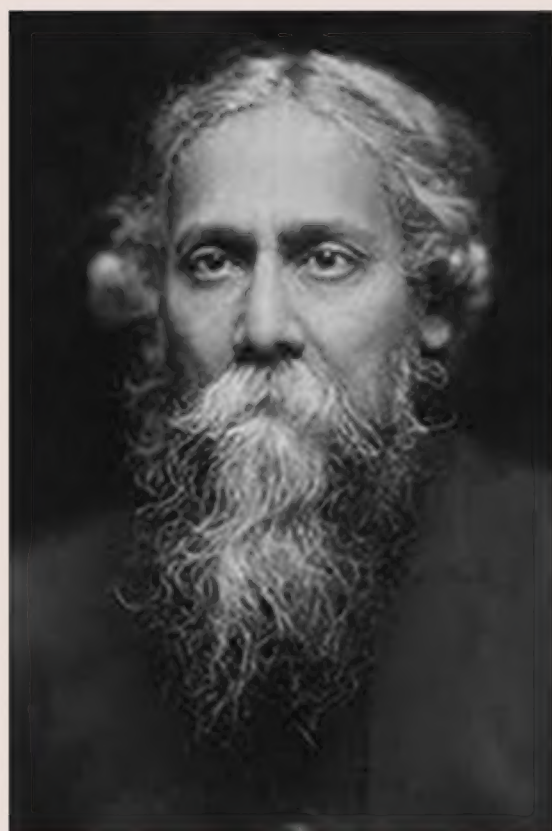


# রবীন্দ্র রচনাবলী

উনবিংশ অঙ্ক

শ্রী ব্রজেন চন্দ্র

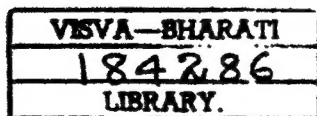




# রবীন্দ্র-রচনাবলী

উনবিংশ খণ্ড

ঐদ্যুতচন্দ্র



বিশ্বভারতী

৫ ধারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা

প্রকাশ ২৫ বৈশাখ ১৩৫২  
পুনর্মুদ্রণ ভাদ্র ১৩৬৩  
আধুনিক ১৩৭৫ : ১৮২০ শক

মূল্য : কাগজের-মলাট বারো টাকা  
স্নেহিন-বাধাই পনেরো টাকা

© বিশ্বভারতী ১৯৬৮

প্রকাশক বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ  
৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

মুদ্রক শ্রীজিদিবেশ বসু  
কে. পি. বসু প্রিন্টিং ওয়ার্ক্‌স্  
১১ মহেন্দ্র গোস্বামী লেন। কলিকাতা ৬

# সূচী

চিত্রসূচী	১৮০
কবিতা ও গান	
বীথিকা	৩
নাটক ও প্রহসন	
শেষরক্ষা	১২৭
উপন্যাস ও গল্প	
গল্পগুচ্ছ	২০৩
প্রবন্ধ	
জাপানযাত্রী	২২১
যাত্রী : পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি	৩৬৩
জাতাযাত্রীর পত্র	৪৫১
গ্রন্থপরিচয়	৫২৭
বর্ণানুক্রমিক সূচী	৫৩৫

## চিত্রসূচী

রবীন্দ্রনাথ	৫
জাপানে রবীন্দ্রনাথ	২৯৪
মহিলাবিজ্ঞাপীঠে রবীন্দ্রনাথ	২৯৫
বোরোবুত্রে রবীন্দ্রনাথ	৪৫২, ৪৫৩

କବିତା ଓ ଗାନ .

ବୀଥିକା

# বীথিকা

## অতীতের ছায়া

মহা অতীতের সাথে আজ আমি করেছি বিভাগি—

দিবালোক-অবসানে তারালোক জ্বলি

ধ্যানে যেথা বসেছে সে

রূপহীন দেশে ;

যেথা অন্তর্যুর্ষ হতে নিয়ে রক্তরাগ

গুহাচিদ্রে করিছে সজাগ

তার তুলি

ত্রিরমাণ জীবনের লুপ্ত রেখাগুলি ;

নিমীলিত বসন্তের কান্তগন্ধে যেখানে সে

গাথিয়া অদৃশ্যমালা পরিছে নিবিড় কালোকেশে ;

যেখানে তাহার কণ্ঠহারে

জ্বলায়েছে সারে সারে

প্রাচীন শতাব্দীগুলি শাস্ত-চিন্তনহন বেদনা

মাণিক্যের কথা ।

সেথা বসে আছি কান্ন তুলে

অভাচলযূলে

ছায়াবীথিকায় ।

রূপময় বিবধার। অবলুপ্তপ্রায়

গোপলিঙ্গের আবরণে,

অতীতের শূন্য তার স্রষ্টি বেলিতেছে ঘোর মনে ।

এ শূন্য তো মরুমাঝ নয়,

এ বে চিন্তময় ;



বর্তমান যেতে যেতে এই শূন্যে যায় ভরে যেখে

আপন অন্তর থেকে

অসংখ্য স্বপ্ন ; -

অতীত এ শূন্য দিয়ে করিছে বপন

বস্তুহীন সৃষ্টি যত,

নিত্যকাল-মাঝে তারি ফলশস্ত ফলিছে নিয়ত ।

আলোড়িত এই শূন্য যুগে যুগে উঠিয়াছে জলি,

ভরিয়াছে জ্যোতির অঞ্জলি ।

বসে আছি নির্নিমেষ চোখে

অতীতের সেই ধ্যানলোকে—

নিঃশব্দ তিমিরভটে জীবনের বিন্দুত রাতির ।

হে অতীত,

শাস্ত তুমি নির্বাণ-বাতির

অন্ধকারে,

স্বখদুঃখনিকুতির পারে ।

শিল্পী তুমি, আধারের ভূমিকায়

নিভৃতে রচিছ সৃষ্টি নিরাসক্ত নির্ময় কলায়,

স্বরূপে ও বিস্ময়পূর্ণে বিগলিত বর্ণ দিয়া লিখা

বর্ণিতেছ আখ্যায়িকা ;

পুরাতন ছায়াপথে নূতন তারার মতো

উজ্জলি উঠিছে কত,

কত তার নিভাইছ একেবারে

যুগান্তের অশান্ত ফুৎকারে ।

আজ আমি তোমার দোসর,

আশ্রয় নিতেছি সেখা দেখা আছে মহা-অগোচর ।

তব অধিকার আজি দিনে দিনে ব্যাপ্ত হয়ে আসে

আমার আয়ুর ইতিহাসে ।

সেখা তব সৃষ্টির মন্দিরঘারে

আমার রচনাশালা স্থাপন করেছি একধারে

তোমারি বিহারবনে ছায়াবীথিকার ।  
 ছুটিল কর্মের দায়,  
 ক্লান্ত হল লোকমুখে খ্যাতির আগ্রহ ;  
 দুঃখ যত সরেছি দুঃসহ  
 তাপ তার করি অপগত  
 মৃতি তারে দিব নানামতো  
 আপনার মনে মনে ।  
 কলকোলাহলশান্ত জনশ্রুত তোমার প্রাপ্তনে,  
 যেখানে মিটেছে দম্ব মন্দ ও তালোর,  
 তারার আলোয়  
 সেখানে তোমার পাশে আমার আসন পাতা—  
 কর্মহীন আমি সেথা বন্ধহীন সৃষ্টির বিধাতা ।

৩১ জুলাই-২ অগস্ট ১৯৩৫

শান্তিনিকেতন

## মাটি

বাথারির বেড়া-দেওয়া ভূমি ; হেথা করি ঘোরাকেরা  
 সারাক্ষণ আমি-দিয়ে ঘেরা  
 বর্ডমানে ।  
 মন জানে  
 এ মাটি আমারি,  
 যেমন এ শালতরুনারি  
 বাধে নিজ তলবীথি শিকড়ের গভীর বিস্তারে  
 দূর শতাব্দীর অধিকারে ।  
 হেথা কৃষ্ণচূড়াশাখে বরে শ্রাবণের বারি  
 সে যেন আমারি—  
 তোরে ঘুমভাঙা আলো, রাঙে তারাজ্বালা অন্ধকার,  
 যেন সে আমারি আপনার  
 এ মাটির সীমাহীন-মাঝে ।

আমার সকল খেলা, সব কাজে,  
 এ ভূমি জড়িত আছে শাখতের যেন সে লিখন ।  
 হঠাৎ চমক ভাঙে নিশীথে যখন  
 সপ্তবির চিরস্তন দৃষ্টিতলে,  
 ধ্যানে দেখি, কালের যাত্রীর দল চলে  
 যুগে যুগান্তরে ।  
 এই ভূমিখণ্ড-পরে  
 তারা এল, তারা গেল কত ।  
 তারাও আমারি মতো  
 এ মাটি নিয়েছে ঘেরি—  
 জেনেছিল, একান্ত এ তাহাদেরি ।  
 কেহ আর্থ কেহ বা অনার্থ তারা,  
 কত জাতি নামহীন, ইতিহাসহারা ।  
 কেহ হোমায়িতে হেথা দিয়েছিল হবির অঞ্চলি,  
 কেহ বা দিয়েছে নরবলি ।  
 এ মাটিতে একদিন বাহাদের স্পৃহাচোখে  
 জাগরণ এনেছিল অরুণ-আলোকে  
 বিলুপ্ত তাদের ভাষা ।  
 পরে পরে যারা বেঁধেছিল বাসা,  
 স্বখে দুঃখে জীবনের বসধারা  
 মাটির পাত্রের মতো প্রতি ক্ষণে ভরেছিল যারা  
 এ ভূমিতে,  
 এরে তারা পারিল না কোনো চিহ্ন দিতে ।

আশে যায়  
 ক্ষতুর পর্যায়,  
 আবর্তিত অন্তহীন  
 রাক্ষি আর দিন ;  
 মেঘরোঙ্গ এর 'পরে  
 ছায়ার খেলনা নিয়ে খেলা করে

আদিকাল হতে ।

কালস্রোতে

আগন্তুক এসেছি হেথায়

সত্য কিম্বা ছাপরে জেতায়

যেখানে পড়ে নি লেখা

রাজকীর স্বাক্ষরের একটিও স্থায়ী রেখা ।

হায় আমি,

হায় রে ভুঝামী,

এখানে তুলিছ বেড়া— উপাড়িছ হেথা যেই তৃণ

এ মাটিতে সে-ই রবে লীন

পুনঃ পুনঃ বৎসরে বৎসরে । তারপরে !—

এই ধূলি রবে পড়ি আমি-শূন্য চিরকাল-তরে ।

২ অগস্ট ১৯৩৫

শান্তিনিকেতন

## দুজন

স্বর্ধাস্তদিগন্ত হতে বর্ণচ্ছটা উঠেছে উজ্জ্বলি ।

দুজনে বসেছে পাশাপাশি ।

সমস্ত শরীরে মনে লইতেছে টানি

আকাশের বাণী ।

চোখেতে পলক নাই, মুখে নাই কথা,

স্তব্ধ চঞ্চলতা ।

একদিন যুগলের যাত্রা হয়েছিল স্তব্ধ,

বন্ধ করেছিল দুক দুক

অনির্বচনীয় স্তম্বে ।

বর্তমান মুহূর্তের দৃষ্টির সম্মুখে

ভাদের মিলনগ্রন্থি হয়েছিল বাধা ।

সে-মুহূর্ত পরিপূর্ণ ; নাহি তাহে বাধা,

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

বন্দ্য নাই, নাই ভয়,

নাইকো সংশয় ।

সে-মুহূর্ত বাঁশির গানের মতো ;

অসীমতা তার কেন্দ্রে রয়েছে সংহত ।

সে-মুহূর্ত উৎসের মতন ;

একটি সংকীর্ণ মহাক্ষণ

উচ্ছলিত দেয় ঢেলে আপনার সবকিছু দান ।

সে সম্পদ দেখা দেয় লয়ে নৃত্য, লয়ে গান,

লয়ে স্বর্গালোকভরা হাসি,

কেনিল কল্লোল রাশি রাশি ।

সে-মুহূর্তধারা

ক্রমে আজ হল হারা

স্বপ্নের মাঝে ।

সে-স্বপ্নে বাজে

মহাসমুদ্রের গাথা ।

সেইখানে আছে পাতা

বিরাতের মহানন্দ-কালের প্রাক্ষণে ।

সর্ব হুঃখ, সর্ব স্বঃখ মেলে সেথা প্রকাণ্ড মিলনে ।

সেথা আকাশের পটে

অস্ত-উদয়ের শৈলতটে

রবিচ্ছবি আঁকিল যে অপরূপ মায়া

তারি সঙ্গে গাথা পড়ে রজনীর ছায়া ।

সেথা আজ বাতী দুইজনে

শান্ত হয়ে চেয়ে আছে স্বপ্ন গগনে ।

কিছুতে বুঝিতে নাহি পারে

কেন বারে বারে

দুই চক্ষু তরে ওঠে জলে ।

ভাবনার স্বগভীর তলে

ভাবনার অভীত যে-ভাষা

করিয়েছে বাসা

অকথিত কোন্ কথা  
 কী ব্যর্থতা  
 কাঁপাইছে বন্ধের পঙ্করে ।  
 বিশ্বের বৃহৎ বাণী লেখা আছে যে মায়া-অন্ধরে,  
 তার মধ্যে কতটুকু স্নোকে  
 গুহের মিলনলিপি, চিহ্ন তার পড়েছে কি চোখে !

২৫ জুলাই ১৯৩২

[ শান্তিনিকেতন ]

## রাত্রিরূপিণী

হে রাত্রিরূপিণী,

আলো আলো একবার ভালো করে চিনি ।  
 দিন যার ক্রান্ত হল তারি লাগি কী এনেছ বর,  
 জানাক তা তব মুহূ স্বর ।  
 তোমার নিশ্বাসে  
 ভাবনা ভরিল মোর সৌরভ-আভাসে ।  
 বুঝিবা বন্ধের কাছে  
 ঢাকা আছে  
 রজনীগন্ধার ডালি !  
 বুঝিবা এনেছ আলি  
 প্রচ্ছন্ন ললাটনেত্রে সন্ধ্যার সঙ্গিনীহীন তারা—  
 গোপন আলোক তারি, ওগো বাক্যহারা,  
 পড়েছে তোমার মৌন-পরে—  
 এনেছে গভীর হাসি করুণ অধরে  
 বিবাদের মতো শাস্ত স্থির ।  
 দিবসে স্তম্ভিত আলো, বিক্ষিপ্ত সমীর,  
 নিরন্তর আন্দোলন,  
 অহুঙ্কণ  
 স্বপ্ন-আলোড়িত কোলাহল ।

তুমি এসো অঞ্চল,  
 এসো স্নিগ্ধ আবির্ভাব,  
 তোমারি অঞ্চলতলে লুপ্ত হোক যত কতি লাভ ।  
 তোমার স্তব্ধতাখানি  
 দাও টানি  
 অধীর উদ্ভ্রান্ত মনে ।  
 যে অনাদি নিঃশব্দতা সৃষ্টির প্রাক্কণে  
 বহির্দীপ্ত উজ্জয়ের মন্ততার জর  
 শাস্ত করি করে তারে সংযত স্তম্ভর,  
 সে গম্ভীর শাস্তি আনো তব আলিঙ্গনে  
 ক্ষুধ এ জীবনে ।  
 তব প্রেমে  
 চিন্তে মোর ঘাক থেমে  
 অস্তহীন প্রয়াসের লক্ষ্যহীন চাকল্যের মোহ,  
 দুরাশার দুরন্ত বিদ্রোহ ।  
 সপ্তর্ষির তপোবনে হোমহুতাশন হতে  
 আনো তব দীপ্ত শিখা । তাহারি আলোতে  
 নির্জনের উৎসব-আলোক  
 পূর্ণ্য হবে, সেইক্ষণে আমাদের শুভদৃষ্টি হোক ।  
 অপ্রমত্ত মিলনের মন্ত্র স্নগম্ভীর  
 মন্ত্রিত করুক আজি রজনীর তিমিরমন্দির ।

৭ মাঘ ১৩৩৮

## ধ্যান

কাল চলে আসিয়াছি, কোনো কথা বলি নি তোমারে ।  
 শেষ করে দিহু একেবারে  
 আশা নৈরাশ্রের বন্দ, ক্ষুধ কামনার  
 দুঃসহ ধিকার ।



বিরহের বিষণ্ণ আকাশে  
 সন্ধ্যা হয়ে আসে ।  
 তোমাতে নিরখি ধ্যানে সব হতে স্বতন্ত্র করিয়া  
 অনন্তে ধরিয়া ।  
 নাই সৃষ্টিধারা,  
 নাই রবি শশী গ্রহতারা ;  
 বায়ু স্তব্ধ আছে,  
 দিগন্তে একটি রেখা আঁকে নাই গাছে ।  
 নাইকো জনতা,  
 নাই কানাকানি কথা ।  
 নাই সময়ের পদধ্বনি  
 নিরন্ত মুহূর্ত স্থির, দণ্ড পল কিছুই না গপি ।  
 নাই আলো, নাই অন্ধকার—  
 আমি নাই, গ্রন্থি নাই তোমার আমার ।  
 নাই স্বপ্ন দুঃখ ভয়, আকাঙ্ক্ষা বিলুপ্ত হল সব—  
 আকাশে নিস্তব্ধ এক শান্ত অসুভব ।  
 তোমাতে সমস্ত লীন, তুমি আছ একা—  
 আমি-হীন চিত্তমাঝে একান্ত তোমাতে শুধু দেখা ।

৩ জুলাই [১৯৩২]

## কৈশোরিকা

হে কৈশোরের প্রিয়া,  
 ভোরবেলাকার আলোক-আধার-লাগা  
 চলেছিলে তুমি আধঘুমো-আধজাগা  
 মোর জীবনের ঘন বনপথ দিয়া ।  
 ছায়ায় ছায়ায় আমি কিরিতাম একা,  
 দেখি দেখি করি শুধু হয়েছিল দেখা  
 চকিত পায়ের চলার ইশারাখানি ।

চুলের গন্ধে ফুলের গন্ধে মিলে  
 পিছে পিছে ভব বাতাসে চিরু দিলে  
 বাসনার রেখা টানি ।

প্রভাত উঠিল ফুটি ;  
 অরুণরাঙিয়া দিগন্তে গেল ঘুচে,  
 শিশিরের কণা ফুঁড়ি হতে গেল মুছে,  
 গাহিল কুঞ্জে কপোতকপোতী হুটি ।  
 ছায়াবীথি হতে বাহিরে আসিলে ধীরে  
 ভরা জোয়ারের উজ্জল নদীতীরে—  
 প্রাণকল্লোলে মুখর পল্লিবাটে ।  
 আমি কহিলাম, “তোমাতে আমাতে চলো,  
 তরুণ রৌদ্র জলে করে ঝলোমলো—  
 নৌকা রয়েছে বাটে ।”

স্রোতে চলে তরী ভাসি ।  
 জীবনের-স্বতি-সঞ্চয়-করা তরী  
 দিনরজনীর স্নেহে দুখে গেছে ভরি,  
 আছে গানে-গীণা কত কারা ও হাসি ।  
 পেলব প্রাণের প্রথম পশরা নিয়ে  
 সে তরঙ্গী-পরে পা কেলেছ তুমি প্রিয়ে,  
 পাশাপাশি সেথা খেয়েছি ঢেউয়ের দোলা ।  
 কখনো বা কথা কয়েছিলে কানে কানে,  
 কখনো বা মুখে ছলোছলো দুনয়ানে  
 চেয়েছিলে ভাষা-ভোলা ।

বাতাস লাগিল পালে ;  
 ভাঁটার বেলায় তরী যবে যায় ধেমে  
 অচেনা পুলিনে কবে গিয়েছিলে নেমে  
 মলিন ছায়ায় ধূলর গোধূলিকালে ।

আবার রচিলে নব কুহকের পালা,  
সাজালে ডালিতে নুতন বরণমালা,  
নয়নে আনিলে নুতন চেনার হাসি ।  
কোন সাগরের অধীর জোয়ার লেগে  
আবার নদীর নাড়ী নেচে ওঠে বেগে,  
আবার চলিছে ভাসি ।

তুমি ভেসে চল সাথে !  
চিররূপখানি নবরূপে আসে প্রাণে ;  
নানা পরশের মাধুরীর মাঝখানে  
তোমারি সে হাত মিলেছে আমার হাতে ।  
গোপন গভীর রহস্তে অবিরত  
ঋতুতে ঋতুতে হৃদের কসল কত  
ফলায়ে তুলেছ বিস্তৃত মোর গীতে ।  
শুকতার তব কয়েছিল যে কথারে  
সঙ্ক্যার আলো সোনায় গলায় তারে  
সকল পূরবীতে ।

চিনি, নাহি চিনি তবু ।  
প্রতি দিবসের সংসারমাঝে তুমি  
স্পর্শ করিয়া আছ যে-মর্ত্তভূমি  
তার আবরণ খসে পড়ে যদি কত,  
তখন তোমার মূর্ত্তি দীপ্তিমতী  
প্রকাশ করিবে আপন অমরাবতী  
সকল কালের বিরহের মহাকাশে ।  
তাহারি বেদনা কত কীর্ত্তির স্তূপে  
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে অসংখ্য রূপে  
পুরুষের ইতিহাসে ।

হে কৈশোরের প্রিয়া,  
এ জনমে তুমি নব জীবনের দ্বারে

কোন পার হতে এনে দিলে মোর পারে  
 অনাদি যুগের চিরমানবীর হিয়া ।  
 দেশের কালের অতীত যে মহাদূর,  
 তোমার কণ্ঠে শুনেছি তাহারি স্বর—  
 বাক্য সেখায় নত হয় পরাভবে ।  
 অসীমের দূতী, ভরে এনেছিলে ডালা  
 পরাতে আমারে নন্দন-ফুলমালা  
 অপূর্ব গৌরবে ।

৯ মাঘ ১৩৪০

## সত্যরূপ

অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা হতে—

মনে হল তুমি ;

রাতের লতা-বিতান তারার আলোতে

উঠিল কুহুমি ।

সাক্ষ্য আর কিছু নাই, আছে শুধু একটি স্বাক্ষর,

প্রভাত-আলোক তলে মগ্ন হলে প্রহু প্রহর

পড়িব তখন ।

ততক্ষণ পূর্ণ করি থাক্ মোর নিস্তর অন্তর

তোমার স্মরণ ।

কত লোক ভিড় করে জীবনের পথে

উড়াইয়া ধূলি ;

কত যে পতাকা ওড়ে কত রাজপথে

আকাশ আকুলি ।

প্রহরে প্রহরে যাত্রী ধেয়ে চলে থেয়ার উদ্দেশে—

অতিথি আশ্রয় মাগে শ্রান্তদেহে মোর ধারে এসে

দিন-অবসানে,

দূরের কাহিনী বলে, তার পরে রজনীর শেষে

যায় দূরপানে ।

মায়া'র আ'বর্ত র'চে আসায় বা'ওয়ায়  
চক'ল সংসা'য়ে ।

ছায়া'র তর'ঙ্গ ব'েন ধাইছে হাওয়ায়  
ভাঁটা'য় জোয়া'রে ।

উধ্ব'কণ্ঠে ডাকে কেহ, স্তব্ধ কেহ ঘরে এসে বসে—  
প্রত্যা'হের জানাশোনা, তবু তার দিবসে দিবসে  
পরিচয়'হীন ।

এই কুজ্জাটিকালোকে লুপ্ত হয়ে অ'প্নের তা'মসে  
কাটে জীর্ণ দিন ।

সঙ্ক'য়ার নৈঃশব্দ্য উঠে সহসা শিহরি ;  
না কহিয়া কথা

কখন যে আস কাছে, দাও ছিন্ন করি  
মোর অশ্রু'ষ্টতা ।

তখন বুঝিতে পারি, আছি আমি একান্তই আছি  
মহাকালদেবতার অন্তরের অতি কাছাকাছি  
মহেন্দ্রমন্দিরে ;

জাগ্রত জীবনলক্ষ্মী পরায় আপন মালাগাছি  
উন্নমিত শিরে ।

তখনি বুঝিতে পারি, বিশ্বের মহিমা  
উজ্জ্বলিয়া উঠি

রাখিল সস্তায় মোর রচি নিজ সীমা  
আপন দেউটি

সৃষ্টির প্রাঙ্গণতলে চেতনার দীপশ্রেণী-মাঝে  
সে দীপে জ্বলেছে শিখা উৎসবের ঘোষণার কাজে ;  
সেই তো বাথানে,

অনির্বচনীয় প্রেম অস্ত্রহীন বিন্দুয়ে বিরাজে  
দেহে মনে প্রাণে ।

## প্রত্যর্পণ

কবির রচনা তব মন্দিরে

জালে ছন্দের ধূপ ।

সে মায়াবাম্পে আকার লভিল

তোমার ভাবের রূপ ।

লভিলে হে নারী, তব অতীত তব,

পরশ-এড়ানো সে যেন ইন্দ্রধনু

নানা রশ্মিতে রাঙা ;

পেলে রসধারা অমর বাণীর

অমৃতপাত্র-ভাঙা ।

কামনা তোমার বহে নিয়ে যায়

কামনার পরপারে ।

স্বদূরে তোমার আসন রচিয়া

ফাঁকি দেয় আপনারে ।

ধ্যানপ্রতিমারে স্বপ্নরেখায় আঁকে,

অপরূপ অবগুণ্ঠনে তায়ে ঢাকে,

অজানা করিয়া তোলে ।

আবরণ তার ঘূচাতে না চায়

স্বপ্ন ভাঙিবে ব'লে ।

ঐ যে মুরতি হয়েছে ভূষিত

মুগ্ধ মনের দানে,

আমার প্রাণের নিশ্বাসতাপে

ভরিয়া উঠিল প্রাণে ;

এর মাঝে এল কিসের শক্তি সে যে,

দাঁড়াল সম্মুখে হোমহতাশন-ভেজে,

পেল সে পরশমণি ।

নয়নে তাহার জাগিল কেমনে

জাহ্নমের ধ্বনি ।

যে দান পেয়েছে তায় বেশি দান  
 ফিরে দিলে সে কবিরে ।  
 গোপনে আগালে স্বরের বেধনা  
 বাজে বীণা যে গভীরে ।  
 প্রিয়-হাত হতে পর পুষ্পের হার,  
 দয়িতের গলে কর তুমি আরবার  
 দানের মাল্যদান ।  
 নিজেরে সঁপিলে প্রিয়ের মূল্যে  
 করিয়া মূল্যবান ।

১২৩২ ?

## আদিতম

কে আমার ভাবাহীন অন্তরে  
 চিন্তের মেঘলোকে সন্তরে,  
 বন্ধের কাছে থাকে তবুও সে রয় দূরে,  
 থাকে অশ্রুত স্বরে ।  
 ভাবি বলে, গাব আমি তারি গান—  
 চুষ করে থাকি নারী দিনমান,  
 অকথিত আবেগের ব্যথা সহি ।  
 মন বলে, কথা কই কথা কই !

চঞ্চল শোণিতে যে  
 সন্তার ক্রন্দন ধ্বনিতোছে  
 অর্থ কী জানি তাহা,  
 আদিতম আদিতমের বাণী তাহা ।  
 ভেদ করি স্বপ্নের আলোড়ন  
 ছেদ করি বাস্তবের আবরণ  
 চুখিল ধমাতুল যে আলোক,  
 স্বর্গের সে বালক



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

কানে তার বলে গেছে যে কথাটি  
তারি স্মৃতি আজো ধরণীর মাটি  
দিকে দিকে বিকাশিছে ঘাসে ঘাসে—  
তারি পানে চেয়ে চেয়ে  
সেই স্বর কানে আসে ।

প্রাণের প্রথমতম কম্পন  
অশথের মঞ্জায় করিতেছে বিচরণ,  
তারি সেই ঝংকার ধ্বনিহীন—  
আকাশের বক্ষেতে কেঁপে ওঠে নিশিদিন ;  
মোর শিরা তক্ততে বাজে তাই ;  
স্বগভীর চেতনার মাঝে তাই  
নর্দন জেগে ওঠে অদৃশ্য ভঙ্গীতে  
অরণ্যমর্মর-সংগীতে ।

ওই তরু ওই লতা ওরা সব  
মুখরিত কুমুমে ও পল্লবে—  
সেই মহাবাগীময় গহন মৌনতলে  
নির্বাক স্থলে জলে  
গুনি আদি ঙ্কার,  
গুনি মুক গুঞ্জন অগোচর চেতনার ।  
ধরণীর ধূলি হতে তারার সীমার কাছে  
কথাহারী যে ভুবন ব্যাপিয়াছে  
তার মাঝে নিই স্থান,  
চেয়ে-থাকা ছুই চোখে বাজে ধ্বনিহীন গান ।

৮ বৈশাখ ১৩৪১

[ শাস্তিনিকেতন ]

## পাঠিকা

বহিছে হাওয়া উতল বেগে,  
 আকাশ ঢাকা সজল মেঘে,  
 ধনিয়া উঠে কেকা ।  
 করি নি কাজ, পয়ি নি বেশ,  
 গিয়েছে বেলা ঝাঁপি নি বেশ,  
 পড়ি তোয়ারি লেখা ।

ওগো আমারি কবি,  
 তোমারে আমি জানি নে কভু,  
 তোমার বাণী আঁকিছে তবু  
 অলস মনে অজানা তব ছবি ।  
 বাদলছায়া হায় গো মরি,  
 বেদনা দিয়ে তুলেছ তরি,  
 নয়ন মম করিছে ছলোছলো ।  
 হিয়ার মাঝে কী কথা তুমি বল !

কোথায় কবে আছিলে জাগি,  
 বিরহ তব কাহার লাগি,  
 কোন্ সে তব প্রিয়া !  
 ইন্দ্র তুমি, তোমার শচী—  
 জানি তাহারে তুলেছ রচি  
 আপন ঝায়া দিয়া ।

ওগো আমার কবি,  
 ছন্দ বৃকে যতই বাজে  
 'ততই সেই মুরতিমাঝে  
 জানি না কেন আমারে আমি লভি ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

নারীহৃদয়-সমুদায়ী  
 চিরদিনের সোহাগিনীয়ে  
 চিরকালের স্তনাগু স্তবগান ।  
 বিনা কারণে ছুলিয়া ওঠে প্রাণ ।

নাই বা তার স্নিহু নাম,  
 কতু তাহারে না দেখিলাম,  
 কিসের ক্ষতি তায় ।  
 প্রিয়ারে তব যে নাহি জানে  
 জানে সে ভারে তোমার গানে  
 আপন চেতনায় ।

ওগো আমার কবি,  
 হৃদয় তব ফাঙন-রাতি  
 রক্তে মোর উঠিল মাতি,  
 চিন্তে মোর উঠিছে পল্লবি ।  
 জেনেছ যারে তাহারো মাঝে  
 অজানা যেই সে-ই বিরাজে,  
 আমি যে সেই অজানাদের দলে ।  
 তোমার মালা এল আমার গলে ।

বুড়িতেজা যে ফুলহার  
 শ্রাবণসাঁঝে তব প্রিয়ার  
 বেগীটি ছিল ঘেরি,  
 গন্ধ তারি স্বপ্নসম  
 লাগিছে মনে, যেন সে মম  
 বিগত জনমেরি ।

ওগো আমার কবি,  
 জান না, তুমি মৃৎ কী জানে  
 আমারি এই লতাবিতানে  
 শুনায়েছিলে করুণ ভৈরবী ।

ঘটে নি বাহা আজ কপালে  
 ঘটেছে যেন সে কোন্ কালে,  
 আপনতোলা যেন তোমার গীতি  
 বহিছে তারি গভীর বিশ্বতি ।

বৈশাখ ১৩৪১

[ শাস্তিনিকেতন ]

## ছায়াছবি

একটি দিন পড়িছে মনে মোর ।  
 উষার নিল মুকুট কাড়ি  
 জীবন ঘনঘোর ;  
 বাদলবেলা বাজায়ে দিল তুরী,  
 প্রহরগুলি চাকিয়া মুখ  
 করিল আলো চুরি ।  
 সকাল হতে অবিজ্ঞানে  
 ধারাপতনশব্দ নায়ে,  
 পরদা দিল টানি,  
 সংসারের নানা ধ্বনিরে  
 করিল একখানি ।

প্রবল বরিষনে  
 পাণ্ডু হল দিকের মুখ,  
 আকাশ যেন নিকুংসুক,  
 নদীপারের নীলিমা ছায়  
 পাণ্ডু আবরণে ।  
 কর্মদিন হারাল সীমা,  
 হারাল পরিমাণ,  
 বিনা কারণে ব্যাখিত হিয়া  
 উঠিল গাহি গুঞ্জরিয়া

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

বিজ্ঞাপতি-রচিত সেই

ভরা-বান্দর গান ।

ছিলাম এই কুলায়ে বসি

আপন মন-গড়া,

হঠাৎ মনে পড়িল তবে

এখনি বুঝি সময় হবে,

ছাত্রীটিরে দিতে হবে যে পড়া ।

ধামায়ে গান চাহিহু পশ্চাতে ;

ভীকু সে মেয়ে কখন এসে

নীরব পায়ে দুয়ার ঘেঁষে

দাঁড়িয়ে আছে খাতা ও বহি হাতে ।

করিলু পাঠ শুরু ।

কপোল তার ঈষৎ রাঙা,

গলাটি আজ কেমন ভাঙা,

বন্ধ বুঝি করিছে দুক দুক ।

কেবলি যায় তুলে,

অন্তমনে রয়েছে যেন

বইয়ের পাতা খুলে ।

কহিলু তারে, আজকে পড়া থাক ।

সে শুধু মুখে তুলিয়া আঁখি

চাহিল নির্বাক ।

তুচ্ছ এই ঘটনাটুকু,

ভাবি নি ফিরে তারে ।

গিয়েছে তার ছায়ামূরতি

কালের খেয়াপারে ।

স্তব্ধ আজি বাদলবেলা,

নদীতে নাহি ঢেউ,

অলসমনে বসিয়া আছি  
 ঘরেতে নেই কেউ ।  
 হঠাৎ দেখি চিত্তপটে চেয়ে,  
 সেই যে ভীকু মেয়ে  
 মনের কোণে কখন গেছে আঁকি  
 অব্যবহৃত অশ্রুভরা  
 ডাগর দুটি আঁখি ।

৪ আঁবাড় ১৩৪২

[ চন্দননগর ]

## নিমন্ত্রণ

মনে পড়ে, যেন এককালে লিখিতাম  
 চিঠিতে তোমারে প্রেমসী অথবা প্রিয়ে ।  
 একালের দিনে শুধু বুঝি লেখে নাম—  
 থাক সে কথায়, লিখি বিনা নাম দিয়ে ।  
 তুমি দাবি কর কবিতা আমার কাছে  
 মিল মিলাইয়া দুক্লহ ছন্দে লেখা,  
 আমার কাব্য তোমার দুয়ারে বাচে  
 নম্র চোখের কল্প কাজলরেখা ।  
 সহজ ভাষায় কথাটা বলাই প্রেয়—  
 যে-কোনো ছুতায় চলে এসো মোর ডাকে,  
 সময় ফুরোলে আবার ফিরিয়া যেয়ো,  
 বোসো মুখোমুখি যদি অবসর থাকে ।  
 গৌরবরন তোমার চরণমূলে  
 ফলসাবরন শাড়িটি ঘেঁষিবে ভালো ;  
 বসনগ্রাস্ত সীমস্তে রেখো তুলে,  
 কপোলগ্রাস্তে সরু পাড় ঘন কালো ।

একগুছি চুল বায়ু-উচ্চাসে কাঁপা  
 ললাটের ধারে থাকে যেন অশাসনে ।  
 ডাহিন ওলকে একটি দোলনচাঁপা  
 ছলিয়া উঠুক গ্রীবাভঙ্গীর সনে ।  
 বৈকালে গাথা যুখীমুকুলের মালা  
 কণ্ঠের তাপে ফুটিয়া উঠিবে শীত্বে ;  
 দূরে থাকিতেই গোপনগন্ধ-ঢালা  
 সুখসংবাদ মেলিবে হৃদয়মাঝে ।  
 এই স্বযোগেতে একটুকু দিই খোঁটা—  
 আমারি দেওয়া সে ছোট্ট চুনির ছল,  
 রক্তে জমানো যেন অঙ্গুর ফোঁটা,  
 কতদিন সেটা পরিতে করেছ তুল ।

আরেকটা কথা বলে রাখি এইখানে,  
 কাব্যে সে কথা হবে না মানানসই,  
 স্বর দিয়ে সেটা গাহিব না কোনো গানে—  
 তুচ্ছ শোনাবে, তবু সে তুচ্ছ কই ।  
 একালে চলে না সোনার প্রদীপ আনা,  
 সোনার বীণাও নহে আয়ত্তগত ।  
 বেতের ডালায় রেশমি-কমাল-টানা  
 অরুণবরন আম এনো গোটাকত ।  
 গল্প জাতীয় ভোজ্যও কিছু দিয়া,  
 পশ্চে তাদের মিল খুঁজে পাওয়া দায় ।  
 তা হোক, তবুও লেখকের তারা প্রিয় ;  
 জেনো, বাসনার সেবা বাসা রসনায় ।  
 ওই দেখো, ওটা আধুনিকতার ভূত  
 মুখেতে জোগায় শুলভতার অয়ভাষা ;  
 জানি, অমরার পথহারা কোনো দূত  
 অঠরগুহায় নাহি করে বাওয়া-আসা ।



শুধাপি পষ্ট বলিতে নাহি তো দোষ  
 যে কথা কবির গভীর মনের কথা—  
 উদরবিভাগে দৈহিক পরিভোষ  
 সঙ্গী জোড়ায় মানসিক মধুরতা ।  
 শোভন হাতের সন্দেশ, পানতোয়া,  
 মাছমাংসের পোলাও ইত্যাদিও  
 যবে দেখা দেয় সেবামাধুর্যে-ছোওয়া  
 তখন সে হয় কী অনির্বচনীয় !  
 বৃষ্টি অল্পমানে, চোখে কোঁতুক ঝলে ;  
 ভাবিছ বসিয়া সহাস-গুণাধরা,  
 এ সমস্তই কবিতার কোশলে  
 মৃদুসংকেতে মোটা ফরমাশ করা ।  
 আচ্ছা, না-হয় ইঙ্গিত শুনে হেসো ;  
 বরদানে, দেবী, না-হয় হইবে বাম ;  
 খালি হাতে যদি আস তবে তাই এসো,  
 সে দুটি হাতেরও কিছু কম নহে দাম !

সেই কথা ভালো, তুমি চলে এসো একা,  
 বাতাসে তোমার আভাস যেন গো থাকে ;  
 স্তব্ধ প্রহরে ছুজনে বিজনে দেখা,  
 সন্ধ্যাতারাটি শিরীষভালের ফাঁকে ।  
 তার পরে যদি ফিরে যাও ধীরে ধীরে  
 জ্বলে কেলে যেয়ো তোমার বুখীর মালা ;  
 ইমন বাজিবে বন্ধের শিরে শিরে,  
 তার পরে হবে কাব্য লেখার পালা ।  
 যত লিখে যাই ততই ভাবনা আসে,  
 লেফাফার 'পরে কার নাম দিতে হবে ;  
 মনে মনে ভাবি গভীর দীর্ঘশ্বাসে,  
 কোন্ দূর যুগে তারিখ ইহার কবে ।

মনে ছবি আসে—ঝিকমিকি বেলা হল,  
 বাগানের ঘাটে গা বুয়েছ তাড়াতাড়ি ;  
 কচি মুখখানি, বয়স তখন বোলো ;  
 তবু দেখখানি ঘেরিয়াছে দূরে শাড়ি ।  
 কুহুমফোটা কুকুসংগমে কিবা,  
 খেতকরবীর গুচ্ছ কর্ণমূলে ;  
 পিছন হইতে দেখিছ কোমল গ্রীবা  
 লোভন হয়েছে রেশমচিকন চূলে ।  
 তাম্রখালার গোড়ে মালাখানি গেঁথে  
 সিক্ত কয়ালে দস্তে রেখেছ ঢাকি ;  
 ছায়া-হেলা ছাদে মাতুর দিয়েছ পেতে—  
 কার কথা ভেবে বসে আছ জানি না কি !  
 আজি এই চিঠি লিখিছে তো সেই কবি ;  
 গোখুলির ছায়া বনায় বিজন ঘরে,  
 দেয়ালে ঝুলিছে সেদিনের ছায়াছবি—  
 শব্দটি নেই, বড়ি টিক্‌টিক করে ।  
 ওই তো তোমার হিসাবের ছেঁড়া পাতা,  
 দেবরাজের কোণে পড়ে আছে আধুলিটি ।  
 কতদিন হল গিয়েছ, ভাবিব না তা,  
 শুধু রচি বসে নিমন্ত্রণের চিঠি ।  
 মনে আসে, তুমি পূব-জ্ঞানালার ধারে  
 পশমের গুটি কোলে নিয়ে আছ বসে ;  
 উৎসুক চোখে বুঝি আশা কর কারে,  
 আলগা আঁচল ঝাটিতে পড়েছে খসে ।  
 অর্ধেক ছাদে রৌদ্র নেমেছে বৈকে,  
 বাকি অর্ধেক ছায়াখানি দিয়ে ছাওয়া ;  
 পাচিলের গায়ে চাঁনের টবের খেকে  
 চামেলি ফুলের গন্ধ আনিছে হাওয়া ।  
 এ চিঠির নেই জবাব দেবার দ্বার,  
 আপাতত এটা দেবরাজে দিলেম রেখে ।

পার যদি এলো শব্দবিহীন পায়,  
 চোখ টিপে ধোরো ছুঁয়া পিছন থেকে ।  
 আকাশে চুলের গছটি দিয়ে পাতি,  
 এনো সচকিত কঁকনের রিনিরিন,  
 আনিয়ো মধুর স্বপ্নস্বপন রাতি,  
 আনিয়ো গভীর আলস্রঘন দিন ।  
 তোমাতে আমাতে মিলিত নিবিড় একা—  
 স্থির আনন্দ, মৌন মাধুরী ধারা,  
 মুগ্ধ প্রহর ভরিয়া তোমারে দেখা,  
 তব করতল মোর করতলে হারা ।

১৪ জুন ১৯৩৫

চন্দননগর

## ছুটির লেখা

এ লেখা মোর শূন্যবীপের সৈকততীর,  
 তাকিয়ে থাকে দৃষ্টি-অতীত পারের পানে ।  
 উদ্দেশহীন জোয়ার-ভাঁটায় অস্থির নীর  
 শামুক ঝিলুক ঘা-খুশি তাই ভাসিয়ে আনে  
 এ লেখা নয় বিরাট সত্যের শ্রোতার লাগি,  
 রিক্ত ঘরে একলা এ যে দিন কাটাবার ;  
 আটপছরে কাপড়টা তার ধুলায় দাগি,  
 বড়ো ঘরের নৈমন্ত্যে নয় পাঠাবার ।  
 বয়ঃসন্ধিকালের যেন বালিকাটি,  
 ভাবনাগুলো উড়ে-উড়ে আপনাতোলা ।  
 অযতনের সঙ্গী তাহার ধুলোমাটি,  
 বাহির-পানে পথের দিকে ছুঁয়া খোলা ।  
 আলস্তে তার পা ছড়ানো মেঝের উপর,  
 ললাটে তার রক্ত কেশের অবহেলা ।

নাইকো খেয়াল কখন সকাল পেরোয় দুপুর  
 রেশমি ডানায় যায় চলে তার হালকা বেলা ।  
 চিনতে যদি চাও তাহারে এসো তবে,  
 ঘরের ঝাঁকে দাঁড়িয়ে থেকো আমার পিছু ।  
 শুধাও যদি প্রশ্ন কোনো তাকিয়ে রবে  
 বোকার মতন— বলার কথা নেই-যে কিছু ।  
 ঘুলোয় লোটে রাঙাপাড়ের আঁচলখানা,  
 ছুই চোখে তার নীল আকাশের স্বপ্ন ছুটি ;  
 কানে কানে কে কথা কয় যায় না জানা,  
 মুখের 'পরে কে রাখে তার নয়নছুটি ।  
 মর্মযুক্ত শ্রামল বনের কাঁপন থেকে  
 চমকে নামে আলোর কণা আলগা চূলে ;  
 তাকিয়ে দেখে নদীর রেখা চলছে বৈকে—  
 দোয়েল-ডাকা ঝাড়ুয়ের শাখা উঠছে হুলে ।  
 সম্মুখে তার বাগান-কোণায় কামিনী ফুল  
 আনন্দিত অপব্যয়ে পাপড়ি ছড়ায় ।  
 বেড়ার ধারে বেগনিগুচ্ছে ফুল জাকল  
 দখিন-হাওয়ার সোহাগেতে শাখা নড়ায় ।  
 তরুণ রোঙ্গে তপ্ত মাটির বৃহৎশাসে  
 তুলসীঝোপের গন্ধচূকু ঢুকছে ঘরে ।  
 খামখেয়ালি একটা প্রমর আশে-পাশে  
 গুজরিয়া যায় উড়ে কোন্ বনাস্তরে ।  
 পাঠশালা সে ঝাঁকি দিয়ে পালিয়ে এড়ায়,  
 শেখার মতো কোনো কিছুই হয় নি শেখা ;  
 আলোছায়ায় ছন্দ তাহার খেলিয়ে বেড়ায়  
 আলুথালু অবকাশের অবসর লেখা ।  
 সবুজ সোনা নীলের মায়া ঘিরল তাকে ;  
 শুকনো ঘাসের গন্ধ আসে জানলা ঘুরে ;  
 পাতার শব্দে, জলের শব্দে, পাখির ডাকে  
 প্রহরটি তার আঁকাজোকা নানান সুরে ।

সব নিয়ে যে দেখল তারে পায় সে দেখা  
 বিশ্বমাঝে ধূলার 'পরে অসজ্জিত—  
 নইলে সে তো যেঠো পথে নীরব একা  
 শিথিলবেশে অনাদরে অসজ্জিত ।

৬ জুন ১৯৩৫

চন্দননগর

## নাট্যশেষ

১

দূর অতীতের পানে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলাম ;  
 হেরিতেছি স্বামী মলে মলে । জানি সবার নাম,  
 চিনি সকলেরে । আজ বুঝিয়াছি, পশ্চিম-আলোতে  
 ছায়া ওরা । নটরূপে এসেছে নেপথ্যালোক হতে  
 দেহ-ছদ্মসাজে ; সংসারের ছায়ানাট্য অন্তহীন,  
 সেখায় আপন পাঠ আবৃত্তি করিয়া রাত্রিদিন  
 কাটাইল ; সূত্রধার অদৃষ্টের আভাসে আদেশে  
 চালাইল নিজ নিজ পালা, কতু কেঁদে কতু হেসে  
 নানা ভঙ্গী নানা ভাবে । শেষে অতিনয় হলে সারা,  
 দেহবেশ ফেলে দিয়ে নেপথ্যে অদৃষ্টে হল হারা ।

যে খেলা খেলিতে এল হয়তো কোথাও তার আছে  
 নাট্যগত অর্থ কোনোরূপ, বিশ্বমহাকবি-কাছে  
 প্রকাশিত । নটনটী রঙ্গসাজে ছিল যতক্ষণ  
 সত্য বলে জেনেছিল প্রত্যাহের হাসি ও ক্রন্দন,  
 উত্থানপতন বেদনার । অবশেষে যবনিকা  
 নেমে গেল ; নিবে গেল একে একে প্রদীপের শিখা ;  
 ম্লান হল অঙ্গরাগ ; বিচিত্র চাকলা গেল ধোমে ;  
 যে নিমন্ত্র অঙ্ককারে রঙ্গরঙ্গ হতে গেল নেমে

জ্বতি নিন্দা সেখায় সমান, ভেদহীন মন্দ ভালো,  
 দুঃখহুখডকী অর্থহীন, তুলা অঙ্ককার আলো,  
 লুপ্ত লঙ্কাভয়ের ব্যঙ্গনা । যুদ্ধে উদ্ধারিয়া সীতা  
 পরক্ষণে প্রিয়হস্ত রচিতে বসিল তার চিতা ;  
 সে পালার অবসানে নিঃশেষে হয়েছে নিরর্থক  
 সে দুঃসহ দুঃখদাহ— শুধু তারে কবির নাটক  
 কাব্যডোরে বাঁধিয়াছে, শুধু তারে ঘোষিতেছে গান,  
 শিল্পের কলায় শুধু রচে তাহা আনন্দের দান ।

## ২

জনশূন্য ভাঙাঘাটে আজি বৃদ্ধ বটচ্ছায়াতলে  
 গোধূলির শেষ আলো আঁধারে ধূসর নদীজলে  
 মগ্ন হল । ওপারের লোকালয় মরীচিকাসম  
 চক্ষে ভাসে । একা বসে দেখিতেছি মনে মনে, মম  
 দূর আপনার ছবি নাট্যের প্রথম অঙ্কভাগে  
 কালের লীলায় । সেদিনের সন্ত-জাগা চক্ষে জাগে  
 অম্পট কী প্রত্যাশার অকণির প্রথম উন্মেষ ;  
 সম্মুখে সে চলেছিল, না জানিয়া শেষের উদ্দেশ,  
 নেপথ্যের প্রেরণায় । জানা না-জানার মধ্যসেতু  
 নিত্য পার হতেছিল কিছু তার না বুঝিয়া হেতু ।  
 অকস্মাৎ পথমাঝে কে তারে ভেটিল একদিন,  
 দুই অজানার মাঝে দেশকাল হইল বিদীন  
 সীরাহীন নিম্নেবেই ; পরিবাপ্ত হল জানাশোনা  
 জীবনের দিগন্ত পারায়ে । ছায়ায়-আলোয়-বোনা  
 আতপ্ত ফাল্গুনদিনে সন্নিবিষ্ট চাকল্যের শ্রোতে  
 কুঞ্জপথে মেগিল সে ক্ষুরিত অকলভল হতে  
 কনকচাঁপার আভা । গন্ধে শিহরিয়া গেল হাওয়া  
 শিখিল কেশের স্পর্শে । দুজনে করিল আলাপাওয়া  
 অজানা অধীরতায় ।

সহসা রাত্রে সে গেল চলি  
 যে রাত্রে হয় না কছু ভোর। অদৃষ্টের যে অভিলি  
 এনেছিল স্বধা, নিল কিরে। সেই যুগ হল গত  
 চৈত্রশেষে অরণ্যের মাধবীর সুগন্ধের মতো।  
 তখন সেদিন ছিল সবচেয়ে সত্য এ ভুবনে,  
 সমস্ত বিশ্বের বস্ত্র বীথিত সে আশ্রম বেদনে  
 আনন্দ ও বিষাদের দ্বারে। সেই স্বপ্ন চুঃখ তার  
 জোনাকির খেলা মাত্র, যারা সীমাহীন অন্ধকার  
 পূর্ণ করে চুম্বকের কাজে বিঁধে আলোকের স্রুতি ;  
 সে রাত্রে অক্ষত থাকে, বিনা চিহ্নে আলো যার স্রুতি।  
 সে ভাঙা যুগের 'পরে কবিতার অরণ্যলতায়  
 ফুটিছে ছন্দের ফুল, দোলে তারা গানের কথায়।  
 সেদিন আজিকে ছবি হৃদয়ের অজস্রাণুহাতে  
 অন্ধকার তিস্তিপটে ; ঐক্য তার বিশ্বশিল্প-সাথে।

[ আবার ১৩৪২

চন্দননগর ]

## বিস্ময়

অপরিচিতের দেখা বিকশিত ফুলের উৎসবে  
 পল্লবের সমারোহে।

মনে পড়ে, সেই আর কবে  
 দেখেছিলাম শুধু ক্ষণকাল।

খর সূর্যকরতাপে  
 নিষ্ঠুর বৈশাখবেলা ধরণীরে রক্ত অভিলাষে  
 বন্দী করেছিল ভূম্বাজালে।

গুহ তরু,

মান বন,

অবসর পিককর্ত,

শীর্ণছায়া অরণ্য নির্জন।

সেই তীব্র আলোকেতে দেখিলাম দীপ্ত মূর্তি তার—

জালাময় আধি,

বর্ণচ্ছটাহীন বেশ,

নির্বিকার

মুখচ্ছবি ।

বিরলপল্লব স্তব্ধ বনবীথি-পরে

নিঃশব্দ মধ্যাহ্নবেলা দূর হতে মুকুট ঝরে

করেছি বন্দনা ।

জানি, সে না-শোনা স্বর গেছে ভেসে

শূন্যতলে ।

সেও ভালো, তবু সে তো তাহারি উদ্দেশে

একদা অর্পিয়াছিহু স্পষ্টবাণী, সত্য নমস্কার,

অসংকোচে পূজা-অর্ঘ্য

—সেই জানি গৌরব আমার ।

আজ দ্বুঙ্ক ফাস্তনের কলথরে মন্ততাহিল্লোলে

মদির আকাশ ।

আজি মোর এ অশান্ত চিত্ত দোলে

উদ্ভ্রান্ত পবনবেগে ।

আজ তারে যে বিহ্বল চোখে

হেরিলাম, সে যে হায় পুষ্পরেণু-আবিল আলোকে

মাধুর্যের ইন্দ্রজালে রাঙা ।

পাই নাই শাস্ত অবসর

চিনিবারে, চেনাবারে ।

কোনো কথা বলা হল না যে,

মোহমুগ্ধ ব্যর্থতার সে বেদনা চিন্তে মোর বাজে ।



## শ্যামলা

হে শ্যামলা, চিত্তের গহনে আছ চূপ,  
 মুখে তব হৃদয়ের রূপ  
 পড়িয়াছে ধরা  
 সজ্জার আকাশসম সকল-চঞ্চল চিত্তা-হরা ।  
 আঁকা দেখি দৃষ্টিতে তোমার  
 সমুদ্রের পরপার,  
 গোধূলিপ্রান্তরপ্রান্তে ঘন কালো রেখাখানি ;  
 অধরে তোমার বীণাপাণি  
 রেখে দিয়ে বীণা তাঁর  
 নিশীথের রাগিণীতে দিতেছেন নিঃশব্দ কংকার ।  
 অগীত সে স্বর  
 মনে এনে দেয় কোন্ হিমালয়ের শিখরে হৃদর  
 হিমবদন ভগ্নস্তম্ভ স্তম্ভলীন  
 নিৰ্ঝয়ের ধ্যান বাণীহীন ।  
 জলভারনত মেঘে  
 তমালবনের 'পরে আছে লেগে  
 সক্রমণ ছায়া স্বগম্ভীর—  
 তোমার ললাট-পরে সেই মায়া রহিয়াছে স্থির ।

ক্লান্ত-অশ্রু রাধিকার বিরহের স্মৃতির গভীরে  
 স্বপ্নময়ী যে যমুনা বহে ধীরে  
 শাস্তধারা  
 কলশকহারা  
 তাহারি বিবাদ কেন  
 অতল গান্ধীৰ্ব ল'য়ে তোমার মাঝারে হেরি যেন ।

শ্রাবণে অপরাজিতা, চেয়ে দেখি তারে  
 আঁখি ডুবে যায় একেবারে—

ছোটো পত্রপুটে তার নীলিমা করেছে ভরপুর,  
 দ্বিগন্তের শৈলতটে অরণ্যের সুর  
 বাজে তাহে, সেই দূর আকাশের বাণী  
 এনেছে আমার চিন্তে তোমার নির্বাক মুখখানি ।

২৯ জুলাই ১৯৩২

## পোড়োবাড়ি

সেদিন তোমার মোহ লেগে  
 আনন্দের বেদনায় চিত্ত ছিল জেগে ;  
 প্রতিদিন প্রভাতে পড়িত মনে,  
 তুমি আছ এ ভুবনে ।  
 পুকুরে বাঁধানো ঘাটে স্নিগ্ধ অশথের মূলে  
 বসে আছ এলোচুলে,  
 আলোছায়া পড়েছে আঁচলে তব—  
 প্রতিদিন মোর কাছে এ ঘন সংবাদ অভিনব ।  
 তোমার শয়নঘরে ফুলদানি,  
 সকালে দিতাম আনি  
 নাগকেশরের পুষ্পভার  
 অলক্ষ্যে তোমার ।  
 প্রতিদিন দেখা হত, তবু কোনো ছলে  
 চিঠি যেখে আসিতাম বালিশের তলে ।  
 সেদিনের আকাশেতে তোমার নয়ন ছুটি কালো  
 আলোরে করিত আরো আলো ।  
 সেদিনের বাতাসেতে তোমার স্বগন্ধ কেশপাশ  
 নন্দনের আনিত নিবাস ।

অনেক বৎসর গেল, দিন গণি নহে তার দ্বাপ—  
 তারে জীর্ণ করিয়াছে ব্যর্থতার তীব্র পরিভাপ ।

নির্ময় ভাগ্যের হাতে লেখা  
 বঞ্চনার কালো কালো য়েখা  
 বিকৃত স্মৃতির পটে নিরর্থক করেছে ছবিরে ।  
 আলোহীন গানহীন জনয়ের গহন গভীরে  
 সেদিনের কথাগুলি  
 দুর্লক্ষ্য বাহুড়ের মতো আছে বুলি ।

আজ যদি তুমি এস কোথা তব ঠাই,  
 সে তুমি তো নাই ।  
 আজিকার দিন  
 তোমারে এড়ায়ে যাবে পরিচয়হীন ।  
 তোমার সেকাল আজি ভাঙাচোরা যেন পোড়োবাড়ি  
 লক্ষ্মী যাবে গেছে ছাড়ি ;  
 ভূতে-পাওয়া ঘর  
 ভিত জুড়ে আছে বেথা দেহহীন ডর ।  
 আগাছার পথ রুদ্ধ, আঙিনায় মনসার ঝোপ,  
 তুলসীর মঞ্চখানি হয়ে গেছে লোপ ।  
 বিনাশের গন্ধ ওঠে, দুর্গ্রহের শাপ,  
 দুঃস্বপ্নের নিঃশব্দ বিলাপ ।

৩ অগস্ট ১৯৩২

## মৌন

কেন চূপ করে আছি, কেন কথা নাই,  
 শুধাইছ তাই ।  
 কথা দিয়ে ভেঙে আনি যারে  
 দেবতারে,  
 বাহির দ্বারের কাছে এসে  
 ফিরে যায় হেসে ।

মৌনের বিলপু শক্তিপাশে  
ধরা দিয়ে আপনি যে আসে  
আসে পরিপূর্ণতায়  
হৃদয়ের গভীর গুহায় ।

অধীর আস্থানে রবাহৃত  
প্রসাদের মূল্য হয় চ্যুত ।  
স্বর্গ হতে বর, সেও আনে অসম্মান  
ভিক্ষার সমান ।  
দুঃখ বাণী যবে শান্ত হয়ে আসে  
দৈববাণী নামে সেই অবকাশে ।  
নীরব আমার পূজা তাই,  
স্তবগান নাই ;  
আর্দ্র স্বরে উর্ধ্বপানে চেয়ে নাহি ডাকে,  
স্তব্ব হয়ে থাকে ।

হিমাদ্রিশিখরে নিত্যনীরবতা তার  
ব্যাপ্ত করি রহে চারি ধার ;  
নির্লিপ্ত সে সূদূরতা বাক্যহীন বিশাল আস্থান  
আকাশে আকাশে দেয় টান,  
মেঘপুঞ্জ কোথা থেকে  
অবরিত অভিষেকে  
অজস্র সহস্রধারে  
পুণ্য করে তারে ।  
না-কওয়ার না-চাওয়ার সেই সাধনায় হয়ে লীন  
সার্থক শান্তিতে থাক দিন ।

## ভুল

সহসা ভুমি করেছ ভুল গানে,  
 বেধেছে লয় ভানে,  
 অলিত পদে হয়েছে তাল ভাঙা—  
 শরমে তাই মলিন মুখ নত,  
 দাঁড়ালে পতনতো,  
 তাপিত ছুটি কপোল হল রাঙা ।  
 নয়নকোণ করিছে ছলোছলো  
 শুধালে তবু কথা কিছু না বল,  
 অধর ধরো ধরো,  
 আবেগভরে বুকের 'পরে মালাটি চেপে ধর ।

অবমানিতা, জ্ঞান না ভুমি নিজে  
 মাধুরী এল কী যে  
 বেদনাতুরা ক্রটির মাঝখানে ।  
 নিখুঁত শোভা নিরতিশয় তেজে  
 অপরাঙ্কে সে যে  
 পূর্ণ নিজে নিজেরই সম্মানে ।  
 একটুখানি দোষের ফাঁক দিয়ে  
 হৃদয়ে আজি নিয়ে এসেছ, প্রিয়ে,  
 করুণ পরিচয়—  
 শবৎপ্রাতে আলোর সাথে ছায়ায় পরিণয় ।

ভূষিত হয়ে ওইটুকুরই লাগি  
 আছিল মন আগি,  
 বৃষ্টিতে তাহা পারি নি এতদিন ।  
 গৌরবের গিরিশিখর-'পরে  
 ছিলে যে সমাদরে  
 ভূবারসম ওজ স্বকঠিন ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

নামিলে নিয়ে অশ্রুজলধারা  
ধূসর স্নান আপন-মান-হারা  
আমারো কমা চাহি—  
তখনি জানি আমারি তুমি, নাহি গো দিখা নাহি।

এখন আমি পেয়েছি অধিকার  
তোমার বেদনার  
অংশ নিতে আমার বেদনায়।  
আজিকে সব ব্যাঘাত টুটে  
জীবনে মোর উঠিল ফুটে  
শরম তব পূরম করুণায়।  
অকুণ্ঠিত দিনের আলো  
টেনেছে মুখে ঘোমটা কালো;  
আমার সাধনাতে  
এল তোমার প্রদোষবেলা সাঁঝের তারা হাতে।

৬ বৈশাখ ১৩৪১

## ব্যর্থ মিলন

বুঝিলাম, এ মিলন ঝড়ের মিলন,  
কাছে এনে দূরে দিল ঠেলি।

ক্লক মন

যতই ধরিতে চায়, বিরুদ্ধ আঘাতে  
তোমারে হারায় হতাশাস।

তব হাতে

দাক্ষিণ্য যে নাই, শুধু শিথিল পরশে  
করিছে কৃপণ কৃপা। কর্তব্যের বশে  
যে-দান করিলে তার মূল্য অপহরি  
লুকায়ে রাখিলে কোথা,

আমি খুঁজে মরি

পাই নে নাগাল । শয়তের মেঘ তুমি  
ছায়া মাঝ দিয়ে ভেসে যাও

—মকতুমি

শূভ-পানে চেয়ে থাকে, পিপাসা তাহার  
সমস্ত হৃদয় ব্যাপি করে হাহাকার ।

ভয় করিয়ে না মোরে ।

এ করুণাকণা

রেখো মনে— ভুল করে মনে করিয়ে না  
দখ্য আমি, লোভেতে নিষ্ঠুর ।

জেনো মোরে

প্রেমের তাপস ।

স্বকঠোর ব্রত ধরে

করিব সাধনা,

আশাহীন ক্লান্তহীন

বহিষ্ঠপ্ত ধ্যানাসনে রব রাজিদিন ।

ছাড়িয়া দিলাম হাত ।

যদি কতু হয়

তপস্জা সার্থক, তবে পাইব হৃদয় ।

না-ও যদি ঘটে, তবে আশাচঞ্চলতা

দাহিয়া হইবে শান্ত । সেও সফলতা ।

১৩৩৮ ?

## অপরাধিনী

অপরাধ যদি করে থাক

কেন চাক

বিখ্যা মোর কাছে ।

শাসনের দণ্ড সে কি এই হাতে আছে

যে হাতে তোমার কণ্ঠে পরায়েছি বরণের হার ।

শান্তি এ আমার ।

ভাগ্যেরে করেছি জয়

এ বিশ্বাসে মনে মনে ছিলাম নির্ভয় ।

আলস্ত্রে কি ভেবেছিহু তাই—

সাধনার আয়োজনে আর মোর প্রয়োজন নাই ।

রুট ভাগ্য ভেঙে দিল অহংকার ।

যা ষটিল তাই আমি করিহু স্বীকার ।

ক্ষমা করো মোরে ।

আপনারে রেখেছিহু কারাগার কঁরে

তোমায়ে ঘিরিয়া,

পীড়িয়াছি কিরিয়া কিরিয়া

দিনে রাতে ।

কখনো অন্ত্যান্তে

যেখানে বেদনা তব সেখানে দিয়েছি মোর ভার ।

বিষম দুঃসহ বোঝা এ ভালোবাসার

সেখানে দিয়েছি চেপে ভালোবাসা নেই যেখানেতে ।

বসেছি আসন পেতে

যেখানে স্থানের টানাটানি ।

হায় জানি,

কী ব্যথা কঠোর !

এ প্রেমের কারাগারে মোর

যন্ত্রণায় জাগি

হৃদয় কেটেছ যদি পরিজ্ঞাপ লাগি

দোষ দিব পারে ।

শান্তি তো পেয়েছ তুমি এতদিন সেই রুদ্ধবারে ।

সে শান্তির হোক অবদান ।

আজ হতে মোর শান্তি শুরু হবে, বিধির বিধান ।



## বিচ্ছেদ

তোমাদের হৃদয়ের মাঝে আছে কল্পনার বাধা ;

হলু না সহজ পথ বাধা

স্বপ্নের গহনে ।

মনে মনে

ডাক দাও পরস্পরে সঙ্গহীন কত দিনে রাতে ;

তবু ঘটিল না কোন সামান্য ব্যাঘাতে

মুখোমুখি দেখা ।

হৃদয়ে রহিলে একা

কাছে কাছে থেকে ;

তুচ্ছ, তবু অলঙ্ঘ্য সে দৌহারে রহিল বাহা ঢেকে ।

বিচ্ছেদের অবকাশ হতে

বায়ুশোভে

ভেসে আসে মধুমঞ্জরীর গন্ধবাস ;

চৈত্রেয় আকাশ

রৌদ্রে দেয় বৈরাগীর বিভাসের তান ;

আসে দোয়েলের গান ;

দিগন্তরে পথিকের বাশি যায় শোনা ।

উভয়ের আনাগোনা

আভাসেতে দেখা যায় কণে কণে

চকিত নয়নে ।

পদধ্বনি শোনা যায়

শুকপত্রপরিকীর্ণ বনবীথিকায় ।

তোমাদের ভাগ্য আছে চেয়ে অক্লুপ

কখন দৌহার মাঝে একজন

উঠিবে সাহস ক'রে—

বলিবে, 'যে মায়াভোরে

বন্দী হয়ে ঘুরে ছিহ্ন এতদিন  
 ছিন্ন হোক, সে তো সত্যহীন ।  
 লও বন্ধে দুবাহ বাড়ায়ে ;  
 সম্মুখে বাহারে চাপ শিছনেই আছে-সে দাঁড়ায়ে ।'

১৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০

দার্জিলিং

## বিদ্রোহী

পর্বতের অন্ত প্রান্তে স্বর্ষ্য রিয়া করে রাজিদিন  
 নিষ্ক'রিণী ;

এ মরুপ্রান্তের তৃষ্ণা হল শাস্তিহীন  
 পলাতক। মাধুর্যের কলস্বরে ।

তুধু ওই ধ্বনি  
 ভূষিত চিস্তের যেন বিদ্যুতে খচিত বজ্রধ্বনি  
 বেদনায় দোলে বন্ধে ।

কোঁতুকচ্ছুরিত হস্ত তার  
 মর্মের শিরায় মোর তীব্রবেগে করিছে বিস্তার  
 জ্বালাময় নৃত্যশ্রোত ।

ওই ধ্বনি আমার স্বপন  
 চঞ্চলিতে চাহে তার বঞ্চনায় ।

মুচের মতন  
 ভুলিব না তাহে কভু ।

জানিব মানিব নিঃশঙ্ক  
 ছলভেগে মিলিবে না ;

করিব কঠোর বীর্থে জয়  
 ব্যর্থ দুরাশারে মোর ।

চিরজন্ম দিব অভিশাপ  
 দয়ানিষ্ঠ ছুর্গমেয়ে ।

আশাহারা বিচ্ছেদের তাপ ;  
 দুঃসহ দাহনে তার দীপ্ত করি হানিব বিজ্রোহ  
 অকিঞ্চন অদৃষ্টে ।  
 পৃথিব না ভিক্ষুকের মোহ ।

৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২

চন্দননগর

## আসন্ন রাত্রি

এল আত্মান, ওরে তুই স্বরা কর ।  
 শীতের সন্ধ্যা সাজায় বাসরঘর ।  
 কালপুরুষের বিপুল মহাক্কন  
 বিছালো আলিম্পন,  
 অস্তরে তোমার আসন্ন রাত্রি  
 জাগায় শঙ্করব—  
 অন্তশৈলপাদমূলে তার  
 প্রসারিল অহুতব ।

বিরহশয়ন বিছানো হেথায়,  
 কে যেন আসিল চোখে দেখা নাহি যায় ।  
 অতীতদিনের বনের স্মরণ আনে  
 শ্রিয়মাণ মৃদু সৌরভটুকু প্রাণে ।  
 গাঁথা হয়েছিল যে মাধবীহার  
 মধুপুর্ণিমারাতে  
 কণ্ঠ জড়ালো পরশবিহীন  
 নির্বাক বেদনাতে ।

মিলনদিনের প্রদীপের মালা  
 পুলকিত রাতে বত হয়েছিল জ্বালা,  
 আজি আধারের অতল গহনে হারা  
 স্বপ্ন মচিছে তারা ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

ফাঙ্কনবনমর্মর-সনে

মিলিত যে কানাকানি

আজি হৃদয়ের স্পন্দনে কাঁপে

তাহার স্তব্ধ বাণী ।

কী নামে ডাকিব, কোন্ কথা কব,

হে বধু, ধোয়ানে আঁকিব কী ছবি তব ।

চিরজীবনের পুঙ্খিত স্মৃতিত্ব

কেন আজি উৎসুক !

উৎসবহীন কক্ষপক্ষে

আমার বক্ষোমাঝে

শুনিতেছে কে সে কার উদ্দেশে

সাহানায় বাঁশি বাজে ।

আজ বুঝি তোর ঘরে, গুরে মন,

গত বসন্তরজনীর আগমন ।

বিপরীত পথে উত্তর বায়ু বেয়ে

এল সে তোমাঘরে চেয়ে ।

অবগুপ্তিত নিরলংকার

তাহার মূর্তিখানি

হৃদয়ে ছোঁয়ালো শেষ পরশের

তুষারশীতল পানি ।

৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪

## গীতচ্ছবি

তুমি যবে গান কর অলৌকিক গীতমূর্তি তব

ছাড়ি তব অঙ্গসীমা আমার অন্তরে অভিনব

ধরে রূপ, যজ্ঞ হতে উঠে আসে যেন বাজেন্দ্রী—

ললাটে সজ্জায় তারা, পিঠে জ্যোতিবিস্তারিত বেণী,

চোখে নন্দনের স্বপ্ন, অধরের কথাহীন ভাবা  
 মিলায় গগনে মৌন নীলিমায়, কী স্বধাপিপাসা  
 অমরায় মরীচিকা রচে তব তহুদেহ ঘিরে ।  
 অনাদিবীণায় বাজে যে রাগিনী গভীরে গভীরে  
 স্রষ্টিতে প্রস্ফুটি উঠে পুষ্পে পুষ্পে, তারায় তারায়,  
 উত্তুল্য পর্বতশৃঙ্গে, নিঝরের তুর্দম ধারায়,  
 জয়মরণের দোলে ছন্দ দেয় হাসিক্রন্দনের,  
 সে অনাদি সুর নামে তব সুরে, দেহবন্ধনের  
 পাশ দেয় মুক্ত করি, বাধাহীন চৈতন্য এ ময়  
 নিঃশব্দে প্রবেশ করে নিখিলের সে অন্তরতম  
 প্রাণের রহস্তলোকে— যেখানে বিদ্যুৎ-স্বপ্নছায়া  
 করিছে রূপের খেলা, পরিতেছে কণিকের কায়া,  
 আবার ত্যজিয়া দেহ ধরিতেছে মানসী আকৃতি—  
 সেই তো কবির কাব্য, সেই তো তোমার কণ্ঠে গীতি ।

৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২

চন্দননগর

## ছবি

একলা বসে, হেরো, তোমার ছবি  
 এঁকেছি আজ বসন্তী রঙ দিয়া—  
 খোঁপার ফুলে একটি মধুলোভী  
 মৌমাছি ওই গুঞ্জে বন্দিয়া ।  
 লম্বু-পানে বালুতটের তলে  
 শীর্ণ নদী শান্ত ধারায় চলে,  
 বেগুচ্ছায়া তোমার চেলাঞ্চলে  
 উঠিছে স্পন্দিয়া ।

ময় তোমার রিঙ্ক নয়ন ছুটি

ছায়ায় ছয় অরণ্য-স্বপ্নে

প্রজাপতির হল যেখানে জুটি

রঙ ছড়ালো প্রফুল্ল রঙ্গনে ।

ভগ্ন হাওয়ায় শিথিলমঞ্জরি

গোলকচাঁপা একটি ছুটি করি

পায়ের কাছে পড়ছে ঝরি ঝরি

তোমারে নন্দিয়া ।

ঘাটের ধারে কল্পিত ঝাউশাখে

দোয়েল দোলে সংগীতে চঞ্চলি—

আকাশ ঢালে পাতার ফাঁকে ফাঁকে

তোমার কোলে সুবর্ণ-অঞ্জলি ।

বনের পথে কে যায় চলি দূরে,

বাশির বাধা পিছন-ফেরা সুরে

তোমায় ঘিরে হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে

কিরিছে ক্রন্দিয়া ।

১৭ বৈশাখ ১৩৩৮

## প্রগতি

প্রণাম আমি পাঠাই গানে

উদয়গিরিশিখর-পানে

অন্তরহাসাগরতট হতে—

নবজীবনষাত্রাকালে

দেখান হতে লেগেছে ভালো

আশিসখানি অরুণ-আলোস্ত্রোতে ।

প্রথম সেই প্রভাত-দিনে

পড়েছি বাধা ধরার ঋণে,

কিছু কি তার দিয়েছি শোধ করি ?

চিররাতের তোরণে থেকে

বিদায়বাণী গেলেম রেখে

নানা রঙের বাম্পলিপি ভরি ।

বেসেছি ভালো এই ধরারে,  
 মুখ চোখে দেখেছি তারে  
 ফুলের দিনে দিয়েছি রচি গান ;  
 সে গানে মোর জড়ানো প্রীতি,  
 সে গানে মোর রহক স্মৃতি,  
 আর যা আছে হউক অবসান ।  
 রোদের বেলা ছায়ার বেলা  
 করেছি স্থখদুখের খেলা,  
 সে খেলাঘর মিলাবে মায়াময় ;  
 অনেক কুবা, অনেক ক্ষুধা,  
 তাহারি মাঝে পেয়েছি স্খা—  
 উদয়গিরি প্রণাম লহো মম ।

বরষ আসে বরষশেষে,  
 প্রবাহে তারি যায় রে ভেসে  
 বীথিতে যারে চেয়েছি চিরতরে ।  
 বারে বারেই ক্ষতুর ডালি  
 পূর্ণ হয়ে হয়েছে খালি  
 মমতাহীন সৃষ্টিলীলাভরে ।  
 এ মোর দেহ-পেয়ালাখানা  
 উঠেছে ভরি কানায় কানায়  
 রঙিন রসধারায় অল্পপয় ।  
 একটুকুও দয়া না মানি  
 ফেলায়ে দেবে, জানি তা জানি,  
 উদয়গিরি তবুও নমোনম ।

কখনো তার গিয়েছে ছিঁড়ে,  
 কখনো নানা স্বরের ভিড়ে  
 রাগিণী মোর পড়েছে আধো চাপা ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

কান্তনের আমন্ত্রণে

জোগেছে কুঁড়ি গভীর বনে,

পড়েছে ঝরি চৈত্রবাসে-কাঁপা ।

অনেক দিনে অনেক দিয়ে

ভেঙেছে কত গড়িতে গিয়ে,

ভাঙন হল চরম প্রিয়তম ;

সাজাতে পূজা করি নি ক্রটি,

ব্যর্থ হলে নিলেম ছুটি—

উদয়গিরি, প্রণাম লহো যম ।

[ ৭-১০ এপ্রিল ১৯৩৪ ]

## উদাসীন

তোমারে ডাকিছ যবে কুঞ্জবনে

তখনো আমার বনে গন্ধ ছিল ।

জানি না কী লাগি ছিলে অন্তরনে,

তোমার দুয়ার কেন বন্ধ ছিল ।

একদিন শাখা ভরি এল ফলগুচ্ছ,

ভরা অঞ্জলি মোর করি গেলে তুচ্ছ,

পূর্ণতা-পানে আশি অন্ধ ছিল ।

বৈশাখে অকরণ দারুণ ঝড়ে

সোনার বরন ফল খসিয়া পড়ে ।

কহিষ্ঠ, 'ধুলায় লোটে মোর যত অর্ঘ্য,

তব করতলে যেন পায় তার স্বর্গ ।'

হায় রে, তখনো মনে বন্দ ছিল ।

তোমার সন্ধ্যা ছিল প্রদীপহীন,

আধারে দুয়ারে তব বাজাহ বীণা ।



তারার আলোক-সাথে মিলি মোর চিত্ত  
বঞ্চিত তারে তারে করেছিল নৃত্য,  
তোমার হৃদয় নিষ্পন্দ ছিল।

তজ্রাবিহীন নীড়ে ব্যাকুল পাখি  
হারায় কাহারে বুঝা মরিল ডাকি।  
প্রহর অভীত হল, কেটে গেল লগ্ন,  
এক। ঘরে তুমি ঔদাস্তে নিমগ্ন,  
তখনো দিগন্তে চন্দ্র ছিল।

কে বোকে কাহার মন ! অবোধ হিয়া  
দিতে চেয়েছিল বাণী নিঃশেষিয়া।  
আশা ছিল, কিছু বুঝি আছে অতিরিক্ত  
অভীভূতের স্মৃতিখানি অশ্রুতে লিপ্ত—  
বুঝিবা নুপুরে কিছু ছন্দ ছিল।

উষার চরণতলে মলিন শশী  
রজনীর হার হতে পড়িল খসি।  
বীণার বিলাপ কিছু দিয়েছে কি সঙ্গ,  
নিদ্রার তটতলে তুলেছে তরঙ্গ,  
স্বপ্নেও কিছু কি আনন্দ ছিল।

৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪১

শান্তিনিকেতন

## দানমহিমা

নির্ঝরিত্রী অকারণ অবারণ স্রুখে  
নীরসেরে ঠেলা দিয়ে চলে তুমিভের অভিযুখে—  
নিত্য অক্ষয়ান  
আপনারে করে দান।

স্রোবর প্রশান্ত নিস্তল—

বাহিরেতে নিস্তরঙ্গ, অন্তরেতে নিস্তর নিস্তল ।

চির-অভিধির মতো মহাবট আছে তীরে ;

ভূরিপায়ী মূল তার অদৃশ্য গভীরে

অনিঃশেষ রস করে পান,

অজস্র পলবে তার করে স্তবগান ।

তোমায়ে তেমনি দেখি নির্বিকল

অপ্রমত্ত পূর্ণতায়, হে প্রেমলী, আছ অচঞ্চল ।

তুমি কর বরদান দেবীসম ধীর আবির্ভাবে

নিরাসক্ত দাম্ভিকের গভীর প্রভাবে ।

তোমার সামীপ্য সেই

নিত্য চারি দিকে আকাশেই

প্রকাশিত আশ্রয়হিমায়

প্রশান্ত প্রত্যয় ।

তুমি আছ কাছে,

সে আত্মবিস্মৃত কৃপা— চিত্ত তাহে পরিতুষ্ট আছে ।

ঐশ্বর্যরহস্ত বাহ্য তোমাতে বিরাজে

একই কালে ধন সেই, দান সেই— ভেদ নেই মাঝে ।

৪ অগস্ট ১৯৩২

## ঈষৎ দয়া

চক্ষে তোমার কিছু বা করুণা ভালে,

ওষ্ঠ তোমার কিছু কোঁতুকে হালে,

মোনে তোমার কিছু লাগে বৃদ্ধ হ্রয় ।

আলো-আঁধারের বন্ধনে আমি বাঁধা,

আশানিরাশায় হৃদয়ে নিত্য ধাঁধা,

সঙ্গ বা পাই তারি মাঝে রয়ে দূর ।

নিৰ্মম হতে কুণ্ঠিত হও মনে ;  
 অল্পকম্পার কিঞ্চিৎ কম্পানে  
 কণিকের তরে ছলকে কণিক স্খা ।  
 তাণ্ডার হতে কিছু এনে দাও খুঁজি,  
 অন্তরে তাহা ফিরাইয়া লও বুঝি,  
 বাহিরের ভোজে হবয়ে গুম্বরে স্খা ।

ওগো মল্লিকা, তব কান্ধনরাতি  
 অজস্র দানে আপনি উঠে যে মাতি,  
 সে দাক্ষিণ্য দক্ষিণবায়ু-ভরে ।  
 তার সম্পদ সারা অরণ্য তরি—  
 গন্ধের ভারে মধুর উত্তরী  
 কুঞ্জে কুঞ্জে লুপ্তিত ধূলি-পরে ।

উত্তরবায়ু আমি তিস্কুলসম  
 হিমনিষালে জানাই মিনতি মম  
 শুক শাখার বীথিকারে চঞ্চলি ।  
 অকিঞ্চনের রোদনে ধেয়ান টুটে,  
 রূপণ দয়ায় কচিৎ একটি ফুটে  
 অবগুপ্তিত অকাল পুষ্পকলি ।

যত মনে ভাবি, রাখি তায়ে লক্ষিয়া,  
 ছিঁড়িয়া কাড়িয়া লয় মোরে বক্ষিয়া  
 প্রলয়প্রবাহে ঝ'রে-পড়া যত পাতা ।  
 বিনয় লাগে আশাতীত সেই দানে,  
 ক্ষীণ সৌরভে ক্ষণগৌরব আনে—  
 বরণমালা হয় না তাহাতে গাঁথা ।

## কণিক

চৈত্রেয় রাতে যে মাধবীমন্ডরী  
 করে গেল, তারে কেন লও সাজি ভরি ।  
 সে শুধিছে তার ধুলার চরম দেনা,  
 আজ বাদে কাল যাবে না তো তারে চেনা ।  
 মরুপথে যেতে পিপাসার সম্বল  
 গাগরি হইতে চলকিয়া পড়ে জল,  
 সে জলে বালুতে ফল কি ফলাতে পার ?  
 সে জলে কি তাপ মিটিবে কখনো কারো ?  
 যাহা দেওয়া নহে, যাহা শুধু অপচয়,  
 তারে নিতে গেলে নেওয়া অনর্থ হয় ।  
 কতির ধনেরে ক্ষয় হতে দেওয়া ভালো,  
 কুড়াতে কুড়াতে শুকায়ে সে হয় কালো ।  
 হায় গো ভাগ্য, কণিক করুণাভরে  
 যে হাসি যে ভাষা ছড়ায়েছ অনাদরে,  
 বকে তাহারে সঞ্চয় করে রাখি —  
 ধূলা ছাড়া তার কিছুই রয় না বাকি ।  
 নিমেষে নিমেষে ফুরায় যাহার দিন  
 চিরকাল কেন বহিব তাহার ঋণ ?  
 যাহা তুলিবার তাহা নহে তুলিবার,  
 স্বপ্নের ফুলে কে গাঁথে গলার হার !  
 প্রতি পলকের নানা দোষপাণ্ডনায়  
 চলতি মেঘের রঙ ব্লাইয়া যায়  
 জীবনের স্রোতে ; চলতরঙ্গতলে  
 ছায়ার লেখন আঁকিয়া মুছিয়া চলে  
 শিল্পের মায়া — নির্মম তার তুলি  
 আপনার ধন আপনি সে যায় তুলি ;  
 বিশ্বভিপটে চিরবিচিত্র ছবি  
 লিখিয়া চলেছে ছায়া-আলোকের কবি ।

হাসিকার নিত্য ভাষান-খেলা  
 বহিয়া চলেছে বিধাতার অবহেলা ।  
 নহে সে ক্লেশ, রাখিতে বসন নাই,  
 খেলাপথে তার বিয় জমে না তাই ।  
 মানো সেই লীলা, বাহা যায় বাহা আসে  
 পথ ছাড়ো তারে অকাতরে অনারাসে ।  
 আছে তবু নাই, তাই নাহি তার তার ;  
 ছেড়ে যেতে হবে, তাই তো মূল্য তার ।  
 স্বর্গ হইতে যে স্বধা নিত্য ঋরে  
 সে শুধু পথের, নহে সে ঘরের তরে ।  
 তুমি তারি লবে অগ্নিকের অঙ্কলি,  
 স্রোতের প্রবাহ চিরদিন যাবে চলি ।

২৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪

## রূপকার

ওরা কি কিছু বোঝে  
 বাহারি আনাগোনার পথে  
 ফেরে কত কী খোঁজে ?  
 হেলায় ওরা দেখিয়া যায় এসে বাহির দ্বারে ;  
 জীবনপ্রতিমারে  
 জীবন দিয়ে গড়িছে গুণী, স্বপন দিয়ে নহে ।  
 ওরা তো কথা কহে,  
 সে-সব কথা মূল্যবান জানি,  
 তবু সে নহে বাণী ।

রাতের পরে কেটেছে দুখরাত,  
 দিনের পরে দিন,  
 দারুণ তাপে করেছে তহু কীণ ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

হৃষ্টিকারী বজ্রপানি যে বিধি নির্মম,  
 বহিঃতুলিসম  
 কল্পনা সে দখিন হাতে যার,  
 সব-খোয়ানো দীক্ষা তারি নির্ভর সাধনার  
 নিয়েছে ও যে প্রাণে ;  
 নিজেরে ও কি বাঁচাতে কতু জানে ?

হায় রে রূপকার,  
 নাহয় কারো করো নি উপকার—  
 আপন দ্বায়ে কয়েছ তুমি নিজেরে অবসান,  
 সে লাগি কতু চেয়ো না প্রতিদান ।  
 পাজরভাড়া কঠিন বেদনার  
 অংশ নেবে শক্তি হেন, বাসনা হেন কার !  
 বিধাতা যবে এসেছে দ্বারে গিয়েছে কর হানি,  
 জাগে নি তবু, শোনে নি ডাক যারা,  
 সে প্রেম তারা কেমনে দিবে আনি  
 যে প্রেম সবহার্য—  
 করুণ চোখে যে প্রেম দেখে তুল,  
 সকল ক্লান্তি জানে।

তবু যে অল্পকূল,  
 ভ্রঙ্কা যার তবু না হার মানে ।  
 কখনো যারা দেয় নি হাতে হাত,  
 মর্মমাঝে করে নি আখিপাত,  
 প্রবল প্রেরণায়  
 দিল না আপনায়,  
 তাহারা কহে কথা,  
 ছড়ায় পথে বাধা ও বিফলতা,  
 করে না ক্রমা কতু—  
 তুমি তাদের ক্রমা করিয়ে তবু ।

হায় গো রূপকার,  
ভরিয়া দিয়ো জীবন-উপহার ।  
চুকিয়ে দিয়ো তোমার দেয়,  
যিক্ত হাতে চলিয়া যেয়ো,  
কোরো না দাবি ফলের অধিকার ।  
জানিয়ো মনে চিরজীবন সহায়হীন কাছে  
একটি সাধি আছেন হিয়ামাঝে ;  
তাপস তিনি, তিনিও সদা একা,  
উহার কাজ ধ্যানের রূপ বাহিরে মেলে দেখা ।

১০ এপ্রিল ১৯৩৪

## মেঘমালা

আসে অবগুষ্ঠিত প্রভাতের অরুণ দুকূলে  
শৈলতটমূলে,  
আত্মদান অর্ঘ্য আনে পায় ।  
তপস্বীর ধ্যান ভেঙে যায়,  
গিরিরাজ কঠোরতা যায় তুলি,  
চরণের প্রান্ত হতে বক্ষে লয় তুলি  
সজল তরুণ মেঘমালা ।  
কল্যাণে ভরিয়া উঠে মিলনের পালা ।  
অচলে চকলে লীলা,  
স্বকঠিন শিলা  
মস্ত হয় রসে ।  
উদার দাক্ষিণ্য তার বিগলিত নিষ্করে বরষে,  
গায় কলোচ্ছল গান ।  
সে দাক্ষিণ্য গোপনের দান  
এ মেঘমালারই ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

এ বর্ষণ তারি  
পর্বতের বাণী হয়ে উঠে জেগে—  
নৃত্যবস্ত্রাবেগে  
বাধাবিহীন চূর্ণ করে  
তরঙ্গের নৃত্যসাথে যুক্ত হয় অনন্ত সাগরে ।  
নির্মমের তপস্বী টুটিয়া  
চলিল ছুটিয়া  
দেশে দেশে প্রাণের প্রবাহ,  
জয়ের উৎসাহ—  
শ্রামলের মঙ্গল-উৎসবে  
আকাশে বাজিল বীণা অনাহত রবে ।  
লঘুহুঁকার স্পর্শ ধীরে ধীরে  
রক্তসন্ন্যাসীর শুষ্ক নিরুদ্ধ শক্তিরে  
দিল ছাড়া ; সৌন্দর্যের বীৰ্যবলে  
স্বর্গেরে করিয়া জয় মূর্ত্ত করি দিল ধরাভলে ।

৫ অগস্ট ১৯৩৫

শান্তিনিকেতন

## প্রাণের ডাক

স্বদ্র আকাশে ওড়ে চিল,  
উড়ে ফেরে কাক,  
বারে বারে ভোরের কোকিল  
ঘন দেয় ডাক ।  
জলাশয় কোন্ গ্রামপারে,  
বক উড়ে যায় তারি ধারে,  
ডাকাডাকি করে শালিখেরা ।  
প্রয়োজন থাক নাই থাক  
যে যাহারে খুশি দেয় ডাক,  
যেথাসেথা করে চলাফেরা ।



উহল প্রাণের চকলতা  
 আপনারে নিয়ে ।  
 অস্তিত্বের আনন্দ ও ব্যথা  
 উঠিছে ফেনিয়ে ।  
 জোয়ার লেগেছে জাগরণে—  
 কলোলাস তাই অকারণে,  
 সুখরতা তাই দিকে দিকে ।  
 ঘাসে ঘাসে পাতার পাতার  
 কী যদিরা গোপনে মাতার,  
 অধীরা করেছে ধরপুকে ।

নিভুতে পৃথক কোরো নাকো  
 তুমি আপনারে ।  
 ভাবনার বেড়া বেঁধে রাখ  
 কেন চারি ধারে ।  
 প্রাণের উল্লাস অহেতুক  
 রক্তে তব হোক-না উৎসুক,  
 খুলে রাখো অনিমেষ চোখ ;  
 ফেলো জাল চারি দিক বিরে,  
 বাহা পাও টেনে লও তীরে  
 বিহ্বল শামুক বাই হোক ।

হয়তো বা কোনো কাজ নাই,  
 ওঠো তবু ওঠো ;  
 বৃথা হোক তবুও বৃথাই  
 পথ-পানে ছোটো ।  
 মাটির হৃদয়খানি ব্যোমে  
 প্রাণের কাঁপন ওঠে কৈশে,  
 কেবল পরশ তার লহো

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

আজি এই চৈত্বে প্রভাতে  
আছ তুমি সকলের সাথে,  
এ কথাটি মনে প্রাণে কহো ।

৭ এপ্রিল ১৯৩৪

জোড়াসাঁকো

## দেবদারু

দেবদারু, তুমি মহাবাহী  
দিয়েছ মৌনের বন্ধে প্রাণমন্ত্র আনি—  
যে প্রাণ নিস্তব্ধ ছিল মরুদুর্গতলে  
প্রস্তুতশূন্যে  
কোটি কোটি যুগযুগান্তরে ।  
যে প্রথম যুগে তুমি দেখা দিলে নির্জন প্রান্তরে,  
করু অগ্নিতেজের উজ্জ্বল  
উদঘাটন করি দিল ভবিষ্যের ইতিহাস—  
জীবের কঠিন দ্বন্দ্ব অস্বহীন,  
দুঃখে স্থখে যুদ্ধ রাত্রিদিন,  
জেলে কোভহতাশন  
অন্তরবিবরে বাহা সর্পসম করে আন্দোলন  
শিখার রসনা  
অশাস্ত বাসনা ।  
স্নিগ্ধ স্তব্ধ রূপে  
শ্রামল শান্তিতে তুমি চূপে চূপে  
ধরণীর বস্তুভূমে রচি দিলে কী ভূমিকা—  
তারি মাঝে প্রাণীর হৃদয়রক্তে লিখা  
মহানাট্য জীবনমৃত্যুর,  
কঠিন নিষ্ঠুর  
দুর্গম পথের দুঃসাহস ।

যে পতাকা উল্লসানে তুলেছিলে নিরলস,  
বলো কে জানিত, তাহা নিরন্তর যুদ্ধের পতাকা,  
সৌম্যকান্তি-দিয়ে-চাকা !  
কে জানিত, আজ আমি এ-জন্মের জীবন মহিমা  
যে বাণী উদ্ধার করি চলেছি গ্রহিয়া  
দিনে দিনে আমার আয়ুতে  
সে যুগের বসন্তবায়ুতে  
প্রথম নীরব মন্ত্র তারি  
ভাবাহারা মর্য্যরেতে দিয়েছ বিস্তারি  
তুমি, বনশ্রুতি,  
মোর জ্যোতিবন্ধনায় জন্মপূর্ব প্রথম প্রণতি !

২৬ চৈত্র ১৩৩২

## কবি

এতদিনে বুঝিলাম, এ ক্ষয় মর না,  
ঋতুপতি তার প্রতি আজো করে করুণা ।  
মাঘ মাসে শুক্ল হল অশুক্ল করদান,  
অন্তরে কোন্ মায়ামন্তরে বরদান ।  
ফাঙ্কনে কুসুমিতা কী মাদুরী ভরুণা,  
পলাশবীথিকা কার অহরাগে অরুণা ।

নীরবে করবী যবে আশা ছিল হতাশে  
ভুলেও তোলে নি মোর বয়সের কথা সে ।  
ওই মেথো অশোকের শ্রামঘন আঙিনায়  
রূপগতা কিছু নাই কুসুমের রাঙিমায় ।  
সৌরভগরবিনী তাবামনি লতা সে  
আমার ললাট-শরে কেন অবনতা সে ।

চন্দ্রকান্তর মোরে প্রিয়সখা জানে যে,  
 গন্ধের ইন্ধিতে কাছে তাই টানে যে ।  
 মধুকরবন্দিত নন্দিত সহকার  
 মুকুলিত নভশাখে মুখে চাহে কহো কার ।  
 ছায়াতলে মোর সাথে কথা কানে কানে যে,  
 দোয়েল খিলায় তান সে আমারি গানে যে ।

পিকরবে সাড়া যবে দেয় পিকবনিতা  
 কবির ভাবায় সে যে চায় তারি ভণিতা ।  
 বোবা দক্ষিণ-হাওয়া ফেরে হেথালৈখা হায়,  
 আমি না রহিলে, বলো, কথা দেবে কে তাহায়  
 পুষ্পচয়িনী বধু কিংকীকণিতা,  
 অকণিতা বাণী তার কার স্বরে ধনিতা ।

৮ কার্তিক ১৩৩৮

[ দার্জিলিং ]

## ছন্দোমাধুরী

পাষণে-বীধা কঠোর পথ  
 চলেছে তাহে কালের রথ,  
 ঘুরিছে তার মমতাহীন চাকা  
 বিরোধ উঠে ঘর্ষিয়া,  
 বাতাস উঠে ঝর্জরিয়া  
 তুফানভরা তপ্তবালু-ঢাকা ।  
 নিষ্ঠুর লোভ অগৎ যোপে  
 দুর্বলেয়ে মারিছে চেপে,  
 মথিয়া তুলে হিংসাহলাহল ।  
 অর্থহীন কিসের তরে  
 এ কাড়াকাড়ি ধুলার 'পরে  
 লজ্জাহীন বেহুয় কোলাহল !

হতাশ হয়ে বেধিকে চাহি  
কোথাও কোনো উপায় নাহি,  
মাহুবরূপে দাঁড়ায় বিত্তীথিকা ।  
করুণাহীন দারুণ ঝড়ে  
দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়ে  
অস্ত্রায়ের প্রলয়ানলশিখা ।

সহসা দেখি, স্তম্ভর হে,  
কে দ্বীপ তব বারতা বহে  
ব্যাঘাত-মাঝে অকালে অস্থানে ।  
ছুটিয়া আসে গহন হতে  
আত্মহার্য উচল শ্রোতে  
রসের ধারা মরুভূমির পানে ।  
ছন্দভাঙা হাটের মাঝে  
তরল তালে নূপুর বাজে,  
বাতাসে যেন আকাশবাণী ফুটে ।  
কর্কশেরে নৃত্য হানি  
ছন্দোন্নয়ী মূর্তিখানি  
স্বর্ণিবেগে আবর্তিয়া উঠে ।  
ভরিয়া ঘট অমৃত আনে,  
সে কথা সে কি আপনি জানে—  
এনেছে বহি সীমাহীনের ভাষা ।  
প্রবল এই মিথ্যাবাদি,  
তারেও ঠেলি উঠেছে হাসি  
অবলারূপে চিরকালের আশা ।

## বিরোধ

এ সংসারে আছে বহু অপরাধ,  
 হেন অপবাদ  
 যখন ঘোষণা কর উচ্চ হতে উচ্চ উচ্চারণে,  
 ভাবি মনে মনে,  
 ক্রোধের উত্তাপ তার  
 তোমার আপন অহংকার ।  
 মন্দ ও ভালোর দ্বন্দ্ব, কে না জানে চিরকাল আছে  
 সৃষ্টির মর্মের কাছে ।  
 না যদি সে রহে বিশ্ব ঘেরি  
 বিরুদ্ধ নির্ধাতবেগে বাজে না শ্রেষ্ঠের জয়ভেরী ।

বিধাতার 'পরে মিথ্যা আনিয়ো না অভিযোগ  
 মৃত্যুহুঃখ কর যবে ভোগ ;  
 মনে কেনো, মৃত্যুর মূল্যেই করি ক্রয়  
 এ জীবনে হুঃখ লা, অমর্ত লা, বা-কিছু অক্ষয় ।  
 ভাঙনের আক্রমণ  
 সৃষ্টিকর্তা মাহুঘেরে আহ্বান করিছে অল্পক্ষণ ।  
 হুঃখের বন্ধে থাকে দয়াহীন শ্রেয়,  
 রক্ততীর্থবাত্রীর পাথের ।

বহুভাগ্য সেই  
 জন্মিয়াছি এমন বিশেষ  
 নির্দোষ লা নয় ।  
 হুঃখ লক্ষ্য ভয়  
 ছিন্ন হুঃখে অটল গ্রন্থিতে  
 রচনার সামঞ্জস্য পদে পদে রয়েছে খণ্ডিতে ।

এই ক্রটি দেখেছি যখন  
তুনি নি কি সেই সঙ্গে বিশ্বব্যাপী গভীর ক্রন্দন  
যুগে যুগে উজ্জ্বলিত থাকে ;  
দেখি নি কি আর্তচিত্ত উদ্‌বোধিতা রাখে  
মাহুষের ইতিবৃত্ত বেদনার নিত্য আন্দোলনে ।

উৎপীড়িত সেই আগরণে  
তস্রাহীন যে-মহিমা বাজা করে রাজির আধারে  
নয়কার জানাই তাহারে ।  
নানা নামে আসিছে সে নানা অস্ত্র হাতে  
কণ্টকিত অসম্মান অবাদে দলিয়া পদপাতে—  
মরণেরে হানি—  
প্রলয়ের পাছ সেই, রক্তে মোর তাহারে আহ্বানি ।

প্রাবণ : ৩৪২

শান্তিনিকেতন

## রাতের দান

পথের শেষে নিবিয়া আসে আলো,  
গানের বেলা আঁধার ফুরালো  
কী নিয়ে তবে কাটিবে তব সন্ধ্যা ।  
  
রাজি নহে বস্ফা,  
অন্ধকারে না-দেখা কুল ফুটায়ে তোলে সে যে—  
দিনের অতি নির্ভর খর তেজে  
যে-কুল ফুটিল না,  
যাহার মধুকথা  
বনফুলের প্রত্যাশাতে গোপনে ছিল বলে  
গিয়েছে কবে আকাশপথে চলে  
তোয়ার উপবনের মৌমাছি  
ক্লমণ বনবীথিকাতলে কুণা করুণা বাচি ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

আধারে-ফোটা সে-ফুল নহে ঘরেতে আনিবার,  
 সে-ফুলহলে গাঁথিবে না তো হার ;  
 সে শুধু বুকে আনে  
 গন্ধে ঢাকা নিভৃত অহুমানো  
 দিনের ঘন জনতামাঝে হারানো আশিখানি,  
 মৌনে-ডোবা বাগী ;  
 সে শুধু আনে পাই নি ধারে তাহারি পরিচিতি,  
 ঘটে নি বাহা ব্যাকুল তারি স্থিতি ।

অপনে-ঘেরা হৃদয় তারি নিশার ডালি-ভরা  
 দিয়েছে দেখা, দেয় নি তবু ধরা ;  
 রাতের ফুল হৃদের ধ্যানে তেমনি কথা কবে,  
 অনধিগত সার্থকতা বুঝাবে অল্পভবে,  
 না-জানা সেই না-ছোঁওয়া সেই পথের শেষ দান  
 বিদায়বেলা ভরিবে তব প্রাণ ।

১৯ আষাঢ় ১৩৪১

## নব পরিচয়

অন্য মোর বহি যবে  
 খেলার তরী এল ভবে  
 যে-আমি এল সে-তরীখানি বেয়ে,  
 তাবিয়াছিহু বায়ে বায়ে  
 প্রথম হতে জানি তারে,  
 পরিচিত সে পুরানো সবচেয়ে ।

হঠাৎ যবে হেনকালে  
 আবেশকুহেলিকাজালে  
 অরুণরেখা ছিন্ন দেয় আনি



আমার নব পরিচয়  
চমকি উঠে মনোময়—  
নৃতন সে যে, নৃতন তারে জানি ।

বসন্তের ভরাশ্রোতে  
এসেছিল সে কোথা হতে  
বহিয়া চিরঘোবনেরি ডালি ।  
অনন্তের হোমানলে  
যে-যজ্ঞের শিখা জ্বলে,  
সে-শিখা হতে এনেছে দীপ জ্বালি ।

মিলিয়া যায় তারি সাথে  
আশ্বিনেরি নবপ্রাতে  
শিউলিবনে আলোটি বাহা পড়ে,  
শব্দহীন কলরোলে  
সে-নাচ তারি বুকে দোলে  
যে-নাচ লাগে বৈশাখের ঝড়ে ।

এ-সংসারে সব সীমা  
ছাড়ারে গেছে যে-মহিমা  
ব্যাপিয়া আছে অভীতে অনাগতে,  
মরণ করি অস্তিত্ব  
আছেন চির যে-মানব  
নিজেরে দেখি সে-পথিকের পথে ।

সংসারের ঢেউখেলা  
সহজে করি অবহেলা  
রাজহংস চলেছে যেন ভেসে—  
সিক্ত নাহি করে তারে,  
মুক্ত রাখে পাখাটারে,  
উদ্বাসিরে পড়িছে আলো এসে ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

আনন্দিত মন আজি  
কী সংগীতে উঠে বাজি,  
বিশ্ববীণা পেয়েছি যেন বৃকে ।  
সকল লাভ, সব কৃতি,  
তুচ্ছ আজি হল অতি  
দুঃখ স্বথ ভুলে যাওয়ার স্বথে ।

২২ এপ্রিল ১৯৩৪

শান্তিনিকেতন

## মরণমাতা

মরণমাতা, এই যে কচি প্রাণ,  
বৃকের এ যে দুলাল তব, তোমারি এ যে দান ।  
ধূলায় যবে নয়ন আঁধা,  
জড়ের স্তূপে বিপুল বাধা,  
তখন দেখি তোমারি কোলে নবীন শোভমান ।

নবদিনের জাগরণের ধন,  
গোপনে তায়ে লালন করে তিমির-আবরণ ।  
পরদাচাকা তোমার রথে  
বহিয়া আন প্রকাশপথে  
নূতন আশা, নূতন ভাষা, নূতন আয়োজন ।

চলে যে যায় চাহে না আর পিছু,  
তোমারি হাতে সঁপিয়া যায় যা ছিল তার কিছু ।  
তাহাই লয়ে মন্ত্র পড়ি  
নূতন যুগ তোলা যে গড়ি—  
নূতন ভালোয়ন্দ কত, নূতন উন্নিচু ।

রোধিয়া পথ আমি না রব ধামি ;  
প্রাণের স্রোত অবাধে চলে তোমারি অনুগামী ।

নিখিলদ্বারা সে যোত বাহি  
ভাঙিয়া গীরা চলিতে চাহি,  
অচলরূপে রব না বাধা অবিচলিত আমি ।

সহজে আমি মানিব অবদান,  
ভাবী শিশুর জনসমাঝে নিজেই দিব দান ।  
আজি দাতের বে-কুলগুলি  
জীবনে মম উঠিল হুলি  
ঝরক ভাষা কালি প্রান্তের কুলেই দিতে প্রাণ ।

৪ মাঘ ১৩৩৮

## মাতা

কুয়াশার জাল  
আবরি রেখেছে প্রাতঃকাল—  
সেইমতো ছিহ্ন আমি কতদিন  
আত্মপরিচয়হীন ।  
অশ্রু ঝপের মতো করেছিহ্ন অহুভব  
কুমারীচাকলাতলে আছিল যে সঞ্চিত গৌরব,  
যে নিরুদ্ধ আলোকের মুক্তির আভাস,  
অনাগত দেবতার আসন্ন আশ্বাস,  
পুষ্পকোরকের বকে অগোচর ফলের মতন ।  
তুই কোলে এলি যবে অমূল্য রতন,  
অপূর্ব প্রভাতরবি,  
আশার অতীত যেন প্রত্যাশার ছবি—  
লভিলাম আপনার পূর্ণতারে  
কাঙাল সংসারে ।

প্রাণের সহস্র জগতীর  
অস্তরঙহার ছিল হির,

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

সে আজ বাহির হল দেহ লয়ে উন্মুক্ত আলোতে  
 অন্ধকার হতে ;  
 স্বদীর্ঘকালের পথে  
 চলিল স্বদূর ভবিষ্যতে ।  
 যে আনন্দ আজি মোর শিরায় শিরায় বহে  
 গৃহের কোণের তাহা নহে ।  
 আমার হৃদয় আজি পাছশালা,  
 প্রাঙ্গণে হয়েছে দীপ জ্বালা ।  
 হেথা কারে ডেকে আনিলাম  
 অনাদিকালের পাছ কিছুকাল করিবে বিভ্রাম ।  
 এ বিশ্বের যাত্রী যারা চলে অসীমের পানে  
 আকাশে আকাশে নৃত্যগানে—  
 আমার শিশুর মূখে কলকোলাহলে  
 সে-যাত্রীর গান আমি শুনিব এ বন্ধভলে ।  
 অতিশয় নিকটের, দূরের তবু এ—  
 আপন অন্তরে এল, আপনার নহে তো কতু এ ।  
 বন্ধনে দিয়েছে ধরা শুধু ছিন্ন করিতে বন্ধন ;  
 আনন্দের ছন্দ টুটে উচ্ছ্বসিছে এ মোর ক্রন্দন ।  
 জননীর  
 এ বেদনা, বিশ্বধরণীর  
 সে যে আপনার ধন—  
 না পারে রাখিতে নিজে, নিখিলেরে করে নিবেদন ।

৮ অগস্ট ১৯৩২

বরানগর

## কাঠবিড়ালি

কাঠবিড়ালির ছানাছুটি  
 আঁচলভঙ্গার ঢাকা,  
 পায় সে কোমল করুণ হাতে  
 পরশ সুধামাখা ।

এই দেখাটি দেখে এলেন  
 ক্ষণকালের মাঝে,  
 সেই থেকে আজ আমার মনে  
 স্নেহের মতো বাজে ।  
 চাঁপাগাছের আড়াল থেকে  
 একলা সাঁঝের তারা  
 একটুখানি কীণ মাধুরী  
 জাগায় বেমনধারা,  
 তরল কলধনি বেমন  
 বাজে জলের পাকে  
 গ্রামের ধারে বিজন ঘাটে  
 ছোটো নদীর বাকে,  
 লেবুর ডালে খুঁশি বেমন  
 প্রথম জেগে ওঠে  
 একটু যখন গন্ধ নিয়ে  
 একটি কুঁড়ি ফোটে,  
 ছপুস বেলার পাখি বেমন—  
 দেখতে না পাই থাকে—  
 ঘন ছায়ায় লম্বা দিন  
 মৃদু স্নেহে ডাকে,  
 তেমনিভরে। ঐ ছবিটির  
 মধুরসের কণা  
 ক্ষণকালের তরে আমার  
 করেছে আনমনা ।  
 দুঃখস্বপ্নের বোঝা নিয়ে  
 চলি আপন মনে,  
 তখন জীবন-পথের ধারে  
 গোপন কোণে কোণে  
 হঠাৎ দেখি চিরাত্মার  
 অন্তরালের কাছে

লক্ষ্মীদেবীর মালার থেকে  
 ছিন্ন পড়ে আছে  
 ধূলির সঙ্গে মিলিয়ে গিয়ে  
 টুকরো রতন কত—  
 আজকে আমার এই দেখাটি  
 দেখি তারির মতো ।

২২ আষাঢ় ১৩৪১

শান্তিনিকেতন

## সাঁওতাল মেয়ে

যায় আসে সাঁওতাল মেয়ে  
 শিমুলগাছের তলে কাঁকরবিছানো পথ বেয়ে ।  
 মোটা শাড়ি আঁট করে ঘিরে আছে তম্বু কালো দেহ ।  
 বিধাতার ভোলা-মন কারিগর কেহ  
 কোন্ কালো পাখিটিরে গড়িতে গড়িতে  
 জীবনের মেঘে ও তড়িতে  
 উপাদান খুঁজি  
 ওই নারী রচিয়াছে বৃষ্টি ।  
 ওর দুটি পাখা  
 ভিতরে অদৃশ্য আছে ঢাকা,  
 লঘু পায়ে মিলে গেছে চলা আর ওড়া ।  
 নিটোল ছু হাতে তার সাদারান্ধা কয় জোড়া  
 গালা-চালা চুড়ি,  
 মাথায় মাটিতে-ভরা বুড়ি,  
 বাওয়া-আসা করে বারবার ।  
 আঁচলের প্রান্ত তার  
 লাল রেখা ফুলাইয়া  
 পলাশের স্পর্শমায়া আকাশেতে দেয় বুলাইয়া ।

পউষের পালা হল শেষ,  
 উত্তর বাতাসে লাগে দক্ষিণের কচিং আবেশ ।  
 হিমঝুরি শাখা-পরে  
 চিকন চকল পাতা ঝলমল করে  
 গীতের রোদুয়ে ।  
 পাণ্ডুল আকাশেতে চিল উড়ে যায় বহুদূরে ।  
 আমলকীতলা ছেয়ে থসে পড়ে ফল,  
 জোটে সেখা ছেলেদের দল ।  
 আকাবাকা বনপথে আলোছায়া-গাঁথা,  
 অকস্মাৎ ঘুরে ঘুরে ওড়ে ঝরা পাতা  
 সচকিত হাওয়ার খেরালে ।  
 কোপের আড়ালে  
 গলাফোলা গিরগিটি স্তব্ধ আছে বাসে ।  
 ঝুড়ি নিয়ে বারবার সাঁওতাল মেয়ে যায় আসে ।

আমার মাটির ঘরখানা  
 আরম্ভ হয়েছে গড়া, মজুর জুটেছে তার নানা ।  
 ধীরে ধীরে ভিত তোলে গেঁথে  
 রোঙ্গে পিঠ পেতে ।

মাঝে মাঝে  
 স্বপ্নে রেলের বাশি বাজে ;  
 গ্রহর চলিয়া যায়, বেলা পড়ে আসে,  
 ঢং ঢং ঘণ্টাধ্বনি জেগে ওঠে দিগন্ত-আকাশে ।  
 আমি দেখি চেয়ে,  
 ঈষৎ সংকোচে ভাবি— এ কিশোরী মেয়ে  
 পল্লীকোণে যে ঘরের ভরে  
 করিয়াছে প্রস্তুতিত দেহে ও অন্তরে  
 নারীর সহজ শক্তি আত্মনিবেদনপরা  
 শুক্রবার সিঁদ্ধুয়া-ভরা,

আমি তারে লাগিয়েছি কেনা কাজে করিতে মজুরি—  
 মূল্যে যার অসম্মান সেই শক্তি করি চুরি  
 পয়সার দ্বিগুণে সিঁধকাঠি ।  
 ঈশতাল মেয়ে ওই বুড়ি ভরে নিয়ে আসে মাটি ।

৪ মার্চ ১৩৪১

শান্তিনিকেতন

## মিলনযাত্রা

চন্দনধূপের গন্ধ ঠাকুরদালান হতে আসে,  
 শান-বাধা আঙিনার একপাশে  
 শিউলির তল  
 আচ্ছন্ন হতেছে অবিরল  
 ফুলের সর্বস্বনিবেদনে ।  
 গৃহিণীর মৃতদেহ বাহির-প্রাক্ষণে  
 আনিয়াছে বহি ;  
 বিলাপের গুঞ্জন স্বীকৃত হয়ে ওঠে রহি রহি ;  
 শরতের সোনালি প্রভাতে  
 যে আলোছায়াতে  
 খচিত হয়েছে ফুলবন  
 মৃতদেহ-আবরণ  
 আশ্বিনের সেই ছায়া-আলো  
 অসংকোচে সহজে সাজালো ।

জয়লক্ষ্মী এ ঘরের বিধবা ঘরনী  
 আসন্ন মরণকালে দুহিতারে কহিলেন, ‘মনি,  
 আগুনের সিংহাসনে চলেছি যে দেশে  
 যাব সেথা বিবাহের বেশে ।  
 আমারে পরায়ে দিয়ো লাল চেলিখানি,  
 সীমস্তে সিঁদুর দিয়ো টানি ।’



যে উজ্জ্বল সাজে

একদিন নববধূ এসেছিল এ গৃহের মাঝে,

পার হয়েছিল যে দুয়ার,

উত্তীর্ণ হল সে আরবার

সেই দ্বার সেই বেণে

ঘাট বংসরের শেষে ।

এই দ্বার দিয়ে আর কত

এ সংসারে ফিরিবে না সংসারের একচ্ছত্র প্রভু ।

অন্ধুর শাসনদণ্ড অস্ত হল তার,

ধনে জনে আছিল যে অব্যাহত অধিকার

আজি তার অর্থ কী যে !

যে আসনে বসিত সে তারো চেয়ে মিথ্যা হল নিজে ।

প্রিয়মিলনের মনোরঞ্জে

পরলোক-অভিলার-পথে

রমণীর এই চিরপ্রস্থানের ক্ষণে

পড়িছে আরেক দিন মনে ।

আশ্বিনের শেষভাগে চলেছে পূজার আয়োজন ;

দাসদাসী-কলকণ্ঠ-মুখরিত এ ভবন

উৎসবের উজ্জ্বল জোয়ারে

স্কন্ধ চারি ধারে ।

এ বাড়ির ছোটো ছেলে অশ্রুকুল পড়ে এম. এ. ক্লাসে,

এসেছে পূজার অবকাশে ।

শোভনদর্শন যুবা, সবচেয়ে প্রিয় জননীর,

বউদিদিমণ্ডলীর

প্রভ্রয়ভাজন ।

পূজার উদ্দেশ্যে মেশে তারো লাগি পূজার সাজন ।

একদা বাড়ির কর্তা বৈহভরে

পিতৃমাতৃহীন মেয়ে প্রমিতারে এনেছিল ঘরে

বন্ধুঘর হতে ; তখন বয়স তার ছিল ছয়,  
 এ বাড়িতে পেল সে আশ্রয়  
 আত্মীয়ের মতো ।  
 অল্পদাদা কতদিন তারে কত  
 কাদায়েছে অত্যাচারে ।  
 বালক-রাজারে  
 যত সে জোগাত অর্ঘ্য ততই দৌরাত্মা যেত বেড়ে ;  
 সজবীধা খোঁপাখানি নেড়ে  
 হঠাৎ এলায়ে দিত চুল  
 অমূল্য ;  
 চুরি করে খাতা খুলে  
 পেন্সিলের দাগ দিয়ে লজ্জা দিত বানানের তুলে ।  
 গৃহিণী হাসিত দেখি দুজনের এ ছেলেমানুষি—  
 কত রাগ, কত খুশি,  
 কত ঘোর অভিমানে পরস্পর এড়াইয়া চলা,  
 দীর্ঘকাল বন্ধ কথা বলা ।

বহুদিন গেল তার পর ।  
 প্রেমির বয়স আজ আঠারো বছর ।

হেনকালে একদা প্রভাতে  
 গৃহিণীর হাতে  
 চুপি চুপি ভূত্যা দিল আনি  
 রঙিন কাগজে লেখা পত্র একখানি ।  
 অমূল্য লিখেছিল প্রেমিতারে  
 বিবাহপ্রস্তাব করি তারে ।  
 বলেছিল, ‘মায়ের সম্মতি  
 অসম্ভব অতি ।  
 জাতের অমিল নিয়ে এ সংসারে  
 ঠেকিবে আচারে ।

কথা যদি দাও, প্রেমি, চুপি চুপি তবে  
মোদের মিলন হবে  
আইনের বলে ।’

হৃবিষহ ক্রোধানলে  
জয়লক্ষ্মী তীত্র উঠে দহি ।  
দেওয়ানকে দিল কহি,  
‘এ মুহূর্তে প্রমিতারে  
দূর করি দাও একেবারে ।’

ছুটিয়া মাতারে এসে বলে অল্পকূল,  
‘করিয়ে না ভুল ;  
অপরাধ নাই প্রমিতার,  
সম্মতি পাই নি আজো তার ।  
কর্ত্তী তুমি এ সংসারে ;  
তাই বলে অবিচারে  
নিরাশ্রয় করি দিবে অনাথারে, হেন অধিকার  
নাই নাই, নাইকো তোমার ।  
এই ঘরে ঠাই দিল পিতা ওরে,  
তারি জোরে  
হেথা গুর স্থান  
তোমারি সমান ।  
বিনা অপরাধে  
কী স্বপ্নে তাড়াবে ওরে মিথ্যা পরিবাদে ।’

ঈর্ষাবিষেষের বহি দিল মাতৃমন ছেয়ে—  
ওইটুকু মেয়ে  
আমার সোনার ছেলে পর করে,  
আঙুন লাগিয়ে দেয় কচি হাতে এ প্রাচীন ঘরে !  
অপরাধ ! অল্পকূল ওরে ভালোবাসে এই ঢের,  
সীমা নেই এ অপরাধের ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

যত ভর্তুকি কর তুমি, যে যুক্তি দাও-না  
ইহার পাওনা

ওই মেয়েটাকে হবে মেটাতে সম্ভব ।

আমারি এ ঘর,

আমারি এ ধনজন

আমারি শাসন,

আর কারো নয়,

আজই আমি দেব তার পরিচয় ।

প্রমিতা ঘাবার বেলা ঘরে দিয়ে আর

খুলে দিল সব অলংকার ।

পরিল মিলের শাড়ি মোটামুত্তা-বোনা ।

কানে ছিল সোনা,

কোনো জন্মদিনে তার

অর্গায় কর্তার উপহার,

বান্ধে তুলি রাখিল শয্যায় ।

ঘোমটায় সারামুখ ঢাকিল লজ্জায় ।

ঘবে, হতে গেল পার

সদয়ের দ্বার,

কোথা হতে অকস্মাৎ

অমূল পাশে এসে ধরিল তাহার হাত

কৌতূহলী দাসদাসী সবলে ঠেলিয়া সবাকারে ;

কছিল সে, 'এই দ্বারে

এতদিনে মুক্ত হল এইবার

মিলনযাত্রার পথ প্রমিতার ।

যে শুনিতে চাও শোনো,

মোরা দৌঁছে ফিরিব না এ দ্বারে কখনো ।'

## অন্তরতম

আপন মনে যে কামনার চলেছি পিছুপিছু  
 নহে সে বেশি কিছু ।  
 মকতুমিতে করেছি আনাগোনা—  
 তুষিত হিয়া চেয়েছে বাহা নহে সে হীরা সোনা,  
 পর্ণপুটে একটু শুধু জল,  
 উৎসতটে খেজুরবনে ক্ষণিক ছায়াতল ।  
 সেইটুকুতে বিরোধ ঘোচে জীবন মরণের,  
 বিরাম জোটে শ্রান্ত চরণের ।  
 হাটের হাওয়া বুলায় ভরপুর,  
 তাহার কোলাহলের ভলে একটুখানি স্বর  
 সকল হতে দূর্গত তা ভবু সে নহে বেশি ;  
 বৈশাখের তাপের শেষাশেষি  
 আকাশ-চাওয়া শুক মাটি-পরে  
 হঠাৎ-ভেসে-আসা মেঘের ক্ষণকালের তরে  
 এক পশলা বৃষ্টিবরষন,  
 দুঃখপন বন্ধে হবে শাস নিরোধ করে  
 আগিয়ে-দেওয়া করুণ পরশন ;  
 এইটুকুরই অভাব গুরুভার,  
 না জেনে ভবু ইহারই লাগি জ্বলে হাহাকার ।  
 অনেক ছরাশারে  
 সাধনা করে পেয়েছি ভবু ফেলিয়া গেছি ভারে ।  
 যে পাওয়া শুধু রক্তে নাচে, স্বপ্নে বাহা গাথা,  
 ছন্দে যার হল আসন পাতা,  
 খ্যাতিস্বতির পাষাণপটে রাখে না বাহা রেখা,  
 ক্ষান্তনের সীমাতারায় কাহিনী যার লেখা,  
 সে ভাষা মোর বাণীই শুধু জানে—  
 এই বা দান গিয়েছে মিশে গভীরতর প্রাণে,

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

করি নি যার আশা,  
 যাহার লাগি বাধি নি কোনো বাসা,  
 বাহিরে যার নাইকো ভায়, যার না দেখা যারে,  
 বেদনা তারি ব্যাপিয়া মোর নিখিল আপনারে ।

৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪

শান্তিনিকেতন

## বনস্পতি

কোথা হতে পেলো তুমি অতি পুরাতন  
 এ ঘোঁবন,  
 হে তরু প্রবীণ,  
 প্রতিদিন  
 জরাকে ঝরাও তুমি কী নিগূঢ় তেজে —  
 প্রতিদিন আস তুমি সেজে  
 সন্ত জীবনের মহিমায় ।  
 প্রাচীনের সমুদ্রসীমায়  
 নবীন প্রভাত তার অক্লান্ত কিরণে  
 তোমাতে জাগায় লীলা নিরন্তর শ্রামলে হিরণে ।  
 দিনে দিনে পথিকের দল  
 ক্লিষ্টপদতল  
 তব ছায়াবীধি দিয়ে রাত্রি-পানে ধায় নিরুদ্ধেশ ;  
 আর তো ফেরে না তারা, যাত্রা করে শেষ ।  
 তোমার নিশ্চল যাত্রা নব নব পল্লব-উদগমে,  
 ঋতুর গতির ভঙ্গে পুষ্পের উন্মমে ।  
 প্রাণের নিখরলীলা স্তব্ধ রূপাস্তরে  
 দিগন্তেরে পুনরিত করে ।  
 তপোবনবালকের মতো  
 আবৃত্তি করিছ তুমি ফিরে ফিরে অবিরত  
 সঞ্জীবন-সাময়িক-গাথা ।

তোমার পুরানো পাতা  
 মাটিরে করিছে প্রত্যর্পণ  
 মাটির বা মর্তধন ;  
 মৃত্যুভার সঁপিছে মৃত্যুরে  
 মর্মরিত আনন্দের স্থরে ।  
 সেইক্ষেণে নবকিশলয়  
 রবিকর হতে করে জয়  
 প্রচ্ছন্ন আলোক,  
 অমর অশোক  
 সৃষ্টির প্রথম বাণী ;  
 বায়ু হতে লয় টানি  
 চিরপ্রবাহিত  
 নৃত্যের অমৃত ।

২ অগস্ট ১৯৩২

## ভীষণ

বনস্পতি, তুমি যে ভীষণ,  
 কণে কণে আজিও তা মানে মোর মন ।  
 প্রকাণ্ড মাহাত্ম্যবলে জিনেছিলে ধরা একদিন  
 যে আদি অরণ্যযুগে, আজি তাহা ক্ষীণ ।  
 মাল্লবের-বশ-মানা এই-বে তোমায় আজ দেখি,  
 তোমার আপন রূপ এ কি ?  
 আমার বিধান দিয়ে বেঁধেছি তোমারে  
 আমার বাশার চারি ধারে ।  
 ছায়া তব রেখেছি সংযমে ।  
 দাঁড়ায়ে রয়েছে স্তব্ধ জনতাসংগমে  
 হাটের পথের ধারে ।  
 নম্র পত্রভারে  
 কিংকরের মতো  
 আছ মোর বিলাসের অহুগত ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

লীলাকাননের মাঝে  
তোমারে করেছি খর্ব। মৃদু কলালাপে  
কর চিস্তবিনোদন,  
এ ভাষা কি তোমার আপন ?

একদিন এসেছিলে আদিবনভূমে ;  
জীবলোক মগ্ন ঘুমে—  
তখনো মেলে নি চোখ,  
দেখে নি আলোক ।  
সমুদ্রের তীরে তীরে শাখায় মিলায়ে শাখা  
ধরার কঙ্কাল দিলে ঢাকা ।  
ছায়ায় বুনিয়া ছায়া স্তরে স্তরে  
সবুজ মেঘের মতো ব্যাপ্ত হলে দিকে দিগন্তরে ।  
লতায় গুল্মেতে ঘন, মৃতগাছ-শুকপাতা-ভরা,  
আলোহীন পথহীন ধরা ।  
অরণ্যের আর্দ্রগন্ধে নিবিড় বাতাস  
যেন রুদ্ধশ্বাস  
চলিতে না পারে ।  
সিদ্ধুর তরঙ্গধ্বনি অন্ধকারে  
গুমরিয়া উঠিতেছে জনশূন্য বিশ্বের বিলাপে ।  
ভূমিকম্পে বনস্থলী কাঁপে ;  
প্রচণ্ড নির্যোযে  
বহু তরুভার বহি বহুদূর মাটি ঝায় ধ্বসে  
গভীর পঙ্কজ তলে ।  
সেদিনের অন্ধ যুগে পীড়িত সে জলে স্থলে  
ভূমি তুলেছিলে মাথা ।  
বলিতে বন্ধলে তব গাঁথা  
সে ভীষণ যুগের আভাস ।



দেখা তব আদিবাস  
 সে অরণ্যে একদিন মাহুঘ পশিল যবে  
 দেখা দিয়েছিলে তুমি ভীতিরূপে তার অহুতবে ।  
 হে তুমি অমিত-আয়ু, তোমার উদ্দেশে  
 স্তবগান করেছে সে ।  
 বাঁকাচোরা শাখা তব কত কী সংকেতে  
 অন্ধকারে শব্দ রেখেছিল পেতে ।  
 বিকৃত বিকল্প যুঁতি মনে মনে দেখেছিল তার  
 তোমার দুর্গমে দিশাহারা ।

আদ্যম সে আরণ্যক ভয়  
 রক্তে নিয়ে এসেছিল আজিও সে কথা মনে হয় ।  
 বটের জটিল মূল আঁকাবাঁকা নেমে গেছে জলে—  
 মসীকঙ্ক ছায়াতলে  
 দৃষ্টি মোর চলে যেত ভয়ের কোঁতুকে,  
 ছক্‌ছক্‌ বৃকে  
 ফিরাতেম নয়ন তখনি ।  
 যে যুঁতি দেখেছি সেখা স্তনেছি যে ধ্বনি  
 সে তো নহে আজিকার ।  
 বহু লক্ষ বর্ষ আগে সৃষ্টি সে তোমার ।  
 হে ভীষণ বনস্পতি,  
 সেদিন যে নতি  
 মন্ত্র পড়ি দিয়েছি তোমারে,  
 আমার চৈতন্যতলে আজিও তা আছে এক ধারে ।

২ অগস্ট ১৯৩২

## সন্ন্যাসী

হে সন্ন্যাসী, হে গভীর, মহেশ্বর,  
 মন্দাকিনী প্রসারিল কত-না নিখর  
 তোমারে বেঁটন করি নৃত্যজালে ।

তব উচ্চতালে

উৎকিষ্ট শীকরবাণে বাঁকা ইন্দ্রধনু

রহে তব শুভ্রতরু

বর্ষে বর্ষে বিচিত্র করিয়া ।

কলহাস্তে মুখরিয়া

উদ্ধত নন্দীর রুট তর্জনীরে করে পরিহাস,

ক্ষণে ক্ষণে করে তব তপোনাশ ;

নাহি মনে ভয়,

দূরে নাহি রয়,

দুর্বার দুর্জয় তারা শাসন না মানে,

তোমায়ে আপন সাধি জানে ।

সকল নিয়মবন্ধহারা

আপন অধীর ছন্দে তোমায়ে নাচাতে চায় তারা

বাহু তব ধরি ।

ভূমি মনে মনে হাসে ভূকীর জ্বলুটি লক্ষ করি ।

এদের প্রশ্রয় দিলে, তাই যত দুর্দামের দল

চরাচর ঘেরি ঘেরি করিছে উন্নত কোলাহল

সমুদ্রতরঙ্গতালে, অরণ্যের দোলে,

ঘোবনের উদ্বেল কল্লোলে ।

আনে চাঞ্চল্যের অর্থ্য নিরন্তর তব শাস্তি নাশি—

এই তো তোমার পূজা জানো তাহা হে ধীর সন্ন্যাসী ।

৩ অগস্ট ১৯৩২

## হরিণী

হে হরিণী,

আকাশ লইবে জিনি

কেন তব এ অধ্যবসায় ?

হৃদয়ের অভ্রপটে অগম্যের দেখা যায়,

কালো চোখে পড়ে তার স্বপ্নরূপ লিখা ;

একি মরীচিকা,  
 পিপাসার স্বরচিত মোহ,  
 একি আপনার সাথে আপন বিদ্রোহ ?  
 নিছের দুঃসহ সঙ্গ হতে  
 ছুটে যেতে চাও কোনো নূতন আলোতে—  
 নিকটের সংকীর্ণতা করি ছেদ,  
 দিগন্তের নব নব যবনিকা করি দিয়া ভেদ ।  
 আছ বিচ্ছেদের পারে ;  
 ধারে তুমি জান নাই, রক্তে তুমি চিনিয়াছ ধারে,  
 সে যে ডাক দিয়ে গেছে যুগে যুগে যত হরিণীয়ে  
 বনে মাঠে গিরিভটে নদীতীরে—  
 জানায়েছে অপূর্ব বারতা  
 কত শত বসন্তের আত্মবিস্মলতা ।  
 তারি লাগি বিশ্বভোলা মহা-অভিসার  
 হয়েছে দুর্বার,  
 অদৃষ্টেরে সঙ্কানের তরে  
 দাড়ায়েছ স্পর্ধাতরে,  
 একান্ত উৎসুক তব প্রাণ  
 আকাশেরে করে ভ্রাণ—  
 কর্ণ করিয়াছে খাড়া,  
 বাতাসে বাতাসে আজি অশ্রুত বাণীর পায় সাড়া ।

১ অগস্ট ১৯৩২

## গোধূলি

প্রাসাদভবনে নীচের তলায়  
 সারাদিন কতমতো  
 গৃহের সেবায় নিয়ত রয়েছে রত ।  
 সেখা তুমি ভব গৃহসীমানায়  
 বহু মাস্তকের সনে  
 শত গাঁঠে বাধা কর্মের বন্ধনে ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

দিনশেষে আসে গোখলির বেলা  
 ধূসর রক্তরাগে  
 ঘরের কোণায় দীপ জ্বালাবার আগে ;  
 নীড়ে-ফেরা কাক দিয়ে শেষ ডাক  
 উড়িল আকাশতলে,  
 শেষ-আলো-আভা মিলায় নদীর জলে ।  
 হাওয়া খেমে যায় বনের শাখায়  
 আঁধার জড়ায়ে ধরে ;  
 নির্জন ছায়া কাঁপে ঝিল্লির স্বরে ।

তখন একাকী সব কাজ রাখি  
 প্রাণাদ-ছাদের ধারে  
 দাঁড়াও যখন নীরব অন্ধকারে  
 জানি না তখন কী যে নাম তব,  
 চেনা তুমি নহ আর,  
 কোনো বন্ধনে নহ তুমি বাঁধিবার ।  
 সেই ক্ষণকাল তব সঙ্গিনী  
 হৃদয় সজ্জাতারা,  
 সেই ক্ষণকাল তুমি পরিচয়হার ।  
 দিবসরাতির সীমা মিলে যায় ;  
 নেমে এস তারপরে,  
 ঘরের প্রদীপ আবার জ্বালাও ঘরে ।

১৪ মাঘ [১৩৩৮]

## বাধা

পূর্ণ করি নারী তার জীবনের থালি  
 প্রিয়ের চরণে প্রেম নিঃশেষিয়া দিতে গেল চালি,  
 ব্যর্থ হল পথ-খোঁজা—  
 কহিল, ‘হে ভগবান, নিষ্ঠুর যে এ অর্থ্যের বোঝা ;

আমার দিবস রাজি অসহ পেবনে  
 একান্ত পীড়িত আর্ত ; তাই সাধনার অবেশনে  
 এসেছি তোমার দ্বারে— এ প্রেম তুমিই লও প্রভু !'  
 'লও লও' বারবার ডেকে বলে, তবু  
 দিতে পারে না যে তাকে  
 কৃপণের ধন-সম শিরা আঁকড়িয়া থাকে ।

বেগুন তুষাররাশি গিরিশিরে লগ্ন রহে,  
 কিছুতে শ্রোত না বহে,  
 আপন নিষ্ফল কঠিনতা  
 দেয় তারে ব্যাধা,  
 তেমনি সে নারী  
 নিষ্ফল-হৃদয়ভারে-ভারী  
 কেঁদে বলে, 'কী ধনে আমার প্রেম দামী  
 সে যদি না বুকেছিল, তুমি অন্তর্ধারী,  
 তুমিও কি এরে চিনিবে না ?  
 মানবজন্মের সব দেনা  
 শোধ করি লও, প্রভু, আমার সর্বস্ব রত্ন নিয়ে ।  
 তুমি যে প্রেমের লোভী মিথ্যা কথা কি এ !'

'লও লও' যত বলে খোলে না যে তার  
 হৃদয়ের দ্বার ।  
 সারাদিন মন্দিরা বাজায়ে করে গান,  
 'লও তুমি লও ভগবান !'

৩ অগস্ট ১৯৩২

## দুই সখী

হৃদয় সখীরে  
 দূর হতে দেখেছিছ অজানার তীরে ।

জানি নে কাদের ঘর ; দ্বার খোলা আকাশের পানে,  
দিনান্তে কহিতেছিল কী কথা কে জানে ।

এক নিমিষেতে  
অপরিচয়ের দেখা চলে যেতে যেতে  
উপরের দিকে চেয়ে ।

দুটি মেয়ে  
যেন দুটি আলোকণা  
আমার মনের পথে ছায়াতলে করিল রচনা  
কণতরে আকাশের বাণী,  
অর্থ তার নাহি জানি ।

যাহারা ওদের চেনে,  
নাম জানে, কাছে লয় টেনে,  
একসাথে দিন যাপে,  
প্রত্যাহের বিচিত্র আলাপে  
ওদের বেঁধেছে তারা ছোটো করে  
পরিচয়ডোরে ।

মৃত্যু নয়  
ঘরের ভিত্তিতে ঘেরা সেই পরিচয় ।  
যাবে দিন,  
সে জানা কোথায় হবে লীন  
বন্ধহীন অনন্তের বক্ষতলে উঠিয়াছে জেগে  
কী নিশ্বাসবেগে  
যুগলভরঙ্গম ।

অসীম কালের মাঝে ওরা অহুপম,  
ওরা অহুদ্দেশ,  
কোথায় ওদের শেষ  
ঘরের মাহুয জানে সে কি ?  
নিত্যের চিন্তের পটে কণিকের চিত্র গেছ দেখি—

আশ্চর্য সে লেখা,  
সে তুলির রেখা  
যুগযুগান্তর-মাঝে একবার দেখা দিল নিজে—  
জানি নে তাহার পরে কী যে ।

[ ১৩৩৯ ]

## পথিক

তুমি আছ বদি তোমার ঘরের দ্বারে  
ছোটো ভব সংসারে ।  
মনখানি যবে ধায় বাহিরের পানে  
ভিতরে আবার টানে ।  
বাধনবিহীন দূর  
বাজাইয়া যায় সুর,  
বেদনার ছায়া পড়ে তব আঁখি'পরে—  
নিবাস ফেলি মঙ্গলগমন ফিরে চলে যাও ঘরে ।

আমি-যে পথিক চলিয়াছি পথ বেয়ে  
দূরের আকাশে চেয়ে ;  
তোমার ঘরের ছায়া পড়ে পথপাশে,  
সে ছায়া হৃদয়ে আসে ।  
যত দূরে পথ যাক  
তুনি বাধনের ডাক,  
কণেকের তরে পিছনে আমায় টানে—  
নিবাস ফেলি স্বরিতগমন চলি সম্মুখপানে ।

উদার আকাশে আমার মুক্তি দেখি  
মন তব কাঁদছে কি ?  
এ মুক্তিপথে তুমি পেতে চাও ছাড়া,  
দুয়ারে লেগেছে নাড়া ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

বাধনে বাধনে টানি

রচিলে আসনখানি,

দেখিছ তোমার আপন সৃষ্টি তাই—

শুভতা ছাড়ি স্বন্দরে তব আমার মুক্তি চাই ।

৩ অগস্ট ১৯৩২

## অপ্রকাশ

মুক্ত হও হে স্বন্দরী !

ছিন্ন করো রঙিন কুমাশা,

অবনত দৃষ্টির আবেশ,

এই অবরুদ্ধ ভাষা,

এই অবগুষ্ঠিত প্রকাশ ।

সবস্ত্র লজ্জার ছায়া

তোমাতে বেঁটন করি জড়িয়েছে অশ্রুতের মায়া

শতপাকে,

মোহ দিয়ে সৌন্দর্যেরে করেছে আবিল ;

অপ্রকাশে হয়েছে অন্তি ।

তাই তোমাতে নিখিল

রেখেছে সরায়ে কোণে ।

ব্যক্ত করিবার দীনতায়

নিজেরে হারালে তুমি,

প্রদোষের জ্যোতিঃকীণতায়

দেখিতে পেলো না আজো আপনারে উদার আলোকে—

বিশ্বেরে দেখ নি, ভীক, কোনোদিন বাধাহীন চোখে

উচ্চশির করি ।

স্বরচিত সংকোচে কাটাও দিন,

আত্ম-অপমানে চিত্ত দীপ্তিহীন, তাই পুণ্যহীন ।

বিকশিত স্বলপন পবিত্র সে, মুক্ত তার হাসি,

পূজায় পেয়েছে স্থান আপনারে সম্পূর্ণ বিকাশি ।



ছায়াছন্ন যে লঙ্কার প্রকাশের দীপ্তি ফেলে মুছি,  
সস্তার ঘোষণাবাণী শুদ্ধ করে,

জেনো সে অন্তিচি ।

উদ্বোধন বনশ্রুতি যে ছায়ায় দিয়েছে আশ্রয়  
তার সাথে আলোর মিত্রতা,

সমুন্নত সে বিনয় ।

মাটিতে লুটিয়ে গুণ্য সর্ব অন্ধ ছায়াপুঞ্জ করি,  
ভলে স্তম্ভ গহ্বরেতে কীটের নিবাস ।

হে হৃদয়ী,

মুক্ত করো অসম্মান, তব অপ্রকাশ আবরণ ।

হে বন্দিনী, বন্ধনেরে কোরো না কৃত্রিম আভরণ ।

সম্মিত লঙ্কার খাঁচা, সেখায় আত্মার অবসাদ

অধিক বাধায় সেখা ভোগের বাড়ায়ে দিতে স্বাদ

ভোগীর বাড়াতে গর্ব খর্ব করিয়ো না আপনারে

খণ্ডিত জীবন লয়ে আচ্ছন্ন চিন্তের অন্ধকারে ।

৬ মার্চ [ ১৩৩৮ ]

## দুর্ভাগিনী

তোমার সম্মুখে এসে, দুর্ভাগিনী, দাঁড়াই যখন

নত হয় মন ।

যেন ভয় লাগে

প্রলয়ের আরম্ভেতে স্তম্ভতার আগে ।

এ কী দুঃখভার,

কী বিপুল বিবাদের স্তম্ভিত নীরব অন্ধকার

ব্যাপ্ত করে আছে তব সমস্ত জগৎ

তব ভূত ভবিষ্যৎ !

প্রকাণ্ড এ নিষ্ফলতা,

অভ্রভেদী ব্যথা

দাবদস্ত পর্বতের মতো

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

ধররৌপে রয়েছে উন্নত  
লয়ে নয় কালো কালো শিলাভূপ  
ভীষণ বিরূপ ।

সব সাস্ত্রনার শেষে সব পথ একেবারে  
মিলেছে শূন্তের অন্ধকারে ;  
ফিরিছ বিশ্রামহার। ঘুরে ঘুরে,  
খুঁজিছ কাছের বিশ্ব মুহূর্তে যা চলে গেল দূরে ;  
খুঁজিছ বুকের ধন, সে আর তো নেই,  
বুকের পাখর হল মুহূর্তেই ।  
চিরচেনা ছিল চোখে চোখে,  
অকস্মাৎ মিলাল অপরিচিত লোকে ।  
দেবতা যেখানে ছিল সেথা জ্বালাইতে গেলে ধূপ,  
সেখানে বিদ্রূপ ।

সর্বশূন্যতার ধারে  
জীবনের পোড়ো ঘরে অবরুদ্ধ ঘরে  
দাও নাড়া ;  
ভিতরে কে দিবে সাড়া ?  
মূর্ছাতুর আধারের উঠিছে নিশ্বাস ।  
ভাঙা বিধে পড়ে আছে ভেঙে-পড়া বিপুল বিশ্বাস ।  
তার কাছে নত হয় শির  
চরম বেদনার্শেলে উর্ধ্বচূড় বাহার মন্দির ।

মনে হয়, বেদনার মহেশ্বরী  
তোমার জীবন ভরি  
দুষ্করতপস্ত্রাময়, মহাবিরহিণী  
মহাদুঃখে করিছেন ঋণী  
চিরদয়িতারে ।

তোমারে সরালো শত ফেরে  
বিশ্ব হতে বৈরাগ্যের অন্তরাল ।

দেশকাল

রয়েছে বাহিরে ।

তুমি স্থির সীমাহীন নৈরাজ্যের তীরে

নির্বাক অপার নির্বাসনে ।

অশ্রুহীন তোমার নয়নে

অবিশ্রাম প্রশ্ন জাগে যেন—

কেন, ওগো কেন !

৬ অগস্ট ১৯৩২

[ জোড়াসাঁকো ]

## গরবিনী

কে গো তুমি গরবিনী, সাবধানে থাকো দূরে দূরে,

মর্ত্তলি'পরে ঘুণা বাজে তব নুপুরে নুপুরে ।

তুমি যে অসাধারণ, তীব্র একা তুমি,

আকাশকুহুমসম অসংস্কৃত রয়েছ কুহুমি ।

বাহিরের প্রসাধনে যত্নে তুমি শুচি ;

অকলঙ্ক তোমার কৃত্রিম রুচি ;

সর্বদা সংশয়ে থাকো পাছে কোথা হতে

হতভাগ্য কালো কীট পড়ে তব দীপের আলোতে

স্ফটিকেতে-ঢাকা ।

অসামান্য সমাদরে আঁকা

তোমার জীবন

কুপণের-কঙ্ক-রাখা ছবির মতন

বহুমূল্য যবনিকা-অস্ত্রালাে ;

ওগো অভাগিনী নারী, এই ছিল তোমার কপালে—

আপন প্রহরী তুমি, নিজে তুমি আপন বন্ধন ।

আমি সাধারণ ।

এ ধরাভূলের

নির্বিচার স্পর্শ সকলের

দেহে মোর বহে যায়, লাগে মোর মনে—

সেই বলে বলী আমি, স্বত্ব মোর সকল জুবনে ।

মুক্ত আমি ধূলিতলে,

মুক্ত আমি অনাদৃত মলিনের দলে ।

যত চিহ্ন লাগে দেহে, অশঙ্কিত প্রাণের শক্তিতে

গুহু হয়ে যায় সে চকিতে ।

সম্মুখে আমার দেখো শালবন,

সে যে সাধারণ ।

সবার একান্ত কাছে

আপনাবিস্মৃত হয়ে আছে ।

মধ্যাহ্নবাতাসে

গুহু পাতা ঘুরাইয়া ধূলির আবর্ত ছুটে আসে—

শাখা তার অনায়াসে দেয় নাড়া,

পাতায় পাতায় তার কোতুকের পড়ে সাড়া ।

তবু সে অগ্নান শুচি, নির্মল নিষাসে

চৈত্রেয় আকাশে

বাতাস পবিত্র করে সুগন্ধবীজনে ।

অসংকোচ ছায়া তার প্রসারিত সর্বসাধারণে ।

সহজে নির্মল সে যে

ঐক্যবাহী জীবনের ভেঙ্গে ।

আমি সাধারণ ।

গুরু মতন আমি, নদীর মতন ।

মাটির বুকের কাছে থাকি ;

আলোরে ললাটে লই ডাকি

যে আলোক উচ্চনীচ ইন্ডের—

বাহিরের ভিতরের ।

সমস্ত পৃথিবী তুমি অবজায় করেছ অন্তি,  
গরবিনী, তাই সেই শক্তি গেছে খুঁচি  
আপনার অন্তরে রহিতে অমলিনা—  
হায়, তুমি নিখিলের আশীর্বাদহীনা ।

৪ অগস্ট ১৯৩২

## প্রলয়

আকাশের দূরত্ব যে, চোখে তারে দূর বলে জানি,  
মনে তারে দূর নাহি মানি ।  
কালের দূরত্ব সেও যত কেন হোক-না নিষ্ঠুর  
তবু সে দুঃসহ নহে দূর ।  
আধারের দূরত্বই কাছে থেকে রচে ব্যবধান,  
চেতনা আবিল করে, তার হাতে নাই পরিজ্ঞাপ  
শুধু এই মাত্র নয়—  
সে-যে সৃষ্টি করে নিত্য ভয় ।  
ছায়া দিয়ে রচি তুলে আকাবাকা দীর্ঘ উপছায়া,  
জানারে অজানা করে— ঘেরে তারে অর্থহীনা মায়া ।  
পথ লুপ্ত করে দিয়ে যে পথের করে সে নির্দেশ  
নাই তার শেষ ।  
সে পথ ভূলায়ে লয় দিনে দিনে দূর হতে দূরে  
ঐক্যভারাহীন অন্ধপুরে ।

অগ্নিবজ্রা বিস্তারিয়া যে প্রলয় আনে মহাকাল,  
চন্দ্রস্বর্ষ লুপ্ত করে আবর্তে-ঘূর্ণিত জটাজাল,  
দিব্য দীপ্তিচ্ছটায় সে সাজে,  
বজ্রের ঝঙ্কনামস্ত্রে বন্ধে তার রক্তবীণা বাজে ।  
যে বিশেষ বেদনা হানে তাহারি হাহানে করে তার  
পবিত্র সংকার ।  
জীর্ণ অগতের ভস্ম যুগান্তের প্রচণ্ড নিশ্বাসে  
লুপ্ত হয় ঝঙ্কার বাতাসে ।

অবশেষে তপস্বীর তপস্শ্রাবহ্রিঃ শিখা হতে  
নবশৃষ্টি উঠে আসে নিরঞ্জন নবীন আলোতে ।

দানব বিলুপ্তি আনে, আধারের পঙ্কিল বৃন্দবৃন্দে  
নিখিলের সৃষ্টি দেয় মুদে ;  
কণ্ঠ দেয় কঙ্ক করি, বাণী হতে ছিন্ন করে স্বর,  
ভাবা হতে অর্থ করে দূর ;  
উদয়দিগন্তমুখে চাপা দেয় ঘন কালো আধি,  
প্রেমেরে সে ফেলে বাধি  
সংশয়ের ডোরে ;  
ভক্তিপাত্র শূন্য করি প্রসার অমৃত লয় হবে ।  
মূক অন্ধ মৃত্তিকার স্তর,  
জগদ্বল শিলা দিয়ে রচে সেখা মুক্তির কবর ।

১৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪

## কলুষিত

ভ্রামল প্রাণের উৎস হতে  
অবারিত পুণ্যস্রোতে  
ধৌত হয় এ বিশ্বধরণী  
দিবসরজনী ।  
হে নগরী, আপনারে বক্ষিত করেছ সেই স্নানে,  
রচিয়াছ আবরণ কঠিন পাষাণে ।  
আছ নিত্য মলিন অস্ত্রি,  
তোমার ললাট হতে গেছে ঘুচি  
প্রকৃতির স্বহস্তের লিখা  
আশীর্বাদটিকা ।  
উষা দিব্যদীপ্তিহারী  
তোমার দিগন্তে এসে । রজনীর তারা  
তোমার আকাশদুর্ভ জাতিচ্যুত, নষ্ট মন্ত্র তার,  
বিস্মৃক নিদ্রার

আলোড়নে ধ্যান তার অঞ্চল আবিল,  
হারালো সে মিল  
পূজাগম্বী নন্দনের পারিজাত-সাথে  
শান্তিহীন রাতে ।

হেথা স্বপ্নের কোলে  
অর্গের বীণার স্বর ভাঙে হল বলে  
উদ্ধত হয়েছে উর্ধ্ব বীভৎসের কোলাহল,  
কুত্রিমের কারাগারে বন্দীদল  
গর্বভরে  
শৃঙ্খলের পূজা করে ।  
ষেষ ঈর্ষা কুৎসার কলুষে  
আলৌহীন অন্তরের গুহাতলে হেথা রাখে পুষে  
ইতরের অহংকার—

গোপন দংশন তার ;  
অল্লীল তাহার ক্লিন্ন ভাষা  
সৌজন্তসংঘমনাশা ।  
দুর্গন্ধ পঙ্কের দিয়ে দাগা  
মুখোশের অন্তরালে করে স্নান ;  
স্বরঙ্গ খনন করে,  
বাপি দেয় নিন্দা ক্ষতি প্রতিবেশীদের ঘরে ঘরে ;  
এই নিয়ে হাটে বাটে বাক্য কটাক্ষের  
ব্যঙ্গভঙ্গী, চতুর বাক্যের  
কুটিল উল্লাস,  
ক্রুর পরিহাস ।

এর চেয়ে আরণ্যক তীব্র হিংসা সেও  
শতগুণে শ্রেয় ।  
ছদ্মবেশ-অপগত  
শক্তির সরল ভেঙ্গে সমুদ্রত দাবায়ির মতো

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

প্রচণ্ডনির্ঘোষ ;  
 নির্মল তাহার রোষ,  
 তার নির্দয়তা  
 বীরত্বের মাহাত্ম্যে উন্নত ।  
 প্রাণশক্তি তার মাঝে  
 অক্ষুণ্ণ বিরাজে ।  
 বাহ্যহীন বীৰ্যহীন যে হীনতা ধ্বংসের বাহন  
 গর্ভধোনা ক্রিমিগণ  
 তারি অম্লচর,  
 অতি ক্ষুদ্র তাই তারা অতি ভয়ংকর ;  
 অগোচরে আনে মহামারী,  
 শনির কলির দত্ত সর্বনাশ তারি ।

মন মোর কেঁদে আজ উঠে আগি  
 প্রবল মৃত্যুর লাগি ।  
 রক্ত, জটাবদ্ধ হতে করো মুক্ত বিরাট প্লাবন,  
 নীচতার ক্লেদপঙ্কে করো রক্ষা ভীষণ ! পাবন !  
 তাণ্ডবনৃত্যের ভরে  
 দুর্বলের যে প্লানিরে চূর্ণ কর যুগে যুগান্তরে,  
 কাপুরুষ নির্জীবের সে নির্লজ্জ অপমানগুলি  
 বিলুপ্ত করিয়া দিক উৎক্লিষ্ট তোমার পদধূলি ।

১৪ ভাদ্র ১৩৪২

শান্তিনিকেতন

## অভ্যুদয়

শত শত লোক চলে  
 শত শত পথে ।  
 তারি মাঝে কোথা কোন্ রথে  
 সে আগিছে যার আজি নব অভ্যুদয়



দিক্‌লক্ষী গাহিল না জয় ;  
 আজো রাজ্যটিকা  
 লগাটে হল না তার লিখা ।  
 নাই অস্ত্র, নাই সৈন্যদল,  
 অশ্রুট তাহার বাণী, কণ্ঠে নাহি বল ।  
 সে কি নিম্নে জানে  
 আসিছে সে কী লাগিয়া,  
 আসে কোনখানে !  
 যুগের প্রচ্ছন্ন আশা করিছে রচনা  
 তার অভির্থনা  
 কোন্ ভবিষ্যতে—  
 কোন্ অলক্ষিত পথে  
 আসিতেছে অর্ঘ্যভার !  
 আকাশে ধনিছে বারম্বার—  
 ‘মুখ তোলো,  
 আবরণ খোলো  
 হে বিজয়ী, হে নির্ভীক,  
 হে মহাপথিক—  
 তোমার চরণক্ষেপ পথে পথে দিকে দিকে  
 মূর্তির সংকেতচিহ্ন  
 যাক লিখে লিখে ।’

বর্ষশেষ ১৩৩৯

## প্রতীক্ষা

গান  
 আজি বরষনমুখরিত  
 শ্রাবণরাতি ।  
 স্মৃতিবেদনার মালা  
 একেলা গাঁথি ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

আজি কোন্ ভুলে ভুলি  
 আধার ঘরেতে রাখি  
 দুয়ার খুলি—  
 মনে হয়, বুঝি আসিবে সে  
 মোর হৃথরজনীর  
 মরমসাধি ।

আসিছে সে ধারাজলে স্রব লাগায়,  
 নীপবনে পুলক জাগায় ।  
 যদিও বা নাহি আসে  
 তবু বৃথা আশ্বাসে  
 মিলন-আসনখানি  
 রয়েছে পাতি ।

২১ শ্রাবণ ১৩৪২

শান্তিনিকেতন

## হুটু

রমাদেবীর হুটু উপলক্ষে

ফাস্তনের পূর্ণিমার আমন্ত্রণ পল্লবে পল্লবে  
 এখনি মুখর হল অধীর মর্মরকলরবে ।  
 বৎসে, তুমি বৎসরে বৎসরে  
 সাড়া তারি দিতে মধুস্বরে,  
 আমাদের দূত হয়ে তোমার কণ্ঠের কলগান  
 উৎসবের পুষ্পাসনে বসন্তেরে করেছে আহ্বান ।  
 নিষ্ঠুর শীতের দিনে গেলে তুমি রুগ্ন তনু বয়ে  
 আমাদের সকলের উৎকণ্ঠিত আশীর্বাদ লয়ে ।  
 আশা করেছি মনে মনে —  
 নববসন্তের আগমনে  
 ফিরিয়া আসিবে যবে লবে আপনার চিরস্থান,  
 কাননলক্ষ্মীকে তুমি করিবে আনন্দ-অর্ঘ্যদান ।

এবার দক্ষিণবাহু দুঃখের নিশাস এল বহে ;  
 তুমি তো এলে না ফিরে ; এ আশ্রম তোমার বিরহে  
 বীথিকার ছায়ায় আলোকে  
 সুগভীর পরিব্যাপ্ত শোকে  
 কহিছে নির্বাকবাণী বৈরাগ্যকরণ ক্রান্ত হয়ে,  
 তাহারি রণনন্দনি প্রাঙ্করে বাজিছে দূরে দূরে ।

শিশুকাল হতে হেথা সুখে-দুঃখে-ভরা দিন-রাত  
 করেছে তোমার প্রাণে বিচিত্র বর্ণের রেখাপাত ।  
 কাশের মঞ্জরী - শুভ্র দিশা,  
 নিস্তব্ধ মালতী-স্বরা নিশা,  
 প্রশান্ত শিউলি-কোটা প্রভাত শিশিরে-ছলোছলো,  
 দিগন্ত-চমক-দেওয়া সূর্যাস্তের রশ্মি জলোজলো ।

এখনো তেমনি হেথা আসিবে দিনের পরে দিন,  
 তবুও সে আজ হতে চিরকাল রবে তুমি-হীন ।  
 বসে আমাদের মাঝখানে  
 কতু যে তোমার গানে গানে  
 ভরিবে না সুখসন্ধ্যা, মনে হয়, অসম্ভব অতি—  
 বর্ষে বর্ষে দিনে দিনে প্রমাণ করিবে সেই ক্ষতি ।

বারে বারে নিতে তুমি গীতিশ্রোতে কবি-আশীর্বাণী,  
 তাহারে আপন পায়ে প্রণামে কিরায় দিতে আনি ।  
 জীবনের দেওয়া-নেওয়া সেই  
 ঘুচিল অস্তিম নিমেষেই—

স্নেহোজ্জল কল্যাণের সে সম্বন্ধ তোমার আমার  
 গানের নির্মালা -সাথে নিয়ে গেলে মরণের পার ।

হায় হায়, এত প্রিয়, এতই দুর্লভ যে সঞ্চয়  
 একদিনে অকস্মাৎ তারো যে ঘটিতে পারে লয় !  
 হে অসীম, তব বক্ষোমাঝে  
 তার ব্যথা কিছুই না বাজে,

হৃষ্টির নেপথ্যে সেও আছে তব দৃষ্টির ছায়ায়—  
স্তম্ভবীণা রক্তগৃহে মোরা বুঝা করি 'হায় হায়' ।

হে বৎসে, বা দিয়েছিলে আমাদের আনন্দভাণ্ডারে  
তারি স্মৃতিরূপে তুমি বিবাজ করিবে চারিধারে ।

আমাদের আশ্রয়-উৎসব

যখনি জাগাবে গীতরব

তখনি তাহার মাঝে অশ্রুত তোমার কণ্ঠস্বর

অশ্রুর আভাস দিয়ে অভিবিক্ত করিবে অন্তর ।

১৮ মাঘ ১৩৪১

[ শান্তিনিকেতন ]

## বাদলসঙ্ক্যা

গান

জানি জানি, তুমি এসেছ এ পথে

মনের ভুলে ।

তাই হোক তবে, তাই হোক, দ্বার

দিলেয় খুলে ।

এসেছ তুমি তো বিনা অভরণে,

মুখর নুপুর বাজে না চরণে,

তাই হোক তবে, তাই হোক, এসো

সহজ মনে ।

ঐ তো মালতী ঝরে পড়ে যায়

মোর আড়িনায়,

শিথিল কবরী সাজাতে তোমার

লণ্ড-না তুলে ।

নাহয় সহসা এসেছ এ পথে

মনের ভুলে ।

কোনো আয়োজন নাই একেবারে,  
স্বয়ং বীথিকা নাই এ বীথিকার তারে,  
তাই হোক তবে, এসো ক্ষমতার  
মোনপারে ।

ঝর ঝর বারি ঝরে বনমাঝে,  
আমারি মনের স্বয়ং ঐ বাজে,  
উতলা হাওয়ার তালে তালে মন  
উঠিছে তুলে ।  
নাহয় সহসা এসেছে এ পথে  
মনের তুলে ।

২৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২

শান্তিনিকেতন

## জয়ী

রূপহীন, বর্ণহীন, চিরন্তন, নাই শব্দ স্বয়ং,  
মহাতৃষ্ণা মরুতলে মেলিয়াছে আসন মৃত্যুর ;  
সে মহানৈঃশব্দ্য-মাঝে বেজে ওঠে মানবের বাণী  
‘বাধা নাহি মানি’ ।

আক্ষয়ালিছে লক্ষ লোল ফেনজিহ্বা নির্মল নীলিমা—  
তরঙ্গভাণ্ডারী মৃত্যু, কোথা তার নাহি হেরি নীমা ;  
সে রক্ত সমুদ্রতটে ধ্বনিতেছে মানবের বাণী  
‘বাধা নাহি মানি’ ।

আদিভয় যুগ হতে অন্তহীন অন্ধকারপথে  
আবর্তিছে বহিঃকোটি কোটি নক্ষত্রের মধ্যে ;  
চূর্ণময় রহস্য ভেদি সেখা উঠে মানবের বাণী  
‘বাধা নাহি মানি’ ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

অশ্রুতম অশ্রুণা আকাশে আকাশে নিত্যকাল  
বর্ষিয়া বিদ্যাবিন্দু রচিছে রূপের ইন্দ্রজাল ;  
নিরুদ্ধ প্রবেশদ্বারে উঠে সেথা মানবের বাণী  
‘বাধা নাহি মানি’ ।

চিত্তের গহনে যেথা ছুরন্ত কামনা লোভ ক্রোধ  
আত্মঘাতী মত্ততায় করিছে মুক্তির দ্বার যোধ  
অন্ধতার অন্ধকারে উঠে সেথা মানবের বাণী  
‘বাধা নাহি মানি’ ।

## বাদলরাত্রি

গান

কী বেদনা মোর জান সে কি তুমি, জান,  
ওগো মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা—  
আজি এ নিষিদ্ধ ভিমিরধামিনী  
বিদ্যুৎ-সচকিতা ।  
বাদল বাতাস বোপে  
হৃদয় উঠিছে কেঁপে,  
ওগো, সে কি তুমি জান !  
উৎসুক এই দুখজাগরণ,  
এ কি হবে হায় বৃথা !

ওগো মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা,  
আমার ভবনদ্বারে  
রোশন করিলে দ্বারে  
সজল হাওয়ার করুণ পরশে  
সে মালতী বিকশিতা—  
ওগো, সে কি তুমি জান !

তুমি যার হৃদয় দিয়েছিলে বীথি  
 মোর কোলে আজ উঠিছে সে কাঁদি,  
 ওগো, সে কি তুমি জান !  
 সেই যে তোমার বীণা শে কি বিশ্বতা,  
 ওগো মিতা, মোর অনেক দূরের মিতা !

২৮ শ্রাবণ ১৩৪২

শান্তিনিকেতন

## পত্র

অবকাশ ঘোরতর অল্প,  
 অতএব কবে লিখি গল্প !  
 সময়টা বিনা কাজে লুপ্ত,  
 তা নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত ।  
 তাই ছেড়ে দিতে হল শেষটা  
 কলমের ব্যবহার-চেষ্টা ।  
 সারাবেলা চেয়ে থাকি শূন্যে,  
 বুঝি গতজন্মের পুণ্যে  
 পায় মোর উদাসীন চিত্ত  
 রূপে রূপে অরূপের বিস্ত ।  
 নাই তার সঙ্কয়ভৃষ্ণা,  
 নষ্ট করাতে তার নিষ্ঠা ।  
 মৌমাছি-স্বভাবটা পায় নাই,  
 ভবিষ্যতের কোনো দায় নাই ।  
 ভ্রমর যেমন মধু নিচ্ছে  
 যেমন যেমন তার ইচ্ছে ।  
 অকিঞ্চনের মতো কুঞ্জে  
 নিত্য আলসরস ভুঞ্জে ।  
 মৌচাক রচে না কী জন্তে—  
 বার্থ বলিয়া তায়ে অস্তে

গাল দিক, খেদ নাই তা নিয়ে ।  
 জীবনটা চলেছে সে বানিয়ে  
 আলোতে বাতাসে আর গন্ধে  
 আপন পাখা-নাড়ার ছন্দে ।  
 জগতের উপকার করতে  
 চায় না সে প্রাণপণে মরতে,  
 কিহা সে নিজের শ্রীবৃদ্ধির  
 টিকি দেখিল না আজো সিকির ।  
 কভু যার পায় নাই তব্ব  
 তারি গুণগান নিয়ে মস্ত ।  
 যাহা-কিছু হয় নাই পট,  
 যা দিয়েছে না-পাওয়ার কষ্ট,  
 যা রয়েছে অভ্যাসের বস্ত্র,  
 তারেই সে বলিয়াছে 'অস্ত' ।  
 যাহা নহে গণনায় গণ্য  
 তারি রসে হয়েছে সে ধন্ত ।  
 তবে কেন চাও তারে আনতে  
 পাব লিশরের চক্রান্তে ।  
 যে রবি চলেছে আজ অস্তে  
 দেবে সমালোচকের হস্তে ?  
 বসে আছি, প্রলয়ের পথ-কার  
 কবে করিবেন তার সংকার ।  
 নিশীথিনী নেবে তারে বাহুতে,  
 তার আগে থাকে কেন রাহুতে ?  
 কলমটা তবে আজ তোলা থাক,  
 স্তুতিনিষ্ঠার দোলে দোলা থাক ।

আজি শুধু ধরণীর স্পর্শ  
 এনে দিক অস্তিম হর্ষ ।  
 বোবা তরলভিকার বাক্য  
 দিক তারে অসীমের সাক্ষ্য ।



## অভ্যাগত

গান

মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম  
অস্বাভাবিক পথ  
আসিতে তোমার ঘারে,  
মরুভূমির হতে সুধাশ্রাবলির পায়ে ।  
পথ হতে আমি গাঁথিয়া এনেছি  
সিক্ত মৃৎখীর মালা  
সকল নিবেদনের গন্ধ -চালা,  
লজ্জা দিয়ে না তারে ।

সজল মেঘের ছায়া ঘনাইছে  
বনে বনে,  
পথ-হারানোর বাজিছে বেদনা  
সমীরণে ।  
দূর হতে আমি দেখেছি তোমার  
ঐ বাতায়নডালে  
নিভৃতে প্রদীপ জলে—  
আমার এ আখি উৎসুক পাখি  
ঝড়ের অঙ্ককারে ।

২২ শ্রাবণ ১৩৪২

শান্তিনিকেতন

## মাটিতে-আলোতে

আরবার কোলে এল শরভের  
শুভ্র দেবশিশু, মরুভূমির  
সবুজ কুটীরে । আরবার বুঝিতেছি মনে—  
বৈকুণ্ঠের স্তম্ভ যবে বেজে ওঠে মর্তের গগনে

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

মাটির বাঁশিতে, চিরন্তন রচে খেলাঘর  
 অনিত্যের প্রাক্ষণের 'পর,  
 তখন সে সম্মিলিত লীলারস তারি  
 ভরে নিই যতটুকু পারি  
 আমার বাণীর পায়ে, ছন্দের আনন্দে তারে  
 বহে নিই চেতনার শেষ পায়ে,  
 বাক্য আর বাক্যহীন  
 সত্যে আর স্বপ্নে হয় লীন ।

ছালোকে ভুলোকে মিলে জামলে সোনায়  
 মস্ত রেখে দিয়ে গেছে বর্ষে বর্ষে আখির কোণায় ;  
 তাই প্রিয়মুখে  
 চক্ষু যে পরশটুকু পায়, তার দুঃখে স্নেহে  
 লাগে স্নেহা, লাগে স্নেহ ;  
 তার মাঝে সে রহস্ত স্তম্ভুর  
 অস্তিত্ব করি  
 বাহা স্বগভীর আছে ভরি  
 কচি ধানখেতে —  
 রিক্ত প্রান্তরের শেষে অরণ্যের নীলিম সংকেতে,  
 আমলকীপল্লবের পেলব উল্লাসে,  
 মঞ্জরিত কাশে,  
 অপরাহ্নকাল  
 তুলিয়া গেরুয়াবর্ণ পাল  
 পাণ্ডুপীত বালুতট বেয়ে বেয়ে  
 যায় ধেয়ে  
 ভস্মী তরী গতির বিদ্যুতে  
 হলে পড়ে যে রহস্ত সে ভঙ্গীটুকুতে,  
 চটুল দোয়েল পাখি সবুজেতে চমক ঘটায়  
 কালো আর সাদার ছটায়

অকস্মাৎ ধায় ক্ষুণ্ণ শিরীষের উচ্চ শাখা-পানে  
চকিত সে ওড়াটিতে যে রহস্য বিজড়িত গানে ।

হে প্রেমসী, এ জীবনে  
তোমারে হেরিয়াছিহু যে নয়নে  
সে নহে কেবলমাত্র দেখার ইন্দ্রিয়,  
সেখানে জেলেছে দীপ বিশ্বের অন্তরতম প্রিয় ।  
আখিতারা স্বন্দরের পরশমণির মায়া-ভরা,  
দৃষ্টি মোর সে তো সৃষ্টি-করা ।  
তোমার যে সন্তাখানি প্রকাশিলে মোর বেদনায়  
কিছু জানা কিছু না-জানায়,  
যারে লয়ে আলো আর মাটিতে মিতালি,  
আমার ছন্দের ডালি  
উৎসর্গ করেছি তারে বারে বারে—  
সেই উপহারে  
পেয়েছে আপন অর্ঘ্য ধরণীর সকল স্বন্দর ।  
আমার অন্তর  
রচিয়াছে নিহৃত কুলায়  
স্বর্গের-সোহাগে-ধন্য পবিত্র ধূলায় ।

২৫ অগস্ট ১৯৩৫

শান্তিনিকেতন

## মুক্তি

জয় করেছিহু মন তাহা বৃষ্টি নাই,  
চলে গেহু তাই  
নতশিরে ।  
মনে ক্ষীণ আশা ছিল ডাকিবে সে ফিরে ।  
মানিল না ছায়,  
আমারে করিল অস্বীকার ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

বাহিরে রহিছ খাড়া  
 কিছুকাল, না পেলেম সাড়া ।  
 ভোরণধারের কাছে  
 চাপাগাছে  
 দক্ষিণ বাতাসে থরথরি  
 অন্ধকারে পাতাগুলি উঠিল মর্মরি ।  
 দাঁড়ালেম পথপাশে,  
 উর্ধ্বে বাতায়ন-পানে তাকালেম বার্থ কী আশ্বাসে ।  
 দেখিছু নিবানো বাতি—  
 আত্মগুপ্ত অহংকৃত রাতি  
 কক্ষ হতে পথিকেরে হানিছে দ্রুত ।  
 এ কথা ভাবি নি মনে, অন্ধকারে ভূমিতলে লুট  
 হয়তো সে করিতেছে খান খান  
 ভীতঘাতে আপনার অভিমান ।  
 দূর হতে দূরে গেছ সরে  
 প্রাত্যাহ্যানলাঙ্ঘনার বোঝা বক্ষে ধরে ।  
 চরের বালুতে ঠেকা  
 পরিত্যক্ত তরীসম রহিল সে একা ।

আশ্বিনের ভোরবেলা চেয়ে দেখি পথে যেতে যেতে  
 কীর্ণ কুয়াশায় ঢাকা কচিধানখেতে  
 দাঁড়িয়ে রয়েছে বক,  
 দিগন্তে মেঘের গুচ্ছে দুগিয়াছে উবার অলক ।  
 সহসা উঠিল বলি ক্ষয় আমার,  
 দেখিলাম যাহা দেখিবার  
 নির্মল আলোকে  
 মোহমুক্ত চোখে ।  
 কামনার যে পিছুয়ে শান্তিহীন  
 অবরুদ্ধ ছিহু এতদিন

নিষ্ঠুর আঘাতে তার  
 ভেঙে গেছে স্বার—  
 নিরস্তর আকাক্ষার এসেছি বাহিরে  
 সীমাহীন বৈরাগ্যের তীরে ।  
 আপনারে নীর্ণ করি  
 দিবসশরীরী  
 ছিহ্ন লাগি  
 মুষ্টিতিকা লাগি ।  
 উন্মুক্ত বাতাসে  
 খাঁচার পাখির গান ছাড়া আজি পেয়েছে আকাশে ।

সহসা দেখিছু প্রাতে  
 যে আমারে মুক্তি দিল আপনার হাতে  
 সে আজো রয়েছে পড়ি  
 আমারি সে ভেঙে-পড়া পিঞ্জর আঁকড়ি ।

২০ ভাদ্র ১৩৪২

[ শান্তিনিকেতন ]

## দুঃখী

দুঃখী তুমি একা,  
 যেতে যেতে কটাক্ষেতে পেলে দেখা—  
 হোথা দুটি নয়নারী নববসন্তের কুঞ্জবনে  
 দক্ষিণ পবনে ।  
 বুঝি মনে হল, যেন চারিধার  
 সঙ্গীহীন তোমারেই দিতেছে থিঙ্কার ।  
 মনে হল, রোমাঞ্চিত অরণ্যের কিশলয়  
 এ তোমার নয় ।  
 ঘনগুঞ্জ অশোকমঞ্জরী  
 বাতাসের আন্দোলনে ঝরি ঝরি

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

গ্রহরে গ্রহরে

যে নৃত্যের তরে

বিছাইছে আশ্রয় বনবীণিময়,

সে তোমার নয় ।

ফাস্তনের এই ছন্দ, এই গান,

এই মাধুর্যের দান,

যুগে যুগান্তরে

ভুধু যুধুরের তরে

কমলার আলীর্বাদ করিছে সক্ষয়,

সে তোমার নয় ।

অপর্যাপ্ত ঐশ্বর্যের মাঝখান দিয়া

অকিঞ্চনহিয়া

চলিয়াছ দিনরাতি,

নাই সাধি,

পাথের সন্মল নাই প্রাণে,

ভুধু কানে

চারি দিক হতে সবে কয়—

‘এ তোমার নয়’ ।

তবু মনে রেখো, হে পথিক,

দুর্ভাগ্য তোমার চেয়ে অনেক অধিক

আছে তবে ।

ছই জনে পাশাপাশি যবে

রহে একা তার চেয়ে একা কিছু নাই এ ভুবনে ।

দুজনার অসংলগ্ন মনে

ছিদ্রময় ঘোবনের তরী

অশ্রুর তরঙ্গে ওঠে ভরি—

বসন্তের রসরাশি সেও হয় দারুণ দুর্বহ,

যুগলের নিঃসঙ্গতা নিষ্ঠুর বিরহ ।

তুমি একা, রিক্ত ভব চিন্তাকাশে কোনো বিষ নাই ;

সেখা পায় ঠাই

পাছ স্বেদন—

লয়ে রবিরশ্মি লয়ে অশ্রুজল

কণিকের স্বপ্নস্বর্ণ করিয়া রচনা

অন্তঃসূত্রের পারে ভেসে তারা যায় অন্তঃমনা ।

চেয়ে দেখো, দৌছে যারা হোখা আছে

কাছে-কাছে

তবু বাহাদের মাঝে

অন্তহীন বিচ্ছেদ বিরাজে—

সুস্মিত এ বসন্ত, এ আকাশ, এই বন,

খাঁচার মন্তন

কল্পবার, নাহি কহে কথা—

তারাও ওদের কাছে হারালো অপূর্ব অসীমতা ।

হৃৎকনের জীবনের মিলিত অঞ্জলি,

তাহারি শিথিল ঠাঁকে হৃৎকনের বিষ পড়ে গলি ।

৬ আষাঢ় ১৩৪০

দার্জিলিং

## মূল্য

আমি এ পথের ধারে

একা রই—

যেতে যেতে বাহা-কিছু ফেলে রেখে গেছ মোর দ্বারে

মূল্য তার হোক না যতই

তাঁহে মোর দেনা

পরিশোধ কখনো হবে না ।

দেব ব'লে বাহা কতু দেওয়া নাহি যায়,

চেয়ে বাহা কেহ নাহি পায়,

যে ধনের ভাণ্ডারের চাবি আছে  
 অন্তর্যামী কোন্ গুপ্ত দেবতার কাছে  
 কেহ নাহি জানে—  
 আগন্তুক, অকস্মাৎ সে দুর্লভ দানে  
 ভরিল তোমার হাত অগ্ন্যম্নে পথে যাতায়াতে ।

পড়ে ছিল গাছের তলাতে  
 দৈবাৎ বাতাসে ফল,  
 ক্ষুধার সম্বল ।  
 অযাচিত সে সুযোগে খুশি হয়ে একটুকু হেসো ;  
 তার বেশি দিতে যদি এসো,  
 তবে জেনো মূল্য নেই  
 মূল্য তার সেই ।

দূরে যাও, ভুলে যাও ভালো সেও—  
 তাহারে কোরো না ছেয়  
 দানবীকারের ছলে  
 দাতার উদ্দেশে কিছু রেখে ধূলিতলে ।

৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫

[ শান্তিনিকেতন ]

## ঋতু-অবসান

একদা বসন্তে মোর বনশাখে হবে  
 মুকুলে পল্লবে  
 উদ্ভারিত আনন্দের আয়তন  
 গন্ধে বর্ষে দিল ব্যাপি কাস্তনের পবন গগন,  
 সেদিন এসেছে ষাঝা বীথিকায়—  
 কেহ এল কুণ্ঠিত বিধায় ;  
 চটুল চরণ কারো তুণে তুণে ঝাঁকিয়া ঝাঁকিয়া  
 নির্দয় দলনচিহ্ন গিয়েছে ঝাঁকিয়া



অশংকোচ নূপুরঝংকারে,  
 কটাক্ষের খরধারে  
 উচ্চহাস্ত করেছে শাগিত ;  
 কেহ বা করেছে স্নান অমানিত  
 অকারণ সংশয়েতে আশনায়ে  
 অবগুষ্ঠনের অঙ্ককারে ;  
 কেহ তারা নিয়েছিল তুলি  
 গোপনে ছায়ায় ফিরি তরুতলে ঝরা ফুলগুলি ;  
 কেহ ছিন্ন করি  
 তুলেছিল মাধবীমঞ্জরী,  
 কিছু তার পথে পথে ফেলেছে ছড়ায়ে,  
 কিছু তার বেগীতে জড়ায়ে  
 অন্তর্যমানে গেছে চলে গুন্‌গুন্‌ গানে ।

আজি এ ঋতুর অবসানে  
 ছায়াঘন বীথি মোর নিস্তব্ধ নির্জন ;  
 মৌমাছির মধু-আহরণ  
 হল সারা ;  
 সমীরণ গন্ধহারা  
 তুণে তুণে ফেলিছে নিশ্বাস ।  
 পাতার আড়াল ভরি একে একে পেতেছে প্রকাশ  
 অচঞ্চল ফলগুচ্ছ বত,  
 শাখা অবনত ।  
 নিয়ে সাজি  
 কোথা তারা গেল আজি—  
 গোধূলিছায়াতে হল লীন  
 যারা এসেছিল একদিন  
 কলরবে কারা ও হাসিতে  
 দিতে আর নিতে ।

আজি লয়ে মোর দানভার  
 ভরিয়াছি নিভৃত অন্তর আপনার—  
 অগ্রগল্ভ গৃঢ় সার্থকতা  
 নাহি জানে কথা ।  
 নিশীথ যেমন স্তব্ধ নিমৃগ্ত ভুবনে  
 আপনার মনে  
 আপনার তারাগুলি  
 কোন্ বিরাটের পায়ে ধরিয়াছে তুলি  
 নাহি জানে আপনি সে—  
 হৃদয় প্রভাত-পানে চাহিয়া রয়েছে নির্নিমেষে ।

১২ ভাদ্র ১৩৪২

[ শান্তিনিকেতন ]

## নমস্কার

প্রভু,  
 সৃষ্টিতে তব আনন্দ আছে  
 সমস্ত নাই তবু,  
 ভাঙায় গড়ায় সমান তোমার লীলা ।  
 তব নিৰ্ঝরধারা  
 যে বারতা বহি সাগরের পানে  
 চলেছে আশ্রহারা  
 প্রতিবাদ তারি করিছে তোমার শিলা ।  
 দৌহার এ দুই বাণী,  
 ওগো উদ্বাসীন, আপনার মনে  
 সমান নিতেছ মানি—  
 সকল বিরোধ তাই তো তোমায়  
 চরমে হারায় বাণী ।

বর্তমানের ছবি  
 দেখি যবে, দেখি, নাচে তার বৃকে  
 ভৈরব ভৈরবী ।  
 তুমি কী দেখিছ তুমিই তা জানো  
 নিত্যকালের কবি—  
 কোন্ কালিমার সমুদ্রকূলে  
 উদয়াচলের রবি ।

যুঝিছে যন্দ ভালো ।  
 তোমার অসীম দৃষ্টিক্ষেত্রে  
 কালো সে রয় না কালো ।  
 অন্ধার সে তো তোমার চক্ষে  
 ছন্দবেশের আলো ।

ছুখে লজ্জা ভয়  
 ব্যাপিয়া চলেছে উগ্র যাতনা  
 মানববিষময় ;  
 সেই বেদনায় লভিছে জয়  
 বীরের বিপুল জয় ।  
 হে কঠোর, তুমি সম্মান দাও,  
 দাও না তো প্রভয় ।

তপ্ত পাত্র ভরি  
 প্রসাদ তোমার রক্ত জালায়  
 দিয়েছ অগ্রসরি—  
 যে আছে দীপ্ত তেজের পিপাসু  
 নিক তাহা পান করি ।

নিষ্ঠুর পীড়নে ধীর  
 তজ্জাবিহীন কঠিন দণ্ডে  
 মথিছে অস্বকার,

তুলিছে আলোড়ি অমৃতজ্যোতি,  
তাঁহারে নমস্কার ।

৩ অগস্ট ১৯৩৫

শান্তিনিকেতন

## আশ্বিনে

আকাশ আজিকে নির্ঝলতম নীল,  
উজ্জ্বল আজি চাঁপার বরন আলো ;  
সবুজে সোনায় ভুলোকে ছালোকে মিল  
দূরে-চাওয়া মোর নয়নে লেগেছে ভালো ।  
ঘাসে ঝরে-পড়া শিউলির সৌরভে  
মন-কেমনের বেদনা বাতাসে লাগে ।  
মালতীবিতানে শালিকের কলরবে  
কাজ-ছাড়া-পাওয়া ছুটির আভাস জাগে ।  
এমনি শরতে ছেলেবেলাকার দেশে  
রূপকথাটির নবীন রাজার ছেলে  
বাহিরে ছুটিতে কী জানি কী উদ্দেশে  
এপারের চিরপরিচিত ঘর ফেলে ।  
আজি মোর মনে সে রূপকথার মায়া  
ঘনায়ে উঠিছে চাহিয়া আকাশ-পানে ;  
তেপান্তরের হৃদয় আলোকছায়া  
ছড়ায়ে পড়িল ঘরছাড়া মোর প্রাণে ।  
মন বলে, ‘ওগো অজানা বন্ধু, তব  
সন্ধান আমি সমুদ্রে দিব পাড়ি ।  
ব্যথিত হৃদয়ে পরশরতন লব  
চিরসঞ্চিত দৈন্তের বোঝা ছাড়ি ।  
দিন গেছে মোর, বৃথা বয়ে গেছে রাত্রি,  
বসন্ত গেছে ধারে দিয়ে মিছে নাড়া ;  
খুঁজে পাই নাই শূন্য ঘরের সান্নিধ্য—  
বকুলগন্ধে দিয়েছিল বৃষ্টি সাড়া ।

আজি আখিনে প্রিয়-ইন্দিভ-সম  
 নেমে আসে বাগী করুণকিরণ-ঢালা—  
 চিরজীবনের হারানো বন্ধু মম,  
 এবার এসেছে তোমারে ধোঁজার পালা ।'

৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫

শান্তিনিকেতন

## নিঃস্ব

কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল ।

অশোকভরুভল

অতিথি লাগি রাখে নি আয়োজন ।

হায় সে নির্ধন

কুকানো গাছে আকাশে শাখা তুলি

কাঙালসম মেলেছে অঙ্গুলি ;

স্বরসভার অম্পরার চরণঘাত মাগি

রয়েছে বুধা আগি ।

আরেকদিন এসেছ যবে সেদিন ফুলে ফুলে

ঘোঁবনের তুকান দিল তুলে ।

দখিনবায়ে তরুণ ফাক্তনে

ভ্রামল বনবল্লভের পায়ের ধ্বনি শুনে

পল্লবের আসন দিল পাতি ;

মর্ম্মরিত প্রলাপবাণী কহিল সারারাত্তি ।

যেয়ো না কিরে, একটু তবু বোসো,

নিভৃত তার প্রাক্‌গণ্ডে এসেছ যদি— বোসো ।

ব্যাকুলতার নীরব আবেদনে

যে দিন গেছে সে দিনখানি আগায়ে তোলো মনে ।

যে দান যুহু হেসে

কিশোর করে নিয়েছ তুলি, পরেছ কালো কেশে,

তাহারি ছবি স্মরিয়ে মোর শুকানো শাখা-আগে  
 প্রভাতবেলা নবীনাকরণরাগে ।  
 সেদিনকার গানের থেকে চয়ন করি কথা  
 ভরিয়া তোলো আজি এ নীরবতা ।

২৭ ভাদ্র ১৩৪২

শান্তিনিকেতন

## দেবতা

দেবতা মানবলোকে ধরা দিতে চায়  
 মানবের অনিত্য লীলায় ।  
 মাঝে মাঝে দেখি তাই—  
 আমি যেন নাই,  
 বংকৃত বীণার তন্তুসম দেহখানা  
 হয় যেন অদৃষ্ট অজানা ;  
 আকাশের অতিদূর সূক্ষ্ম নীলিমায়  
 সংগীতে হারিয়ে যায় ;  
 নিবিড় আনন্দরূপে  
 পল্লবের স্তূপে  
 আমলকীবীথিকার গাছে গাছে  
 ব্যাপ্ত হয় শরতের আলোকের নাচে ।  
 প্রেমসীর প্রেমে  
 প্রতাহের ধূলি-আবরণ যায় নেমে  
 দৃষ্টি হতে, স্রুতি হতে ;  
 স্বর্গস্থধামোতে  
 ধোত হয় নিখিলগগন—  
 যাহা দেখি যাহা শুনি তাহা যে একান্ত অতুলন ।  
 মর্তের অমৃতরসে দেবতার রুচি  
 পাই যেন আপনাতে, সীমা হতে সীমা যায় ঘুচি ।

দেবসেনাপতি

নিষে আসে আপনার দিব্যজ্যোতি  
যখন মরণপণে হানি অমঙ্গল ।  
ত্যাগের বিপুল বল  
কোথা হতে বঞ্চে আসে ;  
অনায়াসে  
দাঁড়াই উপেক্ষা করি প্রচণ্ড অস্ত্রায়ে  
অকুণ্ঠিত সর্বশ্বের ব্যয়ে ।  
তখন মৃত্যুর বন্ধ হতে  
দেবতা বাহিরি আসে অমৃত-আলোতে ;  
তখন তাহার পরিচয়  
মর্তলোকে অমর্তেরে করি তোলে অক্ষুণ্ণ অক্ষয়

২৬ শ্রাবণ ১৩৪২

শান্তিনিকেতন

## শেষ

বহি লয়ে অতীতের সকল বেদনা,  
ক্লান্তি লয়ে, গ্লানি লয়ে, লয়ে মুহূর্তের আবর্জনা,  
লয়ে প্রীতি,  
লয়ে সুখস্বপ্নি,  
আলিঙ্গন ধীরে ধীরে শিথিল করিয়া  
এই দেহ যেতেছে সরিয়া  
মোর কাছ হতে ।  
সেই রিক্ত অবকাশ যে আলোতে  
পূর্ণ হয়ে আসে  
অনাসক্ত আনন্দ-উদ্ভাসে  
নির্মল পরশ তার  
খুলি দিল গত রজনীর দ্বার ।

নবজীবনের রেখা  
 আলোরূপে প্রথম দিতেছে দেখা ;  
 কোনো চিহ্ন পড়ে নাই তাহে,  
 কোনো ভার ; ভাসিতেছে সস্তার প্রবাহে  
 সৃষ্টির আদিমতারা-সম  
 এ চৈতন্য মম ।  
 ক্ষোভ তার নাই হৃৎথে স্থখে ;  
 যাত্রার আরম্ভ তার নাহি জানি কোন্ লক্ষ্যস্থখে ।  
 পিছনের ডাক  
 আসিতেছে লীর্ণ হয়ে ; সম্মুখেতে নিস্তরূ নির্বাক  
 ভবিষ্যৎ জ্যোতির্ময়  
 অশোক অভয়,  
 স্বাক্ষর লিখিল তাহে স্বর্ধ অন্তগামী ।  
 যে মন্ত্র উদাস্ত স্বরে উঠে শূন্যে সেই মন্ত্র— ‘আমি’ ।

৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫

শান্তিনিকেতন

## জাগরণ

দেহে মনে স্থিতি যবে করে ভর  
 সহসা চৈতন্যলোকে আনে কল্লান্তর,  
 জাগ্রত জগৎ চলে যায়  
 মিথ্যার কোঠায় ।  
 তখন নিস্তার শূন্য ভরি  
 স্বপ্নসৃষ্টি শুরু হয়, এবং সত্য তারে মনে করি ।  
 সেও ভেঙে যায় যবে  
 পুনর্বীর জেগে উঠি অস্ত্র এক ভবে ;  
 তখন তাহারে সত্য বলি,  
 নিশ্চিত স্বপ্নের রূপ অনিশ্চিত কোথা যায় চলি ।



তাই ভাবি মনে,  
 যদি এ জীবন মোর গাঁথা থাকে মায়ার স্বপনে,  
 মৃত্যুর আঘাতে জেগে উঠে  
 আঙ্গিকার এ অগং অকস্মাৎ যায় টুটে,  
 সবকিছু অশ্রু-এক অর্ধে দেখি—  
 চিত্ত মোর চমকিয়া সত্য বলি তারে জানিবে কি ?  
 সহসা কি উদ্বিগ্নে স্মরণে  
 ইহাই আগ্রত সত্য অশ্রুকালে ছিল তার মনে ?

২৯ ভাদ্র ১৩৪২

শান্তিনিকেতন

নাটক ও প্রহসন

শেষরক্ষা

## নাটকের পাত্রগণ

চন্দ্রকান্ত	কান্তমণি
বিনোদ	ইন্দু
গদাই	কমল
নিবারণ	বুড়ি
শিব	ঠাকুরদাসী
ভূতা	
নলিনাক্ষ	
শ্রীপতি	
ভূপতি	
দরজি	
ললিত	

# শেষরক্ষা

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

নিবারণবাবুর বাসা

কাস্তমণি ও ইন্দু

কাস্তমণি। কী আর বলব আমি তোকে, আমার তো হাড় জ্বালাতন। আমার ঘরে বতগুলো লোক জোটে সব চেয়ে লক্ষীছাড়া হচ্ছে ঐ বিনোদ।

ইন্দু। সেইজন্তেই লক্ষীদের মহলে সব চেয়ে তার পসার ভারী— লক্ষী যে ছাড়ে লক্ষী তারই পিছনে পিছনে ছোটে।

কাস্তমণি। কেন ভাই, তোর ঞ্কে পছন্দ নাকি ?

ইন্দু। আরেকটু হলেই হতে পারত। কিন্তু সে কাঁড়া কেটে গেছে।

কাস্তমণি। কী ক'রে কাটল ?

ইন্দু। দিদি আগেই তাকে পছন্দ করে বসে আছে। আমাকে আর সময় দিলে না।

কাস্তমণি। বলিস কী! কমল নাকি ? সে ঞ্কে দেখলে কখন ?

ইন্দু। দেখে নি। সেইটেই তো বিপদ। শব্দভেদী বাণের কথা রামায়ণে শোন নি ?

কাস্তমণি। শুনেছি।

ইন্দু। সব চেয়ে শক্ত বাণ হল সেইটে। শব্দের রাস্তা বেয়ে কখন এসে বৃকে বেঁধে, কেউ দেখতেই পায় না।

কাস্তমণি। একটু ভাই, বুঝিয়ে বল। তোমের মতো আমার অত পড়াশুনো নেই।

ইন্দু। সেইটেতেই তোমার রক্ষে। নইলে কেবল পড়াশোনার জোরেই মরণ হতে পারত, দেখাশোনার দরকার হত না। তোমার বিনোদবাবু যে কবি তা জান না !

কান্তমণি। তা হোক-না কবি, হয়েছে কী ?

ইন্দু। কমলদিদি ওর বই লুকিয়ে পড়ে। সেইটেই খারাপ লক্ষণ। বিনোদ-বাবুর ‘আঙুরলতা’ বইখানা ওর বালিশের নীচে থাকে। আর তাঁর ‘কাননকুহমিকা’ রেখেছে ধোবার বাড়ির হিসেবের খাতার তলায়।

কান্তমণি। কিন্তু ওর মুখে তো বিনোদবাবুর নামও শুনি নি।

ইন্দু। নামটা বুকের মধ্যে বাসা করেছে, তাই মুখে বের হতে চায় না।

কান্তমণি। কী যে বলিল, বুঝতে পারি নে— ওর লেখায় এমন কী মন্ত্র আছে বল তো। আমাকে একটু নমুনা দাও দেখি।

ইন্দু। তবে শোনো—

রসনায় ভাষা নাই, থাকি চুপে চুপে,

অস্তরে ভোগায় সে যে বাণী।

সময় পায় না আঁধি মজিবারে রূপে,

গোপনে স্বপনে তারে জানি।

কান্তমণি। হায় রে, কী শব্দভেদী বাণেরই নমুনা !

ইন্দু। কমলদিদি খাতায় লিখে রেখেছে, এই ওর জপের মন্ত্র। শব্দভেদী বাণের যে জোর কত তা প্রত্যক্ষ দেখতে চাও ?

কান্তমণি। চাই বৈকি, জেনে রাখা ভালো।

ইন্দু। (নেপথ্যে চাহিয়া) দিদি! দিদি!

### সেলাই হাতে কমলের প্রবেশ

কমল। কেন ? হয়েছে কী ?

ইন্দু। এখনো বিশেষ কিছু হয় নি, কিন্তু হতে কতক্ষণ ? বিধাতা আমাদের চেয়েও পর্দানবীন, আড়ালে বসে বসে তোমার সাধের স্বপ্নকে মূর্তি দিচ্ছেন।

কমল। সে খবর দেবার জন্তে তোমায় ডাকাডাকি করতে হবে না।

ইন্দু। তা জানি ভাই, খবর পাকা হলে বিধাতা আপনিই দূত পাঠিয়ে দেবেন। আমি সেজন্তে ভাবিও নি। সঙ্গীপরিষদে আমাকে গান গাইতে ধরেছে। স্বরলিপি থেকে তুমি যে নতুন গানটি শিখেছ আমাকে শিখিয়ে দাও। কান্তদিদিও সেইজন্তে বসে আছেন— আমি জানি, তোমার গান উনি চন্দ্রবাবুর চটি জুতোর আওয়াজের প্রায় সমতুল্য বলেই জানেন।

কান্তমণি। ইন্দুর কথা শোনো একবার ! এ আবার আমি কবে বললুম !

ইন্দু। তা হলে সমতুল্য বলাটা ভুল হয়েছে, তার চেয়ে নাহয় কিছু নীরসই হল।  
সে তর্ক পরে হবে, তুমি গান গাও।

কমল।

গান

ডাকিল মোরে জাগার সাধি।

প্রাণের মাঝে বিভাস বাজে,

প্রভাত হল আধার রাত্তি।

বাক্যায় বাঁশি তন্দ্ৰাভাঙা,

ছড়ায় তারি বসন রাঙা,

ফুলের বাসে এই বাতাসে

কী মায়াখানি দিয়েছে গাঁপি।

গোপনতম অন্তরে কী

লেখনরেখা দিয়েছে লেখি!

মন তো তারি নাম জানে না,

রূপ আজিও নয় যে চেনা,

বেদনা মম বিছায়ে দিয়ে

রেখেছি তারি আসন পাতি।

ইন্দু। কাস্তমিদি, ঐ চেয়ে দেখো, বাণ পৌঁচেছে!

কাস্তমিদি। কোথায়?

ইন্দু। আমাদের এই গলির আকাশ পার হয়ে, ঠেকছে গিয়ে তোমাদের বাড়ির  
ঐ দরজাতে।

কাস্তমিদি। ইন্দু, তুই স্বপ্ন দেখছিস নাকি?

ইন্দু। ঐ দেখো-না, তোমাদের বন্ধ দরজার খড়্‌খড়ি খুলে গেছে।

কাস্তমিদি। তা তো দেখছি।

ইন্দু। কমলদিদি, বুঝতে পেরেছ?

কমল। আঃ, কী যে বকিস তার ঠিক নেই।

ইন্দু। ঐ খোলা খড়্‌খড়ির ফাঁক দিয়ে কবিকৃষ্ণবনের দীর্ঘনিশ্বাস উচ্ছ্বসিত।

ঐ খড়্‌খড়ির পিছনে একটা খড়্‌ফড়ানি দেখতে পাচ্ছ?

কমল। কিসের খড়্‌ফড়ানি?

ইন্দু। সেই খবরটাই তো চোখের আড়ালে রয়ে গেল।

## গান

হায় রে,

ওরে যায় না কি জানা !

নয়ন ওরে খুঁজে বেড়ায়,

পায় না ঠিকানা ।

অলখ পথেই যাওয়া-আসা,

তুনি চরণধ্বনির ভাষা,

গন্ধে শুধু হাওয়ায় হাওয়ায়

রইল নিশানা ।

কেমন ক'রে জানাই তারে,

বসে আছি পথের ধারে ।

প্রাণে এল সজ্জাবেলা

আলোয় ছায়ায় রঙিন খেলা,

ঝ'রে-পড়া বকুলদলে

বিছায় বিছানা ।

কান্তমণি । ওলো ইন্দু, দেখ দেখ খড়্ খড়ে আরো ফাঁক হয়ে উঠল যে ।

ইন্দু । এবার তুমি যদি গান ধর তা হলে দেয়ালহৃদ ফাঁক হয়ে যাবে !

কান্তমণি । আর ঠাট্টা করতে হবে না, যাঃ । তোর কথা শুনে ভেবেছিলুম, একা কমলই বুঝি শব্দভেদী বাণের তীরন্দাজ । বিধাতা কি তোদের সকলেরই গলায় বাণ বোঝাই করেছেন ! হাতের কাছে এত বিপদ জমা হয়ে আছে, এ তো জানতুম না ।

ইন্দু । সৃষ্টিকর্তা সংকল্প করেছেন পুরুষমেধ যজ্ঞ করতে— তারি সহায়তায় নারীদের ডাক পড়েছে । সবাই ছুটে আসছে, কেউ কণ্ঠ নিয়ে, কেউ কটাক নিয়ে ; কারো বা কুটিল হাস্য, কারো বা কুক্ষিত কেশকলাপ ; কারো বা সর্পের তেল ও লঙ্কার বাটনা-যোগে বুক-জালানি রান্না ।

কান্তমণি । কিন্তু তোদের সব বাণই কি ঐ একটা খড়্ খড়ে দিয়ে গলবে নাকি ?

ইন্দু । কবির হৃদয়টা দরাজ, বড়ো বোনের পাকা হাত আর ছোটো বোনের কাঁচা হাত কারো লক্ষ্যই ফসকায় না ।

কান্তমণি । তা যেন হল, তার পরে অংশ নিয়ে তোদের মামলা বাধবে না ?

ইন্দু । তাই তো বলে রেখেছি, আমি দাবি করব না ।

কমল । এত নিঃস্বার্থ হবার দরকার কী ?



ইন্দু। কমলদিদি, জীবনের অকশ্যে পুরুষরা আছে শুণের কোঠায়, মেয়েরা ভাগের কোঠায়। ওদের বেলায় দুইয়ের দ্বারা হয় দ্বিগুণ, আমাদের বেলায় দুইয়ের দ্বারা হয় দুভাগ। তাই তোমাকে রাত্তা ছেড়ে দিয়েছি—নইলে দুই বোনে মিলে ঐ খড়্‌খড়ের কব্‌জা এতদিনে ঝড়ঝরে করে দিতুম।

কমল। কেন, রাত্তা কি আমি ছাড়তে জানি নে?

ইন্দু। আমি ওর কবিতাবিছানো রাত্তায় এক পা চলতে পারব না। মানেই বুঝতে পারি নে—হঁচট খেয়ে মরব।

কান্তমণি। তোরা দুজনে মিলে রকানিস্পত্তি করে নে, আমার কাজ আছে, বাই।

ইন্দু। বেলা গিয়েছে, এখন আবার তোমার কাজ?

কান্তমণি। বত বেকারের দল, কখন কী খেয়াল বায় ঠিক নেই। হয়তো হঠাৎ হুকুম হবে, তপসি মাছ ভাজা চাই; নয়তো কড়াইগুলির কচুরি, নয়তো হাঁসের ডিমের বড়া।

ইন্দু। একটু পাড়াও, আমরাও যাচ্ছি। তোমার সঙ্গে কর্মবিভাগ করে নেব। আমরা লাগব চেখে দেখবার কঠিন কাজে। কমলদিদি, ঐ দেখো, খড়্‌খড়ের লুক চকোরের চকুর মতো এখনো হাঁ করে রয়েছে। দেখে দুঃখ হচ্ছে।

কমল। এত দ্বন্দ্ব যদি তো সুখ তুমিই ঢালো-না। আমি চললুম।

ইন্দু। না, দিদি।

গান

যাবার বেলা শেষ কথাটি যাও বলে,  
কোন্‌খানে যে মন লুকানো দাঁও বলে।  
চপল লীলা ছলনাভরে  
বেদনখানি আড়াল করে,  
যে বাণী তব হয় নি বলা নাও বলে।

হাসির বাণে হেনেছ কত শ্লেষকথা,  
নয়নদলে ভরো গো আজি শেষকথা।  
হায় রে অভিমানিনী নারী,  
বিরহ হল দ্বিগুণ ভারী  
দানের ডালি ফিরায়ে নিতে চাও বলে।

আচ্ছা ভাই, কান্তদিদি, ঐ খড়্‌খড়ের পিছনে কোন্‌ মানুষটি বসে আছে আন্দাজ করো দেখি। চন্দ্রবাবু?

কাস্তমণি। না, ভাই, তার আর যাই দোষ থাক, তোদের শব্দভেদী বাণ তাকে পৌছয় না, সে আমি খুব দেখে নিয়েছি।

ইন্দু। অর্থাৎ, আমাদের চম্পের যা কলঙ্ক সেটা কেবল মুখের উপরে, তার জ্যোৎস্নায় কোনো দাগ পড়ে না। তোমাদের লক্ষীছাড়া হলে আর কে আছে নাম করো দেখি।

কাস্তমণি। আর-একজন আছে, তার নাম গদাই।

ইন্দু। আরে, ছি ছি, ছি ছি! অমন নাম যার তার ঝড় ঝড়ে চিরদিন যেন বোজা থাকে।

কাস্তমণি। নাম শুনেই যে তোর—

ইন্দু। নামের দাম কম নয় দিদি। ভেবে দেখো তো, দৈবদুর্যোগে গদাই যদি ‘কাননকুহুমিকা’র কবি হত তা হলে কবির নাম জপ করবার সময় দিদি কী মূল্যকিলেই পড়ত। ভক্তি হত না, স্তুতরাং মুক্তিও পেত না।

কমল। দিদির মুক্তির জন্তে তোমাকে অত ভাবতে হবে না। এখন নিজের কথা চিন্তা করবার সময় হয়েছে।

ইন্দু। সেইজন্তেই তো নাম বাছাই করতে লেগে গেছি। সময় নষ্ট করতে চাই নে। আমার স্বয়ম্বরসভায় নিমন্ত্রণের ফর্দ থেকে গদাই নামটা কাটা পড়ল।

কমল। তা হলে এইবেলা তোমার পছন্দসই নামের একটা ফর্দ করা যাক। কুমুদ কিরকম?

ইন্দু। চলে যায়।

কমল। নিকুঞ্জ?

ইন্দু। চলতেও পারে, কিন্তু উপবাসের মুখে, অর্থাৎ ছাদলী তিথিতে।

কমল। পরিমল?

ইন্দু। মালাবদলের সময় নাম-বদল করতে হবে, সে হবে ইন্দু আমি হবে পরিমল। যা হোক এগুলো চলতেও পারে— কিন্তু গদাই? নৈব নৈব চ।

কাস্ত। কী যে পাগলামি করছিস ইন্দু! চল, আমার কাজ আছে।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

### চন্দ্রাবুর বাসা

চন্দ্র। ভাই বিন্দা, তোমাকে দেখে বোধ হচ্ছে, আজ তোমার ভালোমনা একটা-কিছু হল বলে, কিংবা হয়েই বসেছে।

বিনোদ । তাই নাকি ?

চন্দ্রকান্ত । আজ তোমার দৃষ্টিটা ছুটেছে যেন কোন্ মায়ায়ুগীর পিছু পিছু । গেছে তার পথ হারিয়ে ! ওহে, আজকের হাওয়ায় তোমার গায়ে কারো ছোঁয়াচ লাগছে নাকি ?

বিনোদ । কিসে ঠাওরালে ?

চন্দ্রকান্ত । মুখের ভাবে ।

বিনোদ । ভাবটা কিরকম দেখছ ?

চন্দ্রকান্ত । যেন ইন্দ্রধনু উঠেছে আকাশে, আর তারই ছায়াটা শিউরে উঠছে নদীর ঢেউয়ে ।

বিনোদ । বলে যাও ।

চন্দ্রকান্ত । যেন আবাচ-সন্ধ্যাবেলায় জুঁইগাছের গাঠে গাঠে কুঁড়ি ধরল বলে, আর ধেরি নেই ।

বিনোদ । আরো কিছু আছে ?

চন্দ্রকান্ত । যেন—

নব জলধরে বিকুরী-রেহা

দম্ব পসারি গেলি ।

বিনোদ । ধামলে কেন, বলে যাও ।

চন্দ্রকান্ত । যেন বাঁশিটি আজ ঠেকেছে এসে গুণীর অধরে । সত্যি করে বল তাই, লুকোণ্‌ নে আমার কাছে ।

বিনোদ । তা হতে পারে । একটা কোন্ ইশারা আজ গোধূলিতে উড়ে বেড়াচ্ছে, তাকে কিছুতে ধরতে পারছি নে ।

চন্দ্রকান্ত । ইশারা উড়ে বেড়াচ্ছে । সেটা প্রজ্ঞাপতির ডানায় নাকি ?

বিনোদ । যেন অন্ধ মোমাছির কাছে রজনীগন্ধার গন্ধের ইশারা ।

চন্দ্রকান্ত । হায় হায়, হাওয়াটা কোন্ দিক থেকে বইছে, তার ঠিকানাই পেলো না ?

বিনোদ । পোস্ট-অপিসের ঠিকানাটা পাওয়া শক্ত নয় চন্দ্রকান্ত ! কিন্তু স্বর্ণরেণু কোথায় আছে লুকিয়ে সেই ঠিকানাটাই—

চন্দ্রকান্ত । সর্বনাশ করলে ! এরই মধ্যে স্বর্ণের কথাটা মনে এসেছে ? সাদা ভাষায় ওর মানে হচ্ছে পণের টাকা—তোমার রজনীগন্ধার গন্ধটা তা হলে ব্যাকশাল স্ট্রিটের দিক থেকেই এল বুঝি ?

বিনোদ । ছি ছি চন্দ্র, এমন কথাটাও তোমার মুখ দিয়ে বেরোল । আমি তুচ্ছ টাকার কথাই কি ভাবছি ?

চন্দ্রকান্ত । আজকালকার দিনে কোন্টা তুচ্ছ, কতটা না পণটা, তার হিসেব করা শক্ত নয় । যুবকরা তো সোনার যুগ দেখেই ছোটো, দীতা পড়ে থাকেন পশ্চাতে ।

বিনোদ । যুবক যে কে, সে কি তার বয়স শুনে বের করতে হবে, আর সোনার রেণু যে কাকে বলে সে কি বুঝবে তার ভরি ওজন করে ?

চন্দ্রকান্ত । এটা বেশ বলেছ, তোমার কবিতায় লিখে ফেলো হে, কথাটা আজ বাদে কাল হারিয়ে না যায় । আমার একটা লাইন মনে এল, তুমি কবি, তার পাদপূরণ করে দাও দেখি—

ও ভোলা মন, বল্ দেখি ভাই,

কোন্ সোনা তোর সোনা ।

বিনোদ ।

কেনাবেচার দেনালেনায়

যায় না তারে গোনা ।

চন্দ্রকান্ত । ভালা মোর দাদা ! আচ্ছা, আর-এক লাইন—

ও ভোলা মন, বল্ সে সোনা

কেমন করে গলে ।

বিনোদ ।

গলে বৃকের ছুথের তাপে,

গলে চোথের জলে ।

চন্দ্রকান্ত । বহুং আচ্ছা ! আর-এক লাইন—

ও ভোলা মন, সেই সোনা তোর

কোন্ থনিতো পাই ?

বিনোদ ।

সেই বিধাতার খেয়ালে যার

ঠিক-ঠিকানা নাই ।

চন্দ্রকান্ত । ক্যা বাং । আচ্ছা, আর-এক লাইন—

ও ভোলা মন, সোনার সে ধন

রাখবি কেমন করে ?

বিনোদ ।

রাখব তারে ধ্যানের মাঝে

মনের মধ্যে ভরে ।

চন্দ্রকান্ত । বাস, আর দরকার নেই, ফুল্ মার্ক পেয়েছ— পাস্‌ড্ উইথ্ অনার্স । আর ভয় নেই, সন্ধানে বেড়িয়ে পড়া থাক —

সোনার স্বপন ধরুক-না রূপ

অপরূপের হাটে ।

সোনার বাঁশি বাজাও, রসিক,  
রসের নবীন নাটে ।

বিনোদ । চন্দ্রদা, কে বলে তুমি কবি নও ?

চন্দ্রকান্ত । ছায়ায় পড়ে গেছি ভাই, চন্দ্রগ্রহণ লেগেছে—তোমরা না থাকলে আমিও কবি বলে চলে যেতে পারতুম, কবিসম্রাট নাও যদি হতুম অন্তত কবি-তালুকদার হওয়া অসম্ভব ছিল না । দেখেছি, প্রাণের ভিতরটাতে মাঝে মাঝে রস উছলে ওঠে, কিন্তু তার ধারাটা মাসিকপত্র পর্যন্ত পৌঁছয় না ।

বিনোদ । ঝরে আছে রসসমুদ্র, সেইখানেই লুপ্ত হয়ে যায় !

চন্দ্রকান্ত । এক্সপ্লেণ্ট । কবি না হলে এই গৃঢ় খবর আন্মাজ করতে পারত কে বলে । ঐ যে আসছে আমাদের মেডিক্যাল স্টুডেন্ট ।

গদাইয়ের প্রবেশ

চন্দ্রকান্ত । এই যে, গদাই ! শরীরতত্ত্ব ছেড়ে হঠাৎ কবির দরবারে যে ? তোমার বাবা জানলে যে শিউরে উঠবেন ।

গদাই । না ভাই, প্যাথলজি স্টাডি করবার পক্ষে তোদের সংসর্গটা একেবারেই ব্যর্থ নয় । তোদের হৃদয়টা যে সর্বদাই আইটাই করেছে, সেটা অজীর্ণ রোগের একটি নামান্তর তা জানিস ? বেশ ভালো করে আহাটিক করলে এবং সেটি হজম করতে পারলে কবিরোগ কাছে ঘেষতে পারে না । আধ-পেটা করে খাও, অম্বলের ব্যামোটি বাধাও, আর অমনি কোথায় আকাশের চাঁদ, কোথায় দক্ষিণের বাতাস, কোথায় কোকিলপক্ষীর ডাক, এই নিয়ে প্রাণ আনচান করতে থাকে ; জানলার কাছে বসে বসে মনে হয় কী ঘেন চাও, বা চাও সেটি যে বাই-কার্বোনেট-অফ-সোডা তা কিছুতেই বুঝতে পার না ।

চন্দ্রকান্ত । হৃদয়শ্রুতির বাসা পাকঘরের ঠিক উপরেই, এ কথা কবির মানেন না, কিন্তু কবিরাজরা মানেন ।

গদাই । ঐ যে যাকে ভালোবাসা বল সেটা যে শুধু একটা স্নায়ুর ব্যামো, তার আর সন্দেহ নাই । আমার বিশ্বাস অগ্নাত ব্যামোর মতো তারও একটা ওষুধ বের হবে ।

চন্দ্রকান্ত । হবে বৈকি । কাগজে বিজ্ঞাপন বেরোবে—‘হৃদয়-বেদনার জন্ত অতি উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ ! বিরহনিবারণী বটিকা ; রাত্রে একটি সকালে একটি সেবন করিলে বিরহভার একেবারে নিঃশেষে অবসান ।’

আচ্ছা, ভাই বিদু, এক কথায় বলে দে দেখি কিরকম মেয়ে তোর পছন্দ ।

বিনোদ । আমি কিরকম চাই আন ? যাকে কিছু বোঝবার জো নেই । যাকে ধরতে গেলে পালিয়ে যায়, পালাতে গেলে যে ধরে টেনে নিয়ে আসে ।

চন্দ্রকান্ত । বুঝেছি । যে কোনো কালেই পুরোনো হবে না । মনের কথা টেনে বলেছ ভাই ! পাওয়া শক্ত । আমরা ভুক্তভোগী, জানি কিনা, বিয়ে করলেই মেয়েগুলো হুদিনেই বহুকেলে পড়া পুঁথির মতো হয়ে আসে ; মলাটটা আখানা ছিঁড়ে ঢল ঢল করছে, পাতাগুলো দাগি হয়ে খুলে আসছে, কোথায় সে আঁটসাঁট বাঁধুনি, কোথায় সে সোনার জলের ছাপ ! আচ্ছা, সে যেন হল, আর চেহারা কেমন ?

বিনোদ । ছিপ্ ছিপে, মাটির সঙ্গে অতি অল্পই সম্পর্ক, যেন সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব ।

চন্দ্রকান্ত । আর বেশি বলতে হবে না, বুঝে নিয়েছি । তুমি চাও পৃথের মতো চোদ্দটি অক্ষরে বাঁধাছাঁদা, চলতে ফিরতে ছন্দটি রেখে চলে ; এ দিকে মল্লিনাথ, ভরত শিরোমণি, জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন তার টিকে-ভাষ্য করে থই পায় না । বুঝেছ বিন্দা, চাইলেই তো পাওয়া যায় না—

বিনোদ । কেন, তোমার কপালে তো মন্দ জোটে নি ।

চন্দ্রকান্ত । মন্দ বলতে সাহস করি নে, কিন্তু ভাই, সে গুণ, তাতে ছাঁদ নেই, ঢিল কলমে লেখা ।

গদাই । আর ছাঁদে কাজ নেই ভাই ! আবার তোমার কিরকম ছাঁদ সেটাও তো দেখতে হবে ।

চন্দ্রকান্ত । তোরা বুঝবি নে, গদাই, ভিতরে গীতগোবিন্দের অল্প একটু আমেজ আছে ; সুযোগ ঘটলে ললিতলবঙ্গলতার সঙ্গে ছন্দের মিল হতেও পারত । চাঁদের আলোয় মুখের দিকে চেয়ে বেলফুলের মালা হাতে প্রেয়সী যদি বলত—

জনম অবধি হাম রূপ নেহারছ

নয়ন না তিরপিত ভেল

নেহাত অসহ্য হত না । প্রেয়সী সর্বদা এসেও থাকেন, কিছুই যে বলেন না এত বড়ো বদনাম দিতে পারব না । কিন্তু বাক্যগুলো, বিশেষত তার সুরটা এমনটি হয় না—

গৌড়জন বাহে আনন্দে করিবে পান স্খা নিরবধি ।

গদাই । দেখো চন্দ্রকান্ত, বিয়ে করবার প্রসঙ্গে পছন্দ করার কথাটা একেবারেই খাটে না । বিয়েটা হল মনোখিইজ্জম আর পছন্দটা হল পলিখিইজ্জম । দুটোর খিওলজি একেবারে উল্টো । বিয়ের ভেঞ্জনশনই হচ্ছে জন্মের মতো পছন্দ-বায়ুটাকে

খতন করে দেওয়া। ডেজিশ কোটিকে একের মধ্যে নিঃশেষে বিসর্জন করা।  
[ পানের বাড়ি হইতে গানের শব্দ

বিনোদ। ঐ শোনো, গান।

গদাই। কার গান হে?

চন্দ্রকান্ত। চুপ করে খানিকটা শোনোই-না। পরে পরিচয় দেব।

নেপথ্যে গান

কাছে যবে ছিল, পাশে

হল না বাওয়া।

চলে যবে গেল, তারি

লাগিল হাওয়া।

যবে বাটে ছিল নেয়ে

তারে দেখি নাই চেয়ে,

দূর হতে শুনি শোভে

তরঙ্গী বাওয়া।

যেখানে হল না খেলা

সে খেলাঘরে

আজি নিশিদিন মন

কেমন করে।

হারানো দিনের ভাষা

অপ্নে আজি বাঁধে বাসা,

আজ শুধু আঁখিজলে

পিছনে চাওয়া।

চন্দ্রকান্ত। বিন্দা, আজকাল রাধিকার দলই বাঁশি বাজাতে শিখেছে, কলির  
কুকণ্ডলোকে বাসা থেকে পথে বের করবে। দেখো-না নাড়ীটা বেশ একটু দ্রুত চলছে।

বিনোদ। চন্দ্র, আজ কী করব ভাবছিলুম, একটা মতলব মাথায় এসেছে।

চন্দ্রকান্ত। কী বলো দেখি।

বিনোদ। চলো, যে মেয়েটি গান গায় ওর সঙ্গে আজই আমার বিয়ের সন্ধর্ভ করে  
আসি গে।

চন্দ্রকান্ত। বল কী!

বিনোদ। আর তো বসে বসে ভালো লাগছে না।

চন্দ্রকান্ত। কিন্তু দেখাশুনা তো করবে, আলাপ-পরিচয় তো করতে হবে? আমরা বিয়ে করেছিলুম চোখ বুজে বাড়ি গেলার মতো, মুখে স্বাক্ষর পেলুম না, পেটের মধ্যে পৌছে খুব কবে জিয়া করতে লাগল, কিন্তু তোধের তা তো চলবে না।

বিনোদ। না, তাকে দেখতে চাই নে। আমি ঐ গানরূপটিকে বরণ করব।

চন্দ্রকান্ত। বিদ্বৎ, এ কথাটা তোর মুখেও একটু বাড়ি বাড়ি শোনাচ্ছে। তার চেয়ে একটা গ্রামোফোন কেন্-না? এ যে ভাই মানুষ, দেখে শুনে নেওয়া ভালো।

বিনোদ। মানুষকে কি চোখ চাইলেই দেখা যায়? তুমিও যেমন! রাখো জীবনটা বাজি, চোখ বুজে দান তুলে নাও, তার পরে হয় রাজা নয় ফকির; একেই তো বলে খেলা।

চন্দ্রকান্ত। উঃ! কী সাহস! তোমার কথা শুনে আমার মরচে-পড়া বুকেও ঝলক মারে, ফের আর-একটা বিয়ে করতে ইচ্ছে করে। না দেখে বিয়ে তো আমরাও করেছি, কিন্তু এমনতরো মরিয়া করে তোলে নি।

গদাই। তা বলি, যদি বিয়ে করতে হয় নিজের না দেখে বিয়ে করাই ভালো। ডাক্তারের পক্ষে নিজের চিকিৎসা করাটা কিছু নয়। মেয়েটি কে বলো তো হে চন্দ্রকান্ত।

চন্দ্রকান্ত। আমাদের নিবারণবাবুর বাড়িতে থাকেন, নাম কমলমুখী। আদিত্য-বাবু আর নিবারণবাবু পরম বন্ধু ছিলেন। আদিত্য মরবার সময় মেয়েটিকে নিবারণ-বাবুর হাতে সমর্পণ করে দিয়ে গেছেন।

গদাই। তুমি তোমার প্রতিবেশিনীকে আগে থাকতেই দেখ নি তো?

চন্দ্রকান্ত। আমার কি আর আশে পাশে দৃষ্টি দেবার জো আছে! আমার এ ছুটি চক্ষুই একেবারে দত্তখতি সীলমোহর করা, অনুহাবু ম্যাজিস্ট্রিস্ সাভিস্। তবে অন্তর্দৃষ্টি বটে, দেখতে ভালো এবং স্বভাবটিও ভালো।

গদাই। আচ্ছা, এখন তা হলে আমরা কেউ দেখব না, একেবারে সেই বিবাহের স্নাত্রে চমক লাগবে।

চন্দ্রকান্ত। তোমরা একটু বোসো ভাই, আমি অমনি চট করে চাদরটা পরে আসি। এই পাশের ঘরেই।

[ প্রস্থান ]



## পাশের ঘরে

## চন্দ্রকান্ত ও কান্তমণি

চন্দ্রকান্ত । বড়োবউ, ও বড়োবউ ! চাবিটা দাও দেখি ।

কান্তমণি । কেন জীবনসর্বস্ব নয়নমণি, দাসীকে কেন মনে পড়ল ?

চন্দ্রকান্ত । ও আবার কি ! ব্যাক্রার দল খুলবে নাকি ? আপাতত একটা নাক দেখে চাদর বের করে দাও দেখি, এখনি বেরোতে হবে—

কান্তমণি । ( অগ্রসর হইয়া ) আদর চাই ! প্রিয়তম, তা আদর করছি ।

চন্দ্রকান্ত । ( পশ্চাতে হঠিয়া ) আরে, ছি ছি ছি ! ও কী ও !

কান্তমণি । নাথ, বেলফুলের মালা গায়ে রেখেছি, এখন কেবল ঠান্ডা উঠলেই হয়—

চন্দ্রকান্ত । ও ! গুণবর্ণনা আড়াল থেকে সমস্ত শোনা হয়েছে দেখছি । বড়োবউ, কাজটা ভালো হয় নি । ওটা বিধাতার অভিপ্রায় নয় । তিনি মাল্লবের অবশ্যজ্ঞির একটা লীমা ঠিক করে দিয়েছেন, তার কারণই হচ্ছে পাছে অসাক্ষাতে যে কথাগুলো হয় তাও মাহুস স্তনতে পায় ; তা হলে পৃথিবীতে বন্ধুত্ব বল, আত্মীয়তা বল, কিছুই টিকতে পারে না ।

কান্তমণি । ঢের হয়েছে গৌসাইঠাকুর, আর ধর্মোপদেশ দিতে হবে না । আমাকে তোমার পছন্দ হয় না, না ?

চন্দ্রকান্ত । কে বললে পছন্দ হয় না ?

কান্তমণি । আমি গল্প, আমি পদ্ম নই, আমি শোলোক পড়ি নে, আমি বেলফুলের মালা পরাই নে—

চন্দ্রকান্ত । আমি গললয়ীকৃতবস্ত্র হয়ে বলছি, দোহাই তোমার, তুমি শোলোক পোড়ো না, তুমি মালা পরিয়ে না, ওগুলো সবাইকে মানায় না—

কান্তমণি । কী বললে ?

চন্দ্রকান্ত । আমি বললুম যে, বেলফুলের মালা আমাকে মানায় না, তার চেয়ে সাক চাদরে ঢের বেশি শোভা হয়— পরীক্ষা করে দেখো ।

কান্তমণি । বাও বাও, আর ঠাট্টা ভালো লাগে না ।

চন্দ্রকান্ত । ( নিকটে আসিয়া ) কথাটা বুঝলে না ভাই ? কেবল রাগই করলে ! শোলো, বুঝিয়ে দিচ্ছি—

ভালোবাসার ধার্মেমিটারে তিন মাত্রার উত্তাপ আছে । মাহুস যখন বলে ‘ভালোবাসি নে’ সেটা হল ২৫ ডিগ্রি, থাকে বলে সাবনখাল । যখন বলে ‘ভালোবাসি’ সেটা হল

নাইটিংহাইট পরশে ফোর, ডাক্তাররা তাকে বলে নর্মাল, তাতে একেবারে কোনো বিপদ নেই। কিন্তু প্রেমজ্বর যখন ১০৫ ছাড়িয়ে গেছে তখন রুগি আদর করে বলতে শুরু করেছে ‘পোড়ারমুখি’, তখন চন্দ্রবদনীটা একেবারে সাফ ছেড়ে দিয়েছে। যারা প্রবীণ ডাক্তার তারা বলে এইটেই হল মরণের লক্ষণ। বড়োবউ, নিশ্চয় কোনো, বন্ধুমহলে আমিও যখন প্রলাপ বকি, তোমাকে বা না বলবার তাই বলি, তখন সেটা শ্রুণয়ের ভিলিরিয়ম, তখন বাঁধা আদরের ভাষায় একেবারে কুলোয় না; গাল দিতে না পারলে ভালোবাসার ইষ্টিমের চাপে বুক ফেটে যায়, বিজী রকমের অ্যাক্সিডেন্ট হতে পারে। নাকী রসহ হলে তাতে ভাবা যে কিরকম এলোমেলো হয়ে ওঠে, তা সেই ডাক্তারই বোঝে রসবোধের যে একেবারে এম্. ডি.।

কান্তমণি। রক্ষে করো, আমার অত ডাক্তারি জানা নেই।

চন্দ্রকান্ত। সে তো ব্যবহারেই বুঝতে পারি নইলে লয়াল্টিকে সিডিশন বলে সন্দেহ করবে কেন। কিন্তু নিশ্চয় রুগির দশা তোমাকেও মাঝে মাঝে ধরে। আচ্ছা, কলতলায় দাঁড়িয়ে তুমি কখনো পদ্মঠাকুরঝিকে বলে নি— আমার এমনি কপাল যে বিয়ে করে ইন্তিক স্বখ কাকে বলে একদিনের তরে জানলুম না? আমার কানে যদি সে কথা আসত তা হলে আনন্দে শরীর রোমাক্ষিত হয়ে উঠত।

কান্তমণি। আমি পদ্মঠাকুরঝিকে কখনো এমন কথা বলি নি।

চন্দ্রকান্ত। আচ্ছা, তা হলে সাফ চাদরটা এনে দাও।

কান্তমণি। (চাদর আনিয়া দিয়া) তুমি বাইরে বেরোচ্ছ যদি, চুলগুলো কাগের বাসার মতো করে বেঁধে দাও না। একটু বোসো, তোমার চুল ঠিক করে দিই।

[ চিকনি ক্রস লইয়া আঁচড়াইতে প্রবৃত্ত

চন্দ্রকান্ত। হয়েছে, হয়েছে।

কান্তমণি। না হয় নি, একদণ্ড মাথা স্থির করে রাখো দেখি।

চন্দ্রকান্ত। তোমার সামনে আমার মাথার ঠিক থাকে না, দেখতে দেখতে ঘুরে যায়—

কান্তমণি। অত ঠাট্টায় কাজ কী! নাহয় আমার রূপ নেই, গুণ নেই— একটা ললিতলবঙ্গলতা খোঁজ করে আনো গে, আমি চললুম।

[ চিকনি ক্রস ফেলিয়া দ্রুত প্রস্থান

চন্দ্রকান্ত। এখন আর সময় নেই, ফিরে এসে রাগ ভাঙতে হবে।

বিনোদ (নেপথ্য হইতে)। ওহে, আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে? তোমাদের প্রেমাভিনয় সাফ হল কি?

চন্দ্রকান্ত। এইমাত্র যবনিকাপতন হয়ে গেল। জয়বিদ্যারক জীজিউ। [ প্রস্থান

## তৃতীয় দৃশ্য

### নিবারণের বাড়ি

#### নিবারণ ও শিবচরণ

নিবারণ। তবে তাই ঠিক রইল ? এখন আমার ইন্দুমতীকে তোমার গদাইয়ের পছন্দ হলে হয়।

শিবচরণ। সে বেটার আবার পছন্দ কী ! বিয়েটা তো আগে হয়ে থাক, তার পর পছন্দ সময়মতো পরে করলেই হবে।

নিবারণ। না ভাই, কালের বেরকম গতি সেই অহুসারেই চলতে হয়।

শিবচরণ। তা হোক-না কালের গতি, অসম্ভব কখনো সম্ভব হতে পারে না। একটু ভেবেই দেখো-না, যে ছোঁড়া পূর্বে একবারও বিবাহ করে নি সে স্ত্রী চিনবে কী করে ? পাট না চিনলে পাটের দালালি করা যায় না, আর স্ত্রীলোক কি পাটের চেয়ে সিঁথে জিনিস ? আজ পরজিণ বংসর হল আমি গদাইয়ের মাকে বিবাহ করেছি, তার থেকে পাঁচটা বংসর বাদ দাও, তিনি গত হয়েছেন সে আজ বছর পাঁচেকের কথা হবে, বা হোক তিরিশটা বংসর তাঁকে নিয়ে চালিয়ে এসেছি, আমি আমার ছেলের বউ পছন্দ করতে পারব না আর সে ছোঁড়া ভূমিষ্ঠ হয়েই আমার চেয়ে পেকে উঠল ? তবে যদি তোমার মেয়ের কোনো ধনুর্ভঙ্গ পণ থাকে, আমার গদাইকে বাচিয়ে নিতে চান, সে আলাদা কথা।

নিবারণ। নাঃ, আমার মেয়ে কোনো আপত্তিই করবে না, তাকে বা বলব সে তাই শুনবে। আর-একটি কথা তোমাকে বলা উচিত। আমার মেয়েটির কিছু বয়স হয়েছে।

শিবচরণ। আমিও তাই চাই। ঘরে যদি গিন্নি থাকতেন তা হলে বউমা ছোটো হলে ক্ষতি ছিল না। এখন এই বুড়োটাকে স্বত্ব করে আর ছেলেটাকে কড়া শাসনে রাখতে পারে, এমন একটি মেয়ে না হলে সংসারটি গেল।

নিবারণ। তা হলে তোমার একটি অভিভাবকের নিতান্ত দরকার দেখছি।

শিবচরণ। হাঁ ভাই, যা ইন্দুকে বোলো আমার গদাইয়ের ঘরে এলে এই বুড়ো নাবালকটিকে প্রতিপালনের ভার তাঁকেই নিতে হবে। তখন দেখব তিনি কেমন যা।

নিবারণ। তা ইন্দুর সে অভ্যাস আছে। বহুকাল একটি আশু বুড়ো বাপ তারই

হাতে পড়েছে। দেখতেই তো পাচ্ছ, তাই, খাইয়েদাইয়ে বেশ একরকম ভালো অবস্থাতেই রেখেছে।

শিবচরণ। তাই তো। তাঁর হাতের কাজটিকে দেখে তারিফ করতে হয়।  
বা হোক, আজ তবে আসি। গুটিদুয়েক রোগী এখনো মরতে বাকি আছে।

[ প্রস্থান

### ইন্দুমতীর প্রবেশ

ইন্দু। ও বুড়োটি কে এসেছিল বাবা ?

নিবারণ। কেন মা 'বুড়ো বুড়ো' করছিল— তোর বাবাও তো বুড়ো।

ইন্দু। ( নিবারণের পাকা চুলের মধ্যে হাত বুলাইয়া ) তুমি তো আমাদের আশ্চি-  
কালের বড়ি বুড়ো, তোমার সঙ্গে কার তুলনা ? কিন্তু ওকে তো কখনো দেখি নি।

নিবারণ। ওর সঙ্গে ক্রমে খুবই পরিচয় হবে—

ইন্দু। আমি খুব পরিচয় করতে চাই নে।

নিবারণ। তোর এ বাবা পুরোনো ঝড়ঝরে হয়ে এসেছে, একবার বাবা বদল  
করে দেখবি নে ইন্দু ?

ইন্দু। তবে আমি চললুম।

নিবারণ। না না, শোন-না। তোরই ঘেন বাবার দরকার নেই, আমার একটি  
বাপের পদ খালি আছে— তাই আমি একটি সন্ধান করে বের করেছি মা।

ইন্দু। তুমি কী বকছ বুঝতে পারছি নে।

নিবারণ। নাঃ, তুমি আমার তেমনি হাবা মেয়ে কিনা। সব বুঝতে পেরেছিল,  
কেবল দুটুমি !

### ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্য। তিনটি বাবু এসেছে দেখা করতে।

ইন্দু। তাদের যেতে বলে দে। সকাল থেকে কেবলই বাবু আসছে।

নিবারণ। না না, ভদ্রলোক এসেছে, দেখা করা চাই।

ইন্দু। তোমার যে নাবার সময় হয়েছে।

নিবারণ। একবার শুনে নিই কী জন্তে এসেছেন, বেশি দেরি হবে না।

ইন্দু। তুমি একবার গল্প পেলো আর উঠতে চাইবে না, আবার কালকের মতো  
খেতে দেরি করবে। আচ্ছা, আমি ঐ পাশের ঘরে দাঁড়িয়ে রইলুম, পাঁচ মিনিট  
বাদে ডেকে পাঠাব।

নিবারণ। তোর শাসনের জালায় আমি আর ঝাঁপি নে। চাণক্যের শ্লোক জানিস তো? প্রাপ্তে তু বোড়শে বর্ষে পুজে মিত্রবদাচরং। তা আমার কি সে বয়স পেরোর নি?

[ ইন্দুর প্রস্থান ]

নিবারণ। ( ভৃত্যের প্রতি ) বাবুদের ডেকে নিয়ে আয়।

চন্দ্রকান্ত বিনোদবিহারী ও গদাইয়ের প্রবেশ

নিবারণ। এই যে চন্দ্রবাবু! আসতে আজ্ঞা হোক। আপনারা সকলে বসুন। ওরে, তামাক দিয়ে বা।

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে না, তামাক থাক।

নিবারণ। তা, ভালো আছেন চন্দ্রবাবু?

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে হাঁ, আপনার আশীর্বাদে একরকম আছি ভালো।

নিবারণ। আপনাদের কোথায় থাকা হয়?

বিনোদ। আমরা কলকাতাতেই থাকি।

চন্দ্রকান্ত। মহাশয়ের কাছে আমাদের একটি প্রস্তাব আছে।

নিবারণ। ( শশব্যস্ত হইয়া ) কী বলুন।

চন্দ্রকান্ত। মহাশয়ের ঘরে আদিত্যবাবুর যে অবিবাহিত কন্যাটি আছেন তাঁর জন্যে একটি সম্পত্তি পাওয়া গেছে। যদি অভিপ্রায় করেন—

নিবারণ। অতি উত্তম কথা। পাত্রটি কে?

চন্দ্রকান্ত। বিনোদবিহারীবাবুর নাম শুনেছেন বোধ করি।

নিবারণ। বিলক্ষণ! তা আর শুনি নি! তিনি আমাদের দেশের একজন প্রধান লেখক। ‘জ্ঞানরত্নাকর’ তো তাঁর লেখা?

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে না। সে বৈকুণ্ঠ বসাক বলে একটি লোকের লেখা।

নিবারণ। তাই বটে। আমার ভুল হয়েছে। তবে ‘প্রবোধলহরী’? আমি ঐ ছোটোতে বরাবর ভুল করে থাকি।

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে না। ‘প্রবোধলহরী’ তাঁর লেখা নয়। সেটা কার বলতে পারি নে।

নিবারণ। তবে তাঁর একখানা বইয়ের নাম করুন দেখি।

চন্দ্রকান্ত। ‘কাননকুহুমিকা’ দেখেছেন কী?

নিবারণ। ‘কাননকুহুমিকা’! না, দেখি নি। নামটি অতি স্থূললিভ। বাংলা

বই কবে সেই বাল্যকালে পড়তেন। তখন অবশ্যই ‘কাননকুসুমিকা’ পড়ে থাকবে, স্মরণ হচ্ছে না। তা বিনোদবাবুর পুত্রের বয়স কত হবে, ক’টি পাস করেছেন তিনি ?

চন্দ্রকান্ত। মশায় ভুল করছেন। বিনোদবাবুর বয়স অতি অল্প। তিনি এম. এ. পাস করে সম্প্রতি বি. এল. উত্তীর্ণ হয়েছেন। বিবাহ হয় নি। তাঁরই কথা মহাশয়কে বলছিলুম। তা আপনার কাছে প্রকাশ করে বলাই ভালো, এই এঁর নাম বিনোদবাবু।

নিবারণ। আপনি বিনোদবাবু! আত্ম আমার কী সৌভাগ্য! আমি মেয়েদের কাছে শুনেছি আপনি দিব্যি লিখতে পারেন।

চন্দ্রকান্ত। তা এঁর সঙ্গে আপনার ভাইয়ের বিবাহ দিতে যদি আপত্তি না থাকে—  
নিবারণ। আপত্তি! আমার পরম সৌভাগ্য।

চন্দ্রকান্ত। তা হলে এ সম্বন্ধে যা যা স্থির করবার আছে কাল এসে মহাশয়ের সঙ্গে কথা হবে।

নিবারণ। যে আজ্ঞে। কিন্তু একটা কথা বলে রাখি— মেয়েটির বাপ টাকাকড়ি কিছু রেখে যেতে পারেন নি। তবে এই পর্বস্তু বলতে পারি, এমন লক্ষ্মী মেয়ে আর পাবেন না।

চন্দ্রকান্ত। তবে অল্পমতি হয় তো এখন আসি।

নিবারণ। এত লীড্র যাবেন? বলেন কী! আর-একটু বসুন-না।

চন্দ্রকান্ত। আপনার এখনো নাওয়া খাওয়া হয় নি—

নিবারণ। সে এখন ঢের সময় আছে। বেলা তো সবে—

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে বেলা নিতান্ত কম হয় নি। এখন যদি আজ্ঞা করেন তো উঠি।

নিবারণ। তবে আহুন। দেখুন চন্দ্রবাবু, মতি হালদারের ঐ যে কুসুমকানন না কী বইখানা বললেন ওটা লিখে দিয়ে যাবেন তো।

চন্দ্রকান্ত। কাননকুসুমিকা? বইখানা পাঠিয়ে দেব, কিন্তু সেটা মতি হালদারের নয়।

নিবারণ। তবে থাক। বরঞ্চ বিনোদবাবুর একখানা প্রবোধলহরী যদি থাকে তো একবার—

চন্দ্রকান্ত প্রবোধলহরী তো—

বিনোদ। আঃ, থামো-না! তা, যে আজ্ঞে, আমিই পাঠিয়ে দেব। আমার প্রবোধলহরী, বারবেলাকখন, তিথিদোষখণ্ডন, প্রায়শ্চিত্তবিধি এবং নূতন পঞ্জিকা আপনাকে পাঠিয়ে দেব।

নিবারণ। দেখুন, বিনোদবাবুর একখানি ফোটোগ্রাফ পাওয়া যায় কি? তা হলে কমলকে একবার—

চন্দ্রকান্ত। কোটোগ্রাফ সবেই এনেছি, কিন্তু এতে আমাদের তিন জনেরই ছবি আছে।

নিবারণ। তা হোক, ছবিটি দিবি উঠেছে, এতেই কাজ চলবে।

চন্দ্রকান্ত। তা হলে আচ্ছা হয় তো আসি।

[ প্রস্থান

নিবারণ। নাঃ, লোকটার বিত্তে আছে। বাঁচা গেল, একটি মনের মতো সংপাত্র পাওয়া গেল। কমলের জন্ত আমার বড়ো ভাবনা ছিল।

### ইন্দুর প্রবেশ

ইন্দু। বাবা, তোমার হল ?

নিবারণ। ও ইন্দু, তুই তো দেখলি নে— তোরা সেই যে বিনোদবাবুর লেখার এত প্রশংসা করিস, তিনি আজ এসেছিলেন।

ইন্দু। আমার তো খেয়েদেয়ে আর কাজ নেই, তোমার এখানে বত রাজিয়ার অকেজো লোক এসে জোটে আর আমি আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের দেখি ! আচ্ছা বাবা, চন্দ্রবাবু বিনোদবাবু ছাড়া আর একটি যে লোক এসেছিল— বদ্-চেহারা লক্ষীছাড়ার মতো দেখতে, চোখে চশমা-পর্য, সে কে ?

নিবারণ। তুই যে বলছিলি আড়াল থেকে দেখিস নে ? বদ্-চেহারা আবার কার দেখলি ? বাবুটি তো দিবি ফুটফুটে কার্তিকের মতো দেখতে। তাঁর নামটি কী জিজ্ঞাসা করা হয় নি।

ইন্দু। ভাকে আবার ভালো দেখতে হল ? দিনে দিনে তোমার কী যে পছন্দ হচ্ছে বাবা ! এখন নাইতে চলো।—

[ নিবারণের প্রস্থান

নাঃ, গুর নামটা জানতে হচ্ছে। নিশ্চয় কান্ডহিদি বলতে পারবেন।— বাবা, শোনো শোনো।

[ নিবারণের পুনঃপ্রবেশ

ওরা তোমাকে বিনোদবাবুর একটা ফোটোগ্রাফ দিয়ে গেল না ?

নিবারণ। হাঁ, এতে তিন বন্ধুরই ছবি আছে।

ইন্দু। তাতে ক্ষতি নেই। ওটা আমাকে দাও-না, আমি দিহিকে দেখাব।

নিবারণ। ভেবেছিলুম, আমি নিজে দেখাব।

ইন্দু। না বাবা, আমি দেখাব, বেশ মজা হবে।

নিবারণ। এই নে যা, কিন্তু গুরু নিয়ে বেশি ঠাট্টা করিস নে।

ইন্দু। বাবা, আমার সঙ্গে চল্লিশ ঘণ্টা বাস করছে, আর বাই হোক ঠাট্টায় ওর আর বিপদের আশঙ্কা নেই।

[ নিবারণের প্রস্থান ]

ইন্দু। কমলদিদি, কমলদিদি।

### কমলের প্রবেশ

কমল। কী ইন্দু?

ইন্দু। আর দেরি কোরো না।

কমল। কেন, কী করতে হবে বল-না।

ইন্দু। এখন কাব্যশাস্ত্রমতে কমলকে বিকশিত হয়ে উঠতে হবে।

কমল। কেন বল তো।

ইন্দু। খড়্‌খড়ের ফাঁক দিয়ে যার অরুণরেখার আভাস পাওয়া যাচ্ছিল সেই দিনমণি উঠে পড়েছেন তোমার ভাগ্যগগনে।

কমল। তুই খবর পেলি কোথা থেকে?

ইন্দু। স্বয়ং দিনমণির কাছ থেকে।

কমল। একটু স্পষ্ট ভাষায় কথা ক।

ইন্দু। আমার চেয়ে ঢের বেশি অস্পষ্ট ভাষায় যিনি কাব্য রচনা করেন সেই কবি স্বয়ং এই ঘরে পরিদৃশ্যমান হয়েছিলেন।

কমল। কী কারণে?

ইন্দু। তোমার উপর করক্বেশ করবার দাবি জানিয়ে যেতে। এতদিন যিনি ছিলেন তোমার কানের শোনা, এখন তিনি হবেন তোমার নয়নের মণি, বাবার কাছে স্বয়ং দরবার জানিয়ে গেছেন। তোমার মনের মাহুয এখন থেকে তোমারই কোণের মাহুয হবার উমেদার, কথাবার্তা ঠিকঠাক হয়ে গেছে। হুখবর কিনা বলো, দ্বিদি!

কমল। এখনো বলবার সময় হয় নি।

ইন্দু। বলিস কী ভাই! কাব্যের চেয়ে কবির দাম বেশি নয়?

কমল। দামের তুলনা করব কী করে? ছোটো জিনিস এক জাতের নয়, যেমন মধু আর মধুকর।

ইন্দু। সে কথা মানি, যেমন বাঁশ আর বাঁশি। বাঁশি শেরকম করে বাজে বাঁশ ঠিক তার বিপরীত ভাবে অন্তরে বাহিরে বাজতে পারে। তা হলে কী করা কর্তব্য এই-বেলা বলো। এখনো সময় আছে। নাহয় বাবাকে বলে আসি যে, কাব্যের মধ্যে



তুখু কথার মিল চাই, সেটাতে ভুল হলেও চলে ; কিন্তু কবির মধ্যে চাই 'প্রাণের' মিল, সেটাতে ভুল হলে সাংঘাতিক । কাজ নেই দিদি, স্বয়ং দেখে তুমি পছন্দ করে নাও । ছবিটা দেখে তার ভূমিকা করতে পারো ।

কমল । এর মধ্যে তো একজন দেখছি চন্দ্রবাবু ।

ইন্দু । বাকি দুজনের মধ্যে কে বিনোদবাবু আন্দাজ কর দেখি । এর মধ্যে কেই বা কোকিল কেই বা কাক, কেই বা কবি কেই বা অকবি বল দেখি ।

কমল । তোর মতন এমন সূক্ষ্ম দৃষ্টি আমার নেই ভাই !

ইন্দু । আচ্ছা এই নে, তোর ডেকের উপর রাখ্, চেয়ে দেখতে দেখতে ভক্তের ধ্যানদৃষ্টিতে সত্য আপনি প্রকাশিত হবে । সময়সী ছজনের মধ্যে নলকে চিনে নিরেছিলেন, তোর তো কেবল দুজন ।

কমল । অত চিন্তায় অত ধ্যানে আমার দরকার নেই ।

ইন্দু । বলিস কী দিদি ?

কমল । আমি তো স্বয়ংরা হতে যাচ্ছি নে বোন ! তা আমার আবার পছন্দ ! দুটো-একটা কাপড়চোপড় ছাড়া জীবনের ক'টা জিনিসই বা নিজের পছন্দ অনুসারে পাওয়া গেছে ? আপনাকেই আপনি পছন্দ করে নিতে পারি নি ।

ইন্দু । তুই ভাই, কথায় কথায় বড়ো বেশি গভীর হয়ে পড়িস । বিনোদের কাছে যদি অমনি করে থাকিস তা হলে সে তোর সঙ্গে প্রেমালোপ করতে সাহস করবে না ।

কমল । সেজগত নাহয় তুই নিযুক্ত থাকিস ।

ইন্দু । তা হলে যে তোর গাভীর আয়ো সাতগুণ বেড়ে যাবে । দেখ্ ভাই, তুই তো একটা পোষা কবি হাতে পেগি, এবার তাকে দিয়ে তোর নিজের নামে কবিতা লিখিয়ে নিল, যতক্ষণ পছন্দ না হয় ছাড়িস নে । নিজের নামে কবিতা দেখলে কিরকম লাগে, কে জানে ।

কমল । মনে হয়, আমার নাম করে আর কাকে লিখছে । তোর যদি শখ থাকে আমি তোর মায়ে একটা লিখিয়ে নেব ।

ইন্দু । তুই কেন, সে আমি নিজে করে নেব । আমাদের যে সম্পর্ক আমি যে কান ধরে লিখিয়ে নিতে পারি । তুমি তো তা পারবে না । আশাতত ছবিটা তোর কাছে রাখ্ ।

কমল । ছবিতে আমার দরকার নেই ।

ইন্দু । নেই দরকার ? তবে ওটা আমার রইল ? সর্বস্ব ত্যাগ করলে ?

কমল । কেন বল দেখি । এত উৎসাহ কেন তোর ?

ইন্দু। সেদিন নাম খুঁজছিলুম, রূপও তো খুঁজতে হবে। এই ছবির মধ্যে যদি নামে রূপে মিল হয়ে যায় ?

কমল। অর্থাৎ ?

ইন্দু। অর্থাৎ ( গদাইয়ের ছবি দেখাইয়া ) এর নাম যদি গদাই না হয়, যদি কুম্ভ কিম্বা পরিমল, কিম্বা কিশলয়, কিম্বা কোকনদ, কিম্বা কপিঞ্জল হয়ে দাঁড়ায় ?

কমল। তা হলেই চুকে যাবে ?

ইন্দু। একেবারে চুকে না যাক, মিউজিয়মে একটা প্রথম স্পেসিমেন্ পাওয়া যাবে তো ?

কমল। আচ্ছা, তোর স্পেসিমেন্ জমা কর— আপাতত তোর চুল বেঁধে দিই গে চল।

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

চন্দ্রের অন্তঃপুর

কাস্তমণি ও ইন্দুমতী

ইন্দু। তোমার স্বামী আদর করেই ঠাট্টা করে, সে কি আর সত্যি !

কাস্তমণি। না ভাই, ঠাট্টা কি সত্যি ঠিক বুঝতে পারি নে। আর সত্যি হবারই বা আটক কী ? নিজে তো জানি নিজের গুণ কত।

ইন্দু। তোমার স্বামীর আবার তেমনি সব বন্ধু জুটেছে, তারাই পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলে তাঁর মন উতলা করে দেয়। বিশেষ সেদিন বিনোদবাবু আর তোমার স্বামীর সঙ্গে আর-একটি কে বাবু আমাদের বাড়িতে গিয়েছিল, তাকে দেখে আমার আদবে ভালো লাগল না। লোকটা কে ভাই ?

কাস্তমণি। কী জানি ভাই ! বন্ধু একটি-আধটি তো নয়, সবগুলোকে আবার চিনিও নে।

ইন্দু। এই দেখু-না তার ছবি। ( কাপড় খুঁজিয়া ) এ কী হল ! এই যাঃ, কোথায় ফেললুম !

কান্তমণি। কী কেলি ?

ইন্দু। কোটোগ্রাফ।

কান্তমণি। কার ?

ইন্দু। বিনোদবাবু। নিশ্চয় তোমাদের এই গলি পার হয়ে আসবার সময় রাস্তায় পড়ে গেছে। আমি বাই খুঁজে আনি গে।

কান্তমণি। ছি ছি, রাস্তার মাঝে ছবি খুঁজতে গিয়ে লোক দাঁড় করিয়ে দিবি বে ! সে ছবির এতই কিসের কদর ?

ইন্দু। হার হার, দিদি যদি কেঁদে-কেটে অনর্থপাত করে ?

কান্তমণি। তোর দিদি ? কমল ?

ইন্দু। হাঁ গো, তার হৃদয় তো পাষাণ নয়, সে বে বড়ো কোমল, কী জানি, আজ থেকে যদি সে হাক্কার স্ট্রাইক শুরু করে ?

কান্তমণি। সে আবার কী ?

ইন্দু। বাক্য সংস্কৃত ভাষায় বলে প্রায়োপবেশন।

কান্তমণি। আর আলাস নে, বাংলা ভাষায় কী বলে তাই বল-না।

ইন্দু। তাকে বলে উপোস করে মরা।

কান্তমণি। আমি যেন কমলকে জানি নে— তুই হলেও বা সম্ভব হত। কেন ভাই, আসল জিনিস বখন ধরা দিয়েছে তখন ছবিটার এত খোঁজ কেন ?

ইন্দু। আসল জিনিসকে ডেকে বসিয়ে রাখা যায় না, দেয়ালে বন্ধ করা চলে না। আসল জিনিসের মেজাজের ঠিক নেই— বেশি খিদে পেলে ভালোবাসার কথা তার মনে থাকে না, বেশি ভালোবাসা পেলে অস্থির করে তোলে— কিন্তু—

কান্তমণি। আচ্ছা আচ্ছা, তোর সেই ‘কিন্তু’ এত বেশি দুর্গভ নয়।

ইন্দু। কান্তদিদি, তোমার সেই বন্ধু তিনটির মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তিটি কে বলো-না।

কান্তমণি। খুব সম্ভব গদাই। সে ওদের সঙ্গে প্রায়ই থাকে বটে।

ইন্দু। বাজি রাখতে পারি, সে গদাই নয়। তার নাম যদি গদাই হয় তা হলে আমার নাম মাতঙ্গিনী।

কান্তমণি। তা হলে ললিত।

ইন্দু। এই এক্ষণে নামটা পাওয়া গেল। ললিত তার আর সন্দেহ নেই।

কান্তমণি। চেহারাটা হৃদয় তো ?

ইন্দু। হৃদয় বৈকি।

কান্তমণি। পাতলা, চোখে চশমা আছে ?

ইন্দু। হাঁ হাঁ, চশমা আছে। আর, সব কথাতেই মুচকে মুচকে হাসে।

কান্তমণি। তবে আমাদের ললিত চাটুজ্জে, তাতে আর সম্ভেদ নেই।

ইন্দু। ললিত চাটুজ্জে না হয়ে যায় না। বাজি রাখতে পারি।

কান্তমণি। কলুটোলার নৃত্যকালী চাটুজ্জের ছেলে। ছোকরাটি কিন্তু মন্দ নয় ভাই। এম. এ. পাস করে জলপানি পাচ্ছে।

ইন্দু। জলপানি পাবার মতোই চেহারা বটে। তা ওদের ঘরে স্ত্রী পুত্র পরিবার কেউ নেই নাকি? লক্ষ্মীছাড়ার মতো টো টো করে বেড়ায় কেন?

কান্তমণি। স্ত্রী পুত্র থেকেই বা কী হয়? ওর তো তবু নেই। বলে যে, রোজগার না ক'রে বিয়ে করবে না।

ইন্দু। জানিস, কান্তমণি, ওদের তিন জনের ছবিতে যেন তিন কাল মূর্তিমান। চন্দ্রবাবু অতীত, বিনোদবাবু বর্তমান, আর ললিতবাবু ভাবী।

কান্তমণি। ভাবী? কার ভাবী লো?

ইন্দু। সে কথাটা রইল ভবিষ্যতের গর্ভে।

কান্তমণি। দেখ্‌ ভাই ইন্দু, তোকে সত্যি করে বলি। তোরা তো আমাকে বন্ধিম-বাবুর বইগুলো পড়ালি, ভেবেছিলুম একটুও বুঝতে পারব না— কিন্তু বেশ লাগছে।

ইন্দু। এই দেখ্‌, মুশকিলে ফেললি তো। তোর মনটা এখন আয়েবা হয়ে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু গুজনমতো অগংসিংহ পাবি কোথা?

কান্তমণি। তা বলিস নে ইন্দু। আমি বেরকম মাপের আয়েবা লেরকম মাপের অগংসিংহও ঘরে মজুদ আছে। কিন্তু—

ইন্দু। চাল-চলনটা দোরস্ত হয় নি। মনে মনে আয়েবা হয়েছে, ব্যবহারে আয়েবা-গিরি করে উঠতে পারছ না।

কান্তমণি। কতকটা তাই বটে।

ইন্দু। প্র্যাক্টিকাল এডুকেশনটা হয় নি আর-কি। কিছু দিন প্র্যাক্টিক চাই।

কান্তমণি। তোর ইংরিজি আমি বুঝতে পারি নে, ভাই।

ইন্দু। আমার বক্তব্য হচ্ছে, বন্ধিমের কাছে মদ্র পেয়েছ, আমার কাছ থেকে তার সাধনা পেতে হবে।

কান্তমণি। তোমার কাছ থেকে?

ইন্দু। আমার কাছ থেকে হলেই নিরাপদ হবে। মঙ্গলসংহিতার সঙ্গে বন্ধিমবাবুর মিল রক্ষা করেই আমি তোমাকে শিক্ষা দেব। আজ এখনি হোক হাতে-খড়ি। আচ্ছা, এক কাজ করা যাক। মনে করো, আমি চন্দ্রবাবু, আপিল থেকে ফিরে এসেছি, খিদের প্রাণ

বেরিগে যাচ্ছে— তার পর তুমি কী করবে বলো দেখি। রোসো ভাই, চন্দ্রবাবু ঐ চাপকান আর শামলাটা পরে নিই, নইলে আমাকে চন্দ্রবাবু মনে হবে না।

[ আপিসের বেশ পরিধান ও কাস্তুর উজ্জ্বল

কাস্তমণি, স্বামীর প্রতি পরিহাস অত্যন্ত গহিত কার্য। পতিব্রতা রমণী কদাপি উজ্জ্বল করেন না। কোনো কারণে হস্ত অনিবার্য হইলে সাম্রী স্ত্রী প্রথমে স্বামীর অহুমতি লইয়া পরে বধনে অকল দিয়া নয়ন নত করিয়া ঈষৎ স্মিতহাস্ত হাসিতে পারেন। এই গেল মহাসংহিতা, এবার এসো নবীন কবির গীতিকাব্যে। আমি আপিস থেকে ফিরে এসেছি, এখন তোমার কী কর্তব্য বলো।

কাস্তমণি। প্রথমে তোমার চাপকানটি এবং শামলাটি খুলে দিই, তার পরে জলখাবার—

ইন্দু। না, তোমার কিছু শিক্ষা হয় নি। আচ্ছা, তুমি তবে চন্দ্রবাবু সাজো, আমি তোমার স্ত্রী সাজছি—

কাস্তমণি। না ভাই, সে আমি পারব না—

ইন্দু। আচ্ছা, তবে আর-একবার চেষ্টা করো। বড়োবউ, চাপকানটা খুলে আমার ধুতি-চাদরটা এনে দাও তো।

কাস্তমণি। ( উঠিয়া ) এই দিচ্ছি।

ইন্দু। ও কী করছ! তুমি ওইখানে হাতের উপর মাথা রেখে বসে থাকো— বলো, 'নাথ, আজ সন্ধ্যাবেলায় কী সুন্দর বাতাস দিচ্ছে! আজ আর কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে উড়ে বাই।'।

কাস্তমণি। ( বখাশিক্ত ) নাথ, আজ সন্ধ্যাবেলায় কী সুন্দর বাতাস দিচ্ছে! আজ আর কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে উড়ে বাই।

ইন্দু। কোথায় উড়ে যাবে? তার আগে আমার লুচি দিয়ে বাও, তারি খিদে পেয়েছে—

কাস্তমণি। ( তাড়াতাড়ি উঠিয়া ) এই দিচ্ছি—

ইন্দু। এই দেখো, সব মাটি করলে। অস্থানে মহাসংহিতা এসে পড়ে। তুমি যেমন ছিলে তেমনই থাকো, বলো, 'লুচি? কই, লুচি তো আজ ভাজি নি। মনে ছিল না। আচ্ছা, লুচি কাল হবে এখন। আজ, এসো, এখানে এই মধুর বাতাসে বসে—'

চন্দ্র ( নেশা হইতে )। বড়োবউ!

ইন্দু। ঐ চন্দ্রবাবু আসছেন! আমাকে দেখতে পেয়েছেন বোধ হল। তুমি বোলো তো ভাই, বাগবাঝারের চৌধুরীদের কাদম্বিনী। আমার পরিচয় দিয়ে না, লক্ষ্মীটি, মাথা ধাও।

[ পলায়ন

## পাশের ঘর

গদাই আসীন। চাপকান-শামলাপরা ইন্দুর ছুটিয়া প্রবেশ

গদাই। একি!

ইন্দু। ও মা, এ যে সেই ললিতবাবু! আর তো পালাবার পথ নেই। (শামলাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে চাপকান-শামলা খুলিয়া গদাইয়ের প্রতি) তোমার বাবুর এই শামলা আর এই চাপকান। সাবধান করে রেখো, হারিয়ে না। আর শীগগির দেখে এসো দেখি, বাগবাজারের চৌধুরীবাবুদের বাড়ি থেকে পালকি এসেছে কিনা।

গদাই। (হাসিয়া) যে আজ্ঞা।

[প্রস্থান

ইন্দু। ছি ছি! ললিতবাবু কী মনে করলেন! যা হোক, আমাদের তো চেনেন না। ভাগ্যিস, হঠাৎ বুদ্ধি জোগালো, বাগবাজারের চৌধুরীদের নাম করে দিলুম। চন্দ্র-বাবুর এ বাসাটিও হয়েছে তেমনি। অন্দর বাহির সব এক। এখন আমি কোন্ দিক দিয়ে পালাই? ওই আবার আসছে। মানুষটি তো ভালো নয়।

## গদাইয়ের প্রবেশ

গদাই। ঠাকরুন, পালকি তো আসে নি। এখন কী আজ্ঞা করেন?

ইন্দু। এখন তুমি তোমার কাজে যেতে পারো। না, না, এ যে তোমার মনিব এ দিকে আসছেন। ওঁকে আমার খবর দেবার কোনো দরকার নেই, আমার পালকি নিশ্চয় এসেছে।

[প্রস্থান

গদাই। কী চমৎকার! আর কী উপস্থিত বুদ্ধি! বা বা! আমাদের হঠাৎ একদম চাকর বানিয়ে দিয়ে গেল— সেও আমার পরম ভাগ্যি। বাড়ালির ছেলে চাকরি করতেই জয়েছি, কিন্তু এমন মনিব কি অদৃষ্টে জুটেবে? নির্লজ্জতাও ওকে কেমন শোভা পেয়েছে! আহা, এই শামলা আর এই চাপকান চন্দরকে ফিরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে না। বাগবাজারের চৌধুরী! সন্ধান নিতে হচ্ছে।

## চন্দ্রের প্রবেশ

চন্দ্রকান্ত। তুমি এ ঘরে ছিলে নাকি? তবে তো দেখেছ?

গদাই। চন্দ্র থাকলেই দেখতে হয়— কিন্তু কে বলো দেখি।

চন্দ্রকান্ত। বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে কাছিনী। আমার স্বীর একটি বন্ধু।

গদাই। ওর স্বামী বোধ করি স্বাধীনতাওয়াল।

চন্দ্রকান্ত। ঠর আবার স্বামী কোথায় ?

গদাই। মরেছে বুঝি ? আপদ গেছে। কিন্তু বিধবার মতো বেশ তো—

চন্দ্রকান্ত। বিধবা নয় হে— কুমারী। যদি হঠাৎ আয়ুর ব্যামো ঘটে থাকে তো বোলো, ঘটকালি করি।

গদাই। তেমন আয়ু হলে এতদিনে গলায় দড়ি দিয়ে মরতুম।

চন্দ্রকান্ত। তা হলে চলো, একবার বিনোদকে দেখে আসা যাক। তার বিশ্বাস, সে ভারি একটা অসমসাহসিক কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, তাই একেবারে সপ্তমে চড়ে রয়েছে— যেন তার পূর্বে বঙ্গদেশে বাপ-পিতামহর আমল থেকে বিবাহ কেউ করে নি!

গদাই। মেয়েমানুষকে বিয়ে করতে হবে, তার আবার ভয় কিসের ?

চন্দ্রকান্ত। বোলো কী গদাই ? বিধাতার আশীর্বাদে জন্মালুম পুরুষ হয়ে, কী জানি কার শাপে বিয়ে করতে গেলুম মেয়েমানুষকে, এ কি কম সাহসের কথা ? গদাই, যেয়ো না হে ! তোমাকে দরকার আছে, এখনি আসছি। [ প্রস্থান

গদাই। ( পকেট হইতে নোটবুক ও পেন্সিল বাহির করিয়া ) আর তো পারছি নে। মাথার ভিতরটা যেরকম ঘুলিয়ে গেছে, আজ বোধ হয় একটা দুর্কর্ম করব। কবিতা লিখে ফেলব। বুদ্ধি পরিকার থাকলে কবিতার ব্যাকটরিয়া জন্মাতেই পারে না। চিন্তের অবস্থাটা খুব অস্বাভাবিক হওয়া চাই। আজ আমার মগজের ভিতরে ঐ কীটাগুগুলি কেবলই চোন্দ অক্ষর খুঁজে কিলবিল করে বেড়াচ্ছে। [ লিখিতে প্রবৃত্ত

কাদম্বিনী যেমনি আমায় প্রথম দেখিলে,

কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে।

ভাবটা নতুন রকমের হয়েছে, কিন্তু হতভাগা ছন্দটাকে বাগাতে পারছি নে। ( গণনা করিয়া ) প্রথম লাইনটা হয়েছে বোলো, দ্বিতীয়টা হয়েছে পনেরো। কিন্তু কাকে ফেলে কাকে রাখি। ( চিন্তা ) ‘আমায়’-কে ‘আমা’ বললে কেমন শোনায় ? কাদম্বিনী যেমনি আমা প্রথম দেখিলে— কানে তো নেহাত খারাপ ঠেকছে না। তবুও একটা অক্ষর বেশি থাকে। কাদম্বিনীর ‘নী’টা কেটে যদি সংক্ষেপ করে দেওয়া যায় ? পুরো নামের চেয়ে সে তো আরো আদরের স্তূতে হবে। কাদম্বি— না, ঠিক শোনাচ্ছে না। কদম্ব— ঠিক হয়েছে—

কদম্ব যেমনি আমা প্রথম দেখিলে,

কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে।

উ হঁ, ও হচ্ছে না। ‘কেমন করে’ কথাটাকে তো কন্মাবার জো নেই। ‘কেমন করিয়া’— তাতে আরো একটা অক্ষর বেড়ে যায়। ‘তখনি চিনিলে’র জায়গায়

‘তৎক্ষণাৎ চিনিলে’ বসিয়ে দিতে পারি, কিন্তু হৃবিধে হয় না। দূর হোক গে! ছন্দে লেখাটা বর্বরতা। যে সময় পুঙ্খমাহুয কানে কুণ্ডল, হাতে অঙ্গদ পরত, পদ্ম জিনিসটা সেই যুগের; ডিমক্রাটিক যুগের জন্তে গজ। হওয়া উচিত ছিল— ‘বলি ও কাদম্বিনী, যেমনি আমার উপর নজর পড়ল অমনি আমাকে গোলাম বলে চিনে নিলে কেমন করে খুলে বলো তো।’ এর মধ্যে বিক্রমাদিত্যের নবরত্নসভার সীলমোহরের ছাপ নেই— একেবারে খাস শ্রীযুক্ত গদাইচন্দ্রের গোমুখী-বিনির্গত।

### শিবচরণের প্রবেশ

শিবচরণ। কী হচ্ছে গদাই?

গদাই। আজ্ঞে, ফিজিয়লজির নোটগুলো একবার দেখে নিচ্ছি।

শিবচরণ। ফিজিয়লজির কোন্ জায়গাটাতে আছ?

গদাই। হার্টের ফাংশন্ নিয়ে।

শিবচরণ। দেখি তোমার নোটবইটা। আমি তোমাকে হয়তো কিছু—

গদাই। আজ্ঞে, এ একেবারে লেটেস্ট থিওরি নিয়ে— বোধ হয় মাসখানেক হল এর ডিস্কভারি হয়েছে। এখনো সকলে জানে না।

শিবচরণ। সত্যি নাকি? আমি আবার চশমাটা আনি নি। সব্‌জেক্টটা ইন্টারেস্টিং, পরে শুনে নেব তোর কাছ থেকে। কিন্তু, এখানে করছিস কী?

গদাই। একজামিনটা খুব কাছে এসেছে— চন্দ্রবাবুর বাসাটা নিরিবিলা আছে, তাই এখানে—

শিবচরণ। দেখো বাপু, একটা কথা আছে। তোমার বয়স হয়েছে, তাই আমি তোমার জন্তে একটি কণ্ঠা ঠিক করেছি।

গদাই। (স্বগত) কী সর্বনাশ!

শিবচরণ। নিবারণবাবুকে জান বোধ করি—

গদাই। আজ্ঞে হাঁ, জানি।

শিবচরণ। তাঁরই কণ্ঠা ইন্দুমতী। মেয়েটি দেখতে শুনতে ভালো, বয়সেও তোমার যোগ্য। দিনও একরকম স্থির।

গদাই। একেবারে স্থির করেছেন? কিন্তু এখন তো হতে পারে না।

শিবচরণ। কেন বাপু?

গদাই। একজামিন কাছে এসেছে—

শিবচরণ। তা হোক-না একজামিন। বউমাকে বাপের বাড়ি রেখে দেব, একজামিন হয়ে গেলে ঘরে আনা যাবে।



গদাই। ডাক্তারিটা পাস না করেই কি—

শিবচরণ। কেন বাপু, তোমার সঙ্গে তো একটা শক্ত ব্যায়ামের বিয়ে দিচ্ছি নে।  
মাহুষ ডাক্তারি না কেনেও বিয়ে করে। কিন্তু, আপত্তিটা কিসের সত্তে ?

গদাই। উপার্জনকম না হয়ে বিয়ে করাটা—

শিবচরণ। উপার্জন ? আমি কি তোমাকে আমার বিষয় থেকে বঞ্চিত করতে  
যাচ্ছি ? তুমি কি সাহেব হয়েছ যে, বিয়ে করেই স্বাধীন ঘরকন্না করতে যাবে ?

[ গদাই নিরস্তর ]

তোমার হল কী ! বিয়ে করবে, তার আবার এত ভাবনা কী ! আমি কি  
তোমার ফাঁসির হুকুম দিলুম !

গদাই। বাবা, আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে এখন বিয়ে করতে অহুরোধ  
করবেন না।

শিবচরণ। ( সরোষে ) অহুরোধ কী বেটা ! হুকুম করব। আমি বলছি, তোকে  
বিয়ে করতেই হবে।

গদাই। আমাকে মাপ করুন, আমি এখন কিছুতেই বিয়ে করতে পারব না।

শিবচরণ। ( উচ্চস্বরে ) কেন পারবি নে ! তোর বাপ পিতামহ, তোর চৌদ্দপুরুষ  
বরাবর বিয়ে করে এসেছে, আর তুই বেটা দু পাতা ইংরিজি উলটে আর বিয়ে  
করতে পারবি নে !

গদাই। আমি মিনতি করে বলছি বাবা, একেবারে মর্যাস্তিক অনিচ্ছে না থাকলে  
আমি কখনোই এ প্রস্তাবে—

শিবচরণ। তুমি বেটা আমার বংশে জন্মগ্রহণ করে হঠাৎ একদিনে এত বড়ো  
বৈরাগী হয়ে উঠলে কোথা থেকে। এমন সৃষ্টিছাড়া অনিচ্ছেটা হল কেন, সেটা তো  
শোনা আবশ্যক।

গদাই। আচ্ছা, আমি মাসিমাকে সব কথা বলব, আপনি তাঁর কাছে জানতে  
পারবেন।

শিবচরণ। আচ্ছা।

[ প্রস্থান ]

গদাই। আমার ছন্দ মিল ভাব সমস্ত ঘুলিয়ে গেল ; এখন যে আর এক লাইনও  
মাথায় আসবে এমন সম্ভাবনা দেখি নে।

চন্দ্রের প্রবেশ

চন্দ্রকান্ত। আজ বিনোদের বিয়ে, মনে আছে তো গদাই ?

গদাই। তাই তো, ভুলে গিয়েছিলুম বটে।

চন্দ্রকান্ত। তোমার স্বরণশক্তির যেরকম অবস্থা দেখছি, একজামিনের পক্ষে হবিধে নয়। এইখানে বৈঠক হবে, চলো ওদের ধরে নিয়ে আসিগে।

গদাই। আজ শরীরটা তেমন ভালো ঠেকছে না, আজ থাক—

চন্দ্রকান্ত। বিনোদের বিয়েটা তো বছরের মধ্যে সমাপ্ত হবে না গদাই! যা হবার আজই চুকে যাবে। অতএব আজ তোমাকে ছাড়ছি নে, চলো।

গদাই। চলো।

[প্রস্থান]

### কান্তমণি ও ইন্দুর প্রবেশ

ইন্দু। বর তো তোমাদের এখান থেকেই বেরোবেন? তাঁর তিন কুলে আর কেউ নেই নাকি?

কান্তমণি। বাপ-মা নেই বটে, কিন্তু স্ত্রী নেই দেশে পিসি-মাসি সব আছে— তাদের খবরও দেয় নি। বলে যে, বিয়ে করছি, হাট বশাচ্ছি নে তো। আবার বলে কী, এ তো আর শুভ-নিশুভের যুদ্ধ না, কেবল দুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে, এত শোর-শরাবং লোক-লব্ধের দরকার কী?

ইন্দু। একবার আমাদের হাতে পড়ুক-না, দুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে যে কিরকম ধুনুয়ার ব্যাপার, তা তাঁকে একরকম মোটামুটি বুঝিয়ে দেব।—আজ যে তুমি বাইরের ঘরে?

কান্তমণি। এই ঘরে সব বরযাত্রী জুটবে। দেখ-না ভাই, ঘরের অবস্থাখানা। তারা আসবার আগে একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টায় আছি।

ইন্দু। তোমার একলার কর্ম নয়, এসো ভাই, দুজনে এ জঞ্জাল সাফ করা যাক। এগুলো দরকারি নাকি?

কান্তমণি। কিছু না। যত রাজিার পুরোনো খবরের কাগজ জুটেছে। কাগজ-গুলো যেখানে পড়া হয়ে যায় সেইখানেই পড়ে থাকে।

ইন্দু। এগুলো?

কান্তমণি। এগুলো মকদ্দমার কাগজ— হারাতে পারলে বাঁচেন বোধ হয়। কেন যে হারায় না তাও তো বুঝতে পারি নে। কতকগুলো গদির নীচে গোঁজা, কতক আলমারির মাথায়, কতক ময়লা চাপকানের পকেটে। যখন কোনোটার দরকার পড়ে বাড়ি মাথায় করে বেড়ান, আস্তাকুড় থেকে আর বাড়ির ছাত পর্যন্ত এমন জায়গা নেই যেখানে না খুঁজতে হয়।

ইন্দু। এর সঙ্গে যে ইংরেজি নভেলও আছে— তারও আবার পাতা ছেঁড়া! কতকগুলো চিঠি— এ কি দরকারি!

কাস্তমণি। ওর মধ্যে দরকারি আছে অ-দরকারিও আছে, কিছু বলবার জো নেই। খুব গোপনীয়ও আছে, সেগুলো চারি দিকে ছড়ানো। খুব বেশি দরকারি চিঠি সাবধান করে রাখবার জন্তে বইয়ের মধ্যে গুঁজে রাখা হয়, সে আর কিছুতেই খুঁজে পাওয়া যায় না।

ইন্দু। এ-সব কী। কতকগুলো লেখা, কতকগুলো প্রফ, খালি দেশলাইয়ের বাস্ক, কাননকুসুমিকা, কাগজের পুঁটলির মধ্যে ছাতাধরা মসলা, একখানা তোয়ালে, গোটাকতক দাবার ঘুঁটি, একটি ইক্সবনের গোলাম, ছাতার বাঁট—এ চাবির গোছা ফেলে দিলে বোধ হয় চলবে না?

কাস্তমণি। এই দেখো! এই চাবির মধ্যে ঠর স্বথাসর্বস্ব। আজ সকালে একবার খোঁজ পড়েছিল, কোথাও সন্ধান না পেয়ে শেষে উমাপতিদের বাড়ি থেকে সতেরোটা টাকা ধার করে নিয়ে এলেন। দাঁও তো ভাই, এ চাবি ঠেকে সহজে দেওয়া হবে না। ওই ভাই, ওরা আসছে, চলো ও ঘরে পালাই। [প্রস্থান]

বিনোদ চন্দ্রকাস্ত গদাই নলিনাক্ষ ত্রীপতি ভূপতির প্রবেশ

বিনোদ। (টোপের পরিয়া) সও তো সাজলাম, এখন তোমরা পাঁচ জনে মিলে হাততালি দাঁও—উৎসাহ হোক, মনটা দমে যাচ্ছে।

চন্দ্রকাস্ত। এরই মধ্যে? এখনো তো রত্নমঞ্চে চড় নি?

বিনোদ। আচ্ছা চন্দর, অভিনয়ে আমার পার্ট কী হবে বুঝিয়ে দাঁও দেখি।

চন্দ্রকাস্ত। মহারানীর বিদূষক।

বিনোদ। সাজটিও যথোপযুক্ত হয়েছে। ইংরেজ রাজাদের যে ফুলগুলো ছিল তাদেরও টুপিটা এই টোপরের মতো।

চন্দ্রকাস্ত। সেক্ষেত্র বাতি নিবিয়ে দেবার ঠোঙাগুলোরও ওইরকম চেহারা। এই পচিশটা বৎসরের যত-কিছু শিক্ষাদীক্ষা, যত-কিছু আশা-আকাঙ্ক্ষা—ভারতের ঐক্য, বাণিজ্যের উন্নতি, সমাজের সংস্কার, সাহেবের ছেলে পিটোনো প্রভৃতি যে-সকল উচু উচু ভাবের পলতে মগজের ঘি খেয়ে খুব উজ্জ্বল হয়ে জলে উঠেছিল সেগুলো ওই টোপের চাপা পড়ে একদম নিবে যাবে।

ত্রীপতি। চন্দরদা, তুমি তো বিয়ে করেছ, বালো-না কী করতে হবে। ইঁ করে সবাই মিলে ঠাঁড়িয়ে থাকলে কি ‘বিয়ে-বিয়ে’ মনে হয়?

চন্দ্রকাস্ত। সে তো ভাই, স্টোন্-এজ্, আইস্-এজের কথা। সে যুগে না ছিল পূর্বরাগের কোমলতা, না ছিল অপূর্ব অমুরাগের উত্তাপ। কেবল বিবাহের যিনি আত্মশক্তি সেই মহামায়াই আজও আছেন অন্তরে-বাহিরে, আর সমস্তই ভুলেছি।

ভূপতি । শালীর হাতের কানমলা ?

চন্দ্রকান্ত । হায় পোড়াকপাল ! শালী থাকলে তবু বিবাহের সংকীর্ণতা অনেকটা কাটে, ওরই মধ্যে একটুখানি পাশ ফেরবার জায়গা পাওয়া যায়— স্বস্তরমশায় একেবারে কড়ায় গণ্ডায় ওজন করে দিয়েছেন, সিকি পয়সার ফাউ দেন নি ।

বিনোদ । বাস্তবিক বর পছন্দ করবার সময় যেমন জিজ্ঞাসা করে কটি পাস আছে, কনে পছন্দ করবার সময় তেমনি খোঁজ নেওয়া উচিত কটি ভগিনী আছে ।

চন্দ্রকান্ত । চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে । ঠিক বিয়ের দিনটিতে বুদ্ধি চৈতন্ত হল ? নিতান্ত বঞ্চিত হবে না ; তোমার কপালে একটি আছে, নামটি হচ্ছে ইন্দুমতী ।

গদাই । ( স্বগত ) ষাঁকে আমার স্বাক্ষের উপর উত্তর করা হয়েছে— সর্বনাশ আর-কি ।

শ্রীপতি । বিনোদ, একটুখানি বোসো ।

বিনোদ । না ভাই, তা হলে আর উঠতে পারব না, মনটা দেহের উপর যেন পাথরের কাগজচাপা হয়ে চেপে রাখবে ।

ভূপতি । এসো তবে, বর কনের উদ্দেশে গী চিয়ান্স দিয়ে বেরিয়ে পড়া যাক । হিপ্ হিপ্ হুরে—

চন্দ্রকান্ত । দেখো, আমার প্রিয়বন্ধুর বিয়েতে আমি কখনোই এরকম অনাচার হতে দেব না ; শুভকর্যে অমন বিদেশী শেয়াল-ডাক ডেকো না । তার চেয়ে সবাই মিলে উলু দেবার চেষ্টা করো-না ।

নলিনাক্ষ । এই তবে আমাদের অবিবাহিত বন্ধুদের শেষ মিলন । জীবনশ্রোতে তুমি এক দিকে যাবে, আমি এক দিকে যাব । প্রার্থনা করি তুমি সুখে থাকো । কিন্তু মুহূর্তের জন্তে ভেবে দেখো বিহু, এই মক্কেল জগতে তুমি কোথায় যাচ্ছ—

চন্দ্রকান্ত । বিহু, তুই বল, মা, আমি তোমার জন্তে দাসী আনতে যাচ্ছি । তা হলে কনকাজলিটা হয়ে যায় ।

শ্রীপতি । এইবার তবে উলু আরম্ভ হোক । [ সকলে উলুর চেষ্টা ও প্রস্থান

### ইন্দু ও কান্তমণির প্রবেশ

কান্তমণি । শুনলি তো ভাই, আমার কর্তাটির মধুর কথাগুলি ?

ইন্দু । কেন ভাই, আমার তো মন্দ লাগে নি ।

কান্তমণি । তোর মন্দ লাগবে কেন ? তোর তো আর বাজে নি । যার বেজ্ঞেছে সেই জানে—

ইন্দু। তুমি যে একেবারে ঠাট্টা সহিতে পার না। তোমার স্বামী কিন্তু ভাই তোমাকে সত্যি ভালোবাসে। দিনকতক বাপের বাড়ি গিয়ে বরং পরীক্ষা করে দেখো-না—

কাস্তুরমণি। তাই একবার ইচ্ছা করে, কিন্তু জানি থাকতে পারব না। তা যা হোক, এখন তোদের ওখানে যাই। ওরা তো বউবাজারের রাস্তা ঘুরে যাবে, সে এখনো ঢের দেরি আছে।

ইন্দু। তুমি এগোও ভাই, তোমার স্বামীর এই বইগুলি গুছিয়ে দিয়ে যাই।

[ কাস্তুর প্রস্থান

ললিতবাবু তাঁর এই খাতাটা কেলে গেছেন। এটা না দেখে আমি যাচ্ছি নে। ( খাতা খুলিয়া ) ওমা ! এ যে কবিতা। কাদম্বিনীর প্রতি। আ মরণ। সে পোড়ারমুখি আবার কে।

জল দিবে অথবা বজ্র, ওগো কাদম্বিনী,

হতভাগ্য চাতক তাই ভাবিছে দিনরজনী।

ভারি যে অবস্থা খারাপ ! জলও না, বজ্রও না, হতভাগ্য চাতকের অন্তে কবিরাজের তেলের দরকার।

আর কিছু দাও বা না-দাও, অগ্নি অবলে সরলে,

বাঁচি সেই হাসিভরা মুখ আর-একবার দেখিলে।

আহাহা! অবলে সরলে ! পুরুষগুলো ভারি বোকা। মনে করলে, তাঁর প্রতি ভারি অহুগ্রহ করে সে হেসে গেল। হাসতে না কি সিকি পয়সা খরচ হয়। কই আমাদের কাছে তো কোনো কাদম্বিনী সাত পুরুষে এমন করে হাসতে আসে না ! অবলে সরলে ! সত্যি বাপু, মেয়ে জাতটাই ভালো নয়। এত ছলও জানে। ছি ছি ! এ কবিতাও তেমনি। আমি যদি কাদম্বিনী হতুম তো এমন পুরুষের মুখ দেখতুম না। যে লোক চোদ্দটা অক্ষর সামলে চলতে পারে না তার সঙ্গে আবার প্রণয় ! এ খাতা আমি ছিঁড়ে ফেলব ; পৃথিবীর একটা উপকার করব ; কাদম্বিনীর দেহাক বাড়তে দেব না।

পুরুষের বেশে হরিলে পুরুষের মন,

এবার নারীবেশে কেড়ে নিয়ে যাও জীবন মরণ।

এর মানে কী !

কদম্ব যেমনি আমি প্রথম দেখিলে,

কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে !

ওমা ! ওমা ! ওমা ! এ যে আমারই কথা। এইবার বুঝেছি, পোড়ারমুখি

কাদম্বিনী কে ! ( হাস্ত ) তাই বলি, এমন করে কাকে লিখলেন ! ওমা, কত কথাই বলেছেন। আর-একবার ভালো করে সমস্তটা পড়ি। কিন্তু কী চমৎকার হাতের অঙ্কর ! একেবারে যেন মৃত্তো বসিয়ে গেছে। [ নীরবে পাঠ ]

পশ্চাৎ হইতে খাতা অন্বেষণে গদাইয়ের প্রবেশ

কিন্তু ছন্দ থাক্ না-থাক্ পড়তে তো কিছুই খারাপ হয় নি। সত্যি, ছন্দ নেই বলে আরো মনের সরল ভাবটা ঠিক যেন প্রকাশ হয়েছে। আমার বেশ লাগছে। আমার বোধ হয় ছেন্দেদের প্রথম ভাড়া কথা যেমন মিষ্টি লাগে কবিদের প্রথম ভাড়া ছন্দ তেমনি মিষ্টি। ( খাতা বৃকে চাপিয়া ) এ খাতা আমি নিয়ে যাব। এ তো আমাকেই লিখেছেন। আমার এমনি আনন্দ হচ্ছে। ( প্রস্থানোত্তম। পশ্চাতে ফিরিয়া গদাইকে দেখিয়া ) ওমা ! ( মুখ আচ্ছাদন )

গদাই। ঠাকরুন, আমি একখানা খাতা খুঁজতে এসেছিলুম।

[ ইন্দুমতীর দ্রুত পলায়ন ]

জন্ম জন্ম কেবলই আমার খাতাই হারাক। কবিতার বদলে যা পেয়েছি কালিদাস তাঁর কুমারসম্ভব শকুন্তলা বীধা রেখে এমন জিনিস পায় না।

[ মহা উল্লাসে প্রস্থান ]

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

#### বাগবাজারের রাস্তা

গদাই। আহা, এই বাড়িটা আমার শরীর থেকে আমার মনটুকুকে যেন সুষে নিচ্ছে, ব্রটিং যেমন কাগজ থেকে কালি সুষে নেয়। কিন্তু কোন্ দিকে সে থাকে এ পর্যন্ত কিছুই সন্ধান করতে পারলুম না। ঐ যে পশ্চিমের জানলার ভিতর দিয়ে একটা সাদা কাপড়ের মতন যেন দেখা গেল না ? না, ও তো নয়, ও তো একজন দাসী দেখছি। ও কী করছে ? একটা ভিজ়ে শাড়ি শুকুতে দিচ্ছে। বোধ হয় তাঁরই শাড়ি। আহা, নাগাল পেলে একবার স্পর্শ করে নিতুম। তা হলে এতক্ষণে তাঁর স্নান হল। পিঠের উপরে ভিজ়ে চুল ফেলে সাক্ কাপড়টি পরে এখন কী করছেন !

[ এই বাড়ির চৌকাঠ পার হইতে হাঁচট খাইয়া একজন বৃড়ির কক্ষ হইতে তরকারির ঝুড়ি পড়িয়া গেল। ]

গদাই। ( ছুটিয়া নিকটে গিয়া ধরিয়া উঠাইয়া ) আহাহা, কী তোমার নাম গো ?

বুড়ি। আমার নাম ঠাকুরদাসী, এই বাড়ির ঝি।

গদাই। এই বাড়ির ঝি ! আহা, লাগে নি তো ?

বুড়ি। না, কিছু লাগে নি।

গদাই। আলুগুলো সব যে ছড়িয়ে পড়েছে। রোসো, কুড়িয়ে দিচ্ছি। তুমি বুঝি এই বাড়ির ঝি !

বুড়ি। হাঁ বাবু।

গদাই। চৌধুরীদের বাড়ির ঝি ?

বুড়ি। হাঁ গো, গন্ধামাধব চৌধুরী।

গদাই। আহাহা, ভাঁড়টা উলটে গিয়ে তেল যে সব গড়িয়ে গেছে। তোমার দিদি-ঠাকরুন হয়তো রাগ করবেন।

বুড়ি। না, দিদিঠাকরুন কথাটি কবেন না, কিন্তু গিন্নি যা—

গদাই। কথাটি কবেন না। আহা ! ( দীর্ঘনিশ্বাস ) তা এক কাজ করো। এই টাকাটি দিচ্ছি, নাহয় বাজার থেকে তেল কিনে আনো, আমি ততক্ষণ তোমার তরকারি আগলাচ্ছি। তোমার দিদিঠাকরুন বুঝি কথাটি কবেন না, অ্যা ঠাকুরদাসী ?

বুড়ি। তিনি বড়ো লক্ষ্মী।

গদাই। লক্ষ্মী ! আহা, তা তোমার দিদিঠাকরুন কী খেতে ভালোবাসেন বলে দেখি।

বুড়ি। ছাতাওয়ালা গলির মোড়ে ভরু ফুলুরিওয়ালা গরম গরম বেগুনি ভেজে দেয়, তাই দিয়ে আমার আচার দিয়ে খেতে তাঁর খুব শখ।

গদাই। বটে ! তা এই নাও, ঠাকুরদাসী, একটাকার বেগুনি কিনে আনো তো।

বুড়ি। একটাকার বেগুনি ! সে যে অনেক হবে।

গদাই। তা হোক, নাহয় কিছু বেশিই হল।

বুড়ি। তা আমি কিনে নাহয় আনব পরে, তুমি এই দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকবে কতক্ষণ।

গদাই। তাতে ক্ষতি নেই, ওটা আমার একটা শখ।

বুড়ি। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা !

গদাই। ন', না, ঐ যে তোমার বেগুনি— ঐ যে তুমি বললে না—

বুড়ি। নাহয় দিদিঠাকরুনকে বেগুনি খাওয়াব, তাই বলে কি—

গদাই। আমি এইরকম খাওয়াতে বড়ো ভালোবাসি, ওটা আমার একটা বাতিক বললেই হয়। বিশেষত গরম গরম বেগ্নি। বেগ্নির ঝুড়ি চক্ষে দেখে তবে নড়ব। বুড়ি। তা হলে দাঁড়াও, দেরি করব না। [প্রস্থান]

মোড়ক হস্তে এক ব্যক্তির প্রবেশ

ঐ ব্যক্তি। সরকারমশায় বুঝি?

গদাই। কেন বলো তো।

ঐ ব্যক্তি। এই বাড়ির কোন্ মাঠাকরুন সাত জোড়া সিকের মোজা রিফু করতে আমাদের দোকানে পাঠিয়েছিলেন, সেগুলি এনেছি।

গদাই। অ্যাঃ, পায়ের মোজা! ঐ জগ্গেই তো এতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি। দাঁও দাঁও।

দরজি। দামটা নগদ চুকিয়ে দিতে হবে।

গদাই। কত?

দরজি। আড়াই টাকা।

গদাই। এই নিয়ে যাও। তোমার রেট তো খুব শস্তা হে! [দরজির প্রস্থান] হায় হায়, আজ কী শুভক্ষণেই বেরিয়েছিলুম! (বকের কাছে চাপিয়া) সেই পা দুখানির অদৃশ্য চলন দিয়ে দলন দিয়ে এই মোজার ফাঁকগুলি ভরা। আহাহা, গা শিউরে উঠছে, কবিতা লিখতে ইচ্ছে করছে—

ওগো শূন্য মোজা—

মেলানো বড়ো শক্ত। এই সময়ে থাকত বিন্দা!—

আমার শূন্য হৃদয়ের মতো, ওগো শূন্য মোজা,

অল্পপস্থিত কোন্ দুটি চরণ

সদাই করিতেছে খোজা।

কথা আসছে। কিন্তু ঘুলিয়ে যাচ্ছে—

বিনা পায়ের প্রাণের ভিতরে

চলে গিয়েছ মোজা।

আইডিয়াটা ওরিজিনাল্।

তিনটে লাইন হল, সাত জোড়া মোজা আছে; ঠিক সপ্তপদীর নম্বর। আরো চারটে লাইন চাই। (উপরতলার বারান্দার দিকে চাহিয়া) অল্পদেশকে উদ্দেশ করে এই লাইনগুলি আবৃত্তি করতে ইচ্ছে করছে— যুরোপের ট্রুবোডোরদের মতো।



( আপন মনে ) আমার শূন্য হৃদয়ের মতো, ওগো শূন্য মোজা,  
অল্পপন্থিত কোন্‌ দুটি চরণ সদাই করিছ খোঁজা ?

কিন্তু আর তো মিল দেখছি নে, এক আছে ‘মুসলমানের মোজা’—মোজাকে বললে দোষ নেই যে ঈদের দিনে প্রতিপদের চাঁদ। না না, ওতে আমার লেখার ক্লাসিক্যাল গ্রেসটা চলে যাবে। তা ছাড়া দিন খারাপ, হয়তো সামান্য মোজার জগ্রে শান্তিভঙ্গ হতেও পারে— শুটা থাক্‌।

নেপথ্যে। হিঁয়া রোখো।

### শিবচরণের প্রবেশ

শিবচরণ। বেটার তব্‌ হ’শ নেই। দেখো-না, ইা করে দাঁড়িয়ে আছে দেখো-না। যেন খিদে পেয়েছে, এই বাড়ির ঈটকাঠগুলো গিলে খাবে। ছোঁড়ার হল কী! খাঁচার পাখির দিকে বেড়াল যেমন তাকিয়ে থাকে তেমনি করে উপরের দিকে তাকিয়ে আছে। হতভাগা কালেজে যাবার নাম করে রোজ বাগবাজারে এসে ঘুর ঘুর করে। ( নিকটে আসিয়া ) বাপু, মেডিকেল কলেজটা কোন্‌দিকে একবার দেখিয়ে দাও দেখি!

গদাই। কী সর্বনাশ! এ যে বাবা!

শিবচরণ। শুনছ? কালেজ কোন্‌দিকে? তোমার অ্যানাটমির নোট কি ঐ দেয়ালের গায়ে লেখা আছে? তোমার সমস্ত ডাক্তারিশাস্ত্র কি ঐ জানলায় গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে?

[ গদাই নিরুত্তর

মুখে কথা নেই যে! লক্ষীছাড়া, এই তোর একজামিন! এইখানে তোর মেডিকেল কালেজ!

গদাই। খেয়েই কালেজে গেলে আমার অন্ত্র খ করে, তাই একটুখানি বেড়িয়ে নিয়ে—

শিবচরণ। বাগবাজারে তুমি হাওয়া খেতে এস? শহরে আর কোথাও বিশুদ্ধ বায়ু নেই! এ তোমার দার্জিলিং সিমলে পাহাড়! বাগবাজারের হাওয়া খেয়ে খেয়ে আজকাল যে চেহারা বেরিয়েছে, একবার আয়নাতে দেখা হয় কি? আমি বলি ছোঁড়াটা একজামিনের তাড়াতেই শুকিয়ে যাচ্ছে, তোমাকে যে ভুতে তাড়া করে বাগবাজারে ঘোরাচ্ছে তা তো জানতুম না!

গদাই। আজকাল বেশি পড়তে হয় বলে রোজ খানিকটা করে এক্সেসাইজ্‌ করে নিই—

শিবচরণ। রাস্তার ধারে কাঠের পুতুলের মতো হাঁ করে দাঁড়িয়ে থেকে তোমার এক্সেসাইজ্ হুয়, বাড়িতে তোমার দাঁড়বারও জায়গা নেই !

গদাই। অনেকটা চলে এসে শ্রান্ত হয়েছিলুম, তাই একটু বিশ্রাম করা যাচ্ছিল।

শিবচরণ। শ্রান্ত হয়েছিস, তবে ওঠ, আমার গাড়িতে। যা, এখনি কালেজে যা।  
গেরস্তর বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে শ্রান্তি দূর করতে হবে না।

গদাই। সে কী কথা ! আপনি কী করে যাবেন ?

শিবচরণ। আমি যেমন করে হোক যাব, তুই এখন গাড়িতে ওঠ। ওঠ, বলছি।

গদাই। অনেকটা জিরিয়ে নিয়েছি, এখন আমি অনায়াসে হেঁটে যেতে পারব।

শিবচরণ। না, সে হবে না— তুই ওঠ, আমি দেখে যাই—

গদাই। আপনার যে ভারি কষ্ট হবে।

শিবচরণ। সেজন্ত তাকে কিছু ভাবতে হবে না, তুই ওঠ, গাড়িতে। এ ঝুড়িটা কিসের। তুই কি বাগবাজারে তরকারি ফেরি করে বেড়াস নাকি ?

গদাই। তাই তো, ওটা তরকারিই ত্রো বটে। কী আশ্চর্য ! কেমন করে এল ! এ তো মুলো দেখছি, নটেশাকও আছে। এক কাজ করি বাবা— গেরস্তর জিনিস, ঘরের ভিতরে পৌছে দিয়ে আসি-না।

শিবচরণ। আর তোমার পরোপকার করতে হবে না। এ ঝুড়ির কিনারা আমি করে দিচ্ছি, তুই এখন গাড়িতে ওঠ।

গদাই। ( স্বগত ) সর্বনাশ ! ঝুড়িটা এর মধ্যে বেগ্নি নিয়ে উপস্থিত না হলে বাঁচি। আজ সকাল বেলাটা বেশ জমে আসছিল, মাটি করে দিলে। সাত জোড়া মোজা নিয়ে করি কী ! কাল দোকানদার সেজে ফিরিয়ে দিতে হবে।

শিবচরণ। তোর হাতে ওটা কিসের মোড়ক রে ?

গদাই। আজ্ঞে ওটা—

শিবচরণ। দেখি না। ( হাত টানিয়া লইয়া ) এ কী ব্যাপার !

গদাই। আজ্ঞে, উপহার দেবার জন্তে।

শিবচরণ। কাকে উপহার দিবি ?

গদাই। আমার একটি ক্লাস-ফ্রেণ্ড—

শিবচরণ। ক্লাস-ফ্রেণ্ডকে মেয়েদের মোজা দিবি !

গদাই। তার বিয়ে হচ্ছে কিনা, তাই—

শিবচরণ। তাই, কার অনেক দিনের পরা পুরোনো ময়লা মোজা তাকে দিবি ?  
তাও আবার সাত জোড়া !

গদাই। সেকেণ্ড্‌হ্যাণ্ড্‌ নিলেম থেকে শস্তায় কিনেছি, আপনার কাছে থেকে টাকা চাইতে ভয় করে।

শিবচরণ। চাইলেই পেতিস কিনা! ফিরিয়ে দে। ছি ছি! ঐ নোংরা মোজা-গুলো নিয়ে বেড়াচ্ছিল। কী জানি কোন্‌ ব্যামোর ছোঁয়াচ আছে ওর মধ্যে—

গদাই। আমারও সে ভয় আছে বাবা, ছোঁয়াচ যে কোথায় কী থাকে কিছু বলবার জো নেই। এখনো ফিরিয়ে দিতে পারব, কালই না হয়—

শিবচরণ। সেই ভালো। এই নে, তোকে দেড় টাকা দিচ্ছি—পাকপ্রণালী দু'খণ্ড কিনে তাকে দিস। এখন গাড়িতে ওঠ। (সহিসের প্রতি) দেখ, একেবারে সেই পটলডাঙার কালেজে নিয়ে যাবি, কোথাও থামাবি নে।

গদাই। (জনান্তিকে সহিসের প্রতি) মিজাপুর চন্দ্রবাবুর বাসায় চল, তাদের এক টাকা বকশিশ দেব, ছুটে চল। [প্রস্থান]

শিবচরণ। আজ আর রুগি দেখা হল না। আমার সকাল বেলাটা মাটি করে দিলে। [প্রস্থান]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

### চন্দ্রকান্তের বাসা

চন্দ্রকান্ত। নাঃ, এ আগাগোড়া কেবল ছেলেমানুষি করা হয়েছে। আমার এমন অহুতাপ হচ্ছে! মনে হচ্ছে যেন আমিই এ সমস্ত কাণ্ডটি ঘটিয়েছি। ইদিকে এত কল্পনা, এত কবিত্ব, এত মাতামাতি, আর বিয়ের দু'দিন না যেতে যেতেই কিছু আর মনে ধরছে না।

### গদাইয়ের প্রবেশ

গদাই। কী হচ্ছে চন্দ্রদা?

চন্দ্রকান্ত। না গদাই, তোরা আর বিয়েথাওয়া করিস নে।

গদাই। কেন বলো দেখি। তোমার ঘাড়ে ম্যালথসের ভূত চাপল নাকি?

চন্দ্রকান্ত। এখনকার ছেলেরা তোরা মেয়েমানুষকে বিয়ে করবার ষোণ্য নোস। তোরা কেবল লম্বাচণ্ডা কথা কবি আর কবিতা লিখবি, তাতে যে পৃথিবীর কী উপকার হবে ভগবান জানেন।

গদাই। কবিতা লিখে পৃথিবীর কী উপকার হয় বলা শক্ত, কিন্তু এক-এক সময় নিজের কাজে লেগে যায় সন্দেহ নেই। যা হোক, এত রাগ কেন ?

চন্দ্রকান্ত। শুনেছ তো সমস্তই ! আমাদের বিহুর তাঁর স্ত্রীকে পছন্দ হচ্ছে না।

গদাই। বাস্তবিক, এরকম গুরুতর ব্যাপার নিয়ে খেলা করাটা ভালো হয় নি।

চন্দ্রকান্ত। বিহুটা যে এত অপদার্থ তা কি জানতুম ! একটা স্ত্রীলোককে ভালোবাসার ক্ষমতাটুকুও নেই।

গদাই। আমি জানি, কবিতা লেখার চেয়েও সেটা সহজ কাজ।

চন্দ্রকান্ত। আমি গুর মুখদর্শন করছি নে।

গদাই। তুমি তাকে ছাড়লে সে যে নেহাত অধঃপাতে যাবে।

চন্দ্রকান্ত। না, তার সঙ্গে কিছুতেই মিশছি নে, পায়ে এসে ধরে পড়লেও না। তুমি ঠিক বলেছিলে গদাই, আজকাল সবাই থাকে ভালোবাসা বলে সেটা একটা স্নায়ুর ব্যামো — হঠাৎ চিড়িক মেরে আসে, তার পরে ছেড়ে যেতেও তর সয় না।

গদাই। সে-সব বিজ্ঞানশাস্ত্রের কথা পরে হবে, আপাতত আমার একটা কাজ করে দিতে হচ্ছে।

চন্দ্রকান্ত। যে কাজ বল তাতেই রাজি আছি, কিন্তু ঘটকালি আর করছি নে।

গদাই। ঐ ঘটকালিই করতে হবে।

চন্দ্রকান্ত। (বাগ্রভাবে) কী রকম শুনি।

গদাই। বাগবাজারের চৌধুরীদের বাড়ির কান্দশিনী, তার সঙ্গে আমার —

চন্দ্রকান্ত। (উচ্চস্বরে) গদাই, তোমারও কবিত্ব। তবে তোমারও স্নায়ু বলে একটা বালাই আছে।

গদাই। তা আছে ভাই। বোধ হয়, একটু বেশি পরিমাণেই আছে। অবস্থা এমনি হয়েছে যে শিগগির আমার একটা সদগতি না করলে -

চন্দ্রকান্ত। বুঝেছি। কিন্তু গদাই, আর স্ত্রীহত্যার পাতকে আমাকে লিপ্ত করিস নে।

গদাই। কিছু ভেবো না ভাই। পাপ করেছে বিনোদ, তার রিডেম্পশ্‌ন আমার দ্বারা।

চন্দ্রকান্ত। ভালা মোর দাদা ! আমি একুশনি যাচ্ছি। চান্দরখানা নিয়ে আসি। অমনি বড়োবউয়ের পরামর্শটাও জানা ভালো।

[প্রস্থান]

অনতিবিলম্বে ছুটিয়া আসিয়া

চন্দ্রকান্ত। বড়োবউ রাগ করে বাপের বাড়ি চলে গেছে। তাদের সংসর্গ

লাভ করতে আসি, আর হারাই আমার স্বীর সংসর্গ— আমার ঘটল মুহূর্তার বদলে শুভ্রতা।

### বিনোদের প্রবেশ

বিনোদ। চন্দ্রদা, তুমি আমার উপর রাগ করে চলে এলে ভাই! আমি আর থাকতে পারলুম না।

চন্দ্রকান্ত। না ভাই, তোদের উপর কি রাগ করতে পারি? তবে দুঃখ হয়েছিল তা স্বীকার করি।

বিনোদ। কী করব চন্দ্রদা! আমি এত চেষ্টা করছি কিছুতেই পেয়ে উঠছি নে—

চন্দ্রকান্ত। কেন বল দেখি। ওর মধ্যে শক্তটা কী? মেয়েমাহুষকে ভালোবাসতে পারিস নে।

বিনোদ। চন্দ্রদা, কী জানি ভাই বিয়ে না করাটাই মুখস্থ হয়ে গেছে।

চন্দ্রকান্ত। তোর পায়ে পড়ি বিনু, তুই আমার গা ছুঁয়ে বল, নিদেন আমার খাতিরে তোর স্বীকে ভালোবাসবি। মনে কর, তুই আমার বোনকে বিয়ে করেছিল।

বিনোদ। চন্দ্রদা, যাকেই হোক, বিয়ে যে করেছি সেটা বুঝতে তো বাকি নেই। মুশকিল হয়েছে সেটা কিছু অধিক পরিমাণেই বুঝতে পারছি। তার প্রধান কারণ টাকার টানাটানি। যতদিন একলা রাজস্ব করেছিলেম অমর্যাদা ছিল না। আর-একটিকে পাশে বসাবামাত্র দেখি, ভাড়া সিংহাসন মড় মড় করে উঠছে। আজ অভাবগুলো চার দিক থেকে বড়ো বেআকু হয়ে দেখা দিল— সেটা কি ভালো লাগে?

গদাই। তুমি বলতে চাও, তোমার ভালোবাসার অভাব নেই, অভাব কেবল টাকার?

বিনোদ। ভালোবাসা আছে বলেই তো বুঝতে পারছি, যথেষ্ট টাকা নেই। পাত্র যে ফুটো সেটা ধরা পড়ল যখন তাতে সুধা ঢালা গেল। ঝাঁঝরি দিয়ে মধু খেতে গিয়ে সমস্ত গা যে যায় ভেসে। হালকা ছিলুম, দারিদ্র্যের উপর দিয়ে সীতার কেটে গেছি, আর-একজনকে কাঁধে নেবামাত্র তার তলার দিকে তলাচ্ছি— যেখানটাতে পাক।

গদাই। বিনোদ, তোমার কবিতা যেমন তোমার ব্যবহারটাও তেমনি, একেবারে দুর্বোধ।

বিনোদ। রেগেছ বলেই সহজ কথাটা বুঝতে পারছ না। ভেবে দেখো-না, আমার ছিল এক মামুলি ছাতা, রোদঝুটির দুঃখ ভোগ করতে হয় নি, এমন সময় হিসেবের ভুলে

ডেকে আনলুম ছাতার আর-এক শরিক— আজ আমার কাঁধেও জল পড়ছে, তার কাঁধেও। জিনিসটা ঘোরতর অস্বাস্থ্যকর হয়ে উঠেছে।

গদাই। কিন্তু ভুলটা তো তোমারই।

বিনোদ। ভুলটা হচ্ছে ভুল, আর অ-ভুলটা হচ্ছে অ-ভুল, তা সে আমারই হোক আর তোমারই হোক। মোজাটা হচ্ছে মোজা, পাগড়িটা হচ্ছে পাগড়ি। ভুল করে মোজাটাকে যদি পাগড়ি করেই পরি তা হলে আমি ভুল করেছি বলেই মোজাটা কি পাগড়ি হয়ে উঠবে।

গদাই। (স্বগত) সর্বনাশ! এ আবার হঠাৎ মোজার কথা তোলে কেন? খবর পেয়েছে নাকি? সেদিন যখন মোজাজোড়া মাথায় জড়িয়ে বসেছিলুম হয়তো কোথা দিয়ে দেখে থাকবে। (প্রকাশ্যে) ওহে মোজা নিয়ে ভুল করলেও তাতে মোজার বুক ফাটে না, বড়োজোর সেলাই ফেসে যেতে পারে। কিন্তু মানুষকে নিয়ে ভুল করে তার পরে ঐ ষাঃ বলে সরে দাঁড়ালে তো চলে না।

চন্দ্রকান্ত। বকাবকি করে লাভ কী গদাই? এখন বলো বিনোদ, কর্তব্য কী।

বিনোদ। আমি তাঁকে তাঁর বাপের বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছি।

চন্দ্রকান্ত। তুমি নিজে চেষ্টা করে? না তিনি রাগ করে গেছেন?

বিনোদ। না, আমি তাঁকে একরকম বুঝিয়ে দিলুম—

চন্দ্রকান্ত। যে, এখানে তিনি টিকতে পারবেন না। তুমি সব পার বিহু। আজ আমার মনটা কিছু অস্থির আছে, আজ আর থাকতে পারছি নে। [প্রস্থান

## তৃতীয় দৃশ্য

নিবারণের বাসা

ইন্দু ও কমল

কমল। না ভাই ইন্দু, ওরকম করে তুই বলিস নে।

ইন্দু। কিরকম করে বলতে হবে? বলতে হবে, স্বীয় ভরটুকুও সহিতে পারেন না, বিনোদবিহারী এত বড়োই শৌখিন কবি! তাঁর বড়োজোর সহ্য হয় ফিকে চাঁদের আলো, কিশা ঝরা ফুলের গন্ধ। আমি ভাবছি তোর মতো মেয়েকেও সহিতে পারল না ওর কচিট এতই ফিন্‌ফিনে, আর তুই যে ওর মতো পুরুষকেও সহ্য করতে পারছিস তোর কচিকে বাহাদুরি দিই।

কমল। তুই বুঝিস নে ইন্দু, ওরা যে পুরুষমানুষ। আমাদের এক ভাব, ওদের আর-এক ভাব। মেয়েমানুষের ভালোবাসা সবুর করতে পারে না, বিধাতা তার হাতে সে অবসর দেন নি। পুরুষ অনেক ঠেকে, অনেক বা খেয়ে, তার পরে ভালোবাসতে শেখে; ততদিন পৃথিবী সবুর করে থাকে, কাজের ব্যাঘাত হয় না।

ইন্দু। ইস! কী সব নবাব! আচ্ছা দিদি, তুই কি বলিস গদাই গয়লার সঙ্গে আজই যদি আমার বিয়ে হয় অমনি কাল ভোর থেকেই তাড়াতাড়ি তার চরণদুটো ধরে সেবা করতে বসে যাব— যনে করব, ইনি আমার চিরকালের গয়লা, পূর্বজন্মের গয়লা, বিধাতা একে এবং এর অস্ত্র গোকুলিকে গোয়ালনুহু আমারই হাতে সমর্পণ করে দিয়েছেন।

কমল। ইন্দু, তুই কী যে বকিস আমি তোর সঙ্গে পেরে উঠি নে। গদাই গয়লাকে তুই বিয়ে করতে যাবি কেন, সে একে গয়লা, তাতে আবার তার দুই বিয়ে।

ইন্দু। আচ্ছা না হয় গদাই গয়লা না হল— পৃথিবীতে গদাইচন্দ্রের তো অভাব নেই।

কমল। তা তোর অদৃষ্টে যদি কোনো গদাই থাকে তা হলে অবিশ্রি তাকে ভালোবাসবি—

ইন্দু। কক্খনো বাসব না। আচ্ছা, তুমি দেখো। বিয়ে করেছি বলেই যে অমনি তার পরদিন থেকে গদাই গদাই করে গদগদ হয়ে বেড়াব, আমাকে তেমন মেয়ে পাও নি। আমি দিদি, তোর মতন না ভাই!

কমল। আসল জানিস, ইন্দু? ওদের না হলে আমাদের চলতে পারে, কিন্তু আমাদের না হলে পুরুষমানুষের চলে না, সেইজন্তে ওদের আমরা ভালোবাসি।

### নিবারণের প্রবেশ

নিবারণ। মা, তোমাকে দেখলে আমি চোখের জল রাখতে পারি নে। আমার মার কাছে আমি অপরাধী। তোমার কাছে আমার দাঁড়ানো উচিত হয় না।

কমল। কাকা, আপনি অমন করে বলবেন না, আমার অদৃষ্টে বা ছিল তাই হয়েছে—

ইন্দু। বাবা, আসলে যার অপরাধ তাকে কিছু না বলে তার অপরাধ তোমরা পাঁচজনে কেন ভাগ করে নিচ্ছ, আমি তো বুঝতে পারি নে।

নিবারণ। থাক মা, সে সব আলোচনা থাক— এখন একটা কাজের কথা বলি। কমল মন দিয়ে শোনো। তোমাকে এতদিন গরিবের মেয়ে বলে পরিচয় দিয়ে এসেছি,

সে কথাটা ঠিক নয়। তোমার বাপের সম্পত্তি নিতান্ত সামান্য ছিল না, আমারই হাতে সে-সমস্ত আছে। ইতিমধ্যে অনেক টাকা জমেছে এবং স্বদেশে বেড়েছে; তোমার কুড়ি বছর বয়স হলে তবে তোমার পাবার কথা। সময় হয়েছে, এখন নাও তোমার বিষয়। সেই টানে হয়তো স্বামীও এসে পড়বে।

কমল। কাকা, তাঁকে আপনি এ সংবাদ দেবেন না। কথাটা যাতে কেউ টের না পায়, আপনাকে তাই করতে হবে।

নিবারণ। কেন বলো দেখি মা ?

কমল। একটু কারণ আছে। সমস্তটা ভেবে আপনাকে পরে বলব।

নিবারণ। আচ্ছা।

[ প্রস্থান ]

ইন্দু। তোর মতলবটা কী আমাকে বল তো।

কমল। আমি আর-একটা বাড়ি নিয়ে ছদ্মবেশে গুর কাছে অল্প স্ত্রীলোক বলে পরিচয় দেব।

ইন্দু। সে তো বেশ হবে ভাই! ওরা ঠিক নিজের স্ত্রীকে ভালোবেসে হুখ পায় না। কিন্তু বরাবর রাখতে পারবি তো ?

কমল। বরাবর রাখবার ইচ্ছে তো আমার নেই, বোন—

ইন্দু। ফের আবার একদিন স্বামী-স্ত্রী সাজতে হবে নাকি ?

কমল। হাঁ, ভাই, যতদিন যবনিকাপতন না হয়। ওই শিবচরণবাবু বোধ হয় আসছেন, চলো পালাই।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

### গদাই ও শিবচরণের প্রবেশ

শিবচরণ। দেখ, নিবারণকে আজ শেষ কথা বলব বলেই এখানে এসেছি। এখন তোর মনের কথাটা স্পষ্ট করেই বল।

গদাই। আমি তো সব কথাই স্পষ্ট করেই বলেছি। বিয়ে করবার কথায় এখন মন দিতেই পারছি নে।

শিবচরণ। এই বুড়ো বয়সে তুই যে একটা সামান্য বিষয়ে আমাকে এত দুঃখ দিবি, তা কে জানত !

গদাই। বাবা, এটা কি সামান্য বিষয় হল !

শিবচরণ। আরে বাপু, সামান্য না তো কী ? বিয়ে করা বৈ তো নয় ! রাত্তার মুটে-মজুরগুলোও যে বিয়ে করছে। ওতে তো খুব বেশি বৃদ্ধি খরচ করতে হয় না, বরঞ্চ কিছু টাকা খরচ আছে, তা সেও বাপমায়ে ভোগায়। তুই এমন বৃদ্ধিমান ছেলে, এতগুলো পাস করে শেষকালে এইখানে এসে ঠেকল !



গদাই। আপনি তো সব শুনেছেন, আমি তো বিয়ে করতে অসম্মত নই—

শিবচরণ। আরে তাতেই তো আমার বুকে আরো গোল বেধেছে। যদি বিয়ে করতেই আপত্তি না থাকে, তবে না-হয় একটাকে না করে আর-একটাকেই করলি। নিবারণকে কথা দিয়েছি, আমি তার কাছে মুখ দেখাই কী করে ?

গদাই। নিবারণবাবুকে ভালো করে বুঝিয়ে বললেই সব—

শিবচরণ। আরে, আমি নিজে বুকে পারি নে, নিবারণকে বোঝাব কী ? আমি যদি তোর মাকে বিয়ে না ক'রে তোর মাসিকে বিয়ে করবার প্রস্তাব মুখে আনতুম, তা হলে তোর ঠাকুরদাদা কি আমার ছানা হাড় একত্র রাখত ? পড়েছিল ভালো মাহুঘের হাতে—

গদাই। শুনেছি, আমার ঠাকুরদামশায়ের মেজাজ ভালো ছিল না—

শিবচরণ। কী বলিস বেটা ! মেজাজ ভালো ছিল না ! তোর বাবার চেয়ে তিনশো গুণে ভালো ছিল। কিছু বলি নে ব'লে, বটে ! সে যা হোক, এখন যা হয় একটা কথা ঠিক করেই বল।

গদাই। আমি তো বরাবর এক কথাই বলে আসছি।

শিবচরণ। ( সরোবে ) তুই তো বলছিস এক কথা ! আমিই কি এক কথার বেশি বলছি ? মাঝের থেকে কথা যে আপনিই চুটো হয়ে যাচ্ছে। আমি এখন নিবারণকে বলি কী ! তা সে যা হোক, তুই তা হলে নিবারণের মেয়ে ইন্সুমতীকে কিছুতেই বিয়ে করবি নে ? যা বলবি এক কথা বল।

গদাই। কিছুতেই না, বাবা।

শিবচরণ। একমাত্র বাগবাজারের কাদম্বিনীকেই বিয়ে করবি ? ঠিক করে বলিস। এক কথা !

গদাই। সেইরকমই স্থির করেছি—

শিবচরণ। বড়ো উত্তম কাজ করেছ— এখন আমি নিবারণকে কী বলব ?

গদাই। বলবেন, আপনার অবাধ্য ছেলে তাঁর কত্তা ইন্সুমতীর ষোগ্য নয়।

শিবচরণ। কোথাকার নির্লজ্জ ! আমাকে আর তোর শেখাতে হবে না। কী বলতে হবে তা আমি বিলক্ষণ জানি। তবে গুর আর কিছুতেই নড়চড় হবে না ? এক কথা—

গদাই। না বাবা, সেজন্তে আপনি ভাবেন না।

শিবচরণ। আরে মলো ! আমি সেইজন্তেই ভেবে মরছি আর-কী ! আমি ভাবছি নিবারণকে বলি কী।

## চতুর্থ অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

মুসজ্জিত গৃহ

বিনোদ । এরা বেছে বেছে এত দেশ থাকতে আমাকে উকিল পাকড়ালে কী ক'রে আমি তাই ভাবছি । আমার অদৃষ্ট ভালো বলতে হবে । এখন টিকতে পারলে হয় ।

ঘোমটা পরিয়া কমলের প্রবেশ

বিনোদ । ( স্বগত ) আহা, মুখটি দেখতে পেলে বেশ হত ! ( প্রকাণ্ডে ) আপনি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ?

কমল । হাঁ । আপনি বোধ হয় আমার অবস্থা সবই জানেন ।

বিনোদ । কিছু-কিছু শুনেছি । ( স্বগত ) গলাটা যে তারই মতন শোনাচ্ছে । সব মেয়েরই গলা প্রায় একরকম দেখছি । কিন্তু তার চেয়ে কত মিষ্টি !

কমল । সে কথা থাক্ । আমার বা-কিছু সমস্তর কর্তৃত্বভার আপনাকে নিতে হবে ।

বিনোদ । আপনি যে আমাকে এত বড়ো বিশ্বাসের ষোগ্য মনে করলেন, এতেই আমাকে ষোগ্যতা দেবে । আপনার বিশ্বাসই আমাকে মাহুষ করে তুলবে ।

কমল । আপনাকে আর বেশি কণ আবদ্ধ করে রাখতে চাই নে, আপনার বোধ করি অনেক কাজ আছে—

বিনোদ । না না, সেজন্তে আপনি ভাববেন না । আমার সহস্র কাজ থাকলেও সমস্ত পরিত্যাগ করে আমি—

কমল । কাল পয়লা তারিখ, কাল থেকে তা হলে আমার কর্মচারীদের কাছ থেকে আপনি বুকে-পড়ে নিন । নিবারণবাবু এখনি আসবেন, তিনি এলে তাঁর কাছ থেকেও অনেকটা জেনে শুনে নিতে পারবেন ।

বিনোদ । নিবারণবাবু !

কমল । আপনি তাঁকে চেনেন বোধ হয়, কারণ, তিনিই প্রথমে আপনার জন্তে আমার কাছে অহুরোধ করে দিয়েছেন ।

বিনোদ। (স্বগত) ছি ছি ছি, বড়ো লজ্জা বোধ হচ্ছে। আমি কালই আমার ক্রীকে ঘরে নিয়ে আসব। এখন তো আমার কোনো অভাব নেই।

কমল। আপনি বরঞ্চ নীচের ঘরে একটু অপেক্ষা করুন, নিবারণবাবু এলেই খবর পাঠিয়ে দেব। আর-একটা কথা, আমি যে কাল আপনাকে চিঠিতে জানিয়েছি, আপনার বন্ধু ললিত চাটুজ্জেকে একবার এখানে আনতে, সেটার কিছু ব্যবস্থা হয়েছে ?

বিনোদ। সব ঠিক আছে। তিনি এলেন বলে, আর ঘেরি নেই।

কমল। তবে আমি আসি।

[প্রস্থান]

বিনোদ। হায় হায়, এতটাই যখন বিশ্বাস করলেন তখন কেবল আর তিন ইঞ্চি পরিমাণ বিশ্বাস ক'রে ঘোমটা খুললে বাঁচা যেত, তা হলেই চোখদুটি দেখতে পেতুম। কিন্তু নিবারণবাবুকে নিয়ে কী করা যায়।

[প্রস্থান]

### নিবারণ ও কমলমুখীর প্রবেশ

কমল। আমার অন্তে আপনি আর কিছু ভাববেন না। এখন ইন্দুর এই গোলটা চুকে গেলেই বাঁচা যায়।

নিবারণ। তাই তো মা, আমাকে ভারি ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে। আমি এ দিকে শিবু ডাক্তারের সঙ্গে কথাবার্তা একরকম ছিন্ন করে বসে আছি, এখন তাকেই বা কী বলি, ললিত চাটুজ্জেকেই বা কোথায় পাওয়া যায়, আর সে বিয়ে করতে রাজি হয় কি না তাই বা কে জানে।

কমল। সেজ্ঞে ভাববেন না কাকা! আমাদের ইন্দুকে চোখে দেখলে বিয়ে করতে নারাজ হবে, এমন ছেলে কেউ জন্মায় নি।

নিবারণ। ওদের দেখাশোনা হয় কী করে ?

কমল। সে আমি সব ঠিক করেছি।

নিবারণ। তুমি কী করে ঠিক করলে মা ?

কমল। আমি ঠুকে বলে দিয়েছি, ঠুর বন্ধু ললিতবাবুকে এখানে নিয়ে আসবেন। তার পর একটা উপায় করা যাবে।

নিবারণ। তা সব ধেন হল, আমি ভাবছি শিবুকে কী বলব।

কমল। ওই উনি আসছেন। আমি তবে বাই।

[প্রস্থান]

### বিনোদের প্রবেশ

বিনোদ। এই যে, আমি আপনার কথাই ভাবছিলুম।

নিবারণ । কেন বাপু, আমি তো তোমার মকেল নই ।

বিনোদ । আজ্ঞে, আমাকে লক্ষ্য দেবেন না— আপনি বুঝতেই পারছেন—

নিবারণ । না বাপু, আমি কিছুই বুঝতে পারি নে । আমরা সেকালের লোক ।

বিনোদ । আমার স্ত্রী আপনার ওখানে আছেন—

নিবারণ । তা অবশ্য— তাকে তো আমরা ত্যাগ করতে পারি নে ।

বিনোদ । আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে তাঁকে যদি আমার ওখানে পাঠিয়ে দেন—

নিবারণ । বাপু, আবার কেন পালকি-ভাড়াটা লাগাবে ?

বিনোদ । আপনারা আমাকে কিছু ভুল বুঝছেন । আমার অবস্থা খারাপ ছিল বলেই আমার স্ত্রীকে—তা বাই হোক—তাঁকে ত্যাগ করবার অভিপ্রায় ছিল না । এখন আপনারই অহুগ্রহে তো— তা এখন তো অনায়াসে—

নিবারণ । বাপু, এ তো তোমার পোষা পাখি নয় । সে যে সহজে তোমার ওখানে যেতে রাজি হবে, এমন আমার বোধ হয় না ।

বিনোদ । আপনি অহুমতি দিলে আমি নিজে গিয়ে তাঁকে অহুনয় বিনয় করে নিয়ে আসতে পারি ।

নিবারণ । আজ্ঞা, সে বিষয় বিবেচনা করে পরে বলব ।

[ প্রস্থান ]

বিনোদ । বুড়ো তো কম একগুঁয়ে নয় দেখছি । যা হোক এ পর্যন্ত রানীকে কিছু বলে নি বোধ হয় ।

### চন্দ্রকান্তের প্রবেশ

বিনোদ । কী হে চন্দ্র ! তুমি এখানে যে !

চন্দ্রকান্ত । নিবারণবাবু এই বাড়িতে কী কাজে এসেছেন অনলুম । আজ তাঁরই ওখানে আমার খাওয়ার পালা পড়েছে, বুড়ো ভুলে গেছেন কি না খবর নিতে এসেছি । খিদে পেয়েছে । তুমিও বুঝি নিবারণবাবুর খোঁজে এখানে এসেছ ?

বিনোদ । সে কথা পরে হবে । কিন্তু, তুমি পালা করে খাচ্ছ, তার মানে তো বুঝতে পারছি নে চন্দ্রদা !

চন্দ্রকান্ত । আর ভাই, মহা বিপদে পড়েছি ।

বিনোদ । কেন, কী হয়েছে ?

চন্দ্রকান্ত । কী জানি ভাই, কখন তাদের সাক্ষাতে কথায় কথায় কী কতকগুলো মিছে কথা বলেছিলুম, তাই শুনে ব্রাহ্মণী বাপের বাড়ি এমনি গা-ঢাকা হয়েছেন যে, কিছুতেই তাঁর আর নাগাল পাচ্ছি নে ।

বিনোদ। বলো কী দাদা! তোমার বাড়িতে তো এ দণ্ডবিধি পূর্বে প্রচলিত ছিল না।

চন্দ্রকান্ত। না ভাই, কালক্রমে কতই যে হচ্ছে, কিছু বুঝতে পারছি নে।

বিনোদ। এখন তা হলে তোমার ছুটি চলছে বলো। জীবনে এই বোধ হয় ডোমেস্টিক সার্ভিসে তোমার প্রথম ফার্মো।

চন্দ্রকান্ত। হাঁ রে, কিন্তু উইদাউট পে। বিহু, আমার দুঃখ তোরা বুঝতেই পারবি নে। তুই সেদিন বলছিলি, বিয়ে না করাটাই তোর মুখস্থ হয়ে গেছে। আমার ঠিক তার উলটো। ওই স্ত্রীটিকে এমনই বিক্রী অভ্যেস করে কলেছি যে, হঠাৎ বুকের হাড়-কথানা খসে গেলে যেমন একদম খালি ঠেকে, ওই স্ত্রীটি আড়াল হলেই তেমনি জগংটা যেন ফাটা বেলুনের মতো চূপসে যায়।

বিনোদ। এখন উপায় কী?

চন্দ্রকান্ত। মনে করছি, আমি উলটে রাগ করব। আমিও ধর ছেড়ে তোর এখানেই থাকব। আমার বন্ধুদের মধ্যে তোকেই সে সবচেয়ে বেশি ভয় করে। তার বিশ্বাস, তুই আমার মাথাটি খেয়েছিল!

বিনোদ। তা বেশ কথা। কিন্তু আমাকে যে আবার স্বস্তরবাড়ি যেতে হচ্ছে।

চন্দ্রকান্ত। কার স্বস্তরবাড়ি?

বিনোদ। আমার নিজের, আবার কার।

চন্দ্রকান্ত। ( সানন্দে বিহুর পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া ) সত্যি বলছিল বিহু?

বিনোদ। স্ত্রীকে আনতে চলেছি, নিতান্ত লক্ষীছাড়ার মতো থাকতে আর ইচ্ছে করছে না।

চন্দ্রকান্ত। কিন্তু, এতদিন তোর এ আকেল ছিল কোথায়? বতকাল আমার সংসর্গে ছিলি এমন সব সংসংকল্পের প্রসঙ্গ তো স্তনতে পাই নি, দুদিন আমার দেখা পাস নি আর তোর ধর্মবুদ্ধি এতদূর পরিকার হয়ে এল?

বিনোদ। কিন্তু, চন্দরদা, বিশদ কী হয়েছে জান? নিবারণবাবুর যে-রকম মেজাজ দেখলুম, সহজে কমলকে আমার কাছে পাঠাতে রাজি হবেন না। তুমি তো তাঁর ওখানে খেতে যাচ্ছ, আমার হয়ে একটু ওকালতি করতে হবে।

চন্দ্রকান্ত। নিশ্চয় করব। কিন্তু, ওরা যে বললে নিবারণবাবু এখানে এসেছেন।

বিনোদ। এই খানিকক্ষণ হল তিনি চলে গেছেন, তুমি আর ঘেরি কোরো না।

## ইন্দু ও কমলের প্রবেশ

কমল। তোর জালায় তো আর ঝাঁচি নে ইন্দু! তুই আবার এ কী জটা পাকিয়ে বসে আছিস! ললিতাবুর কাছে তোকে কাদম্বিনী বলে উল্লেখ করতে হবে নাকি?

ইন্দু। তা কী করব দিদি! কাদম্বিনী না বললে যদি সে না চিনতে পারে তা হলে ইন্দু বলে পরিচয় দিয়ে লাভটা কী?

কমল। ইতিমধ্যে তুই এত কাণ্ড কর্ন করে তুললি, তা তো জানি নে। একটা যে আস্ত নাটক বানিয়ে বসেছিস!

ইন্দু। তোমার বিনোদবাবুকে বোলো, তিনি লিখে ফেলবেন এখন, তার পর মেট্রপলিটান থিয়েটারে অভিনয় দেখতে যাব। ওই ভাই, তোমার বিনোদবাবু আসছেন, আমি পালাই। [প্রস্থান

## বিনোদের প্রবেশ

বিনোদ। মহারানী, আমার বন্ধু এলে কোথায় তাঁকে বসাব?

কমল। এই ঘরেই বসাবেন।

বিনোদ। ললিতের সঙ্গে আপনার যে বন্ধুর বিবাহ স্থির করতে হবে তাঁর নামটি কী?

কমল। কাদম্বিনী— বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে।

বিনোদ। আপনি যখন আদেশ করছেন আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। কিন্তু ললিতের কথা আমি কিছুই বলতে পারি নে। সে যে এ-সব প্রস্তাবে আমাদের কারো কথায় কর্ণপাত করবে, এমন বোধ হয় না।

কমল। আপনাকে সেজন্তে বোধ হয় বেশি চেষ্টা করতেও হবে না— কাদম্বিনীর নাম শুনেই তিনি আর বড়ো আপত্তি করবেন না।

বিনোদ। তা হলে তো আর কথাই নেই।

কমল। মাপ করেন যদি, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই।

বিনোদ। এখনি। (স্বগত) স্ত্রীর কথা না তুললে ঝাঁচি।

কমল। আপনার স্ত্রী নেই কি?

বিনোদ। কেন বলুন দেখি? স্ত্রীর কথা কেন জিজ্ঞাসা করছেন?

কমল। আপনি তো অমুগ্রহ করে এই বাড়িতেই বাস করছেন, তা, আপনার স্ত্রীকে আমি আমার সঙ্গিনীর মতো করে রাখতে চাই। অবিস্তি, যদি আপনার কোনো আপত্তি না থাকে।

বিনোদ। আপত্তি! কোনো আপত্তিই থাকতে পারে না। এ তো আমার সৌভাগ্যের কথা!

কমল। আজ সন্ধ্যার সময় তাঁকে আনতে পারেন না?

বিনোদ। আমি বিশেষ চেষ্টা করব।

[ কমলের প্রস্থান

### ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। একটি সাহেব বাবু এসেছেন।

বিনোদ। এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়।

### সাহেব বিবেশে ললিতের প্রবেশ

ললিত। (শেক্‌হ্যাণ্ড করিয়া) Well! How goes the world?  
ভালো তো?

বিনোদ। একরকম ভালোয়-মন্দয়। তোমার কীরকম চলছে?

ললিত। Pretty well! জানো? I am going in for studentship  
next year.

বিনোদ। ওহে, আর কতদিন একজামিন দিয়ে মরবে? বিয়েখাওয়া করতে  
হবে না নাকি? এ দিকে বোবনটা যে তাঁটিয়ে গেল।

ললিত। Hallo! You seem to have queer ideas on the subject.  
কেবল বোবনটুকু নিয়ে one can't marry. I suppose first of all you  
must get a girl whom you—

বিনোদ। আহা, তা তো বটেই। আমি কি বলছি, তুমি তোমার নিজের হাত-  
পাগুলোকে বিয়ে করবে। অবিশ্বাস, মেয়ে একটি আছে।

ললিত। I know that! একটি কেন? মেয়ে there is enough and  
to spare! কিন্তু তা নিয়ে তো কথা হচ্ছে না।

বিনোদ। আহা, তোমাকে নিয়ে তো ভালো বিপদে পড়া গেল। পৃথিবীর সমস্ত  
কল্যাণ তোমাকে হরণ করতে হবে না। কিন্তু যদি একটি বেশ সুন্দরী হৃদয়বৃত্ত  
বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে তোমাকে দেওয়া যায়, তা হলে কী বলো?

ললিত। I admire your cheek বিহু! তুমি wife select করবে আর  
আমি marry করব! I don't see any rhyme or reason in such co-  
operation. পোলিটিক্যাল ইকনমিতে division of labour আছে, কিন্তু there  
is no such thing in marriage.

বিনোদ । তা বেশ তো, তুমি দেখো, তার পরে পছন্দ না হয় বিয়ে কোরো না ।

ললিত । My dear fellow, you are very kind, কিন্তু আমি বলি কী, you need not bother yourself about my happiness, আমার বিশ্বাস, আমি যদি কখনো কোনো girl কে love করি, I will love her without your help এবং তার পরে যখন বিয়ে করব you'll get your invitation in due form.

বিনোদ । আচ্ছা ললিত, যদি সে মেয়েটির নাম শুনলেই তোমার পছন্দ হয় ?

ললিত । The idea ! নাম শুনে পছন্দ ! যদি মেয়েটিকে বাঁধ দিয়ে simply নামটিকে বিয়ে করতে বল, that's a safe proposition.

বিনোদ । আগে শোনো, তার পর যা বলতে হয় বোলো—মেয়েটির নাম—কাঞ্চিনী ।

ললিত । কাঞ্চিনী ! She may be all that is nice and good, কিন্তু I must confess, তার নাম নিয়ে তাকে congratulate করা যায় না । যদি তার নামটাই তার best qualification হয় তা হলে I should try my luck in some other quarter.

বিনোদ । ( স্বগত ) এর মানে কী ! তবে যে রানী বললেন, কাঞ্চিনীর নাম শুনলেই লাকিয়ে উঠবে ! দূর হোক গে । একে ষাওয়ানোটাই বাজে খরচ হল—আবার এই স্লেচ্ছটার সঙ্গে আরো আমাকে নিদেন দু মণ্টা কাটাতে হবে দেখছি ।

ললিত । I say, it's infernally hot here—চলো না বারান্দায় গিয়ে বসো থাক ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

কমলমুখীর অন্তঃপুর

কমল ও ইন্দু

ইন্দু । দিদি, আর বলিস নে দিদি, আর বলিস নে । পুরুষমানুষকে আমি চিনেছি । তুই বাবাকে বলিস, আমি কাউকে বিয়ে করব না ।

কমল । তুই ললিতবাবু থেকে সব পুরুষ চিনিলি কী করে ইন্দু ?

ইন্দু । আমি জানি, ওরা কেবল কবিতায় ভালোবাসে, তা ছন্দ মিলুক আর না মিলুক ।



ছি ছি ! ছি ছি দিদি, আমার এমনি লজ্জা করছে ! ইচ্ছে করছে মাটির সঙ্গে মাটি হয়ে মিশে বাই। কাদঘিনীকে সে চেনে না ? মিথ্যাবাদী ! কাদঘিনীর নামে কবিতা লিখেছে, সে খাতা এখনো আমার কাছে আছে।

কমল। যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে আর কী করবি ? এখন কাকা থাকে বলছেন, তাকে বিয়ে কর। [ ইন্দুরতীর প্রস্থান

### নিবারণের প্রবেশ

নিবারণ। কী করি বলো তো মা। ললিত চাটুক্ষে বা বলেছে সে তো সব শুনেছ। সে বিনোদকে কেবল মারতে বাকি রেখেছে। অপমান বা হবার তা হয়েছে—

কমল। না কাকা, তার কাছে ইন্দুর নাম করা হয় নি। আপনার মেয়ের কথা হচ্ছে, তাও সে জানে না।

নিবারণ। ইদিকে আবার শিবুকে কথা দিয়েছি, তাকেই বা কী বলি। তুমি মা, ইন্দুকে বলে ক'য়ে ওদের দুজনের দেখা করিয়ে দিতে পার তো ভালো হয়।

কমল। গদাইয়ের মনের ইচ্ছে কী সেটাও তো জানতে হবে কাকা। আবার কি এইরকম একটি কাণ্ড বাধানো ভালো ?

নিবারণ। সে আমি তার বাপের কাছে শুনেছি। সে বলে আমি উপার্জন না করে বিয়ে করব না। সে তো আমার মেয়েকে কখনো চক্ষে দেখে নি। একবার দেখলে ওসব কথা ছেড়ে দেবে।

কমল। তা, ইন্দুকে আমি সম্মত করাতে পারব। [ নিবারণের প্রস্থান

### ইন্দুর প্রবেশ

কমল। লল্লী দিদি আমার, আমার একটি অহরোধ তোর রাখতে হবে।

ইন্দু। কী, বল-না ভাই !

কমল। একবার গদাইবাবুর সঙ্গে তুই দেখা কর।

ইন্দু। কেন দিদি, তাতে আমার কী প্রায়শ্চিত্তটা হবে ?

কমল। তোর যখন বা ইচ্ছে তাই করেছিস ইন্দু, কাকা তাতে বাধা দেন নি। আজ কাকার একটি অহরোধ রাখবি নে ?

ইন্দু। রাখব ভাই, তিনি বা বলবেন তাই শুনব।

কমল। তবে চল, তোর চুলটা একটু ভালো করে দ্বিই। নিজের উপরে এতটা অবদ্ব করিস নে। [ প্রস্থান

গদাইয়ের প্রবেশ

গদাই। চন্দ্রর যখন পীড়াপীড়ি করছে তা নাহয় একবার ইন্দুমতীর সঙ্গে দেখা করাই থাক। শুনেছি তিনি বেশ বুদ্ধিমতী হুশিঙ্কিতা মেয়ে— তাঁকে আমার অবস্থা বুঝিয়ে বললে তিনি নিজেই আমাকে বিবাহ করতে অসম্মত হবেন। তা হলে আমার ঘাড় থেকে দায়টা যাবে— বাবাও আর পীড়াপীড়ি করবেন না।

মুখে ঘোমটা টানিয়া ইন্দুমতীর প্রবেশ

ইন্দু। (স্বগত) বাবা যখন বলছেন তখন দেখা করতেই হবে, কিন্তু কারো অহরোধে তো পছন্দ হয় না। বাবা কখনোই আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিয়ে দেবেন না।

গদাই। (নতশিরে ইন্দুর প্রতি) আমাদের মা-বাপ আমাদের পরম্পরের বিবাহের জন্তে পীড়াপীড়ি করছেন, কিন্তু আপনি যদি ক্রমা করেন তো আপনাকে একটি কথা বলি—

ইন্দু। একি! এ যে ললিতবাবু! (উঠিয়া পীড়াইয়া) ললিতবাবু, আপনাকে বিবাহের জন্তে ধারা পীড়াপীড়ি করছেন তাঁদের আপনি জানাবেন, বিবাহ এক পক্ষের সম্মতিতে হয় না। আমাকে আপনার বিবাহের কথা বলে কেন অপমান করছেন?

গদাই। একি! এ যে কাঞ্চিনি! (উঠিয়া পীড়াইয়া) আপনি এখানে আমি তা জানতুম না। আমি মনে করেছিলুম, নিবারণবাবুর কন্যা ইন্দুমতীর সঙ্গে আমি কথা কছি— কিন্তু আমার যে এমন সৌভাগ্য হবে—

ইন্দু। ললিতবাবু, আপনার সৌভাগ্য আপনি মনে মনে রেখে দেবেন, সে কথা আমার কাছে প্রচার করবার দরকার দেখি নে।

গদাই। আপনি কাকে ললিতবাবু বলছেন? ললিতবাবু বারান্দায় বিনোদের সঙ্গে গল্প করছেন— যদি আবশ্যক থাকে তাঁকে ডেকে নিয়ে আসি।

ইন্দু। না না, তাঁকে ডাকতে হবে না। আপনি তা হলে কে!

গদাই। এর মধ্যেই ভুলে গেলেন? চন্দ্রবাবুর বাসায় আপনি নিজে আমাকে চাকরি দিয়েছেন, আমি তৎক্ষণাৎ তা মাথায় করে নিয়েছি— ইতিমধ্যে বরখাস্ত হবার মতো কোনো অপরাধ করি নি তো।

ইন্দু। আপনার নাম কি ললিতবাবু নয়?

গদাই। যদি পছন্দ করেন তো ওই নামই শিরোধার্য করে নিতে পারি, কিন্তু বাপ-মায়ে আদর করে আমার নাম রেখেছিলেন গদাই।

ইন্দু। গদাই!— ছি ছি, এ কথা আমি আগে জানতে পারলুম না কেন!

গদাই। তা হলে কি চাকরি দিতেন না ? এখন কী আদেশ করেন ?

ইন্দু। আমি আদেশ করছি, ভবিষ্যতে যখন কবিতা লিখবেন কাদম্বিনীর পরিবর্তে ইন্দুমতী নামটি ব্যবহার করবেন আর ছন্দ মিলিয়ে লিখবেন।

গদাই। দুটোই যে আমার পক্ষে সমান অসাধ্য।

ইন্দু। আচ্ছা, ছন্দ মেলাবার ভার আমি নিজেই নেব এখন, নামটা আপনি বদলে নেবেন—

গদাই। এমন নিষ্ঠুর আদেশ কেন করছেন ? চোদ্দটা অক্ষরের আয়গায় সতেরোটা বসানো কি এমনি গুরুতর অপরাধ যে সেজ্ঞে ভৃত্যকে একেবারে—

ইন্দু। না, সে অপরাধ আমি সহস্রবার মার্জনা করতে পারি, কিন্তু ইন্দুমতীকে কাদম্বিনী বলে ড়ুল করলে আমার সজ্জ হবে না—

গদাই। আপনার নাম তবে—

ইন্দু। ইন্দুমতী।

গদাই। হায় হায়, এতদিন কী ভুলটাই করেছি ! বাগবাজারের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছি, বাবা আমাকে উঠতে বসতে দু-বেলা বাগাস্ত করেছেন, তার উপরে কাদম্বিনী নামটা ছন্দের ভিতর পুরতে মাথা-ভাঙাভাঙি করতে হয়েছে।—

( বৃদ্ধবরে ) যেমনি আমায় ইন্দু প্রথম দেখিলে

কেমন করে চকোর বলে তখনি চিনিলে—

কিষ্ণা

কেমন করে চাকর বলে তখনি চিনিলে—

আহা, সে কেমন হত !

ইন্দু। তবে এখন ভ্রমসংশোধন করুন—এই নিন আপনার খাতা। আমি চললুম। [ প্রস্থান

গদাই। ( উচ্চস্বরে ) শুনে যান, আপনারও বোধ হচ্ছে যেন একটা ভ্রম হয়েছিল— সেটাও অগ্রহে করে সংশোধন করে নেবেন— সুবিধে আছে, আপনাকে সেইসঙ্গে ছন্দ বদলাতে হবে না।—হায় রে, সেই মোজার কবিতাটা যে অপরাধের বোঝা হয়ে আমার অ্যানাটমির নোট-বইটা চেপে রইল। মেজর অপারেশন করলেও যে ওটাকে ছাটা যাবে না। আর সেই রিক্ক-করা মোজা ক-জোড়া। আজও যে প্রাণ ধরে সেগুলো ফিরিয়ে দিতে পারি নি। তার উপরে সেদিন থেকে ডক্টর ফুলুরিওয়ালার তেলে-ভাজা বেগুনি খেয়ে খেয়ে অল্পশূল হবার জো হল। ঠাণ্ডারদালীকে খুঁজে বের করতে হবে। সে বুড়ীটাকে— ইচ্ছে করছে— থাক, সে আর বলে কাজ নেই।

### নিবারণের প্রবেশ

নিবারণ। দেখো বাপু, শিবু আমার বাল্যকালের বন্ধু— আমার বড়ো ইচ্ছে, তাঁর সঙ্গে আমার একটা পারিবারিক বন্ধন হয়। এখন তোমাদের ইচ্ছের উপরেই সমস্ত নির্ভর করছে।

গদাই। আমার ইচ্ছের জন্তে আপনি কিছু ভাববেন না, আপনার আদেশ পেলেই আমি কৃতার্থ হই।

নিবারণ। (স্বগত) যা মনে করেছিলুম তাই। বড়ো বাপ মাথা খোঁড়া খুঁড়ি করে যা করতে না পারলে, একবার ইন্দুকে দেখবামাত্র সমস্ত ঠিক হয়ে গেল। বড়োরাই শাস্ত্র মেনে চলে, যুবাদের শাস্ত্রই এক আলাদা। (প্রকাশ্যে) তা বাপু, তোমার কথা শুনে বড়ো আনন্দ হল। তা হলে একবার আমার মেয়েকে তার মতটা জিজ্ঞাসা করে আসি। তোমরা শিক্ষিত লোক, বুঝতেই পার, বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে, তার সম্মতি না নিয়ে তাকে বিবাহ দেওয়া যায় না।

গদাই। তা অবশ্য।

নিবারণ। তা হলে আমি একবার আসি। চন্দ্রবাবুদের এই ঘরে ডেকে দিয়ে যাই। [প্রস্থান]

### শিবচরণের প্রবেশ

শিবচরণ। তুই এখানে বসে রয়েছিস, আমি তোকে পৃথিবী-স্বন্ধ খুঁজে বেড়াচ্ছি।

গদাই। কেন বাবা?

শিবচরণ। তোকে যে আজ তারা দেখতে আসবে।

গদাই। কারা?

শিবচরণ। বাগবাজারের চৌধুরীরা।

গদাই। কেন!

শিবচরণ। কেন! না দেখে-শুনে অমনি ফস করে বিয়ে হয়ে যাবে? তোর বুঝি আর সবুর সহিছে না?

গদাই। বিয়ে কার সঙ্গে হবে?

শিবচরণ। ভয় নেই রে বাপু, তুই থাকে চাস তারই সঙ্গে হবে। আমার ছেলে হয়ে তুই যে এত টাকা চিনেছিস, তা তো জানতুম না। তা সেই বাগবাজারের ট্যাকশালের সঙ্গেই তোর বিয়ে হির করে এলেছি।

গদাই। সে কী বাবা! আপনার মতের বিরুদ্ধে আমি বিয়ে করতে চাই নে—  
বিশেষ আপনি নিবারণবাবুকে কথা দিয়েছেন—

শিবচরণ। (অনেকক্ষণ হাঁ করিয়া গদাইয়ের মুখের দিকে নিরীক্ষণ) তুই  
খেপেছিস না আমি খেপেছি, আমাকে কে বুঝিয়ে দেবে! কথাটা একটু পরিষ্কার করে  
বল, আমি ভালো করে বুঝি।

গদাই। আমি সে চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করব না।

শিবচরণ। চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করবি নে! তবে কাকে করবি?

গদাই। নিবারণবাবুর মেয়ে ইন্দুমতীকে।

শিবচরণ। (উচ্চস্বরে) কী! হতভাগা পাজি লক্ষীছাড়া বেটা! যখন  
ইন্দুমতীর সঙ্গে সন্ধ করি তখন বলিস কাদম্বিনীকে বিয়ে করবি আবার যখন  
কাদম্বিনীর সঙ্গে সন্ধ করি তখন বলিস ইন্দুমতীকে বিয়ে করবি— তুই তোর বুড়া  
বাপকে একবার বাগবাজার একবার মির্জাপুর খেপিয়ে নিয়ে, নাচিয়ে নিয়ে বেড়াতে  
চাস!

গদাই। আমাকে মাপ করো বাবা, আমার একটা মন্ত ভুল হয়ে গিয়েছিল—

শিবচরণ। ভুল কী রে বেটা, তোর সেই বাগবাজারে বিয়ে করতেই হবে।  
তাদের কোনো পুরুষে চিনি নে, আমি নিজে গিয়ে তাদের স্তুতি মিনতি করে এলুম যেন  
আমারই কন্যাদায় হয়েছে। তার পরে যখন সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেল, আজ তারা  
আশীর্বাদ করতে আসবে, তখন বলে কি না ‘বিয়ে করব না’! আমি এখন চৌধুরীদের  
বলি কী?

### চন্দ্রকান্তের প্রবেশ

চন্দ্রকান্ত। (গদাইয়ের প্রতি) সমস্ত গুনলুম। ভালো একটি গোল বাধিয়েছ  
যাহোক।— এই যে ডাক্তারবাবু, ভালো আছেন তো?

শিবচরণ। ভালো আর থাকতে দিলে কই। এই দেখো—না চন্দ্র, ওর নিজেরই  
কথামত একটি পাত্রী স্থির করলুম, যখন সমস্ত ঠিক হয়ে গেল তখন বলে কি না  
‘তাকে বিয়ে করব না’। আমি এখন চৌধুরীদের বলি কী?

গদাই। বাবা, তুমি তাদের একটু বুঝিয়ে বললেই—

শিবচরণ। তোমার মাথা! তাদের বোঝাতে হবে, আমার ভীষ্মরতি ধরেছে আর  
আমার ছেলেরি আস্ত খোপা— তা তাদের বুঝতে বিলম্ব হবে না।

চন্দ্রকান্ত। আপনি কিছু ভাববেন না। সে মেয়েটির আর একটি পাত্র জুটিয়ে  
দিলেই হবে।

শিবচরণ। সে তেমন মেয়েই নয়। তার টাকা আছে ঢের, কিন্তু চেহারা দেখে পাত্র এগোয় না। আমার বংশের এই অকাল কুমাণ্ডের মতো এত বড়ো বীদর দ্বিতীয় আর কোথায় পাবে যে তাকে বিয়ে করতে রাজি হবে।

চন্দ্রকান্ত। সে আমার উপর ভার রইল। আমি সমস্ত ঠিকঠাক করে দেব। এখন নিশ্চিন্ত মনে নিবারণবাবুর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ স্থির করুন।

শিবচরণ। যদি পার চন্দ্র, তো বড়ো উপকার হয়। এই বাগবাজারের হাত থেকে মানে মানে নিস্তার পেলে বাঁচি। এ দিকে আমি নিবারণের কাছে মুখ দেখাতে পারছি নে, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি।

চন্দ্রকান্ত। সেজন্তে কোনো ভাবনা নেই। আমি প্রায় অর্ধেক কাজ গুছিয়ে এসে তবে আপনাকে বলছি। এখন বাকিটুকু সেরে আসি। [প্রস্থান]

### নিবারণের প্রবেশ

শিবচরণ। আরে এসো ভাই, এসো।

নিবারণ। ভালো আছ ভাই? যা হোক শিব, কথা তো স্থির?

শিবচরণ। সে তো বরাবরই স্থির আছে, এখন তোমার মরজি হলেই হয়।

নিবারণ। আমারও তো সমস্ত ঠিক হয়ে আছে, এখন হয়ে গেলেই চুকে যায়।

শিবচরণ। তবে আর কি, দিনকণ দেখে—

নিবারণ। সে-সব কথা পরে হবে— এখন কিছু মিষ্টমুখ করবে চলো।

শিবচরণ। না ভাই, আমার অভ্যাস নেই, এখন থাক— অসময়ে খেয়েছি কি আর আমার মাথা ধরেছে—

নিবারণ। না না, সে হবে না, কিছু খেতে হচ্ছে। বাপু, তুমিও এসো।

[প্রস্থান]

### কমল ও ইন্দুর প্রবেশ

কমল। ছি ছি, ইন্দু, তুই কী কাণ্ডটাই করলি বল দেখি?

ইন্দু। তা বেশ করেছে। ভাই, পরে গোল বাধার চেয়ে আগে গোল চুকে যাওয়া ভালো।

কমল। এখন পুরুষ জাতটাকে কী রকম লাগছে।

ইন্দু। মন্দ না ভাই, একরকম চলনসই।

কমল। তুই যে বলেছিলি ইন্দু, গদাই গয়লাকে তুই ককখনো বিয়ে করবি নে!

ইন্দু। না ভাই, গদাই নামটি খারাপ নয়, তা তোমরা যাই বল। তোমার

কল্লোলকুমার, লাবণ্যকিশোর, কাকলীকণ্ঠ, হৃদয়তমোহনের চেয়ে সহস্র গুণে ভালো।  
গদাই নামটি খুব আদরের নাম, অথচ পুরুষমাত্রকে বেশ মানায়। রাগ করিস নে  
দিদি, তোর বিনোদের চেয়ে ঢের ভালো—

কমল। কী হিসেবে ভালো শুনি।

ইন্দু। বিনোদবিহারী নামটা বাণভট্টের কাঞ্চনরীতেই চলে, আঠারো-গজি সমাসের  
মধ্যে। গদাই বেশ সাধাসিধে, ওর মধ্যে বোপদেবের হস্তক্ষেপ করবার জো নেই।  
আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি, যা দুর্গা কা্তিকের চেয়ে গণেশকেই বেশি ভালোবাসেন।  
গদাই নামটি আমার গদাইগণেশ, তোমার বিনোদকা্তিকের চেয়ে ভালো।

কমল। কিন্তু যখন বই ছাপাবে, বইয়ে ও নাম তো মানাবে না।

ইন্দু। আমি তো ছাপতে দেব না, খাতাখানি আগে আটক করে রাখব। আমার  
ততটুকু বুদ্ধি আছে দিদি!

কমল। তা, যে নমুনা দেখিয়েছিলি! তোর সেটুকু বুদ্ধি আছে জানি, কিন্তু  
শুনেছি বিয়ে করলে স্বামীর লেখা সব্বন্ধে মত বদলাতে হয়।

ইন্দু। আমার তো তার দরকার হবে না। আমার কবি কেবল আমারই কবি,  
পৃথিবীতে তাঁর কেবল একটিমাত্র পাঠক।

কমল। ছাপবার খরচ বেঁচে যাবে—

ইন্দু। সবাই তাঁর কবিত্বের প্রশংসা করলে আমার প্রশংসার মূল্য থাকবে না।

কমল। সবাই প্রশংসা করবে, ওই আশঙ্কাটা তোকে করতে হবে না। বা হোক,  
তোর গদ্যলাটিকে তোর পছন্দ হয়েছে, তা নিয়ে তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে চাই নে।  
তাকে নিয়ে তুই চিরকাল হুখে থাক বোন! তোর গোয়াল দিনে দিনে পরিপূর্ণ হয়ে  
উঠুক।

ইন্দু। ওই বিনোদবাবু আসছেন। মুখটা ভারি বিষম দেখছি।

[ ইন্দুর প্রস্থান ]

### বিনোদের প্রবেশ

কমল। তাঁকে এনেছেন?

বিনোদ। তিনি তাঁর বাপের বাড়ি গেছেন, তাঁকে আনবার ভেতন হুবিধে  
হচ্ছে না।

কমল। আমার বোধ হচ্ছে, তিনি যে আমার সন্নিবীভাবে এখানে থাকেন সেটা  
আপনার আন্তরিক ইচ্ছে নয়।

বিনোদ । আপনাকে আমি বলতে পারি নে, তিনি এখানে আপনার কাছে থাকলে আমি কত সুখী হই। আপনার দৃষ্টান্তে তাঁর কত শিক্ষা হয়।

কমল । আমার দৃষ্টান্ত হয়তো তাঁর পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। শুনেছি আপনি তাঁকে অল্পদিন হল বিবাহ করেছেন, হয়তো তাঁকে ভালো করে জানেন না।

বিনোদ । তা বটে। কিন্তু যদিও তিনি আমার স্ত্রী তবু এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে, আপনার সঙ্গে তাঁর তুলনা হতে পারে না।

কমল । ও কথা বলবেন না। আপনি হয়তো জানেন না, আমি তাঁকে বাল্যকাল হতে চিনি। তাঁর চেয়ে আমি যে কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ এমন বোধ হয় না।

বিনোদ । আপনি তাঁকে চেনেন ?

কমল । খুব ভালোরকম চিনি।

বিনোদ । আমার সম্বন্ধে তিনি আপনার কাছে কোনো কথা বলেছেন ?

কমল । কিছু না। কেবল বলেছেন, তিনি আপনার ভালোবাসার যোগ্য নন। আপনাকে সুখী করতে না পেরে এবং আপনার ভালোবাসা না পেয়ে তাঁর সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ হয়ে আছে।

বিনোদ । এ তাঁর ভারি ভ্রম। তবে আপনার কাছে স্পষ্ট স্বীকার করি, আমিই তাঁর ভালোবাসার যোগ্য নই। আমি তাঁর প্রতি বড়ো অত্যাচার করেছি, কিন্তু সে তাঁকে ভালোবাসি নে বলে নয়।

কমল । তবে আর-একটি সংবাদ আপনাকে দিই। আপনার স্ত্রীকে আমি এখানে আনিয়ে রেখেছি।

বিনোদ । ( আগ্রহে ) কোথায় আছেন তিনি, আমার সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে দিন।

কমল । তিনি ভয় করছেন পাছে আপনি তাঁকে ক্ষমা না করেন—যদি অভয় দেন—

বিনোদ । বলেন কী, আমি তাঁকে ক্ষমা করব ! তিনি যদি আমাকে ক্ষমা করতে পারেন—

কমল । তিনি কোনোকালেই আপনাকে অপরাধী করেন নি, সেজন্তে আপনি ভাববেন না—

বিনোদ । তবে এত মিনতি করছি, তিনি আমাকে দেখা দিচ্ছেন না কেন ?

কমল । আপনি সত্যিই যে তাঁর দেখা চান, এ জানতে পারলে তিনি একমুহূর্ত গোপনে থাকতেন না। তবে নিতান্ত যদি সেই পোড়ার মুখ দেখতে চান তো দেখুন।

[ মুখ উদ্ঘাটন



বিনোদ । আপনি ! তুমি ! কমল ! আমাকে মাশ করলে !

### ইন্দুর প্রবেশ

ইন্দু । মাশ করিস নে দিদি ! আগে উপযুক্ত শাস্তি হোক, তার পরে মাশ ।

বিনোদ । তা হলে অপরাধীকে আর-একবার বাসরঘরে আপনার হাতে সমর্পণ করতে হয় ।

ইন্দু । দেখেছিল ভাই, কত বড়ো নিলক্ষ ! এরই মধ্যে মুখে কথা ফুটেছে ।  
ওঁদের একটু আদর দিয়েছিল কি, আর ওঁদের সামলে রাখবার জো নেই । যেনেমাছুবের  
হাতে পড়েই ওঁদের উপযুক্ত শাসন হয় না । যদি নিজের জাতের সঙ্গে ঘরকরা করতে  
হত তা হলে দেখতুম ওঁদের এত আদর থাকত কোথায় !

বিনোদ । তা হলে ভূ-ভার-হরণের জন্তে মাঝে মাঝে অবতারের আবশ্যক হত না ;  
পরম্পরকে কেটেকুটে সংসারটা অনেকটা সংক্ষেপ করে আনতে পারতুম ।

ইন্দু ।

গান

এবার মিলন-হাওয়ার হাওয়ার হেলতে হবে ।

ধরা দেবার খেলা এবার খেলতে হবে ।

ওগো পথিক, পথের টানে

চলেছিলে মরণ-পানে—

আড়িনাতে আসন এবার মেলতে হবে ।

মাধবিকার ঝুঁড়িগুলি আনো তুলে,

মালতিকার মালা গাঁথো নবীন ফুলে ।

স্বপ্নস্রোতে ভিড়বি পারে,

বাঁধবি দুজন দুই জনারে—

সেই মায়াভাল হৃদয় ঘিরে ফেলতে হবে ।

ইন্দু । এখন কবিসম্রাট, এর একটা জবাব দিতে হবে তোমাকে ।

বিনোদ । এখনি ? হাতে হাতে ?

ইন্দু । হ্যাঁ, এখনি ।

বিনোদ । আচ্ছা, দুটো মিনিট সময় দাও । [ নোটবই লইয়া লিখিতে প্রবৃত্ত  
কমল । এ আবার তুমি কী খেলা বের করলি ইন্দু !

ইন্দু । কমলদিদি, তুমি যে-খেলা খেলে নিলে এ তার চেয়ে অনেক বেশি নিরাপদ ।

তিনি বাঁধছেন কাব্য, তুমি বেঁধেছ কবিকে ।

কমল। ওগো শিকারী, তুমি আর কথা কোয়ো না। তোমার নিজের কবিতার কাহিনী তুলে গেছ বুঝি? একবার তাকে হল অস্বীকার, আবার হল স্বীকার—মাছুষটাকে কি কম নাকাল করা হয়েছে!

ইন্দু। আমার অকবিতিকে আমি কবি বানিয়েছি, এর বেশি কিছু না—কিন্তু তোমার মাছুষটি আদিত্তে ছিলেন কবি, মধ্যো হলেন অকবি, আবার অন্তে উলটো রথে ফিরছেন কবিত্তে, এ কী কম কথা! আমাদের কমল অধিকারীর এই পালাটির নাম দিয়েছি কবি-জগন্নাথের রথযাত্রা। মন্দির থেকে বেরোনো, আবার মন্দিরে ফিরিয়ে আনা। দু দিন বাড়েই দেখবি, থিয়েটার-ওয়ালারা ঝুলোঝুলি করবে এটা অভিনয় করার জন্তে।—লেখা হল কবিত্তর?

বিনোদ। হয়েছে। [ইন্দু ও কমলে মিলিয়া নোটবই লইয়া মনে মনে পাঠ]

ইন্দু। পাকা আম নিঙড়োলে রসের সঙ্গে আঁটি বেরিয়ে আসে, এও যে তাই।

বিনোদ। অর্থাৎ?

ইন্দু। অর্থাৎ, এ তো শুধু কাব্যরস নয়, এ যে রসতত্ত্ব। দ্বিদি, তোমার এ কবিত্তি যে-সে কবি নয়—কাব্যকুঞ্জবনে এই মাছুষটি নারিকেলজাতীয়। তোমার ভাগ্যে শাঁসও জুটবে, রসও জুটবে!

কমল। আর তোর ভাগ্যে ইন্দু?

ইন্দু। শুধু ছোবড়া।

বিনোদ। ছি ছি তাই, আমার মধ্যে এমন রসের সংকীর্ণতা দেখলে কোথায়?

ইন্দু। কবিত্তর, সংকীর্ণতার দর বেশি, ওদাওঁই সস্তা করে। হীরের টুকরো সংকীর্ণ, পাথরের চাই মস্ত। আমরা চাই, তুমি একলা আমার দ্বিদির কর্ত্তহারে একটিমাত্র মধ্যমণি হয়ে থাকো—সরকারি হোটেলের রান্নাঘরে মস্ত শিলনোড়ার কাজে বিশ্বজনীন হয়ে না ওঠো।

বিনোদ। তাই সই, কিন্তু ওই যে গানটা তৈরি করলেম ওটাকে স্রের হারে গেঁথে একলা তোমার কর্ত্তে কি স্থান দেবে না?

ইন্দু। আচ্ছা, আজ তোমার গুড কন্ডাক্টের প্রাইজ স্বরূপে এই অল্পগ্রহ করতে রাজি আছি। কোন স্র তোমার পছন্দ বলো।

বিনোদ। তোমার পছন্দেই আমার পছন্দ।

ইন্দু। আচ্ছা, সখা, তবে শ্রবণ করো।

গান

লুকালে বলেই খুঁজে বাহির-করা।

ধরা যদি দিতে তবে যেত না ধরা।

পাওয়া ধন আনমনে  
হারাই যে অবতনে,  
হারান ধন পেলে সে যে হৃদয়-ভরা ।

আপনি যে কাছে এল দূরে সে আছে,  
কাছে যে টানিয়া আনে সে আসে কাছে ।

দূরে বারি যায় চ'লে,  
লুকায় মেঘের কোলে,  
তাই সে ধরায় ফেরে শিপাসাহরা ।

কমল । ওই কাস্তমিদি আসছেন । ( বিনোদের প্রতি ) তোমার সাক্ষাতে উনি  
বেরোবেন না ।

[ বিনোদের প্রস্থান ]

### কাস্তমগির প্রবেশ

কাস্তমগি । তা বেশ হয়েছে ভাই, বেশ হয়েছে । এই বুঝি তোর নতুন বাড়ি ।  
এ যে রাজার ঐশ্বর্য ! তা বেশ হয়েছে । এখন তোর স্বামী ধরা দিলেই আর কোনো  
খেদ থাকে না ।

ইন্দু । সে বুঝি আর বাকি আছে ? স্বামী রতটিকে আগে-ভাগে ভাঁড়ারে  
পুরেছেন ।

কাস্তমগি । আহা, তা বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে । কমলের মতো এমন লক্ষ্মীমেয়ে  
কি কখনো অস্বপ্নী হতে পারে ?

ইন্দু । কাস্তমিদি, তুমি যে ভর-সঙ্কেত সময় ঘরকরা ফেলে এখানে ছুটে এসেছ ?

কাস্তমগি । আর ভাই, ঘরকরা ! আমি দু দিন বাপের বাড়ি গিয়েছিলুম, এই ঠুঁর  
আর সঙ্ক হল না । রাগ ক'রে ঘর ছেড়ে, শুনলুম, তোদের এই বাড়িতে এসে রয়েছেন ।  
তা, ভাই, বিয়ে করেছি বলেই কি বাপ মা একেবারে পর হয়ে গেছে ? দু দিন সেখানে  
থাকতে পাব না ? বা হোক, খবরটা পেয়ে চলে আসতে হল ।

ইন্দু । আবাব তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে বাবে বুঝি ?

কাস্তমগি । তা, ভাই, একলা তো আর ঘরকরা হয় না । ওদের যে চাই, ওদের  
যে নইলে নয় । নইলে আমার কি সাধ ওদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখি ?

ইন্দু । ওই যে ঠুঁরা আসছেন । এলো এই পাশের ঘরে ।

[ প্রস্থান ]

## শিবচরণ গদাই নিবারণ ও চন্দ্রকান্তের প্রবেশ

চন্দ্রকান্ত । সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে ।

শিবচরণ । কী হল বলে দেখি ।

চন্দ্রকান্ত । ললিতের সঙ্গে কাদম্বিনীর বিবাহ স্থির হয়ে গেল ।

শিবচরণ । সে কী ! সে যে বিবাহ করবে না সুনন্দ ?

চন্দ্রকান্ত । সহধর্মিণীকে না । বিয়ে করেছে টাকা-কল্পলতিকাকে ; সে ওকে সাতপাকে ঘিরে বিলেত বাবার পাথের-পুষ্পবৃষ্টি করবে । যা হোক, এখন আর-একবার আমাদের গদাইবাবুর মত নেওয়া উচিত— ইতিমধ্যে যদি আবার বদল হয়ে থাকে ।

শিবচরণ । ( ব্যস্তভাবে ) না না, আর মত বদলাতে সময় দেওয়া হবে না । তার পূর্বেই আমরা পাঁচজনে প'ড়ে চেপেচুপে ধরে কোনো গতিকে ওর বিয়েটা দিয়ে দিতে হচ্ছে । চলো গদাই, অনেক আয়োজন করবার আছে ।

( নিবারণের প্রতি ) তবে চললেম ভাই !

নিবারণ । এসো ।—

[ গদাই ও শিবচরণের প্রস্থান ]

চন্দ্রবাবু, আপনার তো খাওয়া হল না, কেবল ঘুরে ঘুরেই অস্থির হলেন— একটু বসুন, আপনার জন্তে জলখাবারের আয়োজন করে আসি গে ।

[ প্রস্থান ]

## কান্তমণির প্রবেশ

কান্তমণি । এখন বাড়ি যেতে হবে না কী ?

চন্দ্রকান্ত । ( দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া ) নাঃ, আমি এখানে বেশ আছি ।

কান্তমণি । তা তো দেখতে পাচ্ছি । তা চিরকাল এইখানেই কাটাবে নাকি ?

চন্দ্রকান্ত । বিহুর সঙ্গে আমার তো সেইরকমই কথা হয়েছে ।

কান্তমণি । বিহু তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কিনা ! বিহুর সঙ্গে কথা হয়েছে ! এখন ডের হয়েছে, চলো ।

চন্দ্রকান্ত । ( জিব কাটিয়া, মাথা নাড়িয়া ) সে কি হয় । বন্ধুমানুষকে কথা দিয়েছি, এখন কি সে ভাঙতে পারি ।

কান্তমণি । আমার বাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো ভূমি । আমি আর কখনো বাপের বাড়ি গিয়ে থাকব না । তা তোমার তো অবস্থা হয় নি— আমি তো সেখান থেকে সমস্ত রেঁধে তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছি ।

চন্দ্রকান্ত । বড়োবউ, আমি কি তোমার রান্নার জন্তে তোমাকে বিয়ে করেছিলুম ?

ষে-বৎসর তোমার সঙ্গে অভাগার শুভবিবাহ হয় সে-বৎসর কলকাতা শহরে কি রাঁধুনি বায়নের মড়ক হয়েছিল ?

কান্তমণি । আমি বলছি, আমার একশোবার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো, আমি আর কখনো এমন কাজ করব না । এখন তুমি ঘরে চলো ।

চন্দ্রকান্ত । তবে একটু বোসো । নিবারণবাবু আমার জলখাবারের ব্যবস্থা করতে গেছেন— উপস্থিত ভ্যাগ করে বাওয়াটা শাস্তবিরুদ্ধ ।

কান্তমণি । আমি সেখানে সব ঠিক করে রেখেছি, তুমি এখনি চলো ।

চন্দ্রকান্ত । বলো কী, নিবারণবাবু—

বন্ধুগণ । ( নেপথ্য হইতে ) । চন্দ্রনা !

কান্তমণি । ওই রে, আবার ওরা আসছে ! ওদের হাতে পড়লে আর তোমার রক্ষে নেই ।

চন্দ্রকান্ত । ওদের হাতে তুমি আমি দু জনে পড়ার চেয়ে একজন পড়া ভালো । শাস্ত্রে লিখছে : সর্বনাশে সমুৎপন্ন অর্ধঃ ত্যজতি পণ্ডিতঃ, অতএব এ স্থলে অর্ধাঙ্গের সরাই ভালো ।

কান্তমণি । তোমার ওই বন্ধুগুলোর জালায় আমি কি মাখামোড় খুঁড়ে মরব ।

[ প্রস্থান ]

### বিনোদ গদাই ও নলিনাক্ষের প্রবেশ

চন্দ্রকান্ত । কেমন মনে হচ্ছে বিহু ?

বিনোদ । সে আর কী বলব, দাদা !

চন্দ্রকান্ত । গদাই, তোর স্নায়ুরোগের বর্তমান লক্ষণটা কী বল দেখি ।

গদাই । অত্যন্ত সাংঘাতিক । ইচ্ছে করছে, দিগ্‌বিদিকে নেচে বেড়াই ।

চন্দ্রকান্ত । ভাই, নাচতে হয় তো দিকে নেচো, আর বিদিকে নেচো না । পূর্বে তোমার বেরকম দিগ্‌ভ্রম হয়েছিল, কোথায় মির্জাপুর— কোথায় বাগবাজার !

গদাই । এখন ঠিক পথেই চলেছি, যাচ্ছি বাসরঘরের দিকে ; এই যে সামনেই ।

[ প্রস্থান ]

চন্দ্রকান্ত । সদৃষ্টান্ত দেখে আমারও ঠিক পথে যাবার ইচ্ছে প্রবল হল । এখানেও আহার তৈরি, ঘরেও আহার প্রস্তুত— কিন্তু ঘরের দিকে ডবল টান পড়েছে ।

বিনোদ । ওহে চন্দ্রনা, চূপ চূপ !

চন্দ্রকান্ত । কেন হে ?

বিনোদ । ওই-বে সুর বেজে উঠল বাসরঘর থেকে ।

চন্দ্রকান্ত । তাই তো, বিশদ কাছে আসছে । ছিল গলির ও পারে, এখন এল পাশের ঘরে— ক্রমে আরো কাছে আসবে ।

বিনোদ । চন্দ্রকান্ত, বেরসিকের মতো কথা বোলো না, বিশদ আরো বেশি ছিল যখন সেটা গলির ও পারে ছিল— যতই কাছে আসছে ততই হৃদয় ভেঙে যাবার আশঙ্কা কমছে ।

নেপথ্যে গান

মুখ-পানে চেয়ে দেখি, ভয় হয় মনে,  
ফিরেছ কি ফের নাই বুঝিব কেমনে  
আসন দিয়েছি পাতি, মালিকা রেখেছি গাঁথি,  
বিফল হল কি তাহা ভাবি খনে খনে ।

গোধূলিগনে পাখি ফিরে আসে নীড়ে,  
ধানে-ভরা তরীখানি ঘাটে এসে ভিড়ে ।

আজ্ঞে কি খোঁজার শেষে  
ফেরো নি আপন দেশে,

বিয়াববিহীন তৃষা জলে কি নয়নে ?

চন্দ্রকান্ত । ওরে বিহু, এখনো মামলা চোকে নি, প্রতিভিকৌলিলে নালিশ চলছে ।  
তোর তরকের কৌতুহলির কোনো অবাব তৈরি আছে ? ‘প্লীড্ গিল্টি’ নাকি ।

বিনোদ । একরকম তাই । কিন্তু দাদা, আমাদের মোটা কর্ত্তে কথা জোটে তো সুর জোটে না ।

চন্দ্র । তা হোক, হার মানতে পারব না । আচ্ছা, দে দেখি কথাটা ; কোনোমতে সবাই মিলে টেচামেচি করে চালিয়ে দিতে পারব ।

বিনোদ । এই যে, আমার বইয়ে ছাপানো আছে ।

চন্দ্রকান্ত । ধন্ত কবি, ধন্ত— নিদেন কালের উপযুক্ত সকল রকম বটিকা আগে থাকতেই তৈরি করে রেখেছ ! কাফি সুরে ঠিক লাগবে—

গান

জয় করে তবু ভয় কেন তোর যায় না,  
হায় ভীক প্রেম, হায় রে !

আশার আলোয় তবুও ভরসা পায় না,  
 - মুখে হাসি তবু চোখে জল না শুকায় রে !  
 বিরহের দাহ আজি হল যদি সারা,  
 ঝরিল মিলনরসের আবণধারা,  
 তবুও এমন গোশন বেদনতাপে  
 অকারণ দুখে পরান কেন দুখায় রে ?  
 যদি বা ভেঙেছে ঋণিক মোহের ভুল  
 এখনো প্রাণে কি বাবে না মানের মূল ?  
 বাহা খুঁজিবার সাক হল তো খোঁজা,  
 বাহা বুঝিবার শেষ হয়ে গেল বোঝা,  
 তবু কেন হেন সংশয়খনছায়ে  
 মনের কথাটি নীরব মনে লুকায় রে ?

## তৃতীয় দৃশ্য

বাসরঘরের বাহিরে

লোকারণ্য । শব্দ । হলুধনি । সানাই

নিবারণ ও শিবচরণ

নিবারণ । কানাই ! ও কানাই ! কী করি বলো দেখি ! কানাই গেল কোথায় ?  
 শিবচরণ । তুমি ব্যস্ত হোয়ো না ভাই ! এ ব্যস্ত হবার কাজ নয় । আমি সব  
 ঠিক করে দিচ্ছি । তুমি পাত পাড়া হল কি না দেখে এসো দেখি ।  
 ভৃত্য । বাবু, আসন এসে পৌঁচেছে, সেগুলো রাখি কোথায় ?  
 নিবারণ । এসেছে ! বাঁচা গেছে । তা সেগুলো ছাতে—  
 শিবচরণ । ব্যস্ত হচ্ছে কেন দাদা ! কী হয়েছে বলো দেখি । কী রে বেটা, তুই  
 হা করিয়ে ঠাড়িয়ে রয়েছিস কেন ? কাজকর্ম কিছু হাতে নেই নাকি ?  
 ভৃত্য । আসন এসেছে, সেগুলো রাখি কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করছি ।  
 শিবচরণ । আমার মাথায় ! একটু গুছিয়েগাছিয়ে নিজের বুদ্ধিতে কাজ করা,  
 তা তোদের ঝারা হবে না । চল, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি । গুরে বাতিগুলো বে এখনো

আলালে না। এখানে কোনো কাজেরই একটা বিলি ব্যবস্থা নেই—সমস্ত বেবন্দোবস্ত। নিবারণ, ভাই, তুমি একটু ঠাণ্ডা হয়ে বোসো দেখি—বাস্তব হয়ে বেড়ালে কোনো কাজই হয় না। আঃ, বেটাদের কেবল ফাঁকি! বেহারা বেটারা সব পালিয়েছে দেখছি, আচ্ছা করে তাদের কানমলা না দিলে—

নিবারণ। পালিয়েছে নাকি! কী করা যায়?

শিবচরণ। বাস্তব হোয়ো না ভাই—সব ঠিক হয়ে যাবে। বড়ো বড়ো ফ্রিয়া-কর্মের সময় মাথা ঠাণ্ডা রাখা ভারি দরকার। কিন্তু এই রেধো বেটার সঙ্গে তো আর পারি নে! আমি তাকে পইপই করে বললুম ‘তুমি নিজে পাড়িয়ে থেকে লুচি ভাজিয়ে’, কিন্তু কাল থেকে হতভাগা বেটার চুলের টিকি দেখবার জো নেই! লুচি যেন কিছু কম পড়েছে বোধ হচ্ছে।

নিবারণ। বলো কী শিবু! তা হলে তো সর্বনাশ!

শিবচরণ। ভয় কী দাদা! তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, সে আমি করে নিচ্ছি। একবার রাধুর দেখা পেলে হয়, আচ্ছা করে শুনিয়ে দিতে হবে।

### চন্দ্রকান্ত বিনোদ প্রভৃতির প্রবেশ

নিবারণ। আহার প্রস্তুত চন্দ্রবাবু, কিছু খাবেন চলুন।

চন্দ্রকান্ত। আমাদের পরে হবে, আগে সকলের হোক।

শিবচরণ। না না, একে একে সব হয়ে যাক। চলো চন্দ্র, তোমাদের খাইয়ে আনি গে। নিবারণ, তুমি কিছু বাস্তব হোয়ো না, আমি সব ঠিক করে নিচ্ছি। কিন্তু, লুচিটা কিছু কম পড়বে বোধ হচ্ছে।

নিবারণ। তা হলে কী হবে শিবু!

শিবচরণ। ওই দেখো! মিছিমিছি ভাব কেন? সে সব ঠিক হয়ে যাবে। এখন কেবল সন্দেশগুলো এসে পৌঁছেলে ঝাঁচি। আমার তো বোধ হচ্ছে, ময়রা বেটা বায়না নিয়ে ফাঁকি দিলে।

নিবারণ। বলো কী ভাই!

শিবচরণ। বাস্তব হোয়ো না। আমি সব দেখে শুনে নিচ্ছি।

[ শিবচরণ ও নিবারণের প্রস্থান ]

চন্দ্রকান্ত। ওরে বিহু, খাবার লোডে চলেছিল বুঝি?

বিনোদ। কেন, তোমার লোড একেবারে নেই নাকি?

চন্দ্রকান্ত। কাজ আছে যে।



বিনোদ । কাজ তো ফতে হয়ে গেছে, আবার কী ?

চন্দ্রকান্ত । যে কাজ হয়ে গেছে সে তো ব্যক্তিগত । এখন লড়াই বাকি আছে হিউম্যানিটির অস্ত্রে ।

বিনোদ । বাস্ রে, এই অর্ধেক রাত্তিরে শেষকালে হিউম্যানিটি নিয়ে পড়তে হবে ?

চন্দ্রকান্ত । হিউম্যানিটির অস্ত্রে যত বড়বয়স সে তো অর্ধেক রাত্তিরেই ।

বিনোদ । কোন্ দুঃসাহ্য কাজ করতে হবে বলো তুমি ।

চন্দ্রকান্ত । বাসরঘরের রুদ্ধ দুর্গ আজ আমরা স্টর্ম্ করব ।

বিনোদ । আমরা ভীক, সামান্ত পুরুষজাত মাত্র— আমাদের দ্বারা কি এত বড়ো বিপ্লব ঘটতে পারবে ।

চন্দ্রকান্ত । নিজেকে ক্ষুদ্র জ্ঞান কোরো না বিনোদ ! ভেবে দেখো, স্বেচ্ছায়গে দ্বারা সেতুবন্ধন করেছিল জীব হিসাবে তারাও যে আমাদের চেয়ে খুব বেশি জেষ্ঠ ছিল তার প্রমাণ নেই— এমন-কি, এক-আধটা বাছ বাছল্যা ছাড়া অনেক বিষয়েই মিল ছিল ; মহৎ লক্ষ্য হৃদয়ে রেখে তারাও হেঁটে সমুদ্র পার হ'ল । আর, আমাদের কেবলমাত্র এই দরজাটুকু পার হতে হবে । এতকাল এই বাসরঘরের সামনে জ্বীপুরুষের যে বিচ্ছেদসমুদ্র বিরাজ করেছে কেবল একটিমাত্র মহাবীর বরবেশে সেটা লঙ্ঘন করবার অধিকারী ; কিকিছ্যার বাকি সকলকেই এ পারে পড়ে থাকতে হয়, এই অগৌরব যদি আমরা মোচন করতে না পারি তা হলে দিক্ আমাদের পৌকব !

বিনোদ । হিয়ার হিয়ার !

চন্দ্রকান্ত । এতদিন লেখানে কেবল ভূজয়গালের শাসনই বলবান ছিল । আজ বঙ্গোপসাগরের উত্তর তীর থেকে হিমালয়ের দক্ষিণপ্রান্ত পর্বন্ত সকল পুরুষে এককণ্ঠে বলা দেখি, 'নাহি কি বল এ ভূজ-অর্গলে ?'

বিনোদ । আছে আছে !

চন্দ্রকান্ত । নবযুগে পুরুষদের কারখানাঘর-আফিসঘরের সামনে ফেমিনিজ্‌ম্‌এর আক্রমণ চলছে, আজ বাসরঘরের সামনে আমরা ম্যাস্কুলিনিজ্‌ম্‌ প্রচার করব । আমরা যুগান্তরের পাইওনিয়ার ।

বিনোদ । জয়, পুরুষজাতিকী জয় !

চন্দ্রকান্ত । অত্যাচারকারিণীদের সিংহাসন আজ বিচলিত হোক । আবার বলো, জয় পুরুষজাতিকী জয় । গদাই, গদাই, গদাই, গদাধর, ভীক, হেঁটব, এসো তুমি, খোলো রুদ্ধদ্বার, ভাঙো পুরুষজাতির অশমানের বাধা ।

বিনোদ। চন্দ্রকান্ত, ওকে স্পোন্সাল কনশেশন্ দিয়ে এরা কিনে নিয়েছে— ডিভাইড  
আণ্ড্‌ ক্লপ পলিসি। ওকে সহজে পাওয়া যাবে না।

চন্দ্রকান্ত। সে কিছুতেই হচ্ছে না। আজ অসম্মানিত পুরুষজাতির আত্মান তার  
মুখ হৃদয়ে গিয়ে পৌছবেই। গদাই! গদাধর! বিশ্বাসঘাতক! স্বজাতিবিদ্বেষী কাপুরুষ!

### গদাই ইন্দু ও কমলের প্রবেশ

কমল। এখানে দাঁড়িয়ে আপনারা করছেন কী?

চন্দ্রকান্ত। সিডিশন্।

ইন্দু। আপনাদের সাহস তো কম নয়!

চন্দ্রকান্ত। শরট্‌হ্যাণ্ড-লিথিয়ে রিপোর্টার কেউ উপস্থিত ছিল না, তাই ভাষাটা  
হয়তো কিছু অসংযত হয়েছিল। আর কিছুই নয়, আমরা বলছিলুম, 'ভাগ্যদেবীগণ,  
রুদ্ধতার খোলো—পাপীদের ক্ষমা করবার প্রত্যক্ষ আনন্দটা ভোগ করে নাও, তাতে  
স্বর্গেরও গৌরব, মর্তেরও পরিজ্ঞাপ।'

ইন্দু। যারা ক্ষমা করবার যোগ্য তাদের তো ক্ষমা হয়ে গেছে।

চন্দ্রকান্ত। এত বড়ো নিষ্ঠুর কথাটা বলতে পারলেন দয়াময়ী? দেবী, আমিই  
কি পাপিষ্ঠতম? এদের দুজনের চেয়েও অধম?

ইন্দু। তিনি আপনাকে উদ্ধারের আশা ছেড়ে দিয়েছেন।

চন্দ্রকান্ত। দেবী, সেটা কি তাঁর পক্ষে আমার চেয়ে কম শোচনীয়? যিনি  
তারিণী তাঁর জন্তে যদি একটা বাঁধা পাপীর বরাদ্দ না থাকে তবে তো একেবারে বেকার  
তিনি। যাকে বলে, আনএমপ্লয়মেন্ট প্রব্লেম! বড়োবউ, তোমার অল্পপরিচিত  
যদি দৈবাৎ আমার সংশোধন হয়ে যায়, যদি তোমার জন্তে সবুর করতে না পারি, যদি  
পরিব্রাণের দোসরা পথ জুটে যায়, তা হলে সেটাতে কি তোমারই যশ না আমারই!

### কান্তমণির প্রবেশ

কান্তমণি। আঃ, কী মিছেমিছি চোঁচাচ্ছ!

চন্দ্রকান্ত। মিছেমিছি নয় দেবী! পৃথিবীস্থল লোক চোঁচাচ্ছে পরিব্রাণের দরবারে  
—কেউ-বা ধর্ম, কেউ-বা কর্ম, কেউ-বা পলিটিক্‌সে, আর আমিই যদি চূপ করে  
থাকব তা হলে নিতান্তই ঠকব যে। এই দুটি ভাগ্যবানদের দিকে তাকিয়ে আমি আর  
থাকতে পারলুম না। একটু চোঁচিয়েছি, ফলও পেয়েছি—এখন যবনিকাপতনের  
পূর্বে দয়াময়ীদের বন্দনাটা সেয়ে নিই।

গান। প্রথমে চন্দ্রকান্ত পরে সকলে মিলিয়া

বাউলের হ্র

যার অদৃষ্টে ধেমনি জুটেছে

সেই আমাদের ভালো।

আমাদের এই আঁধার ঘরে

সন্ধ্যাপ্রদীপ আলো।

কেউ-বা অতি জলজল, কেউ-বা স্নান ছলছল—

কেউ-বা কিছু ধ্বন করে, কেউ-বা স্নিগ্ধ আলো।

নূতন প্রেমে নূতন বধু আগাগোড়া কেবল মধু,

পুরাতনে অন্ন-মধুর— একটুই ঝাঁঝালো।

বাক্য যখন বিদায় করে চক্ষু এসে পারে ধরে,

রাগের সঙ্গে অহুরাগে সমান ভাগে ঢালো।

আমরা তুচ্ছ তোমরা সূধা,

তোমরা তৃপ্তি আমরা ক্ষুধা,

তোমার কথা বলতে কবির কথা ফুরালো।

যে মূর্তি নয়নে আগে সবই আমার ভালো লাগে—

কেউ-বা দিব্যি গৌরবরন, কেউ-বা দিব্যি কালো।

# উপন্যাস ও গল্প

# গল্পগুচ্ছ

## অনধিকার প্রবেশ

একদা প্রাতঃকালে পথের ধারে দাঁড়াইয়া এক বালক আর-এক বালকের সহিত একটি অসমসাহসিক অহুষ্ঠান সম্বন্ধে বাজি রাখিয়াছিল। ঠাকুরবাড়ির মাধবীবিতান হইতে ফুল তুলিয়া আনিতে পারিবে কি না, ইহাই লইয়া তর্ক। একটি বালক বলিল ‘পারিব’, আর-একটি বালক বলিল ‘কখনোই পারিবে না’।

কাজটি শুনিতে সহজ অথচ করিতে কেন সহজ নহে তাহার বুজান্ত আর-একটু বিস্তারিত করিয়া বলা আবশ্যক।

পরলোকগত মাধবচন্দ্র তর্কবাচস্পতির বিধবা স্ত্রী জয়কালী দেবী এই রাখানাথ জীউর মন্দিরের অধিকারিণী। অধ্যাপক মহাশয় টোলে যে তর্কবাচস্পতি উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন পত্নীর নিকটে একদিনের জন্যও সে উপাধি সপ্রমাণ করিতে পারেন নাই। কোনো কোনো পণ্ডিতের মতে উপাধির সার্থকতা ঘটিয়াছিল, কারণ, তর্ক এবং বাক্য সমস্তই তাহার পত্নীর অংশে পড়িয়াছিল, তিনি পতিরূপে তাহার সম্পূর্ণ ফলভোগ করিয়াছিলেন।

সত্যের অহুরোধে বলিতে হইবে জয়কালী অধিক কথা কহিতেন না কিন্তু অনেক সময় দুটি কথায়, এমন-কি, নীরবে অতি বড়ো প্রবল মুখবেগও বন্ধ করিয়া দিতে পারিতেন।

জয়কালী দীর্ঘাকার দৃশ্যরীর তীক্ষ্ণনাশা প্রখরবুদ্ধি স্ত্রীলোক। তাহার স্বামী বর্তমানে তাহাদের দেবোত্তর সম্পত্তি নষ্ট হইবার জো হইয়াছিল। বিধবা তাহার সমস্ত বাকি বকেয়া আদায়, সীমাসরহদ্দ স্থির এবং বহুকালের বেদখল উদ্ধার করিয়া সমস্ত পরিকার করিয়াছিলেন। তাহার প্রাপ্য হইতে কেহ তাহাকে এক কড়ি বঞ্চিত করিতে পারিত না।

এই স্ত্রীলোকটির প্রকৃতির মধ্যে বহুল পরিমাণে শৌক্যের অংশ থাকাতে তাহার যথার্থ সঙ্গী কেহ ছিল না। স্ত্রীলোকেরা তাঁহাকে ভয় করিত। পরনিন্দা, ছোটো কথা বা নাকি কান্না তাহার অসহ্য ছিল। পুরুষেরাও তাঁহাকে ভয় করিত; কারণ, পল্লীবাসী

ভদ্রপুরুষদের চণ্ডীমণ্ডপগত অগাধ আলম্রকে তিনি একপ্রকার নীরব ঘৃণাপূর্ণ তীক্ষ্ণ কটাক্ষের দ্বারা দিক্কার করিয়া যাইতে পারিতেন যাহা তাহাদের স্থূল জড়ত্ব ভেদ করিয়াও অন্তরে প্রবেশ করিত।

প্রবলরূপে ঘৃণা করিবার এবং সে ঘৃণা প্রবলরূপে প্রকাশ করিবার অসাধারণ ক্ষমতা এই প্রোঢ়া বিধবাটির ছিল। বিচারে যাহাকে অপরাধী করিতেন তাহাকে তিনি কথায় এবং বিনা কথায়, ভাবে এবং ভঙ্গীতে একেবারে দম্ব করিয়া যাইতে পারিতেন।

পল্লীর সমস্ত ক্রিয়াকর্মে বিপদে সম্পদে তাঁহার নিরলস হস্ত ছিল। সর্বত্রই তিনি নিজের একটি গৌরবের স্থান বিনা চেষ্টায় অতি সহজেই অধিকার করিয়া লইতেন। যেখানে তিনি উপস্থিত থাকিতেন সেখানে তিনিই যে সকলের প্রধানপদে, সে সম্বন্ধে তাঁহার নিজের অথবা উপস্থিত কোনো ব্যক্তির মনে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিত না।

রোগীর সেবায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন, কিন্তু রোগী তাঁহাকে যমেরই মতো ভয় করিত। পথ্য বা নিয়মের লেশমাত্র লঙ্ঘন হইলে তাঁহার ক্রোধানল রোগের তাপ অপেক্ষা রোগীকে অধিক উত্তপ্ত করিয়া তুলিত।

এই দীর্ঘাকার কঠিন বিধবাটি বিধাতার কঠোর নিয়মদণ্ডের দ্বারা পল্লীর মস্তকের উপর উত্তত ছিলেন; কেহ তাঁহাকে ভালোবাসিতে অথবা অবহেলা করিতে সাহস করিত না। পল্লীর সকলের সঙ্গেই তাঁহার যোগ ছিল অথচ তাঁহার মতো অত্যন্ত একাকিনী কেহ ছিল না।

বিধবা নিঃসন্তান ছিলেন। পিতৃমাতৃহীন দুইটি ভ্রাতুষ্পুত্র তাঁহার গৃহে মাহুষ হইত। পুরুষ অভিভাবক অভাবে তাহাদের যে কোনো প্রকার শাসন ছিল না এবং স্নেহাঙ্ক পিসিমার আদরে তাহারা যে নষ্ট হইয়া যাইতেছিল এমন কথা কেহ বলিতে পারিত না। তাহাদের মধ্যে বড়োটির বয়স আঠারো হইয়াছিল। মাঝে মাঝে তাহার বিবাহের প্রস্তাবও আসিত এবং পরিণয়বন্ধন সম্বন্ধে বালকটির চিন্তাও উদাসীন ছিল না। কিন্তু পিসিমা তাহার সেই স্বথবাসনায় একদিনের জন্তও প্রসঙ্গ দেন নাই। অগ্র জীলোকের দ্বারা কিশোর নবদম্পতির নব প্রেমোদগমদৃশ্য তাঁহার কল্পনায় অত্যন্ত উপভোগ্য মনোরম বলিয়া প্রতীত হইত না। বরং তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র বিবাহ করিয়া অগ্র ভদ্র গৃহস্থের দ্বারা আলম্রভরে ঘরে বসিয়া পত্নীর আদরে প্রতিদিন ক্ষীত হইতে থাকিবে, এ সম্ভাবনা তাঁহার নিকট নিরতিশয় হয় বলিয়া প্রতীত হইত। তিনি কঠিন ভাবে বলিতেন, পুলিশ আগে উপার্জন করিতে আরম্ভ করুক, তার পরে বধু ঘরে আনিবে। পিসিমার মুখের সেই কঠোর বাক্য প্রতিবেশিনীদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইত।

ঠাকুরবাড়িটি জয়কালীর সর্বাঙ্গেক্ষা যত্নের ধন ছিল। ঠাকুরের শয়ন বসন স্নানাহারের

তিলমাত্র একটি হইতে পারিত না। পূজক ব্রাহ্মণ দুটি দেবতার অপেক্ষা এই একটি মানবীকে অনেক বেশি ভয় করিত। পূর্বে এক সময় ছিল যখন দেবতার বরাদ্দ দেবতা পুরা পাইতেন না। কারণ, পূজক ঠাকুরের আর-একটি পূজার প্রতিমা গোপনে মন্দিরে ছিল; তাহার নাম ছিল নিস্তারিণী। গোপনে স্থত দুগ্ধ ছানা ময়দার নৈবেদ্য স্বর্গে নরকে ভাগাভাগি হইয়া যাইত। কিন্তু আজকাল জয়কালীর শাসনে পূজার ষোলো আনা অংশই ঠাকুরের ভোগে আসিতেছে, উপদেবতাগণকে অগ্রজ জীবিকার অন্য উপায় অব্যবহৃত করিতে হইয়াছে।

বিধবার স্বয়ং ঠাকুরবাড়ির প্রাক্ষণটি পরিষ্কার তক্তক করিতেছে—কোথাও একটি তৃণমাত্র নাই। একপার্শ্বে যক্ষ অবলম্বন করিয়া মাধবীলতা উঠিয়াছে, তাহার শুক্লপত্র পড়িবারাত্র জয়কালী তাহা তুলিয়া লইয়া বাহিরে ফেলিয়া দেন। ঠাকুরবাড়িতে পারিপাট্য পরিচ্ছন্নতা ও পবিত্রতার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইলে বিধবা তাহা সহ করিতে পারিতেন না। পাড়ার ছেলেরা পূর্বে লুকাচুরি খেলা উপলক্ষে এই প্রাক্ষণের প্রান্ত্রে আসিয়া আজর গ্রহণ করিত এবং মধ্যে মধ্যে পাড়ার ছাগশিশু আসিয়া মাধবীলতার বকলাংশ কিছু কিছু ভক্ষণ করিয়া যাইত। এখন আর সে সুযোগ নাই। পর্বকাল ব্যতীত অন্য দিনে ছেলেরা প্রাক্ষণে প্রবেশ করিতে পাইত না এবং ক্ষুধাতুর ছাগশিশুকে দণ্ডাঘাত খাইয়াই ঘারের নিকট হইতে তারস্বরে আপন অজ-জননীকে আহ্বান করিতে করিতে ফিরিতে হইত।

অনাচারী ব্যক্তি পরমাত্মীয় হইলেও দেবালয়ের প্রাক্ষণে প্রবেশ করিতে পাইত না। জয়কালীর একটি যবনকরপক-কুকুটমাংস-লোলুপ ভগিনীপতি আত্মীয়সন্দর্শন উপলক্ষে গ্রামে উপস্থিত হইয়া মন্দির-অঙ্কনে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিয়াছিলেন, জয়কালী তাহাতে ঝরিত ও তীব্র আপত্তি প্রকাশ করাতে সহোদরা ভগিনীর সহিত তাঁহার বিচ্ছেদ সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল। এই দেবালয় সম্বন্ধে বিধবার এতই অতিরিক্ত অনাবশ্যক সতর্কতা ছিল যে, সাধারণের নিকট তাহা অনেকটা বাতুলতারূপে প্রতীয়মান হইত।

জয়কালী আর-সর্বত্রই কঠিন উন্নত স্বতন্ত্র, কেবল এই মন্দিরের সম্মুখে তিনি পরিপূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। এই বিগ্রহটির নিকট তিনি একান্তরূপে জননী, পত্নী, দাসী—ইহার কাছে তিনি সতর্ক, সুকোমল, স্তম্ভর এবং সম্পূর্ণ অবনত। এই প্রস্তরের মন্দির এবং প্রস্তরের মূর্তিটি তাঁহার নিগূঢ় নারীস্বভাবের একমাত্র চরিতার্থতার বিষয় ছিল। ইহাই তাঁহার স্বামী, পুত্র, তাঁহার সমস্ত সংসার।

ইহা হইতেই পাঠকেরা বুঝিবেন, যে-বালকটি মন্দিরপ্রাক্ষণ হইতে মাধবীমঞ্জরী আহরণ করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল তাহার সাহসের সীমা ছিল না। সে জয়কালীর

কনিষ্ঠ ভ্রাতৃপুত্র নলিন। সে তাহার পিসিমাকে ভালো করিয়াই জানিত, তথাপি তাহার দুর্গন্ধ প্রকৃতি শাসনের বশ হয় নাই। যেখানে বিপদ সেখানেই তাহার একটা আকর্ষণ ছিল, এবং যেখানে শাসন সেখানেই লজ্জন করিবার জ্ঞাত তাহার চিস্তা চঞ্চল হইয়া থাকিত। জনশ্রুতি আছে, বাল্যকালে তাহার পিসিমার স্বভাবটিও এইরূপ ছিল।

জয়কালী তখন মাতুলস্নেহমিশ্রিত ভক্তির সহিত ঠাকুরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দালানে বসিয়া একমনে মালা জপিতেছিলেন।

বালকটি নিঃশব্দপদে পশ্চাৎ হইতে আসিয়া মাধবীতলায় দাড়াইল। দেখিল, নিম্নশাখার ফুলগুলি পূজার জ্ঞাত নিঃশেষিত হইয়াছে। তখন অতি ধীরে ধীরে সাবধানে মঞ্চ আরোহণ করিল। উচ্চশাখায় দুটি-একটি বিকচোন্মুখ কুঁড়ি দেখিয়া যেমন সে শরীর এবং বাহু প্রসারিত করিয়া তুলিতে যাইবে অমনি সেই প্রবল চেষ্টার ভরে জীর্ণ মঞ্চ সশব্দে ভাঙিয়া পড়িল। আশ্রিত লতা এবং বালক একত্রে ভূমিসাৎ হইল।

জয়কালী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রের কীৰ্তি দেখিলেন, সবলে বাহু ধরিয়া তাহাকে মাটি হইতে তুলিলেন। আঘাত তাহার যথেষ্ট লাগিয়াছিল, কিন্তু সে আঘাতকে শাস্তি বলা যায় না, কারণ, তাহা অজ্ঞান জড়ের আঘাত। সেইজন্য পতিত বালকের ব্যথিত দেহে জয়কালীর সজ্ঞান শাস্তি মুহূর্ত্তে সবলে বর্ষিত হইতে লাগিল। বালক একবিন্দু অশ্রুপাত না করিয়া নীরবে সহ্য করিল। তখন তাহার পিসিমা তাহাকে টানিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে রুদ্ধ করিলেন। তাহার সেদিনকার বৈকালিক আহার নিষিদ্ধ হইল।

আহার বন্ধ হইল শুনিয়া দাসী মোক্ষদা কাতরকণ্ঠে ছলছলনেত্রে বালককে ক্ষমা করিতে অহুসার করিল। জয়কালীর হৃদয় গলিল না। ঠাকুরানীর অজ্ঞাতসারে গোপনে ক্ষুধিত বালককে কেহ যে খাওয়া দিবে, বাড়িতে এমন দুঃসাহসিক কেহ ছিল না।

বিধবা মঞ্চসংস্কারের জ্ঞাত লোক ডাকিতে পাঠাইয়া পুনর্বার মালাহন্তে দালানে আসিয়া বসিলেন। মোক্ষদা কিছুক্ষণ পরে সভয়ে নিকটে আসিয়া কহিল, “ঠাকুরমা, কাকাবাবু ক্ষুধায় কঁদিতেছেন, তাঁহাকে কিছু দুধ আনিয়া দিব কি?”

জয়কালী অবিচলিত মুখে কহিলেন, “না।” মোক্ষদা ফিরিয়া গেল। অদূরবর্তী কুটারের কক্ষ হইতে নলিনের কক্ষ ক্রমশঃ ক্রমে ক্রোধের গর্জনে পরিণত হইয়া উঠিল—অবশেষে অনেক ক্ষণ পরে তাহার কাতরতার আন্ত উচ্ছ্বাস থাকিয়া থাকিয়া অপনিরত পিসিমার কানে আসিয়া ধ্বনিত হইতে লাগিল।

নলিনের আতর্কণ্ড বশন পরিগ্রাস্ত ও মৌনপ্রায় হইয়া আসিয়াছে এমন সময় আর-একটি জীবের ভীত কাতরধ্বনি নিকটে ধ্বনিত হইতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে ধাবমান



মহুয়ের দূরবর্তী চীৎকারশব্দ মিশ্রিত হইয়া মন্দিরের সম্মুখস্থ পথে একটা তুমুল কলরব উদ্ভিত হইল।

সহসা প্রাঙ্গণের মধ্যে একটা পদশব্দ শোনা গেল। জয়কালী পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন, ভূপৰ্যন্ত মাধবীলতা আন্দোলিত হইতেছে।

সরোবকর্ষে ডাকিলেন, “নলিন !”

কেহ উত্তর দিল না। বুঝিলেন, অব্যাহত নলিন বন্দীশালা হইতে কোনোক্রমে পলায়ন করিয়া পুনরায় তাঁহাকে রাগাইতে আসিয়াছে।

তখন অত্যন্ত কঠিনভাবে অথরের উপরে ওষ্ঠ চাপিয়া বিধবা প্রাঙ্গণে নামিয়া আসিলেন।

লতাকূলের নিকট পুনরায় ডাকিলেন, “নলিন !”

উত্তর পাইলেন না। শাখা তুলিয়া দেখিলেন, একটা অত্যন্ত মলিন শূকর প্রাণভয়ে ঘন পল্লবের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে।

যে লতাবিতান এই ইষ্টকপ্রাচীরের মধ্যে বৃন্দাবিনের সংক্ষিপ্ত প্রতিরূপ, বাহার বিকশিত কুহুমমঞ্জরীর সৌরভ গোপীবৃন্দের স্বগন্ধি নিশাস স্মরণ করাইয়া দেয় এবং কালিন্দীতীরবর্তী স্থববিহারের সৌন্দর্যস্বপ্ন আগ্রত করিয়া তোলে—বিধবার সেই প্রাণাধিক বস্ত্রের স্বপবিত্র নন্দনভূমিতে অকস্মাৎ এই বীভৎস ব্যাপার ঘটিল।

পূজারি ব্রাহ্মণ লাঠি হস্তে তাড়া করিয়া আসিল।

জয়কালী তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইয়া তাহাকে নিবেদন করিলেন এবং দ্রুতবেগে ভিতর হইতে মন্দিরের দ্বার লব্ধ করিয়া দিলেন।

অনতিকাল পরেই সুরাপানে-উন্মত্ত ডোমের দল মন্দিরের দ্বারে উপস্থিত হইয়া তাহাদের বলির পশুর দ্বন্দ্ব চীৎকার করিতে লাগিল।

জয়কালী ক্রুদ্ধতারের পশ্চাতে ঠাড়াইয়া কহিলেন, “বা বেটারা, ফিরে যা ! আমার মন্দির অপবিত্র করিস্ নে।”

ডোমের দল ফিরিয়া গেল। জয়কালী ঠাকুরানী যে তাঁহার রাখানাথ জীউর মন্দিরের মধ্যে অন্তর্নিহিত অঙ্ককে আশ্রয় দিবেন, ইহা তাহারা প্রায় প্রত্যক্ষ দেখিয়াও বিশ্বাস করিতে পারিল না।

এই সামান্য ঘটনায় নিখিল জগতের সর্বজীবের মহাদেবতা পরম প্রসন্ন হইলেন কিন্তু ক্ষুদ্র পল্লীর সমাজনামধারী অতি ক্ষুদ্র দেবতাটি নিরতিশয় সংকুচিত হইয়া উঠিল।

## মেঘ ও রৌদ্র

### প্রথম পরিচ্ছেদ

পূর্বদিনে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। আজ কান্তবর্ণ প্রাতঃকালে স্নান রৌদ্র ও খণ্ড মেঘে মিলিয়া পরিপকপ্রায় আউশ ধানের ক্ষেত্রের উপর পর্যায়ক্রমে আপন আপন স্বদীর্ঘ তুলি ব্লাইয়া বাইতেছিল; হৃবিন্তত শ্রাম চিত্রপট একবার আলোকের স্পর্শে উজ্জ্বল পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিতেছিল আবার পরক্ষণেই ছায়াপ্রলেপে গাঢ় স্নিগ্ধতায় অঙ্কিত হইতেছিল।

যখন সমস্ত আকাশরঙ্গভূমিতে মেঘ এবং রৌদ্র, দুইটি মাত্র অভিনেতা, আপন আপন অংশ অভিনয় করিতেছিল তখন নিম্নে সংসাররঙ্গভূমিতে কত স্থানে কত অভিনয় চলেতেছিল তাহার আর সংখ্যা নাই।

আমরা যেখানে একটি ক্ষুদ্র জীবননাট্যের পট উত্তোলন করিলাম সেখানে গ্রামে পথের ধারে একটি বাড়ি দেখা যাইতেছে। বাহিরের একটি মাত্র ঘর পাকা, এবং সেই ঘরের দুই পার্শ্ব দিয়া জীর্ণপ্রায় ইষ্টকের প্রাচীর গুটিকতক মাটির ঘর বেঁটন করিয়া আছে। পথ হইতে গরাদের জানলা দিয়া দেখা যাইতেছে, একটি যুবাপুরুষ খালি গায়ে তক্তপোশে বসিয়া বামহস্তে ক্ষণে ক্ষণে তালপাতার পাখা লইয়া গ্রীষ্ম এবং মশক দূর করিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং দক্ষিণ হস্তে বই লইয়া পাঠে নিবিষ্ট আছেন।

বাহিরে গ্রামের পথে একটি ডুরে-কাপড়-পরা বালিকা ঝাঁচলে গুটিকতক কালো-জাম লইয়া একে একে নিঃশেষ করিতে করিতে উক্ত গরাদে-দেওয়া জানলার সম্মুখ দিয়া বারংবার যাতায়াত করিতেছিল। মুখের ভাবে স্পষ্টই বোঝা যাইতেছিল, ভিতরে যে মাছুষটি তক্তপোশে বসিয়া বই পড়িতেছে তাহার সহিত বালিকার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে—এবং কোনোমতে সে তাহার মনোযোগ আকর্ষণপূর্বক তাহাকে নীরবে অবজ্ঞাভরে জানাইয়া বাইতে চাহে যে, ‘সম্প্রতি কালোজাম খাইতে আমি অত্যন্ত ব্যস্ত আছি, তোমাকে আমি গ্রাহ্যমাত্র করি না।’

দুর্ভাগ্যক্রমে, ঘরের ভিতরকার অধ্যয়নশীল পুরুষটি চক্ষু কম দেখেন, দূর হইতে বালিকার নীরব উপেক্ষা তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। বালিকাও তাহা জানিত হুতরাং অনেক ক্ষণ নিষ্ফল আনাগোনার পর নীরব উপেক্ষার পরিবর্তে কালোজামের আঁটি ব্যবহার করিতে হইল। অন্ধের নিকটে অভিমানের বিস্তৃতি রক্ষা করা এতটু দুঃস্থ।

যখন ক্ষণে ক্ষণে দুই-চারিটা কঠিন আঁটি যেন দৈবক্রমে বিক্টিত হইয়া কাঠের

দরজার উপর ঠক করিয়া শব্দ করিয়া উঠিল তখন পাঠ্যরত পুরুষটি মাথা তুলিয়া চাহিয়া দেখিল। মায়াবিনী বালিকা তাহা জানিতে পারিয়া দ্বিগুণ নিবিষ্টভাবে অঞ্চল হইতে দংশনযোগ্য স্থপক কালোজাম নির্বাচন করিতে প্রবৃত্ত হইল। পুরুষটি ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া বিশেষ চেষ্টাসহকারে নিরীক্ষণপূর্বক বালিকাকে চিনিতে পারিল এবং বই রাখিয়া জানলার কাছে উঠিয়া পাড়াইয়া হাত্মমুখে ডাকিল, “গিরিবালা !”

গিরিবালা অবিচলিত ভাবে নিজের অঞ্চলের মধ্যে জামপরীক্ষাকার্যে সম্পূর্ণ অভিনিবিষ্ট থাকিয়া যত্নগমনে আপন-মনে এক-এক পা করিয়া চলিতে লাগিল।

তখন কীর্ণদৃষ্টি যুবাপুরুষের বৃষ্টিতে বাকি রহিল না যে, কোনো-একটি অজ্ঞানকৃত অপরাধের দণ্ডবিধান হইতেছে। তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া কহিলেন, “কই, আজ আমাকে জাম দিলে না?” গিরিবালা সে কথা কানে না আনিয়া বহু অশ্বেষণ ও পরীক্ষায় একটি জাম মনোনীত করিয়া অত্যন্ত নিশ্চিন্তমনে খাইতে আরম্ভ করিল।

এই জামগুলি গিরিবালাদের বাগানের জাম এবং যুবাপুরুষের দৈনিক বরাদ্দ। কী জানি, সে কথা কিছুতেই আজ গিরিবালায় স্মরণ হইল না, তাহার ব্যবহারে প্রকাশ পাইল যে, এগুলি সে একমাত্র নিজের জন্যই আহরণ করিয়াছে। কিন্তু নিজের বাগান হইতে ফল পাড়িয়া পরের দরজার সম্মুখে আসিয়া বসি করিয়া বাইবার কী অর্থ পরিকার বুঝা গেল না। তখন পুরুষটি কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিল। গিরিবালা প্রথমটা আঁকিয়া বাঁকিয়া হাত ছাড়াইয়া চলিয়া বাইবার চেষ্টা করিল, তাহার পরে সহসা অপ্রত্যাশিত ভাসিয়া কামিয়া উঠিল, এবং আঁচলের জাম ভূতলে ছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল।

সকালবেলাকার চঞ্চল রৌদ্র এবং চঞ্চল মেঘ বৈকালে শান্ত ও শ্রান্ত ভাব ধারণ করিয়াছে। শুভ্র ক্ষীত মেঘ আকাশের প্রান্তভাগে তুপাকার হইয়া পড়িয়া আছে এবং অপরাহ্নের অবসন্নপ্রায় আলোক গাছের পাতায়, পুষ্করিণীর জলে এবং বর্ষান্নাত প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্গে প্রত্যঙ্গে ঝিকঝিক করিতেছে। আবার সেই বালিকাটিকে সেই গরাদের জানলার সম্মুখে দেখা বাইতেছে এবং ঘরের মধ্যে সেই যুবা পুরুষটি বসিয়া আছে। প্রভেদের মধ্যে এবেলা বালিকার অঞ্চলে জাম নাই এবং যুবকের হস্তেও বই নাই। তদপেক্ষা গুরুতর এবং নিগূঢ় প্রভেদও কিছু কিছু ছিল।

এবেলাও বালিকা কী বিশেষ আবশ্যকে সেই বিশেষ স্থানে আসিয়া ইতস্তত করিতেছে বলা কঠিন। আর বাহাই আবশ্যক থাক, ঘরের ভিতরকার মাছবাটির সহিত আলাপ করিবার যে আবশ্যক আছে ইহা কোনোমতেই বালিকার ব্যবহারে প্রকাশ

পায় না। বরঞ্চ বোধ হইল সে দেখিতে আসিয়াছে, সকালবেলায় যে ভ্রামণ্ডলা ফেলিয়া গেছে বিকালবেলায় তাহার কোনোটার অক্ষুর বাহির হইয়াছে কি না।

কিন্তু অক্ষুর না বাহির হইবার অগ্ৰাণ্ণ কারণের মধ্যে একটি গুরুতর কারণ এই ছিল যে, ফলগুলি সম্প্রতি যুবকের সম্মুখে তত্ত্বপোশের উপর রাশীকৃত ছিল; এবং বালিকা যখন ক্ষণে ক্ষণে অবনত হইয়া কোনো একটা অনির্দেশ্য কাল্পনিক পদার্থের অনুসন্ধানে নিযুক্ত ছিল তখন যুবক মনের হাত গোপন করিয়া অত্যন্ত গম্ভীরভাবে একটি একটি জাম নির্বাচন করিয়া সম্বন্ধে আহার করিতেছিল। অবশেষে যখন দুটো-একটা আঁটি দৈবক্রমে বালিকার পায়ের কাছে, এমন-কি, পায়ের উপরে আসিয়া পড়িল তখন গিরিবালা বুদ্ধিতে পারিল, যুবক বালিকার অভিমানের প্রতিশোধ লইতেছে। কিন্তু এই কি উচিত! যখন সে আপনার ক্ষুদ্র হৃদয়টুকুর সমস্ত গর্ভ বিসর্জন দিয়া আত্মসমর্পণ করিবার অবসর খুঁজিতেছে তখন কি তাহার সেই অত্যন্ত দুরূহ পথে বাধা দেওয়া নিষ্ঠুরতা নহে। ধরা দিতে আসিয়াছে, এই কথাটা ধরা পড়িয়া বালিকা যখন ক্রমশ আরক্তিম হইয়া পলায়নের পথ অনুসন্ধান করিতে লাগিল তখন যুবক বাহিরে আসিয়া তাহার হাত ধরিল।

সকালবেলাকার মতো এবেলাও বালিকা আঁকিয়া ঝাঁকিয়া হাত ছাড়াইয়া পালাইবার বহু চেষ্টা করিল, কিন্তু কাঁদিল না। বরঞ্চ রক্তবর্ণ হইয়া ঘাড় ঝাঁকাইয়া উৎপীড়নকারীর পৃষ্ঠদেশে মুখ লুকাইয়া প্রচুর পরিমাণে হাসিতে লাগিল এবং যেন কেবলমাত্র বাহ্য আকর্ষণে নীত হইয়া পরাভূত বন্দীভাবে লোহগরাদেবেষ্টিত কারাগারের মধ্যে প্রবেশ করিল।

আকাশে মেঘরোদ্ভের খেলা যেমন সামাগ্র, ধরাপ্রান্তে এই দুটি প্রাণীর খেলাও তেমনি সামাগ্র, তেমনি ক্ষণস্থায়ী। আবার আকাশে মেঘরোদ্ভের খেলা যেমন সামাগ্র নহে এবং খেলা নহে কিন্তু খেলার মতো দেখিতে মাত্র, তেমনি এই দুটি অখ্যাতনামা মহুগ্নের একটি কর্মহীন বর্ষাদিনের ক্ষুদ্র ইতিহাস সংসারের শত শত ঘটনার মধ্যে তুচ্ছ বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে কিন্তু ইহা তুচ্ছ নহে। যে বৃদ্ধ বিরাট অদৃষ্ট অবিচলিত গম্ভীরমুখে অনন্তকাল ধরিয়া যুগের সহিত যুগান্তর গাঁথিয়া তুলিতেছে সেই বৃদ্ধই বালিকার এই সকালবিকালের তুচ্ছ হাসিকান্নার মধ্যে জীবনব্যাপী স্বথচুঃখের বীজ অঙ্কুরিত করিয়া তুলিতেছিল। তথাপি বালিকার এই অকারণ অভিমান বড়োই অর্থহীন বলিয়া বোধ হইল। কেবল দর্শকের কাছে নহে, এই ক্ষুদ্র নাট্যের প্রধান পাত্র উক্ত যুগের নিকটেও। এই বালিকা কেন যে একদিন বা রাগ করে, একদিন বা অপরিমিত স্নেহ প্রকাশ করিতে থাকে, কোনোদিন বা দৈনিক বরাদ্দ বাড়াইয়া

দেয়, কোনোদিন বা দৈনিক বরাদ্দ একেবারেই বন্ধ করে, তাহার কারণ খুঁজিয়া পাওয়া সহজ নহে। এক-একদিন সে যেন তাহার সমস্ত কল্পনা ভাবনা এবং নৈপুণ্য একত্র করিয়া যুবকের সম্ভোষণাধনে প্রবৃত্ত হয়, আবার এক-একদিন তাহার সমস্ত ক্ষুদ্র শক্তি তাহার সমস্ত কাঠিন্ত একত্র সংহত করিয়া তাঁহাকে আঘাত করিতে চেষ্টা করে। বেদনা দিতে না পারিলে তাহার কাঠিন্ত দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠে; কৃতকার্য হইলে সে কাঠিন্ত অহুতাপের অশ্রুজলে শতধা বিগলিত হইয়া অজস্র স্নেহধারায় প্রবাহিত হইতে থাকে।

এই তুচ্ছ মেঘরোদ্র-খেলার প্রথম তুচ্ছ ইতিহাস পরপরিলেদে সংক্ষেপে বিবৃত করা বাইতেছে।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

গ্রামের মধ্যে আর সকলেই দলাদলি, চক্রান্ত, ইক্ষুর চাষ, মিথ্যা মকদ্দমা এবং পাটের কারবার লইয়া থাকিত, ভাবের আলোচনা এবং সাহিত্যচর্চা করিত কেবল শশিভূষণ এবং গিরিবালা।

ইহাতে কাহারো ঔৎসুক্য বা উৎকর্ষার কোনো বিষয় নাই। কারণ, গিরিবারাল বয়স দশ এবং শশিভূষণ একটি সচিবকশিত এম. এ. বি. এল.। উভয়ে প্রতিবেশী মাত্র।

গিরিবারাল শিভা হরকুমার এককালে নিজগ্রামের পত্তননিধার ছিলেন। এখন ছুরবহাণ্ড পড়িয়া সমস্ত বিক্রয় করিয়া তাঁহাদের বিদেশী অমিষ্টারের নায়েবি পদ গ্রহণ করিয়াছেন। যে পরগনায় তাঁহাদের বাস সেই পরগনারই নায়েবি, স্ততরাং তাঁহাকে জয়দ্বান হইতে নড়িতে হয় না।

শশিভূষণ এম. এ. পাস করিয়া আইনপরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন কিন্তু কিছুতেই কোনো কর্মে ভিড়িলেন না। লোকের সঙ্গে মেশা বা সভাঘলে দুটো কথা বলা, সেও তাঁহার ষারা হইয়া উঠে না। চোখে কম দেখেন বলিয়া চেনা লোককে চিনিতে পারেন না এবং সেই কারণেই জরুজিত করিয়া দৃষ্টিপাত করিতে হয়, লোকে সেটাকে ঔদ্ধত্য বলিয়া বিবেচনা করে।

কলিকাতায় জনসমুদ্রের মধ্যে আপন-মনে একলা থাকা শোভা পায় কিন্তু পল্লীগ্রামে সেটা বিশেষ স্পর্ধার মতো দেখিতে হয়। শশিভূষণের বাপ যখন বিস্তর চেষ্টায় পরাস্ত হইয়া অবশেষে তাঁহার অকর্মণ্য পুত্রটিকে পল্লীতে তাঁহাদের সামান্য বিষয়রক্ষাকার্যে নিয়োগ করিলেন তখন শশিভূষণকে পল্লীবাসীদের নিকট হইতে বিস্তর উৎপীড়ন উপহাস এবং লাঞ্ছনা সহিতে হইয়াছিল। লাঞ্ছনার আরো একটা কারণ ছিল; শাস্তিপ্রিয়

শশিভূষণ বিবাহ করিতে সম্মত ছিলেন না— কন্যাদায়গ্রস্ত পিতামাতাগণ তাঁহার এই অনিচ্ছাকে দুঃসহ অহংকার জ্ঞান করিয়া কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিতেন না।

শশিভূষণের উপর যতই উপদ্রব হইতে লাগিল শশিভূষণ ততই আপন বিবরের মধ্যে অদৃশ্য হইতে লাগিলেন। একটি কোণের ঘরে তক্তপোশের উপর কতকগুলি বাঁধানো ইংরাজি বই লইয়া বসিয়া থাকিতেন ; যখন যেটা ইচ্ছা হইত পাঠ করিতেন, এই তো ছিল তাঁর কাজ, বিষয় কী করিয়া রক্ষা হইত তাহা বিষয়ই জানে।

এবং পূর্বেই আভাসে বলা গিয়াছে, মাতৃষের মধ্যে তাঁহার সম্পর্ক ছিল কেবল গিরি-বালার সহিত।

গিরিবালার ভাইরা ইন্ধুলে ঘাইত এবং ফিরিয়া আসিয়া মূঢ় ভগ্নীটিকে কোনোদিন জিজ্ঞাসা করিত, পৃথিবীর আকার কিরূপ ; কোনোদিন বা প্রশ্ন করিত, সূর্য বড়ো না পৃথিবী বড়ো— সে যখন ভুল বলিত তখন তাহার প্রতি বিপুল অবজ্ঞা দেখাইয়া ভ্রম সংশোধন করিত। সূর্য পৃথিবী অপেক্ষা বৃহৎ, এ মতটা যদি গিরিবালার নিকট প্রমাণভাবে অসিদ্ধ বলিয়া বোধ হইত এবং সেই সন্দেহ যদি সে সাহস করিয়া প্রকাশ করিত, তবে তাহার ভাইরা তাহাকে দ্বিগুণ উপেক্ষাভরে কহিত, “ইন্স! আমাদের বইয়ে লেখা আছে আর তুই—”

ছাপার বইয়ে এমন কথা লেখা আছে শুনিয়া গিরিবালা সম্পূর্ণ নিরুত্তর হইয়া ঘাইত, দ্বিতীয় আর-কোনো প্রমাণ তাহার নিকট আবশ্যক বোধ হইত না।

কিন্তু তাহার মনে মনে বড়ো ইচ্ছা করিত, সেও দাদাদের মতো বই লইয়া পড়ে। কোনো-কোনোদিন সে আপন ঘরে বসিয়া কোনো-একটা বই খুলিয়া বিড় বিড় করিয়া পড়ার ভান করিত এবং অনর্গল পাতা উলটাইয়া ঘাইত। ছাপার কালো কালো ছোটো ছোটো অপরিচিত অক্ষরগুলি কী যেন এক মহারহস্যশালার সিংহদ্বারে দলে দলে সার বাধিয়া স্বর্কের উপরে ইকার ঐকার রেফ উচাইয়া পাহারা দিত, গিরিবালার কোনো প্রশ্নের কোনোই উত্তর করিত না। কথামালা তাহার ব্যাঘ্র শৃগাল অশ্ব গর্দভের একটি কথাও কোতুলকাতর বালিকার নিকট ফাঁস করিত না এবং আখ্যানমঞ্জরী তাহার সমস্ত আখ্যানগুলি লইয়া মৌনব্রতের মতো নীরবে চাহিয়া থাকিত।

গিরিবালা তাহার ভাইদের নিকট পড়া শিখিবার প্রস্তাব করিয়াছিল কিন্তু তাহার ভাইরা সে কথায় কর্ণপাতমাত্র করে নাই। একমাত্র শশিভূষণ তাহার সহায় ছিল।

গিরিবালার নিকট কথামালা এবং আখ্যানমঞ্জরী যেমন দুর্ভেদ্য রহস্যপূর্ণ ছিল শশিভূষণও প্রথম প্রথম অনেকটা সেইরূপ ছিল। লোহার গরাদে দেওয়া রাস্তার ধারের ছোটো বসিবার ঘরটিতে যুবক একাকী তক্তপোশের উপর পুস্তকে পরিবৃত্ত

হইয়া বসিয়া থাকিত। গিরিবালা গরাদে ধরিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া অবাক হইয়া এই নতপুষ্ঠ পাঠনিবিষ্ট অঙ্কুরিত লোকটিকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত, পুস্তকের সংখ্যা তুলনা করিয়া মনে মনে হির করিত, শশিভূষণ তাহার ভাইদের অপেক্ষা অনেক বেশি বিদ্বান। তদুপেক্ষা বিস্ময়জনক ব্যাপার তাহার নিকট আর কিছুই ছিল না। কথামালা প্রভৃতি পৃথিবীর প্রধান প্রধান পাঠ্যপুস্তকগুলি শশিভূষণ যে নিঃশেষপূর্বক পাঠ করিয়া ফেলিয়াছে, এ বিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র ছিল না। এইজন্য, শশিভূষণ যখন পুস্তকের পাত উলটাইত সে হিরভাবে দাঁড়াইয়া তাহার জ্ঞানের অবধি নির্ণয় করিতে পারিত না।

অবশেষে এই বিস্ময়ময় বালিকাটি কীদৃষ্ট শশিভূষণেরও মনোযোগ আকর্ষণ করিল। শশিভূষণ একদিন একটা বকবকে বাঁধানো বই খুলিয়া বলিল, “গিরিবালা, ছবি দেখবি আয়।” গিরিবালা তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়া পালাইয়া গেল।

কিন্তু পরদিন সে পুনর্বার ডুরে কাপড় পরিয়া সেই গরাদের বাহিরে দাঁড়াইয়া সেইরূপ গভীর মৌন মনোযোগের সহিত শশিভূষণের অধ্যয়নকার্য নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল। শশিভূষণ সেদিনও ডাকিল এবং সেদিনও সে বেগী ছুলাইয়া উর্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়া পালাইল।

এইরূপে তাহাদের পরিচয়ের সূত্রপাত হইয়া ক্রমে কখন ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিল এবং কখন যে বালিকা গরাদের বাহির হইতে শশিভূষণের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার তত্ত্বপোষণের উপর বাঁধানো পুস্তকস্তুপের মধ্যে স্থান পাইল, ঠিক সে তারিখটা নির্ণয় করিয়া দিতে ঐতিহাসিক গবেষণার আবশ্যক।

শশিভূষণের নিকট গিরিবালার লেখাপড়ার চর্চা আরম্ভ হইল। শুনিয়া সকলে হাসিবেন, এই মাস্টারটি তাহার সূত্র ছাত্রীকে কেবল যে অক্ষর, বানান এবং ব্যাকরণ শিখাইত তাহা নহে— অনেক বড়ো বড়ো কাব্য তর্জমা করিয়া শুনাইত এবং তাহার মতামত জিজ্ঞাসা করিত। বালিকা কী বুঝিত তাহা অন্তর্ধার্মীই জানেন, কিন্তু তাহার ভালো লাগিত তাহাতে সন্দেহ নাই। সে বোঝা না-বোঝায় মিশাইয়া আপন বালা-ছদ্মে নানা অপরূপ কল্পনাচিত্র আঁকিয়া লইত। নীরবে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া মন দিয়া শুনিত, মাঝে মাঝে এক-একটা অত্যন্ত অসংগত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত এবং কখনো কখনো অকস্মাৎ একটা অসংলগ্ন প্রশ্নান্তরে গিয়া উপনীত হইত। শশিভূষণ তাহাতে কখনো কিছু বাধা দিত না— বড়ো বড়ো কাব্য সম্বন্ধে এই অতিকল্প সমালোচকের নিন্দা প্রশংসা টীকা ভাঙ্গ শুনিয়া সে বিশেষ আনন্দ লাভ করিত। সমস্ত পল্লীর মধ্যে এই গিরিবালাই তাহার একমাত্র সমজ্ঞার বন্ধু।

গিরিবালার সহিত শশিভূষণের প্রথম পরিচয় যখন, তখন গিরির বয়স আট ছিল,

এখন তাহার বয়স দশ হইয়াছে। এই দুই বৎসরে সে ইংরাজি ও বাংলা বর্ণমালা শিখিয়া দুই-চারিটা সহজ বই পড়িয়া ফেলিয়াছে। এবং শশিভূষণের পক্ষেও পল্লীগ্রাম এই দুই বৎসর নিতান্ত সঙ্গবিহীন বিরস বলিয়া বোধ হয় নাই।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কিন্তু গিরিবালার বাপ হরকুমারের সহিত শশিভূষণের ভালোরূপ বনিবনাও হয় নাই। হরকুমার প্রথম প্রথম এই এম. এ. বি এলের নিকট মকদ্দমা মামলা সম্বন্ধে পরামর্শ লইতে আসিত। এম. এ. বি এল. তাহাতে বড়ো-একটা মনোযোগ করিত না এবং আইনবিজ্ঞা সম্বন্ধে নায়েবের নিকট আপন অজ্ঞতা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইত না। নায়েব সেটাকে নিতান্তই ছল মনে করিত। এমনভাবে বছর দুয়েক কাটিল।

সম্প্রতি একটা অবাধ্য প্রজাকে শাসন করা আবশ্যক হইয়াছে। নায়েব মহাশয় তাহার নামে ভিন্ন ভিন্ন জেলায় ভিন্ন ভিন্ন অপরাধ ও দাবিতে নালিশ রুজু করিয়া দিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া পরামর্শের জন্য শশিভূষণকে কিছু বিশেষ পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলেন। শশিভূষণ পরামর্শ দেওয়া দূরে থাক, শাস্ত অথচ দৃঢ়ভাবে হরকুমারকে এমন গুটিদুই-চারি কথা বলিলেন যাহা তাঁহার কিছুমাত্র মিষ্ট বোধ হইল না।

এ দিকে আবার প্রজার নামে একটি মকদ্দমাতেও হরকুমার জিতিতে পারিলেন না। তাঁহার মনে দৃঢ় ধারণা হইল শশিভূষণ উক্ত হতভাগ্য প্রজার সহায় ছিল। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, এমন লোককে গ্রাম হইতে অবিলম্বে তাড়াইতে হইবে।

শশিভূষণ দেখিলেন, তাঁহার খেতের মধ্যে গোক প্রবেশ করে, তাঁহার কলাইয়ের খোলায় আগুন লাগিয়া যায়, তাঁহার সীমানা লইয়া বিবাদ বাধে, তাঁহার প্রজারা সহজে খাজনা দেয় না এবং উলটিয়া তাঁহার নামে মিথ্যা মকদ্দমা আনিবার উপক্রম করে—এমন-কি, সন্ধ্যার সময় পথে বাহির হইলে তাহাকে মারিবে এবং রাত্রে তাহার বসতবাটীতে আগুন লাগাইয়া দিবে, এমন-সকল জনশ্রুতিও শোনা যাইতে লাগিল।

অবশেষে শান্তিপ্রিয় নিরীহ প্রকৃতি শশিভূষণ গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় পালাইবার আয়োজন করিলেন।

যাত্রার উত্তোগ করিতেছেন এমন সময়ে গ্রামে জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের তাঁবু পড়িল। বরকন্দাজ কন্টেবল খানসামা কুকুর ঘোড়া সহিস মেথরে সমস্ত গ্রাম চঞ্চল হইয়া উঠিল। ছেলের দল ব্যাঘ্রের অস্থবর্তী শৃগালের পালের শ্রায় সাহেবের আড্ডার নিকটে শঙ্কিত কোতুহল সহকারে ঘুরিতে লাগিল।



নায়েব মহাশয় যথারীতি আতিথ্য শিরে ধরচ লিখিয়া সাহেবের মুগি আগ্রা দ্ব্যত দুখ জোগাইতে লাগিলেন। জয়েন্ট সাহেবের যে পরিমাণে ঋণ আবশ্যক নায়েব মহাশয় তদপেক্ষা অনেক বেশি অক্ষুণ্ণচিত্তে সরবরাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রাতঃকালে সাহেবের মেথর আসিয়া যখন সাহেবের কুকুরের জন্ত একেবারে চার সের দ্ব্যত আদেশ করিয়া বসিল তখন দ্রুতগ্রহবশত সেটা তাঁহার সম্বন্ধ হইল না—মেথরকে উপদেশ দিলেন যে, সাহেবের কুস্তা যদিচ দেশি কুকুরের অপেক্ষা অনেকটা ঘি বিনা পরিভাণে হজম করিতে পারে তথাপি এতাদিক পরিমাণে স্নেহপদার্থ তাহার স্বাস্থ্যের পক্ষে কল্যাণজনক নহে। তাহাকে ঘি দিলেন না।

মেথর গিয়া সাহেবকে জানাইল যে, কুকুরের জন্ত মাংস কোথায় পাওয়া যাইতে পারে ইহাই সে নায়েবের নিকট সন্ধান লইতে গিয়াছিল কিন্তু সে আতিথে মেথর বলিয়া নায়েব অবজ্ঞাপূর্বক তাহাকে সর্বলোকসমক্ষে দূর করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে, এমন-কি, সাহেবের প্রতিও উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে কুষ্ঠিত হয় নাই।

একে ব্রাহ্মণের জাত্যভিমান সাহেবলোকের সহজেই অসহ্য বোধ হয়, তাহার উপর তাঁহার মেথরকে অপমান করিতে সাহস করিয়াছে, ইহাতে ধৈর্য রক্ষা করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ চাপরাসিকে আদেশ করিলেন, “বোলাও নায়েবকে।”

নায়েব কম্পান্বিতকলেবরে দুর্গানাম জপ করিতে করিতে সাহেবের তাদুর সম্মুখে ঝাড়া হইলেন। সাহেব তাদুর হইতে মচমচ শব্দে বাহির হইয়া আসিয়া নায়েবকে উচ্চকণ্ঠে বিজাতীয় উচ্চারণে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কী কারণ বশটো আমার ঘেঁঠরকে দূর করিয়াছে?”

হরকুমার শশব্যস্ত হইয়া করজোড়ে জানাইলেন, সাহেবের মেথরকে দূর করিতে পারেন এমন স্পর্ধা কখনোই তাঁহার সম্ভবে না; তবে কি না কুকুরের জন্ত একেবারে চারি সের ঘি চাহিয়া বসাতে প্রথমে তিনি উক্ত চতুস্পদের মঙ্গলার্থে মুহূর্ত্তে আপত্তি প্রকাশ করিয়া পরে দ্ব্যত সংগ্রহ করিয়া আনিবার জন্ত ভিন্ন ভিন্ন স্থানে লোক পাঠাইয়াছেন।

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহাকে পাঠানো হইয়াছে এবং কোথায় পাঠানো হইয়াছে।

হরকুমার তৎক্ষণাৎ যেমন মুখে আসিল নাম করিয়া দিলেন। সেই সেই নামীয় লোকগণ সেই সেই গ্রামে দ্ব্যত আনিবার জন্ত গিয়াছে কি না সন্ধান করিতে অতি সম্বর লোক পাঠাইয়া দিয়া সাহেব নায়েবকে তাদুরে বসাইয়া রাখিলেন।

দূতগণ অপরাহ্নে ফিয়িরা আসিয়া সাহেবকে জানাইল, দূত সংগ্রহের জন্ত কেহ কোথাও যায় নাই। নায়েবের সমস্ত কথাই মিথ্যা এবং মেথর যে সত্য বলিয়াছে তাহাতে আর হাকিমের সন্দেহ রহিল না। তখন জয়েন্ট সাহেব ক্রোধে গর্জন করিয়া মেথরকে ডাকিয়া কহিলেন, “এই ঞ্চালকের কর্ণ ধরিয়া তাব্বুর চারিধারে ঘোড়দোড় করাও।” মেথর আর কালবিলম্ব না করিয়া চতুর্দিকে লোকারণ্যের মধ্যে সাহেবের আদেশ পালন করিল।

দেখিতে দেখিতে কথাটা ঘরে ঘরে রাষ্ট্র হইয়া গেল, হরকুমার গৃহে আসিয়া আহার ত্যাগ করিয়া মূমূর্ষুৎ পড়িয়া রহিলেন।

জমিদারি কার্য উপলক্ষে নায়েবের শত্রু বিস্তর ছিল; তাহারা এই ঘটনায় অত্যন্ত আনন্দলাভ করিল কিন্তু কলিকাতায়-গমনোত্তম শশিভূষণ যখন এই সংবাদ শুনিলেন তখন তাঁহার সর্বাঙ্গের রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি তাঁহার নিদ্রা হইল না।

পরদিন প্রাতে তিনি হরকুমারের বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইলেন; হরকুমার তাঁহার হাত ধরিয়া ব্যাকুলভাবে কাঁদিতে লাগিলেন। শশিভূষণ কহিলেন, “সাহেবের নামে মানহানির মকদ্দমা আনিতে হইবে, আমি তোমার উকিল হইয়া লড়িব।”

স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নামে মকদ্দমা আনিতে হইবে শুনিয়া হরকুমার প্রথমটা ভীত হইয়া উঠিলেন; শশিভূষণ কিছুতেই ছাড়িলেন না।

হরকুমার বিবেচনা করিতে সময় লইলেন। কিন্তু যখন দেখিলেন কথাটা চারি দিকে রাষ্ট্র হইয়াছে এবং শত্রুগণ আনন্দ প্রকাশ করিতেছে তখন তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, শশিভূষণের শরণাপন্ন হইলেন, কহিলেন, “বাপু, শুনিলাম তুমি অकारণে কলিকাতায় বাইবার আয়োজন করিতেছ, সে তো কিছুতেই হইতে পারিবে না। তোমার মতো একজন লোক গ্রামে থাকিলে আমাদের সাহস কত থাকে। বাহা হউক আমাকে এই ঘোর অপমান হইতে উদ্ধার করিতে হইবে।”

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

যে শশিভূষণ চিরকাল লোকচক্ষুর অন্তরালে নিভৃত নির্জনতার মধ্যে আপনাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন তিনি আজ আদালতে আসিয়া হাজির হইলেন। ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহার নালিশ শুনিয়া তাঁহাকে প্রাইভেট কামরার মধ্যে ডাকিয়া লইয়া

অত্যন্ত খাতির করিয়া कहিলেন, “শশীবাবু, এ মকদ্দমাটা গোপনে মিটমাট করিয়া ফেলিলে ভালো হয় না কি।”

শশীবাবু টেবিলের উপরিস্থিত একপানি আইন গ্রন্থের মলাটের উপর তাঁহার হুঙ্কিতক্ক ক্ষীণ দৃষ্টি অত্যন্ত নিবিষ্টভাবে রক্ষা করিয়া कहিলেন, “আমার মকেলকে আমি এরূপ পরামর্শ দিতে পারি না। তিনি প্রকাশ্যভাবে অপমানিত হইয়াছেন, গোপনে ইহার মিটমাট হইবে কী করিয়া।”

সাহেব দুইচারি কথা कहিয়া বুঝিলেন, এই স্বল্পভাষী স্বল্পদৃষ্টি লোকটিকে সহজে বিচলিত করা সম্ভব নহে, कहিলেন, “অল্‌রাইট বাবু, দেখা ষাউক কতদূর কী হয়।”

এই বলিয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মকদ্দমার দিন ফিরাইয়া দিয়া মফস্বলভ্রমণে বাহির হইলেন।

এ দিকে জয়েন্ট সাহেব জমিদারকে পত্র লিখিলেন, “তোমার নায়েব আমার ভৃত্যদিগকে অপমান করিয়া আমার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করে, আশা করি, তুমি ইহার সমুচিত প্রতিকার করিবে।”

জমিদার শশবাস্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ হরকুমারকে ডলব করিলেন। নায়েব আত্মোপাস্ত সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বলিলেন। জমিদার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া कहিলেন, “সাহেবের মেথর যখন চারি সের ঘি চাহিল তুমি বিনা বাক্যব্যয়ে তৎক্ষণাৎ কেন দিলে না। তোমার কি বাপের কড়ি লাগিত।”

হরকুমার অস্বীকার করিতে পারিলেন না যে, ইহাতে তাঁহার পৈতৃক সম্পত্তির কোনোরূপ ক্ষতি হইত না। নতশিরে অপরাধ স্বীকার করিয়া कहিলেন, “আমার গ্রহ মন্দ তাই এমন হুবৃদ্ধি ঘটয়াছিল।”

জমিদার कहিলেন, “তাহার পর আবার সাহেবের নামে নালিশ করিতে তোমাকে কে বলিল।”

হরকুমার कहিলেন, “ধর্মাবতার, নালিশ করিবার ইচ্ছা আমার ছিল না ; ওই আমাদের গ্রামের শশী, তাহার কোথাও কোনো মকদ্দমা জোটে না, সে ছোড়া নিতান্ত জোর করিয়া প্রায় আমার সম্মতি না লইয়াই এই হান্ধায়া বাধাইয়া বলিয়াছে।”

তিনিয়া জমিদার শশিসূষণের উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। বুঝিলেন, লোকটা অপদার্থ নব্য উকিল, কোনো ছুতায় একটা হুজুক তুলিয়া সাধারণের সমক্ষে পরিচিত হইবার চেষ্টায় আছে। নায়েবকে হুকুম করিয়া দিলেন, মকদ্দমা তুলিয়া লইয়া যেন অবিলম্বে ছোটো বড়ো ম্যাজিস্ট্রেট যুগলকে ঠাণ্ডা করা হয়।

নায়েব সাহেবের অন্ত্র কিঞ্চিৎ ফলমূল শীতলভোগ উপহার লইয়া জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেটের

বাসায় গিয়া হাজির হইলেন। সাহেবকে জানাইলেন, সাহেবের নামে মকদ্দমা করা তাঁহার আদৌ স্বাভাবিক; কেবল শশিভূষণ নামে গ্রামের একটি অজ্ঞাতশব্দ অপোগণ্ড অবাচীন উকিল তাঁহাকে একপ্রকার না জানাইয়াই এইরূপ স্পর্ধার কাজ করিয়াছে। সাহেব শশিভূষণের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত এবং নায়েবের প্রতি বড়ো সন্তুষ্ট হইলেন, এবং কহিলেন রাগের মাথায় নায়েববাবুকে ‘ডণ্ড বিটান’ করিয়া তিনি ‘ডুঃখিট’ আছেন। সাহেব বাংলা ভাষার পরীক্ষায় সম্প্রতি পুরস্কার লাভ করিয়া সাধারণের সহিত সাধুভাষায় বাক্যালাপ করিয়া থাকেন।

নায়েব কহিলেন, মা-বাপ কখনো-বা রাগ করিয়া শাস্তিও দিয়া থাকেন কখনো-বা আদর করিয়া কোলেও টানিয়া লন, ইহাতে সন্তানের বা মা-বাপের দুঃখের কোনো কারণ নাই।

অতঃপর জয়েন্ট সাহেবের সমস্ত ভৃত্যবর্গকে যথাযোগ্য পারিতোষিক দিয়া হরকুমার মকদ্দমায় ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত দেখা করিতে গেলেন। ম্যাজিস্ট্রেট তাহার মুখে শশিভূষণের স্পর্ধার কথা শুনিয়া কহিলেন, “আমিও আশ্চর্য হইতেছিলাম যে, নায়েব বাবুকে বরাবর ভালো লোক বলিয়াই জানিতাম, তিনি যে সর্বাগ্রে আমাকে জানাইয়া গোপনে মিটমাট না করিয়া হঠাৎ মকদ্দমা আনিবেন, এ কী অসম্ভব ব্যাপার! এখন সমস্ত বুঝিতে পারিতেছি।”

অবশেষে নায়েবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, শশী কনগ্রেসে যোগ দিয়াছে কি না। নায়েব অগ্নানমুখে বলিলেন, হাঁ।

সাহেব তাঁহার সাহেবি বুদ্ধিতে স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন, এ সমস্তই কনগ্রেসের চাল। একটা পাকচক্র বাধাইয়া অমৃতবাজারে প্রবন্ধ লিখিয়া গবর্নমেন্টের সহিত খিটিমিটি করিবার জন্ত কনগ্রেসের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চেলাগণ লুকায়িতভাবে চতুর্দিকে অবসর অহুসঙ্কান করিতেছে। এই-সকল ক্ষুদ্র কণ্টকগণকে একদমে দলন করিয়া ফেলিবার জন্ত ম্যাজিস্ট্রেটের হস্তে অধিকতর সরাসরি ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই বলিয়া সাহেব ভারতবর্ষীয় গবর্নমেন্টকে অত্যন্ত দুর্বল গবর্নমেন্ট বলিয়া মনে মনে ষিঙ্কার দিলেন। কিন্তু কনগ্রেসওয়াল শশিভূষণের নাম ম্যাজিস্ট্রেটের মনে রহিল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সংসারে বড়ো বড়ো ব্যাপারগুলি যখন প্রবলভাবে গজাইয়া উঠিতে থাকে তখন ছোটো ছোটো ব্যাপারগুলিও ক্ষুণ্ণিত ক্ষুণ্ণ শিকড়জান লইয়া জগতের উপর আপন দাবি বিস্তার করিতে ছাড়ে না।

শশিভূষণ যখন এই ম্যাজিস্ট্রেটের হাকামা লইয়া বিশেষ ব্যস্ত, যখন বিস্তৃত পুঁথিপত্র হইতে আইন উদ্ধার করিতেছেন, মনে মনে বক্তৃতায় শাণ দিতেছেন, কল্পনায় শাস্ত্রীকে জেরা করিতে বসিয়া গিয়াছেন ও প্রকাশ আদালতের লোকারণ্যদৃষ্ট এবং এই যুদ্ধপর্বের ভাবী পর্যাধ্যায়গুলি মনে আনিয়া ক্ষণে ক্ষণে কল্পিত ও বর্ণ্যাক্ত হইয়া উঠিতেছেন, তখন তাঁহার ক্ষুদ্র ছাত্রীটি তাহার ছিন্নপ্রায় চারুপাঠ ও মসীবিচিত্র লিখিবার খাতা, বাগান হইতে কখনো ফুল, কখনো ফল, মাতৃভাণ্ডার হইতে কোনোদিন আচার, কোনোদিন নারিকেলের মিষ্টান্ন, কোনোদিন পাতায়-মোড়া কেতকীকেশরমুগন্ধি গৃহনির্মিত খয়ের আনিয়া নিয়মিত সময়ে তাঁহার ঘরে আনিয়া উপস্থিত হইত।

প্রথম দিনকতক দেখিল, শশিভূষণ একখানা চিত্রহীন প্রকাণ্ড কঠোরমূর্তি গ্রন্থ খুলিয়া অগ্রমনস্কভাবে পাত উল্টাইতেছেন, সেটা যে মনোযোগ দিয়া পাঠ করিতেছেন তাহাও বোধ হইল না। অল্প সময়ে শশিভূষণ যে-সকল গ্রন্থ পড়িতেন, তাহার মধ্য হইতে কোনো না কোনো অংশ গিরিবালাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু ওই স্থলকায় কালো মলাটের পুস্তক হইতে গিরিবালাকে স্তনাইবার যোগ্য কি দুটো কথাও ছিল না। তা না থাক্, তাই বলিয়া ওই বইখানা কি এতই বড়ো, আর গিরিবালা কি এতই ছোটো।

প্রথমটা, গুরু মনোযোগ আকর্ষণের জন্ত গিরিবালা হ্রস্ব করিয়া, বানান করিয়া, বেগীসমেত দেহের উত্তরার্ধ সবেগে দুলাইতে দুলাইতে উচ্চৈঃস্বরে আপনাই পড়া আরম্ভ করিয়া দিল। দেখিল তাহাতে বিশেষ ফল হইল না। কালো মোটা বইখানার উপর মনে মনে অত্যন্ত চটিয়া গেল। ওটাকে একটা কুৎসিত কঠোর নিষ্ঠুর মাহুঘের মতো করিয়া দেখিতে লাগিল। ওই বইখানা যে গিরিবালাকে বালিকা বলিয়া সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করে তাহা যেন তাহার প্রত্যেক দুর্বোধ পাতা দুই মাহুঘের মূখের মতো আকার ধারণ করিয়া নীরবে প্রকাশ করিতে লাগিল। সেই বইখানা যদি কোনো চোরে চুরি করিয়া লইয়া যাইত, তবে সেই চোরকে সে তাহার মাতৃভাণ্ডারের সমস্ত কেম্বাখয়ের চুরি করিয়া পুরস্কার দিতে পারিত। সেই বইখানার বিনাশের জন্ত সে মনে মনে দেবতার নিকট যে-সকল অসংগত ও অসম্ভব প্রার্থনা করিয়াছিল তাহা দেবতার স্মরণে নাই এবং পাঠকদিগকেও স্তনাইবার কোনো আবশ্যক দেখি না।

তখন ব্যথিতহৃদয় বালিকা দুই-একদিন চারুপাঠ হস্তে গুরুগৃহে গমন বন্ধ করিল। এবং সেই দুই-একদিন পরে এই বিচ্ছেদের ফল পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্ত সে অস্ত্র ছলে শশিভূষণের গৃহসম্মুখবর্তী পথে আনিয়া কটাক্ষপাত করিয়া দেখিল, শশিভূষণ সেই কালো বইখানা ফেলিয়া একাকী পাড়াইয়া হাত নাড়িয়া লোহার গরাদেগুলার প্রতি বিজাতীয় ভাষায় বক্তৃতা প্রয়োগ করিতেছেন। বোধ করি, বিচারকের মন কেমন

করিয়া গলাইবেন এই লোহাগুলার উপর তাহার পরীক্ষা হইতেছে। সংসারে অনভিজ্ঞ গ্রন্থবিহারী শশিভূষণের ধারণা ছিল যে, পুরাকালে ডিমছিনীস, সিসিরো, বার্ক, শেরিডন প্রভৃতি বাগ্মীগণ বাক্যবলে যে-সকল অসামান্য কার্য করিয়া গিয়াছেন—যে রূপ শব্দভেদী শরবর্ষণে অজ্ঞায়কে ছিন্নভিন্ন, অভ্যাচারকে লাঞ্ছিত এবং অহংকারকে ধূলিশায়ী করিয়া দিয়াছেন, আজিকার দোকানদারির দিনেও তাহা অসম্ভব নহে। প্রভুত্বমদগর্বিত উদ্ধত ইংরাজকে কেমন করিয়া তিনি জগৎসমক্ষে লজ্জিত ও অমৃতপ্ত করিবেন, তিলকুটি গ্রামের জীর্ণ ক্ষুদ্র গৃহে দাঁড়াইয়া শশিভূষণ তাহারই চর্চা করিতেছিলেন। আকাশের দেবতার। শুনিয়া হাসিয়াছিলেন কি তাঁহাদের দেবচক্ষু অশ্রুসিক্ত হইতেছিল, তাহা কেহ বলিতে পারে না।

হুতরাং সেদিন গিরিবালা তাঁহার দৃষ্টিপথে পড়িল না ; সেদিন বালিকার অঞ্চলে জাম ছিল না ; পূর্বে একবার জামের আঁটি ধরা পড়িয়া অবধি ওই ফল সম্বন্ধে সে অত্যন্ত সংকুচিত ছিল। এমন-কি, শশিভূষণ যদি কোনোদিন নিরীহ ভাবে জিজ্ঞাসা করিত ‘গিরি, আজ জাম নেই?’ সে সেটাকে ‘গুট উপহাস জ্ঞান করিয়া সঙ্কোচে ‘যাঃও’ বলিয়া তর্জন করিয়া পলায়নের উপক্রম করিত। জামের আঁটির অভাবে আজ তাহাকে একটা কোশল অবলম্বন করিতে হইল। সহসা দূরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বালিকা উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “স্বর্ণ ভাই, তুই যাস নে, আমি এখনি যাচ্ছি।”

পুরুষ পাঠক মনে করিতে পারেন যে, কথাটা স্বর্ণলতা নামক কোনো দূরবার্তিনী সন্ধিনীকে লক্ষ্য করিয়া উচ্চারিত, কিন্তু পাঠিকারা সহজেই বুঝিতে পারিবেন দূরে কেহই ছিল না, লক্ষ্য অত্যন্ত নিকট। কিন্তু হায়, অন্ধ পুরুষের প্রতি সে লক্ষ ভ্রষ্ট হইয়া গেল। শশিভূষণ যে শুনিতে পান নাই তাহা নহে, তিনি তাহার মর্ম গ্রহণ করিতে পারিলেন না। তিনি মনে করিলেন, বালিকা সত্যই ক্রীড়ার জন্ত উৎসুক—এবং সেদিন তাহাকে খেলা হইতে অধ্যয়নে আকর্ষণ করিয়া আনিতে তাঁহার অধ্যবসায় ছিল না, কারণ তিনিও সেদিন কোনো কোনো ছদ্ময়ের দিকে লক্ষ করিয়া তীক্ষ্ণ শর সন্ধান করিতেছিলেন। বালিকার ক্ষুদ্র হস্তের সামান্য লক্ষ্য যেমন ব্যর্থ হইয়াছিল তাঁহার শিক্ষিত হস্তের মহৎ লক্ষ্যও সেইরূপ ব্যর্থ হইয়াছিল, পাঠকেরা সে সংবাদ পূর্বেই অবগত হইয়াছেন।

জামের আঁটির একটা গুণ এই যে, একে একে অনেকগুলি নিক্ষেপ করা যায়, চারিটি নিঃফল হইলে অন্তত পঞ্চমটি ঠিক স্থানে গিয়া লাগিতে পারে। কিন্তু স্বর্ণ হাজার কাল্পনিক হউক, তাহাকে ‘এখনি যাচ্ছি’ আশা দিয়া অধিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকা যায় না। থাকিলে স্বর্ণের অস্তিত্ব সম্বন্ধে লোকের স্বভাবতই সন্দেহ জন্মিতে পারে। হুতরাং

সে উপায়টি যখন নিষ্ফল হইল তখন গিরিবালাকে অবিলম্বে চলিয়া যাইতে হইল। তথাপি, স্বর্ণনামী কোনো দূরস্থিত সহচরীর সঙ্গ লাভ করিবার অভিশাপ আন্তরিক হইলে ধৈর্য্য সবেগে উৎসাহের সহিত পাদচারণা করা স্বাভাবিক হইত, গিরিবালার গতিতে তাহা লক্ষিত হইল না। সে যেন তাহার পৃষ্ঠ দিয়া অহুভব করিবার চেষ্টা করিতেছিল পশ্চাতে কেহ আসিতেছে কি না; যখন নিশ্চয় বুঝিল কেহ আসিতেছে না তখন আশার শেষতম ক্ষীণতম ভগ্নাংশটুকু লইয়া একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, এবং কাহাকেও না দেখিয়া সেই ক্ষুদ্র আশাটুকু এবং শিথিলপত্র চাকুপাঠখানি ধঙ ধঙ করিয়া ছিঁড়িয়া পথে ছড়াইয়া দিল। শশিভূষণ তাহাকে যে-বিচ্ছাদটুকু দিয়াছে সেটুকু যদি সে কোনো মতে ফিরাইয়া দিতে পারিত তবে বোধ হয় পরিত্যাগ্য জামের আঁটির মতো সে-সমস্তই শশিভূষণের ঘরের সম্মুখে সশব্দে নিক্ষেপ করিয়া দিয়া চলিয়া আসিত। বালিকা প্রতিজ্ঞা করিল, দ্বিতীয়বার শশিভূষণের সহিত দেখা হইবার পূর্বেই সে সমস্ত গড়াত্তনা ভুলিয়া যাইবে, তিনি যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন তাহার কোনোটিরই উত্তর দিতে পারিবে না! একটি—একটি—একটিরও না! তখন! তখন শশিভূষণ অত্যন্ত জব্ব হইবে।

গিরিবালার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। পড়া ভুলিয়া গেলে শশিভূষণের যে বিরূপ তীব্র অহুতাপের কারণ হইবে তাহা মনে করিয়া সে পীড়িত হৃদয়ে কিঞ্চিৎ সাহস লাভ করিল, এবং কেবলমাত্র শশিভূষণের দোষে বিশ্বতশিক্ষা সেই হতভাগিনী ভবিষ্যৎ গিরিবালাকে কল্পনা করিয়া তাহার নিজের প্রতি কল্পনারস উচ্ছলিত হইয়া উঠিল। আকাশে মেঘ করিতে লাগিল; বধাকালে এমন মেঘ প্রতিদিন করিয়া থাকে। গিরিবালা পথের প্রান্তে একটা গাছের আড়ালে পাড়াইয়া অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল; এমন অকারণ কান্না প্রতিদিন কত বালিকা কাঁদিয়া থাকে! উহার মধ্যে লক্ষ্য করিবার বিষয় কিছুই ছিল না।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

শশিভূষণের আইন সম্বন্ধীয় গবেষণা এবং বক্তৃতাচর্চা কী কারণে ব্যর্থ হইয়া গেল তাহা পাঠকদের আগোচর নাই। ম্যাজিস্ট্রেটের নামে মকদ্দমা অকস্মাৎ মিটিয়া গেল। হরকুমার তাঁহাদের জেলার বেঞ্চে অনরারি ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হইলেন। একখানা মলিন চাপকান ও তৈলাক্ত পাগড়ি পরিয়া হরকুমার আজকাল প্রায়ই জেলায় গিয়া সাহেব-স্ববাধিককে নিয়মিত সেলাম করিয়া আসেন।

শশিভূষণের সেই কালো মোটা বইখানার প্রতি এতদিন পরে গিরিবালার অভিশাপ ফলিতে আরম্ভ করিল, সে একটি অন্ধকার কোণে নির্বাসিত হইয়া অনাদৃত বিশ্বতভাবে

ধূলিস্তরলংগ্রহে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু তাহার অনাদর দেখিয়া যে বালিকা আনন্দ লাভ করিবে সেই গিরিবালা কোথায়।

শশিভূষণ যেদিন প্রথম আইনের গ্রন্থ বন্ধ করিয়া বসিলেন সেই দিনই হঠাৎ বুঝিতে পারিলেন, গিরিবালা আসে নাই। তখন একে একে এই কয়দিনের ইতিহাস অল্পে অল্পে তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল। মনে পড়িতে লাগিল, একদিন উজ্জল প্রভাতে গিরিবালা অঞ্চল ভরিয়া নববর্ষার আর্দ্র বকুলফুল আনিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়াও যখন তিনি গ্রন্থ হইতে দৃষ্টি তুলিলেন না, তখন তাহার উজ্জ্বল হাস্য বাধা পড়িল। সে তাহার অঞ্চলবন্ধ একটা সূঁচসূতা বাহির করিয়া নতশিরে একটি একটি করিয়া ফুল লইয়া মালা গাঁথিতে লাগিল— মালা অত্যন্ত ধীরে ধীরে গাঁথিল, অনেক বিলম্বে শেষ হইল, বেলা হইয়া আসিল, গিরিবালার ঘরে ফিরিবার সময় হইল, তথাপি শশিভূষণের পড়া শেষ হইল না। গিরিবালা মালাটা তন্তুপোশের উপর রাখিয়া স্নানভাবে চলিয়া গেল। মনে পড়িল, তাহার অভিমান প্রতিদিন কেমন করিয়া ঘনীভূত হইয়া উঠিল; কবে হইতে সে তাঁহার ঘরে প্রবেশ না করিয়া ঘরের সম্মুখবর্তী পথে মধ্যে মধ্যে দেখা দিত এবং চলিয়া যাইত; অবশেষে কবে হইতে বালিকা সেই পথে আসাও বন্ধ করিয়াছে, সেও তো আজ কিছুদিন হইল। গিরিবালার অভিমান তো এতদিন স্থায়ী হয় না। শশিভূষণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হতবুদ্ধি হতকর্মের মতো দেয়ালে পিঠ দিয়া বসিয়া রহিলেন। ক্ষুদ্র ছাত্রীটি না আসাতে তাঁহার পাঠ্যগ্রন্থগুলি নিতান্ত বিষাদ হইয়া আসিল। বই টানিয়া টানিয়া লইয়া দুই-চারিপাতা পড়িয়া ফেলিয়া দিতে হয়। লিখিতে লিখিতে ক্ষণে ক্ষণে সচকিতে পথের দিকে দ্বারের অভিমুখে প্রতীক্ষাপূর্ণ দৃষ্টি বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে এবং লেখা ভঙ্গ হয়।

শশিভূষণের আশকা হইল, গিরিবালার অন্তঃস্থ হইয়া থাকিবে। গোপনে সন্ধান লইয়া জানিলেন, সে আশকা অমূলক। গিরিবালা আজকাল আর ঘর হইতে বাহির হয় না। তাহার জন্ত পাত্র স্থির হইয়াছে।

গিরি যেদিন চারুপাঠের ছিন্নখণ্ডে গ্রামের পবিত্র পথ বিকীর্ণ করিয়াছিল তাহার পরদিন প্রত্যুষে ক্ষুদ্র অঞ্চলে বিচিত্র উপহার সংগ্রহ করিয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিতেছিল। অতিশয় গ্রীষ্ম হওয়াতে নিদ্রাহীন রাজি অতিবাহন করিয়া হরকুমার ভোরবেলা হইতে বাহিরে বসিয়া গা খুলিয়া তামাক খাইতেছিলেন। গিরিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাচ্ছিস।” গিরি কহিল, “শশিদাদার বাড়ি।” হরকুমার ধমক দিয়া কহিলেন, “শশিদাদার বাড়ি যেতে হবে না, ঘরে যা!” এই বলিয়া আসন্ন-বসন্তগৃহবাস বয়ঃপ্রাপ্তকন্টার লজ্জার অভাব সন্মুখে বিস্তারিত তিরস্কার করিলেন। সেই



দিন হইতে তাহার বাহিরে আসা বন্ধ হইয়াছে। এবার আর তাহার অভিমান ভঙ্গ করিবার অবসর জুটিল না। আমসত্ত্ব, কেয়াখয়ের এবং আরকনেবু ভাণ্ডারের যথাস্থানে ফিরিয়া গেল। বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, বকুলফুল ঝরিতে লাগিল, গাছ ভরিয়া পেয়ারা পাকিয়া উঠিল এবং শাখাখলিত পক্ষীচঞ্চুত সুপক্ক কালোজামে তরুতল প্রতিদিন সমাচ্ছন্ন হইতে লাগিল। হায়, সেই ছিন্নপ্রায় চাকুপাঠখানিও আর নাই।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

গ্রামে গিরিবালার বিবাহে যেদিন সানাই বাজিতেছিল সেদিন অনিমন্ত্রিত শশিভূষণ নৌকা করিয়া কলিকাতা অভিমুখে চলিতেছিলেন।

মকদ্দমা উঠাইয়া লওয়া অবধি হরকুমার শশীকে বিষয়ক্ষে দেখিতেন। কারণ, তিনি মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন, শশী তাঁহাকে নিশ্চয় দ্বণা করিতেছে। শশীর মুখে চোখে ব্যবহারে তিনি তাহার সহস্র কাল্পনিক নিদর্শন দেখিতে লাগিলেন। গ্রামের সকল লোকই তাঁহার অপমানবৃত্তান্ত ক্রমশ বিস্মৃত হইতেছে, কেবল শশিভূষণ একাকী সেই দুঃস্মৃতি জাগাইয়া রাখিয়াছে মনে করিয়া তিনি তাহাকে দুই চক্ষে দেখিতে পারিতেন না। তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবামাত্র তাঁহার অন্তঃকরণের মধ্যে একটুখানি সলজ্জ সংকোচ এবং সেই সঙ্গে প্রবল আক্রোশের সঞ্চার হইত। শশীকে গ্রামছাড়া করিতে হইবে বলিয়া হরকুমার প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেন।

শশিভূষণের মতো লোককে গ্রামছাড়া করা কাজটা তেমন দুরূহ নহে। নায়েব মহাশয়ের অভিপ্রায় অনতিবিলম্বে সফল হইল। একদিন সকালবেলা পুস্তকের বোঝা এবং গুটিদুইচার টিনের বাক্স সঙ্গে লইয়া শশী নৌকায় চড়িলেন। গ্রামের সহিত তাঁহার যে একটি স্থলের বন্ধন ছিল সেও আজ সমারোহ সহকারে ছিন্ন হইতেছে। স্বকোমল বন্ধনটি যে কত দৃঢ়ভাবে তাঁহার হৃদয়কে বেঁধে করিয়া ধরিয়াছিল তাহা তিনি পূর্বে সম্পূর্ণরূপে জানিতে পারেন নাই। আজ যখন নৌকা ছাড়িয়া দিল, গ্রামের বৃক্ষ-চূড়াগুলি অম্পট এবং উৎসবের বাগ্মধ্বনি ক্ষীণতর হইয়া আসিল, তখন সহসা অশ্রুবাস্পে হৃদয় ক্ষীত হইয়া উঠিয়া তাঁহার কণ্ঠরোধ করিয়া ধরিল, রক্তোচ্ছ্বাসবেগে কপালের শিরাগুলি টন্ টন্ করিতে লাগিল এবং জগৎসংসারের সমস্ত দৃশ্য ছায়ানিমিত্ত মায়াবরীচিকার মতো অত্যন্ত অম্পট প্রতিভাত হইল।

প্রতিকূল বাতাস অতিশয় বেগে বহিতেছিল, সেই জন্ত শোত অমূল্য হইলেও নৌকা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। এমন সময়ে নদীর মধ্যে এক কাণ্ড ঘটিল যাহাতে শশিভূষণের যাত্রার ব্যাঘাত করিয়া দিল।

স্টেশন ঘাট হইতে সদর মহকুমা পর্যন্ত একটি নতুন ষ্টিমার লাইন সম্প্রতি খুলিয়াছে। সেই ষ্টিমারটি সশবে পক্ষ সঞ্চালন করিয়া ঢেউ তুলিয়া উজানে আসিতেছিল। জাহাজে নতুন লাইনের অল্পবয়স্ক ম্যানেজার সাহেব এবং অল্পসংখ্যক যাত্রী ছিল। যাত্রীদের মধ্যে শশিভূষণের গ্রাম হইতেও কেহ কেহ উঠিয়াছিল।

একটি মহাজনের নৌকা কিছুদূর হইতে এই ষ্টিমারের সহিত পাল্লা দিয়া আসিতে চেষ্টা করিতেছিল, আবার মাঝে মাঝে ধরি ধরি করিতেছিল, আবার মাঝে মাঝে পশ্চাতে পড়িতেছিল। মাঝির ক্রমশ রোধ চাপিয়া গেল। সে প্রথম পালের উপর দ্বিতীয় পাল এবং দ্বিতীয় পালের উপরে ক্ষুদ্র তৃতীয় পালটা পর্যন্ত তুলিয়া দিল। বাতাসের বেগে হৃদীর্ঘ মাঙ্গল সম্মুখে আনত হইয়া পড়িল, এবং বিদীর্ণ তরঙ্গরাশি অট্টকলঙ্ঘরে নৌকার দুই পার্শ্বে উন্নতভাবে নৃত্য করিতে লাগিল। নৌকা তখন ছিন্নবল্লা অশ্বের স্তায় ছুটিয়া চলিল। একস্থানে ষ্টিমারের পথ কিঞ্চিৎ বাঁকা ছিল, সেইখানে সংক্ষিপ্ততর পথ অবলম্বন করিয়া নৌকা ষ্টিমারকে ছাড়াইয়া গেল। ম্যানেজার সাহেব আগ্রহভরে রেলের উপর ফুঁকিয়া নৌকার এই প্রতিযোগিতা দেখিতেছিল। যখন নৌকা তাহার পূর্ণতম বেগ প্রাপ্ত হইয়াছে এবং ষ্টিমারকে হাতদূরেক ছাড়াইয়া গিয়াছে এমনসময়ে সাহেব হঠাৎ একটা বন্দুক তুলিয়া ক্ষীত পাল লক্ষ্য করিয়া আওজাজ করিয়া দিল। এক মুহূর্তে পাল কাটিয়া গেল, নৌকা ডুবিয়া গেল, ষ্টিমার নদীর বাঁকের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল।

ম্যানেজার কেন যে এমন করিল তাহা বলা কঠিন। ইংরাজনন্দনের মনের ভাব আমরা বাঙালি হইয়া ঠিক বুঝিতে পারি না। হয়তো দিশি পালের প্রতিযোগিতা সে সঙ্ঘ করিতে পারে নাই, হয়তো একটা ক্ষীত বিস্তীর্ণ পদার্থ বন্দুকের গুলির দ্বারা চক্ষের পলকে বিদীর্ণ করিবার একটা হিংস্র প্রলোভন আছে, হয়তো এই গবিত নৌকাটার বস্তুখণ্ডের মধ্যে গুটিকয়েক ফুটা করিয়া নিমেষের মধ্যে ইহার নৌকালীলা সমাপ্ত করিয়া দিবার মধ্যে একটা প্রবল পৈশাচিক হাস্তরস আছে; নিশ্চয় জানি না। কিন্তু ইহা নিশ্চয়, ইংরাজের মনের ভিতরে একটুখানি বিশ্বাস ছিল যে, এই রসিকতাটুকু করার দক্ষন সে কোনোরূপ শাস্তির দায়িক নহে—এবং ধারণা ছিল, যাহাদের নৌকা গেল এবং সম্ভবত প্রাণ সংশয়, তাহারা মানুষের মধ্যেই গণ্য হইতে পারে না।

সাহেব যখন বন্দুক তুলিয়া গুলি করিল এবং নৌকা ডুবিয়া গেল তখন শশিভূষণের পাশ্চি ষটনাহলের নিকটবর্তী হইয়াছে। শেযোক্ত ব্যাপারটি শশিভূষণ প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলেন। তাড়াতাড়ি নৌকা লইয়া গিয়া মাঝি এবং মাল্লাদিগকে উদ্ধার করিলেন। কেবল এক ব্যক্তি ভিতরে বসিয়া রন্ধনের জগ্ন মশলা পিষিতেছিল, তাহাকে আর দেখা গেল না। বর্ষার নদী খরবেগে বহিয়া চলিল।

শশিভূষণের হৃৎপিণ্ডের মধ্যে উত্তপ্ত রক্ত ফুটিতে লাগিল। আইন অত্যন্ত মন্দগতি— সে একটা বৃহৎ জটিল লৌহযন্ত্রের মতো ; ভৌল করিয়া সে প্রমাণ গ্রহণ করে এবং নির্বিকার ভাবে সে শাস্তি বিভাগ করিয়া দেয়, তাহার মধ্যে মানবহৃদয়ের উতাপ নাই। কিন্তু ক্ষুধার সহিত ভোজন, ইচ্ছার সহিত উপভোগ ও রোষের সহিত শাস্তিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া শশিভূষণের নিকট সমান অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইল। অনেক অপরাধ আছে যাহা প্রত্যক্ষ করিলামাত্র তৎক্ষণাৎ নিজ হস্তে তাহার শাস্তিবিধান না করিলে অন্তর্যামী বিধাতাপুরুষ যেন অন্তরের মধ্যে থাকিয়া প্রত্যক্ষকারীকে দণ্ড করিতে থাকেন। তখন আইনের কথা স্মরণ করিয়া সাহসনা লাভ করিতে হৃদয় লক্ষ্য বোধ করে। কিন্তু কলের আইন এবং কলের জাহাজ ম্যানেজারটিকে শশিভূষণের নিকট হইতে দূরে লইয়া গেল। তাহাতে জগতের আর আর কী উপকার হইয়াছিল বলিতে পারি না কিন্তু সে যাত্রায় নিঃসন্দেহ শশিভূষণের ভারতবর্ষীয় প্রীতি রক্ষা পাইয়াছিল।

মাঝিমাল্লা যাহারা বাঁচিল তাহাদিগকে লইয়া শশী গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন। নোকায় পাট বোঝাই ছিল, সেই পাট উদ্ধারের জন্য লোক নিযুক্ত করিয়া দিলেন এবং মাঝিকে ম্যানেজারের বিরুদ্ধে পুলিশে দরখাস্ত দিতে অহুরোধ করিলেন।

মাঝি কিছুতেই সন্মত হয় না। সে বলিল, নোকা তো মজিয়াছে, এক্ষণে নিজেকে মজাইতে পারিব না। প্রথমত, পুলিশকে দর্শনি দিতে হইবে; তাহার পর কাজকর্ম আহারনিদ্রা ত্যাগ করিয়া আদালতে আদালতে ঘুরিতে হইবে; তাহার পর সাহেবের নামে নালিশ করিয়া কী বিপাকে পড়িতে হইবে ও কী ফল লাভ হইবে তাহা ভগবান জানেন। অবশেষে সে যখন জানিল, শশিভূষণ নিজেকে উকিল, আদালতথরচা তিনিই বহন করিবেন এবং মকদ্দমায় ভবিষ্যতে খেসারত পাইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে তখন রাজি হইল। কিন্তু শশিভূষণের গ্রামের লোক যাহারা ষ্টিমারে উপস্থিত ছিল তাহারা কিছুতেই সাক্ষ্য দিতে চাহিল না। তাহারা শশিভূষণকে কহিল, “মহাশয়, আমরা কিছুই দেখি নাই; আমরা জাহাজের পশ্চাৎ ভাগে ছিলাম, কলের ঘটঘট এবং জলের কল্কল শব্দে সেখান হইতে বন্দুকের আওয়াজ শুনিবারও কোনো সম্ভাবনা ছিল না।”

দেশের লোককে আন্তরিক ধিক্কার দিয়া শশিভূষণ ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট মকদ্দমা চালাইলেন।

সাক্ষীর কোনো আবশ্যক হইল না। ম্যানেজার স্বীকার করিল যে, সে বন্দুক ছুঁড়িয়াছিল। কহিল, আকাশে এক ঝাঁক বক উড়িতেছিল, তাহাদেরই প্রতি লক্ষ করা হইয়াছিল। ষ্টিমার তখন পূর্ণবেগে চলিতেছিল এবং সেই মুহূর্তেই নদীর বাঁকের

অস্তরালে প্রবেশ করিয়াছিল। স্বতরাং সে জানিতেও পারে নাই, কাক মরিল, কি বক মরিল, কি নোকাটা ডুবিল। অস্তরীক্ষে এবং পৃথিবীতে এত শিকারের জিনিস আছে যে, কোনো বুদ্ধিমান ব্যক্তি ইচ্ছাপূর্বক ‘ডাউট রাগ’ অর্থাৎ মলিন বস্ত্রখণ্ডের উপর সিকিপয়সা দ্বামেরও ছিটাগুলি অপব্যয় করিতে পারে না।

বেকস্বর খালাস পাইয়া ম্যানেজার সাহেব চুরট ফুঁকিতে ফুঁকিতে ক্লাবে হইস্টু খেলিতে গেল; যে লোকটা নোকার মধ্যে মশলা শিথিতেছিল নয় মাইল তফাতে তাহার মৃতদেহ ডাঙায় আসিয়া লাগিল এবং শশিভূষণ চিন্তদাহ লইয়া আপন গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন।

যেদিন ফিরিয়া আসিলেন, সেদিন নোকা সাজাইয়া গিরিবালাকে খসুরবাড়ি লইয়া যাইতেছে। যদিও তাঁহাকে কেহ ডাকে নাই তথাপি শশিভূষণ ধীরে ধীরে নদীতীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঘাটে লোকের ভিড় ছিল সেখানে না গিয়া কিছু দূরে অগ্রসর হইয়া দাঁড়াইলেন। নোকা ঘাট ছাড়িয়া যখন তাঁহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল তখন চকিতের মতো একবার দেখিতে পাইলেন, মাথায় ঘোমটা টানিয়া নববধূ নতশিরে বসিয়া আছে। অনেক দিন হইতে গিরিবালার আশা ছিল যে, গ্রাম ত্যাগ করিয়া যাইবার পূর্বে কোনোমতে একবার শশিভূষণের সহিত সাক্ষাৎ হইবে কিন্তু আজ সে জানিতেও পারিল না যে, তাহার গুরু অনতিদূরে তীরে দাঁড়াইয়া আছেন। একবার সে মুখ তুলিয়াও দেখিল না, কেবল নিঃশব্দ রোদনে তাহার দুই কপোল বাহিয়া অশ্রুজল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

নোকা ক্রমশ দূরে চলিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। জলের উপর প্রভাতের রৌদ্র বিক-বিক করিতে লাগিল, নিকটের আশ্রয়স্থান একটা পাপিয়া উজ্জ্বলিত কর্তে মুহূর্ত্ত গান গাহিয়া মনের আবেগ কিছুতেই নিঃশেষ করিতে পারিল না, থেয়া নোকা লোক বোঝাই লইয়া পারাপার হইতে লাগিল, মেয়েরা ঘাটে জল লইতে আসিয়া উচ্চ কলসেরে গিরির খসুরালয়বাটীর আলোচনা তুলিল, শশিভূষণ চশমা খুলিয়া চোখ মুছিয়া সেই পথের ধারে সেই গরাদের মধ্যে সেই ক্ষুদ্র গৃহে গিয়া প্রবেশ করিলেন। হঠাৎ একবার মনে হইল যেন গিরিবালার কণ্ঠ শুনিতে পাঠিলেন! ‘শশিদাদা!’—কোথায় রে কোথায়? কোথাও না! সে গৃহে না, সে পথে না, সে গ্রামে না—তাঁহার অশ্রুজলাভিষিক্ত অস্তরের মাঝখানটিতে।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

শশিভূষণ পুনরায় জিনিসপত্র বাঁধিয়া কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিলেন। কলিকাতায় কোনো কাজ নাই, সেখানে যাওয়ার কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য নাই; সেইজন্য রেলপথে না গিয়া বরাবর নদীপথে যাওয়াই স্থির করিলেন।

তখন পূর্ণবর্ষায় বাংলাদেশের চারি দিকেই ছোটো বড়ো আঁকাবাঁকা সহস্র জলময় জাল বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। সরস শ্রামল বঙ্গভূমির শিরা-উপশিরাগুলি পরিপূর্ণ হইয়া তরুলতা তৃণশুম্ন ঝোপঝাড় ধান পাট ইত্যাদিতে দশ দিকে উন্নত ঘোবনের প্রাচুর্য ঘন একেবারে উদ্দাম উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

শশিভূষণের নৌকা সেই-সমস্ত সংকীর্ণ বক্র জলশোভের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিল। জল তখন তীরের সহিত সমতল হইয়া গিয়াছে। কাশবন শরবন এবং স্থানে স্থানে শহুক্ষেত্র জলমগ্ন হইয়াছে। গ্রামের বেড়া, বাঁশঝাড় ও আমবাগান একেবারে জলের অব্যবহিত ধারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—দেবকন্তারা যেন বাংলাদেশের তরুণলবর্তী আলবালগুলি জলসেচনে পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছেন।

যাত্রার আরম্ভকালে স্নানচিক্ণ বনশ্রী রোদ্দ্রে উজ্জল হাস্তময় ছিল, অনতিবিলম্বেই মেঘ করিয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইল। তখন যে দিকে দৃষ্টি পড়ে সেই দিকই বিষন্ন এবং অপরিচ্ছন্ন দেখাইতে লাগিল। বস্ত্রার সময়ে গোরুগুলি যেমন জলবেষ্টিত মলিন পঙ্কিল সংকীর্ণ গোষ্ঠপ্রাক্কণের মধ্যে ভিড় করিয়া করুণনেত্র সহিষ্ণুভাবে দাঁড়াইয়া শ্রাবণের ধারাবর্ষণে ভিজিতে থাকে, বাংলাদেশ আপনার কর্দমপিচ্ছিল ঘনসিক্ত রুদ্ধ জঙ্গলের মধ্যে যুকবিষন্নমুখে সেইরূপ পীড়িতভাবে অবিশ্রাম ভিজিতে লাগিল। চাষিরা টোকা মাথায় দিয়া বাহির হইয়াছে; স্ত্রীলোকেরা ভিজিতে ভিজিতে বাদলার শীতল বায়ুতে সংকুচিত হইয়া কুটির হইতে কুটিরান্তরে গৃহকার্যে যাতায়াত করিতেছে ও পিছল ঘাটে অত্যন্ত সাবধানে পা ফেলিয়া সিক্তবস্ত্রে জল তুলিতেছে, এবং গৃহস্থ পুরুষেরা দাওয়ায় বসিয়া তামাক খাইতেছে, নিতান্ত কাজের দায় থাকিলে কোমরে চাদর জড়াইয়া জুতা-হস্তে ছাতি-মাথায় বাহির হইতেছে—অবলা রমণীর মস্তকে ছাতি এই রোদ্দ্রদৃষ্টি বর্ণান্ধবিত বঙ্গদেশের সনাতন পবিত্র প্রথার মধ্যে নাই।

বৃষ্টি যখন কিছুতেই থামে না তখন রুদ্ধ নৌকার মধ্যে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া শশিভূষণ পুনশ্চ রেলপথে যাওয়াই স্থির করিলেন। এক জায়গায় একটা প্রশস্ত মোহানার মতো জায়গায় আসিয়া শশিভূষণ নৌকা বাঁধিয়া আহ্বারের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।

খোঁড়ার পা খানায় পড়ে— সে কেবল খানার দোষে নয়, খোঁড়ার পাটারও পড়িবার দিকে একটু বিশেষ ঝোঁক আছে। শশিভূষণ সেদিন তাহার একটা প্রমাণ দিলেন।

হুই নদীর মোহানার মুখে বাঁশ বাঁধিয়া জেলেরা প্রকাণ্ড জাল পাতিয়াছে। কেবল একপাশে নৌকা চলাচলের স্থান রাখিয়াছে। বহুকাল হইতে তাহারা এ কার্য করিয়া থাকে এবং সেজন্য খাজনাও দেয়। দুর্ভাগ্যক্রমে এ বৎসর এই পথে হঠাৎ জেলার পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট বাহাদুরের শুভাগমন হইয়াছে। তাহার বোট আসিতে দেখিয়া জেলেরা পূর্ব হইতে পার্শ্ববর্তী পথ নির্দেশ করিয়া উদ্দেশ্যে সাবধান করিয়া দিল। কিন্তু মনুষ্যচিত্ত কোনো বাধাকে সম্মান প্রদর্শন করিয়া ঘুরিয়া যাওয়া সাহেবের মাঝির অভ্যাস নাই। সে সেই জালের উপর দিয়াই বোট চালাইয়া দিল। জাল অবনত হইয়া বোটকে পথ ছাড়িয়া দিল, কিন্তু তাহার হাল বাধিয়া গেল। কিঞ্চিৎ বিলম্বে এবং চেঁচায় হাল ছাড়াইয়া লইতে হইল।

পুলিস সাহেব অত্যন্ত গরম এবং রক্তবর্ণ হইয়া বোট বাঁধিলেন। তাহার মূর্তি দেখিয়াই জেলে চারটে উর্ধ্বশ্বাসে পলায়ন করিল। সাহেব তাহার মান্নাদিগকে জাল কাটিয়া ফেলিতে আদেশ করিলেন। তাহারা সেই সাত-আট শত টাকার বৃহৎ জাল কাটিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিল।

জালের উপর ঝাল ঝাড়িয়া অবশেষে জেলেদিগকে ধরিয়া আনিবার আদেশ হইল। কন্সটেবল পলাতক জেলে চারিটির সন্ধান না পাইয়া যে চারি জনকে হাতের কাছে পাইল তাহাদিগকে ধরিয়া আনিল। তাহারা আপনাদিগকে নিরপরাধ বলিয়া জোড়হস্তে কাকুতিমিনতি করিতে লাগিল। পুলিশবাহাদুর যখন সেই বন্দীদিগকে সঙ্গে লইবার হুকুম দিতেছেন, এমন সময় চশমাপরা শশিভূষণ তাড়াতাড়ি একখানা জামা পরিয়া তাহার বোতাম না লাগাইয়া চটিজুতা চট্‌চট্‌ করিতে করিতে উর্ধ্বশ্বাসে পুলিশের বোটের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কম্পিতস্বরে কহিলেন, “সার, জেলের জাল ছিঁড়িবার এবং এই চারি জন লোককে উৎপীড়ন করিবার তোমার কোনো অধিকার নাই।”

পুলিসের বড়ো কর্তা তাঁহাকে হিন্দিভাষায় একটা বিশেষ অসম্মানের কথা বলিবা-মাত্র তিনি এক মুহূর্তে কিঞ্চিৎ উচ্চ ডাঙা হইতে বোটের মধ্যে লাফাইয়া পড়িয়াই একেবারে সাহেবের উপরে আপনাকে নিক্ষেপ করিলেন। বালকের মতো, পাগলের মতো মারিতে লাগিলেন।

তাহার পর কী হইল তিনি জানেন না। পুলিশের থানার মধ্যে যখন জাগিয়া উঠিলেন তখন, বলিতে সংকোচ বোধ হয়, স্বেচ্ছা ব্যবহার প্রাপ্ত হইলেন তাহাতে মানসিক সম্মান অথবা শারীরিক আরাম বোধ করিলেন না।

## নবম পরিচ্ছেদ

শশিভূষণের বাপ উকিল ব্যারিস্টার লাগাইয়া প্রথমত শশীকে হাজত হইতে জামিনে খালাস করিলেন। তাহার পরে মকদ্দমার জোগাড় চলিতে লাগিল।

যে-সকল জেলের জাল নষ্ট হইয়াছে তাহারা শশিভূষণের এক পরগনার অন্তর্গত, এক জমিদারের অধীন। বিপদের সময় কখনো কখনো শশীর নিকটে তাহারা আইনের পরামর্শ লইতেও আসিত। বাহাদিগকে সাহেব বোটে ধরিয়া আনিয়াছিলেন তাহারাও শশিভূষণের অপরিচিত নহে।

শশী তাহাদিগকে সাক্ষী মানিবেন বলিয়া ডাকাইয়া আনিলেন। তাহারা ভয়ে অস্থির হইয়া উঠিল। স্বী-পুত্র-পরিবার লইয়া বাহাদিগকে সংসারবাজা নির্বাহ করিতে হয় পুলিশের সহিত বিবাদ করিলে তাহারা কোথায় গিয়া নিষ্কৃতি পাইবে। একটার অধিক প্রাণ কাহার শরীরে আছে। বাহা লোকসান হইবার তাহা তো হইয়াছে, এখন আবার সাক্ষীর সপিনা ধরাইয়া এ কী মুশকিল। সকলে বলিল, “ঠাকুর, তুমি তো আমাদিগকে বিষম ফেসাদে ফেলিলে!”

বিস্তর বলা-কহার পর তাহারা সত্যকথা বলিতে স্বীকার করিল।

ইতিমধ্যে হরকুমার যেদিন বেঞ্চের কর্মোপলক্ষে জেলার সাহেবদিগকে সেলাম করিতে গেলেন পুলিশ সাহেব হাসিয়া কহিলেন, “নায়েবাবু, শুনিতেছি তোমার প্রজারা পুলিশের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত হইয়াছে।”

নায়েব সচকিত হইয়া কহিলেন, “হাঁ! এও কি কখনো সম্ভব হয়। অপবিদ্র জন্তজাত পুত্রদিগের অস্থিতে এত ক্ষমতা!”

সংবাদপত্র-পাঠকেরা অবগত আছেন, মকদ্দমায় শশিভূষণের পক্ষ কিছুতেই টিকিতে পারিল না।

জেলেরা একে একে আসিয়া কহিল, পুলিশ সাহেব তাহাদের জাল কাটিয়া দেন নাই, বোটে ডাকিয়া তাহাদের নাম ধাম লিখিয়া লইতেছিলেন।

কেবল তাহাই নহে, তাহার দেশস্থ গুটিচারেক পরিচিত লোক সাক্ষ্য দিল যে, তাহারা সে সময়ে ঘটনাকালে বিবাহের বরষাত্র উপলক্ষে উপস্থিত ছিল। শশিভূষণ যে অকারণে অগ্রসর হইয়া পুলিশের পাহারাওয়ালাদের প্রতি উপদ্রব করিয়াছে, তাহা তাহারা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে।

শশিভূষণ স্বীকার করিলেন যে, গালি খাইয়া বোটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি সাহেবকে মারিয়াছেন। কিন্তু জাল কাটিয়া দেওয়া ও জেলেদের প্রতি উপদ্রবই তাহার মূল কারণ।

এরূপ অবস্থায় যে বিচারে শশিভূষণ শান্তি পাইলেন তাহাকে অজ্ঞায় বলা যাইতে পারে না। তবে শান্তিটা কিছু গুরুতর হইল। তিন-চারিটা অভিযোগ, আঘাত, অনধিকার প্রবেশ, পুলিশের কর্তব্যে ব্যাঘাত ইত্যাদি, সব ক'টাই তাঁহার বিরুদ্ধে পুরা প্রমাণ হইল।

শশিভূষণ তাঁহার সেই ক্ষুদ্র গৃহে তাঁহার প্রিয় পাঠ্যগ্রন্থগুলি ফেলিয়া পাঁচ বৎসর জেল খাটিতে গেলেন। তাঁহার বাপ আপিল করিতে উদ্যত হইলে তাঁহাকে শশিভূষণ বারংবার নিষেধ করিলেন; কহিলেন, “জেল ভালো! লোহার বেড়ি মিথ্যা কথা বলে না, কিন্তু জেলের বাহিরে যে স্বাধীনতা আছে সে আমাদিগকে প্রতারণা করিয়া বিপদে ফেলে। আর, যদি সংস্কারের কথা বল তো, জেলের মধ্যে মিথ্যাবাদী কৃত্রিম কাপুরুষের সংখ্যা অল্প, কারণ স্থান পরিমিত—বাহিরে অনেক বেশি।”

### দশম পরিচ্ছেদ

শশিভূষণের জেলে প্রবেশ করিবার অনতিকাল পরেই তাঁহার পিতার মৃত্যু হইল। তাঁহার আর বড়ো কেহ ছিল না। এক ভাই বহুকাল হইতে সেনট্রাল প্রতিষ্ঠে কাজ করিতেন, দেশে আসা তাঁহার বড়ো ঘটনা উঠিত না, সেইখানেই তিনি বাড়ি তৈয়ারি করিয়া সপরিবারে স্থায়ী হইয়া বসিয়াছিলেন। দেশে বিষয়সম্পত্তি যাহা ছিল নান্দেব হরকুমার তাহার অধিকাংশ নানা কৌশলে আত্মসাৎ করিলেন।

জেলের মধ্যে অধিকাংশ কয়েদিকে যে পরিমাণে দুঃখ ভোগ করিতে হয় দৈববিপাকে শশিভূষণকে তদপেক্ষা অনেক বেশি সহ্য করিতে হইয়াছিল। তথাপি দীর্ঘ পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল।

আবার একদা বর্ষার দিনে জীর্ণ শরীর ও শূন্য হৃদয় লইয়া শশিভূষণ কারাগারচৌকির বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। স্বাধীনতা পাইলেন, কিন্তু তাহা ছাড়া কারার বাহিরে তাঁহার আর-কেহ অথবা আর-কিছু ছিল না। গৃহহীন আত্মীয়হীন সমাজহীন কেবল তাঁহার একলাটির পক্ষে এত বড়ো জগৎ সংসার অত্যন্ত টিলা বলিয়া ঠেকিতে লাগিল।

জীবনযাত্রার বিচ্ছিন্ন হৃদয় আবার কোথা হইতে আরম্ভ করিবেন, এই কথা ভাবিতেছেন এমন সময়ে এক বৃহৎ জুড়ি তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। একজন ভৃত্য নামিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নাম শশিভূষণবাবু?”

তিনি কহিলেন, “হাঁ।”

সে তৎক্ষণাৎ গাড়ির দরজা খুলিয়া তাঁহার প্রবেশের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইল।

তিনি আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে কোথায় যাইতে হইবে।”



সে কহিল, “আমার প্রহু আপনাকে ডাকিয়াছেন।”

পথিকদের কোতূহলদৃষ্টিপাত অসহ্য বোধ হওয়াতে তিনি সেখানে আর অধিক বাড়াহুবাধ না করিয়া গাড়িতে উঠিয়া পড়িলেন। ভাবিলেন, নিশ্চয় ইহার মধ্যে একটা কিছু ভ্রম আছে। কিন্তু একটা কোনো দিকে তো চলিতে হইবে— নাহয় এমনি করিয়া ভ্রম দিয়াই এই নূতন জীবনের ভূমিকা আরম্ভ হউক।

সেদিনও মেঘ এবং রৌদ্র আকাশময় পরস্পরকে শিকার করিয়া ফিরিতেছিল; পথের প্রান্তবর্তী বধীর জলপ্রাবিত গাঢ়শ্যাম শস্তক্ষেত্র চঞ্চল ছায়ালোকে বিচিত্র হইয়া উঠিতেছিল। হাটের কাছে একটা বৃহৎ রথ পড়িয়া ছিল এবং তাহার অদূরবর্তী মূদির দোকানে একদল বৈষ্ণব ভিক্ষুক গুণিষয় ও খোলকরতাল যোগে গান গাহিতেছিল—

এসো এসো ফিরে এসো— নাথ হে, ফিরে এসো !

আমার কষিত তুষিত তাপিত চিত, ঐধু হে, ফিরে এসো !

গাড়ি অগ্রসর হইয়া চলিল, গানের পদ ক্রমে দূর হইতে দূরতর হইয়া কানে প্রবেশ করিতে লাগিল—

ওগো নিষ্ঠুর, ফিরে এসো হে ! আমার করুণ কোমল, এসো !

ওগো সজ্জলজলদসিদ্ধকান্ত সন্দের, ফিরে এসো !

গানের কথা ক্রমে ক্রীণতর অক্ষুটতর হইয়া আসিল, আর বুঝা গেল না। কিন্তু গানের ছন্দে শশিভূষণের হৃদয়ে একটা আন্দোলন তুলিয়া দিল, তিনি আপন মনে গুণ্ণু করিয়া পদের পর পদ রচনা করিয়া যোজনা করিয়া চলিলেন, কিছুতে বেন থামিতে পারিলেন না—

আমার নিতি-সুখ, ফিরে এসো ! আমার চিরদুখ, ফিরে এসো !

আমার সব-সুখ-দুখ-মদন-ধন, অন্তরে ফিরে এসো !

আমার চিরবাস্তিত, এসো ! আমার চিতসঞ্চিত, এসো !

ওহে চঞ্চল, হে চিরন্তন, ভূজবন্ধনে ফিরে এসো !

আমার বক্ষে ফিরিয়া এসো, আমার চক্ষে ফিরিয়া এসো,

আমার শয়নে স্বপনে বসনে ভূষণে নিখিল ভুবনে এসো !

আমার মুখের হাসিতে এসো হে,

আমার চোখের সলিলে এসো !

আমার আদরে, আমার ছলনে,

আমার অভিমানে ফিরে এসো !

আমার সর্বস্বরণে এসো, আমার সর্বভয়মে এসো—

আমার ধরম করম সোহাগ শরম জনম মরণে এসো !

গাড়ি যখন একটি প্রাচীরবেষ্টিত উद्याনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি দ্বিতল অট্টালিকার সম্মুখে থামিল তখন শশিভূষণের গান থামিল।

তিনি কোনো প্রশ্ন না করিয়া ভূত্যের নির্দেশক্রমে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

যে ঘরে আসিয়া বসিলেন সে ঘরের চারি দিকেই বড়ো বড়ো কাচের আলমারিতে বিচিত্র বর্ণের বিচিত্র মলাটের সারি সারি বই সাজানো। সেই দৃশ্য দেখিবামাত্র তাঁহার পুরাতন জীবন দ্বিতীয়বার কারামুক্ত হইয়া বাহির হইল। এই সোনার জলে অঙ্কিত নানা বর্ণে রঞ্জিত বইগুলি আনন্দলোকের মধ্যে প্রবেশ করিবার সুপ্রসিদ্ধিত রত্নখচিত সিংহদ্বারের মতো তাঁহার নিকটে প্রতিভাত হইল।

টেবিলের উপরেও কী কতকগুলি ছিল। শশিভূষণ তাঁহার কীর্ণদৃষ্টি লইয়া হুঁকিয়া পড়িয়া দেখিলেন, একখানি বিদীর্ণ প্লেট, তাহার উপরে গুটিকয়েক পুরাতন খাতা, একখানি ছিন্নপ্রায় ধরাপাত, কথামালা এবং একখানি কালীরামদাসের মহাভারত।

প্লেটের কাঠের ক্রেমের উপর শশিভূষণের হস্তাক্ষরে কালি দিয়া খুব মোটা করিয়া লেখা— গিরিবালা দেবী। খাতা ও বইগুলির উপরেও ওই এক হস্তাক্ষরে এক নাম লিখিত।

শশিভূষণ কোথায় আসিয়াছেন, বুঝিতে পারিলেন। তাঁহার বক্ষের মধ্যে রক্তস্রোত তরঙ্গিত হইয়া উঠিল। মুক্ত বাতায়ন দিয়া বাহিরে চাহিলেন— সেখানে কী চক্ষু পড়িল। সেই ক্ষুদ্র গরাদে-দেওয়া ঘর, সেই অসমতল গ্রাম্যপথ, সেই ডুরে-কাপড়-পরা ছোটো মেয়েটি। এবং সেই আপনার শাস্তিময় নিশ্চিন্ত নিভৃত জীবনযাত্রা।

সেদিনকার সেই সুখের জীবন কিছুই অসামান্য বা অত্যধিক নহে ; দিনের পর দিন ক্ষুদ্র কাজে ক্ষুদ্র স্বখে অজ্ঞাতসারে কাটিয়া যাইত, এবং তাঁহার নিজের অধ্যয়নকার্যের মধ্যে একটি বালিকা ছাত্রীর অধ্যাপনকার্য তুচ্ছ ঘটনার মধ্যেই গণ্য ছিল ; কিন্তু গ্রাম-প্রান্তের সেই নির্জন দিনযাপন, সেই ক্ষুদ্র শান্তি, সেই ক্ষুদ্র সুখ, সেই ক্ষুদ্র বালিকার ক্ষুদ্র মুখখানি সমস্তই যেন স্বর্গের মতো দেশকালের বহির্ভূত এবং আয়ত্তের অতীতরূপে কেবল আকাঙ্ক্ষারাজ্যের কল্পনাছায়ার মধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল। সেদিনকার সেই-সমস্ত ছবি এবং স্মৃতি আজিকার এই বর্ধমান প্রভাতের আলোকের সহিত এবং মনের মধ্যে মূহুগুঞ্জিত সেই কীর্তনের গানের সহিত জড়িত মিশ্রিত হইয়া একপ্রকার সংগীতময় জ্যোতির্ময় অপূর্বরূপ ধারণ করিল। সেই জঙ্গলে বেষ্টিত কর্দমাক্ত সংকীর্ণ গ্রামপথের মধ্যে সেই অনাদৃত ব্যথিত বালিকার অভিমানমলিন মুখের শেষ স্মৃতিটি যেন বিধাতাবিরচিত

এক অসাধারণ আশ্চর্য অপরূপ অতি-গভীর অতি-বেদনাপরিপূর্ণ স্বর্গীয় চিত্রের মতো তাঁহার মানসগটে প্রতিকলিত হইয়া উঠিল। তাহারই সঙ্গে কীর্তনের করুণ স্বর বাজিতে লাগিল এবং মনে হইল যেন সেই শ্রমীবালিকার মুখে সমস্ত বিশ্বদুঃখের এক অনির্বচনীয় দুঃখ আপনার ছায়া নিক্ষেপ করিয়াছে। শশিভূষণ দুই বাহুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া সেই টেবিলের উপর সেই প্লেট বহি খাতার উপর মুখ রাখিয়া অনেক কাল পরে অনেক দিনের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন।

অনেকক্ষণ পরে যুদ্ধ শব্দে সচকিত হইয়া মুখ তুলিয়া দেখিলেন। তাঁহার সম্মুখে রূপার থালায় ফলমূলমিষ্টান্ন রাখিয়া গিরিবালা অদূরে দাঁড়াইয়া নীরবে অপেক্ষা করিতেছিল। তিনি মন্তক তুলিতেই নিরাভরণা শুভ্রবসনা বিধবাবেশধারিণী গিরিবালা তাঁহাকে নতজ্ঞান হইয়া ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল।

বিধবা উঠিয়া দাঁড়াইয়া যখন শীর্ণমুখ স্নানবর্ণ ভগ্নশরীর শশিভূষণের দিকে সতর্ক নিক্ষেপে চাহিয়া দেখিল, তখন তাহার দুই চক্ষু রিয়া দুই কপোল বাহিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল।

শশিভূষণ তাহাকে কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু ভাষা খুঁজিয়া পাইলেন না; নিরুদ্ধ অশ্রুবাপ্ত তাঁহার বাক্যপথ সবলে অবরোধ করিল, কথা এবং অশ্রু উভয়েই নিরুপায়ভাবে হৃদয়ের মুখে কণ্ঠের ঘারে বদ্ধ হইয়া রহিল। সেই কীর্তনের মল ভিক্ষা সংগ্রহ করিতে করিতে অট্টালিকার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল এবং পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিয়া গাহিতে লাগিল— এসো এসো হে !

আধিন-কাতিক ১৩০১

## প্রায়শ্চিত্ত

### প্রথম পরিচ্ছেদ

স্বর্গ ও মর্তের মাঝখানে একটা অনির্দিষ্ট অরাজক স্থান আছে যেখানে ত্রিশঙ্ক রাজা ভাসিয়া বেড়াইতেছেন, যেখানে আকাশকুসুমের অজস্র আবাদ হইয়া থাকে। সেই বায়ুদুর্গবেষ্টিত মহাদেশের নাম ‘হইলে-হইতে-পারিত’। ষাঁহারা মহৎ কার্য করিয়া অমরতা লাভ করিয়াছেন তাঁহারা ধন্ত হইয়াছেন, ষাঁহার সামান্য ক্ষমতা লইয়া সাধারণ মানবের মধ্যে সাধারণভাবে সংসারের প্রাত্যহিক কর্তব্যসাধনে সহায়তা করিতেছেন তাঁহারাও ধন্ত; কিন্তু ষাঁহারা অদৃষ্টের অমকমে হঠাৎ দুয়ের মাঝখানে

পড়িয়াছেন তাঁহাদের আর কোনো উপায় নাই। তাঁহারা একটা কিছু হইলে হইতে পারিতেন কিন্তু সেই কারণেই তাঁহাদের পক্ষে কিছু-একটা হওয়া সৰ্বাপেক্ষা অসম্ভব।

আমাদের অনাথবন্ধু সেই মধ্যদেশবিলম্বিত বিধিবিড়ম্বিত যুবক। সকলেরই বিশ্বাস, তিনি ইচ্ছা করিলে সকল বিষয়েই কৃতকার্ণ হইতে পারিতেন। কিন্তু কোনো কালে তিনি ইচ্ছাও করিলেন না এবং কোনো বিষয়ে তিনি কৃতকার্ণও হইলেন না, এবং সকলের বিশ্বাস তাঁহার প্রতি অটল রহিয়া গেল। সকলে বলিল, তিনি পরীক্ষায় ফার্স্ট হইবেন; তিনি আর পরীক্ষা দিলেন না। সকলের বিশ্বাস চাকরিতে প্রবিষ্ট হইলে যে কোনো ডিপার্টমেন্টের উচ্চতম স্থান তিনি অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারিবেন; তিনি কোনো চাকরিই গ্রহণ করিলেন না। সাধারণ লোকের প্রতি তাঁহার বিশেষ অবজ্ঞা, কারণ তাহারা অত্যন্ত সামান্ত; অসাধারণ লোকের প্রতি তাঁহার কিছুমাত্র আস্থা ছিল না, কারণ মনে করিলেই তিনি তাহাদের অপেক্ষা অসাধারণতর হইতে পারিতেন।

অনাথবন্ধুর সমস্ত খ্যাতিপ্রতিপত্তি সুখসম্পদসৌভাগ্য দেশকালাতীত অনসম্ভবতার ভাণ্ডারে নিহিত ছিল, বিধাতা কেবল বাস্তবরাজ্যে তাঁহাকে একটি ধনী শস্তর এবং একটি সুশীলা স্ত্রী দান করিয়াছিলেন। স্ত্রীর নাম বিদ্যাবাসিনী।

স্ত্রীর নামটি অনাথবন্ধু পছন্দ করেন নাই এবং স্ত্রীটিকেও রূপে শুণে তিনি আপন বোগ্য জ্ঞান করিতেন না, কিন্তু বিদ্যাবাসিনীর মনে স্বামীসৌভাগ্য গর্বের সীমা ছিল না। সকল স্ত্রীর সকল স্বামীর অপেক্ষা তাঁহার স্বামী যে সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠ, এ সম্বন্ধে তাঁহার কোনো সন্দেহ ছিল না এবং তাঁহার স্বামীরও কোনো সন্দেহ ছিল না, এবং সাধারণের ধারণাও এই বিশ্বাসের অঙ্কুর ছিল।

এই স্বামীগর্ব পাছে কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয়, এজন্য বিদ্যাবাসিনী সর্বদাই সশঙ্কিত ছিলেন। তিনি যদি আপন হৃদয়ের অভ্রভেদী অটল ভক্তিপর্যন্তের উচ্চতম শিখরের উপরে এই স্বামীটিকে অধিরোহণ করাইয়া তাঁহাকে মূঢ় মর্ত্যলোকের সমস্ত কটাক্ষপাত হইতে দূরে রক্ষা করিতে পারিতেন, তবে নিশ্চিন্তচিত্তে পতিপূজায় জীবন উৎসর্গ করিতেন। কিন্তু জড়জগতে কেবলমাত্র ভক্তির দ্বারা ভক্তিভাজনকে উর্ধ্বে তুলিয়া রাখা যায় না এবং অনাথবন্ধুকেও পুরুষের আদর্শ বলিয়া মানে না এমন প্রাণী সংসারে বিরল নহে। এই জ্ঞান বিদ্যাবাসিনীকে অনেক দুঃখ পাইতে হইয়াছে।

অনাথবন্ধু যখন কালেজে পড়িতেন তখন শস্তরালয়েই বাস করিতেন। পরীক্ষার সময় আসিল, পরীক্ষা দিলেন না, এবং তাহার পরবৎসর কালেজ ছাড়িয়া দিলেন।

এই ঘটনায় সর্বসাধারণের সমক্ষে বিদ্যাবাসিনী অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন। রাজ্যে যুহবরে অনাথবন্ধুকে বলিলেন, “পরীক্ষাটা দিলেই ভালো হত।”

অনাথবন্ধু অবজ্ঞাভরে হাসিয়া কহিলেন, “পরীক্ষা দিলেই কি চতুর্ভুজ হয় না কি। আমাদের কেদারও তো পরীক্ষায় পাস হইয়াছে।”

বিদ্যাবাসিনী সাক্ষাৎ লাভ করিলেন। দেশের অনেক গো-গর্দভ যে-পরীক্ষায় পাস করিতেছে সে-পরীক্ষা দিয়া অনাথবন্ধুর গোরব কী আর বাড়িবে।

প্রতিবেশিনী কমলা তাহার বাল্যসখী বিন্দিকে আনন্দ-সহকারে খবর দিতে আসিল যে, তাহার ভাই রমেশ এবার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া জলপানি পাইতেছে। অনিয়া বিদ্যাবাসিনী অকারণে মনে করিল, কমলার এই আনন্দ বিপুল আনন্দ নহে, ইহার মধ্যে তাহার স্বামীর প্রতি কিঞ্চিৎ গৃঢ় প্লেষ আছে। এইজন্য সখীর উল্লাসে উল্লাস প্রকাশ না করিয়া বরং গায়ে পড়িয়া কিঞ্চিৎ ঝগড়ার স্বরে শুনাইয়া দিল যে, এল. এ. পরীক্ষা একটা পরীক্ষার মধ্যেই গণ্য নহে : এমন-কি, বিলাতের কোনো কালেজে বি. এ.র নীচে পরীক্ষাই নাই। বলা বাহুল্য, এসমস্ত সংবাদ এবং যুক্তি বিদ্যা স্বামীর নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছে।

কমলা সুখসংবাদ দিতে আসিয়া সহসা পরমপ্রিয়তমা প্রাণসখীর নিকট হইতে এরূপ আঘাত পাইয়া প্রথমটা কিছু বিস্মিত হইল। কিন্তু, সেও না কি স্বীকৃতীয় মহুয়া, এই জন্ত মুহূর্তকালের মধ্যেই বিদ্যাবাসিনীর মনের ভাব বৃদ্ধিতে পারিল এবং ভাতার অপমানে তৎক্ষণাৎ তাহারও রসনাগ্রে একবিন্দু তীব্র বিষ সঞ্চারিত হইল ; সে বলিল, “আমরা তো, ভাই, বিলাতও বাই নাই, সাহেব স্বামীকেও বিবাহ করি নাই, অত খবর কোথায় পাইব। মূর্খ মেয়েমানুষ, মোটামুটি এই বৃদ্ধি যে, বাঙালির ছেলেকে কালেজে এল. এ. দিতে হয় ; তাও তো, ভাই, সকলে পারে না।” অত্যন্ত নিরীহ স্মৃতি এবং বদ্ধভাবে এই কথাগুলি বলিয়া কমলা চলিয়া আসিল, কলহবিমুখ বিদ্যা নিরুত্তরে সঙ্ক করিল এবং ঘরে প্রবেশ করিয়া নীরবে কাঁদিতে লাগিল।

অল্পকালের মধ্যে আর-একটি ঘটনা ঘটিল। একটি দূরস্থ ধনী কুটুম্ব ক্রিয়াকালের জন্ত কলিকাতায় আসিয়া বিদ্যাবাসিনীর পিত্রালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিল। তত্পলক্ষে তাহার পিতা রাজকুমার বাবুর বাড়িতে বিশেষ একটা সমারোহ পড়িয়া গেল। জামাই-বাবু বাহিরের যে বড়ো বৈঠকখানাটি অধিকার করিয়া থাকিতেন নব-অভ্যাগতদের বিশেষ সমাদরের জন্ত সেই ঘরটি ছাড়িয়া দিয়া তাঁহাকে মামাবাবুর ঘরে কিছুদিনের জন্ত আশ্রয় লইতে অনুরোধ করা হইল।

এই ঘটনায় অনাথবন্ধুর অভিমান উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। প্রথমত, স্বীয় নিকটে গিয়া তাহার পিতৃনিন্দা করিয়া তাহাকে কাঁদাইয়া দিয়া স্বত্ত্বের উপর প্রতিশোধ তুলিলেন। তাহার পরে অনাহার প্রভৃতি অস্বাস্থ্য প্রবল উপায়ে অভিমান প্রকাশের

উপক্রম করিলেন। তাহা দেখিয়া বিদ্যাবাসিনী নিরতিশয় লজ্জিত হইল। তাহার মনে যে একটি সহজ আত্মসম্মমবোধ ছিল তাহা হইতেই সে বুঝিল, এরূপস্থলে সর্বসমক্ষে অভিমান প্রকাশ করার মতো লজ্জাকর আত্মাবমাননা আর কিছুই নাই। হাতে পায়ে ধরিয়া কাদিয়া কাটিয়া বহু কষ্টে সে তাহার স্বামীকে ক্ষান্ত করিয়া রাখিল।

বিদ্যা অবিবেচক ছিল না, এইজন্য সে তাহার পিতামাতার প্রতি কোনো দোষা-রোপ করিল না ; সে বুঝিল, ঘটনাটি সামান্ত ও স্বাভাবিক। কিন্তু, এ কথাও তাহার মনে হইল যে, তাহার স্বামী স্বশ্রমালয়ে বাস করিয়া কুটুম্বের আশ্রয় হইতে বঞ্চিত হইতেছেন।

সেই দিন হইতে প্রতিদিন সে তাহার স্বামীকে বলিতে লাগিল, “আমাকে তোমাদের ঘরে লইয়া চলো ; আমি আর এখানে থাকিব না।”

অনাথবন্ধুর মনে অহংকার যথেষ্ট ছিল কিন্তু আত্মসম্মমবোধ ছিল না। তাঁহার নিজ গৃহের দারিদ্র্যের মধ্যে প্রত্যাঘর্ষন করিতে কিছুতেই তাঁহার অভিক্রটি হইল না। তখন তাঁহার স্ত্রী কিছু দৃঢ়তা প্রকাশ করিয়া কহিল, “তুমি যদি না যাও তো আমি একলাই যাইব।”

অনাথবন্ধু মনে মনে বিরক্ত হইয়া তাঁহার স্ত্রীকে কলিকাতার বাহিরে দূর ক্ষুদ্র পল্লীতে তাঁহাদের মৃত্তিকানিমিত্ত খোঁড়ো ঘরে লইয়া যাইবার উদ্যোগ করিলেন। যাত্রাকালে রাজকুমার বাবু এবং তাঁহার স্ত্রী কন্যাকে আরো কিছুকাল পিতৃগৃহে থাকিয়া যাইবার জন্ত অনেক অহরোধ করিলেন ; কন্যা নীরবে নতশিরে গম্ভীরমুখে বলিয়া মৌনভাবে জানাইয়া দিল, না, সে হইতে পারিবে না।

তাহার সহসা এরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দেখিয়া পিতামাতার সন্দেহ হইল যে, অজ্ঞাতসারে বোধ করি কোনোরূপে তাহাকে আঘাত দেওয়া হইয়াছে। রাজকুমার বাবু ব্যথিতচিত্তে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, আমাদের কোনো অজ্ঞানকৃত আচরণে তোমার মনে কি ব্যথা লাগিয়াছে।”

বিদ্যাবাসিনী তাহার পিতার মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া কহিল, “এক মুহূর্তের জন্তও নহে। তোমাদের এখানে বড়ো স্থখে বড়ো আদরে আমার দিন গিয়াছে।” বলিয়া সে কাদিতে লাগিল। কিন্তু তাহার সংকল্প অটল রহিল।

বাপ মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিলেন, যত স্নেহে যত আশ্রয়েই মাছুষ কর, বিবাহ দিলেই মেয়ে পর হইয়া যায়।

অবশেষে অশ্রুনেত্রে সকলের নিকট বিদায় লইয়া আপন আজন্মকালের স্নেহমণ্ডিত পিতৃগৃহ এবং পরিজন ও সঙ্গিনীগণকে ছাড়িয়া বিদ্যাবাসিনী পালকিতে আরোহণ করিল।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কলিকাতার ধনীগৃহে এবং পল্লীগ্ৰামের গৃহস্থঘরে বিস্তর প্রভেদ। কিন্তু, বিদ্যাবাসিনী একদিনের জন্তও ভাবে অথবা আচরণে অসন্তোষ প্রকাশ করিল না। প্রকৃষ্টচিত্তে গৃহকার্যে শান্তিপুর সহায়তা করিতে লাগিল। তাহাদের দরিদ্র অবস্থা জানিয়া পিতা নিজ ব্যয়ে কত্কার সহিত একটি দাসী পাঠাইয়াছিলেন। বিদ্যাবাসিনী স্বামীগৃহে পৌছিয়াই তাহাকে বিদায় করিয়া দিল। তাহার স্বস্তরঘরের দারিদ্র্য দেখিয়া বড়ো-মাল্লের ঘরের দাসী প্রতি মুহূর্তে মনে মনে নাসাগ্র আকৃষিত করিতে থাকিবে, এ আশঙ্কাও তাহার অসহ বোধ হইল।

শান্তিপুরে বহুশত বিদ্যাকে শ্রমসাধ্য কার্য হইতে বিরত করিতে চেষ্টা করিতেন কিন্তু বিদ্যা নিরলস অশ্রান্তভাবে শ্রমসমূহে সকল কার্যে যোগ দিয়া শান্তিপুর ছদ্ম অধিকার করিয়া লইল, এবং পল্লীরমণীগণ তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়া গেল।

কিন্তু, ইহার ফল সম্পূর্ণ সন্তোষজনক হইল না। কারণ, বিনয়িন্দ্র 'নীতিবোধ প্রথম-ভাগের' জ্ঞান সাধুভাষায় রচিত সরল উপদেশাবলী নহে। নিষ্ঠুর বিজ্ঞপত্রি শরতান মাঝখানে আসিয়া সমস্ত নীতিসূত্রগুলিকে খাটিয়া জট পাকাইয়া দিয়াছে। তাই ভালো কাজে সকল সময়ে উপস্থিতমতো বিস্তৃত ভালো ফল ঘটে না, হঠাৎ একটা গোল বাধিয়া ওঠে।

অনাথবন্ধুর দুইটি ছোটো এবং একটি বড়ো ভাই ছিল। বড়ো ভাই বিদেশে চাকরি করিয়া যে গুটিপঞ্চাশেক টাকা উপার্জন করিতেন, তাহাতেই তাহাদের সংসার চলিত এবং ছোটো দুটি ভাইয়ের বিদ্যাশিক্ষা হইত।

বলা বাহুল্য, আজকালকার দিনে মাসিক পঞ্চাশ টাকার সংসারের ত্রিবৃদ্ধিসাধন অসম্ভব কিন্তু বড়ো ভাইয়ের স্ত্রী শ্রামাশঙ্করীর গরিমাবুদ্ধির পক্ষে উহাই যথেষ্ট ছিল। স্বামী সন্ধ্যারকাল কাজ করিতেন, এইজন্ত স্ত্রী সন্ধ্যারকাল বিজ্ঞানের অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কাজকর্ম কিছুই করিতেন না অথচ এমন ভাবে চলিতেন যেন তিনি কেবলমাত্র তাহার উপার্জনক্ষম স্বামীটির স্ত্রী হইয়াই সমস্ত সংসারটাকে পরম বাধিত করিয়াছেন।

বিদ্যাবাসিনী যখন স্বস্তরবাড়ি আসিয়া গৃহলক্ষীর জ্ঞান অহনিশি ঘরের কাজে প্রবৃত্ত হইল তখন শ্রামাশঙ্করীর সংকীর্ণ অন্তঃকরণটুকু কে যেন কমিয়া আঁটিয়া ধরিতে লাগিল। তাহার কারণ বোঝা শক্ত। বোধ করি বড়োবউ মনে করিলেন, মেজোবউ বড়ো ঘরের মেয়ে হইয়া কেবল লোক দেখাইবার জন্ত ঘরকন্নার নীচ কাজে নিযুক্ত হইয়াছে, উহাতে

কেবল তাঁহাকে লোকের চক্ষে অপদৃশ করা হইতেছে। যে কারণেই হউক, মাসিক পঞ্চাশ টাকার জ্বী কিছুতেই ধনীবংশের কত্তাকে সহ্য করিতে পারিলেন না। তিনি তাহার নম্রতার মধ্যে অসহ্য দেহাকের লক্ষণ দেখিতে পাইলেন।

এদিকে অনাথবন্ধু পল্লীতে আসিয়া লাইব্রেরি স্থাপন করিলেন; দশ-বিশজন স্কুলের ছাত্র জড়ো করিয়া সভাপতি হইয়া খবরের কাগজে টেলিগ্রাম প্রেরণ করিতে লাগিলেন; এমন-কি, কোনো কোনো ইংরাজি সংবাদপত্রের বিশেষ সংবাদদাতা হইয়া গ্রামের লোকদিগকে চমৎকৃত করিয়া দিলেন। কিন্তু, দরিদ্র সংসারে একপয়সা আনিলেন না, বরঞ্চ বাজে খরচ অনেক হইতে লাগিল।

একটা কোনো চাকরি লইবার জন্ত বিদ্যাবাসিনী তাঁহাকে সর্বদাই পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। তিনি কান দিলেন না। জীকে বলিলেন, তাঁহার উপযুক্ত চাকরি আছে বটে কিন্তু পক্ষপাতী ইংরাজ গবর্নেন্ট সে সকল পদে বড়ো বড়ো ইংরাজকে নিযুক্ত করে, বাড়ালি হাজার যোগ্য হইলেও তাহার কোনো আশা নাই।

জামাশঙ্করী তাঁহার দেবর এবং মেঝো জা'র প্রতি লক্ষ্যে এবং অলক্ষ্যে সর্বদাই বাক্য-বিষ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। গর্বভরে নিজেদের দারিদ্র্য আশ্বালন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমরা গরিব মানুষ, বড়ো মানুষের মেয়ে এবং বড়ো মানুষের জামাইকে পোষণ করিব কেমন করিয়া। সেখানে তো বেশ ছিলেন, কোনো দুঃখ ছিল না—এখানে ভালভাত খাইয়া এত কষ্ট কি সহ্য হইবে।”

শাস্তি বড়োবউকে ভয় করিতেন, তিনি দুর্বলের পক্ষ অবলম্বন করিয়া কোনো কথা বলিতে সাহস করিতেন না। মেঝোবউও মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতনের ভালভাত এবং তদীয় জ্বীর বাক্যকাল খাইয়া নীরবে পরিপাক করিতে লাগিল।

ইতিমধ্যে বড়ো ভাই ছুটিতে কিছুদিনের জন্ত ঘরে আসিয়া জ্বীর নিকট হইতে অনেক উদ্দীপনাপূর্ণ ওজোপূর্ণসম্পন্ন বক্তৃতা শ্রবণ করিতে লাগিলেন। অবশেষে নিজের ব্যাঘাত বধন প্রতি রাঙেই গুরুতর হইয়া উঠিতে লাগিল তখন একদিন অনাথবন্ধুকে ডাকিয়া শান্তভাবে স্নেহের সহিত কহিলেন, “তোমার একটা চাকরির চেষ্টা দেখা উচিত, কেবল আমি একলা সংসার চালাইব কী করিয়া।”

অনাথবন্ধু পদাহত সর্পের হ্রাস গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, দুই বেলা দুই মুষ্টি অত্যন্ত অখাণ্ড মোটা ভাতের 'পর এত খোটা সহ্য হয় না। তৎক্ষণাৎ জীকে লইয়া বস্তুরবাড়ি বাইতে সংকল্প করিলেন।

কিন্তু, জী কিছুতেই সন্মত হইল না। তাহার মতে ভাইয়ের অন্ন এবং ভাতের গালিতে কনিষ্ঠের পারিবারিক অধিকার আছে কিন্তু শত্রুরের আশ্রয়ে বড়ো লজ্জা।



বিদ্যাবাসিনী শব্দরবাড়িতে দীনহীনের মতো নত হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু বাপের বাড়িতে সে আপন মৰ্যাদা রক্ষা করিয়া মাথা তুলিয়া চলিতে চায়।

এমন সময় গ্রামের এনট্রেন্সস্কুলের তৃতীয় শিক্কের পদ খালি হইল। অনাথবন্ধুর দাদা এবং বিদ্যাবাসিনী উভয়েই তাঁহাকে এই কাজটি গ্রহণ করিবার জ্ঞা পীড়াপীড়ি করিয়া পরিলেন। তাহাতেও হিতে বিপরীত হইল। নিজের ভাই এবং একমাত্র ধর্মপত্নী যে তাঁহাকে এমন একটা অত্যন্ত তুচ্ছ কাজের বোধ্য বলিয়া মনে করিতে পারেন, ইহাতে তাঁহার মনে দুর্জয় অভিমানের সঞ্চার হইল এবং সংসারের ও সমস্ত কাজকর্মের প্রতি পূর্ণাপেক্ষা চতুর্গুণ বৈরাগ্য জন্মিয়া গেল।

তখন আবার দাদা তাঁহার হাতে ধরিয়া, মিনতি করিয়া, তাঁহাকে অনেক করিয়া ঠাণ্ডা করিলেন। সকলেই মনে করিলেন, ইহাকে আর কোনো কথা বলিয়া কাজ নাই, এ এখন কোনো প্রকারে ঘরে টিকিয়া গেলেই ঘরের সৌভাগ্য।

ছুটি অন্তে দাদা কর্মক্ষেত্রে চলিয়া গেলেন; শ্রামাশঙ্করী রক্ত আক্রোশে মুখখানা গোলাকার করিয়া তুলিয়া একটা বৃহৎ কুদর্শনচক্র নির্মাণ করিয়া রহিলেন। অনাথবন্ধু বিদ্যাবাসিনীকে আসিয়া কহিলেন, “আজকাল বিলাতে না গেলে কোনো ভদ্র চাকরি পাওয়া যায় না। আমি বিলাতে যাইতে মনস্থ করিতেছি, তুমি তোমার বাবার কাছ হইতে কোনো ছুতায় কিছু অর্থ সংগ্রহ করো।”

এক তো বিলাত যাইবার কথা শুনিয়া বিদ্যার মাথায় বেন বজ্রাঘাত হইল; তাহার পরে পিতার কাছে কী করিয়া অর্থ ভিক্ষা করিতে যাইবে, তাহা সে মনে করিতে পারিল না এবং মনে করিতে গিয়া লজ্জায় মরিয়া গেল।

শব্দরের কাছে নিজমুখে টাকা চাহিতেও অনাথবন্ধুর অহংকারে বাধা দিল অথচ বাপের কাছ হইতে কত্তা কেন যে ছলে অথবা বলে অর্থ আকর্ষণ করিয়া না আনিবে তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না। ইহা লইয়া অনাথ অনেক রাগারাগি করিলেন এবং মর্মপীড়িত বিদ্যাবাসিনীকে বিস্তর অশ্রুপাত করিতে হইল।

এমন করিয়া কিছুদিন সাংসারিক অভাবে এবং মনের কষ্টে কাটিয়া গেল; অবশেষে শরৎকালে পূজা নিকটবর্তী হইল। কত্তা এবং জামাতাকে সাধরে আহ্বান করিয়া আনিবার জ্ঞা রাজকুমার বাবু বহু সমারোহে যানবাহনাদি প্রেরণ করিলেন। এক বৎসর পরে কত্তা স্বামীসহ পুনরায় পিতৃভবনে প্রবেশ করিল। বনী কুটুম্বের যে আদর তাঁহার অসহ্য হইয়াছিল, জামাতা এবার তদপেক্ষা অনেক বেশি আদর পাইলেন। বিদ্যাবাসিনীও অনেককাল পরে মাথার অবগুষ্ঠন ঘুচাইয়া অহর্নিশ স্বজনস্নেহে ও উৎসবভরমে আলোচিত হইতে লাগিল।

আজ যট্টী। কাল সপ্তমীপূজা আরম্ভ হইবে। ব্যস্ততা এবং কোলাহলের সীমা নাই। দূর এবং নিকট সম্পর্কীয় আত্মীয়পরিজন অন্তালিকার প্রত্যেক প্রকোষ্ঠ একেবারে পরিপূর্ণ।

সে রাত্রে বড়ো আশঙ্ক হইয়া বিদ্যাবাসিনী শয়ন করিল। পূর্বে যে ঘরে শয়ন করিত এ সে ঘর নহে; এবার বিশেষ আদর করিয়া মা জামাতাকে তাঁহার নিজের ঘর ছাড়িয়া দিয়াছেন। অনাথবন্ধু কখন শয়ন করিতে আসিলেন তাহা বিদ্যা জানিতেও পারিল না। সে তখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন ছিল।

খুব ভোরের বেলা হইতে শানাই বাজিতে লাগিল। কিন্তু, ক্রান্তদেহ বিদ্যাবাসিনীর নিদ্রাভঙ্গ হইল না। কমল এবং ভুবন দুই সখী বিদ্যার শয়নঘারে আড়ি পাতিবার নিফল চেষ্টা করিয়া অবশেষে পরিহাসপূর্বক বাহির হইতে উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল; তখন বিদ্যা তাড়াতাড়ি জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, তাহার স্বামী কখন উঠিয়া গিয়াছেন সে জানিতে পারে নাই। লজ্জিত হইয়া শয্যা ছাড়িয়া নামিয়া দেখিল, তাহার মাতার লোহার সিন্দুক খোলা এবং তাহার মধ্যে তাহার বাপের যে কাশবাঈটি থাকিত, সেটিও নাই।

তখন মনে পড়িল, কাল সন্ধ্যাবেলায় মায়ের চাবির গোচ্ছা হারাইয়া গিয়া বাড়িতে খুব একটা গোলযোগ পড়িয়া গিয়াছিল। সেই চাবি চুরি করিয়া কোনো একটি চোর এই কাজ করিয়াছে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। তখন হঠাৎ আশঙ্কা হইল, পাছে সেই চোর তাহার স্বামীকে কোনোরূপ আঘাত করিয়া থাকে। বুকটা ধড়াস করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। বিছানার নীচে খুঁজিতে গিয়া দেখিল, খাটের পায়ের কাছে তাহার মায়ের চাবির গোচ্ছার নীচে একটি চিঠি চাপা রহিয়াছে।

চিঠি তাহার স্বামীর হস্তাক্ষরে লেখা। খুলিয়া পড়িয়া জানিল, তাহার স্বামী তাহার কোনো এক বন্ধুর সাহায্যে বিলাতে যাইবার জাহাজভাড়া সংগ্রহ করিয়াছে, এক্ষণে সেখানকার খরচপত্র চালাইবার জন্য কোনো উপায় ভাবিয়া না পাওয়াতে গতরাত্রে শব্দরের অর্থ অপহরণ করিয়া বারান্দাসংলগ্ন কাঠের সিঁড়ি দিয়া অন্তরের বাগানে নামিয়া প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া পলায়ন করিয়াছে। অতাই প্রত্যুষে জাহাজ ছাড়িয়া দিয়াছে। পত্রখানা পাঠ করিয়া বিদ্যাবাসিনীর শরীরের সমস্ত রক্ত হিম হইয়া গেল। সেইখানেই খাটের খুঁয়া ধরিয়া সে বসিয়া পড়িল। তাহার দেহের অভ্যন্তরে কর্ণকূহরের মধ্যে নিস্তব্ধ মৃত্যুরজনীর ঝিলিঝলনির মতো একটা শব্দ হইতে লাগিল। তাহারই উপরে প্রাক্ষণ হইতে প্রতিবেশীদের বাড়ি হইতে এবং দূর আট্টালিকা হইতে, বহুতর শানাই বহুতর স্বরে তান ধরিল। সমস্ত বঙ্গদেশ তখন আনন্দে উদ্ভত হইয়া উঠিয়াছে।

শরতের উৎসবহাস্তরঙ্গিত রৌদ্র সকোতুকে শরনগৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। এত বেলা হইল তথাপি উৎসবের দিনে দ্বার বন্ধ দেখিয়া ভুবন ও কমল উচ্চহাস্তে উপহাস করিতে করিতে গুম্ গুম্ শব্দে দ্বারে কিল মারিতে লাগিল। তাহাতেও কোনো সাড়া না পাইয়া কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া উর্ধ্বকণ্ঠে “বিন্দী” “বিন্দী” করিয়া ডাকিতে লাগিল।

বিন্দ্যবাসিনী ভয়ঙ্করকণ্ঠে কহিল, “বাচ্ছি ; তোরা এখন যা।”

তাহারা সখীর পীড়া আশঙ্ক্য করিয়া মাকে ডাকিয়া আনিল। মা আসিয়া কহিলেন, “বিন্দু, কী হয়েছে মা, এখনো দ্বার বন্ধ কেন !”

বিন্দ্য উচ্ছ্বসিত অশ্রু সংবরণ করিয়া কহিল, “একবার বাবাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসো।”

মা অত্যন্ত ভীত হইয়া তৎক্ষণাৎ রাজকুমার বাবুকে সঙ্গে করিয়া দ্বারে আসিলেন। বিন্দ্য দ্বার খুলিয়া তাঁহাদ্বিগকে ঘরে আনিয়া তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া দিল।

তখন বিন্দ্য ভূমিতে পড়িয়া তাহার বাপের পা ধরিয়া বন্ধ শতধা বিদীর্ণ করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া কহিল, “বাবা ! আমাকে মাপ করো, আমি তোমার সিন্দুক হইতে টাকা চুরি করিয়াছি।”

তাঁহারা অবাক হইয়া বিছানায় বসিয়া পড়িলেন। বিন্দ্য বলিল, তাহার স্বামীকে বিলাতে পাঠাইবার জন্ত সে এই কাজ করিয়াছে।

তাহার বাপ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের কাছে চাহিস নাই কেন।”

বিন্দ্যবাসিনী কহিল, “পাছে বিলাত যাইতে তোমরা বাধা দেও।”

রাজকুমার বাবু অত্যন্ত রাগ করিলেন। মা কাঁদিতে লাগিলেন, মেয়ে কাঁদিতে লাগিল এবং কলিকাতার চতুর্দিক হইতে বিচিত্র সুরে আনন্দের বাস্তব বাজিতে লাগিল।

যে বিন্দ্য বাপের কাছেও কখনো অর্থ প্রার্থনা করিতে পারে নাই এবং যে স্বামী লেশমাত্র অসম্মান পরমাত্মীর নিকট হইতেও গোপন করিবার জন্ত প্রাণপণ করিতে পারিত, আজ একেবারে উৎসবের জনতার মধ্যে তাহার পত্নী-অভিমান, তাহার দুহিতুলস্বয়ম, তাহার আত্মমর্যাদা, চূর্ণ হইয়া প্রিয় এবং অপ্রিয়, পরিচিত এবং অপরিচিত সকলের পদতলে ধূলির মতো লুপ্ত হইতে লাগিল। পূর্ব হইতে পরামর্শ করিয়া, ষড়যন্ত্রপূর্বক চাবি চুরি করিয়া, স্বীর সাহায্যে রাতারাতি অর্থ অপহরণপূর্বক অনাধবন্ধু বিলাতে পলায়ন করিয়াছে, এ কথা লইয়া আত্মীয়কুটুম্বপরিপূর্ণ বাড়িতে একটা টী টী পড়িয়া গেল। দ্বারের নিকট পাড়াইয়া ভুবন কমল এবং আরো অনেক স্বজন-প্রতিবেশী দাসদাসী সমস্ত শুনিয়াছিল। রুদ্ধদ্বার জামাতৃগৃহে উৎকণ্ঠিত কর্তাগৃহিণীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সকলেই কৌতুহলে এবং আশঙ্কায় ব্যগ্র হইয়া আসিয়াছিল।

বিক্যাবাসিনী কাহাকেও মুখ দেখাইল না। দ্বার রুদ্ধ করিয়া অনাহারে বিছানায় পড়িয়া রহিল। তাহার সেই শোকে কেহ দুঃখ অনুভব করিল না। ষড়যন্ত্রকারিণীর দুষ্টবুদ্ধিতে সকলেই বিশ্বস্ত হইল। সকলেই ভাবিল, বিদ্যার চরিত্র এতদিন অবসরাভাবে অগ্রকাশিত ছিল। নিরানন্দ গৃহে পূজার উৎসব কোনো প্রকারে সম্পন্ন হইয়া গেল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অপমান এবং অবসাদে অবনত হইয়া বিদ্যা শস্তুরবাড়ি কিরিয়া আসিল। সেখানে পুত্রবিচ্ছেদকাতরা বিধবা শান্তিতির সহিত পতিবিরহবিধুরা বধূর ঘনিষ্ঠতর যোগ স্থাপিত হইল। উভয়ে পরস্পর নিকটবর্তী হইয়া নীরব শোকের ছায়াতলে সুগভীর সহিষ্ণুতার সহিত সংসারের সমস্ত তুচ্ছতম কাৰ্যগুলি পর্যন্ত স্বহস্তে সম্পন্ন করিয়া বাইতে লাগিল। শান্তিতি যে পরিমাণে কাছে আসিল পিতামাতা সেই পরিমাণে দূরে চলিয়া গেল। বিদ্যা মনে মনে অনুভব করিল, “শান্তিতি দরিদ্র আমিও দরিদ্র, আমরা এক দুঃখবন্ধনে বদ্ধ। পিতামাতা ঐশ্বর্যশালী, তাঁহারা আমাদের অবস্থা হইতে অনেক দূরে।” একে দরিদ্র বলিয়া বিদ্যা তাঁহাদের অপেক্ষা অনেক দূরবর্তী, তাহাতে আবার চুরি স্বীকার করিয়া সে আরো অনেক নীচে পড়িয়া গিয়াছে। স্নেহসম্পর্কের বন্ধন এত অধিক পার্থক্যভার বহন করিতে পারে কিনা কে জানে।

অনাথবন্ধু বিলাত গিয়া প্রথম প্রথম স্ত্রীকে রীতিমতো চিঠিপত্র লিখিতেন। কিন্তু, ক্রমেই চিঠি বিরল হইয়া আসিল এবং পত্রের মধ্যে একটা অবহেলার ভাব অলক্ষিত-ভাবে প্রকাশ হইতে লাগিল। তাঁহার অশিক্ষিতা গৃহকার্যরতা স্ত্রীর অপেক্ষা বিদ্যাবুদ্ধি রূপগুণ সর্ব বিষয়েই শ্রেষ্ঠতর অনেক ইংরাজকণ্ঠা অনাথবন্ধুকে সুযোগ্য স্ত্রী এবং সুরূপ বলিয়া সমাদর করিত; এমন অবস্থায় অনাথবন্ধু আপনার একবস্ত্রপরিহিতা অবগুষ্ঠনবতী অগৌরবর্ণা স্ত্রীকে কোনো অংশেই আপনার সমযোগ্য জ্ঞান করিবেন না, ইহা বিচিত্র নহে।

কিন্তু, তথাপি যখন অর্থের অনটন হইল তখন এই নিরুপায় বাঙালির মেয়েকেই টেলিগ্রাফ করিতে তাঁহার সংকোচ বোধ হইল না। এবং এই বাঙালির মেয়েই দুই হাতে কেবল দুইগাছি কাঁচের চুড়ি রাখিয়া গায়ের সমস্ত গহনা বেচিয়া টাকা পাঠাইতে লাগিল। পাড়াগায়ে নিরাপদে রক্ষা করিবার উপযুক্ত স্থান নাই বলিয়া তাহার সমস্ত বহুমূল্য গহনাগুলি পিতৃগৃহে ছিল। স্বামীর কটুস্বভাবনে নিমন্ত্রণে বাইবার ছল করিয়া নানা উপলক্ষে বিদ্যাবাসিনী একে একে সকল গহনাই আনাইয়া লইল। অবশেষে

হাতের বালা, রূপার চুড়ি, বেনারসি শাড়ি এবং শাল পর্বস্ত বিক্রয় শেষ করিয়া বিস্তর বিনীত অহ্নন্যপূর্বক মাথার দিব্য দিয়া অশ্রুজলে পত্রের প্রত্যেক অক্ষর পংক্তি বিকৃত করিয়া বিদ্যা স্বামীকে ফিরিয়া আসিতে অহুরোধ করিল।

স্বামী চুল খাটো করিয়া, দাড়ি কামাইয়া কোটপ্যান্টলুন পরিয়া, ব্যারিস্টার হইয়া ফিরিয়া আসিলেন এবং হোটলে আশ্রয় লইলেন। পিতৃগৃহে বাস করা অসম্ভব—প্রথমত উপযুক্ত স্থান নাই, দ্বিতীয়ত পল্লীবাসী দরিদ্র গৃহস্থ জাতি নষ্ট হইলে একেবারে নিকপায় হইয়া পড়ে। স্বত্তরগণ আচারনিষ্ঠ পরম হিন্দু, তাঁহারাও জাতিচ্যুতকে আশ্রয় দিতে পারেন না।

অর্থাভাবে অতি শীঘ্রই হোটেল হইতে বাসায় নামিতে হইল। সে বাসায় তিনি স্ত্রীকে আনিতে প্রস্তুত নহেন। বিলাত হইতে আসিয়া স্ত্রী এবং মাতার সহিত কেবল দিন দুই-তিন দিনের বেলায় দেখা করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহাদের সহিত আর সাক্ষাৎ হয় নাই।

দুইটি শোকার্তা রমণীর কেবল এক সাঙ্ঘনা ছিল যে, অনাথবন্ধু স্বদেশে আত্মীয়বর্গের নিকটবর্তী স্থানে আছেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে অনাথবন্ধুর অসামান্য ব্যারিস্টারি কীর্তিতে তাহাদের মনে গর্বের সীমা রহিল না। বিদ্যাবাসিনী আপনাকে বশবী স্বামীর অযোগ্য স্ত্রী বলিয়া দিকার দিতে লাগিল, পুনশ্চ অযোগ্য বলিয়াই স্বামীর অহংকার অধিক করিয়া অহুভব করিল। সে দুঃখে পীড়িত এবং গর্বে বিস্ফারিত হইল। স্নেহ আচার সে ঘৃণা করে, তবু স্বামীকে দেখিয়া মনে মনে কহিল, “আজকাল ঢের লোক তো সাহেব হয়, কিন্তু এমন তো কাহাকেও মানায় না— একেবারে ঠিক ঘেন বিলাতি সাহেব! বাঙালি বলিয়া চিনিবার যো নাই!”

বাসাখরচ যখন অচল হইয়া আসিল; যখন অনাথবন্ধু মনের ক্ষোভে স্থির করিলেন, অভিশপ্ত ভারতবর্ষে গুণের সমাদর নাই এবং তাঁহার স্বব্যবসায়ীগণ ঈর্ষাবশত তাঁহার উন্নতিপথে গোলপে বাধা স্থাপন করিতেছে; যখন তাঁহার ধানার ডিশে আমিষ অপেক্ষা উজ্জ্বল পরিমাণ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, দম্ভকুটের সম্মানকর স্থান ভজিত চিংড়ি একচেটে করিবার উপক্রম করিল, বেশভূষার চিক্ণতা এবং কোরমস্থল মুখের গর্বাঞ্জল জ্যোতি ঘান হইয়া আসিল; যখন হুতীর নিখাদে-বীধা জীবনতন্ত্রী ক্রমশ সঙ্কল্প কড়ি মধ্যমের দিকে নামিয়া আসিতে লাগিল— এমন সময়ে রাজকুমার বাবুর পরিবারে এক গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটিল। অনাথবন্ধুর সংকটসংকুল জীবনবাহার পরিবর্তন আনয়ন করিল। একদা গঙ্গাতীরবর্তী মাতুলালয় হইতে নৌকাযোগে ফিরিবার সময় রাজকুমার বাবুর একমাত্র পুত্র হরকুমার স্রিমারের সংঘাতে স্ত্রী এবং বালক পুত্র সহ জলমগ্ন হইয়া

প্রাণত্যাগ করে। এই ঘটনায় রাজকুমারের বংশে কতটা বিদ্যাবাসিনী ব্যতীত আর কেহ রহিল না।

নিদারুণ শোকের কথক্টি উপশম হইলে পরে রাজকুমার বাবু অনাথবন্ধুকে গিয়া অহুন্নয় করিয়া কহিলেন, “বাবা, তোমাকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া জাতে উঠিতে হইবে। তোমরা ব্যতীত আমার আর কেহ নাই।”

অনাথবন্ধু উৎসাহসহকারে সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তিনি মনে করিলেন, যে সকল বাবু-লাইব্রেরি-বিহারী স্বদেশীয় ব্যারিস্টারগণ তাঁহাকে দ্বেষ করে এবং তাঁহার অসামান্য ধীশক্তির প্রতি বখেষ্ঠ সম্মান প্রকাশ করে না, এই উপায়ে তাহাদের প্রতি প্রতিশোধ লওয়া হইবে।

রাজকুমার বাবু পণ্ডিতদিগের বিধান লইলেন। তাঁহারা বলিলেন, অনাথবন্ধু যদি গোমাস না খাইয়া থাকে তবে তাহাকে জাতে তুলিবার উপায় আছে।

বিদেশে বহিচ উক্ত নিষিদ্ধ চতুষ্পদ তাঁহার প্রিয় খাণ্ডাজের মধ্যে ভুক্ত হইত, তথাপি তাহা অস্বীকার করিতে তিনি কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করিলেন না। প্রিয় বন্ধুদের নিকট কহিলেন, “সমাজ যখন স্বেচ্ছাপূর্বক মিথ্যা কথা শুনিতে চাহে তখন একটা মুখের কথায় তাহাকে বাধিত করিতে দোষ দেখি না। যে রসনা গোক খাইয়াছে সে রসনাকে গোময় এবং মিথ্যা কথা নামক দুটো কদৰ্শ পদার্থ দ্বারা বিস্তৃত করিয়া লওয়া আমাদের আধুনিক সমাজের নিয়ম; আমি সে নিয়ম লঙ্ঘন করিতে চাহি না।”

প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সমাজে উঠিবার একটা শুভদিন নির্দিষ্ট হইল। ইতিমধ্যে অনাথবন্ধু কেবল যে ধুতিচাদর পরিলেন তাহা নহে, তর্ক এবং উপদেশের দ্বারা বিলাতি সমাজের গালে কালি এবং হিন্দুসমাজের গালে চুন লেপন করিতে লাগিলেন। যে শুনিল সকলেই খুশি হইয়া উঠিল।

আনন্দে গর্বে বিদ্যাবাসিনীর প্রীতিস্থধাসিক্ত কোমল হৃদয়টি সর্বত্র উজ্জ্বলিত হইতে লাগিল। সে মনে মনে কহিল, “বিলাত হইতে যিনিই আসেন একেবারে আন্ত বিলাতি সাহেব হইয়া আসেন, দেখিয়া বাঙালি বলিয়া চিনিবার ঘো থাকে না, কিন্তু আমার স্বামী একেবারে অবিকৃতভাবে ফিরিয়াছেন বরঞ্চ তাঁহার হিন্দুধর্মে ভক্তি পূর্ণাশ্রয় আরো অনেক বাড়িয়া উঠিয়াছে।”

যথানির্দিষ্ট দিনে ব্রাহ্মণপণ্ডিতে রাজকুমার বাবুর ঘর ভরিয়া গেল। অর্থব্যয়ের কিছুমাত্র ক্রটি হয় নাই। আহার এবং বিদ্যায়ের আয়োজন যথোচিত হইয়াছিল।

অস্তঃপুরেও সমারোহের সীমা ছিল না। নিমন্ত্রিত পরিজনবর্গের পরিবেশন ও পরিচর্যা সমস্ত প্রকোষ্ঠ ও প্রাঙ্গণ সংস্কৃত হইয়া উঠিয়াছিল। সেই ঘোরতর কোলাহল

এবং কর্মরশির মধ্যে বিদ্যাবাসিনী প্রফুল্লমুখে শারদরৌদ্ররঞ্জিত প্রভাতবায়ুবাহিত লঘু মেঘখণ্ডের মতো আনন্দে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। আজিকার দিনের সমস্ত বিশ্বব্যাপারের প্রধান নায়ক তাহার স্বামী। আজ যেন সমস্ত বঙ্গভূমি একটি মাত্র রক্তভূমি হইয়াছে এবং যবনিকা উদ্ঘাটনপূর্বক একমাত্র অনাথবন্ধুকে বিম্বিত বিশ্বদর্শকের নিকট প্রদর্শন করাইতেছে। প্রায়শ্চিত্ত যে অপরাধস্বীকার তাহা নহে, এ যেন অমুগ্রহপ্রকাশ। অনাথ বিলাত হইতে ফিরিয়া হিন্দুসমাজে প্রবেশ করিয়া হিন্দুসমাজকে গৌরবাহিত করিয়া তুলিয়াছেন। এবং সেই গৌরবচ্ছটা সমস্ত দেশ হইতে সহস্র রশ্মিতে বিচ্ছুরিত হইয়া বিদ্যাবাসিনীর প্রেমপ্রমুদিত মুখের উপরে অপরূপ মহিমাজ্যোতি বিকীর্ণ করিতেছে। এতদিনকার তুচ্ছ জীবনের সমস্ত দুঃখ এবং কৃত্র অপমান দূর হইয়া সে আজ তাহার পরিপূর্ণ শিশুগৃহে সমস্ত আত্মীয়স্বজনের সমক্ষে উন্নতমস্তকে গৌরবের আসনে আরোহণ করিল। স্বামীর মহত্ব আজ অব্যোধ্য স্বীকে বিশ্বসংসারের নিকট সম্মানান্বিত করিয়া তুলিল।

অল্পটান সমাধা হইয়াছে। অনাথবন্ধু জাতে উঠিয়াছেন। অভ্যাগত আত্মীয় ও ব্রাহ্মণগণ তাঁহার সহিত একাসনে বসিয়া তৃপ্তিপূর্বক আহার শেষ করিয়াছেন।

আত্মীয়েরা জামাতাকে দেখিবার জন্য অন্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। জামাতা স্নহচিত্তে তাহুল চর্বণ করিতে করিতে প্রসন্নহাস্যমুখে আলস্তমহরগমনে ভূমিলুণ্ঠ্যমান চাদরে অন্তঃপুরে বাত্মা করিলেন।

আহারান্তে ব্রাহ্মণগণের দক্ষিণার আয়োজন হইতেছে এবং ইত্যবসরে তাঁহারা সভাস্থলে বসিয়া তুমুল কলহসহকারে পাণ্ডিত্য বিস্তার করিতেছেন। কর্তা রাজকুমার বাবু ক্ষণকাল বিভ্রাম উপলক্ষে সেই কোলাহলাকুল পণ্ডিতসভায় বসিয়া শ্রুতির তর্ক শুনিতেছেন, এমন সময় দ্বারবান গৃহস্বামীর হস্তে এক কার্ড দিয়া খবর দিল, “এক সাহেবলোগ্কা মেম আসা।”

রাজকুমার বাবু চমৎকৃত হইয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই কার্ডের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, তাহাতে ইংরাজিতে লেখা রহিয়াছে—মিসেস্ অনাথবন্ধু সরকার। অর্থাৎ, অনাথবন্ধু সরকারের স্ত্রী।

রাজকুমার বাবু অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া কিছুতেই এই সামান্ত একটি শব্দের অর্থগ্রহ করিতে পারিলেন না। এমন সময়ে বিলাত হইতে সন্তঃপ্রত্যাগতা আরক্তকপোলা আতাব্রকুস্তলা আনীললোচনা দুঃস্বপ্নেন্তলা হরিণলঘুগামিনী ইংরাজমহিলা স্বয়ং সভাস্থলে আসিয়া দাঁড়াইয়া প্রত্যেকের মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু পরিচিত প্রিয়মুখ দেখিতে পাইলেন না। অকস্মাৎ মেমকে দেখিয়া সংহিতার সমস্ত তর্ক থামিয়া সভাস্থল অশানের জ্বর গভীর নিস্তক হইয়া গেল।

এমন সময়ে ভূমিলুপ্ত্যমান চাদর লইয়া অলসমুদ্রগামী অনাথবন্ধু রক্তভূমিতে আসিয়া পুনঃপ্রবেশ করিলেন। এবং মূহূর্তের মধ্যেই ইংরাজমহিলা ছুটিয়া গিয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া তাঁহার তাণ্ডুলরাগরক্ত ওষ্ঠাধরে দাম্পত্যের মিলনচূষন মুদ্রিত করিয়া দিলেন।

সেদিন সভাস্থলে সংহিতার তর্ক আর উত্থাপিত হইতে পারিল না।

অগ্রহায়ণ ১৩০১

## বিচারক

### প্রথম পরিচ্ছেদ

অনেক অবস্থান্তরের পর অবশেষে গতযৌবনা ক্ষীরোদা যে পুরুষের আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছিল সেও যখন তাহাকে জীর্ণ বস্ত্রের হ্রায় পরিত্যাগ করিয়া গেল, তখন অল্পমুষ্টির জন্য দ্বিতীয় আশ্রয় অন্বেষণের চেষ্টা করিতে তাহার অত্যন্ত দ্বিক্কার বোধ হইল।

যৌবনের শেষে শুভ্র শরৎকালের হ্রায় একটি গভীর প্রশান্ত প্রগাঢ় স্নানর বয়স আসে যখন জীবনের ফল ফলিবার এবং শস্য পাকিবার সময়। তখন আর উদ্দাম যৌবনের বসন্তচঞ্চলতা শোভা পায় না। ততদিনে সংসারের মাঝখানে আমাদের ঘর বাঁধা এক-প্রকার সাদ হইয়া গিয়াছে; অনেক ভালোমন্দ, অনেক সুখদুঃখ, জীবনের মধ্যে পরিপাক প্রাপ্ত হইয়া অন্তরের মাহুটিকে পরিণত করিয়া তুলিয়াছে; আমাদের আয়ত্তের অতীত কুহকিনী দুরাশার কল্পনালোক হইতে সমস্ত উদ্ভ্রান্ত বাসনাকে প্রত্যাহরণ করিয়া আপন ক্ষুদ্র ক্ষমতার গৃহপ্রাচীরমধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি; তখন নূতন প্রণয়ের মুগ্ধদৃষ্টি আর আকর্ষণ করা যায় না, কিন্তু পুরাতন লোকের কাছে মাহুট আরো প্রিয়তর হইয়া উঠে। তখন যৌবনলাবণ্য অল্পে অল্পে বিশীর্ণ হইয়া আসিতে থাকে, কিন্তু জরাবিহীন অন্তর-প্রকৃতি বহুকালের সহবাসক্রমে মুখে চক্ষে যেন ক্ষুণ্ণতর রূপে অঙ্কিত হইয়া যায়, হাসিটি দৃষ্টিপাতটি কণ্ঠস্বরটি ভিতরকার মাহুটটির দ্বারা ওতপ্রোত হইয়া উঠে। বাহা কিছু পাই নাই তাহার আশা ছাড়িয়া, বাহারা ত্যাগ করিয়া গিয়াছে তাহাদের অন্ত শোক সমাপ্ত করিয়া, বাহারা বঞ্চনা করিয়াছে তাহাদিগকে ক্ষমা করিয়া— বাহারা কাছে আসিয়াছে, ভালোবাসিয়াছে, সংসারের সমস্ত বাড়বন্ধা শোকতাপ বিচ্ছেদের মধ্যে যে কয়টি প্রাণী নিকটে অবশিষ্ট রহিয়াছে তাহাদিগকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া স্থানিষ্ঠিত স্থপরীক্ষিত



চিরপরিচিতগণের প্রীতিপরিবেষ্টনের মধ্যে নিরাপদ নীড় রচনা করিয়া তাহারই মধ্যে সমস্ত চেষ্টার অবসান এবং সমস্ত আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তি লাভ করা যায়। যৌবনের সেই স্নিগ্ধ সায়াহ্নে জীবনের সেই শান্তিপূর্ণ ও বাহ্যিক নতন সঞ্চয়, নতন পরিচয়, নতন বন্ধনের বুখা আশ্বাসে নতন চেষ্টায় ধাবিত হইতে হয়— তখনো বাহার বিপ্রামের জন্ত শয্যা রচিত হয় নাই, বাহার গৃহপ্রত্যাবর্তনের জন্ত সন্ধ্যাদীপ প্রজ্জ্বলিত হয় নাই, সংসারে তাহার মতো শোচনীয় আর কেহ নাই।

কীরোদা তাহার যৌবনের প্রান্তসীমায় যেদিন প্রাতঃকালে আগিয়া উঠিয়া দেখিল তাহার প্রণয়ী পূর্বরাত্রে তাহার সমস্ত অলংকার ও অর্থ অপহরণ করিয়া পলায়ন করিয়াছে, বাড়িভাড়া দিবে এমন সঞ্চয় নাই— তিন বৎসরের শিশু পুত্রটিকে দুধ আনিয়া খাওয়াইবে এমন সংগতি নাই— যখন সে ভাবিয়া দেখিল, তাহার জীবনের আটত্রিশ বৎসরে সে একটি লোককেও আপনার করিতে পারে নাই, একটি ঘরের প্রান্তেও বাঁচিবার ও মরিবার অধিকার প্রাপ্ত হয় নাই; যখন তাহার মনে পড়িল, আবার আজ অশ্রুজল মুছিয়া দুই চক্ষে অন্ধন পরিতে হইবে, অধরে ও কপোলে অলঙ্কারগণ চিত্রিত করিতে হইবে, জীর্ণ যৌবনকে বিচিত্র ছলনায় আচ্ছন্ন করিয়া হাস্তমুখে অসীম ধৈর্য সহকারে নতন হৃদয় হরণের জন্ত নতন মায়াপাশ বিস্তার করিতে হইবে; তখন সে ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া ভূমিতে লুটাইয়া বারংবার কঠিন মেঝের উপর মাথা খুঁড়িতে লাগিল— সমস্ত দিন অনাহারে যুঘুঘুর মতো পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যা হইয়া আসিল। দীপহীন গৃহকোণে অন্ধকার ঘনীভূত হইতে লাগিল। দৈবক্রমে একজন পুরাতন প্রণয়ী আসিয়া ‘কীরো কীরো’ শব্দে ঘরে আঘাত করিতে লাগিল। কীরোদা অকস্মাৎ দ্বার খুলিয়া বাঁটাইন্তে বাড়িনীর মতো গর্জন করিয়া ছুটিয়া আসিল; রসপিপাসু যুবকটি অনতিবিলম্বে পলায়নের পথ অবলম্বন করিল।

ছেলেটা ক্ষুধার জ্বালায় কাদিয়া কাদিয়া খাটের নীচে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সেই গোলমালে আগিয়া উঠিয়া অন্ধকারের মধ্য হইতে ভয়কাতর কণ্ঠে ‘মা মা’ করিয়া কাদিতে লাগিল।

তখন কীরোদা সেই রোক্তমান শিশুকে প্রাণপণে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া বিহ্বাদবেগে ছুটিয়া নিকটবর্তী কুশের মধ্যে খাঁপাইয়া পড়িল।

শব্দ শুনিয়া আলো হস্তে প্রতিবেশীগণ কুশের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। কীরোদা এবং শিশুকে তুলিতে বিলম্ব হইল না। কীরোদা তখন অচেতন এবং শিশুটি মরিয়া গেছে।

হাসপাতালে গিয়া কীরোদা আরোগ্য লাভ করিল। হত্যাপরোধে ম্যাজিস্ট্রেট তাহাকে সেসনে চালান করিয়া দিলেন।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

জজ মোহিতমোহন দত্ত স্টাটুটরি সিভিলিয়ান। তাঁহার কঠিন বিচারে স্বীকৃত্যের ফাঁসির হুকুম হইল। হতভাগিনীর অবস্থা বিবেচনা করিয়া উকিলগণ তাহাকে বাঁচাইবার জন্য বিস্তর চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইলেন না। জজ তাহাকে তিলমাত্র দণ্ডের পাত্রী বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না।

না পারিবার কারণ আছে ; একদিকে তিনি হিন্দুমহিলাগণকে দেবী আখ্যা দিয়া থাকেন, অপরদিকে স্বীকৃতির প্রতি তাঁহার আন্তরিক অবিশ্বাস। তাঁহার মত এই যে, রমণীগণ কুলবন্ধন ছেদন করিবার জন্য উন্মুখ হইয়া আছে, শাসন তিলমাত্র শিথিল হইলেই সমাজপিঞ্জরে একটি কুলনারীও অবশিষ্ট থাকিবে না।

তাঁহার এরূপ বিশ্বাসেরও কারণ আছে। সে কারণ জানিতে গেলে মোহিতের যৌবন-ইতিহাসের কিয়দংশ আলোচনা করিতে হয়।

মোহিত যখন কালেজে সেকেণ্ড ইয়ারে পড়িতেন তখন আকারে এবং আচারে এখনকার হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকারের মানুষ ছিলেন। এখন মোহিতের সম্মুখে টাক, পশ্চাতে টিকি, মুণ্ডিত মুখে প্রতিদিন প্রাতঃকালে ধরকুরধারে গুপ্তশস্ত্রের অস্তুর উজ্জ্বল হইয়া থাকে ; কিন্তু তখন তিনি সোনার চশমার গৌলফাডিতে এবং সাহেবি ধরনের কেশবিজ্ঞাসে ঊনবিংশ শতাব্দীর নূতনসংস্করণ কার্তিকটির মতো ছিলেন। বেশভূষায় বিশেষ মনোযোগ ছিল, যত্নমাংসে অকুটি ছিল না এবং আত্মবক্ষিক আরো দুটো-একটা উপসর্গ ছিল।

অদূরে একঘর গৃহস্থ বাস করিত। তাহাদের হেমশশী বলিয়া এক বিধবা কন্যা ছিল। তাহার বয়স অধিক হইবে না। চৌদ্দ হইতে পনেরোয় পড়িবে।

সমুদ্র হইতে বনরাজিনীলা তটভূমি ধেমন রমণীয় স্বপ্নবৎ চিত্রবৎ মনে হয় এমন তাঁরের উপর উঠিয়া হয় না। বৈধব্যের বেটন-অন্তরালে হেমশশী সংসার হইতে যেটুকু দূরে পড়িয়াছিল সেই দূরত্বের বিচ্ছেদবশত সংসারটা তাহার কাছে পরপারবতা পরমরহস্যময় প্রমোদবনের মতো চৈকিত। সে জানিত না এই জগৎ-ঘটটার কল-কারখানা অত্যন্ত জটিল এবং লোহকঠিন—স্থখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে, সংশয়ে সংকটে ও নৈরাশ্রে পরিতাপে বিমিশ্রিত। তাহার মনে হইত, সংসারষাত্রা কলনাদিনী নিখরিসীর স্বচ্ছ জলপ্রবাহের মতো সহজ, সমুখবর্তী স্তম্ভের পৃথিবীর সকল পথগুলিই প্রস্তুত ও সরল, স্থখ কেবল তাহার বাতায়নের বাহিরে এবং হৃদিহীন আকাজ্জক কেবল তাহার বক্ষপঞ্জরবর্তী স্পন্দিত পরিতপ্ত কোমল হৃদয়টুকুর অভ্যন্তরে। বিশেষত, তখন তাহার

অন্তরাকাশের দূর দিগন্ত হইতে একটা যৌবনসমীরণ উজ্জ্বলিত হইয়া বিশ্বসংসারকে বিচিত্র বাসন্তী শ্রীতে বিভূষিত করিয়া দিয়াছিল ; সমস্ত নীলাবর তাহারই ক্ষয়হিম্মোলে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল এবং পৃথিবী যেন তাহারই স্বগন্ধ মর্ম্মকোষের চতুর্দিকে রক্তশস্যের কোমল পাণ্ডুলির মতো স্তরে স্তরে বিকশিত হইয়া ছিল ।

ঘরে তাহার বাপ মা এবং দুটি ছোটো ভাই ছাড়া আর কেহ ছিল না । ভাই দুটি সকাল সকাল খাইয়া ইন্ধুলে বাইত, আবার ইন্ধুল হইতে আসিয়া আহারান্তে সন্ধ্যার পর পাড়ার নাইট-ইন্ধুলে পাঠ অভ্যাস করিতে গমন করিত । বাপ সামান্ত বেতন পাইতেন, ঘরে মাষ্টার রাখিবার সামর্থ্য ছিল না ।

কাজের অবসরে হেম তাহার নির্জন ঘরের বাতায়নে আসিয়া বসিত । একদৃষ্টে রাজপথের লোকচলাচল দেখিত ; কেরিওয়াদা করুণ উচ্চস্বরে হাঁকিয়া বাইত, তাহাই শুনিত ; এবং মনে করিত পথিকেরা স্থধী, ভিক্ষকেরাও স্বাধীন, এবং কেরিওয়াদা যে জীবিকার জন্ত স্বকঠিন প্রয়াসে প্রবৃত্ত তাহা নহে— উহারা যেন এই লোকচলাচলের স্বরঙ্গভূমিতে অগ্ন্যতম অভিনেতা মাত্র ।

আর, সকালে বিকালে সন্ধ্যাবেলায় পরিপাটি-বেশধারী গর্ব্বোদ্ধত ক্ষীতবক্ষ মোহিতমোহনকে দেখিতে পাইত । দেখিয়া তাহাকে সর্বসৌভাগ্যসম্পন্ন পুরুষজ্যেষ্ঠ মহেশ্বরের মতো মনে হইত । মনে হইত, ঐ উন্নতমস্তক স্রবশ স্বন্দর যুবকটির সব আছে এবং উহাকে সব দেওয়া বাইতে পারে । বালিকা যেমন পুতুলকে সজীব মাছুষ করিয়া খেলা করে, বিধবা তেমনি মোহিতকে মনে মনে সকল প্রকার সহিমায় মণ্ডিত করিয়া তাহাকে দেবতা গড়িয়া খেলা করিত ।

এক-একদিন সন্ধ্যার সময় দেখিতে পাইত, মোহিতের ঘর আলোকে উজ্জল, নর্তকীর নৃপুরনিকণ এবং বাম্যাকঠের সংগীতধ্বনিতে মুখরিত । সেদিন সে ভিত্তিহিত চঞ্চল ছায়াগুলির দিকে চাহিয়া চাহিয়া বিনিত্র সত্যক নেত্রে দীর্ঘ রাত্রি জাগিয়া বসিয়া কাটাইত । তাহার ব্যথিত পীড়িত হৃৎপিণ্ড শিশুরের পক্ষীর মতো বক্ষপঙ্করের উপর চূর্ণান্ত আবেগে আঘাত করিতে থাকিত ।

সে কি তাহার কৃত্রিম দেবতাটিকে বিলাসমত্ততার জন্ত মনে মনে ভর্ৎসনা করিত, নিন্দা করিত ? তাহা নহে । অগ্নি যেমন পতঙ্গকে নক্ষত্রলোকের প্রলোভন দেখাইয়া আকর্ষণ করে, মোহিতের সেই আলোকিত গীতবাণবিশুদ্ধ প্রমোদমহিরোজ্জ্বলিত কক্ষটি হেমশশীকে সেইরূপ স্বর্গমরীচিকা দেখাইয়া আকর্ষণ করিত । সে গভীর রাত্রে একাকিনী জাগিয়া বসিয়া সেই অদূর বাতায়নের আলোক ও ছায়া ও সংগীত এবং আপন মনের আকাঙ্ক্ষা ও কল্পনা লইয়া একটি মায়ারাজ্য গড়িয়া তুলিত, এবং আশন মানস-

পুতলিকাকে সেই মায়াপুরীর মাঝখানে বসাইয়া বিম্বিত বিম্বনেজে নিরীক্ষণ করিত, এবং আশন জীবন-বোবন সুখ-দুঃখ ইহকাল-পরকাল সমস্তই বাসনার অন্ধারে ধূপের মতো পুড়াইয়া সেই নির্জন নিমন্ত্র মন্দিরে তাহার পূজা করিত। সে জানিত না তাহার সম্বন্ধবর্তী ঐ হর্যাবাতায়নের অভ্যন্তরে ঐ তরঙ্গিত প্রমোদপ্রবাহের মধ্যে এক নিরতিশয় ক্রান্তি মানি পঙ্কিলতা বীভৎস ক্ষুধা এবং প্রাণক্লেশের দাহ আছে। ঐ বীতনিদ্র নিশাচর আলোকের মধ্যে যে এক হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতার কুটিলহাস্ত প্রলয়কীড়া করিতে থাকে, বিধবা দূর হইতে তাহা দেখিতে পাইত না।

হেম আপন নির্জন বাতায়নে বসিয়া তাহার এই মায়াস্বর্ণ এবং কল্পিত দেবতাটিকে লইয়া চিরজীবন স্বপ্নাবেশে কাটাইয়া দিতে পারিত, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে দেবতা অতুগ্রহ করিলেন এবং স্বর্ণ নিকটবর্তী হইতে লাগিল। স্বর্ণ যখন একেবারে পৃথিবীকে আসিয়া স্পর্শ করিল তখন স্বর্ণও ভাঙিয়া গেল এবং যে ব্যক্তি এতদিন একলা বসিয়া স্বর্ণ গড়িয়াছিল সেও ভাঙিয়া ধূলিসাৎ হইল।

এই বাতায়নবাসিনী মুগ্ধ বালিকাটির প্রতি কখন মোহিতের লালায়িত দৃষ্টি পড়িল, কখন তাহাকে ‘বিনোদচন্দ্র’ নামক মিথ্যা স্বাক্ষরে বারংবার পত্র লিখিয়া অবশেষে একখানি সশব্দ উৎকণ্ঠিত অন্তর বানান ও উচ্ছ্বসিত হৃদয়াবেগপূর্ণ উত্তর পাইল, এবং তাহার পর কিছুদিন বাতপ্রতিঘাতে উল্লাসে-সংকোচে সন্দেহে সন্ধ্যা আশ্রয়-আশ্রয় কেমন করিয়া ঝড় বহিতে লাগিল, তাহার পরে প্রলয়স্বোদয়ভাষ্য সমস্ত জগৎ সংসার বিধবার চারি দিকে কেমন করিয়া ঘুরিতে লাগিল, এবং ঘুরিতে ঘুরিতে ঘূর্ণনবেগে সমস্ত জগৎ অমূলক ছায়ার মতো কেমন করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল, এবং অবশেষে কখন একদিন অকস্মাৎ সেই সূর্য্যমান সংসারচক্র হইতে বেগে বিচ্ছিন্ন হইয়া রমণী অতি দূরে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল, সে সকল বিবরণ বিস্তারিত করিয়া বলিবার আবশ্যক দেখি না।

একদিন গভীর রাত্রে পিতা মাতা ভ্রাতা এবং গৃহ ছাড়িয়া হেমশশী বিনোদচন্দ্র-ছদ্মনামধারী মোহিতের সহিত এক গাড়িতে উঠিয়া বসিল। দেবপ্রতিমা যখন তাহার সমস্ত মাটি এবং খড় এবং রাতার গহনা লইয়া তাহার পার্শ্বে আসিয়া সংলগ্ন হইল তখন সে লক্ষ্যের দিক্কারে মাটিতে মিশিয়া গেল।

অবশেষে গাড়ি যখন ছাড়িয়া দিল তখন সে কাদিয়া মোহিতের পায়ে ধরিল, বলিল, “ওগো, পায়ে পড়ি আমাকে আমার বাড়ি রেখে এসো।” মোহিত শশব্যস্ত হইয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল; গাড়ি দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল।

জলনিরন্তর মরণাপন্ন ব্যক্তির যেমন মুহূর্তের মধ্যে জীবনের সমস্ত ঘটনাবলী স্পষ্ট মনে পড়ে, তেমনি সেই স্বারকঙ্ক গাড়ির গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে হেমশশীর মনে পড়িতে লাগিল,

প্রতিদিন আহারের সময় তাহার বাপ তাহাকে সম্মুখে না লইয়া থাইতে বসিতেন না ; মনে পড়িল, তাহার সর্বকনিষ্ঠ ভাইটি ইক্ষুল হইতে আসিয়া তাহার দিদির হাতে থাইতে ভালোবাসে ; মনে পড়িল, সকালে সে তাহার মায়ের সহিত পান সাজিতে বসিত এবং বিকালে মা তাহার চুল বাঁধিয়া দিতেন। ঘরের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কোণ এবং দিনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কাজটি তাহার মনের সম্মুখে জাজ্জল্যমান হইয়া উঠিতে লাগিল। তখন তাহার নিভৃত জীবন এবং ক্ষুদ্র সংসারটিকেই স্বর্গ বলিয়া মনে হইল। সেই পানসাজা, চুলবাঁধা, পিতার আহারহলে পাখা-করা, ছুটির দিনে মধ্যাহ্ননিদ্রার সময় তাঁহার পাকাচুল তুলিয়া দেওয়া, ভাইদের দৌরাড্যা সহ করা—এ সমস্তই তাহার কাছে পরম শান্তিপূর্ণ দুর্লভ স্নেহের মতো বোধ হইতে লাগিল ; বুঝিতে পারিল না, এসব থাকিতে সংসারে আর কোন স্নেহের আবশ্যক আছে।

মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীতে ঘরে ঘরে সমস্ত কুলকল্যাণ এখন গভীর স্তব্ধস্থিতে নিমগ্ন। সেই আপনার ঘরে আপনার শয্যাটির মধ্যে নিত্যকালের নিশ্চিন্ত নিদ্রা যে কত স্নেহের, তাহা ইতিপূর্বে কেন সে বুঝিতে পারে নাই। ঘরের মেয়েরা কাল সকালবেলায় ঘরের মধ্যে আগিয়া উঠিবে, নিঃসংকোচ নিত্যকর্মের মধ্যে প্রবৃত্ত হইবে, আর গৃহচ্যুতা হেমশশীর এই নিদ্রাহীন রাত্রি কোনখানে গিয়া প্রভাত হইবে এবং সেই নিরানন্দ প্রভাতে তাহাদের সেই গলির ধারের ছোটোখাটো ঘরকন্নাটির উপর যখন সকালবেলাকার চিরপরিচিত শান্তিময় হস্তপূর্ণ রৌদ্রটি আসিয়া পতিত হইবে তখন সেখানে সহসা কী লজ্জা প্রকাশিত হইয়া পড়িবে—কী লাজনা, কী হাহাকার জাগ্রত হইয়া উঠিবে !

হেয় দ্বন্দ্ব বিদীর্ণ করিয়া কাঁদিয়া মরিতে লাগিল ; সৰ্ব্বদা অগুনতসহকারে বলিতে লাগিল, “এখনো রাত আছে। আমার মা, আমার ছুটি ভাই, এখনো জাগে নাই ; এখনো আমাকে ফিরাইয়া রাখিয়া আইস।” কিন্তু, তাহার দেবতা কর্পণাত করিল না ; এক দ্বিতীয় শ্রেণীর চক্রশব্দমুখরিত রথে চড়াইয়া তাহাকে তাহার বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত স্বর্গলোকাভিমুখে লইয়া চলিল।

ইহার অনতিকাল পরেই দেবতা এবং স্বর্গ পুনশ্চ আর-একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর জীর্ণরথে চড়িয়া আর-এক পথে প্রস্থান করিলেন—রমণী আকর্ষ পঙ্কের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া রহিল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মোহিতমোহনের পূর্ব ইতিহাস হইতে এই একটিমাত্র ঘটনা উল্লেখ করিলাম। রচনা পাছে ‘একষয়ে’ হইয়া উঠে এইজন্ত অন্তঃকলি বলিলাম না।

এখন সে-সকল পুরাতন কথা উত্থাপন করিবার আবশ্যকও নাই। এখন সেই বিনোদচন্দ্র নাম স্মরণ করিয়া রাখা, এমন কোনো লোক জগতে আছে কিনা সন্দেহ। এখন মোহিত শুদ্ধাচারী হইয়াছেন, তিনি আত্মকর্তপণ করেন এবং সর্বদাই শাস্ত্রা-লোচনা করিয়া থাকেন। নিজের ছোটো ছোটো ছেলেদিককেও যোগাভ্যাস করাইতে-ছেন এবং বাড়ির মেয়েদিককে সূর্য চন্দ্র মঙ্গলগণের দুষ্প্রবেশ অন্তঃপুরে প্রবেশ শাসনে রক্ষা করিতেছেন। কিন্তু, এককালে তিনি একাধিক রমণীর প্রতি অপরাধ করিয়াছিলেন বলিয়া আজ রমণীর সর্বপ্রকার সামাজিক অপরাধের কঠিনতম দণ্ডবিধান করিয়া থাকেন।

কীরোদার ফাঁসির হুকুম দেওয়ার দুই-এক দিন পরে ভোজনবিলাসী মোহিত জেল-খানার বাগান হইতে মনোমতো তরিতরকারি সংগ্রহ করিতে গিয়াছেন। কীরোদা তাহার পতিত জীবনের সমস্ত অপরাধ স্মরণ করিয়া অমৃততপ্ত হইয়াছে কি না জানিবার জন্ত তাঁহার কোতূহল হইল। বন্দিনীশালায় প্রবেশ করিলেন।

দূর হইতে খুব একটা কলহের ধ্বনি শুনিতে পাইতেছিলেন। ঝরে ঢুকিয়া দেখিলেন কীরোদা প্রহরীর সহিত ভারি ঝগড়া বাধাইয়াছে। মোহিত মনে মনে হাসিলেন; ভাবিলেন, দ্বীলোকের স্বভাবই এমনি বটে। দৃঢ়তা সরিকট তবু ঝগড়া করিতে ছাড়িবে না। ইহারা বোধ করি যমালয়ে গিয়া যমদূতের সহিত কোন্দল করে।

মোহিত ভাবিলেন, যথোচিত ভৎসনা ও উপদেশের দ্বারা এখনো ইহার অন্তরে অমৃততাপের উদ্রেক করা উচিত। সেই সাধু উদ্দেশ্যে তিনি কীরোদার নিকটবর্তী হইবামাত্র কীরোদা সঙ্কল্পবশত করজোড়ে কহিল, “ওগো জজ্জবাবু, দোহাই তোমার! উহাকে বলো, আমার আংটি ফিরাইয়া দেয়।”

প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, কীরোদার মাথার চুলের মধ্যে একটি আংটি লুকানো ছিল—দৈবাৎ প্রহরীর চোখে পড়াতে সে সেটি কাড়িয়া লইয়াছে।

মোহিত আবার মনে মনে হাসিলেন। আজ বাদে কাল ফাঁসিকাঠে আরোহণ করিবে, তবু আংটির মায়া ছাড়িতে পারে না; গহনাই মেয়েদের সর্বস্ব!

প্রহরীকে কহিলেন, “কই, আংটি দেখি।” প্রহরী তাঁহার হাতে আংটি দিল।

তিনি হঠাৎ যেন জলন্ত অঙ্গার হাতে লইলেন, এমনি চমকিয়া উঠিলেন। আংটির

একদিকে হাতের দাঁতের উপর তেলের রঙে আঁকা একটি গুঁফাশোভিত যুবকের অতি ক্ষুদ্র ছবি বসানো আছে এবং অপরদিকে সোনার গায়ে খোদা রহিয়াছে—বিনোদচন্দ্র।

তখন মোহিত আংটি হইতে মুখ তুলিয়া একবার স্বীকৃত্যের মুখের দিকে ভালো করিয়া চাহিলেন। চব্বিশ বৎসর পূর্বকার আর-একটি অশ্রুসজল প্রীতিমুকোমল সলঙ্কশঙ্কিত মুখ মনে পড়িল ; সে মুখের সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে।

মোহিত আর-একবার সোনার আংটির দিকে চাহিলেন এবং তাহার পরে যখন ধীরে ধীরে মুখ তুলিলেন তখন তাঁহার সম্মুখে কলঙ্কিনী পতিতা রমণী একটি ক্ষুদ্র স্বর্ণাঙ্গুরীরকের উজ্জল প্রভাৱ স্বর্ণময়ী দেবীপ্রতিমার মতো উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

শেষ ১৩০১

## নিশীথে

“ভাক্কার ! ভাক্কার !”

আলাতন করিল ! এই অর্ধেক রাজ্জে—

চোখ মেলিয়া দেখি আমাদের জরিদার দক্ষিণাচরণ বাবু। ধড়কড় করিয়া উঠিয়া পিঠভাঙা চোঁকিটা টানিয়া আনিয়া তাঁহাকে বসিতে দিলাম এবং উদ্‌বিগ্নভাবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিলাম। বড়িতে দেখি, তখন রাত্রি আড়াইটা।

দক্ষিণাচরণ বাবু বিবর্ণমুখে বিস্ফারিত নেত্রে কহিলেন, “আজ রাজ্জে আবার সেইরূপ উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছে— তোমার ঔষধ কোনো কাজে লাগিল না।”

আমি কিঞ্চিৎ সলংকোচে বলিলাম, “আপনি বোধ করি মদের মাজা আবার বাড়াইয়াছেন।”

দক্ষিণাচরণ বাবু অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “ওটা তোমার ভারি ভ্রম। মদ নহে ; আত্মোপাস্ত বিবরণ না শুনিলে তুমি আসল কারণটা অহুমান করিতে পারিবে না।”

কুলুঙ্গির মধ্যে ক্ষুদ্র টিনের ভিঁয়ায় স্নানভাবে কেরোসিন জলিতেছিল, আমি তাহা উকাইয়া দিলাম ; একটুখানি আলো জাগিয়া উঠিল এবং অনেকখানি ধোঁয়া বাহির হইতে লাগিল। কৌচাখানা গায়ের উপর টানিয়া একখানা খবরের-কাগজ-পাতা প্যাকবাল্লের উপর বসিলাম। দক্ষিণাচরণ বাবু বলিতে লাগিলেন—

আমার প্রথমশব্দের স্ত্রীর মতো এমন গৃহিণী অতি দুর্লভ ছিল। কিন্তু আমার তখন বয়স বেশি ছিল না, সহজেই রসাদিক্য ছিল, তাহার উপর আমার কাব্যশাস্ত্রটা ভালো করিয়া অধ্যয়ন করিয়াছিলাম, তাই অবিস্মিত গৃহিণীপণ্য মন উঠিত না। কালিদাসের সেই শ্লোকটা প্রায় মনে উদয় হইত—

গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ

প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ।

কিন্তু আমার গৃহিণীর কাছে ললিত কলাবিধির কোনো উপদেশ খাটিত না এবং সখী-ভাবে প্রণয়সম্ভাষণ করিতে গেলে তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন। গন্ধার শ্রোতে যেমন ইন্দ্রের ঐরাবত নাকাল হইয়াছিল তেমনি তাঁহার হাসির মুখে বড়ো বড়ো কাব্যের টুকরা এবং ভালো ভালো আদরের সম্ভাষণ মুহূর্তের মধ্যে অপদৃশ হইয়া ভাসিয়া বাইত। তাঁহার হাসিবার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল।

তাহার পর, আজ বছর চারেক হইল আমাকে সাংঘাতিক রোগে ধরিল। গুণ্ডত্রণ হইয়া জরবিকার হইয়া, মরিবার দাখিল হইলাম। বাঁচিবার আশা ছিল না। একদিন এমন হইল যে, ডাক্তারে জবাব দিয়া গেল। এমন সময় আমার এক আত্মীয় কোথা হইতে এক ব্রহ্মচারী আনিয়া উপস্থিত করিল; সে গব্য যুতের সহিত একটা শিকড় বাঁটিয়া আমাকে খাওয়াইয়া দিল। ঔষধের গুণেই হউক বা অদৃষ্টক্রমেই হউক সে-বাত্মা বাঁচিয়া গেলাম।

রোগের সময় আমার স্ত্রী অহিনিশি এক মুহূর্তের জন্য বিজ্ঞান করেন নাই। সেই কটা দিন একটি অবলা স্ত্রীলোক, মাহুঘের সামান্য শক্তি লইয়া প্রাণপণ ব্যাকুলতার সহিত, ঘরে সমাগত যমদূতগুলার সঙ্গে অনবরত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। তাঁহার সমস্ত প্রেম, সমস্ত হৃদয়, সমস্ত বস্তু দিয়া আমার এই অযোগ্য প্রাণটাকে বেন বন্ধের শিশুর মতো দুই হস্তে ঝাঁপিয়া ঢাকিয়া রাখিয়াছিলেন। আহার ছিল না, নিদ্রা ছিল না, জগতের আর-কোনো-কিছুর প্রতিই দৃষ্টি ছিল না।

যম তখন পরাহত ব্যাঘ্রের ছায় আমার কাছে তাঁহার কবল হইতে ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন, কিন্তু, বাইবার সময় আমার স্ত্রীকে একটা প্রবল খাণা মারিয়া গেলেন।

আমার স্ত্রী তখন গর্ভবতী ছিলেন, অনতিকাল পরে এক যুত সন্তান প্রসব করিলেন। তাহার পর হইতেই তাঁহার নানাপ্রকার অটল ব্যামোর নৃত্যপাত হইল। তখন আমি তাঁহার সেবা আরম্ভ করিয়া দিলাম। তাহাতে তিনি বিব্রত হইয়া উঠিলেন। বলিতে লাগিলেন, “আঃ, করো কী! লোকে বলিবে কী! অমন করিয়া দিনরাত্রি তুমি আমার ঘরে ঘাতাঘাত করিয়ো না।”



যেন নিজে পাখা খাইতেছি, এইরূপ ভান করিয়া রাতে যদি তাঁহাকে তাঁহার অরের সম্মুখ পাখা করিতে বাইতাম তো ভাঙ্গি একটা কাড়াকাড়ি ব্যাপার পড়িয়া বাইত। কোনোদিন যদি তাঁহার শুক্ল বা উপলক্ষে আমার আহ্বারের নিয়মিত সময় দশ মিনিট উত্তীর্ণ হইয়া বাইত, তবে সেও নানাপ্রকার অহুন্নয় অহুরোধ অহুৰোগের কারণ হইয়া দাঁড়াইত। স্বল্পমাত্র সেবা করিতে গেলে হিতে বিপরীত হইয়া উঠিত। তিনি বলিতেন, “পুরুষমানুষের অতটা বাড়াবাড়ি ভালো নয়।”

আমাদের সেই বরানগরের বাড়িটি বোধ করি তুমি দেখিয়াছ। বাড়ির নামনেই বাগান এবং বাগানের সম্মুখেই গঙ্গা বহিতেছে। আমাদের শোবার ঘরের নীচেই দক্ষিণের দিকে খানিকটা জমি মেহেদির বেড়া দিয়া ঘিরিয়া আমার স্ত্রী নিজের মনের মতো একটুকরা বাগান বানাইয়াছিলেন। সমস্ত বাগানটির মধ্যে সেই খণ্ডটিই অত্যন্ত সুস্বাদু এবং নিত্যন্ত দিশি। অর্থাৎ, তাহার মধ্যে গন্ধের অপেক্ষা বর্ণের বাহার, ফুলের অপেক্ষা পাতার বৈচিত্র্য ছিল না, এবং টবের মধ্যে অকিঞ্চিৎকর উদ্ভিদের পার্শ্বে কাঠি অবলম্বন করিয়া কাগজে নির্মিত ল্যাটিন নামের স্নায়ধর উদ্ভিত না। বেল, জুই, গোলাপ, গন্ধরাজ, করবী এবং রজনীগন্ধারই প্রাচুর্য্য কিছু বেশি। প্রকাণ্ড একটা বকুলগাছের তলা সাধা মার্বেল পাথর দিয়া বীধানো ছিল। সূর্য অবস্থায় তিনি নিজে দাঁড়াইয়া দুইবেলা তাহা ধুইয়া সাফ করাইয়া রাখিতেন। গ্রীষ্মকালে কাজের অবকাশে সন্ধ্যার সময় সেই তাঁহার বসিবার স্থান ছিল। সেখান হইতে গঙ্গা দেখা বাইত কিন্তু গঙ্গা হইতে কুঠির পানসির বাবুয়া তাঁহাকে দেখিতে পাইত না।

অনেকদিন শয্যাগত থাকিয়া একদিন চৈত্রের শুক্লপক্ষ সন্ধ্যায় তিনি কহিলেন, “ঘরে বন্ধ থাকিয়া আমার প্রাণ কেমন করিতেছে ; আজ একবার আমার সেই বাগানে গিয়া বসিব।”

আমি তাঁহাকে বহু বস্ত্রে ধরিয়া ধীরে ধীরে সেই বকুলতলের প্রান্তরবেদিকায় লইয়া গিয়া শয়ন করাইয়া দিলাম। আমারই জাহুর উপরে তাঁহার মাথাটি তুলিয়া রাখিতে পারিতাম কিন্তু জানি, সেটাকে তিনি অদ্ভুত আচরণ বলিয়া গণ্য করিবেন, তাই একটি বালিশ আনিয়া তাঁহার মাথার তলায় রাখিলাম।

দুটি-একটি করিয়া প্রেস্ফুট বকুল ফুল ঝরিতে লাগিল এবং শাখাস্তরাল হইতে ছায়াঙ্কিত জ্যোৎস্না তাঁহার শীর্ণ মুখের উপর আসিয়া পড়িল। চারি দিক শান্ত নিস্তব্ধ ; সেই ঘনগন্ধপূর্ণ ছায়াঙ্ককারে একপার্শ্বে নীরবে বলিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া আমার চোখে জল আসিল।

আমি ধীরে ধীরে কাছের গোড়ায় আসিয়া দুই হস্তে তাঁহার একটি উত্তম শীর্ণ হাত

ভুলিয়া লইলাম। তিনি তাহাতে কোনো আপত্তি করিলেন না। কিছুক্ষণ এইরূপ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া আমার হৃদয় কেমন উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, আমি বলিয়া উঠিলাম, “তোমার ভালোবাসা আমি কোনোকালে ভুলিব না।”

তখন বুঝিলাম, কথাটা বলিবার কোনো আবশ্যক ছিল না। আমার স্ত্রী হাসিয়া উঠিলেন। সে হাসিতে লজ্জা ছিল, স্মৃতি ছিল এবং কিঞ্চিৎ অবিশ্বাস ছিল এবং উহার মধ্যে অনেকটা পরিমাণে পরিহাসের তীব্রতাও ছিল। প্রতিবাদস্বরূপে একটি কথাযাজ্ঞ না বলিয়া কেবল তাঁহার সেই হাসির দ্বারা জানাইলেন, “কোনোকালে ভুলিবে না, ইহা কখনো সম্ভব নহে এবং আমি তাহা প্রত্যাশাও করি না।”

ঐ স্মৃতি স্মৃতিস্ত হাতির ভয়েই আমি কখনো আমার স্ত্রীর সঙ্গে রীতিমতো প্রেমালাপ করিতে সাহস করি নাই। অসাক্ষাতে যে-সকল কথা মনে উদয় হইত, তাঁহার সম্মুখে গেলেই সেগুলোকে নিতান্ত বাজে কথা বলিয়া বোধ হইত। ছাপ্পার অক্ষরে যে-সব কথা পড়িলে দুই চক্ষু বাহিয়া দর দর ধারায় জল পড়িতে থাকে সেই-গুলো মুখে বলিতে গেলে কেন যে হাতের উদ্রেক করে, এ পর্যন্ত বুঝিতে পারিলাম না।

বাদপ্রতিবাদ কথায় চলে কিন্তু হাতির উপরে তর্ক চলে না, কাজেই চুপ করিয়া বাইতে হইল। জ্যোৎস্না উজ্জলতর হইয়া উঠিল, একটা কোকিল ক্রমাগতই কুহু কুহু ডাকিয়া অস্থির হইয়া গেল। আমি বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, এমন জ্যোৎস্না-রাত্রিও কি পিকবধু বধির হইয়া আছে।

বহু চিকিৎসায় আমার স্ত্রীর রোগ-উপশমের কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। ডাক্তার বলিল, “একবার বায়ু পরিবর্তন করিয়া দেখিলে ভালো হয়।” আমি স্ত্রীকে লইয়া এলাহাবাদে গেলাম।

এইখানে দক্ষিণাবাবু হঠাৎ থমকিয়া চুপ করিলেন। সন্দিক্তভাবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার পর দুই হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া ভাবিতে লাগিলেন। আমিও চুপ করিয়া রহিলাম। কুলুঙ্গিতে কেরোসিন মিটমিট করিয়া জ্বলিতে লাগিল এবং নিস্তরু ঘরে মশার ভনভন শব্দ স্পষ্ট হইয়া উঠিল। হঠাৎ মৌন ভঙ্গ করিয়া দক্ষিণাবাবু বলিতে আরম্ভ করিলেন—

সেখানে হারান ডাক্তার আমার স্ত্রীকে চিকিৎসা করিতে লাগিলেন।

অবশেষে অনেককাল একভাবে কাটাইয়া ডাক্তারও বলিলেন, আমিও বুঝিলাম এবং আমার স্ত্রীও বুঝিলেন যে, তাঁহার ব্যামো সারিবার নহে। তাঁহাকে চিরকল্প হইয়াই কাটাঁইতে হইবে।

তখন একদিন আমার স্ত্রী আমাকে বলিলেন, “যখন ব্যামোও সারিবে না এবং শীঘ্র আমার মরিবার আশাও নাই তখন আর-কতদিন এই জীবনযুদ্ধকে লইয়া কাটাঁইবে। তুমি আর-একটা বিবাহ করো।”

এটা যেন কেবল একটা স্বযুক্তি এবং সদ্‌বিবেচনার কথা— ইহার মধ্যে যে, ভারি একটা মহৎ বীরত্ব বা অসামান্য কিছু আছে, এমন ভাব তাঁহার বেশমাত্র ছিল না।

এইবার আমার হাসিবার পালা ছিল। কিন্তু, আমার কি তেমন করিয়া হাসিবার ক্ষমতা আছে। আমি উপভাসের প্রধান নায়কের ভ্রাতৃ গভীর সমুচ্চভাবে বলিতে লাগিলাম, “বতদিন এই ঘেঁহে জীবন আছে—”

তিনি বাধা দিয়া কহিলেন, “নাও নাও! আর বলিতে হইবে না। তোমার কথা শুনিয়া আমি আর বাঁচি না!”

আমি পরাজয় স্বীকার না করিয়া বলিলাম, “এ জীবনে আর-কাহাকেও ভালো-বলিতে পারিব না।”

শুনিয়া আমার স্ত্রী ভারি হাসিয়া উঠিলেন। তখন আমাকে কান্দ হইতে হইল।

জানি না, তখন নিজের কাছেও কখনো স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছি কি না কিন্তু এখন বৃষ্টিতে পারিতেছি, এই আরোগ্য-আশাহীন সেবাকার্যে আমি মনে মনে পরিত্রস্ত হইয়া গিয়াছিলাম। এ কার্যে যে ডক্‌ দিব, এমন কল্পনাও আমার মনে ছিল না; অথচ, চিরজীবন এই চিরক্লমকে লইয়া যাপন করিতে হইবে, এ কল্পনাও আমার নিকট পীড়াজনক হইয়াছিল। হায়, প্রথম যৌবনকালে যখন সম্মুখে তাকাইয়াছিলাম তখন প্রেমের কুহকে, সুখের আশাসে, সৌন্দর্যের মরীচিকার সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবন প্রফুল্ল দেখাইতেছিল। আজ হইতে শেষ পর্যন্ত কেবলই আশাহীন স্থলীর্ণ সত্যক মরুভূমি।

আমার সেবার মধ্যে সেই আন্তরিক আশ্চি নিশ্চয় তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন। তখন জানিতাম না কিন্তু এখন সন্দেহমাত্র নাই যে, তিনি আমাকে যুক্তাকরহীন প্রথমভাগ শিশুশিক্ষার মতো অতি সহজে বুঝিতেন। সেইজন্য যখন উপভাসের নায়ক সাজিয়া গভীরভাবে তাঁহার নিকট কবিতা ফলাইতে বাঁহিতাম তিনি এমন সুগভীর স্নেহ অথচ অনিবার্য কৌতুকের সহিত হাসিয়া উঠিতেন। আমার নিজের অগোচর অন্তরের কথাও অন্তর্ধামীর ভ্রাতৃ তিনি সমস্তই জানিতেন, এ কথা মনে করিলে আজও লজ্জার মরিয়া বাঁহিতে ইচ্ছা করে।

হারান ডাক্তার আমাদের স্বজাতীয়। তাঁহার বাড়িতে আমার প্রায়ই নিমন্ত্রণ থাকিত। কিছুদিন বাতায়াতের পর ডাক্তার তাঁহার মেয়েটির সঙ্গে আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন। মেয়েটি অবিবাহিত; তাহার বয়স পনেরো হইবে। ডাক্তার

বলেন, তিনি মনের মতো পাত্র পান নাই বলিয়া বিবাহ দেন নাই। কিন্তু বাহিরের লোকের কাছে শুভব অনিত্যম— মেয়েটির কুলের দোষ ছিল।

কিন্তু, আর কোনো দোষ ছিল না। যেমন স্বরূপ তেমনই স্থূলিকা। সেইজন্য মাঝে মাঝে এক-একদিন তাঁহার সহিত নানা কথার আলোচনা করিতে করিতে আমার বাড়ি কিরিতে রাত হইত, আমার স্ত্রীকে ঔষধ খাওয়াইবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইত। তিনি জানিতেন, আমি হারান ডাক্তরের বাড়ি গিয়াছি কিন্তু বিলম্বের কারণ একদিনও আমাকে জিজ্ঞাসা করেন নাই।

মক্কাভূমির মধ্যে আর-একবার মরীচিকা দেখিতে লাগিলাম। তৃষ্ণা যখন বুক পর্যন্ত তখন চোখের সামনে কূলপরিপূর্ণ স্বচ্ছ জল ছলছল ঢলঢল করিতে লাগিল। তখন মনকে প্রাণপণে টানিয়া আর ফিরাইতে পারিলাম না।

রোগীর ঘর আমার কাছে দ্বিগুণ নিরানন্দ হইয়া উঠিল। তখন প্রায়ই শুক্রবা করিবার এবং ঔষধ খাওয়াইবার নিয়ম ভঙ্গ হইতে লাগিল।

হারান ডাক্তার আমাকে প্রায় মাঝে মাঝে বলিতেন, বাহাদুরের রোগ আরোগ্য হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই, তাহাদের পক্ষে মৃত্যুই ভালো; কারণ, বাঁচিয়া তাহাদের নিজেরও হুখ নাই, অস্ত্রেরও অহুখ। কথাটা সাধারণভাবে বলিতে দোষ নাই, তথাপি আমার স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া এমন প্রসঙ্গ উত্থাপন করা তাঁহার উচিত হয় নাই। কিন্তু, মানুষের জীবনমৃত্যু সম্বন্ধে ডাক্তারদের মন এমন অসাড় বে, তাহারা ঠিক আমাদের মনের অবস্থা বুঝিতে পারে না।

হঠাৎ একদিন পাশের ঘর হইতে অনিতে পাইলাম, আমার স্ত্রী হারানবাবুকে বলিতেছেন, “ডাক্তার, কতকগুলো মিথ্যা ঔষধ গিলাইয়া ডাক্তারখানার দেনা বাড়াইতেছ কেন। আমার প্রাণটাই যখন একটা বায়ামো, তখন এমন একটা গুৰু দাঁও বাহাতে শীঘ্র এই প্রাণটা যায়।”

ডাক্তার বলিলেন, “ছি, এমন কথা বলিবেন না।”

কথাটা শুনিয়া হঠাৎ আমার বক্ষে বড়ো আঘাত লাগিল। ডাক্তার চলিয়া গেলে আমার স্ত্রীর ঘরে গিয়া তাঁহার শয্যাপ্রান্তে বসিলাম, তাঁহার কপালে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলাম। তিনি কহিলেন, “এ ঘর বড়ো গরম, তুমি বাহিরে যাও। তোমার বেড়াইতে যাইবার সময় হইয়াছে। খানিকটা না বেড়াইয়া আসিলে আমার রাত্রে তোমার কুখা হইবে না।”

বেড়াইতে যাওয়ার অর্থ ডাক্তারের বাড়ি যাওয়া। আমিই তাঁহাকে বুঝাইয়াছিলাম, কুখাসন্ধারের পক্ষে খানিকটা বেড়াইয়া আসা বিশেষ আবশ্যক। এখন নিশ্চয় বলিতে

পারি, তিনি প্রতিদিনই আমার এই ছলনাটুকু বুঝিতেন। আমি নির্বোধ, মনে করিতাম তিনি নির্বোধ।

এই বলিয়া দক্ষিণাচরণ বাবু অনেকক্ষণ করতলে মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, “আমাকে একরাস জল আনিয়া দাও।” জল খাইয়া বলিতে লাগিলেন—

একদিন ভাতারবাবুর কত্তা মনোরমা আমার স্ত্রীকে বেধিতে আসিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। আমি না, কী কারণে তাঁহার সে প্রস্তাব আমার ভালো লাগিল না। কিন্তু, প্রতিবাদ করিবার কোনো হেতু ছিল না। তিনি একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদের বাসার আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

সেদিন আমার স্ত্রীর বেদনা অল্প দিনের অপেক্ষা কিছু বাড়িয়া উঠিয়াছিল। যেদিন তাঁহার ব্যথা বাড়ে সেদিন তিনি অত্যন্ত স্থির নিস্তব্ধ হইয়া থাকেন; কেবল মাঝে মাঝে মুষ্টি বন্ধ হইতে থাকে এবং মুখ নীল হইয়া আসে, তাহাতেই তাঁহার স্বপ্না বুঝা যায়। ঘরে কোনো সাড়া ছিল না, আমি শয্যাপ্রান্তে চুপ করিয়া বসিয়া ছিলাম; সেদিন আমাকে বেড়াইতে বাইতে অহরোধ করেন এমন সামর্থ্য তাঁহার ছিল না কিংবা হয়তো বড়ো কষ্টের সময় আমি কাছে থাকি, এমন ইচ্ছা তাঁহার মনে মনে ছিল। চোখে লাগিবে বলিয়া কেরোসিনের আলোটা ঘরের পার্শ্বে ছিল। ঘর অন্ধকার এবং নিস্তব্ধ। কেবল এক-একবার স্বপ্নগার কিঞ্চিৎ উপশমে আমার স্ত্রীর গভীর দীর্ঘনিশ্বাস শুনা বাইতেছিল।

এমন সময়ে মনোরমা ঘরের প্রবেশদ্বারে দাঁড়াইলেন। বিপরীত দিক হইতে কেরোসিনের আলো আসিয়া তাঁহার মুখের উপর পড়িল। আলো-আধারে লাগিয়া তিনি কিছুক্ষণ ঘরের কিছুই দেখিতে না পাইয়া ঘরের নিকট দাঁড়াইয়া ইতস্তত করিতে লাগিলেন।

আমার স্ত্রী চমকিয়া আমার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কে!”—তাঁহার সেই দুর্বল অবস্থায় হঠাৎ অচেনা লোক দেখিয়া ভয় পাইয়া আমাকে দুই-তিনবার অক্ষুটবরে প্রণয় করিলেন, “ও কে! ও কে গো!”

আমার কেমন দুর্বুদ্ধি হইল আমি প্রথমেই বলিয়া ফেলিলাম, “আমি চিনি না।” বলিবামাত্রই কে যেন আমাকে কশাঘাত করিল। পরের মুহূর্তেই বলিলাম, “ও, আমাদের ভাতারবাবুর কত্তা!”

স্বী একবার আমার মুখের দিকে চাহিলেন ; আমি তাঁহার মুখের দিকে চাহিতে পারিলাম না। পরক্ষণেই তিনি ক্ষীণস্বরে অভ্যাগতকে বলিলেন, “আপনি আহ্নন।” আমাকে বলিলেন, “আলোটা ধরো।”

মনোরমা ধরে আসিয়া বসিলেন। তাঁহার সহিত রোগিণীর অল্পস্বল্প আলাপ চলিতে লাগিল। এমন সময় ডাক্তারবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

তিনি তাঁহার ডাক্তারখানা হইতে দুই শিশি ওষুধ সঙ্গে আনিয়াছিলেন। সেই দুটি শিশি বাহির করিয়া আমার স্ত্রীকে বলিলেন, “এই নীল শিশিটা মালিশ করিবার, আর এইটি খাইবার। দেখিবেন, দুইটাতে মিলাইবেন না, এ ওষুধটা ভারি বিধ।”

আমাকেও একবার সতর্ক করিয়া দিয়া ঔষধ দুটি শয্যাপার্শ্ববর্তী টেবিলে রাখিয়া দিলেন। বিদায় লইবার সময় ডাক্তার তাঁহার কন্ঠাকে ডাকিলেন।

মনোরমা কহিলেন, “বাবা, আমি থাকি না কেন। সঙ্গে স্ত্রীলোক কেহ নাই, ইহাকে সেবা করিবে কে?”

আমার স্ত্রী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “না, না, আপনি কষ্ট করিবেন না। পুরানো ঝি আছে, সে আমাকে মায়ের মতো যত্ন করে।”

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, “উনি মা-লক্ষ্মী, চিরকাল পরের সেবা করিয়া আসিয়াছেন, অস্ত্রের সেবা সহিতে পারেন না।”

কন্ঠাকে লইয়া ডাক্তার গমনের উদ্বেগ করিতেছেন এমন সময় আমার স্ত্রী বলিলেন, “ডাক্তারবাবু, ইনি এই বন্ধুঘরে অনেকক্ষণ বসিয়া আছেন, ইহাকে একবার বাহিরে বেড়াইয়া লইয়া আসিতে পারেন?”

ডাক্তারবাবু আমাকে কহিলেন, “আহ্নন-না, আপনাকে নদীর ধার হইয়া একবার বেড়াইয়া আনি।”

আমি ঈষৎ আপত্তি দেখাইয়া অনতিবিলম্বে সম্মত হইলাম। ডাক্তারবাবু বাইবার সময় দুই শিশি ওষুধ সঙ্গে আবার আমার স্ত্রীকে সতর্ক করিয়া দিলেন।

সেদিন ডাক্তারের বাড়িতেই আহ্বার করিলাম। ফিরিয়া আসিতে রাত হইল। আসিয়া দেখি আমার স্ত্রী ছটফট করিতেছেন। অল্পতাপে বিদ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার কি ব্যথা বাড়িয়াছে।”

তিনি উত্তর করিতে পারিলেন না, নীরবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন। তখন তাঁহার কণ্ঠরোধ হইয়াছে।

আমি তৎক্ষণাৎ সেই রাত্রেই ডাক্তারকে ডাকাইয়া আনিলাম।

ডাক্তার প্রথমটা আসিয়া অনেকক্ষণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। অবশেষে

জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই ব্যাখ্যাটা কি বাড়িয়া উঠিয়াছে। ঔষধটা একবার মালিশ করিলে হয় না?”

বলিয়া শিশিটা টেবিল হইতে লইয়া দেখিলেন, সেটা খালি।

আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আশনি কি ভুল করিয়া এই ঔষধটা খাইয়াছেন?”

আমার স্ত্রী ঘাড় নাড়িয়া নীরবে জানাইলেন, “হা।”

ডাক্তার তৎক্ষণাৎ গাড়ি করিয়া তাঁহার বাড়ি হইতে পাশ্প্ আনিতে ছুটিলেন। আমি অর্ধমুছিতের স্তায় আমার স্ত্রীর বিছানার উপর গিয়া পড়িলাম।

তখন, মাতা তাহার পীড়িত শিশুকে যেমন করিয়া সান্ত্বনা করে তেমনি করিয়া তিনি আমার মাথা তাঁহার বক্ষের কাছে টানিয়া লইয়া দুই হস্তের স্পর্শে আমাকে তাঁহার মনের কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। কেবল তাঁহার সেই করুণ স্পর্শের দ্বারাই আমাকে বারংবার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “শোক করিয়ো না, ভালোই হইয়াছে, তুমি সুস্থ হইবে, এবং সেই মনে করিয়া আমি সুখে মরিলাম।”

ডাক্তার যখন ফিরিলেন, তখন জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আমার স্ত্রীর সকল বস্তুগার অবসান হইয়াছে।

দক্ষিণাচরণ আর-একবার জল খাইয়া বলিলেন, “উঃ, বড়ো গরম!” বলিয়া দ্রুত বাহির হইয়া বারকয়েক বারান্দায় পাখচারি করিয়া আসিয়া বসিলেন। বেশ বোঝা গেল, তিনি বলিতে চাহেন না কিন্তু আমি যেন জাহ্ন করিয়া তাঁহার নিকট হইতে কথা কাড়িয়া লইতেছি। আবার আরম্ভ করিলেন—

মনোরমাকে বিবাহ করিয়া দেশে ফিরিলাম।

মনোরমা তাহার পিতার সম্মতিক্রমে আমাকে বিবাহ করিল; কিন্তু আমি যখন তাহাকে আদরের কথা বলিতাম, প্রেমমালাপ করিয়া তাহার হৃদয় অধিকার করিবার চেষ্টা করিতাম, সে হাসিত না, গম্ভীর হইয়া থাকিত। তাহার মনের কোথায় কোন্‌খানে কী খটকা লাগিয়া গিয়াছিল, আমি কেমন করিয়া বুঝিব?

এইসময় আমার মদ খাইবার নেশা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল।

একদিন প্রথম শরভের সন্ধ্যায় মনোরমাকে লইয়া আমাদের বরানগরের বাগানে বেড়াইতেছি। ছম্‌ছমে অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে। পাখিদের বাসায় ডানা কাড়িবার শব্দটুকুও নাই। কেবল বেড়াইবার পথের দুইধারে ঘনছায়াবৃত ঝাউগাছ বাতাসে শব্দে কাঁপিতেছিল।

শ্রান্তি বোধ করিতেই মনোরমা সেই বকুলতলার শুভ্র পাথরের বেদীর উপর আসিয়া নিজের দুই বাহুর উপর মাথা রাখিয়া শয়ন করিল। আমিও কাছে আসিয়া বসিলাম।

সেখানে অঙ্ককার আরো ঘনীভূত; যতটুকু আকাশ দেখা বাইতেছে একেবারে তারায় আচ্ছন্ন; তরুতলের বিলিঞ্চনি যেন অনন্তগগনবক্ষ্যুত নিঃশব্দতার নিরপ্রাপ্তে একটি শব্দের সরু পাড় বনিয়া দিতেছে।

সেদিনও বৈকালে আমি কিছু মদ খাইয়াছিলাম, মনটা বেশ একটু তরলাবস্থায় ছিল। অন্ধকার যখন চোখে সহিয়া আসিল তখন বনচ্ছায়াতলে পাণ্ডুর বর্ণে অঙ্কিত সেই শিখিল-অঞ্চল শ্রান্তকায় রমণীর আবছায়া মূর্তিটি আমার মনে এক অনিবার্য আবেগের সঞ্চার করিল। মনে হইল, ও যেন একটি ছায়া, ওকে যেন কিছুতেই দুই বাহু দিয়া ধরিতে পারিব না।

এমন সময় অন্ধকার বাউগাছের শিখরদেশে যেন আগুন ধরিয়া উঠিল ; তাহার পরে কৃষ্ণপক্ষের অর্ধপ্রান্ত হৃদুবর্ণ চাঁদ ধীরে ধীরে গাছের মাথার উপরকার আকাশে আরোহণ করিল ; সাদা পাথরের উপর সাদা শাড়িপরা মেই প্রান্তশয়ান রমণীর মুখের উপর জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িল। আমি আর থাকিতে পারিলাম না। কাছে আসিয়া দুই হাতে তাহার হাতটি তুলিয়া ধরিয়া কহিলাম, “মনোরমা, তুমি আমাকে বিশ্বাস কর না, কিন্তু তোমাকে আমি ভালোবাসি। তোমাকে আমি কোনোকালে ভুলিতে পারিব না।”

কথাটা বলিবারাত্র চমকিয়া উঠিলাম ; মনে পড়িল, ঠিক এই কথাটা আর একদিন আর কাহাকেও বলিয়াছি ! এবং সেই মুহূর্তেই বকুলগাছের শাখার উপর দিয়া ঝাউগাছের মাথার উপর দিয়া, কুমুদপঙ্কজের পীতবর্ণ ভাঙা চাঁদের নীচে দিয়া গন্ধার পূর্ণপার হইতে গন্ধার সুদূর পশ্চিম পার পর্বন্ত হাহা— হাহা— হাহা— করিয়া অতি দ্রুতবেগে একটা হাসি বহিয়া গেল । সেটা মর্মভেদী হাসি কি অশ্রুভেদী হাস্যকার, বলিতে পারি না । আমি তদগুণেই পাথরের বেদীর উপর হইতে মুহুর্ন্ত হইয়া নীচে পড়িয়া গেলাম ।

মুছাভ্কে দেখিলাম, আমার ঘরে বিছানায় শুইয়া আছি। স্বাী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার হঠাৎ এমন হইল কেন?”

আমি কাঁপিয়া উঠিয়া বলিলাম, “তুনিতে পাও নাই, সমস্ত আকাশ ভরিয়া হাহা করিয়া একটা হাসি বহিয়া গেল।”

জী হাসিয়া कहিলেন, “সে বুঝি হাসি ? সার বীথিয়া দীর্ঘ একখাঁক পাখি উড়িয়া  
গেল, তাহাদেরই পাখার শব্দ শুনিয়াছিলাম । তুমি এত অল্পেই ভয় পাও ?”



দিনের বেলায় স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, পাখির ঝাঁক উড়িবার শব্দই বটে, এই সময়ে উত্তরদেশ হইতে হংসশ্রেণী নদীর চরে চরিবার জন্ত আসিতেছে। কিন্তু সন্ধ্যা হইলে সে বিখাল রাখিতে পারিতাম না। তখন মনে হইত, চারি দিকে সমস্ত অন্ধকার ভরিয়া ঘন হালি জমা হইয়া রহিয়াছে, সামান্য একটা উপলক্ষে হঠাৎ আকাশ ভরিয়া অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া ধ্বনিত হইয়া উঠিবে। অবশেষে এমন হইল, সন্ধ্যার পর মনোরমার সহিত একটা কথা বলিতে আমার সাহস হইত না।

তখন আমাদের বরানগরের বাড়ি ছাড়িয়া মনোরমাকে লইয়া বোট করিয়া বাহির হইলাম। অগ্রহায়ণ মাসে নদীর বাতাসে সমস্ত ভয় চলিয়া গেল। কয়দিন বড়ো সুখে ছিলাম। চারি দিকের সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইয়া মনোরমাও যেন তাহার হৃদয়ের রুদ্ধ দ্বার অনেকদিন পরে ধীরে ধীরে আমার নিকট খুলিতে লাগিল।

গঙ্গা ছাড়াইয়া খুঁড়ে ছাড়াইয়া অবশেষে পদ্মার আসিয়া পৌঁছিলাম। ভ্রমংকরী পদ্মা তখন হেমন্তের বিবরলীন ভূজঙ্গিনীর মতো কৃশ নির্জীবভাবে সুদীর্ঘ শীতনিদ্রায় নিবিষ্ট ছিল। উত্তর পারে জনশূন্য তৃণশূন্য দিগন্তপ্রসারিত বালির চর ধু ধু করিতেছে, এবং দক্ষিণের উচ্চ পাড়ের উপর গ্রামের আমবাগানগুলি এই রাক্ষসী নদীর নিত্যন্ত মুখের কাছে জোড়হস্তে দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছে; পদ্মা ঘূমের ঘোরে এক-একবার পাশ ফিরিতেছে এবং বিদীর্ণ তটভূমি খুশ্ খাপ্ করিয়া ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে।

এইখানে বেড়াইবার সুবিধা দেখিয়া বোট বাঁধিলাম।

একদিন আমরা দুই জনে বেড়াইতে বেড়াইতে বহুদূরে চলিয়া গেলাম। সূর্যাস্তের স্বর্ণছায়া মিলাইয়া বাইতেই গুরুপঙ্কের নির্মল চন্দ্রালোক দেখিতে দেখিতে ফুটিয়া উঠিল। সেই অন্তহীন শুভ্র বালির চরের উপর যখন অজস্র অব্যবহৃত উচ্ছ্বসিত জ্যোৎস্না একেবারে আকাশের সীমান্ত পর্যন্ত প্রসারিত হইয়া গেল, তখন মনে হইল যেন জনশূন্য চন্দ্রালোকের অনীম স্বপ্নরাজ্যের মধ্যে কেবল আমরা দুই জনে ভ্রমণ করিতেছি। একটি লাল শাল মনোরমার মাথার উপর হইতে নামিয়া তাহার মুখখানি বেটন করিয়া তাহার শরীরটি আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে। নিশ্চিন্ততা যখন নিবিড় হইয়া আসিল, কেবল একটি সীমাহীন দিশাহীন শুভ্রতা এবং শূন্যতা ছাড়া যখন আর কিছুই রহিল না, তখন মনোরমা ধীরে ধীরে হাতটি বাহির করিয়া আমার হাত চাপিয়া ধরিল; অত্যন্ত কাছে আসিয়া সে যেন তাহার সমস্ত শরীরমন জীবনবোবন আমার উপর বিস্তৃত করিয়া নিত্যন্ত নির্ভর করিয়া দাঁড়াইল। পুলকিত উদ্বেলিত হৃদয়ে মনে করিলাম, ঘরের মধ্যে কি যথেষ্ট ভালোবাসা যায়। এইরূপ অনাবৃত অব্যবহৃত অনন্ত আকাশ নহিলে কি ছুটি মানুষকে কোথাও ধরে। তখন মনে হইল, আমাদের ঘর নাই, দ্বার নাই, কোথাও কিরিবার নাই, এমন

করিয়া হাতে হাতে ধরিয়া গম্যহীন পথে উদ্বেগহীন ভ্রমণে চম্ভালোকিত শূন্যতার উপর দিয়া অবিরত ভাবে চলিয়া যাইব।

এইরূপে চলিতে চলিতে এক জায়গায় আসিয়া দেখিলাম, সেই বাসুকারাশির মাঝখানে অদূরে একটি জলাশয়ের মতো হইয়াছে—পদ্মা সরিয়া যাওয়ার পর সেইখানে জল বাধিয়া আছে।

সেই মরুবালুকাবেষ্টিত নিস্তরঙ্গ নিবৃপ্ত নিশ্চল জলটুকুর উপরে একটি স্বদীর্ঘ জ্যোৎস্নার রেখা মুছিতভাবে পড়িয়া আছে। সেই জায়গাটাতে আসিয়া আমরা দুই জনে পাড়াইলাম—মনোরমা কী ভাবিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার মাথার উপর হইতে শালটা হঠাৎ খসিয়া পড়িল। আমি তাহার সেই জ্যোৎস্নাবিকশিত মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া চুপন করিলাম।

সেইসময় সেই জনমানবশূন্য নিঃশব্দ মরুভূমির মধ্যে গভীরস্থরে কে তিনবার বলিয়া উঠিল, “ও কে ? ও কে ? ও কে ?”

আমি চমকিয়া উঠিলাম, আমার স্ত্রীও কাঁপিয়া উঠিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই আমরা দুই জনেই বুঝিলাম, এই শব্দ মাহুষিক নহে, অমাহুষিকও নহে—চরবিহারী জলচর পাখির ডাক। হঠাৎ এত রাতে তাহাদের নিরাপদ নিভৃত নিবাসের কাছে লোকসমাগম দেখিয়া চকিত হইয়া উঠিয়াছে।

সেই ভয়ের চমক খাইয়া আমরা দুই জনেই তাড়াতাড়ি বোটে ফিরিলাম। রাতে বিছানায় আসিয়া শুইলাম; আশুশরীরে মনোরমা অবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িল। তখন অন্ধকারে কে একজন আমার মশারির কাছে পাড়াইয়া স্রবৃপ্ত মনোরমার দিকে একটিমাত্র দীর্ঘ লীর্ণ অস্থিসার অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া যেন আমার কানে কানে অত্যন্ত চুপিচুপি অক্ষুটকণ্ঠে কেবলই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “ও কে ? ও কে ? ও কে গো ?”

তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেশলাই জ্বালাইয়া বাতি ধরাইলাম। সেই মুহূর্তেই ছায়াযুক্তি মিলাইয়া গিয়া, আমার মশারি কাঁপাইয়া, বোট দুলাইয়া, আমার সমস্ত ঘর্মান্ত শরীরের রক্ত হিম করিয়া দিয়া হা—হা—হা—হা করিয়া একটা হাসি অন্ধকার রাত্রির ভিতর দিয়া বহিয়া চলিয়া গেল। পদ্মা পার হইল, পদ্মার চর পার হইল, তাহার পরবর্তী সমস্ত স্থপ্ত দেশ গ্রাম নগর পার হইয়া গেল—যেন তাহা চিরকাল ধরিয়া দেশদেশান্তর লোকলোকান্তর পার হইয়া ক্রমশ ক্রীণ ক্রীণতর ক্রীণতম হইয়া অসীম স্রবৃপ্তে চলিয়া যাইতেছে; ক্রমে যেন তাহা জন্মমৃত্যুর দেশ ছাড়াইয়া গেল, ক্রমে তাহা যেন সৃষ্টির অগ্রভাগের গ্রাস ক্রীণতম হইয়া আসিল, এত ক্রীণ শব্দ কখনো শুনি নাই, কল্পনা করি নাই; আমার মাথার মধ্যে যেন অনন্ত আকাশ রহিয়াছে এবং সেই শব্দ বতই ঘূরে

বাইতেছে কিছুতেই আমার মজিকের সীমা ছাড়াইতে পারিতেছে না ; অবশেষে যখন একান্ত অসহ্য হইয়া আসিল তখন ভাবিলাম, আলো নিবাইয়া না দিলে ঘুমাইতে পারিব না। যেমন আলো নিবাইয়া শুইলাম অমনি আমার মশারির পাশে, আমার কানের কাছে, অন্ধকারে আবার সেই অবরুদ্ধ স্বর বলিয়া উঠিল, “ও কে, ও কে, ও কে গো।” আমার বুকের রক্তের ঠিক সমান তালে ক্রমাগতই ধ্বনিত হইতে লাগিল, “ও কে, ও কে, ও কে গো। ও কে, ও কে, ও কে গো।” সেই গভীর রাত্রে নিস্তর্র বোটের মধ্যে আমার গোলাকার ঘড়িটাও সজীব হইয়া উঠিয়া তাহার ঘণ্টার কাঁটা মনোরমার দিকে প্রসারিত করিয়া শেলকের উপর হইতে তালে তালে বলিতে লাগিল, “ও কে, ও কে, ও কে গো ! ও কে, ও কে, ও কে গো !”

বলিতে বলিতে দক্ষিণাবাবু পাংশুবর্ণ হইয়া আসিলেন, তাঁহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল। আমি তাঁহাকে স্পর্শ করিয়া কহিলাম, “একটু জল খান।” এমন সময় হঠাৎ আমার কেরোসিনের শিখাটা দপ দপ করিতে করিতে নিবিয়া গেল। হঠাৎ দেখিতে পাইলাম, বাহিরে আলো হইয়াছে। কাক ডাকিয়া উঠিল। বোয়েল শিশ দিতে লাগিল। আমার বাড়ির সম্মুখবর্তী পথে একটা মহিষের গাড়ির ক্যাচ ক্যাচ শব্দ আগিয়া উঠিল। তখন দক্ষিণাবাবুর মুখের ভাব একেবারে বদল হইয়া গেল। ভয়ের কিছুমাত্র চিহ্ন রহিল না। রাত্রির কুহকে, কাল্পনিক শব্দার মন্ততায় আমার কাছে যে এত কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন সেদিক্ত যেন অত্যন্ত লজ্জিত এবং আমার উপর আন্তরিক ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। শিষ্টসভাষণমাত্র না করিয়া অকস্মাৎ উঠিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেলেন।

সেইদিনই অর্ধরাত্রে আবার আমার ঘারে আসিয়া বা পড়িল, “ভাকার ! ভাকার !”

মাঘ ১৩০১

## আপদ

সন্ধ্যার দিকে ঝড় ক্রমশ প্রবল হইতে লাগিল। বৃষ্টির ঝাপট, বজ্রের শব্দ এবং বিদ্যুতের ঝিকমিকিতে আকাশে যেন হুয়াহুরের যুদ্ধ বাধিয়া গেল। কালো কালো মেঘগুলো মহাপ্রলয়ের জয়পতাকার মতো দিগ্‌বিদিকে উড়িতে আরম্ভ করিল, গজার এপারে ওপারে বিদ্রোহী ঢেউগুলো কলশকে নৃত্য জুড়িয়া দিল, এবং বাগানের বড়ো বড়ো গাছগুলো সমস্ত শাখা ঝটপট করিয়া হাছতাশ সহকারে দক্ষিণে বামে লুটোপুটি করিতে লাগিল।

তখন চন্দননগরের বাগানবাড়িতে একটি দীপালোকিত রুদ্ধ কক্ষে খাটের সম্মুখবর্তী নীচের বিছানায় বসিয়া জী-পুঙ্খ কথাবার্তা চলিতেছিল।

শরৎবাবু বলিতেছিলেন, “আর কিছুদিন থাকিলেই তোমার শরীর সম্পূর্ণ সারিয়া উঠিবে, তখন আমরা দেশে ফিরিতে পারিব।”

কিরণময়ী বলিতেছিলেন, “আমার শরীর সম্পূর্ণ সারিয়া উঠিয়াছে, এখন দেশে ফিরিলে কোনো ক্ষতি হইবে না।”

বিবাহিত ব্যক্তিমাজেই বুঝিতে পারিবেন, কথাকা বত সংক্ষেপে রিপোর্ট করিলাম তত সংক্ষেপে শেষ হয় নাই। বিষয়টি বিশেষ দুরুহ নয়, তথাপি বাদপ্রতিবাদ কিছুতেই মীমাংসার দিকে অগ্রসর হইতেছিল না; কর্ণহীন নোকার মতো ক্রমাগতই ঘুর খাইয়া মরিতেছিল; অবশেষে অশ্রুতরঞ্জে ডুবি হইবার সম্ভাবনা দেখা দিল।

শরৎ কহিলেন, “ডাক্তার বলিতেছে, আর কিছুদিন থাকিয়া গেলে ভালো হয়।”

কিরণ কহিলেন, “তোমার ডাক্তার তো সব জানে।”

শরৎ কহিলেন, “জান তো, এই সময়ে দেশে নানাপ্রকার ব্যায়ামের প্রাচুর্য্য হইয়াছে, অতএব আর মাস দুয়েক কাটাইয়া গেলেই ভালো হয়।”

কিরণ কহিলেন, “এখানে এখন বুঝি কোথাও কাহারো কোনো ব্যায়ামো হয় না।”

পূর্ব ইতিহাসটা এই। কিরণকে তাহার ঘরের এবং পাড়ার সকলেই ভালোবাসে, এমন-কি, শান্তিদি পৃথক। সেই কিরণের যখন কঠিন পীড়া হইল তখন সকলেই চিন্তিত হইয়া উঠিল, এবং ডাক্তার যখন বায়ুপরিবর্তনের প্রস্তাব করিল, তখন গৃহ এবং কাজকর্ম ছাড়িয়া প্রবাসে যাইতে তাহার স্বামী এবং শান্তিদি কোনো আপত্তি করিলেন না। যদিও গ্রামের বিবেচক প্রাজ্ঞ ব্যক্তিমাজেই, বায়ুপরিবর্তনে আরোগ্যের আশা করা এবং স্বীয় অল্প এতটা হলস্থল করিয়া তোলা, নব্য স্নেহতার একটা নির্লজ্জ আতিশয্য বলিয়া স্থির করিলেন এবং প্রশ্ন করিলেন, ইতিপূর্বে কি কাহারো স্বীয় কঠিন পীড়া হয় নাই, শরৎ যেখানে যাওয়া স্থির করিয়াছেন সেখানে কি মাহুষরা অমর, এবং এমন কোনো দেশ আছে কি যে অদৃষ্টের লিপি সফল হয় না—তথাপি শরৎ এবং তাঁহার মা সে-সকল কথায় কর্ণপাত করিলেন না; তখন গ্রামের সমস্ত সমবেত বিজ্ঞতার অপেক্ষা তাঁহাদের ক্ষুদ্রদলম্বী কিরণের প্রাণটুকু তাঁহাদের নিকট গুরুতর বোধ হইল। প্রিয়ব্যক্তির বিপদে মাহুষের এরূপ মোহ ঘটিয়া থাকে।

শরৎ চন্দননগরের বাগানে আসিয়া বাস করিতেছেন, এবং কিরণও রোগমুক্ত হইয়াছেন, কেবল শরীর এখনো সম্পূর্ণ সবল হয় নাই। তাঁহার মুখে চক্ষে একটি

সকল রূপতা অঙ্কিত হইয়া আছে, বাহা দেখিলে হৃৎকম্পনহু মনে উদয় হয়, আহা বড়ো রক্ষা পাইয়াছে !

কিন্তু কিরণের স্বভাবটা সন্ধপ্রিয়, আমোদপ্রিয়। এখানে একলা আর ভালো লাগিতেছে না ; তাহার ঘরের কাজ নাই, পাড়ার সঙ্গিনী নাই ; কেবল সমস্ত দিন আপনার রূপ শরীরটাকে লইয়া নাড়াচাড়া করিতে মন যায় না। ঘণ্টায় ঘণ্টায় দাগ মাপিয়া ঔষধ খাও, তাপ দাও, পখ্য পালন করো, ইহাতে বিরক্তি ধরিয়া গিয়াছে ; আজ ঝড়ের সন্ধ্যাবেলায় রক্তগৃহে স্বামীস্বীতে তাহাই লইয়া আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল।

কিরণ যতক্ষণ উত্তর দিতেছিল ততক্ষণ উভয়পক্ষে সমকক্ষভাবে বন্দযুদ্ধ চলিতেছিল, কিন্তু অবশেষে কিরণ যখন নিরস্তর হইয়া বিনা প্রতিবাদে শরভের দিক হইতে ঈষৎ বিমুখ হইয়া ঝাড় বাঁকাইয়া বসিল তখন দুর্বল নিরুপায় পুরুষটির আর কোনো অস্ত্র রহিল না। পরাভব স্বীকার করিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় বাহির হইতে বেহারা উঠেঃযরে কী একটা নিবেদন করিল।

শরৎ উঠিয়া দ্বার খুলিয়া শুনিলেন, নৌকাডুবি হইয়া একটি ব্রাহ্মণবালক সীতার দিয়া তাঁহাদের বাগানে আসিয়া উঠিয়াছে।

শুনিয়া কিরণের মান-অভিমান দূর হইয়া গেল, তৎক্ষণাৎ আলনা হইতে শুকবস্ত্র বাহির করিয়া দিলেন এবং শীঘ্র একবাটি দুধ গরম করিয়া ব্রাহ্মণের ছেলেকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

ছেলেটির লম্বা চুল, বড়ো বড়ো চোখ, গোঁফের রেখা এখনো উঠে নাই। কিরণ তাহাকে নিজে থাকিয়া ভোজন করাইয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন।

শুনিলেন, সে যাত্রার দলের ছোকরা, তাহার নাম নীলকান্ত। তাহার নিকটবর্তী সিংহবাবুদের বাড়ি যাত্রার অন্ত আত্ম হইয়াছিল ; ইতিমধ্যে নৌকাডুবি হইয়া তাহাদের দলের লোকের কী গতি হইল কে জানে ; সে ভালো সীতার জানিত, কোনোমতে প্রাণরক্ষা করিয়াছে।

ছেলেটি এইখানেই রহিয়া গেল। আর একটু হইলেই সে মারা পড়িত, এই মনে করিয়া তাহার প্রতি কিরণের অত্যন্ত দয়ার উদ্রেক হইল।

শরৎ মনে করিলেন, হইল ভালো, কিরণ একটা নূতন কাজ হাতে পাইলেন, এখন কিছুকাল এইভাবেই কাটিয়া যাইবে। ব্রাহ্মণবালকের কল্যাণে পুণ্যসঙ্ঘের প্রত্যাশায় শান্তিও প্রসন্নতা লাভ করিলেন। এবং অধিকারী মহাশয় ও বমরাজের হাত হইতে সহসা এই ধনীপরিবারের হাতে বহলি হইয়া নীলকান্ত বিশেষ আরাম বোধ করিল।

কিন্তু অনতিবিলম্বে শরৎ এবং তাহার মাতার মত পরিবর্তন হইতে লাগিল। তাঁহারা ভাবিলেন, আর আবশ্যক নাই, এখন এই ছেলেটাকে বিদায় করিতে পারিলে আপদ যায়।

নীলকান্ত গোপনে শরতের গুড়গুড়িতে ফড়্, ফড়্ শব্দে তামাক টানিতে আরম্ভ করিল। বৃষ্টির দিনে অগ্নানবধনে তাঁহার শখের সিক্কের ছাতাটি মাথায় দিয়া নববঙ্গলক্ষ্ম-চেঠায় পল্লীতে পর্যটন করিতে লাগিল। কোথাকার একটা মলিন গ্রাম্য ফুকুরকে আদর দিয়া এমনি স্পর্ধিত করিয়া তুলিল যে, সে অনাহৃত শরতের হৃৎস্পন্দিত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নির্মল আঞ্জিমের উপর পদপলবচতুষ্টির ধলিরেখায় আপন শুভাগমন-সংবাদ স্থায়ীভাবে মুদ্রিত করিয়া আসিতে লাগিল। নীলকান্তের চতুর্দিকে দেখিতে দেখিতে একটি স্ববৃহৎ ভক্তশিশুসম্প্রদায় গঠিত হইয়া উঠিল, এবং সে-বৎসর গ্রামের আশ্রয়কাননে কচি আম পাকিয়া উঠিবার অবসর পাইল না।

কিরণ এই ছেলেটিকে বড়ো বেশি আদর দিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। শরৎ এবং শরতের মা সে বিষয়ে তাঁহাকে অনেক নিবেদন করিতেন, কিন্তু তিনি তাহা মানিতেন না। শরতের পুরাতন জামা মোজা এবং নূতন ধুতি চাদর জুতা পরাইয়া তিনি তাহাকে বাবু সাজাইয়া তুলিলেন। মাঝে মাঝে যখন তখন তাহাকে ডাকিয়া লইয়া তাঁহার স্নেহ এবং কোতুক উভয়ই চরিতার্থ হইত। কিরণ সহাস্ত্রমুখে পানের বাটা পাশে রাখিয়া খাটের উপর বসিতেন, দাসী তাঁহার ভিজে এলোচুল চিরিয়া চিরিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া শুকাইয়া দিত এবং নীলকান্ত নীচে পাড়াইয়া হাত নাড়িয়া নলদময়ন্তীর পালা অভিনয় করিত—এইরূপে দীর্ঘ মধ্যাহ্ন অত্যন্ত শীঘ্র কাটিয়া যাইত। কিরণ শরৎকে তাঁহার সহিত একাসনে দর্শকশ্রেণীভুক্ত করিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু শরৎ অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন এবং শরতের সম্মুখে নীলকান্তের প্রতিভাও সম্পূর্ণ ক্ষুতি পাইত না। শান্তিড়ি এক একদিন ঠাকুর-দেবতার নাম গুনিবার আশায় আকৃষ্ট হইয়া আসিতেন কিন্তু অবিলম্বে তাঁহার চিরাত্যন্ত মধ্যাহ্নকালীন নিদ্রাবেশ ভক্তিকে অভিভূত এবং তাঁহাকে শয্যাশায়ী করিয়া দিত।

শরতের কাছ হইতে কান্ধলা চড়টা চাপড়টা নীলকান্তের অদৃষ্টে প্রায়ই জুটিত; কিন্তু তদপেক্ষা কঠিনতর শাসনপ্রণালীতে আজন্ম অভ্যস্ত থাকাতে সেটা তাহার নিকট অপমান বা বেদনাজনক বোধ হইত না। নীলকান্তের দৃঢ় ধারণা ছিল যে, পৃথিবীর জলহলবিভাগের স্তায় মানবজাতি আহার এবং প্রহারে বিভক্ত; প্রহারের অংশটাই অধিক।

নীলকান্তের ঠিক কত বয়স নির্ণয় করিয়া বলা কঠিন; যদি কোদ-পনেরো হয় তবে

বয়সের অপেক্ষা মুখ অনেক পাকিরাছে বলিতে হইবে, যদি সতেরো আঠারো হয় তবে বয়সের অল্পরূপ পাক ধরে নাই। হয় সে অকালপক, নয় সে অকাল-অপক।

আসল কথা এই, সে অতি অল্প বয়সেই বাজার দলে ঢুকিয়া রাখিকা, দমরুস্তী, লীতা এবং বিহার সখী সাজিত। অধিকারীর আবশ্যকমতো বিধাতার বয়ে খানিক দূর পর্যন্ত বাড়িয়া তাহার বাড় খামিয়া গেল। তাহাকে সকলে ছোটোই দেখিত, আপনাকেও সে ছোটোই জ্ঞান করিত, বয়সের উপযুক্ত সম্মান সে কাহারো কাছে পাইত না। এই সকল স্বাভাবিক এবং অস্বাভাবিক কারণ-প্রভাবে সতেরো বৎসর বয়সের সময় তাহাকে অনতিশয় সতেরোর অপেক্ষা অতিশয়পক চোদ্দর মতো দেখাইত। গৌকের রেখা না উঠাতে এই ভ্রম আরো দৃঢ়তর হইয়াছিল। তামাকের ধোঁয়া লাগিয়াই হউক, বা বয়সাহুচিত ভাষা প্রয়োগবশতই হউক, নীলকান্তের চোঁটের কাছটা কিছু বেশি পাকা বোধ হইত, কিন্তু তাহার বৃহৎ তারাবিশিষ্ট দুইটি চক্ষের মধ্যে একটা সারল্য এবং তাক্ষণ্য ছিল। অহুমান করি, নীলকান্তের ভিতরটা স্বভাবত কাঁচা, কিন্তু বাজার দলের তা' লাগিয়া উপরিভাগে পকতার লক্ষণ দেখা দিয়াছে।

শরৎবাবুর আশ্রয়ে চন্দননগরের বাগানে বাস করিতে করিতে নীলকান্তের উপর স্বভাবের নিয়ম অব্যাহতভাবে আপন কাজ করিতে লাগিল। সে এতদিন যে একটা বয়ঃসন্ধিবলে অস্বাভাবিকভাবে দীর্ঘকাল খামিয়া ছিল এখানে আসিয়া সেটা কখন একসময় নিঃশব্দে পার হইয়া গেল। তাহার সতেরো-আঠারো বৎসরের বয়ঃক্রম বেশ সম্পূর্ণভাবে পরিণত হইয়া উঠিল।

তাহার সে পরিবর্তন বাহির হইতে কাহারো চোখে পড়িল না কিন্তু তাহার প্রথম লক্ষণ এই যে, যখন কিরণ নীলকান্তের প্রতি বালকযোগ্য ব্যবহার করিতেন সে মনে মনে লজ্জিত এবং ব্যথিত হইত। একদিন আমোদপ্রিয় কিরণ তাহাকে স্ত্রীবেশে সখী সাজিবার কথা বলিয়াছিলেন, সে-কথাটা অকস্মাৎ তাহার বড়োই কষ্টদায়ক লাগিল অথচ তাহার উপযুক্ত কারণ খুঁজিয়া পাইল না। আজকাল তাহাকে বাজার অহুকরণ করিতে ডাকিলেই সে অদৃষ্ট হইয়া বাইত। সে যে একটা লম্বীছাড়া বাজার দলের ছোকরার অপেক্ষা অধিক কিছু নয় এ কথা কিছুতে তাহার মনে লইত না।

এমন-কি, সে বাড়ির সরকারের নিকট কিছু কিছু করিয়া লেখাপড়া শিখিবার সংকল্প করিল। কিন্তু বউঠাকরনের স্নেহভাজন বলিয়া নীলকান্তকে সরকার দুই চক্ষে দেখিতে পারিত না, এবং মনের একাগ্রতা রক্ষা করিয়া পড়াশুনা কোনোকালে অভ্যাস না থাকাতে অক্ষরগুলো তাহার চোখের সামনে দিয়া ভাসিয়া বাইত। গন্ধার ধারে চাঁপাতলায় গাছের গুঁড়িতে ঠেসান দিয়া কোলের উপর বই খুলিয়া সে দীর্ঘকাল বলিয়া

ধাকিত; জল ছল্ ছল্ করিত, নৌকা ভাগিয়া যাইত, শাখার উপরে চক্কল অন্তমনস্ক পাখি কিচ্ মিচ্ শব্দে স্বগত উক্তি প্রকাশ করিত, নীলকান্ত বইয়ের পাতায় চক্ষু রাখিয়া কী ভাবিত সেই জানে অথবা সেও জানে না। একটা কথা হইতে কিছুতেই আর-একটা কথায় গিয়া পৌছিতে পারিত না, অথচ বই পড়িতেছি মনে করিয়া তাহার ভারি একটা আত্মগোরব উপস্থিত হইত। সামনে দিয়া যখন একটা নৌকা যাইত তখন সে আরো অধিক আড়ম্বরের সহিত বইখানা তুলিয়া বিড়্ বিড়্ করিয়া পড়ার ভান করিত; দর্শক চলিয়া গেলে সে আর পড়ার উৎসাহ রক্ষা করিতে পারিত না।

পূর্বে সে অভ্যস্ত গানগুলো যন্ত্রের মতো যথানিয়মে গাহিয়া যাইত, এখন সেই গানের সুরগুলো তাহার মনে এক অপূর্ব চাক্ষু্য সঞ্চার করে। গানের কথা অতি স্বসামান্য, তুচ্ছ অল্পপ্রাণে পরিপূর্ণ, তাহার অর্থও নীলকান্তের নিকট সম্যক বোধগম্য নহে, কিন্তু যখন সে গাহিত—

ওরে রাজহংস, জন্মি দ্বিজবংশে

এমন নৃশংস কেন হলি রে—

বল্ কী জন্তে, এ অরণ্যে,

রাজকন্তের প্রাণসংশয় করিলি রে—

তখন সে যেন সহসা লোকান্তরে জন্মান্তরে উপনীত হইত; তখন চারি দিকের অভ্যস্ত জগৎটা এবং তাহার তুচ্ছ জীবনটা গানে তর্জমা হইয়া একটা নূতন চেহারা ধারণ করিত। রাজহংস এবং রাজকন্তার কথা হইতে তাহার মনে এক অপূর্ণ ছবির আভাস জাগিয়া উঠিত, সে আপনাকে কী মনে করিত স্পষ্ট করিয়া বলা যায় না, কিন্তু বাজার দলের পিতৃ-মাতৃহীন ছোকরা বলিয়া তুলিয়া যাইত। নিতান্ত অকিঞ্চনের ঘরের হতভাগ্য মলিন শিশু যখন সন্ধ্যাশব্দ্যায় শুইয়া রাজপুত্র রাজকন্তা এবং সাত রাজার ধন মানিকের কথা শোনে, তখন সেই ক্ষীণদীপালোকিত জীর্ণ গৃহকোণের অন্ধকারে তাহার মনটা সমস্ত দারিদ্র্য ও হীনতার বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া এক সর্বসম্ভব রূপকথার রাজ্যে একটা নূতন রূপ, উজ্জ্বল বেশ এবং অপ্রতিহত ক্ষমতা ধারণ করে; সেইরূপ গানের সুরের মধ্যে এই বাজার দলের ছেলেটি আপনাকে এবং আপনার জগৎটিকে একটি নবীন আকারে স্রব্ধ করিয়া তুলিত— জলের ধনি, পাতার শব্দ, পাখির ডাক এবং যে লক্ষ্মী এই লক্ষ্মীছাড়াকে আজয় দিয়াছেন তাঁহার সহস্র স্নেহমুখছবি, তাঁহার কল্যাণমণ্ডিত বলয়বেষ্টিত বাহু দুইখানি এবং দুর্লভ স্তন্যের পুষ্পদলকোমল রক্তিম চরণদুগল কী এক মায়ামন্ত্রবলে রাগিণীর মধ্যে রূপান্তরিত হইয়া যাইত। আবার একসময় এই গীতিমরীচিকা কোথায় অপসারিত হইত, বাজার দলের নীলকান্ত কীকড়া



চল লইয়া প্রকাশ পাইত, আমবাগানের অধ্যক্ষ প্রতিবেশীর অভিযোগক্রমে শরৎ আসিয়া তাহার গালে ঠাস ঠাস করিয়া চড় কবাইয়া দিতেন, এবং বালক-ভক্তমণ্ডলীর অধিনায়ক হইয়া নীলকান্ত বলে বলে এবং তরুশাখাগ্রে নব নব উপদ্রব সৃজন করিতে বাহির হইত।

ইতিমধ্যে শরতের ভাই সতীশ কলিকাতা কলেজের ছুটিতে বাগানে আসিয়া আজর লইল। কিরণ ভায়ি খুশি হইলেন, তাহার হাতে আর-একটি কাজ জুটিল; উপবেশনে আহারে আচ্ছাদনে সমবয়স্ক ঠাকুরপোর প্রতি পরিহাসপাশ বিস্তার করিতে লাগিলেন। কখনো হাতে সিঁহর মাখিয়া তাহার চোখ টিশিয়া ধরেন, কখনো তাহার আমার পিঠে বাঁদর লিখিয়া রাখেন, কখনো বনাং করিয়া বাহির হইতে ঘর বন্ধ করিয়া স্থলজিত উচ্ছ্বাসে পলায়ন করেন। সতীশও ছাড়িবার পাজ নহে; সে তাহার চাবি চুরি করিয়া, তাহার পানের মধ্যে লকা পুরিয়া, অলক্ষিতে খাটের খুরার সহিত তাহার আঁচল বাঁধিয়া প্রতিশোধ তুলিতে থাকে। এইরূপে উভয়ে সমস্তদিন তর্জন ধাবন হান্ত, এমন-কি, মাঝে মাঝে কলহ, ক্রন্দন, সাধাসাধি এবং পুনরায় শান্তিস্থাপন চলিতে লাগিল।

নীলকান্তকে কী ভূতে পাইল কে জানে। সে কী উপলক্ষ করিয়া কাহার সহিত বিবাদ করিবে ভাবিয়া পায় না, অথচ তাহার মন তীব্র তিক্তরসে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। সে তাহার ভক্ত বালকগুলিকে অগ্নারূপে কাঁদাইতে লাগিল, তাহার সেই পোষা দ্বিশি কুকুরটাকে অকারণে লাথি মারিয়া কেঁই কেঁই শব্দে নভোমণ্ডল ধ্বনিত করিয়া তুলিল, এমন-কি, পথে ভ্রমণের সময় সবেগে ছড়ি মারিয়া আগাছাগুলার শাখাচ্ছেদন করিয়া চলিতে লাগিল।

বাহারা ভালো খাইতে পারে, তাহাদিগকে সম্মুখে বসিয়া খাওয়াইতে কিরণ অত্যন্ত ভালোবাসেন। ভালো খাইবার ক্ষমতাটা নীলকান্তের ছিল, সুখাণ্ড ত্রব্য পুনঃপুনঃ খাইবার অল্পরোধ তাহার নিকট কদাচ ব্যর্থ হইত না। এই জন্য কিরণ প্রায় তাহাকে ডাকিয়া লইয়া নিজে থাকিয়া খাওয়াইতেন, এবং এই ব্রাহ্মণবালকের তৃপ্তিপূর্বক আহার দেখিয়া তিনি বিশেষ সুখ অল্পভব করিতেন। সতীশ আসার পরে অনবসরবশত নীলকান্তের আহারস্থলে প্রায় মাঝে মাঝে কিরণকে অল্পপছিত থাকিতে হইত; পূর্বে এরূপ ঘটনায় তাহার ভোজনের কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইত না, সে সর্বশেষে দুধের বাটি ধুইয়া তাহার অলহুন্ধ খাইয়া তবে উঠিত— কিন্তু আজকাল কিরণ নিজে ডাকিয়া না খাওয়াইলে তাহার বন্ধ ব্যাধিত, তাহার মুখ বিষাদ হইয়া উঠিত, না খাইয়া উঠিয়া পড়িত; বাস্পকক্কর ঝাসীকে বলিয়া যাইত, আমার ক্ষুধা নাই। মনে করিত, কিরণ সংবাদ পাইয়া এখনি অহুতপ্তচিত্তে তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইবেন, এবং খাইবার জন্য

বারংবার অল্পরোধ করিবে, সে তথাপি কিছুতেই সে অল্পরোধ পালন করিবে না, বলিবে, আমার ক্ষমা নাই। কিন্তু কিরণকে কেহ সংবাদও দেয় না, কিরণ তাহাকে ডাকিয়াও পাঠান না; খাবার বাহা থাকে দাসী খাইয়া ফেলে। তখন সে আশন শয়নগৃহের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া অন্ধকার বিছানার উপর পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া ফাঁপিয়া ফাঁপিয়া মুখের উপর সবলে বালিশ চাপিয়া ধরিয়া কাঁদিতে থাকে; কিন্তু কী তাহার নালিশ, কাহার উপরে তাহার দাবি, কে তাহাকে সাহায্য করিতে আসিবে! যখন কেহই আসে না, তখন স্নেহময়ী বিশ্বধাত্রী নিদ্রা আসিয়া ধীরে ধীরে কোমলকরম্পর্শে এই মাতৃহীন ব্যথিত বালকের অভিমান শান্ত করিয়া দেন।

নীলকান্তের দৃঢ় ধারণা হইল, সতীশ কিরণের কাছে তাহার নামে সর্বদাই লাগায়; যেদিন কিরণ কোনো কারণে গম্ভীর হইয়া থাকিতেন সেদিন নীলকান্ত মনে করিত, সতীশের চক্রান্তে কিরণ তাহারই উপর রাগ করিয়া আছেন।

এখন হইতে নীলকান্ত একমনে তীব্র আকাজ্জক সঙ্কে সর্বদাই দেবতার নিকট প্রার্থনা করে, “আর-জন্মে আমি যেন সতীশ হই এবং সতীশ যেন আমি হয়।” সে জানিত, ব্রাহ্মণের একান্ত মনের অভিলাষ কখনো নিষ্ফল হয় না, এই জন্ত সে মনে মনে সতীশকে ব্রহ্মতেজে দগ্ধ করিতে গিয়া নিজে দগ্ধ হইতে থাকিত, এবং উপরের তলা হইতে সতীশ ও তাহার বউঠাকুরানীর উজ্জ্বলিত উজ্জ্বলশিখিত পরিহাসকলরব শুনিতে পাইত।

নীলকান্ত স্পষ্টত সতীশের কোনোরূপ শত্রুতা করিতে সাহস করিত না, কিন্তু হৃৎকোষমতো তাহার ছোটোখাটো অসুবিধা ঘটাইয়া প্রীতিলাভ করিত। ঘাটের সোপানে সাবান রাখিয়া সতীশ যখন গঙ্গায় নামিয়া ডুব দিতে আরম্ভ করিত তখন নীলকান্ত ফস্ফ করিয়া আসিয়া সাবান চুরি করিয়া লইত; সতীশ যথাকালে সাবানের লন্ধানে আসিয়া দেখিত, সাবান নাই। একদিন নাহিতে নাহিতে হঠাৎ দেখিল তাহার বিশেষ শখের চিকনের-কাজ-করা জামাটি গঙ্গার জলে ভাসিয়া বাইতেছে; ভাবিল, হাওয়ায় উড়িয়া গেছে, কিন্তু হাওয়াটা কোন দিক হইতে বহিল তাহা কেহ জানে না।

একদিন সতীশকে আমোদ দিবার জন্ত কিরণ নীলকান্তকে ডাকিয়া তাহাকে যাত্রার গান গাহিতে বলিলেন, নীলকান্ত নিরুত্তর হইয়া রহিল; কিরণ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোরা আবার কী হল রে।” নীলকান্ত তাহার জবাব দিল না। কিরণ পুনশ্চ বলিলেন, “সেই গানটা গা-না।” “সে আমি ভুলে গেছি” বলিয়া নীলকান্ত চলিয়া গেল।

অবশেষে কিরণের দেশে ফিরবার সময় হইল। সকলেই প্রস্তুত হইতে লাগিল ; সতীশও সঙ্গে যাইবে। কিন্তু নীলকান্তকে কেহ কোনো কথাই বলে না। সে সঙ্গে যাইবে কি থাকিবে, সে প্রশ্নমাত্র কাহারো মনে উদ্বিগ্ন হয় না।

কিরণ নীলকান্তকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাব করিলেন। তাহাতে খাতিরি স্বামী এবং দেবর সকলেই একবাক্যে আপত্তি করিয়া উঠিলেন, কিরণও তাঁহার সংকল্প ত্যাগ করিলেন। অবশেষে যাত্রার দুই দিন আগে ব্রাহ্মণবালককে ডাকিয়া কিরণ তাহাকে লেহবাক্যে স্বদেশে যাইতে উপদেশ করিলেন।

সে উপরি উপরি কয়দিন অবহেলার পর মিষ্টবাক্য শ্রুতিতে পাইয়া আর থাকিতে পারিল না, একেবারে কাঁদিয়া উঠিল। কিরণেরও চোখ ছলছল করিয়া উঠিল ; যাহাকে চিরকাল কাছে রাখা যাইবে না তাহাকে কিছুদিন আদর দিয়া তাহার মায়া বসিতে দেওয়া ভালো হয় নাই বলিয়া কিরণের মনে বড়ো অমুতাপ উপস্থিত হইল।

সতীশ কাছে উপস্থিত ছিল ; সে অতবড়ো ছেলের কান্না দেখিয়া ভারি বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “স্বারে মোলো, কথা নাই বার্তা নাই, একেবারে কাঁদিয়াই অস্থির।”

কিরণ এই কঠোর উক্তির জন্য সতীশকে ভৎসনা করিলেন। সতীশ কহিল, “তুমি বোঝ না বউদিদি, তুমি সকলকেই বড়ো বেশি বিশ্বাস করো ; কোথাকার কে তাহার ঠিক নাই, এখানে আসিয়া দিব্য রাজার হালে আছে। আবার পুনর্নৃত্যিক হইবার আশঙ্কায় আজ মায়াকান্না জুড়িয়াছে—ও বেশ জানে যে, দুইকোটা চোখের জল ফেলিলেই তুমি গলিয়া যাইবে।”

নীলকান্ত তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল ; কিন্তু তাহার মনটা সতীশের কান্নানিক মূর্তিকে ছুরি হইয়া কাটিতে লাগিল, ছুঁচ হইয়া বিঁধিতে লাগিল, আগুন হইয়া জ্বালাইতে লাগিল, কিন্তু প্রকৃত সতীশের গায়ে একটি চিহ্নমাত্র বসিল না, কেবল তাহারই মর্ম্মস্থল হইতে রক্তপাত হইতে লাগিল।

কলিকাতা হইতে সতীশ একটি শোখিন দোয়াতদান কিনিয়া আনিয়াছিল, তাহাতে দুই পাশে দুই বিহুকের নোকার উপর দোয়াত বসানো এবং মাঝে একটা জর্মন্ রোপ্যের হাঁস উন্মুক্ত চকুপুটে কলম লইয়া পাখা মেলিয়া বসিয়া আছে, সেটির প্রতি সতীশের অত্যন্ত ষড়্ব ছিল ; প্রায় সে মাঝে মাঝে সিন্ধের ক্রমাল দিয়া অতি সযত্নে সেটি ঝাড়পৌচ করিত। কিরণ প্রায়ই পরিহাস করিয়া সেই রোপ্যহংসের চকু-অগ্রভাগে অঙ্গুলির আঘাত করিয়া বলিতেন “ওরে রাজহংস, জন্মি বিজবংশে এমন নৃশংস কেন হলি রে” এবং ইহাই উপলক্ষ করিয়া দেবরে তাঁহাতে হস্তকৌতুকে বাগযুদ্ধ চলিত।

বহুশব্দাঙ্কুর আগের দিন সকালবেলায় সে জিনিসটা খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। কিরণ হাসিয়া কহিলেন, “ঠাকুরপো, তোমার রাজহংস তোমার দময়ন্তীর অধেষণে উড়িয়াছে।”

কিন্তু সতীশ অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিল। নীলকান্তই যে সেটা চুরি করিয়াছে সে-বিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র রহিল না— গতকল্য সন্ধ্যার সময় তাহাকে সতীশের ঘরের কাছে ঘুর ঘুর করিতে দেখিয়াছে, এমন সাক্ষীও পাওয়া গেল।

সতীশের সম্মুখে অপরাধী আনীত হইল। সেখানে কিরণও উপস্থিত ছিলেন। সতীশ একেবারেই তাহাকে বলিয়া উঠিলেন, “তুই আমার দোয়াত চুরি করে কোথায় রেখেছিস, এনে দে।”

নীলকান্ত নানা অপরাধে এবং বিনা অপরাধেও শরতের কাছে অনেক মার খাইয়াছে এবং বরাবর প্রকুরচিত্তে তাহা বহন করিয়াছে। কিন্তু কিরণের সম্মুখে তখন তাহার নামে দোয়াত চুরির অপবাদ আসিল, তখন তাহার বড়ো বড়ো দুই চোখ আগুনের মতো জ্বলিতে লাগিল; তাহার বকের কাছটা ফুলিয়া কঠোর কাছে ঠেলিয়া উঠিল; সতীশ আর একটা কথা বলিলেই সে তাহার দুই হাতের দশ নখ লইয়া ক্রুদ্ধ বিড়ালশাবকের মতো সতীশের উপর গিয়া পড়িত।

তখন কিরণ তাহাকে পাশের ঘরে ডাকিয়া লইয়া মুহুমিষ্টকরে বলিলেন, “নীলু, যদি সেই দোয়াতটা নিয়ে থাকিস আমাদের আন্তে আন্তে দিয়ে যা, তোকে কেউ কিছু বলবে না।”

তখন নীলকান্তের চোখ কাটিয়া টস্ টস্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল, অবশেষে সে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল।

কিরণ বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “নীলকান্ত কখনোই চুরি করে নি।”

শরৎ এবং সতীশ উভয়েই বলিতে লাগিলেন, “নিশ্চয়, নীলকান্ত ছাড়া আর কেহই চুরি করে নি।”

কিরণ সবলে বলিলেন, “কখনোই না।”

শরৎ নীলকান্তকে ডাকিয়া সওয়াল করিতে ইচ্ছা করিলেন, কিরণ বলিলেন, “না, উহাকে এই চুরি সম্বন্ধে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিবে না।”

সতীশ কহিলেন, “উহার ঘর এবং বাগ্ন খুঁজিয়া দেখা উচিত।”

কিরণ বলিলেন, “তাহা যদি কর, তাহা হইলে তোমার সঙ্গে আমার অল্পশোধ আড়ি হইবে। নির্দোষীর প্রতি কোনোরূপ সন্দেহ প্রকাশ করিতে পাইবে না।”

বলিতে বলিতে তাহার চোখের পাতা দুই ফোটা জলে ভিজিয়া উঠিল। তাহার

পর সেই দুটি করুণ চক্ষুর অশ্রুজলের দোহাই মানিয়া নীলকান্তের প্রতি আর কোনোরূপ হস্তক্ষেপ করা হইল না।

নিরীহ আঞ্জিত বালকের প্রতি এইরূপ অত্যাচারে কিরণের মনে অত্যন্ত দয়ার সঞ্চার হইল। তিনি ভালো দুইজোড়া করাশভাঙার বুতিচাদর, দুইটি জামা, একজোড়া নতুন জুতা এবং একটি দশ টাকার নোট লইয়া সন্ধ্যাবেলায় নীলকান্তের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, নীলকান্তকে না বলিয়া সেই স্নেহ-উপহারগুলি আন্তে আন্তে তাহার বাস্কর মধ্যে রাখিয়া আসিবেন। টিনের বাস্কটিও তাঁহার দস্ত।

আঁচল হইতে চাবির গোছা লইয়া নিঃশব্দে সেই বাস্ক খুলিলেন। কিন্তু তাঁহার উপহারগুলি ধরাইতে পারিলেন না। বাস্কর মধ্যে লাটাই, কঞ্চি, কাঁচা আম কাটিবার জস্ত ঘবা ঝিহুক, ভাঙা মাসের তলা প্রভৃতি নানা জাতীয় পদার্থ স্তূপাকারে রক্ষিত।

কিরণ ভাবিলেন, বাস্কটি ভালো করিয়া গুছাইয়া তাহার মধ্যে সকল জিনিস ধরাইতে পারিবেন। সেই উদ্দেশ্যে বাস্কটি খালি করিতে লাগিলেন। প্রথমে লাটাই লাঠিম ছুরি ছড়ি প্রভৃতি বাহির হইতে লাগিল; তাহার পরে খানকয়েক ময়লা এবং কাচা কাশড় বাহির হইল, তাহার পরে সকলের নীচে হঠাৎ সতীশের সেই বহুবস্ত্রের রাজহংসশোভিত দোয়াতদানটি বাহির হইয়া আসিল।

কিরণ আশ্চর্য হইয়া আরক্তিমমুখে অনেকক্ষণ সেটি হাতে করিয়া লইয়া ভাবিতে লাগিলেন।

ইতিমধ্যে কখন নীলকান্ত পশ্চাৎ হইতে ঘরে প্রবেশ করিল তিনি তাহা জানিতেও পারিলেন না। নীলকান্ত সমস্তই দেখিল, মনে করিল, কিরণ স্বয়ং চোরের মতো তাহার চুরি ঘরিতে আসিয়াছেন এবং তাহার চুরিও ধরা পড়িয়াছে। সে যে সামান্ত চোরের মতো লোভে পড়িয়া চুরি করে নাই, সে যে কেবল প্রতিহিংসাধনের জন্ত এ কাজ করিয়াছে, সে যে ঐ জিনিসটা গন্ধার জলে ফেলিয়া দিবে বলিয়াই ঠিক করিয়াছিল, কেবল এক মুহূর্তের দুর্বলতাবশত ফেলিয়া না দিয়া নিজের বাস্কর মধ্যে পুরিয়াছে, সে-সকল কথা সে কেমন করিয়া বুঝাইবে। সে চোর নয়, সে চোর নয়! তবে সে কী। কেমন করিয়া বলিবে সে কী। সে চুরি করিয়াছে কিন্তু সে চোর নহে। কিরণ যে তাহাকে চোর বলিয়া সন্দেহ করিয়াছেন, এ নিষ্ঠুর অজ্ঞান সে কিছুতেই বুঝাইতেও পারিবে না, বহন করিতেও পারিবে না।

কিরণ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেই দোয়াতদানটা বাস্কর ভিতরে রাখিলেন। চোরের মতো তাহার উপরে ময়লা কাশড় চাপা দিলেন, তাহার উপরে বালকের লাটাই

লাঠি লাঠিম বিহীন কাঁচের টুকরা প্রভৃতি সমস্তই রাখিলেন এবং সর্বোপরি তাঁহার উপহারগুলি ও দশ টাকার নোটটি সাজাইয়া রাখিলেন।

কিন্তু পরের দিন সেই ব্রাহ্মণবালকের কোনো উদ্দেশ পাওয়া গেল না। গ্রামের লোকেরা বলিল, তাহাকে দেখে নাই; পুলিশ বলিল, তাহার সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না। তখন শরৎ বলিলেন, “এইবার নীলকান্তের বাস্কাটা পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক।”

কিরণ জেদ করিয়া বলিলেন, “সে কিছুতেই হইবে না।”

বলিয়া বাস্কাটি আপন ঘরে আনাইয়া দোয়াতটি বাহির করিয়া গোপনে গন্ধার জলে ফেলিয়া আসিলেন।

শরৎ সপরিবারে দেশে চলিয়া গেলেন; বাগান একদিনে শূন্য হইয়া গেল। কেবল নীলকান্তের সেই পোষা গ্রাম্য কুকুরটা আহার ত্যাগ করিয়া নদীর ধারে ধারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া খুঁজিয়া খুঁজিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া বেড়াইতে লাগিল।

ফাল্গুন ১৩০১

## দিদি

### প্রথম পরিচ্ছেদ

পল্লীবাসিনী কোনো এক হতভাগিনীর অগায়কারী অত্যাচারী স্বামীর দুষ্কৃতিসকল সবিস্তারে বর্ণনাপূর্বক প্রতিবেশিনী তারা অত্যন্ত সংক্ষেপে নিজের রায় প্রকাশ করিয়া কহিল, “এমন স্বামীর মুখে আশুন।”

তিনিয়া জয়গোপালবাবুর স্ত্রী শশী অত্যন্ত পীড়া অহুভব করিলেন— স্বামীজাতিব মুখে চুরটের আশুন ছাড়া অল্প কোনো প্রকার আশুন কোনো অবস্থাতেই কামনা করা স্বামীজাতিকে শোভা পায় না।

অতএব এ সম্বন্ধে তিনি কিঞ্চিৎ সংকোচ প্রকাশ করাতে কঠিনহৃদয় তারা দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত কহিল, “এমন স্বামী থাকার চেয়ে সাতজন বিধবা হওয়া ভালো।” এই বলিয়া সে সভাভঙ্গ করিয়া চলিয়া গেল।

শশী মনে মনে কহিল, স্বামীর এমন কোনো অপরাধ কল্পনা করিতে পারি না, বাহাতে তাঁহার প্রতি মনের ভাব এত কঠিন হইয়া উঠিতে পারে। এই কথা মনের মধ্যে আলোচনা করিতে করিতেই তাহার কোমল হৃদয়ের সমস্ত প্রীতিরস তাহার প্রবাসী স্বামীর অভিমুখে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল; শয্যাতে তাহার স্বামী যে অংশে শয়ন করিত

সেই আশের উপর বাহ প্রসারণ করিয়া পড়িয়া শূন্য বালিশকে চুষন করিল, বালিশের মধ্যে স্বামীর মাথার আত্মাণ অহুভব করিল এবং বার কন্ড করিয়া কাঠের বাক্স হইতে স্বামীর একখানি বহুকালের লুপ্তপ্রায় কোটোগ্রাফ এবং হাতের লেখা চিঠিগুলি বাহির করিয়া বসিল। সেদিনকার নিম্নক মধ্যাহ্ন এইরূপে নিভৃত কক্ষে নির্জন চিন্তায় পুরাতন স্মৃতিতে এবং বিষাদের অশ্রুজলে কাটিয়া গেল।

শশিকলা এবং জয়গোপালের যে নবদাম্পত্য তাহা নহে। বাল্যকালে বিবাহ হইয়াছিল, ইতিমধ্যে সন্তানাদিও হইয়াছে। উভয়ে বহুকাল একত্রে অবস্থান করিয়া নিতান্ত সহজ সাধারণ ভাবেই দিন কাটিয়াছে। কোনো পক্ষেই অপরিমিত প্রেমোচ্ছ্বালের কোনো লক্ষণ দেখা যায় নাই। প্রায় বোল বৎসর একাদিক্রমে অবিচ্ছেদ্য বাপন করিয়া হঠাৎ কর্মবশে তাহার স্বামী বিদেশে চলিয়া যাওয়ার পর শশীর মনে একটা প্রবল প্রেমাবেগ জাগ্রত হইয়া উঠিল। বিরহের ঘারা বন্ধনে বঁধই টান পড়িল কোমল হৃদয়ে প্রেমের ফাঁস ততই শক্ত করিয়া আঁটিয়া ধরিল; টিলা অবস্থায় বাহার অস্তিত্ব অহুভব করিতে পারে নাই এখন তাহার বেদনা টুন্টুন্ করিতে লাগিল।

তাই আজ এতদিন পরে এত বয়সে ছেলের মা হইয়া শশী বসন্তমধ্যাহ্নে নির্জন ঘরে বিরহশয্যা উন্মেষিতযৌবনা নববধূর স্বপ্নস্বপ্ন দেখিতে লাগিল। যে প্রেম অজ্ঞাতভাবে জীবনের সমুখ দিয়া প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে সহসা আজ তাহারই কলগীতিশব্দে জাগ্রত হইয়া মনে মনে তাহারই উজান বাহিয়া দুই তীরে বহুদূরে অনেক সোনার পুরী অনেক কুঞ্জবন দেখিতে লাগিল— কিন্তু সেই অতীত স্বপ্নসম্ভাবনার মধ্যে এখন আর পদার্পণ করিবার স্থান নাই। মনে করিতে লাগিল, “এইবার যখন স্বামীকে নিকটে পাইব তখন জীবনকে নীরস এবং বসন্তকে নিষ্ফল হইতে দিব না।” কতদিন কতবার তুচ্ছ তর্কে সামান্য কলহে স্বামীর প্রতি সে উপদ্রব করিয়াছে; আজ অহুতপ্তচিত্তে একান্ত মনে লংকর করিল, আর কখনোই সে অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করিবে না, স্বামীর ইচ্ছায় বাধা দিবে না, স্বামীর আদেশ পালন করিবে, প্রীতিপূর্ণ নম্র হৃদয়ে স্বামীর ভালোমন্দ সমস্ত আচরণ সহ্য করিবে— কারণ, স্বামী সর্বস্ব, স্বামী প্রিয়তম, স্বামী দেবতা।

অনেকদিন পর্যন্ত শশিকলা তাহার পিতামাতার একমাত্র আদরের কন্যা ছিল। সেই জন্ত জয়গোপাল বহিঃ সামান্য চাকরি করিত, তবু ভবিষ্যতের জন্ত তাহার কিছুমাত্র ভাবনা ছিল না। পল্লীগ্রামে রাজভোগে থাকিবার পক্ষে তাহার স্বত্তরের যথেষ্ট সম্পত্তি ছিল।

এমন সময় নিতান্ত অকালে প্রায় বৃদ্ধবয়সে শশিকলার পিতা কালীপ্রসরের একটি পুত্রসন্তান জন্মিল। সত্য কথা বলিতে কি, পিতামাতার এইরূপ অনপেক্ষিত অসংগত

অস্ত্রার আচরণে শশী মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছিল ; জয়গোপালও সবিশেষ প্রীতলাভ করে নাই ।

অধিক বয়সের ছেলেটির প্রতি পিতামাতার স্নেহ অত্যন্ত ঘনীভূত হইয়া উঠিল । এই নবাগত, ক্ষুদ্রকায়, স্তম্ভপিপাহ্ন, নিদ্রাতুর শ্রালকটি অজ্ঞাতসারে দুই দুর্বল হস্তের অতি ক্ষুদ্র বন্ধমুষ্টির মধ্যে জয়গোপালের সমস্ত আশাভরসা যখন অপহরণ করিয়া বসিল, তখন সে আসামের চা বাগানে এক চাকরি লইল ।

নিকটবর্তী হানে চাকরির সন্ধান করিতে সকলেই তাহাকে পীড়াপীড়ি করিয়াছিল— কিন্তু সর্বসাধারণের উপর রাগ করিয়াই হউক অথবা চা-বাগানে দ্রুত বাড়িয়া উঠিবার কোনো উপায় জানিয়াই হউক, জয়গোপাল কাহারো কথায় কর্ণপাত করিল না ; শশীকে সন্তানসহ তাহার বাপের বাড়ি রাখিয়া সে আসামে চলিয়া গেল । বিবাহিত জীবনে স্বামী-স্ত্রীর এই প্রথম বিচ্ছেদ ।

এই ঘটনায় শিশু ভ্রাতাটির প্রতি শশিকলার ভারি রাগ হইল । যে মনের আক্ষেপ মুখ ফুটিয়া বলিবার জো নাই তাহারই আক্রোশটা সব চেয়ে বেশি হয় । ক্ষুদ্র ব্যক্তিটি আরামে স্তনপান করিতে ও চক্ষু মুদ্রিয়া নিদ্রা দিতে লাগিল এবং তাহার বড়ো ভগিনীটি— দুধ গরম, ভাত ঠাণ্ডা, ছেলের ইক্ষুলে বাওয়ার দেরি প্রভৃতি নানা উপলক্ষে নিশিদিন মান অভিমান করিয়া অস্থির হইল এবং অস্থির করিয়া তুলিল ।

অল্প দিনের মধ্যেই ছেলেটির মার মৃত্যু হইল ; মরিবার পূর্বে জননী তাহার কন্টার হাতে শিশুপুত্রটিকে সমর্পণ করিয়া দিয়া গেলেন ।

তখন অনতিবিলম্বেই সেই মাতৃহীন ছেলেটি অনায়াসেই তাহার দ্বিধির হৃদয় অধিকার করিয়া লইল । হৃৎকায় শব্দপূর্বক সে যখন তাহার উপর কাঁপাইয়া পড়িয়া পরম আগ্রহের সহিত দন্তহীন ক্ষুদ্র মুখের মধ্যে তাহার মুখ চক্ষু নাসিকা সমস্তটা গ্রাস করিবার চেষ্টা করিত, ক্ষুদ্র মুষ্টির মধ্যে তাহার কেশগুচ্ছ লইয়া কিছুতেই দখল ছাড়িতে চাহিত না, স্বেদোদয় হইবার পূর্বেই আগিয়া উঠিয়া গড়াইয়া তাহার গায়ের কাছে আসিয়া কোমল স্পর্শে তাহাকে পুলকিত করিয়া মহাকলরব আরম্ভ করিয়া দিত ; যখন ক্রমে সে তাহাকে জিজি এবং জিজিমা বলিয়া ডাকিতে লাগিল, এবং কাজকর্ম ও অবসরের সময় নিবিদ্ধ কার্য করিয়া, নিবিদ্ধ খাচ্চ খাইয়া, নিবিদ্ধ হানে গমনপূর্বক তাহার প্রতি বিধিযতো উপদ্রব আরম্ভ করিয়া দিল, তখন শশী আর থাকিতে পারিল না । এই বেচ্ছাচারী ক্ষুদ্র অভ্যাচারীর নিকটে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়া দিল । ছেলেটির মা ছিল না বলিয়া, তাহার প্রতি তাহার আধিপত্য ঢের বেশি হইল ।



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ছেলেটির নাম হইল নীলমণি। তাহার বয়স যখন দুই বৎসর তখন তাহার পিতার কঠিন পীড়া হইল। অতি শীঘ্র চলিয়া আসিবার জন্য জয়গোপালের নিকট পত্র গেল। জয়গোপাল যখন বহু চেষ্টায় ছুটি লইয়া আসিয়া পৌঁছিল তখন কালীপ্রসঙ্গের মৃত্যুকাল উপস্থিত।

মৃত্যুর পূর্বে কালীপ্রসঙ্গ নাবালক ছেলেটির তত্ত্বাবধানের ভার জয়গোপালের প্রতি অর্পণ করিয়া তাহার বিষয়ের নিকি অংশ কস্তার নামে লিখিয়া দিলেন।

হুতরাং বিবয়রকার জন্য জয়গোপালকে কাল ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া আসিতে হইল।

অনেকদিনের পরে স্বামীস্ত্রীর পুনর্মিলন হইল। একটা জড়পদার্থ ভাঙিয়া গেলে আবার ঠিক তাহার ঠাঁজে ঠাঁজে মিলাইয়া দেওয়া যায়, কিন্তু দুটি মানুষকে বেথানে বিচ্ছিন্ন করা হয় দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর আর ঠিক সেখানে রেখায় রেখায় মেলে না। কারণ, মন জিনিসটা সজীব পদার্থ, নিমেষে নিমেষে তাহার পরিণতি এবং পরিবর্তন।

শরীর পক্ষে এই নূতন মিলনে নূতন ভাবের সঞ্চার হইল। সে যেন তাহার স্বামীকে কিরিয়া বিবাহ করিল। পুরাতন দাম্পত্যের মধ্যে চিরাভ্যাসবশত যে এক অসাড়তা জন্মিয়া গিয়াছিল, বিরহের আকর্ষণে তাহা অপসৃত হইয়া সে তাহার স্বামীকে যেন পূর্বাপেক্ষা সম্পূর্ণতর ভাবে প্রাপ্ত হইল; মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, যেমন দিনই আনুক, যতদিনই থাক, স্বামীর প্রতি এই দীপ্ত প্রেমের উজ্জলতাকে কখনোই হ্রাস হইতে দিব না।

নূতন মিলনে জয়গোপালের মনের অবস্থাটা অন্তরূপ। পূর্বে যখন উভয়ে অবিচ্ছেদ্য একত্রে ছিল, যখন স্ত্রীর সহিত তাহার সমস্ত স্বার্থের এবং বিচিত্র অভ্যাসের ঐক্যবন্ধন ছিল, স্ত্রী তখন জীবনের একটি নিত্য সত্য হইয়াছিল— তাহাকে বাদ দিতে গেলে দৈনিক অভ্যাসজালের মধ্যে সহসা অনেকখানি ফাঁক পড়িত। এইজন্য বিদেশে গিয়া জয়গোপাল প্রথম প্রথম অগাধ জলের মধ্যে পড়িয়াছিল। কিন্তু ক্রমে তাহার সেই অভ্যাসবিচ্ছেদের মধ্যে নূতন অভ্যাসের তালি লাগিয়া গেল।

কেবল তাহাই নহে। পূর্বে নিতান্ত নিশ্চেষ্ট নিশ্চিন্তভাবে তাহার দিন কাটিয়া বাইত। মাঝে দুই বৎসর অবস্থা-উন্নতি-চেষ্টা তাহার মনে এমন প্রবলভাবে আগিয়া উঠিয়াছিল যে, তাহার মনের সম্মুখে আর কিছুই ছিল না। এই নূতন নেশার তীব্রতার তুলনায় তাহার পূর্বজীবন বস্তুহীন ছায়ার মতো দেখাইতে লাগিল। স্ত্রীলোকের প্রকৃতিতে প্রধান পরিবর্তন ঘটায় প্রেম, এবং পুরুষের ঘটায় দুশ্চেষ্টা।

জয়গোপাল দুই বৎসর পরে আসিয়া অবিকল তাহার পূর্ব স্ত্রীটিকে ফিরিয়া পাইল না। তাহার স্ত্রীর জীবনে শিশু ঝালকটি একটা নতুন পরিসর বুদ্ধি করিয়াছে। এই অংশটি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অপরিচিত, এই অংশে স্ত্রীর সহিত তাহার কোনো যোগ নাই। স্ত্রী তাহাকে আপনার এই শিশুস্নেহের ভাগ দিবার অনেক চেষ্টা করিত, কিন্তু ঠিক কৃতকার্য হইত কি না বলিতে পারি না।

শশী নীলমণিকে কোলে করিয়া আনিয়া হাশুমুখে তাহার স্বামীর সম্মুখে ধরিত— নীলমণি প্রাণপণে শশীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কাঁধে মুখ লুকাইত, কোনো প্রকার কুটুম্বিতার খাতির মানিত না। শশীর ইচ্ছা, তাহার এই ক্ষুদ্র ভ্রাতারি যত প্রকার মন তুলাইবার বিত্তা আয়ত্ত আছে, সবগুলি জয়গোপালের নিকট প্রকাশ হয়; কিন্তু জয়গোপালও সেজন্য বিশেষ আগ্রহ অনুভব করিত না এবং শিশুটিও বিশেষ উৎসাহ দেখাইত না। জয়গোপাল কিছুতেই বুঝিতে পারিত না, এই কৃশকার বৃহৎমস্তক গভীরমুখ শ্রামবর্ণ ছেলেটার মধ্যে এমন কী আছে যেজন্য তাহার প্রতি এতটা স্নেহের অপব্যয় করা হইতেছে।

ভালোবাসার ভাবগতিক মেয়েরা খুব চট করিয়া বোঝে। শশী অবিলম্বেই বুঝিল, জয়গোপাল নীলমণির প্রতি বিশেষ অমুরক্ত নহে। তখন ভাইটিকে সে বিশেষ সাবধানে আড়াল করিয়া রাখিত— স্বামীর স্নেহহীন বিরাগদৃষ্টি হইতে তাহাকে তফাতে রাখিতে চেষ্টা করিত। এইরূপে ছেলেটি তাহার গোপন যত্নের ধন, তাহার একলার স্নেহের সামগ্রী হইয়া উঠিল। সকলেই জানেন, স্নেহ যত গোপনের, যত নির্জনের হয় ততই প্রবল হইতে থাকে।

নীলমণি কান্দিলে জয়গোপাল অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিত, এই জন্য শশী তাহাকে তাড়াতাড়ি বুকের মধ্যে চাপিয়া সমস্ত প্রাণ দিয়া, বুক দিয়া, তাহার কান্না থামাইবার চেষ্টা করিত— বিশেষত, নীলমণির কান্নায় যদি স্নাত্রে তাহার স্বামীর ঘুমের ব্যাঘাত হইত এবং স্বামী এই জননপরায়ণ ছেলেটার প্রতি অত্যন্ত হিংস্রভাবে ঘৃণা প্রকাশপূর্বক অর্জরচিত্তে গর্জন করিয়া উঠিত তখন শশী যেন অপরাধিনীর মতো সংকুচিত শশব্যস্ত হইয়া পড়িত; তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে করিয়া দূরে লইয়া গিয়া একান্ত সাহনয় স্নেহের স্বরে ‘সোনা আমার, ধন আমার, মানিক আমার’ বলিয়া ঘুম পাড়াইতে থাকিত।

ছেলেতে ছেলেতে নানা উপলক্ষে ঝগড়া বিবাদ হইয়াই থাকে। পূর্বে এরূপ হলে শশী নিজের ছেলেদের দণ্ড দিয়া ভাইয়ের পক্ষ অবলম্বন করিত, কারণ, তাহার মা ছিল না। এখন বিচারকের সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডবিধির পরিবর্তন হইল। এখন সর্বদাই নিরপরাধে এবং অবিচারে নীলমণিকে কঠিন দণ্ড ভোগ করিতে হইত। সেই অন্ত্যায়

শশীর বক্ষে শেলের মতো বাজিত ; তাই সে দ্বিগুণ ভ্রাতাকে ধরে লইয়া গিয়া তাহাকে মিষ্ট দিয়া, খেলনা দিয়া, আদর করিয়া, চুমো খাইয়া শিশুর আহত হৃদয়ে বথাসাধ্য সাহসনা-বিধান করিবার চেষ্টা করিত ।

কলত দেখা গেল, শশী নীলমণিকে যতই ভালোবাসে জয়গোপাল নীলমণির প্রতি ততই বিরক্ত হয়, আবার জয়গোপাল নীলমণির প্রতি যতই বিরাগ প্রকাশ করে শশী তাহাকে ততই স্নেহস্বাধ্য অভিযুক্ত করিয়া দিতে থাকে ।

জয়গোপাল লোকটা কখনো তাহার জীর প্রতি কোনোরূপ কঠোর ব্যবহার করে না এবং শশী নীরবে নম্রভাবে প্রীতির সহিত তাহার স্বামীর সেবা করিয়া থাকে ; কেবল এই নীলমণিকে লইয়া ভিতরে ভিতরে উভয়ে উভয়কে অহরহ আঘাত দিতে লাগিল ।

এইরূপ নীরব স্বস্তের গোপন আঘাতপ্রতিঘাত প্রকাশ্য বিবাদের অপেক্ষা ঢের বেশি দুঃসহ ।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

নীলমণির সমস্ত শরীরের মধ্যে মাথাটাই সর্বপ্রধান ছিল । দেখিলে মনে হইত, বিধাতা বেন একটা সরু কাঠির মধ্যে ফুঁ দিয়া তাহার ডগার উপরে একটা বড়ো বৃন্দ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন । ডাক্তাররাও মাঝে মাঝে আশঙ্কা প্রকাশ করিত, ছেলেটি এইরূপ বৃন্দবৃন্দের মতোই ক্ষণভঙ্গুর ক্ষণস্থায়ী হইবে । অনেকদিন পর্যন্ত সে কথা কহিতে এবং চলিতে শেখে নাই । তাহার বিষয় গম্ভীর মুখ দেখিয়া বোধ হইত, তাহার পিতামাতা তাঁহাদের অধিক বয়সের সমস্ত চিন্তাভার এই ক্ষুদ্র শিশুর মাথার উপরে চাপাইয়া দিয়া গেছেন ।

দিদির, বড়ো ও সেবায় নীলমণি তাহার বিপদের কাল উত্তীর্ণ হইয়া ছয় বৎসরে পা দিল ।

কার্তিক মাসে ভাইফোঁটার দিনে নতন জামা চাদর এবং একখানি লালপেড়ে ধুতি পরাইয়া বাবু সাজাইয়া নীলমণিকে শশী ভাইফোঁটা দিতেছেন এমন সময়ে পূর্বোক্ত স্পষ্টভাষিণী প্রতিবেশিনী তারা আসিয়া কথায় কথায় শশীর সহিত ঝগড়া বাধাইয়া দিল ।

সে কহিল, গোপনে ভাইয়ের সর্বনাশ করিয়া ঘটা করিয়া ভাইয়ের কপালে ফোঁটা দিবার কোনো কল নাই ।

শুনিয়া শশী বিশ্বয়ে ক্রোধে বেদনায় বজ্রাহত হইল । অবশেষে শুনিতে পাইল, তাহার স্বামীস্বীতে পরামর্শ করিয়া নাবালক নীলমণির সম্পত্তি খাজনার দায়ে নিলাম করাইয়া তাহার স্বামীর পিসতুতো ভাইয়ের নামে বেনামি করিয়া কিনিতেছে ।

তিনিয়া শশী অভিষাপ দিল, যাহারা এতবড়ো মিথ্যা কথা রটনা করিতে পারে তাহাদের মুখে কুষ্ঠ হউক।

এই বলিয়া সরোদনে স্বামীর নিকট উপস্থিত হইয়া জনশ্রুতির কথা তাহাকে জানাইল।

জয়গোপাল কহিল, “আজকালকার দিনে কাহাকেও বিশ্বাস করিবার জো নাই। উপেন আমার আপন পিসতুতো ভাই, তাহার উপরে বিষয়ের ভার দিয়া আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিলাম— সে কখন গোপনে খাজনা বাকি ফেলিয়া মহল হাসিলপুর নিজে কিনিয়া লইয়াছে, আমি জানিতেও পারি নাই।”

শশী আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “নালিশ করিবে না?”

জয়গোপাল কহিল, “ভাইয়ের নামে নালিশ করি কী করিয়া। এবং নালিশ করিয়াও তো কোনো ফল নাই, কেবল অর্থ নষ্ট।”

স্বামীর কথা বিশ্বাস করা শশীর পরম কর্তব্য, কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না। তখন এই স্থখের সংসার, এই প্রেমের গার্হস্থ্য সহসা তাহার নিকট অত্যন্ত বিকট বীভৎস আকার ধারণ করিয়া দেখা দিল। যে সংসারকে আপনার পরম আশ্রয় বলিয়া মনে হইত, হঠাৎ দেখিল, সে একটা নিষ্ঠুর স্বার্থের ফাঁদ— তাহাদের দুটি ভাইবোনকে চারি দিক হইতে ঘিরিয়া ধরিয়াছে। সে একা স্ত্রীলোক, অসহায় নীলমণিকে কেমন করিয়া রক্ষা করিবে ভাবিয়া কুলকিনারা পাইল না। ষতই চিন্তা করিতে লাগিল ততই ভয়ে এবং ঘৃণায় এবং বিপন্ন বালক ভ্রাতাটির প্রতি অপারিসীম স্নেহে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, সে যদি উপায় জানিত তবে লাটলাহেবের নিকট নিবেদন করিয়া, এমন-কি, মহারানীর নিকট পত্র লিখিয়া তাহার ভাইয়ের সম্পত্তি রক্ষা করিতে পারিত। মহারানী কখনোই নীলমণির বার্ষিক সাত শো আটার টাকা মুনফার হাসিলপুর মহল বিক্রয় হইতে দিতেন না।

এইরূপে শশী যখন একেবারে মহারানীর নিকট দরবার করিয়া তাহার পিসতুতো দেবরকে সম্পূর্ণ জব্দ করিয়া দিবার উপায় চিন্তা করিতেছে তখন হঠাৎ নীলমণির জ্বর আসিয়া আক্ষেপ-সহকারে মুছা হইতে লাগিল।

জয়গোপাল এক গ্রাম্য নেটিং ডাক্তারকে ডাকিল। শশী ভালো ডাক্তারের জন্ত অত্যাশঙ্কিত হইয়া জয়গোপাল বলিল, “কেন, মতিলাল মন্দ ডাক্তার কী!”

শশী তখন তাঁহার পায়ে পড়িল, মাথার দিব্য দিল; জয়গোপাল বলিল, “আচ্ছা, শহর হইতে ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইতেছি।”

শশী নীলমণিকে কোলে করিয়া, বুকে করিয়া পড়িয়া রহিল। নীলমণিও তাহাকে

একদণ্ড চোখের আড়াল হইতে দেয় না ; পাছে ফাঁকি দিয়া পালায় এই ভয়ে তাহাকে জড়াইয়া থাকে, এমন-কি, ঘুমাইয়া পড়িলেও আঁচলাটি ছাড়়ে না ।

সমস্ত দিন এমনি ভাবে কাটিলে সন্ধ্যার পর জয়গোপাল আসিয়া বলিল, “শহরে ডাক্তারবাবুকে পাওয়া গেল না, তিনি দূরে কোথায় রোগী দেখিতে গিয়াছেন ।” ইহাও বলিল, “মকদ্দমা-উপলক্ষে আমাকে আজই অন্ত্র বাইতে হইতেছে ; আমি মতিলালকে বলিয়া গেলাম, সে নিয়মিত আসিয়া রোগী দেখিয়া বাইবে ।”

রাত্রে নীলমণি ঘুমের ঘোরে প্রলাপ বকিল । প্রাতঃকালেই শশী কিছুমাত্র বিচার না করিয়া রোগী ভ্রাতাকে লইয়া নৌকা চড়িয়া একেবারে শহরে গিয়া ডাক্তারের বাড়ি উপস্থিত হইল । ডাক্তার বাড়িতেই আছেন, শহর ছাড়িয়া কোথাও বান নাই । ভ্রত্নীলোক দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বাসা ঠিক করিয়া একটি প্রাচীনা বিধবার তত্ত্বাবধানে শলীকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিলেন এবং ছেলেটির চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন ।

পরদিনই জয়গোপাল আসিয়া উপস্থিত । ক্রোধে অগ্নিমূর্তি হইয়া স্ত্রীকে তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত ফিরিতে অহুমতি করিল ।

স্ত্রী কহিল, “আমাকে যদি কাটিয়া ফেল তবু আমি এখন ফিরিব না ; তোমরা আমার নীলমণিকে মারিয়া ফেলিতে চাও ; উহার মা নাই, বাপ নাই, আমি ছাড়া উহার আর কেহ নাই, আমি উহাকে রক্ষা করিব ।”

জয়গোপাল রাগিয়া কহিল, “তবে এইখানেই থাকো, তুমি আর আমার ঘরে ফিরিয়ো না ।”

শশী তখন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “ঘর তোমার কী ! আমার ভাইয়েরই তো ঘর ।”

জয়গোপাল কহিল, “আচ্ছা, সে দেখা যাইবে !”

পাড়ার লোকে এই ঘটনায় কিছুদিন খুব আন্দোলন করিতে লাগিল । প্রতিবেশিনী তারা কহিল, “স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করিতে হয় ঘরে বসিয়া কব্ব-না, বাপু ; ঘর ছাড়িয়া যাইবার আবশ্যক কী । হাজার হউক, স্বামী তো বটে ।”

সঙ্গে বাহা টাকা ছিল সমস্ত খরচ করিয়া, গহনাপত্র বেচিয়া শশী তাহার ভাইকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিল । তখন সে খবর পাইল, দ্বারিগ্রামে তাহাদের যে বড়ো জোত ছিল, যে জোতের উপরে তাহাদের বাড়ি, নানারূপে বাহার আয় প্রায় বার্ষিক দেড়হাজার টাকা হইবে, সেই জোতটি জমিদারের সহিত বোগ করিয়া জয়গোপাল নিজের নামে খারিজ করিয়া লইয়াছে । এখন বিষয়টি সমস্তই তাহাদের, তাহার ভাইয়ের নহে ।

ব্যামো হইতে সারিয়া উঠিয়া নীলমণি করুণস্বরে বলিতে লাগিল, “দাদি, বাড়ি

চলো।” সেখানে তাহার সঙ্গী ভাগিনেয়দের অগ্ৰ তাহার মন-কেমন করিতেছে। তাই বারংবার বলিল, “দিদি, আমাদের সেই ঘরে চলো-না, দিদি!” শুনিয়া দিদি কেবলই কাঁদিতে লাগিল। “আমাদের ঘর আর কোথায়!”

কিন্তু কেবল কাঁদিয়া কোনো ফল নাই, তখন পৃথিবীতে দিদি ছাড়া তাহার ভাইয়ের আর কেহ ছিল না। ইহা ভাবিয়া চোখের জল মুছিয়া শশী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট তারিণীবাবুর অন্তঃপুরে গিয়া তাঁহার স্ত্রীকে ধরিল।

ডেপুটিবাবু জয়গোপালকে চিনিতেন। ভ্রমঘরের স্ত্রী ঘরের বাহির হইয়া বিবয়-সম্পত্তি লইয়া স্বামীর সহিত বিবাহে প্রবৃত্ত হইতে চাহে, ইহাতে শশীর প্রতি তিনি বিশেষ বিরক্ত হইলেন। তাহাকে তুলাইয়া রাখিয়া তৎক্ষণাৎ জয়গোপালকে পত্র লিখিলেন। জয়গোপাল শ্রালকসহ তাহার স্ত্রীকে বলপূর্বক নৌকায় তুলিয়া বাড়ি লইয়া গিয়া উপস্থিত করিল।

স্বামিস্ত্রীতে দ্বিতীয় বিচ্ছেদের পর পুনশ্চ এই দ্বিতীয়বার মিলন হইল। প্রজাপতির নির্বন্ধ!

অনেকদিন পরে ঘরে ফিরিয়া পুরাতন সহচরদিগকে পাইয়া নীলমণি বড়ো আনন্দে খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার সেই নিশ্চিন্ত আনন্দ দেখিয়া অন্তরে অন্তরে শশীর হৃদয় বিদীর্ণ হইল।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

শীতকালে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মফঃস্বল পর্ববেক্ষণে বাহির হইয়া শিকারসন্ধানে গ্রামের মধ্যে তাঁবু ফেলিয়াছেন। গ্রামের পথে সাহেবের সঙ্গে নীলমণির সাক্ষাৎ হয়। অগ্ৰ বালকেরা তাঁহাকে দেখিয়া চাণক্যক্লোকেয় কিঞ্চিং পরিবর্তনপূর্বক নখী দস্তী শৃঙ্গী প্রভৃতির সহিত সাহেবকে ও ঘোষণ করিয়া যথেষ্ট দূরে সরিয়া গেল। কিন্তু, স্বগভীর-প্রকৃতি নীলমণি অটল কৌতুহলের সহিত প্রশান্তভাবে সাহেবকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল।

সাহেব সকৌতুকে কাছে আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি পাঠশালায় পড়?”

বালক নীরবে মাথা নাড়িয়া জানাইল, “হাঁ।”

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোন্ পুস্তক পড়িয়া থাক?”

নীলমণি পুস্তক শব্দের অর্থ না বুঝিয়া নিতুষ্কভাবে ম্যাজিস্ট্রেটের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত এই পরিচয়ের কথা নীলমণি অত্যন্ত উৎসাহের সহিত তাহার দ্বিধার নিকট বর্ণনা করিল।

মধ্যাহ্নে চাপকান প্যাণ্টলুন পাগড়ি পরিয়া জয়গোপাল ম্যাজিস্ট্রেটকে সেলাম করিতে গিয়াছে। অর্থী প্রত্যর্থী চাপরাশি কনস্টেবলে চারি দিক লোকারণ্য। সাহেব গরমের জয়ে ভাষুর বাহিরে খোলা ছায়ায় ক্যাম্প টেবিল পাতিয়া বসিয়াছেন এবং জয়গোপালকে চৌকিতে বসাইয়া তাহাকে হানীর অবস্থা জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন। জয়গোপাল তাহার গ্রামবাসী সর্বসাধারণের সমক্ষে এই গৌরবের আসন অধিকার করিয়া মনে মনে ফীত হইতেছিল এবং মনে করিতেছিল, ‘এই সময়ে চক্রবর্তীরা এবং নন্দীরা কেহ আসিয়া দেখিয়া যায় তো বেশ হয়!’

এমন সময় নীলমণিকে সঙ্গে করিয়া অবগুষ্ঠনাবৃত একটি স্ত্রীলোক একেবারে ম্যাজিস্ট্রেটের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। কহিল, “সাহেব, তোমার হাতে আমার এই অনাথ ভাইটিকে সমর্পণ করিলাম, তুমি ইহাকে রক্ষা করো।”

সাহেব তাঁহার সেই পূর্বশরিচিত বৃহৎমস্তক গম্ভীরপ্রকৃতি বালকটিকে দেখিয়া এবং স্ত্রীলোকটিকে ভয়স্রীলোক বলিয়া অহুমান করিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কহিলেন, “আপনি তাঁবুতে প্রবেশ করুন।”

স্ত্রীলোকটি কহিল, “আমার বাহা বলিবার আছে আমি এইখানেই বলিব।”

জয়গোপাল বিবর্ণমুখে ছুটছুটি করিতে লাগিল। কোতুহলী গ্রামের লোকেরা পরম কোতুক অহুভব করিয়া চারি দিকে ঘেঁষিয়া আসিবার উপক্রম করিল। সাহেব বেত উচাইবামাত্র সকলে দৌড় দিল।

তখন শশী তাহার ভ্রাতার হাত ধরিয়া সেই পিতৃমাতৃহীন বালকের সমস্ত ইতিহাস আত্মোপাস্ত বলিয়া গেল। জয়গোপাল মধ্যে মধ্যে বাধা দিবার উপক্রম করিতে ম্যাজিস্ট্রেট রক্তবর্ণ মুখে গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “চুপ রও!” এবং বেজাগ্র হারা তাহাকে চৌকি ছাড়িয়া সম্মুখে দাঁড়াইতে নির্দেশ করিয়া দিলেন।

জয়গোপাল মনে মনে শশীর প্রতি গর্জন করিতে করিতে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নীলমণি দ্বিধার অত্যন্ত কাছে ঘেঁষিয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল।

শশীর কথা শেষ হইলে ম্যাজিস্ট্রেট জয়গোপালকে গুটিকতক প্রশ্ন করিলেন এবং তাহার উত্তর শুনিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শশীকে সোধোদনপূর্বক কহিলেন, “বাহা, এ মকদ্দমা যদিও আমার কাছে উঠিতে পারে না তথাপি তুমি নিশ্চিন্ত থাকো—এ-সমক্ষে বাহা কর্তব্য আমি করিব। তুমি তোমার ভাইটিকে লইয়া নির্ভয়ে বাড়ি ফিরিয়া যাইতে পার।”

শশী কহিল, “সাহেব, যতদিন নিজের বাড়ি ও না ফিরিয়া পায়, ততদিন আমার ভাইকে বাড়ি লইয়া যাইতে আমি সাহস করি না। এখন নীলমণিকে তুমি নিজের কাছে না রাখিলে ইহাকে কেহ রক্ষা করিতে পারিবে না।”

সাহেব কহিলেন, “তুমি কোথায় যাইবে?”

শশী কহিল, “আমি আমার স্বামীর ঘরে ফিরিয়া যাইব, আমার কোনো ভাবনা নাই।”

সাহেব ঈষৎ হাসিয়া অগত্যা এই গলায়-মাতুলি-পরা কৃশকায় শ্রামবর্ণ গম্ভীর প্রশান্ত মুদূষভাব বাঙালির ছেলেটিকে সঙ্গে লইতে রাজি হইলেন।

তখন শশী বিদায় লইবার সময় বালক তাহার আঁচল চাপিয়া ধরিল। সাহেব কহিলেন, “বাবা, তোমার কোনো ভয় নেই— এসো।”

ঘোমটার মধ্য হইতে অবিরল অশ্রু মোচন করিতে করিতে শশী কহিল, “লক্ষ্মী ভাই, যা, ভাই— আবার তোর দিদির সঙ্গে দেখা হবে।”

এই বলিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার মাথায় পিঠে হাত ব্লাইয়া কোনোমতে আপন অঞ্চল ছাড়াইয়া তাড়াতাড়ি সে চলিয়া গেল; অমনি সাহেব নীলমণিকে বাম হস্তের দ্বারা বেঁটন করিয়া ধরিলেন, সে ‘দিদি গো, দিদি’ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল— শশী একবার ফিরিয়া চাহিয়া দূর হইতে প্রসারিত দক্ষিণ হস্তে তাহার প্রতি নীরবে সাক্ষ্য প্রেরণ করিয়া বিদীর্ণ হৃদয়ে চলিয়া গেল।

আবার সেই বহুকালের চিরপরিচিত পুরাতন ঘরে স্বামীস্ত্রীর মিলন হইল। প্রজাপতির নির্বন্ধ!

কিন্তু, এ মিলন অধিকদিন স্থায়ী হইল না। কারণ, ইহার অনতিকাল পরেই একদিন প্রাতঃকালে গ্রামবাসীগণ সংবাদ পাইল যে, রাত্রে শশী ওলাউঠা রোগে আক্রান্ত হইয়া মরিয়াছে এবং রাত্রেই তাহার দাহক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেছে।

কেহ এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলিল না। কেবল সেই প্রতিবেশিনী ভায়া মাঝে মাঝে গর্জন করিয়া উঠিতে চাহিত, সকলে ‘চুপ্ চুপ্’ করিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দিত।

বিদায়কালে শশী ভাইকে কথা দিয়া গিয়াছিল, আবার দেখা হইবে। সে কথা কোন্-খানে রক্ষা হইয়াছে জানি না।



প্রবন্ধ

জাপানযাত্রী

উৎসর্গ

শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়  
অঙ্কাম্পদেষু





মহিলাবিজাপীঠে স্বীকৃতি  
কাকিইজাওতা, জাপান, ১৯১৬

# জাগানযাত্রী

বোম্বাই থেকে বতবার যাত্রা করেছি জাহাজ চলতে ধেরি করে নি। কলকাতার জাহাজে যাত্রার আগের রাতে গিয়ে বসে থাকতে হয়। এটা ভালো লাগে না। কেননা, যাত্রা করবার মানেই মনের মধ্যে চলার বেগ সঞ্চার করা। মন যখন চলবার মুখে তখন তাকে দাঁড় করিয়ে রাখা, তার এক শক্তির সাক্ষ্য তার আর-এক শক্তির লড়াই বাধানো। মাহুয যখন ঘরের মধ্যে জমিয়ে বসে আছে তখন বিদায়ের আরোজনটা এইজন্তেই কষ্টকর; কেননা, থাকার সঙ্গে বাওয়ার সন্ধিস্থলটা মনের পক্ষে মুশকিলের জায়গা— সেখানে তাকে দুই উলটো দিক সামলাতে হয়, সে একরকমের কঠিন ব্যায়াম।

বাড়ির লোকেরা সকলেই জাহাজে চড়িয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে গেল, বন্ধুরা ফুলের মালা গলায় পরিয়ে দিয়ে বিদায় দিলে, কিন্তু জাহাজ চললো না। অর্থাৎ, বারা থাকবার তারাই গেল, আর যেটা চলবার সেটাই স্থির হয়ে রইল; বাড়ি গেল সরে, আর তরী রইল দাঁড়িয়ে।

বিদায়মাত্রেয়ই একটা ব্যথা আছে; সে ব্যথাটার প্রধান কারণ এই, জীবনে বা-কিছুকে সব-চেয়ে নির্দিষ্ট করে পাওয়া গেছে তাকে অনির্দিষ্টের আড়ালে সমর্পণ করে বাওয়া। তার বদলে হাতে হাতে আর-একটা কিছুকে পাওয়া না গেলে এই শূন্যতাটাই মনের মধ্যে বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। সেই পাওনাটা হচ্ছে অনির্দিষ্টকে ক্রমে ক্রমে নির্দিষ্টের ভাঙারের মধ্যে শেষে চলতে থাকা। অপরিসরকে ক্রমে ক্রমে পরিচয়ের কোঠার মধ্যে তুলত করে নিতে থাকা। সেইজন্তে যাত্রার মধ্যে যে দুঃখ আছে চলাটাই হচ্ছে তার গুণ্ণ। কিন্তু, যাত্রা করলুম অথচ চললুম না, এটা সহ করা শক্ত।

অচল জাহাজের ক্যাপ্টেন হচ্ছে বন্ধনদশার দ্বিগুণ-চোলাই-করা কড়া আরক। জাহাজ চলে বলেই তার কামরার সংকীর্ণতাকে আমরা কমা করি। কিন্তু, জাহাজ যখন স্থির থাকে তখন ক্যাপ্টেনে স্থির থাকা, মৃত্যুর ঢাকনাটার নীচে আবার গোরের ঢাকনার মতো।

ডেকের উপরেই শোবার ব্যবস্থা করা গেল। ইতিপূর্বে অনেকবার জাহাজে চড়েছি, অনেক কাপ্তেনের সঙ্গে ব্যবহার করেছি। আমাদের এই জাপানি কাপ্তেনের একটু বিশেষত্ব আছে। মেলামেশায় ভালোমাহুযিতে হঠাৎ মনে হয় ঘোরো লোকের মতো। মনে হয়, একে অহুরোধ করে যা-খুশি তাই করা যেতে পারে; কিন্তু কাজের বেলায় দেখা যায় নিয়মের লেশমাত্র নড়চড় হবার জো নেই। আমাদের সহযাত্রী ইংরেজ বন্ধু ডেকের উপরে তাঁর ক্যাবিনের গদি আনবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু কর্তৃপক্ষের ঘাড় নড়ল, সে ঘটে উঠল না। সকালে ব্রেকফাস্টের সময় তিনি যে-টেবিলে বসেছিলেন সেখানে পাখা ছিল না; আমাদের টেবিলে জায়গা ছিল, সেই দেখে তিনি আমাদের টেবিলে বসবার ইচ্ছা জানালেন। অহুরোধটা সামান্য, কিন্তু কাপ্তেন বললেন, এ-বেলাকার মতো বন্দোবস্ত হয়ে গেছে, ডিনারের সময় দেখা যাবে। আমাদের টেবিলে চৌকি খালি রইল, কিন্তু তবু নিয়মের ব্যত্যয় হল না। বেশ বোঝা যাচ্ছে অতি অল্পমাত্রাও ঢিলেঢালা কিছু হতে পারবে না।

রাত্রে বাইরে শোওয়া গেল, কিন্তু এ কেমনতরো বাইরে? জাহাজের মাঙ্গলে মাঙ্গলে আকাশটা ঘেন ভীষের মতো শরশয্যায় শুয়ে মৃত্যুর অপেক্ষা করছে। কোথাও শূন্যরাজ্যের ফাঁকা নেই। অথচ বস্তুরাজ্যের স্পষ্টতাও নেই। জাহাজের আলোগুলো মস্ত একটা আয়তনের সূচনা করেছে, কিন্তু কোনো আকারকে দেখতে দিচ্ছে না।

কোনো একটি কবিতায় প্রকাশ করেছিলুম যে আমি নিমীষরাজির সভাকবি। আমার বরাবর এ কথাই মনে হয় যে, দিনের বেলাটা মর্তলোকের, আর রাত্রিবেলাটা স্বরলোকের। মানুষ ভয় পায়, মানুষ কাজকর্ম করে, মানুষ তার পায়ের কাছে পথটা স্পষ্ট করে দেখতে চায়, এইজন্তে এতবড়ো একটা আলো জ্বলতে হয়েছে। দেবতার ভয় নেই, দেবতার কাজ নিঃশব্দে গোপনে, দেবতার চলার সঙ্গে গুরুত্বের কোনো বিরোধ নেই, এইজন্তেই অসীম অন্ধকার দেবসভার আন্তরণ। দেবতা রাজ্যেই আমাদের বাতায়নে এসে দেখা দেন।

কিন্তু, মানুষের কারখানা যখন আলো জ্বালিয়ে সেই রাজ্যকেও অধিকার করতে চায় তখন কেবল যে মানুষই স্পষ্ট হয় তা নয়, দেবতাকেও স্পষ্ট করে তোলে। আমরা যখন থেকে বাতি জ্বলে রাত জেগে এগুঁজামিন পাস করতে প্রবৃত্ত হয়েছি তখন থেকে স্বর্ষের আলোয় স্পষ্ট নির্দিষ্ট নিজের সীমানা লঙ্ঘন করতে লেগেছি, তখন থেকেই স্বর-মানবের যুদ্ধ বেধেছে। মানুষের কারখানা-ঘরের চিমনিগুলো ফুঁ দিয়ে দিয়ে নিজের অস্তরের কালিকে ছালোকে বিস্তার করছে, সে অপরাধ তেমন গুরুত্ব নয়— কেননা, দিনটা মানুষের নিজের, তার মুখে সে কালি মাখালেও দেবতা:

তা নিয়ে নালিশ করবেন না। কিন্তু, রাজির অথও অন্ধকারকে মাছুষ যখন নিজের আলো দিয়ে ফুটো করে দেয় তখন দেবতার অধিকারে সে হস্তক্ষেপ করে। সে যেন নিজের দখল অতিক্রম করে আলোকের খুঁটি গেড়ে দেবলোকে আপন সীমানা চিহ্নিত করতে চায়।

সেদিন রাত্রে গজার উপরে সেই দেববিক্রোহের বিপুল আয়োজন দেখতে পেলুম। তাই মাছুষের ক্রান্তির উপর স্বরলোকের শাস্তির আশীর্বাদ দেখা গেল না। মাছুষ বলতে চাচ্ছে, আমিও দেবতার মতো, আমার ক্রান্তি নেই। কিন্তু সেটা মিথ্যা কথা, এইজন্তে সে চারি দিকের শাস্তি নষ্ট করছে। এইজন্তে অন্ধকারকেও সে অশুচি করে তুলেছে।

দিন আলোকের দ্বারা আবিল, অন্ধকারই পরম নির্মল। অন্ধকার রাজি সমুদ্রের মতো ; তা অঙ্গনের মতো কালো, কিন্তু তবু নিরঞ্জন। আর দিন নদীর মতো ; তা কালো নয়, কিন্তু পঙ্কিল। রাজির সেই অতলস্পর্শ অন্ধকারকেও সেদিন সেই খিদিরপুরের জেটির উপর মলিন দেখলুম। মনে হল, দেবতা স্বয়ং মুখ মলিন করে রয়েছেন।

এমনি ধারাপ লেগেছিল এডেনের বন্দরে। সেখানে মাছুষের হাতে বন্দী হয়ে সমুদ্রও কলুষিত। জলের উপরে তেল ভাসছে, মাছুষের আবর্জনাকে স্বয়ং সমুদ্রও বিলপ্ত করতে পারছে না। সেই রাত্রে জাহাজের ডেকের উপর শুয়ে অসীম রাজিক্রিকেও যখন কলঙ্কিত দেখলুম তখন মনে হল, একদিন ইজ্রলোক দানবের আক্রমণে পীড়িত হয়ে ত্রাণের কাছে নালিশ জানিয়েছিলেন— আজ মানবের অত্যাচার থেকে দেবতাদের কোন রক্ত রক্ষা করবেন।

২

জাহাজ ছেড়ে দিলে। মধুর বহিছে বায়ু, ভেসে চলি রঙ্গে।

কিন্তু এর রঙ্গটা কেবলমাত্র ভেসে চলার মধ্যেই নয়। ভেসে চলার একটি বিশেষ দৃষ্টি ও সেই বিশেষ দৃষ্টির বিশেষ রস আছে। যখন হেঁটে চলি তখন কোনো অথও ছবি চোখে পড়ে না। ভেসে চলার মধ্যে দুই বিরোধের পূর্ণ সামঞ্জস্য হয়েছে— বসেও আছি, চলছিও। সেইজন্তে চলার কাজ হচ্ছে, অথচ চলার কাজে মনকে লাগাতে হচ্ছে না। তাই মন যা সামনে দেখছে তাকে পূর্ণ করে দেখছে। জল-হল-আকাশের সমস্তকে এক করে মিলিয়ে দেখতে পাচ্ছে।

ভেসে চলার মধ্যে দিয়ে দেখার আর একটা গুণ হচ্ছে এই যে, তা মনোযোগকে আগ্রহ করে, কিন্তু মনোযোগকে বন্ধ করে না। না দেখতে পেলোও চলত, কোনো অসুবিধে হত না, পথ ভুলতুম না, গর্তে পড়তুম না। এইজন্তে ভেসে চলার দেখাটা



হচ্ছে নিভাস্তই দায়িত্ববিহীন দেখা ; দেখাটাই তার চরম লক্ষ্য, এইজন্তেই এই দেখাটা এমন বৃহৎ, এমন আনন্দময় ।

এতদিনে এইটুকু বোঝা গেছে যে, মানুষ নিজের দাসত্ব করতে বাধ্য, কিন্তু নিজের সম্বন্ধেও দ্বায়ে-পড়া কাজে তার প্রীতি নেই । যখন চলাটাকেই লক্ষ্য করে পায়চারি করি তখন সেটা বেশ ; কিন্তু যখন কোথাও পৌঁছবার দিকে লক্ষ্য করে চলতে হয় তখন সেই চলার বাধ্যতা থেকে মুক্তি পাওয়ার শক্তিতেই মানুষের সম্পদ প্রকাশ পায় । ধন জিনিসটার মানেই এই, তাতে মানুষের প্রয়োজন কন্মায় না কিন্তু নিজের প্রয়োজন সম্বন্ধে তার নিজের বাধ্যতা কমিয়ে দেয় । খাওয়া-পরা দেওয়া-নেওয়ার দরকার তাকে মেটাতেই হয়, কিন্তু তার বাইরে যেখানে তার উদ্বুদ্ধ সেইখানেই মানুষ মুক্ত, সেইখানেই সে বিমুক্ত নিজের পরিচয় পায় । সেইজন্তেই ঘটিবাটি প্রভৃতি দরকারি জিনিসকেও মানুষ সন্মর করে গড়ে তুলতে চায় ; কারণ, ঘটিবাটির উপযোগিতা মানুষের প্রয়োজনের পরিচয় মাত্র কিন্তু তার সৌন্দর্যে মানুষের নিজেরই কচির, নিজেরই আনন্দের পরিচয় । ঘটিবাটির উপযোগিতা বলছে, মানুষের দায় আছে ; ঘটিবাটির সৌন্দর্য বলছে, মানুষের আত্মা আছে ।

আমার না হলেও চলত, কেবল আমি ইচ্ছা করে করছি এই যে মুক্ত কর্তৃত্বের ও মুক্ত ভোক্ত্বের অভিমান, যে অভিমান বিশ্বশ্রষ্টার এবং বিশ্বরাজ্যেশ্বরের, সেই অভিমানই মানুষের সাহিত্যে এবং আর্টে । এই রাজ্যটি মুক্ত মানুষের রাজ্য, এখানে জীবন-যাত্রার দায়িত্ব নেই ।

আজ সকালে যে প্রকৃতি সবুজ পাড়-দেওয়া গেক্সা নদীর শাড়ি প'রে আমার সামনে ঝড়িয়েছে আমি তাকে দেখছি । এখানে আমি বিমুক্ত শ্রষ্টা । এই শ্রষ্টা আমিটি যদি নিজেকে ভাবায় বা রেখায় প্রকাশ করত তা হলে সেইটেই হত সাহিত্য, সেইটেই হত আর্ট । খামকা বিরক্ত হয়ে এমন কথা কেউ বলতে পারে, “তুমি দেখছ তাতে আমার গরজ কী । তাতে আমার পেটও ভরবে না, আমার ম্যালেরিয়াও ঘুচবে না, তাতে আমার ফসল-খেতে বেশি করে ফসল ধরবার উপায় হবে না ।” ঠিক কথা । আমি যে দেখছি এতে তোমার কোনো গরজ নেই । অথচ আমি যে শুদ্ধমাত্র শ্রষ্টা । এ সম্বন্ধে বস্তুভই যদি তুমি উদাসীন হও তা হলে জগতে আর্ট এবং সাহিত্য-সৃষ্টির কোনো মানে থাকে না ।

আমাকে তোমরা জিজ্ঞাসা করতে পার, “আজ এতক্ষণ ধরে তুমি যে লেখাটা লিখছ ওটাকে কী বলবে । সাহিত্য, না তত্ত্বালোচনা ?”

নাই বললুম তত্ত্বালোচনা । তত্ত্বালোচনার যে-ব্যক্তি আলোচনা করে সে প্রধান নয়,

তত্বটাই প্রধান। সাহিত্যে সেই ব্যক্তিটাই প্রধান, তত্বটা উপলব্ধ। এই যে সাদা মেঘের ছিটে-দেওয়া নীল আকাশের নীচে শ্রামল-ঐশ্বর্যময়ী ধরণীর অভিনার সামনে দিয়ে সন্ন্যাসী জলের শ্রোত উদাসী হয়ে চলেছে, তার মাঝখানে প্রধানত প্রকাশ পাচ্ছে ব্রহ্ম আমি। যদি তৃত্ব বা ভূত্বান্ত প্রকাশ করতে হত তা হলে এই আমিকে সরে দাঁড়াতে হত। কিন্তু, এক আমার পক্ষে আর-এক আমার অহেতুক প্রয়োজন আছে, এইজন্ত সময় পেলেই আমরা ভূত্বকে সরিয়ে রেখে সেই আমার সন্ধান করি।

তেমনি করেই কেবলমাত্র দৃষ্টির মধ্যে নয়, ভাবের মধ্যেও যে ভেসে চলেছে সেও সেই ব্রহ্ম আমি। সেখানে যা বলছে সেটা উপলব্ধ, যে বলছে সেই লক্ষ্য। বাহিরের বিশ্বের রূপধারার দিকেও আমি যেমন তাকাতে তাকাতে চলেছি, আমার অন্তরের চিন্তাধারা ভাবধারার দিকেও আমি তেমনি চিন্তদৃষ্টি দিয়ে তাকাতে তাকাতে চলেছি। এই ধারা কোনো বিশেষ কর্মের বিশেষ প্রয়োজনের স্বত্বে বিধৃত নয়। এই ধারা প্রধানত লজিকের দ্বারাও গাঁথা নয়, এর গ্রন্থনস্বত্বে মুখ্যত আমি। সেইজন্তে আমি কেবলমাত্র করি নে, সাহিত্যে সম্বন্ধে বক্ষ্যমাণ রচনাটিকে লোক পাকা কথা বলে গ্রহণ করবে কি না। বিশ্বলোকে এবং চিন্তালোকে ‘আমি দেখছি’ এই অনাবশ্যক আনন্দের কথাটা বলাই হচ্ছে আমার কাজ। এই কথাটা যদি ঠিক করে বলতে পারি তা হলে অল্প সকল আমার দলও বিনা প্রয়োজনে খুশি হয়ে উঠবে।

উপনিষদে লিখেছে, এক-ডালে দুই পাখি আছে, তার মধ্যে এক পাখি ধার আর-এক পাখি দেখে। যে-পাখি দেখছে তারই আনন্দ বড়ো আনন্দ; কেননা, তার সে বিস্তৃত আনন্দ, মুক্ত আনন্দ। মানুষের নিজের মধ্যেই এই দুই পাখি আছে। এক পাখির প্রয়োজন আছে, আর-এক পাখির প্রয়োজন নেই। এক পাখি ভোগ করে, আর-এক পাখি দেখে। যে-পাখি ভোগ করে সে নির্মাণ করে, যে-পাখি দেখে সে সৃষ্টি করে। নির্মাণ করা মানে মাপে তৈরি করা, অর্থাৎ যেটা তৈরি হচ্ছে সেইটেই চরম নয়, সেইটেকে অল্প কিছু মাপে তৈরি করা—নিজের প্রয়োজনের মাপে বা অস্ত্রের প্রয়োজনের মাপে। আর, সৃষ্টি করা অল্প কোনো-কিছুর মাপের অপেক্ষা করে না, সে হচ্ছে নিজেকে সর্জন করা, নিজেকেই প্রকাশ করা। এইজন্তে ভোগী পাখি যে সমস্ত উপকরণ নিয়ে কাজ করছে তা প্রধানত বাহিরের উপকরণ, আর ব্রহ্ম পাখির উপকরণ হচ্ছে আমি-পদার্থ। এই আমার প্রকাশই সাহিত্য, আর্ট। তার মধ্যে কোনো দ্বন্দ্ব নেই, কর্তব্যের দ্বন্দ্বও না।

পৃথিবীতে সব-চেয়ে বড়ো রহস্য—দেখবার বস্তুটি নয়, যে দেখে সেই মানুষটি। এই রহস্য আপনি আপনার ইয়ত্তা পাচ্ছে না; হাজার হাজার অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে

আপনাকে দেখতে চেষ্টা করছে। বা-কিছু ঘটছে এবং বা-কিছু ঘটতে পারে, সমস্তর ভিতর দিয়ে নিজেকে বাজিয়ে দেখছে।

এই যে আমার এক আমি, এ বছর মধ্যে দিয়ে চ'লে চ'লে নিজেকে নিত্য উপলব্ধি করতে থাকে। বছর সঙ্গে মাহুষের সেই একের মিলনজাত রসের উপলব্ধিই হচ্ছে সাহিত্যের সামগ্রী। অর্থাৎ, দৃষ্ট বস্তু নয়, দ্রষ্টা আমিই তার লক্ষ্য।

তোলামাক জাহাজ

২০ বৈশাখ ১৩২৩

### ৩

বৃহস্পতিবার বিকেলে সমুদ্রের মোহানায় পাইলট নেবে গেল। এর কিছু আগে থাকতেই সমুদ্রের রূপ দেখা দিয়েছে। তার কূলের বেড়ি খসে গেছে। কিন্তু, এখনো তার মাটির রঙ ঘোচে নি। পৃথিবীর চেয়ে আকাশের সঙ্গেই যে তার আত্মীয়তা বেশি, সে-কথা এখনো প্রকাশ হয় নি; কেবল দেখা গেল জলে আকাশে এক-দিগন্তের মালা বদল করেছে। যে ঢেউ দিয়েছে নদীর ঢেউয়ের ছন্দের মতো তার ছোটো ছোটো পদ-বিভাগ নয়; এ বেশ মন্দাকিনী, কিন্তু এখনো সমুদ্রের শাঙ্গুলবিক্রীড়িত শুক হয় নি।

আমাদের জাহাজের নীচের তলার ডেকে অনেকগুলি ডেক-প্যাসেঞ্জার; তাদের অধিকাংশ মাত্রাজি, এবং তারা প্রায় সকলেই রেবুনে যাচ্ছে। তাদের 'পরে এই জাহাজের লোকের ব্যবহারে কিছুমাত্র কঠোরতা নেই, তারা বেশ স্বচ্ছন্দে আছে। জাহাজের ভাণ্ডার থেকে তারা প্রত্যেকে একখানি করে ছবি আঁকা কাগজের পাখা পেয়ে তারি খুশি হয়েছে।

এরা অনেকেই হিন্দু, স্তত্রাং এদের পথের কষ্ট ঘোচানো কারো সাধ্য নয়। কোনো-মতে আঁধ চিবিয়ে, চিঁড়ে খেয়ে এদের দিন যাচ্ছে। একটা জিনিস ভারি চোখে লাগে, সে হচ্ছে এই যে, এরা মোটের উপর পরিষ্কার—কিন্তু সেটা কেবল বিধানের গণ্ডির মধ্যে, বিধানের বাইরে এদের নোংরা হবার কোনো বাধা নেই। আঁধ চিবিয়ে তার ছিবড়ে অতি সহজেই সমুদ্রে ফেলে দেওয়া যায়, কিন্তু সেটুকু কষ্ট নেওয়া এদের বিধানে নেই—বেখানে বসে থাকে তার নেহাত কাছে ছিবড়ে কেলছে, এমনি করে চারি দিকে কত আবর্জনা যে জমে উঠছে তাতে এদের জ্ঞাপন নেই; সব-চেয়ে আমাকে পীড়া দেয় যখন দেখি থুথু ফেলা সত্বে এরা বিচার করে না। অথচ, বিধান অহুসারে শুচিতা রক্ষা করবার বেলায় নিতান্ত সামান্ত বিষয়েও এরা অসামান্ত রকম কষ্ট স্বীকার করে।

আচারকে শক্ত করে তুললে বিচারকে টিলে কয়তাই হয়। বাইরে থেকে মানুষকে বাঁধলে মানুষ আপনাকে আশনি বাঁধবার শক্তি হারায়।

এদের মধ্যে কয়েকজন মুসলমান আছে ; পরিষ্কার হওয়া সত্ত্বে তারা যে বিশেষ সতর্ক তা নয়, কিন্তু পরিচ্ছন্নতা সত্ত্বে তাদের ভারি সতর্কতা। ভালো কাপড়টি প'রে টুপিটি বাগিয়ে তারা সর্বদা প্রস্তুত থাকতে চায়। একটুমাত্র পরিচয় হলেই অথবা না হলেও তারা দেখা হলেই প্রসন্নমুখে সেলাম করে। বোঝা যায়, তারা বাইরের সংসারটাকে মানে। কেবলমাত্র নিজের জাতের গণ্ডির মধ্যে বার্য থাকে তাদের কাছে সেই গণ্ডির বাইরেকার লোকালয় নিতান্ত ফিকে। তাদের সমস্ত বাঁধাবাঁধি জাতরক্ষার বন্ধন। মুসলমান জাতি বাঁধা নয় ব'লে বাহিরের সংসারের সঙ্গে তার ব্যবহারের বাঁধাবাঁধি আছে। এইজন্তে আবদকারদা মুসলমানের। আবদকারদা হচ্ছে সমস্ত মানুষের সঙ্গে ব্যবহারের সাধারণ নিয়ম। মনুষ্যে পাওয়া যায়, মা মালি মামা পিসের সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করতে হবে, গুরুজনের গুরুত্বের মাত্রা কার কতদূর, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূত্রের মধ্যে পরস্পরের ব্যবহার কী রকম হবে, কিন্তু সাধারণভাবে মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহার কী রকম হওয়া উচিত তার বিধান নেই। এইজন্তে সম্পর্কবিচার ও জাতি-বিচারের বাইরে মানুষের সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষার জন্তে, পশ্চিম-ভারত মুসলমানের কাছ থেকে সেলাম শিক্ষা করেছে। কেননা, প্রণাম-নমস্কারের সমস্ত বিধি কেবল জাতের মধ্যেই থাকে। বাহিরের সংসারটাকে ইতিপূর্বে আমরা অস্বীকার করে চলেছিলুম বলেই সাজসজ্জা সত্ত্বে পরিচ্ছন্নতা, হয় আমরা মুসলমানের কাছ থেকে নিয়েছি নয় ইংরেজের কাছ থেকে নিচ্ছি ; ওটাতে আমাদের আরাম নেই। সেইজন্তে ভদ্রতার সাজ সত্ত্বে আজ পর্যন্ত আমাদের পাকাপাকি কিছুই ঠিক হল না। বাড়ালি ভদ্রসভায় সাজসজ্জার যে এমন অদ্ভুত বৈচিত্র্য, তার কারণই এই। সব সাজই আমাদের সাজ। আমাদের নিজের সাজ, মণ্ডলীর ভিতরকার সাজ ; হুতরাং বাহিরের সংসারের হিসাবে সেটা বিবসন বললেই হয়— অস্ত্রপূরের মেয়েদের বসনটা ঘেরকম, অর্থাৎ দিগ বসনের সুন্দর অঙ্কুরণ। বাইরের লোকের সঙ্গে আমরা ভাই খুড়ো দিদি মালি প্রভৃতি কোনো-একটা সম্পর্ক পাতাবার জন্তে ব্যস্ত থাকি ; নইলে আমরা থই পাই নে। হয় অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা নয় অত্যন্ত দূরত্ব, এর মাঝখানে যে একটা প্রকাণ্ড জায়গা আছে সেটা আজও আমাদের ভালো করে আয়ত্ত হয় নি। এমন-কি, সেখানকার বিবিবন্ধনকে আমরা হুততার অভাব বলে নিশ্চা করি। এ কথা ভুলে বাই, যে-সব মানুষকে হৃদয় দিতে পারি নে তাদেরও কিছু দেবার আছে। এই দানটাকে আমরা কৃত্রিম বলে গাল দিই, কিন্তু জাতের কৃত্রিম খাচার মধ্যে মানুষ ব'লেই এই সাধারণ আবদকারদাকে আমাদের

কৃত্রিম বলে ঠেকে। বস্তুত, ঘরের মানুষকে আত্মীয় বলে এবং তার বাইরের মানুষকে আপন সমাজের বলে এবং তারও বাইরের মানুষকে মানবসমাজের বলে স্বীকার করা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। হৃদয়ের বন্ধন, শিষ্টাচারের বন্ধন, এবং আসবকারদার বন্ধন— এই তিনই মানুষের প্রকৃতিগত।

কাপ্তেন বলে রেখেছেন, আজ সন্ধ্যাবেলায় ঝড় হবে, ব্যারোমিটার নাবছে। কিন্তু, শাস্ত আকাশে সূর্য অস্ত গেল। বাতাসে যে পরিমাণ বেগ থাকলে তাকে মন্দগমন বলে, অর্থাৎ যুবতীর মন্দগমনের সঙ্গে কবির। তুলনা করতে পারে, এ তার চেয়ে বেশি; কিন্তু টেউগুলোকে নিয়ে কল্লতালের করতাল বাজাবার মতো আসর জমে নি, যেটুকু খেলের বোল দিচ্ছে তাতে ঝড়ের গৌরচন্দ্রিকা বলেও মনে হয় নি। মনে করলুম, মানুষের কুষ্টির মতো বাতাসের কুষ্টি গণনার সঙ্গে ঠিক মেলে না, এ যাত্রা ঝড়ের ঝাঁড়া কেটে গেল। তাই পাইলটের হাতে আমাদের ডাঙার চিঠিপত্র সমর্পণ করে দিয়ে প্রসন্ন সমুদ্রকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে ডেক-চেয়ার টেনে নিয়ে পশ্চিমমুখে হয়ে বসলুম।

হোলির রাতে হিন্দুস্থানি দরওয়ানদের খচমচির মতো বাতাসের লয়টা ক্রমেই দ্রুত হয়ে উঠল। জলের উপর সূর্যাস্তের আলপনা-আঁকা আসনটি আচ্ছন্ন ক'রে নীলাবরীর ঘোমটা-পরা সন্ধ্যা এসে বসল। আকাশে তখনো মেঘ নেই, আকাশসমুদ্রের ফেনার মতোই ছায়াপথ জল্জল করতে লাগল।

ডেকের উপর বিছানা করে যখন শুলুম তখন বাতাসে এবং জলে বেশ একটা কবির লড়াই চলছে; একদিকে সৌ সৌ শব্দে তান লাগিয়েছে, আর-একদিকে ছল্ ছল্ শব্দে জবাব দিচ্ছে, কিন্তু ঝড়ের পালা বলে মনে হল না। আকাশের তারাদের সঙ্গে চোখোচোখি করে কখন এক সময়ে চোখ বুজে এল।

রাতে স্বপ্ন দেখলুম, আমি যেন মৃত্যু সন্ধ্যাে কোনো একটি বেদমন্ত্র আবৃত্তি করে সেইটে কাকে বুঝিয়ে বলছি। আশ্চর্য তার রচনা, যেন একটা বিপুল আর্তস্বরের মতো, অথচ তার মধ্যে মরণের একটা বিরাট বৈরাগ্য আছে। এই মন্ত্রের মাঝখানে জেগে উঠে দেখি, আকাশ এবং জল তখন উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। সমুদ্র চামুণ্ডার মতো ফেনার জিব মেলে প্রচণ্ড অট্টহাস্তে নৃত্য করছে।

আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি, মেঘগুলো মরিয়া হয়ে উঠেছে, যেন তাদের কাণ্ড-জ্ঞান নেই— বলছে, যা থাকে কপালে। আর, জলে যে বিষম গর্জন উঠছে তাতে মনের ভাবনাও যেন শোনা যায় না, এমনি বোধ হতে লাগল। মাল্লারা ছোটো ছোটো লঠন হাতে ব্যস্ত হয়ে এদিকে ওদিকে চলাচল করছে, কিন্তু নিঃশব্দে। মাঝে মাঝে এন্ধিনের প্রতি কর্ণধারের সংকেত-ঘণ্টাধ্বনি শোনা যাচ্ছে।

এবার বিছানায় শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করলুম। কিন্তু, বাইরে জল বাতাসের গর্জন আর আমার মনের মধ্যে সেই স্বপ্নলব্ধ মরণমন্ত্র ক্রমাগত বাজতে লাগল। আমার ঘুমের সঙ্গে জাগরণ ঠিক যেন ওই ঝড় এবং ঢেউয়ের মতোই এলোমেলো মাতামাতি করতে থাকল, ঘুমোচ্ছি কি জেগে আছি বুঝতে পারছি নে।

রাগী মানুষ কথা কইতে না পারলে যেমন ফুলে ফুলে ওঠে, সকাল-বেলাকার মেঘ-গুলোকে তেমনি বোধ হল। বাতাস কেবলই শ ব স, এবং জল কেবলই বাকি অন্ত্যঃ বর্ণ ব র ল ব হ নিয়ে চণ্ডীপাঠ বাধিয়ে দিলে, আর মেঘগুলো জটা হুলিয়ে জ্রুটু করে বেড়াতে লাগল। অবশেষে মেঘের বাণী জলধারায় নেবে পড়ল। নারদের বীণাধ্বনিতে বিষ্ণু গন্ধাধারায় বিপলিত হয়েছিলেন একবার, আমার সেই পৌরাণিক কথা মনে এসেছিল। কিন্তু, এ কোন্ নারদ প্রলয়বীণা বাজাচ্ছে। এর সঙ্গে নন্দীভূজীর বে মিল দেখি, আর ওদিকে বিষ্ণুর সঙ্গে রুদ্রের প্রভেদ ঘুচে গেছে।

এ-পর্বন্ত জাহাজের নিত্যক্রিয়া একরকম চলে যাচ্ছে, এমন-কি, আমাদের প্রাত-রাসেরও ব্যাঘাত হল না। কাপ্তেনের মুখে কোনো উদ্বেগ নেই। তিনি বললেন, এই সময়টাতে এমন একটু-আধটু হয়ে থাকে; আমরা যেমন বোবনের চাকলা দেখে বলে থাকি, ওটা বয়সের ধর্ম।

ক্যাবিনের মধ্যে থাকলে কুমকুমির ভিতরকার কড়াইগুলোর মতো নাড়া খেতে হবে, তার চেয়ে খোলাখুলি ঝড়ের সঙ্গে মোকাবিলা করাই ভালো। আমরা শাল কখন মুড়ি দিয়ে জাহাজের ডেকের উপর গিয়েই বসলুম। ঝড়ের ঝাপট পশ্চিম দিক থেকে আসছে, সেইজন্তে পূর্বদিকের ডেকে বসে দুঃসাধ্য ছিল না।

ঝড় কমেই বেড়ে চলল। মেঘের সঙ্গে ঢেউয়ের সঙ্গে কোনো ভেদ রইল না। সমুদ্রের সে নীল রঙ নেই, চারি দিক ঝাপসা বিবর্ণ। ছেলেবেলার আরব্য-উপত্থানে পড়েছিলুম, জেলের জালে যে বড় উঠেছিল তার ঢাকনা খুলতেই তার ভিতর থেকে ধোঁয়ার মতো পাকিয়ে পাকিয়ে প্রকাণ্ড দৈত্য বেরিয়ে পড়ল। আমার মনে হল, সমুদ্রের নীল ঢাকনাটা কে খুলে ফেলেছে, আর ভিতর থেকে ধোঁয়ার মতো লাখে লাখে দৈত্য পরস্পর ঠেলাঠেলি করতে করতে আকাশে উঠে পড়ছে।

জাপানি মান্নারা ছুটোছুটি করছে কিন্তু তাদের মুখে হাসি লেগেই আছে। তাদের ভাব দেখে মনে হয়, সমুদ্র যেন অট্টহাস্তে জাহাজটাকে ঠাট্টা করছে মজা; পশ্চিম দিকের ডেকের দরজা প্রভৃতি সমস্ত বন্ধ তবু সে-সব বাধা ভেদ করে এক একবার জলের ঢেউ হুড়মুড় করে এসে পড়ছে, আর তাই দেখে ওরা হো হো করে উঠছে। কাপ্তেন আমাদের বারবার বললেন, ছোটো ঝড়, সামান্য ঝড়। একসময় আমাদের

স্টুয়ার্ড্‌ এসে টেবিলের উপর আঙুল দিয়ে এঁকে ঝড়ের খাতিরে জাহাজের কী রকম পথ বদল হয়েছে, সেইটে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলে। ইতিমধ্যে বৃষ্টির ঝাপটা লেগে শাল কখন সমস্ত ভিজ়ে নীচে কাপুনি ধরিয়ে দিয়েছে; আর কোথাও স্থবিধা না দেখে কাপ্তেনের ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলুম। কাপ্তেনের যে কোনো উৎকর্ষা আছে, বাইরে থেকে তার কোনো লক্ষণ দেখতে পেলুম না।

ঘরে আর বসে থাকতে পারলুম না। ভিজ়ে শাল মুড়ি দিয়ে আবার বাইরে এসে বসলুম। এত তুফানেও যে আমাদের ডেকের উপর আছড়ে আছড়ে ফেলছে না তার কারণ, জাহাজ আকর্ষ বোঝাই। ভিতরে বার পদার্থ নেই তার মতো দোলায়িত অবস্থা আমাদের জাহাজের নয়। মৃত্যুর কথা অনেকবার মনে হল। চারি দিকেই তো মৃত্যু, দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত মৃত্যু; আমার প্রাণ এর মধ্যে এতটুকু। এই অতি ছোটো-টার উপরেই কি সমস্ত আস্থা রাখব, আর এই এতবড়োটাকে কিছু বিশ্বাস করব না?— বড়োর উপরে ভরসা রাখাই ভালো।

ডেকে বসে থাকা আর চলছে না। নীচে নাবতে গিয়ে দেখি সিঁড়ি পর্যন্ত জুড়ে সমস্ত রাস্তা ঠেসে ভর্তি করে ডেক-প্যাসেঞ্জার বসে। বহু কষ্টে তাদের ভিতর দিয়ে পথ করে ক্যাবিনের মধ্যে গিয়ে শুয়ে পড়লুম। এইবার সমস্ত শরীর মন খুলিয়ে উঠল। মনে হল, দেহের সঙ্গে প্রাণের আর বনতি হচ্ছে না; দুখ মখন করলে মাখনটা বেরকম ছিন্ন হয়ে আসে প্রাণটা যেন তেমনি হয়ে এসেছে। জাহাজের উপরকার দোলা সহ করা যায়, জাহাজের ভিতরকার দোলা সহ করা শক্ত। কঁকরের উপর দিয়ে চলা আর জুতার ভিতরে কঁকর নিয়ে চলার যে তফাত, এ যেন তেমনি। একটাতে মার আছে বন্ধন নেই, আর একটাতে বেঁধে মার।

ক্যাবিনে শুয়ে শুয়ে স্নতে পেলুম, ডেকের উপর কী যেন হড়মুড় করে ভেঙে ভেঙে পড়ছে। ক্যাবিনের মধ্যে হাওয়া আসবার জন্তে যে ফানেলগুলো ডেকের উপর ঠা করে নিশাস নেয়, ঢাকা দিয়ে তাদের মুখ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু টেউয়ের প্রবল চোটে তার ভিতর দিয়েও বলকে বলকে ক্যাবিনের মধ্যে জল এসে পড়ছে। বাইরে উনপঞ্চাশ বায়ুর নৃত্য, অথচ ক্যাবিনের মধ্যে গুমট। একটা ইলেকট্রিক পাখা চলছে তাতে তাপটা যেন গায়ের উপর ঘুরে ঘুরে লেজের ঝাপটা দিতে লাগল।

হঠাৎ মনে হয়, এ একেবারে অসহ্য। কিন্তু, মাহুঘের মধ্যে শরীর-মন-প্রাণের চেয়েও বড়ো একটা সত্তা আছে। ঝড়ের আকাশের উপরেও যেমন শান্ত আকাশ, তুফানের সমুদ্রের নীচে যেমন শান্ত সমুদ্র, সেই আকাশ সেই সমুদ্রই যেমন বড়ো, মাহুঘের অন্তরের গভীরে এবং সমুদ্রে সেইরকম একটি বিরাট শান্ত গুরুত্ব আছে— বিশদ্র এবং

দুঃখের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখলে তাকে পাওয়া যায়—দুঃখ তার পায়ের তলায়, মৃত্যু তাকে স্পর্শ করে না।

সন্ধ্যার সময় ঝড় থেমে গেল। উপরে গিয়ে দেখি, জাহাজটা সমুদ্রের কাছে এতক্ষণ ধরে যে চড়চাপড় খেয়েছে তার অনেক চিহ্ন আছে। কাপ্তেনের ঘরের একটা প্রাচীর ভেঙে গিয়ে তাঁর আসবাবপত্র সমস্ত ভিজ়ে গেছে। একটা বাঁধা লাইফ-বোট জখম হয়েছে। ডেকে প্যাসেঞ্জারদের একটা ঘর এবং ভাণ্ডারের একটা অংশ ভেঙে পড়ছে। জাপানি মাঝারা এমন-সকল কাজে প্রবৃত্ত ছিল বাতে প্রাণসংশয় ছিল। জাহাজ যে বারবার আসন্ন সংকটের সঙ্গে লড়াই করেছে তার একটা স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেল—জাহাজের ডেকের উপর কর্কের তৈরি সীতার দেবার লামাগুলো লাজানো। এক-সময়ে এগুলো বের করবার কথা কাপ্তেনের মনে এসেছিল। কিন্তু, এই ঝড়ের পালার মধ্যে সব-চেয়ে স্পষ্ট করে আমার মনে পড়ছে জাপানি মাঝাদের হাসি।

শনিবার দিনে আকাশ প্রায় কিছু সমুদ্রের আকৃষ্ট এখনো ঘোচে নি। আশ্চর্য এই, ঝড়ের সময় জাহাজ এমন দোলে নি ঝড়ের পর যেমন তার দোলা। কালকেকার উৎপাতকে কিছুতেই যেন সে ক্ষমা করতে পারছে না, ক্রমাগতই হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে উঠছে। শরীরের অবহাটাও অনেকটা সেইরকম; ঝড়ের সময় সে একরকম শক্ত ছিল কিন্তু পরের দিন ভুলতে পারছে না, তার উপর দিয়ে ঝড় গিয়েছে।

আজ রবিবার। জলের রঙ ফিকে হয়ে উঠেছে। এতদিন পরে আকাশে একটি পাখি দেখতে পেলুম—এই পাখিগুলিই পৃথিবীর বাণী আকাশে বহন করে নিয়ে যায়; আকাশ দেয় তার আলো, পৃথিবী দেয় তার গান। সমুদ্রের বা-কিছু গান সে কেবল তার নিজের ঢেউয়ের—তার কোলে জীব আছে যথেষ্ট, পৃথিবীর চেয়ে অনেক বেশি, কিন্তু তাদের কারো কণ্ঠে সুর নেই; সেই অসংখ্য বোবা জীবের হয়ে সমুদ্র নিজের কথা কছে। ডাঙার জীবেরা প্রধানত শব্দের দ্বারাই মনের ভাব প্রকাশ করে, জলচরদের ভাষা হচ্ছে গতি। সমুদ্র হচ্ছে নৃত্যলোক, আর পৃথিবী হচ্ছে শব্দলোক।

আজ বিকেলে চারটে-পাঁচটার সময় রেজুনে পৌঁছবার কথা। মঙ্গলবার থেকে শনিবার পর্যন্ত পৃথিবীতে নানা খবর চলাচল করছিল, আমাদের অন্ত্রে সেগুলো সমস্ত জমে রয়েছে; বাণিজ্যের ধনের মতো নয় প্রতিদিন বার হিসাব চলছে, কোম্পানির কাগজের মতো অগোচরে বার হুঁহু জমছে।



২৪শে বৈশাখ অপরাহ্নে রেজুনে এসে পৌঁছনো গেল।

চোখের পিছনে চেয়ে দেখার একটা পাকবস্ত্র আছে, সেইখানে দেখাগুলো বেশ করে হজম হয়ে না গেলে সেটাকে নিজের করে দেখানো যায় না। তা নাই বা দেখানো গেল, এমন কথা কেউ বলতে পারেন। যেখানে যাওয়া গেছে সেখানকার মোটামুটি বিবরণ দিতে দোষ কী।

দোষ না থাকতে পারে, কিন্তু আমার অভ্যাস অন্তরকম। আমি টুকে যেতে টেকে যেতে পারি নে। কখনো কখনো নোট নিতে ও রিপোর্ট দিতে অহুঙ্ক হয়েছি, কিন্তু সে-সমস্ত টুকরো কথা আমার মনের মুঠোর ফাঁক দিয়ে গলে ছড়িয়ে পড়ে যায়। প্রত্যক্ষটা একবার আমার মনের নেপথ্যে অপ্রত্যক্ষ হয়ে গিয়ে তার পরে যখন প্রকাশের মঞ্চে এসে দাঁড়ায় তখনই তার সঙ্গে আমার ব্যবহার।

ছুটেতে ছুটেতে তাড়াতাড়ি দেখে দেখে বেড়ানো আমার পক্ষে ক্লাস্তিকর এবং নিফল। অতএব আমার কাছ থেকে বেশ ভদ্ররকম ভ্রমণবৃত্তান্ত তোমরা পাবে না। আদালতে সত্যপাঠ করে আমি সাক্ষী দিতে পারি যে রেজুন নামক এক শহরে আমি এসেছিলুম; কিন্তু যে আদালতে আরো বড়ো রকমের সত্যপাঠ করতে হয় সেখানে আমাকে বলতেই হবে, রেজুনে এসে পৌঁছই নি।

এমন হতেও পারে, রেজুন শহরটা খুব একটা সত্য বস্তু নয়। রাস্তাগুলি সোজা, চওড়া, পরিষ্কার; বাড়িগুলি তক্তক্ত করছে; রাস্তার ঘাটে মাদ্রাজি, পাঞ্জাবি, গুজরাটি ঘুরে বেড়াচ্ছে; তার মধ্যে হঠাৎ কোথাও যখন রঙিন রেশমের কাপড়-পরা ব্রহ্মদেশের পুরুষ বা মেয়ে দেখতে পাই তখন মনে হয়, এরাই বৃষ্টি বিদেশী। আসল কথা, গঙ্গার পুলটা যেমন গঙ্গার নয় বরঞ্চ সেটা গঙ্গার গলার ফাঁসি, রেজুন শহরটা তেমনি ব্রহ্মদেশের শহর নয়, শুটা বেন সমস্ত দেশের প্রতিবাদের মতো।

প্রথমত, ইরাবতী নদী দিয়ে শহরের কাছাকাছি যখন আসছি তখন ব্রহ্মদেশের প্রথম পরিচয়টা কী। দেখি, তীরে বড়ো বড়ো সব কেরোসিন তেলের কারখানা লম্বা লম্বা চিমনি আকাশে তুলে দিয়ে ঠিক বেন চিত হয়ে পড়ে বর্মা চুক্তি খাচ্ছে। তার পরে বড় এগোতে থাকি, দেশ-বিদেশের জাহাজের ভিড়। তার পর যখন ঘাটে এসে পৌঁছই তখন তট বলে পদার্থ দেখা যায় না—সারি সারি জেটিগুলো বেন বিকটাকার লোহার জোঁকের মতো ব্রহ্মদেশের গায়ে একেবারে হেঁকে ধরেছে। তার পরে আপিস-আদালত দোকান-বাজারের মধ্যে দিয়ে আমার বাঙালি বন্ধুদের বাড়িতে গিয়ে উঠলুম; কোনো ফাঁক দিয়ে ব্রহ্মদেশের কোনো চেহারাই দেখতে পেলুম না। মনে হল, রেজুন ব্রহ্মদেশের ম্যাপে

আছে কিন্তু দেশে নেই। অর্থাৎ, এ শহর দেশের মাটি থেকে গাছের মতো ওঠে নি, এ শহর কালের স্রোতে ফেনার মতো ভেসেছে, স্রুতরাং এর পক্ষে এ জায়গাও যেমন অল্প জায়গাও তেমনি।

আসল কথা, পৃথিবীতে যে-সব শহর সত্য তা মানুষের মমতার দ্বারা তৈরি হয়ে উঠেছে। দিল্লি বল, আগ্রা বল, কাশী বল, মানুষের আনন্দ তাকে সৃষ্টি করে তুলেছে। কিন্তু বাণিজ্যালম্বী নির্মম, তার পায়ের নীচে মানুষের মানস-সরোবরের সৌন্দর্যশতদল কোটে না। মানুষের দিকে সে তাকায় না, সে কেবল দ্রব্যকে চায়; স্বল্প তার বাহন। গঙ্গা দিয়ে যখন আমাদের জাহাজ আসছিল তখন বাণিজ্যাত্মীর নির্লজ্জ নির্দয়তা নদীর দুই ধারে দেখতে দেখতে এসেছি। ওর মনে প্রীতি নেই ব'লেই বাংলাদেশের এমন সুন্দর গঙ্গার ধারকে এত অনায়াসে নষ্ট করতে পেরেছে।

আমি মনে করি, আমার পরম সৌভাগ্য এই যে, কদম্বতার লৌহবস্ত্রা যখন কলকাতার কাছাকাছি দুই তীরকে, মেটেবুরুজ থেকে হুগলী পর্যন্ত, গ্রাস করবার জন্তে ছুটে আসছিল আমি তার আগাই জয়েছি। তখনো গঙ্গার ঘাটগুলি গ্রামের স্নিগ্ধ বাহর মতো গঙ্গাকে বুকের কাছে আশন ক'রে ধরে রেখেছিল, কুঠির নৌকাগুলি তখনো সন্ধ্যাবেলায় তীরে তীরে বাটে বাটে ঘরের লোকগুলিকে ঘরে ঘরে কিরিয়ে আনত। একদিকে দেশের জন্মের ধারা, আর-একদিকে দেশের এই নদীর ধারা, এর মাঝখানে কোনো কঠিন কুংসিত বিচ্ছেদ এসে দাঁড়ায় নি।

তখনো কলকাতার আশেপাশে বাংলাদেশের বর্ধাৎ রূপটিকে দুই চোখ ভরে দেখবার কোনো বাধা ছিল না। সেইজন্তেই কলকাতা আধুনিক শহর হলেও কোকিলশিশুর মতো তার পালনকর্ত্রীর নীড়কে একেবারে রিক্ত করে অধিকার করে নি। কিন্তু তার পরে বাণিজ্যালম্ব্যতা যতই প্রবল হয়ে উঠতে লাগল ততই দেশের রূপ আচ্ছন্ন হতে চলল। এখন কলকাতা বাংলাদেশকে আগনার চারি দিক থেকে নির্বাসিত করে দিচ্ছে। দেশ ও কালের লড়াইয়ে দেশের শ্রামল শোভা পরাকৃত হল, কালের করাল মূর্তিই লোহার দাঁত নখ মেলে কালো নিখাস ছাড়তে লাগল।

এক সময়ে মানুষ বলেছিল, বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী:। তখন মানুষ লক্ষ্মীর যে-পরিচয় পেয়েছিল সে তো কেবল ঐশ্বর্যে নয়, তাঁর সৌন্দর্যে। তার কারণ, বাণিজ্যের সঙ্গে তখন মহত্ত্বের বিচ্ছেদ ঘটে নি। তাঁদের সঙ্গে তাঁতির, কামারের হাতুড়ির সঙ্গে কামারের হাতের, কারিগরের সঙ্গে তার কারুকার্যের মনের মিল ছিল। এইজন্তে বাণিজ্যের ভিতর দিয়ে মানুষের জন্ম আগনাকে ঐশ্বর্যে বিচিত্র ক'রে সুন্দর ক'রে ব্যস্ত করত। নইলে লক্ষ্মী তার পদ্মাসন পেতেন কোথা থেকে। যখন থেকে কল হল

বাণিজ্যের বাহন তখন থেকে বাণিজ্য হল শ্রীহীন। প্রাচীন ভেনিসের সঙ্গে আধুনিক ম্যাঞ্চেস্টরের তুলনা করলেই তর্কাতর্ক স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাবে। ভেনিসে সৌন্দর্যে এবং ঐশ্বৰ্যে মানুষ আপনারই পরিচয় দিয়েছে, ম্যাঞ্চেস্টরে মানুষ সব দিকে আপনাকে খর্ব করে আপনার কলের পরিচয় দিয়েছে। এইজন্ত কল-বাহন বাণিজ্য যেখানেই গেছে সেখানেই আপনার কালিমায় কদর্ভতায় নির্মমতায় একটা লোলুপতার মহামারী সমস্ত পৃথিবীতে বিস্তীর্ণ করে দিচ্ছে। তাই নিয়ে কাটাকাটি-হানাহানির আর অন্ত নেই; তাই নিয়ে অসত্যে লোকালয় কলঙ্কিত এবং রক্তপাতে ধরাতল পঙ্কিল হয়ে উঠল। অন্নপূর্ণা আজ হয়েছেন কালী; তাঁর অন্নপরিবেশনের হাতা আজ হয়েছেন রক্তপান করবার খপ্পর। তাঁর স্নিতহাস্ত আজ অট্টহাস্তে ভীষণ হল। বাই হোক, আমার বলবার কথা এই যে, বাণিজ্য মানুষকে প্রকাশ করে না, মানুষকে প্রচ্ছন্ন করে।

তাই বলছি, রেজুন তো দেখলুম কিন্তু সে কেবল চোখের দেখা, সে দেখার মধ্যে কোনো পরিচয় নেই; সেখান থেকে আমার বাঙালি বন্ধুদের আতিথ্যের স্মৃতি নিয়ে এসেছি, কিন্তু ব্রহ্মদেশের হাত থেকে কোনো দক্ষিণা আনতে পারি নি। কথাটা হয়তো একটু অতুলিত হয়ে পড়ল। আধুনিকতার এই প্রাচীরের মধ্যে দেশের একটা গবাক্ষ হঠাৎ একটু খোলা পেয়েছিলুম। সোমবার দিন সকালে আমার বন্ধুরা এখান-কার বিখ্যাত বৌদ্ধ মন্দিরে নিয়ে গেলেন।

এতক্ষণে একটা-কিছু দেখতে পেলুম। এতক্ষণ যার মধ্যে ছিলুম সে একটা আবাসস্থলীকরণ, সে একটা অবিচ্ছিন্ন পদার্থ। সে একটা শহর, কিন্তু কোনো-একটা শহরই নয়। এখন যা দেখছি তার নিজেরই একটা বিশেষ চেহারা আছে। তাই সমস্ত মন খুশি হয়ে সজাগ হয়ে উঠল। আধুনিক বাঙালির ঘরে মাঝে মাঝে খুব ফ্যাশানওয়াল মেয়ে দেখতে পাই; তারা খুব গটগট করে চলে, খুব চটপট করে ইংরেজি কয়; দেখে মনে একটা অভাব মনে বাজে; মনে হয় ক্যাশানটাকেই বড়ো করে দেখছি, বাঙালির মেয়েটিকে নয়; এমন সময় হঠাৎ ক্যাশানজালযুক্ত সরল স্তম্ভের স্নিগ্ধ বাঙালি-ঘরের কল্যাণীকে দেখলে তখনই বুঝতে পারি, এ তো মরীচিকা নয়, স্বচ্ছ গভীর সরোবরের মতো এর মধ্যে একটি তৃষাহরণ পূর্ণতা আপন পঙ্খবনের পাড়টি নিয়ে টলটল করছে। মন্দিরের মধ্যে ঢুকতেই আমার মনে তেমনি একটি আনন্দের চমক লাগল; মনে হল, বাই হোক-না কেন, এটা ফাঁকা নয়, যেটুকু চোখে পড়ছে এ তার চেয়ে আরো অনেক বেশি। সমস্ত রেজুন শহরটা এর কাছে ছোটো হয়ে গেল; বহুকালের বুহৎ ব্রহ্মদেশ এই মন্দিরটুকুর মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করলে।

প্রথমই বাইরের প্রাচীর আলোর থেকে একটি পুরাতন কালের পরিণত ছায়ার মধ্যে

এসে প্রবেশ করলুম। থাকে থাকে প্রশস্ত সিঁড়ি উঠে চলেছে ; তার উপরে আছাদন। এই সিঁড়ির দুই ধারে ফল ফুল বাতি, পূজার অর্ঘ্য বিক্রি চলছে। যারা বেচছে তারা অধিকাংশই ব্রাহ্মী মেয়ে। ফুলের রঙের সঙ্গে তাদের রেশমের কাপড়ের রঙের মিল হয়ে মন্দিরের ছায়াটি স্বর্ষ্যস্তের আকাশের মতো বিচিত্র হয়ে উঠেছে। কেনাবেচার কোনো নিবেদ নেই, মুসলমান দোকানদারেরা বিলাতি বনিহারির দোকান খুলে বসে গেছে। মাছমাংসেরও বিচার নেই, চারি দিকে খাওয়াদাওয়া ঘরকরা চলছে। সংসারের সঙ্গে মন্দিরের সঙ্গে ভেদমাত্র নেই, একেবারে রাখামাখি। কেবল, হাট-বাজারে বেরকম গোলমাল, এখানে তা দেখা গেল না। চারি দিক নিরীশা নর, অথচ নিভৃত ; শব্দ নর, শান্ত। আমাদের সঙ্গে ব্রহ্মদেশীয় একজন ব্যারিস্টার ছিলেন, এই মন্দিরসোপানে মাছমাংস কেনাবেচা এবং খাওয়া চলছে, এর কারণ তাঁকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বললেন, “বুদ্ধ আমাদের উপদেশ দিয়েছেন, তিনি বলে দিয়েছেন— কিসে মাছবের কল্যাণ, কিসে তার বন্ধন, তিনি তো জোর করে কারো ভালো করতে চান নি ; বাহিরের শাসনে কল্যাণ নেই, অন্তরের ইচ্ছাতেই মুক্তি ; এইজন্তে আমাদের সমাজে বা মন্দিরে আচার লব্ধে অবরুদ্ধি নেই।”

সিঁড়ি বেয়ে উপরে যেখানে গেলুম সেখানে খোলা জায়গা, তারই নানা স্থানে নানারকমের মন্দির। সে মন্দিরে গান্ধীর্ষ নেই, কালকীর্তের ঠেসাঠেসি ভিড়, সমস্ত যেন ছেলেমানুষের খেলনার মতো। এমন অদ্ভুত পাঁচমিশালি ব্যাপার আর কোথাও দেখা যায় না— এ যেন ছেলে-ভুলোনো ছড়ার মতো ; তার ছন্দটা একটানা বটে, কিন্তু তার মধ্যে বা-খুশি-তাই এসে পড়েছে, ভাবের পরস্পর-সামঞ্জস্যের কোনো দরকার নেই। বহুকালের পুরাতন শিল্পের সঙ্গে এখনকার কালের নিত্যান্ত সত্ত্বাধরের তুচ্ছতা একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন। ভাবের অসংগতি বলে যে কোনো পদার্থ আছে, এরা তা যেন একেবারে জানেই না। আমাদের কলকাতায় বড়োমানুষের ছেলের বিবাহযাত্রার রাস্তা দিয়ে যেমন সকল রকমের অদ্ভুত অসামঞ্জস্যের বস্তা বয়ে যায়, কেবলমাত্র পুঞ্জীকরণটাই তার লক্ষ্য, সজ্জীকরণ নর, এও সেইরকম। এক ঘরে অনেকগুলো ছেলে থাকলে যেমন তারা গোলমাল করে, সেই গোলমাল করাতেই তাদের আনন্দ— এই মন্দিরের সাজসজ্জা, প্রতিমা, নৈবেদ্য, সমস্ত যেন সেইরকম ছেলেমানুষের উৎসব ; তার মধ্যে অর্থ নেই, শব্দ আছে। মন্দিরের ওই সোনা-বীধানো পিতল-বীধানো চূড়াগুলি ব্রহ্মদেশের ছেলেমেয়েদের আনন্দের উচ্ছ্বাসমিশ্রিত হো হো শব্দ— আকাশে চেউ খেলিয়ে উঠছে। এদের যেন বিচার করবার, গভীর হবার বয়স হয় নি। এখানকার এই রঙিন মেয়েরাই সব-চেয়ে চোখে পড়ে। এদেশের শাখাপ্রশাখা ভরে এরা যেন

ফুল ফুটে রয়েছে। ভূঁইটাপার মতো এরাই দেশের সমস্ত—আম কিছু চোখে পড়ে না।

লোকের কাছে স্তন্যতে পাই এখানকার গুরুবোরা অলস ও আরামপ্রিয়, অল্প দেশের গুরুবোর কাজ প্রায় সমস্তই এখানে মেয়েরা করে থাকে। হঠাৎ মনে আসে, এটা বুঝি মেয়েদের উপরে জুলুম করা হয়েছে। কিন্তু, ফলে তো তার উলটোই দেখতে পাচ্ছি—এই কাজকর্মের হিল্লোলে মেয়েরা আরো যেন বেশি করে বিকশিত হয়ে উঠেছে। কেবল বাইরে বেরতে পারাই যে মুক্তি তা নয়, অবোধে কাজ করতে পাওয়া মানুষের পক্ষে তার চেয়ে বড়ো মুক্তি। পরাধীনতাই সব চেয়ে বড়ো বন্ধন নয়, কাজের সংকীর্ণতাই হচ্ছে সব চেয়ে কঠোর খাঁচা।

এখানকার মেয়েরা সেই খাঁচা থেকে ছাড়া পেয়ে এমন পূর্ণতা এবং আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। তারা নিজের অস্তিত্ব নিয়ে নিজের কাছে সংকুচিত হয়ে নেই; রমণীয় লাভ্যে যেমন তারা প্রেমসী, শক্তির মুক্তিপোষকে তেমনি তারা মহীয়সী। কাজেই যে মেয়েদের স্বার্থ স্ত্রী দেয়, সীঙতাল মেয়েদের দেখে তা আমি প্রথম বুঝতে পেরেছিলুম। তারা কঠোর পরিশ্রম করে, কিন্তু কারিগর যেমন কঠিন আঘাতে মৃতিটিকে স্বব্যক্ত করে তোলে তেমনি এই পরিশ্রমের আঘাতেই এই সীঙতাল মেয়েদের দেহ এমন নিটোল, এখন স্বব্যক্ত হয়ে ওঠে; তাদের সকল প্রকার গতিভঙ্গিতে এমন একটা মুক্তির মহিমা প্রকাশ পায়। কবি কীটস বলেছেন, সত্যই সুন্দর। অর্থাৎ, সত্যের বাধ্যমূলক সুসম্পূর্ণতাতেই সৌন্দর্য। সত্য মুক্তি লাভ করলে আপনিই সুন্দর হয়ে প্রকাশ পায়। প্রকাশের পূর্ণতাই সৌন্দর্য, এই কথাটাই আমি উপনিষদের এই বাণীতে অহুত্ব করি—আনন্দরূপমমৃতং বদ্বিভাতি; অনন্তস্বরূপ বেখানে প্রকাশ পাচ্ছেন, সেইখানেই তাঁর অমৃতরূপ, আনন্দরূপ। মানুষ ভয়ে লোভে ঈর্ষায় মূঢ়তায় প্রয়োজনের সংকীর্ণতায় এই প্রকাশকে আচ্ছন্ন করে, বিকৃত করে; এবং সেই বিকৃতিকেই অনেকসময় বড়ো নাম দিয়ে বিশেষ ভাবে আদর করে থাকে।

তোসামারু জাহাজ

২৭ বৈশাখ ১৩২৩

৫

২০ বৈশাখ। বিকেলের দিকে যখন পিনাণ্ডের বন্দরে চুকছি, আমাদের সঙ্গে যে-বালকটি এসেছে, তার নাম মুকুল, সে বলে উঠল, “ইন্সুলে একদিন পিনাণ্ড সিঙ্গাপুর মুখস্ত করে মরেছি, এ সেই পিনাণ্ড।” তখন আমার মনে হল, ইন্সুলের ম্যাপে পিনাণ্ড দেখা

যেমন সহজ ছিল, এ তার চেয়ে বেশি শক্ত নয়। তখন মাস্টার ম্যাপে আঙুল বুলিয়ে দেশ দেখাতেন, এ হচ্ছে জাহাজ বুলিয়ে দেখানো।

এরকম ভ্রমণের মধ্যে ‘বস্তুতত্ত্ব’ খুব সামান্য। বসে বসে স্বপ্ন দেখবার মতো। না করছি চেষ্টা, না করছি চিন্তা, চোখের সামনে আপনা-আপনি সব জেগে উঠছে। এই-সব দেশ বেয় করতে, এর পথ ঠিক করে রাখতে, এর রাস্তাঘাট পাকা করে তুলতে, অনেক মানুষকে অনেক ভ্রমণ এবং অনেক দুঃসাহস করতে হয়েছে; আমরা সেই সমস্ত ভ্রমণ ও দুঃসাহসের বোতলে-ভরা মোরকা উপভোগ করছি যেন। এতে কোনো কীটা নেই, খোসা নেই, জাঁটি নেই; কেবল শাঁসটুকু আছে, আর তার সঙ্গে যতটা সম্ভব চিনি মেশানো। অকূল সমুদ্র ফুলে ফুলে উঠছে, দিগন্তের পর দিগন্তের পর্দা উঠে উঠে যাচ্ছে, দুর্গমতার একটা প্রকাণ্ড মূর্তি চোখে দেখতে পাচ্ছি; অথচ আলিপুরে খাঁচার-সিংহটার মতো তাকে দেখে আমোদ বোধ করছি; ভীষণও মনোহর হয়ে দেখা দিচ্ছে।

আরব্য উপত্যাসে আলাদিনের প্রদীপের কথা যখন পড়েছিলাম তখন সেটাকে ভারি লোভনীয় মনে হয়েছিল। এ তো সেই প্রদীপেরই মাস্তা। জলের উপরে ফলের উপরে সেই প্রদীপটা ঘষছে, আর অদৃশ্য দৃশ্য হচ্ছে, দূর নিকটে এসে পড়ছে। আমরা এক জায়গায় বসে আছি, আর জায়গাগুলোই আমাদের সামনে এসে পড়ছে।

কিন্তু মানুষ ফলটাকেই যে মূখ্যভাবে চায় তা নয়, ফলিয়ে তোলানোটাই তার সবচেয়ে বড়ো জিনিস। সেইজন্তে, এই যে ভ্রমণ করছি এর মধ্যে মন একটা অভাব অনুভব করছে, সেটি হচ্ছে এই যে আমরা ভ্রমণ করছি নে। সমুদ্রপথে আসতে আসতে মাঝে মাঝে দূরে দূরে এক-একটা পাহাড় দেখা দিচ্ছিল, আগাগোড়া গাছে ঢাকা; ঠিক যেন কোন্ দানবলোকের প্রকাণ্ড জন্তু তার কৌকড়া সবুজ রোঁয়া নিয়ে সমুদ্রের ধারে ঝিমোতে ঝিমোতে রোদ পোয়াচ্ছে; মুকুল তাই দেখে বললে, ওইখানে নেবে যেতে ইচ্ছা করে। ওই ইচ্ছাটা হচ্ছে সত্যিকার ভ্রমণ করবার ইচ্ছা। অস্ত্র কর্তৃক দেখিয়ে দেওয়ার বন্ধন হতে মুক্ত হয়ে নিজের দেখার ইচ্ছা। ওই পাহাড়গুলো ছোটো ছোটো দ্বীপগুলোর নাম জানি নে, ইস্কুলের ম্যাপে ওগুলোকে মুখস্ত করতে হয় নি; দূর থেকে দেখে মনে হয়, ওরা একেবারে তাজা রয়েছে, সারুকুলেটিং লাইব্রেরির বইগুলোর মতো মানুষের হাতে হাতে ফিরে নানা চিহ্নে চিহ্নিত হয়ে যায় নি; সেইজন্তে মনকে টানে। অস্ত্রের পরে মানুষের বড়ো ঈর্ষা। যাকে আর কেউ পায় নি মানুষ তাকে পেতে চায়। তাতে যে পাওয়ার পরিমাণ বাড়ে তা নয়, কিন্তু পাওয়ার অভিমান বাড়ে।

সূর্য যখন অস্ত যাচ্ছে তখন পিনাডের বন্দরে জাহাজ এসে পৌঁছল। মনে হল,

বড়ো হৃন্দর এই পৃথিবী। জলের সঙ্গে হলের যেন প্রেমের মিলন দেখলুম। ধরণী তার দুই বাহু মেলে সমুদ্রকে আলিঙ্গন করছে। মেঘের ভিতর দিয়ে নীলাভ পাহাড়-গুলির উপরে যে একটি হুকোমল আলো পড়েছে সে যেন অতি হৃদয় সোনালি রঙের শুভনার মতো; তাতে বধুর মুখ ঢেকেছে না প্রকাশ করছে, তা বলা যায় না। জলে হলে আকাশে মিলে এখানে সন্ধ্যাবেলাকার স্বর্ণভোরণের থেকে স্বর্ণীয় নহবত বাজতে লাগল।

পালতোলা সমুদ্রের নৌকাগুলির মতো মাহুঘের হৃন্দর সৃষ্টি অতি অল্পই আছে। যেখানে প্রকৃতির ছন্দে লয়ে মাহুঘকে চলতে হয়েছে সেখানে মাহুঘের সৃষ্টি হৃন্দর না হয়ে থাকতে পারে না। নৌকাকে জলবাতাসের সঙ্গে সন্ধি করতে হয়েছে, এইজন্তেই জল বাতাসের ঐক্য সে পেয়েছে। কল যেখানে নিজের জোরে প্রকৃতিকে উপেক্ষা করতে পারে সেখানেই সেই ঐক্যে মাহুঘের রচনা কুশী হয়ে উঠতে লক্ষ্যমাত্র করে না। কলের জাহাজে পালের জাহাজের চেয়ে সুবিধা আছে, কিন্তু সৌন্দর্য নেই। জাহাজ যখন আস্তে আস্তে বন্দরের গা ঘেঁষে এল, যখন প্রকৃতির চেয়ে মাহুঘের দৃশ্যেটা বড়ো হয়ে দেখা দিল, কলের চিমনিগুলো প্রকৃতির বঁকা ভঙ্গিমার উপর তার সোজা আঁচড় কাটতে লাগল, তখন দেখতে পেলুম মাহুঘের রিপু জগতে কী কুশীতাই সৃষ্টি করছে। সমুদ্রের তীরে তীরে, বন্দরে বন্দরে, মাহুঘের লোভ কদম্ব ভঙ্গিতে স্বর্গকে ব্যঙ্গ করছে—এমনি করেই নিজেকে স্বর্গ থেকে নির্বাসিত করে দিচ্ছে।

তোসামাক। পিনাও বন্দর

## ৬

২রা জ্যৈষ্ঠ। উপরে আকাশ, নীচে সমুদ্র। দিনে রাতে আমাদের দুই চক্ষুর বরাদ্দ এর বেশি নয়। আমাদের চোখদুটো মা-পৃথিবীর আদর পেয়ে পেটুক হয়ে গেছে। তার পাতে নানা রকমের জোগান দেওয়া চাই। তার অধিকাংশই সম্পূর্ণ করে না, ফেলা যায়। কত যে নষ্ট হচ্ছে বলা যায় না, দেখবার জিনিস অতিরিক্ত পরিমাণে পাই বলেই দেখবার জিনিস সম্পূর্ণ করে দেখি নে। এইজন্তে মাঝে মাঝে আমাদের পেটুক চোখের পক্ষে এই রকমের উপবাস ভালো।

আমাদের সামনে যন্ত দুটো ভোজের থালা, আকাশ আর সাগর। অভ্যাসদোষে প্রথমটা মনে হয়, এ দুটো বৃষ্টি একেবারে শূন্য থালা। তার পর দুই-এক দিন লজ্জবের পর স্খা একটু বাড়লেই তখন দেখতে পাই, বা আছে তা নেহাত কম নয়। মেঘ

ক্রমাগত নতুন নতুন রঙে সরস হয়ে আসছে, আলো ক্রমে ক্রমে নতুন নতুন স্বাদে আকাশকে এবং জলকে পূর্ণ করে তুলছে।

আমরা দিনরাত পৃথিবীর কোলে কাঁখে থাকি বলেই আকাশের দিকে তাকাই নে, আকাশের দিগ্‌বসনকে বলি উল্লেখ্যতা। যখন দীর্ঘকাল ওই আকাশের সঙ্গে যুথোযুথি করে থাকতে হয়, তখন তার পরিচয়ের বিচিত্রতায় অবাক হয়ে থাকি। ওখানে মেঘে মেঘে রূপের এবং রঙের অহেতুক বিকাশ। এ বেন গানের আলাপের মতো, রূপ-রঙের রাগরাগিণীর আলাপ চলছে— তাল নেই, আকার-আয়তনের বাঁধাবাধি নেই, কোনো অর্ধবিশিষ্ট বাণী নেই, কেবলমাত্র মুক্ত স্রবের লীলা। সেইসঙ্গে সমুদ্রের অপসরনৃত্য ও মুক্ত ছন্দের নাচ। তার যুদ্ধকে যে বোল বাজছে তার ছন্দ এমন বিপুল যে, তার লয় খুঁজে পাওয়া যায় না। তাতে নৃত্যের উল্লাস আছে, অথচ নৃত্যের নিয়ম নেই।

এই বিরাট রক্তশালায় আকাশ এবং সমুদ্রের যে-রক্ত সেইটি দেখবার শক্তি ক্রমে আমাদের বেড়ে ওঠে। জগতে যা-কিছু মহান, তার চারি দিকে একটা বিরলতা আছে, তার পটভূমিকা (background) সাদাসিধে। সে আপনাকে দেখাবার জন্তে আর কিছুই সাহায্য নিতে চায় না। নিশীথের নক্ষত্রসভা অসীম অন্ধকারের অবকাশের মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করে। এই সমুদ্র-আকাশের যে বৃহৎ প্রকাশ সেও বহু-উপকরণের দ্বারা আপন মর্যাদা নষ্ট করে না। এরা হল জগতের বড়ো ওস্তাদ, ছলাকলায় আমাদের মন ভোলাতে এরা অবজ্ঞা করে। মনকে প্রত্যাশাপূর্বক আপন হতে অগ্রসর হয়ে এদের কাছে যেতে হয়। মন যখন নানা ভোগে জীর্ণ হয়ে অলস এবং ‘অন্তথাবৃত্তি’ হয়ে থাকে তখন এই ওস্তাদের আলাপ তার পক্ষে অত্যন্ত ফাঁকা।

আমাদের স্ববিধে হয়েছে, সামনে আমাদের আর কিছু নেই। অল্পবারে যখন বিলিতি বাত্মী-জাহাজে সমুদ্র পাড়ি দিয়েছি তখন বাত্মীরাই ছিল এক দৃশ্য। তারা নাচে গানে খেলায় গোলেমাতে অনন্তকে আচ্ছন্ন করে রাখত। এক মুহূর্তও তারা ফাঁকা ফেলে রাখতে চাইত না। তার উপরে সাজসজ্জা, কায়দাকাহ্নের উপসর্গ ছিল। এখানে জাহাজের ডেকের সঙ্গে সমুদ্র-আকাশের কোনো প্রতিযোগিতা নেই। বাত্মীর সংখ্যা অতি সামান্য, আয়তন চারজন; বাকি দু-তিনজন ধীর প্রকৃতির লোক। তার পরে, টিলাটোলা বেশেই ঘুমচ্ছি, জাগছি, খেতে যাচ্ছি, কারো কোনো আপত্তি নেই; তার প্রধান কারণ, এমন কোনো মহিলা নেই আমাদের অপরিচ্ছন্নতায় ধীর অসম্মত হতে পারে।

এইজন্তেই প্রতিদিন আমরা বুঝতে পারছি, জগতে সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত সামান্য ব্যাপার নয়, তার অভ্যর্থনার জন্তে স্বর্গে মর্তে রাজকীয় সমারোহ। প্রভাতে পৃথিবী



তার ঘোমটা খুলে পাড়ায়, তার বাণী নানা স্বরে জেগে ওঠে ; সন্ধ্যায় স্বর্গলোকের যবনিকা উঠে যায়, এবং দ্ব্যলোক আপন জ্যোতি-রোমাঙ্কিত নিঃশব্দতার দ্বারা পৃথিবীর সম্ভাষণে উত্তর দেয়। স্বর্গমর্তের এই মুখোমুখি আলাপ যে কত গম্ভীর এবং কত মহীয়ান, এই আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানে পাড়িয়ে তা আমরা বুঝতে পারি।

দিগন্ত থেকে দেখতে পাই, মেঘগুলো নানা ভঙ্গিতে আকাশে উঠে চলেছে, যেন সৃষ্টিকর্তার আঙিনার আকার-কোয়ায়ার মুখ খুলে গেছে। বস্তু প্রায় কিছুই নেই, কেবল আকৃতি, কোনোটার সঙ্গে কোনোটার মিল নেই। নানা রকমের আকার—কেবল সোজা লাইন নেই। সোজা লাইনটা মানুষের হাতের কাজের। তার ঘরের দেওয়ালে, তার কারখানাঘরের চিমনিতে মানুষের জয়ন্তস্ত একেবারে সোজা খাড়া। বাঁকা রেখা জীবনের রেখা, মানুষ সহজে তাকে আয়ত্ত করতে পারে না। সোজা রেখা জড় রেখা, সে সহজেই মানুষের শাসন মানে ; সে মানুষের বোঝা বয়, মানুষের অত্যাচার নয়।

যেমন আকৃতির হরির লুঠ, তেমনি রঙের। রঙ যে কত রকম হতে পারে, তার সীমা নেই। রঙের তান উঠছে, তানের উপর তান ; তাদের মিলও যেমন, তাদের অমিলও তেমনি ; তারা বিরুদ্ধ নয়, অথচ বিচিত্র। রঙের সমারোহেও যেমন প্রকৃতির বিলাস, রঙের শাস্তিতেও তেমনি। সূর্যাস্তের মুহূর্তে পশ্চিম আকাশ যেখানে রঙের ঐশ্বর্য পাগলের মতো দুই হাতে বিনা প্রয়োজনে ছড়িয়ে দিচ্ছে সেও যেমন আশ্চর্য, পূর্ব আকাশে যেখানে শাস্তি এবং সংযম, সেখানেও রঙের পেলবতা, কোমলতা, অপরিমেয় গভীরতা তেমনি আশ্চর্য। প্রকৃতির হাতে অপরিপূর্ণও যেমন মহৎ হতে পারে, পরিপূর্ণও তেমনি। সূর্যাস্তে সূর্যোদয়ে প্রকৃতি আপনার ডাইনে বাঁয়ে একই কালে সেটা দেখিয়ে দেয় ; তার খেয়াল আর ঋণদ একই সঙ্গে বাজতে থাকে, অথচ কেউ কারো মহিমাকে আঘাত করে না।

তার পরে, রঙের আভাষ আভাষ জল যে কত বিচিত্র কথাই বলতে পারে তা কেমন করে বর্ণনা করব। সে তার জলভরকে রঙের বে গৎ বাজাতে থাকে, তাতে স্বরের চেয়ে শ্রুতি অসংখ্য। আকাশ যে-সময়ে তার প্রশান্ত স্তব্ধতার উপর রঙের মহতোমহীয়ানকে দেখায় সমুদ্র সেইসময় তার ছোটো ছোটো লহরীর কম্পনে রঙের অণোরণীয়ানকে দেখাতে থাকে, তখন আশ্চর্যের অন্ত পাওয়া যায় না।

সমুদ্র-আকাশের গীতিনাট্যলীলার রক্তের প্রকাশ কী রকম দেখা গেছে, সে পূর্বেই বলেছি। আবার কালও তিনি তাঁর ডমক বাজিয়ে অট্টহাস্তে আর এক ভঙ্গিতে দেখা দিয়ে গেলেন। সকালে আকাশ জুড়ে নীল মেঘ এবং ধোঁয়ালো মেঘ স্তরে স্তরে পাকিয়ে

পাকিয়ে ফুলে ফুলে উঠল। মৃষলধারে বৃষ্টি। বিদ্যুৎ আমাদের জাহাজের চার দিকে তার তলোয়ার খেলিয়ে বেড়াতে লাগল। তার শিছনে শিছনে বজ্রের গর্জন। একটা বজ্র ঠিক আমাদের সামনে জলের উপর পড়ল, জল থেকে একটা বাষ্পরেখা শাপের মতো ফোঁস করে উঠল। আর-একটা বজ্র পড়ল আমাদের সামনেরকার মাঙ্গলে। রক্ত যেন স্নাইটজাম্বল্যাণ্ডের ইতিহাসবিশ্রুত বীর উইলিয়ম টেলের মতো তাঁর অদ্ভুত ধনুবিদ্ধার পরিচয় দিয়ে গেলেন, মাঙ্গলের ডগাটার তাঁর বাণ লাগল, আমাদের স্পর্শ করল না। এই ঝড়ে আমাদের সঙ্গী আর-একটা জাহাজের প্রধান মাঙ্গল বজ্র বিদীর্ণ হয়েছে স্তনলুম। যাহূষ যে বাঁচে এই আশ্চর্য।

৭

এই কয়দিন আকাশ এবং সমুদ্রের দিকে চোখ ভরে দেখছি আর মনে হচ্ছে, অনন্তের রঙ তো শুভ্র নয়, তা কালো কিম্বা নীল। এই আকাশ খানিক দূর পর্যন্ত আকাশ অর্থাৎ প্রকাশ, ততটা সে সাদা। তার পরে সে অব্যক্ত, সেইখান থেকে সে নীল। আলো যতদূর সীমার রাজ্য সেই পর্যন্ত; তার পরেই অসীম অন্ধকার। সেই অসীম অন্ধকারের বৃকের উপরে এই পৃথিবীর আলোকময় মিনটুকু যেন কৌশলভমণির হার হুলছে।

এই প্রকাশের জগৎ, এই গৌরান্দী, তার বিচিত্র রঙের সাজ প'রে অভিসারে চলেছে— ওই কালোর দিকে, ওই অনির্বচনীয় অব্যক্তের দিকে। বাঁধা নিয়মের মধ্যে বাঁধা থাকতেই তার মরণ— সে কুলকেই সর্বস্ব করে চূপ করে বসে থাকতে পারে না, সে কুল খুঁইয়ে বেরিয়ে পড়েছে। এই বেরিয়ে যাওয়া বিপদের যাত্রা; পথে কাঁটা, পথে সাপ, পথে ঝড় বৃষ্টি— সমস্তকে অতিক্রম করে, বিপদকে উপেক্ষা করে সে যে চলেছে, সে কেবল ওই অব্যক্ত অসীমের টানে। অব্যক্তের দিকে, 'আরো'র দিকে প্রকাশের এই কুল-খোয়ানো অভিসারযাত্রা— প্রলয়ের ভিতর দিয়ে, বিপ্লবের কাঁটাপথে পদে পদে রক্তের চিহ্ন এঁকে।

কিন্তু কেন চলে, কোন্ দিকে চলে, ওদিকে তো পথের চিহ্ন নেই, কিছু তো দেখতে পাওয়া যায় না? না, দেখা যায় না, সব অব্যক্ত কিন্তু শূন্য তো নয়; কেননা, ওই দিক থেকেই বাঁশির স্বর আসছে। আমাদের চলা, এ চোখে দেখে চলা নয়, এ স্বরের টানে চলা। যেটুকু চোখে দেখে চলি সে তো বৃক্ষমানের চলা, তার হিসাব আছে, তার প্রমাণ আছে; সে ঘুরে ঘুরে কুলের মধ্যেই চলা। সে চলায় কিছুই এগোয় না। আর যেটুকু বাঁশি শুনে পাগল হয়ে চলি, যে-চলায় মরা-বাঁচা জ্ঞান থাকে না, সেই পাগলের

চলতেই অগণ্য এগিয়ে চলেছে। সেই চলাকে নিম্নার ভিতর দিয়ে, বাধার ভিতর দিয়ে চলতে হয়; কোনো নজির মানতে গেলেই তাকে থমকে দাঁড়াতে হয়। তার এই চলার বিরুদ্ধে হাজাররকম যুক্তি আছে, সে-যুক্তি তর্কের দ্বারা খণ্ডন করা যায় না। তার এই চলার কেবল একটিমাত্র কৈফিয়ত আছে— সে বলছে, ওই অন্ধকারের ভিতর দিয়ে বাঁশি আমাদের ডাকছে। নইলে কেউ কি সাধ করে আপনার সীমা ডিঙিয়ে যেতে পারে।

ষে দিক থেকে ওই মনোহরণ অন্ধকারের বাঁশি বাজছে ওই দিকেই মানুষের সমস্ত আরাধনা, সমস্ত কাব্য, সমস্ত শিল্পকলা, সমস্ত বীরত্ব, সমস্ত আত্মত্যাগ মুখ ফিরিয়ে আছে; ওই দিকে চেয়েই মানুষ রাজ্যস্থ জলাঞ্জলি দিয়ে বিবাগি হয়ে বেরিয়ে গেছে, মরণকে মাথায় করে নিয়েছে। ওই কালোকে দেখে মানুষ ভুলেছে। ওই কালোর বাঁশিতেই মানুষকে উত্তরমের দক্ষিণমেরূতে টানে, অস্থবীক্ষণ দূরবীক্ষণের রাস্তা বেয়ে মানুষের মন দুর্গমের পথে ঘুরে বেড়ায়, বারবার মরতে মরতে সমুদ্রপারের পথ বের করে, বারবার মরতে মরতে আকাশপারের ডানা মেলতে থাকে।

মানুষের মধ্যে যে-সব মহাজাতি কুলত্যাগিনী তারাই এগছে, ভয়ের ভিতর থেকে অভয়ে, বিপদের ভিতর দিয়ে সম্পদে। যারা সর্বনাশ কালোর বাঁশি শুনতে পেলে না তারা কেবল পুঁথির নজর জড়ো করে কুল আঁকড়ে বসে রইল, তারা কেবল শাসন মানতেই আছে। তারা কেন বুঝা এই আনন্দলোকে জ্বরেছে যেখানে সীমা কাটিয়ে অসীমের সঙ্গে নিত্যলীলাই হচ্ছে জীবনযাত্রা, যেখানে বিধানকে তাসিয়ে দিতে থাকাই হচ্ছে বিধি।

আবার উলটো দিক থেকে দেখলে হেঁথতে পাই, ওই কালো অনন্ত আসছেন তাঁর আপনার শুভ্র জ্যোতির্ময়ী আনন্দমূর্তির দিকে। অসীমের সাধনা এই হৃন্দরীর জন্তে, সেইজন্তেই তাঁর বাঁশি বিরাট অন্ধকারের ভিতর দিয়ে এমন ব্যাকুল হয়ে বাজছে; অসীমের সাধনা এই হৃন্দরীকে নতন নতন মালায় নতন করে সাজাচ্ছে। ওই কালো এই রূপসীকে এক মুহূর্ত বৃকের থেকে নামিয়ে রাখতে পারেন না, কেননা, এ যে তাঁর পরমা সম্পদ। ছোটোর জন্তে বড়োর এই সাধনা যে কী অসীম, তা ফুলের পাপড়িতে পাপড়িতে পাখির পাখায় পাখায়, মেঘের রঙে রঙে মানুষের হৃদয়ের অপরূপ লাষণ্যে মুহূর্তে মুহূর্তে ধরা পড়েছে। রেখায় রেখায়, রঙে রঙে, রসে রসে তৃপ্তির আর শেষ নেই। এই আনন্দ কিসের।— অব্যক্ত যে ব্যক্তর মধ্যে কেবলই আপনাকে প্রকাশ করছেন, আপনাকে ত্যাগ করে করে ফিরে পাচ্ছেন।

এই অব্যক্ত কেবলই যদি না-মাত্র শূন্যমাত্র হতেন তা হলে প্রকাশের কোনো

অর্থই থাকত না, তা হলে বিজ্ঞানের অভিব্যক্তি কেবল একটা শব্দমাত্র হত। ব্যক্ত যদি অব্যক্তেরই প্রকাশ না হত তা হলে বা-কিছু আছে তা নিশ্চল হয়ে থাকত, কেবলই আরো-কিছুর দিকে আপনাকে নতুন করে তুলত না। এই আরো-কিছুর দিকেই সমস্ত জগতের আনন্দ কেন। এই অজানা আরো-কিছুর বাঁশি শুনেই সে কুল ত্যাগ করে কেন। ওই দিকে শূন্য নয় ব'লেই, ওই দিকেই সে পূর্ণকে অহুভব করে ব'লেই। সেইজন্যই উপনিষদ বলেছেন— তুমৈব স্বং, তুমাস্থেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ। সেইজন্যই তো হুটির এই লীলা দেখছি, আলো এগিয়ে চলেছে অন্ধকারের অকূলে, অন্ধকার নেনে আসছে আলোর কূলে। আলোর মন ভুলেছে কালোর, কালোর মন ভুলেছে আলোর।

মাহুস যখন জগৎকে না-এর দিক থেকে দেখে, তখন তার রূপক একেবারে উলটে যায়। প্রকাশের একটা উলটো শিঠ আছে, সে হচ্ছে প্রলয়। মৃত্যুর ভিতর দিয়ে ছাড়া প্রাণের বিকাশ হতেই পারে না। হয়ে-ওঠার মধ্যে দুটো জিনিস থাকাই চাই— বাওয়া এবং হওয়া। হওয়াটাই হচ্ছে মুখ্য, বাওয়াটাই গৌণ।

কিন্তু মাহুস যদি উলটো শিঠেই চোখ রাখে, বলে, সবই বাজে, কিছুই থাকছে না; বলে, জগৎ বিনাশেরই প্রতিরূপ, সমস্তই মায়া, বা-কিছু দেখছি এ-সমস্তই 'না'; তা হলে এই প্রকাশের রূপকেই সে কালো ক'রে, ভয়ংকর ক'রে দেখে; তখন সে দেখে, এই কালো কোথাও এগছে না, কেবল বিনাশের বেশে নৃত্য করছে। আর, অনন্ত রয়েছেন আপনাতে আপনি নিলিপ্ত, এই কালিমা তাঁর বুকের উপর মৃত্যুর ছায়ার মতো চঞ্চল হয়ে বেড়াচ্ছে, কিন্তু স্তব্ধে স্পর্শ করতে পারছে না। এই কালো দৃষ্টত আছে, কিন্তু বস্তুত নেই; আর যিনি কেবলমাত্র আছেন তিনি হির, ওই প্রলয়রূপিণী না-থাকা তাঁকে লেশমাত্র বিস্তর করে না। এখানে আলোর সঙ্গে কালোর সেই সঙ্ঘর্ষ, থাকার সঙ্গে না-থাকার যে সঙ্ঘর্ষ। কালোর সঙ্গে আলোর আনন্দের লীলা নেই; এখানে যোগের অর্থ হচ্ছে প্রেমের যোগ নয়, জ্ঞানের যোগ। দুইয়ের যোগে এক নয়, একের মধ্যেই এক। মিলনে এক নয়, প্রলয়ে এক।

কথাটাকে আর-একটু পরিকার করবার চেষ্টা করি।

একজন লোক ব্যাবসা করছে। সে লোক করছে কী। তার মূলধনকে অর্থাৎ পাওয়া-সম্পদকে সে মুনফা অর্থাৎ না-পাওয়া সম্পদের দিকে প্রেরণ করছে। পাওয়া-সম্পদটা সীমাবদ্ধ ও ব্যক্ত, না-পাওয়া সম্পদটা অসীম ও অব্যক্ত। পাওয়া-সম্পদ সমস্ত বিপদ স্বীকার করে না-পাওয়া সম্পদের অভিসারে চলেছে। না-পাওয়া সম্পদ অদৃষ্ট ও অলঙ্ঘ্য বটে কিন্তু তার বাঁশি বাজছে, সেই বাঁশি তুমার বাঁশি। যে-বণিক সেই বাঁশি শোনে সে। আপন ব্যাঘ্র-জহানো কোম্পানি-কাগজের কুল ত্যাগ ক'রে সাধারণ গিরি

ভিড়িয়ে বেরিয়ে পড়ে। এখানে কী দেখছি। না, পাওয়া-সম্পদের সঙ্গে না-পাওয়া সম্পদের একটি লাভের যোগ আছে। এই যোগে উভয়ত আনন্দ। কেননা, এই যোগে পাওয়া না-পাওয়াকে পাচ্ছে, এবং না-পাওয়া পাওয়ার মধ্যে ক্রমাগত আপনাকেই পাচ্ছে।

কিন্তু মনে করা যাক, একজন ভীতু লোক বণিকের খাতায় ওই খরচের দিকের হিসাবটাই দেখছে। বণিক কেবলই আপনার পাওয়া টাকা খরচ করেই চলেছে, তার অস্বস্তি নেই। তার গা শিউরে ওঠে। সে বলে, এই তো প্রলয়! খরচের হিসাবের কালো অঙ্কগুলো রক্তলোলুপ রসনা ছলিয়ে কেবলই যে নৃত্য করছে। যা খরচ, অর্থাৎ বস্তুত যা নেই, তাই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অঙ্ক-বস্তুর আকার ধরে খাতা ছুড়ে বেড়ে বেড়েই চলেছে। একেই তো বলে যায়। বণিক মুগ্ধ হয়ে এই যায়-অঙ্কটির চির-দীর্ঘায়মান শৃঙ্খল কাটাতে পারছে না। এ-স্থলে মুক্তিটা কী। না, ওই সচল অঙ্কগুলোকে একেবারে লোপ করে দিয়ে খাতার নিম্নলিখিত নির্বিকার শুভ্র কাগজের মধ্যে নিরাপদ ও নিরঞ্জন হয়ে স্থিরতা লাভ করা। দেওয়া ও পাওয়ার মধ্যে যে একটি আনন্দময় সম্বন্ধ আছে যে-সম্বন্ধ থাকার দরুন মানুষ দুঃসাহসের পথে যাত্রা করে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে জয়লাভ করে, ভীতু মানুষ তাকে দেখতে পায় না। তাই বলে—

মাহামরমিদমখিলাং হিহা

ব্রহ্মপদং প্রবিশাণ্ড বিদিত্বা।

চীন সমুদ্র। তোসামাক

৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩

৮

অনেকদিন, পারস্যের রাজা যখন ইংলণ্ডে গিয়েছিলেন তখন হাতে খাওয়ার প্রসঙ্গে— তিনি ইংরেজকে বলেছিলেন, “কাঁটাচামচ দিয়ে খেতে গিয়ে তোমরা খাওয়ার একটা আনন্দ থেকে বঞ্চিত হও।” যারা ঘটকের হাত দিয়ে বিয়ে করে তারা কোর্টশিপের আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়। হাত দিয়ে স্পর্শ করেই খাবারের সঙ্গে কোর্টশিপ আরম্ভ হয়। আঙুলের ডগা দিয়েই স্বাদগ্রহণের শুরু।

আমার তেমনি জাহাজ থেকেই আপানের স্বাদ শুরু হয়েছে। যদি করাসি জাহাজে করে আপানে যেতুম তা হলে আঙুলের ডগা দিয়ে পরিচয় আরম্ভ হত না।

এর আগে অনেকবার বিনিমিত জাহাজে করে সমুদ্রযাত্রা করেছি, তার সঙ্গে এই জাহাজের বিস্তর তফাত। সে সব জাহাজের কাপ্তেন বোরতর কাপ্তেন। যাত্রীদের

সঙ্গে খাওয়াদাওয়া হাসিতামাশা যে তার বন্ধ তা নয় ; কিন্তু কাপ্তেনিটা খুব টকটকে রাঙা । এত জাহাজে আমি গুরেছি, তার মধ্যে কোনো কাপ্তেনকেই আমার মনে পড়ে না । কেননা, তারা কেবলমাত্র জাহাজের অঙ্গ । জাহাজ-চালানোর মাঝখান দিয়ে তাদের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ ।

হতে পারে আমি যদি যুরোপীয় হতুম তা হলে তারা যে কাপ্তেন ছাড়াও আর কিছু, তারা যে মানুষ, এটা আমার অনুভব করতে বিশেষ বাধা হত না । কিন্তু, এ জাহাজেও আমি বিদেশী ; একজন যুরোপীয়ের পক্ষেও আমি যা একজন জাপানির পক্ষেও আমি তাই ।

এ জাহাজে চড়ে অবধি দেখতে পাচ্ছি, আমাদের কাপ্তেনের কাপ্তেনিটা কিছুমাত্র লক্ষ্যগোচর নয়, একেবারেই সহজ মানুষ । ধারা তাঁর নিম্নতর কর্মচারী তাঁদের সঙ্গে তাঁর কর্মের সঙ্ঘর্ষ এবং দূরত্ব আছে, কিন্তু বাজীদার সঙ্গে কিছুমাত্র নেই । ঘোরতর ঝড়ঝাপটের মধ্যেও তাঁর ঘরে গেছি ; দ্বিবি সহজ ভাব । কথায় বার্তায় ব্যবহারে তাঁর সঙ্গে আমাদের যে জমে গিয়েছে, সে কাপ্তেন-হিসাবে নয়, মানুষ-হিসাবে । এ যাত্রা আমাদের শেষ হয়ে যাবে, তাঁর সঙ্গে জাহাজ-চলার সঙ্ঘর্ষ আমাদের ঘুচে যাবে, কিন্তু তাঁকে আমাদের মনে থাকবে ।

আমাদের ক্যাবিনের যে স্টুয়ার্ড আছে সেও দেখি তার কাজকর্মের সীমাটুকুর মধ্যেই শক্ত হয়ে থাকে না । আমরা আপনাদের মধ্যে কথাবার্তা কছি তার মাঝখানে এসে সেও ভাঙা ইংরাজিতে যোগ দিতে বাধা বোধ করে না । মুকুল ছবি আঁকছে, সে এসে খাতা চেয়ে নিয়ে তার মধ্যে ছবি আঁকতে লেগে গেল ।

আমাদের জাহাজের যিনি খাজাঞ্চি তিনি একদিন এসে আমাকে বললেন, “আমার মনে অনেক বিষয়ে প্রশ্ন আসে, তোমার সঙ্গে তার বিচার করতে ইচ্ছে করি ; কিন্তু আমি ইংরাজি এত কম জানি যে, মুখে মুখে আলোচনা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয় । তুমি যদি কিছু না মনে কর তবে আমি মাঝে মাঝে কাগজে আমার প্রশ্ন লিখে এনে দেব, তুমি অবসরমতো সংক্ষেপে দু-চার কথায় তার উত্তর লিখে দিয়ো ।” তার পর থেকে রাষ্ট্রের সঙ্গে সমাজের সঙ্ঘর্ষ কী, এই নিয়ে তাঁর সঙ্গে আমার প্রশ্নোত্তর চলছে ।

অন্ত কোনো জাহাজের খাজাঞ্চি এই সব প্রশ্ন নিয়ে যে মাথা বকায়, কিম্বা নিজের কাজকর্মের মাঝখানে এরকম উপসর্গের সৃষ্টি করে, এরকম আমি মনে করতে পারি নে । এদের দেখে আমার মনে হয়, এরা নূতনজাগ্রত জাতি—এরা সমস্তই নূতন করে জানতে, নূতন করে ভাবতে উৎসুক । ছেলেরা নতুন জিনিস দেখলে যেমন ব্যগ্র হয়ে ওঠে, আইডিয়া সঙ্ঘর্ষে এদের যেন সেইরকম ভাব ।

তা ছাড়া আর-একটা বিশেষত্ব এই যে, এক পক্ষে জাহাজের যাত্রী আর-এক পক্ষে জাহাজের কর্মচারী, এর মাঝখানকার গণ্ডিটা তেমন শক্ত নয়। আমি যে এই খাজাকির প্রব্লেম উত্তর লিখতে বসব, এ কথা মনে করতে তার কিছু বাধে নি— আমি দুটো কথা স্মরণে চাই, তুমি দুটো কথা বলবে; এতে বিঘ্ন কী আছে। মাল্লবের উপর মাল্লবের যে একটি দাবি আছে সেই দাবিটা সরলভাবে উপস্থিত করলে মনের মধ্যে আপনি লাড়া দেয়, তাই আমি খুশি হয়ে আমার সাধ্যমতো এই আলোচনায় যোগ দিয়েছি।

আর-একটা জিনিস আমার বিশেষ করে চোখে লাগছে। মুহুল বালকমাত্র, সে ডেকের প্যাসেঞ্জার। কিন্তু, জাহাজের কর্মচারীরা তার সঙ্গে অবোধে বন্ধুত্ব করেছে। কী করে জাহাজ চালায়, কী করে সমুদ্রে পথ নির্ণয় করে, কী করে গ্রহনক্ষত্র পর্যবেক্ষণ করতে হয়, কাজ করতে করতে তারা এই সমস্ত তাকে বোঝায়। তা ছাড়া নিজেদের কাজকর্ম আশাভরসার কথাও ওর সঙ্গে হয়। মুহুলের শব্দ গেল, জাহাজের এঞ্জিনের ব্যাপার দেখবে। ওকে কাল রাত্রি এগারোটার সময় জাহাজের পাতালপুরীর মধ্যে নিয়ে গিয়ে এক ঘণ্টা ধরে সমস্ত দেখিয়ে আনলে।

কাজের সঙ্কল্পের ভিতর দিয়েও মাল্লবের সঙ্গে আত্মীয়তার সঙ্কল্প, এইটেই বোধ হয় আমাদের পূর্বদেশের জিনিস। পশ্চিমদেশ কাজকে খুব শক্ত করে খাড়া করে রাখে, সেখানে মানবসঙ্কল্পের দাবি ঘেঁষতে পারে না। তাতে কাজ খুব পাকা হয় সন্দেহ নেই। আমি ভেবেছিলুম, জাপান তো যুরোপের কাছ থেকে কাজের দীক্ষা গ্রহণ করেছে, অতএব তার কাজের গণ্ডিও বোধ হয় পাকা। কিন্তু, এই জাপানি জাহাজে কাজ দেখতে পাচ্ছি, কাজের গণ্ডিগুলোকে দেখতে পাচ্ছি নে। মনে হচ্ছে, যেন আপনার বাড়িতে আছি, কোম্পানির জাহাজে নেই। অথচ, ধোওয়া মাজা প্রভৃতি জাহাজের নিত্যকর্মের কোনো খুঁত নেই।

প্রাচ্যদেশে মানবসমাজের সঙ্কল্পগুলি বিচিত্র এবং গভীর। পূর্বপুরুষ ধারা দ্বারা গিয়েছেন তাঁদের সঙ্গেও আমাদের সঙ্কল্প ছিন্ন হয় না। আমাদের আত্মীয়তার জাল বহুবিস্তৃত। এই নানা সঙ্কল্পের নানা দাবি মেটানো আমাদের চিরাত্যন্ত, সেইজন্তে তাতে আমাদের আনন্দ। আমাদের ভৃত্যরাও কেবল বেতনের নয়, আত্মীয়তার দাবি করে। সেইজন্তে যেখানে আমাদের কোনো দাবি চলে না, যেখানে কাজ অত্যন্ত খাড়া, সেখানে আমাদের প্রকৃতি কষ্ট পায়। অনেক সময়ে ইংরেজ মনিবের সঙ্গে বাঙালি কর্মচারীর যে বোঝাপড়ার অভাব ঘটে তার কারণ এই— ইংরেজ কর্তা বাঙালি কর্মচারীর দাবি বুঝতে পারে না, বাঙালি কর্মচারী ইংরেজ কর্তার কাজের কড়া শাসন বুঝতে

পারে না। কর্মশালার কর্তা যে কেবলমাত্র কর্তা হবে তা নয়, মা-বাপ হবে, বাঙালি কর্মচারী চিরকালের অভ্যাসবশত এইটে প্রত্যাশা করে; যখন বাধা পায় তখন আশ্চর্য হয়, এবং মনে মনে মনিষকে দোষ না দিয়ে থাকতে পারে না। ইংরেজ কাজের দাবিকে মানতে অভ্যস্ত, বাঙালি মানুষের দাবিকে মানতে অভ্যস্ত; এইজন্তে উভয় পক্ষে ঠিকমতো মিটমাট হতে চায় না।

কিন্তু, কাজের সঘন্থ এবং মানুষের সঘন্থ এ দুইয়ের বিচ্ছেদ না হয়ে সামঞ্জস্য হওয়াটাই দরকার, এ কথা না মনে করে থাকা যায় না। কেমন করে সামঞ্জস্য হতে পারে, বাইরে থেকে তার কোনো বাধা নিয়ম ঠিক করে দেওয়া যায় না। সভ্যকার সামঞ্জস্য প্রকৃতির ভিতর থেকে ঘটে। আমাদের দেশে প্রকৃতির এই ভিতরকার সামঞ্জস্য ঘটে ওঠা কঠিন, কেননা, ধারা আমাদের কাজের কর্তা তাঁদের নিয়ম অহুসারেই আমরা কাজ চালাতে বাধ্য।

জাপানে প্রাচ্যমন পশ্চাত্যের কাছ থেকে কাজের শিক্ষালাভ করেছে, কিন্তু কাজের কর্তা তারা নিজেই। এইজন্তে মনের ভিতরে একটা আশা হয় যে, জাপানে হয়তো পশ্চাত্য কাজের সঙ্গে প্রাচ্যতাবের একটা সামঞ্জস্য ঘটে উঠতে পারে। যদি সেটা ঘটে, তবে সেইটেই পূর্ণতার আদর্শ হবে। শিক্ষার প্রথম অবস্থায় অনুকরণের খাঁজটা যখন কড়া থাকে তখন বিধিবিধান সঘন্থে ছাত্র গুরুর চেয়ে আরো কড়া হয়; কিন্তু ভিতরকার প্রকৃতি আস্তে আস্তে আপনার কাজ করতে থাকে, এবং শিক্ষার কড়া অংশগুলোকে নিজের জারক রসে গলিয়ে আপন করে নেয়। এই জীর্ণ করে নেওয়ার কাজটা একটু সময়সাধ্য। এইজন্তেই পশ্চিমের শিক্ষা জাপানে কী আকার ধারণ করবে, সেটা স্পষ্ট করে দেখবার সময় এখনো হয় নি। সম্ভবত, এখন আমরা প্রাচ্য-পশ্চাত্যের বিস্তার অসামঞ্জস্য দেখতে পাব, যেটা কুশ্রী। আমাদের দেশেও পদে পদে তা দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু, প্রকৃতির কাজই হচ্ছে অসামঞ্জস্যগুলোকে মিটিয়ে দেওয়া। জাপানে সেই কাজ চলছে সন্দেহ নেই। অন্তত, এই জাহাজটুর মধ্যে আমি তো এই দুই ভাবের মিলনের চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি।

২

২রা জ্যৈষ্ঠে আমাদের জাহাজ সিডাপুরে এসে পৌঁছল। অনতিকাল পরেই একজন জাপানি যুবক আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন; তিনি এখানকার একটি জাপানি কাগজের সম্পাদক; তিনি আমাকে বললেন, তাঁদের জাপানের সব-চেয়ে বড়ো দৈনিকপত্রের সম্পাদকের কাছ থেকে তাঁরা তার পেয়েছেন যে আমি জাপানে বাচ্ছি; সেই সম্পাদক আমার কাছ থেকে একটি বক্তৃতা আদায় করবার জন্তে অহুরোধ



করেছেন। আমি বললুম, আপনি না পৌঁছে আমি এ বিষয়ে আমার সম্মতি জানাতে পারব না। তখনকার মতো এইটুকুতেই মিটে গেল। আমাদের যুবক ইংরেজ বন্ধু শিয়ার্সন এবং মুকুল শহর দেখতে বেরিয়ে গেলেন। জাহাজ একেবারে ঘাটে লেগেছে। এই জাহাজের ঘাটের চেয়ে কৃত্রী বিভীষিকা আর নেই—এরই মধ্যে ঘন যেন করে বাতলা দেখা দিলে। বিকট ঘড় ঘড় শব্দে জাহাজ থেকে মাল ওঠানো নাবানো চলতে লাগল। আমি কুঁড়ে মাছ, কোমর বেঁধে শহর দেখতে বেরনো আমার ধাতে নেই। আমি সেই বিষম গোলমালের সাইক্লোনের মধ্যে ডেক-এ বসে মনকে কোনোমতে শান্ত করে রাখবার জন্তে লিখতে বসে গেলুম।

খানিক বাদে কাপ্তেন এসে খবর দিলেন যে, একজন আপনি মহিলা আমার সঙ্গে দেখা করতে চান। আমি লেখা বন্ধ করে একটি ইংরাজি-বেশ পরা আপনি মহিলায় সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হলাম। তিনিও সেই আপনি সম্পাদকের পক্ষ নিয়ে বক্তৃতা করবার জন্তে আমাকে অহরোধ করতে লাগলেন। আমি বহু কষ্টে সে অহরোধ কাটালুম। তখন তিনি বললেন, “আপনি যদি একটু শহর বেড়িয়ে আসতে ইচ্ছা করেন তো আপনাকে সব দেখিয়ে আনতে পারি।” তখন সেই বস্তা তোলার নিরন্তর শব্দ আমার মনটাকে জাঁতার মতো পিষছিল, কোথাও পালাতে পারলে বাঁচি; হুতরাং আমাকে বেশি পীড়াপীড়ি করতে হল না। সেই মহিলাটির মোটর গাড়িতে করে শহর ছাড়িয়ে রবার গাছের আবাদের ভিতর দিয়ে, উঁচু-নিচু পাহাড়ের পথে অনেকটা দূর ঘুরে এলুম। আমি ডেউ-খেলানো, বাস ঘন সবুজ, রাস্তার পাশ দিয়ে একটি ঘোলা জলের শ্রোত কল্কল করে এঁকে বেঁকে ছুটে চলেছে, জলের মাঝে মাঝে আঁটবঁাধা কাটা বেত ভিজছে। রাস্তার দুই ধারে সব বাগানবাড়ি। পথে ঘাটে চীনেই বেশি; এখানকার সকল কাজেই তারা আছে।

গাড়ি শহরের মধ্যে যখন এল, মহিলাটি তাঁর আপনি জিনিসের দোকানে আমাকে নিয়ে গেলেন। তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে; মনে মনে ভাবছি, জাহাজে আমাদের সন্ধ্যাবেলাকার খাবার সময় হয়ে এল; কিন্তু সেখানে সেই শব্দের ঝড়ে বস্তা তোলপাড় করছে করনা করে কোনোমতেই ফিরতে মন লাগছিল না। মহিলাটি একটি ছোটো ঘরের মধ্যে বসিয়ে, আমাকে ও আমার সঙ্গী ইংরাজটিকে থালায় ফল সাজিয়ে খেতে অহরোধ করলেন। ফল খাওয়া হলে পর তিনি আন্তে আন্তে অহরোধ করলেন, যদি আপত্তি না থাকে তিনি আমাদের হোটেলের খাইয়ে আনতে ইচ্ছা করেন। তাঁর এ অহরোধও আমরা লক্ষ্যন করি নি। রাত্রি প্রায় দশটার সময় তিনি আমাদের জাহাজে পৌঁছিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়ে গেলেন।

এই রমণীর ইতিহাসে কিছু বিশেষত্ব আছে। এঁর স্বামী জাপানে আইনব্যবসায়ী ছিলেন। কিন্তু সে ব্যবসায় যথেষ্ট লাভজনক ছিল না। তাই আয়ব্যয়ের সামঞ্জস্য হাওয়া কঠিন হয়ে উঠছিল। স্ত্রীই স্বামীকে প্রস্তাব করলেন, “এসো আমরা একটা কিছু ব্যবসা করি।” স্বামী প্রথমে তাতে নারাজ ছিলেন। তিনি বললেন, “আমাদের বংশে ব্যবসা তো কেউ করে নি, ওটা আমাদের পক্ষে একটা হীন কাজ।” শেষকালে স্ত্রীর অহুরোধে রাজি হয়ে জাপান থেকে দুজনে মিলে সিঙাপুরে এসে দোকান খুললেন। সে আঁজ আঠারো বৎসর হল। আত্মীয়বন্ধু সকলেই একবাক্যে বললে, এইবার এরা মজল। এই স্ত্রীলোকটির পরিশ্রমে, নৈপুণ্যে এবং লোকের সঙ্গে ব্যবহারকুশলতায়, ক্রমশই ব্যবসায়ের উন্নতি হতে লাগল। গত বৎসরে এঁর স্বামীর মৃত্যু হয়েছে; এখন এঁকে একলাই সমস্ত কাজ চালাতে হচ্ছে।

বস্তুত, এই ব্যবসাটি এই স্ত্রীলোকেরই নিজের হাতে তৈরি। আমি যে-কথা বলছিলাম এই ব্যবসায়ের তারই প্রমাণ দেখতে পাই। মানুষের মন বোঝা এবং মানুষের সঙ্গে সচ্ছন্দ রক্ষা করা স্ত্রীলোকের স্বভাবসিদ্ধ; এই মেয়েটির মধ্যে আমরাই তার পরিচয় পেয়েছি। তার পরে, কর্মকুশলতা মেয়েদের স্বাভাবিক। পুরুষ স্বভাবত কুঁড়ে, দ্বারে পড়ে তাদের কাজ করতে হয়। মেয়েদের মধ্যে একটা প্রাণের প্রাচুর্য আছে যার স্বাভাবিক বিকাশ হচ্ছে কর্মপরতা। কর্মের সমস্ত খুঁটিনাটি যে কেবল ওরা সহ করতে পারে তা নয়, তাতে ওরা আনন্দ পায়। তা ছাড়া দেনাপাওনা সম্বন্ধে ওরা সাবধানী। এইজগতে, যে-সব কাজে দৈহিক বা মানসিক সাহসিকতার দরকার হয় না সে-সব কাজ মেয়েরা পুরুষের চেয়ে ঢের ভালো করে করতে পারে, এই আমার বিশ্বাস। স্বামী যেখানে সংসার চারখার করেছে সেখানে স্বামীর অবর্তমানে স্ত্রীর হাতে সংসার পড়ে সমস্ত হুশুখলায় রক্ষা পেয়েছে, আমাদের দেশে তার বিস্তর প্রমাণ আছে। শুনেছি, ক্রান্তের মেয়েরাও ব্যবসায়ের আপনাদের কর্মনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছে। যে-সব কাজে উদ্ভাবনার দরকার নেই, যে-সব কাজে পটুতা পরিশ্রম ও লোকের সঙ্গে ব্যবহারই সব-চেয়ে দরকার, সে-সব কাজ মেয়েদের।

৩রা জ্যৈষ্ঠ সকালে আমাদের জাহাজ ছাড়লে। ঠিক এই ছাড়বার সময় একটি বিড়াল জলের মধ্যে পড়ে গেল। তখন সমস্ত ব্যস্ততা ঘুচে গিয়ে, ওই বিড়ালকে বাঁচানোই প্রধান কাজ হয়ে উঠল। নানা উপায়ে নানা কৌশলে তাকে জল থেকে উঠিয়ে তবে জাহাজ ছাড়লে। এতে জাহাজ ছাড়ার নির্দিষ্ট সময় পেরিয়ে গেল। এইটিতে আমাদের বড়ো আনন্দ দিয়েছে।

টীন লম্বু

ডোসামার জাহাজ

৮ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩

সমুদ্রের উপর দিয়ে আমাদের দিনগুলি ভেসে চলেছে পালের নৌকার মতো। সে নৌকা কোনো ঘাটে বাবার নৌকা নয়, তাতে কোনো বোঝাই নেই। কেবলমাত্র ঢেউয়ের সঙ্গে, বাতাসের সঙ্গে, আকাশের সঙ্গে কোলাহুলি করতে তারা বেরিয়েছে। মানুষের লোকালয় মানুষের বিশ্বের প্রতিদ্বন্দ্বী। সেই লোকালয়ের দাবি মিটিয়ে সময় পাওয়া যায় না, বিশ্বের নিমন্ত্রণ আর রাখতেই পারি নে। চাঁদ যেমন তার একটা মুখ সূর্যের দিকে ফিরিয়ে রেখেছে, তার আর-একটা মুখ অন্ধকার, তেমনি লোকালয়ের প্রচণ্ড টানে মানুষের সেই দিকের পিঠটাতোই চেতনার সমস্ত আলো খেলছে, অল্প একটা দিক আমরা ভুলেই গেছি; বিশ্ব যে মানুষের কতখানি, সে আমাদের খেয়ালেই আসে না।

সত্যকে যেদিকে ভুলি কেবল যে সেই দিকেই লোকসান তা নয়, সে লোকসান সকল দিকেই। বিশ্বকে মানুষ যে পরিমাণে বতখানি বাদ দিয়ে চলে তার লোকালয়ের তাপ এবং কলুষ সেই পরিমাণে ততখানি বেড়ে ওঠে। সেইজগ্রেই ক্ষণে ক্ষণে মানুষের একেবারে উলটোদিকে টান আসে। সে বলে, “বৈরাগ্যমেবাত্মং”—বৈরাগ্যের কোনো বালাই নেই। সে বলে বসে, সংসার কারাগার; মুক্তি খুঁজতে, শান্তি খুঁজতে সে বনে পর্বতে সমুদ্রতীরে ছুটে যায়। মানুষ সংসারের সঙ্গে বিশ্বের বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে বলেই বড়ো করে প্রাণের নিখাস নেবার জগ্রে তাকে সংসার ছেড়ে বিশ্বের দিকে যেতে হয়। এতবড়ো অদ্ভুত কথা তাই মানুষকে বলতে হয়েছে—মানুষের মুক্তির রাস্তা মানুষের কাছ থেকে দূরে।

লোকালয়ের মধ্যে যখন থাকি অবকাশ জিনিসটাকে তখন ডরাই। কেননা, লোকালয় জিনিসটা একটা নিরেট জিনিস, তার মধ্যে ফাঁকমাত্রই ফাঁকা। সেই ফাঁকটাকে কোনোমতে চাপা দেবার জগ্রে আমাদের মদ চাই, তাস পাশা চাই, রাজা-উজির মারা চাই—নইলে সময় কাটে না। অর্থাৎ সময়টাকে আমরা চাই নে, সময়টাকে আমরা বাদ দিতে চাই।

কিন্তু, অবকাশ হচ্ছে বিরাটের সিংহাসন। অসীম অবকাশের মধ্যে বিশ্বের প্রতিষ্ঠা। বৃহৎ যেখানে আছে অবকাশ সেখানে ফাঁকা নয়, একেবারে পরিপূর্ণ। সংসারের মধ্যে যেখানে বৃহৎকে আমরা রাখি নি সেখানে অবকাশ এমন ফাঁকা; বিশ্বে যেখানে বৃহৎ বিরাজমান সেখানে অবকাশ এমন গভীরভাবে মনোহর। গায়ে কাপড় না থাকলে মানুষের যেমন লক্ষা সংসারে অবকাশ আমাদের তেমনি লক্ষা দেয়; কেননা,

ওটা কিনা শূন্য তাই ওকে আমরা বলি জড়তা, আলস্য— কিন্তু, সত্যাকার সন্ন্যাসীর পক্ষে অবকাশে লজ্জা নেই, কেননা, তার অবকাশ পূর্ণতা, সেখানে উল্লভতা নেই।

এ কেমনতরো? যেমন প্রবন্ধ এবং গান। প্রবন্ধে কথা যেখানে থামে সেখানে কেবলমাত্র ফাঁকা। গানে কথা যেখানে থামে সেখানে হুরে ভরাট। বস্তুত, হুর বতাই বৃহৎ হয়, ততই কথার অবকাশ বেশি থাকে চাই। গায়কের সার্থকতা কথার ফাঁকে, লেখকের সার্থকতা কথার ঝাঁকে।

আমরা লোকালয়ের মানুষ এই যে জাহাজে করে চলছি, এইবার আমরা কিছু-দিনের জন্তে বিশ্বের দিকে মুখ কেরাতে পেরেছি। সৃষ্টির যে শিটে অনেকের ঠেলাঠেলি ভিড় সেদিক থেকে যে-শিটে একের আসন সেদিকে এসেছি। দেখতে পাচ্ছি, এই যে নীল আকাশ এবং নীল সমুদ্রের বিপুল অবকাশ এ যেন অমৃতের পূর্ণ ঘট।

অমৃত— সে যে শুভ্র আলোর মতো পরিপূর্ণ এক। শুভ্র আলোর বহুবর্ণচ্ছটা একে মিলেছে, অমৃতরসের তেমনি বহুরস একে নিবিড়। জগতে এই এক আলো যেমন নানাবর্ণে বিচিত্র, সংসারে তেমনি এই এক রসই নানা রসে বিভক্ত। এইজন্তে, অনেককে সত্য করে জানতে হলে সেই এককে সঙ্গে সঙ্গে জানতে হয়। গাছ থেকে যে-ডাল কাটা হয়েছে সে-ডালের ভার মানুষকে বহিতে হয়; গাছে যে-ডাল আছে সে ডাল মানুষের ভার বহিতে পারে। এক থেকে বিচ্ছিন্ন যে অনেক তারই ভার মানুষের পক্ষে বোঝা; একের মধ্যে বিধৃত যে অনেক সেই তো মানুষকে সম্পূর্ণ আশ্রয় দিতে পারে।

সংসারে একদিকে আবশ্যকের ভিড়, অন্যদিকে অনাবশ্যকের। আবশ্যকের দায় আমাদের বহন করতেই হবে, তাতে আপত্তি করলে চলবে না। যেমন ঘরে থাকতে হলে দেয়াল না হলে চলে না, এও তেমনি। কিন্তু সবটাই তো দেয়াল নয়। অস্তুত খানিকটা করে জানলা থাকে, সেই ফাঁক দিয়ে আমরা আকাশের সঙ্গে আত্মীয়তা রক্ষা করি। কিন্তু, সংসারে দেখতে পাই, লোকে ওই জানলাটুকু সহিতে পারে না। ওই ফাঁকটুকু ভরিয়ে দেবার জন্তে যতরকম সাংসারিক অনাবশ্যকের সৃষ্টি। ওই জানলাটার উপর বাজে কাজ, বাজে চিঠি, বাজে সভা, বাজে বক্তৃতা, বাজে ইন্সফাস্ মেয়ে দিয়ে দশে মিলে ওই ফাঁকটাকে একেবারে বৃদ্ধিয়ে ফেলা হয়। নারকেলের ছিবড়ের মতো, এই অনাবশ্যকের পরিমাণটাই বেশি। ঘরে বাইরে, ধর্ম্য কর্মে, আমোদে আক্লাদে, সকল বিষয়েই এরই অধিকার সব-চেয়ে বড়ো; এর কাজই হচ্ছে ফাঁক বৃদ্ধিয়ে বেড়ানো।

কিন্তু, কথা ছিল ফাঁক বোঝাব না, কেননা, ফাঁকের ভিতর দিয়ে ছাড়া পূর্ণকে পাওয়া যায় না। ফাঁকের ভিতর দিয়েই আলো আসে, হাওয়া আসে। কিন্তু, আলো হাওয়া

আকাশ যে মানুষের তৈরি জিনিস নয়, তাই লোকালয় পারতপক্ষে তাদের অস্ত্রে আয়গা রাখতে চায় না—তাই আবশ্যক বাদে যেটুকু নিরালা থাকে সেটুকু অনাবশ্যক দিয়ে ঠেসে ভরতি করে দেয়। এমনি করে মানুষ আপনার দিনগুলোকে তো নিয়েট করে তুলেইছে, রাজিটাকেও যতখানি পারে ভরাট করে দেয়। ঠিক যেন কলকাতার ম্যুনিসিপ্যালিটির আইন। যেখানে যত পুকুর আছে বুজিয়ে ফেলতে হবে, রাবিশ দিয়ে হোক, যেমন করে হোক। এমন-কি, গন্ধাকেও যতখানি পারা বায় পুল-চাপা, জেটি-চাপা, জাহাজ-চাপা দিয়ে গলা টিপে মারবার চেষ্টা। ছেলেবেলাকার কলকাতা মনে পড়ে; ওই পুকুরগুলোই ছিল আকাশের শ্রাভাত, শহরের মধ্যে ওইখানটাতে ছালোক এই ভুলোকে একটুখানি পা ফেলবার জায়গা পেত, ওইখানেই আকাশের আলোকের আতিথ্য করবার জ্ঞাত পৃথিবী আপন জলের আসনগুলি পেতে রেখেছিল।

আবশ্যকের একটা স্থবিধা এই যে তার একটা সীমা আছে। সে সম্পূর্ণ বেতলা হতে পারে না; সে দশটা-চারটেকে স্বীকার করে, তার পার্বণের ছুটি আছে, সে রবিবারকে মানে, পারতপক্ষে রাজিকে সে ইলেকট্রিক লাইট দিয়ে একেবারে হেসে উড়িয়ে দিতে চায় না। কেননা, সে যেটুকু সময় নেয় আয় দিয়ে, অর্থ দিয়ে তার দাম চুকিয়ে দিতে হয়; সহজে কেউ তার অপব্যয় করতে পারে না। কিন্তু, অনাবশ্যকের তালমানের বোধ নেই; সে সময়কে উড়িয়ে দেয় অসময়কে টিকতে দেয় না। সে সদর রাস্তা দিয়ে ঢোকে, খিরকির রাস্তা দিয়ে ঢোকে, আবার জানালা দিয়ে ঢুকে পড়ে। সে কাজের সময় দরজায় ঘা মারে, ছুটির সময় হড়মুড় করে আসে, রাত্রে ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। তার কাজ নেই বলেই তার ব্যস্ততা আরো বেশি।

আবশ্যক কাজের পরিমাণ আছে, অনাবশ্যক কাজের পরিমাণ নেই; এইজন্তে অপরিষেয়ের আসনটি ওই লক্ষীছাড়াই জুড়ে বসে, ওকে ঠেলে ওঠানো দায় হয়। তখনই মনে হয়, দেশ ছেড়ে পালাই, সন্ন্যাসী হয়ে বেরই, সংসারে আর টেকা যায় না!

যাক, যেমনি বেরিয়ে পড়েছি অমনি বুঝতে পেরেছি, বিরাট বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যে আনন্দের সংসর্গ সেটাকে দিনরাত অস্বীকার করে কোনো বাহাহুরি নেই। এই যে ঠেলাঠেলি ঠেসাঠেসি নেই অথচ সমস্ত কানায় কানায় ভরা, এইখানকার দর্পণটিতে যেন নিজের মুখের ছায়া দেখতে পেলুম। ‘আমি আছি’ এই কথাটা গলির মধ্যে, ঘরবাড়ির মধ্যে ভারি ভেঙে চুরে বিকৃত হয়ে দেখা দেয়। এই কথাটাকে এই সমুদ্রের উপর আকাশের উপর সম্পূর্ণ ছড়িয়ে দিয়ে দেখলে তবে তার মানে বুঝতে পারি; তখন আবশ্যককে ছাড়িয়ে, অনাবশ্যককে পেরিয়ে আনন্দলোকে তার অভ্যর্থনা দেখতে পাই; তখন স্পষ্ট করে বুঝি, ঋষি কেন মানুষদের অমৃতন্ত পুত্রাঃ বলে আহ্বান করেছিলেন।

সেই খিদিরপুরের ঘাট থেকে আরম্ভ করে আর এই হংকঙের ঘাট পর্যন্ত, বন্দরে বন্দরে বাণিজ্যের চেহারা দেখে আসছি। সে যে কী প্রকাণ্ড, এমন ক'রে তাকে চোখে না দেখলে বোঝা যায় না। শুধু প্রকাণ্ড নয়, সে একটা জবড়জব ব্যাপার। কবিকঙ্কণ-চণ্ডীতে ব্যাধের আহ্বারের যে বর্ণনা আছে — সে এক-এক গ্রাসে এক-এক তাল গিলছে, তার ভোজন উৎকট, তার শব্দ উৎকট, এও সেইরকম; এই বাণিজ্যব্যাধটাও হাঁস্কাঁস করতে করতে এক-এক পিণ্ড মুখে বা পুরছে, সে দেখে ভয় হয়। তার বিরাম নেই, আর তার শব্দই বা কী। লোহার হাত দিয়ে মুখে তুলছে, লোহার দাঁত দিয়ে চিবচ্ছে, লোহার পাকষলে চিরপ্রদীপ্ত অঁঠরানলে হজম করছে এবং লোহার শিরা উপ-শিরার ভিতর দিয়ে তার অগংজোড়া কলেবরের সর্বত্র সোনার রক্তস্রোত চালান করে দিচ্ছে।

একে দেখে মনে হয় যে, এ একটা জন্তু, এ বেন পৃথিবীর প্রথম যুগের দানব-জন্তুগুলোর মতো। কেবলমাত্র তার লেজের আয়তন দেখলেই শরীর আঁতকে ওঠে। তার পরে, সে জলচর হবে, কি স্থলচর হবে, কি পাখি হবে, এখনো তা স্পষ্ট ঠিক হয় নি; সে খানিকটা সরীসৃপের মতো, খানিকটা বাহুড়ের মতো, খানিকটা গণ্ডারের মতো। অঙ্গসৌষ্ঠব বলতে বা বোঝায় তা তার কোথাও কিছুমাত্র নেই। তার গায়ের চামড়া ভয়ংকর স্থূল; তার খাবা যেখানে পড়ে সেখানে পৃথিবীর গায়ের কোমল সবুজ চামড়া উঠে গিয়ে একেবারে তার হাড় বেরিয়ে পড়ে; চলবার সময় তার বৃহৎ বিরূপ লেজটা যখন নড়তে থাকে তখন তার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে সংঘর্ষ হয়ে এমন আওয়াজ হতে থাকে যে, দিগন্তারা মুছিত হয়ে পড়ে। তার পরে, কেবলমাত্র তার এই বিপুল দেহটা রক্ষা করবার জন্তে এত রাশি রাশি খাত্ত তার দরকার হয় যে, ধরিজী ক্লিষ্ট হয়ে ওঠে। সে যে কেবলমাত্র খাবা খাবা জিনিস খাচ্ছে তা নয়, সে মামুষ খাচ্ছে— স্ত্রী পুরুষ ছেলে কিছুই সে বিচার করে না।

কিন্তু, জগতের সেই প্রথম যুগের দানব-জন্তুগুলো টিকল না। তাদের অপরিমিত বিপুলতাই পদে পদে তাদের বিকল সাক্ষি দেওয়াতে, বিধাতার আদালতে তাদের প্রাণদণ্ডের বিধান হল। সৌষ্ঠব জিনিসটা কেবলমাত্র সৌন্দর্যের প্রমাণ দেয় না, উপযোগিতারও প্রমাণ দেয়। হাঁস্কাঁসটা যখন অত্যন্ত বেশি চোখে পড়ে, আয়তনটার মধ্যে যখন কেবলমাত্র শক্তি দেখি, শ্রী দেখি নে, তখন বেশ বুঝতে পারা যায়, বিশ্বের সঙ্গে তার সামঞ্জস্য নেই; বিশ্বশক্তির সঙ্গে তার শক্তির নিরন্তর সংঘর্ষ হতে হতে একদিন তাকে হার মেনে হাল ছেড়ে তলিয়ে যেতে হবেই। প্রকৃতির গৃহীপনা

কখনই কদৰ্ঘ অমিতাচারকে অধিক দিন সহিতে পারে না ; তার ঋণটা এসে পড়ল বলে । বাণিজ্যদানবটা নিজের বিরূপতায়, নিজের প্রকাণ্ড ভারের মধ্যে নিজের প্রাণদণ্ড বহন করছে । একদিন আসছে যখন তার লোহার ককালগুলোকে আমাদের যুগের স্তরের মধ্যে থেকে আবিষ্কার ক'রে পুরাতত্ত্ববিদরা এই সর্বভুক দানবটার অদ্ভুত বিষমতা নিয়ে বিশ্বব্যাপ্ত প্রকাশ করবে ।

প্রাণীজগতে মানুষের যে ষোণ্যতা, সে তার দেহের প্রাচুর্য নিয়ে নয় । মানুষের চামড়া নরম, তার গায়ের জোর অল্প, তার ইন্দ্রিয়শক্তিও পশুদের চেয়ে কম বই বেশি নয় । কিন্তু, সে এমন একটি বল পেয়েছে যা চোখে দেখা যায় না, যা জায়গা জোড়ে না, যা কোনো স্থানের উপর ভর না করেও সমস্ত জগতে আপন অধিকার বিস্তার করেছে । মানুষের মধ্যে দেহপরিধি দৃষ্টজগৎ থেকে সরে গিয়ে অদৃষ্টের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠেছে । বাইবেলে আছে, যে নম্র সেই পৃথিবীকে অধিকার করবে ; তার মানেই হচ্ছে, নম্রতার শক্তি বাইরে নয়, ভিতরে— সে যত কম আঘাত দেয় ততই সে জয়ী হয় । সে রণক্ষেত্রে লড়াই করে না ; অদৃষ্টলোকে বিশ্বশক্তির সঙ্গে সন্ধি করে সে জয়ী হয় ।

বাণিজ্যদানবকেও একদিন তার দানবলীলা সংবরণ করে মানব হতে হবে । আজ এই বাণিজ্যের স্বত্বিক কম, ওর হৃদয় তো একেবারেই নেই ; সেইজন্তে পৃথিবীতে ও কেবল আপনার ভার বাড়িয়ে চলেছে । কেবলমাত্র প্রাণপণ শক্তিতে আপনার আয়তনকে বিস্তীর্ণতর করে করই ও জিততে চাচ্ছে । কিন্তু, একদিন যে জয়ী হবে তার আকার ছোটো, তার কর্মপ্রণালী সহজ ; মানুষের হৃদয়কে, সৌন্দর্যবোধকে, ধর্মবুদ্ধিকে সে মানে ; সে নম্র, সে স্ত্রী, সে কদৰ্ঘভাবে লুক্ক নয় ; তার প্রতিষ্ঠা অস্তরের স্বব্যবহার, বাইরের আয়তনে না ; সে কাউকে বকিত ক'রে বড়ো নয়, সে সকলের সঙ্গে সন্ধি ক'রে বড়ো । আজকের দিনে পৃথিবীতে মানুষের সকল অহুষ্ঠানের মধ্যে এই বাণিজ্যের অহুষ্ঠান সব চেয়ে কুশ্রী ; আপন ভারের দ্বারা পৃথিবীকে সে স্কাভ করছে, আপন শব্দের দ্বারা পৃথিবীকে বধির করছে, আপন আবর্জনার দ্বারা পৃথিবীকে মলিন করছে, আপন লোভের দ্বারা পৃথিবীকে আহত করছে । এই যে পৃথিবীব্যাপী কুশ্রীতা, এই যে বিদ্রোহ—রূপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শ এবং মানবহৃদয়ের বিরুদ্ধে—এই যে লোভকে বিশ্বের রাজসিংহাসনে বসিয়ে তার কাছে দাসত্ব লিখে দেওয়া, এ প্রতিদিনই মানুষের ঐচ্ছিক মহত্ত্বকে আঘাত করছেই, তার সন্দেহ নেই । মুনকার নেশায় উন্মত্ত হয়ে এই বিশ্বব্যাপী দ্যুতক্রীড়ায় মানুষ নিজেকে পণ রেখে কতদিন খেলা চালাবে ? এ খেলা ভাঙতেই হবে । যে-খেলায় মানুষ লাভ করবার লোভে নিজেকে লোকসান করে চলেছে, সে কখনোই চলবে না ।

৯ই জ্যৈষ্ঠ। মেঘ বৃষ্টি বাদল কুয়াশার আকাশ কাশা হয়ে আছে ; হংকং বন্দরের পাহাড়গুলো দেখা দিয়েছে, তাদের গা বেয়ে বেয়ে ঝরনা ঝরে পড়ছে। মনে হচ্ছে, দৈত্যের দল সমুদ্রে ডুব দিয়ে তাদের ভিজে মাথা জলের উপর তুলেছে, তাদের অটা বেয়ে দাড়ি বেয়ে জল ঝরছে। এঞ্জ সাহেব বলছেন, দৃশ্যটা যেন পাহাড়-ঘেরা ঝট্টালাওয়ের হ্রদের মতো ; তেমনিতরো ঘন সবুজ বেঁটে বেঁটে পাহাড়, তেমনিতরো ভিজে কবলের মতো আকাশের মেঘ, তেমনিতরো কুয়াশার স্নাতা বুলিয়ে অন্ন অন্ন মুছে কেলা জলহলের মূর্তি। কাল সমস্ত রাত বৃষ্টি বাতাস গিয়েছে ; কাল বিছানা আমার ভার বহন করে নি, আমিই বিছানাটাকে বহন করে ডেকের এধার থেকে ওধারে আশ্রয় খুঁজে খুঁজে ফিরেছি। রাত বখন সাড়ে দুপুর হবে, তখন এই বাদলের সঙ্গে মিথ্যা বিরোধ করবার চেষ্টা না করে তাকে প্রসন্ন মনে মনে নেবার স্ত্রে প্রস্তুত হলুম। এক-ধারে দাঁড়িয়ে ওই বাদলার সঙ্গে তান মিলিয়েই গান ধরলুম— প্রাণের ধারার মতো পড়ুক ঝরে। এমনি করে ফিরে ফিরে অনেকগুলো গান গাইলুম, বানিয়ে বানিয়ে একটা নতুন গানও তৈরি করলুম, কিন্তু বাদলের সঙ্গে কবির লড়াইয়ে এই মর্ত-বানীকেই হার মানতে হল। আমি অতো দম পাব কোথায়, আর আমার কবিত্বের বাতিক যতই প্রবল হোক-না, বায়ুবলে আকাশের সঙ্গে শেরে উঠব কেন।

কাল রাত্রেই জাহাজের বন্দরে পৌছবার কথা ছিল, কিন্তু এইখানটায় সমুদ্রবাহী জলের স্রোত প্রবল হয়ে উঠল এবং বাতাসও বিরুদ্ধ ছিল, তাই পদে পদে দেরি হতে লাগল। জায়গাটাও সংকীর্ণ ও সংকটময়। কাপ্তেন সমস্ত রাত জাহাজের উপরতলায় গিয়ে সাবধানে পথের হিসাব করে চলেছেন। আজ সকালেও মেঘবৃষ্টির বিরাম নেই। সূর্য দেখা দিল না, তাই পথ ঠিক করা কঠিন। মাঝে মাঝে ঝণ্টা বেজে উঠছে, এলিন ধেমে যাচ্ছে, নাবিকের দ্বিধা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। আজ সকালে জাহাজের টেবিলে কাপ্তেনকে দেখা গেল না। কাল রাত দুপুরের সময় কাপ্তেন একবার কেবল বর্ধাতি পরে নেমে এসে আমাদের বলে গেলেন, ডেকের কোনো দিকেই শোবার সুবিধা হবে না, কেননা, বাতাসের বদল হচ্ছে।

এর মধ্যে একটি ব্যাপার দেখে আমার মনে বড়ো আনন্দ হয়েছিল। জাহাজের উপর থেকে একটা দড়িবাঁধা চামড়ার চোঙে করে মাঝে মাঝে সমুদ্রের জল তোলা হয়। কাল বিকেলে এক সময় মুকুলের হঠাৎ জানতে ইচ্ছা হল, এর কারণটা কী। সে তখনই উপরতলায় উঠে গেল। এই উপরতলাতেই জাহাজের হালের চাকা, এবং এখানেই পথনির্ণয়ের সমস্ত যন্ত্র। এখানে যাত্রীদের বাওয়া নিষেধ। মুকুল যখন গেল তখন তৃতীয় অফিসর কাজে নিযুক্ত। মুকুল তাঁকে প্রশ্ন করতেই তিনি ওকে বোঝাতে



শুরু করলেন। সমুদ্রের মধ্যে অনেকগুলি স্রোতের ধারা বইছে, তাদের উত্তাপের পরিমাণ স্বতন্ত্র। মাঝে মাঝে সমুদ্রের জল তুলে তাপমাত্রা দিয়ে পরীক্ষা করে সেই ধারাপথ নির্ণয় করা দরকার। সেই ধারার ম্যাপ বের করে তাদের গতিবেগের সঙ্গে জাহাজের গতিবেগের কী রকম কাটাকাটি হচ্ছে, তাই তিনি মুকুলকে বোঝাতে লাগলেন। তাতেও যখন হুবিধা হল না, তখন বোর্ডে খড়ি দিয়ে এঁকে ব্যাপারটাকে যথাসম্ভব সরল করে দিলেন।

কোনো বিলিতি জাহাজে মুকুলের পক্ষে এটা কোনোমতেই সম্ভবপর হত না; সেখানে মুকুলকে অত্যন্ত সোজা করেই বুঝিয়ে দিত যে, ও জায়গায় তার নিষেধ। মোটের উপরে জাপানি অফিসরের সৌজন্ত, কাজের নিয়মবিরুদ্ধ। কিন্তু পূর্বেই বলেছি, এই জাপানি জাহাজে কাজের নিয়মের ফাঁক দিয়ে মাহুবের গতিবিধি আছে। অথচ নিয়মটা চাপা পড়ে যায় নি, তাও বারবার দেখেছি। জাহাজ যখন বন্দরে স্থির ছিল, যখন উপরতলার কাজ বন্ধ, তখন সেখানে বসে কাজ করবার জন্তে আমি কাপ্তেনের সম্মতি পেয়েছিলুম। সেদিন পিয়ার্ন সাহেব দুজন ইংরেজ আলাপীকে জাহাজে নিয়ন্ত্রণ করেছিলেন। ডেকের উপর মাল তোলার শব্দে এগুজ সাহেব বিরক্ত হয়ে হঠাৎ প্রস্তাব করলেন, উপরের তলায় যাওয়া যাক। আমি সম্মতির জন্ত প্রধান অফিসরকে জিজ্ঞাসা করলুম; তিনি তখনই বললেন, “না।” নিয়ে গেলে কাজের ক্ষতি হত না, কেননা, কাজ তখন বন্ধ ছিল। কিন্তু নিয়মভঙ্গের একটা সীমা আছে, সে সীমা বন্ধুর পক্ষে যেখানে অপরিচিতের পক্ষে সেখানে না। উপরের তলা ব্যবহারের সম্মতিতেও আমি যেমন খুশি হয়েছিলুম, তার বাধাতেও তেমনি খুশি হনুম। স্পষ্ট দেখতে পেলুম, এর মধ্যে দাম্ভিক্য আছে, কিন্তু দুর্বলতা নেই।

বন্দরে পৌছবামাত্র জাপান থেকে কয়েকখানি অভ্যর্থনার টেলিগ্রাম ও পত্র পাওয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে প্রধান অফিসর এসে আমাদের বললেন, এ-খাজার আমাদের সাজ্যাই যাওয়া হল না, একেবারে এখান থেকে জাপান যাওয়া হবে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেন। তিনি বললেন, জাপানবাসীরা আপনাকে অভ্যর্থনা করবার জন্তে প্রস্তুত হয়েছে, তাই আমাদের সদর আপিস থেকে টেলিগ্রামে আদেশ এসেছে, অল্প বন্দরে বিলম্ব না করে চলে যেতে। সাজ্যাইয়ের সমস্ত মাল আমরা এইখানেই নামিয়ে দেব, অল্প জাহাজে করে সেখানে যাবে।

এই খবরটি আমার পক্ষে যতই গৌরবজনক হোক, এখানে লেখবার দরকার ছিল না। কিন্তু আমার লেখবার কারণ হচ্ছে এই যে, এই ব্যাপারের একটু বিশেষত্ব আছে; সেটা আলোচ্য। সেটা পুনশ্চ ওই একই কথা। অর্থাৎ ব্যবসার দাবি

সচরাচর যে-পাথরের পাঁচিল খাড়া করে আশ্রয়কা করে, এখানে তার মধ্যে দিয়েও মানবস্বস্তির আনাগোনার পথ আছে। এবং সে পথ কম প্রশস্ত নয়।

আহা! এখানে দিন দুয়েক থাকবে। সেই দুদিনের জন্তে শহরে নেবে হোটেলের থাকবার প্রস্তাব আমার মনে নিলে না। আমার মতো কুঁড়ে মানুষের পক্ষে আরামের চেয়ে বিরাম ভালো; আমি বলি, স্থলের ল্যাঠা অনেক, সোয়াস্তির বালাই নেই। আমি মাল তোলা-নামার উপহ্রব স্বীকার করেও জাহাজে রয়ে গেলুম। সেজন্তে আমার যে বকশিস মেলে নি, তা নয়।

প্রথমেই চোখে পড়ল জাহাজের ঘাটে চীনা মজুরদের কাজ। তাদের একটা করে নীল পায়জামা পরা এবং গা খোলা। এমন শরীরও কোথাও দেখি নি, এমন কাজও না। একেবারে প্রাণসার দেহ, লেশমাত্র বাচ্চল্য নেই। কাজের তালে তালে সমস্ত শরীরের মাংসপেশী কেবলই টেউ খেলাচ্ছে। এরা বড়ো বড়ো বোঝাকে এমন সহজে এবং এমন দ্রুত আয়ত্ত করছে যে সে দেখে আনন্দ হয়। মাথা থেকে পা পর্যন্ত কোথাও অনিচ্ছা, অবসাদ বা জড়ত্বের লেশমাত্র লক্ষণ দেখা গেল না। বাইরে থেকে তাদের তাড়া দেবার কোনো দরকার নেই। তাদের দেহের বিগাষত্ব থেকে কাজ যেন সংগীতের মতো বেজে উঠছে। জাহাজের ঘাটে মাল তোলা-নামার কাজ দেখতে যে আমার এত আনন্দ হবে, এ কথা আমি পূর্বে মনে করতে পারতুম না। পূর্ণ শক্তির কাজ বড়ো সুন্দর; তার প্রত্যেক আঘাতে আঘাতে শরীরকে সুন্দর করতে থাকে, এবং সেই শরীরও কাজকে সুন্দর করে তোলে। এইখানে কাজের কাব্য এবং মানুষের শরীরের ছন্দ আমার সামনে বিস্তীর্ণ হয়ে দেখা দিলে। এ কথা জোর করে বলতে পারি, ওদের দেহের চেয়ে কোনো স্ত্রীলোকের দেহ সুন্দর হতে পারে না, কেননা, শক্তির সঙ্গে সুখময় এমন নিখুঁত সংগতি মেয়েদের শরীরে নিশ্চয়ই দ্রুত। আমাদের জাহাজের ঠিক সামনেই আর-একটা জাহাজে বিকেল বেলায় কাজকর্মের পর সমস্ত চীনা মাল্লা জাহাজের ডেকের উপর কাপড় খুলে ফেলে স্নান করছিল; মানুষের শরীরের যে কী স্বর্ণীয় শোভা তা আমি এমন করে আর কোনোদিন দেখতে পাই নি।

কাজের শক্তি, কাজের নৈপুণ্য এবং কাজের আনন্দকে এমন পুঞ্জীভূতভাবে একত্র দেখতে পেয়ে আমি মনে মনে বুঝতে পারলুম, এই বৃহৎ জাতির মধ্যে কতখানি ক্ষমতা সমস্ত দেশ জুড়ে সঞ্চিত হচ্ছে। এখানে মানুষ পূর্ণশ্রমিণে নিজেকে প্রয়োগ করবার জন্তে বহুকাল থেকে প্রস্তুত হচ্ছে। যে সাধনায় মানুষ আপনাকে আপনি ষোলো-আনা ব্যবহার করবার শক্তি পায়, তার রূপগতা ঘুচে যায়, নিজেকে নিজে কোনো অংশ ঋণী দেয় না, সে যে মস্ত সাধনা। চীন স্বাধীনকাল সেই সাধনায় পূর্ণভাবে কাজ

করতে শিখেছে, সেই কাজের মধ্যেই তার নিজের শক্তি উদারভাবে আপনার মুক্তি এবং আনন্দ পাচ্ছে—এ একটি পরিপূর্ণতার ছবি। চীনের এই শক্তি আছে বলেই আমেরিকা চীনকে ভয় করেছে ; কাজের উচ্চমে চীনকে সে জিততে পারে না, গায়ের জোরে তাকে ঠেকিয়ে রাখতে চায়।

এই এতবড়ো একটা শক্তি যখন আপনার আধুনিক কালের বাহনকে পাবে, অর্থাৎ যখন বিজ্ঞান তার আয়ত্ত হবে, তখন পৃথিবীতে তাকে বাধা দিতে পারে এমন কোন শক্তি আছে ? তখন তার কর্মের প্রতিভার সঙ্গে তার উপকরণের যোগসাধন হবে। এখন যে-সব জাতি পৃথিবীর সম্পদ ভোগ করছে তারা চীনের সেই অভ্যুত্থানকে ভয় করে, সেই দিনকে তারা ঠেকিয়ে রাখতে চায়। কিন্তু, যে জাতির যেদিকে যতখানি বড়ো হবার শক্তি আছে, সেদিকে তাকে ততখানি বড়ো হয়ে উঠতে দিতে বাধা দেওয়া যে-স্বজাতিপূজা থেকে জন্মেছে তার মতো এমন সর্বনেশে পূজা জগতে আর কিছুই নেই। এমন বর্বর জাতির কথা শোনা যায় যারা নিজের দেশের দেবতার কাছে পরদেশের মানুষকে বলি দেয় ; আধুনিক কালের স্বজাতীয়তা তার চেয়ে অনেক বেশি ভয়ানক জিনিস, সে নিজের স্বধার জন্তে এক-একটা জাতিকে-জাতি দেশকে-দেশ দাবি করে।

আমাদের জাহাজের বাঁ পাশে চীনের নৌকার দল। সেই নৌকাগুলিতে স্বামী স্ত্রী এবং ছেলেমেয়ে সকলে মিলে বাস করছে এবং কাজ করছে। কাজের এই ছবিই আমার কাছে সকলের চেয়ে সুন্দর লাগল। কাজের এই মূর্তিই চরম মূর্তি, একদিন এরই জন্ম হবে। না যদি হয়, বাণিজ্যদানব যদি মানুষের ঘর-করনা স্বাধীনতা সমস্তই গ্রাস করে চলতে থাকে, এবং বৃহৎ এক দাসসম্প্রদায়কে সৃষ্টি করে তুলে তারই সাহায্যে অল্প কয়জনের আরাম এবং স্বার্থ সাধন করতে থাকে, তা হলে পৃথিবী রসাতলে যাবে। এদের মেয়ে পুরুষ ছেলে সকলে মিলে কাজ করবার এই ছবি দেখে আমার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। ভারতবর্ষে এই ছবি কবে দেখতে পাব ? সেখানে মানুষ আপনার বারো-আনাকে ফাঁকি দিয়ে কাটাচ্ছে। এমন সব নিয়মের জাল, যাতে মানুষ কেবলই বেধে-বেধে গিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে পড়েই নিজের অধিকাংশ শক্তির বাজে খরচ করে এবং বাকি অধিকাংশকে কাজে খাটাতে পারে না— এমন বিপুল জটিলতা এবং জড়তার সমাবেশ পৃথিবীর আর কোথাও নেই। চারি দিকে কেবলই জাতির সঙ্গে জাতির বিচ্ছেদ, নিয়মের সঙ্গে কাজের বিরোধ, আচারধর্মের সঙ্গে কালধর্মের বন্দ।

চীন সমুদ্র

তোসামার জাহাজ

১৬ই জ্যৈষ্ঠ। আজ জাহাজ জাপানের 'কোবে' বন্দরে পৌঁছবে। কয়দিন বৃষ্টি-বাহুল্যের বিরাম নেই। মাঝে মাঝে জাপানের ছোটো ছোটো দ্বীপ আকাশের দিকে পাহাড় তুলে সমুদ্রযাত্রীদের ইশারা করছে, কিন্তু বৃষ্টিতে কুয়াশাতে সমস্ত ঝাপসা; বাতুলার হাওয়ায় সর্দিকাপি হয়ে গলা ভেঙে গেলে তার আওয়াজ বেরকম হয়ে থাকে, ওই দ্বীপগুলোর সেইরকম বোরতর সর্দির আওয়াজের চেহারা। বৃষ্টির হাট এবং ভিজে হাওয়ার তাড়া এড়াবার জন্যে ডেকের এখার থেকে ওধারে চৌকি টেনে নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি।

আমাদের সঙ্গে যে জাপানি যাত্রী দেশে ফিরছেন তিনি আজ ভোরেই তাঁর ক্যাবিন ছেড়ে একবার ডেকের উপর উঠে এসেছেন, জাপানের প্রথম অভ্যর্থনা গ্রহণ করবার জন্যে। তখন কেবল একটি মাত্র ছোটো নীলাভ পাহাড় মানসসরোবরের মত একটি নীল পদ্মের কুঁড়িটির মতো জলের উপরে জেগে রয়েছে। তিনি হির নেত্রে এইটুকু কেবল দেখে নীচে নেবে গেলেন; তাঁর সেই চোখে ওই পাহাড়টুকুকে দেখা আমাদের শক্তিতে নেই—আমরা দেখছি নতুনকে, তিনি দেখছেন তাঁর চিরন্তনকে; আমরা অনেক তুচ্ছকে বাহু দিয়ে দিয়ে দেখছি, তিনি ছোটো বড়ো সমস্তকেই তাঁর এক বিরাতের অঙ্গ করে দেখছেন; এইজন্যেই ছোটোও তাঁর কাছে বড়ো, ভাঙাও তাঁর কাছে জোড়া, অনেক তাঁর কাছে এক। এই দৃষ্টিই সত্য দৃষ্টি।

জাহাজ যখন একেবারে বন্দরে এসে পৌঁছল তখন যেন কেটে গিয়ে স্বর্ষ উঠেছে। বড়ো বড়ো জাপানি অঙ্গরা নৌকা আকাশে পাল উড়িয়ে দিয়ে, যেখানে বরুণদেবের সভাপ্রাঙ্গণে স্বর্ষদেবের নিমন্ত্রণ হয়েছে, সেইখানে নৃত্য করছে। প্রকৃতির নাট্যমঞ্চে বাতুলার যবনিকা উঠে গিয়েছে; ভাবলুম, এইবার ডেকের উপরে রাজার হালে বসে সমুদ্রের তীরে জাপানের প্রথম প্রবেশটা ভালো করে দেখে নিই।

কিন্তু, সে কি হবার জো আছে। নিজের নামের উপমা গ্রহণ করতে যদি কোনো অপরাধ না থাকে তা হলে বলি, আমার আকাশের মিতা যখন খালাস পেয়েছেন তখন আমার পালা আরম্ভ হল। আমার চারি দিকে একটু কোথাও ঝাঁক দেখতে পেলুম না। খবরের কাগজের চর তাদের প্রাণ এবং তাদের ক্যামেরা নিয়ে আমাকে আচ্ছন্ন করে দিলে।

কোবে শহরে অনেকগুলি ভারতবর্ষীয় বণিক আছেন, তার মধ্যে বাঙালির ছিটে-ফোঁটাও কিছু পাওয়া যায়। আমি হংকং শহরে পৌঁছেই এই ভারতবাসীদের টেলিগ্রাম পেয়েছিলুম, তাঁরাই আমার আতিথ্যের ব্যবস্থা করেছেন। তাঁরা জাহাজে গিয়ে আমাকে

ধরলেন। ওদিকে আপানের বিখ্যাত চিত্রকর টাইকন এসে উপস্থিত। ইনি যখন ভারতবর্ষে গিয়েছিলেন, আমাদের বাড়িতে ছিলেন। কাটসটাকেও দেখা গেল, ইনিও আমাদের চিত্রকর বন্ধু। সেই সঙ্গে সানো এসে উপস্থিত, ইনি এককালে আমাদের শান্তিনিকেতন আশ্রমে জুজুংসু ব্যায়ামের শিক্ষক ছিলেন। এর মধ্যে কাওন্সগুটিরও দর্শন পাওয়া গেল। এটা বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, আমাদের নিজের ভাবনা আর ভাবতে হবে না। কিন্তু দেখতে পেলুম, সেই ভাবনার তার অনেকে মিলে যখন গ্রহণ করেন তখন ভাবনার আর অন্ত থাকে না। আমাদের প্রয়োজন অল্প, কিন্তু আয়োজন তার চেয়ে অনেক বেশি হয়ে উঠল। আপানি পক্ষ থেকে তাঁদের ঘরে নিয়ে যাবার জন্তে আমাকে টানটানি করতে লাগলেন, কিন্তু ভারতবাসীর আমন্ত্রণ আমি পূর্বেই গ্রহণ করেছি। এই নিয়ে বিষয় একটা সংকট উপস্থিত হল। কোনো পক্ষই হার মানতে চান না। বাদ বিতণ্ডা বচসা চলতে লাগল। আবার, এরই সঙ্গে সঙ্গে সেই খবরের কাগজের চরের দল আমার চারি দিকে পাক খেয়ে বেড়াতে লাগল। দেশ ছাড়বার মুখে বঙ্গসাগরে পেয়েছিলুম বাতাসের সাইক্লোন, এখানে আপানের ঘাটে এসে পৌঁছেই পেলুম মাল্‌ঘের সাইক্লোন। দুটোর মধ্যে যদি বাছাই করতেই হয়, আমি প্রথমটাই পছন্দ করি। খ্যাতি জিনিসের বিপদ এই যে, তার মধ্যে যতটুকু আমার দরকার কেবলমাত্র সেইটুকু গ্রহণ করেই নিষ্কৃতি নেই, তার চেয়ে অনেক বেশি নিতে হয়; সেই বেশিটুকুর বোঝা বিষয় বোঝা। অনাবুজি এবং অতিবুজির মধ্যে কোনটা যে কসলের পক্ষে বেশি মুশকিল জানি নে।

এখানকার একজন প্রধান গুজরাটি বণিক মোরারজি, তাঁরই বাড়িতে আশ্রয় পেয়েছি। সেই সব খবরের কাগজের অগুচররা এখানে এসেও উপস্থিত। বহুকণ্ঠে ব্যুহ ভেদ করে বেরোতে পেরেছি।

এই উৎপাতটা আশা করি নি। আপান যে নতুন মদ পান করেছে এই খবরের কাগজের ফেনিলতা তারই একটা অঙ্গ। এত ফেনা আমেরিকাতেও দেখি নি। এই জিনিসটা কেবলমাত্র কথার হাওয়ার বদ্বন্দ্বপুঞ্জ—এতে কারো সত্যকার প্রয়োজনও দেখি নে, আমোদও বৃথি নে; এতে কেবলমাত্র পাজটার মাথা শূন্যতায় ভরতি করে দেয়, মাদকতার ছবিটাকে কেবল চোখের সামনে প্রকাশ করে। এই মাতলামিটাই আমাকে সব-চেয়ে পীড়া দেয়। যাকগে।

মোরারজির বাড়িতে আহারে আলাপে অভ্যর্থনায় কাল রাস্তিরটা কেটেছে। এখানকার ঘরকন্নার মধ্যে প্রবেশ করে সব-চেয়ে চোখে পড়ে আপানি দাসী! মাখায় একখানা ফুল-ওঠা খোঁপা, গালদুটো ফুলো ফুলো, চোখদুটো ছোটো, নাকের একটুখানি অপ্রতুলতা, কাপড় বেশ সুন্দর, পায়ে খড়ের চটি—কবির সৌন্দর্যের যে-রকম বর্ণনা

করে থাকেন তার সঙ্গে অনৈক্য চের, অথচ মোটের উপর দেখতে ভালো লাগে ; যেন মাল্লবের সঙ্গে পুতুলের সঙ্গে, মাংসের সঙ্গে মোমের সঙ্গে মিশিয়ে একটা পদার্থ ; আর সমস্ত শরীরে ক্ষিপ্ততা, নৈপুণ্য, বলিষ্ঠতা । গৃহস্থায়ী বলেন, এরা যেমন কাজের, তেমনি এরা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । আমি আমার অভ্যাসবশত ভোরে উঠে জানলার বাইরে চেয়ে দেখলুম, প্রতিবেশীদের বাড়িতে ঘরকন্নার হিল্লোল তখন আগতে আরম্ভ করেছে— সেই হিল্লোল মেয়েদের হিল্লোল । ঘরে ঘরে এই মেয়েদের কাজের চেউ এমন বিচিত্র বৃহৎ এবং প্রবল করে সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না । কিন্তু, এটা দেখলেই বোঝা যায়, এমন স্বাভাবিক আর কিছু নেই । দেহঘাতী জিনিসটার ভার আদি থেকে অন্ত পর্যন্ত মেয়েদেরই হাতে ; এই দেহঘাতীর আয়োজন উত্তোগ মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিক এবং সুন্দর । কাজের এই নিয়ত তৎপরতায় মেয়েদের স্বভাব স্বার্থ মুক্তি পায় বলে শ্রীলাভ করে । বিলাসের জড়তায় কিবা যে-কারণেই হোক, মেয়েরা যেখানে এই কর্মপরতা থেকে বঞ্চিত সেখানে তাদের বিকার উপস্থিত হয়, তাদের দেহমনের সৌন্দর্য-হানি হতে থাকে, এবং তাদের স্বার্থ আনন্দের ব্যাঘাত ঘটে । এই যে এখানে সমস্তকণ ঘরে ঘরে ক্ষিপ্তবেগে মেয়েদের হাতের কাজের শ্রোত অবিরত বইছে এ আমার দেখতে ভারি সুন্দর লাগছে । মাঝে মাঝে পাশের ঘর থেকে এদের গলার আওয়াজ এবং হাসির শব্দ শুনে পাচ্ছি, আর মনে মনে ভাবছি, মেয়েদের কথা ও হাসি সকল দেশেই সমান । অর্থাৎ সে যেন শ্রোতের জলের উপরকার আলোর মতো একটা ঝিকিমিকি ব্যাপার, জীবনচাক্ষুর্যের অহেতুক লীলা ।

কোবে

১৩

নতুনকে দেখতে হলে, মনকে একটু বিশেষ করে বাতি জালাতে হয় । পুরোনোকে দেখতে হলে, ভালো করে চোখ মেলতেই হয় না । সেইজন্তে নতুনকে বড় শীঘ্র পারে দেখে নিয়ে, মন আপনার অতিরিক্ত বাতিগুলো নিবিয়ে ফেলে । খরচ বাঁচাতে চায়, মনোযোগকে উসকে রাখতে চায় না ।

মুহূর্ত আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল, “দেশে থাকতে বই পড়ে, ছবি দেখে জাপানকে ঘেরকম বিশেষভাবে নতুন বলে মনে হত, এখানে কেন তা হচ্ছে না ।” তার কারণই এই । রেজুন থেকে আরম্ভ করে সিডাপুর, হংকং দিয়ে আসতে আসতে মনের নতুন দেখার বিশেষ আয়োজনটুকু ক্রমে ক্রমে সুরিয়ে আসে । যখন বিদেশী সমুদ্রের এ কোণে ও কোণে জাড়া জাড়া পাহাড়গুলো উঁকি মারতে থাকে তখন বলতে থাকি বাঃ ! তখন

মুহূর্ত বসে, ওইখানে নেবে গিয়ে থাকতে বেশ মজা ! ও মনে করে, এই নতুনকে প্রথম দেখার উদ্দেশ্যে বৃষ্টি চিরদিনই থাকবে ; ওখানে ওই ছোটো ছোটো পাহাড়গুলোর সঙ্গে গলা-ধরাধরি করে সমুদ্র বৃষ্টি চিরদিনই এই নতুন ভাষার কানাকানি করে ; যেন ওইখানে পৌছলে পরে সমুদ্রের চকলনীল, আকাশের শান্তনীল আর ওই পাহাড়গুলোর ঝাপসা-নীল ছাড়া আর কিছুই দরকারই হয় না । তার পরে, বিরল ক্রমে অবিরল হতে লাগল, ক্রমে ক্রমে আমাদের জাহাজ এক-একটা দ্বীপের গা ঘেঁষে চলল ; তখন দেখি দূরবীন টেবিলের উপরে অনাদরে পড়ে থাকে, মন আর সাড়া দেয় না । যখন দেখবার সামগ্রী বেড়ে ওঠে তখন দেখাটাই কমে যায় । নতুনকে ভোগ ক'রে ক'রে নতুনের খিদে ক্রমেই মরে যায় ।

হৃষ্টাখানেক জাপানে আছি কিন্তু মনে হচ্ছে, যেন অনেক দিন আছি । তার মানে, পঞ্চাট, গাছপালা, লোকজনের ষেটুকু নতুন সেটুকু তেমন গভীর নয়, তাদের মধ্যে যেটা পুরোনো সেইটেই পরিমাণে বেশি । অফুরান নতুন কোথাও নেই ; অর্থাৎ, যার সঙ্গে আমাদের চিরপরিচিত খাপ খায় না, জগতে এমন অসংগত কিছুই নেই । প্রথমে ধাঁ করে চোখে পড়ে, যেগুলো হঠাৎ আমাদের মনের অভ্যাসের সঙ্গে মেলে না । তার পরে পুরোনোর সঙ্গে নতুনের যে যে অংশের রঙে মেলে, চেহারায় কাছাকাছি আসে, মন তাড়াতাড়ি সেইগুলোকে পাশাপাশি সাজিয়ে নিয়ে তাদের সঙ্গে ব্যবহারে প্রবৃত্ত হয় । তাই খেলতে বসে আমরা হাতে কাগজ পেলে রঙ এবং মূল্য-অনুসারে তাদের পরে পরে সাজিয়ে নিই ; এও সেইরকম । শুধু তো নতুনকে দেখে যাওয়া নয়, তাঁর সঙ্গে যে ব্যবহার করতে হবে ; কাজেই মন তাকে নিজের পুরোনো কাঠামোর মধ্যে বসে শীত পাত্রে গুছিয়ে নেয় । যেই গোছানো হয় তখন দেখতে পাই, তত বেশি নতুন নয় যতটা গোড়ায় মনে হয়েছিল ; আসলে পুরোনো, ভঙ্গিটাই নতুন ।

তার পরে আর-এক মুশকিল হয়েছে এই যে, দেখতে পাচ্ছি, পৃথিবীর সকল সভ্য জাতই বর্তমান কালের ছাঁচে ঢালাই হয়ে একই রকম চেহারা অথবা চেহারার অভাব ধারণ করেছে । আমার এই জানলায় বসে কোবে শহরের দিকে তাকিয়ে এই বা দেখছি এ তো লোহার জাপান, এ তো রক্তমাংসের নয় । একদিকে আমার জানলা, আর-একদিকে সমুদ্র, এর মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা শহর । চীনেরা ষেরকম বিকটমূর্তি ড্যাগন ঝাঁকে—সেইরকম । আকাবাকা বিপুল দেহ নিয়ে সে যেন সবুজ পৃথিবীটিকে খেয়ে ফেলেছে । গায়ে গায়ে বেষ্ট্রাণে লোহার চালগুলো ঠিক যেন তারই শিঠের আঁশের মতো রৌদ্রে ঝকঝক করছে । বড়ো কঠিন, বড়ো কুৎসিত—এই দরকার-নামক দৈত্যটা । প্রকৃতির মধ্যে মানুষের যে অঙ্গ আছে তা কলে শস্তে বিচিত্র এবং সুন্দর ; কিন্তু সেই অঙ্গকে যখন

গ্রাস করতে বাই তখন তাকে ভাল পাকিয়ে একটা পিণ্ড করে তুলি ; তখন বিশেষত্বকে দরকারের চাপে পিষে ফেলি। কোবে শহরের পিঠের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি, মাহুঘের দরকার পদার্থটা স্বভাবের বিচিত্রতাকে একাকার করে দিয়েছে। মাহুঘের দরকার আছে, এই কথাটাই ক্রমাগত বাড়তে বাড়তে, হাঁ করতে করতে, পৃথিবীর অধিকাংশকে গ্রাস করে ফেলেছে। প্রকৃতিও কেবল দরকারের সামগ্রী, মাহুঘও কেবল দরকারের মাহুঘ হয়ে আসছে।

বেদিন থেকে কলকাতা ছেড়ে বেরিয়েছি, ঘাটে ঘাটে দেশে দেশে এইটেই খুব বড়ো করে দেখতে পাচ্ছি। মাহুঘের দরকার মাহুঘের পূর্ণতাকে যে কতখানি ছাড়িয়ে যাচ্ছে, এর আগে কোনো দিন আমি সেটা এমন স্পষ্ট করে দেখতে পাই নি। এক সময়ে মাহুঘ এই দরকারকে ছোটো করে দেখেছিল। ব্যবসাকে তারা নীচের জায়গা দিয়েছিল ; টাকা রোজগার করাটাকে সম্মান করে নি। দেবপূজা ক'রে, বিদ্যাদান ক'রে, আনন্দ দান ক'রে বারা টাকা নিয়েছে মাহুঘ তাদের ঘৃণা করেছে। কিন্তু আজকাল জীবনযাত্রা এতই বেশি দুঃসাধ্য, এবং টাকার আয়তন ও শক্তি এতই বেশি বড়ো হয়ে উঠেছে যে, দরকার এবং দরকারের বাহনগুলোকে মাহুঘ আর ঘৃণা করতে সাহস করে না। এখন মাহুঘ আপনার সকল জিনিসেরই মূল্যের পরিমাণ টাকা দিয়ে বিচার করতে লজ্জা করে না। এতে করে মাহুঘের প্রকৃতির বদল হয়ে আসছে— জীবনের লক্ষ্য এবং গৌরব, অন্তর থেকে বাইরের দিকে, আনন্দ থেকে প্রয়োজনের দিকে অত্যন্ত ঝুঁক পড়ছে। মাহুঘ ক্রমাগত নিজেকে বিক্রি করতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করছে না। ক্রমশই সমাজের এমন একটা বদল হয়ে আসছে যে, টাকাই মাহুঘের বোগ্যভারুপে প্রকাশ পাচ্ছে। অথচ, এটা কেবল দ্বায়ে পড়ে বসেছে, প্রকৃতপক্ষে এটা সত্য নয়। তাই, এক সময়ে যে-মাহুঘ মনুষ্যত্বের খাতিরে টাকাকে অবজ্ঞা করতে জানত এখন সে টাকার খাতিরে মনুষ্যত্বকে অবজ্ঞা করছে। রাজ্যতন্ত্রে, সমাজতন্ত্রে, ঘরে বাইরে, সর্বত্রই তার পরিচয় কুংসিত হয়ে উঠছে। কিন্তু, বীভৎসতাকে দেখতে পাচ্ছি নে, কেননা, লোভে দুই চোখ আচ্ছন্ন।

জাপানে শহরের চেহারায় জাপানি বৈশেষ নেই, মাহুঘের সাজসজ্জা থেকেও জাপান ক্রমশ বিদায় নিচ্ছে। অর্থাৎ, জাপান ঘরের পোশাক ছেড়ে আপিসের পোশাক ধরেছে। আজকাল পৃথিবী জোড়া একটা আপিস-রাজ্য বিস্তীর্ণ হয়েছে, সেটা কোনো বিশেষ দেশ নয়। যেহেতু আপিসের স্থিতি আধুনিক যুরোপ থেকে, সেইজন্মে এর বেশ আধুনিক যুরোপের। কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে এই বেশে মাহুঘের বা দেশের পরিচয় দেয় না, আপিস-রাজ্যের পরিচয় দেয়। আমাদের দেশেও ডাক্তার বলছে, “আমার ওই হ্যাট-



কোটের দরকার আছে।” আইনজীবীও তাই বলছে, বণিকও তাই বলছে। এমন করেই দরকার জিনিসটা বেড়ে চলতে চলতে সমস্ত পৃথিবীকে কুংসিংভাবে একাকার করে দিচ্ছে।

এইজন্তে আপনার শহরের রাস্তায় বেরলেই প্রধানভাবে চোখে পড়ে আপনার মেয়েরা। তখন বুঝতে পারি, এরাই আপনার ঘর, আপনার দেশ। এরা আপিসের নয়। কারো কারো কাছে শুনতে পাই, আপনার মেয়েরা এখানকার পুরুষের কাছ থেকে সম্মান পায় না। সে-কথা সত্য কি মিথ্যা জানি নে, কিন্তু একটা সম্মান আছে সেটা বাইরে থেকে দেওয়া নয়, সেটা নিজের ভিতরকার। এখানকার মেয়েরাই আপনার বেশে আপনার সম্মানরক্ষার ভার নিয়েছে। ওরা দরকারকেই সকলের চেয়ে বড়ো করে খাতির করে নি, সেইজন্তেই ওরা নয়নমনের আনন্দ।

একটা জিনিস এখানে পথে ঘাটে চোখে পড়ে। রাস্তায় লোকের ভিড় আছে, কিন্তু গোলমাল একেবারে নেই। এরা যেন চোঁচাতে জানে না, লোকে বলে আপনার ছেলেরা স্বহৃদে কাঁদে না। আমি এপর্বন্ত একটি ছেলেকেও কাঁদতে দেখি নি। পথে মোটরে করে যাবার সময়ে মাঝে মাঝে যেখানে ঠেলাগাড়ি প্রভৃতি বাধা এসে পড়ে, সেখানে মোটরের চালক শাস্তভাবে অপেক্ষা করে; গাল দেয় না, হাঁকাইকি করে না। পথের মধ্যে হঠাৎ একটা বাইসিক্ল মোটরের উপরে এসে পড়বার উপক্রম করলে, আমাদের দেশের চালক এ অবস্থায় বাইসিক্ল-আরোহীকে অনাবশ্যক গাল না দিয়ে থাকতে পারত না। এ লোকটা ক্রুদ্ধপমাত্র করলে না। এখানকার বাড়ালিদের কাছে শুনতে পেলুম যে, রাস্তায় দুই বাইসিক্লে, কিম্বা গাড়ির সঙ্গে বাইসিক্লের ঠোকাঠুকি হয়ে যখন রক্তপাত হয়ে যায়, তখনো উভয় পক্ষ চোঁচামেচি গালমন্দ না করে গায়ের ধুলো ঝেড়ে চলে যায়।

আমার কাছে মনে হয়, এইটেই আপনার শক্তির মূল কারণ। আপনি বাজে চোঁচামেচি ঝগড়াঝাঁকি করে নিজের বলকম্ব করে না। প্রাণশক্তির বাজে খরচ নেই বলে প্রয়োজনের সময় টানটানি পড়ে না। শরীর মনের এই শাস্তি ও সহিষ্ণুতা ওদের স্বজাতীয় সাধনার একটা অঙ্গ। শোকে দুঃখে আঘাতে উত্তেজনা, ওরা নিজেকে সংযত করতে জানে। সেইজন্তেই বিদেশের লোকেরা প্রায় বলে, আপনাকে বোঝা যায় না, ওরা অত্যন্ত বেশি গূঢ়। এর কারণই হচ্ছে, এরা নিজেকে সর্বদা ফুটো দিয়ে ফাঁক দিয়ে গলে পড়তে দেয় না।

এই যে নিজের প্রকাশকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করতে থাকা, এ ওদের কবিতাতেও দেখা যায়। তিন লাইনের কাব্য জগতের আর কোথাও নেই। এই তিন লাইনই

ওদের কবি, পাঠক, উভয়ের পক্ষেই যথেষ্ট। সেইজন্তেই এখানে এসে অবধি, রাস্তায় কেউ গান গাচ্ছে, এ আমি শুনি নি। এদের হৃদয় ঝরনার জলের মতো শব্দ করে না, সরোবরের জলের মতো স্তব্ধ। এপর্যন্ত ওদের যত কবিতা শুনেছি সবগুলিই হচ্ছে ছবি দেখার কবিতা, গান গাওয়ার কবিতা নয়। হৃদয়ের দাহ এবং কোভ প্রাণকে খরচ করে, এদের সেই খরচ কম। এদের অন্তরের সমস্ত প্রকাশ সৌন্দর্যবোধে। সৌন্দর্যবোধ জিনিসটা স্বার্থনিরপেক্ষ। ফুল, পাখি, চাঁদ, এদের নিয়ে আমাদের কান্দাকাটা নেই। এদের সঙ্গে আমাদের নিছক সৌন্দর্যভোগের সম্বন্ধ—এরা আমাদের কোথাও মারে না, কিছু কাড়ে না, এদের দ্বারা আমাদের জীবনে কোথাও ক্ষয় ঘটে না। সেইজন্তেই তিন লাইনেই এদের কুলোয়, এবং কল্পনাটাতেও এরা শান্তির ব্যাঘাত করে না।

এদের দুটো বিখ্যাত পুরোনো কবিতার নমুনা দেখলে আমার কথাটা স্পষ্ট হবে :

পুরোনো পুকুর,

ব্যাঙের লাক,

জলের শব্দ।

বাল! আর দরকার নেই। জাপানি পাঠকের মনটা চোখে ভরা। পুরোনো পুকুর মাছবের পরিত্যক্ত, নিস্তব্ধ, অন্ধকার। তার মধ্যে একটা ব্যাঙ লাকিয়ে পড়তেই শব্দটা শোনা গেল। শোনা গেল—এতে বোঝা যাবে পুকুরটা কী রকম স্তব্ধ। এই পুরোনো পুকুরের ছবিটা কী ভাবে মনের মধ্যে এঁকে নিতে হবে সেইটুকু কেবল কবি ইশারা করে দিলে ; তার বেশি একেবারে অনাবশ্যক।

আর-একটা কবিতা :

পচা ডাল,

একটা কাক,

শরৎকাল।

আর বেশি না! শরৎকালে গাছের ডালে পাতা নেই, দুই-একটা ডাল পচে গেছে, তার উপরে কাক বসে। শীতের দেশে শরৎকালটা হচ্ছে গাছের পাতা ঝরে যাবার, ফুল পড়ে যাবার, কুয়াশায় আকাশ স্নান হবার কাল—এই কালটা মৃত্যুর ভাব মনে আনে। পচা ডালে কালো কাক বসে আছে, এইটুকুতেই পাঠক শরৎকালের সমস্ত রিক্ততা ও স্নানতার ছবি মনের সার্মনে দেখতে পায়। কবি কেবল সূত্রপাত করে দিয়েই সরে দাঁড়ায়। তাকে যে অত অল্পের মধ্যেই সরে যেতে হয় তার কারণ এই যে, জাপানি পাঠকের চেহারা দেখার মানসিক শক্তিটা প্রবল।

এইখানে একটা কবিতার নমুনা দিই, যেটা চোখে দেখার চেয়ে বড়ো :

স্বর্গ এবং মর্ত হচ্ছে ফুল,

দেবতার। এবং বুদ্ধ হচ্ছেন ফুল—

মানুষের হৃদয় হচ্ছে ফুলের অন্তরাঙ্গ।

আমার মনে হয়, এই কবিতাটিতে জাপানের সঙ্গে ভারতবর্ষের মিল হয়েছে। জাপান স্বর্গমর্তকে বিকশিত ফুলের মতো হৃদয় করে দেখছে; ভারতবর্ষ বলছে, এই যে এক বৃন্তে দুই ফুল, স্বর্গ এবং মর্ত, দেবতা এবং বুদ্ধ— মানুষের হৃদয় যদি না থাকত তবে এ ফুল কেবলমাত্র বাইরের জিনিস হত— এই হৃদয়ের সৌন্দর্যটিই হচ্ছে মানুষের হৃদয়ের মধ্যে।

বাই হোক, এই কবিতাগুলির মধ্যে কেবল যে বাকসংঘম তা নয়, এর মধ্যে ভাবের সংঘম। এই ভাবের সংঘমকে হৃদয়ের চাকলা কোথাও ক্ষুদ্র করছে না। আমাদের মনে হয়, এইটেতে জাপানের একটা গভীর পরিচয় আছে। এক কথায় বলতে গেলে, একে বলা যেতে পারে হৃদয়ের মিতব্যয়িতা।

মানুষের একটা ইন্দ্রিয়শক্তিকে খর্ব করে আর-একটাকে বাড়ানো চলে, এ আমরা দেখেছি। সৌন্দর্যবোধ এবং হৃদয়বোধ, এ দুটোই হৃদয়বৃত্তি। আবেগের বোধ এবং প্রকাশকে খর্ব করে সৌন্দর্যের বোধ এবং প্রকাশকে প্রবৃত্ত পরিমাণে বাড়িয়ে তোলা যেতে পারে— এখানে এসে অবধি এই কথাটা আমার মনে হয়েছে। হৃদয়োচ্ছ্বাস আমাদের দেশে এবং অন্তর বিস্তার দেখেছি, সেইটে এখানে চোখে পড়ে না। সৌন্দর্যের অনুভূতি এখানে এত বেশি করে এবং এমন সর্বত্র দেখতে পাই যে স্পষ্টই বুঝতে পারি যে, এটা এমন একটা বিশেষ বোধ যা আমরা ঠিক বুঝতে পারি নে। এ যেন কুকুরের জ্ঞানশক্তি ও মোমাছির দিক্‌বোধের মতো, আমাদের উপলব্ধির অতীত। এখানে যে-লোক অভ্যস্ত গরিব সেও প্রতিদিন নিজের পেটের ক্ষুধাকে বন্ধনা করেও এক-আধ পয়সার ফুল না কিনে বাঁচে না। এদের চোখের ক্ষুধা এদের পেটের ক্ষুধার চেয়ে কম নয়।

কাল দুজন জাপানি মেয়ে এসে আমাকে এ দেশের ফুল সাজানোর বিদ্যা দেখিয়ে গেল। এর মধ্যে কত আয়োজন, কত চিন্তা কত নৈপুণ্য আছে, তার ঠিকানা নেই। প্রত্যেক পাতা এবং প্রত্যেক ডালটির উপর মন দিতে হয়। চোখে দেখার ছন্দ এবং নগ্নীত যে এদের কাছে কত প্রবলভাবে স্বগোচর, কাল আমি ওই দুজন জাপানি মেয়ের কাজ দেখে বুঝতে পারছিলুম।

একটা বইয়ে পড়ছিলুম, প্রাচীনকালে বিখ্যাত বোন্ধা ধারা ছিলেন, তাঁরা অবকাশ-কালে এই ফুল সাজাবার বিদ্যার আলোচনা করতেন। তাঁদের ধারণা ছিল, এতে

তাদের রণদক্ষতা ও বীরত্বের উন্নতি হয়। এর থেকেই বুঝতে পারবে, জাপানি নিজের এই সৌন্দর্য-অনুভূতিকে শৌখিন জিনিস বলে মনে করে না ; ওরা জানে, গভীরভাবে এতে মাহুত্বের শক্তিবৃদ্ধি হয়। এই শক্তিবৃদ্ধির মূল কারণটা হচ্ছে শান্তি ; যে-সৌন্দর্যের আনন্দ নিরাসক্ত আনন্দ তাতে জীবনের কস্ম নিবারণ করে, এবং যে-উত্তেজনা-প্রবণতায় মাহুত্বের মনোবৃত্তি ও হৃদয়বৃত্তিকে মেঘাচ্ছন্ন করে তোলে এই সৌন্দর্যবোধ তাকে পরিশাস্ত করে।

সেদিন একজন ধনী জাপানি তাঁর বাড়িতে চা-পান-অনুষ্ঠানে আমাদের নিয়ন্ত্রণ করেছিলেন। তোমরা ওকাকুরার Book of Tea পড়েছ, তাতে এই অনুষ্ঠানের বর্ণনা আছে। সেদিন এই অনুষ্ঠান দেখে স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, জাপানির পক্ষে এটা ধর্ম্মানুষ্ঠানের তুল্য। এ ওদের একটা জাতীয় সাধনা। ওরা কোন্ আইডিয়ালকে লক্ষ্য করছে, এর থেকে তা বেশ বোঝা যায়।

কোবে থেকে দীর্ঘ পথ মোটরযানে করে গিয়ে প্রথমেই একটি বাগানে প্রবেশ করলুম— সে বাগান ছায়াতে সৌন্দর্যে এবং শান্তিতে একেবারে নিবিড়ভাবে পূর্ণ। বাগান জিনিসটা যে কী, তা এরা জানে ; কতকগুলো কঁকর ফেলে আর গাছ পুঁতে মাটির উপরে জিয়োমেট্রি কষাকেই যে বাগান করা বলে না, তা জাপানি-বাগানে ঢুকলেই বোঝা যায় ; জাপানি চোখ এবং হাত দুই-ই প্রকৃতির কাছ থেকে সৌন্দর্যের দীক্ষালাভ করেছে, যেমন ওরা দেখতে জানে তেমনি ওরা গড়তে জানে। ছায়াপথ দিয়ে গিয়ে এক জায়গায় গাছের তলায় গর্ত-করা একটা পাথরের মধ্যে স্বচ্ছ জল আছে, সেই জলে আমরা প্রত্যেকে হাত মুখ ধুলুম। তার পরে, একটি ছোট্ট ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে বেকির উপরে ছোটো ছোটো গোল গোল খড়ের আসন পেতে দিলে তার উপরে আমরা বসলুম। নিয়ম হচ্ছে এইখানে কিছুকাল নীরব হয়ে বসে থাকতে হয়। গৃহস্থামীর সঙ্গে বাবামাজই দেখা হয় না। মনকে শান্ত করে স্থির করবার জন্তে ক্রমে ক্রমে নিয়ন্ত্রণ ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়। আস্তে আস্তে দুটো তিনটে ঘরের মধ্যে বিজ্ঞান করতে করতে, শেষে আসল জায়গায় যাওয়া গেল। সমস্ত ঘরই নিস্তক, যেন চিরপ্রহোষের ছায়াবৃত ; কারো মুখে কথা নেই। মনের উপর এই ছায়াঘন নিঃশব্দ নিস্তকতার সম্মোহন ঘনিষ্ণে উঠতে থাকে। অবশেষে ধীরে ধীরে গৃহস্থামী এসে নমস্কারের দ্বারা আমাদের অভ্যর্থনা করলেন।

ঘরগুলিতে আসবাব নেই বললেই হয়, অথচ মনে হয় যেন এ-সমস্ত ঘর কী একটাতে পূর্ণ, গম্‌গম্‌ করছে। একটিমাত্র ছবি কিম্বা একটিমাত্র পাত্র কোথাও আছে। নিমন্ত্রিতেরা সেইটি বহুদৃষ্টি দেখে দেখে নীরবে তৃপ্তিলাভ করেন। যে-জিনিস বর্থা

হৃদয় তার চারি দিকে মস্ত একটি বিরলতার অবকাশ থাকা চাই। ভালো জিনিসগুলিকে ঘেঁষাঘেঁষি করে রাখা তাদের অপমান করা— সে যেন সতী স্বীকে সতীনের ঘর করতে দেওয়ার মতো। ক্রমে ক্রমে অপেক্ষা ক'রে ক'রে, স্তব্ধতা ও নিঃশব্দতার দ্বারা মনের ক্ষুধাকে জাগ্রত ক'রে তুলে, তার পরে এইরকম ছুটি-একটি ভালো জিনিস দেখালে সে যে কী উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, এখানে এসে তা স্পষ্ট বুঝতে পারলুম। আমার মনে পড়ল, শান্তিনিকেতন আশ্রমে যখন আমি এক-একদিন এক-একটি গান তৈরি করে সকলকে শোনাতুম, তখন সকলেরই কাছে সেই গান তার হৃদয় সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত করে দিত। অথচ সেই সব গানকেই তোড়া বেঁধে কলকাতায় এনে যখন বান্ধবসভায় ধরেছি, তখন তারা আপনার যথার্থ শ্রীকে আবৃত করে রেখেছে। তার মানেই কলকাতার বাড়িতে গানের চারি দিকে ফাঁকা নেই— সমস্ত লোকজন, ঘরবাড়ি কাজকর্ম, গোলমাল, তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়েছে। যে-আকাশের মধ্যে তার ঠিক অর্থটি বোঝা যায়, সেই আকাশ নেই।

তার পরে গৃহস্থানী এসে বললেন, চা তৈরি এবং পরিবেশনের ভার বিশেষ কারণে তিনি তাঁর মেয়ের উপরে দিয়েছেন। তাঁর মেয়ে এসে নমস্কার ক'রে চা তৈরিতে প্রবৃত্ত হলেন। তাঁর প্রবেশ থেকে আরম্ভ করে চা তৈরির প্রত্যেক অঙ্গ যেন কবিতার ছন্দের মতো। ধোওয়া মোছা, আগুনছালা, চা-দানির ঢাকা খোলা, গরম জলের পাত্র নামানো, পেয়ালায় চা ঢালা, অতিথির সম্মুখে এগিয়ে দেওয়া, সমস্ত এমন সংযম এবং সৌন্দর্যে মণ্ডিত যে, সে না দেখলে বোঝা যায় না। এই চা-পানের প্রত্যেক আসবাবটি দুর্লভ এবং সুন্দর। অতিথির কর্তব্য হচ্ছে, এই পাত্রগুলিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একান্ত মনোযোগ দিয়ে দেখা। প্রত্যেক পাত্রের স্বতন্ত্র নাম এবং ইতিহাস। কত যে তার স্বত্ব, সে বলা যায় না।

সমস্ত ব্যাপারটা এই। শরীরকে মনকে একান্ত সংযত করে নিরাসক্ত প্রশান্ত মনে সৌন্দর্যকে নিজের প্রকৃতির মধ্যে গ্রহণ করা। ভোগীর ভোগোন্মাদ নয়; কোথাও লেশমাত্র উজ্জ্বলতা বা অমিতাচার নেই; মনের উপরতলায় সর্বদা যেখানে নানা স্বার্থের আঘাতে, নানা প্রয়োজনের হাওয়ায়, কেবলই টেউ উঠছে, তার থেকে দূরে সৌন্দর্যের গভীরতার মধ্যে নিজেকে সমাহিত করে দেওয়াই হচ্ছে এই চা-পান অহুষ্ঠানের তাৎপর্য।

এর থেকে বোঝা যায়, জাপানের যে-সৌন্দর্যবোধ সে তার একটা সাধনা, একটা প্রবল শক্তি। বিলাস জিনিসটা অন্তরে বাহিরে কেবল খরচ করায়, তাতেই দুর্বল করে। কিন্তু, বিস্তৃত সৌন্দর্যবোধ মানুষের মনকে স্বার্থ এবং বস্তুর সংঘাত থেকে রক্ষা

করে। সেইজন্মেই জাপানির মনে এই সৌন্দর্যসম্বোধ পৌকষের সঙ্গে মিলিত হতে পেরেছে।

এই উপলক্ষে আর-একটি কথা বলবার আছে। এখানে মেয়ে-পুরুষের সাম্যপ্যায় মধ্যে কোনো গানি দেখতে পাই নে; অন্তত মেয়ে-পুরুষের মাঝখানে যে একটা লজ্জা-সংকোচের আবিলতা আছে, এখানে তা নেই। মনে হয়, এদের মধ্যে মোহের একটা আবরণ যেন কম। তার প্রধান কারণ, জাপানে স্ত্রী-পুরুষেরা একত্রে বিবস্ত্র হয়ে স্নান করার প্রথা আছে। এই প্রথার মধ্যে যে লেশমাত্র কলুষ নেই তার প্রমাণ এই—নিকটতম আত্মীয়েরাও এতে মনে কোনো বাধা অনুভব করে না। এমনি ক'রে এখানে স্ত্রী পুরুষের দেহ পরস্পরের দৃষ্টিতে কোনো মায়াকে পালন করে না। দেহ সম্বন্ধে উভয় পক্ষের মন খুব স্বাভাবিক। অন্য দেশের কলুষদৃষ্টি ও দুইবুদ্ধির খাতিরে আজকাল শহরে এই নিয়ম উঠে বাচ্ছে। কিন্তু, পাড়াগায়ে এখনো এই নিয়ম চলিত আছে। পৃথিবীতে যত সভ্য দেশ আছে তার মধ্যে কেবল জাপান মানুষের দেহ সম্বন্ধে যে মোহমুক্ত, এটা আমার কাছে খুব একটা বড়ো জিনিস বলে মনে হয়।

অথচ আশ্চর্য এই যে, জাপানের ছবিতে উল্লঙ্ঘ্য স্ত্রীমূর্তি কোথাও দেখা যায় না। উল্লঙ্ঘ্যতার গোপনীয়তা ওদের মনে রহস্যজাল বিস্তার করে নি বলেই এটা সম্ভবপর হয়েছে। আরো একটা জিনিস দেখতে পাই। এখানে মেয়েদের কাপড়ের মধ্যে নিজেকে স্ত্রীলোক বলে বিজ্ঞাপন দেবার কিছুমাত্র চেষ্টা নাই। প্রায় সর্বত্রই মেয়েদের বেশের মধ্যে এমন কিছু ভঙ্গি থাকে যাতে বোঝা যায়, তারা বিশেষভাবে পুরুষের মোহদৃষ্টির প্রতি দাবি রেখেছে। এখানকার মেয়েদের কাপড় সুন্দর, কিন্তু সে কাপড়ে দেহের পরিচয়কে ইঙ্গিতের দ্বারা দেখাবার কোনো চেষ্টা নেই। জাপানিদের মধ্যে চরিত্রদোর্বল্য যে কোথাও নেই তা আমি বলছি নে, কিন্তু স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধকে ঘিরে তুলে প্রায় সকল সভ্যদেশেই মানুষ যে একটা কৃত্রিম মোহপরিবেষ্টন রচনা করেছে জাপানির মধ্যে অন্তত তার একটা আরোজন কম বলে মনে হল এবং অন্তত সেই পরিমাণে এখানে স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ স্বাভাবিক এবং মোহমুক্ত।

আর একটা জিনিস আমাকে বড়ো আনন্দ দেয়, সে হচ্ছে জাপানের ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে। রাস্তায় ঘাটে সর্বত্র এত বেশি পরিমাণে এত ছোটো ছেলেমেয়ে আমি আর কোথাও দেখি নি। আমার মনে হল, যে-কারণে জাপানিরা ফুল ভালোবাসে সেই কারণেই ওরা শিশু ভালোবাসে। শিশুর ভালোবাসায় কোনো কৃত্রিম মোহ নেই—আমরা ওদের ফুলের মতোই নিঃস্বার্থ নিরাসক্তভাবে ভালোবাসতে পারি।

কাল সকালেই ভারতবর্ষের ডাক বাবে, এবং আমরাও টোকিও যাত্রা করব।

একটি কথা তোমরা মনে রেখো— আমি যেমন যেমন দেখছি তেমনি তেমনি লিখে চলছি। এ কেবল একটা নতুন দেশের উপর চোখ বুলিয়ে যাবার ইতিহাস মাত্র। এর মধ্যে থেকে তোমরা কেউ যদি অধিক পরিমাণে, এমন-কি, অল্প পরিমাণেও 'বস্তুতন্ত্রতা' দাবি কর তো নিরাশ হবে। আমার এই চিঠিগুলি জাপানের ভূবৃত্তান্তরূপে পার্থ্যসমিতি নির্বাচন করবেন না, নিশ্চয় জানি। জাপান সম্বন্ধে আমি যা কিছু মতামত প্রকাশ করে চলছি তার মধ্যে জাপান কিছু পরিমাণে আছে, আমিও কিছু পরিমাণে আছি, এইটে তোমরা যদি মনে নিয়ে পড় তা হলেই ঠকবে না। ভুল বলব না, এমন আমার প্রতিজ্ঞা নয়; যা মনে হচ্ছে বলব, এই আমার মতলব।

২২শে জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩

কোবে

১৪

যেমন যেমন দেখছি তেমনি তেমনি লিখে যাওয়া আর সম্ভব নয়। পূর্বেই লিখেছি, জাপানিরা বেশি ছবি দেখালে টাণ্ডায় না, গৃহসজ্জায় ঘর ভরে ফেলে না। যা তাদের কাছে রমণীয় তা তারা অল্প করে দেখে; দেখা সম্বন্ধে এরা যথার্থ ভোগী বলেই দেখা সম্বন্ধে এদের পেটুকতা নেই। এরা জানে, অল্প করে না দেখলে পূর্ণ পরিমাণে দেখা হয় না। জাপান-দেখা সম্বন্ধেও আমার তাই ঘটছে; দেখবার জিনিস একেবারে হুড়মুড় করে চার দিক থেকে চোখের উপর চেপে পড়ছে, তাই প্রত্যেকটিকে সম্পূর্ণ করে দেখা এখন আর সম্ভব হয় না। এখন, কিছু রেখে কিছু বাদ দিয়ে চলতে হবে।

এখানে এসেই আদর অভ্যর্থনার সাইক্লোনের মধ্যে পড়ে গেছি; সেই সঙ্গে খবরের কাগজের চরেরা চারি দিকে তুফান লাগিয়ে দিয়েছে। এদের ফাঁক দিয়ে যে জাপানের আর কিছু দেখব, এমন আশা ছিল না। জাহাজে এরা হেঁকে ধরে, রাস্তায় এরা সঙ্গে সঙ্গে চলে, ঘরের মধ্যে এরা ঢুকে পড়তে সংকোচ করে না।

এই কোতুহলীর ভিড় ঠেলতে ঠেলতে, অবশেষে টোকিও শহরে এসে পৌছনো গেল। এখানে আমাদের চিত্রকর বন্ধু স্নোকোয়ামা টাইকানের বাড়িতে এসে আশ্রয় পেলুম। এখন থেকে ক্রমে জাপানের অন্তরের পরিচয় পেতে আরম্ভ করা গেল।

প্রথমেই জুতো জোড়াটাকে বাড়ির দরজার কাছে ত্যাগ করতে হল। বুঝলুম, জুতো জোড়াটা রাস্তার, পা জিনিসটাই ঘরের। ধুলো জিনিসটাও দেখলুম এদের ঘরের নয়, সেটা বাইরের পৃথিবীর। বাড়ির ভিতরকার সমস্ত ঘর এবং পথ মাতুর

দিয়ে মৌড়া, সেই মাহুরের নীচে শক্ত খড়ের গদি ; তাই এদের ঘরের মধ্যে যেমন পায়ের ধুলো পড়ে না তেমনি পায়ের শব্দও হয় না । দরজাগুলো ঠেলা দরজা, বাতাসে যে খড়াধ্বজ পড়বে এমন সম্ভাবনা নেই ।

আর-একটা ব্যাপার এই—এদের বাড়ি জিনিসটা অত্যন্ত অধিক নয় । দেয়াল, কড়ি, বরগা, জানলা, দরজা, যতদূর পরিমিত হতে পারে তাই । অর্থাৎ, বাড়িটা মাহুরকে ছাড়িয়ে যায় নি, সম্পূর্ণ তার আয়ত্তের মধ্যে । একে মাজা-ঘরা ধোওয়া-মোছা দুঃসাধ্য নয় ।

তার পরে, ঘরে যেটুকু দরকার তা ছাড়া আর কিছু নেই । ঘরের দেয়াল-মেঝে সমস্ত যেমন পরিষ্কার তেমনি ঘরের ফাঁকটুকুও যেন তক্তক্ত করছে ; তার মধ্যে বাজে জিনিসের চিহ্নোত্র পড়ে নি । মস্ত সুবিধে এই যে, এদের মধ্যে বাঘের সাবক চাল আছে তারা চৌকি টেবিল একেবারে ব্যবহার করে না । সকলেই জানে, চৌকি টেবিলগুলো জীব নয় বটে কিন্তু তারা হাত-পা-ওয়াল । যখন তাদের কোনো দরকার নেই তখনো তারা দরকারের অপেক্ষায় হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকে । অতিথির আসছে যাচ্ছে, কিন্তু অতিথিদের এই খাপগুলি জায়গা জুড়েই আছে । এখানে ঘরের মেঝের উপরে মাহুর বসে, স্ততরাং যখন তারা চলে যায় তখন ঘরের আকাশে তারা কোনো বাধা রেখে যায় না । ঘরের একধারে মাহুর নেই, সেখানে পালিশ-করা কাঠখণ্ড ঝক্-ঝক্ করছে, সেইদিকের দেয়ালে একটি ছবি ঝুলছে, এবং সেই ছবির সামনে সেই তক্তাটির উপর একটি ফুলদানির উপরে ফুল সাজানো । ওই যে ছবিটি আছে ওটা আড়ম্বরের জন্তে নয়, ওটা দেখবার জন্তে । সেইজন্তে বাতে ওর পা ঘেঁষে কেউ না বসতে পারে, বাতে ওর সামনে যথেষ্ট পরিমাণে অব্যাহত অবকাশ থাকে, তারই ব্যবস্থা রয়েছে । হুম্মর জিনিসকে যে এরা কত শ্রদ্ধা করে, এর থেকেই তা বোঝা যায় । ফুল-সাজানোও তেমনি । অস্ত্র নানা ফুল ও পাতাকে ঠেসে একটা তোড়ার মধ্যে বেঁধে ফেলে— ঠিক যেমন করে বাল্লীষোগের সময় তৃতীয়শ্রেণীর বাত্মীদের এক গাড়িতে ভরতি করে দেওয়া হয়, তেমনি— কিন্তু এখানে ফুলের প্রতি সে অত্যাচার হবার জো নেই ; ওদের জন্তে খার্ডরাসের গাড়ি নয়, ওদের জন্তে রিজার্ভ-করা সেলুন । ফুলের সঙ্গে ব্যবহারে এদের না আছে দড়াদড়ি, না আছে ঠেলাঠেলি, না আছে হট্টগোল ।

ভোরের বেলা উঠে জানলার কাছে আসন পেতে যখন বসলুম তখন বুঝলুম, জাপানিরা কেবল যে শিল্পকলায় ওস্তাদ তা নয়, মাহুরের জীবনযাত্রাকে এরা একটি কলাবিদ্যার মতো আয়ত্ত করেছে । এরা এটুকু জানে যে-জিনিসের মূল্য আছে, গৌরব আছে, তার জন্তে যথেষ্ট জায়গা ছেড়ে দেওয়া চাই । পূর্ণতার জন্তে রিক্ততা সব-চেয়ে



দরকারি। বস্তুবাহুল্য জীবনবিকাশের প্রধান বাধা। এই সমস্ত বাড়িটির মধ্যে কৌথাও একটি কোণেও একটু অনাদর নেই, অনাবশ্যকতা নেই। চোথকে মিছিমিছি কোনো জিনিস আঘাত করছে না, কানকে বাজে কোনো শব্দ বিরক্ত করছে না। মাহুঘের মন নিজেকে যতখানি ছড়াতে চায় ততখানি ছড়াতে পারে, পদে পদে জিনিসপত্রের উপরে ঠোকর খেয়ে পড়ে না।

যেখানে চারি দিকে এলোমেলো, ছড়াছড়ি, নানা জঞ্জাল, নানা আওয়াজ, সেখানে যে প্রতি মুহূর্তেই আমাদের জীবনের এবং মনের শক্তিক্ষয় হচ্ছে সে আমরা অভ্যাসবশত বুঝতে পারি নে। আমাদের চারি দিকে যা-কিছু আছে সমস্তই আমাদের প্রাণমনের কাছে কিছু-না-কিছু আদায় করছেই। যে-সব জিনিস অদরকারি এবং অন্তঃস্বপ্ন তারা আমাদের কিছুই দেয় না, কেবল আমাদের কাছে থেকে নিতে থাকে। এমনি করে নিশিদিন আমাদের যা ক্ষয় হচ্ছে, সেটাতে আমাদের শক্তির কম অপব্যয় হচ্ছে না।

সেদিন সকালবেলায় মনে হল, আমার মন যেন কানায় কানায় ভরে উঠেছে। এতদিন যেরকম করে মনের শক্তি বহন করেছি সে যেন চালুনিতে জল ধরা, কেবল গোলমালের ছিদ্র দিয়ে সমস্ত বেরিয়ে গেছে; আর, এখানে এ যেন ঘটের ব্যবস্থা। আমাদের দেশের ক্রিয়াকর্মের কথা মনে হল। কী প্রচুর অপব্যয়। কেবলমাত্র জিনিসপত্রের গুণগোল নয়— মাহুঘের কী টেচামেচি, ছুটোছুটি, গলা-ভাঙাভাঙি। আমাদের নিজের বাড়ির কথা মনে হল। ঝাঁকচোরা উঁচুনিচু রাস্তার উপর দিয়ে গোকুর গাড়ি চলার মতো সেখানকার জীবনযাত্রা। যতটা চলছে তার চেয়ে আওয়াজ হচ্ছে ঢের বেশি। দরওয়ান হাঁক দিচ্ছে, বেহারাদের ছেলেরা টেচামেচি করছে, মেথরদের মহলে ঘোরতর ঝগড়া বেধে গেছে, মারোয়াড়ি প্রতিবেশিনীরা চীৎকার শব্দে একঘেয়ে গান ধরেছে, তার আর অন্তই নেই। আর, ঘরের ভিতরে নানা জিনিসপত্রের ব্যবস্থা এবং অব্যবস্থা— তার বোঝা কি কম। সেই বোঝা কি কেবল ঘরের মেঝে বহন করছে। তা নয়, প্রতি ক্ষণেই আমাদের মন বহন করছে। যা গোছালো তার বোঝা কম, যা অগোছালো তার বোঝা আরো বেশি, এই যা তফাত। যেখানে একটা দেশের সমস্ত লোকই কম চেষ্টায়, কম জিনিস ব্যবহার করে, ব্যবস্থাপূর্বক কাজ করতে যাদের আশ্চর্য দক্ষতা, সমস্ত দেশ জুড়ে তাদের যে কতখানি শক্তি জমে উঠছে তার কি হিসেব আছে।

আপানিরা যে রাগ করে না তা নয়, কিন্তু সকলের কাছেই একবাক্যে শুনেছি, এরা ঝগড়া করে না। এদের গালাগালির অভিধানে একটিমাত্র কথা আছে—বোঝা— তার উর্ধ্বে এদের ভাষা পৌঁছয় না! ঘোরতর রাগায়াগি মনান্তর হয়ে গেল, পাশের

ঘরে তার টু শব্দ পৌছল না, এইটি হচ্ছে জাপানি রীতি। শোকহুঃখ সম্বন্ধেও এই-রকম স্তব্ধতা।

এদের জীবনযাত্রায় এই রিক্ততা, বিরলতা, মিতাচার কেবলমাত্র যদি অভাবাত্মক-হত তা হলে সেটাকে প্রশংসা করবার কোনো হেতু থাকত না। কিন্তু, এই তো দেখছি—এরা ঝগড়া করে না বটে অথচ প্রয়োজনের সময় প্রাণ দিতে, প্রাণ নিতে এরা পিছপাও হয় না। জিনিসপত্রের ব্যবহারে এদের সংযম, কিন্তু জিনিসপত্রের প্রতি প্রভুত্ব এদের তো কম নয়। সকল বিষয়েই এদের যেমন শক্তি তেমনি নৈপুণ্য, তেমনি সৌন্দর্যবোধ।

এ সম্বন্ধে যখন আমি এদের প্রশংসা করেছি, তখন এদের অনেকের কাছেই শুনেছি যে, “এটা আমরা বৌদ্ধধর্মের প্রসাদে পেয়েছি। অর্থাৎ, বৌদ্ধধর্মের একদিকে সংযম আর-একদিকে মৈত্রী, এই যে সামঞ্জস্যের সাধনা আছে এতেই আমরা মিতাচারের দ্বারাই অমিত শক্তির অধিকার পাই। বৌদ্ধধর্ম যে মধ্যপথের ধর্ম।”

তুনে আমার লক্ষ্য বোধ হয়। বৌদ্ধধর্ম তো আমাদের দেশেও ছিল, কিন্তু আমাদের জীবনযাত্রাকে তো এমন আশ্চর্য ও সুন্দর সামঞ্জস্যে বেঁধে তুলতে পারে নি। আমাদের কলনায় ও কাজে এমনতরো প্রভূত আতিশয্য, ঔদাসীন্য, উচ্ছ্বলতা কোথা থেকে এল।

একদিন জাপানি নাচ দেখে এলুম। মনে হল, এ যেন দেহভঙ্গির সংগীত। এই সংগীত আমাদের দেশের বীণার আলাপ। অর্থাৎ, পদে পদে মীড়। ভক্তিবৈচিত্র্যের পরস্পরের মাঝখানে কোনো ফাঁক নেই কিম্বা কোথাও জোড়ের চিহ্ন দেখা যায় না; সমস্ত দেহ পুষ্পিত লতার মতো একসঙ্গে ছলতে ছলতে সৌন্দর্যের পুষ্পবৃষ্টি করছে। খাঁটি ইউরোপীয় নাচ অধনারীষের মতো, আধখানা ব্যারাম, আধখানা নাচ; তার মধ্যে লক্ষ্যরূপ, ঘুরশাক, আকাশকে লক্ষ্য করে লাথি-হোঁড়াছুঁড়ি আছে। জাপানি নাচ একেবারে পরিপূর্ণ নাচ। তার লক্ষ্যার মধ্যেও লেশমাত্র উলঙ্ঘতা নেই। অন্তর দেশের নাচে দেহের সৌন্দর্যলীলার সঙ্গে দেহের লালসা মিশ্রিত। এখানে নাচের কোনো ভঙ্গির মধ্যে লালসার ইশারামাত্র দেখা গেল না। আমার কাছে তার প্রধান কারণ এই বোধ হয় যে, সৌন্দর্যপ্রিয়তা জাপানির মনে এমন সত্য যে তার মধ্যে কোনোরকমের মিশল তাদের দরকার হয় না এবং সম্ভ হয় না।

কিন্তু, এদের সংগীতটা আমার মনে হল বড়ো বেশি দূর এগোয় নি। বোধ হয় চোখ আর কান, এই দুইয়ের উৎকর্ষ একসঙ্গে ঘটে না। মনের শক্তিশ্রোত যদি এর কোনো একটা রাস্তা দিয়ে অত্যন্ত বেশি আনাগোনা করে তা হলে অন্তর রাস্তাটার তার

ধারা অগভীর হয়। ছবি জিনিসটা হচ্ছে অবনীর, গান জিনিসটা গগনের। অসীম যেখানে সীমার মধ্যে সেখানে ছবি; অসীম যেখানে সীমাহীনতায় সেখানে গান। রূপ-রাজ্যের কলা ছবি, অপরূপ রাজ্যের কলা গান। কবিতা উভচর, ছবির মধ্যেও চলে, গানের মধ্যেও ওড়ে। কেননা, কবিতার উপকরণ হচ্ছে ভাষা। ভাষার একটা দিকে অর্থ, আর-একটা দিকে সুর; এই অর্থের যোগে ছবি গড়ে ওঠে, সুরের যোগে গান।

জাপানি রূপরাজ্যের সমস্ত দখল করেছে। যা-কিছু চোখে পড়ে তার কোথাও জাপানির আলস্ত নেই, অনাদর নেই; তার সর্বত্রই সে একেবারে পরিপূর্ণতার সাধনা করেছে। অল্প দেশে গুণী এবং রসিকের মধ্যেই রূপরসের যে-বোধ দেখতে পাওয়া যায় এ দেশে সমস্ত জাতের মধ্যে তাই ছড়িয়ে পড়েছে। যুরোপে সর্বজনীন বিদ্যা-শিক্ষা আছে, সর্বজনীন সৈনিকতার চর্চাও সেখানে অনেক জায়গায় প্রচলিত, কিন্তু এমনতরো সর্বজনীন রসবোধের সাধনা পৃথিবীর আর কোথাও নেই। এখানে দেশের সমস্ত লোক স্তম্ভরের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে।

তাতে কি এরা বিলাসী হয়েছে। অকর্মণ্য হয়েছে? জীবনের কঠিন সমস্তা ভেদ করতে এরা কি উদাসীন কিম্বা অকম হয়েছে।—ঠিক তার উলটো; এরা এই সৌন্দর্যসাধনা থেকেই মিতাচার শিখেছে; এই সৌন্দর্যসাধনা থেকেই এরা বীর্ষ এবং কর্মনৈপুণ্য লাভ করেছে। আমাদের দেশে একদল লোক আছে তারা মনে করে, শুকতাই বৃষি পৌরুষ, এবং কর্তব্যের পথে চলবার সঙ্গপায় হচ্ছে রসের উপবাস—তারা জগতের আনন্দকে মুড়িয়ে ফেলাকেই জগতের ভালো করা মনে করে।

যুরোপে যখন গেছি তখন তাদের কলকারখানা, তাদের কাজের ভিড়, তাদের ঐর্ষ্য এবং প্রতাপ খুব করে চোখে পড়েছে এবং মনকে অভিভূত করেছে। তবু, “এহ বাহু”। কিন্তু, জাপানে আধুনিকতার ছদ্মবেশ ভেদ করে যা চোখে পড়ে, সে হচ্ছে মাহুঘের হৃদয়ের সৃষ্টি। সে অহংকার নয়, আড়ম্বর নয়, সে পূজা। প্রতাপ নিজেকে প্রচার করে; এইজন্তে যতদূর পারে বস্তুর আয়তনকে বাড়িয়ে তুলে আর-সমস্তকে তার কাছে নত করতে চায়। কিন্তু, পূজা আপনার চেয়ে বড়োকে প্রচার করে; এইজন্তে তার আয়োজন স্তম্ভর এবং খাঁটি, কেবলমাত্র মস্ত এবং অনেক নয়। জাপান আপনার ঘরে বাইরে সর্বত্র স্তম্ভরের কাছে আপন অর্থ্য নিবেদন করে দিচ্ছে। এ দেশে আসবামাত্র সকলের চেয়ে বড়ো বাণী যা কানে এসে পৌছয় সে হচ্ছে, “আমার ভালো লাগল, আমি ভালোবাসলুম।” এই কথাটি দেশস্থ সকলের মনে উদয় হওয়া সহজ নয়, এবং সকলের বাণীতে প্রকাশ হওয়া আরো শক্ত। এখানে কিন্তু প্রকাশ হয়েছে।

প্রত্যেক ছোটো জিনিসে, ছোটো ব্যবহারে সেই আনন্দের পরিচয় পাই। সেই আনন্দ ভোগের আনন্দ নয়, পূজার আনন্দ। হৃদয়ের প্রতি এমন আন্তরিক সম্মম অগ্র কোথাও দেখি নি। এমন সাবধানে, যত্নে, এমন সচিচা রক্ষা করে সৌন্দর্যের সঙ্গে ব্যবহার করতে অগ্র কোনো জাতি শেখে নি। যা এদের ভালো লাগে তার সামনে এরা শব্দ করে না। সংযমই প্রচুরতার পরিচয় এবং শুদ্ধতাই গভীরতাকে প্রকাশ করে, এরা সেটা অন্তরের ভিতর থেকে বুঝেছে। এবং এরা বলে, সেই আন্তরিক বোধশক্তি এরা বৌদ্ধধর্মের সাধনা থেকে পেয়েছে। এরা স্থির হয়ে শক্তিকে নিরোধ করতে পেরেছে বলেই সেই অক্ষুণ্ণ শক্তি এদের দৃষ্টিকে বিস্তৃত এবং বোধকে উজ্জ্বল করে তুলেছে।

পূর্বেই বলেছি, প্রতাপের পরিচয়ে মন অভিভূত হয়, কিন্তু এখানে যে পূজার পরিচয় দেখি তাতে মন অভিভবের অপমান অশুভব করে না। মন আনন্দিত হয়, ঈর্ষান্বিত হয় না। কেননা, পূজা যে আপনার চেয়ে বড়োকে প্রকাশ করে, সেই বড়োর কাছে সকলেই আনন্দমনে নত হতে পারে, মনে কোথাও বাজে না। দ্বিগ্লিত যেখানে প্রাচীন হিন্দুরাজ্যের কীর্তিকলার বৃকের মাঝখানে কুতুবমিনার অহংকারের মুঘলের মতো খাড়া হয়ে আছে সেখানে সেই ঐক্যত্যা মাগুঘের মনকে পীড়া দেয় ; কিংবা কাশীতে যেখানে হিন্দুর পূজাকে অপমানিত করবার জন্তে আরঙজীব মসজিদ স্থাপন করেছে সেখানে না দেখি শ্রীকে, না দেখি কল্যাণকে। কিন্তু, যখন তাজমহলের সামনে গিয়ে দাঁড়াই তখন এ তর্ক মনে আসে না যে, এটা হিন্দুর কীর্তি না মুসলমানের কীর্তি। তখন একে মাগুঘের কীর্তি বলেই হৃদয়ের মধ্যে অশুভব করি।

জাপানের যেটা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ সেটা অহংকারের প্রকাশ নয়, আত্মনিবেদনের প্রকাশ, সেইজন্তে এই প্রকাশ মাগুঘকে আহ্বান করে, আঘাত করে না। এইজন্তে জাপানে যেখানে এই ভাবের বিরোধ দেখি সেখানে মনের মধ্যে বিশেষ পীড়া বোধ করি। চীনের সঙ্গে নৌযুদ্ধে জাপান জয়লাভ করেছিল— সেই জয়ের চিরুণ্টলিকে কাঁটার মতো দেশের চার দিকে পুঁতে রাখা যে বর্বরতা, সেটা যে অসুন্দর, সে-কথা জাপানের বোঝা উচিত ছিল। প্রয়োজনের খাতিরে অনেক ক্রুর কর্ম মাগুঘকে করতে হয়, কিন্তু সেগুলোকে ভুলতে পারাই মহুগুহ। মাগুঘের যা চিরস্মরণীয়, যার জন্তে মাগুঘ মন্দির করে, মঠ করে, সে তো হিংসা নয়।

আমরা অনেক আচার, অনেক আসবাব যুরোপের কাছ থেকে নিয়েছি— সব সময়ে প্রয়োজনের খাতিরে নয়, কেবলমাত্র সেগুলো যুরোপীয় বলেই। যুরোপের কাছে আমাদের মনের এই যে পরাভব ঘটেছে অভ্যাসবশত সেজন্তে আমরা লজ্জা করতেও

ভুলে গেছি। যুরোপের যত বিজ্ঞা আছে সবই যে আমাদের শেখবার, এ কথা মানি ; কিন্তু যত ব্যবহার আছে সবই যে আমাদের নেবার, এ কথা আমি মানি নে। তবু, যা নেবার যোগ্য জিনিস তা সব দেশ থেকেই নিতে হবে, এ কথা বলতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু সেইজগ্রেই, জাপানে যে-সব ভারতবাসী এসেছে তাদের সম্বন্ধে একটা কথা আমি বুঝতে পারি নে। দেখতে পাই, তারা তো যুরোপের নানা অনাবশ্যক নানা কুশ্রী জিনিসও নকল করেছে ; কিন্তু তারা কি জাপানের কোনো জিনিসই চোখে দেখতে পায় না। তারা এখান থেকে যে-সব বিজ্ঞা শেখে সেও যুরোপের বিজ্ঞা, এবং যাদের কিছুমাত্র আধিক বা অল্প-রকম সুবিধা আছে তারা কোনোমতে এখান থেকে আমেরিকায় দৌড় দিতে চায়। কিন্তু যে-সব বিজ্ঞা এবং আচার ও আসবাব জাপানের সম্পূর্ণ নিজের, তার মধ্যে কি আমরা গ্রহণ করবার জিনিস কিছুই দেখি নে।

আমি নিজের কথা বলতে পারি, আমাদের জীবনযাত্রার উপযোগী জিনিস আমরা এখান থেকে যত নিতে পারি এমন যুরোপ থেকে নয়। তা ছাড়া জীবনযাত্রার রীতি যদি আমরা অসংকোচে জাপানের কাছ থেকে শিখে নিতে পারতুম, তা হলে আমাদের ঘরদুয়ার এবং ব্যবহার শুচি হত, সুন্দর হত, সংযত হত। জাপান ভারতবর্ষ থেকে যা পেয়েছে তাতে আজ ভারতবর্ষকে লজ্জা দিচ্ছে ; কিন্তু দুঃখ এই যে, সেই লজ্জা অহুভব করবার শক্তি আমাদের নেই। আমাদের যত লজ্জা সমস্ত কেবল যুরোপের কাছে ; তাই যুরোপের ছেঁড়া কাপড় কুড়িয়ে কুড়িয়ে তালি-দেওয়া অদ্ভুত আবরণে আমরা লজ্জা রক্ষা করতে চাই। এদিকে জাপানপ্রবাসী ভারতবাসীরা বলে, জাপান আমাদের এসিয়াবাসী ব'লে অবজ্ঞা করে ; অথচ আমরাও জাপানকে এমনি অবজ্ঞা করি যে, তার আতিথ্য গ্রহণ করেও প্রকৃত জাপানকে চক্ষেও দেখি নে ; জাপানের ভিতর দিয়ে বিকৃত যুরোপকেই কেবল দেখি। জাপানকে যদি দেখতে পেতুম তা হলে আমাদের ঘর থেকে অনেক কুশ্রীতা, অশুচিতা, অব্যবস্থা, অসংযম আজ দূরে চলে যেত।

বাংলাদেশে আজ শিল্পকলার নূতন অধ্যায় হয়েছে, আমি সেই শিল্পীদের জাপানে আহ্বান করছি। নকল করবার জন্তে নয়, শিক্ষা করবার জন্তে। শিল্প জিনিসটা যে কত বড়ো জিনিস, সমস্ত জাতির সেটা যে কত বড়ো সম্পদ, কেবলমাত্র শৌখিনতাকে সে যে কতদূর পর্যন্ত ছাড়িয়ে গেছে— তার মধ্যে জ্ঞানীর জ্ঞান, ভক্তের ভক্তি, রসিকের রসবোধ যে কত গভীর প্রকার সঙ্গে আপনাকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছে, তা এখানে এলে তবে স্পষ্ট বোঝা যায়।

টোকিওতে আমি যে-শিল্পীদ্বয়ের বাড়িতে ছিলুম সেই টাইকানের নাম পূর্বেই বলেছি ; ছেলেমানুষের মতো তাঁর সরলতা, তাঁর হাসি তাঁর চারি দিককে হাসিয়ে রেখে

দিয়েছে। প্রসন্ন তাঁর মুখ, উদার তাঁর হৃদয়, মধুর তাঁর স্বভাব। যতদিন তাঁর বাড়িতে ছিলুম, আমি জানতেই পারি নি তিনি কত বড়ো শিল্পী। ইতিমধ্যে যোকোহামায় একজন ধনী এবং রসজ্ঞ ব্যক্তির আমরা আতিথ্য লাভ করেছি। তাঁর এই বাগানটি নন্দনবনের মতো এবং তিনিও সকল বিষয়ে এখানকারই যোগ্য। তাঁর নাম হারা। তাঁর কাছে শুনলুম, যোকোয়ামা টাইকান এবং তানজান শিমোমুরা আধুনিক জাপানের দুই সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী। তাঁরা আধুনিক যুরোপের নকল করেন না, প্রাচীন জাপানেরও না। তাঁরা প্রথার বন্ধন থেকে জাপানের শিল্পকে মুক্তি দিয়েছেন। হারার বাড়িতে টাইকানের ছবি যখন প্রথম দেখলুম, আশ্চর্য হয়ে গেলুম। তাতে না আছে বাহুল্য, না আছে শৌখিনতা। তাতে যেমন একটা জোর আছে তেমনই সংযম। বিষয়টা এই—চীনের একজন প্রাচীন কালের কবি ভাবে ভোর হয়ে চলেছে; তার পিছনে একজন বালক একটি বীণাবন্ত্র বহে বস্ত্রে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে, তাতে তার নেই; তার পিছনে একটি ঝাঁক উইলো গাছ। জাপানে তিনভাগওয়ালা যে খাড়া পর্দার প্রচলন আছে সেই রেশমের পর্দার উপর ঝাঁক; যন্ত্র পর্দা এবং প্রকাণ্ড ছবি। প্রত্যেক রেখা প্রাণে ভরা। এর মধ্যে ছোটোখাটো কিছা জবড়জব্ব কিছুই নেই; যেমন উদার তেমনি গভীর, তেমনি আয়তাসহীল। নৈপুণ্যের কথা একেবারে মনেই হয় না; নানা রঙ নানা রেখার সমাবেশ নেই; দেখবামাত্র মনে হয় খুব বড়ো এবং খুব সত্য। তার পরে তাঁর ভৃদুশ্রুতিও দেখলুম। একটি ছবি—পটের উচ্চপ্রান্তে একখানি পূর্ণ চাঁদ, মাঝখানে একটি নৌকা, নীচের প্রান্তে দুটো দেওদার গাছের ডাল দেখা যাচ্ছে; আর কিছু না, জলের কোনো রেখা পর্যন্ত নেই। জ্যোৎস্নার আলোয় স্থির জল কেবলমাত্র বিস্তীর্ণ শুভ্রতা—এটা যে জল সে কেবলমাত্র ওই নৌকো আছে বলেই বোঝা যাচ্ছে; আর, এই সর্বব্যাপী বিপুল জ্যোৎস্নাকে ফলিয়ে তোলবার জন্যে যত কিছু কালিমা সে কেবলই ওই দুটো পাইন গাছের ডালে। ওস্তাদ এমন একটা জিনিসকে ঝাঁকতে চেয়েছেন যার রূপ নেই, বা বৃহৎ এবং নিশ্চয়—জ্যোৎস্নারাজি—অতলস্পর্শ তার নিশ্চয়তা। কিন্তু, আমি যদি তাঁর সব ছবির বিস্তারিত বর্ণনা করতে বাই তা হলে আমার কাগজও ফুরাবে, সময়েও ফুলোবে না। হারা সান সবশেষে নিয়ে গেলেন একটি লম্বা সংকীর্ণ ঘরে সেখানে একদিকের প্রায় সমস্ত দেয়াল জুড়ে একটি খাড়া পর্দা দাঁড়িয়ে। এই পর্দায় শিমোমুরার ঝাঁক একটি প্রকাণ্ড ছবি। শীতের পরে প্রথম বসন্ত এসেছে; গ্রাম গাছের ডালে একটাও পাতা নেই, সাদা সাদা ফুল ধরেছে, ফুলের পাশপাশি ঝরে ঝরে পড়ছে; বৃহৎ পর্দার এক প্রান্তে দিগন্তের কাছে রক্তবর্ণ সূর্য দেখা দিয়েছে, পর্দার অপর প্রান্তে গ্রাম গাছের রিক্ত

ডালের আড়ালে দেখা যাচ্ছে একটি অন্ধ হাতজোড় করে সূর্যের বন্দনায় রত। একটি অন্ধ, এক গাছ, এক সূর্য, আর সোনায়-ঢালা এক সূর্যহং আকাশ; এমন ছবি আমি কখনো দেখি নি। উপনিষদের সেই প্রার্থনাবাগী যেন রূপ ধরে আমার কাছে দেখা দিলে— তমসো মা জ্যোতির্গময়। কেবল অন্ধ মানুষের নয় অন্ধ প্রকৃতির এই প্রার্থনা, তমসো মা জ্যোতির্গময়— সেই প্রাম গাছের একাগ্র প্রসারিত শাখাপ্রশাখার ভিতর দিয়ে জ্যোতির্লোকের দিকে উঠছে। অথচ, আলোর আলোময়— তারি মাঝখানে অন্ধের প্রার্থনা।

কাল শিমোমুরার আর-একটা ছবি দেখলুম। পটের আয়তন তো ছোটো, অথচ ছবির বিষয় বিচিত্র। সাধক তার ঘরের মধ্যে বসে ধ্যান করছে; তার সমস্ত রিপুগুলি তাকে চারি দিকে আক্রমণ করেছে। অর্ধেক মানুষ অর্ধেক জন্তুর মতো তাদের আকার, অত্যন্ত কুংসিত, তাদের কেউ বা খুব সমারোহ করে আসছে, কেউ বা আড়ালে আবডালে উকিঝুঁকি মারছে। কিন্তু, তবু এরা সবাই বাইরেই আছে; ঘরের ভিতরে তার সামনে সকলের চেয়ে তার বড়ো রিপু বসে আছে; তার যুঁতি ঠিক বৃক্ষের মতো। কিন্তু, লক্ষ্য করে দেখলেই দেখা যায়, সে সাঁচা বৃক্ষ নয়— স্থূল তার দেহ, মুখে তার বীকা হাসি। সে কপট আত্মভরিতা, পবিত্র রূপ ধরে এই সাধককে বঞ্চিত করছে। এ হচ্ছে আধ্যাত্মিক অহমিকা, গুটি এবং সূগভীর মুক্তস্বরূপ বৃক্ষের ছদ্মবেশ ধরে আছে; একেই চেনা শক্ত, এই হচ্ছে অন্তরতম রিপু, অন্ত কণ্ঠ রিপু বাইরের। এইখানে দেবতাকে উপলক্ষ করে মানুষ আপনার প্রবৃত্তিকে পূজা করছে।

আমরা ধীরে আস্তে আস্তে, সেই হারা সান গুণী এবং গুণজ। তিনি রসে হান্তে ঔদার্যে পরিপূর্ণ। সমুদ্রের ধারে, পাহাড়ের গায়ে, তাঁর এই পরম স্বন্দর বাগানটি সর্ব-সাধারণের জন্যে নিতাই উদ্ঘাটিত। মাঝে মাঝে বিজ্ঞানগৃহ আছে; যে-খুশি সেখানে এসে চা খেতে পারে। একটা খুব লম্বা ঘর আছে, সেখানে যারা বনভোজন করতে চায় তাদের জন্যে ব্যবস্থা আছে। হারা সানের মধ্যে রূপগতাও নেই, আড়ম্বরও নেই, অথচ তাঁর চার দিকে সমারোহ আছে। মুচ খনাভিমাত্রীর মতো তিনি মূল্যবান জিনিসকে কেবলমাত্র সংগ্রহ করে রাখেন না; তার মূল্য তিনি বোঝেন, তার মূল্য তিনি দেন, এবং তার কাছে তিনি সন্তোষে আপনাকে নত করতে জানেন।

এশিয়ার মধ্যে আপানই এই কথাটি একদিন হঠাৎ অল্পভব করলে যে, ইউরোপ-শক্তিতে পৃথিবীতে সর্বজনীন হয়ে উঠেছে একমাত্র সেই শক্তির দ্বারা তাকে ঠেকানো

বার। নইলে তার চাকার নীচে পড়তেই হবে এবং একবার পড়লে কোনোকালে আর ওঠবার উপায় থাকবে না।

এই কথাটি যেমনি তার মাথায় ঢুকল অমনি সে আর এক মুহূর্ত দেরি করলে না। কয়েক বৎসরের মধ্যেই যুরোপের শক্তিকে আত্মসাৎ করে নিলে। যুরোপের কামান বন্দুক, কুচ-কাওয়াজ, কল-কারখানা, আগিস-আদালত, আইন-কাহুন যেন কোন আলাদিনের প্রহীণের জাদুতে পশ্চিমলোক থেকে পূর্বলোকে একেবারে আশু উপড়ে এনে বসিয়ে দিলে। নতুন শিক্ষাকে ক্রমে ক্রমে সইয়ে নেওয়া, বাড়িয়ে তোলা নয়; তাকে ছেলের মতো শৈশব থেকে বোবনে গ্রহণ করে তোলা নয়— তাকে জামাইয়ের মতো একোবারে পূর্ণ বোবনে ঘরের মধ্যে বরণ করে নেওয়া। বুদ্ধ বনস্পতিকে এক জায়গা থেকে তুলে আর-এক জায়গায় রোপণ করবার বিস্তা জাপানের মালীরা জানে; যুরোপের শিক্ষাকেও তারা তেমনি করেই তার সমস্ত জটিল শিকড় এবং বিপুল ভালপালা সমেত নিজের দেশের মাটিতে এক রাত্রির মধ্যেই খাড়া করে দিলে। শুধু যে তার পাতা ঝরে পড়ল না তা নয়, পরদিন থেকেই তার ফল ধরতে লাগল। প্রথম কিছুদিন ওরা যুরোপ থেকে শিক্ষকের দল ভাড়া করে এনেছিল। অতি অল্পকালের মধ্যেই তাদের প্রায় সমস্ত সরিয়ে দিয়ে, হালে এবং দাঁড়ে নিজেরাই বসে গেছে— কেবল পালটা এমন আড় ক'রে ধরেছে বাতে পশ্চিমের হাওয়াটা তার উপরে পুরো এসে লাগে।

ইতিহাসে এতবড়ো আশ্চর্য ঘটনা আর কখনো হয় নি। কারণ, ইতিহাস তো যাত্রার পালা গান করা নয় যে, বোলো বছরের ছোকরাকে পাকা গৌশদাড়ি পরিয়ে দিলেই সেই মুহূর্তে তাকে নারদমুনি করে তোলা যেতে পারে। শুধু যুরোপের অস্ত্র ধার করলেই যদি যুরোপ হওয়া যেত, তা হলে আফগানিস্থানেরও ভাবনা ছিল না। কিন্তু, যুরোপের আসবাবগুলো ঠিকমতো ব্যবহার করবার মতো মনোবৃত্তি জাপান এক নিমেষেই কেমন করে গড়ে তুললে, সেইটেই বোঝা শক্ত।

সুতরাং এ-কথা মানতেই হবে, এ জিনিস তাকে গোড়া থেকে গড়তে হয় নি, ওটা তার একরকম গড়াই ছিল। সেইজগ্গেই যেমনি তার চৈতন্য হল অমনি তার প্রস্তুত হতে বিলম্ব হল না। তার বা-কিছু বাধা ছিল সেটা বাইরের; অর্থাৎ, একটা নতুন জিনিসকে বুঝে পড়ে আয়ত্ত করে নিতে যেটুকু বাধা সেইটুকু মাত্র; তার নিজের অন্তরে কোনো বিরোধের বাধা ছিল না।

পৃথিবীতে মোটামুটি দু'রকম জাতির মন আছে— এক হাবর, আর-এক জঙ্গম। এই মানসিক হাবর-জঙ্গমতার মধ্যে একটা ঐকান্তিক ভেদ আছে, এমন কথা বলতে



চাই নে। হাবরকেও দ্বায়ে পড়ে চলতে হয়, জঙ্ঘমকেও দ্বায়ে পড়ে দাঁড়াতে হয়। কিন্তু হাবরের লয় বিলম্বিত, আর জঙ্ঘমের লয় দ্রুত।

জাপানের মনটাই ছিল স্বভাবত জঙ্ঘম; লম্বা লম্বা দশকুশি তালের গান্ধারি চাল তার নয়। এইজন্তে সে এক দৌড়ে দু-তিন শো বছর ছুঁতে পেরিয়ে গেল। আমাদের মতো যারা দুর্ভাগ্যের বোঝা নিয়ে হাজার বছর পথের ধারে বটতলায় শুয়ে গড়িয়ে কাটিয়ে দিচ্ছে, তারা অভিমান করে বলে, “ওরা ভারি হালকা, আমাদের মতো গান্ধীৰ্ব থাকলে ওরা এমন বিশ্রীকম দৌড়ধাপ করতে পারত না। সীচ্চা জিনিস কখনো এত শীঘ্র গড়ে উঠতে পারে না।”

আমরা যাই বলি-না কেন, চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, এশিয়ার এই প্রান্তবাসী জাত যুরোপীয় সভ্যতার সমস্ত জটিল ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে এবং নৈপুণ্যের সঙ্গে ব্যবহার করতে পারছে। এর একমাত্র কারণ, এরা যে কেবল ব্যবহা-টাকেই নিয়েছে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে মনটাকেও পেয়েছে। নইলে পদে পদে অস্ত্রের সঙ্গে অস্ত্রীর বিবম ঠোকাঠুকি বেধে যেত; নইলে ওদের শিকার সঙ্গে দীকার লড়াই কিছুতেই মিতত না, এবং বর্ম ওদের দেহটাকে পিষে দিত।

মনের যে-জঙ্ঘমতার জোরে ওরা আধুনিক কালের প্রবল প্রবাহের সঙ্গে নিজের গতিকে এত সহজে মিলিয়ে দিতে পেরেছে সেটা জাপানি পেয়েছে কোথা থেকে।

জাপানিদের মধ্যে একটা প্রবাহ আছে যে, ওরা মিশ্র জাতি। ওরা একেবারে পাল মঙ্গোলীয় নয়। এমন-কি, ওদের বিশ্বাস ওদের সঙ্গে আর্বরক্লেসেরও মিশ্রণ ঘটেছে। জাপানিদের মধ্যে মঙ্গোলীয় এবং ভারতীয় দুই ছাঁদেরই মুখ দেখতে পাই, এবং ওদের মধ্যে বর্ণেরও বৈচিত্র্য যথেষ্ট আছে। আমার চিত্রকর বন্ধু টাইকানকে বাঙালি কাপড় পরিয়ে দিলে, তাঁকে কেউ জাপানি বলে সন্দেহ করবে না। এমন আরো অনেককে দেখেছি।

যে-জাতির মধ্যে বর্ণসংকরতা খুব বেশি ঘটেছে তার মনটা এক ছাঁচে ঢালাই হয়ে যায় না। প্রকৃতিবৈচিত্র্যের সংঘাতে তার মনটা চলনশীল হয়ে থাকে। এই চলনশীলতার মাহুষকে অগ্রসর করে, এ কথা বলাই বাহুল্য।

রক্তের অবিমিশ্রতা কোথাও যদি দেখতে চাই, তা হলে বর্বর জাতির মধ্যে যেতে হয়। তারা পরকে ভয় করেছে, তারা অল্পপরিসর আশ্রয়ের মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে নিজের জাতকে স্বতন্ত্র রেখেছে। তাই, আদিম অস্ট্রেলিয় জাতির আদিমতা আর ঘুচল না; আফ্রিকার মধ্যদেশে কালের গতি বন্ধ বললেই হয়।

কিন্তু, গ্রীস পৃথিবীর এমন একটা আয়গায় ছিল যেখানে একদিকে এশিয়া, একদিকে

ইজিপ্ট, একদিকে যুরোপের মহাদেশ তার সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে তাকে আলোড়িত করেছে। গ্রীকেরা অবিমিত্র জাতি ছিল না, রোমকেরাও না। ভারতবর্ষেও অনাৰ্যে আর্যে যে মিশ্রণ ঘটেছিল সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই।

জাপানিকেও দেখলে মনে হয়, তারা এক ধাতুতে গড়া নয়। পৃথিবীর অধিকাংশ জাতিই মিথ্যা করেও আপনার রক্তের অবিমিত্রতা নিয়ে গর্ব করে; জাপানের মনে এই অভিমান কিছুমাত্র নেই। জাপানিদের সঙ্গে ভারতীয় জাতির মিশ্রণ হয়েছে, এ কথা আর আলোচনা তাদের কাগজে দেখেছি এবং তা নিয়ে কোনো পার্থক্য কিছুমাত্র বিচলিত হয় নি। শুধু তাই নয়, চিত্রকলা প্রভৃতি সম্বন্ধে ভারতবর্ষের কাছে তারা যে স্বর্ণী সে কথা আমরা একেবারেই ভুলে গেছি, কিন্তু জাপানিরা এই স্বর্ণ স্বীকার করতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হয় না।

বস্তুত, স্বর্ণ তারাই গোপন করতে চেষ্টা করে— স্বর্ণ বাদের হাতে স্বর্ণই রয়ে গেছে, ধন হয়ে ওঠে নি। ভারতের কাছ থেকে জাপান যদি কিছু নিয়ে থাকে সেটা সম্পূর্ণ তার আপন সম্পত্তি হয়েছে। যে-জাতির মনের মধ্যে চলন-ধর্ম প্রবল সেই জাতিই পরের সম্পদকে নিজের সম্পদ করে নিতে পারে। যার মন ছাবর বাইরের জিনিস তার পক্ষে বিষম ভার হয়ে ওঠে; কারণ, তার নিজের অচল অস্তিত্বই তার পক্ষে প্রকাণ্ড একটা বোঝা।

কেবলমাত্র জাতিসংকরতা নয়, হানসংকীর্ণতা জাপানের পক্ষে একটা মস্ত হুবিধা হয়েছে। ছোটো জায়গাটি সমস্ত জাতির মিলনের পক্ষে পুটপাকের কাজ করেছে। বিচিত্র উপকরণ ভালোরকম করে গলে মিশে বেশ নিবিড় হয়ে উঠেছে। চীন বা ভারতবর্ষের মতো বিস্তীর্ণ জায়গায় বৈচিত্র্য কেবল বিভক্ত হয়ে উঠতে চেষ্টা করে, সংহত হতে চায় না।

প্রাচীনকালে গ্রীস রোম এবং আধুনিক কালে ইংলও সংকীর্ণ হানের মধ্যে সম্মিলিত হয়ে বিস্তীর্ণ হানকে অধিকার করতে পেরেছে। আজকের দিনে এশিয়ার মধ্যে জাপানের সেই হুবিধা। একদিকে তার মানসপ্রকৃতির মধ্যে চিরকালই চলন-ধর্ম আছে, যে অস্ত্র চীন কোরিয়া প্রভৃতি প্রতিবেশীর কাছ থেকে জাপান তার সভ্যতার সমস্ত উপকরণ অনায়াসে আত্মসাৎ করতে পেরেছে; আর-একদিকে অল্পপরিসর জায়গায় সমস্ত জাতি অতি সহজেই এক ভাবে ভাবিত, এক প্রাণে অল্পপ্রাণিত হতে পেরেছে। তাই যে-মুহূর্তে জাপানের মস্তিষ্কের মধ্যে এই চিন্তা হান পেলে যে আত্ম-রক্ষার অস্ত্রে যুরোপের কাছ থেকে তাকে দীক্ষা গ্রহণ করতে হবে সেই মুহূর্তে জাপানের সমস্ত কলেবরের মধ্যে অঙ্কুল চেষ্টা আগ্রত হয়ে উঠল।

যুরোপের সভ্যতা একান্তভাবে জন্ম মনের সভ্যতা, তা হাবির মনের সভ্যতা নয়। এই সভ্যতা ক্রমাগতই নূতন চিন্তা, নূতন চেষ্টা, নূতন পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে বিপ্লব-তরঙ্গের চূড়ায় চূড়ায় পক্ষবিস্তার করে উড়ে চলেছে। এশিয়ার মধ্যে একমাত্র জাপানের মনে সেই স্বাভাবিক চলনধর্ম থাকাতেই জাপান সহজেই যুরোপের ক্ষিপ্ততালে চলতে পেরেছে এবং তাতে করে তাকে প্রলয়ের আঘাত সহিতে হয় নি। কারণ, উপকরণ সে যা-কিছু পাচ্ছে তার দ্বারা সে সৃষ্টি করছে; হস্তরাং নিজের বধিষ্ম জীবনের সঙ্গে এ-সমস্তকে সে মিলিয়ে নিতে পারছে। এই সমস্ত নতুন জিনিস যে তার মধ্যে কোথাও কিছু বাধা পাচ্ছে না, তা নয়, কিন্তু সচলতার বেগেই সেই বাধা ক্ষয় হয়ে চলেছে। প্রথম প্রথম যা অসংগত অভূত হয়ে দেখা দিচ্ছে ক্রমে ক্রমে তার পরিবর্তন ঘটে সুসংগতি জেগে উঠছে। একদিন যে-অনাবস্তককে সে গ্রহণ করেছে আর-একদিন সেটাকে ত্যাগ করছে; একদিন যে আপন জিনিসকে পরের হাটে সে খুইয়েছে আর-একদিন সেটাকে আবার ফিরে নিচ্ছে। এই তার সংশোধনের প্রক্রিয়া এখনো নিত্য তার মধ্যে চলছে। যে-বিকৃতি যত্নের তাকেই ভয় করতে হয়; যে-বিকৃতি প্রাণের লীলাটবচিৎসে হঠাৎ এক-এক সময়ে দেখা দেয় প্রাণ আপনি তাকে সামলে নিয়ে নিজের সঙ্গে এসে দাঁড়াতে পারে।

আমি যখন আপানে ছিলাম তখন একটা কথা বারবার আমার মনে এসেছে। আমি অশুভব করছিলাম, ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙালির সঙ্গে জাপানির এক জায়গায় যেন মিল আছে। আমাদের এই বৃহৎ দেশের মধ্যে বাঙালিই সব প্রথমে নূতনকে গ্রহণ করেছে, এবং এখনো নূতনকে গ্রহণ ও উদ্ভাবন করবার মতো তার চিন্তের নমনীয়তা আছে।

তার একটা কারণ, বাঙালির মধ্যে রক্তের অনেক মিশল ঘটেছে; এমন মিশ্রণ ভারতের আর কোথাও হয়েছে কিনা সন্দেহ। তার পরে, বাঙালি ভারতের যে প্রান্তে বাস করে সেখানে বহুকাল ভারতের অন্ত্র প্রদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে। বাংলা ছিল পাণ্ডুবর্জিত দেশ। বাংলা একদিন দীর্ঘকাল বৌদ্ধপ্রভাবে অথবা অন্ত্র যে কারণেই হোক আচারভ্রষ্ট হয়ে নিতান্ত একঘরে হয়েছিল, তাতে করে তার একটা সংকীর্ণ স্বাতন্ত্র্য ঘটেছিল; এই কারণেই বাঙালির চিন্তা অপেক্ষাকৃত বন্ধনমুক্ত, এবং নূতন শিক্ষা গ্রহণ করা বাঙালির পক্ষে যত সহজ হয়েছিল এমন ভারতবর্ষের অন্ত্র কোনো দেশের পক্ষে হয় নি। যুরোপীয় সভ্যতার পূর্ণ দীক্ষা জাপানের মতো আমাদের পক্ষে অবাধ নয়; পরের কৃপণ হস্ত থেকে আমরা যেটুকু পাই তার বেশি আমাদের পক্ষে দুর্লভ। কিন্তু, যুরোপীয় শিক্ষা আমাদের দেশে যদি সম্পূর্ণ স্বগম হত তা হলে কোনো

সন্দেহ নেই, বাঙালি সকল দিক থেকেই তা সম্পূর্ণ আয়ত্ত করত। আজ নানা দিক থেকে বিদ্যালয় শিক্ষা আমাদের পক্ষে ক্রমশই ছুঁয়া হয়ে উঠছে, তবু বিশ্ববিদ্যালয়ের সংকীর্ণ প্রবেশদ্বারে বাঙালির ছেলে প্রতিদিন মাথা খোঁড়াখুঁড়ি করে মরছে। বস্তুত, ভারতের অন্তর সকল প্রদেশের চেয়ে বাংলাদেশে যে-একটা অসন্তোষের লক্ষণ অত্যন্ত প্রবল দেখা যায় তার একমাত্র কারণ, আমাদের প্রতিহত গতি। যা কিছু ইংরেজি তার দিকে বাঙালির উদ্বেগধিত চিত্ত একান্ত প্রবলবেগে ছুটেছিল; ইংরেজের অত্যন্ত কাছে বাবার জন্তে আমরা প্রস্তুত হয়েছিলুম—এ সবকে সকলরকম সংস্কারের বাধা লঙ্ঘন করবার জন্তে বাঙালিই সর্বপ্রথমে উদ্ভূত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু, এইখানে ইংরেজের কাছেই যখন বাধা শেল তখন বাঙালির মনে যে প্রচণ্ড অভিমান জেগে উঠল সেটা হচ্ছে তার অহুরাগেরই বিকার।

এই অভিমানই আজ নবযুগের শিক্ষাকে গ্রহণ করবার পক্ষে বাঙালির মনে সকলের চেয়ে বড়ো অন্তরায় হয়ে উঠেছে। আজ আমরা যে-সকল কূটতর্ক ও মিথ্যা যুক্তি দ্বারা পশ্চিমের প্রভাবকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করবার চেষ্টা করছি সেটা আমাদের স্বাভাবিক নয়। এইজন্তেই সেটা এমন হুতীত্র, সেটা ব্যাধির প্রকোপের মতো পীড়ার দ্বারা এমন করে আমাদের সচেতন করে তুলেছে।

বাঙালির মনের এই প্রবল বিরোধের মধ্যেও তার চলনধর্মই প্রকাশ পায়। কিন্তু, বিরোধ কখনো কিছু সৃষ্টি করতে পারে না। বিরোধে দৃষ্টি কলুষিত ও শক্তি বিকৃত হয়ে যায়। যত বড়ো বেদনাই আমাদের মনে থাকুক, এ কথা আমাদের ভুললে চলবে না যে, পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনের সিংহদ্বার উদ্ঘাটনের তার বাঙালির উপরেই পড়েছে। এইজন্তেই বাংলার নবযুগের প্রথম পথপ্রবর্তক রামমোহন রায়। পশ্চিমকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে তিনি ভীকতা করেন নি, কেননা, পূর্বের প্রতি তাঁর জ্ঞান অটল ছিল। তিনি যে-পশ্চিমকে দেখতে পেরেছিলেন সে তো শত্রুধারী পশ্চিম নয়, বাণিজ্যজীবী পশ্চিম নয়, সে হচ্ছে জ্ঞানে-প্রাণে-উদ্ভাসিত পশ্চিম।

জাপান যুরোপের কাছ থেকে কর্মের দীক্ষা আর অস্ত্রের দীক্ষা গ্রহণ করেছে। তার কাছ থেকে বিজ্ঞানের শিক্ষাও সে লাভ করতে বসেছে। কিন্তু, আমি যতটা দেখেছি তাতে আমার মনে হয়, যুরোপের সঙ্গে জাপানের একটা অন্তরতর ভায়গায় অনৈক্য আছে। যে গুড় ভিত্তির উপরে যুরোপের মহত্ব প্রতিষ্ঠিত সেটা আধ্যাত্মিক। সেটা কেবলমাত্র কর্মনৈপুণ্য নয়, সেটা তার নৈতিক আদর্শ। এইখানে জাপানের সঙ্গে যুরোপের মূলগত প্রভেদ। যজুস্ত্রের যে-সাধনা অমৃতলোককে মানে এবং সেই অভিমুখে চলতে থাকে, যে-সাধনা কেবলমাত্র সামাজিক ব্যবহার অঙ্গ নয়, যে-সাধনা

সাংসারিক প্রয়োজন বা স্বজাতিগত স্বার্থকেও অতিক্রম করে আপনার লক্ষ্য হাপন করেছে, সেই সাধনার ক্ষেত্রে ভারতের সঙ্গে যুরোপের মিল যত সহজ জাপানের সঙ্গে তার মিল তত সহজ নয়। জাপানি সভ্যতার সৌধ এক-মহলা— সেই হচ্ছে তার সমস্ত শক্তি এবং দৃঢ়তার নিকেতন। সেখানকার ভাঙারে সব-চেয়ে বড়ো জিনিস বা শক্তি হয় সে হচ্ছে কৃতকর্মতা ; সেখানকার মন্দিরে সব-চেয়ে বড়ো দেবতা স্বাদেশিক স্বার্থ। জাপান তাই সমস্ত যুরোপের মধ্যে সহজেই আধুনিক জর্মনির শক্তি-উপাসক নবীন দার্শনিকদের কাছ থেকে মন্ত্র গ্রহণ করতে পেরেছে ; নীটবের গ্রন্থ তাদের কাছে সব-চেয়ে সমাদৃত। তাই আজ পর্যন্ত জাপান ভালো করে স্থির করতেই পারলে না— কোনো ধর্মে তার প্রয়োজন আছে কিনা, এবং ধর্মটা কী। কিছুদিন এমনও তার সংকল্প ছিল যে, সে খৃস্টানধর্ম গ্রহণ করবে। তখন তার বিশ্বাস ছিল যে, যুরোপ যে ধর্মকে আশ্রয় করেছে সেই ধর্ম হয়তো তাকে শক্তি দিয়েছে, অতএব খৃস্টানিকে কামান-বন্দুকের সঙ্গে সঙ্গেই সংগ্রহ করা দরকার হবে। কিন্তু, আধুনিক যুরোপে শক্তি-উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে কিছুকাল থেকে এই কথাটা ছড়িয়ে পড়েছে যে, খৃস্টানধর্ম স্বভাব-দুর্বলের ধর্ম, তা বীরের ধর্ম নয়। যুরোপ বলতে শুরু করেছিল, যে-মাহুষ ক্রীণ তারই স্বার্থ নম্রতা ক্ষমা ও ত্যাগধর্ম প্রচার করা। সংসারে যারা পরাজিত সে-ধর্মে তাদেরই সুবিধা ; সংসারে যারা জয়শীল সে-ধর্মে তাদের বাধা। এই কথাটা জাপানের মনে সহজেই লেগেছে। এইজন্তে জাপানের রাজশক্তি আজ মাহুষের ধর্মবুদ্ধিকে অবজ্ঞা করেছে। এই অবজ্ঞা আর-কোনো দেশে চলতে পারত না ; কিন্তু জাপানে চলতে পারছে তার কারণ জাপানে এই বোধের বিকাশ ছিল না এবং সেই বোধের অভাব নিয়েই জাপান আজ গর্ভ বোধ করছে— সে জানছে, পরকালের দাবি থেকে সে মুক্ত, এইজন্তই ইহকালে সে জয়ী হবে।

জাপানের কর্তৃপক্ষেরা যে ধর্মকে বিশেষরূপে প্রজ্ঞয় দিয়ে থাকেন সে হচ্ছে শিস্তো ধর্ম। তার কারণ, এই ধর্ম কেবলমাত্র সংস্কারমূলক, আধ্যাত্মিকতামূলক নয়। এই ধর্ম রাজাকে এবং পূর্বপুরুষদের দেবতা বলে মানে। সুতরাং স্বদেশাসক্তিকে সুতীত্র করে তোলবার উপায়-রূপে এই সংস্কারকে ব্যবহার করা যেতে পারে।

কিন্তু, যুরোপীয় সভ্যতা মঙ্গোলীয় সভ্যতার মতো এক-মহলা নয়। তার একটি অন্তরমহল আছে। সে অনেক দিন থেকেই কিংডম্ অব্ হেড্‌নকে স্বীকার করে আসছে। সেখানে নম্র যে সে জয়ী হয় ; পর যে সে আপনার চেয়ে বেশি হয়ে ওঠে। কৃতকর্মতা নয়, পরমার্থই সেখানে চরম সম্পদ। অনন্তের ক্ষেত্রে সংসার সেখানে আপনার সত্য মূল্য লাভ করে।

যুরোপীয় সভ্যতার এই অন্তরমহলের দ্বার কখনো কখনো বন্ধ হয়ে যায়, কখনো কখনো সেখানকার দীপ জলে না। তা হোক, কিন্তু এ মহলের পাকা ভিত ; বাইরের কামান গোলা এর দেয়াল ভাঙতে পারবে না ; শেষ পর্যন্তই এ টিকে থাকবে এবং এইখানেই সভ্যতার সমস্ত সমস্তার সমাধান হবে।

আমাদের সঙ্গে যুরোপের আর-কোথাও যদি মিল না থাকে, এই বড়ো জায়গায় মিল আছে। আমরা অন্তরতর মানুষকে মানি— তাকে বাইরের মানুষের চেয়ে বেশি মানি। যে জন্ম মানুষের দ্বিতীয় জন্ম, তার মুক্তির জন্ম, তার জন্তে আমরা বেদনা অনুভব করি। এই জায়গায়, মানুষের এই অন্তরমহলে যুরোপের সঙ্গে আমাদের যাতায়াতের একটা পথচিহ্ন দেখতে পাই। এই অন্তরমহলে মানুষের যে-মিলন সেই মিলনই সত্য মিলন। এই মিলনের দ্বার উদ্ঘাটন করবার কাজে বাঙালির আহ্বান আছে, তার অনেক চিহ্ন অনেকদিন থেকেই দেখা যাচ্ছে।

যাত্রী

# পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি



## পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি

হারুনা-মাক জাহাজ

২৪শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪

সকাল আটটা। আকাশে ঘন মেঘ, দিগন্ত বৃষ্টিতে ঝাপসা, বাদলার হাওয়া খুঁতখুঁতে ছেলের মতো কিছুতেই শান্ত হতে চাচ্ছে না। বন্দরের শানবাঁধানো বাঁধের ওপারে দূরন্ত সমুদ্র লাকিয়ে লাকিয়ে গর্জে উঠছে, কাকে যেন ঝুঁটি ধরে পেড়ে ফেলতে চায়, নাগাল পায় না। স্বপ্নের আক্রোশে সমস্ত মনটা যেমন বৃকের কাছে গুমরে ঠেলে ঠেলে উঠতে থাকে, আর কলকঠের বন্ধবাগী কান্না হয়ে হা হা করে ফেটে পড়তে চায়, ওই ফেনিয়ে-ওঠা বোবার গর্জন শুনে বৃষ্টিধারায়-পাতুবর্ণ সমুদ্রকে তেমনি বোধ হচ্ছে একটা অতলস্পর্শ অক্ষম স্কোভের দুঃস্বপ্ন।

যাত্রার মধ্যে এইরকম দুর্যোগকে কুলক্ষণ বলে মনটা ম্লান হয়ে যায়। আমাদের বুদ্ধিটা পাকা, সে একেলে, লক্ষণ-অলক্ষণ মানে না; আমাদের রক্তটা কাঁচা, সে আদিম-কালের— তার ভয়ভাবনাগুলো তর্কবিচারকে ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে থেকে ওঠে, ওই পাথরের বেড়ার ওপারের অবুঝ ঢেউগুলোরই মতো। বুদ্ধি আপন বুদ্ধির কেনার মধ্যে বিশ্ব-প্রকৃতির স্বতরকম ভাষাহীন আভাস-ইঙ্গিতের স্পর্শ থেকে সরে বসে থাকে। রক্ত থাকে আপন বুদ্ধির বেড়ার বাইরে; তার উপর মেঘের ছায়া পড়ে, ঢেউয়ের দোলা লাগে; বাতাসের বাঁশিতে তাকে নাচায়, আলো-আঁধারের ইশারা থেকে সে কত কী মানে বের করে; আকাশে যখন অগ্রসরতা তখন তার আর শাস্তি নেই।

অনেকবার দূরদেশে যাত্রা করেছি, মনের নোঙরটা ভুলতে খুব বেশি টানাটানি করতে হয় নি। এবার সে কিছু যেন জোরে ডাঙা ঝাঁকড়ে আছে। তার থেকে বোধ হচ্ছে, এতদিন পরে আমার বয়স হয়েছে। না-চলতে চাওয়া প্রাণের রূপগতা, সঞ্চয় কম হলে খরচ করতে সংকোচ হয়।

তবু মনে জানি, বাটের থেকে কিছু দূরে গেলেই এই পিছুটানের বাঁধন থলে যাবে। তরুণ পথিক বেরিয়ে আসবে রাজপথে। এই তরুণ একদিন গান গেয়েছিল, “আমি

চঞ্চল হে, আমি হৃদয়ের গিয়াসী।” আজই সেই গান কি উজান হাওয়ায় ফিরে গেল। সাগরপারে যে-অপরিসীম আছে তার অবগুণ্ঠন মোচন করবার জ্ঞে কি কোনো উৎকর্ষা নেই।

কিছুদিন আগে চীন থেকে আমার কাছে নিমন্ত্রণ এসেছিল। সেখানকার লোকে আমার কাছ থেকে কিছু শুনতে চেয়েছিল— কোনো পাকা কথা। অর্থাৎ, সে নিমন্ত্রণ প্রবীণকে নিমন্ত্রণ।

দক্ষিণ আমেরিকা থেকে এবার আমার নিমন্ত্রণ এল, তাদের শতবার্ষিক উৎসবে যোগ দেবার জ্ঞে। তাই হালকা হয়ে চলেছি, আমাকে প্রবীণ সাজতে হবে না। বক্তৃতা যত করি তার কুয়াশার মধ্যে আমি আপনি ঢাকা পড়ে যাই। সে তো আমার কবির পরিচয় নয়।

গুটির থেকে প্রজাপতি বেরয় তার নিজের স্বভাবে। গুটির থেকে রেশমের সূতো বেরতে থাকে বস্ত্রতত্ত্ববিদের চানচানিত। তখন থেকে প্রজাপতির অবস্থা শোকাবহ। আমার মাঝবয়স পেরিয়ে গেলে পর আমি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে গেলুম; সেখানে আমাকে ধরে-বঁধে বক্তৃতা করালে, তবে ছাড়লে। তার পর থেকে হিতকথার আসরে আমার আনাগোনার আর অন্ত নেই। আমার কবির পরিচয়টা গোপন হয়ে গেল। পঞ্চাশ বছর কাটিয়েছিলুম সংসারের বেদরকারি মহলে বেসরকারি ভাবে; মনুষ্য মতে যখন বনে যাবার সময় তখন হাজির হতে হল দরকারের দরবারে। সভা সমিতি আমার কাছে সরকারি কাজ আদায় করতে লেগে গেল। এতেই বোধ হচ্ছে, আমার শরীর দশা।

কবি হন বা কলাবিৎ হন তাঁরা লোকের ফরমাশ টেনে আনেন— রাজার ফরমাশ, প্রভুর ফরমাশ, বহুপ্রভুর সমাবেশরূপী সাধারণের ফরমাশ। ফরমাশের আক্রমণ থেকে তাঁদের সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি নেই। তার একটা কারণ, অন্তরে তাঁরা মানেন সরস্বতীকে, সদরে তাঁদের মেনে চলতে হয় লক্ষ্মীকে। সরস্বতী ডাক দেন অমৃতভাণ্ডারে, লক্ষ্মী ডাক দেন অন্নর ভাণ্ডারে। স্বৈতন্যের অমরাবতী আর সোনার পদ্মের অলকাপুরী ঠিক পাশাপাশি নেই। উভয়ই যদি ট্যাঙ্কো দিতে হয়, এক জায়গায় খুশি হয়ে, আরেক জায়গায় দায় পড়ে, তাদের বড়ো মুশকিল। জীবিকা অর্জনের দিকে সময় দিলে ভিতরমহলের কাজ চলে না। যেখানে ট্রামের লাইন বসাতে হবে সেখানে ফুলের বাগানের আশা করা মিথ্যে। এই কারণে ফুলবাগানের সঙ্গে আগিসের রাস্তার একটি আপস হয়েছে এই যে, মালি জোগাবে ফুল আর ট্রামলাইনের মালেক জোগাবে অন্ন। দুর্ভাগ্যক্রমে যে-মাছুষ অন্ন জোগায় মর্তলোকে তার প্রতাপ বেশি। কারণ, ফুলের শখ পেটের জ্বালায় সঙ্গে জ্বরদন্তিতে সমকক্ষ নয়।

শুধু কেবল অন্ন-বস্ত্র আশ্রয়ের সুযোগটাই বড়ো কথা নয়। ধনীদেব বে-টাকা তার জন্তে তাদের নিজের ঘরেই লোহার সিন্দুক আছে, কিন্তু গুণীদের বে-কীর্তি তার খনি যেখানেই থাকে তার আধার তো তাদের নিজের মনের মধ্যেই নয়। সে-কীর্তি সকল কালের, সকল মানুষের। এইজন্য তার এমন একটি জাগ্রা পাওয়া চাই যেখান থেকে সকল দেশকালের সে গোচর হতে পারে। বিক্রমাদিত্যের রাজসভার মঞ্চের উপর যে-কবি ছিলেন সেদিনকার ভারতবর্ষে তিনি সকল রসিকমণ্ডলীর সামনে পাঁড়াতে পেরেছিলেন; গোড়াতেই তাঁর প্রকাশ আচ্ছন্ন হয় নি। প্রাচীনকালে অনেক ভালো কবির ভালো কাব্যও দৈবক্রমে এইরকম উচু ডাঙাতে আশ্রয় পায় নি বলে কালের বক্তাশ্রোতে ভেসে গেছে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

এ কথা মনে রাখতে হবে, ষাঁরা যথার্থ গুণী তাঁরা একটি সহজ কবচ নিয়ে পৃথিবীতে আসেন। ফরমাশ তাঁদের গায়ে এসে পড়ে, কিন্তু মর্যে এসে বিদ্ধ হয় না। এইজন্তেই তাঁরা মারা যান না, ভাবীকালের জন্তে টিকে থাকেন। লোভে পড়ে ফরমাশ যারা সম্পূর্ণ স্বীকার করে নেয় তারা তখনই বাঁচে, পরে মরে। আজ বিক্রমাদিত্যের নবরত্নের অনেকগুলিকেই কালের ভাঙাকুলো থেকে খুঁটে বের করবার জো নেই। তাঁরা রাজার ফরমাশ পুরোপুরি খেটেছিলেন, এইজন্তে তখন হাতে হাতে তাঁদের নগদ পাওনা নিশ্চয়ই আর-সকলের চেয়ে বেশি ছিল। কিন্তু, কালিদাস ফরমাশ খাটতে অপটু ছিলেন বলে দিঙ্নাগের স্থল হস্তের মার তাঁকে বিস্তর খেতে হয়েছিল। তাঁকেও দ্বায়ে পড়ে মাঝে মাঝে ফরমাশ খাটতে হয়েছে, তার প্রমাণ পাই মালবিকায়নিমিত্রে। যে দুই তিনটি কাব্যে কালিদাস রাজাকে মুখে বলেছিলেন “যে আদেশ, মহারাজ। বা বলছেন তা-ই করব” অথচ সম্পূর্ণ আরেকটা কিছু করেছেন, সেইগুলির জোরেই সেদিনকার রাজসভার অবসানে তাঁর কীর্তিকলাপের অন্ত্যেষ্টিসংকার হয়ে যায় নি— চিরদিনের রসিকসভায় তাঁর প্রবেশ অব্যাহত হয়েছে।

মানুষের কাজের দুটো ক্ষেত্র আছে— একটা প্রয়োজনের, আর-একটা লীলার। প্রয়োজনের তাগিদ সমস্তই বাইরের থেকে, অভাবের থেকে; লীলার তাগিদ ভিতর থেকে, ভাবের থেকে। বাইরের ফরমাশে এই প্রয়োজনের আসর সরগরম হয়ে ওঠে, ভিতরের ফরমাশে লীলার আসর জমে। আজকের দিনে জনসাধারণ জেগে উঠেছে; তার স্খা বিরাট, তার দাবি বিস্তর। সেই বহরসনাধারী জীব তার বহুতরো ফরমাশে মানবসংসারকে রাজিদিন উদ্ভত করে রেখেছে; কত তার আসবাব আয়োজন, পাইক বরকন্দাজ, কাড়া-নাকড়া-ঢাকঢোলের তুমুল কলরব— তার “চাই চাই” শব্দের গর্জনে স্বর্গমর্ত বিদ্বুদ্ধ হয়ে উঠল। এই গর্জনটা লীলার আসরেও প্রবেশ করে দাবি প্রচার

করতে থাকে যে, “তোমাদের বীণা, তোমাদের মৃদঙ্গও আমাদের জয়যাত্রার ব্যাণ্ডের সঙ্গে মিলে আমাদের কল্লোলকে ঘনীভূত করে তুলুক।” সেজন্তে সে খুব বড়ো মজুরি আর জাঁকালো শিরোপা দিতেও রাজি আছে। আগেকার রাজসভার চেয়ে সে হাঁকও দেয় বেশি দামও দেয় বেশি। সেইজন্তে ঢাকির পক্ষে এ সময়টা সুসময়, কিন্তু বীণকারের পক্ষে নয়। ওস্তাদ হাত ছোড় করে বলে, “তোমাদের হট্টগোলের কাজে আমার হান নেই; অতএব বরঞ্চ আমি চূপ করে থাকতে রাজি আছি, বীণাটা গলায় বেঁধে জলে কাঁপ দিয়ে পড়ে মরতেও রাজি আছি, কিন্তু আমাকে তোমাদের সদরদস্তায় গড়ের বাস্তুর দলে ডেকো না। কেননা, আমার উপরওয়ালার কাছ থেকে তাঁর পানের আসরের জন্তে পূর্ব হতেই বায়না পেয়ে বসে আছি।” এতে জনসাধারণ নানাপ্রকার কটু সম্ভাষণ করে, সে বলে, “তুমি লোকহিত মান না, দেশহিত মান না, কেবল আপন খেয়ালকেই মান।” বীণকার বলতে চেষ্টা করে, “আমি আমার খেয়ালকেও মানি নে, তোমার গরজকেও মানি নে, আমার উপরওয়ালাকে মানি।” সহস্রসনাদারী গর্জন করে বলে ওঠে, “চূপ!”

জনসাধারণ বলতে যে প্রকাণ্ড জীবকে বোঝায় স্বভাবতই তার প্রয়োজন প্রবল এবং প্রভূত। এইজন্তে স্বভাবতই প্রয়োজনসাধনের দাম তার কাছে অনেক বেশি, লীলাকে সে অবজ্ঞা করে। ক্ষুধার সময়ে বকুলের চেয়ে বার্তাকুর দাম বেশি হয়। সেজন্তে ক্ষুধাতুরকে দোষ দিই নে; কিন্তু বকুলকে যখন বার্তাকুর পদ গ্রহণ করবার জন্তে করমাশ আসে তখন সেই ফরমাশকেই দোষ দিই। বিধাতা ক্ষুধাতুরের দেশেও বকুল ফুটিয়েছেন, এতে বকুলের কোনো হাত নেই। তার একটিমাত্র দায়িত্ব আছে এই যে, যেখানে যা-ই ঘটুক, তাকে কারো দরকার থাক্ বা না থাক্, তাকে বকুল হয়ে উঠতেই হবে; ঝরে পড়ে তো পড়বে, মালায় গাঁথা হয়তো তা-ই সই। এই কথাটাকেই গীতা বলেছেন, “স্বধর্মো নিধনঃ শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভ্রমাবহঃ।” দেখা গেছে, স্বধর্মে জগতে খুব মহৎ লোকেরও নিধন হয়েছে, কিন্তু সে নিধন বাইরের, স্বধর্ম ভিতরের দিক থেকে তাঁকে বাঁচিয়েছে। আর এও দেখা গেছে, পরধর্মে খুব ক্ষুদ্র লোকেও হঠাৎ বড়ো হয়ে উঠেছে, কিন্তু তার নিধন ভিতরের থেকে, যাকে উপনিষদ্ বলেন “মহতী বিনষ্টঃ”।

যে-ব্যক্তি ছোটো তারও স্বধর্ম বলে একটি সম্পদ আছে। তার সেই ছোটো কৌটোটির মধ্যেই সেই স্বধর্মের সম্পদটিকে রক্ষা করে সে পরিজ্ঞাপ পায়। ইতিহাসে তার নাম থাকে না, হয়তো তার বদনাম থাকতেও পারে, কিন্তু তার অন্তর্গামীর ধান্দরবারে তার নাম থেকে যায়। লোভে পড়ে স্বধর্ম বিকিয়ে দিয়ে সে যদি পরধর্মের

ডকা বাজাতে যায় তবে হাটে বাজারে তার নাম হবে। কিন্তু, তার প্রভুর দরবার থেকে তার নাম খোঁওয়া যাবে।

এই ভূমিকার মধ্যে আমার নিজের কৈফিয়ত আছে। কখনো অপরাধ করি নি তা নয়। সেই অপরাধের লোকসান ও পরিতাপ তীব্র বেদনায় অনুভব করেছি ব'লেই সাবধান হই। বড়ের সময় ঋবতারাকে দেখা যায় না ব'লে দিক্‌ভ্রম হয়। এক এক সময়ে বাহিরের কন্ট্রোলে উদ্ভ্রান্ত হয়ে স্বধর্মের বাণী স্পষ্ট করে শোনা যায় না। তখন 'কর্তব্য' নামক দশমুখ-উচ্চারিত একটা শব্দের হুকুরে মন অভিভূত হয়ে যায়; ভুলে বাই যে, কর্তব্য বলে একটা অবচ্ছিন্ন পদার্থ নেই, আমার 'কর্তব্য'ই হচ্ছে আমার পক্ষে কর্তব্য। গাড়ির চলাটা হচ্ছে একটা সাধারণ কর্তব্য, কিন্তু ঘোরতর প্রয়োজনের সময়েও ঘোড়া যদি বলে "আমি সারথির কর্তব্য করব", বা চাকা বলে "ঘোড়ার কর্তব্য করব", তবে সেই কর্তব্যই ভয়াবহ হয়ে ওঠে। ডিমক্রেসির যুগে এই উড়ে-পড়া পড়ে-পাওয়া কর্তব্যের ভয়াবহতা চারি দিকে দেখতে পাই। মানবসংসার চলবে, তার চলাই চাই; কিন্তু তার চলার রথের নানা অঙ্গ—কর্মীরাও একরকম করে তাকে চালাচ্ছে, গুলীরাও একরকম ক'রে তাকে চালাচ্ছে, উভয়ের স্বানুভূতিতাই পরস্পরের সহায়তা এবং সমগ্র রথের গতিবেগ, উভয়ের কর্ম একাকার হয়ে গেলেই মোট কর্মটাই পঙ্ক হয়ে যায়।

এই উপলক্ষে একটি কথা আমার মনে পড়ছে। তখন লোকমাগ্ন টিলক বেঁচে ছিলেন। তিনি তাঁর কোনো এক দূতের যোগে আমাকে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে বলে পাঠিয়েছিলেন, আমাকে যুরোপে যেতে হবে। সে সময়ে নন-কো-অপারেশন আরম্ভ হয় নি বটে কিন্তু পোলিটিকাল আন্দোলনের তূফান বইছে। আমি বললুম, "রাষ্ট্রিক আন্দোলনের কাজে যোগ দিয়ে আমি যুরোপে যেতে পারব না।" তিনি বলে পাঠালেন, আমি রাষ্ট্রিক চর্চায় থাকি, এ তাঁর অভিপ্রায়বিরুদ্ধ। ভারতবর্ষের যে-বাণী আমি প্রচার করতে পারি সেই বাণী বহন করাই আমার পক্ষে সত্য কাজ, এবং সেই সত্য কাজের দ্বারাই আমি ভারতের সত্য সেবা করতে পারি। আমি জানতুম, জনসাধারণ টিলককে পোলিটিকাল নেতারূপেই বরণ করেছিল এবং সেই কাজেই তাঁকে টাকা দিয়েছিল। এইজন্য আমি তাঁর পঞ্চাশহাজার টাকা গ্রহণ করতে পারি নি। তার পরে, বোম্বাই-শহরে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। তিনি আমাকে পুনশ্চ বললেন, "রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপার থেকে নিজেকে পৃথক রাখলে তবেই আপনি নিজের কাজ স্বতরাং দেশের কাজ করতে পারবেন; এর চেয়ে বড়ো আর কিছু আপনার কাছে প্রত্যাশাই করি নি।" আমি বুঝতে পারলুম, টিলক যে গীতার ভাস্কর করেছিলেন সে কাজের অধিকার তাঁর ছিল; সেই অধিকার মহৎ অধিকার।

অনেক ধনী আছে যারা নিজের ভোগেই নিজের অর্থের ব্যয় ও অপব্যয় করে থাকে। সাধারণের দাবি তাদের ভোগের তহবিলে যদি ডাঙন ধরাতে পারে তাতে ছুখের কথা কিছুই নেই। অবকাশ পদার্থটা হচ্ছে সময়ধন—সংসারী এই ধনটাকে নিজের ঘরসংসারের চিন্তায় ও কাজে লাগায়, আর কুঁড়ে যে সে কোনো কাজেই লাগায় না। এই সংসারী বা কুঁড়ের অবকাশের উপর লোকহিতের দোহাই দিয়ে উপদ্রব করলে দোষের হয় না। আমার অবকাশের অনেকটা অংশ আমি কুঁড়েমিতেই খাটাই, বাইরে থেকে কেউ কেউ এমন সন্দেহ করে। এ কথাটা জানে না যে, কুঁড়েমিটাই আমার কাজের প্রধান অঙ্গ। পেয়ালার যতটা চীনেমাটি দিয়ে গড়া ততটাই তার প্রধান অংশ নয়, বস্তুত সেটাই তার গোণ; যতটা তার ফাঁক ততটাই তার মূখ্য অংশ। ওই ফাঁকটাই রসে ভরতি হয়, পোড়া চীনেমাটি উপলক্ষ মাত্র। ঘরের খুঁটিটা যেমন, গাছ ঠিক তেমন জিনিস নয়। অর্থাৎ, সে কেবলমাত্র নিজের তলাটার মাটিতেই পাড়িয়ে থাকে না। তার দৃষ্টমান গুঁড়ি যতটুকু মাটি জুড়ে থাকে তার অদৃষ্ট শিকড় তার চেয়ে অনেক বেশি মাটি অধিকার করে ব'লেই গাছটা রসের জোগান পায়। আমাদের কাজও সেই গাছের মতো; ফাঁকা অবকাশের তলা থেকে গোপনে সে রস আদায় করে নেয়। দেশে মিলে তার সেই বিধিদত্ত অবকাশের লাঞ্ছনাক্ষের উপর যদি খাজনা বসায় তা হলে তার সেই কাজটাকেই নিঃস্ব করা হতে থাকে। এইজন্তেই দেশের সমস্ত সাময়িক পত্রে হরির লুঠের জোগান দেবার জন্তে অন্ত কোনো দেশেই কবিকে নিয়ে এমনতরো টানাহেঁচড়া করে না।

আমাদের দেশের গার্হস্থ্য ব্যাকরণে ধারা কর্তা তাঁদের প্রধান পরিচয় ক্রিয়াকর্ম্যে। লোকে তাঁদের দশকর্ম্য বলে। সেই গার্হস্থ্য আবার এমন সব লোক আছে যারা অকর্ম্য; তারা কেবল ফাইফরমাশ খাটে। কাজের চেয়ে অকাজে তাদের বেশি দরকার। অর্থাৎ, তাস খেলবার যখন জুড়ি না জোটে তখন তাদের ডাক পড়ে, আর দূর-সম্পর্কের জ্যাঠাইমার গন্ধাষাডার সময় তারাই প্রধান সহায়।

আমাদের শাস্ত্রে গৃহস্থ-আশ্রমের উপর আরণ্য-আশ্রমের বিধি। বর্তমানকালে এই শেষের আশ্রম বাদ পড়েছে; আরণ্য-আশ্রম নেই, কিন্তু তার জায়গা জুড়েছে সাধারণ্য-আশ্রম। এখন দেশে আরণ্যক পাওয়া যায় না, কিন্তু সাধারণ্যকের সংখ্যা কম নয়। তাঁরা পার্থক্য নামক বৃহৎ সংসারের ঘোরতর সংসারী।

শেষোক্ত সংসারেও দুই দলের লোক আছেন। একদল দশকর্ম্য, আর-একদল অকর্ম্য; যাদের ইংরেজিতে লীডার বলে আমি তাঁদের বলতে চাই কর্তব্যাক্তি। কেউ বা বড়ো-কর্তা, কেউ বা মেজো-কর্তা, কেউ বা ছোটো-কর্তা। এই কর্তারা নিত্য-মতা,

নৈমিত্তিক-সভা, যুদ্ধ-সভা, আত্ম-লভা প্রভৃতিতেই সর্বদাই ব্যস্ত ; তা ছাড়া আছে সাময়িক পত্র, অসাময়িক পত্র, চাঁদার খাতা, বার্ষিক বিবরণী। আর, ধারা এই সাধারণ্য আশ্রমের কর্তব্যাক্তি নন, জিয়ার্কেম তাঁদের অধীন নয়, তাঁরা থাকেন চ-বৈ-তু-হি নিয়ে ; বত রকম জোড়াতাড়ি দেওয়ার কাজে তাঁদের ডাক ; হঠাৎ ফাঁক পড়লে সেই ফাঁক উপস্থিতমতো তাঁরা পূরণ করে থাকেন। তাঁরা ভলাগীয়ারি করেন, চোঁকি সাজান, চাঁদা সাধেন, করতালিখাতে সভার উৎসাহবুদ্ধি করেন, কখনো বা অগত্যাতে সভার অকাল-সমাপ্তি-সাধনেও বোগ দেন।

পার্লিক শহরে কর্তৃপদ হাটে বাটে মেলে না, আর সাবধানে তাঁদের ব্যবহার করতে হয়। কিন্তু অব্যয় পদের ছড়াছড়ি—এই জন্তে অব্যয়ের অপব্যয় সর্বদাই ঘটে। কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ ছন্দপূরণের কাজে তাঁদের অস্থানে তলব পড়ে ; তাতে মাজা রক্ষা হয় এই মাজ, তার বেশি কিছু না ; যেন কুলীনকন্টার কলাগাছের সঙ্গে বিবাহ দেওয়া।

বর্তমান বয়সে আমার জীবনের প্রধান সংকট এই যে, বদ্বিচ স্বভাবত আমি আরণ্যক তবু আমার কর্মস্থানের কুগ্রহ সকৌতুকে আমাকে সাধারণ্যক করে দাঁড় করিয়েছেন। দীর্ঘকাল আমার জীবন কেটেছে কোণে, কাব্যরচনায় ; কখন একসময় বিধাতার খেলার খেয়া আমাকে পৌঁছে দিয়েছে জনতার ঘাটে—এখন অকাব্যসাধনে আমার দিন কাটছে। এখন আমি পার্লিকের কর্মক্ষেত্রে। কিন্তু হাঁস যখন চলে তখন তার নড়বড়ে চলন দেখেই বোঝা যায় তার পায়ের তেলো ডাঙায় চলবার জন্তে নয়, জলে সাঁতার দেবার জন্তেই। তেমনি পার্লিক ক্ষেত্রে আমার পদচারণভঙ্গি আমার অভ্যাস-দোষে অথবা বিধাতার রচনাগুণে আজ পর্যন্ত বেশ সুসংগত হয় নি।

এখানে কর্তৃপদে আমার বোগ্যতা নেই, থাকে অব্যয়পদ বলেছি তার কাজেও পদে পদে বিপদ ঘটে। ভলাগীয়ারি করবার বয়স গেছে ; দুর্দিনের তাড়নায় চাঁদার খাতা নিয়ে ধনপতিদের অর্গলবন্ধ দ্বারে অনর্গল ঘুরে বেড়াতে হয়, তাতে অল্পপাত বা হয় তার চেয়ে অল্পপাত হয় অনেক বেশি। তার পরে, গ্রন্থের ভূমিকা লেখবার জন্তে অল্পরোধ আসে ; গ্রন্থকার অভিমতের দাবি করে গ্রন্থ পাঠান ; কেউ বা অনাবশ্যক পত্র লেখেন, ভিতরে মাঙল দিয়ে দেন জবাব লেখবার জন্তে আমাকে দায়ী করবার উদ্দেশ্যে ; নবপ্রস্তুত কুমারকুমারীদের পিতামাতারা তাঁদের সন্তানদের জন্তে অদ্ব্যুতপূর্ব নৃতন নাম চেয়ে পাঠান ; সম্পাদকের তাগিদ আছে ; পরিগন্যোৎসুক যুবকদের জন্তে নৃতন-রচিত গান চাই ; কী উপায়ে নোবেলপ্রাইজ অর্জন করতে হয় সে সম্বন্ধে পরামর্শের আবেদন আসে ; দেশের হিতচেষ্টায় পত্রলেখকের সঙ্গে কেন আমার মতের কিছুমাত্র পার্থক্য

ঘটে তার জবাবদিহির ক্ষমতা সাক্ষাৎ তলব পড়ে। এই-সমস্ত উদ্বেজনার প্রতিনিয়ত যে সকল কর্ম জমিয়ে তুলছি আবর্জনাচোনে কালের সম্মার্জনী স্বপট্ট বলেই বিধাতার কাছে সেজন্তে মার্জনা আশা করি। সভাকর্তৃত্বের কাজেও মাঝে মাঝে আমার ডাক পড়ে। যখন একান্ত কাব্যরসে নিমগ্ন ছিলাম তখন এ বিপদ আমার ছিল না। রাখালকে কেউ ভুলেও রাজসিংহাসনে আমন্ত্রণ করে না, এইজন্তেই বটতলায় সে বাঁশি বাজাবার সময় পায়। কিন্তু, যদি দৈবাৎ কেউ করে বসে, তা হলে পাঁচনিকে রাজদণ্ডের কাছে লাগাতে গিয়ে রাখালি এবং রাজস্ব দুয়েরই বিঘ্ন ঘটে। কাব্যসরস্বতীর সেবক হয়ে গোলেমালে আজ গণপতির দরবারের তকমা পরে বসেছি; তার ফলে কাব্যসরস্বতী আমাকে প্রায় জবাব দিয়েছেন, আর গণপতির বাহনটি আমার সকল কাজেরই ছিদ্র অন্বেষণ করছেন।

ফরমাশের শরশয্যাশায়ী হবার ইচ্ছা আমার কেন নেই, সেই কথাটা এই উপলক্ষে জানালুম। যেখানে দশে মিলে কাজ সেখানে আমার অবকাশের সব গোক বাছুর বেচে খাজনা জোগাবার তলবে কেন আমি সিভিল অথবা আনসিভিল ডিস্ট্রিক্ট অফিসের নীতি অবলম্বন করতে চেষ্টা করি তার একটা কৈফিয়ত দেওয়া গেল। সব সময়ে অহুরোধ উপরোধ এড়িয়ে উঠতে পারি নি, তার কারণ আমার স্বভাব দুর্বল। পৃথিবীতে ধারা বড়োলোক তাঁরা রাশভারি শক্তলোক; মহৎ সম্পদ অর্জন করবার লক্ষ্যপথে যথাযোগ্য স্থানে যথোচিত দৃঢ়তার সঙ্গে “না” বলবার ক্ষমতাই তাঁদের পাথেয়। মহৎ সম্পদকে রক্ষা করবার উপলক্ষে রাশভারি লোকেরা “না”-বস্ত্রের গিঁটটা নিজের চারি দিকে ঠিক জায়গায় মোটা করে টেনে দিতে পারেন। আমার সে মহত্ত্ব নেই, পেরে উঠি নে; হাঁ-না দুই নৌকার উপর পা দিয়ে ছলতে ছলতে হঠাৎ অগাধ জলের মধ্যে গিয়ে পড়ি। তাই একান্ত মনে আজ প্রার্থনা করি, “ওগো না-নৌকোর নাবিক, আমাকে জোরের সঙ্গে তোমার নৌকায় টেনে নিয়ে একেবারে মাঝদরিয়ায় পাড়ি দাও—অকাজের ঘাটে আমার তলব আছে, দোটারায় পড়ে যেন বেলা বয়ে না যায়।”

২৫শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪

কাল সমস্ত দিন জাহাজ মাল বোঝাই করছিল। রাজ্জে যখন ছাড়ল তখন বাতাসের আক্ষেপ কিছু শান্ত। কিন্তু, তখনো মেঘগুলো দল পাকিয়ে বৃক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে। আজ সকালে একখানা ভিজে অঙ্ককারে আকাশ ঢাকা। এবার আলোকের অভিনন্দন পেলুম না। শরীরমনও ক্লান্ত।

জাহাজটা তীর থেকে যেন একটুকরো সংসার ছিন্ন করে নিয়ে ভেসে চলেছে।



ভাঙায় মাহুবে মাহুবে কঁাক থাকবার অবকাশ আছে ; এখানে জায়গা অল্প, ঘেঁষাঘেঁষি করে থাকতে হয়। কিন্তু, তবু পরস্পর পরিচয় কত কঠিন। প্রত্যেকবার আহাজে ওঠবার আগে এই চিন্তাটি মনকে পীড়া দেয়, এই নৈকট্যের দূরত্ব, এই সঙ্গবিহীন সাহচর্য।

আদিম অবস্থায় মাহুবে যে-বাসা বাঁধে তার দেয়াল পাতলা ; তার ছিটে বেড়ায় যথেষ্ট কঁাক, কাঁপটা ঠেলে কেলে ঘরে ঢোকা সহজ। কালক্রমে বাসা বাঁধবার নৈপুণ্য তার যতই বেড়ে ওঠে, ততই ইটকাঠ লোহাপাথরে ঘরের দেয়াল পাকা হয়ে ওঠে, দরজা হয় মজবুত। তার মধ্যে মনের অভ্যাসগুলো হয়ে যায় পাঁচিলে ঘেরা। খাওয়া-পরা শোওয়া-বসা সব-কিছুর জন্তই আড়ালের দরকার হয়। এই আড়ালটা সভ্যতার সর্বপ্রধান অঙ্গ। এইটেকে রচনা ও রক্ষা করতে বিস্তর খরচ লাগছে। ঘর-বাহিরের মাঝখানে মাহুবের সহজ-চলাচলের রাস্তায় পদে-পদে নিষেধ।

প্রত্যেক মাহুবের একটা সহজ বেড়ার দরকার আছে, নইলে ভিড়ের টানে দশের সঙ্গে মিশে গেলে নিজের বিশেষত্বের সম্পদ ব্যর্থ হয়ে যায়। নিজেকে বিচ্ছিন্ন না করলে নিজেকে প্রকাশ করাই যায় না। বীজ আপনাকে প্রকাশ করবার জন্তই মাটির ভিতরে আড়াল খোঁজে ; ফল আপনাকে পরিণত করবার জন্তেই বাহিরের দিকে একটা খোসার পর্দা টেনে দেয়। বর্ষার অবস্থায় মাহুবের ব্যক্তিগত বিশেষত্বের জোর থাকে না, তার কাজও থাকে কম। এইজন্তেই ব্যক্তি বিশেষের গোপনতার পরিবেষ্টন সৃষ্ট হয়ে ওঠে তার সভ্যতার উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে।

কিন্তু, এই বেড়া জিনিসটার আত্মপ্রাধান্তবোধ ক্রমেই অতিমাত্র বাড়তে থাকে। তখন মাহুবের সঙ্গে মাহুবের মিলনে যে একান্ত প্রয়োজন আছে, সেটা বাধাগ্রস্ত হয়ে অনভ্যস্ত হয়ে ওঠে। সেই আতিশয্যাটাই হল বিপদ।

এই মারাত্মক বিপদটা কোন্ অবস্থায় ঘটে। ভোগের আদর্শ অপরিমিত বেড়ে উঠে মাহুবের যখন বিস্তর উপকরণের প্রয়োজন, যখন অন্তের জন্তে তার সময় ও সঞ্চল খরচ করবার বেলায় বিস্তর হিসেব করা অনিবার্য, যখন তার জীবিকার উপাদান উৎপাদন করবার জন্তে প্রভূত আয়োজন চাই, তখন তার সভ্যতার বাহন-বাহিনীর বিপুলতায় তার লোকালয় অতি প্রকাণ্ড হয়ে ওঠে। জনতার পরিমিত আয়তনেই মাহুবের মধ্যে আত্মীয়তার ঐক্য সম্ভবপর। তাই পল্লীর অধিবাসীরা কেবল যে একত্র হয় তা নয়, তারা এক হয়। শহরের অতিবৃহৎ জনসমাবেশ আপন অতিবিস্তীর্ণ অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে এক-আত্মীয়তার রক্তশ্রোত সঞ্চারিত করবার উপযুক্ত হৃৎপিণ্ড তৈরি করে উঠতে পারে না। প্রকাণ্ড জনসংখ্যা কাজ চালাবারই যোগ্য, আত্মীয়তা

চালাবার নয়। কারখানা ঘরে হাজার লোকের মজুরি দরকার, পরিবারের মধ্যে হাজার লোকের জটলা হলে তাকে আর গৃহ বলে না। যন্ত্রের মিলন যেখানে সেখানে অনেক লোক, আর অন্ত্রের মিলন যেখানে সেখানে লোকসংখ্যা কম। তাই শহর মানুষকে বাহিরের দিকে কাছে টানে, অন্ত্রের দিকে ফাঁক ফাঁক করে রাখে।

আমরা আজন্মকাল সেই দেয়াল-কোটরে ভাগে ভাগে বিভক্ত সভ্য মানুষ। হঠাৎ এসে ঠেসাঠেসি করে মিলেছি এক জাহাজে। মেলবার অভ্যাস মনের মধ্যে নেই। তীর্থে যারা দল বেঁধে রাস্তায় চলে মিলতে তাদের সময় লাগে না; তারা গায়ের লোক, মেলাই তাদের অভ্যাস। সার্ববাহু যারা মকর মধ্য দিয়ে উটে চড়ে চলে তারাও মনকে নীরব আড়ালের বৃদ্ধা দিয়ে ঢেকে চলে না; তাদের সভ্যতা ইট-পাথরে অমিলকে পাকা করে গেঁথে তোলে নি। কিন্তু স্ত্রীমারের বাজী, রেলগাড়ির প্যাসেঞ্জার বাড়ি থেকে যখন বেরিয়ে আসে তাদের দেয়ালগুলোর হৃদয় শরীর তাদের সঙ্গে সঙ্গেই চলতে থাকে।

তাই দেখি, শহরের কলেজে-পড়া ছেলে হঠাৎ দেশাত্মবোধের তাড়ায় যখন খামকা পল্লীর উপকার করতে ছোট তখন তারা পল্লীবাসীর পাশে এসেও কাছে আসতে পারে না। তারা বেড়ার ভিতর দিয়ে কথা কয়, পল্লীর কানে বাজে যেন আরবি আওড়াচ্ছে।

যা হোক, যদিও শহরে সভ্যতার পাকে আমাদেরকেও খুব কষে টান দিয়েছে, তবু মনের গ্রাম্য অভ্যাস এখনো যায় নি। সময়কে বলতে আরম্ভ করেছি, মূল্যবান, কিন্তু কেউ যদি সে-মূল্য গ্রাহ্য না করে তাকে ঠেকিয়ে রাখবার কোনো ব্যবস্থা আজও তৈরি হয় নি। আমাদের আগন্তুকবর্গ অভিমত্য়র মতো অতি সহজেই ঘরে প্রবেশ করতে জানেন, কিন্তু নির্গমনের পথ যে তাঁরা জানেন সে তাঁদের ব্যবহারে বোঝা যায় না। অত্যন্ত বেগার লোককেও যদি বলা যায়, “কাজ আছে”, সে বলে “ঈস! লোকটা ভারি অহংকারী”। অর্থাৎ, তোমার কাজটা আমাকে দেখা দেওয়ার চেয়েও মহার্ষ, এ কথা মনে করা স্পর্ধা।

অস্থায়ী শরীরে একদিন আমার তিন-তলার ঘরে অর্ধশয়ান অবস্থায় একটা লেখান্ন নিযুক্ত আছি। আমি নিতান্তই মৃদুসভাবের মানুষ বলেই আমার সেই অন্ধরের ঘরটাকেও আমার বন্ধু, অনতিবন্ধু ও অবজ্ঞুরা দুর্গম বলে গণ্য করেন না। এইটুকুমাত্র সুবিধা যে, পথটা পুরবাসীদের সকলেরই জানা নেই। খবর এল, একটি ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন। অস্বাস্থ্য বা ব্যস্ততার ওজরকে আমাদের ভদ্রলোকেরা শ্রদ্ধা করেন না, তাই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে লেখা বন্ধ করে নীচে গেলুম। দেখি, একজন কাঁচা-

বয়সের যুবক ; হঠাৎ তার চাদরের অজ্ঞাতবাস থেকে একটা মোটা-গোছের খাতা বেরল। বুঝলুম, আমারই আপন সস্ত্রদায়ের লোক। কবিকিশোর একটুখানি হেসে আমাকে বললে, “একটা অপেরা লিখেছি।” আমার মুখে বোধ হয় একটা পাংশুবর্ণ ছায়া পড়ে থাকবে, তাই হয়তো আশ্বাস দেবার জন্তে বলে উঠল, “আপনাকে আর কিছুই করতে হবে না, কেবল গানের কথাগুলোতে স্থর বসিয়ে দেবেন, সবস্বল্প পচিশটা গান।” কাতর হয়ে বললুম, “সময় কই!” কবি বললে, “আপনার কতটুকুই বা সময় লাগবে। গান-পিছু বড়ো-জোর আধ ঘণ্টাই হোক।” সময় সন্ধে এর মনের ঔদার্য দেখে হতাশ হয়ে বললুম, “আমার শরীর অসুস্থ।” অপেরা-রচয়িতা বললে, “আপনার শরীর অসুস্থ, এর উপরে আর কী বলব! কিন্তু যদি—”। বুঝলুম প্রবীণ ডাক্তারের সার্টিফিকেট আনলেও নবীন কবি বিচলিত হবে না। কোনো একজন ইংরেজ গ্রন্থকারের ঘরে এই নাট্যের অবতারণা হলে কোন্ ফৌজদারিতে তার যবনিকাপতন হত, সে-কথা মনে করলেও শরীর রোমাঙ্কিত হয়।

মাহুঘের ঘরে “দরওয়াজা বন্ধ” এ কথাটিও কটু, আর তার ঘরে কোথাও পর্দা নেই এটাও বর্বরতা। মধ্যম পছাটাই দেখি সহজে খুঁজে পাওয়া যায় না। দুই বিরুদ্ধ শক্তির সমন্বয়েই সৃষ্টি, তাদের একান্ত বিচ্ছেদেই প্রলয়, মাহুঘ নিজের ব্যবহারক্ষেত্রে এইটেই কেবলই ভোলে আর মার খেয়ে মরে।

সূর্যের উদয়ান্ত আজও বাদলার ছায়ায় ঢাকা পড়ে রইল। মেঘের খলিটার মধ্যে কৃপণ আকাশ তার সমস্ত সোনার আলো এঁটে বন্ধ করে রেখেছে।

২৬শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪

আজ কণে কণে রৌদ্র উকি মারছে, কিন্তু সে যেন তার গারদের গরাদের ভিতর থেকে। তার সংকোচ এখনো ঘুচল না। বাদল-রাজের কালো-উদি-পরা মেঘগুলো দিকে দিকে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে।

আচ্ছন্ন সূর্যের আলোয় আমার চৈতন্তের শোভাম্বিনীতে যেন তাঁটা পড়ে গেছে। জোয়ার আসবে রৌদ্রের সঙ্গে সঙ্গে।

পশ্চিমে, বিশেষত আমেরিকায় দেখেছি, বাগমায়ের সঙ্গে অধিকাংশ বয়স্ক ছেলে-মেয়ের নাড়ীর টান ঘুচে গেছে। আমাদের দেশে শেষ পর্বস্তুই সেটা থাকে। তেমনই দেখেছি, সূর্যের সঙ্গে মাহুঘের প্রাণের যোগ সে-দেশে তেমন যেন অন্তরঙ্গভাবে অমুভব করে না। সেই বিরলরৌদ্রের দেশে তারা ঘরে সূর্যের আলো ঠেকিয়ে রাখবার জন্তে যখন পর্দা, কখনো বা অধিক কখনো বা সম্পূর্ণ নানিয়ে দেয় তখন সেটাকে আমি ঔদ্ধত্য বলে মনে করি।

প্রাণের যোগ নয়তো কী। সূর্যের আলোর ধারা তো আমাদের নাড়ীতে নাড়ীতে বইছে। আমাদের প্রাণমন, আমাদের রূপরস, সবই তো উৎসরূপে রয়েছে ওই মহা-জ্যোতিরিকের মধ্যে। সৌরজগতের সমস্ত ভাবীকাল একদিন তো পরিকীর্ণ হয়ে ছিল ওরই বহ্নিবাম্পের মধ্যে। আমার দেহের কোষে কোষে ওই তেজস্বী তো শরীরী, আমার ভাবনার তরঙ্গে তরঙ্গে ওই আলোই তো প্রবহমান। বাহিরে ওই আলোরই বর্ণচ্ছটায় মেঘে মেঘে পড়ে পুষ্পে পৃথিবীর রূপ বিচিত্র; অন্তরে ওই তেজস্বী মানসভাব ধারণ করে আমাদের চিন্তায় ভাবনায় বেদনায় রাগে অম্মরাগে রঞ্জিত। সেই এক জ্যোতিরই এত রঙ, এত রূপ, এত ভাব, এত রস। ওই যে-জ্যোতি আঙুরের গুচ্ছে গুচ্ছে এক-এক চুম্বক মদ হয়ে সঞ্চিত সেই জ্যোতিই তো আমার গানে গানে স্র হয়ে পুঞ্জিত হল। এখনই আমার চিত্ত হতে এই যে চিন্তা ভাবার ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে, সে কি সেই জ্যোতিরই একটি চঞ্চল চিন্নয়স্বরূপ নয় যে-জ্যোতি বনস্পতির শাখায় শাখায় স্তম্ভ ওঙ্কারধ্বনির মতো সংহত হয়ে আছে।

হে সূর্য, তোমারই তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অন্তর্গত প্রার্থনা ঘাস হয়ে, গাছ হয়ে আকাশে উঠছে, বলছে, জয় হোক! বলছে, অপারুণ, ঢাকা খুলে দাও! এই ঢাকা-খোলাই তার প্রাণের লীলা, এই ঢাকা-খোলাই তার ফুলফলের বিকাশ। অপারুণ, এই প্রার্থনারই নির্যাসধারা আদিম জীবাণু থেকে বাত্মা করে আজ মানুষের মধ্যে এসে উপস্থিত, প্রাণের ঘাট পেরিয়ে চিন্তের ঘাটে পাড়ি দিয়ে চলল। আমি তোমার দিকে বাছ তুলে বলছি, হে পুষ্প, হে পরিপূর্ণ, অপারুণ, তোমার হিরণ্ময় পাতের আবরণ খোলো, আমার মধ্যে যে গুহাহিত সত্য তোমার মধ্যে তার অব্যবহিত জ্যোতিঃস্বরূপ দেখে নিই। আমার পরিচয় আলোকে আলোকে উদ্ঘাটিত হোক।

২৭শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪

আজ মেঘ সম্পূর্ণ কেটে গেছে। আলোকের দাক্ষিণ্য আজ আকাশে বিস্তীর্ণ, রৌদ্রচকিত সমুদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে আজ আমন্ত্রণের ইঙ্গিত। সুরলোকের আতিথ্য থেকে আজ একটুও বঞ্চিত হতে ইচ্ছা করছে না।

আজকের দিনে কি ডায়ারি লিখতে একটুও মন সরে। ডায়ারি লেখাটা রূপণের কাজ। প্রতিদিন থেকে ছোটোবড়ো কিছুই নষ্ট না হোক, সমস্তই কুড়িয়ে-কুড়িয়ে রাখি, এই ইচ্ছে ওতে প্রকাশ পায়। রূপণ এগতে চায় না। আগলাতে চায়।

বিধাতা আমাকে মস্ত একটি বর দিয়েছেন, সে হচ্ছে আমার অসামান্য বিশ্বয়-শক্তি। সংবাদের ভাণ্ডারঘরের জিনিসে তিনি আমার হাতে দেন নি। প্রহরীর কাজ আমার নয়; আমাকে আমার মনিব প্রহরে প্রহরে ভুলে যাবার অধিকার দিয়েছেন।

ভুলে যেতে দেওয়া যদি হারিয়ে যেতে দেওয়া হত তা হলে তিনি তেমন বিষম ভুল করতেন না। বসন্ত বারে বারেই তার ফুলের সমারোহ ভুলে গিয়ে শূন্যসাজি হাতে অগ্নমনস্ক হয়ে উত্তরের দিকে চলে যায়; সেই ভুলের ফাঁকা রাস্তা দিয়েই ফুলের দল তাদের নবজন্মের সিংহদ্বার খোলা পায়। আমার চৈতন্তের উপরের তলায় আমি এত বেশি ভুলি যে, তাতে আমার প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় ভারি অসুবিধা হয়। কিন্তু, আমার ভোলা সামগ্রীগুলো চৈতন্তের রক্তমঞ্চ ছেড়ে নীচের তলায় নেপথ্যে এসে জড়ো হয়; সেখানে নতুন-নতুন বেশপরিবর্তনের সুযোগ ঘটে। আমার মনটাকে বিধাতা নাট্যালা করতে ইচ্ছা করেছেন, তাকে তিনি জাহ্নবর বানাতে চান না। তাই, জমা করে পাওয়া আমার লোকসান, হারিয়ে হারিয়ে পাওয়াই আমার লাভ। এই হারিয়ে-বাওয়ার ভিতর দিয়ে এক যখন আর সেক্ষেপে এসে হাজির হয় তখন তীক্ষ্ণ স্মরণশক্তি-ওয়ালা বৈজ্ঞানিক যদি সওয়ালজবাব করতে শুরু করে, তা হলে মুশকিল। তখন বিশ্লেষণের চোটে বেরিয়ে পড়তে পারে, যেটাকে নতুন বলছি সেটা পুরোনো, যেটাকে আমার বলছি সেটা আর-কারো। কিন্তু, সৃষ্টির তো এই লীলা, এই জগ্জেই তো তাকে মায়া বলে। কড়া পাহারা বসিয়ে শিশিরবিন্দুর যদি আঁচল ঝাড়া দেওয়া যায় তা হলে বেরিয়ে পড়বে ছোটো অদ্ভুত বাষ্প, তাদের নাম যেমন কর্কশ তাদের মেজাজও তেমনি রাগী। কিন্তু, শিশির তবুও স্নিগ্ধ শিশির, তবুও সে মিলনের অশ্রুজলের মতোই মধুর।

কথায় কথায় কথা বেড়ে যায়। বলতে যাচ্ছিলুম, ডায়ারি লেখাটা আমার স্বভাব-সংগত নয়। আমি ভোলানাথের চেলা, বুলি বোঝাই করে আমি তথ্য সংগ্রহ করি নে। আমার জলাশয়ের ঘে-জলটাকে অগ্নমনস্ক হয়ে উবে যেতে দিই সেইটেই অদৃশ্য শূন্যপথে মেঘ হয়ে আকাশে জমে, নইলে আমার বর্ষণ বন্ধ।

তা ছাড়া, আমার ব্যক্তিগত জীবনের সব সত্যকেই আমি একটিমাত্র সরকারি বাটখারা দিয়ে ওজন করতে চাই নে। কিন্তু, বিশেষ ঘটনার বিশেষ তুলানুও তৈরি হয়ে উঠতে সময় লাগে। ঘটনা যখনই ঘটে তখনই সেটাকে পাওয়া যায় না। তখন সরকারি পরিমাপের আদর্শ যেটাকে দেখায় ভারী সেটাই হয়তো হালকা, যেটাকে বুঝি হালকা সেটাই হয়তো ভারী। দীর্ঘকালে আত্মব্যঙ্গিক অনেক বাজে জিনিস ভুলে বাওয়ার ভিতর দিয়েই বিশেষ জিনিসের বিশেষ ওজন পাওয়া যায়।

যারা জীবনচরিত লেখে তারা সমসাময়িক খাতাপত্র থেকে অতিবিশ্বাসযোগ্য তথ্য সংগ্রহ করে লেখে; সেই অচল সংবাদগুলো নিজেকে না কমাতে না বাড়াতে পারে। অথচ, আমাদের প্রাণপুরুষ তার তথ্যগুলোকে পদে পদে বাড়িয়ে-কমিয়েই

এগিয়ে চলেছে। অতিবিশ্বাসযোগ্য তথ্য স্তূপাকার করে তা দিয়ে স্মরণস্তম্ভ হতে পারে, কিন্তু জীবনচরিত হবে কী করে। জীবনচরিত থেকে যদি বিশ্বরণধর্মী জীবনটাই বাদ পড়ে তা হলে মৃতচরিতের কবরটাকে নিয়ে হবে কী। আমি যদি বোকামি করে প্রতিদিনের ডায়ারি লিখে যেতুম তা হলে তাতে করে হত আমার নিজের স্বাক্ষরে আমার নিজের জীবনের প্রতিবাদ। তা হলে আমার দৈনিক জীবনের সাক্ষ্য আমার সমগ্র-জীবনের সত্যকে মাটি করে দিত।

ষে-যুগে রিপোর্টার ছিল না, মানুষ খবরের কাগজ বের করে নি, তখন মানুষের ভুলে যাবার স্বাভাবিক শক্তি কোনো কৃত্রিম বাধা পেত না। তাই তখনকার কালের মধ্যে থেকেই মানুষ আপন চিরস্মরণীয় মহাপুরুষদের পেয়েছে। এখন হতে আমরা তথ্য ভুড়ুনে তীক্ষ্ণবুদ্ধি বিচারকদের হাত থেকে প্রতিদিনের মানুষকে পাব, চিরদিনের মানুষকে সহজে পাব না। বিশ্বরণের বৃহৎ ভিতরের উপর স্থাপিত মহাসিংহাসনেই কেবল ঝাঁদের ধরে, সর্বসাধারণের ঠাসাঠাসি ভিড়ে তাঁদের জন্মে জায়গা হবে না। এখন ক্যামেরাওয়ালা, ডায়ারিওয়ালা, নোটটুকুনেওয়ালা অত্যন্ত সতর্ক হয়ে চারি দিকেই মাচা বেঁধে বসে।

ছেলেবেলায় আমাদের অন্তঃপুরের ঘে-বাগানে বিশ্বপ্রকৃতি প্রত্যহই এক-একটি স্বর্গোদয়কে তার নীল থালায় সাজিয়ে এক-একটি বিশেষ উপহারের মতো আমার পুলকিত হৃদয়ের মাঝখানে রেখে দিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসত, ভয় আছে, একদিন আমার কোনো ভাবী চরিতকার ক্যামেরা হাতে সেই বাগানের কোটোগ্রাফ নিতে আসবে। সে অরসিক জানবেই না, সে-বাগান সেইখানেই যেখানে আছে ইন্দ্রেনের আদিম স্বর্গোত্তান। বিশ্বাসযোগ্য তথ্যের প্রতি উদাসীন আর্টিস্ট সেই স্বর্গে যেতেও পারে, কিন্তু কোনো ক্যামেরাওয়ালার সাধ্য নেই সেখানে প্রবেশ করে— ষারে দেবদূত দাঁড়িয়ে আছে জ্যোতির্ময় খড়া হাতে।

এত বুদ্ধি যদি আমার, আর এত ভয়, তবে কেন ডায়ারি লিখতে বসেছি। সে-কথা কাল বলব।

২৮শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪

যখন কলঙ্কোতে এসে পৌছলুম বৃষ্টিতে দিগদিগন্তর ভেসে যাচ্ছে। গৃহস্থের ঘরে যেদিন শোকের কান্না, যেদিন লোকসানের আলোড়ন, সেদিন তার বাড়িতে আগন্তুকদের অধিকার থাকে না। কলঙ্কোর অশান্ত আকাশের আতিথ্য সেদিন আমার কাছে তেমনি সংকুচিত হয়ে গিয়েছিল; মনটা নিজেকে বেশ মেলে দিয়ে বসবার জায়গা পাচ্ছিল না। বাহির জগতের প্রথম গেটটার কাছেই অভ্যর্থনায় ঔদার্যের অভাব দেখে মনে

হল, আমার নিমন্ত্রণের কুমিকাতেই কোন কুগ্রহ এমন করে কালি ঢেলে দিলে। দরজাটা খোলা থাকলে হবে কী, নিমন্ত্রণকর্তার মুখে যে হাসি নেই।

এমন সময়ে এই বিমর্ষ দিনের বিমুখতার মধ্যে একটি বাঙালি ঘরের বালিকার একখানি চিঠি পাওয়া গেল। এই বালিকাই কিছুকাল পূর্বে আমার শিলঙবাসের একটি পদ্মময় বর্ণনার জরুরি দাবি করে তাড়া দিয়েছিল। সে দাবি আমি অগ্রাহ করি নি। এবার সে আমার এই প্রবাসযাত্রার মঙ্গলকামনা জানিয়েছে। মনে হল, বাঙালি মেয়ের এই শুভ-ইচ্ছা আমার আত্মকের দিনের এই বসন্তেজাজি ভাগ্যটাকে অহুত্ব করে তুলবে।

পুরুষের আছে বীর্য আর মেয়েদের আছে মাধুর্য, এ কথাটা সব দেশেই প্রচলিত। আমরা তার সঙ্গে আরো একটা কথা যোগ করেছি, আমরা বলি মেয়েদের মধ্যে মঙ্গল। অহুত্বের যে সকল আয়োজন, যে সকল চিহ্ন শুভ সূচনা করে, আমাদের দেশে তার তার মেয়েদের উপর। নারীশক্তিতে আমরা মধুরের সঙ্গে মঙ্গলের মিলন অহুত্ব করি। প্রবাসে যাত্রার বাণের চেয়ে মায়ের আশীর্বাদের জোর বেশি বলে জানি। মনে হয়, যেন ঘরের ভিতর থেকে মেয়েদের প্রার্থনা নিয়ত উঠছে দেবতার কাছে, ধূপপাত্র থেকে স্নগন্ধি ধূপের ধোঁয়ার মতো। সে-প্রার্থনা তাদের সিঁহুরের ফোঁটায়, তাদের কঙ্কণে, তাদের উল্লুঙ্গনি-শঙ্খশ্রুনিতে, তাদের ব্যক্ত এবং অব্যক্ত ইচ্ছায়। ভাইয়ের কপালে মেয়েরাই দেয় ভাইফোঁটা। আমরা জানি, সাবিত্রীই যত্নর হাত থেকে স্বামীকে ফিরিয়েছিল। নারীর প্রেমে পুরুষের কেবল যে আনন্দ তা নয়, তার কল্যাণ।

তার মানে, আমরা একরকম করে এই বুঝেছি, প্রেম জিনিসটা কেবল যে একটা ছন্দরের ভাব তা নয়, সে একটা শক্তি, যেমন শক্তি বিশ্বের ভারাকর্ষণ। সর্বত্রই সে আছে। মেয়েদের প্রেম সেই বিশ্বশক্তিকে সহজে নাড়া দিতে পারে। বিষ্ণুর প্রকৃতিতে যে প্রেমের শক্তি বিশ্বকে পালন করছে সেই শক্তিই তো লক্ষ্মী, বিষ্ণুর প্রেয়সী। লক্ষ্মী সঘনো আমাদের মনে যে ভাবকল্পনা আছে তাকে আমরা প্রত্যক্ষ দেখি নারীর আদর্শে।

লক্ষ্মীতে সৌন্দর্য হচ্ছে পরিপূর্ণতার লক্ষণ। সৃষ্টিতে বতক্কণ দ্বিধা থাকে ততক্কণ হৃদয়ের দেখা দেয় না। সামগ্রস্ত বস্তু সম্পূর্ণ হয় তখনই হৃদয়ের আবির্ভাব।

পুরুষের কর্মপথে এখনো তার সন্ধানচেষ্টার শেষ হয় নি। কোনো কালেই হবে না। অজানার মধ্যে কেবলই সে পথ খনন করছে, কোনো পরিণামের প্রাস্তে এসে আজও সে অবকাশ পেলে না। পুরুষের প্রকৃতিতে সৃষ্টিকর্তার তুলি আশন শেষ রেখাটা টানে নি। পুরুষকে অসম্পূর্ণই থাকতে হবে।

নারীপ্রকৃতি আশনার স্থিতিতে প্রতিষ্ঠ। সার্থকতার সন্ধানে তাকে হৃগম পথে

ছুটেতে হয় না। জীবপ্রকৃতির একটা বিশেষ অভিপ্রায় তার মধ্যে চরম পরিণতি পেয়েছে। সে জীবধাত্রী, জীবপালিনী; তার সম্বন্ধে প্রকৃতির কোনো দ্বিধা নেই। প্রাণসৃষ্টি প্রাণপালন ও প্রাণতোষণের বিচিত্র ঐশ্বর্য তার দেহে মনে পর্যাণ্ড। এই প্রাণসৃষ্টি-বিভাগে পুরুষের প্রয়োজন অত্যন্ত, এইজন্তে প্রকৃতির একটা প্রবল তাগিদ থেকে পুরুষ মুক্ত। প্রাণের ক্ষেত্রে ছুটি পেয়েছে বলেই চিত্তক্ষেত্রে সে আপন সৃষ্টি-কার্যের পত্তন করতে পারলে। সাহিত্যে কলায় বিজ্ঞানে দর্শনে ধর্মে বিধিব্যবস্থায় মিলিয়ে থাকে আমরা সভ্যতা বলি সে হল প্রাণপ্রকৃতির পালাতক ছেলে পুরুষের সৃষ্টি।

তানের বেগে চঞ্চল গান তার সুরসজ্জার প্রবাহ বহন করে ছোটবার সময় যেমন নিজের কল্যাণের জন্তেই একটা মূল লয়ের মূল সুরের স্থিতির দিকে সর্বদাই ভিতরে ভিতরে লক্ষ্য রাখে, তেমনি গতিবেগমত্ত পুরুষের চলমান সৃষ্টি সর্বদাই স্থিতির একটা মূল সুরকে কানে রাখতে চায়; পুরুষের শক্তি তার অসমাপ্ত সাধনার ভার বহন করে চলবার সময় স্থলরের প্রবর্তনার অপেক্ষা রাখে। সেই স্থিতির ফুলই হচ্ছে নারীর মাধুর্য, সেই স্থিতির ফলই হচ্ছে নারীর মাঙ্গল্য, সেই স্থিতির সুরই হচ্ছে নারীর শ্রীসৌন্দর্য।

নারীর ভিতর দিয়ে বিচিত্র রসময় প্রাণের প্রবর্তনা যদি পুরুষের উত্তমের মধ্যে সঞ্চারিত হবার বাধা পায় তা হলেই তার সৃষ্টিতে যন্ত্রের প্রাধাত্য ঘটে। তখন মানুষ আপনার সৃষ্ট যন্ত্রের আঘাতে কেবলই পীড়া দেয়, পীড়িত হয়।

এই ভাবটা আমার রক্তকরবী নাটকের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। যক্ষপুরে পুরুষের প্রবল শক্তি মাটির তলা থেকে সোনার সম্পদ ছিন্ন করে আনছে। নিষ্ঠুর সংগ্রহের লুক চেষ্টার তাড়নায় প্রাণের মাধুর্য সেখানে থেকে নির্বাসিত। সেখানে জটিলতার জালে আপনাকে আপনি জড়িত করে মানুষ বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন। তাই সে ভুলেছে সোনার চেয়ে আনন্দের দাম বেশি; ভুলেছে, প্রতাপের মধ্যে পূর্ণতা নেই, প্রেমের মধ্যেই পূর্ণতা। সেখানে মানুষকে দাস করে রাখবার প্রকাণ্ড আয়োজনে মানুষ নিজেকেই নিজে বন্দী করেছে।

এমন সময়ে সেখানে নারী এল, নন্দিনী এল; প্রাণের বেগ এসে গড়ল যন্ত্রের উপর; প্রেমের আবেগ আঘাত করতে লাগল লুক চেষ্টার বন্ধনজালকে। তখন সেই নারী-শক্তির নিগূঢ় প্রবর্তনায় কী করে পুরুষ নিজের রচিত কারাগারকে ভেঙে ফেলে প্রাণের প্রবাহকে বাধামুক্ত করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হল, এই নাটকে তাই বর্ণিত আছে।

যে কথাটা বলতে শুরু করেছিলুম সে হচ্ছে এই যে পুরুষের অধ্যবসায়ের কোথাও



সমাপ্তি নেই, এইজন্তেই স্থলসমাপ্তির স্থানান্তর জন্তে তার অধ্যবসায়ের মধ্যে একটা প্রবল ভ্রম আছে। মেয়েদের হৃদয়ের মাধুর্য এই রসই তাকে পান করায়। পুরুষের সংসারে কেবলই চিন্তার দ্বন্দ্ব, সংশয়ের দোলা, তর্কের সংঘাত, ভাড়াগড়ার আবর্তন—এই নিরন্তর প্রয়াসে তার ক্ষুদ্র দোলায়িত চিন্তা প্রাণলোকের সরল পরিপূর্ণতার জন্তে ভিতরে ভিতরে উৎসুক হয়ে থাকে। মেয়েদের মধ্যে সেই প্রাণের লীলা। বাতাসে লতার আন্দোলনের মতো, বসন্তের নিকুলে ফুল ফোটবার মতোই এই লীলা সহজ, স্বতঃস্ফূর্ত ; চিন্তাক্রান্ত চিন্তের পক্ষে পূর্ণতার এই প্রাণময়ী মূর্তি নিরতিশয় রমণীয়। এই স্থলসমাপ্তির সৌন্দর্য, এই প্রাণের সহজ বিকাশ পুরুষের মনে কেবল যে তৃপ্তি আনে তা নয়, তাকে বল দেয়, তার স্রষ্টিকে অভাবনীয় রূপে উদ্ঘাটিত করে দিতে থাকে। আমাদের দেশে এইজন্তে পুরুষের সাধনায় মেয়েকে শক্তি বলে স্বীকার করে। কর্মের প্রকাশ্য ক্ষেত্রে এই শক্তিকে দেখি নে ; ফুলকে দেখি প্রত্যক্ষ কিন্তু যে গুঢ় শক্তিতে সেই ফুল ফোটার তাকে কোথাও ধরা-ছোঁওয়া যায় না। পুরুষের কীভাবে মেয়ের শক্তি তেমনি নিগূঢ়।

২২শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪

যে মেয়েটি আমাকে শুভ-ইচ্ছা জানিয়ে চিঠি লিখেছিল তার চিঠিতে একটি অহুরোধ ছিল, “আপনি ডায়ারি লিখবেন।” তখনই জবাব দিলুম, “না, ডায়ারি লিখব না।” কিন্তু, মুখ দিয়ে একটা কথা বেরিয়ে গেছে বলেই যে সেই কথাটা অটল সত্যের গৌরব লাভ করবে এতবড়ো অহংকার আমার নেই।

তার পর চক্ষিণে তারিখে আহাজে উঠলুম। বাদলার হাওয়া আরো ঘন রেগে উঠল ; সে ঘন একটা অদৃশ্য প্রকাণ্ড সাপের মতো আহাজটার উপর কপে-কপে-ছোবল মেয়ে ফৌস ফৌস করতে লাগল। যখন দেখলুম দুর্দৈবের থাকায় মনটা হার মানবার উপক্রম করছে তখন তেড়ে উঠে বললুম, “না, ডায়ারি লিখবই।” কিন্তু, লেখবার আছে কী। কিছুই না, যা-তা লিখতে হবে। সকল লেখার সেরা হচ্ছে যা-তা লেখা। যথেষ্টাচারের অধিকার রাজার অধিকার।

বিশেষ কোনো-একজনকে চিঠি লেখবার একটা প্রচ্ছন্ন বীথিকা যদি সামনে পাওয়া যেত তা হলে তারই নিভৃতছায়ার ভিতর দিয়ে আমার নিরুদ্দেশ বাণীকে অভিসারে পাঠাতুম। কিন্তু সে বীথিকা আজ নেই। তাই অপরিচিত ক্যাবিনে আলো জেলে নিজের কাছেই নিজে বকতে বললুম। আলাপের এই অঐতর্য্য আমার পছন্দসই নয়। সংসারে যখন মনের মতো বৈত দুর্লভ হয়ে ওঠে তখনই মাহুয অঐতসাধনায়

মনকে ভুলিয়ে রাখতে চায়। কারণ, সকলের চেয়ে ছবিপাক হচ্ছে অ-মনের মতো বৈত।

হাকনা-মাক আহাজ

৩০শে সেপ্টেম্বর ১৯২৪

আমার ডায়ারিতে মেয়ে-পুরুষের কথা নিয়ে যে আলোচনা ছিল সে সবকিছু প্রশ্ন উঠেছে এই যে, “আচ্ছা বোঝা গেল যে, প্রাণের টানে মেয়ে আটকা পড়েছে আর পুরুষ ছুটেছে মনের তাড়ায়। তার পরে, তারা যে প্রেমে মেলে সেটা কি ঠিক একজাতের।”

গোড়াতেই বলে রাখা ভালো যে, প্রাণই বল আর মনই বল, মেয়ে কিম্বা পুরুষের একেবারে নিজস্ব দখলে নেই। অবহাগতিক পক্ষভেদে একটা মূখ্য, অন্তটা গোণ।

মন জিনিসটা প্রাণের ঘরেই মাছুষ, প্রাণের অন্ন খেয়ে; সেই জন্তেই অন্তরে অন্তরে তার একটা অকৃতজ্ঞতা আছে। প্রাণের আত্মগত্য ছাড়িয়ে একাধিপত্য করবার জন্তে সে প্রায় মাঝে মাঝে আত্মকলন করে। এই বিজ্রোহটা ভিতরে ভিতরে কম বেশি পরিমাণে প্রায় সব পুরুষের মধ্যেই আছে। প্রাণের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের জন্তে তার কিছু-না-কিছু কলরত এবং কুচকাওয়াজ চলছেই। খামকা প্রাণটাকে ঝিট করবার, বিপর্যয় করবার লোভ পুরুষের। ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার শখটা পুরুষের; তার একমাত্র কারণ ঘরের খাওয়ারতে তাকে প্রাণের শাসন মানতে হয় কিন্তু বনের মোষ তাড়ানোতে, প্রাণের প্রতি তার যে রাজভক্তি নেই, এইটে প্রচার করবার একটা উপলক্ষ জোটে—সেটাকে সে গৌরব মনে করে। পুরুষ যুদ্ধ করে এসেছে সব সময়ে যে প্রয়োজন আছে বলে তা নয়, কেবল স্পর্ধা ক’রে এইটে দেখাবার জন্তে যে, প্রাণের তান্নিকে সে গ্রাসই করে না। এই জন্তে যুদ্ধ করার মতো এত বড়ো একটা গোঁয়ারের কাজকে পুরুষ চিরকালই অত্যন্ত বেশি সমাদর করেছে; তার কারণ এ নয় যে, হিংসা করাটাকে সে ভালো মনে করে; তার কারণ এই যে, নানাপ্রকার লোভের ও ভয়ের বন্ধনে প্রাণ তাঁকে বেঁধে রাখবার যে বিস্তৃত আয়োজন করে রেখেছে সেইটেকে সে বিনা প্রয়োজনেও অস্বীকার করতে পারলে গর্ব বোধ করে। আমার ভ্রাতুষ্পুত্রের একটি শিশু বালক আছে, তাকে দেখি, আমাদের বাড়িতে যে জায়গাটা হিতির পক্ষে সবচেয়ে অযোগ্য, পৃথিবীর ভারাকর্ষণশক্তিটাকে অজ্ঞান জানানো ছাড়া যেখানে গুঁড়বার আর কোনো হেতুই নেই, সেইখানেই সে চড়ে বসে আছে। মাঝে মাঝে ভারাকর্ষণশক্তিও তাকে ছেড়ে কথা কয় নি, কিন্তু তবু তাকে ধমিয়ে দিতে পারলে না। এমনি করে বিজ্রোহে সে হাত পাঁকাচ্ছে আর কি।

মনে আছে, ছেলেবেলায় আমাদের তেতালার ছাদের সংকীর্ণ কানিসটার উপর দিয়ে চলে যাওয়াটাকে উচুদরের খেলা বলে মনে করতুম। ভয় করত না বলে নয়, ভয় করত বলেই। ভয় নামক প্রাণের পাহারাওয়ালারা ঠিক সেই মোড়ের মাথায় দেখা দিত বলেই তাকে ব্যঙ্গ করাটা মজা বলে মনে হত।

পুরুষের মধ্যে এই যে কাণ্ডটা হয়, এ সমস্তই মনের চক্রান্তে। সে বলে, “প্রাণের সঙ্গে আমার নন-কো-অপারেশন যতই পাকা হবে ততই আমার মুক্তি হবে সহজ।” কেন রে বাপু, প্রাণ তোমার কী অপরাধটা করেছে, আর এই মুক্তি নিয়েই বা করবে কী। মন বলে, “আমি অশেষের রাজ্যে সন্ধান করতে বেরব, আমি দুঃসাধ্যের সাধনা করব, দুর্গমের বাধা কাটিয়ে দিয়ে দুর্লভকে উদ্ধার করে আনব। আমি একটু নড়ে বসতে গেলেই যে-দুঃশালন নানারকম ভয় দেখিয়ে আমাকে পিছনোড়া করে বাঁধতে আসে তাকে আমি সম্পূর্ণ হার মানাব তবে ছাড়ব।” তাই পুরুষ তপস্বী বলে বসে, “না খেয়েই বা বাঁচা বাবে না কেন। নিশ্বাস বন্ধ করলেই যে মরতে হবে, এমন কী কথা আছে।” শুধু তাই নয়, এর চেয়েও শক্ত কথা বলে; বলে, “মেয়েদের মুখ দেখব না। তারা প্রকৃতির গুপ্তচর, প্রাণরাজ্যের যতসব দাস সংগ্রহ করবার তারাই আড়কাঠি।” যে সব পুরুষ তপস্বী নয় শুনে তারাও বলে, “বাহবা।”

প্রকৃতির অবস্থায় সাধারণত কোনো মেয়ের দল বলে না, পুরুষকে সম্পূর্ণ বর্জন করাটাই তাদের জীবনের চরম এবং মহোচ্চ লক্ষ্য। সম্প্রতি কোথাও কোথাও কখনো এমন কথার আভাস শোনা যায়, কিন্তু সেটা হল আক্ষানন। প্রাণের রাজ্যে মেয়েদের যে চিরকেলে স্থান আছে সেখানকার বন্দরের নোঙর ছিঁড়ে মনটাকে নিয়ে তারা নিকৃদেশ হয়ে বাবে, এমন কথা দুই-একজন মেয়ে বলতেও পারে; কারণ, বাত্মরাজ্যে ভাগ্যদেবতা যখন জীবনের সম্মল জীপুরুষের মধ্যে বাঁটোয়ারা করে দেয় তখন প্যাক করবার সময় কিছু যে উলটোপালটা হয় না, তা নয়।

আসল কথা হচ্ছে, প্রকৃতির ব্যবস্থায় মেয়েরা একটা জায়গা পাকা করে পেয়েছে, পুরুষরা তা পায় নি। পুরুষকে চিরদিন জায়গা খুঁজতে হবে। খুঁজতে খুঁজতে সে কত নতুনেরই সন্ধান পাচ্ছে কিন্তু চরমের আস্থান তাকে থামতে দিচ্ছে না, বলছে, “আরো এগিয়ে এসো।”

একজায়গায় এসে যে পৌঁচেছে তার একরকমের আরোজন, আর থাকে চলতে হবে তার আর-একরকমের। এ তো হওয়াই চাই। স্থিতি যে পেয়েছে বসে বসে ক্রমে ক্রমে চারি দিকের সঙ্গে আপন সঙ্কটকে সে সত্য করতে, পূর্ণ করতে চেষ্টা করে। কেননা, সঙ্কট সত্য বলে তবেই তার মধ্যে মুক্তি পাওয়া যায়। যার সঙ্গে ঘর করতে

হচ্ছে তার সঙ্গে যদি কেবলই খিটিখিটি বাধতে থাকে তা হলে তার মতো জীবনের বাধা আর কিছু নেই। যদি ভালোবাসা হয় তা হলেই তার সঙ্গে সঙ্ঘর্ষের মধ্যে মুক্তি ঘটে। সে মুক্তি বাইরের সমস্ত দুঃখ-অভাবের উপর জরী হয়। এইজগতেই মেয়ের জীবনে সকলের চেয়ে বড়ো সার্থকতা হচ্ছে প্রেমে। এই প্রেমে সে স্থিতির বন্ধনরূপ ঘুটিয়ে দেয়; বাইরের অবস্থার সমস্ত শাসনকে ছাড়িয়ে যেতে পারে।

মুক্তি না হলে কর্ম হতে পারে কিন্তু সৃষ্টি হতে পারে না। মাহুকের মধ্যে সকলের চেয়ে চরমশক্তি হচ্ছে সৃষ্টিশক্তি। মাহুকের সত্যকার আশ্রয় হচ্ছে আপনার সৃষ্টির মধ্যে; তার থেকে দৈন্তবশত বে বঞ্চিত সে 'পরীবলখশারী'। মেয়েকেও সৃষ্টি করতে হবে, তবে সে আপনার বাসা পাবে। তার পক্ষে এই সৃষ্টি প্রেমের দ্বারাই সম্ভব। বে-পুরুষসম্যাসী নিজের কৃচ্ছসাধনের প্রবল দ্বন্দ্ব মনে করে যে, বেহেতু মেয়েরা সংসারে থাকে এই জগতে তাদের মুক্তি নেই, সে সত্যকে জানে না। বে মেয়ের মধ্যে সত্য আছে সে আপন বন্ধনকে স্বীকার করেই প্রেমের দ্বারা তাকে অতিক্রম করে; বন্ধনকে ত্যাগ করার চেয়ে এই মুক্তি বড়ো। সব মেয়েই যে তার জীবনের সার্থকতা পায় তা নয়; সব পুরুষই কি পায়। অহুরাগের সত্যশক্তি সব মেয়ের নেই, বৈরাগ্যের সত্যশক্তি সব পুরুষে মেলে না।

কিন্তু, অন্তত আমাদের দেশে দেখা যায়, পুরুষ সাধক সংসারকে বন্ধনশালা বলেই জানে; তার থেকে উর্ব্ব্বাসে বহুদূরে পালিয়ে যাওয়াকেই মুক্তির উপায় মনে করে। তার মানে, আমরা বাকে সংসার বলি স্বভাবত সেটা পুরুষের সৃষ্টিকেন্দ্র নয়। এইজগতে সেখানে পুরুষের মন ছাড়া পায় না। মেয়েরা যখনই মাতৃস্বের অধিকার পেয়েছে তখনই এমন-সকল হৃদয়বৃত্তি পেয়েছে যাতে করে সংসারের সঙ্গে সঙ্ঘর্ষস্থাপন তাদের পক্ষে সহজ হতে পারে। এইজগতে বে-মেয়ের মধ্যে সেই হৃদয়বৃত্তির উৎকর্ষ আছে সে আপনার ধরসংসারকে সৃষ্টি করে তোলে। এ সৃষ্টি তেমনই যেমন সৃষ্টি কাব্য, যেমন সৃষ্টি সংগীত, যেমন সৃষ্টি রাজ্যসাম্রাজ্য। এতে কত স্ববুদ্ধি, কত নৈপুণ্য, কত ত্যাগ, কত আত্মসংযম পরিপূর্ণভাবে সম্মিলিত হয়ে অপরূপ স্রসংগতি লাভ করেছে। বিচিত্রের এই সম্মিলন একটি অখণ্ডরূপের ঐক্য পেয়েছে; তাকেই বলে সৃষ্টি। এই কারণেই ধরকন্নার মেয়েদের এত একান্ত প্রয়োজ্য; নির্ভরের জগতে নয়, আরামের জগতে নয়, ভোগের জগতে নয়—মুক্তির জগতে। কেননা, আত্মপ্রকাশের পূর্ণতাতেই মুক্তি।

পূর্বেই বলেছি, মেয়েদের এই সৃষ্টির কেন্দ্রগত জ্যোতির উৎস হচ্ছে প্রেম। এই প্রেম নিজের স্রুতির জগতে, সার্থকতার জগতে, বাকে চায় সেই জিনিসটি হচ্ছে মাহুকের স্রজ। প্রেমের সৃষ্টিকেন্দ্র নিঃসঙ্গ নির্জনে হতেই পারে না, সে কেন্দ্র সংসারে। ব্রহ্মার

স্বষ্টিক্ষেত্র হতে পারে শূন্য, কিন্তু বিষ্ণুর শক্তি খাটে লোকজগতে। নারী সেই বিষ্ণুর শক্তি, তার স্বষ্টিতে ব্যক্তিবিশেষের প্রাধান্য ; ব্যক্তিবিশেষের তুচ্ছতাও প্রেমের কাছে মূল্যবান। ব্যক্তিবিশেষের ছোটোবড়ো বিচিত্র দাবির সমস্ত খুঁটিনাটিতে সেই প্রেমের আত্মদানশক্তি নিজেকে বহুধারায় উন্মুক্ত করে। ব্যক্তিবিশেষের সেই নানা কুথার নানা চাওয়া মেয়ের প্রেমের উত্তমকে কেবলই আগিয়ে রেখে দেয়। যে পুরুষ আপন দাবিকে ছোটো করে সে খুব ভালো লোক হতে পারে, কিন্তু মেয়েকে সে গীড়া দেয়, অপূর্ণ করে রাখে। এই জন্তে দেখা যায়, যে পুরুষ দৌরাভ্য করে বেশি মেয়ের ভালোবাসা সেই পায় বেশি।

নারীর প্রেম যে পুরুষকে চায় তাকে প্রত্যক্ষ চায়, তাকে নিরন্তর নানা আকারে বেঁটন করবার জন্তে সে ব্যাকুল। মানসখানে ব্যবধানের শূন্যতাকে সে সহিতে পারে না। মেয়েরাই বথার্থ অভিভাবিকা। যেমন করেই হোক, যত দুর্গমই হোক, বিচ্ছেদ পার হবার জন্য তাদের সমস্ত প্রাণ ছটফট করতে থাকে। এই জন্তেই সাধনারত পুরুষ মেয়ের এই নিবিড় সজবন্ধনের টান এড়িয়ে অতি নিরাপদ দূরত্বের মধ্যে পালাতে ইচ্ছা করে।

পূর্বেই বলেছি, আপন পূর্ণতার জন্তে প্রেম ব্যক্তিবিশেষকে চায়। এই ব্যক্তিবিশেষ জিনিসটি অত্যন্ত বাস্তব জিনিস। তাকে পেতে গেলে তার সমস্ত তুচ্ছ খুঁটিনাটির কোনোটাকে বাদ দেওয়া চলে না, তার দোষ ত্রুটিও মেনে নিতে হয়। ব্যক্তিরূপের উপর ভাবের আবরণ টেনে দিয়ে তাকে অপরূপ করে তোলা প্রেমের পক্ষে অনাবশ্যক। অভাবকে অসম্পূর্ণতাকে প্রেম কামনা করে, নইলে তার নিজের সম্পূর্ণতা সফল হবে কিসে।

দেবতার মনের ভাব ঠিকমতো জানি বলে অভিমান রাখি নে কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস, কাতিকের চেয়ে গণেশের 'পরে দুর্গার স্নেহ বেশি। এমন-কি, লম্বোদরের অতি অযোগ্য ক্ষুদ্র বাহনটার 'পরে কাতিকের খোশপোশাকি ময়ূর লোভদৃষ্টি দেয় বলে তার পেখমের অপরূপ সৌন্দর্য সবেও তার উপরে তিনি বিরক্ত ; ওই দীনাস্বা ইদুরটা যখন তাঁর ভাঙারে চুকে তাঁর ভাঁড়গুলোর গায়ে সিঁধ কাটতে থাকে তখন হেসে তিনি তাকে ক্ষমা করেন। শাস্ত্রনীতিজ্ঞ পুরুষের নন্দী বলে, “মা, তুমি ওকে শাসন কর না, ও বড়ো প্রজ্ঞা পাচ্ছে।” দেবী স্নিগ্ধকণ্ঠে বলেন, “আহা, চুরি করে খাওয়াই যে ওর স্বর্ধর্ম, তা ওর দোষ কী ! ও যে চোরের দাঁত নিয়েই জন্মেছে, সে কি বৃথা হবে।”

বাক্যের অপূর্ণতাকে সংগীত যেমন আপন রসে পূর্ণ করে তোলে, প্রেম তেমনি সুষোগ্যতার অপেক্ষা করে না, অযোগ্যতার ফাঁকের মধ্যে সে নিজেকে ঢেলে দেবার সুযোগ পায়।

মেয়েদের স্বষ্টির আলো যেমন এই প্রেম তেমনি পুরুষের স্বষ্টির আলো কল্পনারূপিত।

পুরুষের চিত্ত আপন ধ্যানের দৃষ্টি দিয়ে দেখে, আপন ধ্যানের শক্তি দিয়ে গড়ে তোলে। We are the dreamers of dreams— এ কথা পুরুষের কথা। পুরুষের ধ্যানই মাহুঘের ইতিহাসে নানা কীর্তির মধ্যে নিরন্তর রূপরিগ্রহ করেছে। এই ধ্যান সমগ্রকে দেখতে চায় বলেই বিশেষের অতিবাহল্যকে বর্জন করে; যে সমস্ত বাজে খুঁটিনাটি নিয়ে বিশেষ সেইগুলো সমগ্রতার পথে বাধার মতো জমে ওঠে। নারীর সৃষ্টি করে, এই জন্তে সব-কিছুকেই সে বহু করে জমিয়ে রাখতে পারে; তার ধৈর্য বেশি কেননা, তার ধারণার জায়গাটা বড়ো। পুরুষের সৃষ্টি পথে পথে, এই জন্তে সব-কিছুর ভার লাঘব করে দিয়ে সমগ্রকে সে পেতে ও রাখতে চায়। এই সমগ্রের তৃষ্ণা, এই সমগ্রের দৃষ্টি, নির্মম পুরুষের কত শত কীর্তিকে বহুবায়, বহুত্যাগ, বহু পীড়নের উপর স্থাপিত করেছে। পুরুষ অমিতব্যয়ী, সে দুঃসাহসিক লোকসানের ভিতর দিয়ে লাভ করতে কুণ্ঠিত হয় না। কারণ, তার ধ্যান সমস্ত লোকসানকে পেরিয়ে সমগ্র লাভটাকে স্থম্পষ্ট দেখে; ছোটো ছোটো ক্ষতি তার কাছে নগণ্য হয়ে যায়। পুরুষের কল্পনাবৃত্তির সাহস এত অত্যন্ত বেশি তার কারণ, স্থিতির ক্ষেত্রে স্থির হয়ে বসে বিচিহ্নের সহস্র খুঁটিনাটিকে যমঘের আঁকড়ি দিয়ে জড়িয়ে ধরবার দীর্ঘ সময় তার কখনো ছিল না। এই জন্তে সৃষ্টির প্রয়োজনে প্রলয় করতে তার দ্বিধা নেই।

মোট কথা বাস্তবের মধ্যে যেসব বিশেষের বাহুল্য আছে তাকে বাদ দিয়ে পুরুষ একের সম্পূর্ণতা খোঁজে। এই জন্তেই অধ্যাত্মরাজ্যে পুরুষেরই তপস্বীতা; এই জন্তে সন্ন্যাসের সাধনায় এত পুরুষের এত আগ্রহ। এবং এই জন্তেই ভাবরাজ্যে পুরুষের সৃষ্টি এত বেশি উৎকর্ষ এবং জ্ঞানরাজ্যে এত বেশি সম্পদ লাভ করেছে।

পুরুষের এই সমগ্রতার পিপাসা তার প্রেমও প্রকাশ পায়। সে যখন কোনো মেয়েকে ভালোবাসে তখন তাকে একটি সম্পূর্ণ অখণ্ডতার দেখতে চায় আপনার চিত্তের দৃষ্টি দিয়ে, ভাবের দৃষ্টি দিয়ে। পুরুষের কাব্যে বারবার তার পরিচয় পাওয়া যায়। শেলির এপিসিকীডিয়ন্ পড়ে দেখো। মেয়েরা এ কথা জানে। পুরুষের এই প্রার্থনা মেয়েদের বিশেষ করে সৃষ্টি করতে থাকে। কেননা, প্রার্থনার বেগ, প্রার্থনার তাপ, মাহুঘের সংসারে সৃষ্টির একটা প্রধান শক্তি। আমরা কী চাইব সেটা যদি ঠিকমতো ধরতে পারি তা হলে আমরা কী পাব সেটা নিয়ে ভাবতে হয় না। পুরুষেরা একরকম করে চেয়ে চেয়ে মেয়েদের একরকম করে গড়ে তুলেছে। মেয়েরা আপনার জীবনে এত জায়গায় এত পর্দা ঝাটায় এই জন্তে; আপনার থেকে সে কত কী বাদ দিয়ে চলে। আমরা বলি লজ্জা স্ত্রীলোকের ভূষণ। তার মানে, লজ্জা হচ্ছে সেই বৃত্তি যাতে করে মেয়েরা আপনার বাস্তবের বাহুল্যকে সরিয়ে রাখে; মেয়ের রাজ্যে এই

জন্তে মস্ত একটা অগোচরতার ব্যবস্থা আছে। সে আপনার এতখানি বাকি রেখেছে যা পুরুষ আপনার মন দিয়ে পুরিয়ে নিতে পারে। সে আপনার খাওয়া-শোওয়া, চাল-চলন, বাসনা-সাধনা, সমস্ত থেকেই অতিবাস্তবের প্রত্যক্ষতা এতটা পরিমাণে ঢাকা দেয় যাতে পুরুষের ভাবের মধ্যে তার ছবি সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে বাধা না পায়।

মেয়েদের সঙ্গে পুরুষের ব্যবহারে সম্পূর্ণ এর উলটো দিকটাও দেখা যায়। পুরুষ কখনো কখনো এমন কাণ্ড করে যেন নারীর মধ্যে অনির্বচনীয়তার কোনো আভাস নেই, যেন তার মাটির প্রদীপে কোনো আলোই জ্বলে নি; তখন লুকু পাত দিয়ে তাকে সে আখের মতো চিবিয়ে আবর্জনার মধ্যে ফেলে দেয়। সাত্ত্বিকের ঠিক উলটোপিঠেই থাকে তামসিক, পুণিয়ারই অন্ত পারে অমাবস্তা। রাত্তার এ দিকটাতে যে সত্য থাকে ঠিক তার সামনের দিকেই তার বিশরীতের বাসা। ফেউ সাক্ষ্য দেয় বাবেরই অস্তিত্বের। সেই একই কারণে মেয়ে সংসারহিতের লক্ষী, আবার সংসার ছারখার করবার প্রলয়ংকরীও তার মতো কেউ নেই।

যা হোক, এটা দেখা যাচ্ছে, সর্বত্রই সর্বকালেই মেয়ে নিজের চার দিকেই একটা বিচিত্র চিত্রখচিত বেড়ার দূরত্ব তৈরি করে রেখেছে। দুর্গমকে পায় হবার জন্তে পুরুষের যে স্বাভাবিক অধ্যবসার আছে সেইটেকে বতটা পারে সে আগ্রহ করে রাখা। পড়ে-পাওয়া জিনিস মূল্যবান হলেও তাতে পুরুষের তৃপ্তি নেই; বাকি সে জয় করে পায় তাকেই সে বার্থ পায় বলে জানে; কেননা, জয় করে পাওয়া হচ্ছে মন দিয়ে পাওয়া। এই জন্তে অনেক ছল-মুকের আয়োজনে মেয়েদের সময় কাটে।

নীতিনিপুণ বলে বলবে, এই মায়ী তো ভালো নয়। পুরুষ নিজেই চিরকাল ধরে দাবি করলে এই মায়ীকে; এই মায়ীসৃষ্টির বড়ো বড়ো উপকরণ সে জুগিয়ে দিলে নিজের কল্পরাজ্য থেকে; কবিতা চিত্রীরা মিলে নারীর চার দিকে রঙবেরঙের মায়ামণ্ডল আপন ইচ্ছায় বানিয়ে দিলে— অবশেষে এই মায়ার কাছে পরাভবশব্দের জন্ত সাধুসম্মান মেয়েজাতকে মায়াবিনী বলে গাল দিতে লেগেছে; তার মায়াজুর্গের উপরে বহুকাল থেকে তারা নীরস শ্লোকের শতস্রী বর্ষণ করছে, কোথাও দাগ পড়ছে না।

যারা বাস্তবের উপাসক তারা অনেকে বলে, মেয়েরা অবাস্তবের কুশাশা দিয়ে নিজেকে ঢেকে ফেলেছে—এ-সমস্তর ভিতর থেকে একেবারে খাঁটি সত্য মেয়েটিকে উদ্ধার করা চাই। তাদের মতে, সাহিত্যে শিল্পে সব জায়গাতেই এই অবাস্তব মেয়ের ছুতের উপদ্রব অত্যন্ত বেশি। এরা মনে করে, মায়ী থেকে ছাড়িয়ে নিলেই বাস্তব সত্যকে পাওয়া যাবে।

কিন্তু, বাস্তব সত্য বলে কোনো জিনিস কি সৃষ্টিতে আছে। সে সত্য যদি বা

থাকে তবে এমন সম্পূর্ণ নির্বিকার মন কোথায় পাওয়া যাবে বার মধ্যে তার বিস্তৃত প্রতিবিম্ব পড়তে পারে! মায়াই তো সৃষ্টি; সেই সৃষ্টিকেই যদি অবাস্তব বল তা হলে অন্যসৃষ্টি আছে কোন্ চুলোয়? তার নাগাল পাবে কোন্ পণ্ডিত?

নানা ছলা কলায় হাবে ভাবে সাজে-সজ্জায় নারী নিজের চার দিকে যে একটি রঙিন রহস্য সৃষ্টি করে তুলেছে সেই আবরণটা ছাড়িয়ে নিয়ে দেখাই তাকে সত্য দেখা, এ কথা মানি নে। গোলাপ ফুলের মায়ায় পর্দাটা তুলে ফেলে তাকে কার্বন নাইট্রোজেন বলে দেখা যেমন সত্য দেখা নয়, এও তেমনি। তুমি বাস্তববাদী বলবে, গোলাপ ফুলের মায়া অকৃত্রিম, মেয়ের মায়া কৃত্রিম। একেবারেই বাজে কথা। মেয়ে নিজের হাতে রং বেঁটে যখন তার কাপড় রাঙায় তখন তার হাতের গোপনে সেই প্রকৃতিই থাকে যে প্রকৃতি সকলের অগোচরে প্রজাপতির পাখায় নিজের অদৃশ্য তুলি বুলিয়ে দেয়। প্রাণের রাজ্যে মায়ায় খেলা কত বর্ণে গন্ধে রসে, কত লুকোচুরিতে, আভাসে ইশারায় দিনরাত প্রকাশ পাচ্ছে। প্রকৃতির সেই-সকল নিত্য অথচ অনিত্য চঞ্চলতায়, সেই-সব নিরর্থক হাব-ভাবেই তো বিশ্বের সৌন্দর্য। চিরশলাতকের এই চিরপরিবর্তনশীল লীলা থেকে বাদ দিয়ে যে অতি সারবান ভারবান নিশ্চল ধুলোমাটি লোহাপাথরের পিণ্ডটা বাকি থাকে তাকেই তুমি বাস্তবসত্য বল না-কি। বসনে ভূষণে, আড়ালে আবড়ালে, বিধায় স্বপ্নে, ভাবে ভঙ্গীতে মেয়ে তো মায়াবিনীই বটে। তার মায়ায় জগতে সে ইন্দ্রজাল বিস্তার করেছে—যেমন মায়া যেমন ইন্দ্রজাল জলে স্থলে, ফুলে ফলে, সমুদ্র পর্বতে, ঝড়ে বজায়।

যাই হোক, এই মায়াবিনীই চাঁদের সঙ্গে, ফুলের সঙ্গে, নববর্ষার মেঘের সঙ্গে, কলনৃত্যভঙ্গিনী নদীর সঙ্গে মিলে পুরুষের সামনে এসে দাঁড়াল। এই নারী একটা বাস্তবের পিণ্ডমাত্র নয়; এর মধ্যে কলাসৃষ্টির একটা তত্ত্ব আছে; অগোচর একটি নিয়মের বাঁধনে ছন্দের ভঙ্গীতে সে রচিত; সে একটি অনির্বচনীয় অসমাপ্তির যুতি। নানা বাজে খুঁটিনাটিকে সে মধুর নৈপুণ্যে সরিয়ে দিয়েছে; সাজে-সজ্জায় চালে চলনে নানা ব্যঞ্জনা দিয়ে নিজেকে সে বস্তুলোকের প্রত্যক্ষদর্শে রসলোকের অধিবাসিনী করে দাঁড় করিয়েছে। “কাজ করে থাকি” এই কথাটা জানিয়ে পুরুষ হাত খালি রেখেছে; মেয়ে সেই হাতে কঁকন পরে জানিয়েছে, “আমি তো কাজ করি নে, আমি সেবা করি।” সেবা হল হৃদয়ের সৃষ্টি, শক্তির চালনা নয়। যে রাস্তায় চলবে সেই রাস্তাটাকে খুব স্পষ্ট করে নিরীক্ষণ করবার জন্তে পুরুষ তার চোখদুটো খুলে রেখেছে, ওটাকে সে গভীর ভাবায় বলে দর্শনেন্দ্রিয়। মেয়ে সেই চোখে একটু কাজলের রেখা টেনে দিয়ে বলেছে, চোখ দিয়ে বাইরের জিনিস দেখা যায় এইটেই চরম কথা নয়—চোখের ভিতরেও দেখবার জিনিস আছে, হৃদয়ের বিচিত্র মায়া।



অন্তরে বাহিরে হৃদয়ের রাগরঞ্জিত লীলা নিয়ে পুরুষের জগতে নারী মূর্তিমতী কলা-লক্ষ্মী হয়ে এল। রস বেখানে রূপ গ্রহণ করে সেই কলামূর্তির গুণ হচ্ছে এই যে, তার রূপ তাকে অচল বাঁধনে বাঁধে না। খবরের কাগজের সংবাদ-লেখা প্যারাগ্রাফে ছন্দ নেই, রস নেই, সেই জন্তে সে একেবারে নিরেট, সে বা সে তাই যাত্র। মন তার মধ্যে ছুটি পায় না। ভালো কবিতা যে রূপ গ্রহণ করে সে রূপ নির্দিষ্ট হয়েও অনির্দিষ্ট, পাঠকের স্বাতন্ত্র্যকে সে হাঁকিয়ে দেয় না। মনে আছে, বহুকাল হল, রোগশয্যায় কালিদাসের কাব্য আগাগোড়া সমস্ত পড়েছিলুম। যে আনন্দ পেলাম সে তো আবৃত্তির আনন্দ নয়, সৃষ্টির আনন্দ। সেই কাব্যে আমার মন আপন বিশেষ স্বপ্ন উপলব্ধি করবার বাধা পেল না। বেশ বুঝলুম, এ সব কাব্য আমি যে রকম করে পড়লুম দ্বিতীয় আর-কেউ তেমন করে পড়ে নি।

মেয়ের মধ্যেও পুরুষের কল্পনা তেমনি করেই আপন মুক্তি পায়। নারীর চারি দিকে যে-পরিমণ্ডল আছে তা অনির্বচনীয়তার ব্যঙ্কনা দিয়ে তৈরি; পুরুষের কল্পনা সেখানে আপনার রসের রং, আপনার ভাবের রূপ মিলিয়ে দিতে কঠিন বাধা পায় না। অর্থাৎ, সেখানে তার নিজের সৃষ্টি চলে, এই জন্তে তার বিশেষ আনন্দ। মোহমুক্ত মাহুব তাই দেখে হাসে; কিন্তু মোহমুক্ত মাহুকের কাছে সৃষ্টি ব'লে কোনো বালাই নেই, সে প্রলয়ের মধ্যে বাস করে।

পূর্বেই বলেছি, মেয়ের প্রেম পুরুষের সমস্ত খুঁটিনাটি দোষত্রুটি সমেত বিশেষত্বকে প্রত্যক্ষ করে পেতে চায়। সজ তার নিতান্তই চাই। পুরুষও আপনাকে লুকিয়ে রাখে নি, ঢেকে রাখে নি; সে অত্যন্ত অসজ্জিত এলোমেলো আটপৌরে ভাবেই মেয়ের ভালোবাসার কাছে আগাগোড়া নিজেকে ফেলে রেখে দিয়েছে, এতেই মেয়ে বর্ধার সজ পায়, আনন্দ পায়।

কিন্তু, পুরুষের পক্ষে মেয়ে আপনার সঙ্গে সঙ্গেই একটা দূরত্ব নিয়ে আসে; তার মধ্যে খানিকটা পরিমাণে নিষেধ আছে, ঢাকা আছে। কোটোগ্রাফের মধ্যে সব আছে, কিন্তু আর্টিস্টের ছবির মধ্যে সব নেই; এই জন্তে তাতে যে ফাঁকা থাকে সেইখানে রসজ্ঞের মন কাজ করতে পারে। সেইরকমের ফাঁকাটুকু মেয়েদের একটা সম্পদ, সেটা সম্পূর্ণ লুপ্ত করতে নেই। বিদ্যাজিচে দাস্তের কল্পনাকে বেখানে তরঙ্গিত করে তুলেছে সেখানে বস্তুত একটি অসীম বিরহ। দাস্তের হৃদয় আপনার পূর্ণচন্দ্রকে পেয়েছিল বিচ্ছেদের দূর আকাশে। চণ্ডীদাসের সঙ্গে রজকিনী রায়ীর হয়তো বাইরের বিচ্ছেদ ছিল না, কিন্তু কবি যেখানে তাকে ডেকে বলছে,

ভূমি বেদবাগিনী, হরের ঘরনী,

ভূমি সে নয়নের তারা—

সেখানে রজকিনী রামী কোন্ ঘরে চলে গেছে তার ঠিক নেই। হোক-না সে নয়নের তারা তবুও যে নারী বেদবাদিনী, হরের ঘরনী, সে আছে বিরহলোকে। সেখানে তার সঙ্গ নেই, ভাব আছে। নারীর প্রেমে মিলনের গান বাজে, পুরুষের প্রেমে বিচ্ছেদের বেদনা।

২রা অক্টোবর ১৯২৪

আমি বলছিলাম, মেয়েরা পর্দানশিন। যে কৃত্রিম পর্দা দিয়ে কুপণ পুরুষ তাদের অদৃষ্ট করে লুকিয়ে রাখে আমি সেই বর্বর পর্দাটার কথা বলছি নে; নিজেকে হুমমাপ্তভাবে প্রকাশ করবার জন্যেই তারা যে সব আবরণকে সহজপটুয়ে অভরণ করে তুলেছে আমি তার কথাই বলছি। এই যে নিজের দেহকে, গৃহকে, আচরণকে, মনকে নানা বর্ণ দিয়ে, ভকী দিয়ে, সংযম দিয়ে, অহুষ্ঠান দিয়ে, নিজের বিচিত্র একটি বেটনকে তারা হুলঙ্কিত করতে পেরেছে, এর কারণ, তারা হিতের অবকাশ পেয়েছে। হিতের মূল্যই হচ্ছে তার আবরণের ঐশ্বর্য, তার চারি দিকের দাক্ষিণ্য, তার আভাসে, ব্যঞ্জনায়, তার হাতে যে সময় আছে সেই সময়টার মনোহর বৈচিত্র্য। সবুরে মেওয়ার ফলে, কেননা, মেওয়ারা যে প্রাণের জিনিস, কলের ফরমাশে তাকে তাড়াহড়ো করে গড়ে তোলা যায় না। সেই বহুমূল্য সবুরটা হচ্ছে হিতের ঘরের জিনিস। এই সবুরটাকে যদি সরস এবং সফল করতে না পারা গেল তবে তার মতো আপদ আর নেই। মরুভূমি অনাবৃত, তার অবকাশের অভাব নেই অথচ সেই অবকাশ রিক্ত; এই কঠিন নয়তা পীড়া দেয়। কিন্তু, যেখানে পোড়ো জমি পোড়ো হয়ে নেই সেখানে সে ফসলে ঢাকা, ফুলে বিচিত্র; সেখানে তার সবুজ ওড়না বাতাসে ছলে উঠছে। যে পথিক পথে চলে সেখানেই সে পায় তার তৃষ্ণার জল, ক্ষুধার অন্ন, তার আরামের ছায়া, ক্লান্তির শুশ্রূষা। সেখানকার হিতের পূর্ণতাই তার গতির সহায়; অব্যাহত মরুভূমি সবচেয়ে বাধা। নারী স্বভাবতই যে হিত পেয়েছে বসে বসে ধীরে ধীরে সেই হিতকে রাঙিয়ে তুলে আপন হৃদয়রসে রসিয়ে নিয়ে তাই দিয়ে আপন বুকের কাঁচলি আপন মুখের ঘোমটা বানিয়েছে। এই ঢাকাতেই সে আপনার ঐশ্বর্য প্রকাশ করেছে পুষ্পপল্লবের আবরণেই যেমন লতার ঐশ্বর্য।

কিন্তু হঠাৎ আজকাল পাশ্চাত্যসমাজে শুনতে পাচ্ছি, নারী বলছে, “আমি আমার আবরণ রাখব না, পুরুষের সঙ্গে ব্যবধান ছুটিয়ে দেব। আমি হব বিজ্ঞানের চাঁদ; তার চারি দিকে বায়ুমণ্ডল নেই, মেঘ নেই, রং নেই, কোমল শ্রামলের চঞ্চল বিচিত্রতা

নেই, তার কালো কালো ক্ষতগুলোর উপরে পর্দা নেই, আমিও হব তেমনি। এতদিন যাকে বলে এসেছি লজ্জা, যাকে বলে এসেছি শ্রী, আজ তাতে আমার পরাভব ঘটছে; সে সব বাধা বর্জন করব। পুরুষের চালে তার সমান তালে পা ফেলে তার সমান রাস্তায় চলব।” এমন কথা যে একদল স্ত্রীলোকের মুখ দিয়ে বের হল, এটা সম্ভব হল কী করে। এতে বোঝা যায়, পুরুষের প্রকৃতির মধ্যে একটা পরিবর্তন এসেছে। মেয়েকে সে চাচ্ছে না। এমন নয় যে সে হঠাৎ সন্ন্যাসী হয়ে উঠেছে; ঠিক তার উলটো— সে হয়েছে বিষয়ী; মেয়েকে সে কড়ায় গণ্ডায় বুঁদে নিতে চায়; কড়ায় গণ্ডায় বার হিসাব মেলে না তাকে সে মনে করে বাজে জিনিস, তাকে সে মনে করে ঠকা। সে বলে, “আমি চোখ খুলে সব স্পষ্ট করে তন্ন তন্ন করে দেখব।” অর্থাৎ, ধ্যানের দেখায় বা মনকে ভরিয়ে তোলে সেটাকে সে জানে ঠিকি। কিন্তু, পুরুষের সংসারে সত্যকার মেয়ে তো কেবলমাত্র চোখের দেখার নয়, সে তো ধ্যানের জিনিসও বটে। সে যে শরীরী অশরীরী ছ’রে মিলিয়ে, পৃথিবী যেমন নিজের মাটি ধুলো এবং নিজের চার দিকের অসীম আকাশ ও বায়ুমণ্ডল মিলিয়ে। মেয়ের বা অশরীরী তা যে শরীরী মেয়েকে ঘিরে আছে; তার ওজন নেই, কিন্তু তার বর্ণ আছে, ভকী আছে; তা তাকে অথচ তা প্রকাশ করে।

পাশ্চাত্য সভ্যতার যারা উন্নতির বড়াই করে, তারা বলবে, এই মেয়েলির প্রতি অসহিষ্ণুতার চলার উৎসাহ প্রকাশ পায়। আমার মনে হয়, এটাই ধামবার পূর্বলক্ষণ। চলার ছন্দই থাকে না যদি স্থিতির সঙ্গে তার সমস্ত আপস একেবারে মিটে যায়। গাড়িটার ঘোড়াও চলছে, সারথিও চলছে, যাত্রীরাও চলছে, গাড়ির জোড় খুলে গিয়ে তার অংশপ্রত্যংশগুলোও চলছে, একে তো চলা বলে না; এ হচ্ছে মরণোন্মুখ চলার উন্নত প্রলাপ, সাংঘাতিক ধামার ভূমিকা। মেয়েরা সমাজের চলাকেই স্থিতির ছন্দ দেয়— সে ছন্দ স্থম্বর।

একদল মেয়ে বলতে শুরু করেছে যে, “মেয়ে হওয়াতে আমাদের অগৌরব, আমাদের ক্ষতি। অর্থাৎ, আমাদের আত্মপ্রকাশের ধারায় পুরুষের সঙ্গে প্রভেদটাতে পীড়া পাচ্ছি।” এর থেকে বোধ হচ্ছে, একদিন যে পুরুষ সাধক ছিল এখন সে হয়েছে বণিক। বণিক বাইরের দিকে যদিবা চলে, অন্তরের দিকে আপনার সঞ্চয়ের বোঝার কাছে সতর্ক হয়ে পড়ে আছে। তার স্থিতি সারবান কিন্তু স্থম্বর নয়। তার কারণ, মানুষের সঞ্চয়কে জড়নমাধুর্বে সত্য করে পূর্ণ করে তোলা তার স্থিতির ধর্ম নয়; ধনসঞ্চয়ের তলায় মানুষের সঞ্চয়কে চাপা দিয়ে চ্যাপটা করে দেওয়াই হয়েছে তার কাজ। স্থতরাং, সে যে কেবল চলে না তা নয়, আশন স্থিতিকে তারগ্রস্ত নীরস নির্মম

অহুস্কার করে। অঙ্কের কোঠার মধ্যে থাকে ধরে না তাকে সে আবর্জনার মধ্যে ফেলে দেয়।

পুরুষ একদিন ছিল মিত্তিক, ছিল অতল রসের ডুবুরি, ছিল ধ্যানী। এখন সে হয়েছে মেয়েদের মতোই সংসারী। কেবল প্রভেদ এই যে, তার সংসারে আলো নেই, বাতাস নেই, আকাশ নেই; বস্তুপিণ্ডে সমস্ত নিরেট। সে ভারি ব্যস্ত। এই ব্যস্ততার মধ্যে সেই আকাশ সে পায় না যে আকাশে আপন কল্পনাকে রূপে রসে মুক্তি দিতে পারে।

আজকালকার কবি আপন কাব্যে, শিল্পী আপন কারুতে, অনির্ঘচনীয়ে হুস্কারকে অবজ্ঞা প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছে। এটা কি পৌরুষের উলটো নয়। পুরুষই তো চিরদিন হুস্কারের কাছ থেকে আপন শক্তির জয়মালা কামনা করেছে। মিত্তিক পুরুষ তার ধ্যানশক্তিতে, তার ফলাসক্তিবহীন সাধনায়, বাস্তবের আবরণ একটার পর একটা যতই মোচন করেছে ততই রসের লোকে, অধ্যাত্মলোকে সে কুমার পরিচয় পেয়েছে। আজ কেবলই সে খলির পর খলির মুখ বাঁধছে, সিন্দুকের পর সিন্দুকে তালা লাগাচ্ছে; আজ তার সে মুক্তি নেই যে মুক্তির মধ্যে হুস্কার আপন সিংহাসন রচনা করে। তাই তার মেয়েরা বলছে, “আমরা পুরুষ সাজব।” তাই তার কাব্যসরস্বতী বলছে, বীণার তারগুলোকে যত্ন করে না বাঁধলে যে-স্বরটা বন্ধন করতে থাকে সেইটেই খাটি বাস্তবের স্বর, উপেক্ষার উচ্ছ্বল দুঃস্বপ্ননায় রূপের মধ্যে যে বিশ্বরয় যে ছিন্নভিন্নতা ঘটে সেইটেই আর্ট।

দিন চলে গেল। ভুলে ছিলুম যে, সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে চলেছি। মন চলেছিল আপন রাস্তায়, এক ভাবনা থেকে আর-এক ভাবনায়। চলেছিল বললে বেশি বলা হয়। উট যেমন বোঝা পিঠে নিয়ে মরুর মধ্যে পথ আন্ডাজ করে চলে এ তেমন চলা নয়; এ যেন পথের খেয়াল না রেখে ভেসে যাওয়া, কোনো বিশেষ ঘাটের কাছে বায়না না নিয়ে শুধু-শুধু বেরিয়ে পড়া, কথাগুলোকে নিজের চেষ্টায় চালনা না ক’রে দিকের হিসেব না রেখে তাদের আপনার খোঁকে চলতে দেওয়া। তার সুবিধা হচ্ছে এই যে, কথাগুলো নিজেরাই হয় বক্তা, আর মনটা হয় শ্রোতা। মন তখন অন্তকে কিছু দেবার কথা ভাবে না, নিজের কাছ থেকে নিজে পায়। মনের ভূগোলে অনাবিকৃতের আর অস্ত নেই। সে-সব জায়গায় পৌঁছে দেবার পথগুলো সবই নদীর মতো, অর্থাৎ সে পথ নিজে চলে ব’লেই চালায়; তারই শ্রোতে মন আপনাকে ভাসিয়ে দিতে পারলে নিজের মধ্যে অপরিচিতের পরিচয় পেতে থাকে। আর্থাবর্তের বৃকের উপর দিয়ে যে গঙ্গা চলে গেছে সেই তো ভারতবর্ষের অপরিচিত পূর্বের সঙ্গে অপরিচিত

পশ্চিমকে সহজেই মুখোমুখি করে দিয়েছিল। তেমনি যে মাহুকের মনের মাঝখান দিয়ে চলতি নদী থাকে সে মাহুকের আপনাদের কাছ থেকে আপনি শিক্ষা করবার সুযোগ পায়। আমার মনে সেই নদীটা আছে। তারই ডাকে ছেলেবেলায় আমি ইস্কুল পালিয়েছিলুম। যে-সব জ্ঞান শিখে শিখতে হয় তার বিস্তার অভাব রয়ে গেল কিন্তু অন্তর্দিকে ক্ষতিপূরণ হয়েছে। সেজগ্রে আমার মনের ভিতরকার ভাগীরথীকে আমি প্রণাম করি।

বাইরে ডেকে এলে দাঁড়ানুম। তখন সূর্য অস্তকশ আগেই অন্ত গেছে। শান্ত সমুদ্র, মুহূর্ত বাতাসটা যেন মুখচোরা। জন ঝিলমিল করছে। পশ্চিমদিক্‌প্রান্তে দু-একটা মেঘের টুকরো সোনার ধারায় অভিষিক্ত হয়ে ছিন্ন হয়ে পড়ে আছে। আর-একটু উপরে তৃতীয়ার চাঁদের কণা। সেখানকার আকাশে তখনো সন্ধ্যার ঘোর লাগে নি; দিনের সভা যদিও ভেঙে গেছে, তবু সেখানে তার সাদা আজিমখানা পাতা। চাঁদটাকে দেখে মনে হচ্ছে, যেন অসময়ে অজায়গায় এসে পড়েছে। যেন একদেশের রাজপুত্র আর-এক রাজ্যের দেশে হঠাৎ উপস্থিত, যথোচিত অভ্যর্থনার আয়োজন হয় নি, তার নিজের অস্থির তারাগুলো পিছিয়ে পড়েছে। এদিকে ঠিক সেই সময়ে পশ্চিম আকাশের সমস্ত সোনার মশাল, সমস্ত সমারোহ, সূর্যের অন্তঃস্বাদের আয়োজনে ব্যস্ত; ওই চাঁদটুকুকে কেউ দেখতেই পাচ্ছে না।

এই জনশূন্য সমুদ্র ও আকাশের সঙ্গমস্থলে পশ্চিমদিক্‌প্রান্তে একখানি ছবি দেখলুম। অল্প কয়েকটি রেখা, অল্প কিছু উপকরণ; আকাশ এবং সমুদ্রের নীলের ভিতর দিয়ে অবসানদিনের শেষ আলো যেন তার শেষ কথাটি কোনো একটা জায়গায় রেখে বাবার জন্তে ব্যাহুল হয়ে বেরিয়ে আসতে চায়, কিন্তু উদাস শূন্যের মধ্যে ধরে রাখবার জায়গা কোথাও না পেয়ে রান হয়ে পড়েছে— এই ভাবটিই যেন সেই ছবিটির ভাব।

ডেকের ওপর স্তব্ধ দাঁড়িয়ে শান্ত একটি গভীরতার মধ্যে তলিয়ে গিয়ে আমি বা দেখলুম তাকে আমি বিশেষ অর্থেই ছবি বলছি, বাক্য বলে দৃশ্য এ তা নয়। অর্থাৎ, এর মধ্যে যা-কিছুর সমাবেশ হয়েছে কেউ যেন সেগুলিকে বিশেষভাবে বেছে নিয়ে পরস্পরকে মিলিয়ে, একটি সম্পূর্ণতার মধ্যে সাজিয়ে ধরেছে। এমন একটি সরল গভীর মহৎ সম্পূর্ণতার ছবি কলকাতার আকাশে একমুহূর্তে এমন সমগ্র হয়ে আমার কাছে হয়তো দেখা দিত না। এখানে চারি দিকের এই বিশুল রিক্ততার মাঝখানে এই ছবিটি এমন একান্ত এক হয়ে উঠে আমার কাছে প্রকাশ পেলে। একে সম্পূর্ণ করে দেখবার জন্তে এতবড়ো আকাশ এবং এত গভীর স্তব্ধতার দরকার ছিল।

আপানের কথা আমার মনে পড়ে। বরের মধ্যে একেবারে কোনো আসবাব নেই একটি দেয়ালে একখানি ছবি ঝুলছে। ওই ছবি আমার সমস্ত চোখ একা

অধিকার করে ; চারি পাশে কোথাও চিত্তবিক্ষেপ করবার মতো কিছুই নেই। রিক্ততার আকাশে তার সমস্ত অর্থটি জ্যোতির্ময় হয়ে প্রকাশ পায়। ঘরে যদি নানা জিনিস ভিড় করত তবে তাদের মধ্যে এই ছবি থাকত একটি আসবাবমাত্র হয়ে, তার ছবির মাহাত্ম্য রান হত, সে আপনার সব কথা বলতে পারত না।

কাব্য সংগীত প্রভৃতি অল্প-সমস্ত রসহৃষ্টিও এইরকম বস্তুবাহুল্যবিরল রিক্ততার অপেক্ষা রাখে। তাদের চারি দিকে যদি অবকাশ না থাকে তা হলে সম্পূর্ণ মূর্তিতে তাদের দেখা যায় না। আজকালকার দিনে সেই অবকাশ নেই, তাই এখনকার লোকে সাহিত্য বা কলাহৃষ্টির সম্পূর্ণতা থেকে বঞ্চিত। তারা রস চায় না, মদ চায় ; আনন্দ চায় না, আয়োদ চায়। চিত্তের আগরণটা তাদের কাছে শূন্য, তারা চায় চমকলাগা। ভিড়ের ঠেলাঠেলির মধ্যে অন্তমনস্কের মন যদি কাব্যকে গানকে পেতে হয় তা হলে তার খুব আড়ম্বরের খটা করা দরকার। কিন্তু, সে আড়ম্বরে ঐশ্যের কানটাকেই পাওয়া যায় মাত্র, ভিতরের রসের কথাটা আরো বেশি করে ঢাকাই পড়ে। কারণ, সরলতা স্বচ্ছতা আটের যথার্থ আভরণ। যেখানে কোলাহল বেশি, ভিড় বৃহৎ, মন নানা-কিছুতে বিক্লিষ্ট, আট সেখানে কসরত দেখাবার প্রলোভনে মজে, আপনাকে দেখাতে ভুলে যায়। আড়ম্বর জিনিসটা একটা চীৎকার ; যেখানে গোলমালের অন্ত নেই সেখানে তাকে গোচর হয়ে ওঠবার জন্তে চীৎকার করতে হয় ; সেই চীৎকারটাকেই ভিড়ের লোক শক্তির লক্ষণ জেনে পুলকিত হয়ে ওঠে। কিন্তু, আট তো চীৎকার নয়, তার গভীরতম পরিচয় হচ্ছে তার আত্মসংবরণে। আট বরঞ্চ ঠেলা খেয়ে চুপ করে যেতে রাজি আছে, কিন্তু ঠেলা মেরে পালোয়ানি করার মতো লজ্জা তার আর নেই। হায় রে লোকের মন, তোমাকে খুশি করবার জন্তে রামচন্দ্র একদিন সীতাকে বিসর্জন দিয়েছিলেন ; তোমাকে ভোলাবার জন্তেই আট আজ আপনার স্ত্রী ও স্ত্রী বিসর্জন দিয়ে নৃত্য ভুলে পায়তারা মেরে বেড়াচ্ছে।

হাকনা-মাক আহাজ

৩রা অক্টোবর ১৯২৪

এখনো স্বর্ধ ওঠে নি। আলোকের অবতরণিকা পূর্ব আকাশে। জল স্থির হয়ে আছে সিংহবাহিনীর পায়ের তলাকার সিংহের মতো। স্বর্ষোদয়ের এই আগমনীর মধ্যে মজে গিয়ে আমার মুখে হঠাৎ ছন্দে-গাঁথা এই কথাটা আপনিই ভেলে উঠল—

হে ধরণী, কেন প্রতিদিন

তৃপ্তিহীন

একই লিপি পড় বারে বারে।

বুঝতে পারলুম আমার কোনো একটি আগন্তুক কবিতা যনের মধ্যে এসে পৌঁছবার আগেই তার ধূয়োটা এসে পৌঁচেছে। এইরকমের ধূয়ো অনেক সময়ে উড়ো বীজের মতো মনে এসে পড়ে, কিন্তু সব সময়ে তাকে এমন স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া যায় না।

সন্দের দূর তীরে যে ধরণী আপনার নানা-রঙ আঁচলখানি বিছিয়ে দিয়ে পুবের দিকে মুখ করে একলা বসে আছে, ছবির মতো দেখতে শেলুম, তার কোলের উপর একখানি চিঠি পড়ল খসে কোন্ উপরের থেকে। সেই চিঠিখানি বুকের কাছে ভুলে ধরে সে একমনে পড়তে বসে গেল; তালতমালের নিবিড় বনছায়া পিছনে রইল এলিয়ে, হুয়ে-পড়া মাথার থেকে ছড়িয়ে-পড়া এলোচুল।

আমার কবিতার ধূয়ো বলছে, প্রতিদিন সেই একই চিঠি। সেই একখানির বেশি আর দরকার নেই; সেই গুর যথেষ্ট। সে এত বড়ো, তাই সে এত সরল। সেই একখানিতেই সব আকাশ এমন সহজে ভরে গেছে।

ধরণী পাঠ করছে কত যুগ থেকে। সেই পাঠ-করাটা আমি মনে মনে চেয়ে দেখছি। সুরলোকের বাণী পৃথিবীর বুকের ভিতর দিয়ে, কঠের ভিতর দিয়ে, রূপে রূপে বিচ্ছিন্ন হয়ে উঠল। বনে বনে হল গাছ, ফুলে ফুলে হল গুচ্ছ, প্রাণে প্রাণে হল নিঃশ্বিত। একটি চিঠির সেই একটি মাত্র কথা, সেই আলো। সেই স্তম্ভর, সেই ভীষণ; সেই হাসির ঝিলিকে ঝিকিমিকি, সেই কান্নার কাঁপনে ছলছল।

এই চিঠি-পড়াটাই সৃষ্টির শ্রোতঃ—যে দিচ্ছে আর যে পাচ্ছে সেই দুজনের কথা এতে মিলেছে, সেই মিলনেই রূপের ঢেউ। সেই মিলনের আরগাটা হচ্ছে বিচ্ছেদ। কেননা, দূর-নিকটের ভেদ না ঘটলে শ্রোতঃ বর না, চিঠি চলে না। সৃষ্টি-উৎসের মুখে কী-একটা কাণ্ড আছে, সে এক ধারাকে দুই-ধারায় ভাগ করে। বীজ ছিল নিভাস্ত্র এক, তাকে বিধা করে দিয়ে দুখানি কচি পাতা বেরল, তখনই সেই বীজ গেল তার বাণী; নইলে সে বোবা, নইলে সে রূপণ, আপন ঐশ্বর্য আপনি ভোগ করতে জানে না। জীব ছিল একা, বিদীর্ণ হয়ে জ্বী-পুঙ্খবে সে দুই হয়ে গেল। তখনই তার সেই বিভাগের ফাঁকের মধ্যে বসল তার ডাকবিভাগ। ডাকের পর ডাক, তার অন্ত নেই। বিচ্ছেদের এই ফাঁক একটা বড়ো সম্পদ; এ নইলে সব চূপ, সব বন্ধ। এই ফাঁকটার বুকের ভিতর দিয়ে একটা অপেক্ষার ব্যথা, একটা আকাঙ্ক্ষার টান, টনটন করে উঠল; দিতে-চাওয়ার আর পেতে-চাওয়ার উত্তর-প্রত্যুত্তর এ-পারে ও-পারে চালাচালি হতে লাগল। এতেই ছলে উঠল সৃষ্টিভরস, বিচলিত হল স্বত্বপরাশ্রয়, কখনো বা গ্রীষ্মের তপস্রা, কখনো বর্ষার ধাবন, কখনো বা শীতের সংকোচ, কখনো বা বসন্তের দাক্ষিণ্য। একে

যদি যায় বল তো দোষ নেই, কেননা, এই চিঠিলিখনের অঙ্করে আবছায়া, ভাবায় ইশারা; এর আবির্ভাব-তিরোভাবের পুরো মানে সব সময়ে বোঝা যায় না। যাকে চোখে দেখা যায় না সেই উত্তাপ কখন আকাশপথ থেকে মাটির আড়ালে চলে যায়; মনে ভাবি, একেবারেই গেল বুঝি। কিছু কাল যায়, একদিন দেখি, মাটির পর্দা ফাঁক করে দিয়ে একটি অঙ্কুর উপরের দিকে কোন্-এক আর-জন্মের চেনা-মুখ খুঁজছে। যে উত্তাপটা ফেরার হয়েছে বলে সেদিন রব উঠল সেই তো মাটির তলার অন্ধকারে সৈধিয়ে কোন্ ঘুমিয়ে-পড়া বীজের দরজায় বসে বসে যা দিচ্ছিল। এমন করেই কত অদৃষ্ট ইশারার উত্তাপ এক-হৃদয়ের থেকে আর-এক হৃদয়ের ফাঁকে ফাঁকে কোন্ চোরকোঠায় গিয়ে ঢোকে, সেখানে কার সঙ্গে কী কানাকানি করে জানি নে, তার পরে কিছুদিন বাদে একটি নবীন বাগী পর্দার বাইরে এসে বলে “এসেছি”।

আমার সহযাত্রী বন্ধু আমার ডায়ারি পড়ে বললেন, “তুমি ধরণীর চিঠি-পড়ার আর মাস্তবের চিঠি-পড়ায় মিশিয়ে দিয়ে একটা যেন কী গোল পাকিয়েছে। কালিদাসের মেঘদূতে বিরহী-বিরহিণীর বেদনাটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। তোমার এই লেখায় কোন্‌খানে রূপক কোন্‌খানে সাদা কথা বোঝা শক্ত হয়ে উঠেছে।” আমি বললুম, কালিদাস যে মেঘদূত কাব্য লিখেছেন সেটাও বিশ্বের কথা। নইলে তার একপ্রান্তে নির্বাসিত বঙ্গ রামগিরিতে, আর-একপ্রান্তে বিরহিণী কেন অলকাপুরীতে। স্বর্গমর্তের এই বিরহই তো সকল সৃষ্টিতে। এই মন্দাকিনীতটেরই তো বিশ্বের গান বেজে উঠছে। বিচ্ছেদের ফাঁকের ভিতর দিয়ে অণু-পরমাণু নিত্যই যে স্নান্দ্র চিঠি চালাচালি করে সেই চিঠিই সৃষ্টির বাণী। স্ত্রীপুরুষের মাঝখানেও, চোখে চোখেই হোক, কানে কানেই হোক, মনে মনেই হোক, আর কাগজে-পত্রেই হোক, যে চিঠি চলে সেও ওই বিশ্বচিঠিরই একটি বিশেষ রূপ।

২২ অক্টোবর ১৯২৪

মাস্তবের আয়ুতে ষার্টের কোঠা অন্তর্দিগন্তের দিকে হেলে-পড়া। অর্থাৎ, উদয়ের দিগন্তটা এই সময়ে সামনে এসে পড়ে, পূর্বে পশ্চিমে মুখোমুখি হয়।

জীবনের মাঝমহলে, যে কালটাকে বলে পরিণত বয়স, ষেই সময়ে অনেক বড়ো বড়ো সংকল্প, অনেক কঠিন সাধনা অনেক বস্তু লাভ, অনেক বস্তু হোকসান এসে জমেছিল। সব জড়িয়ে ভেবেছি, এইবার আসা গেল পাকা-পরিচয়ের কিনারাটাতে। সেই সময়ে কেউ যদি হঠাৎ এসে জিজ্ঞাসা করত “তোমার বয়স কত।” তা হলে আমার গোড়ার দিকের ছত্রিশটা বছর সরিয়ে রেখে বলতুম, আমি হচ্ছি বাকিটুকু। অর্থাৎ,



আবার বয়স হচ্ছে কুটির শেবদিকের সাতাশ। এই পাকা সাতাশের রকম-সকম দেখে গভীর লোকে খুশি হল। তারা কেউ বললে “নেতা হও”, কেউ বললে “সভাপতি হও”, কেউ বললে “উপদেষ্টা হও।” আবার কেউ বা বললে, “দেশটাকে মাটি করতে বলেছ।” অর্থাৎ, স্বীকার করলে দেশটাকে মাটি করে দেবার মতো অসামান্য ক্ষমতা আমার আছে।

এমন সময়ে বাটে পড়লুম। একদিন বিকেলবেলায় সামনের বাড়ির ছাঁতে দেখি, দশ-বারো বছরের একটি ছেলে খালি-পায়ে বা-খুশি করে বেড়াচ্ছে। ঠিক সেই সময়ে চা খেতে-খেতে একটা জরুরি কথা ভাবছি।

ভাবনাটা একদমে এক-লাইন থেকে আর-এক লাইনে চলে গেল। হঠাৎ নিতান্ত এই একটা অপ্ৰাসঙ্গিক কথা মনে উঠল যে, ওই ছেলেটা এই অপরাহ্নের আকাশের সঙ্গে একেবারে সম্পূর্ণ মিশ খেয়ে গেছে; কোনো একটা অন্তরমনকতার ঠেলার বিশ্ব-পৃথিবীর সঙ্গে ওর জোড় ভেঙে যায় নি। সমস্ত দ্বিগ্‌ দ্বিগন্তকে ওই ছেলে তার সর্বাঙ্গ দিয়ে পেয়েছে, দ্বিগন্তর শিবের মতো। কিসে যেন একটা ধাক্কা দিয়ে আমাকে মনে করিয়ে দিলে যে, অমনি করেই নয় হয়ে সমস্তর মধ্যে মগ্ন হয়ে নিখিলের আভিনায় আমিও একদিন এসে পৌঁড়িয়েছিলুম। মনে হল, সেটা কম কথা নয়। অর্থাৎ, আজও যদি বিশ্বের স্পর্শ প্রত্যক্ষ প্রাণের মধ্যে তেমনি করে এসে লাগত তা হলে ঠকতুম না। তা হলে আমার জীবন-ইতিহাসের মধ্যযুগে অকালে যুগান্তর-অবতারণার যে সব আয়োজন করা গেছে তার তার আমার চেয়ে বৌগ্যতর লোকের হাতেই পড়ত, আর বাদশাই কুঁড়ের সিংহাসনটা আমি হারীরূপে ধখল করে বসবার সময় পেতুম। সেই কুঁড়েরির ঐশ্বর্য আমি যে একলা ভোগ করতুম তা নয়, এই রসের রসিক বারা তাদের অন্তে ভাঙারের দ্বার খুলে দিয়ে বলা যেত, পীরতাং ভূজ্যতাম্।

চায়ের পাত্রটা ভুলে গিয়ে ভাবতে লাগলুম, যে পূলকটাতে আজ মন আবিষ্ট হয়েছে সেটার কথা সবাইকে বুঝিয়ে বলি কী করে। বয়স যখন ছাত্রিশের নীচে ছিল তখন বলা-ই আমার কাজ ছিল, বুঝিয়ে বলার দায় দায়ত্ব না। কেননা, তখন তেপান্তর মঠের বাবুখানটাতে আমার বোড়া ছুটছে, বারান্না বুঝে কিছুতেই ছাড় না তারা আমার ঠিকানা পায় নি। আজ পনেরো-ষোলো বিশ-পঁচিশ আশি-পঁচাশি প্রভৃতি নানা-বয়সের প্রাচীন লোকের ঠেসাঠেসি ভিড়ের মধ্যে এসে পড়েছি। ওদের বোঝাব কী করে, এই হৃদয়না এখন ভুলে থাকাই শক্ত। মুশকিল এই যে, পৃথিবীতে দুর্ভিক্ষ আছে, মশা আছে, পুলিশ আছে, স্বরাজ পররাজ বৈরাজ নৈরাজের ভাবনা আছে, এরই মধ্যে ওই গাখোলা ছেলেটা দিনের শেষ গ্রহরের বেকার বেলাতে ছাড়ের উপরে ঘুরে

বেড়ায়। আকাশের আলিঙ্গনে-বাঁধা ওই ভোলা মন ছেলোটতে একটি নিত্যকালের কথা আছে, সে আমি শুনেছি, কিন্তু সে আমি ভাবায় কেমন করে স্পষ্ট করে ভুলব।

আজ মনে হচ্ছে, ওই ছেলোটর কথা আমারই খুব ভিতরের কথা, গোলেমালে অনেক কাল তার দিকে চোখ পড়ে নি। বারো বছরের সেই নিত্য-ভোলা ইন্ডুল-পালানো লক্ষী-ছাড়াটা গান্ধীর্থের নিবিড় ছায়ায় কোথায় লুকিয়ে লুকিয়ে খেলা করছিল। এখন ভাবনা ধরিয়ে দিলে, আমার আসল পরিচয় কোন্ দিকটায়। সেই আরম্ভ-বেলাকার সাতাশের দিকে, না, শেষ-বেলাকার ?

দায়িত্বের বোঝা মাথায় করে বাটের আরম্ভে একবার আমেরিকায় গিয়েছিলুম। তখন যুরোপের যুদ্ধ সবে শেষ হয়েছে, কিন্তু তারই নেশায় তখনো আমেরিকার চোখ যে রকম রক্তবর্ণ যুরোপেরও এমন নয়। তার উপর তখন ইংরেজ নানা উপায়ে আমেরিকার অবগেজিয়ের পথ জুড়ে নিজের ভেঁপুটা বাজাচ্ছে। ডিমক্রাসির গুণ এই যে, নিজে ভাববার না আছে তার উদ্ভব, না আছে তার শক্তি। যে চতুর লোক, কানে মন্ত্র দেবার ব্যবস্থা আরম্ভ করেছে সে নিজের ভাবনা তাকে ভাবায়। ঠিক এখনকার খবর জানি নে, তখন ইংরেজ আমেরিকার বিপুলকায় ডিমক্রাসিকে কানে ধরে নিজের ভাবনা ভাবাচ্ছিল। সেই কানে মন্ত্র দেবার যন্ত্রটা আমার বিরুদ্ধে তার চাকা চালিয়ে দিলে। ভয় ছিল পাছে, আমি ইংরেজের অপবশ রটাই। তার আগেই জালিয়ানওয়ালাবাগের ব্যাপার ঘটেছিল।

বাই হোক, যে কয়টা মাস আমেরিকায় কাটিয়েছি, হাওয়ার মধ্যে যেন একটা বিরোধের ঠেলা ছিল। ভাবুক যেখানেই আছে সেখানেই মানুষের আশনার দেশ, কোনো দেশে সেই ভাবুকতার স্রোতে যখন কমতি পড়ে তখন পদে পদে পাকের বাধায় বিদেশী পথিককে গানি দেয়। যেদিন ভাবুকতার ঔদার্য থেকে রক্ত আমেরিকাকে দেখলুম সেদিন দেখি সে ভয়ংকর ধনী, ভয়ংকর কেজো, সিদ্ধির নেশায় তার দুই চক্ষু রক্তবর্ণ। তারই পাশে দাঁড়িয়ে নিজের দিকে চেয়ে দেখি, আমি নিতান্ত কাঁচা, জন্ম-গরিব, একেবারে অস্থিতে-মজ্জাতে বেহিসারি। এও বুঝলুম, এ জগতে কাঁচা মানুষের খুব একটা পাকা জায়গা আছে, চিরকেলে জায়গা। বাট বছরে পৌঁছে হঠাৎ দেখলুম, সেই জায়গাটা দূরে ফেলে এসেছি।

যতই বুঝতে পারি ততই দেখতে পাই, পাকা দেয়ালগুলোই মায়া, পাথরের কেলাই কয়েদখানা। মন কাঁদছে, মরবার আগে গাখোলা ছেলের জগতে আর-একবার শেষ ছেলেখেলা খেলে নিতে, দায়িত্ববিহীন খেলা। আর, কিশোর বয়সে বারা আমাকে কাঁদিয়েছিল, হাসিয়েছিল, আমার কাছ থেকে আমার গান লুট করে নিয়ে ছড়িয়ে

কেলেছিল, আমার মনের কৃতজ্ঞতা তাদের দিকে ছুটল। তারা মন্ত বড়ো কিছুই নয় ; তারা দেখা দিয়েছে কেউ বা বনের ছায়ায়, কেউ বা নদীর ধারে, কেউ বা ঘরের কোণে, কেউ বা পথের বাঁকে। তারা স্বামী কীর্তি রাখবার দল নয়, কবিতার কল্পবৃদ্ধি নিয়ে তাদের ভাবনাই নেই ; তারা চলতে চলতে দুটো কথা বলেছে, সব কথা বলবার সময় পায় নি ; তারা কালশোভের মাঝখানে বাঁধ বাঁধবার চেষ্টা করে নি, তারই চেউয়ের উপর নৃত্য করে চলে গেছে, তারই কলসরে স্বর মিলিয়ে ; হেসে চলে গেছে, তারই আলোর ঝিলিমিলির-মতো। তাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললুম, “আমার জীবনে যাতে সত্যিকার কলস ফলিয়েছে সেই আলোর, সেই উদ্ভাপের দূত তোমরাই। প্রণাম তোমাদের। তোমাদের অনেকেই এসেছিল কণকালের জন্ত, আধো-স্বপ্ন, আধো-জাগার ভোরবেলায়। শুকতারার মতো। প্রভাত না হতেই অন্ত গেল।” মধ্যাহ্নে মনে হল তারা তুচ্ছ ; বোধ হল, তাদের তুলেই গেছি। তার পরে সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন নক্ষত্রলোক সমস্ত আকাশ জুড়ে আমার মুখের দিকে চাইল তখন জানলুম, সেই কণিকা তো কণিকা নয়, তারাই চিরকালের ; ভোরের স্বপ্নে বা সন্ধ্যাবেলার স্বপ্নাবেশে জানতে না-জানতে তারা বার কপাটে একটুখানি আলোর টিপ পরিষে দিয়ে যায় তাদের সৌভাগ্যের সীমা নেই। তাই মন বলছে, একদিন বারা ছোটো হয়ে এসেছিল আজ আমি যেন ছোটো হয়ে তাদের কাছে আর-একবার বাবার অধিকার পাই ; বারা কণকালের ভান করে এসেছিল, বিদ্যার মেবার দিনে আর-একবার যেন তারা আমাকে বলে “তোমাকে চিনেছি”; আমি যেন বলি “তোমাদের চিনলুম”।

৭ই অক্টোবর ১৯২৪

একজন অপরিচিত যুবকের সঙ্গে একদিন এক-মোটরে নিমন্ত্রণসভায় বাজিলুম। তিনি আমাকে কথাপ্রসঙ্গে ধবর দিলেন যে, আজকাল পদ্ম আকারে যে-সব রচনা করছি সেগুলি লোকে তেমন পছন্দ করছে না। বারা পছন্দ করছে না তাদের হৃদোগ্য প্রতিনিধিত্বরূপে তিনি উল্লেখ করলেন তাঁর কোনো কোনো আত্মীয়ের কথা, সেই আত্মীয়েরা কবি ; আর, যে সব পঙ্খরচনা লোকে পছন্দ করে না তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ করলেন আমার গানগুলো আর আমার ‘শিশু ভোলানাথ’ নামক আধুনিক কাব্যগ্রন্থ। তিনি বললেন, আমার বন্ধুরাও আশঙ্কা করছেন আমার কাব্য লেখবার শক্তি ক্রমেই হ্রাস হয়ে আসছে।

কালের ধর্মই এই। মর্ত্যলোকে বসন্তকল্লু চিরকাল থাকে না। মাহুদের কবিতার ক্ষয় আছে, অবসান আছে। যদি কখনো কিছু দিয়ে থাকি, তবে মূল্য দেবার সময়

তারই হিসাবটা স্বরণ করা ভালো। • রাজ্যিশেষে দীপের আলো নেববার সময় যখন সে তার শিখার পাখাতে বার-কতক শেষ ঝাপটা দিয়ে লীলা সাক্ষ করে, তখন আশা দিয়ে নিরাশ করবার দাবিতে প্রদীপের নামে নালিশ করাটা বৈধ নয়। দাবিটাই বার বেহিসাবি দাবি অপূরণ হবার হিসাবটাতেও তার ভুল থাকবেই। পঁচানব্বই বছর বয়সে একটা মানুষ ফস করে মারা গেল বলে চিকিৎসাশাস্ত্রটাকে খিকার দেওয়া বৃথা বাক্যব্যয়। অতএব, কেউ যদি বলে আমার বয়স যতই বাড়ছে আমার আয় ততই কমে যাচ্ছে, তা হলে তাকে আমি নিম্নক বলি নে, বড়ো জোর এই বলি যে, লোকটা বাক্যে কথা এমনভাবে বলে বেন সেটা দৈববাণী। কালক্রমে আমার ক্ষমতা হ্রাস হয়ে যাচ্ছে, এই বিধিলিপি নিয়ে যুবক হোক, বৃদ্ধ হোক, কবি হোক, অকবি হোক, কারো সঙ্গে তকরার করার চেয়ে ততক্ষণ একটা গান লেখা ভালো মনে করি, তা সেটা পছন্দসই হোক আর না হোক। এমন-কি, সেই অবসরে 'শিশু ভোলানাথ'-এর জ্বালের কবিতা যদি লিখতে পারি, তা হলেও মনটা খুশি থাকে। কারণটা কী বলে রাখি।

আজ-নাগাদ প্রায় পনেরো-ষোলো বছর ধরে খুব কবে গানই লিখছি। লোক-রঞ্জনের জন্তে নয়, কেননা, পাঠকেরা লেখার ক্ষমতার পরিচয় খোঁজে। ছোটো ছোটো একটু একটু গানে ক্ষমতার কায়দা দেখাবার মতো জায়গাই নেই। কবিত্বকে যদি রীতিমতো ভাল ঠুঁকে বেড়াতেই হয় তা হলে অন্তত একটা বড়ো আখড়া চাই। তা ছাড়া গান জিনিসে বেশি বোঝাই হয় না; বারা মালের ওজন করে ধরের বাচাই করে, তারা এরকম দশ-বারো লাইনের হালকা কবিতার বাজার মাড়াতে চায় না। তবু আমি এই কয় বছরে এত গান লিখেছি যে, অন্ততঃসংখ্যা হিসাবে লম্বা দৌড়ের বাজিতে আমি বোধ হয় পয়লা নম্বরের পুরস্কার পেতে পারি।

আর-একটা কথা বলে রাখি, গান লিখতে যেমন আমার নিবিড় আনন্দ হয় এমন আর কিছুতে হয় না। এমন বেশায় ধরে যে, তখন গুরুতর কাজের গুরুত্ব একেবারে চলে যায়, বড়ো বড়ো দায়িত্বের ভারাকর্ষণটা হঠাৎ লোপ পায়, কর্তব্যের দাবিগুলোকে মন এক-ধার থেকে নামজুর করে দেয়।

এর কারণ হচ্ছে, বিশ্বকর্মার লীলাখেলার স্রোতটার মধ্যে হঠাৎ পড়ে গেলে শুকনো ভাড়ার কথাটা একেবারেই মনে থাকে না। শরতের গাছতলা শিউলি ফুলের অপব্যয়ে ছেঁয়ে গেল, নিকেশ নেবার কোনো কথাই কেউ বলে না। যা হল কেবল তাই দেখেই বলি, যথেষ্ট হয়েছে। ঘোর গরমে দালগুলো শুকিয়ে সব হলদে হয়ে গেল; বর্ষার প্রথম পললা বৃষ্টি হয়ে বাবার পুরেই হঠাৎ দেখি, বাসে অতি ছোটো ছোটো

বেগনি ফুলে ফুলে ফুলে মাতামাতি। কে দেখে কে না দেখে তার খেয়াল নেই। এটা হল রূপের লীলা, কেবলমাত্র হয়ে ওঠাতেই আমন্দ। এই মেঠো ফুলের একটি মঞ্জরী তুলে ধরে আমি বলি, বাহবা। কেন বলি। ও তো খাবার জিনিস নয়, বেচবার জিনিস নয়, লোহার সিন্দূকে তালো বন্ধ করে রাখবার জিনিস নয়। তবে ওতে আমি কী দেখলুম যাতে আমার মন বললে “সাবাস”। বস্তু দেখলুম ? বস্তু তো একটা মাটির টেলার মধ্যে গুর চেয়ে অনেক বেশি আছে। তবে ? আমি দেখলুম, রূপ। সে কথাটার অর্থ কী। রূপ ছাড়া আর কোনোই অর্থ নেই। “রূপ শুধু বলে, “এই দেখো, আমি হয়ে উঠেছি।” যদি আমার মন সার দিয়ে বলে “তাই তো বটে, তুমি হয়েছ, তুমি আছ” আর এই বলেই যদি সে চূপ করে যায়, তা হলেই সে রূপ দেখলে; হয়ে-ওঠাকেই চরম বলে জানলে। কিন্তু, সময়ে ফুল যখন অরূপসমুদ্রে রূপের “ডেউ তুলে দিয়ে বলে “এই দেখো আমি আছি”, তখন তার কথাটা না বুঝে আমি যদি গোয়ারের মতো বলে বলি “কেন আছ”— তার মুখ থেকে যদি অভ্যন্ত মিত্যে জবাব আদায় করে নিই, যদি তাকে দিয়ে বলাই “তুমি থাকে বলেই আছি”, তা হলে রূপের চরম রহস্তটা দেখা হল না। একটি ছোট্টো মেয়ে কোথা থেকে আমার বাত্মপথে জুটে গেছে। তার বয়স আড়াই বছর। তার মধ্যে প্রাণের আনন্দ টলমল করে ওঠে, কত মধুর প্রলাপে, কত মন-ভোলানো ভকীতে; আমার মন বলে, “মন্ত একটা পাওনা আমি পেলুম।” কী যে পেলুম তাকে হিলাবের অন্ধ ছাঁকে নেবার জো নেই। আর-কিছু নয়, একটি বিশেষ হয়ে-ওঠাকেই আমি চরম করে দেখলুম। ওই ছোট্টো মেয়ের হয়ে-ওঠাই আমার পরম লাভ। ও আমার বর কাঁট দেয় না, রাগা করে না, তাতে ওর ওই হয়ে-ওঠার হিসাবটাতে কিছুই কম পড়ছে না। বৈজ্ঞানিক এর হয়তো একটা মোটা কৈফিয়ত দেবে, বলবে, “জীবজগতে বংশরক্ষণটাই সবচেয়ে বড়ো দরকার; ছোট্টো মেয়েকে স্থান্য না জাগলে সেই দরকারটাতে বাধা পড়ে।” মোটা কৈফিয়তটাকে আমি সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করি নে, কিন্তু তার উপরেও একটা সূক্ষ্ম তত্ত্ব আছে যার কোনো কৈফিয়ত নেই। একটা ফলের ডালি দেখলে মন খুশি হয়ে ওঠে, আর মাছের ঝোলের পাত্র দেখলে যারা নিরামিষাশী নয় তাদের মন খুশি হতে পারে; আহারের প্রয়োজনটা উভয়তই আছে; সুতরাং খুশির একটা মোটা কৈফিয়ত উভয়তই পাওয়া যায়। তৎসঙ্গেও ফলের ডালিতে এমন একটি বিশেষ খুশি আছে বা কোনো কৈফিয়ত তলবই করে না। সেইখানে ওই একটি মাত্র কথা, ফলগুলি বলছে “আমি আছি”— আর আমার মন বলে, সেইটেই আমার লাভ। আমার জীবনযাত্রার এই আড়াই বছরের ক্ষুদ্রতম সচ্চরীটিও মানবের বংশরক্ষার কৈফিয়ত দাখিল করেও এমন কিছু বাকি রাখে যেটা বিশ্বের সর্বমুহুর হতে

উখিত ওঙ্কারধ্বনিরই স্বর। বিধ বন্ধছে ও; বলছে, হাঁ; বলছে, অন্নমহং তোঃ, এই-বে আমি। \*ওই মেয়েটিও সেই ও, সেই হাঁ, সেই এই-বে আমি। সত্তাকে সত্তা বলেই বেখানে মানি সেখানে তার মধ্যে আমি সেই খুশিকেই দেখি যে খুশি আমার নিজের মধ্যে চরমরূপে রয়েছে। দাসের মধ্যে সেই খুশিকে দেখি নে বলেই দাসত্ব এত ভয়ংকর মিথ্যে, আর মিথ্যে বলেই এত ভয়ংকর তার গীড়া।

সৃষ্টির মূলে এই লীলা, নিরন্তর এই রূপের প্রকাশ। সেই প্রকাশের অহৈতুক আনন্দে যখন যোগ দিতে পারি তখন সৃষ্টির মূল আনন্দে গিয়ে মন পৌঁছয়। সেই মূল আনন্দ আপনাতাই আপনি পর্দাশ, কারো কাছে তার কোনো জবাবদিহি নেই।

ছোটো ছেলে ধুলোমাটি কাটাকুটো নিয়ে সারাবেলা বসে বসে একটা কিছু গড়ছে। বৈজ্ঞানিকের মোটা কৈফিয়ত হচ্ছে এই যে, গড়বার শক্তি তার জীবনযাত্রার সহায়, সেই শক্তির চালনা চাই। এ কৈফিয়ত স্বীকার করে নিলুম; তবুও কথাটার মূলের দিকে অনেকখানি বাকি থাকে! গোড়াকার কথা হচ্ছে এই যে, তার সৃষ্টিকর্তা মন বলে “হোক”, “Let there be”—সেই বাণীকে বহন করে ধুলোমাটি কুটোকাটি সকলেই বলে ওঠে, “এই দেখো হয়েছে।”

এই হওয়ার অনেকখানিই আছে শিশুর কল্পনায়। সামনে যখন তার একটা চিবি তখন কল্পনা বলছে, “এই তো আমার রূপকথার রাজপুত্রের কেজা।” তার ওই ধুলোর কুপের ইশারার ভিতর দিয়ে শিশু সেই কেজার সত্তা মনে স্পষ্ট অনুভব করছে; এই অনুভূতিতেই তার আনন্দ। গড়বার শক্তিকে প্রকাশ করছি বলে আনন্দ নয়, কেননা, সে শক্তি এ ক্ষেত্রে বিশেষ প্রকাশ পাচ্ছে না। একটি রূপবিশেষকে চিন্তে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বলে আনন্দ। সেই রূপটাকে শেষলক্ষ্য করে দেখাই হচ্ছে সৃষ্টিকে দেখা; তার আনন্দই সৃষ্টির মূল আনন্দ।

গান জিনিসটা নিছক সৃষ্টিলীলা। ইন্দ্রধনু যেমন বৃষ্টি আর রৌদ্রের আদ্র, আকাশের দুটো ধামধেলালি মেজাজ দিয়ে গড়া তোরণ, একটি অপূর্ব মুহূর্তকাল সেই তোরণের নীচে দিয়ে জয়যাত্রা করবে। হয়ে গেল এই খেলা, মুহূর্তটি তার রঙিন উত্তরীয় উড়িয়ে দিয়ে চলে গেল—তার বেশি আর কিছু নয়। মেজাজের এই রঙিন খেলাই হচ্ছে গীতিকাব্য। ওই ইন্দ্রধনুর কবিতিকে পাকড়াও করে যদি জিজ্ঞাসা করা যেত “এটার মানো কী হল” নাকি জবাব পাওয়া যেত “কিছুই না”। “তবে?” “আমার খুশি।” রূপেতেই খুশি—সৃষ্টির সব প্রণের এই হল শেষ উত্তর।

এই খুশির খেলাধুরে রূপের খেলা দেখে আমাদের মন ছুটি পায় বস্তুর মোহ থেকে; একেবারে পৌঁছয় আনন্দে, এমন কিছুতে যার তার নেই, যার মাপ নেই, যা অনির্বচনীয়।

সেদিন সমুদ্রের মাঝে পশ্চিম আকাশে, ‘ধূম্রজ্যোতিঃসলিলমকতে’ গড়া সূর্যাস্তের একখানি রূপস্ফটি দেখলুম। আমার বে শাক্যবুদ্ধি সোনার খনির মুনফা গোঁনে সে বোকার মতো চুপ করে রইল, আর আমার বে কাঁচা মনটা বললে “দেখেছি” সে স্ফটি বুঝতে পারলে সোনার খনির মুনফাটাই মরীচিকা আর বার আবির্ভাবকে কণ-কালের অন্ত্রে ওই চিক্‌হীন সমুদ্রে নাহীন আকাশে দেখা গেল তারই মধ্যে চিরকালের অফুরান ঐশ্বর্য, সেই হচ্ছে অরুণের মহাপ্রাঙ্গণে রূপের নিত্যলীলা।

সৃষ্টির অন্তরতম এই অট্টোক্ত লীলার রসটিকে বখন মন পেতে চায় তখনই বাদশাহি বেকারের মতো সে গান লিখতে বসে। চারখানি পাশড়ি নিয়ে একটি ছোটো জুই-ফুলের মতো একটুখানি গান বখন সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে তখন সেই মহা-খেলাধরের মেজের উপরেই তার অন্ত্রে জায়গা করা হয় যেখানে যুগ যুগ ধরে গ্রহনক্ষত্রের খেলা হচ্ছে। সেখানে যুগ আর মুহূর্ত একই, সেখানে স্বর্ষ আর স্বর্ষমণি ফুলে অভেদাঙ্গা, সেখানে সীমালকালে মেঘে মেঘে যে রাগরাগিণী আমার গানের সঙ্গে তার অন্তরের মিল আছে।

আজ পনেরো-ষোলো বছর ধরে কর্তব্যবুদ্ধি আমাকে নানা ভাবনা নানা ব্যস্ততার মধ্যে জোরে টেনে নিয়ে ফেলে আমার কাছ থেকে কবে কাজ আদায় করে নিচ্ছে। এখানকার সকল কাজই মোটা কৈকিয়তের অপেক্ষা রাখে। খোঁচা দিয়ে দিয়ে কেবলই জিজ্ঞাসা করে, “ফল হবে কি।” সেইজন্তে বার করমাশ কৈকিয়তের সীমানা পেরিয়ে আপন বেদরকারি পাণ্ডা দাবি করে ভিতরে-ভিতরে সে আমাকে কেবলই প্রশ্ন করতে থাকে, “তুমি কবি, চির-ছুটির পরোয়ানা নিয়ে পৃথিবীতে এসেছ, তার করলে কী। কাজের ডিড়ের টানাটানিতে পড়ে একেবারেই জাত খুইয়ে বোলা না।” নিশ্চয় ওরই এই তাগিদেই আমাকে গান লেখায়; হট্টগোলের মধ্যেও নিজের পরিচরটা বজায় রাখ-বার জন্তে, লোকরঞ্জনর জন্তে নয়। কর্তব্যবুদ্ধি তার কীর্তি কেনে গভীরকণ্ঠে বলে, “পৃথিবীতে আমি সবচেয়ে গুরুতর।” তাই আমার ভিতরকার বিধিগুস্ত ছুটির খেয়াল বাঁশি বাজিয়ে বলে, “পৃথিবীতে আমিই সবচেয়ে লঘুতম।” লঘু নয় তো কী! সেই জন্তে সব জায়গাতেই হাওদায় হাওদায় তার পাখা চলে, তার রঙ-বেরঙের পাখা। ইমানুতের মোটা ভিত কেনে সময়ের সন্ধ্যায় করা তার জাত-ব্যাবসা নয়; সে লক্ষ্মীছাড়া ঘুরে বেড়ায় ফাঁকির পথে, যে পথে রঙের সরনা রসের খারা ঝরে ঝরে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছে বিপুল একটা বাজেধরচের মতো।

আমার কেজো পরিচরটার প্রতি ঈর্ষা করে অবজ্ঞা করে আমার অকেজো পরিচরটা আমাকে বখন-তখন গান লিখিয়ে লিখিয়ে নিজের হলিল ঠিক করে রাখছে। বখন বিরুদ্ধপক্ষে মাতঙ্গর সাক্ষী এসে জোটে, তখনই নিজের দাবির হলিল খুব বড়ো করে

তুলতে হয়। যতদিন ধরে এক পক্ষে আমার কাজের রোকড় খুব মোটা হয়ে উঠছে ততদিন ধরেই অল্পপক্ষে আমার ছুটির নথিও অসম্ভব-রকম ভারী হয়ে উঠল। এই যে দুই পক্ষের মধ্যে বিরোধ চলছে, এটা আমার অন্তরের খাস-কামরায়। আমি আসলে কোন পক্ষের, সেইটের বিচার নিয়ে আমারই কাছে নালিশ।

তার পরে কথাটা এই যে, ওই ‘শিশু ভোলানাথ’-এর কবিতাগুলো খামকা কেন লিখতে বসেছিলুম। সেও লোকসমাজের জন্তে নয়, নিজের গরজে।

পূর্বেরই বলেছি, কিছুকাল আমেরিকার প্রৌচতার মরুপারে ঘোরতর কার্ণস্টুতার পাথরের দুর্গে আটকা পড়েছিলুম। সেদিন খুব স্পষ্ট বুঝেছিলুম, জমিয়ে তোলবার মতো এত বড়ো মিথ্যে ব্যাপার জগতে আর কিছুই নেই। এই জমাবার জমাদারটা বিশ্বের চিরচঞ্চলতাকে বাধা দেবার স্পর্ধা করে; কিন্তু কিছুই থাকবে না, আজ বাদে কাল সব সাফ হয়ে যাবে। যে স্রোতের ঘূর্ণিপাকে এক-এক জায়গায় এই-সব বস্তুর শিঙা-গুলোকে তুপাকার করে দিয়ে গেছে সেই স্রোতেরই অবিরত বেগে ঠেলে ঠেলে সমস্ত ভাসিয়ে নীল সমুদ্রে নিয়ে যাবে—পৃথিবীর বন্ধ হুহু হবে। পৃথিবীতে সৃষ্টির যে লীলা-শক্তি আছে সে যে নিলোভ, সে নিরাসক্ত, সে অরূপণ; সে কিছু জমতে দেয় না, কেননা, আমার জ্ঞানে তার সৃষ্টির পথ আটকায়; সে যে নিত্যানুভবের নিরন্তর প্রকাশের জন্তে তার অবকাশকে নির্মল করে রেখে দিতে চায়। লোভী মাহুষ কোথা থেকে জ্ঞান জড়ো ক’রে সেইগুলোকে আগলে রাখবার জন্তে নিগড়বন্ধ লক্ষ লক্ষ দাসকে দিয়ে প্রকাণ্ড সব ভাণ্ডার তৈরি করে তুলছে। সেই ধ্বংসশাপগ্রস্ত ভাণ্ডারের কারাগারে জড়বস্তুগুণের অন্ধকারে বাসা বেঁধে সঙ্করগর্বের ঔদ্ধত্য মহাকালকে ক্লেশটা বিজ্ঞপ করছে; এ বিজ্ঞপ মহাকাল কখনোই সহবে না। আকাশের উপর দিয়ে যেমন ধূলানিবিড় আঁধি স্ফণকালের জন্তে সূর্যকে পরাতুত করে দিয়ে তার পরে নিজের দৌরাশ্রয় কোনো চিহ্ন না রেখে চলে যায়, এসব তেমনি করেই শূন্যের মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে যাবে।

কিছুকালের জন্তে আমি এই বস্ত-উদগারের অন্ধবস্ত্রের মুখে এই বস্তসঙ্করের অন্ধ-ভাণ্ডারে বদ্ধ হয়ে আতিথ্যহীন সম্মেলের বিষবাস্পে শ্বাসরুদ্ধপ্রায় অবস্থায় কাটিয়েছিলুম। তখন আমি এই ঘন দেয়ালের বাইরের রাস্তা থেকে চিরপথিকের পায়ের শব্দ শুনতে পেতুম। সেই শব্দের ছন্দই যে আমার রক্তের মধ্যে বাজে, আমার ধ্যানের মধ্যে ধ্বনিত হয়। আমি সেদিন স্পষ্ট বুঝেছিলুম, আমি ওই পথিকের সহচর।

আমেরিকার বস্তগ্রাস থেকে বেরিয়ে এসেই ‘শিশু ভোলানাথ’ লিখতে বসেছিলুম। বন্দী যেমন কাঁক গেলেই ছুটে আসে সমুদ্রের ধারে হাওয়া খেতে, তেমনি করে।



দেয়ালের মধ্যে কিছুকাল সম্পূর্ণ আটকা পড়লে তবেই স্বাস্থ্য ঠাট করে আবিষ্কার করে, তার চিন্তের জন্তে এত বড়ো আকাশেরই ফাঁকাটা দরকার। প্রবীণের কেয়ার মধ্যে আটকা পড়ে সেদিন আমি ভেমনি করেই আবিষ্কার করেছিলুম, অন্তরের মধ্যে যে শিশু আছে তারই খেলার ক্ষেত্র লোকে-লোকান্তরে বিস্তৃত। এইজন্তে কল্পনার সেই শিশু-লীলার মধ্যে ডুব দিলুম, সেই শিশু-লীলার তরঙ্গে সাতার কাটলুম, মনটাকে স্নিগ্ধ করবার জন্তে, নির্মল করবার জন্তে, মুক্ত করবার জন্তে।

এ কথাটার এতকণ ধরে আলোচনা করছি এইজন্তে যে, যে লীলালোকে জীবন-বাত্রী শুরু করেছিলুম, সে লীলাক্ষেত্রে জীবনের প্রথম অংশ অনেকটা কেটে গেল, সেই-খানেই জীবনটার উপসংহার করবার উদ্বেগে কিছুকাল থেকেই মনের মধ্যে একটা মন-কেমন-করার হাওয়া বইছে। একদা পদ্মার ধারে আকাশের পারে লংসারের পথে বারা আমার সঙ্গী ছিল তাঁরা বলছে, সেদিনকার পালা সম্পূর্ণ শেষ হয়ে যায় নি, বিদায়ের গোধূলিবেলায় সেই আরম্ভের কথাগুলো সাক্ষ করে যেতে হবে। সেইজন্তেই সকাল-বেলাকার মল্লিকা সন্ধ্যাবেলাকার রজনীগন্ধা হয়ে তার গন্ধের দূত পাঠাচ্ছে। বলছে, “তোমার খ্যাতি তোমাকে না টানুক, তোমার কীর্তি তোমাকে না বাঁধুক, তোমার গান তোমাকে পথের পথিক করে তোমাকে শেষবাত্রীর রঙনা করে দিক। প্রথম বয়সের বাতায়নে বলে তুমি তোমার দূরের বঁধুর উত্তরীরের হৃৎপিঁ হাওয়া পেয়েছিলে। শেষ-বয়সের পথে বেরিয়ে গোধূলিরাগের রাঙা আলোতে তোমার সেই দূরের বঁধুর সন্ধানে নির্ভরে চলে যাও। লোকের ডাকাডাকি শুনে না। হর যে দিক থেকে আসছে সেই দিকে কান পাতো— আর সেই দিকেই তানা মেলে দাঁও লাগরপারের লীলালোকের আকাশপথে। বাবার বেলায় কবুল করে যাও যে, তুমি কোনো কাজের নও, তুমি অস্বার্থীর দলে।”

ক্রাকোভিয়া জাহাজ

৭ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫

মার্সেল্‌স্‌ বন্দরে নেমে রেল চড়লুম। পশ্চিমবঙ্গের একটা পরিচয় পেলেম ভোজন-কামরায়। আকাশে গ্রহমালার আবর্জনের মতো খালার পর খালা ছুরে আসছে, আর ভোজের পর ভোজ্য।

ঘরের দাবি পথের উপর চলে না। ঘরে আছে সন্নিহিত অবসর, ঘরে আছে হানের অবকাশ। সেখানে জীবনবাত্রীর আয়োজনের ভার বেশি করে জমে ওঠবার বাধা নেই। কিন্তু, চলতি পথে উপকরণভার বখাসভব হালকা করাই সাধারণ লোকের

পক্ষে সংগত। হরিণের শিঙ বটগাছের ডাল-আবডালের মতো অত অধিক, অত বড়ো, অত ভারী হলে সেটা অল্পম প্রাণীর পক্ষে বেহিসাবি হয়।

চিরকাল, বিশেষত পূর্বকালে, রাজা-রাজড়া আমীর-ওমরাওরা ভোগের ও ঐশ্বর্যের বোঝাকে সর্বত্র সকল অবস্থাতেই ভরপুরভাবে টেনে বেড়িয়েছে। সংসারের উপর তাদের আবদার অত্যন্ত বেশি। সে আবদার সংসার মেনে নিয়েছে, কেননা, এদের সংখ্যা তেমন বেশি নয়। রেলগাড়ির ভোজনশালায় খালের সংখ্যা, ভোজ্যের পরিমাণ ও বৈচিত্র্য, পরিচর্যার ব্যবস্থা, এত বাহ্যল্যম্ব যে, পূর্বকালের রাজকীয় সম্প্রদায়ই পথিক-অবস্থাতেও তা দাবি করতে পারত। এখন জনসাধারণের সকলের ক্ষেত্রে এই আয়োজন।

ভোগের এত বড়ো বাহুল্যে সকল মানুষেরই অধিকার আছে, এই কথাটার আকর্ষণ অতি ভয়ানক। এই আকর্ষণে দেশজোড়া মানুষের সিঁখকাটি বিষভাণ্ডারের দেয়াল ফুটো করতে উত্তত হয়। লুকু সভ্যতার এই উপজব সর্বনেশে।

ষেটা বাহুল্য তাতে ছোটো বড়ো কোনো মানুষের কোনো অধিকার নেই, এই কথাটা গত যুদ্ধের সময় ইংলও ফ্রান্স জার্মানি প্রভৃতি যুদ্ধরত দেশকে অনেকদিন ধরেই স্বীকার করতে হল। তখন তারা আপনার সহজ আয়োজনের অহুপাতে নিজের ভোগকে সংযত করেছিল। তখন তারা বুঝেছিল, মানুষের আসল প্রয়োজনের তার খুব বেশি নয়। যুদ্ধ-অবসানে সে কথাটা ভুলতে ধেরি-হয় নি।

অনতিপ্রয়োজনীয়কে প্রয়োজনীয় করে তোলা যখন দেশজুড়ে সকল লোকেরই নিত্য সাধনা হয় তখন বিশ্বব্যাপী দৃশ্যবৃত্তি অপরিহার্য হয়ে ওঠে। লোকসংখ্যাবৃদ্ধির সমস্তা নিয়ে পাশ্চাত্যেরা অনেকেই উদ্বেগ প্রকাশ করে থাকেন। সমস্তাটি কঠিন হবার প্রধান কারণ হচ্ছে, সর্বসাধারণেরই ভোগবাহুল্যের প্রতি দাবি। এত বড়ো ব্যাপক দাবি মেটাতে গেলে ধর্মরক্ষা করা চলে না, মানুষকে মানুষপীড়ক হতেই হয়। সেই পীড়ন-কার্কে ভালো করে হাত পাকানো হয় দূরত্ব অনাস্থীর জাতির উপর দিয়ে। এর বিশদ এই যে, জীবনক্ষেত্রের যে কিনারাতেই ধর্মবুদ্ধিতে আগুন লাগানো হোক-না, সে আগুন সেইখানেই থেমে থাকে না। ভোগী স্বভাবতই যে নিষ্ঠুরতার সাধনা করে তার সীমা নেই, কারণ, আত্মস্তরিতা কোথাও এসে বলতে জানে না, “এইবার বস হয়েছো।” বস্তুগত আয়োজনের অসংগত বাহুল্যকেই যে সভ্যতার প্রধান লক্ষণ বলে মানা হয় সে সভ্যতা অগত্যই নরভুক। নররক্তশোষণের বিশ্বব্যাপী চর্চা একদিন আত্মহত্যার ঠেকবেই, এতে আর সন্দেহ করা চলে না।

রেলগাড়ির ভোজনশালায় একদিকে যেমন দেখা গেল ভোগের বাহুল্য, আর-এক-দিকে তেমনি দেখলেম কর্মের গতিবেগ। সমস্ত অন্ন, আরোহী অনেক, ভোজ্যের

বৈচিত্র্য প্রচুর, ভোজের-উপকরণ বিস্তর— তাই পরিবেশনকর্মের অভ্যাস অতি আশ্চর্য জ্ঞত হয়ে উঠেছে। পরিবেশনের স্বচ্ছতাতে খুবই প্রবল জোরে দম দেওয়া হয়েছে। যেটা এই পরিবেশনে দেখা গেল পাশ্চাত্যের সমস্ত কর্মচালনার মধ্যেই সেই কি-প্রবেশ।

যে স্বল্প বাহিরের ব্যবহারের জন্য তার যত্নের ছন্দ দম দিয়ে অনেকদূর পর্যন্ত বাড়িয়ে তোলা চলে। কিন্তু আমাদের প্রাণের, আমাদের হৃদয়ের ছন্দের একটা স্বাভাবিক লয় আছে; তার উপরে জ্ঞত প্রয়োজনের জবরদস্তি খাটে না। জ্ঞত-চলাই যে জ্ঞত-এগনো সে কথা সত্য হতে পারে কলের গাড়ির পক্ষে, মাল্‌সের পক্ষে না। মাল্‌সের চলার সঙ্গে হওয়া আছে; সেই চলাতে হওয়াতে মিল করে চলাই মাল্‌সের চলা, কলের গাড়ির সে উপসর্গ নেই। আগিলের ভাগিদে মুহূর্তের মধ্যে এক গ্রোসের জায়গায় চার গ্রোস পাওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু, সেই চার গ্রোস যদি ধরে হজম করা কলের মনিবের হকুমে হতে পারে না। গ্রামোফোনের কান যদি মলে দেওয়া যায় তবে যে গান গাইতে চার মিনিট লেগেছিল তাকে স্নমতে আধ মিনিটের বেশি না লাগতে পারে, কিন্তু সংগীত হয়ে ওঠে চীৎকার। রসভোগ করবার জন্যে রসনার নিজের একটা নির্ধারিত সময় আছে; সন্দেশকে যদি কুইনিনের বড়ির মতো টপ করে গেলা যায় তা হলে বস্তুটাকে পাওয়া যায়, বস্তুর রস পাওয়া যায় না। তীরবেগে বাইসিকল্‌ ছুটিয়ে যদি পদাতিক বন্ধুর চাকর ধরি তা হলে বাইসিকলের জয়পতাকা হাতে আসবে, কিন্তু বন্ধুকে বৃকে পাবার উপায় সেটা নয়; কলের বেগ বাইরের দরকারে কাজে লাগে, অন্তরের দাবি মেটাবার বেলায় অন্তরের ছন্দ না মানলে চলে না।

বাইরের বেগ অন্তরের ছন্দকে অত্যন্ত বেশি পেরোয় কখন। যখন বাহ্য প্রয়োজনের বড়ো বাড় বাড়। তখন মাল্‌স পড়ে পিছিয়ে, কলের সঙ্গে সে তাল রাখতে পারে না। যুরোপে সেই মাল্‌স-ব্যক্তিটি দিনে দিনে বহু দূরে পড়ে গেল; কল গেল এগিয়ে; তাকেই সেখানকার লোকে বলে অগ্রসরতা, প্রোগ্রেস।

সিদ্ধি, যাকে ইংরেজিতে বলে সাক্সেস্‌, তার বাহন বত দৌড়ে চলে ততই ফল পায়। যুরোপের দেশে দেশে রাষ্ট্রনীতির যুদ্ধনীতির বাণিজ্যনীতির তুমুল ষোড়-দৌড় চলছে জলে হলে আকাশে। সেখানে বাহ্য প্রয়োজনের গরজ অত্যন্ত বেশি হয়ে উঠল, তাই মনুষ্যের ডাক শুনে কেউ সবুর করতে পারছে না। বিভৎস সর্বভূক্ত পেটুকতার উত্তোকে পলিটিক্‌স্‌ নিয়ত ব্যস্ত। তার গাট-কাটা ব্যবসায়ের পরিধি পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে। পূর্বকারে যুদ্ধবিগ্রহের পঙ্কতিতে ধর্মবুদ্ধি সেখানে মাঝে মাঝে বাধা খাড়া করে রেখেছিল, ভিন্নমানি সেখানে আজ লাক-মারা হার্ডল্‌ রেস খেলে চলেছে। সবুর নয় না বে! বিববাহুবাহু যুদ্ধের অন্তরূপে যখন এক পক্ষ

ব্যবহার করলে তখন অল্প পক্ষ ধর্মবুদ্ধির দোহাই পাড়লে । আজ সকল পক্ষই বিশ্বের সন্ধানে উঠে পড়ে লেগেছে ; যুদ্ধকালে নিরস্ত্র পুরবাসীদের প্রতি আকাশ থেকে অগ্নিবাম বর্ষণ নিয়ে প্রথমে শোনা গেল ধর্মবুদ্ধির নিন্দাবাদী । আজ দেখি, ধর্মিকেরা স্বয়ং সামান্য কারণে পল্লীবাসীদের প্রতি কথায় কথায় পাপবজ্র সন্ধান করছে । গত যুদ্ধের সময় শত্রুর সম্বন্ধে নানা উপায়ে সন্ধানে সচেতনভাবে সত্যগোপন ও মিথ্যা-প্রচারের শয়তানি অস্ত্র ব্যবহার প্রকাণ্ডভাবে চলল । যুদ্ধ থেমেছে কিন্তু সেই শয়তানি আজও থামে নি । এমন-কি, অক্ষয় ভারতবর্ষকেও প্রবলের প্রপাংগাণ্ডা রেহাত করে না । এই সব নীতি হচ্ছে সব্ব-না-করা নীতি ; এরা হল পাপের দ্রুত চাল ; এরা প্রতি পদেই বাহিরে জিতছে বটে কিন্তু সে জিত অন্তরের মাহুবকে হারিয়ে দিয়ে । মাহুব আজ নিজের মাথা থেকে জয়মালা খুলে নিয়ে কলের গলায় পরিয়ে দিলে । রক্তাভল থেকে দানব বলছে, “বাহবা !”—

রথী কহিল গৃহী উৎকর্ষায় উর্ধ্বস্বরে ডাকি,  
“ধামো, ধামো কোথা তুমি কল্পবেগে রথ বাও হাঁকি,  
সম্মুখে আমার গৃহ ।”

রথী কহে, “ওই মোর পথ,  
ঘুরে গেলে দেরি হবে, বাধা ভেঙে সিধা যাবে রথ ।”  
গৃহী কহে, “নিদাক্ষণ স্বরা দেখে মোর ডর লাগে—  
কোথা যেতে হবে বলো ।”

রথী কহে, “যেতে হবে আগে ।”  
“কোন্‌খানে” শুধাইল ।

রথী বলে, “কোনোখানে নহে,  
শুধু আগে ।”

“কোন্‌ তীর্থে, কোন্‌ সে মন্দিরে” গৃহী কহে ।  
“কোথাও না, শুধু আগে ।”

“কোন্‌ বন্ধু সাথে হবে দেখা ।”  
“কারো সাথে নহে, যাব সব আগে আমি যাত্র একা ।”  
ঘর্ষিত রথবেগ গৃহভিত্তি করি দিল গ্রাস ;  
হাহাকারে, অভিশাপে, ধূলিজালে কুড়িল বাতাস  
সন্ধ্যার আকাশে ! আধারের দীপ্ত সিংহার-বাগে  
রক্তমর্ষ অন্তশ্বখে ছোটো রথ লক্ষ্যশূন্য আগে ।

ক্রাকোভিয়া জাহাজ

২ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫

ক

বিবরী লোক শতদলের পাশড়ি ছিঁড়ে ছিঁড়ে একটি একটি করে জমা করে আর বলে, “পেয়েছি!” তার লক্ষ্য মিথ্যে। সংশরী লোক শতদলের পাশড়ি একটি একটি করে ছিঁড়ে ছিঁড়ে তাকে কেটে কুটে নিঙরে মুচড়ে বলে, “শাই নি!” অর্থাৎ, সে উলটো দিকে চেয়ে বসে, “নেই।” রসিক লোক সেই শতদলের দিকে “আশ্চর্যবৎ পশ্চতি”। এই আশ্চর্যের মানে হল পেয়েছি শাই-নি তুই-ই সত্য। প্রেমিক বললে, “লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখছ, তবু হিয়ে জুড়ন না গেল।” অর্থাৎ, বললে লক্ষ্যুগের পাওয়া অলক্ষ্যলের মধ্যেই পেয়েছি আবার সেই লক্ষ্যেই লক্ষ্যুগের না-পাওয়াও লেগেই রইল। সময়টা যে আশেপাশে, রসের ভাবায় সে কথাটা অনেকদিন থেকে বলা চলছে, বিজ্ঞানের ভাবায় আজ বলা হল।

যখন ছোটো ছিলেম, মনে পড়ে, বিষজগৎ আমার কাছে প্রতিদিন অন্ধকার রাজির গর্ভ থেকে নূতন দেহ ধরে জন্ম নিত। পরিচয় আর অপরিচয় আমার মনের মধ্যে এক হয়ে মিলেছিল। আর সেই শিশুকাল পথিকের কাল। তখন পথের শেষের দিকে লক্ষ্য খুঁজি নি, পথের আশেপাশে চেয়ে চেয়ে চলছি, যেন কোন আবছার ভিতর থেকে আচমকা দেখা দেবে একটা “কী জানি”, একটা “হয়তো”। বারান্দার কোণে খানিকটা ঘুলো জড়ো করে আভার বিচি পুঁতে রোজ জল দিয়েছি। আজ যেটা আছে বীজ কাল সেটা হবে গাছ, ছেলেবেলায় শস একটা মন্ত “কী জানি”র দলে ছিল। সেই কী-জানিকে দেখাই সত্য দেখা। সত্যের দিকে চেয়ে যে বলে “জানি” সেও তাকে হারায়, যে বলে “জানি নে” সেও করে ভুল, আমাদের ঋষিরা এই বলেন। যে বলে “খুব জানি” সেই অবোধ সোনা ফেলে চানরের গ্রন্থিকে পাওয়া মনে করে, যে বলে “কিছুই জানি নে” সে তো চানরটাকে স্বক বুইয়ে বলে। আমি কেশোপনিষদের এই মানেই বুঝি। “জানি না” যখন “জানি”র আঁচলে গাঁঠছড়া বেঁধে দেখা দেয় তখন মনে বলে, “ধস্ত হলেম।” পেয়েছি মনে করার মতো হারানো আর নেই।

খ

এই জগেই ভারতবর্ষকে ইংরেজ যেমন করে হারিয়েছে এমন আর যুরোপের কোনো জাত নয়। ভারতবর্ষের মধ্যে যে একটা চিরকলে রহস্ত আছে সেটা তার কাছ থেকে সরে গেল। তার কোজের গাঁঠের মধ্যে যে বস্তুটাকে কবে বাঁধতে পারলে সেইটেকেই

সে সম্পূর্ণ ভারতবর্ষ বলে বুক ফুলিয়ে গম্বীমান হয়ে বসে রইল। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তার বিশ্বাস নেই, অবজ্ঞা যথেষ্ট আছে। রাষ্ট্রীয় স্বার্থের বাইরে ইংরেজ ভারত সম্বন্ধে বত অল্প আলোচনা করেছে এমন ক্রান্ত করে নি, জর্মনি করে নি। পোলিটিশনের চশমার বাইরে ভারতবর্ষ ইংরেজজাতির গোচরে আছে, এ কথাটা তার দৈনিক সাপ্তাহিক মাসিক কাগজ পড়ে দেখলে বোঝা যায় না।

এর একমাত্র কারণ, ভারতবর্ষে ইংরেজের প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি। প্রয়োজন-সাধনের দেখা নিছক পাওয়ারই দেখা, তার মধ্যে না-পাওয়ার আয়ুজ নেই। এই জন্তেই একে সত্যের দেখা বলা যায় না। এই দেখায় সত্য নেই বলেই তাতে বিশ্বাস নেই, প্রজ্ঞা নেই।

প্রয়োজনের সম্বন্ধ হচ্ছে কেবলই গ্রহণের সম্বন্ধ; তাতে লোভ আছে, আনন্দ নেই। সত্যের সম্বন্ধ হচ্ছে পাওয়া এবং দেওয়ার মিলিত সম্বন্ধ; কেননা, আনন্দই মন খুলে দিতে জানে। এই কারণেই দেখতে পাই; ভারতবর্ষের প্রতি ইংরেজের ব্যক্তিগত বদান্ততার অদ্ভুত অভাব। এ কথা নিয়ে নালিশ করা বুঝা, এইটেই স্বাভাবিক। ইংরেজের লোভ যে ভারতবর্ষকে পেয়েছে ইংরেজের আত্মা সেই ভারতবর্ষকে হারিয়েছে। এই-জন্তেই ভারতবর্ষে ইংরেজের লাভ, ভারতবর্ষে ইংরেজের গর্ব, ভারতবর্ষে ইংরেজের রেশ। এইজন্তে ভারতবর্ষকে স্বাস্থ্য দেওয়া, শিক্ষা দেওয়া, মুক্তি দেওয়া সম্বন্ধে ইংরেজের ত্যাগ দুঃসাধ্য কিন্তু শান্তি দেওয়া সম্বন্ধে ইংরেজের ক্রোধ অত্যন্ত সহজ। ইংরেজ-ধনী বাংলা-দেশের রক্ত-নেড়ানো পাটের বাজারে শতকরা চার-পাঁচশো টাকা মূল্য শুধু নিয়েও যে দেশের স্বথস্বাচ্ছন্দ্যের জন্তে এক পরিসাও কিরিয়ে দেয় না, তার দুর্ভিক্ষে বস্ত্রার-মারী-মড়কে বার কড়ে আঙুলের প্রান্তও বিচলিত হয় না, যখন সেই শিক্ষাহীন স্বাস্থ্যহীন উপবাসক্লিষ্ট বাংলাদেশের বুকের উপর পুলিশের জাঁতা বসিয়ে রক্তচক্ষু কর্তৃপক্ষ কড়া আইন পাস করেন তখন সেই বিলাসী ধনী ক্ষীণ মূল্যের উপর আরামের আলন পেতে বাহবা দিতে থাকে; বলে, “এই তো পাকা চালে ভারতশাসন।”

এইটেই স্বাভাবিক। কেননা, ওই ধনী বাংলাদেশকে একেবারেই দেখতে পায় নি, তার মোটা মূল্যের ওপারে বাংলাদেশ আড়ালে পড়ে গেছে। বাংলাদেশের প্রাণের নিকেতনে যেখানে সুধাতৃকার কান্না, বাংলাদেশের হৃদয়ের মাঝখানে যেখানে তার স্বথ-দুঃখের বাসা, সেখানে মাছবের প্রতি মাছবের মৈত্রীর একটা বড়ো রাস্তা আছে, সেখানে ধর্মবুদ্ধির বড়ো দ্বাৰি বিষয়বুদ্ধির গরজের চেয়ে বেশি, এ কথা জানবার ও ভাববার মতো তার সময়ও নেই প্রজ্ঞাও নেই। তাই যখনই দেখে দরোয়ানির ব্যবস্থা কঠোরতর করা হচ্ছে তখনই মূল্য-বৎসলেরা পুলকিত হয়ে ওঠে। ল অ্যাণ্ড অর্ডার রক্ষা হচ্ছে

দরোয়ানিভদ্র, পালোয়ানের পালা ; লিম্প্যাখি অ্যাণ্ড রেসপেক্ট্‌ই হচ্ছে ধর্মতত্ত্ব, মানুষ্যের নীতি ।

অবিচার করতে চাই নে, রাজ্যশাসন মাঝেই ল অ্যাণ্ড অর্ডার চাই। নিতান্ত স্বেচ্ছাশ্রমে একাধাতেও কানমলার বরাদ্দ থাকে। রাজ্যে ছটফটানি বৃদ্ধি হলে সাধারণ হওবিশি অসাধারণ অবৈধ হয়ে উঠলেও দোষ দিই নে। একপক্ষে দুঃস্বপ্ননা ঘটলে অন্যপক্ষে দোরাত্ম্য ঘট। শক্তিমানে পক্ষে গৌরবের বিষয় না হলেও সেটাকে স্বাভাবিক বলে মনে নেওয়া যেতে পারে। আসল কথা, কোনো শাসনতন্ত্রকে বিচার করতে হলে সমগ্র রাষ্ট্রব্যবস্থার প্রকৃতি বিচার করা চাই। যদি দেখা যায়, দেশের সকল মহলেই দরোয়ানের ঠেসাঠেসি ভিড়, অথচ তৃকায় বখন ছাতি কাটছে, ম্যালেরিয়ার বখন নাড়ী ছেড়ে যায়, তখন জনপ্রাণীর সাড়া নৈই— বখন দেখি দরোয়ানের তকমা শিরোপা বকশিশ বাহবা সযত্নে দাক্ষিণ্যের অজস্রতা, কোতায়ালি থেকে শুরু করে দেওয়ানি কোরদারি কোনো বিভাগের কারো দুঃখ গায়ে সন্ন না, কারো আবদার বার্থ হতে চায় না অথচ ধরের ছেলের প্রাণ বখন কঠাগত তখন আত্মনির্ভর সযত্নে সংপারামর্শ ছাড়া আর কোনো কথা নেই— অর্থাৎ গলায় বখন ফাঁস তখন দুর্গানাম স্মরণ করা ছাড়া আর কোনো উপদেশ যেখান থেকে মেনে না সেখানে পরিমাণের অসংগতিতেই দরোয়ানটাকে সমন্বত বলে সহজেই মনে হয়। যে পাকা বাড়িটাতে স্বল্প সহায় আত্মীয়ের চেয়ে পাহারাওয়ালার প্রভাবই বেশি সেই জায়গাটাকেই তো চলতি ভাবায় জেলখানা বলে থাকে। বাগানে তো ইচ্ছে করেই লোকে কাঁটাগাছের বেড়া দেয়, সে কি আমরা জানি নে। কিন্তু, যেখানে কাঁটাগাছেরই বত আদর, ফুলগাছ শুকিয়ে মরে গেল, সে-বাগানে আমাদের মনে যদি উৎসাহ না হয় তা হলে মালী সেটাকে আমাদের অবিবেচনা মনে করে কেন। যদি শাসনকর্তা জিজ্ঞাসা করেন “তোমরা কি চাও না দেশে ল অ্যাণ্ড অর্ডার থাকে”, আমি বলি, “খুবই চাই, কিন্তু লাইক অ্যাণ্ড হাইও তার চেয়ে কম মূল্যবান নয়।” মানদণ্ডের একটা প্তল্লায় বিশ পঁচিশ মণ বাটখারা চাপানো দোষের নয়, অল্প পালাটাতে যে-মাল চাপানো হয় তাতে যদি আমাদের নিজের স্ব স্ব কিছু থাকে। কিন্তু বখন দেখি এ-পক্ষের দিকটাতেই বত রাজ্যের ইটপাথর, আর মালের পনেরো আনাই হল অন্য পক্ষের দিকে, তখন কোজ্জে-পুলিসে-গড়া মানদণ্ডটা অপমানদণ্ড বলেই ঠেকে। নালিশ আমাদের পুলিসের বিরুদ্ধে নয়, নালিশ আমাদের এই ওজনের বিরুদ্ধে ; নালিশ— আগুন জলে ব’লে নয়, রান্না চড়ানো হয় না ব’লে। বিশেষত, সেই আগুনের বিল বখন আমাদেরই চোকাতে হয়। চুলিতে কাঠের খরচটাই এতে সর্বনেশে হয়ে ওঠে যে হাঁড়িতে চাল ভাল জোগাবার কড়ি বাকি থাকে না। সেই

অবস্থায় যখন পেটের জ্বালায় চোখে জল আসে তখন যদি কর্তা রাগ করে বলেন “তবে কি চুলোতে আগুন জালব না”, ভয়ে ভয়ে বলি, “জালবে বই কি, কিন্তু ওটা-বে চিতার আগুন হয়ে উঠল।”

ষে-কুংখের কথাটা বলছি এটা জগৎ জুড়ে আজ ছড়িয়ে পড়েছে; আজ মুনকার আড়ালে মানুষের জ্যোতির্ময় সত্য রাহগ্রস্ত। এইজন্তেই মানুষের প্রতি কঠিন ব্যবহার করা, তাকে বঞ্চনা করা, এত সহজ হল। তাই পাশ্চাত্যে পলিটিক্সই মানুষের সকল চেটার সর্বোচ্চ চূড়া দখল করে বসেছে। অর্থাৎ, মানুষের ফুলে-গুঠা পকেটের তলায় মানুষের চূপসে-বাওয়া হৃদয় পড়েছে চাপা। সর্বভূক্ত পেটুকতার এমন বিকৃত আয়োজন পৃথিবীর ইতিহাসে আর কোনো দিন এমন কুংসিত আকারে দেখা দেয় নি।

গ

আমাদের রিপু সত্যের সম্পূর্ণ মূর্তিকে আচ্ছন্ন করে। কামে আমরা মাংসই দেখি, আত্মাকে দেখি নে; লোভে আমরা বস্তুই দেখি, মানুষকে দেখি নে; অহংকারে আমরা আপনাকেই দেখি, অন্তকে দেখি নে। একটা রিপু আছে বা এদের মতো উগ্র নর, বা কঁাকা। তাকে বলে মোহ; সে হচ্ছে জড়তা, অসাড়তা। আমাদের চৈতন্তের আলো লান করে দিয়ে সে সত্যকে আবৃত করে। সে বিষ় নর, সে আবরণ। অভ্যাস অনেক সময় সেই মোহরূপে আমাদের মনকে আবিষ্ট করে।

কুয়াশায় পৃথিবীর বস্তুকে নষ্ট করে না, তার আকাশকে লুপ্ত করে। অসীমকে অগোচর করে দেয়। অভ্যাসের মোহ মনের সেই কুয়াশা। অনির্বচনীয়কে সে আড়াল করে, বিশ্বয়রসকে সে শুকিয়ে কেনে। তাতে সত্য পদার্থের গুরুত্ব কমে না, তার গৌরব কমে যায়। আমাদের মন তখন সত্যের অভ্যর্থনা করতে পারে না। বিশ্বয় হচ্ছে সত্যের অভ্যর্থনা।

ডাক্তার বলে, প্রতিদিন একই অভ্যস্ত খাওয়া পরিপাকের পক্ষে অস্বস্তিকর। ভোজ্য সম্বন্ধে রসনার বিশ্বয় না থাকলে দেহ তাকে গ্রহণ করতে আনন্দ করে। শিশু-ছাত্রদের একই রাসে একই সময়ে একই বিষয় শিক্ষার পুনরাবৃত্তি করানোতেই তাদের শিক্ষার আগ্রহ ঘুচিয়ে দেওয়া হয়।

প্রাণের স্বভাবই চির-উৎসুক। প্রকৃতি তাকে ক্রমে ক্রমে আকস্মিকের স্পর্শে চঞ্চল করে রাখে। এমন-কি, এই আকস্মিক যদি দুঃখ আকারেও আসে তাতেও চিত্তের বড়ো রকমের উদ্বেগধন ঘটে। সীমার অতীত বা আকস্মিক হচ্ছে তারই দূত; অভাবানীরের বার্তা নিয়ে সে আসে, চেতনাকে জড়ত্ব থেকে মুক্তি দেয়।



আমাদের দেশে তীর্থযাত্রা ধর্মসাধনার একটি প্রধান অঙ্গ। দেবতাকে বখন অভ্যাসের পূর্ণায় ঘিরে রাখে তখন আমরা সেই পূর্ণাকেই পূজা করি। বাদেয় মন স্বভাবতই বিবরী, ধর্মচর্চাতেও যারা বক্তকে বেশি দাম দেয়, তারা দেবতার চেয়ে পূর্ণাকেই বেশি আস্থা করে।

তীর্থযাত্রায় সেই পূর্ণা ঠেলে দিয়ে মন পথে বেরিয়ে পড়ে। তখন প্রতিদিনের সীমাবদ্ধ জ্ঞানকে চিরদিনের অসীম অজ্ঞানার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা সহজ হয়। প্রতিদিন ও চিরদিনের সংগমস্থলেই সত্যের মন্দির।

এবারে তাই পথের দুই পাশে চাইতে চাইতে বেরিয়েছিলুম। অভ্যাসের জগতে থাকে দেখেও দেখি নে, মন জেগে উঠে বললে, সেই চির-অপরিচিত হয়তো কোথায় অজানা কুলের মালা পরে অজানা তারার রাজ্যে দেখা দেবে। অভ্যাস বলে ওঠে, “সে নেই গো নেই, সে মরীচিকা।” গভীর বাইরেরকার বিশ্ব বলে, “আছে বইকি, তাকিয়ে দেখো। দেখা হয়ে চুকেছে মনে ক’রে দেখা বন্ধ কর, তাই তো দেখা হয় না।” তখন কণে কণে মনে হয়, “দেখা হল বুঝি।” পথিকের প্রাণের উদ্‌বোধন সেই কী-জানি। সেই কী-জানির উদ্দেশ্যে গান লিখেছি। জীবনের সকল নৈরাশ্র, সকল বিড়ম্বনা, সকল তুচ্ছতার অবসান অভিক্রম করেও সেই কী-জানির আভাস আলোতে-ছায়াতে স্বল্পম্ করে উঠছে, পথিক তারই চমক নেবার অন্তে তার জানা ঘরের কোণ কলে পথে বেরিয়েছে।

ক্রাকোভিয়া জাহাজ

১১ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫

বৈষ্ণবী আমাকে বলেছিল, “কার বাড়িতে বৈরাগীর কখন অন্ন জোটে তার ঠিকানা নেই; সে-অন্ন নিজের জোর দাবি খাটে না, তাই তো বুঝি এ অন্ন তিনিই জুগিয়ে দিলেন।” এই কথাই কাল বলেছিলেম, বাধা পাওয়ার পাওয়ার সত্য মান হয়ে যায়। না-পাওয়ার রসটা তাকে ঘিরে থাকে না। ভোগের মধ্যে কেবলমাত্রই পাওয়া, পশুর পাওয়া; আর সন্তোগের মধ্যে পাওয়া না-পাওয়া দুই-ই মিলেছে, সে হল হাড়বের।

ছেলেবেলা হতেই বিস্তার পাকা বাসা থেকে বিধাতা আমাকে পথে বের করে দিয়েছেন। অকিঞ্চন বৈরাগীর মতো অন্তরের রাস্তার একা চলতে চলতে মনের অন্ন বখন-তখন হঠাৎ পেয়েছি। আপন-মনে কেবলই কথা বলে গেছি, সেই হল লম্বীছাড়ার চাল। বলতে বলতে এমন কিছু স্তন্যে পাওয়া যায় যা পূর্বে তনি নি। বলার শ্রোতে বখন জোয়ার আলো তখন কোন্‌ গুহার ভিতরকার অজানা সামগ্রী ভেসে

ভেসে যাটে এসে লাগে। মনে হয় না, ভাতে আমার বাঁধা বরাক্ষের জোর আছে। সেই আচমকা পাওয়ার বিন্দুই তাকে উজ্জল করে তোলে, উষ্মা যেমন হঠাৎ পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে এসে আগুন হয়ে ওঠে।

পৃথিবীতে আমার প্রেমসীদের মধ্যে যিনি সর্বকনিষ্ঠ তাঁর বয়স তিন। ইনিই বিনিয়ের কথা বলে যেতে তাঁর এক মুহূর্ত বিরাম নেই। স্রোতা যারা তারা উপলক্ষ; বস্তুত কথাগুলো নিজেকেই নিজে শোনানো; যেমন বাশরাশি ঘুরতে ঘুরতে গ্রহতারারূপে দানা বেঁধে ওঠে তেমন কথা-বলার বেগে আপনিই তার সজাগ মনে চিন্তার স্রষ্টি হতে থাকে। বাইরে থেকে মাস্টারের বাচালতা যদি এই স্রোতকে ঠেকায় তা হলে তার আপন চিন্তাধারার সহজ পথ বন্ধ হয়ে যায়। শিল্পর পক্ষে অভিমাত্রার পুঁথিগত বিস্তারটা ভাবনার আভাবিক গভিকে আটকিয়ে দেওয়া। বিশ্বপ্রকৃতি দিনরাত্রি কথা কইছে, সেই কথা যখন শিল্পর মনকে কথা কঁড়ায় তখন তার সেই আপন কথাই তার সব চেয়ে ভালো শিক্ষাগ্রাণী। মাস্টার নিজে কথা বলে, আর ছেলেকে বলে “চুপ”। শিল্পর চুপ-করা মনের উপর বাইরের কথা বোঝার মতো এসে পড়ে, খাওয়ার মতো নয়। যে-শিশুশিক্ষাবিভাগে মাস্টারের গলাই শোনা যায়, শিল্পরা থাকে নীরব, সেখানে আমি বৃষ্টি মকড়মির উপর শিলবৃষ্টি হচ্ছে।

বাই হোক, মাস্টারের হাতে বেশি দিন ছিলেম না বলে আমি যা-কিছু শিখেছি সে কেবল বলতে-বলতে। বাইরে থেকেও কথা শুনেছি, বই পড়েছি; সে কোনোদিনই সঙ্গম করবার মতো শোনা নয়, মুখম করবার মতো পড়া নয়। কিছু-একটা বিশেষ করে শেখবার জন্তে আমার মনের ধারার মধ্যে কোথাও বাঁধ বাঁধি নি। তাই সেই ধারার মধ্যে যা এসে পড়ে তা কেবলই চলাচল করে, ঠাই বদল করতে করতে বিচিত্র আকারে তারা মেলে মেশে। এই মনোধারার মধ্যে রচনার বৃষ্টি যখন জাগে তখন কোথা হতে কোন্‌ সব ভাষা কথা কোন্‌ প্রসঙ্গমূর্তি ধরে এসে পড়ে তা কি আমি জানি।

অনেকে হয়তো ভাবেন, ইচ্ছা করলেই বিশেষ বিষয় অবলম্বন করে আমি বিশেষভাবে বলতে বা লিখতে পারি। ধারা পাঁকা বস্তু বা পাকা লেখক তাঁরা পারেন; আমি পারি নে। যার আছে গোয়াল, করমাশ করলেই বিশেষ বাঁধা গোন্ধটাকে বেছে এনে সে দুইতে পারে। আর যার আছে অরণ্য, যে-গোন্ধটা যখন এসে পড়ে তাকে নিয়েই তার উপহিতমত কারবার। আশু মুখোজ্জ্বল মশায় বললেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা করতে হবে। তখন তো ভয়ে ভয়ে বললেম, আচ্ছা। তার পরে যখন জিজ্ঞাসা করলেন বিষয়টা কী, তখন চোখ বুজে বলে দিলেম, সাহিত্য লম্বন্ধে। সাহিত্য লম্বন্ধে কী যে বলব আগেভাগে তা জানবার শক্তিই ছিল না। একটা অঙ্ক ভরসা ছিল যে, বলতে

বলতেই বিষয় পড়ে উঠবে। তিনিদিন ধরে বকেছিলেম। অন্তেছি অনেক অধ্যাপকের পছন্দ হল না। বিষয় এবং বিশ্ববিদ্যালয় দুইয়েরই মৰ্যাদা রাখতে পারি নি। তাঁদের ঘোষ নেই, সভাগুলো বখন এসে দাঁড়ালেম তখন মনের মধ্যে বিষয় বলে কোনো বালাই ছিল না। বিষয় নিয়েই ধানের প্রতিদিনের কারবার বিষয়হীনের অকিঞ্চনতা তাঁদের কাছে কসু করে ধরা পড়ে গেল।

এবার ইটালিতে মিলান শহরে আমাকে বক্তৃতা দিতে হয়েছিল। অধ্যাপক কর্মকি বারবার জিজ্ঞাসা করলেন, বিষয়টা কী? কী করে তাঁকে বলি যে, যে-অন্তর্ধামী তা জানেন তাঁকে প্রসন্ন করলে জবাব দেন না। তাঁর ইচ্ছা ছিল, যদি একটা চুষক পাওয়া যায় তবে আগেই সেটা তর্জমা করে ছাপিয়ে রাখবেন। আমি বলি, সর্বনাশ! বিষয় বখন দেখা দেবে চুষক তার পরেই সম্ভব। ফল ধরবার আগেই তার আঁঠি খুঁজে পাই কী উপায়ে। বক্তৃতা সম্বন্ধে আমার ভত্র অভ্যাস নেই, আমার অভ্যাস লক্ষীছাড়া। ভেবে বলতে পারি নে, বলতে বলতে ভাবি, মৌমাছির পাখা যেমন উড়তে গিয়ে গুন্‌গুন্‌ করে। স্ততরাং, অধ্যাপক হবার আশা আমার নেই, এমন-কি, ছাত্র হবারও কমতার অভাব।

এমনি করে দৈবক্রমে বৈরাগীর তত্ত্বকথাটা বুঝে নিয়েছি। বারা বিষয়ী তারা বিশ্বকে বাদ দিয়ে বিশেষকে খোঁজে। বারা বৈরাগী তারা পথে চলতে চলতেই বিশ্বের সঙ্গে মিলিয়ে বিশেষকে চিনে নেয়। উপরি-পাওনা ছাড়া তাদের কোনো বাঁধাপাওনাই নেই। বিশ্বপ্রকৃতি স্বয়ং যে এই লক্ষ্যহীন বৈরাগী—চলতে চলতেই তার বা-কিছু পাওয়া। জড়ের রাস্তায় চলতে চলতে সে হঠাৎ পেয়েছে প্রাণকে, প্রাণের রাস্তায় চলতে চলতে সে হঠাৎ পেয়েছে মানুষকে। চলা বন্ধ করে যদি সে জমাতে থাকে তা হলেই স্ফিট হয়ে ওঠে অজ্ঞান। তখনই প্রলয়ের ঝাঁটার তলব পড়ে।

বিশ্বের মধ্যে একটা দিক আছে যেটা তার স্বাবর বস্তুর অর্থাৎ বিষয়সম্পত্তির দিক নয়; যেটা তার চলচ্চিত্রের নিত্য প্রকাশের দিক। যেখানে আলো ছায়া হয়, যেখানে নৃত্য গীত বর্ণ গন্ধ, যেখানে আভাস ইঙ্গিত। যেখানে বিশ্ববাবুদের একতারার ঝংকার পথের বাঁকে বাঁকে বেজে বেজে ওঠে, যেখানে সেই বৈরাগীর উত্তরীরের গেকুয়া রং বাতালে বাতালে ঢেউ খেলিয়ে উড়ে যায়। মানুষের ভিতরকার বৈরাগীও আপন কাব্যে গানে ছবিতে তারই জবাব দিতে দিতে পথে চলে, তেমনিতরোই গানের নাচের রূপের রসের ভঙ্গীতে। বিষয়ী লোক আপন খাতাখিঁচানায় বসে বখন তা শোনে তখন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে, “বিষয়টা কী। এতে মনফা কী আছে। এতে কী প্রমাণ করে।” অধরকে ধরার আয়গা সে খোঁজে তার মুখবাঁধা ধলিতে, তার চামড়াবাঁধানো খাতায়। নিজের মনটা বখন বৈরাগী হয় নি তখন বিশ্ববৈরাগীর স্বামী কোনো কাজে লাগে না।

তাই দেখেছি, খোলা রাস্তার বাঁশিতে হঠাৎ-হাওয়ায় যে গান বনের মর্মরে নদীর কল্লোলের সঙ্গে সঙ্গে বেজেছে, যে-গান ভোরের শুকতারার পিছে পিছে অকণ-আলোর পথ দিয়ে চলে গেল, শহরের দরবারে ঝড়লঠনের আলোতে তারা ঠাই পেল না ; ওতাদেরা বললে “এ কিছুই না”, প্রবীণেরা বললে “এর মানে নেই” ! কিছু নয়ই তো বটে ; কোনো মানে নেই, সে-কথা খাটি ; সোনার মতো নিকষে কথা যায় না, পাটের বস্তার মতো দাঁড়িপাল্লায় ওজন চলে না । কিন্তু, বৈরাগী জানে, অধর রসেই ওর রস । কতবার ভাবি গান তো এসেছে গলায় কিন্তু শোনার লয় রচনা করতে তো পারি নে ; কান বন্ধি-বা খোলা থাকে আনন্দের মন পাওয়া বাবে কোথায় । সে-মন যদি তার গদি ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে পারে তবেই-তো যা বলা যায় না তাই সে শুনবে, যা জানা যায় না তাই সে বুঝবে ।

জাকোভিয়া জাহাজ

১২ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫

জয়কাল থেকে আমাকে একখানা নির্জন নিঃসঙ্গতার ভেলার মধ্যে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে । তীরে দেখতে পাচ্ছি লোকালয়ের আলো, জনতার কোলাহল ; কণে কণে ঘাটেও নামতে হয়েছে, কিন্তু কোনোখানে জমিয়ে বসতে পারি নি । বন্ধুরা ভাবে তাদের এড়িয়ে গেলুম ; শত্রুরা ভাবে, অহংকারেই দূরে দূরে থাকি । যে-ভাগ্যদেবতা বরাবর আমাকে সরিয়ে সরিয়ে নিয়ে গেল, পাল গোটাতে সময় দিলে না, রশি যতবার ডাঙার খোঁটায় বেঁধেছি টান মেরে ছিঁড়ে দিয়েছে, সে কোনো কৈফিয়ত দিলে না ।

সুখদুঃখের হিসাবনিকাশ নিয়ে ভাগ্যের সঙ্গে তকরার করে লাভ নেই । যা হয়েছে তার একটা হেতু আছে, সেই হেতুর উপর রাগ করলে হাওয়ার উপরেই রাগতে হয় । বড়া রাগ করে ঠং ঠং শব্দে যদি বলে “আমাকে শূন্ত করে গড়েছে কেন”, তার জবাব হচ্ছে, “তোমাকে শূন্ত করবে বলেই বড়া করে নি, বড়া করবে বলেই শূন্ত করেছে ।” বড়ার শূন্ততা পূর্ণতারই অপেক্ষায় । আমার একলা-আকাশের ফাঁকটাকে ডরতি করতে হবে, সেই প্রত্যাশাটা আমার সঙ্গে সঙ্গে লেগে আছে । দৈবের এই দাবিটিই আমার সম্মান ; একে রক্ষা করতে হলে পুরাপুরি দাম দিতে হবে ।

তাই শূন্ত আকাশে একলা বসে ভাগ্যানিধিষ্ট কাজ করে থাকি । তাতেই আমার হওয়ার অর্থটা বুঝি, কাজেই আনন্দও পাই । বাঁশির ফাঁকটা যখন স্বরে ভরে ওঠে তখন তার আর-কোনো নালিশ থাকে না ।

শরীরে মনে প্রাণের দক্ষিণ হাওয়া যখন জোরে বয় তখন আত্মপ্রকাশের দাক্ষিণ্যেই

আমার বখেট পুরস্কার মেলে। কিন্তু যখন রাস্তা আসে, যখন পথ ও পাথের দুই-ই বার কয়ে অথচ সামনে পথটা দেখতে পাই হৃদীর্ঘ, তখন ছেলেবেলা থেকে যে-সব বীধবার সময় পাই নি সেই স্রের কথা মন জিজ্ঞাসা করতে থাকে। তখনই আকাশের তারা ছেড়ে নীশের আলোর দিকে চোখ পড়ে। জীবলোকে ছোটো ছোটো মাধুরীর দৃষ্ট বা তীরের থেকে দেখা দিয়ে সরে সরে গিয়েছে, চোখের উপরকার আলো রান হয়ে এলে সেই অন্ধকারে তাদের ছবি ফুটে ওঠে; তখন বুঝতে পারি, সেই-সব কণিকের দেখা প্রত্যেকেই মনের মধ্যে কিছু-না-কিছু ডাক দিয়ে গেছে। তখন মনে হয়, বড়ো বড়ো কীর্তি গড়ে তোলাই-যে বড়ো কথা তা নয়, পৃথিবীতে যে-প্রাণের বস্তু সম্পন্ন করার অস্ত্রে নিয়ন্ত্রণ পেয়েছি তাতে উৎসবের ছোটো পেরালাগুলি রসে ভরে তোলা স্তনে সহজ, আসলে দুঃসাধ্য।

এবারে রাস্তা দুর্বল শরীর নিয়ে বেরিয়েছিলুম। তাই, অস্থির যে-নারীপ্রকৃতি অন্তঃপুর-চারিগী হয়ে বাস করে ক্রমে ক্রমে সে আপন স্রের ছবি আনবার সময় পেয়েছিল। এই ছবির মধ্যে আমার পক্ষে কেবল যে আরামের লোভ তা নয়, সার্থকতার আশাও রয়েছে। জীবনপথের শেষদিকে বিখলস্বীর আতিথ্যের অস্ত্রে প্রান্ত চিত্তের যে ঔৎসুক্য সে কেবল শক্তির অপচয় নিবারণের আগ্রহে, পাথের পূর্ণ করে নেবার অস্ত্রে। কাজের হকুম এখনো মাথার উপর অথচ উত্তম এখন নিশ্চয়, মন তাই প্রাণশক্তির ভাগ্যীর খোঁজ করে। শুক তপস্তার পিছনে কোথায় আছে অঙ্গপূর্ণার ভাগ্য।

দিনের আলো যখন নিবে আসছে, সামনের অন্ধকারে যখন লক্ষ্যের তারা দেখা দিল, যখন জীবনযাত্রার বোঝা খালাস করে অনেকখানি বাহ দিয়ে অঙ্গ-কিছু বেছে নেবার অস্ত্রে মনকে তৈরি হতে হচ্ছে, তখন কোন্টা রেখে কোন্টা নেবার অস্ত্রে মনের ব্যগ্রতা আমি তাই লক্ষ্য করে দেখছি। সমস্ত দিন প্রাণপণ চেষ্টায় যা-কিছু সে জমিয়েছিল, গড়ে তুলেছিল, সংসারের হাটে যদি তার কিছু হাম থাকে তবে তা সেইখানেই থাক, যারা আগলে রাখতে চায় তারাই তার খবরদারি করুক; রইল টাকা, রইল খ্যাতি, রইল কীর্তি, রইল পড়ে বাইরে; গোমূলের আধার যতই নিবিড় হয়ে আসছে ততই তারা ছায়া হয়ে এল; তারা মিলিয়ে গেল মেঘের গায়ে সূর্যাস্তের বর্ণচ্ছটার সঙ্গে। কিন্তু, যে-অনাধি অন্ধকারের বুকের ভিতর থেকে একদিন এই পৃথিবীতে বেরিয়ে এসেছি সেখানকার প্রচ্ছন্ন উৎস থেকে উৎসারিত জলধারা ক্রমে ক্রমে আমার যাত্রাপথের পাশে পাশে মধুর কলসরে দেখা দিয়ে আমার তৃষ্ণা মিটিয়েছে, আমার তাপ জুড়িয়েছে, আমার ধুলো ধুয়ে দিয়েছে, সেই তীরের জল ভরে রইল আমার স্মৃতির পাতাখানি। সেই অন্ধকার অপরিণীমের হৃদয়কন্দর থেকে বারবার যে-শিশির ধ্বনি আমার প্রাণে এসে

পৌচেছিল, কত মিলনে, কত বিরহে, কত কান্নায়, কত হাসিতে ; শরতের ভোরবেলায়, বসন্তের সায়রাহ্নে, বর্ষার নিশীথরাতে ; কত ধ্যানের শান্তিতে, পূজার আত্মনিবেশনে, দুঃখের গভীরতায় ; কত দানে, কত গ্রহণে, কত ত্যাগে, কত সেবায়— তারা আমার দিনের পথে হ্রস্ব হয়ে বেজেছিল, আজ তারাই আমার মাজের পথে দীপ হয়ে জলে উঠছে। সেই অন্ধকারের ঝরনা থেকেই আমার জীবনের অভিব্যেক, সেই অন্ধকারের নিস্তব্ধতার মধ্যে আমার মৃত্যুর আমন্ত্রণ ; আজ আমি তাকে বলতে পারব, হে চির-প্রচ্ছন্ন, আমার মধ্যে যা-কিছু তুমি তোমার গভীরের ভিতর থেকে তারার মতো প্রকাশ করেছে রূপে ও বাণীতে, তাতেই নিত্যকালের অমৃত ; আমি খুঁজে খুঁজে পাথর কুড়িয়ে কুড়িয়ে কীর্তির ঘে-জয়ন্তস্ত গৈথেছি, কালশ্রোতের ভাঙনের উপরে তার ভিত। সেই-জন্তেই আজ গোখুলির ধূসর আলোয় একলা বসে ভাবছিলাম, রঙিন রসের অক্ষরে লেখা ঘে-লিপি তোমার কাছ থেকে ক্ষণে ক্ষণে এসেছিল ভালো করে তা পড়া হয় নি, ব্যস্ত ছিলাম। তার মধ্যে নিয়ন্ত্রণ ছিল। কোথায়। কারখানাঘরে নয়, খাতাঙ্কিখানায় নয়, ছোটো ছোটো কোণে যেখানে ধরণীর ছোটো স্থখগুলি লুকানো। তাই আজ পিছন ফিরে তাকিয়ে মনে মনে ভেবে দেখছি, কতবার বঞ্চিত ছিলাম। জনতার জয়ধ্বনির ডাকে কতবার অশ্রুমনে গভীর নিভৃতের পাশ দিয়ে চলে এসেছি ; মায়ামূগের অহুসরণে কতবার সরল স্বপ্নরের দিকে চোখ পড়ল না। জীবনপথে আশে পাশে সুধার-কণা-ভরা যে বিনামূল্যের ফলগুলি পাতার আড়ালে ঢাকা ছিল, তাদের এড়িয়ে উপবাসী হয়ে চলে এসেছি বলেই এত শ্রান্তি, এত অবসাদ। প্রভাত বেথান থেকে আপন পেয়ালা আলোতে ভরে নেয়, রাত্রি যার আঙিনায় বসে প্রাণের ছিন্ন সূত্রগুলি বারে বারে জুড়ে তোলে, ওই লুকিয়ে-থাকা ছোটো ফলগুলি সেই মহাঅন্ধকারেরই রহস্ত-গর্ভ থেকে রস পেয়ে ফলে উঠছে, সেই অন্ধকার— বস্ত্র ছায়ামৃত্যু বস্ত্র মৃত্যুঃ।

ক্রাকোভিয়া জাহাজ

১৩ই ফেব্রুয়ারি ২২৫

বাংলা ভাষায় প্রেম অর্থে দুটো শব্দের চল আছে ; ভালোলাগা আর ভালোবাসা। এই দুটো শব্দে আছে প্রেমসমুদ্রের দুই উলটোপারের ঠিকানা। যেখানে ভালোলাগা সেখানে ভালো আমাদের লাগে, যেখানে ভালোবাসা সেখানে ভালো অন্তর্ভুক্ত বাসি। আবেগের মুখটা যখন নিজের দিকে তখন ভালোলাগা, যখন অন্তের দিকে তখন ভালোবাসা। ভালোলাগার ভোগের তৃপ্তি, ভালোবাসার ত্যাগের সাধন।

সংস্কৃত ভাষায় অল্পভব বলতে যা বুঝি তার খাঁটি বাংলা প্রতিশব্দ একদিন ছিল।

এতবড়ো একটা চলতি ব্যবহারের কথা হারালো কোন্ ভাগ্যান্বেষে বলতে পারি নে। এমন দিন ছিল যখন লালবালা ভরবালা বলতে বোঝাত লজ্জা অহুভব করা, ভয় অহুভব করা। এখন বলি, লজ্জা পাওয়া, ভয় পাওয়া। কিল খাওয়া, গাল খাওয়া, যেমন ভাবার বিকার— লজ্জা পাওয়া, ভয় পাওয়াও তেমনি।

কারো 'পরে আমাদের অহুভব যখন সম্পূর্ণ ভালো হয়ে ওঠে, ভালো-ভাবার ভালো-ইচ্ছার মন কানায় কানায় ভরতি হয় তখন তাকেই বলি ভালোবালা। পূর্ণ উৎকর্ষের ভাবকেই বলা যায় ভালো। স্বাধ্য যেমন প্রাণের পূর্ণতা, সৌন্দর্য যেমন রূপের পূর্ণতা, সত্য যেমন জ্ঞানের পূর্ণতা, ভালোবালা তেমনি অহুভূতির পূর্ণতা। ইংরেজিতে গুড্ ফীলিং বলে এ তা নয়, একে বলা যেতে পারে পারফেক্ট ফীলিং।

শুভ-ইচ্ছার পূর্ণতা হচ্ছে নৈতিক, তার ক্রিয়া ব্যবহারের উপর; ভালোবাসার পূর্ণতা আত্মিক, সে হচ্ছে মানুষের ব্যক্তিস্বরূপের (personalityর) পরম প্রকাশ; শুভ-ইচ্ছা অন্ধকারে যষ্টি, প্রেম অন্ধকারে চাঁদ। মায়ের স্নেহ মায়ের শুভ-ইচ্ছা মাত্র নয়, তা তাঁর পূর্ণতার ঐশ্বর্য। তা অয়ের মতো নয়, তা অমৃতের মতো। এই অহুভূতির পূর্ণতা একটি শক্তি। ভালোবাসার বিষয়ের মধ্যে অসীমকে বোধ করবার শক্তি; ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে অপরিমেয়কে দেখতে পাওয়া এবং স্বীকার করাই অপরিমেয়কে সীমার মন্দিরে জাগিয়ে তোলবার শক্তি।

নিজের অস্তিত্বের মূল্য বে-মাছুষ ছোটো করে দেখে আত্ম-অবিশ্বাসের অবসাদেই সে নিজের সম্পদ উল্কাটিত করতে ভরসা পায় না। বিশ্ব আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রত্যেক মানুষকে গ্রহণ ও ধারণ করে, মানুষের অন্তরে এই মস্ত সত্যটির অহুভব হচ্ছে প্রেম। ব্যক্তিবিশেষকে সে ডাক দিয়ে বলে, “তুমি কারোর চেয়ে কম নও, তোমার মধ্যে এমন মূল্য আছে বার জন্মে প্রাণ দেওয়া চলে।” মানুষ যেখানে আপন সীমা টেনে দিয়ে নিজেকে সাধারণের সামিল করে অলস হয়ে বসে থাকে প্রেম ব্যক্তিবিশেষের সেই সাধারণ সীমাকে মানে না, তাকে অর্ঘ্য দিয়ে বলে, “তোমার কপালে আমি ভিলক দিয়েছি, তুমি অসাধারণ।” সূর্যের আলো বৃষ্টির জল যেমন নির্বিচারে সর্বত্রই মাটির জড়তা ও দৈন্ত অস্বীকার করে, মরুকে বারবার স্পর্শ করে, তাকে শ্রামলতায় পুলকিত করে তোলে, বে-ভূমি রিক্ত তারও সফলতার জন্মে যেমন তাদের নিরন্তর প্রতীক্ষা, তার কাছেও যেমন পূর্ণতার দাবি, মানুষের সমাজে প্রেম তেমনি সব জায়গাতেই অসীম প্রত্যাশা জাগিয়ে রাখে। ব্যক্তিকে সে বে মূল্য দেয় সে মূল্য মহিমার মূল্য। অন্তর্নিহিত এই মহিমার আশ্বাসে মানুষের সৃষ্টিশক্তি নানানিকে পূর্ণ হয়ে ওঠে; তার কর্মের রাস্তা দূর হয়ে যায়।

এই ব্যক্তিগত প্রেমের বাহন নারী। ইতিহাসের অপ্রকাশিত লিখন যদি বের করা

বেঁত তা হলে দেখতে পেতেম নারীর প্রেমের প্রেরণা মানুষের সমাজে কী কাজ করেছে। শক্তির যে-ক্রিয়া উত্তম চেষ্টারূপে চকল আমরা তাকেই শক্তির প্রকাশরূপে দেখি, কিন্তু যে-ক্রিয়া গৃঢ় উদ্দীপনারূপে পরিব্যাপ্ত তার কথা মনেই আনি নে। বিশ্বের কথা এই যে, বিশ্বের স্বীকৃতিকেই ভারতবর্ষ শক্তি বলে জেনেছে।

সকলেই জানে, এই শক্তিরই বিকারের মতো এমন সর্বনেশে বিপদ আর কিছুই নেই। কৃষ্ণক্ষেত্রের যুদ্ধে ভীমের রূপের মধ্য অদৃশ্য থেকে জ্রোপদী তাঁকে বল জুগিয়েছেন। বীর আটনির রূপ অধিকার করে রিপুপাট। তাঁর বল হরণ করে নিল। সত্যবানকে যত্নর মুখ থেকে উদ্ধার করেন সাবিত্রী, কিন্তু কত নারী পুরুষের সত্য নষ্ট করে তাকে যত্নর মুখে নিয়ে গেছে তার সংখ্যা নেই।

তাই তো গোড়ার বলেছি, প্রেমের দুই বিকল্প পার আছে। এক পারে চোরাবালি, আর-এক পারে ফসলের খেত। এক পারে ভালোমাগার দোরাশ্মা, অন্য পারে ভালো-বাসার আমন্ত্রণ। মাতৃস্নেহের মধ্যেও এই দুই জাতের প্রেম। একটাতে প্রধানত আসক্তি নিজের পরিতৃপ্তি খোঁজে; সেই অন্ধ মাতৃস্নেহ আমাদের দেশে বিস্তর দেখতে পাই। তাতে সন্তানকে বড়ো করে না তুলে তাকে অভিভূত করে। তাতে কোনো পক্ষেরই কল্যাণ নেই। যে-প্রেম ত্যাগের দ্বারা মানুষকে মুক্তি দিতে জানে না পরন্তু ত্যাগের বিনিময়ে মানুষকে আত্মসাৎ করতে চায় সে-প্রেম তো রিপু। এক পক্ষকে ক্ষুধার দাহে সে দগ্ধ করে, অন্য পক্ষকে লালারিত আসক্তি দ্বারা লেহন করে জীর্ণ করে দেয়। এই মাতুলালনপাশের পরিবেষ্টনের মধ্যে দ্বারা চির-অবরুদ্ধ আমাদের দেশে তাদের সংখ্যা বিস্তর; তাদের শৈশব আর ছাড়তে চায় না। আসক্তি-পরায়ণ মাতার যুগ আদেশপালনের অনর্থ বহন করে অপমানের মধ্যে অভাবের মধ্যে চিরজীবনের মতো মাথা হেঁট হয়ে গেছে, এমন-সকল বয়স্ক নাবালকের দল আমাদের দেশে ঘরে ঘরে। আমাদের দেশে মাতার জোড়ারাজ্যবিস্তারে পৌকুষের বত হানি হয়েছে এমন বিদেশি শাসনের হাতকড়ির নির্মমতার দ্বারাও হয় নি।

স্বীপুরুষের প্রেমেরও সেই একই কথা। নারীর প্রেম পুরুষকে পূর্ণশক্তিতে আগ্রহ করতে পারে; কিন্তু সে-প্রেম যদি স্তরপক্ষের না হয়ে কৃষ্ণপক্ষের হয় তবে তার মালিঙ্গের আর তুলনা নেই। পুরুষের সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ তপস্যায়; নারীর প্রেম ত্যাগধর্ম সেবার্ধ সেই তপস্যারই সুরে সুর-মেলানো; এই দুয়ের যোগে পরম্পরের দীপ্তি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। নারীর প্রেম আর-এক সুরও বাজতে পারে, মননধ্বজর জ্বারের টকার— সে মুক্তির সুর না, সে বন্ধনের সংগীত। তাতে তপস্তা ভাঙে, শিবের কোথানল উদ্দীপ্ত হয়।

কেন বলি, পুরুষের ধর্ম তপস্তা। কারণ, জীবলোকের কাজে প্রকৃতি তাকে নারীর



তুলনার অনেক পরিমাণে অবকাশ দিয়েছে। সেই অবকাশটাকে নষ্ট করলেই তার সবচেয়ে ঈকি। পুরুষ সেই অবকাশকে আপন সাধনার ক্ষেত্র করেছে বলেই মানুষের উৎকর্ষ জৈব প্রকৃতির সীমানা অনেক দূরে ছাড়িয়ে গেল। প্রকৃতির দাবি থেকে মুক্তি নিয়েই পুরুষ জ্ঞানকে ধ্যানকে শক্তিকে অসীমের মধ্যে অহুসরণ করে চলছে। সেইজন্তে পুরুষের সাধনার চিরকালই প্রকৃতির সঙ্গে বিরুদ্ধতা আছে। নারীর প্রেম বেখানে এই বিরোধের সমন্বয় করে দেয়, কঠোর জ্ঞানের বেদিপ্রাঙ্গণে সে বখন পূজামাধুর্যের আসন রচনা করে—পুরুষের মুক্তিকে বখন সে লুপ্ত করে না, তাকে হুম্বর করে তোলে—তার পথকে অবরুদ্ধ করে না, পথের পাথের ছুগিয়ে দেয়—ভোগবতীর জলে ডুবিয়ে দেয় না, হ্রদধুনীর জলে স্নান করায়—তখন বৈরাগ্যের সঙ্গে অহুসরণের, হরের সঙ্গে পার্বতীর, শুভপরিণয় সার্থক হয়।

বিচ্ছেদের ভিতর দিয়েই শক্তি কাজ করবার ক্ষেত্র পায়। চাঁদ ও পৃথিবীর মাঝখানে বে-বিরহ আছে তারই অবকাশে পৃথিবীর সমস্ত সমুদ্রকে চাঁদ কথা কওয়ার। জীপুরুষের পরম্পরের মাঝে বিধাতা একটি দূরত্ব রেখে দিয়েছেন। এই দূরত্বের ঈকটাই কেবলই সেবার ক্ষমার বীর্বে সৌন্দর্যে কল্যাণে ভরে ওঠে; এইখানেই সীমার অসীমে শুভদৃষ্টি। জৈবক্ষেত্রে প্রকৃতির অধিকারের মধ্যে মানুষের অনেক সৃষ্টি আছে, কিন্তু চিন্তাক্ষেত্রে তার সৃষ্টির অন্ত নেই। চিন্তের মহাকাশ স্থল আসক্তির দ্বারা জমাট হয়ে না গেলে তবেই সেই সৃষ্টির কাজ সহজ হয়। দীপশিখাকে দুই হাতে ঝাঁকড়ে ধরে বে-মাতাল বেশি করে পেতে চায়, সে নিজের পোড়ে, আলোটিকেও নিবিয়ে দেয়।

মুক্ত অবকাশের মধ্যে পুরুষ মুক্তিসাধনার বে-মন্দির বহনিনের তপস্তায় গাঁথে তুলেছে পূজারিনী নারী সেইখানে প্রেমের প্রদীপ জালবার ভার পেল। সে-কথা যদি সে তুলে যায়, দেবতার নৈবেদ্যকে যদি সে মানুষের হাতে বেচতে কুণ্ঠিত না হয়, তা হলে মর্তের মর্মস্থানে বে-অমরাবতী আছে তার পরাভব ঘটে; পুরুষ যার প্রমত্ততার রসাতলে, আর নারীর দ্বন্দ্বের বে রসের পাত্র আছে তা ভেঙে গিয়ে সে-রস ধূলিকে পঙ্খিল করে।

ক্রাকোভিয়া

১৪ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫

স্থলের মধ্যে বে-আনন্দ সে প্রধানত স্থলের প্রত্যাশার আনন্দ, এটা অত্যন্ত বোটা কথা। বিশ্বসৃষ্টিতে দেখতে পাই সৃষ্টিতেই আনন্দ, হওয়ারটাই চরম কথা। তার ফলেও আছে হওয়ার, ফলেও আছে হওয়া। ফলটা হল উপায় আর ফলটা হল উদ্দেশ্য, তাই বলে উভয়ের মধ্যে ফলের কোনো ভেদ দেখতে পাই নে।

আমায় তিন বছরের প্রিয়সখী, যাকে নাম দিয়েছি নন্দিনী, তার হওয়ার উদ্দেশ্য কী এ প্রেমের কোনো জবাব-তলবের কথা মনে আসে না। সে-বে ফুলরক্ষার সেতু, সে-বে পিণ্ড-জোগানের হেতু, সে-বে কোনো এক ভাবীকালে প্রজনার্থ মহাভাগা, এ-সব হল শাস্ত্রসংগত বিজ্ঞানসম্মত মূল্যের কথা। ফুলের দরে ফুলের বিচার ব্যবসাদারের। কিন্তু, ভগবান তো সৃষ্টির ব্যবসা ফাঁদেন নি। তাঁর সৃষ্টি একেবারেই বাজে খরচ; অর্থাৎ, আয় করবার জন্তে খরচ করা নয়, এইজন্যই আরোজনে প্রয়োজনে সমান হয়ে মিশে গেছে। এইজন্য যে-শিশু জীবলোকের প্রয়োজনসাধনের পক্ষে অপূর্ণ, সেই তিন বছরের শিশুর অপূর্ণতাই সৃষ্টির আনন্দগৌরবে পূর্ণ। আমি তো দেখি বিশ্ব-রচনার মুখের চেয়ে গোণটাই বড়ো। ফুলের রঙের মূখ্য কথাটা হতে পারে পতঙ্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করা; গোণ কথাটা হচ্ছে সৌন্দর্য। মানুষ যখন ফুলের বাগান করে তখন সেই গোণের সম্পদই সে খোঁজে। বস্তুত, গোণ নিয়েই মানুষের সভ্যতা। মানুষ কবি যখন প্রেমসীর মুখের একটি তিলের জন্ত সময়কন্দ বোঝার পণ করতে বসে তখন সে প্রজনার্থ মহাভাগার কথা মনেই রাখে না। এই বে-হিসাবি সৃষ্টিতে বে-হিসাবি আনন্দরূপকেই সে সৃষ্টির ঐশ্বর্য বলে জানে।

প্রাণীসংসারে জৈবপ্রকৃতিই সকলের গোড়ার আপন ভিত কঁদে, জাক্রিয় পেতে, আলো জেলে, পৃথিবীর ভাণ্ডার থেকে সমস্ত অল্পশব্দ মালমসলা নিজের ব্যবহারের জন্ত সংগ্রহ করে নিয়ে সংসার পেতে বসেছিল। ভোরের বেলায় সে মুখ্য জায়গাটা দখল করে বসল। তারই বচন হচ্ছে, সা ভার্যা যা প্রজাবতী। অর্থাৎ, যদি কাজে লাগল তবেই তার দাম।

চিংপ্রকৃতি এসে জুটলেন কিছু দেরিতে। তাই, জৈবপ্রকৃতির আশ্রয়ে তাঁকে পরাকৃত হতে হল। পুরানো পথে পুরানো ঘাটে পুরানো কালের মালমসলা নিয়েই সে ফাঁদলে তার নিজের ব্যবসা। তখন সে সাবেক আমলের মূখ্য থেকে হাল আমলের গোণ ফলিয়ে তুলতে বসল। আহারকে করে তুললে ভোজ, শব্দকে করে তুললে বাণী, কান্নাকে করে তুললে কাব্য। মুখ্যভাবে যেটা ছিল আঘাত গোণভাবে সেটা হল আবেদন; যেটা ছিল বন্দিনীর শৃঙ্খল, সেটা হল বধূর কঙ্কণ; যেটা ছিল ভয় সেটা হল ভক্তি; যেটা ছিল দাসত্ব সেটা হল আত্মনিবেদন। যারা উপরের স্তরের চেয়ে নীচের স্তরকে বিশ্বাস করে বেশি তারা মাটি খোঁড়াখুঁড়ি করতে গেলেই পুরাতন তাম্রশাসন বেরিয়ে পড়ে। বৈজ্ঞানিকের চশমায় ধরা পড়ে যে, খেতের মালিক জৈবপ্রকৃতি; অতএব ফসলের অধিকার নির্ণয় করতে গেলে বৈজ্ঞানিকের কাছে চিংপ্রকৃতির দাবি অগ্রাহ্য হয়ে আসে। আপিলে সে বতাই

বলে “প্রাণী আমার, গ্লান আমার, হালনাড়ল আমার, চাষ আমার” কিছুতেই অগ্রমাণ করতে পারে না যে, মাটির তলাকার তান্ত্রশাসনে মোটা অক্ষরে খোদা আছে ‘জৈবপ্রকৃতি’। মোটা অক্ষরের উপরে বিচারকের নজরও পড়ে বেশি। কাজেই রায় বখন বেরয় তখন পাকা প্রমাণসহ প্রকাশ হয়ে পড়ে যে, সাবেক আমলের কুতাই বর্তমান আমলে ভগবান সেজে এসেছে।

জৈবপ্রকৃতিতে শিশুর একটা অর্থ আছে। সেই অর্থটাকেই যদি সম্পূর্ণ বলে স্বীকার করে নিই তা হলে বলতে হয়, মাছের ছানার সঙ্গে মাহুয়ের শিশুর কোনো প্রভেদ নেই। অর্থাৎ, তার একমাত্র অর্থ বংশবৃদ্ধি।

কিন্তু, চিৎপ্রকৃতি সেই অর্থটাকে নিয়ে বখন আপনার চিন্তায় জিনিস করে তুললে, তখন তাকে চোর বহনাম দিয়ে হুলকেই মালেক স্বীকার করি যদি তা হলে শেক্স-পিয়ারেরও মাল খানায় আটক করতে হয়। মসলা আর মাল তো একই জিনিস নয়; মাটির মালেক যদি হয় ভূপতি তাঁড়ের মালেক তো কুমোর।

আমাদের চিত্ত শিশুর মধ্যে সৃষ্টির অহৈতুক আনন্দটি দেখতে পায়। বরষ মাহুয়ের মধ্যে উদ্বেগ-উপায়-ঘটিত নানা তর্ক আছে; কেউ বা কাজের কেউ বা অকাজের, কারো বা অর্থ আছে কারো বা নেই। কিন্তু শিশুকে বখন দেখি তখন কোনো প্রত্যাশার দ্বারা আচ্ছন্ন করে দেখি নে। সে-যে আছে, এই সত্যটাই বিস্ময়-ভাবে আমাদের মনকে টানে। সেই অপরিণত মাহুটির মধ্যে একটি পূর্ণতার ছবি দেখা দেয়। শিশুর মধ্যে মাহুয়ের প্রাণময় রূপটি স্বচ্ছ অনাবিল আকাশে সূর্যপ্রভাক। নানা কৃত্রিম সংস্কারের বড়বয়ে তার সহজ আত্মপ্রকাশে একটুও বিঘা ঘটিয়ে দেয় না। প্রাণের বেগে নন্দিনী যে-রকম সহজে নেচেফুঁড়ে গোলমাল করে বেড়ায় আমি যদি তা করতে বাই, তা হলে যে-প্রকৃত সংস্কারের পরিমণ্ডল আমাকে নিবিড় করে ঘিরে আছে সে-স্বচ্ছ নড়চড় করতে থাকে, সেটা একটা অসংগত ব্যাপার হয়ে ওঠে। শিশু বা-তা নিয়ে যেমন-তেমন করে খেলে, তাতেই খেলার বিস্ময় রূপটি দেখি। খেলার উপকরণের কৃত্রিম মূল্য, খেলার লক্ষ্যের কৃত্রিম উদ্দেশ্যনা, তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে না। নন্দিনী বখন লুকভাবে কমলালেবু খায় তখন সেই অসংকোচ লোভটিকে স্তম্ভর ঠেকে। সহজ প্রাণের রসবোধের সঙ্গে কমলালেবুর যে মধুর সঘন, ভ্রাতৃত্বের কোনো বিধানের দ্বারা সেটা স্ক্রল হয় নি। ঝগড়ু-বেহারাটার প্রতি নন্দিনীর যে বন্ধুত্বের টান সেটা দেখতে ভালো লাগে, কেননা, যে-কোনো দুই মাহুয়ের মধ্যে এই সঘনটি সত্য হওয়ার কোনো বাধা থাকা উচিত না। কিন্তু, সামাজিক ভেদবুদ্ধির নানা অভ্যস্ত সংস্কারকে যেমনি আমি স্বীকার করেছি অমনি ঝগড়ু-বেহারার সঙ্গে বন্ধুত্ব করা আমার পক্ষে

দুঃসাধ্য হয়েছে; অথচ এমন ভ্রমবশ্যীকে আমি স্নেহবশতঃ অনায়াসে গ্রহণ করতে পারি বার মনুষ্যের আন্তরিক মূল্য ঋগ্ভৃগু চেষ্টে অনেক কম। জাহাজে তার সমবয়স্ক যুরোপীয় বালিকার সঙ্গে নন্দিনীর ঝগড়াও হয়, ভাবও হয়, পরস্পরের মধ্যে সম্পত্তির বিনিময়ও চলছে। যুরোপীয় পুরুষযাত্রীর সঙ্গে যাকে যাকে আমার মাথা-নাড়ানাড়ি হয়ে থাকে, শরীরের স্বাস্থ্য ও আবহাওয়া নিয়ে যাকে কথা বলাবলিও হয়; সংস্কারের বেড়া ডিঙিয়ে তার বেশি আর সহজে এগোতে পারি নে। সহজ মানুষের সত্যটি সামাজিক মানুষের কুশাশয় ঢেকে রেখে দেয়। অর্থাৎ আমরা নানা অবাস্তব তথ্যের অচ্ছতার মধ্যে বাস করি। শিশুর জীবনের যে সত্য তার সঙ্গে অবাস্তবের মিশেল নেই। তাই, তার দিকে যখন চেষ্টা দেখবার অবকাশ পাই তখন প্রাণলীলার প্রত্যক্ষ স্বরূপটি দেখি; তাতে সংস্কারভারে পীড়িত চিন্তাক্লিষ্ট মন গভীর তৃপ্তি পায়।

শিশুর মধ্যে আমরা মূর্তির সহজ ছবি দেখতে পাই। মূর্তি বলতে কী বোঝায়। প্রকাশের পূর্ণতা। ভগবান স্বর্গে প্রমোত্তরস্থলে ঋষি একটি চরম কথা বলেছেন : স ভগবঃ কস্মিন্ প্রতিষ্ঠিত ইতি। যে মহিষি। সেই ভগবান কিসের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। তার উত্তর, নিজের মহিমাতেই। অর্থাৎ, তিনি স্বপ্রকাশ। শিশুরও সেই কথা। সে আপনাতে আপনি পরিব্যক্ত। তাকে দেখে আমাদের বে-আনন্দ সে তার বাধামুক্ত সহজ প্রকাশে। যুরোপে আজকাল চিত্রকলার ইতিহাসে একটা বিপ্লব এসেছে, দেখতে পাই। এককাল ধরে এই ছবি-আঁকার চার দিকে— হিন্দুস্থানি গানের তানকর্তৃবের মতো—যে-সমস্ত প্রকৃত ওস্তাদি জমে উঠেছিল আজ সকলে বুঝেছে, তার বারো-আনাই অবাস্তব। তা স্বীকার হতে পারে, কোনো-না-কোনো কারণে মনোহর হতেও পারে, তার আড়ম্বর-বাহুল্যে বিশেষ-একটা শক্তিসম্পাদও প্রকাশ করতে পারে, অর্থাৎ ঝড়ের মেঘের মতো তার আশ্চর্য রঙের বর্টা থাকতে পারে, কিন্তু আসল যে জিনিসটি পড়েছে ঢাকা সে হচ্ছে সরল সত্যের স্বর্ষ, যাকে স্বচ্ছ আকাশে তার আপন নির্মল মহিমায় দেখে বিশ্ব আনন্দিত হয়।

গান বল, চিত্র বল, কাব্য বল, ওস্তাদি প্রথমে নব্রশিরে, মোগল দরবারে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির মতো, তাদের পিছনে থাকে। কিন্তু, যেহেতু প্রভুর চেষ্টে সেবকের পাগড়ির রং কড়া, তার তকমার চোখ-ধাঁধানি বেশি, এই কারণে তারা ডিড়ের উৎসাহ বতই পায় ততই পিছন ছেড়ে সামনে এসে জমে যায়। স্বার্থ আর্ট তখন হার মানে, তার স্বাধীনতা চলে যায়। স্বার্থ আর্টের মধ্যে সহজ প্রশ্ন আছে বলেই তার বুদ্ধি আছে, গতি আছে; কিন্তু, যেহেতু কান্টনগুণাটা অলংকার, যেহেতু তাতে প্রশ্নের

ধর্ম নেই, তাই তাকে প্রবল হতে দিলেই আভরণ হয়ে ওঠে শৃঙ্খল ; তখন সে আর্টের স্বাভাবিক বৃত্তিকে বন্ধ করে দেয়, তার গতি রোধ করে । তখন যেটা বাহ্যছবি করতে থাকে সেটা আন্থিক নয়, সেটা বৈষয়িক ; অর্থাৎ, তার মধ্যে প্রাণগত বৃত্তি নেই, বস্তুগত সন্ধর আছে । তাই আমাদের হিন্দুহানি গানে বৃত্তি দেখতে পাই নে । তানলেন প্রভৃতির অঙ্কর কমগুনু থেকে বে-ধারা প্রবাহিত হয়েছিল ওস্তাদ প্রভৃতি জঁকুম্বনি কারনানি দিয়ে সেটি গিলে খেয়ে বসে আছে । মোট কথা, সত্যের সরলরূপটি হৃদয় ও সরল করে প্রকাশ করা যে-কলাবিচার কাজ অবাস্তবের জঞ্জাল তার সবচেয়ে শত্রু । মহারণের খাল কঙ্ক করে দেয় মহাজঙ্গল ।

আধুনিক কলারসজ্ঞ বলছেন, আদিকালের মানুষ তার অশিক্ষিতপটুয়ে বিরলরেখার যে-রকম সাদাসিধে ছবি আঁকত, ছবির সেই গোড়াকার ছাঁদের মধ্যে কিরে না গেলে এই অবাস্তবভারপীড়িত আর্টের উদ্ধার নেই । মানুষ বারবার শিশু হয়ে জন্মায় বলেই সত্যের সংস্কারবল্লিত সরলরূপের আদর্শ চিরন্তন হয়ে আছে ; আর্টকেও তেমনি শিশুজয় নিয়ে অতি-অলংকারের বন্ধনশাল থেকে বারে বারে মুক্তি পেতে হবে ।

এই অবাস্তববর্জন কি শুধু আর্টেরই পরিজ্ঞাণ । আজকের দিনের তারজর্জর সভ্যতারও এই পথে মুক্তি । মুক্তি যে সংগ্রহের বাহুল্য নয়, ভোগের প্রাচুর্য নয়, মুক্তি যে আত্মপ্রকাশের সত্যভার, আজকের দিনে এই কথাই মানুষকে বারবার স্মরণ করাতে হবে । কেননা, আজ মানুষ যে-রকম বন্ধনজালে জড়িত, এমন কোনো দিনই ছিল না ।

লোভমোহের বন্ধন থেকে মানুষ কবেই বা মুক্ত ছিল । কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে মুক্তির সাধনা ছিল সমাগ । বৈষয়িকতার বেড়ায় তখন ফাঁক ছিল ; সেই ফাঁকের ভিতর দিয়ে সত্যের আলো আসত বলে সেই আলোর প্রতি কোনো দিন বিশ্বাস বার নি । আজ জটিল অবাস্তবকে অতিক্রম করে সরল চিরন্তনকে অন্তরের সঙ্গে স্বীকার করবার সাহস মানুষের চলে গেছে ।

আজ কত পণ্ডিত তথ্যের গভীর অন্ধকূশে ঢুকে ঢুকরো-ঢুকরো সংবাদের কথা খুঁটে খুঁটে অমাজ্জন । যুরোপে যখন বিদ্যেবের কলুবে আকাশ আবিল তখন এই-সকল পণ্ডিতদেরও মন দেখি বিবাস্ত । সত্যসাধনার যে-উদ্ধার বৈরাগ্য ক্ষুত্রতা থেকে ভেদবৃত্তি থেকে মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে, তাঁরা তার আহ্বান শুনতে পান নি । তার প্রধান কারণ, জ্ঞানসাধনার উপরের দিকে খাড়া হয়ে মানুষের যে-মাথা একদিন বিশ্ব-দেখা দেখত আজ সেই মাথা নীচে হুঁকে পড়ে দিনরাত ঢুকরো-দেখা দেখছে ।

ভারতের মধ্যযুগে যখন কবীর দাদু প্রভৃতি সাধুদের আবির্ভাব হয়েছিল তখন

ভারতের স্থখের দিন না। তখন রাষ্ট্রনৈতিক ভাড়াপড়ার দেশের অবস্থার কেবলই উলটপালট চলছিল। তখন শুধু অর্থ বিরোধ নয়, ধর্মবিরোধের তীব্রতাও খুব প্রবল। যখন অন্তরে বাহিরে নানা বেদনা সেই অস্থিরতার কালে স্বভাবত মানুষের মন ছোটো হয়, তখন রিপূর সংঘাতে রিপু জেপে ওঠে। তখন বর্তমানের ছাত্রটাই কালো হয়ে নিত্যকালের আলো আচ্ছন্ন করে, কাছের কারাই বিশ্বের সকল বাণী ছাপিয়ে কানে বাজে। কিন্তু, সেই বড়ো ক্লেশ সময়েই তাঁরা মানুষের ভেতর চেয়ে ঐক্যকে সত্য করে দেখেছিলেন। কেননা, তাঁরা সকলেই ছিলেন কবি, কেউ পণ্ডিত ছিলেন না। শব্দের জালে তাঁদের মন জড়িয়ে যায় নি, তথ্যের খুঁটিনাটির মধ্যে উদ্ধবৃত্তি করতে তাঁরা বিরত ছিলেন। তাই, হিন্দু মুসলমানের অতিপ্রত্যক্ষ বিরোধ ও বিদ্বেষবুদ্ধির মধ্যে থেকেও তাদের মনুষ্যত্বের অন্তরে একের আবির্ভাব তাঁরা বিনা বাধায় স্পষ্ট করে দেখেছিলেন। সেই দেখাতেই দেখার মুক্তি।

এর থেকেই বুঝতে পারি, তখনো মানুষ শিশুর নবজন্ম নিয়ে সত্যের মুক্তিরাজ্যে সহজে সঞ্চারণ করবার অবকাশ ও অধিকার হারায় নি। এইজন্তেই আকবরের মতো সম্রাটের আবির্ভাব তখন সম্ভবপর হয়েছিল, এইজন্তেই যখন প্রাতঃরক্তপঙ্কিল পথে অগুরুজ্জব গৌড়ামির কঠোর শাসন বিস্তার করেছিলেন তখন তাঁরই ভাই দারাসিকো সংস্কারবর্জিত অসাম্প্রদায়িক সত্যসাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। তখন বড়ো দুঃখের দিনেও মানুষের পথ ছিল সহজ। আজ সে-পথ বড়ো দুর্গম। এখনকার দিনে প্রবীণেরা পথের প্রত্যেক কঁকর গুনে বাধারই হিসাবকে প্রকাণ্ড করে তোলে; যত্নবান মানবাত্মার অপরাহত শক্তিকে তারা উপস্থিতির ছোটো ছোটো বিরুদ্ধসাক্ষ্যের জোরে অবজ্ঞা করে। তাই, তারা এত ক্লেশ, এত সন্দ্বিধ, এত নিষ্ঠুর, এত আত্মস্তম্বি। বিশ্বাস যার নেই সে কখনো সৃষ্টি করতে পারে না, সে কেবলই সংগ্রহ করতে পারে; অবশেষে এই সংগ্রহ নিয়েই বত মারামারি কাটাকাটি।

আজকের এই বিশ্বাসহীন আনন্দহীন অন্ধমুগ কবির বাণীকে প্রার্থনা করছে এই কথা শোনার জন্তে যে, আত্মস্তম্বিতার বন্ধন, আত্মপ্রকাশেই মুক্তি; আত্মস্তম্বিতার জড় বস্তুরাশির জটিলতা, আত্মপ্রকাশে বিরলভূষণ সত্যের সরল রূপ।

হাকনা-মাক জাহাজ থেকে নেমে প্যারিসে কয়েক দিন মাত্র ভূমিমাতার গুঞ্জনা ভোগ করতে পেরেছিলাম। হঠাৎ খবর এল, বখাসময়ে পেরতে পৌঁছতে হলে অবিলম্বে জাহাজ ধরা চাই। তাড়াতাড়ি শেরবুর্গ-বন্দর থেকে আওস্ জাহাজে উঠে

পড়লুম। লম্বা চওড়ার জাহাজটা খুব মত কিন্তু আমার শরীরের বর্তমান অবস্থার আরামের পক্ষে যে-সব সুবিধার প্রয়োজন ছিল, তা পাওয়া গেল না। জাপানি জাহাজে আতিথ্যের প্রচুর দক্ষিণ্যে আমার অভ্যাশটাও কিছু ধারাপ করে দিয়েছিল। সেইজন্তে এখানে ক্যাবিনে প্রবেশ করেই মনটা অপ্রসন্ন হল। কিন্তু, যেটা অনিবার্য নিজের গরজেই মন তার সঙ্গে যত শীঘ্র পারে রক্ষা করে নিতে চায়। অত্যন্ত দুশ্চিন্তা জিনিসও পেটে পড়লে পাকবস্ত্র হাল ছেড়ে দিয়ে জারকরল প্রয়োগ বন্ধ করে না। মনেরও জারকরল আছে; অনভ্যন্ত কোনো দুঃখকে হজম করে নিয়ে তাকে সে আপনার অভ্যন্ত বিধের সামিল করে নিশ্চিন্ত হতে চায়। অসুবিধাগুলো একরকম সহ্য হয়ে এল, আর দিনের-পর-দিন চরকার একঘেয়ে স্রুতো কাটার মতো একটানে চলতে লাগল।

বিব্বরেখা পার হয়ে চলেছি, এমন সময় হঠাৎ কখন শরীর গেল বিগড়ে; বিছানা ছাড়া গতি রইল না। ক্যাবিন জিনিসটাই একটা হায়ী ব্যাধি, ইন্ড্রিগলো যদি তার সঙ্গে যোগ দিয়ে জ্বলুম শুরু করে তা হলে পুলিশের আকস্মিক বন্ধনের বিরুদ্ধে আদালতে পর্বস্ত আপিল বন্ধ হয়, কোথাও কিছুই সাধনা থাকে না। শান্তিহীন দিন আর নিত্ৰাহীন রাত আমাকে পিঠমোড়া করে শিকল কষতে লাগল। বিজ্রোহের চেষ্টা করতে গেলে শালনের পরিমাণ বাড়তেই থাকে। রোগ-গারলের দারোগা আমার বৃকের উপর দুর্বলতার বিষম একটা বোঝা চাপিয়ে রেখে দিলে; মাঝে মাঝে মনে হত, এটা স্বয়ং বমরাজের পায়ের চাপ। দুঃখের অত্যাচার যখন অভিযাত্রার চ'ড়ে ওঠে তখন তাকে পরাহৃত করতে পারি নে; কিন্তু, তাকে অবজ্ঞা করবার অধিকার তো কেউ কাড়তে পারে না—আমার হাতে তার একটা উপায় আছে, সে হচ্ছে কবিতা-লেখা। তার বিবরণটা বা-ই হোক-না কেন, লেখাটাই দুঃখের বিরুদ্ধে সিডিশন-বিশেষ। সিডিশনের দ্বারা প্রতাপশালীর বিশেষ অনিষ্ট হয় না, তাতে পীড়িত চিত্তের আত্মসম্মম রক্ষা হয়।

আমি সেই কাজে লাগলুম, বিছানায় পড়ে পড়ে কবিতা লেখা চলল। ব্যাধিটা-যে ঠিক কী তা নিশ্চিত বলতে পারি নে, কেবল এই জানি, সে একটা অনির্বচনীয় পীড়া। সে-পীড়া শুধু আমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গে নয়, ক্যাবিনের সমস্ত আসবাবপত্রের মধ্যে সর্বত্র সঞ্চারিত—আমি আর আমার ক্যাবিন সমস্তটা মিলে যেন একটা অঞ্চল কল্পতা।

এমনভাবে অসুখের সময় স্বভাবতই দেশের জন্তে ব্যাকুলতা জন্মে। ক্যাবিনের জঠরের মধ্যে দ্বিবারাত্রি জীর্ণ হতে হতে আমারও মন তারতবর্বের আকাশের উদ্দেশে উৎস্ক হয়ে উঠল। কিন্তু, অন্ধ উত্তাপের পরিমাণ বেড়ে বেড়ে ক্রমে যেমন তা

আলোকিত হয়, হৃৎকের তেমনি পরিমাণভেদে প্রকাশভেদ হয়ে থাকে। যে-হৃৎক প্রথমে কারাগারের মতো বিশ্ব থেকে পৃথক করে মনকে কেবলমাত্র নিজের ব্যাখ্যার মধ্যেই বদ্ধ করে, সেই হৃৎকেরই বেগ বাড়তে বাড়তে অবশেষে অবরোধ ভেঙে পড়ে এবং বিশ্বের হৃৎকমূত্রের কোটালের বানকে অন্তরে প্রবেশ করবার পথ ছেড়ে দেয়। তখন নিজের কণিক ছোটো হৃৎকটা মানুষের চিরকালীন বড়ো হৃৎকের সামনে শুক হয়ে দাঁড়ায়; তার ছুঁফুঁটানি চলে যায়। তখন হৃৎকের দণ্ডটা একটা দীপ্ত আনন্দের মশাল হয়ে জলে ওঠে। প্রলয়কে ভয় যেই না-করা বায় অমনি হৃৎকবীণার সুর বাঁধা সাক্ষ হয়। গোড়ায় ওই সুর-বাঁধবার সময়টাই হচ্ছে বড়ো কর্কশ, কেননা, তখনো যে স্বন্দ্র ঘোচে নি। এই অভিজ্ঞতার সাহায্যে যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের অবস্থা কল্পনা করতে পারি। বোধ হয়, প্রথম অবস্থায় ভয়ে ভরলায় যতক্ষণ টানাটানি চলতে থাকে ততক্ষণ ভারি কষ্ট। যতক্ষণ ভীষণকেই একমাত্র করে দেখি নে, যতক্ষণ তাকে অতিক্রম করেও জীবনের চিরপরিচিত ক্ষেত্রটা দেখা যায়, ততক্ষণ সেই স্বন্দ্রের টানে ভয় কিছুতেই ছাড়তে চায় না। অবশেষে তাপের তীব্রতা বাড়তে বাড়তে ক্রম বধন অধিতীয় হয়ে দেখা দেন, প্রলয়ের গর্জন তখন সংগীত হয়ে ওঠে; তখন তার সঙ্গে নির্বিচারে সম্পূর্ণভাবে যোগ দেবার নিরতিশয় আগ্রহে মরিয়া করে তোলে। মৃত্যুকে তখন সত্য বলে জেনে গ্রহণ করি; তার একটা পূর্ণাত্মক রূপ দেখতে পাই বলে তার শৃঙ্খলকতার ভয় চলে যায়।

কয়দিন রুদ্ধকক্ষে সংকীর্ণ শয্যায় পড়ে পড়ে মৃত্যুকে খুব কাছে দেখতে পেয়েছিলাম, মনে হয়েছিল প্রাণকে বহন করবার যোগ্য শক্তি আমার শেষ হয়ে গেছে। এই অবস্থায় প্রথম ইচ্ছার ধাক্কাটা ছিল দেশের আকাশে প্রাণটাকে মুক্ত করে দেওয়া। ক্রমে সেই ইচ্ছার বন্ধন শিথিল হয়ে এল। তখন মৃত্যুর পূর্বেই ঘরের বাইরে নিম্নে বাবার যে-প্রথা আমাদের দেশে আছে, তার অর্থটা মনে জেগে উঠল। ঘরের ভিতরকার সমস্ত অভ্যস্ত জিনিস হচ্ছে প্রাণের বন্ধনজাল। তারা সকলে মিলে মৃত্যুকে তীব্রভাবে প্রতিবাদ করতে থাকে। জীবনের শেষ কণে মনের মধ্যে এই স্বন্দ্রের কোলাহল যদি জেগে ওঠে তবে তাতেই বেহুস কর্কশ হয়; মৃত্যুর সম্পূর্ণ সংগীত স্তনতে পাই নে, মৃত্যুকে সত্য বলে স্বীকার করে নেবার আনন্দ চলে যায়।

বহুকাল হল আমি যখন প্রথম কান্নাতে গিয়েছিলাম তখন মৃত্যুকালের যে-একটি মনোহর দৃশ্য চোখে পড়েছিল, তা আমি কোনোদিন ভুলতে পারব না। ঠিক মনে নেই, বোধ করি তখন শরৎকাল; নির্মল আকাশ থেকে প্রভাতনূর্য জীবধাত্রী বহুক্ষণকে আলোকে অভিষিক্ত করে দিয়েছে। এপারের লোকালয়ের বিচিত্র চাকলা,



ওপারের প্রান্তরের হৃদয়বিস্তীর্ণ নিস্তরতা, মাঝখানে অলধারা—সমস্তকে দেবতার পরশমণি ছোঁয়ানো হল। নদীর ঠিক মাঝখানে দেখি একটি ডিঙি নৌকা ধরষোতে ছুটে চলেছে। আকাশের দিকে মুখ করে মুমূর্ষু তরু হয়ে উঠে আছে, তারই মাথার কাছে করতাল বাজিয়ে উচ্চস্বরে কীর্তন চলছে। নিখিল বিশ্বের বন্ধের মাঝে মৃত্যুর যে-পরম আত্মান, আমার কাছে তারই সুগভীর স্বরে আকাশ পূর্ণ হয়ে উঠল। যেখানে তার আসন সেখানে তার শাস্তরূপ দেখতে গেলে মৃত্যু যে কত সুন্দর, তা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হয়। ঘরের মধ্যে সমস্তই তাকে উচ্চৈঃস্বরে অস্বীকার করে; সেইজন্য সেখানকার খাটপালঙ সিন্দুক চৌকি দেওয়াল কড়ি বরগা, সেখানকার প্রাত্যহিক কুখ্যাত্ত্ব্য কর্ম ও বিজ্ঞানের ছোটোখাটো সমস্ত দাবিতে মুখর চকল ঘরকরনার ব্যস্ততার মাঝখানে সমস্ত ভিড় ঠেলে, সমস্ত আপত্তি অতিক্রম ক'রে, মৃত্যু যখন চিরন্তনের লিপি হাতে নিয়ে প্রবেশ করে তখন তাকে দৃষ্ট্য বলে ভ্রম হয়; তখন তার হাতে মাছুষ আত্মসমর্পণ করবার আনন্দ পায় না। মৃত্যু বাঁধন ছিন্ন করে দেবে, এইটেই কুংসিত। আপনি বাঁধন আলাগা করে দিয়ে সম্পূর্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে তার হাত ধরব, এইটেই সুন্দর।

হিন্দু কাশীকে পৃথিবীর বাহিরের স্থান বলেই বিশ্বাস করে। তার কাছে কাশীর ভৌগোলিক সীমানা একটা মায়ী, পরমার্থত সেখানে নিখিল বিশ্বের পরিচয়, সেখানে বিশ্বেশ্বরের আসন। অতএব, বিশেষ দেশবাসীর কাছে বিশেষ দেশের যে আকর্ষণবেগ তার প্রাণকে সেখানকার মাটি জল আকাশের সঙ্গে নানা বিশেষ সূত্রে বাঁধে, কাশীর মধ্যে যেন পৃথিবীর সেই বিশেষ দেশগত বন্ধনও নেই। অতএব, ষষ্ঠাংশ হিন্দুর কানে মৃত্যুর মুক্তিবাদী কাশীতে বিস্তৃত স্বরে প্রবেশ করে।

বর্তমান যুগে জ্ঞানাল বৈবরিকতা বিশ্বব্যাপী হয়ে স্বদেশগত অহমিকাকে হুতীভ্র-ভাবে প্রবল করে তুলেছে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই সং-আজিত অতি প্রকাণ্ডকার রিপুই বর্তমান যুগের সমস্ত দুঃখ ও বন্ধনের কারণ। তাই, সেদিন বিদ্যানায় স্বরে স্বরে আমার মনে হল, আমিও যেন মুক্তির তীর্থক্ষেত্রে মরতে পারি; শেষ মুহূর্তে যেন বলতে পারি, সকল দেশই আমার এক দেশ, সর্বত্রই এক বিশ্বেশ্বরের মন্দির, সকল দেশের মধ্য দিয়েই এক মানবপ্রাণের পবিত্র জাহ্নবীধারা এক মহাসমুদ্রের অভিমুখে নিত্যকাল প্রবাহিত।

ক্রাকোভিয়া টিমার

১৫ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫

পূর্বেই বলেছি, নন্দিনী তার নাম, তিন বছর তার বয়স, সে তৃতীয়ার চাঁদটুকুর মতো। আধুনিক নবেল পড়বার সময় তার এখনো হয় নি। ঘুম-পাড়াবার আগে তাকে গল্প শোনাবার লোক চাই। তাই, যে-আমি এতকাল জনসাধারণকে ঘুম পাড়াবার বায়না নিয়েছিলুম, দায়ে পড়ে সেই-আমার পদবুদ্ধি হল। আজকাল এই ক্ষুদ্র মহারানীর শয্যাপার্শ্বে আমার তলব হচ্ছে।

কাল রাত্রে আহাঁর সেয়ে জাহাজের কামরায় এসে বসেছি। হকুম হল, “দাদামশায়, বাঘের গল্প বলো।” আমি কবি ভবভূতির মতো বিনয় করে বললুম, “আমার সম্বোগ্য লোক হয়তো জাহাজে এক-আধজন মিলতেও পারে, কারণ, রাজী অনেক এবং বিপুলা চ তরলী।” কিন্তু, নিষ্কৃতি পেলুম না। তখন শুরু করে দিলুম—

এক বে ছিল বাঘ,

তার সর্ব অঙ্গে দাগ।

আয়নাতে তাই হঠাৎ দেখে

হল বিষম রাগ।

ঝগড়কে সেই বললে ডেকে,

“এখুনি তুই ভাগ,

যা চলে তুই প্রাগ্,

সাবান যদি না মেলে তো

যাস হাজারিবাগ।”

বীণাপাণির কৃপা এইখানে এসে থেমে গেল, ছড়া আর এগোল না। তখন ছন্দের বেড়া ডিঙিয়ে গন্তের মধ্যে নেমে পড়লুম। পার্থক্য নিশ্চয় বুঝতে পারছেন গল্পের মূল ধারাটা হচ্ছে, বাঘের সর্বাঙ্গীণ কলকমোচনের জন্তে সাবান-অবশেষের দুঃসাধ্য অধ্যবসায়ের ঝগড়া-নামধারী বেহারার যাত্রা।

কথা উঠবে, ঝগড়ের তাগিদটা কিসের। দয়ারও নয়, মৈত্রীরও নয়, ভয়ের তাগিদ। বাঘ শাসিয়েছিল, সাবান না আনতে পারলে তার কান ছিঁড়ে নেবে। এতে বাস্তব-বিনাসীরা আশস্ত হবেন, বুঝবেন, তা হলে গল্পটা নেহাত আজগুবি নয়।

প্রথমে দেখাতে হল, পাথের এবং সাবানের মূল্যের জন্তে কী অসম্ভব উপায়ে ঝগড়া একেবারে পাঁচ তিন নয় সাত দশ পয়সা সংগ্রহ করলে। টেকে শুভে গোকর গাড়ি করে সে বৃহস্পতিবারের বারবেলায় চেকোস্লোভাকিয়ার রওনা হল। বোলপুরের কাছে

ধোবাশাড়ার রাস্তায় আসতেই খামকা একটা ব্রাউন রঙের গাথা সাধারণের গোকটোর পা চেটে দিলে। বর্ণভেদে জ্ঞানবান গোকটো আতিচ্যুতির ক্ষোভে গাড়িটা উলটিয়ে দিয়ে বন্ধনমুক্তভাবে চার পা তুলে সংসার ত্যাগ করে বাওয়াতে, সেই অশষাতে ঝগড়ুর পা ভেঙে তাকে রাস্তায় পড়ে থাকতে হল। বেলা বয়ে যায়, ঘুর থেকে ক্রমে-ক্রমে বাঘের ডাকও শোনা যাচ্ছে। এখন হতভাগার কান বাঁচে কী করে। এমন সময় ঝড়িকাঁখে জোড়াসাঁকোর মোক্ষদা চলেছে হাটে লাউশাক কিনতে। ঝগড়ু বললে, "মোক্ষদা, ও মোক্ষদা, তোমার ঝড়িতে করে আমাকে ইন্টিশনে পৌঁছিয়ে দাও।" মোক্ষদা যদি তখনই দয়া করে সহজে রাজি হত, তা হলে বাস্তবগুণালার মতো সেটা বিশ্বাসযোগ্য হত না। তাই দেখাতে হল, ঝগড়ু যখন টেকের থেকে ছ-পয়সা নগদ দেবে কবুল করলে তখনই মোক্ষদা তাকে ঝড়িতে তুলে নিলে। আশা করেছিলুম, গল্পের এই সন্ধিক্ষেত্রে এসে পৌছোবার পূর্বেই জ্যোতীর ঘুম আসবে। তার পরে, কাল আবার যদি আমাকে ধরে তা হলে উপসংহারে দেখাতে হবে, ভালোমাহুয ঝগড়ুর কানের তো কোনো অশচয় হলই না, বরঞ্চ পূর্বের চেয়ে এই প্রত্যক্ষটা দীর্ঘতর হয়ে উঠে কানের বানানে দৃশ্য 'ন'কে মাজাছাড়া মুখস্ত 'থ'য়ে খাড়া করে তোলবার পক্ষে সাক্ষ্য দিলে। কেবল কাটা গেল ওই দুই বাঘের লেজটা। সংসারে ধর্মের পুরস্কার ও অধর্মের তিরস্কার-মূলক উপদেশের সাহায্যে কলুষিত বঙ্গসাহিত্যে স্বাভাবিক হাওয়া বইয়ে দেবার ইচ্ছাটাও আমার মনে ছিল।

কিন্তু, গল্পের গোড়ায় নন্দিনীর চোখে যে-একটু ঘুমের আবেশ ছিল সেটা কেটে গিয়ে তার দৃষ্টি শরৎকালের আকাশের মতো জলজল করতে লাগল। ভয়ে হোক, ভক্তিতে হোক, বাঘ যদি বা ঝগড়ুর কানটা ছেড়ে দিতে রাজি হয়, নন্দিনী গল্পটাকে ছাড়তে কিছুতেই রাজি হল না। অবশেষে দুই-চার জন আত্মীয়স্বজনের মধ্যস্থতার কাল রাজির মতো ছুটি পেয়েছি।

আর্টিস্ট বললেন, গল্পের প্রবাহে নানারকম ভেসে-আসা ছবি ওর মনকে ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে রাখছিল। তা হলেই তর্ক ওঠে, ছবির এমন কী গুণ আছে যাতে ঔৎসুক্য জাগিয়ে রাখে। কোনো দৃশ্য যখন বিশেষ করে আমাদের চোখ ভোলায় তখন কেন আমরা বলি, যেন ছবিটি।

মুখ্যত ছবির গুণ হচ্ছে দৃষ্টতা। তাকে আহ্বার করা নয়, ব্যবহার করা নয়, তাকে দেখা ছাড়া আর কোনো লক্ষ্যই নেই। তা হলেই বলতে হবে, যাকে আমরা পুরোপুরি দেখতে পাই তাকে আমাদের ভালো লাগে। যাকে উদাসীনভাবে দেখি তাকে পুরো দেখি নে; যাকে প্রয়োজনের প্রসঙ্গে দেখি তাকেও না; যাকে দেখার জন্তেই দেখি

তাকেই দেখতে পাই। বোলপুরের রাস্তায় গোক, গাধা, গাড়ি উলটে ঝগড়ুর পা-ভাড়া প্রভৃতি দৃষ্টের দাম কিসেরই বা। চলতি ভাষায় যাকে মনোহর বলে এ তো তা নয়। কিন্তু, গল্পের বেগে তারা মনের সামনে এসে হাজির হচ্ছিল; শিশুর মন তাদের প্রত্যেককেই স্বীকার করে নিয়ে বললে, “হাঁ, এরা আছে।” এই বলে স্বহস্তে এদের কপালে অস্তিত্বগোরবের টীকা পরিয়ে দিলে। এই দৃশ্যগুলি গল্প-বলার বেটনীর মধ্যে একটি বিশেষ ঐক্য লাভ করেছিল। বিশ্বের ছাড়া-ছাড়া সমস্ত ছড়ানো তথ্যের অস্পষ্টতা থেকে স্বতন্ত্র হয়ে তারা স্থিতিস্থিতি হয়ে উঠেছিল। এই জোরে তারা কেবলই দাবি করতে লাগল “আমাকে দেখো!” সুতরাং, নন্দিনীর চোখের ঘুম আর টিকল না।

কবি বল, চিত্রী বল, আপনার রচনার মধ্যে সে কী চায়। সে বিশেষকে চায়। বাতাসে যে-অন্ধারবাশ সাধারণভাবে আছে গাছ তাকে আত্মসাৎ করে আপন ডালে-পালায় ফলে ফুলে আপন ছন্দে রঙে অত্যন্ত বিশেষ করে যখন তোলে, তখনই তাতে স্থিতিলা প্রকাশ পায়। নীহারিকায় জ্যোতির্বাশ একটা একাকার ব্যাপার, নক্ষত্র-আকারে বিশেষ লাভ করায় তার সার্থকতা। মাহুঘের স্থিতিচেষ্টাও সেইরকম অনির্দিষ্ট সাধারণ থেকে স্থিতিস্থিতি বিশেষকে জাগাবার চেষ্টা। আমাদের মনের মধ্যে নানা হৃদয়বেগ ঘুরে বেড়ায়। ছন্দে স্থিরে কথায় যখন সে বিশেষ হয়ে ওঠে তখন সে হয় কাব্য, সে হয় গান। হৃদয়বেগকে প্রকাশ করা হল বলেই-যে আনন্দ তা নয়। তাকে বিশিষ্টতা দেওয়া হল বলেই আনন্দ। সেই বিশিষ্টতার উৎকর্ষই তার উৎকর্ষ। মাহুঘের যে-কোনো রচনা সেই উৎকর্ষ পেয়েছে তাকেই আর্ট-স্থিতিরূপে দেখি; সেই একান্ত দেখাতেই আনন্দ।

ইংরেজি ভাষায় ক্যারেক্টার শব্দের একটা অর্থ, স্বভাব, নৈতিক চরিত্র; আর-একটা অর্থ, চরিত্ররূপ। অর্থাৎ, এমন কতকগুলি গুণের এমন সমাবেশ যাতে এই সমাবেশটি বিশেষভাবে লক্ষ্যগোচর হয়। পূর্বেই বলেছি, এইরকম বিশেষ গোচরতাই আর্টের ধর্ম। নাট্যে কাব্যে চিত্রে নৈতিক লক্ষণগুলির চেয়ে এই ক্যারেক্টারের মূল্য বেশি।

স্থিতির দিকে বিশেষ এই তো আছে ক্যারেক্টার, স্থিতিকর্তার দিকে বিশেষ প্রতিভায়। সেটা হচ্ছে দৃষ্টির বিশেষত্ব, অহুত্বের বিশেষত্ব, রচনার বিশেষত্ব নিয়ে। ভক্ত সমুদ্র-পর্বত-অরণ্যে স্থিতিকর্তার একটি স্বরূপ দেখতে পান, তাতেই সে-দৃশ্যগুলি বিশেষভাবে তাঁর অন্তরক হয়ে ওঠে। রূপকারের রচনাতেও তেমনি করেই স্রষ্টাব্যক্তিটি আপন প্রতিভার স্বরূপ দিয়ে আপন স্থিতির রূপটিকে স্রষ্টাব্যক্তিটির কাছে স্থিতিস্থিতি করে দেয়। তাতে যে-আনন্দ পাই সে সৌন্দর্যের বা স্বার্থবুদ্ধির শুভবুদ্ধির আনন্দ নয়, বিশেষকে ব্যক্ত দেখার আনন্দ। আমার ভিতরকার ব্যক্তি সেই পরিব্যক্তিতে নিজেরই

বিভার দেখে। বস্তুত্ব ( physics ) সমস্ত বস্তুর মধ্যে সাধারণ, সেটা হল বিজ্ঞানের ; আর, চেহারা পদার্থটা বিশেষের, সেটা হল আর্টের। বিশেষের বেড়া ভাঙতে ভাঙতে বিজ্ঞান বখন ব্যাপককে পায় তখন তার সার্থকতা ; আর, ব্যাপকের পদার্থটা তুলে ধরে আর্ট বখন বিশেষকে পায় তখন সে হয় খুশি।

স্বপ্নর সেই বিশেষের কোঠার এসে পড়ে তো ভালো, নইলে স্বপ্নর বলই তার গুমোর নেই। আর্টের এলেকায় সাহেবপাড়ার সরকারি বাগানের স্থান নেই, আছে চিংপুর রোডের। সরকারি বাগানের অনেক সঙ্গুণ আছে, তাকে স্বপ্নর বললে লক্ষণে মেলে ; সে-বাগানে সাধারণ উপকার আছে, কিন্তু বিশেষ স্বাদ নেই। চিংপুর রোডের স্বাদ আছে, উপকার নেই বললেই হয়। কলকাতার ইডেন-গার্ডেন কোটো-গ্রাফের অন্ত্যজ পংক্তিতে স্থান পেতে পারে, কিন্তু চিংপুর রোডের পংক্তি আর্টের অভিজাতবর্গের কোঠার। কুলীনের মেয়ের মতোই চিংপুর রোড আর্টিস্টের তুলিতে আপন পর্ষায় পাবার জন্তে আজ পর্বন্ত অপেক্ষা করে আছে। কোনো কালে না-ও যদি পায় তবু তার কৌলীন্ত ঘুচবে না !

হেডমাস্টার তাঁর ইঙ্কলের সবচেয়ে শিষ্টশাস্ত্র অধ্যয়নরত ভালো ছেলোটর প্রতি তর্জনী নির্দেশ করে তাকে আমাদের দৃষ্টান্তগোচর করে রাখবার চেষ্টা করেন। কিন্তু, তর্জনীর জোরেও আমরা তাকে স্পষ্ট দেখতে পাই নে। বাকে খুবই দেখতে পাওয়া যায় সে হেডমাস্টারের আদর্শ ছেলে নয়, ছাত্রবৃত্তি তার কপালে প্রায়ই জ্বোটে না। সেটা ডানপিটে ইঙ্কলশালানো ছেলে, আপন প্রাণপূর্ণ বিশেষত্ব দ্বারা সে খুবই স্ব-প্রকাশ। ব্যবহারের দিক থেকে তাকে অবজ্ঞা করা চলে, কিন্তু প্রয়োজননিরপেক্ষ প্রকাশের দিক থেকে সে-ছেলে সেরা ছেলে। সে হেডমাস্টারের বর্জনীয়, কিন্তু আর্টিস্টবিধাতার বরণীয়। চরিত্রনীতিবিলাসী ঐতিহাসিক তাঁর মহাভারতে যুধিষ্ঠিরকে ধর্মরাজ নাম দিয়ে সঙ্গুণের উচ্চ পীঠের উপর দাঁড় করিয়ে সর্বদা আমাদের চোখের উপর ধরে রেখেছেন, কিন্তু তবু যুধিষ্ঠির স্পষ্ট করে চোখে পড়েন না ; আর চরিত্রচিহ্ন-বিলাসী কবি তাঁর ভীমসেনকে নানা অবিবেচনা ও অসংযমের অপবাদে লালিত করেও আমাদের কাছে স্পষ্ট করে তুলেছেন। দ্বারা সত্য কথা বলতে ভয় করে না তারা স্বীকার করবেই যে, সর্বগুণের যুধিষ্ঠিরকে কেলে দোষগুণে-জড়িত ভীমসেনকেই তারা ভালোবাসে। তার একমাত্র কারণ, ভীমসেন স্পষ্ট। শেক্সপিয়রের কলস্টাক্‌ও স্বাধ্যকর দৃষ্টান্ত বলে সমাজে আদরণীয় নয়, স্পষ্ট প্রত্যক্ষ বলেই সাহিত্যে আদরণীয়। রামচন্দ্রের ভক্তদের আমি ভয় করি ; তাই খুব চুপিচুপি বলছি, সাহিত্যে রামের চেয়ে লক্ষণ বড়ো। বাস্তবিককে জিজ্ঞাসা করলে তিনি নিশ্চয়ই মানবেন যে, রামকে তিনি ভালো বলেন, কিন্তু লক্ষণকে তিনি ভালোবাসেন।

আমরা হাজার প্রমাণ দেখাতে পারি যে, আর্টে আমরা গুণবানকে চাই নে, রূপবানকে চাই। এখানে রূপবান বলতে স্বন্দরকে বলছি নে। রূপের স্পষ্টতায় যে সুপ্রত্যক্ষ সেই রূপবান। শ্রীমন্ত সঙ্গারের চেয়ে রূপবান তাঁদ্রুদন্ত। বিষবৃক্ষে অনেক নামজাদা নামকনামিকা আছেন, অনেক সাধু লেখক তাদের চরিত্র বিচার করেছেন, তার উপরে আমি আর কিছু বলতে চাই নে, কেবল এইটুকু বলে রাখি, বিষবৃক্ষে হীরা রূপবান। হীরা আমাদের ঘুমোতে দেয় না, সে স্বন্দর বলে নয়, গুণবান বলে নয়, রূপবান বলে; সাধারণ অস্পষ্টতার মাঝখানে সে বিশেষ বলে সুপ্রত্যক্ষ বলে।

এ কথা মানতে হবে, চলতি ভাষায় বাক্যে স্বন্দর বলে তাকে নিয়ে কবি কিছা রূপকার আপনাদের রচনায় খুব ব্যবহার করে থাকেন। তার প্রধান কারণ, সৌন্দর্য হচ্ছে একটা বিশিষ্টতা। জীবনের পথে চলতে চলতে অগণ্য বস্তু ভিড়কে আমরা পাশ কাটিয়ে বাই। স্বন্দর হঠাৎ বলে ওঠে, “চেয়ে দেখো।” প্রতিদিন হাজার হাজার জিনিসকে বা না বলি তাকে তাই বলি; বলি, “তুমি আছ।” ওইটেই হল আসল কথা। সে-যে নিশ্চিত আছে, এই বার্তাটাই তার সৌন্দর্য আমার কাছে উপস্থিত করলে। সে-যে সং, এইটে একান্ত উপলব্ধি করতে পারলুম বলেই সে এত আনন্দ দিলে। শিশুর কাছে তার খেলার জিনিস মহাৰ্য্য বলেই দামি নয়, স্বন্দর বলেই প্রিয় নয়। আপন কল্পনাশক্তি দিয়ে তাকে স্পষ্ট উপলব্ধি করে বলেই ছেঁড়া নেকড়ার তৈরি হলেও সে তার কাছে সত্য, এবং সত্য বলেই আনন্দময়; কারণ, সত্যের রসই হচ্ছে আনন্দ।

এক রকমের গায়ে-পড়া সৌন্দর্য আছে বা ইন্দ্রিয়তৃপ্তির সঙ্গে যোগ দিয়ে অতি-লালিত্যগুণে সহজে আমাদের মন ভোলায়। চোর যেমন দারীকে বুধ দিয়ে চুরি করতে ঘরে ঢোকে। সেইজন্মে যে-আর্ট আভিজাত্যের গৌরব করে সে-আর্ট এই সৌন্দর্যকে আমল দিতেই চায় না। একজাতের বাইজিমহলে চলতি খেলা সংগীত তার হালকা চালের স্বরতালের উত্তেজনায় সাধারণ লোকের মনে নেশা ধরিয়ে দেয়। বড়ো ওস্তাদের এই নেশাধরানো কানতোলানো ঝাঁকিকে অত্যন্ত অবজ্ঞা করেন। তাতে তাঁরা সাধারণ লোকের শব্দ বকশিশ থেকে বঞ্চিত হওয়াকেই গুরুকার বলে মেনে নেন। তাঁরা যে বিশিষ্টতাকে আর্টের সম্পদ বলে জানেন সে-বিশিষ্টতা প্রলোভননিরপেক্ষ উৎকর্ষ। তাকে দেখাতে গেলে যেমন সাধনা, তাকে শেতে গেলেও তেমনি সাধনা চাই। এইজন্মেই তার মূল্য। নিরলংকার হতে তার ভয় নেই। সরলতার অভাবকে, আড়ম্বরকে সে ইতর বলে ঘৃণা করে। স্থূললিত বলে নিজের পরিচয় দিতে সে লজ্জা বোধ করে, স্থংগত বলেই তার গৌরব।

গীতায় আছে, কর্মের বিমুক্ত মুক্তরূপ হচ্ছে তার নিকাররূপ। অর্থাৎ, ত্যাগের দ্বারা

নয়, বৈরাগ্যের দ্বারাই কর্ণের বন্ধন চলে যায়। ভেমনি ভোগেরও বিস্তৃতরূপ আছে, সেই রূপটি পেতে গেলে বৈরাগ্য চাই। বলতে হয়, না গৃহঃ, লোভ কোরো না। সৌন্দর্য-ভোগ মনকে জাগাবে, এইটেই তার স্বার্থ; তা না করে মনকে বন্ধন সে ভোলাতে বসে তখন সে আপনার জাত খোয়ায়, তখন সে হয়ে যায় নীচ। উচ্চ-অঙ্গের আর্ট এই নীচতা থেকে বহু বড় আশনাকে বাঁচাতে চায়। লোভীর ভিড় তাড়াবার ক্ষমতা সে অনেক সময়ে কঠোরকে ধারের কাছে বসিয়ে রাখে, এমন-কি, অনেক সময় কিছু বিলী, কিছু বেহর তার রচনার সঙ্গে মিশিয়ে দেয়। কেননা, তার সাহস আছে; সে জানে, যে-বিশিষ্টতা আর্টের প্রাণ তার সঙ্গে গারে পড়ে মিষ্টি মিশোল করবার কোনো দরকার নেই। উমার ছদ্ম পাবার ক্ষমতা শিবকে কন্দর্প সাজতে হয় নি।

বিশেষকে দেখবার আর-একটা কৌশল আছে, সে হচ্ছে নৃতনস্ব। অতিপরিচয়ের আবরণে বিশেষ ঢাকা পড়ে, এইজন্তে অনভ্যন্তকেই বিশেষ বলে খাড়া করবার দিকে দুর্বল আর্টিস্টের প্রলোভন আসতে পারে। এই প্রলোভন আর্টিস্টের তপোভঙ্গের কারণ। অতিপরিচয়ের রানতার মধ্যেই চির-বিশেষের উজ্জলরূপ দেখাতে পারে যে-গুণী সেই তো গুণী। যেখানটা সর্বদা আমাদের চোখে পড়ে অথচ দেখতে পাই নে, সেইখানেই দেখবার জিনিসকে দেখানো হচ্ছে আর্টিস্টের কাজ। সেইজন্তেই তো বড়ো বড়ো আর্টিস্টের রচনার বিষয় চিরকালের জিনিস। আর্ট পুরাতনকে বারে বারে নতন করে। বিশেষকে সে দেখতে পায় হাতের কাছে, ঘরের কাছে। সৃষ্টি তো খনির জিনিস নয় যে খুঁড়তে খুঁড়তে তার পুঁজি ফুরিয়ে যাবে। সে-যে স্বরনা; তার প্রাচীন ধারা-যে চিরদিনই নবীন হয়ে বইছে, এইটে প্রমাণ করবার জন্তে তাকে কোনো অভূত ভঙ্গী করতে হয় না। অশোকের মঞ্জরী কালিঙ্গাসের আমলেও যে-রঙে বসন্তের শ্রামল বন্ধ রাঙিয়ে দিয়েছে আজও নৃতনস্বের ভান করে সেই রং বদল করবার তার দরকার হয় নি। নির্ভয়ে সে বর্ষে বর্ষে পুরাতনের বাসরঘরেই নবীনের ঘোমটা খুলে দিচ্ছে। বারে বারেই চোখের উপর থেকে জড়তার মোহ কেটে যাচ্ছে, আর চির-বিশেষকে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু, ইটের ঢেলার চেয়ে অশোকমঞ্জরীকেই বিশেষ করে দেখি কেন, এইটেই পাড়ায় প্রশ্ন। এর উত্তর এই যে, আপন অংশ-প্রত্যংশের সমাবেশ নিয়ে অশোক আপনার মধ্যে একটি সুসংগত বিশেষ ঐক্যকে প্রকাশ করে বলেই তার মধ্যে আমাদের মন একটি পুরো দেখাকে দেখে। ইটের ঢেলায় আমাদের কাছে সত্যার সেই চরমতা নেই। একটা স্তম্ভ ইট্টিনের মধ্যে প্রয়োজনযাচিত স্বস্থমার ঐক্য আছে। কিন্তু, সেই ঐক্য প্রয়োজনেরই অঙ্গুত। সে নিজেকেই চরম বলে প্রকাশ করে না, আর-কিছুকে প্রকাশ করে। সেই ইট্টিনের মধ্যে ব্যবহারের আনন্দ, তার মধ্যে

কৌতূহলের বিষয় থাকতে পারে। কিন্তু তাতে বিস্তর দেখার অর্হতুক বিষয় নেই।

সভাকে সকলের চেয়ে অব্যবহিত করে অল্পভব করি নিজের মধ্যে। আমার মধ্যে একটি এক নিয়ত বলছে “আছি”। গানের মধ্যে, ছবির মধ্যে, এক যদি তেমনি জোরে বলে উঠতে পারে “এই-দে আমি”, তা হলেই তাতে-আমাতে মিলনের স্বর পূর্ণ হয়ে বাজল। একেই বলে শুভদৃষ্টি ; ঐক্যের উপলব্ধিতে দেখবার বিষয় চোখে-পড়া

আর্টিস্ট প্রশ্ন করছে, আর্টের সাধনা কী। আমি বলি “দেখো”, তবেই দেখাতে পারবে। সভার প্রবাহিনী ঝরে পড়ছে ; তারই স্রোতের জলে মনের অভিষেক হোক ; ছোটো-বড়ো সুন্দর-অসুন্দর সব নিয়ে তার নৃত্য। সেই প্রকাশধারার বেগ চিত্তকে স্পর্শ করলে চিত্তের মধ্যেও প্রকাশের বেগ প্রবল হয়ে ওঠে। সৃষ্টির লীলা চার দিকেই আছে, এই সহজ সত্যটি যদি আর্টিস্ট আজও আবিকার করতে না পেরে থাকে, পুরাণ-কাহিনীর পুঁথির মধ্যে, প্রাচীন রাজপুতানার পটের মধ্যে, যদি সে দেখার জিনিস খুঁজে বেড়ায় তা হলে বুঝব, কলাসরস্বতীর পদ্মাসন তার মনের মধ্যে বিকশিত হয় নি। তাই সে সেকেণ্ড-হ্যাণ্ড আসবাবের দোকানে নিজীব কার্টের চোঁকি-খুঁজতে বেরিয়েছে।



## পরিশিষ্ট

২৫ সেপ্টেম্বর ১৯২৪

মাহুয যে মাহুযের পক্ষে কত হৃদয়ের জীব তা যুরোপে আমেরিকায় গেলে বুঝতে পারা যায়। সেখানকার সমাজ হচ্ছে বীপজ্ঞেয়ী—ছোটো এক এক দল জাতির চারি দিকে বৃহৎ জাতির লবণসমুদ্র; পরস্পরসংলগ্ন মহাদেশের মতো নয়। জাতি শব্দটা তার ধাতুগত বিশেষ অর্থে আমি ব্যবহার করছি; অর্থাৎ, যে-কল্পজনের মধ্যে জানাশোনা আছে, আনাগোনা চলে; আমাদের দেশে পরস্পর আনাগোনার জন্ত জানাশোনার দরকার হয় না। আমরা তো খোলা জায়গায় রাস্তার চৌমাথায় বাস করি। একে আমাদের আয়ু কম, তার উপরে অবাধ সামাজিকতার পরস্পরের সম্মুখ নষ্ট ও কাজ নষ্ট করতে আমাদের সংকোচমাত্র নেই।

আবার অন্তর্পক্ষে, ভোগের আদর্শ যেখানে অত্যন্ত বেশি ব্যয়সাধ্য, সুতরাং যেখানে সময়-জিনিসটাকে মাহুয টাকার দরে বাচাই করতে বাধ্য, সেখানে মাহুযে মাহুযে মিল কেবলই বাধাগ্রস্ত হবেই, আর সেই মিল বতাই প্রতিহত ও অনভ্যস্ত হতে থাকবে ততই মাহুযের সর্বনাশের দিন ঘনিয়ে আসবেই। একদিন দেখা যাবে, মাহুয বিস্তার জিনিস সংগ্রহ করেছে, বিস্তার বই লিখেছে, বিস্তার দেয়াল ঘেঁষে তুলেছে, কেবল নিজে গেছে হারিয়ে। মাহুয আর মাহুযের কীড়ির মধ্যে সামঞ্জস্য ভেঙে গিয়েছে বলেই আজ মাহুয খুব সমারোহ করে আশন গোরহান তৈরি করতে বসেছে।

২৬ সেপ্টেম্বর

একজন আধুনিক জাপানি রূপদন্ডের রচিত একটি ছবি আমার কাছে আছে। সেটি বতবার দেখি আমার গভীর বিস্ময় লাগে। দিগন্তে রক্তবর্ণ সূর্য—ঈতের বরফ-চাপা শাসন লবে-মাত্র ভেঙে গেছে, গ্রাম গাছের পত্রহীন শাখাগুলি জয়ধ্বনির বাহ-ডব্বীর মতো সূর্যের দিকে প্রসারিত, সাধা সাধা ফুলের মঞ্জরীতে গাছ ভরা। সেই গ্রাম গাছের তলায় একটি অন্ধ দাঁড়িয়ে তার আলোকশিশাস্ত্র ছুঁই চক্ষু সূর্যের দিকে তুলে প্রার্থনা করছে।

আমাদের ঋষি প্রার্থনা করেছেন : তমসো মা জ্যোতির্গময়, অন্ধকার থেকে আলোতে নিয়ে যাও। চৈতন্তের পরিপূর্ণতাকে তাঁরা জ্যোতি বলেছেন। তাঁদের ধ্যানমগ্নে সূর্যকে তাঁরা বলেছেন : যিয়োয়োনঃ প্রচোদহ্যৎ, আমাদের চিন্তে তিনি বীপজ্ঞির ধারাগুলি প্রেরণ করছেন।

ঈশোপনিষদে বলেছেন, হে পৃথন, তোমার ঢাকা খুলে ফেলো, সত্যের মুখ দেখি ; আমার মধ্যে যিনি সেই পুরুষ তোমার মধ্যে ।

এই বাদলার অঙ্ককারে আজ আমার মধ্যে যে ছায়াজ্বর বিবাদ সে ওই ব্যাকুলতারই একটি রূপ । সেও বলছে, হে পৃথন, তোমার ওই ঢাকা খুলে ফেলো, তোমার জ্যোতির মধ্যে আমার আত্মাকে উজ্জ্বল দেখি । অবসাদ দূর হোক । আমার চিত্তের বাঁশিতে তোমার আলোকের নিশ্বাস পূর্ণ করো— সমস্ত আকাশ আনন্দের গানে জাগ্রত হয়ে উঠুক । আমার প্রাণ-যে তোমার আলোকেরই একটি প্রকাশ, আমার দেহও তাই । আমার চিত্তকে তোমার জ্যোতিরকুলি যখনই স্পর্শ করে তখনই তো ভূত্ববন্ধ দীপ্যমান হয়ে ওঠে । মেঘে মেঘে তোমার যেমন নানা রং আমার ভাবনায় ভাবনায় তোমার তেজ তেমনি সুখদুঃখের কত রং লাগিয়ে দিচ্ছে । একই জ্যোতি বাইরের পুষ্পপল্লবের বর্ণে গন্ধে এবং অন্তরের রাগে অহুরাগে বিচিত্র হয়ে ঠিকরে পড়ছে । প্রভাতে সন্ধ্যার তোমার গান দিকে দিগন্তে বেজে ওঠে ; তেমনি তোমারই গান আমার কবির চিত্ত গলিয়ে দিয়ে ভাষার স্রোতে ছন্দের নাচে বয়ে চলল । এক জ্যোতির এত রং, এত রূপ, এত ভাব, এত রস ! অঙ্ককারের সঙ্গে নিত্য ঘাতে প্রতিঘাতে তার এত নৃত্য, এত গান, তার এত ভাঙা, এত গড়া— তারি সারথ্যে যুগযুগান্তরের এমন রথযাত্রা ! তোমার তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অন্তরগুট প্রার্থনাই তো গাছ হয়ে, বাস হয়ে আকাশে উঠছে, বলছে, অপাবু— ঢাকা খুলে দাও । এই ঢাকা খোলাই তার প্রাণের লীলা, এই ঢাকা খোলা থেকেই তার ফুল ফল । এই প্রার্থনাই আদিম জীবাত্মার মধ্যে দিয়ে আজ মানুষের মধ্যে এসে উপস্থিত । মানুষের প্রাণের ঘাট পেরিয়ে মানুষের চিত্তের ঘাটে পাড়ি দিয়ে চলল । মানুষের ইতিহাস বলছে, অপাবু, ঢাকা খোলো । জীব বলছে, আমার মধ্যে যে-সত্য আছে তার জ্যোতির্ময় পূর্ণরূপ দেখি । হে পৃথন, হে পরিপূর্ণ, তোমার হিরণ্য পাত্রের মুখের আবরণ ঘুচুক, তার অন্তরের রহস্য প্রকাশিত হোক— সেই রহস্য আমার মধ্যে তোমার মধ্যে একই ।

প্রাণ যখন ক্লান্ত হয় তখন বলি, সুখদুঃখের দ্বন্দ্ব দূর হয়ে যাক, সৃষ্টির লীলাতরদে আর উঠতে নামতে পারি নে ; পাত্রের ঢাকা কেবল খুলে যাক তা নয় পাত্রটাই যাক ভেঙে, একের বক্ষে বিরাজ না করে একের মধ্যে বিলুপ্ত হই । ভায়তবর্ষে এই প্রার্থনা ক্ষণে ক্ষণে স্নানতে পাই ।

কিন্তু আমি বলি, অপাবু ; সত্যের মুখ খুলে দাও— এককে অন্তরে বাহিরে ভালো করে দেখি, তা হলেই অনেককে ভালো করে বুঝতে পারব । গানের মধ্যে আগাগোড়া যে একটি আনন্দময় এক আছে তাকে যতক্ষণ বুঝতে না পারি ততক্ষণ স্রয়ের সঙ্গে

হুয়ের দ্বন্দ্ব আমাকে সুখ দেয় না, আমাকে পীড়া দেয়। তাই বলে আমি বলব না, গান বাক লুপ্ত হয়ে ; আমি বলব, পূর্ণ গানটাকে অন্তরে যেন আমি, তা হলেই খণ্ড হুয়ের দ্বন্দ্বটা বাহিরে আমাকে আর বাজবে না, সেটাকেও অখণ্ড আনন্দের মধ্যে বিধৃত করে দেখব।

২৭ সেপ্টেম্বর

বয়স যখন অল্প ছিল তখন অনেক ঘটনা ঘটেছে বা মনকে খুব নাড়া দিয়েছে। এই ঘটনাগুলোর সত্যের গৌরব যদি বাচাই করতে চাই তবে দেখতে পাব, দুই বড়ো বড়ো সাক্ষী দুই-রকমের বাটখারা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তাদের মধ্যে ওজনের মিল নেই। বৈজ্ঞানিক পুরাতাত্ত্বিক যে-প্রমাণকে সব-চেয়ে খাঁটি বলে মানে সে হচ্ছে, বাকে বলা যেতে পারে সাধারণ প্রমাণ, সে হচ্ছে নির্বিশেষ। কিন্তু, মানুষ যেহেতু একান্ত বৈজ্ঞানিক নয়, সেইজন্তে মানুষের জগতে যে-সকল ঘটনা ঘটে সেগুলি যদি নিতান্ত তুচ্ছ না হয় তা হলে তাদের ওজন সাধারণ বাটখারার ওজন মানে না। তাদের বেলায় বিজ্ঞানকে ছুঁ করে দিয়ে কোথা থেকে একটা অসাধারণ তুলানো এসে বাড়া হয়। বৈজ্ঞানিক সেই ওজনটাকে সাধারণ ওজনের সঙ্গে মিল করতে গিয়ে ভারি গোলমাল করতে থাকে। একটা খুব বড়ো দৃষ্টান্ত দেখা বাক, বুদ্ধদেব। যদি তাঁর সময়ে সিনেমোগ্রাফ এবং খবরের কাগজের রিপোর্টারের চলন থাকত তা হলে তাঁর খুব একটা সাধারণ ছবি পাওয়া যেত। তাঁর চেহারা, চালচলন, তাঁর মেজাজ, তাঁর ছোটোখাটো ব্যক্তিগত অভ্যাস, তাঁর রোগ তাপ ক্লান্তি প্রাপ্তি সব নিয়ে আমাদের অনেকের সঙ্গে মিল দেখতুম। কিন্তু, বুদ্ধদেব সম্বন্ধে এই সাধারণ প্রমাণটাকেই যদি প্রামাণিক বলে গণ্য করা যায় তা হলে একটা মস্ত তুল করি। সে ভুল হচ্ছে পরিপ্রেক্ষিতের— ইংরেজিতে বাকে বলে পার্সপেক্টিভ্। যে-জনতাকে আমরা সর্বসাধারণ বলি, সে কেবল ক্ষণকালের জন্তে মানুষের মনে ছায়া ফেলে মুহূর্তে মুহূর্তে মিলিয়ে যায়। অথচ, এমন সব মানুষ আছেন যারা শত শত শতাব্দী ধরে মানুষের চিত্তকে অধিকার করে থাকেন। যে-গুণে অধিকার করেন সেই গুণটাকে ক্ষণকালের জাল দিয়ে ধরাই যায় না। ক্ষণকালের জাল দিয়ে যেটা ধরা পড়ে সেই হল সাধারণ মানুষ; তাকে ডাডায় তুলে মাছকোটীর মতো কুটে বৈজ্ঞানিক যখন তার সাধারণত্ব প্রমাণ করে আনন্দ করতে থাকেন তখন আমি জিনিসের বিশেষ দামটা থেকেই তাঁরা মানুষকে বঞ্চিত করতে চান। স্বদীর্ঘকাল ধরে মানুষ অসামান্য মানুষকে এই বিশেষ দামটা দিয়ে এসেছে! সাধারণ সভ্য মস্ত হস্তীর মতো এসে এই বিশেষ সত্যের পদ্যবনটাকে দলন করলে সেটা কি সম্বন্ধ করা যাবে। সিনেমা-ছবিতে গ্রামোফোনের ধ্বনিতে যে-বুদ্ধকে পাওয়া যেতে পারে সে তো ক্ষণকালের বুদ্ধ ;

স্বদীর্ঘকাল মাহুঘের সজীব চিত্তের সিংহাসনে বসে বিনি অসংখ্য নরনারীর ভক্তিপ্রেমের অর্ঘ্যে অলংকৃত হয়েছেন তিনি চিরকালের বৃদ্ধ। তাঁর ছবি স্বদীর্ঘ যুগযুগান্তরের পটে আঁকা হয়েই চলেছে। তাঁর সত্য কেবলমাত্র তাঁকে নিয়ে নয়, তাঁর সত্য বহু দেশকাল-পাত্রের বিপুলতাকে নিয়ে; সেই বৃহৎ পরিমণ্ডলের মধ্যে তাঁর দৈনিক ঘটনা, তাঁর সাময়িক মানসিক অবস্থার চকল ছায়ালোকপাত চোখে দেখতেই পাওয়া যাবে না। যদি কোনো অণুবীক্ষণ নিয়ে সেইগুলোকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখি তা হলে তাঁর বৃহৎ রূপটাকে দেখা অসম্ভব হবে। যে-মাহুঘ আপন সাধারণ-ব্যক্তিগত পরিধির মধ্যে বিশেষ দিনে জ্বল্লাভ করে বিশেষ দিনে মরে গেছেন তিনি বৃদ্ধই নয়। মাহুঘের ইতিহাস সেই আপন বিশ্বরণশক্তির গুণেই সেই ছোটো বৃদ্ধের প্রতিদিনের ছোটো ছোটো ব্যাপার ভুলে যেতে পেয়েছে, তবেই একটি বড়ো বৃদ্ধকে পেয়েছে। মাহুঘের স্বরণশক্তি যদি ফোটোগ্রাফের প্লেটের মতো সম্পূর্ণ নির্বিকার হত তা হলে সে আপন ইতিহাস থেকে উদ্ধবৃত্তি করে মরত, বড়ো জিনিস থেকে বঞ্চিত হত।

বড়ো জিনিস যেহেতু দীর্ঘকাল থাকে এইজন্যে তাকে নিয়ে মাহুঘ অকর্মকভাবে থাকতেই পারে না। তাকে নিজের সৃষ্টিশক্তি নিজের কল্পনাশক্তি দিয়ে নিয়তই প্রাণ জুগিয়ে চলতে হয়। কেননা, বড়ো জিনিসের সঙ্গে তার-যে প্রাণের যোগ, কেবলমাত্র জ্ঞানের যোগ নয়। এই যোগের পথ দিয়ে মাহুঘ আপন প্রাণের মাহুঘদের কাছ থেকে যেমন প্রাণ পায় তেমনি তাদের প্রাণ দেয়।

এই প্রসঙ্গে একটি অপেক্ষাকৃত ছোটো দৃষ্টান্ত আমার মনে পড়ছে। ম্যাক্সিম গোর্কি টলস্টয়ের একটি জীবনচরিত লিখেছেন। বর্তমানকালের প্রখরবুদ্ধি পাঠকেরা বাহবা দিয়ে বলছেন, এ-লেখাটা আর্টিস্টের যোগ্য লেখা বটে। অর্থাৎ, টলস্টয় দ্বায়ে গুণে ঠিক যেমনটি সেই ছবিতে তীক্ষ্ণ রেখায় তেমনটি আঁকা হয়েছে; এর মধ্যে দয়ামাত্রা ভক্তি-অন্ধার কোনো কুয়াশা নেই। পড়লে মনে হয়, টলস্টয় যে সর্বসাধারণের চেয়ে বিশেষ কিছু বড়ো তা নয়, এমন-কি, অনেক বিষয়ে হয়। এখানে আবার সেই কথাটাই আসছে। টলস্টয়ের কিছুই মন্দ ছিল না, এ কথা বলাই চলে না; খুঁটিনাটি বিচার করলে তিনি-যে নানা বিষয়ে সাধারণ মাহুঘের মতোই এবং অনেক বিষয়ে তাদের চেয়েও দুর্বল, এ কথা স্বীকার করা যেতে পারে। কিন্তু, যে-সত্যের গুণে টলস্টয় বহুলোকের এবং বহুকালের, তাঁর নৃপিকমূর্তি যদি সেই সত্যকে আমাদের কাছ থেকে, আচ্ছন্ন করে থাকে তা হলে এই আর্টিস্টের আদর্শ ছবি নিয়ে আমার লাভ হবে কী। প্রথম যখন আমি দার্জিলিং দেখতে গিয়েছিলুম দিনের পর দিন কেবলই দেখেছিলুম যেখ আর কুয়াশা। কিন্তু জানা ছিল, এগুলো সাময়িক এবং যদিও হিমালয়কে আচ্ছন্ন

করবার এদের শক্তি আছে তবুও এরা কালো বাষ্পমাত্র, কান্ননজন্মার ঐক্য ত্রয় মহত্বকে এরা অতিক্রম করতে পারে না। আর বাই হোক, হিমালয়কে এই কুয়াশার দ্বারা তিরস্কৃত দেখে কিরে বাওয়া আমার পক্ষে মূঢ়তা হত। কণকালের মায়ার দ্বারা চিরকালের স্বরূপকে প্রচ্ছন্ন করে দেখাই আর্টিস্টের দেখা, এ কথা মানতে পারি নে। তা ছাড়া, গোঁকির আর্টিস্ট-চিত্র তো বৈজ্ঞানিক হিসাবে নির্বিকার নয়। তাঁর চিত্রে টেলস্টয়ের যে-ছায়া পড়েছে সেটা একটা ছবি হতে পারে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক হিসাবেও সেটা-যে সত্য তা কেমন করে বলব। গোঁকির টেলস্টরই কি টেলস্টর। বহুকালের ও বহু লোকের চিত্তকে যদি গোঁকি নিজের চিত্রের মধ্যে সংহত করতে পারতেন তা হলেই তাঁর দ্বারা বহুকালের ও বহুলোকের টেলস্টরের ছবি ঝাঁকি সম্ভবপর হত। তার মধ্যে অনেক ভোলবার সামগ্রী ভুলে যাওয়া হত; আর তবেই বা না-ভোলবার তা বড়ো হয়ে, সম্পূর্ণ হয়ে, দেখা দিত।

জাহাজ ক্রাকোভিয়া। ৭ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫

মাস্তবের মধ্যে মন প্রাণ দেহ এই তিনে মিলে কাজ চালায়, এই তিনের আপসে আমাদের কর্মবেগের একটা ছন্দ তৈরি করে। শীতের দেশে দেহ সহজেই ছুটে চলতে চায়; তারই সঙ্গে তাল রাখবার জন্তে মনেরও তাড়াতাড়ি ভাবা দরকার। গরম দেশে আমরা ধীরে স্বপ্নে চলি, ধীরে স্বপ্নে ভাবি, কোনো বিষয়ে মন স্থির করতে বিলম্ব ঘটে। শীতের দেশে যে-ভেজকে দেহের মধ্যেই জাগিয়ে তুলতে হয় গরম দেশে সেই ভেজ দেহের বাইরে; সেই আকাশবাণী ভেজ শরীরের প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি; সেইজন্তে আভ্যন্তরিক উত্তেজনা বাতে বেড়ে না ওঠে আমাদের শরীরের সেই অভিশ্রাব। চলাকারার দম সর্বদাই তাকে কমিয়ে রাখতে হয়; তাই আমাদের মনের মধ্যে কর্মচিন্তার ছন্দ মন্দাক্রান্ত।

মনের ভাবনা ও হৃদয়ের অপেক্ষায় যখন দেহকে কাজ চালাবার জন্তে পথ চেয়ে থাকতে হয় না তখন তাকেই বলে অভ্যাস, সেই অভ্যাসেই নৈপুণ্য। কর্মের তাল যতই দ্রুত হয়, দেহের পক্ষে ততই দ্বিধাবিহীন হওয়া দরকার। ভাবতে মনের যে-সময় লাগে তার জন্তে সবুর করতে গেলেই দ্বিধা ঘটে। বাহিরে কর্মের ফল সেই সবুরের জন্তে যদি অপেক্ষা করতে না পারে তা হলেই বিস্মৃতি। মোটরগাড়ির একটা বিশেষ বেগ আছে, কখন তার হাল বাঁয়ে ফেরাব, কখন ডাইনে, তা ঠিক করতে হলে সেই কলের বেগের দ্রুত ছন্দেই ঠিক করতে হয়, নইলে বিপদ ঘটে। সেই দ্রুততা বারবার অভ্যাসের জোরেই সহজ হয়। অভ্যাসের বাহিরে কোনো নতুন অবস্থা এসে

পড়লে অপঘাত ঘটায়, অর্থাৎ বেথানে মনের দরকার সেখানে মনকে প্রস্তুত না পেলেই মুশকিল।

দম দিয়ে কলের তাল ছুন চৌছুন করা শক্ত নয়, সেই সঙ্গে অভ্যাসের বেগও অনেক পরিমাণে বাড়ানো চলে। কিন্তু এই দ্রুত অভ্যাসের নৈপুণ্যে সেই-সব কাজই সম্ভবপর হয় বা 'বস্তুগত'। অর্থাৎ, এক বস্তা বাঁধবার জায়গায় দুই বস্তা বাঁধা যায়। কিন্তু, বা কিছু প্রাণগত ভাবগত তা কলের ছন্দের অনুবর্তী হতে চায় না।

যারা পালোয়ান প্রকৃতির লোক সংগীতে তারা ছুন চৌছুনের বেগ দেখে পুলকিত হয়ে ওঠে; কিন্তু পদ্মবনের তরঙ্গদোলায় যারা বীণাপাণির মাধুর্যে মুগ্ধ, ঘটায় বাট মাইল বেগে তাঁর মোটরযাত্রার প্রস্রাবে তাদের মন হার-হার করতে থাকে।

পশ্চিমমহাদেশে মানুষের জীবনযাত্রার তাল কেবলই ছুন থেকে চৌছুনের অভিমুখে চলেছে। কেননা, জীবনের সার্থকতার চেয়ে বস্তুর প্রয়োজন অত্যন্ত বেড়ে উঠেছে। ঘর ভেঙে হাট তৈরি হল, রব উঠল : Time is Money। এই বেগের পরিমাপ সহজ। সেইজন্তে সেখানে একটা জিনিস সর্বত্রই দেখা যাচ্ছে, যেটা সকলেরই কাছে স্পষ্ট, যেটা বুঝতে কারো মুহূর্তকাল দেরি হয় না, সে হচ্ছে পাখোয়াজির হাত দুটোর ছড় ঝাড় তাণ্ডবনৃত্য। গান বুঝতে যে সবুর করা অত্যাবশ্যক, সেটা সম্পূর্ণ বাহ্য দিয়েও রক্ত গরম হয়ে ওঠে, ভিড়ের লোকে বলে, "সাবাস! এ একটা কাণ্ড বটে!"

এবার জাহাজে সিনেমা অভিনয় দেখা আমার ভাগ্যে ঘটেছিল। দেখলুম, তার প্রধান জিনিসটাই হচ্ছে দ্রুত লয়। ঘটনার দ্রুততা বারে বারে চমক লাগিয়ে দিচ্ছে। এই সিনেমা আজকালকার দিনে সর্বসাধারণের একটা প্রকাণ্ড নেশা। ছেলে বড়ো সকলকেই প্রতিদিন এতে মাতিয়ে রেখেছে। তার মানে হচ্ছে সকল বিভাগেই বর্তমান যুগে কলার চেয়ে কারদানি বড়ো হয়ে উঠেছে। প্রয়োজনসাধনের মুগ্ধদৃষ্টি কারদানিকেই পছন্দ করে। সিদ্ধি, ইংরেজিতে যাকে সাকসেস বলে, তার প্রধান বাহন হচ্ছে দ্রুত নৈপুণ্য। পাপকর্মের মধ্য দিয়েও সেই নৈপুণ্যের লীলাদৃশ্য আজ সকলের কাছে উপাদেয়। স্বধমাকে কল্যাণকে উপলব্ধি করবার মতো শাস্তি ও অবকাশ প্রতিদিন প্রতিহত হতে চলল; সিদ্ধির বোড়দোড়ে জুয়োখেলার উত্তেজনা পশ্চিমদিকস্থ কেবলই ঘূর্ণি হাওয়া বইয়ে দিচ্ছে।

পশ্চিমমহাদেশের অন্ধকার পটের উপর আবর্তমান গলিটিনের দৃশ্যটাকে একটা সিনেমার বিপ্লবাকার চলচ্চিত্রের মতো দেখতে হয়েছে। ব্যাপারটা হচ্ছে, দ্রুতলয়ের প্রতিযোগিতা। জলে স্থলে আকাশে কে একটুমানুষ এসিয়ে যেতে পারে তারই উপর হারজিত নির্ভর করছে। গতি কেবলই বাড়ছে, তার সঙ্গে শান্তির কোনো সময় নেই।

ধর্মের পথে ধৈর্য চাই, আত্মসংবরণ চাই ; লিঙ্কির পথে চাতুরীর ধৈর্য নেই, সংবরণ নেই, তার হস্তপদচালনা যতই দ্রুত হবে ততই তার ভেলকি বিনয়কর হয়ে উঠবে— তাই জাহকরের সভ্যতায় বেগের পরিমাণ সকল দিকেই এত বেশি স্ফারিত যে, মাহুকের মন অসত্যে লঙ্কিত ও অপস্বাভসম্ভাবনায় শব্দিত হবার সময় পাচ্ছে না ।

ক্রাকোভিয়া । এডেন বন্দর

১২ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫

ঘর বলে, পেয়েছি ; পথ বলে, পাই নি । মাহুকের কাছে “পেয়েছি” তারও একটা ডাক আছে, আর “পাই নি” তারও ডাক প্রবল । ঘর আর পথ নিয়েই মাহুয । শুধু ঘর আছে পথ নেই সেও যেমন মাহুকের বন্ধন, শুধু পথ আছে ঘর নেই সেও তেমন মাহুকের শাস্তি । শুধু “পেয়েছি” বন্ধ গুহা, শুধু “পাই নি” অসীম মরুভূমি ।

যাকে আমরা ভালোবাসি তারই মধ্যে সত্যকে আমরা নিবিড় করে উপলব্ধি করি । কিন্তু, সেই সত্য-উপলব্ধির লক্ষণ হচ্ছে পাওয়ার সঙ্গে না-পাওয়াকে অঙ্গভব করা । সত্যের মধ্যে এই একান্ত বিরুদ্ধতার সমন্বয় আছে বলেই সত্য-উপলব্ধির জবানবন্দি এমন হয় যে, আদালতে তা গ্রাহ্যই হতে পারে না । হৃদয়কে দেখে আমাদের ভাবায় যখন বলি “আ মরি”, তখন বাহিরের ঠাড়িপাল্লার ওজনে তাকে অভ্যুত্তি বলা চলে, কিন্তু অন্তর্দ্বারী তাকে বিশ্বাস করেন । হৃদয়ের মধ্যে অনন্তের স্পর্শ যখন পাই তখন আমার মধ্যে যে-অন্ত আছে সে বলে, “আমি নেই । কেবল ওই আছে ।” অর্থাৎ যাকে আমি অত্যন্ত পেয়েছি সে নেই, আর যাকে আমি পেয়েও পাই নে সেই অত্যন্ত আছে ।

বড়ি-ধরা অবিবাহী, সময়কে আপেক্ষিক অর্থাৎ মায়ী বলে মানতে চায় না, সে জানে না— নিমেষই বল আর লক্ষ যুগই বল, দুয়ের মধ্যেই অসীম সমানভাবেই আছেন, শুধু কেবল উপলব্ধির অপেক্ষা । এইজন্যই কবি প্রেমের ভাবায় অর্থাৎ নিবিড় সত্য উপলব্ধির ভাবায় বলেছেন, “নিমিষে শতেক যুগ হারাই হেন বাসি ।” যারা আয়তনকে ঐকান্তিক সত্য বলে মনে করে তারাই অসীমের সীমা স্তনলে কানে হাত দেয় । কিন্তু, দেশই বল, আর কালই বল, যাতে করে সৃষ্টির সীমা নির্দেশ করে দেয়, দুইই আপেক্ষিক, দুইই মায়ী । সিনেমাত্রে কালের পরিমাণ বদল করে দিলে যে ব্যায়াম-ক্রীড়া দেখানো হয় তাতে দেখি যে বড়ি-ধরা কালে বা একভাবে প্রত্যাক, কালকে বিলম্বিত করে দিলে তাকেই অন্তভাবে দেখা যায়, অর্থাৎ স্বল্পকালের সংহতিতে বা চঞ্চল, বৃহৎ কালের ব্যাপ্তিতে তাই স্থির । শুধু কাল কেন, আকাশ সম্বন্ধেও এই কথাই খাটে । আমাদের দৃষ্টির আকাশে গোলাপফুলকে যে-আয়তনে দেখছি অণুবীক্ষণের আকাশে তাকে

সে-আয়তনে দেখি নে। আকাশকে আরো অনেক বেশি আণুবীক্ষণিক করে দেখতে পারলে গোলাপের পরমাণুগুচ্ছকে বৈদ্যুতিক যুগলমিলনের নৃত্যলীলারূপে দেখতে পারি, সে-আকাশে গোলাপ একেবারে গোলাপই থাকে না। অথচ, সে-আকাশ দূরত্ব নয়, স্বতন্ত্র নয়, এই আকাশেই। তাই পরম সত্যকে উপনিষৎ বলেছেন : তদৈজ্যতি তন্নৈজ্যতি, একই কালে তিনি চলেনও তিনি চলেনও না।

সংস্কৃত ভাষায় ছন্দ শব্দের একটা অর্থ হচ্ছে কাব্যের মাত্রা, আর-একটা অর্থ হচ্ছে ইচ্ছা। মাত্রা আকারে কবির সৃষ্টি-ইচ্ছা কাব্যকে বিচিত্র রূপ দিতে থাকে। বিশ্ব-সৃষ্টির বৈচিত্র্যও দেশকালের মাত্রা-অনুসারে। কালের বা দেশের মাত্রা বদল করবা-মাত্রই সৃষ্টির রূপ এবং ভাব বদল হয়ে যায়। এই বিশ্বছন্দের মাত্রাকে আমরা আরো গভীর করে দেখতে পারি ; তা হলে চরম বিশ্বকবির ইচ্ছাশক্তির মধ্যে গিয়ে পৌঁছতে হবে। মাত্রা সেখানে মাত্রার অতীতের মধ্যে ; সীমার বৈচিত্র্য সেখানে অসীমের লীলা অর্থে প্রকাশ পায়।

দেশকালের মধ্যেই দেশকালের অতীতকে উপলব্ধি করে তবেই আমরা বলতে পারি “মরি-মরি”। সেই আনন্দ না হলে মরা সহজ হবে কেমন করে। তাল আর সা-রে-গ-ম যখন কেবলমাত্র বাহিরের তথ্যরূপে কানের উপর মনের উপর পড়তে থাকে তখন তার থেকে মুক্তি পাবার জন্তে চিত্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠে, কিন্তু যখন সেই তাল আর সা-রে-গ-মের ভিতর থেকেই সংগীতকে দেখতে পাই তখন মাত্রায় অমাত্রকে, সীমায় অসীমকে, পাণ্ডায় অপাণ্ডাকে জানি ; তখন সেই আনন্দে মনে হয় এর জন্তে সব দিতে পারি। কার জন্তে। ঐ সা-রে-গ-মের জন্তে ? ওই কাঁপতাল-চোতালের জন্তে, দুন-চৌহুনের কসরতের জন্তে ? না ; এমন-কিছুর জন্তে বা অনির্বচনীয়, বা পাণ্ডা না-পাণ্ডায় এক হয়ে মেশা ; বা সুর নয়, তাল নয়, সুরতালে ব্যাপ্ত হয়ে থেকে সুর-তালের অতীত বা, সেই সংগীত।

প্রয়োজনের জন্য নিত্যন্তই জ্ঞানার সীমানার মধ্যে বদ্ধ, তার চার দিকে না-জ্ঞানার আকাশমণ্ডলটা চাপা ; সেইজন্তে তাকে সত্যরূপে দেখা হয় না, সেইজন্তে তার মধ্যে বথার্থ আনন্দ নেই, বিস্ময় নেই, অন্ধা নেই। সেইজন্তে তার উদ্দেশ্যে বথার্থ ত্যাগ স্বীকার সম্ভব হতে পারে না। এই কারণেই ভারতবর্ষের প্রতি ইংরেজের ব্যক্তিগত বদ্বাস্ততার অন্তত অভাব। অথচ, এ সূত্রে তার সংগতির বোধ এতই অল্প যে, ভারতবর্ষের জন্তে তার ত্যাগের তালিকা হিসাব করবার বেলায় সর্বদাই সে অহংকার করে বলে যে, তার মিডিল সার্ভিস, তার ফৌজের দল ভারতবর্ষের সেবার গরমে দগ্ধ হয়ে, লিভার বিকৃত করে, প্রবাসের দুঃখ মাখায় নিয়ে কী কষ্টই না পাচ্ছে। বিষয়কর্মের আত্মবলিক দুঃখকে



ত্যাগের ছুঃখ নাম জেঞ্জা, রাষ্ট্রনীতির আইন ও ব্যবস্থা-রক্ষার উপলক্ষে যে-কল্পসাধন তাকে সত্যের তপস্বী, ধর্মের সাধনা, বলাটা হয় গুপ্ত পরিহাস নয় মিথ্যা অহংকার ।

বাংলার চোখে বা বিবেকের চোখে বা অহংকারের চোখে থাকে যেখি তাকে সীমার বেষ্ট্রে দেখি ; তার প্রতি পূর্ণ সত্যের ব্যবহার কোনোমতেই হতে পারে না বলে তার থেকে এত ছুঃখের উৎপত্তি হয় । মুনকার লোভে, ক্ষমতার অত্যাচারে, মাহুকের সত্য আজ সর্বত্র যেমন আচ্ছন্ন হয়েছে এমন আর কখনোই হয় নি । মাহুকের মধ্যে সত্যকে না দেখতে পাওয়ার নিরানন্দ এবং অজ্ঞার, বিবেকের পূর্ণ অধিকার থেকে বিশ্বজীবী কৃষ্টিগিরদের আজ যেমন বঞ্চিত করেছে এমন কোনোদিন করে নি । সেইজন্তেই বিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে মাহুস এ কথা বলতে লজ্জাও করছে না যে, মাহুসকে শাসন করবার অধিকারই ঐচ্ছিক অধিকার ; অর্থাৎ, তাকে পৃথক করে রাখবার নীতিই বড়ো নীতি ।...

বহু অল্পসংখ্যক যুরোপীয় বালকবালিকার শিক্ষার জন্য তুলনার অনেক বেশি পরিমাণ অর্থ গবর্নমেন্ট ব্যয় করতে সম্মত হয়েছেন বলে দেখি লোকেরা যে নালিশ করে থাকে, শুনলুম, তার জবাবে আমাদের শাসনকর্তা বলেছেন, যেহেতু অনেক মিশনারি বিদ্যালয় ভারতের জন্য আত্মসমর্পণ করেছে সেই কারণে এই নালিশ অসংগত । আমি নিজে এই নালিশ করি নে, যে-কোনো সমাজের লোকের জন্য বহু অধিক পরিমাণ অর্থব্যয় করা হোক আমার তাতে আপত্তি নেই । যুরোপীয় বালকবালিকারা যদি অশিক্ষিতভাবে মাহুস হয় তাতে আমাদেরও মন্দ ছাড়া ভালো হবার আশা নেই । কিন্তু, মিশনারি বিদ্যালয়ের ওজর দিয়ে আত্মসমর্পণ দূর করবার চেষ্টা ঠিক নয় । এ কথা স্বীকৃত যে, এই পর্য্যন্ত কোটি ভারতবাসীর শতকরা দশ অংশও শিক্ষিত নয় ; আজ প্রায় শতাব্দীকাল ইংরেজ-শাসনে শিক্ষার ব্যবস্থা হয় নি বলেই এটা ঘটেছে । সেটার প্রধান কারণ, মাহুকের প্রতি অজ্ঞার অভাব । কিন্তু যুরোপীয় বালকবালিকার প্রতি সে-অভাব নেই । আমাদের পক্ষে শতকরা পাঁচভাগ শিক্ষাই যথেষ্ট, কিন্তু যুরোপীয় ছাত্রদের জন্য শতকরা নিরানব্বই ভাগ শিক্ষার ব্যবস্থা হলেও ওই একভাগের জন্য খুঁৎখুঁৎ থেকে যায় । জাপান তো জাপানি ছেলেদের জন্য এমন কথা বলে নি, সেখানেও তো মিশনারি বিদ্যালয় আছে । যে-কারণে ভারতের অর্ধে গুটী ইংরেজবাসীর মধ্যে প্রায়ই কেউ ভারতের দৈন্যদুঃখলাষের জন্য মুনকার সামান্ত অংশও দিতে পারে নি, সেই কারণেই ভারত-গবর্নমেন্ট ভারতের অজ্ঞতা-অসমানলাষের জন্য উপযুক্ত পরিমাণ শিক্ষার ব্যয় বহন করতে পারে নি, সহজ বহানুভার অভাবে । ভারতের সঙ্গে ইংলণ্ডের অসামান্যিক সম্বন্ধ—এই কারণেই ইংলণ্ডের কোনো কোনো প্রতিষ্ঠানে ভারতীয় রাজস্বহারাজার দান দেখতে পাওয়া

যায়, কিন্তু ইংলণ্ডের কোনো ধনী ভারতের কোনো অহুষ্ঠানে দানের মতো কোনো দান করেছে শুনতে পাই নি। অথচ, ভারত নিঃস্ব, ইংরেজ ধনী।

মিশনারি বিদ্যালয়ে ইংরেজের অর্থ আছে এমন কথা উঠবে। কিন্তু, সে কি ইংরেজের অর্থ। সে-যে খৃষ্টিয়ানের অর্থ। সে-যে ধর্মফলকামী সমস্ত ইউরোপের অর্থ। ধার্মিকের দান, আত্মীয়তার দান নয়, অধিকাংশ সময়েই তা পারলৌকিক বৈষয়িকতার দান। ভারতীয় খৃষ্টিয়ানের সঙ্গে ইংরেজ খৃষ্টিয়ানের যে কি সম্বন্ধ তা সকলেই জানে। ভারতের কোনো একটি পাহাড়ের শহরে চার্চ অফ ইংলণ্ডের সম্প্রদায়গত একজন ভারতীয় ভক্ত খৃষ্টিয়ান ছিলেন। তাঁর অস্ত্যেষ্টিসংস্কারের অহুষ্ঠান নির্বাহের জন্য তাঁর বিধবা স্ত্রী সেখানকার একমাত্র স্বাশ্রয়িক পাত্রিকে অহুরোধ করেন। পাত্রি আপন মর্বাদা-হানি করতে সম্মত হলেন না; বোধ করি এতে পোলিটিকাল প্রেস্টিজেরও খর্বতাসম্ভাবনা আছে। অগত্যা বিধবা প্রেস্টিজেরিয়ান পাত্রির শরণাপন্ন হলেন; তিনি ভিন্ন সম্প্রদায়ের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যোগ দেওয়া অকর্তব্য বোধ করলেন। ভারতে কোনো বথার্থ ভক্ত ইংরেজ মিশনারি নেই, এ কথা আমি বলি নে। কিন্তু, মিশনারি অহুষ্ঠানের যে-অংশ সাধারণ ইংরেজ ধার্মিকের অর্থ আছে সেখানে অজ্ঞা আছে এ কথা মানব না। অজ্ঞা দেয়, অজ্ঞান অদেয়। আমরা তো এই জানি, ভারতীয় চরিত্র ও ভারতীয় ধর্ম ও সমাজনীতির প্রতি সত্য মিথ্যা নানা উপায়ে অজ্ঞা জাগিয়ে দিয়ে এই অর্থ সংগ্রহ হয়ে থাকে। অর্থাৎ, ভারতের প্রতি ইংরেজের যে-অবজ্ঞা ইংরেজ ধর্মব্যবসায়ীরা সর্বদাই তার ভূমিকা পালন ও ভিত্তি দৃঢ় করে এসেছে, সেখানকার শিক্ষকের মনে তারা খৃষ্টের নাম করে ভারতীয়ের প্রতি অপ্রীতির বীজ বপন করেছে। সেই বড়ো হয়ে যখন শাসনকর্তা হয় তখন জালিয়ানওয়ালাবাগের অমাহুযিক হত্যাকাণ্ডকেও শ্রাসংগত বলে বিচারকের আসন থেকে ঘোষণা করতে লজ্জা বোধ করে না। যেমন অজ্ঞা তেমনি কার্পণ্য।...

আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে প্রধান ও সাধারণ আবরণ হচ্ছে অভ্যাসের মোহ। এই অভ্যাসে চেতনায় যে-জড়তা আসে তাতে সত্যের অনন্তরূপ আনন্দরূপ দেখতে দেয় না। শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে এই তত্ত্বটাকে আমরা একেবারেই অগ্রাহ্য করেছি। ছাত্রদের প্রতিদিন একই ক্লাসে একই সময়ে একই বিষয়ে শিক্ষার পুনরাবৃত্তি করানোর চেয়ে মনের জড়ত্বের কারণ আর কিছুই হতে পারে না। শিক্ষা সম্বন্ধে ছাত্রদের প্রধানত যে-বিতৃষ্ণা জন্মে শিক্ষার বিষয় কঠিন বলেই যে তা ঘটে তা সম্পূর্ণ সত্য নয়; শিক্ষাবিধি অত্যন্ত একঘেয়ে বলেই এটা সম্ভব হয়েছে। মাহুষের প্রাণ বন্ধকে ব্যবহার করতে পারে, কিন্তু বন্ধকে আত্মীয় করতে পারে না; শিক্ষাকে বন্ধ করে তুললে তার থেকে কোনো বাহ্য ফলই হয় না। তা নয়, কিন্তু সে শিক্ষা আত্মগত হতে গুরুতর বাধা পায়।

আকস্মিক হচ্ছে সীমার বাইরেরকার দূত, অভাবনীরের বার্তা নিয়ে সে আসে। তাতেই আমাদের চেতনা জড়তা থেকে মুক্তির আনন্দ পায়। অভাবনীরকে অহুভব করাতেই তার মুক্তি। বিশ্বের সর্বত্রই সেই অভাবনীর। এই অভাবনীরকে বোধের মধ্যে আনতে গেলে চিন্তকে প্রাণবান করে রাখা চাই, অর্থাৎ তাকে উৎসুক করে তুলতে হয়। এই ঐশ্বর্য্যই তাকে বহুতার সীমার দিক থেকে বৃদ্ধির অসীমতার দিকে নিয়ে যেতে পারে। অথচ, প্রাণের এই ঐশ্বর্য্য্য নষ্ট করে দিয়ে পুনরাবৃত্তির অন্ধ প্রদক্ষিণের জোয়ারে জোর করে চিন্তকে জুড়ে দেওয়ারকেই অনেকে ভিসিগ্নিন বলে গৌরব করেন। অর্থাৎ, বিধাতা বে-মাহুযকে প্রাণী করেছে সেই মাহুযকেই তাঁরা বদ্ধ করতে চান। সেটা হয় সিদ্ধির লোভে। বদ্ধ হচ্ছে সিদ্ধিদেবীর বাহন, প্রাণকে পিষে সে প্রবল হয়। বিশেষ নির্দিষ্ট কোনো-একটা সংকীর্ণ ফল দেওয়াই তার কাজ। বিশ্বসত্যে নির্দিষ্টের চারি দিকে যে অসীম অনির্দিষ্ট আছে তাকে সে দেখতে পারে না, কেননা, প্রাণকে সে কেবলই গণ্ডীর বাহিরে আহ্বান করে। গণ্ডীর বাহিরে বিধাতার বাঁশি বাজে; ফলকামী সেই ধনি বদ্ধ করে প্রাচীর তোলে।

আমার মতে শিকার প্রাণালী হচ্ছে বৈরাগীর রাস্তায়। ছাত্রদের নিয়ে বিবাগী হয়ে বেরিয়ে পড়তে হয়। চলতে চলতে নিয়ত নব নব বিশ্বের অজ্ঞানার ভিতর দিয়ে জেনে চলাই হচ্ছে প্রাণবান শিক্ষা। প্রাণের ছন্দের সঙ্গে এই শিক্ষাপ্রবাহের তাল মেলে। বদ্ধ ক্লাস হচ্ছে প্রাণধর্মী চিন্তের সহজজ্ঞানের পথে কঠিন বাধা। খাঁচার মধ্যে পাখিকে বাঁধা খোরাক খাওয়ানো যায়, কিন্তু তাকে সম্পূর্ণ পাখি হতে শেখানো যায় না। বনের পাখি ওড়ার সঙ্গে খাওয়ার মিল করে আনন্দিত হয়। প্রকৃতির অভিপ্রায় ছিল চলার সঙ্গে পাওয়ার মিল করে মাহুযকে শেখানো। কিন্তু, হতভাগ্য মানবসত্ত্বানের পক্ষে চলা বন্ধ করে দিয়ে শেখানোই শিক্ষাপ্রাণালী বলে গণ্য হয়েছে। তাতে কত ব্যর্থতা, কত দুঃখ তার হিসেব কে রাখে। আমি তো পথ-চলা শিক্ষাব্যবহার কথা অনেকবার প্রস্তাব করেছি, কিন্তু কারো মন পাই নে। কারণ, যারা ভ্রমশিক্ষা পেয়েছে তারা বাঁধনের শিক্ষাকেই বিশ্বাস করতে শিখেছে। আমার ভাগ্য আমাকে শিকার বিবাগী করেছে বলেই খোলা পথের শিকার ধারাকেই আমি সব চেয়ে সম্মান দিই।

ক্রাকোভিয়া। ভারতসাগর

১৫ই ফ্রেব্রুয়ারি ১৯২৫

শিশু বে-জগতে সঞ্চরণ করে তার প্রায় সমস্তই সে প্রবল করে দেখে। জীবনে নানা অবাস্তব বিষয় জমে উঠে তার দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে নি। যখন আমি শিশু ছিলাম

তখন আমাদের ছাড়ের উপর দিয়ে গয়লাপাড়ার দৃশ্য প্রতিদিনই দেখেছি; প্রতিদিনই তা সম্পূর্ণ চোখে পড়েছে, প্রতিদিনই তা ছবি ছিল। আমার দৃষ্টি আর আমার দৃষ্টির বিষয়ের মাঝখানে কোনো ভাবনা, অভ্যাসের কোনো জীর্ণতা আড়াল করে নি। আজ সেই গোয়লাপাড়া কতকটা তেমনি করে দেখতে হলে সুইজারল্যান্ডে যেতে হয়। সেখানে মন ভালো করে স্বীকার করে, হাঁ, আছে।

শিশুর কাছে বিশ্ব খুব করে আছে, আমরা বয়স্কেরা সে-কথা ভুলে যাই। এইজন্তে, শিশুকে কোনো ডিসিপ্লিনের ছাঁচে ঢালবার জন্তে যখন তাকে জগৎ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আমাদের নিজের বানানো কলের মধ্যে বদ্ধ করি তখন তাকে যে কতখানি বঞ্চিত করি তা নিজের অভ্যাসদ্বোবেই বুঝতে পারি নে। বিশ্বের প্রতি তার এই একান্ত স্বাভাবিক ঔৎসুক্যের ভিতর দিয়েই যে তাকে শিক্ষা দিতে হবে, নিত্যন্ত গোঁয়ারের মতো সে-কথা আমরা মানি নে। তার ঔৎসুক্যের আলো নিবিয়ে তার মনটা অন্ধকার করে দিয়ে শিকার জন্তে তাকে এডুকেশন-জেলখানার দারোগার হাতে সমর্পণ করে দেওয়াই আমরা পছন্দ বলে জেনেছি। বিশ্বের সঙ্গে মানুষের মনের যে স্বাভাবিক সঘন্থ এই উপায়ে সেটাকে কঠোর শাসনে শিকাকাল থেকেই নষ্ট ও বিকৃত করে দিই।...

ছবি বলতে আমি কী বুঝি সেই কথাটাই আর্টিস্টকে খোঁসা করে বলতে চাই।

মোহের কুয়াশায়, অভ্যাসের আবরণে, সমস্ত মন দিয়ে জগৎটাকে “আছে” বলে অভ্যর্থনা করে নেবার আমরা না পাই অবকাশ, না পাই শক্তি। সেইজন্য জীবনের অধিকাংশ সময়ই আমরা নিখিলকে পাশ কাটিয়েই চলেছি। সত্তার বিস্তৃত আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়েই মারা গেলুম।

ছবি, পাশ কাটিয়ে যেতে আমাদের নিষেধ করে। যদি সে জোর গলায় বলতে পারে “চেয়ে দেখো”, তা হলেই মন স্বপ্ন থেকে সত্যের মধ্যে জেগে ওঠে। কেননা, যা আছে তাই সত্য; যেখানেই সমস্ত মন দিয়ে তাকে অনুভব করি সেখানেই সত্যের স্পর্শ পাই।

কেউ না ভেবে বলেন, যা চোখে ধরা পড়ে তাই সত্য। সত্যের ব্যাপ্তি অতীতে ভবিষ্যতে দৃশ্যে অদৃশ্যে, বাহিরে অন্তরে। আর্টিস্ট সত্যের সেই পূর্ণতা যে-পরিমাণে সামনে ধরতে পারে “আছে” বলে মনের সাথ সেই পরিমাণে প্রবল, সেই পরিমাণে স্থায়ী হয়; তাতে আমাদের ঔৎসুক্য সেই পরিমাণে অক্লান্ত, আনন্দ সেই পরিমাণে গভীর হয়ে ওঠে।

আসল কথা, সত্যকে উপলব্ধির পূর্ণতার সঙ্গে সঙ্গে একটা অহুত্ব আছে, সেই অহুত্বটিকেই আমরা হৃদয়ের অহুত্ব বলি। গোলাপফুলকে হৃদয়ের বলি এই-

অন্তেই যে, গোলাপ ফুলের দিকে আমার মন বেমন করে চেয়ে দেখে ইটের ঢেলার দিকে তেমন করে চায় না। গোলাপফুল আমার কাছে তার হৃদয়ের রূপে সহজেই সত্তা-রহস্তের কী একটা নিবিড় পরিচয় দেয়। সে কোনো বাধা দেয় না। প্রতিদিন হাজার জিনিসকে বা না বলি, তাকে তাই বলি; বলি, “তুমি আছ।”

একদিন আমার মালী ফুলদানি থেকে বাগি ফুল কেলে দেবার জন্তে যখন হাত বাড়ালো, বৈষ্ণবী তখন ব্যথিত হয়ে বলে উঠল, “লিখতে পড়তেই তোমার সমস্ত মন লেগে আছে, তুমি তো দেখতে পাও না।” তখনই চমকে উঠে আমার মনে পড়ে গেল, হ্যাঁ, তাই তো বটে। ওই ‘বাসি’ বলে একটা অভ্যস্ত কথার আড়ালে ফুলের সত্যকে আর আমি সম্পূর্ণ দেখতে পাই নে। যে আছে সেও আমার কাছে নেই; নিতান্তই অকারণে, সত্য থেকে, হৃদয়-আনন্দ থেকে বঞ্চিত হলাম। বৈষ্ণবী সেই বাসি ফুল-গুলিকে অঞ্চলের মধ্যে সংগ্রহ করে তাদের চূষন করে নিয়ে চলে গেল।

আর্টিস্ট তেমনি করে আমাদের চমক লাগিয়ে দিক। তার ছবি বিশ্বের দিকে অজুলি নির্দেশ করে দিয়ে বলুক, “ওই দেখো, আছে।” হৃদয়ের বলেই আছে তা নয়, আছে বলেই হৃদয়।

সত্যকে সকলের চেয়ে অব্যবহিত ও সুস্পষ্ট করে অনুভব করি আমার নিজের মধ্যে। “আছি” এই ধ্বনিটি নিয়তই আমার মধ্যে বাজছে। তেমনি স্পষ্ট করে যেখানেই আমরা বলতে পারি “আছে” সেখানেই তার সঙ্গে, কেবল আমার ব্যবহারের অগভীর মিল নয়, আত্মার গভীরতম মিল হয়। “আছি” অনুভূতিতে আমার যে-আনন্দ, তার মানে এ নয় যে, আমি মালে হাজার টাকা রোজগার করি বা হাজার লোকে আমাকে বাহবা দেয়। তার মানে হচ্ছে এই যে, আমি যে সত্য এটা আমার কাছে নিঃসংশয়, তর্ক করা সিদ্ধান্তের দ্বারা নয়, নির্বিচার একান্ত উপলব্ধির দ্বারা। বিশেষে যেখানে তেমনি একান্তভাবে “আছে” এই উপলব্ধি করি সেখানে আমার সত্তার আনন্দ বিস্তীর্ণ হয়। সত্যের ঐক্যকে সেখানে ব্যাপক করে জানি।

কোনো ফরাসি দার্শনিক অসীমের তিনটি ভাব নির্ণয় করেছেন— the True, the Good, the Beautiful। ব্রাহ্মসমাজে তারই একটি সংস্কৃত তর্জমা খুব চলতি হয়েছে— সত্য, শিব, সুন্দরম্। এমন-কি, অনেকে মনে করেন, এটি উপনিষদের বাণী। উপনিষৎ সত্যের স্বরূপ যে ব্যাখ্যা করেছেন সে হচ্ছে, শাস্তং শিবং অৰ্ঘৈতম্। শাস্তং হচ্ছে সেই সামঞ্জস্য দ্বার যোগে সমস্ত গ্রহতারা নিয়ে বিশ্ব শান্তিতে বিদ্রুত, দ্বার যোগে কালের গতি চিরন্তন ধ্রুতির মধ্যে নিয়মিত : নিষেবা মুহূর্তাণ্যখ্যাসা ঋতবঃ সংবৎসরা ইতি বিশ্বতান্তিষ্ঠতি।— শিবং হচ্ছে মানবসমাজের মধ্যে সেই সামঞ্জস্য বা নিয়তই

কল্যাণের মধ্যে বিকাশ লাভ করছে, যার অভিমুখে মাহুকের চিত্তের এই প্রার্থনা যুগে যুগে সমস্ত বিরোধের মধ্য দিয়েও গূঢ়ভাবে ও প্রকাশে ধাবিত হচ্ছে : অসতো মা সঙ্গময় তমসো মা জ্যোতির্গময় মৃত্যোর্মামৃতং গময় । আর, অঐতং হচ্ছে আত্মার মধ্যে সেই একেবার উপলব্ধি যা বিচ্ছেদের ও বিধেয়ের মধ্য দিয়েও আনন্দে প্রেমে নির্যত আত্মীয়তাকে ব্যাপ্ত করছে ।

যাদের মন খৃষ্টিয়ানত্বের আবহাওয়াতে অত্যন্ত অভ্যস্ত তাঁরা উপনিষৎ সম্বন্ধে ভয়ে ভয়ে থাকেন, খৃষ্টিয়ান দার্শনিকদের নমুনায় সঙ্গে মিলিয়ে উপনিষদের বাণীকে কিছু-না-কিছু বদল করে চালিয়ে দেওয়া তাঁদের ভিতরকার ইচ্ছা । কিন্তু, শান্তং শিবং অঐতম্ এই মন্ত্রটিকে চিন্তা করে দেখলেই তাঁরা এই আশ্বাস পাবেন যে, অসীমের মধ্যে স্বর্ষের অভাবের কথা বলা হচ্ছে না, অসীমের মধ্যে স্বর্ষের সামঞ্জস্য এইটেই তাৎপর্য । কারণ, বিপ্লব না থাকলে শান্তির কোনো মানেই নেই, মন্দ না থাকলে ভালো একটা শব্দমাত্র, আর বিচ্ছেদ না থাকলে অঐত নিরর্থক । তাঁরা যখন সত্যের ত্রিগুণাত্মক ধ্যানের মন্ত্র-রূপে ‘সত্যং শিবং সুন্দরম্’ বাক্যটি ব্যবহার করেন তখন তাঁদের বোঝা উচিত যে, সত্যকে সত্য বলাই বাহুল্য এবং সুন্দর সত্যের একটা তত্ত্ব নয়, আমাদের অল্পভূতিগত বিশেষণমাত্র, সত্যের তত্ত্ব হচ্ছে অঐত । যে-সত্য বিশ্বপ্রকৃতি লোকসমাজ ও মানবাত্মা পূর্ণ করে আছেন তাঁর স্বরূপকে ধ্যান করবার সহায়তাকল্পে ‘শান্তং শিবং অঐতম্’ মন্ত্রটি যেমন সম্পূর্ণ উপযোগী এমন আমি তো আর কিছুই জানি নে । মানবসমাজে যখন শিবকে পাবার সাধনা করি তখন কল্যাণের উপলব্ধিকে শান্তং আর অঐতং এই দুই-এর মাঝখানে রেখে দেখি, অর্থাৎ ইংরেজিতে বলতে গেলে, ল এবং লভ্-এর পূর্ণতাই হচ্ছে সমাজের ওয়েলফেয়ার ।

আমাদের চিত্তের মধ্যে তামসিকতা আছে, সেইজন্য বিশ্বকে দেখার বাধা হচ্ছে । কিন্তু, মাহুকের মন তো বাধাকে মেনে বসে থাকবে না । এই বাধার ভিতর দিয়ে কেবলই দেখার পথ করতে হবে । মাহুয বতদিন আছে ততদিনই এই পথ-খোঁজা চলে আসছে । মাহুয অর বস্ত্র সংগ্রহ করছে, মাহুয বাসা বাঁধছে, তার সঙ্গে-সঙ্গেই কেবলমাত্র সত্যের গভীর টানে আত্মা দিয়ে দেখার দ্বারা বিশ্বকে আপন করে চলছে । তাকে জানার দ্বারা নয়, ব্যবহারের দ্বারা নয়, সম্পূর্ণ করে দেখার দ্বারা ; ভোগের দ্বারা নয়, বোগের দ্বারা ।

আর্টিস্ট আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আর্টের সাধনা কী । আর্টের একটা বাইরের দিক আছে সেটা হচ্ছে আঙ্গিক, টেকনিক, তার কথা বলতে পারি নে । কিন্তু ভিতরের কথা জানি । সেখানে আরগা পেতে চাও যদি তা হলে সমস্ত চিন্ত দিয়ে দেখো, দেখো, দেখো ।

অর্থাৎ, বিশ্বের যেখানে প্রকাশের ধারা, প্রকাশের লীলা, সেখানে যদি মনটাকে সম্পূর্ণ করে ধরা দিতে পার তা হলেই অস্তরের মধ্যে প্রকাশের বেগ সঞ্চারিত হয়—আলো থেকেই আলো জলে। দেখতে-পাওয়া মানে হচ্ছে প্রকাশকে পাওয়া। সংবাদ গ্রহণ করা এক জিনিস আর প্রকাশকে গ্রহণ করা আর-এক জিনিস। বিশ্বের প্রকাশকে মন দিয়ে গ্রহণ করাই হচ্ছে আর্টিস্টের সাধনা; তাতেই প্রকাশের শক্তি সচেষ্ট হয়ে ওঠে, প্রকাশের আঙ্গিকপদ্ধতি তার সঙ্গে-সঙ্গেই অনেকটা আপনি এসে পড়ে, কতকটা শিক্ষা ও চর্চার দ্বারা নৈপুণ্যকে পাকিয়ে তোলা যায়। এইটুকু সাধনা করতে হবে, হাতিয়ারের বোঝা বেন হাতটার উপর দৌরাখ্যা না করে, সহজ-সোতকে আটক করে রেখে কষ্টকল্পিত পছাটাই বেন বাহবা নেবার জন্তে ব্যর্থ হয়ে না ওঠে। বিশ্বপ্রবাহের প্রবাহিণীর মধ্যে গলা ডুবিয়ে তারই কলধ্বনি থেকে প্রকাশের মন্ত্র অস্তরের মধ্যে গ্রহণ করো, তারই ধারার ছন্দ তোমার রক্তের শোতে আপন তাল বেঁধে দেবে—এই হল গোড়াকার কথা; এই হল বর্ষণ, তার পরে তোমার যদি আধার থাকে তো ভরে উঠবে; এই হল আগুন, প্রদীপ বের করতে পার যদি তো শিখা জলবার জন্তে ভাবনা থাকবে না।







শ্রীমদীতিম্মার চট্টোপাধ্যায়ের সৌভাগ্যে

বোরোসকরে রবীন্দ্রনাথ

# জাভাযাত্রীর পত্র

# জাভাযাত্রীর পত্র

১

কল্যাণীয়াহ

যাত্রা বখন আরম্ভ করা গেল আকাশ থেকে বর্ষার পর্দা তখন সরিয়ে দিয়েছে ; স্বর্ষ আমাকে অভিনন্দন করলেন । কলকাতা থেকে মাত্রাজ পর্যন্ত বতদূর গেলুম রেল-গাড়ির জানলা দিয়ে চেয়ে চেয়ে মনে হল, পৃথিবীতে সব্ব্বের বান ডেকেছে ; শ্রামলের বাঁশিতে তানের পর তান লাগছে, তার আর বিরাম নেই । খেতে খেতে নতুন ধানের অঙ্কুরে কাঁচা রং, বনে বনে রসপরিপুষ্ট প্রচুর পল্লবের ঘন সবুজ । ধরণীর বৃকের থেকে অহল্যা জেগে উঠেছেন ; নবদুর্বাদলশ্রাম রামচন্দ্রের পারের স্পর্শ লাগল ।

প্রকৃতির এই নব জীবনের উৎসবে রূপের উত্তরে রসের গান গাবার জন্তেই আমি এসেছিলুম ; এই কথাই কেবল মনে পড়ে । কাজের লোকেরা জিজ্ঞাসা করে, তার দরকার কী । বলে, ওটা শৌখিনতা । অর্থাৎ, এই প্রয়োজনের সংসারে আমরা বাহুল্যের দলে । তাতে লজ্জা পাব না । কেননা, এই বাহুল্যের দ্বারাই আত্মপরিচয় ।

হিসাবি লোকেরা একটা কথা বারবার ভুলে যায় যে, প্রচুরের সাধনাতেই প্রয়োজনের সিদ্ধি ; এই আঘাটের পৃথিবীতে সেই কথাটাই জানালো । আমি চাই কসল, বেটুকুতে আমার পেট ভরবে । সেই স্বল্প প্রত্যাশাকে যুঁজিমান দেখি তখনই বখন বর্ষণে অভিষিক্ত হাটির ভাঙারে শ্রামল ঐশ্বর্য আমার প্রয়োজনকে অনেক বেশি ছাপিয়ে পড়ে । মুষ্টিভিক্ষাও জোটে না বখন ধনের সংকীর্ণতা সেই মুষ্টিকে না ছাড়িয়ে যায় । প্রাণের কারবারে প্রাণের মুনকাটাই লক্ষ্য, এই মুনকাটাই বাহুল্য । আমাদের সন্ন্যাসী মাছুষেরা এই বাহুল্যটাকে নিন্দা করে ; এই বাহুল্যকেই নিয়ে কবিত্বের উৎসব । ধরচপত্র বাদেও যথেষ্ট উদ্ভবস্ত যদি থাকে তবেই সাহস করে ধরচপত্র চলে, এই কথাটা মানি বলে আমরা মুনকা চাই । সেটা ভোগের বাহুল্যের জন্তে নয়, সেটা সাহসের আনন্দের জন্তে । মাছুষের বৃকের পাটা বাতে বাড়ে তাতেই মাছুষকে কৃতার্থ করে ।

বর্তমান যুগে যুরোপেই মাছুষকে দেখি বার প্রাণের মুনকা নানা ধাতায় কেবলই বেড়ে চলেছে । এই জন্তেই পৃথিবীতে এত ঘটনা করে সে আলো জালল । সেই আলোতে সে সকল দিকে প্রকাশমান । অল্প ভেলে কেবল একটি মাত্র প্রদীপে ঘরের কাজ চলে যায়, কিন্তু পুরো মাছুষটা তাতে অপ্ৰকাশিত থাকে । এই অপ্ৰকাশ অস্তিত্বের কার্পণ্য, কম করে থাকা । এটা মানবসত্যের অবসাদ । জীবলোকে

মানুষেরা জ্যোতিষজাতীয় ; জন্তুরা কেবলমাত্র বেঁচে থাকে, তাদের অস্তিত্ব দীপ্ত হয়ে ওঠে নি। কিন্তু, মানুষ কেবল-যে আত্মরক্ষা করবে তা নয়, সে আত্মপ্রকাশ করবে। এই প্রকাশের জন্তে আত্মার দীপ্তি চাই। অস্তিত্বের প্রাচুর্য থেকে, অস্তিত্বের ঐশ্বর্য থেকেই এই দীপ্তি। বর্তমান যুগে যুরোপই সকল দিকে আপনার রশ্মি বিকীর্ণ করেছে ; তাই মানুষ সেখানে কেবল-যে টিকে আছে তা নয়, টিকে থাকার চেয়ে আরো অনেক বেশি করে আছে। পর্বাণ্টে চলে আত্মরক্ষা, অপর্বাণ্টে আত্মপ্রকাশ। যুরোপে জীবন অপর্বাণ্ট।

এটাতে আমি মনে দুঃখ করি নে। কারণ, যে-দেশেই যে-কালেই মানুষ কৃতার্থ হোক-না কেন, সকল দেশের সকল কালের মানুষকেই সে কৃতার্থ করে। যুরোপ আজ প্রাণপ্রাচুর্যে সমস্ত পৃথিবীকেই স্পর্শ করেছে। সর্বত্রই মানুষের সুপ্ত শক্তির দ্বারে তার আঘাত এসে পড়ল। প্রভুত্বের দ্বারাই তার প্রভাব।

যুরোপ সর্বদেশ সর্বকালকে যে স্পর্শ করেছে সে তার কোন সত্য দ্বারা। তার বিজ্ঞান সেই সত্য। তার যে-বিজ্ঞান মানুষের সমস্ত জ্ঞানের ক্ষেত্রকে অধিকার করে কর্মের ক্ষেত্রে জয়ী হয়েছে সে একটা বিপুল শক্তি। এইখানে তার চাওয়ার অন্ত নেই, তার পাওয়ারও সেই পরিমাণে। গত বছর যুরোপ থেকে আসবার সময় একটি জার্মান যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। তিনি তাঁর অল্পবয়সের স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে ভারতবর্ষে আসছিলেন। মধ্যভারতের আরণ্য প্রদেশে যে-সব জাতি প্রায় অজাতভাবে আছে দুবংসর তাদের মধ্যে বাস করে তাদের রীতিনীতি তত্ত্ব তত্ত্ব করে জানতে চান। এরই জন্তে তাঁরা দুজনে প্রাণপণ করতে কুষ্ঠিত হন নি। মানুষসম্বন্ধে মানুষকে আরো জানতে হবে, সেই আরো জানা বর্ষর জাতির সীমার কাছে এসেও থামে না। সমস্ত জাতব্যবস্থাকে এই রকম সংখ্যক করে জানা, ব্যুৎপত্তি করে সংগ্রহ করা, জানবার সাধনায় মনকে সম্পূর্ণ মোহমুক্ত করা, এতে করে মানুষ যে কত প্রকাশ বড়ো করেছে যুরোপে গেলে তা বুঝতে পারা যায়। এই শক্তি দ্বারা পৃথিবীকে যুরোপ মানুষের পৃথিবী করে সৃষ্টি করে তুলছে। যেখানে মানুষের পক্ষে বা-কিছু বাধা আছে তা দূর করবার জন্তে সে যে-শক্তি প্রয়োগ করছে তাকে যদি আমরা সামনে স্থিতিমান করে দেখতে পেতুম তা হলে তার বিরূপ রূপে অভিস্রুত হতে হত।

এইখানে যুরোপের প্রকাশ যেমন বড়ো, তাকে নিয়ে সকল মানুষ গর্ব করতে পারে, তেমনি তার এমন একটা দিক আছে যেখানে তার প্রকাশ আচ্ছন্ন। উপনিষদে আছে, যে-সাধকেরা সিদ্ধিলাভ করেছেন— তে সর্বগং সর্বন্তঃ প্রাপ্য ধীরা যুক্তাশ্বানঃ সর্বমেবা-বিশস্তি : তাঁরা সর্বগামী সত্যকে সকল দিক থেকে লাভ করে যুক্তাস্বভাবে সমস্তের

মধ্যে প্রবেশ করেন। সত্য সর্বগামী বলেই মানুষকে সকলের মধ্যে প্রবেশাধিকার দেয়। বিজ্ঞান বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে মানুষের প্রবেশপথ খুলে দিচ্ছে; কিন্তু আজ সেই যুরোপে এমন একটি সত্যের অভাব ঘটেছে যাতে মানুষের মধ্যে মানুষের প্রবেশ অবরুদ্ধ করে। অন্তরের দিকে যুরোপ মানুষের পক্ষে একটা বিশ্বব্যাপী বিপদ হয়ে উঠল। এইখানে বিশ্ব তার নিজেরও।

এই জাহাজেই একজন ফরাসি লেখকের সঙ্গে আমার আলাপ হল। তিনি আমাকে বলছিলেন, যুদ্ধের পর থেকে যুরোপের নবীন যুবকদের মধ্যে বড়ো করে একটা ভাবনা চুকছে। এই কথা তারা বুঝেছে, তাদের আইন্ডিয়ালে একটা ছিত্র দেখা দিয়েছিল যে-ছিত্র দিয়ে বিনাশ চুকতে পারলে। অর্থাৎ কোথাও তারা সত্যভ্রষ্ট হল এতদিনে সেটা ধরা পড়েছে।

মানুষের জগৎ অমরাবতী, তার বা সত্য-ঐবর্ষ তা দেশে কালে পরিমিত নয়। নিজের জন্ত নিরত মানুষ এই-বে অমরলোক সৃষ্টি করেছে তার মূলে আছে মানুষের আকাঙ্ক্ষা করবার অসীম সাহস। কিন্তু, বড়োকে গড়বার উপকরণ মানুষের ছোটো যেই চুরি করতে শুরু করে অমনি বিপদ ঘটায়। মানুষের চাইবার অন্তহীন শক্তি বখন সংকীর্ণ পথে আপন ধারাকে প্রবাহিত করতে থাকে তখনই কূল ভাঙে, তখনই বিনাশের বজ্রা দুর্গম হয়ে ওঠে। অর্থাৎ, মানুষের বিপুল চাওয়া ক্ষুদ্র-নিজের জন্তে হলে তাতেই বত অশান্তির সৃষ্টি। যেখানে তার সাধনা সকলের জন্তে সেইখানেই মানুষের আকাঙ্ক্ষা কৃতার্থ হয়। এই সাধনাকেই গীতা বজ্র বলেছেন; এই বজ্রের ধারাই লোকরক্ষা। এই বজ্রের পুষা হচ্ছে নিকাম কর্ম। সে-কর্ম দুর্বল হবে না, সে-কর্ম ছোটো হবে না, কিন্তু সে-কর্মের ফলকামনা যেন নিজের জন্তে না হয়।

বিজ্ঞান যে বিস্তৃত তপস্কার প্রবর্তন করেছে সে সকল দেশের, সকল কালের, সকল মানুষের— এই জন্তেই মানুষকে তাতে দেবতার শক্তি দিয়েছে, সকলরকম দুঃখ দৈন্ত্য পীড়াকে মানবলোক থেকে দূর করবার জন্তে সে অস্ত্র গড়ছে; মানুষের অমরাবতী নির্মাণের বিশ্বকর্মা এই বিজ্ঞান। কিন্তু, এই বিজ্ঞানই কর্মের রূপে যেখানে মানুষের ফল-কামনাকে অতিক্রম করে তুললে সেইখানেই সে হল যমের বাহন। এই পৃথিবীতে মানুষ যদি একেবারে মরে তবে সে এই জন্তেই মরবে— সে সত্যকে জেনেছিল কিন্তু সত্যের ব্যবহার জানে নি। সে দেবতার শক্তি পেয়েছিল, দেবত্ব পায় নি। বর্তমান যুগে মানুষের মধ্যে সেই দেবতার শক্তি দেখা দিয়েছে যুরোপে। কিন্তু সেই শক্তি কি মানুষকে মারবার জন্তেই দেখা দিল। গত যুরোপের যুদ্ধে এই প্রগল্ভাই ভয়ংকর মৃত্যুতে প্রকাশ পেয়েছে। যুরোপের বাইরে সর্বত্রই যুরোপ বিতীর্ণিকা হয়ে উঠেছে, তার প্রমাণ

আজ এসিয়া আফ্রিকা জুড়ে। যুরোপ আপন বিজ্ঞান নিয়ে আমাদের মধ্যে আসে নি, এসেছে আপন কামনা নিয়ে। তাই এসিয়ার জঙ্ঘরের মধ্যে যুরোপের প্রকাশ অবরুদ্ধ। বিজ্ঞানের স্পর্ধায়, শক্তির গর্বে, অর্থের লোভে, পৃথিবী জুড়ে মানুষকে লাহিত করার এই-বে চর্চা বহুকাল থেকে যুরোপ করছে, নিজের ঘরের মধ্যে এর ফল যখন ফলল তখন আজ সে উদ্‌বিগ্ন। তুণে আগুন লাগাচ্ছিল, আজ তার নিজের বনস্পতিতে সেই আগুন লাগল। সে ভাবছে, থামব কোথায়। সে থামা কি বন্ধকে থামিয়ে দিয়ে। আমি তা বলি নে। থামাতে হবে লোভ। সে কি ধর্ম-উপদেশ দিয়ে হবে। তাও সম্পূর্ণ হবে না। তার সঙ্গে বিজ্ঞানেরও বোঁগ চাই। যে-সাধনায় লোভকে ভিতরের দিক থেকে দমন করে সে-সাধনা ধর্মের, কিন্তু যে-সাধনায় লোভের কারণকে বাইরের দিক থেকে দূর করে সে-সাধনা বিজ্ঞানের। দুইয়ের সম্মিলনে সাধনা সিদ্ধ হয়, বিজ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে ধর্মবুদ্ধির আজ মিলনের অপেক্ষা আছে।

জাভায় বাজাকালে এই-সমস্ত তর্ক আমার মাথায় কেন এল জিজ্ঞাসা করতে পার। এর কারণ হচ্ছে এই যে, ভারতবর্ষের বিজ্ঞা একদিন ভারতবর্ষের বাইরে গিয়েছিল। কিন্তু সেই বাইরের লোক তাকে স্বীকার করেছে। তিব্বত মঙ্গোলিয়া মালয়দ্বীপসকলে ভারতবর্ষ জ্ঞানধর্ম বিস্তার করেছিল, মানুষের সঙ্গে মানুষের আন্তরিক সত্যসম্বন্ধের পথ দিয়ে। ভারতবর্ষের সেই সর্বত্র-প্রবেশের ইতিহাসের চিহ্ন দেখবার জন্তে আজ আমরা তীর্থযাত্রা করেছি। সেই সঙ্গে এই কথাও দেখবার আছে, সেদিনকার ভারতবর্ষের বাণী শুকতা প্রচার করে নি। মানুষের ভিতরকার ঐশ্বর্যকে সকল দিকে উদ্‌বোধিত করেছিল, স্থাপত্যে ভাস্কর্যে চিত্রে সংগীতে সাহিত্যে; তারই চিহ্ন মরুভূমে অরণ্যে পর্বতে দ্বীপে দ্বীপান্তরে, দুর্গম হানে দুঃসাধ্য কল্পনায়। সম্রাসীয়া যে-মন্ত্র মানুষকে রিস্ত ক'রে নয় করে, মানুষের যৌবনকে পঙ্ক করে, মানবচিন্তাবৃত্তিকে নানাদিকে খর্ব করে, এ সে-মন্ত্র নয়। এ অরাজীর্ণ ক্লেশপ্রাপ্ত বৃদ্ধের বাণী নয়, এর মধ্যে পরিপূর্ণপ্রাণ বীর্ষবান যৌবনের প্রভাব। ১ আশ্বিন ১৩৩৪।১

২

কল্যাণীয়াস্থ

দেশ থেকে বেরবার মুখে আমার উপর ফরমান এল কিছু-কিছু লেখা পাঠাতে হবে। কাকে পাঠাব লেখা, কে পড়বে। সর্বসাধারণ? সর্বসাধারণকে বিশেষ করে চিনি নে,

এই জন্তে তার করমাশে বখন লিখি তখন শক্ত করে বাঁধানো খুব একটা সাধারণ খাতা খুলে লিখতে হয় ; সে-লেখার দাম খতিয়ে হিসেব ক'বা চলে।

কিন্তু, মাহুকের একটা বিশেষ খাতা আছে ; তার আলগা পাতা, সেটা বা-তা লেখবার জন্তে, সে লেখার দামের কথা কেউ ভাবেও না। লেখাটাই তার লক্ষ্য, কথাটা উপলক্ষ। সে-রকম লেখা চিঠিতে ভালো চলে ; আটপৌরে লেখা— তার না আছে মাথার পাগড়ি, না আছে পায়ে জুতো। পরের কাছে পরের বা নিজের কোনো দরকার নিয়ে সে যায় না— সে যায় যেখানে বিনা-দরকারে গেলেও জবাবদিহি নেই, যেখানে কেবলমাত্র বকে বাওয়ার জন্তেই বাওয়া-আসা।

শ্রোতের জলের যে-ধ্বনি সেটা তার চলারই ধ্বনি, উড়ে-চলা মৌমাছির পাখার যেমন শুধুন। আমরা যেটাকে বকুনি বলি সেটাও সেই মানসিক চলে বাওয়ারই শব্দ। চিঠি হচ্ছে লেখার অক্ষরে বকে বাওয়া।

এই বকে-বাওয়াটা মনের জীবনের লীলা। দেহটা কেবলমাত্র চলবার জন্তেই বিনা-প্রয়োজনে মাঝে মাঝে এক-একবার ধাঁ করে চলে ফিরে আসে। বাজার করবার জন্তেও নয়, সভা করবার জন্তেও নয়, নিজের চলাতেই সে নিজেকে আনন্দ পায় বলে। তেমনি নিজের বকুনিতেই মন জীবনধর্মের তৃপ্তি পায়। তাই বকবার অবকাশ চাই, লোক চাই। বক্তৃতার জন্তে লোক চাই অনেক, বকার জন্তে এক-আধজন।

দেশে অভ্যস্ত জারগার থাকি নিত্যনৈমিত্তিক কাজের মধ্যে, জানা অজানা লোকের ভিড়ে। নিজের সঙ্গে নিজের আলাপ করবার সময় থাকে না। সেখানে নানা লোকের সঙ্গে নানা কেজো কথা নিয়ে কারবার। সেটা কেমনভরো। যেন বাঁধা পুকুরের খাটে দশজনে জটলা করে জল ব্যবহার। কিন্তু আমাদের মধ্যে একটা চাতকের ধর্ম আছে ; হাওয়ার উড়ে-আসা মেঘের বর্ষণের জন্তে সে চেয়ে থাকে একা একা। মনের আকাশে উড়ো ভাবনাগুলো সেই মেঘ— সেটা খামখেয়ালের ঝাপটা লেগে ; তার আবির্ভাব তিরোভাব সবই আকস্মিক। প্রয়োজনের তাগিদমতো তাকে বাঁধা-নিয়মে পাওয়া যায় না বসেই তার বিশেষ দাম ; পৃথিবী আপনারই বাঁধা জলকে আকাশে উড়ো জল করে দেয় ; নিজের ফসলখেতকে সরস করবার জন্তে সেই জলের দরকার। বিনা প্রয়োজনে নিজের মনকে কথা বলবার সেই প্রয়োজন, সেটাতে মন আপন ধারাতেই আপনাকে অভিযুক্ত করে।

জীবনযাত্রার পরিচিত ব্যবস্থা থেকে বেরিয়ে এসে মন আজ বা-তা ভাববার সময় পেল। তাই ভেবেছি, কোনো সম্প্রদায়িক বৈঠক শ্রবণ করে প্রবন্ধ আওড়াব না, চিঠি লিখব তোমাকে। অর্থাৎ, পাত পেড়ে ভোজ কেওয়া তাকে বলা চলবে না ; সে হবে

গাছতলার পাড়িয়ে হাওয়ায় পড়ে-বাওয়া ফল ঝাঁচলে ভরে দেওয়া। তার কিছু পাকা, কিছু কাঁচা; তার কোনোটাতে রং ধরেছে, কোনোটাতে ধরে নি। তার কিছু রাখলেও চলে, কিছু কেলে দিলেও নালিশ চলবে না।

সেই ভাবেই চিঠি লিখতে শুরু করেছিলুম। কিন্তু, আকাশের আলো দিলে মুখ-ঢাকা। বৈঠকখানার আসর বন্ধ হয়ে গেলে ফরাশ বাতি নিবিয়ে দিয়ে যেমন ঝাড়লঠনে ময়লা রঙের ঘেরাটোপ পরিয়ে দেয়, ছালোকের ফরাশ সেই কাণ্ডটা করলে; একটা ফিকে ধোঁয়াটে রঙের আবরণ দিয়ে আকাশসভার তৈজসপত্র দিলে মুড়ে। এই অবস্থায় আমার মন তার হালকা কলমের খেলা আপনিই বন্ধ করে দেয়। বহুনির কুলহারী করনা বাক্যের নদী হয়ে কখন একসময় গভীর খাদে চলতে আরম্ভ করে; তখন তার চলাটা কেবলমাত্র সূর্যের আলোর কলধ্বনির নুপুর বাজানোর জন্তে নয়, একটা কোনো লক্ষ্যে পৌঁছবার সাধনায়। আনমনা সাহিত্য তখন লোকালয়ের মাঝখানে এসে পড়ে সমন্বয় হয়ে ওঠে। তখন বাণীকে অনেক বেশি অতিক্রম করে ভাবনাগুলো মাথা তুলে পায়।

উপনিষদে আছে : স নো বহুর্জনিতা স বিধাতা ; তিনি ভালোবাসেন, তিনি সৃষ্টি করেন, আবার তিনিই বিধান করেন। সৃষ্টি-করাটা সহজ আনন্দের খেলালে, বিধান-করায় চিন্তা আছে। বাক্যে খাস সাহিত্য বলে সেটা হল সেই সৃষ্টিকর্তার এলেকায়, সেটা কেবল আপন মনে। যদি কোনো হিসাবি লোক স্রষ্টাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে “কেন সৃষ্টি করা হল” তিনি জবাব দেন, “আমার খুশি!” সেই খুশিটাই নানা রঙে নানা রসে আপনাতাই আপনি পরীক্ষা হয়ে ওঠে। পদ্মকুলকে যদি জিজ্ঞাসা করে “তুমি কেন হলে” সে বলে, “আমি হবার জন্তেই হলুম।” খাটি সাহিত্যেরও সেই একটিমাত্র জবাব।

অর্থাৎ, সৃষ্টির একটা দিক আছে যেটা হচ্ছে সৃষ্টিকর্তার বিত্ত্ব বহুনি। সেদিক থেকে এমনও বলা যেতে পারে, তিনি আমাকে চিঠি লিখছেন। আমার কোনো চিঠির জবাবে নয়, তাঁর আপনার বলতে ইচ্ছে হয়েছে বলে; কাউকে ভো বলা চাই। অনেকেই মন দিয়ে শোনে না, অনেকে বলে, “এ তো সারবান নয়; এ তো বন্ধুর আলাপ, এ তো সম্পত্তির হলিল নয়।” সারবান থাকে মাটির গর্ভে, সোনার খনিতে; সে নেই ফুলের বাগানে, নেই সে উদয়দিগন্তে মেঘের মেলায়। আমি একটা গর্ব করে থাকি, ওই চিঠিলিখিয়ের চিঠি পড়তে পারতুমকে কখনো ভুলি নে। বিশ্ববহুনি যখন-তখন আমি শুনে থাকি। তাতে বিষয়কাজের কতি হয়েছে, আর বারা আমাকে দলে ভিড়িয়ে কাজে লাগাতে চায় তাদের কাছ থেকে নিন্দাও শুনেছি; কিন্তু আমার এই দশা।



অথচ, মুশকিল হয়েছে এই যে, বিধাতাও আমাকে ছাড়েন নি। সৃষ্টিকর্তার লীলাঘর থেকে বিধাতার কারখানাঘর পর্যন্ত যে-রাস্তাটা গেছে সে-রাস্তায় দুই প্রান্তেই আমার আনাগোনার কামাই নেই।

এই দোটারায় পড়ে আমি একটা কথা শিখেছি। যিনি সৃষ্টিকর্তা ন এম বিধাতা ; সেই জগ্জেই তাঁর সৃষ্টি ও বিধান এক হয়ে মিশেছে, তাঁর লীলা ও কাজ এই দুয়ের মধ্যে একান্ত বিভাগ পাওয়া যায় না। তাঁর সকল কর্মই কাক্কর্ম ; ছুটিতে খাটুনিতে গড়া ; কর্মের রূঢ় রূপের উপর সৌন্দর্যের আকর্ষণ টেনে দিতে তাঁর আলস্ত নেই। কর্মকে তিনি লজ্জা দেন নি। দেহের মধ্যে যন্ত্রের ব্যবহাকৌশল আছে কিন্তু তাকে আবৃত করে আছে তার স্বমাসৌষ্ঠব, বস্তুত সেইটেই প্রকাশমান।

মাহুযকেও তিনি সৃষ্টি করবার অধিকার দিয়েছেন ; এইটেই তার সব চেয়ে বড়ো অধিকার। মাহুয বেখানেই আপনার কর্মের পৌরব বোধ করেছে সেখানেই কর্মকে স্বন্দর করবার চেষ্টা করেছে। তার ঘরকে বানাতো চার স্বন্দর করে ; তার পানশাও অরশাও স্বন্দর ; তার কাপড়ে থাকে শোভার চেষ্টা। তার জীবনে প্রয়োজনের চেয়ে লজ্জার অংশ কম থাকে না। বেখানে মাহুযের মধ্যে স্বভাবের সামঞ্জস্য আছে সেখানে এইরকমই ঘটে।

এই সামঞ্জস্য নষ্ট হয়, বেখানে কোনো একটা রিপু, বিশেষত লোভ অতি প্রবল হয়ে ওঠে। লোভ জিনিসটা মাহুযের দৈন্ত থেকে, তার লজ্জা নেই ; সে আপন অসম্মমকে নিয়েই বড়াই করে। বড়ো বড়ো মুনফাওরালা পাটকল চটকল গন্ধার ধারের লাধণাকে দমন করে ফেলেছে দম্ভভরেই। মাহুযের কচিকে সে একেবারেই স্বীকার করে নি ; একমাত্র স্বীকার করেছে তার পাওনার ফুলে-গুঠা থলিটাকে।

বর্তমান যুগের বাহুরূপ তাই নির্লজ্জতায় ডরা। ঠিক যেন পাকবস্ত্রটা দেহের পর্দা থেকে সর্বলম্বুখে বেরিয়ে এসে আপন জটিল অস্তিত্ব নিয়ে সর্বদা দোলায়মান। তার ক্ষুধার দাবি ও হুনিপূর্ণ পাকপ্রণালীর বড়াইটাই সর্বাঙ্গীণ দেহের সম্পূর্ণ সৌষ্ঠবের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে। দেহ যখন আপন স্বরূপকে প্রকাশ করতে চায় তখন হুসংযত স্বমার ঘরাই করে ; যখন সে আপন ক্ষুধাকেই সব ছাড়িয়ে একান্ত করে তোলে তখন বীভৎস হতে তার কিছুমাত্র লজ্জা নেই। লালস্রিত রিপুয় নির্লজ্জতাই বর্বরতার প্রধান লক্ষণ, তা সে সভ্যতার গিলাটি-করা তকমাই পক্ষ কিবা অসভ্যতার পক্ষই সেজে বেড়াক— ডেভিল্ ডান্সই নাচুক কিবা জাজ্ ডান্স।

বর্তমান সভ্যতার কচির সঙ্গে কৌশলের যে বিচ্ছেদ চার দিক থেকেই দেখতে পাই তার একমাত্র কারণ, লোভটাই তার অন্ত-সকল সাধনাকে ছাড়িয়ে লম্বোদর হয়ে

উঠেছে। বস্তুর সংখ্যাধিক্যবিশ্বাসের প্রচণ্ড উন্নততার স্বাক্ষরকে সে জায়গা ছেড়ে দিতে চায় না। স্বষ্টিক্রমের সঙ্গে পণ্যলোভের এই বিরোধে মানবধর্মের মধ্যে যে-আত্মবিশ্বাস ঘটে তাতে দাঁসেরই যদি জয় হয়, পেটুকতারই যদি আধিপত্য বাড়ে, তা হলে বম আপন সশস্ত্র দূত পাঠাতে ঘেরি করবে না; দলবল নিয়ে নেমে আসবে ঘেঘ হিংসা মোহ মদ মাংসর্ষ, লক্ষ্মীকে দেবে বিদায় করে।

পূর্বেই বলেছি, দীনতা থেকে লোভের জয়; সেই লোভের একটি স্থূলতত্ত্ব সহোদরা আছে তার নাম জড়তা। লোভের মধ্যে অসংঘত উচ্চম; সেই উচ্চমেই তাকে অশোভন করে। জড়তায় তার উলটো, সে নড়ে বসতে পারে না; সে না পারে সজ্জাকে গড়তে, না পারে আবর্জনাকে দূর করতে; তার অশোভনতা নিকৃষ্টত্বের। সেই জড়তার অশোভনতার আমাদের দেশের মানসত্ব নষ্ট করেছে। তাই আমাদের ব্যবহারে আমাদের জীবনের অস্থিঠানে সৌন্দর্য বিদায় নিতে বসল; আমাদের ঘরে-দ্বারে বেশে-ভূষার ব্যবহারসামগ্রীতে কচির স্বাধীন প্রকাশ রইল না; তার জায়গায় এসে পড়েছে চিত্তহীন আড়ম্বর—এতদূর পর্যন্ত শক্তির অসাড়তা এবং আপন রুচি সযত্নেও নির্লজ্জ আত্ম-অবিশ্বাস যে, আমাদের সেই আড়ম্বরের সহায় হয়েছে চৌরঙ্গির বিলিতি দোকানগুলো।

বারবার মনে করি, লেখাগুলোকে করব বন্ধিমবাবু যাকে বলেছেন ‘সাধের তরঙ্গী।’ কিন্তু, কোথা থেকে বোঝা এসে জন্মে, দেখতে দেখতে সাধের তরঙ্গী হয়ে ওঠে বোঝাই-তরঙ্গী। ভিতরে রয়েছে নানাপ্রকারের কোভ, লেখনীর আওয়াজ শুনেই তারা স্থানে অস্থানে বেরিয়ে পড়ে; কোনো বিশেষ প্রসঙ্গ বার মালেক নয় এমন একটা রচনা পেলেই সেটাকে অগ্নিবাস গাড়ি করে তোলে। কেউ-বা ভিতরেই ঢুকে বেশির উপর পা তুলে বসে যায়, কেউ-বা পায়দানে চড়ে চলতে থাকে; তার পরে যেখানে-খুশি অকস্মাৎ লাফ দিয়ে নেমে পড়ে।

আজ জীবনমালের পয়লা। কিন্তু ঝাঁকড়া-ঝুঁটিওয়ালা জীবন এক ভবঘুরে বেদের মতো তার কালো মেঘের তাঁবু গুটিয়ে নিয়ে কোথায় যে চলে গেছে তার ঠিকানা নেই। আজ যেন আকাশসরস্বতী নীলপদ্মের দোলায় দাঁড়িয়ে। আমার মন ওই সঙ্গে সঙ্গে ছুলছে সমস্ত পৃথিবীটাকে ঘিরে। আমি যেন আলোতে তৈরি, বাগীতে গড়া, বিশ্ব-রাগিণীতে ঝংকৃত, জলে হলে আকাশে ছড়িয়ে বাওয়া। আমি জনতে পাচ্ছি সমুদ্রটা কোন্ কাল থেকে কেবলই ভেরী বাজছে, আর পৃথিবীতে তারই উত্থানপতনের ছন্দে জীবের ইতিহাসযাত্রা চলেছে আবির্ভাবের অস্পষ্টতা থেকে তিরোভাবের অদৃশ্যের মধ্যে। একদল বিপুলকায় বিকটাকার প্রাণী যেন স্বষ্টিকর্তার হৃৎস্পন্দের মতো দলে দলে এসে, আমার মিলিয়ে গেল। তার পরে মানুষের ইতিহাস কবে শুরু হল প্রদোষের ক্রীণ

আলোতে, শুভাগম্বর-অরণ্যের ছায়ার ছায়ার। দুই পায়ের উপর খাড়া-দাঁড়ানো ছোটো ছোটো চটুল জীব, লাক ঘিরে চড়ে চড়ে বসল মহাকার বিশ্ববিত্তীষিকার পিঠের উপর, বিকু যেমন চড়েছেন গন্ধের পিঠে। অসাধ্যের সাধনায় চলল তারা জীর্ণ যুগান্তরের ভরাংশবিকীর্ণ দুর্গম পথে। তারই সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীকে ঘিরে ঘিরে বক্রণের যুদ্ধ বাক্তে লাগল দিনে-রাত্রে, তরঙ্গে তরঙ্গে। আজ তাই জনছি আর এমন-কোনো একটা কথা ছন্দে আবৃত্তি করতে ইচ্ছা করছে বা অনাদিকালের। আজকের দিনের মতোই এইরকম আলো-কল্মলানো কলকল্লোলিত নীলজলের দিকে তাকিয়ে ইংরেজ কবি শেলি একটি কবিতা লিখেছেন—

The sun is warm, the sky is clear,

The waves are dancing fast and bright.

কিন্তু, এ তাঁর ক্লান্ত জীবনের অবসানের বিলাপ। এর সঙ্গে আজ ভিতরে বাইরে মিল পাচ্ছি নে। একটা জগৎজোড়া কলক্রন্দন সুনতে পাচ্ছি বটে, সেই ক্রন্দন ভরিয়ে তুলছে অন্তরীককে, যে-অন্তরীকের উপর বিশ্বরচনার কৃমিকা, যে-অন্তরীককে বৈদিক ভারত নাম দিয়েছে ক্রন্দনী। এ কিন্তু আন্তিতারাত্মর পরাভবের ক্রন্দন নয়। এ নবজাত শিশুর ক্রন্দন, যে-শিশু উর্ধ্বস্বরে বিশ্বধারে আপন অস্তিত্ব ঘোষণা করে তার প্রথমক্রান্তি নিখাসেই জানায়, “অয়মহং ভোঃ।” অসীম ভাবীকালের ধারে সে অতিথি। অস্তিত্বের ঘোষণায় একটা বিপুল কাজ আছে। কেননা, বারে বারে তাকে ছিন্ন করতে হয় আবরণ, চূর্ণ করতে হয় বাধা। অস্তিত্বের অধিকার পড়ে-পাওয়া জিনিস নয়, প্রতি মুহূর্তেই সেটা লড়াই-করে-নেওয়া জিনিস। তাই তার কাজ এত তীব্র, আর জীবলোকে সকলের চেয়ে তীব্র মানবসত্তার নবজীবনের কাজ। সে যেন অন্ধকারের গর্ভ বিদারন-করা নবজাত আলোকের ক্রন্দনধ্বনি। তারই সঙ্গে সঙ্গে নব নব জয়ে নব নব যুগে দেবলোকে বাজে মঙ্গলশব্দ, উচ্চারিত হয় বিশ্বপিতামহের অভিনন্দনমন্ত্র।

আজকের দিনে এই আমার শেষ উপলব্ধি নয়। সকালে দেখলুম, সমুদ্রের প্রান্ত-রেখার আকাশ তার জ্যোতির্ময়ী চিরন্তনী বাণীটি লিখে দিলে; সেটি পরম শান্তির বাণী, তা মর্তলোকের বহু যুগের বহু দুঃখের আর্তকোলাহলের আবর্তকে ছাড়িয়ে ওঠে, যেন অশ্রুর ঢেউয়ের উপরে যেতপন্থের মতো। তার পরে দিনশেষের দিকে দেখলুম একটি অখ্যাত ব্যক্তিকে, বার মধ্যে মনুষ্যত্ব অপমানিত—যদি সময় পাই তার কথা পরে বলব। তখন মানব-ইতিহাসের দিগন্তে দিগন্তে দেখতে পেলুম বিরোধের কালো মেঘ, অশান্তির প্রচ্ছন্ন বজ্রগর্জন, আর লোকালয়ের উপর ক্রোধের জ্বলন্তিচ্ছায়া। ইতি ২ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪।

৩

বুনো হাতি যুঁতিমান উৎপাত, বজ্রবৃহিত ঝড়ের মেঘের মতো। এতটুকু মাছুষ, হাতির একটা পায়ের সঙ্গেও বার তুলনা হয় না, সে ওকে দেখে খামখা বলে উঠল, “আমি এর পিঠে চড়ে বেড়াব।” এই প্রকাণ্ড দুর্দার প্রাণপিণ্ডটাকে গাঁ গাঁ করে শুঁড় তুলে আসতে দেখেও এমন অসম্ভবপ্রায় কথা কোনো একজন কীণকায় মাছুষ কোনো এককালে ভাবতেও পেরেছে, এইটেই আশ্চর্য। তার পরে “পিঠে চড়ব” বলা থেকে আরম্ভ করে পিঠে চড়ে-বসা পর্যন্ত যে-ইতিহাস সেটাও অতি অভূত। অনেকদিন পর্যন্তই সেই অসম্ভবের চেহারা সম্ভবের কাছ দিয়েও আসে নি— পরম্পরাক্রমে কত বিফলতা কত অপঘাত মাছুষের সংকল্পকে বিদ্রূপ করেছে তার সংখ্যা নেই; সেটা গণনা করে করে মাছুষ বলতে পারত, এটা হবার নয়। কিন্তু তা বলে নি। অবশেষে একদিন সে হাতির মতো জন্তরও পিঠে চড়ে ফলসংঘেতার ধারে লোকালয়ের রাস্তায়-ঘাটে ঘুরে বেড়ালো। এটা সাংঘাতিক অধাবসায়, সেই জন্তেই গণেশের হাতির মূণ্ডে মাছুষের সিঁদুরি যুঁতি। এই সিঁদুরি দুই দিকে দুই জন্তর চেহারা, এক দিকে রহস্যসন্ধানকারী সূক্ষ্মপ্রাণ তীক্ষ্ণদৃষ্টি খরদন্ত চঞ্চল কোতূহল, সেটা ইঁদুর, সেইটেই বাহন; আর-একদিকে বন্ধনে বশীকৃত বস্ত্রশক্তি বা দুর্গমের উপর দিয়ে বাধা ডিঙিয়ে চলে, সেই হল বান— সিঁদুরি বান-বাহনযোগে মাছুষ কেবলই এগিয়ে চলছে। তার ল্যাবরেটরিতে ছিল ইঁদুর, আর তার এরোপ্লেনের মোটরে আছে হাতি। ইঁদুরটা চুপিচুপি সন্ধান বাতলিয়ে দেয়, কিন্তু ওই হাতিটাকে কায়দা করে নিতে মাছুষের অনেক দুঃখ। তা হোক, মাছুষ দুঃখকে দেখে হার মানে না, তাই সে আজ ছ্যালোকের রাস্তায় বাজা আরম্ভ করলে। কালিদাস রাঘবদেবের কথায় বলেছেন, তাঁরা ‘আনাকরথবজ্রনাম’— বর্গ পর্যন্ত তাঁদের রথের রাস্তা। যখন এ কথা কবি বলেছেন তখন মাটির মাছুষের মাথায় এই অভূত চিন্তা ছিল যে, আকাশে না চললে মাছুষের সার্থকতা নেই। সেই চিন্তা ক্রমে আজ রূপ ধরে বাইরের আকাশে পাখা ছড়িয়ে দিলে। কিন্তু, রূপ যে ধরল সে যত্নস্বত্বকারী ভীষণ তপস্শায়। মাছুষের বিজ্ঞানবুদ্ধি সন্ধান করতে জানে, এই যথেষ্ট নয়; মাছুষের কীর্তি-বুদ্ধি সাহস করতে জানে, এইটে তার সঙ্গে যখন মিলেছে তখনই সাধকদের তপঃসিঁদুরি পথে পথে ইন্দ্রদেব যে-সব বাধা রেখে দেন সেগুলো ধুলিসাং হয়।

তীরে পাঁড়িয়ে মাছুষ সামনে দেখলে সমুদ্র। এত বড়ো বাধা কল্পনা করাই যায় না। চোখে দেখতে পায় না এর পার, তলিয়ে পায় না এর তল। সমের মোঘের মতো কালো, দিগন্তপ্রসারিত বিরাট একটা নিবেধ কেবলই তরলতর্জনী তুলছে। চিরবিজ্রোহী মাছুষ বললে, “নিবেধ মানব না।” বজ্রগর্জনে জবাব এল, “না মান তো মরবে।” মাছুষ

তার এতটুকুমাত্র বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ তুলে বললে, “মরি তো মরব!” এই হল জাত-বিজ্রোহীদের উপযুক্ত কথা। জাত-বিজ্রোহীরাই চিরদিন জিতে এসেছে। একেবারে গোড়া থেকেই প্রকৃতির শাসনভঙ্গের বিরুদ্ধে মাহুঘ নানা ভাবেই বিজ্রোহ বোষণা করে দিলে। আজ পর্যন্ত তাই চলছে। মাহুঘদের মধ্যে বারা যত খাটি বিজ্রোহী, বারা বাহু শাসনের নীমা-গতি যতই মানতে চায় না, তাদের অধিকার ততই বেড়ে চলতে থাকে।

যেদিন সাড়ে তিনহাত মাহুঘ স্পর্শ করে বললে “এই সমুদ্রের পিঠে চড়ব” সেদিন দেবতার হাঙ্গলেন না; তারা এই বিজ্রোহীর কানে জয়মন্ত্র পড়িয়ে দিয়ে অপেক্ষা করে রইলেন। সমুদ্রের পিঠ আজ আয়ত্ত হয়েছে, সমুদ্রের তলটাকেও কায়দা করা শুরু হল। সাধনার পথে ভয় বারবার ব্যাধ করে উঠছে; বিজ্রোহীর অন্তরের মধ্যে উত্তরসাধক অবিচলিত ব’লে প্রহরে প্রহরে হাঁক দিচ্ছে, “মা ভৈঃ।”

কালকের চিঠিতে ক্রন্দসীর কথা বলেছি, অন্তরীক্ষে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠছে সত্তার ক্রন্দন গ্রহে নক্ষত্রে। এই সত্তা বিজ্রোহী, অসীম অব্যক্তের সঙ্গে তার নিরন্তর লড়াই। বিরাট অপ্রকাশের তুলনায় সে অতি সামান্য, কিন্তু অন্ধকারের অন্তহীন পারাবারের উপর দিয়ে ছোটো ছোটো কোটি কোটি আলোর তরী সে ভাসিয়ে দিয়েছে—দেশ-কালের বুক চিরে অভলস্পর্শের উপর দিয়ে তার অভিধান। কিছু ডুবছে, কিছু ভাসছে, তবু স্বাক্ষর শেষ নেই।

প্রাণ তার বিজ্রোহের ধ্বজা নিয়ে পৃথিবীতে অতি দুর্বলরূপে একদিন দেখা দিয়েছিল। অতি প্রকাণ্ড, অতি কঠিন, অতি গুরুভার অপ্রাণ চারি দিকে গদা উদ্ভত করে দাঁড়িয়ে, আশন ধুলোর করেদখানায় তাকে দ্বার জানলা বন্ধ করে প্রচণ্ড শাসনে রাখতে চায়। কিন্তু, বিজ্রোহী প্রাণ কিছুতেই দমে না; দেয়ালে দেয়ালে কত জায়গার কত ছোটোই করছে তার সংখ্যা নেই, কেবলই আলোর পথ নানা দিক দিয়েই খুলে দিচ্ছে।

সত্তার এই বিজ্রোহমন্ত্রের সাধনায় মাহুঘ যতদূর এসিয়েছে এমন আর-কোনো জীব না। মাহুঘের মধ্যে বার বিজ্রোহশক্তি যত প্রবল, যত দুর্গমণীয়, ইতিহাসকে ততই সে যুগ হতে যুগান্তরে অধিকার করছে, শুধু সত্তার ব্যাপ্তি বারা নয়, সত্তার ঐশ্বর্য বারা।

এই বিজ্রোহের সাধনা হুঃখের সাধনা; হুঃখই হচ্ছে হাতি, হুঃখই হচ্ছে সমুদ্র। বীরের দর্পে এর পিঠে বারা চড়ল তারাই ঝাঁচল; ভয়ে অভিভূত হয়ে এর তলায় বারা পড়েছে তারা মরেছে। আর, বারা একে এড়িয়ে সত্তার কল লাভ করতে চায় তারা মকল ফলের ছদ্মবেশে কীকির বোকার ভাবে মাথা হেঁট করে বেড়ায়। আমাদের ঘরের কাছে সেই জাতের মাহুঘ অনেক দেখা যায়। বীরদের হাঁকডাক করতে তারা শিখেছে, কিন্তু সেটা বখাসডব্ব নিরাপদে করতে চায়। যখন দ্বার আসে তখন নাশিশ করে বলে,

বড়ো লাগছে। এরা পৌরুষের পরীক্ষাশালায় বসে বিলিতি বই থেকে তার ব্লি চুরি করে, কিন্তু কাগজের পরীক্ষা থেকে যখন হাতের পরীক্ষার সময় আসে তখন প্রতিপক্ষের অনৌদার্য নিয়ে মামলা তুলে বলে, “ওদের স্বভাব ভালো নয়, ওরা বাধা দেয়।”

মাহুশকে নারায়ণ সখা বলে তখনই সম্মান করেছেন যখন তাকে দেখিয়েছেন তাঁর উগ্ররূপ, তাকে দিয়ে যখন বলিয়েছেন : দৃষ্টান্তরূপমুগ্রং তবৈবং লোকত্রয়ং প্রবাধিতং মহাত্মন— মাহুশ যখন প্রাণমন দিয়ে স্তব করতে পেরেছে :

অনন্তবীৰ্যমিতবিক্রমত্বং

সৰ্বং সমাপ্তোষি ভতোহসি সৰ্বঃ ।

তুমিই অনন্তবীৰ্য, তুমিই অমিতবিক্রম, তুমিই সমস্তকে গ্রহণ করো, তুমিই সমস্ত।  
ইতি ৩রা শ্রাবণ ১৩৩৪।<sup>১</sup>

## ৪

কাল সকালেই পৌছব সিঁড়িগুরে। তার পর থেকে আমার ডাডার পালা। এই-বে চলছে আমার মনে মনে বকুনি, এটাতে খুবই বাধা হবে। অবকাশের অভাব হবে বলে নয়, মন এই কদিন যে-কক্ষে চলছিল সে-কক্ষ থেকে ভ্রষ্ট হবে বলে।<sup>১</sup> কিসের জন্তে। সর্বসাধারণ বলে যে একটি মনুষ্যসমষ্টি আছে তারই আকর্ষণে।

লেখবার সময় তার কোনো আকর্ষণ যে একটুও মনের মধ্যে থাকবে না, তা হতেই পারে না। কিন্তু, তার নিকটের আকর্ষণটা লেখার পক্ষে বড়ো ব্যাঘাত। কাছে যখন সে থাকে তখন সে কেবলই ঠেলা দিয়ে দিয়ে দাবি করতে থাকে। দাবি করে তারই নিজের মনের কথাটাকে। প্রকাণ্ড একটা বাইরের ফরমাশ কলমটাকে ভিতরে ভিতরে টান মারে। বলতে চাই বটে “তোমাকে গ্রাহ্য করি নে”, কিন্তু হেঁকে উঠে বলার মধ্যেই গ্রাহ্য করাটা প্রমাণ হয়।

আসল কথা সাহিত্যের প্রোত্সাহ্যে আজ সর্বসাধারণই রাজ্যসনে। এ সত্যটাকে সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিয়ে লিখতে বসা অসম্ভব। প্রশ্ন উঠতে পারে উড়িয়ে দেবেই বা কেন। এমন সময় কবে ছিল যখন সাহিত্য সমস্ত মানবসাধারণের জন্তেই ছিল না।

কথাটা একটু ভেবে-দেখবার। কালিদাসের মেঘদূত মানবসাধারণের জন্তেই লেখা, আজ তার প্রমাণ হয়ে গেছে। যদি কোনো বিশিষ্ট দলের জন্তে লেখা হত তা হলে সে দলও থাকত না আর মেঘদূতও যেত তারই সঙ্গে অজ্ঞানরূপে। কিন্তু, এখন

বাকে পাবলিক বলছি কালিদাসের সময় সেই পাবলিক অভ্যন্তর গা-ঘেঁষা হয়ে জ্যোতারূপে ছিল না। যদি থাকত তা হলে বে-মানবসাধারণ শত শত বৎসরের মহাক্ষেত্রে সমাগত তাদের পথ তারা অনেকটা পরিমাণে আটকে দিত।

এখনকার পাবলিক একটা বিশেষ কালের দানাবীধা সর্বসাধারণ। তার মধ্যে খুব নিরেট হয়ে ভাল-পাকিয়ে আছে এখনকার কালের রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, এখনকার কালের বিশেষ কৃতি প্রবৃত্তি এবং আরো কত কী। এই সর্বসাধারণ বে-মানবসাধারণের প্রতিরূপ, তা বলা চলবে না। এর করমাস বে একশো বছর পনের করমাসের সঙ্গে মিলবে না, সে-কথা জোর করেই বলতে পারি। কিন্তু, এই উপহিত-কালের সর্বসাধারণ কানের খুব কাছে এসে জোর গলায় দুয়ো দিচ্ছে, বাহবা দিচ্ছে।

উপহিতকালের সংকীর্ণ পরিধির তুলনাতেও এই দুয়ো-বাহবার হারিষ অকিঞ্চিৎকর। পাবলিক-মহারাজ আজ দুই চোখ লাল করে বে-কথাটাকে প্রত্যাখ্যান করেছে, আসছে-কাল সেইটেকেই এমনি চড়া গলায় ব্যবহার করে যেন সেটা তার নিজেরই চিরকালের চিহ্নিত কথা। আজ বে-কথা শুনে তার দুই গাল বেয়ে চোখের জল বয়ে গেল, আসছে-কাল সেটাকে নিয়ে হাসাহাসি করবার সময় নিজের গদগদচিহ্নের পূর্ব ইতিহাসটি সম্পূর্ণ বে-কবুল বার।

ইংরেজ বেনের আপিসঘর-গুদামঘরের আশে-পাশে হঠাৎ যখন কলকাতা শহরটা মাথাঝাড়া দিয়ে উঠল তখন লেখানে এই নতুন-গড়া দোকানপাড়ার এক পাবলিক দেখা দিলে। অস্বস্ত, তার এক ভাগের চেহারা হতুম পেঁচার নকশার উঠেছে। তারই করমাসের ছাপ পড়েছে দাঁতরায়ের পাঁচালিতে। ঘন ঘন অজুপ্রাস তপ্ত-খোলার উপরকার থইয়ের মতো পট্টপট্ট শব্দে ফুটে ফুটে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল—

ভাবো ঐকান্ত নরকান্তকারীয়ে,

নিভান্ত কৃতান্ত-ভ্রান্ত হবে ভবে।

চারি দিকে হায়-হায় শব্দে সভা তোলপাড়। দুই কানে হাত-চাপা, তারদ্বয়ে দ্রুত লয়ে গান উঠল—

ওরে রে লক্ষ্য, এ কী অলক্ষ্য,

বিগল ঘটেছে বিলক্ষ্য।

অতি নগণ্য কাজে, অতি অবশ্য সাথে

বোর অরণ্য-মাঝে কত কাঁদিলাম। ইত্যাদি।

দোকানপাড়ার জনসাধারণ খুশি হয়ে নগদ বিহার করলে। অবকাশের লক্ষ্যকে অবকাশের শিকারোপে ভোগ করবার শক্তি বার ছিল না সেই দ্রুত ইণ্ডিয়া কোম্পানির

হাটের পাবলিককে মাথা-গুনতির জোরে মানবসাধারণের প্রতিনিধি বলে মেনে নিতে হবে নাকি। বস্তুত, এই জনসাধারণই দাঙ্গারায়ের প্রতিভাকে বিশ্বসাধারণের মহাসভার উত্তীর্ণ হতে বাধা দিয়েছিল।

অথচ, মৈমনসিং থেকে যে-সব গাথা সংগ্রহ করা হয়েছে তাতে সহজেই বেজে উঠছে বিশ্বসাহিত্যের স্বর। কোনো শহরে পাবলিকের দ্রুত ফরমাশের ছাঁচে ঢালা সাহিত্য তো সে নয়। মাহুঘের চিরকালের স্বখদুঃখের প্রেরণার লেখা সেই গাথা। বন্ধি-বা ভিড়ের মধ্যে গাওয়া হয়েও থাকে, তবু এ ভিড় বিশেষ কালের বিশেষ ভিড় নয়। তাই এ সাহিত্য সেই ফসলের মতো বা গ্রামের লোক আপন মাটির বাসনে ভোগ করে থাকে বটে তবুও তা বিশ্বেরই ফসল — তা ধানের মঞ্জরী।

যে-কবিকে আমরা কবি বলে সম্মান করে থাকি তার প্রতি সম্মানের মধ্যে এই সাধুবাদটুকু থাকে যে, তার একলার কথাই আমাদের সকলের কথা। এই অজুই কবিকে একলা বলতে দিলেই সে সকলের কথা সহজে বলতে পারে। হাটের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সেইদিনকার হাটের লোকের মনের কথা যেমন-তেমন করে মিলিয়ে দিয়ে তাদের সেইদিনকার বহু-মুণ্ডের মাথা-নাড়া-গুনতির জোরে আমরা যেন আপন রচনাকে কৃতার্থ মনে না করি, যেন আমাদের এই কথা মনে করবার সাহস থাকে যে, সাহিত্যের গণনাতত্ত্বে এক অনেক সময়েই হাজারের চেয়ে সংখ্যার বেশি হয়ে থাকে।

এইবার আমার জাহাজের চিঠি তার অন্তিম পংক্তির দিকে হলে পড়ল। বিদ্যার নেবার পূর্বে তোয়ার কাছে মাপ চাওয়া দরকার মনে করছি। তার কারণ, চিঠি লিখব বলে বললুম কিন্তু কোনোমতেই চিঠি লেখা হয়ে উঠল না। এর থেকে আশঙ্কা হচ্ছে, আমার চিঠি লেখবার বয়স পেরিয়ে গেছে। প্রতিদিনের স্রোতের থেকে প্রতি দিনের ভেসে-আসা কথা হেঁকে তোলবার শক্তি এখন আমার নেই। চলতে চলতে চার দিকের পরিচয় দিয়ে যাওয়া এখন আমার ঝারা আর সহজে হয় না। অথচ, এক সময়ে এ শক্তি আমার ছিল। তখন অনেককে অনেক চিঠিই লিখেছি। সেই চিঠিগুলি ছিল চলতি কালের সিনেমা ছবি। তখন ছিল মনের পটটা বাইরের সমস্ত আলোছায়ায় দিকে মেলে দেওয়া। সেই সব ছাপের ধারায় চলত চিঠি। এখন বুঝি বাইরের ছবির কোটোগ্রাফটা বন্ধ হয়ে গিয়ে মনের স্বনির ফোনোগ্রাফটাই সজাগ হয়ে উঠেছে। এখন হয়তো দেখি কম, শুনি বেশি।

মাহুঘ তো কোনো একটা জায়গায় ঝাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে নেই। এই অজুই চলচ্চিত্র ছাড়া তার বর্ষা চিত্র হতেই পারে না। প্রবহমান ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে চলমান আপনার পরিচয় মাহুঘ দিতে থাকে। যারা আপনলোক, নিম্নত তারা সেই পরিচয়টা



পেতে ইচ্ছে করে। বিশেষে নতুন নতুন ধাবমান অবস্থা ও ঘটনার চকল ভূমিকার উপরে প্রকাশিত আত্মীয়-লোকের ধারাবাহিক পরিচয়ের ইচ্ছা স্বাভাবিক। চিঠি সেই ইচ্ছা পূরণ করবার অন্তেই।

কিন্তু, সকলপ্রকার রচনাই স্বাভাবিক শক্তির অপেক্ষা করে। চিঠি-রচনাও তাই। আমাদের দলের মধ্যে আছেন সুনীতি। আমি তাঁকে নিছক পণ্ডিত বলেই জানতুম। অর্থাৎ, আন্ত জিনিসকে টুকরো করা ও টুকরো জিনিসকে জোড়া দেওয়ার কাজেই তিনি হাত পাকিয়েছেন বলে আমার বিশ্বাস ছিল। কিন্তু এবার দেখলুম, বিশ্ব বলতে যে-ছবির স্রোতকে বোঝায়, যা ভিড় করে ছোটো এবং এক মুহূর্ত স্থির থাকে না, তাকে তিনি তালভঙ্গ না করে মনের মধ্যে ক্ষুদ্র এবং সম্পূর্ণ ধরতে পারেন আর কাগজে-কলমে সেটা ক্ষুদ্র এবং সম্পূর্ণ তুলে নিতে পারেন। এই শক্তির মূলে আছে বিশ্বব্যাপারের প্রতি তাঁর মনের সজীব আগ্রহ। তাঁর নিজের কাছে তুচ্ছ বলে কিছুই নেই, তাই তাঁর কলমে তুচ্ছও এমন একটি স্থান পায় যাতে তাকে উপেক্ষা করা যায় না। সাধারণত, এ কথা বলা চলে যে শব্দভণ্ডের মধ্যে বারা তলিয়ে গেছে শব্দচিত্র তাদের এলেকার সম্পূর্ণ বাইরে, কেননা চিত্রটা একেবারে উপরের তলায়। কিন্তু, সুনীতির মনে স্তম্ভভীর তত্ত্ব ভালমান চিত্রকে ভুবিয়ে যারে নি এই বড়ো অস্পৃহ। সুনীতির নীরস্ত চিঠিগুলি তোমরা স্বাক্ষরময় পড়তে পাবে—দেখবে এগুলো একেবারে বাহুশাই চিঠি। এতে চিঠির ইম্প্রিয়ারলিজম্ ; বর্ণনাসাহস্য সর্বগ্রাহী, ছোটো বড়ো কিছুই তার থেকে বাদ পড়ে নি। সুনীতিকে উপাধি দেওয়া উচিত, লিপিব্যচম্পতি কিবা লিপিসার্বভৌম কিবা লিপি-চক্রবর্তী। ইতি ৩রা জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪। নাগশঙ্করী।<sup>১</sup>

৫

সামনে সমুদ্রের অর্ধচন্দ্রাকার তটসীমা। অনেক দূর পর্যন্ত জল অগভীর, জলের রঙে মাটির আভাস, সে যেন ধরণীর গেকরা আঁচল এলিয়ে পড়েছে। ঢেউ নেই, সমস্ত-দিন জলরাশি এগোয় আর শিছোর অতি ধীর গমনে। অঙ্গুরী আসছে চুপি চুপি শিছন থেকে পৃথিবীর চোখ টিপে ধরবে বলে—সোনার রেখায় রেখায় কোতুকের মুচকে-হালি।

সামনে বাঁ-দিকে একদল নারকেলগাছ, স্থলীর্ণ গুড়ির উপর সিঁথে হয়ে দাঁড়াতে পারে নি, পরম্পরের দিকে তাদের হেলাহেলি। নিত্যহোলান্বিত শাখায় শাখায়

স্বর্গের আলো ওরা ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে, চকল ছেলেরা যেমন নদীর ঘাটে জল-ছোঁড়া ছুঁড়ি করে। সকালের আকাশে ওদের এই অবগাহনস্থান।

এটা একজন চিনীয় ধর্মীর বাড়ি। আমরা তাঁর অতিথি। প্রশস্ত বারান্দায় বেতের কেদারায় বসে আছি। সমুদ্রের দিক থেকে বুক ভরে বইছে পশ্চিমে হাওয়া। চেয়ে দেখছি, আকাশের কোণে কোণে দলভাড়া মেঘগুলি আবেগের কালো উর্দি ছেড়ে ফেলেছে, এখন কিছুদিনের অন্ত্রে স্বর্গের আলোর সঙ্গে ওদের সন্ধি। আমার অম্পট ভাবনাগুলোর উপর ঝরে পড়ছে কম্পমান নারকেলপাতার ঝরঝর শব্দের বৃষ্টি, বালির উপর দিয়ে তাঁটার সমুদ্রের শিঁছু-হটার শব্দ ওরই সঙ্গে একই যুদ্ধবশে মেলানো। ওদিকে পাশের ঘরে ধীরেন এসরাজ নিয়ে আপন মনে বাজিয়ে চলেছে— ভৈরবী! থেকে রাম-কেলি, রামকেলি থেকে ভৈরবী; আন্তে আন্তে অকেজো মেঘের মতো খেয়ালের হাওয়ায় বদল হচ্ছে রাগিণীর আকৃতি।

আজ সকালে মনটা যেন তাঁটার সমুদ্র, তীরের দিক টানছে তাকে কোন্ দিকে তার ঠিকানা নেই। আপনাকে আপন সর্বাঙ্গে সর্বাঙ্গতঃ করণে ভরপুর মেলে দিয়ে বসে আছি, নিবিড় তরুণলবের শ্রামলতায় আবিষ্ট রোদ-পোয়ানো ওই ছোটো দ্বীপটির মতো।

আমার মধ্যে এই ঘনীভূত অমৃভবটিকে বলা যেতে পারে হওয়ার আনন্দ। রূপে রঙে আলোর ধনিতে আকাশে অবকাশে ভরে-ওঠা একটি মূর্তিমান সমগ্রতা আমার চিত্তের উপরে বা দিলে বলছে “আছি”; তারই জগতে আমার চৈতন্য উছলে উঠছে; সমুদ্রকল্লোলেরই মতো একতান শব্দ জাগছে, ওম্, অর্থাৎ এই-বে আমি। বিরাট একটা “না”, হাঁ-করা তার মুখগহ্বর, প্রকাণ্ড তার শূন্য— তারই সামনে ওই নারকেল-গাছ দাঁড়িয়ে, পাতা নেড়ে নেড়ে বলছে, এই-বে আমি। হুঃসাহসিক সত্তার এই স্পর্ধা গভীর বিশ্বয়ে বাজছে আমার মনে, আর ধীরেন এই-বে ভৈরবীতে মীড় লাগিয়েছে সেও যেন বিশ্বসত্তার আত্মঘোষণা, আপন কম্পমান সুরের ধ্বজাটিকে অসীম শূন্যের মাঝখানে তুলে ধরেছে।

এই তো হল “হওয়া”। এইখানেই শেষ নেই। এর সঙ্গে আছে করা। সমুদ্র আছে অন্তরে অন্তরে নিমন্ত, কিন্তু তার উপরে উপরে উঠছে ঢেউ, চলছে জোয়ার তাঁটা। জীবনে করার বিরাম নেই। এই করার দিকে কত প্রয়াস, কত উপকরণ, কত আবর্জনা। এরা সব জমে জমে কেবলই গত্তী হয়ে ওঠে, দেয়াল হয়ে দাঁড়ায়। এরা বাহিরে সমগ্রতার ক্ষেত্রকে, অন্তরে পরিপূর্ণতার উপলব্ধিকে, টুকরো টুকরো করতে থাকে। অহমিকার উত্তেজনায় কর্ম উদ্ভূত হয়ে, একান্ত হয়ে, আপনাকে সকলের আগে ঠেলে তোলে; হওয়ার চেয়ে করা বড়ো হয়ে উঠতে চায়। এতে ক্লান্তি, এতে অশান্তি,

এতে মিথ্যা। বিশ্বকর্মার বাঁশিতে নিয়তই যে ছুটির স্বর বাজে এই কারণেই সেটা শুনে পাই নে, সেই ছুটির সুরেই বিশ্বকাজের চন্দ্র বাঁধা।

সেই সুরটি আজ সকালের আলোতে ওই নারকেলগাছের তানপুরায় বাজছে। ওখানে দেখতে পাচ্ছি, শক্তির রূপ আর মুক্তির রূপ অনবচ্ছিন্ন এক। এতেই শান্তি, এতেই সৌন্দর্য। জীবনের মধ্যে এই মিলনটিই তো খুঁজি—করার চিরবহমান নদীধারায় আর হওয়ার চিরগন্তীর মহাসমুদ্রে মিলন। এই আত্মপরিতৃপ্ত মিলনটিকে লক্ষ্য করেই গীতা বলেছেন, “কর্ম করো, ফল চেয়ো না।” এই চাওয়ার রাহটাই কর্মের পাত্র থেকে তার অমৃত জেলে নেবার জন্তে লালায়িত। ভিতরকার সহজ হওয়ারাটি সার্থক হয় বাইরেরকার সহজ কর্মে। অন্তরের সেই সার্থকতার চেয়ে বাইরের স্বার্থ প্রবল হয়ে উঠলেই কর্ম হয় বন্ধন; সেই বন্ধনেই জড়িত বত হিংসা ঘেঁষা, নিজেকে ও অন্তকে প্রবঞ্চনা। এই কর্মের দুঃখ, কর্মের অপৌরব, বন্ধন অসহ্য হয়ে ওঠে তখন মানুষ বলে বসে “দূর হোক সে, কর্ম ছেড়ে দিয়ে চলে যাই।” তখন আবার আহ্বান আসে, কর্ম ছেড়ে দিয়ে কর্ম থেকে নিষ্কৃতি নেই; করাতেই হওয়ার আত্মপ্রকাশ। বাহ্য কলের দ্বারা নয়, আপন অন্তর্নিহিত সত্যের দ্বারাই কর্ম সার্থক হোক, তাতেই হোক মুক্তি।

কল-চাপরা কর্মের নাম চাকরি, সেই চাকরির মনিব আমি নিজেই হই বা অস্তেই হোক। চাকরিতে মাইনের জন্তেই কাজ, কাজের জন্তে কাজ নয়। কাজ তার নিজের ভিতর থেকে নিজে বন্ধন কিছুই রস জোগায় না, সম্পূর্ণ বাইরে থেকেই বন্ধন আপন দাম নেন, তখনই মানুষকে সে অপমান করে। মর্ত্যলোকে প্রয়োজন বলে জিনিসটাকে একেবারেই অস্বীকার করতে পারি নে। বেঁচে থাকবার জন্তে আহ্বার করতেই হবে। বলতে পারব না, “নেই বা করলেম।” সেই আবশ্যকের তাড়াতেই পরের দ্বারে মানুষ উন্মোচন করে, আর সেই সঙ্গেই তত্ত্বজ্ঞানী ভাবতে থাকে কী করলে এই কর্মের জড় মারা যায়। বিদ্রোহী মানুষ বলে বসে, বৈরাগ্যমেবাভয়ম্। অর্থাৎ, এতই কম খাব, কম পরব, রৌদ্রঝুটি এমন করে সহ্য করতে শিখব, দাঁসে প্রবৃত্ত করবার জন্তে প্রকৃতি আমাদের জন্তে বতরকম কানমলার ব্যবস্থা করেছে সেগুলোকে এতটা এড়িয়ে চলব যে, কর্মের দায় অত্যন্ত হালকা হয়ে যাবে। কিন্তু, প্রকৃতির কাজে শুধু কানমলার তাড়া নেই, সেই সঙ্গে রসের জোগান আছে। এক দিকে ক্ষুধায় দেয় দুঃখ, আর-এক দিকে রসনায় দেয় সুখ—প্রকৃতি একই সঙ্গে ভয় দেখিয়ে আর লোভ দেখিয়ে আমাদের কাজ করায়। সেই লোভের দিক থেকে আমাদের মনে জন্মায় ভোগের ইচ্ছা। বিদ্রোহী মানুষ বলে, ওই ভোগের ইচ্ছাটা প্রকৃতির চাতুরী, ওইটেই মোহ, ওটাকে তাড়াও, বসো, বৈরাগ্যমেবাভয়ম্—মানব না দুঃখ, চাইব না সুখ।

ছ-চারজন মানুষ এমনতরো স্পর্শ করে ঘরবাড়ি ছেড়ে বনে জঙ্গলে ফলমূল খেয়ে কাটাতে পারে, কিন্তু সব মানুষই যদি এই পন্থা নেয় তা হলে বৈরাগ্য নিয়েই পরস্পর লড়াই বেধে যাবে— তখন বন্যে কুলোবে না, গিরিগঙ্ঘরে ঠেলাঠেলি ভিড় হবে, ফলমূল যাবে উজাড় হয়ে। তখন কপ্‌নিপরা ফোজ মেশিন-গান বেগ করবে।

সাধারণ মানুষের সমস্যা এই যে, কর্ম করতেই হবে। জীবনধারণের গোড়াতেই প্রয়োজনের তাড়া আছেই। তবুও কী করলে কর্ম থেকে প্রয়োজনের চাপ বথাসম্ভব হালকা করা যেতে পারে। অর্থাৎ, কী করলে কর্মে পরের দাসত্বের চেয়ে নিজের কর্তৃত্বটা বড়ো হয়ে দেখা দেয়। কর্ম থেকে কর্তৃত্বকে বতই দূরে পাঠানো যাবে কর্ম ততই মজুরির বোঝা হয়ে মানুষকে চেপে মারবে; এই শূন্য থেকে মানুষকে উদ্ধার করা চাই।

একটা কথা মনে পড়ে গেল। সেদিন যখন শিলঙে ছিলাম, নন্দলাল কালিদাস থেকে পোস্টকার্ডে একটি ছবি পাঠিয়েছিলেন। শ্রাকরা চার দিকে ছেলেমেয়েদের নিয়ে চোখে চশমা এঁটে গমনা গড়ছে। ছবির মধ্যে এই কথাটি পরিচ্ছূট যে, এই শ্রাকরার কাজের বাইরের দিকে আছে তার দর, ভিতরের দিকে আছে তার আদর। এই কাজের দ্বারা শ্রাকরা নিছক নিজের অভাব প্রকাশ করছে না, নিজের ভাবকে প্রকাশ করছে; আপন দক্ষতার গুণে আপন মনের ধ্যানকে মূর্তি দিচ্ছে। মূখ্যত এ-কাজটি তার আপনাই, গোপত বে-মানুষ পরমা দিয়ে কিনে নেবে তার। এতে করে ফলকামনাটা হয়ে গেল লঘু, মূল্যের সঙ্গে অমূল্যতার সামঞ্জস্য হল, কর্মের শূন্যত্ব গেল ঘুচে। এককালের বণিককে সমাজ অবজ্ঞা করত, কেননা, বণিক কেবল বিক্রি করে, দান করে না। কিন্তু, এই শ্রাকরা এই যে গমনাটি গড়লে তার মধ্যে তার দান এবং বিক্রি একই কালে মিলে গেছে। সে ভিতর থেকে দিয়েছে, বাইরে থেকে জোগায় নি।

ভৃত্যকে রেখেছি তাকে দিয়ে ঘরের কাজ করাতে। মনিবের সঙ্গে তার মহত্ত্বের বিচ্ছেদ একান্ত হলে সেটা হয় বোলো-আনা দাসত্ব। বে-সমাজ লোভে বা দাস্তিকতার মানুষের প্রতি দরদ হারায় নি সে-সমাজ ভৃত্য আর আত্মীয়ের সীমারেখাটিকে বতব্বর সম্ভব ফিকে করে দেয়। ভৃত্য সেখানে দাঁড়া খুড়ো জেঠার কাছাকাছি গিয়ে পৌঁছয়। তখন তার কাজটা পরের কাজ না হয়ে আপনাই কাজ হয়ে ওঠে। তখন তার কাজের ফলকামনাটা যায় বথাসম্ভব ঘুচে। সে দাম পায় বটে, তবুও আপনায় কাজ সে দান করে, বিক্রি করে না।

গুজরাটে কাঠিয়ারাড়ে দেখেছি, গোয়লা গোককে গ্রাণের চেয়ে বেশি ভালোবাসে।

সেখানে তার দুখের ব্যবসারে কলকামনাকে তুচ্ছ করে দিয়েছে তার ভালোবাসায় ; কর্ম করেও কর্ম থেকে তার নিত্য মুক্তি । এ গোরালা শূন্য নয় । যে-গোরালা দুখের দিকে দৃষ্টি রেখেই গোক শোবে, কলাইকে গোক বেচতে যায় বাধে না, সেই হল শূন্য ; কর্মে তার অগৌরব, কর্ম তার বন্ধন । যে-কর্মের অন্তরে মুক্তি নেই, যেহেতু তাতে কেবল লোভ, তাতে প্রেমের অভাব, সেই কর্মই শূন্য । জাত-শূদ্রেরা পৃথিবীতে অনেক উচু উচু আসন অধিকার করে বসে আছে । তারা কেউ-বা শিক্ষক, কেউ-বা বিচারক, কেউ-বা শাসনকর্তা, কেউ-বা ধর্মযাজক । কত খি, দাই, চাকর, মালী, কুমোর, চাষি আছে তারা ওদের মতো শূন্য নয়— আজকের এই রৌদ্রে-উজ্জ্বল সমুদ্রতীরের নারকেল-গাছের মর্মরে তাদের জীবনসংগীতের মূল সুরটি বাজছে ।

মলাকা

২৮শে জুলাই ১৯২৭

৬

কল্যাণীয়াহ

এখনই দুশো মাইল দূরে এক জায়গায় বেতে হবে । সকলেই সাজসজ্জা করে জিনিসপত্র বেঁধে প্রস্তুত ; কেবল আমিই তৈরি হয়ে নিতে পারি নি । এখনই রেল-গাড়ির উদ্দেশে মোটরগাড়িতে চড়তে হবে । দ্বারের কাছে মোটরগাড়ি উত্তত তারদ্বারে মাঝে মাঝে শূন্যধ্বনি করছে— আমাদের সঙ্গীদের কণ্ঠে তেমন জোর নেই, কিন্তু তাদের উৎকর্ষা কম প্রবল নয় । অতএব, এইখানেই উঠতে হল । দিনটি চমৎকার । নারকেলগাছের পাতা ঝিলমিল করছে, ঝরঝর করছে, হলে হলে উঠছে, সামনেই সমুদ্র বগত-উজ্জ্বলে অবিজ্ঞান কলধনিমুখরিত ।

মলাকা

৩০শে জুলাই ১৯২৭

৭

কল্যাণীয়াহ

রানী, এসেছি গিয়ানরার রাজবাড়িতে । মধ্যাহ্নভোজনের পূর্বে স্থনীতি রাজবাড়ির ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের নিয়ে খুব আসর জমিয়ে তুলেছিলেন । খেতে বসে রাজা আমাকে বললেন একটু সংকুত আওড়াতে । দু-চার রকমের শ্লোক আওড়ানো গেল । স্থনীতি

একটি শ্লোকের পরিচয় দিতে গিয়ে যেমনি বললেন “শার্দূলবিক্রীড়িত” অমনি রাজা সেটা উচ্চারণ করে জানালেন, তিনিও জানেন। এখানকার রাজার মুখে অত বড়ো একটা কড়া সংকুত শব্দ শুনে আমি তো আশ্চর্য। তার পরে রাজা বলে গেলেন, শিখরিণী, শঙ্খরা, মালিনী, বসন্ততিলক, আরো কতকগুলো নাম বা আমাদের অলংকারশাস্ত্রে কখনো পাই নি। বললেন, তাঁদের ভাষায় এ-সব ছন্দ প্রচলিত। অথচ, মন্দাকিনী বা অম্বুজুত এঁরা জানেন না। এখানে ভারতীয় বিজ্ঞার এই-সব ভাড়াচোরা মূর্তি দেখে মনে হয় যেন ভূমিকম্প হয়ে একটা প্রাচীন মহানগরী ধসে গিয়েছে, মাটির নীচে বসে গিয়েছে— সেই-সব জায়গায় উঠেছে পরবর্তী কালের বরবাড়ি চাষ-আবাদ ; আবার অনেক জায়গায় সেই পুরোনো কীর্তির অবশেষ উপরে জেগে, এই দুইয়ে মিলে জোড়া-ভাড়া দিয়ে এখানকার লোকালয়।

সেকালের ভারতবর্ষের বা-কিছু বাকি আছে তার থেকে ভারতের তখনকার কালের বিবরণ অনেকটা আন্দাজ করা যায়। এখানে হিন্দুধর্ম প্রধানতই শৈব। দুর্গা আছেন কিন্তু কপালমালিনী লোলরসনা উলঙ্গিনী কালী নেই। কোনো দেবতার কাছে পশুবাণী এরা জানে না। কিছুকাল আগে অশ্বমেধ প্রভৃতি বহু উপলক্ষে পশুবধ হত, কিন্তু দেবীর কাছে জীবরক্ত নৈবেদ্য দেওয়া হত না। এর থেকে বোঝা যায়, তখনকার ভারতবর্ষে ব্যাধ-শবরদের উপাস্ত দেবতা উচ্চ জ্ঞেয় হিন্দুধর্মের প্রবেশ করে রক্তা-ভিষিক্ত দেবপূজা প্রচার করেন নি।

তার পরে রামায়ণ-মহাভারতের যে-সকল পাঠ এ দেশে প্রচলিত আমাদের দেশের সঙ্গে তার অনেক প্রভেদ। যে যে স্থানে এদের পাঠান্তর তার সমস্তই যে অন্তর্ক, এমন কথা জোর করে বলা যায় না। এখানকার রামায়ণে রাম সীতা ভাই-বোন ; সেই ভাই-বোনে বিবাহ হয়েছিল। একজন গুলন্দাজ পণ্ডিতের সঙ্গে আমার কথা হচ্ছিল ; তিনি বললেন, তাঁর মতে এই কাহিনীটাই প্রাচীন, পরবর্তীকাল এই কথাটাকে চাপা দিয়েছে।

এই মতটাকে যদি সত্য বলে মেনে নেওয়া যায় তা হলে রামায়ণ-মহাভারতের মধ্যে মন্ত কয়েকটি মিল দেখতে পাই। দুটি কাহিনীরই মূলে দুটি বিবাহ। দুটি বিবাহই আর্বরীতি অনুসারে অসংগত। ভাই-বোনে বিবাহ বোধ ইতিহাসে কোনো কোনো জায়গায় শোনা যায়, কিন্তু সেটা আমাদের সম্পূর্ণ শাস্ত্রবিরুদ্ধ। অস্ত্র দিকে এক স্ত্রীকে পাঁচ ভাইয়ে মিলে বিবাহও তেমনি অদ্ভুত ও অশাস্ত্রীয়। দ্বিতীয় মিল হচ্ছে দুই বিবাহেরই গোড়ায় অস্থপরীক্ষা, অথচ সেই পরীক্ষা বিবাহযোগ্যতা প্রসঙ্গে নিরর্থক। তৃতীয় মিল হচ্ছে, দুটি কন্যাই মানবীর্গজাত নয় ; সীতা পৃথিবীর কন্যা, হলরথার

মুখে কুড়িয়ে-পাওয়া ; কৃষ্ণা বজ্রসত্ত্বা । চতুর্থ মিল হচ্ছে, উভয়জই প্রধান নারকদের রাজ্যচ্যুতি ও স্বীকে নিয়ে বনগমন । পঞ্চম মিল হচ্ছে, দুই কাহিনীতেই শক্র হাতে স্বীয় অবমাননা ও সেই অবমাননার প্রতিশোধ ।

সেই জন্তে আমি পূর্বেই অস্ত্র এই মত প্রকাশ করেছি যে, দুটি বিবাহই রূপক-মূলক । রামায়ণের রূপকটি খুবই স্পষ্ট । কৃষ্ণির হলবিদারণেরথাকে যদি কোনো রূপ দিতেই হয় তবে তাকে পৃথিবীর কন্যা বলা যেতে পারে । শত্ৰুকে যদি নবদূর্বাদলগ্রাম রাম বলে কল্পনা করা যায় তবে সেই শত্ৰুও তো পৃথিবীর পুত্র । এই রূপক অল্পসারে উভয়ে ভাইবোন, আর পরস্পর পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ ।

হরধনুজের মধ্যেই রামায়ণের মূল অর্থ । বস্তুর সমস্তটাই হরধনুজের ব্যাপার—সীতাকে গ্রহণ রক্ষণ ও উদ্ধারের জন্তে । আর্ধাবর্তের পূর্ব অংশ থেকে ভারতবর্ষের দক্ষিণ প্রান্ত পর্যন্ত কৃষিকে বহন করে ক্ষত্রিয়দের যে-অভিধান হয়েছিল সে সহজ হয় নি ; তার পিছনে ঘরে-বাইরে মন্ত একটা দম্ব ছিল । সেই ঐতিহাসিক দ্বন্দ্বের ইতিহাস রামায়ণের মধ্যে নিহিত, অরণ্যের সঙ্গে কৃষিক্ষেত্রের দম্ব ।

মহাভারতে খাণ্ডবন-দাহনের মধ্যেও এই ঐতিহাসিক দ্বন্দ্বের আভাস পাই । সেও বনের গাছপালা পোড়ানো নয়, সেদিন বন যে প্রতিকূল মানবশক্তির আশ্রয় ছিল তাকে ধ্বংস করা । এর বিরুদ্ধে কেবল-যে অনাৰ্থ তা নয়, ইন্দ্র ষাঁদের দেবতা তাঁরাও ছিলেন । ইন্দ্র বৃষ্টিবর্ষণে খাণ্ডবের আগুন নেবাবার চেষ্টা করেছিলেন ।

মহাভারতেরও অর্থ পাওয়া যায় লক্ষ্যবেধের মধ্যে । এই শূন্তস্থিত লক্ষ্যবেধের মধ্যে এমন একটি সাধনার স'কেত আছে যে, একাগ্রসাধনার দ্বারা কৃষ্ণাকে পাওয়া যায় ; আর এই বজ্রসত্ত্বা কৃষ্ণা এমন একটি তত্ত্ব থাকে নিয়ে একদিন ভারতবর্ষে বিবম দম্ব বেধে গিয়েছিল । একে একদল স্বীকার করেছিল, একদল স্বীকার করে নি । কৃষ্ণাকে পঞ্চ পাণ্ডব গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু কোরবেরা তাঁকে অপমান করতে ত্রুটি করেন নি । এই যুদ্ধে কুরুসেনাপতি ছিলেন ব্রাহ্মণ দ্রোণাচার্য, আর পাণ্ডবীর অজ্ঞানের সারথি ছিলেন কৃষ্ণ । রামের অস্ত্রদীক্ষা যেমন বিশ্বামিত্রের কাছ থেকে, অজ্ঞানের যুদ্ধদীক্ষা তেমন কৃষ্ণের কাছ থেকে । বিশ্বামিত্র স্বয়ং লড়াই করেন নি, কিন্তু লড়াইয়ের প্রেরণা তাঁর কাছ থেকে ; কৃষ্ণও স্বয়ং লড়াই করেন নি কিন্তু কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের প্রবর্তন করেছিলেন তিনি ; ভগবদগীতাতেই এই যুদ্ধের সত্য, এই যুদ্ধের ধর্ম, ঘোষিত হয়েছে— সেই ধর্মের সঙ্গে কৃষ্ণ একাত্মক, যে-কৃষ্ণ কৃষ্ণার সখা, অপমানকালে কৃষ্ণা থাকে স্মরণ করেছিলেন বলে তাঁর লক্ষ্য রক্ষা হয়েছিল, যে-কৃষ্ণের সম্মাননার জন্তেই পাণ্ডবদের রাজস্বরক্ষা । রাম দীর্ঘকাল সীতাকে নিয়ে যে-বনে ভ্রমণ করেছিলেন সে ছিল অনাৰ্থদের বন, আর

কৃষ্ণাকে নিয়ে পাণ্ডবেরা ফিরেছিলেন যে-বনে সে হচ্ছে ব্রাহ্মণ ঋষিদের বন। পাণ্ডবদের সাহচর্যে এই বনে কৃষ্ণার প্রবেশ ঘটেছিল। সেখানে কৃষ্ণা তাঁর অক্ষয় অন্নপাত্র থেকে অতিথিদের অন্নদান করেছিলেন। তারতবর্ষে একটা দ্বন্দ্ব ছিল অরণ্যের সঙ্গে কৃষি-ক্ষেত্রের, আর-একটা দ্বন্দ্ব বেদের ধর্মের সঙ্গে কৃষ্ণের ধর্মের। লক্ষা ছিল অনার্যশক্তির পুরী, সেইখানে আর্যের হল জয়; কুরুক্ষেত্র ছিল কৃষ্ণবিরোধী কৌরবের ক্ষেত্র, সেইখানে কৃষ্ণভক্ত পাণ্ডব জয়ী হলেন। সব ইতিহাসেই বাইরের দিকে অন্ন নিয়ে যুদ্ধ, আর ভিতরের দিকে তত্ত্ব নিয়ে যুদ্ধ। প্রজা বেড়ে যায়, তখন খাওয়া নিয়ে হান নিয়ে টানাটানি পড়ে, তখন নব নব ক্ষেত্রে কৃষিকে প্রসারিত করতে হয়। চিন্তের প্রসার বেড়ে যায়, তখন যারা সংকীর্ণ প্রথাকে আঁকড়ে থাকে তাদের সঙ্গে দ্বন্দ্ব বাধে যারা সত্যকে প্রশস্ত ও গভীর ভাবে গ্রহণ করতে চায়। এক সময়ে ভারতবর্ষে দুই পক্ষের মধ্যে বিরোধ প্রবল হয়েছিল; এক পক্ষ বেদমন্ত্রকেই ব্রহ্ম বলতেন, অন্য পক্ষ ব্রহ্মকে পরমাত্মা বলে জেনেছিলেন। বুদ্ধদেব যখন তাঁর ধর্মপ্রচার শুরু করেন তার পূর্বেই ব্রাহ্মণে ক্ষত্রিয়ে মতের দ্বন্দ্ব তাঁর পথ অনেকটা পরিষ্কার করে দিয়েছে।

রামায়ণ-মহাভারতের মধ্যে ভারতবর্ষের যে যুল ইতিহাস নানা কাহিনীতে বিজড়িত, তাকে স্পষ্টতর করে দেখতে পাঁচ যখন এখানকার পাঠগুলি মিলিয়ে দেখবার সুযোগ হবে। কথায় কথায় এখানকার একজনের কাছে শোনা গেল যে, দ্রোণাচার্য ভীমকে কৌশলে বধ করবার জন্তে কোনো-এক অসাধ্য কর্মে পাঠিয়েছিলেন। ক্রপদ-বিদ্যেবী দ্রোণ যে পাণ্ডবদের অল্পকূল ছিলেন না, তার হয়তো প্রমাণ এখানকার মহাভারতে আছে।

রামায়ণের কাহিনী সম্বন্ধে আর-একটি কথা আমার মনে আসছে, সেটা এখানে বলে রাখি। কৃষির ক্ষেত্র দূরকম করে নষ্ট হতে পারে—এক বাইরের দৌরাণ্ড্য, আর-এক নিজের অবদেহ। যখন রাবণ সীতাকে কেড়ে নিয়ে গেল তখন রামের সঙ্গে সীতার আবার মিলন হতে পেরেছিল। কিন্তু, যখন অবদেহে অনার্যের রামসীতার বিচ্ছেদ ঘটল তখন পৃথিবীর কত্তা সীতা পৃথিবীতেই মিলিয়ে গেলেন। অবদেহে নির্বাসিতা সীতার গর্ভে যে-সমস্ত সন্তান জন্মেছিল তাদের নাম লব কুশ। লবের যুল ধাতুগত অর্থ ছেদন, কুশের অর্থ জানাই আছে। কুশ দ্বাস একবার জন্মালে ফসলের খেতকে-যে কিরকম নষ্ট করে সেও জানা কথা। আমি যে-মানেটা আন্দাজ করছি সেটা যদি একেবারেই অগ্রাহ্য না হয় তা হলে লবের সঙ্গে কুশের একজ জন্মানোর ঠিক তাৎপর্য কী হতে পারে, এ কথা আমি পণ্ডিতদের জিজ্ঞাসা করি।

অন্তদের চিঠি থেকে খবর পেয়ে থাকবে যে, এখানে আমরা প্রকাণ্ড একটা অস্ত্যষ্টিসংকারের অস্থলান দেখতে এসেছি। মোটের উপরে এটা কতকটা চীনের



মতো— তারাও অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় এইরকম ধুমধাম সাজসজ্জা বাজনাবাজ করে থাকে। কেবল মন্ডোকারণ প্রভৃতির ভঙ্গিটা হিন্দুদের মতো। দাহক্রিয়াটা এরা হিন্দুদের কাছ থেকে নিয়েছে। কিন্তু, কেমন মনে হয়, ওটা বেন অন্ডরের সঙ্গে নেয় নি। হিন্দুরা আত্মাকে দেহের অতীত করে দেখতে চায়, তাই মৃত্যুর পরেই পুড়িয়ে ফেলে দেহের মমতা থেকে একেবারে মুক্তি পাবার চেষ্টা করে। এখানে মৃতদেহকে অনেক সময়েই বহু বৎসর ধরে রেখে দেয়। এই রেখে দেবার ইচ্ছেটা কবর দেবার ইচ্ছেরই সামিল। এদের রীতির মধ্যে এরা দেহটাকে রেখে দেওয়া আর দেহটাকে পোড়ানো, এই দুই উলটো প্রকার মধ্যে বেন রকানিম্পত্তি করে নিয়েছে। মাস্তুরের মনঃপ্রকৃতির বিভিন্নতা স্বীকার করে নিয়ে হিন্দুধর্ম রকানিম্পত্তিসহজে কত বিপরীত রকম রাজিনামা লিখে দিয়েছে তার ঠিকানা নেই। ভেদ নষ্ট করে ফেলে হিন্দুধর্ম এক্যবাপনের চেষ্টা করে নি, ভেদ রক্ষা করেও সে একটা এক্য আনতে চেয়েছে।

কিন্তু, এমন এক্য সহজ নয় বলেই এর মধ্যে দৃঢ় এক্যের শক্তি থাকে না। বিভিন্ন বহুকে এক বলে স্বীকার করেও তার মাঝে মাঝে অলঙ্ঘনীয় দেয়াল তুলে দিতে হয়। একে অবিচ্ছিন্ন এক বলা যায় না, একে বলতে হয় বিভক্ত এক। এক্য এতে ভারগ্রস্ত হয়, এক্য এতে শক্তিমান হয় না। আমাদের দেশের স্বর্ধামহুরাগী অনেকেই বালিষীপের অধিবাসীদের আপন বলে স্বীকার করে নিতে উৎসুক হবেন, কিন্তু সেই মুহূর্তেই নিজের সমাজ থেকে ওদের দূরে ঠেকিয়ে রাখবেন। এইখানে প্রতিযোগিতায় মুসলমানের সঙ্গে আমাদের হারতেই হয়। মুসলমানে মুসলমানে এক মুহূর্তেই সম্পূর্ণ জোড় লেগে যায়, হিন্দুতে হিন্দুতে তা লাগে না। এই জন্তেই হিন্দুর এক্য আপন বিপুল অংশ-প্রত্যংশ নিয়ে কেবলই নড়নড় করছে। মুসলমান যেখানে আসে সেখানে সে-যে-কেবল মাত্র আপন বল দেখিয়ে বা যুক্তি দেখিয়ে বা চরিত্র দেখিয়ে সেখানকার লোককে আপন সম্প্রদায়ভুক্ত করে তা নয়, সে আপন সম্ভতিবিস্তার দ্বারা সজীব ও ধারাবাহিক ভাবে আপন ধর্মের বিস্তার করে। স্বজাতির, এমন-কি, পরজাতির লোকের সঙ্গে বিবাহে তার কোনো বাধা নেই। এই অবাধ বিবাহের দ্বারা সে আপন সামাজিক অধিকার সর্বত্র প্রসারিত করতে পারে। কেবলমাত্র রক্তশাতের রাস্তা দিয়ে নয়, রক্তমিশ্রণের রাস্তা দিয়ে সে দূরে দূরান্তরে প্রবেশ করতে পেরেছে। হিন্দু যদি তা পারত তা হলে বালিষীপে হিন্দুধর্ম দ্বারী বিস্তৃত ও পরিব্যাপ্ত হতে ধেরি হত না।

গিয়ানয়ার

১ আগস্ট ১৯২৭

১ শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত।

গোলমাল ঘোরাকেরা দেখাশোনা বলাকওয়া নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণের ফাঁকে ফাঁকে যখন-তখন দু-চার লাইন করে লিখি, তাবের শ্রোত আটকে আটকে যায়, তার সহজ গতিটা থাকে না। একে চিঠি বলা চলে না। কেননা, এর ভিতরে ভিতরে কর্তব্য-পরায়ণতার ঠেলা চলছে— সেটাতে কাজকে এগিয়ে দেয়, ভাবকে হয়রান করে। পাখি-ওড়ায় আর ঘুড়ি-ওড়ায় তফাত আছে। আমি ওড়াচ্ছি চিঠির ছলে লেখার ঘুড়ি, কর্তব্যের লাঠাইয়ে বাঁধা, কেবলই হেঁচকে হেঁচকে ওড়াতে হয়।

ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। দিনের মধ্যে দু-তিনরকমের প্রোগ্রাম। নতুন নতুন জায়গায় বক্তৃতা নিমন্ত্রণ ইত্যাদি। গীতার উপদেশ যদি মানতুম, ফলভার প্রত্যাশা যদি না থাকত, তা হলে পাল-তোলা নোকার মতো জীবনতরঙ্গী তীর থেকে তীরান্তরে নেচে নেচে যেতে পারত। চলেছি উজান বেয়ে, গুন টেনে, লগি ঠেলে, ঝাড় বেয়ে; পদে পদে জিব বেয়িয়ে পড়ছে। আমৃত্যুকাল কোনোদিন কোথাও-যে সহজে ভ্রমণ করতে পারব সে আশা বিড়ম্বনা। পথ হৃদীর্ঘ, পাথের স্বল্প; অর্জন করতে করতে গর্জন করতে করতে, হোটেল হোটেল ডলার বর্জন করতে করতে, আমার ভ্রমণ— গলা চালিয়ে আমার পা চালানো। পথে বিপথে যেখানে-সেখানে আচমকা আমাকে বক্তৃতা করতে বলে, আমিও উঠে ঝড়িয়ে বকে যাই— আমেরিকায় মুড়ি তৈরি করবার কলের মুখ থেকে যেমন মুড়ি বেরোতে থাকে সেইরকম। হাসিও পায় দুঃখও ধরে। পৃথিবীর পনেরো-আনা লোক কবিকে নিয়ে সর্বসমক্ষে এইরকম অপদৃশ করতেই ভালোবাসে; বলে, “মেসেজ দাও।” মেসেজ বলতে কী বুঝায় সেটা ভেবে দেখো। সর্বসাধারণ-নামক নির্বিশেষ পদার্থের উদাসীন কানের কাছে অত্যন্ত নির্বিশেষ ভাবের উপদেশ দেওয়া, যা কোনো বাস্তব মানুষের কোনো বাস্তব কাজেই লাগে না। পরলোকগত বহুসংখ্যক পিতৃপুরুষদের উদ্দেশে পাইকেরি প্রণাম পিণ্ডি দেওয়ার মতো— যেহেতু সে-পিণ্ডি কেউ খায় না সেই জন্তে তাতে না আছে স্বাদ, না আছে শোভা। যেহেতু সেটা রসনাহীন ও স্খুদাহীন নামমাত্রের জন্ত উৎসর্গ-করা সেই জন্তে সেটাকে বার্থ খাওয়া করে তোলার জন্তে কারো গরজ নেই। মেসেজ-রচনা সেইরকম রচনা।

আজ বিকেলের গাড়িতে পিনাও যেতে হবে। তার আগে, যদি সুসাদা হয় তবে নাওয়া আছে, খাওয়া আছে; যদি দুঃসাদা হয় তবু একটা মিটিঙে গিয়ে বক্তৃতা আছে; ঘুম নেই, বিজ্ঞান নেই, শান্তি নেই, অবকাশ নেই— তার পরে হৃদীর্ঘ রেলযাত্রা, তার পরে

স্টেশনে মালাগ্রহণ, অ্যাড্বেস-অবণ, তদুত্তরে বিনতিপ্রকাশ, তার পরে নতুন বাসার নতুন জনতার মধ্যে জীবনযাত্রার নতুন ব্যবস্থা, তার পরে বোলোই তারিখে জাহাজে চড়ে জাভার যাত্রা ; তার পরে নতুন অধ্যায় । ইতি

১৩ আগস্ট ১৯২৭

টাইপিঙ

৯

কল্যাণীয়াহ

বোমা, মালয় উপবীপের বিবরণ আমাদের দলের লোকের চিঠিপত্র থেকে নিশ্চয় পেয়েছি । ভালো করে দেখবার মতো, ভাববার মতো, লেখার মতো সময় পাই নি । কেবল ঘুরেছি আর বকেছি । শিনাও থেকে জাহাজে চড়ে প্রথমে জাভার রাজধানী বাটাভিয়ার এসে পৌছনো গেল । আজকাল পৃথিবীর সর্বত্রই বড়ো শহর মাত্রই দেশের শহর নয়, কালের শহর । সবাই আধুনিক । সবাই মুখের চেহারায় একই, কেবল বেশভূষায় কিছু তফাত । অর্থাৎ, কারো-বা পাগড়িটা কক্কাকে কিন্তু জামায় বোতাম নেই, ধুতিখানা হাঁটু পর্যন্ত, হেঁড়া চাদরখানায় ধোপ পড়ে না, যেমন কলকাতা ; কারো-বা আংগোড়াই ফিটফাট ধোয়া-মাজা, উজ্জল বসনভূষণ, যেমন বাটাভিয়া । শহরগুলোর মুখের চেহারা একই বলেছি, কথাটা ঠিক নয় । মুখ দেখা যায় না, মুখোস দেখি । সেই মুখোসগুলো এক কারখানায় একই হাঁচে ঢালাই করা । কেউ-বা সেই মুখোস পরিষ্কার পালিশ করে রাখে, কারো বা হেলায়-ফেলায় মলিন । কলকাতা আর বাটাভিয়া উভয়েই এক আধুনিক কালের কণ্ঠা ; কেবল জামাতারা স্বতন্ত্র, তাই আদরবড়ে অনেক তফাত । শ্রীমতী বাটাভিয়ার সিঁথি থেকে চরণচক্র পর্যন্ত গমনার অভাব নেই । তার উপরে লাবান দিয়ে গা মাজা-ঘষা ও অঙ্গলেপ দিয়ে ঔজ্জল্যসাধন চলছেই । কলকাতার হাতে নোয়া আছে, কিন্তু বাজুবন্দ দেখি নে । তার পরে যে-জলে তার স্নান সে-জলও যেমন, আর যে-গামছায় গা-মোছা তারও সেই দশা । আমরা চিংপুরবিভাগের পুরবাসী, বাটাভিয়ার এসে মনে হয় কুকপক্ষ থেকে স্তরপক্ষে এলুম ।

হোটেলের খাঁচায় ছিলেম দিন-তিনেক ; অভ্যর্থনার ক্রটি হয় নি । সমস্ত বিবরণ বোধ হয় স্থনীতি কোনো-একসময়ে লিখবেন । কেননা, স্থনীতির যেমন দর্শনশক্তি তেমনি ধারণাশক্তি । বত বড়ো তাঁর আগ্রহ তত বড়োই তাঁর সংগ্রহ । বা-কিছু তাঁর চোখে পড়ে সমস্তই তাঁর মনে জমা হয় । কণামাত্র নষ্ট হয় না । নষ্ট-যে হয় না সে

দু দিক থেকেই, রক্ষণ এবং দান। তরুণ বয়সীয়ে। বুঝতে পারছি, তাঁর হাতে আমাদের ভ্রমণের ইতিবৃত্ত লেশমাত্র ব্যর্থ হবে না, লুপ্ত হবে না।

বাটাভিয়া থেকে জাহাজে করে বালিঘীপের দিকে রওনা হলুম। ষণ্টা কয়েকের জন্তে সুরবায়া শহরে আমাদের নামিয়ে নিলে। এও একটা আধুনিক শহর; জাহার আন্বিক নয়, জাহার আনুগনিক। আলাদিনের প্রদীপের মন্ত্রে শহরটাকে নিউজীলণ্ডে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলেও খাপছাড়া হয় না।

পার হয়ে এলেম বালিঘীপে; দেখলেম ধরণীর চিরবোবনা মূর্তি। এখানে প্রাচীন শতাব্দী নবীন হয়ে আছে। এখানে মাটির উপর অন্নপূর্ণার পাদপীঠ শ্রামল আন্তরণে দিগন্ত থেকে দিগন্তে বিস্তীর্ণ; বনচ্ছায়ার অঙ্কলালিত লোকালয়গুলিতে সচ্ছল অবকাশ। সেই অবকাশ উৎসবে অহুষ্ঠানে নিতাই পরিপূর্ণ।

এই বীপটুকুতে রেলগাড়ি নেই। রেলগাড়ি আধুনিক কালের বাহন। আধুনিক কালটি অত্যন্ত রূপ কাল, কোনো দিকে একটুমাত্র বাহল্যের বরাদ্দ রাখতে চায় না। এই কালের মাহুষ বলে : *Time is money*। তাই কালের বাজেখরচ বন্ধ করবার জন্তে রেলের এঞ্জিন হাঁফাতে হাঁফাতে, ধোঁয়া ওগরাতে ওগরাতে, মেদিনী কল্পমান করে দেশদেশান্তরে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। কিন্তু, এই বালিঘীপে বর্তমান কাল শত শত অতীত শতাব্দী জুড়ে এক হয়ে আছে। এখানে কালসংক্ষেপ করবার কোনো দরকার নেই। এখানে যা-কিছু আছে তা চিরদিনের; যেমন একালের তেমনি সেকালের। ঋতুগুলি যেমন চলেছে নানা রঙের ফুল ফোটাতে ফোটাতে, নানা রসের ফল ফলাতে ফলাতে, এখানকার মাহুষ বংশপরম্পরায় তেমনি চলেছে নানা রূপে বর্ণে গীতে নৃত্যে অহুষ্ঠানের ধারা বহন করে।

রেলগাড়ি এখানে নেই কিন্তু আধুনিক কালের ভবঘুরে যারা এখানে আসে তাদের জন্তে আছে মোটরগাড়ি। অতি অল্পকালের মধ্যেই তাদের দেখাশুনো ভোগ-করা শেষ করা চাই। তারা আঁট-কালের মাহুষ এসে পড়েছে অপরাধ-কালের দেশে। এখানকার অরণ্য পর্বত লোকালয়ের মাঝখান দিয়ে ধুলো উড়িয়ে চলেছি আর কেবলই মনে হচ্ছে, এখানে পায়ে হেঁটে চলা উচিত। যেখানে পথের দুই ধারে ইমায়রত সেখানে মোটরের সঙ্গে সঙ্গে দুই চক্ষুকে দোড় করালে খুব বেশি লোকসান হয় না; কিন্তু পথের দু ধারে যেখানে রূপের মেলা সেখানকার নিমন্ত্রণ সারতে গেলে গরজের মোটরটাকে গারাজেই রেখে আসতে হয়। মনে নেই কি, শিকার করতে ছদ্মস্ত বখন রথ ছুটিয়েছিলেন তখন তার বেগ কত; এই হচ্ছে যাকে বলে প্রোগ্রেস, লক্ষ্যভেদ করবার জন্তে তাড়াহুড়ো। কিন্তু, তপোবনের সামনে এসে তাঁকে রথ ফেলে নামতে হল,

লক্ষ্যসাধনের লোভে নয়, তৃষ্ণাসাধনের আশায়। সিঁড়ির পথে চলা দৌড়ে, হৃদয়ের পথে চলা ধীরে। আধুনিক কালে সিঁড়ির লোভ প্রকাণ্ড, প্রবল; তাই আধুনিক কালের বাহনের বেগ কেবলই বেড়ে যাচ্ছে। যা-কিছু গভীরভাবে নেবার ষোণ্য, দৃষ্টি তাকে গ্রহণ না করে স্পর্শ করেই চলে যায়। এখন হ্যাম্লেটের অভিনয় অসম্ভব হল, হ্যাম্লেটের সিনেমার হল জিত।

আমাদের মোটর যেখানে এসে থামল সেখানে এক বিপুল উৎসব। জায়গাটার নাম বাংলি। কোনো-এক রাজবংশের কার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া। এর মধ্যে শোকের চিহ্ন নেই। না থাকবারই কথা—রাজার মৃত্যু হয়েছে অনেকদিন আগে, এতদিনে তাঁর আত্মা, দেবসভায় উত্তীর্ণ, উৎসব তাই নিয়ে। বহু দূর থেকে গ্রামের পথে পথে মেয়ে পুরুষেরা ভারে ভারে বিচিত্ররকমের নৈবেদ্য নিয়ে আসছে; যেন কোন্ পুরাণে-বর্ণিত যুগ হঠাৎ আমাদের চোখের সামনে বেঁচে উঠল; যেন অজস্র শিল্পকলা চিত্রলোক থেকে প্রাণলোকে সূর্যের আলো ভোগ করতে এসেছে। মেয়েদের বেশভূষা অজস্র ছবিরই মতো। এখানে আবরণবিরলতার স্বাভাবিক আবহ হৃদয় হয়ে দেখা দিল, সেটা চারি দিকের সঙ্গে হৃৎসংগত; এমন-কি, যে-কয়েকজন আমেরিকান মিশনারি দর্শকরূপে এখানে এসেছে, আশা করি, তারাও এই দৃশ্যের স্রোতের স্রুতি সহজ-মনে অনুভব করতে পেরেছে।

যজ্ঞক্ষেত্র লোকে লোকারণ্য। এই উপলক্ষে সেখানে অনেকগুলি বাঁশের উঁচু মাচা-বাঁধা ঘরে এখানকার ব্রাহ্মণেরা হুস্কিৎ হয়ে, শিখা বেঁধে, ছুরি ছুরি খাতবস্ত্র ফলপুষ্প পত্রের নৈবেদ্যের মধ্যে নানারকম মূল্য সহযোগে মন্ত্র পড়ছে; তারা কেউ-বা কতরকম অর্ঘ্য-উপকরণ তৈরি করছে। কোথাও-বা এখানকার বহুযজ্ঞমিলিত সংগীত; একজায়গায় তাঁবুর মধ্যে পৌরাণিক যাত্রার অভিনয়। উৎসবের এত অতিবৃহৎ আনুষ্ঠানিক বৈচিত্র্য আর কোথাও দেখি নি; অথচ কোথাও অহৃদয়ের বা বিশ্বাস্য কিছু নেই; বিপুল সমারোহে দৃশ্যরূপটি বস্তুরাশির অসংলগ্নতায় বা জনতার ঠেলাঠেলিতে খণ্ডবিখণ্ড হয়ে যায় নি। এতগুলি মানুষের সমাবেশ, অথচ গোলমাল বা নোংরামি বা অব্যবস্থা নেই। উৎসবের অন্তর্নিহিত হৃদয় একাবন্ধনেই সমস্ত ভিড়ের লোককে আপনিই সংযত করে বেঁধেছে। সমস্ত ব্যাপারটি এত বৃহৎ, এত বিচিত্র, আর আমাদের পক্ষে এত অপূর্ব যে, এর বিস্তারিত বর্ণনা করা অসম্ভব। হিন্দু অহুষ্ঠানবিধির সঙ্গে এ দেশের লোকের চিন্তাবৃত্তির মিল হয়ে এই যে সৃষ্টি, এর রূপের প্রাচুর্যটি বিশেষ করে দেখবার ও ভাববার জিনিস। অপরিমিত উপকরণের দ্বারা নিজেকে অশেষভাবে প্রকাশ করবার চেষ্টা, সেই প্রকাশ কেবলমাত্র বস্তুকে পুঞ্জিত করে নয়, তাকে নানা নিপুণ রীতিতে সজ্জিত করে।

জাপানের সঙ্গে এখানকার প্রাকৃতিক অবস্থার মিল আছে। জাপানের মতোই এখানে বীশটি আয়তনে ছোটো, অথচ এখানে প্রকৃতির রূপটি বিচিত্র, এবং তার সৃষ্টি-শক্তি প্রচুরভাবে উর্বরা। পদ্মে শব্দেই পাহাড় বরনা নদী প্রান্তর অরণ্য অগ্নিগিরি সরোবর। অথচ, দেশটি চলাফেরার পক্ষে সুগম, নদীপর্বতের পরিমাণ ছোটো; প্রজাসংখ্যা বেশি, ভূমির পরিমাণ কম, এই জন্তে কৃষির উৎকর্ষ ঘারা চাষের-যোগ্য সমস্ত জমি সম্পূর্ণরূপে এরা চষে ফেলেছে; খেতে খেতে পৰ্যাপ্ত পরিমাণে জল পৌঁচ দেবার ব্যাপক ব্যবস্থা এ দেশে দীর্ঘকাল থেকে প্রচলিত। এখানে দারিদ্র্য নেই, রোগ নেই, জলবায়ু সুখকর। দেবদেবীবহুল, কাহিনীবহুল, অল্পটানবহুল পৌরাণিক হিন্দু-ধর্ম এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে সংগত; সেই প্রকৃতি এখানকার শিল্পকলায়, সামাজিক অহুষ্ঠানে, বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্যের প্রবর্তনা করেছে।

জাপানের সঙ্গে এর মন্ত একটা তফাত। জাপান শীতের দেশ; জাভা বালি গরমের দেশ। জাপান অল্প শীতের দেশের লোকের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে আপনাকে রক্ষা করতে পারলে, জাভা বালি তা পারে নি। আত্মরক্ষার জন্তে যে দৃঢ়নিষ্ঠ অধ্যবসায় দরকার এদের তা ছিল না। গরম হাওয়া প্রাণের প্রকাশকে যেমন তাড়াতাড়ি পরিণত করে তেমনি তাড়াতাড়ি ক্ষয় করতে থাকে। মুহূর্তে মুহূর্তে শক্তিকে সে শিথিল করে, জীবনের অধ্যবসায়কে ক্লান্ত করে দেয়। বাটাভিয়া শহরটি-বে এমন নিখুঁত ভাবে পরিপাটি পরিচ্ছন্ন তার কারণ, শীতের দেশের মানুষ এর ভার নিয়েছে; তাদের শীতের দেশের দেহে শক্তি অনেক কাল থেকে বংশানুক্রমে অস্থিতে মজ্জাতে পেশীতে সঞ্চিত; তাই তাদের অক্লান্ত মন সর্বত্র ও প্রতি মুহূর্তে আপনাকে প্রয়োগ করতে পারে। আমরা কেবলই বলি, “যথেষ্ট হয়েছে, ভূমিও যেমন, চলে বাবে।” বস্তু জিনিসটা কেবল হৃদয়ের জিনিস নয়, শক্তির জিনিস। অহুরাগের আঙুনকে জালিয়ে রাখতে শক্তির প্রাচুর্য চাই। শক্তিসম্পন্ন যেখানে অল্প সেখানে আপনিই বৈরাগ্য এসে পড়ে। বৈরাগ্য নিজের উপর থেকে সমস্ত দাবি কমিয়ে দেয়। বাইরের অহুবিধা, অস্বাস্থ্য, অব্যবস্থা, সমস্তই মেনে নেয়। নিজেকে ভোলাবার জন্তে বলতে চেষ্টা করে যে, ওগুলো সহ্য করার মধ্যে যেন মহত্ত্ব আছে। যার শক্তি অজ্ঞান সে সমস্ত দাবি মেনে নিতে আনন্দ পায়; এই জন্তেই সে জোরের সঙ্গে বেঁচে থাকে, ধ্বংসের কাছে সহজে ধরা দিতে চায় না। যুরোপে গেলে সব চেয়ে আমার চোখে পড়ে মানুষের এই সদাজাগ্রত বস্তু। যাকে বলি বিজ্ঞান, সাহসিকতা, তার প্রধান লক্ষণ হচ্ছে জ্ঞানের জন্তে অপরাধিত বস্তু। কোথাও আন্দাজ খাটবে না, খেয়ালকে মানবে না, বলবে না “ধরে নেওয়া যাক”, বলবে না “সর্বত্র ঋষি এই কথা বলে গেছেন।” জ্ঞানের ক্ষেত্রে, নীতির ক্ষেত্রে, যখন আত্মশক্তির

ক্লান্তি আসে তখন বৈরাগ্য দেখা দেয় ; সেই বৈরাগ্যের অবস্থার ক্ষেত্রেই ঋষিবাক্য, বেদবাক্য, গুরুবাক্য, মহাত্মাদের অনুশাসন, আগাছার জঙ্গলের মতো জেগে ওঠে— নিত্যপ্রয়াসসাধ্য জ্ঞানসাধনার পথ রুদ্ধ করে ফেলে। বৈরাগ্যের অবস্থে দিনে দিনে চারি দিকে যে প্রভূত আবর্জনার অবরোধ জমে ওঠে তাতেই মানুষের পরাভব ঘটায়। বৈরাগ্যের দেশে শিল্পকলাতেও মানুষ অল্প পুনরাবৃত্তির প্রদক্ষিণপথে চলে, এগোয় না, কেবলই ঘোরে। মাত্রাজের খ্রীষ্টীয় পয়ত্রিশ লক্ষ টাকা খরচ করে, হাজার বছর আগে যে-মন্দির তৈরি হয়েছে ঠিক তারই নকল করবার জন্তে। তার বেশি তার সাহস নেই, ক্লান্ত মনের শক্তি নেই ; পাখির অলাড় ডানা খাঁচার বাইরে নিজেকে মেলে দিতে আনন্দ পায় না। খাঁচার কাছে হার মেনে যে-পাখি চিরকালের মতো ধরা দিয়েছে সস্বস্ত বিশ্বের কাছে তাকে হার মানতে হল।

এ দেশে এসে প্রথমে আনন্দ হয় এখানকার সব অহুষ্ঠানের বৈচিত্র্যে ও সৌন্দর্যে। তার পরে ক্রমে মনে সন্দেহ হতে থাকে, এ হয়তো খাঁচার সৌন্দর্য, নীড়ের সৌন্দর্য নয়—এর মধ্যে হয়তো চিন্তের স্বাধীনতা নেই। অভ্যাসের বশে নিবৃত্ত নকল শত শত বৎসর ধরে ধারাবাহিক ভাবে চলেছে। আমরা যারা এখানে বাহির থেকে এসেছি আমাদের একটা দুর্লভ সুবিধা ঘটেছে এই যে, আমরা অতীত কালকে বর্তমানভাবে দেখতে পাচ্ছি। সেই অতীত মহৎ, সেই অতীতের ছিল প্রতিভা, যাকে বলে নব-নবোন্মেষশালিনী বৃত্তি ; তার প্রাণশক্তির বিপুল উদ্ভম আপন শিল্পকৃষ্টির মধ্যে প্রচুরভাবে আপন পরিচয় দিয়েছে। কিন্তু তবুও সে অতীত, তার উচিত ছিল বর্তমানের পিছনে পড়া ; সামনে এসে গাড়িয়ে বর্তমানকে সে ঠেকিয়ে রাখল কেন। বর্তমান সেই অতীতের বাহনমাত্র হয়ে বলছে, “আমি হার মানলুম।” সে দীনভাবে বলছে, “এই অতীতকে প্রকাশ করে রাখাই আমার কাজ, নিজেকে লুপ্ত করে দিয়ে।” নিজের ‘পরে’ বিশ্বাস করবার সাহস নেই। এই হচ্ছে নিজের শক্তি সত্ত্বে বৈরাগ্য, নিজের ‘পরে’ দাবি যতদূর সম্ভব কমিয়ে দেওয়া। দাবি স্বীকার করায় দুঃখ আছে, বিপদ আছে, অতএব— বৈরাগ্যমেবাভয়ম্, অর্থাৎ, বৈনাশমেবাভয়ম্।

সেদিন বাংলিতে আমরা যে অহুষ্ঠান দেখেছি সেটা প্রোভাস্কার স্বর্গারোহণপর্ব। মৃত্যু হয়েছে বহু পূর্বে ; এতদিনে আত্মা দেবসভায় স্থান পেয়েছে বলে এই বিশেষ উৎসব। সুখবতী-নামক জেলায় উবুদ-নামক শহরে হবে দাহক্রিয়া, আগামী পাঁচই সেপ্টেম্বরে। ব্যাপারটার মধ্যে আরো অনেক বেশি সমারোহ থাকবে— কিন্তু তবু সেই মাত্রাজি চোটের পয়ত্রিশ লক্ষ টাকার মন্দির। এ বহু বহু শতাব্দীর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া, সেই অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াই চলেছে, এর আর অন্ত নেই। এখানে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার এত অসম্ভব-

রকম ব্যয় হয় যে অদীর্ঘকাল লাগে তার আয়োজনে— যম আপন কাজ সংক্ষেপে ও সস্তায় সারেন কিন্তু নিয়ম চলে অতি লম্বা ও দুর্মূল্য চলে। এখানে অতীত কালের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া চলেছে বহুকাল ধরে, বর্তমানকালকে আপন সর্বস্ব দিতে হচ্ছে তার ব্যয় বহন করবার জন্তে।

এখানে এসে বারবার আমার এই কথা মনে হয়েছে যে, অতীতকাল যত বড়ো কালই হোক, নিজের সম্বন্ধে বর্তমানকালের একটা স্পষ্টা থাকা উচিত; মনে থাকা উচিত, তার মধ্যে জয় করবার শক্তি আছে। এই ভাবটাকে আমি একটি ছোটো কবিতায় লিখেছি, সেটা এইখানে তুলে দিয়ে এই দীর্ঘ পত্র শেষ করি।

নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে

বললে আমায় হেসে,

“আমার সঙ্গে লড়াই করে ক’খনো কি পার।

বারে বারেই হার।”

আমি বললেম, “তাই বই কি! মিথ্যে তোমার বড়াই,

হোক দেখি তো লড়াই।”

“আচ্ছা, তবে দেখাই তোমায়” এই বলে সে যেমনি টানলে হাত

দাদামশায় তখনি চিৎপাত।

সবাইকে সে আনলে ডেকে, চৈচিয়ে নন্দ করলে বাড়ি মাত ॥

বারে বারে শুধায় আমায়, “বলো তোমার হার হয়েছে না কি।”

আমি কইলেম, “বলতে হবে তা কি।

ধূলোর যখন নিলেম শরণ প্রমাণ তখন রইল কি আর বাকি।

এই কথা কি জান—

আমার কাছে, নন্দগোপাল, যখনই হার মান,

আমারই সেই হার,

লজ্জা সে আমার।

ধূলোয় যেদিন পড়ব, যেন এই জানি নিশ্চিত,

তোমারই শেষ জিত।

ইতি ৩০শে আগস্ট ১৯২৭

কারেম আসন। বালিঃ



### কল্যাণীয়াসু

মীরা, যেখানে বসে লিখছি এ একটা ডাকবাঙলা, পাহাড়ের উপরে। সকালবেলা শীতের বাতাস দিচ্ছে। আকাশে মেঘগুলো দল বেঁধে আনাগোনা করছে, সূর্যকে একবার দিচ্ছে ঢাকা, একবার দিচ্ছে খুলে। পাহাড় বললে যে-ছবি মনে আপে এ একেবারেই সেরকম নয়। শৈলশিখরশ্রেণী কোথাও দেখা যাচ্ছে না— বারান্দা থেকে অনতিদূরেই সামনে ঢালু উপত্যকা নেমে গিয়েছে, তলায় একটি ক্রীণ জলের ধারা এঁকে বেঁকে চলেছে; সামনে অস্ত্র পারের পাড়ি অর্ধচন্দ্রের মতো, তার উপরে নারকেলবন আকাশের গায়ে সার বেঁধে ঝাড়িয়ে।

উপর থেকে নীচে পর্বত থাকে থাকে শস্তের খেত। পাহাড়ের বুক বেয়ে একটা ভাঙাচোরা পথ পরপারের গ্রামের থেকে জল পর্বত নেমে গেছে। জলধারার কাছেই একটা উৎস। এই উৎসকে এ দেশের লোকে পবিত্র বলে জানে; সমস্ত দিন দেখি, মেয়েরা স্নান করে, জল তুলে নিয়ে যায়। এরা বলে, এই জলে স্নান করলে সর্ব পাপ মোচন হয়। বিশেষ বিশেষ পার্বণ আছে যখন বিস্তর লোক এখানে পুণ্যস্নান করতে আসে। এই জায়গাটার নাম 'তীর্থ আশ্পুল'। তীর্থ অর্থাৎ তীর্থ, আশ্পুল মানে উৎস— উৎসতীর্থ।

এই উৎস সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। বহুকাল পূর্বে এক রাজার এক স্ত্রী মরে ছিল। সেই মরেটি রাজার এক পারিষদকে ভালোবেসেছিল। পারিষদের মনেও যে ভালোবাসা ছিল না তা নয়, কিন্তু রাজকন্যাকে বিয়ে করবার বোধ্য তার জাতিমর্যাদা নয় জেনে রাজার সম্মানের প্রতি লক্ষ্য করে রাজকন্যার ভালোবাসা কর্তব্যবোধে প্রত্যাখ্যান করে। রাজকন্যা রাগ করে তার পানীয় দ্রব্যে বিষ মিশিয়ে দেয়। যুবক একটুখানি পান করেই ব্যাপারখানা বুঝতে পারে, কিন্তু পাছে রাজকন্যার নামে অপবাদ আসে তাই পালিয়ে এই জায়গাকার বনে এসে গোপনে মরবার জন্তে প্রস্তুত হয়। দেবতার দয়া করে এই পুণ্য উৎসের জল খাইয়ে তাকে বাঁচিয়ে দেন।

হিন্দু ভাবের ও রীতির সঙ্গে এদের জীবন কিরকম জড়িয়ে গেছে কণে কণে তার পরিচয় পেয়ে বিষয় বোধ হয়। অথচ হিন্দুধর্ম এখানে কোথাও অমিশ্র ভাবে নেই; এখানকার লোকের প্রকৃতির সঙ্গে মিলে গিয়ে সে একটা বিশেষ রূপ ধরেছে; তার ভদ্রীটা হিন্দু, অজ্ঞটা এদের। প্রথম দিন এসেই এক জায়গায় কোন-এক রাজার অস্ত্যেষ্টিসংকার দেখতে গিয়েছিলুম। সাম্রাজ্য-আয়োজনের উপকরণ আমাদের সঙ্গে মেলে না; উৎসবের ভাবটা ঠিক আমাদের আঁকের ভাব নয়; সমারোহের বাহু দৃষ্টটা ভারতবর্ষের কোনো-কিছুর অঙ্গরূপ নয়; তবুও এর রকমটা

আমাদের মতোই ; মাচার উপরে এখানকার চূড়া-বাঁধা ব্রাহ্মণেরা ঘণ্টা নেড়ে ধূপ-ধুনো জালিয়ে হাতের আঙুলে মৃত্যুর ভস্ম করে বিড়-বিড় শব্দে মন্ত্র পড়ে যাচ্ছে । আরুতিতে ও অগুষ্ঠানে কিছুমাত্র স্থলন হলেই সমস্ত অশুভ ও বার্থ হয়ে যায় । ব্রাহ্মণের গলায় পৈতে নেই । জিজ্ঞাসা করে জানা গেল, এরা ‘গায়ত্রী’ শব্দটা জানে কিন্তু মন্ত্রটা ঠিক জানে না । কেউ বা কিছু কিছু টুকরো জানে । মনে হয়, এক সময়ে এরা সর্বাঙ্গীণ হিন্দুধর্ম পেয়েছিল, তার দেবদেবী রীতিনীতি উৎসব-অগুষ্ঠান পুরাণস্বতী সমস্তই ছিল । তার পরে মূলের সঙ্গে যোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, ভারতবর্ষ চলে গেল দূরে— হিন্দুর সমুদ্রযাত্রা হল নিবিড়, হিন্দু আপন গভীর মধ্যে নিজেকে কবে বাঁধলে, ঘরের বাইরে তার যে এক প্রশস্ত আড়িনা ছিল এ কথা সে ভুললে । কিন্তু, সমুদ্রপারের আত্মীয়-বাড়িতে তার অনেক বাণী, অনেক মূর্তি, অনেক চিহ্ন, অনেক উপকরণ, পড়ে আছে বলে সেই আত্মীয় তাকে সম্পূর্ণ ভুলতে পারলে না । পথে ঘাটে পদে পদে মিলনের নানা অভিজ্ঞান চোখে পড়ে । কিন্তু সেগুলির সংস্কার হতে পায় নি বলে কালের হাতে সেই-সব অভিজ্ঞান কিছু গেছে ক্ষয়ে, কিছু বেকঁচুরে, কিছু গেছে লুপ্ত হয়ে ।

সেই-সব অভিজ্ঞানের অবিকল্পিত সংগতি আর পাওয়া যায় না । তার অর্থ কিছু গেছে ঝাপসা হয়ে, কিছু গেছে টুকরো হয়ে । তার ফল হয়েছে এই, যেখানে-সেখানে ফাঁক পড়েছে সেই ফাঁকটা এখানকার মাহুষের মন আপন সৃষ্টি দিয়ে ভরিয়েছে । হিন্দু-ধর্মের ভাঙাচোরা কাঠামো নিয়ে এখানকার মাহুষ আপনার একটা ধর্ম, একটা সমাজ, গড়ে তুলেছে । এখানকার এক সময়ের শিল্পকলায় দেখা যায় পুরোপুরি হিন্দুর প্রভাব ; তার পরে দেখা যায় সে-প্রভাব ক্ষীণ ও বিচ্ছিন্ন । তবু যে-ক্ষেত্রে হিন্দু উর্বর করে দিয়ে গেছে সেই ক্ষেত্রে এখানকার স্থানীয় প্রতিভা প্রচুরভাবে আপনার ফসল ফলিয়েছে । এখানে একটা বহুছিন্ন পুরোনো ইতিহাসের কুমিকা দেখি ; সেই আধ-ভোলা ইতিহাসের ছেদগুলো দিয়ে এদেশের স্বকীয় চিন্তা নিজেকে প্রকাশ করছে ।

বালিতে সব-প্রথমে কারেম-আসন বলে একজায়গার রাজবাড়িতে আমার থাকবার কথা । সেখানকার রাজা ছিলেন বাংলির আঁক-উৎসবে । পারিষদসহ বালির গুলশাজ গবর্নর সেখানে মধ্যাহ্নভোজন করলেন, সেই ভোজে আমরাও ছিলাম । ভোজ শেষ করে যখন উঠলেন তখন বেলা তিনটে । সকালে সাড়ে ছটার সময় জাহাজ থেকে নেমেছি ; ঘাটের থেকে মোটরে আড়াই ঘণ্টা ঝাঁকানি ও ধুলো খেয়ে যজ্ঞহলে আগমন । এখানে ষোড়শঘুরি দেখাশুনা সেরে বিনা স্নানেই অত্যন্ত ক্লান্ত ও ধূলিগ্লান অবস্থায় নিতান্ত বিতৃষ্ণার সঙ্গে খেতে বসেছি ; দীর্ঘকালপ্রসারিত সেই ভোজে আহাৰ ও আলাপ-

আপ্যায়ন সেরে আমাদের নিয়ন্ত্রণকর্তা রাজার সঙ্গে তাঁর মোটরগাড়িতে চড়ে আবার হৃদীর্ঘপথ ভেঙে চললুম তাঁর প্রাসাদে। প্রাসাদকে এরা পুরী বলে। রাজার ভাষা আমি জানি নে, আমার ভাষা রাজা বোঝেন না— বোঝবার লোকও কেউ সঙ্গে নেই। চুপ করে গাড়ির জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে রইলুম।

মস্ত সুবিধে এই, এখানকার প্রকৃতি বালিনি ভাষায় কথা কয় না ; সেই শ্রামার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি আর অরসিক মোটরগাড়টাকে মনে মনে অভিশাপ দিই। মনে পড়ল, কখনো কখনো শুকচিস্ত গাইয়ের মুখে গান শুনেছি ; রাগিণীর ষেটা বিশেষ দরদের জায়গা, যেখানে মন প্রত্যাশা করছে, গাইয়ের কণ্ঠ অত্যুচ্চ আকাশের চিলের মতো পাখাটা ছড়িয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ স্থির থাকবে কিম্বা দুই-একটা মাত্র মীড়ের ঝাপটা দেবে, গানের সেই মর্যদ্বানের উপর দিয়ে বখন সেই সংগীতের পালোয়ান তার তানগুলোকে লোটন-পায়রার মতো পালটিয়ে পালটিয়ে উড়িয়ে চলেছে, তখন কিরকম বিরক্ত হয়েছি। পথের দুই ধারে গিরি অরণ্য সমুদ্র, আর সুন্দর সব ছায়াবেষ্টিত লোকালয়, কিন্তু মোটরগাড়িটা ছন-চৌছন মাত্রায় ঢাকা চালিয়ে ধুলো উড়িয়ে চলেছে, কোনো-কিছুর 'পরে তার কিছুমাত্র দরদ নেই ; মনটা ক্ষণে ক্ষণে বলে উঠছে, “আরে, রোসো রোসো, দেখে নিই।” কিন্তু, এই কল-দৈত্য মনটাকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে যায় ; তার একমাত্র ধ্যুয়ো, “সময় নেই, সময় নেই।” এক জায়গায় যেখানে বনের ফাঁকের ভিতর দিয়ে নীল সমুদ্র দেখা গেল রাজা আমাদের ভাষাতেই বলে উঠলেন “সমুদ্র” ; আমাকে বিস্মিত ও আনন্দিত হতে দেখে আউড়ে গেলেন, “সমুদ্র, সাগর, অক্লি, জলাঢ়া।” তার পরে বললেন, “সপ্তসমুদ্র, সপ্তপর্বত, সপ্তবন, সপ্তআকাশ।” তার পরে পর্বতের দিকে ইঙ্গিত করে বললেন “অত্রি” ; তার পরে বলে গেলেন, “হুমেক, হিমালয়, বিজ্য, মলয়, ঋগ্মুক।” এক জায়গায় পাহাড়ের তলায় ছোটো নদী বয়ে বাচ্ছিল, রাজা আউড়িয়ে গেলেন, “গঙ্গা, যমুনা, নর্মদা, গোদাবরী, কাবেরী, সরস্বতী।” আমাদের ইতিহাসে একদিন ভারতবর্ষ আপন ভৌগোলিক সত্তাকে বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিল ; তখন সে আপনার নদীপর্বতের ধ্যানের দ্বারা আপন স্মৃতিতে মনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে নিয়েছিল। তার তীর্থগুলি এমন করে বাঁধা হয়েছে— দক্ষিণে কঙ্কাকুমারী, উত্তরে মানসসরোবর, পশ্চিমসমুদ্রতীরে দ্বারকা, পূর্ব-সমুদ্রে গঙ্গাসংগম— যাতে করে তীর্থভ্রমণের দ্বারা ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ রূপটিকে ভক্তির সঙ্গে মনের মধ্যে গভীরভাবে গ্রহণ করা যেতে পারে। ভারতবর্ষকে চেনবার এমন উপায় আর কিছু হতে পারে না। তখন পায়ে হেঁটে ভ্রমণ করতে হত হুতরাং তীর্থভ্রমণের দ্বারা কেবল যে ভারতবর্ষের স্ফুগোল জানা যেত তা নয়, তার নানাজাতীয় অধিবাসীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আপনিই হত ; সেদিন ভারতবর্ষের আত্মোপলব্ধি

একটা সত্যসাধনা ছিল বলেই তার আত্মপরিচয়ের পদ্ধতিও আপনিই এমন সত্য হয়ে উঠেছিল। বথার্থ অথবা কখনো কীকি দিয়ে কাজ সারতে চায় না। অর্থাৎ রাষ্ট্রসভার রক্তমঞ্চের উপর কণিক মিলনের অভিনয়কেই সে মিলন বলে নিজেকে ভোলাতে চায় না। সেদিন মিলনের সাধনা ছিল অকৃত্রিম নিষ্ঠার সাধনা।

সেদিনকার ভারতবর্ষের সেই আত্মযুতিধ্যান সমুদ্র পার হয়ে পূর্বমহাসাগরের এই সুদূর দ্বীপপ্রান্তে এমন করে স্থান পেয়েছিল যে, আজ হাজার বছর পরেও সেই ধ্যান-মন্ত্রের আবৃত্তি এই রাজ্যের মুখে ভক্তির সুরে বেজে উঠল, এতে আমার মনে ভারি বিশ্বাস লাগল। এই-সব ভৌগোলিক নামমালা এদের মনে আছে বলে নয়, কিন্তু যে-প্রাচীন যুগে এই নামমালা এখানে উচ্চারিত হয়েছিল সেই যুগে এই উচ্চারণের কী গভীর অর্থ ছিল সেই কথা মনে ক'রে। সেদিনকার ভারতবর্ষ আপনার ঐক্যটিকে কত বড়ো আগ্রহের সঙ্গে জানছিল আর সেই জানাটিকে স্থায়ী করবার জন্তে, ব্যাপ্ত করবার জন্তে, কিরকম সহজ উপায় উদ্ভাবন করেছিল তা স্পষ্ট বোঝা গেল আজ এই দূর দ্বীপে এসে— যে-দ্বীপকে ভারতবর্ষ ভুলে গিয়েছে।

রাজা কিরকম উৎসাহের সঙ্গে হিমালয় বিজ্ঞাচল গঙ্গা যমুনার নাম করলেন, তাতে কিরকম তাঁর গর্ব বোধ হল! অথচ, এ ভূগোল বস্তুত তাঁদের নয়; রাজা যুরোপীয় ভাষা জানেন না, ইনি আধুনিক স্কুলে-পড়া মানুষ নন, স্বতরাং পৃথিবীতে ভারতবর্ষ জায়গাটি-যে কোথায় এবং কিরকম, সে-সম্বন্ধে সম্ভবত তাঁর অস্পষ্ট ধারণা, অন্তত বাহ্যত এ ভারতবর্ষের সঙ্গে তাঁদের কোনো ব্যবহারই নেই; তবুও হাজার বছর আগে এই নামগুলির সঙ্গে যে-সুর মনে বাঁধা হয়েছিল সেই সুর আজও এ দেশের মনে বাজছে। সেই সুরটি কত বড়ো খাঁটি সুর ছিল তাই আমি ভাবছি। আমি কয়েক বছর আগে ভারতবিধাতার যে-স্তব্ধগান রচনা করেছি তাতে ভারতের প্রদেশগুলির নাম গেঁথেছি— বিজ্ঞা হিমাচল যমুনা গঙ্গার নামও আছে। কিন্তু, আজ আমার মনে হচ্ছে, ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশের ও সমুদ্রপর্বতের নামগুলি ছন্দে গেঁথে কেবলমাত্র একটি দেশপরিচয় গান আমাদের লোকের মনে গেঁথে দেওয়া ভালো। দেশাত্মবোধ বলে একটা শব্দ আজকাল আমরা কথায় কথায় ব্যবহার করে থাকি, কিন্তু দেশাত্মজ্ঞান নেই বার তার দেশাত্মবোধ হবে কেমন করে।

তার পরে রাজা আউড়ে গেলেন সপ্তসমুদ্র, সপ্তপর্বত, সপ্তবন, সপ্তআকাশ— অর্থাৎ, তখনকার দিনে ভারতবর্ষ বিশ্বভূতান্ত্র যে-রকম কল্পনা করেছিল তারই স্মৃতি। আজ নতুন জ্ঞানের প্রভাবে সেই স্মৃতি নির্বাসিত, কেবল তা পুরাণের জীর্ণ পাতায় আটকে রয়েছে, কিন্তু এখানকার কণ্ঠে এখনো তা অক্ষর সঙ্গে ধ্বনিত। তার পরে রাজা চার

বেদের নাম, স্বয়ং বক্ষণ প্রভৃতি চার লোকপালের নাম, মহাদেবের নামাঙ্ক বলে গেলেন ; ভেবে ভেবে মহাভারতের অষ্টাদশ পর্বের নাম বলতে লাগলেন, সবগুলি মনে এল না ।

রাজপুরীতে প্রবেশ করেই দেখি, প্রাঙ্গণে একটি বেদীর উপর বিচিত্র উপকরণ সাজানো ; এখানকার চারজন ব্রাহ্মণ— একজন বুদ্ধের, একজন শিবের, একজন ব্রহ্মার, একজন বিষ্ণুর পূজারি ; মাথায় মস্ত উচু কারুখচিত টুপি, টুপির উপরিভাগে কাঁচের তৈরি এক-একটা চূড়া । এঁরা চারজন পাশাপাশি বসে আপন-আপন দেবতার স্তবমন্ত্র পড়ে যাচ্ছেন । একজন প্রাচীনা এবং একজন বালিকা অর্থোর থালি হাতে করে দাঁড়িয়ে । সবহুধ সাজসজ্জা খুব বিচিত্র ও সমারোহবিশিষ্ট । পরে শোনা গেল, এই মাদ্রাসামন্ত্রপাঠ চলছিল রাজবাড়িতে আমারই আগমন উপলক্ষে । রাজা বললেন, আমার আগমনের পূণ্যে প্রজাদের মঙ্গল হবে, ভূমি সফল হবে, এই কামনায় স্তবমন্ত্রের আবৃত্তি । রাজা বিষ্ণুবাঈর বলে নিজের পরিচয় দিলেন ।

বেলা সাড়ে চারটের সময় জান করে নিয়ে বারান্দায় এসে বসলুম । কারো মুখে কথা নেই । বঁটা-দুয়েক এই ভাবে বখন গেল তখন রাজা স্থানীয় বাজার থেকে বোম্বাই প্রদেশের এক খোজা মুসলমান দোকানদারকে তলব দিয়ে আনালেন । কী আমার প্রয়োজন কিরকম আহারাদির ব্যবস্থা আমার জন্তে করতে হবে ইত্যাদি প্রশ্ন । আমি রাজাকে জানাতে বললুম, তিনি যদি আমাকে ত্যাগ করে বিজ্ঞান করতে যান তাহলেই আমি সব চেয়ে খুশি হব ।

তার পরদিনে রাজবাড়ির কয়েকজন ব্রাহ্মণপণ্ডিত তালপাতার পুঁথিপত্র নিয়ে উপস্থিত । একটি পুঁথি মহাভারতের ভীষ্মপর্ব । এইখানকার অক্ষরেই লেখা ; উপরের পংক্তি সংস্কৃত ভাষায়, নীচের পংক্তিতে দেশী ভাষায় তারই অর্থব্যাখ্যা । কাগজের একটি পুঁথিতে সংস্কৃত শ্লোক লেখা । সেই শ্লোক রাজা পড়ে যেতে লাগলেন ; উচ্চারণের বিকৃতি থেকে বহু কষ্টে তাদের উচ্চারণ করবার চেষ্টা করা গেল । সমস্তটা বোগত্বের উপদেশ । চিন্তাবৃত্তি, ত্রি-অক্ষরাস্বক ঠু, চন্দ্রবিন্দু এবং অন্ত্র সমস্ত শব্দ ও ভাবনা বর্জন করে শুদ্ধ চৈতন্যবোগে হৃদয়প্রায়— এই হচ্ছে সাধনা । আমি রাজাকে আশ্বাস দিলাম যে, আমরা এখানে যে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত পাঠিয়ে দেব, তিনি এখানকার গ্রন্থগুলি থেকে বিকৃত ও বিবৃত পাঠ উদ্ধার করে তার অর্থব্যাখ্যা করে দিতে পারবেন ।

এরিকে আমার শরীর অভ্যস্ত ক্লান্ত হতে চলল । প্রতি মুহূর্তে বুঝতে পারলুম, আমার শক্তিতে কুলোবে না । সৌভাগ্যক্রমে স্থনীতি আমাদের সঙ্গে আছেন ; তাঁর অজান্তে উদ্ভব, অদম্য উৎসাহ । তিনি ধূতি পরে, কোমরে পট্টবস্ত্র জড়িয়ে, ‘পেন্ডু’

অর্থাৎ এখানকার ব্রাহ্মণদের সঙ্গে বসে গেলেন। তাঁর সঙ্গে আমাদের দেশের পূজাপকরণ ছিল; পূজাপদ্ধতি তাদের দেখিয়ে দিলেন। আলাপ-আলোচনায় সকলকেই তিনি আগ্রহান্বিত করে তুলেছেন।

যখন দেখা গেল, আমার শরীর আর সহিতে পারছে না, তখন আমি রাজপুরী থেকে পালিয়ে এই আম্পুল-তীর্থাশ্রমেই নির্বাসন গ্রহণ করলুম। এখানে লোকের ভিড় নেই, অভ্যর্থনা-পরিচর্যার উপদ্রব নেই। চার দিকে হ্রদ্য গিরিব্রজ, শস্ত্রামলা উপত্যকা, জনশব্দবৃদ্ধের স্নানসেবায় চঞ্চল উৎসজলসঞ্চয়ের অবিরত কলপ্রবাহ, শৈলতটে নির্মল নীলাকাশে নারিকেলশাখার নিত্য আন্দোলন; আমি ব'লে আছি বারান্দার, কখনো লিখছি, কখনো সামনে চেয়ে দেখছি। এমন সময়ে হঠাৎ এসে ধামল এক মোটর-গাড়ি। গিয়ানয়ারের রাজা ও এই প্রদেশের একজন ওলন্দাজ রাজপুরুষ নেমে এলেন এ'র বাড়িতে আমার নিমন্ত্রণ। অন্তত এক রাজি ঘাপন করতে হবে। প্রসঙ্গক্রমে আপনিই মহাভারতের কথা উঠল। মহাভারতের যে-কয়টা পর্ব এখনো এখানে পাওয়া যায় তাই তিনি অনেক ভেবে ভেবে আউড়িয়ে গেলেন। বাকি পর্ব কী তাই তিনি জানতে চান। এখানে কেবল আছে, আদিপর্ব, বিরাটপর্ব, উত্তোগপর্ব ভীষ্মপর্ব, আশ্রমবাসপর্ব, মুঘলপর্ব, প্রহানিকপর্ব, স্বর্গারোহণপর্ব।

মহাভারতের কাহিনীগুলির উপরে এ দেশের লোকের চিত্ত বাসা বেঁধে আছে। তাদের আমোদে আফ্লাদে কাব্যে গানে অভিনয়ে জীবনযাত্রায় মহাভারতের সমস্ত চরিত্রগুলি বিচিত্রভাবে বর্তমান। অজুন এদের আদর্শ পুরুষ। এখানে মহাভারতের গল্পগুলি কিরকম বদলে গেছে তার একটা দৃষ্টান্ত দিই। সংস্কৃত মহাভারতের শিখণ্ডী এখানে শ্রীকান্তি নাম ধরেছে। শ্রীকান্তি অজুনের স্ত্রী। তিনি যুদ্ধের রথে অজুনের সামনে থেকে ভীষ্মবধে সহায়তা করেছিলেন। এই শ্রীকান্তি এখানে সতী স্ত্রীর আদর্শ।

গিয়ানয়ারের রাজা আমাকে অহুরোধ করে গেলেন, আজ রাজ্যে মহাভারতের হারানো পর্ব প্রভৃতি পৌরাণিক বিষয় নিয়ে তিনি আমার সঙ্গে আলোচনা করতে চান। আমি তাঁকে স্থনীতির কথা বলেছি; স্থনীতি তাঁকে শাস্ত্র বিষয়ে যথাজ্ঞান সংবাদ দিতে পারবেন।

ভারতের ভূগোলস্থিতি সম্বন্ধে একটা কথা আমার মনে আন্দোলিত হচ্ছে। নদীর নামমালার মধ্যে সিন্ধু ও শতদ্রু প্রভৃতি পক্ষনদের নাম নেই, ব্রহ্মপুত্রের নামও বাদ পড়েছে। অথচ, দক্ষিণের প্রধান নদীগুলির নাম দেখছি। এর থেকে বোঝা যায়, সেই যুগে পাক্কাবপ্রদেশ শব্দ হুন যবন পারসিকদের দ্বারা বারবার বিধ্বস্ত ও অধিকৃত হয়ে ভারতবর্ষ থেকে বেন বিচ্ছিন্ন সভ্যতায় স্থলিত হয়ে পড়েছিল; অপর পক্ষে

ঐক্যপূত্র নদের দ্বারা অভিযুক্ত ভারতের পূর্বতম দেশ তখনো স্বাধীনরূপে হিন্দুভারতের অঙ্গীভূত হয় নি।

এই তো গেল এখানকার বিবরণ। আমার নিজের অবস্থাটা যে-রকম দেখছি তাতে এখানে আমার ভ্রমণ সংক্ষেপ করতে হবে।

৩১ আগস্ট ১৯২৭

কারেম আসন। বালি<sup>১</sup>

১১

কল্যাণীয়েষু,

রবী, বালিঘাটটি ছোটো, সেই জন্তেই এর মধ্যে এমন একটি স্থলজিত সম্পূর্ণতা। গাছে-পালায় পাহাড়ে-ঝরনার মন্দিরে-মূর্তিতে কুটীরে-ধানখেতে হাটে-বাজারে সমস্তটা মিলিয়ে বেন এক। বেখাপ কিছু চোখে ঠেকে না। গুলশান গবর্নমেন্ট বাইরে থেকে কারখানা-ওফিসদের এই ঘীষে আসতে বাধা দিয়েছে; মিশনরিদেরও এখানে আনাগোনা নেই। এখানে বিদেশীদের জমি কেনা সহজ নয়, এমন-কি, চাষবাসের জন্তেও কিনতে পারে না। আরবি মুসলমান, গুলশানের খোজা মুসলমান, চীনদেশের ব্যাপারীরা এখানে কেনা-বেচা করে—চার দিকের সঙ্গে সেটা বেঁধে মিল হয় না। গঙ্গার ধার জুড়ে ঘাটশ দেউলগুলিকে লঙ্ঘিত করে বাংলাদেশের বুকের উপর জুটমিল যে নিদারুণ অমিল ঘটিয়েছে এ সেরকম নয়। গ্রামের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ গ্রামের লোকেরই হাতে। এখানে খেতে জলসেকের আর চাষবাসের যে-রীতিপদ্ধতি সে খুব উৎকৃষ্ট। এরা ফসল বা ফলার পরিমাণে তা অন্য দেশের চেয়ে অনেক বেশি।

কাপড় বোনে নানা রঙচঙ ও কারুকোশলে। অর্থাৎ, এরা কোনো মতে ময়লা ট্যানা কোমরে জড়িয়ে শরীরটাকে অনাদৃত করে রাখে না। তাই, যেখানে কোনো কারণে ভিড় জমে, বর্ণজটায় সমাবেশে লেখানটা মনোরম হয়ে ওঠে। মেয়েদের উত্তর অঙ্গ অনাবৃত। এ সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠলে তারা বলে, “আমরা কি নষ্ট মেয়ে যে, বুক ঢাকব।” শোনা গেল, বালিতে বেস্তারাই বুক কাপড় দেয়। মোটের উপর এখানকার মেয়ে-পুরুষের মেহসৌষ্ঠব ও মুখের চেহারা ভালোই। বেচশ মোটা বা রোগা আমি তো এ-পর্বন্ত দেখি নি। এখানকার পরিপুষ্ট শ্রামল প্রকৃতির সঙ্গে এখানকার পাটল রঙের নখরদেহ গোক, এখানকার সুস্থ সবল পরিভূষ্ট শ্রমর ভাবের মানুষগুলি, মিলে গেছে। ছবির দিক থেকে দেখতে গেলে এমন জায়গা পৃথিবীতে খুব কমই আছে।

১ ঐক্যপূত্র দ্বারা দেখীকে লিখিত।

মন্মথলাল এখানে এলেন না ব'লে আমার মনে অত্যন্ত আক্ষেপ বোধ হয় ; এমন সুযোগ তিনি আর-কোথাও কখনো পাবেন না ; মনে আছে, কয়েকবৎসর আগে একজন নামজাদা আমেরিকান আর্টিস্ট আমাকে চিঠিতে লিখেছিলেন, এমন দেশ তিনি আর-কোথাও দেখেন নি । আর্টিস্টের চোখে পড়বার মতো জিনিস এখানে চার দিকেই । অসম্ভবতা আছে ব'লেই স্বভাবত গ্রামের লোকের পক্ষে বরদুয়ার আচার-অচুঠান আসবাবপত্রকে শিল্পকলায় সম্বিত করবার চেষ্টা সকল হতে পেরেছে । কোথাও হেলা-কেলার দৃশ্য দেখা গেল না । গ্রামে গ্রামে সর্বত্র চলছে নাচ, গান, অভিনয় ; অভিনয়ের বিষয় প্রায়ই মহাভারত থেকে । এর থেকে বোঝা যাবে, গ্রামের লোকের পেটের খাত্ত ও মনের খাত্তের বরাদ্দ অপরিাপ্ত । পথে আশে-পাশে প্রায়ই নানাপ্রকার মূর্তি ও মন্দির । দারিদ্র্যের চিহ্ন নেই, ভিক্ষুক এ-পর্বন্ত চোখে পড়ল না । এখানকার গ্রামগুলি দেখে মনে হল, এই তো যথার্থ ত্রীনিকেতন । গ্রামের সমগ্র প্রাণটি সকল দিকে পরিপূর্ণ ।

এ দেশে উৎসবের প্রধান অঙ্গ নাচ । এখানকার নারকেলবন যেমন সমুদ্র-হাওয়ার ছলছে তেমনি এখানকার সমস্ত দেশের মেয়ে পুরুষ নাচের হাওয়ার আন্দোলিত । এক-একটি জাতির আত্মপ্রকাশের এক-একটি বিশেষ পথ থাকে । বাংলাদেশের হুদয় বেদিনি আন্দোলিত হয়েছিল সেদিন সহজেই কীর্তনগানে সে আপন আবেগসঞ্চারের পথ পেয়েছে ; এখনো সেটা সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নি । এখানে এদের প্রাণ যখন কথা কইতে চায় তখন সে নাচিয়ে তোলে । মেয়ে নাচে, পুরুষ নাচে । এখানকার বাজা অভিনয় দেখেছি, তার প্রথম থেকে শেষ পর্বন্ত চলায়-ফেরায়, যুদ্ধ-বিগ্রহে, ভালোবাসার প্রকাশে, এমন-কি ভাঁড়ামিতে, সমস্তটাই নাচ । সেই নাচের ভাষা বারা ঠিকমতো জানে তারা বোধ হয় গল্পের ধারটা ঠিকমতো অহসরণ করতে পারে । সেদিন এখানকার এক রাজবাড়িতে আমরা নাচ দেখছিলুম । খানিক বাদে শোনা গেল, এই নাচ-অভিনয়ের বিষয়টা হচ্ছে শাশ-সত্যবতীর আখ্যান । এর থেকে বোঝা যায়, কেবল ভাবের আবেগ নয়, ঘটনা-বর্ণনাকেও এরা নাচের আকারে গড়ে তোলে । মাহুকের সকল ঘটনায়ই বাহুরূপ চলা-ফেরায় । কোনো একটা অসামান্য ঘটনাকে পরিদৃষ্টমান করতে চাইলে তার চলা-ফেরাকে ছন্দের সুবমাযোগে রূপের সম্পূর্ণতা দেওয়া সংগত । বাণীর দিকটাকে বাহু দিয়ে কিংবা খাটো-করে কেবলমাত্র গতিরূপটিকে ছন্দের উৎকর্ষ দেওয়া এখানকার নাচ । পৌরাণিক যে-আখ্যায়িকা কাব্যে কেবলমাত্র কানে শোনার বিষয়, এরা সেইটেকেই কেবলমাত্র চোখে দেখার বিষয় করে নিয়েছে । কাব্যের বাহন বাক্য, সেই বাক্যের ছন্দ-অংশ সংগীতের বিশ্বজনীন নিয়মে চালিত ; কিন্তু তার অর্ধ-অংশ কৃত্রিম, সেটা



সমাজে পৰম্পৰেৰে আগলৈ তৈরি-কৰা সংকেতমাত্ৰ। ছুইয়েৰ বোণে কাব্য। গাছ শব্দটো জনলে গাছ তামাই দেখে বাদেৰ মध्ये এ সৰু একটা আগলৈ বোকাপড়া আছে। তেমনি এদেৰ নাচের মধ্যে শুধু ছন্দ থাকলে তাতে আখ্যানবৰ্ণনা চলে না, সংকেতও আছে ; এই ছুইয়েৰ বোণে এদেৰ নাচ। এই নাচে বসনা বন্ধ করে এয়া সমস্ত দেহ দিয়ে কথা কইছে ইঙ্গিতে এবং ভঙ্গীসংগীতে। এদেৰ নাচে যুদ্ধের যে-রূপ দেখি কোনো রণক্ষেত্রে সেরকম যুদ্ধ দূরতঃও সম্ভব নয়। কিন্তু যদি কোনো স্বৰ্গে এমন বিধি থাকে যে, ছন্দে যুদ্ধ করতে হবে, এমন যুদ্ধ যাতে ছন্দ-ভঙ্গ হলো সেটা পৰাভবেরই নামিল হয়, তবে সেটা এইরকম যুদ্ধই হত। বাস্তবের সঙ্গে এই অনৈক্য নিয়ে বাদেৰ মনে অজ্ঞান বা কৌতুক জন্মায় শেক্সপিয়রের নাটক পড়েও তাদের হালা উচিত— কেননা, তাতে লড়তে লড়তেও ছন্দ, মরতে মরতেও তাই। সিনেমাতে আছে রূপের সঙ্গে গতি, সেই সুযোগটিকে বার্থ আর্টে পরিণত করতে গেলে আখ্যানকে নাচে পাড়-করানো চলে। বলা বাহুল্য, বাইনাচ প্রভৃতি যে-সব পদার্থকে আমরা নাচ বলি তার আদর্শ এ নাচের নয়। আপানে কিয়োটোতে ঐতিহাসিক নাট্যের অভিনয় দেখেছি ; তাতে কথা আছে বটে ; কিন্তু তার ভাবভঙ্গী চলাকেরা সমস্ত নাচের ধরনে ; বড়ো আশ্চর্য তার শক্তি। নাটকে আমরা যখন ছন্দোন্নয়ন বাক্য ব্যবহার করি তখন সেই সঙ্গে চলাকেরা হাবভাব যদি সহজ রকমেরই রেখে দেওয়া হয় তা হলে সেটা অসংগত হয়ে ওঠে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। নামেতেই প্রকাশ পায়, আমাদের দেশে একদিন নাট্য অভিনয়ে সর্বপ্রধান অঙ্গই ছিল নাচ। নাটক দেখতে যারা আসে, পশ্চিম মহাদেশে তাদের বলে অভিয়েন্স, অর্থাৎ জোতা। কিন্তু, ভারতবর্ষে নাটককে বলেছে দৃষ্টকাব্য ; অর্থাৎ তাতে কাব্যকে আভ্যন্তর করে চোখে দেখার রস দেবার জন্তেই অভিনয়।

এই তো গেল নাচের দ্বারা অভিনয়। কিন্তু বিস্তৃত নাচও আছে। পরন্তু রাজ্যে সেটা গিরানদ্বারের রাজবাড়িতে দেখা গেল। স্বন্দর-সাজ-করা ছুটি ছোটো মেয়ে— মাথায় মুকুটের উপর ফুলের দণ্ডগুলি একটু নড়াতেই হলে ওঠে। গামেলান বাজবজের সঙ্গে দুজনে মিলে নাচতে লাগল। এই বাজসংগীত আমাদের সঙ্গে ঠিক মেলে না। আমাদের দেশের অলতরঙ্গ বাজনা আমার কাছে সংগীতের ছেলেখেলা বলে ঠেকে। কিন্তু, সেই জিনিষটিকে গভীর, প্রশস্ত, হৃদয়পূর্ণ বহুস্বরমিশ্রিত বিচিত্র আকারে এদের বাজসংগীতে বেশ পাওয়া যায়। রাগরাগিণীতে আমাদের সঙ্গে কিছুই মেলে না ; যে-অংশে মেলে সে হচ্ছে এদের স্বরভেদ ধ্বনি, সঙ্গে করতালও আছে। ছোটো বড়ো বট্টা এদের এই সংগীতের প্রধান অংশ। আমাদের দেশের নাট্যশালায় কলকর্ত বাজনার

যে নতুন রীতি হয়েছে এ সেরকম নয় ; অথচ, যুরোপীয় সংগীতে বহুবন্ধের যে-হাধনি এ তাও নয় । বর্টার মতো শব্দে একটা মূল স্বরসমাবেশ কানে আসছে ; তার সঙ্গে নানাপ্রকার বন্ধের নানারকম আঙুরাজ যেন একটা কারুশিল্পে গাঁথা হয়ে উঠছে । সমস্তটাই যদিও আমাদের থেকে একেবারেই স্বভিন্ন, তবু স্তন্যে তারি মিটি লাগে । এই সংগীত পছন্দ করতে যুরোপীয়দেরও বাধে না ।

গামেলান বাজনার সঙ্গে ছোটো মেয়ে দুটি নাচলে ; তার স্ত্রী অত্যন্ত মনোহর । অন্ধ-প্রত্যন্ধ সমস্ত শরীরে ছন্দের যে-আলোড়ন তার কী চারুতা, কী বৈচিত্র্য, কী সৌকুমার্য, কী সহজ লীলা । অস্ত নাচে দেখা যায়, নটী তার দেহকে চালনা করছে ; এদের দেখে মনে হতে লাগল, দুটি দেহ যেন স্বত-উৎসারিত নাচের ফোয়ারা । বারো বছরের পরে এই মেয়েদের আর নাচতে দেখা হয় না ; বারো বছরের পরে শরীরের এমন সহজ সুকুমার হিলোল থাকা সম্ভব নয় ।

সেই সন্ধ্যাবেলাতেই রাজবাড়িতে আর একটি ব্যাপার দেখলুম, মুখোসপরা নটেদের অভিনয় । আমরা জাপান থেকে যে-সব মুখোস এনেছিলুম তার থেকে বেশ বোঝা যায় মুখোসতৈরি এক প্রকারের বিশেষ কলাবিদ্যা । এতে যথেষ্ট গুণগণনা চাই । আমাদের সকলেরই মুখে যেমন ব্যক্তিগত তেমনি জ্ঞেয়গত বিশেষত্ব আছে । বিশেষ হাঁচ ও ভাব-প্রকাশ অল্পসারে আমাদের মুখের হাঁদ এক-একরকম জ্ঞেয় নির্দেশ করে । মুখোসতৈরি যে-গুণী করে সে সেই জ্ঞেয়প্রকৃতিকে মুখোসে বেঁধে দেয় । সেই বিশেষ-জ্ঞেয়ীর মুখের ভাববৈচিত্র্যকে একটি বিশেষ হাঁদে সে সংহত করে । নট সেই মুখোস পরে এলে আমরা তখনই দেখতে পাই, একটা বিশেষ মাহুষকে কেবল নয়, বিশেষ ভাবের এক জ্ঞেয়ীর মাহুষকে । সাধারণত, অভিনেতা ভাব অল্পসারে অঙ্গভঙ্গী করে । কিন্তু, মুখোসে মুখের ভঙ্গী স্থির করে বেঁধে দিয়েছে । এইজন্তে অভিনেতার কাজ হচ্ছে মুখোসেরই সামঞ্জস্য রেখে অঙ্গভঙ্গী করা । মূল ধুরোটা তার বাঁধা ; এমন করে তান দিতে হবে যাতে প্রত্যেক সুরে সেই ধুরোটার ব্যাখ্যা হয়, কিছু অঙ্গগত না হয় । এই অভিনয়ে তাই দেখলুম ।

অভিনয়ের সঙ্গে এদের কণ্ঠসংগীত বা স্তন্যে তাকে সংগীত বলাই চলে না । আমাদের কানে অত্যন্ত বেহরো এবং উৎকট ঠেকে । এখানে আমরা তো গ্রামের কাছেই আছি ; এরা কেউ একলা কিম্বা দল বেঁধে গান গাচ্ছে, এ তো শুনি নি । আমাদের পাড়াগাঁয়ে চাঁদ উঠেছে অথচ কোথাও গান গুঁঠে নি, এ সম্ভব হয় না । এখানে সন্ধ্যার আকাশে নারকেলগাছগুলির মাথার উপর স্তরপঙ্কের চাঁদ দেখা দিচ্ছে, গ্রামে কুকড়ো ডাকছে, কুকুর ডাকছে, কিন্তু কোথাও মাহুষের গান নেই ।

এখানকার একটা জিনিস বার বার লক্ষ্য করে দেখেছি, ভিড়ের লোকের আত্মসংযম। সেদিন গিরানদ্বারের রাজবাড়িতে বখন অভিনয় হচ্ছেল চার দিকে অব্যাহত লোকের সমাগম। স্তনীতিকে ডেকে বললুম, মেয়েদের কোলে শিশুদের আর্দ্রব স্নানি নে কেন। নারীকর্ষই বা এমন সম্পূর্ণ নীরব থাকে কোন্ আশ্চর্য শাসনে। মনে পড়ে, কলকাতার থিয়েটারে মেয়েদের কলালাপ ও শিশুদের কাঁদা বস্তার মতো কমেডি ও ট্র্যাজেডি ছাপিয়ে দিয়ে কিরকম অসংবত অসম্ভ্যতার হিজোল তোলে। সেদিন এখানে দুই-একটি মেয়ের কোলে শিশুও দেখেছি কিন্তু তারা কাঁদল না কেন।

একটা জিনিস এখানে দেখা গেল বা আর কোথাও দেখি নি। এখানকার মেয়েদের গারে গহনা নেই। কখনো কখনো কারো এক হাতে একটা চুড়ি দেখেছি, সেও সোনার নয়। কানে ছিদ্র করে শুকনো তালশাতার একটি গুটি পরেছে। বোধ হচ্ছে, যেন অজান্তার ছবিতেও এরকম কর্ণভূষণ দেখেছি। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এদের আর-সকল কাজেই অলংকারের বাহ্য ছাড়া বিরলতা নেই। যেখানে সেখানে পাথরে কাঠে কাপড়ে নানা ধাতুদ্রব্যে এরা বিচিত্র অলংকার সমস্ত বেশে ছড়িয়ে রেখেছে, কেবল এদের মেয়েদের গারেই অলংকার নেই।

আমাদের দেশে সাধারণত দেখা যায়, অলংকৃত জিনিসের প্রধান রচনা স্থান পুরোনো শহরগুলি যেখানে মুসলমান বা হিন্দু প্রভাব সংহত ছিল, যেমন দিল্লি, আগ্রা, ঢাকা, কান্ধী, মাদুরা প্রভৃতি আরগা। এখানে সেরকম বোধ হল না। এখানে শিল্পকাজ কম-বেশি সর্বত্র ও সর্বসাধারণের মধ্যে ছড়ানো। তার মানে, এখানকার লোক ধর্মীর কর্মরূপে নয়, নিজের আনন্দেই নিজের চার দিককে সজ্জিত করে। কতকটা জাপানের মতো। তার কারণ, অল্প-পরিসর বীপের মধ্যে আইডিয়া এবং বিদ্যা ছড়িয়ে যেতে বিলম্ব হয় না। তা ছাড়া এদের মধ্যে জাতিগত ঐক্য। সেই সমাজাতীর মনোবৃত্তিতে শক্তির সাম্য দেখা যায়। বীপ মাত্রেই একটি স্বাভাবিক বিশেষত্ব এই যে, সেখানকার মানুষ সমুদ্র-বেষ্টিত হয়ে বহুকাল নিজের বিশেষ নৈশুণ্যকে অব্যাবাহতে ধনীভূত করতে ও তাকে রক্ষা করতে পারে। আমাদের অতিবিকৃত ভারতবর্ষে এক কালে বা প্রচুর হয়ে উৎপন্ন হয় অল্প কালে তা ছড়িয়ে নষ্ট হয়ে যায়। তাই আমাদের দেশে অজান্তা আছে অজান্তার কালকেই ঝাঁকড়ে; কনারক আছে কনারকেরই যুগে; তারা আর একাল পর্যন্ত এসে পৌছতে পারলে না। শুধু তাই নয়, তত্ত্বজ্ঞান ভারতীয় মনের প্রধান সম্পদ, কিন্তু বহু দূরে দূরে উপনিষদের বা শঙ্করাচার্যের কালে তা ভাগে ভাগে লয় হয়ে রইল। একালে আমরা শুধু তাই নিয়ে আবৃত্তি করি কিন্তু তার স্মৃতিমারা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। ভারতবর্ষ থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হয়েও এত শতাব্দী পরেও ভারতবর্ষের এত জিনিস যে এখানে এখানে

এমন করে আছে, তার কারণ, এটা দ্বীপ ; এখানে সহজে কোনো জিনিস দ্রষ্ট হয়ে যেতে পারে না । অর্থ নষ্ট হতে পারে, একটার দ্বারা আর-একটা চাপা পড়তে পারে, কিন্তু বস্তুটা তবু থেকে যায় । এই কারণেই প্রাচীন ভারতের অনেক জিনিসই এখানে আমরা বিস্ময়ভাবে পাব বলে আশা করি । হয়তো এখানকার নাচ এবং নৃত্যমূলক অভিনয়টা সেই জাতের হতেও পারে । এখানকার রাজাদের বলে ‘আৰ্য’ । আমার বিশ্বাস, তার অর্থ, রাজবংশ নিজেদের আৰ্যবংশীয় বলেই জানে, তারা স্থানীয় অধিবাসীদের স্বজাতীয় ছিল না । তাই, এখানকার রাজাদের ঘরে বে-সকল কলা ও অহুষ্ঠান আজও চলে আসছে সেগুলি সন্ধান করলে এমন অনেক জিনিস পাওয়া যাবে যা আমাদের দেশে লুপ্ত ও বিস্মৃত ।

এই ছোটো দ্বীপে এককালে অনেক রাজা ছিল, তাদের কেউ-কেউ ওলন্দাজ-আক্রমণে আসন্নপর্যায়ের আশঙ্কায় দলে দলে হাজার হাজার লোক নিঃশেষে আত্মহত্যা করে মরছে । এখনো রাজ্যোপাধিধারী যে কয়েকজন আছে তারা পুরোনো হামি শাসনানুষ্ঠানের মতো, যাতে বাতি আর জলে না । তাদের প্রাসাদ ও সাজসজ্জা আছে, তা ছাড়া তারা যেখানে আছে তাকে নগর বলা চলে । কিন্তু, এই নগরে আর গ্রামে বে-পার্থক্য সে যেন ভাইবোনের পার্থক্যের মতো— তারা এক বাড়িতেই থাকে, তাদের মাঝে প্রাচীর নেই । আধুনিক ভারতে শিল্পচর্চা প্রভৃতি নানা বিষয়ে নগরে গ্রামে ছাড়াছাড়ি । শহরগুলি যে দ্বীপ জালে তার আলো গ্রামে গিয়ে পড়েই না । দেশের সম্পত্তি যেন ভাগ হয়ে গেছে, গ্রামের অংশে যেটুকু পড়েছে তাতে আচার অহুষ্ঠান বজায় রাখা সম্ভব নয় । এই কারণে সমস্ত দেশ এক হয়ে কোনো শিল্প, কোনো বিদ্যাকে, রক্ষণ ও পোষণ করতে পারে না । তাই শহরের লোক যখন দেশের কথা ভাবে তখন শহরকেই দেশ বলে জানে ; গ্রামের লোক দেশের কথা ভাবতেই জানে না । এই বালিতে আমরা মোটরে মোটরে দূরে দূরান্তরে যতই ভ্রমণ করি— নদী, গিরি, বন, শস্তক্ষেত্র ও পল্লীভে-শহরে মিলে খুব একটা ঘনিষ্ঠতা দেখতে পাই ; এখানকার সকল মানুষের মধ্যেই যেন এদের সকল সম্পদ ছড়ানো ।

গামেলান-সংগীতের কথা পূর্বেই বলেছি । ইতিমধ্যে এ সবকিছু আমাদের চিন্তা করতে হয়েছে । এরা-যে আপনমনে সহজ আনন্দে গান গায় না, তার কারণ এদের কর্তৃসংগীতের অভাব । এরা টিং টিং টুং টাং করে যে-বাজনা বাজায় বস্তুত তাতে গান নেই, আছে তাল । নানা যন্ত্রে এরা তালেরই বোল দিয়ে চলে । এই বোল দেবার কোনো কোনো বয়্র ঢাক-ঢোলের মতোই, তাতে স্বর অল্প, শব্দই বেশি ; কোনো কোনো বয়্র ধাতুতে তৈরি, সেগুলি স্বরবান । এই ধাতুযন্ত্রে টানা স্বর থাকা সম্ভব নয়, থাকবার

হরকার সেই, কেননা টানা হর গানেরই জন্তে, বিচ্ছিন্ন হরগুলিতে তাদেরই বোল দেয়। আসলে এরা গান গায় গলা দিয়ে নয়, সর্বাঙ্গ দিয়ে; এদের নাচই যেন পদে পদে টানা হরের মিড় দেওয়া— বিলিতি নাচের মতো সম্পূর্ণ নয়। অর্থাৎ এদের নাচ বর্বার বারম্বার জলবিন্দুপ্রতির মতো নয়, ধরনার তরঙ্গিত ধারার মতো। তাল বে-ঐক্যকে দেখায় সে হচ্ছে কালের অংশগুলিকে বোঝনা ক'রে, গান বে-ঐক্যকে দেখায় সে হচ্ছে রসের অংশটাকে সম্পূর্ণ ক'রে। তাই বলছি, এদের সংগীতই তাল, এদের নৃত্যই গান। আমাদের দেশে এবং যুরোপে গীতাভিনয় আছে, এদের দেশে নৃত্যাভিনয়।

ইতিমধ্যে এখানকার ওলন্দাজ রাজপুত্রব অনেকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। এদের একটা বিশেষত্ব আমার চোখে লাগল। অধীনস্থ জাতের উপর এদের প্রভুত্ব যথেষ্ট নেই, তা নয়, কিন্তু এদের ব্যক্তিগত ব্যবহারে কর্তৃত্বের ঔকত্য লক্ষ্য করি নি। এখানকার লোকদের সঙ্গে এরা সহজে মেলামেশা করতে পারে। ছুই জাতির পরস্পরের মধ্যে বিবাহ সর্বদাই হয় এবং সেই বিবাহের সন্তানেরা পিতৃকূল থেকে ভ্রষ্ট হয় না। এখানে অনেক উচ্চপদের ওলন্দাজ আছে যারা সংকরবর্ণ; তারা অবজ্ঞাভাজন নয়। এখানকার মাহুবকে মাহুব জ্ঞান ক'রে এমন সহজ ব্যবহার কেমন করে সম্ভব হল, এই প্রশ্ন করাতে একজন ওলন্দাজ আমাকে বলেছিলেন, “যাদের অনেক সৈন্ত, অনেক যুদ্ধজাহাজ, অনেক সম্পদ, অনেক সাম্রাজ্য, ভিতরে ভিতরে সর্বদাই তাদের মনে থাকে যে তারা একটা মন্ত-কিছু; এইজন্য ছোটো দরজা দিয়ে ঢুকতে তাদের অত্যন্ত বেশি সংকুচিত হতে হয়। নিজেদের সর্বদা তত প্রকাণ্ড বড়ো বলে জানবার অবসর আমাদের হয় নি। এই জগ্রে সহজে সর্বত্র আমরা ঢুকতে পারি; এই জগ্রে সকলের সঙ্গে মেলামেশা করা আমাদের পক্ষে সহজ।” ইতি ৭ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭

কল্যাণীয়েষু

অমির, আজ বালিঘাশে আমাদের শেষ দিন। মুণ্ডুক বলে একটি পাহাড়ের উপর ডাকবাঙলার আজর নিরেছি। এতদিন বালির বে-অংশে ঘুরেছি সমস্তই চাব-করা বাস-করা জায়গা; লোকালয়গুলি নারকেল, হুপারি, আর, তেঁতুল, সজনে

গাছের ঘনশ্রাবল বেটনে ছায়াবিষ্ট। এখানে এসে পাহাড়ের গা জুড়ে প্রাচীন অরণ্য দেখা গেল। কতকটা শিলঙ পাহাড়ের মতো। নীচে স্তরবিশিষ্ট ধানের খেত; পাহাড়ের একটা ফাঁকের ভিতর দিয়ে দূরে সমুদ্রের আভাস পাওয়া যায়। এখানে দূরের দৃশ্যগুলি প্রায়ই বাষ্পে অবগুষ্ঠিত। আকাশে অল্প একটু অস্পষ্টতার আবরণ, এখানকার পুরানো ইতিহাসের মতো। এখন স্তরপঙ্কের রাজ্য, কিন্তু এমন রাজ্যে আমাদের দেশের চাঁদ দিগন্তনাথের কাছে যেমন সম্পূর্ণ ধরা দেয় এখানে তা নয়; যে-ভাষা খুব ভালো করে জানি নে যেন সেইরকম তার জ্যোৎস্নাটি।

এতদিন এ দেশটা একটি অস্বাভাবিক নিরে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিল। আহুত রবাহুত বহু লোকের ভিড়। কত ফোটোগ্রাফওয়াল, সিনেমাওয়াল, কত কণিক-পরিব্রাজকের দল। পাছশালা নিঃশেষে পরিপূর্ণ। মোটরের ধুলোয় এবং ধমকে আকাশ নান। খেয়া-জাহাজ কাল জাভা অভিমুখে ফিরবে, তাই প্রতিবর্তী বাত্রীর দল আজ নানা পথ বিপথ দিয়ে চঞ্চল হয়ে ধাবমান। এত সমারোহ কেন, সে কথা জিজ্ঞাসা করতে পারো।

বালির লোকেরা যারা হিন্দু, যারা নিজের ধর্মকে আর্গুমেন্ট বলে, প্রাকৃতিক তাম্রের কাছে একটা খুব বড়ো উৎসব। কেননা, যথানিয়মে মৃতের সংস্কার হলে তার আত্মা কুয়াশা হয়ে পৃথিবীতে এসে পুনর্জন্ম নেয়; তার পর বারে বারে সংস্কার পেতে পেতে শেষকালে শিবলোকে চরম মোক্ষে তার উদ্ধার।

এবারে আমরা ধাঁদের জাঁকে এসেছি তাঁরা দেবক পেয়েছেন বলে আত্মীয়েরা হির করেছে, তাই এত বেশি বটা। এত বটা অনেক বৎসর হয় নি, আর কখনো হবে কি না সকলে সন্দেহ করছে। কেননা, আধুনিক কাল তার কাটারি হাতে পৃথিবী ঘুরে বেড়াচ্ছে অমুঠানের বাহ্যাকে খর্ব করবার জন্তে; তার একমাত্র উৎসাহ উপকরণ-বাহুল্যের দিকে।

এখানকার লোকে বলছে, সমারোহে খরচ হবে এখানকার টাকায় প্রায় চল্লিশ হাজার, আমাদের টাকায় পঞ্চাশ হাজার। ব্যয়ের এই পরিমাণটা সকলেরই কাছে অত্যন্ত বেশি বলেই ঠেকছে। আমাদের দেশের বড়ো লোকের জাঁকে পঞ্চাশ হাজার টাকা বেশি কিছুই নয়। কিন্তু প্রভেদ হচ্ছে, আমাদের জাঁকের খরচ বটা করবার জন্তে যেমন নয় যেমন পুণ্য করবার জন্তে। তার প্রধান অঙ্গই দান, পরলোকগত আত্মার কল্যাণকামনায়। এখানকার জাঁকেও হানীর ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে অর্থ ও আহাৰ্য্য দান বে নেই তা নয়, কিন্তু এর সব চেয়ে ব্যয়সাধ্য অংশ লাভসজ্জা। সে-সমস্তই চিতার পুড়ে ছাই হয়। এই দেহকে নষ্ট করে ফেলতে এদের আন্তরিক অহুমোহন নেই, সেটা সেদিনকার

অহুষ্ঠানের একটা ব্যাপারে বোকা যায়। কালো গোকর মূর্তি, তার পেটের মধ্যে মৃতদেহ, রাজা দিয়ে এটাকে যখন বহন করে নিয়ে যায় তখন শোভাবাজার ভিন্ন ভিন্ন দলের মধ্যে ঠেলাঠেলি পড়ে যায়। যেন কিরিয়ে দেবার চেষ্টা, যেন অনিচ্ছা। বাহকেরা ভাড়া খায়, ঘুরপাক দেয়। এইখানেই আগর অর্থাৎ বে-ধর্ম বাইরে থেকে এসেছে তার সঙ্গে এদের নিজের হৃদয়বৃত্তির বিরোধ। আগরেরই হল জিত, দেহ হল ছাই।

উবুদ বলে আরগার রাজার ঘরে এই অহুষ্ঠান। তিনি যখন শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ বলে স্থনীতির পরিচয় পেলেন স্থনীতিকে জানালেন, জ্ঞাতকিয়া এমন সর্বাঙ্গসম্পূর্ণভাবে এ দেশে পুনর্বার হবার সম্ভাবনা খুব বিরল; অতএব, এই অহুষ্ঠানে স্থনীতি যদি যথারীতি জ্ঞানের বেষ্মন পাঠ করেন তবে তিনি তুষ্ট হবেন। স্থনীতি ব্রাহ্মণসম্মার ধূপধুনো জালিয়ে “মধুবাভা স্বভাবস্তে” এবং কঠোপনিষদের শ্লোক প্রভৃতি উচ্চারণ করে শুভকর্ম সম্পন্ন করেন। বহুশত বৎসর পূর্বে একদিন বেষ্মনগানের সঙ্গে এই ধীপে জ্ঞাতকিয়া আরম্ভ হয়েছিল, বহুশত বৎসর পরে এখানকার জ্ঞান্দে সেই মন্ত্র হয়তো বা শেষবার স্বনিত হল। মাঝখানে কত বিস্মৃতি, কত বিকৃতি। রাজা স্থনীতিকে পৌরোহিত্যের সম্মানের জন্তে কী দিতে হবে ভিজালা করেছিলেন। স্থনীতি বলেছিলেন, এই কাজের জন্তে অর্থগ্রহণ তাঁর ব্রাহ্মণবংশের রীতিবিরুদ্ধ। রাজা তাঁকে কর্ম-অন্তে বালির তৈরি মহাধ বস্ত্র ও আসন দান করেছিলেন।

এখানে একটা নিয়ম আছে যে, গৃহস্থের ঘরে এমন কারো যদি মৃত্যু হয় বার জ্যোষ্ঠর বর্তমান তা হলে সেই গুরুজনদের মৃত্যু না হলে এর আর সংকার হবার জো নেই। এই জন্তে বড়োদের মৃত্যু হওয়া পর্বন্ত মৃতদেহকে রেখে দিতে হয়। তাই অনেকগুলি দেহের দাহক্রিয়া এখানে একসঙ্গে ঘটে। মৃতকে বহুকাল অপেক্ষা করে থাকতে হয়।

সংস্কারের দীর্ঘকাল অপেক্ষার আরো একটা কারণ, সংস্কারের উপকরণ ও ব্যয়-বাহ্যল্য। তার জন্তে প্রস্তুত হতে দেরি হয়ে যায়। তাই শুনেছি, এখানে কয়েক বৎসর অন্তর বিশেষ বৎসর আসে, তখন অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া হয়।

শবাধার বহন করে নিয়ে যাবার জন্তে রথের মতো যে একটা মণ্ড উচু বান তৈরি হয়, অনেকসংখ্যক বাহকে মিলে সেটাকে চিতার কাছে নিয়ে যায়। এই বাহনকে বলে গুয়ায়া। আমাদের দেশে ময়ূরশংখি যেমন ময়ূরের মূর্তি দিয়ে সজ্জিত, তেমনি এদের এই গুয়ায়ার গায়ে প্রকাণ্ড বড়ো একটি গরুড়ের মূখ; তার দুই-বারে বিস্তীর্ণ মণ্ড দুই পাখা, স্তম্ভর করে তৈরি। শিরদাঁপে বিস্তৃত হুতে হয়। জ্ঞানের এই নানাবিধ উপকরণের আরোজন মনের ভিতরে সবটা গ্রহণ করা বড়ো কঠিন; যেটা সব চেয়ে

দৃষ্টি ও মনকে আকর্ষণ করে সে হচ্ছে জনতার অবিরাম ধারা। বহু দূর ও নানা দিক থেকে মেয়েরা মাথায় কতরকমের অর্ঘ্য বহন করে সার বেঁধে রাতা দিয়ে চলেছে। দূরে দূরে, গ্রামে গ্রামে, যেখানে অর্ঘ্য-মাথায় বাহকেরা যাওয়া করতে প্রস্তুত, সেখানে গ্রামের তরুণায়ায় গামেলান বাজিয়ে এক-একটি স্বতন্ত্র উৎসব চলছে। সর্বসাধারণে মিলে দলে দলে এই অস্থানীয়ের জন্তে আপন আপন উপহার নিয়ে এসে বজ্রক্ষেত্রে জমা করে দিচ্ছে। অর্ঘ্যগুলি যেমন-তেমন করে আনা নয়, সমস্ত বহু বস্ত্রে সজ্জিত। সেন্দিন দেখলুম, ইয়াং-ইয়াং বলে এক শহরের রাজা বহু বাহনের মাথায় তাঁর উপহার পাঠালেন। সকলের পিছনে এলেন তাঁর প্রাসাদের পুরনারীরা। কী শোভা, কী সজ্জা, কী আভিজাত্যের বিনয়সৌন্দর্য! এমনি করে নানা পথ বেয়ে বেয়ে বহুবর্ণ-বিচিত্র তরঙ্গিত উৎসবের অবিরাম প্রবাহ। দেখে দেখে চোখের তৃপ্তির শেষ হয় না।

সব চেয়ে এই কথাটি মনে হয়, এইরকম বহুদূরব্যাপী উৎসবের টানে বহু মাসের আনন্দমিলনটি কী কল্যাণময়। এই মিলন কেবলমাত্র একটা মেলা বসিয়ে বহু লোক জড়ো হওয়া নয়। এই মিলনটির বিচিত্র স্তম্ভের অবয়ব। নানা গ্রামে, নানা ঘরে, এই উৎসবযুগ্তিকে অনেক দিন থেকে নানা মাসে বসে বসে নিজের হাতে সূক্ষ্মপূর্ণ করে তুলেছে। এ হচ্ছে বহুজনের তেমনি সম্মিলিত সৃষ্টি যেমন করে এরা নানা লোক বসে, নানা বস্ত্রে তাল মিলিয়ে, সুর মিলিয়ে, একটা সচল ধ্বনিযুগ্ম তৈরি করে তুলতে থাকে। কোথাও অনাদর নেই, কৃত্রীতা নেই। এত নিবিড় লোকের ভিড়, কোথাও একটুও কলহের আভাস মাত্র দেখা গেল না। জনতার মধ্যে মেয়েদের সমাবেশ খুবই বেশি, তাতে একটুও আপদের সৃষ্টি হয় নি। বহুলোকের মিলন যেখানে গ্রানিহীন সৌন্দর্যে বিকশিত, স্বার্থ সভ্যতার লক্ষ্যকে সেইখানেই তো আসীন দেখি; যেখানে বিরোধ ঠেকাবার জন্তে পুলিশবিভাগের লাল পাগড়ি সেখানে নয়; যেখানে অস্ত্রের আনন্দে মাসের মিলন কেবল-যে নিরাময় নিরাপদ তা নয়, আপনা-আপনি ভিতরের থেকে সৌন্দর্যে ঐক্যে পরিপূর্ণ, সেইখানেই সভ্যতার উৎকর্ষ। এই জিনিসটিকে এমনই সূক্ষ্মপূর্ণভাবে ইচ্ছা করি নিজের দেশে। কিন্তু, এই ছোটো দীপের রাত্তার ধারে যে-ব্যাপারটিকে দেখা গেল সে কি সহজ কথা। কত কালের সাধনায়, ভিতরের কত গ্রন্থি মোচন করে তবে এইটুকু জিনিস সহজ হয়। জড়ো হওয়া শক্ত নয়, এক হওয়াই শক্ত। সেই ঐক্যকে সকলের সৃষ্টিশক্তি দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা, স্তম্ভের করে তোলা কতই শক্তিসাধ্য। আমাদের মিলিত কাজকে সকলে এক হয়ে উৎসবের রূপ দেওয়া আবশ্যিক। আনন্দকে স্তম্ভরূপে নানা যুগ্মিতে নানা উপলক্ষে প্রকাশ করা চাই। সেই প্রকাশে সকলেই আপন-আপন ইচ্ছার, আপন-আপন শক্তির, যোগদান করতে থাকলে তবেই আমাদের ভিতরকার খোঁচাগুলো



ক্রমে ক্রমে কম্বু হয়ে যায়, ঝরনার জল ক্রমাগত বইতে থাকলে ডলার হুড়িগুলি যেমন হুড়োল হয়ে আসে। আমাদের অনেক তপস্বী মনে করেন, সাধনার জ্ঞান ও কর্মই যথেষ্ট। কিন্তু, বিধাতার রচনার তিনি দেখিয়েছেন শুধু স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া নয়, রসেই সৃষ্টির চরম সম্পূর্ণতা। মকর মধ্যে বা-কিছু শক্তি সম্বন্ধেই বিরোধের শক্তি, বিনাশের শক্তি। রস বখন সেখানে আসে তখনই প্রাণ আসে; তখন সব শক্তি সেই রসের টানে ফুল কোটার, ফল ধরায়; সৌন্দর্যে কল্যাণে সে উৎসবের রূপ ধারণ করে।

বেলা আটটা বাজল। বারান্দার সামনে গোটা-দুইতিন মোটরগাড়ি জমা হয়েছে। স্ত্রেনে স্ত্রনীতিতে মিলে নানা আয়তনের বাসে ব্যাগে খুলিতে থলিতে গাড়ি বোঝাই করছেন। তাঁরা একদল আগে থাকতেই খেরাঘাটের দিকে রওনা হবার অভিমুখী। নিকটের পাহাড়ের ঘনসবুজ অরণ্যের 'পরে রোজ পড়েছে; দূরের পাহাড় নীলাভ বাস্পে আবৃত। দক্ষিণ শৈলভটের সমুদ্রখণ্ডটি নিখাসের-ভাণ-লাগা আয়নার মতো রান। ওই কাছেই গিরিবক্সালয় পল্লীটির বনবেষ্টনের মধ্যে স্থপরি গাছের শাখাগুলি নীতের বাতাসে ঢুলছে। ঝরনা থেকে মেয়েরা জলপাত্রে জল বয়ে আনছে। নীচে উপত্যকার শশুক্ষেত্রের ওপারে, সামনের পাহাড়ের গায়ে ঘন গাছের অবকাশে লোকালয়ের আভাস দেখা যায়। নারকেলগাছগুলি মেঘমুক্ত আকাশের দিকে পাতার অঙ্গলি তুলে ধরে সূর্যালোক পান করছে।

এখান থেকে বিদায় নেবার মুহূর্তে মনে মনে ভাবছি, স্বীপটি স্তম্ভর, এখানকার লোকগুলিও ভালো, তবুও মন এখানে বাসা বাঁধতে চায় না। সাগর পার হয়ে ভারতবর্ষের আত্মনা মনে এসে পৌঁচছে। শিশুকাল থেকে ভারতবর্ষের ভিতর দিয়েই বিশ্বের পরিচয় পেয়েছি বলেই যে এমন হয় তা নয়; ভারতবর্ষের আকাশে বাতাসে আলোতে, নদীতে প্রান্তরে, প্রকৃতির একটি উল্লারতা দেখেছি; চিরদিনের মতো আমার মন তাতে তুলেছে। সেখানে বেদনা অনেক পাই, লোকালয়ে দুর্গতির যুঁতি চারি দিকে; তবুও সমস্তকে অভিক্রম করে সেখানকার আকাশে অনাদি কালের বৈকর্ণক্ষনি স্তনতে পাই তাতে একটি বৃহৎ যুক্তির আত্মদ আছে। ভারতবর্ষের নীচের দিকে ক্ষুদ্রতার বন্ধন, তুচ্ছতার কোলাহল, হীনতার বিড়ম্বনা, বত বেশি এমন আর কোথাও দেখি নি; তেমনি উপরের দিকে সেখানে বিরাটের আসনবেদীর, অপরিমিতের অব্যবহিত আমন্ত্রণ। অতি দূরকালের তপোবনের ওষ্মারক্ষনি এখনো সেখানকার আকাশে ঘন নিত্য-নিশ্চলিত। তাই, আমার মনের কাছে আজকের এই প্রশান্ত প্রভাত সেই দিকেই তার আলোকের ইঙ্গিত প্রসারিত করে রয়েছে। ইতি

পুনঃ : দ্রুত চলতে চলতে উপরে উপরে বে-ছবি চোখে আগল, বে-ভাব মনের উপর দিয়ে ভেসে গেল, তাই লিখে দিয়েছি, কিন্তু তাই বলে এটাকে বালির প্রকৃত বিবরণ বলে গণ্য করা চলবে না। এই ছবিটিকে হয়তো উপরকার আবরণের জরি বলাও চলে। কিন্তু উপরের আবরণে ভিতরের ভাবের ছাপ নিতাই পড়ে তো। অতএব, আবরণটিকে মাছুষের পরিচয় নয় বলে উপেক্ষা করা যায় না। বে-আবরণ কৃত্রিম ছদ্মবেশের মতো সত্যকে উপর থেকে চাপা দেয় সেইটেতেই প্রতারণা করে, কিন্তু বে-আবরণ চঞ্চল জীবনের প্রতি মুহূর্তের ওঠায়-পড়ায়, বাঁকায়-চোরায়ে, হোলায়-কাপনে, আপনা-আপনি একটা চেহারা পায় মোটের উপর তাকে বিশ্বাস করা চলে। এখানকার ঘরে মন্দিরে, বেশে ভূষায়, উৎসবে অহুটানে, সব-প্রথমেই বেটা খুব করে মনে আসে সেটা হচ্ছে সমস্ত জাতটার মনে শিল্পরচনায় স্বাভাবিক উত্তম। একজন পাণ্ডিত্য আর্টিস্ট এখানে তিন বৎসর আছেন ; তিনি বলেন, এদের শিল্পকলা খেমে নেই, সে আপন বেগে আপন পথ করে নিয়ে এগিয়ে চলেছে, কিন্তু শিল্পী স্বয়ং সে-সবকে আত্মবিশ্বস্ত। তিনি বলেন, কিছুকাল পূর্বে পর্বত এখানে চীনেদের প্রভাব ছিল, দেখতে দেখতে সেটা আপনি কয়ে আসছে, বালির চিত্র আপন ভাষাতেই আত্মপ্রকাশ করতে বসেছে। তার কাজে এমন অনায়াস প্রতিভা আছে যে, আধুনিক বে দুই-একটি মূর্তি তিনি দেখেছেন সেগুলি যুরোপের শিল্পপ্রদর্শনীতে পাঠালে সেখানকার লোক চমকে উঠবে এই তাঁর বিশ্বাস। এই তো গেল রূপ-উদ্ভাবন করবার এদের স্বাভাবিক শক্তি। তার পরে, এই শক্তিটিই এদের সমাজকে মূর্তি দিচ্ছে। এরা উৎসবে অহুটানে নানা প্রণালীতে সেই রূপ সৃষ্টি করবার ইচ্ছাকেই স্তম্ভর করে প্রকাশ করতে প্রবৃত্ত। যেখানে এই সৃষ্টির উত্তম নিয়ত সচেষ্ট সেখানে সমস্ত দেশের মুখে একটি স্ত্রী ও আনন্দ ব্যক্ত হয়। অথচ, জীবনযাত্রার সকল অংশই বে শোভন তা বলা যায় না। এর মধ্যে অনেক জিনিস আছে যা আনন্দকে মারে, অন্ধ সংস্কারের কত কড়াচার, কত নিষ্ঠুরতা। বে-মেয়ে বক্ষ্যা প্রেতলোকে গলায় হাড়ি বেঁধে তাকে অকলা গাছের ডালে চিরদিনের মতো ঝুলিয়ে রাখা হ'ল, এখানকার লোকের এই বিশ্বাস। কোনো মেয়ে যদি বয়স্ক সন্তান প্রসব করে, এক পুত্র, এক কন্যা, তা হলে প্রসবের পরেই বিছানা নিজে বহন করে সে স্থানে যায় ; পরিবারের লোক বয়স্ক সন্তান তার শিচন-শিচন বহন করে নিয়ে চলে। সেখানে ভালপালা দিয়ে কোনোরকম করে একটা কুঁড়ে বেঁধে তিন চাত্রমাস তাকে কাটাতে হয়। দুই মাস ধরে গ্রামের বন্দিরের দ্বার বন্ধ হয়, পাশকালনের উদ্দেশে নানাবিধ পূজাচর্চা চলে। গ্রন্থভিকে মাঝে মাঝে কেবল খাবার পাঠানো হয়, সেই কয়দিন তার সঙ্গে সকলরকম ব্যবহার বন্ধ। এই

হৃদয়-বীণের চিরবল্লভ ও নিত্য উৎসবের ভিতরে ভিতরে অল্প বৃদ্ধির দ্বারা সহস্র  
বিভীষিকার সৃষ্টি করেছে, যেমন সে ভারতবর্ষেও ঘরে ঘরে করে থাকে। এর ভয় ও  
নিষ্ঠুরতা থেকে যে মোহমুক্ত জ্ঞানের দ্বারা মানুষকে বাঁচার বেধানে তার চর্চা নেই, তার  
প্রতি বিশ্বাস নেই, সেখানে মানুষের আত্মাবমাননা আত্মপীড়ন থেকে তাকে কে বাঁচাবে।  
তবুও এইগুলোকেই প্রধান করে দেখবার নয়। জ্যোতির্বিদ্যের কাছে স্বর্ষের কলঙ্ক ঢাকা  
পড়ে না, তবু সাধারণ লোকের কাছে তার আলোটাঁই বখেটে। স্বর্ষকে কলঙ্কী বললে  
মিথ্যা বলা হয় না, তবুও স্বর্ষকে জ্যোতির্ময় বললেই সত্য বলা হয়। তথ্যের কর্ণ লম্বা  
করা যে-সব বৈজ্ঞানিকের কাজ তাঁরা পশ্চৎসারে হিংস্র দাঁতনখের ভীষণতার উপর  
কলমের খৌঁক দেওয়ায় কল্পনার মনে হয়, পশ্চদের জীবনযাত্রা কেবল ভয়েরই বাহন।  
কিন্তু, এই-সব অত্যাচারের চেয়ে বড়ো হচ্ছে সেই প্রাণ বা আপনার সদাশক্তির উদ্ভবে  
আপনাতেই আনন্দিত, এমন-কি, বাপদের হাত থেকে আত্মরক্ষার কৌশল ও চেষ্টা সেও  
এই আনন্দিত প্রাণক্রিয়ায়ই অংশ। ইন্টার-ওসেন নামক যে-মালিকপত্রে একজন  
লেখকের বর্ণনা থেকে বালির মেয়েদের দুঃখের বৃত্তান্ত পাওয়া গেল, সেই কাগজেই  
আর-একজন লেখক সেখানকার শিল্পকুশল উৎসববিলাসী সৌন্দর্যপ্রিয়তাকে আনন্দের  
সঙ্গে দেখেছেন। তাঁর সেই দেখার আলোতে বোঝা যায়, মানির কলঙ্কটা অসত্য না  
হলেও সত্যও নয়। এই বীণে আমরা অনেক ঘুরছি; গ্রামে গথে বাজারে শতক্ষেত্রে  
মন্দিরদ্বারে উৎসবভূমিতে স্তবনাভল্য বালির মেয়েদের অনেক দেখেছি; সব জায়গাতেই  
তাঁদের দেখলুম হুহ, হুশরিপুট, হুবিনীত, হুপ্রসন্ন— তাঁদের মধ্যে পীড়া অপমান  
অত্যাচারের কোনো চেহারা তো দেখলুম না। খুঁটিয়ে খবর নিলে নিশ্চয় কলঙ্কের  
কথা অনেক পাওয়া যাবে; কিন্তু খুঁটিয়ে-পাওয়া হয়লা কথাগুলো হতো দিয়ে এক সঙ্গে  
গাঁথলেই সত্যকে স্পষ্ট করা হবে, এ কথা বিশ্বাস করবার নয়। ইতি

২ই সেপ্টেম্বর ১৯২৭

হরবারা। জাভা<sup>১</sup>

১৩

হরকর্তা। জাভা

কল্যাণীয়াহ

বৌমা, বালি থেকে পার হয়ে জাভা বীণে হরবারা শহরে এসে নামা গেল। এই  
জায়গাটা হচ্ছে বিদেশী সওদাগরদের প্রধান আখড়া। জাভার সব চেয়ে বড়ো উৎপন্ন

জিনিস চিনি, এই ছোটো বীশটি থেকে দেশবিদেশে চালান যাচ্ছে। এমন এক কাল ছিল, পৃথিবীতে চিনি বিতরণের ভার ছিল ভারতবর্ষের। আজ এই জাতীয় হাট থেকে চিনি কিনে বোবাজারের ভীষচন্দ্র নাগের সন্দেশ তৈরি হয়। ধরণী স্বভাবত কী দান করেন আজকাল তারই উপরে ভরসা রাখতে গেলে ঠকতে হয়, মাছুষ কী আশায় ক'রে নিতে পারে এইটেই হল আসল কথা। গোক আপনা-আপনি যে-দুধটুকু দেয় তাতে বজের আয়োজন চলে না, গৃহস্থের শিশুদের শেট ভরিয়ে বোবাজারের দোকানে গিয়ে পৌছবার পূর্বেই কেঁড়ে শূন্য হয়ে যায়। যারা ওস্তাদ গোয়ালী তারা জানে কিরকম ধোঁরাকি ও প্রজননবিধির দ্বারা গোকর দুধ বাড়ানো চলে। এই শ্রামল বীশটি ওলন্দাজদের পক্ষে ধরণী-কামধেনুর দুধডরা বাঁটের মতো। তারা জানে, কোন্ প্রণালীতে এই বাঁট কোনোদিন এককোঁটা শুকিয়ে না যায়, নিয়ত দুধে ভরে থাকে; সম্পূর্ণ দুই-তিনবার কোশলটাও তাদের আয়ত্ত। আমাদের কর্তৃপক্ষও তাঁদের গোয়ালবাড়ি ভারতবর্ষে বসিয়েছেন, চা আর পাট নিয়ে এতকাল তাঁদের হাট ওলন্দাজ হল; কিন্তু, এদিকে আমাদের চাবের খেত নির্জীব হয়ে এসেছে, সঙ্গে সঙ্গে জীব বেরিয়ে পড়ল চাবিদের। এতকাল পরে আজ হঠাৎ তাঁদের নজর পড়েছে আমাদের ফসলহীন দুর্ভাগ্যের প্রতি। কমিশন বসেছে, তার রিপোর্টও বেরোবে। দরিত্রের চাকাভাড়া মনোরথ রিপোর্টের টানে নড়ে উঠবে কি না জানি নে, কিন্তু রাস্তা বানাবার কাজে যে-সব রাজস্বভর লাগবে মজুরি মিলতে তাদের অহুবিধে হবে না। মোট কথা, ওলন্দাজরা এখানে কৃষিক্ষেত্রে খুব ওস্তাদি দেখিয়েছে; তাতে এখানকার লোকের অন্নের সংহান হয়েছে, কর্তৃপক্ষেরও ব্যাবসা চলছে ভালো। এর মধ্যে তদ্ব্যতি হচ্চে এই যে, দেশের প্রতি প্রেম জানাবার জন্তে দেশের জিনিস ব্যবহার করব, এটা ভালো কথা; কিন্তু দেশের প্রতি প্রেম জানাবার জন্তে দেশের জিনিস-উৎপাদনের শক্তি বাড়াতে হবে, এটা হল পাকা কথা। এইখানে বিস্তার দরকার; সেই বিজ্ঞা বিদেশ থেকে এলেও তাকে গ্রহণ করলে আমাদের জাত বাবে না, পরন্তু জান্ন রক্ষা হবে।

সুপ্রায়ান্তে তিন দিন আমরা যার বাড়িতে অতিথি ছিলাম তিনি সুরকর্তার রাজবংশের একজন প্রধান ব্যক্তি, কিন্তু তিনি আপন অধিকার ইচ্ছাপূর্বক পরিত্যাগ করে এই শহরে এসে বাণিজ্য করছেন। চিনি রপ্তানির কারবার, তাতে তাঁর প্রভূত মূল্য। চমৎকার মাল্‌হাট, প্রাচীন অভিজাতকুলযোগ্য মর্যাদা ও সৌভাগ্যের অবতারণা। তাঁর ছেলে আধুনিক কালের শিক্ষা পেয়েছেন; বিনীত, নম্র, প্রিয়দর্শন— তাঁরই উপরে আমাদের অতিথিপরিচর্যার ভার। বড়ো ভয় ছিল, পাছে অবিজ্ঞান অভ্যর্থনার পীড়নে আরাম-অবকাশ সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু, সেই অত্যাচার থেকে রক্ষা পেয়েছিলেম।

তাদের প্রাণীদের এক অংশ সম্পূর্ণ আমাদের ব্যবহারের জন্তে ছেড়ে দিয়েছিলেন। নিরালায় ছিলেন, ক্রটিবিহীন আতিথ্যের পনেরো-আনা অংশ ছিল মেশখো। কেবল আহারের সময়েই আমাদের পরস্পর দেখাসাক্ষাৎ। মনে হত, আমিই গৃহকর্তা, তাঁরা উপলব্ধ মাত্র। সমাদরের অত্যন্ত আয়োজনের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস ছিল স্বাধীনতা ও অবকাশ।

এখানে একটি কলাসভা আছে। সেটা মুখ্যত ইউরোপীয়। এখানকার সপ্তদশরদের স্নাভের মতো। কলকাতার বেমন সংগীতসভা এও তেমনি। কলকাতার সভায় সংগীতের অধিকার বতখানি এখানে কলাবিদ্যার অধিকার তার চেয়ে বেশি নয়। এই-খানে আর্ট লব্ধে কিছু বলবার জন্তে আমার প্রতি অহুরোধ ছিল; বখালাধ্য ব্রুিয়ে বলেছি। একদিন আমাদের গৃহকর্তার বাড়িতে অনেকগুলি এদেশীয় প্রধান ব্যক্তির সমাগম হয়েছিল। সেদিন সন্ধ্যাবেলার তাঁদের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া ছিল আমার কাজ। হুনীতিও একদিন তাঁদের সভায় বক্তৃতা করে এসেছেন; সকলের ভালো লেগেছে।

এখানকার ভারতীরেরাও একদিন সন্ধ্যাবেলার আমাকে অভ্যর্থনা উপলক্ষে এখানকার রাজপুত্র ও অন্ত অনেককে নিয়ন্ত্রণ ক'রে চা খাইয়েছিলেন। সেদিন আমি কিছু দক্ষিণাও পেয়েছি। এইভাবে এখানে কেটে গেল, একেবারে এঁদের বাড়ির ভিতরেই। আঙিনার অনেকগুলি গাছ ও লতাভিতান। আমগাছ, সপেটা, আতা। বে-জাতের আম তাকে এরা বলে মধু, এদের মতে বিশেষভাবে স্বাদু। এবার বখেট বৃষ্টি হয় নি বলে আমগুলো কাঁচা অবস্থাতেই ঝরে ঝরে পড়ে বাচ্ছে। এখানে ভোজন-কালে বে-আম খেতে পেয়েছি দেশে থাকলে সে-আম কেনার পরস্রাকে অপব্যয় আর কেটে খাওয়ার পরিত্রাটাকে বুখা স্নাত্তিকর বলে স্থির করতুম, কিন্তু এখানে তার আদরের ক্রটি হয় নি।

এই আঙিনার লতামণ্ডপের ছায়ায় আমাদের গৃহকর্তা প্রায়ই বেলা কাটান। চার দিকে শিশুরা গোলমাল করছে, খেলা করছে— সন্ধে তাদের বৃড়ি খাজীরা। মেয়েরা যেখানে-সেখানে বসে কাপড়ের উপর এদেশে-প্রচলিত হুন্দর বাতির ছাপ-দেওয়া কাজে নিযুক্ত। গৃহকর্মের নানা প্রবাহ এই ছায়ামুখ নিভৃত প্রাকপের চার দিকে আবর্তিত।

পরন্তু হুরবারা থেকে দীর্ঘ রেলপথ ও রৌত্রতাপস্রিষ্ট অশরাঙ্কের ছ'টি বণ্টা কাটিয়ে তিনটের সময় হুরকর্তার পৌঁচেছি। জাতার সব চেয়ে বড়ো রাজপরিবারের এইখানেই অবস্থান। ওলন্দাজেরা এঁদের রাজপ্রতাপ কেড়ে নিয়েছে কিন্তু প্রতিপত্তি কাড়তে পারে নি। এই বংশেরই একটি পরিবারের বাড়িতে আছি। তাঁদের উপাধি হুন্দরগরো; এঁদেরই এক লাখা হুরবারার আশ্রয় নিয়েছে।

প্রাসাদের একটি নিভৃত অংশ আমরাই অধিকার করে আছি। এখানে হান প্রচুর, আরামের উপকরণ যথেষ্ট, আতিথ্যের উপদ্রব নেই। রাজবাড়ি বহুবিশীর্ণ, বহুবিস্তৃত। আমরা যেখানে আছি তার প্রকাণ্ড একটি অলিন্দ, সাদা মার্বেল পাথরে বাঁধানো, সারি সারি কাঠের খামের উপরে ঢালু কাঠের ছাদ। এই রাজপরিবারের বর্ণাঙ্কন হচ্ছে সবুজ ও হলদে, তাই এই অলিন্দের খাম ও ছাদ সবুজে সোনালিতে চিত্রিত। অলিন্দের এক ধারে গামেলান-সংগীতের বস্তু সাজানো। বৈচিত্র্যেও কম নয়, সংখ্যাতেও অনেক। সাত সুরের ও পাঁচ সুরের ধাতুকলকের বস্তু অনেক রকমের, অনেক আয়তনের, হাতুড়ি দিয়ে বাজাতে হয়। ঢোলের আকার ঠিক আমাদের দেশেরই মতো, বাজাবার বোল ও কারদা অনেকটা সেই ধরনের। এ ছাড়া বীশি, আর ধনু দিয়ে বাজাবার তাঁতের বস্তু।

রাজা স্টেশনে গিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা করে এনেছিলেন। সন্ধ্যাবেলায় একত্র আহারের সময় তাঁর সঙ্গে ভালো করে আলাপ হল। অল্প বয়স, বুদ্ধিতে উজ্জ্বল মুখশ্রী। ডাচ ভাষায় আধুনিক কালের শিক্ষা পেয়েছেন; ইংরেজি অল্প অল্প বলতে ও বুঝতে পারেন। খেতে বসবার আগে বারান্দার প্রান্তে বাজনা বেজে উঠল, সেইসঙ্গে এখানকার গানও শোনা গেল। সে-গানে আমাদের মতো আহায়ী-অন্তরার বিভাগ নেই। একই ধূয়ো বারবার আবৃত্তি করা হয়, বৈচিত্র্য বা-কিছু তা বস্তু বাজনার। পূর্বের চিঠিতেই বলেছি, এদের বস্তুবাজনাটা ভাল দেবার উদ্দেশ্যে। আমাদের দেশে বাঁয়া তবলা প্রভৃতি তালের বস্তু যে-সম্পর্কে গান ধরা হয় তারই সা হুরের বাঁধা; এখানকার তালের বস্তু গানের সব সুরগুলিই আছে। মনে করো, “তুমি যেয়ো না এখনি, এখানে আছে রজনী” ভৈরবীর এই এক ছন্দ মাত্র কেউ যদি ফিরে ফিরে গাইতে থাকে আর নানাবিধ বস্তু ভৈরবীর সুরেই যদি তালের বোল দেওয়া হয়, আর সেই বোল-বোনেই যদি ভৈরবী রাগিণীর ব্যাখ্যা চলে তা হলে যেমন হয় এও সেইরকম। পরীক্ষা করে দেখলে দেখা যাবে, শুনতে ভালোই লাগে, নানা আওয়াজের ধাতুবাঞ্চে সুরের নৃত্যে আসর খুব জমে ওঠে।

খেয়ে এসে আবার আমরা বারান্দায় বসলুম। নাচের তালে দুটি অল্প বয়সের মেয়ে এসে মেজের উপর পাশাপাশি বসল। বড়ো সুন্দর ছবি। সাজে সজ্জার চমৎকার সুন্দর। সোনায়-খচিত মুকুট মাথায়, গলায় সোনার হারে অর্ধচন্দ্রাকার হাঁহুলি, মণিবন্ধে সোনার সর্পকুণ্ডলী বালা, বাহুতে একরকম সোনার বাজুবন্ধ—তাকে এরা বলে কীলকবাহ। কাঁধ ও দুই বাহু অনাবৃত, বুক থেকে কোমর পর্যন্ত সোনায়-সবুজে-মেলানো আঁট কাঁচলি; কোমরবন্ধ থেকে দুই ধারার বস্তাকল কৌটার মতো সামনে ছলছে। কোমর থেকে পা পর্যন্ত শাড়ির মতোই বস্তাবেটনী, সুন্দর বাতিকশিল্পে

বিচিত্র ; দেখবার্য্যই মনে হয়, অজ্ঞতার ছবিটি । এমনতরো বাহ্যাবলিভ নৃশরিরতার সাময়িক আমি কখনো দেখি নি । আমাদের নর্তকী বাইজিরের ঝাটশারজার উপর অত্যন্ত অবজ্ঞক কাপড়ের অসৌষ্ঠবতা চিরদিন আমাকে ভারি কুণ্ঠী লেগেছে ! তাদের প্রচুর গরনা বাগরা ওড়না ও অত্যন্ত ভারী দেহ মিলিয়ে প্রথমই মনে হয়, সাজানো একটা মত বোঝা । তার পরে মাঝে মাঝে বাটা থেকে পান খাওয়া, অল্পবর্তীকের সঙ্গে কথা কওয়া, ভূক ও চোখের নানাপ্রকার ভঙ্গিমা দিকারজনক বলে বোধ হয়— নীতির দিক থেকে নয়, রীতির দিক থেকে । আপানে ও জাভাতে বে-নাচ দেখলুম তার সৌন্দর্য যেমন তার শালীনতাও তেমনি নিখুঁত । আমরা দেখলুম, এই দুটি বালিকার তহু হেহকে সম্পূর্ণ অধিকার করে অপরীরা নাচেরই আবির্ভাব । বাক্যকে অধিকার করেছে কাব্য, বচনকে পেয়ে বসেছে বচনাভীত ।

জনেছি, অনেক যুরোপীয় লর্শক এই নাচের অভিমুহতা ও সৌকুমার্য্য ভালোই বাসে না । তারা উগ্র মাহকতার অভ্যস্ত বলে এই নাচকে একঘেরে মনে করে । আমি তো এ নাচে বৈচিত্র্যের একটু অভাব দেখলুম না ; সেটা অতি প্রকট নয় বলেই যদি চোখে না পড়ে তবে চোখেরই অভ্যাসদোষ । কেবলই আমার এই মনে হচ্ছিল যে, এ হচ্ছে কলানৌলবের একটি পরিপূর্ণ সৃষ্টি, উপাধানরূপে মাহুটি তার মধ্যে একেবারে হারিয়ে গেছে । নাচ হয়ে গেলে এরা যখন বাজিরেদের মধ্যে এসে বসল তখন তারা নিভাস্তই সাধারণ মাহু । তখন দেখতে পাওয়া যায়, তারা গায়ে রঙ করেছে, কপালে চিত্র করেছে, শরীরের অতিক্ষুতিক নিরস্ত করে দিয়ে একটি নিবিড় সৌষ্ঠব প্রকাশের জন্তে অত্যন্ত ঝাট করে কাপড় পরেছে— সাধারণ মাহুদের পক্ষে এ সমস্তই অসংগত, এতে চোখকে পীড়া দেয় । কিন্তু, সাধারণ মাহুদের এই রূপান্তর নৃত্য-কলার অপক্লপই হয়ে ওঠে ।

পরদিন সকালে আমরা প্রাসাদের অস্তান্ত বিভাগে ও অন্তঃপুরে আহুত হয়েছিলেম । সেখানে স্তম্ভশ্রেণীবিশিষ্ট অতি বৃহৎ একটি সভামণ্ডপ দেখা গেল ; তার প্রকাণ্ড ব্যাস্তি অখচ নৃশরিমিত বাস্তকলার সৌন্দর্য দেখে ভারি আনন্দ পেলুম । এ-সমস্তর উপযুক্ত বিবরণ তোমরা নিশ্চয় স্মরণের চিঠি ও চিত্র থেকে পাবে । অন্তঃপুরে অপেকাকৃত ছোটো একটি মণ্ডপে গিয়ে দেখি সেখানে আমাদের গৃহকর্তা ও গৃহস্থামিনী বসে আছেন । রানীকে ঠিক বেন একজন স্তম্ভরী বাডালী ঘেরের মতো দেখতে ; বড়ো বড়ো চোখ, স্নিদ্ধ হাসি, সংবত সৌরম্যের মর্যাদা ভারি তৃপ্তিকর । মণ্ডপের বাইরে গাছপালা, আর নানারকম ঝাঁচায় নানা পাখি । মণ্ডপের জিভরে গানবাজনার, ছায়াভিনয়ের, মুখোশের অভিনয়ের, পুতুলনাচের নানা সরমায় । একটা টেবিলে বৃত্তিক শিল্পের

অনেকগুলি কাপড় সাঝানো। তার মধ্যে থেকে আমাদের তিনটি কাপড় পছন্দ করে নিতে অহরোধ করলেন। সেইসঙ্গে আমার দলের প্রত্যেককে একটি একটি করে এই মূল্যবান কাপড় দান করলেন। কাপড়ের উপর এইরকম শিল্পকাজ করতে ছ-তিন মাস করে লাগে। রাজবাড়ির পরিচারিকারাই এই কাজে হুনিপুণ।

এই রাজবংশীয়দের মধ্যে জ্যেষ্ঠ পরিবারের ধারা, কাল রাজ্যে তাঁদের ওখানে নিয়ন্ত্রণ ছিল। তাঁর ওখানে রাজকায়দার বস্ত্ররকমের উপসর্গ। যেমন দুই সারস পাখি পরস্পরকে ঘিরে ঘিরে নানা গভীর ভঙ্গীতে নাচে দেখেছি, এখানকার রেসিডেন্ট আর এই রাজা পরস্পরকে নিয়ে সেইরকম রাজকীয় চাল বিস্তার করতে লাগলেন। রাজা কিম্বা রাজপুরুষদের একটা পদ্ধতিত বর্ষাধা বাইরের দিক থেকে রক্ষা করে চলতে হয় মানি; তাতে সেইসব রাষ্ট্রের সাম্রাজ্যতা কিছু ঢাকাও পড়ে, কিন্তু বাড়াবাড়ি করলে তাতে তাদের সাধারণতাকেই হান্ধকরভাবে চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো হয়।

কাল রাজ্যে যে-নাচ হল সে ন'জন মেয়েতে মিলে। তাতে যেমন নৈপুণ্য তেমনি সৌন্দর্য, কিন্তু দেখে মনে হল, কাল রাজ্যের সেই নাচে স্বত-উজ্জ্বলিত প্রাণের উৎসাহ ছিল না; বেনে এরা স্তম্ভ, কেবল অভ্যাসের জোরে নেচে যাচ্ছে। কালকের নাচে গুণগণা স্বখেট ছিল কিন্তু তেমন করে মনকে স্পর্শ করতে পারে নি। রাজার একটি ছেলে পাশে বসে আমার সঙ্গে আলাপ করছিলেন, তাঁকে আমার বড়ো ভালো লাগল। অল্প বয়স, দুই বছর হল্যাও শিক্ষা পেয়েছেন, গুলন্দাজ গবর্নমেন্টের সৈনিকবিভাগে প্রধান পদে নিযুক্ত। তাঁর চেহারায় ও ব্যবহারে স্বাভাবিক আকর্ষণশক্তি আছে।

কাল রাজ্যে আমাদের এখানেও একটা নাচ হয়ে গেল। পূর্বরাজ্যে বে-দুজন বালিকা নেচেছিল তাদের মধ্যে একজন আজ পুরুষ-সঙের মুখোশ পরে সঙের নাচ নাচলে। আশ্চর্য ব্যাপারটা হচ্ছে, এর মধ্যে নাচের শ্রী সম্পূর্ণ রক্ষা করেও তাবে-ভঙ্গীতে গলার আঙুরাজে পুরোমাত্রায় বিদূষকতা করে গেল। পুরুষের মুখোশের সঙ্গে তার অভিনয়ের কিছুমাত্র অসামঞ্জস্য হল না। বেশজুবার সৌন্দর্যেও একটুমাত্র ব্যত্যয় হয় নি। নাচের শোভনতাকে বিকৃত না করেও যে তার মধ্যে ব্যঙ্গবিঙ্গপের রস এমন করে আনা বেতে পারে, এ আমার কাছে আশ্চর্য ঠেকল। এরা প্রধানত নাচের ভিতর দিয়েই সমস্ত ক্ষয়ভাব ব্যক্ত করতে চায়, স্বতরাং বিঙ্গপের মধ্যেও এরা ছন্দ রাখতে বাধ্য। এরা বিঙ্গপকেও বিকৃত করতে পারে না; এদের রান্ধলরাও নাচে। ইতি

১৪ সেপ্টেম্বর ১৯২৭



কল্যাণীয়াস

বোমা, শেষ চিঠিতে তোমাকে এখানকার নাচের কথা লিখেছিলুম, ভেবেছিলুম, নাচ সবকিছু শেষ কথা বলা হয়ে গেল। এমন সময়ে সেই রাতে আর-এক নাচের বৈঠকে ডাক পড়ল। সেই অভিনেত্রীও বংশে আলম; বহুবিনোদী শ্রেষ্ঠ পাখরের ভিত্তিতে বিদ্যাদীপের আলো ঝলমল করছে। আহা! বসবার আগে নাচের একটা পালা আরম্ভ হল— পুরুষের নাচ, বিষয়টা হচ্ছে ইন্দ্রজিতের সঙ্গে হুম্মানের লড়াই। এখানকার রাজার ভাই ইন্দ্রজিত সেজেছেন; ইনি নৃত্যবিদ্যার ওস্তাদ। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বয়ঃপ্রাপ্ত অবস্থায় ইনি নাচ শিখতে আরম্ভ করেছেন। অল্প বয়সে সমস্ত শরীরটা বখন নর থাকে, হাড় বখন পাকে নি, সেই সময়ে এই নাচ শিকাকরা দরকার; দেহের প্রত্যেক গ্রন্থি বাতে অতি সহজে সরে, প্রত্যেক মাংসপেশিতে বাতে অনায়াসে জোর পৌছায়, এমন অভ্যাস করা চাই। কিন্তু, নাচ সবকিছু রাজার ভাইয়ের স্বাভাবিক প্রতিভা থাকতে তাঁকে বেশি চেষ্টা করতে হয় নি।

হুম্মান বনের জন্ত, ইন্দ্রজিত হুশিক্ষিত রাক্ষস, দুইজনের নাচের ভঙ্গীতে সেই ভাবের পার্থক্যটি বুঝিয়ে দেওয়া চাই, নইলে রসভঙ্গ হয়। প্রথমেই বেটা চোখে পড়ে সে হচ্ছে এদের সাজ। সাধারণত আমাদের রাজার নাটকে হুম্মানের হুম্মানস্ব খুব বেশি করে কুটিরে তুলে দর্শকদের কৌতুক উল্লেখ করবার চেষ্টা হয়। এখানে হুম্মানের আভাসটুকু দেওয়াতে তার মজার আয়োজন বেশি উজ্জ্বল হয়েছে। হুম্মানের নাচে লক্ষ-লক্ষ ছায়া তার বানরস্বভাব প্রকাশ করা কিছুই কঠিন হত না, আর সেই উপায়ে সমস্ত লড়াই অনায়াসেই অট্টহাস্তে মুখরিত হয়ে উঠত, কিন্তু কঠিন কাজ হচ্ছে হুম্মানকে মহত্ব দেওয়া। বাংলাদেশের অভিনয় প্রভৃতি দেখলে বোঝা যায় যে, হুম্মানের বীরত্ব, তার একনিষ্ঠ ভক্তি ও আত্মত্যাগের চেয়ে— তার লেজের দৈর্ঘ্য, তার পোড়ামুখের ভঙ্গিমা, তার বানরস্বই বাঙালির মনকে বেশি করে অধিকার করেছে। আমাদের পক্ষিপাক্ষিক তার উলটো। এমন-কি, হুম্মানগ্রন্থ নাম রাখতে বাপমায়ের ঘিণা বোধ হয় না। বাংলায় হুম্মানচন্দ্র বা হুম্মানেন্দ্র আমরা কল্পনা করতে পারি নে। এ দেশের লোকেরাও রামায়ণের হুম্মানের বড়ো দিকটাই দেখে। নাচে হুম্মানের রূপ দেখলুম— শিঠ বেয়ে মাথা পর্বত লেজ, কিন্তু এমন একটা শোভনভঙ্গী যে দেখে হাসি পাবার জো নেই। আর-সমস্তই মাহুকের মতো। মুকুট থেকে পা পর্বত ইন্দ্রজিতের সাজসজ্জা একটি ছন্দ ছবি। তার পরে দুইজনে নাচতে নাচতে লড়াই; সঙ্গে সঙ্গে ঢাক-ঢোলে কঁালরে-কঁটায় মানাধিষ বজ্র ও মাঝে মাঝে বহু মাহুকের কণ্ঠের গর্জনে সংগীত

খুব গভীর প্রবল ও প্রমত্ত হয়ে উঠছে। অথচ, সে সংগীত শ্রুতিকটু একটুও নয়; বহুযন্ত্র-সম্মিলনের সুস্বাদু নৈপুণ্য তার উচ্চাভ্যাসের সঙ্গে চমৎকার সম্মিলিত।

নাচ, সে বড়ো আশ্চর্য। তাতে যেমন শৌক্য শৌন্দর্যও তেমনি। লড়াইয়ের স্বাভাবিকভাবে নাচের প্রকৃতি একটুমান্বলোমেলা হয়ে যায় নি। আমাদের দেশের স্টেজে রাজপুত্র বীরপুরুষের বীরত্ব বেরকম নিভাস্ত খেলো এ তা একেবারেই নয়। প্রত্যেক ভঙ্গীতে ভারি একটা মর্যাদা আছে। গদাযুদ্ধ, মল্লযুদ্ধ, সুবলের আঘাত, সমস্তই ত্রুটিমাত্র-বিহীন নাচে ফুটে উঠেছে। সমস্তর মধ্যে অপূর্ব একটি শ্রী অথচ দৃষ্ট শৌক্যের আলোড়ন। এর আগে এখানে যেসবের নাচ দেখেছি, দেখে মুগ্ধও হয়েছি, কিন্তু এই পুরুষের নাচের তুলনায় তাকে কী বোধ হল। এর স্বাদ তার চেয়ে অনেক বেশি প্রবল। যখন ঐশ্বর্যের নেশার পেয়ে বসে তখন টানার নিছক মিটতা হালকা বোধ হয়, এও সেইরকম।

আজ সকালে দশটার সময়ে আমাদের এখানেই গৃহকর্তা আর-একটি নাচের ব্যবস্থা করেছিলেন। যেয়ে দুজনে পুরুষের ভূমিকা নিয়েছিল। অর্জুন আর সুবলের যুদ্ধ। গল্পটা হয়তো মহাভারতে আছে কিন্তু আমার তো মনে পড়ল না। ব্যাপারটা হচ্ছে—কোন-এক বাগানে অর্জুনের অস্ত্র ছিল, সেই অস্ত্র চুরি করেছে সুবল, সে খুঁজে বেড়াচ্ছে অর্জুনকে মারবার অস্ত্রে। অর্জুন ছিল বাগানের মালী-বেশে। খানিকটা কথাবার্তার পরে দুজনের লড়াই। সুবলের কাছে বলরামের লাঙল অস্ত্রটা ছিল। যুদ্ধ করতে করতে অর্জুন সেটা কেড়ে নিয়ে তবে সুবলকে মারতে পারলে।

নটারা যে মেয়ে সেটা বুঝতে কিছুই বাধে না, অতিরিক্ত যত্নে সেটা লুকোবার চেষ্টাও করে নি। তার কারণ, যারা নাচছে তারা মেয়ে কি পুরুষ সেটা গোপন, নাচটা কী সেইটেই দেখবার বিষয়। দেহটা মেয়ের কিন্তু লড়াইটা পুরুষের, এর মধ্যে একটা বিরুদ্ধতা আছে বলেই এই অভূত সমাবেশে বিষয়টা আরো যেন তীব্র হয়ে ওঠে। কমলীয়তার আধারে বীররসের উজ্জলতা। মনে করো না—বাঘ নয়, সিংহ নয়, জবাবুলে ধুতরাফুলে সাংঘাতিক হানাহানি, ডাঁটার ডাঁটার সংঘর্ষ, পাগড়িগুলি ছিন্নবিচ্ছিন্ন; এদিকে বনসভা কাঁপিয়ে বৈশাখী ঝড়ের গামেলান বাজছে, গুরুগুরু মেঘের বৃষ্টি, গাছের ডালে ডালে ঠকাঠকি, আর সে। সে। শব্দে বাতাসের বাঁশি।

সব-শেষে এলেন রাজার ভাই। এবার তিনি একলা নাচলেন। তিনি ঘটোৎকচ। হাস্তরসিক বাঙালি হয়তো ঘটোৎকচকে নিয়ে বরাবর হাসাহাসি করে এসেছে। এখানকার লোকচিত্রে ঘটোৎকচের খুব আদর। সেইজন্তেই মহাভারতের গল্প এদের হাতে আরো অনেকখানি বেড়ে গেল। এরা ঘটোৎকচের সঙ্গে ভাগিবা (ভাগবী) বলে এক

মেরের ঘটনায় বিয়ে। সে মেরেটি আবার অর্জুনের কন্যা। বিবাহ সম্বন্ধে এদের প্রথা  
 যুরোপের কাছাকাছি বার। খুড়তোত কাঠতোত তাইবোনে বাবা নেই। ভাগিবার  
 গর্ভে ঘটোৎকচের একটি ছেলেও আছে, তার নাম শশিকিরণ। বা হোক, আত্মকের  
 নাচের বিষয়টা হচ্ছে, প্রিয়তমাকে স্মরণ করে বিরহী ঘটোৎকচের ঔৎসুক্য। এমন-  
 কি, মাঝে মাঝে মুছাঁর ভাবে সে মাটিতে বসে পড়ছে, কল্পনার আকাশে তার ছবি দেখে  
 সে ব্যাকুল। অবশেষে আর থাকতে না পেরে প্রেয়সীকে খুঁজতে সে উড়ে চলে গেল।  
 এর মধ্যে একটি ভাববার জিনিস আছে। যুরোপীয় শিল্পীর এঞ্জেলদের মতো এরা  
 ঘটোৎকচের পিঠে নকল পাখা বসিয়ে দেয় নি। চাহরখানা নিয়ে নাচের ভঙ্গীতে গড়ার  
 ভাব দেখিয়েছে। এর থেকে মনে পড়ে গেল শকুন্তলা নাটকে কবির নির্দেশবাক্য—  
 রথবেগ নাটরতি। বোকা যাচ্ছে, রথবেগটা নাচের ঘারাই প্রকাশ হত, রথের ঘারা  
 নয়।

রামায়ণের মহাভারতের গল্প এ দেশের লোকের মনকে জীবনকে যে কিরকম পভী-  
 ভাবে অধিকার করেছে তা এই কদিনেই স্পষ্ট বোকা গেল। ভূগোলের বইয়ে পড়া গেছে,  
 বিশেষ থেকে অল্পকূল ক্ষেত্রে কোনো প্রাণী বা উদ্ভিদের নতুন আমদানি হবার অনতি-  
 কাল পরেই দেখতে দেখতে তারা সমস্ত দেশকে ছেয়ে ফেলেছে; এমন-কি, যেখান  
 থেকে তাদের আনা হয়েছে সেখানেও তাদের এমন অপরিমিত প্রভাব নেই। রামায়ণ-  
 মহাভারতের গল্প এদের চিত্তক্ষেত্রে তেমনি করে এসে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে।  
 চিন্তের এমন প্রবল উৎসাহন কলারচনার নিজেকে প্রকাশ না করে থাকতে পারে না।  
 সেই প্রকাশের অপরিণত আনন্দ দেখা দিয়েছিল বরোবুকের যুঁতকল্পনার। আজ  
 এখানকার মেরেপুকব নিজেকে দেহের মধ্যেই যেন মহাকাব্যের পাত্রদের চরিত্রকথাকে  
 নৃত্যযুঁতিতে প্রকাশ করছে; ছন্দে ছন্দে এদের রক্তপ্রবাহে সেই সকল কাহিনী ভাবের  
 বেগে আন্দোলিত।

এ ছাড়া কত রকম-বেরকমের অভিনয়, তার অধিকাংশই এই-সকল বিষয় নিয়ে।  
 বাইরের দিকে ভারতবর্ষের থেকে এরা বহু শতাব্দী সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন; তবু এতকাল এই  
 রামায়ণ মহাভারত নিবিড়ভাবে ভারতবর্ষের মধ্যেই এদের রক্ষা করে এসেছে।  
 ওলন্দাজরা এই বীণগুলিকে বলে ‘ডাচ ইণ্ডীস,’ বস্তুত এদের বলা যেতে পারে ‘ব্যান  
 ইণ্ডীস’।

পূর্বেই বলেছি, এরা ঘটোৎকচের ছেলের নাম রেখেছে শশিকিরণ। সংস্কৃত ভাষা  
 থেকে নাম রচনা এদের আভ্যন্তরীণ আছে। মাঝে মাঝে নামকরণ অদ্ভুতরকম হয়।  
 এখানকার রাজবৈজ্ঞানিক উপাধি ক্রীড়নির্মল। আরয়া বাকে নিরায়ন বা নীরোগ বলে

থাকি এরা নির্যাস শব্দকে সেই অর্থ দিয়েছে। এদিকে ক্রীড় শব্দ আমাদের অভিধানে খেলা, কিন্তু ক্রীড় বলতে এখানে বোঝাচ্ছে উড্ডোগ। রোগ দূর করাতেই যার উড্ডোগ সেই হল ক্রীড়নির্যাস। ফসলের খেতে যে সৈঁচ দেওয়া হয় তাকে এরা বলে সিদ্ধ-অমৃত। এখানে জল অর্থেই সিদ্ধ কথার ব্যবহার, ক্ষেত্রকে যে-জলসৈঁচ মৃত্যু থেকে বাঁচার সেই হল সিদ্ধ-অমৃত। আমাদের গৃহস্থামীর একটি ছেলের নাম সরোষ, আর-একটির নাম সন্তোষ। বলা বাহুল্য, সরোষ বলতে এখানে রাগী মেজাজের লোক বোঝায় না, বৃদ্ধিতে হবে সন্তোজ। রাজার মেয়েটির নাম কুহুমবধিনী। অনন্তকুহুম, জাতিকুহুম, কুহুমারুধ, কুহুমব্রত, এমন সব নামও শোনা যায়। এদের নামে যেমন বিস্তর ও হৃগস্তীর সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার এমনতরো আমাদের দেশে দেখা যায় না। যেমন আত্মহবিষ্ম, শাস্ত্রাস্ত্র, বীরপুস্তক, বীরহুশাস্ত্র, সহস্রপ্রবীর, বীরহুত্রত, পদ্মহুশাস্ত্র, কৃতধিরাজ, সহস্রহুগন্ধ, পূর্ণপ্রগত, বশোবিদগ্ধ, চক্রধিরাজ, মৃতসংগম, আর্ঘহুতীর্থ, কৃতস্মর, চক্রাধিব্রত, সূর্যপ্রগত, কৃতবিভব।

সেদিন যে-রাজার বাড়িতে গিয়েছিলেম তাঁর নাম হুহুনন পাহু-ভূবন। তাঁরই এক ছেলের বাড়িতে কাল আমাদের নিমন্ত্রণ ছিল, তাঁর নাম অভিমহু। এঁদের সকলেরই সৌভাগ্য স্বাভাবিক, নম্রতা স্বন্দর। সেখানে মহাভারতের বিরাটপর্ব থেকে ছায়াভিনয়ের পালা চলছিল। ছায়াভিনয় এ দেশ ছাড়া আর কোথাও দেখি নি, অতএব বুঝিয়ে বলা দরকার। একটা লাদা কাপড়ের পট টাঙানো, তার নামনে একটা মন্ত প্রদীপ উজ্জল শিখা নিয়ে জলছে; তার দুই ধারে পাতলা চামড়ার আঁকা মহাভারতের নানা চরিত্রের ছবি সাজানো, তাদের হাতপাগুলো দড়ির টানে নড়ানো যায় এমনভাবে গাঁথা। এই ছবিগুলি এক-একটা লম্বা কাঠিতে বাঁধা। একজন হুয় করে গল্পটা আউড়ে যায়, আর সেই গল্প-অঙ্কসারে ছবিগুলিকে পটের উপরে নানা ভঙ্গীতে নাড়াতে হোলাতে চালাতে থাকে। ভাবের সঙ্গে সংগতি রেখে গামেলান বাজে। এ বেন মহাভারত-শিকার একটা ক্লাসে পাঠের সঙ্গে ছবির অভিনয়-যোগে বিষয়টা মনে মুদ্রিত করে দেওয়া। মনে করো, এমনি করে যদি স্কুলে ইতিহাস শেখানো যায়, মাস্টারমশায় গল্পটা বলে যান আর একজন পুতুল-খেলাওয়ালা প্রধান প্রধান ব্যাপারগুলো পুতুলের অভিনয় দিয়ে দেখিয়ে যেতে থাকে, আর সঙ্গে সঙ্গে ভাব-অঙ্কসারে নানা স্বরে তালে বাজনা বাজে, ইতিহাস শেখাবার এমন স্বন্দর উপায় কি আর হতে পারে।

মাহুকের জীবন বিপর্যয়-স্বখদুঃখের আবেগে নানাপ্রকার রূপে ধ্বনিত ল্পর্শে লীলায়িত হয়ে চলছে; তার সমস্তটা যদি কেবল ধ্বনিত প্রকাশ করতে হয় তা হলে সে একটা বিচিত্র সংগীত হয়ে ওঠে; তেমনি আর-সমস্ত ছেড়ে দিয়ে সেটাকে কেবল-

মাত্র বদি গতি দিয়ে প্রকাশ করতে হয় তা হলে সেটা হয় নাচ। ছন্দোময় সুরই হোক আর নৃত্যই হোক, তার একটা গতিবেগ আছে, সেই বেগ আমাদের চৈতন্তে রসচাক্ষুণ্য লঙ্কার করে তাকে প্রবলভাবে আগিয়ে রাখে। কোনো ব্যাপারকে নিবিড় করে উপলব্ধি করাতে হলে আমাদের চৈতন্তকে এইরকম বেগবান করে তুলতে হয়। এই দেশের লোক ক্রমাগতই সুর ও নাচের সাহায্যে রামায়ণ-মহাভারতের গল্পগুলিকে নিজের চৈতন্তের মধ্যে সর্বদাই দোলারিত করে রেখেছে। এই কাহিনীগুলি রসের স্বরনাধারায় কেবলই এদের জীবনের উপর দিয়ে প্রবাহিত। রামায়ণ-মহাভারতকে এমনি নানাবিধ প্রাণবান উপায়ে সর্বতোভাবে আচ্ছাদ্য করবার চেষ্টা। শিক্ষার বিষয়কে একান্ত করে গ্রহণ ও ধারণ করবার প্রকৃষ্ট প্রণালী কী তা যেন সমস্ত দেশের লোকে মিলে উদ্ভাবন করেছে; রামায়ণ-মহাভারতকে গভীর করে পাবার আগ্রহে ও আনন্ডেই এই উদ্ভাবনা স্বাভাবিক হল।

কাল যে ছবির অভিনয় দেখা গেল তাও প্রধানতই নাচ, অর্থাৎ ছন্দোময় গতির ভাষা দিয়ে গল্প-বলা। এর থেকে একটা কথা বোঝা যাবে এ দেশে নাচের মনোহারিতা ভোগ করবার জন্মেই নাচ নয়; নাচটা এদের ভাষা। এদের পুরাণ ইতিহাস নাচের ভাষাতেই কথা কইতে থাকে। এদের গামেলানের সঙ্গীতটাও সুরের নাচ। কখনো ক্রুত, কখনো বিলম্বিত, কখনো প্রবল, কখনো মৃদু, এই সঙ্গীতটাও সঙ্গীতের জন্মে নয়, কোনো একটা কাহিনীকে নৃত্যচ্ছন্দের অঙ্গবাক দেবার জন্মে।

দীপালোকিত সভায় এসে যখন প্রথম বসলুম তখন ব্যাপারখানা দেখে কিছুই বুঝতে পারা গেল না। বিরক্ত বোধ হতে লাগল। খানিক বাদে আমাকে পটের পক্ষাংশে নিয়ে গেল। সেদিকে আলো নেই, সেই অন্ধকার ঘরে মেরেরা বসে দেখছে। এদিকটাতে ছবিগুলি অদৃশ্য, ছবিগুলিকে যে-মাহুষ নাচাচ্ছে তাকেও দেখা যায় না, কেবল আলোকিত পটের উপর অন্ত পিঠের ছবির ছায়াগুলি নেচে বেড়াচ্ছে। যেন উতানশায়ী শিবের বৃকের উপরে মহামায়ার নাচ। জ্যোতির্গোকে যে-স্টিকর্তা আছেন তিনি যখন নিজের সৃষ্টিপটের আড়ালে নিজেকে গোপন রাখেন তখন আমরা সৃষ্টিকে দেখতে পাই। সৃষ্টিকর্তার সঙ্গে সৃষ্টির অবিজ্ঞান্য যোগ আছে বলে যে জানে সে-ই তাকে সত্য বলে জানে। সেই যোগ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে এই চঞ্চল ছায়াগুলোকে নিভাস্তই মায়ী বলে বোধ হয়। কোনো কোনো সাধক পটটাকে ছিঁড়ে ফেলে ওপারে গিয়ে দেখতে চায়, অর্থাৎ, সৃষ্টিকে বাদ দিয়ে সৃষ্টিকর্তাকে দেখবার চেষ্টা— কিন্তু তার মতো মায়ী আর কিছুই হতে পারে না। ছায়ার খেলা দেখতে দেখতে এই কথাটাই কেবল আমার মনে হচ্ছিল।

আমি যখন চলে আসছি আমাদের নিয়ন্ত্রণকর্তা আমাকে খুব একটি মূল্যবান উপহার দিলেন। বড়ো একটি বাটিক শিল্পের কাপড়। বললেন, এইরকমের বিশেষ কাপড় রাজবাংশের ছেলেরা ছাড়া কেউ পরতে পায় না। হুতরাং, এ জাতের কাপড় আমি কোথাও কিনতে পেতুম না।

আমাদের এখানকার পালা আজ শেষ হল। কাল যাব যোগ্যকর্তার। সেখানকার রাজবাড়িতেও নাচগান প্রভৃতির রীতিপদ্ধতি বিস্তৃত প্রাচীনকালের, অথচ এখানকার সঙ্গে পার্থক্য আছে। যোগ্যকর্তা থেকে বোরোবুদর কাছেই; মোটরে ঘটাখানেকের পথ। আরো দিন পাঁচ-ছয় লাগবে এই সমস্ত দেখে শুনে নিতে, তার পরে ছুটি। ইতি ১৭ সেপ্টেম্বর ১২২৭

১৫

কল্যাণীরেখা

অমিয়, এখানকার দেখাশুনো প্রায় শেষ হয়ে এল। ভারতবর্ষের সঙ্গে জোড়াতাড়া-দেওয়া এদের লোকযাত্রা দেখে পদে পদে বিস্ময় বোধ হয়েছে। রামায়ণ-মহাভারত এখানকার লোকের প্রাণের মধ্যে বে কিরকম প্রাণবান হয়ে রয়েছে সে-কথা পূর্বেই লিখেছি। প্রাণবান বলেই এ জিনিসটা কোনো লিখিত সাহিত্যের সম্পূর্ণ পুনরাবৃত্তি নয়। এখানকার মানুষের বহুকালের ভাবনা ও কল্পনার ভিতর দিয়ে তার অনেক বদল হয়ে গেছে। তার প্রধান কারণ, মহাভারতকে এরা নিজেদের জীবনযাত্রার প্রয়োজনে প্রতিদিন ব্যবহার করেছে। সংসারের কর্তব্যানীতিকে এরা কোনো শাস্ত্রগত উপদেশের মধ্যে সঙ্কিত পায় নি, এই দুই মহাকাব্যের নানা চরিত্রের মধ্যে তারা যেন মূর্তিমান। ভালোমন্দ নানা জ্ঞেয় মানুষকে বিচার করবার মাপকাঠি এই-সব চরিত্রে। এইজন্যেই জীবনের গতিবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাদের এই জীবনের সামগ্রীর অনেকরকম বদল হয়েছে। কালে কালে বাঙালি গায়কের মুখে মুখে বিভাপতি-চণ্ডিদাসের পদগুলি যেমন রূপান্তরিত হয়েছে এও তেমন। কাল আমরা যে-ছায়াভিনয় দেখতে গিয়েছিলেম তার গল্পাংশটাকে টাইপ করে আমাদের হাতে দিয়েছিল। সেটা পাঠিয়ে দিছি, পড়ে দেখো। মূল মহাভারতের সঙ্গে মিলিয়ে এটা বাংলায় তর্জমা করে নিয়ো। এ গল্পের বিশেষত্ব এই যে, এর মধ্যে দ্রোপদী নেই। মূল মহাভারতের ক্রীষ বৃহন্নলা এই গল্পে নারীরূপে 'কেন-বাঁধি' নাম গ্রহণ করেছে। কীচক একে দেখেই মুগ্ধ হয় ও ভীমের

হাতে যারা পড়ে। এই কীচক জাতানি মহাভারতে মন্তপতির শত্রু, পাণ্ডবেরা একে বধ করে বিরাতের রাজ্যের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছিল।

আমি ময়ূনগরো-উপাধিদারী বে-রাজার বাড়ির অনিশ্চয় বসে লিখছি চারি দিকে তার ভিত্তিগাড়ে রামায়ণের চিত্র রেশমের কাপড়ের উপর অতি সুন্দর করে অঙ্কিত। অখচ ধর্ম্যে এঁরা মুসলমান। কিন্তু, হিন্দুশাস্ত্রের দেবদেবীদের বিবরণ এঁরা তন্ন তন্ন করে জানেন। ভারতবর্ষের প্রাচীন সূ-বিবরণের গিরিনদীকে এঁরা নিজের দেশের মধ্যেই গ্রহণ করেছেন। বস্তুত, সেটাতে কোনো অপরোধ নেই, কেননা রামায়ণ-মহাভারতের নরনারীরা ভাবযুক্তিতে এঁদের দেশেই বিচরণ করছেন; আমাদের দেশে তাঁদের এমন সর্বজনব্যাপী পরিচয় নেই, সেখানে ক্রিয়াকর্ম্যে উৎসবে আমোদে ঘরে ঘরে তাঁরা এমন করে বিরাজ করেন না।

আজ রাতে রাজসভায় জাতানি জ্ঞোতাদের কাছে আমার ‘কথা ও কাহিনী’ থেকে কয়েকটি কথা আবৃত্তি করে শোনাব। একজন জাতানি সেগুলি নিজের ভাবায় তর্জমা করে ব্যাখ্যা করবেন। কাল হুনীতি ভারতীয় চিত্রকলা সম্বন্ধে দীপচিত্র সহযোগে বক্তৃতা করেছিলেন। আজ আবার তাঁকে সেইটে বলতে রাজ্য অমুরোধ করেছেন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সব কথা জানতে এঁদের বিশেষ আগ্রহ। ইতি ১৭ সেপ্টেম্বর ১৯২৭<sup>১</sup>

## ১৬

### কল্যাণীরে

রথী, শ্রমকর্তার ময়ূনগরোর ওখান থেকে বিদায় নিয়ে বোগ্যকর্তার পাকোয়ানাম-উপাধিদারী রাজার প্রাসাদে আজয় নিয়েছি। শ্রমকর্তা শহরে একটি নতুন সাকো ও রাস্তা তৈরি শেষ হয়েছে, সেই রাস্তা পথিকদের ব্যবহারের জন্যে মুক্ত করে দেবার ভার আমার উপরে ছিল। সাকোর সামনে রাস্তা আটকে একটা কাগজের কিতো টাঙানো ছিল, কাঁচি দিয়ে সেটা কেটে দিয়ে পথ খোলসা করা গেল। কাজটা আমার লাগল ভালো; মনে হল, পথের বাধা দূর করাই আমার ত্রুত। আমার নামে এই রাস্তার নামকরণ হয়েছে।

পথে আসতে পেরাধান বলে এক জায়গায় পুরোনো ভাড়া মন্দির দেখতে নামলুম। এ জায়গাটা ভূবনেশ্বরের মতো, মন্দিরের ভগ্নভূশে পরিকীর্ণ। ভাড়া পাথরগুলি জোড়া দিয়ে দিয়ে ওলম্বা পর্বতট মন্দিরগুলিকে তার সাবক যুক্তিতে গড়ে তুলছেন। কাজটা খুব কঠিন, অল্প অল্প করে এগোচ্ছে; দুই-একজন বিচক্ষণ যুরোপীয় পণ্ডিত এই কাজে

নিযুক্ত। তাঁদের সঙ্গে আলোচনা করে বিশেষ আনন্দ পেলুম। এই কাজ সম্পূর্ণ করার জন্যে আমাদের পুরাণগুলি নিয়ে এঁরা যথেষ্ট আলোচনা করতেন। অনেক জিনিস বেলে না, অথচ সেগুলি যে জাভানি লোকের স্বভাবিকার থেকে ঘটেছে তা নয়, তখনকার কালের ভারতবর্ষের লোকব্যবহারের মধ্যে এর ইতিহাস নিহিত। শিব-মন্দিরই এখানে প্রধান। শিবের নানাবিধ নাট্যমূর্ত্তা এখানকার মূর্ত্তিতে পাওয়া যায়, কিন্তু আমাদের শাস্ত্রে তাঁর বিস্তারিত সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। একটা জিনিস ডেবে দেখবার বিষয়। শিবকে এ দেশে গুরু, মহাগুরু বলে অভিহিত করেছে। আমার বিশ্বাস, বৃহৎ গুরুশিব শিব অধিকার করেছিলেন; মাহুবকে তিনি মূর্ত্তির শিক্ষা দেন। এখানকার শিব নটরাজ, তিনি মহাকাল অর্থাৎ সংসারে যে চলার প্রবাহ, অমরমৃত্যুর যে ওঠাপড়া, সে তাঁরই নাচের ছন্দে; তিনি ভৈরব, কেননা, তাঁর লীলার অঙ্গই হচ্ছে মৃত্যু। আমাদের দেশে এক সময়ে শিবকে দুই ভাগ করে দেখেছিল। এক দিকে তিনি অনন্ত, তিনি সম্পূর্ণ, সুতরাং তিনি নিষ্ক্রিয়, তিনি প্রশান্ত; আর-এক দিকে তাঁরই মধ্যে কালের ধারা তাঁর পরিবর্তন-পরম্পরা নিয়ে চলেছে, কিছুই চিরদিন থাকছে না, এইখানে মহাদেবের তাণ্ডবলীলা কালীর মধ্যে রূপ নিয়েছে। কিন্তু, জাভান কালীর কোনো পরিচয় নেই। কৃষ্ণের বৃন্দাবনলীলারও কোনো চিহ্ন দেখা যায় না। পূতনাবধ প্রভৃতি অংশ আছে কিন্তু গোপীদেব দেখতে পাই নে। এর থেকে সেই সময়কার ভারতের ইতিহাসের কিছু ছবি পাওয়া যায়। এখানে রামায়ণ-মহাভারতের নানাবিধ গল্প আছে যা অন্তত সংস্কৃত মহাকাব্যে ও বাংলাদেশে অপ্রচলিত। এখানকার পণ্ডিতদের মত এই যে, জাভানিরা ভারতবর্ষে গিয়ে অথবা জাভায় সমাগত ভারতীয়দের কাছ থেকে লোকমুখে-প্রচলিত নানা গল্প শুনেছিল, সেইগুলোই এখানে রয়ে গেছে। অর্থাৎ, সে সময়ে ভারতবর্ষেই নানা স্থানে নানা গল্পের বৈচিত্র্য ছিল। আজ পর্বত ভারতবর্ষের কোনো পণ্ডিতই রামায়ণ-মহাভারতের তুলনামূলক আলোচনা করেন নি। করতে গেলে ভারতের প্রদেশে প্রদেশে স্থানীয় ভাষায় যে-সব কাব্য আছে মূলের সঙ্গে সেইগুলি মিলিয়ে দেখা দরকার হয়। কোনো-এক সময়ে কোনো এক জার্মান পণ্ডিত এই কাজ করবেন বলে অপেক্ষা করে আছি। তার পরে তাঁর লেখার কিছু প্রতিবাদ কিছু সমর্থন করে বিশ্ববিদ্যালয়ে আমরা ভাস্কর উপাধি পাব।

এখানে পাকোয়ালার লোকটিকে বড়ো ভালো লাগল। শাস্ত্র, গভীর, শিক্ষিত, চিন্তাশীল। জাভার প্রাচীন কলাবিদ্যা প্রভৃতিকে রক্ষা করার জন্যে উৎসাহ। যোগ্যকর্তার প্রধান ব্যক্তি হচ্ছেন এখানকার হুলতান। তাঁর বাড়িতে রাজে নাচ দেখবার নিমন্ত্রণ ছিল। সেখানে একজন ওলন্দাজ পণ্ডিতের কাছে শোনা গেল যে, এই



কার্যগাটির নাম ছিল অবোধ্যা; ক্রমে তারই অশ্রদ্ধা হইবে এখন বোণ্যা নামে এসে  
ঠেকেছে।

এখানে যে নাচ দেখলুম সে চারজন মেয়ের নাচ। রাক্ষসেশ্বর মেয়েরাই নাচেন।  
চারজনের মধ্যে দুজন ছিলেন স্থলতানেরই মেয়ে। এখানে এসে বত নাচ দেখেছি সব  
চেয়ে এইটেই স্থলতান লেগেছে। বর্ণনা-বারা এ বোঝানো অসম্ভব। এমন অনিন্দ্যসম্পূর্ণ  
রূপস্থিতি দেখা যায় না। এই-সব নাচের একটা দিক আছে যেটা এর বাইরের সৌন্দর্য,  
আর-একটা হচ্ছে বিশেষ বিশেষ ভঙ্গীর বিশেষ অর্থ আছে। বারা সেগুলি জানে তারাই  
এর শোভার সঙ্গে এর ভাবকে মিলিয়ে সম্পূর্ণ আনন্দ পেতে পারে। এখানে নাচ-  
শিকার বিভাগের আছে, সেখানে নিয়ন্ত্রণ পাওয়া গেছে। সেখানে গেলে এদের নাচের  
তত্ত্ব আরো কিছু বুঝতে পারব আশা করছি।

আজ রাতে রামায়ণ থেকে যে অভিনয় হবে তার একটি স্টীপজ পাঠাই। এটা  
পড়লে বোকা যায়, এখানকার রামায়ণকথার ভাবখানা কী।

বোমা পয়লা অগস্টে যে-চিঠি পাঠিয়েছিলেন আজ ষেড় মাস পরে সেটি আমার  
হাতে এল। আমার চিঠির কৌণ্ডলো তোমাদের কাছে পৌঁছল কৌণ্ডলো পৌঁছল  
না, তা কেমন করে জানব। ইতি ১২ সেপ্টেম্বর :২২৭১

১৭

বোণ্যকর্তা

জাভা

কল্যাণীরাহ

রানী, এখানকার পালা শেষ হয়ে এল, শরীরটাও রক্ত। এখানে যে-রাজার বাড়িতে  
আছি কাল রাতে তিনি ছাত্রাভিনয়ের একটি পালা দেখাবেন; তার পরে আমরা বাব  
বরোবুদরে। সেখানে হুদিন কাটিয়ে কেন্দ্রবার পথে বাটাভিন্নাতে গিয়ে জাহাজে চড়ে  
বসব।

কাল রাতে এক আয়গায় গিয়েছিলুম জটায়ুবধের অভিনয় দেখতে। দেখে এ দেশের  
লোকের মনের একটা পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা বাকে অভিনয় বলি তার প্রধান  
অংশ কথা, বাকি অংশ হচ্ছে নানাপ্রকার হস্তকলাভাষের সঙ্গে অভিত ঘটনাবলীর প্রতিরূপ  
দেখানো। এখানে তা নয়। এখানে প্রধান জিনিস হচ্ছে ছবি এবং পতিচ্ছন্দ।

কিন্তু, সেই ছবি বলতে প্রতিরূপ নয়, মনোহর রূপ। আমরা সংসারে যে দৃশ্য সর্বদা দেখি তার সঙ্গে খুব বেশি অনৈক্য হলেও এদের বাধে না। পৃথিবীতে মানুষ উঠে দাঁড়িয়ে চলাফেরা করে থাকে। এই অভিনয়ে সবাইকে বসে বসে চলতে কিরতে হয়। সেও সহজ চলাফেরা নয়, প্রত্যেক নড়াচড়া নাচের ভঙ্গীতে। মনে মনে এরা এমন একটা কল্পলোক সৃষ্টি করেছে যেখানে সবাই বলার অবস্থায় নেচে বেড়ায়। এই পঙ্খ মানুষের দেশ যদি প্রহসনের দেশ হত তা হলেও বুঝতুম। একেবারেই তা নয়, এ মহাকাব্যের দেশ। এরা স্বভাবকে খাতির করতে চায় না। স্বভাব তার প্রতিশোধস্বরূপে যে এদের বিক্রম করবে, এদের হাস্তকর করে তুলবে, তাও ঘটল না। স্বভাবের বিকারকেও এরা সহ্য করবে, এই এদের পণ। ছবিটাই এদের লক্ষ্য, স্বভাবের অমুকরণ এদের লক্ষ্য নয়, এই কথাটা এরা যেন স্পর্ধার সঙ্গে বলতে চায়। মনে করো-না কেন, প্রথম দৃশ্যটা রাজসভার দশরথ ও তাঁর অমাত্যবর্গ। রক্তভূমিতে এরা সবাই গুঁড়ি মেয়ে প্রবেশ করল। মনে হয়, এর চেয়ে অভূত কিছুই হতে পারে না। ব্যাপারটাকে হাস্তকরতা থেকে বাঁচানো কত কঠিন ভেবে দেখো। কিন্তু, এতে আমরা বিক্রম কিছুই দেখলুম না, এরা দশরথ কিংবা রাজামাত্য সে কথাটা সম্পূর্ণ পোষ হয়ে গেল। পরের দৃশ্যে কৈকেয়ী প্রভৃতি রানী আর সখীরা তেমনি করেই বসা-অবস্থায় হেলে ভুলে নেচে নেচে প্রবেশ করলে। আট-নয় বছরের ছেলেরা সব কৌশল্যা প্রভৃতি রানী সেজেছে। এদিকে কৌশল্যার ছেলে রাম যে সেজেছে তার বয়স অন্তত পঁচিশ হবে; এটা যে কত বড়ো অসংগত সে প্রশ্ন কারো মনেই আসে না, কেননা, এরা দেখছে ছবির নাচ। স্বতন্ত্র সেটাতে কোনো দোষ ঘটছে না ততক্ষণ নালিশ করবার কোনো হেতু নেই। অন্য দেশের লোকেরা যখন জিজ্ঞাসা করে, এর মানে কী হলো, এরা বলে, “তা আমরা জানি নে, কিন্তু আমাদের ‘রসম’ তৃপ্ত হচ্ছে।” অর্থাৎ, মানে না পাই রস পাচ্ছি। আমাদের একজন ওলন্দাজ পণ্ডিত বলছিলেন, বালির লোকেরা অভ্যাসমতো যে-সব পূজাহুষ্ঠান করে তার মানে তারা কিছুই বোঝে না কিন্তু তারাও ‘রসম’-তৃপ্তির দোহাই দিয়ে থাকে। অর্থাৎ, সৌন্দর্যের, সম্পূর্ণতার একটা আইডিয়া তাদের মনের ভিতরে আছে, অহুষ্ঠানের ব্যাপারে সেইটিতে যখন লাড়া পায় তখন তাদের যে আনন্দ তাকে তো আধ্যাত্মিক বলা যেতে পারে।

কাল রাত্রে এই রক্তক্ষেত্রের বহিরবনে কত যে লোক জমেছে তার সংখ্যা নেই। নিঃশব্দে তারা দেখছে; শুধু কেবল দেখারই স্বপ্ন। তাদের মনের মধ্যে রামায়ণের গল্প আছে, সেই গল্পের ধারার সঙ্গে ছবির ধারা মিলে কল্পনা উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। এর মধ্যে আশ্চর্যের বিষয়টা হচ্ছে এই যে, যে-ছবিটা দেখছে সেটাতে গল্পকে স্মৃতিতে তোলবার

কোনো চেষ্টা নেই। রামের বৌবরাহ্ম্যে কৈকেয়ী রাগ করেছে; কিন্তু দেবকম ভাবভঙ্গী ও কণ্ঠস্বরে আমাদের চোখে কানে রাগের ভাবটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে এই ছবির মধ্যে তার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। আট-দশ বছরের ছেলে জীবনে কৈকেয়ী সাজলে তার মধ্যে কৈকেয়ীই বেশমাত্র থাকা অসম্ভব। তবু এরা তাতে কোনো অভাব বোধ করে না। জিনিসটা বহি আগাগোড়া ছেলেমানুষি ও প্রামাণ্য বর্বর-গোছের কিছু হত তা হলে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই থাকত না— কিন্তু, যেখানে নৈপুণ্য ও সৌন্দর্যের সীমা নেই, অতি সামান্য ভঙ্গীটুকুমাত্র যেখানে নিরর্থক নয়, বহু বস্তু ও বহু শক্তির বারী যেখানে এই মলিতকলাটি একেবারে স্থপরিণত হয়ে উঠেছে, সেখানে একে অবজ্ঞা করা চলে না। এই কথাই বলতে হয় যে, রূপের ও গতির ছন্দবোধ এদের মনে অত্যন্ত বেশি প্রবল; সেই রূপের ও গতির ভাষা এদের মনে বসতখানি কথা কয় আমাদের মনে ভসতখানি কয় না। এদের গায়েরলান-সংগীতেও সেটা দেখতে পাই। প্রথমত বস্ত্রগুলি বহুসংখ্যক, বহু বস্ত্রে সুশোভিত, এবং তাদের সমাবেশ সুসজ্জিত, বারা বাজাচ্ছে তাদের মধ্যে সংবত শোভনতা। এই রম্যদর্শন এদের কাছে অত্যাবশ্যক। চোখের দেখার সুখটুকু রক্ষা করে এদের যে সংগীতের আলোচনা সে হচ্ছে স্বরের নাচ। ছন্দের লীলা এদের কাছে গীতের ধারার চেয়ে বেশি। কিন্তু, ছন্দের লীলা আমাদের দেশের ভোজপুরিয়ারদের খচ্চ-বাঁজের দুসহ অত্যাচার নয়। এদের নাচ যেমন সুন্দর সজ্জিত অঙ্কের নাচ, এদের সংগীতে যে ছন্দের নাচ সেও খোল করতাল মৃদঙ্গের কোলাহল নয়— সুস্বাদু হর দিয়ে সেই নাচ মণ্ডিত। এদের সংগীতকে বলা যেতে পারে স্বরনৃত্য, এদের অভিনয়কে বলা যায় রূপনাট্য। ভারতবর্ষ থেকে নটরাজ এসে একদিন এখানে মন্দিরে পূজা পেয়েছিলেন, তিনি এদের যে-বর দিয়েছেন সে হচ্ছে তাঁর নাচটি— আর, আমাদের জন্তে কি কেবল তাঁর শ্রাণভঙ্গিই রইল। ইতি

২০ সেপ্টেম্বর ১৯২৭

১৮

ডাগো

বাণ্ড ও ববঘীশ

কল্যাণীরাহ

বৌমা, আমরা একটি সুন্দর জায়গায় এসেছি। পাহাড়ের উপরে— শোনা গেল পাঁচ হাজার ফুট উঁচু। হাওয়াটা বেশ ঠাণ্ডা। কিন্তু, হিমালয়ের এতটা উঁচু কোনো

পাহাড়ের বতর্টা নীত এখানে তার কাছ দিয়েও যায় না। আমরা আছি ডীমন্ট বলে এক ভক্তলোকের আতিথেয়। এঁর স্ত্রী অস্বিয়, ভিন্ননার মেয়ে। বাগান দিয়ে বেষ্টিত সুন্দর বাড়িটি পাহাড়ের উপর। এখান থেকে ঠিক সামনেই দেখতে পাই নীল গিরিমণ্ডলীর কোলে বাঙুঙ শহর। পাহাড়ের যে অঙ্গলির মধ্যে এই শহর, অনতিকাল আগে সেখানে সরোবর ছিল। কখন একসময় পাড়ি ধসে গিয়ে তার সমস্ত জল বেরিয়ে চলে গেছে। এতদিন ঘোরাঘুরির পরে এই সুন্দর নির্জন জায়গায় নিভৃত বাড়িতে এসে বড়ো আরাম বোধ হচ্ছে।

জাভাতে আমার পর থেকেই যিনি সমস্তকণ অশ্রাস্ত বস্ত্রে আমাদের সাহচর্য করে আসছেন তাঁর নাম সামুয়েল কোপেরুবরুগ্। নামের মূল অর্থ হচ্ছে তামার পাহাড়। সুনীতি সেই মানেটা নিয়ে তাঁর নামের সংস্কৃত অলুবাধ করে দিয়েছেন তাম্রচূড়। আমাদের মহলে তাঁর এই নামটিই চলে গিয়েছে, তিনি এতে আনন্দিত। লোকটির নাম বদলে তাঁকে স্বর্ণচূড় বলতে ইচ্ছে করে। কিসে আমাদের লেশমাত্র আরাম সুবিধা বা দাবি পূর্ণ হতে পারে সেজন্তে তিনি অসাধারণ চিন্তা ও পরিশ্রম করেছেন। অক্লিম সৌহার্দ্য তাঁর। দৈহিক পরিমাণে মালুমটি সংকীর্ণ, কিন্তু হৃদয়ের পরিমাণে খুব প্রশস্ত। এতকাল আমরা তাঁকে নানা সময়ে নানা উপলক্ষে দিনরাত ধরে দেখেছি—কখনো তাঁর মধ্যে ঔকত্য বা ক্ষুদ্রতা বা অহমিকা দেখি নি। সব সময়েই দেখেছি, নিজেকে তিনি সকলের শেষে রেখেছেন। তাঁর শরীর ক্লান্ত ও দুর্বল, অথচ সেই ক্লান্ত শরীরের জন্তে কোনোদিন কোনো বিশেষ সুবিধা দাবি করেন নি। সকলের সব হয়ে গিয়ে যেটুকু উদ্বুদ্ধ সেইটুকুতেই তাঁর অধিকার। অনেকের কাছে তিনি তর্জন সহ করেছেন কিন্তু তা নিয়ে কোনোদিন তাঁর কাছ থেকে নালিশ বা কারো নিন্দে শুনি নি। ইংরিজি ভালো বলতে পারেন না, বুঝতেও বাধে। কিন্তু, কথার বা না কুলোর কাজে তার চতুর্গুণ পুথিয়ে দেন। কোথাও যাতায়াতের সময় মোটরগাড়িতে প্রথম প্রথম তিনি আমাদের সঙ্গে নিতেন, কিন্তু যেই দেখলেন, তাঁর সঙ্গে আলাপ করা আমাদের পক্ষে কঠিন, অমনি অকৃত্তিত মনে নিজেকে সরিয়ে দিয়ে ইংরেজি-জানা সঙ্গীদের জন্তে স্থান করে দিলেন। কিন্তু, এখন এমন হয়েছে, তিনি সঙ্গে না থাকলে কেবল যে অসুবিধা হয় তা নয়, আমার তো ভালোই লাগে না। আমাদের মানসমান-সুখ-স্বচ্ছন্দতার চিন্তায় তিনি নিজেকে এমন সম্পূর্ণ ঢেলে দিয়েছেন যে, তিনি একটু সরে গেলেই আমাদের বড়ো বেশি ফাঁক পড়ে। তাঁর শিষ্ট হৃদয়ের একটি লক্ষণ দেখে আমার ভারি ভালো লাগে—সর্বত্রই দেখি, শিষ্টদের তিনি বন্ধু। তারা ঠিক নিজেকেই সবদিক দাবী করেন। তাঁর হৃদয়ের আর-একটি প্রমাণ, জাভার লোকদের তিনি

সম্পূর্ণ আপন করে নিয়েছেন। জাভানিদের মাচ গান শিল্প ইতিহাস প্রভৃতিকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে তাঁর একান্ত যত্ন। এই সমস্ত আলোচনার জন্তে ‘জাভা সোসাইটি’ বলে একটি সভা স্থাপিত হয়েছে, তারই পরিচালনার জন্তে এঁর সমস্ত সময় ও চেষ্টা নিযুক্ত। আমার বর্ণনা থেকে বুঝবে, এই সরল আত্মত্যাগী মানুষটিকে আমরা ভালোবেসেছি।

বোরোবুতুরের উদ্দেশে যে কবিতা<sup>১</sup> লিখেছি সেটি অন্ত পাতার তোমাদের জন্তে কপি করে পাঠানো গেল। ইতি ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৭<sup>২</sup>

১৯ ,

বাণ্ডু। জাভা

কল্যাণীরাহ

মীরা, এখানকার যা-কিছু দেখবার ডা শেষ করেছে। বোগ্য থেকে গিয়েছিলুম বোরোবুতুরে ; সেখানে একরাত্রি কাটিয়ে এলুম।

প্রথমে দেখলুম, মুণ্ডু বলে এক জায়গার একটি ছোটো মন্দির। ভেঙেচুরে পড়ছিল, সেটাকে এখানকার গবর্নেন্ট সারিয়ে নিয়েছে। গড়নটি বেশ লাগল দেখতে। ভিতরে বুকের তিন ভাবের তিন বিরাট মূর্তি। শুক হয়ে দাঁড়িয়ে দেখলেম। মনের ভিতরে কেমন একটা বেদনা বোধ হয়। একদিন অনেক মানুষবে মিলে এই মন্দির, এই মূর্তি, তৈরি করে তুলছিল। সে কত কোলাহল, কত আয়োজন, তার সঙ্গে সঙ্গে ছিল মানুষের প্রাণ। এই প্রকাণ্ড পাথরের প্রতিমা বেদিন পাহাড়ের উপর তোলা হচ্ছিল সেদিন এই গাছশালার মধ্যে এই সূর্যালোকে উজ্জ্বল আকাশের নীচে মানুষের বিপুল একটা প্রয়াস সজীবভাবে এইখানে তরঙ্গিত। পৃথিবীতে সেদিন খবর-চালাচালি ছিল না ; এই ছোটো ঘোঁশটির মধ্যে যে প্রবল ইচ্ছা আপন কীর্তিরচনার প্রবৃত্ত, সমুদ্র পার হয়ে তার সংবাদ আর কোথাও পৌঁছয় নি। কলকাতার ময়দানের ধারে যখন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল তৈরি হচ্ছিল তার কোলাহল পৃথিবীর সকল সমুদ্রের কূলে কূলে বিস্তীর্ণ হয়েছিল।

নিশ্চয় দীর্ঘকাল লেগেছিল এই মন্দির তৈরি হতে ; কোনো-একজন মানুষের আয়ুর মধ্যে এর সৃষ্টির সীমা ছিল না। এই মন্দিরকে তৈরি করে তোলবার জন্তে

১ বোরোবুতুর। পরিবেশ কাব্যে সংলিখিত। ১৫শ খণ্ড স্বাধীন-রচনাকালী ঐক্য।

২ ঐক্যী প্রতিমা বেষ্টিকে লিখিত।

যে প্রবল শ্রদ্ধা সেটা তখনকার সমস্ত কাল জুড়ে সত্য ছিল। এই মন্দির নির্মাণ নিয়ে কত বিশ্বাস, কত বিতর্ক, সত্যমিথ্যা কত কাহিনী তখনকার এই বীশের স্বথচ্ছবিবুদ্ধ প্রতিদিনের জীবনযাত্রার সঙ্গে জড়িত হয়েছে। একদিন মন্দির তৈরি শেষ হল; তার পরে দিনের পর দিন এখানে পূজার দীপ জলেছে, দলে দলে পূজার অর্ঘ্য এনেছে, বৎসরের বিশেষ বিশেষ দিনে পার্বণ হয়েছে, এর প্রাক্কণে তীর্থযাত্রী মেয়ে পুরুষ এসে ভিড় করেছে।

তার পরে সেদিনের ভাবার উপর, ভাবের উপর, ধুলো চাপা পড়ল; সেদিন বা অত্যন্ত সত্য ছিল তার অর্থ গেল হারিয়ে। বরনা শুকিয়ে গেলে যেমন কেবল পাথরগুলো বেরিয়ে পড়ে, এই-সব মন্দির আজ তেমনি। একে ঘিরে যে প্রাণের ধারা নিরন্তর বয়ে যেত সে যেমনি দূরে সরে গেল, অমনি এর পাথর আর কথা কর না, এর উপরে সেদিনের প্রাণশ্রোতের কেবল চিহ্নগুলি আছে, কিন্তু তার গতি নেই, তার বাণী নেই। মোটরগাড়ি চড়ে আমরা একদল এলুম দেখতে, কিন্তু দেখবার আলো কোথায়। মাহুকের এই কীর্তি আপন প্রকাশের অন্তে মাহুকের যে-দৃষ্টির অপেক্ষা করে, কতকাল হল, সে লুপ্ত হয়ে গেছে।

এর আগে বোরোবুর্হরের ছবি অনেকবার দেখেছি। তার গড়ন আমার চোখে কখনোই ভালো লাগে নি। আশা করেছিলুম হয়তো প্রত্যক্ষ দেখলে এর রস পাওয়া যাবে। কিন্তু, মন প্রসন্ন হল না। থাকে-থাকে একে এমন ভাগ করেছে, এর মাথার উপরকার চূড়াটুকু এর আরতনের পক্ষে এমন ছোটো যে, বত বড়োই এর আকার হোক এর মহিমা নেই। মনে হয়, যেন পাহাড়ের মাথার উপরে একটা পাথরের ঢাকনা চাপা দিয়েছে। এটা যেন কেবলমাত্র একটা আধারের মতো, বহুশত বুদ্ধমূর্তি ও বুদ্ধের জাতককথার ছবিগুলি বহন করবার অন্তে মস্ত একটি ডালি। সেই ডালি থেকে তুলে তুলে দেখলে অনেক ভালো জিনিস পাওয়া যায়। পাথরে-খোদা জাতকমূর্তিগুলি আমার ভারি ভালো লাগল—প্রতিদিনের প্রাণলীলার অজস্র প্রতিরূপ, অথচ তার মধ্যে ইতর অশোভন বা অস্বাভাবিক কিছুমাত্র নেই। অন্ত মন্দিরে দেখেছি সব দেবদেবীর মূর্তি, রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনীও খোদাই হয়েছে। এই মন্দিরে দেখতে পাই সর্বজনকে রাজা থেকে আরম্ভ করে ভিখারি পর্যন্ত। বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে জনসাধারণের প্রতি শ্রদ্ধা প্রবল হয়ে প্রকাশ পেয়েছে; এর মধ্যে শুধু মাহুকের নয়, অন্ত জীবেরও, যথেষ্ট স্থান আছে। জাতককাহিনীর মধ্যে খুব একটা মস্ত কথা আছে, তাতে বলেছে, যুগ যুগ ধরে বুদ্ধ সর্বসাধারণের মধ্য দিয়েই ক্রমশ প্রকাশিত। প্রাণীজগতে নিত্যকাল ভালোমন্দির যে ঘন চলেছে সেই বিশ্বের

প্রবাহ ধরেই ধর্মের জ্যেষ্ঠ আদর্শ বুকের মধ্যে অভিযুক্ত। অতি সামান্য জন্মের ভিতরেও অতি সামান্য রূপেই এই ভালোর শক্তি মন্মথ ভিতর দিয়ে নিজেকে ফুটিয়ে তুলছে; তার চরম বিকাশ হচ্ছে অশরিরের মৈত্রীর শক্তিতে আত্মত্যাগ। জীব জীব লোকে লোকে সেই অসীম মৈত্রী অন্ন অন্ন করে নানা দিক থেকে আপন গ্রহি মোচন করছে, সেই দিকেই মোকের গতি। জীব মুক্ত নয় কেননা, আপনার দিকেই তার টান; সমস্ত প্রাণীকে নিয়ে ধর্মের যে অভিযুক্তি তার প্রণালীপরম্পরায় সেই আপনার দিকে টানের 'পরে' আঘাত লাগছে। সেই আঘাত যে-পরিমাণে বেথানেই দেখা যায় সেই পরিমাণে সেখানেই বুকের প্রকাশ। মনে আছে, ছেলেবেলার দেখেছিলুম, দড়িতে বাঁধা ধোপার বাড়ির পাখার কাছে এসে একটি গাভী নিম্‌চক্ষে তার পা চেটে দিচ্ছে; দেখে আমার বড়ো বিস্ময় লেগেছিল। বুঝেই-যে তাঁর কোনো এক জন্মে সেই গাভী হতে পারেন, এ কথা বলতে জাতককথা-লেখকের একটুও বাধত না কেননা, গাভীর এই স্নেহেরই শেষ গিরে পৌঁচেছে মুক্তির মধ্যে। জাতককথায় অসংখ্য সামান্যের মধ্যে দিয়েই চরম অসামান্যকে স্বীকার করেছে। এতেই সামান্য এত বড়ো হয়ে উঠল। সেই জন্মেই এতবড়ো মন্দিরভিত্তির গায়ে গায়ে তুচ্ছ জীবনের বিবরণ এমন সরল ও নির্মল অক্ষর সজে চিত্রিত। ধর্মেরই প্রকাশচেষ্টার আলোতে সমস্ত প্রাণীর ইতিহাস বোধধর্মের প্রভাবে মহিমাযুক্ত।

দুজন ওলন্দাজ পণ্ডিত সমস্ত ভালো করে ব্যাখ্যা করবার জন্তে আমাদের সঙ্গে ছিলেন। তাঁদের চরিত্রে পাণ্ডিত্যের সঙ্গে সরল হৃদয়তার সম্মিলন আমার কাছে বড়ো ভালো লাগল। সব চেয়ে জটিল হয় এঁদের নিষ্ঠা দেখে। বোবা পাথরগুলোর মূখ থেকে কথা বের করবার জন্তে সমস্ত আয়ু দিয়েছেন। এঁদের মধ্যে পাণ্ডিত্যের রূপগতা লেশমাত্র নেই—অজ্ঞান দাক্ষিণ্য। ভারতবর্ষের ইতিহাসকে সম্পূর্ণ করে জেনে নেবার জন্তে এঁদেরই গুরু বলে মনে নিতে হবে। জ্ঞানের প্রতি বিজ্ঞ নিষ্ঠা থেকেই এঁদের এই অধ্যবসায়। ভারতের বিজ্ঞা, ভারতের ইতিহাস, এঁদের নিকটের জিনিস নয়, অথচ এইটেই এঁদের সমস্ত জীবনের সাধনার জিনিস। আরো কয়েকজন পণ্ডিতকে দেখেছি; তাঁদের মধ্যেও সহজ নয়ত্তা দেখে আমার মন আকৃষ্ট হয়েছে। ইতি

২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৭

কল্যাণীয়াহু

রানী, জাহার পালা সাধ করে যখন বাঁটাভিয়াতে এসে পৌঁছলুম, মনে হল খেরা-বাটে এসে দাঁড়িয়েছি এবার পাড়ি দিলেই ওপারে গিয়ে পৌঁছব নিজের দেশে। মনটা যখন ঠিক সেই ভাবে ডানা মেলেছে এমন সময় ব্যাংকক থেকে আরিয়ামের টেলিগ্রাম এল যে, সেখানে আমার ডাক পড়েছে, আমার জন্তে অভ্যর্থনা প্রস্তুত। আবার হাল ফেরাতে হল। সারাদিন খাটুনির পর আন্তাবলের রাস্তায় এসে গাড়োয়ান যখন নতুন আরোহীর করমাশে বোড়াটাকে অন্ত রাস্তার বাঁক ফেরায় তখন তার অন্তঃকরণে যে-ভাবের উদয় হয় আমার ঠিক সেইরকম হল। ক্লান্ত হয়েছি, এ কথা মানতেই হবে। এমন লোক দেখেছি ( নাম করতে চাই নে ) ভাগ্য অমূল্য হলে যারা টুরিস্ট-ব্রত গ্রহণ করে চিরজীবন অসাধ্য সাধন করতে পারত, কিন্তু তারা হয়তো পটলডাঙার কোন্-এক ঠিকানায় ঐক হয়ে গৃহকর্মে নিযুক্ত। আর, আমি দেহটাকে কোণে বেঁধে মনটাকে গগনপথে ওড়াতে পারলে আরাম পাই অথচ সাত বাটের জল আমাকে ষাওয়াচ্ছে। অভ্যেব, চললুম স্ট্রামের পথে, ঘরের পথে নয়।

এখানকার যে-সরকারি জাহাজে সিঙাপুরে যাবার কথা সে-জাহাজে অত্যন্ত ভিড়, তাই একটি ছোটো জাহাজে আমি আর সুরেন হান করে নিয়েছি। কাল শুক্রবার সকালে রওনা হওয়া গেছে। স্থনীতি ও ধীরেন একদিনের জন্ত শিহিয়ে রয়ে গেল; কেননা, কাল রাত্রে ভারতীয় সভ্যতা সম্বন্ধে স্থনীতির একটা বক্তৃতার ব্যবস্থা ছিল। জাহার পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে স্থনীতি যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। তার কারণ, তাঁর পাণ্ডিত্যে কোনো ফাঁকি নেই, যা-কিছু বলেন তা তিনি ভালো করেই জানেন।

আমাদের জাহাজ দুটি দীপ ঘুরে যাবে, তাই দুদিনের পথে তিন দিন লাগবে। এই জায়গাটাতে বিশ্বকর্মার মাটির ব্যাগ ছিঁড়ে অনেকগুলো ছোটো ছোটো দীপ সমুদ্রের মধ্যে ছিটকে পড়েছে। সেগুলো গুলন্দাজদের দখলে। এখন যে-দীপে জাহাজ নোঙর কেলেছে তার নাম বিলিটন। মানুষ বেশি নেই; আছে টিনের খনি, আর আছে লেই-সব খনির ম্যানেজার ও মজুর। আশ্চর্য হয়ে বসে বসে ভাবছি, এরা সমস্ত পৃথিবীটাকে কিরকম দোহন করে নিচ্ছে। একদিন এরা সব ঝাঁকে ঝাঁকে পালের জাহাজে চড়ে অজানা সমুদ্রে বেরিয়ে পড়েছিল। পৃথিবীটাকে ঘুরে ঘুরে দেখে নিলে, চিনে নিলে, মেশে নিলে। সেই জ্বেনে নেওয়ার স্বদীর্ঘ ইতিহাস কত সাংঘাতিক সংকটে আকীর্ণ। মনে মনে ভাবি, ওদের স্বদেশ থেকে অতি দূর সমুদ্রকূলে এই-সব দীপে বেঁধিন ওরা প্রথম



এসে পাল নামালে, সে কত আশঙ্কায় অথচ কত প্রত্যাশায় ভরা দিন। গাছপালা জীবজন্তু মানুষজন পেনিন সমস্তই নতুন। আর আল! সমস্তই সম্পূর্ণ পরিজ্ঞাত, সম্পূর্ণ অধিকৃত।

এদের কাছে আমাদের হার মানতে হয়েছে। কেন, সেই কথা ভাবি। তার প্রধান কারণ, আমরা হিভিবান জাত, আর ওরা গতিবান। অস্ত্রোত্তম সমাজবন্ধনে আমরা আবদ্ধ, ব্যক্তিগত স্বাভাব্যে ওরা বেগবান। সেই জন্তেই এত সহজে ওরা ঘুরতে পারল। ঘুরেছে বলেই জেনেছে আর পেয়েছে। সেই কারণেই জানবার ও পাবার আকাঙ্ক্ষা ওদের এত প্রবল। হির হয়ে বলে থেকে আমাদের—সেই আকাঙ্ক্ষাটাই কীশ হয়ে গেছে। ঘরের কাছেই কে আছে, কী হচ্ছে, ভালো করে তা জানি নে, জানবার ইচ্ছাও হয় না। কেননা, ঘর দিয়ে আমরা অত্যন্ত ঘেরা। জানবার জোর নেই বাদের, পৃথিবীতে বাঁচবার জোর তাদের কম। এই ওলন্দাজরা যে-শক্তিতে জাভাধীপ সকলরকমে অধিকার করে নিয়েছে, সেই শক্তিতেই জাভাধীপের পুরাতন অধিকার করবার জন্তে তাদের এত পণ্ডিতের এত একাগ্রমনে তপস্বী। অথচ, এ পুরাতন অজানা নতুন ধীপেরই মতো তাঁদের সঙ্গে সম্পূর্ণ সঘনশূন্য। নিকটসম্পর্কীয় জ্ঞানের বিষয় সঘনকেও আমরা উদাসীন, দূরসম্পর্কীয় জ্ঞান সঘনকেও এঁদের আগ্রহের অন্ত নেই। কেবল বাহ্যবলে নয়, এই জিজ্ঞাসার প্রবলতায় এরা অগংটাকে অন্তরে বাহিরে জিতে নিচ্ছে। আমরা একান্তভাবে গৃহস্থ। তার মানে, আমরা প্রত্যেকে আপন গার্হস্থ্যের অংশমাত্র, দায়িত্বের হাজার বন্ধনে বাঁধা। জীবিকাগত দায়িত্বের সঙ্গে অল্পটানগত দায়িত্ব বিজড়িত। ক্রিয়াকর্মের নিরর্থক বোঝা এত অসহ বেশি যে, অন্য সকল বার্থ্য কর্ম তারই ভারে অচলপ্রায়। জাতকর্ম থেকে আরম্ভ করে জাত পর্বন্ত যে-সমস্ত কৃত্য ইহলোক পরলোক জুড়ে আমাদের স্বর্কে চেপেছে তাদের নিয়ে নড়াচড়া অসম্ভব, আর তারা আমাদের শক্তিকে কেবলই শোষণ করে নিচ্ছে। এই-সমস্ত ঘরের ছেলেরা পরের হাতে যার খেতে বাধ্য। এ কথাটা আমরা ভিতরে ভিতরে বুঝতে পারছি। এইজন্তে আমাদের নেতারা সন্ন্যাসের দিকে এতটা ঝোঁক দিয়েছেন। অথচ, তাঁরা সনাতনধর্মকেও ক্রম সত্য বলে ঘোষণা করেন। কিন্তু, আমাদের সনাতনধর্ম গার্হস্থ্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত। সন্ন্যাস ধর্মযাচরেন। আমাদের দেশে বিদ্যাসী ধর্মের কোনো মানে নেই।

যারা সনাতনধর্মের দোহাই দেন না, তাঁরা বলেন, ক্ষতি কী। কিন্তু, বহু যুগের সমাজব্যবহার পুরাতন ভিত্তি যদি-বা ভাঙা সহজ হয় তার জায়গায় নতুন ভিত্তি গড়বে কতদিনে। কর্তব্য-অকর্তব্য সঘনকে প্রত্যেক লম্বা কতকগুলি নীতিকে সংস্কারগত

করে নিয়েছে। তর্ক ক'রে বিচার ক'রে, অল্প লোক সিধে থাকতে পারে— সংস্কারের জোরেই তারা সংসারের পথে চলে। এক সংস্কারের জ্বরগার আর-এক সংস্কার গড়া তো সোজা কথা নয়। আমাদের সমাজের সমস্ত সংস্কারই আমাদের বহুদায়গ্রন্থিল গার্হস্থ্যকে দৃঢ়প্রতিষ্ঠ রাখবার জন্তে। যুরোপীয়দের কাছ থেকে বিজ্ঞান শেখা সহজ কিন্তু তাদের সমাজের সংস্কারকে আপন করা সহজ নয়।

আমাদের জাহাজে ছিলেন টিনখনির এক কর্তা; বললেন, যোলো বৎসর এই-থানেই লেগে আছেন। টিন ছাড়া এখানে আর কিছু নেই। তবু এইখানেই তাঁর বাসা বাঁধা। বাটাভিয়াতে সিন্ধি বণিকেরা দোকান করেছেন। দু বছর অন্তর বাড়ি যাবার নিয়ম। জিজ্ঞাসা করলুম, স্ত্রীপুত্র নিয়ে এখানে বাসা বাঁধতে দোষ কী। বললেন, স্ত্রীকে নিয়ে এলে চলবে কেন, স্ত্রী-সে সমস্ত পরিবারের সঙ্গে বাঁধা, তাঁকে সরিয়ে আনতে গেলে সেখানে ভাঙন ধরে। বোধ করি রামায়ণের যুগে এ তর্ক ছিল না। টিনের কর্তা বালককাল কাটিয়েছেন সাজ্জম বিভাগে, বয়ঃপ্রাপ্ত হতেই কাজের সন্ধানে ফিরেছেন, বিবাহ করবামাত্র নিজের শক্তির 'পরেই সম্পূর্ণ ভর দিয়ে বসেছেন। বাপের তবিলের উপরে তাগিদ নেই, মা-মালি-পিসেমশায়ের জন্তেও মন খারাপ হয় না। সেই জন্তেই এই জনবিরল নির্বাসনেও টিনের খনি চলছে। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে এরা ঘর বাঁধতে পারল তার কারণ, এরা ঘরছাড়া। তার পরে মঙ্গলগ্রহের দিকে দূরবীন তুলে-ধে এরা রাতের পর রাত কাটিয়ে দিচ্ছে তারও কারণ, এদের জিজ্ঞাসাবৃত্তি ঘরছাড়া। সনাতন গৃহস্থেরা এদের সঙ্গে কেমন করে পারবে। তাদের প্রচণ্ড গতিবেগে এদের ঘরের খুঁটিগুলো পড়ছে ভেঙে; কিছুতে বাধা দিতে পারছে না। যতক্ষণ চূপ করে আছি ততক্ষণ যত রাজ্যের অহেতুক বোঝা জমে জমে পর্বতপ্রমাণ হয়ে উঠলেও তেমন দুঃখ বোধ হয় না, এমন-কি, ঠেস দিয়ে আরাম পাওয়া যায়। কিন্তু, ঘাড়ে তুলে নিয়ে চলতে গেলেই মেরুদণ্ড বাঁকে। যারা সচল জাত, বোঝাই লম্বন্ধে তাদের কেবলই নৃশংস বিচার করতে হয়। কোন্টা রাখবার, কোন্টা ফেলবার, এ তর্ক তাদের প্রতি মুহূর্তের; এতেই আবর্জনা দূর করবার বুদ্ধি পাকা হয়। কিন্তু, সনাতন গৃহস্থ চণ্ডী-মণ্ডপে আসন পেতে বসে আছেন; তাই তাঁর পঞ্জিকা থেকে তিনশোপন্বাটী-দিন-ভরা যুচতায় আজ পর্যন্ত কিছুই বাদ পড়ল না। এই-সমস্ত রাবিশ বাদ্যের অন্তরে বাহিরে কানায় কানায় ভরপুর, হঠাৎ কংগ্রেসের মাচার উপর থেকে তাদের 'পরে ছুঁম এল, লঘুভার মাছবের সঙ্গে সমান পা ফেলে চলতে হবে, কেননা, দু-চার দিনের মধ্যেই স্বরাজ চাই। জবাব দেবার ভাষা তাদের মুখে নেই, কিন্তু তাদের পাজর-

ভাড়া বৃক্কের ব্যাখ্যায় এই বৃক্ক মিনতি থেকে যায়, “তাই চলবার চেষ্টা করব, কিন্তু কর্তারা আমাদের বোকা নামিয়ে দেন।” তখন কর্তারা শিউরে উঠে বলেন, “সর্বনাশ, ও-বে সনাতন বোকা।” ইতি

মায়র জাহাজ

১ অক্টোবর ১৯২৭

২১

কল্যাণীয়েষু

অমিয়, অক্টোবর শুরু হল, বোধ হচ্ছে এখন তোমাদের পুজোর ছুটি; আন্দাজ করছি, ছুটি ভোগ করবার জন্তে আশ্রম ত্যাগ করা তুমি প্রয়োজন বোধ কর নি। নিশ্চয়ই তোমার ছুটির জোগান দেবার ভার দিয়েছ শান্তিনিকেতনের প্রফুল্লকাশগুচ্ছ-বীজিত শরৎপ্রকৃতির উপরে। পৃথিবীতে ঘুরে ঘুরে অন্তত এই বুদ্ধি আমার মাথায় এসেছে যে, ঘুরে বেড়িয়ে বেশি কিছু লাভ নেই, এ যেন চালুনিতে জল আনবার চেষ্টা, পথে-পথেই প্রায় সমস্তটা নিকেশ হয়ে যায়। আধুনিক কালের ভ্রমণ জিনিসটা উদ্ভবতির মতো, যা ছড়িয়ে আছে তাকে খুঁটে খুঁটে কুড়িয়ে কুড়িয়ে চলা। নিজের স্বপ্ন ভরা খেতে আঁটবীধা ফসলের স্থিতিটা মনে কেবলই জেগে ওঠে।

এবারকার ষাত্রায় দেশের চিঠিপত্র ও খবরবার্তা প্রায় কিছু পাই নি বলে মনে হচ্ছে যেন জন্মান্তর গ্রহণ করেছি। এ জন্মের প্রত্যেক দিনের স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি সাবেক-জন্মের অন্তত সাতদিনের তুল্য। নতুন জায়গা, নতুন মানুষ, নতুন ঘটনার চলমান যুগপ্রবাহ একেবারে ঠাসাঠাসি হয়ে ছহ করে চলেছে। এই চলার মাশেই মন তোমাদেরও সময়ের বিচার করছে। রেলগাড়ির আরোহী যেমন মনে করে, তার গাড়ির বাইরে নদীগিরিবন হঠাৎ কালের তাড়া খেয়ে উর্ধ্বশালে দৌড় দিয়েছে, তেমনি এই দ্রুত বেগবান সময়ের কাঁধে চড়ে আমারও মনে হচ্ছে, তোমাদের ওখানেও সময়ের বেগ বৃদ্ধি এই পরিমাণেই— সেখানে আজ-গুলো বৃদ্ধি কাল-গুলোকে ভিড়িয়ে একেবারে পরশুর ঘাড়ে গিয়ে পড়ছে, মুকুলের সঙ্গে ফলের বয়সের ভেদ সেখানে বৃদ্ধি বৃদ্ধ। দূরে বসে যখন বোরোবুদর বালি প্রভৃতির কথা ভেবেছি তখন সেই ভাবনাকে একটা বিস্তৃত কালের উপর মেলে দিয়ে কল্পনা করেছি, নইলে অতখানি পদার্থ ধরাবার জায়গা পাওয়া যায় না। এই কয়দিনেই সে-সমস্ত তাড়াতাড়ি সংগ্রহ করা গেল; যা স্বপ্নের মধ্যে আকীর্ণ হয়ে ছিল তা প্রত্যক্ষের মধ্যে সংকীর্ণ হয়ে এল। দূরে সময়ের যে-মাপ অক্ষুণ্ণতার মধ্যে মস্ত হয়ে ছিল, কাছে সেই সময়টাই ঘন হয়ে উঠল। হিসেব

করে দেখলে, আমার এই কয়দিনের আয়ুতে অন্নকালের মধ্যে অনেকখানি কালকে ঠেসে দেওয়া হয়েছে। চণ্ডীমণ্ডপে মঙ্গলমনে বার দিন চলে তার বয়সটার অনেকখানি বাদ দিলে তবে খাটি আয়ুটুকুর মধ্যে পৌছনো যায় ; অর্থাৎ কেবলমাত্র কালের পরিমাণে তার আয়ুর দাম দিতে গেলে ঠকতে হয়, অনেক দর-কষাকষি করেও দুখে পৌছনো শক্ত হয়ে ওঠে। তাই ব'লে এ কথা বলাও চলে না যে, ক্রতবেগে দেশবিদেশে অনেক-গুলো ব্যাপার-পরাম্পরার মধ্যে লাফিয়ে লাফিয়ে চললেই আয়ু সেই অহুসারে কালকে ব্যাপ্ত করে। আমাদের শাস্ত্রীমশায়কে দেখো-না। তিনি কোণেই বসে আছেন। কিন্তু, সেইটুকুর মধ্যে স্থির হয়ে থেকে কালকে তিনি কিরকম ব্যাপকভাবে অধিকার করতে করতে চলেছেন ; সাধারণ লোকের বয়সের বাটখারায় মাপলে তাঁর বয়স নব্বই ছাড়িয়ে যায়। এই তো সেদিন এলেন আজ্ঞে মিত্রগোষ্ঠীর সম্পাদকপদ থেকে নেমে। এসেই তাঁর মন দোড় দিল পালিশাত্তের মহারণ্যের মধ্যে। ক্রতবেগে পার হয়ে চলেছেন— কোথায় তিস্তি, কোথায় চৈনিক। নাগাল পাবার আশে নেই।

তাই বলছি, আমাদের এই ভ্রমণের কালটা ব্যাপ্তির দিকে বেরকম প্রাপ্তির দিকে সেরকম নয়। আমাদের ভ্রমণের তালটা চৌহুন লয়ে। এই লয় তো আমাদের জীবনের অভ্যন্তর লয় নয়, তাই বাইরের ক্রতগতির সঙ্গে সঙ্গে অন্তরকে চালাতে গিয়ে হয়রান হয়ে পড়তে হয়। যেমন চিবিয়ে না খেলে খাণ্ডটাকে খাণ্ড বলেই মনে হয় না তেমনি হুড়মুড় করে কাজ করাকে কর্তব্য বলে উপলব্ধি করা যায় না। বিশ্বের উপর দিয়ে ভাসা-ভাসা ভাবে মন বুলিয়ে চলেছি ; অভিজ্ঞতার পেয়লা ধরে ফেনাটাতে মুখ ঠেকাবার জন্যে এক সেকেণ্ডে যেমাদ পাওয়া যায়, পানীয় পর্বস্ত পৌছবার সময় নেই। মৌমাছিকে ঝোড়ো হাওয়ায় তাড়া খেয়ে কেবল যদি উড়তেই হয়, ফুলের উপর একটু-মাত্র পা ছুঁইয়েই তখনই যদি সে ছিটকে পড়ে, তা হলে তার ঘুরে-বেড়ানোটা যেমন ব্যর্থ হয়, আমার মনও তেমনি ব্যর্থতার দমকা হাওয়ায় ভন্‌ভন্‌ করেই মোলো— তার চলার সঙ্গে পৌছনোর যোগ হারিয়ে গেছে। এর থেকে স্পষ্ট বুঝতে পারি, কোনো জন্মে আমেরিকান ছিলুম না। পাওয়া কাকে বলে যে-মামুষ জানে না ছোঁওয়াকেই সে পাওয়া মনে করে। আমার মন অ্যাপ্‌শটবিলাসী মন নয়, সে চিত্রবিলাসী।

এই মাত্র স্থনীতি এসে তাড়া লাগাচ্ছে— বেরোতে হবে, সময় নেই। যেমন কোলুরিজ বলে গেছেন— সমুদ্রে জল সর্বত্রই, কিন্তু এক কোঁটা জল নেই যে, পান করি। সময়ের সমুদ্রে আছি কিন্তু একমুহূর্ত সময় নেই। ইতি ২ অক্টোবর ১৯২৭

## গ্রন্থপরিচয়

[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্রন্থ-সংক্রান্ত অস্ত্রান্ত জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো রচনা সৰ্ব্বদে কবির নিজের মন্তব্য মুদ্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ খণ্ডে একটি পঞ্জীতে সংকলিত হইবে। ]

### বীথিকা

বীথিকা ১৩৪২ সালের ভাদ্র মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

‘শ্রীমতী অপরাধিতা দেবীর পত্রের উত্তরে’ লিখিত ‘আধুনিকা’ কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের নির্দেশক্রমে পরবর্তী কালে (১৩৪৫) প্রহাসিনী গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত করা হয়। সেখানে কবিতাটির মুখবন্ধে লিখিত হইয়াছে, “দ্বারীর অনবধানে এই কবিতাটি ‘বীথিকা’র অনধিকার প্রবেশ করেছিল। সেই পরিহাসিতাকে যথাযোগ্য স্থানে ফিরিয়ে আনা গেল।” রচনাবলী-সংস্করণে বীথিকা হইতে ‘আধুনিকা’ কবিতাটি সেই কারণে বাদ দেওয়া হইল।

রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাণ্ডুলিপির সাহায্যে বর্তমান সংস্করণে অনেক কবিতার রচনা-স্থান ও তারিখ সংযোজিত হইল। ‘প্রত্যর্পণ’ কবিতাটির (পৃষ্ঠা ১৮) তারিখ ‘:২৩২ ৭’ সালের পরিবর্তে ‘১২ মাঘ, ১৩৪০’ হইবে।

‘ছায়াছবি’ কবিতাটির নিম্নমুদ্রিত আরম্ভাংশটুকু বর্জনচিহ্নিত আকারে পাণ্ডুলিপিতে পাওয়া যায়।—

ফিরিয়া দেখি জীবনতটে

অতীত পথপানে,

ছায়াবর্ণপীরা দিকে বিদিকে

চলেছে নানাখানে।

কেহ বা চলে নব অরুণালোকে ;

উঠিছে ফুটি নৃতন-জাগা চোখে

অপবিচিত প্রত্য্যাশার

প্রথম উদয়ে ;

জানা ও নাহি-জানার সেতু  
হতেছে পার— বোঝে না হেতু,  
রাখে না উদ্দেশ ॥

ভাসিয়া চলে কোনো বা তরী  
কোনো কিছু না লক্ষ্য করি  
স্বপ্নাবেশে অবশ কার  
তরুণ তনু বহি,  
রাজি যবে নিশ্চিন্তে  
নীরবে রহি রহি ॥

ফাগুনমাসে শিথিল কেশে  
শিহরি দিগে হাওয়া,  
মেলিয়া দিয়া আঁচল হতে  
সোনার আভা, বায়ুর স্রোতে,  
অজানা কোন্ অধীরতায়  
কারো বা আশা-বাওয়া ॥

জোনাকিফল তিমিরতলে  
বিঁধিল আলো-স্মৃতি,  
ভোরের যেই লাগিল ছোঁওয়া  
সে আলো গেল মুছি ।  
তেমনি সব চিহ্ন নিয়ে  
য়িলালো ওরা কত  
চৈত্রশেষে মাধবীবন-  
সৌরভের মতো ॥

‘প্রাণের ডাক’ কবিতার নিয়ে মুদ্রিত একটি নূতন স্তবক ‘প্রবাসী’তে ও পাণ্ডুলিপিতে  
পাওয়া যায় । ‘প্রবাসী’তে ( জ্যৈষ্ঠ ১৩৪১ ) উহা প্রথম স্তবকরূপে মুদ্রিত হয় ।—

এখনো কি ক্লান্তি ঘোচে নাই,  
ওঠো তবু ওঠো,

কথা হোক তবুও কথাই  
পথপানে ছোটো ।  
স্বপ্ন বত ঘিরে ছিল রাতে,  
অবসন্ন তারাদের সাথে  
মিলালো আলোকে অবগাহি ।  
আত্মকীর্ণ নিঃশব্দ দীপগুলি  
নিশীথের স্বতি গেছে ভুলি,  
অন্ধ আঁধি শূন্যে আছে চাহি ।

‘গোধূলি’ কবিতাটি ১৩৩২ সালে কার্তিকের ‘বিচিত্রা’ মাসিকপত্রে শ্রীমঙ্গলাল বহুর একটি রঙিন চিত্র-সহ ‘প্রাসাদভবনে’ নামে প্রথম মুদ্রিত হয়। কবিতার শেষে সম্পাদকীয় সন্তব্যে জানা যায়, “এই কবিতা নন্দলালবাবুর ছবি দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন। পঞ্চাশটি নূতন ছবি ও তন্মুঠে লিখিত কবির পঞ্চাশটি নূতন কবিতা শীত্ৰই ‘বিচিত্রিতা’ নামে বই আকারে বাহির হইবে।”

১৩৪০ সালে সেই কবিতার একত্রিশটি ‘বিচিত্রিতা’ গ্রন্থে সংকলিত হয়। বাকি কবিতার অধিকাংশই বীথিকায় চিত্রবিহীন আকারে মুদ্রিত হইয়াছে।

‘জরী’ কবিতাটি রচনার স্থান-কাল জানা যায় নাই। উহার প্রথম স্তবকটির আদিম পাঠ (ও তাহার ইংরেজিরূপ) পাণ্ডুলিপিতে পাওয়া গিয়াছে, রচনার স্থান-কালের উল্লেখ-সহ নিয়ে মুদ্রিত হইল। কবিতাটি আবা-মাক জাহাজের জাপানি কাপ্তেন ও কর্মচারীদের জন্ত স্বাক্ষরলিপি, একটি মরুভূমির ছবির ধারে লেখা।—

রূপহীন, বর্ণহীন, শুক্লমক, নাই শব্দহর—  
তৃষ্ণাতরবারি হাতে আসন যত্নর—  
সে মহানৈঃশব্দ-মাক্সে বেজে ওঠে মানবের বাণী,  
“বাধা নাহি মানি।”

Oct. 25. 1927

Awa-Maru, Bay of Bengal

ইহার একটি রূপান্তরিত পাঠ ১৩৪২ সালে বিবেকানন্দ ইনস্টিটিউশন্ পত্রিকায় কবির হস্তলিপির প্রতিলিপিতে বাহির হইয়াছিল; তারিখ ছিল : ১৮ চৈত্র ১৩৪১।

উভয় স্থলেই— “বাধা নাহি মানি।”—ধাকার এবং আভ্যন্তরিক প্রমাণে অহুমিত হয় যে, বীথিকা গ্রন্থে মুদ্রিত— বাধা নাহি মানি— ছাপার ভুল। তদন্তকারী এই গ্রন্থের ১০৩-১০৪ পৃষ্ঠায় সংশোধন হইবে।

## শেষরক্ষা

শেষরক্ষা ১৯২৮ সালের জুলাই মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

ইহা 'গোড়ায় গলদ' গ্রন্থটির (রবীন্দ্র-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড দ্রষ্টব্য) পুনর্লিখিত অভিনয়যোগ্য সংস্করণ। ১৩৩৪ সালে আষাঢ় মাসের 'মাসিক বহুমতী'তে প্রথম প্রকাশিত হয়।

## গল্পগুচ্ছ

বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত সাতটি গল্প ১৩০১ সালের 'সাধনা' মাসিকপত্রে নিম্ন সূচীক্রমে প্রকাশিত হয়।—

অনধিকার প্রবেশ	জ্যৈষ্ঠ ১৩০১
মেঘ ও রৌদ্র	আশ্বিন-কার্তিক ১৩০১
প্রায়শ্চিত্ত	অগ্রহায়ণ ১৩০১
বিচারক	পৌষ ১৩০১
নিশীথে	মাঘ ১৩০১
আপদ	ফাল্গুন ১৩০১
দিদি	চৈত্র ১৩০১

'অনধিকার প্রবেশ' গল্পটি সাধনার উক্ত সংখ্যায় 'বিদেশী অতিথি ও দেশীয় আতিথ্য' প্রবন্ধটির (রবীন্দ্র-রচনাবলী, দ্বাদশ খণ্ড দ্রষ্টব্য) অব্যবহিত পরেই মুদ্রিত হইয়াছিল।

অনধিকার প্রবেশ 'বিচিত্র গল্প' গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে (১৩০১), মেঘ ও রৌদ্র 'কথা-চতুষ্টয়' (১৩০১) গ্রন্থে, এবং বাকি পাঁচটি গল্প 'গল্পদশক' (১৩০২) পুস্তকে প্রথম গ্রন্থান্তর্ভুক্ত হয়।

## জাপানযাত্রী

জাপানযাত্রী ১৩২৬ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে [ ইং ১৯১৯ ] গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হয়। বৈশাখ ১৩২৩ হইতে বৈশাখ ১৩২৪ পর্যন্ত সর্বজগৎপ্রেমের বিভিন্ন সংখ্যায় রচনাগুলি 'জাপানযাত্রীর পত্র', 'জাপানের পত্র' ও 'জাপানের কথা' নামে প্রথম প্রকাশিত হয়।

উইলিয়ম শিয়ার্সন, সি. এফ. এণ্ড্রুজ ও শ্রীমূলচন্দ্র দে-সহ রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা হইতে ১ মে ১৯১৬ তারিখে জাপান যাত্রা করেন। সেখান হইতে আমেরিকা ভ্রমণ করিয়া জাপানের পথে তিনি ১৩ মার্চ ১৯১৬ তারিখে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন।

১৩৪৩ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে 'জাপানে-পারন্তে' গ্রন্থ-প্রকাশকালে 'জাপানযাত্রী' উক্ত গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।



এসকল ইহা উল্লেখ করা বাইতে পারে যে, জাপানবাজীর চতুর্দশ পরিচ্ছেদের শেষে শিল্পী শিমোমুরার ঝাকা অঙ্কের সূর্যবন্দনার যে-চিত্রটির বর্ণনা আছে তাহার একটি রঙিন প্রতিলিপি রবীন্দ্রনাথ জাপান হইতে রচনা করাইয়া আনেন। ‘পশ্চিমবাজীর ডায়ারি’-তে ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ তারিখে লেখা দ্বিতীয় পত্রের আরম্ভে এই চিত্রটির পুনরুল্লেখ রহিয়াছে। চিত্রটি বর্তমানে শান্তিনিকেতনের কলাভবনে রক্ষিত আছে।

জাপানবাজী গ্রন্থের শতবর্ষপূর্তি সংস্করণে (জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯) পরিশিষ্টে ও গ্রন্থপরিচয়ে রবীন্দ্রনাথের জাপানভ্রমণ সংক্রান্ত বহু তথ্য, চিঠিপত্র, ভাষণ ও অন্তান্ত রচনা একত্র সংকলন করা হইয়াছে। এই সংস্করণ সচিত্র।

### বাজী

বাজী ১৩৩৬ সালের জ্যৈষ্ঠে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

‘পশ্চিমবাজীর ডায়ারি’ অংশ প্রবাসীতে অগ্রহায়ণ ১৩৩১ হইতে জ্যৈষ্ঠ ১৩৩২ পর্যন্ত বিভিন্ন সংখ্যায় প্রথম মুদ্রিত হইয়াছিল। ১৩৩৩ সালের কাঙ্ক্ষনের প্রবাসীতে উক্ত ডায়ারির কিছু নূতন অংশ ‘উদ্বৃত্ত’ নামে বাহির হয় এবং বাজীর প্রথম সংস্করণে ‘পরিশিষ্ট’রূপে (পৃ. ১৩৫-১৬২) মুদ্রিত হয়। উহার মুখবন্ধস্বরূপ রবীন্দ্রনাথ প্রবাসীতে বাহা লিখিয়াছিলেন নিয়ে মুদ্রিত হইল :

‘গাছতলায় শুকনো পাতার নীচে ঝড়ে-পড়া কাঁচাপাকা ফল কিছু-না কিছু পাওয়া যায়। আমার আবর্জিত ছিন্ন পাতার মধ্য থেকে যে লেখার টুকরোগুলি আমার তরুণ বন্ধু’ হুড়িয়ে পেয়েছেন, মনে হচ্ছে, সেগুলি সাহিত্যের ভোজে ব্যবহার করার বাধা নেই। তাই তিনি যখন তাড়ারে তোলবার প্রস্তাব করলেন আমি সম্মতি দিলাম।’

বাজীর দ্বিতীয় সংস্করণে (জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২) উক্ত উদ্বৃত্ত ‘পরিশিষ্ট’ অংশগুলিকে তাহাদের রচনার তারিখ অনুসারে ডায়ারির ভিন্ন ভিন্ন স্থানে সন্নিবেশিত করা হইয়াছিল। ‘পশ্চিমবাজীর ডায়ারি’র বর্তমান মূদ্রণে প্রধানতঃ বাজীর প্রথম সংস্করণ অনুল্লত হইল।

রবীন্দ্রনাথ ১৯২৪ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর দক্ষিণ আমেরিকা বাজা করেন “তাদের শতবার্ষিক উৎসবে যোগ দেবার জন্তে”, এবং ১৯২৫ সালের ১৭ ফেব্রুয়ারি দেশে প্রত্যা-বর্তন করেন। পূরবী কাব্যের ‘পথিক’ অংশের কবিতাগুলি এই সময়ের রচনা বলিয়া তাহাদের অনেক পরিচয় পশ্চিমবাজীর ডায়ারির নানা স্থানে পাওয়া যায়।

২৮ ও ২৯ সেপ্টেম্বর (১৯২৪) এই দুই তারিখের দুইটি ডায়ারি-অংশে ‘শুভ-ইচ্ছা’-

পূর্ণ যে-চিঠির উল্লেখ আছে তাহা পূর্ববীর ‘শিল্পের চিঠি’<sup>১</sup> কবিতার উল্লিখিত শ্রীমতী নলিনী দেবী লিখিয়াছিলেন। সে চিঠির জবাবে রবীন্দ্রনাথ যে পত্র লেখেন এই প্রসঙ্গে ১৩৪২ আশ্বিনের ‘অলকা’ মাসিকপত্র হইতে তাহা সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করা গেল :

কল্যাণীয়াহ,

কলকাতাতে এসে যাত্রার আগের দিনই তোমার সুন্দর চিঠিখানি পেয়ে বড়ো খুশি হয়েছি। আজ সকালে এসে পৌঁছলুম। তখন থেকে আকাশ মেঘে অন্ধকার। কণে কণে বৃষ্টি পড়ছে, আর বাদলা হাওয়া খামকা হা-হতাশ করে উঠছে। যাত্রার পূর্বে এরকম দুর্ভোগে মনের উৎসাহ কমে যায়—স্বর্ধকিরণ না পেলে মনে হয় যেন আকাশের দৈববাণী থেকে বঞ্চিত হলুম। এমন সময় তোমার চিঠি আমার হাতে এল, মনে হল, বাংলাদেশ যেন একটি বাঙালি মেয়ের কণ্ঠে আমার কাছে জয়ধ্বনি পাঠিয়ে দিলেন। এই বৃষ্টিবান্ধলের পর্দার ভিতর থেকে বাংলার অন্তঃপুরের শীথ বেঞ্জে উঠল। যিনি সকল শুভ বিধান করেন তোমার শুভকামনা নিশ্চয় তাঁর কাছে গিয়ে পৌঁছবে, আমার যাত্রা সফল হবে।

এবারে কলকাতা থেকে বেরবার আগে আমার চারি দিকে যেমন ছিল ভিড় তেমনি আমার দেহে মনে ছিল ক্লান্তি। আস নি ভালোই করেছ, কেননা, তোমার সঙ্গে ভালো করে কথা বলা অসম্ভব হত। তুমি হয়তো ভাবছ আমি ভারি অহংকারী—ছোটো মেয়েদের ছোটো বলে খাতির করি নে। ভারি ভুল, আমি বড়োদের ভয় করি, তাদের সব কথা বিশ্বাস করি নে—আমার অন্তরের শ্রদ্ধা ছোটোদের দিকে। আমার কেবল ভয় পাচ্ছে আমার পাকা নাড়ি দেখে অকস্মাৎ তারা আমাকে নারদকবির মতো ভক্তিজাজন মনে করে বসে।

কিন্তু হাই বল, আমি ডায়ারি লিখতে পারব না। আমি ভারি কুঁড়ে। চিঠি লেখার, ডায়ারি লেখার, একটা ব্যস আছে; সে ব্যস আমার কেটে গেছে। কিন্তু, অল্প ব্যসেও আমি ডায়ারি লিখি নি। যে-সব কথা ভুলে যাবার সে-সব কথা জমিয়ে রাখবার চেষ্টাই করি নি; যে-সব কথা না ভোলবার সে-সব তো মনে আপনিই আঁকা থাকে।

সময় পেলে তোমার সঙ্গে দু ঘণ্টা তিন ঘণ্টা ধরে গল্প করতে রাজি আছি। অবশ্য, তোমাকেই থেকে থেকে তার ধুয়ো ধরিয়ে দিতে হবে।

গল্প বলার চেয়ে গল্প শুনতেই ভালোবাসি, যদি গল্প বলার গলাটি মিষ্ট থাকে। অভি<sup>২</sup> বলে আমার একটি ভাইঝি ছিল, তার গলা ছিল খুব মিষ্ট। একদিন কী একটা

১ রবীন্দ্র-রচনাবলী, চতুর্দশ খণ্ড দ্রষ্টব্য।

২ অভিজ্ঞা দেবী, হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের তৃতীয়া কন্যা।

কারণে আমার খুব রাগ হয়েছিল, অভি এসে আমার চৌকির পিছনে ঠাড়িয়ে চলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ঠিক সেই সময়ে বা-তা বকে গেল ; এক মুহূর্তে আমার সমস্ত রাগ জুড়িয়ে গেল। সে আজ অনেক দিনের কথা, কিন্তু আজও মনে আছে। তারই মুখে রূপকথা শুনে আমি ‘সোনার তরী’তে বিশ্ববতীর গল্প লিখেছিলাম। সে অনেক দিন হল মারা গেছে। এখন আমার কাছে অনেকে তর্ক করতে আসে, গভীর বাঞ্ছা কথা আলাপ করতে চায়, কিন্তু অনেক দিন তেমন করে গল্প কেউ বলে নি। আমি কিরে এলে দু বণ্টা ধরে গল্প করবে বলেছ, ভয় হয় পাছে ততদিন তুমি বেশি বড়ো হয়ে গভীর হয়ে যাও। লোভ হচ্ছে শিগ্গির কিরে আসতে। কিন্তু ওদিকে তোমার শুভকামনা সব জায়গায় সম্পূর্ণ সফল করতে তো দেয়ি হবে। এই বিধায় রইলুম। কিরে এলে বিধা কাটবে, ইতিমধ্যে আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ করো। ইতি ২৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৪

‘জাভাবাজীর পত্র’ অংশের রচনাকাল ১৯২৭ সালের জুলাই হইতে অক্টোবরের মধ্যে। ১৩৩৪-৩৫ সালের মধ্যে সবগুলি রচনা ‘বিচিত্রা’র প্রকাশিত—২১ সংখ্যক পত্র ছাড়া, সেটি ১৩৩৪ অগ্রহায়ণের ‘প্রবাসী’তে ‘কালের আপেক্ষিকতা’ শিরোনামে মুদ্রিত।

শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীহরেন্দ্রনাথ কর, শ্রীধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্মা প্রমুখ অধ্যাপক ও শিল্পীগণকে সঙ্গে লইয়া ১৯২৭ সালে ১৪ জুলাই মাসের ১৪ই হইতে রবীন্দ্রনাথ পূর্ববীপপুঞ্জ অভিযুক্তে যাত্রা করেন। জাভা বালি প্রভৃতি দ্বীপ ভ্রমণ করিয়া নিয়াম হইয়া অক্টোবরের শেষে তিনি কিরিয়া আসেন। নবম পত্রে শ্রীপ্রতিমা দেবীকে তিনি লিখিয়াছেন, “সমস্ত বিবরণ বোধ হয় হ্রনীতি কোনো-এক সময়ে লিখবেন।... বুঝতে পারছি তাঁর হাতে আমাদের ভ্রমণের ইতিবৃত্ত লেশমাত্র বার্থ হবে না, লুপ্ত হবে না।” ১৩৩৪ সালের ভাদ্র হইতে ১৩৩৮ সালের আশ্বিন পর্বন্ত প্রবাসীর ধারাবাহিক সংখ্যায় শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় তাঁহাদের এই ভ্রমণের সম্পূর্ণ ইতিবৃত্ত ‘ববদীপের পথে’ ও ‘দীপময় ভারত’ নামে ক্রমশ প্রকাশ করেন। পরে উহা ‘দীপময় ভারত’ নামে গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হইয়াছে।

পঞ্চদশ পত্রে উল্লেখ আছে যে, রবীন্দ্রনাথ জাভানি জ্যোতাদের সভায় স্বরচিত কবিতা পাঠ করিয়া শুনাইবেন। সেই সভাহটানের পরে লিখিত এক পত্র রবীন্দ্র-ভবনের সংগ্রহ হইতে প্রাসঙ্গিক বোধে নিয়ে মুদ্রিত হইল :

‘আমার কবিতা পাঠ হয়ে গেলে পর এরা আমাকে কতকগুলি গান শুনিয়েছিল, তার মধ্যে একটি গান গচ্ছন্দে তর্জমা করে দিলুম—

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

হে রমণী, বিশ্বভুবনের ভূষণে তুমি মুক্তা ।

অবসর তোমার দাস, বিরহে বিবাহে বিমর্ষ,

তাকে আরোগ্যের অমৃত-ঔষধি দাও ।

ওগো আমার কপোতিকা, আমার প্রাণপুষ্পলি,

বলো দেখি, আমার দুঃখ কে জানে ।

এমন পাষণ চিত্ত কার, হে নারী,

তোমাকে দেখে বার মন ভালোবাসায় না ব্যথিত হয় ।

বৃষ্টির পরে আকাশে-ছড়িয়ে-পড়া তারাগুলি জল জল করে,

মনে হয় বার্ষ প্রেমের বেদনায় ওরা অভিভূত—

আমার উকীষের ফুলও শিথিল হল সেই পীড়নে ।

তোমার কবরীর দিকে তাকিয়ে তারাগুলির এই দশা ।’

১৩৩৫ সালে কার্তিকের বিচিত্রায় উপরের কবিতাটি ‘প্রেমাম্পদা’ নামে প্রকাশিত হয়। প্রথম পংক্তির “তুমি মুক্তা” স্থলে সেখানে “তুমি ভূষিতা” পাঠ মুদ্রিত হয়। অনুবাদটি কবির কোনো কাব্যগ্রন্থে সংকলিত হয় নাই।

শ্রীবিজয়লক্ষ্মী, বোরোবুহর, সিঙ্গাম— যাজীর ‘জাভাজীর পত্র’ অংশের এই কবিতা পরিশেষ কাব্যে ( ১৩৩৯ ) গৃহীত হয়। রবীন্দ্র-রচনাবলীর পঞ্চদশ খণ্ডে কবিতাগুলি ইতিপূর্বেই মুদ্রিত হইয়াছে বলিয়া যাজীর বর্তমান সংস্করণে বজ্রিত হইল। কিন্তু, ‘রথীরে কহিল গৃহী উৎকণ্ঠায় উর্ধ্বস্বরে ডাকি’ এবং ‘নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে’ পঞ্চদশ খণ্ডের সংযোজনে সংকলিত হওয়া সত্ত্বেও, বিশেষ প্রাসঙ্গিকতা-বশত যাজীর অন্তর্ভুক্ত রহিল।

—

পরবর্তীকালে, রবীন্দ্র শতবর্ষ উদ্‌যাপন উপলক্ষে— ‘বিশ্বযাত্রী রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থমালার যাজী গ্রন্থের দুই অংশ দুইটি সচিত্র গ্রন্থের আকারে স্বতন্ত্রভাবে প্রকাশিত— পশ্চিম-যাজীর ডায়ারি ( প্রাণ ১৩৬৮ ) ও জাভাজীর পত্র ( কান্তন ১৩৬৭ )।

—

## বর্ণানুক্রমিক সূচী

অতীতের ছায়া	...	...	৫
অনধিকার প্রবেশ	...	...	২০৫
অন্তরতম	...	...	৭৯
অন্ধকারে জানি না কে এল কোথা হতে	...	...	১৬
অপরাধ যদি ক'রে থাক	...	...	৪১
অপরাধিনী	...	...	৪১
অপরিচিতের দেখা বিকশিত ফুলের উৎসবে	...	...	৩৩
অপ্রকাশ	...	...	২০
অবকাশ ঘোরতর অন্ধ	...	...	১০৫
অভ্যাগত	...	...	১০৭
অভ্যদয়	...	...	২৮
আকাশ আজিকে নির্মলতম নীল	...	...	১১৮
আকাশের দূরত্ব যে চোখে তারে দূর ব'লে জানি	...	...	২৫
আজি বরষনমুখরিত আবরণরাতি	...	...	৩৯
আদিতম	...	...	১৯
আপদ	...	...	২৬৭
আপন মনে যে-কামনার চলেছি পিছু পিছু	...	...	৭৯
আমি এ পথের ধারে একা রই	...	...	১১৩
আরবার কোলে এল শরতের	...	...	১০৭
আম্বিনে	...	...	১১৮
আসন্ন রাতি	...	...	৪৫
আসে অবগুষ্ঠিতা প্রভাতের অক্ষণ দুকূলে	...	...	৫৭
ঈশ্বর দয়া	...	...	৫২
উদাসীন	...	...	৫০
ঋতু-অবসান	...	...	১১৪
একটি দিন পড়িছে মনে মোর	...	...	২৩
একলা বসন্তে মোর বনশাখে যবে	...	...	১১৪

একলা বসে, হেরো, তোমার ছবি ...	...	৪৭
এতদিনে বুঝিলাম, এ হৃদয় যত না ...	...	৬১
এবার মিলন-হাওয়ায় হাওয়ায় হেলতে হবে ...	...	১৮২
এল আশ্বান, ওরে তুই স্বরা কবু ...	...	৪৫
এ লেখা মোর শৃঙ্গরীপের সৈকততীর ...	...	২২
এ সংসারে আছে বহু অপরাধ ...	...	৬৪
এসো এসো ফিরে এসো— নাথ হে, ফিরে এসো ...	...	২৩৩
ও ভোলা মন, বল দেখি ভাই ...	...	১৩৬
ওরা কি কিছু বোঝে ...	...	৫৫
কবি ...	...	৬১
কবির রচনা তব মন্দিরে জ্বলে ছন্দের ধূপ ...	...	১৮
কলুষিত ...	...	২৬
কাছে যবে ছিল, পাশে হল না যাওয়া ...	...	১৩২
কাঠবিড়ালি ...	...	৭০
কাঠবিড়ালির ছানা দুটি ...	...	৭০
কাল চলে আসিয়াছি, কোনো কথা বলি নি তোমাতে ...	...	১২
কী আশা নিয়ে এসেছ হেথা উৎসবের দল ...	...	১১২
কী বেদনা মোর জান লে কি তুমি, জান ...	...	১০৪
কুয়াসার জাল আবরি রেখেছে প্রাতঃকাল ...	...	৬২
কে আমার ভাবাহীন অন্তরে ...	...	১২
কে গো তুমি গরবিনী, সাবধানে থাক দূরে দূরে ...	...	২৩
কেন চুপ করে আছি, কেন কথা নাই ..	...	৩৭
কৈশোরিকা ...	...	১৩
কোথা হতে পেলো তুমি অতি পুরাতন ...	...	৮০
কণিক ...	...	৫৪
গরবিনী ...	...	২৩
গীতচ্ছবি ...	...	৪৬
গোধূলি ...	...	৮৫
চক্ষে তোমার কিছু বা কল্পনা ভাসে ...	...	৫২
চন্দনধূপের গন্ধ ঠাকুরদালান হতে আসে ...	...	৭৪

চৈত্রেয় রাতে যে মাধবীযজ্ঞরী	...	৫৪
ছন্দোমাদুরী	...	৬২
ছবি	...	৪৭
ছায়াছবি	...	২৩
ছুটির লেখা	...	২৩
অন্ন যোর বহি হবে খেয়ার তরী এল ভবে	...	৬৬
অন্ন করেছিল মন, তাহা বুঝি নাই	...	১০৩
অন্ন ক'রে তবু ভয় কেন তোর যায় না	...	১৩৪
অন্ন	...	১০৩
আগরণ	...	১২২
আনি আনি, তুমি এসেছ এ-পথে মনের ভুলে	...	১০২
ডাকিল মোরে আগার সাধি	...	১৩১
তুমি আছ বলি তোমার ঘরের ঘারে	...	৮৩
তুমি যবে গান কর অলৌকিক গীতযুতি তব	...	৪৬
তোমাদের দুজনের মাঝে আছে কল্পনার বাধা	...	৪৩
তোমার সম্মুখে এসে, দুর্ভাগিনী, দাঁড়াই বধন	...	৩১
তোমারে ডাকিছ যবে কল্পবনে	...	৫০
দানমহিমা	...	৫১
দ্বিদি	...	২৭৮
দুই সখী	...	৮৭
দুঃখী	...	১১১
দুঃখী তুমি একা	...	১১১
দুজন	...	৩
দুজন সখীরে	...	৮৭
দুর্ভাগিনী	...	৩১
দূর অতীতের পানে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলাম	...	৩১
দেবতা	...	১২০
দেবতা মানবলোকে ধরা দিতে চায়	...	১২০
দেবদাক	...	৬০
দেবদাক, তুমি মহাবাগী	...	৬০

দেহে মনে স্থিতি যবে করে ভর	...	...	১২২
ধ্যান	...	...	১২
নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে	...	...	৪৮২
নব পরিচয়	...	...	৬৬
নমস্কার	...	...	১১৬
নাট্যশেষ	...	...	৩১
নিঃস্ব	...	...	১১৯
নিয়ন্ত্রণ	...	...	২৫
নির্ঝরিত অকারণ অবারণ স্থখে	...	...	৫১
নিশীথে	...	...	২৫৫
ছুটু	...	...	১০০
পত্র	...	...	১০৫
পথিক	...	...	৮৯
পথের শেষে নিবিয়া আসে আলো	...	...	৬৫
পর্বতের অন্ত প্রান্তে রাখিয়া যারে রাজিহীন	...	...	৪৪
পাঠিকা	...	...	২১
পাষাণে-বাঁধা কঠোর পথ	...	...	৬২
পূর্ণ করি নারী তার জীবনের খালি	...	...	৮৬
পোড়োবাড়ি	...	...	৩৬
প্রগতি	...	...	৪৮
প্রণাম আমি পাঠাই গানে	...	...	৪৮
প্রতীক্ষা	...	...	৯৯
প্রত্যর্পণ	...	...	১৮
প্রভু, স্থষ্টিতে তব আনন্দ আছে	...	...	১১৬
প্রলয়	...	...	২৫
প্রাণের ডাক	...	...	৫৮
প্রায়শ্চিত্ত	...	...	২৩৫
প্রাসাদভবনে নীচের তলায়	...	...	৮৫
ফাস্তনের পুণিমার আয়তন পল্লবে পল্লবে	...	...	১০০
বনস্পতি	...	...	৮০



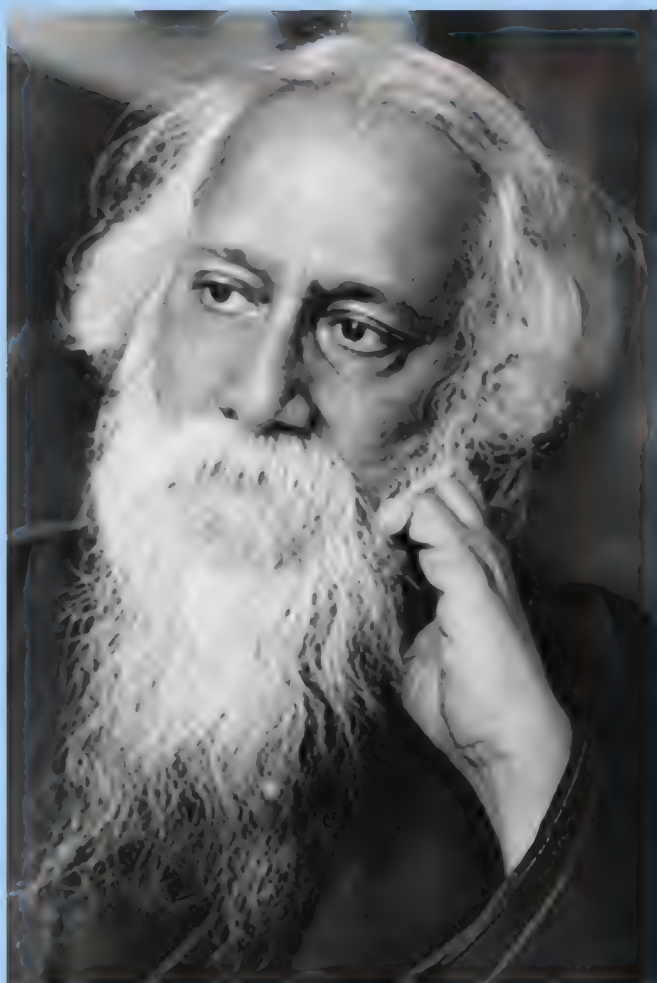
বনস্পতি, তুমি যে ভীষণ	...	...	৮১
বহিছে হাওয়া উত্তল বেগে	...	...	২১
বহি লয়ে অতীতের সকল বেদনা	...	...	১২১
বাঁখারির বেড়া-দেওয়া তুমি ; হেথা করি ঘোরাফেরা	...	...	৭
বাদলরাজি	...	...	১০৪
বাদলসন্ধ্যা	...	...	১০২
বাধা	...	...	৮৬
বিচারক	...	...	২৪৮
বিচ্ছেদ	...	...	৪৩
বিক্রোহী	...	...	৪৪
বিরোধ	...	...	৬৪
বিস্ময়তা	...	...	৩৩
বুঝিলাম, এ মিলন ঝড়ের মিলন	...	...	৪০
বার্ধ মিলন	...	...	৪০
ভীষণ	...	...	৮১
ভুল	...	...	২৩৯
মনে পড়ে, যেন এককালে লিখিতাম	...	...	২৫
মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম অন্তবিহীন পথ	...	...	১০৭
মরণমাতা	...	...	৬৮
মরণমাতা, এই যে কচি প্রাণ	...	...	৬৮
মহা-অতীতের সাথে আজ আমি করেছি মিতালি	...	...	৫
মাটি	...	...	৭
মাটিতে-আলোতে	...	...	১০৭
মাতা	...	...	৬৯
মিলনবাত্তা	...	...	৭৪
মুক্ত হও হে স্নানরী	...	...	৯০
মুক্তি	...	...	১০৯
মুখ-পানে চেয়ে দেখি, ভয় হয় মনে	...	...	১৯৪
মূল্য	...	...	১১৩
যেয ও যৌত	...	...	২১০

মেঘমালা	...	৫৭
মৌন	...	৩৭
স্বাভাব বেলা শেষ কথাটি যাও ব'লে	...	১৩৩
স্বাভাব অদৃষ্টে যেমনি জুটেছে	...	১৩৩
স্বাভাব আসে সাঁওতাল মেয়ে	...	৭২
রথীরে কহিল গৃহী উৎকর্ষায় উর্ধ্বস্বরে ডাকি	...	৪১২
রাতেই দান	...	৬৫
রাজিরূপিণী	...	১১
রূপকার	...	৫৫
রূপহীন, বর্ণহীন, চিরন্তন, নাই শব্দ স্বর	...	১০৩
লুকালে ব'লেই খুঁজে বাহির করা	...	১২০
শত শত লোক চলে	...	৯৮
শেষ	...	১২১
শ্রামল প্রাণের উৎস হতে	...	৯৬
শ্রামলা	...	৩৫
সত্যরূপ	...	১৬
সন্ন্যাসী	...	৮৩
সহসা তুমি করেছ ভুল গানে	...	৩৯
সাঁওতাল মেয়ে	...	৭২
স্বপ্ন আকাশে ওড়ে চিল	...	৫৮
স্বপ্নাস্তম্ভিগন্ত হতে বর্ণচ্ছটা উঠেছে উজ্জ্বল	...	৯
সেদিন তোমার মোহ লেগে	...	৩৬
হরিণী	...	৮৪
হায় রে, ওরে যায় না কি জানা	...	১৩২
হে কৈশোরের প্রিয়া	...	১৩
হে রাজিরূপিণী	...	১১
হে শ্রামলা, চিত্তের গহনে আছ চূপ	...	৩৫
হে সন্ন্যাসী, হে গম্ভীর, মহেশ্বর	...	৮৩
হে হরিণী	...	৮৪

# রবীন্দ্র রচনাবলী

বিংশ খণ্ড

শ্রীবিষ্ণুনাথচাকু



# রবীন্দ্র-রচনাবলী

বিংশ খণ্ড

ঐয্যামহাশয়



বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা

প্রথম প্রকাশ ৭ পৌষ ১৩৫২

পুনর্মুদ্রণ চৈত্র ১৩৬১

বৈশাখ ১৩৭৪ : ১৮৮২ শক

মূল্য : কাগজের মলাট দশ টাকা  
রেস্ট্রিনে বাধাই তেরো টাকা

© বিশ্বভারতী ১৯৬৭

প্রকাশক বিশ্বভারতী

গ্রন্থনবিভাগ : ৫ ছারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

মুদ্রক শ্রীপ্রভাতচন্দ্র-রায়

শ্রীগোয়াল প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড : ৫ চিন্তামণি বাস লেন। কলিকাতা ৯

# সূচী

চিত্রসূচী	১৭০
কবিতা ও গান	
পত্রপুট	১
শ্যামলী	৫৫
নাটক ও প্রহসন	
পরিত্রাণ	১২৭
উপন্যাস ও গল্প	
গল্পগুচ্ছ	১৯৫
প্রবন্ধ	
রাশিয়ার চিঠি	২৭১
মাহুঘের ধর্ম	৩৬৯
গ্রন্থপরিচয়	৪৩৩
বর্ণানুক্রমিক সূচী	৪৫৭

## চিত্রসূচী

রাশিয়ায় রবীন্দ্রনাথ	৫
শ্যামলী	১২৪
রবীন্দ্র-চিত্র-প্রদর্শনীতে কবির আগমন	২৮০
পায়োনিস্ কমন্বে আলাপ-আলোচনা	২৮০
পায়োনিয়র ছাত্রছাত্রীগণকর্তৃক রবীন্দ্রনাথের সংবর্ধনা	২৮১

କବିତା ଓ ଗାନ



কল্যাণীয় শ্রীমান কৃষ্ণ কৃপালানি ও কল্যাণীয়া শ্রীমতী নন্দিতার

শুভপরিণয় উপলক্ষে আশীর্বাদ

নবজীবনের ক্ষেত্রে দুজনে মিলিয়া একমনা  
যে নব সংসার তব প্রেমমন্ত্রে করিছ রচনা  
দুঃখ সেথা দিক বীৰ্য, সুখ দিক সৌন্দর্যের সুধা,  
মৈত্রীর আসনে সেথা নিক স্থান প্রসন্ন বসুধা,  
হৃদয়ের তারে তারে অসংশয় বিশ্বাসের বীণা  
নিয়ত সত্যের সুরে মধুময় করুক আভিনা।  
সম্ভার আমন্ত্রণে মুক্তদ্বার গৃহের ভিতরে  
চিত্ত তব নিখিলেরে নিত্য যেন আতিথ্য বিতরে।  
প্রত্যহের আলিম্পনে স্বারপথে থাকে যেন লেখা  
স্বকল্যাণী দেবতার অদৃশ্য চরণচিহ্নরেখা।  
শুচি যাহা, পুণ্য যাহা, স্তম্ভর যা, যাহা-কিছু প্রেয়,  
নিরলস সমাদরে পায় যেন তাহাদের দেয়।  
তোমার সংসার ঘেরি, নন্দিতা, নন্দিত তব মন  
সরল মাধুর্যরসে নিজেরে করুক সমর্পণ।  
তোমাদের আকাশেতে নির্মল আলোর শঙ্খনাদ,  
তার সাথে মিলে থাক দাদামশায়ের আশীর্বাদ।

শাস্তিনিকেতন

১২ বৈশাখ ১৩৪৩

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পত্রপুট

# পত্রপুট

এক

জীবনে নানা স্বপ্নদুঃখের  
এলোমেলো ভিড়ের মধ্যে  
হঠাৎ কখনো কাছে এসেছে  
স্বসম্পূর্ণ সময়ের ছোটো একটু টুকরো ।  
গিরিপথের নানা পাথর-মুড়ির মধ্যে  
যেন আচমকা কুড়িয়ে-পাওয়া একটি হীরে ।  
কতবার ভেবেছি গেঁথে রাখব  
ভারতীর গলার হারে ;  
সাহস করি নি,  
ভয় হয়েছে কুলোবে না ভাষায় ।  
ভয় হয়েছে প্রকাশের ব্যগ্রতায়  
পাছে সহজের সীমা যায় ছাড়িয়ে ।

ছিলেম দার্জিলিঙে,  
গদর রাস্তার নীচে এক প্রচ্ছন্ন বাসায় ।  
সঙ্গীদের উৎসাহ হল  
রাত কাটাবে সিঞ্চল পাছাড়ে ।  
ভরসা ছিল না সম্মানী গিরিরাজের নির্জন সভার 'পরে—  
কুলির গিঠের উপরে চাপিয়েছি নিজেদের লম্বল থেকেই  
অবকাশ-সন্তোষের উপকরণ ।  
সঙ্গে ছিল একখানা এসরাজ, ছিল ডোজের পেটিকা,  
ছিল হো হা করবার অদম্য উৎসাহী বুঝক,



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

টাট্টুর উপর চেপেছিল আনাড়ি নবগোপাল,  
তাকে বিপদে ফেলবার জন্তে ছিল ছেলেদের কৌতুক  
সমস্ত আঁকাবাঁকা পথে

বঁেকে বঁেকে ধ্বনিত হল অট্টহাস্ত ।

শৈলশৃঙ্গবাসের শূন্যতা পূরণ করব কল্পনে মিলে,  
সেই রস জোগান দেবার অধিকারী আমরাই  
এমন ছিল আমাদের আত্মবিশ্বাস ।

অবশেষে চড়াই-পথ যখন শেষ হল

তখন অপরাঙ্কের হয়েছে অবসান ।

ভেবেছিলেম আমোদ হবে প্রচুর,  
অসংযত কোলাহল উচ্ছ্বসিত মদিরার মতো  
রাত্তিকে দেবে ফেনিল করে ।

শিখরে গিয়ে পৌঁছলেম অব্যাহত আকাশে,

সূর্য নেমেছে অন্তদিগন্তে

নদীজালের রেখাঙ্কিত

বহুদূরবিস্তীর্ণ উপত্যাকায় ।

পশ্চিমের দিগ্‌বলয়ে,

স্বরবালকের খেলার অঙ্গনে

স্বর্ণসুধার পাত্রখানা বিপর্ধন্ত,

। বিহ্বল তার প্রাবনে ।

প্রমোদমুখর সঙ্গীরা হল নিস্তব্ধ ।

দাঁড়িয়ে রইলেম স্থির হয়ে ।

এস্রাজটা নিঃশব্দ পড়ে রইল মাটিতে,

পৃথিবী যেমন উন্মুখ হয়ে আছে

তার সকল কথা থামিয়ে দিয়ে ।

মস্তুরচনার যুগে জন্ম হয় নি,

মস্ত্রিত হয়ে উঠল না মন্ত্র

উদাত্তে অহুদাত্তে ।

এমন সময় পিছন ফিরে দেখি

সামনে পূর্ণচন্দ্র,

বন্ধুর অকস্মাৎ হাস্তধ্বনির মতো।

যেন স্বরলোকের সভাকবির

সজ্জাবিরচিত কাব্যগ্রহেলিকা

রহস্তে রসময়।

গুণী বীণায় আলাপ করে প্রতিদিন।

একদিন যখন কেউ কোথাও নেই

এমন সময় সোনার তারে রূপোর তারে

হঠাৎ সুরে সুরে এমন একটা মিল হল

যা আর কোনোদিন হয় নি।

সেদিন বেজে উঠল যে রাগিণী

সেদিনের সঙ্গেই সে যুগ্ম হল

অসীম নীরবে।

গুণী বুঝি বীণা ফেললেন ভেঙে।

অপূর্ব সুর যেদিন বেজেছিল

ঠিক সেইদিন আমি ছিলাম জগতে,

বলতে পেরেছিলাম—

আশ্চর্য!

শান্তিনিকেতন

৪ মে ১৯৩৫

তুই

ত্রিযুক্ত কালিদাস নাস

কল্যাণীয়েষু

আমার ছুটি চার দিকে ধু ধু করছে

ধান-কেটে-নেওয়া খেতের মতো।

আশ্বিনে সবাই গেছে বাড়ি ,  
 তাদের সকলের ছুটির পলাতকা ধারা মিলেছে  
 আমার একলা ছুটির বিস্তৃত মোহানায় এসে  
 এই রাঙামাটির দীর্ঘ পথপ্রান্তে ।  
 আমার ছুটি ব্যাপ্ত হয়ে গেল  
 নিগন্তপ্রসারী বিরহের জনহীনতায় ;  
 তার তেপান্তর মাঠে কল্ললোকের রাজপুত্র  
 ছুটিয়েছে পবনবাহন ঘোড়া  
 মরণসাগরের নীলিমায় ঘেরা  
 স্বতিদ্বীপের পথে ।  
 সেখানে রাজকন্যা চিরবিরহিণী  
 ছায়াভবনের নিভৃত মন্দিরে ।  
 এমনি করে আমার ঠাইবদল হল  
 এই লোক থেকে লোকাতীতে ।

আমার মনের মধ্যে ছুটি নেমেছে  
 যেন পদ্মার উপর শেষ শরতের প্রশান্তি  
 বাইরে তরঙ্গ গেছে যেমে,  
 গতিবেগ রয়েছে ভিতরে ।  
 সাক্ষ হল দুই তীর নিয়ে  
 ভাঙন-গড়নের উৎসাহ ।  
 ছোটো ছোটো আবর্ত চলেছে ঘুরে ঘুরে  
 আনমনা চিত্তপ্রবাহে ভেসে-যাওয়া  
 অসংলগ্ন ভাবনা ।  
 সমস্ত আকাশের তারার ছায়াগুলিকে  
 আঁচলে ভরে নেবার অবকাশ তার বক্ষতলে  
 রাত্রের অন্ধকারে ।

মনে পড়ে অল্প বয়সের ছুটি ;  
 তখন হাওয়া-বদল ঘর থেকে ছাদে ;

লুকিয়ে আসত ছুটি, কাজের বেড়া ডিঙিয়ে,  
 নীল আকাশে বিছিয়ে দিত  
 বিরহের স্থনিবিড় শূন্যতা,  
 শিরায় শিরায় মিড় দিত তীব্র টানে  
 না-পাওয়ার না-বোঝার বেদনায়  
 এড়িয়ে-যাওয়ার ব্যর্থতার স্বরে ।  
 সেই বিরহগীতগুঞ্জরিত পথের মাঝখান দিয়ে  
 কখনো বা চমকে চলে গেছে  
 শ্রামলবরন মাধুরী  
 চকিত কটাক্ষের অব্যক্ত বাণী বিক্ষেপ ক'রে,  
 বসন্তবনের হরিণী যেমন দীর্ঘনিশ্বাসে ছুটে যায়  
 দিগন্তপারের নিরুদ্দেশে ।

এমনি ক'রে চিরদিন জেনে এসেছি  
 মোহনকে লুকিয়ে দেখার অবকাশ এই ছুটি  
 অকারণ বিরহের নিঃসীম নির্জনতায় ।

হাওয়া-বদল চাই—  
 এই কথাটা আজ হঠাৎ হাঁপিয়ে উঠল  
 ঘরে ঘরে হাজার লোকের মনে ।  
 টাইম-টেবিলের গহনে গহনে  
 ওদের খোঁজ হল সারা,  
 সাক্ষ হল গাঁঠির-বাঁধা,  
 বিরল হল গাঁঠের কড়ি ।  
 এ দিকে, উনপঞ্চাশ পবনের লাগাম যার হাতে  
 তিনি আকাশে আকাশে উঠেছেন হেসে  
 ওদের ব্যাপার দেখে ।  
 আমার নজরে পড়েছে সেই হাসি,  
 তাই চূপচাপ বসে আছি এই চাতালে  
 কেদারাটা টেনে নিয়ে ।



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

দেখলেম বর্ষা গেল চলে,  
 কালো ফরাশটা নিল গুটিয়ে ।  
 ভাদ্রশেষের নিরেট গুমটের উপরে  
 থেকে থেকে ধাক্কা লাগল  
 সংশ্লিষ্ট উত্তরে হাওয়ার ।  
 সাঁওতাল ছেলেরা শেষ করেছে কেশাফুল বেচা,  
 মাঠের দূরে দূরে ছড়িয়ে পড়েছে গোরুর পাল,  
 আবণভাদ্রের ভূরিভোজের অবসানে  
 তাদের ভাবখানা অতি মন্থর ;  
 কী জানি, মুখ-ডোবানো রসালো ঘাসেই তাদের তৃপ্তি  
 না পিঠে কাঁচা রোস্ত্র লাগানো আলস্তে ।

হাওয়া-বদলের দায় আমার নয় ;  
 তার জন্তে আছেন স্বয়ং দিকপালেরা  
 রেলোয়ে স্টেশনের বাইরে,  
 তাঁরাই বিশ্বের ছুটিবিভাগে রসসৃষ্টির কারিগর ।  
 অন্ত-আকাশে লাগল তাঁদের নতুন তুলির টান  
 অপূর্ব আলোকের বর্ণচ্ছটায় ।  
 প্রজাপতির দল নামালেন  
 রৌদ্রে ঝলমল ফুলভরা টগরের ডালে,  
 পাতায় পাতায় যেন বাহবাধ্বনি উঠেছে  
 গুদের হালকা ভানার এলোমেলো তালের রঙিন নৃত্যে ।  
 আমার আঙিনার ধারে ধারে এতদিন চলেছিল  
 এক-সার জুঁই-বেলের ফোটা-ঝরার ছন্দ,  
 সংকেত এল, তারা সরে পড়ল নেপথ্যে ;  
 শিউলি এল ব্যতিব্যস্ত হয়ে ;  
 এখনো বিদায় মিলল না মালতীর ।  
 কাশের বনে লুটিয়ে পড়েছে গুল্লাসগুমীর জ্যোৎস্না—  
 পূজার পার্বণে তাঁদের নতুন উত্তরী  
 বর্ষাজলে ধোপ-দেওয়া ।

আজ নি-খরচার হাওয়া-বদল জলে স্থলে ।

খরিদদারের দল তাকে এড়িয়ে চলে গেল

দোকানে বাজারে ।

বিধাতার দামী দান থাকে লুকোনো

বিনা দামের প্রশ্নে,

স্থলভ ঘোমটার নীচে থাকে

দুর্লভের পরিচয় ।

আজ এই নি-কড়িয়া ছুটির অজস্রতা

সরিয়েছেন তিনি ভিড়ের থেকে

জনকয়েক অপরায়ে কুঁড়ে মাহুষের প্রাণে ।

তাদের জন্মেই পেতেছেন খাস-দরবারের আসর

তঁার আম-দরবারের মাঝখানেই—

কোনো সীমানা নেই আঁকা ।

এই ক'জনের দিকে তাকিয়ে

উৎসবের বীনকারকে তিনি বায়না দিয়ে এসেছেন

অসংখ্য যুগ থেকে ।

বাঁশি বাজল ।

আমার দুই চক্ষু যোগ দিল

কয়খানা হালকা মেঘের দলে ।

ওরা ভেসে পড়েছে নিঃশেষে মিলিয়ে যাবার খেয়ায় ।

আমার মন বেরোল নির্জনে-আসন-পাতা

শান্ত অভিসারে,

যা-কিছু আছে সমস্ত পেরিয়ে যাবার যাত্রায় ।

আমার এই স্তব্ধ ভ্রমণ হবে সারা,

ছুটি হবে শেষ,

হাওয়া-বদলের দল ফিরে আসবে ভিড় ক'রে,

আসন্ন হবে বাকি-পড়া কাজের তাগিদ ।

ফুরোবে আমার ক্ষিরিত-টিকিটের মেয়াদ,  
ক্ষিরতে হবে এইখান থেকে এইখানেই,  
মাঝখানে পার হব অসীম সমুদ্র।

শান্তিনিকেতন

স্ক্রলসপ্তমী আশ্বিন ১৩৪২

সংশোধন ১৫. ১০. ৩৫

তিন

আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো, পৃথিবী,  
শেষ নমস্কারে অবনত দিনাবসানের বেদিতলে।

মহাবীৰ্যবতী, তুমি বীরভোগা,  
বিপরীত তুমি ললিতে কঠোরে,  
মিশ্রিত তোমার প্রকৃতি পুরুষে নারীতে ;  
মাহুষের জীবন দোলায়িত কর তুমি দুঃসহ মন্দে।  
ডান হাতে পূর্ণ কর স্থা  
বাম হাতে চূর্ণ কর পাত্র,  
তোমার লীলাক্ষেত্র মুখরিত কর অটুবিদ্রুপে ;  
দুঃসাধ্য কর বীরের জীবনকে মহাজীবনে যার অধিকার।  
শ্রেয়কে কর দুর্মূল্য,  
কৃপা কর না কৃপাপাত্রকে।  
তোমার গাছে গাছে প্রচ্ছন্ন রেখেছ প্রতি মুহূর্তের সংগ্রাম,  
ফলে শস্তে তার জয়মালা হয় সার্থক।  
জলে স্থলে তোমার ক্ষমাহীন রণরক্তভূমি,  
সেখানে যুদ্ধের মুখে ঘোষিত হয় বিজয়ী প্রাণের জয়বার্তা।  
তোমার নির্দয়তার ভিত্তিতে উঠেছে সভ্যতার জয়তোরণ,  
ক্ৰটি ঘটলে তার পূর্ণ মূল্য শোধ হয় বিনাশে।

তোমার ইতিহাসের আদিপর্বে দানবের প্রতাপ ছিল দুর্জয়,  
সে পুরুষ, সে বর্বর, সে মৃত।

তার অঙ্গুলি ছিল স্থূল, কলাকৌশলবর্জিত ;  
 গদা-হাতে মুঘল-হাতে লঙভঙ করেছে সে সমুদ্র পর্বত ;  
 অগ্নিতে বাষ্পেতে দুঃস্বপ্ন ঘুলিয়ে তুলেছে আকাশে ।  
 জড়রাজত্বে সে ছিল একাধিপতি,  
 প্রাণের 'পরে ছিল তার অন্ধ ঈর্ষা ।

দেবতা এলেন পরযুগে—

মস্ত পড়লেন দানবদমনের,  
 জড়ের ঔদ্ধত্য হল অভিজুত ;  
 জীবধাত্রী বসলেন শ্রামল আন্তরণ পেতে ।  
 উষা দাঁড়ালেন পূর্বাচলের শিখরচূড়ায়,  
 পশ্চিমসাগরতীরে সন্ধ্যা নামলেন মাথায় নিয়ে শান্তিঘট ।

নম্র হল শিকলে-বাঁধা দানব,  
 তবু সেই আদিম বর্বর আঁকড়ে রইল তোমার ইতিহাস ।  
 ব্যবস্থার মধ্যে সে হঠাৎ আনে বিশৃঙ্খলতা,  
 তোমার স্বভাবের কালো গর্ত থেকে  
 হঠাৎ বেরিয়ে আসে একেবৈকে ।  
 তোমার নাড়ীতে লেগে আছে তার পাগলামি ।  
 দেবতার মস্ত উঠছে আকাশে বাতাসে অরণ্যে

দিনে রাত্রে  
 উদ্ভাস্ত অহুদ্ভাস্ত মস্তুরে ।  
 তবু তোমার বন্ধের পাতাল থেকে আধপোষা নাগদানব  
 ক্ষণে ক্ষণে উঠছে ফণা তুলে,  
 তার তাড়নায় তোমার আপন জীবকে করছ আঘাত,  
 ছারখার করছ আপন সৃষ্টিকে ।

ভূভে অশুভে স্থাপিত তোমার পাদপীঠে,  
 তোমার প্রচণ্ড হৃন্দর মহিমার উদ্দেশে  
 আজ রেখে যাব আমার ক্ষতচিহ্নলাঙ্ঘিত জীবনের প্রণতি ।

বিরাট প্রাণের, বিরাট মৃত্যুর গুপ্তসঞ্চার

তোমার যে মাটির তলায়

তাকে আজ স্পর্শ করি, উপলব্ধি করি সর্ব দেহে মনে ।

অগণিত যুগযুগান্তরের

অসংখ্য মাহুয়ের লুপ্ত দেহ পুঞ্জিত তার ধূলায় ।

আমিও রেখে যাব কয় মুষ্টি ধূলি

আমার সমস্ত স্মৃতিস্বপ্নের শেষ পরিণাম—

রেখে যাব এই নামগ্রাসী, আকারগ্রাসী, সকল-পরিচয়-গ্রাসী

নিঃশব্দ মহাধূলিরাশির মধ্যে ।

অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উধাও পৃথিবী,

গিরিশৃঙ্গমালার মহৎ মোনে ধ্যাননিমগ্না পৃথিবী,

নীলাম্বরীরাশির অতন্ত্রতরঙ্গে কলমঙ্গমুখরা পৃথিবী,

অন্নপূর্ণা তুমি স্নানরী, অন্নরিক্তা তুমি ভীষণা ।

এক দিকে আপকধাত্তভারনয় তোমার শস্তক্ষেত্র,

সেখানে প্রসন্ন প্রভাতসূর্য প্রতিদিন মুছে নেয় শিশিরবিন্দু

কিরণ-উত্তরীয় বুলিয়ে দিয়ে ।

অন্তগামী সূর্য ঞ্চামশস্ত্রহিল্লোলে রেখে যায় অকথিত এই বাণী—

‘আমি আনন্দিত’ ।

অন্য দিকে তোমার জলহীন ফলহীন আতঙ্কপাপুর মরুক্ষেত্রে

পরিকীর্ত পশুকঙ্কালের মধ্যে মরীচিকার প্রেতনৃত্য ।

বৈশাখে দেখেছি বিদ্যুৎচঞ্চুবিক্ত দিগন্তকে ছিনিয়ে নিতে এল

কালো ঞ্চেনপাখির মতো তোমার ঝড়,

সমস্ত আকাশটা ডেকে উঠল যেন কেশর-কোলা সিংহ,

তার লেজের ঝাপটে ভালপালা আলুথালু ক’রে

হতাশ বনম্পতি ধূলায় পড়ল উরুড় হয়ে ।

হাওয়ার মুখে ছুটল ভাঙা কুঁড়ের চাল

শিকল-ছেঁড়া কয়েদি-ভাকাতের মতো ।

আবার ফাস্তনে দেখেছি তোমার আতপ দক্ষিণে হাওয়া

ছড়িয়ে দিয়েছে বিরহমিলনের স্বগতপ্রলাপ

আত্মমুকুলের গঞ্জে ।

টাদের পেয়ালা ছাপিয়ে দিয়ে উপচিয়ে পড়েছে  
 স্বর্গীয় মদের ফেনা ।  
 বনের মর্মরধ্বনি বাতাসের স্পর্শে বৈধ হারিয়েছে  
 অকস্মাৎ কল্লোলোচ্ছ্বাসে ।

স্নিগ্ধ তুমি, হিংস্র তুমি, পুরাতনী, তুমি নিত্যনবীনা,  
 অনাদি সৃষ্টির যজ্ঞছতায় থেকে বেরিয়ে এসেছিলে  
 সংখ্যাগণনার অতীত প্রত্যয়ে,  
 তোমার চক্রতীরের পথে পথে ছড়িয়ে এসেছ  
 শতশত ভাঙা ইতিহাসের অর্থলুপ্ত অবশেষ—  
 বিনা বেদনায় বিছিয়ে এসেছ তোমার বর্জিত সৃষ্টি  
 অগণ্য বিশ্বতির স্তরে স্তরে ।

জীবপালিনী, আমাদের পুষেছ  
 তোমার থণ্ডকালের ছোটো ছোটো পিঙ্গরে ।  
 তারই মধ্যে সব খেলার সীমা,  
 সব কীর্তির অবসান ।

আজ আমি কোনো মোহ নিয়ে আসি নি তোমার সম্মুখে,  
 এতদিন যে দিনরাত্রির মালা গেঁথেছি বসে বসে  
 তার জন্তে অমরতার দাবি করব না তোমার দ্বারে ।  
 তোমার অযুত নিযুত বংসর সূর্যপ্রদক্ষিণের পথে  
 যে বিপুল নিমেষগুলি উন্মীলিত নিমীলিত হতে থাকে  
 তারই এক ক্ষুদ্র অংশে কোনো একটি আসনের  
 সত্যমূল্য যদি দিয়ে থাকি,  
 জীবনের কোনো একটি ফলবান থণ্ডকে  
 যদি জয় করে থাকি পরম হুঃখে  
 তবে দিয়ে তোমার মাটির ফোটার একটি তিলক আমার কপালে ;  
 সে চিহ্ন যাবে মিলিয়ে  
 যে রাত্রে সকল চিহ্ন পরম অচিনের মধ্যে যায় মিশে ।

হে উদাসীন পৃথিবী,  
আমাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে  
তোমার নির্মম পদপ্রান্তে  
আজ রেখে যাই আমার প্রণতি ।

শান্তিনিকেতন

১৬ অক্টোবর ১৯৩৫

### চার

একদিন আষাঢ়ে নামল  
বাঁশবনের মর্মর-ঝরা ডালে  
জলভারে অভিভূত নীলমেঘের নিবিড় ছায়া ।  
শুরু হল ফসল-খেতের জীবনীরচনা  
মাঠে মাঠে কচি ধানের চিকন অঙ্কুরে ।  
এমন সে প্রচুর, এমন পরিপূর্ণ, এমন প্রোৎফুল্ল,  
হ্যালোকে ভুলোকে বাতাসে আলোকে  
তার পরিচয় এমন উদার-প্রসারিত—  
মনে হয় না সময়ের ছোটো বেড়ার মধ্যে তাকে কুলাতে পারে ;  
তার অপরিমেয় ঞ্চামলতায়  
আছে যেন অসীমের চির-উৎসাহ,  
যেমন আছে তরঙ্গ-উল্লোল সমুদ্রে ।

মাস যায় ।

শ্রাবণের স্নেহ নামে আষাঢ়ের ছল ক'রে,  
সবুজ মঞ্জরি এগিয়ে চলে দিনে দিনে  
শিমগুলি কাঁধে তুলে নিয়ে  
অস্তহীন স্পর্ধিত জয়যাত্রায় ।  
তার আত্মাভিমানী যৌবনের প্রগল্ভতার 'পরে  
সূর্যের আলো বিস্তার করে হাতোজ্জ্বল কৌতুক,  
নিশীথের তারা নিবিষ্ট করে নিস্তরু বিশ্বয় ।

মাস যায়।

বাতাসে থেমে গেল মস্ততার আন্দোলন,  
শরতের শান্তনির্মল আকাশ থেকে  
অমঙ্গল শঙ্করানিতে বাণী এল—  
প্রস্তুত হও।  
সারা হল শিশিরজলে স্নানব্রত।

মাস যায়।

নির্মম শীতের হাওয়া এসে পৌঁছল হিমাচল থেকে,  
সবুজের গায়ে গায়ে একে দিল হলদের ইশারা,  
পৃথিবীর দেওয়া রঙ বদল হল আলোর দেওয়া রঙে।  
উড়ে এল হাঁসের পাতি নদীর চরে,  
কাশের গুচ্ছ ঝরে পড়ল তটের পথে পথে।

মাস যায়।

বিকালবেলার রৌদ্রকে যেমন উজাড় করে দিনান্ত  
শেষ-গোধূলির ধূসরতায়  
তেমনি সোনার ফসল চলে গেল  
অন্ধকারের অবরোধে।  
তার পরে শূন্যমাঠে অতীতের চিহ্নগুলো  
কিছুদিন রইল মৃত শিকড় আঁকড়ে ধরে—  
শেষে কালো হয়ে ছাই হল আগুনের লেহনে।

মাস গেল।

তার পরে মাঠের পথ দিয়ে  
গোক নিয়ে চলে রাখাল—  
কোনো ব্যথা নেই তাতে, কোনো ক্লান্তি নেই কারো।  
প্রাস্তরে আপন ছায়ায় মগ্ন একলা অশথ গাছ,  
সূর্য-মস্ত-জপ-করা ঋষির মতো।  
তারই তলায় দুপুরবেলায় ছেলেটা বাজায় বাশি  
আদিকালের গ্রামের সুরে।



সেই স্বরে তাহবরন তপ্ত আকাশে  
 বাতাস হুহু করে ওঠে,  
 সে যে বিদায়ের নিত্যভাঁটায় ভেসে-চলা  
 মহাকালের দীর্ঘনিশ্বাস,  
 যে কাল, যে পথিক, পিছনের পাঁছশালাগুলির দিকে  
 আর ফেরার পথ পায় না  
 এক দিনেরও জন্তে ।

শান্তিনিকেতন  
 ১২ অক্টোবর ১৯৩৫

## পাঁচ

শঙ্খা এল চুল এলিয়ে  
 অন্তসমুদ্রে সত্ত্ব স্নান করে ।  
 মনে হল, স্বপ্নের ধূপ উঠছে  
 নক্ষত্রলোকের দিকে ।  
 মায়াবিষ্ট নিবিড় সেই স্তব্ধ ক্ষণে—  
 তার নাম করব না—  
 সবে সে চুল বেঁধেছে, পরেছে আসমানি রঙের শাড়ি,  
 খোলা ছাদে গান গাইছে একা ।  
 আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম পিছনে  
 ও হয়তো জানে না, কিম্বা হয়তো জানে ।

ওর গানে বলছে সিক্ত কাফির স্বরে—  
 চলে যাবি এই যদি তোর মনে থাকে  
 ডাকব না কিরে ডাকব না,  
 ডাকি নে তো সকাঁজবোঁলার গুরুত্বারাকে ।

শুনতে শুনতে সরে গেল সংসারের ব্যবহারিক আচ্ছাদনটা,  
 যেন ঝুঁড়ি থেকে পূর্ণ হয়ে ফুটে বেরোল

অগোচরের অপরূপ প্রকাশ ;

তার লঘু গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল আকাশে ;

অপ্রাপণীর সে দীর্ঘনিশ্বাস,

দুরুহ দুর্ভাষার সে অহুচ্চারিত ভাষা ।

একদা মৃত্যুশোকের বেদমন্ত্র

তুলে ধরেছে বিশ্বের আবরণ, বলেছে—

পৃথিবীর ধূলি মধুময় ।

সেই স্বরে আমার মন বললে—

সংগীতময় ধরার ধূলি ।

আমার মন বললে—

মৃত্যু, ওগো মধুময় মৃত্যু,

তুমি আমার নিয়ে চলেছ লোকান্তরে

গানের পাখায় ।

আমি ওকে দেখলেম,

যেন নিকষবরন ঘাটে সন্ধ্যার কালো জলে

অরুণবরন পা-দুখানি ডুবিয়ে বসে আছে অপ্সরী,

অকূল সরোবরে স্বরের ঢেউ উঠেছে মৃদুমৃদু,

আমার বৃকের কাঁপনে কাঁপন-লাগা হাওয়া

ওকে স্পর্শ করেছে ঘিরে ঘিরে ।

আমি ওকে দেখলেম,

যেন আলো-নেবা বাসরঘরে নববধূ,

আসন্ন প্রত্যাশার নিবিড়তায়

দেহের সমস্ত শিরা স্পন্দিত ।

আকাশে ধ্রুবতারার অনিমেষ দৃষ্টি,

বাতাসে সাহানা রাগিণীর করুণা ।

আমি ওকে দেখলেম,

ও যেন ফিরে গিয়েছে পূর্বজন্মে

চেনা-অচেনার অস্পষ্টতায় ।

সে যুগের পালানো বাণী ধরবে বলে  
ঘুরিয়ে ফেলছে গানের জাল,  
হ্রয়ের হোওয়া দিয়ে খুঁজে খুঁজে ফিরছে  
হারানো পরিচয়কে ।

সমুখে ছাদ ছাড়িয়ে উঠেছে বাদামগাছের মাথা,  
উপরে উঠল কৃষ্ণচতুর্থীর চাঁদ ।  
ডাকলেম নাম ধরে ।  
তীক্ষ্ণবেগে উঠে দাঁড়ালো সে,  
জ্রকুটি করে বললে, আমার দিকে ফিরে—  
“এ কী অস্ত্রায়, কেন এলে লুকিয়ে ।”  
কোনো উত্তর করলেম না ।  
বলেম না, প্রয়োজন ছিল না এই তুচ্ছ ছলনার ।  
বলেম না, আজ সহজে বলতে পারতে ‘এসো’,  
বলতে পারতে ‘খুশি হয়েছে’ ।  
মধুময়ের উপর পড়ল ধূলার আবরণ ।

পরদিন ছিল হাটবার  
জানলায় বসে দেখছি চেয়ে ।  
রোজ ধু ধু করছে পাশের সেই খোলা ছাদে ।  
তার স্পষ্ট আলোয় বিগত বসন্তরাত্রের বিহ্বলতা  
সে দিয়েছে ঘুচিয়ে ।  
নির্বিশেষে ছড়িয়ে পড়ল আলো মাঠে বাটে,  
মহাজনের টিনের ছাদে,  
শাক-সবজির বুড়ি-চুপড়িতে,  
আঁটিবাধা খড়ে,  
হাড়ি-মালসার স্তুপে,  
নতুন গুড়ের কলসীর গায়ে ।  
সোনার কাঠি ছুঁইয়ে দিল  
মহানিম গাছের ফুলের মঞ্জরিতে ।

পথের ধারে তালের গুড়ি আঁকড়ে উঠেছে অশথ,  
 অন্ধ বৈরাগী তারই ছায়ায় গান গাইছে হাঁড়ি বাজিয়ে—  
 কাল আসব বলে চলে পেল,  
 আমি যে সেই কালের দিকে তাকিয়ে আছি।

কেনাবেচার বিচিত্র গোলমালের জমিনে  
 ঐ স্রের শিল্পে বুন উঠছে  
 যেন সমস্ত বিশ্বের একটা উৎকর্ষার মন্ত্র— ‘তাকিয়ে আছি’।

একজোড়া মোষ উদাস চোখ মেলে  
 বয়ে চলেছে বোঝাই গাড়ি,  
 গলায় বাজছে ঘণ্টা,  
 চাকার পাকে পাকে টেনে তুলছে কাতর ধনি।  
 আকাশের আলোয় আজ যেন যেঠো বাঁশির স্র মেলে দেওয়া।  
 সব জড়িয়ে মন তুলেছে।

বেদমন্ত্রের ছন্দে আবার মন বললে—  
 মধুময় এই পার্থিব ধূলি।

কেরোসিনের দোকানের সামনে  
 চোখে পড়ল একজন একেলে বাউল।  
 তালিদেওয়া আলখান্নার উপরে  
 কোমরে-বাঁধা একটা বাঁয়া।  
 লোক জমেছে চারি দিকে।  
 হাসলেম, দেখলেম অঙ্কুতেরও সংগতি আছে এইখানে,  
 এও এলেছে হাটের ছবি ভর্তি করতে।  
 ওকে ডেকে নিলেম জানলার কাছে,  
 ও গাইতে লাগল—  
 হাট করতে এলেম আমি অধরার সন্ধান,  
 সবাই ধরে টানে আমায়, এই যে গো এইখানে।

শান্তিনিকেতন

২৫ অক্টোবর ১৯৩৫

ছয়

অতিথিবংসল,

ডেকে নাও পথের পথিককে

তোমার আপন ঘরে,

দাঁও ওর ভয় ভাঙিয়ে ।

ও থাকে প্রদোষের বসুতিতে,

নিজের কালো ছায়া ওর সঙ্গে চলে

কখনো সমুখে কখনো পিছনে,

তাকেই সত্য ভেবে ওর যত দুঃখ যত ভয় ।

ঘারে দাঁড়িয়ে তোমার আলো তুলে ধরো,

ছায়া যাক মিলিয়ে,

থেমে যাক ওর বুকের কাঁপন ।

বছরে বছরে ও গেছে চলে

তোমার আঙিনার সামনে দিয়ে,

সাহস পায় নি ভিতরে যেতে,

ভয় হয়েছে পাছে ওর বাইরের ধন

হারায় সেখানে ।

দেখিয়ে দাঁও ওর আপন বিশ্ব

তোমার মন্দিরে,

সেখানে মুছে গেছে কাছের পরিচয়ের কালিমা,

ঘুচে গেছে নিত্যব্যবহারের জীর্ণতা,

তার চিরলাবণ্য হয়েছে পরিস্ফুট ।

পাছশালায় ছিল ওর বাসা,

বুকে আঁকড়ে ছিল তারই আসন, তারই শয্যা,

পলে পলে ষার ভাড়া জুগিয়ে দিন কাটালো

কোন মুহূর্তে তাকে ছাড়বে ভয়ে

আড়াল তুলেছে উপকরণের ।

একবার ঘরের অভয় স্বাদ পেতে দাও তাকে  
বেড়ায় বাইরে।

আপনাকে চেনার সময় পায় নি সে,  
ঢাকা ছিল মোটা মাটির পর্দায় ;  
পর্দা খুলে দেখিয়ে দাও যে, সে আলো, সে আনন্দ,  
তোমারই সঙ্গে তার রূপের মিল।  
তোমার যজ্ঞের হোমায়িত্তে  
তার জীবনের স্বথুঃখ আহুতি দাও,  
জলে উঠুক তেজের শিখায়,  
ছাই হোক যা ছাই হবার।

হে অতিথিবৎসল,  
পথের মাছুষকে ডেকে নাও ঘরে,  
আপনি যে ছিল আপনার পর হয়ে  
সে পাক আপনাকে।

শান্তিনিকেতন

২৪ অক্টোবর ১৯৩৫

সাত

চোখ ঘূমে ভেরে আসে,  
মাঝে-মাঝে উঠছি জেগে।  
যেমন নববর্ষার প্রথম পসলা বৃষ্টির জল  
মাটি চুঁইয়ে পৌছয় গাছের শিকড়ে এসে,  
তেমনি তরুণ হেমস্তের আলো ঘূমের ভিতর দিয়ে  
লেগেছে আমার অচেতন প্রাণের মূলে।  
বেলা এগোল তিন প্রহরের কাছে।  
পাংলা সাদা মেঘের টুকরো  
স্থির হয়ে ভাসছে কার্তিকের রোদু-রে—  
দেবশিশুদের কাগজের নৌকো।

পশ্চিম থেকে হাওয়া দিয়েছে বেগে,  
 দোলাতুলি লেগেছে তেঁতুলগাছের ডালে।  
 উত্তরে গোয়ালপাড়ার রাস্তা,  
 গোরুর গাড়ি বিছিয়ে দিল গেরুয়া ধুলো  
 ফিকে নীল আকাশে।

মধ্যদিনের নিঃশব্দ গ্রহণে  
 অকাজে ভেসে যায় আমার মন  
 ভাবনাহীন দিনের ভেলায়।  
 সংসারের ঘাটের থেকে রশি-ছেঁড়া এই দিন  
 বাঁধা নেই কোনো প্রয়োজনে।  
 রঙের নদী পেরিয়ে সন্ধ্যাবেলায় অদৃশ্য হবে  
 নিস্তরঙ্গ ঘুমের কালো সমুদ্রে।

ফিকে কালিতে এই দিনটার চিহ্ন পড়ল কালের পাতায়,  
 দেখতে দেখতে যাবে সে মিলিয়ে।  
 ঘন অক্ষরে যে-সব দিন আঁকা পড়ে  
 মাছধের ভাংগালিপিতে,  
 তার মাঝখানে এ রইল ফাঁকা।  
 গাছের শুকনো পাতা মাটিতে ঝরে—  
 সেও শোধ করে যায় মাটির দেনা,  
 আমার এই অলস দিনের ঝরা পাতা  
 লোকারণ্যকে কিছুই দেয় নি ফিরিয়ে।

তবু মন বলে,  
 গ্রহণ করো ফিরিয়ে-দেওয়ার রূপান্তর।  
 সৃষ্টির বর্ণা বেয়ে যে রস নামছে আকাশে আকাশে  
 তাকে মনে নিয়েছি আমার দেহে মনে।  
 সেই রঙিন ধারায় আমার জীবনে রঙ লেগেছে—  
 যেমন লেগেছে ধানের খেতে,

যেমন লেগেছে বনের পাতায়,  
 যেমন লেগেছে শরতে বিবাগী মেঘের উত্তরীয়ে।  
 এরা সবাই মিলে পূর্ণ করেছে আজকে-দিনের বিশ্বছবি।  
 আমার মনের মধ্যে চিকিড়ে উঠল আলোর ঝলক,  
 হেমন্তের আতপ্ত নিখাস শিহর লাগালো  
 ঘুম-জাগরণের গঙ্গাঘমনায়—  
 এও কি মেলে নি এই নিখিল ছবির পটে।  
 জল-স্থল-আকাশের রসগন্ধে  
 অশথের চঞ্চল পাতার সঙ্গে  
 ঝলমল করছে আমার যে অকারণ খুশি  
 বিশ্বের ইতিবৃত্তের মধ্যে রইল না তার রেখা,  
 তবু বিশ্বের প্রকাশের মধ্যে রইল তার শিল্প।  
 এই রসনিমগ্ন মুহূর্তগুলি  
 আমার হৃদয়ের রক্তপাশের বীজ,  
 এই নিয়ে ঋতুর দরবারে গাঁথা চলেছে একটি মালা—  
 আমার চিরজীবনের খুশির মালা।  
 আজ অকর্মণ্যের এই অখ্যাত দিন  
 ফাঁক রাখে নি ঐ মালাটিতে—  
 আজও একটি বীজ পড়েছে গাঁথা।

কাল রাত্রি একা কেটেছে এই জানালার ধারে।  
 বনের ললাটে লগ্ন ছিল স্তরপঙ্কমীর চাঁদের রেখা।  
 এও সেই একই জগৎ,  
 কিন্তু গুণী তার রাগিণী দিলেন বদল ক'রে  
 ঝাপসা আলোর মুহূর্তায়।  
 রাস্তায়-চলা ব্যস্ত যে পৃথিবী  
 এখন আঙিনায়-আঁচল-মেলা তার স্তর রূপ।  
 লক্ষ নেই কাছের সংসারে,  
 স্তনছে তারার আলোয় গুঞ্জরিত পুরাণকথা।



মনে পড়ছে দূর বাষ্পযুগের শৈশবস্মৃতি ।  
 গাছগুলো স্তম্ভিত,  
 রাত্রির নিঃশব্দতা পুঞ্জিত যেন দেহ নিয়ে ।  
 ঘাসের অস্পষ্ট সবুজে সারি সারি পড়েছে ছায়া ।  
 দিনের বেলায় জীবনযাত্রার পথের ধারে  
 সেই ছায়াগুলি ছিল সেবাগহচরী ;  
 তখন রাখালকে দিয়েছে আশ্রয়,  
 মধ্যাহ্নের তীব্রতায় দিয়েছে শাস্তি ।  
 এখন তাদের কোনো দায় নেই জ্যোৎস্নারাতে ;  
 রাত্রের আলোর গায়ে গায়ে বসেছে ওরা,  
 ভাইবোনে মিলে বুলিয়েছে তুলি  
 খামখেয়ালি রচনার কাজে ।  
 আমার দিনের বেলাকার মন  
 আপন সেতারের পর্দা দিয়েছে বদল ক'রে ।  
 যেন চলে গেলেম পৃথিবীর কোনো প্রতিবেশী গ্রহে,  
 তাকে দেখা যায় দূরবীনে ।  
 যে গভীর অহুভূতিতে নিবিড় হল চিত্ত  
 সমস্ত সৃষ্টির অন্তরে তাকে দিয়েছি বিস্তীর্ণ ক'রে ।  
 ঐ চাঁদ ঐ তারা ঐ তমঃপুঞ্জ গাছগুলি  
 এক হল, বিরাট হল, সম্পূর্ণ হল  
 আমার চেতনায় ।  
 বিশ্ব আমাকে পেয়েছে,  
 আমার মধ্যে পেয়েছে আপনাকে  
 অলস কবির এই সার্থকতা ।

শান্তিনিকেতন

কার্তিক শুক্লাষষ্ঠী ১৩৪২

আট

আমাকে এনে দিল এই বুনো চারাগাছটি।

পাতার রঙ হলদে-সবুজ,

ফুলগুলি যেন আলো পান করবার

শিল্প-করা পেয়লা, বেগুনি রঙের।

প্রশ্ন করি 'নাম কী',

জবাব নেই কোনোখানে।

ও আছে বিশ্বের অসীম অপরিচিতের মহলে

যেখানে আছে আকাশের নামহারা তারা।

আমি ওকে ধরে এনেছি একটি ডাক-নামে

আমার একলা জানার নিভূতে।

ওর নাম পেয়ালী।

বাগানের নিমজ্জণে এসেছে ডালিয়া, এসেছে ফুশিয়া,

এসেছে ম্যারিগোল্ড,

ও আছে অনাদরের অচিহ্নিত স্বাধীনতার,

জাতে বাঁধা পড়ে নি ;

ও বাউল, ও অসামাজিক।

দেখতে দেখতে ঐ খসে পড়ল ফুল।

যে শব্দটুকু হল বাতাসে

কানে এল না।

ওর কুণ্ঠির রাশিচক্র যে নিমেষগুলির সমবায়ে

অণুপরিমাণ তার অঙ্ক,

ওর বুকের গভীরে যে মধু আছে

কণাপরিমাণ তার বিন্দু।

একটুকু কালের মধ্যে সম্পূর্ণ ওর যাত্রা,

একটি কল্পে যেমন সম্পূর্ণ

আগুনের-পাপড়ি-মেলা সূর্যের বিকাশ।

ওর ইতিহাসটুকু অতি ছোটো পাতার কোণে

বিখলিপিকারের অতি ছোটো কলমে লেখা।

তবু তারই সঙ্গে সঙ্গে উদযাচিত হচ্ছে বৃহৎ ইতিহাস,  
 দৃষ্টি চলে না এক পৃষ্ঠা থেকে অন্য পৃষ্ঠায়।  
 শতাব্দীর যে নিরন্তর স্রোত বয়ে চলেছে  
 বিলম্বিত তালের তরঙ্গের মতো,  
 যে ধারায় উঠল নামল কত শৈলশ্রেণী,  
 সাগরে মকতে কত হল বেশপরিবর্তন,  
 সেই নিরবধি কালেরই দীর্ঘ প্রবাহে এগিয়ে এসেছে  
 এই ছোটো ফুলটির আদিম সংকল  
 সৃষ্টির ঘটপ্রতিঘাতে।

লক্ষ লক্ষ বৎসর এই ফুলের ফোটা-ঝরার পথে  
 সেই পুরাতন সংকল রয়েছে নূতন, রয়েছে সজীব সচল,  
 এর শেষ সমাপ্ত ছবি আজও দেয় নি দেখা।  
 এই দেহহীন সংকল, সেই রেখাহীন ছবি  
 নিত্য হয়ে আছে কোন্ অদৃশের ধ্যানে!  
 যে অদৃশের অন্তহীন কলনায় আমি আছি,  
 যে অদৃশে বিধৃত সকল মানুষের ইতিহাস  
 অতীতে ভবিষ্যতে।

শান্তিনিকেতন

৫ নভেম্বর ১৯৩৫

নয়

হঁকে উঠল ঝড়,  
 লাগালো প্রচণ্ড তাড়া,  
 সূর্যাস্তসীমার রঙিন পাঁচিল ডিঙিয়ে  
 ব্যস্ত বেগে বেরিয়ে পড়ল মেঘের ভিড়,  
 বুঝি ইন্দ্রলোকের আঙুন-লাগা হাতিশালা থেকে  
 গা গা শব্দে ছুটছে ঐরাবতের কালো কালো শাবক  
 শুঁড় আছড়িয়ে।

মেঘের গায়ে গায়ে দগ্ধগ্ করছে লাল আলো,  
 তার ছিন্ন অকের রক্তরেখা ।  
 বিদ্যুৎ লাক্ মারছে মেঘের থেকে গেঘে,  
 চালাচ্ছে ঝকঝকে খাঁড়া ;  
 বজ্রশব্দে গর্জে উঠছে দিগন্ত ;  
 উত্তরপশ্চিমের আম-বাগানে শোনা গেল হাঁফ-ধরা একটা আওয়াজ,  
 এসে পড়ল পাটকিলে রঙের অন্ধকার,  
 শুকনো ধুলোর দম-আটকানো তুফান ।  
 ছুঁড়ে মারে টুকরো ডাল শুকনো পাতা,  
 চোখে-মুখে ছিটোতে থাকে কঁকরগুলো  
 আকাশটা ভূতে-পাওয়া ।

পথিক উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ছে মাটিতে,  
 ঘন আঁধার ভিতর থেকে উঠছে ঘরছারা গোল্লার উত্তরোল ডাক,  
 দূরে নদীর ঘাটে হৈ হৈ রব ।  
 বোঝা গেল না কোন্ দিকে হুড়মুড় হুড়দাড় ক'রে  
 কিসের ওটা ভাঙচুর ।  
 হুহুহু করে বুক,  
 কী হল, কী হল ভাবনা ।  
 কাকগুলো পড়ছে মুখ ধুবড়িয়ে মাটিতে,  
 ঠোঁট দিয়ে ঘাস ধরছে কামড়িয়ে,  
 ধাক্কা খেয়ে যাচ্ছে সরে সরে,  
 ঝটপট করছে পাখাতুটো ।  
 নদীপথে ঝড়ের মুখে বাঁশঝাড়ের লুটোপুটি,  
 ডালগুলো ডাইনে বাঁয়ে আছাড় খায়,  
 দোঁছাই পাড়ে মরিয়া হয়ে ।  
 তীক্ষ্ণ হাওয়া সাঁই সাঁই শান দিচ্ছে আর চালাচ্ছে ছুরি  
 অন্ধকারের পাজরের ভিতর দিয়ে ।  
 জলে স্থলে শূন্যে উঠেছে  
 ঘুরপাক-খাওয়া আতঙ্ক ।

হঠাৎ সোঁদা গন্ধের দীর্ঘনিশ্বাস উঠল মাটি থেকে,  
 মুহূর্তে এসে পড়ল বৃষ্টি প্রবল ঝাপটায়,  
 হাওয়ার চোটে গুঁড়োনো জলের ফোঁটা,  
 পাংলা পর্দায় ঢেকে ফেললে সমস্ত বন,  
 আড়াল করলে মন্দিরের চুড়ো,  
 কাঁসর-ঘণ্টার ঢং ঢং শব্দের দিল মুখ চাপা।  
 রাত তিন পহরে থেমে গেল ঝড়বৃষ্টি,  
 কালী হয়ে এল অন্ধকার নিকষ-পাথরের মতো ;  
 কেবলই চলল ব্যাঙের ডাক,  
 ঝিঝি পোকার শব্দ,  
 জোনাকির মিটিমিটি আলো,  
 আর যেন স্বপ্নে-আঁকে-ওঠা দমকা হাওয়ায়  
 থেকে থেকে জল-ঝরা ঝাউয়ের বব্বরানি।

শান্তিনিকেতন

চৈত্র ১৩৪০

দশ

এই দেহখানা বহন করে আসছে দীর্ঘকাল  
 বহু ক্ষুদ্র মুহূর্তের রাগদ্বৈষ ভয়ভাবনা  
 কামনার আবর্জনারাশি।  
 এর আবিল আবরণে বারে বারে ঢাকা পড়ে  
 আত্মার মুক্তরূপ।  
 এ সত্যের মুখোশ প'রে সত্যকে আড়ালে রাখে ;  
 মৃত্যুর কান্দামাটিতেই গড়ে আপনার পুতুল,  
 তবু তার মধ্যে মৃত্যুর আভাস পেলেই  
 নালিশ করে আর্তকণ্ঠে।  
 খেলা করে নিজেকে ভোলাতে,  
 কেবলই ভুলতে চায় যে সেটা খেলা।

প্রাণপণ সঙ্কয়ে রচনা করে মরণের অর্য্য ;  
 স্তুতিনিন্দার বাষ্পবুদ্বুদে ফেনিল হয়ে  
 পাক খায় ওর হাসিকান্নার আবর্ত ।  
 বন্ধ ভেদ ক'রে ও হাউয়ের আগুন দেয় ছুটিয়ে,  
 শূন্যের কাছ থেকে ফিরে পায় ছাই—  
 দিনে দিনে তাই করে শুপাকার ।

প্রতিদিন যে প্রভাতে পৃথিবী  
 প্রথম সৃষ্টির অক্লান্ত নির্মল দেববেশে দেয় দেখা,  
 আমি তার উন্মীলিত আলোকের অহুসরণ করে  
 অন্বেষণ করি আপন অন্তরলোক ।  
 অসংখ্য দণ্ড পল নিমেষের জটিল মলিন জালে বিজড়িত  
 দেহটাকে সরিয়ে ফেলি মনের থেকে  
 যেখানে সরে যায় অন্ধকার রাতের  
 নানা ব্যর্থ ভাবনার অত্যাঙ্কি,  
 যায় বিশ্বত দিনের অনবধানে পুঞ্জিত লেখন যত—  
 সেই-সব নিমন্ত্রণলিপি নীরব যার আস্থান,  
 নিঃশেষিত যার প্রত্যুত্তর ।

তখন মনে পড়ে, সবিতা,  
 তোমার কাছে ঋষিকবির প্রার্থনামন্ত্র,  
 যে মন্ত্রে বলেছিলেন, হে পুষ্প,  
 তোমার হিরণ্ময় পাত্রে সত্যের মুখ আচ্ছন্ন,  
 উন্মুক্ত করো সেই আবরণ ।

আমিও প্রতিদিন উদয়দিগবলয় থেকে বিচ্ছুরিত রশ্মিচ্ছটায়  
 প্রসারিত করে দিই আমার জাগরণ ;  
 বলি, হে সবিতা,  
 সরিয়ে দাও আমার এই দেহ, এই আচ্ছাদন—  
 তোমার তেজোময় অঙ্গের সূক্ষ্ম অগ্নিকণায়  
 রচিত যে-আমার দেহের অণুপরমাণু,

তারও অলক্ষ্য অন্তরে আছে তোমার কল্যাণতম রূপ,  
তাই প্রকাশিত হোক আমার নিরাবিল দৃষ্টিতে।

আমার অন্তরতম সত্য

আদি যুগে অবাক্ত পৃথিবীর সঙ্গে  
তোমার বিরাটে ছিল বিলীন,  
সেই সত্য তোমারই।

তোমার জ্যোতির স্তিমিত কেন্দ্রে মাহুষ  
আপনার মহৎস্বরূপকে দেখেছে কালে কালে,  
কখনো নীল-মহানদীর তীরে,  
কখনো পারশ্রুঙ্গাগরের কূলে,  
কখনো হিমাদ্রিগিরিতটে—

বলেছে ‘জেনেছি আমরা অমৃতের পুত্র’,  
বলেছে ‘দেখেছি অম্বকারের পার হতে  
আদিভাবর্ণ মহান পুরুষের আবির্ভাব’।

শাস্তিনিকেতন

৭ নবেম্বর ১৯৩৫

এগারো

ফাস্তনের রঙিন আবেশ

যেমন দিনে দিনে মিলিয়ে দেয় বনভূমি  
নীরস বৈশাখের রিক্ততায়,  
তেমন করেই সরিয়ে ফেলেছ হে প্রমদা, তোমার মদির মায়ী  
অনাদরে অবহেলায়।

একদিন আপন হাতে আমার চোখে বিছিয়েছিলে বিশ্বলতা,  
রক্ত দিয়েছিলে দোল,  
চিস্ত ভরেছিলে নেশায়, হে আমার সাকী,  
পাত্র উজাড় ক’রে

জাহ্নবীসধারা আজ ঢেলে দিয়েছ ধুলায়।

আজ উপেক্ষা করেছে আমার স্তৃতিকে,  
আমার দুই চক্ষুর বিষয়কে ডাক দিতে ভুলে গেলে ;  
আজ তোমার সাজের মধ্যে কোনো আকৃতি নেই ;  
নেই সেই নীরব ঝংকার  
যা আমার নামকে দিয়েছিল রাগিণী ।

গুনেছি একদিন চাঁদের দেহ ঘিরে  
ছিল হাওয়ার আবর্ত ।  
তখন ছিল তার রঙের শিল্প,  
ছিল স্বরের মন্ত্র,  
ছিল সে নিত্য নবীন ।  
দিনে দিনে উদাসী কেন ঘুচিয়ে দিল  
আপন লীলার প্রবাহ ।  
কেন ক্লান্ত হল সে আপনার মাধুর্যকে নিয়ে ।  
আজ শুধু তার মধ্যে আছে  
আলোছায়ার মৈত্রীবিহীন দ্বন্দ্ব—  
ফোটে না ফুল,  
বহে না কলমুখরা নির্ঝরিণী ।

সেই বাণীহারী চাঁদ তুমি আজ আমার কাছে ।  
দুঃখ এই যে, এতে দুঃখ নেই তোমার মনে ।  
একদিন নিজেই নতুন নতুন ক'রে সৃষ্টি করেছিলে মায়াবিনী,  
আমারই ভালোলাগার রঙে রঙিয়ে ।  
আজ তারই উপর তুমি টেনে দিলে  
যুগান্তের কালো যবনিকা  
বর্ণহীন, ভাষাবিহীন ।  
ভুলে গেছ যতই দিতে এসেছিলে আপনাকে  
ততই পেয়েছিলে আপনাকে বিচিত্র করে ।  
আজ আমাকে বঞ্চিত করে  
বঞ্চিত হয়েছে আপন সার্থকতায় ।



তোমার মাদুর্ভাগ্যের ভয়শেষ  
 রইল আমার মনের স্তরে স্তরে—  
 সেদিনকার তোরণের স্তূপ,  
 প্রাসাদের ভিত্তি,  
 গুল্মে-ঢাকা বাগানের পথ।

আমি বাস করি  
 তোমার ভাঙা ঐশ্বৰ্যের ছড়ানো টুকরোর মধ্যে।  
 আমি খুঁজে বেড়াই মাটির তলার অঙ্ককার,  
 কুড়িয়ে রাখি যা ঠেকে হাতে।

আর তুমি আছ  
 আপন কুপণতার পাণ্ডুর মরুদেশে,  
 পিপাসিতের জন্তে জল নেই সেখানে,  
 পিপাসাকে ছলনা করতে পারে  
 নেই এমন মরীচিকারও সম্বল।

শাস্তিনিকেতন  
 ১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬

বারো

বসেছি অপরাহ্নে পারের খেয়াঘাটে  
 শেষধাপের কাছটাতে।  
 কালো জল নিঃশব্দে বয়ে যাচ্ছে পা ডুবিয়ে দিয়ে।  
 জীবনের পরিত্যক্ত ভোজের ক্ষেত্র পড়ে আছে পিছন দিকে  
 অনেক দিনের ছড়ানো উচ্ছিষ্ট নিয়ে।  
 মনে পড়ছে ভোগের আরোজনে  
 ফাঁক পড়েছে বারম্বার।  
 কতদিন যখন মূল্য ছিল হাতে  
 হাট জমে নি তখনো,  
 বোঝাই নৌকো লাগল যখন ডাঙায়

তখন ঘণ্টা গিয়েছে বেজে,  
ফুরিয়েছে বেচাকেনার গ্রহর ।

অকালবসন্তে জেগেছিল ভোরের কোকিল ;  
সেদিন তার চড়িয়েছি শেতাবে,  
গানে বসিয়েছি স্বর ।  
যাকে শোনাব তার চুল যখন হল বাঁধা,  
বুকে উঠল জাকরানি রঙের আঁচল  
তখন বিকিমিকি বেলা,  
করণ ক্লাস্তি লেগেছে মূলতানে ।  
ক্রমে ধূসর আলোর উপরে কালো মরচে পড়ে এল ।  
থেমে-যাওয়া গানখানি নিভে-যাওয়া প্রদীপের ভেলার মতো  
ডুবেল বুঝি কোন্ একজনের মনের তলায়,  
উঠল বুঝি তার দীর্ঘনিশ্বাস,  
কিন্তু জালানো হল না আলো ।

এ নিয়ে আজ নালিশ নেই আমার ।  
বিরহের কালোগুহা ক্ষুধিত গহ্বর থেকে  
ঢেলে দিয়েছে ক্ষুভিত স্বপ্নের বর্ণা রাত্রিদিন ।  
সাত রঙের ছটা খেলেছে তার নাচের উড়নিতে  
সারাদিনের সূর্যালোকে,  
নিশীথরাত্রে জপমন্ত্র ছন্দ পেয়েছে  
তার তিমিরপুঞ্জ কলোচ্ছল ধারায় ।  
আমার তপ্ত মধ্যাহ্নের শূন্যতা থেকে উচ্ছৃঙ্খিত  
গোড়-সারঙের আলাপ ।  
আজ বঞ্চিত জীবনকে বলি সার্থক—  
নিঃশেষ হয়ে এল তার দুঃখের সঞ্চয়  
মৃত্যুর অর্ঘ্যপাত্র,  
তার দক্ষিণা রয়ে গেল কালের বেদিপ্রান্তে ।

জীবনের পথে মাহুষ যাত্রা করে  
 নিজেকে খুঁজে পাবার জন্তে ।  
 গান যে মাহুষ গায় দিয়েছে সে ধরা, আমার অন্তরে ;  
 যে মাহুষ দেয় প্রাণ দেখা মেলে নি তার ।

দেখেছি শুধু আপনার নিভৃত রূপ  
 ছায়ায় পরিকীর্ণ,  
 যেন পাহাড়তলিতে একখানা অমৃতরঙ্গ সরোবর ।  
 তীরের গাছ থেকে  
 সেখানে বসন্তশেষের ফুল পড়ে ঝরে,  
 ছেলেরা ভাসায় খেলার নৌকো,  
 কলস ভরে নেয় তরুণীর।  
 বৃদ্‌বৃদ্ধফেনিল গর্গরধ্বনিতে ।  
 নববর্ষার গভীর বিরাট শ্রামমহিমা  
 তার বক্ষতলে পায় লীলাচঞ্চল দোসরটিকে ।  
 কালবৈশাখী হঠাৎ মারে পাখার ঝাপট,  
 স্থির জলে আনে অশান্তির উন্নয়ন,  
 অধৈর্যের আঘাত হানে তটবেষ্টনের স্বাবরতায় ;  
 হঠাৎ বুঝি তার মনে হয়—  
 গিরিশিখরের পাংগলা-ঝোরা পোষ মেনেছে  
 গিরিপদতলের বোবা জলরাশিতে—  
 বন্দী ভুলেছে আপনার উদ্বেলকে, উদ্দামকে—  
 পাথর ডিঙিয়ে আপন সীমানা চূর্ণ করতে করতে নিরুদ্ধেশের পথে  
 অজানার সংঘাতে ঝাঁকে ঝাঁকে  
 গর্জিত করল না সে আপন অবরুদ্ধ বাণী,  
 আবর্তে আবর্তে উৎক্লিষ্ট করল না  
 অন্তর্গর্ভকে ।

মৃত্যুর গ্রন্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে  
 যে উদ্ধার করে জীবনকে

সেই রুদ্র মানবের আত্মপরিচয়ে বঞ্চিত  
ক্ষীণ পাণ্ডুর আমি  
অপরিস্ফুটতার অসম্মান নিয়ে যাচ্ছি চলে ।

দুর্গম ভীষণের ওপারে

অন্ধকারে অপেক্ষা করছে জ্ঞানের বরদাত্তী ;  
মানবের অভভেদী বন্ধনশালা  
তুলেছে কালো পাথরে গাঁথা উদ্ধত চূড়া  
সূর্যোদয়ের পথে ;  
বহু শতাব্দীর ব্যথিত ক্ষত মুষ্টি  
রক্তলাঙ্ঘিত বিদ্রোহের ছাপ  
লেপে দিয়ে যায় তার দ্বারফলকে ;  
ইতিহাসবিধাতার শ্রেষ্ঠ সম্পদ  
দৈত্যের লৌহহুর্গে প্রচ্ছন্ন ;  
আকাশে দেবসেনাপতির কণ্ঠ শোনা যায়—  
'এসো মৃত্যুবিজয়ী' ।

বাজল ভেরি,  
তবু জাগল না রণহুর্মদ  
এই নিরাপদ নিশ্চেষ্ট জীবনে ,  
বাহু ভেদ ক'রে  
স্থান নিই নি যুধ্যমান দেবলোকের সংগ্রামসহকারিতায় ।  
কেবল স্বপ্নে শুনেছি ডমরুর গুরুগুরু,  
কেবল সমরযাত্রীর পদপাতকম্পন  
মিলেছে ফুৎস্পন্দনে বাহিরের পথ থেকে ।

যুগে যুগে যে মাহুঘের সৃষ্টি প্রলয়ের ক্ষেত্রে  
সেই আশানচারী ভৈরবের পরিচয়জ্যোতি  
জ্ঞান হয়ে রইল আমার সত্তায় ;  
শুধু রেখে গেলেম নতমস্তকের প্রণাম  
মানবের জন্মাসীন সেই বীরের উদ্দেশে—

মর্তের অমরাবতী যার সৃষ্টি  
মৃত্যুর মূল্যে, দুঃখের দীপ্তিতে ।

১ বৈশাখ ১৩৪৩

তেরো

হৃদয়ের অসংখ্য অদৃশ্য পত্রপুট  
গুচ্ছে গুচ্ছে অঞ্জলি মেলে আছে  
আমার চার দিকে চিরকাল ধরে,  
আমি-বনস্পতির এরা কিরণপিপাসু পল্লবস্তবক,  
এরা মাধুকরী-ব্রতীর দল ।  
প্রতিদিন আকাশ থেকে এরা ভরে নিয়েছে  
আলোকের তেজোরস,  
নিহিত করেছে সেই অলক্ষ্য অপ্রজ্বলিত অগ্নিসঞ্চয়  
এই জীবনের গূঢ়তম মজ্জার মধ্যে ।  
সুন্দরের কাছে পেয়েছে অমৃতের কণা  
ফুলের থেকে, পাখির গানের থেকে,  
প্রিয়ার স্পর্শ থেকে, প্রণয়ের প্রতিশ্রুতি থেকে,  
আত্মনিবেদনের অশ্রুগদগদ আকুতি থেকে—  
মাধুর্যের কত স্মৃতিরূপ কত বিশ্বিতরূপ  
দিয়ে গেছে অমৃতের স্বাদ,  
আমার নাড়ীতে নাড়ীতে ।  
নানা ঘাতে প্রতিঘাতে সংস্কৃত  
সুখদুঃখের ঝোড়ো হাওয়া নাড়া দিয়েছে  
আমার চিত্তের স্পর্শবেদনাবাহিনী পাতায় পাতায় ।  
লেগেছে নিবিড় হর্ষের অল্পকম্পন,  
এসেছে লজ্জার দিকার, ভয়ের সংকোচ, কলঙ্কের মানি,  
জীবনবহনের প্রতিবাদ ।  
ভালোমন্দের বিচিত্র বিপরীত বেগ  
দিয়ে গেছে আন্দোলন  
প্রাণরসপ্রবাহে ।

তার আবেগে বহে নিয়ে গেছে সর্বগুণ চৈতন্যকে  
জগতের সর্বদানযজ্ঞের প্রাক্ষণে ।

এই চিরচঞ্চল চিন্ময় পল্লবের অশ্রুত মর্মরধ্বনি  
উধাও করে দেয় আমার জাগ্রত স্বপ্নকে  
চিল-উড়ে-বাওয়া দূর দিগন্তে  
জনহীন মধ্যদিনে মৌমাছির-গুঞ্জন-মুখর অবকাশে ।  
হাত-ধরে-বসে-থাকা বাপ্পাকুল নির্বাক ভালোবাসায়  
নেমে আসে এদেরই শ্রামল ছায়ার করুণা ।

এদেরই মৃদুবীজন এসে লাগে  
শয্যাপ্রান্তে নিদ্রিত দয়িতার  
নিশ্বাসসঞ্চারিত বক্ষের চেলাঞ্চলে ।  
প্রিয়প্রত্যাশিত দিনের চিরায়মান উৎকণ্ঠিত গ্রহের  
শিহর লাগাতে থাকে এদেরই দৌলায়িত কম্পনে ।

বিশ্বভুবনের সমস্ত ঐশ্বর্ষের সঙ্গে আমার যোগ হয়েছে  
মনোরক্ষের এই ছড়িয়ে-পড়া  
রসলোলুপ পাতাগুলির সম্মুখে ।

এরা ধরেছে স্তম্ভকে, বস্তুর অতীতকে ;  
এরা তাল দিয়েছে সেই গানের ছন্দে  
যার স্বর যায় না শোনা ।  
এরা নারীর হৃদয় থেকে এনে দিয়েছে আমার হৃদয়ে  
প্রাণলীলার প্রথম ইন্দ্রজাল আদিযুগের,  
অনন্ত পুরাতনের আত্মবিলাস  
নব নব যুগলের মায়া রূপের মধ্যে ।

এরা স্পন্দিত হয়েছে পুরুষের জয়শঙ্খধ্বনিতে  
মর্তলোকে যার আবির্ভাব  
মৃত্যুর আলোকে আপন অমৃতকে উদ্ভারিত করবার জগ্রে  
ভূদাম উত্তমে,  
জল-স্থল-আকাশ-পথে তুর্গমজয়ের  
স্পর্ধিত যার অব্যবসায় ।

আজ আমার এই পত্রপুঞ্জের

ঝরঝর দিন এল জানি।

সুধাই আজ অন্তরীক্ষের দিকে চেয়ে—

কোথায় গো সৃষ্টির আনন্দনিকেতনের প্রভু,

জীবনের অলক্ষ্য গভীরে

আমার এই পত্রদূতগুলির সম্বাহিত দিনরাত্রির যে শঙ্কর

অসংখ্য অপূর্ব অপরিমেয়

যা অথগু ঐক্যে মিলে গিয়েছে আমার আত্মরূপে,

যে রূপের দ্বিতীয় নেই কোনোখানে কোনো কালে,

তাকে রেখে দিয়ে যাব কোন্ গুণীর কোন্ রসজ্ঞের

দৃষ্টির সম্মুখে,

কার দক্ষিণ করতলের ছায়ায়,

অগণ্যের মধ্যে কে তাকে নেবে স্বীকার করে।

শান্তিনিকেতন

১০ বৈশাখ ১৩৪৩

চোদ্দো

ওগো তরুণী,

ছিল অনেক দিনের পুরোনো বছরে

এমনি একখানি নতুন কাল,

দক্ষিণ হাওয়ায় দোলায়িত,

সেই কালেরই আমি।

মুছে-আসা ঝাপসা পথ বেয়ে

এসে পড়েছি বনগন্ধের সংকেতে

তোমাদের এই আজকে-দিনের নতুন কালে।

পারো যদি যেনে নিয়ো আমার সখা বলে।

আর কিছু নয়, আমি গান জোগাতে পারি

তোমাদের মিলনরাতে

আমার সেই নিজাহারা স্বপ্নের রাতের গান ;

তার স্বরে পাবে দূরের নতুনকে,  
 তোমার লাগবে ভালো,  
 পাবে আপনাকেই  
 আপনার সীমানার অতীত পারে।  
 সেদিনকার বসন্তের বাঁশিতে  
 লেগেছিল যে প্রিয়বন্দনার তান  
 আজ সঙ্গে এনেছি তাই,  
 সে নিম্নো তোমার অর্ধনিম্নীলিত চোখের পাতায়,  
 তোমার দীর্ঘনিখাসে।  
 আমার বিশ্বত বেদনার আভাসটুকু  
 ঝরা ফুলের মৃদু গন্ধের মতো  
 রেখে দিয়ে যাব তোমার নববসন্তের হাওয়ায়।  
 সেদিনকার ব্যথা  
 অকারণে বাজবে তোমার বৃক্ষে;  
 মনে বুঝবে, সেদিন তুমি ছিলে না তবু ছিলে,  
 নিখিল যৌবনের রক্তভূমির নেপথ্যে  
 যবনিকার ও পারে।  
 ওগো চিরস্তনী,  
 আজ আমার বাঁশি তোমাকে বলতে এল—  
 যখন তুমি থাকবে না তখনো তুমি থাকবে আমার গানে।  
 ডাকতে এলেম আমার হারিয়ে-যাওয়া পুরোনোকে  
 তার খুঁজে-পাওয়া নতুন নামে।  
 হে তরুণী,  
 আমাকে যেনে নিম্নো তোমার সখা বলে,  
 তোমার অন্তঃকরণের সখা।

শান্তিনিকেতন

১৯ বৈশাখ ১৩৪৩



পনেরো

ওরা অস্ত্যজ, ওরা মন্ত্রবাক্ত।

দেবালয়ের মন্দিরদ্বারে

পূজা-ব্যবসায়ী ওদের ঠেকিয়ে রাখে।

ওরা দেবতাকে খুঁজে বেড়ায় তাঁর আপন স্থানে

সকল বেড়ার বাইরে

সহজ ভক্তির আলোকে,

নক্ষত্রখচিত আকাশে,

পুষ্পখচিত বনস্থলীতে,

দোসর-জন্য মিলন-বিরহের

গহন বেদনায়।

যে দেখা বানিয়ে-দেখা বাঁধা ছাচে,

প্রাচীর ঘিরে, দুয়ার তুলে,

সে দেখার উপায় নেই ওদের হাতে।

কতদিন দেখেছি ওদের সাধককে

একলা প্রভাতের রৌদ্রে সেই পদ্মানদীর ধারে,

যে নদীর নেই কোনো ঘিঘা

পাকা দেউলের পুরাতন ভিত ভেঙে ফেলতে।

দেখেছি একতারা-হাতে চলেছে গানের ধারা বেয়ে

মনের মাহুষকে সন্ধান করবার

গভীর নির্জন পথে।

কবি আমি ওদের দলে—

আমি ত্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন,

দেবতার বন্দীশালায়

আমার নৈবেদ্য পৌঁছল না।

পূজারি হালিমুখে মন্দির থেকে বাহির হয়ে আসে,

আমাকে শুধায়, “দেখে এলে তোমার দেবতাকে?”

আমি বলি, “না।”

অবাক হয় শুনে ; বলে, “জানা নেই পথ ?”

আমি বলি, “না।”

প্রশ্ন করে, “কোনো জাত নেই বুঝি তোমার ?”

আমি বলি, “না।”

এমন করে দিন গেল ;

আজ আপন মনে ভাবি,

“কে আমার দেবতা,

কার করেছি পূজা।”

শুনেছি যার নাম মুখে মুখে,

পড়েছি যার কথা নানা ভাষায় নানা শাস্ত্রে,

কল্পনা করেছি তাঁকেই বুঝি মানি।

তিনিই আমার বরগীয় প্রমাণ করব বলে

পূজার প্রয়াস করেছি নিরন্তর।

আজ দেখেছি প্রমাণ হয় নি আমার জীবনে।

কেননা, আমি ব্রাত্য, আমি মদ্যহীন।

মন্দিরের রুদ্ধ দ্বারে এসে আমার পূজা

বেরিয়ে চলে গেল দিগন্তের দিকে—

সকল বেড়ার বাইরে,

নক্ষত্রখচিত আকাশতলে,

পুষ্পখচিত বনস্থলীতে,

দোঙ্গর-জনার মিলন-বিরহের

বেদনা-বন্ধুর পথে।

বালক ছিলেম যখন

পৃথিবীর প্রথম জন্মদিনের আদি ময়ূটি

পেয়েছি আপন পূজককম্পিত অন্তরে,

আলোর ময়ূ।

পেয়েছি নারকেল-শাখার ঝালর ঝোলা

আমার বাগানটিতে,

ভেঙে-পড়া শাওলা-ধরা পাঁচিলের উপর

একলা ব'সে।

প্রথম প্রাণের বহ্নি-উৎস থেকে

নেমেছে তেজোময়ী লহরী,

দিয়েছে আমার নাড়ীতে

অনির্বচনীয়ের স্পন্দন।

আমার চৈতন্যে গোপনে দিয়েছে নাড়া

অনাদিকালের কোন্ অস্পষ্ট বার্তা,

প্রাচীন সূর্যের বিরাট বাষ্পদেহে বিলীন

আমার অব্যক্ত সত্তার রশ্মিফুরণ।

হেমস্তের রিক্তগুপ্ত প্রাস্তরের দিকে চেয়ে

আলোর নিঃশব্দ চরণধ্বনি

শুনেছি আমার রক্ত-চাঞ্চল্যে।

সেই ধ্বনি আমার অহুসরণ করেছে

জন্মপূর্বের কোন্ পুরাতন কালযাত্রা থেকে।

বিশ্বয়ে আমার চিত্ত প্রসারিত হয়েছে অসীম কালে

যখন ভেবেছি

সৃষ্টির আলোকতীর্থে

সেই জ্যোতিতে আজ আমি জাগ্রত

যে জ্যোতিতে অযুত নিযুত বৎসর পূর্বে

সুপ্ত ছিল আমার ভবিষ্যৎ।

আমার পূজা আপনিই সম্পূর্ণ হয়েছে প্রতিদিন

এই জাগরণের আনন্দে।

আমি ব্রাত্য, আমি মন্থহীন,

রীতিবন্ধনের বাহিরে আমার আত্মবিস্মৃত পূজা

কোথায় হল উৎসৃষ্ট জ্ঞানতে পারি নি।

যখন বালক ছিলাম ছিল না কেউ সাথি,

দিন কেটেছে একা একা

চেয়ে চেয়ে দূরের দিকে।

জন্মেছিলাম অনাচারের অনাদৃত সংসারে,  
 চিহ্ন-মোছা, প্রাচীরহারা ।  
 প্রতিবেশীর পাড়া ছিল ঘন বেড়ায় ঘেরা,  
 আমি ছিলাম বাইরের ছেলে, নাম-না-জানা ।  
 ওদের ছিল তৈরি বাসা, ভিড়ের বাসা—  
 ওদের বাঁধা পথের আসা-যাওয়া  
 দেখেছি দূরের থেকে  
 আমি ব্রাতা, আমি পংক্তিহারা ।  
 বিধান-বাঁধা মানুষ আমাকে মানুষ মানে নি,  
 তাই আমার বন্ধুহীন খেলা ছিল সকল পথের চোমাখায়,  
 ওরা তার ও পাশ দিয়ে চলে গেছে  
 বসনপ্রাস্ত তুলে ধরে ।  
 ওরা তুলে নিয়ে গেল ওদের দেবতার পূজায়  
 শাস্ত্র মিলিয়ে বাছা-বাছা ফুল—  
 রেখে দিয়ে গেল আমার দেবতার জন্তে  
 সকল দেশের সকল ফুল—  
 এক সূর্যের আলোকে চিরস্বীকৃত ।  
 দলের উপেক্ষিত আমি,  
 মানুষের মিলন-ক্ষুধায় ফিরেছি,  
 যে মানুষের অতিথিশালায়  
 প্রাচীর নেই, পাহারা নেই ।  
 লোকালয়ের বাইরে পেয়েছি আমার নির্জনের সঙ্গী  
 ঘারা এসেছে ইতিহাসের মহাযুগে  
 আলো নিয়ে, অস্ত্র নিয়ে, মহাবাণী নিয়ে ।  
 তারা বীর, তারা তপস্বী, তারা মৃত্যুঞ্জয়,  
 তারা আমার অন্তরঙ্গ, আমার স্ববর্ণ, আমার স্বগোত্র,  
 তাদের নিত্যশুচিতায় আমি শুচি ।  
 তারা সত্যের পথিক, জ্যোতির সাধক,  
 অমৃতের অধিকারী ।

মাহুশকে গণ্ডির মধ্যে হারিয়েছি,  
 মিলেছে তার দেখা  
 দেশবিদেশের সকল সীমানা পেরিয়ে।  
 তাকে বলেছি হাত জোড় করে—  
 হে চিরকালের মাহুশ, হে সকল মাহুশের মাহুশ,  
 পরিভ্রাণ করো  
 ভেদচিহ্নের-ভিলক-পরা  
 সংকীর্ণতার ঔদ্ধত্য থেকে।  
 হে মহান্ পুরুষ, ধন্য আমি, দেখেছি তোমাকে  
 তামসের পরপার হতে  
 আমি ত্রাতা, আমি জাতিহার।

একদিন বসন্তে নারী এল সজ্জীহারা আমার বনে  
 প্রিয়ার মধুর রূপে।  
 এল সুর দিতে আমার গানে,  
 নাচ দিতে আমার ছন্দে,  
 স্থপা দিতে আমার স্বপ্নে।  
 উদ্দাম একটা ঢেউ হৃদয়ের তট ছাপিয়ে  
 হঠাৎ হল উচ্ছলিত,  
 ডুবিয়ে দিল সকল ভাষা,  
 নাম এল না মুখে।  
 সে দাঁড়ালো গাছের তলায়,  
 ফিরে তাকালো আমার কুণ্ঠিত বেদনাকরুণ  
 মুখের দিকে।  
 অরিত পদে এসে বসল আমার পাশে।  
 দুই হাতের মধ্যে আমার হাত তুলে নিয়ে বললে,  
 “তুমি চেন না আমাকে, তোমাকে চিনি নে আমি,  
 আজ পর্বন্ত কেমন করে এটা হল সম্ভব  
 আমি তাই ভাবি।”  
 আমি বললেম, “হুই না-চেনার মাঝখানে

চিরকাল ধরে আমরা দুজনে বাঁধব সেতু,  
এই কৌতূহল সমস্ত বিশ্বের অন্তরে।”

ভালোবেসেছি তাকে।

সেই ভালোবাসার একটা ধারা

ঘিরেছে তাকে স্নিগ্ধ বেষ্টনে

গ্রামের চিরপরিচিত অগভীর নদীটুকুর মতো।

অল্লবেগের সেই প্রবাহ

বহে চলেছে প্রিয়ার সামান্য প্রতিদিনের

অনুচ্চ তটচ্ছায়ায়।

অনারুপ্তির কার্পণ্যে কখনো সে হয়েছে ক্ষীণ,

আষাঢ়ের দাক্ষিণ্যে কখনো সে হয়েছে প্রগল্ভ

তুচ্ছতার আবরণে অহুজ্জল

অতি সাধারণ স্ত্রী-স্বরূপকে

কখনো করেছে লালন, কখনো করেছে পরিহাস,

আঘাত করেছে কখনো বা।

আমার ভালোবাসার আর-একটা ধারা

মহাসমুদ্রের-বিরাট-ইঙ্গিত-বাহিনী।

মহীয়সী নারী স্নান করে উঠেছে

তারই অতল থেকে।

সে এসেছে অপরিসীম ধ্যানরূপে

আমার সর্ব দেহে মনে—

পূর্ণতার করেছে আমাকে, আমার বাণীকে।

জ্বলে রেখেছে আমার চেতনার নিভৃত গভীরে

চিরবিরহের প্রদীপশিখা।

সেই আলোকে দেখেছি তাকে অসীম শ্রীলোকে,

দেখেছি তাকে বসন্তের পুষ্পপল্লবের প্রাবনে,

সিন্ধুগাছের কাঁপন-লাগা পাতাগুলির থেকে

ঠিকরে পড়েছে যে রৌদ্রকণা  
তার মধ্যে শুনেছি তার সেতারের দ্রুতঝংকৃত স্বর ।  
দেখেছি ঋতুরঙ্গভূমিতে  
নানা রঙের ওড়না-বদল-করা তার নাচ  
ছায়ায় আলোয় ।

ইতিহাসের সৃষ্টি-আসনে  
ওকে দেখেছি বিধাতার বামপাশে ;  
দেখেছি সুন্দর যখন অবমানিত  
কদর্ঘ-কঠোরের অন্তচিম্পর্শে  
তখন সেই রুদ্রাণীর তৃতীয় নেত্র থেকে  
বিচ্ছুরিত হয়েছে প্রলয়-অগ্নি,  
ধ্বংস করেছে মহামারীর গোপন আশ্রয় ।

আমার গানের মধ্যে গন্ধিত হয়েছে দিনে দিনে  
সৃষ্টির প্রথম রহস্য, আলোকের প্রকাশ—  
আর সৃষ্টির শেষ রহস্য, ভালোবাসার অমৃত ।  
আমি ব্রাত্য, আমি মত্তহীন,  
সকল মন্দিরের বাহিরে  
আমার পূজা আজ সমাপ্ত হল  
দেবলোক থেকে  
মানবলোকে,  
আকাশে জ্যোতির্ময় পুরুষে  
আর মনের মাহুষে আমার অন্তরতম আনন্দে

শান্তিনিকেতন

১৮ বৈশাখ ১৩৪৩

ষোলো

উদ্ভাস্ত সেই আদিম যুগে

শ্রুতি যখন নিজের প্রতি অসন্তোষে

নতুন সৃষ্টিকে বারবার করছিলেন বিধ্বস্ত,

তাঁর সেই অধৈর্যে ঘন-ঘন মাথা-নাড়ার দিনে

কুদ্র সমুদ্রের বাহু

প্রাচী ধরিত্রীর বুকের থেকে

ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে, আফ্রিকা,

বাঁধলে তোমাকে বনস্পতির নিবিড় পাহারায়

কৃপণ আলোর অন্তঃপুরে।

সেখানে নিভৃত অবকাশে তুমি

সংগ্রহ করছিলে দুর্গমের রহস্য,

চিনছিলে জলস্থল-আকাশের দুর্বোধ সংকেত,

প্রকৃতির দৃষ্টি-অতীত জাহ্ন

মন্ত্র জাগাচ্ছিল তোমার চেতনাতে মনে।

বিদ্রূপ করছিলে ভীষণকে

বিরূপের ছদ্মবেশে,

শঙ্কাকে চাচ্ছিলে হার মানাতে

আপনাকে উগ্র করে বিভীষিকার প্রচণ্ড মহিমায়

তাণ্ডবের হুন্সুভিনিমাদে।

হার ছায়াবৃত্তা,

কালো ঘোমটার নীচে

অপরিচিত ছিল তোমার মানবরূপ

উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে।

এল ওরা লোহার হাতকড়ি নিয়ে

নথ যাদের তীক্ষ্ণ তোমার নেকড়ের চেয়ে,

এল মাছুষ-ধরার দল

গর্বে যারা অন্ধ তোমার স্বর্ধহারী অরণ্যের চেয়ে।



সভ্যের বর্বর লোভ

নগ্ন করল আপন নির্লজ্জ অমাহুষতা ।

তোমার ভাষাহীন ক্রন্দনে বাঁপ্পাকুল অরণ্যপথে

পঙ্কিল হল ধূলি তোমার রক্তে অশ্রুতে মিশে ;

দস্যু-পায়ের কাঁটা-মারা জুতোর তলায়

বীভৎস কাদার পিণ্ড

চিরচিহ্ন দিয়ে গেল তোমার অপমানিত ইতিহাসে ।

সমুদ্রপারে সেই মুহূর্তেই তাদের পাড়ায় পাড়ায়

মন্দিরে বাজছিল পূজার ঘণ্টা

সকালে সন্ধ্যায়, দয়াময় দেবতার নামে ;

শিশুরা খেলছিল মায়ের কোলে ;

কবির সংগীতে বেজে উঠছিল

স্বন্দরের আরাধনা ।

আজ যখন পশ্চিমদিগন্তে

প্রদোষকাল ঝঙ্কারবাতাসে রুদ্ধশ্বাস,

যখন গুপ্তগহ্বর থেকে পশুরা বেরিয়ে এল,

অশুভ ধ্বনিতে ঘোষণা করল দিনের অন্তিমকাল,

এসো যুগান্তরের কবি,

আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রশ্মিপাতে

দাঁড়াও ঐ মানহারা মানবীর দ্বারে,

বলো ‘ক্ষমা করো’—

হিংস্র প্রলাপের মধ্যে

সেই হোক তোমার সভ্যতার শেষ পুণ্যবাণী ।

শান্তিনিকেতন

২৮ মাঘ ১৩৪৩

সতেরো

যুদ্ধের দামামা উঠল বেজে ।

ওদের ঘাড় হল বাঁকা, চোখ হল রাঙা,

কিড়মিড় করতে লাগল দাঁত ।

মাহুষের কাঁচা মাংসে যমের ভোজ ভর্তি করতে

বেরোল দলে দলে ।

সবার আগে চলল দয়াময় বুদ্ধের মন্দিরে

তাঁর পবিত্র আশীর্বাদের আশায় ।

বেজে উঠল তুরী ভেরি গরগর শব্দে,

কৈপে উঠল পৃথিবী ।

ধূপ জ্বলল, ঘটা বাজল, প্রার্থনার রব উঠল আকাশে

‘কল্লণাময়, সফল হয় যেন কামনা’—

কেননা, ওরা যে জাগাবে মর্মভেদী আর্তনাদ

অভভেদ ক’রে,

ছিঁড়ে ফেলবে ঘরে ঘরে ভালোবাসার বান্ধনসূত্র,

ধ্বজা তুলবে লুপ্ত পল্লীর ভগ্নশূপে,

দেবে ধুলোয় লুটিয়ে বিছানিকেতন,

দেবে চুরমার করে হৃন্দরের আশনপীঠ ।

তাই তো চলেছে ওরা দয়াময় বুদ্ধের নিতে আশীর্বাদ ।

বেজে উঠল তুরী ভেরি গরগর শব্দে,

কৈপে উঠল পৃথিবী ।

ওরা হিসাব রাখবে মরে পড়ল কত মাহুষ,

পঙ্ক হয়ে গেল কয়জন ।

তারি হাজার সংখ্যার তালে তালে

ঘা মারবে জয়ডঙ্কায় ।

পিশাচের অট্টহাসি জাগিয়ে তুলবে

শিশু আর নারীদের হেঁড়া টুকরোর ছড়াছড়িতে ।

ওদের এই মাত্র নিবেদন, যেন বিখন্ডনের কানে পারে  
 নিথ্যামন্ত্র দিতে,  
 যেন বিষ পারে মিশিয়ে দিতে নিথ্যাসে।  
 সেই আশায় চলেছে ওরা দয়াময় বৃক্ষের মন্দিরে  
 নিতে তাঁর প্রসন্ন মুখের আশীর্বাদ।  
 বেজে উঠছে তুরী ভেরি গরগর শব্দে,  
 কঁপে উঠছে পৃথিবী।

শাস্তিনিকেতন

পৌষ ১৩৪৪

### আঠারো

কথার উপরে কথা চলেছ শাস্ত্রিয়ে দিনরাতি,  
 এইবার থামো তুমি। বাক্যের মন্দিরচূড়া গাঁধি  
 যত উর্ধ্বে তোলো তারে তার চেয়ে আরো উর্ধ্বে ধায়  
 গাঁথুনির অন্তহীন উন্নততা। থামিতে না চায়  
 রচনার স্পর্ধা তব ; ভুলে গেছ, থামার পূর্ণতা  
 রচনার পরিত্রাণ ; ভুলে গেছ নির্বাক দেবতা  
 বেদিতে বসিবে আসি যবে, কথার দেউলখানি  
 কথার অতীত মৌনে লভিবে চরমতম বাণী।  
 মহানিস্তন্ধের লাগি অবকাশ রেখে দিয়ো বাকি,  
 উপকরণের স্তুপে রচিয়ো না অভ্রভেদী ফাঁকি  
 অমৃতের স্থান রোধি। নির্মাণ-নেশায় যদি মাত  
 সৃষ্টি হবে গুরুভার, তার মাঝে লীলা রবে না তো।  
 থামিবার দিন এলে থামিতে না যদি থাকে জানা  
 নীড় গেঁথে গেঁথে পাখি আকাশেতে উড়িবার ডানা  
 ব্যর্থ করি দিবে। থামো তুমি থামো। সন্ধ্যা হয়ে আসে,  
 শাস্তির ইন্ধিত নামে দিবসের প্রগল্ভ প্রকাশে।  
 ছায়াহীন আলোকের সভায় দিনের যত কথা  
 আপনারে রিক্ত করি রাত্রির গভীর সার্থকতা

এসেছে ভরিয়া নিতে । তোমার বাঁগার শত তারে  
 মস্ততার নৃত্য ছিল এতক্ষণ ঝংকারে ঝংকারে  
 বিরাম বিশ্রামহীন— প্রত্যক্ষের জনতা তেরাগি  
 নেপথ্যে থাক সে চলে স্রবণের নির্জনের লাগি  
 ল'য়ে তার গীত-অবশেষ, কথিত বাঁগীর ধারা  
 অসীমের অকথিত বাঁগীর সমুদ্রে হোক সারা ।

শান্তিনিকেতন

৫ বৈশাখ ১৩৪৩

श्यामली

## উৎসর্গ

কল্যাণীয়া শ্রীমতী রানী মহলানবীশ

ইটকাঠে গড়া নীরস খাঁচার থেকে  
আকাশবিলাসী চিত্তেরে মোর এনেছিলে তুমি ডেকে  
শ্রামল শুক্রবার,  
নারিকেলবন-পবন-বীজিত নিকুঞ্জ-আঙিনায় ।  
শরৎ-লক্ষ্মী কনকমাণ্ড্যে জড়ায় মেঘের বেণী,  
নীলাধরের পটে আঁকে ছবি সুপারি গাছের শ্রেণী ।  
দক্ষিণ ধারে পুকুরের ঘাট বাঁকা সে কোমর-ভাঙা,  
লিলি গাছ দিয়ে ঢাকা তার ঢালু ভাঙা ।  
জামরুল গাছে ধরে অজস্র ফুল,  
হরণ করেছে স্রবালিকার হাজার কানের হুল ।  
লতানে যুথীর বিতানে মৌমাছির  
করিতেছে ঘূবা-ফিরা ।  
পুকুরের তটে তটে  
মধুচ্ছন্দা রজনীগন্ধা স্বগন্ধ তার রটে ।  
ম্যাগ্নোলিয়ার শিথিল পাপড়ি খসে খসে পড়ে ঘাসে,  
ঘরের পিছন হতে বাতাবির ফুলের খবর আসে ।  
একসার মোটা পান্নাভারী পাম উদ্ধত মাথা-তোলা,  
রাস্তার ধারে দাঁড়িয়েছে যেন বিলিতি পাহারা-ওলা ।

বসি যবে বাতায়নে  
কলমি শাকের পাড় দেখা যায় পুকুরের এক কোণে  
বিকেল বেলার আলো  
জলে রেখা কাটে সবুজ সোনালি কালো ।

ঝিলিমিলি করে আলোছায়া চুপে চুপে  
 চলতি হাওয়ার পায়ের চিহ্নরূপে ।  
 জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় মাসে  
 আমের শাখায় আঁখি ধেরে যায় সোনার রসের আশে ।  
 লিচু ভরে যায় ফলে,  
 বাহুড়ের সাথে দিনে আর রাতে অতিথির ভাগ চলে ।  
 বেড়ার ওপারে মৈতুমি ফুলে রঙের স্বপ্ন বোনা,  
 চেয়ে দেখে দেখে জানালার নাম রেখেছি— ‘নেত্রকোণা’ ।

ওরাও জাতের মালী ও মালিনী ভোর হতে লেগে আছে—  
 মাটি খোঁড়াখুঁড়ি, জল ঢালাঢালি গাছে ।  
 মাটিগড়া যেন নিটোল অঙ্গ, মাটির নাড়ীর টানে  
 গাছপালাদের স্বজাত বলেই জানে ।  
 রাত পোহালেই পাড়ার গোয়াল গাভীহুটি নিয়ে আসে,  
 অধীর বাছুর ছুটোছুটি করে পাশে ।  
 সাড়ে ছ’টা বাজে, সোজা হয়ে রোদ চলে আসে মোর ঘরে,  
 পথে দেখা দেয় খবরওয়ালা বাইক-রথের ‘পরে ।  
 পাঁচিল পেরিয়ে পুরোনো দোতলা বাড়ি,  
 আলসের ধারে এলোকেশিনীরা ঝোলায় সিন্ত শাড়ি ।  
 পাড়ার মেয়েরা জল নিতে আসে ঘাটে,  
 সবুজ গহনে দু-চোখ ডুবিয়ে সোনার সকাল কাটে ।

বাংলাদেশের বনপ্রকৃতির মন

শহর এড়িয়ে রচিল এখানে ছায়া দিয়ে ঘেরা কোণ  
 বাংলাদেশের গৃহিণী তাহার সাথে  
 আপন স্নিগ্ধ হাতে  
 সেবার অর্ঘ্য করেছে রচনা নীরব-প্রগতি-ভরা,  
 তারি আনন্দ কবিতায় দিল ধরা ।

শুনেছি এবার হেথায় তোমার কদিনের ঘরবাড়ি  
 চলে যাবে তুমি ছাড়ি ।  
 মেঘরোদের খেলার সৃষ্টি ঐ পুকুরের ধারে  
 লজ্জিত হবে অকবি ধনীর দৃষ্টির অধিকারে ।  
 কালের লীলায় দিলে যাব সায়, খেদ রাখিব না চিতে—  
 এ ছবিখানি তো মন হতে ধনী পারিবে না কেড়ে নিতে ।  
 তোমার বাগানে দেখেছি তোমারে কাননলক্ষ্মীসম—  
 তাহারি স্মরণ মম  
 শীতের রৌদ্রে, মুখর বর্ষারাতে  
 কুলায়বিহীন পাখির মতন  
 মিলিবে মেঘের সাথে ।

শান্তিনিকেতন

১ ভাদ্র ১৩৪৩



# শ্যামলী

## দ্বৈত

সেদিন ছিলে তুমি আলো-আঁধারের মাঝখানটিতে,  
বিধাতার মানসলোকের  
মর্ত্যসীমায় পা বাড়িয়ে  
বিশ্বের রূপ-আঙিনার নাছড়ছাড়ারে  
যেমন ভোরবেলার একটুখানি ইশারা,  
শালবনের পাতার মধ্যে উস্খুস্খ,  
শেষরাত্রের গায়ে-কাঁটা-দেওয়া  
আলোর আড়-চাহনি ;  
উমা যখন আপন-ভোলা—  
যখন সে পায় নি আপন ডাক-নামটি পাখির ডাকে,  
পাহাড়ের চূড়ায়, যেখের লিখনপত্রে ।  
তার পরে সে নেমে আসে ধরাতলে,  
তার মুখের উপর থেকে  
অসীমের ছায়া-ঘোমটা খসে পড়ে  
উদয়-সাগরের অরুণরাঙা কিনারায় ।  
পৃথিবী তাকে সাজিয়ে তোলে  
আপন সবুজ-সোনার কাঁচলি দিয়ে ;  
পরায় তাকে আপন হাওয়ার চুনরি ।  
তেমনি তুমি এনেছিলে তোমার ছবির তছরেকাটুকু  
আমার হৃদয়ের দিকপ্রান্তপটে ।

আমি তোমার কারিগরের দোঁসর,  
কথা ছিল তোমার রূপের 'পরে মনের তুলি

আমিও দেব বুলিয়ে,  
 পুরিয়ে তুলব তোমার গড়নটিকে ।  
 দিনে দিনে তোমাকে রাঙিয়েছি  
 আমার ভাবের রঙে ।  
 আমার প্রাণের হাওয়া  
 বইয়ে দিয়েছি তোমার চারি দিকে  
 কখনো ঝড়ের বেগে  
 কখনো ঝুঁঝুঁ দোলনে ।

একদিন আপন সহজ নিরালার ছিলে তুমি অধরা,  
 ছিলে তুমি একলা বিধাতার ;  
 একের মধ্যে একঘরে ।  
 আমি বেঁধেছি তোমাকে ছয়ের গ্রস্থিতে,  
 তোমার সৃষ্টি আজ তোমাতে আর আমাতে,  
 তোমার বেদনায় আর আমার বেদনায় ।  
 আজ তুমি আপনাকে চিনেছ  
 আমার চেনা দিয়ে ।  
 আমার অবাক চোখ লাগিয়েছে সোনার কাঠির হৌওয়া,  
 জাগিয়েছে আনন্দরূপ  
 তোমার আপন চৈতন্তে ।

বরানগর

২৩ মে ১৯৩৬

## শেষ পহরে

ভালোবাসার বদলে দয়া  
 যৎসামান্য সেই দান,  
 সেটা হেলাফেলারই স্বাদ ভোলানো

পথের পথিকও পারে তা বিলিয়ে দিতে  
 পথের ভিখারিকে,  
 শেষে ভুলে যায় বাঁক পেরোতেই।  
 তার বেশি আশা করি নি সেদিন।

চলে গেলে তুমি রাতের শেষ প্রহরে।  
 মনে ছিল, বিদায় নিয়ে যাবে,  
 শুধু বলে যাবে, ‘তবে আসি।’  
 যে কথা আর-একদিন বলেছিলে,  
 যা আর কোনোদিন শুনব না,  
 তার জায়গায় ঐ দুটি কথা,  
 ঐটুকু দরদের সরু বুনোনিতে যেটুকু বাঁধন পড়ে  
 তাও কি সহিত না তোমার।

প্রথম ঘুম যেমনি ভেঙেছে  
 বুক উঠেছে কঁপে,  
 ভয় হয়েছে সময় বুঝি গেল পেরিয়ে।  
 ছুটে এলেম বিছানা ছেড়ে।  
 দূরে গির্জের ঘড়িতে বাজল সাড়ে বারোটা।  
 রইলেম বসে আমার ঘরের চৌকাঠে  
 দরজায় মাথা রেখে,—  
 তোমার বেরিয়ে যাবার বারান্দার সামনে।  
 অতি সামান্য একটুখানি স্বেযোগ  
 অভাগীর ভাগ্য তাও নিল ছিনিয়ে,  
 পড়লেম ঘুমে ঢলে  
 তুমি যাবার কিছু আগেই।  
 আড়চোখে বুঝি দেখলে চেয়ে  
 এলিয়ে-পড়া দেহটা—  
 ডাঙায়-তোলা ভাঙা নৌকোটা যেন।

বুঝি সাবধানেই গেছ চলে,  
 ঘুম ভাঙে পাছে ।  
 চমকে জেগে উঠেই বুঝেছি  
 মিছে হয়েছে জাগা ।  
 বুঝেছি, যা যাবার তা গেছে এক নিমেষেই—  
 যা পড়ে থাকবার তাই রইল পড়ে  
 যুগযুগান্তর ।

চুপচাপ চারি দিক—  
 যেমন চুপচাপ পাখিহারা পাখির বাসা ।  
 গানহারা গাছের ডালে ।  
 কৃষ্ণসপ্তমীর মিইয়ে-পড়া জ্যোৎস্নার সঙ্গে মিশেছে  
 ভোরবেলাকার ফ্যাকাশে আলো,  
 ছড়িয়ে পড়েছে আমার পাড়াশ-বরণ শূন্য জীবনে ।

গেলেম তোমার শোবার ঘরের দিকে  
 বিনা কারণে ।  
 দরজার বাইরে জ্বলছে  
 ধোঁওয়ায়-কালি-পড়া হারিকেন লণ্ঠন,  
 বারান্দায় নিবো-নিবো শিখার গন্ধ ।  
 ছেড়ে-আসা বিছানায় খোলা মশারি  
 একটু একটু কাঁপছে বাতাসে ।  
 জানলার বাইরের আকাশে  
 দেখা যায় শুকতারার,  
 আশা-বিদায়-করা  
 যত ঘুমহারাদের সাক্ষী ।  
 হঠাৎ দেখি ফেলে গেছ ভুলে  
 সোনাবাধানো হাতির দাঁতের লাঠিগাছটা ।  
 মনে হল, যদি সময় থাকে  
 তবে হয়তো স্টেশন থেকে ফিরে আসবে খোঁজ করতে—

কিন্তু ফিরবে না  
আমার সঙ্গে দেখা হয় নি বলে ।

বরানগর  
২০ মে ১৯৩৬

## আমি

আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ,  
চুনি উঠল রাঙা হয়ে ।  
আমি চোখ মেললুম আকাশে,  
জলে উঠল আলো  
পূবে পশ্চিমে ।  
গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম ‘সুন্দর’,  
সুন্দর হল সে ।  
তুমি বলবে, এ যে তত্ত্বকথা,  
এ কবির বাণী নয় ।  
আমি বলব, এ সত্য,  
তাই এ কাব্য  
এ আমার অহংকার,  
অহংকার সমস্ত মাহুষের হয়ে ।  
মাহুষের অহংকার-পটেই  
বিশ্বকর্মার বিশ্বশিল্প ।  
তত্ত্বজ্ঞানী জপ করছেন নিখাসে প্রাশাসে,  
না, না, না—  
না-পান্না, না-চুনি, না-আলো, না-গোলাপ,  
না-আমি, না-তুমি ।  
ও দিকে, অসীম যিনি তিনি স্বয়ং করেছেন সাধনা  
মাহুষের সীমানায়,  
তাকেই বলে ‘আমি’ ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

সেই আমি'র গহনে আলো-আঁধারের ঘটল সংগম,  
 দেখা দিল রূপ, জেগে উঠল রস ।  
 'না' কখন ফুটে উঠে হল 'হা' মায়ার মঞ্চে,  
 রেখায় রঙে হুখে হুখে ।

একে বোলো না তব্ব ;  
 আমার মন হয়েছে পুলকিত  
 বিশ্ব-আমির রচনার আসরে  
 হাতে নিয়ে তুলি, পাত্রে নিয়ে রঙ ।

পণ্ডিত বলছেন—

বুড়ো চন্দ্রটা, নিষ্ঠুর চতুর হাসি তার,  
 মৃত্যুদূতের মতো গুঁড়ি মেরে আসছে সে  
 পৃথিবীর পাজরের কাছে ।  
 একদিন দেবে চরম টান তার সাগরে পর্বতে ;  
 মর্তলোকে মহাকালের নূতন খাতায়  
 পাতা জুড়ে নামবে একটা শূন্য,  
 গিলে ফেলবে দিনরাতের জমাখরচ ;  
 মাহুষের কীর্তি হারাবে অমরতার ভান,  
 তার ইতিহাসে লেপে দেবে  
 অনন্ত রাত্রির কালি ।

মাহুষের ষাবার দিনের চোখ  
 বিশ্ব থেকে নিকিয়ে নেবে রঙ,  
 মাহুষের ষাবার দিনের মন  
 ছানিয়ে নেবে রস ।  
 শক্তির কম্পন চলবে আকাশে আকাশে,  
 জলবে না কোথাও আলো ।  
 বীণাহীন সভায় যন্ত্রীর আঙুল নাচবে,  
 বাজবে না সুর ।  
 সেদিন কবিত্বহীন বিধাতা একা রবেন বসে

নৌলিমাহীন আকাশে  
 ব্যক্তিহারা অস্তিত্বের গণিততত্ত্ব নিয়ে ।  
 তখন বিরাট বিশ্বভুবনে  
 দূরে দূরান্তে অনন্ত অসংখ্য লোকে লোকান্তরে  
 এ বাণী ধ্বনিত হবে না কোনোখানেই—  
 ‘তুমি হৃন্দর’,  
 ‘আমি ভালোবাসি’ ।  
 বিধাতা কি আবার বলবেন সাধনা করতে  
 যুগযুগান্তর ধরে ।  
 প্রলয়সঙ্ক্যায় জপ করবেন—  
 ‘কথা কও, কথা কও’,  
 বলবেন ‘বলো, তুমি হৃন্দর’,  
 বলবেন ‘বলো, আমি ভালোবাসি’ ?

শাস্তিনিকেতন

২৯ মে ১৯৩৬

## সম্ভাষণ

রোজই ডাকি তোমার নাম ধরে,  
 বলি ‘চারু’ ।  
 হঠাৎ ইচ্ছা হল আর-কিছু বলি,  
 যাকে বলে সম্ভাষণ,  
 যেমন বলত সত্যযুগের ভালোবাসায় ।  
 সব চেয়ে সহজ ডাক— প্রিয়তমে ।  
 সেটা আবৃত্তি করেছি মনে মনে,  
 তার উত্তরে মনে-মনেই শুনেছি তোমার উচ্ছ্বাসি ।  
 বুঝেছি, মন্দমধুর হাসি এ যুগের নয় ;  
 এ যে নয় অবস্ফী, নয় উজ্জয়িনী ।

আটপছরে নামটাতে দোষ কী হল

এই তোমার প্রশ্ন ।

বলি তবে ।

কাজ ছিল না বেশি,

সকাল সকাল ফিরেছি বাসায় ।

হাতে বিকেলের খবরের কাগজ,

বসেছি বারান্দায়, রেলিঙে পা দুটো তোলা

হঠাৎ চোখে পড়ল পাশের ঘরে

তোমার বৈকালিকী সাজের ধারা ।

বাঁধছিলে চুল আয়নার সামনে

বেণী পাকিয়ে পাকিয়ে, কাঁটা বিঁধে বিঁধে ।

এমন মন দিয়ে দেখি নি তোমাকে অনেক দিন ;

দেখি নি এমন বাঁকা করে মাথা-হেলানো

চুল-বাঁধার কারিগরিতে,

এমন দুই হাতের মিতালি

চুড়িবালায় ঠুনঠুনির তালে ।

শেষে ঐ ধানিরঙের আঁচলখানিতে

কোথাও কিছু টিল দিলে,

আঁট করলে কোথাও বা,

কোথাও একটু টেনে দিলে নীচের দিকে,

কবিরী যেমন ছন্দ বদল করে

একটু আঁটুটু বাঁকিয়ে চুরিয়ে ।

আজ প্রথম আমার মনে হল

অল্প মজুরির দিন-চালানো

একটা মাহুষের জগ্রে

নিজেকে তো সাজিয়ে তুলছে

আমাদের ঘরের পুরোনো বউ

দিনে দিনে নতুন-দাম-দেওয়া রূপে ।



এ তো নয় আমার আঁটপছরে চারু ।  
 ঠিক এমনি করেই দেখা দিত অগ্নযুগের অবস্থিকা  
 ভালোলাগার অপরূপবেশে  
 ভালোবাসার চকিত চোখে ।  
 অমরুশতকের চৌপদীতে  
 —শিখরিণীতে হোক, শ্রদ্ধায় হোক—  
 ওকে তো ঠিক মানাতো ।  
 সাজের ঘর থেকে বসবার ঘরে  
 ঐ যে আসছে অভিসারিকা,  
 ও যেন কাছের কালে আসছে  
 দূরের কালের বাণী ।

বাগানে গেলেম নেমে ।  
 ঠিক করেছি আমিও আমার সোহাগকে দেব মর্যাদা  
 শিল্পে-সাজিয়ে-তোলা মানপত্রে ।  
 যখন ডাকব তোমাকে ঘরে  
 সে হবে যেন আবাহনী ।  
 সামনেই লতা ভরেছে সাদা ফুলে—  
 বিলিতি নাম, মনে থাকে না—  
 নাম দিয়েছি তারাম্বর ;  
 রাতের বেলায় গন্ধ তার  
 ফুলবাগানের প্রলাপের মতো ।  
 এবার সে ফুটেছে অকালে,  
 সবুর সয় নি শীত ফুরোবার ।  
 এনেছি তার একটি গুচ্ছ,  
 তারও একটি সহি থাকবে আমার নিবেদনে ।

আজ গোখলিলয়ে তুমি ক্লাসিক যুগের চারুপ্রভা,  
 আমি ক্লাসিকযুগের অজিতকুমার ।  
 দুটি কথা আজ বলব আমি,

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

সাজানো কথা—

হাসতে হয় হেসো।

সে কথা মনে মনে গড়ে তুলেছি

যেমন করে তুমি জড়িয়ে তুলেছ তোমার খোঁপা।

বলব, “প্রিয়ে, এই পরদেশী ফুলের মঞ্জরী

আকাশে চেয়ে খুঁজছিল বসন্তের রাত্রি,

এনেছি আমি তাকে দয়া করে

তোমার ঐ কালো চুলে।”

শান্তিনিকেতন

৩০ মে ১৯৩৬

## স্বপ্ন

ঘন অন্ধকার রাত,

বাদলের হাওয়া

এলোমেলো ঝাপট দিচ্ছে চার দিকে।

মেঘ ডাকছে গুরুগুরু,

থরথর করছে দরজা,

খড়খড় করে উঠছে জানালাগুলো।

বাইরে চেয়ে দেখি

সারবাঁধা সুপুরি-নারকেলের গাছ

অস্থির হয়ে দিচ্ছে মাথা-ঝাঁকানি

তুলে উঠছে কাঁঠাল গাছের ঘন ডালে

অন্ধকারের পিণ্ডগুলো

দল-পাকানো প্রেতের মতো।

রাস্তার থেকে পড়েছে আলোর রেখা

পুকুরের কোণে

লাপ-খেলানো আঁকাবাঁকা।

মনে পড়ছে ঐ পদটা—

‘রজনী শাউন ঘন, ঘন দেয়া-গরজন...

স্বপন দেখিছু হেনকালে।’

সেদিন রাধিকার ছবির পিছনে

কবির চোখের কাছে

কোন একটি মেয়ে ছিল,

ভালোবাসার-কুঁড়ি-ধরা তার মন।

মুখচোরা সেই মেয়ে,

চোখে কাজল পরা,

ঘাটের থেকে নীলশাড়ি

‘নিঙাড়ি নিঙাড়ি’ চলা।

আজ এই ঝোড়ো রাতে

তাকে মনে আনতে চাই—

তার সকালে, তার সীষে,

তার ভাষায়, তার ভাবনায়,

তার চোখের চাহনিতে—

তিন-শো বছর আগেকার

কবির জানা সেই বাঙালির মেয়েকে।

দেখতে পাই নে স্পষ্ট করে।

আজ পড়েছে যাদের পিছনের ছায়ায়

তার শাড়ির আঁচল যেমন করে বাঁধে কাঁধের ‘পরে,

খোঁপা যেমন করে ঘুরিয়ে পাকায়

পিছনে নেমে-পড়া,

মুখের দিকে যেমন করে চায় স্পষ্টচোখে,

তেমন ছবিটি ছিল না

সেই তিন-শো বছর আগেকার কবির সামনে।

তবু— ‘রজনী শাউন ঘন...

স্বপন দেখিছু হেনকালে।’

শ্রাবণের রাত্রে এমনি করেই বয়েছে সেদিন  
বাদলের হাওয়া,  
মিল রয়ে গেছে  
সেকালের স্বপ্নে আর একালের স্বপ্নে।

শান্তিনিকেতন

৩০ মে ১৯৩৬

## প্রাণের রস

আমাকে শুনতে দাও,  
আমি কান পেতে আছি।  
পড়ে আসছে বেলা ;  
পাখিরা গেয়ে নিচ্ছে দিনের শেষে  
কণ্ঠের সঞ্চয় উজাড়-করে-দেবার গান।  
ওরা আমার দেহ-মনকে নিল টেনে  
নানা হ্রের, নানা রঙের,  
নানা খেলার  
প্রাণের মহলে।  
ওদের ইতিহাসের আর কোনো সাড়া নেই,  
কেবল এইটুকু কথা—  
আছি, আমরা আছি, বেঁচে আছি,  
বেঁচে আছি এই আশ্চর্য মুহূর্তে।—  
এই কথাটুকু পৌঁছল আমার মর্মে।  
বিকালবেলায় মেয়েরা জল ভরে নিয়ে যায় ঘটে,  
তেমনি করে ভরে নিচ্ছি প্রাণের এই কাকলি  
আকাশ থেকে  
মনটাকে ডুবিয়ে দিয়ে।

আমাকে একটু সময় দাও।  
আমি মন পেতে আছি।

ভাঁটা-পড়া বেলার,  
 ঘাসের উপরে ছড়িয়ে-পড়া বিকেলের আলোতে  
 গাছেদের নিস্তরু খুশি,  
 মজ্জার মধ্যে লুকোনো খুশি,  
 পাতায় পাতায় ছড়ানো খুশি।  
 আমার প্রাণ নিজেকে বাতাসে মেলে দিয়ে  
 নিজে বিশ্বপ্রাণের স্পর্শরস  
 চেতনার মধ্যে দিয়ে হেঁকে।  
 এখন আমাকে বসে থাকতে দাও,  
 আমি চোখ মেলে থাকি।

তোমরা এসেছ তর্ক নিয়ে।  
 আজ দিনান্তের এই পড়ন্ত রোদুরে  
 সময় পেয়েছি একটুখানি ;  
 এর মধ্যে ভালো নেই, মন্দ নেই,  
 নিন্দা নেই, খ্যাতি নেই।  
 দ্বন্দ্ব নেই, বিধা নেই,—  
 আছে বনের সবুজ,  
 জলের ঝিকমিকি—  
 জীবনশ্রোতের উপর তলে  
 অল্প একটু কাঁপন, একটু কলোলা,  
 একটু ঢেউ।  
 আমার এই একটুখানি অবসর  
 ডড়ে চলেছে  
 ক্ষণজীবী পতঙ্গের মতো  
 সূর্যাস্তবেলার আকাশে  
 রঙিন ভানার শেষ খেলা চুকিয়ে দিতে—  
 বৃথা প্রস্ন কোরো না।  
 বৃথা এনেছ তোমাদের যত দাবি।  
 আমি বসে আছি বর্তমানের পিছন মুখে

অতীতের দিকে গড়িয়ে-পড়া ঢালুতটে ।

নানান বেদনায় খেয়ে-বেড়ানো প্রাণ

একদিন করে গেছে লীলা

ঐ বনবীথির ডাল দিয়ে বিছনি-করা

আলোছায়ায় ।

আখিনে হৃপুর বেলা

এই কাঁপনলাগা ঘাসের উপর,

মাঠের পারে, কাশের বনে,

হাওয়ার হাওয়ার স্বগত উক্তি

মিলেছে আমার জীবনবীণার ফাঁকে ফাঁকে ।

যে সমস্তাজ্জাল

সংসারের চারি দিকে পাকে-পাকে জড়ানো

তার সব গিঁঠ গেছে ঘুচে ।

যাবার পথের যাত্রী পিছনে যায় নি ফেলে

কোনো উদযোগ, কোনো উদবেগ, কোনো আকাঙ্ক্ষা

কেবল গাছের পাতার কাঁপনে

এই বাগীটি রয়ে গেছে—

তারাও ছিল বেঁচে,

তারা যে নেই তার চেয়ে সত্য ঐ কথাটি ।

শুধু আজ অহুভাবে লাগে

তাদের কাপড়ের রঙের আভাস,

পাশ দিয়ে চলে যাওয়ার হাওয়া,

চেরে দেখার বাগী,

ভালোবাসার ছন্দ—

প্রাণগন্ধার পূর্বমুখী ধারায়

পশ্চিম প্রাণের যমুনায় শ্রোত ।

শান্তিনিকেতন

১ জুন ১৯৩৬

## হারানো মন

দাঁড়িয়ে আছ আড়ালে,

ঘরে আগবে কিনা ভাবছ সেই কথা ।

একবার একটু শুনেছি চুড়ির শব্দ ।

তোমার ফিকে পাটকিলে রঙের আঁচলের একটুখানি

দেখা যায় উড়ছে বাতাসে

দরজার বাইরে ।

তোমাকে দেখতে পাচ্ছি নে,

দেখছি পশ্চিম আকাশের রোদ্দুর

চুরি করেছে তোমার ছায়া,

ফেলে রেখেছে আমার ঘরের মেঝের 'পরে !

দেখছি শাড়ির কালো পাড়ের নীচে থেকে

তোমার কনক-গৌরবর্ণ পায়ের ঘিণ

ঘরের চৌকাঠের উপর ।

আজ ডাকব না তোমাকে ।

আজ ছড়িয়ে পড়েছে আমার হালকা চেতনা—

যেন কৃষ্ণপঙ্কজের গভীর আকাশে নীহারিকা,

যেন বর্ষণশেষে মিলিয়ে-আসা সাদা মেঘ

শরতের নীলিমায় ।

আমার ভালোবাসা

যেন সেই আল-ভেঙে-যাওয়া খেতের মতো

অনেক দিন হল চাষি থাকে

ফেলে দিয়ে গেছে চলে ;

আনমনা আদিপ্রকৃতি

তার উপরে বিছিয়েছে আপন স্বস্তি

নিজের অজ্ঞানিতে ।

তাকে ছেয়ে উঠেছে ঘাস,

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

উঠেছে অনামা গাছের চারা,  
 সে মিলে গেছে চার দিকের বনের সঙ্গে  
 সে যেন শেষরাত্রির শুকতারা,  
 প্রভাত-আলোয় ডুবিয়ে দিল  
 তার আপন আলোর ঘটখানি

আজ কোনো-সীমানা-দেওয়া নয় আমার মন,  
 হয়তো তাই ভুল বুঝবে আমাকে ।  
 আগেকার চিহ্নগুলো সব গেছে মুছে,  
 আমাকে এক করে নিতে পারবে না কোনোখানে  
 কোনো বাঁধনে বেঁধে ।

শান্তিনিকেতন

১ জুন ১৯৩৬

## চিরযাত্রী

অম্পট অতীত থেকে বেরিয়ে পড়েছে ওরা দলে দলে,  
 ওরা সন্ধানী, ওরা সাধক,  
 বেরিয়েছে পুরাপুরাণিক কালের  
 সিংহদ্বার দিয়ে ।  
 তার তোরণের রেখা  
 আঁচড় কেটেছে অজানা আখরে,  
 ভেঙে-পড়া ভাষায় ।

যাত্রী ওরা, রণযাত্রী,  
 ওদের চিরযাত্রী অনাগতকালের দিকে ।  
 যুদ্ধ হয় নি শেষ,  
 বাজছে নিত্যকালের হুমুভি ।  
 বহুশত যুগের পদপতনশব্দে  
 ধ্বংস করে ধরিত্রী,



অর্ধেক রাত্রে দুক্লুদু করে বক্ষ,  
 চিত্ত হয় উদাস,  
 তুচ্ছ হয় ধনমান,  
 মৃত্যু হয় প্রিয়।  
 তেজ ছিল যাদের মজ্জায়,  
 যারা চলতে বেরিয়েছিল পথে  
 মৃত্যু পেরিয়ে আজও তারা চলেছে ;  
 যারা বাস্তু ছিল আঁকড়িয়ে  
 তারা জিয়ন-মরা, তাদের নিঝুম বস্তু  
 বোবা সমুদ্রের বালুর ভাঙায়।  
 তাদের জগৎজোড়া প্রেতস্থানে  
 অশুচি হাওয়ায়  
 কে তুলবে ঘর,  
 কে রইবে চোখ উলটিয়ে কপালে,  
 কে জমাবে জঞ্জাল।

কোন্ আদিকালে মানুষ এসে দাঁড়িয়েছে  
 বিশ্বপথের চৌমাথায়।  
 পাথের ছিল রক্তে, পাথের ছিল স্বপ্নে,  
 পাথের ছিল পথেই।  
 যেই ঐকেছে নকশা,  
 ঘর বেঁধেছে পাকা গাঁথুনির,  
 ছাদ তুলেছে মেঘ ঘেঁষে—  
 পরের দিন থেকে মাটির তলায়  
 ভিত হয়েছো বাঁঝরা।  
 সে বাঁধ বেঁধেছে পাথরে পাথরে,  
 তলিয়ে গেছে বস্তার ধাক্কায়।  
 সারারাত হিসেব করেছে স্থাবর সম্পদের,  
 রাতের শেষে হিসেবে বেরোল সর্বনাশ।

সে জমা করেছে ভোগের ধন শাত হাট থেকে,  
 ভোগে লেগেছে আগুন,  
 আপন তাপে গুমরে গুমরে  
 গেছে ভোগের জোগান আঁড়ার হয়ে।  
 তার রীতি, তার নীতি, তার শিকল, তার খাঁচা  
 চাপা পড়েছে মাটির নীচে  
 পরযুগের কবরস্থানে।

কখনো বা ঘুমিয়েছে সে  
 ঝিমিয়ে-পড়া নেশার আসরে বাতি-নেবা দালানে  
 আরামের গদি পেতে।  
 অন্ধকারে ঝোপের থেকে  
 ঝাঁপিয়ে পড়েছে স্বচ্ছকাটা হৃৎস্পন্দ,  
 পাগুলা জন্তুর মতো  
 গৌ গৌঃ শব্দে ধরেছে তার টুঁটি চেপে,  
 বৃকের পাজরগুলোয় ঠক ঠক দিয়েছে নাড়া,  
 গুঙরে উঠে জেগেছে সে মৃত্যুযন্ত্রণায়।  
 ক্ষোভের মাতুনিতে ভেঙে ফেলেছে মদের পাত্র,  
 ছিঁড়ে ফেলেছে ফুলের মালা।  
 বারে বারে রক্তে-পিছল দুর্গমে  
 ছুটে এসেছে শতচ্ছিন্ন শতাব্দীর বাইরে  
 পথ-না-চেনা দিকসীমানার অলঙ্কারে।  
 তার হৃৎপিণ্ডের রক্তের ধাক্কা ধাক্কা  
 ডমকতে বেজেছে গুরু গুরু,  
 “পেরিয়ে চলো, পেরিয়ে চলো।”

ওরে চিরপথিক,  
 করিস নে নামের মায়া,  
 রাবিস নে ফলের আশা,  
 ওরে ঘরছাড়া মানুষের সন্তান।

কালের-রথ-চলা রাস্তায়  
 বারে বারে কারা তুলেছিল জয়ের নিশানা,  
 বারে বারে পড়েছে চুরমার হয়ে  
 মাহুষের কীর্তিনাশা সংসারে ।  
 লড়াইয়ে-জয়-করা রাজত্বের প্রাচীর  
 সে পাকা করতে গেছে ভুল সীমানায় ।  
 সীমানাভাঙার দল ছুটে আসছে  
 বহু যুগ থেকে  
 বেড়া ডিঙিয়ে, পাথর গুঁড়িয়ে,  
 পার হয়ে পর্বত ;  
 আকাশে বেজে উঠছে নিত্যকালের হৃন্দুভি,  
 “পেরিয়ে চলো,  
 পেরিয়ে চলো ।”

শান্তিনিকেতন

৪ জুন ১৯৩৬

## বিদায়-বরণ

চার প্রহর রাতের বৃষ্টিভেজা ভারী হাওয়ায়  
 থমকে আছে সকাল বেলাটা,  
 রাত জাগার ভারে যেন মূদে এসেছে  
 মলিন আকাশের চোখের পাতা ।  
 বাদলার পিছল পথে পা টিপে চলেছে প্রহরগুলো ।  
 যত সব ভাবনার আবছায়া  
 উড়ছে বাক বেঁধে মনের চার দিকে  
 হালকা বেদনার রঙ বেলে দিয়ে ।

তাদের ধরি-ধরি করে মনটা,  
 ভাবি বেঁধে রাখি লেখায় ;  
 পাশ কাটিয়ে চলে যায় কথাগুলো ।

এ কান্না নয়, হাসি নয়, চিন্তা নয়, তত্ত্ব নয়,  
 যত-কিছু ঝাপসা-হয়ে-যাওয়া রূপ,  
 ফিকে-হয়ে-যাওয়া গন্ধ,  
 কথা-হারিয়ে-যাওয়া গান,  
 তাপহারা স্থিতিবিস্তৃতির ধূপছায়া—  
 সব নিয়ে একটি মুখ-ফিরিয়ে-চলা স্বপ্নছবি  
 যেন ঘোমটা পরা অভিমানিনী।

মন বলছে, ডাকো ডাকো,  
 ঐ ভেসে-যাওয়া পারের খেয়ার আরোহিনী,  
 ওকে একবার ডাকো ফিরে ;  
 দিনান্তের সন্ধ্যাদীপটি তুলে ধরো  
 ওর মুখের দিকে ;  
 করো ওকে বিদায়-বরণ।  
 বলো, 'তুমি সত্য, তুমি মধুর,  
 তোমারই বেদনা আজ লুকিয়ে বেড়ায়  
 বসন্তের ফুল ফোটা আর ফুল ঝরা ফাঁকে।  
 তোমার ছবি-আঁকা অক্ষরের লিপিখানি  
 সবখানেই,  
 নীলে সবুজে সোনায়  
 রক্তের রাঙা রঙে।'

তাই আমার আজ মন ভেসেছে  
 পলাশবনের চিকন তেউয়ে,  
 ফাটা মেঘের কিনার দিয়ে উপচে পড়া  
 আচমকা রোদ্দুরের ছটায়।

শান্তিনিকেতন

৩ জুন ১৯৩৬

## তেঁতুলের ফুল

জীবনের অনেক ধন পাই নি,  
 নাগালের বাইরে তারা ;  
 হারিয়েছি তার চেয়ে অনেক বেশি  
 হাত পাতি নি ব'লেই ।  
 সেই চেনা সংসারে  
 অসংসৃত পল্লীরূপসীর মতো  
 ছিল এই ফুল মুখঢাকা,  
 অকাতরে উপেক্ষা করেছে উপেক্ষাকে  
 এই তেঁতুলের ফুল ।

বেঁটে গাছ পাঁচিলের ধারে,  
 বাড়তে পারে নি কুপণ মাটিতে ;  
 উঠেছে ঝাঁকড়া ডাল মাটির কাছ ঘেষে ।  
 ওর বয়স হয়েছে যার নি বোঝা ।

অদূরে ফুটেছে নেবু ফুল,  
 গাছ ভরেছে গোলকচাপায়,  
 কোণের গাছে ধরেছে কাঁকন,  
 কুড়চি-শাখা ফুলের তপস্রায় মহাশ্বেতা ।  
 স্পষ্ট ওদের ভাষা,  
 ওরা আমাকে ডাক দিয়ে করেছে আলাপ ।

আজ যেন হঠাৎ এল কানে  
 কোন্‌ ঘোমটার নীচে থেকে চুপিচুপি কথা ।  
 দেখি পথের ধারে তেঁতুলশাখার কোণে  
 লাজুক একটি মঞ্জরী,  
 মুহূ বসন্তী রঙ,  
 যুহু একটি গন্ধ,  
 চিকন লিখন তার পাঁপড়ির গায়ে ।

শহরের বাড়িতে আছে

শিশুকাল থেকে চেনাশোনা অনেক কালের তেঁতুল গাছ,

দিকপালের মতো দাঁড়িয়ে

উত্তরপশ্চিম কোণে,

পরিবারের যেন পুরোনো কালের সেবক,

প্রপিতামহের বয়সী ।

এই বাড়ির অনেক জন্মমৃত্যুর পর্বের পর পর্বে

সে দাঁড়িয়ে আছে চূপ করে,

যেন বোবা ইতিহাসের সভাপণ্ডিত ।

ঐ গাছে ছিল যাদের নিশ্চিত দখল কালে কালে

তাদের কত লোকের নাম

আজ ওর ঝরা পাতার চেয়েও ঝরা,

তাদের কত লোকের স্মৃতি

ওর ছায়ার চেয়েও ছায়া ।

একদিন ঘোড়ার আস্তাবল ছিল ওর তলায়

খুরের-খটখটানিতে-অস্থির

খোলার-চালা-দেওয়া ঘরে ।

কবে চলে গেছে সহস্রের হাঁক ডাকা ।

সেই ঘোড়া-বাহনের যুগ

ইতিবৃত্তের ও পারে ।

আজ চূপ হয়েছে হ্রেষাধিনি,

রঙ বদল করেছে কালের ছবি ।

সর্দার কোচম্যানের সযত্নসজ্জিত দাড়ি,

চাবুক হাতে তার সগর্ব উদ্ধত পদক্ষেপ,

সেদিনকার শৌধিন সমারোহের সঙ্গে

গেছে সাজ-পরিবর্তনের মহানপথ্যে ।

দশটা বেলায় প্রভাত-রোজ্জে

ঐ তেঁতুলতলা থেকে এসেছে দিনের পর দিন

অবিচলিত নিয়মে ইস্থলে বাবার গাড়ি।  
বালকের নিরুপায় অনিচ্ছার বোঝাটা  
টেনে নিয়ে গেছে রাস্তার ভিড়ের মাঝখান দিয়ে।

আজ আর চেনা যাবে না সেই ছেলেকে—  
না দেখে, না মনে, না অবস্থায়।  
কিন্তু চিরদিন দাঁড়িয়ে আছে সেই আত্মসমাহিত তেঁতুল গাছ  
মানবভাগ্যের ঠাণ্ডানামার প্রতি  
জ্ঞপ্তি না ক'রে।

মনে আছে এক দিনের কথা।

রাত্রি থেকে অঝোর ধারায় বৃষ্টি ;  
ভোরের বেলায় আকাশের রঙ  
যেন পাগলের চোখের তারা।  
দিক্‌হারানো ঝড় বইছে এলোমেলো,  
বিখজোড়া অদৃশ্য খাঁচায় মহাকায় পাখি  
চার দিকে ঝাপট মারছে পাখা।  
রাস্তায় দাঁড়ালো জল,  
আঙিনা গেছে ভেসে।  
বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখছি,  
ক্রুদ্ধ মূর্তির মতো ঐ গাছ মাথা তুলেছে আকাশে,  
তার শাখায় শাখায় ভৎসনা।  
গলির দুই ধারে কোঠাবাড়িগুলো হতবুদ্ধির মতো,  
আকাশের অত্যাচারে  
প্রতিবাদ করবার ভাষা নেই তাদের।  
একমাত্র ঐ গাছটার পত্রপুষ্পের আলোচনে  
আছে বিদ্রোহের বাণী,  
আছে স্পর্ধিত অভিসম্পাত।  
অন্তহীন ইটকাঠের মুক জড়তার মধ্যে  
ঐ ছিল একা মহারণ্যের প্রতিনিধি—  
সেদিন দেখেছি তার বিন্দুক মহিমা বৃষ্টিপাতের দিগন্তে।

কিন্তু যখন বসন্তের পর বসন্ত এসেছে,  
 অশোক বকুল পেয়েছে সম্মান ;  
 ওকে জেনেছি যেন ঋতুরাজের বাহির-দেউড়ির দ্বারী,  
 উদাসীন, উদ্ধত ।  
 সেদিন কে জেনেছিল—  
 ঐ রুঢ় বৃহত্তর অন্তরে স্তম্ভের নম্রতা,  
 কে জেনেছিল বসন্তের সভায় ওর কোলীজ ।

ফুলের পরিচয়ে আজ ওকে দেখছি ।  
 যেন গন্ধর্ব চিত্ররথ,  
 যে ছিল অর্জুনবিজয়ী মহারথী  
 গানের সাধন করছে সে আপন মনে একা  
 নন্দনবনের ছায়ার আড়ালে গুন গুন সুরে ।  
 সেদিনকার কিশোর কবির চোখে  
 ঐ প্রোঢ় গাছের গোপন যৌবনমদिरতা  
 যদি ধরা পড়ত উপযুক্ত লগ্নে,  
 মনে আসছে, তবে  
 যৌমাছির পাখা-উতল-করা  
 কোন্-এক পরম দিনের তরুণ প্রভাতে  
 একটি ফুলের গুচ্ছ করতেন চুরি  
 পরিয়ে দিতেন কেঁপে-ওঠা আঙুল দিয়ে  
 কোন্ একজনের আনন্দে-রাঙা কর্ণমূলে ।  
 যদি সে শুধাত, কী নাম,  
 হয়তো বলতেন—  
 ঐ যে রৌদ্রের এক টুকরো পড়েছে তোমার চিবুকে  
 ওর যদি কোনো নাম তোমার মুখে আসে  
 একেও দেব সেই নামটি ।



## অকাল ঘুম

এসেছি অনাহুত ।

কিছু কৌতুক করব ছিল মনে—

আচমকা বাধা দেব অসময়ে

কোমরে-আঁচল-জড়ানো গৃহিণীপনায় ।

দুয়ারে পা বাড়াতেই চোখে পড়ল—

মেঝের 'পরে এলিয়ে পড়া

ওর অকাল ঘুমের রূপখানি ।

দূর পাড়ায় বিয়ে-বাড়িতে বাজছে শানাই সারঙ সুরে ।

প্রথম প্রহর পেরিয়ে গেছে

জ্যৈষ্ঠরোদ্রে ঝামরে-পড়া সকাল বেলায় ।

স্তরে স্তরে ছুখানি হাত গালের নীচে,

ঘুমিয়েছে শিথিলদেহে

উৎসবরাতের অবসাদে

অসমাপ্ত ঘরকন্নার এক ধারে ।

কর্মশ্রোত নিস্তরঙ্গ ওর অঙ্গে অঙ্গে,

অনাবুষ্টিতে অজয় নদের

প্রাস্তশায়ী শ্রান্ত জলশেষের মতো ।

ঈষৎ খোলা ঠোঁটদুটিতে মিলিয়ে আছে

মুদে-আসা ফুলের মধুর উদাসীনতা ।

দুটি ঘুমন্ত চোখের কালো পক্ষচ্ছায়া

পড়েছে পাণ্ডুর কপোলে ।

ক্লান্ত জগৎ চলেছে পা টিপে

ওর খোলা জানলার সামনে দিয়ে

ওর শান্তনিশ্বাসের ছন্দে ।

ঘড়ির ইশারা

বখির ঘরে টিক্‌টিক্‌ করছে কোণের টেবিলে,

বাতালে ভুলছে দিনপঞ্জী দেয়ালের গায়ে ।

চলতি মুহূর্তগুলি গতি হারালো ওর স্তব্ধ চেতনায়,  
 মিলল একটি অনিমেষ মুহূর্তে ;  
 ছড়িয়ে দিল তার অশরীরী ডানা  
 ওর নিবিড় নিদ্রার 'পরে ।

ওর ক্লান্ত দেহের করুণ মাধুরী মাটিতে মেলা,  
 যেন পূর্ণিমারাতের ঘুম-হারানো অলস চাঁদ  
 সকালবেলায় শূন্য মাঠের শেষ সীমানায়

পোষা বিড়াল ছুঁধের দাবি স্বরণ করিয়ে  
 ডাক দিল ওর কানের কাছে ।  
 চমকে জেগে উঠে দেখল আমাকে,  
 তাড়াতাড়ি বুকে কাপড় টেনে  
 অভিমানভরে বললে, “ছি, ছি,  
 কেন জাগালে না এতক্ষণ ।”  
 কেন ! আমি তার জবাব দিই নি ঠিকমত ।

যাকে খুব জানি তাকেও সব জানি নে  
 এই কথা ধরা পড়ে কোনো একটা আকস্মিকে ।  
 হাসি আলাপ যখন আছে থেমে,  
 মনে যখন থমকে আছে প্রাণের হাওয়া,  
 তখন সেই অব্যক্তের গভীরে  
 এ কী দেখা দিল আজ ।  
 সে কি অস্তিত্বের সেই বিষাদ  
 যার তল মেলে না,  
 সে কি সেই বোবার প্রাণ  
 যার উত্তর লুকাচুরি করে রক্তে,  
 সে কি সেই বিরহ  
 যার ইতিহাস নেই,  
 সে কি অজানা বাঁশির ডাকে অচেনা পথে স্বপ্নে-চলা ।

ঘুমের স্বচ্ছ আকাশতলে  
কোন নির্বাক রহস্যের সামনে ওকে নীরবে শুধিয়েছি,  
“কে তুমি।  
তোমার শেষ পরিচয় খুলে যাবে কোন লোকে।’

সেদিন সকালে গলির ও পারে পাঠশালায়  
ছেলেরা টেচিয়ে পড়ছিল নামতা ;  
পাট-বোঝাই মোষের গাড়ি  
চাকার ক্লিষ্টশব্দে মূচড়ে দিচ্ছিল বাতাসকে ;  
ছাদ পিটোচ্ছিল পাড়ার কোন বাড়িতে ;  
জানলার নীচে বাগানে  
চালতা গাছের তলায়  
উচ্ছিষ্ট আমের আঠা নিয়ে  
টানাটানি করছিল একটা কাক।

আজ এ সমস্তর উপরেই ছড়িয়ে পড়েছে  
সেই দূরকালের মায়ারশি।  
ইতিহাসে-বিলুপ্ত  
তুচ্ছ এক মধ্যাহ্নের আলস্ত-আবিষ্ট রোদ্দ্রে  
এরা অপরূপের রসে রইল ঘিরে  
অকাল ঘুমের একখানি ছবি।

শান্তিনিকেতন

১০ জুন ১৯৩৬

## কনি

আমরা ছিলাম প্রতিবেশী।  
যখন-তখন দুই বাগার সীমা ভিঙিয়ে  
যা-খুশি করে বেড়াত কনি,  
খালি পা, খাটো-ফ্রক-পরা মেয়ে ;

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

দুই চোখদুটো  
 যেন কালো আগুনের ফিনকি-ছড়ানো ।  
 ছিপ্‌ছিপে শরীর ।  
 বাঁকড়া চুল চায় না শাসন মানতে,  
 বেণী বাঁধতে মাকে পেতে হত দুঃখ ।  
 সঙ্গে সঙ্গে সারাক্ষণ লাফিয়ে বেড়াত  
 কৌকড়া-লোম-ওআলা বেঁটে জাতের কুকুরটা  
 ছন্দের মিলে বাঁধা  
 দুজনে যেন একটি দ্বিপদী ।

আমি ছিলেম ভালো ছেলে  
 ক্লাসের দৃষ্টাস্থল ।  
 আমার সেই শ্রেষ্ঠতার  
 কোনো দাম ছিল না ওর কাছে ।  
 যে বছর প্রোমোশন পাই হু ক্লাস ডিঙিয়ে  
 লাফিয়ে গিয়ে ওকে জানাই,  
 ও বলে, “ভারি তো !  
 কী বলিস টেমি ।”  
 ওর কুকুরটা ডেকে ওঠে,  
 “ঘেউ ।”

ও ভালোবাসত হঠাৎ ভাঙতে আমার দেমাক,  
 কুখিয়ে তুলতে ঠাণ্ডা ছেলেটাকে ;  
 যেমন ভালোবাসত  
 দম্ করে ফাটিয়ে দিতে মাছের পটকা ।  
 ওকে জন্ম করার চেষ্টা  
 ঝরনার গায়ে হুড়ি ছুঁড়ে মারা ।  
 কলকল হাসির ধারায়  
 বাধা দিত না কিছুতেই ।

মুখস্থ করতে বসেছি সংস্কৃত শব্দরূপ  
 চেষ্টিয়ে চেষ্টিয়ে, মাথা হুলিয়ে হুলিয়ে ;  
 ও হঠাৎ কখন হুম করে  
 পিঠে মেরে গেল কিল  
 অত্যন্ত প্রাকৃত রীতিতে ।  
 সংস্কৃতের অপভ্রংশ  
 মুখ থেকে ভ্রষ্ট হবার পূর্বেই  
 বেগীটুকুর দোলন দেখিয়ে দিল দোড় ।  
 ঘেরের হাতের সহাস্ত অপমান  
 সহজে সন্তোষ করবার বয়স  
 তখনো আমার ছিল অল্প দূরে ।  
 তাই শাসনকর্তা ছুটত ওর অহুসরণে,  
 প্রায় পৌছতে পারে নি লক্ষ্যে ।  
 ওর বিলীমমান শব্দভেদী হাসি  
 শুনেছি দূর থেকে,  
 হাতের কাছে পাই নি  
 কোনো দায়িত্ববিশিষ্ট জীব—  
 কোনো বেদনাবিশিষ্ট সত্তা ।

এমনিতরো ছিল আমাদের আত্মযুগ,  
 ছোটোমেয়ের উৎপাতে ব্যতিবাস্ত ।  
 হ্রস্বকে শাসনের ইচ্ছা করেছি  
 পুরুষোচিত অসহিষ্ণুতায় ;  
 শুনেছি ব্যর্থচেষ্টার জবাবে  
 তীব্রমধুর কণ্ঠে,  
 “দুয়ো দুয়ো দুয়ো ।”  
 বাইরে থেকে হারের পরিমাণ  
 বেড়ে চলেছে যখন  
 তখন হয়তো জিত হয়েছে শুরু  
 ভিতর থেকে ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

সেই বেতার-বার্তার কান খোলে নি তখনো,  
যদিও প্রমাণ হচ্ছিল জড়ো ।

ইতিমধ্যে আমাদের জীবননাট্যে  
সাজ হয়েছে বদল ।  
ও পরেছে শাড়ি,  
আঁচলে বিঁধিয়েছে ব্রোচ,  
বেণী জড়িয়েছে হাল ফেশানের খোঁপায় ।  
আমি ধরেছি থাকি রঙের খাটো প্যান্ট  
আর খেলোয়াড়ের জামা  
ফুটবল-বলরামের নকলে ।  
ভিতরের দিকে ভাবের হাওয়ারও  
বদল হল গুরু,  
কিছু তার পাওয়া যায় পরিচয় ।

একদিন কনির বাবা পড়ছেন বসে  
ইংরেজি সাপ্তাহিক ।  
বড়ো লোভ আমার ঐ ছবির কাগজটার 'পরে ।  
আমি লুকিয়ে পিছনে দাঁড়িয়ে দেখছি  
উড়ো জাহাজের নকশা ।  
জানতে পেয়ে তিনি উঠলেন হেসে ।  
তিনি ভাবতেন, ছেলেটার বিছার দস্ত বেশি ।  
সেটা তাঁরও ছিল ব'লেই  
আর কারও পারতেন না সহিতে ।  
কাগজখানা তুলে ধরে বললেন,  
“বুঝিয়ে দাও তো বাপু, এই ক'টা লাইন,  
দেখি তোমার ইংরেজি বিত্তে ।”  
নিষ্ঠুর অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে  
মুখ লাল করে উঠতে হল ঘেমে ।  
ঘরের এক কোণে বসে

একলা করছিল কড়িখেলা  
 আমার অপমানের সাক্ষী কনি ।  
 দ্বিধা হল না পৃথিবী,  
 অবিচলিত রইল চার দিকের নির্মম জগৎ ।

পরদিন সকালে উঠে দেখি,  
 সেই কাগজখানা আমার টেবিলে—  
 শিবরামবাবুর ছবির কাগজ ।  
 এত বড়ো হুঃসাহসের গভীর রসের উৎস কোথায়,  
 তার মূল্য কত,  
 সেদিন বুঝতে পারি নি বোকা ছেলে ।  
 ভেবেছিলেম, আমার কাছে কনির  
 এ শুধু স্পর্ধার বড়াই ।

দিনে দিনে বয়স বাড়ছে  
 আমাদের হুজুরের অগোচরে,  
 তার জন্তে দায়িক নই আমরা ।  
 বয়স-বাড়ার মধ্যে অপরাধ আছে  
 এ কথা লক্ষ্য করি নি নিজে,  
 করেছেন শিবরামবাবু ।  
 আমাদের স্নেহ করতেন কনির মা,  
 তার জবাবে কাঁদিয়ে উঠত তাঁর স্বামীর প্রতিবাদ ।  
 একদিন আমার চেহারা নিয়ে খোঁটা দিয়ে  
 শিবরামবাবু বলছিলেন তাঁর স্ত্রীকে,  
 আমার কানে গেল—  
 “টুকটুক আমের মতো ছেলে  
 পচতে করে না দেরি,  
 ভিতরে পোকের বাসা ।”

আমার 'পরে ঠর ভাব দেখে

বাবা প্রায় বলতেন রেগে,

“লক্ষ্মীছাড়া, কেন যাস ওদের বাড়ি।”

খিঙ্কার হত মনে,

বলতেম দাঁত কামড়ে,

“যাব না আর কক্থনো।”

যেতে হত দুদিন বাদেই

কুলতলার গলি দিয়ে লুকিয়ে।

মুখ ঝাঁকিয়ে বসে রইত কনি

দুদিন না-আসার অপরাধে।

হঠাৎ বলে উঠত,

“আড়ি, আড়ি, আড়ি।”

আমি বলতুম, “ভারি তো।”

ঘাড় ঝাঁকিয়ে তাকাতুম আকাশের দিকে।

একদিন আমাদের দুই বাড়িতেই এল

বাগা ভাঙবার পালা।

একিনিয়র শিবরামবাবু যাবেন পশ্চিমে

কোন শহরে আলো-জ্বালার কারবারে।

আমরা চলেছি কলকাতায় ;

গ্রামের ইস্কুলটা নয় বাবার মনের মতো।

চলে যাবার দুদিন আগে

কনি এসে বললে, “এস আমাদের বাগানে।”

আমি বললাম “কেন।”

কনি বললে, “চুরি করব দুজনে মিলে ;

আর তো পাব না এমন দিন।”

বললেম, “কিন্তু তোমার বাবা—”

কনি বললে, “ভীতু।”

আমি বললেম মাথা ঝাঁকিয়ে,

“একটুও না।”



শিবরামবাবুর শখের বাগান ফলে আছে ভরে ।  
কনি শুধোল, “কোন ফল ভালোবাস সব চেয়ে ।  
আমি বললেম, “ঐ মজঃফরপুরের লিচু ।”

কনি বললে, “গাছে চড়ে পাড়তে থাকো,  
ধরে রইলেম বুড়ি ।”

বুড়ি প্রায় ভরেছে,  
হঠাৎ গর্জন উঠল “কে রে”—

স্বয়ং শিবরামবাবু ।  
বললেন, “আর কোনো বিড়া হবে না বাপু,  
চুরি বিড়াই শেষ ভরসা ।”

বুড়িটা নিয়ে গেলেন তিনি  
পাছে ফলবান হয় পাপের চেষ্টা ।  
কনির দুই চোখ দিয়ে  
যোটা যোটা ফোঁটায়  
জল পড়তে লাগল নিঃশব্দে ;  
গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে  
অমন অচঞ্চল কান্না  
দেখি নি ওর কোনোদিন ।

তার পরে মাঝখানে অনেকখানি ফাঁক ।  
বিলেত থেকে ফিরে এসে দেখি  
কনির হয়েছে বিয়ে ।  
মাথায় উঠেছে লালপেড়ে আঁচল,  
কপালে কুঙ্কুম,  
শান্তগভীর চোখের দৃষ্টি,  
স্বর হয়েছে গম্ভীর ।  
আমি কলকাতায় রসায়নের কারখানায়  
ওষুধ বানিয়ে থাকি ।  
আমার দিনের পর দিন চলেছে  
কর্মচক্রের স্নেহহীন কর্কশধ্বনিতে ।

একদিন কনির কাছ থেকে চিঠিতে এল  
 দেখা করতে অমুনয় ।  
 গ্রামের বাড়িতে ভাগনির বিয়ে,  
 স্বামী পায় নি ছুটি,  
 ও একা এসেছে মায়ের কাছে ।  
 বাবা গেছেন হুশিয়ারপুরে  
 বিবাহে মতবিরোধের আক্রোশে ।

অনেক দিন পরে এসেছি গ্রামে,  
 এসেছি প্রতিবেশিনীর সেই বাড়িতে ।  
 ঘাটের পাশে ঢালু পাড়িতে  
 ঝুঁকে রয়েছে সেই হিজল গাছ জলের দিকে,  
 পুকুর থেকে আসছে  
 সেই পুরোনো কালের মিষ্টি গন্ধ শ্রাওলার ;  
 আর সিঁহগাছের ডালে তুলছে  
 সেই দোলনাটা আজও ।  
 কনি প্রশ্ন করে বললে, “অমলদাদা,  
 থাকি দূর দেশে,  
 ভাইফোটার দিনে পাব তোমার নেই সে আশা ।  
 আজ অদিনে মেটাব আমার সাধ, তাই ডেকেছি ।”  
 বাগানে আসন পড়েছে অশথতলার চাতালে !  
 অমুঠান হল সারা ;  
 পায়ের কাছে কনি রাখলে একটি ঝুড়ি,  
 সে ঝুড়ি লিচুতে ভরা  
 বললে, “সেই লিচু ।”  
 আমি বললেম, “ঠিক সে লিচু নয় বুঝি ।”  
 কনি বললে, “কী জানি ।”  
 বললই দ্রুত গেল চলে ।

## বাঁশিওআলা

“ওগো বাঁশিওআলা,  
 বাজাও তোমার বাঁশি,  
 শুনি আমার নূতন নাম”  
 —এই বলে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখেছি,  
 মনে আছে তো ?

আমি তোমার বাংলাদেশের মেয়ে।  
 সৃষ্টিকর্তা পুরো সময় দেন নি  
 আমাকে মাহুষ করে গড়তে—  
 রেখেছেন আধাআধি করে।  
 অন্তরে বাহিরে মিল হয় নি  
 সেকালে আর আজকের কালে,  
 মিল হয় নি ব্যথায় আর বৃদ্ধিতে,  
 মিল হয় নি শক্তিতে আর ইচ্ছায়।  
 আমাকে তুলে দেন নি এ যুগের পারানি নৌকোয়,  
 চলা আটক করে ফেলে রেখেছেন  
 কালশ্রোতের ও পারে বালুভাঙায়।  
 সেখান থেকে দেখি  
 প্রথর আলোয় ঝাপসা দূরের জগৎ—  
 বিনা কারণে কাঙাল মন অধীর হয়ে ওঠে,  
 দুই হাত বাড়িয়ে দিই,  
 নাগাল পাই নে কিছুই কোনো দিকে।

বেলা তো কাটে না,  
 বসে থাকি জোয়ার-জলের দিকে চেয়ে—  
 ভেসে যায় মুক্তি-পারের খেয়া,  
 ভেসে যায় ধনপতির জিঙা,  
 ভেসে যায় চলতি বেলার আলোছায়া।

এমন সময় বাজে তোমার বাঁশি  
 ভরা জীবনের সুরে ।  
 মরা দিনের নাড়ীর মধ্যে  
 দব্দবিয়ে ফিরে আসে প্রাণের বেগ

কী বাজাও তুমি,  
 জানি নে সে সুর জাগায় কার মনে কী ব্যথা ।  
 বুঝি বাজাও পঞ্চমরাগে  
 দক্ষিণ হাওয়ার নবযৌবনের ভাটিয়ায়ি ।  
 শুনতে শুনতে নিজেকে মনে হয়—  
 যে ছিল পাহাড়তলির ঝিরুঝিরে নদী,  
 তার বুকে হঠাৎ উঠেছে ঘনিয়ে  
 আবণের বাদলরাত্রি ।  
 সকালে উঠে দেখা যায় পাড়ি গেছে ভেসে,  
 একপুঁয়ে পাথরগুলোকে ঠেলা দিচ্ছে  
 অসহ শ্রোতের ঘূর্ণি-মাতন ।

আমার রক্তে নিয়ে আসে তোমার সুর—  
 ঝড়ের ডাক, বজ্রের ডাক, আগুনের ডাক,  
 পাজরের উপরে আছাড়-খাওয়া  
 মরণ-সাগরের ডাক,  
 ঘরের শিকল-নাড়া উদাসী হাওয়ার ডাক ।  
 যেন হাঁক দিয়ে আসে  
 অপূর্ণের সংকীর্ণ খাদে  
 পূর্ণ শ্রোতের ডাকাতি,  
 ছিনিয়ে নেবে, ভাসিয়ে দেবে বুঝি ।  
 অন্ধে অন্ধে পাক দিয়ে ওঠে  
 কালবৈশাখীর ঘূর্ণি-মার-খাওয়া  
 অরণ্যের বহুনি ।

ডানা দেয় নি বিধাতা,  
 তোমার গান দিয়েছে আমার স্বপ্নে  
 ঝোড়ো আকাশে উড়ো প্রাণের পাগলামি ।  
 ঘরে কাজ করি শান্ত হয়ে ;  
 সবাই বলে 'ভালো' ।  
 তারা দেখে আমার ইচ্ছার নেই জোর,  
 গাড়া নেই লোভের,  
 ঝাপট লাগে মাথার উপর,  
 ধুলোয় লুটোই মাথা ।  
 হ্রস্ব ঠেলায় নিষেধের পাহারা কাত করে ফেলি  
 নেই এমন বৃকের পাটা ;  
 কঠিন করে জানি নে ভালোবাসতে,  
 কাদতে শুধু জানি,  
 জানি এলিয়ে পড়তে পায়ের ।

বাঁশিওআলা,  
 বেজে ওঠে তোমার বাঁশি—  
 ডাক পড়ে অমর্তলোকে ;  
 সেখানে আপন গরিমায়  
 উপরে উঠেছে আমার মাথা ।  
 সেখানে কুয়াশার পর্দা-ছেঁড়া  
 তরুণ-সূর্য আমার জীবন ।  
 সেখানে আগুনের ডানা মেলে দেয়  
 আমার বারণ-না-মানা আগ্রহ,  
 উড়ে চলে অজানা শূন্যপথে  
 প্রথম-সুধায়-অস্থির গরুড়ের মতো ।  
 জেগে ওঠে বিদ্রোহিণী ;  
 তীক্ষ্ণ চোখের আড়ে জানায় ঘৃণা  
 চার দিকের ভীকুর ভিড়কে,  
 কুশ কুটিলের কাপুরুষতাকে ।

বাঁশিওআলা,

হয়তো আমাকে দেখতে চেয়েছ তুমি ।

জানি নে ঠিক জায়গাটি কোথায়,

ঠিক সময় কখন,

চিনবে কেমন করে ।

দোসর-হারা আঁধারের ঝিল্লিবনক রাতে

সেই নারী তো ছায়ারূপে

গেছে তোমার অভিসারে চোখ-এড়ানো পথে ।

সেই অজানাকে কত বসন্তে

পরিয়েছ ছন্দের মালা,

শুকোবে না তার ফুল ।

তোমার ডাক শুনে একদিন

ঘরপোষা নির্জীব মেয়ে

অঙ্ককার কোণ থেকে

বেরিয়ে এল ঘোমটা-খসা নারী ।

যেন সে হঠাৎ-গাওয়া নতুন ছন্দ বাজীকির,

চমক লাগালো তোমাকেই ।

সে নামবে না গানের আসন থেকে ;

সে লিখবে তোমাকে চিঠি

রাগিণীর আবছায়ায় বসে ।

তুমি জানবে না তার ঠিকানা ।

ওগো বাঁশিওআলা,

সে থাক তোমার বাঁশির সুরের দূরত্বে ।

শান্তিনিকেতন

১৬ জুন ১৯৩৬

## মিলভাঙা

এসেছিলে কাঁচা জীবনের

পেলব রূপটি নিয়ে—

এনেছিলে আমার হৃদয়ের প্রথম বিশ্বয়,

রক্তে প্রথম কোটালের বান ।

আধোচেনার ভালোবাসার মাধুরী

ছিল যেন ভোরবেলাকার

কালো ঘোমটার হৃদয় সোনার কাজ—

গোপন শুভদৃষ্টির আবরণ ।

মনের মধ্যে তখনো

অসংশয় হয় নি পাখির কাকলী ;

বনের মর্মর একবার জাগে

একবার যায় মিলিয়ে ।

বহুলোকের সংসারের মাঝখানে

চুপিচুপি তৈরি হতে লাগল

আমাদের হৃদয়ের নিভৃত জগৎ ।

পাখি যেমন প্রতিদিন

খড়কুটো কুড়িয়ে এনে বাসা বাঁধে

তেমনি সেই জগতের উপকরণ সামান্য,

চলতি মুহূর্তের খসে-পড়া

উড়ে-আসা সঞ্চয় দিয়ে গাঁথা ।

তার মূল্য ছিল তার রচনায়,

নয় তার বস্তুতে ।

শেষে একদিন হৃদয়ের নৌকো-বাওয়া থেকে

কখন একলা গেছ নেমে ;

আমি ভেসে চলেছি শ্রোতে,

তুমি বসে রইলে ও পারের ডাঙায় ।

মিলল না আর আমার হাতে তোমার হাতে  
 কাজে কিষা খেলায় ।  
 জোড় ভেঙে ভাঙল আমাদের জীবনের গাঁথনি ।  
 যে দ্বীপের শ্রামল ছবিখানি সত্তা আঁকা পড়েছে  
 সমুদ্রের লীলাচঞ্চল তরঙ্গপটে  
 তাকে যেমন দেয় মুছে  
 এক জোয়ারের তুমুল তুফানে,  
 তেমনি মিলিয়ে গেল আমাদের কাঁচা জগৎ  
 হুথহুথের নতুন-অনুর-মেলা  
 শ্রামল রূপ নিয়ে ।

তার পরে অনেক দিন গেছে কেটে ।  
 আষাঢ়ের আসন্নবর্ষণ সন্ধ্যায়  
 যখন তোমাকে দেখি মনে মনে,  
 দেখতে পাই তুমি আছ  
 সেইদিনকার কচি যৌবনের মায়া দিয়ে ঘেরা ।  
 তোমার বয়স গেছে থেমে ।  
 তোমার সেই বসন্তের আমের বোলে  
 আজও তেমনি গন্ধেরই ঘোষণা ;  
 তোমার সেদিনকার মধ্যাহ্ন  
 আজ মধ্যাহ্নেও ঘুঘুর ডাকে তেমনি বিরহাতুর ।  
 আমার কাছে তোমার স্মরণ রয়ে গেছে  
 প্রকৃতির বয়সহারা এই-সব পরিচয়ের দলে ।  
 হৃদয় তুমি বাঁধা রেখায়,  
 প্রতিষ্ঠিত তুমি অচল ভূমিতে ।  
 আমার জীবনধারা  
 কোথাও রইল না থেমে ।

দুর্গমের মধ্যে, গভীরের মধ্যে,  
 মন্দভালোর স্ববিরোধে,  
 চিন্তায় সাধনায় আকাজক্ষায়,



কখনো সফলতায়, কখনো প্রমাদে,  
 চলে এসেছি তোমার জানা সীমার  
 বহুদূর বাইরে ;  
 সেখানে আমি তোমার কাছে বিদেশী।  
 সেই তুমি আজ এই মেঘ-ডাকা সন্ধ্যায়  
 যদি এসে বস আমার সামনে,  
 দেখতে পাবে আমার চোখে  
 দিক-হারানো চাহনি  
 অজানা আকাশের সমুদ্রপারে  
 নীল অরণ্যের পথে।

তুমি কি পাশে বসে শোনাবে  
 সেদিনকার কানে-কানে কথার উদ্বৃত্ত।  
 কিন্তু ঢেউ করছে গর্জন,  
 শব্দ করছে চাঁৎকার,  
 মেঘ ডাকছে আকাশে,  
 মাথা নাড়ছে নিবিড় শালের বন।  
 তোমার বাগী হবে খেলার ভেলা  
 খেপাজলের ঘূর্ণিপাকে।

সেদিন আমার সব মন  
 মিলেছিল তোমার সব মনে,  
 তাই প্রকাশ পেয়েছে নূতন গান  
 প্রথম সৃষ্টির আনন্দে।  
 মনে হয়েছে,  
 বহু যুগের আশ মিটল তোমাতে আমাতে।  
 সেদিন প্রতিদিনই বয়ে এনেছে  
 নূতন আলোর আগমনী  
 আদিকালে সত্ত্ব-চোখ-মেলা তারার মতো।

আজ আমার যত্নে  
 তার চড়েছে বহুশত,  
 কোনোটা নয় তোমার জানা ।  
 যে স্থর সেধে রেখেছ সেদিন  
 সে স্থর লজ্জা পাবে এর তারে ।  
 সেদিন যা ছিল ভাবের লেখা  
 আজ হবে তা দাগা-বুলোনো ।

তবু জল আসে চোখে ।  
 এই সেতারে নেমেছিল তোমার আঙুলের  
 প্রথম দরদ ;  
 এর মধ্যে আছে তার জাহ্নু ।  
 এই তরীটিকে প্রথম দিয়েছিলে ঠেলে  
 কিশোর-বয়সের আমল পারের থেকে ;  
 এর মধ্যে আছে তার বেগ ।  
 আজ মাঝনদীতে সারিগান গাইব যখন  
 তোমার নাম পড়বে বাঁধা  
 তার হঠাৎ তানে ।

শান্তিনিকেতন

২০ জুন ১৯৩৬

## হঠাৎ-দেখা

রেলগাড়ির কামরার হঠাৎ দেখা,  
 ভাবি নি সম্ভব হবে কোনোদিন

আগে ওকে বারবার দেখেছি  
 লালরঙের শাড়িতে  
 দালিম ফুলের মতো রাঙা ;

আজ পরেছে কালো রেশমের কাপড়,  
 আঁচল তুলেছে মাথায়  
 দোলনচাঁপার মতো চিকনগৌর মুখখানি ঘিরে ।  
 মনে হল, কালো রঙে একটা গভীর দূরত্ব  
 ঘনিষে নিয়েছে নিজের চার দিকে,  
 যে দূরত্ব সর্বোপরি শেষ সীমানায়  
 শালবনের নীলাঞ্জনে ।  
 ধমকে গেল আমার সমস্ত মনটা ;  
 চেনা লোককে দেখলেম অচেনার গাঙ্গীরে ।

হঠাৎ খবরের কাগজ ফেলে দিয়ে  
 আমাদের করলে নমস্কার ।  
 সমাজবিধির পথ গেল খুলে,  
 আলাপ করলেম গুরু—  
 কেমন আছ, কেমন চলছে সংসার  
 ইত্যাদি ।

সে রইল জানলার বাইরের দিকে চেয়ে  
 যেন কাছের দিনের হোঁরাচ-পার-হওয়া চাহনিতে ।  
 দিলে অত্যন্ত ছোটো-ছুটো-একটা জবাব,  
 কোনোটা বা দিলেই না ।  
 বুঝিয়ে দিলে হাতের অস্থিরতায়—  
 কেন এ-সব কথা,  
 এর চেয়ে অনেক ভালো চূপ করে থাকা ।

আমি ছিলাম অন্য বেকিতে  
 ওর সাথীদের সঙ্গে ।  
 এক সময়ে আঙুল নেড়ে জানালে কাছে আসতে ।  
 মনে হল কম সাহস নয় ;  
 বসলুম ওর এক-বেকিতে ।

গাড়ির আওয়াজের আড়ালে  
 বললে মুহূষরে,  
 “কিছু মনে কোরো না,  
 সময় কোথা সময় নষ্ট করবার।  
 আমাদের নামতে হবে পরের স্টেশনেই ;  
 দূরে যাবে তুমি,  
 দেখা হবে না আর কোনোদিনই।  
 তাই যে প্রস্তুতির জবাব এতকাল থেমে আছে,  
 শুনব তোমার মুখে।  
 সত্য করে বলবে তো ?”

আমি বললেম, “বলব।”

বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়েই শুখোল,  
 “আমাদের গেছে যে দিন  
 একেবারেই কি গেছে,  
 কিছুই কি নেই বাকি।”

একটুকু রইলেম চুপ করে ;  
 তবু পর বললেম,  
 “রাতের সব তারাই আছে  
 দিনের আলোর গভীরে।”

খটকা লাগল, কী জানি বানিয়ে বললেম না কি।  
 ও বললে, “থাক্, এখন যাও ও দিকে।”  
 সবাই নেমে গেল পরের স্টেশনে ;  
 আমি চললেম একা।

## কালরাত্রে

কাল রাত্রে

বাদলের দানোর-পাওয়া অন্ধকারে

বর্ষণের রিমঝিম প্রলাপে

চাপা দিয়েছিল

সম্যাসী নিশীথের ধ্যানমগ্ন ।

জড়তে ছিলাম পরাভূত,

ছিলাম উপবাসী ;

ছিল শিথিলশক্তি ধূলিশয়ান ।

বুকে ভর দিয়ে বসেছিল

সমস্ত আকাশের সঙ্গহীনতা ।

“চাই চাই” করে কঁদে উঠেছিল প্রাণ

প্রহরে প্রহরে নিশাচর পাখির মতো ।

নানা নাম ধরেছিল ভিক্ষা,

অস্তরের অন্ধত্বের শিকড় চালিয়েছিল

আঁকাবাঁকা অশুচি কান্নার ।

“চাই চাই” বলে

শূণ্য হাংড়ে বেড়িয়েছিল রাত-কানা

যাকে চায় তাকে না জেনে ।

শেষে ক্রুদ্ধ গর্জনে হৈকে উঠল,

“নেই সে নেই কোথাও নেই ।”

সত্যহারী শূণ্যতার গর্ত থেকে

কালো কামনার সাপের বংশ

বেরিয়ে এসে জড়িয়েছে কাঙালকে—

নাস্তিস্বের-সেই-শিকল-বাঁধা ভূত্যকে—

নিরর্থের বোঝায়

বৈকেছে যার পিঠ,

নেমেছে যার মাথা ।

ভোর হল রাত্রি ।

আষাঢ়ের সকালে অকস্মাৎ হাওয়ায়

ঘন মেঘের দুর্গপ্রাচীর

পড়ল ভেঙেচুরে ।

ছুটে বেরিয়ে এসেছে

প্রভাতের বাঁধন-হেঁড়া আলো ।

মুক্তির আনন্দঘোষণা

বেজে উঠল আকাশে আকাশে

আগুনের ভাষায় ।

পাখিদের ছোটো কোমল তলুতে

দ্রুত হয়ে উঠল প্রাণের উৎসুক ছন্দ ।

চলল তাদের সুরের তীর-খেলা

কণ্ঠ থেকে কণ্ঠে, শাখা থেকে শাখায় ।

সেতারের দ্রুত তালের বাজন যেন

পাতায় পাতায় আলোর চমক ।

মন দাঁড়িয়ে উঠল ;

বললে, আমি পূর্ণ ।

তার অভিষেক হল

আপনারই উদ্বেল তরঙ্গে ।

তার আপন সঙ্গ

আপনাকে করলে বেটন

শিলাতটকে ঝর্নার মতো ;

উপচে উঠে মিলতে চলল

চার দিকের সব-কিছুর মধ্যে ।

চেতনার সঙ্গে আলোর রইল না কোনো ব্যবধান ।

প্রভাতসূর্যের অন্তরে

দেখতে পেলেম আপনাকে

হিরণ্য পুরুষ ;

ভিড়িয়ে গেলেম দেহের বেড়া,

পেরিয়ে গেলেম কালের সীমা,  
গান গাইলেম “চাই নে কিছু চাই নে”—  
যেমন গাইছে রক্তপুষ্পের রক্তমা,  
যেমন গাইছে সমুদ্রের ঢেউ,  
সন্ধ্যাতারার শান্তি,  
গিরিশিখরের নির্জনতা ।

শান্তিনিকেতন

২৩ জুন ১৯৩৬

## অমৃত

বিদায় নিয়ে চলে আসবার বেলা বললেম তাকে,  
“ভারতের একজন নারী বলেছিলেন একদিন—  
উপকরণ চান না তিনি,  
তিনি চান অমৃত  
এই তো নারীর পণ,  
তুমি কী বল ।”  
অমিয়া হাসল একটু বিরল হাসি ;  
বললে, “এ কি উপদেশ ।”  
আমি বললেম তার হাত চেপে ধরে,  
“ভালোবাসাই সেই অমৃত,  
উপকরণ তার কাছে তুচ্ছ,  
বুঝবে একদিন ।”

বিরক্ত হল অমিয়া ;  
বললে, “তুমি কেন নিয়ে গেলে না আমাকে মিথ্যে থেকে ।  
জোর নেই কেন তোমার ।”  
আমি বললেম, “বাধে আত্মগৌরবে ।

যতদিন না ধনে হব সমান  
 আসব না তোমার কাছে ।  
 অমিয়া মাথা-ঝাঁকানি দিয়ে উঠে দাঁড়ালো,  
 চলল ঘরের বাইরে ।  
 আমি বললেম, “শুনে রাখো,  
 তোমার ভালোবাসার বদলে  
 দেব না তোমাকে অকিঞ্চনের অসন্মান ।  
 এই আমার পুরুষের পণ ।”

দিন যায়, রাত যায়,  
 মাথায় চড়ে ওঠে সোনার মদের নেশা ।  
 সঞ্চয়ের ধাক্কা যতই বাড়ে  
 ততই আমাকে চলে ঠেলে ।  
 থামতে পারি নে, থামাতে পারি নে তার তাড়না ।  
 বিত্ত বাড়ে, খ্যাতি বাড়ে,  
 বুক ফুলিয়ে এগিয়ে চলে আত্মপ্লাবী ।  
 শেষে ডাক্তার বললে, বিশ্রাম চাই নিতান্তই,  
 দেহের কল অচল হয়ে এল বলে ।

গেলেম দূরদেশে নির্জনে ।  
 সেখানে সমুদ্রের একটা খাড়ি এসে মিলেছে  
 পাহাড়তলির অরণ্যে ।  
 ভিড় জমেছে গাছে গাছে  
 মাছ-ধরা পাখিদের পাড়ায় ।  
 ক্ষীণ নদীটি ঝরে পড়ছে পাহাড় থেকে  
 পাথরের ধাপে ধাপে ।  
 হুড়ি ডিঙিয়ে বেকে চলা  
 তার ফটিক জলের কল্কলানি  
 ধরিয়ে রেখেছে একটি মূল স্বর নির্জনতার ।  
 নিত্য-স্নান-করা সেখানকার হাওরা  
 চলেছে মস্ত গুন্‌গুনিয়ে বনের থেকে বনে ।



দল বেঁধেছে নারকেল গাছ—

কেউ খাড়া, কেউ হেলে-পড়া,

দিনরাত ওদের ঝালর-ঝোলা অস্থিরপনা।

ফিরে ফিরে আছাড় খেয়ে ফেনিয়ে উঠছে জেদালো ঢেউ

মোটা মোটা কালো পাথরে ;

ভাঙার ছড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে

ঝিঝুক শামুক শ্রাওলা।

ক্লান্ত শরীর ব্যস্ত মনকে ফিরিয়েছে

শান্ত রক্তধারার স্নিগ্ধতায়।

কর্মের নেশার ঝাঁজ এল মরে।

এতকালের খাটুনি মনে হল যেন ফাঁকি,

প্রাণ উঠল দু হাত বাড়িয়ে

জীবনের সীচ্চা সোনার জন্তে।

সেদিন ঢেউ ছিল না জলে।

আষ্মিনের রোদ্দুর কাঁপছে

সমুদ্রের শিহর-লাগা নীলিমায়।

বাসার ধারে পুরোনো ঝাউগাছে

ধেয়ে আসছে খাপছাড়া হাওরা,

ঝরঝর করে উঠছে তার পাতা।

বেগনি রঙের পাখি, বৃকের কাছে সাদা,

টেলিগ্রাফের তারে বসে লেজ হুলিয়ে

ডাকছে মিষ্টি মুহূ চাপা স্বরে।

শরৎ-আকাশের নির্মল নীলে ছড়িয়ে আছে

কোনু অনাদি নির্বাসনের গভীর বিষাদ।

মনের মধ্যে হুহু করে উঠছে—

“ফিরে যেতে হবে।”

থেকে থেকে মনে পড়ছে,

সেদিনকার সেই জল-মুছে-ফেলা চোখে

ঝলে উঠেছিল যে আলো।

সেইদিনই চড়লুম জাহাজে ।

বন্দরে নেমেই এসেছি চলে ।

রাস্তার বাঁকে এসে চাইলেম বাড়ির দিকে ;

মনে হল, সেখানে বাস নেই কারও ।

এলেম সদর দরজার সামনে,

দেখি তালা বন্ধ ।

ধক্ করে উঠল বৃকের মধ্যে ;

বাড়ির ভিতর থেকে শূন্যতার দীর্ঘনিশ্বাস এসে

লাগল আমার অন্তরে ।

অনেক সন্ধানের পর

দেখা হল শেষে ।

কোন বারো-ভুঁইঞাদের আমলের

একখানা তিন-কাল-পেরোনো গ্রাম—

একটি পুরোনো দিঘির ধারে—

দিঘির নামেই লোচনদিঘি তার নাম ।

সেখানে ভুলে-যাওয়া তারিখের

ঝাপসা-অন্ধর-পট-ওআলা

ভাঙা দেবালয় ।

পূর্বখ্যাতির কোনো সাক্ষী রাখে নি,

আছে সে অশ্বখের পাঁজর-ভাঙা

আলিঙ্গনে জড়িয়ে-পড়া ।

পাড়ির উপরে বুড়ো বটের তলায়

একটি নূতন আটচালা ঘর,

সেইখানে গ্রামের বালিকাবিদ্যালয় ।

দেখলুম অমিয়াকে

ছাই রঙের মোটা শাড়ি পরা,

দুই হাতে দুইগাছি শাঁখা,

পায়ে নেই জুতো,

ঢিলে খোঁপা অযত্নে পড়েছে ঝুলে ।

পাড়াগাঁয়ের শ্রামল রঙ লেগেছে মুখে ।

ছোটো ঝারি হাতে পাঠশালার বাগানে

জল দিচ্ছে সবজি-খেতে ।

ভেবে পেলেম না কী বলি ।

তারও মুখে এল না

প্রথম-দেখার কোনো সম্ভাষণ,

কোনো প্রশ্ন ।

চোখের আড়ে

আমার দামি জুতোজোড়টার দিকে তাকিয়ে

বললে অনায়াসে,

“বেশি বর্ষায় আগাছায় চাপা পড়েছে

বিলিতি বেগুনের চারা ;

এসো-না, নিড়িয়ে দেবো।”

বোঝা গেল না, ঠাট্টা কি সত্যি ।

জামার আস্তিনে ছিল মুক্তোর বোতাম,

লুকিয়ে আস্তিনটা দিলেম উলটিয়ে ।

অমিয়ার জন্তে একটা ব্রোচ ছিল পকেটে,

বুঝলেম দিতে গেলে

হীরেটাতে লাগবে গ্রহসনের হাসি ।

একটু কেসে শুধালেম,

“এখানে থাক কোথায়।”

ঝারি রেখে দিয়ে বললে, “দেখবে ?”

নিম্নে গেল স্থলের মধ্যে

দালানের পূর্ব দিকটাতে

শতরঞ্জের পর্দা দিয়ে ভাগ করা ঘরে ।

একটা তক্তপোশের উপর

বিছানা রয়েছে গোটানো ।

টুলের উপর সেলাইয়ের কল,  
 ছিটের খাপে ঢাকা সেতার  
 দেয়ালে-ঠেসান-দেওয়া ।  
 দক্ষিণের দরজার সামনে মাহুর পাতা,  
 তার উপরে ছড়িয়ে আছে  
 ছাটা কাপড়, নানা রঙের ফিতে,  
 রেশমের মোড়ক ।  
 উত্তর কোণের দেয়ালে  
 ছোটো টিপায়ে হাত-আমনা,  
 চিরুনি, তেলের শিশি,  
 বেতের ঝুড়িতে টুকিটাকি ।  
 দক্ষিণ কোণের দেয়ালের গায়ে  
 ছোটো টেবিলে লেখবার সামগ্রী  
 আর রঙ-করা মাটির ভাঁড়ে  
 একটি স্থলপদ্ম ।  
 অমিয়া বললে, “এই আমার বাসা—  
 একটু বোসো, আগছি আমি ।”

বাইরে জটা-ঝোলা বটের ডালে  
 ডাকছে কোকিল ।  
 মান-কচুর ঝোপের পাশে  
 বিষম খেপে উঠেছে একদল ঝগড়াটে শালিখ ।  
 দেখা যায়, ঝিলমিল করছে  
 ঢালু পাড়ির তলায়  
 দিঘির উত্তর ধারের এক টুকরো জল  
 কলমি-শাকের-পাড়-দেওয়া ।  
 চোখে পড়ল, লেখবার টেবিলে একটি ছবি—  
 অল্প বয়সের যুবা, চিনি নে তাকে—  
 কয়লায় আঁকা, কাঁচকড়ার ফ্রেমে বাঁধানো—  
 ফলাও তার কপাল, চুল আলুথালু,

চোখে যেন দূর ভবিষ্যের আলো,  
 ঠোঁটে যেন কঠিন পণ তাল-আঁটা ।  
 এমন সময় অমিয়া নিয়ে এল  
 খালায় করে জলখাবার—  
 চিঁড়ে, কলা, নারকেল-নাড়ু,  
 কালো পাথর-বাটিতে দুধ,  
 এক-গেলাস ডাবের জল ।  
 মেঝের উপর খালা রেখে  
 পশমে-বোনা একটা আসন দিল পেতে ।  
 খিদে নেই বললে মিথ্যে হত না,  
 ক্ষুধা নেই বললে সত্য হত,  
 কিন্তু খেতেই হল ।

তার পরে শোনা গেল খবর ।

আমার ব্যবসারে আমদানি যখন জমে উঠেছে ব্যাঙ্কে,  
 যখন হুঁশ ছিল না আর-কোনো জমাখরচে,  
 তখন অমিয়ার বাবা কুঞ্জকিশোরবাবু  
 মাঝে মাঝে লক্ষপতির ঘরের  
 দুর্ভাগ্য দুই-একটি ছেলেকে  
 এনেছিলেন চায়ের টেবিলে ।  
 সব সুষোগই ব্যর্থ করেছে বারে বারে  
 তাঁর একগুঁয়ে মেয়ে ।  
 কপাল চাপড়ে হাল ছেড়েছেন যখন তিনি  
 এমন সময় পারিবারিক দিগন্তে  
 হঠাৎ দেখা দিল কক্ষছাড়া পাগলা জ্যোতিষ্ক—  
 মাধপাড়ার রায়বাহাদুরের একমাত্র ছেলে মহীভূষণ ।  
 রায়বাহাদুর জমা টাকা আর জমাট বুদ্ধিতে  
 দেশবিখ্যাত ।

তাঁর ছেলেকে কোনো পিতা পারে না হেলা করতে  
 যতই সে হোক লাগাম-হেঁড়া ।  
 আট বছর যুরোপে কাটিয়ে মহীভূষণ ফিরেছেন দেশে ।  
 বাবা বললেন, “বিষয়কর্ম দেখো ।”  
 ছেলে বললে, “কী হবে ।”  
 লোকে বললে, ওর বুদ্ধির কাঁচা ফলে ঠোঁকর দিয়েছে  
 রাশিয়ার লক্ষ্মী-খেদানো বাতুড়টা ।  
 অমিয়ার বাবা বললেন, “ভয় নেই,  
 নরম হয়ে এল বলে দেশের ভিজে হাওয়ায় ।”  
 দু দিনে অমিয়া হল তার চেলা ।  
 যখন-তখন আসত মহীভূষণ,  
 আশপাশের হাসাহাসি কানাকানি গায়ে লাগত না কিছুই ।

দিনের পর দিন যায় ।  
 অধীর হয়ে অমিয়ার বাবা তুললেন বিয়ের কথা ।  
 মহী বললে, “কী হবে ।”  
 বাবা রেগে বললেন, “তবে তুমি আস কেন রোজ ।”  
 অনায়াসে বললে মহীভূষণ,  
 “অমিয়াকে নিয়ে যেতে চাই যেখানে ওর কাজ ।”

অমিয়ার শেষ কথা এই,  
 “এসেছি তাঁরই কাজে ।  
 উপকরণের দুর্গ থেকে তিনি করেছেন আমাকে উদ্ধার ।”  
 আমি শুধালেম, “কোথায় আছেন তিনি ।”  
 অমিয়া বললে, “জেলখানায় ।”

শান্তিনিকেতন

৩ জুলাই ১৯৩৬

## দুর্বোধ

অধ্যাপকমশায় বোঝাতে গেলেন নাটকটার অর্থ,

সেটা হয়ে উঠল বোধের অতীত ।

আমার সেই নাটকের কথা বলি ।—

বইটার নাম ‘পত্রলেখা’,

নায়ক তার কুশলসেন ।

নবনীর কাছে বিদায় নিয়ে সে গেল বিলেতে ।

চার বছর পরে ফিরে এসে হবে বিয়ে ।

নবনী কাঁদল উপুড় হয়ে বিছানায়,

তার মনে হল, এ যেন চার বছরের মৃত্যুদণ্ড ।

নবনীকে কুশলের প্রয়োজন ছিল না ভালোবাসার পথে,

প্রয়োজন ছিল স্তম্ভ করতে বিলাত-যাত্রার পথ ।

সে কথা জানত নবনী,

সে পণ করেছিল হৃদয় জয় করবে প্রাণপণ সাধনায় ।

কুশল মাঝে মাঝে

রুচিতে বুদ্ধিতে উচট খেয়ে ওকে হঠাৎ বলেছে রুঢ় কথা,

ও সয়েছে চূপ করে ;

মেনে নিয়েছে নিজেকে অযোগ্য বলে ;

ওর নালিশ নিজেরই উপরে ।

ভেবেছিল দীনা বলেই একদিন হবে ওর জয়,

ঘাস যেমন দিনে দিনে নেয় ঘিরে কঠোর পাহাড়কে ।

এ যেন ছিল ওর ভালোবাসার শিল্পরচনা,

নির্দয় পাথরটাকে ভেঙে ভেঙে রূপ আবাহন করা

ব্যখিত বক্ষের নিরন্তর আঘাতে ।

আজ নবনীর সেই দিনরাতের আরাধনার ধন গেল দূরে ।

ওর হুঃখের থালাটি ছিল অশ্রু-ভেজা অর্ঘ্যে ভরা,

আজ থেকে হুঃখ রইবে কিন্তু হুঃখের নৈবেদ্য রইবে না ।

এখন ওদের সঘন্থের পথ রইল

ভু এ পারে ও পারে চিঠি লেখার সাক্ষাৎ বেয়ে ।  
কিন্তু নবনী তো সাজিয়ে লিখতে জানে না মনের কথা,  
ও কেবল যত্নের স্বাদ লাগাতে জানে সেবাতে,  
অবুঝের চমক দিয়ে যেতে ফুলদানির 'পরে  
কুশলের চোখের আড়ালে,  
গোপনে বিছিয়ে আসতে  
নিজের-হাতে-কাজ-করা আসন  
যেখানে কুশল পা রাখে ।

কুশল ফিরল দেশে,  
বিসের দিন করল স্থির ।  
আঙটি এনেছে বিলেত থেকে,  
গেল সেটা পরাতে ;  
গিয়ে দেখে ঠিকানা না রেখেই নবনী নিঃসন্দেহ ।

তার ভায়ারিতে আছে লেখা,  
“যাকে ভালোবেসেছি সে ছিল অল্প নাহুয়,  
চিঠিতে যার প্রকাশ, এ তো সে নয় ।”  
এ দিকে কুশলের বিশ্বাস  
তার চিঠিগুলি গছে মেঘদূত,  
বিরহীদের চিরসম্পদ ।  
আজ সে হারিয়েছে প্রিয়াকে,  
কিন্তু মন গেল না চিঠিগুলি হারাতে—  
ওর মমতাজ পালালো, রইল তাজমহল ।  
নাম লুকিয়ে ছাপালো চিঠি ‘উদ্ভাস্তপ্রেমিক’ আখ্যা দিয়ে ।

নবনীর চরিত্র নিয়ে  
বিশ্লেষণ ব্যাখ্যা হয়েছে বিস্তর ।



কেউ বলেছে, বাঙালির মেয়েকে  
লেখক এগিয়ে নিয়ে চলেছে  
ইবসেনের মুক্তিবাগীর দিকে—  
কেউ বলেছে, রসাতলে ।

অনেকে এসেছে আমার কাছে জিজ্ঞাসা নিয়ে ;  
আমি বলেছি, “আমি কী জানি ।”  
বলেছি, “শাস্ত্রে বলে, দেবা ন জানন্তি ।”  
পাঠকবন্ধু বলেছে,  
“নারীর প্রসঙ্গে নাহয় চূপ করলেম  
হতবুদ্ধি দেবতারই মতো,  
কিন্তু পুরুষ ?  
তারও কি অজ্ঞাতবাস চিররহস্তে ।  
ও মাছুষটা হঠাৎ পোষ মানলে কোন মন্ত্রে ।”

আমি বলেছি,  
“মেয়েই হোক আর পুরুষই হোক, স্পষ্ট নয় কোনো পক্ষই ;  
যেটুকু স্থখ দেয় বা দুঃখ দেয় স্পষ্ট কেবল সেইটুকুই ।  
প্রশ্ন কোরো না,  
পড়ে দেখো কী বলছে কুশল ।”

কুশল বলে, “নবনী চার বছর ছিল দৃষ্টির বাইরে,  
যেন নেমে গেল সৃষ্টির বাইরেতেই ;  
ওর মাধুর্য়টুকুই রইল মনে,  
আর সব-কিছু হল গোপন ।  
সহজ হয়েছে ওকে স্নানর ছাদে চিঠি লিখতে ।  
অভাব হয়েছে, করেছে দাবি—  
ওর ভালোবাসার উপর অবাধ ভরসা  
মনকে করেছে রসসিক্ত, করেছে গর্বিত ।

প্রত্যেক চিঠিতে আপন ভাষায় ভুলিয়েছি আপনাই মন  
 লেখার উত্তাপে ঢালাই করা অলংকার  
 গুর স্মৃতির মূর্তিটিকে সাজিয়ে তুলেছে দেবার মতো ।  
 ও হয়েছে নূতন রচনা ।  
 এই জন্তেই খ্রীষ্টান শাস্ত্রে বলে,  
 সৃষ্টির আদিতে ছিল বাণী ।”

পাঠকবন্ধু আবার জিগেস করেছে,  
 “ও কি সত্যি বললে,  
 না, এটা নাটকের নায়কগিরি ?”  
 আমি বলেছি, “আমি কী জানি ।”

শান্তিনিকেতন  
 ৫ জুলাই ১৯৩৬

## বঞ্চিত

ফুলদের বাড়ি থেকে এসেই দেখি  
 পোস্টকার্ডখানা আয়নার সামনেই,  
 কখন এসেছে জানি নে তো ।  
 মনে হল, সময় নেই একটুও ;  
 গাড়ি ধরতে পারব না বুঝি ।  
 বাজ থেকে টাকা বের করতে গিয়ে  
 ছড়িয়ে পড়ল সিকি দুয়ানি,  
 কিছু কুড়োলেম, কিছু রইল বা,  
 গ’নে ওঠা হল না ।  
 কাপড় ছাড়ি কখন ।  
 নীল রঙের রেশমি রুমালখানা  
 দিলেম মাথার উপর তুলে কাঁটার বিধে ।

চুলটাকে জড়িয়ে নিলুম কোনোমতে,  
টবের গাছ থেকে তুলে নিলুম  
চন্দ্রমল্লিকা বাসন্তীরঙের ।

স্টেশনে এসে দেখি গাড়ি আসেই না,  
জানি নে কতক্ষণ গেল—  
পাঁচ মিনিট, হয়তো বা পঁচিশ মিনিট ।  
গাড়িতে উঠে দেখি চেলি-পরা বিয়ের কনে দলে-বলে ;  
আমার চোখে কিছুই পড়ে না যেন,  
খানিকটা লাল রঙের কুয়াশা, একখানা ফিকে ছবি ।

গাড়ি চলেছে ঘটর ঘটর, বেজে উঠছে বাঁশি,  
উড়ে আসছে কয়লার গুঁড়ো,  
কেবলই মুখ মুছছি রুমালে ।  
কোন-এক স্টেশনে  
বাঁকে করে ছানা এনেছে গয়লার দল ।  
গাড়িটাকে দেরি করাচ্ছে মিছিমিছি ।  
হুইস্‌ল্ দিলে শেষকালে ;  
সাড়া পড়ল চাকাগুলোয়, চলল গাড়ি ।  
গাছপালা, ঘরবাড়ি, পানাপুকুর  
ছুটেছে জানলার দু ধারে পিছনের দিকে—  
পৃথিবী যেন কোথায় কী ফেলে এসেছে ভুলে,  
ফিরে আর পায় কি না-পায় ।  
গাড়ি চলেছে ঘটর ঘটর ।

মাঝখানে অকারণে গাড়িটা থামল অনেক ক্ষণ,  
খেতে খেতে খাবার গলায় বেধে যাবার মতো ।  
আবার বাঁশি বাজল,  
আবার চলল গাড়ি ঘটর ঘটর ।  
শেষে দেখা দিল হাবড়া স্টেশন ।

চাইলেম না জানালার বাইরে,  
 মনে স্থির করে আছি—  
 খুঁজতে খুঁজতে আমাকে আবিষ্কার করবে একজন এসে,  
 তার পরে দুজনের হাসি।

বিয়ের কনে, টোপর-হাতে আত্মীয়স্বজন,  
 সবাই গেল চলে।  
 কুলি এসে চাইলে মুখের দিকে,  
 দেখলে গাড়ির ভিতরটাতে মুখ বাড়িয়ে,  
 কিছুই নেই।  
 যারা কনেকে নিতে এসেছিল গেল চলে।  
 যে জনশ্রোত এ মুখে আসছিল  
 ফিরল গেটের দিকে।

গট গট করে চলতে চলতে  
 গার্ড আমার জানালার দিকে একটু তাকালে,  
 ভাবলে মেয়েটা নামে না কেন।  
 মেয়েটাকে নামতেই হল।

এই আগন্তকের ভিড়ের মধ্যে  
 আমি একটিনাত্র থাপছাড়া।  
 মনে হল প্রাটফর্মটার  
 এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত প্রশ্ন করছে আমাকে ;  
 জবাব দিচ্ছি নীরবে,  
 “না এলেই হত।”  
 আর-একবার পড়লুম পোস্টকার্ডখানা—  
 ভুল করি নি তো ?

এখন ফিরতি গাড়ি নেই একটাও।  
 যদি বা থাকত, তবু কি...

বুকের মধ্যে পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে  
কত রকমের 'হয়তো'—  
সবগুলিই সাংঘাতিক ।

বেরিয়ে এসে তাকিয়ে রইলুম ব্রিজটার দিকে ।  
রাস্তার লোক কী ভাবলে জানি নে ।  
সামনে ছিল বাস, উঠে পড়লুম ।  
ফেলে দিলুম চন্দ্রমল্লিকাটা ।

## অপর পক্ষ

সময় একটুও নেই ।  
লাল মখমলের জুতোটা গেল কোথায় ;  
বেরোল খাটের নীচে থেকে ।  
গলার বোতাম লাগাতে লাগাতে গেছি চৌকাঠ পর্যন্ত,  
হঠাৎ এলেন বাবা ।  
আলাপ শুরু করলেন ধীরে হুস্বে ;  
খবর পেয়েছেন দুজন পাঠের, মিনির জন্তে ।  
তীর মনটা একবার এর দিকে ঝুঁকছে একবার ওর দিকে  
ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছি আর উঠছি ঘেমে ।

রাস্তায় বেরোলেম ;  
হাওড়ায় গাড়ি আসতে বারো মিনিট ।  
বুকের মধ্যে রক্তবেগ মন্দগতি সময়কে মারছে ঠেলা  
ট্যান্ডি ছুটল বে-আইনি চালে ।  
হ্যারিসন রোড, চিংপুর রোড,  
হাওড়া ব্রিজ, ন মিনিট বাকি ।

দুর্ভাগ্য আর গোরুর গাড়ি আসে যখন  
 আসে ভিড় করে ।  
 রাস্তাটা পিণ্ডি পাকিয়ে গেছে পাট-বোঝাই গাড়িতে  
 হাঁক ডাক আর ধাক্কা লাগালে কনিষ্টবল ;  
 নিরেট আপদ ফাঁক দেয় না কোথাও ।  
 নেমে পড়লুম ট্যান্ডি ছেড়ে,  
 হন্থনিয়ে চললুম পায়ে হেঁটে ।  
 পৌছলুম হাওড়া স্টেশনে ।  
 কী জানি কজ্জিঘড়িটা ফাস্ট্ হুয় যদি পনেরো মিনিট ।  
 কী জানি, আজ থেকে টাইমটেবিলের  
 সময় যদি পিছিয়ে থাকে ।  
 ঢুকে পড়লুম ভিতরে ।  
 দাড়িয়ে আছে একটা খালি ট্রেন—  
 যেন আদিকালের প্রকাণ্ড সরীসৃপটার কঙ্কাল,  
 যেন একঘেয়ে অর্থের গ্রন্থিতে বাঁধা  
 অমরকোষের একটা লম্বা শব্দাবলী ।  
 নির্বোধের মতো এলুম উকি মেরে মেয়ে-গাড়িগুলোতে ।  
 ডাকলেম নাম ধরে,  
 ‘কী জানি’ ছাড়া আর-কোনো কারণ নেই  
 সেই পাগলামির ।  
 ভগ্ন আশা শূন্য প্রাইফর্ম জুড়ে ভুলুষ্ঠিত ।

বেরিয়ে এলুম বাইরে—  
 জানি নে যাই কোন্ দিকে ।  
 বাসের নীচে চাপা পড়ি নি নিতান্ত দৈবক্রমে ।  
 এই দয়্যাটুকুর জন্তে ইচ্ছে নেই  
 দেবতাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে ।

## শ্যামলী

ওগো শ্যামলী,

আজ শ্রাবণে তোমার কালো কাজল চাহনি

চূপ করে থাকে বাঙালি মেয়েটির

ভিক্ষে চোখের পাতার মনের কথাটির মতো ।

তোমার মাটি আজ সবুজ ভাষায় ছড়া কাটে ঘাসে ঘাসে

আকাশের বাদল-ভাষার জবাবে ।

ঘন হয়ে উঠল তোমার জামের বন পাতার মেঘে,

বলছে তারা উড়ে-চলা মেঘগুলোকে হাত তুলে,

“খামো, খামো—

খামো তোমার পুঁব বাতাসের সওয়ারি ।”

পথের ধারে গাছতলাতে তোমার বাসা, শ্যামলী,

তুমি দেবতাপাড়ায় বেদের মেয়ে,

বাসা ভাঙ বারে বারে, খালি হাতে বেরিয়ে পড় পথে,

এক নিমেষে তুমি নিঃশেষে গরিব, তুমি নির্ভাবনা ।

তোমাকে যে ভালোবেসেছে

গাঁঠছড়ার বঁধন দাঁও না তাকে ;

বাসর-ঘরের দরজা যখন খোলে রাতের শেষে

তখন আর কোনোদিন চায় না সে পিছন ফিরে

মুখোমুখি বসব বলে বেঁধেছিলেম মাটির বাসা

তোমার কাঁচা-বেড়া-দেওয়া অজিনাতে ।

সেদিন গান গাইল পাখিরা,

তাদের নেই অচল খাঁচা ;

তারা নীড় যেমন বাঁধে তেমনি আবার ভাঙে ।

বসন্তে এ পারে তাদের পালা, শীতের দিনে ও পারের অরণ্যে

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

সেদিন সকালে

হাওয়ার তালে হাততালি দিলে গাছের পাতা ।

আজ তাদের নাচ বনে বনে,

কাল তাদের ধুলোর লুটিয়ে-পড়া—

তা নিয়ে নেই বিলাপ, নেই নালিশ ।

বসন্ত-রাজদরবারের নকিব ওরা ;

এ বেলায় ওদের কাজ, জবাব মেলে ও বেলায় ।

এই ক'টা দিন তোমায় আমার কথা হল কানে কানে ;

আজ কানে কানে বলছ আমার,

“আর নয়, এবার তোলো বাসা ।”

আমি পাকা করে গাঁথি নি ভিত,

আমার মিনতি ফাঁদি নি পাথর দিয়ে তোমার দরজায় ;

বাসা বেঁধেছি আলগা মাটিতে—

যে চলতি মাটি নদীর জলে এসেছিল ভেসে,

যে মাটি পড়বে গলে শ্রাবণধারায় ।

যাব আমি ।

তোমার ব্যথাবিহীন বিদায়দিনে

আমার ভাঙা ভিটের 'পরে গাইবে দোয়েল লেজ হুলিয়ে

এক শাহানাই বাজে তোমার বাঁশিতে, ওগো শ্রামলী,

যেদিন আসি আবার যেদিন যাই চলে ।



ଆମଳୀ  
କିମ୍ବଦନ୍ତୀ ମାତା ମୁନିଷ ଦିବ୍ୟ



নাটক ও প্রহসন

পরিত্রাণ

# পরিত্রাণ

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

ধনঞ্জয় ও প্রজাগণ

প্রজা। থাকতে পারলুম না যে ঠাকুর। তাই তোমাকে ধরে নিয়ে চলেছি।

ধনঞ্জয়। আমাকে নিয়ে তোদের কী হবে বল তো।

প্রজা। মাঝে মাঝে তোমাকে না দেখতে পেলে যে—

ধনঞ্জয়। তোরা ভাবছিল তোরাই আমাকে ধরে এনেছিল। তা নয় রে— আমিই তোদের খবর দিতে বেরিয়েছি—

প্রজা। কিসের খবর ঠাকুর?

ধনঞ্জয়। দুঃখের দিন আসছে।

প্রজা। বল কী প্রভু?

ধনঞ্জয়। হাঁ রে, আমি ধরণীর কান্না শুনেতে পাই যে।

প্রজা। কোথায় পালাব?

ধনঞ্জয়। পালাব না রে, তাকে বুঝে নেব— ভিতরে এসে ছুখটাকে দেখব বাইরে।

গান

তুমি বাহির থেকে দিলে বিষম তাড়া—

তাই ভয়ে ঘোরায় দিক্-বিদিকে

শেষে অন্তরে পাই সাড়া।

আমি তোদের ডাকছি— সবাই আমার বুকের ভিতরে আয়, সেইখান থেকে নির্ভয়ে দেখবি তুফানের দাপট, মরণের চোখ-রাঙানি।

প্রজা। তুমি যেখানে ডাক দাও ঠাকুর সেখানে যাবার পথ পাই নে যে।

ধনঞ্জয়। যখন হারাই বন্ধ-ঘরের তালা,  
যখন অন্ধ নয়ন, অরণ কাল,  
তখন অন্ধকারে লুকিয়ে ধারে

শিকলে দাঁড় নাড়া।

ঘুম যখন ভাঙবে তখনই দরজা খোলবার সময় আসবে রে।

প্রজ্ঞা। ঘুম যে ভাঙে না।

ধনঞ্জয়। সেইজন্তেই তাড়া লাগছে, নইলে দুঃখ আসবে কেন।

যত দুঃখ আমার দুঃস্বপনে,

সে-যে ঘুমের ঘোরেই আসে মনে,

ঠেলা দিয়ে মায়া'র আবেশ

করো গো দেশছাড়া।

অজ্ঞান হয়ে থাকিস বলেই তো স্বপ্নের চোটে তোরা গুড়রে মরিস।

প্রজ্ঞা। রাজ্যার পেয়াদা এসে যখন মার লাগায় ? সেটাকে তুমি স্বপ্ন বল নাকি ?

ধনঞ্জয়। তা না তো কী ? স্বপ্নের হাজার লক্ষ মুখোশ আছে ; রাজ্যার মুখোশ প'রেও আসে— তোদের অচৈতন্য নিয়েই তোদের সে মারে, তার হাতে আর কোনো অস্ত্র নেই।

আমি আপন মনের মারেই মরি

শেষে দশ জনারে দোষী করি—

আমি চোখ বুজে পথ পাই নে ব'লে

কৈদে ভাসাই পাড়া।

দেখ, আমি এই কথা তোদের বলতে এসেছি— সংসারে তোরাই দুঃখ এনেছিস।

প্রজ্ঞা। সে কী কথা ঠাকুর, আমরা দুঃখ পাই, আমরা তো দুঃখ দিই নে। আমাদের সে শক্তিই নেই।

ধনঞ্জয়। ওরে বোকা, মার খাবার জন্তে যে তৈরি হয়ে আছে মারের ফসল ফলাবার মাটি সে যে চেষ্টে রেখেছে। তোদেরই অপরাধ সব চেয়ে বেশি— তোরা তোদের অন্তর্ধানী ঠাকুরকে লজ্জা দিয়েছিস, তাই এত দুঃখ।

প্রজ্ঞা। আমরা কী করব বলে দাঁও।

ধনঞ্জয়। আর কত বলব ? বার বার বলছি ভয় নেই, ভয় নেই, ভয় নেই।

গান

নাই ভয়, নাই ভয় নাই রে।

থাক পড়ে থাক ভয় বাইরে।

জাগো মৃত্যুঞ্জয় চিন্তে

ধৈ-ধৈ-নর্ভন-নৃত্যে,

ওরে মন বন্ধনছিন্ন

দাও তালি তাই তাই তাই রে।

প্রজা। ঠাকুর, ওই ঘেন কে আসছে ?

ধনঞ্জয়। আসতে দে।

প্রজা। কী জানি, খুনে হবে কি ডাকাত হবে, এই অন্ধকার রাত্তিরে বেরিয়েছে।

ধনঞ্জয়। খুনেকে তোরাই খুনে করিস, ডাকাতকে করে তুলিস ডাকাত। খাড়া দাঁড়িয়ে থাক।

প্রজা। প্রভু, বিপদ ঘটতে পারে। আমরা বরঞ্চ একটু সরে দাঁড়াই— একেবার সামনে এসে পড়বে— তখন—

ধনঞ্জয়। ওরে বোকারা, পিছন দিকে বিপদ যখন মারে তখন আর বাঁচোয়া নেই— বুক পেতে দিতে পারিস, বিপদ তা হলে নিজেই পিছন ফিরবে।

বসন্তরায় ও একজন পাঠানের প্রবেশ

পাঠান। কোন্ হায়া রে।

প্রজা। দোহাই বাবা, আমরা চাষি লোক—

পাঠান। রাত্তিরে কী করতে বেরিয়েছিল ?

ধনঞ্জয়। রাত্তিরে যারা বেরোয় তাদের সঙ্গে মিলন হবে বলেই বেরিয়েছি। দিনে মিলি কাজের লোকের সঙ্গে, রাত্তিরে মিলি অকাজের লোকের সঙ্গে।

পাঠান। ভয় ডর নেই ?

ধনঞ্জয়। দাদা, তোমারও তো ভয় ডর নেই দেখছি। ভুই নির্ভয়ে সামনাসামনি দেখাসাক্ষাৎ হল— এ তো পরম আনন্দ। (প্রজাদের প্রতি) বাস কোথায় তোরা ! চেনাশোনা করে নে-না।

বসন্ত। ভাবে বোধ হচ্ছে, তুমিই ধনঞ্জয় ঠাকুর, কেমন, ঠিক ঠাউরেছি কি না ?

ধনঞ্জয়। ধরা পড়েছি। রাত-কানা নও তুমি।

বসন্ত। তেমন মানুষ অন্ধকারেও চোখে পড়ে।

ধনঞ্জয়। তুমিও তো অন্ধকারে ঢাকা পড়বার লোক নও, খুড়ো মহারাজ !

পাঠান। যাঃ চলে ! সব ফেসে গেল !

ধনঞ্জয়। কী ফাসল দাদা !

পাঠান। মহারাজের সঙ্গে ঠিক যে সময়টিতে একলা আলাপ জমিয়েছিলুম, তুমি এসে বাগড়া দিলে।

ধনঞ্জয়। খাঁ-সাহেব, তুমি জান না, বাগড়া দিয়েই আলাপ জমান যিনি বড়ো আলাপী।

গান

আমার পথে পথেই পাথর ছড়ানো।

তাই তো তোমার বাণী বাজে

ঝরুনা-ঝরানো।

আমার বাঁশি তোমার হাতে

ফুটোর পরে ফুটো তাত্তে,

তাই শুনি স্বর অমন মধুর

পরান-ভরানো।

তোমার হাওয়া যখন জাগে

আমার পালে বাধা লাগে,

এমন করে গায়ে প'ড়ে

সাগর-তরানো।

ছাড়া পেলে একেবারে

রথ কি তোমার চলতে পারে ?

তোমার হাতে আমার ঘোড়া

লাগাম-পরানো।

বসন্ত। খাঁ-সাহেব, এই তো জমে গেল। আজ পথে বাধা পেয়েছিলুম বলেই তো। যিনি বাগড়া দেন জয় হোক তাঁর।

ধনঞ্জয়। আজ বেরিয়েছ কোন্ ডাকে মহারাজ ?

বসন্ত। যশোরে চলেছিলুম। ঠাকুর, গ্রামে ডাকাত পড়েছে থবর পেয়ে লোকজন-দের সব পাঠিয়ে দিয়েছি। তাই খাঁ-সাহেবকে নিয়ে এই রাস্তার মধ্যেই মজলিশ জমে গেল।

ধনঞ্জয়। রাস্তার মাঝখানে হঠাৎ-মজলিশেই মজা মহারাজ। আমিও তোমার এই সভায় হঠাৎ-দরবারী।

গান

তুমি হঠাৎ-হাওয়ার ভেসে-আসা ধন—

তাই হঠাৎ-পাওয়ার চমকে ওঠে মন।

বসন্ত । বেশ, বেশ ঠাকুর । যা নিত্য জোটে তা থাক পড়ে— এই হঠাতের  
চানেই তো বীধন কাটে ।

ধনঞ্জয় ।—

গোপন পথে আপন মনে  
বাহির হও যে কোন্ লগনে,  
হঠাৎ-গঞ্জে মাতাও সমীরণ !

বসন্ত । হায় হায় ঠাকুর— বড়ো শুভকণ্ঠেই বেরিয়েছিলুম— দেহমন শিউরে উঠছে ।

ধনঞ্জয় ।—

নিত্য যেথায় আনাগোনা  
হয় না সেথায় চেনাশোনা,  
উড়িয়ে ধুলো আসছে কতই জন ।

বসন্ত । আহা, ভিড়ের মধ্যে হল না দেখা ! দিন বৃথা গেল ।

ধনঞ্জয় ।—

কখন পথের বাহির থেকে  
হঠাৎ বাঁশি যায় যে ডেকে  
পথহারাকে করে সচেতন ।

বসন্ত । এসো ঠাকুর, একবার কোলাকুলি করে নিই ।

প্রজ্ঞা । কোথায় চলেছ মহারাজ ?

বসন্ত । প্রতাপ আমাকে ডেকেছে, তাই যশোরে চলেছি ।

প্রজ্ঞা । রায়গড়ে ফিরে যাও আজ রাত্তিরেই ।

বসন্ত । কেন বলো দেখি ?

প্রজ্ঞা । নানারকম গুজব কানে আসে । ভালো লাগে না ।

ধনঞ্জয় । কোথাকার অযাত্রা এরা সব ? নিজেরাও চলবি নে ভয়ে, অন্ধকেও  
চলতে দিবি নে ?

প্রজ্ঞা । দেখছ না ঠাকুর, পাঠানটা হঠাৎ কখন সরে গেল ?

ধনঞ্জয় । তোদের সঙ্গ ওর ভালো লাগল না, তাতে আর আশ্চর্য কী রে ।  
সবাই কি তোদের সহ্য করতে পারে ?

প্রজ্ঞা । তোমার সাদা মন, তুমি বুঝবে না— ওর যে কী মতলব ছিল তা বোঝাই  
যাচ্ছে ।

ধনঞ্জয় । সাদা মনে বোঝা যায় না, ময়লা মনে বোঝা সহজ হয়, এ কথা নতুন  
শোনা গেল । বিশ্বাস নেই, উপর থেকে দেখিস দিঘির পানি, বিশ্বাস করে নীচে ডুব  
মারিস, দেখবি ডুব-জল । তোরা ডাঙা থেকেই মুখ ফিরিয়ে যাস, আমি না তলিয়ে  
দেখে ছাড়ি নে ।



প্রজা। প্রভু, রাগ যে হয়।

ধনঞ্জয়। সেইজন্তেই সংসারে কেবল রাগীকেই দেখিস—না রাগতিস, তা হলে যে রাগে না তাকেও দেখতে পেতিস।

### পাঠানের পুনঃপ্রবেশ

বসন্ত। এই-যে খাঁ-সাহেব ফিরেছে। তুমি যে ফারসি বয়েদুলি শুনিয়েছিলে, ওগুলি আমাকে লিখে দিতে হবে।

পাঠান। দেব ছজুর, কিন্তু একটা কথা নিবেদন করি। (প্রজাদিগকে দেখাইয়া) এই এদের সরে যেতে বলো।

প্রজা। না, সে হবে না। আমরা ঠুকে ফেলে যাব না।

ধনঞ্জয়। কেন যাবি নে রে? ভারি অহংকার তোদের দেখি। তোরা হলি রক্ষা-কর্তা, না?

প্রজা। তুমি যদি হুকুম কর তো যাই।

ধনঞ্জয়। রক্ষা করবার যদি দরকার হয়, খাঁ-সাহেব একলা রক্ষা করতে পারবেন।  
[প্রজাদের প্রস্থান]

পাঠান। মহারাজ, আমাকেই রক্ষা করো।

বসন্ত। সে কী কথা? কিছু বিপদ হয়েছে?

পাঠান। হয়েছে। আমি যদি আজ যশোরে ফিরে যাই, আমার প্রাণ থাকবে না।

বসন্ত। সর্বনাশ! কেন, কী অপরাধ করেছ?

পাঠান। প্রতাপাদিত্য রাজা কাল যখন আমাদের দুই ভাইকে রওনা করে দিলেন, তখন পথের মধ্যে আপনাকে খুন করবার হুকুম ছিল।

বসন্ত। কী বল খাঁ-সাহেব?

পাঠান। হাঁ, কিন্তু গোপনে। গোপনও রইল না, তা ছাড়া আপনাকে মারা আমার দ্বারা হবে না, মনিবের হুকুমেও না। এখন আপনার বেহেরবানি চাই।

বসন্ত। এখনই চলে যাও রায়গড়ে। তোমার কোনো ভয় নেই।

[সেলাম করিয়া পাঠানের প্রস্থান]

বুকে বড়ো বাজল ঠাকুর!

ধনঞ্জয়। বাজবে বইকি ভাই। ভালোবাস যে—না বাজলে কি ভালো হত?

গান

কাদালে তুমি মোরে ভালোবাসারি ঘায়ে—

নিবিড় বেদনাতে পুলক লাগে গায়ে ।

বসন্ত । আহা, সার্থক হোক কান্না আমার ।

ধনঞ্জয় ।—

তোমার অভিসারে

যাব অগম পায়ে

চলিতে পথে পথে বাজুক ব্যথা পায়ে ।

বসন্ত । এই ব্যথার পথেই আমাকে চালাও প্রভু ! আমি আর কিছুই চাই নে ।

ধনঞ্জয় ।—

পরানে বাঞ্জে বাঁশি, নয়নে বহে ধারা—

হৃথের মাধুরীতে করিল দিশাহারা ।

সকলি নিবে কেড়ে

দিবে না তবু ছেড়ে—

মন সরে না যেতে ফেলিলে এ কী দায়ে ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

মন্ত্রগৃহে প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রী

মন্ত্রী । মহারাজ, কাজটা কি ভালো হবে ?

প্রতাপ । কোন্ কাজটা ?

মন্ত্রী । যেটা আদেশ করেছেন—

প্রতাপ । কী আদেশ করেছি ?

মন্ত্রী । আপনার পিতৃব্য সম্বন্ধে—

প্রতাপ । আমার পিতৃব্য সম্বন্ধে কী ?

মন্ত্রী । মহারাজ আদেশ করেছিলেন, যখন রাজা বসন্তরায় যশোরে আসবার পথে শিমুলতলির চটিতে আশ্রয় নেবেন, তখন—

প্রতাপ । তখন কী ? কথাটা শেষ করেই ফেলো ।

মন্ত্রী। তখন দুজন পাঠান গিয়ে—

প্রতাপ। হাঁ।

মন্ত্রী। তাঁকে নিহত করবে।

প্রতাপ। নিহত করবে! অমরকোষ খুঁজে বুঝি আর কোনো কথা খুঁজে পেল না? নিহত করবে! মেরে ফেলবে কথাটা মুখে আনতে বুঝি বাধছে?

মন্ত্রী। মহারাজ আমার ভাবটি ভালো বুঝতে পারেন নি।

প্রতাপ। বিলম্ব বুঝতে পেরেছি।

মন্ত্রী। আজ্ঞে মহারাজ, আমি—

প্রতাপ। তুমি শিশু! খুন করাটা যেখানে ধর্ম সেখানে না-করাটাই পাপ, এটা এখনো তোমার শিখতে বাকি আছে। পিতৃব্য বসন্তরায় নিজেকে য়েচ্ছের দাস বলে স্বীকার করেছেন। ক্ষত হলে নিজের বাহকে কেটে ফেলা যায়, সে কথা মনে রেখো মন্ত্রী।

মন্ত্রী। যে-আজ্ঞে।

প্রতাপ। অমন তাড়াতাড়ি 'যে-আজ্ঞে' বললে চলবে না। তুমি মনে করছ নিজের পিতৃব্যকে বধ করা সকল অবস্থাতেই পাপ। 'না' বোলো না, ঠিক এই কথাটাই তোমার মনে জাগছে। কিন্তু মনে কোরো না এর উত্তর নেই। পিতার অহুরোধে ভৃগু তাঁর মাকে বধ করেছিলেন, আর ধর্মের অহুরোধে আমি আমার পিতৃব্যকে কেন বধ করব না?

মন্ত্রী। কিন্তু দিল্লীখর যদি শোনেন, তবে—

প্রতাপ। আর যাই কর, দিল্লীখরের ভয় আমাদের দেখিয়ে না!

মন্ত্রী। প্রজারা জানতে পারলে কী বলবে?

প্রতাপ। জানতে পারলে তো।

মন্ত্রী। এ কথা কখনোই চাপা থাকবে না।

প্রতাপ। দেখো মন্ত্রী, কেবল ভয় দেখিয়ে আমাদের দুর্বল করে তোলবার জন্তেই কি তোমাকে রেখেছি?

মন্ত্রী। মহারাজ, যুবরাজ উদয়াদিত্য—

প্রতাপ। দিল্লীখর গেল, প্রজারা গেল, শেষকালে উদয়াদিত্য! সেই স্নেহ বালকটার কথা আমার কাছে তুলো না! দেখো দেখি মন্ত্রী, সে পাঠান ছুটে এখনো এল না!

মন্ত্রী। সেটা তো আমার দোষ নয় মহারাজ।

প্রতাপ। দোষের কথা হচ্ছে না। দেরি কেন হচ্ছে তুমি কী অহুমান কর তাই জিজ্ঞাসা করছি।

মন্ত্রী। শিমূলতলি তো কাছে নয়। কাজ সেবে আসতে দেরি তো হবেই।

### একজন পাঠানের প্রবেশ

প্রতাপ। কী হল?

পাঠান। মহারাজ, এতক্ষণে কাজ নিকেশ হয়ে গেছে।

প্রতাপ। সে কী রকম কথা? তবে তুমি জান না?

পাঠান। জানি বই-কি। কাজ শেষ হয়ে গেছে ভুল নেই, তবে আমি সে সময়ে উপস্থিত ছিলাম না। আমার ভাই হোসেন খাঁ'র উপর ভার আছে, সে খুব হুঁশিয়ার। মহারাজের পরামর্শমতে আমি খুঁড়া রাজাসাহেবের লোকজনদের তফাৎ করেই চলে আসছি।

প্রতাপ। হোসেন যদি ফাঁকি দেয়।

পাঠান। তোবা। সে তেমন বেইমান নয়। মহারাজ, আমি আমার শির জামিন রাখলাম।

প্রতাপ। আচ্ছা, এইখানে হাজির থাকো, তোমার ভাই ফিরে এলে বক্শিশ মিলবে। (পাঠানের বাহিরে গমন) এটা যাতে প্রজারা টের না পায় সে চেষ্টা করতে হবে।

মন্ত্রী। মহারাজ, এ কথা গোপন থাকবে না।

প্রতাপ। কিসে তুমি জানলে?

মন্ত্রী। আপনার পিতৃব্যের প্রতি বিদ্বেষ আপনি তো কোনোদিন লুকোতে পারেন নি। এমন-কি, আপনার কন্টার বিবাহেও আপনি তাঁকে নিমন্ত্রণ করেন নি— তিনি বিনা নিমন্ত্রণেই এসেছিলেন। আর আজ আপনি অকারণে তাঁকে নিমন্ত্রণ করলেন, আর পথে এই কাণ্ডটি ঘটল, এমন অবস্থায় প্রজারা আপনাকেই মূল বলে জানবে।

প্রতাপ। তা হলেই তুমি খুব খুশি হও! না?

মন্ত্রী। মহারাজ, এমন কথা কেন বলছেন? আপনার ধর্ম-অধর্ম পাপ-পুণ্যের বিচার আমি করি নে, কিন্তু রাজ্যের ভালোমন্দের কথাও যদি আমাকে ভাবতে না দেবেন তবে আমি আছি কী করতে? কেবল প্রতিবাদ করে মহারাজের জেদ বাড়িয়ে তোলবার জন্তে?

প্রতাপ। আচ্ছা, ভালোমন্দের কথাটা কী ঠাওরালে শুনি।

মন্ত্রী। আমি এই কথাই বলছি, পদে পদে প্রজাদের মনে অসন্তোষ বাড়িয়ে তুলবেন না। দেখুন, মাধবপুরের প্রজারা খুব প্রবল এবং আপনার বিশেষ বাধ্য নয়। তারা রাজ্যের সীমানার কাছে থাকে, পাছে আপনার প্রতিবেশী শত্রুপক্ষের সঙ্গে যোগ দেয়, এই ভয়ে তাদের গায়ে হাত তোলা যায় না। সেইজন্য মাধবপুর-শাসনের ভার যুবরাজের উপর দেবার কথা আমিই মহারাজকে বলেছিলাম।

প্রতাপ। সে তো বলেছিলে। তার ফল কী হল দেখো-না। আজ দু'বৎসরের খাজনা বাকি। সকল মহল থেকে টাকা এল, আর ওখান থেকে কী আদায় হল?

মন্ত্রী। আজ্ঞে, অশীর্বাদ। তেমন সব বজ্জাত প্রজাও যুবরাজের পায়ের গোলাম হয়ে গেছে। টাকার চেয়ে কি তার কম দাম? সেই যুবরাজের কাছ থেকে আপনি মাধবপুরের ভার কেড়ে নিলেন। সমস্তই উন্টে গেল। এর চেয়ে তাঁকে না পাঠানোই ভালো ছিল। সেখানকার প্রজারা তো হস্তে কুকুরের মতো ক্ষেপে রয়েছে—তার পরে যদি এই কথাটা প্রকাশ হয়, তা হলে কী হয় বলা যায় না। রাজকার্যে ছোটোদের অবজ্ঞা করতে নেই মহারাজ! অসম্ম হলোই ছোটোরা জোট বাঁধে, জোট বাঁধলেই ছোটোরা বড়ো হয়ে ওঠে।

প্রতাপ। সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী তো মাধবপুরে থাকে?

মন্ত্রী। আজ্ঞে হাঁ।

প্রতাপ। সেই বেটাই যত নষ্টের গোড়া। ধর্মের ভেদ ধরে সেই তো যত প্রজাকে নাচিয়ে তোলে। সেই তো প্রজাদের পরামর্শ দিয়ে খাজনা বন্ধ করিয়েছে। উদয়কে বলেছিলুম যেমন করে হোক তাকে আচ্ছা করে শাসন করে দিতে। কিন্তু উদয়কে জান তো? এ দিকে তার না আছে তেজ, না আছে পৌরুষ, কিন্তু একগুঁয়েমির অস্ত নেই। ধনঞ্জয়কে শাসন দূরে থাক তাকে আশ্রয় দিয়ে বাড়িয়ে তুলেছে। এবারে তার কপ্তিহীন কণ্ঠ চেপে ধরতে হচ্ছে, তার পরে দেখা যাবে তোমার মাধবপুরের প্রজাদের কত বড়ো বৃকের পাটা! আর দেখো, লোকজন আজই সব ঠিক করে রাখো—খবরটা পাবামাত্রই রায়গড়ে গিয়ে বসতে হবে। সেইখানেই শ্রাদ্ধশাস্তি করব—আমি ছাড়া উত্তরাধিকারী আর তো কাউকে দেখি নে।

বসন্তুরায়ের প্রবেশ। প্রতাপাদিত্য চমকিত হইয়া দণ্ডায়মান

বসন্ত। আমাকে কিসের ভয় প্রতাপ? আমি তোমার পিতৃব্য, তাতেও যদি বিশ্বাস না হয় আমি বৃদ্ধ, তোমার কোনো অনিষ্ট করি এমন শক্তি নেই।

[প্রতাপ নীরব]

প্রতাপ, একবার রায়গড়ে চলো— ছেলেবেলা কতদিন সেখানে কাটিয়েছ— তার পরে বহুকাল সেখানে যাও নি।

প্রতাপ। ( নেপথ্যের দিকে চাহিয়া সগর্জনে ) থবরদার ! ওই পাঠানকে ছাড়িস নে ! [ দ্রুত প্রস্থান

বসন্তরায়ের প্রস্থান । প্রতাপ ও মন্ত্রী পুনঃপ্রবেশ

প্রতাপ। দেখো মন্ত্রী, রাজ্যকার্ধে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ দেখা যাচ্ছে।

মন্ত্রী। মহারাজ, এ বিষয়ে আমার কোনো অপরাধ নেই।

প্রতাপ। এ বিষয়ের কথা তোমাকে কে বলছে ? আমি বলছি, রাজ্যকার্ধে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ দেখছি। সেদিন তোমাকে চিঠি রাখতে দিলেম, হারিয়ে ফেললে ! আর-একদিন মনে আছে উমেশ রায়ের কাছে তোমাকে যেতে বলেছিলুম, তুমি লোক দিয়ে কাজ সেরেছিলে।

মন্ত্রী। আজ্ঞে মহারাজ—

প্রতাপ। চুপ করো ! দোষ কাটাবার জন্তে মিথ্যে চেষ্টা কোরো না। যা হোক, তোমাকে জানিয়ে রাখছি, রাজ্যকার্ধে তুমি কিছুমাত্র মনোযোগ দিচ্ছ না। আর-একটা কথা তোমাকে বলে দিচ্ছি মন্ত্রী, সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে উদয় আছে। এমনি করে সে নিজের চার দিকে জাল জড়চ্ছে—এর পরে আমাকে দোষ দিতে পারবে না।

## তৃতীয় দৃশ্য

উদয়াদিত্যের শয়নকক্ষ

উদয়াদিত্য ও সুরমা

উদয়। যাক, চুকল।

সুরমা। কী চুকল।

উদয়। আমার উপর মাধবপুর শাসনের ভার মহারাজ রেখেছিলেন। টাকায় আট আনা বুদ্ধি ধরে খাজনা আদায়ের হঠাৎ হকুম এল। বৃষ্টি নেই, এবারে সেখানে অভয়— তাই আমি—

সুরমা। আমি তো তোমাকে আমার গহনাগুলো দিতে চেয়েছিলুম। তার থেকে—

উদয়। তোমার গহনা কেনে এত বড়ো বুকের পাটা এ রাজ্যে আছে ? আমি

মহারাজকে বললুম, মাধবপুর থেকে বুদ্ধি খাজনা আমি কোনোমতেই আদায় করতে পারব না। শুনে তিনি মাধবপুর আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছেন। তিনি এখন কেবলই সৈন্য বাড়াচ্ছেন, অস্ত্র কিনছেন, টাকা তাঁর নিতান্ত চাই—তা প্রজা বাঁচুক আর মরুক।

স্বরমা। পরগনা তো কেড়ে নিলেন, কিন্তু তুমি চলে এলে প্রজারা যে মরবে!

উদয়। আমি ঠিক করেছি, যে করে হোক তাদের পেটের ভাতটা জোগাব। শুনতে পেলে মহারাজ খুশি হবেন না—নিশ্চয় ভাববেন, আমি তাদের প্রাণ দিচ্ছি। উনি মনে করেন, আমি দয়া দিয়ে নাম কিনি। কিন্তু তোমার ঘরে আজ ফুলের মালায় ঘটা কেন?

স্বরমা। রাজপুত্রকে রাজসভায় যখন চিনলে না, তখন যে তাকে চিনেছে সে তাকে মালা দিয়ে বরণ করবে।

উদয়। সত্যি নাকি! তোমার ঘরে রাজপুত্র আসা যাওয়া করেন? তিনি কে শুনি? এ খবরটা জানতুম না!

স্বরমা। রামচন্দ্র যেমন ভুলেছিলেন তিনি অবতার, তোমারও সেই দশা। কিন্তু ভক্তকে ভোলাতে পারবে না!

উদয়। রাজপুত্র! রাজার ঘরে কোনো জন্মে পুত্র জন্মাবে না, বিধাতার এই অভিশাপ।

স্বরমা। সে কী কথা?

উদয়। রাজার ঘরে উত্তরাধিকারীই জন্মায়, পুত্র জন্মায় না।

স্বরমা। এ তুমি মনের ক্ষোভে বলছ।

উদয়। কথাটা কি নূতন যে ক্ষোভ হবে? যখন এতটুকু ছিলুম তখন থেকে মহারাজ এইটেই দেখছেন যে, আমি তাঁর রাজ্যভার বইবার যোগ্য কি না? কেবলই পরীক্ষা, স্নেহ নেই।

স্বরমা। প্রিয়তম, দরকার কী স্নেহের। খুব কঠোর পরীক্ষাতেও তোমার জিত হবে। তোমার মতো রাজার ছেলে কোন্ রাজা পেয়েছে?

উদয়। বল কী? পরীক্ষক তোমার পরামর্শ নিয়ে বিচার করবেন না, সেটা বেশ বুঝতে পারছি।

স্বরমা। কারো পরামর্শ নিয়ে বিচার করতে হবে না—আগুনের পরীক্ষাতেও সীতার চুল পোড়ে নি! তুমি রাজ্যভার বহনের উপযুক্ত নও, এ কথা বললেই হল? এত বড়ো অবিচার কি জগতে কখনো টিকতে পারে?

উদয়। রাজ্যভারটা নাই-বা ঘাড়ের উপর পড়ল, তাতেই বা দুঃখ কিসের ?

স্বরমা। না, না, ও কথা তোমার মুখে আমার সঙ্ঘ হয় না। ভগবান তোমাকে রাজার ছেলে করে পাঠিয়েছেন, সে কথা বুঝি অমন করে উড়িয়ে দিতে আছে ! নাহয় দুঃখই পেতে হবে— তা বলে—

উদয়। আমি দুঃখের পরোয়া রাখি নে। তুমি আমার ঘরে এসেছ, তোমাকে সুখী করতে পারি নে, আমার পৌরুষে সেই ষিক্কার !

স্বরমা। যে সুখ দিয়েছ তাই যেন জন্মজন্মান্তরে পাই।

উদয়। সুখ যদি পেয়ে থাক তো নিজের গুণে, আমার শক্তিতে নয়। এ ঘরে আমার আদর নেই বলে তোমারও যে অপমান ঘটে ; এমন-কি, মাও যে তোমাকে অবজ্ঞা করেন।

স্বরমা। আমার সব সম্মান যে তোমার প্রেমে, সে তো কেউ কাড়তে পারে নি।

উদয়। তোমার পিতা শ্রীপুররাজ কিনা যশোরের অধীনতা স্বীকার করেন না— সেই হয়েছে তোমার অপরাধ— মহারাজ তোমার উপর রাগ দেখিয়ে তার শোধ ভুলতে চান।

নেপথ্যে। দাদা, দাদা !

উদয়। কেও ! বিভা বুঝি ? ( দ্বার খুলিয়া ) কী বিভা ? কী হয়েছে ?

বিভা। একটা কাণ্ড হয়ে গেছে। আমি আর বাঁচি নে ! [ মুখ ঢাকিয়া কান্না

স্বরমা। ( বিভার গলা জড়াইয়া ধরিয়া ) কী হয়েছে ভাই, বল !

বিভা। আর-বার যখন উনি এখানে এসেছিলেন, ঠাট্টার সম্পর্ক ধরে শুঁকে কে ঠাট্টা করেছিল।

স্বরমা। সে তো জানি, ওই লক্ষ্মীছাড়া হোঁড়া মাখনটা গুর কাপড়ের সঙ্গে একটা লেজ জুড়ে দিয়েছিল— বলেছিল— উনি রামচন্দ্র নন, রামদাস।

বিভা। সে কথা তাঁরা ভুলতে পারেন নি। এবার এসে ঠাট্টায় জিততে পণ করে গুর রমাই ভাঁড়কে মেয়ে সাজিয়ে বাড়ির মধ্যে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন— মাকে কী-একটা যা-তা বলেছে।

উদয়। সর্বনাশ !

বিভা। আমি তাকে দেখেই চিনতে পেরেছিলুম— মোহন মালকে বলে তখনই তাকে বিদায় করে দিয়েছি। কিন্তু কী জানি যদি কেউ বুঝতে পেরে থাকে !

উদয়। তোমার কি মনে হয় মা টের পেয়েছিলেন ?



বিভা। হতেও পারে না হয়তো টের পেয়েছেন, কিন্তু অপমানটা পাছে ছড়িয়ে পড়ে, তাই চূপ করে গেলেন।

উদয়। মা কখনো এত বড়ো সর্বনেশে কথাটা বাবাকে বলবেন না।

বিভা। তা বলবেন না, কিন্তু কেমন করে বুঝাব আর কেউ জেনেছে কি না।

সুরমা। বিভা, ভয় পাস নে, নিশ্চয় কেউ টের পায় নি। পেলো এতক্ষণ আগুন দাঁউ দাঁউ করে জ্বলো উঠত।

উদয়। ব্যাপার তো কাল হয়ে গেছে ?

বিভা। হ্যাঁ।

উদয়। তা হলে আমি বলে দিচ্ছি ফাঁড়া কেটে গেছে। বিচার করতে মহারাজের এক মুহূর্ত বিলম্ব হয় না। খবর পেলে কালকের রাতটা কাটত না। তবু এক কাজ কর, বিভা তুই এখনই যা। রামচন্দ্রকে বল, এ বাড়ি থেকে চলে যেতে, যেন কিছুমাত্র বিলম্ব না করেন।

বিভা। তুমি বলো-না দাদা, আমার কথা যদি না শোনেন।

উদয়। না, আমি তাকে যেতে বললে সে অপমান বোধ করবে।

[ বিভার প্রস্থান

সুরমা। রাজা হলেই কি মানুষ নিজের খেয়াল ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না ?

উদয়। সামান্য একটা মেয়েলি ঠাট্টার হার-জিতের কথা এই যশোরের রাজবাড়িতে স্বপ্নেও ভাবতে পারে, এত বড়ো নির্বোধ ! এখানেও খেয়ালের রাজত্ব বটে, কিন্তু কত-বড়ো সব খেয়াল—বিধির লিখনকে মুছে ফেলে রক্তের অক্ষরে নতুন লিখন বসিয়ে দেওয়ার খেয়াল।

### বসন্তরায়ের প্রবেশ

উদয়। একি, দাদামশায় বে ! স্বপ্ন ? না মতিভ্রম ?

বসন্ত।—

গান

আজ তোমারে দেখতে এলেম

অনেক দিনের পরে।

ভয় কিছু নেই, স্বখে থাকো,

অধিক ক্ষণ থাকব নাকো—

এসেছি এক নিমেষের তরে।

দেখব শুধু মুখখানি,  
শুনব ছুটি নধুর বাণী,

আড়াল থেকে হাসি দেখে

চলে যাব দেশান্তরে।

স্বরমা। দাদামশায়, কারো মুখে হাসি দেখবার জেতে তোমাকে কোনোদিন  
আড়ালে থাকতে হয় নি।

উদয়। তুমি যাই বল, হাসি দেখে দেশান্তরে যেতে ইচ্ছে হয় এমন হাসি আমরা  
কেউ হাসি নে।

স্বরমা। তুমি যে এলে আমরা কোনো খবর জানতুম না।

বসন্ত। দিদি, এ সংসারে প্রত্যক্ষ এসে না পৌছলে, কে আসবে কে না আসবে  
তার ঠিক খবরটি তো পাওয়া যায় না।

স্বরমা। ওটা শঙ্করাচার্যের মতো কথা হল। তোমার ওই হাসিমুখে এমন কথা  
মানায় না।

বসন্ত। সে কথা মিথ্যে বলিস নি ভাই। সংসার অনিত্য, জীবন অনিশ্চিত,  
এ-সব কথা ঘোর মিথ্যে। তোদের মুখ যখনই দেখি তখনই সংসার নিত্য, তখনই জীবন  
চিরদিনের, তা যেদিন মরি আর যেদিন বাঁচি।

স্বরমা। যে অমৃত-মুখের কথা বললে সেটিকে তোমার ভূষিত চক্ষু খুঁজে বেড়াচ্ছে,  
আমি কি বুঝতে পারছি নে?

বসন্ত। ওটা ভাই, মিথ্যে অভিমানের কথা বললি, মহাদেব বৃকের মধ্যে রেখেছেন  
অন্নপূর্ণাকে, আর মাথার উপরে রেখেছেন গঙ্গাকে—কাউকেই তাঁর ছাড়লে একদণ্ড  
চলে না—তাঁর প্রাণের অন্নজল দুইই সমান চাই।

স্বরমা। আর আমার ঠাকরুনদিদি! এখানে এসেই বুকি ভুললে?

বসন্ত। তিনি তো আমার চাঁদ। বিধাতা আমার কপালে লিখে দিয়েছেন।  
তাকে ভুলেও ভোলবার জো নেই।

স্বরমা। তিনি চাঁদের মতোই চূপ করে থাকেন বটে, আমি বোধ হয় গঙ্গার  
মতোই মুখরা।

বসন্ত। সে কথা অস্বীকার করতে পারি নে। চক্ষু বুজে ওই স্নিগ্ধ কলকণ্ঠ নিয়তই  
মনে মনে শুনতে পাই।

স্বরমা। এত স্তুতিবাক্যও চতুর্মুখ তোমার এক মুখে জোগান কী করে?

বসন্ত। সে আমার এই বাগ্‌বাদিনীর গুণে—বিধিরও নয়, আমারও নয়।

স্বরমা। আর নয় দাদামশায়, মিষ্টির পরিমাণটা একলার পক্ষে কিছু বেশি হয়ে উঠেছে।

### বিভার দ্রুত প্রবেশ

বসন্ত। বিভা! কী হয়েছে দিদি, তোমার মুখ অমন কেন?

বিভা। মহারাজের কানে গিয়েছে।

উদয়। কী সর্বনাশ! কেমন করে গেল? মা কিছু বলেছেন না কি?

বিভা। না, মা বলেন নি। গুঁরা নিজেই থাকতে পারেন নি। এই নিয়ে আমাদের রাজবাড়ির লোকদের কাছে বড়াই করতে গিয়েছেন— তার থেকেই রাষ্ট্র হয়েছে।

বসন্ত। কী হয়েছে ব্যাপারটা?

উদয়। রামচন্দ্র ছেলোমাহুঁষি করে অস্ত্রপুণ্ড্র তার ভাঁড়কে পাঠিয়েছিল মেয়ে সাজিয়ে। সে কথা মহারাজের কানে উঠেছে, এখন কী হয় কিছুই বলা যায় না।

বসন্ত। আমি একবার প্রতাপের কাছে যাই।

উদয়। এখন কিছু বোলো না— উলটো হবে। আগে দেখি মহারাজ কী হুকুম দেন।

স্বরমা। হুকুম যাই দিন, এখনই যশোর ছেড়ে গুঁদের পালানো চাই।

### রামমোহন মালের প্রবেশ

রামমোহন। (বিভার প্রতি) তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি মা, ঘরে দেখতে পেলুম না, তাই এখানে এলুম।

বিভা। (সভয়ে) কেন, কেন, কী হয়েছে!

রামমোহন। কিছুই হয় নি। আজ কতকাল পরে মায়ের দেখা পেয়েছি। চার-ছোড়া শাঁখা এনেছি তুমি পরো, আমি দেখে যাই।

উদয়। রামমোহন, তোমাদের নোকো সব তৈরি আছে?

রামমোহন। এখনই কিসের তৈরি যুবরাজ, কতদিন পরে আমাদের আসা, এখন তো শিগগির মাকে ছেড়ে যাচ্ছি নে।

বিভা। মোহন, এখনই নোকো তৈরি কর গে— একটুও দেরি করিস নে।

রামমোহন। কেন মা?

বিভা। বিপদ ঘটিয়েছে— তুই তো সব জানিস। ওই-যে ভাঁড় এসেছিল অস্ত্রপুণ্ড্র। সে কথা মহারাজের কানে গিয়েছে।

রামমোহন। বেশ তো, এখনই তার মুণ্ড নেন না— তার নোংরা মুখটা বন্ধ হলে আমরাও বাঁচি। আমি ধরে এনে দেব তাকে— ভাবনা নেই।

উদয়। রামমোহন, সে কীটটাকে কেউ হোঁবেও না, তার চেয়ে বড়ো বিপদের ভয় আছে। তোমাদের সব চেয়ে বড়ো যে ছিপ নৌকো তার দাঁড়ি কত ?

রামমোহন। চৌষটি জন।

উদয়। সেই নৌকোটা আমার এই জানলার সামনের ঘাটে এখনই তৈরি করে আনো। আজ রাত্তিরেই কোনোমতে রঙনা করে দিতে হবে।

রামমোহন। দেরি হবে না যুবরাজ, দণ্ড দুয়েকের মধ্যে সব তৈরি করে রেখে দেব। কী করতে হবে বলে দাও।

উদয়। এই জানলা দিয়ে তাঁকে নাবিয়ে দিতে হবে, তার পরে রাতারাতি তোরা দাঁড় টেনে চলে যাবি।

[ রামমোহনের প্রস্থান। বিভা বসিয়া পড়িয়া মুখে অঞ্চল দিয়া যোদন বসন্ত। দিদি, ভয় করিস নে, ভগবানের রূপায় সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি বেঁচে থাকতে তোঁর ভয় নেই রে।

বিভা। ভয় না, দাদামশায়, লজ্জা! ছি ছি, কী লজ্জা! রাজার ছেলে হয়ে এমন ব্যবহার তো আমি ভাবতে পারি নে। জন্মের মতো আমার যে মাথা হেঁট হয়ে গেল।

বসন্ত। এখন ও-সব কথা ভাবিস নে, আপাতত—

বিভা। অপরাধ করলে আমি নিজে মহারাজের কাছে মাপ চাইতে যেতুম। কিন্তু এ যে তারও বেশি। এ যে নীচতা। আমার মাপ চাইবার মুখ রইল না।

স্বরমা। বিভা, এখন মনটা বিচলিত করিস নে।

বিভা। বউদিদি, যদি মহারাজ শাস্তি দেন, আমার তো কিছুই বলবার থাকবে না। তাঁর সম্মান তাঁর মেয়ে-জামাইয়ের স্বথঃস্থের চেয়ে অনেক বড়ো, তাঁর মেয়ে হয়ে এ কথা কি আমি বুঝতে পারি নে ?

বসন্ত। এখন রামচন্দ্র আছেন কোথায় ?

বিভা। বাইরের বৈঠকখানায় নাচগান জমিয়েছেন— শহর থেকে তিনি সব নাচওআলী আনিয়েছেন, আজ দুদিন ধরে এই-সব চলছে।

বসন্ত। কলি যখন সর্বনাশ করে তখন আশ্বাদ করতে করতেই করে। যেমন করে পার বিভা, তুমি এখনই তাকে ডাকিয়ে আনাও। [ বিভার প্রস্থান

নেপথ্যে। উদয়, উদয় !

উদয়। ওই-যে মহারাজ আসছেন।

[ স্বরমার পলায়ন

## প্রতাপাদিত্যের প্রবেশ

প্রতাপ। শুনেছ সব কথা ?

উদয়। শুনেছি।

প্রতাপ। লছমন সর্দারকে হুকুম করেছি, কাল সকালে রামচন্দ্র যখন শয়নঘর থেকে বেরিয়ে আসবে, তখন তার মুণ্ড কাটা যাবে। আজ রাত্রে অস্তঃপুরের পাহারার ডার তোমার উপরে।

উদয়। আমার উপরে মহারাজ ? এ যে আমাকে শাস্তি।

প্রতাপ। শাস্তি আমাকেও নয় ? তা বলে রাজ্যের কর্তব্য করতে হবে না ?

বসন্ত। বাবা প্রতাপ ! ( প্রতাপাদিত্য নিরুত্তর ) বাবা প্রতাপ, এ ও কি সম্ভব ?

প্রতাপ। কেন সম্ভব নয় ?

বসন্ত। ছেলেমানুষ, সে তো অবজ্ঞার পাত্র, সে কি তোমার ক্রোধের যোগ্য ?

প্রতাপ। আগুনে হাত দিলে হাত পুড়ে যায়, এ কথা যে বোকা না'ও বোঝে তারও হাত পোড়ে। দুর্বুদ্ধি যার মাথায় জোগাতে পারে সে বুদ্ধির ফলটা কী হবে সে কি তার মাথায় জোগায় না ? হুঃ এই, বুদ্ধিটা যখন মাথায় জোগাবে মাথাটা তখন দেহে থাকবে না।

বসন্ত। অপরাধ যে করে সে দুর্বল, ক্ষমা যে করে শক্তি তারই, এ কথা ভুলো না।

প্রতাপ। দেখো পিতৃব্য ঠাকুর, রায়বংশের কিসে মান-অপমান সে বোধ যদি তোমার থাকবে তা হলে পাকা মাথায় আজ মোগল-বাদশার শিরোপা জড়িয়ে বেড়াতে পারতে কি ? তোমারও লাক্ষিত মাথার স্থান এই ধুলায়, আমারই দুর্ভাগ্য তোমাকে ঝাঁচিয়ে দিলে। এই তোমাকে স্পষ্ট বললুম। খুড়োমশায়, এখন আমার নিজার সময়।

বসন্ত। বুঝেছি প্রতাপ, একবার যে ছুরি তোমার খাপ থেকে বেরোয় রক্ত না নিয়ে সে ফিরবে না। তা নিক, যে তার প্রথম লক্ষ্য ছিল এখনো তো সামনেই আছে। প্রতাপ, একবার বিভার কথা ভেবে দেখো।

প্রতাপ। আচ্ছা, তবে ডাকো বিভাকে।

## বিভার প্রবেশ

ওই-যে এসেছে। বিভা !

বিভা। মহারাজ !

প্রতাপ। সকল কথা শুনেছ বিভা ?

বিভা। হাঁ।

প্রতাপ। তোমার মাকে, আমাদের অন্তঃপুরকে কী রকম অপমান করেছে, তা তো জান ?

বিভা। জানি।

প্রতাপ। আমি যদি তার প্রাণদণ্ড দিই তবে সেটা অজ্ঞায় হবে কি ?

বিভা। না।

বসন্ত। দিদি, কী বললি দিদি ! মহারাজের পায়ে ধরে মাপ চেয়ে নে।

[ বিভা নিরুত্তর ]

প্রতাপ। খুড়ামহারাজ, মনে রেখো বিভা আমারই মেয়ে।

উদয়। মহারাজ, আপনি দণ্ডদাতা, আপনিই শাস্তি দিন। কিন্তু এ শাস্তির দণ্ডভার আমাদের উপরে দেবেন না।

প্রতাপ। কী বলতে চাও তুমি ?

উদয়। পাহারা দেবার লোক মহারাজের অনেক আছে, তাদের স্নেহ নেই, এই-জন্তে তাদের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হয়েই কর্তব্যপালন করবে। আমার উপরে পাহারা দেবার ভার দেবেন না।

প্রতাপ। লোক থাকবে আমার, কিন্তু দায় থাকবে তোমার।

উদয়। আমি আমার স্নেহকে অতিক্রম করতে পারব না।

প্রতাপ। না পার তো তারও জবাবদিহি আছে।

[ প্রশ্নান ]

উদয়। কোথায় ফাঁক আছে, একবার দেখে আসি।

বসন্ত। কিন্তু, দাদা, তুমি এতে হাত যদি দাও তা হলে—

উদয়। তা হলে যা হবে সেটা তো এখনকার কথা নয়—এখনকার কথা হচ্ছে হাত দেওয়াই চাই।

## চতুর্থ দৃশ্য

নৃত্যসভা

রামচন্দ্র। নটনটীর দল

রামমোহনের প্রবেশ

রামমোহন। একবার উঠে আসুন।

রামচন্দ্র। এখন না, যাঃ, বিরক্ত করিল নে। গান ছেড়ো না।

রামমোহন। শুনতেই হবে।

রামচন্দ্র। কাল সকালে শুনব। দেখ, বিরক্ত করিস নে।

রামমোহন। যুবরাজ ডাকছেন, জরুরি কাজ আছে।

রামচন্দ্র। বুঝি, শালা বুঝি ঠাট্টার জবাব দিতে চায়! পারবে না আমার সঙ্গে।

রামমোহন। ঠাট্টা শেষ হয়ে গেছে, এখন বিপদের পালা। শীঘ্র এসো।

রামচন্দ্র। আর ভয় দেখাতে হবে না, এখন আমার সময় নেই।

রামমোহন। এ দিকেও সময় একটুও নেই। আচ্ছা, এই দিকে আহ্নন, বলছি।

( রামচন্দ্রকে জনান্তিকে ) প্রতাপাদিত্য মহারাজ সব কথা শুনেছেন।

রামচন্দ্র। না শুনলে মজাটা কী।

রামমোহন। কী বলেন মহারাজ, মজা! তিনি আপনার স্বস্তর, আপনার ঠাট্টার সম্পর্ক তো নন।

রামচন্দ্র। আমার ঠাট্টা চলছে শালাদের নিয়ে। তিনি সেটা যদি গায়ে মাথেন সেটা কি আমার দোষ?

রামমোহন। সে বিচার এখন নয়। আপাতত প্রাণদণ্ডের ছকুম হয়েছে, কাল সকালেই—

রামচন্দ্র। তুমি শুনলে কোথা থেকে?

রামমোহন। যুবরাজের নিজের মুখ থেকে।

রামচন্দ্র। তোর মতো বোকা ছনিয়ায় নেই রে। যুবরাজ ঠাট্টা করেছে বুঝতে পারিস নে! প্রাণদণ্ড!

রামমোহন। দোহাই তোমার, একটুও ঠাট্টা নয়।

রামচন্দ্র। আমাকে ঠাট্টায় ওরা হারাতে পারবে না। তুই এখন যা।

রামমোহন। আচ্ছা, আমি যুবরাজকে ডেকে আনিছি।

[ প্রস্থান

রামচন্দ্র। ( নটীদের প্রতি ) ধরো গান।—

নটীদের নাচ ও গান

আমার নয়ন তোমার নয়নতলে

মনের কথা খোঁজে।

সেখার কালো ছায়ার মায়ার ঘোর

পথ হারালো ও যে।

নীলব দিঠে শুধায় যত

পায় না সাড়া মনের মতো,

অবুঝ হয়ে রয় সে চেয়ে  
 অশ্রুধারায় মজে ।  
 তুমি আমার কথার আভাখানি  
 পেয়েছ কি মনে ।  
 এই-যে আমি মালা আনি  
 তার বাগী কেউ শোনে ?  
 পথ দিয়ে যাই, যেতে যেতে  
 হাওরায় ব্যথা দিই যে পেতে ;  
 বাশি বিছায় বিষাদ-ছায়া  
 তার ভাষা কেউ বোঝে ?

রামচন্দ্র । বেটা রামমোহন আমার মনটা মিছিমিছি খারাপ করে দিয়ে গেল ।  
 এ কেমন গৌরার-গোছের ঠাট্টা এ বাড়ির ? শালাদের রসের জ্ঞান একটুও নেই । থেমো  
 না, আর একটা গান ধরো । একটু দ্রুততালে ।

নটীদের গান  
 না ব'লে যেয়ো না চলে মিনতি করি  
 গোপনে জীবন মন লইয়া হরি ।  
 সারা নিশি জেগে থাকি  
 ঘুমে ঢ'লে পড়ে আঁখি,  
 ঘুমালে হারাই পাছে সে ভয়ে মরি ।  
 চকিতে চমকি বধু তোমারে খুঁজি,  
 থেকে থেকে মনে হয় স্বপন বুঝি ।  
 নিশিদিন চাহে হিয়া  
 পরান পসারি দিয়া  
 অধীর চরণ তব বাঁধিয়া ধরি ।

( রামচন্দ্র মাঝে মাঝে বাঁহবা দিতেছেন, মাঝে মাঝে উৎকণ্ঠিতভাবে দ্বারের দিকে  
 চাহিতেছেন । )

উদয়াদিত্যের প্রবেশ

উদয় । উঠে এসো শীঘ্র ।

রামচন্দ্র । একেবারে জোর তলব যে ।



উদয়। দেরি কোরো না, এসো শিগগির।

রামচন্দ্র। বোনের পেয়াদা হয়ে এসেছ বুঝি, তলব দিতে ?

উদয়। আমার কর্তব্য আমি করলুম। যদি না শোন তো থাকো। বিধাতা থাকে  
মারেন, তাকে কেউ বাঁচাতে পারে না। [প্রস্থান

রামচন্দ্র। আওয়াজটা ঠাট্টার মতো শোনাচ্ছে না। একবার দেখেই আসি গে।  
(নটীদের প্রতি) তোমরা গান থামিয়ে না—এখনো রাত আছে বাকি। আমি  
এখনই আসছি। [প্রস্থান

নটীদের গান

ফুল তুলিতে ভুল করেছি

প্রেমের সাধনে।

বঁধু তোমার বাঁধব কিসে

মধুর বাঁধনে।

ভোলাব না মায়ার ছলে,

রইব তোমার চরণতলে,

মোহের ছায়া ফেলব না মোর

হাসি-কাঁদনে।

রইল শুধু বেদন-ভরা আশা,

রইল শুধু প্রাণের নীরব ভাষা।

নিরাভরণ যদি থাকি

চোখের কোণে চাইবে না কি,

যদি আঁখি নাই বা ভোলাই

রঙের ধাঁদনে।

প্রথম নটী। কই, এখনো তো ফিরলেন না।

দ্বিতীয় নটী। আর তো ভাই পারি নে। ঘুম পেয়ে আসছে।

তৃতীয় নটী। ফের কি সভা জমবে নাকি !

প্রথম নটী। কেউ যে জেগে আছে তা তো বোধ হচ্ছে না। এতবড়ো রাজবাড়ি  
সমস্ত যেন হাঁ হাঁ করছে।

দ্বিতীয় নটী। চাকররাও সব হঠাৎ কে কোথায় যেন চলে গেল।

তৃতীয় নটী। বাতিগুলো নিবে আসছে, কেউ জালিয়ে দেবে না ?

প্রথম নটী। আমার কেমন ভয় করছে ভাই।

দ্বিতীয়া নটী। ( বাদকদিগকে দেখাইয়া দিয়া ) ওরাও যে সব ঘুমোতে লাগল—  
কী মুশকিলেই পড়া গেল। ওদের তুলে দে-না। কেমন গা ছম্ ছম্ করছে।

তৃতীয়া নটী। মিছে না ভাই। একটা গান ধরো। ওগো, তোমরা ওঠো, ওঠো।

বাদকগণ। ( ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া ) আঁ্যা আঁ্যা, এসেছেন নাকি ?

প্রথমা নটী। তোমরা একবার বেরিয়ে গিয়ে দেখো না গো। কেউ কোথাও নেই।  
আমাদের আজকে বিদায় দেবে না নাকি ?

একজন বাদক। ( বাহিরে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া ) ও দিকে যে সব বন্ধ।

প্রথমা নটী। আঁ্যা ! বন্ধ ! আমাদের কি কয়েদ করলে নাকি ?

দ্বিতীয়া নটী। দূর। কয়েদ করতে যাবে কেন ?

প্রথমা নটী। ভালো লাগছে না। কী হল বুঝতে পারছি নে। চলো ভাই, আর  
এখানে নয়। একটা কী কাণ্ড হচ্ছে। [ প্রস্থান

### রাজমহিষীর প্রবেশ

রাজমহিষী। কই এদের মহলেও তো মোহনকে দেখতে পাচ্ছি নে। কী হল  
বুঝতে পারছি নে। বামী !

### বামীর প্রবেশ

এ দিককার খাওয়াদাওয়া তো সব শেষ হল, মোহনকে খুঁজে পাচ্ছি নে কেন।

বামী। না, তুমি অত ভাবছ কেন। তুমি শুতে যাও, রাত যে পুইয়ে এল, তোমার  
শরীরে সহবে কেন।

রাজমহিষী। সে কি হয়। আমি যে তাকে নিজে বসিয়ে খাওয়াব বলে  
রেখেছি।

বামী। নিশ্চয় রাজকুমারী তাকে খাইয়েছেন। তুমি চলো, শুতে চলো।

রাজমহিষী। আমি ওই মহলে খোঁজ করতে যাচ্ছিলুম, দেখি সব দরজা বন্ধ—  
এর মানে কী, কিছুই বুঝতে পারছি নে।

বামী। বাড়িতে গোলমাল দেখে রাজকুমারী তাঁর মহলে দরজা বন্ধ করেছেন।  
অনেক দিন পরে জামাই এসেছেন, আজ লোকজনের ভিড় সহবে কেন। চলো, তুমি  
শুতে চলো।

রাজমহিষী। কী জানি বামী, আজ ভালো লাগছে না। প্রহরীদের ডাকতে  
বললুম, তাদের কারো কোনো সাড়াই পাওয়া গেল না।

বামী। যাত্রা হচ্ছে, তারা তাই আমোদ করতে গেছে।

রাজমহিষী। মহারাজ জানতে পারলে যে তাদের আমোদ বেরিয়ে যাবে।  
উদয়ের মহলও যে বন্ধ, তারা ঘুমিয়েছে বুঝি!

বামী। ঘুমোবেন না! বল কী। রাত কি কম হয়েছে।

রাজমহিষী। গান-বাজনা ছিল, জামাইকে নিয়ে একটু আমোদ-আহ্লাদ করবে না? ওরা মনে কি ভাববে বলো তো। এসমস্তই ওই বউমার কাণ্ড। একটু বিবেচনা নেই। রোজই তো ঘুমোচ্ছে— একটা দিন কি আর—

বামী। যাক, সে-সব কথা কাল হবে— আজ চলো।

রাজমহিষী। মঙ্গলার সঙ্গে তোর দেখা হয়েছে তো?

বামী। হয়েছে বই-কি।

রাজমহিষী। ওষুধের কথা বলেছিল?

বামী। সে-সব ঠিক হয়ে গেছে।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

### প্রতাপাদিত্য প্রহরী পীতাম্বর ও অনুচরের প্রবেশ

প্রতাপ। কত রাত আছে?

পীতাম্বর। এখনো চার দণ্ড রাত আছে।

প্রতাপ। কী যেন একটা গোলমাল শুনলুম।

পীতাম্বর। আজ্ঞে হাঁ, তাই শুনেই আমি আসছি।

প্রতাপ। কী হয়েছে?

পীতাম্বর। আসবার সময় দেখলুম বাইরের প্রহরীরা দ্বারে নেই।

প্রতাপ। অস্ত্রপুরের প্রহরীরা?

পীতাম্বর। হাত-পা-বাঁধা পড়ে আছে।

প্রতাপ। তারা কী বললে?

পীতাম্বর। আমার কথার কোনো জবাব দিলে না— হয়তো অজ্ঞান হয়ে পড়ে  
আছে।

প্রতাপ। রামচন্দ্র রায় কোথায়? উদয়াদিত্য বসন্তরায় কোথায়?

পীতাম্বর। বোধ করি তাঁরা অস্ত্রপুরেই আছেন।

প্রতাপ। বোধ করি! তোমার বোধ-করার কথা কে জিজ্ঞাসা করছে। মন্ত্রীকে  
ভাকো।

[ পীতাম্বরের প্রস্থান ]

### মন্ত্রী প্রবেশ

মন্ত্রী। মহারাজ, রাজজামাতা—

প্রতাপ। রামচন্দ্ররায়—

মন্ত্রী। হাঁ, তিনি রাজপুরী পরিত্যাগ করে গেছেন।

প্রতাপ। পরিত্যাগ করে গেছেন, গ্রহরীরা গেল কোথা?

মন্ত্রী। বহিবৃদ্ধারের গ্রহরীরা পালিয়ে গেছে।

প্রতাপ। ( মুষ্টি বদ্ধ করিয়া ) পালিয়ে গেছে? পালাবে কোথায়? যেখানে থাকে তাদের খুঁজে আনতে হবে। অস্ত্রপুত্রের পাহারায় কে কে ছিল?

মন্ত্রী। সীতারাম আর ভাগবত।

প্রতাপ। ভাগবত ছিল? সে তো হুঁশিয়ার; সেও কি উদয়ের সঙ্গে যোগ দিলে?

মন্ত্রী। সে হাত-পা-বাঁধা পড়ে আছে।

প্রতাপ। হাত-পা-বাঁধা আমি বিশ্বাস করি নে। হাত-পা ইচ্ছে করে বাঁধিয়েছে।  
আচ্ছা, সীতারামকে নিয়ে এসো, সেই গর্দভের কাছ থেকে কথা বের করা শক্ত হবে না।

### মন্ত্রীর প্রশ্নান ও সীতারামকে লইয়া পুনঃপ্রবেশ

প্রতাপ। অস্ত্রপুত্রের দ্বার খোলা হল কী করে।

সীতারাম। ( করজোড়ে ) দোহাই মহারাজ, আমার কোনো দোষ নেই।

প্রতাপ। সে কথা তোকে কে জিজ্ঞাসা করছে।

সীতারাম। আজ্ঞা না, মহারাজ—যুবরাজ—যুবরাজ আমাকে বলপূর্বক বেঁধে—

### ব্যস্তভাবে বসন্তুরায়ের প্রবেশ

সীতারাম। যুবরাজকে নিষেধ করলুম, তিনি—

বসন্ত। হাঁ হাঁ সীতারাম, কী বললি? অধর্ম করিস নে সীতারাম, উদয়াদিত্যের এতে কোনো দোষ নেই।

সীতারাম। আজ্ঞা না, যুবরাজের কোনো দোষ নেই।

প্রতাপ। তবে তোর দোষ!

সীতারাম। আজ্ঞে না।

প্রতাপ। তবে কার দোষ?

সীতারাম। আজ্ঞা যুবরাজ—

প্রতাপ। তাঁর সঙ্গে আর কে ছিল ?

সীতারাম। আজ্ঞে, বউরানীমা—

প্রতাপ। বউরানী ? ওই সেই শ্রীপুরের— (বসন্তরায়ের দিকে চাহিয়া) উদয়াদিত্যের  
এ অপরাধের মার্জনা নেই।

বসন্ত। বাবা প্রতাপ, এতে উদয়ের কোনো দোষ ছিল না।

প্রতাপ। দোষ ছিল না ! দেখো, তুমি তার পক্ষ নিয়ে যদি কথা কও তাতে  
তার ভালো হবে না— এই আমি বলে দিলুম।

[ বসন্তরায় কিয়ৎকাল চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া প্রস্থান

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

মাধবপুরের পথ

ধনঞ্জয় ও প্রজাদল

ধনঞ্জয়। একেবারে সব মুখ চুন করে আছিল কেন ? মেরেছে, বেশ করেছে।  
এতদিন আমার কাছে আছিল বেটারা, এখনো ভালো করে মার খেতে শিখলি নে ?  
হাড়গোড় সব ভেঙে গেছে নাকি রে ?

প্রথম। রাজার কাছারিতে ধরে মারলে সে বড়ো অপমান !

ধনঞ্জয়। আমার চেলা হয়েও তোদের মানসম্মত আছে ? এখনো সবাই তোদের  
গায়ে ধুলো দেয় না রে ? তবে এখনো তোরা ধরা পড়িস নি ? তবে এখনো আরো  
অনেক বাকি আছে !

দ্বিতীয়। বাকি আর রইল কী ঠাকুর। এ দিকে পেটের জ্বালায় মরছি, ও দিকে  
পিঠের জ্বালাও ধরিয়ে দিলে।

ধনঞ্জয়। বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে— একবার খুব করে নেচে নে।

গান

আরো প্রভু, আরো আরো !

এমনি করে আমায় মারো।

লুকিয়ে থাকি আমি পালিয়ে বেড়াই—  
 ধরা পড়ে গেছি, আর কি এড়াই ?  
 যা-কিছু আছে সব কাড়ো কাড়ো।  
 এবার যা করবার তা সারো সারো।  
 আমি হারি কিম্বা তুমিই হারো।  
 হাটে ঘাটে বাটে করি মেলা,  
 কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা—  
 দেখি কেমনে কাদাতে পার।

দ্বিতীয়। আচ্ছা ঠাকুর, তুমি কোথায় চলেছ বলো দেখি ?

ধনঞ্জয়। যশোর যাচ্ছি রে।

তৃতীয়। কী সর্বনাশ। সেখানে কী করতে যাচ্ছ।

ধনঞ্জয়। একবার রাজাকে দেখে আসি। চিরকাল কি তোদের সঙ্গেই কাটাৰ ?  
 এবার রাজ-দরবারে নাম রেখে আসব।

চতুর্থ। তোমার উপরে রাজার যে ভারি রাগ। তার কাছে গেলে কি তোমার  
 রক্ষা আছে।

পঞ্চম। জান তো, যুবরাজ তোমাকে শাসন করতে চায় নি বলে তাকে এখান  
 থেকে সরিয়ে নিয়ে গেল।

ধনঞ্জয়। তোরা যে মার সইতে পারিস নে। সেইজন্মে, তোদের মারগুলো সব  
 নিজের পিঠে নেবার জন্মে স্বয়ং রাজার কাছে চলেছি। পেয়াদা নয় রে পেয়াদা নয়—  
 যেখানে স্বয়ং মারের বাবা বসে আছে সেইখানে ছুটেছি।

প্রথম। না না, সে হবে না ঠাকুর, সে হবে না।

ধনঞ্জয়। খুব হবে— পেট ভরে হবে, আনন্দে হবে।

প্রথম। তবে আমরাও তোমার সঙ্গে যাব।

ধনঞ্জয়। পেয়াদার হাতে আশ মেটে নি বুঝি ?

দ্বিতীয়। না ঠাকুর, সেখানে একলা যেতে পারছ না, আমরাও সঙ্গে যাব।

ধনঞ্জয়। আচ্ছা, যেতে চাস তো চল। একবার শহরটা দেখে আসবি।

তৃতীয়। কিছু হাতিয়ার সঙ্গে নিতে হবে।

ধনঞ্জয়। কেন রে ? হাতিয়ার নিয়ে কী করবি ?

তৃতীয়। যদি তোমার গায়ে হাত দেয় তা হলে—

ধনঞ্জয়। তা হলে তোরা দেখিয়ে দিবি হাত দিয়ে না মেরে কী করে হাতিয়ার দিয়ে মারতে হয়। কী আমার উপকারটা করতেই যাচ্ছ! তোদের যদি এইরকম বুদ্ধি হয়, তবে এইখানেই থাক।

চতুর্থ। না না, তুমি যা বলবে তাই করব, কিন্তু আমরা তোমার সঙ্গে থাকব।

তৃতীয়। আমরাও রাজার কাছে দরবার করব।

ধনঞ্জয়। কী চাইবি রে?

তৃতীয়। আমরা যুবরাজকে চাইব।

ধনঞ্জয়। বেশ, বেশ, অর্ধেক রাজত্ব চাইবি নে?

তৃতীয়। ঠাট্টা করছ ঠাকুর!

ধনঞ্জয়। ঠাট্টা কেন করব। সব রাজত্বটাই কি রাজার। অর্ধেক রাজত্ব প্রজার নয় তো কী। চাইতে দোষ নেই রে। চেয়ে দেখিস।

চতুর্থ। যখন তাড়া দেবে?

ধনঞ্জয়। তখন আবার চাইব। তুই কি ভাবিস রাজা একলা শোনে। আরো একজন শোনবার লোক দরবারে বসে থাকেন— শুনতে শুনতে তিনি একদিন মজুর করেন, তখন রাজার তাড়াতে কিছুই ক্ষতি হয় না।

### গান

আমরা বসব তোমার সনে।

তোমার শরিক হব রাজার রাজা

তোমার আধেক সিংহাসনে।

তোমার দ্বারী মোদের করেছে শির নত,

তারা জানে না যে মোদের গরব কত,

তাই বাহির হতে তোমার ডাকি

তুমি ডেকে লও গো আপন জনে।

প্রথম। বাবাঠাকুর, রাজার কাছে যাচ্ছ, কিন্তু তিনি তোমাকে সহজে ছাড়বেন না।

ধনঞ্জয়। ছাড়বেন কেন বাপ-সকল। আদর করে ধরে রাখবেন।

প্রথম। সে আদরের ধরা নয়।

ধনঞ্জয়। ধরে রাখতে কষ্ট আছে বাপ— পাহারা দিতে হয়— যে-সে লোককে কি রাজা এত আদর করে? রাজবাড়িতে কত লোক যায়, দরজা থেকেই ফেরে— আমাকে ফেরাবে না।

গান

আমাকে যে বাঁধবে ধ'রে এই হবে যার সাধন,  
 সে কি অমনি হবে।  
 আপনাকে সে বাঁধা দিয়ে আমার দেবে বাঁধন,  
 সে কি অমনি হবে।  
 আমাকে যে দুঃখ দিয়ে আনবে আপন বশে,  
 সে কি অমনি হবে।  
 তার আগে তার পাষণ-হিয়া গলবে করুণরসে,  
 সে কি অমনি হবে।  
 আমাকে যে কাঁদাবে তার ভাগ্যে আছে কাঁদন,  
 সে কি অমনি হবে।

দ্বিতীয়। বাবাঠাকুর, তোমার গায়ে যদি রাজা হাত দেন, তা হলে কিন্তু আমরা সইতে পারব না।

ধনঞ্জয়। আমার এই গা যার তিনি যদি সইতে পারেন বাবা, তবে তোমাদেরও সইবে। যেদিন থেকে জন্মেছি আমার এই গায়ে তিনি কত দুঃখই সইলেন— কত মার খেলেন, কত ধুলো মাখলেন— হায় হায়—

গান

কে বলেছে তোমায় বঁধু, এত দুঃখ সইতে।  
 আপনি কেন এলে বঁধু, আমার বোঝা বইতে।  
 প্রাণের বন্ধু, বুকের বন্ধু,  
 হৃথের বন্ধু, দুঃখের বন্ধু,  
 তোমায় দেব না দুঃখ, পাব না দুঃখ,  
 হেরব তোমার প্রসন্ন মুখ,  
 আমি স্থখে দুঃখে পারব বন্ধু চিরানন্দে রইতে—  
 তোমার সঙ্গে বিনা কথায় মনের কথা কইতে।

তৃতীয়। বাবা, আমরা রাজাকে গিয়ে কী বলব।

ধনঞ্জয়। বলব, আমরা খাজনা দেব না।

তৃতীয়। যদি শুধোয়, কেন দিবি নে?



ধনঞ্জয়। বলব, ঘরের ছেলেমেয়েকে কাঁদিয়ে যদি তোমাকে টাকা দিই তা হলে আমাদের ঠাকুর কষ্ট পাবে। যে অল্পে প্রাণ বাঁচে সেই অল্পে ঠাকুরের ভোগ হয়; তিনি যে প্রাণের ঠাকুর। তার বেশি যখন ঘরে থাকে তখন তোমাকে দিই— কিন্তু ঠাকুরকে ফাঁকি দিয়ে তোমাকে খাজনা দিতে পারব না।

চতুর্থ। বাবা, এ কথা রাজা শুনবে না।

ধনঞ্জয়। তবু শোনাতো হবে। রাজা হয়েছে বললেই কি সে এমন হতভাগা যে ভগবান তাকে সত্য কথা শুনতে দেবেন না? ওরে, জোর করে শুনিয়ে আসব।

পঞ্চম। ও ঠাকুর, তাঁর জোর যে আমাদের চেয়ে বেশি— তাঁরই জিত হবে।

ধনঞ্জয়। দূর বাদর, এই বুঝি তোদের বুঝি! যে হারে তার বুঝি জোর নেই! তার জোর যে একেবারে বৈকুণ্ঠ পর্যন্ত পৌছয় তা জানিস!

ষষ্ঠ। কিন্তু ঠাকুর, আমরা দূরে ছিলাম, লুকিয়ে বাঁচতুম— একেবারে রাজার দরজায় গিয়ে পড়ব, শেষে দায়ে ঠেকলে আর পালাবার পথ থাকবে না।

ধনঞ্জয়। দেখ্ পাঁচকড়ি, অমন চাপাচুপি দিয়ে রাখলে ভালো হয় না। যতদূর পর্যন্ত হবার তা হতে দে, নইলে কিছুই শেষ হতে চায় না। যখন চূড়ান্ত হয় তখনই শান্তি হয়।

সপ্তম। তোরা অত ভয় করছিল কেন? বাবা যখন আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন উনি আমাদের বাঁচিয়ে আনবেন।

ধনঞ্জয়। তোদের এই বাবা যার ভরসায় চলেছে তার নাম কর্। বেটারা, কেবল তোরা বাঁচতেই চাস— পণ করে বসেছিল যে মরবি নে। কেন, মরতে দোষ কী হয়েছে। যিনি মারেন তাঁর গুণগান করবি নে বুঝি। তোরা একটু দাঁড়া, চারি দিকের ভাব-গতিকটা একটু বুঝে নিয়ে আসি।

[প্রস্থান]

### উদয়াদিত্যের প্রবেশ

উদয়। ওরে, মরতে এসেছিল এখানে? মহারাজ খবর পেলে রক্ষা রাখবেন না।  
পালা পালা।

প্রথম। আমাদের মরণ সর্বত্রই। পালাব কোথায়?

দ্বিতীয়। তা, মরতে যদি হয় তোমার সামনে দাঁড়িয়ে মরব।

উদয়। তোদের কী চাই বল দেখি।

অনেকে। আমরা তোমাকে চাই।

উদয়। আমাকে নিয়ে তোদের কোনো লাভ হবে না রে— ছুখই পাবি।

তৃতীয়। আমাদের দুঃখই ভালো, কিন্তু তোমাকে আমরা নিয়ে যাব।

চতুর্থ। আমাদের মাধবপুরে ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত কাঁদছে, সে কি কেবল ভাত না পেয়ে। তা নয়। তুমি চলে এসেছ ব'লে। তোমাকে আমরা ধরে নিয়ে যাব।

উদয়। আরে চূপ কর, চূপ কর। ও কথা বলিস নে।

পঞ্চম। রাজা তোমাকে ছাড়বে না। আমরা তোমাকে জোর করে নিয়ে যাব। আমরা রাজাকে মানি নে— আমরা তোমাকে রাজা করব।

### প্রতাপাদিত্যের প্রবেশ

প্রতাপ। কাকে মানিস নে রে। তোরা কাকে রাজা করবি।

প্রজাগণ। মহারাজ, পেদ্রাম হই।

প্রথম। আমরা তোমার কাছে দরবার করতে এসেছি।

প্রতাপ। কিসের দরবার?

প্রথম। আমরা যুবরাজকে চাই।

প্রতাপ। বলিস কী রে।

সকলে। হাঁ মহারাজ, আমরা যুবরাজকে মাধবপুরে নিয়ে যাব।

প্রতাপ। আর ফাকি দিবি! খাজনা দেবার নামটি করবি নে!

সকলে। অন্ন বিনে মরছি যে।

প্রতাপ। মরতে তো সকলকেই হবে। বেটারা, রাজার দেনা বাকি রেখে মরবি?

প্রথম। আচ্ছা, আমরা না খেয়েই খাজনা দেব, কিন্তু যুবরাজকে আমাদের দাও। মরি তো গুঁরই হাতে মরব।

প্রতাপ। সে বড়ো দেয়ি নেই। তোদের সর্দার কোথায় রে?

দ্বিতীয়। (প্রথমকে দেখাইয়া) এই-যে আমাদের গণেশ সর্দার।

প্রতাপ। ও নয়— সেই বৈরাগীটা।

প্রথম। আমাদের ঠাকুর! তিনি তো পুজোয় বসেছেন। এখনই আসবেন। ওই-যে এসেছেন।

### ধনঞ্জয় বৈরাগীর প্রবেশ

ধনঞ্জয়। দয়া যখন হয় তখন সাধনা না করেই পাণ্ডয়া যায়। ভয় ছিল, কাঙালদের দরজা থেকেই ফিরতে হয় বা। প্রভুর কৃপা হল, রাজাকে অমনি দেখতে

পেলুম। (উদয়াদিত্যের প্রতি) আর, এই আমাদের হৃদয়ের রাজা। ওকে রাজা বলতে বাই, বন্ধু বলে ফেলি।

উদয়। ধনঞ্জয়!

ধনঞ্জয়। কী রাজা। কী ভাই।

উদয়। এখানে কেন এলে।

ধনঞ্জয়। তোমাকে না দেখে থাকতে পারি নে যে।

উদয়। মহারাজ রাগ করছেন।

ধনঞ্জয়। রাগই সই। আগুন জ্বলছে তবু পতঙ্গ মরতে যায়।

প্রতাপ। তুমি এই-সমস্ত প্রজ্ঞাদের খেপিয়েছ?

ধনঞ্জয়। খেপাই বই-কি। নিজে খেপি, ওদেরও খেপাই, এই তো আমাদের কাজ।

### গান

আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায়

কোন্ খেপা সে।

ওরে আকাশ জুড়ে মোহন সুরে

কী যে বাজে কোন্ বাতাসে।

ওরে খেপার দল, গান ধর রে— হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলি কেন? রাজাকে পেয়েছিল, আনন্দ করে নে। রাজা আমাদের মাধবপুরের নৃত্যটি দেখে নিক।

সকলে মিলিয়া নৃত্যগীত

গেল রে গেল বেলা, পাংগলের কেমন খেলা—

ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধরা।

তারে কানন গিরি খুঁজে ফিরি

কৈদে মরি কোন্ হতাশে।

(প্রতাপাদিত্যের মুখের দিকে চাহিয়া) আহা, আহা, রাজা আমার, অমন নিষ্ঠুর সেজে এ কী লীলা হচ্ছে। ধরা দেবে না বলে পণ করেছিলে, আমরা ধরব বলে কোমর বেঁধে বেরিয়েছি।

প্রতাপ। দেখো বৈরাগী, তুমি অমন পাংগলামি করে আমাকে ভোলাতে পারবে না। এখন কাজের কথা হোক। মাধবপুরের গ্রাম ছ' বছরের খাজনা বাকি— দেবে কি না বলো।

ধনঞ্জয়। না মহারাজ, দেব না।

প্রতাপ। দেবে না! এতবড়ো আশ্পর্ধা।

ধনঞ্জয়। যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব না।

প্রতাপ। আমার নয়!

ধনঞ্জয়। আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়। যিনি আমাদের প্রাণ দিয়েছেন এ অন্ন যে তাঁর, এ আমি তোমাকে দিই কী বলে।

প্রতাপ। তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজনা দিতে?

ধনঞ্জয়। হাঁ মহারাজ, আমিই তো বারণ করেছি। ওরা মুর্থ, ওরা তো বোঝে না—পেয়াদার ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চায়। আমিই বলি, আরে আরে এমন কাজ করতে নেই—প্রাণ দিবি তাঁকে প্রাণ দিয়েছেন যিনি—তোদের রাজাকে প্রাণহত্যার অপরাধী করিস নে।

প্রতাপ। দেখো ধনঞ্জয়, তোমার কপালে দুঃখ আছে।

ধনঞ্জয়। যে দুঃখ কপালে ছিল তাকে আমার বুকের উপর বসিয়েছি মহারাজ, সেই দুঃখই তো আমাকে ভুলে থাকতে দেয় না। যেখানে ব্যথা সেইখানেই হাত পড়ে—ব্যথা আমার বেঁচে থাকে।

প্রতাপ। দেখো বৈরাগী, তোমার চাল নেই, চুলো নেই—কিন্তু এরা সব গৃহস্থ মানুষ, এদের কেন বিপদে ফেলতে চাচ্ছ। (প্রজাদের প্রতি) দেখ্, বেটারা, আমি বলছি, তোরা সব মাথবপুরে ফিরে যা।—বৈরাগী, তুমি এইখানেই রইলে।

প্রজাগণ। আমাদের প্রাণ থাকতে সে তো হবে না।

ধনঞ্জয়। কেন হবে না রে। তোদের বুদ্ধি এখনো হল না। রাজা বললে ‘বৈরাগী তুমি রইলে,’ তোরা বললি ‘না তা হবে না’—আর বৈরাগী লক্ষীছাড়াটা কি ভেসে এসেছে? তার থাকা না-থাকা কেবল রাজা আর তোরা ঠিক করে দিবি?

### গান

রইল ব’লে রাখলে কারে,  
হুকুম তোমার ফলবে কবে?  
তোমার টানাটানি টিকবে না ভাই,  
রবার যেটা সেটাই রবে।  
যা খুশি তাই করতে পারো,  
গায়ের জোরে রাখো মারো—  
যাঁর গায়ে সব ব্যথা বাজে  
তিনি যা সন সেটাই হবে।

অনেক তোমার টাকা কড়ি,  
 অনেক দড়া অনেক দড়ি,  
 অনেক অশ্ব অনেক করী,  
 অনেক তোমার আছে ভবে ।  
 ভাবছ হবে তুমিই যা চাও,  
 জগৎটাকে তুমিই নাচাও—  
 দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে  
 হয় না যেটা সেটাও হবে ।

### মন্ত্রী প্রবেশ

প্রতাপ । তুমি ঠিক সময়েই এসেছ । এই বৈরাগীকে এইখানেই ধরে রেখে দাও ।  
 ওকে মাধবপুরে যেতে দেওয়া হবে না ।

মন্ত্রী । মহারাজ—

প্রতাপ । কী । হুকুমটা তোমার মনের মতো হচ্ছে না বুঝি ।

উদয় । মহারাজ, বৈরাগীঠাকুর সাধুপুরুষ ।

প্রজারা । মহারাজ, এ আমাদের সখ্য হবে না । মহারাজ, অকল্যাণ হবে ।

ধনঞ্জয় । আমি বলছি, তোরা ফিরে যা । হুকুম হয়েছে আমি দুদিন রাজার  
 কাছে থাকব, বেটাদের সেটা সখ্য হল না ।

প্রজারা । আমরা এইজগেই কি দরবার করতে এসেছিলুম ? আমরা যুবরাজকেও  
 পাব না, তোমাকেও হারাব ?

ধনঞ্জয় । দেখ, তাদের কথা শুনলে আমার গা জ্বালা করে । হারাবি কি রে  
 বেটা । আমাকে তাদের গাঁঠে বেঁধে রেখেছিলি ? তাদের কাজ হয়ে গেছে, এখন  
 পালা সব পালা ।

প্রজারা । মহারাজ, আমরা কি আমাদের যুবরাজকে পাব না ।

প্রতাপ । না ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

অন্তঃপুর

সুরমা ও বিভা

সুরমা। বিভা, ভাই বিভা, তোর চোখে যদি জল দেখতুম তা হলে আমার মনটা যে খোলসা হত। তোর হয়ে যে আমার কাঁদতে ইচ্ছা করে ভাই, সব কথাই কি এমনি করে চেপে রাখতে হয়।

বিভা। কোনো কথাই তো চাপা রইল না বউরানী। ভগবান তো লজ্জা রাখলেন না।

সুরমা। আমি কেবল এই কথাই ভাবি যে, জগতে সব দাহই জুড়িয়ে যায়। আজকের মতো এমন কপাল-পোড়া সকাল তো রোজ আসবে না। সংসার লজ্জা দিতেও যেমন, লজ্জা মিটিয়ে দিতেও তেমনি। সব ভাঙাচোরা জুড়ে আবার দেখতে দেখতে ঠিক হয়ে যায়।

বিভা। ঠিক নাও যদি হয়ে যায় তাতেই বা কী। যেটা হয় সেটা তো সহিতেই হয়।

সুরমা। শুনেছিল তো বিভা, মাধবপুর থেকে ধনঞ্জয় বৈরাগী এসেছেন। তাঁর তো খুব নাম শুনেছি, বড়ো ইচ্ছা করে তাঁর গান শুনি। গান শুনবি বিভা? ওই দেখ, কেবল অতটুকু মাথা নাড়লে হবে না। লোক দিয়ে বলে পাঠিয়েছি, আজ যেন একবার মন্দিরে গান গাইতে আসেন, তা হলে আমরা উপরের ঘর থেকে শুনেতে পাব। ও কী, পালাচ্ছিল কোথায়?

বিভা। দাদা আসছেন।

সুরমা। তা, এলই বা দাদা।

বিভা। না, আমি যাই বউরানী।

[প্রস্থান]

সুরমা। আজ ওর দাদার কাছেও মুখ দেখাতে পারছে না।

উদয়াদিত্যের প্রবেশ

আজ ধনঞ্জয় বৈরাগীকে আমাদের মন্দিরে গান গাবার জন্তু ডেকে পাঠিয়েছি।

উদয়। সে তো হবে না।

স্বরমা। কেন ?

উদয়। তাঁকে মহারাজ কয়েদ করেছেন।

স্বরমা। কী সর্বনাশ, অমন সাধুকে কয়েদ করেছেন ?

উদয়। ওটা আমার উপর রাগ করে। তিনি জানেন আমি বৈরাগীকে ভক্তি করি, মহারাজের কঠিন আদেশেও আমি তাঁর গায়ে হাত দিই নি— সেইজন্তে আমাকে দেখিয়ে দিলেন রাজকাৰ্য্য কেমন করে করতে হয়।

স্বরমা। কিন্তু এগুলো যে অমঙ্গলের কথা— শুনলে ভয় হয়। কী করা যাবে !

উদয়। মন্ত্রী আমার অমুরোধে বৈরাগীকে গারদে না দিয়ে তাঁর বাড়িতে লুকিয়ে রাখতে রাজি হয়েছিলেন। কিন্তু ধনঞ্জয় কিছুতেই রাজি হলেন না। তিনি বললেন, আমি গারদেই যাব, সেখানে যত কয়েদি আছে তাদের প্রভুর নামগান শুনিয়ে আসব। তিনি যেখানেই থাকুন তাঁর জন্তে কাউকেই ভাবতে হবে না, তাঁর ভাবনার লোক উপরে আছেন।

স্বরমা। মাধবপুরের প্রজাদের জন্তে আমি সব সিধে সাজিয়ে রেখেছি কোথায় সব পাঠাব ?

উদয়। গোপনে পাঠাতে হবে। নির্বোধগুলো আমাকে রাজা রাজা করে চৈচাচ্ছিল, মহারাজ সেটা শুনতে পেয়েছেন— নিশ্চয় তাঁর ভালো লাগে নি। এখন তোমার ঘর থেকে তাদের খাবার পাঠানো হলে মনে কী সন্দেহ করবেন বলা যায় না।

স্বরমা। আচ্ছা, সে আমি বিভাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু আমি ভাবছি, কাল রাত্রে যারা পাহারায় ছিল সেই সীতারাম-ভাগবতের কী দশা হবে !

উদয়। মহারাজ ওদের গায়ে হাত দেবেন না, সে ভয় নেই।

স্বরমা। কেন ?

উদয়। মহারাজ কখনো ছোটো শিকারকে বধ করেন না। দেখলে না, রমাই ভাঁড়কে তিনি ছেড়ে দিলেন।

স্বরমা। কিন্তু শাস্তি তো তিনি একজন কাউকে না দিয়ে থাকবেন না।

উদয়। সে তো আমি আছি।

স্বরমা। ও কথা বোলো না।

উদয়। বলতে বারণ কর তো বলব না। কিন্তু বিপদের জন্তে কি প্রস্তুত হতে হবে না।

স্বরমা। আমি থাকতে তোমার বিপদ ঘটবে কেন ? সব বিপদ আমি নেব।

উদয়। তুমি নেবে ? তার চেয়ে বিপদ আমার আর আছে না কি ? যাই হোক, সীতারাম-ভাগবতের অন্নবস্ত্রের একটা ব্যবস্থা করে দিতে হবে।

স্বরমা। তুমি কিন্তু কিছু কোরো না। তাদের জন্তে যা করবার ভার সে আমি নিয়েছি।

উদয়। না, না, এতে তুমি হাত দিয়ো না।

স্বরমা। আমি দেব না তো কে দেবে ? ও তো আমারই কাজ। আমি সীতারাম ভাগবতের স্ত্রীদের ডেকে পাঠিয়েছি।

উদয়। স্বরমা, তুমি বড়ো অসাবধান।

স্বরমা। আমার জন্তে তুমি কিছু ভেবো না। আসল ভাবনার কথা কী জান ?

উদয়। কী বলো দেখি।

স্বরমা। ঠাকুরজামাই তাঁর তাঁড়কে নিয়ে যে কাণ্ডট করলেন, বিভা সেজন্তে লজ্জায় মরে গেছে।

উদয়। লজ্জার কথা বই-কি।

স্বরমা। এতদিন স্বামীর অনাদরে বাপের 'পরেই তার অভিমান ছিল—আজ যে তার সেই অভিমান করবারও মুখ রইল না। বাপের নির্ভরতার চেয়ে তার স্বামীর এই নীচতা তাকে অনেক বেশি বেজেছে! একে তো ভারি চাপা মেয়ে, তার পরে এই কাণ্ড! আজ থেকে দেখো, ওর স্বামীর কথা আমার কাছেও বলতে পারবে না। স্বামীর গর্ব যে স্ত্রীলোকের ভেঙেছে জীবন তার পক্ষে বোঝা, বিশেষত বিভার মতো মেয়ে।

উদয়। ভগবান বিভাকে দুঃখ যথেষ্ট দিলেন, তেমনি সহ্য করবার শক্তিও দিয়েছেন।

স্বরমা। সে শক্তির অভাব নেই—বিভা তোমারই তো বোন বটে।

উদয়। আমার শক্তি যে তুমি।

স্বরমা। তাই যদি হয় তো সেও তোমারই শক্তিতে।

উদয়। আমার কেবলই ভয় হয় তোমাকে যদি হারাই তা হলে—

স্বরমা। তা হলে তোমার কোনো অনিষ্ট হবে না। দেখো, একদিন ভগবান প্রমাণ করিয়ে দেবেন যে, তোমার মহত্ব একলা তোমাতেই।

উদয়। আমার সে প্রমাণে কাজ নেই।

স্বরমা। ভাগবতের স্ত্রী অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে।

উদয়। আচ্ছা, চললুম, কিন্তু দেখো—

[ প্রস্থান ]



## ভাগবতের স্ত্রীর প্রবেশ

স্বরমা। ভোর রাত্রে আমি যে টাকা আর কাপড় পাঠিয়েছি তা তোদের হাতে গিয়ে পৌঁচেছে তো ?

ভাগবতের স্ত্রী। পৌঁচেছে মা, কিন্তু তাতে আমাদের কতদিন চলবে ? তোমরা আমাদের সর্বনাশ করলে !

স্বরমা। ভয় নেই কামিনী ! আমার যতদিন খাওয়াপরা জুটবে তোদেরও জুটবে । আজও কিছু নিয়ে যা । কিন্তু এখানে বেশিক্ষণ থাকিস নে ! [ উভয়ের প্রস্থান

## রাজমহিষী ও বামীর প্রবেশ

রাজমহিষী। এত বড়ো একটা কাণ্ড হয়ে গেল, আমি জানতেও পারলুম না ।

বামী। মহারানীমা, জেনেই বা লাভ হত কী । তুমি তো ঠেকাতে পারতে না !

রাজমহিষী। সকালে উঠে আমি ভাবছি হল কী— জামাই বুঝি রাগ করেই গেল ! এ দিকে যে এমন সর্বনাশের উদ্‌যোগ হচ্ছিল, তা মনে আনতেও পারি নি । তুই সে রাত্রেই জানতিস, আমাকে ভাঁড়িয়েছিলি ।

বামী। জানলে তুমি যে ভয়েই মরে যেতে ! তা মা, আর ও কথায় কাজ নেই— যা হয়ে গেছে সে হয়ে গেছে ।

রাজমহিষী। হয়ে চুকলে তো বাঁচতুম— এখন যে আমার উদয়ের জন্তে ভয় হচ্ছে !

বামী। ভয় খুব ছিল, কিন্তু সে কেটে গেছে ।

রাজমহিষী। কী করে কাটল ।

বামী। মহারাজার রাগ বউরানীর উপর পড়েছে । তিনিও আচ্ছা মেয়ে যা হোক— আমাদের মহারাজের ভয়ে যম কাঁপে, কিন্তু ঠর ভয় ভর নেই ! যাতে তাঁরই উপরে সব রাগ পড়ে তিনি ইচ্ছে করেই যেন তার জোঁগাড় করছেন ।

রাজমহিষী। তার জন্তে তো বেশি জোঁগাড় করবার দরকার দেখি নে । মহারাজ যে ওকে বিদায় করতে পারলেই বাঁচেন । এবারে আর তো ঠেকিয়ে রাখতে পারা যাবে না । তা তোকে যা বলেছিলুম সেটা ঠিক আছে তো !

বামী। সে-সমস্তই তৈরি হয়ে রয়েছে, সেজন্তে ভেবে না ।

রাজমহিষী। আর দেরি করিস নে, আজকেই যাতে—

বামী। সে আমাকে বলতে হবে না, কিন্তু—

রাজমহিষী। যা হয় হবে— অত ভাবতে পারি নে— ওকে বিদায় করতে

পারলেই আপাতত মহারাজের রাগ পড়ে যাবে, নইলে উদয়কে বাঁচাতে পারা যাবে না। তুই যা, শীঘ্র কাজ সেয়ে আর।

বামী। আমি সে ঠিক করেই এসেছি—এতক্ষণে হয়তো— [প্রস্থান  
রাজমহিষী। কী জানি বামী, ভয়ও হয়।

### প্রতাপাদিত্যের প্রবেশ

প্রতাপ। মহিষী!

মহিষী। কী মহারাজ!

প্রতাপ। এসব কাজ কি আমাকে নিজের হাতে করতে হবে?

মহিষী। কী কাজ।

প্রতাপ। ওই-যে আমি তোমাকে বলেছিলুম ত্রীপুরের মেয়েকে তার পিতালয়ে দূর করে দিতে হবে—এ কাজটা কি আমার সৈন্ত-সেনাপতি নিয়ে করতে হবে?

মহিষী। আমি তার জন্তে বন্দোবস্ত করছি।

প্রতাপ। বন্দোবস্ত! এর আবার বন্দোবস্ত কিসের! আমার রাজ্যে কজন পালকির বেহারা জুটবে না—না কি?

মহিষী। সেজন্তে নয় মহারাজ।

প্রতাপ। তবে কী জন্তে।

মহিষী। দেখো, তবে খুলে বলি! ওই বউ আমার উদয়কে যেন জাহ্নু করে রেখেছে সে তো তুমি জান। ওকে যদি বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিই তা হলে—

প্রতাপ। এমন জাহ্নু তো ভেঙে দিতে হবে—এ বাড়ি থেকে ওই মেয়েটাকে নির্বাসিত করে দিলেই জাহ্নু ভাঙবে।

মহিষী। মহারাজ, এসব কথা তোমরা বুঝবে না—আমি ঠিক করেছি।

প্রতাপ। কী ঠিক করেছ জানতে চাই।

মহিষী। আমি বামীকে দিয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে ওষুধ আনিয়েছি।

প্রতাপ। ওষুধ কিসের জন্তে?

মহিষী। ওকে ওষুধ খাওয়ালেই ওর জাহ্নু কেটে যাবে। মঙ্গলার ওষুধ অব্যর্থ, সকলেই জানে।

প্রতাপ। আমি তোমার ওষুধ-টষুধ বুঝি নে—আমি এক ওষুধ জানি—শেষকালে সেই ওষুধ প্রয়োগ করব। আমি তোমাকে বলে রাখছি, কাল যদি ওই ত্রীপুরের মেয়ে

শ্রীপুরে ফিরে না যায় তা হলে আমি উদয়কে স্তব্ধ নির্বাসনে পাঠাব—এখন যা করতে হয় করোগে।

মহিষী। আর তো বাঁচি নে। কী যে করব মাথামুণ্ড ভেবে পাই নে। [প্রস্থান

### উদয়াদিত্যের প্রবেশ

প্রতাপ। সীতারাম-ভাগবতের বেতন বন্ধ হয়েছে, সে কি রাজকোষে অর্থ নেই বলে?

উদয়। না মহারাজ, আমি বলপূর্বক তাদের কর্তব্যে বাধা দিয়েছি, আমাকে তারই দণ্ড দেবার জন্তে।

প্রতাপ। বউমা তাদের গোপনে অর্থসাহায্য করছেন।

উদয়। আমিই তাঁকে সাহায্য করতে বলেছি।

প্রতাপ। আমার ইচ্ছার অপমান করবার জন্তে?

উদয়। না মহারাজ, যে দণ্ড আমারই প্রাপ্য তা নিজে গ্রহণ করবার জন্তে।

প্রতাপ। আমি আদেশ করছি, ভবিষ্যতে তাদের আর যেন অর্থসাহায্য না করা হয়।

উদয়। আমার প্রতি আরো গুরুতর শাস্তির আদেশ হল।

প্রতাপ। আর বউমাকে বোলো, তিনি আমাকে একেবারেই ভয় করেন না—দীর্ঘকাল তাঁকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে বলেই এরকম ঘটতে পেরেছে, কিন্তু তিনি জানতে পারবেন স্পর্ধা প্রকাশ করা নিরাপদ নয়। তিনি মনে রাখেন যেন আমার রাজবাড়ি আমার রাজত্বের বাইরে নয়। [উভয়ের প্রস্থান

### মহিষী ও বামীর প্রবেশ

মহিষী। ওষুধের কী করলি?

বামী। সে তো এনেছি—পানের সঙ্গে সেজে দিয়েছি।

মহিষী। খাটি ওষুধ তো?

বামী। খুব খাটি।

মহিষী। খুব কড়া ওষুধ হওয়া চাই, একদিনেই যাতে কাজ হয়। মহারাজ বলেছেন কালকের মধ্যে যদি সুরমা বিদায় না হয়, তা হলে উদয়কে স্তব্ধ নির্বাসনে পাঠাবেন। আমি যে কী কপাল করেছিলুম।

বামী। কড়া ওষুধ তো বটে। বড়ো ভয় হয় মা, কী হতে কী ঘটে।

মহিষী। ভয়-ভাবনা করবার সময় নেই বামী, একটা কিছু করতেই হবে। মহারাজকে তো জানিস—কৈদেবকেটে মাথা খুঁড়ে তাঁর কথা নড়ানো যায় না। উদয়ের জন্তে আমি দিনরাত্রি ভেবে মরছি। ওই বউটাকে বিদায় করতে পারলে তবু মহারাজের রাগ একটু কম পড়বে। ও যেন ঠর চক্ষুশূল হয়েছে।

বামী। তা তো জানি। কিন্তু ওষুধের কথা তো বলা যায় না। দেখো, শেষকালে মা, আমি যেন বিপদে না পড়ি। আর, আমার বাজুবন্দর কথাটা মনে রেখো।

মহিষী। সে আমাকে বলতে হবে না। তোকে তো গোটছড়াটা আগাম দিয়েছি।

বামী। শুধু গোটি নয় মা, বাজুবন্দ চাই।

[ প্রস্থান

### উদয়াদিত্যের প্রবেশ

মহিষী। বাবা উদয়, সুরমাকে বাপের বাড়ি পাঠানো যাক।

উদয়। কেন মা, সুরমা কী অপরাধ করেছে।

মহিষী। কী জানি বাছা, আমরা মেয়েমানুষ কিছু বুঝি না, বউমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে মহারাজের রাজকর্ষের যে কী স্বযোগ হবে মহারাজই জানেন।

উদয়। মা, রাজবাড়িতে যদি আমার স্থান হয়ে থাকে তবে সুরমার কি হবে না? কেবল স্থানটুকু মাত্রই তার ছিল, তার বেশি তো আর কিছু সে পায় নি।

মহিষী। ( সরোদনে ) কী জানি বাবা, মহারাজ কখন কী যে করেন কিছু বুঝতে পারি নে। কিন্তু তাও বলি বাছা, আমাদের বউমাও বড়ো ভালো মেয়ে নয়। ও রাজ-বাড়িতে প্রবেশ করে অবধিই এখানে আর শান্তি নেই। হাড় জালাতন হয়ে গেল। তা, ও দিনকতক বাপের বাড়িতেই যাক—না কেন, দেখা যাক, কী বল বাছা? ও দিনকতক এখান থেকে গেলেই দেখতে পাবে, বাড়ির শ্রী ফেরে কি না।

[ উদয় নীরব থাকিয়া কিয়ৎকাল পরে প্রস্থান

### সুরমার প্রবেশ

সুরমা। কই এখানে তো তিনি নেই।

মহিষী। পোড়ামুখী, আমার বাছাকে তুই কী কলি? আমার বাছাকে আমার কিরিয়ে দে। এসে অবধি তুই তার কী সর্বনাশ না কলি। অবশেষে—সে রাজার ছেলে—তার হাতে বেড়ি না দিয়ে কি তুই ক্ষান্ত হবি নি।

স্বরমা। কোনো ভয় নেই মা। বেড়ি এবার ভাঙল। আমি বুঝতে পারছি আমার বিদায় হবার সময় হয়ে এসেছে— আর বড়ো দেরি নেই। আমি আর দাঁড়াতে পারছি নে। বুকের ভিতর যেন আগুন জলে যাচ্ছে। তোমার পায়ের ধূলো নিতে এলুম। অপরাধ যা-কিছু করেছি মাপ কোরো। ভগবান করুন, যেন আমি গেলেই শান্তি হয়। [পদধূলি লইয়া প্রস্থান]

মহিষী। ওষুধ খেয়েছে বুঝি! বিপদ কিছু ঘটবে না তো? যে যা বলুক, বউমা কিন্তু লক্ষ্মী মেয়ে। ওকে এমন জোর করে বিদায় করলে কি ধর্মে সইবে। বামী, বামী!

### বামীর প্রবেশ

বামী। কী মা।

মহিষী। ওষুধটা কি বড্ড কড়া হয়েছে?

বামী। তুমি তো কড়া ওষুধের কথাই বলেছিলে।

মহিষী। কিন্তু বিপদ ঘটবে না তো?

বামী। আপদ-বিপদের কথা বলা যায় কি।

মহিষী। সত্যি বলছি বামী, আমার মনটা কেমন করছে। ওষুধটা কি খেয়েছে ঠিক জানিস।

বামী। বেশিক্ষণ নয়— এই খানিকক্ষণ হল খেয়েছে।

মহিষী। দেখলুম মুখ একেবারে সাদা ফেকাশে হয়ে গেছে। কী করলুম কে জানে। হরি, রক্ষা করো।

বামী। তোমরা তো ওকে বিদায় করতেই চেয়েছিলে।

মহিষী। না, না, ছি ছি— অমন কথা বলিস নে। দেখ, আমি তোকে আমার এই গলার হারগাছটা দিচ্ছি, তুই শিগগির নৌড়ে গিয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে এর উলটো ওষুধ নিয়ে আয়-গে। যা বামী, যা। শিগগির যা। [বামীর প্রস্থান]

### বিভার সরোদনে প্রবেশ

বিভা। মা, মা, কী হল মা।

মহিষী। কী হয়েছে বিভা।

বিভা। বউদিদির এমন হল কেন মা। তোমরা তাকে কী করলে মা। কী খাওয়ালে।

মহিষী । ( উচ্চস্বরে ) ওরে, বামী, বামী, শিগগির দৌড়ে যা— ওরে, ওমুখ নিয়ে  
আয় ।

### উদয়াদিত্যের প্রবেশ

মহিষী । বাবা উদয়, কী হয়েছে বাপ ।

উদয় । স্বরমা বিদায় হয়েছে মা, এবার আমি বিদায় হতে এসেছি— আর  
এখানে নয় ।

মহিষী । ( কপালে করাঘাত করিয়া ) কী সর্বনাশ হল রে, কী সর্বনাশ হল ।

উদয় । ( প্রণাম করিয়া ) চললুম তবে ।

মহিষী । ( হাত ধরিয়া ) কোথায় যাবি বাপ । আমাকে মেরে ফেলে দিয়ে যা ।

বিভা । ( পা জড়াইয়া ) কোথায় যাবে দাদা । আমাকে কার হাতে দিয়ে যাবে ।

উদয় । তোকে কার হাতে দিয়ে যাব । আমি হতভাগা ছাড়া তোর কে আছে ।  
ওরে বিভা, তুইই আমাকে টেনে রাখলি— নইলে এ পাপ-বাড়িতে আমি আর এক  
মূহূর্ত থাকতুম না ।

বিভা । বুক ফেটে গেল দাদা, বুক ফেটে গেল ।

উদয় । ছুখ করিস নে বিভা, যে গেছে সে স্বখে গেছে । এ বাড়িতে এসে সেই  
সোনার লক্ষ্মী এই আজ প্রথম আরাম পেল । ওখানে কিসের গোলমাল ।

( বাতায়ন হইতে নীচে চাহিয়া ) প্রজারা এসেছে দেখছি । ওদের বিদায় করে  
দিয়ে আসি-গে । [ প্রস্থান

## তৃতীয় দৃশ্য

### নীচের আঙিনায় মাধবপুরের প্রজাদল

প্রথম । ( উচ্চস্বরে ) আমরা এখানে হত্যা দিয়ে পড়ে থাকব ।

দ্বিতীয় । আমরা এখানে না খেয়ে মরব ।

### গ্রহরীর প্রবেশ

গ্রহরী । এরা সব বৈরাগী ঠাকুরের চেলা, এদের গায়ে হাত দিতে ভয় করে ।  
কিন্তু যেসকল গোলমাল লাগিয়েছে, এখনই মহারাজের কানে যাবে— মুশকিলে পড়ব ।  
কী বাবা, তোমরা মিছে চোঁচামেচি করছ কেন বলো তো ।

সকলে। আমরা রাজার কাছে দরবার করব।

প্রহরী। আমার পরামর্শ শোন বাবা, দরবার করতে গিয়ে মরবি। তোরা নেহাত ছোটো বলেই মহারাজ তোদের গায়ে হাত দেন নি, কিন্তু হাঙ্গামা যদি করিস তো একটি প্রাণীও রক্ষা পাবি নে।

প্রথম। আমরা আর তো কিছুই চাই নে, যে গারদে বাবা আছেন আমরাও সেখানে থাকতে চাই।

প্রহরী। ওরে, চাই বললেই হবে এমন দেশ এ নয়।

দ্বিতীয়। আচ্ছা, আমরা আমাদের যুবরাজকে দেখে যাব।

প্রহরী। তিনি তোদের ভয়েই লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন।

তৃতীয়। তাঁকে না দেখে আমরা যাব না।

সকলে। (উর্ধ্বস্বরে) দোহাই যুবরাজ বাহাদুর।

### উদয়াদিত্যের প্রবেশ

উদয়। আমি তোদের হুকুম করছি তোরা দেশে ফিরে যা।

প্রথম। তোমার হুকুম মানব— আমাদের ঠাকুরও হুকুম করেছে, তাঁর হুকুমও মানব— কিন্তু তোমাকে আমরা নিয়ে যাব।

উদয়। আমায় নিয়ে কী হবে।

প্রথম। তোমাকে আমাদের রাজা করব।

উদয়। তোদের তো বড়ো আশ্পর্ধা হয়েছে। এমন কথা মুখে আনিস। তোদের কি মরবার জায়গা ছিল না।

দ্বিতীয়। মরতে হয় মরব, কিন্তু আমাদের আর দুঃখ সছ হয় না।

তৃতীয়। আমাদের যে বুক কেমন করে ফাটছে তা বিধাতাপুরুষ জানেন।

চতুর্থ। রাজা, তোমার দুঃখে আমাদের কলিজা জলে গেল।

পঞ্চম। আমরা জোর করে নিয়ে যাব, কেড়ে নিয়ে যাব।

উদয়। আচ্ছা, শোন, আমি বলি— তোরা যদি দেরি না করে এখনই দেশে চলে যাস, তা হলে আমি মহারাজের কাছে নিজে মাথবপুত্রে যাবার দরবার করব।

প্রথম। সঙ্গে আমাদের ঠাকুরকেও নিয়ে যাবে ?

উদয়। চেষ্টা করব। কিন্তু, আর দেরি না। এই মুহুর্তে তোরা এখান থেকে বিদায় হ।

প্রজারা। আচ্ছা, আমরা বিদায় হলুম। জয় হোক। তোমার জয় হোক।

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

#### মন্ত্রী ও প্রতাপাদিত্য

মন্ত্রী। যুবরাজ কারাদণ্ড তো এতদিন ভোগ করলেন, এখন ছেড়ে দিন।

প্রতাপ। কারাদণ্ড দেবার কারণ ঘটেছিল, ছেড়ে দেবার তো কারণ ঘটে নি।

মন্ত্রী। কেবল সন্দেহমাত্রে ঠেকে শাস্তি দিয়েছেন। প্রমাণ তো পান নি।

প্রতাপ। মাধবপুরের প্রজারা দরখাস্ত নিয়ে দিল্লিতে চলেছিল, হাতে হাতে ধরা পড়েছিল, সেও কি তুমি অবিশ্বাস কর।

মন্ত্রী। আজ্ঞে না মহারাজ, অবিশ্বাস করছি নে।

প্রতাপ। ওরা তাতে লিখেছে আমি দিল্লীস্থরের শত্রু, ওদের ইচ্ছা আমাকে সিংহাসন থেকে নামিয়ে উদয়কে সিংহাসন দেওয়া হয়—এ কথাগুলো তো ঠিক ?

মন্ত্রী। আজ্ঞে হাঁ, সে দরখাস্ত তো আমি দেখেছি।

প্রতাপ। এর চেয়ে তুমি আর কী প্রমাণ চাও।

মন্ত্রী। কিন্তু এর মধ্যে আমাদের যুবরাজ আছেন, এ কথা আমি কিছুতে বিশ্বাস করতে পারি নে।

প্রতাপ। তোমার বিশ্বাস কিম্বা তোমার আন্দাজের উপর নির্ভর করে তো আমি রাজকার্য চালাতে পারি নে। যদি বিপদ ঘটে তবে ‘ওই যা, মন্ত্রী আমার ভুল বিশ্বাস করেছিল’ বলে তো নিষ্কৃতি পাব না।

মন্ত্রী। কিন্তু গায়বিচার করা রাজত্বের অঙ্গ মহারাজ। যুবরাজকে যে সন্দেহে কারাদণ্ড দিয়েছেন তার যদি কোনো মূল না থাকে তা হলেও রাজকার্যের মঙ্গল হবে না।

প্রতাপ। রাজ্যরক্ষা সহজ ব্যাপার নয় মন্ত্রী। অপরাধ নিশ্চয় প্রমাণ হলে তার পরে দণ্ড দেওয়াই যে রাজার কর্তব্য তা আমি মনে করি নে। যেখানে সন্দেহ করা যায় কিম্বা যেখানে ভবিষ্যতেও অপরাধের সম্ভাবনা আছে, সেখানেও রাজা দণ্ড দিতে বাধ্য।



মন্ত্রী। আপনি রাগ করবেন, কিন্তু আমি এ ক্ষেত্রে সন্দেহ কিম্বা ভবিষ্যৎ অপরাধের সম্ভাবনা পর্যন্ত কল্পনা করতে পারি নে।

প্রতাপ। মাধবপুরের প্রজারা এখানে এসেছিল কি না ?

মন্ত্রী। হ্যাঁ।

প্রতাপ। তারা ওকেই রাজা করতে চেয়েছিল কি না ?

মন্ত্রী। হ্যাঁ চেয়েছিল।

প্রতাপ। তুমি বলতে চাও এ-সকলের মধ্যে উদয়ের কোনো হাত ছিল না ?

মন্ত্রী। যদি হাত থাকত তা হলে এত প্রকাশে এ কথার আলোচনা হত না।

প্রতাপ। আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার নিঃসংশয় নিয়ে তুমি নিশ্চিত হয়েই বসে থাকো—বিপদটা একেবারে ঘাড়ে এসে পড়ার জগ্গে পথ চেয়ে বসে থাকব না। রাজার দায়িত্ব মন্ত্রীর দায়িত্বের চেয়ে ঢের বেশি। অত্যাচার দ্বারা অবিচারের দ্বারাও রাজাকে রাজধর্ম পালন করতে হয়।

মন্ত্রী। অন্তত বৈরাগী ঠাকুরকে ছেড়ে দিন মহারাজ। প্রজাদের মনে একসঙ্গে এতগুলো বেদনা চাপাবেন না।

প্রতাপ। আচ্ছা, সে আমি বিবেচনা করে দেখব।

মন্ত্রী। চলুন-না মহারাজ, একবার স্বয়ং ভিতরে গিয়ে যুবরাজকে দেখে আসুন-না। গুর মুখ দেখলে, গুর দুটো কথা শুনলেই বুঝতে পারবেন, গোপনে অপরাধ গুর দ্বারা কখনো ঘটতেই পারে না।

প্রতাপ। যারা মুখের ভাব দেখে আর হার-হার আঁহা-উছ করতে করতে রাজ্যশাসন করে তারা রাজা হবার যোগ্য নয়।

### বসন্তরায়ের প্রবেশ

বসন্ত। বাবা প্রতাপ, উদয়কে আর কেন কষ্ট দাও। পদে পদেই যদি সে তোমাদের কাছে অপরাধ করে তবে তাকে এই বুড়োর কাছে দাও-না।

[প্রতাপ নিরুত্তর]

তুমি যা মনে করে উদয়কে শাস্তি দিচ্ছ, সেই অপরাধ যে ষথার্থ আমার। আমিই যে রামচন্দ্ররায়কে রক্ষা করার জগ্গে চক্রান্ত করেছিলুম।

প্রতাপ। খুড়োমশায়, বুধা কথা বলে আমার কাছে কোনোদিন কেউ কোনো ফল পায় নি।

বসন্ত। ভালো, আমার আর-একটা ক্ষুদ্র প্রার্থনা আছে। আমি একবার কেবল

উদয়কে দেখে যেতে চাই—আমাকে সেই কারাগৃহে প্রবেশ করতে কেউ যেন বাধা না দেয় এই অত্মমতি দাঁও।

প্রতাপ। সে হতে পারবে না।

বসন্ত। তা হলে আমাকে তার সঙ্গে বন্দী করে রাখো। আমাদের দুজনেরই অপরাধ এক—দণ্ড এক হোক—যতদিন সে কারাগারে থাকবে আমিও থাকব।

[ নীরবে প্রতাপের প্রস্থান ]

### রামমোহনের প্রবেশ

বসন্ত। কী মোহন। কী খবর।

রামমোহন। মাকে আমাদের চন্দ্রদ্বীপে আসবার কথা বলতে এসেছিলুম।

বসন্ত। প্রতাপকে জানিয়েছিস নাকি।

রামমোহন। তাঁকে জানাবার আগে একবার স্বয়ং মাকে নিবেদন করতে গিয়েছিলুম।

বসন্ত। তা, বিভা কী বললে।

রামমোহন। তিনি বললেন, তিনি যেতে পারবেন না।

বসন্ত। কেন, কেন। অভিমান করেছে বুঝি? সেটা মিছে অভিমান, রামমোহন, সে বেশিক্ষণ থাকবে না, একটু তুমি সব্ব্ব করো।

রামমোহন। তিনি বললেন, ‘দাদাকে ছেড়ে আজ আমি যেতে পারব না।’

বসন্ত। আঁহা, সে কথা বলতে পারে বটে।

রামমোহন। বড়ো বুক ফুলিয়ে এসেছিলেম। মহারাজ নিষেধ করেছিলেন।—বলেছিলেম, মালিন্দী আমাকে বড়ো দয়া করেন, আমার কথা ঠেলতে পারবেন না। আমাদের রাজা বললেন, প্রতাপাদিত্যের ঘরের মেয়েকে নিতে পারব না। আমি বললেম, তিনি কি কেবল প্রতাপাদিত্যের ঘরের মেয়ে? আপনার ঘরের রানী নন? শ্বশুরের উপর রাগ করে নিজের সিংহাসনকে অপমান করবেন? এই বলে চলে এসেছি, আজ আমি ফিরব কোন্ মুখে?

বসন্ত। বিভাকে দোষ দিয়ে না রামমোহন।

রামমোহন। না খুড়োমহারাজ, আমাদের মহারাজার ভাগ্যকেই দোষ দিই—এমন লক্ষ্মীকে পেয়েও হেলায় হারাতে বসেছেন।

বসন্ত। হারাবে কেন রামমোহন। শুভদিন আসবে, আবার মিলন হবে।

রামমোহন। কুপরামর্শ দেবার লোক যে ঢের আছে। ওরা বলছে যাদবপুরের ঘরের মেয়ে এনে তাকে গুঁর পাটরানী করবে।

বসন্ত। এও কি কখনো সম্ভব? আমাদের বিভাকে ত্যাগ করবে?

রামমোহন। সেই চক্রান্তই হয়েছে, তাই আমি ছুটে এলুম। অপরাধ করলেন নিজে, আর যিনি সতীলক্ষ্মী তাঁকে দণ্ড দিলেন। এও কি কখনো সইবে? হোক-না কলি, ধর্ম কি একেবারে নেই। চললুম মহারাজ, আশীর্বাদ করবেন, আমাদের রাজ্যের যেন ক্ষমতি হয়।

বসন্ত। এখানকার বিপদ কেটে গেলে আমি নিজে যাব তোমাদের গুঁথানে। এমন অজ্ঞায় হতে দেব কেন। [রামমোহনের প্রণাম করিয়া প্রস্থান]

### সীতারামের প্রবেশ

কী সীতারাম, খবর কি?

সীতারাম। কারাগারে আমরা আগুন লাগিয়ে দিয়েছি, এখনই যুবরাজ বেরিয়ে আসবেন।

বসন্ত। আবার আর-একটা উৎপাত ঘটবে না তো? একটা ফাঁড়া কাটাতে গিয়ে আর-একটা ফাঁড়া ঘাড়ে চাপে যে। আমার ভালো ঠেকছে না।

সীতারাম। কাছেই নোকো তৈরি আছে খুঁড়োমহারাজ, তাঁকে নিয়ে এখনই আপনাকে পালাতে হবে। এ ছাড়া আর কোনো গতি নেই।

বসন্ত। তার আগে বিভার সঙ্গে একবার দেখা করে আসি-গে।

সীতারাম। না, তার সময় নেই।

বসন্ত। দেখি করব না সীতারাম, তার সঙ্গে জীবনে আর তো দেখা হবে না।

সীতারাম। তা হলে সমস্ত আমাদের বুধা হয়ে যাবে। ওই দেখুন, আগুনের শিখা জলে উঠেছে।

বসন্ত। আগুন থেকে বেরিয়ে আসতে পারবে তো রে?

সীতারাম। কারাগারের মধ্যেই আমাদের চর আছে, এই এলেন বলে, দেখুন-না।

### উদয়াদিত্যের প্রবেশ

উদয়। দাদামশায় যে!

বসন্ত। আর ভাই, আর।

উদয়। সমস্তই স্বপ্ন নাকি? আমি তো বুঝতে পারছি নে।

সীতারাম। যুবরাজ, এই দিকে নৌকো আছে, শীঘ্র আহন।

উদয়। কেন, নৌকো কেন।

সীতারাম। নইলে আবার গ্রহরীরা ধরে ফেলবে।

উদয়। কেন, আমি কি পালিয়ে যাচ্ছি।

বসন্ত। হাঁ ভাই, আমি তোকে চুরি করে নিয়ে চলেছি।

সীতারাম। কয়েদখানায় আমিই আগুন লাগিয়েছি।

উদয়। কী সর্বনাশ! মরবি যে রে!

সীতারাম। যতদিন তুমি কয়েদে ছিলে, প্রতিদিন আমি মরেছি।

উদয়। না, আমি পালাব না।

বসন্ত। কেন দাদা।

উদয়। নিজেকে বাঁচাতে গিয়ে অগ্নদের বিপদের জালে জড়াতে পারব না।

বসন্ত। অগ্নদের যে তাতেই আনন্দ। তোমার তাতে কোনো অপরাধ নেই।

উদয়। সে আমি পারব না। কারাগারের বন্ধন আমার পক্ষে তার চেয়ে অনেক ভালো। যদি পালাই তবে মুক্তি আমার ফাঁস হবে। আমি কারাগারে ফিরব।

বসন্ত। কারাগার তো গেছে ছাই হয়ে, তুমি ফিরবে কোথায়।

উদয়। ওই দিকে একথানা ঘর বাকি আছে।

বসন্ত। <sup>সুখী</sup> হলে আমিও যাই।

উদয়। না, তুমি যেতে পারবে না। কিছুতেই না।

বসন্ত। আচ্ছা, তা হলে আমি বিভার কাছে যাই। তার প্রাণটা যে কিরকম করছে, সে আমিই জানি।

উদয়। সীতারাম, আমার জন্তে যে নৌকো তৈরি আছে সে নৌকোয় চড়ে এখন তুই রায়গড়ে চলে যা।

সীতারাম। ( উদয়কে প্রণাম করিয়া ) তা ছাড়া আমার আর গতি নেই। প্রভু, যদি কোনো পুণ্য করে থাকি আর-জন্মে যেন তোমার দাস হয়ে জন্মাই।

[ উভয়ের প্রস্থান

ধনঞ্জয়ের প্রবেশ

নৃত্য ও গীত

ওরে আগুন আমার ভাই,

আমি তোমারি জয় গাই।

তোমার শিকলভাঙা এমন রাঙা মূর্তি দেখি নাই।

তুমি হু হাত তুলে আকাশ-পানে  
 মেতেছ আজ কিসের গানে,  
 একি আনন্দময় নৃত্য অভয় বলিহারি যাই।  
 যেদিন ভবের মেয়াদ ফুরাবে ভাই,  
 আগল যাবে সরে—  
 সেদিন হাতের দড়ি পায়ের বেড়ি  
 দিবি রে ছাই করে।  
 সেদিন আমার অন্ধ তোমার অঙ্গে  
 ঐ নাচনে নাচবে রঙ্গে,  
 সকল দাহ মিটবে দাহে  
 ঘুচবে সব বালাই।

[ প্রস্থান

### প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রী প্রবেশ

প্রতাপ। দৈবাৎ আগুন লাগার কথা আমি একবর্ণ বিশ্বাস করি নে। এর মধ্যে চক্রান্ত আছে। খুড়ো কোথায় ?

মন্ত্রী। তাঁকে দেখা যাচ্ছে না।

প্রতাপ। হুঁ। তিনিই এই অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়ে হোঁড়াটাকে নিয়ে পালিয়েছেন।

মন্ত্রী। তিনি সন্ন্যাস লোক—এ সকল বুদ্ধি তো তাঁর আসে না।

প্রতাপ। বাইরে থেকে যাকে সন্ন্যাস বলে বোধ হবে না তার কুটিল বুদ্ধি বুঝা।

মন্ত্রী। কারাগার ভাঙ্গা হলে গেছে। আমার আশঙ্কা হচ্ছে যদি—

প্রতাপ। কোনো আশঙ্কা নেই, আমি বলছি উদয়কে নিয়ে খুড়োমহারাজ পালিয়েছেন। বৈরাগীটার খবর পেয়েছ ?

মন্ত্রী। না মহারাজ।

প্রতাপ। সে বোধ হয় পালিয়েছে। সে যদি থাকে তো আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ো।

মন্ত্রী। কেন মহারাজ, তাকে আবার কিসের প্রয়োজন।

প্রতাপ। আর কিছু নয়—সেই ভাঁড়টাকে নিয়ে একটু আমোদ করতে পারতুম, তার কথা শুনে মজা আছে।

### ধনঞ্জয়ের প্রবেশ

ধনঞ্জয়। জয় হোক মহারাজ। আপনি তো আমাকে ছাড়তেই চান না, কিন্তু কোথা থেকে আগুন ছুটির পরোয়ানা নিয়ে হাজির; কিন্তু না বলে যাই কী করে। তাই হুকুম নিতে এলাম।

প্রতাপ। ক দিন কাটল কেমন?

ধনঞ্জয়। স্বখে কেটেছে, কোনো ভাবনা ছিল না। এ-সব তারই লুকোচুরি খেলা— ভেবেছিল গারদে লুকোবে, ধরতে পারবে না। কিন্তু ধরেছি, চেপে ধরেছি, তার পর খুব হাসি, খুব গান। বড়ো আনন্দে গেছে, আমার গারদ-ভাইকে মনে থাকবে।

গান

ওরে শিকল, তোমায় অঙ্গে ধরে

দিয়েছি ঝংকার।

তুমি আনন্দে ভাই, রেখেছিলে

ভেঙে অহংকার।

তোমায় নিয়ে করে খেলা

স্বখে দুঃখে কাটল বেলা—

অন্ধ বেড়ি দিলে বেড়ি,

বিনা দামের অলংকার।

তোমার 'পরে করি নে রোষ,

দোষ থাকে তো আমারই দোষ,

ভয় যদি রয় আপন মনে

তোমায় দেখি ভয়ংকর।

অন্ধকারে সারা রাত

ছিলে আমার সাথের সাথি,

সেই দরাটি স্মরি তোমায়

করি নমস্কার।

প্রতাপ। বল কী বৈরাগী, গারদে তোমার এত আনন্দ কিসের।

ধনঞ্জয়। মহারাজ, রাজ্যে তোমার যেমন আনন্দ, তেমনি আনন্দ। অভাব কিসের। তোমাকে স্বধ দিতে পারেন আর আমাকে পারেন না?

প্রতাপ। এখন তুমি যাবে কোথায়।

ধনঞ্জয়। রাস্তায়।

প্রতাপ। বৈরাগী, আমার এক-একবার মনে হয় তোমার ওই রাস্তাই ভালো—  
আমার এই রাজ্যটা কিছু না।

ধনঞ্জয়। মহারাজ, রাজ্যটাও তো রাস্তা। চলতে পারলেই হল। ওটাকে যে  
পথ বলে জানে সেই তো পথিক; আমরা কোথায় লাগি। তা হলে অনুমতি যদি হয়  
তো এবারকার মতো বেরিয়ে পড়ি।

প্রতাপ। আচ্ছা, কিন্তু মাধবপুরে যেয়ো না।

ধনঞ্জয়। সে কেমন করে বলি, যখন নিয়ে যাবে তখন কার বাবার সাধ্য বলে যে  
যাব না। [প্রস্থান

মন্ত্রী। মহারাজ! ওই তো দেখি যুবরাজ আসছেন।

প্রতাপ। তাই তো, পালায় নি তবে।

### উদয়াদিত্যের প্রবেশ

প্রতাপ। কী, তুমি যে মুক্ত দেখি?

উদয়। কেমন করে বলব মহারাজ। কারাগার পুড়লেই কি কারাগার যায়।

প্রতাপ। তুমি যে পালিয়ে গেলে না?

উদয়। মেয়াদ না ফুরোলে পালাব কী করে। মহারাজের সঙ্গে আমার যে  
চিরবন্ধনের সম্বন্ধ, সেটা যখন নিজে ছিন্ন করে দেবেন সেইদিনই তো ছাড়া পাব।

প্রতাপ। তোমাকে ত্যাগ ক'রে?

উদয়। তা ছাড়া আর কী বলব। আমাকে গ্রহণ করে আমাদের তো কারো  
কোনো স্মৃতি নেই।

প্রতাপ। তুমি অথচ সিংহাসনের ষোগ্য নও, সেই সিংহাসনে তোমার অধিকার  
আছে, এর থেকেই যত দুঃখ। যেখানে যার স্থান নয় সেইখানেই তার বন্ধন।

উদয়। না মহারাজ, আমি ষোগ্য নই। আপনার এই সিংহাসন হতে আমাকে  
অব্যাহতি দিন এই ভিক্ষা।

প্রতাপ। তুমি যা বলছ তা যে সত্যই তোমার হৃদয়ের ভাব তা কী করে  
জানব।

উদয়। আজ আমি মা-কালীর চরণ স্পর্শ করে শপথ করব, আপনার রাজ্যের  
স্বচাগ্র তুমিও আমি কখনো শাসন করব না; সময়দিত্যই আপনার রাজ্যের  
উত্তরাধিকারী।

প্রতাপ। তুমি তবে কী চাও।

উদয়। মহারাজ, আমি আর কিছুই চাই নে— কেবল আমাকে পিঙ্কের পশুর মতো গারদে পুরে রাখবেন না। আমাকে সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করুন, আমি একাকী কানী চলে যাই।

প্রতাপ। আচ্ছা বেশ। আমি এর ব্যবস্থা করছি।

উদয়। আমার আর-একটি প্রার্থনা আছে মহারাজ। আমি বিভাকে নিজে তার খন্তরবাড়ি পৌছে দিয়ে আসবার অহুমতি চাই।

প্রতাপ। তার আবার খন্তরবাড়ি কোথায়।

উদয়। তাই যদি মনে করেন তবে সেই অনাথা কন্যাকে আমার কাছে থাকবার অহুমতি দিন। এখানে তো তার স্বপ্নও নেই, কর্মও নেই।

প্রতাপ। তার মাতার কাছে অহুমতি নিতে পার।

[ মম্বীর প্রশ্নান

### মহিষী ও বিভার প্রবেশ

মহিষী। উদয় কি বেঁচে আছে।

প্রতাপ। ভয় নেই। বেঁচে আছে। তুমি এখানে যে ?

মহিষী। পারব কেন থাকতে। শুনলুম কারাগারে আগুন লেগেছে। উদয়, বাবা আমার, এখন ঘরে চল।

উদয়। আমার ঘর নেই। আমি যাচ্ছি কানী।

মহিষী। সে কী কথা। তা হলে আমাকে মেরে ফেলে যা।

উদয়। মা, এতদিনে তুমি কি ঠাউরেছ তোমার আশ্রয়েই ছেলে নিরাপদে থাকবে। আমার তো শিক্ষার আর কিছু বাকি নেই। আজ তোমাদেরই কল্যাণে বিশ্বনাথের আশ্রয় পেয়েছি। কারাগারের সঙ্গে সঙ্গে আমার অল্প সব আশ্রয়ই পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। কেঁদে কী হবে মা, আজই চোখের জল মোছবার সময়।

বিভা। দাদা, আমাকে ফেলে যেতে পারবে না।

উদয়। কিছুতে না। ( মাতার প্রতি ) বিভারও তো আর জায়গা নেই— এখন তুমি অহুমতি করো, আমার সঙ্গে ওকেও অভয়-আশ্রয়ে নিয়ে যাই।

মহিষী। তুই যদি যাবি উদয়, তো ও যাক তোর সঙ্গে— তোর মায়ের হয়ে ওই তোকে দেখতে শুনতে পারবে। ইতিমধ্যে ওর খন্তরবাড়িতে খবর পাঠিয়ে দিই, যদি তারা—

প্রতাপ। চূপ করো, ওর আবার খন্তরবাড়ি কোথায়।



মহিষী। গর্ভে ধরে সংসারে কী দুঃখই এনেছি। রাজার বাড়িতে এয়া জন্মেছিল এইজন্তেই ? এখন একবার বাড়িতে চল— তার পরে—

উদয়। না মা, ও বাড়িতে আর নয়— রাস্তা বেয়ে সোজা চলে যাব, আমাদের পিছনে তাকাবার কিছুই নেই।

মহিষী। তোরা রাস্তায় বেরিয়ে যাবি, আর এই রাজবাড়ির অন্ন যে আমার বিষের মতো ঠেকবে।

উদয়। এখন আমাদের আশীর্বাদ করে বিদায় করো।

মহিষী। বুঝতে পারছি, তোদের দুঃখের দিন ঘুচল। এবার ঈশ্বর তোদের স্বখেই রাখবেন। তবু দুর্বল মন মানে না যে। আজ থেকে মায়ের যোগা সেবা তোদের আর তো কিছু করতে পারব না, তোদের জন্তে ষণোরেখদীর কাছে রোজ পূজা দেব।

বিভা। দাদামহাশয় কোথায় দাদা।

উদয়। তিনি কাছেই কোথাও আছেন— এখনই দেখা হবে।

প্রতাপ। না, দেখা হবে না। কোনোদিন না।

উদয়। কেন, তাঁর কী হল ?

প্রতাপ। তাঁর বিচার বাকি আছে। সে-সব কথা তোমাদের ভাববার কথা নয়।

উদয়। না হতে পারে, কিন্তু এই বলে গেলুম মহারাজ, রাজ্য তো মাটির নয়, রাজ্য হল পুণ্যের— সে পুণ্য রাজাকে নিয়ে, প্রজাকে নিয়ে, সকলকে নিয়ে। বিভা, আর কাঁদিস নে। দাদামহাশয় তো মহাপুরুষ, ভয়ে তাঁর ভয় নেই, মৃত্যুতে তাঁর মৃত্যু নেই। আমাদের মতো সামান্য মানুষই যা খেয়ে মরে।

প্রতাপ। এখন এসো উদয়, কালীর মন্দিরে এসো, মায়ের পা ছুঁয়ে শপথ করতে হবে।

## চতুর্থ অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

বরবেশে রামচন্দ্র

রমাই। আপনি তো চলে এলেন, এ দিকে যুবরাজ বাবাজি বিষম গোলে পড়লেন মন্ত্রী। কিরকম হে রমাই।

রমাই। রাজার অভিশ্রম ছিল, কণ্ঠাটি বিধবা হলে হাতের নোয়া আর বালা দুগাছি বিক্রি করে রাজকোষে কিঞ্চিৎ অর্থাগম হয়। যুবরাজ তাতে ব্যাঘাত করতে তস্থি কত।

মন্ত্রী। মহারাজ, শুনতে পাই প্রতাপাদিত্য আপসোসে সারা হচ্ছেন। এ দিকে একটু ইশারা করলেই নিজের খরচে এখনো মেয়েটিকে পৌছিয়ে দিতে রাজি।

রমাই। সেটা বিনি-খরচায় হতে পারে, কিন্তু ফিরে পাঠাবার খরচাটা মহারাজের নিজের গাঁট থেকে দিতে হবে।

মন্ত্রী। সে তো বটেই। বিবাহ করেছেন তাঁদের বাড়িতে, কিন্তু নিজের বাড়িতে আনবার বেলা তো বিচার করতে হয়। কী বল রমাই।

রমাই। সে তো বটেই। পাকে যদি মহারাজা পা দিয়ে থাকেন সে তো পাকের বাবার ভাগ্যি, তা বলে ঘরে ঢোকবার সময় পা ধুয়ে আসবেন না ?

মন্ত্রী। বেশ বলেছ রমাই।

রমাই। মন্ত্রিবর, শুভকর্মে মহারাজের যশুরে শস্ত্ররমণায়কে একখানা নিমন্ত্রণপত্র পাঠানো হয়েছে তো ? কী জানি, মনে দুঃখ করতেও পারেন। [ সকলের হাস্য

বরণ করবার জগ্রে এয়োস্ত্রীদের মধ্যে শান্তিড়িঠাকরুনকেও ভুললে চলবে না। মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ, সেটাও চাই—অতএব সেখানে যখন মিষ্টান্ন পাঠানো হবে তখন সেই সঙ্গে দুচারছড়া কাঁচা রঙাও পাঠানো ভালো। কী বল মন্ত্রী।

মন্ত্রী। তার উপরে কথা।

[ উচ্ছ্বাস

রমাই। আর দেখেন মহারাজ, যুবরাজকে একখানা পত্র লিখে জানাবেন যে, তোমাদের রাজত্ব রাজকণ্ঠা তোমাদেরই থাক্, প্রজাপতির কৃপায় জগতে শালা-শস্ত্রের অভাব নেই। কী বলেন আপনারা। [ সকলের উচ্ছ্বাস

রামচন্দ্র। রমাই, তুমি যাও, লোকজনদের দেখো-গে। [ রমাইয়ের প্রস্থান  
সেনাপতি, তুমি এইখানে বোসো, রমাইয়ের হাসি আমার ভালো লাগছে না।

সেনাপতি ফর্নাগুজ। মহারাজ, রমাইয়ের হাসি গন্ধকের ধোঁয়ার মতো, তার ধোঁয়ায় দম বন্ধ হয়ে আসে।

রামচন্দ্র। ঠিক বলেছ সেনাপতি, আমার ইচ্ছে হচ্ছিল উঠে চলে যাই। আজ গান বাজনা ভালো জমছে না ফর্নাগুজ।

ফর্নাগুজ। না মহারাজ, জমছে না, আমার বুকে বাজছে—আর-এক দিনের কথা মনে পড়ছে।

রামচন্দ্র। গুজবটা কি সত্য।

ফর্নাণ্ডিজ। কিলের গুজব।

রামচন্দ্র। ওই তাঁরা কি যশোর থেকে আসছেন।

ফর্নাণ্ডিজ। হাঁ মহারাজ, শুনেছি বটে। আদেশ করেন তো তাঁদের এগিয়ে আনি-গে।

রামচন্দ্র। এগিয়ে আনবে? তা হলে কিন্তু মন্ত্রী রমাই সবাই হাসবে।

ফর্নাণ্ডিজ। আদেশ করেন তো ওদের হাসিহুক মুখ একেবারে চেঁছে পরিষ্কার করে দিই।

রামচন্দ্র। না, না, গোলমাল করে কাজ নেই। কিন্তু সেনাপতি, আমি তোমাকে গোপনে বলছি, কাউকে বোলো না, আমি তাকে কিছুতে ভুলতে পারছি নে। কালই রাত্রে তাকে স্বপ্নে দেখেছি।

ফর্নাণ্ডিজ। মহারাজ, আমি আর কী বলব— তাঁর জন্তে প্রাণ দিলে যদি কোনো কাজেও না লাগে তবু দিতে ইচ্ছা হচ্ছে।

রামচন্দ্র। দেখো সেনাপতি, এক কাজ করলে হয় না?

ফর্নাণ্ডিজ। কী বলুন।

রামচন্দ্র। মোহন যদি একবার খবর পায় যে, তাঁরা আসছেন তা হলে সে আপনি ছুটে যাবে। একবার কোনোমতে তাকে সংবাদটা জানাও-না। কিন্তু দেখো, আমার নাম কোরো না।

ফর্নাণ্ডিজ। যে আজ্ঞা মহারাজ।

### রমাইয়ের প্রবেশ

রমাই। মহারাজ, যশোর থেকে তো কেউ নিমন্ত্রণ রাখতে এল না। রাগ করলে-বা।

রামচন্দ্র। হা, হা, হা, হা।

রমাই। আপনার প্রথম পক্ষের স্বস্তর তো সেবার তাঁর কণ্ঠার সিঁথির সিঁথুরের উপর হাত বুলাবার চেষ্টায় ছিলেন— এবারে তাঁকে—

### রামমোহন দ্রুত আসিয়া

রামমোহন। চূপ। আর একটি কথা যদি কও তা হলে—

রমাই। বুঝেছি বাবা, আর বলতে হবে না।

রামমোহন। মহারাজ, হাসবেন না মহারাজ। আজকের দিনে অনেক সহ্য করেছি, কিন্তু মহারাজার ওই হাসি সহ্য করতে পারছি নে।

রামচন্দ্র । ফের বেয়াদবি করছিস ।

রামমোহন । আমার বেয়াদবি ! বেয়াদবি কে করলে বুঝলে না !

ফর্নাণ্ডজ । মোহন, একটা কথা আছে ভাই, একটু এ দিকে এসো ।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

রামচন্দ্র । ওরা সব গান বন্ধ করে ইঁ করে বসে রইল কেন । ওদের একটু গাইতে বলো-না । আজ সব যেন কেমন ঝিমিয়ে পড়ছে । গান ধরো ।

গান

চাঁদের হাসির বাঁধ ভেঙেছে,

উছলে পড়ে আলো—

ও রজনীগন্ধা, তোমার

গন্ধস্থধা ঢালো ।

পাগল হাওয়া বুঝতে নাারে

ডাক পড়েছে কোথায় তারে,

ফুলের বনে যার পাশে যায়

তারেই লাগে ভালো ।

নীল গগনের ললাটখানি

চন্দনে আজ মাখা,

বাণীবনের হংসমিথুন

যেলেছে আজ পাখা ।

পারিজাতের কেশর নিয়ে

ধরায়, শশি, ছড়াও কি এ ।

ইন্দ্রপুরীর কোন্ রমণী

বাসরপ্রদীপ জ্বালো ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

পথে

উদয়াদিত্য ও ধনঞ্জয়

ধনঞ্জয়। আজ রাস্তায় মিলন, আজ বড়ো আনন্দ। আজ আর ভণ্ডামির কোনো দরকার নেই, আজ আর যুবরাজ নয়। আজ তো তুমি ভাই। আয় ভাই, কোলাকুলি করে নিই। [কোলাকুলি

দাদা, যেখানে দীন দরিদ্র সবাই এসে মেলে সেই দরাজ জায়গাটাতে এসে দাঁড়িয়েছ, আজ আর কিছু ভাবনা নেই।

গান

সকল ভয়ের ভয় যে তারে

কোন্ বিপদে কাড়বে।

প্রাণের সঙ্গে যে প্রাণ গাঁথা

কোন্ কালে সে ছাড়বে।

নাহয় গেল সবই ভেসে—

রইবে তো সেই সর্বনেশে,

যে লাভ সকল ক্ষতির শেষে

সে লাভ কেবল বাড়বে।

স্থখ নিয়ে ভাই, ভয়ে থাকি—

আছে আছে দেয় সে ফাঁকি,

দুঃখে যে স্থখ থাকে বাকি

কেই বা সে স্থখ নাড়বে।

যে পড়েছে পড়ার শেষে

ঠাই পেয়েছে তলায় এসে—

ভয় মিটেছে, বেঁচেছে সে,

তারে কে আর পাড়বে।

উদয়। বৈরাগী ঠাকুর, আমি তোমার সঙ্গ ধরলুম, আর ছাড়ছি নে কিন্তু।

ধনঞ্জয়। তুমি ছাড়লে আমি ছাড়ি কই ভাই। মনে বেশ আনন্দ আছে তো ?  
খুঁতমুত কিছু নেই তো ?

উদয় । কিছু না, বেশ আছি ।

ধনঞ্জয় । তবে দাও একটু পায়ের ধুলো ।

উদয় । ও কী কর, ও কী কর । অপরাধ হবে যে ।

ধনঞ্জয় । দাদা, এতবড়ো বোঝা নিজের হাতে ভগবান যার কাঁধ থেকে নামিয়ে দেন, সে যে মহাপুরুষ । তোমাকে দেখে আমার সর্ব গায়ে কাঁটা দিচ্ছে । একবার দিদিকে আনো, তাকে একবার দেখি ।

উদয় । সে তোমাকে দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়ে আছে, তাকে ডেকে আনছি ।

### বিভার প্রবেশ ও বৈরাগীকে প্রণাম

ধনঞ্জয় । ভয় নেই দিদি, ভয় নেই, কোনো ভয় নেই । এই দেখ্-না, আমাকে দেখ্-না—আমি তাঁর রাস্তার ছেলে—রাস্তার কোলে-কোলেই দিন কেটে গেল—দিনরাত্রি একেবারে ধুলোয় ধুলোময় হয়ে বেড়াই, মায়ের আদরে লাল হয়ে উঠি । আমার মায়ের ওই ধুলোঘরে আজ তোমার নতুন নিমন্ত্রণ, কিন্তু মনে কোনো ভয় রেখো না ।

বিভা । বৈরাগী ঠাকুর, তুমি কোথায় যাচ্ছ । তুমি কি আমাদের সঙ্গে যাবে ।

ধনঞ্জয় । কোথায় যাব সে কথা আমার মনেই থাকে না । ওই রাস্তাই তো আমাকে মজিয়েছে । এই মাটি দেখলে আমাকে মাটি করে দেয় ।

### গান

সারিগানের হুর

গ্রামছাড়া ঐ রাঙা মাটির পথ

আমার মন ভুলায় রে ।

ওরে কার পানে মন হাত বাড়িয়ে

লুটিয়ে যায় ধুলায় রে ।

ও যে আমায় ঘরের বাহির করে,

পায়ের পায়ের পায়ের ধরে—

ও যে কেড়ে আমায় নিয়ে যায় রে

যায় রে কোন্ চুলায় রে ।

ও যে কোন্ বাঁকে কী দন দেখাবে,

কোন্খানে কী দায় ঠেকাবে,

কোথায় গিয়ে শেষ মেলে যে—

ভেবেই না কুলায় রে ।

উদয়। ঠাকুর, তুমি কি ভাবছ বিভা আমার পথের সঙ্গিনী। ওকে আমি ওর শ্বশুরবাড়ি পৌছে দিতে যাচ্ছি।

ধনঞ্জয়। বেশ, বেশ, হরি যেখানে নিয়ে যান সেইখানেই ভালো। দেখি তিনি কোন্‌খানে পৌছিয়ে দেন, আমিও সঙ্গে আছি। কোনো ভয় নেই দিদি, কোনো ভয় নেই। [প্রস্থান]

বিভা। দাদা, ওই-যে মোহন আসছে। ওর সঙ্গে আমি একটু আলাদা কথা কইতে চাই।

উদয়। আচ্ছা, আমি একটু সরে যাচ্ছি। [প্রস্থান]

### রামমোহনের প্রবেশ

বিভা। মোহন!

রামমোহন। মা, আজ তুমি এলে?

বিভা। হ্যাঁ মোহন, তুই কি আমার নিতে এলি।

রামমোহন। না মা, অত ব্যস্ত হোয়ো না, আজ থাক।

বিভা। কেন মোহন, আজ কেন নয়।

রামমোহন। আজ দিন ভালো নয় যে মা, আজ দিন ভালো নয়।

বিভা। ভালো দিন নয়? তবে আজ এত উৎসবের আয়োজন কেন। বরাবর দেখলুম রাস্তায় আলোর মালা, বাশি বাজছে। আজ বুঝি শুভলগ্ন পড়েছে।

রামমোহন। শুভলগ্ন, মিথ্যা কথা! সমস্ত ভুল!

বিভা। মোহন, তোর কথা আমি বুঝতে পারছি নে, কী হয়েছে আমাকে সত্যি করে বল। মহারাজ কি রাগ করেছেন?

রামমোহন। রাগ করেছেন বই-কি।

বিভা। তিনি তো আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন।

রামমোহন। দেরি হয়ে গেছে মা, দেরি হয়ে গেছে। অনেক দেরি হয়ে গেছে। সময় গেলে আর ফেরে না।

বিভা। কে বললে ফেরে না। আমি তপস্যা করে ফেরাব, আমি জীবন মন দিয়ে ফেরাব। মোহন, এখনই তুই আমাকে নিয়ে যা। দেরি যদি হয়ে থাকে, আর এক মুহূর্ত দেরি করব না।

রামমোহন। যুবরাজ কোথায় গেছেন?

বিভা। তিনি এখনই আগবেন।

রামমোহন। তিনি ফিরে আসুন-না।

বিভা। না মোহন, আর বিলম্ব নয়। তিনি কি খবর পেয়েছেন আমি এসেছি। দাদা বললেন, তিনি নৌকার ছাত থেকে দেখেছেন ময়ূরপংখি সাজানো হচ্ছে।

রামমোহন। হাঁ, সাজানো হচ্ছে বটে—

বিভা। এখনো কি সাজানো শেষ হয় নি।

রামমোহন। ওই ময়ূরপংখির সাজসজ্জায় আগুন লাগুক।

বিভা। মোহন, তোর মুখে এ কী কথা! তুই যখন আনতে গেলি আসতে পারি নি বলে এত রাগ করেছিলি? তুইও আমার দুঃখ বুঝতে পারিস নি মোহন?

[ রামমোহন নিরুত্তর

এই দেখ, তোর দেওয়া সেই শাঁখাজোড়া পরে এসেছি— আজকের দিনে তুই আমার উপর রাগ করিস নে।

রামমোহন। আমাকে আর দক্ষ কোরো না। মিথ্যে দিয়ে তোমার কাছে আর চাপা দিতে পারলুম না। যা জননি, এ রাজ্যের লক্ষ্মী তুমি, কিন্তু এ রাজ্যে তোমার আজ আর স্থান নেই। চলো মা, তুমি ফিরে চলো— তোমার এই পাদপদ্মের দাস, এই অধম সন্তান তোমার সঙ্গে যাবে।

বিভা। মোহন, যা তোর বলবার আছে সব তুই বল। আমি যে কত দুঃখ সহিতে পারি তা কি তুই জানিস নে?

রামমোহন। সন্তান যখন ডাকতে গেল তখন কেন এলি নে— তখন কেন এলি নে— আমার পোড়া কপাল, তোকে কেন আনতে পারলুম না।

বিভা। ওরে মোহন, জগতে এমন কোনো স্বখ নেই যার লোভে আমি সেদিন দাদাকে ফেলে আসতে পারতুম— এতে আমার কপালে যা থাকে তাই হবে।

রামমোহন। তবে শোন মা, সেই ময়ূরপংখি তোর জন্তে নয়।

বিভা। নাই হল মোহন, দুঃখ কিসের। আমি হেঁটে চলে যাব।

রামমোহন। যাবি কোথায়। সেখানে যে আজ আর-এক রানী আসছে।

বিভা। আর-এক রানী!

রামমোহন। হাঁ, আর-এক রানী। আজ মহারাজের বিবাহ।

বিভা। ও— আজ বিবাহের লগ্ন!

রামমোহন। এক বিবাহের লগ্নে মহারাজ তোমাদের ঘরে গিয়েছিলেন— আজ কোন্ বিবাহের লগ্নে তুমি তাঁর ঘরের সামনে এসে পৌছলে। আর, আমার এমন কপাল আজ আমি বেঁচে আছি। চল মা, ফিরে চল, আর এক দণ্ড নয়— ওই বাঁশি আমার



কানে বিষ ঢালছে। ওরে, আর-একদিন কী বাঁশি শুনেছিলুম, সেই কথা মনে পড়ছে।  
চল্ চল্, ফিরে চল্। অমন চুপ করে বসে রইলে কেন মা? কেমন করে যে কঁাদতে  
হয় তাও কি একেবারে ভুলে গেছ।

বিভা। মোহন, আমার একটি কথা রাখতে হবে।

রামমোহন। কী কথা।

বিভা। আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে। যদি না যাস আমি একলা যাব।

রামমোহন। সে আজ ময়ূরপংখিতে চড়বে, আর তুমি আজ হেঁটে যাবে?

বিভা। হেঁটে যাওয়াই আমাকে সাজে— আমি হেঁটেই যাব। তুই সঙ্গে যাবি নে?

রামমোহন। আমি সঙ্গে যাব না, তো কে যাবে। কিন্তু মা, সে সভায় আজ তুমি  
কিসের জন্তে যাবে।

বিভা। তা বটে, কেন যাব। মোহন, আমাকে দুঃখ সহিতে হবে সে কথাটা হঠাৎ  
আমি ভুলে গিয়েছিলুম— ভেবেছিলুম, যা ভোগ হবার তা বুঝি হয়ে চুকে গেছে।

রামমোহন। কেন মা, তুমি সতীলক্ষ্মী, তুমি দুঃখ কেন পাও।

বিভা। মোহন, সেদিন অপরাধ যে সত্যি হয়েছিল। সে অপরাধের শাস্তি না হয়ে  
তো মিটেবে না, সে শাস্তি আমিই নিলুম— প্রায়শ্চিত্ত আমাকে দিয়েই হবে।

রামমোহন। মা, তোমার পিতার হাতের আঘাত সেও তুমিই মাখায় করে নিয়েছ,  
আবার তোমার স্বামীর হাতের আঘাত সেও তুমিই নিলে। কিন্তু আমি বলছি মা,  
সকলের চেয়ে বড়ো দণ্ড পেলে তোমার স্বামী। সে আজ দ্বারের কাছ থেকেও তোমাকে  
হারালো।

### উদয়াদিত্যের প্রবেশ

উদয়। ওরে বিভা!

বিভা। দাদা, সব জানি। কিছু ভেবো না।

উদয়। এখন কী করবি বোন।

বিভা। ভেবেছিলুম রাজবাড়িতে একবার যাব, কিন্তু যাব না।

রামমোহন। মা, যেয়ো না, যেয়ো না। গেলে তোমার অপমান হত— সেই  
অপমানে তোমার স্বামীর পাপ আরো বাড়ত।

বিভা। আমার মান-অপমান সব চুকে গেছে। কিন্তু দাদার অপমান হত যে।  
দাদা, এবার নৌকা ফেরাও।

উদয়। তুই কোথায় যাবি বিভা।

বিভা। তোমার সঙ্গে কাশী যাব। আমি আজ মুক্তি পেয়েছি। এখন তোমার চরণসেবা করে আমার জীবন আনন্দে কাটবে। মোহন, তুই তোর প্রভুর কাছে ফিরে যা।

রামমোহন। ওই দেখো মা, ফেরবার পথে আগুন লেগেছে, ওই-যে ময়ূরপংখি চলেছে। ও পথ আমার পথ নয়।

### ধনঞ্জয়ের প্রবেশ

বিভা। বৈরাগী ঠাকুর!

ধনঞ্জয়। কেন দিদি।

বিভা। আমাকে তোমাদের সঙ্গ দিয়ে ঠাকুর।

উদয়। ঠাকুর, শেষকালে বিভাকেও আমাদের পথ নিতে হল।

ধনঞ্জয়। সে তো বেশ কথা। দয়াময় হরি! কী আনন্দ, তোমার এ কী আনন্দ! ছাড় না, কিছুতেই ছাড় না। শ্মশ্রুবাড়ির রাস্তার ধারেও ডাকাতের মতো বসে আছে। দিদি, এই মাঝরাস্তায় আমাদের পাগল প্রভুর তলব পড়েছে। একেবারে জোর তলব। চল্ চল্। চল্ চল্। পা ফেলে চল্। খুশি হয়ে চল্। হাসতে হাসতে চল্। রাস্তা এমন করে পরিষ্কার করে দিয়েছে— আর ভয় কিসের।

### গীত

আমি ফিরব না রে, ফিরব না আর ফিরব না রে—

এখন হাওয়ায় মুখে ভাসল তরী,

কূলে ভিড়ব না আর ভিড়ব না রে।

ছড়িয়ে গেছে স্তোত্র ছিঁড়ে,

তাই খুঁটে আজ মরব কি রে।

এখন ভাঙা ঘরের কুড়িয়ে খুঁটি

বেড়া ঘিরব না আর ঘিরব না রে।

ঘাটের রসি গেছে কেটে,

কাদব কি তাই বন্ধ ফেটে?

এখন পালের রসি ধরব কসি,

এ রসি ছিঁড়ব না আর ছিঁড়ব না রে।

# উপন্যাস ও গল্প

গল্পগুচ্ছ

# গল্পগুচ্ছ

## মানভঞ্জন

### প্রথম পরিচ্ছেদ

রমানাথ শীলের ত্রিতল অট্টালিকায় সর্বোচ্চ তলের ঘরে গোপীনাথ শীলের স্ত্রী গিরিবালা বাস করে। শয়নকক্ষের দক্ষিণ দ্বারের সম্মুখে ফুলের টবে গুটিকতক বেলফুল এবং গোলাপফুলের গাছ ; ছাতটি উচ্চ প্রাচীর দিয়া ঘেরা—বহিবৃদ্ধ দেখিবার জন্য প্রাচীরের মাঝে মাঝে একটি করিয়া ইট ফাঁক দেওয়া আছে। শোবার ঘরে নানা বেশ এবং বিবেশ-বিশিষ্ট বিলাতি নারীমূর্তির বাঁধানো এনগ্রেভিং টাঙানো রহিয়াছে ; কিন্তু প্রবেশদ্বারের সম্মুখবর্তী বৃহৎ আয়নার উপরে ষোড়শী গৃহস্বামিনীর যে প্রতিবিম্বটি পড়ে তাহা দেয়ালের কোনো ছবি অপেক্ষা সৌন্দর্যে ন্যূন নহে।

গিরিবালার সৌন্দর্য অকস্মাৎ আলোকরশ্মির ছায়, বিশ্বয়ের ছায়, নিত্ৰাভঞ্জে চেতনার ছায়, একেবারে চকিতে আসিয়া আঘাত করে এবং এক আঘাতে অভিভূত করিয়া দিতে পারে। তাহাকে দেখিলে মনে হয়, ইহাকে দেখিবার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না ; চারি দিকে এবং চিরকাল যেরূপ দেখিয়া আসিতেছি এ একেবারে হঠাৎ তাহা হইতে অনেক স্বতন্ত্র।

গিরিবালাও আপন লাবণ্যোচ্ছ্বাসে আপনি আত্মোপাস্ত তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়াছে। মদের ফেনা যেমন পাত্র ছাপিয়া পড়িয়া যায়, নবযৌবন এবং নবীন সৌন্দর্য তাহার সর্বান্ধে তেমনি ছাপিয়া পড়িয়া যাইতেছে। তাহার বসনে ভূষণে গমনে, তাহার বাহুর বিক্ষেপে, তাহার গ্রীবার ভঙ্গীতে, তাহার চঞ্চল চরণের উদ্দাম ছন্দে, নৃপুরনিক্ষেপে, কঙ্কণের কিঙ্কিণীতে, তরল হাস্যে, ক্ষিপ্ত ভাষায়, উজ্জ্বল কটাক্ষে, একেবারে উচ্ছ্বল ভাবে উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে।

আপন সর্বান্ধের এই উচ্ছলিত মন্দির রসে গিরিবালার একটা নেশা লাগিয়াছে। প্রায় দেখা যাইত, একখানি কোমল রঙিন বস্ত্রে আপনার পরিপূর্ণ দেহখানি জড়াইয়া

সে ছাদের উপরে অকারণে চঞ্চল হইয়া বেড়াইতেছে। যেন মনের ভিতরকার কোনো এক অশ্রুত অব্যক্ত সংগীতের তালে তালে তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নৃত্য করিতে চাহিতেছে। আপনার অঙ্গকে নানা ভঙ্গীতে উৎক্লিষ্ট বিক্লিষ্ট প্রক্লিষ্ট করিয়া তাহার যেন বিশেষ কী এক আনন্দ আছে; সে যেন আপন সৌন্দর্যের নানা দিকে নানা ঢেউ তুলিয়া দিয়া সর্বদ্বন্দ্বের উত্তম রক্তশ্রোতে অর্পণ পুলক-সহকারে বিচিত্র আঘাতপ্রতিঘাত অনুভব করিতে থাকে। সে হঠাৎ গাছ হইতে পাতা ছিঁড়িয়া দক্ষিণ বাহু আকাশে তুলিয়া সেটা বাতাসে উড়াইয়া দেয়—অমনি তাহার বালা বাজিয়া উঠে, তাহার অঞ্চল বিশস্ত হইয়া পড়ে, তাহার সুললিত বাহুর ডক্কীটি পিঞ্জরমুক্ত অদৃশ পাখির মতো অনন্ত আকাশের মেঘরাজ্যের অভিমুখে উড়িয়া চলিয়া যায়। হঠাৎ সে টব হইতে একটা মাটির ঢেলা তুলিয়া অকারণে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেয়; চরণাঙ্গুলির উপর ভর দিয়া উচ্চ হইয়া দাঁড়াইয়া প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া বৃহৎ বহির্জগৎটা একবার চট করিয়া দেখিয়া লয়—আবার ঘুরিয়া আঁচল ঘুরাইয়া চলিয়া আসে, আঁচলের চাবির গোছা ঝিন্ ঝিন্ করিয়া বাজিয়া উঠে। হয়তো আয়নার সম্মুখে গিয়া খোঁপা খুলিয়া ফেলিয়া অসময়ে চুল বাঁধিতে বসে; চুল বাঁধিবার দড়ি দিয়া কেশমূল বেঁধেন করিয়া সেই দড়ি কুন্দদন্তপংক্তিতে দংশন করিয়া ধরে, দুই বাহু উর্ধ্বে তুলিয়া মস্তকের পশ্চাতে বেষ্টনিকৈ দৃঢ় আকর্ষণে কুণ্ডলায়িত করে—চুল বাঁধা শেষ করিয়া হাতের সমস্ত কাজ ফুরাইয়া যায়—তখন সে আলম্ব্যভরে কোমল বিছানার উপরে আপনাকে পত্রাস্তরালচ্যুত একটি জ্যোৎস্নালেখার মতো বিস্তীর্ণ করিয়া দেয়।

তাহার সম্ভানাদি নাই, ধনিগৃহে তাহার কোনো কাজকর্মও নাই—সে কেবল নির্জনে প্রতিদিন আপনার মধ্যে আপনি সঞ্চিত হইয়া শেষকালে আপনাকে আর ধারণ করিয়া রাখিতে পারিতেছে না। স্বামী আছে, কিন্তু স্বামী তাহার আয়ত্তের মধ্যে নাই। গিরিবালা বাল্যকাল হইতে যৌবনে এমন পূর্ণবিকশিত হইয়া উঠিয়াও কেমন করিয়া তাহার স্বামীর চক্ষু এড়াইয়া গেছে।

বরঞ্চ বাল্যকালে সে তাহার স্বামীর আদর পাইয়াছিল। স্বামী তখন ইন্সুল পালাইয়া তাহার স্তম্ভ অভিভাবকদিগকে বঞ্চনা করিয়া নির্জন মধ্যাহ্নে তাহার বালিকা স্ত্রীর সহিত প্রণয়লাপ করিতে আসিত। এক বাড়িতে থাকিয়াও শৌখিন চিঠির কাগজে স্ত্রীর সহিত চিঠিপত্র লেখালেখি করিত। ইন্সুলের বিশেষ বন্ধুদিগকে সেই-সমস্ত চিঠি দেখাইয়া গর্ব অনুভব করিত। তুচ্ছ এবং কল্পিত কারণে স্ত্রীর সহিত মান-অভিমানেরও অসম্ভাব ছিল না।

এমন সময়ে বাপের মৃত্যুতে গোপীনাথ স্বয়ং বাড়ির কর্তা হইয়া উঠিল। কাঁচা

কাঠের তক্তায় শীত পোকা ধরে—কাঁচা বয়সে গোপীনাথ যখন স্বাধীন হইয়া উঠিল তখন অনেকগুলি জীবজন্তু তাহার স্বন্ধে বাসা করিল। তখন ক্রমে অন্তঃপুরে তাহার গতিবিধি হ্রাস হইয়া অত্যন্ত প্রসারিত হইতে লাগিল।

দলপতিত্বের একটা উত্তেজনা আছে, মাহুষের কাছে মাহুষের নেশাটা অত্যন্ত বেশি। অসংখ্য মনুষ্যজীবন এবং সুবিস্তীর্ণ ইতিহাসের উপর আপন প্রভাব বিস্তার করিবার প্রতি নেপোলিয়নের যে একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল—একটি ছোটো বৈঠকখানার ছোটো কর্তাটিরও নিজের ক্ষুদ্র দলের নেশা অল্পতর পরিমাণে সেই এক-জাতীয়। সামান্য ইয়ার্কিবন্ধনে আপনার চারি দিকে একটা লক্ষ্মীছাড়া ইয়ার-মণ্ডলী সৃজন করিয়া তুলিলে তাহাদের উপর আধিপত্য এবং তাহাদের নিকট হইতে বাহবা লাভ করা একটা প্রচণ্ড উত্তেজনায় কারণ হইয়া দাঁড়ায়; সেজন্ত অনেক লোক বিষয়-নাশ, ঋণ, কলঙ্ক সমস্তই স্বীকার করিতে প্রস্তুত হয়।

গোপীনাথ তাহার ইয়ার-সম্প্রদায়ের অধ্যক্ষ হইয়া ভারি মাতিয়া উঠিল। সে প্রতিদিন ইয়ার্কির নব নব কীর্তি, নব নব গৌরবলাভ করিতে লাগিল। তাহার দলের লোক বলিতে লাগিল—শ্যালকবর্গের মধ্যে ইয়ার্কিতে অদ্বিতীয় খ্যাতিলাভ করিল গোপীনাথ। সেই গর্বে সেই উত্তেজনায় অত্যন্ত সমস্ত স্বত্বত্বকর্তব্যের প্রতি অন্ধ হইয়া হত্যাভাগ্য ব্যক্তিটি রাত্রিদিন আবর্তের মতো পাক খাইয়া খাইয়া বেড়াইতে লাগিল।

এ দিকে জগজ্জয়ী রূপ লইয়া আপন অন্তঃপুরের প্রজাহীন রাজ্যে, শয়নগৃহের শূন্য সিংহাসনে গিরিবালা অধিষ্ঠান করিতে লাগিল। সে নিজে জানিত, বিধাতা তাহার হস্তে রাজদণ্ড দিয়াছেন—সে জানিত, প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া যে বৃহৎ জগৎখানি দেখা যাইতেছে সেই জগৎটিকে সে কটাক্ষে জয় করিয়া আসিতে পারে—অথচ বিশ্বসংসারের মধ্যে একটি মাহুষকেও সে বন্দী করিতে পারে নাই।

গিরিবালার একটি সুরসিকা দাসী আছে, তাহার নাম সুধো, অর্থাৎ সুধামুখী; সে গান গাহিত, নাচিত, ছড়া কাটিত, প্রভুপত্নীর রূপের ব্যাখ্যা করিত, এবং অরসিকের হস্তে এমন রূপ নিফল হইল বলিয়া আক্ষেপ করিত। গিরিবালার যখন-তখন এই সুধোকে নহিলে চলিত না। উল্টিয়া পাল্টিয়া সে নিজের মুখের ত্রী, দেহের গঠন, বর্ণের উজ্জলতা সম্বন্ধে বিস্তৃত সমালোচনা শুনিত; মাঝে মাঝে তাহার প্রতিবাদ করিত এবং পরম পুলকিত চিত্তে সুধোকে মিথ্যাবাদিনী চাটুভাষিনী বলিয়া গঞ্জন করিতে ছাড়িত না। সুধো তখন শত শত শপথ সহকারে নিজের মতের অকৃত্রিমতা প্রমাণ করিতে বসিত, গিরিবালার পক্ষে তাহা বিশ্বাস করা নিতান্ত কঠিন হইত না।

স্বধো গিরিবালাকে গান শুনাইত—“দাসখত দিলাম লিখে শ্রীচরণে”; এই গানের মধ্যে গিরিবালা নিজের অলঙ্কারিত অনিন্দ্যস্বন্দর চরণপল্লবের শব্দ শুনিতে পাইত এবং একটি পদলুপ্তিত দাসের ছবি তাহার কল্পনায় উদ্ভিত হইত—কিন্তু হায়, দুটি শ্রীচরণ মলের শেষে শূন্য ছাতের উপরে আপন জয়গান ঝংকৃত করিয়া বেড়ায়, তবু কোনো স্বেচ্ছাবিক্রীত ভক্ত আসিয়া দাসখত লিখিয়া দিয়া যায় না।

গোপীনাথ বাহাকে দাসখত লিখিয়া দিয়াছে তাহার নাম লবঙ্গ—সে থিয়েটারে অভিনয় করে—সে স্টেজের উপর চমৎকার মুহূর্ত্ত যাইতে পারে—সে যখন সাহুনাগিক কৃত্রিম কাঁদুনির স্বরে হাঁপাইয়া হাঁপাইয়া টানিয়া টানিয়া আধ-আধ উচ্চারণে “প্রাণনাথ” “প্রাণেশ্বর” করিয়া ডাক ছাড়িতে থাকে তখন পাতলা ধূতির উপর ওয়েস্ট্‌কোট পরা, ফুল্মোজামণ্ডিত দর্শকমণ্ডলী “এক্সক্লেস্ট” “এক্সক্লেস্ট” করিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে।

এই অভিনেত্রী লবঙ্গের অত্য্যাশ্চর্য ক্ষমতার বর্ণনা গিরিবালা ইতিপূর্বে অনেকবার তাহার স্বামীর মুখেই শুনিয়াছে। তখনো তাহার স্বামী সম্পূর্ণরূপে পলাতক হয় নাই। তখন সে তাহার স্বামীর মোহাবস্থা না জানিয়াও মনে মনে অস্থয়া অল্পভব করিত। আর-কোনো নারীর এমন কোনো মনোরঞ্জিনী বিত্তা আছে বাহা তাহার নাই ইহা সে সন্দেহ করিতে পারিত না। সাম্রয় কোতূহলে সে অনেকবার থিয়েটার দেখিতে বাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিত, কিন্তু কিছুতেই স্বামীর মত করিতে পারিত না।

অবশেষে সে একদিন টাকা দিয়া স্বধোকে থিয়েটার দেখিতে পাঠাইয়া দিল; স্বধো আসিয়া নাসাং ক্রকুন্ডিত করিয়া রামনাম-উচ্চারণ-পূর্বক অভিনেত্রীদিগের ললাট-দেশে সম্মার্জনীর ব্যবস্থা করিল—এবং তাহাদের কর্ণধর্ম্ম মূর্ত্তি ও কৃত্রিম ভঙ্গিতে যে-সমস্ত পুরুষের অভিক্রটি জন্মে তাহাদের সম্বন্ধেও সেই একই রূপ বিধান স্থির করিল। শুনিয়া গিরিবালা বিশেষ আশ্চর্য হইল।

কিন্তু যখন তাহার স্বামী বন্ধন ছিন্ন করিয়া গেল তখন তাহার মনে সংশয় উপস্থিত হইল। স্বধোর কথায় অবিশ্বাস প্রকাশ করিলে স্বধো গিরির গা ছুঁইয়া বারম্বার কহিল, বস্ত্রধণ্ডাবৃত দম্ভকাষ্ঠের মতো তাহার নীরস এবং কুংসিত চেহারা। গিরি তাহার আকর্ষণী শক্তির কোনো কারণ নির্ণয় করিতে পারিল না এবং নিজের অভিমানে সাংঘাতিক আঘাত প্রাপ্ত হইয়া জ্বলিতে লাগিল।

অবশেষে একদিন সন্ধ্যাবেলায় স্বধোকে লইয়া গোপনে থিয়েটার দেখিতে গেল। নিবিষ্ট কাজের উত্তেজনা বেশি। তাহার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে যে-এক যুদ্ধ কম্পন উপস্থিত হইয়াছিল সেই কম্পনাবেগে এই আলোকময়, লোকময়, বাতাসংগীতমুখরিত, দৃশ্যপট-শোভিত রঙ্গভূমি তাহার চক্ষে দ্বিগুণ অপকৃপতা ধারণ করিল। তাহার সেই প্রাচীর-



বেষ্টিত নির্জন নিরানন্দ অন্তঃপুর হইতে এ কোন্ এক সুসজ্জিত সুন্দর উৎসবলোকের প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল। সমস্ত স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

সেদিন ‘মানভঞ্জন’ অপেরা অভিনয় হইতেছে। কখন ঘণ্টা বাজিল, বাত থামিয়া গেল, চঞ্চল দর্শকগণ মুহূর্তে স্থির নিস্তব্ধ হইয়া বসিল, রক্তমঞ্চের সমুখবর্তী আলোকমালা উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিল, পট উঠিয়া গেল, একদল সুসজ্জিত নটী ব্রজাঙ্গনা সাজিয়া সংগীতসহযোগে নৃত্য করিতে লাগিল, দর্শকগণের করতালি ও প্রশংসাবাদে নাট্যশালা থাকিয়া থাকিয়া ধ্বনিত কম্পিত হইয়া উঠিল, তখন গিরিবালার তরুণ দেহের রক্তলহরী উন্মাদনায় আলোড়িত হইতে লাগিল। সেই সংগীতের তানে, আলোক ও আভরণের ছটায়, এবং সম্মিলিত প্রশংসাধ্বনিতে সে ক্ষণকালের জন্য সমাজ সংসার সমস্তই বিস্মৃত হইয়া গেল; মনে করিল, এমন এক জায়গায় আসিয়াছে যেখানে বন্ধনমুক্ত সৌন্দর্যপূর্ণ স্বাধীনতার কোনো বাধামাত্র নাই।

সুখো মাঝে মাঝে আসিয়া ভীতস্থরে কানে কানে বলে, “বউঠাকরুন, এই বেলা বাড়ি ফিরিয়া চলো; দাদাবাবু জানিতে পারিলে রক্ষা থাকিবে না।” গিরিবালার সে কথায় কর্ণপাত করে না। তাহার মনে এখন আর কিছুমাত্র ভয় নাই।

অভিনয় অনেক দূর অগ্রসর হইল। রাধার দুর্জয় মান হইয়াছে; সে মানসাগরে ক্রোধ আর কিছুতেই থই পাইতেছে না; কত অল্পনয়বিনয় সাধাসাধি কাঁদাকাঁদি, কিছুতেই কিছু হয় না। তখন গর্বভরে গিরিবালার বক্ষ ফুলিতে লাগিল। ক্রোধের এই লাঞ্ছনায় সে যেন মনে মনে রাধা হইয়া নিজের অসীম প্রতাপ নিজে অহভব করিতে লাগিল। কেহ তাহাকে কখনো এমন করিয়া সাধে নাই; সে অবহেলিত অবমানিত পরিত্যক্ত স্ত্রী, কিন্তু তবু সে এক অপূর্ব মোহে স্থির করিল যে, এমন করিয়া নিষ্ঠুরভাবে কাঁদাইবার ক্ষমতা তাহারও আছে। সৌন্দর্যের যে কেমন দোঁদগু প্রতাপ তাহা সে কানে শুনিয়াছে, অহুমান করিয়াছে মাত্র— আজ দীপের আলোকে, গানের সুরে, সুদৃশ্য রক্তমঞ্চের উপরে তাহা সুস্পষ্টরূপে প্রত্যক্ষ করিল। নেশায় তাহার সমস্ত মস্তিষ্ক ভরিয়া উঠিল।

অবশেষে যবনিকাপতন হইল, গ্যাসের আলো ম্লান হইয়া আসিল, দর্শকগণ প্রস্থানের উপক্রম করিল; গিরিবালার মস্তমস্তের মতো বলিয়া রহিল। এখান হইতে উঠিয়া যে বাড়ি ঘাইতে হইবে এ কথা তাহার মনে ছিল না। সে ভাবিতেছিল অভিনয় বৃষ্টি ফুটাইবে না, যবনিকা আবার উঠিবে। রাধিকার নিকট শ্রীকৃষ্ণের পরাভব, জগতে ইহা ছাড়া আর কোনো বিষয় উপস্থিত নাই। সুখো কহিল, “বউঠাকরুন, করো কী, ওঠো, এখনই সমস্ত আলো নিবাইয়া দিবে।”

গিরিবালা গভীর রাত্রে আপন শয়নকক্ষে ফিরিয়া আসিল। কোণে একটি দীপ মিটমিট করিতেছে— ঘরে একটি লোক নাই, শব্দ নাই— গৃহপ্রান্তে নির্জন শয্যার উপরে একটি পুরাতন মশারি বাতাসে অল্প অল্প হুলিতেছে; তাহার প্রতিদিনের জগৎ অত্যন্ত বিশ্রী বিরস এবং তুচ্ছ বলিয়া ঠেকিতে লাগিল। কোথায় সেই সৌন্দর্যময় আলোকময় সংগীতময় রাজ্য— যেখানে সে আপনার সমস্ত মহিমা বিকীর্ণ করিয়া দিয়া জগতের কেন্দ্রস্থলে বিরাজ করিতে পারে— যেখানে সে অজ্ঞাত অবজ্ঞাত তুচ্ছ সাধারণ নারীমাত্র নহে।

এখন হইতে সে প্রতি সপ্তাহেই থিয়েটারে যাইতে আরম্ভ করিল। কালক্রমে, তাহার সেই প্রথম মোহ অনেকটা পরিমাণে হ্রাস হইয়া আসিল— এখন সে নটনীদের মুখের রঙচঙ, সৌন্দর্যের অভাব, অভিনয়ের কৃত্রিমতা সমস্ত দেখিতে পাইল। কিন্তু তবু তাহার নেশা ছুটিল না। রণসংগীত শুনিলে যোদ্ধার হৃদয় যেমন নাচিয়া উঠে, রঙ্গমঞ্চের পট উঠিয়া গেলেই তাহার বক্ষের মধ্যে সেইরূপ আন্দোলন উপস্থিত হইত। ঐ যে সমস্ত সংসার হইতে স্বতন্ত্র হৃদয় সমুচ্চ স্নানের বেদিকা স্বর্ণলেখায় অঙ্কিত, চিত্রপটে সজ্জিত, কাব্য এবং সংগীতের ইন্দ্রজালে মায়ামগ্নিত, অসংখ্য মুহূর্ত্তির দ্বারা আক্রান্ত, নেপথ্যভূমির গোপনতার দ্বারা অপূর্বরহস্যপ্রাপ্ত, উজ্জ্বল আলোকমালায় সর্বসমক্ষে স্পষ্টপ্রকাশিত— বিশ্ববিজয়িনী সৌন্দর্যরাজ্যের পক্ষে এমন মায়াসিংহাসন আর কোথায় আছে।

প্রথমে যেদিন সে তাহার স্বামীকে রঙ্গভূমিতে উপস্থিত দেখিল, এবং যখন গোপীনাথ কোনো নটীর অভিনয়ে উন্নত উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন স্বামীর প্রতি তাহার মনে প্রবল অবজ্ঞার উদয় হইল। সে জর্জরিত চিত্তে মনে করিল, যদি কখনো এমন দিন আসে যে, তাহার স্বামী তাহার রূপে আকৃষ্ট হইয়া দম্পত্য পতঙ্গের মতো তাহার পদতলে আসিয়া পড়ে, এবং সে আপন চরণনখের প্রাপ্ত হইতে উপেক্ষা বিকীর্ণ করিয়া দিয়া অভিমানভরে চলিয়া যাইতে পারে, তবেই তাহার এই বার্থ রূপ বার্থ যৌবন সার্থকতা লাভ করিবে।

কিন্তু সে শুভদিন আসিল কই। আজকাল গোপীনাথের দর্শন পাওয়াই দুর্লভ হইয়াছে। সে আপন প্রমত্ততার ঝড়ের মুখে ধূলি-ধবজের মতো একটা দল পাকাইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে কোথায় চলিয়া গিয়াছে তাহার আর ঠিকানা নাই।

একদিন চৈত্রমাসের বাসন্তী পূর্ণিমায় গিরিবালা বসন্তীরঙের কাপড় পরিয়া দক্ষিণ বাতাসে অঞ্চল উড়াইয়া ছাদের উপর বসিয়া ছিল। যদিও ঘরে স্বামী আসে না তবু গিরি উলটিয়া পালটিয়া প্রতিদিন বদল করিয়া নূতন নূতন গহনায় আপনাকে সজ্জিত করিয়া তুলিত। হীরাশুকতার আভরণ তাহার অঙ্গে প্রত্যঙ্গ একটি উদ্ভাদনা সঞ্চার

করিত—ঝলমল করিয়া, রুহুরুহু বাজিয়া তাহার চারি দিকে একটি হিলোল তুলিতে থাকিত। আজ সে হাতে বাজুবন্ধ এবং গলায় একটি চুনি ও মুক্তার কণ্ঠী পরিয়াছে এবং বামহস্তের কনিষ্ঠ অঙ্গুলিতে একটি নীলার আংটি দিয়াছে। স্বধো পায়ের কাছে বসিয়া মাঝে মাঝে তাহার নিটোল কোমল রক্তোৎপলপদপন্নবে হাত বুলাইতেছিল, এবং অকৃত্রিম উচ্ছ্বাসের সহিত বলিতেছিল, “আহা বউঠাকরুন, আমি যদি পুরুষমানুষ হইতাম, তাহা হইলে এই পা দুখানি বুকে লইয়া মরিতাম।” গিরিবালা সগর্বে হাসিয়া উত্তর দিতেছিল, “বোধ করি বুকে না লইয়াই মরিতে হইত—তখন কি আর এমন করিয়া পা ছড়াইয়া দিতাম। আর বকিস নে। তুই সেই গানটা গা।”

স্বধো সেই জ্যোৎস্নাপ্রাবিত নির্জন ছাদের উপর গাহিতে লাগিল—

দাসত্ব দিলেম লিখে শ্রীচরণে,

সকলে সাক্ষী থাকুক বন্দাবনে।

তখন রাত্রি দশটা। বাড়ির আর সকলে আহাতিদিয়া সমাধা করিয়া ঘুমাইতে গিয়াছে। এমন সময় আতর মাখিয়া, উড়ানি উড়াইয়া, হঠাৎ গোপীনাথ আসিয়া উপস্থিত হইল—স্বধো অনেকখানি জ্বিত কাটিয়া সাত হাত ঘোমটা টানিয়া উর্ধ্বাঙ্গে পলায়ন করিল।

গিরিবালা ভাবিল, তাহার দিন আসিয়াছে। সে মুখ তুলিয়া চাহিল না। সে রাধিকার মতো গুরুমানভরে অটল হইয়া বসিয়া রহিল। কিন্তু দৃশ্যপট উঠিল না; শিখিপুচ্ছচূড়া পায়ের কাছে লুটাইল না; কেহ রাগিণীতে গাহিয়া উঠিল না, “কেন পূর্ণিমা আঁধার কর লুকায়ে বদনশশী।” সংগীতহীন নীরসকণ্ঠে গোপীনাথ বলিল, “একবার চাবিটা দাও দেখি।”

এমন জ্যোৎস্নায়, এমন বসন্তে, এতদিনের বিচ্ছেদের পরে এই কি প্রথম সম্ভাষণ! কাব্যে নাটকে উপল্লাসে যাহা লেখে তাহার আগাগোড়াই মিথ্যা কথা! অভিনয়মঞ্চেই প্রণয়ী গান গাহিয়া পায়ে আসিয়া লুটাইয়া পড়ে—এবং তাহাই দেখিয়া যে দর্শকের চিত্ত বিগলিত হইয়া যায় সেই লোকটি বসন্তনিশীথে গৃহছাদে আসিয়া আপন অস্থপমা যুবতী স্ত্রীকে বলে, “ওগো, একবার চাবিটা দাও দেখি।” তাহাতে না আছে রাগিণী, না আছে প্রীতি; তাহাতে কোনো মোহ নাই, মাধুর্য নাই—তাহা অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর।

এমন সময়ে দক্ষিণে বাতাস জগতের সমস্ত অপমানিত কবিত্বের মর্যাস্তিক দীর্ঘনিশ্বাসের মতো হুহু করিয়া বহিয়া গেল—টব-ভরা ফুটন্ত বেলফুলের গন্ধ ছাদময় ছড়াইয়া দিয়া গেল—গিরিবালার চূর্ণ অলক চোখে মুখে আসিয়া পড়িল এবং তাহার

বাসন্তীরঙের স্বগন্ধি আঁচল অধীরভাবে যেখানে সেখানে উড়িতে লাগিল। গিরিবালা সমস্ত মান বিসর্জন দিয়া উঠিয়া পড়িল।

স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, “চাবি দিব এখন, তুমি ঘরে চলে।” আজ সে কাদিবে কাদাইবে, তাহার সমস্ত নির্জন কল্পনাকে সার্থক করিবে, তাহার সমস্ত ব্রহ্মাঙ্গ বাহির করিয়া বিজয়ী হইবে, ইহা সে দৃঢ় সংকল্প করিয়াছে।

গোপীনাথ কহিল, “আমি বেশি দেয়ি করিতে পারিব না, তুমি চাবি দাও।”

গিরিবালা কহিল, “আমি চাবি দিব এবং চাবির মধ্যে যাহা-কিছু আছে সমস্ত দিব — কিন্তু আজ রাত্রে তুমি কোথাও যাইতে পারিবে না।”

গোপীনাথ বলিল, “সে হইবে না। আমার বিশেষ দরকার আছে।”

গিরিবালা বলিল, “তবে আমি চাবি দিব না।”

গোপী বলিল, “দিবে না বই-কি। কেমন না দাও দেখিব।” বলিয়া সে গিরিবালার আঁচলে দেখিল, চাবি নাই। ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাহার আয়নার বাসুর দেওয়াজ খুলিয়া দেখিল, তাহার মধ্যেও চাবি নাই। তাহার চুল ঝাঁঝির বাসু জোর করিয়া ভাঙিয়া খুলিল— তাহাতে কাজলতা, সিঁহরের কোটা, চুলের দড়ি প্রভৃতি বিচিত্র উপকরণ আছে; চাবি নাই। তখন সে বিছানা ঘাঁটিয়া, গদি উঠাইয়া, আলমারি ভাঙিয়া নাস্তানাবুদ করিয়া তুলিল।

গিরিবালা প্রস্তরমূর্তির মতো শক্ত হইয়া, দরজা ধরিয়া, ছাদের দিকে চাহিয়া, দাঁড়াইয়া রহিল। বার্থমনোরথ গোপীনাথ রাগে গরুগরু করিতে করিতে আসিয়া বলিল, “চাবি দাও বলিতেছি, নহিলে ভালো হইবে না।”

গিরিবালা উত্তরমাত্র দিল না। তখন গোপী তাহাকে চাপিয়া ধরিল এবং তাহার হাত হইতে বাজুবন্ধ, গলা হইতে কণ্ঠী, অঙ্গুলি হইতে আংটি ছিনিয়া লইয়া তাহাকে লাগি মারিয়া চলিয়া গেল।

বাড়ির কাহারো নিদ্রাভঙ্গ হইল না, পল্লীর কেহ কিছুই জানিতে পারিল না, জ্যোৎস্নারাত্রি তেমন নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, সর্বত্র যেন অথও শান্তি বিরাজ করিতেছে। কিন্তু অন্তরের চীৎকারধ্বনি যদি বাহিরে শুনা যাইত, তবে সেই চৈত্রমাসের স্ব্থস্বপ্ন জ্যোৎস্নানিশীথিনী অকস্মাৎ তীব্রতম আর্দ্রবরে দীর্ণ বিদীর্ণ হইয়া যাইত। এমন সম্পূর্ণ নিঃশব্দে এমন ক্ষয়বিদারণ ব্যাপার ঘটয়া থাকে।

অথচ সে রাত্রিও কাটিয়া গেল। এমন পরাভব, এত অপমান গিরিবালা স্বধোর কাছেও বলিতে পারিল না। মনে করিল, আত্মহত্যা করিয়া, এই অতুল রূপযৌবন নিজের হাতে খণ্ড খণ্ড করিয়া ভাঙিয়া ফেলিয়া, সে আপন অনাদরের প্রতিশোধ

লইবে। কিন্তু তখনই মনে পড়িল, তাহাতে কাহারো কিছু আগিবে যাইবে না ; পৃথিবীর যে কতখানি ক্ষতি হইবে তাহা কেহ অহুভবও করিবে না। জীবনেও কোনো হুখ নাই, মৃত্যুতেও কোনো সাহস নাই।

গিরিবালা বলিল, “আমি বাপের বাড়ি চলিলাম।” তাহার বাপের বাড়ি কলিকাতা হইতে দূরে। সকলেই নিষেধ করিল ; কিন্তু বাড়ির কর্ত্রী নিষেধও শুনিল না, কাহাকে সঙ্গও লইল না। এ দিকে গোপীনাথও সদলবলে নৌকাবিহারে কতদিনের জন্ত কোথায় চলিয়া গিয়াছে কেহ জানে না।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

গান্ধৰ্ব থিয়েটারে গোপীনাথ প্রায় প্রত্যেক অভিনয়েই উপস্থিত থাকিত। সেখানে ‘মনোরমা’ নাটকে লবঙ্গ মনোরমা সাজিত এবং গোপীনাথ সদলে সম্মুখের সারে বসিয়া তাহাকে উচ্চৈঃস্বরে বাহবা দিত এবং স্টেজের উপর তোড়া ছুঁড়িয়া ফেলিত। মাঝে মাঝে এক-একদিন গোলমাল করিয়া দর্শকদের অত্যন্ত বিরক্তিজাজন হইত। তথাপি রক্তভূমির অধ্যক্ষগণ তাহাকে কখনো নিষেধ করিতে সাহস করে নাই।

অবশেষে একদিন গোপীনাথ কিঞ্চিৎ মত্তাবস্থায় গ্রীনরুমের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভারি গোল বাধাইয়া দিল। কী এক সামান্য কাল্পনিক কারণে সে আপনাকে অপমানিত জ্ঞান করিয়া কোনো নটাকে গুরুতর প্রহার করিল। তাহার চীৎকারে এবং গোপীনাথের গালিবর্ষণে সমস্ত নাট্যাশালা চকিত হইয়া উঠিল।

সেদিন অধ্যক্ষগণ আর সহ্য করিতে না পারিয়া গোপীনাথকে পুলিশের সাহায্যে বাহির করিয়া দেয়।

গোপীনাথ এই অপমানের প্রতিশোধ লইতে ক্রতনিশ্চয় হইল। থিয়েটারওয়ালারা পূজার একমাস পূর্ব হইতে নূতন নাটক ‘মনোরমা’র অভিনয় খুব আড়ম্বরসহকারে ঘোষণা করিয়াছে। বিজ্ঞাপনের দ্বারা কলিকাতা শহরটাকে কাগজে মুড়িয়া ফেলিয়াছে ; রাজধানীকে যেন সেই বিখ্যাত গ্রন্থকারের নামাঙ্কিত নামাবলী পরাইয়া দিয়াছে।

এমন সময় গোপীনাথ তাহাদের প্রধান অভিনেত্রী লবঙ্গকে লইয়া বোটে চড়িয়া কোথায় অস্ত্রধান হইল তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না।

থিয়েটারওয়ালারা হঠাৎ অকুলপাথারে পড়িয়া গেল। কিছুদিন লবঙ্গের জন্ত অপেক্ষা করিয়া অবশেষে এক নূতন অভিনেত্রীকে মনোরমার অংশ অভ্যাস করাইয়া লইল ; তাহাতে তাহাদের অভিনয়ের সময় পিছাইয়া গেল।

কিন্তু বিশেষ ক্ষতি হইল না। অভিনয়স্থলে দর্শক আর ধরে না। শত শত লোক ঝার হইতে ফিরিয়া যায়। কাগজেও প্রশংসার সীমা নাই।

সে প্রশংসা দূরদেশে গোপীনাথের কানে গেল। সে আর থাকিতে পারিল না। বিদেয়ে এবং কৌতূহলে পূর্ণ হইয়া সে অভিনয় দেখিতে আসিল।

প্রথম পট-উৎক্ষেপে অভিনয়ের আরম্ভভাগে মনোরমা দীনহীনবেশে দাসীর মতো তাহার খস্তরবাড়িতে থাকে— প্রচ্ছন্ন বিনয় সংকুচিতভাবে সে আপনার কাজকর্ম করে— তাহার মুখে কথা নাই, এবং তাহার মুখ ভালো করিয়া দেখাই যায় না।

অভিনয়ের শেষাংশে মনোরমাকে পিতৃগৃহে পাঠাইয়া তাহার স্বামী অর্থলোভে কোনো এক লক্ষপতির একমাত্র কন্যাকে বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছে। বিবাহের পর বাসরঘরে যখন স্বামী নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, তখন দেখিতে পাইল— এও সেই মনোরমা, কেবল সেই দাসীবেশ নাই। আজ সে রাজকন্যা সাজিয়াছে— তাহার নিরুপম সৌন্দর্য আভরণে ঐশ্বৰ্যে মণ্ডিত হইয়া দশ দিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। শিশুকালে মনোরমা তাহার ধনী পিতৃগৃহ হইতে অপহৃত হইয়া দরিদ্রের গৃহে পালিত হইয়াছে। বহুকাল পরে সম্ভ্রুতি তাহার পিতা সেই সন্ধান পাইয়া কন্যাকে ঘরে আনাইয়া তাহার স্বামীর সহিত পুনরায় নূতন সমারোহে বিবাহ দিয়াছে।

তাহার পরে বাসরঘরে মানভঞ্জনের পালা আরম্ভ হইল। কিন্তু ইতিমধ্যে দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে ভারি এক গোলমাল বাধিয়া উঠিল। মনোরমা যতক্ষণ মলিন দাসীবেশে ঘোমটা টানিয়া ছিল ততক্ষণ গোপীনাথ নিস্তব্ধ হইয়া দেখিতেছিল। কিন্তু যখন সে আভরণে ঝলমল করিয়া, রক্তাঘর পরিয়া, মাথার ঘোমটা ঘুচাইয়া, রূপের তরঙ্গ তুলিয়া বাসরঘরে দাঁড়াইল এবং এক অনির্বচনীয় গর্বে গৌরবে গ্রীবা বন্ধিম করিয়া সমস্ত দর্শকমণ্ডলীর প্রতি এবং বিশেষ করিয়া সম্মুখবর্তী গোপীনাথের প্রতি চকিত বিহ্ব্যতের ছায়া অবজ্ঞাবজ্রপূর্ণ তীক্ষ্ণকটাক্ষ নিক্ষেপ করিল— যখন সমস্ত দর্শকমণ্ডলীর চিত্ত উদ্বেলিত হইয়া প্রশংসার করতালিতে নাট্যস্থলী হৃদীর্ঘকাল কম্পাঘ্রিত করিয়া তুলিতে লাগিল— তখন গোপীনাথ সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া ‘গিরিবালা’ ‘গিরিবালা’ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। ছুটিয়া স্টেজের উপর লাফ দিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল— বাদকগণ তাহাকে ধরিয়া ফেলিল।

এই অকস্মাৎ রসভঞ্জে মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হইয়া দর্শকগণ ইংরাজিতে বাংলায় “দূর করে দাও” “বের করে দাও” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল।

গোপীনাথ পাগলের মতো ভয়কণ্ঠে চীৎকার করিতে লাগিল, “আমি ওকে খুন করব, ওকে খুন করব।”

পুলিস আসিয়া গোপীনাথকে ধরিয়া টানিয়া বাহির করিয়া লইয়া গেল। সমস্ত কলিকাতা শহরের দর্শক দুই চক্ষু ভরিয়া গিরিবালার অভিনয় দেখিতে লাগিল, কেবল গোপীনাথ সেখানে স্থান পাইল না।

বৈশাখ ১৩০২

## ঠাকুরদা

প্রথম পরিচ্ছেদ

নয়নজোড়ের জমিদারেরা এককালে বাবু বলিয়া বিশেষ বিখ্যাত ছিলেন। তখনকার কালের বাবুয়ানার আদর্শ বড়ো সহজ ছিল না। এখন যেমন রাজা-রায়বাহাদুর খেতাব অর্জন করিতে অনেক খানা নাচ ঘোড়দৌড় এবং সেলাম-সুপারিশের শ্রাদ্ধ করিতে হয়, তখনো সাধারণের নিকট হইতে বাবু উপাধি লাভ করিতে বিস্তর হুঃসাধ্য তপশ্চরণ করিতে হইত।

আমাদের নয়নজোড়ের বাবুরা পাড় ছিঁড়িয়া ফেলিয়া ঢাকাই কাপড় পরিতেন, কারণ পাড়ের কর্কশতায় তাঁহাদের স্বকোমল বাবুয়ানা ব্যথিত হইত। তাঁহারা লক্ষ টাকা দিয়া বিড়ালশাবকের বিবাহ দিতেন এবং কথিত আছে, একবার কোনো উৎসব উপলক্ষে রাত্রিকে দিন করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া অসংখ্য দীপ জ্বালাইয়া সূর্যকিরণের অহুকরণে তাঁহারা সাদা রূপার জরি উপর হইতে বর্ণন করিয়াছিলেন।

ইহা হইতেই সকলে বুঝিবেন সেকালে বাবুদের বাবুয়ানা বংশানুক্রমে স্থায়ী হইতে পারিত না। বহুবর্তিকাবিশিষ্ট প্রদীপের মতো নিজের তৈল নিজে অল্পকালের ধুমধামেই নিঃশেষ করিয়া দিত।

আমাদের কৈলাসচন্দ্র রায় চৌধুরী সেই প্রখ্যাতযশ নয়নজোড়ের একটি নির্বাপিত বাবু। ইনি যখন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তৈল তখন প্রদীপের তলদেশে আসিয়া ঠেকিয়াছিল; ইহার পিতার মৃত্যু হইলে পর নয়নজোড়ের বাবুয়ানা গোটাকতক অসাধারণ শ্রাদ্ধশাস্তিতে অন্তিম দীপ্তি প্রকাশ করিয়া হঠাৎ নিবিয়া গেল। সমস্ত বিষয়-আশয় ঋণের দায়ে বিক্রয় হইল—যে অল্প অবশিষ্ট রহিল তাহাতে পূর্বপুরুষের খ্যাতি রক্ষা করা অসম্ভব।

সেইজন্ত নয়নজোড় ত্যাগ করিয়া পুত্রকে সঙ্গে লইয়া কৈলাসবাবু কলিকাতায়

আসিয়া বাস করিলেন ; পুত্রটিও একটি কন্যামাত্র রাখিয়া এই হতগৌরব সংসার পরিত্যাগ করিয়া পরলোকে গমন করিলেন ।

আমরা তাঁহার কলিকাতার প্রতিবেশী । আমাদের ইতিহাসটা তাঁহাদের হইতে সম্পূর্ণ বিপরীত । আমার পিতা নিজের চেষ্টায় ধন উপার্জন করিয়াছিলেন ; তিনি কখনো হাঁটুর নিম্নে কাপড় পরিতেন না, কড়াক্রান্তির হিসাব রাখিতেন, এবং বাবু উপাধি লাভের জন্য তাঁহার লালসা ছিল না । সেজন্য আমি তাঁহার একমাত্র পুত্র তাঁহার নিকট রুতজ্ঞ আছি । আমি যে লেখাপড়া শিখিয়াছি এবং নিজের প্রাণ ও মান রক্ষার উপযোগী যথেষ্ট অর্থ বিনা চেষ্টায় প্রাপ্ত হইয়াছি, ইহাই আমি পরম গৌরবের বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি— শূণ্য ভাণ্ডারে পৈতৃক বাবুদানার উজ্জ্বল ইতিহাসের অপেক্ষা লোহার সিন্দূকের মধ্যে পৈতৃক কোম্পানির কাগজ আমার নিকট অনেক বেশি মূল্যবান বলিয়া মনে হয় ।

বোধ করি, সেই কারণেই, কৈলাসবাবু তাঁহাদের পূর্বগৌরবের ফেল্-করা ব্যাকের উপর যখন দোদার লম্বাচোড়া চেক চালাইতেন তখন তাহা আমার এত অসহ্য ঠেকিত । আমার মনে হইত, আমার পিতা স্বহস্তে অর্থ উপার্জন করিয়াছেন বলিয়া কৈলাসবাবু বুঝি মনে মনে আমাদের প্রতি অবজ্ঞা অহুভব করিতেছেন । আমি রাগ করিতাম এবং ভাবিতাম অবজ্ঞার ষোগ্য কে । যে লোক সমস্ত জীবন কঠোর ত্যাগ স্বীকার করিয়া, নানা প্রলোভন অতিক্রম করিয়া, লোকমুখের তুচ্ছ খ্যাতি অবহেলা করিয়া, অশ্রান্ত এবং সতর্ক বুদ্ধিকৌশলে সমস্ত প্রতিকূল রাধা প্রতিহত করিয়া, সমস্ত অহুকূল অবসরগুলিকে আপনার আয়ত্তগত করিয়া, একটি একটি রোপ্যের স্তরে সম্পদের একটি সমৃদ্ধ পিরামিড একাকী স্বহস্তে নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন, তিনি হাঁটুর নীচে কাপড় পরিতেন না বলিয়া যে কম লোক ছিলেন তাহা নয় ।

তখন বয়স অল্প ছিল সেইজন্য এইরূপ তর্ক করিতাম, রাগ করিতাম— এখন বয়স বেশি হইয়াছে ; এখন মনে করি, ক্ষতি কী । আমার তো বিপুল বিষয় আছে, আমার কিসের অভাব । যাহার কিছু নাই সে যদি অহংকার করিয়া হুখী হয় তাহাতে আমার তো সিকি পয়সার লোকসান নাই, বরং সে বেচারার সামান্য আছে ।

ইহাও দেখা গিয়াছে আমি ব্যতীত আর কেহ কৈলাসবাবুর উপর রাগ করিত না । কারণ এতবড়ো নিরীহ লোক সচরাচর দেখা যায় না । ক্রিয়াকর্মে হুখে হুখে প্রতিবেশীদের সহিত তাঁহার সম্পূর্ণ যোগ ছিল । ছেলে হইতে বৃদ্ধ পর্যন্ত সকলকেই দেখা হইবা মাত্র তিনি হাসি মুখে প্রিয়সম্ভাষণ করিতেন ; যেখানে যাহার যে-কেহ আছে সকলেরই কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া তবে তাঁহার শিষ্টতা বিরাম



লাভ করিত। এইজন্ম কাহারো সহিত তাঁহার দেখা হইলে একটা সুদীর্ঘ প্রশ্নোত্তর-মালার সৃষ্টি হইত— ভালো তো? শলী ভালো আছে? আমাদের বড়োবাবু ভালো আছেন? মধুর ছেলের জর হয়েছিল শুনেছিলুম, সে এখন ভালো আছে তো? হরিচরণবাবুকে অনেক কাল দেখি নি, তাঁর অস্থবিস্থ কিছু হয় নি? তোমাদের রাখালের খবর কী। বাড়ির এঁরা সকলে ভালো আছেন? ইত্যাদি।

লোকটি ভারি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। কাপড়চোপড় অধিক ছিল না, কিন্তু মেরজাইটি চাদরটি জামাটি, এমন-কি, বিছানায় পাতিবার একটি পুরাতন রূপার, বাগানের ওয়াদা, একটি ক্ষুদ্র সতরঞ্চ, সমস্ত স্বহস্তে রোদ্রে দিয়া, বাড়িয়া, দড়িতে খাটাইয়া, তাঁজ করিয়া, আলনায় তুলিয়া, পরিপাটি করিয়া রাখিতেন। যখনই তাঁহাকে দেখা যাইত তখনই মনে হইত যেন তিনি সুসজ্জিত প্রস্তুত হইয়া আছেন। অল্পস্বল্প সামান্য আসবাবেও তাঁহার ঘরঘার সমুজ্জল হইয়া থাকিত। মনে হইত যেন তাঁহার আরো অনেক আছে।

ভৃত্যভাবে অনেক সময় ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া তিনি নিজের হস্তে অতি পরিপাটি করিয়া ধুতি কঁচাইতেন এবং চাদর ও জামার আস্তিন বহু যত্নে ও পরিশ্রমে গিলে করিয়া রাখিতেন। তাঁহার বড়ো বড়ো জমিদারি ও বহুমূল্যের বিষয়সম্পত্তি লোপ পাইয়াছে, কিন্তু একটি বহুমূল্য গোলাপপাশ, আতরদান, একটি সোনার রেকাবি, একটি রূপার আলবোলা, একটি বহুমূল্য শাল ও সেকলে জামাজোড়া ও পাগড়ি দারিদ্র্যের গ্রাস হইতে বহুচেষ্টায় তিনি রক্ষা করিয়াছিলেন। কোনো একটা উপলক্ষ উপস্থিত হইলে এইগুলি বাহির হইত এবং নয়নজোড়ের জগদবিখ্যাত বাবুদের গৌরব রক্ষা হইত।

এ দিকে কৈলাসবাবু মাটির মাছুষ হইলেও কথায় যে অহংকার করিতেন সেটা যেন পূর্বপুরুষদের প্রতি কর্তব্যবোধে করিতেন; সকল লোকেই তাহাতে প্রশ্রয় দিত এবং বিশেষ আমোদ বোধ করিত।

পাড়ার লোকে তাঁহাকে ঠাকুরদামশাই বলিত এবং তাঁহার ওখানে সর্বদা বিস্তর লোকসমাগম হইত; কিন্তু দৈন্যাবস্থায় পাছে তাঁহার তামাকের খরচটা গুরুতর হইয়া উঠে এইজন্ম প্রায়ই পাড়ার কেহ না কেহ দুই-এক সেয় তামাক কিনিয়া লইয়া গিয়া তাঁহাকে বলিত, “ঠাকুরদামশায়, একবার পরীক্ষা করিয়া দেখো দেখি, ভালো গন্ধার তামাক পাওয়া গেছে।”

ঠাকুরদামশায় দুই-এক টান টানিয়া বলিতেন, “বেশ ভাই, বেশ তামাক।” অমনি

সেই উপলক্ষে ষাট-পয়ষটি টাকা ভরির তামাকের গল্প পাড়িতেন ; এবং জিজ্ঞাসা করিতেন, সে তামাক কাহারো আশ্বাদ করিয়া দেখিবার ইচ্ছা আছে কি না ।

সকলেই জানিত যে যদি কেহ ইচ্ছা প্রকাশ করে তবে নিশ্চয় চাবির সন্ধান পাওয়া যাইবে না অথবা অনেক অঘেষণের পর প্রকাশ পাইবে যে, পুরাতন ভৃত্য গণেশ বেটা কোথায় যে কী রাখে তাহার আর ঠিকানা নাই— গণেশও বিনা প্রতিবাদে সমস্ত অপবাদ স্বীকার করিয়া লইবে । এইজন্তই সকলেই একবাক্যে বলিত, “ঠাকুরদামশায়, কাজ নেই, সে তামাক আমাদের সহ্য হবে না, আমাদের এই ভালো ।”

শুনিয়া ঠাকুরদা দ্বিধাক্রি না করিয়া ঈষৎ হাস্ত করিতেন । সকলে বিদায় লইবার কালে বৃদ্ধ হঠাৎ বলিয়া উঠিতেন, “সে যেন হল, তোমরা কবে আমার এখানে থাবে বলো দেখি ভাই ।”

অমনি সকলে বলিত, “সে একটা দিন ঠিক করে দেখা যাবে ।”

ঠাকুরদামশায় বলিতেন, “সেই ভালো, একটু রুষ্টি পড়ুক, ঠাণ্ডা হোক, নইলে এ গরমে গুরুভোজনটা কিছু নয় ।”

যখন রুষ্টি পড়িত তখন ঠাকুরদাকে কেহ তাঁহার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করাইয়া দিত না ; বরঞ্চ কথা উঠিলে সকলে বলিত, “এই রুষ্টিবাদলটা না ছাড়লে সুবিধে হচ্ছে না ।” ক্ষুদ্র বাসাবাড়িতে বাস করাটা তাঁহার পক্ষে ভালো দেখাইতেছে না এবং কষ্টও হইতেছে এ কথা তাঁহার বন্ধুবান্ধব সকলেই তাঁহার সমক্ষে স্বীকার করিত, অথচ কলিকাতায় কিনিবার উপযুক্ত বাড়ি খুঁজিয়া পাওয়া যে কত কঠিন সে বিষয়েও কাহারো সন্দেহ ছিল না— এমন-কি, আজ ছয় সাত বৎসর সন্ধান করিয়া ভাড়া লইবার মতো একটা বড়ো বাড়ি পাড়ার কেহ দেখিতে পাইল না— অবশেষে ঠাকুরদামশায় বলিতেন, “তা হোক ভাই, তোমাদের কাছাকাছি আছি এই আমার সুখ । নয়নজোড়ে বড়ো বাড়ি তো পড়েই আছে, কিন্তু সেখানে কি মন টেকে ।”

আমার বিশ্বাস, ঠাকুরদাও জানিতেন যে সকলে তাঁহার অবস্থা জানে এবং যখন তিনি ভূতপূর্ব নয়নজোড়কে বর্তমান বলিয়া ভাণ করিতেন এবং অগ্র সকলেও তাহাতে যোগ দিত তখন তিনি মনে মনে বুঝিতেন যে, পরম্পরের এই ছলনা কেবল পরম্পরের প্রতি সৌহার্দবশত ।

কিন্তু আমার বিষম বিরক্তি বোধ হইত । অল্পবয়সে পবের নিরীহ গর্বও দমন করিতে ইচ্ছা করে এবং সহস্র গুরুতর অপরাধের তুলনায় নিরবুদ্বিতাই সর্বাপেক্ষা অসহ্য বোধ হয় । কৈলাসবাবু ঠিক নির্বোধ ছিলেন না, কাজে কর্মে তাঁহার সহায়তা এবং পরামর্শ সকলেই প্রার্থনীয় জ্ঞান করিত । কিন্তু নয়নজোড়ের গৌরব প্রকাশ

সম্বন্ধে তাঁহার কিছুমাত্র কাণ্ডজ্ঞান ছিল না। সকলে তাঁহাকে ভালোবাসিয়া এবং আমোদ করিয়া তাঁহার কোনো অসম্ভব কথাতেই প্রতিবাদ করিত না বলিয়া তিনি আপনাব্যক্তি পরিমাণ রক্ষা করিতে পারিতেন না। অল্প লোকেও যখন আমোদ করিয়া অথবা তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য নয়নজোড়ের কীর্তিকলাপ সম্বন্ধে বিপরীত মাত্রায় অত্যাধিক প্রয়োগ করিত তিনি অকাতরে সমস্ত গ্রহণ করিতেন এবং স্বপ্নেও সন্দেহ করিতেন না যে, অল্প কেহ এ-সকল কথা লেশমাত্র অবিশ্বাস করিতে পারে।

আমার এক-এক সময় ইচ্ছা করিত, বুদ্ধ যে মিথ্যা দুর্গ অবলম্বন করিয়া বাস করিতেছে এবং মনে করিতেছে ইহা চিরস্থায়ী, সেই দুর্গটি দুই তোপে সর্বসমক্ষে উড়াইয়া দিই। একটা পাখিকে সুবিধামতো ডালের উপর বসিয়া থাকিতে দেখিলেই শিকারির ইচ্ছা করে তাহাকে গুলি বসাইয়া দিতে, পাহাড়ের গায়ে একটা প্রস্তর পতনোন্মুখ থাকিতে দেখিলেই বালকের ইচ্ছা করে এক লাথি মারিয়া তাহাকে গড়াইয়া ফেলিতে—যে জিনিসটা প্রতি মুহূর্তে পড়ি-পড়ি করিতেছে অথচ কোনো একটা কিছুতে সংলগ্ন হইয়া আছে, তাহাকে ফেলিয়া দিলেই তবে যেন তাহার সম্পূর্ণতা-সাধন এবং দর্শকের মনে তৃপ্তিলাভ হয়। কৈলাসবাবুর মিথ্যাগুলি এতই সরল, তাহার ভিত্তি এতই দুর্বল, তাহা ঠিক সত্য-বন্ধকের লক্ষের সামনে এমনি বুক ফুলাইয়া নৃত্য করিত যে, তাহাকে মুহূর্তের মধ্যে বিনাশ করিবার জন্য একটি আবেগ উপস্থিত হইত—কেবল নিতান্ত আলস্যবশত এবং সর্বজনসম্মত প্রথার অনুসরণ করিয়া সে কার্যে হস্তক্ষেপ করিতাম না।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

নিজের অতীত মনোভাব বিশ্লেষণ করিয়া যতটা মনে পড়ে তাহাতে বোধ করি, কৈলাসবাবুর প্রতি আমার আন্তরিক বিদ্বেষের আর-একটি গূঢ় কারণ ছিল। তাহা একটু বিবৃত করিয়া বলা আবশ্যক।

আমি বড়োমানুষের ছেলে হইয়াও যথাকালে এম. এ. পাস করিয়াছি, যৌবন সম্বন্ধে কোনোপ্রকার কুসংসর্গ কুংসিত-আমোদে যোগ দিই নাই, এবং অভিভাবকদের মৃত্যুর পরে স্বয়ং কর্তা হইয়াও আমার স্বভাবের কোনোপ্রকার বিকৃতি উপস্থিত হয় নাই। তাহা ছাড়া চেহারাটা এমন যে, তাহাকে আমি নিজস্বই সুশ্রী বলিলে অহংকার হইতে পারে, কিন্তু মিথ্যাবাদ হয় না।

অতএব বাংলাদেশে ঘটকালির হাটে আমার দাম যে অত্যন্ত বেশি তাহাতে আর

সন্দেহ নাই— এই হাটে আমার সেই দাম আমি পুরা আদান করিয়া লইব, এইরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম। ধনী পিতার পরমরূপবতী একমাত্র বিদ্যুৎ কন্যা আমার কল্পনার আদর্শরূপে বিরাজ করিতেছিল।

দশ হাজার বিশ হাজার টাকা পণের প্রস্তাব করিয়া দেশ বিদেশ হইতে আমার সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। আমি অবিচলিতচিত্তে নিক্তি ধরিয়া তাহাদের যোগ্যতা ওজন করিয়া লইতেছিলাম, কোনোটাই আমার সমযোগ্য বোধ হয় নাই। অবশেষে ভবভূতির স্থায় আমার ধারণা হইয়াছিল যে—

কী জানি জন্মিতে পারে মম সমতুল,  
অসীম সময় আছে, বহুধা বিপুল।

কিন্তু বর্তমান কালে এবং ক্ষুদ্র বঙ্গদেশে সেই অসম্ভব দুর্লভ পদার্থ জন্মিয়াছে কি না সন্দেহ।

কন্যাদায়গ্রন্থগণ প্রতিনিয়ত নানা ছন্দে আমার স্তবস্তুতি এবং বিবিধোপচারে আমার পূজা করিতে লাগিল। কন্যা পছন্দ হউক বা না হউক, এই পূজা আমার মন্দ লাগিত না। ভালো ছেলে বলিয়া কন্যার পিতৃগণের এই পূজা আমার উচিত প্রাপ্য স্থির করিয়াছিলাম। শাস্ত্রে পড়া যায়, দেবতা বর দিন আর না দিন, যথাবিধি পূজা না পাইলে বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন। নিয়মিত পূজা পাইয়া আমারও মনে সেইরূপ অত্যুচ্চ দেবভাব জন্মিয়াছিল।

পূর্বেই বলিয়াছিলাম, ঠাকুরদামশায়ের একটি পৌত্রী ছিল। তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছি, কিন্তু কখনো রূপবতী বলিয়া ভ্রম হয় নাই। স্ততরাং তাহাকে বিবাহ করিবার কল্পনাও আমার মনে উদ্ভিত হয় নাই। কিন্তু ইহা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলাম যে, কৈলাসবাবু লোক মারফত অথবা স্বয়ং পৌত্রীটিকে অর্ঘ্য দিবার মানসে আমার পূজার বোধন করিতে আসিবেন, কারণ আমি ভালো ছেলে। কিন্তু তিনি তাহা করিলেন না।

শুনিতে পাইলাম, আমার কোনো বন্ধুকে তিনি বলিয়াছিলেন, নয়নজোড়ের বাবুরা কখনো কোনো বিষয়ে অগ্রসর হইয়া কাহারো নিকটে প্রার্থনা করে নাই— কন্যা যদি চিরকুমারী হইয়া থাকে তথাপি সে কুলপ্রথা তিনি ভঙ্গ করিতে পারিবেন না।

শুনিয়া আমার বড়ো রাগ হইল। সে রাগ অনেক দিন পর্যন্ত আমার মনের মধ্যে ছিল; কেবল ভালো ছেলে বলিয়াই চূপচাপ করিয়াছিলাম।

যেমন বজ্রের সঙ্গে বিদ্যুৎ থাকে, তেমনি আমার চরিত্রে রাগের সঙ্গে সঙ্গে একটা

কৌতুকপ্রিয়তা জড়িত ছিল। বুদ্ধকে শুদ্ধমাত্র নিপীড়ন করা আমার দ্বারা সম্ভব হইত না ; কিন্তু একদিন হঠাৎ এমন একটা কৌতুকাবহ প্রাণ মাথায় উদয় হইল যে, সেটা কাজে খাটাইবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিলাম না।

পূর্বেই বলিয়াছি, বুদ্ধকে সম্ভট করিবার জন্ত নানা লোকে নানা মিথ্যা কথার স্বজন করিত। পাড়ার একজন পেনসনভোগী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট প্রায় বলিতেন, “ঠাকুরদা, ছোটোলাটের সঙ্গে যখনই দেখা হয় তিনি নয়নজোড়ের বাবুদের খবর না নিয়ে ছাড়েন না— সাহেব বলেন, বাংলাদেশে, বর্ধমানের রাজা এবং নয়নজোড়ের বাবু এই দুটি মাত্র যথার্থ বনেদি বংশ আছে।”

ঠাকুরদা ভারি খুশি হইতেন এবং ভূতপূর্ব ডেপুটিবাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইলে অগ্রাশ্র কুশলসংবাদে সহিত জিজ্ঞাসা করিতেন, “ছোটোলাট সাহেব ভালো আছেন ? তাঁর মেমসাহেব ভালো আছেন ? তাঁর পুত্রকন্যারা সকলেই ভালো আছেন ? সাহেবের সহিত শীঘ্র একদিন সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন এমন ইচ্ছাও প্রকাশ করিতেন। কিন্তু ভূতপূর্ব ডেপুটি নিশ্চয়ই জানিতেন, নয়নজোড়ের বিখ্যাত চৌধুড়ি প্রস্তুত হইয়া দ্বারে আসিতে আসিতে বিস্তর ছোটোলাট এবং বড়োলাট বদল হইয়া যাইবে।

আমি একদিন প্রাতঃকালে গিয়া কৈলাসবাবুকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া চুপিচুপি বলিলাম, “ঠাকুরদা, কাল লেপ্টেনেন্ট গবর্নরের লেভিতে গিয়েছিলুম। তিনি নয়নজোড়ের বাবুদের কথা পাড়াতে আমি বললুম, নয়নজোড়ের কৈলাসবাবু কলকাতাতেই আছেন ; শুনে, ছোটোলাট এতদিন দেখা করতে আসেন নি বলে ভারি দুঃখিত হলেন— বলে দিলেন, আজই দুপুরবেলা তিনি গোপনে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসবেন।”

আর কেহ হইলে কথার অসম্ভবতা বুঝিতে পারিত এবং আর-কাহারো সম্বন্ধে হইলে কৈলাসবাবুও এ কথায় হাস্য করিতেন কিন্তু নিজের সম্বন্ধীয় বলিয়া এ সংবাদ তাঁহার লেশমাত্র অবিশ্বাস্ত বোধ হইল না। শুনিয়া যেমন খুশি হইলেন তেমনি অস্থির হইয়া উঠিলেন— কোথায় বসাইতে হইবে, কী করিতে হইবে, কেমন করিয়া অভ্যর্থনা করিবেন, কী উপায়ে নয়নজোড়ের গৌরব রক্ষিত হইবে, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। তাহা ছাড়া তিনি ইংরাজি জানেন না, কথা চালাইবেন কী করিয়া সেও এক সমস্যা।

আমি বলিলাম, “সেজন্ত ভাবনা নাই, তাঁহার সঙ্গে একজন করিয়া দোভাবী থাকে ; কিন্তু ছোটোলাট-সাহেবের বিশেষ ইচ্ছা, আর কেহ উপস্থিত না থাকে।”

মধ্যাহ্নে পাড়ার অধিকাংশ লোক যখন আপিসে গিয়াছে এবং অবশিষ্ট অংশ দ্বার রুদ্ধ করিয়া নিদ্রামগ্ন, তখন কৈলাসবাবুর বাসার সম্মুখে এক জুড়ি আসিয়া দাঁড়াইল।

তকমা-পরা চাপরাশি তাঁহাকে খবর দিল, “ছোটোলাট-সাহেব আয়া।” ঠাকুরদা প্রাচীনকাল-প্রচলিত স্তম্ভ জামাজোড়া এবং পাগড়ি পরিয়া প্রস্তুত হইয়া ছিলেন, তাঁহার পুরাতন ভৃত্য গণেশটিকেও তাঁহার নিজের ধূতি চাদর জামা পরাইয়া ঠিকঠাক করিয়া রাখিয়াছিলেন। ছোটোলাটের আগমনসংবাদ শুনিয়াই হাঁপাইতে হাঁপাইতে কাঁপিতে কাঁপিতে ছুটিয়া দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন—এবং সম্মতদেহে বারম্বার সেলাম করিতে করিতে ইংরেজবেশধারী আমার এক প্রিয় বয়স্ককে ঘরে লইয়া গেলেন।

সেখানে চোকির উপরে তাঁহার একমাত্র বহুমূল্য শালটি পাতিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহারই উপর কৃত্রিম ছোটোলাটকে বসাইয়া উর্দুভাষায় এক অতিবিনীত স্নদীর্ঘ বক্তৃতা পাঠ করিলেন, এবং নজরের স্বরূপে স্বর্ণরেকাবিত্তে তাঁহাদের বহুকষ্টরক্ষিত কুলক্রমাগত এক আসরফির মালা ধরিলেন। প্রাচীন ভৃত্য গণেশ গোলাপপাশ এবং আতরদান লইয়া উপস্থিত ছিল।

কৈলাসবাবু বারম্বার আক্ষেপ করিতে লাগিলেন যে, তাঁহাদের নম্ননজোড়ের বাড়িতে হজুরবাহাদুরের পদধূলি পড়িলে তাঁহাদের যথাসাধ্য যথোচিত আতিথ্যের আয়োজন করিতে পারিতেন—কলিকাতায় তিনি প্রবাসী—এখানে তিনি জলহীন মীনের শ্রায় সর্ববিষয়েই অক্ষম—ইত্যাদি।

আমার বন্ধু দীর্ঘ ছাট সমেত অত্যন্ত গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িতে লাগিলেন। ইংরেজি কারদা-অলুসারে এরূপ স্থলে মাথায় টুপি না থাকিবার কথা কিন্তু আমার বন্ধু ধন্য পড়িবার ভয়ে যথাসম্ভব আচ্ছন্ন থাকিবার চেষ্টায় টুপি খোলেন নাই। কৈলাসবাবু এবং তাঁহার গর্বাঙ্ক প্রাচীন ভৃত্যটি ছাড়া আর-সকলেই মুহূর্তের মধ্যে বাঙালির এই ছদ্মবেশ ধরিতে পারিত।

দশ মিনিট কাল ঘাড় নাড়িয়া আমার বন্ধু গাত্রোত্থান করিলেন এবং পূর্ব-শিক্ষা-মত চাপরাশিগণ সোনার রেকাবিশুদ্ধ আসরফির মালা, চোঁকি হইতে সেই শাল, এবং ভৃত্যের হাত হইতে গোলাপপাশ এবং আতরদান সংগ্রহ করিয়া ছদ্মবেশীর গাড়িতে তুলিয়া দিল—কৈলাসবাবু বুঝিলেন, ইহাই ছোটোলাটের প্রথা। আমি গোপনে এক পাশের ঘরে লুকাইয়া দেখিতেছিলাম এবং রুদ্ধ হস্তাবেগে আমার পঞ্জর বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইতেছিল।

অবশেষে কিছুতে আর থাকিতে না পারিয়া ছুটিয়া কিঞ্চিৎ দূরবর্তী এক ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলাম—এবং সেখানে হাসির উচ্ছ্বাস উন্মুক্ত করিয়া দিয়া হঠাৎ

দেখি, একটি বালিকা তক্তপোষের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে।

আমাকে হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করিয়া হাসিতে দেখিয়া সে তৎক্ষণাৎ তক্তা ছাড়িয়া দাঁড়াইল, এবং অশ্রুধ্বজ কণ্ঠে রোষের গর্জন আনিয়া, আমার মুখের উপর সম্মল বিপুল কৃষ্ণচক্ষের স্বতীক্স বিদ্যুৎ বর্ষণ করিয়া কহিল, “আমার দাদামশায় তোমাদের কী করেছেন— কেন তোমরা তাঁকে ঠকাতে এসেছ— কেন এসেছ তোমরা”— অবশেষে আর কোনো কথা জুটিল না— বাকরুদ্ধ হইয়া মুখে কাপড় দিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

কোথায় গেল আমার হাশ্রাবোগ। আমি যে কাজটি করিয়াছি তাহার মধ্যে কোতুক ছাড়া আর যে কিছু ছিল এতক্ষণ তাহা আমার মাথায় আসে নাই। হঠাৎ দেখিলাম, অত্যন্ত কোমল স্থানে অত্যন্ত কঠিন আঘাত করিয়াছি; হঠাৎ আমার কৃতকার্যের বীভৎস নিষ্ঠুরতা আমার সম্মুখে দেদীপ্যমান হইয়া উঠিল— লজ্জায় এবং অহুতাপে পদাহত বুদ্ধেরের গায় ঘর হইতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেলাম। বৃদ্ধ আমার কাছে কী দোষ করিয়াছিল। তাহার নিরীহ অহংকার তো কখনো কোনো প্রাণীকে আঘাত করে নাই। আমার অহংকার কেন এমন হিংস্রমূর্তি ধারণ করিল।

তাহা ছাড়া আর-একটি বিষয়ে আজ হঠাৎ দৃষ্টি খুলিয়া গেল। এতদিন আমি কুসুমকে কোনো অবিবাহিত পাত্রের প্রসন্নদৃষ্টিপাতের প্রতীক্ষায় সংরক্ষিত পণ্যপদার্থের মতো দেখিতাম; ভাবিতাম, আমি পছন্দ করি নাই বলিয়া ও পড়িয়া আছে, দৈবাৎ যাহার পছন্দ হইবে ও তাহারই হইবে। আজ দেখিলাম, এই গৃহকোণে ঐ বালিকা-মূর্তির অন্তরালে একটি মানবহৃদয় আছে। তাহার নিজের সুখদুঃখ অল্পরাগবিরাগ লইয়া একটি অন্তঃকরণ এক দিকে অজ্ঞেয় অতীত আর-এক দিকে অভাবনীয় ভবিষ্যৎ-নামক দুই অনন্ত রহস্যরাজ্যের দিকে পূর্বে পশ্চিমে প্রসারিত হইয়া রহিয়াছে। যে মাহুঘের মধ্যে হৃদয় আছে সে কি কেবল পণের টাকা এবং নাক-চোখের পরিমাণ মাপিয়া পছন্দ করিয়া লইবার যোগ্য।

সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না। পরদিন প্রত্যুষে বুদ্ধের সমস্ত অপহৃত বহুমূল্য দ্রব্যগুলি লইয়া চোরের গায় চুপিচুপি ঠাকুরদার বাসায় গিয়া প্রবেশ করিলাম— ইচ্ছা ছিল, কাহাকেও কিছু না বলিয়া গোপনে চাকরের হস্তে সমস্ত দিয়া আসিব।

চাকরকে দেখিতে না পাইয়া ইতস্তত করিতেছি এমন সময় অদ্রবর্তী ঘরে বুদ্ধের সহিত বালিকার কথোপকথন শুনিতে পাইলাম। বালিকা স্মৃষ্টি সম্মেহস্বরে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “দাদামশায়, কাল লাটসাহেব তোমাকে কী বললেন।” ঠাকুরদা

অত্যন্ত হর্ষিতচিত্তে লাটসাছেবের মুখে প্রাচীন নয়নজোড়-বংশের বিস্তর কান্ননিক গুণাহুবাদ বসাইতেছিলেন। বালিকা তাহাই শুনিয়া মহোৎসাহ প্রকাশ করিতেছিল।

বৃদ্ধ অভিভাবকের প্রতি মাতৃস্বপ্না এই ক্ষুদ্র বালিকার সন্ধান ছিল। আমার দুই চক্ষু জল ছল্ ছল্ করিয়া আসিল। অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম ; অবশেষে ঠাকুরদা তাঁহার কাহিনী সমাপন করিয়া চলিয়া আসিলে আমার প্রতারণার বমালগুলি লইয়া বালিকার নিকট উপস্থিত হইলাম এবং নিঃশব্দে তাহার সম্মুখে রাখিয়া চলিয়া আসিলাম।

বর্তমান কালের প্রধাহুসারে অগ্গদিন বৃদ্ধকে দেখিয়া কোনোপ্রকার অভিবাদন করিতাম না ; আজ তাঁহাকে প্রণাম করিলাম। বৃদ্ধ নিশ্চয় মনে ভাবিলেন, গতকলা ছোটোলাট তাঁহার বাড়িতে আসাতেই সহসা তাঁহার প্রতি আমার ভক্তির উদ্বেক হইয়াছে। তিনি পুলকিত হইয়া শতমুখে ছোটোলাটের গল্প বানাইয়া বলিতে লাগিলেন, আমিও কোনো প্রতিবাদ না করিয়া তাহাতে যোগ দিলাম। বাহিরের অগ্ন লোক যাহারা শুনিল তাহারা এ কথাটাকে আতোপাস্ত গল্প বলিয়া স্থির করিল, এবং সকৌতুকে বৃদ্ধের সহিত সকল কথায় সাঙ্গ দিয়া গেল।

সকলে উঠিয়া গেলে আমি অত্যন্ত সলজ্জমুখে দীনভাবে বৃদ্ধের নিকট একটি প্রস্তাব করিলাম। বলিলাম, যদিও নয়নজোড়ের বাবুদের সহিত আমাদের বংশমর্যাদার তুলনাই হইতে পারে না, তথাপি—

প্রস্তাবটা শেষ হইবামাত্র বৃদ্ধ আমাকে বক্ষে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন এবং আনন্দবেগে বলিয়া উঠিলেন, “আমি গরিব—আমার যে এমন সৌভাগ্য হবে তা আমি জানতুম না ভাই, আমার কুহুম অনেক পুণ্য করেছে তাই তুমি আজ ধরা দিলে।” বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

বৃদ্ধ, আজ এই প্রথম তাঁহার মহিমায়িত পূর্বপুরুষদের প্রতি কর্তব্য বিস্মৃত হইয়া স্বীকার করিলেন যে তিনি গরিব, স্বীকার করিলেন যে আমাকে লাভ করিয়া নয়নজোড়-বংশের গৌরবহানি হয় নাই। আমি যখন বৃদ্ধকে অপদস্থ করিবার জ্ঞ চক্রান্ত করিতেছিলাম তখন বৃদ্ধ আমাকে পরম সৎপাত্র জানিয়া একান্ত মনে কামনা করিতেছিলেন।



## প্রতিহিংসা

### প্রথম পরিচ্ছেদ

মুকুন্দবাবুদের ভূতপূর্ব দেওয়ানের পৌত্রী, বর্তমান ম্যানেজারের স্ত্রী ইজ্ঞাপী অন্তর্ভক্ষেণে বাবুদের বাড়িতে তাঁহাদের দৌহিত্রের বিবাহে বউভাতের নিমন্ত্রণে উপস্থিত ছিলেন।

তৎপূর্বকার ইতিহাস সংক্ষেপে বলিয়া রাখিলে কথাটা পরিষ্কার হইবে।

এক্ষণে মুকুন্দবাবুও ভূতপূর্ব, তাঁহার দেওয়ান গৌরীকান্তও ভূতপূর্ব; কালের আত্মকায় অতীতের উভয়ের কেহই স্বস্থানে সশরীরে বর্তমান নাই। কিন্তু যখন ছিলেন তখন উভয়ের মধ্যে বন্ধন অত্যন্ত দৃঢ় ছিল। পিতৃমাতৃহীন গৌরীকান্তের যখন কোনো জীবনোপায় ছিল না তখন মুকুন্দলাল কেবলমাত্র মুখ দেখিয়া তাঁহাকে বিশ্বাস করিয়া তাঁহার উপরে নিজের ক্ষুদ্র বিষয়সম্পত্তির পর্ববেক্ষণের ভার দেন। কালে প্রমাণ হইল যে, মুকুন্দলাল ভুল করেন নাই। কীট যেমন করিয়া বন্মীক রচনা করে, স্বর্গকামী যেমন করিয়া পুণ্যসঞ্চয় করে, গৌরীকান্ত তেমনি করিয়া অশ্রান্ত যত্নে তিলে তিলে দিনে দিনে মুকুন্দলালের বিষয় বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন। অবশেষে যখন তিনি কৌশলে আশ্চর্য সুলভ মূল্যে তরফ বাঁকাগাড়ি ক্রয় করিয়া মুকুন্দলালের সম্পত্তিভুক্ত করিলেন তখন হইতে মুকুন্দবাবুরা গণ্যমান্য জমিদারশ্রেণীতে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। প্রভুর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ভূত্যেরও উন্নতি হইল; অল্পে অল্পে তাঁহার কোঠাবাড়ি, জেতজমা এবং পূজার্তনা বিস্তার লাভ করিল। এবং যিনি এক কালে সামান্য তহশিলদার শ্রেণীর ছিলেন তিনিও সাধারণের নিকট দেওয়ানজি নামে পরিচিত হইলেন।

ইহাই ভূতপূর্ব কালের ইতিহাস। বর্তমান কালে মুকুন্দবাবুর একটি পোস্তপুত্র আছেন, তাঁহার নাম বিনোদবিহারী। এবং গৌরীকান্তের অশিক্ষিত নাতজামাই অধিকাংশরূপে তাঁহাদের ম্যানেজারের কাজ করিয়া থাকেন। দেওয়ানজি তাঁহার পুত্র রমাকান্তকে বিশ্বাস করিতেন না—সেইজন্ত বারংবারশত নিজে যখন কাজ ছাড়িয়া দিলেন তখন পুত্রকে লজ্বন করিয়া নাতজামাই অধিকাকে আপন কার্যে নিযুক্ত করিয়া দিলেন।

কাজকর্ম বেশ চলিতেছে; পূর্বের আমলে যেমন ছিল এখনো সকলই প্রায় তেমনি আছে, কেবল একটা বিষয়ে একটু প্রভেদ ঘটিয়াছে; এখন প্রভু-ভূত্যের সম্পর্ক কেবল

কাজকর্মের সম্পর্ক—হৃদয়ের সম্পর্ক নহে। পূর্বকালে টাকা সস্তা ছিল এবং হৃদয়টাও কিছু স্থলভ ছিল, এখন সর্বসম্মতিক্রমে হৃদয়ের বাজে খরচটা একপ্রকার রহিত হইয়াছে ; নিতান্ত আত্মীয়ের ভাগেই টানাটানি পড়িয়াছে, তা বাহিরের লোকে পাইবে কোথা হইতে।

ইতিমধ্যে বাবুদের বাড়িতে দৌহিড়ের বিবাহে বউভাতের নিমন্ত্রণে দেওয়ানজির পৌত্রী ইন্দ্ৰাণী গিয়া উপস্থিত হইল।

সংসারটা কোতুলী অদৃষ্টপুরুষের রাসায়নিক পরীক্ষাশালা। এখানে কতকগুলো বিচিত্রচরিত্র মানুষ একত্র করিয়া তাহাদের সংযোগ-বিয়োগে নিয়ত কত চিত্রবিচিত্র অভূতপূর্ব ইতিহাস সৃজিত হইতেছে, তাহার আর সংখ্যা নাই।

এই বউভাতের নিমন্ত্রণস্থলে, এই আনন্দকার্ষের মধ্যে, দুটি দুই রকমের মানুষের দেখা হইল এবং দেখিতে দেখিতে সংসারের অশ্রান্ত জালবুনানির মধ্যে একটা নূতন বর্ণের সূত্র উঠিয়া পড়িল এবং একটা নূতন রকমের গ্রন্থি পড়িয়া গেল।

সকলের আহ্বারাদি শেষ হইয়া গেলে ইন্দ্ৰাণী বৈকালের দিকে কিছু বিলম্বে মনিব-বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। বিনোদের স্ত্রী নয়নতারার যখন বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিল, ইন্দ্ৰাণী গৃহকর্মের ব্যস্ততা, শারীরিক অস্বাস্থ্য প্রভৃতি দুই-চারিটা কারণ প্রদর্শন করিল, কিন্তু তাহা কাহারো সন্তোষজনক বোধ হইল না।

প্রকৃত কারণ যদিও ইন্দ্ৰাণী গোপন করিল তথাপি তাহা বুঝিতে কাহারো বাকি রহিল না। সে কারণটি এই—মুকুন্দবাবুরা প্রভু, ধনী বটেন, কিন্তু কুলমর্যাদায় গৌরীকান্ত তাঁহাদের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। ইন্দ্ৰাণী সে শ্রেষ্ঠতা ভুলিতে পারে না। সেইজন্য মনিবের বাড়ি পাছে খাইতে হয় এই ভয়ে সে যথেষ্ট বিলম্ব করিয়া গিয়াছিল। তাহার অভিসন্ধি বুঝিয়া তাহাকে খাওয়ানোর জন্য বিশেষ পীড়াপীড়ি করা হইয়াছিল, কিন্তু ইন্দ্ৰাণী পরাস্ত হইবার মেয়ে নহে, তাহাকে কিছুতেই খাওয়ানো গেল না।

একবার মুকুন্দ এবং গৌরীকান্ত বর্তমানেও কুলাভিমান লইয়া ইহা অপেক্ষা বৃহত্তর বিপ্লব বাধিয়াছিল। সে ঘটনা এই স্থানে উল্লেখ করা যাইতে পারে।

ইন্দ্ৰাণী দেখিতে বড়ো স্বন্দর। আমাদের ভাষায় স্বন্দরীর সহিত স্থিরসৌদামিনীর তুলনা প্রসিদ্ধ আছে। সে তুলনা অধিকাংশ স্থলেই খাটে না, কিন্তু ইন্দ্ৰাণীকে খাটে। ইন্দ্ৰাণী যেন আপনার মধ্যে একটা প্রবল বেগ এবং প্রখর জ্বালা একটি সহজ শক্তির দ্বারা অটল গাভীর্ষপাশে অতি অনায়াসে বাধিয়া রাখিয়াছে। বিদ্যা তাহার মুখে চক্ষে এবং সর্বদে নিত্যকাল ধরিয়া নিস্তর হইয়া রহিয়াছে। এখানে তাহার চপলতা নিষিদ্ধ।

এই স্তম্ভরী মেয়েটিকে দেখিয়া মুকুন্দবাবু তাঁহার পোস্তপুত্রের সহিত ইহার বিবাহ দিবার প্রস্তাব গৌরীকান্তের নিকট উত্থাপিত করিয়াছিলেন। প্রভুভক্তিতে গৌরীকান্ত কাহারো নিকটে ন্যূন ছিলেন না; তিনি প্রভুর জ্ঞান প্রাণ দিতে পারিতেন; এবং তাঁহার অবস্থার যতই উন্নতি হউক এবং কর্তা তাঁহার প্রতি বন্ধুর গ্রাম ব্যবহার করিয়া তাঁহাকে যতই প্রশ্রয় দিন, তিনি কখনো ভ্রমেও স্বপ্নেও প্রভুর সন্মান বিস্মৃত হন নাই; প্রভুর সম্মুখে, এমন-কি, প্রভুর প্রসঙ্গে তিনি যেন সন্নত হইয়া পড়িতেন— কিন্তু এই বিবাহের প্রস্তাবে তিনি কিছুতেই সন্মত হন নাই। প্রভুভক্তির দেনা তিনি কড়ায় গণ্ডায় শোধ করিতেন, কুলমর্ধাদার পাওনা তিনি ছাড়িবেন কেন। মুকুন্দলালের পুত্রের সহিত তিনি তাঁহার পৌত্রীর বিবাহ দিতে পারেন না।

ভূত্যের এই কুলগর্ব মুকুন্দলালের ভালো লাগে নাই। তিনি আশা করিয়াছিলেন এই প্রস্তাবের দ্বারা তাঁহার ভক্ত সেবকের প্রতি অল্পগ্রহ প্রকাশ করা হইবে; গৌরীকান্ত যখন কথাটা সেভাবে লইলেন না তখন মুকুন্দলাল কিছুদিন তাঁহার সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া তাঁহাকে অত্যন্ত মনঃকষ্ট দিয়াছিলেন। প্রভুর এই বিমুখভাব গৌরীকান্তের বক্ষে মৃত্যুশেলের গ্রায় বাজিয়াছিল, কিন্তু তথাপি তিনি তাঁহার পৌত্রীর সহিত এক পিতৃমাতৃহীন দরিদ্র কুলীনসন্তানের বিবাহ দিয়া তাহাকে ঘরে পালন করিয়া নিজের অর্থে শিক্ষাদান করিতে লাগিলেন।

সেই কুলমদগর্বিত পিতামহের পৌত্রী ইন্দ্রাণী তাহার প্রভুগৃহে গিয়া আহার করিল না; ইহাতে তাহার প্রভুপত্নী নয়নতারার অন্তঃকরণে স্তম্ভুর প্রীতিরস উদ্বেলিত হইয়া উঠে নাই সে কথা বলা বাহুল্য। তখন ইন্দ্রাণীর অনেকগুলি স্পর্ধা নয়নতারার বিদেষ-কষায়িত কল্পনাচক্ষে প্রকাশ পাইতে লাগিল।

প্রথম, ইন্দ্রাণী অনেক গহনা পরিয়া অত্যন্ত সুসজ্জিত হইয়া আসিয়াছিল। মনিব-বাড়িতে এত ঐশ্বৰ্যের আড়ম্বর করিয়া প্রভুদের সহিত সমকক্ষতা দেখাইবার কী আরম্ভক ছিল।

দ্বিতীয়, ইন্দ্রাণীর রূপের গর্ব। ইন্দ্রাণীর রূপটা ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই এবং নিম্পদস্থ ব্যক্তির এত অধিক রূপ থাকা অনাবশ্যক এবং অন্তায় হইতে পারে, কিন্তু তাহার গর্বটা সম্পূর্ণ নয়নতারার কল্পনা। রূপের জ্ঞান কাহাকেও দোষী করা যায় না, এইজ্ঞান নিন্দা করিতে হইলে অগত্যা গর্বের অবতারণা করিতে হয়।

তৃতীয়, ইন্দ্রাণীর দাস্তিকতা, চলিত ভাষায় ষাহাকে বলে দেমাক। ইন্দ্রাণীর একটা স্বাভাবিক গাভীর্ষ ছিল। অত্যন্ত প্রিয় পরিচিত ব্যক্তি ব্যতীত সে কাহারো সহিত মাখামাখি করিতে পারিত না। তাহা ছাড়া গায়ে পড়িয়া একটা সোরগোল করা,

অগ্রসর হইয়া সকল কাজে হস্তক্ষেপ করিতে যাওয়া, সেও তাহার স্বভাবসিদ্ধ ছিল না।

এইরূপ নানাপ্রকার অমূলক ও সমূলক কারণে নয়নতারার ক্রমশ উত্তপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। এবং অনাবশ্যক স্ত্রী ধরিয়া ইন্দ্রাণীকে ‘আমাদের ম্যানেজারের স্ত্রী’ ‘আমাদের দেওয়ানের নাংনী’ বলিয়া বারম্বার পরিচিত ও অভিহিত করিতে লাগিল। তাহার একজন প্রিয় মুখরী দাসীকে শিখাইয়া দিল— সে ইন্দ্রাণীর গায়ের উপর পড়িয়া সখীভাবে তাহার গহনাগুলি হাত দিয়া নাড়িয়া নাড়িয়া সমালোচনা করিতে লাগিল। কষ্টী এবং বাজুবন্দের প্রশংসা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ ভাই, এ কি গিণ্টি-করা।”

ইন্দ্রাণী পরম গম্ভীরমুখে কহিল, “না, এ পিতলের।”

নয়নতারার ইন্দ্রাণীকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “ওগো, তুমি ওখানে একলা দাঁড়িয়ে কী করছ, এই খাবারগুলো হাটখোলার পালকিতে তুলে দিয়ে এসো-না।”

অদূরে বাড়ির দাসী উপস্থিত ছিল।

ইন্দ্রাণী কেবল মুহূর্তকালের জগ্ৰ তাহার বিপুলপক্ষচ্ছায়াগভীর উদার দৃষ্টি মেলিয়া নয়নতারার মুখের দিকে চাহিল এবং পরক্ষণেই নীরবে মিষ্টান্নপূর্ণ সরা খুরি তুলিয়া লইয়া হাটখোলার পালকির উদ্দেশে নীচে চলিল।

যিনি এই মিষ্টান্ন উপহার প্রাপ্ত হইয়াছেন তিনি শশব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “তুমি কেন ভাই, কষ্ট করছ, দাও-না ঐ দাসীর হাতে দাও।”

ইন্দ্রাণী তাহাতে সম্মত না হইয়া কহিল, “এতে আর কষ্ট কিসের।”

অপর্য কহিলেন, “তবে ভাই, আমার হাতে দাও।”

ইন্দ্রাণী কহিল, “না, আমিই নিয়ে যাচ্ছি।”

বলিয়া, অন্নপূর্ণা যেমন স্নিগ্ধগম্ভীর মুখে সমুচ্চ স্নেহে ভক্তকে স্বহস্তে অন্ন তুলিয়া দিতে পারিতেন তেমনি অটল স্নিগ্ধভাবে ইন্দ্রাণী পালকিতে মিষ্টান্ন রাখিয়া আসিল— এবং সেই দুই মিনিট-কালের সংস্রবে হাটখোলাবাসিনী ধনিগৃহবধূ এই স্বল্পভাবিণী মিতহাসিনী ইন্দ্রাণীর সহিত জন্মের মতো প্রাণের সখী স্বাপনের জগ্ৰ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

এইরূপে নয়নতারার স্ত্রীজনহুলভ নিষ্ঠুর নৈপুণ্যের সহিত যতগুলি অপমানশর বর্ষণ করিল ইন্দ্রাণী তাহার কোনোটাকেই গায়ে বিধিতে দিল না; সকলগুলিই তাহার অকলঙ্ক সমুজ্জ্বল সহজ তেজস্বিতার কঠিন বর্মে ঠেকিয়া আপনি ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়িয়া গেল। তাহার গম্ভীর অবিচলতা দেখিয়া নয়নতারার আক্রোশ আরো বাড়িয়া উঠিতে লাগিল এবং ইন্দ্রাণী তাহা বুঝিতে পারিয়া একসময় অলক্ষ্যে কাহারো নিকট বিদায় না লইয়া বাড়ি চলিয়া আসিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

যাহারা শাস্তভাবে সহ্য করে তাহারা গভীরতরুণে আহত হয় ; অপমানের আঘাত ইন্দ্রাণী যদিও অসীম অবজ্ঞাভরে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, তথাপি তাহা তাহার অন্তরে বাজিয়াছিল।

ইন্দ্রাণীর সহিত যেমন বিনোদবিহারীর বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল তেমনি এক সময় ইন্দ্রাণীর এক দূরসম্পর্কের নিঃস্ব পিসতুতো ভাই বামাচরণের সহিত নয়নতারার বিবাহের কথা হয়, সেই বামাচরণ এখন বিনোদের সেরেসস্তায় একজন সামান্য কর্মচারী। ইন্দ্রাণীর এখনো মনে পড়ে, বাল্যকালে একদিন নয়নতারার বাপ নয়নকে সঙ্গে করিয়া তাঁহাদের বাড়িতে আসিয়া বামাচরণের সহিত তাঁহার কন্ডার বিবাহের জন্ত গৌরীকান্তকে বিস্তর অল্পনয়-বিনয় করিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষে ক্ষুদ্র বালিকা নয়নতারার অসামান্য প্রগল্ভতায় গৌরীকান্তের অন্তঃপুরে সকলেই আশ্চর্য এবং কোতূকাবিত হইয়াছিলেন এবং তাহার সেই অকালপকতার নিকট মুখচোরা লাজুক ইন্দ্রাণী নিজেকে নিতান্ত অক্ষমা অনভিজ্ঞা জ্ঞান করিয়াছিল। গৌরীকান্ত এই মেয়েটির অনর্গল কথায়-বার্তায় এবং চেহারায় বড়োই খুশি হইয়াছিলেন, কিন্তু কুলের যৎকিঞ্চিৎ ক্রটি থাকায় বামাচরণের সহিত ইহার বিবাহপ্রস্তাবে মত দিলেন না। অবশেষে তাঁহারই পছন্দে এবং তাঁহারই চেষ্টায় অকুলীন বিনোদের সহিত নয়নতারার বিবাহ হয়।

এই-সকল কথা মনে করিয়া ইন্দ্রাণী কোনো সাক্ষ্যনা পাইল না, বরং অপমান আরো বেশি করিয়া বাজিতে লাগিল। মহাভারতে বর্ণিত শুক্রাচার্যহুহিতা দেবযানী এবং শর্মিষ্ঠার কথা মনে পড়িল। দেবযানী যেমন তাহার প্রভুকণ্ঠা শর্মিষ্ঠার দর্প চূর্ণ করিয়া তাহাকে দাসী করিয়াছিল, ইন্দ্রাণী যদি তেমনি করিতে পারিত তবেই যথোপযুক্ত বিধান হইত। এক সময় ছিল, যখন দৈত্যদের নিকট দৈত্যগুরু শুক্রাচার্যের শ্রায় মুকুন্দবাবুর পরিবারবর্গের নিকট তাহার পিতামহ গৌরীকান্ত একান্ত আবশ্যক ছিলেন। তখন তিনি যদি ইচ্ছা করিতেন তবে মুকুন্দবাবুকে হীনতা স্বীকার করাইতে পারিতেন। কিন্তু তিনিই মুকুন্দলালের বিষয়সম্পত্তিকে উন্নতির চরম সীমায় উত্তীর্ণ করিয়া দিয়া সর্বপ্রকার শৃঙ্খলা স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, অতএব আজ আর তাঁহাকে স্মরণ করিয়া প্রভুদের কৃতজ্ঞ হইবার আবশ্যকতা নাই। ইন্দ্রাণী মনে করিল, বাঁকাগাড়ি পরগনা তাহার পিতামহ অনায়াসে মিছের জন্তই কিনিতে পারিতেন, তখন তাঁহার সে ক্ষমতা জন্মিয়াছিল, তাহা না করিয়া তিনি সেটা মনিবকে কিনিয়া দিলেন— ইহা যে একপ্রকার দান করা সে কথা কি আজ সেই মনিবের বংশে কেহ মনে করিয়া রাখিয়াছে।

‘আমাদেরই দত্ত ধনমানের গর্বে তোমরা আমাদেরকে আজ অপমান করিবার অধিকার পাইয়াছ’ ইহাই মনে করিয়া ইন্দ্রাণীর চিত্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল।

বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া সে দেখিল তাহার স্বামী প্রভুগৃহের নিমন্ত্রণ ও তাহার পরে জমিদারি কাছারির সমস্ত কাজকর্ম সারিয়া তাহার শয়নকক্ষের একটি কেরাদা আশ্রয় করিয়া নিভৃত খবরের কাগজ পাঠ করিতেছেন।

অনেকের ধারণা আছে যে, স্বামী-স্ত্রীর স্বভাব প্রায়ই একরূপ হইয়া থাকে। তাহার কারণ, দৈবাৎ কোনো কোনো স্থলে স্বামী-স্ত্রীর স্বভাবের মিল দেখিতে পাইলে সেটা আমাদের নিকট এমন সমুচিত এবং সংগত বলিয়া বোধ হয় যে, আমরা আশা করি এই নিয়ম বৃষ্টি অধিকাংশ স্থলেই খাটে। বাহা হউক, বর্তমান ক্ষেত্রে অধিকাচরণের সহিত ইন্দ্রাণীর দুই-একটা বিশেষ বিষয়ে বাস্তবিক স্বভাবের মিল দেখা যায়। অধিকাচরণ তেমন মিশুক লোক নছেন। তিনি বাহিরে যান কেবলমাত্র কাজ করিতে। নিজের কাজ সম্পূর্ণ শেষ করিয়া এবং অন্তরে পুরাত্মায় কাজ করাইয়া লইয়া বাড়ি আসিয়া যেন তিনি অনাশ্রয়তার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য এক দুর্গম দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করেন। বাহিরে তিনি এবং তাঁহার কর্তব্য কর্ম, ঘরের মধ্যে তিনি এবং তাঁহার ইন্দ্রাণী, ইহাতেই তাঁহার সমস্ত জীবন পর্যাপ্ত।

ভূষণের ছটা বিস্তার করিয়া যখন স্নসজ্জিতা ইন্দ্রাণী ঘরে প্রবেশ করিলেন তখন অধিকাচরণ তাঁহাকে পরিহাস করিয়া কী একটা কথা বলিবার উপক্রম করিলেন, কিন্তু সহসা ক্ষান্ত হইয়া চিন্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কী হয়েছে।”

ইন্দ্রাণী তাঁহার সমস্ত চিন্তা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “কী আর হবে। সম্প্রতি আমার স্বামিরস্ত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে।”

অধিকা খবরের কাগজ ভূমিতলে ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, “সে তো আমার অগোচর নেই। তৎপূর্বে?”

ইন্দ্রাণী একে একে গহনা খুলিতে খুলিতে বলিলেন, “তৎপূর্বে স্বামিনীর কাছ থেকে সমাদর লাভ হয়েছে।”

অধিকা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সমাদরটা কী রকমের।”

ইন্দ্রাণী স্বামীর কাছে আসিয়া তাঁহার কেরাদার হাতার উপর বসিয়া তাঁহার গ্রীবা বেঁটন করিয়া উত্তর করিল, “তোমার কাছ থেকে যে রকমের পাই ঠিক সেই রকমের নয়।”

তাহার পর, ইন্দ্রাণী একে একে সকল কথা বলিয়া গেল। সে মনে করিয়াছিল স্বামীর কাছে এসকল অপ্রিয় কথার উত্থাপন করিবে না; কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইল

না এবং ইহার অল্পরূপ প্রতিজ্ঞাও ইন্দ্রাণী ইতিপূর্বে কখনো রক্ষা করিতে পারে নাই। বাহিরের লোকের নিকট ইন্দ্রাণী যতই সংযত সমাহিত হইয়া থাকিত স্বামীর নিকটে সে সেই পরিমাণে আপন প্রকৃতির সমুদয় স্বাভাবিক বন্ধন মোচন করিয়া ফেলিত— সেখানে লেশমাত্র আত্মগোপন করিতে পারিত না।

অধিকাচরণ সমস্ত ঘটনা শুনিয়া মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “এখনই আমি কাজে ইস্তফা দিব।” তৎক্ষণাৎ তিনি বিনোদবাবুকে এক কড়া চিঠি লিখিতে উদ্যত হইলেন।

ইন্দ্রাণী তখন চোঁকির হাতা হইতে নীচে নামিয়া মাছর-পাতা মেঝের উপর স্বামীর পায়ের কাছে বসিয়া তাঁহার কোলের উপর বাহ রাখিয়া বলিল, “এত তাড়াতাড়ি কাজ নেই। চিঠি আজ থাক। কাল সকালে যা হয় স্থির করো।”

অধিকা উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “না, আর এক দণ্ড বিলম্ব করা উচিত নয়।”

ইন্দ্রাণী তাহার পিতামহের হৃদয়স্থগালে একটিমাত্র পদের মতো ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার অন্তর হইতে সে যেমন স্নেহরস আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল তেমনি পিতামহের চিন্তাসঞ্চিত অনেকগুলি ভাব সে অলক্ষ্যে গ্রহণ করিয়াছিল। মুকুন্দলালের পরিবারের প্রতি গোপীকান্তের যে-একটি অচল নিষ্ঠা ও ভক্তি ছিল ইন্দ্রাণী যদিও তাহা সম্পূর্ণ প্রাপ্ত হয় নাই, কিন্তু প্রভুপরিবারের হিতসাধনে জীবন অর্পণ করা যে তাহাদের কর্তব্য এই ভাবটি তাহার মনে দৃঢ় বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। তাহার অশিক্ষিত স্বামী ইচ্ছা করিলে ওকালতি করিতে পারিতেন, সম্মানজনক কাজ লইতে পারিতেন, কিন্তু তাঁহার স্ত্রীর হৃদয়ের দৃঢ় সংস্কার অম্লসরণ করিয়া তিনি অনগ্রমনে সঙ্কটচিন্তে বিনোদের বিষয়-সম্পত্তির তত্ত্বাবধান করিতেছিলেন। ইন্দ্রাণী যদিও অপমানে আহত হইয়াছিল, তথাপি তাহার স্বামী যে বিনোদবিহারীর কাজ ছাড়িয়া দিবে এ তাহার কিছুতেই মনে লইল না।

ইন্দ্রাণী তখন যুক্তির অবতারণা করিয়া মৃদুস্বরে মিষ্টস্বরে কহিল, “বিনোদবাবুর তো কোনো দোষ নেই, তিনি এর কিছুই জানেন না। তাঁর স্ত্রীর উপর রাগ করে তুমি হঠাৎ তাড়াতাড়ি তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করতে যাবে কেন।”

শুনিয়া অধিকাবাবু উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন; নিজের সংকল্প তাঁহার নিকট অত্যন্ত হাস্যকর বলিয়া বোধ হইল। তিনি কহিলেন, “সে একটা কথা বটে। কিন্তু মনিব হোন আর যিনিই হোন, ওদের ওখানে আর কখনো তোমাকে পাঠাচ্ছি নে।”

এই অল্প একটু ঝড়েই সেদিনকার মতো মেঘ কাটিয়া গেল, গৃহ শ্রম হইয়া

উঠিল এবং স্বামীর বিশেষ আদরে ইন্দ্রাণী বাহিরের সমস্ত অনাদর বিস্মৃত হইয়া গেল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বিনোদবিহারী অধিকাচরণের উপর সম্পূর্ণ ভার দিয়া জমিদারির কাজ কিছুই দেখিতেন না। নিতান্তনির্ভর ও অতিনিশ্চয়তাবশত কোনো কোনো স্বামী ঘরের স্বীকে যেক্রপ অবহেলার চক্ষে দেখিয়া থাকে, নিজের জমিদারির প্রতিও বিনোদের কতকটা সেইভাবে উপেক্ষা ছিল। জমিদারির আয় এতই নিশ্চিত, এতই বাঁধা যে তাহাকে আয় বলিয়া বোধ হয় না, তাহা অভ্যস্ত, এবং তাহার কোনো আকর্ষণ ছিল না।

বিনোদের ইচ্ছা ছিল, একটা সংক্ষেপ স্তম্ভপথ অবলম্বন করিয়া হঠাৎ এক রাত্রির মধ্যে কুবেরের ভাণ্ডারের মধ্যে প্রবেশ করিবেন। সেইজন্ত নানা লোকের পরামর্শে তিনি গোপনে নানাপ্রকার আজগবি ব্যবসায়ে হস্তক্ষেপ করিতেন। কখনো স্থির হইত, দেশের সমস্ত বাবলা গাছ জমা লইয়া গোকুর গাড়ির চাকা তৈরি করিবেন; কখনো পরামর্শ হইত, স্তম্ভরবনের সমস্ত মধুচক্র তিনি আহরণ করিবেন; কখনো লোক পাঠাইয়া পশ্চিমপ্রদেশের বনগুলি বন্দোবস্ত করিয়া হরীতকীর ব্যবসায় একচেটে করিবার আয়োজন হইত। বিনোদ মনে মনে ইহা বুঝিতেন যে অগ্ন লোকে শুনিলে হাসিবে, সেইজন্ত কাহারো কাছে প্রকাশ করিতে চাহিতেন না। বিশেষত অধিকাচরণকে তিনি একটু বিশেষ লজ্জা করিতেন; অধিকা পাছে মনে করেন তিনি টাকাগুলো নষ্ট করিতে বসিয়াছেন, সেজন্ত মনে মনে সংকুচিত ছিলেন। অধিকার নিকট তিনি এমনভাবে থাকিতেন যেন অধিকাই জমিদার এবং তিনি কেবল বসিয়া থাকিবার জন্ত বার্ষিক কিছু বেতন পাইতেন।

নিমন্ত্রণের পরদিন হইতে নয়নতারা তাঁহার স্বামীর কানে মন্ত্র দিতে লাগিলেন। “তুমি তো নিজে কিছুই দেখ না, তোমাকে অধিকা হাত তুলিয়া বাহা দেখে তাহাই তুমি শিরোধার্য করিয়া লও; এ দিকে ভিতরে ভিতরে কী সর্বনাশ হইতেছে তাহা কেহই জানে না। তোমার ম্যানেজারের স্ত্রী বা গয়না পরিয়া আসিয়াছিল এমন গয়না তোমার ঘরে আসিয়া আমি কখনো চক্ষেও দেখি নাই। এ-সব গয়না সে পায় কোথা হইতে এবং এত দৈম্যকই বা তাহার বাড়িল কিসের জোরে” ইত্যাদি ইত্যাদি। গহনার বর্ণনা নয়নতারা অনেকটা অতিরঞ্জিত করিয়া বলিল, এবং ইন্দ্রাণী নিজমুখে তাহার দাসীকে কী-সকল কথা বলিয়া গেছে তাহাও সে বহুল পরিমাণে রচনা করিয়া গেল।



বিনোদ দুর্বল প্রকৃতির লোক ; এক দিকে সে পরের প্রতি নির্ভর না করিয়াও থাকিতে পারে না, অপর দিকে যে তাহার কানে ষেরূপ সন্দেহ তুলিয়া দেয় সে তাহাই বিশ্বাস করিয়া বসে। ম্যানেজার যে চুরি করিতেছে মুহূর্তকালের মধ্যেই এ বিশ্বাস তাহার দৃঢ় হইল। বিশেষত কাজ সে নিজে দেখে না বলিয়া কল্পনায় সে নানাপ্রকার বিভীষিকা দেখিতে লাগিল। অথচ কেমন করিয়া ম্যানেজারের চুরি ধরিতে হইবে তাহারও রাস্তা সে জানে না। স্পষ্ট করিয়া তাহাকে কিছু বলিতে পারে এমন সাহস নাই। মহা মুশকিল হইল।

অধিকাচরণের একবিপত্যে কর্মচারিগণ সকলেই ঈর্ষান্বিত ছিল। বিশেষত গৌরীকান্ত তাঁহার যে দূরসম্পর্কীয় ভাগিনেয় বামাচরণকে কাজ দিয়াছিলেন অধিকার প্রতি বিদ্বেষ তাহারই সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল। কারণ, সম্পর্ক প্রভৃতি অল্পসারে সে নিজেকে অধিকার সমান জ্ঞান করিত এবং অধিকা তাহার আত্মীয় হইয়াও কেবলমাত্র ঈর্ষাবশতই তাহাকে উচ্চপদ দিতেছে না, এ ধারণা তাহার দৃঢ় ছিল। পদ পাইলেই পদের উপযুক্ত যোগ্যতা আপনি জোগায় এই তাহার মত। বিশেষত ম্যানেজারের কাজকে সে অত্যন্ত তুচ্ছ জ্ঞান করিত ; বলিত, সেকালে রথের উপর যেমন ধ্বজা থাকিত, আজকাল আপিসের কাজে ম্যানেজার সেইরূপ—ঘোড়া-বেটা খাটিয়া মরে আর ধ্বজা-মহাশয় রথের সঙ্গে সঙ্গে কেবল দর্পভরে তুলিতে থাকেন।

বিনোদ ইতিপূর্বে কাজকর্মের কোনো খোঁজখবর লইত না ; কেবল যখন ব্যাবসা উপলক্ষে হঠাৎ অনেক টাকার প্রয়োজন হইত তখন গোপনে খাজাঞ্চিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিত, এখন তহবিলে কত টাকা আছে ? খাজাঞ্চি টাকার পরিমাণ বলিলে কিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়া সে টাকাটা চাহিয়া ফেলিত, যেন তাহা পরের টাকা। খাজাঞ্চি তাহার নিকট সহি লইয়া টাকা দিত, তাহার পরে কিছুকাল ধরিয়া অধিকা বাবুর নিকট বিনোদ কুণ্ঠিত হইয়া থাকিত। কোনোমতে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ না হইলেই আরাম বোধ করিত।

অধিকাচরণ মাঝে মাঝে ইহা লইয়া বিপদে পড়িতেন। কারণ, জমিদারের অংশ জমিদারকে দিয়া তহবিলে প্রায় আশ্রয়িত সদরখাজনা, অথবা আমলাবর্গের বেতন প্রভৃতির খরচের টাকা জমা থাকিত। সে টাকা অত্যাঁয় ব্যয় হইয়া গেলে বড়োই অশ্রুবিধা ভোগ করিতে হইত। কিন্তু বিনোদ টাকাটি লইয়া এমনি চোরের মতো লুকাইয়া বেড়াইত যে, তাহাকে এ সখন্ডে কোনো কথা বলিবার অবসর পাওয়া ঘাইত না ; পত্র লিখিলেও কোনো ফল হইত না ; কারণ, লোকটার কেবল চক্ষু লজ্জা ছিল, আর-কোনো লজ্জা ছিল না, এইজন্য সে কেবল সাক্ষাৎকারকে ভয়ানক।

ক্রমে যখন বিনোদ বাড়াবাড়ি করিতে লাগিল, তখন অধিকাচরণ বিরক্ত হইয়া লোহার সিঙ্ককের চাবি নিজের কাছে রাখিলেন। বিনোদের গোপনে টাকা লওয়া একেবারে বন্ধ হইল। অথচ লোকটা এতই দুর্বল প্রকৃতি যে, প্রভু হইয়াও স্পষ্ট করিয়া এ সম্বন্ধে কোনোপ্রকার বল খাটাইতে পারিল না। অধিকাচরণের বৃথা চেষ্টা। অলম্বী যাহার সহায় লোহার সিঙ্ককের চাবি তাহার টাকা আটক করিয়া রাখিতে পারে না। বরং হিতে বিপরীত হইল। কিন্তু সে-সকল কথা পরে হইবে।

অধিকাচরণের কড়া নিয়মে বিনোদ ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত উত্তাক্ত হইয়াছিল। এমন সময় নয়নতারা যখন তাহার মনে সন্দেহ জন্মাইয়া দিল তখন সে কিছু খুশি হইল। গোপনে একে একে নিম্নতন কর্মচারীদিগকে ডাকিয়া সন্ধান লইতে লাগিল। তখন বামাচরণ তাহার প্রধান চর হইয়া উঠিল।

গৌরীকান্তের আমলে দেওয়ানজি বলপূর্বক পার্শ্ববর্তী জমিদারের জমিতে হস্তক্ষেপ করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। এমন করিয়া তিনি অনেকের অনেক জমি অপহরণ করিয়াছেন। কিন্তু অধিকাচরণ কখনো সে কাজে প্রবৃত্ত হইতেন না। এবং মকদ্দমা বাধিবার উপক্রম হইলে তিনি যথাসাধ্য আপসের চেষ্টা করিতেন। বামাচরণ ইহারই প্রতি প্রভুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। স্পষ্ট বুঝাইয়া দিল, অধিকাচরণ নিশ্চয় অপর পক্ষ হইতে ঘুষ লইয়া মনিবের ক্ষতি করিয়া আপস করিয়াছে। বামাচরণের নিজেরও বিশ্বাস তাহাই; যাহার হাতে ক্ষমতা আছে সে যে ঘুষ না লইয়া থাকিতে পারে, ইহা সে মরিয়া গেলেও বিশ্বাস করিতে পারে না।

এইরূপে গোপনে নানা মুখ হইতে ফুৎকার পাইয়া বিনোদের সন্দেহশিখা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল; কিন্তু সে প্রত্যক্ষভাবে কোনো উপায় অবলম্বন করিতেই সাহস করিল না। এক চক্ষুলাজ্ঞা; দ্বিতীয়ত, আশঙ্কা, পাছে সমস্ত অবস্থাভিজ্ঞ অধিকাচরণ তাহার কোনো অনিষ্ট করে।

অবশেষে নয়নতারা স্বামীর এই কাপুরুষতায় জলিয়া পুড়িয়া বিনোদের অজ্ঞাতসারে একদিন অধিকাচরণকে ডাকিয়া পর্দার আড়াল হইতে বলিলেন, “তোমাকে আর রাখা হবে না, তুমি বামাচরণকে সমস্ত হিসেব বুঝিয়ে দিয়ে চলে যাও।”

তাঁহার সম্বন্ধে বিনোদের নিকট আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে সে কথা অধিকা পূর্বেই আভাসে জানিতে পারিয়াছিলেন, সেজগৎ নয়নতারার কথায় তিনি তেমন আশ্চর্য হন নাই; তৎক্ষণাৎ বিনোদবিহারীর নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে কি আপনি কাজ থেকে নিষ্কৃতি দিতে চান।”

বিনোদ শশব্যস্ত হইয়া কহিল, “না, কখনোই না।”

অধিকাচরণ পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার উপর কি আপনার কোনো সন্দেহের কারণ ঘটেছে।”

বিনোদ অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “কিছুমাত্র না।” অধিকাচরণ নয়নতারার ঘটনা উল্লেখমাত্র না করিয়া আপিসে চলিয়া আসিলেন; বাড়িতে ইজ্রাণীকেও কিছু বলিলেন না। এইভাবে কিছুদিন গেল।

এমন সময় অধিকাচরণ ইনফ্লুয়েঞ্জায় পড়িলেন। শক্ত ব্যামো নহে, কিন্তু দুর্বলতা-বশত অনেক দিন আপিস কামাই করিতে হইল।

সেই সময় সদর খাজনা দেয় এবং অগ্রাত্ম কাজের বড়ো ভিড়। সেইজন্ত একদিন সকালে রোগশয্যা ত্যাগ করিয়া অধিকাচরণ হঠাৎ আপিসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

সেদিন কেহই তাঁহাকে প্রত্যাশা করে নাই এবং সকলেই বলিতে লাগিল, “আপনি বাড়ি যান, এত কাহিল শরীরে কাজ করিবেন না।”

অধিকাচরণ নিজের দুর্বলতার প্রসঙ্গ উড়াইয়া দিয়া, ডেস্কে গিয়া বসিলেন। আমলারা সকলেই কিছু যেন অস্থির হইয়া উঠিল এবং হঠাৎ অত্যন্ত অতিরিক্ত মনোযোগের সহিত নিজ নিজ কাজে প্রবৃত্ত হইল।

অধিকাচরণ ডেস্ক খুলিয়া দেখেন তাহার মধ্যে তাঁহার একখানি কাগজও নাই। সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কী!” সকলেই যেন আকাশ হইতে পড়িল, চোরে লইয়াছে কি ভূতে লইয়াছে কেহ ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না।

বামাচরণ কহিল, “আরে মশায়, আপনারা ঝাকামি রেখে দিন। সকলেই জানেন, ওর কাগজপত্র বাবু নিজে তলব করে নিয়ে গেছেন।”

অধিকা রুদ্ধ রোষে শ্বেতবর্ণ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন।”

বামাচরণ কাগজ লিখিতে লিখিতে বলিল, “সে আমরা কেমন করে বলব।”

বিনোদ অধিকাচরণের অস্থপস্থিতি-স্বযোগে বামাচরণের মন্ত্রণাক্রমে নূতন চাবি তৈয়ার করাইয়া ম্যানেজারের প্রাইভেট ডেস্ক খুলিয়া তাঁহার সমস্ত কাগজপত্র পরীক্ষা করিতে লইয়া গিয়াছেন। চতুর বামাচরণ সে কথা গোপন করিল না; অধিকা অপমানিত হইয়া কাজে ইস্তফা দেন ইহা তাহার অনভিপ্রেত ছিল না।

অধিকাচরণ ডেস্কে চাবি লাগাইয়া কম্পিতদেহে বিনোদের সন্ধানে গেলেন— বিনোদ বলিয়া পাঠাইল তাহার মাথা ধরিয়াছে— সেখান হইতে বাড়ি গিয়া হঠাৎ দুর্বলদেহে বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। ইজ্রাণী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাকে তাহার সমস্ত হৃদয় দিয়া যেন আবৃত করিয়া ধরিল। ক্রমে ইজ্রাণী সকল কথা শুনি।

স্থিরসৌদামিনী আজ স্থির রহিল না— তাহার বন্ধ ফুলিতে লাগিল, বিফারিত

মেঘকৃষ্ণ চক্ষুপ্রাপ্ত হইতে উন্মুক্ত বজ্রশিখা স্তম্ভীত উগ্রজালা বিক্ষেপ করিতে লাগিল। এমন স্বামীর এমন অপমান! এত বিশ্বাসের এই পুরস্কার!

ইন্দ্রাণীর এই অভ্যাগ্র নিঃশব্দ রোষদাহ দেখিয়া অধিকার রাগ থামিয়া গেল। তিনি যেন দেবতার শাসন হইতে পাপীকে রক্ষা করিবার জন্য ইন্দ্রাণীর হাত ধরিয়া বলিলেন, “বিনোদ ছেলেমানুষ, দুর্বলস্বভাব, পাঁচজনের কথা শুনে তার মন বিগড়ে গেছে।”

তখন ইন্দ্রাণী দুই হস্তে তাহার স্বামীর গলদেশ বেঁটন করিয়া তাঁহাকে বক্ষের কাছে টানিয়া লইয়া আবেগের সহিত চাপিয়া ধরিল এবং হঠাৎ তাহার দুই চক্ষুর রোষদীপ্তি স্তান করিয়া দিয়া ঝরঝর করিয়া অশ্রুজল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। পৃথিবীর সমস্ত অশ্রায় হইতে, সমস্ত অপমান হইতে, দুই বাহুপাশে টানিয়া লইয়া সে যেন তাহার হৃদয়-দেবতাকে আপন হৃদয়মন্দিরে তুলিয়া রাখিতে চায়।

স্থির হইল অধিকাচরণ এখনই কাজ ছাড়িয়া দিবেন— আজ আর কেহ তাহাতে কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিল না। কিন্তু এই তুচ্ছ প্রতিশোধে ইন্দ্রাণীর মন কিছুই সান্ত্বনা মানিল না। যখন সন্দিক্ত প্রভু নিজেই অধিকাকে ছাড়াইতে উত্তত তখন কাজ ছাড়িয়া দিয়া তাহার আর কী শাসন হইল। কাজে জবাব দিবার সংকল্প করিয়াই অধিকার রাগ থামিয়া গেল, কিন্তু সকল কাজকর্ম সকল আরামবিশ্রামের মধ্যে ইন্দ্রাণীর রাগ তাহার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে জ্বলিতে লাগিল।

### পরিশিষ্ট

এমন সময়ে চাকর আসিয়া খবর দিল, বাবুদের বাড়ির খাজাঞ্চি আসিয়াছে। অধিকা মনে করিলেন, বিনোদ স্বাভাবিক চক্ষুলজ্জাবশত খাজাঞ্চির মুখ দিয়া তাঁহাকে কাজ হইতে জবাব দিয়া পাঠাইয়াছেন। সেইজন্য নিজেই একখানি ইস্তফাপত্র লিখিয়া খাজাঞ্চির হস্তে গিয়া দিলেন।

খাজাঞ্চি তৎসম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন না করিয়া কহিল, “সর্বনাশ হইয়াছে।”

অধিকা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইয়াছে।”

তদুত্তরে শুনিলেন, যখন হইতে অধিকাচরণের সতর্কতাবশত খাজাঞ্চিখানা হইতে বিনোদের টাকা লওয়া বন্ধ হইয়াছে তখন হইতে বিনোদ নানা স্থান হইতে গোপনে বিস্তর টাকা ধার লইতে আরম্ভ করিয়াছিল। একটার পর একটা ব্যাবসা ফাঁদিয়া সে যতই প্রতারণিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছিল ততই তাহার রোখ চড়িয়া যাইতেছিল; ততই নূতন নূতন অসম্ভব উপায়ে আপন ক্ষতি নিবারণের চেষ্টা করিয়া অবশেষে আকর্ষণে নিমগ্ন হইয়াছে। অধিকাচরণ যখন পীড়িত ছিলেন তখন বিনোদ সেই সুযোগে

তহবিল হইতে সমস্ত টাকা উঠাইয়া লইয়াছে। বাঁকাগাড়ি পরগনা অনেক কাল হইতেই পার্শ্ববর্তী জমিদারের নিকট রেহেনে আবদ্ধ; সে এ-পাশের টাকার জন্য কোনোপ্রকার তাগাদা না দিয়া অনেক টাকা স্বদ জমিতে দিয়াছে, এখন সময় বুঝিয়া হঠাৎ ডিক্রি করিয়া লইতে উত্তত হইয়াছে। এই তো বিপদ।

শুনিয়া অধিকাচরণ কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, “আজ কিছুই ভেবে উঠতে পারছি নে, কাল এর পরামর্শ করা যাবে।”

খাজাঞ্চি যখন বিদায় লইতে উঠিলেন তখন অধিকা তাঁহার ইন্তফাপত্র চাহিয়া লইলেন।

অন্তঃপুরে আসিয়া অধিকা ইচ্ছাণীকে সকল কথা বিস্তারিত জানাইয়া কহিলেন, “বিনোদের এ অবস্থায় তো আমি কাজ ছেড়ে দিতে পারি নে।”

ইচ্ছাণী অনেকক্ষণ প্রস্তরমূর্তির মতো স্থির হইয়া রহিল। অবশেষে অন্তরের সমস্ত বিরোধবন্দ সবলে দলন করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “না, এখন ছাড়তে পার না।”

তাঁহার পরে ‘কোথায় টাকা’ ‘কোথায় টাকা’ করিয়া সন্ধান পড়িয়া গেল—যথেষ্ট পরিমাণে টাকা আর জুটে না। অন্তঃপুর হইতে গহনাগুলি সংগ্রহ করিবার জন্য অধিকা বিনোদকে পরামর্শ দিলেন। ইতিপূর্বে ব্যাবসা উপলক্ষে বিনোদ সে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কখনো কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। এবারে অনেক অহুনয় বিনয় করিয়া, অনেক কাঁদিয়া-কাটিয়া, অনেক দীনতা স্বীকার করিয়া গহনাগুলি ভিক্ষা চাহিলেন। নয়নতারা কিছুতেই দিলেন না; তিনি মনে করিলেন, তাঁহার চারি দিক হইতে সকলই খসিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে; এখন এই গহনাগুলি তাঁহার একমাত্র শেষ অবলম্বনস্থল—এবং ইহা তিনি অন্তিম আগ্রহ সহকারে প্রাণপণে চাপিয়া ধরিলেন।

যখন কোথা হইতেও কোনো টাকা পাওয়া গেল না তখন ইচ্ছাণীর প্রতিহিংসা-ক্রকটের উপরে একটা তীব্র আনন্দের জ্যোতি পতিত হইল। সে তাঁহার স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “তোমার যাহা কর্তব্য তাহা তো করিয়াছ; এখন তুমি ক্ষান্ত হও, যাহা হইবার তা হউক।”

স্বামীর অবমাননায় উদ্দীপ্ত সতীর রোযানল এখনো নির্বাপিত হয় নাই দেখিয়া অধিকা মনে মনে হাসিলেন। বিপদের দিনে অসহায় বালকের ন্যায় বিনোদ তাঁহার উপরে এমন একান্ত নির্ভর করিয়াছে যে, তাঁহার প্রতি তাঁহার দয়ার উদ্ভেক হইয়াছে—এখন তাহাকে তিনি কিছুতেই তাগ করিতে পারেন না। তিনি মনে করিতেছিলেন, তাঁহার নিজের বিষয় আবদ্ধ রাখিয়া টাকা উঠাইবার চেষ্টা করিবেন। কিন্তু

ইজ্রাণী তাঁহাকে মাথার দিবা দিয়া বলিল, “ইহাতে আর তুমি হাত দিতে পারিবে না।”

অধিকাচরণ বড়ো ইতস্ততের মধ্যে পড়িয়া ভাবিতে বসিয়া গেলেন। তিনি ইজ্রাণীকে আস্তে আস্তে বুঝাইবার যতই চেষ্টা করিতে লাগিলেন ইজ্রাণী কিছুতেই তাঁহাকে কথা কহিতে দিল না। অবশেষে অধিকা কিছু বিমর্ষ হইয়া, গম্ভীর হইয়া, নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন।

তখন ইজ্রাণী লোহার সিন্দুক খুলিয়া তাহার সমস্ত গহনা একটি বৃহৎ খালায় ছুপাকার করিল এবং সেই গুরুভার খালাটি বহুকষ্টে হুই হস্তে তুলিয়া ঈষৎ হাসিয়া তাহার স্বামীর পায়ের কাছে রাখিল।

পিতামহের একমাত্র স্নেহের দন ইজ্রাণী পিতামহের নিকট হইতে জন্মাবধি বৎসরে বৎসরে অনেক বহুমূল্য অলংকার উপহার পাইয়া আসিয়াছে; মিতাচারী স্বামীরও জীবনের অধিকাংশ সময় এই সম্ভানহীন রমণীর ভাণ্ডারে অলংকাররূপে রূপান্তরিত হইয়াছে। সেই সমস্ত স্বর্ণমাণিক্য স্বামীর নিকট উপস্থিত করিয়া ইজ্রাণী কহিল, “আমার এই গহনাগুলি দিয়া আমার পিতামহের দত্ত দান উদ্ধার করিয়া আমি পুনর্বীর তাঁহার প্রভুবংশকে দান করিব।”

এই বলিয়া সে সজল চক্ষু মুদ্রিত করিয়া মস্তক নত করিয়া কল্পনা করিল, তাহার সেই বিরলশুভ্রকেশধারী, সরলসুন্দরমুখচ্ছবি, শান্তস্নেহহাস্তময়, দীপ্রদীপ্ত উজ্জলগৌর-কাস্তি বৃদ্ধ পিতামহ এই মুহূর্তে এখানে উপস্থিত আছেন এবং তাহার নত মস্তকে শীতল স্নেহহস্ত রাখিয়া তাহাকে নীরবে আশীর্বাদ করিতেছেন।

বাঁকাগাড়ি পরগনা পুনশ্চ ক্রয় হইয়া গেলে, তখন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া গতভূষণা ইজ্রাণী আবার নয়নতারার অন্তঃপুরে নিমগ্নে গমন করিল। আর তাহার মনে কোনো অপমান-বেদনা রহিল না।

## ক্ষুধিত পাষণ

আমি এবং আমার আত্মীয় পূজার ছুটিতে দেশভ্রমণ সারিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতেছিলাম, এমন সময় রেলগাড়িতে বাবুটির সঙ্গে দেখা হয়। তাঁহার বেশভূষা দেখিয়া প্রথমটা তাঁহাকে পশ্চিমদেশীয় মুসলমান বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল। তাঁহার কথাবার্তা শুনিয়া আরো দাঁধা লাগিয়া যায়। পৃথিবীর সকল বিষয়েই এমন করিয়া আলাপ করিতে লাগিলেন, যেন তাঁহার সহিত প্রথম পরামর্শ করিয়া বিশ্ববিধাতা সকল কাজ করিয়া থাকেন। বিশ্বসংসারের ভিতরে ভিতরে যে এমন-সকল অশ্রুতপূর্ব নিগূঢ় ঘটনা ঘটিতেছিল, রুশিয়ানরা যে এতদূর অগ্রসর হইয়াছে, ইংরাজদের যে এমন-সকল গোপন মতলব আছে, দেশীয় রাজাদের মধ্যে যে একটা থিচুড়ি পাকিয়া উঠিয়াছে, এসমস্ত কিছুই না জানিয়া আমরা সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলাম। আমাদের নবপরিচিত আলাপীটি ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন : *There happen more things in heaven and earth, Horatio, than are reported in your newspapers.* আমরা এই প্রথম ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়াছি, স্বতরাং লোকটির রকমসকম দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম। লোকটা সামান্য উপলক্ষে কখনো বিজ্ঞান বলে, কখনো বেদের ব্যাখ্যা করে, আবার হঠাৎ কখনো পার্গি বয়েত আওড়াইতে থাকে। বিজ্ঞান বেদ এবং পার্গিভাষায় আমাদের কোনোরূপ অধিকার না থাকাতে তাঁহার প্রতি আমাদের ভক্তি উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। এমন-কি, আমার থিয়সফিস্ট আত্মীয়টির মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে, আমাদের এই সহযাত্রীর সহিত কোনো এক রকমের অলৌকিক ব্যাপারের কিছু-একটা যোগ আছে; কোনো একটা অপূর্ব ম্যাগনেটিজ্‌ম্ অথবা দৈবশক্তি, অথবা যুদ্ধ শরীর, অথবা ঐ ভাবের একটা-কিছু। তিনি এই অসামান্য লোকের সমস্ত সামান্য কথাও ভক্তিবিস্মল মুগ্ধভাবে শুনিতেছিলেন এবং গোপনে নোট করিয়া লইতেছিলেন; আমার ভাবে বোধ হইল, অসামান্য ব্যক্তিটিও গোপনে তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং কিছু খুশি হইয়াছিলেন।

গাড়িটি আসিয়া জংশনে থামিলে আমরা দ্বিতীয় গাড়ির অপেক্ষায় ওয়েটিংরূমে সমবেত হইলাম। তখন রাত্রি সাড়ে দশটা। পথের মধ্যে একটা কৌ ব্যাঘাত হওয়াতে গাড়ি অনেক বিলম্বে আসিবে শুনিলাম। আমি ইতিমধ্যে টেবিলের উপর বিছানা পাতিয়া ঘুমাইব স্থির করিয়াছি, এমন সময়ে সেই অসামান্য ব্যক্তিটি নিম্নলিখিত গল্প

ফাঁদিয়া বসিলেন। সে রাত্রে আমার আর ঘুম হইল না।

রাজ্যচালনা সম্বন্ধে দুই-একটা বিষয়ে মতান্তর হওয়াতে আমি জুনাগড়ের কর্ম ছাড়িয়া দিয়া হাইদ্রাবাদে যখন নিজাম-সরকারে প্রবেশ করিলাম তখন আমাকে অল্প-বয়স্ক ও মজবুত লোক দেখিয়া প্রথমে বরীচে তুলার মাণ্ডল-আদায়ে নিযুক্ত করিয়া দিল।

বরীচ জায়গাটি বড়ো রমণীয়। নির্জন পাহাড়ের নীচে বড়ো বড়ো বনের ভিতর দিয়া সুস্তা নদীটি ( সংস্কৃত স্বচ্ছতোয়ার অপভ্রংশ ) উপলম্বিত পথে নিপুণা নর্তকীর মতো পদে পদে বাঁকিয়া বাঁকিয়া দ্রুত নৃত্যে চলিয়া গিয়াছে। ঠিক সেই নদীর ধারেই পাথর-বাঁধানো দেড়-শত-সোপান-ময় অত্যাচ ঘাটের উপরে একটি খেতপ্রস্তরের প্রাসাদ শৈলপদমূলে একাকী দাঁড়াইয়া আছে— নিকটে কোথাও লোকালয় নাই। বরীচের তুলার হাট এবং গ্রাম এখান হইতে দূরে।

প্রায় আড়াই শত বৎসর পূর্বে দ্বিতীয় শা-মামুদ ভোগবিলাসের জন্য প্রাসাদটি এই নির্জন স্থানে নির্মাণ করিয়াছিলেন। তখন হইতে স্নানশালার ফোয়ারার মুখ হইতে গোলাপগন্ধী জলধারা উৎক্ষিপ্ত হইতে থাকিত এবং সেই শীকরনীতল নিভৃত গৃহের মধ্যে মর্মরখচিত স্নিগ্ধ শিলাসনে বসিয়া কোমল নয় পদপল্লব জলাশয়ের নির্মল জলরাশির মধ্যে প্রসারিত করিয়া তরুণী পারসিক রমণীগণ স্নানের পূর্বে কেশ মুক্ত করিয়া দিয়া সেতার-কোলে ত্রাফাবনের গজল গান করিত।

এখন আর সে ফোয়ারা খেলে না, সে গান নাই, সাদা পাথরের উপর শুভ্র চরণের সূন্দর আঘাত পড়ে না— এখন ইহা আমাদের মতো নির্জনবাসপীড়িত সঙ্গিনীহীন মাণ্ডল-কালেঙ্করের অতি বৃহৎ এবং অতি শূণ্য বাসস্থান। কিন্তু আপিসের বৃদ্ধ কেরানি করিয় খা আমাকে এই প্রাসাদে বাস করিতে বারম্বার নিষেধ করিয়াছিল। বলিয়াছিল, ইচ্ছা হয় দিনের বেলা থাকিবেন, কিন্তু কখনো এখানে রাত্রিষাপন করিবেন না। আমি হাসিয়া উড়াইয়া দিলাম। ভৃত্যেরা বলিল, তাহারা সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ করিবে, কিন্তু রাত্রে এখানে থাকিবে না। আমি বলিলাম, তথাস্তু। এ বাড়ির এমন বদনাম ছিল যে, রাত্রে চোরও এখানে আসিতে সাহস করিত না।

প্রথম প্রথম আসিয়া এই পরিত্যক্ত পাষণপ্রাসাদের বিজনতা আমার বুকের উপর যেন একটা ভয়ংকর ভারের মতো চাপিয়া থাকিত, আমি যতটা পারিতাম বাহিরে থাকিয়া অবিশ্রাম কাজকর্ম করিয়া রাত্রে ঘরে ফিরিয়া শ্রান্তদেহে নিদ্রা দিতাম।

কিন্তু সপ্তাহখানেক না ঘাইতেই বাড়িটার এক অপূর্ব নেশা আমাকে ক্রমশ আক্রমণ



করিয়া ধরিতে লাগিল। আমার সে অবস্থা বর্ণনা করাও কঠিন এবং সে কথা লোককে বিশ্বাস করানোও শক্ত। সমস্ত বাড়িটা একটা সজীব পদার্থের মতো আমাকে তাহার জঠরস্থ মোহরসে অগ্নে অগ্নে যেন জীর্ণ করিতে লাগিল।

বোধ হয় এ বাড়িতে পদার্পণমাত্রেই এ প্রক্রিয়ার আরম্ভ হইয়াছিল— কিন্তু আমি যেদিন সচেতনভাবে প্রথম ইহার সূত্রপাত অনুভব করি সেদিনকার কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে।

তখন গ্রীষ্মকালের আরম্ভে বাজার নরম; আমার হাতে কোনো কাজ ছিল না। সূর্যাস্তের কিছু পূর্বে আমি সেই নদীতীরে ঘাটের নিম্নতলে একটা আরাম-কেন্দ্র লইয়া বসিয়াছি। তখন শুস্তানদী শীর্ণ হইয়া আসিয়াছে; ও পারে অনেকখানি বালুতট অপরাঙ্কের আভাষ রঙিন হইয়া উঠিয়াছে, এ পারে ঘাটের সোপানমূলে স্বচ্ছ অগভীর জলের তলে ছড়িগুলি ঝিক ঝিক করিতেছে। সেদিন কোথাও বাতাস ছিল না। নিকটের পাহাড়ে বনতুলসী পুদিনা ও মোরির জঙ্গল হইতে একটা ঘন স্নগন্ধ উঠিয়া স্থির আকাশকে ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিয়াছিল।

সূর্য যখন গিরিশিখরের অন্তরালে অবতীর্ণ হইল তৎক্ষণাৎ দিবসের নাট্যালায় একটা দীর্ঘ ছায়াযবনিকা পড়িয়া গেল— এখানে পর্বতের ব্যবধান থাকাতে সূর্যাস্তের সময় আলো আঁধারের সম্মিলন অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় না। ঘোড়ায় চড়িয়া একবার ছুটিয়া বেড়াইয়া আসিব মনে করিয়া উঠিব-উঠিব করিতেছি, এমন সময়ে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনিতে পাইলাম। পিছনে ফিরিয়া দেখিলাম, কেহ নাই।

ইন্দ্রিয়ের ভ্রম মনে করিয়া পুনরায় ফিরিয়া বসিতেই একেবারে অনেকগুলি পায়ের শব্দ শোনা গেল, যেন অনেকে মিলিয়া ছুটাছুটি করিয়া নামিয়া আসিতেছে। ঈষৎ ভয়ের সহিত এক অপরূপ পুলক মিশ্রিত হইয়া আমার সর্বাঙ্গ পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। যদিও আমার সম্মুখে কোনো মূর্তি ছিল না তথাপি স্পষ্ট প্রত্যক্ষবৎ মনে হইল যে, এই গ্রীষ্মের সায়াহ্নে একদল প্রমোদচকল নারী শুস্তার জলের মধ্যে স্নান করিতে নামিয়াছে। যদিও সেই সন্ধ্যাকালে নিস্তরক গিরিতটে, নদীতীরে, নির্জন প্রাসাদে কোথাও কিছুমাত্র শব্দ ছিল না, তথাপি আমি যেন স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম নিষ্করের শতধারার মতো সকৌতুক কলহাস্তের সহিত পরস্পরের দ্রুত অনুধাবন করিয়া আমার পার্শ্ব দিয়া স্নানার্থিনীরা চলিয়া গেল। আমাকে যেন লক্ষ্য করিল না। তাহারাই যেমন আমার নিকট অদৃশ্য, আমিও যেন সেইরূপ তাহাদের নিকট অদৃশ্য। নদী পূর্ববৎ স্থির ছিল, কিন্তু আমার নিকট স্পষ্ট বোধ হইল, স্বচ্ছতোয়ার অগভীর শ্রোত অনেকগুলি বলয়শিঞ্জিত বাহুবিক্ষেপে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে; হাসিয়া হাসিয়া সখীগণ পরস্পরের

গায়ে জল ছুঁড়িয়া মারিতেছে, এবং সম্ভরণকারিগীদের পদাঘাতে জলবিন্দুরাশি মুক্তামুষ্টির মতো আকাশে ছিটিয়া পড়িতেছে।

আমার বক্ষের মধ্যে একপ্রকার কম্পন হইতে লাগিল ; সে উত্তেজনা ভয়ের কি আনন্দের কি কোতূহলের, ঠিক বলিতে পারি না। বড়ো ইচ্ছা হইতে লাগিল ভালো করিয়া দেখি, কিন্তু সম্মুখে দেখিবার কিছুই ছিল না ; মনে হইল ভালো করিয়া কান পাতিলেই উহাদের কথা সমস্তই স্পষ্ট শোনা যাইবে, কিন্তু একান্তমনে কান পাতিয়া কেবল অরণ্যের ঝিল্লিব শোনা যায়। মনে হইল, আড়াই শত বৎসরের কৃষ্ণবর্ণ যবনিকা ঠিক আমার সম্মুখে স্থলিতেছে— ভয়ে ভয়ে একটি ধার তুলিয়া ভিতরে দৃষ্টিপাত করি— সেখানে বৃহৎ সভা বসিয়াছে, কিন্তু গাঢ় অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না।

হঠাৎ গুমট ডাঙিয়া হ ছ করিয়া একটা বাতাস দিল— গুমটার স্থির জলতল দেখিতে দেখিতে অপসরীর কেশদামের মতো কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, এবং সন্ধ্যাছায়াচ্ছন্ন সমস্ত বনভূমি এক মুহূর্তে একসঙ্গে মর্মরধ্বনি করিয়া যেন দুঃস্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিল। স্বপ্নই বল আর সত্যই বল, আড়াই শত বৎসরের অতীত ক্ষেত্র হইতে প্রতিফলিত হইয়া আমার সম্মুখে যে এক অদৃশ্য মরীচিকা অবতীর্ণ হইয়াছিল তাহা চকিতের মধ্যে অন্তর্হিত হইল। যে মায়াময়ীরা আমার গায়ের উপর দিয়া দেহহীন দ্রুতপদে শব্দহীন উচ্চকলহাস্তে ছুটিয়া গুমটার জলের উপর গিয়া ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াছিল তাহারা সিন্ধু অঞ্চল হইতে জল নিষ্কর্ণ করিতে করিতে আমার পাশ দিয়া উঠিয়া গেল না। বাতাসে যেমন করিয়া গন্ধ উড়াইয়া লইয়া যায়, বসন্তের এক নিশ্বাসে তাহারা তেমন করিয়া উড়িয়া চলিয়া গেল।

তখন আমার বড়ো আশঙ্কা হইল যে, হঠাৎ বৃষ্টি নির্জন পাইয়া কবিতাদেবী আমার স্বন্ধে আসিয়া ভর করিলেন ; আমি বেচারী তুলার মাণ্ডল আদায় করিয়া খাটিয়া খাই, সর্বনাশিনী এইবার বৃষ্টি আমার মুণ্ডপাত করিতে আসিলেন। ভাবিলাম, ভালো করিয়া আহা করিতে হইবে ; শূন্য উদরেই সকল প্রকার দুঃস্বাসাশ্বাস রোগ আসিয়া চাপিয়া ধরে। আমার পাচকটিকে ডাকিয়া প্রচুরস্বতপক মশলা-স্বগন্ধি রীতিমত মোগলাই খানা হুকুম করিলাম।

পরদিন প্রাতঃকালে সমস্ত ব্যাপারটি পরম হাস্যজনক বলিয়া বোধ হইল। আনন্দমনে সাহেবের মতো সোলাটুপি পরিয়া, নিজের হাতে গাড়ি হাঁকাইয়া, গড় গড় শব্দে আপন তদন্তকার্ধে চলিয়া গেলাম। সেদিন ত্রৈমাসিক রিপোর্ট লিখিবার দিন থাকাতে বিলম্বে বাড়ি ফিরিবার কথা। কিন্তু সন্ধ্যা হইতে না হইতেই আমাকে বাড়ির দিকে টানিতে লাগিল। কে টানিতে লাগিল বলিতে পারি না ; কিন্তু মনে হইল, আর বিলম্ব করা

উচিত হয় না। মনে হইল, সকলে বসিয়া আছে। রিপোর্ট, অসমাপ্ত রাখিয়া সোনার টুপি মাথায় দিয়া সেই সন্ধ্যাধূসর তরুচ্ছায়াঘন নির্জন পথ রথচক্রশব্দে সচকিত করিয়া সেই অন্ধকার শৈলাস্তবতী নিস্তরঙ্গ প্রকাণ্ড প্রাসাদে গিয়া উত্তীর্ণ হইলাম।

সিঁড়ির উপরে সম্মুখের ঘরটি অতি বৃহৎ। তিন সারি বড়ো বড়ো থামের উপর কারুকাঁথচিত খিলানে বিস্তীর্ণ ছাদ ধরিয়া রাখিয়াছে। এই প্রকাণ্ড ঘরটি আপনার বিপুল শূণ্যতাভরে অহর্নিশি গম্ গম্ করিতে থাকে। সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে তখনো প্রদীপ জ্বালানো হয় নাই। দরজা ঠেলিয়া আমি সেই বৃহৎ ঘরে যেমন প্রবেশ করিলাম অমনি মনে হইল ঘরের মধ্যে যেন ভারি একটা বিপ্লব বাধিয়া গেল—যেন হঠাৎ সভা ভঙ্গ করিয়া চারি দিকের দরজা জানলা ঘর পথ বারান্দা দিয়া কে কোন্ দিকে পলাইল তাহার ঠিকানা নাই। আমি কোথাও কিছু না দেখিতে পাইয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। শরীর একপ্রকার আবেশে রোমাঙ্কিত হইয়া উঠিল। যেন বহুদিবসের লুপ্তাবশিষ্ট মাথাঘষা ও আতরের মুছ গন্ধ আমার নাসার মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। আমি সেই দীপহীন জনহীন প্রকাণ্ড ঘরের প্রাচীন প্রস্তরস্তম্ভশ্রেণীর মাঝখানে দাঁড়াইয়া শুনিতে পাইলাম—ঝড়র শব্দে ফোয়ারার জল সাদা পাথরের উপরে আসিয়া পড়িতেছে, সেতারে কী স্বর বাজিতেছে বৃষ্টিতে পারিতেছি না, কোথাও বা স্বর্ণভূষণের শিঙ্খিত, কোথাও বা নূপুরের নিকণ, কখনো বা বৃহৎ তাম্রঘণ্টার গ্রহর বাজিবার শব্দ, অতি দূরে নহবতের আলাপ, বাতাসে দোড়ল্যমান ঝাড়ের ফটিকদোলকগুলির ঠুন ঠুন ধ্বনি, বারান্দা হইতে খাঁচার বুলবুলের গান, বাগান হইতে পোষা সারসের ডাক আমার চতুর্দিকে একটা প্রেতলোকের রাগিণী সৃষ্টি করিতে লাগিল।

আমার এমন একটা মোহ উপস্থিত হইল, মনে হইল, এই অস্পৃশ্য অগম্য অবাস্তব ব্যাপারই জগতে একমাত্র সত্য; আর সমস্তই মিথ্যা মরীচিকা। আমি যে আমি—অর্থাৎ আমি যে শ্রীযুক্ত অমুক, ৮অমূকের জ্যেষ্ঠ পুত্র, তুলার মাসুল সংগ্রহ করিয়া সাড়ে চার-শো টাকা বেতন পাই, আমি যে সোনার টুপি এবং খাটো কোর্তা পরিয়া টম্ টম্ হাঁকাইয়া আপিস করিতে বাই, এসমস্তই আমার কাছে এমন অদ্ভুত হাশ্বকর অমূলক মিথ্যা কথা বলিয়া বোধ হইল যে, আমি সেই বিশাল নিস্তরঙ্গ অন্ধকার ঘরের মাঝখানে দাঁড়াইয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলাম।

তখনই আমার মুসলমান ভৃত্য প্রজ্জ্বলিত কেরোসিন ল্যাম্প হাতে করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। সে আমাকে পাগল মনে করিল কি না জানি না, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আমার স্মরণ হইল যে, আমি ৮অমুকচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত অমুকনাথ বটে; ইহাও মনে করিলাম যে, জগতের ভিতরে অথবা বাহিরে কোথাও অমূর্ত ফোয়ারা নিত্যকাল

উৎসারিত ও অদৃশ্য অঙ্গুলির আঘাতে কোনো মায়ী-সেতারে অনন্ত রাগিণী ধ্বনিত হইতেছে কি না তাহা আমাদের মহাকবি এবং কবিবরেরাই বলিতে পারেন, কিন্তু এ কথা নিশ্চয় সত্য যে, আমি বরীচের হাটে তুলার মাশুল আদায় করিয়া মাসে সাড়ে চার-শো টাকা বেতন লইয়া থাকি। তখন আবার আমার পূর্বক্ষণের অদ্ভুত মোহ স্মরণ করিয়া কেরোসিন-প্রদীপ্ত ক্যাম্পটেবিলের কাছে খবরের কাগজ লইয়া সকৌতুকে হাসিতে লাগিলাম।

খবরের কাগজ পড়িয়া এবং মোগলাই খানা খাইয়া একটি ক্ষুদ্র কোণের ঘরে প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া বিছানায় গিয়া শয়ন করিলাম। আমার সম্মুখবর্তী খোলা জানালার ভিতর দিয়া অন্ধকার বনবেষ্টিত আরালী পর্বতের উর্বদেশের একটি অত্যাশ্চর্য নক্ষত্র সহস্র কোটি যোজন দূর আকাশ হইতে সেই অতিতুচ্ছ ক্যাম্পখাটের উপর শ্রীযুক্ত মাশুল-কালেক্টরকে একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিল ইহাতে আমি বিস্ময় ও কৌতুক অল্পভব করিতে করিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম বলিতে পারি না। কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম তাহাও জানি না। সহসা এক সময় শিহরিয়া জাগিয়া উঠিলাম; ঘরে যে কোনো শব্দ হইয়াছিল তাহা নহে, কোনো যে লোক প্রবেশ করিয়াছিল তাহাও দেখিতে পাইলাম না। অন্ধকার পর্বতের উপর হইতে অনিমেঘ নক্ষত্রটি অস্তমিত হইয়াছে এবং কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীণচন্দ্রালোক অনধিকারসংকুচিত স্নানভাবে আমার বাতায়নপথে প্রবেশ করিয়াছে।

কোনো লোককেই দেখিলাম না। তবু যেন আমার স্পষ্ট মনে হইল, কে একজন আমাকে আশ্বে আশ্বে ঠেলিতেছে। আমি জাগিয়া উঠিতেই সে কোনো কথা না বলিয়া কেবল যেন তাহার অকুরীখচিত পাঁচ অঙ্গুলির ইঙ্গিতে অতি সাবধানে তাহার অহুসরণ করিতে আদেশ করিল।

আমি অত্যন্ত চুপিচুপি উঠিলাম। যদিও সেই শতকক্ষপ্রকোষ্ঠময় প্রকাণ্ডশূন্তাময়, নিদ্রিত ধ্বনি এবং সজাগ প্রতিধ্বনি-ময় বৃহৎ প্রাসাদে আমি ছাড়া আর জনপ্রাণীও ছিল না তথাপি পদে পদে ভয় হইতে লাগিল, পাছে কেহ জাগিয়া উঠে। প্রাসাদের অধিকাংশ ঘর রুদ্ধ থাকিত এবং সে-সকল ঘরে আমি কখনো যাই নাই।

সে রাত্রে নিঃশব্দপদবিক্ষেপে সংযতনিশ্বাসে সেই অদৃশ্য-আহ্বান-রূপিণীর অহুসরণ করিয়া আমি যে কোথা দিয়া কোথায় যাইতেছিলাম, আজ তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারি না। কত সংকীর্ণ অন্ধকার পথ, কত দীর্ঘ বারান্দা, কত গভীর নিস্তরঙ্গ স্ববৃহৎ সভাগৃহ, কত রুদ্ধবায়ু ক্ষুদ্র গোপন কক্ষ পার হইয়া যাইতে লাগিলাম তাহার ঠিকানা নাই।

আমার অদৃষ্ট দূতীটিকে যদিও চক্ষে দেখিতে পাই নাই, তথাপি তাহার মূর্তি আমার মনের অগোচর ছিল না। আরব রমণী, ঝোলা আস্তিনের ভিতর দিয়া যেত-প্রস্তররচিতবৎ কঠিন নিটোল হস্ত দেখা যাইতেছে, টুপির প্রান্ত হইতে মুখের উপরে একটি সূক্ষ্ম বসনের আবরণ পড়িয়াছে, কটিবন্ধে একটি বাঁকা ছুরি বাঁধা।

আমার মনে হইল, আরব্য উপন্যাসের একাধিক সহস্র রজনীর একটি রজনী আজ উপন্যাসলোক হইতে উড়িয়া আসিয়াছে। আমি যেন অন্ধকার নিশীথে হুস্তিময় বোগদাদের নির্বাপিতদীপ সংকীর্ণ পথে কোনো এক সংকটগংকুল অভিসারে যাত্রা করিয়াছি।

অবশেষে আমার দূতী একটি ঘননীল পর্দার সম্মুখে সহসা থমকিয়া দাঁড়াইয়া যেন নিম্নে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল। নিম্নে কিছুই ছিল না, কিন্তু ভয়ে আমার বক্ষের রক্ত স্তম্ভিত হইয়া গেল। আমি অহুভব করিলাম, সেই পর্দার সম্মুখে ভূমিতলে কিংখাবের-সাজ-পরা একটি ভীষণ কাক্রি খোজা কোলের উপর খোলা তলোয়ার লইয়া দুই পা ছড়াইয়া দিয়া বসিয়া ঢুলিতেছে। দূতী লঘুগতিতে তাহার দুই পা ডিঙাইয়া পর্দার এক প্রান্তদেশে তুলিয়া ধরিল।

ভিতর হইতে একটি পারশ্ব-গালিচা-পাতা ঘরের কিয়দংশ দেখা গেল। তক্তের উপরে কে বসিয়া আছে দেখা গেল না— কেবল জাকরান রঙের স্ফীত পায়জামার নিম্নভাগে জরির-চটি-পরা দুইখানি ক্ষুদ্র সুন্দর চরণ গোলাপি মখমল-আসনের উপর অলসভাবে স্থাপিত রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম। মেজের এক পার্শ্বে একটি নীলাভ স্ফটিকপাত্রে কতকগুলি আপেল নাশপাতি নারঙ্গি এবং প্রচুর আঙুরের গুচ্ছ সজ্জিত রহিয়াছে এবং তাহার পার্শ্বে দুইটি ছোটো পেয়াল। ও একটি স্বর্ণাভ মদিরার কাচপাত্র অতিথির জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে। ঘরের ভিতর হইতে একটা অপূর্ণ ধূপের এক-প্রকার মাদক স্বগন্ধি ধূম আসিয়া আমাকে বিহ্বল করিয়া দিল।

আমি কম্পিতবক্ষে সেই খোজার প্রসারিত পদদ্বয় যেমন লক্ষ্যন করিতে গেলাম অমনি সে চমকিয়া জাগিয়া উঠিল— তাহার কোলের উপর হইতে তলোয়ার পাথরের মেজের শব্দ করিয়া পড়িয়া গেল।

সহসা একটা বিকট চীৎকার শুনিয়া চমকিয়া দেখিলাম, আমার সেই ক্যাম্পখাটের উপরে ঘর্মান্তকলেবরে বসিয়া আছি, ভোরের আলোয় কৃষ্ণপক্ষের খণ্ডচাঁদ জাগরণ-ক্লিষ্ট রোগীর মতো পাণ্ডুর হইয়া গেছে— এবং আমাদের পাগলা মেহের আলি তাহার প্রাত্যহিক প্রথা-অনুসারে প্রত্যাষের জনশূন্য পথে “তফাত যাও” “তফাত যাও” করিয়া চীৎকার করিতে করিতে চলিয়াছে।

এইরূপে আমার আরব্য উপজ্ঞাসের এক রাত্রি অকস্মাৎ শেষ হইল— কিন্তু এখনো এক সহস্র রজনী বাকি আছে।

আমার দিনের সহিত রাত্রের ভারি একটা বিরোধ বাধিয়া গেল। দিনের বেলায় শ্রান্তক্লান্তদেহে কর্ম করিতে যাইতাম এবং শূন্যস্থলময়ী মায়াবিনী রাত্রিকে অভিসম্পাত করিতে থাকিতাম, আবার সন্ধ্যার পরে আমার দিনের বেলাকার কর্মবন্ধ অন্তিম্বকে অত্যন্ত তুচ্ছ মিথ্যা এবং হাস্যকর বলিয়া বোধ হইত।

সন্ধ্যার পরে আমি একটা নেশার জালের মধ্যে বিহ্বলভাবে জড়াইয়া পড়িতাম। শত শত বৎসর পূর্বকার কোনো-এক অলিখিত ইতিহাসের অন্তর্গত আর-একটা অপূর্ব ব্যক্তি হইয়া উঠিতাম, তখন আর বিলাতি খাটো কোর্তা এবং আঁট প্যান্টলুনে আমাকে মানাইত না। তখন আমি মাথায় এক লাল মথমলের ফেজ তুলিয়া, টিলা পায়জামা, ফুলকাটা কাবা এবং রেশমের দীর্ঘ চোগা পরিয়া, রঙিন রুমালে আঁতের মাখিয়া, বহুযত্নে সাজ করিতাম এবং সিগারেট ফেলিয়া দিয়া গোলাপজলপূর্ণ বহুকুণ্ডলায়িত বৃহৎ আল-বোলা লইয়া এক উচ্চগদিবিশিষ্ট বড়ো কেদারায় বসিতাম। যেন রাত্রে কোন-এক অপূর্ব প্রিয়শাব্দিলনের জন্ত পরমাগ্রহে প্রস্তুত হইয়া থাকিতাম।

তাহার পর অন্ধকার যতই ঘনীভূত হইত ততই কী-যে এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিতে থাকিত তাহা আমি বর্ণনা করিতে পারি না। ঠিক যেন একটা চমৎকার গল্পের কতকগুলি ছিন্ন অংশ বসন্তের আকস্মিক বাতাসে এই বৃহৎ প্রাসাদের বিচিত্র ঘরগুলির মধ্যে উড়িয়া বেড়াইত। খানিকটা দূর পর্যন্ত পাওয়া যাইত তাহার পরে আর শেষ দেখা যাইত না। আমিও সেই ঘূর্ণমান বিচ্ছিন্ন অংশগুলির অহুসরণ করিয়া সমস্ত রাত্রি ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতাম।

এই ঋণশব্দের আবর্তের মধ্যে— এই কচিং হেনার গন্ধ, কচিং সেতারের শব্দ, কচিং সুরভিজলশীকরমিশ্র বায়ুর হিরোল্লের মধ্যে একটি নায়িকাকে ক্ষণে ক্ষণে বিভ্রাংশিবার মতো চকিতে দেখিতে পাইতাম। তাহারই জাফরান রঙের পায়জামা এবং দুটি শুভ্র রক্তিম কোমল পায়ে বক্রশীর্ষ জরির চটি পরা, বক্ষে অতিপিনন্ধ জরির ফুলকাটা কাঁচুলি আবদ্ধ, মাথায় একটি লাল টুপি এবং তাহা হইতে সোনার ঝালর ঝুলিয়া তাহার শুভ্র ললাট এবং কপোল বেগুন করিয়াছে।

সে আমাকে পাগল করিয়া দিয়াছিল। আমি তাহারই অভিশারে প্রতি রাত্রে নিদ্রার রসাতলরাজ্যে স্বপ্নের জটিলপথসংকুল মায়াপুরীর মধ্যে গলিতে গলিতে কক্ষে কক্ষে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছি।

এক-একদিন সন্ধ্যার সময় বড়ো আয়নার দুই দিকে দুই বাতি জ্বালাইয়া যত্নপূর্বক

শাহজাদার মতো সাজ করিতেছি এমন সময় হঠাৎ দেখিতে পাইতাম, আয়নার আমার প্রতিবিম্বের পার্শ্বে ক্ষণিকের জ্ঞা সেই তরুণী ইরাণীর ছায়া আসিয়া পড়িল— পলকের মধ্যে গ্রীবা বাঁকাইয়া, তাহার ঘনকৃষ্ণ বিপুল চক্ষুতারকায় স্বগভীর আবেগতীত্র বেদনাপূর্ণ আগ্রহকটাক্ষপাত করিয়া, সরস সুন্দর বিছাধরে একটি অখুঁট ভাষার অভাসমাত্র দিয়া, লঘু ললিত নৃত্যে আপন যৌবনপুষ্পিত দেহলতাটিকে দ্রুতবেগে উর্ধ্বাভিমুখে আবর্তিত করিয়া, মুহূর্তকালের মধ্যে বেদনা বাসনা ও বিভ্রমের, হাশ্ব কটাক্ষ ও ভূষণজ্যোতির ফুলিঙ্গ বৃষ্টি করিয়া দিয়া, দর্পণেই মিলাইয়া গেল। গিরিকাননের সমস্ত স্বগন্ধ লুণ্ঠন করিয়া একটা উদ্দাম বায়ুর উচ্ছ্বাস আসিয়া আমার দুইটা বাতি নিবাইয়া দিত; আমি সাজসজ্জা ছাড়িয়া দিয়া, বেশগৃহের প্রান্তবর্তী শয্যাতে পলকিতদেহে মুদ্রিতনেত্রে শয়ন করিয়া থাকিতাম— আমার চারি দিকে সেই বাতাসের মধ্যে, সেই আরালী গিরিকুণ্ডের সমস্ত মিশ্রিত সৌরভের মধ্যে, যেন অনেক আদর অনেক চুশন অনেক কোমল করস্পর্শ নিভৃত অঙ্ককার পূর্ণ করিয়া ভাসিয়া বেড়াইত— কানের কাছে অনেক কলগুঞ্জন শুনিতে পাইতাম, আমার কপালের উপর স্বগন্ধ নিশ্বাস আসিয়া পড়িত, এবং আমার কপোলে একটি মৃদুসৌরভরমণীয় স্বকোমল ওড়না বারংবার উড়িয়া উড়িয়া আসিয়া স্পর্শ করিত। অল্পে অল্পে যেন একটি মোহিনী সর্পিণী তাহার মাদক-বেষ্টনে আমার সর্বাঙ্গ বাঁধিয়া ফেলিত, আমি গাঢ় নিশ্বাস ফেলিয়া অগাধ দেহে স্বগভীর নিজ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িতাম।

একদিন অপরাহ্নে আমি ঘোড়ায় চড়িয়া বাহির হইব সংকল্প করিলাম— কে আমাকে নিষেধ করিতে লাগিল জানি না— কিন্তু সেদিন নিষেধ মানিলাম না। একটা কাঠদণ্ডে আমার সাহেবি হ্যাট এবং খাটো কোর্তা ছলিতেছিল, পাড়িয়া লইয়া পরিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় শুস্তানদীর বালি এবং আরালী পর্বতের শুষ্ক পল্লবরাশির ধ্বজা তুলিয়া হঠাৎ একটা প্রবল ঘূর্ণীবাতাস আমার সেই কোর্তা এবং টুপি ঘুরাইতে ঘুরাইতে লইয়া চলিল এবং একটা অত্যন্ত স্মিষ্ট কলহাশ্ব সেই হাওয়ার সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে কৌতুকের সমস্ত পর্দায় পর্দায় আঘাত করিতে করিতে উচ্চ হইতে উচ্চতর সপক্ষে উঠিয়া সূর্যাস্তলোকের কাছে গিয়া মিলাইয়া গেল।

সেদিন আর ঘোড়ায় চড়া হইল না এবং তাহার পরদিন হইতে সেই কৌতুকাবহ খাটো কোর্তা এবং সাহেবি হ্যাট পরা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছি।

আবার সেইদিন অর্ধরাত্রে বিছানার মধ্যে উঠিয়া বসিয়া শুনিতে পাইলাম কে যেন গুমরিয়া গুমরিয়া, বুক ফাটিয়া ফাটিয়া কাঁদিতেছে— যেন আমার খাটের নীচে, মেঝের নীচে, এই বৃহৎ প্রাসাদের পাষাণভিত্তির তলবর্তী একটা আর্দ্র অঙ্ককার গোরের ভিতর

হইতে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতেছে, ‘তুমি আমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাও— কঠিন মায়া, গভীর নিদ্রা, নিষফল স্বপ্নের সমস্ত ঘার ভাঙিয়া ফেলিয়া, তুমি আমাকে ঘোড়ায় তুলিয়া, তোমার বৃকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া, বনের ভিতর দিয়া, পাহাড়ের উপর দিয়া, নদী পার হইয়া তোমাদের স্বর্ধালোকিত ঘরের মধ্যে আমাকে লইয়া যাও। আমাকে উদ্ধার করো।’

আমি কে! আমি কেমন করিয়া উদ্ধার করিব। আমি এই ঘূর্ণ্যমান পরিবর্তমান স্বপ্নপ্রবাহের মধ্য হইতে কোন্ মজ্জমানা কামনামুন্দরীকে তীরে টানিয়া তুলিব। তুমি কবে ছিলে, কোথায় ছিলে হে দিব্যরূপিণী। তুমি কোন্ শীতল উৎসের তীরে খর্জুর-কুঞ্জের ছায়ায় কোন্ গৃহহীনা মরুবাসিনীর কোলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে। তোমাকে কোন্ বেতুয়ী দহ্মা বললতা হইতে পুষ্পকোরকের মতো মাতৃকোড় হইতে ছিন্ন করিয়া, বিদ্যুৎগামী অশ্বের উপরে চড়াইয়া, জলন্ত বালুকায়শি পার হইয়া, কোন্ রাজপুরীর দাসীহাটে বিক্রয়ের জন্ত লইয়া গিয়াছিল। সেখানে কোন্ বাদশাহের ভৃত্য তোমার নববিকশিত সলজ্জকাতর যৌবনশোভা নিরীক্ষণ করিয়া স্বর্ণমুদ্রা গনিয়া দিয়া, সমুদ্র পার হইয়া, তোমাকে সোনার শিবিকায় বসাইয়া, প্রভুগৃহের অন্তঃপুরে উপহার দিয়াছিল। সেখানে সে কী ইতিহাস। সেই সারঙ্গীর সংগীত, নৃপুরের নিকণ এবং সিরাজের স্বর্ণমদিরার মধ্যে মধ্যে ছুরির ঝলক, বিষের জ্বালা, কটাক্ষের আঘাত। কী অসীম ঐশ্বর্য, কী অনন্ত কারাগার। দুই দিকে দুই দাসী বলয়ের হীরকে বিজুলি খেলাইয়া চামর তুলাইতেছে। শাহেনশা বাদশা শুভ্র চরণের তলে মণিমুক্তাখচিত পাত্কার কাছে লুটাইতেছে; বাহিরের ঘরের কাছে যমদূতের মতো হাবশি দেবদূতের মতো সাজ করিয়া, খোলা তলোয়ার হাতে দাঁড়াইয়া। তাহার পরে সেই রক্তকলুষিত ঐর্ষাফেনিল ষড়যন্ত্রসংকুল ভীষণোজ্জল ঐশ্বর্যপ্রবাহে ভাসমান হইয়া, তুমি মরুভূমির পুষ্পমঞ্জরী কোন্ নিষ্ঠুর মৃত্যুর মধ্যে অবতীর্ণ অথবা কোন্ নিষ্ঠুরতর মহিমাতটে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিলে?

এমন সময় হঠাৎ সেই পাগলা মেহের আলি চীৎকার করিয়া উঠিল, “তফাত যাও, তফাত যাও। সব ঝুট হ্যায়, সব ঝুট হ্যায়।” চাহিয়া দেখিলাম, সকাল হইয়াছে; চাপরাশি ডাকের চিঠিপত্র লইয়া আমার হাতে দিল এবং পাচক আসিয়া সেলাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আজ কিরূপ খানা প্রস্তুত করিতে হইবে।

আমি কহিলাম, না, আর এ বাড়িতে থাকা হয় না। সেইদিনই আমার জিনিসপত্র তুলিয়া আপিস-ঘরে গিয়া উঠিলাম। আপিসের বুদ্ধ কেহোনি করিম খা আমাকে দেখিয়া



ঈশ্বং হাসিল। আমি তাহার হাসিতে বিরক্ত হইয়া কোনো উত্তর না করিয়া কাজ করিতে লাগিলাম।

যত বিকাল হইয়া আসিতে লাগিল ততই অগ্রমনস্ক হইতে লাগিলাম— মনে হইতে লাগিল, এখনই কোথায় যাইবার আছে— তুলার হিসাব পরীক্ষার কাজটা নিতান্ত অনাবশ্যক মনে হইল, নিজামের নিজামতও আমার কাছে বেশি কিছু বোধ হইল না— যাহা-কিছু বর্তমান, যাহা-কিছু আমার চারি দিকে চলিতেছে ফিরিতেছে খাটিতেছে থাইতেছে সমস্তই আমার কাছে অত্যন্ত দীন অর্থহীন অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হইল।

আমি কলম ছুঁড়িয়া ফেলিয়া, বৃহৎ খাতা বন্ধ করিয়া তৎক্ষণাৎ টম্‌টম্‌ চড়িয়া ছুটিলাম। দেখিলাম টম্‌টম্‌ ঠিক গোধূলিমুহুর্তে আপনিই সেই পাষণ-প্রাসাদের দ্বারের কাছে গিয়া থামিল। দ্রুতপদে সিঁড়িগুলি উত্তীর্ণ হইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম।

আজ সমস্ত নিস্তর। অন্ধকার ঘরগুলি যেন রাগ করিয়া মুখ ভার করিয়া আছে। অল্পতাপে আমার হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু কাহাকে জানাইব, কাহার নিকট মার্জনা চাহিব খুঁজিয়া পাইলাম না। আমি শূন্য মনে অন্ধকার ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। ইচ্ছা করিতে লাগিল একখানা যন্ত্র হাতে লইয়া কাহাকেও উদ্দেশ্য করিয়া গান গাহি; বলি, 'হে বহু, যে পতঙ্গ তোমাকে ফেলিয়া পলাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, সে আবার মরিবার জন্ত আসিয়াছে। এবার তাহাকে মার্জনা করো, তাহার দুই পক্ষ দগ্ধ করিয়া দাও, তাহাকে ভস্মসাৎ করিয়া ফেলো।'।

হঠাৎ উপর হইতে আমার কপালে দুই ফোঁটা অশ্রুজল পড়িল। সেদিন আরালী পর্বতের চূড়ায় ঘনঘোর মেঘ করিয়া আসিয়াছিল। অন্ধকার অরণ্য এবং স্তম্ভার মসীবর্ণ জল একটি ভীষণ প্রতীক্ষায় স্থির হইয়া ছিল। জলস্থল আকাশ সহসা শিহরিয়া উঠিল; এবং অকস্মাৎ একটা বিদ্যুদ্গম্বিকশিত ঝড় শৃঙ্খলছিন্ন উন্মাদের মতো পথহীন স্বদূর বনের ভিতর দিয়া আর্ত চীংকার করিতে করিতে ছুটিয়া আসিল। প্রাসাদের বড়ো বড়ো শূন্য ঘরগুলো সমস্ত দ্বার আছড়াইয়া তীব্র বেদনায় হুহু করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

আজ ভূত্যাগণ সকলেই আপিস-ঘরে ছিল, এখানে আলো জ্বলাইবার কেহ ছিল না। সেই ঘোষাচ্ছন্ন অমাবস্তার রাতে গৃহের ভিতরকার নিকম্বকুণ্ড অন্ধকারের মধ্যে আমি স্পষ্ট অল্পভব করিতে লাগিলাম— একজন রমণী পালঙ্কের তলদেশে গালিচার উপরে উপুড় হইয়া পড়িয়া দুই দৃঢ় বন্ধ মুষ্টিতে আপনার আলুলায়িত কেশজাল টানিয়া ছিঁড়িতেছে,

তাহার গৌরবর্ণ ললাট দিয়া রক্ত ফাটিয়া পড়িতেছে, কখনো সে শুষ্ক তীব্র অট্টহাস্তে হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিতেছে, কখনো ফুলিয়া ফুলিয়া ফাটিয়া ফাটিয়া কাঁদিতেছে, দুই হস্তে বক্ষের কাঁচুলি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া অনাবৃত বক্ষে আঘাত করিতেছে, মুক্ত বাতায়ন দিয়া বাতাস গর্জন করিয়া আসিতেছে এবং মুঘলধারে বৃষ্টি আসিয়া তাহার সর্বাঙ্গ অভিষিক্ত করিয়া দিতেছে।

সমস্ত রাজি বড়ো থামে না, ক্রন্দনও থামে না। আমি নিষ্ফল পরিতাপে ঘরে ঘরে অন্ধকারে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। কেহ কোথাও নাই; কাহাকে সাক্ষ্যনা করিব। এই প্রচণ্ড অভিমান কাহার। এই অশান্ত আক্ষেপ কোথা হইতে উথিত হইতেছে।

পাগল চাঁৎকার করিয়া উঠিল, “তফাত যাও, তফাত যাও! সব বুট হ্যায়, সব বুট হ্যায়।”

দেখিলাম ভোর হইয়াছে এবং মেহের আলি এই ঘোর দুর্ধোগের দিনেও যথানিয়মে প্রাসাদ প্রদক্ষিণ করিয়া তাহার অভ্যন্তর চাঁৎকার করিতেছে। ইঠাং আমার মনে হইল, হয়তো ওই মেহের আলিও আমার মতো এক সময় এই প্রাসাদে বাস করিয়াছিল, এখন পাগল হইয়া বাহির হইয়াও এই পাষণ-রাক্ষসের মোহে আকৃষ্ট হইয়া প্রত্যহ প্রভ্রাষে প্রদক্ষিণ করিতে আসে।

আমি তৎক্ষণাৎ সেই বৃষ্টিতে পাগলার নিকট ছুটিয়া গিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মেহের আলি, ক্যা বুট হ্যায় রে?”

সে আমার কথায় কোনো উত্তর না করিয়া আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া অঙ্গরের কবলের চতুর্দিকে ঘূর্ণমান মোহাবিষ্ট পক্ষীর জায় চাঁৎকার করিতে করিতে বাড়ির চারি দিকে ঘুরিতে লাগিল। কেবল প্রাণপণে নিজেকে সতর্ক করিবার জন্য বারম্বার বলিতে লাগিল, “তফাত যাও, তফাত যাও, সব বুট হ্যায়, সব বুট হ্যায়।”

আমি সেই জলঝড়ের মধ্যে পাগলের মতো আপিসে গিয়া করিম খাঁকে ডাকিয়া বলিলাম, “ইহার অর্থ কী আমরা খুলিয়া বলো।”

বুদ্ধ বাহা কহিল তাহার মর্মার্থ এই: একসময় ওই প্রাসাদে অনেক অভূতপূর্ব বাসনা, অনেক উন্নত সম্ভোগের শিখা আলোড়িত হইত—সেই-সকল চিন্তদাহে, সেই-সকল নিষ্ফল কামনার অভিধানে এই প্রাসাদের প্রত্যেক প্রস্তরখণ্ড ক্ষুধার্ত তৃষার্ত হইয়া আছে; সজীব মানুষ পাইলে তাহাকে লালান্নিত পিশাচীর মতো খাইয়া ফেলিতে চায়। যাহারা জিরাজি ওই প্রাসাদে বাস করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কেবল মেহের আলি পাগল হইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে, এ পর্যন্ত আর কেহ তাহার গ্রাস এড়াইতে পারে নাই।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমার উদ্ধারের কি কোনো পথ নাই।”

বুদ্ধ কহিল, “একটিমাত্র উপায় আছে তাহা অত্যন্ত ছুন্নহ। তাহা তোমাকে বলিতেছি— কিন্তু তৎপূর্বে ওই গুলবাগের একটি ইরানী ক্রীতদাসীর পুরাতন ইতিহাস বলা আবশ্যক। তেমন আশ্চর্য এবং তেমন হৃদয়বিদারক ঘটনা সংসারে আর কখনো ঘটে নাই।”

এমন সময় কুলিরা আসিয়া খবর দিল, গাড়ি আসিতেছে। এত শীঘ্র? তাড়াতাড়ি বিছানাপত্র বাঁধিতে বাঁধিতে গাড়ি আসিয়া পড়িল। সে গাড়ির ফার্স্ট ক্লাসে একজন সুশোখিত ইংরাজ জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া স্টেশনের নাম পড়িবার চেষ্টা করিতেছিল, আমাদের সহযাত্রী বদ্ধটিকে দেখিয়াই ‘হ্যালো’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল এবং নিজের গাড়িতে তুলিয়া লইল। আমরা সেকেণ্ড ক্লাসে উঠিলাম। বাবুটি কে খবর পাইলাম না, গল্পেরও শেষ শোনা হইল না।

আমি বলিলাম লোকটা আমাদেরকে বোকার মতো দেখিয়া কৌতুক করিয়া ঠকাইয়া গেল; গল্পটা আগাগোড়া বানানো।

এই তর্কের উপলক্ষে আমার থিয়সফিস্ট আত্মীয়টির সহিত আমার জন্মের মতো বিচ্ছেদ ঘটিয়া গেছে।

শ্রাবণ ১৩০২

## অতিথি

### প্রথম পরিচ্ছেদ

কাঁঠালিয়ার জমিদার মতিলালবাবু নোকা করিয়া সপরিবারে স্বদেশে যাইতেছিলেন। পথের মধ্যে মধ্যাহ্নে নদীতীরের এক গঞ্জের নিকট নোকা বাঁধিয়া পাকের আয়োজন করিতেছেন এমন সময় এক ব্রাহ্মণবালক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, তোমরা যাচ্ছ কোথায়?”

প্রশ্নকর্তার বয়স পনেরো-ষোলোর অধিক হইবে না।

মতিলালবাবু উত্তর করিলেন, “কাঁঠালে।”

ব্রাহ্মণবালক কহিল, “আমাকে পথের মধ্যে নন্দীগাঁয়ে নাবিয়ে দিতে পার?”

বাবু সম্মতি প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী।”

ব্রাহ্মণবালক কহিল, “আমার নাম তারাপদ।”

গৌরবর্ণ ছেলেটিকে বড়ো হৃন্দর দেখিতে। বড়ো বড়ো চক্ষু এবং হস্তময় গুষ্ঠাধরে একটি স্থললিত সৌকুমার্য প্রকাশ পাইতেছে। পরিধানে একখানি মলিন ধুতি। অনাবৃত দেহখানি সর্বপ্রকার বাহ্যাবর্জিত; কোনো শিল্পী যেন বহু যত্নে নিখুঁত নিটোল করিয়া গড়িয়া দিয়াছেন। যেন সে পূর্বজন্মে তাপসবালক ছিল এবং নির্মল তপস্তার প্রভাবে তাহার শরীর হইতে শরীরাত্মক বহুলপরিমাণে ক্ষয় হইয়া একটি সম্মার্জিত ব্রাহ্মণ্যশ্রী পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে।

মতিলালবাবু তাহাকে পরম স্নেহভরে কহিলেন, “বাবা, তুমি স্নান করে এসো, এইখানেই আহাঙ্গাদি হবে।”

তারাপদ বলিল, “রোস্নান।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ অসংকোচে রন্ধনের আয়োজনে যোগদান করিল। মতিলালবাবুর চাকরটা ছিল হিন্দুস্থানী, মাছ কোটা প্রভৃতি কার্যে তাহার তেমন পটুতা ছিল না; তারাপদ তাহার কাজ নিজে লইয়া অল্পকালের মধ্যেই সুসম্পন্ন করিল এবং দুই-একটা তরকারিও অভ্যস্ত নৈপুণ্যের সহিত রন্ধন করিয়া দিল। পাককার্য শেষ হইলে তারাপদ নদীতে স্নান করিয়া বোঁচকা খুলিয়া একটি শুভ্র বস্ত্র পরিল; একটি ছোটো কাঠের কাঁকই লইয়া মাথার বড়ো বড়ো চুল কপাল হইতে তুলিয়া গ্রীবার উপর ফেলিল এবং মার্জিত পইতার গোঁড়া বক্ষে বিলম্বিত করিয়া নৌকায় মতিবাবুর নিকট গিয়া উপস্থিত হইল।

মতিবাবু তাহাকে নৌকার ভিতরে লইয়া গেলেন। সেখানে মতিবাবুর স্ত্রী এবং তাঁহার নবমবর্ষীয়া এক কন্যা বসিয়া ছিলেন। মতিবাবুর স্ত্রী অন্নপূর্ণা এই হৃন্দর বালকটিকে দেখিয়া স্নেহে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলেন— মনে মনে কহিলেন, আহা, কাহার বাচ্চা, কোথা হইতে আসিয়াছে— ইহার মা ইহাকে ছাড়িয়া কেনন করিয়া প্রাণ ধরিয়া আছে।

যথাসময়ে মতিবাবু এবং এই ছেলেটির জগ্ন পাশাপাশি দুইখানি আগুন পড়িল। ছেলেটি তেমন ভোজনপটু নহে; অন্নপূর্ণা তাহার স্বল্প আহাঙ্গ দেখিয়া মনে করিলেন, সে লজ্জা করিতেছে; তাহাকে এটা গুটা খাইতে বিস্তর অনুরোধ করিলেন; কিন্তু যখন সে আহাঙ্গ হইতে নিরস্ত হইল তখন সে কোনো অনুরোধ মানিল না। দেখা গেল, ছেলেটি সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছা-অনুসারে কাজ করে, অথচ এমন সহজে করে যে তাহাতে কোনোপ্রকার জেদ বা গৌ প্রকাশ পায় না। তাহার ব্যবহারে লজ্জার লক্ষণও লেশমাত্র দেখা গেল না।

সকলের আহারাদির পরে অন্নপূর্ণা তাকে কাছে বসাইয়া প্রশ্ন করিয়া তাহার ইতিহাস জানিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বিস্তারিত বিবরণ কিছুই সংগ্রহ হইল না। মোট কথা এইটুকু জানা গেল, ছেলেটি সাত-আট বৎসর বয়সেই স্বেচ্ছাক্রমে ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া আসিয়াছে।

অন্নপূর্ণা প্রশ্ন করিলেন, “তোমার মা নাই?”

তারাপদ কহিল, “আছেন।”

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি তোমাকে ভালোবাসেন না?”

তারাপদ এই প্রশ্ন অত্যন্ত অদ্ভুত জ্ঞান করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “কেন ভালোবাসবেন না?”

অন্নপূর্ণা প্রশ্ন করিলেন, “তবে তুমি তাঁকে ছেড়ে এলে যে।”

তারাপদ কহিল, “তঁার আরো চারটি ছেলে এবং তিনটি মেয়ে আছে।”

অন্নপূর্ণা বালকের এই অদ্ভুত উত্তরে ব্যথিত হইয়া কহিলেন, “ওমা, সে কী কথা! পাঁচটি আঙুল আছে বলে কি একটি আঙুল ত্যাগ করা যায়।”

তারাপদের বয়স অল্প, তাহার ইতিহাসও সেই পরিমাণে সংক্ষিপ্ত, কিন্তু ছেলেটি সম্পূর্ণ নূতনতর। সে তাহার পিতামাতার চতুর্থ পুত্র, শৈশবেই পিতৃহীন হয়। বহু সন্তানের ঘরেও তারাপদ সকলের অত্যন্ত আদরের ছিল; মা ভাই বোন এবং পাড়ার সকলেরই নিকট হইতে সে অজস্র স্নেহ লাভ করিত। এমন-কি, গুরুমহাশয়ও তাহাকে মারিত না; মারিলেও বালকের আত্মীয়পর সকলেই তাহাতে বেদনা বোধ করিত। এমন অবস্থায় তাহার গৃহত্যাগ করিবার কোনোই কারণ ছিল না। যে উপেক্ষিত রোগা ছেলেটা সর্বদাই চুরি-করা গাছের ফল এবং গৃহস্থ লোকদের নিকট তাহার চতুর্ভুজ প্রতিফল খাইয়া বেড়ায় সেও তাহার পরিচিত গ্রামসীমার মধ্যে তাহার নির্ধাতনকারিণী মার নিকট পড়িয়া রহিল, আর সমস্ত গ্রামের এই আদরের ছেলে একটা বিদেশী যাত্রার দলের সহিত মিলিয়া অকাতরচিত্তে গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করিল।

সকলে খোঁজ করিয়া তাহাকে গ্রামে ফিরাইয়া আনিল। তাহার মা তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া অশ্রুজলে আর্দ্র করিয়া দিল, তাহার বোনরা কাঁদিতে লাগিল; তাহার বড়ো ভাই পুরুষ-অভিভাবকের কঠিন কর্তব্য পালন উপলক্ষে তাহাকে মুহূরকম শাসন করিবার চেষ্টা করিয়া অবশেষে অমৃতগুচিতে বিস্তর প্রশ্রয় এবং পুরস্কার দিল। পাড়ার মেয়েরা তাহাকে ঘরে ঘরে ডাকিয়া প্রচুরতর আদর এবং বহুতর প্রলোভনে বাধ্য করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু বন্ধন, এমন-কি, স্নেহবন্ধনও তাহার

সহিল না ; তাহার জন্মনক্ষত্র তাহাকে গৃহহীন করিয়া দিয়াছে ; সে যখনই দেখিত নদী দিয়া বিদেশী নৌকা গুণ টানিয়া চলিয়াছে, গ্রামের বৃহৎ অশ্বখগাছের তলে কোন দূরদেশ হইতে এক সম্যাসী আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে, অথবা বেদেরা নদীতীরের পতিত মাঠে ছোটো ছোটো চাটাই বাধিয়া বাথারি ছুলিয়া চাঙারি নির্মাণ করিতে বসিয়াছে, তখন অজ্ঞাত বহিঃপৃথিবীর স্নেহহীন স্বাধীনতার জগৎ তাহার চিত্ত অশান্ত হইয়া উঠিত। উপরি-উপরি দুই-তিনবার পলায়নের পর তাহার আত্মীয়বর্গ এবং গ্রামের লোক তাহার আশা পরিত্যাগ করিল।

প্রথম সে একটা যাত্রার দলের সঙ্গ লইয়াছিল। অধিকারী যখন তাহাকে পুত্রনির্বিশেষে স্নেহ করিতে লাগিল এবং দলস্থ ছোটো-বড়ো সকলেরই যখন সে প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল, এমন-কি, যে বাড়িতে যাত্রা হইত সে বাড়ির অধ্যক্ষগণ, বিশেষত পুরমহিলাবর্গ, যখন বিশেষরূপে তাহাকে আহ্বান করিয়া সমাদর করিতে লাগিল, তখন একদিন সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না।

তারাপদ হরিণশিশুর মতো বন্ধনভীক, আবার হরিণেরই মতো সংগীতমুগ্ধ। যাত্রার গানেই তাহাকে প্রথম ঘর হইতে বিবাগি করিয়া দেয়। গানের সুরে তাহার সমস্ত শিরার মধ্যে অম্লকম্পন এবং গানের তালে তাহার সর্বদেহ আন্দোলন উপস্থিত হইত। যখন সে নিতান্ত শিশু ছিল তখনো সংগীতসভায় সে যেরূপ সংযত গভীর বয়স্কভাবে আত্মবিস্মৃত হইয়া বসিয়া বসিয়া তুলিত, দেখিয়া প্রবীণ লোকের হাস্ত সম্বরণ করা দুঃসাধ্য হইত। কেবল সংগীত কেন, গাছের ঘন পল্লবের উপর যখন শ্রাবণের বৃষ্টিধারা পড়িত, আকাশে মেঘ ডাকিত, অরণ্যের ভিতর মাতৃহীন দৈত্যশিশুর হ্রাস বাতাস ক্রন্দন করিতে থাকিত, তখন তাহার চিত্ত যেন উচ্ছ্বল হইয়া উঠিত। নিশ্চক্ৰ দ্বিপ্রহরে বহুদূর আকাশ হইতে চিলের ডাক, বর্ষার সন্ধ্যায় ভেকের কলরব, গভীর রাত্রে শৃগালের চীংকারধ্বনি সকলই তাহাকে উতলা করিত। এই সংগীতের মোহে আকৃষ্ট হইয়া সে অনতিবিলম্বে এক পাঁচালির দলের মধ্যে গিয়া প্রবিষ্ট হইল। দল্যাধ্যক্ষ তাহাকে পরম যত্নে গান শিখাইতে এবং পাঁচালি মুখস্থ করাইতে প্রবৃত্ত হইল, এবং তাহাকে আপন বক্ষ-পিঞ্জরের পাখির মতো প্রিয় জ্ঞান করিয়া স্নেহ করিতে লাগিল। পাখি কিছু কিছু গান শিখিল এবং একদিন প্রত্যুষে উড়িয়া চলিয়া গেল।

শেষবারে সে এক জিম্ভাস্টিকের দলে জুটিয়াছিল। জ্যৈষ্ঠমাসের শেষভাগ হইতে আষাঢ়মাসের অবসান পর্যন্ত এ অঞ্চলে স্থানে স্থানে পর্যায়ক্রমে বারোয়ারির মেলা হইয়া থাকে। তৎপলক্ষে দুই-তিন দল যাত্রা পাঁচালি কবি নর্তকী এবং নানাবিধ দোকান

নৌকাযোগে ছোটো ছোটো নদী-উপনদী দিয়া এক মেলা অন্তে অন্ত মেলায় ঘুরিয়া বেড়ায়। গত বৎসর হইতে কলিকাতার এক ক্ষুদ্র জিম্ভাস্টিকের দল এই পর্যটনশীল মেলার আমোদচক্রের মধ্যে যোগ দিয়াছিল। তারাপদ প্রথমত নৌকারোহী নৌকানির সহিত মিশিয়া মেলায় পানের খিলি বিক্রয়ের ভার লইয়াছিল। পরে তাহার স্বাভাবিক কৌতুহলবশত এই জিম্ভাস্টিকের ছেলেদের আশ্চর্য ব্যায়ামনৈপুণ্যে আকৃষ্ট হইয়া এই দলে প্রবেশ করিয়াছিল। তারাপদ নিজে নিজে অভ্যাস করিয়া ভালো বাঁশি বাজাইতে শিখিয়াছিল—জিম্ভাস্টিকের সময় তাহাকে দ্রুত তালে লক্ষ্যে ঠুংরির সুরে বাঁশি বাজাইতে হইত—এই তাহার একমাত্র কাজ ছিল।

এই দল হইতেই তাহার শেষ পলায়ন। সে শুনিয়াছিল, নন্দীগ্রামের জমিদারবাবুরা মহাসমারোহে এক শতের যাত্রা খুলিতেছেন—শুনিয়া সে তাহার ক্ষুদ্র বৌচকাটি লইয়া নন্দীগ্রামে যাত্রার আয়োজন করিতেছিল, এমন সময় মতিবাবুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়।

তারাপদ পর্যায়ক্রমে নানা দলের মধ্যে ভিড়িয়াও আপন স্বাভাবিক কল্পনাপ্রবণ প্রকৃতিপ্রভাবে কোনো দলের বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয় নাই। অন্তরের মধ্যে সে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত এবং মুক্ত ছিল। সংসারে অনেক কুংসিত কথা সে সর্বদা শুনিয়াছে এবং অনেক কদর্য দৃশ্য তাহার দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, কিন্তু তাহা তাহার মনের মধ্যে সঞ্চিত হইবার তিলমাত্র অবসর প্রাপ্ত হয় নাই। এ ছেলেটির কিছুতেই খেয়াল ছিল না। অগ্রাগ্র বন্ধনের গ্রায় কোনোপ্রকার অভ্যাসবন্ধনও তাহার মনকে বাধ্য করিতে পারে নাই, সে এই সংসারের পঙ্কিল জলের উপর দিয়া শুভ্রপক্ষ রাজহংসের মতো স্নাতার দিয়া বেড়াইত। কৌতুহলবশত যতবারই ডুব দিত তাহার পাখা সিক্ত বা মলিন হইতে পারিত না। এইজন্য এই গৃহত্যাগী ছেলেটির মুখে একটি শুভ্র স্বাভাবিক তারুণ্য অগ্নানভাবে প্রকাশ পাইত, তাহার সেই মুখশ্রী দেখিয়া প্রবীণ বিষয়া মতিলালবাবু তাহাকে বিনা প্রেমে বিনা সন্দেহে পরম আদরে আহ্বান করিয়া লইয়াছিলেন।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

আহারান্তে নৌকা ছাড়িয়া দিল। অল্পপূর্ণা পরম রেহে এই ব্রাহ্মণবালককে তাহার ঘরের কথা, তাহার আত্মীয়পরিজনের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন; তারাপদ অত্যন্ত সংক্ষেপে তাহার উত্তর দিয়া বাহিরে আসিয়া পরিভ্রাণ লাভ করিল। বাহিরে বর্ষার নদী পরিপূর্ণতার শেষ রেখা পর্যন্ত ভরিয়া উঠিয়া আপন আত্ম-হারা উদ্ধাম চাকল্যে প্রকৃতিমাতাকে যেন উদ্‌বিস করিয়া তুলিয়াছিল। মেঘনিমুক্ত

রোদ্রে নদীতীরে অধনিমগ্ন কাশতৃণশ্রেণী, এবং তাহার উর্ধ্বে সরস শযন ইক্ষুক্ষেত্র এবং তাহার পরপ্রান্তে দূরদিগন্তচূষিত নীলাঞ্জনবর্ণ বনরেখা সমস্তই যেন কোন-এক রূপকথার সোনার কাঠির স্পর্শে সত্ত্বজাগ্রত নবীন সৌন্দর্যের মতো নির্বাক নীলাকাশের মুগ্ধদৃষ্টির সম্মুখে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল— সমস্তই যেন সজীব, স্পন্দিত, প্রগল্ভ, আলোকে উদ্ভাসিত, নবীনতার স্বচিহ্ন, প্রাচুর্যে পরিপূর্ণ।

তারাপদ নৌকার ছাদের উপরে পালের ছায়ার গিয়া আশ্রয় লইল। পর্যায়ক্রমে ঢালু সবুজ মাঠ, প্রাবিত পাটের খেত, গাঢ় শ্যামল আমনধানের আন্দোলন, ঘাট হইতে গ্রামাভিমুখী সংকীর্ণ পথ, ঘনবনবেষ্টিত ছায়াময় গ্রাম তাহার চোখের উপর আসিয়া পড়িতে লাগিল। এই জল স্থল আকাশ, এই চারি দিকের সচলতা সজীবতা মুখরতা, এই উর্ধ্ব-অধোদেশের ব্যাপ্তি এবং বৈচিত্র্য এবং নির্লিপ্ত স্নেহরতা, এই স্নেহহং চিরস্থায়ী নির্নিমেষ বাক্যবিহীন বিশ্বজগৎ তরুণ বালকের পরমাত্মীয় ছিল; অথচ সে এই চকল মানবকটিকে এক মুহূর্তের জ্ঞাও স্নেহবাহু দ্বারা ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিত না। নদী-তীরে বাছুর লেজ তুলিয়া ছুটিতেছে, গ্রাম্য টাটুঘোড়া সম্মুখের দুই দড়ি-বাঁধা পা লইয়া লাফ দিয়া দিয়া ঘাস খাইয়া বেড়াইতেছে, মাছরাঙা জেলেদের জাল বাঁধিবার বংশদণ্ডের উপর হইতে ঝপ্ করিয়া সবেগে জলের মধ্যে ঝাঁপাইয়া মাছ ধরিতেছে, ছেলেরা জলের মধ্যে পড়িয়া মাতামাতি করিতেছে, মেয়েরা উচ্চকণ্ঠে সহাস্ত গল্প করিতে করিতে আবক্ষজলে বসনাঙ্কল প্রসারিত করিয়া দুই হস্তে তাহা মার্জন করিয়া লইতেছে, কোমর-বাঁধা মেছুরা চূপড়ি লইয়া জেলেদের নিকট হইতে মাছ কিনিতেছে, এ-সমস্তই সে চিরনূতন অশ্রান্ত কৌতূহলের সহিত বসিয়া বসিয়া দেখে, কিছুতেই তাহার দৃষ্টির পিপাসা নিবৃত্ত হয় না।

নৌকার ছাতের উপরে গিয়া তারাপদ ক্রমশ দাঁড়িমাঝিদের সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিল। মাঝে মাঝে আবশ্যকমতে মাঝাদের হাত হইতে লগি লইয়া নিজেই ঠেলিতে প্রবৃত্ত হইল; মাঝির যখন তামাক খাইবার আবশ্যক তখন সে নিজে গিয়া হাল ধরিল— যখন যে দিকে পাল ফিরানো আবশ্যক সমস্ত সে দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিয়া দিল।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে অন্নপূর্ণা তারাপদকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাত্রে তুমি কী খাও?”

তারাপদ কহিল, “যা পাই তাই খাই; সকল দিন খাইও না।”

এই স্বন্দর ব্রাহ্মণবালকটির আতিথ্যগ্রহণে ঊদাসীন্ম অন্নপূর্ণাকে ঈর্ষ্য পীড়া দিতে লাগিল। তাঁহার বড়ো ইচ্ছা, খাওয়াইয়া পরাইয়া এই গৃহচ্যুত পাশ্ব বালকটিকে পরিতৃপ্ত করিয়া দেন। কিন্তু কিলে যে তাহার পরিতোষ হইবে তাহার কোনো সন্দান



পাইলেন না। অল্পপূর্ণা চাকরদের ডাকিয়া গ্রাম হইতে দুধ-মিষ্টান্ন প্রভৃতি ক্রয় করিয়া আনিবার জন্য ধুমধাম বাধাইয়া দিলেন। তারাপদ যথাপরিসাধে আহাৰ করিল; কিন্তু দুধ খাইল না। মৌনস্বভাব মতিলালবাবু তাহাকে দুধ খাইবার জন্য অহুরোধ করিলেন; সে সংক্ষেপে বলিল, “আমার ভালো লাগে না।”

নদীর উপর দুই-তিন দিন গেল। তারাপদ রাঁধাবাড়া, বাজার করা হইতে নৌকা-চালনা পর্যন্ত সকল কাজেই স্বেচ্ছা এবং তৎপরতার সহিত যোগ দিল। যে-কোনো দৃশ্য তাহার চোখের সম্মুখে আসে তাহার প্রতি তারাপদের সৰ্বকৌতূহল দৃষ্টি ধাবিত হয়, যে-কোনো কাজ তাহার হাতের কাছে আসিয়া উপস্থিত হয় তাহাতেই সে আপনি আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। তাহার দৃষ্টি, তাহার হস্ত, তাহার মন সর্বদাই সচল হইয়া আছে; এইজন্য সে এই নিত্যসচলা প্রকৃতির মতো সর্বদাই নিশ্চিন্ত উদাসীন, অথচ সর্বদাই ক্রিয়াসক্ত। মাহুঘমাত্রেয়ই নিজের একটি স্বতন্ত্র অধিষ্ঠানভূমি আছে; কিন্তু তারাপদ এই অনন্ত নীলাধরবাহী বিশ্বপ্রবাহের একটি আনন্দোজ্জ্বল তরঙ্গ—ভূত-ভবিষ্যতের সহিত তাহার কোনো বন্ধন নাই—সম্মুখাভিমুখে চলিয়া যাওয়াই তাহার একমাত্র কার্য।

এ দিকে অনেক দিন নানা সম্প্রদায়ের সহিত যোগ দিয়া অনেকপ্রকার মনোরঞ্জনী বিদ্যা তাহার আরম্ভ হইয়াছিল। কোনোপ্রকার চিন্তার দ্বারা আচ্ছন্ন না থাকিতে তাহার নির্মল স্মৃতিপটে সকল জিনিস আশ্চর্য সহজে মুদ্রিত হইয়া যাইত। পাঁচালি কথকতা কীর্তনগান যাত্রাভিনয়ের স্বদীর্ঘ ঋণসকল তাহার কণ্ঠাগ্রে ছিল। মতিলালবাবু চিরপ্রথমত একদিন সন্ধ্যাবেলায় তাহার স্বীকৃত্যকে রামায়ণ পড়িয়া শুনাইতে-ছিলেন; কুশলবের কথার স্মৃচনা হইতেছে এমন সময় তারাপদ উৎসাহ সঞ্চরণ করিতে না পারিয়া নৌকার ছাদের উপর হইতে নামিয়া আসিয়া কহিল, “বই রাখুন। আমি কুশলবের গান করি, আপনারা শুনে যান।”

এই বলিয়া সে কুশলবের পাঁচালি আরম্ভ করিয়া দিল। বাঁশির মতো স্মৃষ্টি পরিপূর্ণস্বরে দাম্ভর্য্যের অহুপ্রাস ক্ষিপ্ৰবেগে বৰ্ণন করিয়া চলিল। দাঁড়ি মাঝি সকলেই ঘরের কাছে আসিয়া বুঁকিয়া পড়িল; হাস্ত করুণা এবং সংগীতে সেই নদীতীরের সন্ধ্যাকাশে এক অপূৰ্ব রসস্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল—দুই নিম্নক তটভূমি কুতূহলী হইয়া উঠিল, পাশ দিয়া যে-সকল নৌকা চলিতেছিল তাহাদের আরোহিণী কণকালের জন্য উৎকণ্ঠিত হইয়া সেই দিকে কান দিয়া রহিল; বধন শেষ হইয়া গেল সকলেই ব্যথিতচিত্তে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, ইহারই মধ্যে শেষ হইল কেন।

সজলনয়না অল্পপূর্ণার ইচ্ছা করিতে লাগিল, ছেলেটিকে কোলে বসাইয়া বন্ধে চাপিয়া

তাহার মন্তক আশ্রাণ করেন। মতিলালবাবু ভাবিতে লাগিলেন, এই ছেলোটিকে যদি কোনোমতে কাছে রাখিতে পারি তবে পুত্রের অভাব পূর্ণ হয়। কেবল ক্ষুদ্র বালিকা চাক্ষুশী অস্ত্রকরণ দীর্ঘা ও বিষেবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

চাক্ষুশী তাহার পিতামাতার একমাত্র সন্তান, তাঁহাদের পিতৃমাতৃস্নেহের একমাত্র অধিকারিণী। তাহার খেয়াল এবং জেদের অস্ত ছিল না। খাওয়া, কাপড় পরা, চুল বাঁধা সম্বন্ধে তাহার নিজের স্বাধীন মত ছিল; কিন্তু সে মতের কিছুমাত্র স্থিরতা ছিল না। যেদিন কোথাও নিমন্ত্রণ থাকিত সেদিন তাহার মায়ের ভয় হইত, পাছে মেয়েটি সাজসজ্জা সম্বন্ধে একটা অসম্ভব জেদ ধরিয়া বসে। যদি দৈবাৎ একবার চুল বাঁধাটা তাহার মনের মতো না হইল তবে সেদিন যতবার চুল খুলিয়া যতরকম করিয়া বাঁধিয়া দেওয়া থাক কিছুতেই তাহার মন পাওয়া যাইবে না, অবশেষে মহা কান্নাকাটির পালা পড়িয়া যাইবে। সকল বিষয়েই এইরূপ। আবার এক-এক সময় চিত্ত যখন প্রসন্ন থাকে তখন কিছুতেই তাহার কোনো আপত্তি থাকে না। তখন সে অতিমাত্রায় ভালোবাসা প্রকাশ করিয়া তাহার মাকে জড়াইয়া ধরিয়া, চুষন করিয়া, হাসিয়া বকিয়া একেবারে অস্থির করিয়া তোলে। এই ক্ষুদ্র মেয়েটি একটি হৃৎকো প্রহেলিকা।

এই বালিকা তাহার দুর্বাধ্য স্বদয়ের সমস্ত বেগ প্রয়োগ করিয়া মনে মনে তারাপদকে ক্ষুত্র বিষেবে তাড়না করিতে লাগিল। পিতামাতাকেও সর্বতোভাবে উদ্বেজিত করিয়া তুলিল। আহারের সময় রোদনোন্মুখী হইয়া ভোজনের পাত্র ঠেলিয়া ফেলিয়া দেয়, রন্ধন তাহার রুচিকর বোধ হয় না, দাসীকে মারে, সকল বিষয়েই অকারণ অভিযোগ করিতে থাকে। তারাপদের বিছাগুলি যতই তাহার এবং অন্ত সকলের মনোরঞ্জন করিতে লাগিল ততই যেন তাহার রাগ বাড়িয়া উঠিল। তারাপদের যে কোনো গুণ আছে ইহা স্বীকার করিতে তাহার মন বিমুখ হইল, অথচ তাহার প্রমাণ যখন প্রবল হইতে লাগিল তাহার অসন্তোষের মাত্রাও উঠে উঠিল। তারাপদ যেদিন কুশলবের গান করিল সেদিন অল্পপূর্ণা মনে করিলেন, ‘সংগীতে বনের পশু বশ হয়, আজ বোধ হয় আমার মেয়ের মন গলিয়াছে।’ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চাক্ষু, কেমন লাগল।” সে কোনো উত্তর না দিয়া অত্যন্ত প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া দিল। এই ভঙ্গিটিকে ভাষার তর্জমা করিলে এইরূপ দাঁড়ায়— কিছুমাত্র ভালো লাগে নাই এবং কোনোকালে ভালো লাগিবে না।

চাক্ষু মনে দীর্ঘার উদয় হইয়াছে বুঝিয়া তাহার মাতা চাক্ষুর সম্মুখে তারাপদের প্রতি

নেহ প্রকাশ করিতে বিরত হইলেন। সন্ধ্যার পরে যখন সকাল সকাল খাইয়া চাকর শয়ন করিত তখন অন্নপূর্ণা নৌকাকঙ্কের দ্বারের নিকট আসিয়া বসিতেন এবং মতিবাবু ও তারাপদ বাহিরে বসিত এবং অন্নপূর্ণার অচুরোধে তারাপদ গান আরম্ভ করিত ; তাহার গানে যখন নদীতীরের বিশ্রামনিরতা গ্রামিনী সন্ধ্যার বিপুল অন্ধকারে মুগ্ধ নিস্তব্ধ হইয়া রহিত এবং অন্নপূর্ণার কোমল স্বরধ্বনি স্নেহে ও সৌন্দর্য্যসে উচ্ছলিত হইতে থাকিত তখন হঠাৎ চাকর দ্রুতগদে বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া সরোষ-সরোদনে বলিত, “মা, তোমরা কী গোল করছ, আমার ঘুম হচ্ছে না।” পিতামাতা তাহাকে একলা ঘুমাইতে পাঠাইয়া তারাপদকে ঘিরিয়া সংগীত উপভোগ করিতেছেন ইহা তাহার একান্ত অসহ্য হইয়া উঠিত। এই দীপ্তকক্ষনয়না বালিকার স্বাভাবিক স্মৃতিব্রতা তারাপদের নিকটে অত্যন্ত কৌতুকজনক বোধ হইত। সে ইহাকে গল্প শুনাইয়া, গান গাহিয়া, বাঁশি বাজাইয়া বশ করিতে অনেক চেষ্টা করিল ; কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইল না। কেবল তারাপদ মধ্যাহ্নে যখন নদীতে স্নান করিতে নামিত, পরিপূর্ণ জলরাশির মধ্যে গৌরবর্ণ সরল তম্বু দেহখানি নানা সন্তরণভঙ্গিতে অবলীলাক্রমে সঞ্চালন করিয়া তরুণ জলদেবতার মতো শোভা পাইত, তখন বালিকার কোতূহল আকৃষ্ট না হইয়া থাকিত না। সে সেই সময়টির জগ্ন প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত ; কিন্তু আন্তরিক আগ্রহ কাহাকেও জানিতে দিত না, এবং এই অশিক্ষাপটু অভিনেত্রী পশমের গলাবন্ধ বোনা একমনে অভ্যাস করিতে করিতে মাঝে মাঝে যেন অত্যন্ত উপেক্ষাভরে কটাক্ষে তারাপদের সন্তরণশীলা দেখিয়া লইত।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

নন্দীগ্রাম কখন ছাড়াইয়া গেল তারাপদ তাহার খোঁজ লইল না। অত্যন্ত মৃদুমন গতিতে বৃহৎ নৌকা কখনো পাল তুলিয়া, কখনো গুণ টানিয়া, নানা নদীর শাখা-প্রশাখার ভিতর দিয়া চলিতে লাগিল ; নৌকারোহীদের দিনগুলিও এই-সকল নদী-উপনদীর মতো শান্তিময় সৌন্দর্য্যময় বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া সহজ সৌম্য গমনে যুগ্মিষ্ট কলস্রয়ে প্রবাহিত হইতে লাগিল। কাহারো কোনোরূপ তাড়া ছিল না ; মধ্যাহ্নে স্নানাহারে অনেকক্ষণ বিলম্ব হইত ; এ দিকে সন্ধ্যা হইতে না হইতেই একটা বড়ো দেখিয়া গ্রামের ধারে, ঘাটের কাছে, ঝিল্লিমজ্জিত খড়োতখচিত বনের পার্শ্বে নৌকা বাঁধিত।

এমনি করিয়া দিন-দশেকে নৌকা কাঁঠালিয়ায় পৌঁছিল। জমিদারের আগমনে বাড়ি হইতে পালকি এবং টাটুঘোড়ার সমাগম হইল, এবং বাঁশের লাঠি হস্তে পাইক-

বয়স্কমাত্রেয় দল ঘন ঘন বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজে গ্রামের উৎকণ্ঠিত কাকসমাজকে  
স্বপ্নরোনাগ্নি মূখর করিয়া তুলিল।

এই সমস্ত সমারোহে কালবিলম্ব হইতেছে, ইতিমধ্যে তারাপদ নৌকা হইতে দ্রুত  
নামিয়া একবার সমস্ত গ্রাম পর্যটন করিয়া লইল। কাহাকেও দাদা, কাহাকেও খুড়া,  
কাহাকেও দিদি, কাহাকেও মাসি বলিয়া দুই-তিন ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত গ্রামের সহিত  
সৌহার্দ্যবন্ধন স্থাপিত করিয়া লইল। কোথাও তাহার প্রকৃত কোনো বন্ধন ছিল না  
বলিয়াই এই বালক আশ্চর্য সত্তর ও সহজে সকলেরই সহিত পরিচয় করিয়া লইতে  
পারিত। তারাপদ দেখিতে দেখিতে অল্পদিনের মধ্যেই গ্রামের সমস্ত হৃদয় অধিকার  
করিয়া লইল।

এত সহজে হৃদয় হরণ করিবার কারণ এই, তারাপদ সকলেরই সঙ্গে তাহাদের  
নিজের মতো হইয়া স্বভাবতই যোগ দিতে পারিত। সে কোনোপ্রকার বিশেষ সংস্কারের  
দ্বারা বদ্ধ ছিল না, অথচ সকল অবস্থা সকল কাজের প্রতিই তাহার একপ্রকার সহজ  
প্রবণতা ছিল। বালকের কাছে সে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বালক, অথচ তাহাদের হইতে  
শ্রেষ্ঠ ও স্বতন্ত্র; বৃদ্ধের কাছে সে বালক নহে, অথচ জ্যাঠাও নহে; রাখালের সঙ্গে সে  
রাখাল, অথচ ব্রাহ্মণ। সকলের সকল কাজেই সে চিরকালের সহযোগীর মত অত্যন্ত-  
ভাবে হস্তক্ষেপ করে। ময়রার দোকানে গল্প করিতে করিতে ময়রা বলে “দাদাঠাকুর,  
একটু বোসো তো ভাই, আমি আসছি”—তারাপদ অল্পনবদনে দোকানে বসিয়া  
একখানা শালপাতা লইয়া সন্দেশের মাছি তাড়াইতে প্রবৃত্ত হয়। ভিয়ান করিতেও সে  
মজবুত, তাঁতের রহস্যও তাহার কিছু কিছু জানা আছে, কুমারের চক্রচালনও তাহার  
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত নহে।

তারাপদ সমস্ত গ্রামটি আয়ত্ত করিয়া লইল, কেবল গ্রামবাসিনী একটি বালিকার  
ঈর্ষা সে এখনো জয় করিতে পারিল না। এই বালিকাটি তারাপদের হৃদয়ে নির্বাসন  
তীব্রভাবে কামনা করিতেছে জানিয়াই বোধ করি তারাপদ এই গ্রামে এতদিন আবদ্ধ  
হইয়া রহিল।

কিন্তু বালিকাবস্থাতেও নারীদের অন্তররহস্য ভেদ করা স্বকঠিন, চারুশীলী তাহার  
প্রমাণ দিল।

বামুনঠাকরনের মেয়ে সোনামণি পাঁচ বছর বয়সে বিধবা হয়; সেই চারুয় সম-  
বয়সী সখী। তাহার শরীর অসুস্থ থাকাতে গৃহপ্রত্য্যাগত সখীর সহিত সে কিছুদিন  
সাক্ষাৎ করিতে পারে নাই। অসুস্থ হইয়া যেদিন দেখা করিতে আসিল সেদিন প্রায় বিনা  
কারণেই দুই সখীর মধ্যে একটু মনোবিচ্ছেদ ঘটিবার উপক্রম হইল।

চারু অত্যন্ত ফাঁদিয়া গল্প আরম্ভ করিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল, তারাপদ নামক তাহাদের নবাবজিত পরমরত্নটির আহরণকাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া সে তাহার সম্বন্ধী কৌতূহল এবং বিস্ময় সপ্তমে চড়াইয়া দিবে। কিন্তু যখন সে শুনিল, তারাপদ সোনামণির নিকট কিছুমাত্র অপরিচিত নহে, বামুনঠাকরুনকে সে মাগি বলে এবং সোনামণি তাহাকে দাদা বলিয়া থাকে— যখন শুনিল, তারাপদ কেবল যে বাঁশিতে কীর্তনের স্বর বাজাইয়া মাতা ও কন্টার মনোরঞ্জন করিয়াছে তাহা নহে, সোনামণির অহুরোধে তাহাকে স্বহস্তে একটি বাঁশের বাঁশি বানাইয়া দিয়াছে, তাহাকে কতদিন উচ্চশাখা হইতে ফল ও কণ্টকশাখা হইতে ফুল পাড়িয়া দিয়াছে, তখন চারুর অন্তঃ-করণে যেন তপ্তশেল বিধিতে লাগিল। চারু জানিত, তারাপদ বিশেষরূপে তাহাদেরই তারাপদ— অত্যন্ত গোপনে সংরক্ষণীয়, ইতরসাধারণে তাহার একটু-আধটু আভাসমাত্র পাইবে, অথচ কোনোমতে নাগাল পাইবে না, দূর হইতে তাহার রূপে গুণে মুগ্ধ হইবে এবং চারুশশীদের ধন্যবাদ দিতে থাকিবে। এই আশ্চর্য তুলত দৈবলব্ধ ব্রাহ্মণবালকটি সোনামণির কাছে কেন সহজগম্য হইল। আমরা যদি এত যত্ন করিয়া না আনিতাম, এত যত্ন করিয়া না রাখিতাম, তাহা হইলে সোনামণির তাহার দর্শন পাইত কোথা হইতে। সোনামণির দাদা! শুনিয়া সর্বশরীর জলিয়া যায়।

যে তারাপদকে চারু মনে মনে বিদ্রোহের জর্জর করিতে চেষ্টা করিয়াছে, তাহারই একাধিকার লইয়া এমন প্রবল উদ্বেগ কেন।— বুঝিবে কাহার সাধ্য।

সেই দিনই অপর একটা তুচ্ছস্বত্রে সোনামণির সহিত চারুর মর্যাস্তিক আড়ি হইয়া গেল। এবং সে তারাপদের ঘরে গিয়া তাহার শয্যের বাঁশিটি বাহির করিয়া তাহার উপর লাফাইয়া মাড়াইয়া নির্দয়ভাবে ভাঙিতে লাগিল।

চারু যখন প্রচণ্ড আবেগে এই বংশধরসকারণে নিযুক্ত আছে এমন সময় তারাপদ আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। সে বালিকার এই প্রলয়মূর্তি দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। কহিল, “চারু, আমার বাঁশিটা ভাঙছ কেন!” চারু রক্তনেত্রে রক্তিমমুখে “বেশ করছি” “খুব করছি” বলিয়া আরো বার দুই-চার বিদীর্ণ বাঁশির উপর অনাবশ্যক পদাঘাত করিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কাদিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। তারাপদ বাঁশিটা তুলিয়া উলটিয়া পালটিয়া দেখিল, তাহাতে আর পদার্থ নাই। অকারণে তাহার পুরাতন নিরপরাধ বাঁশিটার এই আকস্মিক দুর্গতি দেখিয়া সে আর হাস্য সম্বরণ করিতে পারিল না। চারুশশী প্রতিদিনই তাহার পক্ষে পরম কৌতূহলের বিষয় হইয়া উঠিল।

তাহার আর-একটি কৌতূহলের ক্ষেত্র ছিল, মতিলালবাবুর লাইব্রেরিতে ইংরাজি

ছবির বইগুলি। বাহিরের সংসারের সহিত তাহার যথেষ্ট পরিচয় হইয়াছে, কিন্তু এই ছবির জগতে সে কিছুতেই ভালো করিয়া প্রবেশ করিতে পারে না। কল্পনার দ্বারা আপনার মনে অনেকটা পূরণ করিয়া লইত, কিন্তু তাহাতে মন কিছুতেই তৃপ্তি মানিত না।

ছবির বাহির প্রতি তারাপদর এই আগ্রহ দেখিয়া একদিন মতিলালবাবু বলিলেন, “ইংরিজি শিখবে? তা হলে এসমস্ত ছবির মানে বুঝতে পারবে।”

তারাপদ তৎক্ষণাৎ বলিল, “শিখব।”

মতিবাবু খুব খুশি হইয়া গ্রামের এন্ট্রেন্সস্কুলের হেড-মাস্টার রামরতনবাবুকে প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় এই বালকের ইংরাজি-অধ্যাপনকার্যে নিযুক্ত করিয়া দিলেন।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

তারাপদ তাহার প্রথম স্বরণশক্তি এবং অখণ্ড মনোযোগ লইয়া ইংরাজি-শিক্ষায় প্রবৃত্ত হইল। সে যেন এক নূতন দুর্গম রাজ্যের মধ্যে ভ্রমণে বাহির হইল, পুরাতন সংসারের সহিত কোনো সম্পর্ক রাখিল না; পাড়ার লোকেরা আর তাহাকে দেখিতে পাইল না; যখন সে সন্ধ্যার পূর্বে নির্জন নদীতীরে ক্ষতবেগে পদচারণ করিতে করিতে পড়া মুখস্থ করিত তখন তাহার উপাসক বালকসম্প্রদায় দূর হইতে ক্ষুরচিহ্নে সসম্মানে তাহাকে নিরীক্ষণ করিত, তাহার পাঠে ব্যাঘাত করিতে সাহস করিত না।

চারুও আজকাল তাহাকে বড়ো একটা দেখিতে পাইত না। পূর্বে তারাপদ অস্তঃপুরে গিয়া অন্নপূর্ণার স্নেহদৃষ্টির সম্মুখে বসিয়া আহার করিত—কিন্তু তত্পলক্ষে প্রায় মাঝে মাঝে কিছু বিলম্ব হইয়া যাইত বলিয়া সে মতিবাবুকে অত্বরোধ করিয়া বাহিরে আহারের বন্দোবস্ত করিয়া লইল। ইহাতে অন্নপূর্ণা ব্যথিত হইয়া আপত্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু মতিবাবু বালকের অধ্যয়নের উৎসাহে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া এই নূতন ব্যবস্থার অম্বুমোদন করিলেন।

এমন সময় চারুও হঠাৎ জেদ করিয়া বসিল, “আমিও ইংরাজি শিখিব।” তাহার পিতামাতা তাঁহাদের খামখেয়ালি কন্ডার এই প্রস্তাবটিকে প্রথমে পরিহাসের বিষয় জ্ঞান করিয়া স্নেহমিশ্রিত হাস্য করিলেন; কিন্তু কন্ডাটি এই প্রস্তাবের পরিহাস্ত অংশটুকু প্রচুর অশ্রুজলধারায় অতি শীঘ্রই নিঃশেষে ঘৌত করিয়া ফেলিয়াছিল। অবশেষে এই স্নেহদুর্বল নিরুপায় অভিভাবকদ্বয় বালিকার প্রস্তাব গভীরভাবে গ্রাহ্য করিলেন। চারু মাস্টারের নিকট তারাপদর সহিত একত্র অধ্যয়নে নিযুক্ত হইল।

কিন্তু পড়াশুনা করা এই অস্থিরচিত্ত বালিকার স্বভাবসংগত ছিল না। সে নিজে

কিছু শিখিল না, কেবল তারাপদর অধ্যয়নে ব্যাঘাত করিতে লাগিল। সে পিছাইয়া পড়ে, পড়া মুখস্থ করে না, কিন্তু তবু কিছুতেই তারাপদর পশ্চাদ্বর্তী হইয়া থাকিতে চাহে না। তারাপদ তাহাকে অতিক্রম করিয়া নূতন পড়া লইতে গেলে সে মহা রাগারাগি করিত, এমন-কি, কান্নাকাটি করিতে ছাড়িত না। তারাপদ পুরাতন বই শেষ করিয়া নূতন বই কিনিলে তাহাকেও সেই নূতন বই কিনিয়া দিতে হইত। তারাপদ অবসরের সময় নিজে ঘরে বসিয়া লিখিত এবং পড়া মুখস্থ করিত, ইহা সেই ঈর্ষাপরায়ণ কন্যাটির সহ্য হইত না; সে গোপনে তাহার লেখা খাতায় কালী ঢালিয়া আসিত, কলম চুরি করিয়া রাখিত, এমন-কি বইয়ের খেখানে অভ্যাস করিবার, সেই অংশটি ছিঁড়িয়া আসিত। তারাপদ এই বালিকার অনেক দোরাহ্মা সকৌতুকে সহ্য করিত, অসহ্য হইলে মারিত, কিন্তু কিছুতেই শাসন করিতে পারিত না।

দৈবাৎ একটা উপায় বাহির হইল। একদিন বড়ো বিরক্ত হইয়া নিরুপায় তারাপদ তাহার মসীবিলুপ্ত লেখা খাতা ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া গম্ভীর বিষম্মুখে বসিয়া ছিল; চাকর ঘরের কাছে আসিয়া মনে করিল, আজ মার খাইবে। কিন্তু তাহার প্রত্যাশা পূর্ণ হইল না। তারাপদ একটি কথামাত্র না কহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বালিকা ঘরের ভিতরে বাহিরে ঘুরঘুর করিয়া বেড়াইতে লাগিল। বারম্বার এত কাছে ধরা দিল যে, তারাপদ ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই তাহার পৃষ্ঠে এক চপেটোঘাত বসাইয়া দিতে পারিত। কিন্তু সে তাহা না দিয়া গম্ভীর হইয়া রহিল। বালিকা মহা মুশকিলে পড়িল। কেমন করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হয় সে বিজ্ঞা তাহার কোনোকালেই অভ্যাস ছিল না, অথচ অহুতপ্ত ক্ষুদ্র হৃদয়টি তাহার সহপাঠীর ক্ষমালাভের জন্য একান্ত কাতর হইয়া উঠিল। অবশেষে কোনো উপায় না দেখিয়া ছিন্ন খাতার এক টুকরা লইয়া তারাপদর নিকটে বসিয়া খুব বড়ো বড়ো করিয়া লিখিল, “আমি আর কখনো খাতায় কালী মাখাব না।” লেখা শেষ করিয়া সেই লেখার প্রতি তারাপদর মনোযোগ আকর্ষণের জন্য অনেকপ্রকার চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতে লাগিল। দেখিয়া তারাপদ হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিল না—হাসিয়া উঠিল। তখন বালিকা লজ্জায় ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়া ঘর হইতে দ্রুতবেগে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। যে কাগজের টুকরায় সে স্বহস্তে দীনতা প্রকাশ করিয়াছে সেটা অনন্ত কাল এবং অনন্ত জগৎ হইতে সম্পূর্ণ লোপ করিতে পারিলে তবে তাহার হৃদয়ের নিদারুণ ক্ষোভ মিটিতে পারিত।

এ দিকে সংকুচিতচিত্ত সোনাগনি দুই-একদিন অধ্যয়নশালায় বাহিরে উকিরুঁকি মারিয়া কিরিয়া চলিয়া গিয়াছে। সখী চাকরশালীর সহিত তাহার সকল বিষয়েই বিশেষ দৃঢ়তা ছিল, কিন্তু তারাপদর সম্বন্ধে চাকরকে সে অত্যন্ত ভয় এবং সন্দেহের সহিত

দেখিত। চাকর যে সময়ে অন্তঃপুরে থাকিত সেই সময়টি বাছিয়া সোনামণি সংকোচে তারাপদর দ্বারের কাছে আসিয়া পাড়াইত। তারাপদ বই হইতে মুখ তুলিয়া স্নেহে বলিত, “কী সোনা। খবর কী। মাসি কেমন আছে।”

সোনামণি কহিত, “অনেক দিন যাও নি, মা তোমাকে একবার যেতে বলেছে। মার কোমরে ব্যথা বলে দেখতে আসতে পারে না।”

এমন সময় হয়তো হঠাৎ চাকর আসিয়া উপস্থিত। সোনামণি শশব্যস্ত। সে যেন গোপনে তাহার সখীর সম্পত্তি চুরি করিতে আসিয়াছিল। চাকর কণ্ঠস্বর শ্রুতমে চড়াইয়া চোখ মুখ ঘুরাইয়া বলিত, “আঁা সোনা ! তুই পড়ার সময় গোল করতে এসেছিল, আমি এখনই বাবাকে গিয়ে বলে দেব।” যেন তিনি নিজে তারাপদর একটি প্রবীণা অভিভাবিকা ; তাহার পড়াশুনায় লেশমাত্র ব্যাঘাত না ঘটে রাত্রিদিন ইহার প্রতিই তাহার একমাত্র দৃষ্টি। কিন্তু সে নিজে কী অভিপ্রায়ে এই অসময়ে তারাপদর পাঠগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল তাহা অন্তর্ধর্মীর অগোচর ছিল না এবং তারাপদও তাহা ভালোরূপে জানিত। কিন্তু সোনামণি বেচারী ভীত হইয়া তৎক্ষণাৎ একরাশ মিথ্যা কৈফিয়ত সৃজন করিত ; অবশেষে চাকর যখন ঘৃণাভরে তাহাকে মিথ্যাবাদী বলিয়া সম্ভাষণ করিত তখন সে লঙ্কিত শরিত পরাজিত হইয়া ব্যথিতচিত্তে ফিরিয়া যাইত। দয়্যার তারাপদ তাহাকে ডাকিয়া বলিত, “সোনা, আজ সন্ধ্যাবেলায় আমি তোদের বাড়ি বাব এখন।” চাকর সপিণীর মতো ফৌস করিয়া উঠিয়া বলিত, “যাবে বৈকি। তোমার পড়া করতে হবে না ? আমি মাস্টারমশায়কে বলে দেব না ?”

চাকর এই শাসনে ভীত না হইয়া তারাপদ দুই-একদিন সন্ধ্যার পর বায়ুনঠাকরুনের বাড়ি গিয়াছিল। তৃতীয় বা চতুর্থ বারে চাকর ফাঁকা শাসন না করিয়া আস্তে আস্তে এক সময় বাহির হইতে তারাপদর ঘরের দ্বারে শিকল আঁটিয়া দিয়া মার মসলার ব্যস্তর চাবিতালা আনিয়া তালা লাগাইয়া দিল। সমস্ত সন্ধ্যাবেলা তারাপদকে এইরূপ বন্দী অবস্থায় রাখিয়া আহারের সময় দ্বার খুলিয়া দিল। তারাপদ রাগ করিয়া কথা কহিল না এবং না খাইয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। তখন অমৃতপ্ত ব্যাকুল বালিকা করজোড়ে মাগুনয়ে বারদ্বার বলিতে লাগিল, “তোমার হুটি পায়ে পড়ি, আর আমি এমন করব না। তোমার হুটি পায়ে পড়ি, তুমি খেয়ে যাও।” তাহাতেও যখন তারাপদ বশ মানিল না, তখন সে অধীর হইয়া কাঁদিতে লাগিল ; তারাপদ সংকটে পড়িয়া ফিরিয়া আসিয়া পাইতে বলিল।

চাকর কতবার একান্তমনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে, সে তারাপদর সহিত সদ্যবহার করিবে, আর কখনো তাহাকে মুহূর্তের জন্য বিরক্ত করিবে না, কিন্তু সোনামণি প্রভৃতি



আর পাঁচজন মাঝে আসিয়া পড়াতে কখন তাহার কিরূপ মেজাজ হইয়া যায় কিছুতেই আশ্বাসস্বরূপ করিতে পারে না। কিছুদিন যখন উপরি-উপরি সে ভালোমাহুযি করিতে থাকে তখনই একটা উৎকট আসন্ন বিপ্লবের জ্ঞতা তারাপদ সতর্কভাবে প্রস্তুত হইয়া থাকে। আক্রমণটা হঠাৎ কী উপলক্ষে কোন্ দিক হইতে আসে কিছুই বলা যায় না। তাহার পরে প্রচণ্ড ঝড়, ঝড়ের পরে প্রচুর অশ্রুবারিবর্ষণ, তাহার পরে প্রশস্ত শ্রদ্ধা শান্তি।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

এমনি করিয়া প্রায় দুই বৎসর কাটিল। এত সুদীর্ঘকালের জ্ঞতা তারাপদ কখনো কাহারো নিকট ধরা দেয় নাই। বোধ করি, পড়াশুনার মধ্যে তাহার মন এক অপূর্ব আকর্ষণে বদ্ধ হইয়াছিল; বোধ করি, বয়োবৃদ্ধিসহকারে তাহার প্রকৃতির পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছিল এবং স্থায়ী হইয়া বসিয়া সংসারের সুখস্বচ্ছন্দতা ভোগ করিবার দিকে তাহার মন পড়িয়াছিল; বোধ করি, তাহার সহপাঠিকা বালিকার নিয়তদোঁরাআচঞ্চল সৌন্দর্য অলঙ্কিতভাবে তাহার জন্মের উপর বন্ধন বিস্তার করিতেছিল।

এ দিকে চারুর বয়স এগারো উত্তীর্ণ হইয়া যায়। মতিবাবু সন্ধান করিয়া তাঁহার মেয়ের বিবাহের জ্ঞতা দুই-তিনটি ভালো ভালো সখস্ব আনাইলেন। কস্তার বিবাহ-বয়স উপস্থিত হইয়াছে জানিয়া মতিবাবু তাহার ইংরাজি পড়া এবং বাহিরে যাওয়া নিষেধ করিয়া দিলেন। এই আকস্মিক অবরোধে চারু ঘরের মধ্যে ভারি-একটা আন্দোলন উপস্থিত করিল।

তখন একদিন অন্নপূর্ণা মতিবাবুকে ডাকিয়া কহিলেন, “পাত্রেয় জন্তে তুমি অত খোঁজ করে বেড়াচ্ছ কেন। তারাপদ ছেলেটি তো বেশ। আর তোমার মেয়েরও ওকে পছন্দ হয়েছে।”

শুনিয়া মতিবাবু অত্যন্ত বিস্ময় প্রকাশ করিলেন। কহিলেন, “সেও কি কখনো হয়। তারাপদের কুলশীল কিছুই জানা নেই। আমার একটিমাত্র মেয়ে, আমি ভালো ঘরে দিতে চাই।”

একদিন রায়ভাণ্ডার বাবুদের বাড়ি হইতে মেয়ে দেখিতে আসিল। চারুকে বেশভূষা পরাইয়া বাহির করিবার চেষ্টা করা হইল। সে শোবার ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া বসিয়া রহিল, কিছুতেই বাহির হইল না। মতিবাবু ঘরের বাহির হইতে অনেক অহুসার করিলেন, ডংসনা করিলেন, কিছুতেই কিছু ফল হইল না। অবশেষে বাহিরে আসিয়া

রায়ভাণ্ডার দূতবর্ণের নিকট মিথ্যা করিয়া বলিতে হইল, কন্ঠার হঠাৎ অত্যন্ত অস্থখ করিয়াছে, আজ আর দেখানো হইবে না। তাহারা ভাবিল, যেহেতু বৃষ্টি কোনো-একটা দোষ আছে, তাই এইরূপ চাতুরী অবলম্বন করা হইল।

তখন মতিবাবু ভাবিতে লাগিলেন, তারাপদ ছেলেটি দেখিতে শুনিতে সকল হিসাবেই ভালো; উহাকে আমি ঘরেই রাখিতে পারিব, তাহা হইলে আমার একমাত্র মেয়েটিকে পরের বাড়ি পাঠাইতে হইবে না। ইহাও চিন্তা করিয়া দেখিলেন, তাঁহার অশান্ত অবাধ্য মেয়েটির দুরন্তপনা তাঁহাদের স্নেহের চক্ষে যতই মার্জনীয় বোধ হউক, শত্রুবাড়িতে কেহ সহ্য করিবে না।

তখন স্ত্রী-পুরুষে অনেক আলোচনা করিয়া তারাপদের দেশে তাহার সমস্ত কৌলিক সংবাদ সন্ধান করিবার জন্ত লোক পাঠাইলেন। খবর আসিল যে, বংশ ভালো, কিন্তু দরিদ্র। তখন মতিবাবু ছেলের মা এবং ভাইয়ের নিকট বিবাহের প্রস্তাব পাঠাইলেন। তাঁহারা আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া সম্মতি দিতে মুহূর্তমাত্র বিলম্ব করিলেন না।

কাঁঠালিয়ায় মতিবাবু এবং অন্নপূর্ণা বিবাহের দিনক্ষণ আলোচনা করিতে লাগিলেন, কিন্তু স্বাভাবিক গোপনতাগ্রিয় সাবধানী মতিবাবু কথাটা গোপনে রাখিলেন।

চাকরকে ধরিয়া রাখা গেল না। সে মাঝে মাঝে বর্গির হাজামার মতো তারাপদের পাঠগৃহে গিয়া পড়িত। কখনো রাগ, কখনো অমুরাগ, কখনো বিরাগের দ্বারা তাহার পাঠচর্চার নিভৃত শান্তি অকস্মাৎ তরঙ্গিত করিয়া তুলিত। তাহাতে আজকাল এই নির্লিপ্ত মুক্তস্বভাব ব্রাহ্মণবালকের চিন্তে মাঝে মাঝে ক্ষণকালের জন্ত বিদ্যাম্পন্দনের স্থায় এক অপূর্ব চাক্ষুশ লক্ষ্য হইত। যে ব্যক্তির লঘুভার চিত্ত চিরকাল অক্ষুণ্ণ অব্যাহতভাবে কালশ্রোতের তরঙ্গচূড়ায় ভাসমান হইয়া সম্মুখে প্রবাহিত হইয়া যাইত সে আজকাল এক-একবার অন্তমনস্ক হইয়া বিচিত্র দিবাস্বপ্নজালের মধ্যে জড়ীভূত হইয়া পড়ে। এক-একদিন পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া সে মতিবাবুর লাইব্রেরির মধ্যে প্রবেশ করিয়া ছবির বইয়ের পাতা উল্টাইতে থাকিত; সেই ছবিগুলির মিশ্রণে যে কল্পনালোক সৃজিত হইত তাহা পূর্বেকার হইতে অনেক স্বতন্ত্র এবং অধিকতর রঙিন। চাকর অদ্ভুত আচরণ লক্ষ্য করিয়া সে আর পূর্বের মতো স্বভাবত পরিহাস করিতে পারিত না, হুটামি করিলে তাহাকে মারিবার কথা মনেও উদয় হইত না। নিজের এই গুঢ় পরিবর্তন, এই আবদ্ধ আসক্ত ভাব তাহার নিজের কাছে এক নূতন স্বপ্নের মতো মনে হইতে লাগিল।

প্রাণ মাসে বিবাহের শুভদিন স্থির করিয়া মতিবাবু তারাপদের মা ও ভাইদের আনিতে পাঠাইলেন, তারাপদকে তাহা জানিতে দিলেন না। কলিকাতার

মোক্তারকে গড়ের বাত বায়না দিতে আদেশ করিলেন এবং জিনিসপত্রের ফর্দ পাঠাইয়া দিলেন।

আকাশে নববর্ষার মেঘ উঠিল। গ্রামের নদী এতদিন শুষ্কপ্রায় হইয়া ছিল, মাঝে মাঝে কেবল এক-একটা ডোবায় জল বাধিয়া থাকিত ; ছোটো ছোটো নোকা সেই পঙ্খিল জলে ডোবানো ছিল এবং শুষ্ক নদীপথে গোকর গাড়ি -চলাচলের সুগভীর চক্রচিহ্ন খোদিত হইতেছিল— এমন সময় একদিন, পিতৃগৃহপ্রত্যাগত পার্বতীর মতো, কোথা হইতে দ্রুতগামিনী জলধারা কলহাস্তসহকারে গ্রামের শূন্যবন্ধে আসিয়া সমাগত হইল— উল্লস বালকবালিকারা তীরে আসিয়া উচ্চৈঃস্বরে নৃত্য করিতে লাগিল, অতৃপ্ত আনন্দে বারম্বার জলে ঝাঁপ দিয়া দিয়া নদীকে যেন আলিঙ্গন করিয়া ধরিতে লাগিল, কুটির-বাসিনীরা তাহাদের পরিচিত প্রিয়সঙ্গিনীকে দেখিবার জন্ত বাহির হইয়া আসিল— শুষ্ক নির্জীব গ্রামের মধ্যে কোথা হইতে এক প্রবল বিপুল প্রাণহিল্লোল আসিয়া প্রবেশ করিল। দেশবিশেষ হইতে বোঝাই হইয়া ছোটো বড়ো নানা আয়তনের নোকা আসিতে লাগিল, বাজারের ঘাট সন্ধ্যাবেলায় বিদেশী মাঝির সংগীতে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। দুই তীরের গ্রামগুলি সম্বৎসর আপনার নিভৃত কোণে আপনার ক্ষুদ্র ঘরকন্না লইয়া একাকিনী দিন-ষাপন করিতে থাকে, বর্ষার সময় বাহিরের বৃহৎ পৃথিবী বিচিত্র পণ্যোপহার লইয়া গৈরিকবর্জলরথে চড়িয়া এই গ্রামকল্লকাগুলির তত্ত্ব লইতে আসে ; তখন জগতের সঙ্গে আত্মীয়তাগর্বে কিছুদিনের জন্ত তাহাদের ক্ষুদ্রতা ঘুচিয়া যায়, সমস্তই সচল সজাগ সজীব হইয়া উঠে এবং যৌন নিস্তর দেশের মধ্যে হৃদয় রাজ্যের কলালাপধনি আসিয়া চারি দিবসর আকাশকে আন্দোলিত করিয়া তুলে।

এই সময়ে ফুড়ুলকাটার নাগবাবুদের এলাকায় বিখ্যাত রথযাত্রার মেলা হইবে। জ্যোৎস্নাসন্ধ্যায় তারাপদ ঘাটে গিয়া দেখিল, কোনো নোকা নাগরদোলা, কোনো নোকা যাত্রার দল, কোনো নোকা পণ্যদ্রব্য লইয়া প্রবল নবীন স্রোতের মুখে দ্রুতবেগে মেলা অভিমুখে চলিয়াছে ; কলিকাতার কনস্টেবলের দল বিপুলশব্দে দ্রুততালের বাজনা জুড়িয়া দিয়াছে ; যাত্রার দল বেহালায় সঙ্কে গান গাহিতেছে এবং সময়ের কাছে হাহাঃ শব্দে চীৎকার উঠিতেছে ; পশ্চিমদেশী নৌকার দাঁড়িমাল্লাগুলো কেবলমাত্র মাদল এবং করতাল লইয়া উন্নত উৎসাহে বিনা সংগীতে খচমচ শব্দে আকাশ বিদীর্ণ করিতেছে— উদ্দীপনার সীমা নাই। দেখিতে দেখিতে পূর্বদিগন্ত হইতে ঘনমেঘরাশি প্রকাণ্ড কালো পাল ভুলিয়া দিয়া আকাশের মাঝখানে উঠিয়া পড়িল, চাঁদ আচ্ছন্ন হইল— পূবে-বাতাস বেগে বহিতে লাগিল, মেঘের পশ্চাতে মেঘ ছুটিয়া চলিল, নদীর জল খল খল হাশ্বে স্ফীত হইয়া উঠিতে লাগিল— নদীতীরবর্তী আন্দোলিত বনশ্রেণীর মধ্যে অন্ধকার পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিল, ডেক

ডাকিতে আরম্ভ করিল, ঝিল্লিধ্বনি যেন করাত দিয়া অঙ্ককারকে চিরিতে লাগিল। সম্মুখে আজ যেন সমস্ত জগতের রথযাত্রা—চাকা ঘুরিতেছে, ধ্বজা উড়িতেছে, পৃথিবী কাঁপিতেছে; মেঘ উড়িয়াছে, বাতাস ছুটিয়াছে, নদী বহিয়াছে, নৌকা চলিয়াছে, গান উঠিয়াছে; দেখিতে দেখিতে গুরু গুরু শব্দে মেঘ ডাকিয়া উঠিল, বিদ্যুৎ আকাশকে কাটিয়া কাটিয়া বলিয়া উঠিল, হৃদয় অঙ্ককার হইতে একটা মৃণলধারাবর্ষী বৃষ্টির গন্ধ আসিতে লাগিল। কেবল নদীর এক তীরে এক পার্শ্বে কাঁঠালিয়া গ্রাম আপন কুটিরদ্বার বন্ধ করিয়া দীপ নিবাইয়া দিয়া নিঃশব্দে ঘুমাইতে লাগিল।

পরদিন তারাপদর মাতা ও ভ্রাতাগণ কাঁঠালিয়ার আসিয়া অবতরণ করিলেন, পরদিন কলিকাতা হইতে বিবিধসামগ্রীপূর্ণ তিনখানা বড়ো নৌকা আসিয়া কাঁঠালিয়ার জমিদারি কাছারির ঘাটে লাগিল, এবং পরদিন অতি প্রাতে সোনামণি কাগজে কিঞ্চিৎ আমসত্ত্ব এবং পাতার ঠোঙায় কিঞ্চিৎ আচার লইয়া ভয়ে ভয়ে তারাপদর পাঠগৃহদ্বারে আসিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইল, কিন্তু পরদিন তারাপদকে দেখা গেল না। স্নেহ-প্রেম-বন্ধুত্বের ষড়যন্ত্রবন্ধন তাহাকে চারি দিক হইতে সম্পূর্ণরূপে ঘিরিবার পূর্বেই সমস্ত গ্রামের হুলস্থলানি চুরি করিয়া একদা বর্ষার মেঘাঙ্ককার রাত্রে এই ব্রাহ্মণবালক আনন্দিবিন্দু উদাসীন জননী বিশ্বপৃথিবীর নিকট চলিয়া গিয়াছে।

ভাত্র-কার্তিক ১৩০২

## ইচ্ছাপূরণ

স্বলচন্দ্রের ছেলেটির নাম হুশীলচন্দ্র। কিন্তু সকল সময়ে নামের মতো যাহুঘটি হয় না। সেইজন্তই স্বলচন্দ্র কিছু দুর্বল ছিলেন এবং হুশীলচন্দ্র বড়ো শাস্ত ছিলেন না।

ছেলেটি পাড়াশুদ্ধ লোককে অস্থির করিয়া বেড়াইত, সেইজন্ত বাপ মাঝে মাঝে শাসন করিতে ছুটিতেন; কিন্তু বাপের পায়ে ছিল বাত, আর ছেলেটি হরিণের মতো নোড়িতে পারিত; কাজেই কিল চড়-চাপড় সকল সময় ঠিক জায়গায় গিয়া পড়িত না। কিন্তু হুশীলচন্দ্র বৈবাহ্য বেদিন ধরা পড়িতেন সেদিন তাঁহার আর রক্ষা থাকিত না।

আজ শনিবারের দিনে দুটোর সময় স্কুলের ছুটি ছিল, কিন্তু আজ স্কুলে বাইতে স্কুলের কিছুতেই মন উঠিতেছিল না। তাহার অনেকগুলো কারণ ছিল। একে তো আজ স্কুলে ভূগোলের পরীক্ষা, তাহাতে আবার ও পাড়ার বোসেদের বাড়ি আজ সন্ধ্যার সময় বাজি পোড়ানো হইবে। সকাল হইতে সেখানে ধুমধাম চলিতেছে। স্কুলের ইচ্ছা, সেইখানেই আজ দিনটা কাটাইয়া দেয়।

অনেক ভাবিয়া, শেষকালে স্কুলে যাইবার সময় বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার বাপ স্ববল গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী রে, বিছানায় পড়ে আছিস যে। আজ ইস্কুলে যাবি নে?”

স্কুলী বলিল, “আমার পেট কামড়াচ্ছে, আজ আমি ইস্কুলে যেতে পারব না।”

স্ববল তাহার মিথ্যা কথা সমস্ত বুঝিতে পারিলেন। মনে মনে বলিলেন, ‘রোসো, একে আজ জব করতে হবে।’ এই বলিয়া কহিলেন, “পেট কামড়াচ্ছে? তবে আর তোর কোথাও গিয়ে কাজ নেই। বোসেদের বাড়ি বাজি দেখতে হরিকে একলাই পাঠিয়ে দেব এখন। তোর জন্তে আজ লজ্জাস কিনে রেখেছিলুম, সেও আজ খেয়ে কাজ নেই। তুই এখানে চুপ করে পড়ে থাক, আমি খানিকটা পাঁচন তৈরি করে নিয়ে আসি।”

এই বলিয়া তাহার ঘরে শিকল দিয়া স্ববলচন্দ্র খুব তিতো পাঁচন তৈয়ার করিয়া আনিতে গেলেন। স্কুলী মহা মুশকিলে পড়িয়া গেল। লজ্জাস সে যেমন ভালোবাসিত পাঁচন খাইতে হইলে তাহার তেমনি সর্বনাশ বোধ হইত। ও দিকে আবার বোসেদের বাড়ি যাইবার জন্ত কাল রাত হইতে তাহার মন ছটফট করিতেছে, তাহাও বুঝি বন্ধ হইল।

স্ববলবাবু যখন খুব বড়ো এক বাটি পাঁচন লইয়া ঘরে ঢুকিলেন স্কুলী বিছানা হইতে ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বলিল, “আমার পেট কামড়ানো একেবারে সেরে গেছে, আমি আজ ইস্কুলে যাব।”

বাবা বলিলেন, “না না, সে কাজ নেই, তুই পাঁচন খেয়ে এইখানে চুপচাপ করে শুয়ে থাক।” এই বলিয়া তাহাকে জোর করিয়া পাঁচন খাওয়াইয়া ঘরে তালা লাগাইয়া বাহির হইয়া গেলেন।

স্কুলী বিছানায় পড়িয়া কাদিতে কাদিতে সমস্ত দিন ধরিয়া কেবল মনে করিতে লাগিল যে, ‘আহা, যদি কালই আমার বাবার মতো বয়স হয়, আমি যা ইচ্ছে তাই করতে পারি, আমাকে কেউ বন্ধ করে রাখতে পারে না।’

তাহার বাপ স্ববলবাবু বাহিরে একলা বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন যে, ‘আমার বাপ মা আমাকে বড়ো বেশি আদর দিতেন বলেই তো আমার ভালোরকম পড়াশুনো

কিছু হল না। আঁহা, আবার যদি সেই ছেলেবেলা ফিরে পাই, তা হলে আর কিছুতেই সময় নষ্ট না করে কেবল পড়াশুনো করে নিই।’

ইচ্ছাঠাকরুন সেই সময় ঘরের বাহির দিয়া যাইতেছিলেন। তিনি বাপের ও ছেলের মনের ইচ্ছা জানিতে পারিয়া ভাবিলেন, ‘আচ্ছা, ভালো, কিছুদিন ইহাদের ইচ্ছা পূর্ণ করিয়াই দেখা যাক।’

এই ভাবিয়া বাপকে গিয়া বলিলেন, ‘তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে। কাল হইতে তুমি তোমার ছেলের বয়স পাইবে।’ ছেলেকে গিয়া বলিলেন, ‘কাল হইতে তুমি তোমার বাপের বয়সী হইবে।’ শুনিয়া দুইজনে ভারি খুশি হইয়া উঠিলেন।

বৃদ্ধ স্বলচন্দ্র রাত্রে ভালো ঘুমাইতে পারিতেন না, ভোরের দিকটায় ঘুমাইতেন। কিন্তু আজ তাহার কী হইল, হঠাৎ খুব ভোরে উঠিয়া একেবারে লাফ দিয়া বিছানা হইতে নামিয়া পড়িলেন। দেখিলেন, খুব ছোটো হইয়া গেছেন; পড়া দাঁত সবগুলি উঠিয়াছে; মুখের গোঁফদাড়ি সমস্ত কোথায় গেছে, তাহার আর চিহ্ন নাই। রাত্রে যে ধূতি এবং জামা পরিয়া শুইয়াছিলেন, সকালবেলায় তাহা এত টিলা হইয়া গেছে যে, হাতের দুই আঙুলি প্রায় মাটি পর্যন্ত বুলিয়া পড়িয়াছে, জামার গলা বুক পর্যন্ত নাবিয়াছে, ধূতির কোঁচাটা এতই লুটাইতেছে যে, পা ফেলিয়া চলাই দায়।

আমাদের স্থলচন্দ্র অগ্নিনি ভোরে উঠিয়া চারি দিকে দৌরাড্য করিয়া বেড়ান, কিন্তু আজ তাহার ঘুম আর ভাঙে না; যখন তাহার বাপ স্বলচন্দ্রের টেচামেচিতে সে জাগিয়া উঠিল তখন দেখিল, কাপড়-চোপড়গুলো গায়ে এমনি আঁটিয়া গেছে যে, ছিঁড়িয়া ফাটিয়া কুটিকুটি হইবার জো হইয়াছে; শরীরটা সমস্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে; কাঁচা-পাকা গোঁফ-দাড়িতে অর্ধেকটা মুখ দেখাই যায় না; মাথায় একমাথা চুল ছিল, হাত দিয়া দেখে সামনে চুল নাই—পরিত্কার টাক তক্তক্ত করিতেছে।

আজ সকালে স্থলচন্দ্র বিছানা ছাড়িয়া উঠিতেই চায় না। অনেকবার তুড়ি দিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাই তুলিল; অনেকবার এপাশ ওপাশ করিল; শেষকালে বাপ স্বলচন্দ্রের গোলমালে ভারি বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল।

দুইজনের মনের ইচ্ছা পূর্ণ হইল বটে, কিন্তু ভারি মুশকিল বাধিয়া গেল। আগেই বলিয়াছি, স্থলচন্দ্র মনে করিত যে, সে যদি তাহার বাবা স্বলচন্দ্রের মতো বড়ো এবং স্বাধীন হয়, তবে যেমন ইচ্ছা গাছে চড়িয়া, জলে বাঁপ দিয়া, কাঁচা আম খাইয়া, পাখির বাচ্চা পাড়িয়া, দেশময় ঘুরিয়া বেড়াইবে; যখন ইচ্ছা ঘরে আগিয়া বাহা ইচ্ছা তাহাই খাইবে, কেহ বারণ করিবার থাকিবে না। কিন্তু আশ্চর্য এই, সেদিন সকালে উঠিয়া

তাহার গাছে চড়িতে ইচ্ছাই হইল না। পানাপুষ্কট দেখিয়া তাহার মনে হইল, ইহাতে ঝাঁপ দিলেই আমার কাঁপুনি দিয়া জ্বর আসিবে। চূপচাপ করিয়া দাওয়ায় একটা মাতুর পাতিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল।

একবার মনে হইল, খেলাধুলোগুলো একেবারেই ছাড়িয়া দেওয়াটা ভালো হয় না, একবার চেষ্টা করিয়াই দেখা যাক। এই ভাবিয়া কাছে একটা আমড়া গাছ ছিল, সেইটাতে উঠিবার জন্ত অনেককম চেষ্টা করিল। কাল যে গাছটাতে কাঠবিড়ালির মতো তর তর করিয়া চড়িতে পারিত আজ বুড়া শরীর লইয়া সে গাছে কিছুতেই উঠিতে পারিল না; নিচেকার একটা কচি ডাল ধরিবামাত্র সেটা তাহার শরীরের ভারে ভাঙিয়া গেল এবং বুড়া স্থূল ধপ করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। কাছে রাস্তা দিয়া লোক চলিতেছিল, তাহারা বুড়াকে ছেলেমানুষের মতো গাছে চড়িতে ও পড়িতে দেখিয়া হাসিয়া অস্থির হইয়া গেল। স্থূলচন্দ্র লজ্জায় মুখ নিচু করিয়া আবার সেই দাওয়ায় মাতুরে আসিয়া বসিল; চাকরকে বলিল, “ওরে, বাজার থেকে এক টাকার লজ্জুস কিনে আন।”

লজ্জুসের প্রতি স্থূলচন্দ্রের বড়ো লোভ ছিল। স্থূলের ধারে দোকানে সে রোজ নানা রঙের লজ্জুস সাজানো দেখিত; দু-চার পয়সা যাহা পাইত তাহাতেই লজ্জুস কিনিয়া খাইত; মনে করিত যখন বাবার মতো টাকা হইবে তখন কেবল পকেট ভরিয়া ভরিয়া লজ্জুস কিনিবে এবং খাইবে। আজ চাকর এক টাকায় একরাশ লজ্জুস কিনিয়া আনিয়া দিল; তাহারই একটা লইয়া সে দস্তহীন মুখের মধ্যে পুরিয়া চুষিতে লাগিল; কিন্তু বুড়ার মুখে ছেলেমানুষের লজ্জুস কিছুতেই ভালো লাগিল না। একবার ভাবিল ‘এগুলো আমার ছেলেমানুষ বাবাকে খাইতে দেওয়া যাক’; আবার তখনই মনে হইল, ‘না কাজ নাই, এত লজ্জুস খাইলে উহার আবার অস্থখ করিবে।’

কাল পর্যন্ত যে-সকল ছেলে স্থূলচন্দ্রের সঙ্গে কপাটি খেলিয়াছে আজ তাহার স্থূলের সন্ধানে আসিয়া বুড়ো স্থূলকে দেখিয়া দূরে ছুটিয়া গেল।

স্থূল ভাবিয়াছিল, বাপের মতো স্বাধীন হইলে তাহার সমস্ত ছেলে বন্ধুদের সঙ্গে সমস্তদিন ধরিয়া কেবলই ডুডু ডুডু শব্দে কপাটি খেলিয়া বেড়াইবে; কিন্তু আজ রাখাল গোপাল অক্ষয় নিবারণ হরিশ এবং নন্দকে দেখিয়া মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিল; ভাবিল, ‘চূপচাপ করিয়া বসিয়া আছি, এখনই বৃক্কিহোড়াগুলো গোলমাল বাধাইয়া দিবে।’

আগেই বলিয়াছি, বাবা স্থূলচন্দ্র প্রতিদিন দাওয়ায় মাতুর পাতিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতেন, যখন ছোটো ছিলাম তখন দুটামি করিয়া সময় নষ্ট করিয়াছি, ছেলেবয়স কিরিয়া পাইলে সমস্তদিন শান্ত শিষ্ট হইয়া, ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া, কেবল বই

লইয়া পড়া মুখস্থ করি। এমন-কি, সন্ধ্যার পরে ঠাহরমার কাছে গল্প শোনাও বন্ধ করিয়া প্রদীপ জালিয়া রাত্রি দশটা এগারোটা পর্যন্ত পড়া তৈয়ারি করি।

কিন্তু ছেলেরয়স ফিরিয়া পাইয়া স্বলচন্দ্র কিছুতেই স্থলমুখে হইতে চাহেন না। স্থলীল বিরক্ত হইয়া আসিয়া বলিত, “বাবা, ইস্থলে যাবে না?” স্থল মাথা চুলকাইয়া মুখ নিচু করিয়া আস্তে আস্তে বলিতেন, “আজ আমার পেট কামড়াচ্ছে, আমি ইস্থলে যেতে পারব না।” স্থলীল রাগ করিয়া বলিত, “পারবে না বইকি! ইস্থলে যাবার সময় আমারও এমন ঢের পেট কামড়েছে, আমি ও-সব জানি।”

বাস্তবিক স্থলীল এতরকম উপায়ে স্থল পলাইত এবং সে এত অল্পদিনের কথা যে, তাহাকে ফাঁকি দেওয়া তাহার বাপের কর্মনহে। স্থলীল জোর করিয়া ক্ষুদ্র বাপটিকে স্থলে পাঠাইতে আরম্ভ করিল। স্থলের ছুটির পরে স্থল বাড়ি আসিয়া খুব একচোট ছুটাছুটি করিয়া খেলিয়া বেড়াইবার জন্য অস্থির হইয়া পড়িতেন; কিন্তু ঠিক সেই সময়টিতে বৃদ্ধ স্থলীলচন্দ্র চোখে চশমা দিয়া একখানা কৃত্তিবাসের রামায়ণ লইয়া অর করিয়া করিয়া পড়িত, স্থলের ছুটাছুটি গোলমালে তাহার পড়ার ব্যাঘাত হইত। তাই সে জোর করিয়া স্থলকে ধরিয়া সন্মুখে বসাইয়া হাতে একখানা শ্লেট দিয়া আঁক কষিতে দিত। আঁকগুলো এমনি বড়ো বড়ো বাছিয়া দিত যে, তাহার একটা কষিতেই তাহার বাপের একঘণ্টা চলিয়া যাইত। সন্ধ্যাবেলায় বৃদ্ধ স্থলীলের ঘরে অনেক বড়ায় মিলিয়া দাবা খেলিত। সে সময়টার স্থলকে ঠাণ্ডা রাখিবার জন্য স্থলীল একজন মাস্টার রাখিয়া দিল; মাস্টার রাত্রি দশটা পর্যন্ত তাহাকে পড়াইত।

খাওয়ার বিষয়ে স্থলীলের বড়ো কড়াকড় ছিল। কারণ, তাহার বাপ স্থল যখন বৃদ্ধ ছিলেন তখন তাহার খাওয়া ভালো হজম হইত না, একটু বেশি খাইলেই অস্থল হইত—স্থলীলের সে কথাটা বেশ মনে আছে, সেইজন্য সে তাহার বাপকে কিছুতেই অধিক খাইতে দিত না। কিন্তু হঠাৎ অল্পবয়স হইয়া আজকাল তাহার এমন ক্ষুধা হইয়াছে যে, হুড়ি হজম করিয়া ফেলিতে পারিতেন। স্থলীল তাহাকে যতই অল্প খাইতে দিত পেটের জালায় তিনি ততই অস্থির হইয়া বেড়াইতেন। শেষকালে রোগা হইয়া শুকাইয়া তাহার সর্বাস্থের হাড় বাহির হইয়া পড়িল। স্থলীল ভাবিল, শক্ত ব্যামো হইয়াছে; তাই কেবলই ঔষধ গিলাইতে লাগিল।

বৃদ্ধ স্থলীলেরও বড়ো গোল বাধিল। সে তাহার পূর্বকালের অভ্যাসমত ঘাছা করে তাহাই তাহার সস্থ হয় না; পূর্বে সে পাড়ায় কোথাও যাত্রাগানের খবর পাইলেই বাড়ি হইতে পালাইয়া, হিমে হোক, বৃষ্টিতে হোক, সেখানে গিয়া হাজির হইত। আজিকার বৃদ্ধা স্থলীল সেই কাজ করিতে গিয়া, সর্দি হইয়া, কাশি হইয়া, গায়ে মাথায়



বাথা হইয়া, তিন হপ্তা শয্যাগত হইয়া পড়িয়া রহিল। চিরকাল সে পুকুরে স্নান করিয়া আসিয়াছে, আজও তাহাই করিতে গিয়া হাতের গাঁট পায়ের গাঁট ফুলিয়া বিষম বাত উপস্থিত হইল; তাহার চিকিৎসা করিতে ছয় মাস গেল। তাহার পর হইতে দুই দিন অন্তর সে গরম জলে স্নান করিত এবং স্নবলকেও কিছুতেই পুকুরে স্নান করিতে দিত না। পূর্বকায় অভ্যাসমত, ভুলিয়া তন্তুপোষ হইতে সে লাফ দিয়া নামিতে যায়, আর হাড়গুলো টন্টন্ বন্বন্ব করিয়া উঠে। মুখের মধ্যে আস্ত পান পুরিয়াই হঠাৎ দেখে, দাঁত নাই, পান চিবানো অসাধ্য। ভুলিয়া চিকনি ক্রশ লইয়া মাথা আঁচড়াইতে গিয়া দেখে, প্রায় সকল মাথাতেই টাক। এক-একদিন হঠাৎ ভুলিয়া যাইত যে, সে তাহার বাপের বয়সী বুড়া হইয়াছে এবং ভুলিয়া পূর্বের অভ্যাসমত দুষ্টামি করিয়া পাড়ার বুড়ি আন্দি পিসির জলের কলসে হঠাৎ ঠন্ করিয়া ঢিল ছুঁড়িয়া মারিত— বুড়ামানুষের এই ছেলেমানুষি দুষ্টামি দেখিয়া লোকেরা তাহাকে মার্ব মার্ব করিয়া তাড়াইয়া যাইত, সেও লজ্জার মুখ রাখিবার জায়গা পাইত না।

স্নবলচন্দ্রও এক-একদিন দৈবাৎ ভুলিয়া যাইত যে, সে আজকাল ছেলেমানুষ হইয়াছে। আপনাকে পূর্বের মতো বুড়া মনে করিয়া যেখানে বুড়ামানুষেরা তাস পাশা খেলিতেছে সেইখানে গিয়া সে বসিত এবং বুড়ার মতো কথা বলিত, শুনিয়া সকলেই তাহাকে “বা যা, খেলা করুণে যা, জ্যাঠামি করতে হবে না” বলিয়া কান ধরিয়া বিনায় করিয়া দিত। হঠাৎ ভুলিয়া মাস্টারকে গিয়া বলিত, “দাও তো, তামাকটা দাও তো, খেয়ে নিই।” শুনিয়া মাস্টার তাহাকে বেঞ্চের উপর এক পায়ে দাঁড় করাইয়া দিত। নাপিতকে গিয়া বলিত, “ওরে বেজা, ক দিন আমাকে কামাতে আসিস নি কেন।” নাপিত ভাবিত, ছেলেটি খুব ঠাট্টা করিতে শিখিয়াছে। সে উত্তর দিত, “আর বছর-দশেক বাদে আসব এখন।” আবার এক-একদিন তাহার পূর্বের অভ্যাসমত তাহার ছেলে স্ত্রীলকে গিয়া মারিত। স্ত্রীল ভারি রাগ করিয়া বলিত, “পড়াশুনো করে তোমার এই বৃদ্ধি হচ্ছে? একরত্তি ছেলে হয়ে বুড়োমানুষের গায়ে হাত তোল!” অমনি চারি দিক হইতে লোকজন ছুটিয়া আসিয়া কেহ কিল, কেহ চড়, কেহ গালি দিতে আরম্ভ করে।

তখন স্নবল একান্তমনে প্রার্থনা করিতে লাগিল যে, “আহা, যদি আমি আমার ছেলে স্ত্রীলের মতো বুড়ো হই এবং স্বাধীন হই, তাহা হইলে বাঁচিয়া যাই।”

স্ত্রীলও প্রতিদিন জোড়হাত করিয়া বলে, “হে দেবতা, আমার বাপের মতো আমাকে ছোটো করিয়া দাও, মনের স্বখে খেলা করিয়া বেড়াই। বাবা যেরকম দুষ্টামি আরম্ভ করিয়াছেন উহাকে আর আমি সামলাইতে পারি না, সর্বদা ভাবিয়া অস্থির হইলাম।”

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

তখন ইচ্ছাঠাকরুন আসিয়া বলিলেন, “কেমন, তোমাদের শখ মিটিয়াছে?”

ঠাহারা দুইজনেই গড় হইয়া প্রশ্ন করিয়া কহিলেন, “দোহাই ঠাকরুন, মিটিয়াছে।  
এখন আমরা যে যাহা ছিলাম আমাদেরকে তাহাই করিয়া দাও।”

ইচ্ছাঠাকরুন বলিলেন, “আচ্ছা, কাল সকালে উঠিয়া তাহাই হইবে।”

পরদিন সকালে স্বল পূর্বের মতো বুড়া হইয়া এবং স্থল ছেলে হইয়া আগিয়া উঠিলেন। দুইজনেরই মনে হইল যে, স্বপ্ন হইতে আগিয়াছি। স্বল গলা ভার করিয়া বলিলেন, “স্থল, ব্যাকরণ মুখস্থ করবে না?”

স্থল মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “বাবা, আমার বই হারিয়ে গেছে।”

আশ্বিন ১৩০২

প্রবন্ধ

# রাশিয়ার চিঠি

କଲ୍ୟାଣୀୟ ଶ୍ରୀମାନ୍ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର  
ଆଶିର୍ବାଦ

ଶାନ୍ତିନିକେତନ  
୧୫ ବୈଶାଖ ୧୩୩୮

ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର

# রাশিয়ার চিঠি

১

মর্দো

রাশিয়ার অবশেষে আসা গেল। যা দেখছি আশ্চর্য ঠেকছে। অল্প কোনো দেশের মতোই নয়। একেবারে মূলে প্রভেদ। আগাগোড়া সকল মানুষকেই এরা সমান করে জাগিয়ে তুলছে।

চিরকালই মানুষের সভ্যতার একদল অখ্যাত লোক থাকে, তাদেরই সংখ্যা বেশি, তারাই বাহন; তাদের মানুষ হবার সময় নেই; দেশের সম্পদের উচ্চিষ্টে তারা পালিত। সব চেয়ে কম খেয়ে, কম প'রে, কম শিখে, বাকি সকলের পরিচর্যা করে; সকলের চেয়ে বেশি তাদের পরিশ্রম, সকলের চেয়ে বেশি তাদের অসম্মান। কথায় কথায় তারা রোগে মরে, উপোসে মরে, উপরওয়ালাদের লাখি ঝাঁটা খেয়ে মরে—জীবনযাত্রার জন্ত যত-কিছু স্বযোগ সুবিধে সব-কিছুর থেকেই তারা বঞ্চিত। তারা সভ্যতার পিলস্তুজ, মাথায় প্রদীপ নিয়ে খাড়া দাঁড়িয়ে থাকে—উপরের সবাই আলো পায়, তাদের গা দিয়ে তেল গড়িয়ে পড়ে।

আমি অনেক দিন এদের কথা ভেবেছি, মনে হয়েছে এর কোনো উপায় নেই। এক দল তলায় না থাকলে আর-এক দল উপরে থাকতেই পারে না, অথচ উপরে থাকার দরকার আছে। উপরে না থাকলে নিতান্ত কাছের সীমার বাইরে কিছু দেখা যায় না; কেবলমাত্র জীবিকা নির্বাহ করার জন্তে তো মানুষের মহত্ত্ব নয়। একান্ত জীবিকাকে অতিক্রম করে তবেই তার সভ্যতা। সভ্যতার সমস্ত শ্রেষ্ঠ ফসল অবকাশের ক্ষেত্রে ফলেছে। মানুষের সভ্যতার এক অংশে অবকাশ রক্ষা করার দরকার আছে। তাই ভাবভূম, যে-সব মানুষ শুধু অবস্থার গতিকে নয়, শরীরমনের গতিকে নীচের তলায় কাজ করতে বাধ্য এবং সেই কাজেরই যোগ্য, যথাসম্ভব তাদের শিকাস্বাস্থ্য-স্বধনুবিধার জন্তে চেষ্টা করা উচিত।

মুশকিল এই, দয়া করে কোনো দ্বায়ী জিনিস করা চলে না; বাইরে থেকে উপকার

করতে গেলে পদে পদে তার বিকার ঘটে। সমান হতে পারলে তবেই সত্যাকার সহায়তা সম্ভব হয়। যাই হোক, আমি ভালো করে কিছুই ভেবে পাই নি, অথচ অধিকাংশ মানুষকে তলিয়ে রেখে, অমানুষ করে রেখে, তবেই সভ্যতা সমূহে থাকবে এ কথা অনিবার্হ বলে মেনে নিতে গেলে মনে বিককার আসে।

ভেবে দেখো—না, নিয়ম ভারতবর্ষের অগ্রে ইংলণ্ড পরিপুষ্ট হয়েছে। ইংলণ্ডের অনেক লোকেরই মনের ভাব এই যে, ইংলণ্ডকে চিরদিন পোষণ করাই ভারতবর্ষের সার্থকতা। ইংলণ্ড বড়ো হয়ে উঠে মানবসমাজে বড়ো কাজ করছে, অতএব এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্তে চিরকালের মতো একটা জাতিকে দাসত্বে বদ্ধ করে রেখে দিলে দোষ নেই। এই জাতি যদি কম খায়, কম পরে, তাতে কী যায় আসে—তবুও দয়া করে তাদের অবস্থার কিছু উন্নতি করা উচিত, এমন কথা তাদের মনে জাগে। কিন্তু এক-শো বছর হয়ে গেল; না পেলুম শিক্ষা, না পেলুম স্বাস্থ্য, না পেলুম সম্পদ।

প্রত্যেক সমাজের নিজের ভিতরেও এই একই কথা। যে মানুষকে মানুষ সম্মান করতে পারে না সে মানুষকে মানুষ উপকার করতে অক্ষম। অন্তত যখনই নিজের স্বার্থে এসে ঠেকে তখনই মারামারি কাটাকাটি বেধে যায়। রাশিয়ার একেবারে গোড়া ঘেঁষে এই সমস্যা সমাধান করবার চেষ্টা চলছে। তার শেষ ফলের কথা এখনো বিচার করবার সময় হয় নি, কিন্তু আপাতত যা চোখে পড়ছে তা দেখে আশ্চর্য হচ্ছি। আমাদের সকল সমস্যার সব চেয়ে বড়ো রাস্তা হচ্ছে শিক্ষা। এতকাল সমাজের অধিকাংশ লোক শিক্ষার পূর্ণ সুযোগ থেকে বঞ্চিত—ভারতবর্ষ তো প্রায় সম্পূর্ণই বঞ্চিত। এখানে সেই শিক্ষা যে কী আশ্চর্য উত্তমে সমাজের সর্বত্র ব্যাপ্ত হচ্ছে তা দেখলে বিস্মিত হতে হয়। শিক্ষার পরিমাণ শুধু সংখ্যায় নয়, তার সম্পূর্ণতায়, তার প্রবলতায়। কোনো মানুষই যাতে নিঃসহায় ও নিকর্মী হয়ে না থাকে এজন্তে কী প্রচুর আরোজন ও কী বিপুল উত্তম। শুধু খেত-রাশিয়ার জন্তে নয়—মধ্য-এশিয়ার অর্ধলভ্য জাতের মধ্যেও এরা কতর মতো বেগে শিক্ষা বিস্তার করে চলেছে; সায়াসের শেষ-ক্সল পর্যন্ত যাতে তারা পায় এইজন্তে প্রয়াসের অন্ত নেই। এখানে বিয়েটারে ভালো ভালো অপেরা ও বড়ো নাটকের অভিনয়ে বিষম ভিড়, কিন্তু যারা দেখছে তারা কৃষি ও কর্মীদের দলের। কোথাও এদের অপমান নেই। ইতিমধ্যে এদের যে ছুই-একটা প্রতিষ্ঠান দেখলুম সর্বত্রই লক্ষ্য করেছি এদের চিন্তের জাগরণ এবং আত্মমর্যাদার আনন্দ। আমাদের দেশের জনসাধারণের তো কথাই নেই, ইংলণ্ডের মজুর-শ্রমিকের সঙ্গে তুলনা করলে আকাশপাতাল তফাত দেখা যায়। আমরা ত্রীনিকেতনে যা করতে চেয়েছি এরা সমস্ত দেশ ছুড়ে প্রকৃষ্টভাবে তাই করেছে। আমাদের কর্মীরা

যদি কিছুদিন এখানে এসে শিক্ষা করে যেতে পারত তা হলে ভারি উপকার হত। প্রতিদিনই আমি ভারতবর্ষের সঙ্গে এখানকার তুলনা করে দেখি আর ভাবি, কী হয়েছে আর কী হতে পারত। আমার আমেরিকান সঙ্গী ডাক্তার হ্যারি টিম্বস্ এখানকার স্বাস্থ্যবিধানের ব্যবস্থা আলোচনা করছে—তার প্রকৃষ্টতা দেখলে চমক লাগে—আর কোথায় পড়ে আছে রোগতপ্ত অভুক্ত হতভাগ্য নিরুপায় ভারতবর্ষ! কয়েক বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের অবস্থার সঙ্গে এদের জনসাধারণের অবস্থার সম্পূর্ণ সাদৃশ্য ছিল—এই অল্পকালের মধ্যে দ্রুত বেগে বদলে গেছে—আমরা পড়ে আছি জড়তার পাকের মধ্যে আকর্ষ নিমগ্ন।

এর মধ্যে যে গলদ কিছুই নেই তা বলি নে; গুরুতর গলদ আছে। সেজ্ঞে একদিন এদের বিপদ ঘটবে। সংক্ষেপে সে গলদ হচ্ছে, শিক্ষাবিধি দিয়ে এরা হাঁচ বানিয়েছে—কিন্তু হাঁচে-ঢালা মনুষ্য কখনো টেকে না—সজীব মনের তব্বের সঙ্গে বিচার তত্ত্ব যদি না মেলে তা হলে হয় একদিন হাঁচ হবে ফেটে চুরমার, নয় মাহুষের মন যাবে মরে আড়ষ্ট হয়ে, কিম্বা কলের পুতুল হয়ে পীড়াবে।

এখানকার ছেলেদের মধ্যে বিভাগ করে কর্মের ভার দেওয়া হয়েছে দেখলুম, ওদের আবাসের ব্যবস্থা সম্বন্ধে একদল স্বাস্থ্য, একদল ভাণ্ডার ইত্যাদি নানারকম তদারকের দায়িত্ব নেয়; কর্তৃত্ব সবই ওদের হাতে, কেবল একজন পরিদর্শক থাকে। শাস্তিনিকেতনে আমি চিরকাল এই-সমস্ত নিয়ম প্রবর্তন করতে চেষ্টা করেছি—কেবলই নিয়মাবলী রচনা হয়েছে, কোনো কাজ হয় নি। তার অগ্রতম কারণ হচ্ছে, স্বভাবতই পাঠবিভাগের চরম লক্ষ্য হয়েছে পরীক্ষায় পাস করা, আর সব-কিছুই উপলক্ষ; অর্থাৎ হলে ভালোই, না হলেও ক্ষতি নেই। আমাদের অলস মন জবরদস্ত দায়িত্বের বাইরে কাজ বাড়াতে অনিচ্ছুক। তা ছাড়া শিশুকাল থেকেই আমরা পুঁথিমুখ্য বিজ্ঞাতেই অভ্যস্ত। নিয়মাবলী রচনা করে কোনো লাভ নেই; নিয়ামকদের পক্ষে যেটা আন্তরিক নয় সেটা উপেক্ষিত না হয়ে থাকতে পারে না। গ্রামের কাজ ও শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে আমি যে-সব কথা এতকাল ভেবেছি এখানে তার বেশি কিছু নেই—কেবল আছে শক্তি, আছে উদ্যম, আর কার্যকর্তাদের ব্যবস্থাবুদ্ধি। আমার মনে হয়, অনেকটাই নির্ভর করে গায়ের জোরের উপর—ম্যালেরিয়ার জীর্ণ অপরিপুষ্ট দেহ নিয়ে সম্পূর্ণ বেগে কাজ করা দুঃসাধ্য; এখানকার শীতের দেশের লোকের হাড় শক্ত বলেই কাজ এমন করে সহজে এগায়। মাথা গুনতি করে আমাদের দেশের কর্মীদের সংখ্যা নির্ণয় করা ঠিক নয়, তারা পুরো একখানা মাহুষ নয়। ইতি ২০ সেপ্টেম্বর ১৯৩০



মক্কা

স্থান রাশিয়া। দৃশ্য, মক্কায়ের উপনগরীতে একটি প্রাসাদভবন। জানলার ভিতর দিয়ে চেয়ে দেখি, দিক্‌প্রান্ত পৰ্যন্ত অরণ্যভূমি, সবুজ রঙের টেউ উঠেছে— যন সবুজ, কিকে সবুজ, বেগনির সঙ্গে মেশামেশি সবুজ, হলনের-আমেজ-দেওয়া সবুজ। বনের শেষ-সীমায় বহু দূরে গ্রামের কুটিরশ্রেণী। বেলা প্রায় দশটা, আকাশে স্তরে স্তরে মেঘ করেছে, অরুণিঙ্গরস্ত সমারোহ, বাতাসে ঋজুকায় পপ্‌লার গাছের শিখরগুলি দোহুলায়মান।

মক্কায়েতে কয়দিন যে হোটেলেরে ছিলুম তার নাম গ্র্যান্ড্‌ হোটেল। বাড়িটা মন্ত, কিন্তু অবস্থা অতি দরিদ্র। যেন ধনীরা ছেলে দেউলে হয়ে গেছে। সাবেক কালের সাজসজ্জা কতক গেছে বিকিরে, কতক গেছে ছিঁড়ে; তালি দেওয়ারও সঙ্গতি নেই; ময়লা হয়ে আছে, ধোবার বাড়ির সম্পর্ক বন্ধ। সমস্ত শহরেরই অবস্থা এইরকম— একান্ত অপরিচ্ছন্নতার ভিতর দিয়েও নবাবী আমলের চেহারা দেখা যাচ্ছে, যেন ছেঁড়া জামাতেও সোনার বোতাম লাগানো, যেন ঢাকাই ধুতি রিফু-করা। আহায়ে ব্যবহারে এমন সর্বব্যাপী নির্দনতা যুরোপের আর কোথাও দেখা যায় না। তার প্রধান কারণ, আর-আর সব জায়গায় ধনীদরিদ্রের প্রভেদ থাকতে ধনের পুঞ্জীভূত রূপ সব চেয়ে বড়ো করে চোখে পড়ে— সেখানে দারিদ্র্য থাকে যবনিকার আড়ালে নেপথ্যে; সেই নেপথ্যে সব এলোমেলো, নোংরা, অস্বাস্থ্যকর, দুঃখে দুর্দশার দুর্কর্মে নিবিড় অন্ধকার। কিন্তু বাইরে থেকে গিয়ে আমরা যেখানে বাসা পাই সেখানকার জানলা দিয়ে বা-কিছু দেখতে পাই সমস্তই সুভদ্র, শোভন, সুপরিপুষ্ট। এই সমৃদ্ধি যদি সমানভাবে ছড়িয়ে দেওয়া যেত তা হলে তখনই ধরা পড়ত, দেশের ধন এত কিছু বেশি নয় যাতে সকলেরই ভাত কাপড় যথেষ্ট পরিমাণে জোটে। এখানে ভেদ নেই বলেই ধনের চেহারা গেছে ঘুচে; দৈন্তেরও কুশ্রীতা নেই, আছে অকিঞ্চনতা। দেশ-জোড়া এই অধন আর কোথাও দেখি নি বলেই প্রথমই এটা আমাদের খুব চোখে পড়ে। অন্ত দেশে যাদের আমরা জনসাধারণ বলি এখানে তাহাই একমাত্র।

মক্কায়ের রাস্তা দিয়ে নানা লোক চলেছে। কেউ ফিটকাট নয়, দেখলেই বোঝা যায় অবকাশভোগীর দল একেবারে অন্তর্ধান করেছে। সকলকেই বহুস্তে কাজকর্ম করে দিনপাত করতে হয়, বাবুগিরির পালিশ কোনো জায়গাতেই নেই। ডাক্তার পেট্রোভ বলে এক ডক্সলোকের বাড়ি যেতে হয়েছিল, তিনি এখানকার একজন সম্মানী লোক, উচ্চপদস্থ কর্মচারী। যে বাড়িতে তাঁর আপিস সেটা সকালের একজন বড়োলোকের

বাড়ি। কিন্তু ঘরে আসবাব অতি সামান্য, পারিপার্শ্বের কোনো লক্ষণ নেই; নিকার্শেট ঘরের এক কোণে যেমন-তেমন একখানা টেবিল; সবস্বচ্ছ, পিত্তবিরোগে ধোবা-নাপিত-বর্জিত অশৌচদশার মতো শয্যাসনশূন্য ভাব, যেন বাইরের লোকের কাছে সামাজিকতা রাখার কোনো দায় নেই। আমার বাসার আহারাদির যে ব্যবস্থা তা গ্র্যান্ড হোটেল নামধারী পাছাবাসের পক্ষে নিতান্তই অসংগত। কিন্তু এজ্ঞে কোনো কুষ্ঠা নেই, কেননা সকলেরই এক দশা।

আমাদের বাল্যকালের কথা মনে পড়ে। তখনকার জীবনযাত্রা ও তার আয়োজন এখনকার তুলনায় কতই অকিঞ্চিৎকর, কিন্তু সেজ্ঞে আমাদের কারো মনে কিছুমাত্র সংকোচ ছিল না। তার কারণ, তখনকার সংসারযাত্রার আদর্শে অত্যন্ত বেশি উচুনিচু ছিল না। সকলেরই ঘরে একটা মোটামুটি রকমের চালচলন ছিল; তফাত যা ছিল তা বৈদম্ব্যের, অর্থাৎ গানবাজনা পড়াশুনো ইত্যাদি নিয়ে। তা ছাড়া ছিল কৌলিক রীতির পার্থক্য, অর্থাৎ ভাষাভাবভঙ্গী আচারবিচার-গত বিশেষত্ব। কিন্তু তখন আমাদের আহারবিহার ও সকল-প্রকার উপকরণ যা ছিল তা দেখলে এখনকার মধ্যবিত্ত লোকদের মনেও অবজ্ঞা জাগতে পারত।

ধনগত বৈষম্যের বড়াই আমাদের দেশে এসেছে পশ্চিম মহাদেশ থেকে। এক সময়ে আমাদের দেশে যখন হাল আমলের আগিসবিহারী ও ব্যাবসাদারদের ঘরে নতুন টাকার আমদানি হল তখন তারা বিলিতি বাবুগিরির চলন শুরু করে দিলে। তখন থেকে আসবাবের মাপেই ভজতার পরিমাপ আরম্ভ হয়েছে। তাই আমাদের দেশেও আজকাল কুললীল রীতিনীতি বুদ্ধিবিচা সমস্ত ছাপিয়ে চোখে পড়ে ধনের বিশিষ্টতা। এই বিশিষ্টতার গৌরবই মানুষের পক্ষে সব চেয়ে অগৌরব। এরই ইতরতা যাতে মজ্জার মধ্যে প্রবেশ না করে সেজ্ঞে বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত।

এখানে এসে সব চেয়ে যেটা আমার চোখে ভালো লেগেছে সে হচ্ছে, এই ধন-গরিমার ইতরতার সম্পূর্ণ তিরোভাব। কেবলমাত্র এই কারণেই এ দেশে জনসাধারণের আত্মমর্যাদা এক মুহূর্তে অব্যাহত হয়েছে। চাষাভূষা সকলেই আজ অসম্মানের বোঝা ঝেড়ে ফেলে মাথা তুলে দাঁড়াতে পেরেছে, এইটে দেখে আমি যেমন বিস্মিত তেমনি আনন্দিত হয়েছি। মানুষে মানুষে ব্যবহার কী আশ্চর্য সহজ হয়ে গেছে। অনেক কথা বলবার আছে, বলবার চেষ্টা করব; কিন্তু এই মুহূর্তে আপাতত বিশ্রাম করবার দরকার হয়েছে। অন্তএব জানলার সামনে লগা কেদারার উপর হেলান দিয়ে বসব, পায়ের উপর একটা কঞ্চল টেনে দেব— তার পরে চোখ যদি বুজে আসতে চায় জোর করে টেনে রাখতে চেষ্টা করব না। ইতি ১২ সেপ্টেম্বর ১৯৩০

বহুকাল গত হল তোমাদের উভয়কে পত্র লিখেছিলুম। তোমাদের সম্মিলিত নৈশক্যা থেকে অনুমান করি সেই যুগলপত্র কৈবল্য লাভ করেছে। এমনতরো মহতী বিনষ্টি ভারতীয় ডাকঘরে আজকাল মাঝে মাঝে ঘটছে বলে শঙ্কা করি। এই কারণেই আজকাল চিঠি লিখতে উৎসাহ বোধ করি নে। অন্তত তোমাদের দিক থেকে সাড়া না পেলে চূপ করে যাই। নিঃশব্দ রাত্রির প্রহরগুলোকে দীর্ঘ বলে মনে হয়; তেমনিতরোই নিশ্চিঠি কাল কল্পনায় অত্যন্ত লম্বা হয়ে ওঠে। তাই থেকে থেকে মনে হয় যেন লোকান্তরপ্রাপ্তি হয়েছে। তাই পাঁজি গেছে বদল হয়ে, ঘড়ি বাজছে লম্বা তালে। ত্রোপদীর বস্ত্রহরণের মতো আমার দেশে ষাবার সময়কে যতই টান মারছে ততই অন্ধুরান হয়ে বেড়ে চলেছে। যেদিন ফিরব সেদিন নিশ্চিতই ফিরব— আজকের দিন যেমন অব্যবহিত নিকটে সেদিনও তেমনই নিকটে আসবে, এই মনে করে সাধনার চেষ্টা করি।

তা হোক, আপাতত রাশিয়ার এসেছি— না এলে এ জন্মের তীর্থদর্শন অত্যন্ত অসমাপ্ত থাকত। এখানে এরা যা কাণ্ড করছে তার ভালোমন্দ বিচার করবার পূর্বে সর্বপ্রথমেই মনে হয়, কী অসম্ভব সাহস। সনাতন বলে পদার্থটা মানুষের অস্থিমজ্জার মনে-প্রাণে হাজারখানা হয়ে আঁকড়ে আছে; তার কত দিকে কত মহল, কত দরজার কত পাহারা, কত যুগ থেকে কত ট্যাকসো আদায় করে তার তহবিল হয়ে উঠেছে পর্বতপ্রমাণ। এরা তাকে একেবারে জটে ধরে টান ঘেঁরেছে; ভয় ভাবনা সংশয় কিছু মনে নেই। সনাতনের গদি দিয়েছে ঝাঁটিয়ে, নৃতনের জন্তে একেবারে নৃতন আসন বানিয়ে দিলে। পশ্চিম মহাদেশ বিজ্ঞানের জাদুবলে দুঃসাধ্য সাধন করে, দেখে মনে মনে তারিফ করি। কিন্তু এখানে যে প্রকাণ্ড ব্যাপার চলছে সেটা দেখে আমি সব চেয়ে বেশি বিস্মিত হয়েছি। শুধু যদি একটা ভীষণ ভাঙচুরের কাণ্ড হত তাতে তেমন আশ্চর্য হতুম না— কেননা নাস্তানাবুদ করবার শক্তি এদের যথেষ্ট আছে— কিন্তু দেখতে পাচ্ছি, বহুদূরব্যাপী একটা ক্ষেত্র নিয়ে এরা একটা নৃতন জগৎ গড়ে তুলতে কোমর বেঁধে লেগে গেছে। দেরি সইছে না; কেননা জগৎ জুড়ে এদের প্রতিকূলতা, সবাই এদের বিরোধী— যত শীঘ্র পারে এদের খাড়া হয়ে দাঁড়াতে হবে— হাতে হাতে প্রমাণ করে দিতে হবে, এরা যেটা চাচ্ছে সেটা ভুল নয়, ফাঁকি নয়। হাজার বছরের বিরুদ্ধে দশ-পনেরো বছর জিতবে বলে পণ করেছে। অল্প বেশের তুলনায় এদের অর্থের জোর অতি সামান্য, প্রতিজ্ঞার জোর দুর্বল।

এই-যে বিপ্লবটা ঘটল এটা রাশিয়াতে ঘটবে বলেই অনেক কাল থেকে অপেক্ষা

করছিল। আরোজন কত দিন থেকেই চলছে। খাত-অখাত কত লোক কত কাল থেকেই প্রাণ দিয়েছে, অসহ্য দুঃখ স্বীকার করেছে। পৃথিবীতে বিপ্লবের কারণ বহুদূর পর্বন্ত ব্যাপক হয়ে থাকে, কিন্তু এক-একটা জারগার ঘনীভূত হয়ে ওঠে। সমস্ত শরীরের রক্ত দূষিত হয়ে উঠলেও এক-একটা দুর্বল জারগার ফোড়া হয়ে লাল হয়ে ওঠে। বাদে হাতে ধন, বাদে হাতে ক্ষমতা, তাদের হাত থেকে নির্ধন ও অক্ষমেরা এই রাশিয়াতেই অসহ্য যন্ত্রণা বহন করেছে। দুই পক্ষের মধ্যে একান্ত অসাম্য অবশেষে প্রলয়ের মধ্যে দিয়ে এই রাশিয়াতেই প্রতিকারসাধনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত।

একদিন ফরাসী-বিশ্রোহ ঘটেছিল এই অসাম্যের তাড়নায়। সেদিন সেখানকার পীড়িতেরা বুঝেছিল এই অসাম্যের অপমান ও দুঃখ বিশ্বব্যাপী। তাই সেদিনকার বিপ্লবে সাম্য সৌভাদ্র ও স্বাতন্ত্র্যের বাণী স্বদেশের গণ্ডি পেরিয়ে উঠে ধ্বনিত হয়েছিল। কিন্তু টিকল না। এদের এখানকার বিপ্লবের বাণীও বিশ্ববাণী। আজ পৃথিবীতে অন্তত এই একটা দেশের লোক স্বাভাবিক স্বার্থের উপরেও সমস্ত মানুষের স্বার্থের কথা চিন্তা করেছে। এ বাণী চিরদিন টিকবে কি না কেউ বলতে পারে না। কিন্তু স্বজাতির সমস্তা সমস্ত মানুষের সমস্তার অন্তর্গত, এই কথাটা বর্তমান যুগের অন্তর্নিহিত কথা। একে স্বীকার করতেই হবে।

এই যুগে বিশ্ব-ইতিহাসের রক্তভূমির পর্দা উঠে গেছে। এতকাল যেন আড়ালে আড়ালে রিহাস্যাল চলছিল, টুকরো টুকরো ভাবে, ভিন্ন ভিন্ন কামরায়। প্রত্যেক দেশের চারি দিকে বেড়া ছিল। বাহির থেকে আনাগোনা করবার পথ একেবারে ছিল না তা নয়, কিন্তু বিভাগের মধ্যে মানবসংসারের যে চেহারা দেখেছি আজ তা দেখি নে। সেদিন দেখা যাচ্ছিল একটি-একটি গাছ, আজ দেখছি অরণ্য। মানবসমাজের মধ্যে যদি ভারসাম্যহ্রস্তের অভাব ঘটে থাকে সেটা আজ দেখা দিচ্ছে পৃথিবীর এক দিক থেকে আর-এক দিক পর্বন্ত। এমন বিরাট করে দেখতে পাওয়া কম কথা নয়।

টোকিয়োতে যখন কোরীয় যুবককে জিজ্ঞাসা করেছিলুম “তোমাদের দুঃখটা কী” সে বললে, “আমাদের কাঁধে চেপেছে মহাজনের রাজত্ব, আমরা তাদের মুনকার বাহন।” আমি প্রশ্ন করলুম, যে কারণেই হোক, “তোমরা যখন দুর্বল তখন এই বোঝা নিজের জোরে ঝেড়ে ফেলবে কী উপায়ে।” সে বললে, নিরুপায়ের দল আজ পৃথিবী জুড়ে, দুঃখে তাদের মেলাবে—বারা ধনী, বারা শক্তিমান, তারা নিজের নিজের লোহার সিঁদুক ও সিংহাসনের চার দিকে পৃথক হয়ে থাকবে, তারা কখনো মিলতে পারবে না। কোরিয়ার জোর হচ্ছে তার দুঃখের জোর।”

দুঃখী আজ সমস্ত মাহুষের রক্তভূমিতে নিজেকে বিরাট করে দেখতে পাচ্ছে, এইটে মস্ত কথা। আগেকার দিনে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে দেখেছে বলেই কোনোমতে নিজের শক্তিরূপ দেখতে পায় নি—অদৃষ্টের উপর ভর করে সব সহ করেছে। আজ অত্যন্ত নিকপায়ও অস্তুত সেই স্বর্গরাজ্য কল্পনা করতে পারছে যে রাজ্যে পীড়িতের পীড়া যায়, অপমানিতের অপমান ঘোচে। এই কারণেই সমস্ত পৃথিবীতেই আজ দুঃখজীবীরা নড়ে উঠেছে।

যারা শক্তিমান তারা উদ্ধত। দুঃখীদের মধ্যে আজ যে শক্তির প্রেরণা সঞ্চারিত হয়ে তাদের অস্থির করে তুলেছে তাকে বলশালীরা বাইরে থেকে ঠেকাবার চেষ্টা করছে—তার দূতদের ঘরে ঢুকতে দিচ্ছে না, তাদের কণ্ঠ দিচ্ছে রুদ্ধ করে। কিন্তু আসল যাকে সব চেয়ে ওদের ভয় করা উচিত ছিল সে হচ্ছে দুঃখীর দুঃখ—কিন্তু তাকেই এরা চিরকাল সব চেয়ে অবজ্ঞা করতে অভ্যস্ত। নিজের মুনফার খাতিরে সেই দুঃখকে এরা বাড়িয়ে চলতে ভয় পায় না, হতভাগ্য চাষীকে ছুঁড়িকের কবলের মধ্যে ঠেসে-ধরে শতকরা দু-শো তিন-শো হারে মুনফা ভোগ করতে এদের স্বকম্প হয় না। কেননা সেই মুনফাকেই এরা শক্তি বলে জানে। কিন্তু মাহুষের সমাজে সমস্ত আতিশয্যের মধ্যেই বিপদ, সে বিপদকে কখনোই বাইরে থেকে ঠেকানো যায় না। অতিশয় শক্তি অতিশয় অশক্তির বিরুদ্ধে চিরদিন নিজেকে বাড়িয়ে চলতেই পাবে না। ক্ষমতাশালী যদি আপন শক্তিমতে উন্নত হয়ে না থাকত তা হলে সব চেয়ে ভয় করত এই অসাম্যের বাড়াবাড়িকে—কারণ অসামঞ্জস্য মাত্রই বিশ্ববিধির বিরুদ্ধে।

মর্যাদা থেকে যখন নিম্নগত এল তখনো বলশেভিকদের সম্বন্ধে আমার মনে স্পষ্ট কোনো ধারণা ছিল না। তাদের সম্বন্ধে ক্রমাগতই উলটো উলটো কথা শুনেছি। আমার মনে তাদের বিরুদ্ধে একটা খটকা ছিল। কেননা গোড়ায় ওদের সাধনা ছিল জ্বররস্তির সাধনা। কিন্তু একটা জিনিস লক্ষ্য করে দেখলুম, ওদের প্রতি বিরুদ্ধতা যুরোপে যেন অনেকটা ক্ষীণ হয়ে এসেছে। আমি রাশিয়াতে আসছি শুনে অনেক লোককেই আমাকে উৎসাহ দিয়েছে। এমন-কি, অনেক ইংরেজের মুখও ওদের প্রশংসা শুনেছি। অনেকে বলেছে, ওরা অতি আশ্চর্য একটা পরীক্ষার প্রবৃত্ত।

আবার অনেকে আমাকে ভয় দেখিয়েছে; কিন্তু প্রধান ভয়ের বিষয়, আরামের অভাব; বলেছে, আহা! যদি সমস্তই এমন মোটারকম যে আমি তা সহ করতে পারব না। তা ছাড়া এমন কথাও অনেকে বলেছে, আমাকে যা এরা দেখাবে তার অধিকাংশই বানানো। এ কথা মানতেই হবে, আমার বরলে আমার মতো শরীর নিয়ে রাশিয়ার ভ্রমণ দুঃসাহসিকতা। কিন্তু পৃথিবীতে যেখানে সব চেয়ে বড়ো



রবীন্দ্রচিত্রপ্রদর্শনীতে কবির আগমন

পায়োনিয়রস্‌ কমান্ডে আলাপ-আলোচনা





পায়েনিয়র ছাত্রছাত্রীগণকৃত রবীন্দ্রনাথের সংগ্রহ

ঐতিহাসিক যজ্ঞের অহুষ্ঠান সেখানে নিমন্ত্রণ পেয়েও না আসা আমার পক্ষে অমার্জনীয় হত।

তা ছাড়া আমার কানে সেই কোরীয় যুবকের কথাটা বাজছিল। মনে মনে ভাবছিলুম, ধনশক্তিতে দুর্জয় পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রাধিক্যবশত এই রাশিয়া আজ নিঃশব্দে শক্তিসাধনার আসন পেতেছে সমস্ত পশ্চিম মহাদেশের জুটুটুটুলি কটাক্ষকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, এটা দেখবার জগ্গে আমি যাব না তো কে যাবে। ওরা শক্তিশালীর শক্তিকে, ধনশালীর ধনকে বিপর্যস্ত করে দিতে চায়, তাতে আমরা ভয় করব কিসের, রাগই করব বা কেন। আমাদের শক্তিই বা কী, ধনই বা কত। আমরা তো জগতের নিরস্ত্র নিঃসহায়দের দলের।

যদি কেউ বলে, দুর্বলের শক্তিকে উদ্‌বোধিত করবার জগ্গেই তারা পণ করেছে, তা হলে আমরা কোন্ মুখে বলব যে, তোমাদের ছায়া মাড়াতে নেই। তারা হয়তো ভুল করতে পারে—তাদের প্রতিপক্ষেরাও যে ভুল করেছে না তা নয়। কিন্তু আমাদের বলবার আজ সময় এসেছে যে, অশক্তের শক্তি এখনই যদি না জাগে তা হলে মানুষের পরিজ্ঞান নেই, কারণ শক্তিমানের শক্তিশেল অতিমাত্র প্রবল হয়ে উঠেছে—এতদিন ভুলোক উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল, আজ আকাশকে পর্যন্ত পাপে কলুষিত করে তুললে; নিরুপায় আজ অতিমাত্র নিরুপায়—সমস্ত সুযোগ-সুবিধা আজ কেবল মানবসমাজের এক পাশে পুঞ্জীভূত, অগ্র পাশে নিঃসহায়তা অন্তহীন।

এরই কিছুদিন পূর্বে থেকে ঢাকার অত্যাচারের কাহিনী আমার মনের মধ্যে তোলপাড় করছিল। কী সব অমানুষিক নিষ্ঠুরতা, অথচ ইংলণ্ডের খবরের কাগজে তার খবর নেই—এখানকার মোটরগাড়ির দুর্ঘটনায় দুটো-একটা মানুষ ম'লে তার খবর এ দেশের এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্তে ছড়িয়ে পড়ে, কিন্তু আমাদের ধন প্রাণ মান কী অসম্ভব সস্তা হয়ে গেছে। যারা এত সস্তা তাদের সম্বন্ধে কখনো সুবিচার হতেই পারে না।

আমাদের নালিশ পৃথিবীর কানে গুঁঠবার জো নেই, সমস্ত রাস্তা বন্ধ। অথচ আমাদের বিরুদ্ধ বচন জগতে ব্যাপ্ত করবার সকলপ্রকার উপায় এদের হাতে। আজকের দিনে দুর্বল জাতির পক্ষে এও একটি প্রবলতম মানির বিষয়। কেননা আজকের দিনের জনশ্রুতি সমস্ত জগতের কাছে ঘোষিত হয়, বাক্যচালনার যন্ত্রগুলো যে-সব শক্তিমান জাতির হাতে তারা অখ্যাতির এবং অপযশের আড়ালে অশক্তজাতীয়দের বিলুপ্ত করে রাখতে পারে। পৃথিবীর লোকের কাছে এ কথা প্রচারিত যে, আমরা হিন্দু মুসলমানে কাটাকাটি মারামারি করি, অতএব ইত্যাদি। কিন্তু যুরোপেও একদা সম্ভ্রাদায়ে সম্ভ্রাদায়ে



কাটাকাটি মারামারি চলত—গেল কী উপায়ে। কেবলমাত্র শিক্ষাবিস্তারের দ্বারা। আমাদের দেশেও সেই উপায়েই বেত। কিন্তু শতাব্দিক বংসরের ইংরেজ-শাসনের পরে দেশে শতকরা পাঁচজনের কপালে শিক্ষা ছুটেছে, সে শিক্ষাও শিক্ষার বিড়ম্বনা।

অবজ্ঞার কারণকে দূর করবার চেষ্টা না করে লোকের কাছে প্রমাণ করা যে, আমরা অবজ্ঞার যোগ্য, এইটে হচ্ছে আমাদের অশক্তির সব চেয়ে বড়ো ট্যাঙ্কো। মানুষের সকল সমস্ত সমাধানের মূলে হচ্ছে তার স্বশিক্ষা। আমাদের দেশে তার রাস্তা বন্ধ, কারণ ‘ল অ্যাণ্ড অর্ডার’ আর কোনো উপকারের জন্তে জায়গা রাখলে না, তহবিল একেবারে ফাঁকা। আমি দেশের কাজের মধ্যে একটি কাজকেই শ্রেষ্ঠ বলে মেনে নিয়েছিলুম; জনসাধারণকে আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠা দেবার শিক্ষা দেব বলে এতকাল ধরে আমার সমস্ত সামর্থ্য দিয়েছি। এক্ষেত্রে কর্তৃপক্ষের আমূলকূল্যও আমি প্রত্যাখ্যান করতে চাই নি, প্রত্যাশাও করেছি, কিন্তু তুমি জান কতটা ফল পেয়েছি। বৃথা পেয়েছি, হবার নয়। মন্ত আমাদের পাপ, আমরা অশক্ত।

তাই যখন শুনলুম, রাশিয়াতে জনসাধারণের শিক্ষা প্রায় শূন্য অঙ্ক থেকে প্রভূত-পরিমাণে বেড়ে গেছে, তখন মনে মনে ঠিক করলুম, ভাঙা শরীর আরো যদি ভাঙে তো ভাঙুক, ওখানে যেতেই হবে। এরা জেনেছে, অশক্তকে শক্তি দেবার একটিমাত্র উপায় শিক্ষা—অন্ন স্বাস্থ্য শাস্তি সমস্তই এরই ‘পরে’ নির্ভর করে। ফাঁকা ‘ল অ্যাণ্ড অর্ডার’ নিয়ে না ভরে পেট, না ভরে মন। অথচ তার দাম দিতে গিয়ে সর্বস্ব বিকিয়ে গেল।

আধুনিক ভারতবর্ষের আবহাওয়ার আমি মানুষ, তাই এতকাল আমার মনে দৃঢ় ধারণা ছিল, প্রায় তেত্রিশ কোটি মূর্খকে বিদ্যাদান করা অসম্ভব বললেই হয়; এক্ষণে আমাদের মন্দ ভাগ্য ছাড়া আর কাউকে বৃদ্ধি দোষ দেওয়া চলে না। যখন শুনেছিলুম, এখানে চাষী ও কর্মীদের মধ্যে শিক্ষা হ্রহ করে এগিয়ে চলেছে আমি ভেবেছিলুম, সে শিক্ষা বৃদ্ধি সামান্য একটুখানি পড়া ও লেখা ও অঙ্ক কষা—কেবলমাত্র মাথা-গুনতিতেই তার গোরব। সেও কম কথা নয়। আমাদের দেশে তাই হলেই রাজাকে আশীর্বাদ করে বাড়ি চলে যেতুম। কিন্তু এখানে দেখলুম, বেশ পাকা রকমের শিক্ষা, মানুষ করে তোলাবার উপযুক্ত, নোট মুদ্রা করে এম. এ. পাস করবার মতন নয়।

কিন্তু এসব কথা আর-একটু বিস্তারিত করে পরে লিখব, আজ আর সময় নেই। আজই সন্ধ্যাবেলায় বর্গিন অভিমুখে যাত্রা করব। তার পরে ওরা অক্টোবর আটলান্টিক পাড়ি দেব—কত দিনের মেয়াদ আজও নিশ্চিত করে বলতে পারছি নে।

কিন্তু, শরীর মন কিছুতেই সায় দিচ্ছে না। তবু এবারকার স্বযোগ ছাড়তে সাহস হয় না—যদি কিছু কুড়িয়ে আনতে পারি তা হলেই বাকি যে-ক’টা দিন বাঁচি বিজ্রাম করতে

পারব। নইলে দিনে দিনে মূলধন খুইয়ে দিয়ে অবশেষে বাতি নিবিয়ে দিয়ে বিদায় নেওয়া সেও মন্দ প্রায় নয়; সামান্য কিছু উচ্ছিন্ন ছড়িয়ে রেখে গেলে জিনিসটা নোংরা হয়ে উঠবে। সম্বল যতই কমে আসতে থাকে মানুষের আন্তরিক দুর্বলতা ততই ধরা পড়ে—ততই শৈথিল্য, ঝগড়াঝাঁটি, পরস্পরের বিরুদ্ধে কানাকানি। ঔদার্য ভরা উদরের উপরে অনেকটা নির্ভর করে। কিন্তু যেখানেই ষথার্থ সিদ্ধির একটি চেহারা দেখতে পাই সেখানেই দেখা যায় সেটা কেবলমাত্র টাকা দিয়ে হাটে কেনবার নয়—দারিদ্র্যের জমিতেই সে সোনার ফসল ফলায়। এখানকার শিক্ষাব্যবস্থায় যে অক্লান্ত উত্তম, সাহস, বুদ্ধিশক্তি, যে আত্মোৎসর্গ দেখলুম, তার অতি অল্প পরিমাণ থাকলেও কৃতার্থ হতুম। আন্তরিক শক্তি ও অকৃত্রিম উৎসাহ যত কম থাকে টাকা খুঁজতে হয় ততই বেশি করে। ইতি ২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩০

## ৪

মক্কো থাকতে সোভিয়েট ব্যবস্থা সম্বন্ধে দুটো বড়ো বড়ো চিঠি লিখেছিলুম। সে চিঠি কবে পাবে এবং পাবে কি না কী জানি।

বর্লিনে এসে একসঙ্গে তোমার দুখানা চিঠি পাওয়া গেল। ঘন বর্ষার চিঠি, শান্তিনিকেতনের আকাশে শালবনের উপরে মেঘের ছায়া এবং জলের ধারায় প্রাণ ধনিয়ে উঠেছে, সেই ছবি মনে জাগলে আমার চিত্ত কি রকম উৎসুক হয়ে ওঠে সে তোমাকে বলা বাহুল্য।

কিন্তু এবারে রাশিয়া ঘুরে এসে সেই সৌন্দর্যের ছবি আমার মন থেকে মুছে গেছে। কেবলই ভাবছি আমাদের দেশ-জোড়া চাষীদের দুঃখের কথা। আমার যৌবনের আরম্ভ-কাল থেকেই বাংলাদেশের পল্লীগ্রামের সঙ্গে আমার নিকট-পরিচয় হয়েছে। তখন চাষীদের সঙ্গে আমার প্রত্যহ ছিল দেখাশোনা—ওদের সব নালিশ উঠেছে আমার কানে। আমি জানি, ওদের মতো নিঃসহায় জীব অল্পই আছে, ওরা সমাজের যে তলার তলিয়ে সেখানে জ্ঞানের আলো অল্পই পৌঁছয়, প্রাণের হাওয়া বয় না বললেই হয়।

তখনকার দিনে দেশের পলিটিক্‌স্‌ নিয়ে ধারা আসর জমিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে একজনও ছিলেন না ধারা পল্লীবাসীকে এ দেশের লোক বলে অহুভব করতেন। আমার মনে আছে পাবনা কনফারেন্সের সময় আমি তখনকার খুব বড়ো একজন রাষ্ট্রনেতাকে বলেছিলুম, আমাদের দেশের রাষ্ট্রীয় উন্নতিতে যদি আমরা সত্য করতে চাই তা হলে সব-

আগে আমাদের এই তলার লোকদের মাছুষ করতে হবে। তিনি সে কথাটাকে এতই তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দিলেন যে আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলুম যে, আমাদের দেশাশ্রয়বোধীরা দেশ বলে একটা তত্ত্বকে বিদেশের পাঠশালা থেকে সংগ্রহ করে এনেছেন, দেশের মাছুষকে তাঁরা অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করেন না। এইরকম মনোবৃত্তির সুবিধে হচ্ছে এই যে, আমাদের দেশ আছে বিদেশীর হাতে এই কথা নিয়ে আক্ষেপ করা, উত্তেজিত হওয়া, কবিতা লেখা, খবরের কাগজ চালানো সহজ; কিন্তু দেশের লোক আমাদের আপন লোক, এ কথা বলবামাত্র তার দায়িত্ব তখন থেকেই স্বীকার করে নিতে হয়, কাজ শুরু হয় সেই মুহূর্তে।

সেদিনকার পরেও অনেক দিন চলে গেল। সেই পাবনা কনফারেন্সে পল্লী সঙ্ঘচ্ছে যাঁ বলেছিলুম তার প্রতিধ্বনি অনেকবার শুনেছি— শুধু শব্দ নয়, পল্লীর হিতকল্পে অর্থও সংগ্রহ হয়েছে, কিন্তু দেশের যে উপরিতলার শব্দের আবৃত্তি হয় সেইখানটাতেই সেই অর্থও আবর্তিত হয়ে বিলুপ্ত হয়েছে, সমাজের যে গভীরতলার পল্লী তলিয়ে আছে সেখানে তার কিছুই পৌঁছল না।

একদা আমি পদ্মার চরে বোট বেঁধে সাহিত্যচর্চা করেছিলুম। মনে ধারণা ছিল, লেখনী দিয়ে ভাবের খনি খনন করব এই আমার একমাত্র কাজ, আর কোনো কাজের আমি যোগাই নই। কিন্তু যখন এ কথা কাউকে বলে কয়ে বোঝাতে পারলুম না যে, আমাদের স্বায়ত্তশাসনের ক্ষেত্র হচ্ছে কৃষিপল্লীতে, তার চর্চা আজ থেকেই শুরু করা চাই, তখন কিছুক্ষণের জন্তে কলম কানে গুঁজে এ কথা আমাকে বলতে হল— আচ্ছা, আমিই এ কাজে লাগব। এই সংকল্পে আমার সহায়তা করবার জন্তে সেদিন একটামাত্র লোক পেয়েছিলুম, সে হচ্ছে কালীমোহন। শরীর তার রোগে জীর্ণ, দু-বেলা তার অর আসে, তার উপরে পুলিশের খাতায় তার নাম উঠেছে।

তার পর থেকে দুর্গম বন্ধুর পথে সামান্য পাথের নিয়ে চলেছে সেই ইতিহাস। চাষীকে আত্মশক্তিতে দৃঢ় করে তুলতে হবে, এই ছিল আমার অভিপ্রায়। এ সম্বন্ধে দুটো কথা সর্বদাই আমার মনে আন্দোলিত হয়েছে— জমির স্বত্ব গ্রাস্ত জমিদারের নয়, সে চাষীর; দ্বিতীয়ত, সমবায়নীতি-অমুসারে চাষের ক্ষেত্র একত্র করে চাষ না করতে পারলে কৃষির উন্নতি হতেই পারে না। মাঙ্কাতার আমলের হাল লাঙল নিয়ে আলবীখা টুকরো জমিতে ফসল ফলানো আর ফুটো কলসীতে জল আনা একই কথা।

কিন্তু এই দুটো পন্থাই দুর্বল। প্রথমত চাষীকে জমির স্বত্ব দিলেই সে স্বত্ব পরমুহূর্তেই মহাজনের হাতে গিয়ে পড়বে, তার দুঃখভার বাড়বে বই কমবে না। কৃষিক্ষেত্র একত্রীকরণের কথা আমি নিজে একদিন চাষীদের ডেকে আলোচনা করে-

ছিলুম। শিলাইদহে আমি যে বাড়িতে থাকতুম তার বারান্দা থেকে দেখা যায়, খেতের পর খেত নিরন্তর চলে গেছে দিগন্ত পেরিয়ে। ভোরবেলা থেকে হাল লাঙল এবং গোরু নিয়ে একটি-একটি করে চাষী আসে, আপন টুকরো খেতটুকু ঘুরে ঘুরে চাষ করে চলে যায়। এইরকম ভাগ-করা শক্তির যে কতটা অপচয় ঘটে প্রতিদিন সে আমি স্বচক্ষে দেখেছি। চাষীদের ডেকে যখন সমস্ত জমি একত্র করে কলের লাঙলে চাষ করার সুবিধের কথা বুঝিয়ে বললুম, তারা তখনই সমস্ত মেনে নিলে। কিন্তু, বললে, আমরা নির্বোধ, এতবড়ো ব্যাপার করে তুলতে পারব কী করে। আমি যদি বলতে পারতুম, এ ভার আমিই নেব, তা হলে তখনই মিটে যেতে পারত। কিন্তু আমার সাধ্য কী! এমন কাজের চালনাতার নেবার দায়িত্ব আমার পক্ষে অসম্ভব; সে শিক্ষা, সে শক্তি আমার নেই।

কিন্তু এই কথাটা বরাবর আমার মনে জেগে ছিল। যখন বোলপুরের কো-অপারেটিভের ব্যবস্থা বিশ্বভারতীর হাতে এল তখন আবার একদিন আশা হয়েছিল, এইবার বুঝি সুযোগ হতে পারবে। যাদের হাতে আগিলের ভার তাদের বয়স অল্প, আমার চেয়ে তাদের হিসাবী বুদ্ধি এবং শিক্ষা অনেক বেশি। কিন্তু আমাদের যুবকেরা ইস্কুলে-পড়া ছেলে, তাদের বই মুখস্থ করার মন। যে শিক্ষা আমাদের দেশে প্রচলিত তাতে করে আমাদের চিন্তা করার সাহস, কর্ম করার দক্ষতা থাকে না, পুঁথির বুলি পুনরাবৃত্তি করার 'পরেই ছাত্রদের পরিত্রাণ নির্ভর করে।

বুদ্ধির এই পল্লবগ্রাহিতা ছাড়া আমাদের আর-একটা বিপদ ঘটে। ইস্কুলে যারা পড়া মুখস্থ করেছে আর ইস্কুলের বাইরে পড়ে থেকে যারা পড়া মুখস্থ করে নি, তাদের মধ্যে শ্রেণীবিভাগ ঘটে গেছে—শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত। ইস্কুলে-পড়া মনের আত্মীয়তাবোধ পুঁথি-পোড়োদের পাড়ার বাইরে পৌঁছতে পারে না। যাদের আমরা বলি চাষাভুষো, পুঁথির পাতার পর্দা ভেদ করে তাদের প্রতি আমাদের দৃষ্টি পৌঁছয় না, তারা আমাদের কাছে অস্পষ্ট। এইজন্তেই ওরা আমাদের সকল প্রচেষ্টা থেকে স্বভাবতই বাদ পড়ে যায়। তাই কো-অপারেটিভের যোগে অল্প দেশে যখন সমাজের নীচের তলায় একটা সৃষ্টির কাজ চলছে, আমাদের দেশে টিপে টিপে টাকা ধার দেওয়ার বেশি কিছু এগোয় না। কেননা ধার দেওয়া, তার সুদ কষা এবং দেনার টাকা আদায় করা অত্যন্ত ভীক মনের পক্ষেও সহজ কাজ, এমন-কি ভীক মনের পক্ষেই সহজ, তাতে যদি নামতার ভুল না ঘটে তা হলে কোনো বিপদ নেই।

বুদ্ধির সাহস এবং জনসাধারণের প্রতি দয়ম-বোধ এই উভয়ের অভাব ঘটাতেই দুঃখীরা দুঃখ আমাদের দেশে ঘোচানো এত কঠিন হয়েছে; কিন্তু এই অভাবের জন্তে

কাউকে দোষ দেওয়া যায় না। কেননা কেরানি-তৈরির কারখানা বঙ্গাবার জন্তেই একদা আমাদের দেশে বণিক-রাজত্বে ইস্কুলের পত্তন হয়েছিল। ডেঙ্ক-লোকে মনিবের সঙ্গে সায়ুজ্যলাভই আমাদের সঙ্গতি। সেইজন্তে উন্মোচনিত অকুতার্থ হলোই আমাদের বিদ্যাশিক্ষা ব্যর্থ হয়ে যায়। এইজন্তেই আমাদের দেশে প্রধানত দেশের কাজ কংগ্রেসের পান্ডালে এবং খবরের কাগজের প্রবন্ধশালায় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বেদনা উদ্‌ঘোষণের মধ্যেই পাক খাচ্ছিল। আমাদের কলমে-বাঁধা হাত দেশকে গড়ে তোলবার কাজে এগোতেই পারলে না।

ঐ দেশের হাওরাতেই আমিও তো মানুষ, সেইজন্তেই জোরের সঙ্গে মনে করতে সাহস হয় নি যে, বহু কোটি জনসাধারণের বুকের উপর থেকে অশিক্ষা ও অসামর্থ্যের জগদল পাথর ঠেলে নামানো সম্ভব। অল্পস্বল্প কিছু করতে পারা যায় কি না এতদিন এই কথাই ভেবেছি। মনে করেছিলুম, সমাজের একটা চিরবাধাগ্রস্ত তলা আছে, সেখানে কোনোকালেই সূর্যের আলো সম্পূর্ণ প্রবেশ করানো চলবে না, সেইজন্তেই সেখানে অন্তত তেলের বাতি জালাবার জন্তে উঠে পড়ে লাগা উচিত। কিন্তু সাধারণত লেটুকু কর্তব্যবোধও লোকের মনে যথেষ্ট জোরের সঙ্গে ধাক্কা মারতে চায় না; কারণ যাদের আমরা অন্ধকারে দেখতেই পাই নে তাদের জন্তে যে কিছুই করা যেতে পারে এ কথা স্পষ্ট করে মনে আসে না।

এইরকম স্বল্পসাহস মন নিয়েই রাশিয়াতে এসেছিলুম; শুনেছিলুম, এখানে চাষী ও কর্মিকদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের পরিমাণ অনেক বেড়ে চলেছে। ভেবেছিলুম, তার মানে এখানে পল্লীর পাঠশালায় শিশুশিক্ষা প্রথমভাগ, বড়োজোর দ্বিতীয়ভাগ পড়ানোর কাজ সংখ্যায় আমাদের চেয়ে বেশি হয়েছে। ভেবেছিলুম, ওদের সাংখ্যিক তালিকা নেড়েচেড়ে দেখতে পাব ওদের কজন চাষী নাম সই করতে পারে আর কজন চাষীর নামতা দেশের কোঠা পর্যন্ত এগিয়েছে।

মনে রেখো, এখানে যে বিপ্লবে জারের শাসন লয় পেলে সেটা ঘটেছে ১৯১৭ খ্রিস্টাব্দে। অর্থাৎ তেরো বছর পার হল মাত্র। ইতিমধ্যে ঘরে বাইরে এদের প্রচণ্ড বিরুদ্ধতার সঙ্গে লড়ে চলতে হয়েছে। এরা একা, অত্যন্ত ভাড়াচোরী একটা রাষ্ট্রব্যবস্থার বোঝা নিয়ে। পথ পূর্বতন চুঃশাসনের প্রভূত আবর্জনার দুর্গম। যে আত্মবিপ্লবের প্রবল ঝড়ের মুখে এরা নবযুগের ঘাটে পাড়ি দিলে সেই বিপ্লবের প্রচ্ছন্ন এবং প্রকান্ত সহায় ছিল ইংলণ্ড এবং আমেরিকা। অর্থসঞ্চল এদের সামান্ত; বিদেশের মহাজনী গদিতে এদের ক্রেডিট নেই। দেশের মধ্যে কলকারখানা এদের যথেষ্ট পরিমাণে না থাকাতে অর্থ-উৎপাদনে এরা শক্তিহীন। এইজন্তে কোনোমতে পেটের ভাত বিক্রি

করে চলছে এদের উত্তোগপর্ব। অথচ রাষ্ট্রব্যবস্থার সকলের চেয়ে যে অহুং-পাদক বিভাগ—সৈনিক-বিভাগ—তাকে সম্পূর্ণরূপে হুমকি রাখার অপব্যয় এদের পক্ষে অনিবার্হ। কেননা আধুনিক মহাজনী যুগের সমস্ত রাষ্ট্রশক্তি এদের শত্রুপক্ষ এবং তারা সকলেই আপন আপন অস্ত্রশালা কানায় কানায় ভরে তুলেছে।

মনে আছে, এরাই ‘লীগ অব নেশন্স’এ অস্ত্রবর্জনের প্রস্তাব পাঠিয়ে দিয়ে কপট শান্তিকামীদের মনে চমক লাগিয়ে দিয়েছিল। কেননা নিজেদের প্রতাপ-বর্ধন বা রক্ষণ সোভিয়েটদের লক্ষ্য নয়—এদের সাধনা হচ্ছে জনসাধারণের শিক্ষা-স্বাস্থ্য-অন্নসম্বলের উপায়-উপকরণকে প্রকৃষ্ট প্রণালীতে ব্যাপক করে গড়ে তোলা, এদেরই পক্ষে নিরুপদ্রব শান্তির দরকার সব চেয়ে বেশি। কিন্তু তুমি তো জান, ‘লীগ অব নেশন্স’এর সমস্ত পালোয়ানই গুণাগিরির বহুবিস্তৃত উত্তোগ কিছুতেই বন্ধ করতে চায় না, কিন্তু ‘শান্তি চাই’ বলে সকলে মিলে হাঁক পাড়ে। এইজন্তেই সকল সাম্রাজ্যিক দেশেই অস্ত্রশস্ত্রের কাঁটাবনের চাষ অমের চাষকে ছাপিয়ে বেড়ে চলেছে। এর মধ্যে আবার কিছুকাল ধরে রাশিয়ার অতি ভীষণ দুর্ভিক্ষ ঘটেছিল ; কত লোক মরেছে তার ঠিক নেই। তার ধাক্কা কাটিয়ে সবেমাত্র আট বছর এরা নূতন যুগকে গড়ে তোলবার কাজে লাগতে পেরেছে, বাইরের উপকরণের অভাব সযেও।

কাজ সামান্য নয়—যুরোপ-এশিয়া জুড়ে প্রকাণ্ড এদের রাষ্ট্রক্ষেত্র। প্রজামণ্ডলীর মধ্যে যত বিভিন্ন জাতের মানুষ আছে ভারতবর্ষেও এত নেই। তাদের ভূপ্রকৃতি মানবপ্রকৃতির মধ্যে পরস্পর পার্থক্য অনেক বেশি। বস্তুত এদের সমস্তা বহুবিচিত্র-জাতি-সমাকীর্ণ, বহুবিচিত্র-অবস্থা-সংকুল বিশ্বপৃথিবীর সমস্তারই সংক্ষিপ্ত রূপ।

তোমাকে পূর্বেই বলেছি, বাহির থেকে মস্কো শহরে যখন চোখ পড়ল দেখলুম, যুরোপের অল্প সমস্ত ধনী শহরের তুলনায় অত্যন্ত মলিন। রাস্তায় যারা চলেছে তারা একজনও শৌখিন নয়, সমস্ত শহর আটপোরে-কাপড়-পরা। আটপোরে কাপড়ে শ্রেণীভেদ থাকে না, শ্রেণীভেদ পোষাকী কাপড়ে। এখানে সাজে পরিচ্ছদে সবাই এক। সবটা মিলেই শ্রমিকদের পাড়া ; যেখানে দৃষ্টি পড়ে সেখানেই ওরা। এখানে শ্রমিকদের কুশাণদের কি রকম বদল হয়েছে তা দেখবার জন্যে লাইব্রেরিতে গিয়ে বই খুলতে অথবা গায়ে কিষা বস্তিতে গিয়ে নোট নিতে হয় না। যাদের আমরা ‘ভদ্র লোক’ বলে থাকি তারা কোথায় সেইটেই জিজ্ঞাস্ত।

এখানকার জনসাধারণ ভদ্রলোকের আওতায় একটুও ছায়া ঢাকা পড়ে নেই, যারা

যুগে যুগে নেপথ্যে ছিল তারা আজ সম্পূর্ণ প্রকাশ্যে। এরা যে প্রথমভাগ শিক্ষা পড়ে কেবলমাত্র ছাপার অক্ষর হাংড়ে বেড়াতে শিখেছে, এ ভুল ভাঙতে একটুও দেরি হল না। এরা মাহুস হয়ে উঠেছে এই ক'টা বছরেই।

নিজের দেশের চাষীদের মজুরদের কথা মনে পড়ল। মনে হল, আরব্য উপন্যাসের জাদুকরের কীর্তি। বছর দশেক আগেই এরা ঠিক আমাদেরই দেশের জন-মজুরদের মতোই নিরক্ষর নিঃসহায় নিরস্ত ছিল, তাদেরই মতো অন্ধসংস্কার এবং মূঢ় ধার্মিকতা। দুঃখে বিপদে এরা দেবতার দ্বারে মাথা খুঁড়েছে; পরলোকের ভয়ে পাণ্ডাপুত্রদের হাতে এদের বুদ্ধি ছিল বাঁধা, আর ইহলোকের ভয়ে রাজপুরুষ মহাজন ও জমিদারের হাতে; যারা এদের জুতো-পেটা করত তাদের সেই জুতো সাফ করা এদের কাজ ছিল। হাজার বছর থেকে এদের প্রথাপদ্ধতির বদল হয় নি; বান-বাহন চরকা-বানি সমস্ত প্রপিতামহের আমলের, হালের হাতিয়ারে হাত লাগাতে বললে বেঁকে বসত। আমাদের দেশের ত্রিশ কোটির পিঠের উপরে যেমন চেপে বসেছে ভূতকালের ভূত, চেপে ধরেছে তাদের দুই চোখ—এদেরও ঠিক তেমনিই ছিল। ক'টা বছরের মধ্যে এই মূঢ়তার অক্ষমতার অভ্রভেদী পাহাড় নড়িয়ে দিলে যে কী করে, সে কথা এই হতভাগ্য ভারতবাসীকে যেমন একান্ত বিস্মিত করেছে এমন আর কাকে করবে বলা। অথচ যে সময়ের মধ্যে এই পরিবর্তন চলছিল সে সময়ে এ দেশে আমাদের দেশের বহুপ্রশংসিত 'ল অ্যাণ্ড অর্ডার' ছিল না।

তোমাকে পূর্বেই বলেছি, এদের জনসাধারণের শিক্ষার চেহারা দেখবার জন্তে আমাকে দূরে যেতে হয় নি, কিম্বা স্কুলের ইন্সপেক্টরের মতো এদের বানান তদন্ত করবার সময় দেখতে হয় নি 'কান'এ 'সোনা'র এরা মূর্খতা লাগায় কি না। একদিন সন্ধ্যাবেলা মস্কো শহরে একটা বাড়িতে গিয়েছিলুম, সেটা চাষীদের বাসা, গ্রাম থেকে কোনো উপলক্ষে যখন তারা শহরে আসে তখন সস্তায় ঐ বাড়িতে কিছু দিনের মতো থাকতে পায়। তাদের সঙ্গে আমার কথাবার্তা হয়েছিল। সে-রকম কথাবার্তা যখন আমাদের দেশের চাষীদের সঙ্গে হবে সেইদিন সাইমন কমিশনের জবাব দিতে পারব।

আর কিছু নয়, এটা স্পষ্ট দেখতে পেরেছি, সবই হতে পারত কিন্তু হয় নি—না হোক, আমরা পেরেছি 'ল অ্যাণ্ড অর্ডার'। আমাদের ওখানে সাম্প্রদায়িক লড়াই ঘটে বলে একটা অধ্যাত্তি বিশেষ ঝোঁক দিয়ে রটনা হয়ে থাকে—এখানেও যিহুদি সম্প্রদায়ের সঙ্গে খৃষ্টান সম্প্রদায়ের লড়াই আমাদের দেশেরই আধুনিক উপসর্গের মতো অতিকুংসিত অতিবর্ধন ভাবেই ঘটত—শিক্ষার এবং শাসনে একেবারে তার মূল উৎপাতিত হয়েছে।

কতবার আমি ভেবেছি, আমাদের দেশে সাইমন কমিশন যাবার আগে একবার রাশিয়ায় তার ঘুরে যাওয়া উচিত ছিল।

তোমার মতো ভদ্রমহিলাকে সাধারণ ভদ্রগোছের চিঠি না লিখে এরকম চিঠি যে কেন লিখলুম তার কারণ চিন্তা করলেই বুঝতে পারবে, দেশের দশা আমার মনের মধ্যে কি রকম তোলপাড় করছে। জালিয়ানওয়ালাবাগের উপদ্রবের পর একবার আমার মনে এই রকম অশান্তি জেগেছিল। এবার ঢাকার উপদ্রবের পর আবার সেইরকম দুঃখ পাচ্ছি। সে ঘটনার উপর সরকারী চুনকামের কাজ হয়েছে, কিন্তু এরকম সরকারী চুনকামের যে কী মূল্য তা রাষ্ট্রনীতিবিৎ সবাই জানে। এই রকম ঘটনা যদি সোভিয়েট রাশিয়ায় ঘটত তা হলে কোনো চুনকামেই তার কলঙ্ক ঢাকা পড়ত না। সুধীন্দ্র, আমাদের দেশের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে যার কোনো শ্রদ্ধা কোনোদিন ছিল না, সেও এবারে আমাকে এমন চিঠি লিখেছে যাতে বোঝা যাচ্ছে সরকারী ধর্মনীতির প্রতি দিক্কার আজ আমাদের দেশে কতদূর পর্যন্ত পৌঁছেছে। যা হোক, তোমার চিঠি অগম্যাপ্ত রইল—কাগজ এবং সময় ফুরিয়ে এসেছে, পরের চিঠিতে এ চিঠির অসম্পূর্ণ অংশ সম্পূর্ণ করব। ইতি ২৮ সেপ্টেম্বর, ১৯৩০

৫

বর্লিন

মস্কো থেকে তোমাকে একটা বড়ো চিঠিতে রাশিয়া সম্বন্ধে আমার ধারণা লিখেছিলুম। সে চিঠি যদি পাও তো রাশিয়া সম্বন্ধে কিছু খবর পাবে।

এখানে চাষীদের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্য কতটা কাজ করা হচ্ছে তারই বিবরণ কিছু দিয়েছি। আমাদের দেশে যে শ্রেণীর লোক মুক মুঢ়, জীবনের সকল সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়ে যাদের মন অন্তর-বাহিরের দৈন্তের তলায় চাপা পড়ে গেছে, এখানে সেই শ্রেণীর লোকের সঙ্গে যখন আমার পরিচয় হল তখন বুঝতে পারলুম, সমাজের অনাদরে মানুষ্যের চিন্তাসম্পদ কত প্রভূতপরিমাণে অবলুপ্ত হয়ে থাকে— কী অসীম তার অপব্যয়, কী নিষ্ঠুর তার অবিচার।

মস্কোতে একটি কৃষিভবন দেখতে গিয়েছিলুম; এটা ওদের ক্লাবের মতো। রাশিয়ার সমস্ত ছোটোবড়ো শহরে এবং গ্রামে এরকম আবাস ছড়ানো আছে। এসব জায়গায় কৃষিবিজ্ঞা সমাজতত্ত্ব প্রভৃতি সম্বন্ধে উপদেশ দেবার ব্যবস্থা আছে; যারা নিরক্ষর তাদের পড়ানো শেখানোর উপায় করেছে; এখানে বিশেষ বিশেষ ক্লাসে বৈজ্ঞানিক রীতিতে



চাষ করার ব্যবস্থা কৃষাণদের বুঝিয়ে দেওয়া হয়। এইরকম প্রত্যেক বাড়িতে প্রাকৃতিক সামাজিক সকলপ্রকার শিক্ষণীয় বিষয়ে ম্যাজিসম, তা ছাড়া চাষীদের সকলপ্রকার প্রয়োজনের উপযোগী পরামর্শ দেবার স্বযোগ করে দেওয়া হয়েছে।

চাষীরা কোনো উপলক্ষে গ্রাম থেকে যখন শহরে আসে তখন খুব কম খরচে অন্তত তিন সপ্তাহ এইরকম বাড়িতে থাকতে পারে। এই বহুব্যাপক প্রতিষ্ঠানের দ্বারা সোভিয়েট গবর্নমেন্ট এককালে নিরক্ষর চাষীদের চিত্তকে উদ্বোধিত করে সমাজব্যাপী নবজীবন প্রতিষ্ঠার প্রশস্ততম ভিত্তি স্থাপন করেছে।

বাড়িতে ঢুকে দেখি, খাবার ঘরে কেউ কেউ বসে থাকছে, পড়বার ঘরে এক দল খবরের কাগজ পড়তে প্রস্তুত। উপরে একটা বড়ো ঘরে আমি এসে বসলুম; সেখানে সবাই এসে জমা হল। তারা নানা স্থানের লোক, কেউ বা অনেক দূর প্রদেশ থেকে এসেছে। বেশ সহজ ওদের ভাবগতিক, কোনোরকম সংকোচ নেই।

প্রথম অভ্যর্থনা ও পরিচয় উপলক্ষে বাড়ির পরিদর্শক কিছু বললে, আমিও কিছু বললুম। তার পরে ওরা আমাকে প্রণয় করতে আরম্ভ করলে।

প্রথমেই ওদের মধ্যে একজন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ঝগড়া হয় কেন।

উত্তর দিলুম, “যখন আমার বয়স অল্প ছিল কখনো এরকম বর্বরতা দেখি নি। তখন গ্রামে ও শহরে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সৌহার্দ্যের অভাব ছিল না। পরস্পরের ক্রিয়াকাণ্ডে পরস্পরের যোগ ছিল, জীবনযাত্রায় সুখে দুঃখে তারা ছিল এক। এসব কুৎসিত কাণ্ড দেখতে পাচ্ছি যখন থেকে আমাদের দেশে রাষ্ট্রীয় আন্দোলন শুরু হয়েছে। কিন্তু প্রতিবেশীদের মধ্যে এইরকম অমাহুষিক দুর্ব্যবহারের আশু কারণ বাই হোক, এর মূল কারণ হচ্ছে আমাদের জনসাধারণের মধ্যে অশিক্ষা। যে পরিমাণ শিক্ষার দ্বারা এইরকম দুর্বৃত্তি দূর হয় আমাদের দেশে বিস্তৃত ভাবে তার প্রচলন করা আজ পর্যন্ত হয় নি। যা তোমাদের দেশে দেখলুম তাতে আমি বিস্মিত হয়েছি।”

প্রশ্ন। তুমি তো লেখক, তোমাদের চাষীদের কথা কি কিছু লিখেছ। ভবিষ্যতে তাদের কী গতি হবে।

উত্তর। শুধু লেখা কেন, তাদের জন্ত আমি কাজ ফেঁদেছি। আমার একলার সাথ্যে যতটুকু সম্ভব তাই দিয়ে তাদের শিক্ষার কাজ চালাই, পল্লীর উন্নতিসাধনে তাদের সাহায্য করি। কিন্তু তোমাদের এখানে যে প্রকাণ্ড শিক্ষাব্যাপার যে আশ্চর্য অল্প সময়ের মধ্যে তৈরি হয়েছে তার তুলনার আমার এ উত্তোগ অতি যৎসামান্ত।

প্রশ্ন। আমাদের দেশে কৃষিক্ষেত্রের একত্রীকরণের যে চেষ্টা চলছে সে সম্বন্ধে তোমার মত কী।

উত্তর। মত দেবার মতো আমার অভিজ্ঞতা হয় নি, তোমাদেরই কাছ থেকে শুনতে চাই। আমার জানবার কথা এই যে, এতে তোমাদের ইচ্ছার উপর জবরদস্তি করা হচ্ছে কি না।

প্রশ্ন। ভারতবর্ষে সবাই কি এই ঐকত্রিকতা এবং সাধারণভাবে এখানকার অল্প সমস্ত উদ্যোগের কথা কিছু জানে না।

উত্তর। জানবার মতো শিক্ষা অতি অল্প লোকেরই আছে। তা ছাড়া তোমাদের খবর নানা কারণে চাপা পড়ে যায়। এবং যা-কিছু শোনা যায় তাও সব বিশ্বাসযোগ্য নয়।

প্রশ্ন। আমাদের দেশে এই-যে চাষীদের জন্তে আবাস-ব্যবস্থা হয়েছে, এর অস্তিত্বও কি তুমি আগে জানতে না।

উত্তর। তোমাদের কল্যাণের জন্তে কী করা হচ্ছে মন্সকোয়ে এসে তা প্রথম দেখলুম এবং জানলুম। যাই হোক, এবার আমার প্রশ্নের উত্তর তোমরা দাও। চাষী প্রজার পক্ষে এই ঐকত্রিকতার ফলাফল সম্বন্ধে তোমাদের মত কী, তোমাদের ইচ্ছা কী।

একজন যুবক চাষী যুক্তেন প্রদেশ থেকে এসেছে, সে বললে, “দু বছর হল একটি ঐকত্রিক কৃষিক্ষেত্র স্থাপিত হয়েছে, আমি তাতে কাজ করি। এই ক্ষেত্রের মধ্যে ফল-ফসলের বাগান আছে, তার থেকে আমরা সবজির জোগান দিই সব কারখানাঘরে। সেখানে সেগুলো টিনের কোটোয় মোড়াই হয়। এ ছাড়া বড়ো বড়ো খেত আছে, সেখানে সব গমের চাষ। আট ঘণ্টা করে আমাদের খাটুনি, প্রত্যেক পঞ্চম দিনে আমাদের ছুটি। আমাদের প্রতিবেশী যে-সব চাষী নিজের খেত নিজে চষে তাদের চেয়ে আমাদের এখানে অন্তত দুনো ফল উৎপন্ন হয়।

“প্রায় গোড়াতেই আমাদের এই ঐকত্রিক চাষে দেড়-শো চাষীর খেত মিলিয়ে দেওয়া হয়েছিল। ১৯২৯ সালে অর্ধেক চাষী তাদের খেত ফিরিয়ে নিলে। তার প্রধান কারণ, সোভিয়েট কম্যুন দলের প্রধান মন্ত্রী স্ট্যালিনের উপদেশ আমাদের কর্মচারীরা ঠিকমত ব্যবহার করে নি। তাঁর মতে, ঐকত্রিকতার মূলনীতি হচ্ছে সমাজবদ্ধ স্বেচ্ছাকৃত যোগ। কিন্তু অনেক জায়গায় আমরা এই কথাটা মনে না রাখতেই গোড়ার দিকে অনেক চাষী ঐকত্রিক কৃষিসম্বন্ধ ছেড়ে দিয়েছিল। তার পরে ক্রমে তাদের মধ্যকার সিকি ভাগ লোক আবার ফিরে এসেছে। এখন আগেকার

চেয়ে আরো আমরা বল পেয়েছি। আমাদের দলের লোকের জন্তে নতুন সব বাসা, একটা নতুন ভোজনশালা, আর-একটা ইন্স্কুল তৈরি আরম্ভ হয়েছে।”

তার পরে সাইবীরিয়ার একজন চাষী স্ত্রীলোক বললে, “সমবেত খেতের কাজে আমি প্রায় দশ বছর আছি। একটা কথা মনে রেখো, ঐকত্রিক কৃষিক্ষেত্রের সঙ্গে নারী-উন্নতি-প্রচেষ্টার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। আজ দশ বছরের মধ্যে এখানে চাষী-মেয়েদের বদল হয়েছে যথেষ্ট। নিজের উপর তাদের অনেক বেশি ভরসা হয়েছে। যে-সব মেয়ে পিছিয়ে আছে, ঐকত্রিক চাষের দ্বারা প্রধান বাধা, এরাই তাদের মন গড়ে তুলছে। আমরা মেয়ে-ঐকত্রিকের দল তৈরি করেছি; তারা ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ঘুরে বেড়ায়, মেয়েদের মধ্যে কাজ করে, চিন্তের এবং অর্থের উন্নতিসাধনে ঐকত্রিকতার সুযোগ কত তা ওদের বুঝিয়ে দেয়। ঐকত্রিক দলের চাষী-মেয়েদের জীবনযাত্রা সহজ করে দেবার জন্তে প্রত্যেক ঐকত্রিক ক্ষেত্রে একটি করে শিশুপালনাবাস, শিশুবিদ্যালয়, আর সাধারণ-পাকশালা স্থাপিত হয়েছে।”

সুখোজ প্রদেশে জাইগানট্ নামক একটি সুবিখ্যাত সরকারী কৃষিক্ষেত্র আছে। সেখানকার একজন চাষী রাশিয়ায় ঐকত্রিকতার বিরুদ্ধে বিস্তার হচ্ছে সেই সম্বন্ধে আমাদের বললে, “আমাদের এই খেতে জমির পরিমাণ এক লক্ষ হেক্টার (hectares)। গত বছরে সেখানে তিন হাজার চাষী কাজ করত। এ বছরে সংখ্যা কিছু কমে গেছে, কিন্তু ফসলের ফলন আগেকার চেয়ে বাড়বার কথা। কেননা জমিতে বিজ্ঞানসম্মত সার দেবার এবং কলের লাঙল ব্যবহার করবার ব্যবস্থা হয়েছে। এইরকম লাঙল এখন আমাদের তিন-শো’র বেশি আছে। প্রতিদিন আমাদের আট ঘণ্টা কাজ করবার মেয়াদ। যারা তার বেশি কাজ করে তারা উপরি পারিশ্রমিক পায়। শীতের সময় খেতের কাজের পরিমাণ কমে; তখন চাষীরা বাড়ি-তৈরি রাস্তা-মেঝামত প্রভৃতি নানা কাজে শহরে চলে যায়। এই অল্পপস্থিতির সময়েও তারা বেতনের এক-তৃতীয়াংশ পেয়ে থাকে আর তাদের পরিবারের লোক তাদের নির্দিষ্ট ঘরে বাস করতে পায়।”

আমি বললেম, “ঐকত্রিক কৃষিক্ষেত্রে আপন স্বত্ত্ব সম্পত্তি মিলিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে তোমাদের আপত্তি কি? সম্মতি যদি থাকে আমাকে স্পষ্ট করে বলো।”

পরিদর্শক প্রস্তাব করলে, হাত তুলে মত জানানো হোক। দেখা গেল, যাদের সম্মতি নেই এমন লোকও অনেক আছে। অসম্মতির কারণ তাদের বলতে বললুম; ভালো করে বলতে পারলে না। একজন বললে, “আমি ভালো বুঝতে পারি নে।” বেশ বোঝা গেল, অসম্মতির কারণ মানবচরিত্রের মধ্যে। নিজের সম্পত্তির প্রতি

নিজের মমতা, ওটা তর্কের বিষয় নয়, ওটা আমাদের সংস্কারগত। নিজেকে আমরা প্রকাশ করতে চাই, সম্পত্তি সেই প্রকাশের একটা উপায়।

তার চেয়ে বড়ো উপায় যাদের হাতে আছে তারা মহৎ, তারা সম্পত্তিকে গ্রাহ্য করে না। সমস্ত খুইয়ে দিতে তাদের বাধা নেই। কিন্তু সাধারণ মানুষের পক্ষে আপন সম্পত্তি তার আপন ব্যক্তিস্বরূপের ভাষা—সেটা হারালে সে যেন বোবা হয়ে যায়। সম্পত্তি যদি কেবল আপন জীবিকার জন্তে হত, আত্মপ্রকাশের জন্তে না হত, তা হলে মুক্তির দ্বারা বোঝানো সহজ হত যে, ওটা ত্যাগের দ্বারাই জীবিকার উন্নতি হতে পারে। আত্মপ্রকাশের উচ্চতম উপায়, যেমন বুদ্ধি, যেমন গুণগণনা, কেউ কারো কাছ থেকে জোর করে কেড়ে নিতে পারে না; সম্পত্তি কেড়ে নেওয়া চলে, ফাঁকি দেওয়া চলে। সেই কারণে সম্পত্তি-বিভাগ ও ভোগ নিয়ে সমাজে এত নিষ্ঠুরতা, এত ছলনা, এত অন্তহীন বিরোধ।

এর একটা মাঝামাঝি সমাধান ছাড়া উপায় আছে বলে মনে করি নে; অর্থাৎ ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকবে অথচ তার ভোগের একান্ত স্বাতন্ত্র্যকে সীমাবদ্ধ করে দিতে হবে। সেই সীমার বাইরেরকার উদ্ভূত অংশ সর্বসাধারণের জন্তে ছাপিয়ে যাওয়া চাই। তা হলেই সম্পত্তির মমত্ব লুক্কায় প্রতারণায় বা নিষ্ঠুরতায় গিয়ে পৌছয় না।

সোভিয়েটরা এই সমস্যাটাকে সমাধান করতে গিয়ে তাকে অস্বীকার করতে চেয়েছে। সেজন্তে জবরদস্তির সীমা নেই। এ কথা বলা চলে না যে, মানুষের স্বাতন্ত্র্য থাকবে না; কিন্তু বলা চলে যে, স্বার্থপরতা থাকবে না। অর্থাৎ নিজের জন্তে কিছু নিজস্ব না হলে নয়, কিন্তু বাকি সমস্তই পরের জন্তে হওয়া চাই। আত্ম এবং পর উভয়কেই স্বীকার করে তবেই তার সমাধান সম্ভব। কোনো একটাকে বাদ দিতে গেলেই মানবচরিত্রের সত্যের সঙ্গে লড়াই বেধে যায়। পশ্চিম মহাদেশের মানুষ জোর জিনিসটাকে অত্যন্ত বেশি বিশ্বাস করে। যে ক্ষেত্রে জোরের স্বার্থ কাজ আছে সে ক্ষেত্রে সে খুবই ভালো, কিন্তু অল্প সে বিপদ ঘটায়। সত্যের জোরকে গায়ের জোরের দ্বারা যত প্রবলভাবেই আমরা মেলাতে চেষ্টা করি একদা তত প্রবলভাবেই তাদের বিচ্ছেদ ঘটে।

মধ্য-এশিয়ার বাস্কির রিপাব্লিকের (Bashkir Republic) একজন চাষী বললে, “আজও আমার নিজের স্বতন্ত্র খেত আছে, কিন্তু নিকটবর্তী ঐকত্রিক কৃষিক্ষেত্রে আমি শীঘ্রই যোগ দেব। কেননা, দেখছি, স্বাতন্ত্রিক প্রণালীর চেয়ে ঐকত্রিক প্রণালীতে ঢের ভালো জাতের এবং অধিক পরিমাণে ফসল উৎপন্ন করানো যায়। যেহেতু প্রকৃষ্টভাবে

চাষ করতে গেলেই যন্ত্র চাই ; ছোটো খেতের মালিকের পক্ষে যন্ত্র কেনা চলে না। তা ছাড়া, আমাদের টুকরো জমিতে যন্ত্রের ব্যবহার অসম্ভব।”

আমি বললুম, “কাল একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর সঙ্গে আলাপ হল। তিনি বললেন, মেয়েদের এবং শিশুদের সর্বপ্রকার সুযোগের জন্য সোভিয়েট গবর্নমেন্টের দ্বারা ঘেরকম সব ব্যবস্থা হয়েছে এরকম আর কোথাও হয় নি। আমি তাঁকে বললুম, তোমরা পারিবারিক দায়িত্বকে সরকারী দায়িত্ব করে তুলে হয়তো পরিবারের সীমা লোপ করে দিতে চাও। তিনি বললেন, সেটাই যে আমাদের আশু সংকল্প তা নয়— কিন্তু শিশুদের প্রতি দায়িত্বকে ব্যাপক করে দিয়ে যদি স্বভাবতই একদা পরিবারের গত্তী লোপ পায় তা হলে এই প্রমাণ হবে, সমাজে পারিবারিক যুগ আপন সংকীর্ণতা এবং অসম্পূর্ণতা -বশতই নবযুগের প্রসারের মধ্যে আপনিই অস্তর্ধান করেছে। যা হোক, এ সম্বন্ধে তোমাদের কী মত জানতে ইচ্ছে করি। তোমরা কি মনে কর যে, তোমাদের একত্বীকরণের নীতি বজায় রেখে পরিবার বজায় থাকতে পারে।”

সেই যুক্তিনিয়ার যুবকটি বললে, “আমাদের নূতন সমাজব্যবস্থা পারিবারিকতার উপর কিরকম প্রভাব বিস্তার করেছে আমার নিজের দিক থেকে তার একটা দৃষ্টান্ত দিই। আমার পিতা যখন বেঁচে ছিলেন, শীতের ছয় মাস তিনি শহরে কাজ করতেন আর গ্রামের ছয় মাস ভাইবোনদের নিয়ে আমি ধনীর চাকরি নিয়ে পশুচারণ করতে যেতুম। বাবার সঙ্গে আমাদের দেখা প্রায়ই হত না। এখন এরকম বিচ্ছেদ ঘটে না। শিশুবিদ্যালয় থেকে আমার ছেলে রোজ ফিরে আসে, রোজই তার সঙ্গে দেখা হয়।”

একজন চাষী-মেয়ে বললে, “শিশুদের দেখাশোনা ও শেখানোর স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হওয়ারান্তে স্বামীস্ত্রীর মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি ঢের কমে গেছে। তা ছাড়া, ছেলেদের সম্বন্ধে দায়িত্ব যে কতখানি তা বাপ-মা ভালো করে শিখতে পারছে।”

একটি ককেশীয় যুবতী দোভাষীকে বললে, “কবিকে বলো, আমরা ককেশীয় রিপাব্লিকের লোকেরা বিশেষ করেই অহুভব করি যে, অক্টোবরের বিপ্লবের পর থেকে আমরা স্বার্থ স্বাধীনতা এবং স্বথ পেয়েছি। আমরা নতুন যুগ সৃষ্টি করতে প্রবৃত্ত, তার কঠিন দায়িত্ব খুবই বুঝি, তার জন্তে চূড়ান্ত রকমের ত্যাগ স্বীকার করতে আমরা রাজী। কবিকে জানাও, সোভিয়েট-সম্মিলনের বিচিত্র জাতির লোক তাঁর মারফত ভারতবাসীদের 'পরে তাদের আন্তরিক দরদ জানাতে চায়। আমি বলতে পারি, যদি সম্ভব হত, আমার ঘরদুয়ার, আমার ছেলেপুলে, সবাইকে ছেড়ে তাঁর স্বদেশীয়ের সাহায্য করতে যেতুম।”

দলের মধ্যে একজন ছিল তার মঞ্চালীর হাঁদের মুখ। তার কথা জিজ্ঞাসা করতেই জবাব পেলুম, সে খিব্‌গিজ-জাতীয় চাষীর ছেলে, মস্কো এসেছে কলে কাপড় বোনার বিত্তা শিখতে। তিন বছর বাদে এঞ্জিনিয়ার হয়ে তাদের রিপারিকে ফিরে যাবে—বিপ্লবের পরে সেখানে একটা বড়ো কারখানা স্থাপিত হয়েছে, সেইখানে সে কাজ করবে।

একটা কথা মনে রেখো, এরা নানা জাতির লোক কল-কারখানার রহস্য আয়ত্ত করার জন্তে এত অবাধ উৎসাহ এবং স্বযোগ পেয়েছে, তার একমাত্র কারণ যত্নকে ব্যক্তিগত স্বতন্ত্র স্বার্থসাধনের উদ্দেশ্যে ব্যবহার করা হয় না। যত লোকেই শিক্ষা কল্পক তাতে সকল লোকেই উপকার, কেবল ধনীলোকের নয়। আমরা আমাদের লোভের জন্তে যত্নকে দোষ দিই, মাংলামির জন্তে শাস্তি দিই তালগাছকে। মাষ্টারমশায় যেমন নিজের অক্ষমতার জন্তে বেঞ্চির উপরে দাঁড় করিয়ে রাখেন ছাত্রকে।

সেদিন মস্কো কৃষি-আবাসে গিয়ে স্পষ্ট করে স্বচক্ষে দেখতে পেলুম, দশ বছরের মধ্যে রাশিয়ার চাষীরা ভারতবর্ষের চাষীদের কত বহুদূরে ছাড়িয়ে গেছে। কেবল বই পড়তে শেখে নি, ওদের মন গেছে বদলে, ওরা মাছুষ হয়ে উঠেছে। শুধু শিক্ষার কথা বললে সব কথা বলা হল না, চাষের উন্নতির জন্তে সমস্ত দেশ জুড়ে যে প্রভূত উত্তম সেও অসাধারণ। ভারতবর্ষেরই মতো এ দেশ কৃষিপ্রধান দেশ, এইজন্তে কৃষিবিদ্যাকে যতদূর সম্ভব এগিয়ে দিতে না পারলে দেশের মাছুষকে বাঁচানো যায় না। এরা সে কথা ভোলে নি। এরা অতি দৃঃসাধ্য সাধন করতে প্রবৃত্ত।

সিভিল সার্ভিসের আমলাদের দিয়ে এরা মোটা মাইনের আপিল চালাবার কাজ করছে না—যারা যোগ্য লোক, যারা বৈজ্ঞানিক, তারা সবাই লেগে গেছে। এই দশ বছরের মধ্যে এদের কৃষিচর্চাবিভাগের যে উন্নতি ঘটেছে তার খ্যাতি ছড়িয়ে গেছে জগতের বৈজ্ঞানিক-মহলে। যুদ্ধের পূর্বে এ দেশে বীজ-বাছাইয়ের কোনো চেষ্টাই ছিল না। আজ প্রায় তিন কোটি মণ বাছাই-করা বীজ এদের হাতে জমেছে। তা ছাড়া নূতন শস্তের প্রচলন শুধু এদের কৃষি-কলেজের প্রাঙ্গণে নয়, দ্রুতবেগে সমস্ত দেশে ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে। কৃষি শব্দকে বড়ো বড়ো বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাশালা আজদ্ব্যবহািন উজ্জ্বলিকান্তান জর্জিয়া যুক্তেন প্রভৃতি রাশিয়ার প্রত্যন্তপ্রদেশেও স্থাপিত হয়েছে।

রাশিয়ার সমস্ত দেশ-প্রদেশকে জাতি-উপজাতিকে সক্ষম ও শিক্ষিত করে তোলবার জন্তে এতবড়ো সর্বব্যাপী অসামান্য অক্লান্ত উত্তোগ আমাদের মতো ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের হৃদয় কল্পনার অতীত। এতটা দূর পর্যন্ত করে তোলা যে সম্ভব, এখানে আসবার আগে কখনো আমি তা মনেও করতে পারি নি। কেননা শিক্কাল থেকে আমরা যে

‘ল আণ্ড্ অর্ডার’এর আবহাওয়ায় মাহুয, সেখানে এর কাছে পৌঁছতে পারে এমন দৃষ্টান্ত দেখি নি।

এবার ইংলণ্ডে থাকতে একজন ইংরেজের কাছে প্রথম শুনেছিলুম সাধারণের কল্যাণের জন্তে এরা কিরকম অসাধারণ আয়োজন করেছে। চোখে দেখলুম— এও দেখতে পেলুম, এদের রাষ্ট্রে জাতিবর্ণবিচার একটুও নেই। সোভিয়েট শাসনের অন্তর্গত বর্বরপ্রায় প্রজার মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের জন্তে এরা যে প্রকৃষ্ট প্রণালীর ব্যবস্থা করেছে ভারতবর্ষের জনসাধারণের পক্ষে তা দুর্লভ। অথচ এই অশিক্ষার অনিবার্য ফলে আমাদের বুদ্ধিতে চরিত্রে যে দুর্বলতা, ব্যবহারে যে মুঢ়তা, দেশ-বিদেশের কাছে তার রচনা চলছে। ইংরেজিতেই কথা চলিত আছে, যে কুকুরকে ফাঁসি দিতে হবে তাকে বদনাম দিলে কাজ সহজ হয়। যাতে বদনামটা কোনোদিন না ঘোচে তার উপায় করলে যাবজ্জীবন মেয়াদ ও ফাঁসি দুইই মিলিয়ে নেওয়া চলে। ইতি ১ অক্টোবর ১৯৩০

## ৬

বর্লিন

রাশিয়া ঘুরে এসে আজ আমেরিকার মুখে চলেছি, এমন সন্ধিক্ষণে তোমার চিঠি পেলুম। রাশিয়ায় গিয়েছিলুম ওদের শিক্ষাবিধি দেখবার জন্তে। দেখে খুবই বিস্মিত হয়েছি। আট বছরের মধ্যে শিক্ষার জোরে সমস্ত দেশের লোকের মনের চেহারা বদলে দিয়েছে। যারা মুক ছিল তারা ভাষা পেয়েছে, যারা মুঢ় ছিল তাদের চিন্তের আবরণ উদ্ঘাটিত, যারা অক্ষম ছিল তাদের আজ্ঞাশক্তি জাগরুক, যারা অবমাননার তলায় তলিয়ে ছিল আজ তারা সমাজের অঙ্গকুটুরি থেকে বেরিয়ে এসে সবার সঙ্গে সমান আসন পাবার অধিকারী। এত প্রভূত লোকের যে এত দ্রুত এমন ভাবান্তর ঘটতে পারে, তা কল্পনা করা কঠিন। এদের এক কালের মরা গাঙে শিক্ষার প্রাবন বয়েছে দেখে মন পুলকিত হয়। দেশের এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত সচেতন সচেতন। এদের সামনে একটা নূতন আশার বীথিকা দিগন্ত পেরিয়ে অব্যাহত ; সর্বত্র জীবনের বেগ পূর্ণমাত্রায়।

এরা তিনটে জিনিস নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত আছে। শিক্ষা, কৃষি এবং স্বাস্থ্য। এই তিন পথ দিয়ে এরা সমস্ত জাতি মিলে চিন্তা, অন্ন এবং কর্মশক্তিকে সম্পূর্ণতা দেবার সাধনা করছে। আমাদের দেশের মতোই এখানকার মাহুয কৃষিজীবী। কিন্তু আমাদের দেশের কৃষক এক দিকে মুঢ়, আর-এক দিকে অক্ষম ; শিক্ষা এবং শক্তি দুই থেকেই বঞ্চিত। তার একমাত্র ক্ষীণ আশ্রয় হচ্ছে প্রথা— পিতামহের আমলের চাকরের মতো সে কাজ করে কম, অথচ কর্তৃত্ব করে বেশি। তাকে মেনে চলতে হলে

তাকে এগিয়ে চলবার উপায় থাকে না। অথচ শত শত বৎসর থেকে সে খুঁড়িয়ে চলেছে।

আমাদের দেশে কোনো-এক সময়ে গোবর্নধারী কৃষক বোধ হয় ছিলেন কৃষির দেবতা, গোয়ালার ঘরে তাঁর বিহার; তাঁর দাদা বলরাম, হলধর। ঐ লাঙল-অঙ্কটা হল মানুষের যন্ত্রবলের প্রতীক। কৃষিকে বল দান করেছে যন্ত্র। আজকের দিনে আমাদের কৃষিক্ষেত্রের কোনো কিনারায় বলরামের দেখা নেই—তিনি লঙ্ঘিত—যে দেশে তাঁর অস্ত্রে তেজ আছে সেই সাগরপারে তিনি চলে গেছেন। রাশিয়ার কৃষি বলরামকে ডাক দিয়েছে; দেখতে দেখতে সেখানকার কেরারখণ্ডগুলো অখণ্ড হয়ে উঠল, তাঁর নূতন হলের স্পর্শে অহল্যাত্মিতে প্রাণসঞ্চার হয়েছে।

একটা কথা আমাদের মনে রাখা উচিত, রামেরই হলযন্ত্রধারী রূপ হচ্ছে বলরাম।

১৯১৭ খৃস্টাব্দে এখানে যে বিপ্লব হয়ে গেল তার আগে এ দেশে শতকরা নিরানব্বই জন চাষী আধুনিক হলযন্ত্র চক্ষেও দেখে নি। তারা সেদিন আমাদেরই চাষীদের মতো সম্পূর্ণ দুর্বলরাম ছিল, নিরম, নিঃসহায়, নির্বাক। আজ দেখতে দেখতে এদের খেতে হাজার হাজার হলযন্ত্র নেমেছে। আগে এরা ছিল যাকে আমাদের ভাষায় বলে কৃষ্ণের জীব, আজ এরা হয়েছে বলরামের দল।

কিন্তু শুধু যন্ত্রে কোনো কাজ হয় না যন্ত্রী যদি মানুষ না হয়ে ওঠে। এদের খেতের কৃষি মনের কৃষির সঙ্গে সঙ্গে এগোচ্ছে। এখানকার শিক্ষার কাজ সজীব প্রণালীতে। আমি বরাবর বলে এসেছি শিক্ষাকে জীবঘাতার সঙ্গে মিলিয়ে চালানো উচিত। তার থেকে অবচ্ছিন্ন করে নিলে ওটা ভাণ্ডারের সামগ্রী হয়, পাকষলের খাণ্ড হয় না।

এখানে এসে দেখলুম, এরা শিক্ষাটাকে প্রাণবান করে তুলেছে। তার কারণ এরা সংসারের সীমা থেকে ইন্ডুলের সীমাকে সরিয়ে রাখে নি। এরা পাস করবার কথা পণ্ডিত করবার জন্তে শেখায় না—সর্বতোভাবে মানুষ করবার জন্তে শেখায়। আমাদের দেশে বিদ্যালয় আছে, কিন্তু বিদ্যার চেয়ে বুদ্ধি বড়ো, সংবাদের চেয়ে শক্তি বড়ো, পুঁথির পংক্তির বোঝার ভারে চিন্তকে চালনা করবার ক্ষমতা আমাদের থাকে না। কতবার চেষ্টা করেছি আমাদের ছাত্রদের সঙ্গে আলোচনা করতে, কিন্তু দেখতে পাই তাদের মনে কোনো প্রশ্নও নেই। জানতে চাওয়ার সঙ্গে জানতে পাওয়ার যে যোগ আছে সে যোগ ওদের বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। ওরা কোনোদিন জানতে চাইতে শেখে নি—প্রথম থেকেই কেবলই বাঁধা নিয়মে ওদের জানিয়ে দেওয়া হয়, তার পরে সেই শিক্ষিত বিদ্যার পুনরাবৃত্তি করে ওরা পরীক্ষার মার্কী সংগ্রহ করে।



আমার মনে আছে শান্তিনিকেতনে যখন দক্ষিণ-আফ্রিকা থেকে ফিরে এসে মহাত্মাজীৱ ছাত্রেরা ছিল তখন একদিন তাদের মধ্যে একজনকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, আমাদের ছেলেদের সঙ্গে পারুল-বনে বেড়াতে যেতে ইচ্ছা কর কি। সে বললে, জানি নে। এ সম্বন্ধে সে তাদের দলপতিকে জিজ্ঞাসা করতে চাইলে। আমি বললুম, জিজ্ঞাসা পরে কোরো, কিন্তু বেড়াতে যেতে তোমার ইচ্ছা আছে কি না আমাকে বলো। সে বললে, আমি জানি নে। অর্থাৎ এ ছাত্র স্বয়ং কোনো বিষয়ে কিছু ইচ্ছা করবার চর্চাই করে না; তাকে চালনা করা হয়, সে চলে, আপনা থেকে তাকে কিছু ভাবতে হয় না।

এরকম সামান্য বিষয়ে মনের এতটা অসাড়তা যদিও সাধারণত আমাদের ছাত্রদের মধ্যে দেখা যায় না, কিন্তু এর চেয়ে আরো একটুখানি শক্ত রকমের চিন্তনীর বিষয় যদি পাড়া যায় তবে দেখা যাবে সেজ্ঞে এদের মন একটুখানিও প্রস্তুত নেই। এরা কেবলই অপেক্ষা করে থাকে আমরা উপরে থেকে কী বলতে পারি তাই শোনবার জ্ঞে। সংসারে এরকম মনের মতো নিরুপায় মন আর হতে পারে না।

এখানে শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে নানারকম পরীক্ষা চলছে, তার বিস্তারিত বিবরণ পরে দেবার চেষ্টা করব। শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে রিপোর্ট এবং বই পড়ে অনেকটা জানা যেতে পারে, কিন্তু শিক্ষার চেহারা মাহুঘের মধ্যে যেটা প্রত্যক্ষ দেখা যায় সেটাই সব চেয়ে বড়ো কাজের। সেইটে সেদিন দেখে এসেছি। পায়োনিয়রস্ কমুন বলে এ দেশে যে-সব আশ্রম স্থাপিত হয়েছে তারই একটা দেখতে সেদিন গিয়েছিলুম। আমাদের শান্তিনিকেতনে যেরকম ত্রতীবালাক ত্রতীবালাকা আছে এদের পায়োনিয়রস্ দল কতকটা সেই ধরনের।

বাড়িতে প্রবেশ করেই দেখি আমাকে অভ্যর্থনা করবার জ্ঞে সিঁড়ির দু ধারে বালকবালিকার দল সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে। ঘরে আসতেই ওরা আমার চার দিকে ঘেঁষাঘেঁষি করে বসল, যেন আমি ওদেরই আপন দলের। একটা কথা মনে রেখো, এরা সকলেই পিতৃমাতৃহীন। এরা যে শ্রেণী থেকে এসেছে একদা সে শ্রেণীর মাহুঘ কারো কাছে কোনো যত্নের দাবি করতে পারত না, লক্ষ্মীছাড়া হয়ে নিতান্ত নীচ বৃত্তির দ্বারা দিনপাত করত। এদের মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, অনাদরের অসহ্যানের কুশাশা-টাকা চেহারা একেবারেই নয়। সংকোচ নেই, জড়তা নেই। তা ছাড়া সকলেরই মনের মধ্যে একটা পণ, সামনে একটা কর্মক্ষেত্র আছে বলে মনে হয় যেন সর্বদা তৎপর হয়ে আছে, কোনো-কিছুতে অবধানের শৈথিল্য থাকবার জো নেই।

অভ্যর্থনার জ্বাবে আমি ওদের অল্প বা বলেছিলুম তারই প্রশংসাক্রমে একজন ছেলে

বললে, “পরশ্রমজীবীরা ( bourgeoisie ) নিজের ব্যক্তিগত মুনকা খোঁজে, আমরা চাই দেশের ঐশ্বৰ্যে সকল মানুষের সমান স্বত্ত্ব থাকে। এই বিতালয়ে আমরা সেই নীতি অনুসারে চলে থাকি।”

একটি মেয়ে বললে, “আমরা নিজেরা নিজেদের চালনা করি। আমরা সকলে মিলে পরামর্শ করে কাজ করে থাকি, যেটা সকলের পক্ষেই শ্রেয় সেইটেই আমাদের স্বীকার্য।”

আর-একটি ছেলে বললে, “আমরা ভুল করতে পারি, কিন্তু যদি ইচ্ছা করি যারা আমাদের চেয়ে বড়ো তাদের পরামর্শ নিয়ে থাকি। প্রয়োজন হলে ছোটো ছেলে-মেয়েরা বড়ো ছেলেমেয়েদের মত নেয় এবং তারা যেতে পারে তাদের শিক্ষকদের কাছে। আমাদের দেশের শাসনতন্ত্রের এই বিধি। আমরা এখানে সেই বিধিরই চর্চা করে থাকি।”

এর থেকে বুঝতে পারবে, এদের শিক্ষা কেবল পুঁথিপড়ার শিক্ষা নয়। নিজের ব্যবহারকে চরিত্রকে একটা বৃহৎ লোকসাত্কার অঙ্গগত করে এরা তৈরি করে তুলছে। সেই সম্বন্ধে এদের একটা পণ আছে এবং সেই পণ রক্ষায় এদের গৌরববোধ।

আমার ছেলেমেয়ে এবং শিক্ষকদের আমি অনেকবার বলেছি, লোকহিত এবং স্বায়ত্তশাসনের যে দায়িত্ববোধ আমরা সমস্ত দেশের কাছ থেকে দাবি করে থাকি শাস্তিনিকেতনের ছোটো সীমার মধ্যে তারই একটি সম্পূর্ণ রূপ দিতে চাই। এখানকার ব্যবস্থা ছাত্র ও শিক্ষকদের সমবেত স্বায়ত্তশাসনের ব্যবস্থা হওয়া দরকার—সেই ব্যবস্থায় যখন এখানকার সমস্ত কর্ম সুসম্পূর্ণ হয়ে উঠবে তখন এইটুকুর মধ্যে আমাদের সমস্ত দেশের সমস্তার পূরণ হতে পারবে। ব্যক্তিগত ইচ্ছাকে সাধারণ হিতের অঙ্গগত করে তোলবার চর্চা রাষ্ট্রীয় বক্তৃতামঞ্চে দাঁড়িয়ে হতে পারে না, তার জন্তে ক্ষেত্র তৈরি করতে হয়—সেই ক্ষেত্র আমাদের আশ্রয়।

একটা ছোটো দৃষ্টান্ত তোমাকে দিই। আহারের রুচি এবং অভ্যাস সম্বন্ধে বাংলাদেশে যেমন কদাচার এমন আর কোথাও নেই। পাকশালা এবং পাকঘরকে অত্যন্ত অনাবশ্যক আমরা ভারগ্রস্ত করে তুলেছি। এ সম্বন্ধে সংস্কার করা বড়ো কঠিন। স্বজাতির চিরন্তন হিতের প্রতি লক্ষ করে আমাদের ছাত্ররা ও শিক্ষকেরা পথ্য সম্বন্ধে নিজের রুচিকে যথোচিতভাবে নিয়ন্ত্রিত করবার পণ গ্রহণ করতে যদি পারত তা হলে আমি যাকে শিক্ষা বলি সেই শিক্ষা সার্থক হত। তিন-নয়ে সাতাশ হয় এইটে মুখস্থ করাকে আমরা শিক্ষা বলে গণ্য করে থাকি, সে সম্বন্ধে ছেলেরা কোনো-মতেই ভুল না করে তার প্রতি লক্ষ না করাকে গুরুতর অপরাধ বলে জানি, কিন্তু যে

জিনিসটাকে উদরস্থ করি সে সযত্নে শিক্ষাকে তার চেয়ে কম দাম দেওয়াই মূর্থতা। আমাদের প্রতিদিনের খাওয়া সযত্নে আমাদের সমস্ত দেশের কাছে দায়িত্ব আছে এবং সে দায়িত্ব অতি গুরুতর—সম্পূর্ণ উপলব্ধির সঙ্গে এটাকে মনে রাখা পাসের মার্কার চেয়ে অনেক বড়ো।

আমি এদের জিজ্ঞাসা করলুম, “কেউ কোনো অপরাধ করলে এখানে তার বিধান কী।”

একটি মেয়ে বললে, “আমাদের কোনো শাসন নেই, কেননা আমরা নিজেদের শান্তি দিই।”

আমি বললুম, “আর-একটু বিস্তারিত করে বলো। কেউ অপরাধ করলে তার বিচার করবার জন্তে তোমরা কি বিশেষ সভা ডাকো। নিজেদের মধ্যে থেকে কাউকে কি তোমরা বিচারক নির্বাচন করো। শান্তি দেবার বিধি বা কী রকমের।”

একটি মেয়ে বললে, “বিচারসভা যাকে বলে তা নয়, আমরা বলা-কওয়া করি। কাউকে অপরাধী করাই শান্তি, তার চেয়ে শান্তি আর নেই।”

একটি ছেলে বললে, “সেও দুঃখিত হয় আমরাও দুঃখিত হই, বাস্ চুকে যায়।”

আমি বললুম, “মনে করো কোনো ছেলে যদি ভাবে তার প্রতি অথবা দোষারোপ হচ্ছে তা হলে তোমাদের উপরেও আর-কারো কাছে কি সে ছেলের আপিল চলে।”

ছেলেটি বললে, “তখন আমরা ভোট নিই—অধিকাংশের মতে যদি স্থির হয় যে সে অপরাধ করেছে তা হলে তার উপরে আর কথা চলে না।”

আমি বললুম, “কথা না চলতে পারে, কিন্তু তবু ছেলেটি যদি মনে করে অধিকাংশই তার উপরে অস্ত্রায় করেছে তা হলে তার কোনো প্রতিবিধান আছে কি।”

একটি মেয়ে উঠে বললে, “তা হলে হয়তো আমরা শিক্ষকদের পরামর্শ নিতে যাই—কিন্তু এরকম ঘটনা কখনো ঘটে নি।”

আমি বললুম, “যে-একটি সাধনার মধ্যে সকলে আছি সেইটেতেই আপনা হতেই অপরাধ থেকে তোমাদের রক্ষা করে।”

ওদের কর্তব্য কী প্রশ্ন করাতে বললে, “অল্প দেশের লোকেরা নিজের কাজের জন্ত অর্থ চায়, সম্মান চায়, আমরা তার কিছুই চাই নে, আমরা সাধারণের হিত চাই। আমরা গাঁয়ের লোকদের শিক্ষা দেবার জন্তে পাড়াগাঁয়ে যাই—কী করে পরিকার হয়ে থাকতে হয়, সকল কাজ কী করে বুদ্ধিপূর্বক করতে হয়, এইসব তাদের বুঝিয়ে দিই। অনেক সময়ে আমরা তাদের মধ্যে গিয়েই বাস করি, নাটক-অভিনয় করি, দেশের অদ্বার্য কথা বলি।”

তার পরে আমাকে দেখাতে চাইলে কাকে ভরা বলে সজীব সংবাদপত্র। একটি মেয়ে বললে, “দেশের সম্বন্ধে আমাদের অনেক খবর জানতে হয়, আমরা যা জানি তাই আবার অল্প সবাইকে জানানো আমাদের কর্তব্য। কেননা, ঠিকমত করে তথ্যগুলিকে জানতে এবং তাদের সম্বন্ধে চিন্তা করতে পারলে তবেই আমাদের কাজ খাঁটি হতে পারে।”

একটি ছেলে বললে, “প্রথমে আমরা বই থেকে, আমাদের শিক্ষকের কাছ থেকে শিখি, তার পরে তাই নিয়ে আমরা পরস্পরের মধ্যে আলোচনা করি, তার পরে সেইগুলি সাধারণকে জানাবার জন্তে খাবার হকুম হয়।”

সজীব সংবাদপত্র অভিনয় করে আমাকে দেখালে। বিষয়টা হচ্ছে এদের পার্শ্ববর্তী সংকল্প। ব্যাপারটা হচ্ছে, এরা কঠিন পণ করেছে পাঁচ বছরের মধ্যে সমস্ত দেশকে যন্ত্রশক্তিতে স্বত্ব করে তুলবে, বিদ্যুৎশক্তি বাষ্পশক্তিকে দেশের এক ধার থেকে আর-এক ধার পর্যন্ত কাজে লাগিয়ে দেবে। এদের দেশ বলতে কেবল যুরোপীয় রাশিয়া বোঝায় না। এশিয়ার অনেক দূর পর্যন্ত তার বিস্তার। সেখানেও নিয়ে যাবে এদের শক্তির বাহনকে। ধনীকে ধনীতর করবার জন্তে নয়, জনসমষ্টিকে শক্তিশাল্য করবার জন্তে— সেই জনসমষ্টির মধ্যে মধ্য-এশিয়ার অসিতচর্ম মানুষও আছে। তারাও শক্তির অধিকারী হবে বলে ভয় নেই, ভাবনা নেই।

এই কাজের জন্ত এদের প্রভূত টাকার দরকার— যুরোপীয় বড়োবাজারে এদের হাতি চলে না, নগদ দামে কেনা ছাড়া উপায় নেই। তাই পেটের অন্ন দিয়ে এরা জিনিস কিনছে, উৎপন্ন শস্য পশুমাংস ডিম মাখন সমস্ত চালান হচ্ছে বিদেশের হাটে। সমস্ত দেশের লোক উপবাসের প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছে। এখনো দেড় বছর বাকি। অল্প দেশের মহাজনরা খুশি নয়। বিদেশী এঞ্জিনিয়াররা এদের কল-কারখানা অনেক নষ্টও করেছে। ব্যাপারটা বৃহৎ ও জটিল, সময় অত্যন্ত অল্প। সময় বাড়তে সাহস হয় না, কেননা সমস্ত ধনী-জগতের প্রতিকূলতার মুখে এরা দাঁড়িয়ে, যত শীঘ্র সম্ভব আপন শক্তিতে ধন উৎপাদন এদের পক্ষে নিতান্ত দরকার। তিন বছর কষ্টে কেটে গেছে, এখনো ছ'বছর বাকি।

‘সজীব খবরের কাগজ’টা অভিনয়ের মতো ; নেচে গেয়ে পতাকা তুলে এরা জানিয়ে দিতে চায় দেশের অর্থশক্তিকে যন্ত্রবাহিনী করে ক্রমে ক্রমে কী পরিমাণে এরা সফলতা লাভ করছে। দেখবার প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি। যারা জীবনযাত্রার অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রী থেকে বঞ্চিত হয়ে বহু কষ্টে কাল কাটাচ্ছে তাদের বোঝানো চাই অনতিকালের মধ্যে এই কষ্টের অবসান হবে এবং বদলে যা পাবে তার কথা শ্রবণ করে যেন তারা আনন্দের সঙ্গে, গৌরবের সঙ্গে, কষ্টকে বরণ করে নেয়।

এর মধ্যে সাঙ্ঘন্যের কথাটা এই যে, কোনো এক-দল লোক নয়, দেশের সকল লোকই একসঙ্গে তপস্যায় প্রবৃত্ত। এই 'সজীব সংবাদপত্র' অল্প দেশের বিবরণও এইরকম করে প্রচার করে। মনে পড়ল পতিসরে দেহতত্ত্ব মুক্তিতত্ত্ব নিয়ে এক ঘাত্তার পালা গুনে-ছিলুম—প্রণালীটা একই, লক্ষ্যটা আলাদা। মনে করছি দেশে ফিরে গিয়ে শান্তি-নিকেতনে স্বরূপে 'সজীব সংবাদপত্র' চালাবার চেষ্টা করব।

ওদের দৈনিক কার্যপদ্ধতি হচ্ছে এইরকম—সকাল সাতটার সময় ওরা বিছানা থেকে ওঠে। তার পর পনেরো মিনিট ব্যায়াম, প্রাতঃকৃত্য, প্রাতরাশ। আটটার সময় ক্লাস বসে। একটার সময় কিছুক্ষণের জন্য আহার ও বিশ্রাম। বেলা তিনটে পর্যন্ত ক্লাস চলে। শেখবার বিষয় হচ্ছে ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, প্রাথমিক প্রাকৃত-বিজ্ঞান, প্রাথমিক রসায়ন, প্রাথমিক জীববিজ্ঞান, যন্ত্রবিজ্ঞান, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, সাহিত্য, হাতের কাজ, ছুতোরের কাজ, বই-বাঁধাই, হাল আমলের চাষের যন্ত্র প্রভৃতির ব্যবহার ইত্যাদি। রবিবার নেই। প্রত্যেক পঞ্চম দিনে ছুটি। তিনটের পরে বিশেষ দিনের কার্যতালিকা অনুসারে পায়োনিয়ররা (পুরোষাঙ্গীর দল) কারখানা, হাসপাতাল, গ্রাম প্রভৃতি দেখতে যায়।

পল্লীগ্রামে ভ্রমণ করতে যাওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। মাঝে মাঝে নিজেরা অভিনয় করে; মাঝে মাঝে থিয়েটার দেখতে, সিনেমা দেখতে যায়। সন্ধ্যাবেলায় গল্প পড়া, গল্প বলা, তর্কসভা, সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক সভা। ছুটির দিনে পায়োনিয়ররা কিছু পরিমাণে নিজেদের কাপড় কাচে, ঘর পরিষ্কার করে, বাড়ি এবং বাড়ির চার দিক পরিষ্কার করে, ক্লাস-পাঠ্যের অতিরিক্ত পড়া পড়ে, বেড়াতে যায়। ভর্তুতি হবার বয়েস সাত-আট, বিদ্যালয় ত্যাগ করবার বয়েস ঘোঁলো। এদের অধ্যয়নকাল আমাদের দেশের মতো লম্বা লম্বা ছুটি দিয়ে ফাঁক করে দেওয়া নয়, হুতরাং অল্পদিনে অনেক বেশি পড়তে পারে।

এখানকার বিদ্যালয়ের মস্ত একটা গুণ, এরা যা পড়ে, তার সঙ্গে সঙ্গে ছবি আঁকে। তাতে পড়ার বিষয় মনে চিত্রিত হয়ে ওঠে, ছবির হাত পেকে যায়—আর পড়ার সঙ্গে রূপসৃষ্টি করার আনন্দ মিলিত হয়। হঠাৎ মনে হতে পারে, এরা বুঝি কেবলই কাজের দিকে ঝাঁক দিয়েছে গৌদারের মতো ললিতকলাকে অবজ্ঞা ক'রে। একেবারেই তা নয়। সম্রাটের আমলের তৈরি বড়ো বড়ো রঙ্গশালায় উচ্চ অঙ্গের নাটক ও অপেরার অভিনয়ে বিলম্বে টিকিট পাওয়াই শক্ত হয়। নাট্যাভিনয়কলার এদের মতো ওস্তাদ জগতে অল্পই আছে, পূর্বতন কালে আমীর-ওমরাওরাই সে-সমস্ত ভোগ করে এসেছেন—তখনকার দিনে যাদের পায়ে না ছিল জুতো, গায়ে ছিল ময়লা ছেঁড়া কাপড়, আহার

ছিল আধ-পেটা, দেবতা মানুষ সবাইকেই যারা অহোরাত্র ভয় করে করে বেড়িয়েছে, পরিত্রাণের জন্তে পুরুত-পাণ্ডাকে দিয়েছে ঘুষ, আর মনিবের কাছে ধুলোর মাখা লুটিয়ে আত্মাবমাননা করেছে, তাদেরই ভিড়ে থিয়েটারে জায়গা পাওয়া যায় না।

আমি যেদিন অভিনয় দেখতে গিয়েছিলুম সেদিন হচ্ছিল টলস্টয়ের ‘রিসারেকশান’। জিনিসটা জনসাধারণের পক্ষে সহজে উপভোগ্য বলে মনে করা যায় না। কিন্তু শ্রোতারা গভীর মনোযোগের সঙ্গে সম্পূর্ণ নিঃশব্দে শুনছিল। অ্যাংলোস্ত্রাকশন চারী-মন্তুর শ্রেণীর লোকে এ জিনিস রাাত্রি একটা পর্যন্ত এমন স্তব্ধ শাস্ত ভাবে উপভোগ করছে এ কথা মনে করা যায় না, আমাদের দেশের কথা ছেড়েই দাও।

আর-একটা উদাহরণ দিই। মস্কো শহরে আমার ছবির প্রদর্শনী হয়েছিল। এ ছবিগুলো সৃষ্টিছাড়া সে কথা বলা বাহুল্য। শুধু যে বিদেশী তা নয়, বলা চলে যে তারা কোনোদেশীই নয়। কিন্তু লোকের ঠেলাঠেলি ভিড়। অল্প কয় দিনে পাঁচ হাজার লোক ছবি দেখেছে। আর যে যা বলুক, অন্তত আমি তো এদের কচির প্রশংসা না করে থাকতে পারব না।

কচির কথা ছেড়ে দাও, মনে করা যাক এ একটা ফাঁকা কোতুহল। কিন্তু কোতুহল থাকাতাই যে জাগ্রত চিন্তের পরিচয়। মনে আছে একদা আমাদের ইদারার জন্তে আমেরিকা থেকে একটা বায়ুচল চক্রযন্ত্র এনেছিলুম, তাতে কুমোর গভীর তলা থেকে জল উঠেছিল। কিন্তু যখন দেখলুম ছেলেদের চিন্তের গভীর তলদেশ থেকে একটুও কোতুহল টেনে তুলতে পারলে না তখন মনে বড়োই দিক্কার লাগল। এই তো আমাদের ওখানে আছে বৈদ্যুত আলোর কারখানা, কজন ছেলের তাতে একটুও ঐংস্ক্য আছে? অথচ এরা তো ভব্রশ্রেণীর ছেলে। বুদ্ধির জড়তা যেখানে সেইখানে কোতুহল দুর্বল।

এখানে ইস্কুলের ছেলেদের আঁকা অনেকগুলি ছবি আমরা পেয়েছি— দেখে বিস্মিত হতে হয়; সেগুলো রীতিমত ছবি, কারো নকল নয়, নিজের উদ্ভাবন। এখানে নির্মাণ এবং সৃষ্টি দুইয়েরই প্রতি লক্ষ দেখে নিশ্চিন্ত হয়েছি। এখানে এসে অবধি স্বদেশের শিক্ষার কথা অনেক ভাবতে হয়েছে। আমার নিঃসহায় সামান্য শক্তি দিয়ে কিছু এর আহরণ এবং প্রয়োগ করতে চেষ্টা করব। কিন্তু আর সময় কই— আমার পক্ষে পাঞ্চবার্ষিক সংকল্পও হয়তো পূরণ না হতে পারে। প্রায় ত্রিশ বছর কাল যেমন একা একা প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে লগি ঠেলে কাটিয়েছি আরো দু-চার বছর তেমনি করেই ঠেলেতে হবে— বিশেষ এগোবে না তাও জানি, তবু নালাশ করব না। আজ আর সময় নেই। আজ রাজ্যের গাড়িতে জাহাজের ঘাটের অভিমুখে যেতে হবে, সমুদ্রে কাল পাড়ি দেব। ইতি ২ অক্টোবর ১৯০০

ব্রেমেন স্টায়ার

অতলান্তিক

রাশিয়া থেকে ফিরে এসে আজ চলেছি আমেরিকার ঘাটে। কিন্তু রাশিয়ার স্থিতি আজও আমার সমস্ত মন অধিকার করে আছে। তার প্রধান কারণ—অস্তান্ত যে-সব দেশে ঘুরেছি তারা সমগ্রভাবে মনকে নাড়া দেয় না, তাদের নানা কর্মের উত্তম আছে আপন আপন মহলে। কোথাও আছে পলিটিক্‌স্, কোথাও আছে হাসপাতাল, কোথাও আছে বিশ্ববিদ্যালয়, কোথাও আছে ম্যাজিস্ট্রেট—বিশেষজ্ঞরা তাই নিয়ে কাজ করে যাচ্ছে। কিন্তু এখানে সমস্ত দেশটা এক অভিশ্রাম মনে নিয়ে সমস্ত কর্মবিভাগকে এক স্নায়ুজালে জড়িত করে এক বিরাট দেহ এক বৃহৎ ব্যক্তিস্বরূপ ধারণ করেছে। সব-কিছু মিলে গেছে একটি অখণ্ড সাধনার মধ্যে।

যে-সব দেশে অর্থ এবং শক্তির অধাবসায় ব্যক্তিগত স্বার্থদ্বারা বিভক্ত সেখানে এরকম চিন্তের নিবিড় ঐক্য অসম্ভব। যখন এখানে পাক্ষ্যবায়িক যুরোপীয় যুদ্ধ চলছিল তখন দ্বায়ে পড়ে দেশের অধিকাংশ ভাবনা ও কাজ এক অভিশ্রামে মিলিত হয়ে এক চিন্তের অধিকারে এসেছিল, এটা হয়েছিল অস্বাভাবিক। কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়ার যে কাণ্ড চলছে তার প্রকৃতিই এই—সাধারণের কাজ, সাধারণের চিন্তা, সাধারণের স্বপ্ন বলে একটা অসাধারণ সত্তা এরা সৃষ্টি করতে লেগে গেছে।

উপনিষদের একটা কথা আমি এখানে এসে খুব স্পষ্ট করে বুঝেছি—‘মা গৃধঃ’, লোভ কোরো না। কেন লোভ করবে না। যেহেতু সমস্ত কিছু এক সত্যের দ্বারা পরিব্যাপ্ত; ব্যক্তিগত লোভেতেই সেই একের উপলব্ধির মধ্যে বাধা আনে। ‘তেন ত্যাক্সেন ভুঞ্জীথাঃ’—সেই একের থেকে যা আসছে তাকেই ভোগ করো। এরা আর্থিক দিক থেকে সেই কথাটা বলছে। সমস্ত মানবসাধারণের মধ্যে এরা একটি অদ্বিতীয় মানবসত্যকেই বড়ো বলে মানে—সেই একের যোগে উৎপন্ন যাকিছু, এরা বলে, তাকেই সকলে মিলে ভোগ করো—‘মা গৃধঃ কন্তুশ্বিননঃ’—কারো ধনে লোভ কোরো না। কিন্তু ধনের ব্যক্তিগত বিভাগ থাকলেই ধনের লোভ আপনাই হয়। সেইটিকে ঘুচিয়ে দিয়ে এরা বলতে চায়, ‘তেন ত্যাক্সেন ভুঞ্জীথাঃ।’

যুরোপে অল্প সকল দেশেরই সাধনা ব্যক্তির লাভকে, ব্যক্তির ভোগকে নিয়ে। তারই মন্বন-আলোড়ন খুবই প্রচণ্ড, আর পৌরাণিক সমুদ্রমন্বনের মতোই তার থেকে বিষ ও হৃদা দুইই উঠছে। কিন্তু হৃদার ভাগ কেবল এক দলই পাচ্ছে অধিকাংশই পাচ্ছে না—

এই নিয়ে অস্থ-অশান্তির সীমা নেই। সবাই মেনে নিরেছিল এইটেই অনিবার্ণ; বলেছিল মানবপ্রকৃতির মধ্যেই লোভ আছে এবং লোভের কাজই হচ্ছে ভোগের মধ্যে অসমান ভাগ করে দেওয়া। অতএব প্রতিযোগিতা চলবে এবং লড়াইয়ের জন্তে সর্বদা প্রস্তুত থাকা চাই। কিন্তু সোভিয়েটরা যা বলতে চায় তার থেকে বৃদ্ধিতে হবে মানুষের মধ্যে একাটাই সত্য, ভাগটাই শায়া, সম্যক্ চিন্তা সম্যক্ চেষ্টা - দ্বারা সেটাকে যে মুহূর্তে মানব না সেই মুহূর্তেই স্বপ্নের মতো সে লোপ পাবে।

রাশিয়ার সেই না-মানার চেষ্টা সমস্ত দেশ জুড়ে প্রকাণ্ড করে চলছে। সব-কিছু এই এক চেষ্টার অন্তর্গত হয়ে গেছে। এইজন্তে রাশিয়ার এসে একটা বিরাট চিন্তের স্পর্শ পাওয়া গেল। শিক্ষার বিরাটপর্ব আর কোনো দেশে এমন করে দেখি নি, তার কারণ অত্র দেশে শিক্ষা যে করে শিক্ষার ফল তারই—‘দুধুভাতু ধার সেই।’ এখানে প্রত্যেকের শিক্ষার সকলের শিক্ষা। একজনের মধ্যে শিক্ষার যে অভাব হবে সে অভাব সকলকেই লাগবে। কেননা সম্মিলিত শিক্ষারই যোগে এরা সম্মিলিত মনকে বিশ্বসাধারণের কাজে সফল করতে চায়। এরা ‘বিশ্বকর্মা’; অতএব এদের বিশ্বমনা হওয়া চাই। অতএব এদের জন্তেই যথার্থ বিশ্ববিদ্যালয়।

শিক্ষা-ব্যাপারকে এরা নানা প্রণালী দিয়ে সকলের মধ্যে ছড়িয়ে দিচ্ছে। তার মধ্যে একটা হচ্ছে মুজিয়ম। নানা প্রকার মুজিয়মের জালে এরা সমস্ত গ্রাম-শহরকে জড়িয়ে ফেলেছে। সে মুজিয়ম আমাদের শান্তিনিকেতনের লাইব্রেরির মতো অকারী (passive) নয়, সকারী (active)।

রাশিয়ার region study অর্থাত্ স্থানিক তথ্যসন্ধানের উত্তোগ সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। এরকম শিক্ষাকেন্দ্র প্রায় দু হাজার আছে, তার সদস্যসংখ্যা সত্তর হাজার পেরিয়ে গেছে। এই-সব কেন্দ্রে তত্ত্ব স্থানের অতীত ইতিহাস এবং অতীত ও বর্তমানের আর্থিক অবস্থার অধ্যয়ন হয়। তা ছাড়া সে-সব জায়গার উৎপাদিকা শক্তি কিরকম শ্রেণীর কিছা কোনো খনিজ পদার্থ সেখানে প্রচুর আছে কি না, তার খোঁজ হয়ে থাকে। এই-সব কেন্দ্রের সঙ্গে যে-সব মুজিয়ম আছে তারই যোগে সাধারণের শিক্ষাবিস্তার একটা গুরুতর কর্তব্য। সোভিয়েট রাষ্ট্রে সর্বসাধারণের জ্ঞানোন্নতির যে নবযুগ এসেছে, এই স্থানিক তথ্যসন্ধানের ব্যাপক চর্চা এবং তৎসংশ্লিষ্ট মুজিয়ম তার একটা প্রধান প্রণালী।

এইরকম নিকটবর্তী স্থানের তথ্যসন্ধান শান্তিনিকেতনে কালীমোহন কিছু পরিমাণে করেছেন; কিন্তু এই কাজের সঙ্গে আমাদের ছাত্র ও শিক্ষকেরা যুক্ত না থাকতে তাদের এতে কোনো উপকার হয় নি। সন্ধান করবার ফল পাওয়ার চেয়ে



সন্ধান করার মন তৈরি করা কম কথা নয়। কলেজ-বিভাগের ইকনমিক্স ক্লাসের ছাত্রদের নিয়ে প্রভাত এইরকম চর্চার পত্তন করছেন শুনেছিলুম; কিন্তু এ কাজটা আরো বেশি সাধারণভাবে করা দরকার, পাঠ্যবনের ছেলেদেরও এই কাজে দীক্ষিত করা চাই, আর এইসঙ্গে সমস্ত প্রাদেশিক সামগ্রীর ম্যাজিয়ম স্থাপন করা আবশ্যক।

এখানে ছবির ম্যাজিয়মের কাজ কিরকম চলে তার বিবরণ শুনে নিশ্চয় তোমার ভালো লাগবে। মস্কো শহরে ট্রেট্যাকভ গ্যালারি (Tretyakov Gallery) নামে এক বিখ্যাত চিত্রভাণ্ডার আছে। সেখানে ১২২৮ থেকে ১২২৯ পর্যন্ত এক বছরের মধ্যে প্রায় তিন লক্ষ লোক ছবি দেখতে এসেছে। যত দর্শক আসতে চায় তাদের ধরানো শক্ত হয়ে উঠেছে। সেইজন্তে ছুটির দিনে আগে থাকতে দর্শকদের নাম রেজিস্ট্রি করানো দরকার হয়েছে।

১২১৭ খৃস্টাব্দে সোভিয়েট-শাসন প্রবর্তিত হবার পূর্বে যে-সব দর্শক এইরকম গ্যালারিতে আসত তারা ধনী মানী জ্ঞানী দলের লোক এবং তারা, যাদের এরা বলে bourgeoisie, অর্থাৎ পরশ্রমজীবী। এখন আসে অসংখ্য শ্রমজীবীর দল, যথা রাজমিস্ত্রি, লোহার, মৃদি, দরজি ইত্যাদি। আর আসে সোভিয়েট সৈনিক, সেনানায়ক, ছাত্র এবং চাষী-সম্প্রদায়।

আর্টের বোধ ক্রমে ক্রমে এদের মনে জাগিয়ে তোলা আবশ্যক। এদের মতো আনাড়িদের পক্ষে চিত্রকলার রহস্য প্রথম দৃষ্টিতে ঠিকমত বোঝা অসাধ্য। দেয়ালে দেয়ালে ছবি দেখে দেখে এরা ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, বুদ্ধি যায় পথ হারিয়ে। এই কারণে প্রায় সব ম্যাজিয়মেই উপযুক্ত পরিচায়ক রেখে দেওয়া হয়েছে। ম্যাজিয়মের শিক্ষাবিভাগে কিছা অল্পতম রূপ রাষ্ট্রকর্মশালায় যে-সমস্ত বৈজ্ঞানিক কর্মী আছে তাদেরই মধ্যে থেকে পরিচায়ক বাছাই করে নেওয়া হয়। যারা দেখতে আসে তাদের সঙ্গে এদের দেনাপাওনার কোনো কারবার থাকে না। ছবিতে যে বিষয়টা প্রকাশ করছে সেইটে দেখলেই যে ছবি দেখা হয়, দর্শকেরা যাতে সেই ভুল না করে পরিদর্শনিতার সেটা জানা চাই।

চিত্রবস্তুর সংস্থান (composition), তার বর্ণকল্পনা (colour scheme), তার অঙ্কন, তার অবকাশ (space), তার উজ্জ্বলতা (illumination), যাতে করে তার বিশেষ সম্প্রদায় ধরা পড়ে সেই তার বিশেষ আঙ্গিক (technique)—এসকল বিষয়ে আজও অল্প লোকেরই জানা আছে। এইজন্তে পরিচায়কের বেশ দস্তুরমত শিক্ষা থাকা চাই, তবেই দর্শকদের ঔৎসুক্য ও মনোযোগ সে জাগিয়ে রাখতে পারে। আর-একটি কথা তাকে বুঝতে হবে, ম্যাজিয়মে কেবল একটিমাত্র ছবি নেই, অতএব একটা

ছবিকে চিনে নেওয়া দর্শকের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নয় ; যুজ্জিয়মে যে-সব বিশেষ শ্রেণীর ছবি রক্ষিত আছে তাদের শ্রেণীগত রীতি বোঝা চাই। পরিচায়কদের কর্তব্য করেকটি করে বিশেষ ছাঁদের ছবি বেছে নিয়ে তাদের প্রকৃতি বুঝিয়ে দেওয়া। আলোচ্য ছবিগুলির সংখ্যা খুব বেশি হলে চলবে না এবং সময়ও বিশ মিনিটের বেশি হওয়া ঠিক নয়। ছবির যে-একটি স্বকীয় ভাষা, একটি ছন্দ আছে সেইটেই বুঝিয়ে দেবার বিষয় ; ছবির রূপের সঙ্গে ছবির বিষয়ের ও ভাবের সম্বন্ধ কী সেইটে ব্যাখ্যা করা দরকার। ছবির পরস্পর-বৈপরীত্যদ্বারা তাদের বিশেষত্ব বোঝানো অনেক সময় কাজে লাগে। কিন্তু দর্শকদের মন একটুমাত্র শাস্ত হলেই তাদের তখনই ছুটি দেওয়া চাই।

অশিক্ষিত দর্শকদের এরা কী করে ছবি দেখতে শেখায় তারই একটা রিপোর্ট থেকে উল্লিখিত কথাগুলি তোমাকে সংগ্রহ করে পাঠালুম। এর থেকে আমাদের দেশের লোকের যেটি ভাববার কথা আছে সেটি হচ্ছে এই—

পূর্বে যে চিঠি লিখেছি তাতে আমি বলেছি, সমস্ত দেশকে কৃষিবলে যন্ত্রবলে অতিক্রমাত্মাশ্রয় শক্তিশালী করে তোলবার জন্তে এরা একান্ত উত্তমের সঙ্গে লেগে গেছে। এটা ঘোরতর কেজো কথা। অগ্র-সব ধনী-দেশের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নিজের জোরে টিকে থাকবার জন্তে এদের এই বিপুল সাধনা। আমাদের দেশে যখন এই-জাতীয় দেশব্যাপী রাষ্ট্রিক সাধনার কথা ওঠে তখনই আমরা বলতে শুরু করি, এই একটুমাত্র লাল মশাল জালিয়ে তুলে দেশের অগ্র সকল বিভাগের সকল আলো নিবিয়া দেওয়া চাই, নইলে মানুষ অন্ধমনস্ক হবে। বিশেষত ললিতকলা সকল প্রকার কঠোর সংকল্পের বিরোধী। স্বজাতিকে পালোয়ানি করবার জন্তে কেবলই তাল ঠুকিয়ে পরিতারা করাতে হবে, সরস্বতীর বীণাটাকে নিয়ে যদি লাঠি বানানো সম্ভব হয় তবেই সেটা চলবে, নতুবা নৈব নৈব চ। এই কথাগুলো যে কতখানি মেকি পৌরুষের কথা তা এখানে এলে স্পষ্ট বোঝা যায়। এখানে এরা দেশ জুড়ে কারখানা চালাতে যে-সব শ্রমিকদের পাকা করে তুলতে চায়, তারাই যাতে শিক্ষিত মন নিয়ে ছবির রস বুঝতে পারে তারই জন্তে এত প্রভূত আয়োজন। এরা জানে, রসজ্ঞ যারা নয় তারা বর্বর ; যারা বর্বর তারা বাইরে রক্ষ, অন্তরে দুর্বল। রাশিয়ার নবনাট্যকলার অসামান্য উন্নতি হয়েছে। এদের ১৯১৭ খৃস্টাব্দের বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গেই ঘোরতর দুর্দিন দুর্ভিক্ষের মধ্যেই এরা নেচেছে, গান গেয়েছে, নাট্যাভিনয় করেছে—এদের ঐতিহাসিক বিরাট নাট্যাভিনয়ের সঙ্গে তার কোনো বিরোধ ঘটে নি।

মরুভূমিতে শক্তি নেই। শক্তির যথার্থ রূপ দেখা যায় সেইখানেই যেখানে পাথরের বুক থেকে জলের ধারা কল্লোলিত হয়ে বেরিয়ে আসে, যেখানে বসন্তের রূপহিন্দোল

হিমাচলের গান্ধীৰ্ব মনোহর হয়ে ওঠে। বিক্রমাদিত্য ভারতবর্ষ থেকে শক শতাব্দির  
তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু কালিদাসকে নিষেধ করেন নি মেঘদূত লিখতে। জাপানীরা  
তলোয়ার চালাতে পারে না এ কথা বলবার জো নেই, কিন্তু সমান নৈপুণ্যেই তারা  
তুলিও চালায়। রাশিয়ার এসে যদি দেখতুম এরা কেবলই মজুর সেজে কারখানাঘরের  
সরঞ্জাম জোগাচ্ছে আর লাঙল চালাচ্ছে, তা হলেই বুঝতুম, এরা শুকিয়ে মরবে। যে  
বনস্পতি পল্লবমর্মর বন্ধ করে দিয়ে খট খট আওয়াজে অহংকার করে বলতে থাকে  
'আমার রসের দরকার নেই' সে নিশ্চয়ই ছুতোরের দোকানের নকল বনস্পতি— সে  
খুবই শক্ত হতে পারে, কিন্তু খুবই নিফল। অতএব আমি বীরপুরুষদের বলে রাখছি  
এবং তপস্বীদেরও সাবধান করে দিচ্ছি যে, দেশে যখন ফিরে যাব পুলিশের যষ্টিধারার  
প্রাণবর্ষণেও আমার নাচগান বন্ধ হবে না।

রাশিয়ার নাট্যক্ষেত্রে যে কলাসাধনার বিকাশ হয়েছে সে অসামান্য। তার মধ্যে  
নূতন সৃষ্টির সাহস ক্রমাগতই দেখা দিচ্ছে, এখনো থামে নি। গুধানকার সমাজবিপ্লবে  
এই নূতন সৃষ্টিরই অসমসাহস কাজ করছে। এরা সমাজে রাষ্ট্রে কলাতত্ত্বে কোথাও  
নূতনকে ভয় করে নি।

যে পুরাতন ধর্মতত্ত্ব এবং পুরাতন রাষ্ট্রতত্ত্ব বহু শতাব্দী ধরে এদের বুদ্ধিকে অভিভূত  
এবং প্রাণশক্তিকে নিঃশেষপ্রায় করে দিয়েছে এই সোভিয়েট-বিপ্লবীরা তাদের দুটোকেই  
দিয়েছে নিমূল করে; এত বড়ো বন্ধনজর্জর জাতিকে এত অল্পকালে এত বড়ো মুক্তি  
দিয়েছে দেখে মন আনন্দিত হয়। কেননা, যে ধর্ম মূঢ়তাকে বাহন করে মানুষের চিন্তার  
স্বাধীনতা নষ্ট করে, কোনো রাজাও তার চেয়ে আমাদের বড়ো শত্রু হতে পারে না—  
সে রাজা বাইরে থেকে প্রজাদের স্বাধীনতাকে যতই নিগড়বন্ধ করুক-না। এ-পর্বন্ত  
দেখা গেছে, যে রাজা প্রজাকে দাস করে রাখতে চেয়েছে সে রাজার সর্বপ্রধান সহায়  
সেই ধর্ম যা মানুষকে অন্ধ করে রাখে। সে ধর্ম বিষকণ্ঠার মতো; আঙ্গিনন করে সে  
মুগ্ধ করে, মুগ্ধ করে সে মারে। শক্তিশেলের চেয়ে ভক্তিশেল গভীরতর মর্মে গিয়ে  
প্রবেশ করে, কেননা তার মার আরামের মার।

সোভিয়েটরা রুশসম্রাটকৃত অপমান এবং আত্মকৃত অপমানের হাত থেকে এই  
দেশকে বাঁচিয়েছে— অল্প দেশের ধার্মিকেরা ওদের যত নিন্দাই করুক আমি নিন্দা  
করতে পারব না। ধর্মমোহের চেয়ে নাস্তিকতা অনেক ভালো। রাশিয়ার বৃকর  
'পরে ধর্ম ও অত্যাচারী রাজার পাখর চাপা ছিল; দেশের উপর থেকে সেই পাখর  
নড়ে ষাওয়ার কী প্রকাণ্ড নিষ্ফলি হয়েছে, এখানে এলে সেটা স্বচক্ষে দেখতে পেতে।  
ইতি ৩ অক্টোবর ১৯৩০

## অতলান্তিক মহাসাগর

রাশিয়া থেকে কিরে এসেছি, চলেছি আমেরিকার পথে। রাশিয়াযাত্রায় আমার একটিমাত্র উদ্দেশ্য ছিল—ওখানে জনসাধারণের শিক্ষাবিস্তারের কাজ কিরকম চলছে আর ওরা তার ফল কিরকম পাচ্ছে সেইটে অল্প সময়ের মধ্যে দেখে নেওয়া।

আমার মত এই যে, ভারতবর্ষের বৃকের উপর যত-কিছু দুঃখ আজ অভ্যেদী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে তার একটিমাত্র ভিত্তি হচ্ছে অশিক্ষা। জাতিভেদ, ধর্মবিরোধ, কর্মজড়তা, আর্থিক দৌর্বল্য—সমস্তই আঁকড়ে আছে এই শিক্ষার অভাবকে। সাইমন কমিশনে ভারতবর্ষের সমস্ত অপরাধের তালিকা শেষ করে ব্রিটিশ শাসনের কেবল একটিমাত্র অপরাধ কবুল করেছে। সে হচ্ছে যথেষ্ট পরিমাণে শিক্ষাবিধানের ত্রুটি। কিন্তু আর-কিছু বলবার দরকার ছিল না। মনে করুন যদি বলা হয়—গৃহস্থ সাবধান হতে শেখে নি; এক ঘর থেকে আর-এক ঘরে যেতে চৌকাঠে হাঁট লেগে সে আছাড় খেয়ে পড়ে; জিনিসপত্র কেবলই হারায়, তার পরে খুঁজে পায় না; ছায়া দেখলে তাকে ভুঙ্ক বলে ভয় করে; নিজের ভাইকে দেখে চোর এসেছে বলে লাঠি উচিয়ে মারতে যায়; কেবলই বিছানা আঁকড়ে পড়ে থাকে; উঠে হেঁটে বেড়াবার সাহসই নেই; খিদে পায়, কিন্তু খাবার কোথায় আছে খুঁজে পায় না; অদৃষ্টের উপর অন্ধ নির্ভর করে থাকা ছাড়া অন্য সমস্ত পথ তার কাছে লুপ্ত; অতএব নিজের গৃহস্থালির তদারকের ভার তার উপর দেওয়া চলে না—তার পরে সবশেষে গলা অত্যন্ত খাটো করে যদি বলা হয় ‘আমি ওর বাতি নিবিয়ে রেখেছি’—তা হলে সেটা কেমন হয়।

ওরা একদিন ডাইনী বলে নিরপরাধকে পুড়িয়েছে, পাপিষ্ঠ বলে বৈজ্ঞানিককে মেরেছে, ধর্মমতের স্বাতন্ত্র্যকে অতি নিষ্ঠুরভাবে পীড়ন করেছে, নিজেরই ধর্মের ভিন্ন সম্প্রদায়ের রাষ্ট্রাধিকারকে খর্ব করে রেখেছে, এ ছাড়া কত অন্ধতা কত যুঁহুতা কত কদাচার মধ্যযুগের ইতিহাস থেকে তার তালিকা তুপাকার করে তোলা যায়। এ-সমস্ত দূর হল কী করে। বাইরেরকার কোনো কোর্ট অফ ওয়ার্ড্‌সের হাতে ওদের অক্ষমতার সংস্কারসাধনের ভার দেওয়া হয় নি; একটিমাত্র শক্তি ওদের এগিয়ে দিয়েছে, সে হচ্ছে ওদের শিক্ষা।

জাপান এই শিক্ষার যোগেই অল্পকালের মধ্যেই দেশের রাষ্ট্রশক্তিকে সর্বসাধারণের ইচ্ছা ও চেষ্টার সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছে, দেশের অর্থ-উৎপাদনের শক্তিকে বহুগুণে বাড়িয়ে তুলেছে। বর্তমান তুরস্ক প্রবলবেগে এই শিক্ষা অগ্রসর করে দিয়ে ধর্মান্ধতার প্রবল

বোঝা থেকে দেশকে মুক্ত করবার পথে চলেছে। ‘ভারত শুধুই ঘুমিয়ে রয়’। কেননা ঘরে আলো আসতে দেওয়া হয় নি; যে আলোতে আজকের পৃথিবী জেগে সেই শিক্ষার আলো ভারতের রুদ্ধ দ্বারের বাইরে।

রাশিয়ার স্বপ্ন যাত্রা করলুম খুব বেশি আশা করি নি। কেননা, কতটা সাধ্য এবং অসাধ্য তার আদর্শ ব্রিটিশ ভারতবর্ষ থেকেই আমি পেয়েছি। ভারতের উন্নতিসাধনের দুরূহতা যে কত বেশি সে কথা স্বয়ং থুস্টান পাত্রি টমসন অতি করুণস্বরে সমস্ত পৃথিবীর কাছে জানিয়েছেন। আমাকেও মানতে হয়েছে দুরূহতা আছে বই-কি, নইলে আমাদের এমন দশা হবই বা কেন। একটা কথা আমার জানা ছিল, রাশিয়ায় প্রজাসাধারণের উন্নতিবিধান ভারতবর্ষের চেয়ে বেশি দুরূহ বই কম নয়। প্রথমত এধানকার সমাজে যারা ভদ্রেতর শ্রেণীতে ছিল আমাদের দেশের সেই শ্রেণীর লোকের মতোই তাদের অন্তর-বাহিরের অবস্থা। সেইরকমই নিরক্ষর নিরুপায়, পূজার্চনা পুরুতপাণ্ডা দিনক্ষণ তাগাতাবিজ্ঞে বুদ্ধিস্বদ্ধি সমস্ত চাপা-পড়া, উপরওআলাদের পায়ের ধুলোতেই মলিন তাদের আত্মসম্মান, আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের স্বযোগ-স্ববিধা তারা কিছুই পায় নি, প্রপিতামহদের ভূতে-পাওয়া তাদের ভাগ্য, সেই ভূত তাদের বেঁধে রেখেছে হাজার বছরের আগেকার অচল খোঁটার—মাঝে মাঝে রিহদী প্রতিবেশীদের ‘পরে খুন চেপে যায়, তখন পাশবিক নিষ্ঠুরতার আর অন্ত থাকে না। উপরওআলাদের কাছ থেকে চাবুক খেতে যেমন মজবুত, নিজেদের সমশ্রেণীর প্রতি অগ্রায় অত্যাচার করতে তারা তেমনি প্রস্তুত।

এই তো হল ওদের দশা—বর্তমানে যাদের হাতে ওদের ভাগ্য ইংরেজের মতো তারা ঐশ্বর্যশালী নয়, কেবলমাত্র ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের পর থেকে নিজের দেশে তাদের অধিকার আরম্ভ হয়েছে; রাষ্ট্রব্যবস্থা আটে-ঘাটে পাকা হবার মতো সময় এবং স্থল তারা পায় নি; ঘরে-বাইরে প্রতিকূলতা; তাদের মধ্যে আত্মবিশ্বাস সমর্থন করবার জন্তে ইংরেজ এমন-কি আমেরিকানরাও গোপনে ও প্রকাশে চেষ্টা করেছে। জনসাধারণকে লক্ষ্য ও শিক্ষিত করে তোলবার জন্তে তারা যে পণ করেছে তার ‘ডিক্টাকাল্টি’ ভারতকর্তৃপক্ষের ডিক্টাকাল্টির চেয়ে বহুগুণে বেড়ে।

অতএব রাশিয়ায় গিয়ে বেশি কিছু দেখতে পাব এরকম আশা করা অগ্রায় হত। কীই বা জানি, কীই বা দেখেছি যাতে আমাদের আশার জোর বেশি হতে পারে। আমাদের দুঃখী দেশে লালিত অতিদুর্বল আশা নিয়ে রাশিয়ায় গিয়েছিলুম। গিয়ে বা দেখলুম তাতে বিশ্বাসে অভিভূত হয়েছি। ‘ল অ্যাণ্ড অর্ডার’ কী পরিমাণে রক্ষিত হচ্ছে বা না হচ্ছে তার তদন্ত করবার যথেষ্ট সময় পাই নি—শোনা যায়, যথেষ্ট জবরদস্তি

আছে ; বিনা বিচারে দ্রুত পদ্ধতিতে শাস্তি, সেও চলে ; আর-সব বিষয়ে স্বাধীনতা আছে, কিন্তু কর্তৃপক্ষের বিধানের বিরুদ্ধে নেই। এটা তো হল তাঁদের কলঙ্কের দিক, কিন্তু আমার দেশবার প্রধান লক্ষ্য ছিল আলোকের দিক। সে দিকটাতে যে দীপ্তি দেখা গেল সে অতি আশ্চর্য—যারা একেবারেই অচল ছিল তারা সচল হয়ে উঠেছে।

শোনা যায় যুরোপের কোনো কোনো তীর্থস্থানে দৈবরূপায় এক মুহূর্তে চিরপঙ্ক তার লাঠি ফেলে এসেছে। এখানে তাই হল ; দেখতে দেখতে খুঁড়িয়ে চলবার লাঠি দিয়ে এরা ছুটে চলবার রথ বানিয়ে নিচ্ছে, পদাতিকের অধম যারা ছিল তারা বছর দশেকের মধ্যে হয়ে উঠেছে রথী। মানবসমাজে তারা মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে, তাদের বুদ্ধি স্ববশ, তাদের হাত-হাতিয়ার স্ববশ।

আমাদের সম্রাটবংশীয় খৃস্টান পাত্রিরা বহুকাল ভারতবর্ষে কাটিয়েছেন, ভিফিকাল্টিজ যে কিরকম অনড় তা তাঁরা দেখে এসেছেন। একবার তাঁদের মস্কো আসা উচিত। কিন্তু এলে বিশেষ ফল হবে না। কারণ বিশেষ করে কলঙ্ক দেখাই তাঁদের ব্যাবসা-গত অভ্যাস ; আলো চোখে পড়ে না, বিশেষত যাদের উপর বিরাগ আছে। ভুলে যান তাঁদের শাসনচক্রেও কলঙ্ক খুঁজে বের করতে বড়ো চশমা পরকার করে না।

প্রায় সত্তর বছর আমার বয়স হল ; এতকাল আমার ধৈর্যচ্যুতি হয় নি। নিজেদের দেশের অতি দুর্বল মৃত্যুর বোঝার দিকে তাকিয়ে নিজের ভাগ্যকেই বেশি করে দোষ দিয়েছি। অতি সামান্য শক্তি নিয়ে অতি সামান্য প্রতিকারের চেষ্টাও করেছি, কিন্তু জীর্ণ আশার রথ যত মাইল চলেছে তার চেয়ে বেশি সংখ্যায় দড়ি ছিঁড়েছে, চাকা ভেঙেছে। দেশের হতভাগাদের দুঃখের দিকে তাকিয়ে সমস্ত অভিমান বিসর্জন দিয়েছি। কর্তৃপক্ষের কাছে সাহায্য চেয়েছি ; তাঁরা বাহবাও দিয়েছেন ; যেটুকু ভিক্ষে দিয়েছেন তাতে জ্ঞাত যায় পেট ভরে না। সব চেয়ে দুঃখ এবং লজ্জার কথা এই যে, তাঁদের প্রসাদলালিত আমাদের স্বদেশী জীবরাই সব চেয়ে বাধা দিয়েছে। যে দেশ পরের কর্তৃত্ব চালিত সেই দেশে সব চেয়ে গুরুতর ব্যাধি হল এই—সে-সব জায়গায় দেশের লোকের মনে যে ঈর্ষা যে ক্ষুদ্রতা যে স্বদেশবিরুদ্ধতার কলুষ জন্মায় তার মতো বিষ নেই।

বাইরের সকল কাজের উপরেও একটা জিনিস আছে যেটা আত্মার সাধনা। রাষ্ট্রিক আর্থিক নানা গোলেমালে যখন মনটা আবিল হয়ে ওঠে তখন তাকে স্পষ্ট দেখতে পাই নে বলোই তার জোর কমে যায়। আমার মধ্যে যে বিপদ আছে, সেই-জন্মেই আসল জিনিসকে আঁকড়ে ধরতে চাই। কেউ বা আমাকে উপহাস করে, কেউ বা আমার উপর রাগ করে, তাদের নিজের পথেই আমাকে টেনে নিতে চায়। কিন্তু

কোথা থেকে জানি নে আমি এসেছি এই পৃথিবীর তীরে, আমার পথ আমার তীর-  
দেবতার বেদীর কাছে। মানুষের দেবতাকে স্বীকার করে এবং প্রণাম করে যা  
আমার জীবনদেবতা আমাকে সেই মন্ত্র দিয়েছেন। যখন আমি সেই দেবতার নির্মাণ  
ললাটে প'য়ে বাই তখন সব জাতের লোকই আমাকে ডেকে আসন দেয়, আমার কথা  
মন দিয়ে শোনে। যখন ভারতবর্ষীয়ের মুখোশ পরে দাঁড়াই তখন বাধা বিস্তর। যখন  
আমাকে এরা মানুষরূপে দেখে তখনই এরা আমাকে ভারতবর্ষীয়রূপেই শ্রদ্ধা করে ;  
যখন নিছক ভারতবর্ষীয়রূপে দেখা দিতে চাই তখন এরা আমাকে মানুষরূপে সমাদর  
করতে পারে না। আমার স্বর্ধর্ম পালন করতে গিয়ে আমার চলবার পথ ভুল-বোঝার  
ঘারা বন্ধুর হয়ে ওঠে। আমার পৃথিবীর মেসাদ সংকীর্ণ হয়ে এসেছে ; অতএব আমাকে  
সত্য হবার চেষ্টা করতে হবে, প্রিয় হবার নয়।

আমার ঐধানকার খবর সত্য মিথ্যা নানাভাবে দেশে গিয়ে পৌঁছয়। সে সম্বন্ধে  
সব সময় উদাসীন থাকতে পারি নে বলে নিজের উপর দিক্কার জন্মে। বার বার  
মনে হয়, বানপ্রস্থের বয়সে সমাজস্থের মতো ব্যবহার করতে গেলে বিপদে পড়তে হয়।

যাই হোক এ দেশের 'এনর্নাস্ ডিফিকাল্টিজ'এর কথা বইয়ে পড়েছিলুম, কানে  
শুনেছিলুম, কিন্তু সেই ডিফিকাল্টিজ অতিক্রমণের চেহারা চোখে দেখলুম। ইতি  
৪ অক্টোবর ১৯৩০

## ৯

ব্রেমেন জাহাজ

আমাদের দেশে পলিটিকসকে যারা নিছক পালোয়ানি বলে জানে সব-রকম  
ললিতকলাকে তারা পৌরুষের বিরোধী বলে ধরে রেখেছেন। এ সম্বন্ধে আমি আগেই  
লিখেছি। রাশিয়ার জার ছিল একদিন দর্শননের মতো সম্রাট ; তার সাম্রাজ্য পৃথিবীর  
অনেকখানিকেই অজগর সাপের মতো গিলে ফেলেছিল, লেজের পাকে যাকে সে  
জড়িয়েছে তার হাড়গোড় দিয়েছে পিষে।

প্রায় বছর-তেরো হল এরই প্রতাপের সঙ্গে বিপ্লবীদের ঝুটোপুটি বেধে গিয়েছিল।  
সম্রাট যখন গুটিছড় গেল সরে তখনো তার সাক্ষোপাঙ্করা দাপিয়ে বেড়াতে লাগল,  
তাদের অস্ত্র এবং উৎসাহ জোগালে অপর সাম্রাজ্যভোগীরা। বৃহত্তেই পার্শ্ব ব্যাপার-  
খানা সহজ ছিল না। একদা যারা ছিল সম্রাটের উপগ্রহ, ধনীরা দল, চাষীদের 'পরে  
বাদের ছিল অসীম প্রভুত্ব, তাদের সর্বনাশ বেধে গেল। লুটপাট কাড়াকাড়ি চলল ;

তাদের বহুমূল্য ভোগের সামগ্রী ছারখার করবার জন্তে প্রজারা হস্তে হস্তে উঠেছে। এতবড়ো উচ্ছৃঙ্খল উৎপাতের সময় বিপ্লবী নেতাদের কাছ থেকে বড়া হকুম এসেছে— আর্ট-সামগ্রীকে কোনোমতে যেন নষ্ট হতে দেওয়া না হয়। ধনীদের পরিত্যক্ত প্রাসাদ থেকে ছাত্ররা অধ্যাপকেরা অর্ধ-অভুক্ত শীতক্লিষ্ট অবস্থায় দল বেঁধে যা-কিছু রক্ষাযোগ্য জিনিস সমস্ত উদ্ধার করে যুনিভার্সিটির ম্যাজিসমে সংগ্রহ করতে লাগল।

মনে আছে আমরা যখন চীনে গিয়েছিলুম কী দেখেছিলুম। যুরোপের সাম্রাজ্য-ভোগীরা পিকিনের বসন্তপ্রাসাদকে কিরকম ধ্বংসাং করে দিয়েছে, বহু যুগের অমূল্য শিল্পসামগ্রী কিরকম লুটে পুটে ছিঁড়ে ভেঙে দিয়েছে উড়িয়ে-পুড়িয়ে। তেমন সব জিনিস জগতে আর কোনোদিন তৈরি হতেই পারবে না।

সোভিয়েটরা ব্যক্তিগতভাবে ধনীকে বঞ্চিত করেছে, কিন্তু যে ঐশ্বর্ষ্য সমস্ত মানুষের চিরদিনের অধিকার, বর্বরের মতো তাকে নষ্ট হতে দেয় নি। এতদিন যারা পরের ভোগের জন্তে জমি চাষ করে এসেছে এরা তাদের যে কেবল জমির স্বত্ব দিয়েছে তা নয়; জ্ঞানের জন্তে, আনন্দের জন্তে, মানবজীবনের যা-কিছু মূল্যবান সমস্ত তাদের দিতে চেয়েছে; শুধু পেটের ভাত পশুর পক্ষে যথেষ্ট, মানুষের পক্ষে নয়— এ কথা তারা বুঝেছিল এবং প্রকৃত মহত্ত্বের পক্ষে পালায়ানির চেয়ে আর্টের অহুশীলন অনেক বড়ো এ কথা তারা স্বীকার করেছে।

এদের বিপ্লবের সময় উপরতলার অনেক জিনিস নীচে তলিয়ে গেছে এ কথা সত্য, কিন্তু টিকে রয়েছে এবং ভরে উঠেছে ম্যাজিসম থিয়েটার লাইব্রেরি সংগীতশালা।

আমাদের দেশের মতোই একদা এদের গুণীর গুণপনা প্রধানত ধর্মমন্দিরেই প্রকাশ পেত। মোহস্তেরা নিজের স্থূল রুচি নিয়ে তার উপরে যেমন-খুশি হাত চালিয়েছে। আধুনিক শিক্ষিত ভক্ত বাবুরা পুরীর মন্দিরকে যেমন চুনকাম করতে সংকুচিত হয় নি, তেমনি এখানকার মন্দিরের কর্তারা আপন সংস্কার-অহুসারে সংস্কৃত করে প্রাচীন কীর্তিকে অবাধে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে— তার ঐতিহাসিক মূল্য যে সর্ব-জনের সর্বকালের পক্ষে এ কথা তারা মনে করে নি, এমন-কি পুরোনো পুজোর পাত্র-গুলিকে নতুন করে ঢালাই করেছে। আমাদের দেশেও মঠে মন্দিরে অনেক জিনিস আছে, ইতিহাসের পক্ষে যা মূল্যবান। কিন্তু কারো তা ব্যবহার করবার জো নেই— মোহস্তেরাও অতলস্পর্শ মোহে মগ্ন— সেগুলিকে ব্যবহার করবার মতো বুদ্ধি ও বিচার ধার ধারে না; ক্ষতিবাবুর কাছে শোনা যায়, প্রাচীন অনেক পুঁথি মঠে মঠে আটক পড়ে আছে, দৈত্যপুরীতে রাজকন্ডার মতো, উদ্ধার করবার উপায় নেই।

বিপ্লবীরা ধর্মমন্দিরের সম্পত্তির বেড়া ভেঙে দিয়ে সমস্তকেই সাধারণের সম্পত্তি করে



দিয়েছে। যেগুলি পুজার সামগ্রী সেগুলি রেখে বাকি সমস্ত জমা করা হচ্ছে মাজিরমে। এক দিকে যখন আত্মবিপ্লব চলছে, যখন চার দিকে টাইফরিডের প্রবল প্রকোপ, রেলের পথ সব উৎখাত, সেই সময়ে বৈজ্ঞানিক সঙ্কানীর দল গিয়েছে প্রত্যন্তপ্রদেশ সমস্ত হাংড়িয়ে পুরাকালীন শিল্পসামগ্রী উদ্ধার করবার জন্তে। কত পুঁথি কত ছবি কত খোদকারির কাজ সংগ্রহ হল তার সীমা নেই।

এ তো গেল ধনীগৃহে বা ধর্মমন্দিরে যা-কিছু পাওয়া গেছে তারই কথা। দেশের সাধারণ চাষীদের, কর্মিকদের কৃত শিল্পসামগ্রী, পূর্বতন কালে যা অবজ্ঞাভাজন ছিল তার মূল্য নিরূপণ করবার দিকেও দৃষ্টি পড়েছে। শুধু ছবি নয়, লোকসাহিত্য লোকসংগীত প্রভৃতি নিয়েও প্রবলবেগে কাজ চলছে।

এই তো গেল সংগ্রহ, তার পরে এই-সমস্ত সংগ্রহ নিয়ে লোকশিক্ষার ব্যবস্থা। ইতিপূর্বেই তার বিবরণ লিখেছি। এত কথা যে তোমাকে লিখছি তার কারণ এই, দেশের লোককে আমি জানাতে চাই, আজ কেবলমাত্র দশ বছরের আগেকার রাশিয়ার জনসাধারণ আমাদের বর্তমান জনসাধারণের সমতুল্যই ছিল; সোভিয়েট শাসনে এই-জাতীয় লোককেই শিক্ষার দ্বারা মাহুষ করে তোলবার আদর্শ কতখানি উচ্চ। এর মধ্যে বিজ্ঞান সাহিত্য সংগীত চিত্রকলা সমস্তই আছে—অর্থাৎ আমাদের দেশের ভদ্রনামধারীদের জন্তে শিক্ষার যে আয়োজন তার চেয়ে অনেক গুণেই সম্পূর্ণতর।

কাগজে পড়লুম, সম্প্রতি দেশে প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন উপলক্ষে হুকুম পাস হয়েছে প্রজাদের কান ম'লে শিক্ষাকর আদায় করা, এবং আদায়ের ভার পড়েছে জমিদারের 'পরে। অর্থাৎ যারা অমনিতেই আধমরা হয়ে রয়েছে শিক্ষার ছুতো করে তাদেরই মার বাড়িয়ে দেওয়া।

শিক্ষাকর চাই বইকি, নইলে খরচ জোগাবে কিসে। কিন্তু দেশের মজলের জন্তে যে কর, কেন দেশের সবাই মিলে সে কর দেবে না। মিডিল সার্ভিস আছে, মিলিটারি সার্ভিস আছে, গভর্নর ভাইসরয় ও তাঁদের সদস্তবর্গ আছেন, কেন তাঁদের পরিপূর্ণ পকেটে হাত দেবার জো নেই। তাঁরা কি এই চাষীদের অম্লের ভাগ থেকেই বেতন নিয়ে ও পেনসন নিয়ে অবশেষে দেশে গিয়ে ভোগ করেন না। পাটকলের যে-সব বড়ো বড়ো বিলাতি মহাজন পাটের চাষীর রক্ত দিয়ে মোটা মুনফার সৃষ্টি করে দেশে রওনা করে, সেই মৃতপ্রায় চাষীদের শিক্ষা দেবার জন্তে তাদের কোনোই দায়িত্ব নেই? যে-সব মিনিটার শিক্ষা-আইন পাস নিয়ে ভরা পেটে উৎসাহ প্রকাশ করেন তাঁদের উৎসাহের কানাকড়ি মূল্যও কি তাঁদের নিজের তছবিল থেকে দিতে হবে না।

একেই বলে শিক্ষার জন্তে দরদ? আমি তো একজন জমিদার, আমার প্রজাদের

প্রাথমিক শিক্ষার জন্তে কিছু দিয়েও থাকি— আরো ত্রিগুণ তিনগুণ যদি দিতে হয় তো তাও দিতে রাজি আছি, কিন্তু এই কথাটা প্রতিদিন তাদের বুঝিয়ে দেওয়া দরকার হবে যে, আমি তাদের আপন লোক, তাদের শিক্ষায় আমারই মঙ্গল এবং আমিই তাদের দিচ্ছি, দিচ্ছে না এই রাজ্যশাসকদের সর্বোচ্চ থেকে সর্বনিম্ন শ্রেণীর একজনও এক পয়সাও।

সোভিয়েট রাশিয়ায় জনসাধারণের উন্নতিবিধানের চাপ খুবই বেশি, সেজগ্রে আহারে বিহারে লোকে কষ্ট পাচ্ছে কম নয়, কিন্তু এই কষ্টের ভাগ উপর থেকে নীচে পর্যন্ত সকলেই নিয়েছে। তেমন কষ্টকে তো কষ্ট বলব না, সে যে তপস্শা। প্রাথমিক শিক্ষার নামে কণামাত্র শিক্ষা চালিয়ে ভারত-গবর্নেন্ট এতদিন পরে দু-শো বছরের কলঙ্ক মোচন করতে চান— অথচ তার দাম দেবে তারাই যারা দাম দিতে সকলের চেয়ে অক্ষম; গবর্নেন্টের প্রত্নরলালিত বহ্নাশী বাহন যারা তারা নয়, তারা আছে গৌরব ভোগ করবার জন্তে।

আমি নিজের চোখে না দেখলে কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পারতুম না যে, অশিক্ষা ও অবমাননার নিম্নতম তল থেকে আজ কেবলমাত্র দশ বৎসরের মধ্যে লক্ষ লক্ষ মানুষকে এরা শুধু ক খ গ ঘ শেখায় নি, মহুগুণে সম্মানিত করেছে। শুধু নিজের জাতকে নয়, অগ্র জাতের জন্তেও এদের সমান চেষ্টা। অথচ সাম্প্রদায়িক ধর্মের মানুষেরা এদের অধার্মিক বলে নিন্দা করে। ধর্ম কি কেবল পুঁথির মস্ত্রে, দেবতা কি কেবল মন্দিরের প্রাঙ্গণে। মানুষকে যারা কেবলই ফাঁকি দেয় দেবতা কি তাদের কোনোখানে আছে।

অনেক কথা বলবার আছে। এরকম তথ্য সংগ্রহ করে লেখা আমার অভ্যস্ত নয়, কিন্তু না-লেখা আমার অগ্রায় হবে বলে লিখতে বসেছি। রাশিয়ার শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে ক্রমে ক্রমে লিখব বলে আমার সংকল্প আছে। কতবার মনে হয়েছে আর-কোথাও নয়, রাশিয়ায় এসে একবার তোমাদের সব দেখে যাওয়া উচিত। ভারতবর্ষ থেকে অনেক চর সেখানে যায়, বিপ্লবপন্থীরাও আনাগোনা করে; কিন্তু আমার মনে হয় কিছুর জন্তে নয়, কেবল শিক্ষাসম্বন্ধে শিক্ষা করতে যাওয়া আমাদের পক্ষে একান্ত দরকার।

যাক, আমার নিজের গবর দিতে উৎসাহ পাই নে। আমি যে আর্টিস্ট্ এই অভিমান মনে প্রবল হবার আশঙ্কা আছে। কিন্তু এ পর্যন্ত বাইরে খ্যাতি পেয়েছি, অন্তরে পৌছয় না। কেবলই মনে হয়, দৈবগুণে পেয়েছি, নিজগুণে নয়।

ভালছি এখন মাঝ-সমুদ্রে। পারে গিয়ে কপালে কী আছে জানি নে। শরীর

ক্লান্ত, মন অনিচ্ছুক। শূণ্য ভিক্ষাপাত্রের মতো ভারী জিনিস জগতে আর কিছুই নেই, সেটা জগন্নাথকে শেব নিবেদন করে দিয়ে কবে আমি ছুটি পাব। ইতি ৫ অক্টোবর

১৯৩০

১০

D. 'Bremen'

বিজ্ঞানশিক্ষার পুঁথির পড়ার সঙ্গে চোখের দেখার যোগ থাকা চাই, নইলে সে শিক্ষার বারো-আনা ফাঁকি হয়। শুধু বিজ্ঞান কেন, অধিকাংশ শিক্ষাতেই এ কথা খাটে। রাশিয়াতে বিবিধ বিষয়ের ম্যাজিস্ট্রিমের যোগে সেই শিক্ষার সহায়তা করা হয়েছে। এই ম্যাজিস্ট্রিম শুধু বড়ো বড়ো শহরে নয়, প্রদেশে প্রদেশে, সামান্য পল্লীগ্রামের লোকেরও আয়ত্তগোচরে।

চোখে দেখে শেখার আর-একটা প্রশংসনীয় হচ্ছে ভ্রমণ। তোমরা তো জান'ই আমি অনেক দিন থেকেই ভ্রমণ-বিভাগের সংকল্প মনে বহন করে এসেছি। ভারতবর্ষ এতবড়ো দেশ, সকল বিষয়েই তার এত বৈচিত্র্য বেশি যে, তাকে সম্পূর্ণ করে উপলব্ধি করা হট্টারের গেজেটের পড়ে হতে পারে না। এক সময়ে পদব্রজে তীর্থভ্রমণ আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল—আমাদের তীর্থগুলিও ভারতবর্ষের সকল অংশে ছড়ানো। ভারতবর্ষকে যথাসম্ভব সমগ্রভাবে প্রত্যক্ষ অভূতব করবার এই ছিল উপায়। শুধুমাত্র শিক্ষাকে লক্ষ্য করে পাঁচ বছর ধরে ছাত্রদের যদি সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরিয়ে নেওয়া যায় তা হলে তাদের শিক্ষা পাকা হয়।

মন যখন সচল থাকে সে তখন শিক্ষার বিষয়কে সহজে গ্রহণ ও পরিপাক করতে পারে। বাঁধা খোরাকের সঙ্গে সন্দেশই যেহুদের চ'রে খেতে দেওয়ারও দরকার হয়—তেমনি বাঁধা শিক্ষার সঙ্গে সন্দেশই চ'রে শিক্ষা মনের পক্ষে অত্যাৱশ্যক। অচল বিভাগে বন্দী হয়ে অচল ক্লাসের পুঁথির খোরাকিতে মনের স্বাস্থ্য থাকে না। পুঁথির প্রয়োজন একেবারে অস্বীকার করা যায় না—জ্ঞানের বিষয় মানুষের এত বেশি যে, ক্ষেত্রে গিয়ে তাদের আহরণ করবার উপায় নেই, ভাণ্ডার থেকেই তাদের বেশির ভাগ সংগ্রহ করতে হয়। কিন্তু পুঁথির বিভাগকে সঙ্গে করে নিয়ে যদি প্রকৃতির বিভাগের মধ্যে দিয়ে ছাত্রদের বেড়িয়ে নিয়ে আসা যায় তা হলে কোনো অভাব থাকে না। এ সম্বন্ধে অনেক কথা আমার মনে ছিল, আশা ছিল যদি সফল জোটে তবে কোনো-এক সময়ে শিক্ষাপরিব্রজন চালাতে পারব। কিন্তু আমার সময়ও নেই, সফলও জুটবে না।

সোভিয়েট রাশিয়ার দেখছি সর্বসাধারণের জন্ত দেশভ্রমণের ব্যবস্থা ফলাও করে তুলছে। বৃহৎ এদের দেশ, বিচিত্রজাতীয় মানুষ তার অধিবাসী। জার-শাসনের সময়ে এদের পরস্পর দেখাসাক্ষাৎ জানাশোনা মেলামেশার সুযোগ ছিল না বললেই হয়। বলা বাহুল্য, তখন দেশভ্রমণ ছিল শব্দের জিনিস, ধনী লোকের পক্ষেই ছিল সম্ভব। সোভিয়েট আমলে সর্বসাধারণের জন্ত তার উদ্যোগ। শ্রমক্লান্ত এবং রুগ্ন কর্মিকদের শ্রান্তি এবং রোগ দূর করবার জন্তে প্রথম থেকেই সোভিয়েটরা দূরে নিকটে নানা স্থানে স্বাস্থ্যনিবাস স্থাপনের চেষ্টা করেছে। আগেকার কালের বড়ো বড়ো প্রাসাদ তারা এই কাজে লাগিয়েছে। সে-সব জায়গায় গিয়ে বিশ্রাম এবং আরোগ্যলাভ যেমন একটা লক্ষ্য তেমনি শিক্ষালাভ আর-একটা।

লোকহিতের প্রতি যাদের অমুরাগ আছে এই ভ্রমণ-উপলক্ষে তারা নানা স্থানে নানা লোকের আহুকূল্য করবার অবকাশ পায়। জনসাধারণকে দেশভ্রমণে উৎসাহ দেওয়া এবং তার সুবিধা করে দেওয়ার জন্তে পথের মাঝে মাঝে বিশেষ বিশেষ শিক্ষা-বিতরণের উপযোগী প্রতিষ্ঠান খোলা হয়েছে, সেখানে পথিকদের আহারনিদ্রার ব্যবস্থা আছে, তা ছাড়া সকল-রকম দরকারি বিষয়ে তারা পরামর্শ পেতে পারে। ককেশীয় প্রদেশ ভূতত্ত্ব-আলোচনার উপযুক্ত স্থান। সেখানে এইরকম পান্থ-শিক্ষালয় থেকে ভূতত্ত্ব সম্বন্ধে বিশেষ উপদেশ পাবার আয়োজন আছে। যে-সব প্রদেশ বিশেষভাবে নৃতত্ত্ব-আলোচনার উপযোগী সে-সব জায়গায় পথিকদের জন্তে নৃতত্ত্ববিৎ উপদেশক তৈরি করে নেওয়া হয়েছে।

গ্রীষ্মের সময় হাজার হাজার ভ্রমণেছু আপিসে নাম রেজিস্ট্রি করে। মে মাস থেকে আরম্ভ করে দলে দলে নানা পথ বেয়ে প্রতিদিন যাত্রা চলে— এক-একটি দলে পঁচিশ-ত্রিশটি করে যাত্রী। ১৯২৮ খৃস্টাব্দে এই যাত্রীগণের সভ্যসংখ্যা ছিল তিন হাজারের কাছাকাছি— ২২-এ হয়েছে বারো হাজারের উপর।

এ সম্বন্ধে যুরোপের অন্তর্জ বা আমেরিকার সঙ্গে তুলনা করা সংগত হবে না; সর্বদাই মনে রাখা দরকার হবে যে, রাশিয়ার দশ বছর আগে শ্রমিকদের অবস্থা আমাদের মতোই ছিল— তারা শিক্ষা করবে, বিশ্রাম করবে বা আরোগ্য লাভ করবে, সেজন্তে কারো কোনো খেয়াল ছিল না— আজ এরা যে-সমস্ত সুবিধা সহজেই পাচ্ছে তা আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের আশাতীত এবং ধনীদের পক্ষেও সহজ নয়। তা ছাড়া শিক্ষালাভের ধারা সমস্ত দেশ বেয়ে একসঙ্গে কত প্রণালীতে প্রবাহিত তা আমাদের সিভিল-সার্বিসে-পাওয়া দেশের লোকের পক্ষে ধারণা করাই কঠিন।

যেমন শিক্ষার ব্যবস্থা তেমনি স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা। স্বাস্থ্যতত্ত্ব সম্বন্ধে সোভিয়েট

রাশিয়ার ষেরকম বৈজ্ঞানিক অহুশীলন চলছে তা দেখে য়ুরোপ আমেরিকার পণ্ডিতেরা প্রচুর প্রশংসা করেছেন। শুধু মোটা বেতনের বিশেষজ্ঞদের দিয়ে পুঁথি সৃষ্টি করা নয়, সর্বজননের মধ্যে স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের প্রয়োগ যাতে পরিব্যাপ্ত হয়, এমন-কি এ দেশের চৌরঙ্গী থেকে যারা বহু দূরে থাকে তারাও যাতে অস্বাস্থ্যকর অবস্থার মধ্যে অবস্থে বা বিনা চিকিৎসায় মারা না যায় সে দিকে সম্পূর্ণ দৃষ্টি আছে।

বাংলাদেশে ঘরে ঘরে বক্ষারোগ ছড়িয়ে পড়ছে—রাশিয়া দেখে অবধি এ প্রশ্ন মন থেকে তাড়াতে পারছি নে যে, বাংলাদেশের এই-সব অল্পবিস্তৃত মুমূর্ষুদের জন্তে কটা আরোগ্যাশ্রম আছে। এ প্রশ্ন আমার মনে সম্ভ্রান্তি আরো জেগেছে এইজন্তে যে, খৃস্টান ধর্মযাজক ভারতশাসনে অসাধারণ ডিফিকল্টিজ নিয়ে আমেরিকার লোকের কাছে বিলাপ করছেন।

ডিফিকল্টিজ আছে বইকি। এক দিকে সেই ডিফিকল্টিজের মূলে আছে ভারতীয়দের অশিক্ষা, অপর দিকে ভারতশাসনের ভূরিব্যয়িতা। সেজন্তে দোষ দেব কাকে। রাশিয়ার অন্নবস্ত্রের সচ্ছলতা আজও হয় নি, রাশিয়াও বহুবিস্তৃত দেশ, সেখানেও বহু বিচিত্র জাতির বাস, সেখানেও অজ্ঞান এবং স্বাস্থ্যতত্ত্ব সম্বন্ধে অনাচার ছিল পর্বতপ্রমাণ; কিন্তু শিক্ষাও বাধা পাচ্ছে না, স্বাস্থ্যও না। সেইজন্তেই প্রশ্ন না করে থাকা যায় না, ডিফিকল্টিজটা ঠিক কোথানে।

যারা খেটে খায় তারা সোভিয়েট স্বাস্থ্যনিবাসে বিনাব্যায়ে থাকতে পারে, তা ছাড়া এই স্বাস্থ্যনিবাসের সঙ্গে সঙ্গে থাকে আরোগ্যালয় (sanatorium)। সেখানে শুধু চিকিৎসা নয়, পথ্য ও শ্রমজীব্য উপযুক্ত ব্যবস্থা আছে। এই-সমস্ত ব্যবস্থাই সর্বসাধারণের জন্তে। সেই সর্বসাধারণের মধ্যে এমন-সব জাত আছে যারা য়ুরোপীয় নয় এবং য়ুরোপীয় আদর্শ-অনুসারে যাদের অসভ্য বলা হয়ে থাকে।

এইরকম পিছিয়ে-পড়া জাত, যারা য়ুরোপীয় রাশিয়ার প্রাক্‌গণের ধারে বা বাইরে বাস করে তাদের শিক্ষার জন্ত ১৯২৮ খৃস্টাব্দের বজেটে কত টাকা ধরে দেওয়া হয়েছে তা দেখলে শিক্ষার জন্তে কী উদার প্রয়াস তা বুঝতে পারবে। য়ুক্তেনিয়ান রিপাব্লিকের জন্ত ৪০ কোটি ৩০ লক্ষ, অতি-ককেশীয় রিপাব্লিকের জন্ত ১৩ কোটি ৪০ লক্ষ, উক্ৰবেকিস্তানের জন্ত ২ কোটি ৭০ লক্ষ, তুর্কমেনিস্তানের জন্ত ২ কোটি ২ লক্ষ কুবল।

অনেক দেশে আরবী অক্ষরের চলন থাকাতে শিক্ষাবিস্তারের বাধা হচ্ছিল, সেখানে রোমক বর্ণমালা চালিয়ে দেওয়ারাতে শিক্ষার কাজ সহজ হয়েছে।

যে বুলেটিন থেকে তথ্য সংগ্রহ করছি তারই ছুটি অংশ তুলে দিই :

Another of the most important tasks in the sphere of culture is

undoubtedly the stabilization of local administrative institutions and the transfer of all local government and administrative work in the federative and autonomous republics to a language which is familiar to the toiling masses. This is by no means simple, and great efforts are still needed in this regard, owing to the low cultural level of the mass of the workers and peasants, and lack of sufficient skilled labour.

একটুখানি ব্যাখ্যা করা আবশ্যিক। সোভিয়েট সম্মিলনীর অন্তর্গত কতকগুলি রিপাব্লিক ও স্বতন্ত্রশাসিত (autonomous) দেশ আছে। তারা প্রায়ই যুরোপীয় নয়, এবং তাদের আচারব্যবহার আধুনিক কালের সঙ্গে মেলে না। উদ্যত অংশ থেকে বোঝা যাবে যে, সোভিয়েটদের মতে দেশের শাসনতন্ত্র দেশের লোকের শিক্ষারই একটা প্রধান উপায় ও অঙ্গ। আমাদের দেশের রাষ্ট্রচালনার ভাষা যদি দেশের লোকের আপন ভাষা হত, তা হলে শাসনতন্ত্রের শিক্ষা তাদের পক্ষে স্বগম হত। ভাষা ইংরেজি হওয়াতে শাসননীতি সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা সাধারণের আয়ত্ত্বাতীত হয়েই রইল। মধ্যস্থের যোগে কাজ চলছে, কিন্তু প্রত্যক্ষ যোগ রইল না। আত্মরক্ষার জন্তে অঙ্গচালনার শিক্ষা ও অভ্যাস থেকে যেমন জনসাধারণ বঞ্চিত, দেশশাসননীতির জ্ঞান থেকেও তারা তেমনি বঞ্চিত। রাষ্ট্রশাসনের ভাষাও পরভাষা হওয়াতে পরাধীনতার নাগপাশের পাক আরো বেড়ে গেছে। রাজমন্ত্রসভার ইংরেজি ভাষায় যে আলোচনা হয়ে থাকে তার সফলতা কতদূর আমি আনাড়ি তা বুঝি নে, কিন্তু তার থেকে প্রজাদের যে শিক্ষা হতে পারত তা একটুও হল না।

আর-একটা অংশ :

Whenever questions of cultural-economic construction in the national republics and districts come before the organs of the Soviet government, they are settled not on the lines of guardianship, but on the lines of the maximum development of independence among the board masses of workers and peasants and of initiative of the local Soviet organs.

যাদের কথা বলা হল তারা হচ্ছে পিছিয়ে-পড়া জাত। তাদের আগাগোড়া সমস্তই ডিফিকল্টিজ, কিন্তু এই ডিফিকল্টিজ সরিয়ে দেবার জন্তে সোভিয়েটরা দু-শো বছর চূপচাপ বসে থাকবার বন্দোবস্ত করে নি। ইতিমধ্যে দশ বছর কাজ করেছে। দেখে-শুনে ভাবছি, আমরা কি উজবেকদের চেয়ে, তুর্কমানীদের চেয়েও, পিছিয়ে-পড়া জাত। আমাদের ডিফিকল্টিজের মাপ কি এদের চেয়েও বিশগুণ বেশি।

একটা কথা মনে পড়ল। এদের এখানে খেলনার মুজিয়ম আছে। এই খেলনা-

সংগ্রহের সংকল্প বহুকাল থেকে আমার মনের মধ্যে ঘুরেছে। তোমাদের নন্দনালয়ে কলাভাণ্ডারে এই কাজ অবশেষে আরম্ভও হল। রাশিয়া থেকে কিছু খেলনা পেয়েছি। অনেকটা আমাদেরই মতো।

পিছিয়ে-পড়া জাতের সম্বন্ধে আরো কিছু জানাবার আছে। কাল লিখব। পরশু সকালে পৌঁছব নিয়ুইয়র্কে— তার পরে লেখবার যথেষ্ট অবসর পাব কি না কে জানে। ইতি ৭ অক্টোবর ১৯৩০

## ১১

পিছিয়ে-পড়া জাতের শিক্ষার জন্তে সোভিয়েট রাশিয়ার কিরকম উদ্যোগ চলছে সে কথা তোমাকে লিখেছি। আজ দুই-একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক।

উরাল পর্বতের দক্ষিণে বাস্কিরদের বাস। জারের আমলে সেখানকার সাধারণ প্রজার অবস্থা আমাদের দেশের মতোই ছিল। তারা চির-উপবাসের ধার দিয়ে দিয়েই চলত। বেতনের হার ছিল অতি সামান্য, কোনো কারখানায় বড়োরকমের কাজ করবার মতো শিক্ষা ছিল না, অবস্থাগতিকে তাদের ছিল নিতান্তই মজুরের কাজ। বিপ্লবের পরে এই দেশের প্রজাদের স্বতন্ত্র শাসনের অধিকার দেবার চেষ্টা আরম্ভ হল।

প্রথমে যাদের উপর ভার পড়েছিল তারা ছিল আগেকার আমলের ধনী জোতদার, ধর্মযাজক এবং বর্তমানে আমাদের ভাষায় যাদের বলে থাকি শিক্ষিত। সাধারণের পক্ষে সেটাতে সুবিধা হল না। আবার এই সময়ে উৎপাত আরম্ভ করলে কল্‌চাকের সৈন্য। সে ছিল জার-আমলের পক্ষপাতী, তার পিছনে ছিল ক্ষমতাশালী বহিঃশত্রুদের উৎসাহ এবং আহুকূল্য। সোভিয়েটরা যদি বা তাদের তাড়ালে, এল ভীষণ দুর্ভিক্ষ। দেশে চাষ-বাসের ব্যবস্থা ছারখার হয়ে গেল।

১৯২২ খ্রিস্টাব্দ থেকে সোভিয়েট আমলের কাজ ত্রিক্রমত শুরু হতে পেরেছে। তখন থেকে দেশে শিক্ষাদান এবং অর্থোৎপত্তির ব্যবস্থা প্রবলবেগে গড়ে উঠতে লাগল। এর আগে বাস্কিরিয়াতে নিয়ন্ত্রিত ছিল প্রায় সর্বব্যাপী। এই কয় বছরের মধ্যে এখানে আটটি নর্মাল স্কুল, পাঁচটি কৃষিবিদ্যালয়, একটি ভাস্কারি শিক্ষালয়, অর্থকরী বিদ্যা শেখাবার জন্তে দুটি, কারখানার কাজে হাত পাকাবার জন্তে সতেরোটি, প্রাথমিক শিক্ষার জন্তে ২৪২৫টি এবং মধ্য-প্রাথমিকের জন্তে ৮৭টি স্কুল শুরু হয়েছে। বর্তমানে বাস্কিরিয়াতে দুটি আছে সরকারি থিয়েটার, দুটি ম্যুজিয়ম, চৌদ্দটি পৌরগ্রন্থাগার, ১১২টি গ্রামের পাঠশালা (reading room), ৩০টি লিনেন শহরে এবং ৪৬টি গ্রামে,

চাষীরা কোনো উপলক্ষে শহরে এলে তাদের জন্তে বহুতর বাসা, ৮২১টি খেলা ও আরামের জায়গা ( recreation corners ), তা ছাড়া হাজার হাজার কর্মী ও চাষীদের ঘরে রেডিয়ো স্তম্ভিত। বীরভূম জেলার লোক বাস্কিবুদের চেয়ে নিঃসন্দেহ স্বভাবত উন্নততর শ্রেণীর জীব। বাস্কিরিয়ার সঙ্গে বীরভূমের শিক্ষা ও আরামের ব্যবস্থা মিলিয়ে দেখো। উভয় পক্ষের ভিক্ষিকলুটিজেরও তুলনা করা কর্তব্য হবে।

সোভিয়েট রাষ্ট্রসংঘের মধ্যে যতগুলি রিপাবলিক হয়েছে তার মধ্যে তুর্কমেনিস্তান এবং উজবেকিস্তান সব চেয়ে অল্পদিনের। তাদের পত্তন হয়েছে ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের অক্টোবরে, অর্থাৎ বছর-ছয়েকের চেয়েও তাদের বয়স কম। তুর্কমেনিস্তানের জনসংখ্যা সবশুদ্ধ সাড়ে দশ লক্ষ। এদের মধ্যে নয় লক্ষ লোক চাষের কাজ করে। কিন্তু নানা কারণে খেতের অবস্থা ভালো নয়, পশুপালনের স্বযোগও তুচ্ছ।

এরকম দেশকে বাঁচাবার উপায় কারখানার কাজ খোলা, যাকে বলে industrialization। বিদেশী বা স্বদেশী ধনী মহাজনদের পকেট ভরাবার জন্তে কারখানার কথা হচ্ছে না, এখানকার কারখানার উপস্থাপ্তি সর্বসাধারণের। ইতিমধ্যেই একটা বড়ো স্বতোর কল এবং রেশমের কল খোলা হয়েছে। আশকাবাদ শহরে একটা বৈদ্যুতিকজনন স্টেশন বসেছে, অগ্রাগ্র শহরেও উদ্যোগ চলেছে। যন্ত্রচালনক্ষম শ্রমিক চাই, তাই বহুসংখ্যক তুর্কমেনি যুবকদের মধ্য-রাশিয়ার বড়ো বড়ো কারখানায় শিক্ষার জন্তে পাঠানো হয়ে থাকে। আমাদের যুবকদের পক্ষে বিদেশী-চালিত কারখানায় শিক্ষার স্বযোগলাভ যে কত দুঃসাধ্য তা সকলেরই জানা আছে।

বুলেটিনে লিখছে, তুর্কমেনিস্তানে শিক্ষার ব্যবস্থা করা এত কঠিন যে, তার তুলনা বোধ হয় অল্প কোথাও পাওয়া যায় না। বিরলবসতি জনসংস্থান দূরে দূরে, দেশে রাস্তার অভাব, জলের অভাব, লোকালয়ের মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো মরুভূমি, লোকের আর্থিক দুরবস্থা অত্যন্ত বেশি।

আপাতত মাথা-পিছু পাঁচ রুবল করে শিক্ষার খরচ পড়ছে। এ দেশের প্রজাসংখ্যার সিকি পরিমাণ লোক যাযাবর ( nomads )। তাদের জন্তে প্রাথমিক পাঠশালার সঙ্গে সঙ্গে বোর্ডিং স্কুল খোলা হয়েছে, ইদারার কাছাকাছি, যেখানে বহু পরিবার মিলে আড্ডা করে সেইরকম জায়গার। পড়ুয়াদের জন্তে খবরের কাগজও প্রকাশ করা হয়ে থাকে।

মক্কো শহরে নদীতীরে সাবেক কালের একটি উদ্যানবেষ্টিত সুন্দর প্রাসাদে তুর্কমেনদের জন্ত শিক্ষক শিক্ষিত করবার একটি বিদ্যাভবন ( Turcomen People's Home of Education ) স্থাপিত হয়েছে। সেখানে সম্প্রতি এক-শো তুর্কমেন ছাত্র শিক্ষা পাচ্ছে, বারো-তেরো বছর তাদের বয়স। এই বিদ্যাভবনের ব্যবস্থা স্বায়ত্তশাসন-



নীতি-অনুসারে। এই ব্যবস্থার মধ্যে কতকগুলি কর্মবিভাগ আছে। যেমন স্বাস্থ্যবিভাগ, গার্হস্থ্যবিভাগ (household commission), ক্লাস-কমিটি। স্বাস্থ্যবিভাগ থেকে দেখা হয়, সমস্ত মহলগুলি (compartments), ক্লাসগুলি, বাসের ঘর, আড়িনা পরিষ্কার আছে কি না। কোনো ছেলের যদি অস্থির করে, তা সে যতই সামান্য হোক, তার জন্তে ডাক্তার দেখাবার বন্দোবস্ত এই বিভাগের 'পরে। গার্হস্থ্যবিভাগের অন্তর্গত অনেকগুলি উপবিভাগ আছে। এই বিভাগের কর্তব্য হচ্ছে দেখা— ছেলেরা পরিষ্কার পরিপাটি আছে কি না। ক্লাসে পড়বার কালে ছেলেদের ব্যবহারের প্রতি দৃষ্টি রাখা ক্লাস-কমিটির কাজ। প্রত্যেক বিভাগ থেকে প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়ে অধ্যক্ষসভা গড়ে ওঠে। এই অধ্যক্ষসভার প্রতিনিধিরা স্কুল-কোলাসিলে ভোট দেবার অধিকার পায়। ছেলেদের নিজেদের মধ্যে বা আর-কারো সঙ্গে বিবাদ হলে অধ্যক্ষসভা তার তদন্ত করে; এই সভার বিচার স্বীকার করে নিতে সব ছাত্রই বাধ্য।

এই বিভাগবনের সঙ্গে একটি ক্লাব আছে। সেখানে অনেক সময়ে ছেলেরা নিজের ভাষায় নিজেরা নাট্যাভিনয় করে, গান-বাজনার সংগত হয়। ক্লাবের একটি সিনেমা আছে, তার থেকে মধ্য-এশিয়ার জীবনযাত্রার চিত্রাবলী ছেলেরা দেখতে পায়। এ ছাড়া দেওয়ালে-টাঙানো খবরের কাগজ বের করা হয়।

তুর্কমেনিস্তানের চাষের উন্নতির জন্তে সেখানে বহুসংখ্যক কৃষিবিভাগ ওস্তাদ পাঠানো হচ্ছে। দু-শো'র বেশি আদর্শ কৃষিক্ষেত্র খোলা হয়েছে। তা ছাড়া জল এবং জমি ব্যবহার সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করা হল তাতে কুড়ি হাজার দরিদ্রতম কৃষক-পরিবার কৃষির খেত, জল এবং কৃষির বাহন পেয়েছে।

এই বিরলপ্রজা দেশে ১৩০টা হাসপাতাল খোলা হয়েছে, ডাক্তারের সংখ্যা ছয়-শো। বুলেটিনের লেখক সলজ্জ ভাষায় বলছেন :

However there is no occasion to rejoice in the fact since there are 2,640 inhabitants to each hospital bed and, as regards doctors, Turcmenistan must be relegated to the last place in the Union. We can boast of some attainments in the field of modernization and the struggle against crass ignorance, though again we must warn the reader that Turcmenistan being on a very low level of civilization has preserved a good many customs of the distant past. However, the recent laws, passed in order to combat the selling of women into marriage and child marriages had produced the desired effect.

তুর্কমেনিস্তানের মতো মরুপ্রদেশে ছয় বৎসরের মধ্যে আপাতত ১৩০টা হাসপাতাল স্থাপন করে এরা লক্ষ্য পায়— এমনতরো লক্ষ্য দেখা আমাদের অভ্যাস নেই বলে

বড়ো আশ্চর্য বোধ হল। আমাদের ভাগ্যদোষে বিস্তর 'ডিফিকল্টিজ' দেখতে শেলুম, সেগুলো নড়ে বসবার কোনো লক্ষণ দেখায় না তাও দেখলুম, কিন্তু বিশেষ লক্ষ্য দেখতে পাই নে কেন।

সত্যি কথা বলি, ইতিপূর্বে আমারও মনে দেশের জন্তে যথেষ্ট পরিমাণে আশা করবার মতো সাহস চলে গিয়েছিল। খুস্টান পাত্রির মতো আমিও ডিফিকল্টিজের হিসাব দেখে ত্তস্তিত হয়েছি— মনে মনে বলেছি, এত বিচিত্র জাতের মাহুয, এত বিচিত্র জাতের মূর্ততা, এত পরম্পরবিরুদ্ধ ধর্ম, কী জানি কত কাল লাগবে আমাদের ক্রেশের বোঝা, আমাদের কলুষের আবর্জনা নড়াতে।

সাইমন কমিশনের ফসল যে আবহাওয়ার ফলেছে স্বদেশ লম্বন্ধে আমার প্রত্যাশার ভীকৃত্তা সেই আবহাওয়ারই। সোভিয়েট রাশিয়াতে এসে দেখলুম, এখানকার উন্নতির ঘড়ি আমাদেরই মতো বন্ধ ছিল, অস্তত জনসাধারণের ঘরে— কিন্তু বহু শত বছরের অচল ঘড়িতেও আট-দশ বছর দম লাগাতেই দিব্যি চলতে লেগেছে। এতদিন পরে বুঝতে পেরেছি আমাদের ঘড়িও চলতে পারত, কিন্তু দম দেওয়া হল না। ডিফিকল্টিজের মত্ৰ আওড়ানোতে এখন থেকে আর বিশ্বাস করতে পারব না।

এইবার বুলেটিন থেকে দুই-একটি অংশ উদ্ধৃত করে চিঠি শেষ করব :

The imperialist policy of the Czarist generals, after the conquest of Azerbaijan, consisted in converting the districts, inhabited by Mahommedans, into colonies destined to supply raw material to the central Russian markets.

মনে আছে অনেক কাল হল, পরলোকগত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় একদা রেশমগুটির চাষ প্রচলন লম্বন্ধে উৎসাহী ছিলেন। তাঁরই পরামর্শ নিয়ে আমিও রেশমগুটির চাষ প্রবর্তনের চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলাম। তিনি আমাকে বলেছিলেন, রেশমগুটির চাষে তিনি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছ থেকে যথেষ্ট আত্মকূল্য পেয়েছিলেন। কিন্তু যতবার এই গুটি থেকে স্ততো ও স্ততো থেকে কাপড় বোনা চাষীদের মধ্যে চলতি করবার ইচ্ছা করেছেন ততবারই ম্যাজিস্ট্রেট দিয়েছেন বাধা।

The agents of the Czar's Government were ruthlessly carrying out the principle of 'Divide and Rule' and did all in their power to sow hatred and discord between the various races. National animosities were fostered by the Government and Mahommedans and Armenians were systematically incited against each other. The ever-recurring conflicts between these two nations at times assumed the form of massacres.

হাসপাতালের সংখ্যান্নতা নিয়ে বুলেটিন-লেখক লজ্জা স্বীকার করেছেন বটে, কিন্তু একটা বিষয়ে গৌরব প্রকাশ না করে থাকতে পারেন নি :

It is an undoubted fact, which even the worst enemies of the Soviets cannot deny: for the last eight years the peace between the races of Azerbaijan has never been disturbed.

ভারতবর্ষের রাজ্যে লজ্জা-প্রকাশের চলন নেই, গৌরব-প্রকাশেরও রাস্তা দেখা যায় না।

এই লজ্জা স্বীকারের উপলক্ষে একটা কথা পরিষ্কার করে দেওয়া দরকার। বুলেটিনে আছে, সমস্ত তুর্কমেনিস্তানে শিক্ষার জন্য জন-পিছু পাঁচ রুবল খরচ হয়ে থাকে। রুবলের মূল্য আমাদের টাকার হিসাবে আড়াই টাকা। পাঁচ রুবল বলতে বোঝায় সাড়ে বারো টাকা। এই বাবদ কর আদায়ের কোনো একটা ব্যবস্থা হয়তো আছে, কিন্তু সেই কর আদায় উপলক্ষে প্রজাদের নিজেদের মধ্যে আত্মবিরোধ ঘটিয়ে দেবার কোনো আশঙ্কা নিশ্চয় সৃষ্টি করা হয় নি। ইতি ৮ অক্টোবর ১৯৩০। ব্রেমেন জাহাজ

১২

ব্রেমেন জাহাজ

তুর্কোমেনদের কথা পূর্বেই বলেছি, মরুভূমিবাসী তারা, দশ লক্ষ মানুষ। এই চিঠি তারই পরিশিষ্ট। সোভিয়েট গবর্নমেন্ট সেখানে কী কী বিদ্যায়তন-স্থাপনের সংকল্প করেছে তারই একটা বর্দ তুলে দিচ্ছি।

Beginning with October 1st, 1930, the new budget year, a number of new scientific institutions and Institutes will be opened in Turcomenia, namely:

1. Turcomen Geological Committee
2. Turcomen Institute of Applied Botany
3. Institute for study and research of stock breeding
4. Institute of Hydrology and Geophysics
5. Institute for Economic Research
6. Chemico-Bacteriological Institute and Institute of Social Hygiene

The activity of all the scientific institutions of Turcomenia will be regulated by a special scientific management attached to the Council of People's Commissars of Turcomenia.

In connection with the removal of the Turcomen Government from Ashkhabad to Chardjni the construction of buildings for the following museums has been started: Historical, Agricultural, Industrial and Trade Museum, Art Museum, Museum of the Revolution. In addition, the construction of an Observatory, State Library, House of Published Books and House of Science and Culture is planned.

The Department of Language and Literature of the Institute of the Turcomen Culture has completed the revision and translation into Russian of Turcomenian poetry, including folk-lore material and old poetry texts.

Five itinerant cultural bases have been organized in Turcomenia. During the year 1930 two courses for training practical nurses and midwives were completed. Altogether 46 persons were graduated. All graduates are sent to the village.

ইতি ৮ অক্টোবর ১৯৩০

### ১৩

সোভিয়েট রাশিয়ার জনসাধারণকে শিক্ষা দেবার জন্তে কত বিবিধ রকমের উপায় অবলম্বন করা হয়েছে তার কিছু কিছু আভাস পূর্বের চিঠিপত্র থেকে পেয়ে থাকবে। আজ তোমাকে তারই মধ্যে একটা উদ্যোগের সংক্ষেপ বিবরণ লিখে পাঠাচ্ছি।

কিছুদিন হল মস্কো শহরে সাধারণের জন্তে একটি আরামবাগ খোলা হয়েছে। বুলেটিনে তার নাম দিয়েছে Moscow Park of Education and Recreation। তার মধ্যে প্রধান মণ্ডপটি প্রদর্শনীর জন্তে। সেখানে ইচ্ছা করলে খবর পাওয়া যায় সমস্ত প্রদেশে কারখানার শতসহস্র শ্রমিকদের জন্তে কত ডিস্‌পেন্সারি খোলা হয়েছে, মস্কো প্রদেশে স্কুলের সংখ্যা কত বাড়ল; ম্যুনিসিপ্যাল বিভাগে দেখিয়েছে কত নতুন বাসাবাড়ি তৈরি হল, কত নতুন বাগান—শহরের কত বিষয়ে কতরকমের উন্নতি হয়েছে। নানারকমের মডেল আছে, পুরানো পাড়ারগাঁ এবং আধুনিক পাড়ারগাঁ, ফুল ও সবজি উৎপাদনের আদর্শ খেত, সোভিয়েট আমলে সোভিয়েট কারখানার যে-সব যন্ত্র তৈরি হচ্ছে তার নমুনা, হাল আমলের কো-অপারেটিভ ব্যবস্থায় কী কী তৈরি হচ্ছে আর ওদের বিপ্লবের সময়েতেই বা কিরকম হত। তা ছাড়া নানা তামাশা, নানা খেলার জায়গা, একটা নিত্য-মেলায় মতো আর-কি!

পার্কের মধ্যে একটা স্বতন্ত্র জায়গা কেবল ছোটো ছেলেদের জন্তে, সেখানে বয়স্ক

লোকদের প্রবেশ নিষেধ, সেখানকার প্রবেশদ্বারে লেখা আছে ‘ছেলেদের উৎপাত কোরো না’। এইখানে ছেলেদের যতরকম খেলনা, খেলা, ছেলেদের থিয়েটার— সে থিয়েটারের ছেলেরাই চালক, ছেলেরাই অভিনেতা।

এই ছেলেদের বিভাগ থেকে কিছু দূরে আছে creche, বাংলার তার নাম দেওয়া যেতে পারে শিশুরক্ষণী। মা-বাপ যখন পার্কে ঘুরে বেড়াতে প্রবৃত্ত তখন এই জায়গায় ধাত্রীদের জিম্মায় ছোটো শিশুদের রেখে যেতে পারে। একটা দোতলা মণ্ডপ (pavillion) আছে ক্লাবের জন্ত। উপরের তলায় লাইব্রেরি। কোথাও বা সতরঞ্চ-খেলার ঘর, কোথাও আছে মানচিত্র আর দেয়ালে-ঝোলানো খবরের কাগজ। তা ছাড়া সাধারণের জন্তে আহারের বেশ ভালো কো-অপারেটিভ দোকান আছে, সেখানে মদ বিক্রি বন্ধ। মন্কৌ পশুশালাবিভাগ থেকে এখানে একটা দোকান খুলেছে; এই দোকানে নানারকম পাখি মাছ চারাগাছ কিনতে পাওয়া যায়। প্রাদেশিক শহরগুলিতেও এইরকমের পার্ক খোলবার প্রস্তাব আছে।

যেটা ভেবে দেখবার বিষয় সেটা হচ্ছে এই যে, জনসাধারণকে এরা ভদ্রসাধারণের উচ্ছিষ্টে মাহুষ করতে চায় না। শিক্ষা, আরাম, জীবনযাত্রার সুযোগ সমস্তই এদের ঘোলো-আনা পরিমাণে। তার প্রধান কারণ, জনসাধারণ ছাড়া এখানে আর-কিছুই নেই। এরা সমাজগ্রন্থের পরিশিষ্ট অধ্যায় নয়; সকল অধ্যায়েই এরা।

আর-একটা দৃষ্টান্ত তোমাকে দিই। মন্কৌ শহর থেকে কিছু দূরে সাবেক কালের একটি প্রাসাদ আছে। রাশিয়ার প্রাচীন অভিজাত বংশীয় কাউন্ট আপ্রাক্সিনদের সেই ছিল বাগভবন। পাহাড়ের উপর থেকে চারি দিকের দৃশ্য অতি সুন্দর দেখতে— শস্তক্ষেত্র, নদী এবং পার্বত্য অরণ্য। ছুটি আছে সরোবর, আর অনেকগুলি উৎস। ধামওয়ালা বড়ো বড়ো প্রকোষ্ঠ, উঁচু বারান্দা, প্রাচীনকালের আসবাব ছবি ও পাথরের মূর্তি দিয়ে সাজানো দরবারগৃহ; এ ছাড়া আছে সংগীতশালা, খেলার ঘর, লাইব্রেরি, নাট্যশালা; এ ছাড়া অনেকগুলি সুন্দর বহির্ভবন বাড়িটিকে অর্ধচন্দ্রাকারে ঘিরে আছে।

এই বৃহৎ প্রাসাদে অল্গভো নাম দিয়ে একটি কো-অপারেটিভ স্বাস্থ্যাগার স্থাপন করা হয়েছে, এমন সমস্ত লোকদের জন্ত যারা একদা এই প্রাসাদে দাসশ্রেণীতে গণ্য হত। সোভিয়েট রাষ্ট্রসংঘে একটি কো-অপারেটিভ সোসাইটি আছে, শ্রমিকদের জন্তে বাসা-নির্মাণ যার প্রধান কর্তব্য; সেই সোসাইটির নাম বিশ্রান্তিনিকেতন: The Home of Rest। এই অল্গভো তারই তত্ত্বাবধানে।

এমনতরো আরো চারটে সানাতোরিয়ম এর হাতে আছে। খাটুনির ঋতুকাল

শেষ হয়ে গেলে অন্তত ত্রিশ হাজার শ্রমকান্ত এই পাঁচটি আরোগ্যশালায় এসে বিশ্রাম করতে পারবে। প্রত্যেক লোক এক পক্ষকাল এখানে থাকতে পারে। আহারের ব্যবস্থা পর্যাপ্ত, আরামের ব্যবস্থা যথেষ্ট, ডাক্তারের ব্যবস্থাও আছে। কো-অপারেটিভ প্রণালীতে এইরকম বিশ্রান্তিনিকেতন স্থাপনের উদ্যোগ ক্রমশই সাধারণের সম্মতি লাভ করছে।

আর-কিছু নয়, শ্রমিকদের বিশ্রামের প্রয়োজন এমনভাবে আর-কোথাও কেউ চিন্তাও করে নি, আমাদের দেশের অবস্থাপন্ন লোকের পক্ষেও এরকম সুযোগ দুর্লভ।

শ্রমিকদের জন্তে এদের ব্যবস্থা কিরকম সে তো মনে, এখন শিশুদের সম্বন্ধে এদের বিধান কিরকম সে কথা বলি। শিশু জারজ কিংবা বিবাহিত দম্পতির সন্তান সে সম্বন্ধে কোনো পার্থক্য এরা গণ্যই করে না। আইন এই যে, শিশু যে-পর্বন্ত না আঠারো বছর বয়সে সাবালক হয় সে-পর্বন্ত তাদের পালনের ভার বাপ-মায়ের। বাড়িতে তাদের কী ভাবে পালন করা বা শিক্ষা দেওয়া হয় স্টেট সে সম্বন্ধে উদাসীন নয়। ঘোলা বছর বয়সের পূর্বে সন্তানকে কোথাও খাটুনির কাজে নিযুক্ত করতে পারবে না। আঠারো বছর বয়স পর্যন্ত তাদের কাজের সময়-পরিমাণ ছয় ঘণ্টা। ছেলেদের প্রতি পিতামাতা আপন কর্তব্য করছে কি না তার তদারকের ভার অভিভাবক-বিভাগের 'পরে। এই বিভাগের কর্মচারী মাঝে মাঝে পরিদর্শন করতে আসে, দেখে ছেলেদের স্বাস্থ্য কিরকম আছে, পড়াশুনো কিরকম চলছে। যদি দেখা যায় ছেলেদের প্রতি অযত্ন হচ্ছে তা হলে বাপ-মায়ের হাত থেকে ছেলেদের ছাড়িয়ে নেওয়া হয়। কিন্তু তবু ছেলেদের ভরণপোষণের দায়িত্ব থাকে বাপ-মায়েরই। এইরকম ছেলেমেয়েদের মালুষ করবার ভার পড়ে সরকারী অভিভাবক-বিভাগের।

ভাবখানা এই, সন্তানেরা কেবল তো বাপ-মায়ের নয়, মুখ্যত সমস্ত সমাজের। তাদের ভালোমন্দ নিয়ে সমস্ত সমাজের ভালোমন্দ। এরা যাতে মালুষ হয়ে ওঠে তার দায়িত্ব সমাজের, কেননা তার ফল সমাজেরই। ভেবে দেখতে গেলে পরিবারের দায়িত্বের চেয়ে সমাজের দায়িত্ব বেশি বই কম নয়। জনসাধারণ সম্বন্ধেও এদের মনের ভাব ঐরকমেরই। এদের মতে জনসাধারণের অস্তিত্ব প্রধানত বিশিষ্টসাধারণের সুযোগ-সুবিধার জন্তে নয়। তারা সমগ্র সমাজের অঙ্গ, সমাজের কোনো বিশেষ অঙ্গের প্রত্যঙ্গ নয়। অতএব তাদের জন্ত দায়িত্ব সমস্ত স্টেটের। ব্যক্তিগতভাবে নিজের ভোগের বা প্রতাপের জন্ত কেউ সমগ্র সমাজকে ডিঙিয়ে যেতে গেলে চলবে না।

যাই হোক, মালুষের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত সীমা এরা যে ঠিকমত ধরতে পেরেছে

তা আমার বোধ হয় না। সে হিসাবে এরা ফ্যালিস্ট্‌দেরই মতো। এই কারণে সমষ্টির স্বাতির ব্যষ্টির প্রতি পীড়নে এরা কোনো বাধাই মানতে চায় না। ভুলে যায়, ব্যষ্টিকে দুর্বল করে সমষ্টিতে সবল করা যায় না, ব্যষ্টি যদি শৃঙ্খলিত হয় তবে সমষ্টি স্বাধীন হতে পারে না। এখানে জবরদস্ত লোকের একনায়েকত্ব চলছে। এইরকম একের হাতে দেশের চালনা দৈবাৎ কিছুদিনের মতো ভালো ফল দিতেও পারে, কিন্তু কখনোই চিরদিন পারে না। উপযুক্তমত নায়ক পরম্পরাক্রমে পাওয়া কখনোই সম্ভব নয়।

তা ছাড়া, অবাধ ক্ষমতার লোভ মানুষের বুদ্ধিবিকার ঘটায়। একটা সুবিধার কথা এই যে, যদিও সোভিয়েট মূলনীতি সশব্দে এরা মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে অতি নির্দয়ভাবে পীড়ন করতে কুণ্ঠিত হয় নি, তথাপি সাধারণভাবে শিক্ষার দ্বারা, চর্চার দ্বারা, ব্যক্তির আত্মনিহিত শক্তিকে বাড়িয়েই চলেছে— ফ্যালিস্ট্‌দের মতো নিয়তই তাকে পেয়ণ করে নি। শিক্ষাকে আপন বিশেষ মতের একান্ত অগ্রবর্তী করে কতকটা গায়ের জোরে কতকটা মোহমন্ত্রের জোরে একঝাঁক করে তুলেছে, তবুও সাধারণের বুদ্ধির চর্চা বন্ধ করে নি। যদিও সোভিয়েট নীতি-প্রচার সশব্দে এরা যুক্তির জোরের উপরেও বাহুবলকে খাড়া করে রেখেছে, তবুও যুক্তিকে একেবারে ছাড়ে নি এবং ধর্মমুঢ়তা এবং সমাজপ্রথার অন্ধতা থেকে সাধারণের মনকে মুক্ত রাখবার জন্তে প্রবল চেষ্টা করেছে।

মনকে এক দিকে স্বাধীন করে অল্প দিকে জুলুমের বশ করা সহজ নয়। ভয়ের প্রভাব কিছুদিন কাজ করবে, কিন্তু সেই ভীকৃতাকে শিক্ষার দিয়ে শিক্ষিত মন একদিন আপন চিন্তার স্বাভাবিক অধিকার জোরের সঙ্গে দাবি করবেই। মানুষকে এরা দেহের দিকে নিপীড়িত করেছে, মনের দিকে নয়। যারা যথার্থই দৌরাভ্য করতে চায় তারা মানুষের মনকে মারে আগে; এরা মনের জীবনীশক্তি বাড়িয়ে তুলছে। এইখানেই পরিব্রাণের রাস্তা রয়ে গেল।

আজ আর ঘণ্টা-কয়েকের মধ্যে পৌছব নিয়ুইয়র্কে। তার পরে আবার নতুন পালা। এরকম করে সাত ঘণ্টার জল খেয়ে বেড়াতে আর ভালো লাগে না। এবারে এ অঞ্চলে না আগার ইচ্ছায় মনে অনেক তর্ক উঠেছিল, কিন্তু লোভই শেষকালে জয়ী হল। ইতি ২ অক্টোবর ১৯৩০

ল্যান্ডাউন

ইতিমধ্যে দুই-একবার দক্ষিণ-দরজার কাছ ঘেঁষে গিয়েছি। মলয়-সমীরণের দক্ষিণদ্বার নয়, যে দ্বার দিয়ে প্রাণবায়ু বেরোবার পথ খোঁজে। ডাক্তার বললে, নাড়ীর সঙ্গে হৃৎপিণ্ডের মুহূর্তকালের যে বিরোধ ঘটেছিল সেটা যে অগ্নির উপর দিয়েই কেটে গেছে এটাকে অবৈজ্ঞানিক ভাষায় মিরাকুল্ বলা যেতে পারে। যাই হোক, যমদূতের ইশারা পাওয়া গেছে, ডাক্তার বলছে এখন থেকে সাবধান হতে হবে। অর্থাৎ, উঠে হেঁটে বেড়াতে গেলেই বুকের কাছটাতে বাণ এসে লাগবে— শুয়ে পড়লেই লক্ষ্য এড়িয়ে যাবে। তাই ভালোমাহুষের মতো আধ-শোওয়া অবস্থায় দিন কাটাচ্ছি। ডাক্তার বলে, এমন করে বছর-দশেক নিরাপদে কাটিতে পারে, তার পরে দশম দশকে কেউ ঠেকাতে পারে না। বিছানায় হেলান দিয়ে আছি, আমার লেখার লাইনও আমার দেহ-রেখার নকল করতে প্রবৃত্ত। রোসো, একটু উঠে বসি।

দেখলুম কিছু দুঃসংবাদ পাঠিয়েছ, শরীরের এ অবস্থায় পড়তে ভয় করে, পাছে ঢেউয়ের ঝায়ে ভাঙন লাগে। বিষয়টা কী তার অভ্যাস পূর্বেই পেয়েছিলুম— বিস্তারিত বিবরণের ধাক্কা সহ করা আমার পক্ষে শক্ত। তাই আমি নিজেকে পড়ি নি, অমিয়কে পড়তে দিয়েছি।

যে বাঁধনে দেশকে জড়িয়েছে টান মেরে মেরে সেটা ছিঁড়তে হয়। প্রত্যেক টানে চোখের তারা উলটে যায়, কিন্তু এ ছাড়া বন্ধনমুক্তির অগ্র উপায় নেই। ব্রিটিশরাজ নিজের বাঁধন নিজের হাতেই ছিঁড়ছে, তাতে আমাদের তরফে বেদনা যথেষ্ট, কিন্তু তার তরফে লোকসান কম নয়। সকলের চেয়ে বড়ো লোকসান এই যে, ব্রিটিশরাজ আপন মান খুঁয়েছে। ভীষণের দুর্বৃত্ততাকে আমরা ভয় করি, সেই ভয়ের মধ্যেও সম্মান আছে, কিন্তু কাপুরুষের দুর্বৃত্ততাকে আমরা ঘৃণা করি। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য আজ আমাদের ঘৃণার দ্বারা দিক্‌কৃত। এই ঘৃণায় আমাদের জোর দেবে, এই ঘৃণার জোরেই আমরা জিতব।

সম্প্রতি রাশিয়া থেকে এসেছি— দেশের গৌরবের পথ যে কত দুর্গম তা অনেকটা স্পষ্ট করে দেখলুম। যে অসহ্য দুঃখ পেয়েছে সেখানকার সাধকেরা পুলিশের মার তার তুলনায় পুষ্পবৃষ্টি। দেশের ছেলেদের বোলো, এখনো অনেক বাকি আছে— তার কিছুই বাদ যাবে না। অতএব তারা যেন এখনই বলতে শুরু না করে যে বড়ো লাগছে— সে কথা বললেই গুণ্ডার লাঠিকে অর্ঘ্য দেওয়া হয়।



দেশে বিদেশে ভারতবর্ষ আজ গৌরব লাভ করেছে কেবলমাত্র মারকে স্বীকার না করে—দুঃখকে উপেক্ষা করবার সাধনা আমরা যেন কিছুতে না ছাড়ি। পশুবল কেবলই চেষ্টা করছে আমাদের পশুকে জাগিয়ে তুলতে, যদি সফল হতে পারে তবেই আমরা হারব। দুঃখ পাচ্ছি সেজগতে আমরা দুঃখ করব না। এই আমাদের প্রমাণ করবার অবকাশ এসেছে যে, আমরা মানুষ—পশুর নকল করতে গেলেই এই শুভযোগ নষ্ট হবে। শেষ পর্যন্ত আমাদের বলতে হবে, ভয় করি নে। বাংলাদেশের মাঝে মাঝে দৈর্ঘ্য নষ্ট হয়, সেটাই আমাদের দুর্বলতা। আমরা যখন নখদন্ত মেলতে যাই তখনই তার ঝারা নখীদন্তীদের সেলাম করা হয়। উপেক্ষা কোরো, নকল কোরো না। অশ্রুবর্ষণ নৈব নৈব চ।

আমার সব চেয়ে দুঃখ এই, যৌবনের সম্বল নেই। আমি পড়ে আছি গতিহীন হয়ে পাহালায়—যারা পথ চলছে তাদের সঙ্গে চলবার সময় চলে গেছে। ইতি ২৮ অক্টোবর ১৯৩০

## উপসংহার

সোভিয়েট শাসনের প্রথম পরিচয় আমার মনকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে, সে কথা পূর্বেই বলেছি। তার কয়েকটি বিশেষ কারণ আছে, সেটা আলোচনার যোগ্য।

সেখানকার যে ছবিটি আমার মনের মধ্যে মূর্তি নিয়েছে তার পিছনে ঢুলছে ভারতবর্ষের দুর্গতির কালো রঙের পটভূমিকা। এই দুর্গতির মূলে যে ইতিহাস আছে তার থেকে একটি তত্ত্ব পাওয়া যায়, সেই তত্ত্বটিকে চিন্তা করে দেখলে আলোচ্য এসঙ্গে আমার মনের ভাব বোঝা সহজ হবে।

ভারতবর্ষে মুসলমান-শাসন-বিস্তারের ভিতরকার মানসটি ছিল রাজমহিমলাভ। সেকালে সর্বদাই রাজ্য নিয়ে যে হাত-চালাচালি হত তার গোড়ায় ছিল এই ইচ্ছা। গ্রীসের সেকেন্দর শাহ্ ধুমকেতুর অনলোজ্জ্বল পুচ্ছের মতো তাঁর রণবাহিনী নিয়ে বিদেশের আকাশ ঝেঁটিয়ে বেড়িয়েছিলেন সে কেবল তাঁর প্রতাপ প্রসারিত করবার জন্তে। রোমকদেরও ছিল সেই প্রবৃত্তি। ফিনীশীয়েরা নানা সমুদ্রের তীরে তীরে বাণিজ্য করে ফিরেছে কিন্তু তারা রাজ্য নিয়ে কাড়াকাড়ি করে নি।

একদা যুরোপ হতে বণিকের পণ্যতরী যখন পূর্ব-মহাদেশের ঘাটে ঘাটে পাড়ি জমালে তখন থেকে পৃথিবীতে মানুষের ইতিহাসে এক নূতন পর্ব ক্রমশ অভিব্যক্ত হয়ে উঠল; কাদ্রুগু গেল চলে, বৈশ্বযুগ দেখা দিল। এই যুগে বণিকের দল বিদেশে এসে তাদের পণ্যছাটের খিড়কিমহলে রাজ্য জুড়ে দিতে লাগল। প্রধানত তারা মুনফার অঙ্ক বাড়াতে চেয়েছিল; বীরের সম্মান তাদের লক্ষ্য ছিল না। এই কাজে তারা নানা কুটিল পন্থা অবলম্বন করতে কুণ্ঠিত হয় নি; কারণ তারা চেয়েছিল সিদ্ধি, কীর্তি নয়।

এই সময় ভারতবর্ষ তার বিপুল ঐশ্ব্যের জগৎ জগতে বিখ্যাত ছিল—তখনকার বিদেশী ঐতিহাসিকেরা সে কথা বারম্বার ঘোষণা করে গেছেন। এমন-কি স্বয়ং ক্লাইভ বলে গেছেন যে, “ভারতবর্ষের ধনশালিতার কথা যখন চিন্তা করে দেখি তখন অপহরণ-নৈপুণ্যে নিজের সংঘমে আমি নিজেই বিস্মিত হই।” এই প্রভূত ধন, এ কখনো সহজে হয় না—ভারতবর্ষ এ ধন উৎপন্ন করেছিল। তখন বিদেশ থেকে যারা এসে এখানকার রাজ্যসনে বসেছে তারা এ ধন ভোগ করেছে, কিন্তু নষ্ট করে নি। অর্থাৎ তারা ভোগী ছিল, কিন্তু বণিক ছিল না।

তার পর বাণিজ্যের পথ স্বগম করার উপলক্ষে বিদেশী বণিকেরা তাদের কারবারের গদিটার উপরে রাজতন্ত্র চড়িয়ে বসল। সময় ছিল অল্পকূল। তখন মোগলরাজ্যে ভাঙন ধরেছে, মারাঠিরা শিখেরা এই সাম্রাজ্যের গ্রন্থিগুলো শিথিল করতে প্রবৃত্ত, ইংরেজের হাতে সেটা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল ধ্বংসের পথে।

পূর্বতন রাজগৌরবলোলুপেরা যখন এ দেশে রাজত্ব করত তখন এ দেশে অত্যাচার-অবিচার-অব্যবস্থা ছিল না এ কথা বলা চলে না। কিন্তু তারা ছিল এ দেশের অক্লীভূত। তাদের আঁচড়ে দেশের গায়ে যা ক্ষত হয়েছিল তা ত্বকের উপরে; রক্তপাত অনেক হয়েছে, কিন্তু অস্থিবন্ধনীগুলোকে নড়িয়ে দেয় নি। ধন-উৎপাদনের বিচিত্র কাজ তখন অব্যাহত চলছিল, এমন-কি নবাব-বাদশাহের কাছ থেকে সে-সমস্ত কাজ প্রদ্রব পেয়েছে। তা যদি না হত তা হলে এখানে বিদেশী বণিকের ভিড় ঘটবার কোনো কারণ থাকত না— মরুভূমিতে পল্লিপালের ভিড় জমবে কেন।

তার পরে ভারতবর্ষে বাণিজ্য ও সাম্রাজ্যের অন্তর্ভ সংগমকালে বণিক রাজ্য দেশের ধনকল্পতরুর শিকড়গুলোকে কী করে ছেদন করতে লাগলেন, সে ইতিহাস শতবার-কথিত এবং অত্যন্ত শ্রুতিকটু। কিন্তু পুরাতন বলে সেটাকে বিশ্বস্তির মুখঠুলি চাপা দিয়ে রাখবার চেষ্টা চলবে না। এ দেশের বর্তমান দুর্বহ দারিদ্র্যের উপক্রমগিকা সেইখানে। ভারতবর্ষের ধনমহিমা ছিল, কিন্তু সেটা কোন্ বাহন-যোগে বীপান্তরিত হয়েছে সে কথা যদি ভুলি তবে পৃথিবীর আধুনিক ইতিহাসের একটা তত্ত্বকথা আমাদের এড়িয়ে যাবে। আধুনিক রাষ্ট্রনীতির প্রেরণাশক্তি বীর্থাভিমান নয়, সে হচ্ছে ধনের লোভ, এই তত্ত্বটি মনে রাখা চাই। রাজগৌরবের সঙ্গে প্রজাদের একটা মানবিক সম্বন্ধ থাকে, কিন্তু ধনলোভের সঙ্গে তা থাকতেই পারে না। ধন নির্মম, নৈব্যক্তিক। যে মুরগি সোনার ডিম পাড়ে লোভ যে কেবল তার ডিমগুলোকেই ঝুড়িতে তোলে তা নয়, মুরগিটাকে স্বচ্ছ সে জবাই করে।

বণিকরাজের লোভ ভারতের ধন-উৎপাদনের বিচিত্র শক্তিকেই পঙ্কু করে দিয়েছে। বাকি রয়েছে কেবল কৃষি, নইলে কাঁচা মালের জোগান বন্ধ হয় এবং বিদেশী পণ্যের হাটে মূল্য দেবার শক্তি একেবারে নষ্ট হয়ে যায়। ভারতবর্ষের সত্ত্বপাতী জীবিকা এই অতিক্রীণ বৃত্তের উপর নির্ভর করে আছে।

এ কথা মেনে নেওয়া যাক, তখনকার কালে যে নৈপুণ্য ও যে-সকল উপায়ের যোগে হাতের কাজ চলত ও শিল্পীরা খেরে-প'রে বাঁচত, যন্ত্রের প্রতিযোগিতায় তারা স্বতই নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়েছে। অতএব প্রজাদের বাঁচাবার জন্তে নিতান্তই প্রয়োজন ছিল সর্বপ্রথমে তাদের যত্নকুশল করে তোলা। প্রাণের দায়ে বর্তমান কালে সকল দেশেই এই উত্তোণ

প্রবল। জাপান অল্পকালের মধ্যে ধনের যন্ত্রবাহনকে আয়ত্ত করে নিয়েছে, যদি না সম্ভব হত তা হলে যম্মী যুরোপের ষড়যন্ত্রে সে ধনে-প্রাণে মারা যেত। আমাদের ভাগ্যে সে সুযোগ ঘটল না, কেননা লোভ ঈর্ষাপরায়ণ। এই প্রকাণ্ড লোভের আওতার আমাদের ধনপ্রাণ মুষড়ে এল, তৎপরিবর্তে রাজা আমাদের সাঙ্ঘনা দিয়ে বলছেন, “এখনো ধনপ্রাণের যেটুকু বাকি সেটুকু রক্ষা করবার জন্তে আইন এবং চৌকিদারের ব্যবস্থাকার রইল আমার হাতে।” এ দিকে আমাদের অরবস্ত বিঘ্নাবৃদ্ধি বৃদ্ধক রেখে কঠাগত প্রাণে আমরা চৌকিদারের উর্দির খরচ জোগাচ্ছি। এই-যে সাংঘাতিক ঐদাসীন্ত এর মূলে আছে লোভ। সকলপ্রকার জ্ঞানে ও কর্মে যেখানে শক্তির উৎস বা পীঠস্থান সেখান থেকে বহু নীচে ঠাড়িয়ে এতকাল আমরা হাঁ করে উপরের দিকে তাকিয়ে আছি আর সেই উর্ধ্বলোক থেকে এই আশ্বাসবাণী শুনে আসছি, “তোমাদের শক্তি ক্ষয় যদি হয় ভয় কী, আমাদের শক্তি আছে, আমরা তোমাদের রক্ষা করব।”

যার সঙ্গে মাহুষের লোভের সম্বন্ধ তার কাছ থেকে মাহুষ প্রয়োজন উদ্ধার করে, কিন্তু কখনো তাকে সম্মান করে না। যাকে সম্মান করে না তার দাবিকে মাহুষ যথাসম্ভব ছোটো করে রাখে; অবশেষে সে এত সস্তা হয়ে পড়ে যে, তার অসামান্য অভাবেও সামান্য খরচ করতে গিয়ে বাজে। আমাদের প্রাণরক্ষা ও মাহুষত্বের লক্ষ্য-রক্ষার জন্তে কতই কম বরাদ্দ সে কারো অগোচর নেই। অন্ন নেই, বিত্তা নেই, বৈজ্ঞ নেই, পানের জল পাওয়া যায় পাক ছেকে; কিন্তু চৌকিদারের অভাব নেই, আর আছে মোটা মাইনের কর্মচারী— তাদের মাইনে গাল্ফ স্ট্রিমের মতো সম্পূর্ণ চলে যায় ব্রিটিশ দ্বীপের শৈত্যনিবারণের জন্তে, তাদের পেন্সন জোগাই আমাদের অস্ত্রোষ্টিসংকারের খরচের অংশ থেকে। এর একমাত্র কারণ, লোভ অন্ধ, লোভ নিষ্ঠুর— ভারতবর্ষ ভারতেশ্বরদের লোভের সামগ্রী।

অথচ কঠিন বেদনার অবস্থাতেও এ কথা আমি কখনো অস্বীকার করি নে যে, ইংরেজের স্বভাবে ঐদার্য আছে, বিদেশীয় শাসনকার্যে অস্ত্র যুরোপীয়দের ব্যবহার ইংরেজের চেয়েও কৃপণ এবং নিষ্ঠুর। ইংরেজ জাতি ও তার শাসননীতি সম্বন্ধে বাক্যে ও আচরণে আমরা যে বিরুদ্ধতা প্রকাশ করে থাকি তা আর-কোনো জাতের শাসন-কর্তাদের সম্বন্ধে সম্ভবপর হত না; যদি-বা হত তবে তার দণ্ডনীতি আরো অনেক দুঃসহ হত, স্বয়ং যুরোপে এমন-কি আমেরিকাতেও তার প্রমাণের অভাব নেই। প্রকাশ্যভাবে বিদ্রোহঘোষণাকালেও রাজপুরুষদের কাছে পীড়িত হলে আমরা স্বখন সবিস্ময়ে নালিশ করি তখন প্রমাণ হয় যে, ইংরেজ জাতির প্রতি আমাদের নিগূঢ় শ্রদ্ধা

মার খেতে খেতেও মরতে চায় না। আমাদের স্বদেশী রাজা বা জমিদারের কাছে আমাদের প্রত্যাশা আরো অনেক কম।

ইংলেণ্ডে থাকার সময় এটা লক্ষ্য করে দেখেছি, ভারতবর্ষে দণ্ডবিধানব্যাপারে মানিজনক ঘটনা ইংরেজ খবরের কাগজে প্রায় কিছুই এসে পৌঁছত না। তার একমাত্র কারণ এ নয়, পাছে যুরোপে বা আমেরিকায় নিন্দা রটে। বস্তুত, কড়া ইংরেজ শাসনকর্তা স্বজাতির গুণবৃত্তিকেই ভয় করে। বেশ করেছি, খুব করেছি, দরকার ছিল জবরদস্তি করবার—এটা বুক ফুলিয়ে বলা ইংরেজদের পক্ষে সহজ নয়, তার কারণ ইংরেজের মধ্যে বড়ো মন আছে। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আসল কথাগুলো ইংরেজ খুব কম জানে। নিজেদের উপর দিক্কার দেবার কারণ চাপা থাকে। এ কথাও সত্য, ভারতের নিমক দীর্ঘকাল যে খেয়েছে তার ইংরেজি স্বকৃত্য এবং হৃদয় কলুষিত হয়ে গেছে, অথচ আমাদের ভাগ্যক্রমে তারাই হল অথরিটি।

ভারতবর্ষে বর্তমান বিপ্লব উপলক্ষে দণ্ডচালনা সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ বলেছেন যে, তার পীড়ন ছিল ন্যূনতম মাত্রায়। এ কথা মেনে নিতে আমরা অনিচ্ছুক, কিন্তু অতীত ও বর্তমানের প্রচলিত শাসননীতির সঙ্গে তুলনা করে দেখলে কথাটাকে অত্যাুক্তি বলতে পারব না। মার খেয়েছি, অস্তায় মারও যথেষ্ট খেয়েছি; এবং সব চেয়ে কলঙ্কের কথা গুপ্ত মার, তারও অভাব ছিল না। এ কথাও বলব, অনেক স্থলেই যারা মার খেয়েছে মাহাত্ম্য তাদেরই, যারা মেরেছে তারা আপন মান খুইয়েছে। কিন্তু সাধারণ রাষ্ট্রশাসন নীতির আদর্শে আমাদের মারের মাত্রা ন্যূনতম বইকি। বিশেষত আমাদের 'পরে ওদের নাড়ীর টান নেই, তা ছাড়া সমস্ত ভারতবর্ষকে জালিয়ানওয়ালাবাগ করে তোলা এদের পক্ষে বাহুবলের দিক থেকে অসম্ভব ছিল না। আমেরিকার সমগ্র নিগ্রোজাতি যুক্তরাজ্যের সঙ্গে নিজেদের যোগ বিচ্ছিন্ন করবার জন্তে যদি স্পর্ধাপূর্বক অব্যবসারে প্রবৃত্ত হত তা হলে কিরকম বীভৎসভাবে রক্তপ্লাবন ঘটত, বর্তমান শাস্তির অবস্থাতেও তা অস্বপ্ন করে নিতে অধিক কল্পনাশক্তির প্রয়োজন হয় না। তা ছাড়া ইটালি প্রভৃতি দেশে যা ঘটেছে তা নিয়ে আলোচনা করা বাহুল্য।

কিন্তু এতে সান্ধ্বনা পাই নে। যে মার লাঠির ডগায় সে মার দুদিন পরে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, এমন-কি, ক্রমে তার লজ্জা আসাও অসম্ভব নয়। কিন্তু যে মার অন্তরে অন্তরে যে তো কেবল কতকগুলো মাহুষের মাথা ভেঙে তার পরে খেলাঘরের ত্রিভুজ-পার্টির অন্তরালে অন্তর্ধান করে না। সমস্ত জাতকে সে যে ভিতরে ভিতরে ফুতুর করে দিলে। শতাব্দীর পর শতাব্দী তার তো বিরাম নেই। ক্রোধের মার থামে, লোভের মারের অন্ত পাওয়া যায় না।

টাইমস্‌'এর সাহিত্যিক ক্রোড়পত্রে দেখা গেল ম্যাকী-নামক এক লেখক বলেছেন যে, ভারতে দারিদ্র্যের root cause, মূল কারণ হচ্ছে, এ দেশে নির্বিচার বিবাহের ফলে অতিপ্রজন। কথাটার ভিতরকার ভাবটা এই যে, বাহির থেকে যে শোষণ চলছে তা দুঃসহ হত না যদি স্বল্প অন্ন নিয়ে স্বল্প লোকে হাড়ি চেষ্টে-পুঁছে খেত। সুনতে পাই, ইংলণ্ডে ১৮৭১ খৃস্টাব্দ থেকে ১৯২১ খৃস্টাব্দের মধ্যে শতকরা ৬৬ সংখ্যা হারে প্রজাবৃদ্ধি হয়েছে। ভারতবর্ষে পঞ্চাশ বৎসরের প্রজাবৃদ্ধির হার শতকরা ৩৩। তবে এক যাত্রার পৃথক ফল হল কেন। অতএব দেখা যাচ্ছে root cause প্রজাবৃদ্ধি নয়, root cause অন্নসংস্থানের অভাব। তারও root কোথায়।

দেশ যারা শাসন করছে আর যে প্রজারা শাসিত হচ্ছে তাদের ভাগ্য যদি এক-কক্ষবর্তী হয় তা হলে অন্তত অন্নের দিক থেকে নালিশের কথা থাকে না, অর্থাৎ হৃদিকে দুর্ভিক্ষে উভয়ের ভাগ প্রায় সমান হয়ে থাকে। কিন্তু যেখানে কৃষপক্ষ ও শুল্কপক্ষের মাঝখানে মহালোভ ও মহাসমুদ্রের ব্যবধান সেখানে অমাবস্তার তরফে বিদ্যাস্বাস্থ্য-সম্মানসম্পদের কৃপণতা ঘুচতে চায় না, অথচ নিশীথরাত্রির চৌকিদারদের হাতে বৃষচক্ষু লঠনের আয়োজন বেড়ে চলে। এ কথা হিসাব করে দেখতে স্ট্যাটিস্টিক্সের খুব বেশি খিটখিটের দরকার হয় না, আজ একশো পাট বৎসর ধরে ভারতের পক্ষে সর্ববিষয়ে দারিদ্র্য ও ট্রিটেনের পক্ষে সর্ববিষয়ে ঐশ্বর্য পিঠোপিঠি সংলগ্ন হয়ে আছে। এর যদি একটি সম্পূর্ণ ছবি আঁকতে চাই তবে বাংলাদেশের যে চাষী পাট উৎপন্ন করে আর হুদূর ডাঙিতে যারা তার মুনফা ভোগ করে উভয়ের জীবনযাত্রার দৃশ্য পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে দেখতে হয়। উভয়ের মধ্যে যোগ আছে লোভের, বিচ্ছেদ আছে ভোগের—এই বিভাগ দেড়শো বছরে বাড়ল বই কমল না।

যাত্তিক উপায়ে অর্থলাভকে যখন থেকে বহুগুণীকৃত করা সম্ভবপর হল তখন থেকে মধ্যযুগের শিল্পলব্ধি অর্থাৎ বীরধর্ম বণিকধর্মে দীক্ষিত হয়েছে। এই নিদারুণ বৈশ্বযুগের প্রথম সূচনা হল সমুদ্রযানযোগে বিশ্বপৃথিবী-আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে। বৈশ্বযুগের আদিম ভূমিকা দস্যবৃত্তিতে। দাসহরণ ও ধনহরণের বীভৎসতায় ধরিত্রী সেদিন কঁদে উঠেছিল। এই নিষ্ঠুর ব্যবসায় বিশেষভাবে চলেছিল পরদেশে। সেদিন মেক্সিকোতে স্পেন শুধু কেবল সেখানকার সোনার সঞ্চয় নয়, সেখানকার সমগ্র সভ্যতাটাকেও রক্ত দিয়ে মুছে দিয়েছে। সেই রক্তমেঘের ঝড় পশ্চিম থেকে ভিন্ন ভিন্ন দমকায় ভারতবর্ষে এসে পড়ল। তার ইতিহাস আলোচনা করা অনাবশ্যক। ধনসম্পদের স্রোত পূর্ব দিক থেকে পশ্চিম দিকে ফিরল।

তার পর থেকে কুবেরের সিংহাসন পাকা হল পৃথিবীতে। বিজ্ঞান ঘোষণা করে

দিলে, যন্ত্রের নিয়মই বিশ্বের নিয়ম, বাহ্য সিদ্ধিলাভের বাহিরে কোনো নিত্য সত্য নেই। প্রতিযোগিতার উগ্রতা সর্বব্যাপী হয়ে উঠল, দস্যবৃত্তি ভদ্রবেশে পেল সম্মান। লোভের প্রকাশ ও চোরা রাস্তা দিয়ে কারখানাঘরে, খনিতে বড়ো বড়ো আবাদে, ছদ্মনামধারী দাসবৃত্তি মিথ্যাচার ও নির্দয়তা কিরকম হিংস্র হয়ে উঠেছে সে সম্বন্ধে যুরোপীয় সাহিত্যে রোমহর্ষক বর্ণনা বিস্তর পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে যারা টাকা করে আর যারা টাকা যোগায় অনেক দিন ধরে তাদের মধ্যে হাতাহাতি বেধে গেছে। মানুষের সব চেয়ে বড়ো ধর্ম সমাজধর্ম, লোভরিপু সব চেয়ে তার বড়ো হস্তারক। এই যুগে সেই রিপু মানুষের সমাজকে আলোড়িত করে তার সম্বন্ধবন্ধনকে শিথিল ও বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে।

এক দেশে এক জাতির মধ্যেই এই নির্মম ধনার্জন ব্যাপারে যে বিভাগ সৃষ্টি করতে উদ্যত তাতে যত দুঃখই থাক তবু সেখানে সুযোগের ক্ষেত্র খোলা থাকে, শক্তির বৈষম্য থাকতে পারে কিন্তু অধিকারের বাধা থাকে না। ধনের জাঁতাকলে সেখানে আজ যে আছে পেছবিভাগে কাল সেই উঠতে পারে পেশাবিভাগে। শুধু তাই নয়, ধনীরা যে ধন সঞ্চয় করে, নানা আকারে সমস্ত দেশের মধ্যে তার কিছু-না-কিছু ভাগ-বাঁটোয়ারা আপনিই হয়ে যায়। ব্যক্তিগত সম্পদ জাতীয় সম্পদের দায়িত্বভার অনেক পরিমাণে না নিয়ে থাকতে পারে না। লোকশিক্ষা, লোকস্বাস্থ্য, লোকরঞ্জন, সাধারণের জন্তে নানা প্রকার হিতাহুতান—এ-সমস্তই প্রভূত ব্যয়সাধ্য ব্যাপার। দেশের এই-সমস্ত বিচিত্র দাবি ইচ্ছায় অনিচ্ছায় লক্ষ্যত অলক্ষ্যত ধনীরা মিটিয়ে থাকে।

কিন্তু ভারতের যে ধনে বিদেশী বণিক বা রাজপুত্রবেরা ধনী তার ন্যূনতম উচ্ছিষ্ট-মাত্রই ভারতের ভাগে পড়ে। পাটের চাষী শিকার জন্তে, স্বাস্থ্যের জন্তে সুগভীর অভাবগুলো অনাবৃত্তির নালাভোবার মতো হাঁ করে রইল, বিদেশগামী মুনকা থেকে তার দিকে কিছুই ফিরল না। যা গেল তা নিঃশেষে গেল। পাটের মুনফা সম্ভবপর করবার জন্তে গ্রামের জলাশয়গুলি দূষিত হল—এই অগছ জলকষ্ট নিবারণের উদ্দেশ্যে বিদেশী মহাজনদের ভরা থলি থেকে এক পয়সা খসল না। যদি জলের ব্যবস্থা করতে হয় তবে তার সমস্ত ট্যাক্সের টান এই নিঃস্ব নিরন্নদের রক্তের উপরই পড়ে। সাধারণকে শিক্ষা দেবার জন্তে রাজকোষে টাকা নেই—কেন নেই। তার প্রধান কারণ, প্রভূত পরিমাণ টাকা ভারতবর্ষকে সম্পূর্ণই ত্যাগ করে চলে যায়—এ হল লোভের টাকা, যাতে করে আপন টাকা ষোলো-আনাই পর হয়ে যায়। অর্থাৎ জল উবে যায় এ পারের জলাশয়ে আর মেঘ হয়ে তার বর্ষণ হতে থাকে ও পারের দেশে। সে দেশের হাঁসপাতালে বিড়ালয়ে এই হতভাগ্য অশিক্ষিত অসুস্থ মুমূর্ষু ভারতবর্ষ সুদীর্ঘকাল অপ্রত্যক্ষভাবে রগদ জুগিয়ে আসছে।

দেশের লোকের দৈহিক ও মানসিক অবস্থার চরম দুঃখদৃশ্য অনেককাল স্বচক্ষে দেখে আগছি। দারিদ্র্যে মাহুষ কেবল যে মরে তা নয়, নিজেকে অবজ্ঞার যোগ্য করে তোলে। তাই সার্ব জন সাইমন বললেন যে :

In our view the most formidable of the evils from which India is suffering have their roots in social and economic customs of longstanding which can only be remedied by the action of the Indian people themselves.

এটা হল অবজ্ঞার কথা। ভারতের প্রয়োজনকে তিনি যে আদর্শ থেকে বিচার করছেন সেটা তাঁদের নিজেদের আদর্শ নয়। প্রচুর ধন-উৎপাদনের জগ্রে যে অব্যবহৃত শিক্ষা, যে স্বযোগ, যে স্বাধীনতা তাঁদের নিজেদের আছে, যে-সমস্ত সুবিধা থাকতে তাঁদের জীবনযাত্রার আদর্শ জ্ঞানে কর্মে ভোগে নানা দিক থেকে প্রভূত পরিমাণে পরিপুষ্ট হতে পেরেছে, জীর্ণবস্ত্র শীর্ণতরু রোগক্লাস্ত শিক্ষাবঞ্চিত ভারতের পক্ষে সে আদর্শ তারা কল্পনার মধ্যেই আনেন না— আমরা কোনোমতে দিনযাপন করব লোকবৃদ্ধি নিবারণ করে এবং খরচপত্র কমিয়ে, আর আজ তাঁরা নিজের জীবিকার যে পরিস্ফীত আদর্শ বহন করছেন তাকে চিরদিন বহুলপরিমাণে সম্ভব করে রাখব আমাদের জীবিকা ধ্বংস করে, এর বেশি কিছু ভাববার নেই। অতএব রেমেডি'র দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমাদেরই হাতে, যারা রেমেডি'কে দুঃসাধ্য করে তুলেছে তাদের বিশেষ কিছু করবার নেই।

মাহুষ এবং বিধাতার বিরুদ্ধে এই-সমস্ত নাগিশ ক্ষান্ত করে রেখেই অন্তরের দিক থেকে আমাদের নিজস্ব পল্লীর মধ্যে প্রাণসঞ্চার করবার জগ্রে আমার অতিক্রম্য শক্তিকে কিছুকাল প্রয়োগ করছি। এ কাজে গবর্নমেন্টের আহুকূল্য আমি উপেক্ষা করি নি, এমন-কি ইচ্ছা করেছি। কিন্তু ফল পাই নি, তার কারণ দরদ নেই। দরদ থাকা সম্ভব নয়— আমাদের অক্ষমতা, আমাদের সকলপ্রকার দুর্দশা, আমাদের দাবিকে ক্ষীণ করে দিয়েছে। দেশের কোনো যথার্থ কৃত্যকর্মে গবর্নমেন্টের সঙ্গে আমাদের কর্মীদের উপযুক্ত যোগসাদন অসম্ভব বলেই অবশেষে স্থির করেছি। অতএব চৌকিদারদের উর্দির খরচ জুগিয়ে যে-কটা কড়ি বাঁচে তাই দিয়ে যা সম্ভব তাই করা যাবে, এই রইল কথা।

রাজকীয় লোভ ও তৎপ্রযুক্ত দুর্বিষহ ঔদাসীন্তের চেহারাটা যখন মনের মধ্যে নৈরাশ্রের অন্ধকার ঘনিষে বসেছে এমন সময়েই রাশিয়ার গিয়েছিলুম। মুরোপের অন্তান্ত দেশে ঐশ্ব্যের আড়ম্বর যথেষ্ট দেখেছি; সে এতই উত্তম যে দরিদ্র দেশের ঈর্ষাও তার উচ্চ চূড়া পর্ধস্ত পৌছতে পারে না। রাশিয়ার সেই ভোগের



সমারোহ একেবারেই নেই, বোধ করি সেইজন্তেই তার ভিতরকার একটা রূপ দেখা সহজ ছিল।

ভারতবর্ষ যার থেকে একেবারেই বঞ্চিত তারই আলোজ্ঞকে সর্বব্যাপী করবার প্রবল প্রয়াস এখানে দেখতে পেলুম। বলা বাহুল্য, আমি আমার বহুদিনের ক্ষুধিত দেখার ভিতর দিয়ে সমস্তটা দেখেছি। পশ্চিম মহাদেশের অল্প কোনো স্বাধিকার-সৌভাগ্যশালী দেশবাসীর চক্ষে দৃশ্টা কিরকম ঠেকে সে কথা ঠিকমত বিচার করা আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। অতীতকালে ভারতবর্ষের কী পরিমাণ ধন ব্রিটিশ দ্বীপে চালান গিয়েছে এবং বর্তমানে কী পরিমাণ অর্থ বর্ষে বর্ষে নানা প্রণালী দিয়ে সেই দিকে চলে যাচ্ছে তার অঙ্কসংখ্যা নিয়ে তর্ক করতে চাই নে। কিন্তু অতি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি এবং অনেক ইংরেজ লেখকও তা স্বীকার করেন যে, আমাদের দেশের রক্তহীন দেহে মন চাপা পড়ে গেছে, জীবনে আনন্দ নেই, আমরা অন্তরে বাহিরে মরছি— এবং তার root cause যে ভারতবাসীরই মর্মগত অপরাধের সঙ্গে জড়িত, অর্থাৎ কোনো গবর্নেন্টই এর প্রতিকার করতে নিরতিশয় অক্ষম, এ অপবাদ আমরা একেবারেই স্বীকার করব না।

এ কথা চিরদিনই আমার মনে ছিল যে ভারতের সঙ্গে যে পরদেশবাসী শাসনকর্তার স্বার্থের সঙ্ঘর্ষ প্রবল এবং দরদের সঙ্ঘর্ষ নেই সে গবর্নেন্ট নিজের গরজেই প্রবল শক্তিতে বিধি ও ব্যবস্থা রক্ষা করতে উৎসাহপরাগ; কিন্তু যে-সকল ব্যাপারে গরজ একান্ত আমাদেরই, যেখানে আমাদের দেশকে সর্বপ্রকারে বাঁচিয়ে তুলতে হবে ধনে মনে ও প্রাণে, সেখানে যথোচিত পরিমাণে শক্তি প্রয়োগ করতে এ গবর্নেন্ট উদাসীন। অর্থাৎ এ সঙ্ঘর্ষে নিজের দেশের প্রতি শাসনকর্তাদের যত সচেতনতা, যত বেদনাবোধ, আমাদের দেশের প্রতি তার ক্রিয়দংশও সম্ভব হয় না। অথচ আমাদের ধনপ্রাণ তাদেরই হাতে, যে উপায়ে যে উপাদানে আমরা বিনাশ থেকে রক্ষা পেতে পারি সে আমাদের হাতে নেই।

এমন-কি, এ কথা যদি সত্য হয় যে, সমাজবিধি সঙ্ঘর্ষে মুক্তাবশতই আমরা মরতে বসেছি তবে এই মুক্তা যে শিক্ষা, যে উৎসাহ দ্বারা দূর হতে পারে সেও ঐ বিদেশী গবর্নেন্টেরই রাজকোষে ও রাজমর্জিতে। দেশব্যাপী অশিক্ষাজনিত বিপদ দূর করবার উপায় কমিশনের পরামর্শমাত্র দ্বারা লাভ করা যায় না— সে সঙ্ঘর্ষে গবর্নেন্টের তেমনি তৎপর হওয়া উচিত যেমন তৎপর ব্রিটিশ গবর্নেন্ট নিশ্চয়ই হত যদি এই সমস্তা ব্রিটেন দ্বীপের হত। সাইমন কমিশনকে আমাদের প্রশ্ন এই যে, ভারতের অজ্ঞতা-অশিক্ষার মধ্যেই এতবড়ো মৃত্যুশেল নিহিত হয়ে এতদিন রক্তপাত করছে, এই কথাই যদি সত্য

হয় তবে আজ একশো ষাট বৎসরের ব্রিটিশ শাসনে তার কিছুমাত্র লাঘব হল না কেন। কমিশন কি সাংখ্যাতথ্যযোগে দেখিয়েছেন পুলিশের ডাঙা যোগাতে ব্রিটিশরাজ যে খরচ করে থাকেন তার তুলনায় দেশকে শিক্ষিত করতে এই সুদীর্ঘকাল কত খরচ করা হয়েছে। দূরদেশবাসী ধনী শাসকের পক্ষে পুলিশের ডাঙা অপরিহার্য কিন্তু সেই লাঠির বংশগত যাদের মাথার খুলি তাদের শিক্ষার ব্যয়বিধান বহু শতাব্দী মূলতবি রাখলেও কাজ চলে যায়।

রাশিয়ায় পা বাড়িয়েই প্রথমেই চোখে পড়ল, সেখানকার যে চাষী ও শ্রমিক-সম্প্রদায়, আজ আট বৎসর পূর্বে, ভারতীয় জনসাধারণেরই মতো নিঃসহায় নিরস্ত্র নির্ধাতিত নিরক্ষর ছিল, অনেক বিষয়ে যাদের দুঃখভার আমাদের চেয়ে বেশি বই কম ছিল না, অন্তত তাদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার এ অল্প কম বৎসরের মধ্যেই যে উন্নতি লাভ করেছে দেড় শো বছরেও আমাদের দেশে উচ্চশ্রেণীর মধ্যেও তা হয় নি। আমাদের দরিদ্রাণাং মনোরথাঃ স্বদেশের শিক্ষা সম্বন্ধে যে দুরাশার ছবি মরীচিকার পটে আঁকতেও সাহস পায় নি এখানে তার প্রত্যক্ষ রূপ দেখলুম দিগন্ত থেকে দিগন্তে বিস্তৃত।

নিজেকে এ প্রশ্ন বারবার জিজ্ঞাসা করেছি—এতবড়ো আশ্চর্য ব্যাপার সম্ভবপর হল কী করে। মনের মধ্যে এই উত্তর পেয়েছি যে, লোভের বাধা কোনোখানে নেই। শিক্ষার দ্বারা সব মানুষই যথোচিত সক্ষম হয়ে উঠবে, এ কথা মনে করতে কোথাও খটকা লাগছে না। দূর এশিয়ার তুর্কমেনিস্তানবাসী প্রজাদেরও পুরোপুরি শিক্ষা দিতে এদের মনে একটুও ভয় নেই, প্রত্যুত প্রবল আগ্রহ আছে। তুর্কমেনিস্তানের প্রথাগত মৃত্যুর মধ্যেই সেখানকার লোকের সমস্ত দুঃখের কারণ, এই কথাটা রিপোর্টে নির্দেশ করে উদাসীন হয়ে বসে নেই।

কোচিন-চায়নায় শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে শুনেছি, কোনো ফরাসী পাণ্ডিত্যব্যবসায়ী বলেছেন যে, ভারতবর্ষে ইংরেজ-রাজ দেশী লোককে শিক্ষা দিতে গিয়ে যে ভুল করেছেন ফ্রান্স্ যেন সে ভুল না করেন। এ কথা মানতে হবে যে, ইংরেজের চরিত্রে এমন একটা মহত্ত্ব আছে যেজন্তে বিদেশী শাসননীতিতে তাঁরা কিছু কিছু ভুল করে বলেন, শাসনের ঠাস বুনানিতে কিছু কিছু খেই হারায়, নইলে আমাদের মুখ ফুটতে হয়তো আরো এক-আধ শতাব্দী দেরি হত।

এ কথা অস্বীকার করবার জো নেই যে শিক্ষার অভাবে অশক্তি অটল হয়ে থাকে, অন্তএব অশিক্ষা পুলিশের ডাঙার চেয়ে কম বলবান নয়। বোধ হয় যেন লর্ড কার্জন সে কথাটা কিছু কিছু অমুভব করেছিলেন। শিক্ষাদান সম্বন্ধে ফরাসী পাণ্ডিত্যব্যবসায়ী স্বদেশের প্রয়োজনকে যে আদর্শে বিচার করে থাকেন, শাসিত দেশের প্রয়োজনকে সে

আদর্শে করেন না। তার একমাত্র কারণ লোভ। লোভের বাহন যারা তাদের মহত্বের বাস্তবতা লুকের পক্ষে অস্পষ্ট, তাদের দাবিকে আমরা স্বভাবতই খর্ব করে থাকি। যাদের সঙ্গে ভারতের শাসনের সম্বন্ধ তাদের কাছে ভারতবর্ষ আজ পেড় শো বংসর খর্ব হয়ে আছে। এইজন্তেই তার মর্মগত প্রয়োজনের 'পরে উপরও আলার ঐদাসীচ্চ ঘুচল না। আমরা যে কী অন্ন খাই, কী জলে আমাদের পিপাসা মেটাতে হয়, কী হৃগভীর অশিক্ষায় আমাদের চিত্ত তমসাবৃত, তা আজ পর্যন্ত ভালো করে তাদের চোখে পড়ল না। কেননা, আমরাই তাদের প্রয়োজনের এইটেই বড়ো কথা, আমাদেরও যে প্রাণগত প্রয়োজন আছে এ কথাটা জরুরি নয়। তা ছাড়া আমরা এত অকিঞ্চিৎ-কর হয়ে আছি যে, আমাদের প্রয়োজনকে সম্মান করাই সম্ভব হয় না।

ভারতের যে কঠিন সমস্যা, যাতে করে আমরা এতকাল ধরে ধনে প্রাণে মনে মরিছি, এ সমস্যাটা পাশ্চাত্যে কোথাও নেই। সে সমস্যাটি এই যে, ভারতের সমস্ত স্বত্ব স্বীকৃত ও সেই সর্বনেশে বিভাগের মূলে আছে লোভ। এই কারণে রাশিয়ান এসে যখন সেই লোভকে তিরস্কৃত দেখলুম তখন সেটা আমাকে যতবড়ো আনন্দ দিলে এতটা হয়তো স্বভাবত অত্মকে না দিতে পারে। তবুও মূল কথাটা মন থেকে তাড়াতে পারি নে, সে হচ্ছে এই যে, আজ কেবল ভারতে নয়, সমস্ত পৃথিবীতেই যে-কোনো বড়ো বিপদের জালবিস্তার দেখা যাচ্ছে তার প্রেরণা হচ্ছে লোভ— সেই লোভের সঙ্গেই যত ভয়, যত সংশয়; সেই লোভের পিছনেই যত অশ্রুসজ্জা, যত মিথ্যুক ও নিষ্ঠুর রাষ্ট্রনীতি।

আর-একটা তর্কের বিষয় হচ্ছে ডিক্টেটরশিপ অর্থাৎ রাষ্ট্রব্যাপারে নায়কত্ব নিয়ে। কোনো বিষয়েই নায়কিয়ানা আমি নিজে পছন্দ করি নে। ক্ষতি বা শাস্তির ভয়কে অগ্রবর্তী করে অথবা ভাষায় ভঙ্গীতে বা ব্যবহারে জিদ প্রকাশের দ্বারা, নিজের মত-প্রচারের রাস্তাটাকে সম্পূর্ণ সমতল করবার লেশমাত্র চেষ্টা আমি কোনোদিন নিজের কর্মক্ষেত্রে করতে পারি নে। সন্দেহ নেই যে, একনায়কতার বিপদ আছে বিস্তর; তার ক্রিয়ার একতানতা ও নিত্যতা অনিশ্চিত, যে চালক ও যারা চালিত তাদের মধ্যে ইচ্ছার অসম্পূর্ণ যোগসাধন হওয়াতে বিপ্লবের কারণ সর্বদাই ঘটে, তা ছাড়া সবলে চালিত হওয়ার অভ্যাস চিন্তের ও চরিত্রের বলহানি করে— এর সফলতা যখন বাইরের দিকে ছুই-চার ফসলে হঠাৎ আঁজলা ভরে তোলে, ভিতরের শিকড়কে দেয় মেরে।

জনগণের ভাগ্য যদি তাদের সম্মিলিত ইচ্ছার দ্বারাই সৃষ্ট ও পালিত না হয় তবে সেটা হয় খাঁচা, দানাপানি সেখানে ভালো মিলতেও পারে, কিন্তু তাকে নীড় বলা চলে না, সেখানে থাকতে থাকতে পাখা যায় আড়ষ্ট হয়ে। এই নায়কতা শাস্ত্রের মধ্যেই

থাক, গুরুত্ব মথোই থাক, আর রাষ্ট্রনেতার মথোই থাক, মহুগুতহানির পক্ষে এমন উপদ্রব কিছুই নেই।

আমাদের সমাজে এই ক্লীবত্বটি বহুগুণ থেকে ঘটে আসছে এবং এর ফল প্রতিদিন দেখে আসছি। মহাত্মাজি যখন বিদেশী কাপড়কে অশুচি বলেছিলেন আমি তার প্রতিবাদ করেছিলাম ; আমি বলেছিলাম, ওটা আর্থিক ক্ষতিকর হতে পারে, অশুচি হতেই পারে না। কিন্তু আমাদের শাস্ত্রচালিত অন্ধ চিত্ত ভোলাতে হবে, নইলে কাজ পাব না—মহুগুতের এমনতরো চিরস্থায়ী অবমাননা আর কী হতে পারে। নায়ক-চালিত দেশ এমনভাবেই মোহাচ্ছন্ন হয়ে থাকে—এক জাহুকর যখন বিদায় গ্রহণ করে তখন আর-এক জাহুকর আর-এক ময়্য সৃষ্টি করে।

ডিক্টেটরশিপ একটা মস্ত আপদ, সে কথা আমি মানি এবং সেই আপদের বহু অত্যাচার রাশিয়ার আজ ঘটছে সে কথাও আমি বিশ্বাস করি। এর নওর্থক মিকটা জ্বরদস্তির মিক, সেটা পাপ। কিন্তু সদর্থক মিকটা দেখেছি, সেটা হল শিক্ষা, জ্বরদস্তির একেবারে উলটো।

দেশের সোভাগ্যসৃষ্টি-ব্যাপারে জনগণের চিত্ত সম্মিলিত হলে তবে সেটার কিয়দা সজীব ও স্থায়ী হয় ; নিজের একনায়কত্বের প্রতি যারা লুক, নিজের চিত্ত ছাড়া অণু সকল চিত্তকে অশিক্ষা-দ্বারা আড়ষ্ট করে রাখাই তাদের অভিপ্রায়সিদ্ধির একমাত্র উপায়। জ্বারের রাজত্বে শিক্ষার অভাবে জনগণ ছিল মোহাভিভূত, তার উপরে সর্বব্যাপী একটা ধর্মমৃততা অজগর সাপের মতো সাধারণের চিত্তকে শত পাকে বেড়ে ধরেছিল। সেই মৃততাকে সন্নাটি অতিসহজে নিজের কাজে লাগাতে পারতেন। তখন রিহদির সঙ্গে খৃষ্টানের, মুসলমানের সঙ্গে আর্ম্যানির সকলপ্রকার বীভৎস উংপাত ধর্মের নামে অনায়াসে ঘটানো যেতে পারত। তখন জ্ঞান ও ধর্মের মোহ দ্বারা আত্মশক্তিহারা স্বেগ্রন্থি বিভক্ত দেশ বাহিরের শক্তির কাছে সহজেই অভিভূত ছিল। একনায়কত্বের চিরাধিপত্যের পক্ষে এমন অমুকুল অবস্থা আর কিছুই হতে পারে না।

পূর্বতন রাশিয়ার মতোই আমাদের দেশে এই অবস্থা বহুকাল থেকে বর্তমান। আজ আমাদের দেশ মহাত্মাজির চালনার কাছে বশ মেনেছে, কাল তিনি থাকবেন না, তখন চালকত্বের প্রত্যাশীরা তেমনি করেই অকস্মাৎ দেখা দিতে থাকবে যেমন করে আমাদের দেশের ধর্মাবিভূতদের কাছে নূতন নূতন অবতার ও গুরু যেখানে-সেখানে উঠে পড়ছে। চীনদেশে আজ নায়কত্ব নিয়ে জনকয়েক ক্ষমতালোভী জ্বরদস্তদের মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন প্রলয়সংঘর্ষ চলেইছে, কারণ, জনসাধারণের মধ্যে সে শিক্ষা নেই যাতে তারা নিজের সম্মিলিত ইচ্ছা-দ্বারা দেশের ভাগ্য নিয়ামিত করতে পারে ; তাই সেখানে

আজ সমস্ত দেশ ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল। আমাদের দেশে সেই নায়কপদ নিয়ে দাক্ষণ হানাহানি ঘটবে না, এমন কথা মনে করতে পারি নে; তখন দলিতবিদলিত হয়ে মরবে উলুখড় জনসাধারণ, কারণ তারা উলুখড়, তারা বনস্পতি নয়।

রাশিয়াতেও সম্প্রতি নায়কের প্রবল শাসন দেখা গেল। কিন্তু এই শাসন নিজেকে চিরস্থায়ী করবার পন্থা নেয় নি—একদা সে পন্থা নিয়েছিল জারের রাজত্ব, অশিক্ষা ও ধর্মমোহের দ্বারা জনসাধারণের মনকে অভিভূত করে এবং কসাকের কশাঘাতে তাদের পৌরুষকে জীর্ণ করে দিয়ে। বর্তমান আমলে রাশিয়ার শাসনদণ্ড নিশ্চল আছে বলে মনে করি নে, কিন্তু শিক্ষাপ্রচারের প্রবলতা অসাধারণ। তার কারণ এর মধ্যে ব্যক্তিগত বা দলগত ক্ষমতালিপ্সা বা অর্থলোভ নেই। একটা বিশেষ অর্থনৈতিক মতে সর্বসাধারণকে দীক্ষিত করে জাতি বর্ণ ও শ্রেণী-নির্বিশেষে সকলকেই মাহুষ করে তোলাবার একটা দুর্নিবার ইচ্ছা আছে। তা যদি না হত তা হলে ফরাসী পণ্ডিতের কথা মানতে হত যে, শিক্ষা দেওয়াটা একটা মশ্তু ভুল।

অর্থনৈতিক মতটা সম্পূর্ণ গ্রাহ্য কি না সে কথা বলবার সময় আজও আসে নি, কেননা এ মত এতদিন প্রধানত পুথির মধ্যেই টলে টলে বেড়াচ্ছিল, এমন বৃহৎ ক্ষেত্রে এতবড়ো সাহসের সঙ্গে ছাড়া পায় নি। যে প্রবল লোভের কাছে এই মত প্রথম থেকেই সাংঘাতিক বাধা পেত সেই লোভকেই এরা সাংঘাতিকভাবে সরিয়ে দিয়েছে। পরীক্ষার ভিতর দিয়ে পরিবর্তন ঘটতে ঘটতে এ মতের কতটুকু কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে তা আজ নিশ্চিত কেউ বলতে পারে না। কিন্তু এ কথাটা নিশ্চিত বলা যেতে পারে যে, রাশিয়ার জনসাধারণ এতকাল পরে যে শিক্ষা নির্ধারিত ও প্রচুরভাবে পাচ্ছে তাতে করে তাদের মনুষ্যত্ব স্থায়ীভাবে উৎকর্ষ এবং সম্মানলাভ করল।

বর্তমান রাশিয়ার নিষ্ঠুর শাসনের জনশ্রুতি সর্বদাই শোনা যায়—অসম্ভব না হতে পারে। নিষ্ঠুর শাসনের ধারা সেখানে চিরদিন চলে এসেছে, হঠাৎ তিরোভূত না হওয়াই সম্ভব। অথচ সেখানে চিত্রযোগে সিনেমাযোগে ইতিহাসের ব্যাখ্যায় সাবেক আমলের নিদারুণ শাসনবিধি ও অত্যাচারকে সোভিয়েট গবর্নেন্ট অবিরত প্রত্যক্ষ করিয়ে দিচ্ছে। এই গবর্নেন্ট নিজেও যদি এইরকম নিষ্ঠুর পথ অবলম্বন করে থাকে তবে নিষ্ঠুরাচারের প্রতি এত প্রবল করে ঘৃণা উৎপাদন করে দেওয়াটাকে, আর-কিছু না হোক, অদ্ভুত ভুল বলতে হবে। সিরাজউদ্দৌলা-কর্তৃক কালা-গর্তের নৃশংসতাকে যদি সিনেমা প্রভৃতি দ্বারা সর্বত্র লাক্ষিত করা হত তবে তার সঙ্গে সঙ্গেই জালিয়ানওয়ালা বাগের কাণ্ড করাটাকে অস্তুত মূর্খতা বললে দোষ হত না। কারণ, এ ক্ষেত্রে বিমুখ অস্ত্র অস্ত্রীকেই লাগবার কথা।

সোভিয়েট রাশিয়ায় মার্ক্সীয় অর্থনীতি সঙ্ক্ষে সর্বসাধারণের বিচারবুদ্ধিকে এক ছাঁচে ঢালবার একটা প্রবল প্রয়াস স্প্রত্যক্ষ ; সেই জেদের মুখে এ সঙ্ক্ষে স্বাধীন আলোচনার পথ জোর করে অবরুদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে, এই অপবাদকে আমি সত্য বলে বিশ্বাস করি। সেদিনকার যুরোপীয় যুদ্ধের সময় এইরকম মুখ চাপা দেওয়া এবং গবর্নেন্ট-নীতির বিরুদ্ধবাদীর মতস্বাতন্ত্র্যকে জেলখানায় বা ফাঁসিকাঠে বিলুপ্ত করে দেওয়ার চেষ্টা দেখা গিয়েছিল।

যেখানে আগু ফললাভের লোভ অতি প্রবল সেখানে রাষ্ট্রনায়কেরা মানুষের মতস্বাতন্ত্র্যের অধিকারকে মানতে চায় না। তারা বলে, গুপ্ত কথা পরে হবে, আপাতত কাজ উদ্ধার করে নিই। রাশিয়ার অবস্থা যুদ্ধকালের অবস্থা। অন্তরে বাহিরে শত্রু। ওখানকার সমস্ত পরীক্ষাকে পণ্ড করে দেবার জন্তে চারি দিকে নানা ছলবলের কাণ্ড চলছে। তাই ওদের নির্মাণকার্যের ভিতটা যত শীঘ্র পাকা করা চাই, এজন্তে বলপ্রয়োগ করতে ওদের কোনো দ্বিধা নেই। কিন্তু গরজ যত জরুরিই হোক, বল জিনিসটা একতরফা জিনিস। ওটাতে ভাঙে, সৃষ্টি করে না। সৃষ্টিকার্যে দুই পক্ষ আছে ; উপাদানকে স্বপক্ষে আনা চাই, মারধোর করে নয়, তার নিয়মকে স্বীকার করে।

রাশিয়া যে কাজে লেগেছে এ হচ্ছে যুগান্তরের পথ বানানো ; পুরাতন বিধি-বিশ্বাসের শিকড়গুলো তার সাবক জমি থেকে উপড়ে দেওয়া ; চিরাত্ম্যাসের আরামকে তিরস্কৃত করা। এরকম ভাঙনের উৎসাহে যে আবর্ত সৃষ্টি করে তার মাঝখানে পড়লে মানুষ তার মাতুনির আর অন্ত পায় না— স্পর্ধা বেড়ে ওঠে ; মানবপ্রকৃতিকে সাধনা করে বশ করবার অপেক্ষা আছে, এ কথা ভুলে যায় ; মনে করে, তাকে তার আশ্রয় থেকে ছিঁড়ে নিয়ে একটা সীতাহরণ-ব্যাপার করে তাকে পাওয়া যেতে পারে। তার পরে লক্ষ্য আগুন লাগে তো লাগুক। উপযুক্ত সময় নিয়ে স্বভাবের সঙ্গে রক্ষা করবার তর সয় না যাদের তারা উৎপাতকে বিশ্বাস করে ; অবশেষে লাঠিয়ে পিটিয়ে রাতারাতি যা গড়ে তোলে তার উপরে ভরসা রাখা চলে না, তার উপরে দীর্ঘকালের ভর সয় না।

যেখানে মানুষ তৈরি নেই, মত তৈরি হয়েছে, সেখানকার উচ্চ ও দণ্ডনায়কদের আমি বিশ্বাস করি নে। প্রথম কারণ, নিজের মত সঙ্ক্ষে আগেভাগে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা স্বেচ্ছা নয়, সেটাকে কাজে খাটাতে খাটাতে তবে তার পরিচয় হয়। ও দিকে ধর্মতন্ত্রের বেলায় যে জননায়কেরা শাস্ত্রবাক্য মানে না তারাই দেখি অর্থতন্ত্রের দিকে শাস্ত্র মেনে অচল হয়ে বসে আছে। সেই শাস্ত্রের সঙ্গে যেমন করে হোক মানুষকে টুটি চেপে ঝুটি ধরে মেলাতে চায়— এ কথাও বোঝে না, জোর করে ঠেসে-ঠুসে যদি কোনো-এক

রকমে মেলানো হয় তাতে গত্যের প্রমাণ হয় না ; বস্তুত যে পরিমাণেই জোর সেই পরিমাণেই গত্যের অপ্রমাণ ।

যুরোপে যখন খৃস্টান শাস্ত্রবাক্যে অবরুদ্ধ বিশ্বাস ছিল তখন মানুষের হাড়গোড় ভেঙে, তাকে পুড়িয়ে বিঁধিয়ে, তাকে ঢিলিয়ে, ধর্মের সত্য-প্রমাণের চেষ্টা দেখা গিয়েছিল । আজ বলশেভিক মতবাদ লব্ধ হইয়াছে তার বন্ধু ও শত্রু উভয় পক্ষেরই সেইরকম উদ্দাম গায়ের-জোঁরী যুক্তিপ্রয়োগ । দুই পক্ষেরই পরস্পরের নামে নালিশ এই যে, মানুষের মতমতান্তরের অধিকারকে পীড়িত করা হচ্ছে । মাঝের থেকে পশ্চিম মহাদেশে আজ মানবপ্রকৃতি দুই তরফ থেকেই টেলা খেয়ে মরছে । আমার মনে পড়ছে আমাদের বাউলের গান—

নিষ্ঠুর গরজী,

তুই কি মানসমুকুল ভাজবি আগুনে ?

তুই ফুল ফুটাবি বাস ছুটাবি সবুর বিহনে ।

দেখ্-না আমার পরম গুরু সাঁই

সে যুগযুগান্তে ফুটায় মুকুল, তাড়াহুড়া নাই ।

তোঁর লোভ প্রচণ্ড, তাঁই ভরসা দণ্ড—

এর আছে কোন্ উপায় ।

কয় সে মদন দিল নে বেদন, শোন্ নিবেদন,

সেই শ্রীগুরুর মনে ।

সহজধারা আপনহারা তাঁর বাণী শোনে

রে গরজী ॥

লোভিয়েট রাশিয়ার লোকশিক্ষা সম্বন্ধে আমার যা বক্তব্য সে আমি বলেছি, তা ছাড়া সেখানকার পলিটিক্স মুনফা-লোলুপদের লোভের দ্বারা কলুষিত নয় বলে রাশিয়া রাষ্ট্রের অন্তর্গত নানাবিধ প্রজা জাতিবর্ণ-নিবিশেষে সমান অধিকারের দ্বারা ও প্রকৃষ্ট শিক্ষার সুযোগে সম্মানিত হয়েছে, এ কথাটারও আলোচনা করেছি । আমি ব্রিটিশ-ভারতের প্রজা বলেই এই ছুটি ব্যাপার আমাকে এত গভীরভাবে আনন্দ দিয়েছে ।

এখন বোধ করি একটি শেষ প্রশ্নের উত্তর আমাকে দিতে হবে । বলশেভিক অর্থনীতি সম্বন্ধে আমার মত কী, এ কথা অনেকে আমাকে জিজ্ঞাসা করে থাকেন । আমার ভয় এই যে, আমরা চিরদিন শাস্ত্রশাসিত পাণ্ডাচালিত দেশ, বিদেশের আমদানি বচনকে একেবারেই বেদবাক্য বলে মনে নেবার দিকেই আমাদের মুগ্ধ মনের ঝাঁক । গুরুমন্ত্রের মোহ থেকে সামলিয়ে নিয়ে আমাদের বলা দরকার যে, প্রয়োগের দ্বারা

মতের বিচার হতে পারে, এখনো পরীক্ষা শেষ হয় নি। যে-কোনো মতবাদ মানুষ-স্বাক্ষর তার প্রধান অঙ্গ হচ্ছে মানবপ্রকৃতি। এই মানবপ্রকৃতির সঙ্গে তার সামঞ্জস্য কী পরিমাণে ঘটবে তার সিদ্ধান্ত হতে সময় লাগে। তবুটাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করবার পূর্বে অপেক্ষা করতে হবে। কিন্তু তবু সে সন্দেহ আলোচনা করা চলে, কেবলমাত্র লজিক নিয়ে বা অন্ধ কণ্ঠে নয়— মানবপ্রকৃতিকে সামনে রেখে।

মানুষের মধ্যে ছোটো দিক আছে— এক দিকে সে স্বতন্ত্র, আর-এক দিকে সে সকলের সঙ্গে যুক্ত। এর একটাকে বাদ দিলে যেটা বাকি থাকে সেটা অবাস্তব। যখন কোনো একটা কোঁকে পড়ে মানুষ এক দিকেই একান্ত উখাও হয়ে যায় এবং ওজন হারিয়ে নানাপ্রকার বিপদ ঘটাতে থাকে তখন পরামর্শদাতা এসে সংকটটাকে সংক্ষেপ করতে চান; বলেন, অল্প দিকটাকে একেবারেই ছেঁটে দাও। ব্যক্তি স্বাভাব্য যখন উৎকট স্বার্থ-পরতায় পৌঁছিয়ে সমাজে নানাপ্রকার উৎপাত মথিত করে তখন উপদেষ্টা বলেন, স্বার্থ থেকে স্ব-টাকে এক কোপে দাও উড়িয়ে, তা হলেই সমস্ত ঠিক চলবে। তাতে হয়তো উৎপাত কমেতে পারে, কিন্তু চলা বন্ধ হওয়া অসম্ভব নয়। লাগাম-ছেঁড়া ঘোড়া গাড়িটাকে খানায় ফেলবার জো করে— ঘোড়াটাকে শুলি করে মারলেই যে তার পর থেকে গাড়িটা স্বস্থভাবে চলবে, এমন চিন্তা না করে লাগামটা সন্দেহে চিন্তা করবার দরকার হয়ে ওঠে।

দেহে দেহে পৃথক বলেই মানুষ কাড়াকাড়ি হানাহানি করে থাকে, কিন্তু সব মানুষকে এক দড়িতে আঠেপৃষ্ঠে বেঁধে সমস্ত পৃথিবীতে একটিমাত্র বিপুল কলেবর ঘটিয়ে তোলাবার প্রস্তাব বলগর্বিত অর্থতাত্ত্বিক কোনো জারের মুখেই শোভা পায়। বিধাতার বিধিকে একেবারে সমূলে অতিদৃষ্ট করবার চেষ্টায় যে পরিমাণে সাহস তার চেয়ে অধিক পরিমাণে মুঢ়তা দরকার করে।

একদিন ভারতের সমাজটাই ছিল প্রধানত পল্লীসমাজ। এইরকম ঘনিষ্ঠ পল্লী-সমাজে ব্যক্তিগত সম্পত্তির সঙ্গে সমাজগত সম্পত্তির সামঞ্জস্য ছিল। লোকমতের প্রভাব ছিল এমন যে, ধনী আপনার ধন সম্পূর্ণ আপন ভোগে লাগাতে অগৌরব বোধ করত। সমাজ তার কাছ থেকে আহুত্ব্য স্বীকার করেছে বলেই তাকে কৃতার্থ করেছে, অর্থাৎ ইংরেজি ভাষায় যাকে চ্যারিটি বলে এর মধ্যে তা ছিল না। ধনীর স্থান ছিল সেখানেই যেখানে ছিল নির্ধন; সেই সমাজে আপন স্বানমর্দার রক্ষা করতে গেলে ধনীকে নানা পরোক্ষ আকারে বড়ো অঙ্কের খাজনা দিতে হত। গ্রামে বিন্দু জল, বৈজ্ঞ, পণ্ডিত, দেবালয়, যাত্রা, গান, কথা, পথঘাট, সমস্তই রক্ষিত হত গ্রামের ব্যক্তিগত অর্থের সমাজমুখীন প্রবাহ থেকে, রাজকর থেকে নয়। এর মধ্যে খেঁচা এবং সমাজের



ইচ্ছা দু'ই মিলিতে পেরেছে। যেহেতু এই আদানপ্রদান রাষ্ট্রীয় যজ্ঞযোগে নয়, পরন্তু মাহুষের ইচ্ছাবাহিত, সেইজন্তে এর মধ্যে ধর্মসাধনার কিরীচা চলত, অর্থাৎ এতে কেবল-মাত্র আইনের চালনায় বাহ্য ফল ফলত না, অন্তরের দিকে ব্যক্তিগত উৎকর্ষসাধন হত। এই ব্যক্তিগত উৎকর্ষই মানবসমাজের স্থায়ী কল্যাণময় প্রাণবান আশ্রয়।

বণিকসম্প্রদায়, বিত্ত খাটিয়ে লাভ করাটাই বাদের মুখ্য ব্যবসায়, তারা সমাজে ছিল পতিত। যেহেতু তখন ধনের বিশেষ সম্মান ছিল না এইজন্তু ধন ও অধনের একটা মন্ত বিভেদ তখন ছিল অবর্তমান। ধন আপন বৃহৎ সঙ্কয়ের দ্বারা নয়, আপন মহৎ দায়িত্ব পূরণ করে তবে সমাজে মর্যাদা লাভ করত; নইলে তার ছিল লজ্জা। অর্থাৎ সম্মান ছিল ধর্মের, ধনের নয়। এই সম্মান সমর্পণ করতে গিয়ে কারো আত্মসম্মানের হানি হত না। এখন সেদিন গেছে বলেই সামাজিক-দায়িত্বহীন ধনের প্রতি একটা অসহিষ্ণুতার লক্ষণ নানা আকারে দেখা যাচ্ছে। কারণ, ধন এখন মাহুষকে অর্থ্য দেয় না, তাকে অপমানিত করে।

রুরোপীয় সভ্যতা প্রথম থেকেই নগরে সংহত হবার পথ খুঁজেছে। নগরে মাহুষের সংযোগ হয় বড়ো, সম্বন্ধ হয় খাটো। নগর অতিবৃহৎ, মাহুষ সেখানে বিক্ষিপ্ত, ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য একান্ত, প্রতিযোগিতার মথন প্রবল। ঐশ্বর্য সেখানে ধনী-নিধনের বিভাগকে বাড়িয়ে তোলে এবং চ্যারিটির দ্বারা যেটুকু যোগসাধন হয় তাতে সন্ধান নেই, সম্মান নেই। সেখানে যারা ধনের অধিকারী এবং যারা ধনের বাহন তাদের মধ্যে আর্থিক যোগ আছে, সামাজিক সম্বন্ধ বিকৃত অথবা বিচ্ছিন্ন।

এমন অবস্থার বহুযুগ এল, লাভের অঙ্ক বেড়ে চলল অসম্ভব পরিমাণে। এই লাভের মহামারী সমস্ত পৃথিবীতে যখন ছড়াতে লাগল তখন যারা দূরবাসী অনাশ্রয়, যারা নির্ধন, তাদের আর উপায় রইল না—চীনকে খেতে হল আফিম; ভারতকে উজাড় করতে হল তার নিজস্ব; আফ্রিকা চিরদিন পীড়িত, তার পীড়া বেড়ে চলল। এ তো গেল বাইরের কথা, পশ্চিম মহাদেশের ভিতরেও ধনী-নিধনের বিভাগ আজ অত্যন্ত কঠোর; জীবনযাত্রার আদর্শ বহুমূল্য ও উপকরণবহুল হওয়াতে দুই পক্ষের ভেদ অত্যন্ত প্রবল হয়ে চোখে পড়ে। সাবেক কালে, অন্তত আমাদের দেশে, ঐশ্বরের আড়ম্বর ছিল প্রধানত সামাজিক দানে ও কর্মে, এখন হয়েছে ব্যক্তিগত ভোগে। তাতে বিম্মিত করে, আনন্দিত করে না; ঈর্ষা জাগায়, প্রশংসা জাগায় না। সব চেয়ে বড়ো কথাটা হচ্ছে এই যে, তখন সমাজে ধনের ব্যবহার একমাত্র দাতার স্বেচ্ছার উপর নির্ভর করত না, তার উপরে ছিল সামাজিক ইচ্ছার প্রবল প্রভাব। স্ত্রীরা দাতাকে নম্র হয়ে দান করতেন হত; ‘অন্ধরা দেখঃ’ এই কথাটা খাটত।

মোট কথা হচ্ছে, আধুনিক কালে ব্যক্তিগত ধনসঞ্চয় ধনীকে যে প্রবল শক্তির অধিকার দিচ্ছে তাতে সর্বজনের সম্মান ও আনন্দ থাকতে পারে না। তাতে এক পক্ষে অসীম লোভ, অপর পক্ষে গভীর দর্প, যাদুধানে ছস্তর পার্থক্য। সমাজে সহযোগিতার চেয়ে প্রতিযোগিতা অসম্ভব বড়ো হয়ে উঠল। এই প্রতিযোগিতা নিজের দেশের এক শ্রেণীর সঙ্গে অন্য শ্রেণীর, এবং বাহিরে এক দেশের সঙ্গে অন্য দেশের। তাই চার দিকে সংশ্লিষ্ট অস্ত্র শানিত হয়ে উঠছে, কোনো উপায়েই তার পরিমাণ কেউ ধর করতে পারছে না। আর, পরদেশী যারা এই দুরস্থিত ভোগরাস্কসের ক্ষুধা মেটাবার কাজে নিযুক্ত তাদের রক্তবিরল ক্লান্ততা যুগের পর যুগে বেড়েই চলেছে। এই রহবিস্তৃত ক্লান্ততার মধ্যে পৃথিবীর অশান্তি বাসা বাঁধতে পারে না, এ কথা যারা বলদর্পে কল্পনা করে তারা নিজের গোঁয়ার্তমির অন্ধতার দ্বারা বিভ্রান্ত। যারা নিরন্তর দুঃখ পেয়ে চলেছে সেই হতভাগারাই দুঃখবিধাতার প্রেরিত দূতদের প্রধান সহায়; তাদের উপবাসের মধ্যে প্রলয়ের আশ্বিন সঞ্চিত হচ্ছে।

বর্তমান সভ্যতার এই অমানবিক অবস্থায় বলশেভিক নীতির অত্যাচার; বায়ু-মণ্ডলের এক অংশে তহুত ঘটলে বড় যেমন বিদ্যুদ্গত পেঘণ করে মারমূর্তি ধরে ছুটে আসে এও সেইরকম কাণ্ড। মানবসমাজে সামঞ্জস্য ভেঙে গেছে বলেই এই একটা অপ্রাকৃতিক বিপ্লবের প্রাহুর্ভাব। সমষ্টির প্রতি ব্যষ্টির উপেক্ষা ক্রমশই বেড়ে উঠছিল বলেই সমষ্টির দোহাই দিয়ে আজ ব্যষ্টিকে বলি দেবার আত্মঘাতী প্রস্তাব উঠেছে। তারে অগ্নিগিরি উৎপাত বাধিয়েছে বলে সমূহকেই একমাত্র বন্ধু বলে এই ঘোষণা। তীরহীন সমুদ্রের রীতিমত পরিচয় যখন পাওয়া যাবে তখন কূলে ওঠবার ক্ষমতা আবার আঁকুবাঁকু করতে হবে। সেই ব্যষ্টিবর্জিত সমষ্টির অবাস্তবতা কখনোই মানুষ চিরদিন সহ্যে না। সমাজ থেকে লোভের দুর্গুণলোকে জয় করে আশ্রয় করতে হবে, কিন্তু ব্যষ্টিকে বৈতরণী পার করে দিয়ে সমাজরক্ষা করবে কে। অসম্ভব নয় যে, বর্তমান রুখ যুগে বলশেভিক নীতিই চিকিৎসা; কিন্তু চিকিৎসা তো নিত্যকালের হতে পারে না, বসন্ত ডাক্তারের শাসন যেদিন ঘূচবে সেইদিনই রোগীর শুভদিন।

আমাদের দেশে আমাদের পল্লীতে পল্লীতে ধন-উৎপাদন ও পরিচালনার কাজে সমবায়নীতির জয় হোক, এই আমি কামনা করি। কারণ, এই নীতিতে যে সহযোগিতা আছে তাতে সহযোগীদের ইচ্ছাকে চিন্তাকে তিরস্কৃত করা হয় না বলে, মানবশ্রুতিকে স্বীকার করা হয়। সেই প্রকৃতিকে বিরুদ্ধ করে দিয়ে জোর খাটাতে গেলে সে জোর খাটবে না।

এই সঙ্গে একটা কথা বিশেষ করে বলা দরকার। আমি যখন ইচ্ছা করি যে আমাদের দেশের গ্রামগুলি বেঁচে উঠুক, তখন কখনো ইচ্ছে করি নে যে গ্রাম্যতা কিরে আনুক। গ্রাম্যতা হচ্ছে সেইরকম সংস্কার, বিজ্ঞা, বুদ্ধি, বিশ্বাস ও কর্ম যা গ্রামসীমার বাইরের সঙ্গে বিযুক্ত—বর্তমান যুগের যে প্রকৃতি তার সঙ্গে যা কেবলমাত্র পৃথক নয়, যা বিরুদ্ধ। বর্তমান যুগের বিজ্ঞা ও বুদ্ধির ভূমিকা বিশ্বব্যাপী, যদিও তার হৃদয়ের অহুবেদনা সম্পূর্ণ সে পরিমাণে ব্যাপক হয় নি। গ্রামের মধ্যে সেই প্রাণ আনতে হবে যে প্রাণের উপাদান তুচ্ছ ও সংকীর্ণ নয়, যার দ্বারা মানবপ্রকৃতিকে কোনো দিকে খর্ব ও তিমিরাকৃত না রাখা হয়।

ইংলণ্ডে একদা কোনো-এক গ্রামে একজন কৃষকের বাড়িতে ছিলুম। দেখলুম, লগুনে যাবার সঙ্গে ঘরের মেয়েগুলির মন চঞ্চল। শহরের সর্ববিধ ঐশ্বৰ্যের তুলনায় গ্রামের সম্বলের এত দীনতা যে, গ্রামের চিত্তকে স্বভাবতই সর্বদা শহরের দিকে টানছে। দেশের মাঝখানে থেকেও গ্রামগুলির যেন নির্বাসন। রাশিয়ার দেখেছি, গ্রামের সঙ্গে শহরের বৈপরীত্য ঘূঁচিয়ে দেবার চেষ্টা। এই চেষ্টা যদি ভালো করে সিদ্ধ হয় তা হলে শহরের অস্বাভাবিক অতিবৃদ্ধি নিবারণ হবে। দেশের প্রাণশক্তি চিন্তাশক্তি দেশের সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়ে আপন কাজ করতে পারবে।

আমাদের দেশের গ্রামগুলিও শহরের উচ্চিষ্ট ও উদ্বৃত্ত-ভোজী না হয়ে মহত্ত্বের পূর্ণ সম্মান ও সম্পদ ভোগ করুক, এই আমি কামনা করি। একমাত্র সমবায়প্রণালীর দ্বারাই গ্রাম আপন সর্বাঙ্গীণ শক্তিকে নিমজ্জনদশা থেকে উদ্ধার করতে পারবে, এই আমার বিশ্বাস। আক্ষেপের বিষয় এই যে, আজ পর্যন্ত বাংলাদেশে সমবায়প্রণালী কেবল টাকা ধার দেওয়ার মধ্যেই স্তান হয়ে আছে, মহাজনী গ্রাম্যতাকেই কিঞ্চিৎ শোষিত আকারে বহন করছে, সম্মিলিত চেষ্টায় জীবিকা উৎপাদন ও ভোগের কাজে সে লাগল না।

তার প্রধান কারণ, যে শাসনতন্ত্রকে আশ্রয় করে আমলা-বাহিনী সমবায়নীতি আমাদের দেশে আবির্ভূত হল সে স্বয়ং, অন্ধ, বধির, উদাসীন। তা ছাড়া হয়তো এ কথা লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করতে হবে যে, চরিত্রে যে গুণ থাকলে সমবেত হওয়া সহজ হয় আমাদের সে গুণ নেই; যারা দুর্বল পরম্পরের প্রতি বিশ্বাস তাদের দুর্বল। নিজের 'পরে' অশ্রদ্ধাই অপরের প্রতি অশ্রদ্ধার ভিত্তি। যারা দীর্ঘকাল পরাধীন, আত্মসম্মান হারিয়ে তাদের এই দুর্গতি। প্রভুশ্রেণীর শাসন তারা নতশিরে স্বীকার করতে পারে, কিন্তু স্বশ্রেণীর চালনা তারা সহ্য করে না। স্বশ্রেণীকে বঞ্চনা করা এবং তার প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার করা তাদের পক্ষে সহজ।

রুশীয় গল্পের বই পড়ে জানা যায়, সেখানকার বহুকাল-নির্ধাতন-পীড়িত কৃষকদেরও এই দশা। যতই দুঃসাহ্য হোক, আর কোনো রাস্তা নেই, পরস্পরের শক্তিকে মনকে সম্মিলিত করবার উপলক্ষ সৃষ্টি করে প্রকৃতিকে শোখন করে নিতে হবে। সমবায়-প্রণালীতে ঋণ দিয়ে নয়, একত্র কর্ম করিয়ে পল্লীবাসীর চিন্তকে ঐক্যপ্রবণ করে তুলে তবে আমরা পল্লীকে বাঁচাতে পারব।

পরিশিষ্ট

## গ্রামবাসীদিগের প্রতি

ঐনিকেনন বাৎসরিক উৎসবে সমবেত গ্রামবাসীগণের নিকট কথিত

বন্ধুগণ, আমি এক বৎসর প্রবাসে পশ্চিম মহাদেশের নানা জায়গায় ঘুরে আবার আমার আপন দেশে ফিরে এসেছি। একটি কথা তোমাদের কাছে বলা দরকার—অনেকেই হয়তো তোমরা অসম্ভব করতে পারবে না কথাটি কতখানি সত্য। পশ্চিমের দেশ বিদেশ হতে এত দুঃখ আজ প্রকাশ হয়ে পড়েছে ভিতর থেকে—এরকম চিত্র যে আমি দেখব মনে করি নি। তারা স্থখে নেই। সেখানে বিপুল পরিমাণে আসবাবপত্র নানারকম আয়োজন উপকরণের সৃষ্টি হয়েছে সন্দেহ নেই। কিন্তু গভীর অশান্তি তার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে ; হৃগভীর একটা দুঃখ তাদের সর্বত্র অধিকার করে রয়েছে।

আমার নিজের দেশের উপর কোনো অভিমান আছে বলে এ কথাটি বলছি মনে কোনো না। বস্তুত যুরোপের প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা আছে। পশ্চিম মহাদেশে মানুষ যে সাধনা করছে সে সাধনার যে মূল্য তা আমি অন্তরের সঙ্গে স্বীকার করি। স্বীকার না করাকে অপরাধ বলে গণ্য করি। সে মানুষকে অনেক ঐশ্বর্য দিয়েছে, ঐশ্বর্য়ের পন্থা বিস্তৃত করে দিয়েছে। সব হয়েছে। কিন্তু, দুঃখ পাপে। কলি এমন কোনো ছিদ্র দিয়ে প্রবেশ করে, তা প্রথমত চোখেই পড়ে না। ক্রমে ক্রমে তার ফল আমরা দেখতে পাই।

আমি সেখানকার অনেক চিন্তাশীল মনীষীর সঙ্গে আলাপ করেছি। তাঁরা উদ্বিগ্ন হয়ে ভাবতে বসেছেন—এত বিজ্ঞা, এত জ্ঞান, এত শক্তি, এত সম্পদ, কিন্তু কেন স্থখ নেই, শান্তি নেই। প্রতি মুহূর্তে সকলে শঙ্কিত হয়ে আছে, কখন একটা ভীষণ উপদ্রব প্রলয়কাণ্ড বাধিয়ে দেবে। তাঁরা কী স্থির করলেন বলতে পারি না। এখনো বোধ হয় ভালো করে কোনো কারণ নির্ণয় করতে পারেন নি কিম্বা তাঁদের মধ্যে নানান লোক আপন আপন স্বভাব-অনুসারে নানারকম কারণ কল্পনা করেছেন। আমিও এ সম্বন্ধে কিছু চিন্তা করেছি। আমি যেটা মনে করি সেটা সম্পূর্ণ সত্য কি না জানি না ; কিন্তু আমার নিজের বিশ্বাস, এর কারণটি কোথায় তা আমি অসম্ভব করতে পেরেছি ঠিকমত।

পশ্চিম দেশ যে সম্পদ সৃষ্টি করেছে সে অতিবিপুল প্রচণ্ডশক্তিসম্পন্ন বস্তুর বোণে।

ধনের বাহন হয়েছে যন্ত্র, আবার সেই যন্ত্রের বাহন হয়েছে মানুষ। হাজার হাজার বছর শতসহস্র। তার পর যান্ত্রিক সম্পদ-প্রতিষ্ঠার বৌদ্ধিকে তারা বড়ো বড়ো শহর তৈরি করেছে। সে শহরের পেট ক্রমেই বেড়ে চলেছে, তার পরিধি অত্যন্ত বড়ো হয়ে উঠল। নিউইয়র্ক লণ্ডন প্রভৃতি শহর বহু গ্রাম-উপগ্রামের প্রাণশক্তি গ্রাস করে তবে একটা বৃহৎ দানবীয় রূপ ধারণ করেছে। কিন্তু একটি কথা মনে রাখতে হবে—শহরে মানুষ কখনো ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধযুক্ত হতে পারে না। দূরে বাবার দরকার নেই—কলিকাতা শহর, যেখানে আমরা থাকি, জানি, প্রতিবেশীর সঙ্গে সেখানে প্রতিবেশীর স্বখে দুখে বিপদে আপদে কোনো সম্বন্ধ নেই। আমরা তাদের নাম পর্যন্ত জানি নে।

মানুষের একটি স্বাভাবিক ধর্ম আছে, সে তার সমাজধর্ম। সমাজের মধ্যে সে স্বার্থ আপনায় আশ্রয় পায় পরস্পরের যোগে। পরস্পর সাহায্য করে বলে মানুষ যে শক্তি পায় আমি তার কথা বলি না। মানুষের সম্বন্ধ যখন চারি দিকের প্রতিবেশীর মধ্যে, যখন আপন ঘরে এবং আপন ঘরের বাইরে ব্যাপ্ত হয়, তখন সে সম্বন্ধের বৃহৎ মানুষকে আপনি আনন্দ দেয়। আমাদের গভীর পরিতৃপ্তি সেখানে যেখানে কেবলমাত্র ব্যবহারিক সম্বন্ধ নয়, স্বযোগ-স্ববিধার সম্বন্ধ নয়, ব্যাবসায় সম্বন্ধ নয়, কিন্তু সকলরকম স্বার্থের অতীত আত্মীয়সম্বন্ধ। সেখানে মানুষ আর-সমস্ত থেকে বঞ্চিত হতে পারে, কিন্তু মানব-আত্মার তৃপ্তি তার প্রচুর পরিমাণে হয়।

বিদেশে আমাকে অনেকে জিজ্ঞাসা করেছেন—বাকে ওরা ‘হ্যাগিনেস’ বলেন, আমরা বলি হুগ, এর আধার কোথায়। মানুষ হুগী হয় সেখানেই যেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ সত্য হয়ে ওঠে—এ কথাটি বলাই বাহুল্য। কিন্তু আজকের দিনে এটা বলায় প্রয়োজন হয়েছে। কেননা, এই সম্বন্ধকে বাদ দিয়ে যেখানে ব্যাবসায়টিত যোগ সেখানে মানুষ এত প্রচুর ফললাভ করে—বাইরের ফল—এত তাতে মনফা হয়, এতরকম স্বযোগ-স্ববিধা মানুষ পায় যে মানুষের বলবার সাহস থাকে না, এটাই সভ্যতার চরম বিকাশ নয়। এত পায়! এত তার শক্তি! স্বয়োগে যে শক্তি প্রবল হয়ে ওঠে তার দ্বারা এমন করে সমস্ত পৃথিবীকে সে অভিভূত করেছে, বিদেশের এত লোককে তার নিজের দাসত্বে ব্রতী করতে পেরেছে—তার এত অহংকার! আর, সেই সঙ্গে এমন অনেক স্বযোগ-স্ববিধা আছে যা বস্তুর মানুষের জীবনযাত্রার পথে অত্যন্ত অহুকূল। সেগুলি ঐশ্বর্যযোগে উদ্ভূত হয়েছে। এগুলিকে চরম লাভ বলে মানুষ সহজেই মনে করে। না মনে করে থাকতে পারে না। এর কাছে সে বিক্রিয়ে দিয়েছে মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস, সে হল মানবসম্বন্ধ।

মাহুষ বন্ধুকে চায়, যারা স্বখে দুঃখে আমার আপন, যাদের কাছে বসে আলাপ করলে খুশি হই, যাদের বাপ-মার সঙ্গে আমার সখ্য ছিল, যাদের আমার পিতৃস্থানীয় বলে জেনেছি, যাদের ছেলেরা আমার পুত্রসন্তানের স্থানীয়। এ-সব পরিমণ্ডলীয় ভিতর মাহুষ আপনার মানবতাকে উপলব্ধি করে।

একথা সত্য, একটা প্রকাণ্ড দানবীয় ঐশ্ব্যের মধ্যে মাহুষ আপনার শক্তিকে অনুভব করে। সেও বহুমুখ্য, আমি তাকে অবজ্ঞা করব না। কিন্তু সেই শক্তি-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে যদি মাহুষী সখ্য-বিকাশের অহুকুল ক্ষেত্র কেবলই সংকীর্ণ হতে থাকে তবে সেই শক্তি শক্তিশেল হয়ে উঠে মাহুষকে মারে, মারবার অস্ত্র তৈরি করে, মাহুষের সর্বনাশ করবার জ্ঞান বড়যন্ত্র করে, অনেক মিথ্যার সৃষ্টি করে, অনেক নিষ্ঠুরতাকে পালন করে, অনেক বিষবৃক্ষের বীজ রোপণ করে সমাজে। এ হতেই হবে। দরদ যখন চলে যায়, মাহুষ অধিকাংশ মাহুষকে যখন প্রয়োজনীয় সামগ্রীর মতো দেখতে অভ্যস্ত হয়, লক্ষ লক্ষ মাহুষকে যখন দেখে ‘তারা আমার কলের চাকা চালিয়ে আমার কাপড় সস্তা করবে, আমার খাবার জুগিয়ে দেবে, আমার ভোগের উপকরণ স্তম্ভ করবে’—এইভাবে যখন মাহুষকে দেখতে অভ্যস্ত হয় তখন তারা মাহুষকে দেখে না, মাহুষের মধ্যে কলকে দেখে।

এখানে চালের কল আছে। সেই কল-দানবের চাকা সাঁওতাল ছেলেমেয়েরা। ধনী তাদের কি মাহুষ মনে করে। তাদের স্বখদুঃখের কি হিসেব আছে। প্রতিদিনের পাওনা শুনে দিয়ে তার কাছে কষে রক্ত শুবে কাজ আদায় করে নিচ্ছে। এতে টাকা হয়, স্বখও হয়, অনেক হয়, কিন্তু বিকিয়ে যায় মাহুষের সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ মানবত্ব। দরামায়া, পরম্পরের সহজ আহুকূল্য, দরদ—কিছু থাকে না। কে দেখে তাদের ঘরে কী হয়েছে না হয়েছে। একসময় আমাদের গ্রামে উচ্চনীচের ভেদ ছিল না তা নয়—প্রভু ছিল, দাস ছিল; পণ্ডিত ছিল, অজ্ঞান ছিল; ধনী ছিল, নির্ধন ছিল; কিন্তু সকলের স্বখদুঃখের উপর সকলের দৃষ্টি ছিল। পরম্পর সম্মিলিত হয়ে একত্বীভূত একটা জীবনযাত্রা তারা তৈরি করে তুলেছিল। পূজাপার্বণে আনন্দ-উৎসবে সকল সখ্যে প্রতিদিন তারা নানারকমে মিলিত হয়েছে। চণ্ডীমণ্ডপে এসে গল্প করেছে দাদাঠাকুরের সঙ্গে। যে অস্ত্যজ্য সেও একপাশে বসে আনন্দের অংশ গ্রহণ করেছে। উপর-নীচ জ্ঞানী-অজ্ঞানীর মাঝখানে যে রাস্তা যে সেতু সেটা খোলা ছিল।

আমি পল্লীর কথা বলছি, কিন্তু মনে রেখো—পল্লীই তখন সব; শহর তখন নগণ্য বলতে চাই না, কিন্তু গৌণ, মুখ্য নয়, প্রধান নয়। পল্লীতে পল্লীতে কত পণ্ডিত, কত ধনী, কত মানী, আপনার পল্লীকে জন্মস্থানকে আপনার করে বাস করেছে। সমস্ত



জীবন হ্রস্বতা নবাবের ঘরে, দরবারে কাজ করেছে। যা-কিছু সম্পদ তারা পরীতে এনেছে। সেই অর্থে টোল চলেছে, পাঠশালা বসেছে, রাস্তাঘাট হয়েছে, অতিথিশালা, যাত্রা-পূজা-অর্চনার গ্রামের মনপ্রাণ এক হয়ে মিলেছে। গ্রামে আমাদের দেশের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা ছিল, তার কারণ গ্রামে মানুষের সঙ্গে মানুষের যে সামাজিক সম্বন্ধ সেটা সত্য হতে পারে। শহরে তা সম্ভব নয়। অতএব সামাজিক মানুষ আশ্রয় পায় গ্রামে। আর, সামাজিক মানুষের জন্তই তো সব। ধর্মকর্ম সামাজিক মানুষেরই জন্ত। লক্ষপতি ক্রোড়পতি টাকার খলি নিয়ে গদিয়ান হয়ে বসে থাকতে পারে। বড়ো বড়ো হিসাবের খাতা ছাড়া তার আর কিছু নেই, তার সঙ্গে কারো সম্বন্ধ নেই। আপনার টাকার গড়খাই করে তার মধ্যে সে বসে আছে, সর্বসাধারণের সঙ্গে তার সম্বন্ধ কোথায়।

এখনকার সঙ্গে তুলনা করলে অনেক অভাব আমাদের দেশে ছিল। এখন আমরা কলের জল খাই, তাতে রোগের বীজ কম; ভালো ডাক্তার পাই, ডাক্তারখানা আছে; জ্ঞানবিজ্ঞানের সাহায্যে অনেক সুযোগ ঘটেছে। আমি তাকে অসম্মান করি নে; কিন্তু আমাদের খুব একটা বড়ো সম্পদ ছিল, সে হচ্ছে আত্মীয়তা। এর চেয়ে বড়ো সম্পদ নেই। এই আত্মীয়তার যেখানে অভাব সেখানে সুখশান্তি থাকতে পারে না।

সমস্ত পশ্চিম মহাদেশে মানুষে মানুষে আত্মীয়তা অত্যন্ত ভাঙ্গা-ভাঙ্গা। তার গভীর শিকড় নেই। সকলে বলছে, “আমি ভোগ করব, আমি বড়ো হব, আমার নাম হবে, আমার মনুষ্য হবে।” যে তা করছে তার কতবড়ো সম্মান। তার ধনশক্তির পরিমাপ করতে গিয়ে সেখানকার লোকের মন রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। ব্যক্তিগত শক্তির এইরকম উপাসনা এমনভাবে আমাদের দেশে দেখি নি। কিছু না, একটা লোক শুধু ঘুঘি চালাতে পারে। সে ঘুঘির বড়ো ওস্তাদ রাস্তা দিয়ে বেরোল, রাস্তায় ভিড় জমে গেল। খবর এল সিনেমার নটা লগুনের রাস্তা দিয়ে গাড়ি করে আসছে, গাড়ির ভিতর থেকে চকিতে তাকে দেখবে বলে জনতার রাস্তা নিরেট হয়ে উঠল। আমাদের দেশে মহাদাশয় থাকে বলি তিনি এলে আমরা সকলে তাঁর চরণধূলো নেব। মহাত্মা গান্ধী যদি আসেন দেশস্বত্ব লোক খেপে যাবে। তাঁর না আছে অর্থ, না আছে বাহুবল, কিন্তু আছে হৃদয়, আছে আধ্যাত্মিক শক্তি। আমি যতদূর জানি তিনি ঘুঘি মারতে জানেন না, কিন্তু মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধকে তিনি বড়ো করে স্বীকার করেছেন; আপনাকে তিনি স্বতন্ত্র করে রাখেন নি, তিনি আমাদের সকলের, আমরা সকলে তাঁর। বাস্, হয়ে গেল, এর চেয়ে বেশি আমরা কিছু বুঝি নে। তাঁর চেয়ে অনেক বিদ্বান, অনেক জ্ঞানী, অনেক ধনী আছে; কিন্তু আমাদের দেশ দেখবে আত্মদানের ঐশ্বর্য। এ কি কম কথা। এর থেকে বুঝি, আমাদের দেশের লোক কী চায়।

পাণ্ডিত্য নয়, ঐশ্বর্য নয়, আর কিছু নয়, চার মাসের আত্মার সম্পদ। কিন্তু দিনে দিনে পরিবর্তন হয়ে এসেছে। আমি গ্রামে অনেকদিন কাটিয়েছি, কোনোরকম চাটুবাঁক্য বলতে চাই নে। গ্রামের যে মূর্তি দেখেছি সে অতি কুংসিত। পরস্পরের মধ্যে ঈর্ষা বিষেব ছলনা বকনা বিচিত্র আকারে প্রকাশ পায়। মিথ্যা মকদ্দমার সাংঘাতিক জালে পরস্পরকে জড়িয়ে মারে। সেখানে দুর্নীতি কতদূর শিকড় গেড়েছে তা চক্ষে দেখেছি। শহরে কতকগুলি স্ববিধা আছে, গ্রামে তা নেই; গ্রামের যেটা আপন জিনিস ছিল তাও আজ সে হারিয়েছে।

মনের মধ্যে উৎকণ্ঠা নিয়ে আজ এসেছি গ্রামবাসী তোমাদের কাছে। পূর্বে তোমরা সমাজবন্ধনে এক ছিলে, আজ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে পরস্পরকে কেবল আঘাত করছ। আর-একবার সম্মিলিত হয়ে তোমাদের শক্তিকে জাগিয়ে তুলতে হবে। বাহিরের আত্মকুল্যের অপেক্ষা করো না। শক্তি তোমাদের মধ্যে আছে জেনেই সেই শক্তির আত্মবিশ্বাসিত আমরা ঘোচাতে ইচ্ছা করেছি। কেননা তোমাদের সেই শক্তির উপর সমস্ত দেশের দাবি আছে। ভিত যতই থাকে ধরসে উপরের তলায় ফাটল ধরছে—বাইরে থেকে পলস্তারা দিয়ে বেশি দিন তাকে বাঁচিয়ে রাখা চলবে না।

এসো তোমরা, প্রার্থীভাবে নয়, কৃত্তীভাবে। আমাদের সহযোগী হও, তা হলেই সার্থক হবে আমাদের এই উত্তোগ। গ্রামের সামাজিক প্রাণ হুহু হয়ে সবল হয়ে উঠুক। গানে গীতে কাব্যে কথায় অহুষ্ঠানে আনন্দে শিক্ষায় দীক্ষায় চিন্তা জাগুক। তোমাদের দৈন্ত্য দুর্বলতা আত্মাবমাননা ভারতবর্ষের বুকের উপর প্রকাণ্ড বোঝা হয়ে চেপে রয়েছে। আর-সকল দেশ এগিয়ে চলেছে, আমরা অজ্ঞানে অশিক্ষায় স্বাবর হয়ে পড়ে আছি। এ সমস্তই দূর হয়ে যাবে যদি নিজের শক্তিসম্বলকে সমবেত করিতে পারি। আমাদের এই ক্রীনিকেতনে জনসাধারণের সেই শক্তিসমবায়ের সাধনা।

## পল্লীসেবা

ত্রিনিকতনের উৎসবে কথিত

বেদে অনন্তস্বরূপকে বলেছেন আবিঃ, প্রকাশস্বরূপ। তাঁর প্রকাশ আপনার মধ্যেই সম্পূর্ণ। তাঁর কাছে মানুষের প্রার্থনা এই যে : আবিরাবীর্ম এধি। হে আবি, আমার মধ্যে তোমার আবির্ভাব হোক। অর্থাৎ, আমার আত্মায় অনন্তস্বরূপের প্রকাশ চাই। জানে প্রেমে কর্মে আমার অভিব্যক্তি অনন্তের পরিচয় দেবে, এতেই আমার সার্থকতা। আমাদের চিত্তবৃত্তি থেকে, ইচ্ছাশক্তি থেকে, কর্মোত্তম থেকে, অপূর্ণতার আবরণ ক্রমে ক্রমে মোচন করে অনন্তের সঙ্গে নিজের সাধর্ম্য প্রমাণ করতে থাকব এই হচ্ছে মানুষের ধর্মসাধনা।

অগ্ন জীবজন্তু যেমন অবস্থায় সংসারে এসেছে সেই অবস্থাতেই তাদের পরিণাম। অর্থাৎ, প্রকৃতিই তাদের প্রকাশ করেছে এবং সেই প্রকৃতির প্রবর্তনা মেনেই তারা প্রাণযাত্রা নির্বাহ করে, তার বেশি কিছু নয়। কিন্তু, নিজের ভিতর থেকে নিজের অন্তরতর সত্যকে নিরন্তর উদ্ঘাটিত করতে হবে নিজের উত্তম—মানুষের এই চরম অধ্যবসায়। সেই আত্মোপলব্ধ সত্যেই তার প্রকাশ, প্রকৃতিনিয়ন্ত্রিত প্রাণযাত্রার নয়। তাই তার দুরূহ প্রার্থনা এই যে, সকল দিকেই অনন্তকে যেন প্রকাশ করি। তাই সে বলে, ভূমৈব স্বথঃ, মহন্তেই স্বথঃ, নাগ্নে স্বথমন্তি, অগ্ন-কিছুতেই স্বথ নেই।

মানুষের পক্ষে তাই সকলের চেয়ে দুর্গতি যখন আপনার জীবনে সে আপন অন্তর্নিহিত ভূমাকে প্রকাশ করতে পারলে না—বাধাগুলো শক্ত হয়ে রইল। এই তার পক্ষে মৃত্যুর চেয়ে বড়ো মৃত্যু। আহারে বিহারে ভোগে বিলাসে সে পরিপুষ্ট হতে পারে ; কিন্তু জ্ঞানের দীপ্তিতে, ত্যাগের শক্তিতে, প্রেমের বিস্তারে, কর্মচেষ্টার সাহসে সে যদি আপনার প্রবন্ধ যুক্তস্বরূপ কিছু পরিমাণেও প্রকাশ করতে না পারে তবে তাকেই বলে ‘মহতী বিনষ্টঃ’। সে বিনষ্ট জীবের মৃত্যুতে নয়, আত্মার অপ্রকাশে।

সভ্যতা যাকে বলি তার এক প্রতিশব্দ হচ্ছে ‘ভূমাকে প্রকাশ’। মানুষের ভিতরকার যে ‘নিহিতার্থ’ যা তার গভীর সত্য, সভ্যতায় তারই আবিষ্কার চলছে। সভ্য মানুষের শিক্ষাবিধি এত ব্যাপক, এত দুরূহ এইজন্তেই। তার সীমা কেবলই অগ্রসর হয়ে চলেছে ; সভ্য মানুষের চেষ্টা প্রকৃতিনির্দিষ্ট কোনো গভীকে চরম বলতে চাচ্ছে না।

মানুষের মধ্যে নিত্যপ্রসার্যমাণ সম্পূর্ণতার যে আকাজকা তার দুটো দিক, কিন্তু তারা পরস্পরবৃদ্ধ। একটা ব্যক্তিগত পূর্ণতা, আর-একটা সামাজিক, এদের মাঝখানে ভেদ নেই। ব্যক্তিগত উৎকর্ষের ঐকান্তিকতা অসম্ভব। মানবলোকে ধারা

শ্রেষ্ঠ পদবী পেয়েছেন তাঁদের শক্তি সকলের শক্তির ভিতর দিয়েই ব্যক্ত, তা পরিচ্ছিন্ন নয়। মানুষ যেখানে ব্যক্তিগতভাবে বিচ্ছিন্ন, পরম্পরের সহযোগিতা যেখানে নিবিড় নয়, সেইখানেই বর্বরতা। বর্বর একা একা শিকার করে, খণ্ড খণ্ড ভাবে জীবিকার উপযুক্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে, সেই জীবিকার ভোগ অত্যন্ত ছোটো সীমার মধ্যে। বহুজনের চিত্তবৃত্তির উৎকর্ষসহযোগে নিজের চিত্তের উৎকর্ষ, বহুজনের শক্তিকে সংযুক্ত করে নিজের শক্তি, বহুজনের সম্পদকে সম্মিলিত করার দ্বারা নিজের সম্পদ স্বেপ্রতিষ্ঠিত করাই হল সভ্য মানবের লক্ষ্য।

উপনিষৎ বলেন, আমরা যখন আপনার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত ও অন্তের মধ্যে আপনাকে পাই তখনই সত্যকে পাই—ন ততো বিজ্ঞপ্তসতে—তখন আর গোপনে থাকতে পারি নে, তখনই আমাদের প্রকাশ। সভ্যতায় মানুষ প্রকাশমান, বর্বরতার মানুষ অপ্রকাশিত। পরম্পরের মধ্যে পরম্পরের আত্মোপলব্ধি যতই সত্য হতে থাকে ততই সভ্যতার যথার্থ স্বরূপ পরিষ্কৃত হয়। ধর্মের নামে, কর্মের নামে, বৈষয়িকতার নামে, স্বাদেশিকতার নামে, যেখানেই মানুষ মানবলোকে ভেদ সৃষ্টি করেছে সেইখানেই দুর্গতির কারণ গোচরে অগোচরে বল পেতে থাকে। সেখানে মানব আপন মানবধর্মকে আঘাত করে, সেই হচ্ছে আত্মঘাতের প্রকৃষ্ট পন্থা। ইতিহাসে যুগে যুগে তার প্রমাণ পাওয়া গেছে।

সভ্যতা-বিনাশের কারণ সন্ধান করলে একটিমাত্র কারণ পাওয়া যায়, সে হচ্ছে মানবস্বভাবের বিকৃতি বা ব্যাঘাত। যারা ক্ষমতাশালী ও যারা অক্ষম তাদের মধ্যকার ব্যবধান প্রশস্ত হয়ে সেখানে সামাজিক সামঞ্জস্য নষ্ট হয়েছে। সেখানে প্রভুর দলে, দাসের দলে, ভোগীর দলে, অভুক্তের দলে, সমাজকে বিধ্বস্ত করে সমাজদেহে প্রাণ-প্রবাহের সঞ্চরণকে অবরুদ্ধ করেছে; তাতে এক অন্ধের অতিপুষ্টি এবং অন্য অন্ধের অতিশীর্ণতার রোগের সৃষ্টি হয়েছে; পৃথিবীর সকল সভ্য দেশেই এই ছিদ্র দিয়ে আজ যমের চর আনাগোনা করছে। আমাদের দেশে তার প্রবেশপথ অল্প দেশের চেয়ে আরো যেন অব্যাহত। এই দুর্ঘটনা সম্ভ্রান্তি ঘটেছে।

একদিন আমাদের দেশে পল্লীসমাজ সজীব ছিল। এই সমাজের ভিতর দিয়েই ছিল সমস্ত দেশের বোণবন্ধন, আমাদের সমস্ত শিক্ষাদীক্ষা ধর্মকর্মের প্রবাহ পল্লীতে পল্লীতে ছিল সঞ্চারিত। দেশের বিরাট চিত্ত পল্লীতে পল্লীতে প্রসারিত হয়ে আশ্রয় পেয়েছে, প্রাণ পেয়েছে। একথা সত্য যে, আধুনিক অনেক জ্ঞানবিজ্ঞান স্বেযোগ-সুবিধা থেকে আমরা বঞ্চিত ছিলাম। তখন আমাদের চেষ্টার পরিধি ছিল সংকীর্ণ, বৈচিত্র্য ছিল স্বল্প, জীবনযাত্রার আয়োজনে উপকরণে অভাব ছিল বিস্তর। কিন্তু, সামাজিক প্রাণক্রিয়ার বোণ ছিল অবিচ্ছিন্ন। এখন তা নেই। নদীতে স্রোত যখন

বহমান থাকে তখন সেই স্রোতের দ্বারা এ পারে ও পারে, এ দেশে ও দেশে, আনাগোনা-  
দেনাপাওনার যোগ রক্ষা হয়। জল যখন শুকিয়ে যায় তখন এই নদীরই দ্বারা বিমম  
বিষম হয়ে ওঠে। তখন এক কালের পথটাই হয় অল্প কালের অপথ। বর্ধমানের  
তাই ঘটেছে।

যাদের আমরা ভক্তসাধারণ নাম দিয়ে থাকি তারা যে বিদ্যালভ করে, তাদের যা  
আকাঙ্ক্ষা ও সাধনা, তারা যে-সব স্বেযোগ-স্ববিধা ভোগ করে থাকে, সে-সব হল মরা  
নদীর শুষ্ক গহ্বরবের এক পাড়িতে— তার অপর পাড়ির সঙ্গে জ্ঞান-বিশ্বাস আচার-অভ্যাস  
দৈনিক জীবনযাত্রার হস্তর দূরত্ব। গ্রামের লোকের না আছে বিদ্যা, না আছে আরোগ্য,  
না আছে সম্পদ, না আছে অন্নবস্ত্র। ও দিকে যারা কলেজে পড়ে, ওকালতি করে,  
ডাক্তারি করে, ব্যাকে টাকা জমা দেয়, তারা রয়েছে দীপের মধ্যে ; চারি দিকে অতল-  
স্পর্শ বিচ্ছেদ।

যে স্নায়ুজালের যোগে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বেদনা দেহের মর্মস্থানে পৌঁছয়, সমস্ত দেহের  
আত্মবোধ অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বোধের সম্মিলনে সম্পূর্ণ হয়, তার মধ্যে যদি বিচ্ছিন্নতা ঘটে  
তবে তো মরণদশা। সেই দশা আমাদের সমাজে। দেশকে মুক্তিদান করবার জন্তে  
আজ যারা উৎকট অধ্যবসারে প্রবৃত্ত এমন-সব লোকের মধ্যেও দেখা যায়, সমাজের  
মধ্যে গুরুতর ভেদ যেখানে, যেখানে পক্ষাঘাতের লক্ষণ, সেখানে তাঁদের দৃষ্টিই পড়ে না।  
থেকে থেকে বলে ওঠেন, কিছু করা চাই। কিন্তু কঠোর সঙ্গে সঙ্গে হাত এগোয় না।  
দেশ সশব্দে আমাদের যে উত্তোগ তার থেকে দেশের লোক বাদ পড়ে। এটা আমাদের  
এতই অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে, এর বিপুল বিভ্রম্না সশব্দে আমাদের বোধ নেই। একটা  
তার দৃষ্টান্ত দিই।

আমাদের দেশে আধুনিক শিক্ষাবিধি বলে একটা পদার্থের আবির্ভাব হয়েছে।  
তারই নামে স্থল কলেজ ব্যাঙের ছাতার মতো ইতস্তত মাথা তুলে উঠেছে। এমন ভাবে  
এটা তৈরি যে, এর আলো কলেজি মণ্ডলের বাইরে অতি অল্পই পৌঁছয়— স্বর্ধের আলো  
চাঁদের আলোর পরিণত হয়ে যতটুকু বিকীর্ণ হয় তার চেয়েও কম। বিদেশী ভাষার  
স্থল বেড়া তার চার দিকে। মাতৃভাষার যোগে শিক্ষাবিস্তার সশব্দে যখন চিন্তা করি  
সে চিন্তার সাহস অতি অল্প। সে যেন অন্তঃপুরিকা বধূর মতোই ভীক। আঙিনা  
পর্বতই তার অধিকার, তার বাইরে চিবুক পেরিয়ে তার ঘোমটা নেমে পড়ে। মাতৃভাষার  
আমল প্রাথমিক শিক্ষার মধ্যেই, অর্থাৎ সে কেবল শিশুশিক্ষারই যোগ্য— অর্থাৎ  
মাতৃভাষা ছাড়া অল্প কোনো ভাষা শেখবার স্বেযোগ নেই, সেই বিরাট জনসংঘকে বিজ্ঞার  
অধিকার সশব্দে চিরশিশুর মতোই গণ্য করা হয়েছে। তারা কোনোমতেই পুরো

মাহুষ হয়ে উঠবে না, অথচ স্বরাজ সঙ্ঘে তারা পুরো মাহুষের অধিকার লাভ করবে, ১০৮ বৃজে এইটে আমরা কল্পনা করি।

জানলাভের ভাগ নিয়ে দেশের অধিকাংশ জনমণ্ডলী সঙ্ঘে এতবড়ো অনশনের ব্যবস্থা আর-কোনো নবজাগ্রত দেশে নেই— জাপানে নেই, পারস্তে নেই, তুরস্কে নেই, ইজিপ্টে নেই। যেন মাতৃভাষা একটা অপরাধ, যাকে খুঁটান ধর্মশাস্ত্রে বলে আদিম পাপ। দেশের লোকের পক্ষে মাতৃভাষাগত শিক্ষার ভিতর দিয়ে জ্ঞানের সর্বাঙ্গসম্পূর্ণতা আমরা কল্পনার বাইরে ফেলে রেখেছি। ‘ইংরেজি হোটেলওয়ালার দোকান ছাড়া আর কোথাও দেশের লোকের পুষ্টিকর অন্ন মিলবেই না’ এমন কথা বলাও যা আর ‘ইংরেজি ভাষা ছাড়া মাতৃভাষার যোগে জ্ঞানের সম্যক সাধনা হতেই পারবে না’ এও বলা তাই।

এই উপলক্ষে এ কথা মনে রাখা দরকার যে, আধুনিক সমস্ত বিদ্যাকে জাপানী ভাষার সম্পূর্ণ আয়ত্তগম্য করে তবে জাপানী বিশ্ববিদ্যালয় দেশের শিক্ষাব্যবস্থাকে সত্য ও সম্পূর্ণ করে তুলেছে। তার কারণ, শিক্ষা বলতে জাপান সমস্ত দেশের শিক্ষা বুঝেছে— ভ্রূলোক বলে এক সংকীর্ণ শ্রেণীর শিক্ষা বোঝে নি। মুখে আমরা যাই বলি, দেশ বলতে আমরা যা বুঝি সে হচ্ছে ভ্রূলোকের দেশ। জনসাধারণকে আমরা বলি, ছোটলোক; এই সংজ্ঞাটা বহুকাল থেকে আমাদের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করেছে। ছোটলোকদের পক্ষে সকলপ্রকার মাপকাঠিই ছোটো। তারা নিজেও সেটা স্বীকার করে নিয়েছে। বড়ো মাপের কিছুই দাবি করবার ভরসা তাদের নেই। তারা ভ্রূলোকের ছায়াচর, তাদের প্রকাশ অমুজ্জল, অথচ দেশের অধিকাংশই তারা, স্তরাস্তর দেশের অন্তত বারো-আনা অনালোকিত। ভ্রূসমাজ তাদের স্পষ্ট করে দেখতেই পার না, বিশ্বসমাজের তো কথাই নেই।

রাষ্ট্রীয় আলোচনার মস্ত অবস্থায় আমরা মুখে যাই কিছু বলি-না কেন, দেশাভিমান যত তারস্বরে প্রকাশ করি-না কেন, আমাদের দেশ প্রকাশহীন হয়ে আছে বলেই কর্মের পথ দিয়ে দেশের সেবায় আমাদের এত ঞ্জদাসীন্ড। যাদের আমরা ছোটো করে রেখেছি মানবস্বভাবের রূপণতাবশত তাদের আমরা অবিচার করেই থাকি। তাদের দোহাই দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে অর্থসংগ্রহ করি; কিন্তু তাদের ভাগে পড়ে বাক্য, অর্থটা অবশেষে আমাদের দলের লোকের ভাগেই এসে জোটে। মোট কথাটা হচ্ছে, দেশের যে অতিক্রম অংশে বুদ্ধি বিত্তা ধন মান, সেই শতকরা পাঁচ পরিমাণ লোকের সঙ্গে পঁচানব্বই পরিমাণ লোকের ব্যবধান মহাসমুদ্রের ব্যবধানের চেয়ে বেশি। আমরা এক দেশে আছি, অথচ আমাদের এক দেশ নয়।

শিশুকালে আমাদের ঘরে যে সেজের দীপ জলত তার এক অংশে অল্প তেল অপর

অংশে অনেকখানি জল ছিল। জলের অংশ ছিল নীচে, তেলের অংশ ছিল উপরে। আলো মিটমিট করে জলত, অনেকখানি ছড়াত ঘোঁরা। এটা কতকটা আমাদের সাবেক কালের অবস্থা। ভদ্রসাধারণ এবং ইতরসাধারণের সম্বন্ধটা এইরকমই ছিল। তাদের মর্যাদা সমান নয় কিন্তু তবুও তারা উভয়ে একত্র মিলে একই আলো জালিয়ে রেখেছিল। তাদের ছিল একটা অখণ্ড আধার। আজকের দিনে তেল গিয়েছে এক দিকে, জল গিয়েছে আর-এক দিকে; তেলের দিকে আলোর উপাদান অতি সামান্য, জলের দিকে একেবারেই নেই।

বয়স যখন হল, ঘরে এল কেরোসিনের ল্যাম্প বিদেশ থেকে; তাতে সবটাতেই এক তেল, সেই তেলের সমস্তটার মধ্যেই উদ্দীপনের শক্তি। আলোর উজ্জলতাও বেশি। এর সঙ্গে যুরোপীয় সভ্যসমাজের তুলনা করা যেতে পারে। সেখানে এক জাতেরই বিজ্ঞা ও শক্তি দেশের সকল লোকের মধ্যেই ব্যাপ্ত। সেখানে উপরিতল নিম্নতল আছে, সেই উপরিতলের কাছেই বাতি দীপ্ত হয়ে জলে, নীচের তল অদীপ্ত। কিন্তু, সেই ভেদ অনেকটা আকস্মিক; সমস্ত তেলের মধ্যেই দীপ্তির শক্তি আছে। সে হিসাবে জ্যোতির জাতিভেদ নেই; নীচের তেল যদি উপরে ওঠে তা হলে উজ্জলতার তারতম্য ঘটে না। সেখানে নীচের দলের পক্ষে উপরের দলে উত্তীর্ণ হওয়া অসাধ্য নয়; সেই চেষ্টা নিয়তই চলছে।

আর-এক শ্রেণীর বাতি আছে তাকে বলি বিজলি বাতি। তার মধ্যে তারের কুণ্ডলী আলো দেয়, তার আগাগোড়াই সমান প্রদীপ্ত। তার মধ্যে দীপ্ত-অদীপ্তের ভেদ নেই; এই আলো দিবালোকের প্রায় সমান। যুরোপীয় সমাজে এই বাতি জালাবার উত্থোগ সব দেশে এখন চলছে না; কিন্তু কোথাও কোথাও শুরু হয়েছে—এর সম্বন্ধটাকে পাকা করে তুলতে হয়তো এখনো অনেক ভাঙচুর করতে হবে, যন্ত্রের মহাজ্ঞান কেউ কেউ হয়তো দেউলে হয়ে যেতেও পারে, কিন্তু পশ্চিম মহাদেশে এই দিকে একটা ঝোক পড়েছে সে কথা আর গোপন করে রাখবার জো নেই। এইটে হচ্ছে প্রকাশের চেষ্টা, মাহুকের অন্তর্নিহিত ধর্ম; এই ধর্মসাধনায় সকল মাহুসই অব্যাহত অধিকার লাভ করবে এইরকমের একটা প্রয়াস ক্রমশই যেন ছড়িয়ে পড়ছে।

কেবল আমাদের হতভাগ্য দেশে দেখি, মাটির প্রদীপে যে আলো একদিন এখানে জলেছিল তাতেও আজ বাধা পড়ল। আজ আমাদের দেশের ডিগ্রিদারীরা পল্লীর কথা যখন ভাবেন তখন তাদের জন্তে অতি সামান্য ওজনে কিছু করাকেই যথেষ্ট বলে মনে করেন। যতক্ষণ আমাদের এইরকমের মনোভাব ততক্ষণ পল্লীর লোকেরা আমাদের পক্ষে বিদেশী। এমন-কি, তার চেয়েও তারা বেশি পর, তার কারণ এই—আমরা স্থলে

কলেজে যেটুকু বিজ্ঞা পাই সে বিজ্ঞা যুরোপীয়। সেই বিজ্ঞার সাহায্যে যুরোপীয়কে বোঝা ও যুরোপীয়ের কাছে নিজেকে বোঝানো আমাদের পক্ষে সহজ। ইংলণ্ড ফ্রান্স জার্মানির চিন্তাবৃত্তি আমাদের কাছে সহজে প্রকাশমান; তাদের কাব্য গল্প নাটক যা আমরা পড়ি সে আমাদের কাছে হেরালি নয়; এমন-কি যে কামনা, যে তপস্বী তাদের, আমাদের কামনা-সাধনাও অনেক পরিমাণে তারই পথ নিয়েছে। কিন্তু, যারা মা-মষ্টী মনসা ওলাবিবি শীতলা ঘেঁটু রাছ শনি ভূত প্রেত ব্রহ্মদৈত্য গুপ্তপ্রেস-পঞ্জিকা পাণ্ডা পুকুতের আশুতায় মাহুষ হয়েছে তাদের থেকে আমরা খুব বেশি উপরে উঠেছি তা নয়, কিন্তু দূরে সরে গিয়েছি—পরম্পরের মধ্যে ঠিকমত সাড়া চলে না। তাদের ঠিকমত পরিচয় নেবার উপযুক্ত কৌতূহল পর্যন্ত আমাদের নেই।

আমাদের কলেজে যারা ইকনমিক্স এথ্‌নোলজি পড়ে তারা অপেক্ষা করে থাকে যুরোপীয় পণ্ডিতের—পাশের গ্রামের লোকের আচারবিচার বিধিব্যবস্থা জানবার জন্তে। ওরা ছোটোলোক, আমাদের মনে মাহুষের প্রতি যেটুকু দরদ আছে তাতে করে ওরা আমাদের কাছে দৃশ্যমান নয়। পশ্চিম মহাদেশের নানাপ্রকার ‘মুভ্‌মেন্ট’ এর পূর্বাপর ইতিহাস এঁরা পড়েছেন। আমাদের জনসাধারণদের মধ্যেও নানা মুভ্‌মেন্ট চলে আসছে, কিন্তু সে আমাদের শিক্ষিত-সাধারণের অগোচরে। জানবার জন্তে কোনো ঔৎসুক্য নেই; কেননা তাতে পরীক্ষা-পাসের মার্কা মেলে না। দেশের সাধারণের মধ্যে আউল বাউল কত সম্প্রদায় আছে, সেটা একেবারে অবজ্ঞার বিষয় নয়; ভদ্র-সমাজের মধ্যে নূতন নূতন ধর্মপ্রচেষ্টার চেয়ে তার মধ্যে অনেক বিষয়ে গভীরতা আছে; সে-সব সম্প্রদায়ের যে সাহিত্য তাও শ্রদ্ধা করে রক্ষা করবার যোগ্য—কিন্তু ‘ওরা ছোটোলোক’।

সকল দেশেই নৃত্য কলাবিজ্ঞার অন্তর্গত, ভাবপ্রকাশের উপায়রূপে শ্রদ্ধা পেয়ে থাকে। আমাদের দেশে ভদ্রসমাজে তা লোপ পেয়ে গেছে বলে আমরা ধরে রেখেছি সেটা আমাদের নেই। অথচ জনসাধারণের নৃত্যকলা নানা আকারে এখনো আছে—কিন্তু ‘ওরা ছোটোলোক’। অতএব ওদের যা আছে সেটা আমাদের নয়। এমন-কি, সুন্দর স্থনিপুণ হলেও সেটা আমাদের পক্ষে লজ্জার বিষয়। ক্রমে হয়তো এ-সমস্তই লোপ হয়ে যাচ্ছে; কিন্তু সেটাকে আমরা দেশের স্বত্তি বলেই গণ্য করি নে, কেননা বস্তুতই ওরা আমাদের দেশে নেই।

কবি বলেছেন, ‘নিজ বাসভূমে পরবাসী হলে!’ তিনি এইভাবেই বলেছিলেন যে, আমরা বিদেশীর শাসনে আছি। তার চেয়ে সত্যতর গভীরতর ভাবে বলা চলে যে, আমাদের দেশে আমরা পরবাসী, অর্থাৎ আমাদের জাতের অধিকাংশের দেশ আমাদের



দেশ নয়। সে দেশ আমাদের অদৃশ্য, অস্পৃশ্য। যখন দেশকে মা বলে আমরা গলা ছেড়ে ডাকি তখন মুখে ষাই বলি মনে মনে জানি, সে মা গুটিকয়েক আত্মরে ছেলের মা। এই করেই কি আমরা বাঁচব। শুধু ভোট দেবার অধিকার পেয়েই আমাদের চরম পরিত্রাণ?

এই দুঃখেই দেশের লোকের গভীর ঔদাসীন্তের মাঝখানে, সকল লোকের আহুকূল্য থেকে বঞ্চিত হয়ে, এখানে এই গ্রাম-কয়টির মধ্যে আমরা প্রাণ-উদ্‌বোধনের যজ্ঞ করেছি। যারা কোনো কাজই করেন না তাঁরা অবজ্ঞার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করতে পারেন, এতে কতটুকু কাজই বা হবে। স্বীকার করতেই হবে, তেত্রিশ কোটির ভার নেবার যোগ্যতা আমাদের নেই। কিন্তু, তাই বলে লজ্জা করব না। কর্মক্ষেত্রের পরিধি নিয়ে গৌরব করতে পারব এ কল্পনাও আমাদের মনে নেই, কিন্তু তার সত্য নিয়ে যেন গৌরব করতে পারি। কখনো আমাদের সাধনায় যেন এ দৈন্ত না থাকে যে, পল্লীর লোকের পক্ষে অতি অল্পটুকুই যথেষ্ট। ওদের জন্তে উচ্ছিষ্টের ব্যবস্থা করে যেন ওদের অশ্রদ্ধা না করি। শ্রদ্ধা দেয়ম্। পল্লীর কাছে আমাদের আত্মোৎসর্গের যে নৈবেদ্য তার মধ্যে শ্রদ্ধার যেন কোনো অভাব না থাকে।

১৩৩৭

## কোরীয় যুবকের রাষ্ট্রিক মত

কোরীয় যুবকটি সাধারণ জাপানীর চেয়ে মাথায় বড়ো। ইংরেজি সহজে বলেন, উচ্চারণে ঝড়তা নেই।

আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম, “কোরিয়ায় জাপানী রাষ্ট্রশাসন তোমার পছন্দ নয়?”  
“না।”

“কেন। জাপানী আমলে তোমাদের দেশে পূর্বেকার চেয়ে কি ব্যবস্থা ভালো হয় নি।”

“তা হয়েছে। কিন্তু আমাদের যে দুঃখ সেটা সংক্ষেপে বলতে গেলে পাঁড়ার, জাপানী রাজত্ব ধনিকের রাজত্ব। কোরিয়া তার মুনফার উপায়, তার ভোজ্যের ভাণ্ডার। প্রয়োজনের আসবাবকে মাছুষ উজ্জ্বল করে রাখে, কারণ সেটা তার আপন সম্পত্তি,

তাকে নিয়ে তার অহমিকা। কিন্তু মানুষ তো খালা ষটী বাটি কিছা গাড়োয়ানের ঘোড়া বা গোয়ালের গোক নয় যে, বাছ যত করলেই তার পক্ষে যথেষ্ট।”

“তুমি কি বলতে চাও জাপান যদি কোরিয়ার সঙ্গে প্রধানত আর্থিক সম্বন্ধ না পাতিয়ে তোমাদের 'পরে রাজপ্রতাপের সম্বন্ধ খাটাত, অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক না হয়ে ক্ষত্রিয়রাজ হত, তা হলে তোমাদের পরিতাপের কারণ থাকত না।”

“আর্থিক সম্বন্ধের যোগে বিরাট জাপানের সহস্রমুখী ক্ষুধা আমাদের শোষণ করে, কিন্তু রাজপ্রতাপের সম্বন্ধ ব্যক্তিগত, সীমাবদ্ধ— তার বোঝা হালকা। রাজার ইচ্ছা কেবল যদি শাসনের ইচ্ছা হয়, শোষণের ইচ্ছা না হয়, তবে তাকে স্বীকার করেও মোটের উপর সমস্ত দেশ আপন স্বাভাব্য ও আত্মসম্মান রাখতে পারে। কিন্তু ধনিকের শাসনে আমাদের গোটা দেশ আর-একটি গোটা দেশের পণ্যজর্যো পরিণত। আমরা লোভের জিনিস; আত্মীয়তার না, গৌরবের না।”

“এই-যে কথাগুলি ভাবছ এবং বলছ, এই-যে সমষ্টিগতভাবে জাতীয় আত্মসম্মানের জন্তে তোমার আগ্রহ, তার কি কারণ এই নয় যে, জাপানের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে তোমরা আধুনিক যুগের রাষ্ট্রিক শিক্ষার দীক্ষিত।”

কোরীয় যুবক দ্বিধার ভাবে চুপ করে রইলেন।

আমি বললুম, “চেষ্টা দেখো সামনে ঐ চীনদেশ। সেখানে স্বজাতীয় আত্মসম্মানবোধ শিক্ষার অভাবে দেশের জনসাধারণের মধ্যে অপ্রবুদ্ধ। তাই দেখি, ব্যক্তিগত ক্ষমতাপ্রাপ্তির দুরাশায় সেখানে কয়েকজন লুদ্ধ লোকের হানাহানি-কাটাকাটির ঘূর্ণিপাক। এই নিয়ে লুটপাট-অত্যাচারে, ডাকাতের হাতে, সৈনিকের হাতে, হতভাগ্য দেশ ক্ষতবিক্ষত, রক্তে প্রাবিত, অসহায়ভাবে দিনরাত সঙ্কস্ত। শিক্ষার জোরে যেখানে সাধারণ লোকের মধ্যে স্বাধিকারবোধ স্পষ্ট না হয়েছে সেখানে স্বদেশী বা বিদেশী দুরাকাজ্ঞীদের হাতে তাদের নির্ধাতন ঠেকাবে কিসে। সে অবস্থায় তারা ক্ষমতা-লোলুপের স্বার্থসাধনের উপকরণমাত্র হয়ে থাকে। তুমি তোমার দেশকে ধনীর উপকরণদশাগ্রস্ত বলে আক্ষেপ করেছিলে, সেই পরের উপকরণদশা তাদের কিছুতেই ঘোচে না যারা মুঢ়, যারা কাপুরুষ, ভাগ্যের মুখপ্রত্যাশী, যারা আত্মকর্তৃত্বে আত্মবান নয়। কোরিয়ার অবস্থা জানি নে, কিন্তু সেখানে নব্যযুগের শিক্ষার প্রভাবে যদি সাধারণের মধ্যে স্বাধিকারবোধের অঙ্কুরমাত্র উদগত হয়ে থাকে তবে সে শিক্ষা কি জাপানের কাছ থেকেই পাও নি।”

“কার কাছ থেকে পেয়েছি তাতে কী আসে যায়। শত্রু হোক, মিত্র হোক, যে-কেউ আমাদের যে উপায়ে জাগিয়ে তুলুক-না কেন, জাগরণের বা ধর্ম তার তো কাজ চলবে।”

“সে কথা আমি মানি, সে তর্ক আমার নয়। বিচারের বিষয় এই যে, তোমার দেশে শিক্ষাবিস্তার এতটা হয়েছে কি না যাতে দেশের অধিকাংশ লোক স্বাধিকার উপলব্ধি এবং সেটা স্বার্থভাবে দাবি করতে পারে। যদি তা না হয়ে থাকে তবে সেখানে বিদেশী নিরস্ত হলেও সর্বসাধারণের ষোগে আত্মশাসন ঘটবে না, ঘটবে কয়েকজনের দোরাখ্যে আত্মবিপ্লব। এই স্বল্প লোকের ব্যক্তিগত স্বার্থবোধকে সংযত করবার একমাত্র উপায় বহু লোকের সমষ্টিগত স্বার্থবোধের উদ্বোধন।”

“যে পরিমাণ ও যে প্রকৃতির শিক্ষার বৃহৎ ভাবে সমস্ত দেশের চৈতন্য হতে পারে সেটা আমরা সম্পূর্ণভাবে পরের হাত থেকে প্রত্যাশা করব কেমন করে।”

“তোমরা শিক্ষিত লোকেরা দেশে সেই শিক্ষার অভাব যদি অস্বীকার কর তবে এই শিক্ষাবিস্তারের সাধনাকেই সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কর্তব্য-রূপে নিজেরাই গ্রহণ করবে না কেন। দেশকে বাঁচাতে গেলে কেবল তো ভাবুকতা নয়, জ্ঞানের প্রয়োজন করে। আমার মনে আরো একটি চিন্তার বিষয় আছে। ভৌগোলিক ঐতিহাসিক বা জাতীয়প্রকৃতিগত কারণে কোরিয়া অনেক কাল থেকেই দুর্বল। আজকের দিনে যুদ্ধবিগ্রহ যখন বৈজ্ঞানিক-সাধনা-সাধ্য ও প্রভূতব্যয়সাধ্য তখন জাপান হতে নিজের শক্তিতে বিচ্ছিন্ন হয়ে তোমরা নিজের শক্তিতেই কি আত্মরক্ষা করতে পার— ঠিক করে বলো।”

“পারি নে সে কথা স্বীকার করতেই হবে।”

“যদি না পার তবে এ কথাও মানতে হবে যে, দুর্বল কেবল নিজের বিপদ নয়, অস্ত্রেরও বিপদ ঘটায়। দুর্বলতার গহ্বর-কেন্দ্রে প্রবলের দুয়াকাজ্জল আপনাই দূর থেকে আকৃষ্ট হয়ে আবার্তিত হতে থাকে। সওয়ার সিংহের পিঠে চড়ে না; ঘোড়াকেই লাগামে বাঁধে। মনে করো, রাশিয়া যদি কোরিয়ায় ধ্বজা গেড়ে বসে তবে সেটা, কেবল কোরিয়ার পক্ষে নয়, জাপানের পক্ষেও বিপদ। এমন অবস্থায় অস্ত্র প্রবলকে ঠেকাবার জন্তই কোরিয়ার জাপানের নিজের শক্তিকেই প্রবল করতে হয়। এমন অবস্থায় কোনো একদিন জাপান বিনা পরাভবেই কোরিয়ার স্বাধীন হস্তেই কোরিয়ার ভাগ্যকে সমর্পণ করবে, এ সম্ভবপর নয়। এর মধ্যে জাপানের শুধু মুনফার লোভ না, প্রাণের দায়।”

“আপনার প্রশ্ন এই যে, তা হলে কোরিয়ার উপায় কী। জানি, আধুনিক যুদ্ধের উপযোগী সৈন্যদল বানিয়ে তুলতে পারব না। তার পরে যুদ্ধের জগু ভাসান-জাহাজ, ডুব-জাহাজ, উড়ো-জাহাজ, এসমস্ত তৈরি করা, চালনা করা, বর্তমান অবস্থায় আমাদের কল্পনার অতীত। সেই উদ্দেশ্যে চেষ্টা করাও বিদেশী শাসনাধীনে অসম্ভব। তবু তাই বলে হাল ছেড়ে দেব, এ কথা বলতে পারি নে।”

“এ কথা বলা ভালোও না। হাল ছাড়ব না, কিন্তু কোন্ মিক বাগে হাল চালাতে হবে সেটা যদি না ভাবি ও বুদ্ধিগত তার একটা জবাব না দিই তবে মুখে যতই আক্ষালন করি, ভাষান্তরে তাকেই বলে হাল ছেড়ে দেওয়া।”

“আমি কী ভাবি তা বলা থাক। এমন একটা সময় আসবে যখন পৃথিবীতে জাপানী চীনীয় রুশীয় কোরীয় প্রভৃতি নানা জাতির মধ্যে আর্থিক-স্বার্থগত রাষ্ট্রীয় প্রতিযোগিতাই সব চেয়ে প্রধান ঐতিহাসিক ঘটনারূপে থাকবে না। কেন থাকবে না তা বলি। যে দেশের মানুষকে চলিত ভাষায় স্বাধীন বলে থাকে তাদেরও ঐশ্বর্য এবং প্রতাপের ক্ষেত্রে দুই ভাগ। এক ভাগের অল্প লোকে ঐশ্বর্য ভোগ করে, আর-এক ভাগের অসংখ্য দুর্ভাগা সেই ঐশ্বৰ্যের ভার বয়; এক ভাগের দু-চারজন লোক প্রতাপযজ্ঞশিখা নিজের ইচ্ছায় উদ্দীপিত করে, আর-এক ভাগের বিস্তর লোক ইচ্ছা না থাকলেও নিজের অস্থিমাংস দিয়ে সেই প্রতাপের ইন্ধন জোগায়। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যুগে যুগে মানুষের মধ্যে এই মূলগত বিভাগ, এই দুই স্তর। এতদিন নিম্নস্তরের মানুষ নিজের নিম্নতা নতশিরেই মেনে নিয়েছে, ভাবতেই পারে নি যে এটা অবশ্য-স্বীকার্য নয়।”

আমি বললাম, “ভাবতে আরম্ভ করেছে, কেননা আধুনিক যুগে পাশ্চাত্য মহাদেশে নিম্নস্তরের মধ্যে শিক্ষা পরিব্যাপ্ত।”

“তাই ধরে নিচ্ছি। কারণ যাই হোক, আজ পৃথিবীতে যে যুগান্তকারী বদলের সূচনা হয়েছে সে ভিন্ন ভিন্ন মহাজাতির মধ্যে নয়, মানুষের এই দুই বিভাগের মধ্যে, শাসয়িতা এবং শাসিত, শোষণিতা এবং গুহ। এখানে কোরীয় এবং জাপানী, প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য এক পঙ্ক্তিতেই মেলে। আমাদের দুঃখই আমাদের দৈন্ত্যই আমাদের মহাশক্তি। সেইটেতেই জগৎ জুড়ে আমাদের সম্মিলন এবং সেইটেতেই ভবিষ্যৎকে আমরা অধিকার করব। অথচ যারা ধনিক তারা কিছুতেই একত্র মিলতে পারে না, স্বার্থের দুর্লভ্য প্রাচীরে তারা বিচ্ছিন্ন। আমাদের মস্ত আশ্বাসের কথা এই যে, যারা গত্য করে মিলতে পারে তাদেরই জয়। যুরোপে যে মহাযুদ্ধ হয়ে গেছে সেটা ধনিকের যুদ্ধ। সেই যুদ্ধের বীজ আজ অসংখ্য পরিমাণে পৃথিবীতে ছড়িয়ে রইল। সেই বীজ মানব-প্রকৃতির মধোই; স্বার্থই বিদ্বৈষম্যের জন্মভূমি, পালন-দোলা। এতকাল দুঃখীরাই দৈন্ত্য-দ্বারা, অজ্ঞানের দ্বারা পরস্পর বিচ্ছিন্ন ছিল; ধনের মধ্যে যে শক্তিশেল আছে তাই দিয়েই তাদের মর্ম বিদ্ধ হয়েছে। আজ দুঃখদৈন্ত্যেই আমরা মিলিত হব, আর ধনের দ্বারাই ধনী হবে বিচ্ছিন্ন। পৃথিবীতে আজ রাষ্ট্রতন্ত্রে যে অশান্ত আলোড়ন, বলশানী জাতির মধ্যে যে দুরন্ত আশঙ্কা, তাতে এইটেই কি দেখতে পাচ্ছি নে।”

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

এর পরে আমাদের আর কথা কবার অবকাশ হয় নি। আমি মনে মনে ভাবলুম, অসংযত শক্তিলুপ্ততা নিজের মধ্যে বিষ উৎপাদন করেই নিজেকে মারে এ কথা সত্য, কিন্তু শক্ত ও অশক্তের ভেদ আজ যে একটা বিশেষ আকার ধরে প্রকাশ পাচ্ছে সেইটেকেই রক্তপাত করে বিনাশ করলেই কি মানবপ্রকৃতি থেকে ভেদের মূল একেবারে চলে যায়। পৃথিবীর সমস্ত উচ্চভূমি ঝড়বৃষ্টির ঝাঁটার তাড়নার ক্ষয় পেয়ে পেয়ে একদিন সমুদ্রের গর্ভে তলিয়ে যাবে এমন কথা শোনা যায়, কিন্তু সেই দিনেই কি পৃথিবীর মরবার সময় আসবে না। সমস্ত এবং পঞ্চাশ কি একই কথা নয়। ভেদ নষ্ট করে মানবসমাজের সত্য নষ্ট করা হয়। ভেদের মধ্যে কল্যাণসম্বন্ধ স্থাপনই তার নিত্য সাধনা, আর ভেদের মধ্যকার অন্টারের সঙ্গেই তার নিত্য সংগ্রাম। এই সাধনায়, এই সংগ্রামেই মানুষ বড়ো হয়ে ওঠে। যুরোপ আজ সাধনাকে বাদ দিয়ে সংগ্রামকেই যখন একান্ত করতে চায় তখন তার চেষ্টা হয়—শক্তকে বিনাশ করে অশক্তকে সাম্য দেওয়া। যদি অভিলাষ সফল হয় তবে যে হিংসার সাহায্যে সফল হবে সেই রক্তবীজকেই জয়ডঙ্কা বাজিয়ে সেই সফলতার কাঁধের উপর চড়িয়ে দেবে। কেবলই চলতে থাকবে রক্তপাতের চক্রাবর্তন। শাস্তির দোহাই পেড়ে এরা লড়াই করে এবং সেই লড়াইয়ের ধাক্কাতেই সেই শাস্তিকে মারে; আজকের দিনের শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে কালকের দিনের যে শক্তিকে জাগিয়ে তোলে আবার তারই বিরুদ্ধে পরদিন থেকে যুদ্ধের আয়োজন করতে থাকে। অবশেষে চরমশাস্তি কি বিশ্বব্যাপী শ্মশানক্ষেত্রে?

কোরীয় যুবকের সঙ্গে আমার যে কথাবার্তা হয়েছিল তার ভাবখানা এই লেখায় আছে। এটা যথাযথ অঙ্কলিপি নয়।

মানুষের ধর্ম

## ভূমিকা

মানুষের একটা দিক আছে যেখানে বিষয়বুদ্ধি নিয়ে সে আপন সিদ্ধি খোঁজে। সেইখানে আপন ব্যক্তিগত জীবনযাত্রানির্বাহে তার জ্ঞান, তার কর্ম, তার রচনাশক্তি একান্ত ব্যাপৃত। সেখানে সে জীবরূপে বাঁচতে চায়।

কিন্তু মানুষের আর-একটা দিক আছে যা এই ব্যক্তিগত বৈষয়িকতার বাইরে। সেখানে জীবনযাত্রার আদর্শে যাকে বলি ক্ষতি তাই লাভ, যাকে বলি মৃত্যু সেই অমরতা। সেখানে বর্তমান কালের জগ্রে বস্তু-সংগ্রহ করার চেয়ে অনিশ্চিত কালের উদ্দেশে আত্মত্যাগ করার মূল্য বেশি। সেখানে জ্ঞান উপস্থিত-প্রয়োজনের সীমা পেরিয়ে যায়, কর্ম স্বার্থের প্রবর্তনাকে অস্বীকার করে। সেখানে আপন স্বতন্ত্র জীবনের চেয়ে যে বড়ো জীবন সেই জীবনে মানুষ বাঁচতে চায়।

স্বার্থ আমাদের যে-সব প্রয়াসের দিকে ঠেলে নিয়ে যায় তার মূল প্রেরণা দেখি জীবপ্রকৃতিতে; যা আমাদের ত্যাগের দিকে, তপস্যার দিকে নিয়ে যায় তাকেই বলি মনুষ্যত্ব, মানুষের ধর্ম।

কোন মানুষের ধর্ম। এতে কার পাই পরিচয়। এ তো সাধারণ মানুষের ধর্ম নয়, তা হলে এর জগ্রে সাধনা করতে হত না।

আমাদের অন্তরে এমন কে আছেন যিনি মানব অথচ যিনি ব্যক্তিগত মানবকে অতিক্রম করে ‘সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ’। তিনি সর্বজনীন সর্বকালীন মানব। তাঁরই আকর্ষণে মানুষের চিন্তায় ভাবে কর্মে সর্বজনীনতার আবির্ভাব। মহাত্মারা সহজে তাঁকে অনুভব করেন সকল মানুষের মধ্যে, তাঁর প্রেমে সহজে জীবন উৎসর্গ করেন। সেই মানুষের উপলব্ধিতেই মানুষ আপন জীবনসীমা অতিক্রম করে মানবসীমায় উত্তীর্ণ হয়। সেই মানুষের উপলব্ধি সর্বত্র সমান নয় ও অনেক স্থলে বিকৃত বলেই সব মানুষ আজও মানুষ হয় নি। কিন্তু তাঁর আকর্ষণ নিয়ত মানুষের অন্তর থেকে কাজ করছে বলেই আত্মপ্রকাশের প্রত্যাশায় ও প্রয়াসে মানুষ কোথাও সীমাকে স্বীকার করছে না। সেই মানবকেই মানুষ নানা নামে

পূজা করেছে, তাঁকেই বলেছে ‘এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা’। সকল মানবের  
ঐক্যের মধ্যে নিজের বিচ্ছিন্নতাকে পেরিয়ে তাঁকে পাবে আশা করে তাঁর  
উদ্দেশ্যে প্রার্থনা জানিয়েছে—

স দেবঃ

স নো বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুনক্তু ।

সেই মানব, সেই দেবতা, য একঃ, যিনি এক, তাঁর কথাই আমার এই  
বক্তৃতাগুলিতে আলোচনা করেছি ।

শান্তিনিকেতন

১৮ মাঘ ১৩৩২

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



# মানুষের ধর্ম

পথ চলেছিল একটানা বাইরের দিকে, তার নিজের মধ্যে নিজের অর্থ ছিল না। পৌঁছল এসে ঘরে, সেখানে অর্থ পাওয়া গেল, আরম্ভ হল ভিতরের লীলা। মানুষে এসে পৌঁছল সৃষ্টিব্যাপার, কর্মবিধির পরিবর্তন ঘটল, অন্তরের দিকে বইল তার ধারা। অভিব্যক্তি চলছিল প্রধানত প্রাণীদের দেহকে নিয়ে, মানুষে এসে সেই প্রক্রিয়ার সমস্ত বঁক পড়ল মনের দিকে। পূর্বের থেকে মস্ত একটা পার্থক্য দেখা গেল। দেহে দেহে জীব স্বতন্ত্র; পৃথকভাবে আপন দেহরক্ষায় প্রবৃত্ত, তা নিয়ে প্রবল প্রতিযোগিতা। মনে মনে সে আপনার মিল পায় এবং মিল চায়, মিল না পেলে সে অকৃতার্থ। তার সফলতা সহযোগিতায়। বুঝতে পারে, বহুর মধ্যে সে এক; জানে, তার নিজের মনের জ্ঞানকে বিশ্বমানবমন যাচাই করে, প্রমাণিত করে, তবে তার মূল্য। দেখতে পায়, জ্ঞানে কর্মে ভাবে যতই সকলের সঙ্গে সে যুক্ত হয় ততই সে সত্য হয়। যোগের এই পূর্ণতা নিয়েই মানুষের সভ্যতা। তাই মানুষের সেই প্রকাশই শ্রেষ্ঠ যা একান্ত ব্যক্তিগত মনের নয়, যাকে সকল কালের সকল মানুষের মন স্বীকার করতে পারে। বুদ্ধির বর্বরতা তাকেই বলে যা এমন মতকে, এমন কর্মকে, সৃষ্টি করে যাতে বৃহৎকালে সর্বজনীন মন আপনার সায় পায় না। এই সর্বজনীন মনকে উত্তরোত্তর বিস্তৃত করে উপলব্ধি করাতেই মানুষের অভিব্যক্তির উৎকর্ষ। মানুষ আপন উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিসীমাকে পেরিয়ে বৃহৎমানুষ হয়ে উঠছে, তার সমস্ত শ্রেষ্ঠ সাধনা এই বৃহৎমানুষের সাধনা। এই বৃহৎমানুষ অন্তরের মানুষ। বাইরে আছে নানা দেশের নানা সমাজের নানা জাত, অন্তরে আছে এক মানব।

ইতিহাসে দেখা যায়, মানুষের আত্মোপলব্ধি বাহির থেকে অন্তরের দিকে আপনিই গিয়েছে, যে অন্তরের দিকে তার বিশ্বজনীনতা, যেখানে বস্তুর বেড়া পেরিয়ে সে পৌঁচেছে বিশ্বমানবলোকে। যে লোকে তার বাণী, তার শ্রী, তার মুক্তি। সফলতালাভের জন্তে সে মন্ত্রতন্ত্র ক্রিয়াকর্ম নিয়ে বাহ্য পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হয়েছিল; অবশেষে সার্থকতালাভের জন্তে একদিন সে বললে, তপস্তা বাহ্যাহুষ্ঠানে নয়, সত্যই তপস্তা; গীতার ভাষায় ঘোষণা করলে, জ্রব্যময় যজ্ঞের চেয়ে জ্ঞানযজ্ঞই শ্রেয়; খুস্টের বাণীতে শুনলে, বাহ্য বিধিনিষেধে পবিত্রতা নয়, পবিত্রতা চিন্তের নির্মলতায়। তখন মানবের রুদ্ধ মনে বিশ্বমানবচিন্তার উদ্‌বোধন হল। এই তার আস্তর সত্তার বোধ দৈহিক সত্তার ভেদসীমা ছাড়িয়ে দেশে

কালে সকল মাহুষের মধ্যে ঐক্যের দিকে প্রসারিত। এই বোধেরই শেষ কথা এই যে, যে মাহুষ আপনার আত্মার মধ্যে অন্তের আত্মাকে ও অন্তের আত্মার মধ্যে আপনার আত্মাকে জানে সেই জানে সত্যকে।

মাহুষ আছে তার দুই ভাবকে নিয়ে, একটা তার জীবভাবে, আর-একটা বিশ্বভাবে। জীব আছে আপন উপস্থিতকে আঁকড়ে, জীব চলছে আশু প্রয়োজনের কেন্দ্র প্রদক্ষিণ করে। মাহুষের মধ্যে সেই জীবকে পেরিয়ে গেছে যে সত্তা সে আছে আদর্শকে নিয়ে। এই আদর্শ অন্নের মতো নয়, বস্তুর মতো নয়। এ আদর্শ একটা আন্তরিক আহ্বান, এ আদর্শ একটা নিগূঢ় নির্দেশ। কোন্ দিকে নির্দেশ। যে দিকে সে বিচ্ছিন্ন নয়, যে দিকে তার পূর্ণতা, যে দিকে ব্যক্তিগত সীমাকে সে ছাড়িয়ে চলেছে, যে দিকে বিশ্বমানব। ঋগ্বেদে সেই বিশ্বমানবের কথা বলেছেন,

পাদোহস্ত বিশ্বা ভূতানি ত্রিপাদশ্চামৃতং দিবি—

তাঁর এক চতুর্থাংশ আছে জীবজগতে, তাঁর বাকি বৃহৎ অংশ উর্ধ্বে অমৃতরূপে। মাহুষ যে দিকে সেই ক্ষুদ্র অংশগত আপনার উপস্থিতকে, প্রত্যক্ষকে, অতিক্রম করে সত্য সেই দিকে সে মৃত্যুহীন; সেই দিকে তার তপস্বী শ্রেষ্ঠকে আবিষ্কার করে। সেই দিক আছে তার অন্তরে, যেখান থেকে চিরকালের সকলের চিন্তাকে সে চিন্তিত করে, সকলের ইচ্ছাকে সে সফল করে, রূপদান করে সকলের আনন্দকে। যে পরিমাণে তার গতি এর বিপরীত দিকে, বাহ্যিকতার দিকে, দেশকালগত সংকীর্ণ পার্থক্যের দিকে, মানবসত্য থেকে সেই পরিমাণে সে ভ্রষ্ট; সত্যতার অভিমান সম্বন্ধে সেই পরিমাণে সে বর্বর।

মানবদেহে বহুকোটি জীবকোষ; তাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র জন্ম, স্বতন্ত্র মরণ। অপূর্বীক্ষণযোগ্যে জানা যায়, তাদের প্রত্যেকের চারি দিকে ফাঁক। এক দিকে এই জীবকোষগুলি আপন আপন পৃথক জীবনে জীবিত, আর-এক দিকে তাদের মধ্যে একটি গভীর নির্দেশ আছে, প্রেরণা আছে, একটি ঐক্যতত্ত্ব আছে, সেটি অগোচর পদার্থ; সেই প্রেরণা সমগ্র দেহের দিকে, সেই ঐক্য সমস্ত দেহে ব্যাপ্ত। মনে করা যেতে পারে, সেই সমগ্র দেহের উপলব্ধি অসংখ্য জীবকোষের অগম্য, অথচ সেই দেহের পরম রহস্যময় আহ্বান তাদের প্রত্যেকের কাছে দাবি করছে তাদের আত্মনিবেদন। যেখানে তারা প্রত্যেকে নিজেরই স্বতন্ত্র জীবনসীমায় বর্তমান সেখানে তার মধ্যে রহস্য কিছুই নেই। কিন্তু, যেখানে তারা নিজের জীবনসীমাকে অতিক্রম করে সমস্ত দেহের জীবনে সত্য সেখানে তারা আশ্চর্য, সেখানে তারা আপন স্বতন্ত্র জন্মমৃত্যুর মধ্যে বদ্ধ নয়। সেইখানেই তাদের সার্থকতা।

শোনা যায়, প্রতি সাত বছর অন্তর মাহুঘের দেহে এই জীবকোষগুলির পরিবর্তন ঘটে। তারা বিদায় নেয়, অর্থাৎ তাদের পৃথক সত্তা থাকে না। কিন্তু তাদের মধ্যে যে সত্তা সমস্ত দেহের আয়ুর অন্তর্গত, অর্থাৎ যেটা তাদের স্বদৈহিক নয়, বিশ্বদৈহিক, সেই সত্তা সমস্ত দেহের জীবনপ্রবাহে থেকে যায়।

দেহে কখনো কখনো কর্কটরোগ অর্থাৎ ক্যান্সার জন্মায়; সেই ক্যান্সার একান্তই স্বতন্ত্র, বলা যেতে পারে তার মধ্যে দেহাত্মবোধ নেই। সমগ্র দেহের সে প্রতিকূল। দেহের পক্ষে একেই বলা যায় অন্তর্ভুক্ত।

মাহুঘের দেহের জীবকোষগুলির যদি আত্মবোধ থাকত তা হলে এক দিকে তারা ক্ষুদ্রভাবে আপনাদেরকে স্বতন্ত্র<sup>১</sup> জানত, আবার বৃহৎভাবে নিজেদেরকে জানত সমগ্র দেহে। কিন্তু জানত অল্পভাবে, কল্পনায়; সমগ্র দেহকে প্রত্যক্ষত ও সম্পূর্ণত জানা সম্ভব হত না। কেননা এই দেহ শুধু যে বর্তমানে অধিষ্ঠিত তা নয়, এই দেহে রয়েছে তার অতীত, অপেক্ষা করছে তার ভবিষ্যৎ। আরো একটা প্রত্যক্ষাতীত পদার্থ রয়েছে যা সর্বদেহব্যাপী কল্যাণ, যাকে বলি স্বাস্থ্য, যাকে বিশ্লেষণ করা যায় না। তা ছাড়াও সমগ্র জীবনরক্ষার গভীরতর চেষ্টা প্রত্যেক জীবকোষের আছে, যে চেষ্টা রোগের অবস্থায় সর্বদেহের শত্রুহননে নিজেদের আত্মহানিও ঘটায়, দেশপ্রেমিক যেমন করে দেশের জন্যে প্রাণ দেয়। এই চেষ্টার রহস্য অহুসরণ করলেই বোঝা যেতে পারে, এই ক্ষুদ্র দেহগুলির চরম লক্ষ্য অর্থাৎ পরম ধর্ম এমন-কিছুকে আশ্রয় করে যাকে বলব তাদের বিশ্বদেহ।

মাহুঘও আপন অন্তরের গভীরতর চেষ্টার প্রতি লক্ষ করে অহুসরণ করেছে যে, সে শুধু ব্যক্তিগত মাহুঘ নয়, সে বিশ্বগত মাহুঘের একাত্ম। সেই বিরাট মানব ‘অবিভক্তঞ্চ ভূতেষু বিভক্তমিব চ স্থিতম্’। সেই বিশ্বমানবের প্রেরণায় ব্যক্তিগত মাহুঘ এমন-সকল কাজে প্রবৃত্ত হয় যা তার ভৌতিক সীমা অতিক্রমণের মুখে। যাকে সে বলে ভালো, বলে সুন্দর, বলে শ্রেষ্ঠ—কেবল সমাজরক্ষার দিক থেকে নয়—আপন আত্মার পরিপূর্ণ পরিচরিত্রের দিক থেকে।

ডিমের ভিতরে যে পাখির ছানা আছে তার অঙ্কে দেখতে পাই ডানার সূচনা। ডিমে-বাঁধা জীবনে সেই ডানার কোনো অর্থই নেই। সেখানে আছে ডানার অবিচলিত প্রতিবাদ। এই অপরিণত ডানার সংকেত জানিয়ে দেয়, ডিমের বাইরে সত্যের যে পূর্ণতা আজও তার কাছে অপ্রত্যক্ষ সেই মুক্ত সত্যে সঞ্চারণেই পাখির সার্থকতা। তেমনিই মাহুঘের চিন্তাবৃত্তির যে ঔৎসুক্য মাহুঘের পূর্ণ সত্যের সাক্ষ্য দেয় সেইখানেই অহুসরণ করি তার ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য থেকে মুক্তি। সেইখানে সে বিশ্বাভিমুখী।

জীবকে কল্পনা করা যাক, সে যেন জীবজাতার একটা রেলগাড়ির মধ্যেই জন্মায়, বেঁচে থাকে এবং মরে। এই গাড়ি সংকীর্ণ লক্ষ্যপথে বাঁধা স্বাভাৱ্য চলে। জন্তুর মাথাটা গাড়ির নিয়ন্ত্রণের সমরেখায়। গাড়ির সীমার মধ্যে তার আহাৰবিহারের সন্ধান চলছে নীচের দিকে ঝুঁকে। ঐটুকুর মধ্যে বাধাবিপত্তি যথেষ্ট। তাই নিয়মিত দিন কাটে। মাহুষের মতো সে মাথা তুলে উঠে দাঁড়াতে পারে না। উপরের জানলা পর্যন্ত পৌঁছয় না তার দৃষ্টি, তার মনের গতি নেই প্রাণধারণের বাইরে।

মাহুষ খাড়া হয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। সামনে পেয়েছে জানলা। জানতে পেয়েছে, গাড়ির মধ্যেই সব-কিছু বন্ধ নয়। তার বাইরে দিগন্তের পর দিগন্ত। জীবনের আশু লক্ষ্যপথ উত্তীর্ণ হয়েও বা বাকি আছে তার আভাস পাওয়া যায়, সীমা দেখা যায় না। যেটুকু আলো গাড়ির প্রয়োজনের পক্ষে যথোপযুক্ত, বাইরে তারই বিস্তার অবাধ অজস্র। সেই আলো তাকে ডাকে কেন। ঐ প্রয়োজনাতীত বাইরেটার প্রতি উদাসীন থাকলে ক্ষতি কী ছিল। দিন তো চলে যেত, যেমন চলছে হাজার লক্ষ প্রাণীর। কিন্তু মাহুষকে অস্থির করে তুললে যে। বললে, তাকে ছাড়া পেতে হবে সেইখানেই যেখানে তার প্রয়োজন নেই, যার পরিচয় তার কাছে আজও অসম্পূর্ণ। প্রাণশক্তির অতিনির্দিষ্ট সাম্রাজ্যপ্রাচীর লঙ্ঘন করে সে জয় করতে বেরোল আপন স্বরাজ। এই জয়যাত্রার পথে তার সহজ প্রবৃত্তি তার পক্ষ নেয় না, এই পথে তার আরাম নেই, তার বিশ্রাম নেই; শত শত যাত্রী প্রাণ দিয়ে এই পথকে কেবলই প্রশস্ত করছে, উন্মুক্ত করছে।

দেহের দিকে মাহুষকে বিচার করে দেখা যাক। সে উঠে দাঁড়িয়েছে। এমন কথা বলা চলে না যে, দাঁড়াবে না তো কী। দাঁড়ানো সহজ নয়। পাখির দেহের ছন্দটা দ্বিপদী। মাহুষের দেহটা চতুষ্পদ জীবের প্রশস্ত ছন্দে বানানো। চার পায়ের উপর লম্বা দেহের ওজন সামনে পিছনে ভাগ করে দিলেই এমনতরো দেহটাকে একসঙ্গে বহন ও সঞ্চালন তার পক্ষে সহজ হতে পারত। কিন্তু মাহুষ আপন দেহের স্বভাবকে মানতে চাইলে না, এজন্তে সে অহবিধে সহিতেও রাজি। চলমান দীর্ঘ দেহটার ভাররক্ষার সাধনা করলে ঐ দুই পায়ের উপরেই। সেটা সহজসাধ্য নয়, ছেলেনদের প্রথম চলার অভ্যাস দেখলেই তা বোঝা যায়। শেষ বয়সে বৃদ্ধকে লাঠির উপর ভর দিতে হয়, সেও একটা প্রমাণ। এও দেখা যায়, চার-পেয়ে জন্তু যত সহজে ভার বহন করতে পারে মাহুষ তত পারে না—এইজন্তেই অন্তের 'পরে' নিজের বোঝা চাপাবার নানা কৌশল মাহুষের অভ্যাস। সেই স্বযোগ পেয়েছে বলেই যত পেয়েছে ভার-সৃষ্টি করেছে। তাকে পরিমিত করবার চেষ্টা নেই। মাহুষের এই চালটা যে সহজ নয় তার দৃষ্টান্ত প্রায়ই পাওয়া যায়। খাক্সা খেয়ে মাহুষের অকহানি বা গাভীৰহানির যে

আশঙ্কা, জন্তুদের সেটা নেই। শুধু তাই নয়, ডাক্তারের কাছে শোনা যায় মাহুষ উত্ততভঙ্গী নিয়েছে বলে তার আদিম অবতত দেহের অনেক যন্ত্রকে রোগদুঃখ ভোগ করতে হয়। তবু মাহুষ স্পর্শ করে উঠে দাঁড়ালো।

নীচের দিকে ঝুঁকে পড়ে জন্তু দেখতে পায় খণ্ড খণ্ড বস্তুকে। তার দেখার সঙ্গে তার ভ্রাণ দেয় যোগ। চোখের দেখাটা অপেক্ষাকৃত অনাসক্ত, জ্ঞানের রাজ্যে তার প্রভাব বেশি। ভ্রাণের অল্পকৃতি দেহবৃত্তির সংকীর্ণ সীমায়। দেখা ও ভ্রাণ নিয়ে জন্তুরা বস্তুর যে পরিচয় পায় সে পরিচয় বিশেষভাবে আশু প্রয়োজনের। উপরে মাথা তুলে মাহুষ দেখলে কেবল বস্তুকে নয়, দেখলে দৃষ্টকে অর্থাৎ বিচিত্র বস্তুর ঐক্যকে। একটি অখণ্ড বিস্তারের কেন্দ্রস্থলে দেখলে নিজেকে। একে বলা যায় মুক্তদৃষ্টি। খাড়া-হওয়া মাহুষের কাছে নিকটের চেয়ে দূরের দাম বেশি। অজ্ঞাত অভাবনীয়ের দিকে তার মন হয়েছে প্রবৃত্ত। এই দৃষ্টির সঙ্গে যোগ দিয়েছে অন্তরের কল্পনাদৃষ্টি। শুধু দৃষ্টি নয়, সঙ্গে সঙ্গে ছুটো হাতও পেয়েছে মুক্তি। পায়ের কাজ থেকে হাত যদি ছুটি না পেত তা হলে সে থাকত দেহেরই একান্ত অহুগত, চতুর্থ বর্ণের মতো অস্পৃশতার মলিনতা নিয়ে। পুরাণে বলে, ব্রহ্মার পায়ের থেকে শূত্র জন্মেছে, ক্ষত্রিয় হাতের থেকে।

মাহুষের দেহে শূত্রের পদোন্নতি হল ক্ষাত্রধর্মে, পেল সে হাতের গৌরব, তখন মনের সঙ্গে হল তার মৈত্রী। মাহুষের কল্পনাবৃত্তি হাতকে পেয়ে বসল। দেহের জরুরি কাজগুলো সেয়ে দিয়েই সে লেগে গেল নানা বাজে কাজে। জীবনযাত্রার কর্মব্যবস্থায় সে whole-time কর্মচারী রইল না। সে লাগল অভিযন্তের পরীক্ষায়, অচিন্ত্যপূর্বের রচনায়— অনেকটাই অনাবশ্যক। মাহুষের ঋজু মুক্ত দেহ মাটির নিকটস্থ টান ছাড়িয়ে যেতেই তার মন এমন একটা বিরাট রাজ্যের পরিচয় পেলে যা অমরত্বের নয়, যাকে বলা যায় বিজ্ঞানব্রহ্মের, আনন্দব্রহ্মের রাজ্য। এ রাজ্যে মাহুষ যে কাজগুলো করে হিসাবি লোক জিজ্ঞাসা করতে পারে, “এ-সব কেন।” একমাত্র তার উত্তর, “আমার খুশি।” তার বিজ্ঞানে, তার সাহিত্যে, তার শিল্পকলায় এই এক উত্তর “আমার খুশি।” মাথা-তোলা মাহুষের এতবড়ো গর্ব। জন্তুদেরও যথেষ্ট খেলার অবকাশ আছে, কিন্তু জীবনে তাদের খেলাটা গোঁণ। তা ছাড়া তাদের খেলাও প্রকৃতির অহুগত। বিড়াল-ছানার বেলা মিথ্যা ইঁদুর মিছামিছি ধরা, কুকুর-ছানার খেলা নিজের লেজের সঙ্গে লড়াই করার সগর্জন ভাণ। কিন্তু, মাহুষের যে কাজটাকে লীলা বলা যায় অর্থাৎ যা তার কোনো দরকারের আমলে আসে না, কথায় কথায় সেইটেই হয়ে ওঠে মুখ্য, ছাড়িয়ে যায় তার প্রাণযাত্রাকে। সেইটের ধারাই তার শ্রেষ্ঠতার পরিচয়। অবকাশের ভূমিকায় মাহুষ সর্বত্রই আপন অমরাবতী-রচনায় ব্যস্ত, সেখানে তার আকাশকুহলের কল্পন। এই-

সব কাজে সে এত গৌরব বোধ করে যে চাষের খেতে তার অবজ্ঞা। আধুনিক বাংলা-ভাষায় সে যাকে একটা কুশ্রাব্য নাম দিয়েছে কৃষ্টি, হাল-লাঙলের সঙ্গে তার কোনো যোগ নেই এবং গোন্ধকে তার বাহন বললে ব্যঙ্গ করা হয়। বলা বাহুল্য, দূরতম তারায় মানুষের ন্যূনতম প্রয়োজন, সেই তারার যে আলোকরশ্মি চার-পাঁচ হাজার এবং ততোধিক বৎসর ধরে ব্যোমবিহারী, গৃহত্যাগী, তারই দোড় মাপতে মানুষের দিন যায়, তার রাত কাটে। তা ছাড়া মানুষ অকারণে কথার সঙ্গে কথার বিছনি করে কবিতাও লেখে; এমন-কি, যারা আধপেটা খেয়ে কৃশতনু তারাও বাহবা দেয়। এর থেকেই আন্দাজ করি, মানুষের অমের খেত প্রকৃতির এলেকান্ন থাকতে পারে, দেহের ঘারে পেয়াদার তাগিদে তার খাজনাও দিতে হয়, কিন্তু যেখানে মানুষের বাস্তবডিতে সেই লাখেরাজ দেবভূমি প্রকৃতির এলেকার বাইরে। সেখানে জোর তলবের দায় নেই, সেখানে সকলের চেয়ে বড়ো দায়িত্ব স্বাধীন দায়িত্ব; তাকে বলব আদর্শের দায়িত্ব, মহুগত্বের দায়িত্ব।

দেহের দিক থেকে মানুষ যেমন উর্বশিরে নিজে থেকে টেনে তুলেছে খণ্ডভূমির থেকে বিশ্বভূমির দিকে, নিজের জানাশোনাকেও তেমনি স্বাতন্ত্র্য দিয়েছে জৈবিক প্রয়োজন থেকে, ব্যক্তিগত অভিরুচির থেকে। জ্ঞানের এই সম্মানে মানুষের বৈষয়িক লাভ হোক বা না হোক, আনন্দলাভ হল। এইটেই বিশ্বয়ের কথা। পেট না ভরিয়েও কেন হয় আনন্দ। বিষয়কে বড়ো করে পায় বলে আনন্দ নয়, আপনাকেই বড়ো করে, সত্য করে পায় বলে আনন্দ। মানবজীবনের যে বিভাগ অহৈতুক অহুরাগের অর্থাৎ আপনায় বাহিরের সঙ্গে অন্তরঙ্গ যোগের, তার পুরস্কার আপনাই মধ্যে। কারণ, সেই যোগের প্রসারই আত্মার সত্য।

ন বা অরে পুত্রস্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়োভবতি, আত্মনস্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়োভবতি।

জীবলোকে চৈতন্তের নীহারিকা অস্পষ্ট আলোকে ব্যাপ্ত। সেই নীহারিকা মানুষের মধ্যে কেন্দ্রীভূত হয়ে উজ্জল দীপ্তিতে বললে, “অয়মহং ভোঃ! এই-যে আমি।” সেই দিন থেকে মানুষের ইতিহাসে নানা ভাবে নানা রূপে নানা ভাষায় এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া চলল “আমি কী”। ঠিক উত্তরটিতে তার আনন্দ, তার গৌরব। জন্মের উত্তর পাওয়া যায় তার দৈহিক ব্যবস্থার যথাযোগ্যতায়। সনাতন গণ্ডারের মতো স্থূল ব্যবহারে গণ্ডার যদি কোনো বাহ্য বাধা না পায় তা হলে আপন সার্থক্য সম্বন্ধে তার কোনো সংশয় থাকে না। কিন্তু, মানুষ কী করে হবে মানুষের মতো তাই নিয়ে বর্বর-দশা থেকে সভ্য অবস্থা পর্যন্ত তার চিন্তা ও প্রশ্নের অন্ত নেই। সে বুঝেছে, সে সহজ নয়, তার মধ্যে একটা রহস্য আছে; এই রহস্যের আবরণ উন্মোচিত হতে হতে তবে সে

আপনাকে চিনবে। শত শত শতাব্দী ধরে চলেছে তার প্রয়াস। কত ধর্মতত্ত্ব, কত অমূল্যমানের পণ্ডিত হ'ল ; সহজ প্রকৃতির প্রতিবাদ করে নিজেকে সে স্বীকার করাতে চায় যে, বাইরে সে যা ভিতরে ভিতরে তার চেয়ে সে বড়ো। এমন কোনো সত্তার স্বরূপকে সে মনের মধ্যে গ্রহণ করবার চেষ্টা করছে, আদর্শরূপে যিনি তার চেয়ে বড়ো অথচ তার সঙ্গে চিরসম্বন্ধযুক্ত। এমনি করে বড়ো ভূমিকায় নিজের সত্যকে স্পষ্ট করে উপলব্ধি করতে তার অহেতুক আগ্রহ। যাকে সে পূজা করে তার ঘাঁটাই সে প্রমাণ করে তার মতে নিজে সে সত্য কিসে, তার বুদ্ধি কাকে বলে পূজনীয়, কাকে জানে পূর্ণতা বলে। সেইখানেই আপন দেবতার নামে মানুষ উত্তর দিতে চেষ্টা করে “আমি কী— আমার চরম মূল্য কোথায়”। বলা বাহুল্য, উত্তর দেবার উপলক্ষে পূজার বিষয়কল্পনায় অনেক সময়ে তার এমন চিত্ত প্রকাশ পায় বুদ্ধিতে যা অন্ধ, শ্রেয়োনীতিতে যা গর্হিত, সৌন্দর্যের আদর্শে যা বিভ্রান্ত। তাকে বলব ভ্রান্ত উত্তর এবং মানুষের কল্যাণের জন্তে সকল রকম ভ্রমকেই যেমন শোধন করা দরকার এখানেও তাই। এই ভ্রমের বিচার মানুষেরই শ্রেয়োবুদ্ধি থেকেই, মানুষের দেবতার শ্রেষ্ঠতার বিচার মানুষেরই পূর্ণতার আদর্শ থেকে।

জীবনষ্টির প্রকাশপর্বাণে দেহের দিকটাই যখন প্রধান ছিল তখন দেহসংস্থানঘটিত ভ্রম বা অপূর্ণতা নিয়ে অনেক জীবের ধ্বংস বা অবনতি ঘটেছে। জীবনষ্টির প্রকাশে মানুষের মধ্যে যখন ‘আমি’ এসে দাঁড়ালো তখন এই ‘আমি’ সম্বন্ধে ভুল করলে দৈহিক বিনাশের চেয়ে বড়ো বিনাশ। এই আমিকে নিয়ে ভুল কোথায় ঘটে সে প্রশ্নের একই উত্তর দিয়েছেন আমাদের সকল মহাপুরুষ। তাঁরা এই অদ্ভুত কথা বলেন, যেখানে আমিকে না-আমির দিকে জানতে বাধা পাই, তাকে অহং-বেড়ায় বিচ্ছিন্ন সীমাবদ্ধ করে দেখি। এক আত্মলোকে সকল আত্মার অভিমুখে আত্মার সত্য ; এই সত্যের আদর্শেই বিচার করতে হবে মানুষের সভ্যতা, মানুষের সমস্ত অমূল্যমান, তার রাষ্ট্রতন্ত্র, সমাজতন্ত্র, ধর্মতন্ত্র— এর থেকে যে পরিমাণে সে ভ্রষ্ট সেই পরিমাণে সে বর্বর।

মানুষের দায় মহামানবের দায়, কোথাও তার সীমা নেই। অন্তহীন সাধনার ক্ষেত্রে তার বাস। জন্তুদের বাস ভূমণ্ডলে, মানুষের বাস সেইখানে যাকে সে বলে তার দেশ। দেশ কেবল ভৌমিক নয়, দেশ মানসিক। মানুষে মানুষে মিলিয়ে এই দেশ জ্ঞানে জ্ঞানে, কর্মে কর্মে। যুগযুগান্তরের প্রবাহিত চিন্তাধারায় প্রীতিধারায় দেশের মন ফলে শান্তে সমৃদ্ধ। বহু লোকের আত্মত্যাগে দেশের গৌরব সমৃদ্ধ। যে-সব দেশবাসী অতীতকালের তাঁরা বস্ত্ত বাস করতেন ভবিষ্যতে। তাঁদের ইচ্ছার গতি কর্মের গতি ছিল আগামীকালের অভিমুখে। তাঁদের তপস্তার ভবিষ্যৎ আজ বর্তমান হয়েছে আমাদের

মধ্যে, কিন্তু আবদ্ধ হয় নি। আবার আমরাও দেশের ভবিষ্যতের জন্ত বর্তমানকে উৎসর্গ করছি। সেই ভবিষ্যৎকে ব্যক্তিগতরূপে আমরা ভোগ করব না। যে তপস্বীরা অস্ত্রহীন ভবিষ্যতে বাস করতেন, ভবিষ্যতে ষাঁদের আনন্দ, ষাঁদের আশা, ষাঁদের গৌরব, মানুষের সভ্যতা তাঁদেরই রচনা। তাঁদেরই স্মরণ করে মানুষ আপনাকে জেনেছে অমৃতের সম্ভান; বুঝেছে যে, তার দৃষ্টি, তার সৃষ্টি, তার চরিত্র মৃত্যুকে পেরিয়ে। মৃত্যুর মধ্যে গিয়ে ষাঁরা অমৃতকে প্রমাণ করেছেন তাঁদের দানেই দেশ রচিত। ভাবীকালবাণীরা, শুধু আপন দেশকে নয়, সমস্ত পৃথিবীর লোককে অধিকার করেছেন। তাঁদের চিন্তা, তাঁদের কর্ম, জাতিবর্ণনির্বিচারে সমস্ত মানুষের। সবাই তাঁদের সম্পদের উত্তরাধিকারী। তাঁরাই প্রমাণ করেন, সব মানুষকে নিয়ে, সব মানুষকে অতিক্রম করে, সীমাবদ্ধ কালকে পার হয়ে এক-মানুষ বিরাজিত। সেই মানুষকেই প্রকাশ করতে হবে, শ্রেষ্ঠ স্থান দিতে হবে বলেই মানুষের বাস দেশে। অর্থাৎ, এমন জায়গায় যেখানে প্রত্যেক মানুষের বিস্তার ঋণ ঋণ দেশকালপাত্র ছাড়িয়ে—যেখানে মানুষের বিদ্যা, মানুষের সাধনা সত্য হয় সকল কালের সকল মানুষকে নিয়ে।

ভবিষ্যৎকাল অসীম, অতীতকালও তাই। এই দুই দিকে মানুষের মন প্রবলভাবে আকৃষ্ট। পুরুষ এবেদং সর্বং যদভূতং যচ্চ ভব্যম্। যা ভূত, যা ভাবী, এই সমস্তই সেই পুরুষ। মানুষ ভাবতে ভালোবাসে, কোনো-এক কালে তার শ্রেষ্ঠতার আদর্শ পূর্বেই বিষয়ীকৃত। তাই প্রায় সকলজাতীয় মানুষের পুরাণে দেখা যায় সত্যযুগের কল্পনা অতীতকালে। সে মনে করে, যে আদর্শের উপলব্ধি অসম্পূর্ণ কোনো-এক দূরকালে তা পরিপূর্ণ অথও বিস্তৃত আকারে। সেই পুরাণের বৃত্তান্তে মানুষের এই আকাঙ্ক্ষাটি প্রকাশ পায় যে, অনাদিতে যা প্রতিষ্ঠিত অসীমে তাই প্রমাণিত হতে থাকবে। যে গানটি পূর্বেই সম্পূর্ণ রচিত গাওয়ার দ্বারাই সেটা ক্রমশ প্রকাশমান, এও তেমনি। মনুষ্যত্বের আদর্শ এক কোটিতে সমাপ্ত, আর-এক কোটিতে উপলভ্যমান। এখনকার দিনে মানুষ অতীতকালে সত্যযুগকে মানে না, তবু তার সকলপ্রকার শ্রোয়স্থানের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে অনাগতকালে সত্যযুগের প্রত্যাশা। কোনো ব্যক্তি নাস্তিক হতে পারে কিন্তু সেই নাস্তিক যাকে সত্য বলে জানে দূরদেশে ভাবীকালে সেও তাকে সার্থক করবার জন্তে প্রাণ দিতে পারে, এমন দৃষ্টান্তের অভাব নেই। অগোচর ভবিষ্যতেই নিজেকে সত্যতরুরূপে অঙ্কিত করে বলেই তার প্রত্যক্ষ বর্তমানকে বিসর্জন দেওয়া সে ক্ষতি মনে করে না। ত্রিপাদস্ত্যামৃতং দিবি। পূর্ণ পুরুষের অধিকাংশ এখনো আছে অব্যক্ত। তাঁকেই ব্যক্ত করবার প্রত্যাশা নিরন্তর চলেছে ভবিষ্যতের দিকে। পূর্ণপুরুষ আগন্তুক। তাঁর রথ খাবমান, কিন্তু তিনি এখনো এসে পৌঁছন নি। বরষাঈরা



আসছে, যুগের পর যুগ অপেক্ষা করছে, বরের বাজনা আসছে দূর থেকে। তাঁকে এগিয়ে নিয়ে আসবার জন্তে দূতেরা চলেছে দুর্গম পথে। এই-যে অনিশ্চিত আগামীর দিকে মানুষের এত প্রাণপণ আগ্রহ— এই-যে অনিশ্চিতের মধ্যে, অনাগতের মধ্যে তার চিরনিশ্চিতের সন্ধান অক্লান্ত— তারই সংকটসংকুল পথে মানুষ বারবার বাধা পেয়ে ব্যর্থ হয়েও যাত্রা বন্ধ করতে পারলে না। এই অধ্যবসায়কে বলা যেতে পারত পাগলামি, কিন্তু মানুষ তাকেই বলেছে মহত্ব। এই মহত্বের আশ্রয় কোথায়। অলক্ষ্য একটা পরিপূর্ণতার দিকে মানুষের মনের আকর্ষণ দেখতে পাই; অন্ধকার ঘরের গাছে, তার শাখায় প্রশাখায়, যেমন একটা স্বাভাবিক ব্যাকুলতা প্রাচীরের ওপারের আলোকের দিকে। আলোক যেমন সত্য, পূর্ণের আকর্ষণ নিরত যেখান থেকে প্রেরিত সেও যদি তেমনি সত্য না হত তা হলে জীবিকার প্রয়োজনের বাইরে আত্মার উৎকর্ষের জন্তে মানুষ যা-কিছু চিন্তা করে, কর্ম করে, তার কোনো অর্থই থাকে না। এই সত্যকে ক্ষণে ক্ষণে স্পর্শ করি আমাদের সংকল্পে, আমাদের ধ্যানে, আমাদের আদর্শে। সেই অভাবনীয় পূর্ণকে দেখতে পাই হৃৎকের দীপ্তিতে, মৃত্যুর গোরবে। সে আমাদের জ্ঞানকে ঘরছাড়া করে বড়ো ক্ষেত্রে মুক্তি দিয়েছে, নইলে পরমাণুতত্ত্বের চেয়ে পাকপ্রণালী মানুষের কাছে অধিক আদর পেত। সীমাবদ্ধ সৃষ্টিকে মানুষ প্রত্যক্ষ দেখছে, তাকে ব্যবহার করছে; কিন্তু তার মন বলছে, এই সমস্তেরই সত্য রয়েছে সীমার অতীতে— এই সীমাকে যদি প্রশ্ন করি তার শেষ উত্তর পাই নে এই সীমার মধ্যেই।

ছান্দোগ্য উপনিষদে কথিত আছে, ক্ষত্রিয় রাজা প্রবাহণের সামনে দুই ব্রাহ্মণ তর্ক তুলেছিলেন, সামগানের মধ্যে যে রহস্য আছে তার প্রতিষ্ঠা কোথায়।

দাল্ভ্য বললেন, “এই পৃথিবীতেই।” স্থূল প্রত্যক্ষই সমস্ত রহস্যের চরম আশ্রয়, বোধ করি দাল্ভ্যের এই ছিল মত।

প্রবাহণ বললেন, “তা হলে তোমার সত্য তো অন্তবান হল, সীমার এলে ঠেকে গেল যে।”

ক্ষতি কী তাতে। ক্ষতি এই যে, সীমার মধ্যে মানুষের জিজ্ঞাসা অসমাপ্ত থেকে যায়। কোনো সীমাকেই মানুষ চরম বলে যদি মানত তা হলে মানুষের ভৌতিক বিজ্ঞানও বহুকাল পূর্বেই ঘাটে নোঙর ফেলে যাত্রা বন্ধ করত। একদিন পণ্ডিতেরা বলেছিলেন, ভৌতিক বিশ্বের মূল উপাদানস্বরূপ আদিত্যতন্তুলিকে তাঁরা একেবারে কোণঠেসা করে ধরেছেন, একটার পর একটা আবরণ খুলে এমন-কিছুতে ঠেকেছেন যাকে আর বিশ্লেষণ করা যায় না। বললে কী হবে। অন্তরে আছেন প্রবাহণ রাজা, তিনি বহন করে নিয়ে চলেছেন মানুষের সব প্রশ্নকে সীমা থেকে দূরতর ক্ষেত্রে। তিনি বললেন,

অপ্রতিষ্ঠিতঃ বৈ কিল তে সাম, অন্তবদ বৈ কিল তে সাম ।

আদিভূতের যে বস্তুসীমার প্রশ্ন এসে থেমেছিল সে সীমাও পেরোল। আজ মাহুষের চরম ভৌতিক উপলব্ধি পৌঁছল গাণিতিক চিহ্নসংকেতে, কোনো বোধগম্যতায় নয়। একদিন আলোকের তত্ত্বকে মাহুষ বোধগম্যতার পরপারেই স্থাপন করেছিল। অদ্ভুত কথা বলেছিল, ‘ঈথরের ডেউ’-জিনিসকেই আলোকরূপে অহুভব করি। অথচ ঈথর যে কী আমাদের বোধের ভাষায় তার কোনো কিনারা পাওয়া যায় না। আলো, যা আমাদের দৃষ্টির ক্ষেত্রে সকল ভৌতিক জিনিসকে প্রকাশ করে দাঁড়ালো তা এমন-কিছুর প্রকাশ যা সম্পূর্ণই ভৌতিক ধর্মের অতীত, কেবল ব্যবহারে মাত্র জানা যায় যে তাতে নানা ছন্দের ডেউ খেলে। কিন্তু, প্রবাহনের গণনা ধামে না। খবর আসে, কেবল তরঙ্গধর্মী বললে আলোর চরিত্রের হিসাব পুরো মেলে না, সে গণিকাবর্ষীও বটে। এই-সব স্ববিরোধী কথা মাহুষের সহজ বুদ্ধির সহজ ভাষার সীমার বাইরেরকার কথা। তবু বোধাতীতের ডুবজলেও মাহুষ ভয় পেলে না। পাথরের দেয়ালটাকেও বললে বিদ্যুৎ-কণার নিরন্তর নৃত্য। সন্দেহ করলে না যে, হয়তো বা পাংগল হয়ে গেছি। মনে করলে না, হয়তো প্রজ্ঞা, যাকে বলে রীজুন, সে মানস-সার্কাসের ভিগ্বাজি-খেলোয়াড়; সব জিনিসকে একেবারে উলটিয়ে ধরাই তার ব্যাবসা। পশুরা যদি বিচারক হত মাহুষকে বলত জন্ম-পাংগল। বস্তুত মাহুষের বিজ্ঞান সব মাহুষকে এক-পাংগলামিতে-পাওয়া জীব বলে প্রমাণ করেছে। বলছে, সে যাকে যেরকম জানছে বলে মনে করে সেটা একেবারেই তা নয়, সম্পূর্ণই উলটো। জন্তুরা নিজেদের সম্বন্ধে এরকম লাইবেল প্রচার করে না। তাদের বোধের কাছে যেটা যা সেটা তাই, অর্থাৎ তাদের কাছে কেবল আছে তথ্য, তাদের অবিচলিত নিষ্ঠা প্রতীয়মানের প্রতি। তাদের জগতের আয়তন কেবল তলপৃষ্ঠ নিয়ে। তাদের সমস্ত দায় ঐ একতলাটাতেই। মানবজগতের আয়তনে বেধ আছে, যা চোখে পড়ে তার গভীরে। প্রত্যক্ষ তথ্যকে উপেক্ষা করলে মাহুষের চলে না, আবার সত্যকেও নইলে নয়।

অগাধ বস্তুর মতোই তথ্য মাহুষের সম্বল, কিন্তু সত্য তার ঐশ্বর্য। ঐশ্বরের চরম লক্ষ্য অভাব দূর করা নয়, মহিমা উপলব্ধি করানো। তাই ঐশ্বর্য-অভিমানী মাহুষ বলেছে, ভূমৈব স্বং নান্নে স্বখমস্তি। বলেছে, অল্পে স্বখ নেই, বৃহতেই স্বখ।

এটা নিতান্তই বেহিসাবি কথা হল। হিসাববুদ্ধিতে বলে, যা চাই আর যা পাই এই দুটো মাপে মিলে গেলেই স্বখের বিষয়। ইংরেজিতে একটা চলতি কথা আছে, যা যথেষ্ট সেটাই ভূরিভোজের সমান-দরের। শাস্ত্রেও বলছে, সন্তোষঃ পরমাস্বাদ স্বখার্হাঃ সংযতো ভবেৎ। তবেই তো দেখছি, সন্তোষে স্বখ নেই আবার সন্তোষেই স্বখ, এই

ছুটো উলটো কথা সামনে এসে পাড়ালো। তার কারণ, মাহুঘের সত্তা স্বৈর আছে। তার যে সত্তা জীবসৌম্যর মধ্যে, সেখানে যেটুকু আবদ্ধ সেটুকুতেই তার স্বথ। কিন্তু, অন্তরে অন্তরে জীবমানব বিশ্বমানবে প্রসারিত, সেই দিকে সে স্বথ চায় না, সে স্বথের বেশি চায়, সে ভূমাকে চায়। তাই সকল জীবের মধ্যে মাহুঘই কেবল অমিতাচারী। তাকে পেতে হবে অমিত, তাকে দিতে হবে অমিত, কেননা তার মধ্যে আছে অমিত-মানব। সেই অমিতমানব স্বথের কাঙাল নয়, দুঃখভীরু নয়। সেই অমিতমানব আরামের দ্বার ভেঙে কেবলই মাহুঘকে বের করে নিয়ে চলেছে কঠোর অধ্যবসায়ের। আমাদের ভিতরকার ছোটো মাহুঘটি তা নিয়ে বিজ্ঞপ করে থাকে ; বলে, ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো। উপায় নেই। বিশ্বের মাহুঘটি ঘরের মাহুঘকে পাঠিয়ে দেন বুনো মোষটাকে দাবিয়ে রাখতে, এমন-কি ঘরের খাওয়া যথেষ্ট না জুটলেও।

উপনিষদে ভগবান সঙ্কে একটি প্রশ্নোত্তর আছে। স ভগবঃ কশ্মিন্ প্রতিষ্ঠিতঃ। সেই ভগবান কোথায় প্রতিষ্ঠিত। এই প্রশ্নের উত্তর, স্বে মহিম্নি। নিজের মহিমায়। সেই মহিমাই তাঁর স্বভাব। সেই স্বভাবেই তিনি আনন্দিত।

মাহুঘেরও আনন্দ মহিমায়। তাই বলা হয়েছে, ভূমৈব স্বথম্। কিন্তু, যে স্বভাবে তার মহিমা সেই স্বভাবে সে পায় বিরোধের ভিতর দিয়ে, পরম স্বথকে পায় পরম দুঃখে। মাহুঘের গহজ অবস্থা ও স্বভাবের মধ্যে নিতাই দ্বন্দ্ব। তাই ধর্মের পথকে অর্থাৎ মাহুঘের পরম স্বভাবের পথকে—দুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদন্তি।

জঙ্ঘর অবস্থাও যেমন, স্বভাবও তার অসুগত। তার বরাদ্দও যা, কামনাও তার পিছনে চলে বিনা বিজ্রোহে। তার যা পাওনা তার বেশি তার দাবি নেই। মাহুঘ বলে বসল, “আমি চাই উপরি-পাওনা।” বাঁধা বরাদ্দের সীমা আছে, উপরি-পাওনার সীমা নেই। মাহুঘের জীবিকা চলে বাঁধা বরাদ্দে, উপরি-পাওনা দিয়ে প্রকাশ পায় তার মহিমা।

জীবধর্মরক্ষার চেষ্টাতেও মাহুঘের নিরন্তর একটা দ্বন্দ্ব আছে। সে হচ্ছে প্রাণের সঙ্গে অপ্রাণের দ্বন্দ্ব। অপ্রাণ আদিম, অপ্রাণ বিরাট। তার কাছ থেকে রসদ সংগ্রহ করতে হয় প্রাণকে, মালমসলা নিয়ে গড়ে তুলতে হয় দেহযন্ত্র। সেই অপ্রাণ নিরূর মহাজনের মতো, ধার দেয় কিন্তু কেবলই টানাটানি করে ফিরে নেবার জগ্রে, প্রাণকে দেউলে করে দিয়ে মিলিয়ে দিতে চায় পঞ্চভূতে।

এই প্রাণচেষ্টাতে মাহুঘের শুধু কেবল অপ্রাণের সঙ্গে প্রাণের দ্বন্দ্ব নয়, পরিমিতের সঙ্গে অপরিমিতের। বাঁচবার দিকেও তার উপরি-পাওনার দাবি। বড়ো করে বাঁচতে হবে, তার অন্ন যেমন-তেমন নয় ; তার বসন, তার বাসস্থান কেবল কাজ চলাবার জগ্রে

নয়— বড়োকে প্রকাশ করবার জন্তে। এমন-কিছুকে প্রকাশ, যাকে সে বলে থাকে ‘মাহুঘের প্রকাশ’, জীবযাত্রাজাতেও যে প্রকাশে ন্যূনতা ঘটলে মাহুঘ লজ্জিত হয়। সেই তার বাড়তি ভাগের প্রকাশ নিয়ে মাহুঘের যেমন দুঃসাধ্য প্রয়াস এমন তার সাধারণ প্রয়োজন মেটাবার জন্তও নয়। মাহুঘের মধ্যে যিনি বড়ো আছেন, আহায়ে বিহারেও পাছে তাঁর অসম্মান হয় মাহুঘের এই এক বিষম ভাবনা।

খজু হয়ে চলতে গিয়ে প্রতি মুহূর্তেই মাহুঘকে ডারাকর্ষণের বিরুদ্ধে মান বাঁচিয়ে চলতে হয়। পশুর মতো চলতে গেলে তা করতে হত না। মনুষ্যত্ব বাঁচিয়ে চলতেও তার নিরন্তর চেষ্টা, পদে পদেই নীচে পড়বার শঙ্কা। এই মনুষ্যত্ব বাঁচানোর দ্বন্দ্ব মানব-ধর্মের সঙ্গে পশুধর্মের দ্বন্দ্ব, অর্থাৎ আদর্শের সঙ্গে বাস্তবের। মাহুঘের ইতিহাসে এই পশুও আদিম। সে টানছে তামসিকতার, মৃত্যুর দিকে। পশু বলছে, “সহজধর্মের পথে ভোগ করো।” মাহুঘ বলছে, “মানবধর্মের দিকে তপস্বী করো।” যাদের মন মন্থর— যারা বলে, যা আছে তাই ভালো, যা হয়ে গেছে তাই শ্রেষ্ঠ, তারা রইল জন্তুধর্মের স্বাবর বেড়াটার মধ্যে; তারা মুক্ত নয়, তারা স্বভাব থেকে জট। তারা পূর্বশঙ্কিত ঐশ্বর্যকে বিকৃত করে, নষ্ট করে।

মাহুঘ এক দিকে মৃত্যুর অধিকারে, আর-এক দিকে অমৃত্যুতে; এক দিকে সে ব্যক্তিগত সীমার, আর-এক দিকে বিশ্বগত বিরাটে। এই দুয়ের কোনোটাকেই উপেক্ষা করা চলে না। মাহুঘ নিজেকে জানে, তদুদরে তত্ত্বটিকে চ— সে দূরেও বটে, সে নিকটেও। সেই দূরের মাহুঘের দাবি নিকটের মাহুঘের সব-কিছুকেই ছাড়িয়ে যায়। এই অপ্রত্যক্ষের দিকে মাহুঘের কল্পনারুত্তি দৌত্যা করে। ভুল করে বিস্তার, যেখানে থই পায় না সেখানে অদ্ভুত সৃষ্টি দিয়ে ফাঁক ডরায়; তবুও এই অপ্রতিহত প্রয়াস সত্যকেই প্রমাণ করে, মাহুঘের এই একটি আশ্চর্য সংস্কারের সাক্ষ্য দেয় যে, যেখানে আজও তার জানা পৌঁছয় নি সেখানেও শেষ হয় নি তার জানা।

গাছে গাছে বর্ষণে আগুন জলে। জলে বলেই জলে, এই জেনে চূপ করে থাকলে মাহুঘের বুদ্ধিকে দোষ দেওয়া যেত না। জানবার নেই বলেই জানা যাচ্ছে না, এ কথাটা সংগত নয় তো কী। কিন্তু, মাহুঘ ছেলেমাহুঘের মতো বারবার জিজ্ঞাসা করতে লাগল, বর্ষণে আগুন জলে কেন। বুদ্ধির বেগার-খাটুনি শুরু হল। খুব সম্ভব গোড়ায় ছেলেমাহুঘের মতোই জবাব দিয়েছিল; হয়তো বলেছিল, গাছের মধ্যে একটা রাগী ভূত অদৃশ্যভাবে বাস করে, মার খেলে সে রেগে আগুন হয়ে ওঠে। এইরকম সব উত্তরে মাহুঘের পুরাণ বোঝাই-করা। যাদের শিশুবুদ্ধি কিছুতেই বাড়তে চায় না তারা এইরকম উত্তরকে আঁকড়ে ধরে থাকে। কিন্তু, অল্পে-সল্পে মৃত্যুর মাঝখানেও মাহুঘের

প্রশ্ন বাধা ঠেলে ঠেলে চলে। কাজেই উল্লন ধরাবার জন্তে আগুন জ্বালাতে মাহুষকে বস চেষ্টা করতে হয়েছে তার চেয়ে সে কম চেষ্টা করে নি ‘আগুন জ্বলে কেন’ তার অনাবশ্যক উত্তর বের করতে। এ দিকে হয়তো উল্লনের আগুন গেছে নিবে, হাঁড়ি চড়ে নি, পেটে ক্ষুধার আগুন জ্বলছে, প্রশ্ন চলছেই— আগুন জ্বলে কেন। সাক্ষাৎ আগুনের মধ্যে তার উত্তর নেই, উত্তর আছে প্রত্যক্ষ আগুনকে বহুদূরে ছাড়িয়ে। জন্তু-বিচারক মাহুষকে কি নির্বোধ বলবে না, আমরা পতঙ্গকে যেমন বলি ফুট, বারবার যে পতঙ্গ আগুনে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে?

এই অদ্ভুত বুদ্ধির সকলের চেয়ে স্পর্ধা প্রকাশ পায় যখন মাহুষকে সে ঠেলা দিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করে, “তুমি আপনি কে।” এমন কথা বলতেও তার বাধে না যে, “মনে হচ্ছে বটে তুমি আছ কিন্তু সত্যি তুমি আছ কি, তুমি আছ কোথায়।” উপস্থিতমত কোনো জবাব না খুঁজে পেয়ে তাড়াতাড়ি যদি বলে বসি “আছি দেহধর্মে” অমনি অন্তর থেকে প্রবাহণ রাজা মাথা নেড়ে বলবেন, ওখানে প্রশ্নের শেষ হতে পারে না। তখন মাহুষ বললে, ধর্মশ্রু তত্ত্বং নিহিতং গুহায়াম্— মানবধর্মের গভীর সত্য নিহিত আছে গোপনে। আমার ‘এই আমি’ আছে প্রত্যক্ষে, ‘সেই আমি’ আছে অপ্রত্যক্ষে।

কথাটা স্পষ্ট করে বুঝে দেখবার চেষ্টা করা যাক।

এই-যে জল, এই-যে স্থল, এই-যে এটা, এই-যে ওটা, যত-কিছু পদার্থকে নির্দেশ করে বলি ‘এই-যে’, এই-সমস্তই ভালো করে জেনে-বুঝে নিতে হবে, নইলে ভালো করে বাঁচা যায় না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মাহুষ বলে, তদ্বিদ্ধি নৈদং যদিদম্ উপাসতে। তাকেই জানো। কাকে, না, ইদং অর্থাৎ এই-যে বলে যাকে স্বীকার করি তাকে নয়। ‘এই-যে আমি শুনছি’ এ হল সহজ কথা। তবুও মাহুষ বললে, এর শেষ কথা সেইখানে যেখানে ইদং সর্বনাম পৌছয় না। খেপার মতো সে জিজ্ঞাসা করে, কোথায় আছে শ্রোত্রস্ত শ্রোত্রঃ— শ্রবণেরও শ্রবণ। ভৌতিক প্রণালীতে খোঁজ করতে করতে এসে ঠেকে বাতাসের কম্পনে। কিন্তু, ওখানেও রয়েছে ইদং, ‘এই-যে কম্পন’। কম্পন তো শোনা নয়। যে বলছে ‘আমি শুনছি’ তার কাছে পৌছনো গেল। তারও সত্য কোথায়।

উপর থেকে নীচে পড়ল একটা পাথর। জ্ঞানের দেউড়িতে যে দারী থাকে সে খবর দিলে, এই-যে পড়েছে। নীচের দিকে উপরের বস্তুর যে টান সেইটে ঘটল। দারীর কর্তব্য শেষ হল। ভিতর-মহল থেকে শোনা গেল, একে টান, ওকে টান, তাকে টান, বারে বারে ‘এই-যে’। কিন্তু সব ‘এই-যে’কে পেরিয়ে বিখজোড়া একমাত্র টান।

উপনিষদ সকলের মধ্যে এই এককে জানাই বলেন প্রতিবোধবিদিতম্— প্রত্যেক

পৃথক পড়ার বোধে একটি অধিতীয় টানকে সত্য বলে জানা। তেমনি, আমি শুনি, তুমি শোন, এখন শুনি, তখন শুনি, এই প্রত্যেক শোনার বোধে যে একমাত্র পরম শোনার সত্য বিদিত সেই প্রতিবোধবিদিত এক সত্যই শ্রোতৃত্ব শ্রোত্রঃ। তার সম্বন্ধে উপনিষদ বলেন, অন্তদেব তদ্বিদিতাদথো অবিদিতাদধি। আমরা যা-কিছু জানি এবং জানি নে সব হতেই স্বতন্ত্র। ভৌতিক বিজ্ঞানেও যা গুহাহিত তাকে আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সঙ্গে কেবল যে মেলাতে পারি নে তা নয়, বলতে হয়— এ তার বিপরীত। ভাষায় বলি ভারাকর্ষণশক্তি, কিন্তু আকর্ষণ বলতে সাধারণত যা বুঝি এ তা নয়, শক্তি বলতে যা বুঝি এ তাও নয়।

প্রকৃতির গুহাহিত শক্তিকে আবিষ্কার ও ব্যবহার করেই মানুষের বাহিরের সমৃদ্ধি; যে সত্যে তার আত্মার সমৃদ্ধি সেও গুহাহিত, তাকে সাধনা করেই পেতে হবে। সেই সাধনাকে মানুষ বলে ধর্মসাধনা।

ধর্ম শব্দের অর্থ স্বভাব। চেষ্টা করে সাধনা করে স্বভাবকে পাওয়া, কথাটা শোনার স্ববিরোধী অর্থাৎ স্বভাবকে অতিক্রম করে স্বভাবকে পাওয়া। খৃষ্টানশাস্ত্রে মানুষের স্বভাবকে নিন্দা করেছে; বলেছে, তার আদিতেই পাপ, অবাধ্যতা। ভারতীয় শাস্ত্রেও আপনার সত্য পাবার জন্তে স্বভাবকে অস্বীকার করতে বলে। মানুষ নিজে সহজে যা তাকে শ্রদ্ধা করে না। মানুষ বলে বল, তার সহজ স্বভাবের চেয়ে তার সাধনার স্বভাব সত্য। একটা স্বভাব তার নিজেকে নিয়ে, আর-একটা স্বভাব তার ভূমাকে নিয়ে।

কথিত আছে—

শ্রেয়শ্চ শ্রেয়শ্চ মহুগ্ধমেতসুতো সম্পরীত্য বিবিনক্তি ধীরঃ।

তয়োঃ শ্রেয় আদদানন্ত সাধু ভবতি হীয়তেহর্থাৎ য উ প্রয়োবুগীতে ॥

মানুষের স্বভাবে শ্রেয়ও আছে, শ্রেয়ও আছে। ধীর ব্যক্তি দুইকে পৃথক করেন। যিনি শ্রেয়কে গ্রহণ করেন তিনি সাধু, যিনি শ্রেয়কে করেন তিনি পুরুষার্থ থেকে হীন হন।

এ-সব কথাতে আমরা চিরান্ত্র হিতকথা বলে গণ্য করি অর্থাৎ মনে করি, লোক-ব্যবহারের উপদেশরূপেই এর মূল্য। কিন্তু, সমাজব্যবহারের প্রতি লক্ষ করেই এ লোকটি বলা হয় নি। এই লোকে আত্মাকে সত্য করে জানবার উপায় আলোচনা করা হয়েছে।

প্রকৃতির প্রেরণায় আমরা যা ইচ্ছা করি সেই প্রেরণের ইচ্ছা মানুষের স্বভাবে বর্তমান, আবার যা ইচ্ছা করা উচিত সেই প্রেরণের ইচ্ছাও মানুষের স্বভাবে। শ্রেয়কে গ্রহণ

করার দ্বারা মানুষ কিছু-একটা পায় যে তা নয়, কিছু-একটা হয়। সেই হওয়ারকে বলে সাধু হওয়া। তার দ্বারা ধনী হয় না, বলী হয় না, সমাজে সম্মানিত হতেও পারে, না-হতেও পারে, এমন-কি, অবমানিত হওয়ার সম্ভাবনা যথেষ্ট। সাধু হওয়া পদার্থটা কী, প্রকৃতির রাজ্যে তার কোনো কিনারা নেই। শ্রেয় শব্দটাও তেমনি। অপর পক্ষে প্রেরকে একান্তরূপে বরণ করার দ্বারা মানুষ আর-একটা কিছু হয়, তাকে উপনিষদ বলছেন—আপন অর্থ থেকে হীন হওয়া। নাগর শব্দ বলতে যদি citizen না বুঝিয়ে libertine বোঝায় তা হলে বলতে হয়, নাগর শব্দ আপন সত্য অর্থ হতে হীন হয়ে গেছে। তেমনি একান্তভাবে প্রেরকে অবলম্বন করলে, মানুষ বলতে যা বোঝায় সেই সত্য হীন হয়ে যায়। নিজের মধ্যে সর্বকালীন বিশ্বভূমীন মনুষ্যধর্মের উপলব্ধিই সাধুতা, হীনতা সেই মহামানবের উপলব্ধি থেকে বিচ্যুত হওয়া। প্রাকৃতিক স্বভাবের উপরেও মানুষের আত্মিক স্বভাব যদি না থাকত তা হলে এ-সব কথার অর্থ থাকত না।

✓ ডিমের মধ্যেই পাখির প্রথম জন্ম। তখনকার মতো সেই ডিমটাই তার একমাত্র ইদম্। আর-কিছুই সে জানে না। তবু তার মধ্যে একটা প্রবর্তনা আছে বাইরের অজানার মধ্যে সার্থকতার দিকে। সেই সার্থকতা—নেদং যদিদমুপাসতে। যদি খোলাটার মধ্যেই এক-শো বছর সে বেঁচে থাকত তা হলে সেটাকেই বলা যেত তার মহতী বিনষ্ট।

মানুষের সাধনাও এক স্বভাব থেকে স্বভাবান্তরের সাধনা। ব্যক্তিগত সংস্কার ছাড়িয়ে যাবে তার জিজ্ঞাসা, তবেই বিশ্বগত জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হবে তার বিজ্ঞান। ব্যক্তিগত স্বার্থ ও জড়প্রথাগত অভ্যাস কাটিয়ে যাবে তার প্রয়াস, তবেই বিশ্বগত কর্মের দ্বারা সে হবে বিশ্বকর্মা। অহংকারকে ভোগাসক্তিকে উত্তীর্ণ হবে তার প্রেম, তবেই বিশ্বগত আত্মীয়তায় মানুষ হবে মহাত্মা। মানুষের একটা স্বভাবে আবরণ, অগ্ন স্বভাবে মুক্তি।

জ্যোতির্বিদ দেখলেন, কোনো গ্রহ আপন কক্ষপথ থেকে বিচলিত। নিঃসন্দেহ মনে বললেন, অগ্ন কোনো অগোচর গ্রহের অদৃশ্য শক্তি তাকে টান দিয়েছে। দেখা গেল, মানুষেরও মন আপন প্রকৃতিনির্দিষ্ট প্রাণধারণের কক্ষপথ যথাযথ আবৃত্তি করে চলেছে না। অনির্দিষ্টের দিকে, স্বভাবের অতীতের দিকে ঝুঁকছে। তার থেকে মানুষ কল্পনা করলে দেবলোক। বললে, আদেশ সেইখানকার, আকর্ষণ সেখান হতে। কে সেই দেবলোকের দেবতা তা নিয়ে মানুষে মানুষে হানাহানি চলেছে। যিনিই হোন, তাঁকে দেবতাই বলি আর যাই বলি, মানুষকে জীবসীমার মধ্যে কিছুতেই স্থির থাকতে দিলেন না।

সমুদ্র চকল হল। জোরার-ভাঁটার ঠাঁপড়া চলছেই। চাঁদ না দেখা গেলেও সমুদ্রের চাকল্যেই চাঁদের আত্মান প্রমাণ হত। বাঁচবার চেষ্টাতেও মানুষ অনেক সময় মরে। যে ক্ষুধা তার অন্তরে নিঃসংশয়, তার লক্ষ্য যে তার বাইরেও সত্য সে কথাটা সন্তোজাত শিশুও স্বতই জানে। মানুষের প্রাণান্তিক উত্তম দেখা গেছে এমন কিছুর জন্তে যার সঙ্গে বাঁচবার প্রয়োজনের কোনো যোগই নেই। মৃত্যুকে ছাড়িয়ে আছে যে প্রাণ সেই তাকে হুঃসাহসের পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। ভৌতিক প্রাণের পথে প্রাণীর নিজেকে রক্ষা ; আর এ পথে আত্মবানের আত্মাকে রক্ষা নয়, আত্মাকে প্রকাশ।

বৈদিক ভাষার ঈশ্বরকে বলেছে আবিঃ, প্রকাশস্বরূপ। তাঁর সম্বন্ধে বলেছে, যন্ত নাম মহদ্বশঃ। তাঁর মহদ্বশই তাঁর নাম, তাঁর মহৎ কীর্তিতেই তিনি গত্য। মানুষের স্বভাবও তাই— আত্মাকে প্রকাশ। বাইরে থেকে খাতবস্ত গ্রহণ করার দ্বারাই প্রাণী আপনাকে রক্ষা করে, বাইরে আপনাকে উৎসর্গ করার দ্বারাই আত্মা আপনাকে প্রকাশ করে। এইখানে প্রকৃতিকে ছাড়িয়ে গিয়ে সে আপনাকে ঘোষণা করে। এমন-কি, বর্বর দেশের মানুষও নিজেকে প্রকাশ করার চেষ্টায় প্রকৃতিকে লঙ্ঘন করতে চায়। সে নাক ফুঁড়ে মস্ত এক শলা দিয়েছে চালিয়ে। উখো দিয়ে দাঁত ঘষে ঘষে ছুঁচোলো করেছে। শিশুকালে তরুা দিয়ে চেপে বিকৃত করেছে মাখার খুলি, বানিয়েছে বিকটাকার বেশভূষা। এই-সব উৎকট সাজে-সজ্জায় অগছ কষ্ট মেনেছে ; বলতে চেয়েছে, সে নিজে সহজে যা তার চেয়ে সে বড়ো। সেই তার বড়ো-আমি প্রকৃতির বিপরীত। যে দেবতাকে সে আপন আদর্শ বলে মানে সেও এমনি অদ্বিত ; তার মহিমার প্রধান পরিচয় এই যে, সে অপ্ৰাকৃতিক। প্রকৃতির হাতে পালিত তবু প্রকৃতিকে হুয়ো দেবার জন্তে মানুষের এই যেন একটা ঝগড়াটে ভাব। ভারতবর্ষেও দেখি, কত লোক, কেউ বা উর্ধ্ববাহু, কেউ বা কণ্টকশয্যার শয়ান, কেউ বা অগ্নিকুণ্ডের দিকে নতশীর্ষ। তারা জানাচ্ছে, তারা শ্রেষ্ঠ, তারা সাধু, কেননা তারা অস্বাভাবিক। আধুনিক পাশ্চাত্য দেশেও কত লোক নিরর্থক কল্কসাধনের গৌরব করে। তাকে বলে ‘রেকর্ড ব্রেক’ করা, হুঃসাধ্যতার পূর্ব-অধ্যবসায় পায় হওয়া। নীতার কাটছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, বাইসিকলে অবিশ্রাম ঘুরপাক খাচ্ছে, দীর্ঘ উপবাস করছে স্পর্ধা করে, কেবলমাত্র অস্বাভাবিকতার গৌরব প্রচারের জন্তে। ময়ূরকে দেখা যায় গর্ব করতে আপন ময়ূরত্ব নিয়েই, হিংস্র জন্তু উৎসাহ বোধ করে আপনার হিংস্রতার সাফল্যে। কিন্তু, বর্বর মানুষ মুখশ্রীর বিকৃতি ও বেশভূষার অতিকৃতি নিয়ে গর্ব করে জানান, “আমি ঠিক মানুষের মতো নই, সাধারণ মানুষরূপে আমাকে চেনবার জো নেই।” এমনতরো আত্মপ্রকাশের চেষ্টাকে বলি নষ্টার্থক, এ সন্দর্ভক নয় ; প্রকৃতির বিরুদ্ধে স্পর্ধামাত্র, যা তার সহজ তার প্রতিবাদমাত্র—



তার বেশি আর কোনো অর্থ এতে নেই। অহংকারের প্রকাশকে আত্মগৌরবের প্রকাশ বলে মনে করা বর্ষনতা, তেমনি নিরর্থক বাহ্যাহুষ্ঠানকে মনে করা পুণ্যাহুষ্ঠান।

এ যেমন দৈহিক দিকে তেমনি আর্থিক দিকেও মাহুষের স্পর্ধার অন্ত নেই। এখানেও রেকর্ড ব্রেক করা, পূর্ব-ইতিহাসের বেড়া-ডিঙোনো লন্ড। এখানকার চেষ্টা ঠিক অস্বাভাবিকের জন্তে নয়, অসাধারণের জন্তে। এতে আছে সীমার প্রতি অসহিষ্ণুতা, তার বাইরে আর কিছুই নয়। কিন্তু, যা-কিছু বস্তুগত বা বাহ্যিক, সীমাই তার ধর্ম। সেই সীমাকে বাড়িয়ে চলা যায়, পেরিয়ে যাওয়া যায় না। যিশুখৃষ্ট বলেছেন, সূচার রক্ত দিয়ে উট যেমন গলে না ধনীর পক্ষে স্বর্গদ্বার তেমনি দুর্গম। কেননা ধনী নিজের সত্যকে এমন-কিছুর দ্বারা অল্পভব ও প্রকাশ করতে অভ্যস্ত যা অপরিমেয়ের বিপরীত, তাই সে হীরতেহীরাং, মহুগুত্বের অর্থ হতে হীন হয়। হাতির মতো বড়ো হওয়ারকে মাহুষ বড়োলোক হওয়া বলে না, হয়তো বর্ষর মাহুষ তাও বলে। বাহিরের উপকরণ পুঞ্জিত করার গর্ব করা সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে। অস্ত্রের চেয়ে আমার বস্ত্রসঞ্চয় বেশি, এ কথা মাহুষের পক্ষে বলবার কথা নয়। তাই মৈত্রেয়ী বলেছিলেন, যেনাহং নান্মতা স্তাম্ কিমহং তেন কুর্ধাম্। তিনি উপেক্ষা করেছিলেন উপকরণবতাং জীবিতম্। যে ওস্তাদ তানের অজ্ঞতা গণনা করে গানের শ্রেষ্ঠতা বিচার করে তার বিত্বাকে সেই উটের সঙ্গে তুলনা করব। শ্রেষ্ঠ গান এমন পর্যাপ্তিতে এসে স্তব্ধ হয় যার উপরে আর একটিমাত্র সুরও যোগ করা যায় না। বস্তুত গানের সেই ধামাকে সীমা বলা যায় না। সে এমন একটি শেষ যার শেষ নেই। অতএব যথার্থ গায়কের আত্মা আপন সার্থকতাকে প্রকাশ করে তানের প্রভূত সংখ্যার দ্বারা নয়, সমগ্র গানের সেই চরম রূপের দ্বারা, যা অপরিমেয়, অনির্বচনীয়, বাইরের দৃষ্টিতে যা স্বল্প, অন্তরে যা অসীম। তাই মাহুষের যে সংসার তার অহং-এর ক্ষেত্র সে দিকে তার অহংকার ভুরিতায়, যে দিকে তার আত্মা সে দিকে তার সার্থকতা ভুমায়। এক দিকে তার গর্ব স্বার্থসিদ্ধিতে, আর-এক দিকে তার গৌরব পরিপূর্ণতায়। সৌন্দর্য কল্যাণ বীর্ধ ত্যাগ প্রকাশ করে মাহুষের আত্মাকে, অতিক্রম করে প্রাকৃত মাহুষকে, উপলব্ধি করে জীবমানবের অন্তরতম বিশ্বমানবকে। যং লক্শ্য চাপরং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ।

চারি দিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে অস্ত্র-সকল প্রাণী, বাইরে থেকে জীবিকার অর্থ খুঁজে খুঁজে। মাহুষ আপন অন্তরের মধ্যে আশ্রয় হয়ে কাকে অল্পভব করলে। যিনি নিহিতার্থো দধাতি, যিনি তাকে তার অন্তর্নিহিত অর্থ দিচ্ছেন। সেই অর্থ মাহুষের আপন আত্মারই গভীর অর্থ। সেই অর্থ এই যে মাহুষ মহৎ। মাহুষকে প্রমাণ করতে হবে যে, সে মহৎ; তবেই প্রমাণ হবে যে, সে মাহুষ। প্রাণের মূল্য দিয়েও তার আপন ভূমাকে প্রকাশ

করতে হবে; কেননা তিনি চিরন্তন মানব, সৰ্বজনীন মানব, তিনি যুত্মার অতীত—  
 তাঁকে যে অৰ্থ্য দিতে হবে সে অৰ্থ্য সকল মাহুষের হয়ে, সকল কালের হয়ে, আপনাই  
 অন্তরতম বেদীতে। আপনাই পরমকে না দেখে মাহুষ বাইরের দিকে সার্থকতা খুঁজে  
 বেড়ায়। শেষকালে উদ্ভাস্ত হয়ে ক্লান্ত হয়ে সে বলে, কষ্টে দেবার হবিষ্য বিধেয়।  
 মাহুষের দেবতা মাহুষের মনের মাহুষ; জ্ঞানে কর্মে ভাবে যে পরিমাণে সত্য হই সেই  
 পরিমাণেই সেই মনের মাহুষকে পাই— অন্তরে বিকার ঘটলে সেই আমার আপন মনের  
 মাহুষকে মনের মধ্যে দেখতে পাই নে। মাহুষের যত-কিছু দুর্গতি আছে সেই আপন  
 মনের মাহুষকে হারিয়ে, তাকে বাইরের উপকরণে খুঁজতে গিয়ে, অর্থাৎ আপনাকেই পর  
 করে দিয়ে। আপনাকে তখন টাকায় দেখি, খ্যাতিতে দেখি, ভোগের আয়োজনে দেখি।  
 এই নিয়েই তো মাহুষের যত বিবাদ, যত কান্না। সেই বাইরে-বিক্ষিপ্ত আপনহার  
 মাহুষের বিলাপগান একদিন শুনেছিলেম পথিক ভিখারির মুখে—

আমি কোথায় পাব তারে

আমার মনের মাহুষ যে রে।

হারিয়ে সেই মাহুষে তার উদ্দেশ্যে

দেশ-বিদেশে বেড়াই ঘুরে।

সেই নিরক্ষর গাঁয়ের লোকের মুখেই শুনেছিলেম—

তোরই ভিতর অতল সাগর।

সেই পাগলই গেয়েছিল—

মনের মধ্যে মনের মাহুষ করো অন্বেষণ।

সেই অন্বেষণেরই প্রার্থনা বেদে আছে, আবিরাবীর এধি— পরম মানবের বিরাটরূপে  
 যার স্বতঃপ্রকাশ আমারই মধ্যে তাঁর প্রকাশ সার্থক হোক।

## দুই

অথর্ববেদ বলেছেন—

ঋতং সত্যং তপো রাষ্ট্রং শ্রমো ধর্মশ্চ কর্ম চ

ভূতং ভবিষ্যচ্ছিষ্টে বীৰ্যং লক্ষ্মীৰ্বলং বলে।

ঋত সত্য তপস্তা রাষ্ট্র শ্রম ধর্ম কর্ম ভূত ভবিষ্যৎ বীৰ্য সম্পদ বল সমস্তই উচ্ছিষ্টে অর্থাৎ  
 উদ্ভূতে আছে।

অর্থাৎ, মানবধর্ম বলতে আমরা যা বুঝি প্রকৃতির প্রয়োজন সে পেরিয়ে, সে আসছে  
 অতিরিক্ততা থেকে। জীবজগতে মাহুষ বাড়তির ভাগ। প্রকৃতির বেড়ার মধ্যে তাকে

ফুলোল না। ইতিপূর্বে জীবাণুকোষের সঙ্গে সমগ্র দেহের সম্বন্ধ আলোচনা করেছিলুম। অর্থর্ববেদের ভাষায় বলা যেতে পারে, প্রত্যেক জীবকোষ তার অতিরিক্তের মধ্যে বাস করে। সেই অতিরিক্ততাতেই উৎপন্ন হচ্ছে স্বাস্থ্য আনন্দ শক্তি, সেই অতিরিক্ততাকেই অধিকার করে আছে সৌন্দর্য, সেই অতিরিক্ততাতেই প্রসারিত ভূত ভবিষ্যৎ। জীবকোষ এই সমগ্র দেহগত বিভূতি উপলব্ধি করে না। কিন্তু, মানুষ প্রকৃতিনির্দিষ্ট আপন ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্যকে পেরিয়ে যায়; পেরিয়ে গিয়ে যে আত্মিক সম্পদকে উপলব্ধি করে অর্থর্ববেদ তাকেই বলেছেন, ঋতং সত্যম্। এ সমস্তই বিশ্বমানবমনের ভূমিকায়, যারা একে স্বীকার করে তারাই মহুগুত্বের পদবীতে এগোতে থাকে। অর্থর্ববেদ যে-সমস্ত গুণের কথা বলেছেন তার সমস্তই মানবগুণ। তার যোগে আমরা যদি আমাদের জীবধর্মসীমার অতিরিক্ত সত্তাকে অহুভব করি তবে বলতে হবে, সে সত্তা কখনোই অমানব নয়, তা মানবরন্ধ। আমাদের ঋতে সত্যো তপস্তায় ধর্মে কর্মে সেই বৃহৎ মানবকে আমরা আত্মবিষয়ীকৃত করি। এই কথাটিকেই উপনিষদ আর-এক রকম করে বলেছেন—

এষান্ত পরমা গতি রেযান্ত পরমা সম্পদ

এষোহস্ত পরমো লোক এষোহস্ত পরম আনন্দঃ।

এখানে উনি এবং এ, এই দুয়ের কথা। বলেছেন, উনি এর পরম গতি, উনি এর পরম সম্পদ, উনি এর পরম আশ্রয়, উনি এর পরম আনন্দ। অর্থাৎ, এর পরিপূর্ণতা তাঁর মধ্যে। উৎকর্ষের পথে এ চলেছে সেই বৃহত্তের দিকে, এর ঐশ্বর্য সেইখানেই, এর প্রতিষ্ঠা তাঁর মধ্যেই, এর শাস্ত আনন্দের দন যা-কিছু সে তাঁতেই।

এই তিনি বস্তু-অবচ্ছিন্ন একটা তত্ত্বমাত্র নন। যাকে বলি ‘আমার আমি’ সে যেমন অন্তরতমভাবে আমার একান্ত বোধবিষয় তিনিও তেমন। যখন তাঁর প্রতি ভক্তি জেগে ওঠে, যখন তাঁতে আনন্দ পাই, তখন আমার এই আমি-বোধই বৃহৎ হয়, গভীর হয়, প্রসারিত হয় আপন সীমাতীত সত্যে। তখন অহুভব করি, এক বৃহৎ আনন্দের অন্তর্গত আমার আনন্দ। অত্ৰ কোনো গ্রন্থে এ সম্বন্ধে যে উপমা ব্যবহার করেছে এখানে তার পুনরাবৃত্তি করতে চাই।

একশও লোহার রহস্তভেদ করে বৈজ্ঞানিক বলেছেন, সেই টুকরোটি আর-কিছুই নয়, কতকগুলি বিশেষ ছন্দের বিচ্ছিন্নমণ্ডলীর চিরচঞ্চলতা। সেই মণ্ডলীর তড়িৎকণাগুলি নিজেদের আয়তনের অল্পপাতে পরস্পরের থেকে বহু দূরে দূরে অবস্থিত। বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে যা ধরা পড়েছে সহজ দৃষ্টিতে যদি সেইরকম দেখা যেত, তা হলে মানবমণ্ডলীতে প্রত্যেক ব্যক্তিকে যেমন পৃথক দেখি তেমনি তাদেরও দেখতুম। এই অণুগুলি যত

পৃথকই হোক, এদের মধ্যে একটা শক্তি কাজ করছে। তাকে শক্তিই বলা যাক। সে সঘনশক্তি, ঐক্যশক্তি, সে ঐ লোহখণ্ডের সংঘশক্তি। আমরা যখন লোহা দেখছি তখন বিদ্যুৎকণা দেখছি নে, দেখছি সংঘরূপকে। বস্তুত, এই-যে লোহার প্রতীকমান রূপ এ একটা প্রতীক। বস্তুটা পরমার্থত যা, এ তা নয়। অস্ত্রবিধ দৃষ্টি যদি থাকে তবে এর প্রকাশ হবে অস্ত্রবিধ। দণ-টাকার নোট পাওয়া গেল, বিশেষ রাজত্বে তার বিশেষ মূল্য। একে দেখবামাত্র যে জানে যে এই কাগজখানা স্বতন্ত্র দণ-সংখ্যক টাকার সংঘরূপ, তা হলেই সে একে ঠিক জানে। কাগজখানা ঐ সংঘের প্রতীক।

আমরা যাকে চোখে দেখছি লোহা সেও প্রকাশ করছে সেই সংঘকে যাকে চোখে দেখা যায় না, দেখা যায় স্থূল প্রতীকে। তেমনি ব্যক্তিগত মানুষগুলির মধ্যে দেশকালের ব্যবধান যথেষ্ট, কিন্তু সমস্ত মানুষকে নিয়ে আছে একটি বৃহৎ এবং গভীর ঐক্য। সেই ইন্দ্রিয়বোধাতীত ঐক্য সাংখ্যিক সমষ্টিকে নিয়ে নয়, সমষ্টিকে অতিক্রম করে। সেই হচ্ছে সমস্তের এক গূঢ় আত্মা, একধৈবাহুজটব্যঃ, কিন্তু বহুবাঁশক্তিরযোগে তার প্রকাশ। সমস্ত মানুষের মধ্যে সেই এক আত্মাকে নিজের মধ্যে অহুভব করবার উদার শক্তি ধারা পেয়েছেন তাঁদেরই তো বলি মহাত্মা, তাঁরাই তো সর্বমানবের জগ্রে প্রাণ দিতে পারেন। তাঁরাই তো এই এক গূঢ় আত্মার প্রতি লক্ষ করে বলতে পারেন, তদেতং প্রেয়ঃ পুত্রাং প্রেয়ো বিত্তাং প্রেয়োহুগ্রশ্মাং সর্বশ্মাদ্ অন্তরতরং যদয়মাত্মা—তিনি পুত্রের চেয়ে প্রিয়, বিত্তের চেয়ে প্রিয়, অগ্র-সকল হতে প্রিয়, এই আত্মা যিনি অন্তরতর।

বৈজ্ঞানিক এই কথা শুনে দিক্কার দেন, বলেন, দেবতাকে প্রিয় বললে দেবতার প্রতি মানবিকতা আরোপ করা হয়। আমি বলি, মানবত্ব আরোপ করা নয়, মানবত্ব উপলব্ধি করা। মানুষ আপন মানবিকতারই মাহাত্ম্যবোধ অবলম্বন করে আপন দেবতায় এসে পৌঁচেছে। মানুষের মন আপন দেবতার আপন মানবত্বের প্রতিবাদ করতে পারে না। করা তার পক্ষে সত্যই নয়। ঈশ্বরের কম্পনে মানুষ আলোকত্ব আরোপ করে না, তাকে স্বতই আলোকরূপে অহুভব করে, আলোকরূপেই ব্যবহার করে, করে ফল পায়, এও তেমনি।

পরমমানবিক সত্তাকে পেরিয়ে গিয়েও পরমজাগতিক সত্তা আছে। সূর্যলোককে ছাড়িয়ে যেমন আছে নক্ষত্রলোক। কিন্তু, যার অংশ এই পৃথিবী, যার উত্তাপে পৃথিবীর প্রাণ, যার যোগে পৃথিবীর চলাফেরা, পৃথিবীর দিনরাত্রি, সে একান্তভাবে এই সূর্যলোক। জানে আমরা নক্ষত্রলোককে জানি, কিন্তু জানে কর্মে আনন্দে দেহমনে সর্বতোভাবে জানি এই সূর্যলোককে। তেমনি জাগতিক ভূমা আমাদের জ্ঞানের বিষয়, মানবিক ভূমা

আমাদের সমগ্র দেহমন ও চরিত্রের পরিভূক্তি ও পরিপূর্ণতার বিষয়। আমাদের ধর্মশ্রম কর্ম চ, আমাদের ঋতং সত্যং, আমাদের ভূতং ভবিষ্যৎ সেই সত্তারই অপরাধপ্তিতে।

মানবিক সত্তাকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে যে নৈব্যক্তিক জাগতিক সত্তা, তাঁকে প্রিয় বলা বা কোনো-কিছুই বলার কোনো অর্থ নেই। তিনি ভালো-মন্দ স্বন্দর-অস্বন্দরের ভেদ-বর্জিত। তাঁর সঙ্গে সঙ্ঘ নিয়ে পাপপুণ্যের কথা উঠতে পারে না। অস্তিত্ববতো-হুত্ব কথং তত্পলভ্যতে। তিনি আছেন, এ ছাড়া তাঁকে কিছুই বলা চলে না। মানবমনের সমস্ত লক্ষণ সম্পূর্ণ লোপ করে দিয়ে সেই নির্বিশেষে মগ্ন হওয়া যায়, এমন কথা শোনা গেছে। এ নিয়ে তর্ক চলে না। মন-সমেত সমস্ত সত্তার সীমানা কেউ একেবারেই ছাড়িয়ে গেছে কি না, আমাদের মন নিয়ে সে কথা নিশ্চিত বলব কী করে। আমরা সত্তামাত্রকে যে ভাবে যেখানেই স্বীকার করি সেটা মানুষের মনেরই স্বীকৃতি। এই কারণেই দোষারোপ করে মানুষের মন স্বয়ং যদি তাকে অস্বীকার করে, তবে শূণ্যতাকেই সত্য বলা ছাড়া উপায় থাকে না। এমন নাস্তিবাদের কথাও মানুষ বলেছে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক তা বললে তার ব্যাবসা বন্ধ করতে হয়। বৈজ্ঞানিক অভিজ্ঞতার আমরা যে জগৎকে জানি বা কোনোকালে জানবার সত্তাবনা রাখি সেও মানবজগৎ। অর্থাৎ, মানুষের বুদ্ধির, যুক্তির কাঠামোর মধ্যে কেবল মানুষই তাকে আপন চিন্তার আকারে আপন বোধের দ্বারা বিশিষ্টতা দিয়ে অলুভব করে। এমন কোনো চিন্তা কোথাও থাকতেও পারে যার উপলব্ধ জগৎ আমাদের গাণিতিক পরিমাপের অতীত, আমরা যাকে আকাশ বলি সেই আকাশে যে বিরাজ করে না। কিন্তু, যে জগতের গৃঢ় তত্ত্বকে মানব আপন অন্তর্নিহিত চিন্তাপ্রণালীর দ্বারা মিলিয়ে পাচ্ছে তাকে অতিমানবিক বলব কী করে। এইজন্তে কোনো আধুনিক পণ্ডিত বলেছেন, বিশ্বজগৎ গাণিতিক মনের সৃষ্টি। সেই গাণিতিক মন তো মানুষের মনকে ছাড়িয়ে গেল না। যদি যেত তবে এ জগতের বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আমরা জানতেই পারতুম না, যেমন কুসুর বিভালা কিছুতেই জানতে পারে না। যিনি আমাদের দর্শনে শাস্ত্রে সগুণ ব্রহ্ম তাঁর স্বরূপসম্বন্ধে বলা হয়েছে সর্বৈশ্বর্যগুণাভাসম্। অর্থাৎ মানুষের বহিরিঙ্গিয়-অন্তরিঙ্গিয়ের বত-কিছু গুণ তার আভাস তাঁরই মধ্যে। তার অর্থই এই যে, মানবব্রহ্ম, তাই তাঁর জগৎ মানবজগৎ। এ ছাড়া অগ্ন জগৎ যদি থাকে তা হলে সে আমাদের সম্বন্ধে শুধু যে আজই নেই তা নয়, কোনো কালেই নেই।

এই জগৎকে জানি আপন বোধ দিয়ে। যে জানে সেই আমার আত্মা। সে আপনাকেও আপনি জানে। এই স্বপ্রকাশ আত্মা একা নয়। আমার আত্মা, তোমার আত্মা, তার আত্মা, এমন কত আত্মা। তারা যে এক আত্মার মধ্যে সত্য

তাকে আমাদের শাস্ত্রে বলেন পরমাত্মা। এই পরমাত্মা মানবপরমাত্মা, ইনি সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ। ইনি আছেন সর্বদা জনে-জনের হৃদয়ে।

বলা হয়েছে বটে, আমাদের সকল ইন্দ্রিয়গুণের আভাস এর মধ্যে, কিন্তু এতেই সব কথা শেষ হল না। এক আত্মার সঙ্গে আর-এক আত্মার যে সম্বন্ধ সকলের চেয়ে নিবিড়, সকলের চেয়ে সত্য, তাকেই বলে প্রেম। ভৌতিক বিশ্বের সঙ্গে আমাদের বাস্তব পরিচয় ইন্দ্রিয়বোধে, আত্মিক বিশ্বের সঙ্গে আমাদের সত্য পরিচয় প্রেমে। আত্মিক বিশ্বের পরিচয় মাহুষ জন্মমুহূর্তেই আরম্ভ করেছে পিতামাতার প্রেমে। এইখানে অপরিমেয় রহস্য, অনির্বচনীয়ের সংস্পর্শ। প্রথম উঠল মনে, এই পিতামাতার সত্য কোথায় প্রতিষ্ঠিত। দাল্ভ্য যদি উত্তর করেন, এই পৃথিবীর মাটিতে প্রবাহণ মাথা নেড়ে বলবেন, যিনি পিতৃতমঃ পিতৃণাম্, সকল পিতাই ষাঁর মধ্যে পিতৃতম হয়ে আছেন, তাঁরই মধ্যে। মাটির অর্থ বুঝতে পারি বাহির থেকে তাকে নেড়েচেড়ে দেখে, পিতামাতার রহস্য বুঝতে পারি আপনারই আত্মার গভীরে এবং সেই গভীরেই উপলব্ধি করি পিতৃতমকে। সেই পিতৃতম বিশেষ কোনো স্বর্গে নেই, বিশেষ কোনো দেশকালে-বদ্ধ ইতিহাসে নেই, ইনি বিশেষ কোনো একটি মানুষে একদা অবতীর্ণ নন, ইনি প্রেমের সম্বন্ধে মানবের ভূতভবিষ্যৎকে পূর্ণ করে আছেন নিখিল মানবলোকে। আত্মান করছেন দুর্গম পথের ভিতর দিয়ে পরিপূর্ণতার দিকে, অসত্যের থেকে সত্যের দিকে, অন্ধকার থেকে জ্যোতির দিকে, মৃত্যু থেকে অমৃতের দিকে, দুঃখের মধ্য দিয়ে, তপস্কার মধ্য দিয়ে।

এই আত্মান মানুষকে কোনোকালে কোথাও থামতে দিলে না, তাকে চিরপথিক করে রেখে দিলে। ক্লান্ত হয়ে যারা পথ ছেড়ে পাকা করে ঘর বেঁধেছে তারা আপন সমাধিঘর রচনা করেছে। মাহুষ যথার্থই অনাগাদিক। জন্মরা পেয়েছে বাসা, মাহুষ পেয়েছে পথ। মাহুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ষাঁরা তাঁরা পথনির্মাতা, পথপ্রদর্শক। বুদ্ধকে যখন কোনো একজন লোক চরমতত্ত্বের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিল তিনি বলেছিলেন, “আমি চরমের কথা বলতে আসি নি, আমি বলব পথের কথা।” মাহুষ এক যুগে যাকে আশ্রয় করছে আর-এক যুগে উন্মাদের মতো তার দেয়াল ভেঙে বেরিয়ে পড়েছে পথে। এই-যে বারে বারে ঘর ভেঙে দিয়ে চলবার উদ্দামতা, যার জন্তে সে প্রাণপণ করে, এ প্রমাণ করছে কোন্ সত্যকে। সেই সত্য সম্বন্ধেই উপনিষদ বলেন, মনসো জবীয়ো নৈনন্দেবা আপ্নুবন্ পূর্বমৰ্ৎং। তিনি মনকে ইন্দ্রিয়কে ছাড়িয়ে চলে গেছেন। ছাড়িয়ে যদি না যেতেন তবে পদে পদে মাহুষও আপনাকে ছাড়িয়ে যেত না। অথর্ববেদ বলেছেন, এই আরও’র দিকে, এই ছাড়িয়ে যাবার দিকে মাহুষের শ্রী, তার ঐশ্বর্য, তার মহত্ব।

তাই মানবদেবতার সষন্ধে এই কথা শুনি—

যদ্ যদ্ বিভূতিমং সন্ধ্যং শ্রীমদ্ উর্জিতমেব বা

তত্তদেবাবগচ্ছ অং মম তেজোহংশসম্ভবম্।

যা কিছুতে ঐশ্বর্য আছে, শ্রী আছে, শ্রেষ্ঠতা আছে, সে আমারই তেজের অংশ থেকে সম্ভূত।'

বিশ্বে ছোটোবড়ো নানা পদার্থই আছে। থাকা-নাথের যে দাম তা সকলের পক্ষেই সমান। নিছক অস্তিত্বের আদর্শে মাটির টেলার সঙ্গে পদ্মফুলের উৎকর্ষ-অপকর্ষের ভেদ নেই। কিন্তু, মাহুয়ের মনে এমন একটি মূল্যভেদের আদর্শ আছে যাতে প্রয়োজনের বিচার নেই, যাতে আয়তনের বা পরিমাণের তৌল চলে না। মাহুয়ের মধ্যে বস্তুর অতীত একটি অহৈতুক পূর্ণতার অহুভূতি আছে, একটা অন্তরতম সার্থকতার বোধ। তাকেই সে বলে শ্রেষ্ঠতা। অথচ, এই শ্রেষ্ঠতা সষন্ধে মতের ঐক্য তো দেখি নে। তা হলে সেটা যে নৈব্যক্তিক শাস্ত্র সত্যে প্রতিষ্ঠিত, এ কথা বলা যায় কী করে।

জ্যোতির্বিদ দূরবীন নিয়ে জ্যোতিষ্কের পর্যালোচনা করতে চান, কিন্তু তার বাধা বিস্তর। আকাশে আছে পৃথিবীর ধূলা, বাতাসের আবরণ, বাষ্পের অবগুষ্ঠন চার দিকে নানা প্রকার চঞ্চলতা। যন্ত্রের ক্রটিও অসম্ভব নয়, যে মন দেখছে তার মধ্যে আছে পূর্বসংস্কারের আবিলতা। ভিতর-বাহিরের সমস্ত ব্যাঘাত নিরস্ত করলে বিশুদ্ধ সত্য পাওয়া যায়। সেই বিশুদ্ধ সত্য এক, কিন্তু বাধাগ্রস্ত প্রতীতির বিশেষত্ব-অহুসারে ভ্রান্ত মত বহু।

পুরোনো সভ্যতার মাটিচাপা ভাঙাচোরা চিরুশেষ উদ্ধার করলে তার মধ্যে দেখা যায় আপন শ্রেষ্ঠতাকে প্রকাশ করবার জন্তে মাহুয়ের প্রভূত প্রয়াস। নিজের মধ্যে যে কল্পনাকে সকল কালের সকল মাহুয়ের বলে সে অহুভব করেছে তারই দ্বারা সর্ব-কালের কাছে নিজের পরিচয় দিতে তার কত বল কত কৌশল। ছবিতে, মূর্তিতে, ঘরে, ব্যবহারের সামগ্রীতে, সে ব্যক্তিগত মাহুয়ের খেয়ালকে প্রচার করতে চায় নি—বিশ্বগত মাহুয়ের আনন্দকে স্থায়ী রূপ দেবার জন্তে তার দুঃসাধ্য সাধনা। মাহুয তাকেই জানে শ্রেষ্ঠতা যাকে সকল কাল ও সকল মাহুয স্বীকার করতে পারে। সেই শ্রেষ্ঠতার দ্বারা মাহুয আত্মপরিচয় দিয়ে থাকে। অর্থাৎ, আপন আত্মায় সকল মাহুয়ের আত্মায় পরিচয় দেয়। এই পরিচয়ের সম্পূর্ণতাতেই মাহুয়ের অভ্যুদয়, তার বিকৃতিতেই মাহুয়ের পতন। বাহ্যসম্পদের প্রাচুর্যের মাঝখানেই সেই বিনষ্টির লক্ষণ সহসা এসে দেখা দেয় যখন মনোজ্ঞ স্বার্থোক্ত মাহুয চিরমানবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে। পাশ্চাত্য

মহাদেশে কি সেই লক্ষণ আজ দেখা দেয় নি। সেখানে বিজ্ঞান আছে, বাহুবল আছে, অর্থবল আছে, বুদ্ধিবল আছে, কিন্তু তার দ্বারাও মানুষ রক্ষা পায় না। স্বাজাত্যের শিখরের উপরে চড়ে বিশ্বগ্রামী লোভ যখন মনুষ্যকে খর্ব করতে স্পর্ধা করে, রাষ্ট্র-নীতিতে নিষ্ঠুরতা ও ছলনার সীমা থাকে না, পরস্পরের প্রতি ক্রীড়া এবং সংশয় যখন নিদারুণ হিংস্রতায় শান দিতে বসে, তখন মানবের ধর্ম আঘাত পায় এবং মানবের ধর্মই মানুষকে ফিরে আঘাত করে। এ কোনো পৌরাণিক ঈশ্বরের আদর্শ বিধির বিরুদ্ধে বিদ্রোহের কথা নয়। এই-সব আত্মসত্তারীরা আত্মহনো জনাঃ। এরা সেই আত্মাকে মারে যে আত্মা স্বদেশের বা স্বগোষ্ঠীর মধ্যে বদ্ধ নয়, যে আত্মা নিত্যকালের বিশ্বজনীন। একলা নিজেকে বা নিজেদেরকে বড়ো করবার চেষ্টায় অন্ত-সকল প্রাণীরই উন্নতি ঘটতে পারে, তাতে তাদের সত্যজ্যোহ ঘটবে না ; কিন্তু মানুষের পক্ষে সেইটেই অসত্য, অধর্ম, এইজন্তে সকলপ্রকার সমৃদ্ধির মাঝখানেই তার দ্বারাই মানুষ সমূলেন বিনশ্রুতি।

বিশুদ্ধ সত্যের উপলব্ধিতে বিশ্বমানবমনের প্রকাশ, এ কথা স্বীকার করা সহজ ; কিন্তু রসের অহুত্বিতে সেই বিশ্বমনকে জ্বলয়ংগম করি কি না, এ নিয়ে সংশয় জন্মাতো পারে। সৌন্দর্যে আনন্দবোধের আদর্শ দেশকালপাত্রভেদে বিভিন্ন যদি হয় তবে এর শাস্ত্র আদর্শ কোথায়। অথচ, বৃহৎ কালে মেলে দিয়ে মানুষের ইতিহাসকে যখন দেখি তখন দেখতে পাই, শিল্পসৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠতা সশব্দে সকল কালের সকল সাধকদের মন মেলবার দিকেই যায়। এ কথা সত্য যে, নিশ্চিতভাবে প্রত্যেক ব্যক্তিই স্বন্দর সৃষ্টিতে সম্পূর্ণ রস পায় না। অনেকের মন রূপকানা, তাদের ব্যক্তিগত অভিরুচির সঙ্গে বিশ্বরুচির মিল নেই। মানুষের মধ্যে অনেকে আছে স্বভাবতই বিজ্ঞানমুগ্ধ, বিশ্ব সশব্দে তাদের ধারণা মোহাচ্ছন্ন বলেই তা বহু, এক সংস্কারের সঙ্গে আর-এক সংস্কারের মিল হয় না, অথচ নিজ নিজ অল্প সংস্কারের সত্যতা সশব্দে তাদের প্রত্যেকের এমন প্রচণ্ড দৃষ্ট যে তা নিয়ে তারা খুঁতোখুঁনি করতেও প্রস্তুত। তেমনি সংসারে স্বভাবতই অরসিক বা বেরসিকের অভাব নেই ; তাদেরও মতভেদ সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। নিম্নগণ্য থেকে উচ্চগণ্যক পর্যন্ত উদার মদার তারা নানা পর্দায়ের জন্মমূঢ়তা আছে বলেই যেমন জ্ঞানের বিশ্বভূমীন সম্পূর্ণতায় অশ্রদ্ধা করা যায় না, সৌন্দর্যের আদর্শ সশব্দেও তেমনি।

বারুটীও রাসেল কোনো-এক গ্রন্থের ভূমিকার লিখেছেন যে, বেটোভনের ‘লিফটিন’কে বিশ্বমনের রচনা বলা যায় না, সেটা ব্যক্তিগত ; অর্থাৎ, সেটা তো গাণিতিক তত্ত্বের মতো নয় যার উদ্ভাবনা সশব্দে ব্যক্তিগত মন উপলক্ষমাত্র, বা নিখিল মনের সামগ্রী। কিন্তু, যদি এ কথা স্বীকার করতে হয় যে, বেটোভনের রচনা সকলেরই



ভালো লাগা উচিত অর্থাৎ ঠিকমত শিক্ষা পেলে, স্বাভাবিক চিন্তাজড়তা না থাকলে, অজ্ঞান অনভ্যাসের আবরণ দূর হলে, সকল মাহুষের তা ভালো লাগবে, তা হলে বলতেই হবে শ্রেষ্ঠগীত-রচয়িতার শ্রেষ্ঠত্ব সকল মাহুষের মনেই সম্পূর্ণ আছে, শ্রোতৃরূপে ব্যক্তিবিশেষের মনে তা বাধাগ্রস্ত।

বুদ্ধি জিনিসটা অস্তিত্বরক্ষার পক্ষে অপরিহার্য, কিন্তু সৌন্দর্যবোধের অপূর্ণতা সত্ত্বেও সংসারে সিদ্ধিলাভের দৃষ্টান্ত অনেক আছে। সৌন্দর্যবোধের কোনো সাংঘাতিক তাগিদ নেই। এ সম্বন্ধে যথেষ্টাচারের কোনো দণ্ডনীয় বাধা নেই। যুক্তিস্বীকারকারী বুদ্ধি মাহুষের মনে যত স্থানিষ্ঠিত হয়েছে প্রাণের বিভাগে, শাসনের অভাবে সৌন্দর্যস্বীকারকারী রুচি তেমন পাকা হয় নি। তবু সমস্ত মানবসমাজে সৌন্দর্যস্থিতির কাজে মাহুষের যত প্রকৃত শক্তির প্রয়োগ হচ্ছে এমন অল্প বিষয়েই। অথচ, জীবনধারণে এর প্রয়োজন নেই, এর প্রয়োজন আত্মিক। অর্থাৎ, এর দ্বারা বাইরের জিনিসকে পাই নে, অন্তরের থেকে দীপ্তিমান হই, পরিতৃপ্ত হই। এই পরিতৃপ্ত হওয়ার দ্বারা যাকে জানি তাঁকে বলি, রসো বৈ সঃ।

এই হওয়ার দ্বারা পাওয়ার কথা উপনিষদে বারবার শোনা যায়; তার থেকে এই বুদ্ধি, মাহুষের যা চরম পাবার বিষয় তার সঙ্গে মাহুষ একাত্মক, মাহুষ তারই মধ্যো সত্য—কেবল তার বোধের বাধা আছে।

নাবিরতো দুষ্চরিতান্ নাশাস্তো নাগমাহিতঃ

নাশাস্তমানসো বাপি প্রজ্ঞানেনৈনমাপ্নুয়াৎ।

বলেছেন, কেবল জানার দ্বারা তাঁকে পাওয়া যায় না। হওয়ার দ্বারা পেতে হবে, দুষ্চরিত থেকে বিরত হওয়া, সমাহিত হওয়া, রিপূদমন করে অচঞ্চলমন হওয়া দ্বারাই তাঁকে পেতে হবে। অর্থাৎ, এ এমন পাওয়া যা আপনারই চিরন্তন সত্যকে পাওয়া।

পূর্বে বলেছি, ভৌতিক সত্যকে বিশুদ্ধ করে দেখতে গেলে কাছের সমস্ত মলিনতা ও চাকল্য, ব্যক্তিগত সমস্ত বিকার দূর করা চাই। আত্মিক সত্য সম্বন্ধে সে কথা আরো বেশি খাটে। যখন পশুসত্তার বিকার আমরা আত্মিক সত্যে আরোপ করি তখন সেই প্রমাদ সব চেয়ে সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। কেননা, তখন আমাদের হওয়ার ভিত্তিতেই লাগে আঘাত। জানার ভুলের চেয়ে হওয়ার ভুল কত সর্বনেশে তা বুঝতে পারি যখন দেখতে পাই বিজ্ঞানের সাহায্যে যে শক্তিকে আমরা আয়ত্ত করেছি সেই শক্তিই মাহুষের হিংসা ও লোভের বাহন হয়ে তার আত্মঘাতকে বিস্তার করছে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে। এইজন্মেই সম্প্রদায়ের নামে ব্যক্তিগত বা বিশেষজনগত স্বভাবের বিকৃতি মাহুষের পাপবুদ্ধিকে যত প্রাশ্রয় দেয় এমন বৈজ্ঞানিক ভ্রান্তিতে কিংবা

বৈষয়িক বিরোধেও না। সাম্প্রদায়িক দেবতা তখন বিবেকবুদ্ধির, অহংকারের, অবজ্ঞাপরতার, মূঢ়তার দৃঢ় আশ্রয় হয়ে দাঁড়ায় ; শ্রেয়ের নামাক্তিত পতাকা নিয়ে অশ্রের জগদব্যাপী অশান্তির প্রবর্তন করে— স্বয়ং দেবত্ব অবমানিত হয়ে মানুষকে অবমানিত ও পরস্পরব্যবহারে আতঙ্কিত করে রাখে। আমাদের দেশে এই দুৰ্ভোগ আমাদের শক্তি ও সৌভাগ্যের মূলে আঘাত করছে।

অন্য দেশেও তার দৃষ্টান্ত আছে। সাম্প্রদায়িক খৃষ্টান ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক দেবচরিত্রে পূজাবিধিতে চরিত্রবিকৃতি বা হিংস্রতা দেখে অবজ্ঞা প্রকাশ করেন। সংস্কারবশত দেখতে পান না, মানুষের আপন অহিতবুদ্ধি তাঁদেরও দেবতার ধারণাকে কিয়কম নিদারুণভাবে অধিকার করতে পারে। অস্পৃদীক্ষা বা ব্যাপ্টিজম্ হবার পূর্বে কোনো শিশুর মৃত্যু হলে যে সাম্প্রদায়িক শাস্ত্রমতে তার অনন্ত নরকবাস বিহিত হতে পারে সেই শাস্ত্রমতে দেবচরিত্রে যে অপরিণীম নির্দয়তার আরোপ করা হয় তার তুলনা কোথায় আছে। বস্তুত, যে-কোনো পাপের প্রসঙ্গেই হোক, অনন্ত-নরকের কল্পনা হিংস্রবুদ্ধির চরম প্রকাশ। যুরোপে মধ্যযুগে শাস্ত্রগত ধর্মবিশ্বাসকে অবিচলিত রাখবার জন্তে যে বিজ্ঞানবিষেবা ও ধর্মবিরুদ্ধ উৎপীড়ন আচরিত তার ভিত্তি এইখানে। সেই নরকের আদর্শ সভ্যমানুষের জেলখানায় আজও বিভীষিকা বিস্তার করে আছে। সেখানে শোধন করবার নীতি নেই, আছে শাসন করবার হিংস্রতা।

মহুশ্বের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই দেবতার উপলব্ধি মোহমুক্ত হতে থাকে, অন্তত হওয়া উচিত। হয় না যে তার কারণ, ধর্মসম্বন্ধীয় সব-কিছুকেই আমরা নিত্য বলে ধরে নিয়েছি। ভুলে যাই যে, ধর্মের নিত্য আদর্শকে শ্রদ্ধা করি বলেই ধর্মমতকেও নিত্য বলে স্বীকার করতে হবে এমন কথা বলা চলে না। ভৌতিক বিজ্ঞানের মূলে নিত্য সত্য আছে বলেই বৈজ্ঞানিক মতমাত্রই নিত্য, এমন গোঁড়ামির কথা যদি বলি তা হলে আজও বলতে হবে, সূর্যই পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করছে। ধর্ম সম্বন্ধে সাধারণত এই ভুলই ঘটে ; সাম্প্রদায় আপন মতকেই বলে ধর্ম, আর ধর্মকেই করে আঘাত। তার পরে যে বিবাদ, যে নির্দয়তা, যে বুদ্ধিবিচারহীন অঙ্গসংস্কারের প্রবর্তন হয় মানুষের জীবনে আর-কোনো বিভাগে তার তুলনাই পাওয়া যায় না।

এ কথা মানতে হবে, ভুল মত মানুষেরই আছে, জঙ্কর নেই। আদিম কাল থেকে আজ পর্যন্ত ভুল মতবাদের উদ্ভব হচ্ছে, যেহেতু মানুষের একটা দুর্নিবার সমগ্রতার বোধ আছে। কোনো-একটা তথ্য যখন স্বতন্ত্রভাবে বিচ্ছিন্নভাবে তার সামনে আসে তখন তাকেই সম্যক বলে সে স্বীকার করে নিতে পারে না। তাকে পূর্ণ করবার আগ্রহে কল্পনার আশ্রয় নেয়। সেই কল্পনা প্রকৃতিভেদে মৃৎ বা প্রাক্ক, স্থান্য বা

কুংসিং, নিষ্ঠুর বা সঙ্কর, নানাপ্রকার হতে পারে। কিন্তু, মূল কথাটা হচ্ছে, তার এই বিশ্বাস যে, প্রত্যক্ষ বিচ্ছিন্নতাকে পরিপূর্ণ করে আছে অপ্রত্যক্ষ নিখিলতার সত্য। সমগ্রকে উপলব্ধি করবার যে প্রেরণা আছে তার মনে সেই তার ভূমার বোধ।

মানুষ অন্তরে বাহিরে অসুভব করে, সে আছে একটি নিখিলের মধ্যে। সেই নিখিলের সঙ্গে সচেতন সচেতন যোগসাধনের দ্বারাই সে আপনাকে সত্য করে জানতে থাকে। বাহিরের যোগে তার সমৃদ্ধি ভিতরের যোগে তার সার্থকতা।

আমাদের ভৌতিক দেহ স্বতন্ত্র পদার্থ নয়। পৃথিবীর মাটি জল বাতাস উত্তাপ, পৃথিবীর ওজন আয়তন গতি, সমস্তের সঙ্গে সামঞ্জস্যে এই শরীর; কোথাও তার সঙ্গে এর একান্ত ছেদ নেই। বলা যেতে পারে, পৃথিবী মানুষের পরম দেহ; সাধনার দ্বারা, যোগবিস্তারের দ্বারা এই বিরাটকে মানুষ আপন করে তুলছে, বড়ো দেহের মধ্যে ছোটো দেহকে প্রসারিত করছে, বিশ্বভৌতিক শক্তিকে আয়ত্ত করে পরিমিত দেহের কর্মশক্তিকে পরিপূর্ণ করেছে, চোখ স্পষ্টতর করে দেখছে স্বদূরস্থ মহীয়ান ও নিকটস্থ কনীয়ানকে, দুই হাত পাচ্ছে বহুসহস্র হাতের শক্তি, দেশের দূরত্ব সংকীর্ণ হয়ে আমাদের দেহের নিকটবর্তী হচ্ছে। একদিন সমস্ত ভৌতিক শক্তি দেহশক্তির পরিশিষ্ট হয়ে উঠবে, মানুষের এই সংকল্প।

সর্বতঃ পাণিপাদস্তং সর্বতোহক্ষিণিরোমুখম্

সর্বতঃ স্তিমিল্লোকৈ সর্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি।

এই বাণীকে নিজের মধ্যে সার্থক করবে সেই স্পর্ধা নিয়ে মানুষ অগ্রসর। একেবারে নতুন-কিছু উদ্ভাবন করবে তা নয়, নিজের দেহশক্তির সঙ্গে বিরাট ভৌতিক শক্তির সংযোগকে উত্তরত্তর করে তুলবে।

মনে করা যাক, সবই হল, ভৌতিক শক্তির পূর্ণতাই ঘটল। তবু কি মানুষ বলতে ছাড়বে ‘ততঃ কিম্’। রামায়ণে বর্ণিত দশাননের শরীরে মানবের স্বভাবসিদ্ধ দেহশক্তি বহুগুণিত হয়েছিল, দশ দিক থেকে আহরিত ঐশ্বর্যে পূর্ণ হয়েছিল স্বর্ণলঙ্কাপুরী। কিন্তু মহাকাব্যে শেষ জায়গাটা সে পেল না। তার পরাভব হল রামচন্দ্রের কাছে। অর্থাৎ, বাহিরে যে দরিদ্র, আত্মায় যে ঐশ্বর্যবান, তার কাছে। সংসারে এই পরাভব আমরা যে সর্বদা প্রত্যক্ষ করে থাকি তা নয়, অনেক সময়ে তার বিপরীত দেখি; তবু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মানুষ একে পরাভব বলে। মানুষের আর-একটা গুঁড় জগৎ আছে, সেই-খানেই এই পরাভবের অর্থ পাওয়া যায়। সেই হল তার আত্মার জগৎ।

আপন সত্তার পরিচয়ে মানুষের ভাষায় দুটি নাম আছে। একটি অহং, আর-একটি আত্মা। প্রদীপের সঙ্গে একটিকে তুলনা করা যায়, আর-একটিকে শিখার

সঙ্গে। প্রদীপ আপনার তেল সংগ্রহ করে। আপনার উপাদান নিয়ে প্রদীপের বাজার-দর, কোনোটার দর সোনার, কোনোটার মাটির। শিখা আপনাকেই প্রকাশ করে, এবং তারই প্রকাশ আর-সমস্তও প্রকাশিত। প্রদীপের সীমাকে উত্তীর্ণ হয়ে সে প্রবেশ করে নিখিলের মধ্যে।

মাহুষের আলো জ্বালায় তার আত্মা, তখন ছোটো হয়ে যায় তার লক্ষ্যের অহংকার। জ্ঞানে প্রেমে ভাবে বিশ্বের মধ্যে ব্যাপ্তি-দ্বারাই সার্থক হয় সেই আত্মা। সেই যোগের বাধাতেই তার অপকর্ষ। জ্ঞানের যোগে বিকার ঘটায় মোহ, ভাবের যোগে অহংকার, কর্মের যোগে লোভ স্বার্থপরতা। ভৌতিক বিশ্বে সত্য আপন সর্বব্যাপক ঐক্য প্রমাণ করে, সেই ঐক্য-উপলব্ধিতে আনন্দিত হয় বৈজ্ঞানিক। তেমনি আত্মার আনন্দ আত্মিক ঐক্যকে উপলব্ধি-দ্বারা; যে আত্মার সম্বন্ধে উপনিষদ বলছেন তমৈবৈকং জানন্থ আত্মানম্—সেই আত্মাকে জানো, সেই এককে, যাকে সকল আত্মার মধ্যে এক করে জানলে সত্যকে জানা হয়। প্রার্থনামন্ত্রে আছে য একঃ, যিনি এক, স নো বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুক্তুঃ, শুভবুদ্ধির দ্বারা তিনি আমাদের সকলকে এক করে দিন। যে বুদ্ধিতে আমরা সকলে মিলি সেই বুদ্ধিই শুভবুদ্ধি, সেই বুদ্ধিই আত্মার। যথৈবায়া পরস্তুদবদ্ দ্রষ্টব্যঃ শুভমিচ্ছতা। আপনার মতো করে পরকে দেখার ইচ্ছাকেই বলে শুভ-ইচ্ছা, সিদ্ধিলোভেও শুভ নয়, পুণ্যালোভেও শুভ নয়। পরের মধ্যে আপন চৈতন্তের প্রকাশই শুভ, কেননা পরম মানবাত্মার মধ্যেই আত্মা সত্য।

সর্বব্যাপী স ভগবান্ তস্মাৎ সর্বগতঃ শিবঃ—যেহেতু ভগবান সর্বগত, সকলকে নিয়ে আছেন, সেইজন্তেই তিনি শিব। সমগ্রের মধ্যেই শিব, শিব ঐক্যবন্ধনে। আচার্যীরা সামাজিক কৃত্রিম বিধির দ্বারা যখন খণ্ডতার সৃষ্টি করে তখন কল্যাণকে হারায়, তার পরিবর্তে যে কাল্পনিক পরার্থ দিয়ে আপনাকে ভোলায় তার নাম দিয়েছে পুণ্য। সেই পুণ্য আর যাই হোক সে শিব নয়। সেই সমাজবিধি আত্মার ধর্মকে পীড়িত করে। স্বলক্ষণস্ত যো বেদ স মুনিঃ শ্রেষ্ঠ উচ্যতে। আত্মার লক্ষণকে যে জানে সেই মুনি শ্রেষ্ঠ। আত্মার লক্ষণ হচ্ছে শুভবুদ্ধি, যে শুভবুদ্ধিতে সকলকে এক করে।

পৃথিবী আপনাতে আপনি আবর্তিত, আবার বৃহৎ কক্ষপথে সে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করছে। মাহুষের সমাজেও যাকিছু চলছে সেও এই চুইরকমের বেগে। এক দিকে ব্যক্তিগত আমি'র টানে ধনসম্পদপ্রভৃতির আয়োজন পুঞ্জিত হয়ে উঠছে, আর-এক দিকে অমিতমানবের প্রেরণায় পরস্পরের সঙ্গে তার কর্মের যোগ, তার আনন্দের যোগ, পরস্পরের উদ্দেশে ত্যাগ। এইখানে আত্মার লক্ষণকে স্বীকার করার দ্বারাই তার

শ্রেষ্ঠতার উপলব্ধি। উভয়ের মধ্যে পাশাপাশি কিরকম বিপরীত অসংগতি দেখা যায় একটা তার দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক।

কয়েক বৎসর পূর্বে লণ্ডনের টাইম্‌স্‌ পত্রে একটি সংবাদ বেরিয়েছিল, আমেরিকার নেশন পত্র থেকে তার বিবরণ পেয়েছি। বায়ুপোতে চড়ে ব্রিটিশ বায়ুনাবিকলৈলু আফগানিস্থানে মাহ্‌হুদ্‌ গ্রাম ধ্বংস করতে লেগেছিল; শতাব্দীব্যবধি একটা বায়ুতরী বিকল হয়ে গ্রামের মাঝখানে গেল পড়ে। একজন আফগান মেয়ে নাবিকদের নিয়ে গেল নিকটবর্তী গুহার মধ্যে, একজন মালিক তাদের রক্ষার জন্তে গুহার দ্বার আগলিয়ে রইল। চল্লিশজন ছুরি আফালন করে তাদের আক্রমণ করতে উত্তত, মালিক তাদের ঠেকিয়ে রাখলে। তখনো উপর থেকে বোমা পড়ছে, ভিড়ের লোক ঠেলাঠেলি করছে গুহার আশ্রয় নেবার জন্তে। নিকটবর্তী স্থানের অল্প কয়েকজন মালিক এবং একজন মোল্লা এদের আহুকুল্যে প্রবৃত্ত হল। মেয়েরা কেউ কেউ নিলে এদের আহ্বারের ভার। অবশেষে কিছুদিন পরে মাহ্‌হুদের ছদ্মবেশ পরিয়ে এরা তাদের নিরাপদ স্থানে পৌঁছিয়ে দিল।

এই ঘটনার মধ্যে মানবস্বভাবের দুই বিপরীত দিক চূড়ান্তভাবেই দেখা দিয়েছে। এরোপ্লেন থেকে বোমাবর্ষণে দেখা যায় মানুষের শক্তির আশ্চর্য সমৃদ্ধি, ভূতল থেকে নভস্তল পর্যন্ত তার সশস্ত্র বাহুর বিপুল বিস্তার। আবার হননে-প্রবৃত্ত শত্রুকে ক্ষমা করে তাকে রক্ষা করতে পারল, মানুষের এই আর-এক পরিচয়। শত্রুহননের সহজ প্রবৃত্তি মানুষের জীবধর্মে, তাকে উত্তীর্ণ হয়ে মানুষ অজুত কথা বললে, “শত্রুকে ক্ষমা করো।” এ কথাটা জীবধর্মের হানিকর, কিন্তু মানবধর্মের উৎকর্ষলক্ষণ।

আমাদের ধর্মশাস্ত্রে বলে, যুদ্ধকালে যে মানুষ রথে নেই, যে আছে ভূতলে, রথী তাকে মারবে না! যে ক্লীব, যে কৃতাজলি, যে মুক্তকেশ, যে আসীন, যে সাহুনেয়ে বলে ‘আমি তোমারই’, তাকেও মারবে না। যে ঘুমচ্ছে, যে বর্মহীন, যে নগ্ন, যে নিরস্ত্র, যে অসুখ্যমান, যে যুদ্ধ দেখছে মাত্র, যে অস্ত্রের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত, তাকেও মারবে না। যার অস্ত্র গেছে ভেঙে, যে শোকাক্ত, যে পরিক্রান্ত, ভীত, যে পরাবৃত্ত, সতের ধর্ম অহুসরণ করে তাকেও মারবে না।

সতের ধর্ম বলতে বোঝায় মানুষের মধ্যে যে সত্য তারই ধর্ম, মানুষের মধ্যে যে মহৎ তারই ধর্ম। যুদ্ধ করতে গিয়ে মানুষ যদি তাঁকে অস্বীকার করে তবে ছোটো দিকে তার জিত হলেও বড়ো দিকে তার হার। উপকরণের দিকে তার সিক্তি, অমৃতের দিকে সে বঞ্চিত; এই অমৃতের আদর্শ মাপজোখের বাইরে।

স্বর্ণলঙ্কার মাপজোখ চলে। দশাননের যুগ ও হাত গণনা করে বিস্তৃত হবার কথা। তার অকোঁহিণী সেনারও সংখ্যা আছে, জয়বিস্তারের পরিধি-দ্বারা সেই সেনার

শক্তিও পরিমেষ। আত্মার মহিমার পরিমাণ নেই। শত্রুকে নিধনের পরিমাপ আছে, শত্রুকে ক্ষমার পরিমাপ নেই। আত্মা যে মহার্ঘতায় আপন পরিচয় দেয় ও পরিচয় পায় সেই পরিচয়ের সত্য কি বিরাজ করে না অপরিমেষের মধ্যে, যাকে অথর্ববদ বলেছেন সকল সীমার উদ্ভব, সকল শেষের উৎশেষ। সে কি এমন একটি স্বয়ম্ভব বুদ্ধ কোনো সমুদ্রের সঙ্গ যার কোনো ষোগ নেই। মাহুঘের কাছে শুনেছি, ন পাপে প্রতিপাপঃ স্মাৎ—তোমার প্রতি পাপ যে করে তার প্রতি ফিরে পাপ কোরো না। কথাটাকে ব্যবহারে ব্যক্তিবিশেষ মানে বা নাই মানে, তবু মন তাকে পাগলের প্রলাপ বলে হেসে ওঠে না। মাহুঘের জীবনে এর স্বীকৃতি দৈবাৎ দেখি, প্রায় দেখি বিরুদ্ধতা, অর্থাৎ মাথা গনতি করে এর সত্য চোখে পড়ে না বললেই হয়। তবে এর সত্যতা কোন্‌খানে। মাহুঘের যে স্বভাবে এটা আছে তার আশ্রয় কোথায়। মাহুঘ এ প্রশ্নের কী উত্তর দিয়েছে শুনি।

যশ্রাত্মা বিরতঃ পাপাং কল্যাণে চ নিবেশিতঃ

তেন সর্বমিদং বুদ্ধং প্রকৃতিবিকৃতিশ্চ য।

আত্মা যার পাপ থেকে বিরত ও কল্যাণে নিবিষ্ট তিনি সমস্তকে বুঝেছেন। তাই তিনি জানেন কোন্‌টা স্বভাবসিদ্ধ, কোন্‌টা স্বভাববিরুদ্ধ।

মাহুঘ আপনার স্বভাবকে তখনই জানে যখন পাপ থেকে নিবৃত্ত হয়ে কল্যাণের অর্থাৎ সর্বজনের হিতসাধনা করে। অর্থাৎ মাহুঘের স্বভাবকে জানে মাহুঘের মধ্যে যারা মহাপুরুষ। জানে কী করে। তেন সর্বমিদং বুদ্ধম্। স্বচ্ছ মন নিয়ে সমস্তটাকে সে বোঝে। সত্য আছে, শিব আছে সমগ্রের মধ্যে। যে পাপ অহংসীমাবদ্ধ স্বভাবের তার থেকে বিরত হলে তবে মাহুঘ আপনার আত্মিক সমগ্রকে জানে, তখনই জানে আপনার প্রকৃতি। তার এই প্রকৃতি কেবল আপনাকে নিয়ে নয়, তাঁকেই নিয়ে থাকে গীতা বলেছেন : তিনিই পৌরুষঃ নৃশ্চ, মাহুঘের মধ্যে মহুগুহ্য। মাহুঘ এই পৌরুষের প্রতিই লক্ষ করে বলতে পারে, ধর্মযুদ্ধে মৃতো বাপি তেন লোকত্রয়ং জিতম্। মৃত্যুতে সেই পৌরুষকে সে প্রমাণ করে যা তার দেবত্বের লক্ষণ, যা মৃত্যুর অতীত।

শ্রেয় শ্রেয় নিয়ে এতক্ষণ যা বলা হল সেটা সমাজস্থিতির দিক দিয়ে নয়। নির্দা-প্রশংসার ভিত্তিতে পাকা করে গেঁথে, শাসনের দ্বারা, উপদেশের দ্বারা, আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে সমাজ যে ব্যবস্থা করে থাকে তাতে চিরন্তনঃ শ্রেয়োধর্ম গৌণ, প্রথাষটিত সমাজ-রক্ষাই মুখ্য। তাই এমন কথা শোনা যায়, শ্রেয়োধর্মকে বিপুলভাবে সমাজে প্রবর্তন করা ক্ষতিকর। প্রায়ই বলা হয়, সাধারণ মাহুঘের মধ্যে ভূরিপরিমাণ মূঢ়তা আছে, এই-জন্তে অনিষ্ট থেকে ঠেকিয়ে রাখতে হলে মোহের দ্বারাও তাদের মন ভোলানো চাই,

মিথ্যা উপায়েও তাদের ভয় দেখানো বা শাস্তনা দেওয়া দরকার, তাদের সঙ্গে এমন ভাবে ব্যবহার করা দরকার যেন তারা চিরশিশু বা চিরপশু। ধর্মসম্প্রদায়েও যেমন সমাজেও তেমনি, কোনো এক পূর্বতনকালে যে-সমস্ত মত ও প্রথা প্রচলিত ছিল সেগুলি পরবর্তীকালেও আপন অধিকার ছাড়তে চায় না। পতঙ্গমহলে দেখা যায়, কোনো কোনো নিরীহ পতঙ্গ ভীষণ পতঙ্গের ছদ্মবেশে নিজেকে বাঁচায়। সমাজরীতিও তেমনি। তা নিত্যধর্মের ছদ্মবেশে আপনাকে প্রবল ও স্থায়ী করতে চেষ্টা করে। এক দিকে তার পবিত্রতার বাহাডুঘর, অগ্নি দিকে পারত্রিক দুর্গতির বিভীষিকা, সেই সঙ্গে সম্মিলিত শাসনের নানাবিধ কঠোর, এমন-কি অগ্নার প্রণালী—ঘর-গড়া নরকের তর্জনী-সংকেতে নিরর্থক অঙ্গ আচারের প্রবর্তন। রাষ্ট্রতন্ত্রে এই বুদ্ধিরই প্রতীক আণ্ডামান, ফ্রান্সের ডেভিল আইল্যান্ড, ইটালির লিপারি দ্বীপ। এদের ভিতরের কথা এই যে, বিস্তৃত প্রয়োজনোত্তি ও লোকস্থিতি এক তালে চলতে পারে না। এই বুদ্ধির সঙ্গে চিরদিনই তাঁদের লড়াই চলে এসেছে ধারা সত্যকে প্রেয়কে মনুষ্যত্বকে চরম লক্ষ্য বলে শ্রদ্ধা করেন।

রাজ্যের বা সমাজের উপযোগিতারূপে প্রেয়ের মূল্যবিচার এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। প্রেয়কে মাহুষ যে স্বীকার করেছে, সেই স্বীকৃতির আশ্রয় কোথায়, সত্য কোথায়, সেইটেই আমার আলোচ্য। রাজ্যে সমাজে নানাপ্রকার স্বার্থসাধনের ক্ষেত্রে প্রতিদিনের ব্যবহারে তার প্রতিবাদ পদে পদে, তবুও আত্মপরিচয়ে মাহুষ তাকে শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়েছে, তাকেই বলেছে ধর্ম অর্থাৎ নিজের চরম স্বভাব; প্রেয়ের আদর্শ সম্বন্ধে দেশকালপাত্রভেদে যথেষ্ট মতভেদ সত্ত্বেও সেই প্রেয়ের সত্যকে সকল মাহুষই শ্রদ্ধা করেছে, এইটেতে মাহুষের ধর্মের কোন্ স্বরূপ প্রমাণিত হয় সেইটে আমি বিচার করেছি। ‘হয়’ এবং ‘হওয়া উচিত’ এই দুই মানব-ইতিহাসের আরম্ভকাল থেকেই প্রবলবেগে চলছে, তার কারণ বিচার করতে গিয়ে বলেছি—মাহুষের অন্তরে এক দিকে পরমমানব, আর-এক দিকে স্বার্থসীমাবদ্ধ জীবমানব, এই উভয়ের সামঞ্জস্য-চেষ্টাই মানবের মনের নানা অবস্থা-অনুশারে নানা আকারে প্রকারে ধর্মতত্ত্বরূপে অভিব্যক্ত। নইলে কেবল সুবিধা-অসুবিধা প্রিয়-অপ্রিয় প্রবল থাকত জৈবিক ক্ষেত্রে জীবধর্মে; পাপ-পুণ্য কল্যাণ-অকল্যাণের কোনো অর্থই থাকত না।

মাহুষের এই-যে কল্যাণের মতি এর সত্য কোথায়। ক্ষুধাতৃষ্ণার মতো প্রথম থেকেই আমাদের মনে তার বোধ যদি পূর্ণ থাকত তা হলে তার সাধনা করতে হত না। বলব, বিশ্বমানবমনে আছে। কিন্তু, সকল মাহুষের মন সমষ্টিভূত হয়ে বিশ্ব-মানবমনের মহাদেশ সৃষ্ট, এ কথা বলব না। ব্যক্তিমন বিশ্বমনে আশ্রিত কিন্তু ব্যক্তি-

মনের ষোণকল বিশ্বমন নয়। তাই যদি হত তা হলে যা আছে তাই হত একান্ত, যা হতে পারে তার জায়গা পাওয়া যেত না। অথচ, যা হয় নি, যা হতে পারে, মানুষের ইতিহাসে তারই জোর তারই দাবি বেশি। তারই আকাঙ্ক্ষা দুর্নিবার হয়ে মানুষের সভ্যতাকে যুগে যুগে বর্তমানের সীমা পার করিয়ে দিচ্ছে। সেই আকাঙ্ক্ষা শিথিল হলেই সত্যের অভাবে সমাজ শ্রীহীন হয়।

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, আমার ব্যক্তিগত মনে স্বথঃখের যে অনুভূতি সেটা বিশ্বমনের মধ্যেও সত্য কি না। ভেবে দেখলে দেখা যায়, অহংসীমার মধ্যে যে স্বথঃখ আত্মার সীমার তার রূপান্তর ঘটে। যে মানুষ সত্যের জন্তে জীবন উৎসর্গ করেছে, দেশের জন্তে, লোকহিতের জন্তে—বৃহৎ ভূমিকায় যে নিজেকে দেখেছে, ব্যক্তিগত স্বথঃখের অর্থ তার কাছে উলটো হয়ে গেছে। সে মানুষ সহজেই স্বথকে ত্যাগ করতে পারে এবং দুঃখকে স্বীকার করে দুঃখকে অতিক্রম করে। স্বার্থের জীবনযাত্রার স্বথঃখের তার গুরুতর, মানুষ স্বার্থকে যখন ছাড়িয়ে যায় তখন তার ভার এত হালকা হয়ে যায় যে, তখন পরম দুঃখের মধ্যে তার সহিষ্ণুতাকে, পরম অপমানের আঘাতে তার ক্ষমাকে, অলৌকিক বলে মনে হয়। আপনাকে বৃহতে উপলব্ধি করাই সত্য, অহংসীমার অবরুদ্ধ জানাই অসত্য। ব্যক্তিগত দুঃখ এই অসত্যে।

আমরা দুঃখকে যে ভাবে দেখি বৃহতের মধ্যে সে ভাব থাকতে পারে না, যদি থাকত তা হলে সেখানে দুঃখের লাঘব বা অবসান হত না। সংগীতের অসম্পূর্ণতার বিস্তর বেসুর আছে, সেই বেসুরের একটিও থাকতে পারে না সম্পূর্ণ সংগীতে—সেই সম্পূর্ণ সংগীতের দিকে যতই যাওয়া যায় ততই বেসুরের হাস হতে থাকে। বেসুর আমাদের পীড়া দেয়, যদি না দিত তা হলে সুরের দিকে আমাদের যাত্রা এগোত না। তাই বিরাটকে বলি ব্রহ্ম, তিনি মুক্তির দিকে আকর্ষণ করেন দুঃখের পথে। অপূর্ণতাকে ক্ষয় করার দ্বারা পূর্ণের সঙ্গে মিলন বিমুক্ত আনন্দময় হবে, এই অভিশ্রুতি আছে বিশ্বমানবের মধ্যে। তাঁর প্রতি প্রেমকে জাগরিত করে তাঁরই প্রেমকে সার্থক করব, যুগে যুগে এই প্রতীকার আহ্বান আসছে আমাদের কাছে।

সেই আহ্বানের আকর্ষণে মানুষ বেরিয়ে পড়েছে অজানার দিকে, এই যাত্রার ইতিহাসই তার ইতিহাস। তার চলার পথপার্শ্বে কত সাম্রাজ্য উঠল এবং পড়ল, ধনসম্পদ হল স্তূপীকৃত, আবার গেল মিলিয়ে ধুলোর মধ্যে। তার আকাঙ্ক্ষাকে রূপ দেবার জন্তে কত প্রতিমা সে গড়ে তুললে, আবার ভেঙে দিয়ে গেল, বয়স পেরিয়ে ছেলেবেলাকার খেলনার মতো। কত মায়ামন্ত্রের চাবি বানাবার চেষ্টা করলে—তাই দিয়ে খুলতে চেয়েছিল প্রকৃতির রহস্তভাণ্ডার, আবার সমস্ত ফেলে দিয়ে নতুন করে



খুঁজতে বেরিয়েছে গহনে প্রবেশের গোপন পথ। এমনি করে তার ইতিবৃত্তে এক যুগের পর আর-এক যুগ আসছে— মাহুঘ অশ্রান্ত যাত্রা করেছে অন্নবস্ত্রের জন্তে নয়, আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে মানবলোকে মহামানবের প্রতিষ্ঠা করবার জন্তে, আপনার জটিল বাধার থেকে আপনার অন্তরতম সত্যকে উদ্ধার করবার জন্তে ; সেই সত্য যা তার পুঞ্জিত দ্রব্যভারের চেয়ে বড়ো, তার সমস্ত কৃতকর্মের চেয়ে বড়ো, তার সমস্ত প্রথা মত বিশ্বাসের চেয়ে বড়ো, যার মৃত্যু নেই, যার ক্ষয় নেই। প্রভূত হয়েছে মাহুঘের ভুলভ্রান্তি নিষ্ফলতা, পথে পথে তারা একাণ্ড ভগ্নস্থাপুরূপে ছড়িয়ে আছে ; মাহুঘের দুঃখব্যথার আঘাত হয়েছে অপরিণামী, তার অপরূপ সার্থকতার শৃঙ্খল ছেদনে কঠিন অধ্যবসায় ; এ-সমস্ত এক মুহূর্তও কে সহ করতে পারত, মাহুঘের অন্তরবাসী ভূমার মধ্যে যদি এর চিরন্তন কোনো অর্থ না থাকত। মাহুঘের সকল দুঃখের উপরকার কথা এই যে— মাহুঘ আপন চৈতন্যকে প্রসারিত করেছে আপন অসীমের দিকে, জানে প্রেমে কর্মে বৃহত্তর ঐক্যকে আয়ত্ত করতে চলেছে আপনার সকল মহৎ কীর্তিতে, তাঁর নিকটতর সামীপ্য পাবার জন্তে ব্যগ্র বাছ বাড়িয়েছে ষাঁকে তে সর্বগৎ সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা যুক্তাআনঃ সর্বমেবাশিঙি। মাহুঘ হয়ে অন্নলাভ করে আশ্রাম চাইবে কে, বিশ্রাম পাব কোথায়। মুক্তি পেতে হবে, মুক্তি দিতে হবে, এই-যে তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য—

মহাবিশ্বজীবনের তরঙ্গতে নাচিতে নাচিতে  
নির্ভরে ছুটিতে হবে, সত্যোরে করিয়া ঞ্জবতারা।  
মৃত্যুরে না করি শঙ্কা। দুর্দিনের অশ্রুজলধারা  
মস্তকে পড়িবে ঝরি— তারি মাঝে যাব অভিসারে  
তারি কাছে, জীবনসর্বস্বধন অর্পিয়াছি যারে  
জন্ম জন্ম ধরি।

কে সে। জানি না কে। চিনি নাই তারে।  
শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি রাজি-অন্ধকারে  
চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে যুগান্তর-পানে,  
ঝড়ঝঞ্ঝা-বজ্রপাতে, জালায়ে ধরিয়া সাবধানে  
অন্তর-প্রদীপখানি। শুধু জানি, যে শুনেছে কানে  
তাহার আহ্বানগীত, ছুটেছে সে নির্ভীক পরানে  
সংকট-আবর্ত-মাঝে, দিয়েছে সে সর্ব বিসর্জন,  
নির্ধাতন লয়েছে সে বন্ধ পাতি ; মৃত্যুর গর্জন

শুনেছে সে সংগীতের মতো। দহিয়াছে অগ্নি তারে,  
বিন্দু করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে,  
সর্বপ্রিয়বস্তু তার অকাতরে করিয়া ইন্ধন  
চিরজন্ম তারি লাগি জ্বলেছে সে হোমহুতশন।

শুনিয়াছি, তারি লাগি  
রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কস্থা, বিষয়ে বিরাগী  
পথের ভিক্রুক। মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে  
প্রত্যাহের কুশাকুর।

তারি পদে মানী নৈপিয়াছে মান,  
ধনী নৈপিয়াছে ধন, বীর নৈপিয়াছে আত্মপ্রাণ।

শুধু জানি  
সে বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষুদ্রতারে দিয়া বলিদান  
বর্জিতে হইবে দূরে জীবনের সর্ব অসম্মান,  
সম্মুখে দাঁড়াতে হবে উন্নত মস্তক উচ্চে তুলি  
যে মস্তকে ভর লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধূলি  
আঁকে নাই কলঙ্ক তিলক।

### তিন

বৃহদারণ্যকে একটি আশ্চর্য বাণী আছে—

অথ যোহুগ্ধাং দেবতাম্ উপাস্তে অতোহসৌ অতোহহম্ অস্মীতি  
ন স বেদ, যথা পশুরেবং স দেবানাম্।

যে মাহুষ অস্ত্র দেবতাকে উপাসনা করে সেই ‘দেবতা অস্ত্র আর আমি অস্ত্র’ এমন  
কথা ভাবে সে তো দেবতাদের পশুর মতোই।

অর্থাৎ, সেই দেবতার কল্পনা মাহুষকে আপনার বাইরে বন্দী করে রাখে; তখন  
মাহুষ আপন দেবতার দ্বারাই আপন আত্মা হতে নির্বাসিত, অপমানিত।

এই যেমন গোনা গেল উপনিষদে আবার সেই কথাই আপন ভাষায় বলছে নিরঙ্কর  
অশাস্ত্রজ্ঞ বাউল। সে আপন দেবতাকে জানে আপনার মধ্যেই, তাকে বলে মনের  
মাহুষ। বলে, “মনের মাহুষ মনের মাঝে করো অন্বেষণ।”

মাহুষের ইতিহাসে এমন অনেক ধর্মসম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়েছে যারা কাঠ-পাথর-পূজাকে

বলেছে হীনতা এবং তাই নিয়ে তারা মারকাট করতে ছোটো। স্বীকার করি, কাঠ-পাখর বাইরের জিনিস, সেখানে সর্বকালের সর্বমানুষের পূজা মিলতে পারে না। মানুষের ভক্তিকে জাতিতে জাতিতে প্রথায় প্রথায় সেই পূজা বিচ্ছিন্ন করে, তার ঐতিহাসিক গণ্ডাগুলি সংকীর্ণ।

কিন্তু, তাদের বিরুদ্ধ-সম্প্রদায়েরও দেবতা প্রতিমার মতোই বাইরে অবস্থিত, নানা-প্রকার অমানুষিক বিশেষণে লক্ষণে সজ্জিত, শুধু তাই নয়, বিশেষ জাতির ঐতিহাসিক কার্যকলাপে জড়িত ও কাল্পনিক কাহিনী দ্বারা দৈনিক ও কালিক বিশেষত্ব-গ্রস্ত। এই পৌত্তলিকতা সূক্ষ্মতর উপাদানে রচিত বলেই নিজেকে অপৌত্তলিক বলে গর্ব করে। বৃহদারণ্যক এই বাহ্যিকতাকেও হীন বলে নিন্দা করেছেন। তিনি বলেন, যে দেবতাকে আমার থেকে পৃথক করে বাইরে স্থাপন করি তাঁকে স্বীকার করার দ্বারাই নিজেকে নিজের সত্য থেকে দূরে সরিয়ে দিই।

এমনতরো কথায় একটা ফুঁক কলরব উঠতে পারে। তবে কি মানুষ নিজেকে নিজেকেই পূজা করবে। নিজেকে ভক্তি করা কি সম্ভব। তা হলে পূজা-ব্যাপারকে তো বলতে হবে অহংকারের বিপুলীকরণ।

একেবারে উলটো। অহংকে নিয়েই অহংকার। সে তো পশুও করে। অহং থেকে বিযুক্ত আত্মায় ভূমার উপলব্ধি একমাত্র মানুষের পক্ষেই সাধ্য। কেননা মানুষের পক্ষে তাই সত্য। ভূমা—আহায়ে বিহারে আচারে বিচারে ভোগে নৈবেদ্যে মগ্নে তগ্নে নয়। ভূমা—বিশুদ্ধ জ্ঞানে, বিশুদ্ধ প্রেমে, বিশুদ্ধ কর্মে। বাইরে দেবতাকে রেখে স্তবে অহুষ্ঠানে পূজোপচারে শাস্ত্রপাঠে বাহ্যিক বিধিনিষেধ-পালনে উপাসনা করা সহজ, কিন্তু আপনার চিন্তায়, আপনার কর্মে, পরম মানবকে উপলব্ধি ও স্বীকার করা সব চেয়ে কঠিন সাধনা। সেইজগ্নেই কথিত আছে, নারমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ। তারা সত্যকে অন্তরে পাায় না যারা অন্তরে দুর্বল। অহংকারকে দূর করতে হয়, তবেই অহংকে পেরিয়ে আত্মাতে পৌঁছতে পারি।

য আত্মা অপহতপাশা বিজরো বিমৃত্যুর্বিশোকোহবিজিঘং সোহপিপাসঃ সত্যকামঃ সত্যসংকল্পঃ সোহ্ষেষ্টব্যঃ স বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ।

আমার মধ্যে যে মহান আত্মা আছেন, যিনি জরায়ুত্যাশোক-ক্ষুধাতৃষ্ণার অতীত, যিনি সত্যকাম, সত্যসংকল্প, তাঁকে অন্বেষণ করতে হবে, তাঁকে জানতে হবে।

“মনের মানুষ মনের মাঝে করো অন্বেষণ।” এই-যে তাঁকে সন্ধান করা, তাঁকে জানা, এ তো বাইরে জানা, বাইরে পাওয়া নয়; এ যে আপন অন্তরে আপনি হওয়ার দ্বারা জানা, হওয়ার দ্বারা পাওয়া।

প্রজ্ঞানেন্ননমানুয়াং— যুক্তিতর্কের যোগে বাহ্যজ্ঞানের বিষয়কে যেমন করে জানি এ তো তেমন করে জানা নয়, অন্তরে হওয়ার দ্বারা জানা। নদী সমুদ্রকে পায় যেমন করে, প্রতিক্ষণেই সমুদ্র হতে হতে। এক দিকে সে ছোটো নদী, আর-এক দিকে সে বৃহৎ সমুদ্র। সেই হওয়া তার পক্ষে সম্ভব, কেননা সমুদ্রের সঙ্গে তার স্বাভাবিক ঐক্য; বিচ্ছেদের ভিতর দিয়ে সেই ঐক্য। জীবধর্ম যেন উচু পাড়ির মতো জন্তুদের চেতনাকে ঘিরে আটক করেছে। মানুষের আত্মা জীবধর্মের পাড়ির ভিতর দিয়ে তাকে কেবলই পেরিয়ে চলেছে, মিলেছে আত্মার মহা সাগরে, সেই সাগরের যোগে সে জেনেছে আপনাকে। যেমন নদী পায় আপনাকে যখন সে বৃহৎ জলরাশিকে আপন করে; নইলে সে থাকে বন্ধ হয়ে, বিল হয়ে, জলা হয়ে। তাই বাউল মানুষকে বলেছে, “তোরাই ভিতর অতল সাগর।” পূর্বেই বলেছি; মানুষ আপন ব্যক্তিগত সংস্কারকে পার হয়ে যে জ্ঞানকে পায়, যাকে বলে বিজ্ঞান, সেই জ্ঞান নিখিল মানবের, তাকে সকল মানুষই স্বীকার করবে, সেইজন্তে তা শ্রদ্ধেয়। তেমনি মানুষের মধ্যে স্বার্থগত আমি'র চেয়ে যে বড়ো আমি সেই-আমির সঙ্গে সকলের ঐক্য, তার কর্ম সকলের কর্ম। একলা আমি'র কর্মই বন্ধন, সকল আমি'র কর্ম মুক্তি। আমাদের বাংলাদেশের বাউল বলেছে—

মনের মানুষ মনের মাঝে করে অন্বেষণ।

একবার দিব্যচক্ষু খুলে গেলে দেখতে পাবি সর্বটাই।

সেই মনের মানুষ সকল মনের মানুষ, আপন মনের মধ্যে তাঁকে দেখতে পেলে সকলের মধ্যেই তাঁকে পাওয়া হয়। এই কথাই উপনিষদ বলেছেন, যুক্তাআনঃ সর্বমেবাবিশন্তি। বলেছেন, তৎ বেদ্যং পুরুষং বেদ— যিনি বেদনীয় সেই পূর্ণ মানুষকে জানো; অন্তরে আপনার বেদনায় যাকে জানা যায় তাঁকে সেই বেদনায় জানো, জানে নয়, বাইরে নয়।

আমাদের শাস্ত্রে সোহহম্ বলে যে তত্ত্বকে স্বীকার করা হয়েছে তা যত বড়ো অহংকারের মতো স্তন্যতে হয় আসলে তা নয়। এতে ছোটোকে বড়ো বলা হয় নি, এতে সত্যকে ব্যাপক বলা হয়েছে। আমার যে ব্যক্তিগত আমি তাকে ব্যাপ্ত করে আছে বিশ্বগত আমি। মাধার জটা ধারণ করলে, গারে ছাই মাখলে, বা মুখে এই শব্দ উচ্চারণ করলেই সোহহম্-সত্যকে প্রকাশ করা হল, এমন কথা যে মনে করে সেই অহংকৃত। যে আমি সকলের সেই আমিই আমারও এটা সত্য, কিন্তু এই সত্যকে আপন করাই মানুষের সাধনা। মানুষের ইতিহাসে চিরকাল এই সাধনাই নানা রূপে নানা নামে নানা সংকল্পের মধ্য দিয়ে চলেছে। যিনি পরম আমি, যিনি সকলের আমি, সেই আমিকেই আমার বলে সকলের মধ্যে জানা যে পরিমাণে আমাদের জীবনে,

আমাদের সমাজে উপলব্ধ হচ্ছে সেই পরিমাণেই আমরা সত্য মাহুষ হয়ে উঠছি। মাহুষের ত্রিপুরা মাঝখানে এসে এই সোহহম-উপলব্ধিকে দুই ভাগ করে দেয়, একান্ত হয়ে ওঠে অহম।

তাই উপনিষদ বলেন, মা গৃধঃ—লোভ কোরো না। লোভ বিশ্বের মাহুষকে ভুলিয়ে বৈষয়িক মাহুষ করে দেয়। যে ভোগ মাহুষের যোগ্য তা সকলকে নিয়ে, তা বিশ্বভৌমিক, তা মাহুষের সাহিত্যে আছে, শিল্পকলায় আছে, তাই প্রকাশ পায় মাহুষের সংসারযাত্রায় তার স্বপ্নের আতিথেয়। তাই আমাদের শাস্ত্রে বলে, অতিথি-দেবো ভব। কেননা ‘আমার ভোগ সকলের ভোগ’ এই কথাটা অতিথিকে দিয়ে গৃহস্থ স্বীকার করে; তার ঐশ্বৰ্যের সংকোচ দূর হয়। ব্যক্তিগত মানবের ঘরে সর্বমানবের প্রতিনিধি হয়ে আসে অতিথি, তার গৃহসীমাকে বিশ্বের দিকে নিয়ে যায়। না নিয়ে গেলে সেটা রাজপ্রাসাদের পক্ষেও দীনতা। এই আতিথ্যের মধ্যে আছে সোহহংতত্ত্ব—অর্থাৎ, আমি তাঁর সঙ্গে এক যিনি আমার চেয়ে বড়ো। আমি তাঁর সঙ্গে মিলে আছি যিনি আমার এবং আমার অতিরিক্ত।

আমাদের দেশে এমন-সকল সন্ন্যাসী আছেন যারা সোহহংতত্ত্বকে নিজের জীবনে অহুবাদ করে নেন নিরতিশয় নৈকর্য্যে ও নির্মমতায়। তাঁরা দেহকে পীড়ন করেন জীবপ্রকৃতিকে লজ্জন করবার জন্তে, মাহুষের স্বাধীন দারিদ্র্য ও ত্যাগ করেন মানব-প্রকৃতিকে অস্বীকার করবার স্পর্ধায়। তাঁরা অহংকে বর্জন করেন যে অহং বিষয়ে আসক্ত, আত্মাকেও অমান্য করেন যে আত্মা সকল আত্মার সঙ্গে যোগে যুক্ত। তাঁরা যাকে ভূমা বলেন তিনি উপনিষদে-উক্ত সেই ঈশ নন যিনি সকলকেই নিয়ে আছেন; তাঁদের ভূমা সব-কিছু হতে বঞ্চিত, হুতরাং তাঁর মধ্যে কর্মতত্ত্ব নেই। তাঁরা মানেন না তাঁকে যিনি পৌরুষঃ নৃষু, মাহুষের মধ্যে যিনি মহুগৃহ, যিনি বিশ্বকর্মা মহাত্মা, যার কর্ম শৃঙ্খল নয়, যার কর্ম বিশ্বকর্ম; যার স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ—যার মধ্যে জ্ঞানশক্তি ও কর্ম স্বাভাবিক, যে স্বাভাবিক জ্ঞানশক্তিকর্ম অন্তহীন দেশে কালে প্রকাশমান।

পূর্বেই বলেছি, মাহুষের অভিযাত্রির গতি অন্তরের দিকে। এই দিকে তার সীমার আবরণ খুলে যাবার পথ। একদা মাহুষ ছিল বর্বর, সে ছিল পশুর মতো, তখন ভৌতিক জীবনের সীমায় তার মন তার কর্ম ছিল বদ্ধ। জলে উঠল যখন ধীশক্তি তখন চৈতন্যের রশ্মি চলল সংকীর্ণ জীবনের সীমা ছাড়িয়ে বিশ্বভৌমিকতার দিকে। ভারতীয় মধ্যযুগের কবিস্বত্বি ভাণ্ডার স্বল্প ক্রিতিমোহনের কাছ থেকে কবি রজ্জবের একটি বাণী পেয়েছি। তিনি বলেছেন—

সব সাঁচ মিঁলৈ সো সাঁচ হৈ না মিঁলৈ সো বঁঠুঁ ।

জন রজ্জব সাঁচী কহী ভাবই রিঝি ভাবই রুঠ ।

সব সত্যের সঙ্গে যা মেলে তাই সত্য, যা মিলল না তা মিথ্যে ; রজ্জব বলেছে, এই কথাই খাটি, এতে তুমি খুশিই হও আর রাগই কর ।

ভাষা থেকে বোঝা যাচ্ছে, রজ্জব বুঝেছেন, এ কথার রাগ করবার লোকই সমাজে বিস্তর । তাদের মত ও প্রকার সঙ্গে বিশ্বসত্যের মিল হচ্ছে না, তবু তারা তাকে সত্য নাম দিয়ে জটিলতার জড়িয়ে থাকে— মিল নেই বলেই এই নিয়ে তাদের উদ্বেগনা উগ্রতা এত বেশি । রাগারাগির দ্বারা সত্যের প্রতিবাদ, অগ্নিশিখাকে ছুরী দিয়ে বেঁধবার চেষ্টার মতো । সেই ছুরী সত্যকে মারতে পারে না, মারে মাহুষকে । তবু সেই বিভীষিকার সামনে দাঁড়িয়েই বলতে হবে—

সব সাঁচ মিঁলৈ সো সাঁচ হৈ না মিঁলৈ সো বঁঠুঁ ।

একদা যেদিন কোনো-একজন মাত্র বৈজ্ঞানিক বললেন, পৃথিবী সূর্যের চার দিকে ঘুরছে, সেদিন সেই একজন মাত্র মাহুষই বিশ্বমাহুষের বুদ্ধিকে প্রকাশ করেছেন । সেদিন লক্ষ লক্ষ লোক সে কথার ক্রুদ্ধ ; তারা ভয় দেখিয়ে জোর করে বলাতে চেয়েছে, সূর্যই পৃথিবীর চার দিকে ঘুরছে । তাদের সংখ্যা যতই বেশি হোক, তাদের গায়ের জোর যতই থাক্, তবু তারা প্রজ্ঞাকে অস্বীকার করবামাত্র চিরকালের মানবকে অস্বীকার করলে । সেদিন অসংখ্য বিরুদ্ধবাদীর মাঝখানে একলা দাঁড়িয়ে কে বলতে পেরেছে সোহং, অর্থাৎ, আমার জ্ঞান আর মানবভূমার জ্ঞান এক । তিনিই বলেছেন যাকে সেদিন বিপুল জনসংঘ সত্য প্রত্যাখ্যান করাবার জগ্রে প্রাণান্তিক পীড়ন করেছিল ।

যদি লক্ষ লক্ষ লোক বলে, কোটি যোজন দূরে কোনো বিশেষ গ্রহনক্ষত্রের সমবায় পৃথিবীর কোনো-একটি প্রদেশের জলধারায় এমন অভৌতিক জাহ্নুশক্তির সঞ্চয় হয় যাতে স্নানকারীর নিজের ও পূর্বপুরুষের আন্তরিক পাপ যায় ধুয়ে, তা হলে বলতেই হবে—

সব সাঁচ মিঁলৈ সো সাঁচ হৈ না মিঁলৈ সো বঁঠুঁ ।

বিশ্বের বুদ্ধি এ বুদ্ধির সঙ্গে মিলল না । কিন্তু যেখানে বলা হয়েছে, অস্তিগীর্জাণি শুধ্যন্তি মনঃ সত্যেন শুধ্যন্তি— জল দিয়ে কেবল দেহেরই শোধন হয়, মনের শোধন হয় সত্যে, সেখানে বিশ্বমানবমনের সম্মতি পাওয়া যায় । কিংবা যেখানে বলা হয়েছে—

কৃত্বা পাপং হি সন্তপ্য তস্মাৎ পাপাং গ্লম্ভ্যতে ।

নৈবং কুর্ধাম্ পুনরিত্তি নিবৃত্ত্যা পুয়তে তু সঃ ।

পাপ করে সন্তপ্ত হলে সেই সন্তাপ থেকেই পাপের মোচন হয়, 'এমন কাজ আর করব

না' বলে নিবৃত্ত হলেই মাহুঘ পবিত্র হতে পারে— সেখানে এই বলাতেই মাহুঘ আপন বুদ্ধিতে স্বীকার করে বিশ্বমনের প্রজ্ঞাকে। তং হ দেবম্ আত্মবুদ্ধিপ্রকাশম্— সেই দেবতাকে আমাদের আত্মার জানি যিনি আত্মবুদ্ধিপ্রকাশক। আমার মন আর বিশ্বমন একই, এই কথাই সত্যসাধনার মূলে, আর ভাষান্তরে এই কথাই সোহহম্।

একদিন ব্রাহ্মণ রামানন্দ তাঁর শিষ্যদের কাছ থেকে চলে গিয়ে আলিঙ্গন করলেন নাভা চণ্ডালকে, মুসলমান জোলা কবীরকে, রবিদাস চামারকে। সেদিনকার সমাজ তাঁকে জাতিচ্যুত করলে। কিন্তু, তিনি একলাই সেদিন সকলের চেয়ে বড়ো জাতিতে উঠেছিলেন যে জাতি নিখিল মাহুঘের। সেদিন ব্রাহ্মণমণ্ডলীর ধিক্কারের মাঝখানে একা দাঁড়িয়ে রামানন্দই বলেছিলেন সোহহম্ ; সেই সত্যের শক্তিতেই তিনি পার হয়ে গিয়েছিলেন সেই ক্ষুদ্র সংস্কারগত ঘৃণাকে যা নিষ্ঠুর হয়ে মাহুঘে মাহুঘে ভেদ ঘটিয়ে সমাজস্থিতির নামে সমাজধর্মের মূলে আঘাত করে।

একদিন যিশুখৃষ্ট বলেছিলেন, “সোহহম্। আমি আর আমার পরমপিতা একই।” কেননা, তাঁর যে প্রীতি, যে কল্যাণবুদ্ধি সকল মাহুঘের প্রতি সমান প্রসারিত সেই প্রীতির আলোকেই আপন অহংসীমাকে ছাড়িয়ে পরমমানবের সঙ্গে তিনি আপন অভেদ দেখেছিলেন।

বুদ্ধদেব উপদেশ দিলেন, সমস্ত জগতের প্রতি বাধাশূণ্য হিংসাশূণ্য শত্রুতাশূণ্য মানসে অপরিমাণ মৈত্রী পোষণ করবে। দাঁড়াতে বসতে চলতে শুতে, যাবৎ নিদ্রিত না হবে, এই মৈত্রীস্থিতিতে অধিষ্ঠিত থাকবে— একেই বলে ব্রহ্মবিহার।

এতবড়ো উপদেশ মাহুঘকেই দেওয়া চলে। কেননা, মাহুঘের মধ্যে গভীর হয়ে আছে সোহহংতত্ত্ব। সে কথা বুদ্ধদেব নিজের মধ্য থেকেই জেনেছেন, তাই বলেছেন, অপরিমাণ প্রেমেই আপনার অন্তরের অপরিমিত সত্যকে মাহুঘ প্রকাশ করে।

অথর্ববেদ বলেন, তস্মাদ্ বৈ বিদ্বান্ পুরুষমিদং ব্রহ্মেতি মন্ততে— যিনি বিদ্বান তিনি মাহুঘকে তার প্রত্যক্ষের অতীত বৃহৎ বলেই জানেন। সেইজন্মে তিনি তার কাছে প্রত্যাশা করতে পারেন দুঃসাধ্য কর্মকে, অপরিমিত ত্যাগকে। যে পুরুষে ব্রহ্ম বিদ্বন্তে বিদ্বঃ পরমোত্তমম্— যারা ভূমাকে জানেন মাহুঘে তাঁরা জানেন পরম দেবতাকেই। সেই মানবদেবতাকে মাহুঘের মধ্যে জেনেছিলেন বলেই বুদ্ধদেব উপদেশ দিতে পেরেছিলেন—

মাতা যথা নিয়ং পুত্রং আয়ুসা এক পুত্রমহুঘরূপে,

এবম্পি সর্বভূতেষু মানসজীবয়ে অপরিমাণং।

যা যেমন আপন আয়ু ক্ষয় করেই নিজের একমাত্র পুত্রকে রক্ষা করে তেমনি সকল প্রাণীর প্রতি মনে অপরিমাণ দয়াভাব জন্মাবে।

মাথা গ'ণে বলব না ক'জন এই উপদেশ পালন করতে পারে। সেই গণনায় নয় সভ্যের বিচার।

মাহুষের অসীমতা যিনি নিজের মধ্যে অঙ্কিত করেছিলেন তাঁকে অপেক্ষা করতে হয় নি মাথা গোনবার। তিনি অসংকোচে মাহুষের মহামানবকে আহ্বান করেছিলেন; বলেছিলেন, “অপরিমাণ ভালোবাসায় প্রকাশ করো আপনার অন্তরে ত্রুটিকে।” এই বাণী অসংকোচে সকলকে শুনিয়ে তিনি মাহুষকে শ্রদ্ধা করেছিলেন।

আমাদের দেশে এমন আত্মাবমাননার কথা প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায় যে, সোহঃতত্ত্ব সকলের নয়, কেবল তাঁদেরই যারা ক্ষণজন্মা। এই বলে মাহুষের অধিকারকে শ্রেষ্ঠ ও নিষ্কণ্ট-ভেদে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে নিষ্কণ্ট নিষ্কণ্টতাকে আরাম দেওয়া হয়েছে। আমাদের দেশে যাদের অন্ত্যজ্ঞ বলা হয় তারা যেমন নিজের ছেঁয়তাকে নিশ্চল করে রাখতে কুণ্ঠিত হয় না তেমনি এ দেশে অগণ্য মাহুষ আপন কনিষ্ঠ অধিকার নিঃসংকোচে মেনে নিয়ে মৃঢ়তাকে, চিন্তের ও ব্যবহারের দীনতাকে, বিচিত্র আকারে প্রকাশ করতে বাধা পায় না। কিন্তু, মাহুষ হয়ে জন্মেছি, ললাটের লিখনে নিয়ে এসেছি সোহঃতত্ত্ব—এই বাণীকে সার্থক করবার জন্তেই আমরা মাহুষ। আমাদের একজনেরও অগৌরব সকল মাহুষের গৌরব ক্ষুণ্ণ করবে। যে সেই আপন অধিকারকে খর্ব করে সে নিজের মধ্যে তাঁর অসম্মান করে যিনি কর্মাদ্যক্ষ: সর্বভূতাদিবাস: সাক্ষী—যিনি সকলের কর্মের অধ্যক্ষ, সকলের যিনি অন্তরতম সাক্ষী, সকলের মধ্যে যার বাস।

পূর্বেই দেখিয়েছি অথর্ববেদ বলেছেন, মাহুষ প্রত্যক্ষত যা পরমার্থত তার চেয়ে বেশি, সে আছে অসীম উদ্ভূতের মধ্যে। সেই উদ্ভূতেই মাহুষের যা কিছু শ্রেষ্ঠ, তার স্বতঃ সত্যং তপো রাষ্ট্রং শ্রমো ধর্মশ্চ কর্ম চ।

দ্বুলজ্ববাম্বী এই পৃথিবী। তাকে বহুদূর অতিক্রম করে গেছে তার বায়ুমণ্ডল। সেই অদৃশ্য বায়ুলোকের ভিতর দিয়ে আসছে তার আলো, তার বর্ণচ্ছটা, বইছে তার প্রাণ, এরই উপর জমছে তার মেঘ, ঝরছে তার বারিধারা, এইখানকার প্রেরণাতেই তার অন্ধে অন্ধে রূপধারণ করছে পরমরহস্যময় সৌন্দর্য—এইখান থেকেই আসছে পৃথিবীর যা শ্রেষ্ঠ, পৃথিবীর শ্রী, পৃথিবীর প্রাণ। এই বায়ুমণ্ডলেই পৃথিবীর সেই জ্ঞানালো খোলা রয়েছে যেখানে নক্ষত্রলোক থেকে অন্ধকার পেরিয়ে প্রতি রাতে দূত আসছে আত্মীয়তার জ্যোতির্ময় বার্তা নিয়ে। এই তার প্রসারিত বায়ুমণ্ডলকেই বলা যেতে পারে পৃথিবীর উদ্ভূত ভাগের আত্মা, যেমন পূর্ণ মাহুষকে বলা হয়েছে, ত্রিপাদস্তায়তম্—তাঁর এক অংশ প্রত্যক্ষ, বাকি তিন অংশ অমৃতরূপে তাঁকে ছাড়িয়ে আছে উর্ধ্বে।



এই শৃঙ্খলায়লোক ভুলোকের একান্ত আপনায়ই বলে 'সম্ভব হয়েছে পৃথিবীর ধূলিস্তরে  
এত বিচিত্র ঐশ্বর্যবিস্তার যার মূল্য ধূলির মূল্যের চেয়ে অনেক বেশি।

উপনিষদ বলেন, অসম্ভূতি ও সম্ভূতিকে এক করে জানলেই তবে সত্য জানা হয়।  
অসম্ভূতি যা অসীমে অব্যক্ত, সম্ভূতি যা দেশে কালে অভিব্যক্ত। এই সীমার অসীমে  
মিলে মানুষের সত্য সম্পূর্ণ। মানুষের মধ্যে যিনি অসীম তাঁকে সীমার মধ্যে জীবনে  
সমাজে ব্যক্ত করে তুলতে হবে। অসীম সত্যকে বাস্তব সত্য করতে হবে। তা  
করতে গেলে কর্ম চাই। দৈশোপনিষদ তাই বলেন, “শত বৎসর তোমাকে বাঁচতে হবে,  
কর্ম তোমার না করলে নয়।” শত বৎসর বাঁচাকে সার্থক করো কর্মে— এমনতরো কর্মে  
যাতে প্রত্যয়ের সঙ্গে, প্রমাণের সঙ্গে, বলতে পারা যায় সোহৃদম্। এ নয় যে, চোখ  
উলটিয়ে, নিখাল বন্ধ করে বলে থাকতে হবে মানুষের থেকে দূরে। অসীম উদ্ভূত থেকে  
মানুষের মধ্যে যে শ্রেষ্ঠতা সঞ্চারিত হচ্ছে সে কেবল সত্যঃ ঋতঃ নয়, তার সঙ্গে আছে  
রাষ্ট্রঃ শ্রমোঃ ধর্মশ্চ কর্ম চ ভূতঃ ভবিষ্যৎ। এই-যে কর্ম, এই-যে শ্রম, যা জীবিকার জন্তে  
নয়, এর নিরন্তর উত্তম কোন সত্যে। কিসের জোরে মানুষ প্রাণকে করছে তুচ্ছ,  
হৃৎকে করছে বরণ, অস্ত্রের দুর্দান্ত প্রতাপকে উপেক্ষা করছে বিনা উপকরণে, বুক  
পেতে নিচ্ছে অবিচারের দুঃসহ যুত্যাশেল। তার কারণ, মানুষের মধ্যে শুধু কেবল  
তার প্রাণ নেই, আছে তার মহিমা। সকল প্রাণীর মধ্যে মানুষেরই মাথা তুলে বলবার  
অধিকার আছে, সোহৃদম্। সেই অধিকার জাতিবর্ণনির্বিচারে সকল মানুষেরই।  
ক্ষতিমোহনের অমূল্য সংগ্রহ থেকে বাউলের এই বাণী পাই—

জীবে জীবে চাইয়া দেখি সবই যে তার অবতার,

ও তুই নৃতন লীলা কী দেখাবি যার নিত্যলীলা চমৎকার।

প্রতিদিনই মানব-সমাজে এই লীলা। অসংখ্য মানুষ জানে প্রেমে ত্যাগে নানা  
আকারেই অপরিমেয়কে প্রকাশ করছে। ইতিহাসে তাদের নাম ওঠে না, আপন  
প্রাণ থেকে মানুষের প্রাণপ্রবাহে তারা ঢেলে দিয়ে যায় তাঁরই অমিততেজঃ স্ফায়মন্দি  
তেজোময়োহমৃতময়ঃ পুরুষঃ সর্বাভূতঃ— যিনি এই আত্মার মধ্যেই তেজোময় অমৃতময়  
পুরুষ, যিনি সমস্তই অল্পভব করেন, যেমন আকাশব্যাপী তেজকে উদ্ভিদ আপন প্রাণের  
সামগ্রী করে নিয়ে পৃথিবীর প্রাণলোকে উৎসর্গ করে।

উদ্ভিদের ভিতর দিয়ে বিখতেজ যদি প্রাণবস্তুতে নিয়ত পরিণত না হতে পারত  
তা হলে জীবলোক যেমন মরুশয্যাশায়ী হত, তেমনি আমাদের গোচরে-অগোচরে দেশে  
দেশে কালে-কালে নরনারী নিজের অন্তরস্থিত পরমপুরুষের অমিততেজঃ যদি কল্যাণে  
ও প্রেমে, জানে ও কর্মে, নিরন্তর সমাজের প্রাণবস্তুতে পরিণত না করত, তা হলে সমাজ

সোহৃৎতৎবর্জিত হয়ে পশুলোকের সাথে এক হয়ে যেত। তাও নয়, আপন সত্য হতে স্বলিত হয়ে বাঁচতেই পারত না। ডাক্তার বলেন, মানুষের দেহে পশুরক্ত সঞ্চার করলে তাতে তার প্রাণবুদ্ধি না হয়ে প্রাণনাশ হয়। পশুসমাজ পশুভাবেই চিরদিন বাঁচতে পারে, মানুষের সমাজ পশু হয়ে বাঁচতেই পারে না। তार्কিক বলবে, নরলোকে তো অনেক পশু আরামেই বেড়ে ওঠে। শরীরে কোড়াও তো বাড়ে। আশপাশের চেয়ে তার উন্নতি বেশি বই কম নয়। সমস্ত দেহে স্বাস্থ্যের গৌরব সেই কোড়াকে যদি ছাড়িয়ে না যায় তা হলে সে মারে এবং মেরে মরে। প্রকৃতিস্ব সমাজ অনেক পাপ সহিতে পারে, কিন্তু স্বখন তার বিকৃতিটাই হয়ে ওঠে প্রধান তখন চিন্তায় ব্যবহারে সাহিত্যে শিল্পকলায় পশুরক্তশ্রোত আত্মস্থ করে সমাজ বেশিদিন বাঁচতেই পারে না। বিলাসোন্মত্ত রোম কি আপন ঐশ্বর্য়ের মধ্যেই পাকা ফলে কীটের মতো মরে নি। কালিদাস রঘুবংশের যে পতনের ছবি দিয়েছেন সে কি মানুষের জীবনে পশুপ্রবেশের ফলেই না।

অথর্ববেদে শুধু কেবল সত্য ও ঋতের কথা নেই, আছে রাষ্ট্রের কথাও। জনসংঘের শ্রেষ্ঠ রূপ প্রকাশ করবার জন্তে তার রাষ্ট্র। ছোটো টবের বাইরে বনস্পতি যদি তার হাজার শিকড় মেলতে না পারে তা হলে সে বেঁটে হয়ে, কাঠি হয়ে থাকে। রাষ্ট্রের প্রশস্ত ভূমি না পেলে জনসমূহ পৌরুষবর্জিত হয়ে থাকে। আপনায় মধ্যে যে ভূমাকে প্রমাণ করবার দায়িত্ব মানুষের, সমস্ত জাতি বৃহৎ জীবনযাত্রায় তার থেকে বঞ্চিত হলে ইতিহাসে বিকৃত হয়। সকলের মাঝখানে সকল কালের সম্মুখে উঠে দাঁড়িয়ে সে বলতে পারে না “সোহম্”, বলতে পারে না “আমি আছি আমার মহিমায়, যে আমি কেবল আজকের দিনের জন্ত নয়, যার ‘আত্মঘোষণা ভাবীকালের তোরণে তোরণে ধ্বনিত হতে থাকবে’। ইতিহাসের সেই বিকৃতির বহুকালের স্তম্ভময় এগিরা-মহাদেশের বক্ষে দিয়েছে আজ আঘাত; সকল দিকেই স্তনছি জনগণের অন্তর্ধামী মহান পুরুষ তামসিকতার বন্দীশালায় শৃঙ্খলে দিয়েছেন ঝংকার, তাঁর প্রকাশের তপোদীপ্তি জলে উঠেছে তমসঃ পরস্তাৎ। রব উঠেছে, শৃঙ্খল বিধে—শোনো বিশ্বজন, তাঁর আহ্বান শোনো, যে আহ্বানে ভয় যায় ছুটে, স্বার্থ হয় লজ্জিত, মৃত্যুঞ্জয় শৃঙ্খলিন করে ওঠেন মৃত্যুদুঃখবন্ধুর অমৃতের পথে।

ভূমা থেকে উৎপিষ্ট যে শ্রেষ্ঠতার কথা অথর্ববেদ বলেছেন সে কোনো একটিমাত্র বিশেষ সিদ্ধিতে নয়। মানুষের সকল তপস্তাই তার মধ্যে, মানুষের বীর্ষ লক্ষ্মীর্বলঃ সমস্ত তার অন্তর্গত। মহত্ত্বের বহুধা বৈচিত্র্যকে একটিমাত্র বিন্দুতে সংহত করে নিশ্চল করলে হয়তো তার আত্মতোলা একটা আনন্দ আছে। কিন্তু, ততঃ কিম্। কী

হবে সে আনন্দে। সে আনন্দকে বলব না শ্রেয়, বলব না চরম সত্য। সমস্ত মানব-সংসারে যতক্ষণ দুঃখ আছে, অভাব আছে, অপমান আছে, ততক্ষণ কোনো একটিমাত্র মানুষ নিষ্কৃতি পেতে পারে না। একটিমাত্র প্রদীপ অন্ধকারে একটুমাত্র ছিদ্র করলে তাতে রাত্রির ক্ষয় হয় না, সমস্ত অন্ধকারের অপসারণে রাত্রির অবসান। সেইজন্মে মানুষের মুক্তি যে মহাপুরুষেরা কামনা করেছেন তাঁদেরই বাণী “সত্ত্বামি যুগে যুগে”। যুগে যুগেই তো জন্মাচ্ছেন তাঁরা দেশে দেশে। আজও এই মুহূর্তেই জন্মেছেন, কালও জন্মাবেন। সেই জন্মের ধারা চলেছে ইতিহাসের মধ্য দিয়ে, এই বাণী বহন করে—সোহহম্। I and my Father are one.

সোহহম্ মন্ত্র মুখে আউড়িয়ে তুমি হরাশা কর কর্ম থেকে ছুটি নিতে! সমস্ত পৃথিবী রইল পড়ে, তুমি একা যাবে দার এড়িয়ে! যে ভীষণ চোখ বুজে মনে করে “পালিয়েছি” সে কি সত্যই পালিয়েছে। সোহহম্ সমস্ত মানুষের সম্মিলিত অভিযান্ত্রিক মন্ত্র, কেবল একজনের না। ব্যক্তিগত শক্তিতে নিজে কেউ যতটুকু মুক্ত হচ্ছে সেই মুক্তি তার নিরর্থক যতক্ষণ সে তা সকলকে না দিতে পারে। বুদ্ধদেব আপনায় মুক্তিতেই সত্যই যদি মুক্ত হতেন, তা হলে একজন মানুষের জন্মেও তিনি কিছুই করতেন না। দীর্ঘজীবন ধরে তাঁর তো কর্মের অন্ত ছিল না। দৈহিক প্রাণ নিয়ে তিনি যদি আজ পর্যন্ত বেঁচে থাকতেন তা হলে আজ পর্যন্তই তাঁকে কাজ করতে হত আমাদের সকলের চেয়ে বেশি। কেননা, যারা মহাত্মা তাঁরা বিশ্বকর্মী।

নীহারিকার মহাক্ষেত্রে যেখানে জ্যোতিষ্ক সৃষ্টি হচ্ছে সেখানে মাঝে মাঝে এক-একটি তারা দেখা যায়; তারা স্পষ্ট জানিয়ে দেয় সমস্ত নীহারিকার বিরাট অন্তরে সৃষ্টি-হোমজ্জ্বালনের উদ্দীপনা। তেমনি মানুষের ইতিহাসের ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে মহাপুরুষদের দেখি। তাঁদের থেকে এই কথাই বুঝি যে, সমস্ত মানুষের অন্তরেই কাজ করছে অভিযান্ত্রিক প্রেরণা। সে ভূমার অভিযান্ত্রিক। জীবমানব কেবলই তার অহং-আবরণ মোচন করে আপনাকে উপলব্ধি করতে চাচ্ছে বিশ্বমানবে। বস্তুত, সমস্ত পৃথিবীরই অভিযান্ত্রিক আপন সত্যকে খুঁজছে সেইখানে, এই বিশ্বপৃথিবীর চরম সত্য সেই মহামানবে। পৃথিবীর আরম্ভকালের লক্ষ লক্ষ যুগের পরে মানুষের সৃষ্টি। সেই সাংখ্যিক তথ্য মনে নিয়ে কালের ও আয়তনের পরিমাণে মানুষের ক্ষুদ্রতা বিচার করে কোনো কোনো পণ্ডিত অভিভূত হয়ে পড়েন। পরিমাণকে অপরিমেয় সত্যের চেয়ে বড়ো করা একটা মোহ মাত্র। যাকে আমরা জড় বলি সেই অব্যক্ত প্রাণ বহু কোটি কোটি বৎসর যুগ ছিল। কিন্তু, একটিমাত্র প্রাণকণা যেদিন এই পৃথিবীতে দেখা দিল সেইদিনই জগতের অভিযান্ত্রিক তার একটি মহৎ অর্থে এসে পৌঁছল। জড়ের বাহ্যিক

সত্যার মধ্যে দেখা দিল একটি আন্তরিক সত্য। প্রাণ আন্তরিক। যেহেতু সেই প্রাণকণা জড়পুঞ্জের তুলনায় দৃশ্যত অতি ক্ষুদ্র এবং যেহেতু স্বদীর্ঘকালের এক প্রান্তে তার সত্তা জন্ম, তাই তাকে হের করবে কে। মুক্ততার মধ্যে এই-যে অর্থ অব্যাহিত হল তার থেকে মানুষ বিরাট প্রাণের রূপ দেখলে; বললে, যদিও কিঞ্চিৎ সর্বং প্রাণ এজ্জতি নিঃসৃতম্। যা-কিছু সমস্তই প্রাণ থেকে নিঃসৃত হয়ে প্রাণে কল্পিত হচ্ছে। আমরা জড়কে তথ্যরূপে জানি, কেননা সে যে বাইরের। কিন্তু, প্রাণকে আমাদের অন্তর থেকে জানি সত্যরূপে। প্রাণের ক্রিয়া অন্তরে অন্তরে—তার সমস্তটাই গতি। তাই চলার একটিমাত্র ভাষা আমাদের কাছে অব্যবহিত, সে আমাদের প্রাণের ভাষা। চলা ব্যাপারকে অন্তর থেকে সত্য করে চিনেছি নিজেরই মধ্যে। বিখে অবিশ্রাম চলার যে উত্তম তাকে উত্তাপই বলি, বিজ্যৎই বলি, সে কেবল একটা কথা মাত্র। যদি বলি, এই চলার মধ্যে আছে প্রাণ, তা হলে এমন-কিছু বলা হয় আমার অভিজ্ঞতার মধ্যে যার অর্থ আছে। সেই সঙ্গে এও বুঝি, আমার প্রাণ যে চলছে সেও ঐ বিশ্বপ্রাণের চলার মধ্যেই। প্রাণগতির এই উত্তম নিখিলে কোথাও নেই, কেবল আকস্মিকভাবে আছে প্রাণীতে—এমন খাপছাড়া কথা আমাদের মন মানতে চায় না, যে মন সমগ্রতার ভূমিকার সত্যকে শ্রদ্ধা জানায়।

উপনিষদ বলেছেন, কো হোবাগ্ণাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন জ্ঞাতঃ। একটা কীটও প্রাণের ইচ্ছা করত কিসের জোরে, যদি প্রাণের আনন্দ সমস্ত আকাশে না থাকত। দেশলাইয়ের মুখে একটি শিখা এক মুহূর্তের জন্তেও জ্বলে কী করে, যদি সমস্ত আকাশে তার সত্য ব্যাপ্ত না থাকে। প্রাণের মধ্যে সমস্ত সৃষ্টির একটি অন্তরতর অর্থ পাওয়া গেল, সেই অর্থকে বলি ইচ্ছা। জড় মুক্ত হয়ে ছিল, এই ইচ্ছার ভাষা জানাতে পারে নি; প্রাণ এসে ইচ্ছার বার্তা প্রকাশ করলে। যে বার্তা গভীরে নিহিত ছিল তাই উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।

ছাত্র বহুদিন বহু প্রয়াসে অক্ষর শিখল, বানান শিখল, ব্যাকরণ শিখল, অনেক কাগজে অনেক আকাঙ্ক্ষা অসম্পূর্ণ নিরর্থক লেখা শিখল, উপকরণ ব্যবহার করল ও বর্জন করল বিস্তর; অবশেষে কবিরূপে যে মুহূর্তে সে তার প্রথম কবিতাটি লিখতে পেরেছে সেই মুহূর্তে ঐ একটি লেখায় এতদিনকার পুঞ্জ পুঞ্জ বাক্যহীন উপকরণের প্রথম অর্থ টুকু দেখা দিল। জগতের বিপুল অভিব্যক্তিতে প্রথম অর্থ দেখলুম প্রাণকণায়, তার পরে অন্তরে, তার পরে মানুষে। বাহির থেকে অন্তরের দিকে একে একে মুক্তির দ্বার খুলে যেতে লাগল। মানুষে এসে যখন ঠেকল তখন যবনিকা উঠতেই জীবকে দেখলুম তার ভূমায়। দেখলুম রহস্যময় যোগের তত্ত্বকে, পরম ঐক্যকে। মানুষ বলতে

পারিলে, ধারা সত্যকে জানেন তাঁরা সর্বমেবাবিশক্তি—সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেন।

আলোকেরই মতো মানুষের চৈতন্য মহাবিকিরণের দিকে চলেছে জ্ঞানে কর্মে ভাবে। সেই প্রসারণের দিকে দেখি তার মহৎকে, দেখি মহামানবকে, দেখি যশস্বমস্মিন্ আত্মনি তেজোময়োহমৃতময়ঃ পুরুষঃ সর্বাত্মভূঃ এবং শুভকামনায় হৃদয়কে সর্বত্র এই বলে ব্যাপ্ত করতে পারি—

সবের সত্তা স্থখিতা হোক, অবেরা হোক, অব্যাপজ্ঞা হোক, স্থখী অভ্যাসঃ পরিহরক্ত। সবের সত্তা দুঃখা পমুক্ত। সবের সত্তা মা যথালব্ধসম্পত্তিতো বিগচ্ছত।

সকল জীব স্থখিত হোক, নিঃশত্রু হোক, অবধ্য হোক, স্থখী হয়ে কালহরণ করুক। সকল জীব দুঃখ হতে প্রমুক্ত হোক, সকল জীব যথালব্ধ সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত না হোক।

সেই সঙ্গে এও বলতে পারি, দুঃখ আসে তো আত্মক, মৃত্যু হয় তো হোক, ক্ষতি ঘটে তো ঘটুক—মানুষ আপন মহিমা থেকে বঞ্চিত না হোক, সমস্ত দেশকালকে ধনিত করে বলতে পারুক “সোহম্”।

পরিশিষ্ট

## মানবসত্য

আমাদের জন্মভূমি তিনটি, তিনটিই একত্র জড়িত। প্রথম পৃথিবী। মানুষের বাসস্থান পৃথিবীর সর্বত্র। শীতপ্রধান তুষারাত্রি, উত্তপ্ত বালুকাময় মরু, উত্তুঙ্গ দুর্গম গিরিশ্রেণী, আর এই বাংলার মতো সমতলভূমি, সর্বত্রই মানুষের স্থিতি। মানুষের বস্তুত বাসস্থান এক। ভিন্ন ভিন্ন জাতির নয়, সমগ্র মানুষজাতির। মানুষের কাছে পৃথিবীর কোনো অংশ দুর্গম নয়। পৃথিবী তার কাছে হৃদয় অব্যাহত করে দিয়েছে।

মানুষের দ্বিতীয় বাসস্থান স্থিতিলোক। অতীতকাল থেকে পূর্বপুরুষদের কাহিনী নিয়ে কালের নীড় সে তৈরি করেছে। এই কালের নীড় স্থতির দ্বারা রচিত, গ্রথিত। এ শুধু এক-একটা বিশেষ জাতির কথা নয়, সমস্ত মানুষজাতির কথা। স্থিতিলোকে সকল মানুষের মিলন। বিশ্বমানবের বাসস্থান—এক দিকে পৃথিবী, আর-এক দিকে সমস্ত মানুষের স্থিতিলোক। মানুষ জন্মগ্রহণ করে সমস্ত পৃথিবীতে, জন্মগ্রহণ করে নিখিল ইতিহাসে।

তার তৃতীয় বাসস্থান আত্মিক লোক। সেটাকে বলা যেতে পারে সর্বমানবচিন্তের মহাদেশ। অন্তরে অন্তরে সকল মানুষের যোগের ক্ষেত্র এই চিন্তালোক। কারো চিন্তা হয়তো বা সংকীর্ণ বেড়া দিয়ে ঘেরা, কারো বা বিকৃতির দ্বারা বিপরীত। কিন্তু, একটি ব্যাপক চিন্তা আছে যা ব্যক্তিগত নয়, বিশ্বগত। সেটির পরিচয় অকস্মাৎ পাই। একদিন আহ্বান আসে। অকস্মাৎ মানুষ সত্যের জগ্রে প্রাণ দিতে উৎসুক হয়। সাধারণ লোকের মধ্যেও দেখা যায়, যখন সে স্বার্থ ভোলে, যেখানে সে ভালোবাসে, নিজের ক্ষতি করে ফেলে, তখন বুঝি, মনের মধ্যে একটা দিক আছে যেটা সর্বমানবের চিন্তের দিকে।

বিশেষ প্রয়োজনে ঘরের সীমার খণ্ডাকাশ বন্ধ, কিন্তু মহাকাশের সঙ্গে তার সত্যকার যোগ। ব্যক্তিগত মন আপন বিশেষ প্রয়োজনের সীমায় সংকীর্ণ হলেও তার সত্যকার বিস্তার সর্বমানবচিন্তে। সেইখানকার প্রকাশ আশ্চর্যজনক। একজন কেউ জলে পড়ে গেছে, আর-একজন জলে ঝাঁপ দিলে তাকে বাঁচাবার জগ্রে। অন্তরে প্রাণরক্ষার জগ্রে নিজের প্রাণ সংকটাপন্ন করা। নিজের সত্যই যার একান্ত সে বলবে, আপনি বাঁচলে বাঁচবো নাম। কিন্তু, আপনি বাঁচাকে সব চেয়ে বড়ো বাঁচা বললে না, এমনও দেখা গেল। তার কারণ, সর্বমানবসত্তা পরম্পর যোগযুক্ত।

আমার জন্ম যে পরিবারে সে পরিবারের ধর্মসাধন একটি বিশেষ ভাবের। উপনিষদ এবং পিতৃদেবের অভিজ্ঞতা, রামমোহন এবং আর-আর সাধকদের সাধনাই আমাদের পারিবারিক সাধন। আমি পিতার কনিষ্ঠ পুত্র। জাতকর্ম থেকে আরম্ভ করে আমার সব সংস্কারই বৈদিক মন্ত্র-দ্বারা অহুষ্ঠিত হয়েছিল, অবশ্য ব্রাহ্মমতের সঙ্গে মিলিয়ে। আমি ইচ্ছুল-পালানো ছেলে। যেখানেই গুপ্তী দেওয়া হয়েছে সেখানেই আমি বনিবনাও করতে পারি নি কখনো। যে অভ্যাস বাইরে থেকে চাপানো তা আমি গ্রহণ করতে অক্ষম। কিন্তু, পিতৃদেব সেজন্তে কখনো ভৎসনা করতেন না। তিনি নিজের স্বাধীনতা অবলম্বন করে পৈতামহিক সংস্কার ত্যাগ করেছিলেন। গভীরতর জীবনতত্ত্ব সম্বন্ধে চিন্তা করার স্বাধীনতা আমারও ছিল। এ কথা স্বীকার করতেই হবে, আমার এই স্বাতন্ত্র্যের জন্তে কখনো কখনো তিনি বেদনা পেয়েছেন। কিছু বলেন নি।

বাল্যে উপনিষদের অনেক অংশ বারবার আবৃত্তি-দ্বারা আমার কণ্ঠস্থ ছিল। সব-কিছু গ্রহণ করতে পারি নি সকল মন দিয়ে। শ্রদ্ধা ছিল, শক্তি ছিল না হয়তো। এমন সময় উপনয়ন হল। উপনয়নের সময় গায়ত্রীমন্ত্র দেওয়া হয়েছিল। কেবলমাত্র মুখস্থভাবে না; বারংবার সুস্পষ্ট উচ্চারণ করে আবৃত্তি করেছি এবং পিতার কাছে গায়ত্রীমন্ত্রের ধ্যানের অর্থ পেয়েছি। তখন আমার বয়স বারো বৎসর হবে। এই মন্ত্র চিন্তা করতে করতে মনে হত, বিশ্বভুবনের অস্তিত্ব আর আমার অস্তিত্ব একাত্মক। ভূতৃবঃ স্বঃ— এই ভুলোক, অন্তরীক্ষ, আমি তারই সঙ্গে অখণ্ড। এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের আদি-অন্তে যিনি আছেন তিনিই আমাদের মনে চৈতন্য প্রেরণ করছেন। চৈতন্য ও বিশ্ব, বাহিরে ও অন্তরে সৃষ্টির এই দুই ধারা এক ধারায় মিলছে।

এমন করে ধ্যানের দ্বারা যাকে উপলব্ধি করছি তিনি বিশ্বাত্মাতে আমার আত্মাতে চৈতন্তের দ্বায়ে যুক্ত। এইরকম চিন্তার আনন্দে আমার মনের মধ্যে একটা জ্যোতি এনে দিলে। এ আমার সুস্পষ্ট মনে আছে।

যখন বয়স হয়েছে, হয়তো আঠারো কি উনিশ হবে, বা বিশও হতে পারে, তখন চৌরঙ্গিতে ছিন্ম দাদার সঙ্গে। এমন দাদা কেউ কখনো পার নি। তিনি ছিলেন একাধারে বন্ধু, ভাই, সহযোগী।

তখন প্রত্যুষে ওঠা প্রথা ছিল। আমার পিতাও খুব প্রত্যুষে উঠতেন। মনে আছে, একবার ডালহৌসি পাহাড়ে পিতার সঙ্গে ছিন্ম। সেখানে প্রচণ্ড শীত। সেই শীতে ভোরে আলো-হাতে এসে আমাকে শয্যা থেকে উঠিয়ে দিতেন। সেই ভোরে উঠে একদিন চৌরঙ্গির বাসার বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিন্ম। তখন ওখানে ফ্রি ইচ্ছুল বলে একটা



ইচ্ছা ছিল। রাস্তাটা পেরিয়েই ইচ্ছার হাতাটা দেখা যেত। সে দিকে চেয়ে দেখলুম, গাছের আড়ালে সূর্য উঠছে। যেমনি সূর্যের আবির্ভাব হল গাছের অন্তরালের থেকে, অমনি মনের পর্দা খুলে গেল। মনে হল, মাহুঘ আজন্ম একটা আবরণ নিয়ে থাকে। সেটাতেই তার স্বাস্থ্য। স্বাস্থ্যের বেড়া লুপ্ত হলে সাংসারিক প্রয়োজনের অনেক অসুবিধা। কিন্তু, সেদিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার আবরণ খসে পড়ল। মনে হল, সত্যকে মুক্ত দৃষ্টিতে দেখলুম। মাহুঘের অন্তরাঙ্গাকে দেখলুম। দুজন মুটে কাঁধে হাত দিয়ে হাসতে হাসতে চলেছে। তাদের দেখে মনে হল, কী অনির্বচনীয় সুন্দর। মনে হল না, তারা মুটে। সেদিন তাদের অন্তরাঙ্গাকে দেখলুম, যেখানে আছে চিরকালের মাহুঘ।

সুন্দর কাকে বলি। বাইরে যা অকিঞ্চিৎকর, যখন দেখি তার আন্তরিক অর্থ তখন দেখি সুন্দরকে। একটি গোলাপফুল বাছুরের কাছে সুন্দর নয়। মাহুঘের কাছে সে সুন্দর—যে মাহুঘ তার কেবল পাপড়ি না, বোঁটা না, একটা সমগ্র আন্তরিক সার্থকতা পেয়েছে। পাবনার গ্রামবাসী কবি যখন প্রতিকূল প্রণয়িনীর মানভঞ্নের জগ্রে ‘ট্যাং দামের মোটরি’ আনার প্রস্তাব করেন তখন মোটরির দাম এক টাকার চেয়ে অনেক বেড়ে যায়। এই মোটরি বা গোলাপের আন্তরিক অর্থটি যখন দেখতে পাই তখনই সে সুন্দর। সেদিন তাই আশ্চর্য হয়ে গেলুম। দেখলুম, সমস্ত সৃষ্টি অপরূপ। আমার এক বন্ধু ছিল, সে স্রব্ধির জগ্রে বিশেষ বিখ্যাত ছিল না। তার স্রব্ধির একটু পরিচয় দিই। একদিন সে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “আচ্ছা, ঈশ্বরকে দেখেছ?” আমি বললুম, “না, দেখি নি তো।” সে বললে, “আমি দেখেছি।” জিজ্ঞাসা করলুম, “কিরকম।” সে উত্তর করলে, “কেন? এই-যে চোখের কাছে বিজ্ বিজ্ করছে।” সে এলে ভাবতুম, বিরক্ত করতে এসেছে। সেদিন তাকেও ভালো লাগল। তাকে নিজেই ডাকলুম। সেদিন মনে হল, তার নির্বুদ্ধিতাটা আকস্মিক, সেটা তার চরম ও চিরন্তন সত্য নয়। তাকে ডেকে সেদিন আনন্দ পেলুম। সেদিন সে ‘অমুক’ নয়। আমি যার অন্তর্গত সেও সেই মানবলোকের অন্তর্গত। তখন মনে হল, এই মুক্তি। এই অবস্থায় চার দিন ছিলুম। চার দিন জগৎকে সত্যভাবে দেখেছি। তার পর জ্যোতিদা বললেন, “দার্জিলিং চলো।” সেখানে গিয়ে আবার পর্দা পড়ে গেল। আবার সেই অকিঞ্চিৎকরতা, সেই প্রাত্যহিকতা। কিন্তু, তার পূর্বে কয়দিন সকলের মাঝে থাকে দেখা গেল তাঁর সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত আর সংশয় রইল না। তিনি সেই অথও মাহুঘ যিনি মাহুঘের ভূত-ভবিষ্যতের মধ্যে পরিব্যাপ্ত—যিনি অরূপ, কিন্তু সকল মাহুঘের রূপের মধ্যে তাঁর অন্তরতম আবির্ভাব।

সেই সময়ে এই আমার জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা যাকে আধ্যাত্মিক নাম দেওয়া যেতে পারে। ঠিক সেই সময়ে বা তার অব্যবহিত পরে যে ভাবে আমাকে আবিষ্কার করেছিল তার স্পষ্ট ছবি দেখা যায় আমার সেই সময়কার কবিতাতে—প্রভাত-সংগীতের মধ্যে। তখন স্বতই যে ভাব আপনাকে প্রকাশ করেছে তাই ধরা পড়েছে প্রভাতসংগীতে। পরবর্তীকালে চিন্তা করে লিখলে তার উপর ততটা নির্ভর করা যেত না। গোড়াতেই বলে রাখা ভালো, প্রভাতসংগীত থেকে যে কবিতা শোনাব তা কেবল তখনকার ছবিকে স্পষ্ট দেখাবার জন্তে, কাব্যহিসাবে তার মূল্য অত্যন্ত সামান্য। আমার কাছে এর একমাত্র মূল্য এই যে, তখনকার কালে আমার মনে যে একটা আনন্দের উজ্জ্বল এসেছিল তা এতে ব্যক্ত হয়েছে। তার ভাব অসংলগ্ন, ভাষা কাঁচা, যেন হাংড়ে হাংড়ে বলবার চেষ্টা। কিন্তু, ‘চেষ্টা’ বললেও ঠিক হবে না, বস্তুত চেষ্টা নেই তাতে, অশ্রুটবাক্ মন বিনা চেষ্টায় যেমন করে পারে ভাবকে ব্যক্ত করেছে, সাহিত্যের আদর্শ থেকে বিচার করলে স্থান পাওয়ার যোগ্য সে মোটেই নয়।

যে কবিতাগুলো পড়ব তা একটু কৃত্তিভাবেই শোনাব, উৎসাহের সঙ্গে নয়। প্রথম দিনেই যা লিখেছি সেই কবিতাটাই আগে পড়ি। অবশ্য, ঠিক প্রথম দিনেরই লেখা কি না, আমার পক্ষে জোর করে বলা শক্ত। রচনার কাল সম্বন্ধে আমার উপর নির্ভর করা চলে না; আমার কাব্যের ঐতিহাসিক ধারা তাঁরা সে কথা ভালো জানেন। স্বদয় যখন উদ্বেল হয়ে উঠেছিল আশ্চর্য ভাবোচ্ছ্বাসে, এ হচ্ছে তখনকার লেখা। একে এখনকার অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে। আমি বলেছি, আমাদের এক দিক অহং আর—একটা দিক আত্মা। অহং যেন খণ্ডাকাশ, ঘরের মধ্যকার আকাশ, যা নিয়ে বিষয়কর্ম মাঝলা-মকদ্দমা এই-সব। সেই আকাশের সঙ্গে যুক্ত মহাকাশ, তা নিয়ে বৈষয়িকতা নেই; সেই আকাশ অসীম, বিশ্বব্যাপী। বিশ্বব্যাপী আকাশে ও খণ্ডাকাশে যে ভেদ, অহং আর আত্মার মধ্যেও সেই ভেদ। মানবত্ব বলতে যে বিরাট পুরুষ তিনি আমার খণ্ডাকাশের মধ্যেও আছেন। আমারই মধ্যে দুটো দিক আছে—এক আমাতেই বন্ধ, আর—এক সর্বত্র ব্যাপ্ত। এই দুইই যুক্ত এবং এই উভয়কে মিলিয়েই আমার পরিপূর্ণ সত্তা। তাই বলেছি, যখন আমরা অহংকে একান্তভাবে আঁকড়ে ধরি তখন আমরা মানবধর্ম থেকে বিচ্যূত হয়ে পড়ি। সেই মহামানব, সেই বিরাটপুরুষ যিনি আমার মধ্যে রয়েছেন, তাঁর সঙ্গে তখন ঘটে বিচ্ছেদ।

জাগিয়া দেখিছ আমি আধারে রয়েছি আঁধা,  
আপনারি মাঝে আমি আপনি রয়েছি বাঁধা।  
রয়েছি মগন হয়ে আপনারি কলসরে,  
কিরে আসে প্রতিধ্বনি নিজেরি শব্দ-পরে।

এইটেই হচ্ছে অহং, আপনাতে আবদ্ধ, অসীম থেকে বিচ্যুত হয়ে, অন্ধ হয়ে থাকে অন্ধকারের মধ্যে। তারই মধ্যে ছিলুম, এটা অসম্ভব করলুম। সে যেন একটা স্বপ্নদশা।

গভীর—গভীর গুহা, গভীর আঁধার ঘোর,  
গভীর ঘুমন্ত প্রাণ একেলা গাহিছে গান,  
মিশিছে স্বপনগীতি বিজন হৃদয়ে মোর।

নিজার মধ্যে স্বপ্নের বে-লীলা সত্যের ষোগ নেই তার সঙ্গে। অমূলক, মিথ্যা, নানা নাম দিই তাকে। অহং-এর মধ্যে সীমাবদ্ধ যে জীবন সেটা মিথ্যা। নানা অতিক্রমিত দুঃখ কতি সব জড়িয়ে আছে তাতে। অহং যখন জেগে উঠে আত্মাকে উপলব্ধি করে তখন সে নতুন জীবন লাভ করে। এক সময়ে সেই অহং-এর খেলাঘরের মধ্যে বন্দী ছিলুম। এমন করে নিজের কাছে নিজের প্রাণ নিয়েই ছিলুম, বৃহৎ সত্যের রূপ দেখি নি।

আজি এ প্রভাতে রবির কর  
কেমনে পশিল প্রাণের 'পর,  
কেমনে পশিল গুহার আঁধারে  
প্রভাতপাখির গান!  
না জানি কেন রে এত দিন পরে  
জাগিয়া উঠিল প্রাণ!  
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ,  
ওরে উথলি উঠেছে বারি,  
ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবগ  
কথিয়া রাখিতে নারি।

এটা হচ্ছে সেদিনকার কথা যেদিন অন্ধকার থেকে আলো এল বাইরের, অসীমের। সেদিন চেতনা নিজেকে ছাড়িয়ে ভূমার মধ্যে প্রবেশ করল। সেদিন কারার দ্বার খুলে বেরিয়ে পড়বার জন্তে, জীবনের সকল বিচিত্র লীলার সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে প্রবাহিত হবার জন্তে অন্তরের মধ্যে তীব্র ব্যাকুলতা। সেই প্রবাহের গতি মহান বিরাট সমুদ্রের

দিকে। তাকেই এখন বলেছি বিরাটপুরুষ। সেই-যে মহামানব তারই মধ্যে গিয়ে নদী মিলবে, কিন্তু সকলের মধ্যে দিয়ে। এই-যে ডাক-পড়ল, সূর্যের আলোতে জেগে মন ব্যাকুল হয়ে উঠল, এ আশ্রান কোথা থেকে। এর আকর্ষণ মহাসমুদ্রের দিকে, সমস্ত মানবের ভিতর দিয়ে, সংসারের ভিতর দিয়ে, ভোগ ত্যাগ কিছুই অস্বীকার করে নয়, সমস্ত স্পর্শ নিয়ে শেষে পড়ে এক জাগরণ যেখানে—

কী জানি কী হল আজি, জাগিয়া উঠিল প্রাণ,

দূর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান।

সেই সাগরের পানে হৃদয় ছুটিতে চায়,

তারি পদপ্রাপ্তে গিরে জীবন টুটিতে চায় ।

সেখানে ষাওয়ার একটা ব্যাকুলতা অন্তরে জেগেছিল। মানবধর্ম সম্বন্ধে যে বক্তৃতা করেছে, সংক্ষেপে এই তার ভূমিকা। এই মহাগম্বীৰ্জকে এখন নাম দিয়েছি মহামানব। সমস্ত মাহাত্ম্যের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান নিয়ে তিনি সর্বজনের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত। তাঁর সঙ্গে গিয়ে মেলবারই এই ডাক।

এর দু-চার দিন পরেই লিখেছি 'প্রভাত-উৎসব'। একই কথা, আর-একটু স্পষ্ট করে লেখা—

ହହର ଆଞ୍ଜି ଯୋର କେମନେ ଗେଲ ଖୁଲି !

অগত আসি সেখা করিছে কোলাকুলি ।

ধরাশি আছে যত

যানুষ শত শত

আসিছে প্রাণে মোর, হাসিছে গলাগলি।

এই তো সমস্তই মাছুষের জন্মের তরঙ্গলীলা। মাছুষের মধ্যে স্নেহ-প্রেম-ভক্তির যে সম্বন্ধ সেটা তো আছেই। তাকে বিশেষ করে দেখা, বড়ো ভূমিকার মধ্যে দেখা, যার মধ্যে সে তার একটা ঐক্য, একটা তাৎপর্য লাভ করে। সেদিন যে-রাজন মূর্টের কথা বলেছি তাদের মধ্যে যে আনন্দ দেখলুম সে সখ্যের আনন্দ, অর্থাৎ এমন-কিছু যার উৎস সর্বজনীন সর্বকালীন চিন্তের গভীরে। সেইটে দেখেই খুশি হয়েছিলুম। আরো খুশি হয়েছিলুম এইজগতে যে, যাদের মধ্যে ঐ আনন্দটা দেখলুম তাদের বরাবর চোখে পড়ে না, তাদের অকিকিংকর বলেই দেখে এসেছি; যে মুহূর্তে তাদের মধ্যে বিশ্বব্যাপী প্রকাশ দেখলুম অমনি পরম সৌন্দর্যকে অহুভব করলুম। মানবসম্বন্ধের যে বিচিত্র রসলীলা, আনন্দ, অনির্বচনীয়তা, তা দেখলুম সেইদিন। সে দেখা বালকের কাঁচা লেখার আঁহুবাঁহু করে নিজেকে প্রকাশ করেছে কোনোরকমে, পল্লিফুট হয় নি। সে সময়ে আঁডাণে বা অহুভব করেছি তাই লিখেছি। আনি যে বা-খুশি গেয়েছি তা

নয়। এ গান ছু দণ্ডের নয়, এর অবসান নেই। এর একটা ধারাবাহিকতা আছে, এর অহুভূতি আছে মাহুষের কলয়ে কলয়ে। আমার গানের সঙ্গে সকল মাহুষের যোগ আছে। গান ধামলেও সে যোগ ছিন্ন হয় না।

কাল গান ফুরাইবে, তা বলে গাবে না কেন

আজ যবে হয়েছে প্রভাত।

কিসের হরষ-কোলাহল,

শুধাই তোদের, তোরা বল!

আনন্দ-মাঝারে সব উঠিতেছে ভেসে ভেসে,

আনন্দে হতেছে কতু লীন,

চাহিয়া ধরণী-পানে নব আনন্দের গানে

মনে পড়ে আর-এক দিন।

এই-যে বিরাট আনন্দের মধ্যে সব তরঙ্গিত হচ্ছে তা দেখি নি বহুদিন, সেদিন দেখলুম। মাহুষের বিচিত্র সম্বন্ধের মধ্যে একটি আনন্দের রস আছে। সকলের মধ্যে এই-যে আনন্দের রস, তাকে নিয়ে মহারসের প্রকাশ। রসো বৈ সঃ। রসের খণ্ড খণ্ড প্রকাশের মধ্যে তাকে পাওয়া গিয়েছিল। সেই অহুভূতিকে প্রকাশের অশ্বে যরিয়্য হয়ে উঠেছিলুম, কিন্তু ভালোরকম প্রকাশ করতে পারি নি। যা বলেছি অসম্পূর্ণভাবে বলেছি।

প্রভাতসংগীতের শেষের কবিতা—

আজ আমি কথা কহিব না।

আর আমি গান গাহিব না।

হেরো আজি ভোরবেলা এসেছে রে মেলা লোক,

ঘিরে আছে চারি দিকে,

চেয়ে আছে অনিমিখে,

হেরে মোর হাসিমুখ ভুলে গেছে দুখশোক।

আজ আমি গান গাহিব না।

এর থেকে বুঝতে পারা যাবে, মন তখন কী ভাবে আবিষ্ট হয়েছিল, কোন্ সত্যকে মন স্পর্শ করেছিল। যা-কিছু হচ্ছে সেই মহামানবে মিলছে, আবার ফিরেও আসছে সেখান থেকে প্রতিধ্বনিরূপে নানা রসে সৌন্দর্যে মণ্ডিত হয়ে। এটা উপলব্ধি হয়েছিল অহুভূতিরূপে, তত্ত্বরূপে নয়। সে সময় বালকের মন এই অহুভূতি-বারা যেভাবে আন্দোলিত হয়েছিল তারই অসম্পূর্ণ প্রকাশ প্রভাতসংগীতের মধ্যে। সেদিন

অকস্মাৎ কোঁড়ে বা বলেছি তা চিন্তা করে বলা। অহুত্ব থেকে উদ্ধার করে অস্ত্র তত্ত্বের সঙ্গে মিলিয়ে যুক্তির উপর খাড়া করে সেটা বলা। কিন্তু, তার আরম্ভ ছিল এখানে। তখন স্পষ্ট দেখেছি, জগতের তুচ্ছতার আবরণ খসে গিয়ে সত্য অপরূপ সৌন্দর্যে দেখা দিয়েছে। তার মধ্যে তর্কের কিছু নেই, সেই দেখাকে তখন সত্যরূপে জেনেছি। এখনো বাসনা আছে, হয়তো সমস্ত বিশ্বের আনন্দরূপকে কোনো-এক শুভমুহুর্তে আবার তেমনি পরিপূর্ণভাবে কখনো দেখতে পাব। এইটে যে একদিন বাস্তবস্বায়ী স্বপ্নটি দেখেছিলুম, সেইজন্তেই ‘আনন্দরূপমমৃতং যদবিভাতি’ উপনিষদের এই বাণী আমার মুখে বারবার ধ্বনিত হয়েছে। সেদিন দেখেছিলুম, বিশ্ব স্থূল নয়, বিশেষ এমন কোনো বস্তু নেই যার মধ্যে রসস্পর্শ নেই। বা প্রত্যক্ষ দেখেছি তা নিয়ে তর্ক কেন। স্থূল আবরণের মৃত্যু আছে, অন্তরতম আনন্দময় যে সত্তা তার মৃত্যু নেই।

৩

বর্ষার সময় খালটা থাকত জলে পূর্ণ। শুকনোর দিনে লোক চলত তার উপর দিয়ে। এ পারে ছিল একটা হাট, সেখানে বিচিত্র জনতা। দোতলার ঘর থেকে লোকালয়ের লীলা দেখতে ভালো লাগত। পদ্মার আমার জীবনযাত্রা ছিল জনতা থেকে দূরে। নদীর চর, ধু-ধু বালি, স্থানে স্থানে জলকুণ্ড ঘিরে জলচর পাখি। সেখানে যে-সব ছোটো গল্প লিখেছি তার মধ্যে আছে পদ্মাতীরের আভাস। সাজাদপুরে যখন আসতুম চোখে পড়ত গ্রাম্যজীবনের চিত্র, পল্লীর বিচিত্র কর্মোত্তম। তারই প্রকাশ ‘পোস্টমাস্টার’ ‘সমাপ্তি’ ‘ছুটি’ প্রভৃতি গল্পে। তাতে লোকালয়ের খণ্ড খণ্ড চলতি দৃশ্যগুলি কল্পনার দ্বারা ভরাট করা হয়েছে।

সেই সময়কার একদিনের কথা মনে আছে। ছোটো শুকনো পুরানো খালে জল এসেছে। পাকের মধ্যে ডিক্তিগুলো ছিল অর্ধেক ডোবানো, জল আসতে তাদের ভাসিয়ে তোলা হল। ছেলেগুলো নতুন জলধারার ডাক শুনে যেতে উঠেছে। তারা দিনের মধ্যে দশবার করে ঝাঁপিয়ে পড়ছে জলে।

দোতলার জানলার দাঁড়িয়ে সেদিন দেখেছিলুম সামনের আকাশে নববর্ষার জলভারনত মেঘ, নীচে ছেলেদের মধ্যে দিয়ে প্রাণের তরঙ্গিত কল্লোল। আমার মন সহসা আপন খোলা ছয় দিকে বেরিয়ে গেল বাইরে, হৃদয়ে। অত্যন্ত নিবিড়ভাবে আমার অন্তরে একটা অহুত্ব এল; সামনে দেখতে পেলুম নিত্যকালব্যাপী একটি সর্বাহুত্বের অনবচ্ছিন্ন ধারা, নানা প্রাণের বিচিত্র লীলাকে মিলিয়ে নিয়ে একটি অখণ্ড

লীলা। নিজের জীবনে যা বোধ করছি, যা ভোগ করছি, চার দিকে ঘরে ঘরে জনে জনে মুহূর্তে মুহূর্তে বা-কিছু উপলব্ধি চলেছে, সমস্ত এক হয়েচে একটি বিরাট অভিজ্ঞতার মধ্যে। অভিনয় চলেছে নানা নটকে নিয়ে, স্বথঃখের নানা ধণ্ডপ্রকাশ চলেছে তাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র জীবনযাত্রায়, কিন্তু সমস্তটার ভিতর দিয়ে একটা নাট্যরস প্রকাশ পাচ্ছে এক পরমশ্রুতার মধ্যে যিনি সর্বাঙ্গভূঃ। এতকাল নিজের জীবনে স্বথঃখের যে-সব অহুভূতি একান্তভাবে আমাকে বিচলিত করেছে, তাকে দেখতে পেলুম শ্রুতারূপে এক নিত্য সাক্ষীর পাশে দাঁড়িয়ে।

এমনি করে আপনা থেকে বিবিক্ত হয়ে সমগ্রের মধ্যে ধণ্ডকে স্থাপন করবারাত্র নিজের অন্তঃস্থের ভার লাঘব হয়ে গেল। তখন জীবনলীলাকে রসরূপে দেখা গেল কোনো রসিকের সঙ্গে এক হয়ে। আমার সেদিনকার এই বোধটি নিজের কাছে গভীরভাবে আশ্চর্য হয়ে ঠেকল।

একটা মুক্তির আনন্দ পেলুম। আনের ঘরে বাবার পথে একবার জানলার কাছে দাঁড়িয়েছিলুম ক্ষণকাল অবসরস্থাপনের কৌতুকে। সেই ক্ষণকাল এক মুহূর্তে আমার সামনে বৃহৎ হয়ে উঠল। চোখ দিয়ে জল পড়ছে তখন; ইচ্ছে করছে, সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন করে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করি কাউকে। কে সেই আমার পরম অন্তরঙ্গ সঙ্গী যিনি আমার সমস্ত ক্ষণিককে গ্রহণ করছেন তাঁর নিত্যে। তখনই মনে হল, আমার এক দিক থেকে বেরিয়ে এসে আর-এক দিকের পরিচয় পাওয়া গেল; এযোহিস্ত পরম আনন্দঃ। আমার মধ্যে এ এবং সে— এই এ যখন সেই সে-র দিকে এসে দাঁড়ায় তখন তার আনন্দ।

সেদিন হঠাৎ অত্যন্ত নিকটে জেনেছিলুম, আপন সত্তার মধ্যে দুটি উপলব্ধির দিক আছে। এক, যাকে বলি আমি; আর তারই সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে বা-কিছু, যেমন আমার সংসার, আমার দেশ, আমার ধনজনমান, এই বা-কিছু নিয়ে যারামারি কাটাকাটি ভাবনা-চিন্তা। কিন্তু, পরমপুরুষ আছেন সেই-সমস্তকে অধিকার করে এবং অতিক্রম করে, নাটকের শ্রুতা ও শ্রুতা যেমন আছে নাটকের সমস্তটাকে নিয়ে এবং তাকে পেরিয়ে। সত্তার এই দুই দিককে সব সময়ে মিলিয়ে অহুভব করতে পারি নে। একলা আপনাকে বিরাট থেকে বিচ্ছিন্ন করে স্বথে দুঃখে আন্দোলিত হই। তার মাজা থাকে না, তার বৃহৎ সামগ্র্য দেখি নে। কোনো-এক সময়ে সহসা দৃষ্টি করে তার দিকে, মুক্তির স্বাদ পাই তখন। যখন অহু আপন একান্তিকতা ভোলে তখন দেখে সত্যকে। আমার এই অহুভূতি কবিতাতে প্রকাশ পেয়েছে ‘জীবনদেবতা’ শ্রেণীর কাব্যে।

ওগো অন্তরতম,

মিটেছে কি তব সকল তিরাষ

আলি অন্তরে মম ।

আমি যে পরিমাণে পূর্ণ অর্থাৎ বিশ্বভূমীন সেই পরিমাণে আপন করেছি তাঁকে, ঐক্য হয়েছে তাঁর সঙ্গে। সেই কথা মনে করে বলেছিলাম, “তুমি কি খুশি হয়েছে আমার মধ্যে তোমার লীলার প্রকাশ দেখে।”

বিশ্বদেবতা আছেন, তাঁর আসন লোকে লোকে, গ্রহচক্রভারায়। জীবনদেবতা বিশেষভাবে জীবনের আসনে, হৃদয়ে হৃদয়ে তাঁর পীঠস্থান সকল অহুভূতি, সকল অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে। বাউল তাঁকেই বলেছে মনের মাহুষ। এই মনের মাহুষ, এই সর্বমাহুষের জীবনদেবতার কথা বলবার চেষ্টা করেছি ‘Religion of Man’ বক্তৃতাগুলিতে। সেগুলিকে দর্শনের কোঠায় ফেললে তুল হবে। তাকে মতবাদের একটা আকার দিতে হয়েছে, কিন্তু বস্তুত সে কবিচিন্তের একটা অভিজ্ঞতা। এই আন্তরিক অভিজ্ঞতা অনেককাল থেকে ভিতরে ভিতরে আমার মধ্যে প্রবাহিত; তাকে আমার ব্যক্তিগত চিত্তপ্রকৃতির একটা বিশেষত্ব বললে তাই আমাকে মেনে নিতে হবে।

যিনি সর্বজগদগত ভূমা তাঁকে উপলব্ধি করবার সাধনায় এমন উপদেশ পাওয়া যায় যে, “লোকালয় ত্যাগ করো, গুহাগহ্বরে যাও, নিজের সন্তাসীমাকে বিলুপ্ত করে অসীমে অন্তর্হিত হও।” এই সাধনা সঘন্থে কোনো কথা বলবার অধিকার আমার নেই। অন্তত, আমার মন যে সাধনাকে স্বীকার করে তার কথাটা হচ্ছে এই যে, আপনাকে ত্যাগ না করে আপনার মধ্যেই সেই মহান পুরুষকে উপলব্ধি করবার ক্ষেত্র আছে— তিনি নিখিল মানবের আত্মা। তাঁকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হয়ে কোনো অমানব বা অতিমানব সত্যে উপনীত হওয়ার কথা যদি কেউ বলেন তবে সে কথা বোঝবার শক্তি আমার নেই। কেননা, আমার বুদ্ধি মানববুদ্ধি, আমার হৃদয় মানবহৃদয়, আমার কল্পনা মানবকল্পনা। তাকে যতই মার্জনা করি, শোধন করি, তা মানবচিন্তা কখনোই ছাড়তে পারে না। আমরা যাকে বিজ্ঞান বলি তা মানববুদ্ধিতে প্রমাণিত বিজ্ঞান, আমরা যাকে ব্রহ্মানন্দ বলি তাও মানবের চৈতন্যে প্রকাশিত আনন্দ। এই বুদ্ধিতে, এই আনন্দে থাকে উপলব্ধি করি তিনি ভূমা, কিন্তু মানবিক ভূমা। তাঁর বাইরে অল্প কিছু থাকে না-থাকে মাহুষের পক্ষে সমান। মাহুষকে বিলুপ্ত করে যদি মাহুষের মূর্তি, তবে মাহুষ হলুম কেন।



একসময় বসে বসে প্রাচীন মন্ত্রগুলিকে নিয়ে ঐ আত্মবিলয়ের ভাবেই ধ্যান করেছিলুম। পালাবার ইচ্ছে করেছি, শাস্তি পাই নি তা নয়। বিস্ফোভের থেকে সহজেই নিষ্কৃতি পাওয়া যেত। এ ভাবে দুঃখের সময় সাহুনা পেয়েছি। প্রলোভনের হাত থেকে এমনি ভাবে উদ্ধার পেয়েছি। আবার এমন একদিন এল যেমিন সমস্তকে স্বীকার করলুম, সবকে গ্রহণ করলুম। দেখলুম, মানবনাট্যমঞ্চের মাঝখানে যে লীলা তার অংশের অংশ আমি। সব জড়িয়ে দেখলুম সকলকে। এই-যে দেখা একে ছোটো বলব না। এও সত্য। জীবনদেবতার সঙ্গে জীবনকে পৃথক করে দেখলেই দুঃখ, মিলিয়ে দেখলেই মুক্তি।

## গ্রন্থপরিচয়

[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচনা-সংক্রান্ত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ খণ্ডে একটি পঞ্জীতে সংকলিত হইবে। ]

### পত্রপুট

পত্রপুট ১৩৪৩ সালের ২৫ বৈশাখ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বে ইহার অধিকাংশ কবিতা বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল—

পত্রপুট-সংখ্যা	সাময়িক পত্রে প্রকাশিত নাম	পত্রিকা
১	বিশ্বয়	প্রবাসী। কার্তিক ১৩৪২
২	ছুটি	কবিতা। পৌষ ১৩৪২
৩	পৃথিবী	প্রবাসী। অগ্রহায়ণ ১৩৪২
৫	হাটে	প্রবাসী। পৌষ ১৩৪২
৬	পথের মাল্লুঘ	বিচিত্রা। মাঘ ১৩৪২
৭	সার্থক আলম	প্রবাসী। মাঘ ১৩৪২
৮	পেরালী	প্রবাসী। ফাল্গুন ১৩৪২
১০	দেহাতীত	প্রবাসী। চৈত্র ১৩৪২
১১	উদাসীন	প্রবাসী। বৈশাখ ১৩৪৩
১২	‘বসেছি অপরাহ্নে পায়ের খেয়াঘাটে’	প্রবাসী। জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩
১৬	আফ্রিকা	প্রবাসী। চৈত্র ১৩৪৩
১৭	বৃক্ষ শরণঃ গচ্ছামি	প্রবাসী। মাঘ ১৩৪৪
১৮	শেষের মৌন	বিচিত্রা। বৈশাখ ১৩৪৩

পত্রপুটের বর্তমান ঘোণো ও সতেরো-সংখ্যক কবিতা, ১৩৪৫ সালে প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থভুক্ত হয়। ঘোণো-সংখ্যক কবিতার ‘মিলহীন পশ্চদনে’ লিখিত অন্ত ছুইটি পাঠ এখানে মুদ্রিত হইল।

# রবীন্দ্র-রচনাবলী

আফ্রিকা

বিষভারতী পত্রিকা : শ্রাবণ-অধিন ১৩৫১

উদ্ভাস্ত আদিম যুগে  
রক্ত সমুদ্রের বাহু ছিন্ন করি নিয়ে গেল তোর  
প্রাচী ধরিত্রীর বক্ষ হতে  
রে আফ্রিকা,  
রেখে দিল নির্বাসনে মহা-অরণ্যের অঙ্ককারে।

লতাগুপ্ত-অবরুদ্ধ বনধনিমায়  
চিনে নিতেছিলে পথ  
তিমির বিদীর্ণ করি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে।  
বিক্রপ করিতেছিলে ভীষণে  
নিজেরে বিরূপ করি—  
ভয়মোচনের মঞ্চে  
আপনারে দিতেছিলে বিভীষার প্রচণ্ড মহিমা  
তাণ্ডবের দুন্দুভি বাজারে।  
অরণ্যের প্রেরণায়  
রচনা করিতেছিলে  
জীবনের অহুষ্ঠান  
অরণ্যের মতো,  
অর্থগ্রাস্তহীন,  
খচিত বিবিধ বর্ণে,  
সহজে উদ্ভূত জটিলতা।

সেদিন উঠিতেছিল দূর মহাদেশে  
নব নব বাণীর নির্ঘোষ  
নব নব দিন-অজ্ঞানদয়ে  
মানবচিত্তের তুচ্ছ গিরিশৃঙ্গ-পরে।

উন্মথিত ইতিহাস

প্রকাশ লভিতেছিল অকস্মাৎ সৃষ্টিতে প্রলয়ে ;  
 বারম্বার-অবলুপ্ত সভ্যতার ভূগর্ভবিলীন  
 কবরের 'পরে  
 উঠেছে হঠাৎক্ষুর্ভ প্রতাপের স্পর্ষিত পতাকা ।

সৃষ্টির আরম্ভযুগে থাকে যে স্তম্ভিত অন্ধকার  
 গর্ভে বহি শিশু স্বর্ধতার।  
 নিহুতে আছিলে তুমি  
 তেমনি তমিস্রঘন  
 ধরণীর ধ্যানের মন্দিরে ।  
 অন্ধকারভাঙারের রহস্যসম্পদ যত,  
 অধরা, অহৌওয়া, নিতেছিলে লঙ্ঘন তাহার ।  
 মায়াবিনী প্রকৃতির যত মায়া  
 ধরিতে শিখিতেছিলে ইন্দ্ৰিয়ের ফাঁদে ।

ছায়াচ্ছন্ন হে আফ্রিকা,  
 কালো অবগুষ্ঠনের তলে  
 আছিলে অপরিচিতা তব প্রতিবেশিনীর কাছে ।  
 রূপমদোক্ত ইয়ুরোপ  
 দম্ভ্যবেশে গিয়েছিল দীপহীন তোমার প্রাঙ্গণে  
 তোমার বন্ধের 'পরে চালায়েছে রথ,  
 যেখানে বেদনাভরা মানবক্লম  
 তরুচ্ছায়ে ছিল প্রসারিত ।  
 সভ্যের বর্বর লোভ নগ্ন করেছিল অন্ধকারে  
 নির্লজ্জ অমাহুযিতা ।  
 অশ্রু তব রক্ত-সাথে মিশে  
 ভাবাহীন ক্রন্দনের পথ  
 দিয়েছে পঙ্কিল করি—

দ্ব্যপদপাদুকার তলে  
অন্তর্নিহিত কর্দম সেই  
চিরচিহ্ন দিয়ে গেছে তোমার হৃৎস্পর্শ ইতিহাসে ।

তখন তাদের দেশে দয়াময় দেবতার নামে  
মন্দিরে বাজিতেছিল পূজাঘণ্টা প্রভাতে সন্ধ্যায়,  
শিশুরা খেলিতেছিল মার কোলে,  
অবাধে ধ্বনিতোছিল কবির সংগীতে  
স্বন্দরের আরাধনা ।

আজ হেরো পশ্চিমদিগন্তে হোথা  
ঋতুমেঘে উঠে ওই বজ্রের ঝঙ্কনা  
ধূলিবাস্প-আবর্তের আবিল আকাশে—  
দিন বুঝি হল অবসান ।  
পশুরা উঠিল গর্জি ছিল যারা গোপন গহ্বরে—  
নখে নখে ছিন্ন করিতেছে তারা  
অন্ধনের বহুমূল্য আশ্রয়ণ,  
ধূলিরে করিছে অবিরিত ।

এসো তুমি যুগান্তের কবি—  
আত্ম-অবমাননার আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে  
ওই চিরনিপীড়িতা মানবীর কাছে,  
ওই অবমানিতার ঘারে,  
কমা ভিক্ষা করো ।  
হোক তাহা তব সভ্যতার  
হিংস প্রলাপের মাঝে শেষ গুণ্যবাণী ।

আফ্রিকা

কবিতা : আদিন ১৩৪৪

উদ্ভাস্ত আদিন যুগে যবে একদিন

আপনাতে স্রষ্টার আপন অসন্তোষ

বিস্কৃত করিতেছিল বারবার নূতন সৃষ্টিরে

সেইদিন

রক্ত সমুদ্রের বাহু তোমারে নিয়েছে ছিন্ন করি

প্রাচী ধরিত্রীর বক্ষ হতে

হে আফ্রিকা।

সেখার অরণ্য-অন্তরালে

নিভূতে গোপন অবকাশে

দুর্গমের বিঘ্না তুমি করেছ সঞ্চয়

দিনে দিনে।

জলস্থল-বাতাসের

দুর্বোধ সংকেত যত নিয়েছ চিনিয়া।

প্রকৃতির মায়ী

ধরিতে শিথিতেছিলে আপন চেতনাভীত মনে।

বিক্রপ করিতেছিলে ভীষণে

আপনারে করিয়া বিক্রপ,

শঙ্করে মানাতে হার

নিজেরে অর্পিতেছিলে বিভীষার প্রচণ্ড মহিমা

তাণ্ডবের দ্রুমুভিনিদাদে।

ছায়াচ্ছন্ন হে আফ্রিকা,

কালো অবগুষ্ঠনের তলে

আছিল অপরিচিত তোমার মানবরূপ

উপেক্ষার আবিল নৃষ্টিতে।

এল তারা দলে দলে

তোমার স্থাপদ হতে ক্রুরতর যারা,

এল তারা গর্বে যারা অন্ধপ্রায়

স্বর্ঘ্যহারা তোমার অরণ্য-চেয়ে।

সেথা অন্ধকারে

সভ্যের বর্বর লোভ উলঙ্গ করিল আপনার

নির্লজ্জ দুর্মামুষতা।

অশ্রু তব রক্ত-সাথে মিশে

ভাষাহীন ক্রন্দনের বাষ্পাকুল পথ

ডুবালো পঙ্কের স্তরে।

দহ্যপদপাত্কার তলে

বীভৎস কর্দম

চিরচিহ্ন দিয়ে গেল তোমার দুর্ভাগা ইতিহাসে।

সে মুহূর্তে তাদের পল্লীতে

মন্দিরে বাজিতেছিল দয়াময় দেবতার নামে

পূজাঘণ্টা প্রভাতে সঙ্ঘায়,

শিশুরা খেলিতেছিল মার কোলে,

অবাধে ধ্বনিতেছিল কবির সংগীতে

স্বন্দরের আরাধনা।

আজ যবে পশ্চিমদিগন্ততলে

ঝঙ্জাঘাতে রুদ্ধশ্বাস মুমূর্ষু প্রদোষ,

গোপনগহ্বরচারী পঙ্কর অন্তত ধ্বনি

দিনান্তের করিছে ঘোষণা,

এসো যুগান্তের কবি—

অবসর এ সঙ্ঘার-শেষ রশ্মিপাতে

নির্দয়দলিত ওই মানহারা মানবীর কাছে  
 ক্ষমা ভিক্ষা করো,  
 হোক তাহা তব সভ্যতার  
 হিংস্র প্রলাপের মাঝে শেষ পুণ্যবাণী।

সত্যেরো-সংখ্যক কবিতার অল্প একটি রূপ নবজাতক গ্রন্থে মূর্ত্তিত আছে। এখানে  
 তাহা উদ্ভূত হইল।

### বুদ্ধভক্তি

জাপানের কোনো কাগজে পড়েছি, জাপানি সৈনিক যুদ্ধের সাফল্য কামনা করে বুদ্ধমন্দিরে  
 পূজা দিতে গিয়েছিল। ওরা শক্তির বাণ মারছে চীনকে, ভক্তির বাণ বুদ্ধকে।

হংকৃত যুদ্ধের বাত  
 সংগ্রহ করিবারে শমনের খাত।  
 সাজিয়াছে ওরা সবে উৎকর্ষদর্শন,  
 দস্তে দস্তে ওরা করিতেছে ঘর্ষণ,  
 হিংসার উন্মাদ দারুণ অধীর  
 সিক্তির বর চায় করুণানিধির—  
 ওরা তাই স্পর্ধায় চলে  
 বুদ্ধের মন্দিরতলে।  
 তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো,  
 ধরাতল কেঁপে ওঠে ত্রাসে থরোথরো।

গর্জিয়া প্রার্থনা করে;  
 আর্তরোদন যেন জাগে ঘরে ঘরে।  
 আত্মীয়বন্ধন করি দিবে ছিন্ন,  
 গ্রামপল্লীর রবে ভস্মের চিহ্ন,  
 হানিবে শূন্য হতে বহি-আঘাত,  
 বিচার নিকেতন হবে ধূলিসাং—  
 বক্ষ ফুলায়ে বর ঘাটে  
 দয়াময় বুদ্ধের কাছে।



তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো,  
ধরাতল কেঁপে ওঠে ত্রাসে ধরোধরো।

হত-আহতের গণি সংখ্যা  
তালে তালে মদ্রিত হবে জয়ডঙ্কা।  
নারীর শিক্তর বত কাটা-ছেঁড়া অঙ্গ  
জাগাবে অট্টহাসে পৈশাচীরঙ্গ,  
মিথ্যার কলুবিবে জনতার বিশ্বাস,  
বিষবাস্পের বাণে রোধি দিবে নিশ্বাস—  
মুষ্টি উচায়ে তাই চলে  
বৃক্ষে নিতে নিজ দলে।  
তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো,  
ধরাতল কেঁপে ওঠে ত্রাসে ধরোধরো।

শান্তিনিকেতন

৭ জানুয়ারি ১৯৩৮

পত্রপুটের আঠারো-সংখ্যক কবিতার একটি পাঠান্তর পাণ্ডুলিপি হইতে উদ্ধৃত  
হইল—

এসো অন্তরে গম্ভীর নির্বাক,  
সংগীত যদি সঞ্চিত থাকে থাক,  
এখনো ক্লান্ত নাহয় না হল গলা;  
শক্তির মাঝে বত-কিছু আছে দান  
সব যদি করি নিঃশেষে অবলান,  
সব কথা যদি শেষ হয়ে যায় বলা,  
বলার অভীত যাহা তার তরে তবে  
অবকাশটুকু কিছু আর নাহি রবে,  
শব্দে লুকাবে স্তব্ধের মহাবাপী—

লীলা হারাইয়া গুরুভার হয় খেলা,  
 নীড়ের পাখির উড়িবার যায় বেলা,  
 থানিবার দিনে থামিতে যদি না জানি।

দিবস ঢালে যা মুখের মুখের কথা  
 রজনীতে তার নীরব সার্থকতা,  
 তারার আলোয় দিনের আলোর ছুটি।  
 মাহুবেরে ঢাকে সংসারে নানা কাজে,  
 উজ্জল রূপ লভে মরণের মাঝে,  
 চরমের ভাষা আভাসেতে উঠে ফুটি।

মোর ফুলের কথিত বাগীর ধারা  
 অকথিত বাগী-সমুদ্রে হোক সারা,  
 পূর্ণ সে হোক মিলিয়া মৌন-সাথে।  
 জানা জীবনের নানা বেদনার কবি  
 রেখে দিয়ে যেন যায়<sup>১</sup> অজানার ছবি  
 যে শেষ অশেষ হেন মরণের রাতে।

[শান্তিনিকেতন]

১ বৈশাখ ১৩৪০

<sup>১</sup> 'যেন-যায়' পাঠান্তরে 'যাক চির-'।

## শ্যামলী

শ্যামলী ১৩৪৩ সালের ভাদ্র মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বে ইহার অনেক কবিতা বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল—

নাম	পত্রিকা
শেষ পহরে	বিচিত্রা। আষাঢ় ১৩৪৩
আমি	পরিচয়। ভাদ্র ১৩৪৩
স্বপ্ন	কবিতা। আশ্বিন ১৩৪৩
চিরযাত্রী	প্রবাসী। ভাদ্র ১৩৪৩
বিদায়-বরণ	বিচিত্রা। ভাদ্র ১৩৪৩
অকাল ঘুম	প্রবাসী। শ্রাবণ ১৩৪৩
বাঁশিওয়ালা	প্রবাসী। আশ্বিন ১৩৪৩
অমৃত	প্রবাসী। আশ্বিন ১৩৪৩
বঙ্কিত, অপর পক্ষ <sup>১</sup>	পরিচয়। বৈশাখ ১৩৪৩

‘দৈত’ কবিতার একটি পাঠান্তর আষাঢ় ১৩৪৩ প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল ; এখানে তাহা মুদ্রিত হইল।

দৈত

প্রথম দেখেছি তোমাকে,

বিপ্লবপকারের ইঙ্গিতে,

তখন ছিলে তুমি আভালে।

যেন দাঁড়িয়ে ছিলে বিধাতার মানসলোকের

সেই সীমানায়

সৃষ্টির আড়িনা যেখানে আরম্ভ।

যেমন অন্ধকারে ভোরের ব্যঞ্জন

অরণ্যের অশ্রুত প্রায় মর্মরে

১ এই দুই-কবিতা ‘পাত্র ও পাত্রী ১) চন্দ্রাবলিকা ২) অপরপক্ষ’ নামে পরিচয়ে প্রকাশিত হয়।

আকাশের অস্পষ্টপ্রায় রোমাঞ্চে—

উষা যখন পায় নি আপন নাম,

যখন জানে নি আপনাকে ।

তার পরে সে নেমে আসে ধরাতলে ;

তার মুখ থেকে

অসীমের ছায়া-ঘোমটা পড়ে থ'সে

উদয়সমুদ্রতটে ।

পৃথিবী তাকে আপন রঙে রাঙিয়ে তোলে,

পরায় তাকে আপন হাওয়ার উত্তরীয় ।

তেমনি তুমি এসেছিলে ছবির প্রান্তরেখাটুকু

আমার হৃদয়ের দিগন্তপটে ।

আমি তোমার চিত্রকরের শরিক ;

কথা ছিল, তোমার 'পরে মনের তুলি আমিও দেব বুলিয়ে,

তোমার রচনা সম্পূর্ণ করব আমি ।—

দিনে দিনে তোমাকে রাঙিয়েছি

আমার ভাবের রঙে ।

আমার প্রাণের হাওয়া

বইয়ে দিয়েছি তোমার চারি দিকে,

কখনো ঝড়ের বেগে,

কখনো মৃদুমন্দ বীজনে ।

একদিন ছালোকের দূরত্বে ছিলে তুমি অধরা,

ছিলে তুমি একলা বিধাতার,

একের নির্জনে ।

আমি বেঁধেছি তোমাকে দুইয়ের গ্রন্থিতে ;

তোমার সৃষ্টি আজ তোমাতে আর আমাতে,

তোমার বেদনায় আমার বেদনায় ।

আজ তুমি আপনাকে চিনেছ

আমার চেনা দিয়ে,

আমার সীমাবন্ধনে তুমি স্পষ্ট ।

আমার বিন্মিত দৃষ্টির সোনার কাঠির স্পর্শে  
জাগ্রত তোমার আনন্দরূপ  
তোমার আপন চৈতন্তে ।

বরানগর

৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩

‘অকাল ঘুম’ কবিতাটির একটি পূর্বতন পাঠ পাণ্ডুলিপি হইতে উদ্ধৃত করা গেল ।  
ইহার চতুর্থ স্তবকটি কবির স্বহস্তের লেখায় একাধিক খাতাতেই আছে, এবং ঘটনা-  
বিবৃতি অল্পসরণ করিবার পক্ষে অল্পকূল বলিয়া প্রণিধানযোগ্য—

এসেছি অনাহুত,  
মনে ছিল—  
কোমরে-আঁচল-জড়ানো ব্যস্ততার গুর  
অসময়ে দেব বাধা ।  
চমক লাগল ঘরের ছায়ায় পা বাড়িয়ে,  
চোখে পড়ল মেঝের 'পরে এলিয়ে পড়া  
অকাল ঘুমের ছবিখানি ।  
ছখানি হাত গালের নীচে জড়ো করে  
আজ পড়েচে ঘুমিয়ে শিথিল দেহে  
উৎসবরাত্রির অবসাদে  
অসমাপ্ত ঘরকন্নার এক ধারে ।

দূর পাড়ায় বিয়েবাড়িতে  
বাজচে সানাই সারং সুরে,  
প্রথম প্রহর পেরিয়ে গেছে  
জ্যৈষ্ঠের রৌদ্রে ঝামরে পড়া  
সকালবেলায় । এই তো  
কোমরে-আঁচল-বাধা ব্যস্ততার সময়,  
এতক্ষণে কর্মশ্রোত বহিত অঙ্গে অঙ্গে—

হঠাৎ গেছে থেমে ।  
 যেন ভরা বাদলের মাঝখানে  
 অকস্মাৎ বৃষ্টির অবসর ।  
 ঘড়ির উপেক্ষিত ইঙ্গিত চলচে পাশের টেবিলে,  
 দেয়ালে ছলচে দিনপঞ্জী ।  
 চলতি মুহূর্তগুলি  
 নিশ্চল এক-মুহূর্ত হয়ে মিলেছে  
 ওর নিস্তরঙ্গ নিদ্রায় ।  
 ছুটি স্বপ্ন চোখের কালো পশ্মচ্ছায়া  
 পড়েছে পাণ্ডুর কপোলে ।  
 ক্রান্ত দেহের করুণ মাধুরী  
 যেন সারারাত-জাগা পূর্ণিমার  
 সকালের চাঁদ ।  
 চেয়ে চেয়ে দেখলেম  
 অকাল ঘুমের  
 ছবিখানি ।

ঘুম ভেঙে অভিমানভরে সে বললে, “ছি ছি,  
 কেন জাগালে না এতক্ষণ !”  
 আমি তার জবাব দিই নি ঠিকমত ।

এ ছবি অনেক দিনের ছবি ।  
 অনেক দূরের মূল্যে এ আজ অসামান্য ।  
 প্রতিদিনের ছৌওয়া লাগবে না এর গায়ে ;  
 যে ভাবায় পূর্ণ হস্ত এর অর্থ  
 সে আমার জানা নেই,  
 সে বুঝি কোন্ পৌরাণিক যুগের ধনিগন্তীর ভাষা,

আজকের দিনের অপরিচিত ।<sup>১</sup>

সেদিন গলির ও পারের পাঠশালায়  
 ছেলেরা চৈচিয়ে পড়ছিল নামতা,  
 পাট-বোঝাই মোষের গাড়ি  
 চাকার ক্লিষ্ট শব্দে চলছিল রাস্তায়,  
 ছাদ পিটোচ্ছিল পাড়ার কোন্ বাড়িতে,  
 জানলার নীচে বাগানে  
 চালতা গাছের তলায়  
 উচ্ছিষ্ট আন্দের আঁঠি নিয়ে  
 টানাটানি করছিল একটা কাক—  
 আজ এ-সমস্তর উপরেই লেগেছে  
 সেই দূর কালের মায়া ।  
 ইতিহাসবিশ্মৃত  
 তুচ্ছ মধ্যাহ্নের রৌদ্রে  
 এরা অপরাহ্নের রসে রইল ঘিরে  
 সেই অকালঘুমের ছবিখানি ।

বিভিন্ন পাণ্ডুলিপি আলোচনা করিয়া দেখা যায় ‘কনি’ ( পৃ ৮৭-৯৪ ) কবিতাটির নানা পাঠান্তরের ভিতর দিয়া একপ্রকার রূপান্তর ঘটিয়াছে । পূর্ববর্তী একটি পাঠে ‘টেমি’ কুকুরের কোনো প্রসঙ্গ নাই, পক্ষান্তরে কনির পুতুলের বিয়ে ও তদুপলক্ষে অমলের সহিত তাহার মান-অভিমানের বর্ণনা আছে । উপসংহারটুকু সম্পূর্ণ অন্তরূপ, যেমন, ৯৩ পৃষ্ঠার সপ্তম ছত্র হইতে—

হঠাৎ গর্জন উঠল “কে রে” ;  
 লাফ দিতে যাচ্ছি গাছ থেকে,

১ অপ্রকাশিতপূর্ব স্তবক । অন্ত এক পাণ্ডুলিপিতে ইহারই ইবং ভিন্ন পাঠ আছে ।

কনি বললে, “কথ'খনো না—

ফল পাড়ো তুমি।”

স্বয়ং শিবরামবাবু।

বললেন, “আর কোনো বিত্তা হবে না বাপু,

চুরিবিত্তাই শেষ ভরণ।”

কনি বললে, “ওকে ডেকে এনেছি আমিই তো।

মিছে বোকো না অমলদাকে।”

শিবরামবাবু কান দিলেন না সে কথায়।

বললেন, “লোভী তুমি।

এই চুরির ফল ভোগ করতে পাবে না,

এই তোমার শাস্তি।”

ঝুড়িটা নিয়ে গেলেন তিনি,

পাছে ফলবান হয় পাপের চেষ্টা।

কনির দুই চোখ দিয়ে

জল পড়তে লাগল মোটা মোটা ফোঁটার—

ওর চোখে জল দেখেছি

এই প্রথম।

মারখানে অনেকখানি ফাঁক।

বিলেত থেকে ফিরে এসে দেখি,

কনির হয়ে গেছে বিয়ে।

মাথায় উঠেছে কাপড়,

সিঁথের সিঁহর,

শাস্ত হয়েছে চোখের দৃষ্টি ;

স্বর হয়েছে গম্ভীর।

আমি রসায়নের কারখানায়

ওষুধ বানিয়ে থাকি।



উন্নতির আশা আছে  
এইরকম জনশ্রুতি ।

শিবরামবাবুর জামাই  
বাজি রেখে বিলিতি চালে তাস খেলেন  
সন্ধ্যাবেলায় বন্ধুগুলীতে,  
তাঁর সিনেমা দেখবারও  
অপরিমিত শখ ।  
শিবরামবাবু চেষ্টা করেছেন  
পাপসংশোধনের,  
উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটেছে তর্কের ফলে,  
তিনি চলে গেছেন হুশিয়ারপুরে ।

এমনি চলচে আমার দিন  
কর্মচক্রে বাঁধা ।

গ্রামের বাড়ি সংস্কার করব বলে  
গিয়েছি সেখানে কাজের ছুটি নিয়ে ।  
তখন কনি এসেছে স্বস্তরবাড়ি থেকে  
তার মায়ের কাছে ।  
দূরের থেকে দেখি তাকে বাগানে,  
বসে আছে অশথগাছের বাঁধা চাতালে ।  
কতবার যাই-বাই করে মন,  
ভেবে পাই নে বাবার অধিকার  
এখনো আছে কি নেই ।

রবীন্দ্রনাথের ‘মাটির বাসা’ ‘শেষবেলাকার ঘরখানি’র উদ্দেশে লিখিত ‘শ্রামলী’ কবিতা-গ্রন্থে ‘শেষ সপ্তক’-এর চ্যারলিশ-সংখ্যক কবিতাও দ্রষ্টব্য। ২৫ বৈশাখ ১৩৪২ তারিখে শ্রামলীগৃহ-প্রবেশ উপলক্ষে শিল্পী শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ করকে লিখিত কবিতাটিও ১৩৪২ জ্যৈষ্ঠের প্রবাসী হইতে এই গ্রন্থে উদ্ধৃত করা বাইতে পারে—

শ্রীমুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ কর কল্যাণীয়েষু

ধরণী বিদায়বেলা আজ মোরে ডাক দিল পিছু—  
কহিল, “একটু থাম, তোরে আমি দিতে চাই কিছু,  
আমার বন্ধের স্নেহ ; রাখিব একান্ত কাছে ধরে  
যে ক’দিন রয়েছিল ছেথা, ঘিরিয়া রাখিব তোরে  
স্পর্শ মোর করি মূর্তিমান।”

হে স্বরেন্দ্র, গুণী তুমি,  
তোমারে আদেশ দিল ধানে তব মোর মাতৃভূমি—  
অপরূপ রূপ দিতে শ্রামসিদ্ধ তাঁর মমতারে  
অপূর্ব নৈপুণ্যবলে। আজ্ঞা তাঁর মোর জন্মবারে  
সম্পূর্ণ করেছ তুমি আজি। তাঁর বাহুর আস্থান  
নিঃশব্দ সৌন্দর্যে রচি আমারে করিলে তুমি দান  
ধরণীর দূত হয়ে। মাটির আসনখানি ভরি  
রূপের যে প্রতিমারে সম্মুখে তুলিলে তুমি ধরি  
আমি তার উপলক্ষ ; ধরার সন্তান যারা আছে  
ধরার মহিমাগান করিবে সে সকলের কাছে।  
পচিশে বৈশাখে আমি একদিন না রহিব যবে  
মোর আমন্ত্রণখানি তোমার কীর্তিতে বাঁধা রবে,  
তোমার বাণীতে পাবে বাণী। সে বাণীতে রবে গাঁথা,  
ধরারে বেগেছি ভালো, ভূমিরে জেনেছি মোর মাতা।

শান্তিনিকেতন

২৫ বৈশাখ ১৩৪২

## পরিভ্রাণ

পরিভ্রাণ ১৩৩৬ সালের জ্যৈষ্ঠমাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বে ১৩৩৪ সালের বার্ষিক শারদীয়া বহুমতীতে ইহা মুদ্রিত হইয়াছিল।

পরিভ্রাণ ‘বউঠাকুরানীর হাট’ উপজ্ঞাসের নাট্যরূপ ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটকের পুনঃসংস্কৃত রূপ ; ইহার কোনো কোনো অংশ প্রায়শ্চিত্ত হইতে গৃহীত, অবশিষ্ট অংশ নূতন।

## গল্পগুচ্ছ

বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গল্পগুলি ১৩০২ সালে সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল।  
নিম্নে প্রকাশস্থচী প্রদত্ত হইল—

নাম	পত্রিকা
মানভঞ্জন	সাধনা। বৈশাখ ১৩০২
ঠাকুরদা	সাধনা। জ্যৈষ্ঠ ১৩০২
প্রতিহিংসা	সাধনা। আষাঢ় ১৩০২
ক্ষুধিত পাষণ	সাধনা। শ্রাবণ ১৩০২
অতিথি	সাধনা। ভাদ্র-কার্তিক ১৩০২
ইচ্ছাপূরণ	সখা ও সাথী। আশ্বিন ১৩০২

## রাশিয়ার চিঠি

রাশিয়ার চিঠি ১৩৩৮ সালের ২৫ বৈশাখ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বে এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত পত্র ও প্রবন্ধাবলী প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়, নিম্নে প্রকাশস্থচী মুদ্রিত হইল—

সংখ্যা বা নাম	প্রবাসীতে প্রকাশিত গ্রন্থবহিরভূত নাম	প্রকাশকাল
১	রাশিয়ার লোকশিক্ষা ( ১ )	অগ্রহায়ণ ১৩৩৭
২	রাশিয়ার সর্বব্যাপী নির্ধনতা	পৌষ ১৩৩৭
৩	রাশিয়ার সকল মানুষের উন্নতির চেষ্টা [১]	পৌষ ১৩৩৭
৪	রাশিয়া সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী [১]	ফাল্গুন ১৩৩৭
৫	রাশিয়ার সকল মানুষের উন্নতির চেষ্টা [২]	পৌষ ১৩৩৭
৬	রাশিয়ার শিক্ষাবিধি [১]	চৈত্র ১৩৩৭

সংখ্যা বা নাম	প্রবাসীতে প্রকাশিত গ্রন্থবহিঃভূত নাম	প্রকাশকাল
৭	সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষাব্যবস্থা [১]	মাঘ ১৩৩৭
৮	সাইমন কমিশনের করুল রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্রাংশ [৩]	অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ অগ্রহায়ণ ১৩৩৭
৯	রাশিয়ার লোকশিক্ষা (২)	অগ্রহায়ণ ১৩৩৭
১০	সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষাব্যবস্থা [২]	মাঘ ১৩৩৭
১১	রাশিয়া সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী [২]	ফাল্গুন ১৩৩৭
১২	রাশিয়া সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী [৩]	ফাল্গুন ১৩৩৭
১৩	রাশিয়ার শিক্ষাবিধি [২]	চৈত্র ১৩৩৭
১৪	রাশিয়ার শিক্ষাবিধি [৩]	চৈত্র ১৩৩৭
উপসংহার	সোভিয়েট নীতি	বৈশাখ ১৩৩৮

পরিশিষ্ট

গ্রামবাসীদিগের প্রতি

চৈত্র ১৩৩৭

পল্লীসেবা

ফাল্গুন ১৩৩৭

কোরীয় যুবকের রাষ্ট্রিক মত

পৌষ ১৩৩৬

১-সংখ্যক চিঠি শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে ; ২ ও ৪ -সংখ্যক চিঠি শ্রীনির্মলকুমারী মহলানবীশকে ; ৩ ও ৫ -সংখ্যক চিঠি শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশকে ; ৬-সংখ্যক চিঠি শ্রীআশা অধিকারীকে ; ৭, ১০, ১১ ও ১২ -সংখ্যক চিঠি শ্রীহুয়েজেনাথ করকে ; ৮-সংখ্যক চিঠি এবং ‘উপসংহার’ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে ; ৯-সংখ্যক চিঠি শ্রীন্দ্রলাল বসুকে ; ১৩-সংখ্যক চিঠি কালীমোহন ঘোষকে এবং ১৪-সংখ্যক চিঠি শ্রীহুয়েজেনাথ দত্তকে লিখিত হয়। ‘রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্রাংশ’ শিরোনামে অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ প্রবাসীতে প্রকাশিত ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত একটি চিঠি (২৬ অগস্ট ১৯৩০) রাশিয়ার চিঠিতে ৮-সংখ্যক চিঠির পরিশেষে ( “বাইরের সকল কাজের উপরেও... বিপদে পড়তে হয়” অংশ ) যুক্ত হইয়াছে।

১৯৩০ সালের পূর্বেও রবীন্দ্রনাথ একাধিকবার রাশিয়ায় আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন ; ১৯২৬ ও ১৯২৯ সালে রাশিয়া-যাত্রার প্রস্তাব তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গহেতু কার্যে পরিণত হইতে পারে নাই ; অবশেষে ১৯৩০ সালে যুরোপভ্রমণ উপলক্ষে তিনি হ্যারি টিম্বার্স, কুমারী মার্গারিট আইনস্টাইন, শ্রীসোমোজেনাথ ঠাকুর, শ্রীআরিয়াম উইলিয়াম্‌স্‌ (আর্থনায়কম্‌) ও শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে সঙ্গে লইয়া রাশিয়া-দর্শনে যান এবং ১১ সেপ্টেম্বর হইতে ২৫ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত মস্কোতে অবস্থান করিয়া বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানাদি

পরিদর্শন করেন। এই পর্ষটনের বিবরণ বিশ্বভারতী-কর্তৃক প্রকাশিত *Letters from Russia* পুস্তকের পরিশিষ্টে লিপিবদ্ধ আছে।

রাশিয়া রবীন্দ্রনাথকে কোন্ ভাবে উদ্‌বোধিত করিয়াছিল, রাশিয়া-দর্শনের অব্যবহিত পরে লিখিত অগ্নাগ্র চিঠিতেও স্থানে স্থানে তাহা দেখিতে পাওয়া যায়—

[ ১৯০০ ]

ধনীপরিবারের ব্যক্তিগত অমিতব্যয়িতার উপরে এবার আমার আন্তরিক বৈরাগ্য হয়েছে। দেনাশোধের ভাবনা ঘুচে গেলেই দেনা বাড়ানোর পথ একেবারে বন্ধ করতে হবে। তা ছাড়া নিজেদের ভরণপোষণের দায়িত্ব আমাদের গরিব চাষি প্রজাদের 'পরে যেন আর চাপাতে না হয়। এ কথা আমার অনেক দিনের পুরোনো কথা। বহুকাল থেকেই আশা করেছিলুম, আমাদের জমিদারি যেন আমাদের প্রজাদেরই জমিদারি হয়—আমরা যেন ট্রস্টের মতো থাকি। অল্প কিছু খোরাক-পোশাক দাবি করতে পারব, কিন্তু সে ওদেরই অংশিদারের মতো। কিন্তু দিনে দিনে দেখলুম, জমিদারি-রথ সে রাস্তায় গেল না—তার পরে যখন দেনার অঙ্ক বেড়ে চলল তখন মনের থেকেও সংকল্প সরাতে হল। এতে করে দুঃখ বোধ করেছি—কোনো কথা বলি নি। এবার যদি দেনা শোধ হয় তা হলে আর-একবার আমার বহুদিনের ইচ্ছা পূর্ণ করবার আশা করব।

আমি যা বহুকাল ধ্যান করেছি রাশিয়ায় দেখলুম, এরা তা কাজে খাটিয়েছে; আমি পারি নি বলে দুঃখ হল। কিন্তু হাল ছেড়ে দিলে লজ্জার বিষয় হবে। অল্প বয়সে জীবনের যা লক্ষ্য ছিল ত্রীনিকেতনে শান্তিনিকেতনে তা সম্পূর্ণ সিদ্ধ না হোক, সাধনার পথ অনেকখানি প্রশস্ত করেছে। নিজের প্রজাদের সহজ্ঞেও আমার অনেক কালের বেদনা রয়ে গেছে। মৃত্যুর আগে সে দিককার পথও কি খুলে যেতে পারব না।...

এই পরিশিষ্টের শেষ অংশে ধনীর পোশাক আমাদের ছাড়তে হবে, নইলে লজ্জা ঘুচে না। আমার ভাগ্যবিধাতার আশ্চর্য বিধান এই যে, এখন থেকে শেষ পর্যন্ত নিজের জীবিকা নিজের চেষ্টায় উপার্জন করতে পারব।

—চিঠিপত্র ৩। ঐপ্রতিমা দেবীকে লিখিত

১৪ অক্টোবর ১৯০০

এবার রাশিয়ার অভিজ্ঞতার আমাকে গভীরভাবে অনেক কথা ভাবিয়েছে। প্রচুর উপকরণের মধ্যে আত্মলক্ষ্যমানের যে বিষয় আছে সেটা বেশ স্পষ্ট চোখে দেখতে পেয়েছি। সেখান থেকে ফিরে এসে মেওলদের ঐশ্বর্যের মধ্যে যখন পৌঁছলুম, একটুও ভালো লাগল না—ব্রেনে আহাজার আড়ম্বর এবং অপব্যয় প্রতিদিন মনকে বিমূখ

করেছে। ধনের বোঝা কী প্রকাণ্ড এবং কী অনর্থক। জীবনযাত্রার কত জটিলতা কত সহজেই এড়ানো যেতে পারে।

৩১ অক্টোবর ১৯৩০

জমিদারির অবস্থা লিখেছিল। যেরকম দিন আসছে তাতে জমিদারির উপরে কোনোদিন আর ভরসা রাখা চলবে না। ও জিনিসটার উপর অনেককাল থেকেই আমার মনে মনে দিক্কার ছিল, এবার সেটা আরও পাকা হয়েছে। যে-সব কথা বহুকাল ভেবেছি এবার রাশিয়ায় তার চেহারা দেখে এলুম। তাই জমিদারি ব্যবসায় আমার লজ্জা বোধ হয়। আমার মন আজ উপরের তলার গদি ছেড়ে নীচে এসে বসেছে। দুঃখ এই যে, ছেলেবেলা থেকে পরোপজীবী হয়ে মাহুষ হয়েছি।...

এ দিকে দেশের ইতিহাসে একটা নূতন অধ্যায় দেখা দিয়েছে। অনেক কিছু উলট-পালট হবে। এই সময়ে বোঝা যত হালকা করতে পারব সমস্তা ততই সহজ হবে। জীবনযাত্রাকে গোড়া ঘেঁষে বদল করবার দিন এল, সেটা যেন অনায়াসে প্রসন্ন মনে করতে পারি। যারা যত বেশি নানা জালে জড়িয়ে আছে তারা তত বেশি কষ্ট পাবে। দুঃখের দিন যখন আসে তখন তাকে দায়ে পড়ে মেনে নেওয়ার চেয়ে এগিয়ে গিয়ে মেনে নেওয়া ভালো—তাতে দুঃখের ভার কমে যায়—বৃথা বুটোপুটি করতে হয় না। ইতিহাসের সন্ধিক্ষণে দুঃখ সকলকেই পেতে হবে—এখনি পাচ্ছে, সংকট এড়িয়ে আরামে থাকবার প্রত্যাশা করাই ভুল। নূতন অভ্যাসের সঙ্গে নিজেকে বনিয়ো নেওয়া কিছুই শক্ত নয়, যদি অন্তরের দিকে প্রস্তুত হয়ে থাকি, যদি পুরাতনের বাঁধন আপনা হতে আলগা করে দিই—টানাটানি করতে গেলেই বাঁধন হয়ে ওঠে ফাঁস।

...এটা খুব করে বুঝেছি, আমাদের সব চেয়ে বড়ো কাজ শ্রীনিবেশতনে। সমস্ত দেশকে কী করে বাঁচাতে হবে এখানে ছোটো আকারে তারই নিষ্পত্তি করা আমাদের ব্রত। যদি তুই রাশিয়ায় আসতিস এ সহজে অনেক তোর অভিজ্ঞতা হত। যাই হোক, কিছু মালমসলা সংগ্রহ করে নিয়ে যাচ্ছি, দেশে গিয়ে আলোচনা করা যাবে। নিজেকে কথ্য সম্পূর্ণ ভুলতে হবে; তার চেয়ে বড়ো কথা সামনে এসেছে।

২১ নভেম্বর ১৯৩০

তোরা রাশিয়ায় যদি আসতিস তা হলে বুঝতে পারতিস কাজ করবার ঢের আছে। কম টাকা হলেও চলে যদি বুদ্ধি থাকে ও উত্তম থাকে, যদি নিজের উপরে ভরসা থাকে।

১৯৩৪ সালের জুন-সংখ্যা মডার্ন রিভিউ পত্রে 'রাশিয়ার চিঠি'র 'সোভিয়েট নীতি' বা 'উপসংহার' শীর্ষক পত্রের শ্রীশঙ্কর সিংহ-কৃত অম্লবাদ প্রকাশিত হয় এবং অন্যান্য পত্রগুলির অম্লবাদও ধারাবাহিক প্রকাশের আয়োজন হয়। ইতিপূর্বে প্রবাসী পত্রে 'রাশিয়ার চিঠি' যখন ক্রমশ মুদ্রিত হয় তখন সরকার-পক্ষ হইতে এ বিষয়ে কোনো আপত্তি হয় নাই; উক্ত 'সোভিয়েট নীতি' বা 'উপসংহার'এর অপর একটি ইংরেজি অম্লবাদ মডার্ন রিভিউ পত্রেই ১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশিত হইয়াছিল, তখনও সরকার ইহাতে চাঞ্চল্য প্রকাশ করেন নাই; কিন্তু ১৯৩৪ সালে মডার্ন রিভিউ পত্রে উক্ত অম্লবাদ প্রকাশের পরে, অন্যান্য পত্রগুলির অম্লবাদ-প্রকাশ নিষিদ্ধ হয়। (অবশ্য, শ্রীবসন্তকুমার রায়-কৃত অম্লবাদ অতঃপর আমেরিকার যুনিটি পত্রে ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়াছিল।) মডার্ন রিভিউ পত্রে 'রাশিয়ার চিঠি'র অম্লবাদ-প্রকাশে নিষেধাজ্ঞা লইয়া পার্লামেন্টে আলোচনা হয়। এ সম্পর্কে 'রাশিয়ার চিঠি'র ১৩৫৮ ফাস্কিন সংস্করণে ১৫০ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

প্রসঙ্গক্রমে প্রবাসী হইতে সম্পাদকীয় মন্তব্যবিশেষ সংকলন করা যাইতে পারে—

রুশীয় টেলিগ্রাম ও রবীন্দ্রনাথের উত্তর

কয়েকদিন হইল, রুশিয়া হইতে অধ্যাপক পেট্রভ রবীন্দ্রনাথকে একটি টেলিগ্রাম পাঠান। কর্তৃপক্ষ যে-ব্যক্তিকে ইউন, উহার কোনো কোনো অংশ রবীন্দ্রনাথ পাঠ করিলে তাঁহার অকল্যাণ হইবে এবং উহা প্রকাশিত হইলে ভারতবর্ষের ও গ্রেটব্রিটেন সমেত পৃথিবীর অন্যান্য অংশের অমঙ্গল হইবে, ঐ ব্যক্তির এই আশঙ্কায় তিনি (অর্থাৎ ঐ সর্বজনঅভিভাবক) টেলিগ্রামটির কোনো কোনো অংশ বাদ দিয়া বাকি রবীন্দ্রনাথকে ডাকঘরের মারফৎ প্রেরণ করেন। ছাঁট বাদে উহা এইরূপ :

To Rabindranath Tagore, Santiniketan, India.

What is your explanation of gigantic growth of U. S. S. R. industry; its high tempo of development; setting up of extensive collectivized, mechanized agriculture; liquidation of illiteracy; tremendous increase in number of scientific institutions, universities, schools; and cultural upheaval of U. S. S. R. in general?

What problems will confront you in your work during next five years and what obstacles?

Please telegraph for Soviet press, Moscow Kultviaz.

Petrov, V. O. K. S., Moscow.

রবীন্দ্রনাথ টেলিগ্রাফে ইহার উত্তর দিয়াছেন—

To Professor Petrov, V. O. K. S., Moscow.

Your success is due to turning the tide of wealth from the individual to collective humanity.

Our obstacles are social and political inanity, bigotry and illiteracy.

Rabindranath Tagore

—বিবিধ প্রসঙ্গ। প্রবাসী। অগ্রহায়ণ ১৩৩৮। পৃ ৩০২

পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে ১৯১০ সালে রাশিয়া-যাত্রার পূর্বেও রবীন্দ্রনাথের রাশিয়া-ভ্রমণের প্রস্তাব হইয়াছিল। ১৯২৬ সালে বার্লিনে সোভিয়েট রাশিয়ার পক্ষ হইতে শিক্ষাসচিব লুনাচারস্কি তাঁহাকে আমন্ত্রণ জানাইতে আসিয়াছিলেন। তৎপূর্বেও রাশিয়ার সহিত রবীন্দ্রনাথের আত্মিক যোগ স্থাপিত হইয়াছিল—১৯২২ সালে রাশিয়ার দুর্ভিক্ষে বিপন্ন রুশীয় মনস্বীদের সাহায্যের জন্ত সর্বত্র যে আবেদন প্রচারিত হয়, তদনুসারে আবেদন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক পি ভিনোগ্রাডফ এ দেশে রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রেরণ করেন এবং ঐ পত্রের প্রারম্ভে লেখেন—

Oxford, May 19, 1922

When I met you in Calcutta eight years ago, I little thought that I should have to appeal to you on behalf of my unfortunate countrymen in Russia.

The impression I carried away after our interview was that I had met one who was fitted to represent the great Indian nation that has struggled for centuries with all kinds of hardships—physical and moral. It is to such humanitarians and idealists that I appeal in order to bring to their notice a particularly grievous and pressing need—the need of the intellectual leaders, the brain-workers of Russia who are threatened with destruction...

—শঙ্কর। ১২ আষাঢ় ১৩২২, পৃ ১২৫

রবীন্দ্রনাথ বিনীতভাবে এই কার্ণে নিজের অযোগ্যতা জানাইয়া তাহা সত্ত্বেও দৈনিক কাগজগুলিতে অধ্যাপক ভিনোগ্রাডফের চিঠির সারাংশ সমেত নিজের আবেদন ছাপাইয়াছেন। তাঁহার নিকট শান্তিনিকেতন ডাকঘরের ঠিকানায় যিনি যত অর্থ পাঠাইবেন তিনি তাহার প্রাপ্তি স্বীকার করিয়া যথাস্থানে পাঠাইয়া দিবেন।

—প্রবাসী। আষাঢ় ১৩২২, পৃ ৪৬১



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

পারোনিয়রুস্ কম্যুন রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জন্মোৎসবে যে অভিনন্দন প্রেরণ করেন তাহার কিয়দংশ সংকলিত হইল—

Dear Poet,

The First Pioneers' Commune still remember the evening they spent with you and send you their warm greetings on your seventieth birthday.

We remember well your national song which you sang to us.

Since your departure life has carried us ahead and the country has taken giant strides towards socialism...

We wish you all happiness and hope to meet you again in our free socialistic country.

Greetings from the First Pioneers' Commune.

—*Golden Book of Tagore*, p. 265

রবীন্দ্রনাথের পরলোকগমনের পর লণ্ডনে-স্থিত সোভিয়েট প্রতিনিধি যেইকি প্রকা-  
নিবেদন উপলক্ষে লেখেন—

May I express my profound grief at the passing of a great Indian writer and poet whose name was so familiar in my country and whose works were so popular with the masses of the Soviet People?

## মানুষের ধর্ম

মানুষের ধর্ম ১৩৪০ সালে ( মে ১৯৩৩ ) গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধত্রয় প্রথমে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে কয়লা-বক্তৃতারূপে পঠিত হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ম-মত এই বক্তৃতামালা, বা উহার সারাংশ, কলিকাতার বাহিরে কোনো স্থানে পঠনীয়। তদনুসারে গ্রন্থের পরিশিষ্টে মুদ্রিত ‘মানবসত্য’ শাস্তিনিকেতনে কথিত হয়। ‘মানবসত্য’ এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হইবার পূর্বে ১৩৪০ সালে প্রবাসীর বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল।

## বর্ণানুক্রমিক সূচী

অকাল ঘুম	৮৫, ৪৪৪
অতিথিবৎসল, ডেকে নাও পথের পথিককে	২২
অতিথি	২৪৩
অধ্যাপকমশায় বোঝাতে গেলেন নাটকটার অর্থ	১১৫
অপর পক্ষ	১২১
অমৃত	১০৭
অস্পষ্ট অতীত থেকে বেরিয়ে পড়েছে ওরা দলে দলে	৭৬
আজ আমার প্রগতি গ্রহণ করো, পৃথিবী	১২
আজ তোমারে দেখতে এলেম	১৪২
আফ্রিকা	৪৩৪, ৪৩৭
আমরা ছিলাম প্রতিবেশী	৮৭
আমরা বসব তোমার সনে	১৫৬
আমাকে এনে দিল এই বুনো চারাগাছটি	২৭
আমাকে যে বাঁধবে ধরে এই হবে যার সাধন	১৫৭
আমাকে স্তনতে দাও	৭২
আমার ছুটি চার দিকে ধু ধু করছে	৭
আমার নয়ন তোমার নয়নতলে	১৪৮
আমার পথে পথেই পাথর ছড়ানো	১৩২
আমারই চেতনার রঙে পামা হল সবুজ	৬৫
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায়	১৬০
আমি	৬৫
আমি ফিরব না রে, ফিরব না আর ফিরব না রে	১২১
আরো আরো প্রভু, আরো আরো	১৫৪
ইচ্ছাপূরণ	২৬০
ইটকাঠে গড়া নীরস খাচার থেকে	৫৭
উদ্ভাস্ত আদিম যুগে	৪৩৪
উদ্ভাস্ত আদিম যুগে যবে একদিন	৪৩৭
উদ্ভাস্ত সেই আদিম যুগে	৪৯

এই দেহখানা বহন করে আসছে দীর্ঘকাল ...	৩০
একদিন আঁষাঢ়ে নামল ...	১৬
এসেছি অনাহুত ...	৮৫, ৪৪৪
এসেছিলে কাঁচা জীবনের পেলব রূপটি নিয়ে ...	৯৯
এসো অন্তরে গম্ভীর নির্বাণ ...	৪৪০
ওগো তরুণী ...	৪০
ওগো বাঁশিওআলা ...	৯৫
ওগো শ্রামলী ...	১২৩
ওরা অন্তর্যজ, ওরা মন্বর্জিত ...	৪২
ওরে আশুন, আমার ভাই ...	১৭৭
ওরে শিকল, তোমায় অঙ্গে ধরে ...	১৭৯
কথার উপরে কথা চলেছ শাজিবে দিনরাতি ...	৫২
কনি ...	৮৭
কালরাত্রে ...	১০৫
কাল রাত্রে বাদলের দানোয়-পাণ্ডয়া অঙ্ককারে ...	১০৫
কাঁদালে তুমি মোরে ভালোবাসারি ঘায়ে ...	১৩৫
কে বলেছে তোমায় বঁধু, এত দুঃখ সহিতে ...	১৫৭
কোরীয় যুবকের রাষ্ট্রিক মত ...	৩৬৪
ক্ষুধিত পাষণ ...	২৩১
গ্রামছাড়া ঐ রাঙামাটির পথ ...	১৮৭
গ্রামবাসীদিগের প্রতি ...	৩৫৩
ঘন অঙ্ককার রাত ...	৭০
চার প্রহর রাতের বৃষ্টিভেজা ভারী হাওয়ায় ...	৭৯
চাঁদের হাসির বাধ ভেঙেছে ...	১৮৫
চিরযাত্রী ...	৭৬
চোখ ঘূমে ভেরে আসে ...	২৩
জীবনে অনেক ধন পাই নি ...	৮১
জীবনে নানা সুখদুঃখের ...	৫
ঠাকুরদা ...	২০৭
ভূমি বাহির থেকে দিলে বিষম তাড়া ...	১২৯

ভূমি হঠাৎ-হাওয়ার ভেসে-আসা ধন	...	১৩২
ভেঁতুলের ফুল	...	৮১
দাঁড়িয়ে আছ আড়ালে	...	৭৫
ছবোধ	...	১১৫
বৈত	...	৬১, ৪৪২
ধরণী বিদায়বেলা আঙ্গ মোরে	...	৪৪২
নবজীবনের ক্ষেত্রে দুজনে মিলিয়া একমনা	...	৩
নাই ভয়, নাই ভয় নাই রে	...	১৩০
না বলে যেয়ো না চলে মিনতি করি	...	১৪২
নির্বাক	...	৪৪০
পল্লীসেবা	...	৩৫৮
প্রতিহিংসা	...	২১৭
প্রথম দেখেছি তোমাকে	...	৪৪২
প্রাণের রস	...	৭২
ফাল্গুনের রঙিন আবেশ	...	৩২
ফুল তুলিতে ভুল করেছি	...	১৫০
ফুলিদের বাড়ি থেকে এসেই দেখি	...	১১৮
বঞ্চিত	...	১১৮
বসেছি অপরাহ্নে পারের খেয়াঘাটে	...	৩৪
বাঁশিওআলা	...	২৫
বিদায় নিয়ে চলে আসবার বেলা বললেম তাকে	...	১০৭
বিদায়-বরণ	...	৭২
বুদ্ধভক্তি	...	৪৩২
ভালোবাসার বদলে দয়া	...	৬২
মানভঞ্জন	...	১২৭
মিলভাঙা	...	২২
যুদ্ধের দামামা উঠল বেজে	...	৫১
রইল বলে রাখলে কারে	...	১৬১
রেলগাড়ির কামরার হঠাৎ দেখা	...	১০২
রোজই ভাকি তোমার নাম ধরে	...	৬৭

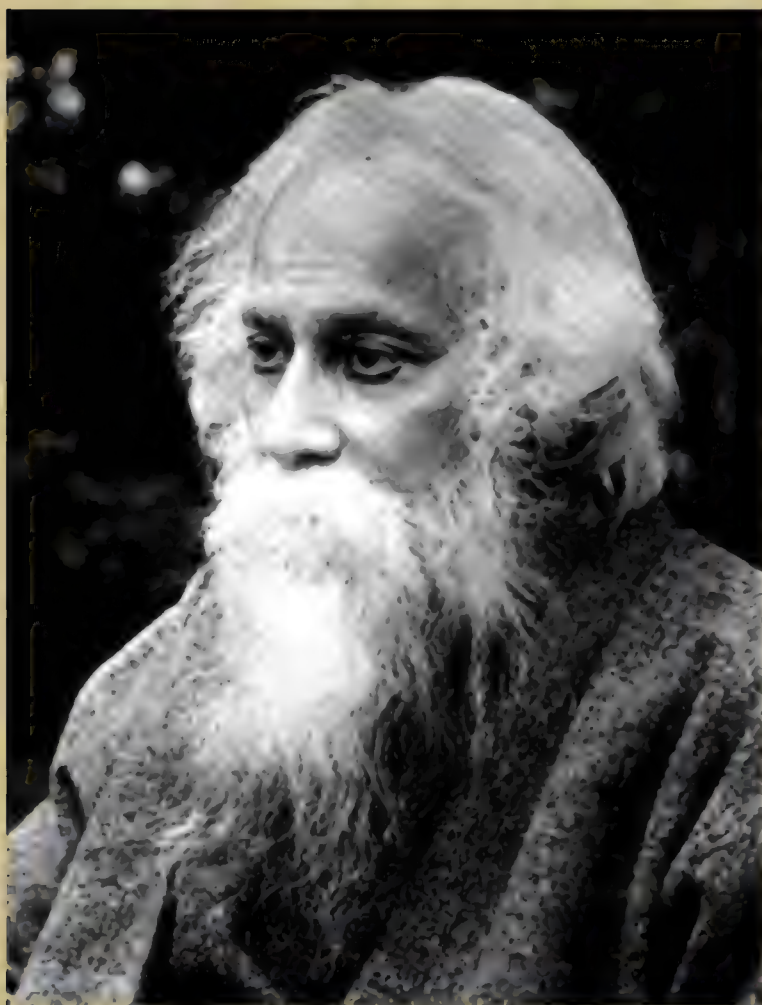
## রবীন্দ্র-রচনাবলী

শেষ পহরে	...	৬২
শ্রামলী	...	১২৩
সকল ভয়ের ভয় যে তারে	...	১৮৬
সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে	...	১৮
সময় একটুও নেই	...	১২১
সম্ভাষণ	...	৬৭
স্বপ্ন	...	৭০
সেদিন ছিলে তুমি আলো-আধারের মাঝখানটিতে		৬১
ইঠাং-দেখা	...	১০২
হারানো মন	...	৭৫
কবয়ের অসংখ্য অদৃশ্য পত্রপুট	...	৩৮
হৈকে উঠল বাড়	...	২৮
হংকৃত যুদ্ধের বাত	...	৪৩৯

# রবীন্দ্র রচনাবলী

ত্রৈবিংশ অঙ্ক

শ্রীবিষ্ণুনাথ ঠাকুর



# রবীন্দ্র-রচনাবলী

একবিংশ অঙ্ক

ঐচ্ছিক



বিশ্বভারতী

৫ দারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা

প্রকাশ : ২২ জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৩

পুনর্মুদ্রণ : অগ্রহায়ণ ১৩৬৪

আখিন ১৩৭৮ : ১৮২৩ শব্দ

মূল্য : কাগজের মলাট আঠারো টাকা  
রেস্ট্রিনে বাঁধাই বাইশ টাকা

❶ বিশ্বভারতী ১২৭১

প্রকাশক রণজিৎ রায়

বিশ্বভারতী । ৫ বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭

মূলক ত্রিপ্রভাতচন্দ্র রায়

ত্রিগৌরাক প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড । ৫ চিত্তারাম দাস লেন । কলিকাতা ৮



# সূচী

চিত্রসূচী	১৮০
কবিতা ও গান	
খাপছাড়া	৩
সংযোজন	৫৭
ছড়ার ছবি	৬৩
নাটক ও প্রহসন	
ভপতী	১১৯
উপন্যাস ও গল্প	
গল্পগুচ্ছ	১২১
প্রবন্ধ	
ছন্দ	২২৫
গ্রন্থপরিচয়	৪৩৩
বর্ণানুক্রমিক সূচী	৪৪৫

## চিত্রসূচী

আত্মপ্রতিকৃতি	৪
কবি-কর্তৃক অঙ্কিত	
থাপছাড়া : কবি-কর্তৃক অঙ্কিত	
বর এসেছে বীরের হাঁদে	৮
কাস্তবুড়ি	৯
ধুনিচাঁদ শিরখ	৩৬
জ্বর বোন	৩৭
ম্যালাবারের কণ্ঠা	৪২
দায়েদের গিল্লিটি	৪৩

# କବିତା ଓ ଗାନ

ଆପହାଡ଼ା

সহজ কথায় লিখতে আবার কহ বে,  
সহজ কথা যায় না লেখা সহজে ।

লেখায় কথা যাখায় যদি জোটে  
তখন আরি লিখতে পারি হয়তো ।  
কঠিন লেখা নয়কো কঠিন ঘোটে,  
যা-তা লেখা তেমন সহজ নয় তো ।



আত্মপ্রতিকৃতি  
নন্দিতা কৃপালনীর দৌলত্রে

ঐযুক্ত রাজশেখর বসু  
বহুবরেষু

যদি দেখ খোলসটা  
খসিয়াছে বুকের,  
যদি দেখ চপলতা  
প্রাণেতে সকলতা  
কলেছে জীবনে সেই ছেলেমিতে-সিঁদুর,  
যদি ধরা পড়ে সে যে নয় ঐকান্তিক  
যোর বৈদ্যান্তিক,  
যেখ গভীরতার নয় অভ্যাস্তিক,  
যদি দেখ কথা তার  
কোনো মানে-বোকার  
হয়তো ধারে না ধার, মাথা উদ্ভাস্তিক,  
মনখানা পৌছয় ধ্যাপানির প্রান্তিক,  
তবে তার শিকার  
নাও যদি থিকার—  
জ্বাব, বিধির মুখ চারিটা কী কারণে ।  
একটাতে ল্পন  
করে বাস্তব বর্ণন,  
একটা খনিত হয় বেদ-উচ্চারণে ।  
একটাতে কবিতা  
রসে হয় অবিতা,  
কাজে লাগে মনটারে উচাটনে মারণে ।  
নিশ্চিত কোনো তবে,  
একটাতে হো হো রবে  
পাগলামি বেড়া ভেঙে উঠে উজ্জ্বলিয়া ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

তাই তারি খাকায়

বাজে কথা পাক যায়,

আগুড় পাকাত্তে থাকে মগজেতে আলিয়া ।

চতুর্মুখের চেলি কবিটির বসিলে

তোমরা বতই হাস, রবে সেটা হলিলে ।

দেখাবে সৃষ্টি নিয়ে খেলে বটে কল্পনা,

অনাসৃষ্টিতে তবু বোঁকটাও অল্প না ।

[ শান্তিনিকেতন ]

৩ ডায় ১৩৪৩

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



## ভূমিকা

ভুগভুগিটা বাজিয়ে দিয়ে  
খুলোয় আসর গাজিয়ে দিয়ে  
পথের ধারে বসল আছুকর ।  
এল উপেন, এল রূপেন,  
দেখতে এল নূপেন, ভূপেন,  
গৌদলপাড়ার এল মাধু কর ।  
দাড়িওয়ালা বুড়ো লোকটা,  
কিসের-নেশার-পাওয়া চোখটা,  
চার দিকে তার জুটল অনেক ছেলে ।  
বা-তা য়র আউড়ে, শেষে  
একটুখানি মুচকে হেসে  
বাসের 'পরে চাকর দিল মেলে ।  
উঠিয়ে নিল কাপড়টা বেই  
দেখা দিল খুলোয় মাঝেই  
ছোটো বেগুন, একটা চড়ুইছানা,  
আবের আঠি, ছেঁড়া ঘুড়ি,  
একটিমাত্র গালায় চুড়ি,  
বুইয়ে-ওঠা গুহুটি একখানা,  
টুকরো বাসন চিনেমাটির,  
মুড়ো কাঁটা বড়কেকাঠির,  
নলছে-ভাঙা হাঁকো, পোড়া কাঠটা—  
ঠিকানা নেই আগুপিছর,  
কিছুর সঙ্গে বোগ না কিছুর,  
কলকালের ভোজবাজির এই ঠাট্টা ।



বর এসেছে বীরের ছাঁদে  
কবিতাসংখ্যা ২৪



কান্তবুড়ি  
কবিতাসংখ্যা ১

# ধাপছাড়া

১

কাতবুড়ির মিশিলাতড়ির  
পাঁচ বোন থাকে কান্দনায়,  
শাড়িগুলো তারা উহনে বিহার,  
হাড়িগুলো রাখে আলনায় ।  
কোনো ঘোষ পাছে ধরে নিম্নুকে  
নিজে থাকে তারা লোহাসিন্দুকে,  
টাকাকড়িগুলো হাওয়া বাবে ব'লে  
রেখে দেয় খোলা আলনায়—  
হুন দিয়ে তারা ছাঁচিপান সাজে,  
চুন দেয় তারা ডালনায় ।

অয়েতে খুশি হবে  
হানোদর শেঠ কি ।  
মুড়কির মোরা চাই,  
চাই ভাঝা ভেটকি ।

আনবে কইকি জুতো,  
মইকিতে যি এনো,  
জলপাইগুড়ি থেকে  
এনো কই জিরোনো—  
টানিতে পাওয়া বাবে  
বোয়ালের পেট কি ।

চিনেবাজারের থেকে  
 এনো তো করমচা,  
 কাকড়ার ভিম চাই,  
 চাই বে গরম চা,  
 নাহয় খরচা হবে  
 মথিা হবে হেঁট কি ।  
 মনে রেখো বড়ো মাপে  
 করা চাই আয়োজন,  
 কলেবর খাটো নয়—  
 তিন মোন প্রায় ওজন ।  
 খোঁজ নিয়ো ঝড়িয়াতে  
 জিলিপির রেট কী ।

৩

পাঠশালে হাই তোলে  
 মতিলাল নন্দী ।  
 বলে, 'পাঠ এগোয় না  
 যত কেন মন দি ।'  
 শেষকালে একদিন  
 গেল চড়ি টকার,  
 পাতাগুলো ছিঁড়ে ছিঁড়ে  
 ভাসালো মা-গজার,  
 সমাস এগিয়ে গেল,  
 ভেসে গেল সন্ধি—  
 পাঠ এগোবার তরে  
 এই তার কন্দি ।

৪

কাঁচড়াপাড়াতে এক  
 ছিল রাজপুত্র,

রাজকন্ডারে লিখে  
 পায় না সে উত্তর ।  
 টিকিটের দাম দিয়ে  
 রাজ্য বিকাবে কি এ,  
 রেগেমেগে শেষকালে  
 বলে ওঠে— ছুতোয় !  
 ডাকবাবুটিকে দিল  
 মুখে ভালকুতোয় ।

৫

দাড়ীধরকে মানত ক'রে  
 গোপ-গৌ পেল হাবল—  
 স্বপ্নে শেরালকাটা-পাখি  
 গালে মারল হাবল ।

দেখতে দেখতে ছাড়ায় দাড়ি  
 ভয় সীমার মাত্রা—  
 নাপিত খুঁজতে করল হাবল  
 রাঙলপিণ্ডি মাত্রা ।  
 উবুছ ভাষার হাজার এসে  
 বকল আবল-তাবল ।

তিরিশটা খুর একে একে  
 ভাঙল যখন পটীং,  
 কামারচুলি থেকে নাপিত  
 আনল তখন হঠাৎ  
 বা হাতে পায় খাঁড়া বঁটি  
 কোদাল করাত লাবল ।

৬

নিধু বলে আড়চোখে ‘কুছ নেই পরোয়া’—

ত্নী দিলে গলায় দড়ি বলে, ‘এটা ঘরোয়া ।’

দারোগাকে হেলে কর,

‘খবরটা দিতে হয়’—

পুলিস বখন করে ঘরে এসে চড়োয়া ।

বলে, ‘চরণের রেণু

নাহি চাহিতেই পেছ’—

এই ব’লে নিমিরাম করে পায়ে-খরোয়া ।

নিধু বঁাকা ক’রে ঘাড় ওড়নাটা উড়িয়ে

বলে, ‘মোর পাকা হাড়, বাব নাকো বুড়িয়ে ।

বে বা খুশি ককক-না,

মাকক-না, খকক-না,

তাকিয়াতে দিবে ঠেস দেব সব তুড়িয়ে ।’

গালি তারে দিলে লোকে

হাসে নিধু আড়চোখে ;

বলে, ‘দাদা, আরো বলো, কান গেল জুড়িয়ে ।’

পিসে হয় কুলদার, জুলুদার কাকা সে—

আড়চোখে হাসে আর করে ঘাড় বঁাকা সে ।

যবে পিসে শালিখায়

সাছেবের গালি খায়,

‘কেয়ার করি নে’ ব’লে তুচ্ছি মারে আকাশে ।

যেদিন কয়লাবাধে

পত্নী হুঁপিয়ে কাঁদে,

‘তবে আসি’ বলে হাসি চলে যায় ঢাকা সে ।

৭

দু-কানে দুটিরে দিয়ে  
 কাঁকড়ার পাড়া  
 বর বলে, 'কান দুটো  
 ধীরে ধীরে নাড়া ।'  
 বউ মেখে আয়নার,  
 আপানে কি চায়নার  
 হাজার হাজার আছে  
 মেছনীর পাড়া—  
 কোথাও ঘটে নি কানে  
 এত বড়ো কাঁড়া ।

৮

পাখিওয়াল বলে, 'এটা  
 কালোরঙ চন্দনা ।'  
 পাহুলাল হালদার  
 বলে, 'আমি অন্ধ না—  
 কাক গুটা নিশ্চিত,  
 হরিনাম ঠোটে নাই ।'  
 পাখিওয়াল বলে, 'বুলি  
 ভালো করে ফোটে নাই—  
 পারে না বলিতে বাবা,  
 কাকা নামে বন্দনা ।'

৯

রসগোলার লোভে  
 পাঁচকড়ি বিভিন্ন  
 মিল ঠোঙা শেষ করে  
 বড়ো তাই পুখীর ।



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

সইল না কিছুতেই,  
 বন্ধুত্বের নিচুতেই  
 যত বিগড়ে গিয়ে  
     ব্যামো হল পিড়ির ।  
 ঠোঙাটাকে বলে, 'পাজি  
 ময়রার কারসাজি ।'  
 ছাদার উপরে রাগে—  
     ছাদা বলে, 'চিড়ির !  
 পেটে যে স্বরণসভা  
     আপনারি কীড়ির ।'

১০

হাতে কোনো কাজ নেই,  
 নওগাঁয় তিনকড়ি  
 সময় কাটিয়ে দেয়  
     ঘরে ঘরে ঋণ করি ।  
 ভাঙা খাট কিনেছিল,  
     ছ পয়সা খরচা—  
 শোয় না সে হয় পাছে  
     কুঁড়েমির চর্চা ।  
 বলে, 'ঘরে এত ঠাসা  
     কিছর কিছরী,  
 তাই কম খেয়ে খেয়ে  
     মেহটায়ে কীণ করি ।'

১১

মেছুয়াবাজার থেকে  
 পালোয়ান চারজন  
 পরের ঘরেতে করে  
     অজাল-মার্জন ।

ডালার লাগিয়ে চাপ  
 বান্নো করেছে সাক,  
 হঠাৎ লাগালো ভাঁতো  
 পুলিশের সার্জন ।  
 কেঁদে বলে, ‘আমাদের  
 নেই কোনো গার্ডন,  
 ভেবেছিছ বহুনা হয়  
 নৈশবিদ্যালয়—  
 নিখরুচা জীবিকার  
 বিদ্যা-উপার্জন ।’

১২

টেরিটি বাজারে তার  
 সন্ধান পেছ—  
 গোরা বোষ্টমবাবা,  
 নাম নিল বেণু ।  
 শুক্ক নিরম-মতে  
 মুরগিরে পালিয়া,  
 গজাজলের ষোগে  
 রাখে তার কালিয়া—  
 মুখে জল আসে তার  
 চরে ববে খেজ ।  
 বড়ি ক’রে কোটার  
 বেচে পদকে ।

১৩

ইতিহাসবিদ্যার গণেশ ধুরন্ধর  
 ইজারা নিয়েছে একা বখাই বন্দর ।  
 নিয়ে সাতজন জেলে  
 দেখে বাপকাঠি জেলে—

সাগরমথনে কোথা উঠেছিল চন্দর,  
কোথা ডুব দিয়ে আছে ভানাকটা মন্দর

১৪

মুচকে হাসে অভুল খুড়ো,  
কানে কলম সোঁজা ।  
চোখ টিপে সে, বললে হঠাৎ,  
‘পরতে হবে মোজা ।’  
হাসল ভজা, হাসল নবাই—  
‘ভারি মজা’ ভাবল সবাই—  
ঘরমুদ্র উঠল হেসে,  
কারণ যার না মোজা ।

১৫

স্বপ্নে দেখি নৌকো আমার  
নদীর ঘাটে বাধা ;  
নদী কিবা আকাশ সেটা  
লাগল মনে দাঁধা ।  
এমনসময় হঠাৎ দেখি,  
দিক্‌সীমানায় গেছে ঠেকি  
একটুখানি ভেসে-ওঠা  
জরোদলীর টাঙ্গা ।  
‘নৌকোতে তোর পার করে দে’  
এই বলে তার কান্দা ।  
আমি বলি, ‘ভাবনা কী তার,  
আকাশপারে নেব মিতার—  
কিন্তু আমি ঘুমিয়ে আছি  
এই যে বিষম বাধা,  
দেখছ আমার চতুর্দিকটা  
স্বপ্নজালে কান্দা ।’

১৬

বউ নিয়ে সেগে গেল বকাবকি  
 রোগা কলী আর মোটা পকিতে,  
 মণিকর্ণিকা-ঘাটে ঠকাঠকি  
 যেন বাঁশে আর লক ককিতে ।  
 হুজনে না জানে এই বউ কার,  
 মিছেমিছি ভাড়া বাড়ে নৌকার,  
 পকি চৈচায় শুধু হাউহাউ,—  
 ‘পায়বি নে তুই মোরে বকিতে ।’  
 বউ বলে, ‘বুঝে নিই দাউদাউ  
 মোর তরে জলে ঐ কোন্ চিতে ।’

১৭

ইদিলপুরেতে বাস নয়হরি শর্মা,  
 হঠাৎ বেয়াল গেল বাবেই সে বর্ষা ।  
 দেখে-সুনবে কে যে তাই নিয়ে ভাবনা,  
 রাঁধবে বাড়বে, বেবে গোকটাকে ভাবনা—  
 সহধর্মিণী নেই, খোজে সহধর্মী ।  
 গেল তাই খণ্ডালা, গেল তাই অণ্ডালে,  
 মহা রেগে গাল দেয় রেলগাড়ি-চণ্ডালে,  
 সাধি খুঁজে সে বেচারী কী গলধর্মী—  
 বিস্তর ভেবে শেষে গেল সে কোডর্মী ।

১৮

ঘাসে আছে ভিটামিন, গোক ভেড়া অথ  
 ঘাস খেয়ে বেঁচে আছে, আঁধি মেলে পত্র ।  
 অহুকুল বাবু বলে, ‘ঘাস খাওয়া খরা চাই,  
 কিছুদিন জঠরেতে অভ্যাস করা চাই—  
 কুখাই খরচ ক’রে চাব করা পত্র ।

গৃহিণী ঘোঁহাই পাড়ে মাঠে যবে চরে সে,  
ঠেলা মেয়ে চলে যায় পারে যবে ধরে সে—  
মানবহিতের কোঁকে কথা শোনে কন্ত !  
ছুদিন না যেতে যেতে মারা গেল লোকটা,  
বিজ্ঞানে বিঁধে আছে এই মহা শোকটা,  
বাঁচলে প্রমাণ-শেষ হ'ত যে অবশ্য ।

১৯

ভয় নেই, আমি আজ  
রাগাটা দেখছি ।  
চালে জলে মেপে, নিধু,  
চড়িয়ে দে ডেকচি ।  
আমি গনি কলাপাতা,  
তুমি এসো নিয়ে হাতা,  
যদি দেখ, মেজবউ,  
কোনোখানে ঠেকছি ।

কটি মেখে বেলে দিয়ো,  
উন্নটা জেলে দিয়ো,  
মহেশকে সাথে নিয়ে  
আমি নয় সেকছি ।

২০

মন উড়ু উড়ু, চোখ ঢুলুঢুলু,  
রান মুখখানি কাঁছনিক—  
আলুখালু ভাষা, ভাব এলোমেলো,  
ছন্দটা নিরুবাধুনিক ।  
পাঠকেরা বলে, 'এ তো নয় সোজা,  
বুঝি কি বুঝি নে যায় না সে বোঝা ।'  
কবি বলে, 'ভায় কারণ, আমার  
কবিতার ছাঁদ আধুনিক ।'

২১

কালুর খাবার শখ সব চেয়ে পিষ্টকে ।  
 গৃহিণী গড়েছে যেন চিনি মেখে ইষ্টকে ।  
 পুড়ে সে হয়েছে কালো,  
 মুখে কালু বলে 'ভালো',  
 মনে মনে খোঁটা দেয় দৃঢ় অদৃষ্টকে ।  
 কলিক-বাথার ডাকে ক্রুসে-বেধা ঝুটকে ।

২২

রাজা বসেছেন ধ্যানে,  
 বিশজন সর্দার  
 চীৎকাররবে তারা  
 হাঁকিছে— 'খবরদার' ।

সেনাপতি ডাক ছাড়ে,  
 মন্ত্রী সে দাড়ি নাড়ে,  
 যোগ দিল তার সাথে  
 ঢাকঢোল-বর্দার ।

ধরাতল কম্পিত,  
 পশুপ্রাণী লক্ষিত,  
 রানীরা মুছা যায়  
 আড়ালেতে পর্দার ।

২৩

নাম তার সন্তোষ,  
 জঠরে অগ্নিদোষ,  
 হাওরা খেতে গেল সে পচা ।

নাকছাবি দিবে নাকে  
 বাঘনাপাড়ার থাকে  
 বউ তার বেঁটে অসদৃশ্য ।

ডাক্তার গ্রেগ্‌সন  
 দিল ইনজেকশন—  
 দেহ হল সাত ফুট লম্বা ।

এত বাড়াবাড়ি দেখে  
 সন্তোষ করে হেঁকে,  
 ‘অপমান সহিব কথম্ বা ।  
 শুন ডাক্তার ভায়া,  
 উচু করো মোর পায়া,  
 স্বীর কাছে কেন রব কম বা ।  
 খড়ম জোড়ায় ঘবে  
 গুম্ব লাগাও কষে—  
 শুনে ডাক্তার হতভম্বা ।

২৪

বর এসেছে বীরের ছাঁদে,  
 বিয়ের লগ্ন আটটি ।  
 পিতল-আঁটা লাঠি কাঁধে,  
 গালেতে গালপাট্টা ।

ভালীর সঙ্গে ক্রমে ক্রমে  
 আলাপ যখন উঠল জমে,  
 রায়বেঁশে নাচ নাচের কোঁকে  
 মাখায় মারলে গাঁট্টা ।  
 খন্ডর কাঁদে মেয়ের শোকে,  
 বর হেসে কর—‘গাঁট্টা’ ।

২৫

নিফাম পরহিতে কে ইহারে সারলার—  
 বার্থেরে নিঃশেষে-গুছে-ফেলা সারলার ।

চলেছে উদারভাবে সম্বল-খোয়ানি—

গিনি যার, টাকা যার, সিকি যার দোয়ানি,

হল সারা বাঁটোরারা উকিলে ও আবলার।

গিয়েছে পরের লাগি অয়ের শেষ গুঁড়ো—

কিছু খুঁটে পাওয়া যার ভূষি ভূঁ'ব খুদকুঁড়ো

গোকহীন গোয়ালের তলাহীন গায়লার।

২৬

জানাই মহিম এল, সাথে এল কিনি—

হার যে কেবলই তুলি যতীর দিনই।

মেহটা কাহিল বড়ো রাধবার নামে,

কে জানে কেন যে বাপু, ভেসে যায় ঘাসে।

বিধাতা জানেন আমি বড়ো অভাগিনী।

বেয়ানকে লিখে দেব, খাওয়াবেন তিনি।

২৭

ঘালি কামারের বাড়ি পাঁড়া,

গড়েছে মজপড়া খাঁড়া।

খাপ থেকে বেরিয়ে সে

উঠেছে অট্টহেসে ;

কামার পালায় যত

বলে, 'পাঁড়া পাঁড়া।'

দিনরাত দেয় তার

নাড়ীটাতে নাড়া।

২৮

বখনি বেরনি হোক জিতেনের মজি

কথার কথার তার লাগে আশ্চর্যি।



অভিটর ছিল জিতু হিগাবেতে টক,  
 আপিসে মেলাতেছিল বজ্রটের অক,  
 গুনলে সে, গেছে দেশে রামদৌন দবুজি,  
 গুনতে না-গুনতেই বলে ‘আশ্চর্যি’ ।

যে দোকানি গাড়ি তাকে করেছিল বিক্রি  
 কিছুতে দায় না পেয়ে করেছে সে ডিক্রি,  
 বিস্তর ভেবে জিতু উঠল সে গর্জি—  
 ‘ভারি আশ্চর্যি’ ।

গুনলে, জামাইবাড়ি ছিল বুড়ি ঝিনাদার,  
 ছ বছর মেলেয়িয়া ভুগে ভুগে চিনা দায়,  
 সেদিন মরেছে শেষে পুরোনো সে গুর ঝি,  
 জিতেন চশমা খুলে বলে ‘আশ্চর্যি’ ।

২৯

‘গুনব হাতির হাঁচি’  
 এই ব’লে কেটা  
 নেপালের বনে বনে  
 ফেরে সারা দেশটা

ভুঁড়ে হুড়ুহুড়ি দিতে  
 নিয়ে গেল ককি,  
 সাত আলা নস্তি ও  
 রেখেছিল সাকি,  
 জল কাদা ভেঙে ভেঙে  
 করেছিল চেটা—  
 হেঁচে হু-হাজার হাঁচি  
 মরে গেল শেষটা ।

৩০

আখা রাতে গলা ছেড়ে  
 যেতেছিহু কাব্যে,  
 ভাবি নি পাড়ার লোকে  
 মনেতে কী ভাববে ।  
 ঠেলা দেয় জানলার,  
 শেষে দ্বার-ভাঙাভাঙি,  
 ঘরে ঢুকে দলে দলে  
 মহা চোখ-রাঙারাঙি—  
 শ্রাব্য আমার ভোবে  
 ওদেরই অশ্রাব্যে ।  
 আমি শুধু করেছিহু  
 সামান্ত ভনিতাই,  
 সামলাতে পারল না  
 অরসিক জনে তাই—  
 কে জানিত অধৈর্য  
 মোর পিঠে নাববে !

৩১

গুপ্তিপাড়ার অন্ন তাহার,  
 নিন্দাবাদের জংসনে  
 অভিমানে মরতে গেল  
 যোগলসরাই জংসনে ।  
 কাছা কৌচা ঘুচিয়ে গুপ্তি  
 ধরল ইজের, পড়ল টুপি,  
 দু হাত দিয়ে লেগে গেল  
 কোক্‌তা-কাবাব-জংসনে ।  
 গুরুপুত্র গকে ছিল—  
 বললে তারে, ‘অংশ নে ।’

৩২

বৈশ্য মোটরখানা  
 চালার মুখুর্জে ।  
 বেণী কোঁকে উঠে বলে,  
 ‘মরল কুকুর যে !’  
 অকারণে সেয়ে দিলে  
 দফা ল্যাম্-পোস্টার,  
 নিম্নেবেই পরলোকে  
 গতি হল মোটর ।  
 যে দিকে ছুটেছে সোজা  
 ওদিকে পুকুর যে—  
 আরে চাপা পড়ল কে ?  
 জামাই পুকুর যে ।

৩৩

নাম তার ভাস্কর নরজন ।  
 বাতালে মেশার কড়া পয়জন ।  
 গনিয়া দেখিল, বড়ো বহরের  
 একখানা রীতিমত শহরের  
 টিকে আছে নাবালক নরজন ।  
 খুশি হয়ে ভাবে, এই গবেষণা  
 না জানি সবার কবে হবে শোনা,  
 শুনিতে বা বাকি রবে কয়জন ।

৩৪

খ্যাতি আছে সুন্দরী বলে তার,  
 ক্রটি ঘটে হুন দিতে খোলে তার ;  
 চিনি কম পড়ে বটে পায়লে  
 স্বামী তবু চোখ বুজে খায় সে—  
 বা পায় তাহাই মুখে তোলে তার,  
 দোষ দিতে মুখ নাহি খোলে তার

৩৫

ঘোষালের বক্তৃতা  
করা কর্তব্যই,  
বেঞ্চি চোঁকি আদি  
আছে সব ব্যব্যই ।

মাতৃভূমির লাগি  
পাড়া ঘুরে মরেছে,  
একশো টিকিট বিলি  
নিজহাতে করেছে ।  
চোখ বুজে ভাবে, বুঝি  
এল সব সভাই ।  
চোখ চেয়ে দেখে, বাকি  
শুধু নিরেনকই ।

৩৬

কুঁজো তিনকড়ি ঘোরে  
পাড়া চারিদিককার,  
সন্ধ্যার ঘরে ফেরে  
নিরে খুলি ডিকার ।

বলে সিধু গড়গড়ি  
রাগে দাঁত কড়মড়ি,  
'ভিখ্ মেগে ফেরো, মনে  
হয় না কি ডিকার ?'  
খুলি নিজে কেড়ে বলে,  
'মাহিনা এ শিকার ।'

৩৭

মুরগি-পাখির 'পরে  
অন্তরে টান তার,

জীবের তার দরা আছে  
 এই তো প্রমাণ তার !  
 বিড়াল চাতুরী ক'রে  
 পাছে পাখি নেয় ধরে  
 এই ভয়ে সেই দিকে  
 সদা আছে কান তার—  
 শেরশালের খলতায়  
 ব্যথা পায় প্রাণ তার ।

৩৮

সঙ্কেবেলায় বন্ধুঘরে  
 জুটল চুপিচুপি  
 গোপেন্দ্র মুস্তফি ।

রাত্রে যখন ফিরল ঘরে  
 সবাই দেখে তারিক করে—  
 পাগড়িতে তার জুতোজোড়া,  
 পারে রঙিন চুপি ।

এই উপদেশ দিতে এল—  
 সব করা চাই এলোমেলো,  
 ‘মাথায় পারে রাখব না ভেদ’  
 চোঁচিয়ে বলে গুপি ।

৩৯

সভাতলে কুঁরে  
 কাৎ হয়ে শুয়ে  
 নাক ভাকাইছে সুলতান,  
 পাকা দাড়ি নেড়ে  
 গলা দিয়ে ছেড়ে  
 মন্ত্রী গাহিছে সুলতান ।

এত উৎসাহ দেখি গায়কের  
জেদ হল মনে সেনানায়কের—  
কোমরেতে এক ওড়না জড়িয়ে  
নেচে করে লড়া গুলতান ।

ফেলে সব কাজ  
বরকন্দাজ  
বাশিতে লাগায় তুল তান ।

৪০

নাথ তার ভেলুরাম খুনিটাম শিরখ,  
ফাটা এক তবুনা কিনেছে সে নিরর্থ ।  
হরবোধ-সাধনায়  
ধূপদে বাধা নাই ;  
পাড়ার লোকেরা তাই হারিয়েছে ধীরে—  
অতি-ভালোমাহুষেরও বুকে আগে বীরত্ব ।

৪১

ইটের গামার নীচে  
ফটকের ঘড়িটা ।  
ভাঙা দেয়ালের গায়ে  
হেলে-পড়া কড়িটা ।  
পাচিলটা নেই, আছে  
কিছু ইট সুরকি ।  
নেই মই সন্দেশ,  
আছে খই মুড়কি ।  
ফাটা হাঁকো আছে হাতে,  
গেছে গড়গড়িটা ।  
গলায় দেবার মতো  
বাকি আছে ঘড়িটা ।

৪২

নিজের হাতে উপার্জনে  
 সাধনা নেই সহিষ্ণুতার ।  
 পরের কাছে হাত পেতে থাই,  
 বাহাদুরি তারি গুঁতার ।  
 কুপণ দাতার অন্নপাকে  
 ভাল যদি বা কমতি থাকে  
 গাল-মিশানো গিলি তো ভাত—  
 নাহয় তাতে নেইকো স্নতার ।  
 নিজের জুতার পাতা না পাই,  
 স্বাদ পাওয়া যায় পরের জুতার ।

৪৩

আদর ক'রে মেয়ের নাম  
 রেখেছে ক্যালিকর্নিয়া,  
 গরম হল বিয়ের হাট  
 ঐ মেয়েরই দর নিয়া ।

মহেশদাদা খুজিয়া গ্রামে গ্রামে  
 পেয়েছে ছেলে মাসাচুসেইন্ নামে,  
 শাণ্ডি বুড়ি ভীষণ খুশি  
 নামজাদা সে বর নিয়া—  
 ভাটের দল চৌচিরে মরে  
 নামের গুণ বর্ণিয়া ।

৪৪

কনকনে শীত তাই  
 চাই তার দস্তানা ;  
 বাজার ঘুরিয়ে দেখে  
 জিনিসটা সস্তা না ।

কম দামে কিনে মোজা  
বাড়ি ফিরে গেল মোজা—  
কিছুতে ঢোকে না হাতে,  
তাই শেষে পত্তানা ।

৪৫

ধবর পেলেম কল্য,  
তাক্ষামেতে চ'ড়ে রাজা  
গাক্ষামেতে চলল ।  
সময়টা তার জলদি কাটে ;  
পৌছিল যেই হলদিঘাটে  
একটা ঘোড়া রইল বাকি,  
তিনটে ঘোড়া মরল ।  
গরানহাটার পৌছে সেটা  
মুঠের ঘাড়ে চড়ল ।

৪৬

‘সময় চলেই যায়’  
নিত্য এ নালিশে  
উদ্বেগে ছিল তুণু  
মাথা রেখে বালিশে ।

কব্জির ঘড়িটার  
উপরেই সন্দ,  
একদম করে দিল  
দম তার বন্ধ—  
সময় নড়ে না আর,  
হাতে বাঁধা বালি সে,  
তুণুরাষ অবিরাম  
বিশ্রাম-শালী সে ।



ঝাঁ-ঝাঁ করে যোদ্ধার,  
 তবু ভোর পাঁচটার  
 ঘড়ি করে ইঙ্গিত  
 জালাটার কাঁচটার—  
 রাত বৃষ্টি ঝকঝকে  
 কুঁড়েমির পালিশে ।  
 বিছানায় প'ড়ে তাই  
 দেয় হাততালি সে ।

৪৭

উজ্জ্বলে ভয় তার,  
 ভয় মিটু মিটেতে,  
 ঝালে তার ষত ভয়  
 তত ভয় মিঠেতে ।  
 ভয় তার পশ্চিমে,  
 ভয় তার পূর্বে,  
 যে দিকে তাকায় ভয়  
 সাথে সাথে ঘুরবে ।  
 ভয় তার আপনার  
 বাড়িটার ইটেতে,  
 ভয় তার অকারণে  
 অপরের ভিটেতে ।  
 ভয় তার বাহিরেতে,  
 ভয় তার অন্তরে,  
 ভয় তার কৃত-প্রেতে,  
 ভয় তার মন্তরে ।  
 দিনের আলোতে ভয়  
 সামনের দিঠেতে,  
 রাতের আঁধারে ভয়  
 আপনায় পিঠেতে ।

৪৮

কনের পণের আশে  
চাকরি সে তোজেছে ।  
বারবার আয়নাতে  
মুখখানি মেজেছে ।  
হেনকালে বিনা কোনো কস্মরে  
যম এসে ঘা দিয়েছে খণ্ডরে,  
কনেও বাকালো মুখ—  
বুকে তাই বেজেছে ।  
বরবেশ ছেড়ে হীক  
দরবেশ সেজেছে ।

৪৯

বয়ের বাপের বাড়ি  
মেতেছে বৈবাহিক,  
সাথে সাথে ভাঁড় হাতে  
চলেছে দই-বাহিক ।  
পণ দেবে কত টাকা  
লেখাপড়া হবে পাকা,  
দলিলের খাতা নিয়ে  
এসেছে গই-বাহিক ।

৫০

আয়না দেখেই চমকে বলে,  
‘মুখ যে দেখি ফ্যাকাশে,  
বেশিদিন আর ধীচর না তো—’  
ভাবছে বসে একা সে ।  
ডাক্তারেরা লুটল কড়ি,  
খাওয়ার জোলাপ, খাওয়ার বড়ি,  
অবশেষে ধীচল না সেই  
বয়স যখন একাশি ।

৫১

বাদশার মুখখানা  
 গুরুতর গম্ভীর,  
 মহিবীর হাসি নাহি ঘুচে ।  
 কহিল বাদশা-বীর—  
 ‘যতগুলো দস্তৌর  
 দস্ত মুছিব চেঁচে-পুঁছে ।’

উচু মাথা হল হেঁট,  
 খালি হল ডরা পেট,  
 লপাশপ্ পিঠে পড়ে বেত ।  
 কতু ফাঁসি কতু জেল,  
 কতু শূল কতু শেল,  
 কতু ক্রোক দেয় ভরা খেত ।  
 মহিবী বলেন তবে—  
 ‘দস্ত যদি না র’বে  
 কী দেখে হাসিব তবে, প্রভু ।  
 বাদশা শুনিয়া কহে—  
 ‘কিছুই যদি না রহে  
 হসনৌর আমি র’ব তবু ।’

৫২

আগ্নিস থেকে ঘরে এসে  
 মিলিত গরম আহাৰ্ধ,  
 আজকে থেকে রইবে না আর  
 তাহার ঘো ।  
 বিধবা সেই পিসি ম’য়ে  
 গিয়েছে ঘর খালি করে,  
 বন্ধি স্বয়ং করেছে তার  
 সাহায্য ।

৫৩

গল্প রাজার পাতে  
ছাগলের কোবুমাতে  
যবে দেখা গেল তেলা-  
পোকাটা  
রাজা গেল মহা চটে,  
চীৎকার করে ওঠে—  
‘খানসামা কোথাকার  
বোকাটা।’

ময়ী জুড়িয়া পাণি  
কহে, ‘সবই এক প্রাণী।’  
রাজার খুচিয়া গেল  
মোকাটা।  
জীবের শিবের প্রেমে  
একদম গেল খেমে  
মেঝে তার তলোয়ার  
ঠোকাটা।

৫৪

নামজাদা দাহুবাবু  
স্নানোত্তম খবুচে,  
অখচ ভিটেয় তার  
বুঝু সন্ধ্যা চরছে।  
দানখর্মের ‘পরে  
মন তার নিবিষ্ট,  
মোজগার করিবার  
বেলা অপে ‘শ্রীবিষ্ণু’,  
টানার খাতাটা তাই  
ঘারে ঘারে ধরছে।

এই ভাবে পুণ্যায়  
খাতা তার ভরছে ।

৫৫

বহু কোটি যুগ পরে  
সহসা বাণীর বরে  
জলচর প্রাণীদের  
কর্পট পাওয়া যেই  
সাগর জাগর হল  
কতমতো আওয়াজেই ।  
তিমি ওঠে গা গা করে ;  
চিঁ চিঁ করে চিংড়ি ;  
ইলিশ বেহাগ ভাঁজে  
যেন মধু নিংড়ি ;  
শাঁখগুলো বাজে, বহে  
দক্ষিণে হাওয়া যেই ;  
গান গেয়ে শুভকেরা  
লাগে কুচ-কাওয়াজেই ।

৫৬

আমার পাচকবর গদাধর মিশ্র,  
তারি ঘরে দেখি মোর কুন্তলবৃদ্ধ ।  
কহিল তাহারে ডেকে—  
'এ শিশিটা এনেছে কে,  
শোভন করিতে চাঁও হৈশেলের দৃশ্য ?'

সে কহিল 'বরিষার  
এই কুতু ; সন্নিবার  
তেলে ক'বে যায় খাত, বেড়ে যায় কুতু ।'

কহে, 'কাঠুগুয়ার  
নেপালের গুণ্ডার  
এই তেলে কেটে যার অঠরের গ্রীষ্ম ।  
লোকমুখে শুনেছি তো, রাজা-গোলকুণ্ডার  
এই সাত্তিক তেলে পুজার হবিত্ত ।  
আমি আর তাঁরা সবে চরকের শিত্ত ।'

৫৭

রাজার সব ঠিক,  
পেরেছি তো ছুনটা—  
অন্ন অভাব আছে,  
পাই নি বেগুনটা ।  
পরিবেষণের তরে  
আছি মোরা সব ভাই,  
ষাদের আসার কথা  
অনাগত সন্ধাই ।  
পান পেলে পুরো হয়,  
জুটিয়েছি ছুনটা—  
একটু-আধটু বাকি,  
নাই তাহে ফুঁটা ।

৫৮

সদিকে সোজাসুজি  
সদি ব'লেই বুঝি  
মেডিকেল বিজ্ঞান না শিখে ।  
ডাক্তার হয়ে শিব,  
টাকা নিয়ে পরজিৎ  
ইন্সুরেন্স বলে কাশিকে ।

ভাবনার গেল ধুম,  
ওষুধের লাগে ধুম,  
শকা লাগালো পারিতোষিকে ।

আমি পুরাতন পাণী,  
Hanging শুনেই কাঁপি,  
ভরিনেকে! সাদাসিখে ফাঁসিকে

শূন্য তবিল যবে,  
বলে ‘পাচনেই হবে’—  
চেতাইল এ ভারতবাসীকে ।  
নবসূকে ঠেকিয়ে দূরে  
যাই বিক্রমপুরে,  
সহায় মিলিল খাঁড়মাগিকে ।

৫৯

হাস্তদমনকারী গুরু—  
নাম যে বন্দীখর,  
কোথা থেকে জুটল তাহার  
ছাত্র হসীখর ।  
হাসিটা তার অপরাধ,  
ভরকে তার বাতাস ব্যাধ,  
পরীক্ষাতে মার্ক্য যে তাই  
কাটেন বসীখর ।  
ভাকি সরস্বতী মাকে—  
‘জাগ করো এই ছেলেটাকে,  
মান্টারিতে ভর্তি করো  
হাস্তরসীখর ।’



ধুনিচাঁদ শিরখ

কবিতাসংখ্যা ৪০





স্ত্রীর বোন  
কবিতা[সংখ্যা] ৬১

৬০

ব্রিজটার প্রাণ ছিল  
 বড়ো এন্জিনিয়ার  
 ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের  
 সবচেয়ে সৌনিয়ার ।  
 নতুন স্বকম প্রাণ  
 দেখে সবে অজান,  
 বলে, 'এই চাই, এটা  
 চিনি নাই-চিনি আর ।'

ব্রিজখানা গেল শেষে  
 কোন্ অবটন ঘেঁষে,  
 তার সাথে গেছে ভেসে  
 ন হাজার গিনি আর ।

৬১

স্বীয় বোন চায়ে তার  
 তুলে ঢেলেছিল কালি,  
 'ভালী' ব'লে ভৎসনা  
 করেছিল বনয়ালী ।

এত বড়ো গালি শুনে  
 জ্বলে যবে মনোভনে,  
 আকির সে খাবে কিনা  
 সাত মাস ভাবে খালি,  
 অথবা কি গদায়  
 পোড়া দেহ দিবে তালি ।

৬২

ননীলাল বাবু যাবে লক্ষা ;  
জালা শুনে এল, তার  
ডাক-নাম টকা ।

বলে, 'হেন উপদেশ তোমায়ে দিয়েছে সে কে,  
আজ্ঞা আছে রাক্ষস, হঠাৎ চেহারা দেখে  
রামের সেবক ব'লে করে যদি শকা ।

আকৃতি প্রকৃতি তব হতে পারে জম্‌কালো,  
দিদি যা বলুন, মুখ নয় কতু কম কালো—  
খামকা তাদের ভয় লাগিবে আচমকা ।  
হয়তো বাজাবে রণডকা ।'

৬৩

ভোলানাথ লিখেছিল,  
তিন-চারে নব্বই—  
গণিতের মার্কায়  
কাটা গেল সৰ্বই ।

তিন-চারে বারো হয়,  
মাস্টার তারে কর ;  
'লিখেছিহু ঢের বেশি'  
এই তার গৰ্বই ।

৬৪

একটা খোঁড়া ঘোড়ায় 'পরে  
চড়েছিল চাটুর্জে,

পড়ে গিয়ে কী দশা তার  
 হয়েছিল হাঁটুর যে !  
 বলে কেঁদে, 'ব্রাহ্মণেরে  
 বইতে ঘোড়া পারল না যে  
 সহিত তাও, যদি আমি  
 তার থেকে এই অধিক লাভে—  
 লোকের মুখের ঠাট্টা বত  
 বইতে হবে টাটুর যে !'

৬৫

থাকে সে কাহালগাঁয় ;  
 কলুটোলা আকিলে  
 রোজ আসে দশটার  
 একার চাপি সে ।  
 ঠিক যেই মোড়ে এসে  
 লাগাম গিয়েছে কেসে,  
 দেরি হয়ে গেল ব'লে  
 ভয়ে মরে কাঁপি সে—  
 ঘোড়াটার লেজ ধ'রে  
 করে দাপাদাপি সে ।

৬৬

বটে আমি উদ্ধত,  
 নই তবু ক্রুদ্ধ তো,  
 শুধু ঘরে মেয়েদের সাথে মোর বুদ্ধ তো ।  
 যেই দেখি শুণ্ডার  
 কমি হেঁটমুণ্ডার,  
 দুর্জন মাহুবেয়ে কমেছেন বুদ্ধ তো ।  
 পাড়ার দারোগা এলে ঘর করি রুদ্ধ তো—  
 সাম্বিক সাধকের এ আচার শুদ্ধ তো ।

৬৭

ভূত হয়ে দেখা দিল  
 বড়ো কোলাহাঙ,  
 এক পা টেবিলে রাখে,  
 কাঁধে এক ঠ্যাঙ ।

বনমালী খুড়ো বলে—  
 ‘করো মোরে রন্ধে,  
 শীতল দেহটি তব  
 বুলিয়ে না বন্ধে ।’  
 উত্তর দেয় না সে,  
 বলে শুধু ‘ক্যাঙ’ ।

৬৮

পেঁচোটাকে মাসি তার  
 বত দেয় আঁকারা,  
 মূলকিল ঘটে তত  
 এক সাথে বাস করা ।  
 হঠাৎ চিমটি কাটে  
 কপালের চামড়ায়—  
 বলে সে, ‘এমনি ক’রে  
 ভিন্নকল কামড়ায় ।’  
 আমার বিছানা নিয়ে  
 খেলা গুর চাব-করা—  
 মাথার বালিশ থেকে  
 তুলোতুলো হাস-করা ।

৬৯

কেন মায়’ সিঁধ-কাটা খুঁড়ে ।  
 কাছ গুর ঘেরালটা খুঁড়তে ।

তোমার পকেটটাকে করেছে কি তোবা হে—

চিরদিন বহুমান অর্থের প্রবাহে

বাধা দেবে অপরের পকেটটি পূরতে ?

আর, যত নীতিকথা সে তো গুর চেনা না—

গুর কাছে অর্থনীতিটা নয় জেনানা ;

বন্ধ ধনেয়ে তাই দেয় লগা ঘুরতে,

কোথা হতে কোথা তারে চালায় মুহুর্তে ।

৭০

যে মাসেতে আপিসেতে

হল তার নাম ছাঁটা

দ্বীয় শাড়ি নিয়ে পরে,

দ্বী পরিল গামছাটা ।

বলে, ‘আমি বৈরাগী,

ছেড়ে দেব শিগুগির,

ঘরে মোর যত আছে

বিলাস-সামিগুগির ।’

ছিল তার টিনে-গড়া

চা-খাওয়ার চাম্চাটা,

কেউ তা কেনে না সেটা

যত করে দায়-ছাঁটা ।

৭১

জমল গভেরো টাকা—

সুখে টাকা খেলাবার

শখ গেল, নবু তাই

গেল চলি মালাবার ।

ভাবনা বাড়ায় তার

মূলফার মাজা,

পাঁচ মেয়ে বিয়ে ক'রে  
 ঝাঁচল এ রাজ্য ।  
 কাজ দিল কস্তারী  
 ঠেলাগাড়ি ঠেলাবার,  
 রোদ্দুয়ে ভাঁটার  
 ভিজে চুল এলাবার ।

৭২

বেদনার সারা মন  
 করতেনে টনটন  
 ঝালী কথা বলল না  
 সেই বৈরাগ্যে ।  
 মরে গেলে ট্রাস্টিরা  
 করে দিক বন্টন  
 বিবর-আশর যত—  
 সব-কিছু থাক গে ।  
 উমেদারি-পথে আহা  
 ছিল যাহা সজী—  
 কোথা সে স্তামবাজার  
 কোথা চৌরজি—  
 সেই ছেঁড়া ছাতা চোরে  
 নেয় নাই ভাগ্যে—  
 আর আছে ভাঙা ঐ  
 হ্যারিকেন লঠন,  
 বিশ্বের কাজে তারা  
 লাগে যদি লাগ্ গে ।

৭৩

ইস্কুল-এড়ায়নে  
 সেই ছিল বরিষ্ঠ,



মালাবারের কণ্ঠা

কবিতাসংখ্যা ৭১





দায়ীদের গিন্নিটি

কবিতাসংখ্যা ৭৪

ফেল-করা ছেলেদের  
 সবচেয়ে গরিষ্ঠ ।  
 কাজ যদি ছুটে যায়  
 ছদ্দিনে তা ছুটে যায়,  
 চাকরির বিভাগে সে  
 অতিশয় নড়িষ্ঠ—  
 গলর করিতে কাজে  
 ভয়ানক হুড়িষ্ঠ ।

৭৪

দায়েরের গিন্নিটি  
 কিপ্টে সে অতিশয়,  
 পান থেকে চুন গেলে  
 কিছুতে না ক্ষতি হয় ।  
 কাঁচকলা-খোঁষা দিয়ে  
 পচা মহয়ার ঘিরে  
 ছেঁচকি বানিয়ে আনে—  
 সে কেবল পতি হয় ;  
 একটু করলে 'উহ'  
 যদি এক-রতি হয় !

৭৫

আখখানা বেল  
 খেয়ে কাছ বলে—  
 'কোথা গেল বেল  
 একখানা ।'  
 আখা গেলে শুধু  
 আখা বাকি থাকে,  
 যত করি আমি  
 ব্যাখ্যানা,

সে বলে, 'তা হলে মহা ঠকিলাম,  
 আমি তো দিয়েছি বোল-আনা দাম ।'  
 হাতে হাতে সেটা করিল প্রমাণ  
 বাড়া দিয়ে তার  
 ব্যাগখানা ।

৭৬

পাড়াতে এসেছে এক  
 নাড়ীটেপা ডাক্তার,  
 দূর থেকে দেখা যায়  
 অতি উচু নাক তার ।  
 নাম লেখে ওষুধের,  
 এ দেশের পণ্ডদের  
 সাধ্য কী পড়ে তাহা  
 এই বড়ো ঝাঁক তার ।  
 যেথা যায় বাড়ি বাড়ি  
 দেখে যে ছেড়েছে নাড়ী,  
 পাওনাটা আদায়ের  
 মেলে না যে ফাঁক তার ।  
 গেছে নির্বাকপুয়ে  
 ভক্তের বাক তার ।

৭৭

ইয়ারিং ছিল তার ছু কানেই ।  
 গেল যবে স্তাকরার দোকানেই  
 মনে প'ল, গয়না তো চাওয়া যায়,  
 আরেকটা কান কোথা পাওয়া যায়—  
 সে কথাটা নোটবুকে টোকা নেই ।  
 মালি বলে, 'তোর মতো বোকা নেই

৭৮

লটারিতে পেল পীতু  
হাজার পাঁচাত্তর,  
জীবনী লেখার লোক  
জুটিল সে-মাস্তর ।

যখনি পড়িল চোখে  
চেহারাটা চেক্টার  
'আমি পিসে' কহে এসে  
ফ্রেন্‌ইনস্পেক্টার ।  
শুধু-ফ্রেন্‌ইডের এক  
পিলেওয়ালা ছাত্তর  
অবাচিত এল তার  
কস্তার পাত্তর ।

৭৯

চিন্তাহরণ দালালের বাড়ি  
● গিয়ে  
একশো টাকার একখানি নোট  
দিয়ে  
তিনখানা নোট আনে সে  
দশ টাকার ।

কাগজ-গন্‌তি মুনফা যতই  
বাড়ে  
টাকার গন্‌তি লক্ষী ততই  
ছাড়ে,  
কিছুতে বুঝিতে পারে না  
দোষটা কার ।

৮০

জিরাফের বাবা বলে—

‘খোকা তোর দেহ

দেখে দেখে মনে মোর

ক’মে যায় স্নেহ ।

সামনে বিষম উচু,

পিছনেতে খাটো,

এমন দেহটা নিয়ে

কী করে যে হাঁটো ।’

খোকা বলে, ‘আপনার

পানে তুমি চেহো,

মা যে কেন ভালোবাসে

বোঝে না তা কেহ ।’

৮১

যখন জলের কল

হয়েছিল পুলতায়

সাহেবে জানালো খুদু,

ভরে দেবে জল তার ।

ঘড়াগুলো পেত যদি

শহরে বহাত নদী,

পারে নি যে সে কেবল

কুমোরের খলতায় ।

৮২

মহারাজা ভয়ে থাকে

পুলিসের খানাতে,

আইন বানায় যত

পারে না তা মানাতে ।

চর ফিরে তাকে তাকে—  
 সাধু যদি ছাড়া থাকে  
 খোঁজ পেলে নৃপতিরে  
 হয় তাহা জানাতে,  
 রক্ষা করিতে তারে  
 সাথে জেলখানাতে ।

৮৩

বাংলাদেশের মানুষ হয়ে  
 ছুটিতে খাও চিতোরে,  
 কাঁচড়াপাড়ার জলহাওয়াটা  
 লাগল এতই তিতো রে ?

মরিস ভয়ে ঘরের প্রিয়র,  
 পালাস ভয়ে ম্যালেরিয়ার,  
 হার রে ভীক, রাজপুতানার  
 ভূত পেয়েছে কী তোরে ।  
 লড়াই ভালোবাসিস, সে তো  
 আছেই ঘরের ভিতরে ।

৮৪

ডাকাতের সাড়া পেয়ে  
 তাড়াতাড়ি ইজেরে  
 চোখ ঢেকে মুখ ঢেকে  
 ঢাকা দিল নিজেরে ।

পেটে ছুরি লাগালো কি,  
 প্রাণ তার ভাগালো কি,  
 দেখতে পেল না কালু  
 হল তার কী যে রে !

৮৫

গণিতে রেলিটিভিটি প্রমাণের ভাবনায়  
 দিনরাত একা ব'লে কাটালো সে পাবনায়—  
 নাম তার চুনিলাল, ডাক নাম ঝোড়কে ।  
 ১ গুলো সবই ১ সাদা আর কালো কি,  
 গণিতের গণনায় এ মতটা ভালো কি ।  
 অবশেষে সাম্যের সামলাবে তোড় কে ।

একের বহর কতু বেশি কতু কম হবে,  
 এক রীতি হিসাবের তবুও কি সম্ভবে ।  
 ৭ যদি বাঁশ হয়, ৩ হয় ঝড়কে,  
 তবু শুধু ১০ দিয়ে জুড়বে সে জোড় কে

যোগ যদি করা যায় হিড়িঙ্গা কুস্তীতে,  
 সে কি ২ হতে পারে গণিতের গুণ্টিতে ।  
 যতই না কষে নাও মোচা আর খোড়কে  
 তার গুণফল নিয়ে আঁক যাবে ভড়কে ।

৮৬

তম্বুরা কাঁধে নিয়ে  
 শর্মা বাণেশ্বর  
 ভেবেছিল, তাঁরই  
 যাবে সে থানেশ্বর ।  
 হঠাৎ খেয়াল চাপে গাইয়ের কাজ নিতে—  
 বরাবর গেল চলে একদম গাঙ্গুনিতে,  
 পাঠানের ডাব দেখে  
 ডাঙিল গানের স্বর ।

৮৭

নিজা-ব্যাপার কেন  
হবেই অবাধ্য,  
চোখ-চাওয়া যুঁহোক  
মাছষের সাখ্য—  
এম. এগুলি বিভাগের ত্রিলিয়ানটু ছাত্র  
এই নিয়ে সন্ধান করে দিনরাত্র,  
বাজার পাড়ার কানে  
নানাবিধ বাত,  
চোখ-চাওয়া ঘটে তাহে,  
নিজার শ্রদ্ধ ।

৮৮

দিন চলে না যে, নিলেমে চড়েছে  
খাট-টিপাই ।  
ব্যাবসা ধরেছি গল্পেরে করা  
নাটি-ty ।  
ক্রটিক মহল করেছি ঠাণ্ডা,  
মুর্গি এবং মূর্গি-আঙা  
খেয়ে করে শেষ, আমি হাড় ছুটি-  
চারটি পাই—  
ভোজন-ওজনে লেখা ক'রে দেয়  
certify ।

৮৯

জান তুমি, রাস্তিরে  
নাই মোর সাখি আর—  
ছোটোবউ, জেগে থেকে,  
হাতে রেখো হাতিয়ার ।  
বদি করে ডাকাতি,  
পারি নে যে তাকাতেই,



আছে এক ভাঙা বেত  
 আছে ছেঁড়া ছাতি আর ।  
 ভাঙতে চায় না ঘুম,  
 তা না হলে দুমাদুম  
 লাগাতেম কিল ঘুঘি  
 চালাতেম লাখি আর

৯০

পণ্ডিত কুমিরকে  
 ডেকে বলে, 'নরু,  
 প্রথর তোমার দাঁত,  
 মেজাজটা বরু ।  
 আমি বলি নথ তব  
 করো তুমি কর্তন,  
 হিংস্র স্বভাব তবে  
 হবে পরিবর্তন  
 আমিষ ছাড়িয়া যদি  
 শুধু খাও তরু ।'

৯১

শশুরবাড়ির গ্রাম,  
 নাম তার কুলকাটা,  
 যেতে হবে উপেনের—  
 চাই তাই চুল-ছাঁটা ।  
 নাপিত বললে, 'কাঁচি  
 খুঁজে যদি পাই বাঁচি—  
 সূর আছে, একেবারে  
 করে দেব মূল-ছাঁটা ।  
 জেনো বাবু, তা হলেই  
 বেঁচে যাব কুল-ছাঁটা ।'

৯২

খড়মরে বেতে যদি সোজা এস খুলনা  
যত কেন রাগ করো, কে বলে তা তুল না ।

মালা গাঁথা পণ ক'রে আন যদি আমড়া,  
রাগ করে বেত মেরে ফাটাও-না চামড়া,  
তবুও বলতে হবে— ও জিনিস ফুল না ।

বেকিতে বসে তুমি বল যদি 'দোল দাও',  
চটে-মটে শেষে যদি কড়া কড়া বোল দাও,  
পষ্ট বুঝিয়ে দেব— ওটা নয় তুলনা ।

যদি বা মাথার গোলে ঘরে এসে বসবার  
হাটুতে বুরুষ করো একমনে দশবার,  
কী করি, বলতে হবে— ওখানে তো চুল না

৯৩

নীলুবারু বলে, 'শোনো  
নেয়ামং মর্জি,  
পুন্নোনো ফ্যাশানটাতে  
নয় মোর মর্জি ।'  
শুনে নিয়ামং মিঞা যতনে পঁচিশটে  
সম্মুখে ছিত্র, বোতাম দিল পৃষ্ঠে ।  
লাফ দিয়ে বলে নীলু, 'এ কী আশ্চর্যি !'  
ঘরের গৃহিণী কয়, 'রয় না তো ধর্মি ।'

৯৪

বিড়ালে মাছেতে হল সখ্য ।  
বিড়াল কহিল, 'ভাই ভক্ষ্য,  
বিধাতা স্বয়ং জেনো সর্বদা কন ভোরে—  
তোকো গিয়ে বন্ধুর রসময় অন্তরে,  
সেখানে নিজেরে তুমি সযতনে রক্ষ ।

ঐ দেখো পুকুরের ধারে আছে ঢালু ডাঙা,  
 ঐখানে শয়তান বসে থাকে মাছরাঙা,  
 কেন মিছে হবে ওর চকুর লক্ষ্য !'

৯৫

হরপণ্ডিত বলে, 'ব্যঞ্জন সন্ধি এ,  
 পড়ো দেখি, মহুসাবা, একটুকু মন নিয়ে ।'

মনোযোগহীন

বেড়ি আর খন্তির

ঝংকার মনে পড়ে ; হেঁসেলের পথার  
 ব্যঞ্জন-চিন্তায় অস্থির মন তার ।  
 থেকে থেকে জল পড়ে চকুর কোণ দিয়ে ।

৯৬

বিনোদার জ্ঞানদার

ছেলেটার জন্তে

ত্রিচিনাপল্লী গিয়ে

খুঁজে পেল কস্তে ।

শহরেতে সব-সেরা

ছিল যেই বিবেচক

দেখে দেখে বললে সে—

'কিবে নাক, কিবে চোখ ;

চুলের ভগার খুঁত

বুঝবে না অস্ত্রে ।'

কস্তেকর্ভা শুনে

ঘটকের কানে কর—

‘ওটুকু ক্রটির ভয়ে  
কবির নে কোলা ভয় ;  
ক’খানা মেয়েকে বেছে  
আরো তিসজন নে,  
তাতেও না ভয়ে যদি  
ভরি কর পণ নে।’

২৭

খুদিরায় ক’লে টান  
দিল খেলো হুকোতে—  
গেল সারবান কিছু  
অন্তরে চুকোতে ।  
অবশেষে হাড়ি শেষ  
করি রসগোজার  
রোদে বসে খুজুবাবু  
গান ধরে মোজার ,  
বলে, ‘এতখানি রস  
মেহ থেকে চুকোতে  
হবে তাকে যোয়া দিয়ে  
সাত দিন শুকোতে।’

২৮

প্রাইমারি ইন্সুলে  
প্রায়-মারা পণ্ডিত  
সব কাজ ফেলে রেখে  
ছেলে করে হত্তিত ।  
নাকে খত দিয়ে দিয়ে  
করে গেল বত নাক,  
কথা-শোনবার পথ  
টেনে টেনে করে ফাঁক ।

ক্লাসে যত কান ছিল

- সব হল খণ্ডিত,

বেকিটেকিঙলো

লণ্ডিত ভণ্ডিত ।

৯৯

জন্মকালেই ওর লিখে দিল কুষ্টি,

ভালো মাহুষের 'পরে চালাবে ও মুষ্টি ।

যতই প্রমাণ পায় বাবা বলে, 'মোদ্দা,

কত্নে জন্মে নি ঘরে এত বড়ো ষোদ্দা ।'

'বৈচে থাকলেই বাঁচি' বলে ঘোষগুষ্টি—

এত গাল খায় তবু এত পরিপুষ্টি ।

১০০

টাকা সিকি আধুলিতে

ছিল তার হাত জোড়া ;

সে-সাহসে কিনেছিল

পান্তোয়া সাত বোড়া ।

ফুঁকে দিয়ে কড়াকড়ি

শেষে হেসে গড়াগড়ি ;

ফেলে দিতে হল সব—

আলুভাতে পাত-জোড়া ।

১০১

বেলা আটটার কমে

খোলে না তো চোখ সে ।

সামলাতে পারে না যে

নিজার ঝোক সে ।

জরিমানা হলে বলে—

'এসেছি যে মা ফেলে,

আমার চলে না দিন  
মাইনেটা না পেলে ।  
তোমার চলবে কাজ  
যে ক'রেই হোক সে,  
আমারে অচল করে  
মাইনের শোক সে ।'

১০২

বশীরহাটেতে বাড়ি  
বল-মানা খাত তার,  
ছেলে বুড়ো যে যা বলে  
কথা শোনে বার-তার ।

দিনরাত সর্বথা  
সাথে নিজ খবত,  
মাথা আছে হেঁট-করা,  
সদা জোড় হাত তার,  
সেই ফাকে কুকুরটা  
চেটে যায় পাত তার ।

১০৩

নাম তার চিহ্নলাল  
হরিরাম মোতিভয়,  
কিছুতে ঠকায় কেউ  
এই তার অতি ভয় ।  
সাতানকই থেকে  
তেরোদিন ব'কে ব'কে  
বারোতে নামিয়ে এনে  
ভবু ভাবে, গেল ঠকে ।  
মনে মনে আঁক কষে,  
পদে পদে কতি-ভয় ।

কটে কেরানি তার

টিঁকে আছে কতিপর

১০৪

হাজারিবাগের ঝোপে হাজারটা হাই

তুলেছিল হাজারটা বাঘে,

মরমন্সিংহের মাসতূত ভাই

গর্জি উঠিল তাই রাগে ।

খেকশেয়ালের দল শেয়ালদহর

হাঁচি শুনে হেসে মরে অষ্টপ্রহর,

হাতিবাগানের হাতি ছাড়িয়া শহর

ভাগলপুরের দিকে ভাগে—

গিরিডির গিরগিটি মস্ত-বহর

পথ দেখাইয়া চলে আগে ।

মহিশূরে মহিষটা খায় অড়হর—

খামকাই তেড়ে গিয়ে লাগে ।

১০৫

স্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে

প্রাণ পেয়ে,

মৌন হতে ত্রাণ পেয়ে ।

ইন্দ্রলোকের পাগ্লাগারদ

খুলল তারই দ্বার,

পাগল ভুবন দুর্দাড়িয়া

ছুটল চারিদিক—

দারুণ ভয়ে মাহুযন্ত্রলোর

চক্রে বারিদিক,

বাঁচল আপন স্বপ্ন হতে

খাটের তলায় স্থান পেয়ে ।

## সংযোজন



পাবনার বাড়ি হবে, গাড়ি গাড়ি ইট কিনি,  
 রাধুনিমহল-ভরে করোগেট-শীট কিনি ।  
 ধার ক'রে মিস্ত্রির সিকি বিল চুকিয়েছি,  
 পাওনাদারের ভয়ে দিনরাত লুকিয়েছি,  
 শেষে দেখি জানলার লাগে নাকো ছিটকিনি ।  
 দিনরাত ছুড়নাড়ু কী বিষম শব্দ যে,  
 তিনটে পাড়ার লোক হয়ে গেল জব্দ যে,  
 ঘরের মাছুর করে থিট থিট থিটকিনি ।  
 কী করি না ভেবে পেয়ে মথুরায় দিহু পাড়ি,  
 বাজে খরচের ভয়ে আরেকটা পাকাবাড়ি  
 বানাবার মতলবে পোড়ো এক ভিট কিনি ।  
 তিনতলা ইমারত শোভা পায় নবাবেরই,  
 সিঁড়িটা রইল বাকি চিরু সে অভাবেরই,  
 তাই নিয়ে গৃহিণীর কী যে নাক-সিটকিনি ।

শান্তিনিকেতন

৫ বৈশাখ ১৩৪৪

বালিশ নেই, সে ঘুমোতে বার মাথার নীচে ইট দিয়ে ।  
 কাঁথা নেই, সে প'ড়ে থাকে রোদের দিকে পিঠ দিয়ে ।  
 শস্তর বাড়ি নেমস্তন্ন, তাড়াতাড়ি তারই অন্ন  
 ছেঁড়া গামছা পরেছে সে তিনটে-চারটে পিঠ দিয়ে ।  
 ভাঙা ছাতার বাঁটখানাতে ছড়ি ক'রে চায় বানান্দে,  
 রোদে মাথা জ্বু করে ঠাণ্ডা জলের ছিট দিয়ে ।  
 হালির কথা নয় এ মোটে, খেঁকশেরালিই হেসে ওঠে  
 যখন রাতে পথ করে সে হতভাগার ভিট দিয়ে ।

পাঁচদিন ভাত নেই, দুখ একরত্তি—  
 জর গেল, বার না যে তবু তার পথি ।

সেই চলে জলসাবু,      সেই ডাক্তারবাবু,  
 কাঁচা কুলে আমড়ার ভেমনি আপত্তি ।  
 ইস্কুলে বাওয়া নেই সেইটে বা মদল—  
 পথ খুঁজে ঘুরিনেকো গণিতের জবল ।  
 কিন্তু যে বুক ফাটে      দূর থেকে দেখি মাঠে  
 ফুটবল-ম্যাচে জমে ছেলেদের দল ।  
 কিছুরাম পণ্ডিত, মনে পড়ে, টাক তার—  
 সমান ভীষণ জানি চুনিলাল ডাক্তার ।  
 খুলে ওষুধের ছিপি      হেসে আসে টিপিটিপি—  
 দাঁতের পাটিতে দেখি, দুটো দাঁত ফাঁক তার ।  
 জরে বাঁধে ডাক্তারে, পালাবার পথ নেই ;  
 প্রাণ করে হাঁসফাঁস যত থাকি যত্নেই ।  
 জর গেলে মাস্টারে      গিঁঠ দেয় ফাঁসটারে—  
 আমাদের ফেলেছে সেরে এই ছুটি রত্নেই ।

উদয়ন

শান্তিনিকেতন

১৫।২।৩৮

৪

মানিক কহিল, 'পিঠ পেতে দ্বিই দাঁড়াও ।  
 আম দুটো ঝোলে, ওর দিকে হাত বাড়াও ।  
 উপরের ডালে      সবুজে ও লালে  
 ভরে আছে, কবে      নাড়াও ।  
 নীচে নেমে এসে      ছুরি দিয়ে শেষে  
 ব'সে ব'সে খোসা      ছাড়াও ।  
 যদি আসে মালি      চোখে দিয়ে বালি  
 পারো যদি তারে      তাড়াও ।  
 বাকি কাজটার      মোর 'পরে তার,  
 পাবে না শাঁসের      সাড়াও ।  
 আঁঠি যদি থাকে      দিয়ো বালিটাকে,  
 মাড়ার না তার      পাড়াও ।

গিসিমা রাগিলে তাঁর চড়ে কিলে  
বাঁধরাবি-কৃত কাড়াও ।’

৫

ভোতনমোহন স্বপ্ন দেখেন, চড়েছেন চৌধুরি ।  
মোচার খোলার গাড়িতে তাঁর ব্যাঙ দিয়েছেন জুড়ি ।  
পথ দেখালো মাছরাঙাটার, দেখল এসে চিড়িবাটার—  
ঝুঁকো ফুলের বোঝাই নিয়ে মোচার খোলা ভাসে ।  
খোকনবাবু বিবম খুশি খিলখিলিয়ে হাসে ।

উত্তরাংশ

৫।২।৩৮

৬

গিন্নির কানে শোনা ঘটে অতি সহজেই  
‘গিনি সোনা এনে দেব’ কানে কানে কহ যেই ।  
না হলে তোয়ারি কানে ছুঁতাই টেনে আনে,  
অনেক কঠিন শোনা—চুপ করে রহ যেই ।

৭

বীক কহে শূন্তেতে মজো রে,  
নিরাখার সত্যেরে ভজো রে ।  
এত বলি বত চায় শূন্তেতে ওড়াটা  
কিছুতে কিছু-না-পানে পৌছে না বোড়াটা,  
চারুক লাগার ভারে সজোরে ।  
ছুটে মরে সারারাত, ছুটে মরে সারাদিন—  
হয়রান হয়ে তবু আবিহীন বোড়াহীন  
আপনারে নাহি পড়ে মজয়ে ।

৮

ঠান-কন্ডাটায়,  
হইসেলে কুক দিয়ে শহরের কুক দিয়ে  
গাড়িটা চালার, তার সীমা নেই জাঁকটার ।

বারো-আনা ফাঁকা তার মাথাটার তেলো যে,  
চিকনির চালাচালি শেষ হয়ে এল যে ।  
বিধাতার নিজ হাতে কাঁট-দেওয়া ফাঁকটার  
কিছু চুল হুপাশেতে ফুটপাখ আছে পেতে,  
মাঝে বড়ো রাস্তাটা বুক জুড়ে টাকটার ।

৯

মাস্টার বলে, 'তুমি দেবে ম্যাট্রিক,  
এক লাফে দিতে চাও হবে না সে ঠিক ।  
ঘরে দাদামশায়ের দেখো example,  
সস্তর বৎসরও হয়নিকো ample ।  
একদা পরীক্ষায় হবে উত্তীর্ণ  
যখন পাকবে চুল, হাড় হবে জীর্ণ ।'

১০

তিনকড়ি । ভোলপাড়িয়ে উঠল পাড়া,  
তবু কর্তা দেন না সাড়া ! আগুন শিগ্গির আগুন ।  
কর্তা । এলারামের ঘড়িটা যে  
চূপ রয়েছে, কই সে বাজে—  
তিনকড়ি । ঘড়ি পরে বাজবে, এখন ঘরে লাগল আগুন ।  
কর্তা । অসময়ে আগলে পরে  
ভীষণ আমার মাথা ধরে—  
তিনকড়ি । জানলাটা ঐ উঠল জলে, উর্ব্বাসে ভাগুন ।  
কর্তা । বড় জালার তিনকড়িটা—  
তিনকড়ি । জলে যে ছাই হল ভিটা,  
ফুটপাথে ঐ বাকি ঘুমটা শেষ করতে লাগুন ।

১১

গাড়িতে যদের পিণে ছিল তেরো-চোদ্দো,  
একদিনে জল দিতে মিল কুলে মত্ত ।  
চাকাগুলো ঘেয়ে করে ধানখেত-ধানন,  
বাণি ডাকে কেঁদে কেঁদে 'কোথা কাহ্ন জংশন'—

টেন করে হাতলাদি নেহাত অবোধ,  
সাবধান করে দিতে কবি লেখে পত।

১২

সায়ঠাকুরানী অধিকা।  
দিনে দিনে তাঁর বাড়ে বাগীটার লহিকা।  
অবকাশ নেই তবুও তো কোনো পতিকে  
নিজে ব'কে যান, কহিতে না যেন পতিকে।  
নারীসমাজের তিনি ভোরণের স্তম্ভিকা।  
সয় নাকো তাঁর দ্বিতীয় কাহারো দস্তিকা।

১৩

জর্মন প্রোফেসার দিয়েছেন গৌড়ে সার কত যে !  
উঠেছে কাঁকড়া হয়ে খোঁচা-খোঁচা ছাঁটা ছাঁটা—  
মেখে তাঁর ছাজের ভয়ে গারে দেয় কাঁটা,  
মাটির পানেতে চোখ নত যে।  
বৈদিক ব্যাখ্যায় বাগী তাঁর মুখে এসে  
যে নিমেষে পা বাড়ান ওঠের স্বায়মেষে  
চরণকমল হয় কত যে।

১৪

হাত দিয়ে পেতে হবে কী তাহে আনন্দ—  
হাত পেতে পাওয়া বাবে সেটাই পছন্দ।  
আপিসেতে খেটে মরা তাঁর চেয়ে ঝুলি থরা  
ঢের ভালো— এ কথাই নাই কোনো সন্দ।

১৫

দোতলার ধূপ্‌খাল্‌ হেমবাবু দেয় লাক,  
মা বলেন, একি খেলা কুন্ডের নাচন নেচে ?  
মাকি ছুরে বলে হেমা, 'চলতে যে পারি নে, মা,  
সকালে সর্দি লেগে যেমনি উঠেছি হেঁচে  
অমনি যে থচ্‌ করে পা আবার বন্ধকেছে।'

১৬

কনে দেখা হয়ে গেছে, নাম তার চন্দনা ;  
 তোমারে মানাবে ভারী, অতিশয় মন্দ না ।  
 লোকে বলে, খিটখিটে, মেজাজটা নয় মিঠে—  
 দেবী ভেবে নেই তারে করিলে বা বন্দনা ।  
 কুঁজো হোক, কালো হোক, কালাও না, অন্ধ না ।

১৭

পাতালে বলিরাজার বড় বলীরামরা,  
 ভূতলেতে ঘাগিরাম আর ঘনশ্রামরা,  
 লড়াই লাগালো বেগে ; ভূমিকম্পান লেগে  
 চারি দিকে হাহাকার করে ওঠে গ্রামরা ।  
 মাহুত কহিল, 'ক্রমে খবর উঠছে জমে,  
 সেটা খুব মজা, তবু মরি কেন আমরা !'

১৮

মাঝে মাঝে বিধাতার ঘটে একি ভুল—  
 ধান পাকবার মাগে ফোটে বেলফুল ।  
 হঠাৎ আনাড়ি কবি তুলি হাতে আঁকে ছবি,  
 অকারণে কাঁচা কাজে পেকে যায় চুল ।

১৯

পেন্সিল টেনেছিহু হুথায় সাতদিন,  
 রবার ঘষেছি শেষে তিনমাস সাতদিন ।  
 কাগজ হয়েছে সাদা ; সংশোধনের বাধা  
 ঘুচে গেছে, এইবার শিক্ষক হাত দিন—  
 কিন্তু ছবির কোণে স্বাক্ষর বাদ দিন ।

২০

বলিয়াছিহু আমারে—

তোমারি ঐ চেহারাখানি কেন গো দিলে আমারে ।  
 তখনো আমি জন্মি নি তো, নেহাত ছিহু অপরিচিত,  
 আগেভাগেই শান্তি এমন, এ কথা মনে বা মারে ।  
 হাড় ক'খানা চানড়া দিবে ঢেকেছে কেন চামারে ।

২১

কাঁধে বই, বলে 'কই ভুঁইচাপা গাছ',  
দইভাঁড়ে ছিপ ছাড়ে, ধোঁজে কইমাছ,  
ঘুঁটেছাই মেখে লাউ রাঁধে ঝাউপাতা—  
কী খেতাব দেব তার ঘুরে বার মাথা ।

২২

শিমূল বাঙা রঙে চোখেঁরে দিল ভ'রে ।  
নাকটা হেসে বলে, 'হার রে বাই ব'রে ।'  
নাকের মতে, শুণ কেবলি আছে ভ্রাণে,  
রূপ যে রঙ ধোঁজে নাকটা তা কি জানে ।

২৩

আইভিরাল নিয়ে থাকে, নাহি চড়ে হাঁড়ি ।  
প্র্যাকটিক্যাল লোকে বলে, এ যে বাড়াবাড়ি ।  
শিবনেত্র হল বৃষি, এইবার মোলো—  
অন্ধ্রিজন নাকে দিবে চাক্ষা ক'রে তোলো ।

২৪

ধুব তার বোলচাল, সাজ ফিট্‌কাই,  
তব্বার হলে আর নাই মিট্‌মাই ।  
চশমার চম্‌কার, আড়ে চার চোখ—  
কোনো ঠাই ঠেকে নাই কোনো বড়ো লোক ।

ছড়ার ছবি



## ভূমিকা

এই ছড়াগুলি ছেলেদের জন্মে লেখা। সবগুলো মাথায় এক নয়; রোলার চালিয়ে প্রত্যেকটি সমান সুগম করা হয় নি। এর মধ্যে অপেক্ষাকৃত জটিল যদি কোনোটা থাকে তবে তার অর্থ হবে কিছু ছন্নহ, তবু তার ধ্বনিতে থাকবে সুর। ছেলেমেয়েরা অর্থ নিয়ে নাগিশ করবে না, খেলা করবে ধ্বনি নিয়ে। ওরা অর্থলোভী জাত নয়।

ছড়ার ছন্দ প্রাকৃত ভাষার ঘরাও ছন্দ। এ ছন্দ মেয়েদের মেয়েলি আলাপ, ছেলেদের ছেলেমি প্রলাপের বাহনগিরি করে এসেছে। ভদ্দ-সমাজে সভাযোগ্য হবার কোনো খেয়াল এর মধ্যে নেই। এর ভঙ্গীতে এর সম্ভায় কাব্যসৌন্দর্য সহজে প্রবেশ করে, কিন্তু সে অজ্ঞাতসারে। এই ছড়ায় গভীর কথা হালকা চালে পায়ে নুপুর বাজিয়ে চলে, গান্ধীজীর গুমোর রাখে না। অথচ এই ছড়ার সঙ্গে ব্যবহার করতে গিয়ে দেখা গেল, যেটাকে মনে হয় সহজ সেটাই সব চেয়ে কম সহজ।

ছড়ার ছন্দকে চেহারা দিয়েছে প্রাকৃত বাংলা শব্দের চেহারা। আলোর স্বরূপ সম্বন্ধে আধুনিক বিজ্ঞানে ছোটো উলটো কথা বলে। এক হচ্ছে আলোর রূপ চেউয়ের রূপ, আর হচ্ছে সেটা কণাবৃষ্টির রূপ। বাংলা সাধুভাষার রূপ চেউয়ের, বাংলা প্রাকৃত-ভাষার রূপ কণাবৃষ্টির। সাধু-ভাষার শব্দগুলি গায়ে গায়ে মিলিয়ে গড়িয়ে চলে, শব্দগুলির ধ্বনি স্বরবর্ণের মধ্যবর্তিতায় আঁট বাঁধতে পারে না। নৃষ্টান্ত যথা—শমন-দমন রাবণ রাজা, রাবণদমন রাম। বাংলা প্রাকৃত ভাষায় হসন্ত-প্রধান ধ্বনিতে কঁক বুজিয়ে শব্দগুলিকে নিবিড় করে দেয়। পাতলা, আঁজলা, বাদলা, পাপড়ি, চাঁদনি প্রভৃতি নিরেট শব্দগুলি সাধুভাষার ছন্দে গুরুপাক।

সাধুভাষার ছন্দে ভদ্দ বাঙালি চলতে পারে না, তাকে চলিতে হয়, বসতে তার নিষেধ, বসিতে সে বাধ্য।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

ছড়ার ছন্দটি যেমন ঘেঁষাঘেঁষি শব্দের জায়গা, তেমনি সেই সব ভাবের উপযুক্ত—যারা অসতর্ক চালে ঘেঁষাঘেঁষি করে রাস্তায় চলে, যারা পদাতিক, যারা রথচক্রের মোটা চিহ্ন রেখে যায় না পথে পথে, যাদের হাতে মাঠে যাবার পায়ে-চলার-চিহ্ন ধুলোর উপর পড়ে আর লোপ পেয়ে যায়।

শান্তিনিকেতন

২ আশ্বিন ১৩৪৪

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বোমাকে

# ছড়ার ছবি

## জলযাত্রা

নৌকো বেঁধে কোথায় গেল, যা ভাই মাঝি ডাকতে,  
মহেশগঞ্জে যেতে হবে শীতের বেলা থাকতে ।  
পাশের গাঁয়ে ব্যাবসা করে ডায়ে আমার বলাই,  
তার আড়তে আগব বেচে খেতের নতুন কলাই ।  
সেখান থেকে বাছড়বাটা আন্দাজ তিনপোয়া,  
বহুঘোষের দোকান থেকে নেব খইয়ের মোয়া ।  
পেরিয়ে যাব চন্দ্রনীর মুন্সিপাড়া দিয়ে,  
মালসি যাব, পুঁটকি সেখায় থাকে মায়ে ঝিয়ে ।  
ওদের ঘরে সেরে নেব ছুপুরবেলার খাওয়া ;  
তার পরেতে মেলে যদি পালের যোগ্য হাওয়া  
একপহরে চলে যাব মুখলুচরের ঘাটে,  
যেতে যেতে সঙ্গে হবে খড়কেডাঙার হাটে ।  
সেখায় থাকে নওরাপাড়ার পিসি আমার আপন,  
তার বাড়িতে উঠব গিরে, করব রাত্রিষাপন ।  
তিন পহরে শেরালগুলো উঠবে যখন ডেকে  
ছাড়ব শরন বাউয়ের মাখায় শুকতারাটি দেখে ।  
লাগবে আলোর পরশমণি পূব আকাশের দিকে,  
একটু ক'রে আখায় হবে ফিকে ।

বাঁশের বনে একটি-দুটি কাক

দেবে প্রথম ডাক ।

সদর পথের ঐ পারেতে গোঁসাইবাড়ির ছাৰ  
আড়াল করে নামিয়ে নেবে একাদশীর চাঁদ ।  
উল্লুখুল্ল করবে হাওয়া শিরীষ গাছের পাতায়,  
রাজা রঙের ছোঁয়া দেবে দেউল-চুড়োর মাখায় ।

বোঁটমি সে ঠুঁহুঁহু বাজাবে মন্দিরা,  
সকালবেলার কাজ আছে তার নাম শুনিরে ফিরা ।

হেলেছলে পোষা হাঁসের দল  
ষেতে যেতে জলের পথে করবে কোলাহল ।  
আমারও পথ হাঁসের যে-পথ, জলের পথে বাজী,  
ভাসতে যাব ঘাটে ঘাটে ফুরোবে যেই রাজী ।  
সাঁতার কাটব জোয়ার-জলে পৌঁছে উজিরপুরে,  
ওকিরে নেব ভিজে ধুতি বালিতে রোদ্দুরে । •

গিরে ভজনঘাটা  
কিনব বেগুন পটোল মুলো, কিনব সজনেড়াটা ।

পৌছব আটবাকৈ,  
সুঁধ উঠবে মাঝগগনে, মহিষ নামবে পাকৈ ।  
কোকিল-ডাকা বকুল-তলার রাঁধব আপন হাতে,  
কলার পাতায় মেখে নেব গাওয়া ঘি আর ভাতে ।  
মাখনাগাঁয়ে পাল নামাবে, বাতাস যাবে খেমে ;  
বনঝাউ-ঝোপ রঙিরে দ্বিরে সুঁধ পড়বে নেমে ।  
বাঁকাদিঘির ঘাটে যাব যখন লুকে হবে  
গোষ্ঠে-ফেরা দেখুর হাস্যাবে ।  
ভেঙে-পড়া ডিঙির মতো হেলে-পড়া দিন  
তারা-ভাগা আঁধার-তলার কোথায় হবে লীন ।

আলমোড়া

জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

## ভজহরি

হংকণ্ঠে সারাবছর আগিস করেন মামা,  
সেখান থেকে এনেছিলেন চীনের দেশের শ্রামা,  
দিরেছিলেন মাকে,  
ঢাকার নীচে যখন-তখন শিস দিয়ে সে ডাকে ।

নিচিনপুরের বনের থেকে ফুলির মধ্যে ক'রে

ভজহরি আনত ফড়িঙ ধরে ।

পাড়ার পাড়ার মত পাখি খাঁচার খাঁচার ঢাকা

আওয়ার ভুনেই উঠত নেচে, ঝাপট দিত পাখা ।

কাউকে ছাত্ত, কাউকে পোকা, কাউকে দিত খান,

অস্থখ করলে হনুদজলে করিয়ে দিত স্নান ।

ভজু বলত, “পোকার দেশে আমিই হচ্ছি দিত্যি,

আমার ভয়ে গজাকড়িঙ ঘুমোর না একরত্তি ।

ঝোপে ঝোপে শাসন আমার কেবলই ধরপাকড়,

পাতার পাতার লুকিয়ে বেড়ার মত পোকামাকড় ।”

একদিন সে ফাগুন মাসে মাকে এসে বলল,

“গোধূলিতে মেয়ের আমার বিয়ে হবে কল্যা ।”

তুনে আমার লাগল ভারি মজা,

এই আমাদের ভজা,

এরও আবার মেয়ে আছে, তারও হবে বিয়ে,

রঙিন চেলির সোমটা মাথায় দিয়ে ।

সুধাই তাকে, “বিয়ের দিনে খুব বুঝি ধুম হবে ?”

ভজু বললে, “খাঁচার রাজ্যে নইলে কি মান রবে ।

কেউবা ওরা দাঁড়ের পাখি, পিঁজরেতে কেউ থাকে,

নেমস্তর চিঠিগুলো পাঠিয়ে দেব তাকে ।

মোটা মোটা ফড়িঙ দেব, ছাত্তুর সঙ্গে দই,

ছোলা আনব ভিজিয়ে জলে, ছড়িয়ে দেব খই ।

এমনি হবে ধুম,

সাত পাড়াতে চক্রে কারও রইবে না আর ঘুম ।

ময়নাগুলোর খুলবে গলা, খাইয়ে দেব লড়া ;

কাকাতুরা চীংকারে তার বাজিয়ে দেবে ভজা ।

পায়রা মত ফুলিয়ে গলা লাগাবে বক্কবক্ক ;

শালিকগুলোর চড়া মেজাজ, আওয়ার নানারকম ।

আসবে কোকিল, চন্দ্রনাদের স্তভাগমন হবে,  
মহা শুভে পাবে না কেউ পাখির কলরবে ।

ডাকবে যখন টিয়ে  
বরকর্তা রবেন বসে কানে আঙুল দিয়ে ।”

আলমোড়া

জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

## পিস্নি

কিশোরগাঁয়ের পুঁবের পাড়ায় বাড়ি,  
পিস্নি বুড়ি চলেছে গ্রাম ছাড়ি ।  
একদিন তার আদর ছিল, বরস ছিল ঘোলা,  
স্বামী মরতেই বাড়িতে বাস অসহ্য তার হল ।  
আর-কোনো ঠাই হয়তো পাবে আর-কোনো এক বাসা,  
মনের মধ্যে আঁকড়ে থাকে অসম্ভবের আশা ।  
অনেক গেছে কয় হয়ে তার, সবাই দিল ফাঁকি,  
অল্প কিছু রয়েছে তার বাকি ।  
তাই দিয়ে সে ভুলল বেঁধে ছোট্ট বোঝাটাকে,  
জড়িয়ে কাঁধে আঁকড়ে নিল কাঁধে ।  
বাঁ হাতে এক বুলি আছে, বুলিয়ে নিয়ে চলে,  
মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে উঠে বসে ধুলির তলে ।  
স্বধাই যবে, কোন্ দেশেতে যাবে  
মুখে কণেক চার সঙ্কল্প ভাবে ;  
কয় সে ষ্টিয়ার, “কী জানি ভাই, হয়তো আলমুড়া,  
হয়তো সান্ধিকাতা,  
কিংবা যাব পাটনা হয়ে কান্দি ।”  
গ্রাম-স্বধানে কোন্‌কালে সে ছিল যে কার মালি,  
মণিলালের হয় দিদিমা, চুনিলালের মামি—  
বলতে বলতে হঠাৎ সে যায় ধামি,  
স্মরণে কার নাম যে নাহি মেলে ।

গভীর নিশাস কেলে  
 চুপটি করে তাবে,  
 এমন করে আর কতদিন যাবে ।  
 দূরদেশে তার আপন জনা, নিজেরই ঝড়োটে  
 তাদের বেলা কাটে ।  
 তারা এখন আর কি মনে রাখে  
 এতবড়ো অদরকারি তাকে ।  
 চোখে এখন কম দেখে সে, আপসা যে তার মন,  
 ভয়শেষের সংসারে তার শুকনো ফুলের বন ।  
 স্টেশন-মুখে গেল চলে পিছনে গ্রাম ফেলে,  
 রাত থাকতে, পাছে দেখে পাড়ার মেয়ে ছেলে ।  
 দূরে গিয়ে, বাঁশবাগানের বিজন গলি বেয়ে  
 পথের ধারে বসে পড়ে, শূন্য থাকে চেয়ে ।

আলমোড়া  
 ৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

## কাঠের সিঁজি

ছোটো কাঠের সিঁজি আমার ছিল ছেলেবেলায়,  
 সেটা নিয়ে গর্ব ছিল বীরপুরুষি খেলায় ।  
 গলায় বাঁধা রাঙা কিতোর দড়ি,  
 চিনেমাটির ব্যাঙ বেড়াত পিঠের উপর চড়ি ।  
 ব্যাঙটা যখন পড়ে যেত ধম্কে দিতেম কবে,  
 কাঠের সিঁজি ভরে পড়ত বসে ।  
 গাঁ গাঁ করে উঠছে বুঝি, যেমনি হত মনে,  
 “চুপ করো” বেই ধম্কানো আর চম্কেত সেইখনে ।  
 আমার রাজ্যে আর বা থাকুক সিংহাসনের কোনো  
 সজ্জাবনা ছিল না কখনো ।  
 মাংস ব’লে মাটির ঢোলা দিতেম তাঁড়ের পবে,  
 আপত্তি ও করত না তার ভরে ।



বুঝিয়ে দিতেম, গোপাল যেমন স্তবোধ সবার চেয়ে  
 তেমনি স্তবোধ হওয়া তো চাই বা দেব তাই খেয়ে ।  
 ইতিহাসে এমন শাসন করে নি কেউ পাঠ,  
 দিবানিশি কাঠের সিঁড়ি ভয়েই ছিল কাঠ ।  
 খুঁদি কইত মিছিমিছি, “ভয় করছে, দাদা ।”  
 আমি বলতেম, “আমি আছি, থামাও তোমার কান্দা-  
 যদি তোমার খেয়েই ফেলে এমনি দেব মার  
 দু চক্ষে ও দেখবে অন্ধকার ।”  
 মেজ্জুদি আর ছোড়্জুদিদের খেলা পুতুল নিয়ে,  
 কথার কথার দিচ্ছে তাদের বিয়ে ।  
 নেমস্তন্ন করত যখন যেতুম বটে খেতে,  
 কিন্তু তাদের খেলার পানে চাই নি কটাক্ষেতে ।  
 পুরুষ আমি, সিঁড়িমামা নত পায়ের কাছে,  
 এমন খেলার সাইস বলো ক’জন মেয়ের আছে ।

আলমোড়া

জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

## বাড়

দেখ রে চেয়ে নামল বুঝি বড়,  
 ঘাটের পথে বাঁশের শাখা ওই করে ধড়ফড় ।  
 আকাশতলে বজ্রপাণির ডকা উঠল বাজি,  
 শীঘ্র তরী বেয়ে চল রে মাঝি ।  
 ঢেউয়ের গারে ঢেউগুলো সব গড়ার ফুলে ফুলে,  
 পুবের চরে কাশের মাথা উঠছে ফুলে ফুলে ।  
 ঈশান কোণে উড়তি বালি আকাশখানা ছেয়ে  
 হ হ করে আগছে ছুটে খেয়ে ।  
 কাকগুলো তার আগে আগে উড়ছে প্রাণের ভরে,  
 হার মেনে শেষ আছাড় খেয়ে পড়ে মাটির ’পরে ।  
 হাওয়ার বিষম খাফা তাদের লাগছে কণে কণে,  
 উঠছে পড়ছে, পাখার কাপট দিতেছে প্রাণপণে ।

বিজুলি খায় দাঁত মেলে তার ভাকিনীটার মতো,  
দিক্‌দিক্‌ চমকে ওঠে হঠাৎ মরীহত ।

ওই যে, মাঝি, খেপল গাঙের জল,  
লগি দিয়ে ঠেকা নৌকো, চরের কোলে চল ।  
সেই যেখানে জলের শাখা, চখাচখীর বাস,  
হেথা-হোথায় পলিমাটি দিয়েছে আশাস  
কাঁচা সবুজ নতুন ঘাসে ঘেরা ।  
তলের চরে বালুতে রোম পোহায় কচ্ছপেরা ।  
হোথায় জেলে বাঁশ টাঙিয়ে শুকোতে দেয় জাল,  
ভিড়ির ছাতে বসে বসে সেলাই করে পাল ।  
রাত কাটা'ব ঐখানেতেই করব রাঁধাবাড়ি,  
এখনি আজ নেই তো বাবার তাড়া ।  
ভোর থাকতে কাক ভাকতেই নৌকো দেব ছাড়ি,  
ইটেখোলার মেলায় দেব সকাল সকাল পাড়ি ।

আলমোড়া

১২।৬।৩৭

## খাটুলি

একলা হোথায় বসে আছে, কেই বা জানে ওকে—  
আপন-ভোলা সহজ তৃপ্তি রয়েছে ওর চোখে ।  
খাটুলিটা বাইরে এনে আঙিনাটার কোণে  
টানছে ভামাক বসে আপন-মনে ।  
মাথার উপর বটের ছায়া, পিছন দিকে নদী  
বইছে নিরবধি ।

আয়োজনের বালাই নেইকো ঘরে,  
আমের কাঠের নড়'নড়ে এক তক্তপোষের 'পরে  
মাঝখানেতে আছে কেবল পাতা  
বিধবা তার মেয়ের হাতের সেলাই-করা কাঁধা ।  
নাভনি গেছে, রাখে তারি পোষা ময়মাটাকে,  
তেমনি কচি গলার ওকে 'দাছ' বলেই থাকে ।

ছেলের গাঁথা ঘরের দেয়াল, চিহ্ন আছে তারি  
 রঙিন মাটি দিয়ে আঁকা সিপাই সারি সারি ।  
 সেই ছেলেটাই তালুকদারের সর্দারি পদ পেয়ে  
 জেলখানাতে মরছে পচে দাড়া করতে ঘেরে ।  
 দুঃখ অনেক পেয়েছে ও হয়তো ডুবছে দেনার,  
 হয়তো ক্ষতি হয়ে গেছে তিসির বেচাকেনার ।

বাইরে দারিদ্র্যের

কাটা-ছেঁড়ার আঁচড় লাগে ঢের,  
 তবুও তার ভিতর-মনে দাগ পড়ে না বেশি,  
 প্রাণটা যেমন কঠিন তেমনি কঠিন মাংসপেশী ।  
 হয়তো গোক বেচতে হবে মেয়ের বিয়ের দায়ে,  
 মাসে দুবার ম্যালেরিয়া কাঁপন লাগায় গায়ে,  
 ডাগর ছেলে চাকরি করতে গঙ্গাপারের দেশে  
 হয়তো হঠাৎ মারা গেছে ওই বছরের শেষে—  
 শুকনো করুণ চক্ষু ছুটো তুলে উপর-পানে  
 কার খেলা এই দুঃখস্বখের, কী ভাবলে সেই জানে ;  
 বিচ্ছেদ নেই খাটুনিতে, শোকের পায় না ফাঁক,  
 ভাবতে পারে স্পষ্ট ক'রে নেইকো এমন বাক ।  
 জমিদারের কাছারিতে নাগিশ করতে এসে  
 কী বলবে যে কেমন ক'রে পায় না ভেবে শেষে ।

খাটুনিতে এসে বসে যখন পায় ছুটি,  
 ভাবনাগুলো ধোঁয়ার মেলার, ধোঁয়ার ওঠে ফুটি ।  
 ওর যে আছে খোলা আকাশ, ওর যে মাথার কাছে  
 শিখ দিয়ে যায় বুলবুলিরা আলোছায়ার নাচে,  
 নদীর ধারে মেঠো পথে টাট্টু চলে ছুটে,  
 চক্ষু ভোলার খেতের ফসল রঙের হরির-সুটে—  
 জয়মরণ বোপে আছে এরা প্রাণের ধন  
 অতি সহজ ব'লেই তাহা জানে না ওর মন ।

## ঘরের খেয়া

সন্ধ্যা হয়ে আসে ;

সোনা-মিশোল ধূসর আলো ঘিরল চারিপাশে ।

নৌকোখানা বাঁধা আমার মধ্যখানের গাঙে  
অন্তরবির কাছে নয়ন কী যেন ধন মাঙে ।  
আপন গাঁয়ে কুটীর আমার দূরের পটে লেখা,  
ঝাপসা আভার ঝাঞ্জে দেখা বেগনি রঙের রেখা ।

যাব কোথায় কিনারা তার নাই,  
পশ্চিমেতে মেঘের গারে একটু আভাস পাই ।  
ইস্যের দলে উড়ে চলে হিমালয়ের পানে,  
পাখা তাদের চিহ্নবিহীন পথের খবর জানে ।  
প্রাণ গেল, ভাস গেল, শেষ হল জল-ঢালা,  
আকাশতলে শুক হল শুক আলোর পালা ।  
খেতের পরে খেত একাকার মাঝনে রয় ডুবে,  
লাগল জলের দোলষাত্রা পশ্চিমে আর পূবে ।  
আসন্ন এই আঁধার মুখে নৌকোখানি বেয়ে  
যায় কারা ওই শুধাই, “ওগো নেয়ে,  
চলেছ কোন্‌খানে ।”

বেতে বেতে জবাব দিল, “যাব গাঁয়ের পানে ।”  
অচিন-মুহুরে-ওড়া পাখি চেনে আপন নীড়,  
জানে বিজন-মধ্যে কোথায় আপন জনের ভিড় ।  
অসীম আকাশ মিলেছে ওর বাগার সীমানাতে,  
ওই অজানা জড়িয়ে আছে জানাশোনার সাথে ।  
ভেমনি ওরা ঘরের পথিক ঘরের দিকে চলে  
বেথায় ওদের তুলসিভল্লভ সন্ধ্যাপ্রদীপ জলে ।

দাঁড়ের শব্দ কীল হয়ে যায় বীরে,  
মিলায় অদূর নীরে ।

সেদিন দিনের অবসানে সজল মেঘের ছায়ে  
আমার চলার ঠিকানা নাই, ওরা চলল গাঁয়ে ।

আলমোড়া

২৮।৫।৩৭

## যোগীনদা

যোগীনদাদার জন্ম ছিল ডেরান্দাইলখায়ে ।  
পশ্চিমেতে অনেক শহর অনেক গাঁয়ে গাঁয়ে  
বেড়িয়েছিলেন মিলিটারি জরিপ করার কাজে,  
শেষ বয়সে স্থিতি হল শিশুদলের মাঝে ।  
“জুলুম তোদের সহিব না আর” হাঁক চালাতেন রোজই,  
পরের দিনেই আবার চলত ওই ছেলেদের খোঁজই ।  
দরবারে তাঁর কোনো ছেলের ফাঁক পড়বার জো কী—  
ডেকে বলতেন, “কোথায় টুহু, কোথায় গেল খোঁকি ।”  
“ওরে ভজু, ওরে বাঁদর, ওরে লক্ষ্মীছাড়া ।”  
হাঁক দিয়ে তাঁর ভারী গলায় মাতিয়ে দিতেন পাড়া ।  
চার দিকে তাঁর ছোটো বড়ো জুঁত যত লোভী  
কেউ বা পেত মার্বেল, কেউ গণেশমার্কি ছবি ।

কেউ বা লজ্জুস,

সেটা ছিল মজলিসে তার হাজরি দেবার ঘূষ ।  
কাজলি যদি অকারণে করত অভিমান  
হেসে বলতেন “হাঁ করো তো”, দিতেন ছাঁচি পান ।  
আপনহুই নাতনিও তাঁর ছিল অনেকগুলি,  
পাগলি ছিল, পটলি ছিল, আর ছিল জজুলি ।  
কেয়া-থয়ের এনে দিত, দিত কাহ্নন্দিও,  
মায়ের হাতের জারকলেবু যোগীনদাদার প্রিয় ।

তখনো তাঁর শক্ত ছিল মুগুর-ভাঁজা দেহ,  
বয়স যে বাট পেরিয়ে গেছে, বুঝত না তা কেহ ।

ঠোঁটের কোণে মুচকি হাসি, চোখদুটি অলুঅলে,  
মুখ বেন তাঁর পাকা আমটি, হয় নি সে ধলুথলে ।  
চণ্ডা কপাল, সামনে মাথার বিরল চুলের টাক,  
গোফ জোড়াটার খ্যাতি ছিল, তাই নিয়ে তাঁর জাঁক ।

দিন ছুরোত, কুলুন্ডিতে প্রদীপ দিত জালি,  
বেলের মালা হৈকে যেত মোড়ের মাথার মালা ।  
চেয়ে রইতেম মূখের দিকে শাস্তনিষ্ট হয়ে,  
কঁাসর-ঘণ্টা উঠত বেজে গলির শিবালয়ে ।  
সেই সেকালের সন্ধ্যা মোদের সন্ধ্যা ছিল সত্যি,  
দিন-ভ্যাঙানো ইলেকট্রিকের হয়নির্কো উৎপত্তি ।  
ঘরের কোণে কোণে ছায়া, আঁখার বাড়ত ক্রমে,  
মিটমিটে এক তেলের আলোর গল্প উঠত ক্রমে ।  
শুধু হলে ধামতে তাঁরে দিতেম না তো কপেক,  
সত্যি মিথো যা-খুশি তাই বানিয়ে যেতেন অনেক ।  
ভূগোল হত উলটো-পালটা, কাহিনী আজগুবি,  
মজা লাগত খুবই ।

গল্পটুকু দিচ্ছি, কিন্তু দেবার শক্তি নাই তো  
বলার ভাবে যে রঙটুকু মন আমাদের ছাইত ।

হুশিয়ারপুর পেরিয়ে গেল ছন্দোদিস গাড়ি,  
বেড়টা রাতে সর্দরোরায় দিল স্টেশন ছাড়ি ।

ভোর থাকতেই হয়ে গেল পার  
বুলন্দশর আরোহিসর্গায় ।

পেরিয়ে যখন ফিরোজাবাদ এল

মোগীনদাদার বিষর খিদে পেল ।

ঠোঙার ভরা পকোড়ি আর চলছে মটরভাঙা

এমন সময় হাজির এসে জোনপুরের রাজা ।

পাঁচশো-সাতশো লোকলব্ধর, বিশপচিশটা হাতি,

মাথার উপর ঝালর-দেওয়া প্রকাণ্ড এক ছাতি ।

মন্ত্রী এসেই দাদার মাথায় চড়িয়ে দিল তাজ,  
 বললে, ‘সুবরাজ,  
 আর কতদিন রইবে প্রভু, নোতিমহল ত্যেজে ।’  
 বলতে বলতে রামশিঙা আর কাঁঝর উঠল বেজে ।

ব্যাপারখানা এই—

রাজপুত্র তেরো বছর রাজত্ববনে নেই ।  
 সত্য ক’রে বিয়ে,  
 নাথদোয়ারার সেগুনবনে শিকার করতে গিয়ে  
 তার পরে যে কোথায় গেল খুঁজে না পায় লোক ।  
 কৈদে কৈদে অন্ধ হল রানীমায়ের চোখ ।  
 খোঁজ পড়ে যায় যেমনি কিছু শোনে কানায়ুবার,  
 খোঁজে পিণ্ডিদাদনখায়ে, খোঁজে লালামুগায় ।  
 খুঁজে খুঁজে লুধিয়ানায় ঘুরেছে পড়াবে,  
 গুলজারপুর হয় নি দেখা, গুলছি পরে যাবে ।  
 চকামক্য দেখে এল সরাই আলমগিরে,  
 রাওলপিণ্ডি থেকে এল হতাশ হয়ে ফিরে ।

ইতিমধ্যে ষোগীনদাদা হাংরাশ জংশনে  
 গেছেন লেগে চায়ের সঙ্গে পাউরুটি-দংশনে ।  
 দিব্যি চলছে খাওয়া,  
 তারি সঙ্গে খোলা গারে লাগছে মিঠে হাওয়া—  
 এমন সময় সেলাম করলে জৌনপুরের চয় ;  
 জোড় হাতে কর, ‘রাজাসাহেব, কঁহা আপু’কা ঘর ।’  
 দাদা ভাবলেন, সম্মানটা নিতান্ত জম্‌কালো,  
 আগল পরিচরটা তবে না দেওয়াই তো ভালো ।  
 ভাবখানা তাঁর দেখে চরের ঘনালো সন্দেহ,  
 এ মাহুঘটি রাজপুত্রই, নয় কতু আর-কেহ ।  
 রাজলক্ষ্য এতগুলো একখানা এই গার  
 ওরে বাস রে, দেখে নি সে আর কোনো জায়গার ।

ভায় পরে মাল পাঁচেক গেছে জুখে জুখে কেটে,  
 হারাধনের খবর গেল জোনপুরের স্টেটে ।  
 ইস্টেশনে নির্ভাবনার বসে আছেন দাদা,  
 কেমন করে কী যে হল লাগল বিষম খাখা ।  
 স্তূর্ণা ফোজ সেলাম করে দাঁড়ালো চার দিকে,  
 ইস্টেশনটা ভরে গেল আফগানে আর শিখে ।  
 ঘিরে তাঁকে নিরে গেল কোথায় ইটার্গিতে,  
 দেয় কারা সব অরুণনি উরুহুতে কার্গিতে ।  
 সেখান থেকে বৈনপুরী, শেষে লছমন্-ঝোলায়  
 বাজিয়ে সানাই চড়িয়ে দিল ময়ূরপংখি দোলায় ।  
 দশটা কাহার কাঁধে নিল, আর পঁচিশটা কাহার  
 সঙ্গে চলল তাঁহার ।

ভাটিগাতে দাঁড় করিয়ে জোরালো দুরবীনে  
 দখিনমুখে ভালো করে দেখে নিলেন চিনে  
 বিজ্যাচলের পর্বত ।  
 সেইখানেতে খাইয়ে দিল কাঁচা আমের শর্বৎ ।  
 সেখান থেকে এক পহরে গেলেন জোনপুরে  
 পড়ন্ত রোদ্দুহুরে ।

এইখানেতেই শেষে  
 যোগীনদাদা থেমে গেলেন যৌবরাজ্যে এসে ।  
 হেসে বললেন, “কী আর বলব দাদা,  
 মাকের থেকে মটর-ভাজা খাওয়ার পড়ল বাখা ।”  
 “ও হবে না, ও হবে না” বিষম কলরবে  
 ছেলেরা সব টেচিয়ে উঠল, “শেষ করতেই হবে ।”  
 যোগীনদা কয়, “যাক গে,  
 বেঁচে আছি শেষ হয় নি ভাগ্যে ।  
 তিনটে দিন না বেতে যেতেই হলেন গলদ্বর্ম ।  
 রাজপুত্র হওয়া কি, তাই, যে-সে লোকের কর্ম ।”



মোটা মোটা পনোটা আর ভিন পোরাটাক দি  
 বাংলাদেশের-হাওয়ার-মাছ সবইতে পারে কি ।  
 নাগরা জুতার পা ছিঁড়ে যায়, পাগড়ি ঘুটের বোকা,  
 এগুলি কি সহ্য করা সোজা ।  
 তা ছাড়া এই রাজপুত্রের হিন্দি শুনে কেহ  
 হিন্দি বলেই করলে না সন্দেহ ।  
 যেদিন দূরে শহরেতে চলছিল রামলীলা  
 পাহারাটা ছিল সেদিন ঢিলা ।  
 সেই স্বযোগে গোড়বাসী তখনি এক দৌড়ে  
 ফিরে এল গৌড়ে ।  
 চলে গেল সেই রাজ্যেই টাকা—  
 মাঝের থেকে চর পেয়ে যায় দশটি হাজার টাকা ।  
 কিন্তু, শুদ্ধব শুনেতে পেলেন শেষে,  
 কানে মোচড় খেয়ে টাকা ফেরত দিয়েছে সে ।”  
 “কেন তুমি ফিরে এলে” চোঁচাই চারিপাশে,  
 ষোগীনদাদা একটু কেবল হাসে ।  
 তার পরে তো শুতে গেলেন, আধেক রাত্রি ধরে  
 শহরগুলোর নাম যত সব মাথার মধ্যে ঘোরে ।  
 ভারতভূমির সব ঠিকানাই ভুলি যদি দৈবে,  
 ষোগীনদাদার ভুগোল-গোলা গল্প মনে রইবে ।

আলমোড়া

মৈষ্ঠ্য ১৩৪৪

## বুধু

মাঠের শেষে গ্রাম,

সাতপুরিয়া নাম ।

চাষের তেমন সুবিধা নেই কৃপণ মাটির শুণে,  
 পঁয়ত্রিশ ঘর তাঁতির বসত, ব্যাবসা আজিম বুনে ।  
 নদীর ধারে খুঁড়ে খুঁড়ে পলির মাটি খুঁজে  
 গৃহস্থেরা ফসল করে কাঁকড়ে তরমুজে ।

ওইখানেতে বালির ডাঙা, মাঠ করছে ধু ধু,  
 চিবির 'পরে বসে আছে গাঁয়ের মোড়ল বুধু।  
 সামনে মাঠে ছাগল চরছে ক'টা—  
 শুকনো জমি, নেইকো বাসের ঘটা।  
 কী যে ওরা পাচ্ছে খেতে ওরাই সেটা জানে,  
 ছাগল ব'লেই বেঁচে আছে প্রাণে।  
 আকাশে আজ হিমের আভাস, ক্যাকাশে তার নীল,  
 অনেক দূরে যাচ্ছে উড়ে চিল।  
 হেমন্তের এই রোগছুরটা লাগছে অতি মিঠে,  
 ছোটো নাতি মোগলুটা তার জড়িয়ে আছে পিঠে।  
 স্পর্শপুলক লাগছে দেহে, মনে লাগছে ভর—  
 বেঁচে থাকলে হয়।  
 শুটি তিনটি বরে শেষে ওইটি সাথের নাতি,  
 রাজমিনের সাধি!  
 গোকর গাড়ির ব্যাবলা বুধুর চলছে হেসে-খেলিই,  
 নাড়ি ছেঁড়ে এক পরশা খরচ করতে গেলিই।  
 কুপণ ব'লে গ্রামে গ্রামে বুধুর নিশ্চয় রটে,  
 সকালে কেউ নাম করে না উপোস পাচ্ছে ঘটে।  
 ওর যে কুপণতা সে তো তেলে দেবার ভরে,  
 যত কিছু জমাচ্ছে সব মোগলু নাতির 'পরে।  
 পরশাটা তার বুকের রক্ত, কারণটা তার ওই—  
 এক পরশা আর কারো নয় ওই ছেলেরটার বই।  
 না খেয়ে, না প'রে, নিজের শোষণ ক'রে প্রাণ  
 বেটুকু নয় সেইটুকু ওর প্রতি দিনের-কান।  
 দেবতা পাছে ঈর্ষাভরে নের কেড়ে মোগলুকে,  
 আঁকড়ে রাখে বুকে।  
 এখনো তাই নাম দেয় নি, ডাক নামেতেই ডাকে,  
 নাম ডাকিয়ে কাকি দেবে নিছুর দেবতাকে।

## চড়িভাতি

ফল ধরেছে বটের ডালে ডালে ;  
 অক্ষুন্ন আতিথ্যে তার সকালে বৈকালে  
 বনভোজনে পাখিরা সব আসছে কাঁকে কাঁক ।  
 মাঠের ধারে আমার ছিল চড়িভাতির ডাক ।  
 যে যার আপন তাঁড়ার থেকে বা পেল যেইখানে  
 মালমসলা নানারকম জুটিয়ে সবাই আনে ।  
 জাত-বেজাতের চালে ডালে মিশোল ক'রে শেষে  
 ডুমুরগাছের তলাটাতে মিলল সবাই এসে ।  
 বারে বারে ঘটি ভ'রে জল তুলে কেউ আনে,  
 কেউ চলেছে কাঠের খোঁজে আমবাগানের পাশে ।  
 হাঁসের ডিমের সন্ধানে কেউ গেল গাঁয়ের মাঝে,  
 তিন কণ্ঠা লেগে গেল রান্নাকরার কাজে ।  
 গাঠ-পাকানো শিকড়েতে মাথাটা তার ধুয়ে  
 কেউ পড়ে যায় গল্পের বই জামের তলায় শুয়ে ।

### সকল-কর্ম-ভোলা

দিনটা যেন ছুটির নৌকা বাধন-রশি-খোলা  
 চলে যাচ্ছে আপনি ভেসে সে কোন্ আঘাটার  
 যথেষ্ট তাঁটার ।

মাহুৰ যখন পাকা ক'রে প্রাচীর তোলে নাই  
 মাঠে বনে শৈলগুহার যখন তাহার ঠাই,  
 সেইদিনকার আলুগা-বিধির বাইরে-ঘোরা প্রাণ  
 মাঝে মাঝে রক্তে আজও লাগায় মত্তগান ।  
 সেইদিনকার যথেষ্ট-রস আশ্বাসনের খোঁজে  
 মিলেছিলেম অবেলাতে অনিয়মের ভোজে ।  
 কারো কোনো স্বত্বদাবীর নেই যেখানে চিহ্ন,  
 যেখানে এই ধরাতলের সহজ দাক্ষিণ্য,  
 হালকা সাদা মেঘের নীচে পুরানো সেই ঘাসে,  
 একটা দিনের পরিচিত আমবাগানের পাশে,

মাঠের ধারে, অনভ্যাসের সেবার কাছে খেটে  
কেমন ক'রে করটা প্রহর কোথায় গেল কেটে ।

সমস্ত দিন ডাকল ঘুঘু ছুটি,  
আশে পাশে এটোর লোভে কাক এল সব ছুটি,  
গাঁয়ের থেকে কুকুর এল, লড়াই গেল বেধে—  
একটা তাদের পালালো তার পরাভবের বেধে ।

রৌদ্র পড়ে এল ক্রমে, ছায়া পড়ল বেকে,  
ক্লান্ত গোক গাড়ি টেনে চলেছে হাট থেকে ।

আবার ধীরে ধীরে  
নিরম-বাধা বে-বার ঘরে চলে গেলেম ফিরে ।  
একটা দিনের মুছল স্বতি, ঘুচল চড়িভাতি,  
পোড়াকারের ছাই পড়ে রয়, নামে আখার রাতি ।

আলমোড়া  
আষাঢ় ১৩৪৪

## কাশী

কাশীর গল্ল শুনেছিলুম বোগীনদার কাছে,  
পট মনে আছে ।

আমরা তখন ছিলাম না কেউ, বয়েস তাঁহার সবে  
বছর-আঠেক হবে ।

সঙ্গে ছিলেন বুড়ি,  
মোরকা বানাবার কাছে ছিল না তাঁর ছুড়ি ।  
দাদা বলেন, আমলকি বেল পেঁপে সে তো আছেই,  
এমন কোনো কল ছিল না এমন কোনো গাছেই  
তাঁর হাতে রস জমলে লোকের গোল না ঠেকত— এটাই  
কল হবে কি যেটাই ।

রসিয়ে নিয়ে চালতা বহি মুখে দিতেন ভাঁজি  
মনে হত বড়োরকম রসগোল্লাই বুঝি ।

কাঁঠাল বিচির মোরকা যা বানিয়ে দিতেন তিনি  
 নিষ্ঠে ব'লে পোষমাগে সবাই নিভে কিনি ।  
 দাদা বলেন, “মোরকাটা হয়তো মিছেমিছিই,  
 কিন্তু মুখে দিতে যদি, বলতে কাঁঠাল বিচিই ।”

মোরকাতে ব্যাবসা গেল জ'মে,

বেশ কিঞ্চি টাকা জমল ক্রমে ।

একদিন এক চোর এসেছে তখন অনেক রাত,  
 জানলা দিয়ে সাবধানে সে বাড়িরে দিল হাত ।  
 খুড়ি তখন চাটনি করতে ভেল নিচ্ছেন মেপে,  
 খড়াস করে চোরের হাতে জানলা দিলেন চেপে ।  
 চোর বললে ‘উহ উহ’ ; খুড়ি বললেন, ‘আহা,  
 বাঁ হাত মাত্র, এইখানেতেই থেকে যাক না তাহা ।’  
 কৈদে-কৈটে কোনোমতে চোর তো পেল খালাস ;  
 খুড়ি বললেন, ‘মরবি, যদি এ ব্যাবসা তোর চালাস ।’

দাদা বললেন, “চোর পালালো, এখন গল্প খামাই,  
 ছ’দিন হয় নি কৌর করা, এবার গিয়ে কামাই ।”  
 আমরা টেনে বসাই ; বলি, “গল্প কেন ছাড়বে ।”  
 দাদা বলেন, “সবার নাকি, টানলেই কি বাড়বে ।—  
 কে ফেরাতে পারে তোদের আবিদারের এই জোর,  
 তার চেয়ে যে অনেক সহজ ফেরানো সেই চোর,  
 আচ্ছা তবে শোন, সে মাসে গ্রহণ লাগল চাঁদে,  
 শহর বেন ঘিরল নিবিড় মাহু-বোনা কাঁদে ।  
 খুড়ি গেছেন স্নান করতে বাড়ির দ্বারের পাশে,  
 আমার তখন পূর্ণগ্রহণ ভিড়ের রাহুগ্রাসে ।  
 প্রাণটা যখন কণ্ঠাগত, মরছি যখন ডরে,  
 শুণ্ডা এসে তুলে নিল হঠাৎ কাঁধের পরে ।  
 তখন মনে হল, এ তো বিফলুভের মরা,  
 আর-একটুকু ঘেরি হলেই প্রাপ্ত হতেম গরা ।

বিস্মৃতটা ধরল যখন বসন্তের মূর্তি  
 এক নিমেষেই একেবারেই মূচল আমার মূর্তি ।  
 সাত গলি সে পেরিয়ে শেষে একটা ঐক্যের  
 বসিয়ে আমার যেখে দিল খড়ের আঁটির 'পরে ।  
 চোদ্দ আনা পরলা আছে পকেট দেখি বেড়ে,  
 কেঁদে কইলাম, 'ও পাঁড়েজি, এই নিয়ে বাঁও ছেড়ে ।'  
 শুণ্ডা বলে, 'ওটা নেব, ওটা ভালো জ্বাই,  
 আরো নেব চারটি হাজার নয়শো নিরেনকই—  
 তার উপরে আর দু আনা, খুঁড়িটা তো মরবে,  
 টাকার বোকা বয়ে সে কি বৈতরণী তরবে ।  
 দেয় যদি তো দিক চুকিয়ে, নইলে—'পাকিয়ে চোখ  
 যে ভক্তিটা দেখিয়ে দিলে সেটা মারাত্মক ।

"এমনসময়, ভাগ্যি ভালো, শুণ্ডাজির এক তারি  
 মূর্তিটা তার রণচণ্ডী, যেন সে রায়বান্ধনি,  
 আমার মরণদশার মধ্যে হলেন সমাগত  
 দাবানলের উর্ধ্বে যেন কালো মেঘের মতো ।  
 রাস্তিরে কাল ঘরে আমার উঁকি মারল বুকি,  
 যেমনি দেখা অমনি আমি রইছ চকু বুজি ।  
 পরের দিনে পাশের ঘরে, কী গলা তার বাপ,  
 আমার সঙ্গে ঠাণ্ডা ভাবায় নয় সে বাক্যালাপ ।  
 বলছে, 'তোমার মরণ হয় না, কাহার বাছনি ও,  
 পাশের বোকা বাড়িরো না আর, ঘরে কেবল দিহো—  
 আঁহা, এমন সোনার টুকরো—' শুনে আশ্রয় মাথা ;  
 বিস্ত্রী রকম গাল দিয়ে কর, 'মিহি স্মরণটা থামা ।'  
 একেই বলে মিহি স্মরণ কি, আমি ভাবছি শুনে ।  
 দিন তো গেল কোনোমতে কড়ি বহুলা শুনে ।  
 রাজি হবে ছপুয়, ভাগ্যি টুকল ঘরে ধীরে ;  
 চুপি চুপি বললে কানে, 'যেতে কি ঢাল ফিরে ।'

লাফিয়ে উঠে কঁদে বললেম, ‘যাব যাব যাব ।’  
 ভায়ি বললে, ‘আমার সঙ্গে সিঁড়ি বেয়ে নাবো—  
 কোথায় তোমার খুড়ির বাসা অগন্তকুণ্ডে কি,  
 যে ক’রে হোক আজকে রাতেই খুঁজে একবার দেখি ;  
 কালকে আমার হাতে আমার হবেই মৃণুপাত ।’—  
 আমি তো, ভাই বেঁচে গেলেম, ফুরিয়ে গেল রাত ।”

হেসে বললেম যোগীনদাদার গম্ভীর মুখ দেখে,  
 ঠিক এমনি গল্প বাবা শুনিয়েছে বই থেকে ।  
 দাদা বললেন, “বিধি যদি চুরি করেন নিজে  
 পরের গল্প, জানি নে ভাই, আমি করব কী যে ।”

আলমোড়া

১০।৬।৩৭

## প্রবাসে

বিদেশমুখো মন যে আমার কোন্ বাউলের চেলা,  
 গ্রাম-ছাড়ানো পথের বাতাস সর্বদা দেয় ঠেলা ।  
 ভাই তো সেদিন ছুটির দিনে টাইমটেবিল প’ড়ে  
 প্রাপটা উঠল নড়ে ।

বাক্সো নিলেম ভর্তি করে, নিলেম ঝুলি থলে,  
 বাংলাদেশের বাইরে গেলেম গজাপারে চ’লে ।  
 লোকের মুখে গল্প শুনে গোলাপ-খেতের টানে  
 মনটা গেল এক দৌড়ে গাজিপুরের পানে ।  
 সামনে চেয়ে চেয়ে দেখি, গম-জোয়ারির খেতে  
 নবীন অঙ্কুরেতে

বাতাস কখন হঠাৎ এসে সোহাগ করে যায়  
 হাত বুলিয়ে কাঁচা শ্রামল কোমল কচি গায় ।  
 আঁটচালা ঘর, ভাহিন দিকে সবজি-বাগানখানা  
 শুকনো পায় সারা ছপুয়, জোড়া-বলদটানা ।

আঁকাবঁকা কল্কলানি করুণ জলের ধারায়—

চাকার শব্দে অলস প্রহর ঘুমে তারে ভারায়।

ইনারাটার কাছে

বেগনি ফলে তুঁতের শাখা রঙিন হয়ে আছে।

অনেক দূরে জলের রেখা চরের কূলে কূলে,

ছবির মতো নৌকো চলে পাল-তোলা মাঙ্গলে।

সাদা ধুলো হাওয়ার ওড়ে, পথের কিনারায়

গ্রামটি দেখা যায়।

খোলার চালের কুটীরগুলি লাগাও গায়ে গায়ে

মাটির প্রাচীর দিয়ে ঘেরা আমকাঠালের ছায়ে।

গোকুর গাড়ি পড়ে আছে মহানিসের তলে,

ভোবার মধ্যে পাতা-পচা পাক-জমানো জলে

গভীর ঔদাস্তে অলস আছে মহিষগুলি

এ ওর পিঠে আরামে বাড় তুলি।

বিকেল-বেলায় একটুখানি কাজের অবকাশে

খোলা ঘরের পাশে

দাঁড়িয়ে আছে পাড়ার তরুণ মেয়ে

আপন-মনে অকারণে বাহির-পানে চেয়ে।

অশখতলায় বসে তাকাই দেখুচারণ মাঠে,

আকাশে মন পেতে দিয়ে সমস্ত দিন কাটে।

মনে হ'ত, চতুর্দিকে হিন্দি ভাষায় গাঁথা

একটা বেন সজীব পুঁথি, উলটিয়ে বাই পাতা—

কিছু বা তার ছবি-আঁকা কিছু বা তার লেখা,

কিছু বা তার আগেই বেন ছিল কখন দেখা।

ছন্দে তাহার রস পেয়েছি, আউড়িয়ে বার মন।

সকল কথার অর্থ বোকার নাইকো প্রয়োজন।



## পদ্মায়

আমার নৌকো বাঁধা ছিল পদ্মানদীর পারে,  
 হাঁসের পাঁতি উড়ে বেত মেঘের ধারে ধারে—  
 জানি নে মন-কেমন-করা লাগত কী স্বপ্ন হাওয়ার  
 আকাশ বেয়ে দূর দেশেতে উদাস হয়ে যাওয়ার ।  
 কী জানি সেই দিনগুলি সব কোন্ আকিয়ার লেখা,  
 কিকিমিকি সোনার রঙে হালকা তুলির রেখা ।  
 বালির 'পরে বয়ে বেত স্বচ্ছ নদীর জল,  
 তেমনি বহিত তীরে তীরে গায়ের কোলাহল—  
 ঘাটের কাছে, মাঠের ধারে, আলো-ছায়ার স্রোতে ;  
 অলস দিনের উড়্‌নিখানার পরশ আকাশ হতে  
 বুলিয়ে বেত মাথার মত্ত আমার মেহে মনে ।

তারই মধ্যে আসত কণে কণে

দূর কোকিলের স্বর,

মধুর হত আশ্বিনে রোহিণীর ।

পাশ দিয়ে সব নৌকো বড়ো বড়ো

পরদেশিরা নানা খেতের ফসল ক'রে জড়ো

পশ্চিমে হাট বাজার হতে, জানি নে তার নাম,

পেরিয়ে আসত ধীর গমনে গ্রামের পরে গ্রাম

ঝপ্‌ঝপিয়ে দাঁড়ে ।

খোয়াক কিনতে নামত দাঁড়ি ছায়ানিবিড় পাড়ে ।

বখন হত দিনের অবসান

গ্রামের ঘাটে বাজিয়ে মাঝল গাইত হোলির গান ।

ক্রমে রাজি নিবিড় হয়ে নৌকো ফেলত ঢেকে,

একটি কেবল বীপের আলো জলত ভিতর থেকে ।

শিকলে আর স্রোতে মিলে চলত টানের শব্দ ;

অগ্নে যেন ব'কে উঠত রজনী নিস্তর ।

পুবে হাওয়ার এল ঝড়, আকাশ-জোড়া মেঘ ;

ঘরমুখো ওই নৌকোগুলোর লাগল অধীর বেগ ।

ইলিশমাছ আর পাকা কাঁঠাল জ্বল পায়ের হাটে,  
 কেনাবেচার ভিড় লাগল নৌকো-বাঁধা ঘাটে ।  
 ভিত্তি বেয়ে পাটের আঁঠি আনছে ভায়ে ভায়ে,  
 মহাজনের দাঁড়িপাল্লা উঠল নদীর ধারে ।  
 হাতে পরলা এল, চাষি ভাবনা নাহি মানে,  
 কিনে নতুন ছাতা জুতো চলছে ঘর-পানে ।  
 পরমেশ্বর নৌকোগুলোর এল ফেরার দিন,  
 নিল ভরে খালি-করা কেরোসিনের টিন ;  
 একটা পালের 'পরে ছোটো আরেকটা পাল তুলে  
 চলার বিপুল গর্বে তরীর বুক উঠেছে ফুলে ।  
 মেঘ ডাকছে শুক শুক, খেমেছে দাঁড় বাওয়া,  
 ছুটছে ঘোলা জলের ধারা, বইছে বাবল হাওয়া । -

আলমোড়া

৬।৩।৩৭

## বালক

বয়স তখন ছিল কাঁচা ; হালকা দেহখানা  
 ছিল পাখির মতো, শুধু ছিল না তার ডানা ।  
 উড়ত পাশের ছাদের থেকে পাররাগুলোর কাঁক,  
 বারান্দাটার রেলিং-পরে ডাকত এসে কাক ।  
 ফেরিওয়ালা হৈকে বেত গলির ওপার থেকে,  
 তপসিমাছের কুড়ি নিত গামছা দিয়ে ঢেকে । -  
 বেহালাটা হেলিয়ে কাঁধে ছাদের 'পরে দাড়া,  
 সন্ধ্যাতারার সুরে খেন সুর হত তাঁর সাধা ।  
 জুটেছি বৌদির কাছে ইংরেজি পাঠ ছেড়ে,  
 মুখখানিতে-ঘের-দেওয়া তাঁর শাড়িটি লালপেড়ে ।  
 চুরি ক'রে চাবির গোছা লুকিয়ে ফুলের টবে  
 মেহের রাগে রাগিয়ে দিতেম নানান উপদ্রবে ।  
 ককালী চাটুক্ষে হঠাৎ জুটত সন্ধ্যা হলে ;  
 বী হাতে তার খেলো হাঁকো, চাঁদর কাঁধে ঝোলে ।

দ্রুত লয়ে আঁউড়ে যেত লবকুশের ছড়া ;  
 থাকত আমার খাতা লেখা, পড়ে থাকত পড়া—  
 মনে মনে ইচ্ছে হত, যদিই কোনো ছলে  
 ভর্তি হওয়া সহজ হত এই পাঁচালির দলে  
 ভাবনা মাথায় চাপত নাকো ক্লাসে ওঠার দায়ে,  
 গান শুনিতে চলে যেতুম নতুন নতুন গাঁয়ে ।  
 স্কুলের ছুটি হয়ে গেলে বাড়ির কাছে এসে  
 হঠাৎ দেখি, মেঘ নেমেছে ছাদের কাছে ঘেঁষে ।  
 আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে, রাস্তা ভালে জলে,  
 ঐরাবতের শুঁড় দেখা দেয় জল-ঢালা সব নলে ।  
 অন্ধকারে শোনা যেত রিমঝিমিনি ধারা,  
 রাজপুত্র তেপান্তরে কোথা সে পথহারা ।  
 ম্যাপে যে-সব পাহাড় জানি, জানি যে-সব গাও  
 কুয়েনলুন আর মিসিলিপি ইয়াংসিকিয়াং,  
 জানার সঙ্গে আধেক-জানা, দূরের থেকে শোনা,  
 নানা রঙের নানা স্বতোর সব দিগে জাল-বোনা,  
 নানারকম ধ্বনির সঙ্গে নানান চলাফেরা,  
 সব দিগে এক হালকা জগৎ মন দিগে মোর ঘেরা,  
 ভাবনাগুলো তারই মধ্যে ফিরত থাকি থাকি,  
 বানের জলে স্রাওলা যেমন, মেঘের তলে পাখি ।

শান্তিনিকেতন

আষাঢ় ১৩৪৪

## দেশান্তরী

প্রাণ-ধারণের বোঝাখানা বীধা পিঠের 'পরে,  
 আকাল পড়ল, দিন চলে না, চলল দেশান্তরে ।  
 দূর শহরে একটা কিছু বাবেই বাবে জুটে,  
 এই আশাতেই লয় দেখে ভোরবেলাতে উঠে  
 দুর্গা ব'লে বুক বেঁধে সে চলল ভাগ্যজরে,  
 যা তাকে না পিছুয় তাকে অম্বলের তরে ।

স্বী পাড়িয়ে ছড়ার ধরে দুচোখ শুধু মোছে,  
 আজ সকালে জীবনটা তার কিছুতেই না রোচে ।  
 ছেলে গেছে আম কুড়োতে দিঘির পাড়ে উঠি,  
 মা তারে আজ তুলে আছে তাই পেয়েছে ছুটি ।  
 স্বী বলেছে বারে বারে, যে ক'রে হোক খেটে  
 সংসারটা চালাবে সে, দিন বাবে তার কেটে ।  
 ঘর ছাইতে খড়ের আঁঠির জোগান দেবে সে যে,  
 গোবর দিয়ে নিকিয়ে দেবে দেয়াল পাঁচিল বেবে ।  
 মাঠের থেকে ঝড়কে কাঠি আনবে বেছে বেছে,  
 ঝাঁটা বেঁধে কুমোরটুলির হাটে আসবে বেচে ।  
 ঢেঁকিতে ধান ভেনে দেবে বায়ুনদিঘির ঘরে,  
 খুদকুড়ো বা জুটবে তাতেই চলবে দুর্বছরে ।  
 দুয় দেশেতে বসে বসে মিথ্যা অকারণে  
 কোনোমতেই ভাবনা যেন না হয় স্বামীর মনে ।  
 সময় হল, ওই তো এল খেরাঘাটের মাঝি,  
 দিন না যেতে রহিমগঞ্জে যেতেই হবে আজি ।  
 সেইখানেতে চৌকিদারি করে ওদের জাতি,  
 মহেশখুড়োর মেঝো আমাই, নিতাই দাসের নাতি ।  
 নতুন নতুন গাঁ পেরিয়ে অজানা এই পথে  
 পৌছবে পাঁচদিনের পরে শহর কোনোমতে ।  
 সেইখানে কোন্ হালসিবাগান, ওদের গ্রামের কালো,  
 শরবেতলের দোকান সেখান চালাচ্ছে খুব ভালো ।  
 গেলে সেখান কালুর খবর সবাই বলে দেবে—  
 তার পরে সব সহজ হবে, কী হবে আর ভেবে ।  
 স্বী বললে, "কালুদাকে খবরটা এই দিয়ো,  
 ওদের গাঁয়ের বায়ল পালের আঁঠুত তাই গ্রির  
 বিয়ে করতে আসবে আমার তাইবি মজিকাকে  
 উনজিগে বৈশাখে ।"

## অচলা বুড়ি

অচলবুড়ি, মুখখানি তার হাসির রসে ভরা,  
 স্নেহের রসে পরিপক অভিব্যুৎ জরা ।  
 ফুলো ফুলো ছুই চোখে তার, ছুই গালে আর ঠোঁটে  
 উছলে-পড়া হৃদয় যেন ঢেউ খেলিয়ে ওঠে ।  
 পরিপুষ্ট অঙ্গটি তার, হাতের গড়ন মোটা,  
 কপালে ছুই ভুরুর মাঝে উল্কি-জাঁকা ফোঁটা ।  
 গাড়ি-চাপা কুকুর একটা মরতেছিল পথে,  
 সেবা ক'রে বাঁচিয়ে তারে ভুলল কোনোমতে ।  
 খোঁড়া কুকুর সেই ছিল তার নিত্যসহচর ;  
 আধপাগলি ঝি ছিল এক, বাড়ি বালেশ্বর ।  
 দাদাঠাকুর বলত, “বুড়ি, জমল কত টাকা,  
 সন্কে ওটা যাবে না তো, বাসে বইল টাকা,  
 ব্রাহ্মণে দান করতে না চাও নাহয় দাও-না ধার,  
 জানোই তো এই অসময়ে টাকার কী দরকার ।”  
 বুড়ি হেসে বলে, “ঠাকুর, দরকার তো আছেই,  
 সেইজন্তে ধার না দিয়ে রাখি টাকা কাছেই ।”

সাঁওরাপাড়ার কায়েরবাড়ির বিধবা এক মেয়ে,  
 এককালে সে স্নেহে ছিল বাপের আদর পেয়ে ।  
 বাপ মরেছে, স্বামী গেছে, ভাইরা না দেয় ঠাই—  
 দিন চালাবে এমনতরো উপায় কিছু নাই ।  
 শেষকালে সে স্নেহের দ্বারে, দৈত্যদশার লাজে  
 চলে গেল হাসপাতালে রোগীসেবার কাজে ।  
 এর পিছনে বুড়ি ছিল, আর ছিল লোক তার  
 কংসারি শীল বেনের ছেলে মুকুম্ভ মোক্তার ।  
 গ্রামের লোকে ছি-ছি করে, জাতে ঠেলল তাকে,  
 একলা কেবল অচল বুড়ি আদর করে তাকে ।

সে বলে, “তুই বেশ করেছিল বা বলুক-না বেবা,  
ডিন্কা মাগার চেয়ে ভালো ছুঃখী দেহের সেবা।”

জমিদারের মায়ের শ্রাদ্ধ, বেগার খাটার ভাক—  
রাই ডোম্নির ছেলে বললে, কাজের যে নেই কাক,  
পারবে না আজ যেতে। শুনে কোতলপুরের রাজা  
বললে, ওকে যে ক’রে হোক দিতেই হবে সাজা।  
মিশনরির স্কুলে প’ড়ে, কম্পোজিটরের  
কাজ শিখে সে শহরেতে আর করেছে ঢের—  
তাই হবে কি ছোটোলোকের ঘাড়-বাঁকানো চাল।  
সাক্ষ্য দিল হরিশ মৈত্র, দিল মাখনলাল—  
ডাকলুঠের এক মোকদ্দমার মিথ্যে অঙ্কিয়ে কেলে  
গোষ্ঠকে ভোঁ চালাল দিল সাত বছরের জেলে।  
ছেলের নামের অপমানে আপন পাড়া ছাড়ি  
ডোম্নি গেল তিন গাঁয়েতে পাততে নতুন বাড়ি।  
প্রতি মাসে অচলবুড়ি দামোদরের পারে  
মাসকাবারের জিনিস নিয়ে দেখে আসত তারে।  
যখন তাকে খোঁটা দিল গ্রামের শঙ্কু পিসে  
“রাই ডোম্নির ‘পরে তোমার এত দরদ কিসে”  
বুড়ি বললে, “বারা ওকে দিল ছুঃখরাশি  
তাদের পাণের বোকা আমি হালকা করে আসি।”

পাতানো এক নাতনি বুড়ির একজরি জরে  
ভুগতেছিল স্বরূপগঞ্জে আপন অন্তরঘরে।  
মেয়েটাকে বাঁচিয়ে তুলল দিন রাজি জেগে,  
ফিরে এসে আপনি পড়ল রোগের খাকা লেগে।  
দিন ফুরলো, দেবতা শেষে ডেকে নিল তাকে—  
এক আঘাতে মায়ল বেন সকল পল্লীটাকে।  
অবাক হল দাদাঠাকুর, অবাক স্বরূপকাকা—  
ডোম্ননিকে সব দিয়ে গেছে বুড়ির অমা টাকা।

জিনিসপত্র আর যা ছিল দিল পাগল বিকে,  
 নৈপে দিল তারই হাতে খোঁড়া কুকুরটিকে ।  
 ঠাকুর বললে মাথা নেড়ে, “অপাত্রে এই দান !  
 পরলোকের হারালো পথ, ইহলোকের মান ।”

শান্তিনিকেতন

[ ৭ আষাঢ় ] ১৩৪৪

## সুধিয়া

গয়লা ছিল শিউনন্দন, বিখ্যাত তার নাম  
 গোয়ালবাড়ি ছিল যেন একটা গোটা গ্রাম ।  
 গোক-চরার প্রকাণ্ড খেত, নদীর ওপার চরে,  
 কলাই শুধু ছিটিয়ে দিত পলি জমির 'পরে ।  
 জেগে উঠত চারা তারই, গজিয়ে উঠত ঘাস,  
 বেহুদলের ভোজ চলত মাসের পরে মাস ।  
 মাঠটা জুড়ে বাধা হত বিশ-পঞ্চাশ চালা,  
 জমত রাখাল ছেলেগুলোর মহোৎসবের পালা ।  
 গোপাটমীর পর্বদিনে প্রচুর হত দান,  
 গুরুঠাকুর গা ডুবিয়ে দ্বধে করত দান ।  
 তার থেকে সর কীর নবনী তৈরি হত কত,  
 প্রসাদ পেত গাঁয়ে গাঁয়ে গয়লা ছিল যত ।

বছর তিনেক অনাবৃষ্টি, এল যমজ্বর ;  
 শ্রাবণ মাসে শোণনদীতে বান এল তার পর ।  
 খুলিয়ে খুলিয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে গর্জি ছুটল ধারা,  
 ধরণী চায় শূন্য-পানে সীমার চিহ্নহারা ।  
 ভেসে চলল গোক বাছুর, টান লাগল গাছে ;  
 মাহুবে আর সাপে মিলে মাথা ঝাঁকড়ে আছে ।  
 বস্তা বখন নেমে গেল, বৃষ্টি গেল ধারি—  
 আকাশ জুড়ে দৈত্য-দেবের ঘূচল সে পাগলামি ।

শিউনন্দন পাড়ালো তার শূন্য ভিটের এসে—  
 তিনটে শিশুর ঠিকানা নেই, স্বী পেছে তার ভেসে ।  
 চূপ করে সে রইল বসে, বুদ্ধি পায় না খুঁজি ।  
 মনে হল, সব কথা তার হারিয়ে গেল বুদ্ধি ।  
 ছেলেটা তার ভীষণ জোরান, সামক বলে তাকে ;  
 এক-গলা এই জলে-ভোবা সকল পাড়াটাকে  
 মখন করে ফিরে ফিরে তিনটে গোক নিয়ে  
 ঘরে এসে দেখলে, ছ হাত চোখে ঢাকা দিয়ে  
 ইষ্টদেবকে স্মরণ ক'রে নড়ছে বাপের মুখ ;  
 তাই দেখে ওর একেবারে জলে উঠল বুক—  
 বলে উঠল, “দেবতাকে তোম কেন মরিস ভাবি ।  
 তার দয়্যাটা বাঁচিয়ে যেটুকু আজও রইল বাকি  
 তার নেব তার নিজের 'পরেই, ঘটুক-নাকো বাই আর,  
 এর বাড়ি তো সর্বনাশের সম্ভাবনা নাই আর ।”  
 এই বলে সে বাড়ি ছেড়ে পাকের পথে ঘুরে  
 চিহ্ন-দেওয়া নিজের গোক অনেক দূরে দূরে  
 গোটা পাঁচেক ধোঁজ পেয়ে তার আনলে তাদের কেড়ে,  
 মাথা ভাঙবে ভয় দেখাতেই সবাই দিল ছেড়ে ।  
 ব্যাবসাটা ফের শুরু করল নেহাত গরিব চালে,  
 আশা রইল উঠবে জেগে আবার কোনোকালে ।

এদিকেতে প্রকাণ্ড এক দেনার অজগরে  
 একে একে গ্রাস করছে বা আছে তার স্বরে ।  
 একটু যদি এগোয় আবার পিছন দিকে ঠেলে,  
 দেনা পাওনা দিনরাত্রি জোরান-ভাঁটা খেলে ।  
 মাল তদন্ত করতে এল ছুনিয়াটার বেনে,  
 দশবছরের ছেলেটাকে সঙ্গে করে এনে ।  
 ছেলেটা ওর জেদ ধরেছে— ওই হুদিয়া পাই  
 পুথবে ঘরে আপন ক'রে ওইটে নেহাত চাই ।



সামরক বলে, “তোমার ঘরে কী ধন আছে কত  
 আমাদের এই স্ত্রিয়াকে কিনে নেবার মতো ।  
 ও যে আমার মানিক, আমার সাত রাজার ওই ধন,  
 আর যা আমার ষাট সবই ষাক, কুণ্ঠিত নয় মন ।  
 বৃত্তাপারের খেকেই ও যে ফিরেছে মোর কাছে,  
 এমন বন্ধু তিন ভুবনে আর কি আমার আছে ।”  
 বাপের কানে কি বললে সেই দুনিচাঁদের ছেলে,  
 জেদ বেড়ে তার গেল বুঝি যেমনি বাধা পেলে ।  
 শেঠজি বলে মাথা নেড়ে, “তুই চারিমাগ যেতেই  
 ওই স্ত্রিয়ার গতি হবে আমার গোয়ালেতেই ।”

কালোর সাধারণ মিশোল বরন, চিকন নখর দেহ,  
 সর্ব অঙ্গে ব্যাপ্ত যেন রাসীকৃত দেহ ।  
 আকাল এখন, সামরক নিজে দুইবেলা আধ-পেটা ;  
 স্ত্রিয়াকে খাওয়ানো চাই যখনি পায় যেটা ।  
 দিনের কাজের অবসানে গোয়ালঘরে ঢুকে  
 ব’কে ষাট সে গাভীর কানে বা আসে তার মুখে ।  
 কারো ’পরে রাগ সে জানায়, কখনো সাবধানে  
 গোপন খবর থাকলে কিছু জানায় কানে কানে ।  
 স্ত্রিয়া সব দাঁড়িয়ে শোনে কানটা খাড়া ক’রে,  
 বুঝি কেবল ধ্বনির স্তখে মন ওঠে তার ভরে ।

সামরক যখন ছোটো ছিল পালোয়ানের পেশা  
 ইচ্ছা করেছিল নিতে, ওই ছিল তার নেশা ।  
 খবর পেল, নবাববাড়ি কুস্তিগিরের হল  
 পাজা দেবে— সামরক শুনে অসহ চকল ।  
 বাপকে ব’লে গেল ছেলে, “কথা দিচ্ছি শোনো,  
 এক হস্তার বেশি দেরি হবে না কথ্‌খোনো ।”  
 ফিরে এসে দেখতে পেলো, স্ত্রিয়া তার গাই  
 শেঠ নিয়েছে ছলে-বলে, গোয়ালঘরে নাই ।

যেমনি শোনা অমনি ছুটল, ভোজালি তার হাতে,  
 ছুনিটানের গদি যেখান নাজির-মহরাতে ।  
 “কী রে সামক, ব্যাপারটা কী” শেঠজি জ্ঞান তারকে ।  
 সামক বলে, “ফিরিয়ে নিতে এলুম স্মিথাকে ।”  
 শেঠ বললে, “পাগল নাকি, ফিরিয়ে দেব তোরে,  
 পরন্তু ওকে নিয়ে এলুম ডিক্রিয়ারি করে ।”  
 “স্মিথা রে” “স্মিথা রে” সামক দিল হাঁক,  
 পাড়ার আকাশ পেরিয়ে গেল বহুমন্ত ডাক ।  
 চেনা স্রের হাষা ধনি কোথায় জেগে উঠে,  
 দড়ি ছিঁড়ে স্মিথা ওই হঠাৎ এল ছুটে ।  
 দু চোখ দিয়ে ঝরছে বারি, অঙ্গটি তার রোগা,  
 অন্নপানে দেয় নি সে মুখ, অনশনে-ভোগা ।  
 সামক ধরল জড়িয়ে গলা, বললে, “নাই রে ভয়,  
 আমি থাকতে দেখব এখন কে তোরে আর লয় ।—  
 তোমার টাকার ছুনিয়া কেনা, শেঠ ছুনিটান, তবু  
 এই স্মিথা একলা নিয়ে, আর কারো নয় কভু ।  
 আপন ইচ্ছামতে যদি তোমার ঘরে থাকে  
 তবে আমি এই মুহূর্তে রেখে যাব তাকে ।”  
 চোখ পাকিয়ে কয় ছুনিটান, “পত্তর আবার ইচ্ছে !  
 গরলা তুমি, তোমার কাছে কে উপদেশ নিচ্ছে ।  
 গোল কর তো ডাকব পুলিশ ।” সামক বললে, “ডেকো ।  
 ফাঁসি আমি ভয় করি নে, এইটে মনে রেখো ।  
 দশবছরের জেল খাটব, ফিরব তো তার পর,  
 সেই কথাটাই ভেবো বসে, আমি চললুম ঘর ।”

## মাধো

রায়বাহাদুর কিবনলালের শ্রাকরা অগরাধ,  
 সোনারপোর সকল কাজে নিপুণ তাহার হাত ।  
 আপন বিজ্ঞা শিখিয়ে মাছষ করবে ছেলেটাকে  
 এই আশাতে সমর পেলেই ধরে আনিত তাকে ;  
 বসিয়ে রাখত চোখের সামনে, জোপান ঘেবার কাজে  
 লাগিয়ে দিত যখন তখন ; আবার মাঝে মাঝে  
 ছোটো মেয়ের পুতুল-খেলার গয়না গড়াবার  
 ফরমাশেতে খাটিয়ে নিত ; আগুন ধরাবার  
 সোনা গলাবার কর্মে একটুখানি ভুলে  
 চড়চাপড়টা পড়ত পিঠে, টান লাগাত চুলে ।  
 স্বযোগ পেলেই পালিয়ে বেড়ায় মাধো যে কোন্‌খানে  
 ঘরের লোকে খুঁজে ফেরে বুধাই সন্ধান ।  
 শহরতলির বাইরে আছে দিঘি সাবেককেলে  
 সেইখানে সে জোড়ায় যত লক্ষীছাড়া ছেলে ।  
 গুলিভাণ্ডা খেলা ছিল, নোলনা ছিল গাছে,  
 জানা ছিল বেথায় যত ফলের বাগান আছে ।  
 মাহ ধরবার ছিপ বানাত, সিঁহুভালের ছড়ি ;  
 টাট্টুঘোড়ার পিঠে চড়ে ছোটাত নড়বড়ি !  
 কুকুরটা তার সঙ্গে থাকত, নাম ছিল তার বটু—  
 গিরগিটি আর কাঠবেড়ালি তাড়িয়ে ফেরায় পটু ।  
 শালিখপাখির মহলেতে মাধোর ছিল বংশ,  
 ছাতুর গুলি ছড়িয়ে দিয়ে করত তাদের বংশ ।  
 বেগার দেওয়ার কাজে পাড়ায় ছিল না তার মতো,  
 বাপের শিকানবিশিতেই কুঁড়েমি তার যত ।

কিবনলালের ছেলে, তাকে দুলাল ব'লে ডাকে,  
 পাড়ানুহু ভয় করে এই বাঁধর ছেলেটাকে ।  
 বড়োলোকের ছেলে ব'লে গুমর ছিল যনে,

অত্যাচারে তারই প্রমাণ দিত সকলখানে ।  
 বটুর হবে সীতারখেলা, বটু চলছে ঘাটে,  
 এসেছে যেই ছুলালটারের গোলা খেলার মাঠে  
 অকারণে চাবুক নিয়ে ছুলাল এলো তেড়ে ;  
 মাথো বললে, “মারলে কুকুর ফেলব তোমার পেড়ে ।”  
 উচিয়ে চাবুক ছুলাল এল, মানল নাকো মানা,  
 চাবুক কেড়ে নিয়ে মাথো, করলে ছুতিনখানা ।  
 লাড়িয়ে রইল মাথো, রাগে কাঁপছে ধরোখরো,  
 বললে, “দেখব সাখা তোমার, কী করবে তা করো ।”  
 ছুলাল ছিল বিবম ভীতু, বেগ শুধু তার পায়ে,  
 নামের জোরেই জোর ছিল তার, জোর ছিল না পায়ে ।

দশবিশজন লোক লাগিয়ে বাপ আনলে ধরে,  
 মাথোকে এক খাটের গুরোর বঁধল কবে জোরে ।  
 বললে, “আনিলনেকো বেটা, কাহার অন্ন খারিস,  
 এত বড়ো বুকের পাটা, মনিবকে তুই মারিস ।  
 আজ বিকালে হাটের মধ্যে হিঁচড়ে নিয়ে তোকে,  
 ছুলাল স্বয়ং মারবে চাবুক, দেখবে সকল লোকে ।”  
 মনিববাড়ির পেয়াদা এল দিন হল যেই শেষ ।  
 দেখলে হড়ি আছে পড়ি, মাথো নিকরেশ ।  
 মাকে শুধার, “এ কী কাণ্ড ।” মা শুনে কয়, “নিজে  
 ‘আপন হাতে বঁধন তাহার আমিই বুলেছি যে ।  
 মাথো চাইল চলে যেতে ; আমি বললেন, যেয়ো,  
 এমন অপমানের চেয়ে মরণ ভালো সেও ।”  
 স্বামীর ‘পরে হানল দৃষ্টি দারুণ অবজার ;  
 বললে, “তোমার গোলামিতে যিক্‌ লক্ষ্যবার ।”

পেরোলো বিন-পচিশ বছর ; বাংলাদেশে গিয়ে  
 আপন জাতের মেয়ে বেছে মাথো করল বিয়ে ।  
 ছেলে মেয়ে চলল বেড়ে, হল সে সংসারী ;

কোনখানে এক পাটকলে সে করতেছে সর্গারি ।  
 এমন সময় নরম যখন হল পাটের বাজার  
 মাইনে ওদের কমিয়ে দিতেই, মজুর হাজার হাজার  
 ধর্মঘটে বাঁধল কোমর ; সাহেব দিল ডাক ;  
 বললে, “মাথো, ভয় নেই তোয়, আলগোছে তুই থাক ।  
 দলের সঙ্গে যোগ দিলে শেষ মরবি-বে মার খেয়ে ।”  
 মাথো বললে, “মরাই ভালো এ বেইমানির চেয়ে ।”  
 শেষপালাতে পুলিশ নামল, চলল ভঁতোগাঁতা ;  
 কারো পড়ল হাতে বেড়ি, কারো ভাঙল মাথা ।  
 মাথো বললে, “সাহেব, আমি বিদ্যায় নিলেম কাজে,  
 অপমানের অন্ন আমার গছ হবে না যে ।”  
 চলল সেখায় যে-দেশ থেকে দেশ গেছে তার মুছে,  
 মা মরেছে, বাপ মরেছে, বাঁধন গেছে ঘুচে ।  
 পথে বাহির হল ওরা ভরসা বুকে জাঁটি,  
 ছেঁড়া শিকড় পাবে কি আর পুরোনো তার মাটি ।

প্রাৰণ ১৩৪৪

## আতার বিচি

আতার বিচি নিজে পুঁতে পাব তাহার ফল,  
 দেখব ব'লে ছিল মনে বিষম কৌতুহল ।  
 তখন আমার বয়স ছিল নয়,  
 অবাক লাগত কিছুর থেকে কেন কিছুই হয় ।  
 দোতলাতে পড়ার ঘরের বারান্দাটা বড়ো,  
 ধুলোবালি একটা কোণে করেছিলুম অড়ো ।  
 সেখায় বিচি পুঁতেছিলুম অনেক স্বপ্ন করে,  
 গাছ বুঝি আজ দেখা দেবে, ভেবেছি রোজ ভোরে ।  
 বারান্দাটার পূর্বধারে টেবিল ছিল পাতা,  
 সেইখানেতে পড়া চলত ; পুঁথিপত্র খাতা  
 রোজ সকালে উঠত অমে দুর্ভাবনার যতো ;

পড়া দিতেন, পড়া দিতেন মাস্টার ময়দা ।  
 পড়তে পড়তে বায়ে বায়ে চোখ যেত ওই দিকে,  
 গোল হত সব বানানেতে, ভুল হত সব ঠিকে ।  
 অধৈর্য অসহ্য হত, খবর কে তার জানে  
 কেন আমার বাওয়া-আসা ওই কোণটার পানে ।  
 দু মাস গেল মনে আছে, সেদিন শুক্রবার—  
 অঙ্কুরটি দেখা দিল নবীন সুকুমার ।  
 অঙ্ক-কষার বারান্দাতে চুনহরকির কোণে  
 অপূর্ব সে দেখা দিল, নাচ লাগালো মনে ।  
 আমি তাকে নাম দিয়েছি আতা গাছের খুঁট,  
 কণে কণে দেখতে যেতেম, বাড়ল কতটুকু ।  
 দুদিন বায়েই শুকিয়ে যেত সময় হলে তার,  
 এ আরগাতে স্থান নাহি ওর করত আবিষ্কার,  
 কিন্তু যেদিন মাস্টার ওর দিলেন মৃত্যুদণ্ড,  
 কচিকচি পাতার কুঁড়ি হল থণ্ড থণ্ড,  
 আমার পড়ার ক্রটির অস্ত্রে দায়ী করলেন ওকে,  
 বুক যেন মোর ফেটে গেল, অঞ্জ বয়ল চোখে ।  
 দাদা বললেন, কী পাগলামি, শান-বাঁধানো মেঝে,  
 হেথায় আতার বীজ লাগানো ঘোর বোকামি এ যে ।  
 আমি ভাবলুম, সাতা দিনটা বুকের ব্যথা নিয়ে,  
 বড়োদের এই জোর খাটানো অস্ত্রায় নয় কি এ ।  
 মূর্খ আমি ছেলেমানুষ, সত্য কথাই সে তো,  
 একটু সবুজ করলেই তা আপনি ধরা যেত ।

প্রাৰণ ১৩৪৪

## মাকাল

গৌরবর্ণ নখর দেহ, নাম ত্রিমুক্ত রাখাল,  
 জন্ম তাহার হয়েছিল সেই বে-বহুর আকাল ।  
 গুরুশায় বলেন তারে,  
 “বুদ্ধি যে নেই একেবারে ;

দ্বিতীয়ভাগ করতে সারা ছ'মাস ধরে নাকাল ।”  
 রেনেমেনে বলেন, “বান্দর, নাম দিছ তোর মাকাল ।”

নামটা শুনে ভাবলে প্রথম বাঁকিয়ে যুগল ভুরু,  
 তার পর সে বাড়ি এসে নৃত্য করলে শুরু ।

হঠাৎ ছেলের মাতন দেখি

সবাই তাকে শুধায়, এ কী !

সকলকে সে জানিয়ে দিল, নাম দিয়েছেন শুরু—  
 নতুন নামের উৎসাহে তার বন্ধ তুরুতুরু ।

কোলের 'পরে বসিয়ে দাদা বললে কানে-কানে,  
 “শুরুমশায় গাল দিয়েছেন, বুঝিল নে তার মানে !”

রাখাল বলে, “কখুঁখোনো না,

মা যে আমার বলেন সোনা,

সেটা তো গাল নয় সে কথা পাড়ার সবাই জানে ।  
 আচ্ছা, তোমায় দেখিয়ে দেব, চলো তো ঐখানে ।”

টেনে নিয়ে গেল তাকে পুকুরপাড়ের কাছে,  
 বেড়ার 'পরে লতার বেধা মাকাল ফ'লে আছে ।

বললে, “দাদা সত্যি বোলো,

সোনার চেয়ে মন্দ হল ?

তুমি শেষে বলতে কি চাও, গাল ফলেছে গাছে ।”  
 “মাকাল আমি” বলে রাখাল দু হাত তুলে নাচে ।

দোরাতে কলম নিয়ে ছোট্টে, খেলতে নাহি চায় ;  
 লেখাপড়ার মন মেখে বা অবাক হয়ে যায় ।

খাবার বেলায় অবশেষে

মেখে ছেলের কাণ্ড এসে—

মেকের 'পরে বুঁকে প'ড়ে খাতার পাতাটার  
 লাইন টেনে লিখেছে শুধু— মাকালচন্দ্র রায় ।

## পাখরপিণ্ড

সাগরতীরে পাখরপিণ্ড চুঁ মারতে চায় কাকে,  
বুঝি আকাশটাকে ।

শান্ত আকাশ দেয় না কোনো জবাব,  
পাখরটা রয় উচিয়ে মাথা, এমনি সে তার খবাব ।

হাতের কাছেই আছে সমুদ্রটা,  
অহংকারে তারই সঙ্গে লাগত যদি ওটা,  
এমনি চাপড় খেত, তাহার কলে

হড়মুড়িয়ে ভেঙেচুরে পড়ত অগাধ জলে ।

চুঁ-মারা এই ভকীধানা কোটি বছর থেকে

বাক্য ক'রে কপালে তার কে দিল ওই একে ।

পণ্ডিতেরা তার ইতিহাস বের করেছেন খুঁজি ;

তনি তাহা, কতক বুঝি, নাইবা কতক বুঝি ।

অনেক যুগের আগে

একটা সে কোন্ পাগলা বাপ আশুন-ভরা রাগে

মা ধরণীর বন্ধ হতে ছিনিয়ে বীধন-পাশ

জ্যোতিষদের উর্ধ্বপাড়ায় করতে গেল বাস ।

বিলোহী সেই হুয়াশা তার প্রবল শাসন-টানে

আছাড় খেয়ে পড়ল ধরার পানে ।

লাগল কাহার শাপ,

হারালো তার ছুটোছুটি, হারালো তার তাপ ।

দিনে দিনে কঠিন হয়ে কবে

আড়ষ্ট এক পাখর হয়ে কখন গেল জমে ।

আজকে যে ওর অন্ধ নয়ন, কাতর হয়ে চায়

সম্মুখে কোন্ মিঠুর স্মৃতির তার ।

তত্ত্বিত চীৎকার সে বেন, বহুশা নির্বাক,

যে যুগ গেছে তার উদ্দেশে কর্তৃহারার ডাক ।



আঁশুন ছিল পাখার বাহার আজ মাটি-পিঙ্করে  
কান পেতে সে আছে ডেউয়ের তরল কলস্বরে ।  
শোনার লাগি ব্যগ্র তাহার ব্যর্থ বধিরতা  
হেরে-বাওয়া সে যৌবনের তুলে-বাওয়া কথা ।

আলমোড়া

জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

## তালগাছ

বেড়ার মধ্যে একটি আমের গাছে  
গভীরতায় আসর জমিয়ে আছে ।  
পরিতৃপ্ত মূর্তিটি তার তৃপ্ত চিকন পাতায়,  
ছুপুরবেলার একটুখানি হাওয়া লাগছে মাথায় ।

মাটির সঙ্গে মুখোমুখি ঘাসের আড়িনাতে  
সজিনী তার ক্রামল ছায়া, আঁচলখানি পাতে ।  
গোক চরে রৌদ্রছায়ায় সারা প্রহর ধরে ;  
খাবার মতো ঘাস বেশি নেই, আরাম শুধুই চ'রে ।

পেরিয়ে বেড়া ওই যে তালের গাছ,  
নীল গগনে কণে কণে দিচ্ছে পাতায় নাচ ।  
আশেপাশে তাকায় না সে, দূরে-চাওয়ার ভঙ্গী,  
এমনিতরো ভাবটা যেন নয় সে মাটির সজী ।  
ছায়াতে না মেলায় ছায়া বসন্ত-উৎসবে,  
বাঁহনা না দেয় পাখির গানের বনের গীতরবে ।  
তারার পানে তাকিয়ে কেবল কাঁটার রাজিবেলা,  
জোনাকিদের 'পরে যে তার গভীর অবহেলা ।

উলক স্তম্ভীর্ঘ মেহে সামান্ত সমলে

তার যেন ঠাই উর্ধ্ববাহ সন্ন্যাসীদের দলে ।

আলমোড়া

১৩।৬।৩৭

## শনির দশা

আখবুড়ো ওই মাহুটটি মোর নয় চেনা—  
একলা বসে ভাবছে, কিংবা ভাবছে না,  
মুখ দেখে ওর সেই কথাটাই ভাবছি,  
মনে মনে আমি যে ওর মনের মধ্যে নাবছি।

বুঝিবা ওর মেঝোমেয়ে পাতা ছয়েক ব'কে  
মাথার দিবি দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিল ওকে।  
উমারানীর বিষম স্নেহের শাসন,  
জানিয়েছিল, চতুর্থীতে খোকার অন্নপ্রাশন—  
জিদ ধরেছে, হোক-না যেমন ক'রেই  
আসতে হবে শুক্রবার কি শনিবারের ভোরেই।

আবেদনের পত্র একটি লিখে-  
পাঠিয়েছিল বুড়ো তাদের কর্তাবাবুটিকে।  
বাবু বললে, 'হয় কখনো তা কি,  
মাগকাবারের ঝুড়িঝুড়ি হিসাব লেখা বাকি,  
সাহেব স্তনলে আগুন হবে চটে,  
ছুটি নেবার সময় এ নয় মোটে।'

যেহেতু দুঃখ ভেবে  
বুড়ো বারেক ভেবেছিল কাজে জবাব দেবে।  
স্ববুদ্ধি তার কইল কানে রাগ গেল যেই ধারি,  
আসন্ন পেন্সনের আশা ছাড়াটা পাগলামি।  
নিজেকে সে বললে, 'ওরে, এবার না হয় কিনিস।  
ছোটোছেলের মনের মতো একটা-কোনো জিনিস।'  
যেটার কথাই ভেবে দেখে দামের কথার শেষে  
বাখার ঠেকে এসে।

শেষকালে ওর পড়ল মনে আপানি কুমকুমি,  
দেখলে খুশি হয়তো হবে উমি।

কেইবা জানবে দামটা যে তার কত,  
বাইরে থেকে ঠিক দেখাবে খাটি রূপোর মতো ।  
এমনি করে সংশয়ে তার কেবলই মন ঠেলে,  
হী-না নিয়ে ভাবনাশ্রোতে জোয়ার-ভাঁটা খেলে ।  
রোজ সে দেখে টাইম্‌টেবিলখানা,  
ক'দিন থেকে ইস্‌টিশনে প্রত্যহ দেয় হানা ।  
সামনে দিলে যায় আসে রোজ মেল,  
গাড়িটা তার প্রত্যহ হয় ফেল ।  
চিন্তিত ওর মুখের ভাবটা দেখে  
এমনি একটা ছবি মনে নিয়েছিলেম একে ।

কোতূহলে শেষে  
একটুখানি উসখুসিয়ে একটুখানি কেশে,  
গুধাই তারে ব'লে তাহার কাছে,  
“কী ভাবতেছেন, বাড়িতে কি মন্দ খবর আছে ।”  
বললে বুড়ো, “কিছুই নয়, মশায়,  
আসল কথা, আছি শনির দশায় ।  
তাই ভাবছি কী করা যায় এবার  
ঘোড়দৌড়ে দশটি টাকা বাজি ফেলে দেবার ।  
আপনি বলুন, কিনব টিকিট আজ কি ।”  
আমি বললেম, “কাজ কী ।”  
রাগে বুড়োর গরম হল মাথা ;  
বললে, “খামো, ঢের দেখেছি পরামর্শদাতা !  
কেনার সময় রইবে না আর আজিকার এই দিন বৈ !  
কিনব আমি, কিনব আমি, যে ক'রে হোক কিনবই ।”

## রিক্ত

বইছে নদী বালির মধ্যে, শূন্য বিজন মাঠ,

নাই কোনো ঠাই ঘাট ।

অন্ন অলের ধারাটি বর, ছায়া দেয় না গাছে,

গ্রাম নেইকো কাছে ।

কক হাওয়ার ধরার বুকে শূন্য কাঁপন কাঁপে

চোখ-খাঁখানো তাপে ।

কোথাও কোনো শব্দ-যে নেই তারই শব্দ বাজে

কাঁ-কাঁ ক'রে সারাদুপুর দিনের বকোয়াঝে ।

আকাশ বাহার একলা অতিথি গুরু বালুর স্তূপে

দিগ্‌বধু রয় অবাক হয়ে বৈরাগিনীর রূপে ।

দূরে দূরে কাশের ঝোপে শরতে কুল ফোটে,

বৈশাখে ঝড় ওঠে ।

আকাশ ব্যোপে ভূতের মাতন বালুর ঘূর্ণি ঘোরে ;

নৌকো ছুটে আসে না তো সামাল সামাল ক'রে ।

বর্ষা হলে বজ্রা নামে দূরের পাহাড় হতে,

কুল-হারানো শ্রোতে

জলে হলে হয় একাকার ; দমকা হাওয়ার বেগে

সওয়ার বেন চাবুক লাগায় দৌড়-দেওয়া মেখে ।

সারা বেলাই কুড়িখারা ঝাপট লাগায় যবে

মেঘের ডাকে স্বর বেশে না মেঘের হাটারবে ।

খেতের মধ্যে কল্কলিয়ে ঘোলা শ্রোতের জল

ভাসিয়ে নিয়ে আসে না তো জাঙলা-পানার দল ।

রাত্রি যখন ধ্যানে বসে তারাগুলির মাঝে

ভীরে ভীরে প্রদীপ জলে না যে—

সমস্ত নিঃশ্বাস

আগাও নেই কোনোখানে, কোথাও নেই ঘুম ।

## বাসাবাড়ি

এই শহরে এই তো প্রথম আসা ।  
আড়াইটা রাত, খুঁজে বেড়াই কোন্ ঠিকানার বাসা ।  
লগ্ননটা ঝুলিয়ে হাতে আন্দাজে যাই চলি,  
অজগরের ভূতের মতন গলির পরে গলি ।

ধাঁধাঁ ক্রমেই বেড়ে ওঠে, এক জায়গায় থেমে  
দেখি পথের বাঁহিক থেকে ঘাট গিয়েছে নেমে ।  
আঁধার মুখোশ-পরা বাড়ি সামনে আছে খাড়া ;  
হাঁ-করা-মুখ দুয়ারগুলো, নাইকো শব্দসাড়া ।  
চৌতলাতে একটা ধারে জানলাখানার ফাঁকে  
প্রদীপশিখা ছুঁচের মতো বিঁধছে আঁধারটাকে ।

বাকি মহল যত

কালো মোটা ঘোমটা-দেওয়া দৈত্যনারীর মতো ।  
বিদেশীর এই বাসাবাড়ি, কেউবা কয়েক মাস  
এইখানে সংসার পেতেছে, করছে বসবাস ;  
কাজকর্ম সাজ করি কেউবা কয়েক দিনে  
চুকিয়ে ভাড়া কোন্‌খানে যায়, কেই বা তাদের চিনে ।  
স্বধাই আমি, “আছ কি কেউ, জায়গা কোথায় পাই ।”  
মনে হল জবাব এল, “আমরা নাই নাই ।”

সকল ছুরোর জানলা হতে, যেন আকাশ জুড়ে  
ঝাঁক ঝাঁক রাতের পাখি শূন্যে চলল উড়ে ।  
একসঙ্গে চলার বেগে হাজার পাখা তাই  
অন্ধকারে জাগায় ধ্বনি, “আমরা নাই নাই ।”  
আমি স্বধাই, “কিসের কাজে এসেছ এইখানে ।”  
জবাব এল, “সেই কথাটা কেহই নাহি জানে ।  
যুগে যুগে বাড়িয়ে চলি নেই-হওয়ারদের দল,  
বিপুল হয়ে ওঠে যখন দিনের কোলাহল  
সকল কথার উপরেতে চাপা দিয়ে যাই—  
নাই, নাই, নাই ।”

পরের দিনে সেই বাড়িতে গেলেন সকালবেলা—  
ছেলেরা সব পথে করছে লড়াই-লড়াই খেলা,  
কাঠি হাতে দুই পক্ষের চলছে ঠকাঠকি ।  
কোণের ঘরে দুই বুড়োতে বিষম বকাবকি—  
বাজিখেলায় দিনে দিনে কেবল জেতা হারা,  
ধেনা-পাওনা ভ্রমতে থাকে, হিসাব হয় না সারা ।  
গছ আসছে রান্নাঘরের, শব্দ বাসন-মাজার ;  
শূন্ত বুড়ি ছলিয়ে হাতে ঝি চলেছে বাজার ।  
একে একে এদের সবার মুখের দিকে চাই,  
কানে আসে রাজিবেলার “আমরা নাই নাই” ।

মালমোড়া

৯/৬/৩৭

## আকাশ

শিশুকালের থেকে

আকাশ আমার মুখে চেয়ে একলা গেছে ডেকে ।

দিন কাটত কোণের ঘরে ঘেয়াল দিয়ে ঘেয়া

কাছের দিকে সর্বদা মুখ-ফেরা ;

তাই হৃদয়ের পিপাসাতে

অতৃপ্ত মন তপ্ত ছিল । লুকিয়ে যেতেম ছাতে,

চুরি করতেম আকাশভরা সোনার বরন ছুটি,

নীল অমৃতে ডুবিয়ে নিতেম ব্যাকুল চক্ষু ছুটি ।

দুপুর রোজে হৃদয় শূন্যে আর কোনো নেই পাখি,

কেবল একটি সন্ধ্যাবিহীন ঢিল উড়ে যায় ডাকি

নীল অদৃশ্যপানে ;

আকাশপ্রিয় পাখি ওকে আমার কবর জানে ।

সুন্ধ ডানা প্রথর আলোর বৃকে

বেন সে কোন্‌ বোগীর খেয়ান মুক্তি-অভিমুখে ।

ভীক ভীক হর

হৃদয় হতে হৃদয় হয়ে দুয়ের হতে দুয়

ভেদ করে যায় চলে ।

বৈরাগী ওই পাখির ভাষা মন কাঁপিয়ে তোলে ।

আলোর সঙ্গে আকাশ বেথায় এক হয়ে যায় মিলে

ভিত্তে এবং নীলে

ভীর্ণ আমার জেনেছি সেইখানে ।

অতল নীরবতার মাঝে অবগাহনমনে ।

আবার যখন ঝঙ্কা, যেন প্রকাণ্ড এক ঢিল

এক নিমেষে ছৌঁ মেয়ে নের সব আকাশের নীল,

দিকে দিকে ঝাপটে বেড়ায় স্পর্ধাবেগের ডানা,

মানতে কোথাও চায় না কারো মানা,

বারে বারে তড়িৎশিখার চকু আঘাত হানে

অদৃষ্ট কোন্ পিঙ্করটার কালো নিষেধপানে,

আকাশে আর ঝড়ে

আমার মনে সব-হারানো ছুটির মূর্তি গড়ে ।

তাই তো খবর পাই—

শান্তি সেও মুক্তি, আবার অশান্তিও তাই ।

আলমোড়া

২৬/৩৭

## খেলা

এই অগতের শক্ত মনিব নয় না একটু ঝুটি,

যেমন নিত্য কাজের পালা তেমন নিত্য ছুটি ।

বাতাসে তার ছেলেখেলা, আকাশে তার হাসি,

সাগর জুড়ে গঙ্গা নদ ভাষ বুদ্বুদে বার ভাসি ।

বরনা ছোট্ট দুয়ের ডাকে পাখরগুলো ঠেলে—

কাজের সঙ্গে নাচের খেলায় কোথায় থেকে পেলো ।

ওই হোখা শাল, পাঁচশো বছর মজাতে ওর ঢাকা—

গভীরতার অটল যেমন, চঞ্চলতার পাকা ।

মজাতে ওর কঠোর শক্তি, বহুনি ওর পাতার—

ঝড়ের দিনে কি পাগলামি চাপে যে ওর মাথার ।

স্কুলের দিনে গছের ভোজ অবাধ সারাক্ষণ,  
 ভালে ভালে হবিন হাওয়ার বাধা নিয়ন্ত্রণ।  
 কাজ ক'রে মন অসাড় বধন মাথা বাঁকে ঘুরে  
 হিমালয়ের খেলা দেখতে এলেম অনেক ঘুরে।  
 এসেই দেখি নিষেধ আগে কুহেলিকার স্রুপে,  
 গিরিরাজের মুখ ঢাকা কোন্ অগভীরের রূপে।  
 রাস্তিরে যেই কুটি হল, দেখি সকালবেলার,  
 চাদরটা ওর কাজে লাগে চাদর-খোলার খেলার।  
 ঢাকার মধ্যে চাপা ছিল কোতুক একরাশি,  
 প্রকাণ্ড এক হাসি।

আলমোড়া

জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

## ছবি-আঁকিয়ে

ছবি আঁকার মাহুয ওগো পথিক চিরকেন্দ্রে,  
 চলছ তুমি আশেপাশে দৃষ্টির জাল ফেলে।  
 পথ-চলা সেই দেখাগুলো লাইন দিয়ে একে  
 পাঠিয়ে দিলে দেশ-বিদেশের থেকে।  
 বাহা-তাহা যেমন-তেমন আছে কতই কী যে,  
 তোমার চোখে ভেদ ঘটে নাই চণ্ডালে আর দ্বিজে।  
 ওই যে গরিবপাড়া,  
 আর কিছু নেই ঘেঁষাঘেঁষি করটা কুটীর ছাড়া।  
 তার ওপারে শুধু  
 চৈত্রমাসের মাঠ করছে ধু ধু।  
 এঘের পানে চক্ষু মেলে কেউ কতু কি ঝাড়ার,  
 ইচ্ছে ক'রে এ ঘরগুলোর ছায়া কি কেউ বাড়ার।  
 তুমি বললে, দেখার ওয়া অবোধ্য নয় মোটে;  
 সেই কথাটিই তুলির রেখার তকনি মার রটে।  
 হঠাৎ তখন কোঁকে উঠে আত্মরা বলি, তাই তো,  
 দেখার মতোই জিনিস বটে, সন্দেহ তার নাই তো।



ওই যে কারা পথে চলে, কেউ করে বিশ্রাম,  
 নেই বললেই হয় ওরা সব, পৌছে না কেউ নাম—  
 তোমার কলম বললে, ওরা খুব আছে এই জেনো ;  
 অমনি বলি, তাই বটে তো, সবাই চেনো-চেনো ।  
 ওরাই আছে, নেইকো কেবল বাদশা কিংবা নবাব ;  
 এই ধরণীয় মাটির কোলে থাকাই ওদের স্বভাব ।  
 অনেক খরচ ক'রে রাজা আপন ছবি আঁকার,  
 তার পানে কি রসিক লোকে কেউ কখনো তাকায় ।  
 সে-সব ছবি গাজে-সজ্জায় বোকার লাগায় ধাঁধা,  
 আর এরা সব সত্যি মানুষ সহজ রূপেই বাঁধা ।

ওগো চিত্রী, এবার তোমার কেমন খেয়াল এ যে,  
 একে বসলে ছাগল একটা উচ্চলবা ত্যেজে ।  
 জন্তুটা তো পায় না খাতির হঠাৎ চোখে ঠেকলে,  
 সবাই ওঠে হাঁ হাঁ ক'রে সবজি-খেতে দেখলে ।  
 আজ তুমি তার ছাগলামিটা ফোটাতে যেই দেহে  
 এক মুহূর্তে চমক লেগে বলে উঠলেম, কে হে ।  
 ওরে ছাগলওয়ালা, এটা তোরা ভাবিস কার—  
 আমি জানি, একজনের এই প্রথম আবিষ্কার ।

আলমোড়া

জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

## অজয় নদী

এককালে এই অজয়নদী ছিল যখন জেগে  
 শ্রোতের প্রবল বেগে  
 পাহাড় থেকে আনত সদাই ঢালি  
 আপন জোয়ের গর্ব ক'রে চিকন-চিকন বালি ।  
 অচল বোঝা বাড়িয়ে দিলে যখন ক্রমে ক্রমে  
 জোর গেল তার কমে,

নদীর আপন আসন বালি নিল হরণ করে,  
 নদী গেল পিছনপানে সরে ;  
 অজুচরের মতো  
 রইল তখন আপন বালির নিত্য-অজুগত ।  
 কেবল যখন বর্ষা নামে ঘোলা জলের পাকে  
 বালির প্রতাপ ঢাকে ।  
 পূর্বযুগের আক্কেপে তার কোন্ডের বাতন আসে,  
 বাঁধনহারী দাঁবা ছোট্টে সবায় সর্বনাশে ।  
 আকাশেতে গুরুগুরু মেঘের ওঠে ভাক,  
 বুকের মধ্যে ঘুরে ওঠে হাজার ঘূর্ণিপাক ।  
 তার পরে আখিনের দিনে শুভ্রতার উৎসবে  
 স্বয় আপনার পায় না খুঁজে শুভ্র আলোর স্তবে ।  
 দূরে তীরে কাশের দোলা, শিউলি ফুটে দূরে,  
 শুধু বুকে শরৎ নামে বালিতে রোহিতুরে ।  
 টাঁদের কিরণ পড়ে যেথায় একটু আছে জল  
 যেন বক্ষা কোন্ বিধবার লুটানো অঞ্চল ।  
 নিঃস্ব দিনের লজ্জা সন্ধ্যাই বহন করতে হয়,  
 আপনাকে হায় হারিয়ে-ফেলা অকীর্তি অজয় ।

আলমোড়া

জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

## পিছু-ডাকা

যখন দিনের শেষে  
 চেয়ে দেখি সমুখপানে সূর্য ডোবার বেশে  
 মনের মধ্যে ভাবি,  
 অন্তসাগর-তলার গেছে নাবি  
 অনেক সূর্য-ডোবার সঙ্গে অনেক আনাগোনা,  
 অনেক দেখাশোনা,  
 অনেক কীর্তি, অনেক মূর্তি, অনেক বেবালয়,  
 শক্তিমানের অনেক পরিচয় ।

তাদের হারিয়ে-বাওয়ার ব্যথার টান লাগে না মনে,  
 কিন্তু যখন চেয়ে দেখি সামনে সবুজ বনে  
 ছায়ার চরছে গোকু,  
 মাঝ দিয়ে তার পথ গিয়েছে সরু,  
 ছেয়ে আছে শুকনো বীশের পাতায়,  
 হাট করতে চলে মেয়ে ঘাসের ঝাঁটি মাথায়,  
 তখন মনে হঠাৎ এসে এই বেদনাই বাজে—  
 ঠাই হবে না কোনোকালেই ওই বা-কিছুর মাঝে।  
 ওই বা-কিছুর ছবির ছায়া ফুলেছে কোনকালে  
 শিশুর-চিত্ত-নাচিয়ে-তোলা ছড়াগুলির তালে—  
 তিরপূর্ণির চরে  
 বালি বুঝবুঝ করে,  
 কোন্ মেয়ে সে চিকন-চিকন চুল দিচ্ছে ঝাড়ি,  
 পরনে তার ঘুরে-পড়া ডুরে একটি শাড়ি।  
 ওই বা-কিছুর ছবির আভাস দেখি সীমার মুখে  
 মর্জিরার পিছু-ডাকা দোলা লাগায় বুকে।

আলমোড়া

জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

## ভ্রমণী

মাটির ছেলে হয়ে জন্ম, শহর নিল ঘোরে  
 পোস্তপুত্র ক'রে।  
 ইটপাথরের আলিঙ্গনের রাখল আড়ালটিকে  
 আমার চতুর্দিকে।  
 মন রইত ব্যাকুল হয়ে দিবস রজনীতে  
 মাটির স্পর্শ নিতে।  
 বই প'ড়ে তাই পেতে হত ভ্রমণকারীর দেখা  
 ছাদের উপর একা।  
 কষ্ট তাদের, বিশদ তাদের, তাদের শব্দ যত  
 লাগত বেশার মতো।

পথিক যে জন পথে পথেই পায় সে পৃথিবীকে,  
 মুক্ত সে চৌদিকে ।  
 চলার ক্ষণে চলতে সে চায় দিনের পরে দিনে  
 অচেনাকেই চিনে ।  
 লড়াই ক'রে বেশ করে অন্ন, বহায় রক্তধারা,  
 ভূপতি নয় তারা ।  
 পলে পলে পায় ঝরা হয় মাটির পরে মাটি  
 এতোক পথ হাটি—  
 নাইকো সেপাই, নাইকো কামান, অন্নপতাকা নাহি—  
 আপন বোঝা বাহি  
 অপথেও পথ পেয়েছে, অজানাতে জানা,  
 মানে নাইকো মানা—  
 মর তাদের, মের তাদের, গিরি অভভেরী  
 তাদের বিজয়বেদী ।  
 সবার চেয়ে মাছুষ ভীষণ সেই মাহুকের ভয়  
 ব্যাঘাত তাদের নয় ।  
 তারাই ভূমির বরপুত্র, তাদের ডেকে কই,  
 তোমরা পৃথিবীয়া ।

[ আলমোড়া ]

৬ আষাঢ় ১৩৪৪

## আকাশপ্রদীপ

অন্ধকারের সিঁদুরীতে একলাটি ওই মেয়ে  
 আলোর নৌকা ভাসিয়ে দিল আকাশপানে চেয়ে ।  
 যা যে তাহার স্বর্গে গেছে এই কথা সে জানে,  
 ওই প্রদীপের খেয়া বেয়ে আসবে ঘরের পানে ।  
 পৃথিবীতে অসংখ্য লোক, অগণ্য তার পথ,  
 অজানা বেশ কত আছে অচেনা পর্বত,

তারই মধ্যে স্বর্গ থেকে ছোট্ট ঘরের কোণ  
 যার কি দেখা যেখার থাকে ছুটিতে ভাইবোন ।  
 মা কি তাদের খুঁজে খুঁজে বেড়ায় অন্ধকারে,  
 তারায় তারায় পথ হারিয়ে যার শূন্তের পারে ।  
 মেয়ের হাতের একটি আলো জালিয়ে দিল রেখে,  
 সেই আলো মা নেবে চিনে অসীম দূরের থেকে ।  
 ঘুমের মধ্যে আসবে ওদের চুম্বো থাবার তরে  
 রাতে রাতে মা-হারা সেই বিছানাটির 'পরে ।

পতিসর

৮ শ্রাবণ ১৩৪৪

নাটক ও প্রহসন

ତପତୀ

## ভূমিকা

রাজা ও রানী আমার অল্পবয়সের রচনা, সেই আমার প্রথম নাটক লেখার চেষ্টা।

সুমিত্রা এবং বিক্রমের সহৃদয়ের মধ্যে একটি বিরোধ আছে— সুমিত্রার মৃত্যুতে সেই বিরোধের সমাধা হয়। বিক্রমের যে প্রচণ্ড আসক্তি পূর্ণভাবে সুমিত্রাকে গ্রহণ করবার অন্তরায় ছিল, সুমিত্রার মৃত্যুতে সেই আসক্তির অবসান হওয়াতে সেই শাস্তির মধ্যেই সুমিত্রার সত্য উপলব্ধি বিক্রমের পক্ষে সম্ভব হল, এইটেই রাজা ও রানীর মূল কথা।

রচনার দোষে এই ভাবটি পরিস্ফুট হয় নি। কুমার ও ইলার প্রেমের বৃত্তান্ত অপ্রাসঙ্গিকতার দ্বারা নাটককে বাধা দিয়েছে এবং নাটকের শেষ অংশে কুমার যে অসংগত প্রাধান্য লাভ করেছে তাতে নাটকের বিষয়টি হয়েছে ভারগ্রস্ত ও দ্বিধাবিশ্রুত। এই নাটকের অন্তিমে কুমারের মৃত্যু দ্বারা চমৎকার উৎপাদনের চেষ্টা প্রকাশ পেয়েছে— এই মৃত্যু আখ্যান-ধারার অনিবার্য পরিণাম নয়।

অনেকদিন ধরে রাজা ও রানীর ক্রটি আমাকে গাঁড়ি দিয়েছে। কিছুদিন পূর্বে জীমান গগনেন্দ্রনাথ যখন এই নাটকটি অভিনয়ের উদ্ভোগ করেন তখন এটাকে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত ও পরিবর্তিত করে একে অভিনয়যোগ্য করবার চেষ্টা করেছিলুম। দেখলুম এমনতরো অসম্পূর্ণ সংস্কারের দ্বারা সংশোধন সম্ভব নয়। তখনই স্থির করেছিলুম এ নাটক আগাগোড়া নতুন করে না লিখলে এর সঙ্গতি হতে পারে না। লিখে এই বইটার সহজে আমার সাধ্যমত দারিদ্ৰ্য শোধ করেছি।

পুরানো নাটককে নতুন করে যখন লেখা গেল তখন পুরাতনের মোহ কাটিয়ে তার নতুন পরিচয়কে পাকা করতে গেলে অভিনয় করে দেখানো দরকার। সেই চেষ্টা করতে প্রবৃত্ত হয়েছি। এই উপলক্ষে নাট্যমঞ্চের আয়োজনের কথা সংক্ষেপে বুলিয়ে বলা আবশ্যিক।



আধুনিক যুরোপীয় নাট্যমঞ্চের প্রসাধনে দৃশ্যপট একটা উপদ্রবরূপে প্রবেশ করেছে। ওটা ছেলেমানুষি। লোকের চোখ ভোলাবার চেষ্টা। সাহিত্য ও নাট্যকলার মাঝখানে ওটা গায়ের জোরে প্রক্ষিপ্ত। কালিদাস মেঘদূত লিখে গেছেন, ওই কাব্যটি ছন্দোময় বাক্যের চিত্রশালা। রেখা-চিত্রকর তুলি-হাতে এর পাশে পাশে তাঁর রেখাঙ্ক-ব্যাখ্যা যদি চালনা করেন তা হলে কবির প্রতিও যেমন অবিচার, পাঠকের প্রতিও তেমনি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করা হয়। নিজের কবিত্বই কবির পক্ষে যথেষ্ট, বাইরের সাহায্য তাঁর পক্ষে সাহায্যই নয়, সে ব্যাঘাত; এবং অনেক স্থলে স্পর্ধা।

শকুন্তলায় তপোবনের একটি ভাব কাব্যকলার আভাসেই আছে। সে-ই পর্যাপ্ত। আঁকা-ছবির দ্বারা অত্যন্ত বেশি নির্দিষ্ট না হওয়াতেই দর্শকের মনে অবোধে সে আপন কাজ করতে পারে। নাট্যকাব্য দর্শকের কল্পনার উপরে দাবি রাখে, চিত্র সেই দাবিকে খাটো করে, তাতে ক্ষতি হয় দর্শকেরই। অভিনয় ব্যাপারটা বেগবান, প্রাণবান, গতিশীল; দৃশ্যপটটা তার বিপরীত; অনধিকার প্রবেশ করে সচলতার মধ্যে থাকে সে মুক, মূঢ়, স্থাণু; দর্শকের চিত্তদৃষ্টিকে নিশ্চল বেড়া দিয়ে সে একান্ত সংকীর্ণ করে রাখে। মন যে-জায়গায় আপন আসন নেবে সেখানে একটা পটকে বসিয়ে মনকে বিদায় দেওয়ার নিয়ম যান্ত্রিক যুগে প্রচলিত হয়েছে, পূর্বে ছিল না। আমাদের দেশে চিরপ্রচলিত যাত্রার পালাগানে লোকের ভিড়ে স্থান সংকীর্ণ হয় বটে কিন্তু পটের ঔদ্ধত্যে মন সংকীর্ণ হয় না। এই কারণেই যে-নাট্যাভিনয়ে আমার কোনো হাত থাকে সেখানে ক্ষণে ক্ষণে দৃশ্যপট ওঠানো-নামানোর ছেলেমানুষিকে আমি প্রশ্রয় দিই নে। কারণ বাস্তব-সত্যকেও এ বিদ্রূপ করে, ভাবসত্যকেও বাধা দেয়।

## নাটকের পাত্র ও পাত্রীগণ

সুমিত্রা	জালন্ধরের রানী
বিক্রমদেব	জালন্ধরের রাজা
নরেশ	বিক্রমের বৈমাত্র ভাই
বিপাশা	সুমিত্রার সখী
দেবদত্ত	রাজার সখা
নারায়ণী	দেবদত্তের স্ত্রী
গৌরী, কালিন্দী, মঞ্জরী	রাজবাড়ির পরিচারিকা
কুমারসেন	কান্দীরের যুবরাজ
চন্দ্রসেন	কুমারের পিছুব্যা
শংকর	কুমারের পুরাতন বৃদ্ধ ভৃত্য
জিবেলী	জালন্ধরের রাজপুত্রোহিত
ভার্গব	কান্দীরের মার্ত্তণ্ডমন্দিরের পুরোহিত
রত্নেশ্বর, শিখরিনী, কুঞ্জলাল, জনতা প্রভৃতি	

# তপতী

১

ভৈরবমন্দিরের প্রাঙ্গণ

দেবদত্ত ও একদল উপাসক

গান

সর্ব স্বর্ঘ্যতারে মহে তব কোথদাহ,  
হে ভৈরব, শক্তি দাও, ভক্তপানে চাহ।  
দূর করো মহাক্লেশ,  
বাহা মৃৎ, বাহা ক্ষুদ্র,  
মৃত্যুরে করিবে তুচ্ছ প্রাণের উৎসাহ।  
হৃৎকথের মনবেগে উঠিবে অমৃত  
শক্তি হতে যক্ষা পাবে বারা মৃত্যুভীত  
তব দীপ্ত যৌক্ত তেজে  
নির্বিক্রিয়া গলিবে যে,  
প্রসন্ন-শৃঙ্খলোন্মুক্ত ভাগ্যের প্রবাহ।

[ দেবদত্ত ব্যতীত অন্ত সকলের প্রস্থান

বিক্রমের প্রবেশ

বিক্রম। এর কী অর্থ? আজ মীনকেতুর পূজার আয়োজন করেছি। ভৈরবের  
স্বর্ঘ্য দিয়ে তোমরা তার ভূমিকা করলে কেন।

দেবদত্ত। রাজার এই পূজা এখনো জনসাধারণে স্বীকার করতেই পারছে না।  
এমন-কি, তারা ভীত হয়েছে।

বিক্রম। কেন, তাদের ভয় কিসের।

দেবদত্ত। তোমার সাহস দেখে তারা স্তম্ভিত। পঞ্চম দম্ব হয়েছেন যার  
তপোবনে, ঠাঁয়ই পূজার বনে কল্পর্ষের পূজা? এর পরিণামে বিপদ ঘটবে না কি?

বিক্রম। কন্দর্প সেবার এসেছিলেন অপরাধীর মতো লুকিয়ে—এবার তাঁকে ডাকব প্রকান্তে, আসবেন দেবতার যোগ্য নিঃসংকোচে—মাথা তুলে ধজা উড়িয়ে। বিপদের ভয় বিপদ ডেকে আনে।

দেবদত্ত। মহারাজ, আদিকাল থেকেই ওই দুই দেবতার মধ্যে বিরোধ।

বিক্রম। ক্ষতি তাতে মাহুবেয়ই। এক দেবতা আর-এক দেবতার প্রসাদ থেকে মাহুষকে বঞ্চিত করেন। ব্রাহ্মণ, শাস্ত্র মিলিয়ে চিরদিন তোমরা দেবপূজার ব্যাবসা করে এসেছ তাই দেবতার তোমরা কিছুই জান না।

দেবদত্ত। সে কথা ঠিক, দেবতার সঙ্গে আমাদের পরিচয় পুঁথির থেকে। স্নোকেয় ভিড় ঠেলে মরি, দক্ষিণা পাই, কিন্তু গুদের কাছে ঘেঁষবার সময়ই পাই নে।

বিক্রম। আমার মীনকেতু অশাহীয়া; অগুট্ট-ত্রিষ্টুভের বন্ধন মানেন না। তিনি প্রলয়েরই দেবতা। ক্রতুভৈরবের সঙ্গেই তাঁর অন্তরের মিল—পিনাক ছদ্মবেশ ধরেছে তাঁর পুষ্পধ্বজে।

দেবদত্ত। মহারাজ, ওই দেবতাটিকে যথাসাধ্য পাশ কাটিয়ে চলবারই চেষ্টা করেছি। আভাসে যেটুকু জানাশোনা ঘটেছে তাতে ভৈরবের সঙ্গে অন্তত বেশভূষার গুঁর যথেষ্ট মিল দেখতে পাই নি।

বিক্রম। তার কারণ, এ পর্যন্ত রতি নিজেরই বেশের অংশ দিয়ে কন্দর্পকে সাজিয়েছে। তাঁকে রাড়িয়েছে নিজেরই কঙ্কলের কালিমায়, কুঙ্কমের রক্তিমায়, নীল কঙ্কলিকার নীলিমায়—উনি রমণীর লালনে লালিত্যে আচ্ছন্ন আবিষ্ট, তাই তো বজ্রপাণি ইস্কের সভায় উনি লজ্জিতভাবে চরের বৃত্তি করেন। ক্রতের পৌকষের আগুনে তাই তো গুঁকে দহ করেছিল।

দেবদত্ত। সে ইতিহাস তো চুকে গেছে। আবার সেই পোড়া দেবতাকে নিয়ে কেন এই উপসর্গ। পুনর্বীর গুঁকে পোড়াতে হবে নাকি।

বিক্রম। না, তাঁকে বৃত্তার ভিতর দিয়েই বাঁচাতে হবে—সেজন্তে বীরের শক্তি চাই। তোমাদের ভৈরবের স্তব সম্পূর্ণ হবে না আমাদের মীনকেতুর স্তব যদি তার সঙ্গে না যোগ করি।

ভস্ম-অপমানশয্যা ছাড়ে, পুষ্পধ্বজ,

ক্রতুবাহি হতে লহ জলধাচি তহু।

বাহা মরণীয় যাক মরে,

আগো অবিনশ্মরণীয় ধ্যানমূর্তি ধরে।

বাহা রুচ, বাহা মূঢ় তব,  
বাহা শুল দণ্ড হোক, হও নিত্য নব।  
মৃত্যু হতে আগো পুণ্ডরু,  
হে অতনু, বীরের তনুতে লহ তনু।

তোমরা জান না, মহেশ্বর মদনকে অগ্নিবর দিয়েছিলেন, মৃত্যু দিয়েই তিনি তাকে  
অমর করেছেন। অনন্তই অমৃত দেবার অধিকারী হয়েছেন।

মৃত্যুঞ্জয় যে-মৃত্যুরে দিয়েছেন হানি  
অমৃত সে-মৃত্যু হতে দাও তুমি আনি।  
সেই দিব্য দীপ্যমান দাহ  
উন্মুক্ত করুক অগ্নি-উৎসের প্রবাহ।  
মিলনেই করুক প্রথম,  
বিচ্ছেদেই করে দিক দুঃসহ স্বপ্নর।  
মৃত্যু হতে ওঠো পুণ্ডরু,  
হে অতনু, বীরের তনুতে লহ তনু।

মীনকেতুর পথ সহজ পথ নয়, সে নয় পুণ্ডরিকার ভোগের পথ, সে দেয় না  
আরামের তৃপ্তি।

দেবদত্ত। শুনে ভয় হয়। কিন্তু যা নিয়ে বিপদ ঘটে তার কারণ হচ্ছে অনন্তদেব  
যে-ঘরকে তাঁর পায়ে ধুলিলেপনে চিহ্নিত করে নেন, সে-ঘরে অন্য কোনো দেবতাকে  
প্রবেশ করতে দেন না। তাতেই পুণ্ডরিকার মনে ঈর্ষা জন্মায়।

বিক্রম। মনে হচ্ছে কথাকাটা আমাকেই লক্ষ্য ক'রে। সাহস বাড়ছে।

দেবদত্ত। রাজার সঙ্গে বন্ধুত্ব ছাড়াই চরম। ভাগ্যদোষেই রাজার বন্ধু  
হুমুধ। ইচ্ছাক্রমে নয়।

বিক্রম। তবে মুখ খোলো। স্পষ্ট করেই বলো, প্রজারা আমার নামে কী বলছে।

দেবদত্ত। তারা বলছে, অন্তঃপুরের অবগুষ্ঠনতলে সমস্ত রাজ্যে আজ  
প্রদোষপ্রকার। রাজলক্ষ্মী রাজীর ছায়ায় ম্লান।

বিক্রম। হুমুধ, প্রজারঞ্জে আর-একবার সীতার নির্বাসন চাই নাকি?

দেবদত্ত। নির্বাসন তো তুমিই দিতে চাও তাঁকে অন্তঃপুরে, প্রজারা তাঁকে চার  
সর্বজনের রাজসিংহাসনে। তাঁর দৃষ্টির সম্পূর্ণ অংশ তো তোমার নয়, এক অংশ  
প্রজাদের। শুধু কি তিনি রাজবধু। তিনি যে লোকমাতা।

বিক্রম । দেবদত্ত, অংশ নিয়েই যত বিমোহ । ওই নিয়েই কুরুক্ষেত্র । ওই তিনি আসছেন, রাজবধূর অংশ নিয়ে, না লোকমাতার ?

দেবদত্ত । আমি তবে বিদায় হই, মহারাজ ।

[ প্রস্থান ]

### মহিষী স্মিত্রার প্রবেশ

বিক্রম । দেবী, কোথায় চলেছ । শুনে যাও !

স্মিত্রা । কী মহারাজ ।

বিক্রম । একটা সুসংবাদ আছে ।

স্মিত্রা । কী, শুনি ।

বিক্রম । লোকনিন্দার পরম গৌরবে আমি ধন্ত হয়েছি ।

স্মিত্রা । নিন্দা কিসের ।

বিক্রম । লোকে বলছে, তোমার প্রেমে কর্তব্যকেও তুচ্ছ করতে পেরেছি । এতবড়ো কথা ।

স্মিত্রা । যারা বলে তাদের কথা মিথ্যা হোক ।

বিক্রম । অক্ষয় হোক এই সত্য, ইতিহাসে বিখ্যাত হোক, কবিকণ্ঠে আখ্যাত হোক, রসতত্ত্বে ব্যাখ্যাত হোক, ইতরলোকের নিন্দাপ্রশংসায় অতীত হোক ।

স্মিত্রা । মহারাজ, যে-প্রেম রাজকর্তব্যেরও উপরে, সে গ্রহণ করুন দেবতা, সে কি আমি নিতে পারি ।

বিক্রম । দেবতার বা প্রাপ্য তিনি তা নেবেন তোমার মধ্যে দিয়েই । তোমার মুখে পরমার্চকে দেখেছি । লজ্জা কোরো না, শোনো আমার কথা । যশের লোভে যারা দেশ জয় করে বেড়ায় লক্ষ্মীর তারা বিদূষক । তাদের আয়ু যায় কুণ্ডল, কীর্তিও চিরকাল থাকে না, লক্ষ্মী বলে বলে হাসেন । আমি তাদের দলে নই । কান্দীরে গিয়ে যুদ্ধ করেছিলাম তোমারই সাধনায় ।

স্মিত্রা । তোমার যুদ্ধযাত্রা সফল হয়েছে । এখন আর কী চাও ।

বিক্রম । পেরেছি বীণাটিকে । সংগীত দিয়ে অধিকার হবে কোন্ শুভকণে ? সুর মেলাতে পারছি নে, পেয়েও হার হচ্ছে পদে পদে । ভাগ্যের কাছে যে-দান পেয়েছি, সেই দানই আমাকে লজ্জা দিচ্ছে ।

স্মিত্রা । মূঠোর মধ্যে চেপে রেখেছ আর করুণা করছ, পাই নি । কিন্তু তোমার কাছে আমারও কিছু চাবার নেই কি ।

বিক্রম । সবই চাইতে পার, কিছু চাও না বলেই আমার রাজসম্পদ ব্যর্থ ।

হুমিতা। আমি চাই আমার রাজাকে।

বিক্রম। পাও নি ?

হুমিতা। না, পাই নি। সিংহাসন থেকে তুমি নেমে এসেছ এই নারীর কাছে।  
আমাকে কেন তুলে নিয়ে যাও না তোমার সিংহাসনের পাশে ?

বিক্রম। হৃদয়ের সর্বোচ্চ শিখরে তোমার আসন দিয়েছি— তাতেও  
গৌরব নেই ?

হুমিতা। মহারাজ, আমাকে নিয়ে অমন করে কথা সাজিয়ে না— এ তোমাকে  
শোভা পায় না। এতে আমাকেও ছোটো করে। কী হবে আমার স্ততিবাক্য।  
আমার অহরোধ রাখো। আমি এসেছি প্রজাদের হয়ে প্রার্থনা জানাতে।

বিক্রম। এই উদ্ভানে ? এখানে আজ ঋতুরাজের অধিকার ! অন্তত আজ এক-  
দিনের জন্তেও সম্পূর্ণ ক'রে তাকে স্বীকার করো।

হুমিতা। আমি তো তোমার আদেশ পালনে ক্রটি করি নি— উৎসব বাতে  
স্বন্দর হয় আমি তো সেই আয়োজন করেছি। কিন্তু তোমারও কিছু করবার নেই  
কি ? উৎসব বাতে মহৎ হয়ে ওঠে তুমি তাই করো, তোমার রাজমহিমা দিয়ে।

বিক্রম। বলা, আমার কী করবার আছে।

হুমিতা। কান্দীর থেকে যে-সব লুন্ডের দল তোমার সঙ্গে জালন্ধরে এসেছে,  
আজই সেই পরোপজীবীদের আদেশ করো কান্দীরে ফিরে যাক।

বিক্রম। আমার এই বিদেশী অমাত্যদের 'পরে তোমার মনে ক্রোধ আছে।

হুমিতা। তা আছে।

বিক্রম। কান্দীরবিজয়ে ওরা আমার সঙ্গে যোগ দিয়েছিল এই তার কারণ।

হুমিতা। হাঁ মহারাজ, আমি জানি, বিশ্বাসঘাতকের শক্ততা ভালো, তাদের  
মৈত্রী অস্পৃশ্য।

বিক্রম। ওদের ধর্ম ওরা বুঝবে কিন্তু আমি কৃত্রিম হব কী করে।

হুমিতা। তোমার গণকে ওরা পাগ করেছে, কমা করতে হয় কোরো, কিন্তু  
তোমার বিপক্ষে অন্তরায় করেছে তাও কি কমা করতে হবে। তোমার কন্মার আশ্রয়ে  
প্রজাদের প্রতি পীড়ন হচ্ছে, তাতেও বাধা দেবে না ?

বিক্রম। মিথ্যা অপবাদ সৃষ্টি করেছে প্রজারা, তাদের ঈর্ষা ওরা বিদেশী ব'লে।

হুমিতা। তারও বিচার চাই।

বিক্রম। এ-সব ব্যাপারে তুমি যখন হস্তক্ষেপ কর, মহারানী, তখন স্বেচছার  
কঠিন হয়। তুমি স্বয়ং আন অভিযোগ, কোনো প্রমাণকে আমি কি তার উপরে

আসন দিতে পারি। তুমি অহুয়োদ্য করতে যুধাজিৎকে বিনা বিচারেই পদচ্যুত করতে হল। আরো অমাত্য-বলি চাই তোমার ?

হুমিত্রা। তবে সেই ভালো। বিচার কোরো না। আমারই প্রার্থনা রাখো। কান্দীরের পঞ্চপালগুলো যদি কোনো অপরাধ না করেও থাকে তবু ওরা আমার রাজ্যদিনের লক্ষ্য। আমাকে তার থেকে বাঁচাও।

বিক্রম। ওরা কলঙ্ক স্বীকার ক'রে বিপদ সামনে রেখে আমার পাশে দাঁড়িয়েছিল। তোমার কথাতেও ওদের ত্যাগ করতে পারব না। দেখো প্রিয়ে, রাজার হৃদয়েই তোমার অধিকার, রাজার কর্তব্যে নয় এই কথা মনে রেখো।

হুমিত্রা। মহারাজ, তোমার বিলাসে আমি সজিনী, তোমার রাজধর্মে আমি কেউ নই এ কথা মনে রেখে আমার সুখ নেই। [ প্রস্থান

বিক্রম। শুনে যাও মহিষী।

হুমিত্রা। ( ফিরে এসে ) কী, বলো।

বিক্রম। তুমি জাগছ না কেন। কিসের এই নৃশংস আবরণ। সমস্ত আমার রাজার শক্তি নিয়ে একে সরাতে পারলেম না। আপনাকে প্রকাশ করো—দেখা দাও, ধরা দাও। আমাকে এই অত্যন্ত অদৃশ্য বন্ধনার বিড়ম্বিত কোরো না।

হুমিত্রা। আমিও তোমাকে ওই কথাই বলছি। তুমি রাজা, আমি তোমার সম্পূর্ণ প্রকাশ দেখতে পাচ্ছি নে—তোমার শক্তিকে অন্ধকারে ঢেকে রাখলে। তুমি জাগ নি। তুমি আমাকে কেড়ে নিয়ে এসেছ কান্দীর থেকে—সেই অপমান আমার ঘুচিয়ে দাও—আমাকে রানীর পদ দিতে হবে।

বিক্রম। আচ্ছা আচ্ছা, আমার রাজকোষ তোমার পায়ের তলায় সম্পূর্ণ ফেলে দিচ্ছি—তুমি প্রজাদের দান করতে চাও, করো দান যত খুশি। তোমার দানকিপোর প্রাচীন বয়ে থাক এ রাজ্যে।

হুমিত্রা। কমা করো মহারাজ, তোমার কোষ তোমারই থাক। আমার দেহের অলংকার থাক আমার প্রজার জন্তে। অস্ত্রের হাত থেকে প্রজারক্ষার যদি মহিষীর অধিকার আমার না থাকে তবে এ-সব তো বন্দিনীর বেশভূষা—এ বইতে পারব না। মহিষীকে যদি গ্রহণ কর সেবিকাকেও পাবে, নইলে শুধু দাসী। সে আমি নই। [ প্রস্থান

### মঞ্জীর প্রবেশ

বিক্রম। যুধাজিৎের নামে রানীর কাছে কে অভিযোগ করেছিল ? তুমি ?



মন্ত্রী। মন্ত্রগৃহের বাইরে আমি মন্ত্রণা করি নে, মহারাজ !

বিক্রম। তবে এ-সব কথা কে তাঁর কানে তুললে ?

মন্ত্রী। বারা দ্বংধ পেয়েছে তারা স্বয়ং ।

বিক্রম। রানীর সাক্ষাৎ তারা পায় কী করে ।

মন্ত্রী। করুণার ষোগ্য বারা করুণায়রী স্বয়ং তাদের সন্ধান রাখেন ।

বিক্রম। আমাকে অতিক্রম করে বারা রানীর কাছে আবেদন নিয়ে আসে তারা দণ্ডের ষোগ্য এ কথা যেন যেন থাকে ।

মন্ত্রী। দণ্ড তারা পেয়েছে । বারের বিরুদ্ধে অভিযোগ তারা তাদের পাকা কসলের খেত জালিয়ে দিয়েছে, এ কথা সবাই জানে ।

বিক্রম। মন্ত্রী, নানা কোশলে তুমি এই অমাত্যদের নামে নিন্দা করবার সুযোগ খোঁজ, এটা আমি লক্ষ্য করেছি ।

মন্ত্রী। নিন্দনীয়দের নিন্দা করে থাকি কিন্তু কোশল করে নয় ।

বিক্রম। এই বিদেশীরা আমার আশ্রিত, তোমাদের ঈর্ষা থেকে তাদের বিশেষভাবে রক্ষা করা আমার রাজকর্তব্য ।

মন্ত্রী। ওদের সহজে নীরব থাকব । কিন্তু গুরুতর মন্ত্রণার বিষয় আছে । মহারাজ, কণকালের জন্তে—

বিক্রম। এখন সময় নয় । ষাণ্ড, বিপাশাকে সংবাদ দাও আজ বকুলবীধিকার মধ্যরাত্রে তার নৃত্য । ত্রিবেদীকে বোলো মীনকেতুর পূজায় মন্ত্রোচ্চারণে তার কোনো স্থলন সঙ্ক করব না ।

মন্ত্রী। কান্দীরদেশী অমাত্য সবাই উৎসবে আসবেন সংবাদ পাঠিয়েছেন ।

বিক্রম। মহারানীর সঙ্গে কোনোমতে তাদের সাক্ষাৎ না হয়, সতর্ক থেকো ।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

### রাজপ্রাত্য নরেশ ও সূমিত্রার সহচরী বিপাশার প্রবেশ

বিপাশা। মানব না ও কথা । কান্দীর জয় করেছে তোমরা ! মানব না ।

নরেশ। হৃন্দরী, অরলিক ইতিহাস যদু কঠের সম্রাটের অপেক্ষা রাখে না ।

বিপাশা। রাজকুমার, দান্তিক কঠের আক্ষালনের ভাষাও তার ভাষা নয় ।

নরেশ। কিন্তু তলোয়ারের সাক্ষ্য তো মানতে হবে । যমরাজকে সামনে রেখে সে কথা কর । আমাদের মহারাজ কান্দীর জয় করেছেন ।

বিপাশা। করেন নি। আমাদের যুবরাজ ছিলেন অল্পপস্থিত। মানস-সরোবর থেকে অভিষেকের জল আনতে গিয়েছিলেন। তাই যুদ্ধ হয় নি, মহ্যযুগ্ম হয়েছিল।

নরেশ। তাঁর পিতৃব্য চন্দ্রসেন ছিলেন ঐতিনিধি। যুদ্ধ করেছিলেন।

বিপাশা। যুদ্ধের ভান করেছিলেন। লুঠ-করা সিংহাসন হার-মানার ছন্দমূল্যে নিজেকে কিনে নেবার জন্তে। তোমাদের সভাকবি এই নিয়ে সাত সর্গ কবিতা লিখেছেন। তোমাদের যুদ্ধ ফাঁকি, তোমাদের ইতিহাস ফাঁকি। চূপ করে হাসছ যে! লজ্জা নেই।

নরেশ। মহারানী স্মিত্রা তো ফাঁকি নন। তিনি তো পর্বত থেকে নেমে এসেছেন আমাদের জয়লক্ষ্মীর অল্পবর্তিনী হয়ে।

বিপাশা। চূপ করো, চূপ করো। ছুঃখের কথা মনে করিয়ে দিও না। রাজকন্তা তখন বালিকা, বয়েস বোলো। খুড়োমহারাজ এসে বললেন, বিজয়ীর কাছে আত্মসমর্পণ করতে হবে, নইলে সন্ধি অসম্ভব। রাজকুমারী আগুন জ্বালিয়ে কাঁপ দিয়ে মরতে গিয়েছিলেন। পুরুষকরা এসে বললে, মা, রক্ষা করো, যে পাণি মৃত্যুবরণ করেছে তোমার পাণি দিয়ে তাকে অধিকার করো— শাস্তি হোক।

নরেশ। কিন্তু সেদিনকার কোনো গ্রানি তো মহারানীর মনে নেই। প্রসন্ন মহিমায় সিংহাসনে তাঁর আপন স্থান নিয়েছেন।

বিপাশা। মহাছুঃখ ভোলবার মতোই মহাশক্তি তাঁর, তিনি যে সতীলক্ষ্মী। মৃত্যুর জন্তে যে আগুন জ্বলেছিল তাকে সাক্ষী করে তাঁর বিবাহ। তিনদিন কৈলাসনাথের মন্দিরে ধ্যানে বসে উপবাস করে নিজেকে শুদ্ধ করে নিয়েছেন। অসহ অপমানকে নিঃশেষে নিজের মধ্যে দগ্ধ করে নিয়ে তবে এলেন তোমাদের ঘরে। বীরাক্ষনার ক্ষমা যদি না থাকত তবে আগুন ধরত তোমাদের সিংহাসনে।

নরেশ। জান বিপাশা, ওই বীরাক্ষনা আপন মহিমাচ্ছটার কাশ্মীরের দিকে আমাদের হৃদয়ের একটি দীপ্যমান ছায়াপথ ঠেকে দিয়েছেন। জালন্ধরের যুবকদের মন তিনি উদাস করেছেন ওই কাশ্মীরের মূখে। তিনি তাদের ধ্যানের মধ্যে আগিয়ে তুলেছেন একটি অপকল্প জ্যোতির্মূর্তি। তুমি জান না, জালন্ধর থেকে কত পাগল গেছে ওই কাশ্মীরে, পুঁজতে তাদের সাধনার ধনকে।

বিপাশা। হায় রে, এ তো যুদ্ধ করা নয়। ওখানে তোমাদের অন্ন চলবার রাস্তা থাকতেও পারে কিন্তু হৃদয়জয়ের পথ ও দিকে বদ্ধ করে দিয়েছ তোমাদের বর্বরতা দিয়ে।

নরেশ। সাধনা করতে হবে— তাতেও তো আনন্দ আছে।

বিপাশা। তা করো, কিন্তু সিদ্ধির আশা ছেড়ে দাও।

নরেশ। সিদ্ধি হবেই, আমি একলাই তা প্রমাণ করব— কান্দীর পর্বত না গিয়ে !  
বিপাশা। তোমার বত বড়ো অহংকার তত বড়োই ছুরাশা।

নরেশ। ছুরাশাই আমার, সেই আমার অহংকার। আমার আকাঙ্ক্ষা পর্বতের  
দুর্গম শিখর। সেখানে প্রভাতের দুর্লভ তারাকে দেখি, তোরের স্বপ্নে।

বিপাশা। তোমাদের কবির কাছে পাঠ শুনছ করে এলে বুঝি ?

নরেশ। প্রয়োজন হয় না। বাইরে যার কাছ থেকে পাই কঠোর কথা, অন্তরে  
সেই দেয় বাণীর বর, গোপনে। যদি সাহস দাও তার নামটি তোমাকে বলি।

বিপাশা। কাজ নেই অত সাহসে।

নরেশ। তবে থাক। কিন্তু এই পদ্মের কুঁড়ি, একে নিতে দোষ কী। এও তো  
মুখ ফুটে কিছু বলে না।

বিপাশা। না, নেব না।

নরেশ। কান্দীরের সরোবর থেকে এর মূল এনেছিলুম। অনেকদিন অনেক  
স্থিতির পরে দেখা দিয়েছে তার এই কুঁড়িটি। মনে হচ্ছে আমার সৌভাগ্য তার  
প্রথম নিদর্শনপত্রটি পাঠিয়েছে— এর মধ্যে একজনের অদৃষ্ট স্বাক্ষর আছে। নেবে  
না ? এই রেখে গেলাম তোমার পায়ের কাছে। [ প্রস্থানোত্তম

বিপাশা। শোনো, শোনো, আবার বলছি তোমরা কান্দীর জয় কর নি।

নরেশ। নিশ্চয় করেছি। সেজন্তে রাগ করতে পার, অবজ্ঞা করতে পারবে না।  
জয় করেছি।

বিপাশা। ছল করে।

নরেশ। না, যুদ্ধ করে।

বিপাশা। তাকে যুদ্ধ বলে না।

নরেশ। হাঁ, যুদ্ধই বলে।

বিপাশা। সে জয় নয়।

নরেশ। সে জয়ই।

বিপাশা। তবে কিরিয়ে নিয়ে যাও তোমার পদ্মের কুঁড়ি।

নরেশ। কিরিয়ে নেবার সাধ্য আমার নেই।

বিপাশা। এ আমি কুটি কুটি করে ছিঁড়ে ফেলব।

নরেশ। পার তো ছিঁড়ে ফেলো— কিন্তু আমি দিয়েছি আর তুমি নিয়েছ,  
এ কথা রইল বিধাতার মনে— চিরদিনের মতো। [ প্রস্থান

## সুমিত্রার প্রবেশ

সুমিত্রা। পদ্মের কুঁড়ি-হাতে একলা দাঁড়িয়ে কী ভাবছিল, বিপাশা।

বিপাশা। মনে-মনে ফুলের সঙ্গে করছি ঝগড়া।

সুমিত্রা। সংসারে তোর ঝগড়া আর কিছুতেই মিটতে চায় না। কিসের ঝগড়া। ফুলের সঙ্গে আবার ঝগড়া কিসের।

বিপাশা। ওকে বলছি, তুমি কান্দীরের ফুল, এখানেও তোমার মুখ প্রসন্ন কেন। অপমান এত সহজেই ভুলেছ?

সুমিত্রা। দেবতার ফুল মাহুষের অপরাধ যদি মনে রাখত তা হলে মরু হত এই পৃথিবী।

বিপাশা। তুমিই সেই দেবতার ফুল, মহারানী, কিন্তু কাঁটাও দেবতারই সৃষ্টি। সত্যি কবো বলো, কান্দীরের 'পরে যে-অস্তায় হয়েছে সে কখনো তোমার মনে পড়ে না? চূপ করে রইলে যে? উত্তর দেবে না? তোমার মাতৃভূমির দোহাই, এর একটা উত্তর দাও।

সুমিত্রা। সেই আমার মাতৃভূমিরই দোহাই, আমাকে কেবল এই একটিমাত্র কথাই মনে রাখতে দে যে, আমি জালন্ধরের রানী।

বিপাশা। আর যা ভুলতে পার ভুলো, কখনো ভুলতে দেব না যে, তুমি কান্দীরের কন্যা।

সুমিত্রা। ভুলি নে। তাই কান্দীরের গৌরব রক্ষার জন্তেই কর্তব্যের গৌরব রাখতে হবে। নইলে এখানে কি দেখে মনে দাগীর কলঙ্ক মাখব।

বিপাশা। সে-কথা প্রতিদিন বুঝতে পারছ, মহারানী। কান্দীরকে জয়ী করেছ এদের হৃদয়ে। আমি তো কেউ না, তবু তোমার মহিমার আলোতেই এরা আমাকে স্বর্ক যে চোখে দেখছে কান্দীরের কারো চোখে তো সে মোহ লাগে নি।

সুমিত্রা। বিনয় করছিল বুঝি?

বিপাশা। বিনয় না মহারানী। আমি আপনাতে আপনি বিস্মিত। হেসো না তুমি, এরা আমাকে উদ্দেশ্য করে যে-সব কথা আজকাল বলে থাকে কান্দীরের ভাবতে সে-সব কথা আছে বলে অন্তত আমার জানা নেই।

সুমিত্রা। যে ভোরবেলায় এখানে চলে এলি তখনো তোর কানে কান্দীরের ভাষা সম্পূর্ণ আগবার সময় হয় নি। তবু কাকলি একটু আধটু আরম্ভ হয়েছিল, সে কথা আজ বুঝি স্মরণ নেই? বাই হোক এখানে যে উৎসবের সাজ করিল নি।

বিপাশা। সাজ শুরু করেছিলেন, এমন সময় কে একজন এসে বললে ওরা

কান্দীর জয় করেছে। কবরী থেকে কেসে দিয়েছি মালা, আমার রক্তাংগক লুটছে শিরীষবনের পথে। হাসছ কেন রানী।

হুমিজা। সে জায়গাটাকে তুই বনের পথ বলিস? এখানে আসবার সময় তোর রক্তাংগক যে একজনের মাথায় দেখলুম।

বিপাশা। ওই দেখো, মহারানী, লজ্জা নেই, এখানকার বুঝকদের অভ্যাস ধারাপ, ওটা চুরি!

হুমিজা। আমার সম্বন্ধ হচ্ছে চুরিবিজ্ঞা শেখাবার জন্তেই চোরের রাস্তায় তোর রক্তাংগক পড়ে থাকে। শুনেছি তার বিজ্ঞা সম্পূর্ণ হয়েছে, এবার তার চুরির শেষ পরীক্ষা হবে, তোর উপর দিয়ে।

বিপাশা। রাজার আজ্ঞা নাকি।

হুমিজা। ধীরে আজ্ঞা তাঁর বেদী সাজাবি চল। ওই পদ্বের কুঁড়িটিই তোর প্রথম অর্ঘ্য হোক।

বিপাশা। যেহেঁ না তুমি, তবে একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, সত্য করে বলো। মকরকেতনের পূজার আজ রাতে যে-উৎসব হবে তাতে তোমার উৎসাহ আছে?

হুমিজা। মহারাজের আদেশ।

বিপাশা। সে তো জানি কিন্তু তোমার নিজের মন কী বলে।—চূপ করে থাকবে?

হুমিজা। হাঁ, চূপ করেই থাকব।

বিপাশা। আজ্ঞা বেশ। কিন্তু একটা প্রশ্ন এতদিন তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে সাহস করি নি—আজ জিজ্ঞাসা করবই—চূপ করে থাকলে চলবে না।

হুমিজা। কী প্রশ্ন তোর।

বিপাশা। সত্যই কি তুমি মহারাজকে ভালোবাস। বলতেই হবে আমাকে।

হুমিজা। হাঁ ভালোবাসি। উত্তর শুনে চূপ করে রইলি যে।

বিপাশা। তবে সত্য কথা বলি তোমাকে। আর কিছুদিন আগে এ প্রশ্নও আমার মনে আসত না, উত্তর শুনেও মনে নিতুম।

হুমিজা। আজ নিজের মনের সঙ্গে মনে মনে মিলিয়ে দেখছিল বুঝি।

বিপাশা। তা তোমাকে লুকোব না, সবই তুমি জানো—মিলিয়ে দেখছি বৈকি, কিন্তু ঠিক মেলাতে পারছি নে।

হুমিজা। কী করে মিলবে। প্রজারক্ষার করুণার কান্দীরের অসম্মান স্বীকার

ক'রে যেদিন আমি মহারাজের কাছে আত্মসমর্পণ করতে সম্মত হয়েছিলুম তখন তিন দিন ধরে কৈলাসনাথের মন্দিরে কিসের জন্তে তপস্তা করেছি ?

বিপাশা । আমি হলে জালন্ধরের বিনিপাতের জন্তে তপস্তা করতুম ।

হুমিত্রা । এই শক্তি চেয়েছিলুম, কত্থের প্রসাধে আমার বিবাহ যেন ভোগের না হয় । জালন্ধরের রাজগৃহে আমি কোনোদিন কিছু অস্ত্রই যেন লোভ না করি ; তবেই আমাকে অপমান স্পর্শ করতে পারবে না ।

বিপাশা । কোনোদিন তোমার মন বিচলিত হয় নি, মহারানী ?

হুমিত্রা । প্রতিদিন হয়েছে— হাজারবার হয়েছে ।

বিপাশা । মাপ করো মহারানী, আমার সন্দেহ হয় তুমি তাঁকে অবজ্ঞা কর ।

হুমিত্রা । অবজ্ঞা ! এমন কথা বলিস নে, বিপাশা । গুর মধ্যে তুচ্ছ কিছুই নেই । প্রচণ্ড গুর শক্তি— সে-শক্তিতে বিলাসের আবিলতা নেই, আছে উদ্ধাসের উদ্ধামতা । আমি যদি সেই কুল-ভাঙা বস্তার ধারে এসে দাঁড়াতুম, তা হলে আমার সমস্ত কোথায় ভেসে যেত, ধর্মকর্ম, শিক্ষাদীক্ষা । ওই শক্তির দুর্জয়তাকে অহরহ ঠেকাতে গিয়েই আমার মন এমন পাষণ হয়ে উঠল । এত অজস্র দান কোনো নারী পায় না— এই দুর্লভ সৌভাগ্যকে প্রত্যাখ্যান করবার জন্তে নিজের সঙ্গে আমার এমন দুর্ব্বিষহ বন্ধ । মহারাজকে যদি অবজ্ঞা করতে পারতুম তা হলে তো সমস্তই সহজ হত । অন্তরে বাহিরে আমার দুঃখ যে কত দুঃসহ তা তিনিই জানেন ধীর কাছে ব্রত নিয়েছিলুম ।

বিপাশা । ব্রত যেন রাখলে, মহারানী, কিন্তু ভালোবাসা !

হুমিত্রা । কী বলিস, বিপাশা । এই ব্রতই তো আমার ভালোবাসাকে বাঁচিয়ে রেখেছে, নইলে দিক্কারের মধ্যে তলিয়ে যেত সে । প্রেম যদি লঙ্কার বিষয় হয় তবে তার চেয়ে তার বিনাশ কী হতে পারে । আমার প্রেমকে বাঁচিয়েছেন তপস্বী যত্নাশ্রয় । বিবাহের হোমায়ি থেকে আমার এ প্রেম গ্রহণ করেছি— আহতির আর অন্ত নেই ।

বিপাশা । নিষ্ঠুর তোমার দেবতা, আমি কিন্তু তাঁকে মানতে পারতুম না ।

হুমিত্রা । কী করে জানলি । তিনি ভাক দিলেই তাকেও মানতে হত । কিন্তু বিপাশা, ব্রতের কথা প্রকাশ করা অপরাধ, আজ অস্ত্রায় করলুম, কমা করুন আমার ব্রতপতি ।—

বিপাশা । আমাকে কমা করো, মহারানী । কিন্তু কোথায় চলেছ ।

হুমিত্রা । দেবদত্ত ঠাকুরের কাছে স্তন্যম উৎসব উপলক্ষে দূরের থেকে প্রজারা

এসেছে। আজ মন্দিরের বাগানে তারা দর্শন পাবে। রাজা সেই সংবাদ পেয়ে শুনি ছায়ায় বসে করবার আদেশ করেছেন।

বিপাশা। তুমি কি সে ছায়া খোঁজতে পারবে?

হুমিত্রা। হয়তো পারব না। তবুও দেখতে বাব যদি কোনোখানে তার কোনো ফাঁক থাকে।

বিপাশা। ছায়া রোধ করবার বিস্তার এরা এত নিপুণ যে, তার মধ্যে কোনো ক্রটিই তুমি পাবে না—এ আমি বলে দিচ্ছি। [ উভয়ের প্রস্থান

দেবদত্তের প্রবেশ। রত্নেশ্বরের দ্রুত প্রবেশ

রত্নেশ্বর। ঠাকুর, দেবদত্ত ঠাকুর।

দেবদত্ত। আমাকে ডাক পেড়ে আমাকে স্বচ্ছ বিপদে ফেলবে দেখছি। কেন, কী হয়েছে।

রত্নেশ্বর। রাজার কাছে অপরাধী। তাঁর প্রহরীকে প্রহার করে এখানে এসেছি।

দেবদত্ত। প্রহার করেছে? শুনে শরীর পুলকিত হল। এমন উগ্র পরিহাসের ইচ্ছা হঠাৎ কেন তোমার মনে উদয় হল।

রত্নেশ্বর। উৎসবে রাজার দর্শন মিলবে আশা করেই বহু কষ্টে রাজধানীতে এসেছি। ছায়া বললে উৎসবের ছায়া বন্ধ। তাই তাকে মারতে হল। অভিযোগ করতে এলে যদি সাক্ষাৎ না মেলে অপরাধ করলে অন্তত সেই উপলক্ষে তো রাজার সামনে পৌঁছব।

দেবদত্ত। কোথাকার মূৰ্খ তুমি। তুমি কি মনে কর, বৃথকোটের গৌরারের হাতে রাজার প্রহরী মার খেয়েছে এ কথা সে মরে গেলেও স্বীকার করবে। তার স্বীকৃতি শুনে যে ঘরে ঢুকতে দেবে না।

রত্নেশ্বর। ঠাকুর, অনেক দূর থেকে এসেছি।

দেবদত্ত। এখানে অনেক দূরেই আছ। রাজার দর্শন কি সহজে মেলে। যোজন গণনা করেই কি দূরত্ব।

রত্নেশ্বর। গ্রামের মাছুষ, রাজদর্শনের রীতিনীতি বুঝি নে, সেই জন্যেই মহারাজ দয়া করবেন।

দেবদত্ত। নিজের বুদ্ধি থেকে বাহুবলে রাজদর্শনের যে রীতি তুমি উদ্ভাবন করেছ সেটা রাজধানীতে বা রাজসভায় প্রচলিত নেই। পারিষদবর্গের অস্ত্রে দর্শনী কিছু এনেছ কি।

রত্নেশ্বর । আর কিছুই আনি নি আমার অভিযোগ ছাড়া, কিছু নেইও ।

দেবদত্ত । গ্রামের মানুষ তা বুঝতে পারছি ।

রত্নেশ্বর । কিসে বুঝলে, ঠাকুর ।

দেবদত্ত । এখনো এ শিক্ষা হয় নি যে, রাজা তোমাদের মুখ থেকে শুনে চান রাজ্যে সমস্তই ভালো চলছে, সত্যযুগ, রামরাজ্য ।

রত্নেশ্বর । সমস্তই যদি ভালো না চলে ?

দেবদত্ত । তা হলে সেটা গোপন না করলে আরো মন্দ চলাবে । রাজাকে অগ্নির কথা শোনানো রাজক্রোধিতা ।

রত্নেশ্বর । আমাদের প্রতি যদি উৎপাত হয় ?

দেবদত্ত । হয় যদি তো সে তোমাদের প্রতিই হল । রাজাকে জানাতে গেলে উৎপাত হবে রাজার প্রতি ।

রত্নেশ্বর । ঠাকুর, সন্দেহ হচ্ছে পরিহাস করছ ।

দেবদত্ত । পরিহাস করেন ভাগ্য । বর্তমান অবস্থাটা বুঝিয়ে বলি । আজ ফাস্তনের স্ত্রীচতুর্দশী । এখানে চন্দ্রোদয়ের মুহূর্তে কেশরকুঞ্জে ভগবান মকরকেতনের পূজা, রাজার আদেশ । নাচগান বাজনা অনেক হবে, তার সঙ্গে তোমার কণ্ঠস্বর একটুও মিলবে না ।

রত্নেশ্বর । না মিলুক, কিন্তু রাজার চরণ মিলবে ।

দেবদত্ত । রাজাকে রাজসভায় পাওর্যাই হচ্ছে পাওর্য, অস্থানে তাঁর অরাজকত্ব । অপেক্ষা করে, কাল নিজে তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব ।

রত্নেশ্বর । ঠাকুর, তোমাদের সবুর নয় । আমার যে সর্বাঙ্গ জলে বাচ্ছে, প্রত্যেক মুহূর্ত অসহ্য । আমাদের সব চেয়ে দুর্ভাগ্য এই যে, সময়কথাও যখন পাই, অপমানের শূলের উপর যখন চড়ে থাকি তখনো অপেক্ষা করে থাকতে হয় রাজশাসনের জন্তে, নিজের হাত পছু । যিক্ বিধাতাকে ।

দেবদত্ত । এখন একটু ধামো, ঐ মহারানী আসছেন । ঠুঁর কাছে আর্তনাদ করে ধুঁতরা কোরো না ।

রত্নেশ্বর । আমার সৌভাগ্য, আপনি এসেছেন মহারানী, সমস্ত রাস্তা ঠুঁরই তো দর্শন কামনা করে এসেছি ।

দেবদত্ত । যিনি দুঃখ পান তাঁকেই দুঃখ দিতে চাও তোমরা ? জান না, বিচারের ভার ঠুঁর 'পরে নেই, রাজ্যশাসন করেন রাজা ।

রত্নেশ্বর । মহারানী মা !



### সুমিত্রার প্রবেশ

সুমিত্রা । কী বৎস, তুমি কে ।

দেবদত্ত । ও কেউ না, নাম রত্নেশ্বর, এসেছে বুধকোট থেকে ; এর বেশি ওর পরিচয় নেই । পায়ের ধুলো নিয়েই চলে যাবে । হল তো দর্শন—চল এখন ঘরে, আমার ব্রাহ্মণীর প্রসাদ পাৰি ।

সুমিত্রা । বুধকোট, সে তো শিলাদিত্যের শাসনে । বলো দেখি তার ব্যবহার কী রকম ।

দেবদত্ত । মহারানী, এ সব প্রশ্ন এখানকার কোকিলের ডাকের মধ্যে ভালো শোনাচ্ছে না । আমি একে কালই নিজের রাজসভায় নিয়ে যাব ।

রত্নেশ্বর । রাজসভা ! মহারানী, সেখানে কোনো আশা নেই বলেই এই উৎসবের প্রাক্ষণে অভিযোগ এনেছি ।

সুমিত্রা । কেন আশা নেই ।

রত্নেশ্বর । শিলাদিত্য স্বয়ং রাজধানীতে উপস্থিত, আমাদের কান্না চাপা দেবার জন্তে । তিনি বলেন রাজার কানের কাছে, আমরা থাকি দূরে ।

সুমিত্রা । কোনো ভয় নেই তোমার, কী বলতে চাও আমার কাছে বলো ।

রত্নেশ্বর । সতীতীর্থ ছুণ্ডকূট পাহাড়ের তলে । আমাদেরই রাজকুলের মহিষী মহেশ্বরী সেখানে স্বামীর অহুমত্ব হরেছিলেন, সে আজ পাঁচশো বছরের কথা ।

সুমিত্রা । সেই সতীকাহিনী তো ভাটের মুখে শুনেছি আমার বিবাহদিনে ।

রত্নেশ্বর । তাঁরই সিঁদুরের কোটো সেখানে সমাধিসন্ধিরে ।

সুমিত্রা । সেই কোটোর সিঁদুর বিবাহকালে আমিও পরেছি ।

রত্নেশ্বর । আমাদের মেয়েরা তীর্থে যান, সেই কোটোর সিঁদুর মাথায় পরে পুণ্য কামনার । এককাল কোনো বাধা হয় নি ।

সুমিত্রা । এখন কি বাধা ঘটেছে ।

রত্নেশ্বর । ই, মহারানী ।

সুমিত্রা । কিসে বাধা ।

রত্নেশ্বর । শিলাদিত্য তীর্থযাত্রা কর বসিয়েছে । দরিদ্র মেয়েদের পক্ষে দুঃসাধ্য হল । হাত থেকে তাদের কঙ্কণ কেড়ে নিয়ে কর আদায় হচ্ছে ।

সুমিত্রা । কী বললে ! মহারাজের সম্মতি আছে এতে ?

রত্নেশ্বর । রাজকাৰ্যের রহস্য জানি নে, মা, কথা কইতে সাহস হয় না ।

সুমিত্রা । ঠাকুর, বলো, এতে মহারাজের সম্মতি আছে ?

দেবদত্ত। সম্বন্ধের প্রয়োজন হয় না, এতে আরবুন্ধি আছে।

হুমিত্রা। সত্য করে বলো, এই অর্থ রাজকোষ গ্রহণ করে ?

দেবদত্ত। সেদিন সভাপতিত্ব ব্যাখ্যা করে বলেছিলেন অগ্নি বা গ্রহণ করেন তাতে মলিনতা থাকে না, রাজ্যের কয় সেই অগ্নি।

হুমিত্রা। আমি পণ্ডিতের ব্যাখ্যা শুনে চাই নে— বলো, এই অর্থ রাজকোষে আসে ?

দেবদত্ত। নিয়মরক্ষার জন্তে কিছু আসে বৈকি, কিন্তু অনিরমের কবলটা তার চেয়ে অনেক বড়ো, বেশির ভাগ তলিয়ে যায় সেই গহ্বরে। মহারানী, অনেক পাপীর উচ্ছিষ্ট রাজকোষে জমা হয়।

রত্নেশ্বর। মা, এটুকু কথা নিয়ে দুঃখ কোরো না— আমাদের অন্নসঞ্চল অন্ন, তার কায়া কেঁদে কেঁদে আমাদের স্বর ক্রান্ত। সেই সঞ্চলকে যখন কেউ স্বল্পতর করে তখন তা নিয়ে অভিযোগ করা আমরা ছেড়ে দিয়েছি। কিন্তু আমাদেরও মর্মস্থান আছে, সেখানে রাজ্যের প্রজার ভেদ নেই; সেখানে যদি রাজা হাত দেন সে আমাদের সহিবে না।

হুমিত্রা। বলো সব কথা। ভয় কোরো না।

রত্নেশ্বর। আমরা অত্যন্ত ভীক, মহারানী, কিন্তু অত্যন্ত দুঃখে আমাদেরও ভয় ভেঙে যায়। সেইজগ্রেই এমন করে চলে আসতে পেরেছি। জানি বিপদ সাংঘাতিক, কিন্তু বিপদের চেয়ে যেখানে রানি দুঃসহ সেখানে আমাদের মতো দুর্বলও বিপদকে গ্রাহ্য করে না। না খেয়ে মরার দুঃখ কম নয় কিন্তু এমন অবস্থা আছে যখন বেঁচে থাকার মতো দুঃখ আর নেই।

হুমিত্রা। সে কথা আমিও বুঝি। বা তোমার বলবার আছে সব তুমি আমার কাছে বলো।

রত্নেশ্বর। তীর্থধারে কর সংগ্রহের জন্তে রাজ্যের অল্পচর নিযুক্ত, হুন্দরী মেয়েদের বিপদ ঘটছে প্রতিদিন।

হুমিত্রা। সর্বনাশ! সত্য বলছ ?

রত্নেশ্বর। যে কথা নিয়ে মাহুস মরতে প্রস্তুত হয়, আমি সেই কথা শুধু মুখে বলতে এসেছি মহারানী, এই আমার লক্ষ্য। আমার ছোটোবোন গিয়েছিল তীর্থে, হতভাগিনী আজও ফেরে নি।

হুমিত্রা। এও তুমি সহ করছ ?

রত্নেশ্বর। সহ করব না, সেই পণ করেই বেঁচেয়েছি। নিজের হাতেই দণ্ড

তুলতে হবে, কিন্তু তার আগে রাজস্বের শেষ দোহাই পেড়ে যাব। তার পরে ধর্মই জানেন, আর আমিই জানি।

স্বমিত্রা। এই সমস্ত কি শিলাদিত্যের জ্ঞাতসারে ?

রত্নেশ্বর। তাঁরই ইচ্ছাক্রমে।

স্বমিত্রা। ঠাকুর, সত্য করে বলো, রাজার কানে এ কথা কি আজও ওঠে নি।

দেবদত্ত। তোমার কাছে কোনোদিন মিথ্যা বলি নি, আজও বলব না। রত্নেশ্বর, তোমার আবেদন হল, এখন যাও ওই আমার কুটির দেখা যাচ্ছে। [রত্নেশ্বরের প্রস্থান]

স্বমিত্রা। ঠাকুর, রাজার কাছে এই অভিযোগ আসে নি ?

দেবদত্ত। হ্যাঁ এসেছে। মন্ত্রী বিধা করেছিলেন, আমি স্বয়ং জানিয়েছি।

স্বমিত্রা। ফল কী হল।

দেবদত্ত। শুনে লাভ নেই। রাজারা যখন অস্তায় করেন তখন তার সমর্থনের জন্তে অতি ভীষণ হয়ে ওঠেন।

স্বমিত্রা। ঠাকুর, ভীষণতা অস্তায়ের ছদ্মবেশ ; ভয় ক'রে তাকে যেন সম্মান না করি। অস্তায়কারীকে ক্ষুদ্র বলেই জানতে হবে, অতি ক্ষুদ্র, তার হাতে বত বড়ো একটা দণ্ড থাকে। তাকে যদি ভয় করি তবে তার চেয়েও ক্ষুদ্র হতে হবে। শিলাদিত্য উৎসবের নিমন্ত্রণে রাজধানীতে এসেছে ?

দেবদত্ত। হ্যাঁ, এসেছে।

স্বমিত্রা। মন্ত্রীকে আদেশ করো তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই।

দেবদত্ত। মহারানী !

স্বমিত্রা। তুমি যা বলবে আমি তা সব জানি, সমস্ত জেনেই বলছি আজ তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হওয়া চাই।

দেবদত্ত। আগে উৎসব সমাধা হোক।

স্বমিত্রা। এ পাপের বিচার না হলে আজ উৎসব হতেই পারবে না।

দেবদত্ত। মহারানী, সাবধান হবার অভ্যস্ত প্রয়োজন আছে।

স্বমিত্রা। আমাকে নিবৃত্ত কোরো না। একদিন আশুনে কাঁপ দিতে গিয়েছিলুম, স্ববিজ্ঞের পরামর্শে নিবৃত্ত হয়েছি। তখনই সংকল্প রক্ষা করলে এত অমঙ্গল ঘটত না এ জগতে। শিলাদিত্যের বিচার যদি না হয় তা হলে এ রাজ্যে রানী হবার লজ্জা আমি সহিব না। ওই-বে গর্জন শুনে পাচ্ছি যারের বাইরে।

দেবদত্ত। দয়াময়ী, কতটুকুই বা শুনে। সবটা কানে উঠলে কান বধির হয়ে যেত। যে নিঃসহায়দের সামনে সকল দার রুদ্ধ তাদের কণ্ঠও রুদ্ধ থাকে, তাই তো

আছি আমরা আরাধ্যে। বাধা আজ অল্প-একটু বুঝি হয়েছে— তাই ওমরে-ওঠা  
দুঃখসমুদ্রের ধ্বনি সামান্য একটু শোনা গেল।

হুমিত্রা। ঠাকুর, বাধা আছে তো আছে— কিন্তু তার সামনে দাঁড়িয়ে আর্তনাদ  
করছে কেন, ভীকু সব। বিধাতা যাদের অবজ্ঞা করেন তাদের দয়া করেন না তাও কি  
এরা জানে না? হার ভেঙে ফেলুক-না। বিচার ভয়ে ভয়ে চার বলেই তো ওরা  
বিচার পায় না। রাজা যত বড়ো জোরের সঙ্গে ওদের কাছে কর দাবি করে, তত  
বড়ো জোরের সঙ্গেই ওদের বিচার চাবার অধিকার। ধর্মের বিধান মাছুষের  
অনুগ্রহের দান নয়। আমাদের নিয়ে চলো ঠাকুর, ওদের মাঝখানে।

দেবদত্ত। মহারানী, তোমার নিজের জায়গার থাকলেই ওদের বাঁচাতে পারবে ;  
তোমার আসন যেখানে তোমার শক্তি সেখানেই।

হুমিত্রা। আমার আসন! আমার আসন আমি পাই নি। অহর্নিশি সেই শূন্যতা  
সইতে পারছি নে, মন কেবলই বলছে, রুদ্রভৈরবের পায়ের কাছেই আমার স্থান—  
দেখিয়ে দিন তিনি পথ, ভেঙে দিন তিনি বিঘ্ন, ব্যর্থতার অপমান থেকে সেবিকাকে  
উদ্ধার করুন। [ উভয়ের প্রস্থান

### নরেশ ও বিপাশার প্রবেশ

নরেশ। শোনো শোনো, বিপাশা, শুনে যাও।

বিপাশা। শোনবার বোগ্য কথা থাকলে তবেই শুনব।

নরেশ। আমি বলতে এসেছি জালন্ধর কান্দীর জয় করে নি।

বিপাশা। কবে তোমার ভুল ভাঙল।

নরেশ। প্রতিদিনই ভাঙছে। প্রতিদিনই প্রমাণ পাচ্ছি, কান্দীরই জালন্ধর জয়  
করেছে। হার মানলুম। এখন প্রসন্ন হও।

বিপাশা। তার সময় আসে নি।

নরেশ। কবে আসবে।

বিপাশা। যখন আর-একবার তোমার সৈন্ত নিয়ে কান্দীরে যুদ্ধ করতে যাবে।

নরেশ। যাব যুদ্ধ করতে, চেষ্টা করে হেরেও আসব।

বিপাশা। চেষ্টা করতে হবে না, বীরপুরুষ। সেই যুদ্ধটা না দেখে আমি যেন  
না মরি। ছলনাকে গৌরব বলে অহংকার করছ সেইটে চূর্ণ হবে তবেই ধর্ম আছেন  
এ কথা মানব।

নরেশ। সত্য বলছি, সেই গৌরবটাকে ফেলে দিতে পারলে বাঁচি।

বিপাশা। কেন বলো তো।

নরেশ। কেননা, সেই গৌরবটার চেয়ে অনেক বেশি মূল্যের জিনিস দেখেছি।

বিপাশা। রানী স্মিতাককে দেখেছ।

নরেশ। তাঁর কথা বলা বাহুল্য। আমি বলছিলাম—

বিপাশা। আর কিছু বলতে হবে না। তাঁর চেয়ে বড়ো কথা তোমাদের রাজ্যে আর নেই। তোমাদের রাজ্য কি তাঁর নাগাল পায়। চূপ করে রইলে যে? লক্ষ্য আছে দেখছি। স্বীকার করোই-না।

নরেশ। স্বীকার অনেকদিন করেছি। কৃষ্ণে মহারাজ কান্দীর জয় করতে গিয়েছিলেন। জয় করে তাঁর নিজের রাজ্য হারিয়েছেন। কান্দীর থেকে পাণগ্রহকে অভ্যর্থনা করে এনেছেন রাজ্যের মধ্যে, পাপের নৈবেদ্যে তাকেই গুঁট করে তুলেছেন। বিপাশা, তোমার কাছে গোপন করব না—বিপদের আল চারি দিকে ঘিরে আসছে, গ্রহের পর গ্রহ, তারই মাঝখানে নিশ্চিন্ত বসে আছেন আমাদের স্বৈচ্ছাক্ত মহারাজ, প্রভুত হতে হবে আমাদেরই, আর সময় নেই।

বিপাশা। অতএব?

নরেশ। অতএব এই বেলা তোমার মুখে একটা গান শুনে নিতে চাই।

বিপাশা। আমার গান, বিপদের ভূমিকার।

নরেশ। বাশির স্বরে সাপের জড়তা ঘোচে, তোমার গানে আমার তরবারি জেগে উঠবে।

বিপাশা। যুদ্ধের গান চাই?

নরেশ। না, সে-গান আমার অস্থিমজ্জার আছে, আমি কড়ি়।

বিপাশা। তবে?

নরেশ। তুমি জান কোন্ গানটা আমি ভালোবাসি।

বিপাশা। উৎসবের সময় তো গাইতেই হবে, তখন শুনো।

নরেশ। যা সকলেই পাবে তাতে আমার কেবল একটা মাজ ভাগ। একটা সম্পূর্ণ রান আমাকে দাও, যা কেবল আমার একলারই।

বিপাশা।

গান

মন যে বলে, চিনি চিনি

যে-গন্ধ বয় এই সন্ধ্যায়।

কে ওরে কর বিদেশিনী

চৈতন্যবন্তের চামেলিরে?

রক্তে রেখে গেছে ভাষা  
 স্বপ্নে ছিল বাওয়া-আসা  
 কোন্ যুগে কোন্ হাওয়ার পথে  
 কোন্ বনে কোন্ গিছুতীরে ।

এই স্বপ্নের পরবাসে  
 গুর বাঁশি আজ গ্রাণে আসে ।  
 মোর পুরাতন দিনের পাখি  
 ডাক শুনে তার উঠল ডাকি,  
 চিত্ততলে জাগিয়ে তোলে  
 অশ্রুজলের ভৈরবীরে ।

নরেশ । বিপাশা, একটা কথা শুনতে চাই ।  
 বিপাশা । ওই তো তোমার লুক্ক স্বভাব । বললে, একটি গান শুনতে চাই,  
 যেমনি গান শেষ হল সব উঠেছে একটি কথা শুনতে চাই । একটি কথা থেকে দুটি  
 কথা হবে, তার পর আমার কাজের বেলা বাবে চলে । আমি বাই ।  
 নরেশ । শোনো, শোনো, একটি প্রশ্নের উত্তর দিবে যাও । ওই-যে গাইলে ওটা  
 কি সত্য । প্রবাসে বাঁশি কি বেজেছে ।

বিপাশা । অরসিক, কথা দিয়ে যার কাছে গান ব্যাখ্যা করতে হয় তাকে গান  
 না শোনানোই ভালো । তুমি-যে অলংকার-শাস্ত্রের ছাত্রদেরও ছাড়িয়ে উঠলে ।

নরেশ । তবে থাক ব্যাখ্যা, গানই আমার যথেষ্ট । [ উভয়ের প্রস্থান

রাজপুরাঙ্গনা কালিন্দীর প্রবেশ । কালিন্দীর আপনমনে কাব্য আবৃত্তি  
 মঞ্জরী, গৌরীর প্রবেশ

গৌরী । একা-একা কার সঙ্গে আলাপ চলছে ? বনদেবতার সঙ্গে ?  
 কালিন্দী । না গো, মনোদেবতার সঙ্গে । মঙ্গলর স্তব কণ্ঠস্থ করছি । রাজার  
 আদেশ ।

গৌরী । ওটা হৃদয়স্থ থাকলেই হয়, কণ্ঠে আনবার দরকার কী ।

কালিন্দী । হৃদয়ের পদচারণার পথ কণ্ঠে ।

গৌরী । ওগো জালছত্রিনী, এতদিন আছি, তোমাদের ধরনধারন আজও বুঝতে  
 পারলুম না ।

কালিন্দী। আশ্চর্য নেই গো কাম্বিরিনী, বুঝতে বুঝির দরকার করে। কোন-  
খানটা দুরোধ ঠেকছে, শুনি-না।

গৌরী। বেদে অগ্নি সূর্য ইন্দ্র বরুণ অনেক দেবতারই স্তব আছে, কিন্তু তোমাদের  
এই দেবতাটির তো নামও শোনা যায় না।

কালিন্দী। সত্যযুগের ঋষিমুনিরা একে যত সাবধানে এড়িয়ে চলতেন ততই  
অসাবধানে পড়তেন বিপদে। যুগে তাঁর নাম করতেন না তাই হার খেয়ে মরতেন  
অন্তরে। পুরাণগুলো পড় নি বুঝি ?

গৌরী। সূর্য আছি সেই ভালো, বিদ্রুবা। সত্যযুগের কলককাহিনী কলিযুগে  
টেনে আনবার মতো এত বিড়ের দরকার কী তাই। কলিযুগের পাপের ভরা যথেষ্ট  
ভারী আছে।

কালিন্দী। বড়ো লজ্জা দিলে— সূর্য ব'লে অহংকার করতে পারলুম না— ওখানে  
কাশ্মীরেরই জিত রইল।

মঞ্জরী। ভাই, তোর কালিন্দীকলককাল একটুখানি খামা। জিবেরীঠাকুর বলেন,  
কালিন্দীর রসনা তার প্রতিবেশী দংশনপংক্তির কাছ থেকে দংশন করবার বিচ্ছেটা  
শিখে নিরেছে। কেবল সেই বিচ্ছেটা ফলাবার জন্তেই বে-দেবতাকে মানিস নে তাকে  
নিরে ভর্ক তুলেছিল। নতুন দেবতাকে ভক্তি করবার আগে তোর ইষ্টদেবতার সাধনা  
সারা হোক।

কালিন্দী। তার পরে আছেন অনিষ্টদেবতাটি। একটু চুপ কর, ভাই, স্তবটা  
আর-একবার আউড়ে নিই। দেবতা ক্রটি মার্জনা করেন, কিন্তু আমাদের সভাকবি  
তাঁর রচনার আবৃত্তিতে একটু তুল পেলো কামিয়ে ছাড়েন।

মঞ্জরী। ওই আসছেন জিবেরীঠাকুর, ওর কাছে আজ সম্বোধ মিটিয়ে নিই।

আবৃত্তি করতে করতে জিবেরীর প্রবেশ

জিবেরী। কর্পূর ইব মছোহপি শক্তিমান্তো জনে জনে—  
নমোহন্ববার্ধবীর্ষায় তস্মৈ মকরকেতবে।

মঞ্জরী। আপন মনে কী বকছ, ঠাকুর।

জিবেরী। গোলমাল কোরো না, মুখস্থ করছি।

মঞ্জরী। কী মুখস্থ করছ।

জিবেরী। মকরকেতুর স্তব। রাজার আদেশ।

কালিন্দী। তোমারও এই দশা ?

জিবেদী। দেখছ না, মধুকরের গুজন আর শোনা যাচ্ছে না। সংস্কৃত শৌরসেনী মাগধী অধমাগধী মহারাষ্ট্রী পারসিক যাবনিক নানা ভাষায় আজ অভ্যাস চলছে। এর থেকে বোঝা যাচ্ছে মকরকেতুর সকল দেশের সকল ভাষাতেই পাণ্ডিত্য।

কালিন্দী। কিন্তু অমুচ্চারিত ভাষাই তিনি সব চেয়ে ভালো বোঝেন। দাদা-ঠাকুর, একটা কথাই উদ্ভূত দাও। মকরকেতুর পূজার বিধান পেয়েছ কোন্ বেদে।

জিবেদী। চূপ চূপ। কি কণ্ঠস্বরই পেয়েছ তোমরা পুরাঙ্কনারা।

কালিন্দী। অরসিক, বয়স হয়েছে বলে কি কণ্ঠস্বরের বিচারবুদ্ধিটাও খোঁয়াতে হবে। তোমাদের কবি যে কোকিলের সঙ্গে এই কণ্ঠের তুলনা করেন।

জিবেদী। অস্ত্রায় করেন না। কোনো কথা গোপনে বলবার অভ্যাস ওই পাখিটার নেই।

কালিন্দী। দাদাঠাকুর, তোমার সঙ্গে গোপন কথা বলবার মতো মনের ভাব আমার নয়। শাস্ত্রের বিচার চাই। এরা বলছিল, পুরাণে অতঃস্বর নেই তত্त्व, আবার বেদে নেই তার নামগন্ধ—বাকি রইল কী। তা হলে পূজাটা হবে কাকে নিয়ে।

জিবেদী। আরে চূপ চূপ—স্বরটাকে আর-এক সপ্তক নামিয়ে আনো।

মঞ্জরী। কেন, ঠাকুর, ভয় কাকে ?

জিবেদী। যারা নতুন দেবতার পূজা চালাতে চায় তারা ভক্তির জোরের চেয়ে গায়ের জোরটা বেশি ব্যবহার করে। আমি ভালোমাহুঁষ, দেবতার চেয়ে এই দেবভাতভক্তদের ভয় করি অনেক বেশি।

গৌরী। ঠাকুর, আমি বলছিলাম এই-সব হঠাৎ-দেবতার আবার পূজা কিসের।

জিবেদী। মুছে, যারা বনেদি দেবতা তাদের এত উগ্রতা নেই। সংসারে হঠাৎ-দেবতারাই সাংঘাতিক। তাদের পূজা করার ব্যর্থতা, না-পূজা করার সর্বনাশ। অতএব ছাড়ো তর্ক, পরো মঞ্জরী, আনো বীণা, গাঁথো মালা—পঞ্চশরের শরগুলোকে শান দেও গে।

কালিন্দী। কিন্তু তোমার ময়ূরটি পেলো কোথা থেকে ঠাকুর।

জিবেদী। যিনি পূজা প্রচার করছেন পূজার ময়ূরচনা তাঁরই। আমি সেটাকে শ্রুতির দ্বারা গ্রহণ করে শ্রুতির দ্বারা ব্যক্ত করব। সেখান দিয়ে, রাজসভায় শ্রুতিভূষণ বলবেন, সাধু, শ্রুতিস্বাক্ষর বলবেন, অহো কিমার্চম্ !

মঞ্জরী। ও কী ও, ভাই, বাইরে যে অস্ত্রের ঝড়নি শোনা গেল।

কালিন্দী। হয়তো ওটা সত্যকার নয়। হয়তো উৎসবের একটা কোনো পালায় অভ্যাস চলছে।



গৌরী। জিবেদীঠাকুর, এও বুঝি তোমাদের আলঙ্কারের সৃষ্টিছাড়া কীর্তি?  
মীনকেতুর উৎসবে রক্তপাতের পালা?

জিবেদী। হৃন্দরী, অগতে এ পালা বার বার অভিনয় হয়ে গেছে। ত্রেতাযুগে  
এই পালার একবার রাক্ষসে বানরে মিলে অগ্নিকাণ্ড করেছিল। কলিযুগে তাদের  
বংশ বেড়েছে বৈ করে নি। বাই হোক শব্দটা ভালো লাগছে না—বাও তোমরা  
মনিয়ে আশ্রয় লও গে। [সকলের প্রস্থান]

২

### সুমিত্রা ও প্রতিহারীর প্রবেশ

সুমিত্রা। সেই প্রজাকে চাই, রত্নেশ্বর তার নাম।

প্রতিহারী। তাকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না, মহারানী।

সুমিত্রা। এই কিছুক্ষণ আগেই ছিল।

প্রতিহারী। কিন্তু কারো কাছে তার সন্ধান পাচ্ছি নে।

সুমিত্রা। দেবদত্ত ঠাকুরের ঘরে কি নেই।

প্রতিহারী। ঠাকরুন বললেন সেখানে কেউ আসে নি। ঐ বে ঠাকুর স্বয়ং  
আসছেন। [প্রস্থান]

### দেবদত্তের প্রবেশ

সুমিত্রা। রত্নেশ্বর কোথায়।

দেবদত্ত। তাকেই খুঁজতে এসেছি।

সুমিত্রা। তাকে যে নিভান্ধই পাওয়া চাই।

দেবদত্ত। সেই কারণেই তাকে পাওয়া নিভান্ধই কঠিন হবে। হতভাগ্যকে  
বলেছিলুম আমার ঘরে আশ্রয় নিতে।

সুমিত্রা। তুমি কি তবে সন্দেহ করছ—

দেবদত্ত। সন্দেহ করছি কিন্তু নাম করছি নে।

সুমিত্রা। এও কি সহ্য করতে হবে।

দেবদত্ত। হবে বৈকি। প্রমাণ নেই যে।

সুমিত্রা। তাই বলে পাপিষ্ঠকে নিষ্কৃতি দেবে?

দেবদত্ত । নিষ্কৃতির সছপায় পাণিষ্ঠ নিজেই জানে, আমাদের কিছুই করতে হবে না ।

স্বমিত্রা । ঠাকুর, তবে কিছুই করবে না ?

দেবদত্ত । যদি সম্ভব হত নিজের অস্থি দিয়ে বজ্র তৈরি করে ওর মাথায় ভেঙে পড়তুম ।

স্বমিত্রা । তুমি বলতে চাও কিছুই করবার নেই ? চূপ করে রইলে কেন ঠাকুর, লজ্জার ? পাছে কিছু করতে হয় সেই ভয়ে ? আমি তো ধৈর্য রাখতে পারছি নে । বিপাশা, কী করছিল এখানে ।

### বিপাশার প্রবেশ

বিপাশা । অনঙ্গদেবের পূজার মহারানীর জন্তে অর্ঘ্য সাজিয়ে এনেছি ।

স্বমিত্রা । কেলে দে, কেলে দে, দূর করে কেলে দে সব । আমি বাব কঙ্কড়ের দেবের মন্দিরে, ঠাকুর, পূজা প্রস্তুত করো ।

দেবদত্ত । পুরোহিত জিবেদীকে মহারাজ তাঁর কাজে আজ নিযুক্ত করেছেন ।

স্বমিত্রা । তুমি হবে আমার পুরোহিত ।

দেবদত্ত । আমি পুরোহিত ?

স্বমিত্রা । হ্যাঁ তুমি । নীরব যে, মনে কি ভয় আছে ।

দেবদত্ত । ভয় দেবতাকে । মুখে মন্ত্র পড়তে পারি, কিন্তু অন্তরের কথা যে অন্তর্দ্বারী জানেন । কিন্তু মহারানী, ভৈরবের পূজায় তোমার কিসের প্রয়োজন ।

স্বমিত্রা । দুর্বল মন, শক্তি চাই ।

বিপাশা । শক্তির দয়কার যার সে তোমার নয়, সে মহারাজের । যে অসামান্য রূপ নিয়ে এসেছ সংসারে তার কাছে রাজলক্ষ্মী হার মেনেছেন— সে জন্তে দোষ দেব কাকে । যদি ক্ষমা কর তো বলি, দোষ তোমারই ।

স্বমিত্রা । বুঝিয়ে বলো ।

বিপাশা । ওই যে কাশ্মীরের নরার্থমদের রাজ্যের হুংপিণ্ডের উপর বসিয়েছেন রাজা, তার কারণ শুনবে ? রাগ করবে না ?

স্বমিত্রা । কারণ শুনতেই চাই আমি ।

বিপাশা । প্রেমের গৌরব খুব প্রকাণ্ড করে জানাতে চেয়েছিলেন রাজা, খুব দুম্বা দান ছঃসাহসের সঙ্গে দিতে পারলে তিনি বাঁচতেন । এই সামান্য কথাটা তুমি বুঝতে পার নি ?

সুমিত্রা। আমি তো কোনো বাধা দিই নি।

বিপাশা। দাও নি বাধা? ওই ভুবনমোহন রূপ নিয়ে কোথায় হুয়ে দাঁড়িয়ে রইলে তুমি। কিছু চাইলে না, কিছু নিলে না, এ কী নিষ্ঠুর নিরাসক্তি। তুমি রাজহংসীর মতো, রাজার তরজিত কামনাগরের জলে তোমার পাখা সিক্ত হতে চায় না, রাজবৈভবের জালে পারলে না তোমাকে একটুও বাঁধতে, তুমি যত রইলে মুক্ত, রাজা ততই হলেন বন্দী। শেষে একদিন আপন রাজ্যটাকে খণ্ড খণ্ড করে ছড়িয়ে ফেলে দিলেন ওই কান্দীরা কুটুম্বের হাতে— মনে করলেন তোমাকেই দেওয়া হল।

সুমিত্রা। আমি তার কিছুই জানতেম না।

বিপাশা। তা জানি, রাজা ভেবেছিলেন নিজের দাক্ষিণ্যের উন্নততায় তোমাকে বিস্মিত করে দেবেন। তখনো তোমাকে চেনেন নি। কিন্তু কতবড়ো দুর্ভাগা— 'রাজসিংহাসনের উপরে বসে ছটফট করে মরছে; দিতে চায় দিতে পারে না, নিতে চায় নেবার যোগ্যতা নেই। ব্যর্থ নিরুদ্ভিতার দিকারে আজ সকলেরই উপর রেগে রেগে উঠছেন। তার মধ্যে তুমিও আছ।

সুমিত্রা। ঠাকুর, আজ পর্যন্ত ভালো করে বুঝতে পারি নি আমার অপরাধটা কোথায়।

দেবদত্ত। মহারানী, কলিকে কখন কোথায় নাড়া দিয়ে জাগিয়ে তুলি সব সময়ে ভেবে পাই নে।

বিপাশা। ঠাকুর, ভেবে পেরেছ তুমি, বলতে চাও না। কিন্তু আমি বলব। আমি ভয় করি নে কাউকে। মহারানীর সঙ্গে মহারাজের সঙ্কট অস্ত্রায় দিয়ে আরম্ভ হয়েছে সেই পাপের ছিত্র দিয়েই কলির প্রবেশ।

সুমিত্রা। বিপাশা, চূপ কর তুই।

বিপাশা। কেন চূপ করব। কান্দীর জয় করে এরা তোমাকে অধিকার করেছে এই মধ্যে কথাটাই বলে বেড়াতে হবে? আশ্চর্য হয়ে যাই তোমার ধৈর্য দেখে, মহারানী। পাপকে জয় করেছে পুণ্য দিয়ে। কিন্তু সেই পুণ্যের দান কি মহারাজ গ্রহণ করতে পারলেন।

সুমিত্রা। চূপ কর, চূপ কর, বিপাশা।

বিপাশা। চূপ করিয়ে না। যে কথা অস্ত্রের মধ্যে জান সে কথা বাইরে থেকেও শোনা ভালো। ওই রাজা আসছেন। আমি যাই। থাকতে পারব না, শেষে কী বলতে কী বলে ফেলব।

, [ প্রস্থান

বিক্রমের প্রবেশ

বিক্রম । মহারানী, দেবদত্তকে নিয়ে কী গুচু পরামর্শ চলছে ।

সুমিত্রা । আজ ভৈরবমন্দিরে পূজা করব, ঠুকে গুরোহিত করেছি ।

বিক্রম । আজ ভৈরবের পূজা ? এ কি হতে পারে ।

সুমিত্রা । পাপের মূর্তি দেখে ভয় পেয়েছি, যিনি সকল ভয়ের ভয় তাঁর স্বরণ নেব ।

বিক্রম । পাপের মূর্তি কী দেখলে ।

সুমিত্রা । সত্যীতর্থে সত্যধর্মের অবমাননা, অথচ এ রাজ্যে তার কোনো প্রতিকার নেই, এ সংবাদ শুনে উৎসব করতে আমি সাহস করি নি ।

বিক্রম । এ সংবাদ কে দিলে । দেবদত্ত ?

সুমিত্রা । যারা অত্যাচারে মর্মান্তিক পীড়িত তাদেরই একজন ।

বিক্রম । মহারানী, অন্তঃপুরে আমার প্রতিদ্বন্দ্বী বিচারশালা স্থাপন করেছে ? আমার অধিকার হরণ করতে চাও ?

সুমিত্রা । মহারাজ, ধর্ম সাক্ষী করে আমি কি তোমার সহধর্মিণী হই নি । রাজ্যের পাপ যে মুহূর্তে তোমাকে স্পর্শ করে সেই মুহূর্তেই কি আমাকেও স্পর্শ করে না ।

বিক্রম । দেবদত্ত, অভিযোগ কে এনেছে । কার নামে অভিযোগ ।

দেবদত্ত । বুধকোট থেকে প্রজা এসেছে, নাম রত্নেশ্বর, শিলাদিত্যের নামে অভিযোগ ।

বিক্রম । আমাকে লজ্জন করে রানীর কাছে কেন এই অভিযোগ ।

দেবদত্ত । প্রসন্ন যখন করলে তখন সত্য কথা বলব, তোমার কাছে পূর্বেই অভিযোগ হয়েছে ।

বিক্রম । আমি কি কান দিই নি ।

দেবদত্ত । কান দিয়েছিলে, বলেছিলে বিশ্বাস কর না ।

বিক্রম । সেই তো বিচার । অন্যাত্মের নামে মিথ্যা অপবাদ দিলে তারও বিচার রাজাকে করতে হবে না ? জান শিলাদিত্যের 'পরে যে-ভার আছে সে অতি কঠিন । প্রত্যন্তদেশের সীমা রক্ষা করতে হয় তাকেই ।

দেবদত্ত । রাজার প্রতিনিধিরূপে ধর্মরক্ষা করাও তারই কাজ ।

বিক্রম । কে বললে সে তা করে নি ।

দেবদত্ত । তোমার নিজের অন্তরই বলছে, তাই আমার 'পরে এত রাগ করছ ।

অভিযোগকারীকে আমিই তোমার কাছে নিয়ে গেছি। যত্নী সাহস করে নি। সেদিন দেখি নি কি বিচারকালে কণে কণে তোমার জ্রুটি। হুও তোমার কতবার উদ্ভত হয়েও দুর্বল স্থিতির নিরন্ত হয়েচে সে কথা স্বীকার করবে না ?

বিক্রম। সাবধান ! আমি দুর্বল ! কিসের ভয়ে দুর্বল !

দেবদত্ত। শিলাদিত্যকে যে-শক্তি নিজে দিয়েছ আজ তার প্রতিরোধ করা তোমার নিজের পক্ষেও দুঃসাধ্য—এই কারণেই স্থিতি। তুমি ওদের ভয় করতে আরম্ভ করেছ—আমাদের ভয় সেইখানেই।

বিক্রম। অসহ্য তোমার স্পর্শ ! অহুতাপের দিন তোমার আসন্ন।

হুমিত্রা। আত্মপুত্র, আমাদের হুও দেওয়া সহজ কথা—সেজন্তে রাজশক্তির প্রয়োজন হবে না। কিন্তু শিলাদিত্যের বিচার আজই করা চাই।

বিক্রম। অভিযোগ বার সে কই ?

হুমিত্রা। সে আমি।

বিক্রম। তুমি ?

হুমিত্রা। যে হতভাগা এসেছিল তাকে পাওয়া বাজে না।

বিক্রম। নিজের মিথ্যার ভয়ে সে পালিয়েছে।

হুমিত্রা। মহারাজ, তুমি নিশ্চয় জান কে তাকে হরণ করেছে।

বিক্রম। মহারানী, অজ্ঞ দয়া আর অস্পষ্ট অজ্ঞমানের দ্বারা বিচার হয় না।

রত্নেশ্বরকে নিয়ে নরেশের প্রবেশ

নরেশ। শিলাদিত্যের লোক একে বলপূর্বক ধরে নিয়ে বাচ্ছিল রাজদ্বারের সম্মুখ দিয়ে। আমার নিষেধ শুনলে না। তলোয়ার খুলতে হল রাজা আছেন এই কথা এদের স্মরণ করিয়ে দিতে।

বিক্রম। কেন ওকে ধরে নিয়ে বাচ্ছিল।

নরেশ। বললে শিলাদিত্যের আদেশ। সে আদেশের উপরে তোমার আদেশ কী, সেইটে শোনবার জন্তে অপেক্ষা করছি।

রত্নেশ্বর। মহারানী, আমার রক্ষা নেই সে আমি জানি, কিন্তু বিচার চাই—সে বিচার আজই বেন হয়, তোমার সামনেই বেন হয়, দোহাই তোমার।

হুমিত্রা। যুগ, ওই যে মহারাজ আছেন, ওকে জানাও তোমার অভিযোগ।

রত্নেশ্বর। মহারাজ, মর্মবাতী দুঃখ আমাদের—সে দুঃখ বাধা মানবে না, বিলম্ব সহবে না, মৃত্যুবরণের চেয়ে সে প্রবল।

বিক্রম। চূপ কর! দেবদত্ত, কে এদের এমন করে প্রভ্রম দিচ্ছে। এরা বলপূর্বক আমার কাছ থেকে বিচার কেড়ে নিতে চায়? দ্বারী কোথায়।

### দ্বারীর প্রবেশ

দ্বারী। কী মহারাজ।

বিক্রম। একে প্রহরীশালায় নিয়ে রাখো। কাল বিচার হবে।

দ্বারী। যে আদেশ।

রত্নেশ্বর। মহারানী, আমার আজকের দিন গেল, কালকের দিনকে বিশ্বাস নেই। বাঁচি আর মরি আমার যা-হয় হোক, কিন্তু প্রজার অভিযোগ তোমার পায়ে রেখে গেলুম, তোমাকে সে তুলে নিতে হবে। আমি বিদায় নিলুম।

স্বমিত্রা। মনে রইল রত্নেশ্বর।

[দ্বারী ও রত্নেশ্বরের প্রস্থান]

নরেশ। মহারাজ, মন্ত্রী আমাকে দিয়ে কিছু সংবাদ পাঠিয়েছেন— আশু মন্ত্রণার আবশ্যক।

বিক্রম। তোমরা একটার পর আর-একটা উৎপাত নিজে সাজিয়ে আনছ।

নরেশ। উৎপাত সৃষ্টি করতে পারি এত শক্তি আমাদের আছে?

বিক্রম। সৃষ্টি করবার দরকার নেই। সত্যযুগেও রাজ্যে উৎপাতের অভাব ছিল না। কিন্তু উৎপাত ছড়িয়ে থাকে দেশে ও কালে। তোমরা তাদের আজই একদিনের মধ্যে পুঞ্জিত করে সাজিয়েছ। যে-সমস্ত প্রমাণ তোমাদের মিত্রদের বেলায় থাকে বিক্ষিপ্ত, তোমাদের শত্রুদের বেলা আজ তোমরা সেইগুলোকে সংহত করে কালো করে আমার সামনে ধরতে চাও— আজ উৎসবদিনের আলোর উপরে এই কালীমূর্তিকে দাঁড় করিয়ে কেবল এই কথাটা বলতে চাও, যে, তোমাদেরই জিত হল। তোমাদের এই সাজিয়ে-তোলা বিতীষিকার কাছে আমি হার মানব না এ কথা নিশ্চয় জেনো। উৎপাতের সংবাদ আছে, থাক-না, নিশ্চয়ই সে আগামী কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারে।

নরেশ। অপেক্ষা করতে নিশ্চয় পারে, মহারাজ, কিন্তু আজ যা সংবাদ আছে কাল তা সংকট হয়ে দাঁড়ায়। তবে যাই, মন্ত্রীকে জানাই গে।

বিক্রম। ওয়া আমার প্রিয়পাত্র, ওদের প্রতি আমার পক্ষপাত, ওদের বিচার আমি করতে পারি নে, ওদের শাস্তি দিতে আমি অক্ষম— তোমাদের এসব কথা মিথ্যা, মিথ্যা। দণ্ডের বারা যোগ্য তাদের যখন দণ্ড দেব তখন ভয়ে স্তব্ধ হয়ে যাবে। কীণ দুর্বল তোমরাই, কর্তব্যের তোমরা কী জান! ক্ষমার দরায় অপ্রজ্ঞে তোমাদের

কর্তব্যবুদ্ধি পঙ্কিল— তোমরা বিচার করবার স্পর্শ কর! সময় আসবে, বিচার করব, কিন্তু তোমাদের ওই কারা শুনে নয়। মহারানী, তুমি কোথায় চলেছ। বেরো না, ধামো।

সুমিত্রা। এমন আদেশ কোরো না। চলো রাজকুমার, ওই লতাবিতানে, মন্ত্রী কী সংবাদ পাঠিয়েছেন শুনে চাই।

বিক্রম। মহারানী, তোমার এই প্রচুর অবজ্ঞা আমার কর্তব্যকে আরো অসাধ্য করে তুলছে। শুনে যাও— আমি আদেশ করছি। ফিরে এসো।

সুমিত্রা। কী, বলো।

বিক্রম। তুমি আমাকে চিনতে পারলে না— তোমার হৃদয় নেই, নারী! শংকরের তাণ্ডবকে উপেক্ষা করতে পারি কি। সে তো অঙ্গরার নৃত্য নয়। আমার প্রেম, এ প্রকাণ্ড, এ প্রচণ্ড, এতে আছে আমার শৌর্ধ— আমার রাজপ্রতাপের চেয়ে 'এ ছোটো নয়। তুমি যদি এর মহিমাকে স্বীকার করতে পারতে তা হলে সব সহজ হত। ধর্মশাস্ত্র পড়েছ তুমি, ধর্মভীক— কর্মধারের কাঁধের উপর কর্তব্যের বোঝা চাপানোকেই মহৎ বলে গণ্য করা তোমার শুক্ল শিক্ষা। ভুলে যাও, তোমার ওই কানে মন্ত্রগুলো। যে আদিশক্তির বস্ত্রার উপরে ফেনিয়ে চলেছে সৃষ্টির বৃন্দবৃন্দ, সেই শক্তির বিপুল তরঙ্গ আমার প্রেমে— তাকে দেখো, তাকে প্রণাম করো, তার কাছে তোমার কর্ম অকর্ম দ্বিধাঙ্ক সমস্ত ভাসিয়ে দাও, একেই বলে মুক্তি, একেই বলে প্রলয়, এতেই আনে জীবনে যুগান্তর।

সুমিত্রা। সাহস নেই মহারাজ, সাহস নেই! তোমার প্রেম তোমার প্রেমের পাত্রকে অনেক দূরে ছাড়িয়ে গেছে— আমি তার কাছে অত্যন্ত ছোটো। তোমার চিন্তাসমূহে যে তুফান উঠেছে তাতে পাড়ি দেবার মতো আমার এ তরী নয়— উন্নত হয়ে যদি ভাসিয়ে দিই তবে মুহূর্তে এ যাবে তলিয়ে। আমার স্থিতি তোমার প্রজ্ঞাদের কলাখলমন্ত্রীর দ্বারে— সেখানকার ঘুলির 'পরেও যদি আসন দিতে, আমার লজ্জা দূর হত। তোমার নিজের তরঙ্গগর্জনে তোমার কর্ণ বধির, কেমন করে জানবে কী নির্দাঙ্গন দুঃখ তোমার চার দিকে। কত মর্মভেদী কারার প্রতিশ্রুতি দিনরাত্রি আমার চিন্তাকূহরে স্ফুট হয়ে বেড়াচ্ছে তোমাকে তা বোঝাবার আশা ছেড়ে দিয়েছি। যখন চার দিকেই সবাই বঞ্চিত তখন আমাকে তুমি যত বড়ো সম্পদই দাও, তাতে আমার রুচি হয় না। চলো রাজকুমার, মন্ত্রী কী আবেদন করছেন আমাকে বলবে চলো।

বিক্রম। শোনো নরেশ, কী সংবাদ এনেছে বলো আমাকে।

নরেশ। মহারাজ যুধাজিৎকে পরত্যাগের আদেশ করেছিলেন, সে তো একেবারেই শোনেন নি। এদের পরস্পরের মধ্যে একটা যোগ হয়েছে বলে বোধ হচ্ছে।

বিক্রম। কিসে বোধ হল।

নরেশ। শিলাদিত্যকে যে মুহূর্তে মহারানী আহ্বান করে পাঠালেন তার পরমুহূর্তেই সে রাজধানী থেকে চলে গেল। মহারানীর আদেশ গ্রাহ্যই করলে না।

বিক্রম। আবার সংকট বাধিয়েছ? রাজকার্ণে কেন হাত দিতে গেলেন, মহারানী।

সুমিত্রা। রাজকার্ণ নয়, আত্মীয়ের কর্তব্য। জালদারের কিছুতে আমার অধিকার না যদি থাকে কান্দীরের দায়িত্ব আছে আমার।

বিক্রম। সম্মানী লোকের অভিমানে আঘাত করে অসম্মান যদি ফিরে পেরে থাক কাকে দোষ দেবে।

সুমিত্রা। আত্মীয় যদি আত্মীয়ের অমর্যাদা করে থাকে তা নিয়ে আমার অভিযোগ নেই। তবে যে অপরাধ রাজার বিরুদ্ধে, তোমার প্রজার হয়ে তারই বিচার আমি চাই।

বিক্রম। বিচার যদি চাও তবে প্রথমে যুক্ত করতে হবে।

সুমিত্রা। হাঁ, যুক্তি করতে হবে।

বিক্রম। যুক্তি! সে তো নারীর মুখের কথা নয়।

সুমিত্রা। নারীর বাহর সাহায্য যদি চাও তো প্রস্তুত আছি।

বিক্রম। দেখো প্রিয়ে, জয়ের অভিপ্রায়েই যুক্তি, আফালনের জন্তে নয়। এতে সময় এবং সুযোগের অপেক্ষা আছে।

সুমিত্রা। রাজকুমার নরেশ, তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, ছুর্তদের হাত থেকে প্রজাদের বাঁচাবার কোনো পথই নেই?

বিক্রম। মহারানী, মনে রেখো দয়ার অবিচারেও অন্তার আছে। প্রজাদের 'পরে অত্যাচার হচ্ছে এও যেমন আক্তি, অন্তারকারীদের শাসন আমার পক্ষে অসাধ্য এও তেমনি অপ্রত্যাশিত। এসব কথা তোমার সঙ্কেও নয় এবং আজও নয়। দেবদত্ত, পোরোহিত্য তুমি রাজার কাছ থেকে পাও নি—ত্রিবেদী পুরোহিত। আজ তার অবকাশ নেই, পূজা কাল হবে। রাজার কার্ণে বা পূজার কার্ণে যদি অনধিকার হস্তক্ষেপ কর তবে তোমার 'পরে রাজার হস্তক্ষেপ প্রীতিকর হবে না। মহারানী, উৎসবের বেশ তুমি এখনো পর নি। বাও, রাজার আদেশ, এখনই বেশ পরিবর্তন করো গে। এ তো রাজরানীর বেশ—



হুমিতা। তাই করব মহারাজ, তাই করব, বেশ পরিবর্তন করব। মিক এই রাজ্য !  
মিক আমি এ রাজ্যের রানী ! [ দেবদত্ত ও বিক্রম ছাড়া আর সকলের প্রস্থান

দেবদত্ত। মহারাজ, আমিও বাচ্ছি। কিন্তু একটা অগ্নির কথা বলে বাব।  
নিবিচায়ে যেদিন ওই কাশ্মীরীদের হাতে ক্ষমতা দিলে সেদিন রাজ্যে বিদ্রোহের সূচনা  
হয়েছিল। কত লোকের প্রাণদণ্ড হল, কত লোকের নির্বাসন। কত অভিজাত বংশের  
সম্মানী লোক অস্ত্র রাজ্যে আশ্রয় নিলে। এত বাধা পেয়েছিলে বলেই, আত্মাভিমানের  
তাড়নায় তোমার নির্বন্ধ এমন দুর্ধর্ষ হয়েছিল।

বিক্রম। দেবদত্ত, এই ইতিবৃত্ত আবৃত্তি করবার কী প্রয়োজন হয়েছে।

দেবদত্ত। মহারাজ, আমার আর কিছু সাধ্য নেই, আমি কেবল পারি বিপদ  
সামনে রেখে অগ্নির কথা তোমাকে শোনাতে। একদিন কেবলমাত্র অস্ত্রের যুক্তিতে  
প্রমাণ করতে চেয়েছিলে যে, এ রাজ্যে সকলেই ভুল করছে কেবল তুমি ছাড়া। বহু  
কষ্ট ছেদন করে রাজ্যের কষ্টরোধ করেছিলে। এতবড়ো প্রকাশ্য অহংকারের  
প্রমাণ সংশোধন পরিশেষে তোমার পক্ষে দুঃসাধ্য হবে এ আমি জানি। স্মরণ্যঃ স্বয়ং  
বিধাতাকে নিতে হল সেই ভার।

বিক্রম। এ কথার সহজ অর্থ, তোমরা বিদ্রোহ করবে ?

দেবদত্ত। তুমি জান সে আমার অসাধ্য—দেবতা হয়েছেন বিদ্রোহী, রাজ্যে  
দুর্ভোগ এল, কঠিন দুঃখে এর অবসান।

বিক্রম। দেবতার নাম নিচ্ছ আমাকে ভয় দেখাতে ?

দেবদত্ত। মহারাজ, তোমাকে ভয় দেখানো কি একটা খেলা। তোমার ভয়  
আমাদের পক্ষে সব চেয়ে ভয়ংকর। তোলো তোমার দণ্ড, প্রথম আঘাত পড়ুক  
আমাদের 'পরে যারা তোমার একান্ত আপনায়। তোমার অন্তরকে যারা নিজের  
লজ্জা করে নিয়েছে, তোমার ক্রোধকে দুঃখরূপে নিক তারা মাথায় করে। দাঁও দণ্ড  
আমাকে।

বিক্রম। যদি নাই দিই ?

দেবদত্ত। অগ্রসর হয়ে নেব। আজ আমাদের জন্তে আরাম নেই, সম্মান নেই।  
বাও মহারাজ, তুমি উৎসব করে। আমাকে রত্নভৈরবের পূজা করতেই হবে।  
মন্দিরে প্রবেশ করতে নাই দিলে—তীর পূজার আহ্বান আজ শুনেতে পাচ্ছি সর্বত্র  
এই রাজ্যের বাতাসে।

বিক্রম। স্পষ্ট কথার ছলে আমাকে অপমান করতে চাও, আমার কথাও একদিন  
অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠবে—বিলম্ব নেই। [ উভয়ের প্রস্থান

বিপাশার প্রবেশ

বিপাশা। শোনো শোনো, রাজকুমার শোনো।

নরেশের প্রবেশ

নরেশ। কী বলো।

বিপাশা। এই মালা তোমার, বীরের কর্ণের যোগ্য।

নরেশ। পরিচয় পেয়েছ?

বিপাশা। পেয়েছি।

নরেশ। এত সহজে?

বিপাশা। আমি অনাগতকে দেখতে পাচ্ছি।

নরেশ। কী দেখতে পেলো।

বিপাশা। জালন্ধরের রানীর সম্মান তুমি উদ্ধার করবে। চূপ করে রইলে কেন কুমার।

নরেশ। কথা বলবার সময় এখনো আসে নি।

বিপাশা। আমি বলি কথা বলবার সময় এখন চলে গেছে।

গান

আলোক-চোরা লুকিয়ে এল ওই,

তিমিরজয়ী বীর, তোরা আজ কই।

এই কুয়াশা-জয়ের দীক্ষা

কাহার কাছে লই।

মলিন হল শুভ্র বরন,

অরুণ সোনা করল হরণ,

লক্ষা পেয়ে নীরব হল

উষা জ্যোতির্ময়ী।

হৃদিসাগর-তীর বেয়ে সে

এসেছে মুখ ঢেকে,

অজ্ঞে কালি মেখে।

রবির রশ্মি, কই গো তোরা,

কোষায় আঁধার-ছেদন ছোরা,

উদয়শৈলশৃঙ্গ হতে

বল্ মাঠে মাঠে।

নরেশ। এ গান কোথায় গেলে বিপাশা ?

বিপাশা। কান্দীয়ে মার্তণ্ডদেবের মন্দিরে আমরা এ গান গাই হেমন্তে গিরিশিখিরে  
যখন আলোকরাজ্যে অরাজকতা আসে।

নরেশ। এ গান আমাকে শোনালে যে ?

বিপাশা। এখানকার ক্লিষ্ট আকাশে তুমিই আলোকের দূত। যাক মীনকেতুর  
বেদি ভেঙে, সেখানে তোমার আগুন ধরবে না, কন্দ্রভৈরবের নির্মাণ্য আনব তোমার  
জন্তে। এখানে তিনি ভৈরব কান্দীয়ে তিনিই মার্তণ্ড, সেই দেবতাকে প্রসন্ন করো বীর।  
আজ সকালে আর্তত্রাণের জন্তে যে কৃপাণ খুলেছিলে একবার দাঁও আমার হাতে।  
(তলোয়ার কপালে ঠেকিয়ে) ক্রতের তৃতীয় চক্রে তুমিই অগ্নি, প্রভাতমার্তণ্ডের  
দীপ্ত দৃষ্টিতে তুমিই রৌদ্রচ্ছটা, বীরের হাতে তুমি কৃপাণ, তোমাকে নমস্কার।

জাগো হে ক্রত জাগো।

স্থিতিজড়িত তিমিরজাল

সহে না সহে না গো।

এসো নিরুদ্ধ ধারে

বিমুক্ত করো তারে,

তরুমনপ্রাণ ধনজনমান

হে মহাভিক্ত, মাগো।

রাজকুমার, ওই দেখো !

নরেশ। সেই আমার পদ্যের কুঁড়ি ! এখনো রেখেছ ?

বিপাশা। এ আজ কথা করেছে— কান্দীয়ের হৃদয় জেগেছে এর মধ্যে।

নরেশ। ওই আসছেন মন্ত্রী সঙ্গে রাজা। আমাকে হরতো প্রয়োজন আছে—  
তুমি মন্দির-প্রাঙ্গণে অপেক্ষা করো।

[ বিপাশার প্রস্থান

বিক্রম ও মন্ত্রীর প্রবেশ

বিক্রম। প্রজারা বিদ্রোহী ? কোথায়।

মন্ত্রী। বৃথকোটে সিংহগড়ে।

বিক্রম। কুমার কথা বোলো না। অন্ধরের স্পর্শ সব চেয়ে কুমার অযোগ্য।

নরেশ। বসন্ত ওদের বিদ্রোহ বিদেশী সামন্তদের বিক্রেত।

বিক্রম। তারা কি আমার প্রতিনিধি নয়।

নরেশ। তখন নয় বখন তারা নিজের স্বার্থ দেখে, প্রজার নয়, রাজার নয়। আমাকে আদেশ করো আমি প্রজাদের শাস্ত করে আসি।

বিক্রম। তুমি! আমার শাসন আশংকা করেছে তোমরাই। প্রজাদের প্রভয়ে মহারানীর সঙ্গে যোগ দিয়েছ তুমিই, বিদেশীর প্রতি ঈর্ষা তোমার মতো এমন স্পষ্ট করে প্রকাশ করতে কেউ সাহস করে নি। প্রতিহারী, মহারানী কোথায়। আমার আশ্রয় এখনই তাঁকে জানাও গে। তিনি শুধু তাঁর দয়াদৃষ্ট প্রজারা আজ বিজ্রোহ করেছে—ভীকরা বিজ্রোহ করতে সাহস করেছে তাঁর ভরসায়। কিন্তু তিনি ওদের বাঁচাতে পারবেন? বিচার সর্বাত্মে তাঁকেই গ্রহণ করতে হবে। এখনই, এখানেই। মন্ত্রী, তোমরা অপবাদ দিয়ে এসেছ আমার চিত্ত দুর্বল, রানীর প্রতি অঙ্ক আমার প্রেম। আজ দেখাব তোমরা ভুল করেছে। তোমাদের মহারানীরও বিচার হবে। নির্বাণন দিতে পারি নে ভাবছ? আমাদের বংশ রামচন্দ্রের, সূর্যবংশ।

মন্ত্রী। মহারাজ।

বিক্রম। কী, বলো। স্তম্ভ হয়ে রইলে কেন?

মন্ত্রী। সামন্তরাজদের সৈন্তদল নিকটবর্তী। শিলাদিত্য তাদের সেনাপতি।

বিক্রম। সিংহাসনের প্রতি লক্ষ্য?

মন্ত্রী। ইঁ মহারাজ।

বিক্রম। প্রতিরোধের কী ব্যবস্থা করেছে।

মন্ত্রী। সৈন্ত প্রস্তুত নেই, তাদের সকলকে বিশ্বাস করাও কঠিন।

নরেশ। আমাকে ভার দিন মহারাজ। দ্বিধা করবার সময় নেই। আমি সৈন্ত প্রস্তুত করি গে।

বিক্রম। প্রতিহারী, মহারানী কোথায়।

প্রতিহারী। তিনি অন্তঃপুরে নেই।

বিক্রম। কোথায় তিনি। ভৈরবমন্দিরে?

প্রতিহারী। সেখানে দর্শন পাই নি।

বিক্রম। কোথায় তবে।

প্রতিহারী। ষারপাল বলে, ঘোড়ার চড়ে তিনি উত্তরের পথে চলে গেছেন।

বিক্রম। অর্থ কী। রাজকুমার, তুমি নিশ্চয় জান কোথায় গেছেন তিনি।

নরেশ। কিছুই জানি নে মহারাজ।

বিক্রম। চলে গেছেন? বিজ্রোহী প্রজাদের উত্তেজিত করতে? ফিরিয়ে নিয়ে এসো, ধরে নিয়ে এসো, বেঁধে নিয়ে এসো শৃঙ্খল দিয়ে—বৈয়নি!

নরেশ। এমন কথা মুখে আনবেন না। আমরা গইতে পারব না।

বিক্রম। হুদু আমি! দিক আমাকে! অহু, যেথতেই পাই নি, সিংহাসনের আড়ালে বলে কাশ্মীরের কস্তা চক্রান্ত করছিলেন। ব্রীলোককে বিশ্বাস নেই, বিশ্বাস নেই। অস্ত্রপুরে শুকে কে রাখবে! কারাগার চাই!

নরেশ। এমন পাপ চিন্তা করবেন না, মহারাজ!

বিক্রম। তোমরা সবাই আছ এর মধ্যে। তুমিও আছ, নিশ্চয় আছ। চলে গেছেন! আগে তোমাদের দণ্ড দিয়ে তবে আমার অস্ত্র কাজ। দেবদত্ত কোথায়। কোথায় সেই বিশ্বাসঘাতক।

মন্ত্রী। বুধা চকল হবেন না, মহারাজ। মহারানী মনকে শাস্ত করতে গেছেন, নিশ্চয় আপনিই ফিরে আসবেন। অধীর হয়ে তাঁকে অপমান করলে চিরদিনের মতো তাঁকে আমরা হারাণ।

বিক্রম। ফিরে আসবেন সে কি আমি জানি নে? আমাকে কেবল স্পর্ধা দেখিয়ে গেলেন। মনে করেছেন তাঁকে কাকুতি মিনতি করে ফেরাব। ভুল মনে করেছেন। আমাকে এমন কাপুরুষ বলেই জানেন বটে! আমার পরিচয় পান নি। নিষ্ঠুর হবার প্রচণ্ড শক্তি আমার আছে। আমাকে ভয় করতে হবে— এইবার তা বুঝবেন।

### দূতের প্রবেশ

দূত। উত্তরপথ থেকে মহারানীর এই পত্র।

বিক্রম। (পত্র পড়তে পড়তে) রাজকুমার নরেশ, স্মিত্রা এসব কী লিখেছেন। এর কী মানে।—“বিবাহের পূর্বে একদিন রত্নভৈরবকে আত্মনিবেদন করতে গিয়েছিলেন। তাঁরই বলি ফিরিয়ে নিয়ে এসে দিলেম তোমাকে, তোমার রাজ্যকে। বার্থ হল, তুমিও পেলে না, তোমার রাজ্যও পেতে বাধা পেল।”

নরেশ। মহারাজ, তুমি তো জান, মহারানী আগুনে কাঁপ দিতে গিয়েছিলেন, পুরবাসীরা ফিরিয়ে এনে তোমার হাতে দিলেন।

বিক্রম। সেই আগুন যে গড়ে আনলেন, দহু করলেন আমাকে। এই লণ্ড নরেশ, পড়ো, আমার চোখে অক্ষরগুলি নৃত্য করছে, আমি পড়তে পারছি নে!

নরেশ। মহারানী লিখছেন, “আমি ধীর কাছে নিবেদিত তাঁকে তাঁর অর্ঘ্য ফিরিয়ে দিতে চললুম। কাশ্মীরে ঐক্যতীর্থে হার্ডওয়েব আমাকে গ্রহণ করবেন। রূপ দিয়ে তোমাকে হুস্ত করতে পারি নি, শুভকামনা দিয়ে তোমার রাজ্যের অকল্যাণ ঘূর করতে পারলুম না। যদি আমার তপস্তা সার্থক হয়, যদি দেবতাকে প্রসন্ন করি

তবে দূর হতে তোমাদের সঙ্গ করতে পারব। আমাকে কামনা কোরো না, এই তোমার কাছে আমার শেষ নিবেদন। আমাকে ত্যাগ করো, তোমাদের শান্তি হোক।”

বিক্রম। দেন নি, তিনি কিছুই দেন নি, সমস্ত ফাঁকি! নারী যে স্বধা এনেছে আমার দীনতম প্রজারও ঘরে, আমি রাজ্যেশ্বর তার কণাও পাই নি— আমার দিন রাত্রি তৃষ্ণায় শুকিয়ে গেছে, স্বধাসমুদ্রের তীরে বসে। নরেশ, আজ আমাকে কী করতে হবে বলো, আমি মন স্থির করতে পারছি নে।

নরেশ। মহারাজ, আমার কথা শোনো, তাঁকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা কোরো না।

বিক্রম। কী বললে! করব না চেষ্টা! বিশ্বের সামনে আমার পৌরুষ ধিক্কৃত হবে! আনো আগে তাঁকে ফিরিয়ে, তার পর সর্বসমক্ষে তাঁকে ত্যাগ করব। রাষ্ট্র-পালকে বলো তাঁকে আত্মক বন্দী করে।

নরেশ। হবে না মহারাজ, সে হবে না, আমার প্রাণ থাকতে সে হতে দেব না।

বিক্রম। বিদ্রোহ?

নরেশ। হাঁ বিদ্রোহ! তুমি আত্মবিস্মৃত, তোমার অহুমোদন করে তোমার অবমাননা করতে পারব না। তোমার রাজ্যসীমা অতিক্রম করতে এখনো তাঁর তিন-চার দিন লাগবে। আমি নিজে যাব তাঁকে ফিরিয়ে আনতে।

বিক্রম। যাও, তবে এখনই যাও, শীঘ্র যাও। [নরেশের প্রস্থান]

মন্ত্রী, তুমি ভাবছ, তাঁকে কমা করে ফিরিয়ে আনছি। একেবারেই নয়। রাজ-বিদ্রোহিণী তিনি, আমি নিজেই দিতেম তাঁকে নির্বাণ। আমার দণ্ড এড়িয়ে তিনি পালাচ্ছেন, এই আমার কোভ।

মন্ত্রী। মহারাজ, তাঁকে দণ্ড দেবার কথা বলে আমাদের সকলকে দুঃখ দিচ্ছেন। তিনি কাছে আসলেই দেখতে পাবেন তাঁকে দণ্ড দেবার সাধ্য আপনার নেই।

বিক্রম। তা হতে পারে, আমি মুগ্ধ। এ মোহপাশ থাক, থাক ছিন্ন হয়ে, আমি আনব না তাঁকে আমার কাছে। প্রতিহারী, রাজকুমার নরেশকে শীঘ্র ফিরিয়ে আনো। যেতে দাও, যেতে দাও, কান্দীয়ের কন্ডাকে কান্দীয়ে ফিরে যেতে দাও।

মন্ত্রী। দাসের অহুনয় শুভ্রন মহারাজ। রাজকুমার নরেশ তাঁকে ফিরিয়ে আনুন, তার পরে আজকের দিনের এই কতবেদনা ভুলতে দেরি হবে না।

বিক্রম। মিনতি করে ফিরিয়ে আনা নয়, নয়, কিছুতেই নয়। একদিন হৃদ করে তাঁকে জালদারে এনেছি, পুনর্বার হৃদ করেই তাঁকে জালদারে ফিরিয়ে আনব।

মন্ত্রী। যুদ্ধ করে ?

বিক্রম। হাঁ, যুদ্ধ করেই। কাশ্মীরের অভিমানে কাশ্মীরে চলেছেন— জালন্ধরের অপমান ঘোষণা করবেন! পদানত হুঁশিয়ারী কাশ্মীরের চোথের উপর দিয়ে নিয়ে আসব তাঁকে বন্দিনী করে, যেমন করে দাসীকে নিয়ে আসে। এই কাশ্মীরের স্পর্ধা মনের মধ্যে গোপনে পোষণ করে এতদিন আমাকে উপেক্ষা করেছেন। এবার তলোয়ার দিয়ে তার মূল উৎপাটিত করে তবে আমি শান্তি পাব। মন্ত্রী, বুধা তর্কের চেষ্টা করো না— এই মুহূর্তে সৈন্ত প্রস্তুত করতে বলো গে।

মন্ত্রী। মহারাজ, ইতিমধ্যে তবে কি বিনা বাধায় বিরোধী সামন্তরাজদের দ্বেবে রাজ্য অধিকার করতে।

বিক্রম। না।

মন্ত্রী। তা হলে আপাতত এদের সঙ্গে যুদ্ধ সেয়ে তবে অন্য কথা।

বিক্রম। যুদ্ধ নয়।

মন্ত্রী। তবে ?

বিক্রম। সন্ধি।

মন্ত্রী। মহারাজ কী বললেন, সন্ধি ?

বিক্রম। হাঁ, সন্ধি করব। ওরাই হবে কাশ্মীর-অভিমানে আমার সঙ্গী।

মন্ত্রী। সন্ধি করবে! মহারাজ, কোন্ডের মুখেই এমন কথা বলছ।

বিক্রম। তোমার মন্ত্রণা দেবার সময় চলে গেছে। এখন বিনা বিচারে আমার আদেশ পালন করো।

মন্ত্রী। তবু বলতে হবে। যা সংকল্প করেছ তাতে রাজ্যের সমস্ত প্রজা উন্নত হয়ে উঠবে।

বিক্রম। উন্নততা গোপন থাকলে স্বামী হয়ে থাকে— উন্নততা প্রকাশ হলে তাকে দমন করা সহজ। সেজন্তে আমার কোনো চিন্তা নেই। দূতকে ডেকে পাঠাও। [ উভয়ের প্রস্থান

কন্দর্পের পুষ্পমূর্তি ও পূজোপকরণ নিয়ে বিপাশা ও তরুণীগণের প্রবেশ  
বিপাশা। গান

বকুলগন্ধে বস্ত্রা এল দখিন হাওয়ার স্রোতে।

পুষ্পধ্বজ, ভাসাও ভরী নন্দনতীর হতে।

মহারাজা বলেছিলেন এইখান থেকে বাড়ারমুহূর্ত হবে। মাধবীবিভানে তিনি আমাদের সঙ্গে যাবেন। কই, তাঁকে তো দেখছি নে।

প্রথমা । আমাদের গান শুনেতে গেলেই দেখা দেবেন ।

গান । অম্লবৃষ্টি  
পলাশকলি দিকে দিকে  
তোমার আখর দিল লিখে,  
চকলতা জাগিয়ে দিল অরণ্যে পর্বতে ।

দ্বিতীয়া । কিন্তু মহারাজ তো এলেন না— গোখুলিলয় বয়ে যাচ্ছে । ওই তো  
দিগন্তে চাঁদের রেখা দেখা দিল ।

বিপাশা । লয় এলেই কী আর গেলেই কী, আমাদের তাতে কী আসে যায় ।  
গান থামাস নে । মহারাজ বলেছেন উৎসবকে জাগিয়ে রাখতে, একটুও যেন  
ত্রিয়মাণ না হয় ।

গান । অম্লবৃষ্টি  
আকাশপারে পেতে আছে একলা আসনখানি,—  
নিত্যকালের সেই বিরহীর জাগল আশার বাণী ।  
পাতায় পাতায় ঘাসে ঘাসে  
নবীন প্রাণের পত্র আসে,  
পলাশ-জবার কনকচাঁপায় অশোকে অখণ্ডে ॥

### বিক্রমের প্রবেশ

বিপাশা । মহারাজ, সময় হয়েছে ।

বিক্রম । হাঁ সময় হয়েছে— এবার ফেলে দাও এসব, দাঁলে ফেলে দাও ধুলোয় ।

প্রথমা । মহারাজ কী করলেন, এ-যে দেবতার মূর্তি ।

বিক্রম । এমন অক্ষম, এমন ব্যর্থ, এমন মিথ্যা, ওকে বল দেবতা ! বিড়ম্বনা !

এই আমি ওকে পায়ের তলায় দলছি । ষারী ।

ষারী । কী মহারাজ ।

বিক্রম । নিবিড়ে দিতে বলে দাও এইসব আলোর মালা । ষারের কাছে বাজিয়ে  
দাও রণভেরী ।

[ রাজা ও তরুণীগণের প্রস্থান ]

### নরেশের প্রবেশ

নরেশ । বিপাশা, শুনে যাও ।

বিপাশা । কী, বলো ।



নরেশ। চলে গেলেন।

বিপাশা। কে চলে গেলেন।

নরেশ। আমাদের মহারানী।

বিপাশা। কোথায় চলে গেলেন।

নরেশ। জান না তুমি ?

বিপাশা। না।

নরেশ। তিনি গেছেন একলা ঘোড়ায় চড়ে কান্দীরের পথে।

বিপাশা। বলো বলো, সব কথাটা বলো।

নরেশ। পত্র পাঠিয়েছেন তিনি আর কিয়বেন না। ঈশ্বরীর্ষে মার্তণ্ডমন্দিরে আশ্রয় নেবেন।

বিপাশা। আহা, কী আনন্দ। মুক্তি এতদিন পরে!

নরেশ। বিপাশা, তাঁকে ভোঁ বাঁধতে কেউ পারে নি।

বিপাশা। শিকল পরাতে পারে নি, খাঁচার রেখেছিল। পাখা বাঁধিয়ে দিয়েছিল সোনা দিয়ে। ধরতে গিয়ে তাঁকে হারাল। এই হারানোর কী অপূর্ব মহিমা। স্বর্ধাত্তরশ্মির পশ্চিমযাত্রা। কিন্তু এই অন্ধরা কি এর পুণ্যরূপের ছটা দেখতে পেল।

নরেশ। আমরা যাব তাঁকে ফেরাতে। এতক্ষণে তিনি গেছেন নন্দীগড়ের মাঠের কাছে।

বিপাশা। যেয়ো না যেয়ো না, তিনি তোমাদের নন; তাঁকে পাও নি, পাবেও না। আজ ভাঙা-উৎসবের ভিতর দিয়ে তিনি ছাড়া পেলেন পাখাদের বুককাটা নির্ব্বয়ের মতো।

গান

প্রলয়-নাচন নাচলে যখন আপন ভুলে

হে নটরাজ, তটার বাঁধন পড়ল খুলে।

জারুবা তাই মুক্তধারায়

উন্মাদিনী দিশা হারায়,

সংগীতে তার তরঙ্গল উঠল ছলে।

রবির আলো গাড়া দিল আকাশপায়ে।

ভনিয়ে দিল অভয়বাণী বরছাড়ায়ে।

আপন শ্রোতে আপনি যাতে,

সাধি হল আপন সাথে,

সবহারে সে সব পেল তার কূলে কূলে।

এই গান আমরা পাহাড়ে গাই বসন্তে যখন বরফ গলতে থাকে, ঝরনাগুলো  
বেরিয়ে পড়ে পথে-পথে। এই তো তার সময়— কান্টনের স্পর্শ লেগেছে পাহাড়ের  
শিখরে শিখরে, হিমালয়ের মৌন গেছে ভেঙে।

নরেশ। খুব খুশি হয়েছে, বিপাশা।

বিপাশা। খুব খুশি আমি।

নরেশ। কোনো দুঃখই বাজছে না তোমার মনে?

বিপাশা। এমন সুখ কোথায় পাব, কুমার, যাতে কোনো দুঃখ নেই।

নরেশ। বন্ধন তো কাটল, এখন তুমি কী করবে।

বিপাশা। ধীর সজ্জে ঘরে ছিলাম তাঁর সজ্জেই পথে বেরব।

নরেশ। তোমাকেও আর ফেরাতে পারব না?

বিপাশা। কী হবে ফিরিয়ে বন্ধু। হয়তো বাঁধতে গিয়ে ভুল করবে।

নরেশ। আচ্ছা যাও তুমি। আমার মন বলছে, মিলব একদিন। এখানে  
আমারও স্থান নেই।

বিপাশা। কেন নেই, কুমার।

নরেশ। মহারাজ স্থির করেছেন, কান্টনীরে যুদ্ধযাত্রা করবেন— যুদ্ধে জয় করেই  
মহারানীকে ফিরিয়ে আনবেন।

বিপাশা। সেও ভালো। এমনি রাগ করেও যদি রাজার পৌরুষ জাগে তো  
সেও ভালো।

নরেশ। ভুল করছ বিপাশা। এ পৌরুষ নয়, এ অসংযম— কত্রিয়ভেজ একে  
বলে না। যে উন্নততার এতদিন আপনাকে বিশ্বস্ত হতে লজ্জা পান নি এও সেই  
উন্নাদনারই রূপান্তর। কোনো আকারে মোহমাদকতা চাই, নিজেকে ভুলতেই হবে  
এই তাঁর প্রকৃতি। মীনকেতুরই কেতনে রক্তের রঙ মাথাতে চলেছেন— কল্যাণ  
নেই। আমাকেও যেতে হল কান্টনীরে।

বিপাশা। লড়াই করতে?

নরেশ। মহারানীকে এই কথা জানাতে যে, যারা কান্টনীরে যুদ্ধ করতে এসেছে  
তারা জালদ্বরের আবর্জনা, তাদের পাশে আমাদের সকলকে যেন তিনি অপরাধী  
না করেন।

বিপাশা। যাবে তুমি? সত্যি যাবে?

নরেশ। হ্যাঁ, সত্যি যাব।

বিপাশা। তবে আমিও তোমার পথের পথিক।

নরেশ। তা হলে এ পথের অবসান যেন কখনো না হয়।

বিপাশা। তুমি আর ফিরবে না?

নরেশ। ফেরবার দ্বার বন্ধ। রাজা আমাকে সন্দেহ করতে আরম্ভ করেছেন।  
অন্ধ সংশয়ের হাতে যেখানে রাজদণ্ড, রাজার বন্ধুদের স্থান সেখানে হতে বহুদূরে।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

৩

কাশ্মীর

১। সর্বনাশ! বল কী!

২। চলো, আর দেরি নয়।

১। ঠিক জান তো?

২। তরাইয়ে গিরেছিলুম ভালুকের চামড়া বেচতে—বচকে দেখে এলুম  
জালদ্বরের সৈন্য। আর দেখলুম খনদত্তকে, চন্দ্রসেনের দূত। দুই পক্ষে বোঝাপড়া  
চলছে।

১। ওদের পথ আগলানো হবে না?

২। কে আগলাবে। খুড়োমহারাজ নিজের পথ খোলসা করছেন। এবার  
আমরা প্রজারা মিলে যেদিন বুঝরাজকে রাজা করতে দাঁড়িয়েছি, এমনি অদৃষ্ট, ঠিক  
সেইদিনেই এসে পড়ল বিদেশী দস্যু। খুড়োমহারাজ এবার কাশ্মীরের রাজত্বের উপর  
জালদ্বরের ছত্র চড়িয়ে সিংহাসনে নিজের অধিকার পাকা করে নিতে চেষ্টা করছেন।

১। কিন্তু দেখো বলভদ্র, এ সংবাদ এখন প্রচার করে অভিব্যেক ভেঙে দিয়ে  
না। এখানকার অস্থিষ্ঠান চলতে থাক, আজকের মধ্যেই সমাধা হয়ে যাবে।  
ইতিমধ্যে আমরা যা করতে পারি করি গে। রণজিৎকে পাঠাও পস্তনে। আর  
জঠিয়াতে খবর দাও কাঠুরিয়াপাড়ায়—আমি চললাম রক্ষীগুরে। ঘোড়া বার  
বতগুলো পাওয়া যায় ধরে আনা চাই। পাঁচমুড়ির মহাজনদের গমের গোলা আটক  
করতে হবে—অন্তত দু মাসের বুকের খোরাক দরকার।

২। এবার আমরা যদি আর বাঁচি ওই শিশাচের অভিশ্রম কিছুতেই লিঙ্ক  
হতে দেব না। কুমারের অভিব্যেক আজ সম্পন্ন হওয়াই চাই। তার পর থেকেই

চন্দ্রসেনকে রাজবিশ্রোহী বলে গণ্য করব। ওরে, তোরা তোরণে দেবদারুশাখার মালাগুলো নীড় খাটিয়ে দে। ভেরীওয়ালাকে বল-না বাজিয়ে দিতে ভেরী।

১। সবাই এসে জড়ো হোক। এই-বে মহীপাল— তোমাকে অত্যন্ত দরকার। মহীপাল। কেন, কী হয়েছে।

২। সে কথা এখানে বলা চলবে না। চলো ওই দিকে। দেরি কোরো না।

১। এইমাত্র একটা খবর পেয়েছি, চন্দ্রসেন এই দিকে আসছেন। বোধ করি অভিষেক ভেঙে দিতে।

২। না, আমার বিশ্বাস, কোশলে সুবরাজকে সতর্ক করে দিতে। চন্দ্রসেন আর সব করতে পারে কিন্তু কুমারকে ওরা বন্দী করে নিয়ে যাবে এ তিনি কখনোই সহিবেন না। কিন্তু চল, আর দেরি না। [ সকলের প্রস্থান

আর-এক দল

১। ব্যাপারখানা কী ভাই।

২। আকাশ থেকে পড়লে নাকি।

১। সেইরকমই তো বটে। দুঃখের কথাটা বলি। জান তো পেটের দায়ে একদিন ঢুকেছিলুম খুড়োরাজার প্রহরীর দলে। খুব মোটা মাইনে নইলে ওর কাজে লোক আসতে চায় না। জ্বর গায়ে গহনা চড়ল— কিন্তু লজ্জার সে ইন্দারার অল আনতে যাওয়া বন্ধ করলে। আমাদের পাড়ায় থাকে কুন্দন; সকলের নামে সে ছড়া কাটে। সে আমার নাম দিলে খুড়ো-গণেশের খুড়তুতো ইন্দুর। শুনে দেশহুজ লোক খুব হাসলে, আমি ছাড়া।

৩। বাহবা, ঠিক নামটা বের করেছে তোদের কুন্দন। দেশে খুড়তুতো ইন্দুরের বাড়াবাড়ি হতে চলল। ঘরের ভিত পর্যন্ত ফুটো করে দিলে যে, দাঁত বগাচ্ছে সব-তাতেই, এইবার ওদের গর্তে লাগাব আশ্রয়। তার পরে বুকু, পিঠে গণেশঠাকুরের গুঁড়-বুলোনি সইল না বুঝি।

১। অনেকদিন অনেক গল্প করলুম। শেষকালে যেদিন খুড়োরাজা খুশি হয়ে আমাকে প্রহরীশালার সর্দার করে দিলে— সেইদিন পথের মধ্যে দেখা আমার ছোটোশালীর সঙ্গে। জান তাকে—

২। জানি বৈকি। ওই তোদের রূপমতী, খাসা মেয়ে রে! তোদের ছড়া-কাটিয়ে তাকেই তো বলে মৃত্যুশেল।

১। সে আমাকে দেখে বা পা দিয়ে মাটিতে এক লাথি মারলে, ধুলো উড়িয়ে দিলে, পায়েয় বল কম কম করে উঠল— মুখ বাঁকিয়ে চলে গেল। আর সইল না।

৩। হা হা হা হা! রাজা পায়ের এক ঝায়ে খুঁড়তুতো ইদুরের লেজ গেল কাটা!

১। দিলেম ফেলে আমার পাগড়ি গ্রহরীশালার ঝারে, চলে গেলেম উত্তরে মালখণ্ডে। গ্রীষ্মভোর ছাগল চরাই, শীতকালে রাজধানীতে নিয়ে আসি; কবল বিক্রি করি। পণ করেছি যখন হাতে কিছু টাকা হবে, পাগড়িতে লাগাব সোনার পাড়—যাব আমার ঝালীর বাড়িতে, সেই বা পায়ের লাখিটা সে ফিরিয়ে নেবে, তবে সন্ত কথ। এই কথাই ভাবতে ভাবতে আসছিলাম ছাগলের পাশ নিয়ে, বাড়িছিলাম রাজধানীর দিকে। পথের মধ্যে একদল লোক ছাগলহুত আমাকে হৈঃ হৈঃ শব্দে খেদিয়ে নিয়ে এল এইখানে, বললে এই আমাদের রাজধানী এইখানে—এই উদয়পুরে।

২। মুখু, মনে রাখিস, আজ থেকে এর নাম উদয়পুর নয়, কুমারপুর।

১। মনে রাখা শক্ত হবে তাই, এখানে আমার দাদাশক্তরের বাড়ি, চিরদিন জানি—

৩। ভাবনা কী, নতুন রাজত্বে তোর দাদাশক্তরের নাম নতুন করে দেব।

১। তা যেন দিলে, কিন্তু আমার ছাগলের মহাজন থাকে সেইখানটাতে যাকে রাজধানী বলে জানতুম। সে লোকটার কাছে দেনাও আছে পাওনাও আছে। নইলে তারও নাম বদল করে দিলে খুশি হতুম।

২। আজ্ঞা বেশ, খুঁড়োরাজের রাজত্বকালের দেনাটা কুমাররাজের রাজত্বকালে মাপ করে দেওয়া গেল।

১। আর পাওনাটা?

২। সেটা পরে দেখা যাবে—সময়মতো।

১। পেটের তাগিদ সময় মানবে না, দাদা। তা বাই হোক, তোদের মুখের কথার রাজধানী তৈরি হয় না তো ভাই, সেরকম চেহারা দেখছি নে।

৩। সবই কি চোখে দেখতে হয়। মনে-মনে দেখ।

১। কিন্তু ছাগলের দামটা মনে-মনে পেলে আমার চলবে না। কথাটা একটু বুঝিয়ে বলো, দাদা।

৩। তবে শোন, কুমার এলেন তীর্থ থেকে, তবু খুঁড়োরাজার সিংহাসন ঝাঁকড়েই রইলেন। দেখলুম, টানাটানি করতে গেলে রক্তারক্তি হবে। ঠিক করেছি এখানেই বুবারাজের রাজধানী বসিয়ে তাঁকে রাজা করব। আজই অভিষেক।

১। এই আখরোটের মনে?

২। কোথাকার গৌরার এটা ? রাজা যেখানেই বসবেন সিংহাসন সেইখানেই। আর তোকে যদি ইচ্ছের আসনেও বসাই তার তলা থেকে ছাগল ডাকতে থাকবে রে।

১। না ডাকলেও হুথ হবে না ভাই, মন কেমন করবে। কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারছি নে। ছিলেন এক রাজা, হলেন দুই রাজা, তার সুইবে ? এক ঘোড়ার দুই সওয়ার, লেজের দিকে লাগাম টানবে একজন, মুখের দিকে আর-একজন, জন্তুটা চলবে কোন্ রাস্তায়।

২। ওরে, জন্তুটার চেয়ে মুশকিল হবে সওয়ারের— যিনি থাকবেন লেজের দিকে তাকে আপনিই খসে পড়তে হবে। বুঝতে পেরেছিল ?

১। অনেকখানি বোঝা বাকি আছে। লেজের মাহুঘটা খসে পড়বার আগে খাজনা দেব কাকে।

৩। খাজনা দিতে হবে মহারাজ কুমারসেনকে।

১। তার পরে ?

৩। তার পরে আর কিছুই নেই।

১। খুড়োমহারাজ তো সিংহাসনে বসে উপোস করবার ভ্রত নেন নি। যখন খিদে চড়ে যাবে তখন ?

২। সে কথা খুড়োমহারাজ চিন্তা করবেন। আমরা সবাই পণ করেছি খাজনা দেব মহারাজ কুমারসেনকে, আর কাউকে নয়।

১। ঠিক বলছ দাদা, সবাই পণ করেছ ?

২। হ্যাঁ, সবাই।

১। বরাবর দেখে আসছি তোমরা মোড়লরা গিছন থেকে চটেয়ে বল, বাহবা, আর সামনে থেকে মাথার বাড়ি পড়ে আমাদেরই। ঠিক বলছ, সবাই খাজনা দেবে কুমার-মহারাজকে, কেউ পিছবে না ?

৩। কেউ না, কেউ না। আজ মহারাজের পা ছুঁয়ে শপথ গ্রহণ করব।

১। এ কথা ভালো। মার তো কপালে লেখাই আছে। একলা খাই সেইটেই দুঃখ। দেশ জুড়ে মারের স্তোত্র বসে যায় যদি, পাত পড়তে ভয় করি নে।

২। এই রইল কথা ?

১। হ্যাঁ, রইল।

৩। পিছোবি নে ?

১। পিছোবার রাস্তাটা তোমরাই খোলসা রাখ, সে রাস্তা আমরা খুঁজেই পাই নে।

৩। ওরে বোকা, মরতে পারি নে, তা নয়, কিন্তু আমরা মলে তোদের দশা কী হবে।

১। আমাদের অন্ত্যেষ্টিসংকারটা বন্ধ থাকবে।

### একদল স্ত্রীলোকের প্রবেশ

প্রথম। রাজার অভিষেকের সময় হল ?

২। না, এখনো ঘেরি আছে। তোমরা প্রস্তুত আছ তো ?

প্রথম। আমাদের জন্তে ভেবো না গো, ভেবো না। তোমাদের পুরুষের মথোই দেখি কেউ বা এগোন কেউ বা গিছোন। কেউ বলছেন সময় বুঝে কাজ, কেউ বলছেন কাজ বুঝে সময়। মাঝের থেকে সময় যাচ্ছে চলে।

দ্বিতীয়া। দেখে এলেম তোমাদের স্ত্রায়বাগীশ এখনো বলে তর্ক করছেন, যিনি রাজা তিনি সিংহাসনে বসেন, না, যিনি সিংহাসনে বসেন তিনিই রাজা। এই নিয়ে দুই পক্ষে মাথা-ভাঙাভাঙি চলছে আমাদের পাড়ায়। মেয়েরা কাল সমস্ত রাত ধরে সাজিয়েছে মাজল্যের ডালা।

তৃতীয়া। ভোর থেকে যে-বার গ্রাম থেকে সব বেরিয়ে পড়ল।

১। আর লজ্জা দিয়ো না আমাদের। এ কথা মেনে নিচ্ছি মেয়েদের মতো পুরুষ মেলে না। তোমাদের গানের দল আছে তো ?

দ্বিতীয়া। হাঁ, তারা এল বলে।

২। তোমাদের উমিচাঁদের মেয়ে ?

তৃতীয়া। সেই তো সব দল ডেকে আনছে।

২। নন্দপত্নীর উপযুক্ত মেয়ে বটে। সেদিন বিতস্তার ঘাটে আমাদের করমর্চাদ গিয়েছিলেন তাকে গোটা দুয়েক মিঠে কথা বলতে। কঙ্কণের এক ঘা খেয়েই মুখ বন্ধ।

প্রথম। জান না বুঝি, সে বলেছে বেজবতী নাম নেবে—কুমার মহারাজের সিংহাসনের পশ্চাতে থাকবে তার পরিচারিকা হয়ে।

১। দাদা, তা হলে আমি ছাগল-চরানোর ব্যাবসা ছেড়ে দিয়ে রাজার হুজুর হব।

২। ওরে বুদ্ধ, এই খানেক আগেই তাকে দোষনা দেখেছি, একমুহুর্তে রাজভক্তি ভরপুর হয়ে উঠল কিসে।

১। এক আগুন থেকে আর-এক আগুন জলে।

৩। তুই তো ছাগল চরাতে গিয়েছিলি, উত্তরখণ্ডের খবর কিছু এনেছিলি ?

১। কাউকে যদি না বলে তো বলি।

৩। ভয় কিসের। বলে ফেল না।

১। বললে না প্রত্যয় বাবে স্বয়ং রানী স্মিত্রাকে দেখেছি ভৈরবীবেশে চলেছেন ঐবতীর্থে।

২। পাগল রে!

প্রথমা। না গো, উনি মিথ্যা বলছেন না। আমিও শুনেছি বটে। কাউকে বলতে সাহস করি নি।

৩। কার কাছে শুনলে।

প্রথমা। ওই যে আমার ভাস্কর্য্যি মন্দাকিনী। তীর্থ করে ফিরে আসছিল। পথে দেখা। রাজকুমারী চলেছেন মার্ত্তণ্ডদেবের উপাসিকার দীক্ষা নিতে।

২। বিশ্বাস করি কী করে। বুঝু, তোর সঙ্গে কথা হল কিছু ?

১। প্রশ্নাম করে বললুম, তুমি আমাদের রাজকুমারী স্মিত্রা। তিনি বললেন, আমার নাম তপতী। জানিস তো সেই অপক্লপ রূপ। সেই লাষণ্য যেন আগুনের স্নান করে এল। বললেন, দেবী, চরণের সেবক হয়ে বাই সঙ্গে। তিনি নীরবে তর্জনী তুলে ফিরে যেতে ইঙ্গিত করলেন।

৩। দুর্গম তীর্থে রাজকুমারী একলা চলেছেন, তুই এখানে এসে রাজবাড়িতে জানালি নে ?

১। দুই-একজনকে জানাতে গিয়েছিলেম— আমাকে মারে আর কি। বলে, আমি নেশা করেছি!

### আর-একজনের প্রবেশ

৪। কিছুতে রাজি হল না।

২। কার কথা বলছ।

৪। আমাদের সত্যকবি দর্দূর। খুড়োমহারাজের আশ্রয় ছাড়তে সাহস করল না। আজ অভিষেকে কোনোরকমের একটা সত্যকবি চাই তো।

৩। চাই বৈকি। আজকের মতো রীতিরক্ষা করে তার পরে সংক্ষেপে বিদায় করলেই হবে।

৪। জোগাড় করেছি একটি। যরু তাকে নিয়ে আসছে। বিদেশী, বাজে ঐবতীর্থে, সঙ্গে নারী আছে।

৩। এর থেকেই ঠাণ্ডালাে সে কবি ?



৪। দেখলেম, গাছতলার বসে মেয়েটি গান গাচ্ছে আর সে বাজাচ্ছে একতারা। মুখ দেখেই সম্বোধন হল লোকটা আর কিছুই না পারক, গান বানাতে পারে। সিঁথে গিয়ে বললুম, তুমি কবি, চলো রাজ্যের অভিব্যেক। প্রথমটা কিছুতেই মানতে রাজি নয়। ভাবলে তাকে পাগল বললুম, না বোকা বললুম। সন্ধ্যের মেয়েটি বলল, ইঁ, ইনি কবি বৈকি, নিশ্চয় কবি, অভিব্যেক যেতে হবেই তো। অমনি মাহুটা জল হয়ে গেল— আর ‘না’ বলবার জো রইল না।

৩। ‘না’ বলবার মতো মেয়েটি নয় বোধ করি।

৪। একেবারেই না। দেখলেম দিবি বশ মেনেছে। মেয়েটি যদি বলত, চলো, লড়াই করবে, তবে তখনই ছুটত লড়াই করতে, কবিতা লেখা তো সামান্ত কথা।

২। শুনে বুঝছি, লোকটি কবি। মনে তো আছে, আমাদের ধরনীদ্বার। গৌরীতরাইয়ের নধনি বুনত শাল, ধরনী আস্তে আস্তে এসে দাঁড়াত তার আঙিনার কোণে। আর সে দিত তার কুণ্ডল কুলিয়ে ঝংকার, তারই চোটে ধরনী সাত খাতা জুড়ে ছড়া লিখেছে। খেতুলাল, তুই ধরেছিল ঠিক, লোকটা কবি।

৪। হোক, বা না হোক, চেহারায় মানাবে। ওই-বে আসছে।

### মল্পুর সঙ্গে নরেশ ও বিপাশার প্রবেশ

বিপাশা। (নরেশের প্রতি) কবি নরোত্তম, ঐদের বক্তিত কোরো না। তোমাকে গান গাইতে বলতে সাহস পাই নে। কিন্তু আমি তো তোমারই শিক্ষা, বখালময়ে আমাকে অহুমতি কোরো, আমি গাইব।

নরেশ। তোমার ভক্তিতে আমি প্রীত। ভালো, অহুমতি করছি, গাও তুমি।

বিপাশা। সে কি প্রভু, এখনই? এখনো তো সময় হয় নি।

নরেশ। এতদিনেও আমার কাছে এ শিক্ষা হল না যে, গানের অসময় নেই?

১। কবি অন্তর বলেন নি। ওই দেখো-না, লোক জড়ো হয়েছে। সময় হল।

বিপাশা।

গান

দিনের পরে দিন-বে গেল আঁধার ঘরে,

তোমার আসনখানি দেখে মন-বে কেমন করে।

ওগো ঈশু, ফুলের সাজি

মঞ্জরীতে ভরল আজি,

বাখার হারে গাঁথব তারে রাখব চরণ পরে।

পায়ের ধ্বনি গনি গনি রাতের তারা আগে ।

উত্তরীরের হাওয়া এসে ফুলের বনে লাগে ।

ফাগুনবেলার বুকের মাঝে

পথ-চাওয়া স্বর কেঁদে বাজে,

প্রাণের কথা ভাষা হারায় চোখের অঙ্গে ঝরে ॥

১। হায় হায়, খাটি কবি বটে রে । ছেড়ে দেওয়া হবে না । দাদাশঙ্করের আটচালার এক কোণে জায়গা করে দেব ।

২। কবি, রচনা তোমারই বটে তো ? ভণিতা নেই কেন । আমাদের বংশীলাল খুব লম্বা করেই ভণিতা লাগায় ।

নরেশ । ভণিতার সম্পর্ক রাখি নে । আমি জানি গান যে গায় গান তারই । গানটা আমার কি তোমার, এই অত্যন্ত বাজে প্রশ্ন যদি না ভুলিয়ে দিলে তা হলে সে গান গানই নয় ।

৩। কিন্তু দেখো কবি, আমার কেমন মনে হচ্ছে এ গান আমি পূর্বে শুনেছি এই কান্দীরেই ।

নরেশ । বড়ো খুশি হলুম এ কথা শুনে । তুমি রসিক লোক । ভালো গান শুনলেই মনে হয় এ গান আগেই শুনেছি ।

৩। মনে হচ্ছে আমাদের কবি শশাঙ্ক বেন ওইরকমের একটা—

নরেশ । কিছুই অসম্ভব নয়, কোনো কোনো কবি থাকেন যার রচনা ঠিক অন্য লোকের রচনার মতোই হয় ।

৩। কবি, ইচ্ছে করছে তোমাকে একটা মালা দিই ।

নরেশ । মালা আমি নিই নে । আমার গান যার কণ্ঠে, আমার মালাও তাঁরই কণ্ঠে পড়ে ।

৪। সে তো ভালো কথা । উনি মালা পরার ষোণ্য বটেন । হাঁ গা, তোমাদের ডালিতে তো মালা অনেক আছে, একখানা দাও-না ঠুকে পরিয়ে দিই ।

প্রথমা । হাঁ, দিলাম বলে !

৪। ভালোমাহুষের কি, দিলে দোষ কী ।

দ্বিতীয়া । তোমরা দোষ দেখতে পাবে কেন । পথে বাটে মালা পরিয়ে বেড়ানো তোমাদের স্বভাব যে ।

৩। মাসি, রাগ কর কেন ?

দ্বিতীয়া । আর 'মাসি' 'মাসি' করতে হবে না ।

৩। আচ্ছা, ছাড়লেই মাসি বলা, বা বললে খুশি হও তাই বলব। আপাতত একথানা মালা দাও-না, ঠেকে পরিয়ে দিই।

তৃতীয়া। তোমরা কি লজ্জার মাথা খেয়ে বসেছ! কোথাকার কে তার ঠিক নেই, রাজার অভিব্যেকের মালা দিতে হবে! এত সত্তা নয় গো।

১। ও-কথা বোলো না দিদিশাণ্ডড়ি, রাজা থাকলে স্বয়ং ওকে মালা দিতেন।

দ্বিতীয়া। ভরতভলির লোক, তোমাদের ব্যাভারটা কী রকম গো। ওকে দিদিশাণ্ডড়ি বল কোন সম্পর্কে। ও আমার বোনঝি।

১। মাসি বলতে সাহস হল না। ডাবলুম দাদাশ্বত্থের গ্রামে থাকে, ওই সম্পর্কের নামটা বেমানান হবে না।

প্রথমা। ওই-বে রাজা আসছেন শিবির থেকে। এখনো তো সময় হয় নি। এরা সব গান গেয়ে উৎপাত করে ঠেকে বের করে আনলে।

সকলে। জয়, মহারাজ কুমারসেনের জয়!

### কুমারসেনের প্রবেশ

কুমার। ঈদ্র আমার অব প্রস্তুত করো।

৩। কবি, ধরো ধরো, একটা গান ধরো শিগগির।

বিপাশা।

গান

তোমার আসন শূন্য আজি, হে বীর পূর্ণ করো,

ওই যে দেখি বহুদূর কাঁপল ধরোখরো।

বাজল তুর্ধ আকাশপথে,

দূর্ধ আসেন অগ্নিরথে,

এই প্রভাতে দখিন হাতে বিজয়ধ্বজ ধরো।

ধর্ম তোমার সহায়, তোমার সহায় বিশ্ববাসী।

অমর বীর সহায় তোমার, সহায় বজ্রপানি।

দুর্গম পথ সগৌরবে

তোমার চরণচিহ্ন লবে,

চিন্তে অভয়বর্ম তোমার বক্ষে তাহাই পরো।

কুমারসেন। ( বিপাশাকে ইঙ্গিতে কাছে ডেকে ) হঠাৎ এখানে এলে যে।

বিপাশা। ছুটি পেয়েছি বুবরাজ।

কুমারসেন। হুমিছা?

বিপাশা। সে বখশীও ছুটি পেয়েছে।

কুমারসেন। হুত্বা?

বিপাশা। না, নুতন প্রাণ।

কুমারসেন। অর্থ কী, বুঝিয়ে দাও।

বিপাশা। জালন্ধর ছেড়েছেন তিনি। গেছেন ঋতুভীর্ষে, উপাসিকার দীক্ষা নেবেন।

কুমারসেন। তোমার কথাটাকে এখনো মনের মধ্যে ঠিক নিতে পারছি নে।

বিপাশা। সুবরাজ, হুমিত্রাকে তো চেনো। সূর্যের তপস্বী সেই জ্যোতির্ময়ী ছাড়া কে গ্রহণ করতে পারে আজকের দিনে। আলোকের দূতী যারা, ভোগের ভাণ্ডারে তাদের বন্ধন রক্তদেব লহু করতে পারেন না।

কুমারসেন। আর জালন্ধররাজ বুঝি শৃঙ্খল হাতে নিয়ে ছুটেছেন।

বিপাশা। মাটির বীধ দিয়ে নদীকে বেঁধে তার স্রোতকে রাজভাণ্ডারে জমা করবার জন্তে; তাঁর কথা জিজ্ঞাসা করো আমার ওই পথের সঙ্গীকে।

কুমারসেন। তোমার পথের সঙ্গী?

বিপাশা। হাঁ সুবরাজ, আমার পথের সঙ্গী। চূপ করে রইলে! এর থেকে বুঝি তুমি বুঝেছ। এর উপরে কথা চলে না।

কুমারসেন। এতদিনে বন্ধন গ্রহণ করলে, বিপাশা?

বিপাশা। বিপাশা সিদ্ধনদীতে মিলেছে, সে মুক্তধারার মিলন।

কুমারসেন। গুর নামটি বলো।

বিপাশা। গুর নাম নরেশ। রাজা বিক্রমের বৈমাত্র ভাই। ডেকে আনছি।

কুমারসেন। নমস্কার, রাজকুমার।

নরেশ। নমস্কার।

কুমারসেন। তোমার মতো অতিথিকে পেয়ে আমার আজকের দিন সার্থক।

নরেশ। আমি আমার মহারানীর অহুবর্তী—ভীর্ষবাত্মী আমি, পথের অতিথি। তোমার দ্বারে আজ যে-অতিথি অনাহৃত এসেছেন, তাঁর সংবাদ পেয়েছ? প্রস্তুত হয়েছ তো?

কুমারসেন। এই মাত্র সংবাদ পেয়েছি। আরোজন নেই, কিন্তু আহ্বান করতে হবে। বিশেষ করে আমারই সঙ্গে তাঁর যুদ্ধের কারণ কী ঘটেছে তা এখনো পর্যন্ত বুঝতেই পারি নি।

নরেশ। কারণের প্রয়োজন হয় না। অন্ধ বিশেষ অন্ধ দীর্ঘা বাইরে থেকে পথ

থোঁজে না, স্বভাবের ভিতরেই তার আশ্রয়। তোমার মৰ্যাদা উনি সহ করতে পারেন না, তার অহৈতুক উদ্ভেজনা ঠর দ্বীনতার মধ্যে। এ যে বিধাতার অভিলাষ। তার উপরে উনি মনে-মনে সন্দেহ করেন মহারানী স্মৃতি তোমার প্রেমের পেয়েছেন বা তোমার প্রেমের প্রার্থনা করতে এসেছেন।

কুমারসেন। এতদিনেও কি জানেন না স্মৃতির পক্ষে তা অসম্ভব।

নরেশ। জানবার শক্তি যদি থাকত তা হলে হারাবার দুর্ভাগ্য তাঁর ঘটত না।

### ব্রাহ্মণগণের প্রবেশ

পুরোহিত। মহারাজ, অভিষেকের কাজ এখনই আরম্ভ করা কর্তব্য। মনে হচ্ছে বিলম্বে বিঘ্ন হতে পারে। নানাপ্রকার জনশ্রুতি শোনা যাচ্ছে।

কুমারসেন। অভিষেকের কাজ সংক্ষিপ্ত করো। বিলম্ব সইবে না।

পুরোহিত। চলো তবে মহারাজ, ওই অশ্বখবেদিকার। সকলে অরক্ষণি করো।

### তুরী ভেরী শঙ্খধ্বনি

সকলে। জয় মহারাজাধিরাজ কাশ্মীরাদিপতির জয়!

কুমারসেন। বাহিরে ওই কিসের কোলাহল।

### অহুচরদের প্রবেশ

অহুচর। খুড়োমহারাজ হঠাৎ উপস্থিত। প্রহরীরা বলছে প্রাণ থাকতে তাঁকে এখানে প্রবেশ করতে দেবে না। তারা লড়াই করে মরতে প্রস্তুত। আদেশ করো মহারাজ।

কুমারসেন। শাস্ত করো প্রহরীদের। খুড়োমহারাজকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে এসো।

[ অহুচরদের প্রস্থান

বিপাশা। আমরা তবে প্রচ্ছন্ন হই।

[ নরেশ ও বিপাশার প্রস্থান

### চন্দ্রসেনের প্রবেশ

একমল। কোথায় চলেছ চন্দ্রসেন। পায়ণ, কপট। কোথায় বাণ বিলাস-ঘাতক। ওকে বন্দী করো।

কুমারসেন। ধামো তোমরা। এ কেমন বুদ্ধি তোমাদের। উনি এসেছেন বিলাস করে আমার কাছে।

চন্দ্রসেন। কিছু ভয় নেই, বৎস, শুধু বিশ্বাসের উপর ভর করে আসি নি। ওদের যদি অপমৃত্যুভয় ইচ্ছা থাকে নিরাশ করব না।

কুমারসেন। প্রণাম পিতৃব্যদেব। আমার অভিষেকমুহূর্ত তোমার সমাগমে সার্থক হল। আমাকে আশীর্বাদ করো।

চন্দ্রসেন। সে পরে হবে। সময় একটুও নেই। কেন এসেছি শোনো। মহলা জালঙ্ঘররাজ সৈন্তে কান্দীরে উপস্থিত।

কুমারসেন। শুনেছি সে সংবাদ। অভিষেকের কাজ সম্বর সমাধা করব।

চন্দ্রসেন। থাক এখন অভিষেক। অবিলম্বে চলো তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ করবে।

কুমারসেন। আত্মসমর্পণ! যুদ্ধ নয়?

চন্দ্রসেন। সৈন্ত কোথায় তোমার।

কুমারসেন। কেন। রাজধানীতে সৈন্তের অভাব নেই।

চন্দ্রসেন। সে তো এখনো তোমার নয়।

কুমারসেন। কিন্তু কান্দীরের তো বটে!

চন্দ্রসেন। বিক্রম তো কান্দীর চান না, তোমাকেই চান।

কুমারসেন। আমার মান-অপমান কী কান্দীরের নয়।

চন্দ্রসেন। কী বল ভূমি! এ তো সামান্ত আত্মীয়কলহ। দাঁও তাঁর কাছে ধরা, চাঁও তাঁর স্নেহ ও ক্রমা, হাসিমুখে সমস্ত নিশ্চিন্তি হয়ে যাবে।

কুমারসেন। খুঁড়োমহারাজ, তর্ক করবার সময় নেই, শেষবার জিজ্ঞাসা করি— রাজধানী থেকে সৈন্ত পাব না?

চন্দ্রসেন। রাজধানী! বিজ্ঞপ করছ? শুনেছি ওই আখরোটবনেই কান্দীরের রাজধানী। তোমার আদেশ এইখান থেকেই ঘোষণা করো। আমাকে তো কোনো প্রয়োজন নেই। আমি বিদায় হই। [প্রস্থান

সকলে। ঝিক্ ঝিক্। নিপাত বাও। কোটি জয় তোমার নরকবাস হোক। সিংহাসনের কীট, সিংহাসনকে জীর্ণ করে তার ধূলির মধ্যে তোমার বিলুপ্তি ঘটুক।

কুমারসেন। শুদ্ধ হও। শোনো। জালঙ্ঘর কান্দীর আক্রমণে এসেছেন, আমাকে একলা লড়তে হবে।

সকলে। মহারাজ, জায় তোমার পক্ষে, ধর্ম তোমার পক্ষে, সমস্ত কান্দীরের হৃদয় তোমার পক্ষে। জয় মহারাজা কুমারসেনের জয়! ঝিক্ ঝিক্ চন্দ্রসেনকে শত শত শত ঝিক্।

কুমারসেন। চূপ করো, বুধা উত্তেজনার বলকর কোরো না। এখনই বাও সৈন্ত সংগ্রহ করো গে।

সকলে। আর অভিষেক ?

কুমারসেন। নাইবা হল অভিষেক।

সকলে। সে হবে না, মহারাজ, সে হবে না। চন্দ্রসেনের চক্রান্ত শেষে সফল হবে! এ কিছুতেই পারব না সইতে। আমরা আছি, সৈন্তসংগ্রহের আরোজনে এখনই চললুম। কিন্তু উৎসব চলুক, অলুঠান শেষ হোক।

কুমারসেন। ভয় নেই, মন্দিরে দেবসাকী করে তীর্থোদকে একমুহূর্তে আমার অভিষেক হয়ে যাবে। যদি ফিরে আসি উৎসব সম্পূর্ণ করব। কিন্তু তোমরা বাও। আর বিলম্ব নয়।

সকলে। জয় মহারাজ কুমারসেনের। থিক্ চন্দ্রসেন। থিক্ থিক্ থিক্।

[ সকলের প্রস্থান ]

### আর-এক দলের প্রবেশ

১। মহারাজ, আর সময় নেই। পালাতে হবে।

কুমারসেন। কেন।

১। জালদারের সৈন্ত অন্ধমূর্নির মাঠ পর্যন্ত এসেছে, পালানো ছাড়া এখন আর উপায় নেই। চলো, শত্ৰুগ্রন্থের বনে আমি পথ জানি। [ উভয়ের প্রস্থান ]

২। এইমাত্র-বে খুড়োমহারাজ এসেছিলেন।

১। চাতুরী, চাতুরী। শত্রুপক্ষকে তিনি নিজে সন্ধান বাতলিয়েছেন।

২। গ্রামে গ্রামে লোক গেছে সৈন্ত জোগাড় করতে, কিন্তু সময় তো পাওয়া গেল না। এরা বৃদ্ধ করতেও দিলে না রে।

৩। এ-বে বেড়া আশুন, কিছুই করতে পারব না, মরব শুধু। অসহ!

১। জালদারের পাণিষ্ঠরা একেই বলে বৃদ্ধ করা। এ তো মাহুষ খুন করা!

### আর-এক দল

১। নাগপত্তন আগিয়ে দিয়েছে যে, আগিয়ে দিয়েছে।

২। বলিল কী।

৩। হাঁ, সেখানকার মাহুষগুলো শেষ পর্যন্ত টেটিরে গলা ভেঙেছে—জয় মহারাজ কুমারসেনের জয়।

২। এর পিছনে আছে খুড়ো রাজা। নাগপত্তন ওকে কিছুতেই মানে নি কিনা, এবার তারই শোধ নিলে বিদেশীকে দিয়ে।

৩। তা হলে অনেক পত্তনেরই লীলা সাজ হবে।

### দেবদত্তের প্রবেশ

দেবদত্ত। শোনো শোনো, তোমাদের মধ্যে কুন্তীপুরের মাহুষ কেউ আছে ?

১। কেন বলো তো।

দেবদত্ত। চন্দ্রসেনের সঙ্গে বিক্রম মহারাজের পরামর্শ হয়েছে, সেখানে সৈন্ত পাঠাবেন উৎপাত করবার জন্তে।

২। আপনি কে হন মহাশয়। বিদেশী বলে বোধ হচ্ছে।

দেবদত্ত। ই! বিদেশী।

৩। জালন্ধরের মাহুষ ?

দেবদত্ত। ঠিক ঠাউরেছ।

১। তোমার এতটা ধর্মবুদ্ধি হল কেমন করে।

দেবদত্ত। বিধাতার আশ্রয় মহিমায় কদাচিৎ এমনতরো ঘটে। তোমাদের কাশ্মীরে চন্দ্রসেন যে বংশে জন্মেছেন সে বংশেও ভদ্রমাহুষ জন্মায় দেখেছি।

২। বেশ বলেছেন, ঠাকুর, বেশ বলেছেন। ব্রাহ্মণ তো ?

দেবদত্ত। ই, ব্রাহ্মণ।

সকলে। প্রণাম হই।

২। নিজের রাজার বিরুদ্ধে আপনি—

দেবদত্ত। রাজার বিরুদ্ধে বল একে কোন্ বুদ্ধিতে। আমার রাজার পাপ যতটা নিবারণ করব আমার রাজভক্তি ততটাই সার্থক হবে।

৩। কিন্তু বিপদ আছে তো ঠাকুর, রাজা যদি—

দেবদত্ত। রাজার হয়ে আজ যারা ঈর্ষায় করছে, বিপদের আশঙ্কা আমার চেয়ে তাদের তো কম নয়। অধর্ম যদি সাহস দিতে পারে, ধর্ম কি ভীক হবে।

২। খুব বড়ো কথা বললে ঠাকুর। দাঁও, আর-একবার পারের খুলো দাঁও।

দেবদত্ত। সুবরাজ কুমারসেন এখান থেকে পালাতে পেরেছেন ?

১। ঠাকুর, মাপ করো, ওইটে পারব না, সুবরাজের কথা তোমার সঙ্গেও চলবে না।

দেবদত্ত। কিছু বলতে হবে না, আমি জানতে চাই, তিনি নিরাপদ তো ?



১। আপদ-বিপদের কথা কে বলতে পারে। তবে কিনা আমাদের চেষ্টার ক্রটি হবে না।

৩। দেখো দেখো, ওই পশ্চিম পাহাড়ে। বোঝ হচ্ছে অচলেশ্বরের কাছে গুয়া আশ্রয় লাগিয়েছে। বনটা হুহু জলে উঠেছে। অকারণ সর্বনাশ করতে এল কেন এরা! খিদে পেলে বাঘে খায়, তরু পেলে সাপে ভাঙা করে আসে, এদের এ যে নিকাম পাপ, অহৈতুকী হিংসা। এরা কোন্ জাতের মানুষ, ঠাকুর।

দেবদত্ত। দৈত্য, দৈত্য। দেবতার 'পরে এদের বিপুল বিবেক। ওরে উন্নত হৃদয় অন্ধ, তোমার মহাপাতক তোমাকে মহাপতনে নিয়ে চলল, আজ কে তোমাকে বাঁচাতে পারে। দিক তোমার বন্ধুদের। [প্রস্থান

### বিক্রম ও চরের প্রবেশ

বিক্রম। কী বললে। সন্ধান পাওয়া গেল না?

চর। না মহারাজ।

বিক্রম। তবে যে চন্দ্রসেন বললেন, এইখানেই তাঁর অভিব্যেক হচ্ছিল। সে তো বেশিক্ষণের কথা নয়।

চর। এইমাত্র দেখলুম তাঁর ঘোড়া ফিরিয়ে আনছে। তিনি প্রবেশ করেছেন শত্ৰুপ্রহর বনে। সেখানে গুহার পথে অদৃষ্ট হতে মুহূর্তমাত্র বিলম্ব হয় না।

বিক্রম। যারা পথ জানে তাদের ধরে আনো।

চর। মহারাজ, মরে গেলেও তারা বলবে না। ওখানে সন্ধান করতে যাবে এমন সাহসও কারো নেই। ও যে ভুলে পাওয়া অরণ্য।

বিক্রম। ভেকে আনো চন্দ্রসেনকে।

### চন্দ্রসেনের প্রবেশ

কোথায় কুমারসেন?

চন্দ্রসেন। প্রজারা মিলে কোথায় তাঁকে গোপন করেছে, খুঁজে পাওয়া অসম্ভব।

বিক্রম। আশ্রয় লাগাও চারি দিকে, আপনি বেরিয়ে আসবেন।

চন্দ্রসেন। কোথায় আছেন না কেনে আশ্রয় লাগানো হিংসার ছেলেমানুষি।

বিক্রম। সন্ধান তুমি জান, গোপন করছ।

চন্দ্রসেন। পাপে তো প্রবৃত্ত হয়েছি, তার উপরে সূচতা বোঝা করব, এতবড়ো অর্বাচীন আমি নই। গোপন করে তোমার কাছে নিজের বিপদ কেন ঘটাব।

বিক্রম। আমি তোমাকে বিশ্বাস করি নে।

চন্দ্রসেন। সমস্ত কান্নারের লোক আমাকে অভিসম্পাত করছে, অবশেষে তোমারও মুখে এমন কথা শুনব এ আমি আশা করি নি।

বিক্রম। তুমি অল্প আগেই এখানে কুমারের কাছে এসেছিলে এ কথা সত্য কি না।

চন্দ্রসেন। তাঁকে তোমার কাছে আত্মসমর্পণের পরামর্শ দিতে এসেছিলুম।

বিক্রম। সেই ছলেই তাকে জানিয়েছ আমি এসেছি। আমার পক্ষ অবলম্বনের ভান করে তাকে সতর্ক করে দিয়েছ।

চন্দ্রসেন। ভুল করে আমাকে অবিশ্বাস কোরো না, মহারাজ।

বিক্রম। সেও ভালো, কিন্তু বিশ্বাস করে ভুল করবার সময় নেই। সেনাপতিকে আদেশ করে দিচ্ছি, তুমি দৃষ্টিবন্দী হয়ে থাকবে, শেষ পর্যন্ত কুমারকে হুমিত্রাকে যদি না পাই তবে পশুর মতো পিঙ্গরে পুরে তোমাকে জালন্ধরে নিয়ে যাব, প্রাণদণ্ড দেওয়াও তোমার পক্ষে সম্ভব।

### দ্বিতীয় চরের প্রবেশ

চর। মহিষীর সংবাদ পাওয়া গেছে।

বিক্রম। বলো বলো, কোথায় তিনি।

চর। তিনি গেছেন মার্ত্তণ্ডদেবের মন্দিরে, ঋষতীর্থে।

বিক্রম। চলো, এখনই চলো সেখানে। এই মুহূর্তে।

চন্দ্রসেন। মহারাজ, কান্নারের দেবতার বিরুদ্ধে স্পর্ধা প্রকাশ কোরো না। দেবালয়ে গিয়ে মার্ত্তণ্ডদেবের উপাসিকাকে হরণ করা সইবে না।

বিক্রম। তোমাদের মার্ত্তণ্ডদেবই তো আমার মহিষীকে হরণ করেছেন। দেবতার চৌর্ধ আমি স্বীকার করব না।

চন্দ্রসেন। এ কী বলছ। ভয় নেই তোমার?

বিক্রম। না, ভয় নেই।

চন্দ্রসেন। তা হলে আমার প্রাণদণ্ড করো। এ পাপের দায়িত্ব আমি বহন করতে পারব না।

বিক্রম। প্রাণদণ্ড সব শেষে। বতকণ তোমার কাছ থেকে কাজ উদ্ধারের আশা আছে, ততকণ নয়। সেনাপতি—

### সেনাপতির প্রবেশ

সেনাপতি। কী মহারাজ।

বিক্রম । চলো মার্তণ্ডদেবের মন্দিরের পথে ।

সেনাপতি । ওই মন্দিরের দুর্গম পথে সৈন্ত নিয়ে যাওয়া অসম্ভব ।

বিক্রম । অসম্ভবকে সম্ভব করতে হবে । মন্দিরের দুর্গমতা লৌকিক হোক অলৌকিক হোক, ভৌতিক হোক দৈবিক হোক, কিছুতে মানব না । স্মিত্রার পক্ষে কান্মীরের আশ্রয় চূর্ণ চূর্ণ করব এই শপথ আমি নিয়েছি ।

চন্দ্রসেন । দেবমন্দির ইহলোকের সীমায় নয় মহারাজ, সে তো পার্শ্বব কান্মীরের বাহিরে ।

বিক্রম । সে কথা দেবতা সঘনো খাটে, কিন্তু স্মিত্রা সঘনো নয় ; তিনি ইহলোকের সীমায় যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ তিনি আমার, ততক্ষণ তিনি দেবতার নন । ততক্ষণ আমার কাছে তাঁর নিকৃতি নেই, তাঁর কাছে আমারও নেই নিকৃতি ।

চন্দ্রসেন । মহারাজ, আমি তোমার বয়োজ্যেষ্ঠ, আমি তোমার পায়ের কাছে মাথা রাখছি, লও আমার যুগুচ্ছেদন করে, কান্মীরের দেবতার অপমান কোরো না ।

বিক্রম । তোমার যুগের কী মূল্য আছে যে, তার পরিবর্তে আমার অপমান লাভব হবে । আমাকে ছলনা করে তুমি পরিত্রাণ পাবে না । সেনাপতি, উদয়পুর অবরোধ করো । এইখানেই কুমার নিশ্চয় লুকিয়ে আছেন চন্দ্রসেন সে কথা গোপন করছেন । তার পরে চলব তীর্থের পথে । কন্দর্পদেবের পরিচয় পূর্বেই পেয়েছি, এবার নেব মার্তণ্ডদেবের পরিচয় । যে উৎসব জালন্ধরের দেবমন্দিরে আরম্ভ করেছিলেন, কান্মীরের দেবমন্দিরে সেই উৎসবের সমাপ্তি হবে ।

৪

ঋগবতীর্থ । মার্তণ্ডমন্দির

বিপাশা, পুরোহিত, মন্দিরের সেবকগণ

হর্ষোদয়কালে বেদমন্ত্রে স্তব

উহু ত্যং জাতবেদসং দেবং বহন্তি কেতবঃ

দৃশে বিশ্বায় হর্ষম্ ।

অপ তো ভায়বো যথা মক্ষত্রা মন্যাক্সুভিঃ

স্বরায় বিশ্বচক্ষসে ।

পদ্মের অর্ঘ্য হাতে স্মিত্রার প্রবেশ

বিপাশা ।

গান

জাগো জাগো

আলসশয়নবিলাস ।

জাগো জাগো

ভাসগগননিমগ্ন ।

ধৌত কক্ক কক্কাধ্বনি বৃষ্টি

সুপ্তিভঞ্চিত যত আবিল দৃষ্টি ;

জাগো জাগো

দুঃখভারনত উদয়ভয় ।

জ্যোতিঃসম্পদ ভরি দিক চিত্ত

ধনপ্রলোভননাশন বিন্দু,

জাগো জাগো

পুণ্যবসন পরো লঙ্ঘিত নয় ।

পুরোহিত ভার্গবের প্রবেশ

ভার্গব । যা ।

স্মিত্রা । কী বৎস ভার্গব ।

ভার্গব । কিছুদিন থেকে এই দুর্গম তীর্থের পথে নানাবিধ লোকের যাতায়াত  
লক্ষ্য করছি । তারা পুণ্যকামী নয় ।

স্মিত্রা । তাতে দোষ নেই, ভয়ও নেই ।

ভার্গব । বোধ হয় যেন তারা বিদেশী ।

স্মিত্রা । ভগবান শ্রবের উদয়দ্বিগন্ত দেশে দেশে । তাঁর দেশে বিদেশী  
কে আছে ।

ভার্গব । অপরাধ নিরো না দেবি, আমরা কিন্তু কিছুদিন থেকে এখানে  
বিদেশীদের পথরোধ করেছি ।

স্মিত্রা । তা হলে আমারও এখানে পথ রুদ্ধ হল ।

ভার্গব । কমা করো, দেবি । তোমাকে বিপদ হতে রক্ষা করব আমরা, এমন  
চিন্তা করা আমাদের স্পর্গ, এ আমাদের মোহ । দুর্বল বুদ্ধির অপরাধ নিরো না,  
যাত্রীদের কোনো বাধা ঘটবে না ।

## শিখরিণীর প্রবেশ

শিখরিণী। মা তপতী।

সুমিত্রা। কী শিখরিণী, তুমি যে এখানে?

শিখরিণী। আমার স্বামীকে ওরা মেরে ফেলেছে।

সুমিত্রা। সে কী কথা। তিনি যে সাধুপুঙ্খ ছিলেন, তাঁকে মারলে কেন।

শিখরিণী। যুবরাজ কোথায়, সেই সংবাদ তাঁর কাছ থেকে ওরা বের করতে চেষ্টা করেছিল। দেশে সবাই তাঁকে সত্যবাদী বলে জানত বলেই তাঁর এই বিপদ ঘটল। দেবি, আমি কিছুতেই সাঙ্ঘনা পাচ্ছি নে, আমাকে বুঝিয়ে বলো, সংসারে ধারা ধর্মকে প্রাণপণে মানেন, ধর্ম কেন তাঁদেরই এত হুংখ দিয়ে মারেন।

সুমিত্রা। ধারা মরতে পেরেছেন তাঁরাই এ কথার তত্ত্ব জানেন। মৃত্যু দিয়ে ধারা সত্যকে পান তাঁদের অস্ত্র শোক কোরো না।

শিখরিণী। শোক করব না মা, তিনি আমার মৃত্যুর ভয় ঘুচিয়ে দিয়ে গেছেন, আমাকে এই তাঁর শেষ দান। গ্রামের লোকেরা আমাকে বলেছে অভাগিনী, কী বুঝে তারা! তিনি আমার স্বামী ছিলেন এই আমার পরম সৌভাগ্য।

সুমিত্রা। ধারা তাঁকে মেরেছে, মৃত্যুর ধারা তাদের তিনি জয় করেছেন, সে কথা তারা কোনোদিন বুঝবে না এইটেই সকলের চেয়ে শোকের কথা। কিন্তু বংসে, তুমি এখানে এসেছ কেন।

শিখরিণী। এখানে তোমার চরণতলে যদি আশ্রয় নিতে পারতুম তা হলে বেঁচে যেতুম। কিন্তু মা, সংসারের আলো নিবলে তবুও সংসার থাকে। আমার মেয়েটি আছে—অমন পিতার কোল হারিয়েছে, তার কল্যাণের জন্তেই সেই অন্ধকারায় আমাকে থাকতে হবে। তারই জন্তে তোমার কাছে এসেছি।

সুমিত্রা। বলো, আমাকে কী করতে হবে।

শিখরিণী। এই অলংকারগুলি এনেছি দেবমন্দিরে রক্ষা করবার জন্তে। আমার মায়ের কাছ থেকে আমি পেয়েছি, আমার কন্টার জন্তে রাখব। যে পরিবারের 'পরে চন্দ্রসেনের বিদেহ, জালন্ধরের সৈন্ত দিয়ে তাদের সর্বস্ব লুণ্ঠন করেছেন। এই লও মা, তোমার স্পর্শ লাভ করুক—আমার মেয়ের দেহ পবিত্র হবে।

## কুঞ্জলালের প্রবেশ

কুঞ্জলাল। আজ বাহিরের কোথাও আমাদের হুংখের পরিজ্ঞান নেই দেবি, কিন্তু মনে হয় বেন অন্তরে অন্তরে তুমি সেই হুংখকে নাশ করতে পার, তাই এসেছি।

স্মিত্রা। বলো বৎস, তোমার কী বলবার আছে।

কুঞ্জলাল। যে নগরীতে তোমার মাতামহীর জন্মভূমি সেই উদয়পুর এতদিন চক্রসেনকে অস্বীকার করে স্বতন্ত্র ছিল। তিনি যখনই সৈন্ত নিয়ে উৎপাত করতে এসেছেন প্রজারা সমস্ত পুরী উজাড় করে চলে গেছে। এবার সেইখানেই যুবরাজের রাজধানী স্থাপন করে তাঁর অভিষেকের আয়োজন হয়েছিল, বাধা পড়ল। রাজা বিক্রমের সৈন্ত উদয়পুর বেটন করেছে। প্রজাদের বেরিয়ে যাবার পথ রুদ্ধ।

ভার্গব। কুঞ্জলাল, এ কী বুদ্ধি তোর। কত বড়ো দুঃখ ঠেকে দিলি দেখ তো। কেন এসব সংবাদ এই শান্তিতীর্থে।

কুঞ্জলাল। মা, কেন এমন স্তব্ধ হয়ে আকাশে তাকিয়ে রইলে। চিন্তার কথা কিছুই নেই, মৃত্যুর পথ খোলা আছে, কোনো অপমান সেখানে পৌছয় না। দাঁও স্বহস্তে আজকে পূজার নির্মালা, নিয়ে যাই তাদের কাছে, আর দাঁও তোমার হাতের লিখন একখানি, একটি আশীর্বাদ— তাদের সব দুঃখ শূন্য হয়ে যাবে।

[ সকলের প্রস্থান

### নরেশের প্রবেশ

নরেশ। বিপাশা, আমার কী মনে হচ্ছে বলব ?

বিপাশা।। বলো তো।

নরেশ। এইখানে এসে আমাদের প্রেম পরিপূর্ণ হয়েছে। আশ্চর্যের কথা শুনবে ?

বিপাশা। কী, বলো।

নরেশ। আজ মন তোমার গান শোনবারও অপেক্ষা করে না— সকল ধনি এখানে আলোক হয়ে উঠেছে, প্রত্যক্ষ আমার অন্তরে প্রবেশ করে। তুমি কি তাই অস্বস্তি কর না।

বিপাশা। প্রিয়তম, তোমার আনন্দে আজ আমি আনন্দিত, তার চেয়ে বেশি কিছু বলতে পারি নে।

নরেশ। আজ আলোকের মধ্যে তোমাকে দেখলুম আলোকরূপে, আর সেই সঙ্গে আমাকেও। আর কোনো কোভ নেই আমার।

### স্মিত্রার প্রবেশ

স্মিত্রা। কুমার এসেছেন, শীঘ্র তাঁকে জেকে আনো, বিপাশা।

[ নরেশ ও বিপাশার প্রস্থান

### কুমারসেনের প্রবেশ

কুমারসেন । রাজ্যের পথ অভিক্রম করে এই ভীর্ষেই শেষে আসতে হল, বোন ।  
হুমিত্রা । অস্ত্র তোমাকে অনেক প্রয়োজন আছে । শেষ যদি না হয়ে থাকে,  
এখানে এলে কেন ।

কুমারসেন । তোমাকে রক্ষা করবার অস্ত্রে ।

হুমিত্রা । কার হাত থেকে ।

কুমারসেন । বিক্রম মহারাজ জালামুখী দেবীর শপথ নিয়ে প্রতিজ্ঞা করেছেন,  
যে করে হোক এখান থেকে তোমাকে সরাবেন । ভীর্ষের পথে সৈন্তবাহিনী আসা  
অসম্ভব তাই একে একে ক্রমে ক্রমে তাঁর লোক নিয়ে চারি দিক পূর্ণ করে তুলছেন ।

হুমিত্রা । আমাকে তিনি চান ?

কুমারসেন । হাঁ ।

হুমিত্রা । আর কী চান ।

কুমারসেন । আর তিনি চান আমাকে ।

হুমিত্রা । কেন, তোমার সঙ্গে তাঁর কিসের বিরোধ ।

কুমারসেন । আমার সঙ্গে বিরোধের স্পষ্ট কারণ যদি থাকত তা হলে সে কারণ  
দূর করলেই বিপদ কাটত । কারণ তাঁর অঙ্কপ্রকৃতির মধ্যে, সেইজন্তে এত দুর্নিবার,  
এত ভয়ংকর ।

হুমিত্রা । আমি যদি যাই তিনি কি তোমাকে হুক্তি দেবেন ।

কুমারসেন । কিন্তু তুমি কী করে বাবে তাঁর কাছে ? তুমি যে দেবতার । রাজ্যের  
কথা আর আমি ভাবি নে কিন্তু কান্দীরের দেবতার অপমান ঘটতে দিতে পারব না ।

হুমিত্রা । কী করবে তুমি ।

কুমারসেন । কিছু না পারি তো মরব । পাপকে ঠেকাবার অস্ত্রে কিছু না  
করাই তো পাপ ।

নেপথ্যে । মহারানী !

হুমিত্রা । একী, এ যে দেবদত্ত ঠাকুর !

### দেবদত্তের প্রবেশ

দেবদত্ত । কয়েকদিন থেকে মর্শনের চেষ্টা করেছিলুম, আমার চেহারা দেখে  
তোমার অল্পচরদের মনে সংশয় ঘোচে না । অশোকবলে হতুমানকে দেখে রাক্ষসরা  
যে-রকম সন্দ্বিষ্ট হয়েছিল এদের সেই মশা । আজ এইমাত্র হঠাৎ কেন এরা প্রসন্ন হল

জানি নে। ছাড়া পেয়েই দেখা করতে এসেছি। একটা নিবেদন আছে— সুনতেই হবে আমার কথা।

স্মিতা। বলো।

দেবদত্ত। আর সছ হয় না মহারানী। গ্রাম থেকে গ্রামে, নগর থেকে নগরে অগ্নিকাণ্ড দুর্ভিক্ষ রক্তপাত নারীনির্ধাতন। পাপের নেশা জালঙ্করের সমস্ত সৈন্তকেই পেয়েছে— খামতে পারছে না, যাত্রা কেবলই বেড়ে চলেছে। আমি মহারাজকে গিয়ে অভিলাপ দিয়েছিলেম, বলেছিলেম, অহরহ যমরাজের কাছে প্রার্থনা করছি তিনি তোমাকে সরিয়ে নিয়ে যান। রাজা আমাকে কারাক্ষ করছিলেন, গ্রহরী দয়া করে ছেড়ে দিলে। আজ মহারাজকে কেউ নিবেদন করতে পারবে না একমাত্র তুমি ছাড়া।

কুমারসেন। ঠাকুর, এমন কথা কী করে বলছ, স্মিতা যাবেন তাঁর কাছে ? এ মন্দির থেকে ঠুর তো ফেরবার পথ নেই। এতে স্বর্গে মর্ত্যে যিক্কার উঠবে যে।

দেবদত্ত। আমি জানি বড়োই কঠিন ব্যাপার, এও জানি রাজা এখন প্রকৃতিহীন নন। তবু বলছি দেবী স্মিতা, আজ তুমি সকল মান-অপমান হুথ-ছুথের অতীত— তুমি পবিত্র, পাপ তোমার কাছে কুষ্ঠিত হবে, তুমি এই বীভৎসের মধ্যে নির্বিকার চিন্তে নামতে পার।

কুমারসেন। স্মিতার কী ঘটতে পারে না-পারে সে কথা ভাববার সময় আজ নেই— কিন্তু স্মিতা কাশ্মীরের দেবতাকে অপমান করে এখান থেকে চলে যাবে সে আমি ঘটতে দেব না। দেবতার ধন হরণ করে তাকে মাহুষের ভোগের ভাণ্ডারে নিয়ে যাবে আমাদের বংশের কত্তা !

স্মিতা। ভাই কুমার, তাঁকে এইখানে আশ্রয় করে আনব।

কুমারসেন। এইখানে ? এই দেবালয়ে ?

স্মিতা। আশ্রয় এখানেই, নইলে তাঁর মুক্তি কিছুতেই হবে না। আমার এই শেষ কাজ, তাঁকে বাঁচাতে হবে— তাঁর মোহগ্রহি ছিন্ন করে দিয়ে চলে যাব।

দেবদত্ত। এ কিন্তু বড়ো সংকটের কথা, মহারানী। অনেক পাপ সে করেছে, অবশেষে ছবুর্ভ বধি দেবালয়ে এসে দেবতার অসম্মান করে, পুণ্যতীর্থে বধি কলুষ আনে ?

স্মিতা। ভয় নেই, ঠাকুর, কোনো ভয় নেই। আমার প্রভু, আমার হিরণ্যহ্যতি সকল পাপ দম্ব করবেন, নিঃশেষে তন্ত্র করবেন। সেই ক্ষম আমাকে গ্রহণ করেছেন, তাঁর কাছ থেকে আমাকে ছিন্ন করে নিতে পারে এমন শক্তি কারো নেই। কুমার, তোমার সঙ্গে শংকর আছে ?

কুমারসেন। ওই যে সে প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে।



হুমিতা । শংকর ।

শংকর । কী দিদি । কী দেবি । এই যে আমি এসেছি । যেদিন ওরা তোমাকে কেড়ে নিয়ে গেল সেদিন মরার বেশি দুঃখ পেয়েছি ; শেষকালে কান্দীরের কন্যাকে কান্দীরের দেবতা স্বয়ং উদ্ধার করে আনলেন এই দেখে আমার জন্ম সার্থক হল ।

হুমিতা । তুমি আমার দূত হয়ে যাও মহারাজ বিক্রমের কাছে ।

শংকর । এখনই যাব । বলো কী জানাতে হবে ।

নরেশ । দেবী, শংকরকে নয়, আমাকে পাঠিয়ে দাও, রাজা যদি অপমান করে বুদ্ধ সহিতে পারবে না ।

হুমিতা । না রাজকুমার, এই আমার শেষ আশ্রয়—আমার চিরবন্ধু ছাড়া কার হাত দিয়ে পাঠাব । শংকর, শিশুকালে তোমার কোলে একদিন আমাকে গ্রহণ করেছ । মৃত্যুর সময় পিতা তাঁর শেষ অভিবাচন দিয়েছিলেন তোমাকেই । আজ সেই তোমার হুমিতার বাণী নিয়ে তোমাকেই যেতে হবে, হয়তো অপমানের মুখে । শাস্ত হয়ে সহিষ্ণু হয়ে বোলো মহারাজকে, তাঁর সঙ্গে সশস্ত্রের চরম পরিণামের জন্তে মন্দিরে দেবতার চরণপ্রান্তে হুমিতা অপেক্ষা করবে । আর তোমার পরম স্নেহের ধন কুমার, ওই কুমারের জন্ত ভেবো না ; তিনি যত্নকে ভয় করেন না । সেই বন্ধু, সেই বিশ্ববিচারক ধর্মরাজ রইলেন তাঁর সহায় ।

শংকর । দিদি, বৃদ্ধের একটি কথা শোনো, জানি কুমারের সৈন্তসামন্ত নেই, জানি চন্দ্রসেন ঠর বিক্রেতা, তবু যে-করজন আমরা আছি ঠর সহচর, তাদের নিয়ে তঁকে যুদ্ধক্ষেত্রেই যেতে হবে । সেখানে তাঁর জন্মভূমি তাঁকে পুণ্যক্রোড়ে গ্রহণ করবেন ।

দেবদত্ত । দেশের দুঃখ তাতে আরো আলোড়িত হয়ে উঠবে, শংকর । উন্নতের মন্ততায়িতে আর ইচ্ছন দিয়ো না ।

কুমারসেন । শংকর, যাও তুমি, মহারাজকে ডেকে নিয়ে এসোগে । অতিথি তিনি, অতিথির মতো তাঁকে সংকৃত করব ।

শংকর । হে রক্ত, হে হিরণ্যপাণি, আজ তোমার জ্যোতিতে আবরণ কেন । তোমার সেবকদের লজ্জা নিবারণ করো । দীপ্যমান তেজে এসো বাহির হয়ে—তোমার অগ্নিকেতু উদ্ঘাটিত করে দাও । নমস্কার তোমাকে, নমস্কার তোমাকে, বারবার তোমাকে নমস্কার ।

### ভার্গবের প্রবেশ

ভার্গব । মহারাজ বিক্রম অনতিদূরে, এই শুনি জ্ঞপ্তি । আবেশ করো, সমস্ত ধার রুদ্ধ করে দিই ।

স্বমিত্রা। খুলে দাও, খুলে দাও, সমস্ত দ্বার খুলে দাও, আসবার দ্বার এবং বাবার দ্বার। বাও বাও ভার্গব, তাঁকে আমন্ত্রণ করে আনো।

ভার্গব। তাঁর প্রতিজ্ঞা, দেবতার কাছ থেকে তিনি তোমাকে কেড়ে নিয়ে যাবেন। আমি এ মন্দিরের পুরোহিত, আমার কর্তব্য করতে হবে তো।

স্বমিত্রা। তোমার কর্তব্যই করো। দেবতার পথ রোধ করো না— যে পথ দিয়ে রাজ্যের সৈন্ত আসবে সেই পথ দিয়েই আমার দেবতা আমাকে উদ্ধার করতে আসবেন। যাও তুমি এখনই, মন্দিরের সিংহদ্বার খুলে দাও। [ভার্গবের প্রস্থান

দেবদত্ত। তা হলে শংকর তুমি থাকো, মহারানীর দূত হয়ে আমিই তাঁকে আহ্বান করে আনি। [প্রস্থান

শংকর। দিদি, রাজগৃহ থেকে সেবার তোমাকে ওরা কেড়ে নিয়ে গেল, এবার কি দেবালয় থেকে তোমাকে কেড়ে নিতে দেবে। এও কি আমরা চূপ করে সহ্য করব।

স্বমিত্রা। ভয় নেই শংকর। আজ আমাকে নেবার সাধ্য কার আছে।

শংকর। তবে বলো, তোমার কী সংকল্প।

স্বমিত্রা। কত্থের কাছে বহুদিন পূর্বে আত্মনিবেদন করেছিলুম। ব্যাঘাত ঘটেছিল, সংসার আমাকে অন্তর্ভুক্ত করেছে। তপস্তা করেছি, আমার দেহমন শুদ্ধ হয়েছে। আজ আমার সেই অনেকদিনের সংকল্প সম্পূর্ণ হবে। তাঁর পরমভোজে আমার ভোজ মিলিয়ে দেব।

শংকর। আমার মোহ দূর হোক স্বমিত্রা, মোহ দূর হোক। তোমাকে যেন নিবৃত্ত না করি। [শংকরের প্রস্থান

স্বমিত্রা। বিপাশা!

### বিপাশার প্রবেশ

বিপাশা। বলো দেবি।

স্বমিত্রা। আমার অগ্নিশয্যা অনেকদিন থেকেই প্রস্তুত হচ্ছে, তুমি দেখেছ বহু-দুঃখের সেই আয়োজন। আজ সময় হয়েছে, আনন্দ করো, জলুক শিখা, বিলম্ব করো না।

বিপাশা। যে আদেশ দেবি।

[পায়ের কাছে মাথা রেখে পড়ে রইল

স্বমিত্রা। ওঠ বিপাশা, এবার আমার শেষ পূজা করি। অর্ঘ্য প্রস্তুত আছে?

বিপাশা। আছে, দেবী।

পদ্মের অর্ঘ্য হাতে হুমিত্রা  
গান

বিপাশা ।

শুভ্র নবশঙ্খ তব গগন ভরি বাজে,  
ধ্বনিল শুভ আগরণ-গীত ।  
অরুণকটি আসনে চরণ তব রাভে,  
ময় হৃদয়কমল বিকশিত ।

গ্রহণ করো তারে  
তিমির পরপারে,

বিমলতর পুষ্পকরপরণ-হরষিত ॥

হুমিত্রা ।

অত্যা দেবা উদ্ভিতা সূর্য্যত

নিরংহসঃ পিপৃতা নিরবস্থ্যং ।

পৃথিবী শান্তিরন্তরিকং শান্তিদ্যৌঃ শান্তিঃ ।

শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ।

শেষ দৃশ্য

নেপথ্য থেকে চিতাঘ্নির আভাস আসছে

সকলের বেদমন্ত্রসহ বেদী প্রদক্ষিণ

বাহুনিলামৃতমখেন্দং ভ্রমাস্তং শরীরম্ ।

ও ক্রতো অর কৃতং অর ।

ক্রতো অর কৃতং অর ।

অগ্নে নয় স্থপথা রায়ে অশ্বান্

বিমানি দেব বহুনানি বিহান্ ।

যুবোধ্যাম্ভুহরাগমেনো

তুরিষ্ঠাং তে নম উক্তিঃ বিধেম ।

নেপথ্যে বাত্বোত্তম । বিক্রম, দেবদত্ত, শংকরের প্রবেশ

# পরিশিষ্ট

## মস্ত্রের অম্ববাদ

১। কর্পূর ইব দম্বোহপি শক্তিমান্ যো জনে জনে ।

নমোইন্দ্রবার্ধবীধায় তস্মৈ মকরকেতবে ॥

—স্বভাবিতরঙ্গভাগার

কর্পূরের মতো, দম্ব হইলেও যাহার শক্তি প্রত্যেক ব্যক্তিতে অম্বভূত, যাহার প্রভাবে কেহ নিবারণ করিতে পারে না, সেই মকরকেতুকে নমস্কার ॥

২। উদু ভাং জাতবেদসং দেবং বহন্তি কেতবঃ

দূশে বিশ্বায় সূর্যম্ ॥

—ঋগ্বেদ ১. ৫০. ১

অপ তো ভায়বো যথা নক্ষত্রা বহন্ত্যকুভিঃ

সূর্যায় বিশ্বচকসে ॥

—ঋগ্বেদ ১. ৫০. ২

বিশ্ব দেখিতে পাইবে এই উদ্দেশ্যে রশ্মিসমূহ সমস্ত ভূতের জাতা উজ্জল সূর্যকে উর্ধ্বে বহন করিতেছে ॥

বিশ্বভ্রষ্টা সূর্যকে আসিতে দেখিয়া সেই নক্ষত্রগুলি রাত্রির সহিত চোরের মতো পলায়ন করিতেছে ॥

৩। বাহুব্রনিলময়তমধেঃ ভস্মান্তঃ শরীরম্ ॥

ঔ ক্রতো স্মর ক্রতং স্মর ।

ক্রতো স্মর ক্রতং স্মর ॥

অগ্নে নয় স্থপথা রায়ে অস্মান্

বিশ্বানি দেব বহুনানি বিশ্বান্ ।

স্ববোধ্যস্বহুহরাণমনো

কুরিষ্ঠাং তে নম উক্তিং বিধেম ॥

—ঈশোপনিষৎ ১৮

মহাবায়ুতে আমার প্রাণবায়ু এবং এই শরীর ভস্মে মিলিত হোক ॥

ও, আপন কর্তব্য স্বরণ করো, আপন কৃতকার্য স্বরণ করো ॥

হে অগ্নি, আমাদের স্রষ্টা লইয়া যাও । হে দেব, তুমি আমাদের সকল কার্য জান, তুমি আমাদের সমস্ত কুটিল পাপকে বিনাশ করো । তোমাকে আমরা বারংবার নমস্কার করি ॥

৪ । অত্যা দেবা উদ্ভিতা সূর্যস্তু

নিরংহসঃ পিপৃতা নিরবচ্চ্যাং ॥

—ঋগ্বেদ ১. ১১৫. ৬

অত সূর্যের উদ্ভিত উজ্জল কিরণসমূহ পাপ হইতে, নিম্ননীয় কর্ম হইতে, আমাদের উদ্ধার করিয়া পালন করুন ॥

৫ । পৃথিবী শান্তিরন্তরিকঃ শান্তির্দ্যৌঃ শান্তিঃ ।

শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ॥

—অথর্ববেদ ১২. ২. ১৪

পৃথিবীলোক শান্তি আনয়ন করুক । অন্তরীকলোক শান্তি আনয়ন করুক ।  
দ্যালোক শান্তি আনয়ন করুক ॥

উপন্যাস ও গল্প

# গল্পগুচ্ছ

# গল্পগুচ্ছ

## তুরাশা

দার্জিলিং গিয়া দেখিলাম, মেঘে বৃষ্টিতে দশ দিক আচ্ছন্ন। ঘরের বাহির হইতে ইচ্ছা হয় না, ঘরের মধ্যে থাকিতে আরো অনিচ্ছা জন্মে।

হোটেলের প্রাতঃকালের আহাৰ সমাধা করিয়া পায়ে মোটা বুট এবং আপাদমস্তক ম্যাকিণ্টশ পরিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছি। ক্রমে ক্রমে টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে এবং সর্বত্র ঘন মেঘের কুণ্ডাটিকায় মনে হইতেছে, যেন বিধাতা হিমালয়-পর্বতমুদ্র সমস্ত বিশ্বচিত্র রবার দিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া মুছিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছেন।

জনশূন্য ক্যালকাটা রোডে একাকী পদচারণ করিতে করিতে ভাবিতেছিলাম— অবলম্বনহীন মেঘবাজ্যে আর তো ভালো লাগে না, শব্দস্পর্শরূপময়ী বিচিত্রা ধরণী-মাতাকে পুনরায় পাঁচ ইন্ড্রিয় দ্বারা পাঁচ রকমে আঁকড়িয়া ধরিবার জ্ঞান প্রাণ আকুল হইয়া উঠিয়াছে।

এমন সময়ে অনতিদূরে রমণীকণ্ঠের সঙ্কল্প রোমনশ্বজনধ্বনি শুনিতে পাইলাম। রোগশোকসংকুল সংসারে রোমনধ্বনিটা কিছুই বিচিত্র নহে, অগ্ন্যত্র অগ্ন্যত্র হইলে ফিরিয়া চাহিতাম কি না সন্দেহ, কিন্তু এই অসীম মেঘবাজ্যের মধ্যে সে-রোমন সমস্ত লুপ্ত জগতের একমাত্র রোমনের মতো আমার কানে আগিয়া প্রবেশ করিল, তাহাকে তুচ্ছ বলিয়া মনে হইল না।

শব্দ লক্ষ্য করিয়া নিকটে গিয়া দেখিলাম, গৈরিকবসনাবৃত্তা নারী, তাহার মস্তকে স্বর্ণকপিশ জটাতার চূড়া-আকারে আবদ্ধ, পথপ্রান্তে শিলাখণ্ডের উপর বসিয়া মৃদুস্বরে ক্রন্দন করিতেছে। তাহা সত্ত্বশোকের বিলাপ নহে, বহুদিনসঞ্চিত নিঃশব্দ শ্রান্তি ও অবসাদ আত্ম মেধাধিকার নির্জনতার ভারে ভাঙিয়া উজ্জ্বলিত হইয়া পড়িতেছে।

মনে মনে ভাবিলাম, এ বেশ হইল, ঠিক যেন ঘর-গড়া গল্পের মতো আরম্ভ হইল, পর্বতশৃঙ্গে সরাসিনী বসিয়া কাঁদিতেছে ইহা যে কখনো চর্মচক্ষে দেখিব এমন আশা কখনিকালে ছিল না।



মেয়েটি কোন্ জাত তাঁহর হইল না। সদয় হিন্দি ভাষার জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে তুমি, তোমার কী হইয়াছে।”

প্রথমে উত্তর দিল না, মেঘের মধ্য হইতে সজলদীপনেত্র আমাকে একবার দেখিয়া লইল।

আমি আবার কহিলাম, “আমাকে ভয় করিও না। আমি ভুল্ললোক।”

শুনিয়া সে হাসিয়া খাস হিন্দুস্থানিতে বলিয়া উঠিল, “বহুদিন হইতে ভয়ভরের মাথা খাইয়া বসিয়া আছি, লজ্জাশরমও নাই। বারুজি, একসময় আমি ষে-জেনানার ছিলাম সেখানে আমার সহোদর ভাইকে প্রবেশ করিতে হইলেও অহুমতি লইতে হইত, আজ বিশ্বসংসারে আমার পর্দা নাই।”

প্রথমটা একটু রাগ হইল, আমার চালচলন সমস্তই সাহেবী, কিন্তু এই হত-ভাগিনী বিনা স্বিধায় আমাকে বারুজি সম্বোধন করে কেন। ভাবিলাম, এইখানেই আমার উপস্থাপ শেষ করিয়া সিগারেটের ধোঁয়া উড়াইয়া উত্ততনাগা সাহেবিয়ানার বেলগাড়ির মতো সশব্দে সবগে সদর্পে প্রস্থান করি। অবশেষে কোতূহল জয়লাভ করিল। আমি কিছু উচ্চভাব ধারণ করিয়া বজ্রগ্রীবায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমাকে কিছু সাহায্য করিতে পারি? তোমার কোনো প্রার্থনা আছে?”

সে স্থিরভাবে আমার মুখের দিকে চাহিল এবং কণকাল পরে সংক্ষেপে উত্তর করিল, “আমি বজ্রাওনের নবাব গোলামকাদের খাঁর পুত্রী।”

বজ্রাওন কোন্ মুজ্জকে এবং নবাব গোলামকাদের খাঁ কোন্ নবাব এবং তাঁহার কত্না যে কী ছুখে সন্ন্যাসিনীবেশে দার্জিলিঙে ক্যালকাটা রোডের ধারে বসিয়া কামিতে পারে আমি তাহার বিন্দুবিসর্গ জানি না এবং বিশ্বাসও করি না, কিন্তু ভাবিলাম, রসভঙ্গ করিব না, গল্পটি দিব্য জমিয়া আসিতেছে।

তৎক্ষণাৎ স্নগম্ভীর মুখে স্বধীর্ঘ সেলাম করিয়া কহিলাম, “বিবিসাহেব, মাপ করো, তোমাকে চিনিতে পারি নাই।”

চিনিতে না পারিবার অনেকগুলি যুক্তিসংগত কারণ ছিল, তাহার মধ্যে সর্বপ্রধান কারণ, তাঁহাকে পূর্বে কখনিকালে দেখি নাই, তাহার উপর এমনি কুরাশা যে নিজের হাত পা কয়খানিই চিনিয়া লওয়া ছুঃসাধ্য।

বিবিসাহেবও আমার অপরাধ লইলেন না এবং সঙ্কটকণ্ঠে দক্ষিণহস্তের ইঙ্গিতে স্বতন্ত্র শিলাখণ্ড নির্দেশ করিয়া আমাকে অহুমতি করিলেন, “বৈঠিই।”

দেখিলাম, রমণীটির আদেশ করিবার ক্ষমতা আছে। আমি তাঁহার নিকট হইতে সেই সিন্ধু শৈবালাচ্ছন্ন কাঠিনবন্ধুর শিলাখণ্ডতলে আসনগ্রহণের সম্মতি প্রাপ্ত হইয়া

এক অভাবনীয় সম্মান লাভ করিলাম। বজ্রাওনের গোলামকাদের খাঁর পুত্রী হুয়উন্নীসা বা মেহেরউন্নীসা বা হুয়-উল্‌মুল্ক আমাকে দার্জিলিঙে ক্যালকাটা রোডের ধারে তাঁহার অনতিদূরবর্তী অনতি-উচ্চ পঙ্কিল আসনে বসিবার অধিকার দিয়াছেন। হোটেল হইতে ম্যাকিন্টশ পরিয়া বাহির হইবার সময় এমন স্মৃহৎ সম্ভাবনা আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল।

হিমালয়বক্ষে শিলাতলে একান্তে দুইটি পাহ নরনারীর রহস্যলাপকাহিনী সহসা সম্বলসম্পূর্ণ কবোক্ষ কাব্যকথার মতো শুনিতে হয়, পাঠকের হৃদয়ের মধ্যে দূরগত নির্জন গিরিকন্দরের নির্ঝরপ্রপাতধ্বনি এবং কালিদাসরচিত মেঘদূত-কুমারসম্ভবের বিচিত্র সংগীতমর্মর জাগ্রত হইয়া উঠিতে থাকে, তথাপি এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, বৃট এবং ম্যাকিন্টশ পরিয়া ক্যালকাটা রোডের ধারে কর্মমাগনে এক দীনবেশিনী হিন্দুস্থানী রমণীর সহিত একত্র উপবেশনপূর্বক সম্পূর্ণ আত্মগৌরব অক্ষুণ্ণভাবে অক্ষত করিতে পারে, এমন নব্যবক্ত অতি অল্পই আছে। কিন্তু সেদিন ঘনঘোর বাশ্পে দশ দিক আবৃত ছিল, সংসারের নিকট চক্ষুলা রাধিবার কোনো বিষয় কোথাও ছিল না, কেবল অনন্ত মেঘরাজ্যের মধ্যে বজ্রাওনের নবাব গোলামকাদের খাঁর পুত্রী এবং আমি, এক নববিকশিত বাঙালী সাহেব— দুইজনে দুইখানি প্রস্তরের উপর বিশ্বজগতের দুইখণ্ড প্রলয়াবশেষের জায় অবশিষ্ট ছিলাম, এই বিসদৃশ সম্মিলনের পরম পরিহাস কেবল আমাদের অদৃষ্টের গোচর ছিল, কাহারো দৃষ্টিগোচর ছিল না।

আমি কহিলাম, “বিবিসাহেব, তোমার এ হাল কে করিল।”

বজ্রাওনকুমারী কপালে করাঘাত করিলেন। কহিলেন, “কে সমস্ত করার তা আমি কি জানি! এতবড়ো প্রস্তরময় কঠিন হিমালয়কে কে সামান্ত বাষ্পের মেঘে অন্তরাল করিয়াছে।”

আমি কোনোরূপ দার্শনিক তর্ক না তুলিয়া সমস্ত স্বীকার করিয়া লইলাম; কহিলাম, “তা বটে, অদৃষ্টের রহস্য কে জানে! আমরা তো কীটমাত্র।”

তর্ক তুলিতাম, বিবিসাহেবকে আমি এত সহজে নিরুত্তি দিতাম না কিন্তু আমার ভাষায় কুলাইত না। দরোয়ান এবং বেহারাদের সংসর্গে যেটুকু হিন্দি অভ্যস্ত হইয়াছে তাহাতে ক্যালকাটা রোডের ধারে বসিয়া বজ্রাওনের অথবা অন্ত কোনো স্থানের কোনো নবাবপুত্রীর সহিত অদৃষ্টবাদ ও স্বাধীন ইচ্ছাবাদ সম্বন্ধে সম্প্রভাবে আলোচনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইত।

বিবিসাহেব কহিলেন, “আমার জীবনের আশ্চর্য কাহিনী অল্পই পরিসমাপ্ত হইয়াছে, যদি ফরমায়েশ করেন তো বলি।”

আমি শশবাস্ত হইয়া কহিলাম, “বিলক্ষণ! ফরমায়েশ কিসের। যদি অল্পগ্রহ করেন তো শুনিয়া শ্রবণ সার্থক হইবে।”

কেহ না মনে করেন, আমি ঠিক এই কথাগুলি এমনভাবে হিন্দুস্থানি ভাষায় বলিয়াছিলাম, বলিবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু সামর্থ্য ছিল না। বিবিসাহেব যখন কথা কহিতেছিলেন আমার মনে হইতেছিল, যেন শিশিরস্রাত স্বর্ণলীর্ণ স্নিগ্ধশ্রামল শস্ত্র-ক্ষেত্রের উপর দিয়া প্রভাতের মন্দমধুর বায়ু হিল্লোলিত হইয়া যাইতেছে, তাহার পদে পদে এমন সহজ নম্রতা, এমন সৌন্দর্য, এমন বাক্যের অব্যবহিত প্রবাহ। আর আমি অতি সংক্ষেপে খণ্ড খণ্ড ভাবে বর্ষরের মতো সোজা সোজা উত্তর দিতেছিলাম। ভাষায় সেরূপ সুসম্পূর্ণ অবিচ্ছিন্ন সহজ শিষ্টতা আমার কোনোকালে জানা ছিল না; বিবিসাহেবের সহিত কথা কহিবার সময় এই প্রথম নিজের আচরণের দীনতা পদে পদে অনুভব করিতে লাগিলাম।

তিনি কহিলেন, “আমার পিতৃকূলে দিল্লির সম্রাটবংশের রক্ত প্রবাহিত ছিল, সেই কুলগর্ব রক্ষা করিতে গিয়া আমার উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান পাওয়া দুঃসাধ্য হইয়াছিল। লক্সোয়ের নবাবের সহিত আমার সম্বন্ধের প্রস্তাব আসিয়াছিল, পিতা ইতস্তত করিতেছিলেন, এমন সময় দাঁতে টোটা কাটা লইয়া সিপাহিলোকের সহিত সরকার-বাহাদুরের লড়াই বাধিল, কামানের ধোঁয়ার হিন্দুস্থানি অঙ্কার হইয়া গেল।”

দ্বীকণ্ঠে, বিশেষত সম্রাট মহিলার মুখে হিন্দুস্থানি কখনো শুনি নাই, শুনিয়া স্পষ্ট ্রবিত্তে পারিলাম, এ ভাষা আমারের ভাষা—এ যে-দিনের ভাষা সে-দিন আর নাই, অাজ রেলোয়ে টেলিগ্রাফে, কাজের ভিড়ে, আভিজাত্যের বিলোপে সমস্তই যেন হ্রস্ব স্ব নিরলংকার হইয়া গেছে। নবাবজাদীর ভাষামাত্র শুনিয়া সেই ইংরাজরচিত আধুনিক শৈলনগরী দার্জিলিঙের ঘনকুজটিকাজালের মধ্যে আমার মনস্তন্মের সম্মুখে মোঘলসম্রাটের মানসপুরী মায়াবলে জাগিয়া উঠিতে লাগিল—খেতপ্রস্তুতরচিত বড়ো বড়ো অভ্রভেদী সৌধশ্রেণী, পথে লম্বপুঙ্খ অশ্বপৃষ্ঠে মহলন্দের সাজ, হস্তীপৃষ্ঠে স্বর্ণঝালরখচিত হাওদা, পুরবাসিগণের যন্তকে বিচিত্রবর্ণের উফুঁষ, শালের রেশমের মসলিনের প্রচুরপ্রসার জামা পারিজামা, কোমরবন্ধে বক্র তরবারি, জরির জুতার অগ্রভাগে বক্র শীর্ষ—সুদীর্ঘ অবসর, হৃলষ পরিচ্ছদ, সুপ্রচুর শিষ্টাচার।

নবাবপুত্রী কহিলেন, “আমাদের কেহা যমুনায় তীরে। আমাদের ফৌজের অধিনায়ক ছিল একজন হিন্দু ব্রাহ্মণ। তাহার নাম ছিল কেশরলাল।”

রমণী এই কেশরলাল শব্দটির উপর তাহার নারীকণ্ঠের সমস্ত সংগীত যেন একেবারে এক মুহূর্তে উগুড় করিয়া ঢালিয়া দিল। আমি ছড়িটা ভূমিতে রাখিয়া নড়িয়া-চড়িয়া খাড়া হইয়া বলিলাম।

“কেশরলাল পরম হিন্দু ছিল। আমি প্রত্যহ প্রত্যবে উঠিয়া অন্তঃপুরের গবাক্ষ হইতে দেখিতাম, কেশরলাল আবক্ষ যমুনার জলে নিমগ্ন হইয়া প্রাঙ্গণ করিতে করিতে জোড়করে উর্ধ্বমুখে নবোদিতসূর্যের উদ্দেশে অঞ্জলি প্রদান করিত। পরে সিক্তবস্ত্রে ঘাটে বসিয়া একাগ্রমনে জপ সমাপন করিয়া পরিকার স্বকণ্ঠে ভৈরোরোগে ভজনগান করিতে করিতে গৃহে ফিরিয়া আসিত।

আমি মুসলমানবালিকা ছিলাম কিন্তু কখনো স্বধর্মের কথা ভাবি নাই এবং স্বধর্মসংগত উপাসনাবিধিও জানিতাম না; তখনকার দিনে বিলাসে মত্তপানে বেচ্ছাচারে আমাদের পুরুষের মধ্যে ধর্মবন্ধন শিথিল হইয়া গিয়াছিল এবং অন্তঃপুরের প্রমোদ-ভবনেও ধর্ম সজীব ছিল না।

বিধাতা আমার মনে বোধ করি স্বাভাবিক ধর্মপিপাসা দিয়াছিলেন, অথবা আর-কোনো নিগূঢ় কারণ ছিল কি না বলিতে পারি না, কিন্তু প্রত্যহ প্রশান্ত প্রভাতে নবোন্মেষিত অরুণালোকে নিস্তরঙ্গ নীল যমুনার নির্জন ধ্বংসোপশ্রবণে কেশরলালের পূজার্তনাদ্রোণে আমার সজ্ঞানপ্রোথিত অন্তঃকরণ একটি অব্যক্ত ভক্তিমাধুর্যে পরিপ্লুত হইয়া যাইত।

নিয়ত সংযত শুদ্ধাচারে ব্রাহ্মণ কেশরলালের গৌরবর্ণ প্রাণসার স্নন্দর তরু দেহখানি ধূলেশহীন স্রোতিঃশিখার মতো বোধ হইত; ব্রাহ্মণের পুণ্যমাহাত্ম্য অর্থাৎ অশ্রদ্ধাভরে এই মুসলমানদুহিতার মূঢ় হৃদয়কে বিনয় করিয়া দিত।

আমার একটি হিন্দু বান্ধি ছিল, সে প্রতিদিন নত হইয়া প্রণাম করিয়া কেশরলালের পদযুগল লইয়া আসিত, দেখিয়া আমার আনন্দও হইত ঈর্ষাও জন্মিত। ক্রিয়াকর্ম-পার্বণ উপলক্ষে এই বান্ধিনী মধ্যে মধ্যে ব্রাহ্মণভোজন করাইয়া দক্ষিণা দিত। আমি নিজে হইতে তাহাকে অর্থসাহায্য করিয়া বলিতাম, ‘তুই কেশরলালকে নিমন্ত্রণ করিবি না?’ সে জিভ কাটিয়া বলিত, ‘কেশরলালঠাকুর কাহারো অন্নগ্রহণ বা দানপ্রতিগ্রহণ করেন না।’

এইরূপে প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে কেশরলালকে কোনোরূপ ভক্তিচিহ্ন দেখাইতে না পারিয়া আমার চিত্ত বেন স্কন্ধ স্ফুটন হইয়া থাকিত।

আমাদের পূর্বপুরুষের কেহ-একজন একটি ব্রাহ্মণকন্যাকে বলপূর্বক বিবাহ করিয়া আনিয়াছিলেন, আমি অন্তঃপুরের প্রান্তে বসিয়া তাঁহারই পুণ্যরক্তপ্রবাহ আপন শিরার মধ্যে অচ্ছত্তব করিতাম, এবং সেই রক্তস্রোতে কেশরলালের সহিত একটি ঐক্যসম্বন্ধ কল্পনা করিয়া কিয়ৎপরিমাণে তৃপ্তি বোধ হইত।

আমার হিন্দু দাসীর নিকট হিন্দুধর্মের সমস্ত আচার ব্যবহার, দেবদেবীর সমস্ত

আশ্চর্য কাহিনী, রামায়ণ-মহাভারতের সমস্ত অপূর্ব ইতিহাস তর তর করিয়া শুনিলাম, শুনিয়া সেই অবলম্বিত অন্তঃপুরের প্রান্তে বসিয়া হিন্দুজগতের এক অপকৃপ দৃশ্য আমার মনের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইত। মূর্তিপ্রতিমূর্তি, শঙ্খঘটাধারি, স্বর্ণচূড়াধচিত দেবালয়, ধূপধূনার ধূম, অগুরুচন্দনমিশ্রিত পুষ্পরাশির হৃগন্ধ, যোগীসন্ন্যাসীর অলৌকিক ক্ষমতা, ব্রাহ্মণের অমাহুষিক মাহাত্ম্য, মাহুষ-ছদ্মবেশধারী দেবতাদের বিচিত্র লীলা, সমস্ত জড়িত হইয়া আমার নিকটে এক অতিপুরাতন অতিবিস্তীর্ণ অতিসুন্দর অপ্রাকৃত মায়ালোক সৃজন করিত; আমার চিত্ত যেন নীড়হারা ক্ষুদ্র পক্ষীর স্থায় প্রদোষকালের একটি প্রকাণ্ড প্রাচীন প্রাঙ্গণের কক্ষে কক্ষে উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইত। হিন্দুসংসার আমার বালিকারুদ্ভয়ের নিকট একটি পরমরমণীয় রূপকথার রাজ্য ছিল।

এমন সময় কোম্পানি বাহাদুরের সহিত সিপাহিলোকের লড়াই বাধিল। আমাদের বন্ধাওনের ক্ষুদ্র কেল্লাটির মধ্যেও বিপ্লবের তরঙ্গ জাগিয়া উঠিল।

কেশরলাল বলিল, 'এইবার গো-খাদক গোল্লালোককে আধাবর্ত হইতে দূর করিয়া দিয়া আর-একবার হিন্দুস্থানে হিন্দুমুসলমানে রাজপদ লইয়া দ্যুতক্রীড়া বসাইতে হইবে।'

আমার পিতা গোলামকাদের খাঁ সাবধানী লোক ছিলেন ; তিনি ইংরাজ জাতিকে কোনো একটি বিশেষ কুটুমসম্বন্ধে অভিহিত করিয়া বলিলেন, ‘উহার অসাধ্য সাধন করিতে পারে, হিন্দুস্থানের লোক উহাদের সহিত পারিয়া উঠিবে না । আমি অনিশ্চিত প্রত্যক্ষে আমার এই ক্ষুদ্র কেক্সটুকু খোয়াইতে পারিব না, আমি কোম্পানিবাহাদুরের সহিত লড়িব না ।’

যখন হিন্দুস্থানের সমস্ত হিন্দুযুগলমানের রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, তখন আমার পিতার এই বণিকের মতো সাবধানতার আমাদের সকলের মনেই দিক্কার উপস্থিত হইল। আমার বেগম মাতৃগণ পরিত্রা চকল হইয়া উঠিলেন।

এমন সময় ফোঁজ লইয়া সশস্ত্র কেশরলাল আসিয়া আমার পিতাকে বলিলেন, 'নবাবসাহেব, আপনি যদি আমাদের পক্ষে যোগ না দেন তবে যতদিন লড়াই চলে আপনাকে বন্দী রাখিয়া আপনার কেকার আধিপত্যভার আমি গ্রহণ করিব।'

পিতা বলিলেন, 'সে-সমস্ত হাঝামা কিছুই করিতে হইবে না, তোমাদের পক্ষে আমি রুচিব।'

কেশরলাল কহিলেন, 'ধনকোষ হইতে কিছু অর্থ বাহির করিতে হইবে।'

পিতা বিশেষ কিছু দিলেন না, কহিলেন, 'যখন যেমন আবশ্যক হইবে আমি দিব।'

আমার সীমন্ত হইতে পদাঙ্গুলি পর্বন্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বতকিছু ভূষণ ছিল সমস্ত কাপড়ে বাধিয়া আমার হিন্দু দাগী দিয়া গোপনে কেশরলালের নিকট পাঠাইয়া দিলাম। তিনি গ্রহণ করিলেন। আনন্দে আমার ভূষণবিহীন প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পূলকে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।

কেশরলাল মরিচাপড়া বন্দুকের চোঙ এবং পুরাতন তলোয়ারগুলি মাজিয়া ঘষিয়া সাফ করিতে প্রস্তুত হইলেন, এমন সময় হঠাৎ একদিন অপরাহ্নে জিলার কমিশনার সাহেব লালকুঁড়ি গোরা লইয়া আকাশে ধূলা উড়াইয়া আমাদের কেন্দ্রার মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল।

আমার পিতা গোলামকাদের খাঁ গোপনে তাঁহাকে বিদ্রোহসংবাদ দিয়াছিলেন।

বজ্রাওনের ফৌজের উপর কেশরলালের এমন একটি অলৌকিক আধিপত্য ছিল যে, তাঁর কথায় তাহার ভাড়া বন্দুক ও ভোঁতা তরবারি হস্তে লড়াই করিয়া মরিতে প্রস্তুত হইল।

বিশ্বাসঘাতক পিতার গৃহ আমার নিকট নরকের মতো বোধ হইল। ক্ষোভে দুঃখে লজ্জায় ঘুসায় বুক কাটিয়া বাইতে লাগিল, তবু চোখ দিয়া এক ফোঁটা জল বাহির হইল না। আমার ভীক ভ্রাতার পরিচ্ছদ পরিয়া ছদ্মবেশে অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া গেলাম, কাহারো দেখিবার অবকাশ ছিল না।

তখন ধূলা এবং বাকদের ধোঁয়া, সৈনিকের চিৎকার এবং বন্দুকের শব্দ ধামিয়া গিয়া মৃত্যুর ভীষণ শাস্তি জলস্থল-আকাশ আচ্ছন্ন করিয়াছে। যমুনার জল রক্তরাগে রঞ্জিত করিয়া সূর্য অস্ত গিয়াছে, সন্ধ্যাকাশে স্তরুপক্ষের পরিপূর্ণপ্রায় চন্দ্রমা।

রণক্ষেত্র মৃত্যুর বিকট দৃশ্তে আকীর্ণ। অল্প সময় হইলে করুণায় আমার বক্ষ ব্যথিত হইয়া উঠিত, কিন্তু সেদিন স্বপ্নাবিষ্টের মতো আমি ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে-ছিলাম, খুঁজিতেছিলাম কোথায় আছে কেশরলাল, সেই একমাত্র লক্ষ্য ছাড়া আর সমস্ত আমার নিকট অলীক বোধ হইতেছিল।

খুঁজিতে খুঁজিতে রাত্রি দ্বিপ্রহরে উজ্জল চন্দ্রালোকে দেখিতে পাইলাম, রণক্ষেত্রের অদূরে যমুনাতীরের আশ্রয়ানন্দায় কেশরলাল এবং তাঁহার ভক্তভৃত্য দেওকিনন্দনের মৃতদেহ পড়িয়া আছে। বুঝিতে পারিলাম, সাংঘাতিক আহত অবস্থায়, হয় প্রভু ভৃত্যকে অথবা ভৃত্য প্রভুকে রণক্ষেত্র হইতে এই নিরাপদ স্থানে বহন করিয়া আনিয়া শান্তিতে মৃত্যুহস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছে।

প্রথমেই আমি আমার বহুদিনের বুদ্ধিক্রিয় ভক্তিবৃত্তির চরিতার্থতা সাধন করিলাম। কেশরলালের পদতলে লুপ্তিত হইয়া পড়িয়া আমার আজ্ঞাচলিত কেশরলাল উন্মুক্ত

করিয়া দিয়া বারবার তাঁহার পদধূলি মুছিয়া লইলাম, আমার উত্তপ্ত ললাটে তাঁহার হিমশীতল পাদপদ্ম তুলিয়া লইলাম, তাঁহার চরণ চুষন করিবামাত্র বহুদিবসের নিরুদ্ধ অশ্রুশাশি উচ্ছ্বসিত উদ্বেলিত হইয়া উঠিল।

এমন সময়ে কেশরলালের দেহ বিচলিত হইল, এবং সহসা তাঁহার মুখ হইতে বেদনার অক্ষুট আর্তস্বর শুনিয়া আমি তাঁহার চরণতল ছাড়িয়া চমকিয়া উঠিলাম; শুনিলাম নিম্নলিখিত নেত্রের শুষ্ক কর্ণে একবার বলিলেন ‘জল’।

আমি তৎক্ষণাৎ আমার গাত্রবস্ত্র যমুনার জলে ডিজাইয়া ছুটিয়া চলিয়া আসিলাম। বসন নিংড়াইয়া কেশরলালের আমূলিত গুণ্ঠাধরের মধ্যে জল দিতে লাগিলাম, এবং বামচক্ষু নষ্ট করিয়া তাঁহার কপালে যে নিদ্রাক্ষণ আঘাত লাগিয়াছিল সেই আহত স্থানে আমার সিক্ত বসনপ্রান্ত ছিঁড়িয়া বাধিয়া দিলাম।

এমনি বারকতক যমুনা হইতে জল আনিয়া তাঁহার মুখে চক্ষে সিক্ত করার পর অল্পে অল্পে চেতনার সঞ্চার হইল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আর জল দিব?’ কেশরলাল কহিলেন, ‘কে তুমি।’ আমি আর থাকিতে পারিলাম না, বলিলাম, ‘অধীনা আপনার ভক্ত সেবিকা। আমি নবাব গোলামকাদের খাঁর কন্যা।’ মনে করিয়াছিলাম, কেশরলাল আসন্ন মৃত্যুকালে তাঁহার ভক্তের শেষ পরিচয় সজ্ঞে করিয়া লইয়া যাইবেন, এ স্থখ হইতে আমাকে কেহ বঞ্চিত করিতে পারিবে না।

আমার পরিচয় পাইবামাত্র কেশরলাল সিংহের শ্রায় গর্জন করিয়া উঠিয়া বলিলেন, ‘বেইমানের কন্যা, বিধবী! মৃত্যুকালে যবনের জল দিয়া তুই আমার ধর্ম নষ্ট করিলি!’ এই বলিয়া প্রবল বলে আমার কপোলদেশে দক্ষিণ করতলের আঘাত করিলেন, আমি মুর্ছিতপ্রায় হইয়া চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম।

তখন আমি ষোড়শী, প্রথম দিন অস্তঃপুর হইতে বাহিরে আসিয়াছি, তখনো বহিরাকাশের লুকা তপ্ত সূর্যকর আমার স্নহুমার কপোলের রক্তিম লাবণ্যবিভা অপহরণ করিয়া লয় নাই, সেই বহিঃসংসারে পদক্ষেপ করিবামাত্র সংসারের নিকট হইতে, আমার সংসারের দেবতার নিকট হইতে এই প্রথম সন্ধ্যাষণ প্রাপ্ত হইলাম।”

আমি নির্বাণিত-সিগারেটে এতক্ষণ মোহমুগ্ধ চিত্তার্ণবিতের শ্রায় বলিয়া ছিলাম। গল্প শুনিতেছিলাম, কি ভাষা শুনিতেছিলাম, কি সংগীত শুনিতেছিলাম জানি না, আমার মুখে একটি কথা ছিল না। এতক্ষণ পরে আমি আর থাকিতে পারিলাম না, হঠাৎ বলিয়া উঠিলাম, “জানোয়ার।”

নবাবজাদী কহিলেন, “কে জানোয়ার! জানোয়ার কি মৃত্যুযন্ত্রণার সময় মুখের নিকট সমাহৃত জলবিন্দু পরিত্যাগ করে।”

আমি অপ্রতিভ হইয়া কহিলাম, “তা বটে। সে দেবতা।”

নবাবজাদী কহিলেন, “কিসের দেবতা! দেবতা কি ভক্তের একাগ্রচিত্তের সেবা প্রত্যাখ্যান করিতে পারে!”

আমি বলিলাম, “তাও বটে।” বলিয়া চূপ করিয়া গেলাম।

নবাবপুত্রী কহিতে লাগিলেন, “প্রথমটা আমার বড়ো বিষয় বাজিল। মনে হইল, সমস্ত বিশ্বজগৎ হঠাৎ আমার মাথার উপর চুরমার হইয়া ভাঙিয়া পড়িয়া গেল। মুহূর্তের মধ্যে সংজ্ঞা লাভ করিয়া সেই কঠোর কঠিন নিষ্ঠুর নির্বিকার পবিত্র বীর ব্রাহ্মণের পদতলে দূর হইতে প্রণাম করিলাম—মনে মনে কহিলাম, হে ব্রাহ্মণ, তুমি হীনের সেবা, পরের অন্ন, ধনীর দান, সুবতীর যৌবন, রমণীর প্রেম কিছুই গ্রহণ কর না; তুমি স্বতন্ত্র, তুমি একাকী, তুমি নির্লিপ্ত, তুমি হৃদয়, তোমার নিকট আত্মসমর্পণ করিবার অধিকারও আমার নাই!

নবাবহুহিতাকে ভুলুপ্তিমস্তকে প্রণাম করিতে দেখিয়া কেশরলাল কী মনে করিল বলিতে পারি না, কিন্তু তাহার মুখে বিষম অথবা কোনো ভাবান্তর প্রকাশ পাইল না। শাস্তভাবে একবার আমার মুখের দিকে চাহিল; তাহার পরে ধীরে ধীরে উঠিল। আমি সচকিত হইয়া আশ্রয় দিবার জন্য আমার হস্ত প্রসারণ করিলাম, সে তাহা নীরবে প্রত্যাখ্যান করিল, এবং বহু কষ্টে যমুনার ঘাটে গিয়া অবতীর্ণ হইল। সেখানে একটি খেরানোকা বাঁধা ছিল। পার হইবার লোকও ছিল না, পার করিবার লোকও ছিল না। সেই নৌকার উপর উঠিয়া কেশরলাল বাঁধন খুলিয়া দিল, নৌকা দেখিতে দেখিতে মধ্যশ্রোতে গিয়া ক্রমশ অদৃশ হইয়া গেল—আমার ইচ্ছা হইতে লাগিল, সমস্ত হৃদয়ভার, সমস্ত যৌবনভার, সমস্ত অনাদৃত ভক্তির ভার লইয়া সেই অদৃশ নৌকার অভিমুখে জোড়কর করিয়া সেই নিম্নক নিম্নীখে সেই চন্দ্রালোকপুলকিত নিমন্তরঙ্গ যমুনার মধ্যে অকাল-বৃন্তচ্যুত পুংশমঞ্জরীর দ্বায় এই ব্যর্থ জীবন বিসর্জন করি।

কিন্তু পারিলাম না। আকাশের চন্দ্র, যমুনাপারের ঘনকৃষ্ণ বনরেখা, কালিন্দীর নিবিড় নীল নিরঙ্গু জলরাশি, দূরে আশ্রবনের উপরে আমাদের জ্যোৎস্নাচিকণ কেল্লার চূড়াগ্রভাগ, সকলেই নিঃশব্দগভীর ঐকতানে মৃত্যুর গান গাহিল; সেই নিম্নীখে গ্রহচন্দ্রতারাখচিত নিম্নক তিন তুবন আমাকে একবাক্যে বলিতে কহিল। কেবল



বাঁচিভববিহীন প্রশান্ত সমুদ্রকোবাহিত একখানি অদৃশ্য জীর্ণ নৌকা সেই জ্যোৎস্না রজনীর সৌম্যস্থলর শান্তশীতল অনন্ত ভুবনমোহন মৃত্যুর প্রসারিত আলিঙ্গনপাশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আমাকে জীবনের পথে টানিয়া লইয়া চলিল। আমি মোহ-স্বপ্নাভিহতার স্তায় সমুদ্র তীরে তীরে কোথাও-বা কাশবন, কোথাও-বা মরুভূমিকা কোথাও-বা বজ্র বিদীর্ণ তট, কোথাও-বা ঘনগুম্বজগম্ব বনখণ্ডের ভিতর দিয়া চলিতে লাগিলাম।”

এইখানে বক্তা চূপ করিল। আমিও কোনো কথা কহিলাম না।

অনেকক্ষণ পরে নবাবদুহিতা কহিল, “ইহার পরে ঘটনাবলী বড়ো জটিল। সে কেমন করিয়া বিশ্লেষ করিয়া পরীক্ষার করিয়া বলিব জানি না। একটা গহন অরণ্যের মাঝখান দিয়া যাত্রা করিয়াছিলাম, ঠিক কোন্ পথ দিয়া কখন চলিয়াছিলাম সে কি আর খুঁজিয়া বাহির করিতে পারি। কোথায় আরম্ভ করিব, কোথায় শেষ করিব, কোন্টা ত্যাগ করিব, কোন্টা রাখিব, সমস্ত কাহিনীকে কী উপায়ে এমন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিব যাহাতে কিছুই অসাধ্য অসম্ভব অপ্রকৃত বোধ না হয়।

কিন্তু জীবনের এই কয়টা দিনে ইহা বুঝিয়াছি যে, অসাধ্য অসম্ভব কিছুই নাই। নবাব-অন্তঃপুরের বালিকার পক্ষে বাহিরের সংসার একান্ত দুর্গম বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু তাহা কাল্পনিক; একবার বাহির হইয়া পড়িলে একটা চলিবার পথ থাকেই। সে-পথ নবাবি পথ নহে, কিন্তু পথ; সে-পথে মাতুষ চিরকাল চলিয়া আসিয়াছে—তাহা বন্ধুর-বিচিত্র সীমাহীন, তাহা শাখাপ্রশাখার বিভক্ত, তাহা সুখেদুঃখে বাধাবিঘ্নে জটিল, কিন্তু তাহা পথ।

এই সাধারণ মানবের পথে একাকিনী নবাবদুহিতার স্বদীর্ঘ ভ্রমণবৃত্তান্ত সুখশ্রাব্য হইবে না, হইলেও সে-সব কথা বলিবার উৎসাহ আমার নাই। এক কথায়, দুঃখকষ্ট বিপদ অবমাননা অনেক ভোগ করিতে হইয়াছে, তবু জীবন অসহ্য হয় নাই। আতশবাক্সির মতো যত দাহন ততই উদ্ধাম গতি লাভ করিয়াছি। যতক্ষণ বেগে চলিয়াছিলাম ততক্ষণ পুড়িতেছি বলিয়া বোধ ছিল না, আজ হঠাৎ সেই পরম দুঃখের সেই চরম সুখের আলোকনিধাটি নিবিয়া গিয়া এই পথপ্রান্তের ধূলির উপর জড়-পদার্থের স্তায় পড়িয়া গিয়াছি—আজ আমার যাত্রা শেষ হইয়া গেছে, এইখানেই আমার কাহিনী সমাপ্ত।”

এই বলিয়া নবাবপুত্রী ধারিল। আমি মনে মনে ঘাড় নাড়িলাম; এখানে তো

কোনোমতেই শেষ হয় না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ভাঙা হিন্দিতে বলিলাম, “বোরাহপি মাং করিবেন, শেষদিককার কথাটা আর অল্প একটু খোলসা করিয়া বলিলে অধীনের মনের ব্যাকুলতা অনেকটা হ্রাস হয়।”

নবাবপুত্রী হাসিলেন। বুঝিলাম, আমার ভাঙা হিন্দিতে ফল হইয়াছে। যদি আমি বাস হিন্দিতে বাং চালাইতে পারিতাম তাহা হইলে আমার কাছে তাঁহার লজ্জা ভাঙিত না, কিন্তু আমি যে তাঁহার মাতৃভাষা অতি অল্পই জানি সেইটেই আমাদের উভয়ের মধ্যে বৃহৎ ব্যবধান, সেইটেই একটা আঁক।

তিনি পুনরায় আরম্ভ করিলেন, “কেশরলালের সংবাদ আমি প্রায়ই পাইতাম কিন্তু কোনোমতেই তাঁহার সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারি নাই। তিনি তাঁতিয়াটোপির দলে মিশিয়া সেই বিপ্লবচ্ছন্ন আকাশতলে অকস্মাৎ কখনো পূর্বে, কখনো পশ্চিমে, কখনো ঈশানে, কখনো নৈঋতে, বজ্রপাতের মতো মুহূর্তের মধ্যে ভাঙিয়া পড়িয়া, মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হইতেছিলেন।

আমি তখন ষোগিনী সাজিয়া কাশীর শিবানন্দস্বামীকে পিছুসম্বোধন করিয়া তাঁহার নিকট সংস্কৃত শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছিলাম। ভারতবর্ষের সমস্ত সংবাদ তাঁহার পদতলে আসিয়া সমাগত হইত, আমি ভক্তিভরে শাস্ত্র শিক্ষা করিতাম এবং মর্যাস্তিক উদ্বেগের সহিত যুদ্ধের সংবাদ সংগ্রহ করিতাম।

ক্রমে ব্রিটিশরাজ হিন্দুস্থানের বিজ্রোহবহি পদতলে দলন করিয়া নিবাইয়া দিল। তখন সহসা কেশরলালের সংবাদ আর পাওয়া গেল না। ভীষণ গ্লান্যালোকের রক্ত-রশ্মিতে ভারতবর্ষের দূরদূরান্তর হইতে যে-সকল বীর-মূর্তি ক্রমে ক্রমে দেখা যাইতেছিল, হঠাৎ তাহারা অন্ধকারে পড়িয়া গেল।

তখন আমি আর থাকিতে পারিলাম না। গুরুর আশ্রয় ছাড়িয়া ভৈরবীবেশে আবার বাহির হইয়া পড়িলাম। পথে পথে, তীর্থে তীর্থে, মঠে মন্দিরে ভ্রমণ করিয়াছি, কোথাও কেশরলালের কোনো সন্ধান পাই নাই। দুই-একজন বাহারা তাহার নাম জানিত, কহিল, ‘সে হয় যুদ্ধে নয় রাজদণ্ডে মৃত্যু লাভ করিয়াছে।’ আমার অন্তরাছা কহিল, ‘কখনো নহে, কেশরলালের মৃত্যু নাই।—সেই ব্রাহ্মণ সেই দুঃসহ জলদায়ি কখনো নির্ধাণ পায় নাই, আমার আত্মাহুতি গ্রহণ করিবার জন্য সে এখনো কোন্ দুর্গম নির্জন বজ্রবেদীতে উর্ধ্বশিখা হইয়া জলিতেছে।’

হিন্দুশাস্ত্রে আছে জানের দ্বারা তপস্তার দ্বারা শূন্য ব্রাহ্মণ হইয়াছে, মুসলমান

ব্রাহ্মণ হইতে পারে কি না সে কথাই কোনো উল্লেখ নাই; তাহার একমাত্র কারণ তখন মুসলমান ছিল না। আমি জানিতাম কেশরলালের সহিত আমার মিলনের বহু বিলম্ব আছে, কারণ তৎপূর্বে আমাকে ব্রাহ্মণ হইতে হইবে। একে একে ত্রিশ বৎসর উত্তীর্ণ হইল। আমি অন্তরে বাহিরে আচারে ব্যবহারে কায়মনোবাক্যে ব্রাহ্মণ হইলাম, আমার সেই ব্রাহ্মণ পিতামহীর রক্ত নিষ্কলুষভেদে আমার সর্বাঙ্গে প্রবাহিত হইল, আমি মনে মনে আমার সেই যৌবনারম্ভের প্রথম ব্রাহ্মণ, আমার যৌবনশেষের শেষ ব্রাহ্মণ, আমার জিভুবনের এক ব্রাহ্মণের পদতলে সম্পূর্ণ নিঃসংকোচে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া একটি অপরূপ দীপ্তিলাভ করিলাম।

যুদ্ধবিগ্রহের মধ্যে কেশরলালের বীরত্বের কথা আমি অনেক শুনিয়াছি, কিন্তু সে কথা আমার হৃদয়ে মূর্জিত হয় নাই। আমি সেই যে দেখিয়াছিলাম, নিঃশব্দে জ্যোৎস্নানিশীথে নিস্তব্ধ যমুনায় মধ্যশ্রোতে একখানি ক্ষুদ্র নৌকার মধ্যে একাকী কেশরলাল ভাসিয়া চলিয়াছে, সেই চিত্রই আমার মনে অঙ্কিত হইয়া আছে। আমি কেবল অহরহ দেখিতেছিলাম, ব্রাহ্মণ নির্জন শ্রোত বাহিয়া নিশিদিন কোন্ অনির্দেশ মহারহস্যভিमुखে ধাবিত হইতেছে, তাহার কোনো সঙ্গী নাই, সেবক নাই, কাহাকেও তাহার কোনো আবশ্যক নাই, সেই নির্মল আত্মনিমগ্ন পুরুষ আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ; আকাশের গ্রহচন্দ্রতারা তাহাকে নিঃশব্দে নিরীক্ষণ করিতেছে।

এমন সময় সংবাদ পাইলাম, কেশরলাল রাজকণ্ঠ হইতে পলায়ন করিয়া নেপালে আশ্রয় লইয়াছে। আমি নেপালে গেলাম। সেখানে দীর্ঘকাল বাস করিয়া সংবাদ পাইলাম, কেশরলাল বহুকাল হইল নেপাল ত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে কেহ জানে না।

তাহার পর হইতে পাহাড়ে পাহাড়ে ভ্রমণ করিতেছি। এ হিন্দুর দেশ নহে—ভূটিয়া লেপচাগণ স্লেচ্ছ, ইহাদের আহারব্যবহারে আচারবিচার নাই, ইহাদের দেবতা ইহাদের পূজার্তনাবিধি সকলই স্বভাব। বহুদিনের সাধনার আমি যে বিশুদ্ধ শুচিতা লাভ করিয়াছি, ভয় হইতে লাগিল, পাছে তাহাতে রেখামাত্র চিক পড়ে। আমি বহু চেষ্টায় আপনাকে সর্বপ্রকার মলিন সংস্পর্শ হইতে রক্ষা করিয়া চলিতে লাগিলাম। আমি জানিতাম, আমার তরী তীরে আসিয়া পৌছিয়াছে, আমার জীবনের চরমতীর্থ অনতিদূরে।

তাহার পরে আর কী বলিব। শেষ কথা অতি স্বল্প। প্রদীপ যখন নেবে

তখন একটি ফুৎকারেই নিবিয়া যায়, সে কথা আর স্মরণ করিয়া কী ব্যাখ্যা করিব।

আটত্রিশ বৎসর পরে এই দার্জিলিঙে আসিয়া আজ প্রাতঃকালে কেশরলালের দেখা পাইয়াছি।”

বক্তাকে এইখানে কাস্ত হইতে দেখিয়া আমি ঔৎসুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, “কী দেখিলেন।”

নবাবপুত্রী কহিলেন, “দেখিলাম, বৃদ্ধ কেশরলাল ভুটিয়াপন্নোতে ভুটিয়া গী এক তাহার গর্ভজাত পৌত্রপৌত্রী লইয়া গ্নানবজ্রে মলিন অঙ্গনে ভুট্টা হইতে শস্ত সংগ্রহ করিতেছে।”

গল্প শেষ হইল। আমি ভাবিলাম, একটা সাধনার কথা বলা আবশ্যক। কহিলাম, “আটত্রিশ বৎসর একাদিক্রমে যাহাকে প্রাণভরে বিজাতীয়ের সংস্রবে অহরহ থাকিতে হইয়াছে সে কেমন করিয়া আপন আচার রক্ষা করিবে।”

নবাবকণ্ঠা কহিলেন, “আমি কি তাহা বুঝি না। কিন্তু এতদিন আমি কী মোহ লইয়া ফিরিতেছিলাম! যে ব্রহ্মণ্য আমার কিশোর হৃদয় হরণ করিয়া লইয়াছিল আমি কি জানিতাম, তাহা অভ্যাস তাহা সংস্কার মাত্র। আমি জানিতাম, তাহা ধর্ম, তাহা অনাদি অনন্ত। তাহাই যদি না হইবে তবে ষোলোবৎসর বয়সে প্রথম পিতৃগৃহ হইতে বাহির হইয়া সেই জ্যোৎস্নানিশীথে আমার বিকশিত পুষ্পিত ভক্তিবৈগ-কম্পিত দেহমনপ্রাণের প্রতিদানে ব্রাহ্মণের দক্ষিণ হস্ত হইতে যে দুঃসহ অপমান প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, কেন তাহা গুরুহস্তের দীক্ষার দ্বার নিঃশব্দে অবনত মস্তকে বিগুণিত ভক্তিভরে শিরোধার্য করিয়া লইয়াছিলাম। হায় ব্রাহ্মণ, তুমি তো তোমার এক অভ্যাসের পরিবর্তে আর এক অভ্যাস লাভ করিয়াছ, আমি আমার এক যৌবন এক জীবনের পরিবর্তে আর-এক জীবন যৌবন কোথায় ফিরিয়া পাইব।”

এই বলিয়া রমণী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “নমস্কার বাবুজি।”

মুহূর্তপরেই যেন সংশোধন করিয়া কহিল, “সেলাম বাবুসাহেব!” এই মুসলমান-অভিবাদনের দ্বারা সে যেন জীর্ণভিত্তি ধূলিশায়ী ভগ্ন ব্রহ্মণ্যের নিকট শেব বিদায় গ্রহণ করিল। আমি কোনো কথা না বলিতেই সে সেই হিমালয়শিখরের মূল কুখ্যাটিকারানির মধ্যে মেঘের মতো মিলাইয়া গেল।

আমি কণকাল চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সমস্ত ঘটনাবলী মানসপটে চিত্রিত দেখিতে

লাগিলাম। মহলন্দের আগনে যমুনাতীরের গবাকে স্থানগীনা ষোড়শী নবাব-বালিকাকে দেখিলাম, তীর্থমন্দিরে সন্ধ্যারতিকালে তপস্বিনীর ভক্তিগঙ্গাদ একাধ মূর্তি দেখিলাম, তাহার পরে এই দার্জিলিঙে ক্যালকাটা রোডের প্রান্তে প্রবীণার কুহেলিকাচ্ছন্ন ভয়ঙ্করভাবকাতর নৈরাশ্রমূর্তিও দেখিলাম, একটি স্বকুমার রমণীদেহে ব্রাহ্মণমুসলমানের রক্তভরঙ্গের বিপরীত সংঘর্ষজনিত বিচিত্র ব্যাকুল সংগীতধ্বনি স্বন্দর স্তম্ভস্পর্শ উহা ভাষায় বিগলিত হইয়া আমার মস্তিষ্কের মধ্যে স্পন্দিত হইতে লাগিল।

চক্ষু খুলিয়া দেখিলাম, হঠাৎ মেঘ কাটিয়া গিয়া স্নিগ্ধ রৌদ্রে নির্মল আকাশ ঝলমল করিতেছে, ঠেলাগাড়িতে ইংরাজ রমণী ও অশ্বপৃষ্ঠে ইংরাজ পুরুষগণ বায়ুসেবনে বাহির হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে দুই-একটি বাঙালির গলাবন্ধবিজড়িত মুখমণ্ডল হইতে আমার প্রতি সেকৌতুক কটাক্ষ বর্ষিত হইতেছে।

দ্রুত উঠিয়া পড়িলাম, এই স্থললোকিত অনাবৃত জগৎদৃশ্যের মধ্যে সেই মেঘাচ্ছন্ন কাহিনীকে আর সত্য বলিয়া মনে হইল না। আমার বিশ্বাস, আমি পর্বতের কুয়াশার সহিত আমার সিগারেটের ধূম ভূমিপরিসরে মিশ্রিত করিয়া একটি কল্পনাখণ্ড রচনা করিয়াছিলাম—সেই মুসলমানব্রাহ্মণী, সেই বিপ্রবীর, সেই যমুনাতীরের কেজা, কিছুই হয়তো সত্য নহে।

বৈশাখ ১৩০৫

## পুত্রযজ্ঞ

বৈজ্ঞানাথ গ্রামের মধ্যে বিজ্ঞ ছিলেন সেইজন্য তিনি ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বর্তমানের সমস্ত কাজ করিতেন। যখন বিবাহ করিলেন তখন তিনি বর্তমান নববধূর অপেক্ষা ভাবী নবকুমারের মুখ স্পষ্টতরূপে দেখিতে পাইয়াছিলেন। শুভদৃষ্টির সময় এতটা দূরদৃষ্টি গ্রাস দেখা যায় না। তিনি পার্শ্ব লোক ছিলেন সেইজন্য প্রেমের চেয়ে পিণ্ডটাকেই অধিক বুঝিতেন এবং পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা এই মর্মেই তিনি বিনোদিনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন।

কিন্তু এ সংসারে বিজ্ঞ লোকও ঠকে। যৌবনপ্রাপ্ত হইয়াও যখন বিনোদিনী তাহার সর্বপ্রধান কর্তব্যটি পালন করিল না তখন পুত্রায় নরকের দ্বার খোলা দেখিয়া বৈজ্ঞানাথ বড়ো চিন্তিত হইলেন। মৃত্যুর পরে তাঁহার বিপুল ঐশ্বর্য্যই বা কে ভোগ

করবে এই ভাবনার মৃত্যুর পূর্বে তিনি সেই ঐশ্বর্য ভোগ করিতে একপ্রকার বিমূখ হইলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, বর্তমানের অপেক্ষা ভবিষ্যৎটাকেই তিনি সত্য বলিয়া জানিতেন।

কিন্তু যুবতী বিনোদিনীর নিকট হঠাৎ এতটা প্রাজ্ঞতা প্রত্যাশা করা যায় না। সে বেচারার ক্ষুদ্রতা বর্তমান তাহার নববিকশিত যৌবন বিনা প্রেমের বিফলে অতিবাহিত হইয়া যায়, এইটেই তাহার পক্ষে সবচেয়ে শোচনীয় ছিল। পারলৌকিক পিণ্ডের ক্ষুধাটা সে ইহলৌকিক চিত্তক্ষুধাধাহে একেবারেই তুলিয়া বলিয়াছিল, মহুর পবিত্র বিধান এবং বৈজ্ঞানিক আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় তাহার বুদ্ধিত হৃদয়ে তিলমাত্র তৃপ্তি হইল না।

যে যাহাই বলুক, এই বয়সটাতে ভালোবাসা দেওয়া এবং ভালোবাসা পাওয়ার রমণীর সকল স্বখ এবং সকল কর্তব্যের চেয়ে স্বভাবতই বেশি মনে হয়।

কিন্তু বিনোদার ভাগ্যে নবপ্রেমের বর্ষাবারিসিক্কনের বদলে স্বামী, পিসশাশুড়ির এবং অত্যাগত গুরু ও গুরুতর লোকের সমুচ্চ আকাশ হইতে তর্জন-গর্জনের শিলাবৃষ্টি ব্যবস্থা হইল। সকলেই তাহাকে বন্ধা বলিয়া অপরাধী করিত। একটা ছুলের চারাকে আলোক এবং বাতাস হইতে রুদ্ধম্বরে রাখিলে তাহার বেরূপ অবস্থা হয়, বিনোদার বক্তিত যৌবনেরও সেইরূপ অবস্থা ঘটিয়াছিল।

সদাসর্বদা এইসকল চাপাচুপি ও বকাবকির মধ্যে থাকিতে না পারিয়া যখন সে কুসুমের বাড়ি তাস খেলিতে বাইত সেই সময়টা তাহার বড়ো ভালো লাগিত। সেখানে পুংনরকের ভীষণ ছায়া সর্বদা বর্তমান না থাকাতে হাসি-ঠাট্টা-গল্পের কোনো বাধা ছিল না।

কুসুম যেদিন তাস খেলিবার কাত না পাইত সেদিন তাহার তরুণ দেবর নগেন্দ্রকে ধরিয়া আনিত। নগেন্দ্র ও বিনোদার আপত্তি হাসিয়া উড়াইয়া দিত। এ সংসারে এক হইতে আর হয় এবং খেলা ক্রমে সংকটে পরিণত হইতে পারে, এ-সব গুরুতর কথা অল্পবয়সে হঠাৎ বিশ্বাস হয় না।

এ সম্বন্ধে নগেন্দ্রেরও আপত্তির দৃঢ়তা কিছুমাত্র দেখা গেল না, এখন আর সে তাস খেলিবার অস্ত্র অধিক পীড়াপীড়ির অপেক্ষা করিতে পারে না।

এইরূপে বিনোদার সহিত নগেন্দ্রের প্রায়ই দেখাশাফাৎ হইতে লাগিল।

নগেন্দ্র যখন তাস খেলিতে বসিত তখন তাসের অপেক্ষা সজীবতর পদার্থের প্রতি তাহার নয়নমন পড়িয়া থাকাতে খেলার প্রায়ই হারিতে লাগিল। পরাজয়ের প্রকৃত কারণ বুঝিতে কুসুম এবং বিনোদার কাহারো বাকি রহিল না। পূর্বেই বলিয়াছি,

কর্মফলের গুরুত্ব বোঝা অল্প বয়সের কর্ম নহে। কুহুম মনে করিত, এ একটা বেশ মজা হইতেছে, এবং মজাটা ক্রমে ষোলো-আনার সম্পূর্ণ হইয়া উঠে ইহাতে তাহার একটা আগ্রহ ছিল। ভালোবাসার নবান্বরে গোপনে অলসিদ্ধন তরুণীদের পক্ষে বড়ো কোতূকের।

বিনোদারও মন লাগিল না। জনরজয়ের স্বতীক কমতাটা একজন পুরুষ মাহুয়ের উপর শাবিত করিবার ইচ্ছা অন্টার হইতে পারে, কিন্তু নিতান্ত অস্বাভাবিক নহে।

এইরূপে তালের হারজিৎ ও ছতাপাকার পুনঃপুন আবর্তনের মধ্যে কোন্-এক সময়ে দুইটি খেলোয়াড়ের মনে মনে মিল হইয়া গেল, অন্তর্ধামী ব্যতীত আর-একজন খেলোয়াড় তাহা দেখিল এবং আমোদ বোধ করিল।

একদিন ছপুরবেলার বিনোদা কুহুম ও নগেন্দ্র তাল খেলিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে কুহুম তাহার রূগণ শিশুর কান্না শুনিয়া উঠিয়া গেল। নগেন্দ্র বিনোদার সহিত গল্প করিতে লাগিল। কিন্তু কী গল্প করিতেছিল তাহা নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল না; রক্তশ্রোত তাহার হৃৎপিণ্ড উদ্বেলিত করিয়া তাহার সর্বশরীরের শিরার মধ্যে তরঙ্গিত হইতেছিল।

হঠাৎ একসময় তাহার উদ্ভ্রাম বোঁবন বিনয়ের সমস্ত বাঁধ ভাঙিয়া ফেলিল, হঠাৎ বিনোদার হাত দুটি চাপিয়া ধরিয়া সবলে তাহাকে টানিয়া লইয়া চুম্বন করিল। বিনোদা নগেন্দ্র-কর্তৃক এই অবমাননার কোথো কোণ্ডে লজ্জার অধীর হইয়া নিজের হাত ছাড়াইবার জন্য টানাটানি করিতেছে এমন সময় তাহারদের দৃষ্টিগোচর হইল, ঘরে তৃতীয় ব্যক্তির আগমন হইয়াছে। নগেন্দ্র নতমুখে ঘর হইতে বাহির হইবার পথ অন্বেষণ করিতে লাগিল।

পরিচারিকা গম্ভীরস্বরে কহিল, “বউঠাকরুন, তোমাকে গিগিমা ডাকছেন।” বিনোদা ছলছল চক্ষে নগেন্দ্রের প্রতি বিদ্রোহকটাক্ষ বর্ষণ করিয়া দাসীর সঙ্গে চলিয়া গেল।

পরিচারিকা যেটুকু দেখিয়াছিল তাহাকে হৃদয় এবং বাহা না দেখিয়াছিল তাহাকেই স্তব্ধকর্তার করিয়া বৈতন্যনাথের অন্তঃপুরে একটা বড় তুলিয়া দিল। বিনোদার কী দশা হইল সে কথা বর্ণনার অপেক্ষা করনা সহজ। সে যে কতদূর নিরপরাধ কাহাকেও বুঝাইতে চেষ্টা করিল না, নতমুখে সমস্ত সহিয়া গেল।

বৈতন্যনাথ আপন ভাবী পিতৃদাতার আবির্ভাবসম্ভাবনা অত্যন্ত সংশয়াজ্জর জ্ঞান করিয়া বিনোদাকে কহিল, “কলঙ্কিনী, তুই আমার ঘর হইতে দূর হইয়া যা।”

বিনোদা শয়নকক্ষের দ্বার রোধ করিয়া বিছানার শুইয়া পড়িল, তাহার অশ্রুহীন

চক্ষু মধ্যাহ্নের মক্কভূমির মতো জলিতেছিল। যখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া বাহিরের বাগানে কাকের ভাক থামিয়া গেল, তখন নক্ষত্রখচিত শান্ত আকাশের দিকে চাহিয়া তাহার বাপমায়ের কথা মনে পড়িল এবং তখন দুই গণ্ড দিয়া অশ্রু বিগলিত হইয়া পড়িতে লাগিল।

সেই রাত্রে বিনোদা স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। কেহ তাহার খোঁজও করিল না।

তখন বিনোদা জানিত না যে, ‘প্রজ্ঞানার্ব মহাভাগা’ জী-জন্মের মহাভাগা সে লাভ করিয়াছে, তাহার স্বামীর পারলৌকিক সদগতি তাহার গর্ভে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে।

এই ঘটনার পর দশ বৎসর অতীত হইয়া গেল।

ইতিমধ্যে বৈষ্ণনাথের বৈবরিক অবস্থার প্রচুর উন্নতি হইয়াছে। এখন তিনি পর্লীগ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় বৃহৎ বাড়ি কিনিয়া বাস করিতেছেন।

কিন্তু তাঁহার বিষয় যতই বৃদ্ধি হইল বিষয়ের উত্তরাধিকারীর জন্ত প্রাণ ততই ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল।

পরে পরে দুইবার বিবাহ করিলেন তাহাতে পুত্র না জন্মিয়া কেবলই কলহ জন্মিতে লাগিল। দৈবজ্ঞপণ্ডিতে সন্ন্যাসী-অবস্থাতে ঘর ভরিয়া গেল; শিকড় মাছলি জলপড়া এবং পেটেন্ট ঔষধের বর্ষণ হইতে লাগিল। কাগীঘাটে যত ছাগশিশু মরিল তাহার অস্থিস্থূপে তৈমুরলঙ্গের কঙ্কালজয়ন্তন্ত ঝিক্কৃত হইতে পারিত; কিন্তু তবু, কেবল গুটিকতক অস্থি ও অতি স্বল্প মাংসের একটি ক্ষুদ্রতম শিশুও বৈষ্ণনাথের বিশাল প্রাসাদের প্রান্তস্থান অধিকার করিয়া দেখা দিল না। তাঁহার অবর্তমানে পরের ছেলে কে তাঁহার অন্ন খাইবে ইহাই ভাবিয়া অগ্রে তাঁহার অকুচি জন্মিল।

বৈষ্ণনাথ আরো একটি জী বিবাহ করিলেন, কারণ সংসারে আশারও অন্ত নাই, কস্তাদায়গ্রন্থের কস্তারও শেষ নাই।

দৈবজ্ঞেরা কোণ্ঠী দেখিয়া বলিল, ওই কস্তার পুত্রস্থানে বেরূপ শুভযোগ দেখা যাইতেছে তাহাতে বৈষ্ণনাথের ঘরে প্রজাবৃদ্ধির আর বিলম্ব নাই; তাহার পরে ছয় বৎসর অতীত হইয়া গেল তথাপি পুত্রস্থানের শুভযোগ আশ্রয় পরিত্যাগ করিলেন না।

বৈষ্ণনাথ নৈরাশ্রে অবনত হইয়া পড়িলেন। অবশেষে শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতের পরামর্শে একটা প্রচুর ব্যয়সাধ্য যজ্ঞের আয়োজন করিলেন, তাহাতে বহুকাল ধরিয়া বহু ব্রাহ্মণের সেবা চলিতে লাগিল।



এ দিকে তখন দেশব্যাপী দুর্ভিক্ষে বঙ্গ বিহার উড়িয়া অস্থিচর্মসার হইয়া উঠিয়াছিল। বৈষ্ণনাথ বখন অন্নের মধ্যে বলিয়া ভাবিতেছিলেন ‘আমার অন্ন কে খাইবে’, তখন সমস্ত উপবাসী দেশ আপন রিক্তস্থালীর দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল ‘কী খাইব’।

ঠিক সেই সময়ে চারিমাস কাল ধরিয়া বৈষ্ণনাথের চতুর্থ সহধর্মিণী একশত ব্রাহ্মণের পাদোদক পান করিতেছিল এবং একশত ব্রাহ্মণ প্রাতে প্রচুর অন্ন এবং স্নানার্থে অপর্বাণ্ড পরিমাণে জলপান খাইয়া খুরি সরা তাঁড় এবং দধিঘৃতলিপ্ত কলার পাতে মুনিসিপালিটির আবর্জনাশকট পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছিল। অন্নের গন্ধে দুর্ভিক্ষকাতর বুদ্ধকৃগণ দলে দলে ঘারে সমাগত হইতে লাগিল, তাহাদিগকে সর্বদা খেদাইয়া রাখিবার জন্য অতিরিক্ত ঘারী নিযুক্ত হইল।

একদিন প্রাতে বৈষ্ণনাথের মার্বলযুক্ত দালানে একটি স্থলোদর সন্ন্যাসী দুইসের মোহনভোগ এবং মেড়লের ছন্দ-সেবায় নিযুক্ত আছে, বৈষ্ণনাথ গায়ে একখানি চান্দর দিয়া জোড়করে একান্ত বিনীতভাবে ভূতলে বলিয়া ভক্তিভরে পবিত্র ভোজনব্যাপার নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, এমন সময় কোনোমতে ঘারীদের দৃষ্টি এড়াইয়া জীর্ণদেহ বালক-সহিত একটি অতি শীর্ণকারা রমণী গৃহে প্রবেশ করিয়া ক্ষীণ স্বরে কহিল, “বাবু, দুটি খেতে দাও।”

বৈষ্ণনাথ শশব্যস্ত হইয়া চিংকার করিয়া উঠিলেন, “গুরুদয়াল! গুরুদয়াল!” গতিক মন্দ বুঝিয়া দ্বীলোকটি অতি করুণ স্বরে কহিল, “ওগো, এই ছেলেটিকে দুটি খেতে দাও। আমি কিছু চাই নে।”

গুরুদয়াল আসিয়া বালক ও তাহার মাতাকে তাড়াইয়া দিল। সেই ক্ষুধাতুর নিরন্ন বালকটি বৈষ্ণনাথের একমাত্র পুত্র। একশত পরিপুষ্ট ব্রাহ্মণ এবং তিনজন বলিষ্ঠ সন্ন্যাসী বৈষ্ণনাথকে পুত্রপ্রাপ্তির ছয়াশায় প্রলুব্ধ করিয়া তাহার অন্ন খাইতে লাগিল।

## ডিটেকটিভ

আমি পুলিশের ডিটেকটিভ কর্মচারী। আমার জীবনে দুটিমাত্র লক্ষ্য ছিল— আমার জী এবং আমার ব্যবসায়। পূর্বে একাল্লবর্তী পরিবারের মধ্যে ছিলাম, সেখানে আমার জীর প্রতি সমালোচকের অভাব হওয়াতেই আমি দাদার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া বাহির হইয়া আসি। দাদাই উপার্জন করিয়া আমাকে পালন করিতেছিলেন, অতএব সহসা সত্বীক তাঁহার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া আসা আমার পক্ষে দুঃসাহসের কাজ হইয়াছিল।

কিন্তু কখনো নিজের উপরে আমার বিশ্বাসের ক্রটি ছিল না। আমি নিশ্চয় জানিতাম, হুন্দরী জীকে যেমন বশ করিয়াছি বিমুখ অদৃষ্টলক্ষীকেও তেমনি বশ করিতে পারিব। মহিমচন্দ্র এ সংসারে পশ্চাতে পড়িয়া থাকিবে না।

পুলিসবিভাগে সামান্তভাবে প্রবেশ করিলাম, অবশেষে ডিটেকটিভ-পদে উত্তীর্ণ হইতে অধিক বিলম্ব হইল না।

উজ্জল শিখা হইতেও যেমন কজ্জলপাত হয় তেমনি আমার জীর প্রেম হইতেও ঈর্ষা এবং সন্দেহের কালিমা বাহির হইত। সেটাতে আমার কিছু কাজের ব্যাঘাত করিত; কারণ পুলিশের কর্মে স্থানাস্থান কালাকাল বিচার করিলে চলে না, বরঞ্চ স্থানের অপেক্ষা অস্থান এবং কালের অপেক্ষা অকালটারই চর্চা অধিক করিয়া করিতে হয়— তাহাতে করিয়া আমার জীর স্বভাবসিদ্ধ সন্দেহ আরো যেন দুর্নিবার হইয়া উঠিত। সে আমাকে ভয় দেখাইবার জন্য বলিত, “তুমি এমন বখন-তখন যেখানে-সেখানে ঘাপন কর, কালেভদ্রে আমার সঙ্গে দেখা হয়, আমার জন্য তোমার আশঙ্কা হয় না?” আমি তাহাকে বলিতাম, “সন্দেহ করা আমাদের ব্যবসায়, সেই কারণে ঘরের মধ্যে সেটাকে আর আনি না।”

জী বলিত, “সন্দেহ করা আমার ব্যবসায় নহে, উহা আমার স্বভাব, আমাকে তুমি লেশমাত্র সন্দেহের কারণ দিলে আমি সব করিতে পারি।”

ডিটেকটিভ লাইনে আমি সকলের সেরা হইব, একটা নাম রাখিব, এ প্রতিজ্ঞা আমার দৃঢ় ছিল। এ সবকিছু যতকিছু বিবরণ এবং গল্প আছে তাহার কোনোটাই পড়িতে বাকি রাখি নাই। কিন্তু পড়িয়া কেবল মনের অসন্তোষ এবং অধীরতা বাড়িতে লাগিল।

কারণ, আমাদের দেশের অপরাধীগুলো ভীক নির্বোধ, অপরাধীগুলো নির্জীব এবং

সরল, তাহার মধ্যে দুরহতা দুর্গমতা কিছুই নাই। আমাদের দেশের খুনী নররক্তপাতের উৎকট উদ্বেজনা কোনোমতেই নিজের মধ্যে সংবরণ করিতে পারে না। জালিয়াত ঘে-জাল বিস্তার করে তাহাতে অনতিবিলম্বে নিজেরই আপাদমস্তক জড়াইয়া পড়ে, অপরাধবাহু হইতে নির্গমনের কটকোশল সে কিছুই জানে না। এমন নির্জীব দেশে ডিটেকটিভের কাজে স্থখও নাই, গৌরবও নাই।

বড়োবাজারের মাড়োয়ারি জুয়াচোরকে অনায়াসে গ্রেপ্তার করিয়া কতবার মনে মনে বলিয়াছি, ‘ওরে অপরাধীকুলকলঙ্ক, পরের সর্বনাশ করা গুণী ওস্তাদলোকের কর্ম; তোর মতো আনাড়ি নির্বোধের সাধুতপস্বী হওয়া উচিত ছিল।’ খুনীকে ধরিয়া তাহার প্রতি স্বগত উক্তি করিয়াছি, ‘গবর্মেণ্টের সম্মত ফাঁসিকাঠ কি তোদের মতো গৌরববিহীন প্রাণীদের জন্য হইয়াছিল—তোদের না আছে উদার কল্লনাশক্তি, না আছে কঠোর আত্মসংযম, তোরা বেটারা খুনী হইবার স্পর্ধা করিস!’

আমি কল্লনাচক্ষে যখন লগুন এবং প্যারিসের জনাকীর্ণ পথের দুই পার্শ্বে শীত-বাপ্পাকুল অভ্রভেদী হর্ম্যশ্রেণী দেখিতে পাইতাম তখন আমার শরীর রোমাক্তিত হইয়া উঠিত। মনে মনে ভাবিতাম, ‘এই হর্ম্যরাজি এবং পথ-উপপথের মধ্য দিয়া যেমন জনশ্রোত কর্মশ্রোত উৎসবশ্রোত সৌন্দর্যশ্রোত অহরহ বহিয়া যাইতেছে, তেমনি সর্বত্রই একটা হিংস্রকুটিল কৃষ্ণকুক্কিত ভয়ংকর অপরাধপ্রবাহ তলে তলে আপনার পথ করিয়া চলিয়াছে, তাহারই সামীপ্যে যুরোপীয় সামাজিকতার হাস্তকৌতুক শিষ্টাচার এমন বিরটিভীষণ রমণীয়তা লাভ করিয়াছে। আর, আমাদের কলিকাতার পথপার্শ্বের মুক্তবাতায়ন গৃহশ্রেণীর মধ্যে রান্নাবাটন, গৃহকার্য, পরীক্ষার পাঠ, তাসদাবার বৈঠক, দাম্পত্য কলহ, বড়োজোর ভ্রাতৃবিচ্ছেদ এবং মকদ্দমার পরামর্শ ছাড়া বিশেষ কিছু নাই—কোনো-একটা বাড়ির দিকে টাছিয়া কখনো এ কথা মনে হয় না যে, হয়তো এই মুহূর্তেই এই গৃহের কোনো-একটা কোণে শয়তান মুখ শুঁজিয়া বসিয়া আপনার কালো কালো ডিমগুলিতে তা দিতেছে।

আমি অনেক সময়ই রাস্তার বাহির হইয়া পথিকদের মুখ এবং চলনের ভাব পর্যবেক্ষণ করিতাম; তাহাে ভক্তিতে বাহাদিগকে কিছুমাত্র সন্দেহজনক বোধ হইয়াছে আমি অনেক সময়ই গোপনে তাহাদের অঙ্গসরণ করিয়াছি, তাহাদের নামধাম ইতিহাস অঙ্গসন্ধান করিয়াছি, অবশেষে পরম নৈরাশ্রের সহিত আবিষ্কার করিয়াছি—তাহারা নিঞ্চল ভালোমানুষ, এমন-কি তাহাদের আত্মীয়-বান্ধবেরাও তাহাদের সম্বন্ধে আড়ালে কোনোপ্রকার গুরুতর মিথ্যা অপবাদও প্রচার করে না। পথিকদের মধ্যে সবচেয়ে বাহাকে পাশও বলিয়া মনে হইয়াছে, এমন-কি বাহাকে দেখিয়া নিশ্চয় মনে করিয়াছি

যে, এইমাত্র সে কোনো একটা উৎকর্ষ সাধন করিয়া আসিয়াছে, সন্ধান করিয়া জানিয়াছি— সে একটি ছাত্রবৃত্তি স্থলের দ্বিতীয় পণ্ডিত, তখনই অধ্যাপনকার্য সমাধা করিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিতেছে। এইসকল লোকেরাই অল্প-কোনো দেশে জয়গ্রহণ করিলে বিখ্যাত চোরভাকাত হইয়া উঠিতে পারিত, কেবলমাত্র যথোচিত জীবনীশক্তি এবং যথেষ্ট পরিমাণ পৌরুষের অভাবেই আমাদের দেশে ইহারা কেবল পণ্ডিত করিয়া বৃদ্ধবয়সে পেন্সন লইয়া মরে; বহু চেষ্টা ও সন্ধানের পর এই দ্বিতীয় পণ্ডিতটার নিরীহতার প্রতি আমার বেরূপ স্বগভীর অশ্রদ্ধা অবিদ্যছিল কোনো অতিকল্প ঘটনাটি-চোরের প্রতি তেমন হয় নাই।

অবশেষে একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদেরই বাগার অনতিদূরে একটি গ্যাসপোর্টের নীচে একটা মানুষ দেখিলাম, বিনা আবশ্যকে সে উৎসুকভাবে একই স্থানে ঘূর্ণিতেছে কিরিতেছে। তাহাকে দেখিয়া আমার সন্দেহমাত্র রহিল না যে, সে একটি-কোনো গোপন দুর্ভাগ্যের পশ্চাতে নিমুক্ত রহিয়াছে। নিজে অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া তাহার চেহারাখানা বেশ ভালো করিয়া দেখিয়া লইলাম— তরুণ বয়স, দেখিতে সুশ্রী; আমি মনে মনে কহিলাম, দুর্ভাগ্য করিবার এই তো ঠিক উপযুক্ত চেহারা; নিজের মুখশ্রীই যাহাদের সর্বপ্রধান বিরুদ্ধ শাস্ত্রী তাহারা যেন সর্বপ্রকার অপরাধের কাজ সর্ব-প্রযত্নে পরিহার করে, সংকার্য করিয়া তাহারা নিষ্ফল হইতে পারে, কিন্তু দুর্ভাগ্য দ্বারা সফলতালভও তাহাদের পক্ষে দুঃশা। দেখিলাম, এই ছোকরাটির চেহারাটাই ইহার সর্বপ্রধান বাহ্যদ্রুতি; সে অল্প আমি মনে মনে অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার তাত্ত্বিক করিলাম; বলিলাম, “ভগবান তোমাকে যে দুর্লভ সুবিধাটি দিয়াছেন সেটাকে রীতিমত কাজে খাটাইতে পার, তবে তো বলি সাবাস্।”

আমি অন্ধকার হইতে তাহার সম্মুখে আসিয়াই পৃষ্ঠে চপেটাঘাতপূর্বক বলিলাম, “এই যে, ভালো আছেন তো?” সে তৎক্ষণাৎ প্রবলমাত্রায় চমকিয়া উঠিয়া একেবারে ক্যাকাশে হইয়া উঠিল। আমি কহিলাম, মাপ করিবেন, ভুল হইয়াছে, হঠাৎ আপনাকে অল্প লোক ঠাণ্ডাইয়াছিলাম।” মনে মনে কহিলাম “কিছুমাত্র ভুল করি নাই, বাহা ঠাণ্ডাইয়াছিলাম তাই বটে।” কিন্তু এতটা অধিক চমকিয়া ওঠা তাহার পক্ষে অল্পপযুক্ত হইয়াছিল, ইহাতে আমি কিছু ক্ষুব্ধ হইলাম। নিজের শরীরের প্রতি তাহার আরো অধিক দখল থাকা উচিত ছিল, কিন্তু শ্রেষ্ঠতার সম্পূর্ণ আদর্শ অপরাধী জেগীর মধ্যেও বিরল। চোরকেও সেয়া চোর করিয়া ভুলিতে প্রকৃতি কৃপণতা করিয়া থাকে।

অন্তরালে আসিয়া দেখিলাম, সে অন্তভাবে গ্যাসপোর্ট ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

পিছনে পিছনে গেলাম; দেখিলাম, ছোকরাটি পোলদিবির মধ্যে প্রবেশ করিয়া পুষ্করীতীরে তৃণশ্যার উপর চিত হইয়া শুইয়া পড়িল; আমি ভাবিলাম, উপায়চিন্তার এ একটা স্থান বটে, গ্যাসপোর্টের তলদেশ অপেক্ষা অনেকাংশে ভালো—লোকে যদি কিছু সন্দেহ করে তো বড়োজোর এই ভাবিতে পারে যে, ছোকরাটি অন্ধকার আকাশে প্রেরণীর মুখচন্দ্র অঙ্কিত করিয়া কৃষ্ণপক্ষ রাত্রির অভাব পূরণ করিতেছে। ছেলেটির প্রতি উত্তরোত্তর আমার চিন্তা আকৃষ্ট হইতে লাগিল।

অহুসঙ্কান করিয়া তাহার বাসা জানিলাম। ময়ূখ তাহার নাম, সে কলেজের ছাত্র, পরীক্ষা ফেল করিয়া গ্রীষ্মাবকাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার বাসার সহবাসী ছাত্রগণ সকলেই আপন আপন বাড়ি চলিয়া গেছে। দীর্ঘ অবকাশকালে সকল ছাত্রই বাসা ছাড়িয়া পালায়, এই লোকটিকে কোন্ ছুটুগ্রহ ছুটি দিতেছে না সেটা বাহির করিতে কৃতসংকল্প হইলাম।

আমিও ছাত্র সাজিয়া তাহার বাসার এক অংশ গ্রহণ করিলাম। প্রথম দিন যখন সে আমাকে দেখিল কেমন একরকম করিয়া সে আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার ভাবটা ভালো বুঝিলাম না। যেন সে বিস্মিত, যেন সে আমার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়াছে, এমনি একটা ভাব। বুঝিলাম, শিকারীর উপযুক্ত শিকার বটে, ইহাকে সোজাভাবে ফস করিয়া কায়দা করা যাইবে না।

অথচ যখন তাহার সহিত প্রণয়বন্ধনের চেষ্টা করিলাম তখন সে ধরা দিতে কিছুমাত্র ঘিণা করিল না। কিন্তু মনে হইল, সেও আমাকে স্ত্রীত্ব দৃষ্টিতে দেখে, সেও আমাকে চিনিতে চায়। ময়ূখচরিত্রের প্রতি এইরূপ সদাসতর্ক সজাগ কৌতূহল, ইহা ওস্তাদের লক্ষণ। এত অল্প বয়সে এতটা চাতুরী দেখিয়া বড়ো খুশি হইলাম।

মনে ভাবিলাম, মাঝখানে একজন রমণী না আনিলে এই অসাধারণ অকালধূর্ত ছেলেটির হৃদয়ধার উদঘাটন করা সহজ হইবে না।

একদিন গদগদকণ্ঠে ময়ূখকে বলিলাম, “ভাই, একটি জীলোককে আমি ভালোবাসি, কিন্তু সে আমাকে ভালোবাসে না।”

প্রথমটা সে যেন কিছু চকিতভাবে আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “এরূপ ছুরোগ বিরল নহে। এইপ্রকার মজা করিবার জন্যই কৌতুকপর বিধাতা নরনারীর প্রভেদ করিয়াছেন।”

আমি কহিলাম, “তোমার পরামর্শ ও সাহায্য চাহি।” সে সম্মত হইল।

আমি বানাইয়া বানাইয়া অনেক ইতিহাস কহিলাম; সে সাগ্রহে কৌতূহলে সমস্ত কথা শুনিল, কিন্তু অধিক কথ্য কহিল না। আমার ধারণা ছিল, ভালোবাসার,

বিশেষত গর্হিত ভালোবাসার, ব্যাপার প্রকাশ করিয়া বলিলে মাহুকের মধ্যে অন্ত-রক্ততা ক্ষত বাড়িয়া উঠে ; কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না, ছোকরাটি পূর্বাশংকা যেন চুপ মারিয়া গেল, অথচ সকল কথা মনে গাঁথিয়া লইল। ছেলেটির প্রতি আমার ভক্তির সীমা রহিল না।

এ দিকে ময়ূখ প্রত্যহ গোপনে ঘর ঘোঁষ করিয়া কী করে, এবং তার গোপন অভিলক্ষি কিরূপে কতদূর অগ্রসর হইতেছে আমি তাহার ঠিকানা করিতে পারিলাম না, অথচ অগ্রসর হইতেছিল তাহার সন্দেহ নাই। কী একটা নিগূঢ় ব্যাপারে সে ব্যাপৃত আছে এবং সম্প্রতি সেটা অত্যন্ত পরিপক্ব হইয়াছে, তাহা এই নবযুবকটির মুখ দেখিবামাত্র বুঝা যাইত। আমি গোপন চাৰিতে তাহার ডেস্ক খুলিয়া দেখিয়াছি, তাহাতে একটা অত্যন্ত দুর্বোধ কবিতার খাতা, কলেজের বক্তৃতার নোট এবং বাড়ির লোকের গোটাকতক অকিঞ্চিৎকর চিঠি ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় নাই। কেবল বাড়ির চিঠি হইতে এই প্রমাণ হইয়াছে যে, বাড়ি ফিরিবার জন্য আত্মীয়স্বজন বারবার প্রবল অহুরোধ করিয়াছে ; তথাপি, তৎসঙ্গেও বাড়ি না যাইবার একটা সংগত কারণ অবশ্য আছে ; সেটা যদি স্ফারসক্ত হইত তবে নিশ্চয় কথায় কথায় এতদিনে ফাঁস হইত, কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত হইবার সম্ভাবনা থাকাতাই এই ছোকরাটির গতিবিধি এবং ইতিহাস আমার কাছে এমন নিরতিশয় ঔৎসুক্যজনক হইয়াছে— যে অসামাজিক মনুষ্যসম্প্রদায় পাতালতলে সম্পূর্ণ আত্মগোপন করিয়া এই বৃহৎ মনুষ্য-সমাজকে সর্বদাই নীচের দিক হইতে দোলায়মান করিয়া রাখিয়াছে, এই বালকটি সেই বিশ্বব্যাপী বহুপুত্রাতন বৃহৎজাতির একটি অঙ্গ, এ সামান্ত একজন স্কুলের ছাত্র নহে ; এ জগৎব্যবহারিণী সর্বনাশিনীর একটি প্রলয়সহচর ; আধুনিককালের চশমাপরা নিরীহ বাঙালী ছাত্রের বেশে কলেজের পাঠ অধ্যয়ন করিতেছে, নৃমুণ্ডধারী কাপালিক বেশে ইহার ভৈরবতা আমার নিকট আরো ভৈরবতর হইত না ; আমি ইহাকে ভক্তি করি।

অবশেষে সশরীরে রমণীর অবতারণা করিতে হইল। পুণিসের বেতনভোগী হরিমতি আমার সহায় হইল। ময়ূখকে জানাইলাম, আমি এই হরিমতির হস্তভাগ্য প্রণয়াকাক্কী, ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই আমি কিছুদিন গোলদিঘির ধারে ময়ূখের পার্শ্বচর হইয়া ‘আবার গগনে কেন স্ফাংগ-উদয় রে’ কবিতাটি বারবার আবৃত্তি করিলাম ; এবং হরিমতিও কতকটা অন্তরের সহিত, কতকটা লীলাসহকারে জানাইল যে, তাহার চিন্তা সে ময়ূখকে সমর্পণ করিয়াছে। কিন্তু আশাহুরূপ ফল হইল না, ময়ূখ স্তূর নির্লিপ্ত অবিচলিত কোতুহলের সহিত সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল।

এমন সময় একদিন মধ্যাহ্নে তাহার ঘরের মেঝেতে একখানি চিঠির গুটিকতক ছিন্নাংশ কুড়াইয়া পাইলাম। জোড়া দিয়া দিয়া এই অসম্পূর্ণ বাক্যটুকু আদায় করিলাম, “আজ সন্ধ্যা সাতটার সময় গোপনে তোমার বাসায়”— অনেক খুজিয়া আর কিছু বাহির করিতে পারিলাম না।

আমার অন্তঃকরণ পুলকিত হইয়া উঠিল; মাটির মধ্য হইতে কোনো বিলুপ্তবংশ প্রাচীন প্রাণীর একখণ্ড হাড় পাইলে প্রত্নজীবতত্ত্ববিদের কল্পনা যেমন মহানন্দে সজাগ হইয়া উঠে আমারও সেই অবস্থা হইল।

আমি জানিতাম, আজ রাত্রি দশটার সময় আমাদের বাসায় হরিমতির আবির্ভাব হইবার কথা আছে, ইতিমধ্যে সন্ধ্যা সাতটার সময় ব্যাপারখানা কী। ছেলেটির যেমন সাহস তেমনি তীক্ষ্ণ বুদ্ধি। যদি কোনো গোপন অপরাধের কাজ করিতে হয় তবে ঘরে যেদিন কোনো একটা বিশেষ হাজ্যামা সেই দিন অবকাশ বুঝিয়া করা ভালো। প্রথমত প্রধান ব্যাপারের দিকে সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট থাকে, দ্বিতীয়ত যেদিন যেখানে কোনো বিশেষ সমাগম আছে সেদিন সেখানে কেহ ইচ্ছাপূর্বক কোনো গোপন ব্যাপারের অন্বেষণ করিবে ইহা কেহ সম্ভব মনে করে না।

ইহাও আমার সন্দেহ হইল যে, আমার সহিত এই নূতন বন্ধু এবং হরিমতির সহিত এই প্রেমভিনয়, ইহাকেও মন্থন আপন কাঞ্চিসিদ্ধির উপায় করিয়া লইয়াছে; এইজন্যই সে আপনাকে ধরাও দেয় না, আপনাকে ছাড়াইয়াও লয় না। আমরা তাহাকে তাহার গোপন কার্য হইতে আড়াল করিয়া রাখিয়াছি; সকলেই মনে করিতেছে যে, সে আমাদেরিগকে লইয়াই ব্যাপৃত রহিয়াছে— সেও সে ভ্রম দূর করিতে চায় না।

তর্কশূলা একবার ভাবিয়া দেখো। যে বিদেশী ছাত্র ছুটির সময় আত্মীয়স্বজনের অলুপ্তবিনয় উপেক্ষা করিয়া শূন্য বাসায় একলা পড়িয়া থাকে, নির্জন স্থানে তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে এ-বিষয়ে কাহারো সংশয় থাকিতে পারে না, অথচ আমি তাহার বাসায় আসিয়া তাহার নির্জনতা ভঙ্গ করিয়াছি; এবং একটা রমণীর অবতারণা করিয়া নূতন উপদ্রব স্বজন করিয়াছি; কিন্তু ইহা সত্ত্বেও সে বিরক্ত হয় না, বাসা ছাড়ে না, আমাদের সঙ্গ হইতে দূরে থাকে না— অথচ হরিমতি অথবা আমার প্রতি তাহার তিলমাত্র আসক্তি জন্মে নাই ইহা নিশ্চয় সত্য, এমন-কি তাহার অসতর্ক অবস্থায় বারম্বার লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, আমাদের উত্তরের প্রতি তাহার একটা আন্তরিক ঘৃণা ক্রমেই যেন প্রবল হইয়া উঠিতেছে।

ইহার একমাত্র তাৎপৰ্য এই যে, সজনতার সাক্ষাটুকু রক্ষা করিয়া নির্জনতার

হুবিধাটুকু ভোগ করিতে হইলে আমার মতো নবপরিচিত লোককে নিকটে রাখা সর্বাপেক্ষা সতুপায়; এবং কোনো বিষয়ে একান্তমনে লিপ্ত হওয়ার পক্ষে সম্মত মতো এমন সহজ ছুতা আর কিছু নাই। ইতিপূর্বে ময়ূখের আচরণ যে রূপে নিরর্থক এবং সনেহজনক ছিল, আমাদের আগমনের পর তাহা সম্পূর্ণ লোপ হইল। কিন্তু এতটা দূরের কথা মুহূর্তের মধ্যে বিচার করিয়া দেখিতে পারে, এতবড়ো মতলবী লোক যে আমাদের বাংলাদেশে জয়গ্রহণ করিতে পারে ইহা চিন্তা করিয়া আমার হৃদয় উৎসাহে পূর্ণ হইয়া উঠিল—ময়ূখ কিছু যদি মনে না করিত, তবে আমি বোধ হয় তাহাকে দুই হাতে বন্ধে চাপিয়া ধরিতে পারিতাম।

সেদিন ময়ূখের সঙ্গে দেখা হইবামাত্র তাহাকে বলিলাম, “আজ তোমাকে সন্ধ্যা সাতটার সময় হোটেলের খাওয়ারইব সংকল্প করিয়াছি।” শুনিয়া সে একটু চমকিয়া উঠিল, পরে আশ্চর্যজনক করিয়া কহিল, “ভাই, মাফ করো, আমার পাক্ষত্বের অবস্থা আজ বড়ো শোচনীয়।” হোটেলের খানার ময়ূখের কখনো কোনো কারণে অনভিকৃতি দেখি নাই, আজ তাহার অন্তরিস্থির নিশ্চয়ই নিতান্তই দুরূহ অবস্থায় উপনীত হইয়াছে।

সেদিন সন্ধ্যার পূর্বভাগে আমার বাসায় থাকিবার কথা ছিল না। কিন্তু আমি সেদিন গায়ে পড়িয়া নানা কথা পাড়িয়া বৈকালের দিকে কিছুতেই আর উঠিবার গা করিলাম না। ময়ূখ মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল, আমার সকল মতের সঙ্গেই সে সম্পূর্ণ সম্মতি প্রকাশ করিল, কোনো তর্কের কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিল না। অবশেষে ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ব্যাকুলচিত্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “হরিমতিকে আজ আনিতে বাইবে না?” আমি সচকিত ভাবে কহিলাম, “হাঁ হাঁ, সে কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। তুমি, ভাই, আহাতিদি প্রস্তুত করিয়া রাখো, আমি ঠিক সাড়ে দশটা রায়ে তাহাকে এখানে আনিয়া উপস্থিত করিব।” এই বলিয়া চলিয়া গেলাম।

আনন্দের বেশা আমার সর্বশরীরের রক্তের মধ্যে সঞ্চার করিতে লাগিল। সন্ধ্যা সাত ঘটিকার প্রতি ময়ূখের যোগ্যকার ঔৎসুক্য দেখিলাম আমার ঔৎসুক্য তদপেক্ষা অল্প ছিল না; আমি আমাদের বাসায় অনতিদূরে প্রোফ্রর থাকিয়া প্রেরণীয়সমাগমোৎকণ্ঠিত প্রণয়ীর দ্বার মুহূর্তে ঘড়ি দেখিতে লাগিলাম। গোবুলির অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া যখন রাজপথে গ্যাস আলিবার সময় হইল এমন সময় একটি রুদ্ধদ্বার পাল্কি আমাদের বাসায় মধ্যে প্রবেশ করিল। ওই অন্ধর পাল্কিটির মধ্যে একটি অশ্লীলতাবর্ণিত পাপ, একটি মূর্তিমতী ট্র্যাঙ্কেডি কলেজের ছাত্রনিবাসের মধ্যে গুটিকতক



উড়ে বেহারার কঁধে চাপিয়া সমুচ্চ হাই-হাই শব্দে অত্যন্ত অনারাসে সহজভাবে প্রবেশ করিতেছে কল্পনা করিয়া আমার সর্বশরীরে অপূৰ্ব পুলকসঞ্চার হইল।

আমি আর অধিক বিলম্ব করিতে পারিলাম না। অনতিকাল পরে ধীরে ধীরে সিঁড়ি বাহিয়া দোতলায় উঠিলাম। ইচ্ছা ছিল গোপনে লুকাইয়া দেখিয়া শুনিয়া লইব, কিন্তু তাহা ঘটিল না; কারণ, সিঁড়ির সম্মুখবর্তী ঘরেই সিঁড়ির দিকে মুখ করিয়া মন্থ বসিয়াছিল, এবং গৃহের অপর প্রান্তে বিপরীতমুখে একটি অবগুপ্তিতা নারী বসিয়া যুজ্জ্বরে কথা কহিতেছিল। যখন দেখিলাম মন্থ আমাকে দেখিতে পাইয়াছে, তখন দ্রুত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিলাম, “ভাই, আমার ঘড়িটা ঘরে ফেলিয়া আসিয়াছি, তাই লইতে আসিলাম।” মন্থ এমনি অভিভূত হইয়া পড়িল যে, বোধ হইল যেন তখনই সে মাটিতে পড়িয়া যাইবে। আমি কৌতুক এবং আনন্দে নিরতিশয় ব্যগ্র হইয়া উঠিলাম; বলিলাম, “ভাই, তোমার অস্থখ করিয়াছে না কি।” সে কোনো উত্তর দিতে পারিল না। তখন সেই কাষ্ঠপুঙ্ক্তিকাংগ আড়ষ্ট অবগুপ্তিতা নারীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি মন্থর কে হন।” কোনো উত্তর পাইলাম না, কিন্তু দেখিলাম তিনি মন্থর কেহই হন না, আমারই ভ্রী হন! তাহার পর কী হইল সকলে জানেন।

এই আমার ডিটেকটিভ-পদের প্রথম চোর ধরা।

আমি কিয়ৎক্ষণ পরে ডিটেকটিভ মহিমচন্দ্রকে কহিলাম, “মন্থর সহিত তোমার ভ্রীর সম্বন্ধ সমাজবিরুদ্ধ না হইতেও পারে।”

মহিম কহিল, “না হইবারই সম্ভব। আমার ভ্রীর বাক্স হইতে মন্থর এই চিঠিখানি পাওয়া গেছে।” বলিয়া একখানি চিঠি আমার হাতে দিল; সেখানি নিম্নে প্রকাশিত হইল—

সুচরিতাস্ত,

হতভাগ্য মন্থর কথা তুমি বোধ করি এতদিনে ভুলিয়া গিয়াছ। বাল্যকালে যখন কাজিবাড়ির মাতুলালয়ে বাইতাম, তখন সর্বদাই সেখান হইতে তোমাদের বাড়ি গিয়া তোমার সহিত অনেক খেলা করিয়াছি। আমাদের সে খেলাঘর এবং সে খেলার সম্পর্ক ভাঙিয়া গেছে। তুমি জান কি না বলিতে পারি না, একসময় ধৈর্যের বীধ ভাঙিয়া এবং লজ্জার মাথা ধাইয়া তোমার সহিত আমার বিবাহের সম্বন্ধ-চেষ্টাও করিয়াছিলাম, কিন্তু আমাদের বয়স প্রায় এক বলিয়া উভয় পক্ষেরই কর্তারা কোনোক্রমে রাজি হইলেন না।

তাহার পর তোমার বিবাহ হইয়া গেলে চার-পাঁচ বৎসর তোমার আর কোনো

সন্ধান পাই নাই। আজ পাঁচ মাস হইল তোমার স্বামী কলিকাতার পুলিশের কর্ম লইয়া শহরে বদলি হইয়াছেন, খবর পাইয়া আমি তোমাদের বাসা সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছি।

তোমার সহিত সাক্ষাতের দুরাশা আমার নাই এবং অন্তর্ভাবী জানেন, তোমার গার্হস্থ্যস্থলের মধ্যে উপদ্রবের মতো প্রবেশলাভ করিবার দুঃসিদ্ধিও আমি রাখি না। সন্ধ্যার সময় তোমাদের বাসার সম্মুখবর্তী একটি গ্যাসপোস্টের তলে আমি সূর্যোপাসকের দ্বারা দাঁড়াইয়া থাকি, তুমি ঠিক সাড়ে-সাতটার সময় একটি প্রজ্জ্বলিত কেরোসিন ল্যাম্প লইয়া প্রত্যহ নিয়মিত তোমাদের দোতলার দক্ষিণ দিকের ঘরের কাঁচের জানলাটির সম্মুখে স্থাপন কর; সেইসময় যুহূর্তকালের জন্য তোমার দীপালোকিত প্রতিমাখানি আমার দৃষ্টিপথে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, তোমার সম্বন্ধে আমার এই একটিমাত্র অপরাধ।

ইতিমধ্যে ঘটনাক্রমে তোমার স্বামীর সহিত আমার আলাপ এবং ক্রমে ঘনিষ্ঠতাও হইয়াছে। তাঁহার চরিত্র ধারণ দেখিলাম তাহাতে বুঝিতে বাকি নাই যে, তোমার জীবন স্থলের নহে। তোমার প্রতি আমার কোনোপ্রকার সামাজিক অধিকার নাই, কিন্তু যে বিধাতা তোমার দুঃখে আমার দুঃখে পরিণত করিয়াছেন তিনিই সে দুঃখ-মোচনের চেষ্টাভার আমার উপরেই স্থাপন করিয়াছেন।

অন্তএব আমার স্পর্ধা মাপ করিয়া শুক্রবার সন্ধ্যাবেলার ঠিক সাতটার সময় গোপনে পালকি করিয়া একবার বিশ মিনিটের জন্য আমার বাসার আসিলে আমি তোমাকে তোমার স্বামী সম্বন্ধে কতকগুলি গোপন কথা বলিতে চাহি, যদি বিশ্বাস না কর এবং যদি সহ্য করিতে পার তবে তৎসম্বন্ধে প্রমাণও দেখাইতে পারি, এবং সেই সঙ্গে কতকগুলি পরামর্শ দিতেও ইচ্ছা করি; আমি ভগবানকে অন্তরে রাখিয়া আশা করিতেছি, সেই পরামর্শমতে চলিলে তুমি একদিন সুখী হইতে পারিবে।

আমার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ নহে। ক্ষণকালের জন্য তোমাকে সম্মুখে দেখিব, তোমার কথা শুনিব এবং তোমার চরণতলস্পর্শে আমার গৃহখানিকে চিরকালের জন্য সুখস্বপ্নমগ্নিত করিয়া তুলিব, এ আকাঙ্ক্ষাও আমার অন্তরে আছে। যদি আমাকে বিশ্বাস না কর এবং যদি এ সুখ হইতেও আমাকে বঞ্চিত করিতে চাও, তবে সে কথা আমাকে লিখিও, আমি তদুত্তরে পত্রযোগেই সকল কথা জানাইব। যদি চিঠি লিখিবার বিশ্বাসও না থাকে তবে আমার এই পত্রখানি তোমার স্বামীকে দেখাইয়ো, তাহার পরে আমার বাহা বক্তব্য তাহা তাঁহাকেই বলিব।

নিত্যভ্যভাকাজী

শ্রীমন্নথনাথ মজুমদার

## অধ্যাপক

### প্রথম পরিচ্ছেদ

কলেজে আমার সহপাঠীসম্প্রদায়ের মধ্যে আমার একটু বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। সকলেই আমাকে সকল বিষয়েই সমজ্ঞার বলিয়া মনে করিত।

ইহার প্রধান কারণ, তুল হটক আর ঠিক হটক, সকল বিষয়েই আমার একটা মতামত ছিল। অধিকাংশ লোকেই হ্যাঁ এবং না জোর করিয়া বলিতে পারে না, আমি সেটা খুব বলিতাম।

কেবল যে আমি মতামত লইয়া ছিলাম তাহা নহে, নিজেও রচনা করিতাম; বক্তৃতা দিতাম, কবিতা লিখিতাম, সমালোচনা করিতাম, এবং সর্বপ্রকারেই আমার সহপাঠীদের ঈর্ষা ও প্রকার পাত্র হইয়াছিলাম।

কালেজে এইরূপে শেবর্ণবস্ত্র আপন মহিমা মহীয়ান রাখিয়া বাহির হইয়া আসিতে পারিতাম। কিন্তু ইতিমধ্যে আমার খ্যাতিস্থানের শনি এক নূতন অধ্যাপকের মূর্তি ধারণ করিয়া কালেজে উদ্ভিত হইল।

আমাদের তখনকার সেই নবীন অধ্যাপকটি আজকালকার একজন সুবিখ্যাত লোক, অতএব আমার এই জীবনবৃত্তান্তে তাঁহার নাম গোপন করিলেও তাঁহার উজ্জল নামের বিশেষ কতি হইবে না। আমার প্রতি তাঁহার আচরণ লক্ষ করিয়া বর্তমান ইতিহাসে তাঁহাকে বামাচরণবাবু বলিয়া ডাকা যাইবে।

ইহার বয়স যে আমাদের অপেক্ষা অধিক ছিল তাহা নহে; অল্পদিন হইল এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম হইয়া টনি সাহেবের বিশেষ প্রশংসাপাভ করিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছেন, কিন্তু লোকটি ব্রাহ্ম বলিয়া কেমন তাঁহাকে অত্যন্ত সন্মান এবং স্বত্ত্ব মনে হইত, আমাদের সমকালীন সমবয়স্ক বলিয়া বোধ হইত না। আমরা নব্যহিন্দু বদল পরম্পরের মধ্যে তাঁহাকে ব্রহ্মদৈত্য বলিয়া ডাকিতাম।

আমাদের একটি তর্কসভা ছিল। আমি সে সভার যিক্রমাদিত্য এবং আমিই সে-সভার নবরত্ন ছিলাম। আমরা ছত্রিশজন সভ্য ছিলাম, তন্মধ্যে পঁয়ত্রিশ জনকে গণনা হইতে বাদ দিলে কোনো কতি হইত না এবং অবশিষ্ট একজনের বোগ্যতা সম্বন্ধে আমার বৈরুপ ধারণা উক্ত পঁয়ত্রিশ জনেরও সেইরূপ ধারণা ছিল।

এই সভার বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে আমি কার্ণাটকের সমালোচনা করিয়া এক ওজস্বী প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলাম। মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, তাহার অসাধারণত্বে

শ্রোতামাঝেই চমৎকৃত হইবে— চমৎকৃত হইবার কথা ছিল, কারণ, আমার প্রবন্ধে কার্লাইলকে আতোপান্ত নিন্দা করিয়াছিলাম।

সে অধিবেশনে সভাপতি ছিলেন বামাচরণবাবু। প্রবন্ধপাঠ শেষ হইলে আমার সহাধ্যায়ী ভক্তগণ আমার মতের অসমসাহসিকতা ও ইংরাজিভাষার বিস্তৃত তেজস্বিতার বিমুগ্ধ ও নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রহিল। কাহারো কিছু বক্তব্য নাই শুনিয়া বামাচরণবাবু উঠিয়া শান্তগভীর স্বরে সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিলেন যে, আমেরিকার স্থলেখক সুবিখ্যাত লাউয়েল সাহেবের প্রবন্ধ হইতে আমার প্রবন্ধটির যে-অংশ চুরি সে-অংশ অতি চমৎকার, এবং যে-অংশ আমার সম্পূর্ণ নিজের সেটুকু পরিত্যাগ করিলেই ভালো হইত।

যদি তিনি বলিতেন, লাউয়েলের সহিত নবীন প্রবন্ধলেখকের মতের এমন-কি ভাষারও আশ্চর্য অবিকল ঐক্য দেখা বাইতেছে, তাহা হইলে তাঁহার কথাটা সত্যও হইত অথচ অপ্রিয়ও হইত না।

এই ঘটনার পর, সহপাঠীমহলে আমার প্রতি যে অথও বিশ্বাস ছিল তাহাতে একটি বিদারণরেখা পড়িল। কেবল আমার চিরাহুরকৃত ভক্তাগ্রগণ্য অমূল্যচরণের হৃদয়ের লেশমাত্র বিকার জন্মিল না। সে আমাকে বারবার বলিতে লাগিল, “তোমার বিদ্যাপতি নাটকখানা ব্রহ্মদৈত্যকে শুনাইয়া দাও, দেখি সে সম্বন্ধে নিন্দুক কী বলিতে পারে।”

রাজা শিবসিংহের মহিষী লছিমাদেবীকে কবি বিদ্যাপতি ভালোবাসিতেন এবং তাঁহাকে না দেখিলে তিনি কবিতা রচনা করিতে পারিতেন না। এই মর্ম অবলম্বন করিয়া আমি একখানি পরম শোকাবহ উচ্চশ্রেণীর পঞ্চনাটক রচনা করিয়াছিলাম; আমার শ্রোতৃবর্গের মধ্যে ধাঁহারা পুরাতত্ত্বের মর্যাদা লঙ্ঘন করিতে চাহেন না তাঁহার বলিতেন, ইতিহাসে এরূপ ঘটনা ঘটে নাই। আমি বলিতাম, সে ইতিহাসের দুর্ভাগ্য! ঘটিলে ইতিহাস ঢের বেশি সরস ও সত্য হইত।

নাটকখানি যে উচ্চশ্রেণীর সে কথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। অমূল্য বলিত সর্বোচ্চ-শ্রেণীর। আমি আপনাকে যতটা মনে করিতাম, সে আবার আমাকে তাহারও চেয়ে বেশি মনে করিত। অতএব, আমার যে কী-এক বিরাট রূপ তাহার চিত্তে প্রতিফলিত ছিল, আমিও তাহার ইয়ত্তা করিতে পারিতাম না।

নাটকখানি বামাচরণবাবুকে শুনাইয়া দিবার পরামর্শ আমার কাছে মন্দ লাগিল না; কারণ, সে নাটকে নিন্দাবোধ্য ছিল লেশমাত্র ছিল না এইরূপ আমার হৃদয়-বিশ্বাস। অতএব, আর-একদিন তর্কসভার বিশেষ অধিবেশন আহূত হইল, ছাত্রবৃন্দের

সমক্ষে আমি আমার নাটকখানি পাঠ করিলাম এবং বামাচরণবাবু তাহার সমালোচনা করিলেন।

সে সমালোচনাটি বিস্তারিত আকারে লিপিবদ্ধ করিবার প্রযুক্তি আমার নাই। সংক্ষেপত, সমালোচনাটি আমার অল্পকূল হয় নাই; বামাচরণবাবুর মতে নাটকগত পাত্রগণের চরিত্র ও মনোভাব-সকল নির্দিষ্ট বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয় নাই। বড়ো বড়ো সাধারণ ভাবের কথা আছে, কিন্তু তাহা বাস্পবৎ অনিশ্চিত, লেখকের অন্তরের মধ্যে আকার ও জীবন প্রাপ্ত হইয়া তাহা স্থজিত হইয়া উঠে নাই।

বুস্তিকের পুঙ্খমুশেই হল থাকে, বামাচরণবাবুর সমালোচনার উপসংহারেই তীব্রতম বিষ সঞ্চিত ছিল। আসন গ্রহণ করিবার পূর্বে তিনি বলিলেন, আমার এই নাটকের অনেকগুলি দৃশ্য এবং মূলভাবটি গেটে-রচিত টাসো নাটকের অল্পকরণ, এমন কি অনেকস্থলে অল্পবাদ।

এ কথার সহ্যের ছিল। আমি বলিতে পারিতাম, হউক অল্পকরণ, কিন্তু সেটা নিন্দার বিষয় নহে! সাহিত্যরাজ্যে চুরিবিজ্ঞা বড়ো বিজ্ঞা, এমন-কি, ধরা পড়িলেও। সাহিত্যের বড়ো বড়ো মহাজনগণ এই কাজ করিয়া আসিয়াছেন, এমন-কি, সেক্স-পিয়রও বাদ যান না। সাহিত্যে বাহার অরিজিনালিটি অত্যন্ত অধিক সেই চুরি করিতে সাহস করে, কারণ, সে পরের জিনিসকে সম্পূর্ণ আপনায় করিতে পারে।

ভালো ভালো এইরূপ আরো অনেক কথা ছিল, কিন্তু সেদিন বলা হয় নাই। বিনয় তাহার কারণ নহে। আসল কথা, সেদিন একটি কথাও মনে পড়ে নাই। প্রায় পাঁচ-সাতদিন পরে একে একে উত্তরগুলি দৈবাগত ব্রহ্মাঙ্গের জ্বায় আমার মনে উদয় হইতে লাগিল; কিন্তু শত্রুপক্ষ সম্মুখে উপস্থিত না থাকাতে সে অত্রগুলি আমাকেই বিঁধিয়া মারিল। ভাবিতাম, এ কথাগুলো অন্তত আমার ক্লাসের ছাত্রদিগকে শুনাইয়া দিব। কিন্তু উত্তরগুলি আমার সহাধ্যায়ী গর্ভভাগিনের বুজির পক্ষে কিছু অতিমাত্র ক্ষুদ্র ছিল! তাহারাজানিত, চুরিমাঝেই চুরি; আমার চুরি এবং অস্ত্রের চুরিতে যে কতটা প্রভেদ আছে তাহা বুঝিবার সামর্থ্য যদি তাহাদের থাকিত তবে আমার সহিতও তাহাদের বিশেষ প্রভেদ থাকিত না।

বি. এ পরীক্ষা দিলাম, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিব তাহাতেও আমার সন্দেহ ছিল না; কিন্তু মনে আনন্দ রহিল না। বামাচরণের সেই গুটিকতক কথার আঘাতে আমার সমস্ত খ্যাতি ও আশার অল্পভেদী মন্দির ভগ্নভূপ হইয়া পড়িল। কেবল আমার প্রতি অবোধ অমূল্যের শ্রদ্ধা কিছুতেই হ্রাস হইল না; প্রভাতে যখন যশঃসূর্য আমার সম্মুখে উদিত ছিল তখনো সেই শ্রদ্ধা অতি দীর্ঘ ছায়ার জায় আমার পদতললয় হইয়া

ছিল, আবার সারাক্ষে যখন আমার বশঃস্বৰ্ণ পশ্চাতে অন্তোন্মুখ হইল তখনো সেই প্রজ্ঞা দীর্ঘায়তন বিস্তার করিয়া আমার পদপ্রান্ত পরিত্যাগ করিল না। কিন্তু এ প্রজ্ঞার কোনো পরিভৃষ্টি নাই, ইহা শূন্য ছায়ামাত্র, ইহা মৃত ভক্তহৃদয়ের মোহাঙ্ককার, ইহা বুদ্ধির উজ্জল রশ্মিপাত নহে।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বাবা বিবাহ দিবসের জন্ত আমাকে দেশ হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমি কিছুদিন সময় লইলাম।

বামাচরণবাবুর সমালোচনার আমার নিজের মধ্যে একটা আত্মবিরোধ, নিজের প্রতি নিজের একটা বিরোধভাব জন্মিয়াছিল। আমার সমালোচক অংশ আমার লেখক অংশকে গোপনে আঘাত দিতেছিল। আমার লেখক অংশ বলিতেছিল, আমি ইহার প্রতিশোধ লইব; আবার একবার লিখিব এবং তখন দেখিব, আমি বড়ো না আমার সমালোচক বড়ো।

মনে মনে স্থির করিলাম, বিশ্বশ্রমে, পরের জন্ত আত্মবিসর্জন এবং শত্রুকে মার্জন।—এই ভাবটি অবলম্বন করিয়া গড়ে হউক পড়ে হউক, খুব 'সান্নাইম'-গোছের একটা-কিছু লিখিব; বাঙালী সমালোচকদিগকে সুবৃহৎ সমালোচনার ধোরাক জোগাইব।

স্থির করিলাম, একটি সুন্দর নির্জন স্থানে বসিয়া আমার জীবনের এই সর্বপ্রধান কীর্তিটির সৃষ্টিকার্য সমাধা করিব। প্রতিজ্ঞা করিলাম, অন্তত একমাসকাল বন্ধুবান্ধব পরিচিত অপরিচিত কাহারো সহিত সাক্ষাৎ করিব না।

অমূল্যকে ডাকিয়া আমার দ্রাঘন বলিলাম। সে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল, সে যেন তখনই আমার ললাটে স্বদেশের অনতিদূরবর্তী ভাবী মহিমার প্রথম অক্ষ-জ্যোতি দেখিতে পাইল। গভীর মুখে আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া বিস্ফারিত নেত্র আমার মুখের প্রতি স্থাপন করিয়া যুহুস্বরে কহিল, “বাও, তাই, অমর কীর্তি অক্ষর গৌরব অর্জন করিয়া আইস।”

আমার শরীর রোমাঙ্কিত হইয়া উঠিল; মনে হইল, যেন আগ্নেয়গোরবর্গবিত ভক্তিবিশ্বল বঙ্গদেশের প্রতিনিধি হইয়া অমূল্য এই কথাগুলি আমাকে বলিল।

অমূল্যও বড়ো কম ত্যাগবীকার করিল না; সে স্বদেশের হিতের জন্ত স্ফূর্তি একমাসকাল আমার সঙ্গপ্রত্যাশা সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন করিল। স্ফূর্তি দীর্ঘনিশ্বাস

ফেলিয়া আমার বন্ধু ট্রামে চড়িয়া তাহার কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের বাসায় চলিয়া গেল, আমি গন্ধার ধারে ফরাসভাঙার বাগানে অমর কীর্তি অক্ষর গৌরব উপার্জন করিতে গেলাম।

গন্ধার ধারে নির্জন ঘরে চিত্ত হইয়া শুইয়া বিশ্বজনীন প্রেমের কথা ভাবিতে ভাবিতে মধ্যাহ্নে প্রগাঢ় নিদ্রাবেশ হইত, একেবারে অপরাহ্নে পাঁচটার সময় জাগিয়া উঠিতাম। তাহার পর শরীর-মনটা কিছু অবসাদগ্রস্ত হইয়া থাকিত; কোনোমতে চিত্তবিনোদন ও সময়ব্যাপনের জন্ত বাগানের পশ্চাদ্ধিকের রাজপথের ধারে একটা ছোটো কাঠাগানে বসিয়া চুপচাপ করিয়া গোকুর গাড়ি ও লোক-চলাচল দেখিতাম। নিতান্ত অসহ্য হইলে স্টেশনে গিয়া বসিতাম, টেলিগ্রাফের কাঁটা কটকট শব্দ করিত, টিকিটের ঘটা বাজিত, লোকলমগম হইত, রক্তচক্ষু সহস্রপদ লৌহসরীস্থপ ফুঁষিতে ফুঁষিতে আসিত, উৎকট চীৎকার করিয়া চলিয়া যাইত, লোকজনের হুড়ামুড়ি পড়িত, কিস্তিৎকণের জন্ত কোতুকবোধ করিতাম। বাড়ি ফিরিয়া, আহার করিয়া, সন্ধ্যা অভাবে সকাল-সকাল শুইয়া পড়িতাম, এবং প্রাতঃকালে সকাল-সকাল উঠিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন না থাকাতে বেলা আট-নয়টা পর্যন্ত বিছানার ব্যাপন করিতাম।

শরীর মাটি হইল, বিশ্বপ্রেমেরও কোনো অঙ্কিসঙ্কি খুঁজিয়া পাইলাম না। কোনোকালে একা থাকা অভ্যাস না থাকাতে সঙ্গীহীন গন্ধাতীর শূন্য ক্ষণের মতো বোধ হইতে লাগিল; অমূল্যটাও এমনি গর্দভ যে, একদিনের জন্তও সে আপন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিল না।

ইতিপূর্বে কলিকাতায় বসিয়া ভাবিতাম, বিপুলছায়া বটবৃক্ষের তলে পা ছড়াইয়া বসিব, পদপ্রান্তে কলনাদিনী স্রোতস্বিনী আপন-মনে বহিয়া চলিবে—মাঝখানে স্বপ্নাবিষ্ট কবি, এবং চারি দিকে তাহার ভাবরাজ্য ও বহিঃপ্রকৃতি—কাননে পুষ্প, শাখায় বিহঙ্গ, আকাশে তারা, মনের মধ্যে বিশ্বজনীন প্রেম এবং লেখনীমূখে অশ্রান্ত অজস্র ভাবস্রোত বিচিত্র ছন্দে প্রবাহিত। কিন্তু কোথায় প্রকৃতি এবং কোথায় প্রকৃতির কবি, কোথায় বিশ্ব আর কোথায় বিশ্বপ্রেমিক! একদিনের জন্তও বাগানে বাহির হই নাই। কাননের ফুল কাননে ফুটিত, আকাশের তারা আকাশে উঠিত, বটবৃক্ষের ছায়া বটবৃক্ষের তলে পড়িত, আমিও ঘরের ছেলে ঘরেই পড়িয়া থাকিতাম।

আত্মমাহাত্ম্য কিছুতেই প্রমাণ করিতে না পারিয়া বামাচরণের প্রতি আক্রোশ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল।

সে সময়টাতে বালাবিবাহ লইয়া বাঙলার শিক্ষিতসমাজে একটা বাগবৃদ্ধ

বাধিয়াছিল। বামাচরণ বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধ পক্ষে ছিলেন এবং পরম্পর শোনা গিয়াছিল যে তিনি একটি যুবতী কুমারীর প্রণয়গাশে আবদ্ধ এবং অচিরে পরিণয়-পাশে বদ্ধ হইবার প্রত্যাশায় আছেন।

বিষয়টা আমার কাছে অত্যন্ত কৌতুকাবহ ঠেকিয়াছিল, এবং বিশ্বপ্রেমের মহাকাব্যও ধরা দিল না, তাই বলিয়া বলিয়া বামাচরণকে নারকের আদর্শ করিয়া কদম্বকলি মজুমদার নামক একটি কাল্পনিক যুবতীকে নারিকা খাড়া করিয়া স্ত্রীত্ব এক প্রহসন লিখিলাম। লেখনী এই অমর কীর্তিটি প্রসব করিবার পর আমি কলিকাতা যাত্রার উত্তোগ করিতে লাগিলাম। এমন সময় যাত্রায় ব্যাঘাত পড়িল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

একদিন অপরাহ্নে স্টেশনে না গিয়া অলসভাবে বাগানবাড়ির ঘরগুলি পরিদর্শন করিতেছিলাম। আবশ্যক না হওয়াতে ইতিপূর্বে অধিকাংশ ঘরে পদার্পণ করি নাই, বাহ্যবস্ত্র সঞ্চকে আমার কৌতুহল বা অভিনিবেশ লেশমাত্র ছিল না। সেদিন নিতান্তই সময়সাপনের উদ্দেশে বায়ুভরে উড্ডীন চ্যুতপত্রের মতো ইতস্তত ফিরিতেছিলাম।

উত্তর দিকের ঘরের দরজা খুলিবামাত্র একটি ক্ষুদ্র বারান্দার গিয়া উপস্থিত হইলাম। বারান্দার সম্মুখেই বাগানের উত্তরসীমার প্রাচীরের গাজসংলগ্ন দুইটি বৃহৎ জামের গাছ মুখামুখী করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সেই দুইটি গাছের মধ্যবর্তী অবকাশ দিয়া আর-একটি বাগানের সুদীর্ঘ বকুলবীথির কিয়দংশ দেখা যায়।

কিন্তু সে-সমস্তই আমি পরে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, তখন আমার আর-কিছুই দেখিবার অবসর হয় নাই, কেবল দেখিয়াছিলাম, একটি ঘোড়ালী যুবতী হাতে একখানি বই লইয়া মন্তক আনমিত করিয়া পদচারণা করিতে করিতে অধ্যয়ন করিতেছে।

ঠিক সে-সময়ে কোনোরূপ তদ্বালোচনা করিবার ক্ষমতা ছিল না, কিন্তু কিছুদিন পরে ভাবিয়াছিলাম যে, দুঃস্থ বড়ো বড়ো বাণ শরাসন বাগাইয়া রথে চড়িয়া বনে যুগয়া করিতে আসিয়াছিলেন, যুগ ভো মরিল না, মাঝে হইতে দৈবাৎ দশমিনিট কাল গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া বাহা দেখিলেন, বাহা শুনিলেন, তাহাই তাঁহার জীবনের সকল দেখাশুনায় সেরা হইয়া দাঁড়াইল। আমিও পেন্সিল কলম এবং খাতাপত্র উত্তত করিয়া কাব্যযুগয়ার বাহির হইয়াছিলাম, বিশ্বপ্রেম বেচারী তো পলাইয়া রক্ষা পাইল, আর আমি দুইটি জামগাছের আড়াল হইতে বাহা দেখিবার তাহা দেখিয়া লইলাম; মাহুকের একটা জীবনে এমন দুইবার দেখা যায় না।



পৃথিবীতে অনেক জিনিসই দেখি নাই। জাহাজে উঠি নাই, বেলুনে চড়ি নাই, কয়লার খনির মধ্যে নামি নাই— কিন্তু আমার নিজের মানসী আদর্শের সম্বন্ধে আমি যে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত এবং অজ্ঞ ছিলাম তাহা এই উত্তর দিকের বারান্দায় আসিবার পূর্বে সন্দেহমাত্র করি নাই। বয়স একুশ প্রায় উত্তীর্ণ হয়, ইতিমধ্যে আমার অন্তঃকরণ কল্পনাযোগবলে নারীসৌন্দর্যের একটা ধ্যানমূর্তি যে সৃজন করিয়া লয় নাই, এ কথা বলিতে পারি না। সেই মূর্তিকে নানা বেশভূষায় সজ্জিত এবং নানা অবস্থার মধ্যে স্থাপন করিয়াছি, কিন্তু কখনো স্তম্ভুর স্বপ্নেও তাহার পায়ে জুতা, গায়ে জামা, হাতে বই দেখিব এমন আশাও করি নাই, ইচ্ছাও করি নাই। কিন্তু আমার লক্ষ্মী ফান্তন-শেষের অপরাহ্নে প্রবীণ তরুশ্রেণীর আকম্পিত ঘনপল্লববিতানে দীর্ঘনিপতিত ছায়া-এবং আলোক-রেখাক্রিত পুষ্পবনপথে, জুতা পায়ে দিয়া, জামা গায়ে দিয়া, বই হাতে করিয়া, দুইটি জামগাছের আড়ালে অকস্মাৎ দেখা দিলেন— আমিও কোনো কথাটি কহিলাম না।

দুই মিনিটের বেশি আর দেখা গেল না। নানা ছিত্র দিয়া দেখিবার নানা চেষ্টা করিয়াছিলাম কিন্তু কোনো ফল পাই নাই। সেইদিন প্রথম সন্ধ্যার প্রাকালে বটবৃক্ষতলে প্রসারিত চরণে বসিলাম— আমার চোখের সম্মুখে পরপারের ঘনীভূত তরুশ্রেণীর উপর সন্ধ্যাতারা প্রশান্ত স্মিতহাস্তে উদিত হইল, এবং দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যাত্রী আপন নাথহীন বিপুল নির্জন বাসবগৃহের দ্বার খুলিয়া দিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল।

যে বইখানি তাহার হাতে দেখিয়াছিলাম সেটা আমার পক্ষে একটা নূতন রহস্ত-নিকেতন হইয়া দাঁড়াইল। ভাবিতে লাগিলাম, সেটা কী বই। উপন্যাস অথবা কাব্য? তাহার মধ্যে কী ভাবের কথা আছে। যে পাতাটি খোলা ছিল এবং বাহ্যর উপরে সেই অপরাহ্নবেলার ছায়া ও রবিরশ্মি, সেই বকুলবনের পল্লবমর্মর এবং সেই যুগলচন্দ্র ও শুষ্কপূর্ণ স্থিরদৃষ্টি নিপতিত হইয়াছিল, ঠিক সেই পাতাটিতে গল্পের কোন্ অংশ, কাব্যের কোন্ রসটুকু প্রকাশ পাইতেছিল। সেইসঙ্গে ভাবিতে লাগিলাম, ঘনমুক্ত কেশজালের অন্ধকারচ্ছায়াতলে স্বকুমার ললাটমণ্ডপটির অভ্যন্তরে বিচিত্র ভাবের আবেশ কেমন করিয়া লীলারিত হইয়া উঠিতেছিল, কুমারীকল্পের নিভৃত নির্জনতার উপরে নব নব কাব্যমায়ার কী অপূর্ব সৌন্দর্যলোক সৃজন করিতেছিল—অর্ধেক রাত্রি ধরিয়া এমন কত কী ভাবিয়াছিলাম তাহা পরিফুটরূপে ব্যক্ত করা অসম্ভব।

কিন্তু, সে যে কুমারী এ কথা আমাকে কে বলিল। আমার বহুপূর্ববর্তী প্রেমিক

দুহস্তকে পরিচয়লাভের পূর্বেই বিনি শকুন্তলা সম্বন্ধে আখ্যায়িকা দিয়াছিলেন, তিনিই। তিনি মনের বাগনা; তিনি মাছষকে সত্য মিথ্যা ঢের কথা অজস্র বলিয়া থাকেন; কোনোটা খাটে, কোনোটা খাটে না, দুহস্তের এবং আবারটা খাটিয়া গিয়াছিল।

আমার এই অপরিচিতা প্রতিবেশিনী বিবাহিতা কি কুমারী কি ব্রাহ্মণ কি শূত্র, সে সংবাদ লওয়া আমার পক্ষে কঠিন ছিল না, কিন্তু তাহা করিলাম না, কেবল নীরব চকোরের মতো বহুহস্ত বোজন দূর হইতে আমার চন্দ্রমণ্ডলটিকে বেটন করিয়া করিয়া উর্ধ্বকণ্ঠে নিরীক্ষণ করিবার চেষ্টা করিলাম।

প্রদিন মধ্যাহ্নে একখানি ছোটো নৌকা ভাড়া করিয়া তীরের দিকে চাহিয়া জোয়ার বাহিয়া চলিলাম, মাঝাধিগকে পাড় টানিতে নিষেধ করিয়া দিলাম।

আমার শকুন্তলার তপোবনকুটিরটি গন্ধার ধারেই ছিল। কুটিরটি ঠিক কথের কুটিরের মতো ছিল না; গন্ধা হইতে ঘাটের সিঁড়ি বৃহৎ বাড়ির বারান্দার উপর উঠিয়াছে, বারান্দাটি ঢালু কাঠের ছাদ দিয়া ছায়ায়।

আমার নৌকাটি যখন নিঃশব্দে ঘাটের সম্মুখে ভাসিয়া আসিল, দেখিলাম আমার নবযুগের শকুন্তলা বারান্দার ভূমিতলে বসিয়া আছেন, পিঠের দিকে একটা চৌকি, চৌকির উপরে গোটাকতক বই রহিয়াছে, সেই বইগুলির উপরে তাঁহার খোলা চুল স্থূপাকারে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তিনি সেই চৌকিতে ঠেস দিয়া উর্ধ্বমুখ করিয়া উত্তোলিত বাম বাহুর উপর মাথা রাখিয়াছেন, নৌকা হইতে তাঁহার মুখ অদৃশ্য, কেবল স্বকোমল কণ্ঠের একটি স্বকুমার বক্ররেখা দেখা যাইতেছে, খোলা দুইখানি পদপদ্মের একটি ঘাটের উপরের সিঁড়িতে এবং একটি তাহার নীচের সিঁড়িতে প্রসারিত, শাড়ির কালো পাড়টি ঝাঁক হইয়া পড়িয়া সেই ছুটি পা বেটন করিয়া আছে। একখানা বই মনোযোগহীন শিথিল দক্ষিণ হস্ত হইতে শ্রান্ত হইয়া ভূতলে পড়িয়া রহিয়াছে। মনে হইল, যেন মূর্তিমতী মধ্যাহ্নস্নানী! সহসা দিবসের কর্মের মাঝখানে একটি নিম্পন্দস্বন্দরী অবসরপ্রতিমা। পদতলে গন্ধা, সম্মুখে স্বদূর পরপার এবং উর্ধ্বে তীব্রতাপিত নীলাশ্বর তাহাদের সেই অন্তরাস্ত্রাক্রপিণীর দিকে, সেই দুটি খোলা পা, সেই অলসবিস্তৃত বাম বাহু, সেই উৎক্লিষ্ট বহিম কণ্ঠরেখার দিকে নিরতিশয় নিস্তব্ধ একাগ্রতার সহিত নীরবে চাহিয়া আছে।

যতক্ষণ দেখা যায় দেখিলাম, দুই সজলপদ্মব নেত্রপাতের দ্বারা দুইখানি চরণপদ্ম বারদ্বার নিছিয়া মুছিয়া লইলাম।

অবশেষে নৌকা যখন দূরে গেল, মাঝখানে একটা তীরভরুর আড়াল আসিয়া পড়িল, তখন হঠাৎ যেন কী একটা ক্রটি স্বরণ হইল, চমকিয়া মাঝিকে কহিলাম,

“মাঝি, আজ আর আমার হৃগলি যাওয়া হইল না, এইখান হইতেই বাড়ি ফেরো।” কিন্তু কিরিবার সময় উজানে দাঁড় টানিতে হইল, সেই শব্দে আমি সংকুচিত হইয়া উঠিলাম। সেই দাঁড়ের শব্দে যেন এমন কাহাকে আঘাত করিতে লাগিল যাহা সচেতন হৃদয় হৃকুমার, যাহা অনন্ত-আকাশ-ব্যাপী অথচ একটি হরিণশাবকের মতো ভীক। নৌকা যখন ঘাটের নিকটবর্তী হইল তখন দাঁড়ের শব্দে আমার প্রতিবেশিনী প্রথমে ধীরে মুখ তুলিয়া মুহু কোতুহলের সহিত আমার নৌকার দিকে চাহিল, মুহূর্ত পরেই আমার ব্যগ্রব্যাকুল দৃষ্টি দেখিয়া সে চকিত হইয়া গৃহমধ্যে চলিয়া গেল; আমার মনে হইল, আমি যেন তাহাকে আঘাত করিলাম, যেন কোথায় তাহার বাজিল!

তাড়াতাড়ি উঠিবার সময় তাহার ক্রোড় হইতে একটি অর্ধদষ্ট স্বল্পপক পেয়ারা গড়াইতে গড়াইতে নিয় সোপানে আসিয়া পড়িল, সেই দশনচিহ্নিত অধরচুম্বিত ফলটির জন্ত আমার সমস্ত অন্তঃকরণ উৎসুক হইয়া উঠিল, কিন্তু মাঝিমাল্লাদের লজ্জায় তাহা দূর হইতে নিরীক্ষণ করিতে করিতে চলিয়া গেলাম। দেখিলাম, উত্তরোত্তর লোলুপায়মান জোয়ারের জল ছলছল লুপ্ত শব্দে তাহার লোল রসনার দ্বারা সেই ফলটিকে আরম্ভ করিবার জন্ত বারবার উন্মুখ হইয়া উঠিতেছে, আধ ঘণ্টার মধ্যে তাহার নির্লজ্জ অধাবসায় চরিতার্থ হইবে ইহাই কল্পনা করিয়া ক্রিষ্টচিত্তে আমি আমার বাড়ির ঘাটে আসিয়া উত্তীর্ণ হইলাম।

বটবৃক্ষছায়ায় পা ছড়াইয়া দিয়া সমস্ত দিন স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম, দুইখানি অকোমল পদপল্লবের তলে বিশ্বপ্রকৃতি মাথা নত করিয়া পড়িয়া আছে— আকাশ আলোকিত, ধরণী পুলকিত, বাতাস উতলা, তাহারই মধ্যে দুইখানি অনাবৃত চরণ স্থির নিষ্পন্দ হৃদয়; তাহারা জানেও না যে, তাহাদেরই রেণুকণার মাদকতার তপ্তযৌবন নববসন্ত দিগ্বিদিকে রোমাক্তিত হইয়া উঠিতেছে।

ইতিপূর্বে প্রকৃতি আমার কাছে বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন ছিল, নদী বন আকাশ সমস্তই স্বতন্ত্র ছিল। আজ সেই বিশাল বিপুল বিকীরণতার মাঝখানে একটি হৃদয়ী প্রতিমূর্তি দেখা দিব্যমাত্র তাহা অবয়ব ধারণ করিয়া এক হইয়া উঠিয়াছে। আজ প্রকৃতি আমার কাছে এক ও হৃদয়, সে আমাকে অহরহ মুকভাবে অহুসার করিতেছে, “আমি মৌন, তুমি আমাকে ভাষা দেও, আমার অন্তঃকরণে যে-একটি অব্যক্ত স্তব উদ্ভিত হইতেছে তুমি তাহাকে ছন্দে লয়ে তানে তোমার হৃদয় মানবভাষায় ধ্বনিত করিয়া তোলা!”

প্রকৃতির সেই নীরব অহুসারে আমার হৃদয়ের সমস্ত তন্ত্রী বাজিতে থাকে। বারবার কেবল এই গান শুনি, “হে হৃদয়ী, হে মনোহারিণী, হে বিশ্বজয়িনী, হে মনপ্রাপণতন্ময়ের

একটিমাত্র দীপশিখা, হে অপরিণীত জীবন, হে অনন্তমধুর মৃত্যু!” এ গান শেষ করিতে পারি না, সংলগ্ন করিতে পারি না; ইহাকে আকারে পরিস্ফুট করিতে পারি না, ইহাকে ছন্দে গাঁথিয়া ব্যক্ত করিয়া বলিতে পারি না; মনে হয়, আমার অন্তরের মধ্যে জোয়ারের জলের মতো একটা অনির্বচনীয় অপরিণেয় শক্তির সঞ্চার হইতেছে, এখনো তাহাকে আয়ত্ত করিতে পারিতেছি না, যখন পারিব তখন আমার কণ্ঠ অকস্মাৎ দিব্য সংগীতে ধ্বনিত, আমার ললাট অলৌকিক আভার আলোকিত হইয়া উঠিবে।

এমন সময় একটি নৌকা পরপারের নৈহাটি স্টেশন হইতে পার হইয়া আমার বাগানের ঘাটে আসিয়া লাগিল। দুই স্বকের উপর কৌচানো চাদর বুলাইয়া ছাতাটি কক্ষে লইয়া হাস্তমুখে অমূল্য নামিয়া পড়িল। অকস্মাৎ বন্ধুকে দেখিয়া আমার মনে যেরূপ ভাবোদয় হইল, আশা করি, শত্রুর প্রতিও কাহারো যেন সেইরূপ না ঘটে। বেলা প্রায় দুইটার সময় আমাকে সেই বটের ছায়ার নিতান্ত ক্ষিপ্তের মতো বসিয়া থাকিতে দেখিয়া অমূল্যর মনে ডারি একটা আশার সঞ্চার হইল। পাছে বঙ্গদেশের ভবিষ্যৎ সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যের কোনো-একটা অংশ তাহার পদশব্দে সচকিত হইয়া বস্ত্র রাজহংসের মতো একেবারে জলের মধ্যে গিয়া পড়ে সেই ভয়ে সে সংস্কোচে যুত্মশ্লগমনে আসিতে লাগিল; দেখিয়া আমার আরো রাগ হইল, কিঞ্চিৎ অধীর হইয়া কহিলাম, “কী হে অমূল্য, ব্যাপারখানা কী! তোমার পায়ে কাঁটা ফুটিল নাকি।” অমূল্য ভাবিল, আমি খুব একটা মজার কথা বলিলাম; হাসিতে হাসিতে কাছে আসিয়া তরুতল কৌচা দিয়া বিশেষরূপে ঝাড়িয়া লইল, পকেট হইতে একটি রুমাল লইয়া ভাঁজ খুলিয়া বিছাইয়া তাহার উপরে সাবধানে বসিল, কহিল, “যে প্রহসনটা লিখিয়া পাঠাইয়াছ সেটা পড়িয়া হাসিয়া বাঁচি না।” বলিয়া তাহার স্থানে স্থানে আবৃত্তি করিতে করিতে হাসোচ্ছ্বালে তাহার নিশ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল। আমার এমনি মনে হইল যে, যে কলমে সেই প্রহসনটা লিখিয়াছিলাম, সেটা যে গাছের কাষ্ঠদণ্ডে নির্মিত সেটাকে শিকড়স্বত্ব উৎপাটন করিয়া মৃত্ত একটা আশ্রয় করিয়া প্রহসনটাকে ছাই করিয়া ফেলিলেও আমার খেদ মিটিবে না।

অমূল্য সংস্কোচে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার সে কাব্যের কতদূর।” শুনিয়া আরো আমার গা জলিতে লাগিল, মনে মনে কহিলাম, ‘যেমন আমার কাব্য তেমনি তোমার বুদ্ধি!’ মুখে কহিলাম, “সে-সব পরে হইবে ভাই, আমাকে অনর্থক ব্যস্ত করিয়া তুলিয়ো না।”

অমূল্য লোকটা কোঁতুহলী, চারি দিক পর্যবেক্ষণ না করিয়া সে থাকিতে পারে না,

তাহার ভয়ে আমি উত্তরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিলাম। সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ও দিকে কী আছে হে।” আমি বলিলাম, “কিছু না।” এতবড়ো মিথ্যা কথাটা আমার জীবনে আর কখনো বলি নাই।

ছুটা দিন আমাকে নানা প্রকারে বিদ্ধ করিয়া, দম্ব করিয়া, তৃতীয় দিনের সন্ধ্যার ট্রেনে অমূল্য চলিয়া গেল। এই ছুটা দিন আমি বাগানের উত্তরের দিকে বাই নাই, সে দিকে নেত্রপাতমাত্র করি নাই, রূপণ যেমন তাহার রক্তভাণ্ডারটি লুকাইয়া বেড়ায় আমি তেমন করিয়া আমার উত্তরের গীমানার বাগানটি সামলাইয়া বেড়াইতেছিলাম। অমূল্য চলিয়া বাইবামাত্র একেবারে ছুটিয়া দ্বার খুলিয়া দোতলার ঘরের উত্তরের বারান্দায় বাহির হইয়া পড়িলাম। উপরে উন্মুক্ত আকাশে প্রথম রূপপঙ্কের অপরাধ জ্যোৎস্না; নিম্নে শাখাজালনিবন্ধ তরুশ্রেণীতলে খণ্ডকিরণখচিত একটি গভীর নিভৃত প্রদোষাঙ্ককার; মর্ম্মরিত ঘনপল্লবের দীর্ঘনিশ্বাসে, তরুতলবিচ্যুত বহুলফুলের নিবিড় সৌরভে এবং সন্ধ্যারণ্যের স্তম্ভিত সংঘত নিঃশব্দতায় তাহা রোমে রোমে পরিপূর্ণ হইয়া ছিল। তাহারই মাঝখানটিতে আমার কুমারী প্রতিবেশিনী তাহার শ্বেতশ্রঙ্গ বৃদ্ধ পিতার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া ধীরে ধীরে পদচারণা করিতে করিতে কী কথা কহিতেছিল— বৃদ্ধ স্নেহে অথচ শ্রদ্ধাভরে ঈষৎ অবনমিত হইয়া নীরবে মনোযোগসহকারে শুনিতে-ছিলেন। এই পবিত্র স্নিগ্ধ বিশ্রান্তালাপে ব্যাঘাত করিবার কিছুই ছিল না, সন্ধ্যাকালের শান্ত নদীতে কচিং দাঁড়ের শব্দ স্বপ্নের বিলীন হইতেছিল এবং অবিরল তরুশাখার অসংখ্য নীড়ে ছুটি-একটি পাখি দৈবাৎ কক্ষিক মুক্তকাকলিতে জাগিয়া উঠিতেছিল। আমার অন্তঃকরণ আনন্দে অথবা বেদনায় যেন বিদীর্ণ হইবে মনে হইল। আমার অস্তিত্ব যেন প্রসারিত হইয়া সে ছায়ালোকবিচিত্র ধরণীতলের সহিত এক হইয়া গেল, আমি যেন আমার বক্ষঃস্থলের উপর ধীরবিক্ষিপ্ত পদচারণা অহুভব করিতে লাগিলাম, যেন তরুপল্লবের সহিত সংলগ্ন হইয়া গিয়া আমার কানের কাছে মধুর মুহুগুণ্ণধ্বনি শুনিতে পাইলাম। এই বিশাল মুঢ় প্রকৃতির অন্তর্বেদনা যেন আমার সর্বশরীরের অস্থিগুলির মধ্যে কুহরিত হইয়া উঠিল; আমি যেন বুঝিতে পারিলাম, ধরণী পায়ের নীচে পড়িয়া থাকে, অথচ পা জড়াইয়া ধরিতে পারে না বলিয়া ভিতরে ভিতরে কেমন করিতে থাকে, নতশাখা বনস্পতিগুলি কথা শুনিতে পারে অথচ কিছুই বুঝিতে পারে না বলিয়া সমস্ত শাখায় পল্লবে মিলিয়া কেমন উর্জ্বাশালে উন্মাদ কলশে হাহাকার করিয়া উঠিতে চাহে। আমিও আমার সর্বাঙ্গে সর্বাস্তঃকরণে ওই পদবিক্ষেপ, ওই বিশ্রান্তালাপ, অব্যবহিতভাবে অহুভব করিতে লাগিলাম কিন্তু কোনোমতেই ধরিতে পারিলাম না বলিয়া হুরিয়া হুরিয়া মরিতে লাগিলাম।

পরদিনে আমি আর থাকিতে পারিলাম না। প্রাতঃকালে আমার প্রতিবেশীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। ভবনাথবাবু তখন বড়ো এক পেয়লা চা পাশে রাখিয়া চোখে চশমা দিয়া নীলগেলিলে-বাগ-করা একখানা হ্যামিলটনের পুরাতন পুঁথি মনোবোণ দিয়া পড়িতেছিলেন। আমি ঘরে প্রবেশ করিলে চশমার উপরিভাগ হইতে আমাকে কিয়ৎক্ষণ অন্তমনস্কভাবে দেখিলেন, বই হইতে মনটাকে এক মুহূর্তে প্রত্যাহরণ করিতে পারিলেন না। অবশেষে অকস্মাৎ সচকিত হইয়া ক্ষুণ্ণভাবে আতিথ্যের অন্ত প্রস্তুত হইয়া উঠিলেন। আমি সংক্ষেপে আত্মপরিচয় দিলাম। তিনি এমন শশবাত্ত হইয়া উঠিলেন যে চশমার খাপ খুঁজিয়া পাইলেন না। খামকা বলিলেন, “আপনি চা খাইবেন?” আমি যদিচ চা খাই না, তথাপি বলিলাম, “আপত্তি নাই।” ভবনাথবাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া ‘কিরণ’ ‘কিরণ’ বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। ঘরের নিকট অত্যন্ত মধুর শব্দ শুনিলাম, “কী, বাবা।” ফিরিয়া দেখিলাম, তাপসকণ্ঠহিতা সহসা আমাকে দেখিয়া অন্ত হরিণীর মতো পলার্নোত্ততা হইয়াছেন। ভবনাথবাবু তাঁহাকে ফিরিয়া ডাকিলেন; আমার পরিচয় দিয়া কহিলেন, “ইনি আমাদের প্রতিবেশী মহীশ্রকুমার বাবু।” এবং আমাকে কহিলেন, “ইনি আমার কত্তা কিরণবাবা।” আমি কী করিব ভাবিয়া পাইতেছিলাম না, ইতিমধ্যে কিরণ আমাকে আনন্দ্রনন্দন নমস্কার করিলেন। আমি তাড়াতাড়ি ক্রটি সারিয়া লইয়া তাহা শোধ করিয়া দিলাম। ভবনাথবাবু কহিলেন, “মা, মহীশ্রবাবুর অন্ত এক পেয়লা চা আনিয়া দিতে হইবে।” আমি মনে মনে অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া উঠিলাম কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার পূর্বেই কিরণ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আমার মনে হইল, যেন কৈলাসে সনাতন ভোলানাথ তাঁহার কত্তা স্বয়ং লক্ষ্মীকে অতিথির অন্ত এক পেয়লা চা আনিতে বলিলেন; অতিথির পক্ষে সে নিশ্চয়ই অমিশ্র অমৃত হইবে, কিন্তু তবু, কাছাকাছি নন্দীভূমী কোনো বেটাই কি হাজির ছিল না।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ভবনাথবাবুর বাড়ি আমি এখন নিত্য অতিথি। পূর্বে চা জিনিসটাকে অত্যন্ত উদ্বাহিত্যম, এক্ষণে সকালে বিকালে চা খাইয়া খাইয়া আমার চায়ের নেশা ধরিয়া গেল।

আমাদের বি. এ. পরীক্ষার অন্ত জরীদপণ্ডিত-বিরচিত দর্শনশাস্ত্রের নব্য-ইতিহাস আমি সত্ত পাঠ করিয়া আসিয়াছিলাম, তদুপলক্ষে ভবনাথবাবুর সহিত কেবল দর্শন-আলোচনার অন্তই আসিতাম কিছুদিন এইপ্রকার তান করিলাম। তিনি হ্যামিলটন

প্রভৃতি কতকগুলি সেকাল-প্রচলিত ভ্রান্ত পুঁথি লইয়া এখনো নিযুক্ত রহিয়াছেন, ইহাতে তাঁহাকে আমি কৃপাপাত্র মনে করিতাম, এবং আমার নূতন বিজ্ঞা অত্যন্ত আড়ম্বরের সহিত জাহির করিতে ছাড়িতাম না। ভবনাথবাবু এমনি ভালোমাহুষ, এমনি সকল বিষয়ে সংকোচ যে, আমার মতো অল্পবয়স্ক যুবকের মুখ হইতেও সকল কথা মানিয়া যাইতেন, তিলমাত্র প্রতিবাদ করিতে হইলে অস্থির হইয়া উঠিতেন, ভয় করিতেন পাছে আমি কিছুতে ক্ষুব্ধ হই। কিরণ আমাদের এই-সকল তত্বালোচনার মাঝখান হইতেই কোনো ছুতার উঠিয়া চলিয়া যাইত। তাহাতে আমার ধেমল কোঁড় জন্মিত তেমনি আমি গর্বও অহুভব করিতাম। আমাদের আলোচ্য বিষয়ের দ্রুত পাকিত্য কিরণের পক্ষে দুঃসহ; সে যখন মনে মনে আমার বিজ্ঞাপর্বতের পরিমাপ করিত তখন তাহাকে কত উচ্চৈ চাহিতে হইত।

কিরণকে যখন দূর হইতে দেখিতাম তখন তাহাকে শকুন্তলা দময়ন্তী প্রভৃতি বিচিত্র নামে এবং বিচিত্র ভাবে জানিতাম, এখন ঘরের মধ্যে তাহাকে ‘কিরণ’ বলিয়া জানিলাম, এখন আর সে জগতের বিচিত্র নারিকার ছান্নারূপিণী নহে, এখন সে একমাত্র কিরণ। এখন সে শতশতাব্দীর কাব্যলোক হইতে অবতীর্ণ হইয়া, অনন্ত-কালের যুবকচিত্তের স্বপ্নস্বর্ণ পরিহার করিয়া, একটি নির্দিষ্ট বাঙালিঘরের মধ্যে কুমারী-কঙ্কারূপে বিরাজ করিতেছে। সে আমারই মাতৃভাষার আমার সঙ্গে অত্যন্ত সাধারণ ঘরের কথা বলিয়া থাকে, সামান্ত কথার সরলভাবে হাসিয়া উঠে, সে আমাদেরই ঘরের মেয়ের মতো দুই হাতে দুটি সোনার বালা পরিয়া থাকে, গলার হারটি বেশি কিছু নয় কিন্তু বড়ো স্মিট, শাড়ির প্রান্তটি কখনো কবরীর উপরিভাগ বাকিয়া বেঁটন করিয়া আসে কখনো বা পিতৃগৃহের অনভ্যাসবশত চ্যুত হইয়া পড়িয়া যায়, ইহা আমার কাছে বড়ো আনন্দের। সে যে অকাল্পনিক, সে যে সত্য, সে যে কিরণ, সে যে তাহা ব্যতীত নহে এবং তাহার অধিক নহে, এবং যদিচ সে আমার নহে তবুও সে যে আমাদের, সেক্ষণ আমার অন্তঃকরণ সর্বদাই তাহার প্রতি উজ্জ্বলিত কৃতজ্ঞতারসে অভিযুক্ত হইতে থাকে।

একদিন জ্ঞানমাত্রেই আপেক্ষিকতা লইয়া ভবনাথবাবুর নিকট অত্যন্ত উৎসাহ-সহকারে বাচালতা প্রকাশ করিতেছিলাম; আলোচনা কিয়দূর অগ্রসর হইবামাত্র কিরণ উঠিয়া গেল এবং অনতিকাল পরেই সম্মুখের বারান্দার একটা তোলা উনান এবং রাধিবার সরঞ্জাম আনিয়া রাধিয়া, ভবনাথবাবুকে ভৎসনা করিয়া বলিল, “বাবা, কেন তুমি মহীশ্রবাবুকে ঐসকল শক্ত কথা লইয়া বৃথা বকাইতেছ! আমুন মহীশ্রবাবু, তার চেয়ে আমার বান্ধব বোণ দিলে কাজে লাগিবে।”

ভবনাথবাবুর কোনো দোষ ছিল না, এবং কিরণ তাহা অবগত ছিল। কিন্তু ভবনাথবাবু অপরাধীর মতো অল্পতপ্ত হইয়া ঈশ্বর হাসিয়া বলিলেন, “তা বটে! আচ্ছা ও কথাটা আর-একদিন হইবে।” এই বলিয়া নিরুদ্ধবিরাগে তিনি তাঁহার নিত্য-নিয়মিত অধ্যয়নে নিযুক্ত হইলেন।

আবার আর-একদিন অপরাহ্নে আর-একটা গুরুতর কথা পাড়িয়া ভবনাথবাবুকে স্তম্ভিত করিয়া দিতেছি এমন সময় ঠিক মাঝখানে আসিয়া কিরণ কহিল, “মহীন্দ্রবাবু, অবলাকে সাহায্য করিতে হইবে। দেয়ালে লতা চড়াইব, নাগাল পাইতেছি না, আপনাকে এই পেরেকগুলি মারিয়া দিতে হইবে।” আমি উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া গেলাম, ভবনাথবাবুও প্রফুল্লমনে পড়িতে বসিলেন।

এমনি প্রায় যখনই ভবনাথবাবুর কাছে আমি ভারী কথা পাড়িবার উপক্রম করি, কিরণ একটা-না-একটা কাজের ছুতা ধরিয়া ভঙ্গ করিয়া দেয়। ইহাতে আমি মনে-মনে প্লকিত হইয়া উঠিতাম, আমি বুঝিতাম যে, কিরণের কাছে আমি ধরা পড়িয়াছি; সে কেমন করিয়া বুঝিতে পারিয়াছে যে, ভবনাথবাবুর সহিত তদ্বালোচনা আমার জীবনের চরম স্থখ নহে।

বাহুবস্ত্র সহিত আমাদের ইঞ্জিরবোধের সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে গিয়া যখন ছরুহ রহস্তরসাতলের মধ্যপথে অবতীর্ণ হইয়াছি এমন সময় কিরণ আসিয়া বলিত, “মহীন্দ্রবাবু, রান্নাঘরের পাশে আমার বেগুনের খেত আপনাকে দেখাইয়া আনিগে, চলুন।”

আকাশকে অসীম মনে করা কেবল আমাদের অল্পমানমাত্র, আমাদের অভিজ্ঞতা ও কল্পনাশক্তির বাহিরে কোথাও কোনো-একরূপে তাহার সীমা থাকা কিছুই অসম্ভব নহে, ইত্যাকার মন্তব্য প্রকাশ করিতেছি, এমন সময় কিরণ আসিয়া বলিত, “মহীন্দ্রবাবু, দুটো আম পাকিয়াছে, আপনাকে ভাল নামাইয়া ধরিতে হইবে।”

কী উদ্ধার, কী মুক্তি! অকূল সমুদ্রের মাঝখান হইতে এক মুহূর্তে কী স্বন্দর কূলে আসিয়া উঠিতাম। অনন্ত আকাশ ও বাহুবস্ত্র সম্বন্ধে সংশয়ভাল যতই দুঃশ্চেতা জটিল হউক-না কেন, কিরণের বেগুনের খেত বা আমতলা সম্বন্ধে কোনোপ্রকার ছরুহতা ও সন্দেহের লেশমাত্র ছিল না। কাব্যে বা উপন্যাসে তাহা উল্লেখযোগ্য নহে কিন্তু জীবনে তাহা সমুদ্রবেষ্টিত বীপের জ্ঞান মনোহর। মাটিতে পা ঠেকা যে কী আরাম তাহা সে-ই জানে যে বহুকাল জলের মধ্যে সাঁতার দিয়াছে। আমি এতদিন কল্পনায় যে প্রেমসমুদ্র স্রবন করিয়াছিলাম তাহা যদি সত্য হইত তবে সেখানে চিরকাল যে কী করিয়া ভাসিয়া বেড়াইতাম তাহা বলিতে পারি না। সেখানে আকাশও অসীম,



সমুদ্রও অসীম, সেখান হইতে আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বের বিচিত্র জীবনযাত্রার সীমাবদ্ধ ব্যাপার একেবারে নির্বাসিত, সেখানে তুচ্ছতার লেশমাত্র নাই, সেখানে কেবল ছন্দে লয়ে সংগীতে ভাব ব্যক্ত করিতে হয়, এবং তলাইতে গেলে কোথাও তল পাওয়া যায় না। কিরণ সেখান হইতে মৰ্ম্মমান এই হৃদভাগ্যের কেশপাশ ধরিয়া যখন তাহার আমতলায় তাহার বেগনের খেতে টানিয়া তুলিল তখন পারের তলার মাটি পাইয়া আমি বাঁচিয়া গেলাম। আমি দেখিলাম, বারান্দায় বসিয়া খিচুড়ি রাঁধিয়া, মই চড়িয়া দেয়ালে পেরেক মারিয়া, লেবুগাছে ঘনসবুজ পত্ররাশির মধ্য হইতে সবুজ লেবুফল সন্ধান করিতে সাহায্য করিয়া অভাবনীয় আনন্দ লাভ করা যায়, অথচ সে আনন্দলাভের জন্ত কিছুমাত্র প্রয়াস পাইতে হয় না—আপনি যে কথা মুখে আসে, আপনি যে হাসি উচ্ছ্বসিত হইয়া ওঠে, আকাশ হইতে যতটুকু আলো আসে এবং গাছ হইতে যতটুকু ছায়া পড়ে তাহাই যথেষ্ট। ইহা ছাড়া আমার কাছে একটি সোনার কাঠি ছিল আমার নববোবন, একটি পরশপাথর ছিল আমার প্রেম, একটি অক্ষর কলতরু ছিল আমার নিজের প্রতি নিজের অক্ষুর বিশ্বাস; আমি বিজয়ী, আমি ইন্দ্র, আমার উচ্চৈশ্রবর পথে কোনো বাধা দেখিতে পাই নাই। কিরণ, আমার কিরণ, তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। সে কথা এতক্ষণ স্পষ্ট করিয়া বলি নাই, কিন্তু হৃদয়ের এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত মুহূর্তের মধ্যে মহাস্থখে বিদীর্ণ করিয়া সে কথা বিছাড়ের মতো আমার সমস্ত অন্তঃকরণ ধাঁধিয়া কণে কণে নাচিয়া উঠিতেছিল। কিরণ, আমার কিরণ।

ইতিপূর্বে আমি কোনো অনাস্থীয়া মহিলার সংস্রবে আসি নাই, যে নব্য-রমণীগণ শিকানাভ করিয়া অবরোধের বাহিরে সঞ্চরণ করেন তাঁহাদের রীতিনীতি আমি কিছুই অবগত নহি; অতএব তাঁহাদের আচরণে কোন্‌খানে শিষ্টতার সীমা, কোন্‌খানে প্রেমের অধিকার, তাহা আমি কিছুই জানি না; কিন্তু ইহাও জানি না, আমাকে কেনই বা ভালো না বাসিবে, আমি কোন্‌ অংশে নুন।

কিরণ যখন আমার হাতে চায়ের পেয়ালাটি দিয়া যাইত তখন চায়ের সঙ্গে পাত্রভরা কিরণের ভালোবাসাও গ্রহণ করিতাম, চা-টি যখন পান করিতাম তখন মনে করিতাম, আমার গ্রহণ সার্থক হইল এবং কিরণেরও দান সার্থক হইল। কিরণ যদি সহজ স্বরে বলিত ‘মহীন্দ্রবাবু, কাল সকাল-সকাল আসবেন তো?’ তাহার মধ্যে ছন্দে লয়ে বাজিয়া উঠিত—

কী মোহিনী জান, বন্ধু, কী মোহিনী জান!

অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোরা-হেন!

আমি সহজ কথার উত্তর করিতাম, ‘কাল আটটার মধ্যে আসিব।’ তাহার মধ্যে কিরণ কি গুনিতে পাইত না—

পরানপুতলি তুমি হিরে-মণিহার,

সরবস ধন মোর সকল সংসার।

আমার সমস্ত দিন এবং সমস্ত রাত্রি অমৃতে পূর্ণ হইয়া গেল। আমার সমস্ত চিন্তা এবং কল্পনা মুহূর্তে মুহূর্তে নূতন নূতন শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়া লতার স্তায় কিরণকে আমার সহিত বেঁধেন করিয়া বাঁধিতে লাগিল। যখন শুভ-অবসর আসিবে তখন কিরণকে কী পড়াইব, কী শিখাইব, কী শুনাইব, কী দেখাইব তাহারই অসংখ্য সংকল্পে আমার মন আচ্ছন্ন হইয়া গেল। এমন-কি স্থির করিলাম, জর্মানপণ্ডিত-রচিত দর্শনশাস্ত্রের নব্য ইতিহাসেও বাহাতে তাহার চিন্তের ঐশ্বর্য্য জন্মে এমন শিক্ষা তাহাকে দিতে হইবে, নতুবা আমাকে সে সর্বতোভাবে বুঝিতে পারিবে না। ইংরাজি কাব্যসাহিত্যের সৌন্দর্য্যলোকে আমি তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইব। আমি মনে মনে হাসিলাম, কহিলাম, ‘কিরণ, তোমার আমতলা এবং বেগুনের খেত আমার কাছে নূতন রাজ্য। আমি কন্ধিনকালে স্বপ্নেও জানিতাম না যে, সেখানে বেগুন এবং ঝড়ে-পড়া কাঁচা আম ছাড়াও দুর্লভ অমৃতফল এত সহজে পাওয়া যায়। কিন্তু যখন সময় আসিবে তখন আমিও তোমাকে এমন এক রাজ্যে লইয়া যাইব যেখানে বেগুন ফলে না কিন্তু তথাপি বেগুনের অভাব মুহূর্তের জন্য অনুভব করিতে হয় না। সে জানের রাজ্য, ভাবের স্বর্গ।’

স্বর্ধান্তকালের দিগন্তবিলীন পাণ্ডুবর্ণ সন্ধ্যাতারা ঘনারমান সোনারহে ক্রমেই যেমন পরিস্ফুট দীপ্তি লাভ করে, কিরণও তেমনি কিছুদিন ধরিয়া ভিতর হইতে আনন্দে লাবণ্যে নারীত্বের পূর্ণতার যেন প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল। সে যেন তাহার গৃহের, তাহার সংসারের ঠিক মধ্য-আকাশে অধিরোহণ করিয়া চারি দিকে আনন্দের মঙ্গল-জ্যোতি বিকীর্ণ করিতে লাগিল; সেই জ্যোতিতে তাহার বৃদ্ধ পিতার শুভ্রকেশের উপর পবিত্রতর উজ্জল আভা পড়িল, এবং সেই জ্যোতি আমার উন্মবেল হৃদয়সমুদ্রের প্রত্যেক তরঙ্গের উপর কিরণের মধুর নামের একটি করিয়া জ্যোতির্ময় স্বাক্ষর মুদ্রিত করিয়া দিল।

এ দিকে আমার ছুটি সংক্ৰান্ত হইয়া আসিল, বিবাহ-উদ্দেশে বাড়ি আসিবার জন্য পিতার সঙ্গের অনুরোধ ক্রমে কঠিন আদেশে পরিণত হইবার উপক্রম হইল, এ দিকে অমূল্যকেও আর ঠেকাইয়া রাখা যায় না, সে কোনদিন উন্নত বস্ত্রহস্তীর স্তায় আমার এই পদবনের মাঝখানে কস করিয়া তাহার বিপুল চরণচতুষ্টয় নিক্ষেপ করিবে

এ উদ্বেগও উত্তরোত্তর প্রবল হইতে লাগিল। কেমন করিয়া অবিলম্বে অন্তরের আকাঙ্ক্ষাকে ব্যক্ত করিয়া আমার প্রণয়কে পরিণয়ে বিকশিত করিয়া তুলিব, তাহাই ভাবিতে লাগিলাম।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

একদিন মধ্যাহ্নকালে ডবনাখবাবুর গৃহে গিয়া দেখি, তিনি গ্রীষ্মের উত্তাপে চৌকিতে ঠেসান দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন এবং সম্মুখে গজাভীরের বারান্দায় নির্জন ঘাটের সোপানে বসিয়া কিরণ কী বই পড়িতেছে। আমি নিঃশব্দপদে পশ্চাতে গিয়া দেখি, একখানি নূতন কাব্যাংগ্রহ, যে পাতাটি খোলা আছে তাহাতে শেলির একটি কবিতা উন্মত্ত এবং তাহার পার্শ্বে লাল কালিতে একটি পরিষ্কার লাইন টানা। সেই কবিতাটি পাঠ করিয়া কিরণ ঈষৎ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্বপ্নভারাকুল নয়নে আকাশের দূরতম প্রান্তের দিকে চাহিল; বোধ হইল, যেন সেই একটি কবিতা কিরণ আজ এক ঘণ্টা ধরিয়া দশবার করিয়া পড়িয়াছে এবং অনন্ত নীলাকাশে, আপন হৃদয়-তরঙ্গীর পালে একটিমাত্র উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস দিয়া, তাহাকে অতিদূর নক্ষত্রলোকে প্রেরণ করিয়াছে। শেলি কাহার জন্ত এই কবিতাটি লিখিয়াছিল জানি না; মহীন্দ্রনাথ নামক কোনো বাঙালি যুবকের জন্ত লেখে নাই তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু আজ এই স্তবগানে আমি ছাড়া আর-কাহারো অধিকার নাই ইহা আমি জোর করিয়া বলিতে পারি। কিরণ এই কবিতাটির পাশে আপন অন্তরতম হৃদয়-পেন্সিল দিয়া একটি উজ্জ্বল রক্তচিহ্ন আঁকিয়া দিয়াছে, সেই রাগাগুণ্ডির মোহমগ্নে কবিতাটি আজ তাহারই, এবং সেই সঙ্গে আমারও। আমি পুলকোচ্ছ্বসিত চিত্তকে সঞ্চরণ করিয়া সহজ স্বরে কহিলাম, “কী পড়িতেছেন।” পালভরা নৌকা যেন হঠাৎ চড়ায় ঠেকিয়া গেল। কিরণ চমকিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি বইখানা বন্ধ করিয়া একেবারে আঁচলের মধ্যে ঢাকিয়া ফেলিল। আমি হাসিয়া কহিলাম, “বইখানি একবার দেখিতে পারি?” কিরণকে কী যেন বাজিল, সে আগ্রহসহকারে বলিয়া উঠিল, “না না, ও বই থাক।”

আমি কিয়দূরে একটা ধাপ নীচে বসিয়া ইংরাজি কাব্যসাহিত্যের কথা উত্থাপন করিলাম, এমন করিয়া কথা তুলিলাম বাহাতে কিরণেরও সাহিত্যশিক্ষা হয় এবং আমারও মনের কথা ইংরাজ কবির জবানিতে ব্যক্ত হইয়া উঠে। ধররোজ্রতাপে স্রুগভীর নিস্তব্ধতার মধ্যে জলের স্থলের ছোটো ছোটো কলশব্দগুলি নিদ্রাকাতর জননীর ঘুমপাড়ানি গানের মতো অতিশয় মৃদু এবং সুরম্য হইয়া আসিল।

কিরণ যেন অধীর হইয়া উঠিল; কহিল, “বাবা একা বসিয়া আছেন, অনন্ত

আকাশ সঘন্থে আপনাদের সে তর্কটা শেষ করিবেন না ?” আমি মনে মনে ভাবিলাম, অনন্ত আকাশ তো চিরকাল থাকিবে এবং তাহার সঘন্থে তর্কও তো কোনোকালে শেষ হইবে না, কিন্তু জীবন স্বপ্ন এবং শুভ অবসর দুর্লভ ও ক্ষণস্থায়ী। কিরণের কথার উত্তর না দিয়া কহিলাম, “আমার কতকগুলি কবিতা আছে, আপনাকে শুনাইব।” কিরণ কহিল, “কাল শুনিব।” বলিয়া একেবারে উঠিয়া ঘরের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবা, মহীশ্রবাবু আসিয়াছেন।” ভবনাথবাবু নিজাত্তে বালকের স্তায় তাঁহার সরল নেত্রের উন্নীলন করিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আমার বক্ষে যেন ধক করিয়া একটা মত্ত ঘা লাগিল। ভবনাথবাবুর ঘরে গিয়া অনন্ত আকাশ সঘন্থে তর্ক করিতে লাগিলাম। কিরণ বই হাতে লইয়া দৌড়লায় বোধ হয় তাহার নির্জন শয়নকক্ষে নির্বিঘ্নে পড়িতে গেল।

পরদিন সকালের ডাকে লালপেন্সিলের দাগ দেওয়া একখানা স্টেটস্ম্যান কাগজ পাওয়া গেল, তাহাতে বি. এ পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে। প্রথমেই প্রথম-ভিংশান-কোঠায় কিরণবালা বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়া একটা নাম চোখে পড়িল; আমার নিজের নাম প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় কোনো বিভাগেই নাই।

পরীক্ষার অকৃতার্থ হইবার বেদনার সঙ্গে সঙ্গে বজ্রাঘির স্তায় একটা সন্দেহ বাজিতে লাগিল যে, কিরণবালা বন্দ্যোপাধ্যায় হয়তো আমাদেরই কিরণবালা। সে-যে কালেজে পড়িয়াছে বা পরীক্ষা দিয়াছে, এ কথা যদিও আমাকে বলে নাই তথাপি সন্দেহ ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল। কারণ, ভাবিয়া দেখিলাম, বুদ্ধ পিতা এবং তাঁহার কস্তাটি নিজেদের সঘন্থে কোনো কথাই কখনো আলাপ করেন নাই, এবং আমিও নিজের আখ্যান বলিতে এবং নিজের বিদ্যা প্রচার করিতে সর্বদাই এমন নিমৃচ্ছ ছিলাম যে, তাঁহাদের কথা ভালো করিয়া জিজ্ঞাসাও করি নাই।

অসমাপ্তিত-রচিত আমার নূতন-পড়া দর্শনের ইতিহাস সঘন্থীর তর্কগুলি আমার মনে পড়িতে লাগিল, এবং মনে পড়িল, আমি একদিন কিরণকে বলিয়াছিলাম, “আপনাকে যদি আমি কিছুদিন গুটিকতক বই পড়াইবার সুযোগ পাই তাহা হইলে ইংরাজি কাব্যসাহিত্য সঘন্থে আপনাদের একটা পরিষ্কার ধারণা জন্মাইতে পারি।”

কিরণবালা দর্শনশাস্ত্রে অনার লইয়াছেন এবং সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ। যদি এই কিরণ হয়।

অবশেষে প্রবল খোঁচা দিয়া আপন ভ্রাতৃদের অহংকারকে উদ্বীণ করিয়া কহিলাম,

“হয় হউক— আমার রচনাবলী আমার জয়ন্তভূমি।” বলিয়া খাতা-হাতে সবলে পা ফেলিয়া মাথা পূৰ্বাপেক্ষা উচ্চে তুলিয়া ভবনাথবাবুর বাগানে গিয়া উপস্থিত হইলাম।

তখন তাঁহার ঘরে কেহ ছিল না। আমি একবার ভালো করিয়া বুকের পুস্তকগুলি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। দেখিলাম, এক কোণে আমার সেই নব্যজার্মান-পণ্ডিত-রচিত দর্শনের ইতিহাসখানি অনাথরে পড়িয়া রহিয়াছে, খুলিয়া দেখিলাম, ভবনাথবাবুর স্বহস্তলিখিত নোটো তাহার মার্জিন পরিপূর্ণ। বুদ্ধ নিজের তাঁহার কন্ঠকে শিক্ষা দিয়াছেন। আমার আর সন্দেহ রহিল না।

ভবনাথবাবু অল্পদিনের অপেক্ষা প্রসন্নজ্যোতিবিচ্ছুরিত মুখে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন, যেন কোনো স্থলংবাদের নির্ব্বোধারায় তিনি সত্তা প্রাতঃস্নান করিয়া আসিয়াছেন। আমি অকস্মাৎ কিছু দণ্ডের ভাবে কক্ষহাস্ত হাসিয়া কহিলাম, “ভবনাথবাবু, আমি পরীক্ষায় ফেল করিয়াছি।” যে-সকল বড়ো বড়ো লোক বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ফেল করিয়া জীবনের পরীক্ষায় প্রথমশ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়, আমি যেন আজ তাহাদেরই মধ্যে গণ্য হইলাম। পরীক্ষা বাণিজ্য ব্যবসায় চাকুরি প্রভৃতিতে কৃতকার্য হওয়া মাঝামাঝি লোকের লক্ষণ, নিম্নতম এবং উচ্চতম শ্রেণীর লোকদেরই অকৃতকার্য হইবার আশ্চর্য্য কমতা আছে। ভবনাথবাবুর মুখ স্নেহকরণ হইয়া আসিল, তিনি তাঁহার কন্ঠার পরীক্ষোত্তরণসংবাদ আমাকে আর দিতে পারিলেন না; কিন্তু আমার অসংগত উগ্র প্রকৃষ্টতা দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইয়া গেলেন। তাঁহার সরল বুদ্ধিতে আমার গর্বের কারণ বুঝিতে পারিলেন না।

এমন সময় আমাদের কালেক্টর নবীন অধ্যাপক বামাচরণবাবুর সহিত কিরণ সলঙ্ক সরসোজ্জল মুখে বর্ষাঘোত লতাটির মতো ছল্‌ছল করিতে করিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আমার আর কিছুই বুঝিতে বাকি রহিল না। রাত্রে বাড়িতে আসিয়া আমার রচনাবলীর খাতাখানা পুড়াইয়া ফেলিয়া দেশে গিয়া বিবাহ করিলাম।

গন্ধার ধারে যে বৃহৎ কাব্য লিখিবার কথা ছিল তাহা লেখা হইল না, কিন্তু জীবনের মধ্যে তাহা লাভ করিলাম।

## রাজটিকা

নবেন্দ্রশেখরের সহিত অক্ষয়শেখার যখন বিবাহ হইল তখন হোমধূমের অন্তরাল হইতে ভগবান প্রজ্ঞাপতি ঈশ্বর একটু হাস্ত করিলেন। হার, প্রজ্ঞাপতির পক্ষে বাহা খেলা আমাদের পক্ষে তাহা সকল সময়ে কোতূকের নহে।

নবেন্দ্রশেখরের পিতা পূর্ণেন্দ্রশেখর ইংরাজরাজ-সরকারে বিখ্যাত। তিনি এই ভবগমুদ্রে কেবলমাত্র ক্রতবেগে সেলাম-চালনা দ্বারা রায়বাহাদুর পদবীর উত্তম মরুফে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন; আরো দুর্গমতর সম্মানপথের পাথের তাঁহার ছিল, কিন্তু পঞ্চাশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে অনতিদূরবর্তী রাজধেতাবের কুহেলিকাচ্ছন্ন গিরিচূড়ার প্রতি কক্ষণ লোলুপ দৃষ্টি স্থিরনিবদ্ধ করিয়া এই রাজ্যহুগ্ধীত ব্যক্তি অকস্মাৎ ধেতাব-বর্জিত-লোকে গমন করিলেন এবং তাঁহার বহু-সেলাম-শিখিল গ্রীবাগ্রহি অশানশয্যায় বিশ্রাম লাভ করিল।

কিন্তু, বিজ্ঞানে বলে, শক্তির স্থানান্তর ও রূপান্তর আছে, নাশ নাই—চঞ্চলা লক্ষ্মীর অচঞ্চলা সখী সেলামশক্তি পৈতৃক স্বত্ব হইতে পুত্রের স্বত্বে অবতীর্ণ হইলেন, এবং নবেন্দ্র নবীন মস্তক তরুতাড়িত কুমারের মতো ইংরাজের দ্বারে দ্বারে অবিশ্রাম উঠিতে পড়িতে লাগিল।

নিঃসন্তান অবস্থায় ইহার প্রথম জীবন মৃত্যু হইলে যে পরিবারে ইনি বিতীর্ণ দারপরিগ্রহ করিলেন সেখানকার ইতিহাস ভিন্নপ্রকার।

সে পরিবারে বড়োভাই প্রমথনাথ পরিচিতবর্গের প্রীতি এবং আত্মীয়বর্গের আদরের স্থল ছিলেন। বাড়ির লোকে এবং পাড়ার পাঁচজনে তাঁহাকে সর্ববিধে অতুলনশূল বলিয়া জানিত।

প্রমথনাথ বিচার্য বি. এ. এবং বুদ্ধিতে বিচক্ষণ ছিলেন, কিন্তু মোটা মাহিনা বা জোর কলমের কোনো ধার ধারিতেন না; মুকবির বলও তাঁহার বিশেষ ছিল না, কারণ, ইংরাজ তাঁহাকে যে পরিমাণ দূরে রাখিত তিনিও তাহাকে সেই পরিমাণ দূরে রাখিয়া চলিতেন। অতএব, গৃহকোণে এবং পরিচিতমণ্ডলীর মধ্যেই প্রমথনাথ আজন্মকাল ছিলেন, দূরস্থ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার কোনো ক্ষমতা তাঁহার ছিল না।

এই প্রমথনাথ একবার বছর তিনেকের জন্য বিলাতে ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছিলেন। সেখানে ইংরাজের সৌজন্তে মৃদু হইয়া ভারতবর্ষের অপমানহুঃসমস্ত ভুলিয়া ইংরাজি সাজ পরিয়া দেশে ফিরিয়া আসেন।

ভাইবোনেরা প্রথমটা একটু কুণ্ঠিত হইল, অবশেষে ছুইদিন পরে বলিতে লাগিল,

ইংরাজি কাপড়ে দাঁদাকে যেমন মানায় এমন আর-কাহাকেও না। ইংরাজি বস্ত্রের গৌরবগর্ব পরিবারের অন্তরের মধ্যে ঘাঁরে ঘাঁরে সঞ্চারিত হইল।

প্রমথনাথ বিলাত হইতে মনে ভাবিয়া আসিয়াছিলেন ‘কী করিয়া ইংরাজের সহিত সমপর্যায় রক্ষা করিয়া চলিতে হয় আমি তাহারই অপূর্ব দৃষ্টান্ত দেখাইব’—নত না হইলে ইংরাজের সহিত মিলন হয় না এ কথা যে বলে সে নিজের হীনতা প্রকাশ করে এবং ইংরাজকেও অন্তায় অপরাধী করিয়া থাকে।

প্রমথনাথ বিলাতের বড়ো বড়ো লোকের কাছ হইতে অনেক সাদরপত্র আনিয়া ভারতবর্ষীয় ইংরাজমহলে কিঞ্চিৎ প্রতিপত্তি লাভ করিলেন। এমন-কি মধ্যে মধ্যে সজীক ইংরাজের চা ডিনার খেলা এবং হাস্তকৌতূকের কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ ভাগ পাইতে লাগিলেন। সৌভাগ্যমদমত্ততায় ক্রমশই তাঁহার শিরা-উপশিরাগুলি অল্প অল্প রীৱী করিতে শুরু করিল।

এমন সময়ে একটি নূতন রেলওয়ে লাইন খোলা উপলক্ষে রেলওয়ে কোম্পানির নিমন্ত্রণে ছোটোলাটের সঙ্গে দেশের অনেকগুলি রাজপ্রসাদগর্ভিত সম্ভ্রান্তলোকে গাড়ি বোঝাই করিয়া নবলোহপথে যাত্রা করিলেন। প্রমথনাথও তাহার মধ্যে ছিলেন।

ফিরিবার সময় একটা ইংরাজ দারোগা দেশীয় বড়োলোকদিগকে কোনো-এক বিশেষ গাড়ি হইতে অত্যন্ত অপমানিত করিয়া নামাইয়া দিল। ইংরাজবেশধারী প্রমথনাথও মানে মানে নামিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছেন দেখিয়া দারোগা কহিল, “আপনি উঠিতেছেন কেন, আপনি বহুন-না।”

এই বিশেষ সম্মানে প্রমথনাথ প্রথমটা একটু ক্ষোভ হইয়া উঠিলেন। কিন্তু, যখন গাড়ি ছাড়িয়া দিল, যখন তুণহীন কর্ণধূসর পশ্চিম প্রান্তরের প্রান্তসীমা হইতে স্নান সূর্যাস্ত-আভা সঙ্করণরক্তিম লক্ষ্যের মতো সমস্ত দেশের উপর যেন পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল এবং যখন তিনি একাকী বসিয়া বাতায়নপথ হইতে অনিমেষমনে বনাস্তরাল-বাসিনী কুণ্ঠিতা বন্ধুভূমির প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, তখন থিকারে তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইল এবং দুই চক্ষু দিয়া অগ্নিজ্বালাময়ী অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল।

তাঁহার মনে একটা গল্পের উদয় হইল। একটি গর্দভ রাজপথ দিয়া দেবপ্রতিমার রথ টানিয়া চলিতেছিল, পথিকবর্গ তাহার সম্মুখে ধূলার লুণ্ঠিত হইয়া প্রতিমাকে প্রণাম করিতেছিল এবং মৃদু গর্দভ আপন মনে ভাবিতেছিলেন, ‘সকলে আমাকেই সম্মান করিতেছে।’

প্রমথনাথ মনে মনে কহিলেন, ‘গর্দভের সহিত আমার এই একটু প্রভেদ

দেখিতেছি, আমি আজ বুঝিরাছি, সম্মান আমাকে নহে, আমার স্বকের বোঝাপড়াকে।’

প্রমথনাথ বাড়ি আসিয়া বাড়ির ছেলেপুলে সকলকে ডাকিয়া একটা হোমায়ি জালাইলেন এবং বিলাতি বেশভূষাগুলো একে একে আহতিস্বরূপ নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। শিখা যতই উচ্চ হইয়া উঠিল ছেলেরা ততই উচ্ছৃঙ্খলিত আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল।

তাহার পর হইতে প্রমথনাথ ইংরাজবরের চায়ের চুমুক এবং কুটির টুকরা পরিভ্যাগ করিয়া পুনশ্চ গৃহকোণদুর্গের মধ্যে দুর্গম হইয়া বসিলেন, এবং পূর্বোক্ত লাক্ষিত উপাধিধারীগণ পূর্ববৎ ইংরাজের দ্বারে দ্বারে উষ্ণীয় আন্দোলিত করিয়া ফিরিতে লাগিল।

দৈবভূষণে দুর্ভাগ্য নবেন্দুশেখর এই পরিবারের একটি মধ্যমা ভগিনীকে বিবাহ করিয়া বসিলেন। বাড়ির মেয়েগুলি লেখাপড়াও যেমন জানে দেখিতে শুনিতেও তেমনি; নবেন্দু ভাবিলেন, ‘বড়ো জিতলাম।’

কিন্তু ‘আমাকে পাইয়া তোমরাও জিতিয়াছ’ এ কথা প্রমাণ করিতে কালবিলম্ব করিলেন না। কোন্ সাহেব তাঁহার বাবাকে কবে কী চিঠি লিখিয়াছিল তাহা যেন নিতান্ত ভ্রমবশত দৈবক্রমে পকেট হইতে বাহির করিয়া শ্রালীদের হস্তে চালান করিয়া দিতে লাগিলেন। শ্রালীদের স্বন্দর স্বকোমল বিখোষ্ঠের ভিতর হইতে তীক্ষ্ণ প্রখর হাসি যখন টুকটুকে মধ্যমলের খাপের ভিতরকার ঝকঝকে ছোরার মতো দেখা দিতে লাগিল, তখন স্থানকালপাত্র সম্বন্ধে হতভাগ্যের চৈতন্ত জন্মিল। বুঝিল, ‘বড়ো ভুল করিয়াছি।’

শ্রালীবর্গের মধ্যে জোষ্ঠা এবং রূপে শুণে শ্রেষ্ঠা লাভলাভে একদা শুভদিন দেখিয়া নবেন্দুর শয়নকক্ষের কুলুজির মধ্যে দুইজোড়া বিলাতি বুট সিন্দুরে মণ্ডিত করিয়া স্থাপন করিল; এবং তাহার সম্মুখে ফুলচন্দন ও দুই জলন্ত বাতি রাখিয়া ধূপধূনা জালাইয়া দিল। নবেন্দু ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র দুই শ্রালী তাহার দুই কান ধরিয়া কহিল, ‘তোমার ইষ্টদেবতাকে প্রণাম করো, তাঁহার কল্যাণে তোমার পদবৃদ্ধি হউক।’

তৃতীয়া শ্রালী কিরণলেখা বহুদিন পরিশ্রম করিয়া একখানি চাদরে জোন্স স্মিথ ড্রাউন টমলন প্রভৃতি একশত প্রচলিত ইংরাজি নাম লাল সূতা দিয়া সেলাই করিয়া একদিন মহাসমারোহে নবেন্দুকে নামাবলি উপহার দিল।



চতুর্থ শ্রালী শশাঙ্কলেখা যদিও বয়ঃক্রম হিসাবে গণ্যব্যক্তির মধ্যে নহে, বলিল, “ভাই, আমি একটা অপমালা তৈরি করিয়া দিব, সাহেবের নাম অপ করিবে।”

তাহার বড়ো বোনরা তাহাকে শাসন করিয়া বলিল, “বাঃ, তোর আর জ্যাঠামি করিতে হইবে না।”

নবেন্দুর মনে মনে রাগও হয়, লজ্জাও হয়, কিন্তু শ্রালীদের ছাড়িতেও পারে না ; বিশেষত বড়োশ্রালীটি বড়ো সুন্দরী। তাহার মধুও যেমন কাঁটাও তেমনি ; তাহার নেশা এবং তাহার জ্বালা দুটোই মনের মধ্যে একেবারে লাগিয়া থাকে ! কতপক্ষ পতক রাগিয়া ভৌঁ-ভৌঁ করিতে থাকে অথচ অন্ধ অবোধের মতো চারি দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মরে।

অবশেষে শ্রালীসংসর্গের প্রবল মোহে পড়িয়া সাহেবের সোহাগ-লালসা নবেন্দু সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে লাগিল। বড়োসাহেবকে যেদিন সেলাম নিবেদন করিতে বাইত শ্রালীদিগকে বলিত, “স্বরেন্দ্রবাবুঘোষার বস্তুতা শুনিতে বাইতেছি।” দার্জিলিং হইতে প্রত্যাগমন মেজোসাহেবকে শেরালদহ স্টেশনে সম্মান জ্ঞাপন করিতে বাইবার সময় শ্রালীদিগকে বলিয়া বাইত, “মেজমামার সহিত দেখা করিতে চলিলাম।”

সাহেব এবং শ্রালী, এই দুই নৌকার পা দিয়া হতভাগা বিষম সংকটে পড়িল। শ্রালীরা মনে মনে কহিল, ‘তোমার অন্ত নৌকাটাকে ফুটা না করিয়া ছাড়িব না।’

মহারানীর আগামী জন্মদিনে নবেন্দু খেতাব-স্বর্গলোকের প্রথম সোপানে রায়বাহাদুর পদবীতে পদার্পণ করিবেন এইরূপ শুভব শুনা গেল, কিন্তু সেই সম্ভাবিত সম্মানলাভের আনন্দ-উচ্ছ্বাসিত সংবাদ ভীক বোচারা শ্রালীদিগের নিকটে ব্যক্ত করিতে পারিল না ; কেবল একদিন শরৎপক্ষের সায়রাহে সর্বশেষে টাঁদের আলোকে পরিপূর্ণচিত্তাবেগে জীর কাছে প্রকাশ করিয়া ফেলিল। পরদিন দিবালােকে জী পাঙ্কি করিয়া তাহার বড়দিসির বাড়ি গিয়া অশ্রুগদগদ কণ্ঠে আক্ষেপ করিতে লাগিল। লাবণ্য কহিল, “তা বেশ তো, রায়বাহাদুর হইয়া তোর স্বামীর তো লেজ বাহির হইবে না, তোর এত লজ্জাটা কিসের !”

অরুণলেখা বারবার বলিতে লাগিল, “না দিদি, আর বা-ই হই, আমি রায়বাহাদুরনী হইতে পারিব না।”

আসল কথা, অরুণের পরিচিত ভূতনাথবাবু রায়বাহাদুর ছিলেন, পদবীটার প্রতি আন্তরিক আপত্তির কারণ তাহাই।

লাবণ্য অনেক আখাল দিয়া কহিল, “আচ্ছা, তোকে সেজন্য ভাবিতে হইবে না।”

বন্ধারে লাবণ্যর স্বামী নীলরতন কাজ করিতেন। শরতের অবসানে নবেন্দু সেখান হইতে লাবণ্যর নিয়ন্ত্রণ পাইলেন। আনন্দচিন্তে অনতিবিলম্বে গাড়ি চড়িয়া যাত্রা করিলেন। রেল চড়িবার সময় তাঁহার বামাজ কাঁপিল না, কিন্তু তাহা হইতে কেবল এই প্রমাণ হয় যে, আসন্ন বিপদের সময় বামাজ কাঁপাটা একটা অমূলক কুশংসারমাত্র।

লাবণ্যলেখা পশ্চিম প্রদেশের নবশীতাগমসঙ্কৃত স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্যের অরূপে পাত্তরে পূর্ণপরিচ্ছদ হইয়া নির্মল শরৎকালের নির্জন-নদীকূল-মালিতা অগ্নানপ্রফুল্লা কাশবনত্রীর মতো হান্তে ও হিরোলে বলমল করিতেছিল।

নবেন্দুর মুগ্ধ দৃষ্টির উপরে যেন একটি পূর্ণপুষ্পিতা মালতীলতা নবপ্রভাতের শীতোজ্জল শিশিরকণা বলকে বলকে বর্ষণ করিতে লাগিল।

মনের আনন্দে এবং পশ্চিমের হাওয়ার নবেন্দুর অজীর্ণ রোগ দূর হইয়া গেল। স্বাস্থ্যের নেশায়, সৌন্দর্যের মোহে এবং শ্রালীহস্তের গুস্ত্রবাণুলকে সে যেন মাটি ছাড়িয়া আকাশের উপর দিয়া চলিতে লাগিল। তাহাদের বাগানের সমুখ দিয়া পরিপূর্ণ গঙ্গা যেন তাহাবই মনের ছব্ব পাগলামিকে আকার দান করিয়া বিবম গোলমাল করিতে করিতে প্রবল আবেগে নিক্রোধ হইয়া চলিয়া যাইত।

ভোরের বেলা নদীতীরে বেড়াইয়া ফিরিবার সময় শীতপ্রভাতের স্নিগ্ধবোজ যেন প্রিয়মিলনের উত্তাপের মতো তাহার সমস্ত শরীরকে চরিতার্থ করিয়া দিত। তাহার পর ফিরিয়া আসিয়া শ্রালীর শব্দের রক্তনে জোগান দিবার ভার লইয়া নবেন্দুর অজ্ঞতা ও অনৈপুণ্য পদে পদে প্রকাশ পাইতে থাকিত। কিন্তু, অভ্যাস ও মনোযোগের দ্বারা উত্তরোত্তর তাহা সংশোধন করিয়া লইবার জন্য যত অনভিজ্ঞের কিছুমাত্র আগ্রহ দেখা গেল না; কারণ, প্রত্যহ নিজেকে অপরাধী করিয়া সে যে-সকল তাড়না ভৎসনা লাভ করিত তাহাতে কিছুতেই তাহার তৃষ্টির শেষ হইত না। স্বাভাবিক পরিমাণে মালমগলা বিভাগ, উদান হইতে হাঁড়ি তোলা-নামা, উত্তাপাধিকো ব্যঞ্জন পুড়িয়া না যায় তাহার যথোচিত ব্যবস্থা—ইত্যাদি বিষয়ে সে যে সত্যোজাত শিশুর মতো অপটু অন্ধম এবং নিক্রপায় ইহাই প্রত্যহ বলপূর্বক প্রমাণ করিয়া নবেন্দু শ্রালীর রূপামিশ্রিত হান্ত এবং হান্তমিশ্রিত লাঞ্ছনা মনের স্রুখে ভোগ করিত।

যথার্থে এক দিকে ক্ষুধার তাড়না অন্ত দিকে শ্রালীর পীড়াপীড়ি, নিজের আগ্রহ

এবং প্রিয়জনের ঔৎসুক্য, রক্তনের পারিপাট্য এবং রক্তনীর সেবামধুর্য, উভয়ের সংযোগে ভোজন ব্যাপারের ওজন রক্ষা করা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিত।

আহারের পর সামান্য তাস খেলাতেও নবেন্দু প্রতিভার পরিচয় দিতে পারিত না। চুরি করিত, হাতের কাগজ দেখিত, কাড়াকাড়ি বকাবকি বাধাইয়া দিত কিন্তু তবু জিতিতে পারিত না। না জিতিলেও জোর করিয়া তাহার হার অস্বীকার করিত এবং সেজন্য প্রত্যহ তাহার গল্পনার সীমা থাকিত না; তথাপিও পাৰও আত্মসংশোধনচেষ্টায় সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল।

কেবল এক বিষয়ে তাহার সংশোধন সম্পূর্ণ হইয়াছিল। সাহেবের সোহাগ যে জীবনের চরম লক্ষ্য, এ কথা সে উপস্থিতমত ভুলিয়া গিয়াছিল। আত্মীয়-স্বজনের প্রহ্লা ও মেহ যে কত স্বখের ও গৌরবের ইহাই সে সর্বান্তঃকরণে অমুভব করিতেছিল।

তাহা ছাড়া, সে যেন এক নূতন আবহাওয়ার মধ্যে পড়িয়া গিয়াছিল। লাভণ্যর স্বামী নীলরতনবাবু আদালতে বড়ো উকিল হইয়াও সাহেবস্ববাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন না বলিয়া অনেক কথা উঠিত। তিনি বলিতেন, “কাজ কী, ভাই! যদি পাণ্টা ভদ্রতা না করে তবে আমি যাহা দিলাম তাহা তো কোনোমতেই ফিরাইয়া পাইব না। মক্কেলির বালি ফুটফুটে সাধা বলিয়াই কি তাহাতে বীজ বুনিয়া কোনো মুখ আছে! ফগল ফিরিয়া পাইলে কালো জমিতেও বীজ বোনা যায়।”

নবেন্দুও টানে পড়িয়া দলে ভিড়িয়া গেল তাহার আর পরিণামচিন্তা রহিল না। পৈতৃক এবং স্বকীয় সম্মুখে পূর্বে জমি যাহা পাট করা ছিল তাহাতেই রায়বাহাদুর খেতাবের সম্ভাবনা আপনিই বাড়িতে লাগিল। ইতিমধ্যে আর নবজলসিঞ্চনের প্রয়োজন রহিল না। নবেন্দু ইংরাজের বিশেষ একটি শখের শহরে এক বহুবায়সাহ্য ঘোড়দৌড়স্থান নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন।

হেনকালে কংগ্রেসের সময় নিকটবর্তী হইল। নীলরতনের নিকট চাঁদা-সংগ্রহের অমুরোধপত্র আসিল।

নবেন্দু লাভণ্যর সহিত মনের আনন্দে নিশ্চিন্তমনে তাস খেলিতেছিল। নীলরতন খাতা-হস্তে মধ্যে আসিয়া পড়িয়া কহিল, “একটা সহি দিতে হইবে।”

পূর্বসংস্কারক্রমে নবেন্দুর মুখ শুকাইয়া গেল। লাভণ্য শশব্যস্ত হইয়া কহিল, “ধবরদার, এমন কাজ করিয়ো না, তোমার ঘোড়দৌড়ের মাঠখানা মাটি হইয়া যাইবে।”

নবেন্দু আশ্বাসন করিয়া কহিল, “সেই ভাবনার আমার রাজে ঘুম হয় না।”

নীলরতন আশা দিয়া কহিল, “তোমার নাম কোনো কাগজে প্রকাশ হইবে না।”

লাবণ্য অত্যন্ত চিন্তিত বিজ্ঞভাবে কহিল, “ভবু কাজ কী! কী জানি যদি কথার কথার—”

নবেন্দু তীব্রস্বরে কহিল, “কাগজে প্রকাশ হইলে আমার নাম কইরা যাইবে না।”

এই বলিয়া নীলরতনের হাত হইতে খাতা টানিয়া একেবারে হাজার টাকা ফস করিয়া সই করিয়া দিল। মনের মধ্যে আশা রহিল, কাগজে সংবাদ বাহির হইবে না।

লাবণ্য মাথায় হাত দিয়া কহিল, “করিলে কী!”

নবেন্দু দর্পভরে কহিল, “কেন, অন্তায় কী করিয়াছি।”

লাবণ্য কহিল, “শেয়ালদা স্টেশনের গার্ড, হোয়াইট-অ্যাবের দোকানের অ্যাসিস্ট্যান্ট, হার্টব্রাদারদের সহিল-সাহেব, এরা যদি তোমার উপর রাগ করিয়া অভিমান করিয়া বসেন, যদি তোমার পুত্রের নিমন্ত্রণে স্ত্রীস্পেন খাইতে না আসেন, যদি দেখা হইলে তোমার পিঠ না চাপড়ান!”

নবেন্দু উদ্ধতভাবে কহিল, “তাহা হইলে আমি বাসায় গিয়া মরিয়া থাকিব।”

দিনকয়েক পরেই নবেন্দু প্রাতঃকালে চা খাইতে-খাইতে খবরের কাগজ পড়িতেছেন, হঠাৎ চোখে পড়িল এক x স্বাক্ষরিত পত্রপত্রক তাঁহাকে প্রচুর ধন্যবাদ দিয়া কনগ্রেসে তাঁহার কথা প্রকাশ করিয়াছে এবং তাঁহার মতো লোককে দলে পাইয়া কনগ্রেসের যে কতটা বলবৃদ্ধি হইয়াছে লোকটা তাহারও পরিমাণ নির্ণয় করিতে পারে নাই।

কনগ্রেসের বলবৃদ্ধি! হা স্বর্গগত তাত পূর্ণেন্দুশেখর! কনগ্রেসের বলবৃদ্ধি করিবার জন্তই কি তুমি হতভাগাকে ভারতভূমিতে জন্মান করিয়াছিলে!

কিন্তু, দুঃখের সঙ্গে স্বপ্নও আছে। নবেন্দুর মতো লোক যে যে-সে লোক নহেন, তাঁহাকে নিজ তীরে তুলিবার জন্ত যে এক দিকে ভারতবর্ষীয় ইংরাজ-সম্প্রদায় অপর দিকে কনগ্রেস লালায়িতভাবে ছিপ ফেলিয়া অনিমিষলোচনে বসিয়া আছে, এ কথাটা নিতান্ত ঢাকিয়া রাখিবার কথা নহে। অতএব নবেন্দু হাসিতে হাসিতে কাগজখানা লইয়া লাবণ্যকে দেখাইলেন। কে লিখিয়াছে যেন কিছুই জানে না, এমন ভাবে লাবণ্য আকাশ হইতে পড়িয়া কহিল, “ওমা, এ যে সমস্তই ফাঁস করিয়া দিয়াছে! আহা! আহা! তোমার এমন শত্রু কে ছিল! তাহার কলমে যেন ঘুণ ধরে, তাহার কালিতে যেন বালি পড়ে, তাহার কাগজ যেন পোকায় কাটে—”

নবেন্দু হাসিয়া কহিল, “আর অভিযাপ দিয়ো না। আমি আমার শত্রুকে মার্জন করিয়া আশীর্বাদ করিতেছি, তাহার সোনার দোয়ারাত-কলম হয় যেন!”

ছুইদিন পরে কংগ্রেসের বিপক্ষপক্ষীয় একথানা ইংরাজ-সম্পাদিত ইংরাজি কাগজ ডাকযোগে নবেন্দুর হাতে আসিয়া পৌছিলে পড়িয়া দেখিলেন, তাহাতে ‘One who knows’ স্বাক্ষরে পূর্বোক্ত সংবাদের প্রতিবাদ বাহির হইয়াছে। লেখক লিখিতেছেন যে, নবেন্দুকে ঠাহারা জানেন ঠাহারা ঠাহার সম্বন্ধে এই দুর্নাম-রটনা কখনোই বিশ্বাস করিতে পারেন না; চিত্তাবাদের পক্ষে নিজ চর্মের কৃষ্ণ অঙ্গগুলির পরিবর্তন যেমন অসম্ভব নবেন্দুর পক্ষেও কংগ্রেসের দলবৃদ্ধি করা তেমনি। বাবু নবেন্দু শেখরের যথেষ্ট নিজস্ব পদার্থ আছে, তিনি কর্মশূণ্য উমেদার ও মডেলশূণ্য আইনজীবী নহেন। তিনি ছুইদিন বিলাতে ঘুরিয়া, বেশভূষা-আচারব্যবহারে অভূত কপিরূপিত করিয়া, স্পর্ধাভরে, ইংরেজ-সমাজে প্রবেশোত্ত হইয়া, অবশেষে ক্লম্মনে হতাশভাবে ফিরিয়া আসেন নাই, অতএব কেন যে তিনি এই-সকল ইত্যাদি ইত্যাদি।

হা পরলোকগত পিতা: পূর্ণেন্দুশেখর! ইংরাজের নিকট এত নাম এত বিশ্বাস সঞ্চয় করিয়া তবে তুমি মরিয়াছিলে!

এ চিঠিখানিও শ্রালীর নিকট পেশমের মতো বিস্তার করিয়া ধরিবার যোগ্য। ইহার মধ্যে একটা কথা আছে যে, নবেন্দু অখ্যাত অকিঞ্চন লক্ষ্মীছাড়া নহেন, তিনি সারবান পদার্থবান লোক।

লাবণ্য পুনশ্চ আকাশ হইতে পড়িয়া কহিল, “এ আবার তোমার কোন্ পরমবন্ধু লিখিল! কোন্ টিকিট কালেক্টর, কোন্ চামড়ার দালাল, কোন্ গড়ের বাত্তের বাজনদার!”

নীলরতন কহিল, “এ চিঠির একটা প্রতিবাদ করা তো তোমার উচিত।”

নবেন্দু কিছু উচু চালে বলিল, “দরকার কী! যে যা বলে তাহারই কি প্রতিবাদ করিতে হইবে।”

লাবণ্য উঠে:ষরে চারি দিকে একেবারে হাসির কোয়ারা ছড়াইয়া দিল।

নবেন্দু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “এত হাসি যে।”

তাহার উত্তরে লাবণ্য পুনর্বার অনিবার্য বেগে হাসিয়া পুষ্পিতমৌবনা দেহলতা লুপ্তিত করিতে লাগিল।

নবেন্দু নাকে মুখে চোখে এই প্রচুর পরিহাসের পিচকারি খাইয়া অত্যন্ত নাকাল হইল। একটু স্থল হইয়া কহিল, “তুমি মনে করিতেছ, প্রতিবাদ করিতে আমি ভয় করি।”

লাবণ্য কহিল, “তা কেন। আমি ভাবিতেছিলাম, তোমার অনেক আশাভরসার সেই বোড়দোড়ের মাঠখানি বাঁচাইবার চেষ্টা এখনো ছাড় নাই—যতক্ষণ শাস ততক্ষণ আশ।”

নবেন্দু কহিল, “আমি বুঝি সেইজন্য লিখিতে চাহি না!” অত্যন্ত রাগিয়া দোয়াতকলম লইয়া বসিল। কিন্তু, লেখার মধ্যে রাগের রক্তিয়া বড়ো প্রকাশ পাইল না, কাজেই লাবণ্য ও নীলরতনকে সংশোধনের ভার লইতে হইল। যেন লুচিভাজার পালা পড়িল; নবেন্দু যেটা জলে ও ঘিয়ে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা নরম নরম করিয়া এবং চাপিয়া যথাসাধ্য চেপটা করিয়া বেলিয়া দেয় তাহার দুই সহকারী তৎক্ষণাৎ সেটাকে ভাজিয়া কড়া ও গরম করিয়া ফুলাইয়া ফুলাইয়া তোলে। লেখা হইল যে, আত্মীয় যখন শত্রু হয় তখন বহিঃশত্রু অপেক্ষা ভয়ংকর হইয়া উঠে। পাঠান অথবা রাশিয়ান ভারত-গবর্নমেন্টের তেমন শত্রু নহে যেমন শত্রু গবোর্নমেন্ট অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান-সম্প্রদায়। গবর্নমেন্টের সহিত প্রজাসাধারণের নিরাপন্ন সৌহার্দ্যবন্ধনের তাহারাই দুর্ভেদ্য অন্তরায়। কনগ্রেস রাজ্য ও প্রজার মাঝখানে স্থায়ী সম্ভাবসাধনের যে প্রশস্ত রাজপথ খুলিয়াছে, অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজগুলো ঠিক তাহার মধ্যস্থল জুড়িয়া একেবারে কণ্টকিত হইয়া রহিয়াছে। ইত্যাদি।

নবেন্দুর ভিতরে ভিতরে ভয়-ভয় করিতে লাগিল অথচ ‘লেখাটা বড়ো সরস হইয়াছে’ মনে করিয়া, রহিয়া রহিয়া একটু আনন্দও হইতে লাগিল। এমন স্বন্দর রচনা তাহার সাধ্যাতীত ছিল।

ইহার পর কিছুদিন ধরিয়া নানা কাগজে বিবাদবিসম্বাদ-বাদপ্রতিবাদে নবেন্দুর চাঁদা এবং কনগ্রেসে যোগ দেওয়ার কথা লইয়া দশ দিকে ঢাক বাজিতে লাগিল।

নবেন্দু এক্ষণে মরিয়া হইয়া কথার বার্তায় ভ্রালীসমাজে অত্যন্ত নির্ভীক দেশহিতৈষী হইয়া উঠিল। লাবণ্য মনে মনে হাসিয়া কহিল, ‘এখনো তোমার অগ্নিপরীক্ষা বাকি আছে।’

একদিন প্রাতঃকালে নবেন্দু স্নানের পূর্বে বক্ষস্থল তৈলাক্ত করিয়া পৃষ্ঠদেশের দুর্গম অংশগুলিতে তৈলসন্ধান করিবার কৌশল অবলম্বন করিতেছেন, এমন সময় বেহারা এক কার্ড হাতে করিয়া তাঁহাকে দিল, তাহাতে স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেটের নাম আঁকা। লাবণ্য সহাস্তকৃত্ত্বলী চক্ষে আড়াল হইতে কৌতুক দেখিতেছিল।

তৈললাহিত কলেবরে তো ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত সাক্ষাৎ করা যায় না—নবেন্দু ভাজিবার পূর্বে মসলা-মাখা কই-মৎস্তের মতো বুখা ব্যতিব্যস্ত হইতে লাগিলেন। তাড়াতাড়ি চকিতের মধ্যে স্নান করিয়া কোনোমতে কাপড় পরিয়া উল্লম্বালে

বাহিরের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। বেহারী বলিল, “সাহেব অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া চলিয়া গিয়াছেন।” এই আগাগোড়া মিথ্যাচরণ পাপের কতটা অংশ বেহারার, কতটা অংশ লাবণ্যর, তাহা নৈতিক গণিতশাস্ত্রের একটা স্মরণ্য সমস্যা।

টিকটিকির কাটা লেজ যেমন সম্পূর্ণ অন্ধভাবে খড় খড় করে, নবেন্দুর স্নকৃ হৃদয় ভিতরে ভিতরে তেমনি আছাড় খাইতে লাগিল। সমস্ত দিন খাইতে শুইতে আর সোয়ান্তি রহিল না।

লাবণ্য আভ্যন্তরিক হাঙ্গের সমস্ত আভাস মুখ হইতে সম্পূর্ণ দূর করিয়া দিয়া উদ্‌বিগ্নভাবে থাকিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “আজ তোমার কী হইয়াছে বলো দেখি! অস্থখ করে নাই তো?”

নবেন্দু কায়ক্লেশে হাসিয়া কোনোমতে একটা দেশকালপাত্রোচিত উত্তর বাহির করিল; কহিল, “তোমার এলেকার মধ্যে আবার অস্থখ কিসের। তুমি আমার ধনুস্তরিনী।”

কিন্তু, মুহূর্তমধ্যেই হাসি মিলাইয়া গেল এবং সে ভাবিতে লাগিল, ‘একে আমি কনুগ্রেশে টাকা দিলাম, কাগজে কড়া চিঠি লিখিলাম, তাহার উপরে ম্যাজিস্ট্রেট নিজে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন, আমি তাঁহাকে বলাইয়া রাখিলাম, না জানি কী মনে করিতেছেন!’

‘হা তাত, হা পূর্ণেন্দুশেখর! আমি বাহা নই ভাগ্যের বিপাকে গোলমালে তাহাই প্রতিপন্ন হইলাম।’

পরদিন সাজগোজ করিয়া ঘড়ির চেন বুলাইয়া মন্ত একটা পাগড়ি পরিয়া নবেন্দু বাহির হইল। লাবণ্য জিজ্ঞাসা করিল, “যাও কোথায়।”

নবেন্দু কহিল, “একটা বিশেষ কাজ আছে—”

লাবণ্য কিছু বলিল না।

সাহেবের দরজার কাছে কার্ড বাহির করিবারাত্র আরদালি কহিল, “এখন দেখা হইবে না।”

নবেন্দু পকেট হইতে দুইটা টাকা বাহির করিল। আরদালি সংক্ষিপ্ত সেলাম করিয়া কহিল, “আমরা পাঁচজন আছি।” নবেন্দু তৎক্ষণাৎ দশ টাকার এক নোট বাহির করিয়া দিলেন।

সাহেবের নিকট তলব পড়িল। সাহেব, তখন চটিকৃত্য ও মর্নিংগোন পরিয়া লেখাপড়ার কাজে নিযুক্ত ছিলেন। নবেন্দু একটা সেলাম করিলেন, ম্যাজিস্ট্রেট

তাঁহাকে অভুলিসংকেতে বলিবার অহুমতি করিয়া কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়া কহিলেন, “কী বলিবার আছে, বাবু।”

নবেন্দু ঘড়ির চেন নাড়িতে নাড়িতে বিনীত কম্পিত স্বরে বলিল, “কাল আপনি অহুগ্রহ করিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু—”

সাহেব জ্বলন্ত করিয়া একটা চোখ কাগজ হইতে তুলিয়া বলিলেন, “সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম! Babu, what nonsense are you talking!”

নবেন্দু “Beg your pardon! ভুল হইয়াছে, গোল হইয়াছে” করিতে করিতে ঘর্মাগ্নত কলেবরে কোনোমতে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। এবং সে রাজ্যে বিছানায় শুইয়া কোনো দূরত্বপূর্ণত মন্ত্রের জ্ঞান একটা বাক্য থাকিয়া থাকিয়া তাঁহার কানে আসিয়া প্রবেশ করিতে লাগিল, “Babu, you are a howling idiot!”

পথে আসিতে আসিতে তাঁহার মনে ধারণা হইল যে, ম্যাজিস্ট্রেট যে তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিল সে কথাটা কেবল রাগ করিয়া সে অস্বীকার করিল। মনে মনে কহিলেন, “ধরনী ষিধা হও!” কিন্তু ধরনী তাঁহার অহুরোধ রক্ষা না করাতে নির্বিঘ্নে বাড়ি আসিয়া পৌঁছিলেন।

লাবণ্যকে আসিয়া কহিলেন, “দেশে পাঠাইবার জন্য গোলাপজল কিনিতে গিয়াছিলাম।”

বলিতে-না-বলিতে কালেক্টরের চাপরাস-পরা জনহরেক পেয়াদা আসিয়া উপস্থিত। সেলাম করিয়া হাস্তমুখে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

লাবণ্য হাসিয়া কহিল, “তুমি কন্‌গ্রেসে টাকা দিয়াছ বলিয়া তোমাকে গ্রেফতার করিতে আসে নাই তো?”

পেয়াদারা ছয়জনে বারো পাটি দস্তাগ্রভাগ উন্মুক্ত করিয়া কহিল, “বকশিশ, বাবুসাহেব।”

নীলবতন পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া বিরক্তস্বরে কহিলেন, “কিসের বকশিশ!”

পেয়াদারা বিকশিতমুখে কহিল, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন, তাহার বকশিশ।

লাবণ্য হাসিয়া কহিল, “ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আজকাল গোলাপজল বিক্রি ধরিয়াছেন নাকি। এমন অভ্যস্ত ঠাণ্ডা ব্যবসায় তো তাঁহার পূর্বে ছিল না।”

হতভাগ্য নবেন্দু গোলাপজলের সহিত ম্যাজিস্ট্রেট-দর্শনের সামঞ্জস্য সাধন করিতে গিয়া কী যে আবোলভাবোল বলিল তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না।

নীলবতন কহিল, “বকশিশের কোনো কাজ হয় নাই। বকশিশ নাহি মিলেগা।”



নবেন্দু সংকুচিতভাবে পকেট হইতে একটা নোট বাহির করিয়া কহিল, “উহারা গরিব মানুষ, কিছু দিতে দোষ কী।”

নীলরতন নবেন্দুর হাত হইতে নোট টানিয়া লইয়া কহিল, “উহাদের অপেক্ষা গরিব মানুষ জগতে আছে, আমি তাহাদিগকে দিব।”

কষ্ট মহেশ্বরের ভূতপ্রতাপগণকেও কিঞ্চিৎ ঠাণ্ডা করিবার স্বযোগ না পাইয়া নবেন্দু অত্যন্ত ফাঁপরে পড়িয়া গেল। পেম্বাদাগণ যখন বজ্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গমনোত্তম হইল, তখন নবেন্দু একান্ত করুণভাবে তাহাদের দিকে চাহিলেন; নীরবে নিবেদন করিলেন, “বাবাসকল, আমার কোনো দোষ নাই, তোমরা তো জান।”

কলিকাতায় কন্‌গ্রেসের অধিবেশন। তদুপলক্ষে নীলরতন সত্রীক রাজধানীতে উপস্থিত হইলেন। নবেন্দুও তাঁহাদের সঙ্গে ফিরিল।

কলিকাতায় পদার্পণ করিবারাত্র কন্‌গ্রেসের দলবল নবেন্দুকে চতুর্দিকে ঘিরিয়া একটা প্রকাণ্ড তাণ্ডব শুরু করিয়া দিল। সম্মান সমাদর স্তুতিবাদের সীমা রহিল না। সকলেই বলিল, “আপনাদের মতো নারকগণ দেশের কাজে যোগ না দিলে দেশের উপায় নাই।” কথাটার যথার্থ্য নবেন্দু অস্বীকার করিতে পারিলেন না, এবং গোলেমালে হঠাৎ কখন দেশের একজন অধিনায়ক হইয়া উঠিলেন। কন্‌গ্রেস-সভায় যখন পদার্পণ করিলেন তখন সকলে মিলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিজাতীয় বিলাতী তারস্বরে ‘হিপ্ হিপ্ হরে’ শব্দে তাহাকে উৎকট অভিবাদন করিল। আমাদের মাতৃভূমির কর্ণমূল লঙ্কার রক্তিম হইয়া উঠিল।

যথাকালে মহারানীর জন্মদিন আসিল, নবেন্দুর রাববাহাদুর খেতাব নিকটসমাগত মরীচিকার মতো অন্তর্ধান করিল।

সেইদিন সায়াহ্নে লাবণ্যলেখা সমারোহে নবেন্দুকে নিমন্ত্রণপূর্বক তাঁহাকে নববস্ত্রে ভূষিত করিয়া সহস্রে তাঁহার ললাটে রক্তচন্দনের তিলক এবং প্রত্যেক শ্রালী তাঁহার কণ্ঠে একগাছি করিয়া স্বরচিত পুষ্পমালা পরাইয়া দিল। অরুণাশ্রবসনা অরুণলেখা সেদিন হস্তে লঙ্কার এবং অলংকারে আড়াল হইতে স্বকমক করিতে লাগিল। তাহার স্বেদাক্ত লঙ্কাশীতল হস্তে একটা গোড়ামালা দিয়া ভগিনীরা তাহাকে টানাটানি করিল কিন্তু সে কোনোমতে বশ মানিল না এবং সেই প্রধান মালাধারি নবেন্দুর কণ্ঠ কামনা করিয়া জনহীন নিশীথের ক্রান্ত গোপনে অপেক্ষা করিতে লাগিল। শ্রালীরা নবেন্দুকে কহিল, “আজ আমরা তোমাকে রাজা করিয়া দিলাম। ভারতবর্ষে এমন সম্মান ভূমি ছাড়া আর কাহারো সম্ভব হইবে না।”

নবেন্দু ইহাতে সম্পূর্ণ সান্ত্বনা পাইল কিনা তাহা তাহার অন্তঃকরণ আর অন্তর্ভাবময়ী জানেন, কিন্তু আমাদের এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সন্দেহ রহিয়া গিয়াছে। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, মরিবার পূর্বে সে রায়বাহাদুর হইবেই এক তাহার মৃত্যু উপলক্ষে Englishman ও Pioneer সমন্বয়ে শোক করিতে ছাড়িবে না। অতএব, ইতিমধ্যে Three Cheers for বাবু পূর্ণেন্দুশেখর! হিপ্ হিপ্ হরে, হিপ্ হিপ্ হরে, হিপ্ হিপ্ হরে!

আশ্বিন ১৩০৫

## মণিহারী

• সেই জীর্ণপ্রায় বাঁধাঘাটের ধারে আমার বোট লাগানো ছিল। তখন সূর্য অস্ত গিয়াছে।

বোটের ছাদের উপরে মাঝি নমাজ পড়িতেছে। পশ্চিমের জ্বলন্ত আকাশপটে তাহার নীরব উপাসনা কণে কণে ছবির মতো আঁকা পড়িতেছিল। স্থির রেখাহীন নদীর জলের উপর ভাষাতীত অসংখ্য বর্ণচ্ছটা দেখিতে দেখিতে ফিকা হইতে গাঢ় লেখায়, সোনার রঙ হইতে ইস্পাতের রঙে, এক আভা হইতে আর-এক আভায় মিলাইয়া আসিতেছিল।

জানালা-ভাঙা বারান্দা-ঝুলিয়া-পড়া জরাগ্রস্ত বৃহৎ অট্টালিকার সম্মুখে অশ্বখমূল-বিদারিত ঘাটের উপর ঝিল্লিমুখর সন্ধ্যাবেলায় একলা বসিয়া আমার শুক চকুর কোণ ভিজিবে-ভিজিবে করিতেছে, এমন সময়ে মাথা হইতে পা পর্যন্ত হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া গুলিলাম, “মহাশয়ের কোথা হইতে আগমন।”

দেখিলাম ডব্রলোকটি স্বল্পাহারশীর্ণ, ভাগ্যানন্দী কর্তৃক নিতান্ত অনাদৃত। বাংলা-দেশের অধিকাংশ বিদেশী চাকরের যেমন একরকম বহুকাল-জীর্ণসংস্কার-বিহীন চেহারা, ইহারও সেইরূপ। ধূতির উপরে একখানি মলিন তৈলাক্ত আগামী মটকার বোতাম-খোলা চাপকান; কর্মক্ষেত্র হইতে যেন অলক্ষ্য হইল ফিরিতেছেন। এবং যে সময় কিঞ্চিৎ জলপান খাওয়া উচিত ছিল সে সময় হতভাগ্য নদীতীরে কেবল সন্ধ্যার হাওয়া খাইতে আসিয়াছেন।

আগন্তুক সোপানপাশে আসনগ্রহণ করিলেন। আমি কহিলাম, “আমি রাঁচি হইতে আসিতেছি।”

“কী কথা হয়।”

“ব্যাবসা করিয়া থাকি।”

“কী ব্যাবসা।”

“হরীতকী, রেশমের গুটি এবং কাঠের ব্যাবসা।”

“কী নাম।”

ঈশ্বর থামিয়া একটা নাম বলিলাম। কিন্তু সে আমার নিজের নাম নহে।

ভ্রমলোকের কোতুহলনিবৃত্তি হইল না। পুনরায় প্রশ্ন হইল, “এখানে কী করিতে আগমন।”

আমি কহিলাম, “বায়ুপরিবর্তন।”

লোকটি কিছু আশ্চর্য হইল। কহিল, “মহাশয়, আজ প্রায় ছয়বৎসর ধরিয়া এখানকার বায়ু এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাহ গড়ে পনেরো গ্রেণ্ড করিয়া কুইনাইন খাইতেছি কিন্তু কিছু তো ফল পাই নাই।”

আমি কহিলাম, “এ কথা মানিতেই হইবে, রাঁচি হইতে এখানে বায়ুর যথেষ্ট পরিবর্তন দেখা যাইবে।”

তিনি কহিলেন, “আজ্ঞা হাঁ, যথেষ্ট। এখানে কোথার বাসা করিবেন।”

আমি ঘাটের উপরকার জীর্ণবাড়ি দেখাইয়া কহিলাম, “এই বাড়িতে।”

বোধ করি লোকটির মনে সন্দেহ হইল, আমি এই পোড়ো বাড়িতে কোনো গুপ্ত-ধনের সন্ধান পাইয়াছি। কিন্তু এ সম্বন্ধে আর কোনো তর্ক তুলিলেন না, কেবল আজ পনেরো বৎসর পূর্বে এই অভিশাপগ্রস্ত বাড়িতে যে ঘটনাটি ঘটিয়াছিল তাহারই বিস্তারিত বর্ণনা করিলেন।

লোকটি এখানকার ইন্ডুলমাষ্টার। তাঁহার স্ত্রী ও.রোগ-শীর্ণ মুখে মস্ত একটা টাকের নীচে একজোড়া বড়ো বড়ো চক্ষু আপন কোটরের ভিতর হইতে অস্বাভাবিক উজ্জলতার জ্বলিতেছিল। তাঁহাকে দেখিয়া ইংরাজ-কবি কোলরিঞ্জের স্মৃষ্ট প্রাচীন নাবিকের কথা আমার মনে পড়িল।

মার্কি নমাজ পড়া সমাধা করিয়া রক্তনকার্বে মন দিয়াছে। সন্ধ্যার শেষ আভ্যুত্থান মিলাইয়া আসিয়া ঘাটের উপরকার জনশূন্য অন্ধকার বাড়ি আপন পূর্বাবস্থার প্রকাণ্ড প্রেতমূর্তির মতো নিস্তব্ধ দাঁড়াইয়া রহিল।

ইন্ডুলমাষ্টার কহিলেন—

আমি এই গ্রামে আসার প্রায় দশ বৎসর পূর্বে এই বাড়িতে কণিষ্ঠবর্ণ সাহা বাস

করিতেন। তিনি তাঁহার অপূরক পিতৃব্য জুর্গামোহন সাহার বৃহৎ বিষয় এবং ব্যবসায়ের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন।

কিন্তু, তাঁহাকে একালে খরিয়্য ছিল। তিনি লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। তিনি জুতাসমেত সাহেবের আপিসে ঢুকিয়া সম্পূর্ণ ঐটি ইংরাজি বলিতেন। তাহাতে আবার দাড়ি রাখিয়াছিলেন, সুতরাং সাহেব-সওদাগরের নিকট তাঁহার উন্নতির সম্ভাবনামাত্র ছিল না। তাঁহাকে দেখিবামাত্রই নব্যবন্ধ বলিয়া ঠাহর হইত।

আবার ঘরের মধ্যেও এক উপসর্গ জুটিয়াছিল। তাঁহার জীটি ছিলেন সুন্দরী। একে কালেজে-পড়া তাহাতে সুন্দরী জী, সুতরাং সেকালের চালচলন আর রহিল না। এমন-কি, ব্যামো হইলে অ্যাসিস্টাণ্ট-সার্জনকে ডাকা হইত। অশন বসন ভূষণও এই পরিমাণে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল।

মহাশয় নিশ্চয়ই বিবাহিত, অতএব এ কথা আপনাকে বলাই বাহুল্য যে, সাধারণত জীজ্ঞাতি কাঁচা আম, ঝাল লঙ্কা এবং কড়া স্বামীই ভালোবাসে। যে জুর্ভাগা পুরুষ নিজের জীর ভালোবাগা হইতে বঞ্চিত সে-যে কুস্ত্রী অথবা নির্ধন তাহা নহে, সে নিভাস্ত নিরীহ।

যদি জিজ্ঞাসা করেন, কেন এমন হইল, আমি এ সম্বন্ধে অনেক কথা ভাবিয়া রাখিয়াছি। যাহার বা প্রবৃত্তি এবং ক্ষমতা সেটার চর্চা না করিলে সে সুখী হয় না। শিঙে শান দিবার জন্য হরিণ শব্দ গাছের গুঁড়ি খোঁজে, কলাগাছে তাহার শিং ঘষিবার সুখ হয় না। নরনারীর ভেদ হইয়া অবধি জীলোক দুঃস্থ পুরুষকে নানা কৌশলে ভুলাইয়া বশ করিবার বিদ্যা চর্চা করিয়া আসিতেছে। যে স্বামী আপনি বশ হইয়া বসিয়া থাকে তাহার জী-বেচারী একেবারেই বেকার, সে তাহার মাতা-মহীদের নিকট হইতে শতলক্ষ বংগরের শাণ-দেওয়া যে উজ্জ্বল বকুশাব্দ, অগ্নিবাণ ও নাগপাশবন্ধনগুলি পাইয়াছিল তাহা সমস্ত নিফল হইয়া যায়।

জীলোক পুরুষকে ভুলাইয়া নিজের শক্তিতে ভালোবাগা আদায় করিয়া লইতে চায়, স্বামী যদি ভালোমাতুষ্য হইয়া সে অবসরটুকু না দেয়, তবে স্বামীর অদৃষ্ট মন্দ এবং জীরও ততোধিক।

নবসভ্যতার শিক্ষায়ত্রে পুরুষ আপন স্বভাবসিদ্ধ বিধাতার্ত্ত সমুৎসাহ বর্বরতা হারাইয়া আধুনিক দাম্পত্যসম্বন্ধটাকে এমন শিথিল করিয়া ফেলিয়াছে। অভাগা ফণিভূষণ আধুনিক সভ্যতার কল হইতে অভ্যস্ত ভালোমাতুষ্যটি হইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছিল—ব্যবসায়েও সে সুবিধা করিতে পারিল না, দাম্পত্যেও তাহার তেমন সুযোগ ঘটে নাই।

ফণিভূষণের জ্বী মণিমালিকা, বিনা চেষ্টায় আদর, বিনা অশ্রুবর্ষণে ঢাকাই শাড়ি এবং বিনা দুর্জয় মানে বাজুবন্ধ লাভ করিত। এইরূপে তাহার নারীপ্রকৃতি এবং সেই সঙ্গে তাহার ভালোবাসা নিশ্চেষ্টে হইয়া গিয়াছিল; সে কেবল গ্রহণ করিত, কিছু দিত না। তাহার নিরীহ এবং নির্বোধ স্বামীটি মনে করিত, দানই বুঝি প্রতিদান পাইবার উপায়। একেবারে উল্টা বুঝিয়াছিল আর কি।

ইহার ফল হইল এই যে, স্বামীকে সে আপন ঢাকাই শাড়ি এবং বাজুবন্ধ জোগাইবার যত্নস্বরূপ জ্ঞান করিত; যত্নটিও এমন সূচক যে, কোনোদিন তাহার চাকার এক ফোঁটা তেল জোগাইবারও দরকার হয় নাই।

ফণিভূষণের জন্মস্থান ফুলবেড়ে, বাণিজ্যস্থান এখানে। কর্মসম্বন্ধে এখানেই তাহাকে অধিকাংশ সময় থাকিতে হইত। ফুলবেড়ের বাড়িতে তাহার মা ছিল না, তবু পিসি মাসি ও অন্ত পাঁচজন ছিল। কিন্তু, ফণিভূষণ পিসি মাসি ও অন্ত পাঁচজনের উপকারার্থেই বিশেষ করিয়া স্মন্দরী জ্বী ঘরে আনে নাই। স্ততরাং জ্বীকে সে পাঁচজনের কাছ থেকে আনিয়া এই কুঠিতে একলা নিজের কাছেই রাখিল। কিন্তু অন্তান্ত অধিকার হইতে জ্বী-অধিকারের প্রভেদ এই যে, জ্বীকে পাঁচজনের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া একলা নিজের কাছে রাখিলেই যে সব সময় বেশি করিয়া পাওয়া যায় তাহা নহে।

জ্বীটি বেশি কথাবার্তা কহিত না, পাড়াপ্রতিবেশিনীদের সঙ্গেও তাহার মেলামেশা বেশি ছিল না; ব্রত উপলক্ষ্য করিয়া দুটো ব্রাহ্মণকে খাওয়ানো বা বৈষ্ণবীকে দুটো পরয়া ভিক্ষা দেওয়া কখনো তাহার স্বারা ঘটে নাই। তাহার হাতে কোনো জিনিস নষ্ট হয় নাই; কেবল স্বামীর আদরগুলি ছাড়া আর বাহা পাইয়াছে সমস্তই জমা করিয়া রাখিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সে নিজের অপরাধ বোঝিত হইতেও যেন লেশমাত্র অপব্যয় ঘটিতে দেয় নাই। লোকে বলে, তাহার চব্বিশবৎসর বয়সের সময়ও তাহাকে চোন্দবৎসরের মতো কাঁচা দেখিতে ছিল। বাহাদের স্বপ্নপিও বরফের পিণ্ড, বাহাদের বুকের মধ্যে ভালোবাসার জ্বালায়জ্বালা স্থান পায় না, তাহার বাধ করি স্মদীর্ঘকাল তাড়া থাকে, তাহার কপণের মতো অন্তরে বাহিরে আপনাকে জমাইয়া রাখিতে পারে।

ঘনপল্লবিত অতিসভেদ লতার মতো বিধাতা মণিমালিকাকে নিফলা করিয়া রাখিলেন, তাহাকে সম্ভান হইতে বঞ্চিত করিলেন। অর্থাৎ, তাহাকে এমন একটা কিছু দিলেন না বাহাকে সে আপন লোহার সিন্দূকের মণিমালিক্য অপেক্ষা বেশি করিয়া বুঝিতে পারে, বাহা বসন্তপ্রভাতের নবহর্ষের মতো আপন কোমল উদ্ভাপে তাহার হৃদয়ের বরফপিণ্ডটা গলাইয়া সংসারের উপর একটা মেহনির্বর বহাইয়া দেয়।

কিন্তু মণিমাণিক্য কাজকর্মে মজবুত ছিল। কখনোই সে লোকজন বেশি রাখে নাই। যে কাজ তাহার দ্বারা সাধ্য সে কাজে কেহ বেতন লইয়া যাইবে ইহা সে সহিতে পারিত না। সে কাহারো জন্ত চিন্তা করিত না, কাহাকেও ভালোবাসিত না, কেবল কাজ করিত এবং জমা করিত, এইজন্য তাহার রোগ শোক তাপ কিছুই ছিল না; অপরিমিত স্বাস্থ্য, অবিচলিত শান্তি এবং সঙ্গীহীন সম্পদের মধ্যে সে সবলে বিরাজ করিত।

অধিকাংশ স্বামীর পক্ষে ইহাই যথেষ্ট; যথেষ্ট কেন, ইহা দুর্লভ। অন্দের মধ্যে কটদেশ বলিয়া একটা ব্যাপার আছে তাহা কোমরে বাধা না হইলে মনে পড়ে না; গৃহের আশ্রয়স্বরূপে জী-ষে একজন আছে ভালোবাসার তাড়নার তাহা পদে পদে এবং তাহা চকিষণ্টকী অতুল্য করার নাম ঘরকরনার কোমরে বাধা। নিরতিশয় পাতিব্রততা জীর পক্ষে গৌরবের বিষয় কিন্তু পতির পক্ষে আরামের নহে, আমার তো এইরূপ মত।

মহাশয়, জীর ভালোবাসা ঠিক কতটা পাইলাম, ঠিক কতটুকু কম পড়িল, অতি সূক্ষ্ম নিক্তি ধরিয়া তাহা অহরহ তোল করিতে বলা কি পুরুষমাত্ত্বের কর্ম! জী আপনার কাজ করুক, আমি আপনার কাজ করি, ঘরের মোটা হিসাবটা তো এই। অবাস্তবের মধ্যে কতটা ব্যস্ত, ভাবের মধ্যে কতটুকু অভাব, স্বপ্নের মধ্যেও কী পরিমাণ ইচ্ছিত, অণুপরিমাণের মধ্যে কতটা বিপুলতা—ভালোবাসাবাসির তত সূক্ষ্ম বোধশক্তি বিধাতা পুরুষমাত্ত্বকে দেন নাই, দিবার প্রয়োজন হয় নাই। পুরুষ-মাত্ত্বের তিলপরিমাণ অল্পভাগ-বিরাগের লক্ষণ লইয়া মেয়েরা বটে ওজন করিতে বসে। কথার মধ্য হইতে আসল ডকীটুকু এবং ডকীর মধ্য হইতে আসল কথাটুকু চিরিয়া চিরিয়া চুনিয়া চুনিয়া বাহির করিতে থাকে। কারণ, পুরুষের ভালোবাসাই তাহাদের বল, তাহাদের জীবনব্যবসায়ের মূলধন। ইহারই হাওয়ার গতিক লক্ষ্য করিয়া ঠিক সময়ে ঠিকমত পাল ঘুরাইতে পারিলে তবেই তাহাদের তরঙ্গী তরঙ্গি যায়। এইজন্যই বিধাতা ভালোবাসামান-স্বয়ংক্রিয় মেয়েদের জন্মের মধ্যে খুলাইয়া দিয়াছেন, পুরুষদের দেন নাই।

কিন্তু বিধাতা বাহা দেন নাই সস্ত্রীতি পুরুষরা সেটি সংগ্রহ করিয়া লইয়াছেন। কবিরী বিধাতার উপর টেকা দিয়া এই দুর্লভ স্বয়ংক্রিয়, এই দিগদর্শন স্বয়ংক্রিয়কাটি নির্বিচারে সর্বসাধারণের হস্তে দিয়াছেন। বিধাতার দোষ দ্বিই না, তিনি মেয়ে-পুরুষকে যথেষ্ট ভিন্ন করিয়াই সৃষ্টি করিয়াছিলেন, কিন্তু সভ্যতায় সে ভেদ আর থাকে না, এখন মেয়েও পুরুষ হইতেছে, পুরুষও মেয়ে হইতেছে; স্বতরাং ঘরের

মধ্য হইতে শান্তি ও শৃঙ্খলা বিদায় লইল। এখন শুভবিবাহের পূর্বে, পুরুষকে বিবাহ করিতেছি না মেয়েকে বিবাহ করিতেছি, তাহা কোনোমতে নিশ্চয় করিতে না পারিয়া, বরকল্পা উভয়েরই চিত্ত আশঙ্কায় ছুঁক ছুঁক করিতে থাকে।

আপনি বিরক্ত হইতেছেন! একলা পড়িয়া থাকি, জ্বর নিকট হইতে নির্বাণিত; দূর হইতে সংসারের অনেক নিগূঢ় তত্ত্ব মনের মধ্যে উদয় হয়—এগুলো ছাত্রদের কাছে বলিবার বিষয় নয়, কথাগ্রসবে আপনাকে বলিয়া লইলাম, চিন্তা করিয়া দেখিবেন।

মোটকথাটা এই যে, যদিচ রন্ধনে জ্বল কম হইত না এবং পানে চুন বেশি হইত না, তথাপি ফণিভূষণের হৃদয় কী-যেন-কী নামক একটা দুঃসাধ্য উৎপাত অস্থব করিত। জ্বর কোনো দোষ ছিল না, কোনো ভ্রম ছিল না, তবু স্বামীর কোনো সুখ ছিল না। সে তাহার সহধর্মিণীর শূন্তগহ্বর হৃদয় লক্ষ্য করিয়া কেবলই হীরামুক্তার গহনা ঢালিত কিন্তু সেগুলো পড়িত গিয়া লোহার সিন্দুকে, হৃদয় শূণ্যই থাকিত। খুঁড়ী ছুঁয়ামোহন ভালোবাসা এত সূক্ষ্ম করিয়া বুঝিত না, এত কাতর হইয়া চাহিত না, এত প্রচুর পরিমাণে দিত না, অথচ খুঁড়ির নিকট হইতে তাহা অজস্র পরিমাণে লাভ করিত। ব্যবসায়ী হইতে গেলে নব্যাবাবু হইলে চলে না এবং স্বামী হইতে গেলে পুরুষ হওয়া মরকার, এ কথায় সন্দেহমাত্র করিবেন না।

ঠিক এই সময়ে শৃগালগুলো নিকটবর্তী ঝোপের মধ্য হইতে অত্যন্ত উচ্চৈঃস্বরে চিংকার করিয়া উঠিল। মাস্টারমহাশয়ের গল্পশ্রোতে মিনিটকয়েকের জন্য বাধা পড়িল। ঠিক মনে হইল, সেই অন্ধকার সভাভূমিতে কোতুকপ্রিয় শৃগালসম্প্রদায় ইন্ডুলমাস্টারের ব্যাখ্যাত দাম্পত্যনীতি শুনিয়াই হউক বা নবগভাতাধ্বল ফণিভূষণের আচরণেই হউক রহিয়া রহিয়া অট্টহাস্য করিয়া উঠিতে লাগিল। তাহাদের ভাবোচ্ছ্বাস নিবৃত্ত হইয়া জলস্থল দ্বিপৃথকর নিতম্ব হইলে পর, মাস্টার সঙ্কায় অন্ধকারে তাহার বৃহৎ উজ্জল চক্ষু পাকাইয়া গল্প বলিতে লাগিলেন—

ফণিভূষণের জটিল এবং বহুবিস্তৃত ব্যবসায়ে হঠাৎ একটা ফাঁড়া উপস্থিত হইল। ব্যাপারটা কী তাহা আমার মতো অব্যবসায়ীর পক্ষে বোঝা এবং বোঝানো শক্ত। মোক্ষা কথা, সহসা কী কারণে বাজারে তাহার ক্রেডিট রাখা কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল। যদি কেবলমাত্র পাঁচটা দিনের জন্যও সে কোথাও হইতে লাখদেড়েক টাকা বাহির করিতে পারে, বাজারে একবার বিহ্বলতার মতো এই টাকাটার চেহারা দেখাইয়া

যায়, তাহা হইলেই মুহূর্তের মধ্যে সংকট উত্তীর্ণ হইয়া তাহার ব্যাবসা পালভরে ছুটিয়া চলিতে পারে।

টাকাটার স্বযোগ হইতেছিল না। স্থানীয় পরিচিত মহাজনদের নিকট হইতে ধার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে এরূপ জনরব উঠিলে তাহার ব্যাবসায়ের বিপণ্ন অনিষ্ট হইবে, আশঙ্কায় তাহাকে অপরিচিত স্থানে ঋণের চেষ্টা দেখিতে হইতেছিল। সেখানে উপযুক্ত বন্ধক না রাখিলে চলে না।

গহনা বন্ধক রাখিলে লেখাপড়া এবং বিলম্বের কারণ থাকে না, চটপট এবং সহজেই কাজ হইয়া যায়।

ফণিভূষণ একবার জীর কাছে গেল। নিজের জীর কাছে স্বামী যেমন সহজভাবে বাইতে পারে ফণিভূষণের তেমন করিয়া বাইবার ক্ষমতা ছিল না। সে দুর্ভাগ্যক্রমে নিজের জীকে ভালোবাসিত, যেমন ভালোবাসা কাব্যের নায়ক কাব্যের নায়িকাকে বাসে; যে ভালোবাসায় স্তম্ভপণে পরক্ষেপ করিতে হয় এবং সকল কথা মুখে ফুটিয়া বাহির হইতে পারে না, যে ভালোবাসায় প্রবল আকর্ষণ সূর্য এবং পৃথিবীর আকর্ষণের জায় মাঝখানে একটা অতিদূর ব্যবধান রাখিয়া দেয়।

তথাপি তেমন তেমন দায়ে পড়িলে কাব্যের নায়ককেও প্রেমসীর নিকট হৃদি এবং বন্ধক এবং হ্যাণ্ডনোটের প্রসঙ্গ তুলিতে হয়; কিন্তু সুর বাধিয়া যায়, বাক্যস্থলন হয়, এমন সকল পরিষ্কার কাজের কথাই মধ্যেও ভাবের জড়িয়া ও বেদনার বেপথু আসিয়া উপস্থিত হয়। হতভাগ্য ফণিভূষণ স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারিল না, ‘ওগো, আমার দরকার হইয়াছে, তোমার গহনাগুলো দাও।’

কথাটা বলিল, অথচ অত্যন্ত দুর্বলভাবে বলিল। মণিমালিকা যখন কঠিন মুখ করিয়া হাঁ-না কিছুই উত্তর করিল না, তখন সে একটা অত্যন্ত নিষ্ঠুর আঘাত পাইল কিন্তু আঘাত করিল না। কারণ, পুরুষোচিত বর্বরতা লেশমাত্র তাহার ছিল না। যেখানে জোর করিয়া কাড়িয়া লওয়া উচিত ছিল, সেখানে সে আপনায় আন্তরিক ক্ষোভ পর্বস্ত চাপিয়া গেল। যেখানে ভালোবাসার একমাত্র অধিকার, সর্বনাশ হইয়া গেলেও সেখানে বলকে প্রবেশ করিতে দিবে না, এই তাহার মনের ভাব। এ সবকিছু তাহাকে যদি ভৎসনা করা বাইত তবে সম্ভবত সে এইরূপ সূক্ষ্ম তর্ক করিত যে, বাজারে যদি অস্ত্রায় কারণেও আমার ক্রেডিট না থাকে তবে তাই বলিয়া বাজার লুটিয়া লইবার অধিকার আমার নাই, জী যদি যেজ্ঞাপূর্বক বিখাল করিয়া আমাকে গহনা না দেয় তবে তাহা আমি কাড়িয়া লইতে পারি না। বাজারে যেমন ক্রেডিট ঘরে তেমনি ভালোবাসা, বাহুবল কেবলমাত্র রক্ষকজে। পদে পদে



এইরূপ অত্যন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরুণ কটিবার জন্তই কি বিধাতা পুরুষমানুষকে এরূপ উদার, এরূপ প্রবল, এরূপ বৃহদাকার করিয়া নির্মাণ করিয়াছিলেন। তাহার কি বসিয়া বসিয়া অত্যন্ত সুকুমার চিত্তবৃত্তিকে নিরতিশয় তনিমায় সহিত অহুভব করিবার অবকাশ আছে, না ইহা তাহাকে শোভা পায়।

বাহা হউক, আপন উন্নত হৃদয়বৃত্তির গর্বে জ্বর গহনা স্পর্শ না করিয়া ফণিভূষণ অস্ত্র উপায়ে অর্ধ-সংগ্রহের জন্ত কলিকাতায় চলিয়া গেল।

সংসারে সাধারণত জীকে স্বামী বতটা চেনে স্বামীকে জী তাহার চেয়ে অনেক বেশি চেনে; কিন্তু স্বামীর প্রকৃতি যদি অত্যন্ত ক্ষুদ্র হয় তবে জ্বর অণুবীক্ষণে তাহার সমস্তটা ধরা পড়ে না। আমাদের ফণিভূষণকে ফণিভূষণের জী ঠিক বৃত্তি না। জীলোকের অশিক্ষিতপটু যে-সকল বহুকালাগত প্রাচীন সংস্কারের দ্বারা গঠিত, অত্যন্ত নব্য পুরুষেরা তাহার বাহিরে গিয়া পড়ে। ইহারা এক রকমের! ইহারা মেয়েমানুষের মতোই রহস্যময় হইয়া উঠিতেছে। সাধারণ পুরুষমানুষের যে-কটা বড়ো বড়ো কোটা আছে, অর্থাৎ কেহ-বা বর্বর, কেহ-বা নির্বোধ, কেহ-বা অন্ধ, তাহার মধ্যে কোনোটাতেই ইহাদিগকে ঠিকমত স্থাপন করা যায় না।

সুতরাং মণিমালিকা পরামর্শের জন্ত তাহার মজীকে ডাকিল। গ্রামসম্পর্কে অথবা দূরসম্পর্কে মণিমালিকার এক ভাই ফণিভূষণের কুঠিতে গোমস্তার অধীনে কাজ করিত। তাহার এমন স্বভাব ছিল না যে কাজের দ্বারা উন্নতি লাভ করে, কোনো-একটা উপলক্ষ্য করিয়া আত্মীয়তার জোরে বেতন এবং বেতনেরও বেশি কিছু কিছু সংগ্রহ করিত।

মণিমালিকা তাহাকে ডাকিয়া সকল কথা বলিল; জিজ্ঞাসা করিল, ‘এখন পরামর্শ কী।’

সে অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মতো মাথা নাড়িল; অর্থাৎ গতিক ভালো নহে। বুদ্ধিমানেরা কখনোই গতিক ভালো দেখে না। সে কহিল, ‘বাবু কখনোই টাকা সংগ্রহ করিতে পারিবেন না, শেষকালে তোমার এ গহনাতে টান পড়িবেই।’

মণিমালিকা মানুষকে যে রূপ জানিত তাহাতে বুঝিল, এইরূপ হওয়াই সম্ভব এবং ইহাই সংগত। তাহার দৃষ্টিভঙ্গী স্তম্ভিত হইয়া উঠিল। সংসারে তাহার সম্ভান নাই; স্বামী আছে বটে কিন্তু স্বামীর অস্তিত্ব সে অন্তরের মধ্যে অহুভব করে না, অতএব বাহা তাহার একমাত্র যত্নের ধন, বাহা তাহার ছেলের মতো ক্রমে ক্রমে বৎসরে বৎসরে বাড়িয়া উঠিতেছে, বাহা রূপকমাত্র নহে, বাহা প্রকৃতই সোনা, বাহা

মানিক, বাহা বন্ধের, বাহা কঠোর, বাহা মাখার— সেই অনেকদিনের অনেক সাধের সামগ্রী এক মুহূর্তেই বাবুগায়ের অভলম্পর্শ গছায়ের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইবে ইহা কল্পনা করিয়া তাহার সর্বশরীর হিম হইয়া আসিল। সে কহিল, ‘কী করা যায়।’

মধুসূদন কহিল, ‘গহনাগুলো লইয়া এইবেলা বাপের বাড়ি চলো।’ গহনার কিছু অংশ, এমন-কি অধিকাংশই যে তাহার ভাগে আসিবে বুদ্ধিমান মধু মনে মনে তাহার উপায় ঠাহরাইল।

মণিমালিকা এ প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল।

আবাচশেষের সন্ধ্যাবেলায় এই ঘাটের ধারে একখানি নৌকা আসিয়া লাগিল। ঘনমেঘাচ্ছন্ন প্রত্যুষে নিবিড় অন্ধকারে নিত্ৰাহীন ভেকের কলরবের মধ্যে একখানি মোটা চারপা পাই হইতে মাথা পর্বন্ত আবৃত করিয়া মণিমালিকা নৌকার উঠিল। মধুসূদন নৌকার মধ্য হইতে আগিয়া উঠিয়া কহিল, ‘গহনার বাক্সটা আমার কাছে দাও।’ মণি কহিল, ‘সে পরে হইবে, এখন নৌকা খুলিয়া দাও।’

নৌকা খুলিয়া দিল, ধরস্রোতে হ্রহ করিয়া ভাসিয়া গেল।

মণিমালিকা সমস্ত রাত ধরিয়া একটি একটি করিয়া তাহার সমস্ত গহনা সর্বাঙ্গ ভরিয়া পরিয়াছে, মাথা হইতে পা পর্বন্ত আর স্থান ছিল না। বাক্সে করিয়া গহনা লইলে সে বাক্স হাতছাড়া হইয়া বাইতে পারে, এ আশঙ্কা তাহার ছিল। কিন্তু, গায়ে পরিয়া গেলে তাহাকে না বধ করিয়া সে গহনা কেহ লইতে পারিবে না।

সঙ্গে কোনোপ্রকার বাক্স না দেখিয়া মধুসূদন কিছু বুঝিতে পারিল না, মোটা চাদরের নীচে যে মণিমালিকার দেহপ্রাণের সঙ্গে সঙ্গে দেহপ্রাণের অধিক গহনাগুলি আচ্ছন্ন ছিল তাহা সে অনুমান করিতে পারে নাই! মণিমালিকা ফণিভূষণকে বৃক্ষিত না বটে, কিন্তু মধুসূদনকে চিনিতে তাহার বাকি ছিল না।

মধুসূদন গোমস্তার কাছে একখানা চিঠি রাখিয়া গেল যে, সে কর্তৃক পিজালয়ে পৌছাইয়া দিতে রওনা হইল। গোমস্তা ফণিভূষণের বাপের আমলের; সে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া ক্রুদ্ধ-ইকারকে দীর্ঘ-ঈকার এবং দস্তা-সকে তালব্য-শ করিয়া মনিবকে এক পত্র লিখিল, ভালো বাংলা লিখিল না কিন্তু স্বীকে অবধা প্রস্তর দেওয়া যে পুরুষোচিত নহে এ কথাটা ঠিকমতই প্রকাশ করিল।

ফণিভূষণ মণিমালিকার মনের কথাটা ঠিক বুঝিল। তাহার মনে এই আঘাতটা প্রবল হইল যে, ‘আমি গুরুতর কতিসন্ধান সঙ্কেত স্বীক অলংকার পরিত্যাগ করিয়া প্রাণপণ চেষ্টায় অর্থসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তবু আমাকে সন্দেহ। আমাকে আজিও চিনিলা না।’

নিজের প্রতি যে নিদারুণ অস্ত্রাঘাত ক্রম হওয়া উচিত ছিল, ফণিভূষণ তাহাতে ক্রম হইল মাত্র। পুরুষমাহুয বিধাতার দ্বারদণ্ড, তাহার মধ্যে তিনি বজ্রাঘ্নি নিহিত করিয়া রাখিয়াছেন, নিজের প্রতি অথবা অপরের প্রতি অস্ত্রাঘ্নের সংঘর্ষে সে যদি নপু করিয়া জলিয়া উঠিতে না পারে তবে ঠিক তাহাকে। পুরুষমাহুয দাবায়ির মতো রাগিয়া উঠিবে সামান্য কারণে, আর জীলোক প্রাণমেঘের মতো অশ্রুপাত করিতে থাকিবে বিনা উপলক্ষে বিধাতা এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু সে আর টেকে না।

ফণিভূষণ অপরাধিনী জীকে লক্ষ্য করিয়া মনে মনে কহিল, 'এই যদি তোমার বিচার হয় তবে এইরূপই হউক, আমার কর্তব্য আমি করিয়া যাইব।' আরো শতাব্দী-পাঁচছয় পরে যখন কেবল অধ্যাত্মশক্তিতে জগৎ চলিবে তখন যাহার জয়গ্রহণ করা উচিত ছিল সেই ভাবী যুগের ফণিভূষণ উনবিংশ শতাব্দীতে অবতীর্ণ হইয়া সেই আদিযুগের জীলোককে বিবাহ করিয়া বসিয়াছে শাস্ত্রে যাহার বুদ্ধিকে প্রলয়ংকরী বলিয়া থাকে। ফণিভূষণ জীকে এক-অক্ষর পত্র লিখিল না এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, এ সম্বন্ধে জীর কাছে কখনো সে কোনো কথার উল্লেখ করিবে না। কী ভীষণ নগ্নবিধি।

দিনদশেক পরে কোনোমতে যথোপযুক্ত টাকা সংগ্রহ করিয়া বিপদুস্তীর্ণ ফণিভূষণ বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। সে জানিত, বাপের বাড়িতে গহনাপত্র রাখিয়া এতদিনে মণিমালিকা ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে। সেদিনকার দীন প্রার্থীভাব ত্যাগ করিয়া কৃতকার্য কৃতীপুরুষ জীর কাছে দেখা দিলে মণি যে কিরূপ লজ্জিত এবং অনাবশ্যক প্রশংসার জন্ত কিঞ্চিৎ অহুতপ্ত হইবে, ইহাই কল্পনা করিতে করিতে ফণিভূষণ অন্তঃপুরে শয়নাগারের দ্বারের কাছে আসিয়া উপনীত হইল।

দেখিল, দ্বার বন্ধ। তালা ভাঙিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, ঘর শূন্য। কোণে লোহার সিন্দুক খোলা পড়িয়া আছে, তাহাতে গহনাপত্রের চিহ্নমাত্র নাই।

স্বামীর বকের মধ্যে ধক করিয়া একটা বা লাগিল। মনে হইল, সংসার উদ্বেগুহীন এবং ভালোবাসা ও বাণিজ্যব্যাবস্যা সমস্তই ব্যর্থ। আমরা এই সংসারপিঞ্জরের প্রত্যেক শলাকার উপরে প্রাণপাত করিতে বসিয়াছি, কিন্তু তাহার ভিতরে পাখি নাই, রাখিলেও সে থাকে না। তবে অহরহ দদরুখনির রক্তমানিক ও অশ্রুজলের মুক্তামালা দিয়া কী সাজাইতে বসিয়াছি। এই চিরজীবনের সর্বস্বজড়ানো শূন্য সংসার-খাঁচাটা ফণিভূষণ মনে মনে পরাঘাত করিয়া অতিকূলে ফেলিয়া দিল।

ফণিভূষণ জীর সম্বন্ধে কোনোরূপ চেষ্টা করিতে চাহিল না। মনে করিল, যদি

ইচ্ছা হয় তো কিরিয়া আসিবে। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ গোমস্তা আসিয়া কহিল, ‘চূপ করিয়া থাকিলে কী হইবে, কর্ত্তব্যধর খবর লওয়া চাই তো।’ এই বলিয়া মণিমালিকার পিত্রালয়ে লোক পাঠাইয়া দিল। সেখান হইতে খবর আসিল, মণি অথবা মধু এ পর্যন্ত সেখানে পৌছে নাই।

তখন চারি দিকে খোজ পড়িয়া গেল। নদীতীরে-তীরে প্রদ্বার করিতে করিতে লোক ছুটিল। মধুর তন্মাস করিতে পুলিশে খবর দেওয়া হইল—কোন্ নৌকা, নৌকার মাঝি কে, কোন্ পথে তাহারা কোথায় চলিয়া গেল, তাহার কোনো সন্ধান মিলিল না।

সর্বপ্রকার আশা ছাড়িয়া দিয়া একদিন ফণিকৃষ্ণ সন্ধ্যাকালে তাহার পরিত্যক্ত শয়নগৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। সেদিন জন্মোষ্টমী, সকাল হইতে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে। উৎসব উপলক্ষে গ্রামের প্রান্তরে একটা মেলা বসে, সেখানে আটচালার মধ্যে বারোয়ারির বাজা আরম্ভ হইয়াছে। মূলধারার বৃষ্টিপাতশব্দে বাজার গানের স্বর মুহূর্ত্তর হইয়া কানে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে। ঐ-বে বাতায়নের উপরে শিখিলকজা দরজাটা বুলিয়া পড়িয়াছে ঐখানে ফণিকৃষ্ণ অন্ধকারে একলা বসিয়াছিল—বান্দার হাওয়া বৃষ্টির ছাঁট এবং বাজার গান ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল, কোনো খেয়ালই ছিল না। ঘরের দেওয়ালে আর্ট স্টুডিও—রচিত লক্ষ্মীসরস্বতীর একজোড়া ছবি টাঙানো; আলনার উপরে একটি গামছা ও তোয়ালে, একটি চুড়িপেড়ে ও একটি ডুরে শাড়ি সজবাবহারযোগ্যভাবে পাকানো ঝুলানো রহিয়াছে। ঘরের কোণে টিপাইয়ের উপরে পিতলের ডিবার মণিমালিকার স্বহস্তরচিত গুটিকতক পান শুক হইয়া পড়িয়া আছে। কাচের আলমারির মধ্যে তাহার আবাল্যসঞ্চিত চীনের পুতুল, এসেমের শিশি, রঙিন কাচের ডিক্যাটার, শৌখিন তাস, সমুজের বড়ো বড়ো কড়ি, এমন-কি শূন্ত সাবানের বাক্সগুলি পর্যন্ত অতি পরিপাটি করিয়া সাজানো; যে অতিক্রম্ণ গোলকবিশিষ্ট ছোটো শব্দের কেরোসিন-ল্যাম্প সে নিজে প্রতিদিন প্রস্তুত করিয়া স্বহস্তে জ্বালাইয়া কুলুজিটির উপর রাখিয়া দিত তাহা যথাস্থানে নির্বাপিত এবং মান হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, কেবল সেই ক্ষুদ্র ল্যাম্পটি এই শয়নকক্ষে মণিমালিকার শেষমুহূর্ত্তের নিকন্তর লাকী; সমস্ত শূন্ত করিয়া যে চলিয়া যায়, সেও এত চির, এত ইতিহাস, সমস্ত জড়সারগ্রীর উপর আপন সজীব হৃদয়ের এত স্নেহস্বাক্ষর রাখিয়া যায়! এসো মণিমালিকা, এসো, তোমার দীপটি তুমি জ্বালাও, তোমার ঘরটি তুমি জ্বালাও, আলো কলো, আলনার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তোমার স্বহস্তকৃত শাড়িটি তুমি পরো, তোমার জিনিসগুলি তোমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। তোমার কাছ হইতে কেহ

কিছু প্রত্যাশা করে না, কেবল তুমি উপস্থিত হইয়া মাত্র তোমার অক্ষয় বৌবন তোমার অন্নান সৌন্দর্য লইয়া চারি দিকের এই-সকল বিপুল বিক্ষিপ্ত অনাথ অড়-সামগ্রীরাশিকে একটি প্রাণের একো সমীকৃত করিয়া রাখো ; এই-সকল যুক প্রাণহীন পদার্থের অব্যক্ত ক্রন্দন গৃহকে আশান করিয়া তুলিয়াছে ।

গভীর রাত্রে কখন একসময়ে বুড়ির ধারা এবং বাজার গান থামিয়া গেছে । ফণিভূষণ জ্ঞানলার কাছে যেমন বসিয়া ছিল তেমনি বসিয়া আছে । বাতায়নের বাহিরে এমন একটা অগদ্যবাপী নীরজ অন্ধকার যে তাহার মনে হইতেছিল, যেন সম্মুখে সমালয়ের একটা অল্পভেদী সিংহদ্বার, যেন এইখানে দাঁড়াইয়া কাদিয়া ডাকিলে চিরকালের লুপ্ত জিনিস অচিরকালের মতো একবার দেখা দিতেও পারে । এই মলীকৃত যুত্মার পটে, এই অতি কঠিন নিকষ-পাষাণের উপর সেই হারানো সোনার একটি রেখা পড়িতেও পারে ।

এমন সময়ে একটা ঠকঠক শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গহনার ঝম্‌ঝম্‌ শব্দ শোনা গেল । ঠিক মনে হইল, শব্দটা নদীর ঘাটের উপর হইতে উঠিয়া আসিতেছে । তখন নদীর জল এবং রাত্রির অন্ধকার এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছিল । পুলকিত ফণিভূষণ দুই উৎসুক চক্ষু দিয়া অন্ধকার ঠেলিয়া ঠেলিয়া ফুঁড়িয়া ফুঁড়িয়া দেখিতে চেষ্টা করিতে লাগিল—স্বপ্নীত হৃদয় এবং ব্যগ্র দৃষ্টি ব্যথিত হইয়া উঠিল, কিছুই দেখা গেল না । দেখিবার চেষ্টা বতই একান্ত বাড়িয়া উঠিল অন্ধকার ততই যেন ঘনীভূত, জগৎ ততই যেন ছায়াবৎ হইয়া আসিল । প্রকৃতি নিশীথরাত্রে আপন যুত্মানিকেতনের গবাক্ষদ্বারে অকস্মাৎ অতিথিসমাগম দেখিয়া ক্রত হস্তে আরো একটা বেশি করিয়া পর্দা ফেলিয়া দিল ।

শব্দটা ক্রমে ঘাটের সর্বোচ্চ সোপানতল ছাড়িয়া বাড়ির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । বাড়ির সম্মুখে আসিয়া থামিল । দেউড়ি বন্ধ করিয়া দরোয়ান যাত্রা শুনিতে গিয়াছিল । তখন সেই কন্ধ দ্বারের উপর ঠকঠক ঝম্‌ঝম্‌ করিয়া ঘা পড়িতে লাগিল, যেন অলংকারের সঙ্গে সঙ্গে একটা শক্ত জিনিস দ্বারের উপর আসিয়া পড়িতেছে । ফণিভূষণ আর থাকিতে পারিল না । নির্বাণরূপ কক্ষগুলি পার হইয়া, অন্ধকার সিঁড়ি দিয়া নামিয়া, কন্ধ দ্বারের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল । দ্বার বাহির হইতে তালাবন্ধ ছিল । ফণিভূষণ প্রাণপণে দুই হাতে সেই দ্বার নাড়া দিতেই সেই সংঘাতে এবং তাহার শব্দে চমকিয়া জাগিয়া উঠিল । দেখিতে পাইল, সে নিদ্রিত অবস্থায় উপর হইতে নীচে নামিয়া আসিয়াছিল । তাহার সর্বশরীর ঘর্মাক্ত, হাত পা বরষের মতো ঠাণ্ডা, এবং কৃৎসিত নির্বাণোন্মুখ প্রদীপের মতো

দুর্ভাগ্য হইতেছে। স্বপ্ন ভাঙিয়া দেখিল, বাহিরে আর-কোনো শব্দ নাই, কেবল শ্রাবণের ধারা তখনো ঝড়ঝড় শব্দে পড়িতেছিল এবং তাহারই সহিত মিশ্রিত হইয়া শুনা যাইতেছিল, যাত্রার ছেলেরা ভোরের স্বরে তান ধরিরাজে।

যদিচ ব্যাপারটা সমস্তই স্বপ্ন কিন্তু এত অধিক নিকটবর্তী এবং সত্যবৎ যে ফণিভূষণের মনে হইল, যেন অতি অল্পের অন্তরই সে তাহার অসম্ভব আকাঙ্ক্ষার আশ্রয় সফলতা হইতে বঞ্চিত হইল। সেই অলপতনশব্দের সহিত দূরগত ভৈরবীর তান তাহাকে বলিতে লাগিল, এই জাগরণই স্বপ্ন, এই জগৎই মিথ্যা।

তাহার পরদিনেও যাত্রা ছিল এবং দরোয়ানেরও ছুটি ছিল। ফণিভূষণ হুকুম দিল, আজ সমস্ত রাত্রি যেন দেউড়ির দরজা খোলা থাকে। দরোয়ান কহিল, মেলা উপলক্ষে নানা দেশ হইতে নানাপ্রকার লোক আসিয়াছে, দরজা খোলা রাখিতে সাহস হয় না। ফণিভূষণ সে কথা মানিল না। দরোয়ান কহিল, ‘তবে আমি সমস্ত রাত্রি হাজির থাকিয়া পাহারা দিব।’ ফণিভূষণ কহিল, ‘সে হইবে না, তোমাকে যাত্রা শুনিতে যাইতেই হইবে।’ দরোয়ান আশ্রয় হইয়া গেল।

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় দীপ নিভাইয়া দিয়া ফণিভূষণ তাহার শয়নকক্ষের সেই বাতায়নে আসিয়া বসিল। আকাশে অবষ্টিসংরম্ভ মেঘ এবং চতুর্দিকে কোনো-একটি অনিদিষ্ট আসন্নপ্রতীকার নিশ্চকতা। ভেকের অশ্রান্ত কলরব এবং যাত্রার গানের চিংকারাবলি সেই স্তব্ধতা ভাঙিতে পারে নাই, কেবল তাহার মধ্যে একটা অসংগত অদ্ভুতরস বিস্তার করিতেছিল।

অনেকরাত্রে একসময়ে ভেক এবং ঝিলি এবং যাত্রার দলের ছেলেরা চূপ করিয়া গেল এবং রাত্রে অন্ধকারের উপরে আরো একটা কিলের অন্ধকার আসিয়া পড়িল। বুঝা গেল, এইবার সময় আসিয়াছে।

পূর্বদিনের মতো নদীর ঘাটে একটা ঠকঠক এবং ঝড়ঝড় শব্দ উঠিল। কিন্তু, ফণিভূষণ সে দিকে চোখ ফিরাইল না। তাহার ভয় হইল, পাছে অযীর ইচ্ছা এবং অশান্ত চেষ্টায় তাহার সকল ইচ্ছা সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়। পাছে আগ্রহের বেগ তাহার ইন্দ্রিয়শক্তিকে অভিভূত করিয়া ফেলে। সে আপনার সকল চেষ্টা নিজের মনকে দমন করিবার জন্ত প্রয়োগ করিল, কাঠের মূর্তির মতো শক্ত হইয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিল।

শিথিল শব্দ আজ ঘাট হইতে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া মুক্ত ঘাটের মধ্যে প্রবেশ করিল। শুনা গেল, অন্ধর মহলের গোলসিঁড়ি দিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে শব্দ উপরে উঠিতেছে। ফণিভূষণ আপনাকে আর দমন করিতে পারে না, তাহার বক্ষ তৃকানের

ডিঙির মতো আছাড় খাইতে লাগিল এবং নিখাল রোধ হইবার উপক্রম হইল। গোলসিঁড়ি শেষ করিয়া সেই শব্দ বারান্দা দিয়া ক্রমে ঘরের নিকটবর্তী হইতে লাগিল। অবশেষে ঠিক সেই শব্দকক্ষের ঘরের কাছে আসিয়া খট্‌খট্‌ এবং ঝম্‌ঝম্‌ ধামিয়া গেল। কেবল চৌকাঠটি পার হইলেই হয়।

ফণিভূষণ আর থাকিতে পারিল না। তাহার রক্ত আবেগ এক মুহূর্তে প্রবলবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল; সে বিদ্যাববেগে চৌকি হইতে উঠিয়া কাদিয়া চিংকার করিয়া উঠিল, ‘মণি!’ অমনি গচকিত হইয়া আগিয়া দেখিল, তাহারই সেই ব্যাকুল কণ্ঠের চিংকারে ঘরের শাসিগুলা পর্বন্ত ধ্বনিত স্পন্দিত হইতেছে। বাহিরে সেই ভেকের কলরব এবং যাত্রার ছেলেদের ক্রিষ্ট কণ্ঠের গান।

ফণিভূষণ নিজের ললাটে সবলে আঘাত করিল।

পরদিন মেলা ভাঙিয়া গেছে। দোকানি এবং যাত্রার দল চলিয়া গেল। ফণিভূষণ হুকুম দিল, সেইদিন সন্ধ্যার পর তাহার বাড়িতে সে নিজে ছাড়া আর কেহই থাকিবে না। চাকরেরা স্থির করিল, বাবু তাত্ত্বিকমতে একটা কী সাধনে নিমুক্ত আছেন। ফণিভূষণ সমস্তদিন উপবাস করিয়া রহিল।

অনশুল বাড়িতে সন্ধ্যাবেলায় ফণিভূষণ বাতায়নতলে আসিয়া বসিল। সেদিন আকাশের স্থানে স্থানে মেঘ ছিল না, এবং ঘোত নির্মল বাতাসের মধ্য দিয়া নক্ষত্র-গুলিকে অত্যুজ্জ্বল দেখাইতেছিল। রূপক দশমীর চাঁদ উঠিতে অনেক বিলম্ব আছে। মেলা উত্তীর্ণ হইয়া যাওয়াতে পরিপূর্ণ নদীতে নৌকা মাঝিই ছিল না এবং উৎসবজাগরণক্রান্ত গ্রাম দুইরাজি জাগরণের পর আজ গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন।

ফণিভূষণ একখানা চৌকিতে বসিয়া চৌকির পিঠের উপর মাথা উর্ধ্বমুখ করিয়া তারা দেখিতেছিল; ভাবিতেছিল, একদিন যখন তাহার বয়স ছিল উনিশ, যখন কলিকাতার কালেজে পড়িত, যখন সন্ধ্যাকালে গোলদিঘির তৃণশরনে চিত হইয়া, হাতের উপরে মাথা রাখিয়া, ঐ অনন্তকালের তারাগুলির দিকে চাহিয়া থাকিত এবং মনে পড়িত তাহার সেই নদীকূলবর্তী শব্দরবাড়ির একটি বিরলকক্ষে চৌদ্দবৎসরের বয়ঃসন্ধিগতা মণির সেই উজ্জ্বল কাঁচা মুখখানি, তখনকার সেই বিরহ কী স্তম্ভুর, তখনকার সেই তারাগুলির আলোকস্পন্দন হৃদয়ের যৌবনস্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে কী বিচিত্র ‘বসন্তরাগেণ যতিতালান্ত্যং’ বাজিয়া বাজিয়া উঠিত! আজ সেই একই তারা আগুন দিয়া আকাশে মোহমুগদের নোক করটা লিখিয়া রাখিয়াছে; বলিতেছে, সংসারোহরমভীষ বিচিত্রঃ!

দেখিতে দেখিতে তারাগুলি সমস্ত লুপ্ত হইয়া গেল। আকাশ হইতে একখানা

অঙ্ককার নামিয়া এবং পৃথিবী হইতে একখানা অঙ্ককার উঠিয়া চোখের উপরকার এবং নীচেকার পল্লবের মতো একত্র আসিয়া মিলিত হইল। আজ ফণিভূষণের চিন্তা শান্ত ছিল। সে নিশ্চয় জানিত, আজ তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে, সাধকের নিকট মৃত্যু আপন রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া দিবে।

পূর্বরাত্রির মতো সেই শব্দ নদীর জলের মধ্য হইতে ঘাটের সোপানের উপর উঠিল। ফণিভূষণ দুই চক্ষু নিম্নলিখিত করিয়া স্থির দৃঢ়চিত্তে ধ্যানামনে বসিল। শব্দ ঝারীশূন্ত দেউড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল, শব্দ জনশূন্য অন্তঃপুরের গোলসিঁড়ির মধ্যে মিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠিতে লাগিল, শব্দ দীর্ঘ বারান্দা পার হইল এবং শয়নকক্ষের ঘরের কাছে আসিয়া কণকালের জন্য থামিল।

ফণিভূষণের হৃদয় ব্যাকুল এবং সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিল, কিন্তু আজ সে চক্ষু খুলিল না। শব্দ চৌকাঠ পার হইয়া অঙ্ককার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আলনার যেখানে শাড়ি কৌচানো আছে; কুলুঙ্গিতে যেখানে কেরোসিনের দীপ দাঁড়াইয়া, টিপাইয়ের ধারে যেখানে পানের বাটার পান শুক, এবং সেই বিচিত্রসামগ্রীপূর্ণ আলমারির কাছে প্রত্যেক আয়গায় এক-একবার করিয়া দাঁড়াইয়া অবশেষে শব্দটা ফণিভূষণের অভ্যন্তর কাছে আসিয়া থামিল।

তখন ফণিভূষণ চোখ মেলিল এবং দেখিল, ঘরে নবোদিত দশমীর চন্দ্রালোক আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে, এবং তাহার চৌকির ঠিক সম্মুখে একটি ককাল দাঁড়াইয়া। সেই ককালের আঁট আঙুলে আঁটি, কবতলে রতনচক্র, প্রকোষ্ঠে বালা, বাহুতে বাহুবন্ধ, গলায় কণ্ঠি, মাথায় সিঁথি, তাহার আপাদমস্তকে অস্থিতে অস্থিতে এক-একটি আভরণ সোনার হীরায় যক্ষয়ক করিতেছে। অলংকারগুলি টিলা, ঢল্‌ঢল্‌ করিতেছে, কিন্তু অজ হইতে থসিয়া পড়িতেছে না। সর্বাপেক্ষা ভয়ংকর, তাহার অস্থিময় মুখে তাহার দুই চক্ষু ছিল সজীব, সেই কালো তারা, সেই ঘনদীর্ঘ পল্লব, সেই সজল উজ্জলতা, সেই অবিচলিত দৃঢ়শাস্তি দৃষ্টি। আজ আঠারো বৎসর পূর্বে একদিন আলোকিত সভাগৃহে নহবতের সাহানা আলাপের মধ্যে ফণিভূষণ যে ছুটি আয়ত-স্বন্দর কালো-কালো ঢলঢল চোখ শুভদৃষ্টিতে প্রথম দেখিয়াছিল সেই ছুটি চক্ষুই আজ প্রাণেশের অধরাঙ্গে কুরুপক্ষ দশমীর চন্দ্রকিরণে দেখিল; দেখিয়া তাহার সর্বশরীরে রক্ত হিম হইয়া আসিল। প্রাণপণে দুই চক্ষু বৃজিতে চেঁচা করিল, কিছুতেই পারিল না; তাহার চক্ষু মৃত বাহুবের চক্ষুর মতো নির্নিমেধ চাহিয়া রহিল।

তখন সেই ককাল শুভিত ফণিভূষণের মুখের নিকে তাহার দৃষ্টি স্থির রাখিয়া



দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া নীরবে অঙ্গুলিসংকেতে ডাকিল। তাহার চার আঙুলের অস্থিতে হীরার আংটি ঝকঝক করিয়া উঠিল।

ফণিভূষণ মুড়ের মতো উঠিয়া দাঁড়াইল। কঙ্কাল ঘরের অভিমুখে চলিল, হাড়েতে হাড়েতে গহনায় গহনায় কঠিন শব্দ হইতে লাগিল। ফণিভূষণ পাশবদ্ধ পুস্তকীয় মতো তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। বারান্দা পার হইল, নিবিড় অন্ধকার গোলসিঁড়ি ঘুরিয়া ঘুরিয়া খটখট ঠকঠক ঝঝঝক করিতে করিতে নীচে উত্তীর্ণ হইল। নীচেকার বারান্দা পার হইয়া জনশূন্য দীপহীন দেউড়িতে প্রবেশ করিল। অবশেষে দেউড়ি পার হইয়া ইটের-খোদা-দেওয়া বাগানের রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। খোয়াগুলি অস্থিপাতে কড়কড় করিতে লাগিল। সেখানে ক্ষীণ জ্যোৎস্না ঘন ডালপালার মধ্যে আটক খাইয়া কোথাও নিকৃতির পথ পাইতেছিল না; সেই বর্ষার নিবিড়গন্ধ অন্ধকার ছায়াপথে জোনাকির ঝাঁকের মধ্য দিয়া উভয়ে নদীর ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল।

ঘাটের যে ধাপ বাহিয়া শব্দ উপরে উঠিয়াছিল সেই ধাপ দিয়া অলংকৃত কঙ্কাল তাহার আন্দোলনহীন ঋজুগতিতে কঠিন শব্দ করিয়া এক-পা এক-পা নামিতে লাগিল। পরিপূর্ণ বর্ষানদীর প্রবলশ্রোত জলের উপর জ্যোৎস্নার একটি দীর্ঘরেখা ঝিকঝিক করিতেছে।

কঙ্কাল নদীতে নামিল, অমুবর্তী ফণিভূষণও জলে পা দিল। অলম্পর্শ করিবামাত্র ফণিভূষণের তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। সম্মুখে আর তাহার পথপ্রদর্শক নাই, কেবল নদীর পরপারে গাছগুলি স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া এবং তাহাদের মাথার উপরে খণ্ড ঠান্দ শাস্ত্র অবাকভাবে চাহিয়া আছে। আপাদমস্তক বারম্বার শিহরিয়া শিহরিয়া স্থলিতপদে ফণিভূষণ শ্রোতের মধ্যে পড়িয়া গেল। যদিও সীতার জানিত কিন্তু স্নায়ু তাহার বশ মানিল না, স্বপ্নের মধ্য হইতে কেবল মুহূর্তমাত্র আগরণের প্রাণ্ডে আসিয়া পরক্ষণে অন্তলম্পর্শ স্থতির মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেল।

গল্প শেষ করিয়া ইন্সলমার্টার খানিকক্ষণ থামিলেন। হঠাৎ থামিবামাত্র বোকা গেল, তিনি ছাড়া ইতিমধ্যে অগন্তের আর-সকলই নীরবে নিস্তব্ধ হইয়া গেছে। অনেকক্ষণ আমি একটি কথাও বলিলাম না এবং অন্ধকারে তিনি আমার মুখের ভাবও দেখিতে পাইলেন না।

আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি এ গল্প বিশ্বাস করিলেন না।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি ইহা বিশ্বাস করেন।”

তিনি কহিলেন, “না। কেন করি না তাহার কয়েকটি যুক্তি দিতেছি। প্রথমত প্রকৃতিঠাকুরানী উপক্ৰান্তলেখিকা নহেন, তাঁহার হাতে বিশ্বের কাজ আছে—”

আমি কহিলাম, “দ্বিতীয়ত, আমারই নাম শ্রীযুক্ত কনিষ্ঠবর্ণ সাহা।”

ইফুলমাণ্টার কিছুমাত্র লজ্জিত না হইয়া কহিলেন, “আমি তাহা হইলে ঠিকই অনুমান করিয়াছিলাম, আপনার জ্বর নাম কী ছিল।”

আমি কহিলাম, “নৃত্যকালী।”

অগ্রহায়ণ ১৩০৫

## দৃষ্টিদান

শুনিয়াছি, আজকাল অনেক বাঙালির মেয়েকে নিজের চেষ্টায় স্বামী সংগ্রহ করিতে হয়। আমিও তাই করিয়াছি, কিন্তু দেবতার সহায়তায়। আমি ছেলেবেলা হইতে অনেক ব্রত এবং অনেক শিবপূজা করিয়াছিলাম।

আমার আটবৎসর বয়স উত্তীর্ণ না হইতেই বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু পূর্ব-জন্মের পাপবশত আমি আমার এমন স্বামী পাইয়াও সম্পূর্ণ পাইলাম না। মা ত্রিনয়নী আমার দুইচক্ষু লইলেন। জীবনের শেষমুহূর্ত্ত পর্যন্ত স্বামীকে দেখিয়া লইবার সুখ দিলেন না।

বাল্যকাল হইতেই আমার অগ্নিপরীক্ষার আরম্ভ হয়। চোন্দবৎসর পার না হইতেই আমি একটি যুতশিশু জন্ম দিলাম; নিজেও মরিবার কাছাকাছি গিয়াছিলাম কিন্তু বাহাকে দুঃখভোগ করিতে হইবে সে মরিলে চলিবে কেন। যে দীপ জলিবার ক্ষমতা হইয়াছে তাহার তেল অল্প হয় না; রাত্রিভোর জলিয়া তবে তাহার নির্বাণ।

বাঁচিয়া বটে কিন্তু শরীরের দুর্বলতায়, মনের খেদে, অথবা যে কারণেই হউক, আমার চোখের পীড়া হইল।

আমার স্বামী তখন ডাক্তারি পড়িতেছিলেন। নূতন বিদ্যালিকার উৎসাহবশত চিকিৎসা করিবার সুযোগ পাইলে তিনি খুশি হইয়া উঠিতেন। তিনি নিজেই আমার চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন।

দাদা সে বছর বি. এল. দিবেন বলিয়া কালেজে পড়িতেছিলেন। তিনি একদিন আসিয়া আমার স্বামীকে কহিলেন, “করিতেছ কী। কুম্ব চোখ দুটো যে নষ্ট করিতে বলিয়াছ। একজন ভালো ডাক্তার দেখাও।”

আমার স্বামী কহিলেন, “ভালো ভাক্তার আসিয়া আর নূতন চিকিৎসা ক’রবে। ওষুধপত্র তো সব জানাই আছে।”

দাদা কিছু রাগিয়া কহিলেন, “তবে তো তোমার সঙ্গে তোমাদের কলেজের বড়োসাহেবের কোনো প্রভেদ নাই।”

স্বামী বলিলেন, “আইন পড়িতেছে, ভাক্তারির তুমি কী বোঝ। তুমি যখন বিবাহ করিবে তখন তোমার ঈর্ষ সম্পত্তি লইয়া যদি কখনো মকদ্দমা বাধে তুমি কি আমার পরামর্শমত চলিবে।”

আমি মনে মনে ভাবিতেছিলাম, রাজার রাজার যুদ্ধ হইলে উলুখড়েরই বিপদ সবচেয়ে বেশি। স্বামীর সঙ্গে বিবাদ বাধিল দাদার, কিন্তু দুইপক্ষ হইতে বাজিতেছে আমাকেই। আবার ভাবিলাম, দাদারা যখন আমাকে দানই করিয়াছেন তখন আমার সম্বন্ধে কর্তব্য লইয়া এ-সমস্ত ভাগাভাগি কেন। আমার স্বথদুঃখ, আমার রোগ ও আরোগ্য, সে তো সমস্তই আমার স্বামীর।

সে দিন আমার এই এক সামান্য চোখের চিকিৎসা লইয়া দাদার সঙ্গে আমার স্বামীর যেন একটু মনান্তর হইয়া গেল। সহজেই আমার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল, আমার জলের ধারা আরো বাড়িয়া উঠিল; তাহার প্রকৃত কারণ আমার স্বামী কিম্বা দাদা কেহই তখন বুঝিলেন না।

আমার স্বামী কালেজে গেলে বিকালবেলায় হঠাৎ দাদা এক ভাক্তার লইয়া আসিয়া উপস্থিত। ভাক্তার পরীক্ষা করিয়া কহিল, সাবধানে না থাকিলে পীড়া গুরুতর হইবার সম্ভাবনা আছে। এই বলিয়া কী-সমস্ত ওষুধ লিখিয়া দিল, দাদা তখনই তাহা আনাইতে পাঠাইলেন।

ভাক্তার চলিয়া গেলে আমি দাদাকে বলিলাম, “দাদা, আপনার পায়ে পড়ি, আমার যে চিকিৎসা চলিতেছে তাহাতে কোনোরূপ ব্যাঘাত ঘটাইবেন না।”

আমি শিশুকাল হইতে দাদাকে খুব ভয় করিতাম; তাহাকে যে মুখ ফুটিয়া এমন করিয়া কিছু বলিতে পারিব, ইহা আমার পক্ষে এক আশ্চর্য ঘটনা। কিন্তু আমি বেশ বুঝিয়াছিলাম, আমার স্বামীকে লুকাইয়া দাদা আমার যে চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতেছেন তাহাতে আমার অন্তত বৈ ক্ষতি নাই।

দাদাও আমার প্রগল্ভতার বোধ করি কিছু আশ্চর্য হইলেন। কিছুক্ষণ চূপ করিয়া ভাবিয়া অবশেষে বলিলেন, “আচ্ছা, আমি আর ভাক্তার আনিব না, কিন্তু যে ওষুধটা আসিবে তাহা বিধিমতে সেবন করিয়া দেখি।” ওষুধ আসিলে পর আমাকে তাহা ব্যবহারের নিয়ম বুঝাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। স্বামী কলেজ হইতে আসিবার

পূর্বেই আমি সে কোঁটা এবং শিশি এবং ডুলি এবং বিধিবিধান সমস্তই সবসঙ্গে আমাদের প্রাক্কণের পাতকুয়ার মধ্যে ফেলিয়া দিলাম।

দাদার সঙ্গে কিছু আড়ি করিয়াই আমার স্বামী যেন আরো দিগ্গজ চেষ্টায় আমার চোখের চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইলেন। এবেলা ওবেলা ওষুধ বদল হইতে লাগিল। চোখে ঠুলি পরিলাম, চশমা পরিলাম, চোখে ফোঁটা ফোঁটা করিয়া ওষুধ ঢালিলাম, গুঁড়া লাগাইলাম, দুর্গন্ধ মাছের তেল খাইয়া ভিতরকার পাকবস্ত্রস্বচ্ছ যখন বাহির হইবার উত্তম করিত তাহাও নমন করিয়া রহিলাম।

স্বামী জিজ্ঞাসা করিতেন, কেমন বোধ হইতেছে। আমি বলিতাম, অনেকটা ভালো। আমি মনে করিতেও চেষ্টা করিতাম যে, ভালোই হইতেছে। যখন বেশি জল পড়িতে থাকিত তখন ভাবিতাম জল কাটিয়া যাওয়াই ভালো লক্ষণ; যখন জল পড়া বন্ধ হইত তখন ভাবিতাম, এই তো আরোগ্য হইবার পথে দাঁড়াইয়াছি।

কিন্তু কিছুকাল পরে যক্ষ্মা অসহ্য হইয়া উঠিল। চোখে ঝাপসা দেখিতে লাগিলাম এবং মাথার বেদনায় আমাকে স্থির থাকিতে দিল না। দেখিলাম, আমার স্বামীও যেন কিছু অপ্রতিভ হইয়াছেন। এতদিন পরে কী ছুতা করিয়া যে ডাক্তার ডাকিবেন, ভাবিয়া পাইতেছেন না।

আমি তাঁহাকে বলিলাম, “দাদার মন রক্ষার জন্ত একবার একজন ডাক্তার ডাকিতে দোষ কী। এই লইয়া তিনি অনর্থক রাগ করিতেছেন, ইহাতে আমার মনে কষ্ট হয়। চিকিৎসা তো তুমিই করিবে, ডাক্তার একজন উপসর্গ থাক। ভালো।”

স্বামী কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছ।” এই বলিয়া সেইদিনই এক ইংরাজ ডাক্তার লইয়া হাজির করিলেন। কী কথা হইল জানি না কিন্তু মনে হইল, যেন সাহেব আমার স্বামীকে কিছু ভৎসনা করিলেন; তিনি নতশিরে নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

ডাক্তার চলিয়া গেলে আমি আমার স্বামীর হাত ধরিয়া বলিলাম, “কোথা হইতে একটা গোঁয়ার গোরা-গর্দভ ধরিয়া আনিয়াছ, একজন দেশী ডাক্তার আনিলেই হইত। আমার চোখের রোগ ও কি তোমার চেয়ে ভালো বুঝিবে।”

স্বামী কিছু কুণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, “চোখে অন্ন করা আবশ্যক হইয়াছে।”

আমি একটু রাগের ভান করিয়া কহিলাম, “অন্ন করিতে হইবে, সে তো তুমি জানিতে কিন্তু প্রথম হইতেই সে কথা আমার কাছে গোপন করিয়া গেছ। তুমি কি মনে কর, আমি ভয় করি।”

স্বামীর লজ্জা দূর হইল ; তিনি বলিলেন, “চোখে অন্ধ করিতে হইবে গুলিতে গুল না করে, পুরুষের মধ্যে এমন বীর কয়জন আছে।”

আমি ঠাট্টা করিয়া বলিলাম, “পুরুষের বীরত্ব কেবল জীর কাছে।”

স্বামী তৎক্ষণাৎ স্নান গভীর হইয়া কহিলেন, “সে কথা ঠিক। পুরুষের কেবল অহংকার সার।”

আমি তাঁহার গাভীর উড়াইয়া দিয়া কহিলাম, “অহংকারেও বুঝি তোমরা মেয়েদের সঙ্গে পার ? তাহাতেও আমাদের জিত।”

ইতিমধ্যে দাদা আসিলে আমি দাদাকে বিরলে ডাকিয়া বলিলাম, “দাদা, আপনার সেই ডাক্তারের ব্যবস্থামত চলিয়া এতদিন আমার চোখ বেশ ভালোই হইতেছিল, একদিন ভ্রমক্রমে খাইবার গুথুটা চক্ষে লেপন করিয়া তাহার পর হইতে চোখ যার-যার হইয়া উঠিয়াছে। আমার স্বামী বলিতেছেন, চোখে অন্ধ করিতে হইবে।”

দাদা বলিলেন, “আমি ভাবিতেছিলাম, তোর স্বামীর চিকিৎসাই চলিতেছে, তাই আরো আমি রাগ করিয়া এতদিন আসি নাই।”

আমি বলিলাম, “না, আমি গোপনে সেই ডাক্তারের ব্যবস্থামতই চলিতে-ছিলাম, স্বামীকে জানাই নাই, পাছে তিনি রাগ করেন।”

জীজন গ্রহণ করিলে এত মিথ্যাও বলিতে হয় ! দাদার মনেও কষ্ট দিতে পারি না, স্বামীর যশও ক্ষুণ্ণ করা চলে না। মা হইয়া কোলের শিশুকে ভুলাইতে হয়, জী হইয়া শিশুর বাপকে ভুলাইতে হয়—মেয়েদের এত ছলনার প্রয়োজন।

ছলনার ফল হইল এই যে, অন্ধ হইবার পূর্বে আমার দাদা এবং স্বামী মিলন দেখিতে পাইলাম। দাদা ভাবিলেন, গোপনচিকিৎসা করিতে গিয়া এই দুর্ঘটনা ঘটিল ; স্বামী ভাবিলেন, গোড়ার আমার দাদার পরামর্শ গুলিলেই ভালো হইত। এই ভাবিয়া দুই অল্পতপ্ত হৃদয় ভিতরে ভিতরে ক্রমাগতী হইয়া পরস্পরের অত্যন্ত নিকটবর্তী হইল। স্বামী দাদার পরামর্শ লইতে লাগিলেন, দাদাও বিনীতভাবে সকল বিষয়ে আমার স্বামীর মতের প্রতিই নির্ভর প্রকাশ করিলেন।

অবশেষে উভয়ের পরামর্শক্রমে একদিন একজন ইংরাজ ডাক্তার আসিয়া আমার বাম চোখে অস্ত্রাঘাত করিল। দুর্বল চক্ষু সে আঘাত কাটাইয়া উঠিতে পারিল না, তাহার স্রাব দীপ্তিটুকু হঠাৎ নিবিয়া গেল। তাহার পরে বাকি চোখটাও দিনে দিনে অন্ধে অন্ধে অন্ধকারে আবৃত হইয়া গেল। বাল্যকালে শুভদৃষ্টির দিনে যে চন্দনচর্চিত তরুণমূর্তি আমার সম্মুখে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার উপরে চিরকালের মতো পর্দা পড়িয়া গেল।

একদিন স্বামী আমার শয্যাপাশে আসিয়া কহিলেন, “তোমার কাছে আর মিথ্যা বড়াই করিব না, তোমার চোখ-ছুটি আমিই নষ্ট করিয়াছি।”

দেখিলাম, তাঁহার কণ্ঠস্বরে অশ্রুজল ভরিয়া আসিয়াছে। আমি ছুই হাতে তাঁহার দক্ষিণহস্ত চাপিয়া কহিলাম, “বেশ করিয়াছ, তোমার জিনিস তুমি লইয়াছ। ভাবিয়া দেখো দেখি, যদি কোনো ভাস্করের চিকিৎসায় আমার চোখ নষ্ট হইত তাহাতে আমার কী সাধনা থাকিত। ভবিষ্যত তা যখন খণ্ডে না তখন চোখ তো আমার কেহই বাচাইতে পারিত না, সে চোখ তোমার হাতে গিয়াছে এই আমার অকৃত্যর একমাত্র স্মৃতি। যখন পূজার ফুল কম পড়িয়াছিল তখন রামচন্দ্র তাঁহার ছুই চক্ষু উৎপাটন করিয়া দেবতাকে দিতে গিয়াছিলেন। আমার দেবতাকে আমার দৃষ্টি দিলাম— আমার পূর্ণিমার জ্যোৎস্না, আমার প্রভাতের আলো, আমার আকাশের নীল, আমার পৃথিবীর সবুজ সব তোমাকে দিলাম ; তোমার চোখে যখন বাহা ভালো লাগিবে আমাকে মুখে বলিবে, সে আমি তোমার চোখের দেখার প্রসাদ বলিয়া গ্রহণ করিব।”

আমি এত কথা বলিতে পারি নাই, মুখে এমন করিয়া বলাও যায় না ; এ-সব কথা আমি অনেক দিন ধরিয়া ভাবিয়াছি। মাঝে মাঝে যখন অবলাদ আসিত, নিষ্ঠার ভেজ স্নান হইয়া পড়িত, নিজেকে বঞ্চিত হুণ্ডিত দূর্ভাগ্যদম্ব বলিয়া মনে হইত, তখন আমি নিজের মনকে দিয়া এই-সব কথা বলাইয়া লইতাম ; এই শাস্তি, এই ভক্তিকে অবলম্বন করিয়া নিজের হৃৎকের চেয়েও নিজেকে উচ্চ করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতাম। সে দিন কতকটা কথার কতকটা নীরবে বোধ করি আমার মনের ভাবটা তাঁহাকে একরকম করিয়া বুঝাইতে পারিতেছিলাম। তিনি কহিলেন, “কুম্ভ, মুচ্চতা করিয়া তোমার যা নষ্ট করিয়াছি সে আর কিরাইয়া দিতে পারিব না, কিন্তু আমার যতদূর সাধ্য তোমার চোখের অভাব মোচন করিয়া তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিব।”

আমি কহিলাম, “সে কোনো কাজের কথা নয়। তুমি যে তোমার ঘরকনাকে একটি অন্ধের হাসপাতাল করিয়া রাখিবে, সে আমি কিছুতেই দিব না। তোমাকে আর-একটি বিবাহ করিতেই হইবে।”

কিন্তু যে বিবাহ করা নিতান্ত আবশ্যক তাহা সন্নিহিত বসিবার পূর্বে আমার একটুখানি কণ্ঠরোধ হইবার উপক্রম হইল। একটু কাশিয়া, একটু সামলাইয়া লইয়া বলিতে যাইতেছি, এমন সময় আমার স্বামী উজ্জ্বলিত আরোহে বলিয়া উঠিলেন, “আমি মুঢ়, আমি অহংকারী, কিন্তু তাই বলিয়া আমি পাষণ্ড নই। নিজের হাতে তোমাকে অন্ধ করিয়াছি, অবশেষে সেই হোবে তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া যদি অন্ধ

স্বী গ্রহণ করি তবে আমাদের ইষ্টদেব গোপীনাথের শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি যেন ব্রহ্মহত্যা-পিতৃহত্যার পাতকী হই।”

এতবড়ো শপথটা করিতে দিতাম না, বাধা দিতাম, কিন্তু অশ্রু তখন বুক বাহিয়া, কণ্ঠ চাপিয়া, দুইচক্ষু ছাপিয়া, ঝরিয়া পড়িবার জো করিতেছিল; তাহাকে সঘরন করিয়া কথা বলিতে পারিতেছিলাম না। তিনি যাহা বলিলেন তাহা শুনিয়া বিপুল আনন্দের উদ্বেগে বালিশের মধ্যে মুখ চাপিয়া কাঁদিয়া উঠিলাম। আমি অন্ধ, তবু তিনি আমাকে ছাড়িবেন না। দুঃখীর দুঃখের মতো আমাকে হৃদয়ে করিয়া রাখিবেন। এত সৌভাগ্য আমি চাই না, কিন্তু মন তো স্বার্থপর।

অবশেষে অশ্রুর প্রথম পশলাটা সবেগে বর্ষণ হইয়া গেলে তাঁহার মুখ আমার বকের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলাম, “এমন ভয়ংকর শপথ কেন করিলে। আমি কি তোমাকে নিজের স্নেহের জন্ত বিবাহ করিতে বলিয়াছিলাম। সতিনকে দিয়া আমি আমার স্বার্থ সাধন করিতাম। চোখের অভাবে তোমার যে কাজ নিজে করিতে পারিতাম না সে আমি তাহাকে দিয়া করাইতাম।”

স্বামী কহিলেন, “কাজ তো দাসীতেও করে। আমি কি কাজের সুবিধার জন্ত একটা দাসী বিবাহ করিয়া আমার এই দেবীর সঙ্গে একাসনে বসাইতে পারি।” বলিয়া আমার মুখ তুলিয়া ধরিয়া আমার ললাটে একটি নির্মল চুসন করিলেন; সেই চুসনের দ্বারা আমার যেন তৃতীয় নেত্র উন্মীলিত হইল, সেইক্ষণে আমার দেবীকে অভিষেক হইয়া গেল। আমি মনে মনে কহিলাম, সেই ভালো। যখন অন্ধ হইয়াছি তখন আমি এই বহিঃসংসারের আর গৃহিণী হইতে পারি না, এখন আমি সংসারের উপরে উঠিয়া দেবী হইয়া স্বামীর মঙ্গল করিব। আর মিথ্যা নয়, ছলনা নয়, গৃহিণী রমণীর যতকিছু ক্ষুদ্রতা এবং কপটতা আছে সমস্ত দূর করিয়া দিলাম।

সে দিন সমস্ত দিন নিজের সঙ্গে একটা বিরোধ চলিতে লাগিল। গুরুতর শপথে বাধা হইয়া স্বামী যে কোনোমতেই দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে পারিবেন না, এই আনন্দ মনের মধ্যে যেন একেবারে দংশন করিয়া রহিল; কিছুতেই তাহাকে ছাড়াইতে পারিলাম না। অন্ধ আমার মধ্যে যে নূতন দেবীর আবির্ভাব হইয়াছে তিনি কহিলেন, ‘হয়তো এমন দিন আসিতে পারে যখন এই শপথ-পালন অপেক্ষা বিবাহ করিলে তোমার স্বামীর মঙ্গল হইবে।’ কিন্তু আমার মধ্যে যে পুরাতন নারী ছিল সে কহিল, ‘তা হউক, কিন্তু তিনি যখন শপথ করিয়াছেন তখন তো আর বিবাহ করিতে পারিবেন না।’ দেবী কহিলেন, ‘তা হউক, কিন্তু ইহাতে তোমার খুশি হইবার কোনো কারণ নাই।’ মানবী কহিল, ‘সকলই বুদ্ধি, কিন্তু যখন তিনি শপথ করিয়াছেন

তখন' ইত্যাদি। বার বার সেই এক কথা। দেবী তখন কেবল নিরন্তরে ক্রকুটি করিলেন এবং একটা ভয়ংকর আশঙ্কার অঙ্ককারে আমার সমস্ত অন্তঃকরণ আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

আমার অল্পতপ্ত স্বামী চাকরদাসীকে নিষেধ করিয়া নিজে আমার সকল কাজ করিয়া দিতে উত্তত হইলেন। স্বামীর উপর তুচ্ছ বিষয়েও এইরূপ নিরুপায় নির্ভর প্রথমটা ভালোই লাগিত। কারণ, এমনি করিয়া সর্বদাই তাঁহাকে কাছে পাইতাম। চোখে তাঁহাকে দেখিতাম না বলিয়া তাঁহাকে সর্বদা কাছে পাইবার আকাঙ্ক্ষা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। স্বামীহৃদয়ের যে অংশ আমার চোখের ভাগে পড়িয়াছিল সেইটে এখন অল্প ইন্দ্রিয়েরা বাঁচিয়া লইয়া নিজের ভাগ বাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিল। এখন আমার স্বামী অধিকক্ষণ বাহিরের কাজে থাকিলে মনে হইত, আমি যেন শূন্যে রহিয়াছি, আমি যেন কোথাও কিছু ধরিতে পারিতেছি না, আমার যেন সব হারাইল। পূর্বে স্বামী যখন কালেজে বাইতেন তখন বিলম্ব হইলে পথের দিকের জানালা একটুখানি ফাঁক করিয়া পথ চাহিয়া থাকিতাম। যে জগতে তিনি বেড়াইতেন সে জগৎটাকে আমি চোখের দ্বারা নিজের সঙ্গে বাঁধিয়া রাখিয়াছিলাম। আজ আমার দৃষ্টিহীন সমস্ত শরীর তাঁহাকে অর্পণ করিতে চেষ্টা করে। তাঁহার পৃথিবীর সহিত আমার পৃথিবীর যে প্রধান সাক্ষ্য ছিল সেটা আজ ভাঙিয়া গেছে। এখন তাঁহার এবং আমার মাঝখানে একটা দূস্তর অঙ্কতা; এখন আমাকে কেবল নিরুপায় ব্যগ্রভাবে বলিয়া থাকিতে হয়, কখন তিনি তাঁহার পার হইতে আমার পারে আপনি আসিয়া উপস্থিত হইবেন। সেইজন্য এখন, যখন ক্ষণকালের জন্যও তিনি আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যান তখন আমার সমস্ত অঙ্গ দেহ উত্তত হইয়া তাঁহাকে ধরিতে যায়, হাহাকার করিয়া তাঁহাকে ডাকে।

কিন্তু এত আকাঙ্ক্ষা, এত নির্ভর তো ভালো নয়। একে তো স্বামীর উপরে দ্বীপ ভায়ই যথেষ্ট, তাহার উপরে আবার অঙ্কতার প্রকাণ্ড ভার চাপাইতে পারি না। আমার এই বিখজোড়া অঙ্ককার, এ আমিই বহন করিব। আমি একাগ্রমনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, আমার এই অনন্ত অঙ্কতা দ্বারা স্বামীকে আমি আমার সঙ্গে বাঁধিয়া রাখিব না।

অল্পকালের মধ্যেই কেবল শব্দ-গন্ধ-স্পর্শের দ্বারা আমি আমার সমস্ত অভ্যন্তর কর্ম সম্পন্ন করিতে শিখিলাম। এমন-কি আমার অনেক গৃহকর্ম পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি নৈপুণ্যের সহিত নির্বাহ করিতে পারিলাম। এখন মনে হইতে লাগিল, দৃষ্টি আমাদের কাজের যতটা সাহায্য করে তাহার চেয়ে ঢের বেশি বিকশিত করিয়া দেয়।



যতটুকু দেখিলে কাজ ভালো হয় চোখ তাহার চেয়ে ঢের বেশি দেখে। এবং চোখ যখন পাহারার কাজ করে কান তখন অলস হইয়া যায়, বতটা তাহার শোনা উচিত তাহার চেয়ে সে কম শোনে। এখন চকল চোখের অবর্তমানে আমার অগ্র সমস্ত ইচ্ছিয় তাহাদের কর্তব্য শাস্ত এবং সম্পূর্ণভাবে করিতে লাগিল।

এখন আমার স্বামীকে আর আমার কোনো কাজ করিতে দিলাম না, এবং তাঁহার সমস্ত কাজ আবার পূর্বের মতো আমিই করিতে লাগিলাম।

স্বামী আমাকে কহিলেন, “আমার প্রায়শ্চিত্ত হইতে আমাকে বঞ্চিত করিতেছ।”

আমি কহিলাম, “তোমার প্রায়শ্চিত্ত কিসের আমি জানি না, কিন্তু আমার পাপের ভার আমি বাড়াইব কেন।”

যাহাই বলুন, আমি যখন তাঁহাকে মুক্তি দিলাম তখন তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন; অন্ধ জীব সেবাকে চিরজীবনের ব্রত করা পুরুষের কর্ম নহে।

আমার স্বামী ডাক্তারি পাল করিয়া আমাকে সঙ্গে লইয়া মফস্বলে গেলেন।

পাড়াগাঁয়ে আসিয়া যেন মাতৃকোড়ে আসিলাম মনে হইল। আমার আট বৎসর বয়সের সময় আমি গ্রাম ছাড়িয়া শহরে আসিয়াছিলাম। ইতিমধ্যে দশ বৎসরে জন্মভূমি আমার মনের মধ্যে ছায়ার মতো অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছিল। যতদিন চক্ষু ছিল কলিকাতা শহর আমার চারি দিকে আর-সমস্ত স্মৃতিকে আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। চোখ যাইতেই বুঝিলাম, কলিকাতা কেবল চোখ ভুলাইয়া রাখিবার শহর, ইহাতে মন ভরিয়া রাখে না। দৃষ্টি হারাইবামাত্র আমার সেই বাল্যকালের পল্লীগ্রাম দিবাবসানে নক্ষত্রলোকের মতো আমার মনের মধ্যে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

অগ্রহায়ণের শেষাংশেই আমরা হালিমপুরে গেলাম। নূতন দেশ, চারি দিক দেখিতে কিরকম তাহা বুঝিলাম না, কিন্তু বাল্যকালের সেই গন্ধে এবং অহুভাবে আমাকে সর্বান্তে বেঁটন করিয়া ধরিল। সেই শিশিরে-ভেজা নূতন চষা খেত হইতে প্রভাতের হাওয়া, সেই সোনা-ঢালা অড়র এবং সরিষা-খেতের আকাশ-ভরা কোমল স্মৃষ্টি গন্ধ, সেই রাখালের গান, এমন-কি ভাঙা রাস্তা দিয়া গোবর গাড়ি চলার শব্দ পর্যন্ত আমাকে পুলকিত করিয়া তুলিল। আমার সেই জীবনারম্ভের অতীত স্মৃতি তাহার অনির্বচনীয় ধনি ও গন্ধ লইয়া প্রত্যক্ষ বর্তমানের মতো আমাকে ফিরিয়া বলিল; অন্ধ চক্ষু তাহার কোনো প্রতিবাদ করিতে পারিল না। সেই বাল্যকালের মধ্যে ফিরিয়া গেলাম, কেবল মাকে পাইলাম না। মনে মনে দেখিতে পাইলাম, দিদিমা তাঁহার বিরল কেশভুজ মুক্ত করিয়া যোজে শিঠ দিয়া প্রাঙ্গণে বড়ি দিতেছেন, কিন্তু তাঁহার সেই যুদ্ধকম্পিত প্রাচীন দুর্বল কণ্ঠে আমাদের গ্রাম্য সাধু তখনবাসের

দেহতত্ত্ব-গান শুধুনবারে শুনিতে পাইলাম না ; সেই নবাবের উৎসব ক্ষেত্রে শিশির-ব্রাত আকাশের মধ্যে সজীব হইয়া আগিয়া উঠিল, কিন্তু তেঁকিশালে নতুন ধান কুটিবার জনতার মধ্যে আমার ছোটো ছোটো পল্লিসঙ্গিনীদের লবঙ্গম কোথায় গেল ! সন্ধ্যাবেলা অদূরে কোথা হইতে হাছাধনি শুনিতে পাই, তখন মনে পড়ে, মা সন্ধ্যা-দীপ হাতে করিয়া গোয়ালে আলো দেখাইতে বাইতেছেন, সেইসঙ্গে ভিজা জাবনার ও খড়্জালানো ধোঁয়ার গন্ধ যেন ক্রমের মধ্যে প্রবেশ করে এবং শুনিতে পাই, পুকুরের পাড়ে বিভ্রাণকারদের ঠাকুরবাড়ি হইতে কাঁসরবটার শব্দ আসিতেছে । কে যেন আমার সেই শিশুকালের আটটি বৎসরের মধ্য হইতে তাহার সমস্ত বস্ত্র-অংশ ছাঁকিয়া লইয়া কেবল তাহার রসটুকু গন্ধটুকু আমার চারি দিকে রাশীকৃত করিয়াছে ।

এইসঙ্গে আমার সেই ছেলেবেলাকার ব্রত এবং ভোরবেলার ফুল তুলিয়া শিব-পূজার কথা মনে পড়িল । এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, কলিকাতার আলাপ-আলোচনা আনাগোনার গোলমালে বুদ্ধির একটু বিকার ঘটেই । ধর্মকর্ম-ভক্তিশ্রদ্ধার মধ্যে নির্মল সরলতাই থাকে না । সে দিনের কথা আমার মনের পড়ে যে দিন অন্ধ হওয়ার পরে কলিকাতার আমার পল্লিবাসিনী এক সখী আসিয়া আমাকে বলিয়াছিল, “তোমার রাগ হয় না, কুমু ? আমি হইলে এমন স্বামীর মুখ দেখিতাম না ।” আমি বলিলাম, “ভাই, মুখ দেখা তো বড়ই বটে, সেজন্তে এ পোড়া চোখের উপর রাগ হয়, কিন্তু স্বামীর উপর রাগ করিতে বাইব কেন ।” যথাসময়ে ডাক্তার ডাকেন নাই বলিয়া লাভ্য আমার স্বামীর উপর অত্যন্ত রাগিয়াছিল এবং আমাকেও রাগাইবার চেষ্টা করিয়াছিল । আমি তাহাকে বুঝাইলাম, সংসারে থাকিলে ইচ্ছার অনিচ্ছার জ্ঞানে অজ্ঞানে ভুলে ভ্রান্তিতে দুঃখ স্বখ নানারকম ঘটিয়া থাকে ; কিন্তু মনের মধ্যে যদি ভক্তি স্থির রাখিতে পারি তবে দুঃখের মধ্যেও একটা শান্তি থাকে, নহিলে কেবল রাগারাগি রেষারেষি বকাবকি করিয়াই জীবন কাটিয়া যায় । অন্ধ হইয়াছি এই তো যথেষ্ট দুঃখ, তাহার পরে স্বামীর প্রতি বিবেক করিয়া দুঃখের বোঝা বাড়াইব কেন । আমার মতো বালিকার মুখে সেকেলে কথা শুনিয়া লাভ্য রাগ করিয়া অবজ্ঞাভরে মাথা নাড়িয়া চলিয়া গেল । কিন্তু যা-ই বলি, কথার মধ্যে বিষ আছে, কথা একেবারে ব্যর্থ হয় না । লাভ্যের মুখ হইতে রাগের কথা আমার মনের মধ্যে দুটো-একটা ফুলিল ফেলিয়া গিয়াছিল, আমি সেটা পা দিয়া মাড়াইয়া নিবাইয়া দিয়াছিলাম, কিন্তু তবু দুটো-একটা দাগ থাকিয়াছিল ; তাই বলিতেছিলাম, কলিকাতার অনেক তর্ক, অনেক কথা ; সেখানে দেখিতে দেখিতে বুদ্ধি অকালে পাকিয়া কঠিন হইয়া উঠে ।

পাড়াগাঁয়ে আসিয়া আমার সেই শিবপূজার শীতল শিউলিফুলের গন্ধে হৃদয়ের সমস্ত আশা ও বিশ্বাস আমার সেই শিশুকালের মতোই নবীন ও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। দেবতায় আমার হৃদয় এবং আমার সংসার পরিপূর্ণ হইয়া গেল। আমি নতশিরে লুটাইয়া পড়িলাম। বলিলাম, “হে দেব, আমার চক্ষু গেছে বেশ হইয়াছে, তুমি তো আমার আছ।”

হায় ভুল বলিয়াছিলাম। তুমি আমার আছ, এ কথাও স্পর্শ্য কথ। আমি তোমার আছি, কেবল এইটুকু বলিবারই অধিকার আছে। ওগো, একদিন কণ্ঠ চাপিয়া আমার দেবতা এই কথাটা আমাকে বলাইয়া লইবে। কিছুই না থাকিতে পারে, কিন্তু আমাকে থাকিতেই হইবে। কাহারো উপরে কোনো জোর নাই, কেবল নিজের উপরেই আছে।

কিছুকাল বেশ সুখে কাটিল। ডাক্তারিতে আমার স্বামীরও প্রতিপত্তি বাড়িতে লাগিল। হাতে কিছু টাকাও জমিল।

কিন্তু টাকা জিনিসটা ভালো নয়। উহাতে মন চাপা পড়িয়া যায়। মন যখন রাজত্ব করে তখন সে আপনার সুখ আপনি সৃষ্টি করিতে পারে, কিন্তু ধন যখন সুখ-সঞ্চয়ের ভার নেয় তখন মনের আর কাজ থাকে না। তখন, আগে যেখানে মনের সুখ ছিল জিনিসপত্র আসবাব আয়োজন সেই জায়গাটুকু জুড়িয়া বসে। তখন সুখের পরিবর্তে কেবল সামগ্রী পাওয়া যায়।

কোনো বিশেষ কথা বা বিশেষ ঘটনার উল্লেখ করিতে পারি না কিন্তু অন্ধের অল্পভবশক্তি বেশি বলিয়া, কিছা কী কারণ জানি না, অবস্থার সচ্ছলতার সঙ্গে সঙ্গে আমার স্বামীর পরিবর্তন আমি বেশ বুঝিতে পারিতাম। যৌবনারম্ভে শ্রান্ত-অশ্রান্ত ধর্ম-অধর্ম সম্বন্ধে আমার স্বামীর যে একটি বেদনাবোধ ছিল সেটা যেন প্রতিদিন অগাধ হইয়া আসিতেছিল। মনে আছে, তিনি একদিন বলিতেন, “ডাক্তারি যে কেবল জীবিকার জন্ত শিখিতেছি তাহা নহে, ইহাতে অনেক গরিবের উপকার করিতে পারিব।” যে-সব ডাক্তার দরিদ্র মুমূর্ষুর দ্বারে আসিয়া আগাম ভিজিট না লইয়া নাড়ি দেখিতে চায় না তাহাদের কথা বলিতে গিয়া স্থানীয় তাঁহার বাকরোধ হইত। আমি বুঝিতে পারি, এখন আর সে দিন নাই। একমাত্র ছেলের প্রাণরক্ষার জন্ত দরিদ্র নারী তাঁহার পা জুড়াইয়া ধরিয়াছে, তিনি তাহা উপেক্ষা করিয়াছেন; শেষে আমি মাথার দিয়া দিয়া তাঁহাকে চিকিৎসায় পাঠাইয়াছি, কিন্তু মনের সঙ্গে কাজ করেন নাই। যখন আমাদের টাকা অল্প ছিল তখন অজ্ঞাত উপার্জনকে আমার স্বামী কী চক্ষে দেখিতেন, তাহা আমি জানি। কিন্তু ব্যাংকে এখন অনেক টাকা

জমিয়াছে, এখন একজন ধনী লোকের আমলা আসিয়া তাঁহার সঙ্গে গোপনে দুই দিন ধরিয়া অনেক কথা বলিয়া গেল, কী বলিল আমি কিছুই জানি না, কিন্তু তাহার পরে যখন তিনি আমার কাছে আসিলেন, অত্যন্ত প্রমত্ততার সঙ্গে অস্ত্র নানা বিষয়ে নানা কথা বলিলেন, তখন আমার অন্তঃকরণের স্পর্শশক্তিবারা বুঝিলাম, তিনি আজ কলক মাখিয়া আসিয়াছেন।

অন্ধ হইবার পূর্বে আমি বাহাকে শেষবার দেখিয়াছিলাম আমার সে স্বামী কোথায়। যিনি আমার দৃষ্টিহীন দুই চক্ষুর মাঝখানে একটি চুখন করিয়া আমাকে একদিন দেবীপদে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন, আমি তাঁহার কী করিতে পারিলাম। একদিন একটা রিপূর ঝড় আসিয়া বাহাদের অকস্মাৎ পতন হয় তাহারা আর-একটা হৃদয়-বেগে আবার উপরে উঠিতে পারে, কিন্তু এই-যে দিনে দিনে পলে পলে মজ্জার ভিতর হইতে কঠিন হইয়া যাওয়া, বাহিরে বাড়িয়া উঠিতে উঠিতে অন্তরকে তিলে তিলে চাপিয়া ফেলা, ইহার প্রতিকার ভাবিতে গেলে কোনো রাস্তা খুজিয়া পাই না।

স্বামীর সঙ্গে আমার চোখে-দেখার যে বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে সে কিছুই নয়; কিন্তু প্রাণের ভিতরটা যেন হাঁপাইয়া ওঠে যখন মনে করি, আমি যেখানে তিনি সেখানে নাই; আমি অন্ধ, সংসারে আলোকবর্জিত অন্তরপ্রদেশে আমার সেই প্রথম বয়সের নবীন প্রেম, অক্ষুণ্ণ ভক্তি, অথও বিশ্বাস লইয়া বসিয়া আছি—আমার দেবমন্দিরে জীবনের আরম্ভে আমি বালিকার করপুটে যে শেফালিকার অর্ঘ্যদান করিয়াছিলাম তাহার শিরি এখনো শুকাইয়া নাই; আর, আমার স্বামী এই ছায়ানীতল চিরনবীনতার দেশ ছাড়িয়া টাকা-উপার্জনের পশ্চাতে সংসারমক্ভূমির মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হইয়া চলিয়া যাইতেছেন! আমি বাহা বিশ্বাস করি, বাহাকে ধর্ম বলি, বাহাকে সকল স্বর্থ-সম্পত্তির অধিক বলিয়া জানি, তিনি অতিদূর হইতে তাহার প্রতি হাসিয়া কটাক্ষপাত করেন! কিন্তু একদিন এ বিচ্ছেদ ছিল না, প্রথম বয়সে আমরা এক পথেই যাত্রা আরম্ভ করিয়াছিলাম; তাহার পরে কখন যে পথের ভেদ হইতে আরম্ভ হইতেছিল তাহা তিনিও জানিতে পারেন নাই, আমিও জানিতে পারি নাই; অবশেষে আজ আমি আর তাঁহাকে ডাকিয়া সাড়া পাই না।

এক-এক সময়ে ভাবি, হয়তো অন্ধ বলিয়া সামান্য কথাকে আমি বেশি করিয়া দেখি। চক্ষু থাকিলে আমি হয়তো সংসারকে ঠিক সংসারের মতো করিয়া চিনিতে পারিতাম।

আমার স্বামীও আমাকে এক দিন তাহাই বুঝাইয়া বলিলেন। সে দিন সকালে একটি বৃদ্ধ মুসলমান তাহার পৌত্রীর ওলাউঠার চিকিৎসার জন্য তাঁহাকে ডাকিতে

আসিয়াছিল। আমি শুনিতে পাইলাম সে कहিল, “বাবা আমি গরিব, কিন্তু আল্লা তোমার ভালো করিবেন।” আমার স্বামী कहিলেন, “আল্লা বাহা করিবেন কেবল তাহাতেই আমার চলিবে না, তুমি কী করিবে সেটা আগে শুনি।” শুনিবামাত্র ভাবিলাম, ঈশ্বর আমাকে অন্ধ করিয়াছেন, কিন্তু বধির করেন নাই কেন। বৃদ্ধ গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত ‘হে আল্লা’ বলিয়া বিদায় হইয়া গেল। আমি তখনই ঝিকে দিয়া তাহাকে অন্তঃপুরের খিড়কিঘারে ডাকাইয়া আনিলাম; कहিলাম, “বাবা, তোমার নাতনির জন্য এই ডাক্তারের খরচা কিছু দিলাম, তুমি আমার স্বামীর মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া পাড়া হইতে হরিশ ডাক্তারকে ডাকিয়া লইয়া যাও।”

কিন্তু সমস্ত দিন আমার মুখে অন্ন রুচিল না। স্বামী অপরাহ্নে নিজা হইতে আগিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে বিষম দেখিতেছি কেন।” পূর্বকালের অভ্যস্ত উত্তর একটা মুখে আসিতেছিল— ‘না, কিছুই হয় নাই’; কিন্তু ছলনার কাল গিয়াছে, আমি স্পষ্ট করিয়া বলিলাম, “কতদিন তোমাকে বলিব মনে করি, কিন্তু বলিতে গিয়া ভাবিয়া পাই না, ঠিক কী বলিবার আছে। আমার অন্তরের কথাটা আমি বুঝাইয়া বলিতে পারিব কি না জানি না, কিন্তু নিশ্চয় তুমি নিজের মনের মধ্যে বুঝিতে পার, আমার দুজনে যেমনভাবে এক হইয়া জীবন আরম্ভ করিয়াছিলাম আজ তাহা পৃথক হইয়া গেছে।” স্বামী হাসিয়া कहিলেন, “পরিবর্তনই তো সংসারের ধর্ম।” আমি कहিলাম, “টাকাকাড়ি রূপযৌবন সকলেরই পরিবর্তন হয়, কিন্তু নিত্য জিনিষ কি কিছুই নাই।” তখন তিনি একটু গভীর হইয়া कहিলেন, “দেখো, অন্য স্ত্রীলোকেরা সত্যকার অভাব লইয়া দুঃখ করে— কাহারো স্বামী উপার্জন করে না, কাহারো স্বামী ভালোবাসে না, তুমি আকাশ হইতে দুখ টানিয়া আন।” আমি তখনই বুঝিলাম, অন্ধতা আমার চোখে এক অজ্ঞান মাখাইয়া আমাকে এই পরিবর্তমান সংসারের বাহিরে লইয়া গেছে, আমি অন্য স্ত্রীলোকের মতো নহি, আমাকে আমার স্বামী বুঝিবেন না।

ইতিমধ্যে আমার এক পিসশাশুড়ি দেশ হইতে তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রের সংবাদ লইতে আসিলেন। আমরা উভয়ে তাঁহাকে প্রশ্ন করিয়া উঠিতেই তিনি প্রথম কথাতেই বলিলেন, “বলি, বউমা, তুমি তো কপালক্রমে দুইটি চক্ষু খোয়াইয়া বলিয়াছ, এখন আমাদের অবিনাশ অন্ধ ব্রীকে লইয়া ঘরকরা ঢালাইবে কী করিয়া। উহার আর-একটা বিয়ে-খাওয়া দিয়া দাও।” স্বামী যদি ঠাট্টা করিয়া বলিতেন “তা বেশ তো পিসিমা, তোমরা দেখিয়া শুনিয়া একটা ঘটকালি করিয়া দাও-না”— তাহা হইলে সমস্ত পরিকার হইয়া যাইত। কিন্তু তিনি কুণ্ঠিত হইয়া कहিলেন, “আঃ, পিসিমা, কী

বলিতেছি।” পিসিমা উত্তর করিলেন, “কেন, অন্নার কী বলিতেছি। আচ্ছা, বউমা, তুমিই বলো তো, বাছা।” আমি হাসিয়া কহিলাম, “পিসিমা, ভালো লোকের কাছে পরামর্শ চাহিতেছি। বাহার গাঁঠ কাটিতে হইবে তাহার কি কেহ সম্মতি নেয়।” পিসিমা উত্তর করিলেন, “হাঁ, সে কথা ঠিক বটে। তা, তোতে আমাতে গোপনে পরামর্শ করিব, কী বলিল, অবিনাশ। তাও বলি, বউমা, কুলীনের মেয়ের সতিন বত বেশি হয়, তাহার স্বামিগৌরব ততই বাড়ে। আমাদের ছেলে ডাক্তারি না করিয়া যদি বিবাহ করিত, তবে উহার হোজগারের তাবনা কী ছিল। রোগী তো ডাক্তারের হাতে পড়িলেই মরে, মরিলে তো আর ভিজিট দেয় না, কিন্তু বিধাতার শাপে কুলীনের জীব মরণ নাই এবং সে যতদিন বাঁচে ততদিনই স্বামীর লাভ।”

দুই দিন বাদে আমার স্বামী আমার সম্মুখে পিসিমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পিসিমা, আত্মীয়ের মতো করিয়া বউয়ের সাহায্য করিতে পারে, এমন একটি উদ্ভবের জীলোক দেখিয়া দিতে পার ? উনি চোখে দেখিতে পান না, সর্বদা গুর একটি সজিনী কেহ থাকিলে আমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি।” যখন নূতন অঙ্ক হইয়াছিলাম তখন এ কথা বলিলে খাটিত, কিন্তু এখন চোখের অভাবে আমার কিবা ঘরকন্নার বিশেষ কী অহুবিধা হয় জানি না ; কিন্তু প্রতিবাক্যমাত্র না করিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। পিসিমা কহিলেন, “অভাব কী। আমারই তো ভাস্করের এক মেয়ে আছে, যেমন সুন্দরী তেমনি লম্বী। মেয়েটির বয়স হইল, কেবল উপযুক্ত বয়ের প্রত্যাশায় অপেক্ষা করিয়া আছে ; তোমার মতো কুলীন পাইলে এখনই বিবাহ দিয়া দেয়।” স্বামী চকিত হইয়া কহিলেন, “বিবাহের কথা কে বলিতেছে।” পিসিমা কহিলেন, “ওমা, বিবাহ না করিলে উদ্ভবের মেয়ে কি তোমার ঘরে অমনি আসিয়া পড়িয়া থাকিবে।” কথাটা সংগত বটে এবং স্বামী তাহার কোনো সঙ্কল্পের দিতে পারিলেন না।

আমার রক্ত চক্ষুর অনন্ত অন্ধকারের মধ্যে আমি একলা দাঁড়াইয়া উর্বস্মুখে থাকিতে লাগিলাম, “ভগবান আমার স্বামীকে রক্ষা করো।”

তাহার দিনকয়েক পরে একদিন সকালবেলায় আমার পূজা-আহিক সারিয়া বাহিরে আসিতেই পিসিমা কহিলেন, “বউমা, যে ভাস্করবির কথা বলিয়াছিলাম সেই আমাদের হোমসিনী আজ দেশ হইতে আসিয়াছে। হিমু, ইনি তোমার দিদি, ইহাকে প্রণাম করো।”

এমন সময় আমার স্বামী হঠাৎ আসিয়া যেন অপরিচিত জীলোককে দেখিয়া কিরিয়া বাইতে উতত হইলেন। পিসিমা কহিলেন, “কোথা বাস, অবিনাশ।” স্বামী

জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি কে।” পিসিমা কহিলেন, “এই মেয়েটিই আমার সেই ভাস্করঝি হেমাঙ্গিনী।” ইহাকে কখন জানা হইল, কে জানিল, কী বৃত্তান্ত, লইয়া আমার স্বামী বারম্বার অনেক অনাবশ্যক বিস্ময় প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

আমি মনে মনে কহিলাম, ‘যাহা ঘটিতেছে তাহা তো সবই বুঝিতেছি, কিন্তু ইহার উপরে আবার ছলনা আরম্ভ হইল? লুকাচুরি, ঢাকাঢাকি, মিথ্যাকথা! অধর্ম করিতে যদি হয় তো করো, সে নিজের অশাস্ত প্রবৃত্তির জন্ত, কিন্তু আমার জন্ত কেন হীনতা করা। আমাকে ভুলাইবার জন্ত কেন মিথ্যাচরণ।’

হেমাঙ্গিনীর হাত ধরিয়া আমি তাহাকে আমার শয়নগৃহে লইয়া গেলাম। তাহার মুখে গায়ে হাত বুলাইয়া তাহাকে দেখিলাম, মুখটি স্তম্ভর হইবে, বয়সও চোদ্দ-পনেরোর কম হইবে না।

বালিকা হঠাৎ মধুর উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল; কহিল, “ও কী করিতেছ। আমার ভূত ঝাড়াইয়া দিবে নাকি।”

সেই উন্মুক্ত সরল হাস্তধ্বনিতে আমাদের মাঝখানের একটা অন্ধকার মেঘ যেন একমুহূর্তে কাটিয়া গেল। আমি দক্ষিণবাহতে তাহার কণ্ঠ বেঁটন করিয়া কহিলাম, “আমি তোমাকে দেখিতেছি, ভাই।” বলিয়া তাহার কোমল মুখখানিতে আর-একবার হাত বুলাইলাম।

“দেখিতেছ?” বলিয়া সে আবার হাসিতে লাগিল। কহিল, “আমি কি তোমার বাগানের সিম না বেঙুন যে হাত বুলাইয়া দেখিতেছ কতবড়োটা হইয়াছি?”

তখন আমার হঠাৎ মনে হইল, আমি যে অন্ধ তাহা হেমাঙ্গিনী জানে না। কহিলাম, “বোন, আমি যে অন্ধ।” শুনিয়া সে কিছুক্ষণ আশ্চর্য হইয়া গম্ভীর হইয়া রহিল। বেশ বুঝিতে পারিলাম, তাহার কৃতৃহলী তরুণ আয়ত নেত্র দিয়া সে আমার দৃষ্টিহীন চক্ষু এবং মুখের ভাব মনোবোগের সহিত দেখিল; তাহার পরে কহিল, “ওঃ, তাই বুঝি কাকিকে এখানে আনাইয়াছ?”

আমি কহিলাম, “না, আমি ডাকি নাই। তোমার কাকি আপনি আসিয়াছেন।”

বালিকা আবার হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “দয়া করিয়া? তাহা হইলে দয়াময়ী শীঘ্র নড়িতেছেন না! কিন্তু, বাবা আমাকে এখানে কেন পাঠাইলেন।”

এমন সময় পিসিমা ঘরে প্রবেশ করিলেন। এতক্ষণ আমার স্বামীর সঙ্গে তাহার কথাবার্তা চলিতেছিল। ঘরে আসিতেই হেমাঙ্গিনী কহিল, “কাকি, আমরা বাড়ি ফিরিব কবে বলো।”

পিসিমা কহিলেন, “ওমা! এইমাত্র আসিয়াই অমনি বাই-বাই। অমন চঞ্চল মেয়েও তো দেখি নাই।”

হেমাঙ্গিনী কহিল, “কাকি, তোমার তো এখান হইতে শীঘ্র নড়িবার গতিক দেখি না। তা, তোমার এ হল আত্মীয়ঘর, তুমি যতদিন খুশি থাকো, আমি কিন্তু চলিয়া বাইব, তা তোমাকে বলিয়া রাখিতেছি।” এই বলিয়া আমার হাত ধরিয়া কহিল, “কী বলো ভাই, তোমরা তো আমার ঠিক আপন নও।” আমি তাহার এই সরল প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়া তাহাকে আমার বুকের কাছে টানিয়া লইলাম। দেখিলাম, পিসিমা যতই প্রবলা হউন এই কথাটিকে তাঁহার সামলাইবার সাধ্য নাই। পিসিমা প্রকাশে রাগ না দেখাইয়া হেমাঙ্গিনীকে একটু আদর করিবার চেষ্টা করিলেন; সে তাহা যেন গা হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিল। পিসিমা সমস্ত ব্যাপারটাকে আত্মরে মেয়ের একটা পরিহাসের মতো উড়াইয়া দিয়া হাসিয়া চলিয়া বাইতে উদ্যত হইলেন। আবার কী ভাবিয়া ফিরিয়া আসিয়া হেমাঙ্গিনীকে কহিলেন, “হিমু, চল্ তোর স্নানের বেলা হইল।” সে আমার কাছে আসিয়া কহিল, “আমরা দুইজন ঘাটে বাইব, কী বলো ভাই।” পিসিমা অনিচ্ছাসত্ত্বেও কান্দ দিলেন; তিনি জানিতেন, টানাটানি করিতে গেলে হেমাঙ্গিনীরই জয় হইবে এবং তাঁহাদের মধ্যকার বিরোধ অশোভনরূপে আমার সম্মুখে প্রকাশ হইবে।

খিড়কির ঘাটে বাইতে বাইতে হেমাঙ্গিনী আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার ছেলেপুলে নাই কেন।” আমি ঈষৎ হাসিয়া কহিলাম, “কেন তাহা কী করিয়া জানিব, ঈশ্বর দেন নাই।” হেমাঙ্গিনী কহিল, “অবশ্য, তোমার ভিতরে কিছু পাপ ছিল।” আমি কহিলাম, “তাহাও অন্তর্ধামী জানেন।” বালিকা প্রমাণস্বরূপে কহিল, “দেখো-না, কাকির ভিতরে এত কুটিলতা যে উহার গর্ভে সন্তান জন্মিতে পার না।” পাপপুণ্য সুখদুঃখ দণ্ডপুরস্কারের তত্ত্ব নিজেও বুঝি না, বালিকাকেও বুঝাইলাম না; কেবল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে তাঁহাকে কহিলাম, তুমিই জান! হেমাঙ্গিনী তৎক্ষণাৎ আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “ওমা, আমার কথা শুনিয়াও তোমার নিশ্বাস পড়ে! আমার কথা বুঝি কেহ গ্রাহ্য করে।”

দেখিলাম, স্বামীর ডাক্তারি ব্যবসায়ে ব্যাঘাত হইতে লাগিল। দূরে ডাক পড়িলে তো বানই না, কাছে কোথাও গেলেও চটপট সারিয়া চলিয়া আসেন। পূর্বে যখন কর্মের অবসরে ঘরে থাকিতেন, মধ্যাহ্নে আহার এবং নিদ্রার সময়ে কেবল বাড়ির ভিতরে আসিতেন। এখন পিসিমাও যখন-তখন ডাকিয়া পাঠান, তিনিও অনাবশ্যক পিসিমার খবর লইতে আসেন। পিসিমা যখন ডাক ছাড়িয়া বলেন



‘হিমু, আমার পানের বাটাটা নিয়ে আর তো’, আমি বুঝিতে পারি, পিসিমার ঘরে আমার স্বামী আসিয়াছেন। প্রথম প্রথম দিন-দুই-তিন হেমাঙ্গিনী পানের বাটা, তেলের বাটি, সিঁদুরের কোটো প্রভৃতি বখাদিষ্ট লইয়া বাইত। কিন্তু, তাহার পরে ডাক পড়িলে সে আর কিছুতেই নড়িত না, কিয় হাত দিয়া আদিষ্ট দ্রব্য পাঠাইয়া দিত। পিসি ডাকিতেন, ‘হেমাঙ্গিনী, হিমু, হিমি’—বালিকা যেন আমার প্রতি একটা করুণার আবেগে আমাকে জড়াইয়া থাকিত; একটা আশঙ্কা এবং বিবাদে তাহাকে আচ্ছন্ন করিত। ইহার পর হইতে আমার স্বামীর কথা সে আমার কাছে ভ্রমেও উল্লেখ করিত না।

ইতিমধ্যে আমার দাদা আমাকে দেখিতে আসিলেন। আমি জানিতাম, দাদার দৃষ্টি তীক্ষ্ণ। ব্যাপারটা কিরূপ চলিতেছে তাহা তাঁহার নিকট গোপন করা প্রায় অসাধ্য হইবে। আমার দাদা বড়ো কঠিন বিচারক। তিনি লেশমাত্র অজ্ঞানকে ক্ষমা করিতে জানেন না। আমার স্বামী যে তাঁহারই চক্ষের সম্মুখে অপরাধীরূপে দাঁড়াইবেন, ইহাই আমি সবচেয়ে ভয় করিতাম। আমি অতিরিক্ত প্রকৃষ্টতা দ্বারা সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া রাখিলাম। আমি বেশি কথা বলিয়া, বেশি ব্যস্তসমস্ত হইয়া, অত্যন্ত ধুমধাম করিয়া চারি দিকে যেন একটা ধূলী উড়াইয়া রাখিবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু, সেটা আমার পক্ষে এমন অস্বাভাবিক যে তাহাতেই আরো বেশি ধরা পড়িবার কারণ হইল। কিন্তু, দাদা বেশি দিন থাকিতে পারিলেন না, আমার স্বামী এমনি অস্থিরতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন যে, তাহা প্রকৃত রক্ততার আকার ধারণ করিল। দাদা চলিয়া গেলেন। বিদায় লইবার পূর্বে পরিপূর্ণ স্নেহের সহিত আমার মাথার উপর অনেকক্ষণ কল্পিত হস্ত রাখিলেন; মনে মনে একাগ্রচিত্তে কী আশীর্বাদ করিলেন তাহা বুঝিতে পারিলাম; তাঁহার অশ্রু আমার অশ্রুসিক্ত কপোলের উপর আসিয়া পড়িল।

মনে আছে, সে দিন চৈত্রমাসের সন্ধ্যাবেলায় হাটের বায়ে লোকজন বাড়ি ফিরিয়া বাইতেছে। দূর হইতে বৃষ্টি লইয়া একটা ঝড় আসিতেছে, তাহারই মাটি-ভেজা গন্ধ এবং বাতাসের অর্জ্জবাব আকাশে ব্যাপ্ত হইয়াছে, সঙ্কটাত লাগিগণ অন্ধকার মাঠের মধ্যে পরস্পরকে ব্যাকুল উর্ধ্বকণ্ঠে ডাকিতেছে। অন্ধের শব্দনগ্ৰহে যতক্ষণ আমি একলা থাকি ততক্ষণ প্রদীপ জালানো হয় না; পাছে শিখা লাগিয়া কাপড় ধরিয়া উঠে বা কোনো দুর্ঘটনা হয়। আমি সেই নির্জন অন্ধকার কক্ষের মধ্যে মাটিতে বসিয়া দুই হাত জুড়িয়া আমার অনন্ত অন্ধজগতের জগদীশ্বরকে ডাকিতেছিলাম, বলিতেছিলাম, “প্রভু, তোমার দয়া যখন অল্পভব হয় না, তোমার অভিপ্রায় যখন

বুঝি না, তখন এই অনাথ ভদ্র কন্যার হালটাকে প্রাণপণে ছুঁই হাতে বন্ধে চাপিয়া ধরি ; বুক দিয়া রক্ত বাহির হইয়া যায় তবু তুফান সামলাইতে পারি না ; আমার আর কত পরীক্ষা করিবে, আমার কতটুকুই বা বল ।” এই বলিতে বলিতে অশ্রু উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল, খাটের উপর মাথা রাখিয়া কাঁদিতে লাগিলাম । সমস্ত দিন ঘরের কাজ করিতে হয় । হেমাঙ্গিনী ছায়ার মতো কাছে কাছে থাকে, বুকের ভিতরে যে অশ্রু ভরিয়া উঠে সে আর কেলিবার অবসর পাই না । অনেক দিন পরে আশ চোখের জল বাহির হইল । এমন সময় দেখিলাম, খাট একটু নড়িল, মাহুঘ চলার উসখুস শব্দ হইল এবং মুহূর্তপরে হেমাঙ্গিনী আসিয়া আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া নিঃশব্দে অঞ্চল দিয়া আমার চোখ মুছাইয়া দিতে লাগিল । সে-যে সন্ধ্যার আরম্ভে কী ভাবিয়া কখন আসিয়া খাটেই গুইয়াছিল, আমি জানিতে পারি নাই । সে একটি প্রশ্নও করিল না, আমিও তাহাকে কোনো কথাই বলিলাম না । সে ধীরে ধীরে তাহার শীতল হস্ত আমার ললাটে বুলাইয়া দিতে লাগিল । ইতিমধ্যে কখন মেঘগর্জন এবং মূলধারে বর্ষাধারের সঙ্গে সঙ্গে একটা ঝড় হইয়া গেল বুঝিতেই পারিলাম না ; বহুকাল পরে একটি সুস্বিষ্ট শান্তি আসিয়া আমার অরুণাহৃদয় জ্বরকে জুড়াইয়া দিল ।

পরদিন হেমাঙ্গিনী কহিল, “কাকি, তুমি যদি বাড়ি না যাও আমি আমার কৈবর্ত-মাদার সঙ্গে চলিলাম, তাহা বলিয়া রাখিতেছি ।” পিসিমা কহিলেন, “তাহাতে কাজ কী, আমিও কাল বাইতেছি ; একসঙ্গেই যাওয়া হইবে । এই দেখ্‌ হিমু, আমার অবিনাশ ভোর অস্ত্রে কেমন একটি মুক্তা-মেওরা আঁটি কিনিয়া দিয়াছে ।” বলিয়া সগর্বে পিসিমা আঁটি হেমাঙ্গিনীর হাতে দিলেন । হেমাঙ্গিনী কহিল, “এই দেখো কাকি, আমি কেমন স্তম্ভর লক্ষ করিতে পারি ।” বলিয়া জানলা হইতে তাক করিয়া আঁটি ষিড়কি পুকুরের মাঝখানে কেলিয়া দিল । পিসিমা রাগে ছুখে বিষয়ে কণ্টকিত হইয়া উঠিলেন । আমাকে বারবার করিয়া হাতে ধরিয়া বলিয়া দিলেন, “বউমা, এই ছেলেমানবির কথা অবিনাশকে শব্দরসে বলিয়ে না ; ছেলে আমার তাহা হইলে মনে ছুখে পাইবে । মাথা ঝাঙ, বউমা ।” আমি কহিলাম, “আর বলিতে হইবে না পিসিমা, আমি কোনো কথাই বলিব না ।”

পরদিনে বাজার পূর্বে হেমাঙ্গিনী আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “দিদি, আমাকে মনে রাখিস ।” আমি ছুঁই হাত বারবার তাহার মুখে বুলাইয়া কহিলাম, “অজ্ঞ কিছ্‌ ভোলে না, বোম ; আমার তো জগৎ নাই, আমি কেবল মন লইয়াই আছি ।” বলিয়া তাহার মাথাটা লইয়া একবার আত্মাণ করিয়া চুখন করিলাম । বরষা করিয়া তাহার কেশরাশির মধ্যে আমার অশ্রু বরিয়া পড়িল ।

হেমাজিনী বিদায় লইলে আমার পৃথিবীটা শুক হইয়া গেল— সে আমার প্রাণের মধ্যে যে সৌগন্ধ্য সৌন্দর্য সংগীত যে উজ্জ্বল আলো এবং যে কোমল তরুণতা আনিয়াছিল তাহা চলিয়া গেলে একবার আমার সমস্ত সংসার, আমার চারি দিকে, দুই হাত বাড়াইয়া দেখিলাম, কোথায় আমার কী আছে! আমার স্বামী আসিয়া বিশেষ প্রফুল্লতা দেখাইয়া কহিলেন, “ইহার। গেলেন, এখন বাঁচা গেল, একটু কাজকর্ম করিবার অবসর পাওয়া যাইবে।” ঝিক্ ঝিক্, আমাকে। আমার জন্ত কেন এত চাতুরী। আমি কি সত্যকে ভরাই। আমি কি আঘাতকে কখনো ভয় করিয়াছি। আমার স্বামী কি জানেন না? যখন আমি দুই চক্ষু দিয়াছিলাম তখন আমি কি শাস্ত্রমতে আমার চিরান্ধকার গ্রহণ করি নাই?

এতদিন আমার এবং আমার স্বামীর মধ্যে কেবল অন্ধতার অন্তরাল ছিল, আজ হইতে আর-একটা ব্যবধান সৃজন হইল। আমার স্বামী ভুলিয়াও কখনো হেমাজিনীর নাম আমার কাছে উচ্চারণ করিতেন না, যেন তাঁহার সম্পর্কের সংসার হইতে হেমাজিনী একেবারে লুপ্ত হইয়া গেছে, যেন সেখানে সে কোনোকালে লেশমাত্র রেখাপাত করে নাই। অথচ পত্র দ্বারা তিনি যে সর্বদাই তাহার খবর পাইতেছেন, তাহা আমি অনায়াসে অহুভব করিতে পারিতাম; যেমন পুকুরের মধ্যে বস্তার জল যে দিন একটু প্রবেশ করে সেই দিনই পদ্মের ডাঁটার টান পড়ে, তেমনি তাঁহার ভিতরে একটুও যে দিন স্বীতির সঞ্চায় হয় সে দিন আমার হৃদয়ের মূলের মধ্য হইতে আমি আপনি অহুভব করিতে পারি। কবে তিনি খবর পাইতেন এবং কবে পাইতেন না তাহা আমার কাছে কিছু অগোচর ছিল না। কিন্তু, আমিও তাঁহাকে তাহার কথা শুধাইতে পারিতাম না। আমার অন্ধকার হৃদয়ে সেই যে উন্নত উদ্দাম উজ্জ্বল হৃদয় তাহাটি ক্ষণকালের জন্ত উদয় হইয়াছিল তাহার একটু খবর পাইবার এবং তাহার কথা আলোচনা করিবার জন্ত আমার প্রাণ তৃষিত হইয়া থাকিত, কিন্তু আমার স্বামীর কাছে মূহূর্তের জন্ত তাহার নাম করিবার অধিকার ছিল না। আমাদের ছুজনার মাঝখানে বাক্যে এবং বেদনার পরিপূর্ণ এই একটা নীরবতা অটল ভাবে বিরাজ করিত।

বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি একদিন বি আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মাঠাকরন, ঘাটে যে অনেক আরোজনে নৌকা প্রস্তুত হইতেছে, বাবামশায় কোথায় যাইতেছেন?” আমি জানিতাম, একটা কী উদ্যোগ হইতেছে, আমার অদৃষ্টাকাশে প্রথম কিছুদিন ঝড়ের পূর্বকার নিশ্চলতা এবং তাহার পরে প্রলয়ের ছিন্নবিচ্ছিন্ন মেঘ আসিয়া জমিতেছিল, সংহারকারী শংকর নীরব অঙ্গুলির ইঙ্গিতে তাঁহার সমস্ত

প্রলয়শক্তিকে আমার মাথার উপরে জড়ো করিতেছেন, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছিলাম। ঝিকে বলিলাম, “কই, আমি তো এখনো কোনো ধর পাই নাই।” ঝি আর-কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে সাহস না করিয়া নিশাস ফেলিয়া চলিয়া গেল।

অনেক রাতে আমার স্বামী আলিয়া কহিলেন, “দূরে এক জায়গায় আমার ডাক পড়িয়াছে, কাল ভোরেই আমাকে বওনা হইতে হইবে। বোধ করি ফিরিতে দিন-দুই-তিন বিলম্ব হইতে পারে।”

আমি শয্যা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলাম, “কেন আমাকে মিথ্যা বলিতেছ।”

আমার স্বামী কম্পিত অশ্রুত কণ্ঠে কহিলেন, “মিথ্যা কী বলিলাম।”

আমি কহিলাম, “তুমি বিবাহ করিতে যাইতেছ।”

তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। আমিও স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। অনেকক্ষণ ধরে কোনো শব্দ রহিল না। শেষে আমি বলিলাম, “একটা উত্তর দাও। বলো, হাঁ, আমি বিবাহ করিতে যাইতেছি।”

তিনি প্রতিধ্বনির স্তায় উত্তর দিলেন, “হাঁ, আমি বিবাহ করিতে যাইতেছি।”

আমি কহিলাম, “না, তুমি যাইতে পারিবে না। তোমাকে আমি এই মহাবিপদ মহাপাপ হইতে রক্ষা করিব। এ যদি না পারি তবে আমি তোমার কিসের জী ; কী জন্ত আমি শিবপূজা করিয়াছিলাম।”

আবার অনেকক্ষণ গৃহ নিঃশব্দ হইয়া রহিল। আমি মাটিতে পড়িয়া স্বামীর পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিলাম, “আমি তোমার কী অপরাধ করিয়াছি, কিসে আমার ক্রটি হইয়াছে, অস্ত্র জ্বীতে তোমার কিসের প্রয়োজন। মাথা খাও, সত্য করিয়া বলো।”

তখন আমার স্বামী ধীরে ধীরে কহিলেন, “সত্যই বলিতেছি, আমি তোমাকে ভয় করি। তোমার অঙ্কতা তোমাকে এক অনন্ত আবরণে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে, সেখানে আমার প্রবেশ করিবার জো নাই। তুমি আমার দেবতা, তুমি আমার দেবতার স্তায় ভয়ানক, তোমাকে লইয়া প্রতিদিন গৃহকার্য করিতে পারি না। যাহাকে বকিব বকিব, রাগ করিব, সোহাগ করিব, গহনা গড়াইয়া দিব, এমন একটি সামান্ত রমণী আমি চাই।”

“আমার বুকের ভিতরে চিরিয়া দেখো! আমি সামান্ত রমণী, আমি মনের মধ্যে সেই নববিবাহের বালিকা বৈ কিছু নই; আমি বিশ্বাস করিতে চাই, নির্ভর করিতে চাই, পূজা করিতে চাই; তুমি নিজেকে অপমান করিয়া আমাকে দুঃসহ দুঃখ দিয়া

তোমার চেয়ে আমাকে বড়ো করিয়া তুলিয়ো না— আমাকে সর্ববিষয়ে তোমার পায়ের নীচে রাখিয়া দাও।”

আমি কী কী কথা বলিয়াছিলাম সে কি আমার মনে আছে। কিন্তু সমস্ত কি নিজের গর্জন নিজে শুনিতে পায়। কেবল মনে পড়ে বলিয়াছিলাম, “যদি আমি সত্যি হই তবে ভগবান শাক্তী রহিলেন, তুমি কোনোমতেই তোমার ধর্মপথ লঙ্ঘন করিতে পারিবে না। সে মহাপাপের পূর্বে হয় আমি বিধবা হইব, নয় হেমাঙ্গিনী বাঁচিয়া থাকিবে না।” এই বলিয়া আমি মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলাম।

যখন আমার মূর্ছা ভঙ্গ হইয়া গেল তখনো রাত্রিশেষের পাখি ডাকিতে আরম্ভ করে নাই এবং আমার স্বামী চলিয়া গেছেন।

আমি ঠাকুরঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া পূজার বলিলাম। সমস্ত দিন আমি ঘরের বাহির হইলাম না। সন্ধ্যার সময়ে কালবৈশাখী ঝড়ে দালান কাঁপিতে লাগিল। আমি বলিলাম না যে, ‘হে ঠাকুর, আমার স্বামী এখন নদীতে আছেন, তাঁহাকে রক্ষা করো।’ আমি কেবল একান্তমনে বলিতে লাগিলাম, ‘ঠাকুর, আমার অদৃষ্টে বাহা হইবার তা হউক, কিন্তু আমার স্বামীকে মহাপাতক হইতে নিবৃত্ত করো।’ সমস্ত রাত্রি কাটিয়া গেল। তাহার পরদিনও আসন পরিত্যাগ করি নাই। এই অনিদ্রা-অনাহারে কে আমাকে বল দিয়াছিল জানি না, আমি পাবাণমূর্তির সম্মুখে পাবাণমূর্তির মতোই বসিয়া ছিলাম।

সন্ধ্যার সময় বাহির হইতে দ্বার-ঠেলাঠেলি আরম্ভ হইল। দ্বার ভাঙিয়া যখন ঘরে লোক প্রবেশ করিল তখন আমি মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া আছি।

মূর্ছাভঙ্গে শুনিলাম, “দিদি।” দেখিলাম, হেমাঙ্গিনীর কোলে শুইয়া আছি। মাথা নাড়িতেই তাহার নূতন চেলি খসখস করিয়া উঠিল। হা ঠাকুর, আমার প্রার্থনা শুনিলে না। আমার স্বামীর পতন হইল।

হেমাঙ্গিনী মাথা নিচু করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “দিদি, তোমার আশীর্বাদ লইতে আসিয়াছি।”

প্রথম একমুহূর্ত কাঠের মতো হইয়া পরক্ষণেই উঠিয়া বলিলাম; কহিলাম, “কেন আশীর্বাদ করিব না, বোন। তোমার কী অপরাধ।”

হেমাঙ্গিনী তাহার স্মিষ্ট উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল; কহিল, “অপরাধ! তুমি বিবাহ করিলে অপরাধ হয় না, আর আমি করিলেই অপরাধ।”

হেমাঙ্গিনীকে জড়াইয়া ধরিয়া আমিও হাসিলাম। মনে মনে কহিলাম, জগতে আমার প্রার্থনাই কি চূড়ান্ত। তাহার ইচ্ছাই কি শেষ নহে। যে আঘাত পড়িয়াছে

সে আমার মাথার উপরেই পড়ুক, কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে বেখানে আমার ধর্ম, আমার বিশ্বাস আছে, সেখানে পড়িতে দিব না। আমি যেমন ছিলাম তেমনি থাকিব।

হেমাঙ্গিনী আমার পায়ের কাছে পড়িয়া আমার পায়ের ধুলা লইল। আমি কহিলাম, “তুমি চিরসোভাগ্যবতী, চিরসুখিনী হও।”

হেমাঙ্গিনী কহিল, “কেবল আশীর্বাদ নয়, তোমার সত্যের হস্তে আমাকে এবং তোমার ভগ্নীপত্যিকে বরণ করিয়া লইতে হইবে। তুমি তাঁহাকে লক্ষ্য করিলে চলিবে না। যদি অহুমতি কর তাঁহাকে অন্তঃপুরে লইয়া আসি।”

আমি কহিলাম, “আনো।”

কিছুক্ষণ পরে আমার ঘরে নূতন পদশব্দ প্রবেশ করিল। সঙ্গেহ প্রশ্ন শুনিলাম, “ভালো আছিল, কুম্ ?”

আমি দ্রুত বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া কহিলাম, “দাদা !”

হেমাঙ্গিনী কহিল, “দাদা কিসের। কান মলিয়া দাও, ও তোমার ছোটো ভগ্নীপতি।”

তখন সমস্ত বুঝিলাম। আমি জানিতাম, দাদার প্রতীক্ষা ছিল বিবাহ করিবেন না; মা নাই, তাঁহাকে অহুনয় করিয়া বিবাহ করাইবার কেহ ছিল না। এবার আমিই তাঁহার বিবাহ দিলাম। দুই চক্ষু বাহিয়া জ্বল করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, কিছুতেই থামাইতে পারি না। দাদা ধীরে ধীরে আমার চুলের মধ্যে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন; হেমাঙ্গিনী আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া কেবল হাসিতে লাগিল।

রাত্রে ঘুম হইতেছিল না; আমি উৎকণ্ঠিতচিত্তে স্বামীর প্রত্যাগমন প্রত্যাশা করিতেছিলাম। লক্ষ্য এবং নৈরাশ্র তিনি কিরূপভাবে সন্ধান করিবেন, তাহা আমি স্থির করিতে পারিতেছিলাম না।

অনেক রাত্রে অতি ধীরে ঘর খুলিল। আমি চমকিয়া উঠিয়া বসিলাম। আমার স্বামীর পদশব্দ। বকের মধ্যে রূপিও আছাড় খাইতে লাগিল।

তিনি বিছানার মধ্যে আসিয়া আমার হাত ধরিয়া কহিলেন, “তোমার দাদা আমাকে রক্ষা করিয়াছেন। আমি কলকালের মোহে পড়িয়া মরিতে বাইতেছিলাম। সে দিন আমি যখন নৌকায় উঠিয়াছিলাম, আমার বকের মধ্যে যে কী পাথর চাপিয়াছিল তাহা অন্তর্ধামী জানেন; যখন নদীর মধ্যে ঝড়ে পড়িয়াছিলাম তখন প্রাণের ভয়ও হইতেছিল, সেই সন্ধে ভাবিতেছিলাম, যদি ডুবিয়া বাই তাহা হইলেই আমার উদ্ধার হয়। মথুরগঞ্জে পৌছিয়া শুনিলাম, তাহার পূর্বদিনেই তোমার দাদার সঙ্গে হেমাঙ্গিনীর

বিবাহ হইয়া গেছে। কী লক্ষ্য এবং কী আনন্দে নৌকার কিরিয়াছিলাম তাহা বলিতে পারি না। এই কয়দিনে আমি নিশ্চয় করিয়া বুঝিয়াছি, তোমাকে ছাড়িয়া আমার কোনো স্বর্থ নাই। তুমি আমার দেবী।”

আমি হাসিয়া কহিলাম, “না, আমার দেবী হইয়া কাজ নাই, আমি তোমার ঘরের গৃহিণী, আমি সামান্ত নারী মাত্র।”

স্বামী কহিলেন, “আমারও একটা অহুরোধ তোমাকে রাখিতে হইবে। আমাকে আর দেবতা বলিয়া কখনো অপ্রতিভ করিহো না।”

পরদিন হলুদ ও শব্দধ্বনিতে পাড়া মাতিয়া উঠিল। হেমাঙ্গিনী আমার স্বামীকে আহ্বারে উপবেশনে প্রভাতে রাত্রে, নানা প্রকারে পরিহাস করিতে লাগিল; নির্বাভনের আর সীমা রহিল না, কিন্তু তিনি কোথায় গিয়াছিলেন, কী ঘটয়াছিল, কেহ তাহার লেশমাত্র উল্লেখ করিল না।

পৌষ ১৩০৫

প্রবন্ধ



ছন্দ

## বিজ্ঞপ্তি

বাংলা হিন্দু সমাজে যতকিছু আলোচনা করেছি এই গ্রন্থে প্রকাশ করা হল। শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন ও শ্রীযুক্ত অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে এই বিষয় নিয়ে আমার কিছু বাদপ্রতিবাদ হয়েছে, তাঁদের তর্কের উত্তর এই গ্রন্থের অন্তর্গত করেছি। এই উপলক্ষে বলা আবশ্যক, তাঁদের সঙ্গে আমার কিছু কিছু মতভেদ সত্ত্বেও হিন্দুর বিচারে তাঁদের প্রবীণতা আমি প্রজ্ঞার সঙ্গেই স্বীকার করে থাকি।  
ইতি ২০ আষাঢ় ১৩৪৩

শান্তিনিকেতন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ଓ଼ସର୍ଗ

କଳାଗିୟ

ଶ୍ରୀମାନ ଦିଲୀପକୂମାର ରାୟକେ

# ছন্দ

## ছন্দের অর্থ

শুধু কথা যখন খাড়া দাঁড়িয়ে থাকে তখন কেবলমাত্র অর্থকে প্রকাশ করে। কিন্তু সেই কথাকে যখন তির্যক্ ভঙ্গি ও বিশেষ গতি দেওয়া যায় তখন সে আপন অর্থের চেয়ে আরো কিছু বেশি প্রকাশ করে। সেই বেশিটুকু যে কী তা বলাই শক্ত। কেননা তা কথার অতীত, হুত্তরাং অনির্বচনীয়। বা আমরা দেখছি শুনিছি জানছি তাঁর সঙ্গে যখন অনির্বচনীরের যোগ হয় তখন তাকেই আমরা বলি রস। অর্থাৎ সে জিনিসটাকে অল্পভব করা যায়, ব্যাখ্যা করা যায় না। সকলে জানেন, এই রসই হচ্ছে কাব্যের বিষয়।

এইখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার, অনির্বচনীয় শব্দটার মানে অভাবনীয় নয়। তা যদি হত তা হলে ওটা কাব্যে অকাব্যে কুকাব্যে কোথাও কোনো কাজে লাগত না। বস্তু-পদার্থের সংজ্ঞা নির্ণয় করা যায় কিন্তু রস-পদার্থের করা যায় না। অথচ রস আমাদের একান্ত অল্পভূতির বিষয়। গোলাপকে আমরা বস্তুরূপে জানি, আর গোলাপকে আমরা রসরূপে পাই। এর মধ্যে বস্তু-জানাকে আমরা সাধা কথায় তার আকার আরতন তার কোমলতা প্রভৃতি বহুবিধ পরিচয়ের দ্বারা ব্যাখ্যা করতে পারি, কিন্তু রস-পাওয়া এমন একটি অথও ব্যাপার যে তাকে তেমন করে সাধা কথায় বর্ণনা করা যায় না; কিন্তু তাই বলেই সেটা অলৌকিক অদ্ভুত অসামান্য কিছুই নয়। বরঞ্চ রসের অল্পভূতি বস্তুজ্ঞানের চেয়ে আরো নিকটতর প্রবলতর গভীরতর। এইজন্য গোলাপের আনন্দকে আমরা যখন অন্তের মনে সঞ্চার করতে চাই তখন একটা সাধারণ অভিজ্ঞতার দ্বারা দিয়েই করে থাকি। তখন এই বস্তু-অভিজ্ঞতার ভাষা সাধা কথায় বিশেষণ, কিন্তু রস-অভিজ্ঞতার ভাষা আকার ইঙ্গিত স্মরণ এবং রূপক। পুরুষমাহুষের যে পরিচয়ে তিনি আগিসের বড়োবাবু সেটা আগিসের খাতাপত্র দেখলেই জানা যায়, কিন্তু মেয়ের যে পরিচয়ে তিনি গৃহলক্ষী সেটা প্রকাশের অন্তে তাঁর সিঁথের সিঁছর, তাঁর হাতে কঙ্কণ। অর্থাৎ, এটার মধ্যে রূপক চাই, অলংকার চাই, কেননা কেবলমাত্র তথ্যের চেয়ে এ যে

বেশি ; এর পরিচয় শুধু জানে নয়, হয়রে । ওই যে গৃহলক্ষ্মীকে লক্ষ্মী বলা গেল এইটেই তো হল একটা কথার ইশারামাত্র ; অথচ আগিসের বড়োবাবুকে তো আমাদের কেরানি-নারায়ণ বলবার ইচ্ছাও হয় না, যদিও ধর্মতত্ত্বে বলে থাকে সকল নরের মধ্যেই নারায়ণের আবির্ভাব আছে । তা হলেই বোঝা যাচ্ছে, আগিসের বড়োবাবুর মধ্যে অনির্বচনীয়তা নেই । কিন্তু যেখানে তাঁর গৃহিণী সাক্ষী সেখানে তাঁর মধ্যে আছে । তাই বলে এমন কথা বলা যায় না যে, ওই বাবুটিকেই আমরা সম্পূর্ণ বুঝি আর মা-লক্ষ্মীকে বুঝি নে, বরঞ্চ উলটো । কেবল কথা এই যে, বোঝবার বেলায় মা-লক্ষ্মী বত সহজ বোঝাবার বেলায় তত নয় ।

‘কেবা শুনাইল শ্রামনাম’ । ব্যাপারটা ঘটনা হিসাবে সহজ । কোনো এক ব্যক্তি দ্বিতীয় ব্যক্তির কাছে তৃতীয় ব্যক্তির নাম উচ্চারণ করেছে । এমন কাণ্ড মিনের মধ্যে পকাশবার ঘটে । এইটুকু বলবার জন্তে কথাকে বেশি নাড়া দেবার মরকার হয় না । কিন্তু নাম কানের ভিতর দিয়ে যখন মরমে গিয়ে পশে, অর্থাৎ এমন জায়গার কাজ করতে থাকে যে জায়গা দেখা-শোনার অতীত, এবং এমন কাজ করতে থাকে যাকে মাপা যায় না, ওজন করা যায় না, চোখের সামনে দাঁড় করিয়ে দার সাক্ষ্য নেওয়া যায় না, তখন কথাগুলোকে নাড়া দিয়ে তাদের পুরো অর্থের চেয়ে তাদের কাছ থেকে আরো অনেক বেশি আহ্বায় করে নিতে হয় । অর্থাৎ, আবেগকে প্রকাশ করতে গেলে কথার মধ্যে সেই আবেগের ধর্ম সঞ্চার করতে হয় । আবেগের ধর্ম হচ্ছে বেগ । কথা যখন সেই বেগ গ্রহণ করে তখনই আমাদের হৃদয়ভাবের সঙ্গে তার মিল ঘটে ।

এই বেগের কত বৈচিত্র্যই যে আছে তার ঠিকানা নেই । এই বেগের বৈচিত্র্যেই তো আলোকের রঙ বদল হচ্ছে, শব্দের সুর বদল হচ্ছে, এবং লীলাময়ী সৃষ্টি রূপ থেকে রূপান্তর গ্রহণ করেছে । এমন-কি সৃষ্টির বাইরের পর্দা সরিয়ে ভিতরের রহস্যনিকেতনে বতই প্রবেশ করা যায় ততই বস্তুত্ব হুচে গিয়ে কেবল বেগই প্রকাশ পেতে থাকে । শেষকালে এই কথাই মনে হয়, প্রকাশবৈচিত্র্যের মূলে বুঝি এই বেগবৈচিত্র্য । যদিও সর্ব প্রাণ এজতি নিঃসৃতম্ ।

মানুষের সত্তার মধ্যে এই অল্পভূতিলোকই হচ্ছে সেই রহস্যলোক যেখানে বাহিরের রূপজগতের সমস্ত বেগ অন্তরে আবেগ হয়ে উঠছে, এবং সেই অন্তরের আবেগ আবার বাহিরে রূপ গ্রহণ করবার জন্তে উৎসুক হচ্ছে । এইজন্তে বাক্য যখন আমাদের অল্পভূতিলোকের বাহনের কাছে ভর্তি হয় তখন তার গতি না হলে চলে না । সে তার অর্থের দ্বারা বাহিরের ঘটনাকে ব্যক্ত করে, গতির দ্বারা অন্তরের গতিকে প্রকাশ করে ।

শ্রামের নাম রাখা শুনেছে। ঘটনাটা শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু যে-একটা অদৃষ্ট বেগ জন্মালো তার আর শেষ নেই। আসল ব্যাপারটাই হল তাই। সেইজন্তে কবি ছন্দের ঝংকারের মধ্যে এই কথাটাকে ঢুলিয়ে দিলেন। যতক্ষণ ছন্দ থাকবে ততক্ষণ এই দোলা আর থামবে না। ‘সই, কেবা শুনাইল শ্রামনাম’। কেবলই ঢেউ উঠতে লাগল। ওই কটি কথা ছাপার অক্ষরে যদিও ভালোমানুষের মতো ঝাঁড়িয়ে থাকার ভান করে, কিন্তু ওদের অন্তরের স্পন্দন আর কোনোদিনই শান্ত হবে না। ওরা অস্থির হয়েছে, এবং অস্থির করাই ওদের কাজ।

আমাদের পুরাণে ছন্দের উৎপত্তির কথা বা বলেছে তা সবাই জানেন। দুটি পাখির মধ্যে একটিকে বধন ব্যাধ মারলে তখন বাঙ্গীকি মনে যে ব্যাধা পেলেন সেই ব্যাধাকে শ্লোক দিয়ে না জানিয়ে তাঁর উপায় ছিল না। যে পাখিটা মারা গেল এবং আর যে একটি পাখি তার জন্তে কাদল তারা কোন্‌কালে লুপ্ত হয়ে গেছে। কিন্তু এই নিদারুণতার ব্যাধাটিকে তো কেবল কালের মাগকাঠি দিয়ে মাপা যায় না। সে-যে অনন্তের বৃকে বেজে রইল। সেইজন্তে কবির শাপ ছন্দের বাহনকে নিয়ে কাল থেকে কালান্তরে ছুটতে চাইলে। হায় রে, আজও সেই ব্যাধ নানা অস্ত্র হাতে নানা বীড়ংসতার মধ্যে নানা দেশে নানা আকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু সেই আদিকবির শাপ শাস্তকালের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে রইল। এই শাস্তকালের কথাকে প্রকাশ করবার জন্তেই তো ছন্দ।

আমরা ভাবার বলে থাকি, কথাকে ছন্দে বাঁধা। কিন্তু এ কেবল বাইরে বাঁধন, অন্তরে মুক্তি। কথাকে তার জড়ধর্ম থেকে মুক্তি দেবার জন্তেই ছন্দ। সেতারের তার বাঁধা থাকে বটে কিন্তু তার থেকে স্বর পায় ছাড়া। ছন্দ হচ্ছে সেই তার-বাঁধা সেতার, কথার অন্তরের স্বরকে সে ছাড়া দিতে থাকে। থলুকের সে ছিলো, কথাকে সে তাঁদের মতো লক্ষ্যের মর্মের মধ্যে প্রক্ষেপ করে।

গোড়াতেই ছন্দ সম্বন্ধে এতখানি ওকালতি করা হয়তো বাহ্যিক বলে অনেকের মনে হতে পারে। কিন্তু আমি জানি, এমন লোক আছেন ধারা ছন্দকে সাহিত্যের একটা কৃত্রিম প্রথা বলে মনে করেন। তাই আমাকে এই গোড়ার কথাটা বুঝিয়ে বলতে হল যে পৃথিবী ঠিক চক্ৰিশ ঘণ্টার ঘূর্ণিলয়ে তিনশো পঁয়ষট্টি মাত্রার ছন্দে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে, সেও যেমন কৃত্রিম নয়, ভাবাবেগ তেমনি ছন্দকে আশ্রয় করে আপন গতিকে প্রকাশ করবার যে চেষ্টা করে সেও তেমনি কৃত্রিম নয়।

এইখানে কাব্যের সঙ্গে গানের তুলনা করে আলোচ্য বিষয়টাকে পরিষ্কার করবার চেষ্টা করা যাক।

স্বয়ং পদার্থটাই একটা বেগ। সে আপনার মধ্যে আপনি স্পন্দিত হচ্ছে। কথা যেমন অর্থের মোস্তারি করবার জন্তে, স্বয়ং তেমন নয়, সে আপনাকে আপনিই প্রকাশ করে। বিশেষ স্বরের সঙ্গে বিশেষ স্বরের সংযোগে ধ্রুনিবেগের একটা সমবায় উৎপন্ন হয়। তাল সেই সমবেত বেগটাকে গতিদান করে। ধ্রুনির এই গতিবেগে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে যে গতি সঞ্চার করে সে একটা বিশুদ্ধ আবেগ মাত্র, তার যেন কোনো অবলম্বন নেই। সাধারণত সংসারে আমরা কতকগুলি বিশেষ ঘটনা আশ্রয় করে সুখে দুঃখে বিচলিত হই। সেই ঘটনা সত্যও হতে পারে, কাল্পনিকও হতে পারে অর্থাৎ আমাদের কাছে সত্যের মতো প্রতিভাত হতে পারে। তারই আঘাতে আমাদের চেতনা নানা রকমে নাড়া পায়, সেই নাড়ার প্রকারভেদে আমাদের আবেগের প্রকৃতি-ভেদ ঘটে। কিন্তু গানের স্বরে আমাদের চেতনাকে যে নাড়া দেয় সে কোনো ঘটনার উপলক্ষ দিয়ে নয়, সে একেবারে অব্যবহিত ভাবে। সুতরাং তাতে যে আবেগ উৎপন্ন হয় সে অহৈতুক আবেগ। তাতে আমাদের চিত্ত নিজের স্পন্দনবেগেই নিজেকে জানে, বাইরের সঙ্গে কোনো ব্যবহারের যোগে নয়।

সংসারে আমাদের জীবনে যে-সব ঘটনা ঘটে তার সঙ্গে নানা দায় জড়ানো আছে। জৈবিক দায়, বৈষয়িক দায়, সামাজিক দায়, নৈতিক দায়। তার জন্তে নানা চিন্তায় নানা কাজে আমাদের চিত্তকে বাইরে বিক্ষিপ্ত করতে হয়। শিল্পকলার, কাব্যে এবং রসসাহিত্যমাঝেই আমাদের চিত্তকে সেই-সমস্ত দায় থেকে মুক্তি দেয়। তখন আমাদের চিত্ত সুখদুঃখের মধ্যে আপনারই বিশুদ্ধ প্রকাশ দেখতে পায়। সেই প্রকাশই আনন্দ। এই প্রকাশকে আমরা চিরন্তন বলি এইজন্তে যে, বাইরের ঘটনাগুলি সংসারের জাল বুনতে বুনতে, নানা প্রয়োজন সাধন করতে করতে, সরে যায়, চলে যায়—তাদের নিজের মধ্যে নিজের কোনো চরম মূল্য নেই। কিন্তু আমাদের চিত্তের যে আত্মপ্রকাশ তার আপনাতেই আপনার চরম, তার মূল্য তার আপনার মধ্যেই পূর্ণাপ্ত। তমসাতীয়ে ক্রোধবিরহিণীর দুঃখ কোনোখানেই নেই, কিন্তু আমাদের চিত্তের আত্মাহুত্বের মধ্যে সেই বেদনার তার বীধা হয়েই আছে। সে ঘটনা এখন ঘটছে না, বা সে ঘটনা কোনোকালেই ঘটে নি, এ কথা তার কাছে প্রমাণ করে কোনো লাভ নেই।

যা হোক, দেখা যাচ্ছে গানের স্পন্দন আমাদের চিত্তের মধ্যে যে আবেগ জন্মিয়ে দেয় সে কোনো সাংসারিক ঘটনামূলক আবেগ নয়। তাই মনে হয়, সৃষ্টির গভীরতার মধ্যে যে একটি বিশ্বব্যাপী প্রাণকম্পন চলছে, গান শুনে সেইটেরই বেদনাবেগ যেন আমরা চিত্তের মধ্যে অহুত্ব করি। তৈরবী যেন সমস্ত সৃষ্টির অন্তরতম বিরহব্যাকুলতা,

দেশমন্ডার বেন অশ্রুগন্ধোজীর কোন্ আধিনির্ব্বরের কলকলোল। এতে করে আমাদের চেতনা দেশকালের সীমা পার হয়ে নিজের চঞ্চল প্রাণধারাকে বিরাটের মধ্যে উপলব্ধি করে।

কাব্যেও আমরা আমাদের চিন্তের এই আত্মাহুত্বটিকে বিস্তৃত এবং মুক্তভাবে অথচ বিচিত্র আকারে পেতে চাই। কিন্তু কাব্যের প্রধান উপকরণ হল কথা। সে তো স্বরের মতো স্বপ্রকাশ নয়। কথা অর্থকে জানাচ্ছে। অতএব কাব্যে এই অর্থকে নিয়ে কারবার করতেই হবে। তাই গোড়ার দরকার, এই অর্থটা বেন রসমূলক হয়। অর্থাৎ, সেটা এমন কিছু হয় বা বস্তুই আমাদের মনে স্পন্দন সঞ্চার করে, যাকে আমরা বলি আবেগ।

কিন্তু যেহেতু কথা ভিনিসটা স্বপ্রকাশ নয়, এইজন্তে স্বরের মতো কথার সঙ্গে আমাদের চিন্তের সাধর্ম্য নেই। আমাদের চিন্ত বেগবান, কিন্তু কথা স্থির। এ প্রবন্ধের আরম্ভেই আমরা এই বিষয়টার আলোচনা করেছি। বলেছি, কথাকে বেগ দিয়ে আমাদের চিন্তের সামগ্রী করে তোলবার জন্তে ছন্দের দরকার। এই ছন্দের বাহন-যোগে কথা কেবল যে ক্ষুদ্র আমাদের চিন্তে প্রবেশ করে তা নয়, তার স্পন্দনে নিজের স্পন্দন যোগ করে দেয়।

এই স্পন্দনের যোগে শব্দের অর্থ যে কী অপকল্পিত লাভ করে তা আগে থাকতে হিসাব করে বলা যায় না। সেইজন্তে কাব্যরচনা একটা বিশ্বস্তের ব্যাপার। তার বিষয়টা কবির মনে বাঁধা, কিন্তু কাব্যের লক্ষ্য হচ্ছে বিষয়কে অভিক্রম করা; সেই বিষয়ের চেয়ে বেশিটুকুই হচ্ছে অনির্বচনীয়। ছন্দের গতি কথার মধ্য থেকে সেই অনির্বচনীয়কে জাগিয়ে তোলে।

রজনী শাউনঘন,

ঘন দেহা-গরজন,

রিঝিকিঝি শব্দে বরিবে।

পালঙ্কে শয়ান রবে,

বিগলিত চীর অঙ্গে,

নিশ্বাস বাই মনের হরিবে।

বাদলার রাতে একটি মেয়ে বিছানার ত্তরে ঘুমোচ্ছে, বিষয়টা এইমাত্র কিন্তু ছন্দ এই বিষয়টিকে আমাদের মনে কাঁপিয়ে তুলতেই এই মেয়ের ঘুমোনো ব্যাপারটি বেন নিত্যকালকে আভ্রিত করে একটি পরম ব্যাপার হয়ে উঠল—এমন-কি, জর্মন কাইজার আজ যে চার বছর ধরে এমন দুর্গত প্রতাপে লড়াই করছে সেও এর তুলনায় তুচ্ছ এবং অনিত্য। ওই লড়াইয়ের তথ্যটাকে একদিন বহুকষ্টে ইতিহাসের বই থেকে মুখস্থ করে ছেলেদের একজামিন পাশ করতে হবে; কিন্তু ‘পালঙ্কে শয়ান রবে, বিগলিত চীর



অকে, নিল বাই মনের হরিষে', এ পড়া-মুখস্থ করার জিনিস নয়। এ আমরা আপনায় প্রাণের মধ্যে দেখতে পাব, এবং যা দেখব সেটা একটি মেয়ের বিছানার গুয়ে ঘুমোনোর চেয়ে অনেক বেশি। এই কথাটাকেই আর-এক ছন্দে লিখলে বিষয়টা ঠিকই থাকবে, কিন্তু বিষয়ের চেয়ে বেশি বেটা তার অনেকখানি বদল হবে।

প্রাণমেঘে তিমিরঘন শরীর,

বরিবে জল কাননভল মর্যি।

জলদরব-বংকারিত বন্ধাতে

বিজন ঘরে ছিলাম স্বপ্ন-তজ্রাতে,

অলস মম শিখিল তরু-বল্লরী।

মুখর শিখী শিখরে ফিরে সঞ্চরি।

এই ছন্দে হয়তো বাইয়ের বাড়ির দোলা কিছু আছে কিন্তু মেয়েটির ভিতরের গভীর কথা ফুটল না। এ আর-এক জিনিস হল।

ছন্দ কবিতার বিষয়টির চার দিকে আবর্তন করছে। পাতা যেমন গাছের ডাঁটার চার দিকে ঘুরে ঘুরে ভাল রেখে গুঠে এও সেইরকম। গাছের বস্তু-পদার্থ তার ডালের মধ্যে, গুঁড়ির মধ্যে, মজ্জাগত হয়ে রয়েছে; কিন্তু তার লাবণ্য, তার চাকল্য, বাতাসের সঙ্গে তার আলাপ, আকাশের সঙ্গে তার চাউনির বদল, এ সমস্ত প্রধানত তার পাতার ছন্দে।

পৃথিবীর আঙ্গিক এবং বার্ষিক গতির মতো কাব্যে ছন্দের আবর্তনের দুটি অঙ্গ আছে, একটি বড়ো গতি, আর-একটি ছোটো গতি। অর্থাৎ চাল এবং চলন। প্রদক্ষিণ এবং পদক্ষেপ। দৃষ্টান্ত দেখাই।

শায়র চন্দ্র      পবন মন্দ,      বিপিন ভরল      কুহুমগন্ধ।

এরই প্রত্যেকটি হল চলন। এমন আটটি চলনে এই ছন্দের চাল সারা হচ্ছে। অর্থাৎ, ছয়ের মাত্রার এ পা ফেলছে এবং আটের মাত্রার ঘুরে আসছে। 'শায়র চন্দ্র' এই কথাটি ছয় মাত্রার, 'শায়র' তিন এবং 'চন্দ্র'ও তিন। বলা বাহুল্য, যুক্ত অক্ষরে দুই অক্ষরের মাত্রা আছে, এই কারণে 'শায়র চন্দ্র' এবং 'বিপিন ভরল' ওজনে একই।

১

২

৩

৪

শায়র চন্দ্র      পবন মন্দ,      বিপিন ভরল      কুহুমগন্ধ,

৫

৬

৭

৮

ফুল যল্লি      মালতি যুধি      মন্তমধুপ-      তোরণী।

প্রদক্ষিণের মাত্রার চেয়ে পদক্ষেপের মাত্রার 'পরেই' ছন্দের বিশেষত্ব বেশি নির্ভর

করছে। কেননা এই আট পদক্ষেপের আবর্তন সকল ছন্দেই চলে। বস্তুত এইটেই হচ্ছে অধিকাংশ ছন্দের চলিত কার্য। বলা—

১	২	৩	৪
মহাত্মার-	ভেদ কথা	অবৃত্ত স-	মান,
৫	৬	৭	৮
কান্দীরাম	দাঁস কহে	জনে গুণ্য-	বান্।

এও আট পদক্ষেপ।

এই আট নির্ণয় করতে হলে চালের দিকে ততটা নয় কিন্তু চলনের দিকেই দৃষ্টি দিতে হবে। দিলে দেখা যাবে, ছন্দকে মোটের উপর তিন জাতিতে ভাগ করা যায়। সমচলনের ছন্দ, অসমচলনের ছন্দ এবং বিষমচলনের ছন্দ। দুই মাত্রার চলনকে বলি সমমাত্রার চলন, তিন মাত্রার চলনকে বলি অসমমাত্রার চলন এবং দুই-তিনের মিলিত মাত্রার চলনকে বলি বিষমমাত্রার ছন্দ।

কিরে কিরে জাঁধি- নীরে পিছু পানে চায়।  
পায়ের পায়ের বাধা প'ড়ে চলা হল দায়।

এ হল দুই মাত্রার চলন। দুইয়ের গুণফল চার বা আটকেও আমরা এক জাতিরই গণ্য করি।

নয়ন- ধারায় পথ সে হারায়, চায় সে পিছন পানে,  
চলিতে চলিতে চরণ চলে না, ব্যথার বিষম টানে।

এ হল তিন মাত্রার চলন। আর—

যতই চলে চোখের জলে নয়ন ভ'রে ওঠে,  
চরণ বাধে, পরান কাঁদে, পিছনে মন ছোটে।

এ হল দুই-তিনের যোগে বিষমমাত্রার ছন্দ।

তা হলেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, চলনের ভেদেই ছন্দের প্রকৃতি-ভেদ।

বৈষ্ণবপদাবলীতে বাংলাসাহিত্যে ছন্দের প্রথম ডেউ ওঠে। কিন্তু দেখা যায়, তার লীলাবৈচিত্র্য সংকুচিত ছন্দের দীর্ঘত্ব মাত্রা অবলম্বন করেই প্রধানত প্রকাশ পেয়েছে। প্রাকৃত বাংলায় বহু কবিতা আছে তার ছন্দসংখ্যা বেশি নয়। সমমাত্রার ছন্দের দৃষ্টান্ত—

কেন তোরে আনমন দেখি।  
কাহ্নে মখে কিত্তিতল লেখি।

এ ছাড়া পদ্যের এক জিগরী আছে, সেও সমমাত্রার ছন্দ। অসমমাত্রার অর্থাৎ তিনের ছন্দ চার রকমের পাওয়া যায়—

মলিন বদন      ডেল,  
 ধীরে ধীরে চলি      গেল ।  
 আঁগুল রাইর      পাশ ।  
 কি কহিব জ্ঞান-      দাস ॥ ১ ॥  
 আগিয়া আগিয়া      হইল শীন  
 অসিত চাঁদের      উদয়দিন ॥ ২ ॥  
 সদাই ধোয়ানে      চাহে মেঘপানে  
 না চলে নয়ন-      তার।  
 বিরতি আহারে      রাঙা বাস পরে  
 যেমত ষোগিনী-      পারা ॥ ৩ ॥  
 বেলি অবসান-      কালে  
 কবে গিয়াছিল।      জলে ।  
 তাহারে দেখিয়া      ইষত হাসিয়া  
 ধরিলি সখীর      গলে ॥ ৪ ॥

বিষমমাত্রার দৃষ্টান্ত কেবল একটা চোখে পড়েছে, সেও কেবল গানের আরম্ভে—  
শেষ পর্যন্ত টেকে নি।

চিকনকাল।,      গলায় মালা,  
                          বাজন নুপুর পায় ।  
 চুড়ার ফুলে      ভ্রমর বুলে,  
                          তেরছ নয়নে চায় ॥

বাংলার সমমাত্রার ছন্দের মধ্যে পয়ার এবং ত্রিপদীই সবচেয়ে প্রচলিত। এই দুটি ছন্দের বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, এদের চলন খুব লম্বা। এদের প্রত্যেক পদক্ষেপে আট মাত্রা। এই আট মাত্রার মোট ওজন রেখে পাঠক এর মাত্রাগুলিকে অনেকটা ইচ্ছামত চালাচালি করতে পারেন।

পাবাণ মিলায়ে যায় গায়ের বাতাসে ।

এর মধ্যে যে কতটা কীক আছে তা যুক্তাক্ষর বসালেই টের পাওয়া যায় ।

পাবাণ হুঁহিয়া যায় গায়ের বাতাসে ।

ভারী হল না ।

পাৰাণ মুছিয়া বার অন্দের বাতাসে ।

এতেও বিশেষ ভিড় বাড়ল না ।

পাৰাণ মুছিয়া বার অন্দের উজ্জ্বালে ।

এও বেশ সহ্য হয় ।

সংগীত তরঙ্গি উঠে অন্দের উজ্জ্বালে ।

এতেও অত্যন্ত ঠেসাঠেসি হল না ।

সংগীততরঙ্গরস অন্দের উজ্জ্বাল ।

অনুগ্রাসের ভিড় হল বটে কিন্তু এখনো অন্ধকূপহত্যা হবার মতো হয় নি । কিন্তু এর বেশি আর সাহস হয় না । তবু যদি আরো প্যাসেঞ্জার নেওয়া যায় তা হলে যে একেবারে পয়সারের নৌকাডুবি হবে তা নয়, তবে কিনা হাঁপ ধরবে । যথা—

দুর্দান্তপাণ্ডিত্যপূর্ণ দুঃসাধ্য সিদ্ধান্ত ।

কিন্তু দুই রাজার ছন্দ মাজেরই যে এইরকম অসাধারণ শোষণশক্তি তা বলতে পারি নে । যেখানে পদক্ষেপ ঘন ঘন সেখানে ঠিক উলটো । যথা—

২ ২	২ ২	২ ২	২
ধরণীর	আখিনীর	মোচনের	ছলে
২ ২	২ ২	২ ২	২
দেবতার	অবতার	বহুধার	তলে ।

এও পরার কিন্তু যেহেতু এর পদক্ষেপ আটে নয়, দুইয়ে, সেইজন্তে এর উপরে বোঝা যায় না । যে ক্ষুদ্র চলে তাকে হালকা হতে হয় । যদি লেখা যায়—

ধরিত্রীর চকুনির মুকনের ছলে

কংসারির পঙ্খরব সংসারের তলে ।

তা হলে ও একটা স্বতন্ত্র ছন্দ হয়ে যায় । সংস্কৃতেও দেখো, সমরাজ্যের ছন্দ যেখানে দুয়ের লয়ে চলে সেখানে দৌড় বেশি । যেমন—

২ ২	২ ২	২ ২	২ ২
হরি রিহ	বিহরতি	সর সব	সন্তে ।

অসম অর্থাৎ তিন রাজ্যের চলনও ক্ষুদ্র ।

পাৰাণ বিলায় গানের বাতাসে ।

এর লয়টা দুঃস্বপ্ন । পড়লেই বোঝা যায়, এর প্রত্যেক তিন রাজ্য পরবর্তী তিন রাজ্যকে চাচ্ছে, কিছুতে তর সচ্ছে না । তিনের রাজ্যটা টলটলে, গড়িয়ে বাবার দিকে তার বোঁক । এইজন্তে তিনকে গুণ করে ছয় বা বারো করলেও তার চাপল্য ঘোচে না ।

দুই মাত্রার চলন ক্ষিপ্ৰ, তিন মাত্রার চঞ্চল, চার মাত্রার মধুর, আট মাত্রার গভীর ।  
তিন মাত্রার ছন্দে যে পয়ারের মতো কীক নেই তা যুক্তাক্ষর ভুক্তে গেলেই ধরা  
পড়বে । যথা—

গিরির গুহার ঝরিছে নিবর

এই পদটিকে যদি লেখা যায়

পর্বত- কন্দরে ঝরিছে নির্বর

তা হলে ছন্দের পক্ষে সাংঘাতিক হয় । অথচ পয়ারে

গিরিগুহাতল বেয়ে ঝরিছে নিবর

এবং

পর্বতকন্দরতলে ঝরিছে নির্বর

ছন্দের পক্ষে দুই-ই সমান ।

বিষমমাত্রার ছন্দের স্বভাব হচ্ছে, তার প্রত্যেক পদে এক অংশে গতি, আর-এক  
অংশে বাধা । এই গতি এবং বাধার সম্মিলনে তার নৃত্য ।

অহহ কল- রামি বল- রামিমণি- ভূষণঃ

হরিবিরহ- দহনবহ- নেন বহ- দূষণঃ ।

তিন মাত্রার ‘অহহ’ যে ছাঁদে চলবার জন্তে বেগ সঞ্চর করলে, দুই মাত্রার ‘কল’ তাকে  
হঠাৎ টেনে ধামিয়ে দিলে, আবার পরক্ষণেই তিন যেই নিজমূর্তি ধরলে অমনি আবার  
দুই এসে তার লাগামে টান দিলে । এই বাধা যদি সত্যাকার বাধা হত তা হলে ছন্দই  
হত না ; এ কেবল বাধার ছল, এতে গতিকে আরো উদ্ভিকিয়ে দেয় এবং বিচিত্র  
করে তোলে । এইজন্তে অল্প ছন্দের চেয়ে বিষমমাত্রার ছন্দে গতিকে আরো যেন বেশি  
অনুভব করা যায় ।

যাই হোক আমার বক্তব্য এই, ছন্দের পদ্বিচয়ের মূলে দুটি গ্রন্থ আছে । এক হচ্ছে,  
তার প্রত্যেক পদক্ষেপে কটি করে মাত্রা আছে । দুই হচ্ছে, সে মাত্রা সম, অসম, না  
বিষম অথবা সম-বিষমের যোগ । আমরা যখন মোটা করে বলে থাকি যে, এটা চোদ্দ  
মাত্রার ছন্দ, বা, ওটা দশ মাত্রার, তখন আসল কথাটাই বলা হয় না । তার কারণ  
পূর্বেই বলেছি, চাল অর্থাৎ প্রদক্ষিণের মাত্রার ছন্দকে চেনা যায় না, চলন অর্থাৎ  
পদক্ষেপের মাত্রার তার পরিচয় । চোদ্দ মাত্রার শুধু যে পয়ার হয় না, আরো অনেক  
ছন্দ হয়, তার দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক ।

বসন্ত পাঠায় দূত রহিয়া রহিয়া,

যে কাল গিয়েছে তারি নিখাল বহিয়া ।

এই তো পয়ার, এর প্রত্যেক প্রদক্ষিণে দুটি পদক্ষেপ। প্রথম পদক্ষেপে আটটি উচ্চারিত মাত্রা, দ্বিতীয় পদক্ষেপে ছয়টি উচ্চারিত মাত্রা এবং দুটি অল্পচারিত অর্থাৎ যতির মাত্রা। অর্থাৎ, প্রত্যেক প্রদক্ষিণে মোটের উপর উচ্চারিত মাত্রা চোদ্দ। আমরা পয়ারের পরিচয় দেওয়ার কালে প্রত্যেক প্রদক্ষিণের উচ্চারিত মাত্রার সমষ্টির হিসাব দিয়ে থাকি। তার প্রধান কারণ, কিছুকাল পূর্বে পয়ার ছাড়া চোদ্দ মাত্রা-সমষ্টির ছন্দ আমাদের ব্যবহারে লাগত না। নিম্নলিখিত চোদ্দ মাত্রার ছন্দেও ঠিক পয়ারের মতোই প্রত্যেক প্রদক্ষিণে দুটি করে পদক্ষেপ।

ফাগুন এল ঘারে            কেহ যে ঘরে নাই,  
পরান ভাকে কারে        ভাবিয়া নাহি পাই।

অথচ এটা মোটেই পয়ার নয়। তফাত হল কিলে যাচাই করে দেখলে দেখা যাবে যে, এর প্রতি পদক্ষেপে আটের বদলে সাত উচ্চারিত মাত্রা। আর অল্পচারিত মাত্রা প্রতি পদক্ষেপের শেষে একটি করে দেওয়া যেতে পারে। যেমন—

ফাগুন এল ঘারে-এ        কেহ যে ঘরে না-আ-ই।

কিন্তু কেবল শেষ ছন্দে একটি দেওয়া যেতে পারে। যেমন—

ফাগুন এল ঘারে            কেহ যে ঘরে না-আ-ই।

কিন্তু যতি একেবারেই না দেওয়া যেতে পারে।

পুনশ্চ এই ছন্দেরই মাত্রাসমষ্টি সমান রেখে এরই পদক্ষেপমাত্রার পরিবর্তন করে যদি পড়া যায় তা হলে স্লোকটি চোখে দেখতে একই রকম থাকবে কিন্তু কানে শুনতে অন্তরকম হবে। এইখানে বলে রাখি, ছন্দের প্রত্যেক ভাগে একটা করে তালি দিলে পড়বার সুবিধা হবে এবং এই তালি অল্পসারে ভিন্ন ছন্দের ভিন্ন লয় ধরা পড়বে। প্রথমে সাত মাত্রাকে তিন এবং চারে স্বতন্ত্র ভাগ করে পড়া যাক। যেমন—

তালি	তালি	তালি	তালি
ফাগুন	এল ঘারে	কেহ যে	ঘরে নাই,
পরান	ভাকে কারে	ভাবিয়া	নাহি পাই।

তার পরে পাঁচ-দুই ভাগ করা যাক। যেমন—

তালি	তালি	তালি	তালি
ফাগুন এল	ঘারে	কেহ যে ঘরে	নাই,
পরান ভাকে	কারে	ভাবিয়া নাহি	পাই।

এই চোদ্দ মাত্রা-সমষ্টির ছন্দ আরো কতরকম হতে পারে তার কতকগুলি নমুনা দেওয়া

যাক । দুই-পাঁচ দুই-পাঁচ ভাগের ছন্দ, বখা'—

সে যে আপন মনে শুধু দিবস গণে,  
তার চোখের বারি কাঁপে আঁখির কোণে ।

চার-তিন চার-তিন ভাগ—

নয়নের সলিলে যে কথাটি বলিলে  
রবে তাহা স্মরণে জীবনে ও মরণে ।

কিধা এক-ছয় এক-ছয় ভাগ—

যে কথা নাহি শোনে সে থাক নিজমনে,  
কে বুধা নিবেদনে রে ফিরে তার সনে ।

সাত-চার-তিনের ভাগ—

চাহিছ বারে বারে আপনারে চাকিতে,  
মন না মানে মানা মেলে ডানা আঁখিতে ।

এই কবিতাটাকেই অত্র লয়ে পড়া যায়—

চাহিছ বারে বারে আপনারে চাকিতে,  
মন না মানে মানা মেলে ডানা আঁখিতে ।

তিন-তিন-তিন-তিন-দুইয়ের ভাগ—

বাকুল বকুল ঝরিল পড়িল ঘাসে,  
বাতাস উদাস আমার বোলের বাসে ।

একেই ছয়-আটের ভাগে পড়া যায়—

বাকুল বকুল ঝরিল পড়িল ঘাসে,  
বাতাস উদাস আমার বোলের বাসে ।

পাঁচ-চার-পাঁচের ভাগ—

। নীরবে গেলে	। গ্নানমুখে	। আঁচল টানি
কাঁদিয়ে ছুখে	মোর বুকে	না-বলা বাণী ।

এই শ্লোককেই তিন-ছয়-পাঁচ ভাগ করা যায়—

। নীরবে	। গেলে গ্নানমুখে	। আঁচল টানি
কাঁদিয়ে	ছুখে মোর বুকে	না-বলা বাণী ।

এর থেকে এই বোঝা যাচ্ছে, প্রদক্ষিণের সমষ্টিমাত্রা চোদ্দ হলেও সেই সমষ্টির অংশের হিসাব কে কী ভাবে নিকাশ করছে তারই উপর ছন্দের প্রভেদ ধরা পড়ে। কেবল ছন্দরসায়নে নয়, বস্তুরসায়নেও এইরকম উপাদানের মাত্রা-ভাগ নিয়েই বস্তুর প্রকৃতিভেদ ঘটে, রাসায়নিকেরা বোধ করি এই কথা বলেন।

পয়ার-ছন্দের বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, তাকে প্রায় গাঁঠে গাঁঠে ভাগ করা চলে, এবং প্রত্যেক ভাগেই মূল ছন্দের একটা আংশিক রূপ দেখা যায়। যথা—

ওহে পাঁহ, চলো পথে, পথে বন্ধু আছে  
একা বসে গ্নানমুখে, সে যে সজ্ব যাচে।

‘ওহে পাঁহ’, এইখানে একটা থামবার স্টেশন মেলে। তার পরে যথাক্রমে, ‘ওহে পাঁহ চলো’, ‘ওহে পাঁহ চলো পথে’, ‘ওহে পাঁহ চলো পথে পথে’। তার পরে ‘বন্ধু আছে’, এই ভগ্নাংশটার সঙ্গে পরের লাইন জোড়া যায়, যেমন—‘বন্ধু আছে একা’, ‘বন্ধু আছে একা বসে’, ‘বন্ধু আছে একা বসে সে যে’। কিন্তু তিনের ছন্দকে তার ভাগে ভাগে পাওয়া যায় না, এইজন্যে তিনের ছন্দে ইচ্ছামত থামা চলে না। যেমন, ‘নিশি দিল ডুব অরুণসাগরে’। ‘নিশি দিল’, এখানে থামা যায়, কিন্তু তা হলে তিনের ছন্দ ভেঙে যায়; ‘নিশি দিল ডুব’ পর্যন্ত এসে ছয় মাত্রা পুরিয়ে দিয়ে তবেই তিনের ছন্দ হাঁক ছাড়তে পারে। কিন্তু আবার, ‘নিশি দিল ডুব অরুণ’ এখানেও থামা যায় না; কেননা তিন এমন একটি মাত্রা যা আর একটা তিনকে পেলে তবে দাঁড়াতে পারে, নইলে টলে পড়তে চায়; এইজন্য ‘অরুণসাগর’ এর মাঝখানে থামতে গেলে রসনা কুল পায় না। তিনের ছন্দে গতির প্রাবল্যই বেশি, স্থিতি কম। হুতরাং তিনের ছন্দ চাকলাপ্রকাশের পক্ষে ভালো কিন্তু তাতে গাভীর্ষ এবং প্রসার অল্প। তিনের মাত্রার ছন্দে অমিত্রাক্ষর রচনা করতে গেলে বিপদে পড়তে হয়, সে যেন চাকা নিয়ে লাঠিখেলার চেঁচা। পয়ার আট পায়ে চলে বলে তাকে যে কতরকমে চালানো যায় সেখনাবধি কাব্যে তার প্রমাণ



আছে। তার অবতারণাটি পরখ করে দেখা যাক। এর প্রত্যেক ভাগে কবি ইচ্ছামত ছোটো বড়ো নানা ওজনের নানা স্বর বাজিয়েছেন; কোনো জায়গাতেই পরস্পরকে তার প্রচলিত আড্ডায় এসে খামতে দেন নি। প্রথম আরম্ভেই বীরবাহুর বীরমর্যাদা স্নগ্ধীর হয়ে বাজল—‘সম্মুখসমরে পড়ি বীরচূড়ামণি বীরবাহু’। তার পরে তার অকালমৃত্যুর সংবাদটি যেন ভাঙা রণপতাকার মতো ভাঙা ছন্দে ভেঙে পড়ল—‘চলি যবে গেলা যমপুরে অকালে’। তার পরে ছন্দ নত হয়ে নমস্কার করলে—‘কহ হে দেবি অমৃতভাষিনি’। তার পরে আসল কথাটা, যেটা সবচেয়ে বড়ো কথা, সমস্ত কাব্যের ঘোর পরিণামের যেটা সূচনা, সেটা যেন আসন্ন বাটিকার হৃদীর্ঘ মেঘগর্জনের মতো এক দিগন্ত থেকে আর-এক দিগন্তে উদ্‌ঘোষিত হল—‘কোন বীরবরে বরি সেনাপতিপদে পাঠাইলা রণে পুনঃ রক্তকুলনিধি রাঘবারি’।

বাংলা ভাষায় অধিকাংশ শব্দই দুই মাত্রার এবং তিন মাত্রার, এবং ত্রৈমাত্রিক শব্দের উপর বিভক্তিবোগে চার মাত্রার। পরস্পরের পদবিভাগটি এমন যে, দুই, তিন এবং চার মাত্রার শব্দ তাতে সহজেই জায়গা পায়।

চৈত্রের সেতারে বাজে বসন্তবাহার,  
বাতাসে বাতাসে ওঠে তরঙ্গ তাহার।

এ পরারে তিন অক্ষরের ভিড়। আবার—

চকমকি-ঠোকাঠুকি-আঙনের প্রায়  
চোখোচোখি ঘটিতেই হাসি ঠিকরায়।

এই পরারে চারের প্রাধান্ত।

তারাগুলি সারারাত্তি কানে কানে কর,  
সেই কথা ফুলে ফুলে ফুটে বনমর।

এইখানে দুই মাত্রার আরোজন।

প্রেমের অমরাবতী প্রেমসীর প্রাণে,  
কে সেখা দেবাধিপতি সে কথা কে জানে।

এই পরারে এক থেকে পাঁচ পর্যন্ত সকল রকম মাত্রারই সমাবেশ। এর থেকে জানা যায় পরস্পরের আতিথেরতা খুব বেশি, আর সেইজন্মেই বাংলা কাব্যসাহিত্যে প্রথম থেকেই পরস্পরের এত অধিক চলন।

পরস্পরের চেয়ে লম্বা দৌড়ের সমমাত্রার ছন্দ আজকাল বাংলাকাব্যে চলছে। স্বপ্নপ্রাণে এর প্রথম প্রবর্তন দেখা গেছে। স্বপ্নপ্রাণ থেকেই তার নমুনা তুলে দেখাই।

গম্ভীর পাতাল, যেথা কালরাজি করানবধনা  
বিস্তারে একাধিপত্য। স্বসরে অব্যুত কণিকণা  
দ্বিবানিশি ফাটি রোষে; ঘোরনীল বিবর্ণ অনল  
শিখাসংঘ আলোড়িয়া দাপাদাপি করে দেশময়  
তমোহন্ত এড়াইতে— প্রাণ বধা কালের কবল।

উচ্চারিত এবং অল্পচারিত মাত্রা নিয়ে পয়ার যেমন আট পদমাত্রার সমান দুই ভাগে বিভক্ত এ তা নয়। এর এক ভাগে উচ্চারিত মাত্রা আট, অল্প ভাগে উচ্চারিত মাত্রা দশ। এইরকম অসমান ভাগে ছন্দের গাভীর্ষ বাড়ে। ছন্দে পদে পদে ঠিক সমান ওজন দাবি করা কানের যেন একটা বাঁধা মোতান্তের মতো দাঁড়ায়, সেইটি ভেঙে দিলে ছন্দের গৌরব আরো বাড়ে। সংস্কৃত মন্দাক্রান্তার অসমান ভাগের গাভীর্ষ সবাই জানেন—

কচ্চিংকাস্তা- বিরহঙ্করণা স্বাধিকার- প্রমত্তঃ।

এর প্রথম ভাগে আট, দ্বিতীয় ভাগে সাত, তৃতীয় ভাগে সাত, এবং চতুর্থ ভাগে চার' মাত্রা। এমনতরো ভাগে কানের কোনো সংকীর্ণ অভ্যাস হবার জো নেই।

সংস্কৃতের সঙ্গে সাধু বাংলা সাহিত্যের ছন্দের যে-একটি বিশেষ প্রভেদ আছে সেইটির কথা এখানে সংক্ষেপে আলোচনা করা যাক। সংস্কৃত-উচ্চারণের বিশেষত্ব হচ্ছে তার ধ্বনির দীর্ঘত্বতা। সেইজন্য সংস্কৃতছন্দ কেবলমাত্র পদক্ষেপের মাত্রা গণনা করেই নিশ্চিন্ত থাকে না, নির্দিষ্ট নিয়মে দীর্ঘত্ব মাত্রাকে সাজানো তার ছন্দের অঙ্গ। আমি একটি বাংলা বই থেকে এর দৃষ্টান্ত তুলছি। বইটির নাম 'ছন্দঃকুসুম'। আর চুয়ার বছর পূর্বের এটি রচনা। লেখক ভুবনমোহন রায়চৌধুরী রাখাক্ষের লীলাচ্ছলে বাংলা ভাষায় সংস্কৃতছন্দের দৃষ্টান্ত দিয়ে ছন্দ শিক্ষা দেবার চেষ্টা করেছেন। কৃষ্ণবিরহিনী রাখা কালো রঙটারই দৃশ্যগীততা প্রমাণ করবার জন্তে যখন কালো কোকিল, কালো ভ্রমর, কালো পাখর, কালো লোহার নিন্দা করলেন তখন অপর পক্ষের উকিল লোহার দোষ কালন করতে প্রবৃত্ত হলেন।

।।।	।।।	।।।	।।।	।।।	।।।	।।।	।।।
দেখহ	সুন্দর	লোহর-	খে চড়ি	লোহপ-	খে কত	লোক চ-	লে...
বঠ মু-	হৃর্তক	মধ্য ক-	রে গতি	ষোজন	পঞ্চ দ-	শের প-	খে...।
লোহবি-	নির্মিত	তার ত-	রে বহ	দূর অ-	বহিত	লোক স-	বে...
দূর অ-	বহিত	বন্ধু স-	নে স্থখ-	চিত্ত প-	রম্পর	বাক্য ক-	হে...।

এই কবিতাটির যুক্তি ও আধ্যাত্মিক রসমাধুর্যের বিচারভার আধুনিককালের বস্তুতাত্ত্বিক উকিল রসিকদের উপর অর্পণ করা গেল। তা ছাড়া লোকশিকার এর প্রয়োজনীয়তার তর্ক তোলবার অধিকারীও আমি নই। আমি ছন্দের দিক দিয়ে বলছি, এর প্রত্যেক পদভাগে একটি দীর্ঘ ও দুইটি হ্রস্ব মাত্রা, সেই দীর্ঘহ্রস্বের ঠোঁটপড়ার পর্যায়ই হচ্ছে এই ছন্দের প্রকৃতি। বাংলায় স্বরের দীর্ঘহ্রস্বতা নাই কিম্বা নাই বললেই হয়, এবং যুক্তব্যঞ্জনকে সাধু বাংলা কোনো গৌরব দেয় না, অযুক্তের সঙ্গে একই বাটখারায় তার ওজন চলে। অতএব মাত্রাসংখ্যা মিলিয়ে ওই লোহার স্তর যদি বাংলা ছন্দে লেখা যায় তা হলে তার দশা হয় এই—

দেখ দেখ মনোহর লোহার গা- ড়িতে চড়ি  
 লোহাপথে কত শত মাহুশ চ- লিছে  
 দেখিতে দে- খিতে তারা যোজন যো- জন পথ  
 অনায়াসে তরে যায় টিকিট কি- নিয়া।  
 যেসব মা- হুশ আছে অনেক দু- বের দেশে,  
 লোহা দিয়ে গড়া তার রয়েছে ব- লিয়া,  
 সুদূর বঁ- ধুর সাথে কত যে ম- নের স্মৃতি  
 কথা চালা- চালি করে নিমেষে নি- মেষে ॥

বাংলার আর সবই রইল—মাত্রাও রইল, আর সম্ভবত আধ্যাত্মিকতারও হানি হয় নি, কেননা ভক্তির টিকিট থাকলে লোহার গাড়ি যে কঠিন লোহার পথও তরিয়ে দেয় এবং বঁধুর সঙ্গে যতই দূরত্ব থাক স্বয়ং লোহার তারে তাদের কথা চালাচালি হতে পারে এ ভাবটা বাংলাতেও প্রকাশ পাচ্ছে—কিন্তু মূল ছন্দের প্রকৃতিটা বাংলার রক্ষা পায় নি। এ কেমন, যেমন ডেউ-খেলানো দেশের জমির পরিমাণ সমতল দেশে জরিপের দ্বারা মিলিয়ে নেওয়া। তাতে জমি পাওয়া গেল কিন্তু ডেউ পাওয়া গেল না। অথচ ডেউটা ছন্দের একটা প্রধান জিনিস। সমতল বাংলা আপন কাব্যের ভাষাকে সমতল করে দিয়েছে। এ হচ্ছে কাজকে সহজ করবার একটা কৃত্রিম বাঁধা নিয়ম। আমরা যখন বলি থার্ড ক্লাসের ছেলে, তখন মনে ধরে নিই যেন সব ছেলেই সমান মাত্রার। কিন্তু আসলে থার্ড ক্লাসের আদর্শকে যদি একটা সরল রেখা বলে ধরে নিই তবে কোনো ছেলে সেই রেখার উপরে চড়ে কেউ-বা তার নীচে নামে। ভালো শিক্ষাপ্রণালী তাকেই বলে যাতে প্রত্যেক ছেলেকে তার নিজের স্বতন্ত্র বুদ্ধি ও শক্তির মাত্রা অনুসারে ব্যবহার করা যায়, থার্ড ক্লাসের একটা ক্যাননিক মাত্রা ক্লাসের সকল ছেলের উপরে সমানভাবে আরোপ না করা যায়। কিন্তু কাজ

সহজ করবার জন্য বহু অসমানকে এক সমান কাঠগড়ায় বন্দী করবার নিয়ম আছে। সাধু বাংলার ছন্দে তারই প্রমাণ পাই। হ্রস্ব<sup>১</sup>ই হোক, হ্রস্বই হোক, আর যুক্তবর্ণই হোক, এই ছন্দে সকলেরই সমান মাত্রা।

অথচ প্রাকৃত-বাংলার প্রকৃতি সমতল নয়। সংস্কৃতের নিয়মে না হোক, নিজের নিয়মে তার একটা ঢেউখেলা আছে। তার কথার সকল অংশ সমান ওজনের নয়। বস্তুত পদে পদেই তার শব্দ বন্ধুর হয়ে ওঠে। তার কারণ, প্রাকৃত-বাংলার হ্রস্বের প্রাদুর্ভাব খুব বেশি। এই হ্রস্বের দ্বারা ব্যঞ্জনবর্ণের মধ্যে সংঘাত জন্মাতে থাকে, সেই সংঘাতে ধ্বনি গুরু হয়ে ওঠে। প্রাকৃত-বাংলার এই গুরুধ্বনির প্রতি যদি সদ্যব্যবহার করা যায় তা হলে ছন্দের সম্পদ বেড়ে যায়। প্রাকৃত-বাংলার দৃষ্টান্ত—

বৃষ্টি পড়ে টাপুর্ টুপুর্ নদেয় এল বান্।

শিবুঠাকুরের বিয়ে হবে তিন কত্তে দান্।

এক কত্তে রাঁধেন্ বাড়েন্ এক কত্তে খান্।

এক কত্তে না পেয়ে বাপেয় বাড়ি বান্।

এই ছড়াটিতে দুটি জিনিস দেখবার আছে। এক হচ্ছে, বিসর্গের<sup>২</sup> ঘটকালিতে ব্যঞ্জনর সঙ্গে ব্যঞ্জনর সম্মিলন, আর-এক হচ্ছে ‘বৃষ্টি’ এবং ‘কত্তে’ কথার যুক্তবর্ণকে যথোচিত মর্ধাদা দেওয়া। এই ছড়া সাধু বাংলার ছন্দে বাঁধলে পালিশ-করা আবলুস কাঠের মতো পিছল হয়ে ওঠে।

বারি ঝরে ঝর ঝর নদিয়ায় বান।

শিবুঠাকুরের বিয়ে তিন মেয়ে দান।

এক মেয়ে রাঁধিছেন এক মেয়ে খান।

এক মেয়ে কুখান্ডরে পিতৃঘরে বান।

এতে যুক্তবর্ণের সংযোগ হলেও ছন্দের উল্লাস তাতে বিশেষ বাড়ে না। যথা—

মন্দ মন্দ বৃষ্টি পড়ে নববীপে বান।

শিবুঠাকুরের বিয়া তিন কত্তা দান।

এক কত্তা রাঁধিছেন এক কত্তা খান।

এক কত্তা উর্ব্বাশাসে পিতৃগৃহে বান।

এই-সব যুক্তবর্ণের যোগে এ ছন্দ বন্ধুর হয়ে উঠেছে বটে কিন্তু ভরদ্বিত হয় নি, কেননা যুক্তবর্ণ যথেষ্ট ছড়ানো হয়েছে মাত্র, তাদের মর্ধাদা অল্পসারে জায়গা দেওয়া হয় নি।

১ ‘হ্রস্ব’ অর্থে ‘স্বাভাবিক’।

২ ঝর-বিসর্গের।

অর্থাৎ, হাটের মধ্যে ছোট্টের বড়োর যেমন গায়ে গায়ে ভিড় করে তেমনি, সভার মধ্যে যেমন তারা যথাযোগ্য আসন পায় তেমন নয়।

ছন্দঃকুহুম বইটির লেখক প্রাকৃত-বাংলার ছন্দ সম্বন্ধে অল্পটুকু ছন্দে বিলাপ করে বলছেন—

পাঁচালী নাম বিখ্যাতা সাধারণ-মনোরমা ।  
 পয়ার ত্রিপদী আদি প্রাকৃতে হয় চালনা ।  
 ছিপাদে শ্লোক সম্পূর্ণ ভূলাসংখ্যার অক্ষরে ।  
 পাঠে দুই পদে মাত্র শেবাঙ্কর সলা মিলে ।  
 পঠনে সে সব ছন্দঃ রাখিতে ভালগৌরব ।  
 পঠিছে সর্বদা লোকে উচ্চারণ-বিপর্যয়ে ।  
 লঘুকে গুরু শব্দাষে দীর্ঘবর্ণে কহে লঘু ।  
 ভ্রম্বে দীর্ঘে সমজ্ঞানে উচ্চারণ করে তবে ।

কবির এই বিলাপের সঙ্গে আমিও যোগ দিচ্ছি। কেবল আমি এই বলতে চাই, প্রাকৃত-বাংলার ছন্দে এমনতরো দুর্বটনা ঘটে না, এ-সব ঘটে সংস্কৃত-বাংলার ছন্দে। প্রাকৃত-বাংলার যে স্বকীয় দীর্ঘত্বস্বতা আছে তার ছন্দে তার বিপর্যয় দেখি নে, কিন্তু সাধু ভাষায় দেখি।

এই প্রাকৃত-বাংলা মেয়েদের ছড়ায়, বাউলের গানে, রামপ্রসাদের পদে আপন স্বভাবে প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু সাধুসভায় তার সমাদর হয় নি বলে সে মুখ ফুটে নিজের সব কথা বলতে পারে নি এবং তার শক্তি যে কত তারও সম্পূর্ণ পরিচয় হল না। আজকের দিনের ডিমফেসির যুগেও সে ভয়ে ভয়ে ছিঁকা করে চলেছে; কোথায় যে তার পঙ্ক্তি এবং কোথায় নয় তা স্থির হয় নি। এই সংকোচে তার আত্মপরিচয়ের খর্বতা হচ্ছে। আমরা একটা কথা ভুলে যাই প্রাকৃত-বাংলার লক্ষ্মীর পেট্রার সংস্কৃত, পারসি, ইংরেজি প্রভৃতি নানা ভাষা থেকেই শব্দসঞ্চয় হচ্ছে, সেইজন্তে শব্দের দৈন্ত প্রাকৃত-বাংলার স্বভাবগত বলে মনে করা উচিত নয়। প্রয়োজন হলেই আমরা প্রাকৃত-ভাষারে সংস্কৃত শব্দের আমদানি করতে পারব। কাজেই যেখানে অর্থের বা ধ্বনির প্রয়োজনবশত সংস্কৃত শব্দই সংগত সেখানে প্রাকৃত-বাংলার তার বাধা নেই। আবায় ফার্সি কথাও তার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা একসায়ে বলিয়ে দিতে পারি। সাধুবাংলার তার বিষ আছে, কেননা সেখানে জাতি রক্ষা করাকেই সাধুতা রক্ষা করা বলে। প্রাকৃত ভাষার এই ঐদার্য গুণে পণ্ডে আমাদের সাহিত্যের একটি পরম সম্পদ, এই কথা মনে রাখতে হবে।

## ছন্দের হসন্ত হলন্ত'

আমার নিজের বিশ্বাস যে, আমরা ছন্দ রচনা করি স্বতই কানের ওজন রেখে, বাজারে প্রচলিত কোনো বাইরের মানদণ্ডের দ্বারা মেপে মেপে এ কাজ করি নে, অন্তত সজ্ঞানে নয়। কিন্তু ছান্দসিক প্রবোধচন্দ্র সেন এই বলে আমাদের দোষ দিয়েছেন যে— আমরা একটা কৃত্রিম মানদণ্ড দিয়ে, পাঠকের কানকে ঝাঁকি দিয়ে, তার চোখ ভুলিয়ে এসেছি; আমরা ধ্বনি চুরি করে থাকি অক্ষরের আড়ালে।

ছন্দোবিৎ কী বলছেন ভালো করে বোঝবার চেষ্টা করা যাক। তাঁর প্রবন্ধে আমার লেখা থেকে কিছু লাইন তুলে চিহ্নিত করে দৃষ্টান্তস্বরূপে ব্যবহার করেছেন। যথা—

+ | + | |

উদয়দিগন্তে ঐ শুভ্র শব্দ বাজে।

+ |

মোর চিত্ত মাঝে,

+

চিরনূতনেরে দিল ডাক

| +

পঁচিশে বৈশাখ।

তিনি বলেন, “এখানে দৃঢ়চিহ্নিত যুগ্মধ্বনিগুলিকে এক বলে ধরা হয়েছে, কারণ এগুলি শব্দের মধ্যে অবস্থিত; আর যোগচিহ্নিত যুগ্মধ্বনিগুলিকে দুই বলে ধরা হয়েছে, যেহেতু এগুলি শব্দের অন্তে অবস্থিত।” অর্থাৎ ‘উদয়’-এর অর্থ হয়েছে দুই মাত্রা অথচ ‘দিগন্ত’-এর অর্থ হয়েছে এক মাত্রা, এইজন্তে ‘উদয়’ শব্দকেও তিন মাত্রা এবং ‘দিগন্ত’ শব্দকেও তিন মাত্রা গণনা করা হয়েছে। ‘যুগ্মধ্বনি’ শব্দটার পরিবর্তে ইংরেজি সিলেবল শব্দ ব্যবহার করলে অনেকের পক্ষে সহজ হবে। আমি তাই করব।

বহুকালপূর্বে একদিন বাংলার শব্দতত্ত্ব আলোচনা করেছিলুম। সেই প্রসঙ্গে ধ্বনিতত্ত্বের কথাও মনে উঠেছিল। তখন দেখেছিলুম, বাংলার স্বরবর্ণ যদিও সংস্কৃত বানানের হ্রস্বদীর্ঘতা মানে না তবু এ সম্বন্ধে তার নিজের একটি স্বকীয় নিয়ম আছে। সে হচ্ছে বাংলার হসন্ত শব্দের পূর্ববর্তী স্বর দীর্ঘ হয়। যেমন জল, চাঁদ। এ ছাড়া শব্দের

উচ্চারণে জ-এর অ এবং ঠা-এর আ আমরা দীর্ঘ করে টেনে পরবর্তী হসন্তের ক্রতিপূরণকরে থাকি। জল এবং জলা, ঠান্দ এবং ঠান্দা শব্দের তুলনা করলে এ কথা ধরা পড়বে। এ সম্বন্ধে বাংলার বিখ্যাত ধ্বনিতত্ত্ববিৎ হুনীতিকুমারের বিধান মিলে নিশ্চয়ই তিনি আমার সমর্থন করবেন। বাংলার ধ্বনির এই নিয়ম স্বাভাবিক বলেই আধুনিক বাঙালি কবি ও ততোধিক আধুনিক বাঙালি ছন্দোবিৎ জন্মাবার বহু পূর্বেই বাংলা ছন্দে প্রাক্‌হসন্ত স্বরকে দুই মাত্রার পদবি দেওয়া হয়েছে। আজ পর্যন্ত কোনো বাঙালির কানে ঠেকে নি ; এই প্রথম দেখা গেল, নিয়মের ধাধায় পড়ে বাঙালি পাঠক কানকে অবিশ্বাস করলেন। কবিতা লেখা শুরু করবার বহুপূর্বে সবে যখন দাঁত উঠেছে তখন পড়েছি, “জল পড়ে, পাতা নড়ে।” এখানে ‘জল’ যে ‘পাতা’র চেয়ে মাত্রা-কৌলীয়ে কোনো অংশে কম, এমন সংশয় কোনো বাঙালি শিশু বা তার পিতামাতার কানে বা মনেও উদয় হয় নি। এইজন্তে ওই ছোটো কথা অনায়াসে এক পঙ্ক্তিতে বসে গেছে, আইনের ঠেলা খায় নি। ইংরেজি মতে ‘জল’ সর্বত্রই এক সিলেবল্, ‘পাতা’ তার ডবল ভারী। কিন্তু জল শব্দটা ইংরেজি নয়। ‘কাশীরাম’ নামের ‘কাশী’ এবং ‘রাম’ যে একই ওজনের এ কথাটা কাশীরামের স্বজাতীয় সকলকেই মানতেই হয়েছে। ‘উদয়দিগন্তে ঐ শুভ্র শম্ভু বাজে’ এই লাইনটা নিয়ে আজ পর্যন্ত প্রবোধচন্দ্র ছাড়া আর কোনো পাঠকের কিছুমাত্র খটকা লেগেছে বলে আমি জানি নে, কেননা তারা সবাই কান পেতে পড়েছে, নিয়ম পেতে নয়। যদি কর্তব্যবোধে নিতান্তই খটকা লাগা উচিত হয়, তা হলে সমস্ত বাংলাকাব্যের পনেরো-আনা লাইনের এখনই প্রুফ সংশোধন করতে বসতে হবে।

লেখক আমার একটা মন্ত ফাঁকি ধরেছেন। তিনি বলেন, আমি ইচ্ছামত কোথাও ‘ঐ’ লিখি, কোথাও লিখি ‘ওই’, এই উপায়ে পাঠকের চোখ ভুলিয়ে অক্ষরের বাটখারার চাতুরীতে একই উচ্চারণকে আরগী বুঝে দুইরকমের মূল্য দিয়েছি।

তা হলে গোড়াকার ইতিহাসটা বলি। তখনকার দিনে বাংলা কবিতায় এক-একটি অক্ষর এক সিলেবল্ বলেই চলত। অথচ সে দিন কোনো কোনো ছন্দে যুগ্মধ্বনিকে দৈম্যজিক বলে গণ্য করার দরকার আছে বলে অনুভব করেছিলুম।

আকাশের ওই আলোর কাঁপন

নয়নেতে এই লাগে,

সেই মিলনের তড়িৎ-তাপন

নিখিলের রূপে জাগে।

আজকের দিনে এমন কথা অতি অর্বাচীনকেও বলা অনাবশ্যক যে, ওই ত্রৈমাসিক ভূমিকার ছন্দকে নীচের মতো রূপান্তরিত করা অপরাধ—

ঐ যে তপনের রশ্মির কম্পন  
এই মস্তিষ্কেতে লাগে,  
সেই সম্মিলনে বিদ্বৎ-কম্পন  
বিশ্বমূর্তি হয়ে জাগে ।

অথচ সে দিন বৃষ্টিসংহারে এইজাতীয় ছন্দে হেমচন্দ্র ঐক্সিলার রূপবর্ণনায় অসংকোচে লিখতে পেরেছিলেন—

বদনমণ্ডলে ভাসিছে ব্রীড়া ।

বেশ মনে আছে, সে দিন স্থানবিশেষে ‘ঐ’ শব্দের বানান নিয়ে আমাদের ভাবতে হয়েছিল । প্রবোধচন্দ্র নিশ্চয় বলবেন, “ভেবে যা হয় একটা স্থির করে ফেলাই ভালো ছিল । কোথাও বা ‘ঐ’, কোথাও বা ‘ওই’ বানান কেন ।” তার উত্তর এই, বাংলার স্বরের হ্রস্বদীর্ঘতা সংস্কৃতের মতো বাঁধা নিয়ম মানে না, ওর মধ্যে অতি সহজেই বিকল চল । “ও—ই দেখো, খোকা ফাউন্টেন পেন মুখে গুরেছে”, এখানে দীর্ঘ ওকারে কেউ দোষ ধরবে না । আবার যদি বলি “ঐ দেখো, ফাউন্টেন পেনটা খেয়ে ফেললে বুঝি”, তখন হ্রস্ব ঐকার নিয়ে বচসা করবার লোক মিলবে না । বাংলা উচ্চারণে স্বরের ধ্বনিতে টান দিয়ে অতি সহজেই বাড়ানো-কমানো যায় বলেই ছন্দে তার গোরব বা লাঘব নিয়ে আজ পর্যন্ত দলাদলি হয় নি ।

এসব কথা দৃষ্টান্ত না দিলে স্পষ্ট হয় না, তাই দৃষ্টান্ত তৈরি করতে হল ।

মনে পড়ে ছুইজনে জুঁই তুলে বাল্যে  
নিরালায় বনছায় গেঁথেছিলাম মালায় ।  
দৌহার তরুণ প্রাণ বেঁধে দিল গন্ধে  
আলোর-জাঁধারে-মেশা নিভৃত আনন্দে ॥

এখানে ‘ছুই’ ‘জুঁই’ আপন আপন উকারকে দীর্ঘ করে ছুই সিলেবল্-এর টিকিট পেয়েছে, কান তাদের সাধুভায় সন্দেহ করলে না, দ্বার ছেড়ে দিলে । উলটো দৃষ্টান্ত দেখাই ।

এই যে এল সেই আমরাই স্বপ্নে দেখা রূপ,  
কই দেউলে দেউটি দিলি, কই জালালি ধূপ ।  
যায় যদি রে যাক-না ফিরে, চাই নে তারে রাখি,  
সব গেলেও হায় রে তবু স্বপ্ন রবে বাকি ॥



এখানে ‘এই’ ‘সেই’ ‘কই’ ‘যায়’ ‘হায়’ প্রভৃতি শব্দ এক সিলেবল-এর বেশি মান দাবি করলে না। বাঙালি পাঠক সেটাকে অস্বাভাবিক না মনে করে সহজ ভাবেই নিলে।

কাঁখে মই, বলে, “কই ভুইচাঁপা গাছ।”

দইভাঁড়ে ছিপ ছাড়ে, খোঁজে কইমাছ।

ঘুঁটে ছাই মেখে লাউ রাঁখে ঝাউপাতা,

কী খেতাব দেব তার ঘুরে যায় মাথা ॥

এখানে ‘মই’ ‘কই’ ‘ভুই’ ‘দই’ ‘ছাই’ ‘লাউ’ প্রভৃতি সকলেরই সমান দৈর্ঘ্য, যেন গ্র্যানেডিয়ারের সৈন্তদল। যে পাঠক এটা পড়ে দুঃখ পান নি সেই পাঠককেই অস্বস্তির কারণে, তিনি পড়ে দেখুন—

দুইজনে জুই তুলতে যখন

গেলেম বনের ধারে,

সন্ধ্যা-আলোর মেঘের ঝালর

চাকল অন্ধকারে।

কুঞ্জে গোপন গন্ধ বাজায়

নিরুদ্ধশ্বের বাঁশি,

দৌহার নয়ন খুঁজে বেড়ায়

দৌহার মুখের হাসি ॥

এখানে যুগ্মধ্বনিগুলো এক সিলেবল-এর চাকার গাড়িতে অনায়াসে খেয়ে চলেছে। চণ্ডীদাসের গানে রাখিকা বলেছেন, “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো।” বাঁশি-ধ্বনির এই তো ঠিক পথ, নিয়মের ভিতর দিয়ে প্রবেশ করলে মরমে পৌঁছত না। কবিরও সেই কান লক্ষ্য করে চলেন, নিয়ম যদি চৌমাথার পাহারাওয়ালার মতো সিংহাসনে তোলে তবু তাঁদের কথতে পারে না।

আমার দুঃখ এই, তথ্য আইনবিৎ বলছেন যে, লিপিপদ্ধতির দোষে ‘অক্ষর গুনে ছন্দরচনার অঙ্ক অভ্যাস’ আমাদের পেয়ে বসেছে। আমার বক্তব্য এই যে, ছন্দরচনার অভ্যাসটাই অঙ্ক অভ্যাস। অক্ষর কান খুব সজাগ, ধ্বনির সংকেতে সে চলতে পারে, কবিরও সেই দশা। তা যদি না হত তা হলেই পায়ে পায়ে কবিকে চোখে চশমা এটে অক্ষর গ’নে গ’নে চলতে হত।

‘বংসর’ ‘উৎসব’ প্রভৃতি ষণ্ড ২-গুণালা কথাগুলোকে আমরা ছন্দের মাপে বাড়াই কমাই, এরকম চাতুরী সম্ভব হয় যেহেতু ষণ্ড ২-কে কখনো আমরা চোখে দেখার সাক্ষ্য এক অক্ষর ধরি, আবার কখনো কানে শোনার দোহাই দিয়ে তাকে আখ অক্ষর বলে

চালাই— প্রবন্ধলেখক এই অপবাদ দিয়েছেন। অভিযোগকারীর বোঝা উচিত, এটা একেবারেই অসম্ভব, কেননা ছন্দের কাজ চোখ-ভোলানো নয়, কানকে খুশি করা— সেই কানের জিনিসে ইকি-গজের মাপ চলেই না। ‘বৎসর’ প্রভৃতি শব্দ গেঞ্জিঝামার মতো; মধুপুরের স্বাস্থ্যকর হাওয়ার বেহ এক-আধ ইকি বাড়লেও চলে, আবার শহরে এসে এক-আধ ইকি কমলেও সহজে খাপ খেয়ে যায়। কান যদি সন্মতি না দিত তা হলে কোনো কবির সাধ্য ছিল না ছন্দ নিয়ে বা খুশি তাই করতে পারে।

বৎসরে বৎসরে হাঁকে কালের গোমায়ু—

যায় আয়ু, যায় আয়ু, যায় যায় আয়ু।

এখানে ‘বৎসর’ তিন মাত্রা। কিন্তু সেতারে মীড় লাগাবার মতো অল্প একটু টানলে বেশুর লাগে না। যথা—

সখা-সনে উৎসবে বৎসর যায়

শেষে মরি বিরহের ক্ষুণ্ণিপাসায়।

ফাগুনের দিনশেষে মউমাছি ও বে

মধুহীন বনে বুখা মাধবীরে খোঁজে।

টান কমিয়ে দেওয়া যাক—

উৎসবের রাজ্যশেষে যুৎপ্রদীপ হার,

তারকার মৈত্রী ছেড়ে মৃত্তিকারে চায়।

দেখা যাচ্ছে, এটুকু কমিবেশিতে মামলা চলে না, বাংলাভাষার স্বভাবের মধ্যেই যথেষ্ট প্রঞ্জর আছে। যদি লেখা যেত

সখাসনে মহোৎসবে বৎসর যায়

তা হলে নিয়ম বাঁচত, কারণ পূর্ববর্তী ওকারের সঙ্গে ঋও ঌ মিলে এক মাত্রা; কিন্তু কর্ণধার বলছে ওইখানটায় তরুণী যেন একটু কাত হয়ে পড়ল। আমি এক জায়গায় লিখেছি ‘উদয়-দিক্‌প্রান্ত-তলে’। ওটাকে বদলে ‘উদয়ের দিক্‌প্রান্ত-তলে’ লিখলে কানে খরাপ শোনাত না এ কথা প্রবন্ধলেখক বলেছেন, গালিসির ভ্রান্তে কবিদের উপর বরাত দিলুম।

অপর পক্ষে দেখা যাক, চোখ ভুলিয়ে ছন্দের দাবিতে কীকি চালানো যায় কি না।

এখনই আসিলাম ঘারে,

অমনই ফিরে চলিলাম।

চোখও দেখে নি কতু তারে,

কানই শুনিল তার নাম।

‘তোমারি’, ‘যখনি’ শব্দগুলির ই-কারকে বাংলা বানানে অনেক সময় বিচ্ছিন্ন করে লেখা হয়, সেই স্বযোগ অবলম্বন করে কোনো অলস কবি গুণলোকে চার মাত্রার কোঠার বসিয়ে ছন্দ ভরাট করেছেন কি না জানি নে, যদি করে থাকেন বাঙালি পাঠক তাঁকে শিরোপা দেবে না। গুণের উকিল তখন ‘বৎসর’ ‘উৎসব’ ‘দিক্‌প্রান্ত’ প্রভৃতি শব্দগুলির নজির দেখিয়ে তর্ক করবে। তার একমাত্র উত্তর এই যে, কান ষেটাকে মেনে নিয়েছে কিম্বা মেনে নেয় নি, চোখের সাক্ষ্য নিয়ে কিম্বা বাঁধানিয়মের দোহাই দিয়ে সেখানে তর্ক তোলা অগ্রাহ্য। যে-কোনো কবি উপরের ছড়াটাকে অনায়াসে বদল করে লিখতে পারে—

এখনি আসিহু তার ঘারে,

অমনি ফিরিয়া চলিলাম।

চোখেও দেখি নি কতু তারে,

কানেই শুনেছি তার নাম।

‘বৎসর’ ‘উৎসব’ প্রভৃতি শব্দ যদি তিন মাত্রার কোঠা পেরোতে গেলেই স্বভাবতই খুঁড়িয়ে পড়ত তা হলে তার স্বাভাবিক ওজন বাঁচিয়ে ছন্দ চালানো এতই দুঃসাধ্য হত যে, ধনিকের এড়িয়ে অক্ষরগণনার আশ্রয়ে শেষে মান-বাঁচানো আবশ্যক হত। ওটা চলে বলেই চালানো হয়েছে, দায়ে পড়ে না। কেবল অক্ষর সাজিয়ে অচল রীতিকে ছন্দে চালানো যদি সম্ভব হত তা হলে ধোকাবাবুকে কেবল লম্বা টুপি পরিয়ে দাদামশায় বলে চালানো অসাধ্য হত না।

পৌষ ১৩৩৮

২

দিলীপকুমার আখিনের ‘উত্তরা’র ছন্দ সম্বন্ধে আমার দুই-একটি চিঠির খণ্ড ছাপিয়েছেন। সর্বশেষে যে নোটটুকু দিয়েছেন তার থেকে বোঝা গেল, আমি যে কথা বলতে চেয়েছি এখনো সেটা তাঁর কাছে স্পষ্ট হয় নি।

তিনি আমারই লেখার নজির ভুলে দেখিয়েছেন যে, নিম্নলিখিত কবিতায় আমি ‘একেকটি’ শব্দটাকে চার মাত্রার ওজন দিয়েছি।

ইচ্ছা করে অবিরত

আপনার মনোমত

গল্প লিখি একেকটি করে।

এ দিকে নীরেনবাবুর রচনায় “একটি কথা এতবার হয় কলুষিত” পদটিতে ‘একটি’

শব্দটাকে দুই মাত্রায় গণ্য করতে আপত্তি করি নি বলে তিনি বিধা বোধ করছেন।  
তর্ক না করে দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক।

একটি কথার লাগি                      তিনটি বজনি আগি,  
একটুও নাহি মেলে সাড়া।  
সখীরা যখন জোটে                      মুখে তব বস্ত্রা ছোটো,  
গোলমালাে তোলপাড় পাড়া।

‘একটি’ ‘তিনটি’ ‘একটু’ শব্দগুলি হসন্তমধ্য, ‘গোলমালা’ ‘তোলপাড়’ও সেই জাতের।  
অথচ হসন্তে ধ্বনিলাঘবতার অভিযোগে ওদের মাত্রা জরিমানা দিতে হয় নি।  
তিন মাত্রা ও চার মাত্রার গৌরবেই রয়ে গেল। কেউ কেউ বলেন, কেবলমাত্র  
অক্ষরগণনার দোহাই দিয়েই এরা মান বাঁচিয়েছে, অর্থাৎ যদি যুক্ত অক্ষরের ছাঁদে  
লেখা যেত তা হলেই ছন্দে ধ্বনির কমতি ধরা পড়ত। আমার বক্তব্য এই যে, চোখ  
দিয়ে ছন্দ পড়া আর বাইসিক্ল-এর চাকা দিয়ে হামাগুড়ি দেওয়া একই কথা, ওটা  
হবার জো নেই। বিরুদ্ধ দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা বোঝা যাবে।

টোটুকা এই মুষ্টিযোগ লটুকানের ছাল,  
সিটুকে মুখ খাবি, জর আটুকে যাবে কাল।

বলে রাখা ভালো এটা ভিষক-ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন নয়, সাহিত্য-ডাক্তারের  
বানানো ছড়া, ছন্দ সঙ্কে মতসংশয় নিবারণের উদ্দেশ্যে; এয় থেকে অল্প কোনো  
রোগের প্রতিকার কেউ যেন আশা না করেন। আরো একটা—

একটি কথা শুনিবারে তিনটে রাজি মাটি,  
এয় পরে ঝগড়া হবে, শেষে দীত্‌কপাটি।

অথবা—

একটি কথা শোনো, মনে খটুকা নাহি রেখে,  
টোটুকা মাছ জুটল না তো, শুটুকি দেখো চেখে।

শেষের তিনটি ছড়ায় অক্ষর গুনতি করতে গেলে দৃশ্যত পয়ারের গীমা ছাড়িয়ে যায়, কিন্তু  
তাই বলেই যে পয়ার ছন্দের নির্দিষ্ট ধ্বনি বেড়ে গেল তা নয়। আপাতত মনে হয়, এটা  
যথেষ্টাচার। কিন্তু হিসাব করে দেখলেই দেখা যাবে ছন্দের নীতি নষ্ট করা হয় নি।  
কেননা, তার জো নেই। এ তো রাজস্ব করা নয় কবিত্ব করা, এখানে লক্ষ্য হল  
মনোরঞ্জন; থামকা একটা অবরুদ্ধতির আইন জারি করে তার পরে পাহারাওয়াল  
লাগিয়ে দেওয়া, ব্যাপারটা এত সহজ নয়। ধ্বনির রাজ্যে গৌরবার্জমি করে কেউ  
জিতে যাবে এমন সাধ্য আছে কার। চব্বিশ বটা কান রয়েছে সতর্ক।

আমি এই কথাটি বোঝাতে চেষ্টা করছি যে, আক্ষরিক ছন্দ বলে কোনো অঙ্কুত পদার্থ বাংলার কিছা অল্প কোনো ভাষাতেই নেই। অক্ষর ধ্বনির চিরুমাাত্র। যেমন ‘জল’ শব্দটাকে দিয়ে ‘জল’ পদার্থটার প্রতিবাদ চলে না, অক্ষরকে ধ্বনির প্রতিপক্ষ পাড় করানো তেমনি বিভ্রম।

প্রশ্ন উঠবে, তাই যদি হয়, তা হলে খোঁড়া হস্তবর্ণকে কখনো আধ মাত্রা কখনো পুরোমাত্রার পদবিভে বসানো হয় কেন। উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, স্বয়ং ভাষা যদি নিজেকেই আসন পেতে দেয় তবে তার উপরে অল্প কোনো আইন চলে না। ভাষাও বর্ণভেদে পঙ্ক্তির ব্যবস্থা নিজের ধ্বনির নিয়ম বাঁচিয়ে তবে করতে পারে। বাংলা ভাষার স্বরবর্ণের ধ্বনিমাত্রা বিকল্পে দীর্ঘ ও ব্রহ্ম হয়ে থাকে, ধ্বকের ছিলের মতো, টানলে বাড়ে, টান ছেড়ে দিলে কমে। সেটাকে গুণ বলেই গণ্য করি। তাতে ধ্বনিরসের বৈচিত্র্য হয়। আমরা দ্রুত লয়ে বলতে পারি ‘এইরে’, আবার তাকে টানলে ডবল করে বলতে পারি ‘এ-ইরে’। তার কারণ আমাদের স্বরবর্ণগুলো জীবধর্মী, ব্যবহারের প্রয়োজনে একটা সীমার মধ্যে তাদের সংকোচন-প্রসারণ চলে। চারটে পাথরের মূর্তি ধরাবার মতো জায়গায় পাঁচটা ধরাতে গেলে মুশকিল বাধে; কিন্তু চারজন প্যাসেঞ্জার বসবার বেঞ্চিতে পাঁচজন মানুষ বসালে দুইটিনার আশঙ্কা নেই, যদি তারা পরস্পর রাজি থাকে। বাংলা ভাষার স্বরবর্ণগুলিও পাথুরে নয়, নিজের স্থিতিস্থাপকতার গুণে তারা প্রতিবেশীর সঙ্গে একটু-আধটু জায়গার ব্যবস্থা করতে সহজেই রাজি থাকে। এইজন্যেই অক্ষরের সংখ্যা গণনা করে ছন্দের ধ্বনিমাত্রা গণনা বাংলার চলে না। এটা বাঙালির আত্মীয়সভার মতন। সেখানে যতগুলো চৌকি তার চেয়ে মানুষ বেশি থাকা কিছুই অসম্ভব নয়, অথবা পাশে ফাঁক পেলে দুইজনের জায়গা একজনে হাত পা মেলে আরামে দখল করাও এই জনতার অভ্যাস। বাংলার প্রাকৃতছন্দ ধরে তার প্রমাণ দেওয়া যাক।

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান।

শিবঠাকুরের বিয়ে হবে, তিন কস্তে দান।

এটা তিন মাত্রার ছন্দ। অর্থাৎ চার পোয়ার সেরওয়ারা এর ওজন নয়, তিন পোয়ার এর সের। এর প্রত্যেক পা ফেলার লয় হচ্ছে তিনের।

বৃষ্টি | পড়ে- | টাপুর | টুপুর | নদেয় | এল | বা-ন |

শিবঠা | কুরের | বিয়ে- | হবে- | তিনক | ননে- | দা-ন |

দেখা যাচ্ছে, তিন গণনার যেখানে যেখানে ফাঁক, পার্শ্ববর্তী স্বরবর্ণগুলি সহজেই ধ্বনি প্রসারিত করে সেই পোড়ো জায়গা দখল করে নিয়েছে। এত সহজে যে, হাজার

হাজার ছেলেমেয়ে এই ছড়া আউড়েছে, তবু ছন্দের কোনো গর্তে তাদের কারো কণ্ঠ অন্তিত হয় নি। ফাঁকগুলো যদি ঠাসে ভরাতে কেউ ইচ্ছা করেন— দোহাই দিচ্ছি, না করেন যেন— তবে এইরকম দাঁড়াবে—

বৃষ্টি পড়ছে টাপুর টুপুর নদের আসছে বস্তা,  
শিব ঠাকুরের বিয়ের বাগরে দান হবে তিন কস্তা।

রামপ্রসাদের একটি গান আছে—

মা আমার ঘুরাবি কত  
চোখবঁধা বলদের মতো

এটাও তিন মাত্রা লয়ের ছন্দ।

মা-আ | মায় ঘু | রাবি- | কত- |

ফাঁক ভরাট করতে হলে হবে এই চেহারা—

হে মাতা আমারে ঘুরাবি কতই  
চন্দ্রবন্ধ বুকের মতোই।

যারা অক্ষর গণনা করে নিরম বঁধেন তাঁদের জানিয়ে রাখা ভালো যে, স্বরবর্ণে টান দিয়ে মিড় দেবার অন্তেই প্রাকৃত-বাংলা ছন্দে কবিতা বিনা জিয়ার ফাঁক রেখে দেন, সেই ফাঁকগুলো ছন্দেরই অঙ্গ, সে-সব জায়গায় ধ্বনির রেশ কিছু কাজ করবার অবকাশ পায়।

হারিয়ে ফেলা বাঁশি আমার পালিয়েছিল বুঝি  
লুকোচুরির ছলে।

এর মধ্যে প্রায় প্রত্যেক বর্তিতে ফাঁক আছে।

১                      ২                      ৩                      ৪  
হারিয়ে ফেলা- | বাঁশি আমা-র | পালিয়েছিল | বুঝি- |  
৫                      ৬  
লুকোচুরি-র | ছলে- |

কিছু বৈচিত্র্যও দেখছি। প্রথম দুটি বিভাগে সমান্তরাল ফাঁক। কিন্তু তিনের ভাগে ফাঁক বাদ গিয়ে একেবারে চতুর্থ ভাগের শেষে দীর্ঘ ফাঁক পড়েছে। পাঠক ‘হারিয়ে ফেলা’র পরেও ফাঁক না দিয়ে একেবারে দ্বিতীয় ভাগের শেষে যদি সেটা পূরণ করে দেন তবে ভালোই মনেতে হবে। কিন্তু যদি বেকাঁক ঠাসবুনানির বিশেষ ফরমাশ থাকে তা হলে সেটাও চেষ্টা করলে মন্দ হবে না।

অথ আমার বন্ধনহীন সন্ধ্যাতারার সঙ্গী

মরণযাত্রীহলে,

অর্ণবরণ কুণ্ডলিকার অন্তশিখর লজ্জি

লুকায় মৌনতলে ।

এই কথাটা লক্ষ্য করবার বিষয় যে, হসন্তবর্ণের হ্রস্ব বা দীর্ঘ যে মাত্রাই থাক পাঠ করতে বাঙালি পাঠকের একটুও বাধে না, ছন্দের ঝোঁক আপনিই অবিলম্বে তাকে ঠিকমত চালনা করে ।

পাংলা করিয়া কার্টো কাংলা মাছেরে,

উৎসুক নাংনি যে চাহিয়া আছে রে ।

এই ছড়াটা পড়তে গেলে বাঙালি নিঃসংশয়ে স্বতই ঋগ্ ৭-এর পূর্ববর্তী স্বরবর্ণকে দীর্ঘ করে পড়বে । আবার যেমনি নিম্নের ছড়াটি সামনে ধরা—

পাংলা করি কার্টো, প্রিয়ে, কাংলা মাছটিরে,

টার্টিকা তেলে ফেলে দাও সরষে আর জিরে,

ভেটুকি যদি জোটে তাহে মাখো লঙ্কাবাঁটা,

স্বপ্ন করে বেছে ফেলো টুকরো যত কাঁটা—

অমনি প্রাক-হসন্ত স্বরগুলিকে ঠেসে দিতে এক মুহূর্তও দেরি হবে না । এই যে বাংলা স্বরবর্ণের সজীবতা, একে কোনো কড়া নিয়মের চাপে আড়ষ্ট করে তাকে সর্বত্র সমানভাবে ব্যবহারযোগ্য করা উচিত—এ মত চালালে বাংলা ভাষাকে ফাঁকি দেওয়া হবে । শুকনো আমস্বের মধ্যেই সাম্য, কিন্তু সরস আমের মধ্যে বৈচিত্র্য, ভোজে কোন্টার দাম বেশি তা নিয়ে তর্ক অনাবশ্যক ।

বাংলা প্রাকৃত ভাষার কাব্যে স্বরধ্বনির যে প্রাণবান্ অচ্ছন্দতা আছে সংস্কৃত বাংলা ভাষা, যাকে আমরা সাধুভাষা বলি, তার মধ্যে পড়ে সে কেন জেনানা মেয়ের মতো দেয়ালে আটকা পড়ে গেল । তার কারণ, সংস্কৃত-বাংলা কৃত্রিম ভাষা, ওখানে বাইরের নিয়মের প্রাধান্য, তার আপন নিয়ম অনেক জায়গায় কুণ্ঠিত । সভ্যহলে একটি আসনে একটি মাহুঘের স্থান নির্দিষ্ট; কারো বা দেহ কীণ, আসনে ফাঁক থেকে যায়, কারো বা স্থূল দেহ, আসনে ঠেসে বসতে হয়; কিন্তু গোনাগনুতি চৌকি, সীমা নির্দিষ্ট । যদি স্রোশে বসতে হত তা হলে কলেবরের তারতম্য ধরে মর্যাদার আসনের সীমানার কমিবেশি স্বাভাবিক নিয়মেই ঘটত । কিন্তু সভ্যতার মর্যাদার দিকে দৃষ্টি রেখে স্বভাবের নিয়মকে বাধানিয়মে পাকা করে দিতে হয় । তাতে কিছু পীড়ন ঘটলেও গাঙ্গীরের পক্ষে তার একটা সার্থকতা আছে । সেইজন্তেই সভ্য

রীতি ও ধরের রীতিতে কিছু ভেদ থাকেই। শকুন্তলার বাকল দেখে দুঃস্থ বলেছিলেন : কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাং। কিন্তু যখন তাঁকে রাজাস্তঃপুরে নিয়েছিলেন তখন তাঁকে নিশ্চয়ই বাকল পরান নি। তখন শকুন্তলার স্বাভাবিক শোভাকে অলংকৃত করেছিলেন, সৌন্দর্যবৃদ্ধির অঙ্গে নয়, মর্যাদারক্ষার অঙ্গে। রাজরানীর সৌন্দর্য ব্যক্তি-বিশেষে বিচিত্র, কিন্তু তাঁর মর্যাদার আদর্শ সকল রাজরানীর মধ্যে এক। ওটা প্রকৃতির হাতে তৈরি নয়, রাজসমাজের দ্বারা নির্দিষ্ট। অর্থাৎ, ওটা প্রাকৃত নয়, সংস্কৃত। তাই দুঃস্থ স্বীকার করেছিলেন বটে বনলতার দ্বারা উত্তানলতা পরাভূত, তবু উত্তানকে বনের আদর্শে রমণীয় করে তুলতে নিশ্চয় তাঁর সাহস হয় নি। তাই, আমি নিজে আকন্দমূল ভালোবাসি, কিন্তু আমার সাধুসমাজের মালি ওই গাছের অঙ্কুর দেখবামাত্র উপড়ে ফেলে। সে যদি কবি হত, সাধুভাষার ছাড়া কবিতা লিখত না। সাধুভাষার ছন্দের বাঁধারীতি যে-জাতীয় ছন্দে চলে এবং শোভা পায় সে হচ্ছে পয়ারজাতীয় ছন্দ। এখানে ফাঁক-ফাঁক নির্দিষ্ট আসনের উপর নানা ওজনেরই ধনিকে চড়ানো নিরাপদ। এখানে ঠিক চোদ্দটা অক্ষরকে বাহন করে যুগ্ম-অযুগ্ম নানারকমের ধ্বনিই একত্র সভা জমাতে পারে।

কাবালীলা একদিন যখন শুরু করেছিলাম তখন বাংলাসাহিত্যে সাধুভাষারই ছিল একাধিপত্য। অর্থাৎ, তখন ছিল কাটা-কাটা পিঁড়িতে ভাগ-করা ছন্দ। এই আইনের অধীনে যতক্ষণ পয়ারের এলাকায় থাকি ততক্ষণ আসনগীড়া ঘটে না। কিন্তু, তিনমাত্রামূলক ছন্দের দিকে আমার কলমের একটা স্বাভাবিক বঁক ছিল। ওই ছন্দে প্রত্যেক অক্ষরে স্বতন্ত্র-আকৃতি সকল ওজনের ধনিকেই সমান দরের একক বলে ধরে নিতে বারবার কানে বাজত। সেইজন্তে যুক্ত-অক্ষর অর্থাৎ যুগ্মধ্বনি বর্জন করবার একটা দুর্বল অভ্যাস আমাকে ক্রমেই পেয়ে বসছিল। ঠোঁকর খাবার ভরে পদগুলোকে একেবারে সমতল করে যাচ্ছিলুম। সব জায়গায় পেয়ে উঠি নি, কিন্তু মোটের উপর চেষ্টা ছিল। ‘ছবি ও গান’-এ ‘রাহুল প্রেম’ কবিতা পড়লে দেখা যাবে যুক্ত-অক্ষর বেঁটিয়ে দেবার প্রয়াস আছে তবু তারা পাখরের টুকরোর মতো রাস্তার মাঝে মাঝে উচু হয়ে রইল। তাই যখন লিখেছিলুম—

কাঠিন বাধনে চরণ বেড়িয়া

চিরকাল তোরে রব আঁকড়িয়া

লৌহশৃঙ্খলের ভোর—

মনে খটকা লেগেছিল, কান প্রসন্ন হয় নি। কিন্তু, তখন কলম ছিল অপটু এবং অলস মন ছিল অসতর্ক। কেননা, পাঠকদের তরফ থেকে বিশদেষ আশঙ্কা ছিল না। তখন



ছন্দের সদয় রাস্তাও গ্রাম্য রাস্তার মতো এবড়ো-ধেবড়ো থাকত, অভ্যাসের গতিকে কেউ সেটাকে নিম্ননীয় বলে মনেও করে নি।

অক্ষরের দাঁসে বন্দী বলে প্রবোধচন্দ্র বাঙালি কবিদেরকে যে দোষ দিয়েছেন সেটা এই সময়কার পক্ষে কিছু অংশে খাটে। অর্থাৎ, অক্ষরের মাপ সমান রেখে ধ্বনির মাপে ইতরবিশেষ করা তখনকার শৈথিল্যের দিনে চলত, এখন চলে না। তখন পয়ারের রীতি সকল ছন্দেই সাধারণ রীতি বলে সাহিত্যসমাজে চলে গিয়েছিল। তার প্রধান কারণ পয়ারজাতীয় ছন্দই তখন প্রধান, অন্তর্জাতীয় অর্থাৎ ত্রৈমাত্রিক ছন্দের ব্যবহার তখন অতি অল্পই। তাই এই মাইনরিটির স্বতন্ত্র দাবি সে দিন বিধিবদ্ধ হয় নি।

তার পরে ‘মানসী’ লেখার সময় এল। তখন ছন্দের কান আর ধৈর্য রাখতে পারছে না। এ কথা তখন নিশ্চিত বুঝেছি যে, ছন্দের প্রধান সম্পদ যুগ্মধ্বনি; অথচ এটাও জানছি যে, পয়ারসম্প্রদায়ের বাইরে নির্বিচারে যুগ্মধ্বনির পরিবেশন চলে না।

রয়েছে পড়িয়া শৃঙ্খলে বাঁধা

এ লাইন-বেচারাকে পয়ারের বাঁধাপ্রথাটা শৃঙ্খল হয়েই বেঁধেছে, তিন মাত্রার স্বাক্ষকে চার মাত্রার বোঝা বইতে হচ্ছে। সেই ‘মানসী’ লেখবার বয়সে আমি যুগ্মধ্বনিকে দুই মাত্রার মূল্য দিয়ে ছন্দরচনায় প্রবৃত্ত হয়েছি।

প্রথম প্রথম পয়ারেও সেই নিয়ম প্রয়োগ করেছিলুম। অনতিকাল পরেই দেখা গেল, তার প্রয়োজন নেই। পয়ারে যুগ্মধ্বনির উপযুক্ত ফাঁক যথেষ্ট আছে। (এই প্রবন্ধে আমি ত্রিপদী প্রভৃতি পয়ারজাতীয় সমস্ত ত্রৈমাত্রিক ছন্দকেই ‘পয়ার’ নাম দিচ্ছি।)

পয়ারে ধ্বনিবিশ্রাসের এই যে স্বচ্ছন্দতা, দুই মাত্রার লয় তার একমাত্র কারণ নয়। পয়ারের পদগুলিতে তার ধ্বনিভাগের বৈচিত্র্য একটা মস্ত কথা। সাধারণ ভাগ হচ্ছে ৩+৩+২+৩+৩, যথা—

নিখিল আকাশভরা আলোর মহিমা

তুণের শিশির মাঝে লভিল প্রতিমা।

অন্তরকম, যথা—

তপনের পানে চেয়ে সাগরের ঢেউ

বলে ওই পুতলিরে এনে দে-না কেউ।

অথবা—

রাখি বাহা তার বোঝা কাঁখে চেপে রহে,

দিই বাহা তার ভার চরাচর বহে।

অথবা—

সারা দিবসের হার যত কিছু আশা

রজনীর কারাগারে হারাবে কি ভাষা ।

অমিত্রাক্ষর ছন্দে পয়ারের প্রবর্তন হয়েছে এই কারণেই । সে কোনো কোনো আদিম জীবের মতো বহুগ্রন্থিল, তাকে নষ্ট না করেও যেখানে-সেখানে ছিন্ন করা যায় । এই ছন্দের বৈচিত্র্য থাকতেই প্রয়োজন হলে সে পঞ্চ হলেও গঠের অবদ্ধ গতি অনেকটা অলঙ্করণ করতে পারে । সে গ্রামের মেয়ের মতো ; যদিও থাকে অস্তঃপুরে, তবুও হাটে-ঘাটে তার চলাফেরার বাধা নেই ।

উপরের দৃষ্টান্তগুলিতে ধ্বনির বোঝা হালকা । যুগ্মবর্ণের ভার চাপানো যাক ।

সুস্বাদনা নন্দনের নিকুঞ্জপ্রাঙ্গণে

মন্দারমঞ্জরি তোলে চঞ্চলকঙ্কণে ।

বেণীবদ্ধ তরঙ্গিত কোন্‌ ছন্দ নিয়া,

স্বর্গবীণা গুঞ্জরিছে তাই সন্ধানিয়া ।

আধুনিক বাংলা ছন্দে সবচেয়ে দীর্ঘ পয়ার আঠারো অক্ষরে গাঁথা । তার প্রথম যতি পদের মাঝখানে আট অক্ষরের পরে, শেষ যতি দশ অক্ষরের পরে পদের শেষে । এতেও নানাপ্রকারের ভাগ চলে । তাই অমিত্রাক্ষরের লাইন-ডিভোনো চালে এর ধ্বনিশ্রেণীকে নানারকমে কুচকাওয়াজ করানো যায় ।

হিমাত্রির ধ্যানে বাহা । স্তব্ধ হয়ে ছিল রাত্রিদিন

গপ্তারি দৃষ্টিভলে । বাক্যহীন স্তব্ধতায় লীন,

সেই নির্ঝরিত্রীধারা । রবিকরম্পর্শে উচ্ছ্বসিতা

দ্বিগ্নিগন্তে প্রচারিছে । অন্তহীন আনন্দের গীতা ।

বাংলায় এই আর-একটি গুরুতাবহ ছন্দ । এরা সবাই মহাকাব্য বা আখ্যান বা চিন্তাগর্ভ বড়ো বড়ো কথার বাহন । ছোটো পয়ার আর এই বড়ো পয়ার, বাংলাকাব্যে এরা যেন ইন্দের উচ্চৈঃশ্রবা আর ঐরাবত । অস্তত, এই বড়ো পয়ারকে গীতিকাব্যের কাজে খাটাতে গেলে বেমানান হয় । এর নিজের গড়নের মধ্যেই একটা সমারোহ আছে, সেইজন্তে এর প্রয়োজন সমারোহস্থচক ব্যাপারে ।

ছোটো পয়ারকে চৌচ-ছলে হালকা কাজে লাগানো যায়, যেমন বাঁশের কঞ্চিকে ছিপ করা চলে । পয়ারের দেহলংহানেই গুরুর সঙ্গে লঘুর যোগ আছে । তার প্রথম অংশে আট, দ্বিতীয় অংশে ছয় ; অর্থাৎ, হালের দিকে সে চওড়া কিন্তু দাঁড়ের দিকে সরু ; তাকে নিয়ে মাল-বওয়ানোও যায়, বাচ-খেলামোও চলে । বড়ো পয়ারের

দেহসংস্থান এর উলটো ; তার প্রথমভাগে আট, শেষভাগে দশ ; তার গৌরবটা  
ক্রমেই প্রশস্ত হয়ে উঠেছে । ছোটো পয়্যারের ছিব্লেমির একটা পরিচয় দেওয়া থাক ।

খুব তার বোলচাল, সাজ ফিটফাট,  
তক্রার হলে আর নাই মিটমাট ।  
চশ্মায় চম্কায়ে আড়ে চায় চোখ,  
কোনো ঠাই ঠেকে নাই কোনো বড়ো লোক ।

এর ভাগগুলোকে কাটা-কাটা ছোটো-ছোটো করে হৃদয়বর্ণে ঘনঘন ঝাঁক দিয়ে  
এর চটুলতা বাড়িয়ে দেওয়া গেছে । এখানে এটা পাতলা কিরিচের মতো । একেই  
আবার যুগ্মধ্বনির যোগে মজবুত করে খাড়া করে তোলা যায় ।

বাক্য তার অনর্গল মল্লসজ্জাশালী,  
তর্কযুদ্ধে উগ্র তেজ, শেষ যুক্তি গালি ।  
ক্রটিপ্রচ্ছন্ন চক্ষু কটাক্ষিয়া চায়,  
কুত্রাপিও মহত্বের চিহ্ন নাহি পায় ।

যেখানে-সেখানে নানাপ্রকার অসমান ভার নিয়েও পয়্যারের পদস্থলন হয় না, এই  
তত্ত্বটির মধ্যে অসামান্ততা আছে । অল্প কোনো ভাষার কোনো ছন্দে এরকম স্বচ্ছন্দতা  
এতটা পরিমাণে আছে বলে আমি তো জানি নে ।

এর কৌশলটা কোন্‌খানে যখন ভেবে দেখা যায় তখন দেখি, পয়্যারে প্রত্যেক পদের  
মাঝখানে ও শেষে যে দুটো ইফ ছাড়বার যতি আছে সেইখানেই তার ভারসাম্যশূন্য  
হয়ে থাকে ।

নিঃস্বতাসংকোচে দিন । অবসর হলে  
নিভূতে নিঃশব্দ সন্ধ্যা । নেয় তারে কোলে ।

গণনা করে দেখলে খরা পড়ে, এই পয়্যারের দুই লাইনে ধ্বনিভারের সাম্য নেই । তবু  
যে টলমল করতে করতে ছন্দটা কাত হয়ে পড়ে না, তার কারণ ডাইনে-বামে যতির  
লগির ঠেকা দিয়ে দিয়ে তাকে চালিয়ে নেওয়া হয় । চতুস্তপ জন্ত যেমন তার ভারী  
দেহটাকে দুইজোড়া পায়ের দ্বারা দুই দিকে ঠেকাতে ঠেকাতে চলে সেইরকম । পয়্যারের  
প্রকৃত রূপ চোদ্দটা অক্ষরে নয়, সেটা প্রথম অংশের আট অক্ষর ও দ্বিতীয় অংশের ছয়  
অক্ষরের পরবর্তী দুই যতিতে । অজগর সমস্ত দেহটা নিয়ে চলে । তার দেহে মূণ্ড  
এবং খড়ের মধ্যে ভাগ নেই । ঘোড়ার দেহে সেই ভাগ আছে । তার মূণ্ডটার পরে  
যেখানে গলা সেখানে একটা যতি, খড়ের শেষ ভাগে যেখানে ক্ষীণ কটি সেখানেও আর-  
একটা । এই বিভক্তভাবের দেহকে সামলিয়ে নিয়ে সে চার পা ফেলে চলে । পয়্যারেরও

সেইরকম বিশেষভাবে বিভক্ত দেহ এবং চার পা ফেলতে ফেলতে চলা। চতুর্দশ জন্তর দুই পায়ের সমান বিস্তার। যদি এমন হত যে, কোনো আনোয়ারের পা ছুটো বায়ের চেয়ে ডাইনে এক ফুট বেশি লম্বা তা হলে তার চলনে-স্থিতির চেয়ে অস্থিতিই বেশি হত; সুতরাং তার পিঠে গওয়ার চাপালে কোনো পক্ষেই আরাম থাকত না। ছন্দে তার একটা দৃষ্টান্ত দিই—

তরঙ্গী বেয়ে শেষে | এসেছি ভাঙা ঘাটে,

স্থলে না মেলে ঠাই | জলে না দিন কাটে।

এ ছড়ার প্রত্যেক লাইনে চোদ্দ অক্ষর, এবং মাঝে আর শেষে দুই যতিও আছে। তবু ওকে পয়ার বলবার জো নেই। ওর পা-ফেলার ভাগ অসমান।

তরঙ্গী | বেয়ে শেষে ॥ এসেছি | ভাঙা ঘাটে।

এক পায়ে তিন মাত্রা, আর-এক পায়ে চার। সাত মাত্রার পরে একটা করে যতি আছে, কিন্তু বেজোড় অক্ষর অসাম্য ওই যতিতে পুরো বিরাম পায় না। সেইজন্তে সমস্ত পদটার মধ্যে নিয়তই একটা অস্থিরতা থাকে, যে পর্যন্ত না পদের শেষে এসে একটা সম্পূর্ণ স্থিতি ঘটে। এই অস্থিরতাই এরকম ছন্দের স্বভাব, অর্থাৎ পয়ারের ঠিক বিপরীত। এই অস্থিরতার সৌন্দর্যকে ব্যবহার করবার জন্তেই এইরকম ছন্দের রচনা। এর পিঠের উপর যেমন-তেমন করে যুগ্মধ্বনির গওয়ার চাপালে অস্থিতি ঘটে। যদি লেখা যায়

সারাহু-অঙ্ককারে এসেছি ভগ্ন ঘাটে

তা হলে ছন্দটার কোমর ভেঙে যাবে। তবুও যদি যুগ্মবর্ণ দেওয়াই মত হয় তা হলে তার জন্তে বিশেষভাবে আয়ত্তা করে দিতে হবে। পয়ারের মতো উদারভাবে যেমন খুলি ভাঙা চাপিয়ে দিলেই হল না।

অঙ্করাত্তে যবে | বন্ধ হল দ্বার,

ঝঙ্কারাতে ওঠে | উচ্চ হাহাকার।

মনে রাখা প্রকার, এই শ্লোক অবিকৃত রেখেও এর ভাগের যদি পরিবর্তন করে পড়া যায়, দুই ভাগের বদলে প্রত্যেক লাইনে যদি তিন ভাগ বসানো যায়, তা হলে এটা আর-এক ছন্দ হয়ে যাবে। একে নিম্নলিখিত-রকম ভাগ করে পড়া যাক—

অঙ্করাত্তে | যবে বন্ধ | হল দ্বার,

ঝঙ্কারাতে | ওঠে উচ্চ | হাহাকার।

পশুপক্ষীদের চলন সমান মাত্রার দুই বা চার পায়ের উপর। এই পা'কে কেবল যে চলতে হয় তা নয়, দেহভার বহিতে হয়। পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই বিরাম আছে বলে

বোঝা সামলিয়ে চলা সম্ভব। আজ পৰ্বন্ত জীবলোকে জুড়িওয়ালা পায়ের পরিবর্তে চাকার উদ্ভব কোথাও হল না; কেননা, চাকা না থেমে গড়িয়ে চলে, চলার সঙ্গে ধামার সামঞ্জস্য তার মধ্যে নেই। দুইমূলক সমমাত্রায় দুই পায়ের চাল, তিনমূলক অসমমাত্রায় চাকার চাল। দুই-পা-ওয়ালা জীব উচুনিচু পথের বাধা ভিড়িয়ে চলে যায়, পয়ারের সেই শক্তি। চাকা বাধায় ঠেকলে থাকা থায়, জৈমাত্রিক ছন্দের সেই দশা। তার পথে যুগ্মবর্ণ যাতে বাধা হয়ে না দাঁড়ায় সেই চেষ্টা করতে হবে।

অধীর বাতাস এল সকালে,  
বনেরে বুথাই শুধু বকালে।  
দিনশেষে দেখি চেয়ে,  
ঝরা ফুলে মাটি ছেয়ে—  
লতারে কাঁড়াল ক'রে ঠকালে।

এ ছন্দ পয়ারজাতীয়, টেনিস-খেলোয়াড়ের আধা পায়জামার মতো বহরটা নীচের দিকে ছাঁটা। এ ছন্দে তাই যুগ্মবর্ণ যেমন খুশি চলে।

নবাকর্ণচন্দনের তিলকে  
দিক্‌ললার্ট ঐকে আজি দিল কে।  
বরণের পাত্র হাতে  
উবা এল স্তম্ভভাতে,  
জয়শঙ্খ বেজে ওঠে ত্রিলোকে।

শরতে শিশিরবাতাস লেগে  
জল ভ'রে আসে উদাসী মেঘে।  
বরষন তবু হয় না কেন,  
ব্যথা নিয়ে চেয়ে রয়েছে যেন।

এখানে তিন মাত্রার ছন্দ গড়িয়ে চলেছে। চাকার চাল, পা-ফেলার চাল নয়; তাই যুগ্মবর্ণের স্বেচ্ছাচারিতা এর সহাবে না।

চাবের সময়ে যদিও করি নি হেলা,  
ভুলিয়া ছিলাম ফল-কাটার বেলা।

পয়ারের মতোই চোদ্দটা অক্ষরে পদ, কিন্তু জাত আলাদা। তিন মাত্রার চাকার চলেছে। পদাতিকের সঙ্গে চক্রীর মেলে না।

ভ্রামলবন | বকুলবন | ছায়ে ছায়ে

যেন কী স্বর | বাজে মধুর | পায়ে পায়ে ।

এখানেও চোদ্দ অক্ষর। কিন্তু এম চালে পদ্যের মতো সমযাজ্যার পদচারণের শাস্তি নেই বলে বিষমযাজ্যার ভাগগুলি যতির মধ্যেও গতির ঝোঁক রেখে দেয়। খোঁড়া মাহুবের চলার মতো, যতক্ষণ না লক্ষ্যস্থানে গিয়ে বসে পড়ে থেমেও ভালো করে থামতে পারে না।

বাংলা চলতি ভাষার মূল সংস্কৃত শব্দের অনেকগুলি স্বরবর্ণই কোনোটা আধখানা কোনোটা পুরোপুরি করে যাওয়াতে ব্যঞ্জনগুলো তাল পাকিয়ে অত্যন্ত পরম্পরের গায়ে-পড়া হয়ে গেছে। স্বরের ধ্বনিই ব্যঞ্জনের ধ্বনিকে অবকাশ দেয়, তার স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করে; সেগুলো সরে গেলেই ব্যঞ্জনধ্বনি পিণ্ডীভূত হয়ে পড়ে। চলিত এবং চলতি, ঘৃণা এবং ঘোরা, বসতি এবং বসতি, শব্দগুলো তুলনা করে দেখলেই বোঝা যাবে। সংস্কৃত ভাষার স্বরধ্বনির দাক্ষিণ্য, আর প্রাকৃত-বাংলার তার কার্পাশ, এইটাই হল দুটো ভাষার ধ্বনিগত মূল পার্থক্য। স্বরবর্ণবহুল ধ্বনিসংগীত এবং স্বরবর্ণবিরল ধ্বনিসংগীতে প্রভূত প্রভেদ। এই দুইয়েরই বিশেষ মূল্য আছে। বাঙালি কবি তাঁদের কাব্যে যথাস্থানে দুটোরই সুযোগ নিতে চান। তাঁরা ধ্বনিরসিক বলেই কোনোটাকেই বাদ দিতে ইচ্ছা করেন না।

প্রাকৃত-বাংলার ধ্বনির বিশেষত্ববশত দেখতে পাই, তার ছন্দ তিন মাত্রার দিকেই বেশি ঝুঁকেছে। অর্থাৎ, তার তালটা স্বভাবতই একতালাজাতীয়, কাওয়ালিজাতীয় নয়; সংস্কৃত ভাষায় এই ‘তাল’ শব্দটা দুই সিলেবল্‌এর; বাংলার ‘ল’ আপন অস্তিম অকার ধসিয়ে ফেলেছে, তার আয়তন টি বা টা যোগ করে শব্দটাকে পুষ্ট করবার দিকে তার ঝোঁক। টি টা-এর ব্যবধান যদি না থাকে তবে ঐ নিঃস্বর ধ্বনিটি প্রতিবেশী যে-কোনো ব্যঞ্জন বা স্বরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পূর্ণতা পেতে চায়।

রূপসাগরের তলে ডুব দিহু আমি

এটা সংস্কৃত-বাংলার ছাঁদে লেখা। এখানে শব্দগুলো পরম্পর গা-ঘেঁষা নয়। বাংলা প্রাকৃতের অনিবার্ণ নিয়মে এই পদের যে শব্দগুলি হ্রস্ব, তারা আপনাই স্বরধ্বনিকে প্রসারিত করে ফাঁক ভরতি করে নিয়েছে। ‘রূপ’ এবং ‘ডুব’ আপন উকারধ্বনিকে টেনে বাড়িয়ে দিলে। ‘সাগরের’ শব্দ আপন একারকে পরবর্তী হ্রস্ব র-এর পঙ্খতা চাপা দিতে লাগিয়েছে। এই উপায়ে ওই পদটির প্রত্যেক শব্দ নিজের মধ্যেই নিজের স্ফীতি বীচিয়ে চলেছে। অর্থাৎ এ ছন্দে তিমিরের প্রভাব নেই। এই-রকমের ছন্দে দুই মাত্রার ধ্বনি আপন পদক্ষেপের প্রত্যেক পর্বায়ে যে অবকাশ পায় তা

নিষে তার গৌরব। বস্তুত, এই অবকাশের সুযোগ গ্রহণ করে তার ধনিসমারোহ  
বাড়িয়ে তুললে এ ছন্দের সার্থকতা। যথা—

চৈতন্ত নিমগ্ন হল রূপসিদ্ধুতলে।

প্রাকৃত-বাংলা দেখা যাক।

রূপসাগরে ডুব দিয়েছি

অরূপ রতন আশা ক'রে

এখানে ‘রূপ’ আপন হসন্ত ‘প’এর বোঁকে ‘সাগরে’র ‘সা’টাকে টেনে আপন করে  
নিয়েছে, মাঝে ব্যবধান থাকতে দেয় নি। ‘রূপ-সা’ তাই আপনিই তিন মাত্রা হয়ে  
গেল। ‘সাগরে’র বাকি টুকরো রইল ‘গরে’। সে আপন ওজন বাঁচাবার জন্তে  
‘রে’টাকে দিলে লম্বা করে, তিন মাত্রা পূরল। ‘ডুব’ আপনার হসন্তর টানে ‘দিয়েছি’র  
‘দি’টাকে করলে আত্মসাৎ। এমনি করে আগাগোড়া তিন মাত্রা জমে উঠল। হসন্ত-  
প্রধান ভাষা সহজেই তিন মাত্রার দানা পাকায়, এটা দেখেছি। এমন-কি, যেখানে  
হসন্তের ভিড় নেই সেখানেও তার ওই একই চাল। এটা যেন তার অভ্যস্ত হয়ে  
মজাগত হয়ে গেছে। যেমন—

অচে- | তনে- | ছিলেম | ভালো-।

আমায় | চেতন | করলি | কেনে-।

প্রাকৃত-বাংলার এই তিন মাত্রার ভঙ্গি চণ্ডীদাস জ্ঞানদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিরা  
সাধুভাষাতেও গ্রহণ করেছেন। যেমন—

হাসিয়া হাসিয়া মুখ নিরখিয়া

মধুর কথাটি কর।

ছায়ার সহিতে ছায়া মিশাইতে

পথের নিকটে রয়।

কিন্তু প্রাকৃত-বাংলার জিয়াপদ নিয়ে একটু ভাববার বিষয় আছে।

মস্তরোষে বীরভদ্র ছুটল উর্ব্বশাসে,

ঘূর্ণিবেগে উড়ল ধুলো রক্ত সন্ধ্যাকাশে।

কিন্তু—

ছুটল কেন মহেন্দ্রের আনন্দের ঘোর,

টুটল কেন উর্ব্বশীর মঞ্জীরের ভোর।

বৈকালে বৈশাখী এল আকাশলুপ্তনে,

গুরুরাতি ঢাকল মুখ মেঘাবস্তরনে।

এদের সম্বন্ধে কী বলা যাবে।

প্রধানত ক্রিয়াপদেরই বিশেষ রূপটাতে প্রাকৃত-বাংলার চেহারা ধরা পড়ে। উপরের ছড়াগুলিতে ‘উড়ল’ ‘ছুটল’ ‘টুটল’ ‘ঢাকল’ প্রভৃতি প্রয়োগ নিয়ে তর্কটা ছন্দের তর্ক নয়, ভাষারীতির। এইরকম ক্রিয়াপদ যদি ব্যবহার করি তবে ধরে নিতে হবে ওই ছড়াগুলি প্রাকৃত-বাংলাতেই লেখা হচ্ছে। আমি যে প্রবন্ধ লিখছি এও প্রাকৃত-বাংলার ঠাঁটে। যদি আমাকে কারো সঙ্গে মুখে মুখে আলোচনা করতে হত তা হলে এই লেখায় সঙ্গে আমার মুখের কথার কোনো তফাত থাকত না। মাঝে মাঝে অভ্যাসমতো হয়তো ইংরেজি শব্দ মুখ দিয়ে বেরিয়ে যেত, কিন্তু কখনোই ‘করিয়াছিল’ ‘গিয়াছে’ ধরনের ক্রিয়াপদ ভুলেও ব্যবহার করতে পারতুম না। আবার প্রাকৃত-বাংলার ক্রিয়াপদ সংস্কৃত-বাংলার ব্যবহার করাও চলে না। প্রবোধচন্দ্র ‘বিচিত্রা’য় লিখেছেন যে, বাঙালি কবির সাহস করে কবিতায় ‘করিব’ ‘চলিব’ প্রভৃতি প্রয়োগ না করে কেন ‘করব’ ‘চলব’ প্রয়োগ না করেন। যদি প্রশ্নটার অর্থ এই হয় যে, অযথাস্থানে কেন করি নে তবে তার উত্তর দেওয়া অনাবশ্যক। যদি বলেন, যথাস্থানেও কেন করি নে, তবে তার উত্তরে বলব, যথাস্থানে করে থাকি।

যে তর্ক নিয়ে লেখা শুরু করেছিলাম সেটাতে ফিরে আসা বাক। বাংলার হস্তমুখ্য শব্দগুলোর কয় মাত্রা গণনা করা হবে, তাই নিয়ে সংশয় উঠেছে।

যেগুলি ক্রিয়াপদ নয় সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এ প্রবন্ধে গোড়াতেই আলোচনা করেছি। বলেছি, নিয়মের বিকল্প চলে; কেননা, বাঙালির কান সাধারণ ব্যবহারে সেই বিকল্প মঞ্জুর করেছে। এ ক্ষেত্রে হিসাবে একটা মাত্রার কমিবেশি নিয়ে তর্ক ওঠে না।

চিমনি ভেঙে গেছে দেখে গিন্নি রেগে খুন;

ঝি বলে, আমার দোষ নেই, ঠাকরন।

অন্তত ‘চিমনি’কে দুই মাত্রা করার কবির দোষ হয় নি। আবার

চিমনি ফেটেছে দেখে গৃহিণী সরোষ;

ঝি বলে, ঠাকরন মোর নাই কোনো দোষ।

এরকম বিপর্যয়ও চলে। একই ছড়ায় ‘চিমনি’কে এক মাত্রা গ্রেস মার্কা দেওয়া হয়েছে, অথচ ‘ঠাকরন’কে খর্ব করে তিন মাত্রার নামানো গেল। অপরাধ ঘটেছে বলে মনে করি নি।

কুস্তির আখড়ায় ভিত্তিকে ধরে

জল ছিটাইয়া দাও, ধূলা বাক মরে।



অপর পক্ষে—

রাস্তা দিয়ে কুস্তিগির চলে ঘেঁষাঘেঁষি,  
একটা নয় দুটো নয় একশোর বেশি ।

প্রয়োজনমত এটাও চলে, ওটাও চলে । নিখতিরি মাপে বিচার করতে গেলে বিপুল  
ওজনের পয়সার হচ্ছে—

পালোয়ানে পালোয়ানে চলে ঘেঁষাঘেঁষি ।

তাতে প্রত্যেক অক্ষর নিখুঁত এক মাত্রা, সবস্বত্ব চোচ্চটা । ‘রাস্তা’ ‘কুস্তি’ প্রভৃতি শব্দে  
ওজন বেড়ে যায়, তবুও বহুসংখ্যক পয়সারকে কাবু করতে পারে না ।

প্রাকৃত-বাংলার ক্রিয়াপদ নিয়ে কথা হচ্ছিল । ক্রিয়াপদেই তার আপন চেহারা ।  
ওইটুকু ছাড়া তার আর কোনো উপসর্গ নেই বললেই চলে । বাংলা-সংস্কৃত ভাষার  
মতো সে শুচিবাহুগ্রস্ত নয় । ভোজে বসে গেছে ব্রাহ্মণ, তাকে পরিবেশনকর্তা জিজ্ঞাসা  
করলে, নিরামিষ না আমিষ । সে বললে, হৌ কর্তব্যো । তেমনি শব্দ-বাছাই নিয়ে  
যদি প্রাকৃত-বাংলাকে প্রশ্ন করা যায় ‘কী চাই, প্রাকৃত শব্দ না সংস্কৃত শব্দ’ সে বলবে,  
হৌ কর্তব্যো । তার জ্ঞাতবিচার নেই বললেই হয় । পছন্দ হবামাত্র ইংরেজি পারসি  
সব শব্দই সে আত্মসাৎ করে । আবার অমরকোষবিহারী বড়ো বড়ো বহরওয়াল  
সংস্কৃত শব্দকে ওদেরই ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে নেয় । সংস্কৃত ভাষার প্রতি সন্ত্রমবশত  
তার মুখে বাধবে না—

রূপযোবন উপচৌকন সেবেন কণ্ঠা তাহারে,

তাই পরেছেন চৌনাংকুর পট্টবসন বাহারে ।

নন-কো-অপরেণনের দিনেও ইংরেজি শব্দ চালিয়ে দিতে পিকেটিঙের ভয় নেই । যথা—

আইভিয়াল নিয়ে থাকে, নাহি চড়ে হাঁড়ি,

প্রাকটিক্যাল লোকে বলে, এ যে বাড়াবাড়ি ।

শিবনেত্র হল বুঝি, এইবার মোলো,

অক্সিজেন নাকে দিয়ে চাঙ্গা করে তোলো ।

কিন্তু সংস্কৃত-বাংলার বাহুবিসার খুব কড়া । আধুনিকদের হাতে পড়ে স্বেচ্ছপনা কিছু-  
কিছু সয়ে গেছে; কিন্তু সেটুকু বড়োজোর বাইরের রোয়াকে, ভিতরমহলে রীতয়ক  
সম্বন্ধে কষাকষি ।

কর্ণে দিলা কুম্ভাকুল, নাসিকায় নথ,

অঙ্গসজ্জাসমাধানে ভূরি মেহন্নৎ ।

এটাকে গ্রহসন বলে পাঠক হয়তো মাপ করতে পারেন, কিন্তু প্রাকৃত-বাংলার এইরকম

ভিন্নপর্ষায়ের শব্দগুলো যখন কাছাকাছি বসানো যায় তাদের আওরাঙ্কের মধ্যে অত্যন্ত বেশি বেমিল হয় না। আমার এই গল্পপ্রবন্ধ পড়ে দেখলে পাঠকেরা সেটা লক্ষ্য করতে পারবেন। কিন্তু এটাও দেখে থাকবেন, এটার মধ্যে ‘করিব’ ‘করিয়াছে’ ‘করিয়াছিল’ প্রভৃতি ক্রিয়ারূপ কলমের কোনো ভুলে ঢুকে পড়বার কোনো সম্ভাবনা নেই। সেইজন্তে আমরা বাংলার সংস্কৃতে ও প্রাকৃতে দুই ভিন্ন নিয়মেই চলি, তার অগ্রথা করা অসম্ভব। তাই বাংলা কাব্যে এই দুই ভাবার ধারার ছন্দের রীতি যদি দুই ভিন্ন পথ নিয়ে থাকে তবে সেই আপত্তিতে শুদ্ধির গোময়লেপনে সমস্ত একাকার করবার পক্ষপাতী আমি নই। আমি বলি, হৌ কর্তব্যো। কারণ, ছন্দের এই দ্বিবিধ রসেই আমার রসনার লোভ।’

মাঘ ১৩৩৮

## ছন্দের মাত্রা

বহুকাল পূর্বে একটি গান রচনা করেছিলাম। ‘সবুজ পত্রে’ সেটি উদ্ধৃত হয়েছিল।

আঁধার রজনী পোহালো,

জগৎ পুরিল পুলকে,

বিমল প্রভাতকিরণে

মিলিল দ্যালোক ভুলোকে।

তা ছাড়া এই ছন্দে পরবর্তী কালে দুই-একটি শ্লোক লিখেছিলুম। যথা—

গোড়াতেই ঢাক বাজনা,

কাজ করা তার কাজ না। -

আর-একটি—

শকতিহীনের দাপনি

আপনারে মারে আপনি।

বলা বাহুল্য এগুলি ২ মাত্রার চালে লেখা।

‘সবুজ পত্রে’র প্রবন্ধে তার পরে দেখিয়েছিলুম ধ্বনিসংখ্যার কতরকম হেরফের করে এই ছন্দের বৈচিত্র্য ঘটতে পারে, অর্থাৎ তার চলন কত ভঙ্গির হয়। তাতে যে দৃষ্টান্ত রচনা করেছিলাম তার পুনরুক্তি না করে নতুন বাণী প্রয়োগ করা যাক।

১ পরিশিষ্টে ‘ছন্দে হসন্ত’ প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

২১/১২০

এইখানে বলে রাখা ভালো এই প্রবন্ধে ব্যবহৃত উদাহরণগুলিতে প্রত্যেক ভাগে তাল দিলে ছন্দের পার্থক্য ধরা সহজ হয়।

উপরের ছন্দে ৩+৩+৩-এর নয়। নীচের ছন্দে ৩+২+৪-এর নয়। .

আসন | দিলে | অনাহুতে,  
ভাষণ | দিলে | বীণাতানে,  
বুঝি গো | তুমি | মেঘদূতে |  
পাঠায়ে | ছিলে | মোর পানে।

বাদল রাতি এল যবে  
বসিয়াছিহু একা একা,  
গভীর গুরু গুরু রবে  
কী ছবি মনে দিল দেখা।

পথের কথা পুবে হাওয়া  
কহিল মোরে থেকে থেকে ;  
উদাস হয়ে চলে যাওয়া,  
খাপামি সেই রোধিবে কে।

আমার তুমি অচেনা যে  
সে কথা নাহি মানে হিয়া,  
তোমায়ে কবে মনোমাঝে  
জেনেছি আমি না জানিয়া  
ফুলের ডালি কোলে দিহু,  
বসিয়াছিলে একাকিনী,  
তখনি ডেকে বলেছিহু,  
তোমায়ে চিনি, ওগো চিনি ॥

তার পরে ৪+৩+২—

বলেছিহু | বসিতে | কাছে,  
দেবে কিছ | ছিল না | আশা,  
দেব ব'লে | যেজন | যাচে  
বুঝিলে না | তাহারো | ভাষা।  
শুকতারি চাঁদের সাথি  
বলে, "প্রভু, বসেছি ভালো,

নিরে বেরো আমার বাতি  
 দেখা যাবে তোমার আলো।”  
 ফুল বলে, “দখিনহাওয়া,  
 বাঁধিব না বাহর জোরে,  
 অগতরে তোমারে পাওয়া  
 চিরতরে যেওয়া যে যোরে।”

তার পরে ৩+৬—

বিজুলি | কোথা হতে এলে,  
 তোমারে | কে রাখিবে বেঁধে।  
 মেঘের | বুক চিরি গেলে  
 অভাগা | মরে কেঁদে কেঁদে।  
 আশুনে গাঁথা মণিহারে  
 কণেক সাজায়েছ যারে,  
 প্রভাতে মরে হাহাকারে  
 বিফল রজনীর খেদে।

দেখা যাক ৪+৫—

মোর বনে | ওগো গরবী,  
 এলে যদি | পথ ভুলিয়া,  
 তবে মোর | রাত্তি করবী  
 নিজ হাতে | নিয়ো ভুলিয়া।

আর-একটা—

জলে ডরা | নয়নপাতে  
 বাজিতেছে | মেঘবাগিনী,  
 কী লাগিয়া | বিজনরাতে  
 উড়ে ছিরা, | হে বিবাগিনী।  
 মান মুখে | মিলালো হাসি,  
 গলে দোলে | নবমালিকা।  
 ধরাভলে | কী ভুলে আসি  
 সুর ভোলে | সুরবালিকা।

তার পরে ৪+৪+১। বলে রাখা ভালো এই ছন্দটি পড়বার সময় সবশেষ ধ্বনিটিকে বিচ্ছিন্ন করতে হবে।

বারে বারে | যায় চলি | যা,  
 ভাসায় ন | ঘননীরে | সে,  
 বিরহের | ছলে ছলি | যা  
 মিলনের | লাগি ফিরে | সে।  
 যায় নয়নের আড়া লে,  
 আসে হৃদয়ের মাঝে গো।  
 বাঁশিটরে পায়ে মাড়া লে  
 বুকে তার স্বয় বাজে গো।  
 ফুলমালা গেল শুকা য়ে,  
 দীপ নিবে গেল বাতা সে,  
 মোর ব্যাথাখানি লুকা য়ে  
 মনে তার রহে গাঁথা সে।  
 যাবার বেলায় ছুয়া রে  
 তালা ভেঙে নের ছিনি য়ে,  
 ফিরিবার পথ উহা রে  
 ভাঙা দ্বার দেয় চিনি য়ে॥

৩+২+৪-এর লয় পূর্বে দেখানো হয়েছে। ৫+৪-এর লয় এখানে দেওয়া গেল।

আলো এল যে | স্বারে তব,  
 ওগো মাধবী | বনছায়া।  
 দৌছে মিলিয়া | নবনব  
 তুণে বিছায়ে | গাঁথো মায়।  
 চাঁপা, তোমার আঙিনাতে  
 ফেরে বাতাস কাছে কাছে,  
 আজি ফাগুনে একসাথে  
 দোলা লাগিয়ে নাচে নাচে॥  
 বধু, তোমার দেহলিতে  
 বর আসিছে দেখিছ কি।

আজি তাহার বাশরিতে

হিয়া মিলায়ে দিয়ো, সখি।

৬+৩-এর ঠাট্টেও ২ মাত্রাকে সাজানো চলে। যেমন—

সেতারের তারে | ধানশী

মিড়ে মিড়ে উঠে | বাজিয়া।

গোধূলির রাগে | মানসী

স্বরে যেন এল | সাজিয়া।

আর-একটা—

তৃতীয়ার চাঁদ | বীকা সে,

আপনারে দেখে | ফাঁকা সে।

তারাদের পানে | ডাকিয়ে

কার নাম যায় | ডাকিয়ে,

সাধি নাহি পায় | আকাশে।

এতক্ষণ এই যে ২ মাত্রার ছন্দটাকে নিয়ে নয়-ছয় করছিলুম সেটা বাহাদুরি করবার জন্তে নয়, প্রমাণ করবার জন্তে যে এতে বিশেষ বাহাদুরি নেই। ইংরেজি ছন্দে এক্সেনটের প্রভাব; সংস্কৃত ছন্দে দীর্ঘস্থবের সুনির্দিষ্ট ভাগ। বাংলায় তা নেই, এইজন্তে লয়ের দাবিরক্ষা ছাড়া বাংলা ছন্দে মাত্রা বাড়িয়ে-কমিয়ে চলার আর-কোনো বাধা নেই। ‘জল পড়ে পাতা নড়ে’ থেকে আরম্ভ করে পাঁচ ছয় সাত আট নয় দশ মাত্রা পর্যন্ত বাংলা ছন্দে আমরা দেখি। এই সুযোগে কেউ বলতে পারেন, এগারো মাত্রার ছন্দ বানিয়ে নতুন কীর্তি স্থাপন করব। আমি বলি, তা করো কিন্তু পুঙ্কিত হোয়ো না, কেননা কাজটা নিতান্তই সহজ। দশ মাত্রার পরে আর-একটা মাত্রা যোগ করা একেবারেই ছুঃসাধ্য ব্যাপার নয়। যেমন—

চামেলির হনছায়া-বিতানে

বনবীণা বেজে ওঠে কী তানে।

স্বপনে মগন সেথা মালিনী

কুসুমমালায় গাঁথা শিথানে।

অন্তরকমের মাত্রাভাগ করতে চাও সেও কঠিন নয়। যেমন—

মিলনস্বলগনে | কেন বল,

নয়ন করে তোর | ছলছল।

বিদায়দিনে যবে । ফাটে বুক,

সেদিনো দেখেছি তো । হাসিমুখ ।

তার পরে তেরো মাত্রার প্রস্তাবটা শুনে লাগে খাপছাড়া এবং নতুন, কিন্তু পয়সার থেকে এক মাত্রা হরণ করতে ছুঃসাহসের দরকার হয় না । সে কাজ অনেকবার করেছে, তা নিয়ে নালিশ ওঠে নি । যথা—

গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা ।

এক মাত্রা যোগ করে পয়সার জ্যতিবৃদ্ধি করাও খুবই সহজ । যথা—

হে বীর, জীবন দিয়ে মরণেরে জিনিলে,

নিজেরে নিঃশ্বর করি বিধেরে কিনিলে ।

ষোলো মাত্রার ছন্দ দুর্বল নয় । অতএব দেখা যাক সতেরো মাত্রা—

নদীতীরে দুই । কূলে কূলে ।

কাশবন ভুলি । ছে ।

পূর্ণিমা তারি । ফুলে ফুলে ।

আপনারে ভুলি । ছে ।

আঠারো মাত্রার ছন্দ সুপ্রচলিত । তার পরে উনিশ—

ঘন মেঘভার গগনতলে,

বনে বনে ছায়া তারি,

একাকিনী বসি নয়নজলে

কোন্ বিরহিণী নারী ।

তার পরে কুড়ি মাত্রার ছন্দ সুপ্রচলিত । একুশ মাত্রা, যথা—

বিচলিত কেন মাধবীপাখা,

মঞ্জরি কাঁপে থরথর ।

কোন্ কথা তার পাতায় ঢাকা

চুপিচুপি করে মরমর ।

তার পরে— আর কাজ নেই । বোধ হয় ষথেষ্ট প্রমাণ করতে পেরেছি যে, বাংলার নতুন ছন্দ তৈরি করতে অসাধারণ নৈপুণ্যের দরকার করে না ।

সংস্কৃত ভাষায় নতুন ছন্দ বানানো সহজ নয়, পুরানো ছন্দ রক্ষা করাও কঠিন । যথানিয়মে দীর্ঘদ্রব স্বরের পর্যায় বেঁধে তার সংগীত । বাংলার সেই দীর্ঘধ্বনিকুলিকে দুইমাত্রার বিস্ত্রিষ্ট করে একটা ছন্দ পাড় করানো যেতে পারে, কিন্তু তার মধ্যে মূল্যের মর্যাদা থাকবে না । মন্সাকান্তার বাংলা রূপান্তর দেখলেই তা বোঝা যাবে ।

যক্ষ সে কোনো জনা আছিল আনমনা, সেবার অপরাধে প্রভুশাপে  
হয়েছে বিলয়গত মহিমা ছিল যত, বরষকাল বাপে দুখতাপে ।  
নির্জন রামগিরি শিখরে মরে ফিরি একাকী দূরবাগী প্রিয়াহারী  
যেথায় শীতল ছায় ঝরনা বহি যায় সীতার স্নানপুত জলধারা ।  
মাস পরে কাটে মাস, প্রবাসে করে বাস প্রেয়সীবিচ্ছেদে বিমলিন,  
কনকবলয়-বসা বাহর ক্ষীণ দশা, বিরহদুখে হল বলহীন ।  
একদা আবার মাসে প্রথম দিন আসে, যক্ষ নিরখিল গিরি'পর  
ঘনঘোর মেঘ এসে লেগেছে সাহস্রদেশে, দন্ত হানে বেন করিবর ।

কার্তিক ১৩৩৯

২

• উপরের প্রবন্ধে লিখেছি 'আধার রজনী পোহালো' গানটি নয় মাত্রার ছন্দে রচিত ।  
ছন্দতত্ত্বে প্রবীণ অমূল্যাবাবু ওর নয়-মাত্রিকতার দাবি একেবারে নামঞ্জুর করে  
দিলেন । আর কারো হাত থেকে এ রায় এলে তাকে আপিল করবার যোগ্য বলেও  
গণ্য করতুম না, এ ক্ষেত্রে ধাঁধা লাগিয়ে দিলে । রাস্তার লোক এসে যদি আমাকে বলে  
তোমার হাতে পাঁচটা আঙুল নেই, তা হলে মনে উদ্বেগের কোনো কারণ ঘটে না ।  
কিন্তু, শারীরতত্ত্ববিদ্যু এসে যদি এই সংবাদটা জানিয়ে যান তা হলে দশবার করে নিজের  
আঙুল গুনে দেখি, মনে ভয় হয়, অক বুঝি ভুলে গেছি । অবশেষে নিতান্ত হতাশ হয়ে  
স্থির করি, যে-কটাকে এতদিন আঙুল বলে নিশ্চিত ছিলুম বৈজ্ঞানিক মতে তার সব-কটা  
আঙুলই নয় ; হয়তো শাব্দবিচারে জানা যাবে যে, আমার আঙুল আছে মাত্র তিনটি,  
বাকি ছোটো বড়ো আঙুল আর কড়ে আঙুল, তারা হরিজন-শ্রেণীর ।

বর্তমান তর্কে আমার মনে সেইরকম উদ্বেগ জন্মেছে । 'আধার রজনী পোহালো'  
চরণের মাত্রাসংখ্যা যে দিক থেকে যেমন করে গ'নে দেখি, নয় মাত্রার গিয়ে ঠেকে ।  
অমূল্যাবাবু বললেন, এটা তো নয় মাত্রার ছন্দ নয়ই, বাংলা ভাষার আজও নয় মাত্রার  
উদ্ভব হয় নি, হয়তো নিরবধিকালে কোনো এক সময়ে হতেও পারে । তিনি বলেন,  
বাংলা ছন্দ দশ মাত্রাকে মেনেছে, নয় মাত্রাকে মানেন নি । এ কথায় আরো আমার  
ধাঁধা লাগল ।

অমূল্যাবাবু পরীক্ষা করে বলছেন, এ ছন্দে জোড়ের চিহ্ন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে ।  
'আধার রজনী' পর্বন্ত এক পর্ব, এইখানে একটা ফাঁক ; তার পরে 'পোহালো' শব্দে  
তিন মাত্রার একটা পঙ্খ পর্বাক ; তার পরে পুরো ব্যতি । অর্থাৎ, এ ছন্দে ছয়



মাত্রারই প্রাধান্ত। এর খড়্গটা ছয় মাত্রার, ল্যাজটা তিন মাত্রার। চোখ দিয়ে এক পঙ্ক্তিতে নয় মাত্রা দেখা যাচ্ছে বটে, কিন্তু অমূল্যাব্যবৃত্তিতে, কান দিয়ে দেখলে ওর দুটো অসমান ভাগ বেরিয়ে পড়ে।

এর থেকে বোঝা যাচ্ছে, আমার অকবিতায় আমি যে সংখ্যাকে ২ বলি অমূল্যাব্যবৃত্তি অকণ্ঠ্যত্বেও তাকেই ২ বলে বটে, কিন্তু ছন্দের মাত্রানির্ণয় সম্বন্ধে তাঁর পদ্ধতির সঙ্গে আমার পদ্ধতির মূলেই প্রভেদ আছে। কথাটা পরিকার করে নেওয়া ভালো।

পৃথিবী চলছে, তার একটা ছন্দ আছে। অর্থাৎ, তার গতিকে মাত্রাসংখ্যায় ভাগ করা যায়। এই ছন্দের পূর্ণায়তনকে নির্ণয় করব কোন্ লক্ষণ মতে। পৃথিবী নিয়মিত কালে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে। আমাদের পঞ্জিকা-অনুসারে পয়লা বৈশাখ থেকে আরম্ভ করে চৈত্র্যসংক্রান্তিতে তার আবর্তনের এক পর্যায় শেষ হয়, তার পরে আবার সেই পরিমিতকালে পয়লা বৈশাখ থেকে পুনর্বীর তার আবর্তন শুরু হয়। এই পুনরাবর্তনের দিকে লক্ষ করে আমরা বলতে পারি, পৃথিবীর সূর্যপ্রদক্ষিণের মাত্রাসংখ্যা ৩৬৫ দিন।

মহাভারতের কথা অমৃতসমান,

কাশীরামদাস কহে শুনে পুণ্যবান্।

এই ছন্দের যাত্রাপথে পুনরাবর্তন আরম্ভ হয়েছে কোথায় সে তো জানা কথা। সেই অনুসারে সর্বজনে বলে থাকে, এর মাত্রাসংখ্যা চৌদ্দ। বলা বাহুল্য, এই চৌদ্দ মাত্রা একটা অংশ নিরেট পদার্থ নয়। এর মধ্যে জোড় দেখা যায়, সেই জোড় আট মাত্রার অবসানে, অর্থাৎ ‘মহাভারতের কথা’ একটুখানি দাঁড়িয়েছে যেখানে এসে। পয়ারে এই দাঁড়বার আড্ডা দু জায়গায়, প্রথম আট ধনিমাত্রার পরে ও শেষার্ধের ছয় ধনিমাত্রার ও দুই ষতিমাত্রার শেষে। পৃথিবীর প্রদক্ষিণ-ছন্দের মধ্যেও দুইভাগ আছে, উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন। ষতি-সমেত ষোলো মাত্রা পয়ারেও তেমনি আছে উত্তরভাগ ও দক্ষিণভাগ, কিন্তু সেই দুটি ভাগ সমগ্রেরই অন্তর্গত।

মহাভারতের বাণী

অমৃতসমান মানি,

কাশীরামদাস ভনে •

শোনে তাহা সর্বজনে।

যদিও পয়ারের সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তবু একে অস্ত্র ছন্দ বলব, কারণ এর পুনরাবর্তন আট মাত্রার, ষোলো মাত্রার নয়।

আখ্যায় রজনীপোহালো,

জগৎ পুরিল পুলকে।

এই ছন্দের আবর্তন ছয় মাত্রার পর্দায় ঘটে না, তার কক্ষপথ সম্পূর্ণ হয়েছে ২ মাত্রায়। নয় মাত্রায় তার প্রদক্ষিণ নিজেকে বারে বারে বহুগুণিত করছে। এই নয় মাত্রার মাঝে-মাঝে সমভাগে জোড়ের বিচ্ছেদ আছে। সেই জোড় ছয় মাত্রার না, তিন মাত্রায়।

এই ছন্দের লক্ষণ কী। প্রশ্নের উত্তর এই যে, এর পূর্ণভাগ নয় মাত্রা নিয়ে, আংশিক ভাগ তিন, এবং সেই প্রত্যেক ভাগের মাত্রাসংখ্যা তিন। কোনো পাঠক যদি ছয় মাত্রার পয়ে এসে হাঁপ ছাড়েন, তাঁকে বাধা দেবার কোনো দণ্ডবিধি নেই; সুতরাং সেটা তিনি নিজের স্বচ্ছন্দেই করবেন, আমার ছন্দে করবেন না। আমার ছন্দের লক্ষণ এই— প্রত্যেক পদে তিন কলা, প্রত্যেক কলার তিন মাত্রা, অতএব সমগ্র পদের মাত্রাসমষ্টি ২। অমূল্যবাবু এটিকে নিয়ে যে ছন্দ বানিয়েছেন তার প্রত্যেক পদে দুই কলা। প্রথম কলার মাত্রাসংখ্যা ছয়, দ্বিতীয় কলার তিন, অতএব সমগ্র পদের মাত্রাসমষ্টি ২। দুটি ছন্দেরই মোট আয়তন একই হবে, কানে শোনাবে ভিন্নরকম।

ছান্দসিক যাই বলুন, এখানে ছন্দরচয়িতা হিসাবে আমার আবেদন আছে। ছন্দের তত্ত্ব সম্বন্ধে আমি বা বলি সেটা আমার অশিক্ষিত বলা, সুতরাং তাতে দোষ স্পর্শ করতে পারে; কিন্তু ছন্দের রস সম্বন্ধে আমি যদি কিছু আলোচনা করি, সংকোচ করব না, কেননা ছন্দসৃষ্টিতে অশিক্ষিতপটুত্বের মূল্য উপেক্ষা করবার নয়। ‘আধার রজনী পোহালো’ রচনাকালে আমার কান যে আনন্দ পেয়েছিল সেটা অগ্ন্যহ্নোজ্জনিত আনন্দ থেকে বিশেষভাবে স্বতন্ত্র। কারণটা বলি।

অগ্ন্যত্র বলেছি, দুই মাত্রায় স্বৈর্ষ আছে, কিন্তু বেজোড় বলেই তিন মাত্রা অস্থির। ত্রৈমাত্রিক ছন্দে সেই অস্থিরতার বেগটাকে বিশেষভাবে ব্যবহার করা হয়।

বিশতি কোটি মানবের বাস

এ ভারতভূমি যবনের দাস

রয়েছে পড়িয়া শৃঙ্খলে বাঁধা।

এ ছন্দে শব্দগুলি পরস্পরকে অস্থিরভাবে ঠেলা দিচ্ছে। একে জোড়মাত্রার ছন্দে রূপান্তরিত করা যাক।

যেথায় বিশতি কোটি মানবের বাস

সেই তো ভারতবর্ষ যবনের দাস

শৃঙ্খলেতে বাঁধা পড়ে আছে।

এর চালটা শান্ত।

আলোচ্য নয় মাত্রার ছন্দে তিন সংখ্যার অস্থিরতা শেষপর্বন্তই রয়ে গেছে। সেটা উচিত নয়, ছয় মাত্রার পয়ে থামবার একটুখানি অবকাশ দেওয়া ভালো— এমন তর্ক

তোলা যেতে পারে। কিন্তু ছন্দের সিদ্ধান্ত তর্কে হয় না, ওটার মীমাংসা কানে। সৌভাগ্যক্রমে এ সভায় সুযোগ পেয়েছি কানের দরবারে আরজি পেশ করবার। নয় মাত্রার চঞ্চল ভঙ্গিতে কান সাহ্য দিচ্ছে না, এ কথা যদি সুধীজন বলেন তা হলে অগত্যা চূপ করে যাব, কিন্তু তবুও নিজের কানের স্বীকৃতিকে অশ্রদ্ধা করতে পারব না।

‘আধার রজনী পোহালো’ কবিতাটি গানরূপে রচিত। সংগীতচার্ঘ ভীমরাও শাস্ত্রী মুদঙ্গের বোলে একে যে তালের রূপ দিয়েছিলেন তাতে দুটি আঘাত এবং একটি ফাঁক। যথা—

১                      ২                      .

আধার | রজনী | পোহালো ।

এ কথা সকলেরই জানা আছে যে, ফাঁকটা তালের শেষ বোঁক, তার পরে পুনরাবর্তন। এই গানের স্বাভাবিক বোঁক প্রত্যেক তিন মাত্রার এবং এর তালের অর্থাৎ ছন্দের সম্পূর্ণতা তিনমাত্রাঘটিত তিন ভাগে। অমূল্যাবাবু বা শৈলেন্দ্রবাবু যদি অন্ত কোনো রকমের ভাগ ইচ্ছা করেন তবে রচয়িতার ইচ্ছার সঙ্গে তার ঐক্য হবে না, এর বেশি আমার আর কিছু বলবার নাই।

উত্তরদিগন্ত ব্যাপি দেবতাত্মা হিমাজি বিরাজে,

দুই প্রান্তে দুই সিন্ধু, মানদণ্ড যেন তারি মাঝে ;

এই ছন্দকে আঠারো মাত্রা যখন বলি তখন সমগ্র পদের মাত্রাসংখ্যা গণনা করেই বলে থাকি। আট মাত্রার পরে এর একটা সম্প্রষ্ট বিরাম আছে বলে এর আঠারো মাত্রার সীমানার বিরুদ্ধে নালিশ চলে না।

আমাদের হাতে তিন পর্ব আছে। মণিবন্ধ পর্বস্ত এক ; এটি ছোটো পর্ব, কহুই পর্বস্ত দুই ; কহুই থেকে কাঁধ পর্বস্ত তিন ; যাকে আমরা সমগ্র বাহ বলি সে এই তিন পর্ব মিলিয়ে। আমাদের দেহে এক বাহু অন্ত বাহুর অবিকল পুনরাবৃত্তি। প্রত্যেক ছন্দেরই এমনিভাবে একটি সম্পূর্ণ রূপকল্প অর্থাৎ প্যাটার্ন আছে। ছন্দোবদ্ধ কাব্যে সেই প্যাটার্নকেই পুনঃপুনিত করে। সেই প্যাটার্নের সম্পূর্ণ সীমার মধ্যেই তার নানা পর্ব পর্বাক প্রভৃতি যা-কিছু। সেই সমগ্র প্যাটার্নের মাত্রাই সেই ছন্দের মাত্রা। ‘আধার রজনী পোহালো’ গানটিকে এইজন্মেই নয় মাত্রার বলেছি। যেহেতু প্রত্যেক নয় মাত্রাকে নিয়েই তার পুনঃপুন আবর্তন।

কোন ছন্দ কী রকম ভাগ করে পড়তে হবে, এ নিয়ে মতান্তর হওয়া অসম্ভব নয়। পুরাতন ছন্দগুলির নাম-অনুসারে সংজ্ঞা আছে। নতুন ছন্দের নামকরণ হয় নি। এইজন্মে তার আবৃত্তির কোনো নিশ্চিত নির্দেশ নেই। কবির কল্পনা এবং

পাঠকের রুচিতে যদি অনৈক্য হয় তবে কোনো আইন নেই বা নিয়ে নালিশ চলতে পারে। বর্তমান প্রসঙ্গে আমার বক্তব্য এই যে, আমি যখন স্পষ্টতই আমার কোনো কাব্যের ছন্দকে নয় মাত্রার বলছি তখন সেটা অম্লসরণ করাই বিহিত। হতে পারে তাতে কানের তৃপ্তি হবে না। না যদি হয় তবে সে দায় কবির। কবিকে নিন্দা করবার অধিকার সকলেরই আছে, তার রচনাকে সংশোধন করবার অধিকার কারো নেই।

এই উপলক্ষে একটা গল্প মনে পড়ছে। গল্পটা বানানো নয়। পার্লামেন্টে দর্শকদের বসবার আসনে দুটি শ্রেণীভাগ আছে। সম্মুখভাগের আসনে বসেন ধারা ধাতনামা, পশ্চাতের ভাগে বসেন অপরাধ-সাধারণ। দুই বিভাগের মাঝখানে কেবল একটিমাত্র দড়ি বাঁধা। একজন ভারতীয় দর্শক সেই সামনের দিক নির্দেশ করে প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন : Can I go over there ? প্রহরী উত্তর করেছিল : 'Yes, sir, you *can* but you *mayn't*.'

ছন্দেও যতিবিভাগ সম্বন্ধে কোনো কোনো ক্ষেত্রে *can*-এর নিষেধ বলবান নয়, কিন্তু তাবু *may*র নিষেধ স্বীকার্য। একটা দৃষ্টান্ত দেখা যাক। পাঠকমহলে স্বনামখ্যাত পয়ার ছন্দের একটা পাকা পরিচয় আছে, এইজগ্রে তার পদে কোথায় আধা যতি কোথায় পুরো যতি তা নিয়ে বচসার আশঙ্কা নেই। নিম্নলিখিত কবিতার চেহারা অবিকল পয়ারের। সেই চোখের দলিলের জোরে তার সঙ্গে পয়ারের চালে ব্যবহার অবৈধ হয় না।

মাথা তুলে তুমি যবে চল ভব রথে  
তাকাও না কোথা আমি ফিরি পথে পথে,  
অবসাদজাল মোরে ঘেরে পায় পায়।  
মনে পড়ে, এই হাতে নিয়েছিলে সেবা,  
তবু হায় আজ মোরে চিনিবে সে কেবা,  
তোমারি চাকার ধূলা মোরে ঢেকে যায়।

কিন্তু যদি পয়ার নাম বদলিয়ে এর নাম দেওয়া যায় 'ষড়্ভী' এবং এর যথোচিত সংজ্ঞা নির্দেশ করি তা হলে বিনা প্রতিবাদে নিম্নলিখিত ভাগেই একে পড়া উচিত হবে।

মাথা তুলে তুমি  
যবে চল ভব  
রথে

তাকাও না কোথা

আমি ফিরি পথে

পথে,

অবসাদজাল

ঘেরে ঘেরে পায়ে

পায় ।

মনে পড়ে, এই

হাতে নিরেছিলে

সেবা—

তবু হায় আজ

ঘোর চিনিবে সে

কেবা—

তোমারি চাকার

ধূলা মোরে ঢেকে

যায় ।

এর প্রত্যেক পদে ১৪ মাত্রা, ৩ কলা, সেই কলার মাত্রাসংখ্যা যথাক্রমে ৬, ৬, ২ ।

অমূল্যাবুর মতে, বাংলার নয় মাত্রার ছন্দ নেই, আছে দশ মাত্রার, কিন্তু দশ মাত্রার উর্ধ্বে আর ছন্দ চলে না । আমি অনেক চিন্তা করিও তাঁর এই মতের তাৎপর্য বুঝতে পারি নি । একাদিক্রমে মাত্রাগণনা গণিতশাস্ত্রের সবচেয়ে সহজ কাজ, তাতেও যদি তিনি বাধা দেন তা হলে বুঝতে হবে, তাঁর মতে গণনার বাইরে আরো কিছু গণ্য করবার আছে । হয়তো মোট মাত্রার ভাগগুলো নিয়ে তর্ক । ভাগ সকল ছন্দেই আছে । দশ মাত্রার ছন্দ, যথা—

প্রাণে মোর আছে তার বাণী,

তার বেশি তারে নাহি জানি ।

এর সহজ ভাগ এই—

প্রাণে মোর

আছে তার

বাণী ।

একে অন্তরকমেও ভাগ করা চলে । যথা—

প্রাণে মোর আছে

তার বাণী ।

অথবা 'প্রাণে' শব্দটাকে একটু আড় করে রেখে—

প্রাণে

মোর আছে তার

বাণী ।

এই তিনটেই ১০ মাত্রার ছন্দের ভিন্ন ভিন্ন রূপ । তা হলেই দেখা যাচ্ছে, ছন্দকে চিনতে হলে প্রথম দেখা চাই, তার পদের মোট মাত্রা, তার পরে তার কলাসংখ্যা, তার পরে প্রত্যেক কলার মাত্রা ।

১

২

সকল বেলা | কাটিয়া গেল, |

৩

৪

বিকাল নাহি | যায় ।

এই ছন্দের প্রত্যেক পদে ১৭ মাত্রা । এর ৪ কলা । অষ্ট কলাটিতে দুই ও অষ্ট তিনটি কলার পাঁচ-পাঁচ মাত্রা । এই ১৭ মাত্রা বজায় রেখে অন্তর্জাতীয় ছন্দ রচনা চলে কলাবৈচিত্র্যের দ্বারা । যথা—

১

২

৩

মন চায় | চলে আসে | কাছে, |

৪

৫

তবুও পা | চলে না ।

বলিবার | কত কথা | আছে, |

তবু কথা | বলে না ।

এ ছন্দে পদের মাত্রা ১৭, কলার সংখ্যা ৫, তার মাত্রাসংখ্যা যথাক্রমে— ৪+৪+২+৪+৩ । আঠারো মাত্রার দীর্ঘপর্যায় প্রথম আট মাত্রার পরে যেমন স্পষ্ট বর্তি আছে, এই ছন্দের প্রথম দশ মাত্রার পরে তেমনি ।

নয়নে | নিষ্ঠুর | চাহনি ।

জ্বরে | করুণা | ঢাকা ।

গভীর | প্রেমের | কাহিনী ।

গোপন | করিয়া | রাখা ।

এরও পদের মাত্রা ১৭, কলার সংখ্যা ৬, শেষ কলাটি ছাড়া প্রত্যেক কলার মাত্রা ৩ ।

অস্তর তার | কী বলিতে চায় | চঞ্চল চর | নে,

কণ্ঠের হার | নয়ন ডুবায় | চম্পক বর | নে ।

এরও সমগ্র পদের মাত্রা ১৭\* । এর চারটি কলা । প্রথম তিনটি কলার মাত্রাসংখ্যা ৬, চতুর্থ কলার ১ । সতেরো মাত্রার ছন্দকে কলাবৈচিত্র্যের দ্বারা আরো নব নব রূপ দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু সাক্ষী আর বাড়াবার দরকার নেই ।

শেষের যে দৃষ্টান্ত দেওয়া গেছে তাতে মাত্রাসংখ্যাগণনা উপলক্ষে ‘চরণে’ শব্দকে ভাগ করে দিলে এক মাত্রার ‘ণে’ ধ্বনিকে স্বতন্ত্র কলার বসিয়েছি । ওটা যে স্বতন্ত্রকলা-ভুক্ত তার প্রমাণ এই ছন্দের তাল দেবার সময় ঐ ‘ণে’ ধ্বনিটির উপর তাল পড়ে ।

ইতিপূর্বে অন্তত্ব একটি নয় মাত্রার ছন্দের দৃষ্টান্ত দেবার সময় নিম্নলিখিত শ্লোকটি ব্যবহার করেছি । তাল দেবার রীতি বদল করে একে দ্বয়কম করে পড়া যায়, দুটোই পৃথক্ ছন্দ ।

বারে বারে যায় | চলিয়া

ভাসায় গো আঁখি | নীয়ে সে ।

বিরহের ছলে | ছলিয়া

মিলনের লাগি | ফিরে সে ।

এটা ২ মাত্রার শ্রেণীর ছন্দ ; এর দুই কলা এবং কলাগুলি ত্রৈমাত্রিক । এর পদকে তিন কলার ভাগ করে কলাগুলিকে দুই মাত্রার ছাঁদ দিলে এই একই ছড়া সম্পূর্ণ নূতন ছন্দে গিয়ে পৌছাবে । যথা—

১

২

৩

বারে বারে | যায় চলি | রা

ভাসায় গো | আঁখিনীয়ে | সে ।

বিরহের | ছলে ছলি | রা

মিলনের | লাগি ফিরে | সে ।

সারাদিন | দহে তিয়া | যা,

বারেক না | দেখি উহা | রে ।

অসময়ে | লয়ে কী আ | শা

অকারণে | আসে ছয়া | রে ।

অমূল্যবাবু বলেন, এর প্রথম দুই কলার চার চার আট এবং শেষের কলার এক মাত্রার

ছন্দ কৃত্রিম শুনতে হয় । বোধ হয় অথও শব্দকে ঋণিত করা হচ্ছে বলে তাঁর কাছে এটা কৃত্রিম ঠেকছে । কিন্তু, ছন্দের বোঁকে অথও শব্দকে দু'ভাগ করার দৃষ্টান্ত অনেক আছে । এরকম তর্কে বিপ্লব ই। এবং না-এর দ্বন্দ্ব ; কোনো পক্ষে কোনো যুক্তিপ্ৰয়োগের ফাঁক নেই । আমি বলছি, কৃত্রিম শোনায় না ; তিনি বলছেন, শোনায় । আমি এখনো বলি, এইরকম কলাভাগে এই ছন্দে একটি নূতন নৃত্যভঙ্গি জেগে ওঠে, তার একটা রস আছে ।

দশের বেশি মাত্রার বাংলা ছন্দ বহন করতে অক্ষম, এ কথা মানতে পারব না ।  
নিম্নে বারো মাত্রার একটি শ্লোক দেওয়া গেল ।

মেঘ তাকে গম্ভীর গরজনে,  
ছায়া নামে তমালের বনে বনে,  
ঝিল্লি ঝনকে নীপবীথিকায় ।  
গরোবর উচ্ছল কূলে কূলে,  
তটে তারি বেগুশাখা ছলে ছলে  
মেতে ওঠে বর্ষণীতিকায় ।

শ্রোতারা নিশ্চয় বুঝতে পারছেন, আবৃত্তিকালে পদান্তের পূর্বে কোনো ষতিই দিই নি, অর্থাৎ বারো মাত্রা একটি ঘনিষ্ঠ গুচ্ছের মতোই হয়েছে । এই পদগুলিকে বারো মাত্রার পদ বলবার কোনো বাধা আছে বলে আমি কল্পনা করতে পারি নে । উল্লিখিত শ্লোকের ছন্দে বারো মাত্রা, প্রত্যেক পদে তিন কলা, প্রত্যেক কলায় চার মাত্রা । বারো মাত্রার পদকে চার কলায় বিভক্ত করে ত্রৈমাত্রিক করলে আর-এক ছন্দ দেখা দেবে । যথা—

আবণগগন, ঘোর ঘনঘটা,  
তাপসী বামিনী এলায়েছে জটা,  
দামিনী বলকে রহিয়া রহিয়া ।

এ ছন্দ বাংলা ভাষায় সুপরিচিত ।

তমালবনে ঝরিছে বারিধারা,  
তড়িং ছুটে আঁধারে দিশাহারা ।  
ছিঁড়িয়া ফেলে কিরণকিঙ্করী  
আজ্ঞাঘাতী যেন সে পাংগলিনী ।

পঞ্চমাত্রাঘটিত এই বারো মাত্রাকেও কেন যে বারো মাত্রা বলে স্বীকার করব না, আমি বুঝতেই পারি নে ।

কেবল নয় মাত্রার পদ বলার দ্বারা ছন্দের একটা সাধারণ পরিচয় দেওয়া হয়, সে



পরিচয় বিশেষভাবে সম্পূর্ণ হয় না। আমার সাধারণ পরিচয়, আমি ভারতীয়; বিশেষ পরিচয়, আমি বাঙালি; আরো বিশেষ পরিচয়, আমি বিশেষ পরিবারের বিশেষ নামধারী মাহুষ। নয় মাত্রার পদবিশিষ্ট ছন্দ সাধারণভাবে অনেক হতে পারে। আরো বিশেষ পরিচয় দাবি করলে, এর কলাসংখ্যা এবং সেই কলার মাত্রাসংখ্যার হিসাব দিতে হয়।

কোনো কোনো ছন্দে কলাবিভাগ করতে ভুল হবার আশঙ্কা আছে। যেমন—  
গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা।  
পন্ন্যারের ১৪ মাত্রা থেকে এক মাত্রা হরণ করে এই ১৩ মাত্রার ছন্দ গঠিত। অর্থাৎ ‘গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষণ’ এবং এই ছন্দটি বস্তুত এক, এমন মনে হতে পারে। আমি তা স্বীকার করি নে; তার সাক্ষী শুধু কান নয়, তালও বটে। এই দুটি ছন্দে তালের ঘা পড়েছে কী রকম তা দেখা উচিত।

১

২

গগনে গরজে মেঘ | ঘন বরষণ।

সাধারণ পন্ন্যারের নিয়মে এতে দুটি আঘাত।

১

২

৩

গগনে গরজে মেঘ | ঘন বর | ষা।

এতে তিনটি আঘাত। পদটি তিন অসমান ভাগে বিভক্ত। পদের শেষবর্ণে স্বতন্ত্র বোঁক দিলে তবেই এর ভঙ্গিটাকে রক্ষা করা হয়। ‘বরষা’ শব্দের শেষ আকার যদি হরণ করা যায় তা হলে বোঁক দেবার জায়গা পাওয়া যায় না, তা হলে অক্ষরসংখ্যা সমান হলেও ছন্দ কাত হয়ে পড়ে।

‘জাদ্যার রজনী পোহালো’ পদের অন্তবর্ণে দীর্ঘস্বর আছে, কিন্তু নয় মাত্রার ছন্দের পক্ষে সেটা অনিবার্ধ নয়। তারই একটি প্রমাণ নীচে দেওয়া গেল।

জ্বলেছে পথের আলোক

স্বর্ঘরথের চালক,

অরুণরক্ত গগন।

বকে নাচিছে কুখির,

কে রবে শান্ত সুখীর

কে রবে তস্মায়গন।

বাতাসে উঠিছে হিলোল,

সাগর-উর্মি বিলোল,

এল মহেন্দ্রলগন,

কে রবে তস্মায়গন।

এই তর্কক্ষেত্রে আর-একটি আমার কৈফিয়ত দেবার আছে। অমূল্যাবার নালিশ এই যে, ছন্দের দুটাস্তে কোনো কোনো স্থলে দুই পঙ্ক্তিকে মিলিয়ে আমি কবিতার এক পদ বলে চালিয়েছি। আমার বক্তব্য এই, লেখার পঙ্ক্তি এবং ছন্দের পদ এক নয়। আমাদের হাঁটুর কাছে একটা জোড় আছে বলে আমরা প্রয়োজনমত পা মুড়ে বসতে পারি, তৎসঙ্গেও গণনার ওটাকে এক পা বলেই স্বীকার করি এবং অমূল্যব করে থাকি। নইলে চতুষ্পদের কোঠায় পড়তে হয়। ছন্দেও ঠিক তাই—

সকল বেলা কাটিয়া গেল,

বিকাল নাহি যায়।

অমূল্যাব একে দুই চরণ বলেন, আমি বলি নে। এই দুটি ভাগকে নিয়েই ছন্দের সম্পূর্ণতা। যদি এমন হত—

সকল বেলা কাটিয়া গেল,

বকুলতলে আগুন মেলো—

তা হলে নিঃসংশয়ে একে দুই চরণ বলতুম।

পুনর্বীর বলি যে, যে বিরামস্থলে পৌছিয়ে পদছন্দ অঙ্কুরপ ভাগে পুনরাবর্তন করে সেই পর্যন্ত এসে তবেই কোন্টা কোন্ ছন্দ এবং তার মাত্রার পরিমাণ কত তার নির্ণয় সম্ভব, মাঝখানে কোনো একটা জোড়ের মুখে গণনা শেষ করা অসংগত। সংস্কৃত বা প্রাকৃত ছন্দশাস্ত্রে এই নিয়মেরই অঙ্গুলরণ করা হয়। দৃষ্টান্ত—

গৈবল-লক্ষ্মঃস্থানি

ভংজিঅ মলঅচোলবই পিবলিঅ

গংজিঅ গুজ্জরা।

মালবরাঅ মলঅগিরি লুজ্জিঅ

পরিহারি কুংজরা।

খুরাগাণ খুহিঅ রণমহ মুহিঅ

লংঘিঅ সাংজরা।

হংরী চলিঅ হারব পলিঅ

রিউগণহ কাংজরা।

এরকার বলাছেন ‘বিশত্যাঙ্করাণি’ এবং ‘পঞ্চবিশতিমাত্রাঃ প্রতিপাৎ দেয়াঃ’। এর পদে পদে কুড়িটি অক্ষর ও পঁচিশটা মাত্রা, ছন্দের এই পরিচয়।

পটম দহ দিঞ্জিঅ

গুণবি তহ কিঞ্জিঅ

পুনবি দহ সত্ত তহ বিরই জাঅ।

এম পরি বিবিহ্মল

মত্ত সত্ততৌগ পল

এহ কহ ঝুলণা ণাঅরআ ॥

ভাষ্যকারের ব্যাখ্যা এই : প্রথমঃ দশমাত্রা দীর্ঘস্তে । অর্থাৎ তত্র বিরতিঃ ক্রিয়তে । পুনরপি তথা কর্তব্য। পুনরপি সপ্তদশমাত্রাসু বিরতির্জাতা চ । অনন্যৈব রীত্যা দলদ্বয়পি মাত্রা সপ্তত্রিংশং পতন্তি । এমনি করে দলগুলিকে মিলিয়ে যে ছন্দের সাইত্রিশ মাত্রা ‘তামিমাং নাগরাজঃ পিঙ্গলো ঝুলণামিতি কথয়তি’ । আমি যাকে ছন্দোবিশেষের রূপকল্প বা প্যাটার্ন বলছি ‘ঝুলণা’ ছন্দে সেইটে সাইত্রিশ মাত্রার সম্পূর্ণ, তার পরে তার অল্পরূপ পুনরাবৃত্তি । অমূল্যবাবু হয়তো এর কথাগুলির প্রতি লক্ষ রেখে একে পাঁচ বা দশ মাত্রার ছন্দ বলবেন, কিন্তু পাঁচ বা দশ মাত্রার এর পদের সম্পূর্ণতা নয় ।

যার ভাগগুলি অসমান এমন ছন্দ দেখা যাক—

কুংতঅক ধগুক্ষর

হঅবর গঅবক

ছকলু বিবি পা-

ইক দলে ।

এই ছন্দ সম্বন্ধে বলা হয়েছে ‘ষাত্রিংশমাত্রাঃ পাদে স্তত্রসিদ্ধাঃ’ । এই ছন্দকে বাংলায় ভাঙতে গেলে এইরকম দাঁড়ায় ।

কুঙ্গপথে জ্যোৎস্নারাত্রে

চলিয়াছে সখীসাথে

মল্লিকাকলিকার

মালা হাতে ।

চার পঙ্ক্তিতে এই ছন্দের পূর্ণরূপ এবং সেই পূর্ণরূপের মাত্রাসংখ্যা বত্রিশ । ছন্দে মাত্রাগণনার এই ধারা আমি অঙ্গসরণ করা কর্তব্য মনে করি । মনে নেই, আমার কোনো পূর্বতন প্রবন্ধে অল্প মত প্রকাশ করেছি কি না ; যদি করে থাকি তবে ক্ষমা প্রার্থনা করি ।

সবশেষে পুনরায় বলি, ছন্দের স্বরূপনির্ণয় করতে হলে সমগ্রের মাত্রাসংখ্যা, তার কলাসংখ্যা ও কলাগুলির মাত্রাসংখ্যা জানা আবশ্যক । শুধু তাই নয়, যেখানে ছন্দের রূপকল্প একাধিক পদের দ্বারা সম্পূর্ণ হয় সেখানে পদসংখ্যাও বিচার্য । যথা—

বর্ষণশাস্ত্র

পাণ্ডুর মেঘ যবে ক্লাস্ত

বন ছাড়ি মনে এল নীপরেণুগন্ধ,

ভরি দিল কবিতার ছন্দ ।

এখানে চারিটি পদ এবং প্রত্যেক পদ নানা অসমান মাত্রায় রচিত, সমস্তটাকে নিয়ে ছন্দের রূপকল্প । বিশেষজাতীয় ছন্দে এইরূপ পদ ও মাত্রা গণনাতেও আমি পিঙ্গলাচার্যের অনুবর্তী ।

জ্যৈষ্ঠ ১৩৪১

## বাংলা ছন্দের প্রকৃতি

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত

আমাদের দেহ বহন করে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ভার, আর তাকে চালন করে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গতিবেগ ; এই দুই বিপরীত পদার্থ যখন পরস্পরমিলনে লীলারিত হয় তখন আগে নাচ । দেহের ভারটাকে দেহের গতি নানা ভঙ্গিতে বিচित्र করে, জীবিকার প্রয়োজনে নয়, সৃষ্টির অভিপ্রায়ে ; দেহটাকে দেয় চলমান শিল্পরূপ । তাকে বলি নৃত্য ।

রূপসৃষ্টির প্রবাহই তো বিশ্ব । সেই রূপটা আগে ছন্দে, আধুনিক পরমাণুতত্ত্বে সে কথা হুম্পট । সাধারণ বিদ্যাপ্রবাহ আলো দেয়, তাপ দেয়, তার থেকে রূপ দেখা দেয় না । কিন্তু, বিদ্যুৎকণা যখন বিশেষ সংখ্যায় ও গতিতে আমাদের চৈতন্তের দ্বারে ঘা মারে তখনই আমাদের কাছে প্রকাশ পায় রূপ, কোনোটা দেখা দেয় সোনা হয়ে, কোনোটা হয় সীসে । বিশেষসংখ্যক মাত্রা ও বিশেষবেগের গতি এই দুই নিয়েই ছন্দ, সেই ছন্দের মায়ামন্ত্র না পেলে রূপ থাকে অব্যক্ত । বিশ্বসৃষ্টির এই ছন্দোন্নয়ন মানুষের শিল্পসৃষ্টিতে । তাই ঐতরেয় ব্রাহ্মণ বলছেন : শিল্পানি শংসন্তি দেবশিল্পানি । মানুষের সব শিল্পই দেবশিল্পের স্তবগান করছে । এতেবাং বৈ শিল্পানামহুকৃতীহ শিল্পম্ অধিগম্যতে । মানবলোকের সব শিল্পই এই দেবশিল্পের অঙ্কুরিত, অর্থাৎ বিশ্বশিল্পের রহস্যকেই অঙ্কুরণ করে মানবশিল্প । সেই মূলরহস্য ছন্দে, সেই রহস্য আলোকতরঙ্গে, শব্দতরঙ্গে, রক্ততরঙ্গে, স্নায়ুতন্ত্রের বৈদ্যুততরঙ্গে ।

মানুষ তার প্রথম ছন্দের সৃষ্টিকে আগিরেছে আপন দেহে । কেননা তার দেহ ছন্দরচনার উপযোগী । ভূতলের টান থেকে মুক্ত করে দেহকে সে ভুলেছে ঊর্ধ্ব দিকে ।

চলমান মাহুঘের পদে পদে ভারসাম্যের অপ্রতিষ্ঠতা, unstable equilibrium। এতেই তার বিপদ, এতেই তার সম্পদ। চলার চেয়ে পড়াই তার পক্ষে সহজ। ছাগলের ছানা চলা নিয়েই জন্মেছে, মাহুঘের শিশু চলাকে আপনি সৃষ্টি করেছে ছন্দে। সামনে-পিছনে ডাইনে-বাঁয়ে পারে-পারে দেহভারকে মাত্রাবিভক্ত করে ওজন বাঁচিয়ে তবেই তার চলা সম্ভব হয়। সেটা সহজ নয়, মানবশিশুর চলার ছন্দসাধনা দেখলেই তা বোঝা যায়। যে পর্বন্ত আপন ছন্দকে সে আপনি উদ্ভাবন না করে সে পর্বন্ত তার হামাগুড়ি, অর্থাৎ, ভারাকর্ষণের কাছে তার অবনতি, সে পর্বন্ত সে নৃত্যহীন।

চতুপদ জন্তুর নিত্যই হামাগুড়ি। তার চলা মাটির কাছে হার মেনে চলা। লাফ দিয়ে যদি-বা সে উপরে ওঠে, পরক্ষণেই মাটির দরবারে ফিরে এসেই তার মাথা হেঁট। বিদ্রোহী মাহুঘ মাটির একান্ত শাসন থেকে দেহভারকে মুক্ত করে নিয়ে তাতেই চালায় প্রয়োজনের কাজ এবং অপ্রয়োজনের লীলা। ভূমির টানের বিরুদ্ধে ছন্দের সাহায্যে তার এই জয়লব্ধ শক্তি।

ঐতরের ব্রাহ্মণ বলছেন : আত্মসংস্কৃতিবাব শিল্পানি। শিল্পই হচ্ছে আত্মসংস্কৃতি। সম্যক রূপদানই সংস্কৃতি, তাকেই বলে শিল্প। আত্মাকে সুসংযত করে মাহুঘ যখন আত্মার সংস্কার করে, অর্থাৎ তাকে দেয় সম্যক রূপ, সেও তো শিল্প। মাহুঘের শিল্পের উপাদান কেবল তৌ কাঠপাথর নয়, মাহুঘ নিজে। বর্বর অবস্থা থেকে মাহুঘ নিজেকে সংস্কৃত করেছে। এই সংস্কৃতি তার স্বরচিত বিশেষ ছন্দোময় শিল্প। এই শিল্প নানা দেশে, নানা কালে, নানা সভ্যতায়, নানা আকারে প্রকাশিত, কেননা বিচিত্র তার ছন্দ। ছন্দোময়ঃ বা ঐতৈর্ধ্বজমান আত্মানঃ সংস্কৃতে। শিল্পযজ্ঞের যজমান আত্মাকে সংস্কৃত করেন, তাকে করেন ছন্দোময়।

যেমন মাহুঘের আত্মার তেমনি মাহুঘের সমাজেরও প্রয়োজন ছন্দোময় সংস্কৃতি। সমাজও শিল্প। সমাজে আছে নানা মত, নানা ধর্ম, নানা শ্রেণী। সমাজের অন্তরে সৃষ্টিভঙ্গ যদি সক্রিয় থাকে, তা হলে সে এমন ছন্দ উদ্ভাবন করে যাতে তার অংশ-প্রত্যংশের মধ্যে কোথাও ওজনের অভ্যস্ত বেশি অসাম্য না হয়। অনেক সমাজ পলু হয়ে আছে ছন্দের এই ক্রটিতে, অনেক সমাজ মরেছে ছন্দের এই অপরাধে। সমাজে যখন হঠাৎ কোনো একটা সংরাগ অতিপ্রবল হয়ে ওঠে তখন মাতাল সমাজ পা ঠিক রাখতে পারে না, ছন্দ থেকে হয় ভ্রষ্ট। কিংবা যখন এমন সকল মতের, বিশ্বাসের, ব্যবহারের বোঝা অচল হয়ে কাঁধে চেপে থাকে, যাকে ছন্দ বাঁচিয়ে সম্মুখে বহন করে চলা সমাজের পক্ষে অসম্ভব হয়, তখন সেই সমাজের পরাভব ঘটে। যেহেতু

জগতের ধর্মই চলা, সংসারের ধর্ম স্বভাবতই সরতে থাকা, সেইজন্তেই তার বাহন ছন্দ। যে গতি ছন্দ রাখে না, তাকেই বলে দুর্গতি।

মাহুষের ছন্দোন্নয়ন দেহ কেবল প্রাণের আন্দোলনকে নয় তার ভাবের আন্দোলনকেও যেমন সাড়া দেয়, এমন আর কোনো জীব দেখি নে। অল্প জন্তর দেহেও ডাবের ভাষা আছে কিন্তু মাহুষের দেহভঙ্গির মতো সে ভাষা চিরায়তা লাভ করে নি, তাই তার তেমন শক্তি নেই, ব্যঙ্গনা নেই।

কিন্তু, এই যথেষ্ট নয়। মাহুষ সৃষ্টিকর্তা। সৃষ্টি করতে গেলে ব্যক্তিগত তথ্যকে দাঁড় করাতে হয় বিষয়গত সত্যে। সুখদুঃখ-রাগবিরাগের অভিজ্ঞতাকে আপন ব্যক্তিগত ঐকান্তিকতা থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সেটাকে রূপসৃষ্টির উপাদান করতে চায় মাহুষ। ‘আমি ভালোবাসি’ এই কথাটিকে ব্যক্তিগত ভাষার প্রকাশ করা যেতে পারে ব্যক্তিগত সংবাদ বহন করবার কাজে। আবার, ‘আমি ভালোবাসি’ এই কথাটিকে ‘আমি’ থেকে স্বতন্ত্র করে সৃষ্টির কাজে লাগানো যেতে পারে, যে সৃষ্টি সর্বজনের, সর্বকালের। যেমন সাজাহানের বিরহশোক দিয়ে সৃষ্ট হয়েছে তাজমহল, সাজাহানের সৃষ্টি অপরূপ ছন্দে অতিক্রম করেছে ব্যক্তিগত সাজাহানকে।

নৃত্যকলার প্রথম ভূমিকা দেহচাকল্যের অর্থহীন সুষমার। তাতে কেবলমাত্র ছন্দের আনন্দ। গানেরও আদিম অবস্থায় একঘেয়ে তালে একঘেয়ে সুরের পুনরাবৃত্তি; সে কেবল তালের নেশা-জমানো, চেতনাকে ছন্দের দোল-দেওয়া। তার সঙ্গে ক্রমে ভাবের দোলা যেশে। কিন্তু, এই ভাবব্যক্তি যখন আপনাকে ভোলে, অর্থাৎ ভাবের প্রকাশটাই যখন লক্ষ্য না হয়, তাকে উপলব্ধ করে রূপসৃষ্টিই হয় চরম, তখন নাচটা হয় সর্বজনের ভোগ্য; সেই নাচটা কণকালের পরে বিস্তৃত হলেও যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ তার রূপে চিরকালের স্বাক্ষর লাগে।

নাচতে দেখেছি সারসকে। সেই নাচকে কেবল আঙ্গিক বলা যায় না, অর্থাৎ টেকনিকেই তার পরিশেষ নয়। আঙ্গিকে মন নেই, আছে নৈপুণ্য। সারসের নাচের মধ্যে দেখেছি ভাব এবং তার চেয়েও আরো কিছু বেশি। সারস যখনই মুগ্ধ করতে চেয়েছে আপন দ্বন্দ্বের তখনই তার মন সৃষ্টি করতে চেয়েছে নৃত্যভঙ্গির সংস্কৃতি, বিচিত্র ছন্দের পদ্ধতি। সারসের মন আপন দেহে এই নৃত্যশিল্প রচনা করতে পেরেছে, তার কারণ তার দেহভারটা অনেক মুক্ত।

কুকুরের মনে আবেগের প্রবলতা যথেষ্ট, কিন্তু তার দেহটা বদ্ধক দেওয়া মাটির কাছে। মুক্ত আছে কেবল তার ল্যাজ। ভাবাবেগের চাকল্যে কুকুরীর ছন্দে ওই ল্যাজটাতেই চঞ্চল হয় তার নৃত্য, দেহ আবৃত্তি করে বন্দীর মতো।

মাহুষের সমগ্র মুক্ত দেহ নাচে ; নাচে মাহুষের মুক্ত কর্ণের ভাষা । তাদের মধ্যে ছন্দের সৃষ্টিরহস্য যথেষ্ট জ্ঞানগা পায় । সাপ অপমস্থ জীব, মাহুষের মতো পদস্থ নয় । সমস্ত দেহ সে মাটিকে সমর্পণ করে বসেছে । সে কখনো নিজেকে নাচে না । সাপুড়ে তাকে নাচায় । বাহিরের উত্তেজনায় কণকালের জন্ত দেহের এক অংশকে সে মুক্ত করে নেয়, তাকে দোলায় ছন্দে । এই ছন্দ সে পায় অন্তের কাছ থেকে, এ তার আপন ইচ্ছার ছন্দ নয় । ছন্দ মানেই ইচ্ছা । মাহুষের ভাবনা রূপগ্রহণের ইচ্ছা করেছে নানা শিল্পে, নানা ছন্দে । কত বিলুপ্ত সভ্যতার ভয়াবশেষে বিস্মৃত যুগের ইচ্ছার বাণী আজও ধ্বনিত হচ্ছে তার কত চিত্রে, জলপাত্রে, কত মূর্তিতে । মাহুষের আনন্দময় ইচ্ছা সেই ছন্দোলীলার নটরাজ, ভাষায় ভাষায় তার সাহিত্যে সেই ইচ্ছা নব নব নৃত্যে আন্দোলিত ।

মাহুষের সহজ চলায় অব্যক্ত থাকে নৃত্য, ছন্দ যেমন প্রচ্ছন্ন থাকে গণভাষায় । কোনো মাহুষের চলাকে বলি সুন্দর, কোনোটাকে বলি তার উলটো । তফাটটা কিসে । সে কেবল একটা সমস্তাসমাধান নিয়ে । দেহের ভার সামলিয়ে দেহের চলা একটা সমস্তা । ভারটাই যদি অত্যন্ত প্রত্যক্ষ হয়, তা হলেই অসামান্য সমস্তা প্রমাণ করে অপটুতা । যে চলায় সমস্তার সমুৎকৃষ্ট মীমাংসা সেই চলাই সুন্দর ।

পালে-চলা নৌকো সুন্দর, তাতে নৌকার ভারটার সঙ্গে নৌকার গতির সম্পূর্ণ মিলন ; সেই পরিণয়ে শ্রী উঠেছে ফুটে, অতিপ্রয়াসের অবমান হয়েছে অন্তর্হিত । এই মিলনেই ছন্দ । দাঁড়ি দাঁড় টানে, সে লগি ঠেলে, কঠিন কাজের ভারটাকে সে কমিয়ে আনে কেবল ছন্দ রেখে । তখন কাজের ভঙ্গি হয় সুন্দর । বিশ্ব চলছে প্রকাণ্ড ভার নিয়ে বিপুল দেশে নিরবধি কালে সুপরিমিতের ছন্দে । এই সুপরিমিতের প্রেরণায় শিশিরের ফোঁটা থেকে সূর্যমণ্ডল পর্যন্ত সুগোল ছন্দে গড়া । এইজন্তেই ফুলের পাপড়ি স্ববন্ধিম, গাছের পাতা স্তম্ভা, জলের ঢেউ স্তম্ভোল ।

জাপানে ফুলদানিতে ফুল সাজাবার একটি কলাবিজ্ঞা আছে । যেমন-তেমন আকারে পুঞ্জীকৃত পুন্পিত শাখায় বস্তুভারটাই প্রত্যক্ষ ; তাকে ছন্দ দিয়ে যেই শিল্প করা যায়, তখন সেই ভারটা হয় অগোচর, হালকা হয়ে গিয়ে অন্তরে প্রবেশ করে সহজে ।

প্রাচীন জাপানের একজন বিখ্যাত বীর এই ফুল সাজানো দেখতে ভালোবাসতেন । তিনি বলতেন, এই সজ্জাপ্রকরণ থেকে তাঁর মনে আসত আপন যুদ্ধব্যবসায়ের প্রেরণা । যুদ্ধও ছন্দ-বীধা শিল্প, ছন্দের সমুৎকর্ষ থেকেই তার শক্তি । এই কারণেই লাঠি-খেলাও নৃত্য ।

জাপানে দেখেছি চা-উৎসব। তাতে চা-তৈরি, চা-পরিবেশনের প্রত্যেক অংশই সমুদ্র, সুন্দর। তার তাৎপর্য এই যে কর্মের সৌষ্ঠব এবং কর্মের নৈপুণ্য একসঙ্গে গাঁথা। গৃহিণীপনা যদি সত্য হয় তাকে সুন্দর হতেই হবে; অকৌশল ধরা পড়ে কুশ্রীতার, কর্মের ও লোক-ব্যবহারের ছন্দোভঙ্গে। ভাঙা ছন্দের ছিদ্র দিয়েই লক্ষ্মী বিদায় নেন।

এতক্ষণ ছন্দকে দেখা গেল নৃত্যে। কেননা ছন্দের প্রথম উল্লাস বাহুঘের বাক্যহীন দেহই। তার পরে দেহের ইশারা মেলে ভাষার ইশারায়। এবার ভাষার ক্ষেত্রে দেখা যাক ছন্দকে।

সেই একই কথা, তার আর গতি, সেই দুইয়ের যোগে ওজন বাঁচিয়ে চলা। জন্তুর আওয়াজের পরিধি কতটুকুই বা; তাতে জোর থাকতে পারে কিন্তু ভার সামান্য। কুকুর যতই ডাকুক, শেয়াল যতই চৈচাক, ধনির ওজন বাঁচিয়ে চলবার সমস্তা তাদের নেই। কোনো কোনো ক্ষেত্রে কিছু আভাস পাওয়া যায়। গাধার 'পরে' অবিচার করতে চাই নে। সে শুধু পরের ময়লা কাপড় বহন করে তা নয়, এ-পর্বন্ত কর্তব্যর সম্বন্ধে আপন প্রভূত অখ্যাতি বহন করে এসেছে। কিন্তু, যখনই সে নিজের ডাককে দীর্ঘায়িত করে, তখনই পর্ধায়ে পর্ধায়ে তাকে ধনির ওজন ভাগ করতে হয়। নিজের ব্যবসায়ের প্রতি লক্ষ রেখে এই ব্যাপারকে ছন্দ বলতে কুণ্ঠিত হচ্ছি। কিন্তু, আর কী বলব জানি নে।

মাহুঘকে বহন করতে হয় ভাষার সুদীর্ঘতা। প্রলম্বিত ভাষার ওজন তাকে রাখতেই হয়। মাহুঘের সেই বাক্যের সঙ্গে তার গানের স্বর যখন মিশল, তখন গীতিকলা হল দীর্ঘায়িত। নানাবিধ তাল নিযুক্ত হয়েছে তার ভার বইতে। কিন্তু, তাল অর্থাৎ ছন্দকে কেবল ভারবাহক বললে চলবে না। সে তো ধনিভারের ঝাঁকামুটে নয়। ভারগুলিকে নানা আয়তনে বিভক্ত করে যেই সে তাকে গতি দেয়, অমনি রূপ নিয়ে সংগীত আমাদের চৈতন্যকে আঘাত করে। ভাষা অবলম্বন করে যখন আমরা খবর দিতে চাই তখন বিবরণের সত্যতা রক্ষা করাই আমাদের একমাত্র দায়িত্ব; কিন্তু যখন রূপ দিতে চাই তখন সত্যতার চেয়ে বেশি আবশ্যক হয় ছন্দের।

‘একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল’, এটা নিছক খবর। গল্প হিসাবে বা ঘটনা হিসাবে সত্য হলে এর আর কোনোই জবাবদিহি নেই। কিন্তু, গলায়-হাড়-বঁধা জন্তুটার ল্যাজ যদি প্রত্যক্ষভাবে চৈতন্যের মধ্যে আছড়িয়ে নিতে চাই তবে ভাষায় লাগাতে হবে ছন্দের মন্ত্র।



বিদ্যা-লাভুল করি যন তর্জন

বজ্রবিদ্ধ মেঘ করে বারি বর্জন ।

তরুণ যাতনায় অস্থির শাদুল

অস্থিবিদ্ধগলে করে ঘোর গর্জন ।

কাব্যসাহিত্য কেবল রসসাহিত্য নয়, তা রূপসাহিত্য । সাধারণত, ভাষায় শব্দগুলি অর্থবহন করে, কিন্তু ছন্দে তারা রূপগ্রহণ করে ।

ছন্দ সম্বন্ধে এই গেল আমার সাধারণ বক্তব্য । বিশ্বের ভাষায় মাহুষের ভাষায় রূপ দেওয়া তার কাজ । এখন বাংলা কাব্যছন্দ সম্বন্ধে বিশেষভাবে কিছু বলবার চেষ্টা করা যাক ।

## ২

প্রত্যেক ভাষায় একটি স্বকীয় ধ্বনি-উদ্ভাবনা আছে । তার থেকে তার স্বরূপ চেনা যায় । ইংরেজিতে বেশির ভাগ শব্দে স্বরবর্ণের মধ্যস্থতা নেই বলে সে যেন হয়েছে সরদ যন্ত্রের মতো, আঙুলের আঘাতে তার ঐকমাত্রিক ধ্বনিগুলি উচ্চকিত, ইটালিয়ানে ছড়ির লম্বা টানে বেহালার টানা হয় ।

বাংলাভাষাও নিজের একটা বিশেষ ধ্বনিস্বরূপ আছে । তার ধ্বনির এই চেহারা হসন্তবর্ণের যোগে । যে বাংলা আমাদের মায়ের কণ্ঠগত, জ্যোষ্ঠতাভের লেখনীগত নয়, ইংরেজির মতো তারও স্বর ব্যঞ্জনবর্ণের সংঘাতে । আজ সাধুভাষার ছন্দে জোর দেবার অভিপ্রায়ে অভিধান ঘেঁটে যুক্তবর্ণের আরোজনে লেগেছি, অথচ প্রাকৃতবাংলায় হসন্তের প্রাধান্য আছে বলেই যুক্তবর্ণের জোর তার মধ্যে আপনি এসে পড়ে । এই ভাষায় একটি শ্লোক রচনা করা যাক একটিও যুক্তবর্ণ না দিয়ে ।

দূর সাগরের পারের পবন

আসবে যখন কাছেই কূলে

রঙিন আশ্রয় জালবে ফাগুন,

মাতবে অশোক সোনার ফুলে ।

হসন্তের ধাক্কার যুক্তবর্ণের ঢেউ আপনি উঠছে ।

চীনদেশের সাংঘাই নগরে একটি আরামবাগ আছে । অনেককাল সেখানে চীনের লোকেরই প্রবেশ নিষেধ ছিল । তেমনি বাংলাদেশের সাহিত্য-আরামবাগ থেকে বাংলাভাষার স্বকীয় ধ্বনিরূপটি পণ্ডিত-পাহারাওয়ালার ধাক্কা খেয়ে অনেক কাল বাইরে বাইরে ফিরেছিল ।

ভাষার শব্দে অর্থ আছে, স্বর আছে। অর্থ জিনিসটা সকল ভাষাতেই এক, স্বরটা প্রত্যেক ভাষাতেই স্বতন্ত্র। ‘জল’ শব্দে যা বোঝায় ‘water’ শব্দেও তাই বুঝি, কিন্তু ওদের স্বর আলাদা। ভাষা এই স্বর নিয়ে শিল্প রচনা করে, ধনির শিল্প। সেই রূপসৃষ্টির যে ধনিতত্ত্ব বাংলাভাষার আপন সম্বল পণ্ডিতরা তাকে অবজ্ঞা করতে পারেন, কেননা, তাঁরা অর্থের মহাজন; কিন্তু, যারা রূপরসিক তাঁদের মূলধন ধনি। প্রাকৃত-বাংলার ছুরোরানীকে যারা সুরোরানীর অপ্রতিহতপ্রভাবে গাহিত্যের গোয়াল-ঘরে বাসা না দিয়ে হুদয়ে স্থান দিয়েছে, সেই ‘অশিক্ষিত’-লাঞ্ছনাধারীর দল যথার্থ বাংলাভাষার সম্পদ নিয়ে আনন্দ করতে বাধা পায় না। তাদের প্রাণের গভীর কথা তাদের প্রাণের সহজ ভাষায় উদ্গত করে দিই।

আছে যার মনের মাহুয আপন মনে

সে কি আর জপে মালা।

নির্জনে সে বসে বসে দেখছে খেলা।

কাছে রয়, তাকে তারে

উচ্চস্বরে

কোন্ পাগেলা,

ওরে যে যা বোঝে তাই সে বুঝে

থাকে ভোলা।

যেথা যার ব্যথা নেহাত

সেইখানে হাত

ডলামলা,

তেমনি জেনো মনের মাহুয মনে তোলা।

যে জনা দেখে সে রূপ

করিয়া চূপ,

রয় নিরালা।

ওরে লালন-ভেড়ের লোক-দেখানো

মুখে ‘হরি হরি’ বোলা।

আর-একটি—

এমন মানব-জনম আর কি হবে।

যা কর মন স্মরায় করো

এই ভবে।

অনন্তরূপ ছিটি করেন সাই,  
 তুনি মানবের তুলনা কিছুই নাই।  
 দেব-দেবতাগণ  
 করে আরাধন  
 জন্ম নিতে মানবে।...

এই মাহুষে হবে মাহুষভঞ্জন  
 তাইতে মাহুষ-রূপ গঠিল নিরঞ্জন।  
 এবার ঠকলে আর  
 না দেখি কিনার,  
 লালন কর কাতরভাবে।

এই ছন্দের ভঙ্গি একঘেয়ে নয়। ছোটো বড়ো নানা ভাগে বঁকে বঁকে চলেছে। সাধুগ্রন্থাদি মেনে-ঘষে এর শোভা বাড়ানো চলে, আশা করি এমন কথা বলবার সাহস হবে না কারো।

এই খাঁটি বাংলায় সকল রকম ছন্দেই সকল কাব্যই লেখা সম্ভব, এই আমার বিশ্বাস। ব্যঙ্গকবিতায় এ ভাষার জোর কত ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা থেকে তার নমুনা দিই। কুইন ভিক্টোরিয়াকে সম্বোধন করে কবি বলছেন—

তুমি মা কল্পতরু,  
 আমরা সব পোষা গোক  
 শিখি নি শিঙ-বাঁকানো,  
 কেবল খাব খোল-বিচিলি ঘাস।  
 যেন রাঙা আমলা তুলে মামলা  
 গামলা ভাঙে না,  
 আমরা ভূমি পেলেই খুশি হব  
 ঘুমি খেলে বাঁচব না।

কেবল এর হাসিটা নয়, এর ছন্দের বিচিত্র ভঙ্গিটা লক্ষ করে দেখবার বিষয়।

অথচ, এই প্রাকৃত-বাংলাতেই ‘মেঘনাদবধ’ কাব্য লিখলে যে বাঙালিকে লজ্জা দেওয়া হত সে কথা স্বীকার করব না। কাব্যটা এমন ভাবে আরম্ভ করা যেত—

যুদ্ধ তখন সাক্ষ হল বীরবাহু বীর যবে  
 বিপুল বীর্ষ দেখিয়ে হঠাৎ গেলেন মৃত্যুপুরে

যৌবনকাল পার না হতেই। কণ্ঠ মা সরস্বতী,  
অমৃতময় বাক্য তোমার, সেনাধ্যক্ষপদে  
কোন বীরকে বরণ করে পাঠিয়ে দিলেন যশে  
রঘুকুলের পরম শত্রু, রক্ষকুলের নিধি।

এতে গান্ধীর্ষের ক্রটি ঘটেছে এ কথা মানব না। এই যে বাংলা বাঙালির দিনরাত্রির  
ভাষা এর একটি মন্ত গুণ, এ ভাষা প্রাণবান। এইজন্তে সংস্কৃত বলো, ফার্সি বলো,  
ইংরেজি বলো, সব শব্দকেই প্রাণের প্রয়োজনে আত্মসাৎ করতে পারে। খাটি হিন্দি  
ভাষারও সেই গুণ। যারা হেড়পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে পড়ে নি তাদের একটা লেখা  
তুলে দিই—

চক্ষু আঁধার দিলের ধোঁকায়  
কেশের আড়ে পাহাড় লুকায়,  
কী রঙ্গ সাঁই দেখছে সদাই  
বসে নিগম ঠাই।

এখানে না দেখলেম তারে  
চিনব তবে কেমন ক'রে,  
ভাগ্যেতে আঁধারে তারে

চিনতে যদি পাই।

প্রাকৃত-বাংলাকে গুরুচণ্ডালি দোষ স্পর্শই করে না। সাধু ছাঁদের ভাষাতেই শব্দের  
মিশোল সয় না।

চলতি বাংলাভাষার প্রসঙ্গটা দীর্ঘ হয়ে পড়ল। তার কারণ, এ ভাষাকে ধারা  
প্রতিদিন ঘরে দেন স্থান, তাঁদের অনেকে সাহিত্যে একে অবজ্ঞা করেন। সেটাতে  
সাহিত্যকে তার প্রাণরসের মূল আধার থেকে সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে জেনে আমার  
আপত্তিকে বড়ো করেই জানালুম। ছন্দের তত্ত্ববিচারে ভাষার অন্তর্নিহিত ধ্বনিপ্রকৃতির  
বিচার অত্যাবশ্যক, সেই কথাটা এই উপলক্ষে বোঝাবার চেষ্টা করছি।

বাংলা ছন্দের তিনটি শাখা। একটি আছে পুঁথিগত কৃত্রিম ভাষাকে অবলম্বন করে,  
সেই ভাষায় বাংলার স্বাভাবিক ধ্বনিরূপকে স্বীকার করে নি। আর-একটি চল বাংলায়  
ভাষাকে নিয়ে, এই ভাষা বাংলার হৃদয়-শব্দের ধ্বনিকে আপন বলে গ্রহণ করেছে।  
আর-একটি শাখার উদগম হয়েছে সংস্কৃত ছন্দকে বাংলায় ভেঙে নিয়ে।

শিখরিণী মালিনী মন্দাকিনী শাদুলবিক্রীড়িত প্রভৃতি বড়ো বড়ো গভীরচালের  
ছন্দ গুরুলঘুস্বরের যথানির্দিষ্ট বিস্তারিত অঙ্গমান মাজাভাগের ছন্দ। বাংলায় আমরা

বিষমমাত্রামূলক ছন্দ কিছু কিছু চালিয়েছি, কিন্তু বিষমমাত্রার ঘনঘন পুনরাবৃত্তির দ্বারা তারও একটা সন্নিতি রক্ষা হয়।

শিমূল রাঙা রঙে  
চোখেদে মিল ভরে।  
নাকটা হেসে বলে,  
হায় রে বাই মরে।  
নাকের মতে, গুণ  
কেবলি আছে ভ্রাণে,  
রূপ যে রঙ খোঁজে  
নাকটা তা কি জানে।

এখানে বিষমমাত্রার পদগুলি জোড়ে-জোড়ে এসে চলনের অগম্যতা ঘুচিয়ে দিয়েছে। কিন্তু, সংস্কৃত ভাষায় বিষমমাত্রার বিস্তার আরো অনেক বড়ো। এই সংস্কৃত ছন্দের দীর্ঘস্থ স্বরকে সমান করে নিয়ে কেবলমাত্র মাত্রা মিলিয়ে ছন্দ রচনা বাংলায় দেখেছি, সে বহুকাল পূর্বে ‘স্বপ্নপ্রাণ’এ।

লজ্জা বলিল, “হবে  
কি লো তবে,  
কতদিন পরান হবে  
অমন করি।  
হইয়ে জলহীন  
যথা মীন  
রহিবি ওলো কতদিন  
মরমে মরি।”

এর প্রত্যেক ভাগে মাত্রাসংখ্যা স্বতন্ত্র।

সংস্কৃত ছন্দে বিবিধ মাত্রার এই গতিবৈচিত্র্য বা সন্নিতি উপেক্ষা করেও ভদ্রলীলা বাঁচিয়ে চলে, বাংলায় তার অমুকৃতি এখনো যথেষ্ট প্রচলিত হয় নি। নূতন ছন্দ বাংলায় সৃষ্টি করবার শব্দ যাদের প্রবল, এই পথে তাঁরা অনেক নূতনত্বের সন্ধান পাবেন। তবু বলে রাখি, তাতে তাঁরা সংস্কৃত ছন্দের মোট আয়তনটা পাবেন, তার ধ্বনিতরঙ্গ পাবেন না। মন্দাক্রান্তার মাত্রা-গোনা একটা বাংলা ছন্দের নমুনা দেওয়া থাক—

সারা প্রভাতের  
 বিকালে গেঁথে আনি  
 ভাবিছ হারখানি  
 দিব গলে ।  
 ভয়ে ভয়ে অবশেষে  
 তোমার কাছে এসে  
 কথা যে যায় ভেসে  
 আঁখিজলে ।  
 দিন যবে হয় গত  
 না-বলা কথা যত  
 খেলার ভেলা-মতো  
 হেলাভরে  
 লীলা তার করে সারা  
 যে পথে ঠাইহারা  
 রাতের যত তারা  
 যায় সরে ।

শিখরিণীকেও এই ভাবে বাংলায় রূপান্তরিত করা যেতে পারে—

কেবলি অহরহ মনে-মনে  
 নীরবে তোমা-সনে  
 যা-খুশি কহি কত ;  
 বিরহব্যথা মম নিজে নিজে  
 তোমারি মূর্তি যে  
 গড়িছে অবিরত ।  
 এ পূজা ধায় যবে তোমা-পানে  
 বাজে কি কোনোখানে,  
 কাঁপে কি মন তব ।  
 জান কি দ্বিবাশি বহুদূরে  
 গোপনে বাজে স্বরে  
 বেদনা অস্তিনব ।

ছন্দ সঙ্কে আরো কিছু বলা বাকি রইল, আর কোনো সময়ে পরে বলবার ইচ্ছা আছে। উপসংহারে আজ কেবল এই কথাটি বলতে চাই যে, ছন্দের একটা দিক আছে যেটাকে বলা যেতে পারে কৌশল। কিন্তু, তার চেয়ে আছে বড়ো জিনিস যেটাকে বলি সৌষ্ঠব। বাহাদুরি তার মধ্যে নেই, সমগ্র কাব্যসৃষ্টির কাছে ছন্দের আত্মবিস্মৃত আত্মনিবেদনে তার উদ্ভব। কাব্য পড়তে গিয়ে যদি অহুভব করি যে, ছন্দ পড়ছি, তা হলে সেই প্রগল্ভ ছন্দকে ধিক্কার দেব। মস্তিষ্ক রূপিণ্ড পাকস্থলী অতি আশ্চর্য যন্ত্র, সৃষ্টিকর্তা তাদের স্বাতন্ত্র্য ঢাকা দিয়েছেন। দেহ তাদেরকে ব্যবহার করে, প্রকাশ করে না। করে প্রকাশ যখন রোগে ধরে; তখন যন্ত্রটা হয় প্রবল, তার কাছে মাথা হেঁট করে লাগণ্য। শরীরে স্বাস্থ্যের মতোই কবি ছন্দকে ভুলে থাকে, ছন্দ যখন তার যথার্থ আপন হয়।

বৈশাখ ১৩৪১

## গদ্যছন্দ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত

কথা যখন খাড়া দাঁড়িয়ে থাকে তখন সে কেবলমাত্র আপন অর্থটুকু নিবেদন করে। যখন তাকে ছন্দের আঘাতে নাড়া দেওয়া যায় তখন তার কাছ থেকে অর্থের বেশি আরো কিছু বেরিয়ে পড়ে। সেটা জ্ঞানার জিনিস নয়, বেদনার জিনিস। সেটাতে পদার্থের পরিচয় নয়, রসের সন্তোষ।

আবেগকে প্রকাশ করতে গেলে কথার মধ্যে আবেগের ধর্ম সঞ্চার করতে হয়। আবেগের ধর্ম হচ্ছে বেগ; সে চলে, চালায়। কথা যখন সেই বেগ গ্রহণ করে তখন স্পন্দিত হৃদয়ভাবের সঙ্গে তার সাধর্ম্য ঘটে।

চলতি ভাষার আমরা বলি কথাকে ছন্দে বাঁধা। বাঁধা বটে, কিন্তু সে বাঁধন বাইরে, রূপের দিকে; ভাবের দিকে মুক্তি। যেমন সেতারে তার বাঁধা, তার থেকে সুর পায় ছাড়া। ছন্দ সেই সেতারের বাঁধা তার, সুরের বেগে কথাকে অন্তরে দেয় মুক্তি।

উপনিষদে আছে, আত্মার লক্ষ্য ব্রহ্ম, ওকারের ধ্বনিবেগ তাকে ধ্বংস মতো লক্ষ্যে পৌঁছিয়ে দেয়। এতে বলা হচ্ছে, বাক্যের দ্বারা যুক্তির দ্বারা ব্রহ্ম জানবার বিষয় নন, তিনি আত্মার সঙ্গে একাত্ম হবার বিষয়। এই উপলক্ষিতে ধ্বনিই সহায়তা করে, শব্দার্থ করে না।

জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয় উভয়ের মধ্যে যোকাবিলা হয় মাত্র; অর্থাৎ সান্নিধ্য হয়, সায়ুজ্য

হয় না। কিন্তু, এমন-সকল বিষয় আছে যাকে জানার দ্বারা পাওয়া যায় না, যাকে আত্মস্থ করতে হয়। আম বস্তুটাকে সামনে রেখে জানা চলে, কিন্তু তার রসটাকে আত্মগত করতে না পারলে বুদ্ধিমূলক কোনো প্রণালীতে তাকে জানবার উপায় নেই। রসসাহিত্যে মুখ্যত জ্ঞানের জিনিস নয়, তা মর্মের অধিগম্য। তাই, সেখানে কেবল অর্থ যথেষ্ট নয়, সেখানে ধ্বনির প্রয়োজন; কেননা ধ্বনি বেগবান। ছন্দের বন্ধনে এই ধ্বনিবেগ পায় বিশিষ্টতা, পায় প্রবলতা।

নিত্যব্যবহারের ভাষাকে ব্যাকরণের নিয়মজাল দিয়ে বাঁধতে হয়। রসপ্রকাশের ভাষাকে বাঁধতে হয় ধ্বনিসংগতের নিয়মে। সমাজেই বলো, ভাষাতেই বলো, সাধারণ ব্যবহারবিধির প্রয়োজন বাইরের দিকে, কিন্তু তাতেই সম্পূর্ণতা নেই। আর-একটা বিধি আছে যেটা আত্মিকতার বিধি। সমাজের দিক থেকে একটা দৃষ্টান্ত দেখানো যাক।

জাপানে গিয়ে দেখা গেল জাপানি সমাজস্থিতি। সেই স্থিতি ব্যবস্থাবন্ধনে। সেখানে চোরকে ঠেকায় পুলিশ, জুরাচোরকে দেয় সাজা, পরস্পরের দেনাপাওনা পরস্পরকে আইনের তাড়ায় মিটিয়ে দিতে হয়। এই যেমন স্থিতির দিক তেমনি গতির দিক আছে; সে চরিত্রে, যা চলে যা চালায়। এই গতি হচ্ছে অন্তর থেকে উদ্গত সৃষ্টির গতি, এই গতিপ্রবাহে জাপানি মহত্ত্বের আদর্শ নিয়ত রূপ গ্রহণ করে। জাপানি সেখানে ব্যক্তি, সর্বদাই তার ব্যঞ্জন চলছে। সেখানে জাপানির নিত্য-উদ্ভাবিত সচল সত্তার পরিচয় পাওয়া গেল। দেখতে পেলেম, স্বভাবতই জাপানি রূপকার। কেবল যে শিল্পে সে আপন সৌম্যবোধ প্রকাশ করছে তা নয়, প্রকাশ করছে আপন ব্যবহারে। প্রতিদিনের আচরণকেও সে শিল্পসামগ্রী করে তুলেছে, সৌজন্যে তার শৈথিল্য নেই। আতিথেয়তার তার দাক্ষিণ্য আছে, জ্ঞতা আছে, বিশেষভাবে আছে সূক্ষ্মতা। জাপানের বৌদ্ধমন্দিরে গেলেম। মন্দিরসজ্জার, উপাসকদের আচরণে অনিন্দ্যান্বিত শোভনতা; বহনৈপুণ্যে নির্মিত মন্দিরের ঘণ্টার গভীর মধুর ধ্বনি মনকে আনন্দে আন্দোলিত করে। কোথাও সেখানে এমন কিছুই নেই যা মাহুকের কোনো ইন্দ্রিয়কে কদৰ্শতা বা অপারিপাট্যে অবমানিত করতে পারে। এই লক্ষ্য দেখা যায় পৌরুষের অভিমানে জাপানির প্রাপণ নির্ভীকতা। চাকতা ও বীর্যের সম্মিলনে এই যে তার আত্মপ্রকাশ, এ তো ফোজদারি দণ্ডবিধির সৃষ্টি নয়। অথচ, জাপানির ব্যক্তিস্বরূপ বন্ধনের সৃষ্টি, তার পরিপূর্ণতা সীমার দ্বারাতেই। নিয়ত প্রকাশমান চলমান এই তার প্রকৃতিকে শক্তিদান রূপদান করে যে আন্তরিক বন্ধন, যে সজীব সীমা, তাকেই বলি ছন্দ। আইনের শাসনে সমাজস্থিতি, অন্তরের ছন্দে আত্মপ্রকাশ।



বিংশতিকোটি মানবের বাস  
 এ ভারতভূমি যবনের দাস  
 রয়েছে পড়িয়া শৃঙ্খলে বাঁধা ।  
 আধাবর্ভজরী মানব যাহারা  
 সেই বংশোদ্ভব জাতি কি ইহারা,  
 জন কত শুধু গ্রহরী-পাহারা  
 দেখিয়া নরনে লেগেছে বাঁধা ।

দেখা যাচ্ছে, ছন্দের বন্ধনে শব্দগুলোকে শৈথিল্য থেকে বাঁচিয়ে রেখেছে, এলিয়ে পড়ছে না, তারা একটা বিশেষ রূপ নিয়ে চলেছে। বাঁধন ভেঙে দেওয়া যাক।

‘ভারতভূমিতে বিংশতিকোটি মানব বাস করিয়া থাকে, তথাপি এই দেশ দাসত্ব-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া আছে। যাহারা একদা আধাবর্ভ জয় করিয়াছিল ইহারা কি সেই বংশ হইতে উদ্ভূত। কয়েকজনমাত্র গ্রহরীর পরিক্রমণ দেখিয়াই ইহাদের চক্ষুতে কি দৃষ্টবিভ্রম ঘটিয়াছে।’

কথাগুলোর কোনো লোকসান হয় নি, বরঞ্চ হিসাব করে দেখলে কয়েক পারসেন্টি মুনফাই দেখা যায়। কিন্তু কেবল ব্যাকরণের বাঁধনে কথাগুলোকে অন্তরের দিকে সংযবদ্ধ করে নি, তারই অভাবে সে শক্তি হারিয়েছে। উদাস মনের রুদ্ধ হার ভাঙবার উদ্দেশে সবাই মিলে এক হয়ে যা দিতে পারছে না।<sup>১</sup>

ছন্দর সঙ্গে অছন্দর তফাত এই যে, কথা একটাতে চলে, আর-একটাতে শুধু বলে কিন্তু চলে না। যে চলে সে কখনো খেলে, কখনো নাচে, কখনো লড়াই করে, হাসে কাঁদে; যে স্থির বসে থাকে সে আপিস চালায়, তর্ক করে, বিচার করে, হিসাব মেখে, দল পাকায়। ব্যবসায়ীর শুষ্ক প্রবীণতা ছন্দোহীন বাক্যে, অব্যবসায়ীর সরসচঞ্চল প্রাণের বেগ ছন্দোময় ছবিতে কাব্যে গানে।

এই ছবি-গান-কাব্যকে আমরা গড়ে-তোলা জিনিস বলে অনুভব করি নে; মনে লাগে, যেন তারা হয়ে-ওঠা পদার্থ। তাদের মধ্যে উপাদানের বাহ্য সংঘটনটা অত্যন্ত বেশি ধরা দেয় না; দেখা যায় উদ্ভাবনার একটা অথও প্রকাশ, যে প্রকাশ একান্তভাবে আমাদের বোধের সঙ্গে মেলে। বিশ্বস্থিতিতে স্পন্দিত আকাশ, কল্পিত বাতাস, চঞ্চল হৃদয়াবেগ স্নায়ুতন্তুতে ছন্দোবিভক্ত হরে আলোতে গানেতে বেদনার আমাদের চৈতন্যে কেবলই ঐকে মিছে আলিঙ্গন। ছবি-গান-কাব্যও আপন ছন্দঃস্পন্দনের

১. আরও হইতে প্রবন্ধের এই অনুচ্ছেদ পর্যন্ত অংশ সাধারণ পদ্য হইতে গৃহীত হইয়াছে।

চলনবেগে আমাদের চৈতন্যকে গতিমান্ আকৃতিমান্ করে তুলছে নানাপ্রকার চাকল্যে । অন্তরে যেটা এসে প্রবেশ করেছে সেটা মিলে যাচ্ছে আমাদের চৈতন্যে, সে আর স্বতন্ত্র থাকছে না ।

ঘোড়ার ছবি দেখি প্রাণিতত্ত্বের বইয়ে । সেখানে ঘোড়ার আকৃতির সঙ্গে তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সমস্ত হিসাব ঠিকঠাক মেলে । তাতে খবর পাই, সে খবর বাইরের খবর ; তাতে জ্ঞানলাভ করি, ভিতরটা খুশি হয়ে ওঠে না । এই খবরটা স্বাবর পদার্থ । রূপকার ঘোড়ার যে ছবি আঁকে তার চরম উদ্দেশ্য খবর নয় খুশি, এই খুশিটা বিচলিত চৈতন্যের বিশেষ উদ্বেগধন । ভালো ছবির মধ্যে বরাবরের মতো একটা সচলতার বেগ রয়েছে গেল, তাকে বলা চলে পরূপেচয়ল মুভ্মেন্ট ; প্রাণিতত্ত্বের বইয়ে ঘোড়ার ছবিটা চারি দিকেই সঠিক করে বাঁধা, ঠাঁটি খবরের যাবার্য্যে পিলপে-গাড়ি করা তার সীমানা । রূপকারের রেখায় রেখায় তার তুলি যুদ্ধের বোল বাজিয়েছে, দিয়েছে শ্রবণের নাচের দোলা । সেই ঘোড়ার ছবিতে চতুঃপদজাতীয় জীবের ঠাঁটি খবর না মিলতেও পারে, মিলবে ছন্দ যার নাড়া খেয়ে সচকিত চৈতন্য লাড়া দিয়ে বলে ওঠে 'ই! এই তো বটে' । আপনায়ই মধ্যে সেই সৃষ্টিকে সে স্বীকার করে, সেই থেকে চিরকালের মতো সেই ধনিময় রূপ আমাদের বিশ্বপরিচয়ের অন্তর্গত হয়ে থাকে । আকাশ কালো মেঘে স্নিগ্ধ, বনভূমি তমালগাছে স্ত্রামবর্ণ, ব্যাপারটা এর বেশি কিছুই নয় ; খবরটা একবারের বেশি ছবার বললে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিই ; কবি বরাবরকার মতো বলতে থাকলেন—

মেঘৈর্মেরদুরমধরং বনভুবঃ স্ত্রামাস্তমালজর্মৈঃ ।

কবির মনের মেঘলা দিনের সংবেগ চড়ে বলল ছন্দ-পক্ষিরাজের পিঠে, চলল চিরকালের মনোহরণ করতে ।

গত্রে প্রধানত অর্থবান শব্দকে ব্যাহবদ্ধ করে কাজে লাগাই, পক্ষে প্রধানত ধনিমান্ শব্দকে ব্যাহবদ্ধ করে কাজিয়ে তোলা হয় । ব্যাহ শব্দটা এখানে অসার্থক নয় । ভিড় জমে রাস্তায়, তার মধ্যে সাজাই-বাছাই নেই, কেবল এলোমেলো চলাফেরা । সৈন্তের ব্যাহ সংহত সংবত, সাজাই-বাছাইয়ের দ্বারা সবগুলি মাহুকের যে সম্মিলন ঘটে তার থেকে একটা প্রবল শক্তি উদ্ভাবিত হয় । এই শক্তি স্বতন্ত্রভাবে যথেষ্টভাবে প্রত্যেক সৈনিকের মধ্যে নেই । মাহুকে উপাদান করে নিয়ে ছন্দোবিজ্ঞানের দ্বারা সেনাপতি এই শক্তিরূপের সৃষ্টি করে । এ যেন বহু-ইচ্ছনের হোমহতাশন থেকে বাজসেনীর আবির্ভাব । ছন্দঃসম্বিত শব্দবাহে ভাষায় ভেমনি একটি শক্তিরূপের সৃষ্টি ।

চিত্রসৃষ্টিতেও এ কথা খাটে । তার মধ্যে রেখার ও রঙের একটা সামঞ্জস্যবদ্ধ

সাজাই-বাছাই আছে। সে প্রতিরূপ নয়, সে স্বরূপ। তার উদ্দেশ্য রিপোর্ট করা নয়, তার উদ্দেশ্য চৈতন্যকে কবুল করিয়ে নেওয়া ‘এই তো স্বয়ং দেখলুম’। স্তম্ভীর হাতে রেখা ও রঙের ছন্দোবদ্ধন হলেই ছবির নাড়ির মধ্যে প্রাণের স্পন্দন চলতে থাকে, আমাদের চিত্তস্পন্দন তার লয়টাকে স্বীকার করে, ঘটতে থাকে গতির সঙ্গে গতির সহযোগিতা বাতাসের হিল্লোলের সঙ্গে সমুদ্রের তরঙ্গের মতো।

ভারতবর্ষে বেদমন্ত্রে ছন্দ প্রথম দেখা দিল, মন্ত্রে প্রবেশ করল প্রাণের বেগ, সে প্রবাহিত হতে পারল নিখাসে প্রবাসে, আবর্তিত হতে থাকল মননধারায়। মন্ত্রের ক্রিয়া কেবল জ্ঞানে নয়, তা প্রাণে মনে; স্বভির মধ্যে তা চিরকাল স্পন্দিত হয়ে বিরাজ করে। ছন্দের এই গুণ।

ছন্দকে কেবল আমরা ভাষায় বা রেখায় স্বীকার করলে সব কথা বলা হয় না। শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ছন্দ আছে ভাবের বিস্তার, সে কানে শোনবার নয়, মনে অনুভব করবার। ভাবকে এমন করে সাজানো যায় যাতে সে কেবলমাত্র অর্থবোধ ঘটায় না, প্রাণ পেয়ে ওঠে আমাদের অন্তরে। বাছাই করে সুবিস্তৃত সুবিভক্ত করে ভাবের শিল্প রচনা করা যায়। বর্জন গ্রহণ সম্বন্ধীকরণের বিশেষ প্রণালীতে ভাবের প্রকাশে সঞ্চারিত হয় চলৎশক্তি। যেহেতু সাহিত্যে ভাবের বাহন ভাষা, সেই কারণে সাহিত্যে যে ছন্দ আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ সে ছন্দ ভাষার সঙ্গে জড়িত। তাই, অনেক সময়ে এ কথাটা ভুলে যাই যে, ভাবের ছন্দই তাকে অতিক্রম করে আমাদের মনকে বিচলিত করে। সেই ছন্দ ভাবের সংযমে, তার বিস্তারনৈপুণ্যে।

জ্ঞানের বিষয়কে প্রাঞ্জল ও যথার্থ করে ব্যক্ত করতে হলেও প্রকাশের উপাদানকে আঁট করে তাকে ঠিকমত শ্রেণীবদ্ধ করা চাই। সে তাকে প্রাণের বেগ দেবার জন্তে নয়, তাকে প্রকৃষ্ট অর্থ দেবার জন্তেই। শব্দরের বোদ্ধান্তান্ত তার একটি নিদর্শন। তার প্রত্যেক শব্দই সার্থক, তার কোনো অংশেই বাহুল্য নেই, তাই তত্ত্বব্যাখ্যা সম্বন্ধে তা এমন সুস্পষ্ট। কিন্তু, এই শব্দবোদ্ধনার সংঘটিত যৌক্তিকতার সংঘম, আর্থিক যথাতথ্যের সংঘম, শব্দগুলি লজিক-সংগত পঙ্ক্তিবদ্ধনে সুপ্রতিষ্ঠিত। কিন্তু শব্দরাচাৰ্যের নামে যে আনন্দলহরী কাব্য প্রচলিত তার ভাবের প্রকাশ লজিকের পক্ষ থেকে অসংযত, অথচ প্রাণবান্ গতিমান্ রূপসুষ্টির পক্ষ থেকে তার কলাকৌশল দেখতে পাই।

বহুস্তী সিন্ধুঃ প্রবলকবরীভারতিমির-

দ্বিবাং বৃন্দৈর্বন্দীকৃতমিব নবীনাক্কিরণম্।

তনোতু কেমং নন্তব বদনসৌন্দৰ্যলহরী-  
পরীবাহশ্রোতঃসরগিরিব সীমন্তসরগিঃ ।

ওই সিঁথির রেখা আমাদের কল্যাণ দিক বে-রেখাটি তোমার  
মুখসৌন্দৰ্য্যধারার শ্রোতঃপথের মতো। আর বে-সিঁথুর আঁকা রয়েছে তোমার  
ওই সিঁথিতে সে বেন নবীন সূর্যের আলো, তাকে ঘনকবরীভারের অঙ্ককার  
শত্রু হয়ে বন্দী করে রেখেছে।

আনন্দলহরীতে যে নারীরূপের কথা পাই সে সাধারণ নারী নয়, সে বিশ্বসৌন্দৰ্যের  
প্রতিমা। নিয়ত বয়ে চলেছে তার সৌন্দৰ্যের প্রবাহ, পিছনে তার ঘনকবরীপুঞ্জে রাজি,  
সম্মুখে তার সীমন্তরেখার সিন্দুররাগে তরুণসুৰ্য্যকিরণ, এই অল্প কথায় ভাবের যে স্তবক-  
গুলি সংবদ্ধ তাতে কবিকল্পের আনন্দ দিয়ে আঁকা একটি ছবি দেখতে পাচ্ছি, সেই  
ছবিটি বিশ্বপ্রকৃতির নারীরূপ।

যে ছন্দ দিয়ে এই ছবি আঁকা এ শুধু ভাষার ছন্দ নয়, এ ভাবের ছন্দ। এতে  
ভাবের গুটিকয়েক উপকরণ উপমার গুচ্ছে সাজানো, তাই দিয়েই ওর জাদু। ওর  
নিত্যসচল কটাক্ষে অনেক না-বলা কথার ইশারা রয়ে গেল।

একদিন ছিল যখন ছাপার অক্ষরের সাত্ত্বাভ্যাস্তন হয় নি। যেমন কল-কারখানার  
আবির্ভাবে পণ্যবস্তুর তুরি-উৎপাদন সম্ভবপর হল তেমনি লিখিত ও মুদ্রিত অক্ষরের  
প্রসাদে সাহিত্যে শব্দসংকোচের প্রয়োজন চলে গেছে। আজ সরস্বতীর আসনই বল,  
আর তাঁর ভাণ্ডারই বল প্রকাণ্ড আয়তনের। সাবেক সাহিত্যের দুই বাহন, তার  
উচ্চৈঃশ্রবা আর তার ঐরাবত, তার শ্রুতি ও স্মৃতি, তারা নিয়েছে ছুটি। তাদের  
জায়গায় যে যান এখন চলল, তার নাম দেওয়া যেতে পারে লিখিত। সে রেলগাড়ির  
মতো, তাতে কোনোটা যাত্রীর কামরা, কোনোটা মালের। কোনোটাতে বস্তুর পিণ্ড,  
সংবাদপুণ্ড, কোনোটাতে সজীব যাত্রী অর্থাৎ রসসাহিত্য। তার অনেক চাকা, অনেক  
কক্ষ; একসঙ্গে মস্ত মস্ত চালান। স্থানের এই অসংকোচে গন্তের তুরিভোজ।

সাহিত্যে অক্ষরের অতিথিশালায় বাক্যের এত বড়ো সম্ভারভের আয়োজন যখন ছিল  
না তখন ছন্দের সাহায্য ছিল অপরিহার্য। তাতে বাধা পেত শব্দের অতিব্যয়িতা, আর  
ছন্দ আপন সাংগীতিক গতিবেগের দ্বারা স্বতিকে রাখত সচল করে। সেদিন পঞ্চছন্দের  
গতিন ছিল না ভাষায়, সেদিন বাণীর ছন্দের সঙ্গে ভাবের ছন্দের অময়-বিবাহ অর্থাৎ  
মনোগেমি ছিল প্রচলিত। এখন বই-পড়াটা অনেকস্থলেই নিঃশব্দ পড়া, কানের একান্ত  
শাসন তাই উপেক্ষিত হতে পারে। এই স্বযোগেই আজকাল কাব্যশ্রেণীর রচনা অনেক  
স্থলে পঞ্চছন্দের বিশেষ অধিকার এড়িয়ে ভাবছন্দের মুক্তি দাবি করছে।

গতসাহিত্যের আরম্ভ থেকেই তার মধ্যে মধ্যে প্রবেশ করেছে ছন্দের অন্তঃশীলা ধারা। রস যেখানেই চঞ্চল হয়েছে, রস যেখানেই চেয়েছে রূপ নিতে, সেখানেই শব্দগুচ্ছ স্বতই সজ্জিত হয়ে উঠেছে। ভাবরসপ্রধান গদ্য-আবৃত্তির মধ্যে স্রব লাগে অথচ তাকে রাগিণী বলা চলে না, তাতে তালমানস্বরের আভাসমাত্র আছে। তেমনি গদ্যরচনার যেখানে রসের আবির্ভাব সেখানে ছন্দ অতিনির্দিষ্ট রূপ নেয় না, কেবল তার মধ্যে থেকে যায় ছন্দের গতিশীলা।

করবী গাছের প্রতি লক্ষ করলে দেখা যায়, তার ডালে-ডালে জুড়ি-জুড়ি সমানভাগে পত্রবিন্যাস। কিন্তু, বটগাছে সেই প্রশাখাগত হ্রস্বমিত পত্রপর্ষায় চোখে পড়ে না। তাতে দেখি বহু শাখা-প্রশাখার পত্রপুঞ্জের বড়ো-বড়ো স্তবক। এই অনতিসমান রাশীকৃত ভাগগুলি বনস্পতির মধ্যে একটি সামঞ্জস্য পেয়েছে, তাকে দিয়েছে একটি বৃহৎ চরিত্ররূপ। অথচ, পাথরের যে পিণ্ডীকৃত স্থাবর বিভাগগুলি দেখা যায় পাহাড়ের, এ সেরকম নয়। এর মধ্যে দেখতে পাই প্রাণশক্তি অবলীলাক্রমে আপন নানারতন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গুঞ্জন প্রতিনিয়ত বিশেষ মহিমার সঙ্গে বাঁচিয়ে চলেছে; তার মধ্যে দেখি যেন মহাদেবের তাণ্ডব, বলদেবের নৃত্য, সে অপ্সরীর নাচ নয়। একেই তুলনা করা যায় সেই আধুনিক কাব্যরীতির সঙ্গে, গদ্যের সঙ্গে যার বাহ্য রূপ মেলে আর পণ্ডের সঙ্গে আস্তর রূপ।

সজীবচন্দ্র তাঁর ‘পালার্মো’ গ্রন্থে কোল নারীদের নাচের বর্ণনা করেছেন। নৃত্যে যেমন করে বিবরণ লেখা হয় এ তা নয়, লেখক ইচ্ছা করেছেন নাচের রূপটা রসটা পাঠকদের সামনে ধরতে। তাই এ লেখায় ছন্দের ভঙ্গি এসে পৌঁছেছে অথচ কোনো বিশেষ ছন্দের কাঠামো নেই। এর গদ্য সমমাত্রায় বিভক্ত নয়, কিন্তু শিল্পপ্রচেষ্টা আছে এর গতির মধ্যে।

গতসাহিত্যে এই-যে বিচিত্র মাত্রার ছন্দ মাঝে মাঝে উচ্ছ্বসিত হয়, সংস্কৃত বিশেষত প্রাকৃত আৰ্য্য প্রভৃতি ছন্দে তার তুলনা মেলে। সে-সকল ছন্দে সমান পদক্ষেপের নৃত্য নেই, বিচিত্রপরিমাণ ধ্বনিপুঞ্জ কানকে আধাত করতে থাকে। বহুবর্ষের গদ্যমত্বের ছন্দকে ছন্দ বলেই গণ্য করা হয়েছে। তার থেকে দেখা যায়, প্রাচীনকালেও ছন্দের মূলভঙ্গিটি গদ্যে পদ্যে উভয়দ্রই স্বীকৃত। অর্থাৎ, যে পদবিভাগ বাণীকে কেবল অর্থ দেবার অস্ত্রে নয়, তাকে গতি দেবার অস্ত্রে, তা সমমাত্রায় না হলেও তাতে ছন্দের স্বভাব থেকে যায়।

পদ্যছন্দের প্রধান লক্ষণ পঙ্ক্তিমান্যায় বিভক্ত তার কাঠামো। নির্দিষ্টসংখ্যক ধ্বনিগুচ্ছ এক-একটি পঙ্ক্তি সম্পূর্ণ। সেই পঙ্ক্তিশেষে একটি করে বড়ো স্বতি। বলা বাহুল্য, গদ্যে এই নিয়মের শাসন নেই। গদ্যে বাক্য যেখানে আপন অর্থ সম্পূর্ণ

করে সেইখানেই তার দাঁড়াবার জায়গা। পদ্মছন্দ যেখানে আপন ধ্বনিসংগতিকে অপেক্ষাকৃত বড়ো রকমের সমাপ্তি দেয়, অর্থনির্বিচারে সেইখানে পঙ্ক্তি শেষ করে। পদ্ম সব-প্রথমে এই নিয়ম লঙ্ঘন করলে অমিত্রাক্ষর ছন্দে, পঙ্ক্তির বাইরে পদচারণা শুরু করলে। আধুনিক পক্ষে এই শৈল্পাচার দেখা দিল পরায়কে আশ্রয় করে।

বলা বাহুল্য, এক মাত্রা চলে না। বৃক্ষ ইব স্তকো দ্বিবি তিষ্ঠত্যেকঃ। যেই দুইয়ের সমাগর অমনি হল চলা শুরু। থাম আছে এক পায়ে দাঁড়িয়ে থেমে। জন্তর পা, পাখির পাখা, মাছের পাখনা দুই সংখ্যার বোগে চলে। সেই নিয়মিত গতির উপরে যদি আর-একটা একের অতিরিক্ত ভার চাপানো যায় তবে সেই গতিতে ভারসাম্যের অপ্রতিষ্ঠতা প্রকাশ পায়। এই অনিয়মের ঠেলার নিয়মিত গতির বেগ বিচিত্র হয়ে ওঠে। মানুষের দেহটা তার দৃষ্টান্ত। আদিমকালের চারপেয়ে মানুষ আধুনিক কালে দুই পায়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল। তার কোমর থেকে পদতল পর্যন্ত দুই পায়ের সাহায্যে মজবুত, কোমর থেকে মাথা পর্যন্ত টলমলে। এই দুই ভাগের অসামঞ্জস্যকে সামলাবার জন্তে মানুষের গতিতে মাথা হাত কোমর পা বিচিত্র হিল্লোলে হিল্লোলিত। পাখিও দুই পায়ে চলে, কিন্তু তার দেহ স্বভাবতই দুই পায়ের ছন্দে নিয়মিত। টলবার ভয় নেই তার। দুই মাত্রার অর্থাৎ জোড় মাত্রার যে পদ বঁধা হয় তার মধ্যে দাঁড়ানোও আছে, চলাও আছে; বেজোড় মাত্রার চলার বঁকটাই প্রধান। এইজন্তে অমিত্রাক্ষরে যেখানে-সেখানে থেমে যাবার যে নিয়ম আছে সেটা পালন করা বিষম মাত্রার ছন্দের পক্ষে দুঃসাধ্য। এইজন্তে বেজোড় মাত্রার পদধর্মই একান্ত প্রবল। চেষ্টা করে দেখা যাক বেজোড় মাত্রার দরজাটা খুলে দিয়ে। প্রথম পরীক্ষা হোক তিন মাত্রার মহলে।

বিরহী গগন ধরণীর কাছে  
পাঠালো লিপিকা। দিকের প্রান্তে  
নামে তাই মেঘ, বহিরা সজল  
বেদনা; বহিরা তড়িৎ-চকিত  
ব্যাকুল আকৃতি। উৎসুক ধরা  
ধৈর্য হারায়, পায়ে না লুকাতো  
বৃকের কাঁপন পল্লবমলে।  
বকুলবৃক্ষে রচে সে প্রাণের  
মৃদু প্রলাপ, উল্লাস ভালে  
চামেলিগন্ধে পূর্বপবনে।

পরায় ছন্দের মতো এর গতি সিধে নয়। এই তিন মাত্রার এবং জোড়-বিজোড় মাত্রার ছন্দে পদক্ষেপ মাঝনৈষধের নারিকাদের মতো মরালগমনে, ডাইনে-বায়ে ঝোঁকে-ঝোঁকে হেলতে-দুলতে।

এবার যে-ছন্দের নমুনা দেব সেটা তিন-ছুই মাত্রার, গানের ভাষায় বাঁপতাল-জাতীয়।

চিত্ত আজি ছুঃখদোলে  
আন্দোলিত। দূরের স্বর  
বক্ষে লাগে। অন্ধনের  
সম্মুখেতে পাশ্চ মম  
ক্লান্তপদে গিয়েছে চলি  
দিগন্তরে। বিরহবেণু  
ধ্বনিছে তাই মন্দবায়ে।  
ছন্দে তারি কুন্দকুল  
ঝরিছে কত, চঞ্চলিয়া  
কাঁপিছে কাশগুচ্ছশিখা।

এ ছন্দ পাঁচ মাত্রার মাঝখানে ভাগ করে থামতে পারে না; এর যতিস্থাপনার বৈচিত্র্যের যথেষ্ট স্বাধীনতা নেই।

এবার দেখানো যাক তিন-চার মাত্রার ছন্দ।

মালতী সারাবেলা ঝরিছে রহি রহি  
কেন যে বুঝি না তো। হায় রে উদাসিনী,  
পথের ধুলিয়ে কি করিলি অকারণে  
মরণসহচরী। অকণ গগনের  
ছিলি তো সোহাগিনী। শ্রাবণবরিষনে  
মুখর বনভূমি তোমারি গন্ধের  
গর্ব প্রচারিছে সিক্ত সমীরণে  
দিশে দিশাঙ্করে। কী অনাগরে তবে  
গোপনে বিকশিয়া বাবল-রজনীতে  
প্রভাত-আলোকে কহিলি 'নহে নহে'।

উপরের দৃষ্টান্তগুলি থেকে দেখা যায়, অসম ও বিবম মাত্রার ছন্দে পঙ্ক্তিলঙ্ঘন চলে বটে, কিন্তু তার এক-একটি ধ্বনিগুচ্ছ সমান মাপের, তাতে ছোটো-বড়ো ভাগের বৈচিত্র্য নেই। এইজন্তেই একমাত্র পরারছন্দই অমিত্রাক্ষর রীতিতে কতকটা গষ্ঠ-জাতীয় স্বাধীনতা পেয়েছে।

এইবার আমার শ্রোতাদের মনে করিয়ে দেবার সময় এল যে, এই-সব পঙ্ক্তিলঙ্ঘক ছন্দের কথাটা উঠেছে প্রসঙ্গক্রমে। মূলকথাটা এই যে, কবিতায় ক্রমে-ক্রমে ভাষাগত ছন্দের আঁটা-আঁটির সমান্তরে ভাবগত ছন্দ উদ্ভাবিত হচ্ছে। পূর্বেই বলেছি, তার প্রধান কারণ, কবিতা এখন কেবলমাত্র শ্রাব্য নয়, তা প্রধানত পাঠ্য। যে স্থনিবিড় স্থনিরমিত ছন্দ আমাদের শ্রুতির সহায়তা করে তার অত্যাবশ্যকতা এখন আর নেই। একদিন খনার বচনে চাব্বাসের পরামর্শ লেখা হয়েছিল ছন্দে। আজকালকার বাংলায় যে ‘কুষ্টি’ শব্দের উদ্ভব হয়েছে খনার এই-সমস্ত কৃষির ছড়ায় তাকে নিশ্চিত এগিয়ে নিয়েছিল। কিন্তু এই ধরনের কুষ্টি প্রচারের ভার আজকাল গদ্য নিয়েছে। ছাপার অক্ষর তার বাহন, এইজন্তে ছন্দের পুঁটুলিতে ওই বচনগুলো মাখায় করে বয়ে বেড়াবার দরকার হয় না। একদিন পুরুষও আপিসে যেত পালকিতে, মেয়েও সেই উপায়েই যেত বস্ত্র-বাড়িতে। এখন রেলগাড়ির প্রভাবে উভয়ে একত্রে একই রথে জায়গা পায়। আজকাল গদ্যের অপরিহার্য প্রভাবের দিনে কণে-কণে দেখা যাবে কাব্যও আপন গতিবিধির জন্তে বাঁধাছন্দের ময়ূরপংখিটাকে অত্যাবশ্যক বলে গণ্য করবে না। পূর্বেই বলেছি, অমিত্রাক্ষর ছন্দে সব-প্রথমে পালকির দরজা গেছে খুলে, তার ঘটাটোপ হয়েছে বজ্রিত। তবুও পরার যখন পঙ্ক্তির বেড়া ডিঙিয়ে চলতে শুরু করেছিল তখনো সাবেকি চালের পরিশেষরূপে গদ্যের চিহ্ন পূর্বনির্দিষ্ট স্থানে রয়ে গেছে। ঠিক যেন পুরানো বাড়ির অন্দরমহল; তার দেয়ালগুলো সরানো হয় নি, কিন্তু আধুনিককালের মেয়েরা তাকে অস্বীকার করে অনায়াসে সদরে যাতায়াত করছে। অবশেষে হাল-আমলের তৈরি ইমারতে সেই দেয়ালগুলো ভাঙা শুরু হয়েছে। চোদ্দ অক্ষরের গতিভাঙা পরার একদিন ‘মানসী’র এক কবিতায় লিখেছিলুম, তার নাম নিম্নলিখিত-প্রকার। অবশেষে আরো অনেক বছর পরে বেড়াভাঙা পরার দেখা দিতে লাগল ‘বলাকা’র, ‘পলাতক’র। এতে করে কাব্যছন্দ গদ্যের কতকটা কাছে এল বটে, তবু মেয়ে-কম্পার্টমেন্টে রয়ে গেল, পুরাতন ছন্দোরীতির বাঁধন খুলল না। এমন-কি, সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষায় আর্বা প্রভৃতি ছন্দে ধ্বনিবিভাগ যতটা স্বাধীনতা পেয়েছে আধুনিক বাংলায় ততটা সাহসও



প্রকাশ পায় নি । একটি প্রাকৃত ছন্দের শ্লোক উদ্ধৃত করি ।

বরিস জল ভরমই ষণ গঅণ

সিঅল পষণ মণহরণ

কণঅ-পিঅরি গচই বিজুরি ফুল্লিআ গীবা ।

পঞ্চর-বিঞ্চর-হিঅলা

পিঅলা [ নিঅলং ] ৭ আবেই ॥

মাত্রা মিলিয়ে এই ছন্দ বাংলায় লেখা যাক ।

বৃষ্টিধারা আঁরণে ঝরে গগনে,

শীতল পবন বাহে সঘনে,

কনক-বিজুরি নাচে রে, অশনি গর্জন করে ।

নিষ্ঠুর-অস্তর মম প্রিয়তম নাই ঘরে ।

বাঙালি পাঠকের কান একে রীতিমত ছন্দ বলে মানতে বাধা পাবে তাতে সন্দেহ নেই, কারণ এর পদবিভাগ প্রায় গজের মতোই অসমান । বাই হোক, এর মধ্যে একটা ছন্দের কাঠামো আছে ; সেটুকুও যদি ভেঙে দেওয়া যায় তা হলে কাব্যকেই কি ভেঙে দেওয়া হল । দেখা যাক ।

অবিরল ঝরছে আঁরণের ধারা,

বনে বনে সজল হাওয়া বয়ে চলেছে,

সোনার বরন ঝলক দিয়ে নেচে উঠছে বিদ্যাং,

বজ্র উঠছে গর্জন করে ।

নিষ্ঠুর আমার প্রিয়তম ঘরে এল না ।

একেও বলতে হবে কাব্য, বুদ্ধির সঙ্গে এর বোঝাপড়া নয়, একে অহুভব করতে হয় রসবোধে । সেইজন্তেই যতই সামান্য হোক, এর মধ্যে বাক্যসংস্থানের একটা শিল্পকলা শব্দব্যবহারের একটা 'তেরছ চাহনি' রাখতে হয়েছে । স্ববিহিত গৃহিণীপনার মধ্যে লোকে দেখতে পায় লক্ষ্মীশ্রী, বহু উপকরণে বহু অলংকারে তার প্রকাশ নয় । ভাষার কক্ষেও অনতিভূষিত গৃহস্থালি গজ্ব হলেও তাকে সম্পূর্ণ গজ্ব বলা চলবে না, যেমন চলবে না আপিসঘরের অসজ্জাকে অন্তঃপুরের সরল শোভনতার সঙ্গে তুলনা করা । আপিসঘরে ছন্দটা প্রত্যক্ষই বর্জিত, অন্তর ছন্দটা নিগূঢ় মর্মগত, বাহ্য ভাষায় নয়, অন্তরের ভাবে ।

আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যে গজ্ব কাব্য রচনা করেছেন ওয়াল্ট্‌র হুইটম্যান । সাধারণ গজ্বের সঙ্গে তার প্রভেদ নেই, তবু ভাবের দিক থেকে তাকে কাব্য না বলে

থাকবার জো নেই। এইখানে একটা তর্জমা করে দিই।

লুইসিয়ানাতে দেখলুম একটি তাজা গুক গাছ বেড়ে উঠছে ;  
একলা সে দাঁড়িয়ে, তার ভালগুলো থেকে ঝাঙলা পড়ছে ঝুলে।  
কোনো দোসর নেই তার, ঘন সবুজ পাতায় কথা কইছে তার খুশিটি।  
তার কড়া খাড়া তেজালো চেহারা মনে করিয়ে দিলে আমারই নিষেধকে।  
আশ্চর্য লাগল, কেমন করে এ গাছ ব্যক্ত করছে খুশিতে ভরা

আপন পাতাগুলিকে,

যখন না আছে ওর বন্ধু না আছে দোসর।  
আমি বেশ জানি, আমি তো পারতুম না।  
গুটিকতক পাতাওয়ালা একটি ডাল তার ভেঙে নিলেম,  
তাতে জড়িয়ে দিলেম ঝাঙলা।  
নিরে এসে চোখের সামনে রেখে দিলেম আমার ঘরে ;  
প্রিয় বন্ধুদের কথা স্মরণ করাবার জন্তে যে তা নয়।  
( সম্প্রতি ওই বন্ধুদের ছাড়া আর কোনো কথা আমার মনে ছিল না। )  
ও রইল একটি অভূত চিহ্নের মতো,  
পুরুষের ভালোবাসা যে কী তাই মনে করাবে।  
তা বাই হোক, যদিও সেই তাজা গুক গাছ  
লুইসিয়ানার বিস্তীর্ণ মাঠে একলা বল্লম্ব করছে,  
বিনা বন্ধু বিনা দোসরে খুশিতে ভরা পাতাগুলি প্রকাশ করছে

চিরজীবন ধরে,

তবু আমার মনে হয়, আমি তো পারতুম না।

এক দিকে দাঁড়িয়ে আছে কঠিন বলিষ্ঠ সতেজ গুক গাছ, একলা আপন আত্মসম্পূর্ণ  
নিঃসঙ্গতার আনন্দময় ; আর-এক দিকে একজন মানুষ, সেও কঠিন বলিষ্ঠ সতেজ, কিন্তু  
তার আনন্দ অপেক্ষা করছে প্রিয়সঙ্গের জন্তে—এটি কেবলমাত্র সংবাদরূপে গড়ে  
বলবার বিষয় নয়। এর মধ্যে কবির আপন মনোভাবের একটি ইশারা আছে। একলা  
গাছের সঙ্গে তুলনার একলা বিরহী-হৃদয়ের উৎকর্ষা আভাসে জানানো হল। এই  
প্রচ্ছন্ন আবেগের ব্যঞ্জনা, এই তো কাব্য ; এর মধ্যে ভাববিজ্ঞানের শিল্প আছে, তাকেই  
বলব ভাবের ছন্দ।

চীন-কবিতার তর্জমা থেকে একটি দৃষ্টান্ত দেখাই।

স্বপ্ন দেখলেম, যেন চড়েছি কোনো উঁচু ভাঙার ;

সেখানে চোখে পড়ল গভীর এক ইদারা ।

চলতে চলতে কণ্ঠ আমার শুকিয়েছে ;

ইচ্ছে হল, জল খাই ।

ব্যগ্র দৃষ্টি নামতে চার ঠাণ্ডা সেই কুরোর তলার দিকে ।

ঘুরলেম চার দিকে, দেখলেম ভিতরে তাকিয়ে,

জলে পড়ল আমার ছায়া ।

দেখি এক মাটির ঘড়া কালো সেই গহ্বরে ;

দড়ি নাই যে তাকে টেনে তুলি ।

ঘড়াটা পাছে তলিয়ে যায়

এই ভেবে প্রাণ কেন এমন ব্যাকুল হল ।

পাগলের মতো ছুটলেম সহায় খুঁজতে ।

গ্রামে গ্রামে ঘুরি, লোক নেই একজনও,

কুকুরগুলো ছুটে আসে টুঁটি কামড়ে ধরতে ।

কাঁদতে কাঁদতে ফিরে এলেম কুরোর ধারে ।

জল পড়ে দুই চোখ বেয়ে, দৃষ্টি হল অন্ধপ্রায় ।

শেষকালে জাগলেম নিজেরই কারার শব্দে ।

ঘর নিস্তরু, স্তরু সব বাড়ির লোক ;

বাতির শিখা নিবো-নিবো, তার থেকে সবুজ ধোঁয়া উঠছে,

তার আলো পড়ছে আমার চোখের জলে ।

ঘণ্টা বাজল, রাতছপুয়ের ঘণ্টা,

বিছানায় উঠে বসলুম, ভাবতে লাগলুম অনেক কথা ।

মনে পড়ল, যে ভাঙাটা দেখেছি সে চাং-আনের কবরস্থান ;

তিনশো বিঘে পোড়ো জরি,

ভারী মাটি তার, উঁচু-উঁচু সব ঢিবি :

নীচে গভীর গর্তে বৃতদেহ শোওয়ানো ।

শুনছি, বৃত মাহুয কখনো-কখনো দেখা দেয় সমাধির বাইরে ।

আজ আমার প্রিয় এসেছিল ইদারায় ডুবে-বাওয়া সেই ঘড়া,

তাই ছুচোখ বেয়ে জল পড়ে আমার কাপড় গেল জ্বিজে ।

এতে পৃষ্ঠছন্দ নেই, এতে জ্ঞানো ভাবের ছন্দ । শব্দবিন্যাসে স্বপ্রত্যক্ষ অলংকরণ নেই, তবুও আছে শিল্প ।

উপসংহারে শেষকথা এই যে, কাব্যের অধিকার প্রশস্ত হতে চলেছে । গল্পের সীমানার মধ্যে সে আপন বাসা বাঁধছে ভাবের ছন্দ দিয়ে । একদা কাব্যের পালা শুরু করেছি পড়ে, তখন সে মহলে গল্পের ডাক পড়ে নি । আজ পালা সাজ করবার বেলায় দেখি, কখন অসাক্ষাতে গল্পে-পল্পে রক্ষানিষ্কৃতি চলছে । বাবার আগে তাদের রাজিনামায় আমিও একটা সই দিয়েছি । এক কালের খাতিরে অস্ত্র কালকে অস্বীকার করা যায় না ।

বৈশাখ ১৩৪১

ଅଗ୍ନିଶିଖା

## বাংলাভাষার স্বাভাবিক ছন্দ

প্রকাশক সিদ্ধুত্ত<sup>১</sup>-এর ছন্দ সম্বন্ধে বলিতেছেন, “সিদ্ধুত্তের ছন্দ: প্রচলিত ছন্দ:সকল হইতে একরূপ স্বভাব ও নূতন। এই নূতনস্বভাব অনুকেরই প্রথম প্রথম পড়িতে কিছু কষ্ট হইতে পারে।... বাংলা ছন্দের প্রাণগত ভাব কি ও তাহার স্বাভাবিক গতি কোনদিকে এবং কি প্রশালীতেই বা ইচ্ছামতে উহার স্বন্দর বৈচিত্র্য-সাধন করা যায়, ইহার নিগূঢ়তম সিদ্ধুত্তের ছন্দ: আলোচনা করিলে উপলব্ধ হইতে পারে।”

আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থের ছন্দ পড়িতে প্রথম-প্রথম কষ্ট বোধ হয় সত্য; কিন্তু, ছন্দের নূতনত্ব তাহার কারণ নহে, ছত্রবিভাগের ব্যতিক্রমই তাহার একমাত্র কারণ। নিম্নে গ্রন্থ হইতে একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

এ কি এ, আগত সন্ধ্যা, এখনো রয়েছে বসে সাগরের তীরে ?

দিবস হয়েছে গত, না জানি ভেবেছি কত,

প্রভাত হইতে বসে রয়েছে এখানে বাহু জগৎ পাশরে,

স্বধাতৃক্ষা নিদ্রাহার কিছু নাই মোর; সব ত্যোজেছে আমারে।

রীতিমত ছত্রবিভাগ করিলে উপরি-উদ্ধৃত শ্লোকটি নিম্নলিখিত আকারে প্রকাশ পায়।

এ কি এ, আগত সন্ধ্যা, এখনো রয়েছে বসে

সাগরের তীরে ?

দিবস হয়েছে গত,

না জানি ভেবেছি কত,

প্রভাত হইতে বসে রয়েছে এখানে বাহু

জগৎ পাশরে,

স্বধাতৃক্ষা নিদ্রাহার কিছু নাই মোর; সব

ত্যোজেছে আমারে।

মাইকেল-রচিত নিম্নলিখিত কবিতাটি ঋগ্বেদের মনে আছে তাঁহারাই বুঝিতে পারিবেন, সিদ্ধুত্তের ছন্দ বাস্তবিক নূতন নহে।

১ ‘ভুবনমোহিনী প্রতিভা’র (১৮৭৫-৭৭) কবি নবীনচন্দ্র সুখোপাধ্যায়ের রচিত। ‘সিদ্ধুত্ত’ (১৮৮০) এর তৃতীয় কাব্য। •

আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিছ, হায়,

তাই ভাবি মনে ।

জীবনপ্রবাহ বহি কালসিন্ধু-পানে ধায়,

ফিরাব কেমনে ?

একটি ছত্রের মধ্যে দুইটি ছত্র পুরিয়া দিলে পর প্রথমত চোখে দেখিতে ধারাপ হয়, দ্বিতীয়ত কোন্‌খানে হাঁপ ছাড়িতে হইবে পাঠকরা হঠাৎ ঠাহর পান না। এখানে-ওখানে হাতড়াইতে হাতড়াইতে অবশেষে ঠিক জায়গাটা বাহির করিতে হয়। প্রকাশক যে বলিয়াছেন, বাংলা ছন্দের প্রাণগত ভাব কী ও তাহার স্বাভাবিক গতি কোন্‌ দিকে তাহা সিন্ধুদূতের ছন্দ আলোচনা করিলে উপলব্ধ হইতে পারে, সে বিষয়ে আমাদের মতভেদ আছে। ভাষার উচ্চারণ-অনুসারে ছন্দ নিয়মিত হইলে তাহাকেই স্বাভাবিক ছন্দ বলা যায়, কিন্তু বর্তমান কোনো কাব্যগ্রন্থে (এবং সিন্ধুদূতও) তদনুসারে ছন্দ নিয়মিত হয় নাই। আমাদের ভাষায় পদে পদে হ্রস্ব শব্দ দেখা যায়, কিন্তু আমরা ছন্দ পাঠ করিবার সময় তাহাদের হ্রস্ব উচ্চারণ লোপ করিয়া দিই। এইজন্য যেখানে চোদ্দটা অক্ষর বিস্তৃত হইয়াছে, বাস্তবিক বাংলার উচ্চারণ অনুসারে পড়িতে গেলে তাহা হয়তো আট বা নয় অক্ষরে পরিণত হয়। রামপ্রসাদের নিম্নলিখিত ছন্দটি পাঠ করিয়া দেখো।

মন্‌ বেচারি কী দোষ আছে,

তারে যেমন নাচাও তেমনি নাচে ।

দ্বিতীয় ছত্রের ‘তারে’ নামক অতিরিক্ত শব্দটি ছাড়িয়া দিলে দুই ছত্রে এগারোটি করিয়া অক্ষর থাকে। কিন্তু, উহাই আধুনিক ছন্দে পরিণত করিতে হইলে নিম্নলিখিতরূপ হয়—

মনের কী দোষ আছে,

যেমন নাচাও নাচে ।

ইহাতে দুই ছত্রে আটটি অক্ষর হয়; তাল ঠিক সমান রহিয়াছে অথচ অক্ষর কম পড়িতেছে। তাহার কারণ, শেষোক্ত ছন্দে আমরা হ্রস্ব শব্দকে আমল দিই না। বাস্তবিক ধরিতে গেলে রামপ্রসাদের ছন্দেও আটটির অধিক অক্ষর নাই।

মবেচারি কী দোষ আছে,

যেমনাচা তেন্নি নাচে ।

দ্বিতীয় ছত্র হইতে ‘নাচাও’ শব্দের ‘ও’ অক্ষর ছাড়িয়া দিয়াছি; তাহার কারণ এই ও-টি ‘হ্রস্ব’ ও, পরবর্তী ‘তে’-র সহিত ইহা যুক্ত।

উপরে দেখাইলাম বাংলাভাষার স্বাভাবিক ছন্দ কী। আর, যদি কখনো স্বাভাবিক দিকে বাংলা ছন্দের গতি হয় তবে ভবিষ্যতের ছন্দ রামপ্রসাদের ছন্দের অনুষঙ্গী হইবে।

শ্রাবণ ১২৩০

## বাংলা শব্দ ও ছন্দ

বাংলা শব্দ-উচ্চারণের মধ্যে কোথাও ঝাঁক নাই, অথবা যদি থাকে সে এত সামান্য যে তাহাকে নাই বলিলেও ক্ষতি হয় না। এইজন্যই আমাদের ছন্দে অক্ষর গণিয়া মাত্রা নিরূপিত হইয়াছে। কথার প্রত্যেক অক্ষরের মাত্রা সমান। কারণ, কোনো স্থানে বিশেষ ঝাঁক না থাকাতে অক্ষরের বড়ো ছোটো প্রায় নাই। সংস্কৃত উচ্চারণে যে দীর্ঘত্বের নিয়ম আছে তাহাও বাংলায় লোপ পাইয়াছে। এই কারণে উচ্চারণ-হিসাবে বাংলাভাষা বঙ্গদেশের সমতল-প্রসারিত প্রান্তরভূমির মতো সর্বত্র সমান। জিহ্বা কোথাও বাধা না পাইয়া ভাষার উপর দিয়া যেন একপ্রকার নিখিত অবস্থায় চলিয়া যায়; কথামূলি চিত্তকে পদে পদে প্রতিহত করিয়া অবিশ্রাম মনোযোগ আগ্রত করিয়া রাখিতে পারে না। শব্দের সহিত শব্দের সংঘর্ষে যে বিচিত্র সংগীত উৎপন্ন হয় তাহা সাধারণত বাংলাভাষার অসম্ভব; কেবল একতান কলধ্বনি ক্রমে সমস্ত ইন্দ্রিয়ের চেতনা লোপ করিয়া দেয়। একটি শব্দের সম্পূর্ণ অর্থ হৃদয়ংগম হইবার পূর্বেই অবিলম্বে আর-একটি কথার উপরে খলিত হইয়া পড়িতে হয়। বৈষ্ণব কবির একটি গান আছে—

মন্দপবন, কুঞ্জভবন,

কুহুমগন্ধ-মাধুরী।

এই দুটি ছন্দে অক্ষরের গুরুলঘু নিরূপিত হওয়াতে এই সামান্য গুটিকয়েক কথার মধুর ভাবে সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া লয়। কিন্তু, এই ভাব সমমাত্রক<sup>১</sup> ছন্দে নিবিষ্ট হইলে অনেকটা নিষ্ফল হইয়া পড়ে। যেমন—

মৃদুল পবন, কুহুমকানন,

কুলপরিমল-মাধুরী।

১ এখানে ‘সমমাত্রক’ শব্দে “ছুই মাত্রার চলন” উদ্ভিষ্ট নয়, কালের তুল্যীয়তা বা উচ্চনীচতা নাই এইমাত্র বুঝাইতেছে।



ইংরাজিতে অনেক সময় আট-দশ লাইনের একটি ছোটো কবিতা লঘুবাণের মতো ক্ষিপ্ৰগতিতে হৃদয়ের প্রবেশ করিয়া মর্মের মধ্যে বিদ্ধ হইয়া থাকে। বাংলার ছোটো কবিতা আমাদের হৃদয়ের স্বাভাবিক জড়তায় আঘাত দিতে পারে না। বোধ করি কতকটা সেই কারণে আমাদের ভাষার এই খর্বতা আমরা অত্যাক্তি দ্বারা পূরণ করিয়া লইতে চেষ্টা করি। একটা কথা বাহ্য্য করিয়া না বলিলে আমাদের ভাষার বড়োই ফাঁকা শুনার এবং সে কথা কাহারো কানে পৌঁছায় না। সেইজন্য সংক্ষিপ্ত সংহত রচনা আমাদের দেশে প্রচলিত নাই বলিলেই হয়। কোনো লেখা অত্যাক্তি পুনরুক্তি বিস্তারিত ব্যাখ্যা এবং আড়ম্বর-পূর্ণ না হইলে সাধারণত গ্রাহ্য হয় না।

বাংলা পড়িবার সময় অনেক পাঠক অধিকাংশ স্বরবর্ণকে দীর্ঘ করিয়া টানিয়া টানিয়া পড়েন। নচেৎ সমমাত্র হ্রস্বস্বরে হৃদয়ের সমস্ত আবেগ কুলাইয়া উঠে না। বাংলার বক্তারা অনেকেই দীর্ঘ উচ্চারণ প্রয়োগ করিয়া বক্তৃতা বৃহৎ ও গম্ভীর করিয়া তোলেন। ভালো ইংরাজ অভিনেতার অভিনয়ে দেখিতে পাওয়া যায়, এক-একটি শব্দকে সর্বলোকে বেষ্টন করিয়া প্রচণ্ড হৃদয়াবেগ কিরূপ উদ্দামগতিতে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। কিন্তু, বাংলা অভিনয়ে শিথিল কোমল কথাগুলি হৃদয়স্রোতের নিকট সহজেই মাথা নত করিয়া দেয়, তাহাকে স্কন্ধ করিয়া তুলিতে পারে না। এইজন্য তাহাতে সর্বত্রই একপ্রকার দুর্বল সময়ত সাহুনাশিক ক্রন্দনস্বর ধ্বনিত হইতে থাকে। এইজন্য আমাদের অভিনেতার। যেখানে শ্রোতাদের হৃদয় বিচলিত করিতে চান সেখানে গলা চড়াইয়া অথবা-পরিমাণে চিৎকার করিতে থাকেন এবং তাহাতে গ্রাহ্যই ফললাভ করেন।

মাইকেল তাঁহার মহাকাব্যে যে বড়ো বড়ো সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন—শব্দের স্থায়িত্ব, গাম্ভীৰ্য এবং পাঠকের সমগ্র মনোযোগ বদ্ধ করিবার চেষ্টাই তাহার কারণ বোধ হয়। ‘বাদঃপতিরোধঃ যথা চলোর্মি-আঘাতে’ দুর্বোধ হইতে পারে, কিন্তু ‘সাগরের তট যথা তরঙ্গের ঘায়’ দুর্বল; ‘উড়িল কলঙ্ককুল অশ্রুপ্রদেমে’ ইহার পরিবর্তে ‘উড়িল যতক তীর আকাশ ছাইয়া’ ব্যবহার করিলে ছন্দের পরিপূর্ণ ধ্বনি নষ্ট হয়।

বাংলা শব্দের মধ্যে এই ধ্বনির অভাববশত বাংলার পণ্ডের অপেক্ষা গীতের প্রচলনই অধিক। কারণ, গীত সুরের সাহায্যে প্রত্যেক কথাটিকে মনের মধ্যে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট করিয়া দেয়। কথায় যে অভাব আছে সুরে তাহা পূর্ণ হয়। এবং গানে এক কথা বারবার ফিরিয়া গাহিলে ক্ষতি হয় না। বতকণ চিন্ত না জাগিয়া উঠে ততকণ সংগীত ছাড়ে না। এইজন্য প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে গান ছাড়া কবিতা নাই বলিলে হয়।

সংস্কৃতে ইহার বিপরীত দেখা যায়। বেদ ছাড়িয়া দিলে সংস্কৃত ভাষার এত মহাকাব্য ঋণকাব্য সঙ্কেও গান নাই। শকুন্তলা প্রভৃতি নাটকে যে দুই-একটি প্রাকৃত

গীত দেখিতে পাওয়া যায় তাহা কাব্যের মধ্যে স্থান পাইতে পারে না। বাঙালি জয়দেবের গীতগোবিন্দ আধুনিক এবং তাহাকে এক হিসাবে গান না বলিলেও চলে। কারণ, তাহার ভাষালালিতা ও ছন্দোবিভাগ এমন সম্পূর্ণ যে তাহা স্বরের অপেক্ষা রাখে না; বরং আমার বিশ্বাস স্বরসংযোগে তাহার স্বাভাবিক শব্দনিহিত সংগীতের লাঘব করে। কিন্তু,

মনে রইল, সই, মনের বেঘনা।

প্রবাসে যখন যায় গো সে

তারে বলি বলি আর বলা হল না।

ইহা কাব্যকলার অসম্পূর্ণ, অতএব স্বরের প্রতি ইহার অনেকটা নির্ভর। সংস্কৃত শব্দ এবং ছন্দ ধ্বনিগৌরবে পরিপূর্ণ। সুতরাং সংস্কৃতে কাব্যরচনার সাধ গানে মিটাইতে হয় নাই, বরং গানের সাধ কাব্যে মিটিয়াছে। মেঘদূত স্বরে বসানো বাহুল্য।

হিন্দীসাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানি না। কিন্তু, এ কথা বলিতে পারি, হিন্দীতে যে-সকল ঐশ্বর্য খেয়াল প্রভৃতি পদ শুনা যায় তাহার অধিকাংশই কেবলমাত্র গান, একেবারেই কাব্য নহে। কথাকে সামান্ত উপলক্ষমাত্র করিয়া স্বর শুনানোই হিন্দী গানের প্রধান উদ্দেশ্য, কিন্তু বাংলার স্বরের সাহায্য লইয়া কথার ভাবে শ্রোতাঙ্গিকে মুগ্ধ করাই কবির উদ্দেশ্য। কবির গান, কীর্তন, রামপ্রসাদী গান, বাউলের গান প্রভৃতি দেখিলেই ইহার প্রমাণ হইবে। অতএব কাব্যরচনাই বাংলাগানের মুখ্য উদ্দেশ্য, স্বরসংযোগ গৌণ। এই-সকল কারণে বাংলা সাহিত্য-ভাণ্ডারে রত্ন বাহা কিছু পাওয়া যায় তাহা গান।

শ্রাবণ ১২২২

## সংগীত ও ছন্দ

অনেক দিন হইতেই কবিতা লিখিতেছি, এইজন্য যতই বিনয় করি না কেন এটুকু না বলিয়া পারি না যে, ছন্দের তত্ত্ব কিছু কিছু বুঝি। সেই ছন্দের বোধ লইয়া যখন গান লিখিতে বসিলাম, তখন চাঁদ সন্ধ্যারের উপর মনসার যে-রকম আকোশ, আমার রচনার উপর তালের দেবতা তেমনি কোঁস করিয়া উঠিলেন। আমার জানা ছিল, ছন্দের মধ্যে যে-নিয়ম আছে তাহা বিধাতার গড়া নিয়ম, তা কামারের গড়া-

নিগড় নয়। স্ততরাং, তার সংঘমে সংকীর্ণ করে না, তাহাতে বৈচিত্র্যকে উদ্ঘাটিত করিতে থাকে। সেই কথা মনে রাখিয়া বাংলা কাব্যে ছন্দকে বিচিত্র করিতে সংকোচ বোধ করি নাই।

কাব্যে ছন্দের যে কাজ, গানে তালের সেই কাজ। অতএব, ছন্দ যে নিয়মে কবিতায় চলে তাল সেই নিয়মে গানে চলিবে এই ভরসা করিয়া গান বাঁধিতে চাহিলাম। তাহাতে কী উপাত্ত ঘটিল একটা দৃষ্টান্ত দিই। মনে করা যাক, আমার গানের কথাটি এই—

কাঁপিছে দেহলতা থরথর,  
চোখের জলে জাঁখি ভরভর।  
দোহুল তমালেরি বনছায়া  
তোমার নীলবাসে নিল কায়া,  
বাদল-নিশীথেরি ঝরঝর  
তোমার জাঁখি-পরে ভরভর।  
যে কথা ছিল তব মনে মনে  
চমকে অধরের কোণে কোণে।  
নীরব হিয়া তব দিল ভরি  
কী মারা-স্বপনে যে, মরি মরি,  
নিবিড় কাননের মরমর  
বাদল-নিশীথের ঝরঝর।

এ ছন্দে আমার পাঠকেরা কিছু আপত্তি করিলেন না। তাই সাহস করিয়া ওইটাই ওই ছন্দেই স্তরে গাহিলাম। তখন দেখি, ধারা কাব্যের বৈঠকে দিব্য খুশি ছিলেন তাঁরাই গানের বৈঠকে রক্তচক্ষু। তাঁরা বলেন, এ ছন্দের এক অংশে সাত আর-এক অংশে চার, ইহাতে কিছুতেই তাল মেলে না। আমার জবাব এই, তাল যদি না মেলে সেটা তালেরই দোষ, ছন্দটাতে দোষ হয় নাই। কেন তাহা বলি। এই ছন্দ তিন এবং চার মাত্রার ষোগে তৈরি। এইজন্যই ‘তোমার নীলবাসে’ এই সাত মাত্রার পর ‘নিল কায়া’ এই চার মাত্রা ধাপ খাইল। তিন মাত্রা হইলেও কতি হইত না। যেমন, ‘তোমার নীলবাসে মিলিল’। কিন্তু, ইহার মধ্যে ছয় মাত্রা কিছুতেই গইবে না। যেমন, ‘তোমার নীলবাসে ধরিল শরীর’। অথচ, প্রথম অংশে যদি ছয়ের ভাগ থাকিত তবে দিব্য চলিত। যেমন, ‘তোমার সুনীল বাসে ধরিল শরীর’। এ আমি বলিতেছি কানের স্বাভাবিক ক্রটির কথা। এই কানের ভিতর দিয়া মরমে

পশিবার পথ। অতএব, এই কানের কাছে যদি ছাড় মেলে তবে ওস্তাদকে কেন ডরাইব।

আমার দৃষ্টান্তগত ছন্দটিতে প্রত্যেক লাইনেই সবস্বচ্ছ ১১ মাত্রা আছে। কিন্তু এমন ছন্দ হইতে পারে যার প্রত্যেক লাইনে সমান মাত্রাবিভাগ নাই। যেমন—

বাজিবে, সখী, বাণি বাজিবে,  
 কুমররাজ হুদে রাজিবে।  
 বচন রাশি রাশি কোথা যে যাবে ভাগি,  
 অধরে লাজহাসি লাজিবে।  
 নয়নে আঁখিজল করিবে ছলছল  
 সুখবেদনা মনে বাজিবে।  
 মরমে মুরছিয়া মিলাতে চাবে হিয়া  
 সেই চরণযুগ-রাজীবে।

ইহার প্রথম দুই লাইনে মাত্রা ভাগ ৩+৪+৩=১০। তৃতীয় লাইনে ৩+৪+৩+৪=১৪। আমার মতে এই বৈচিত্র্যে ছন্দের মিত্রতা বাড়ে। অতএব, উৎসাহ করিয়া গান ধরিলাম। কিন্তু, এক ফের ফিরিতেই তালওয়ারা পথ আটক করিয়া বলিল। সে বলিল, “আমার সময় মাসুল চুকাইয়া দাও।” আমি তো বলি, এটা বে-আইনি আবোয়াব। কান মহারাজার উচ্চ আদালতে দরবার করিয়া খালাস পাই। কিন্তু, সেই দরবারের বাহিরে খাড়া আছে মাঝারি শাসনতন্ত্রের দারোগা। সে থপ্ করিয়া হাত চাপিয়া ধরে, নিজের বিশেষ বিধি খাটায়, রাজার দোহাই মানে না।

কবিতায় যেটা ছন্দ, সংগীতে সেইটেই লয়। এই লয় জিনিসটি সৃষ্টি ব্যাপিয়া আছে, আকাশের তারা হইতে পতঙ্গের পাখা পর্যন্ত সমস্তই ইহাকে মানে বলিয়াই বিশ্বসংসার এমন করিয়া চলিতেছে অথচ ভাঙিয়া পড়িতেছে না। অতএব, কাব্যেই কী গানেই কী, এই লয়কে যদি মানি তবে তালের সঙ্গে বিবাহ ঘটিলেও ভয় করিবার প্রয়োজন নাই।

একটি দৃষ্টান্ত দিই—

বাকুল বকুলের ফুলে  
 ভ্রমর মরে পথ ভুলে।  
 আকাশে কী গোপন বাণী  
 বাতাসে করে কানাকানি,  
 বনের অকলখানি  
 গুলকে উঠে ফুলে ফুলে।

বেদনা স্বমধুর হয়ে  
ভুবনে গেল আজি বয়ে ।  
বাঁশিতে মায়া তান পুরি  
কে আজি মন করে চুরি,  
নিখিল তাই মরে ঘুরি  
বিরহসাগরের কূলে ।

এটা যে কী ভাল তা আমি আনাড়ি জানি না । এবং কোনো গুস্তাদও জানেন না । গণিয়া দেখিলে দেখি প্রত্যেক লাইনে নয় মাত্রা । যদি এমন বলা যায় যে, নাহয় নয় মাত্রার একটা নূতন তালের সৃষ্টি করা যাক, তবে আর-একটা নয় মাত্রার গান পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক ।

যে কাদনে হিয়া কাদিছে  
সে কাদনে সেও কাদিল ।  
যে বাঁধনে মোরে বাঁধিছে  
সে বাঁধনে তারে বাঁধিল ।  
পথে পথে তারে খুজিছ  
মনে মনে তারে পুজিছ,  
সে পূজার মাঝে লুকায়ে  
আমারেও সে যে লিখিল ।  
এসেছিল মন হরিতে  
মহাপারাবার পারায়ে ।  
ফিরিল না আর তরীতে,  
আপনারে গেল হারায়ে ।  
তারি আপনার মাধুরী  
আপনারে করে চাতুরী,  
ধরিবে কি ধরা দিবে সে  
কী ভাবিয়া কাদ কাদিল ।

এও নয় মাত্রা, কিন্তু এর ছন্দ আলাদা । প্রথমটার লয় ছিল তিনে-ছয়ে, দ্বিতীয়টার লয় ছয়ে-তিনে । আরো একটা নয়ের তাল দেখা যাক ।

আঁখার রজনী পোহালো,  
অগ্নি গুলিল পুলকে,

বিমল প্রভাতকিরণে

মিলিল ছ্যালোকে ভুলোকে ।

নয় মাত্রা বটে, কিন্তু এ ছন্দ বতর । ইহার লয় তিন তিন তিনে । ইহাকে কোন্  
নাম দিবে ? আরো একটা দেখা যাক ।

ছায়ার মন পথপাশে,

সবাই তাবে খুলে রাখি ।

কখন তার রথ আসে

ব্যাকুল হয়ে আগে আঁখি ।

প্রাণ গুনি দূর যেখে

লাগায় জ্বল গরগর,

কান্ডন গুনি বায়ুবেগে

জাগায় বৃদ্ধ মরমর,

আমার বৃকে উঠে জেগে

চমক তারি থাকি থাকি ।

কখন তার রথ আসে

ব্যাকুল হয়ে আগে আঁখি ।

সবাই দেখি যায় চলে

পিছন-পানে নাহি চেয়ে

উতল রোলে কল্লোলে

পথের পান গেয়ে গেয়ে ।

শরৎ-যেঘ ভেসে ভেসে

উধাও হয়ে যায় দূরে,

যেখার সব পথ যেখে

গোপন কোন্ হরপুরে—

অপনে ওড়ে কোন্ দেশে

উদাস মোর প্রাণ-পাখি ।

কখন তার রথ আসে

ব্যাকুল হবে আগে আঁখি ।

এও তো আর-এক ছন্দ । ইহার লয় পাঁচে চারে মিলিয়া, আবার এইটেকে  
উলটাইয়া দিয়া চারে পাঁচে করিলে নয়ের ছন্দকে লইয়া নয়-ছয় করা যাইতে পারে ।

চৌতাল তো বারো মাত্রার ছন্দ । কিন্তু, এই বারো মাত্রা রক্ষা করিলেও চৌতালকে রক্ষা করা যায় না এমন হয় । এই তো বারো মাত্রা—

বনের পথে পথে বাজিছে বায়ে

নূপুর কহুকহু কাহার পায়ে ।

কাটিয়া যায় বেলা মনের ভুলে,

বাতাস উদাসিছে আকুল চূলে,

ভ্রমরমুখরিত বকুলছায়ে

নূপুর কহুকহু কাহার পায়ে ।

ইহা চৌতালও নহে, একতালাও নহে, ধামারও নয়, কাঁপতালও নয় । লয়ের হিসাব দিলেও তালের হিসাব মেলে না । তালওয়াল সেই গরমিল লইয়া কবিকে দায়িক করে ।

কিন্তু, হাল আমলে এসমস্ত উৎপাত চলিবে না । আমরা শাসন মানিব, তাই বলিয়া অত্যাচার মানিব না । কেননা, যে-নিয়ম সত্য সে-নিয়ম বাহিরের জিনিস নয়; তাহা বিশ্বের বলিয়াই তাহা আমার আপনার । যে-নিয়ম ওস্তাদের তাহা আমার ভিতরে নাই, বাহিরে আছে; সুতরাং তাকে অভ্যাস করিয়া বা ভয় করিয়া বা দায়ে পড়িয়া মানিতে হয় । এইরূপ মানার দ্বারাই শক্তির বিকাশ বন্ধ হইয়া যায় । আমাদের সংগীতকে এই মানা হইতে মুক্তি দিলে তবেই তার স্বভাব তার স্বরূপকে নব নব উদ্ভাবনার ভিতর দিয়া ব্যক্ত করিতে থাকিবে ।

ভাদ্র ১৩২৪

## সংস্কৃত-বাংলা ও প্রাকৃত-বাংলার ছন্দ

সংস্কৃত-বাংলা এবং প্রাকৃত-বাংলার গতিভঙ্গিতে একটা লয়ের তফাত আছে । তার প্রকৃত কারণ প্রাকৃত-বাংলার দেহতত্ত্বটা হসন্তের ছাঁচে, সংস্কৃত-বাংলার হলন্তের ।<sup>১</sup> অর্থাৎ, উভয়ের ধ্বনিস্বভাবটা পরস্পরের উলটো । প্রাকৃত-বাংলা স্বরবর্ণের মধ্যস্থতা থেকে মুক্ত হয়ে পদে পদে তার ব্যঞ্জনধ্বনিলোকে আঁট করে তোলে । সুতরাং তার ছন্দের বুনানি সমতল নয়, তা তরঙ্গিত । লোজা লাইনের স্বতো ধরে বিশেষ কোনো প্রাকৃত-বাংলার ছন্দকে মাপলে হয়তো বিশেষ কোনো সংস্কৃত-বাংলার ছন্দের সঙ্গে সে বহুতে সমান হতে পারে, কিন্তু স্বতোর মাপকে কি আদর্শ বলে ধরা যায় ।

মনে করা যাক, রাজমিস্ত্রি ঘেরাল বানাচ্ছে; ওজনদণ্ড খুলিয়ে দেখা গেল, সেটা হল বারো ফিট। কিন্তু, মোটের উপর ঘেরাল খাড়া দাঁড়িয়ে থাকলেও সেটার উপরিতল যদি ঢেউখেলানো হয়, তবে কারুবিচারে সেই ভরজিত ভজিটাই বিশেষ আখ্যা পেয়ে থাকে। দৃষ্টান্তের সাহায্য নেওয়া যাক।

‘বউ কথা কও, বউ কথা কও’

বতই গায় সে পাখি,

নিজের কথাই কুণ্ববনের

সব কথা দেয় ঢাকি।

খাড়া হুতোর মাপে দাঁড়ায় এই—

১ ২ ১ ২ | ১ ২ ১ ২  
বউ ক | খা কও | বউ ক | খা কও  
১ ২ ১ ২ ১ ২  
ব তই | গায় সে | পা খি,  
১ ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২  
নি জের | ক খাই | কুন্ জ | ব নের  
১ ২ ১ ২ ১ ২  
সব ক | খা দেয় | ঢা কি।

সেই হুতোর মাপে এর সংস্কৃত সংস্করণকে মাপা যাক—

১ ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২  
ক খা | ক হ | ক খা | ক হ  
১ ২ ১ ২ ১ ২  
পা পি | য ত | ভা কে,  
১ ২ ১ ২ ১ ২ ১ ২  
নি জ | ক খা | কা ন | নে র  
১ ২ ১ ২ ১ ২  
স ব | ক খা | ঢা কে।

হুতোর মাপে সমান। কিন্তু, কান কি সেই মাপে আঙুল শুনে ছন্দের পরিচয় নেয়।  
ছন্দ যে ভজি নিয়ে, বস্তুর পরিমাপ নিয়ে নয়।

তোমার সঙ্গে আমার মিলন

বাখল কাছেই এসে।



তাকিয়ে ছিলেম আসন মেলে,  
অনেক দূর যে পেরিয়ে এলে,  
আঙিনাতে বাড়িয়ে চরণ  
ফিরলে কঠিন হেসে ।  
তীরের হাওয়ার তরী উধাও  
পায়ের নিরুদ্দেশে ।

এরই সংস্কৃত রূপান্তর দেওয়া যাক—

তোমা সনে মোর প্রেম  
বাধে কাছে এসে ।  
চেয়েছিছু আঁখি মেলে,  
বহুদূর হতে এলে,  
আঙিনাতে পা বাড়িয়ে  
ফিরে গেলে হেসে ।  
তীর-বায়ের তরী গেল  
ওপারের দেশে ।

মাপে মিলল, কিন্তু লয়ে মিলেছে কি । সমুদ্র যখন স্থির থাকে আর সমুদ্র যখন ঢেউ খেলিয়ে ওঠে তখন তার দৈর্ঘ্যপ্রস্থ সমান থাকে, কিন্তু তার ভঙ্গির বৈচিত্র্য ঘটে । এই ভঙ্গি নিয়েই ছন্দ । বিধাতা সেই ভঙ্গির দিকে তাকিয়েই যুদ্ধ বাজান, বোল বদলিয়ে দেন, তাই মনের মধ্যে ভিন্ন রকমের আঘাত লাগে ।

আমি অন্তর্জ বলেছি, প্রাকৃত-বাংলার ছন্দে যতিবিভাগ সকল সময় ঠিক কাটা কাটা সমান ভাগে নয় । পাঠক এক জায়গায় মাত্রা হরণ করে আর-এক জায়গায় ওজন রেখে তা পূরণ করে দিলে নাগিশ চলে না । এইজন্তে একই কবিতা পাঠক আপন ক্রটি-অঙ্কসারে কিছু পরিমাণে ভিন্নরকম করে পড়তে পারেন ।

রূপসাগরে ডুব দিয়েছি  
অরূপরতন আশা করি ।  
ঘাটে ঘাটে ফিরব না আর

ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরী ।

এই কবিতাটি আমি পড়ি ‘রূপ’ এবং ‘ডুব’ এবং ‘অরূপ’ শব্দের ধ্বনিকে দীর্ঘ করে । অর্থাৎ ওই উকারগুলোর ওজন হয় দুই মাত্রার কিছু বেশি । তখন তারই পূরণস্বরূপে ‘ডুব দিয়েছি’র পরে যতিকে খায়তে দেওয়া যায় না । অপরপক্ষে ‘ঘাটে ঘাটে’ শব্দে

মাজ্জাহাসের ক্রটি পূরণ করবার বরাত দেওয়া যায় ‘কিরব না’ শব্দের উপর; নইলে লিখতে হত ‘সাতঘাটে আর কিরব না ভাই’।

সংস্কৃত-বাংলা ও প্রাকৃত-বাংলার ছন্দে লয়ের যে ভেদ কানে লাগে তার কারণ সংস্কৃত-বাংলার অনেক স্থলেই যে-শব্দের মাপ দুইয়ের তার ওজনও দুইয়ের। যেমন—

১	২	১	২
তো	মা	স	নে।

কিন্তু প্রাকৃত-বাংলার প্রায়ই সে স্থলে মাপ দুইয়ের হলেও ওজন তিনের। যেমন—

১	২	১	২
তো	মার	গঙ	গে।

এতে করে তিন-ঘেঁষা ছন্দের প্রকৃতি বদলে যায়।

‘রূপসাগরে’ গানটির পরিবর্তে লেখা যেতে পারত—

রূপরসে ডুব দিছ অরূপের আশা করি।

ঘাটে ঘাটে কিরিব না বেয়ে মোর ভাঙা তরী।

যদি কেউ বলেন, ছটোয় একই ছন্দ, তা হলে এইটুকু বলে চূপ করব যে, আমার সঙ্গে মতে মিলল না। কেননা, আমি ছন্দ শুনি নে, আমি ছন্দ শুনি।

প্রাৰণ ১৩৩২

## ছন্দে হসন্ত\*

তব চিত্তগগনের দূর দিক্‌সীমা।

বেদনার রাঙা মেঘে পেয়েছে মহিমা।

এখানে ‘দিক্’ শব্দের ক্ হসন্ত হওয়া সত্ত্বেও তাকে এক মাজ্জার পদবি দেওয়া গেল।

নিশ্চিত জানি, পাঠক সেই পদবির সম্মান স্বতই রক্ষা করে চলবেন।

মনের আকাশে তার দিক্‌সীমানা বেয়ে

বিবাসী স্বপনপাখি চলিয়াছে যেয়ে।

\* রচনাধীন বর্তমান খণ্ডে ‘ছন্দের হসন্ত হলন্ত’ প্রবন্ধ এক গ্রন্থপরিচয় ক্রটিয়া।

অথবা—

দিগ্বলয়ে নবশনিলেখা  
টুকরো যেন মানিকের রেখা ।

এতেও কানের সম্মতি আছে ।

দিকপ্রান্তে ওই ঠাণ্ড বুঝি  
দিক-ব্রাস্ত মরে পথ খুঁজি ।

আপত্তির বিশেষ কারণ নেই ।

দিকপ্রান্তের ধুমকেতু উন্নতের প্রলাপের মতো  
নক্ষত্রের আঙিনায় টলিয়া পড়িল অসংগত ।

এও চলে । একের নজিরে অস্ত্রের প্রামাণ্য ঘোচে না ।

কিন্তু যারা এ নিয়ে আলোচনা করছেন তাঁরা একটা কথা বোধ হয় সম্পূর্ণ মনে রাখছেন না যে, সব দৃষ্টান্তগুলিই পন্থারজাতীয় ছন্দের । আর এ কথা বলাই বাহুল্য যে, এই ছন্দ যুক্তধ্বনি ও অযুক্তধ্বনি উভয়কেই বিনা পক্ষপাতে এক মাত্রারূপে ব্যবহার করবার সনাতন অধিকার পেয়েছে । আবার যুক্তধ্বনিকে দুই ভাগে বিভক্ত করে তাকে দুই মাত্রার ব্যবহার করার স্বাধীনতা সে যে দাবি করতে পারে না তাও নয় ।

যাকে আমি অসম বা বিষম মাত্রার ছন্দ বলি যুক্তধ্বনির বাহু-বিচার তাদেরই এলেকার ।

হৃৎ-ঘটে স্থধারস ভরি

কিষ্কা—

হৃৎ-ঘটে অমৃতরস ভরি  
তুষা মোর হরিলে স্তম্বরী ।

এ ছন্দে দুইই চলবে । কিন্তু—

অমৃতনির্ঝরে হৃৎপাঞ্জটি ভরি  
কারে সমর্পণ করিলে স্তম্বরী ।

অগ্রাহ, অন্তত আধুনিক কালের কানে । অসম মাত্রার ছন্দে এরকম যুক্তধ্বনির বহুরতা আবার একদিন ফিরে আসতেও পারে, কিন্তু আজ এটার চল নেই ।

এই উপলক্ষে একটা কথা বলে রাখি, সেটা আইনের কথা নয়, কানের অভিকর্ষের কথা ।

স্বপ্নে আঁকা ছবিখানি

বাবহার করা আমার পক্ষে সহজ, কিন্তু—

স্বপ্নে আঁকা ছবিখানি

অল্প একটু বাধে। তার কারণ খণ্ড ত'কে পূর্ণ ত'এর জাতে তুলতে হলে তার পূর্ববর্তী স্বরবর্ণকে দীর্ঘ করতে হয়; এই চুরিটুকুতে পীড়াবোধ হয় না যদি পরবর্তী স্বরটা ব্রহ্ম থাকে। কিন্তু, পরবর্তী স্বরটাও যদি দীর্ঘ হয় তা হলে শব্দটার পায় পায়া ভারী হয়ে পড়ে।

স্বপ্নে আঁকা ছবিখানি

আমি সহজে মঞ্জুর করি, কারণ এখানে 'স্বং' শব্দের স্বরটি ছোটো ও 'পত্র' শব্দের স্বরটি বড়ো। রসনা 'স্বং' শব্দ দ্রুত পেরিয়ে 'পত্র' শব্দে পুরো বোঁক দিতে পারে। এই কারণেই 'দিক্‌সীমা' শব্দকে চার মাত্রার আসন দিতে কুষ্ঠিত হই নে, কিন্তু 'দিক্‌প্রান্ত' শব্দের বেলা ঈষৎ একটু দ্বিধা হয়। ত্রিকৃষ্ণ বলেছেন, দরিজান্ ভর কৌস্তেয়। 'দিক্‌সীমা' কথাটি দরিজ, 'দিক্‌প্রান্ত' কথাটি পরিপুষ্ট।

এ অসীম গগনের তীরে

মৃৎকণা জানি ধরণীরে।

'মৃৎকণা' না বলে যদি 'মৃৎপিণ্ড' বলা যায় তবে তাকে চালিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু একটু যেন ঠেলতে হয়, তবেই চলে।

মৃত-ভবনে এ কী স্থা

রাখিয়াছ হে বহুধা।

কানে বাধে না। কিন্তু—

মৃত-ভাণ্ডে এ কী স্থা

রাখিয়াছ হে বহুধা।

কিছু পীড়া দেয় না যে তা বলতে পারি নে। কিন্তু, অক্ষর গন্থি করে যদি বল ওটা ইন্‌ভাউডিন্‌ ডিস্‌টিঙ্শন, তা হলে চুপ করে যাব। কারণ, কান-বেচার প্রিমিটিভ ইন্‌ড্রিস, তর্কবিজ্ঞান অপটু।

কার্তিক ১৩৩৯

## চিঠিপত্র

ডে. ডি. এণ্ডারসনকে লিখিত ১

আপনি বলিয়াছেন, আমাদের উচ্চারণের ঝাঁকটা বাক্যের আরম্ভে পড়ে। ইহা আমি অনেক দিন পূর্বে লক্ষ্য করিয়াছি। ইংরাজিতে প্রত্যেক শব্দেরই একটি নিজস্ব ঝাঁক আছে। সেই বিচিত্র ঝাঁকগুলিকে নিপুণভাবে ব্যবহার করার দ্বারাই আপনাদের ছন্দ সংগীতে মুখরিত হইয়া উঠে। সংস্কৃত ভাষার ঝাঁক নাই কিন্তু দীর্ঘস্থব্বর ও যুক্তব্যঞ্জনবর্ণের মাত্রাবৈচিত্র্য আছে, তাহাতে সংস্কৃত ছন্দ টেউ খেলাইয়া উঠে। বথা—

অস্ত্যন্তরস্তাং দিশি দেবতাত্মা।

উক্ত বাক্যের যেখানে যেখানে যুক্তব্যঞ্জনবর্ণ বা দীর্ঘস্থব্বর আছে সেখানেই ধনি গিয়া বাধা পায়। সেই বাধার আঘাতে আঘাতে ছন্দ হিল্লোলিত হইয়া উঠে।

যে ভাষার এইরূপ প্রত্যেক শব্দের একটি বিশেষ বেগ আছে সে ভাষার মন্ত সুবিধা এই যে, প্রত্যেক শব্দটিই নিজেকে জানান দিয়া যায়, কেহই পাশ কাটাইয়া আমাদের মনোযোগ এড়াইয়া যাইতে পারে না। এইজন্য যখন একটা বাক্য (sentence) আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয় তখন তাহার উচ্চনীচতার বৈচিত্র্যবশত একটা সুস্পষ্ট চেহারা দেখিতে পাওয়া যায়। বাংলা বাক্যের অসুবিধা এই যে, একটা বাক্যের টানে একসঙ্গে অনেকগুলো শব্দ অনায়াসে আমাদের কানের উপর দিয়া পিছলাইয়া চলিয়া যায়; তাহাদের প্রত্যেকটার সঙ্গে সুস্পষ্ট পরিচয়ের সময় পাওয়া যায় না। ঠিক যেন আমাদের একান্তবর্তী পরিবারের মতো। বাড়ির কর্তাটিকেই স্পষ্ট করিয়া অসুভব করা যায় কিন্তু তাঁহার পশ্চাতে তাঁহার কত পোস্ত আছে, তাহারা আছে কি নাই, তাহার হিসাব রাখিবার দরকার হয় না।

এইজন্য দেখা যায়, আমাদের দেশে কথকতা বহিচ জনসাধারণকে শিক্ষা এবং আমোদ দিবার জন্য, তথাপি কথকমহাশয় কণে কণে তাহার মধ্যে ঘনঘটাচ্ছন্ন সংস্কৃত সমাসের আয়দানি করিয়া থাকেন। সে-সকল শব্দ গ্রাম্যলোকেরা বোঝে না, কিন্তু এই-সমস্ত গভীর শব্দের আওরাজে তাহাদের মনটা ভালো করিয়া

জাগিয়া ওঠে। বাংলাভাষায় শব্দের মধ্যে আওরাজ বৃহৎ বলিয়া অনেক সময় আমাদের কবিদিগকে দ্বায়ে পড়িয়া অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিতে হয়।

এইজন্যই আমাদের স্বাক্ষর ও পাঁচালির গানে ঘন ঘন অল্পপ্রাস ব্যবহারের প্রথা আছে। সে অল্পপ্রাস অনেক সময় অর্থহীন এবং ব্যাকরণবিকৃত; কিন্তু সাধারণ শ্রোতাদের পক্ষে তাহার প্রয়োজন এত অধিক যে বাছ-বিচার করিবার সময় পাওরা যায় না। নিরামিষ তরকারি রাখিতে হইলে ঝাল-মসলা বেশি করিয়া দিতে হয়, নহিলে স্বাদ পাওরা যায় না। এই মসলা পুষ্টির জন্য নহে; ইহা কেবলমাত্র রসনাকে তাড়া দিয়া উত্তেজিত করিবার জন্য। সেইজন্য দাশরথি রায়ের রামচন্দ্র যখন নিম্নলিখিত রীতিতে অল্পপ্রাসচ্ছটা বিস্তার করিয়া বিলাপ করিতে থাকেন—

অতি অগণ্য কাজে                      ছি ছি অবস্র গাজে

ঘোর অরণ্যমাঝে কত কাদিলাম—

তাহাতে শ্রোতার হৃদয় দ্রুত হইয়া উঠে। আমাদের বন্ধু দীনেশবাবু-কর্তৃক পরমপ্রশংসিত কৃষ্ণকমল গোস্বামী মহাশয়ের গানের মধ্যে নিম্নলিখিত প্রকারের আবর্জনা বুদ্ধিবুদ্ধি চাপিয়া আছে। তাহাতে কাহাকেও বাধা দেয় না।

পুনঃ যদি কোনক্ষণে                      দেখা দেয় কমলেক্ষণে

যতনে<sup>১</sup>র রক্ষণে জানাবি তৎক্ষণে।

এখানে কমলেক্ষণ এবং রক্ষণ শব্দটাতে এ-কার যোগ করা একেবারেই নিরর্থক; কিন্তু অল্পপ্রাসের বস্তার মুখে অমন কত এ-কার উ-কার স্থানে অস্থানে ভাসিয়া বেড়ায় তাহাতে কাহারো কিছু আসে যায় না।

একটা কথা মনে রাখিতে হইবে, বাংলা রামায়ণ, মহাভারত, অন্নদামঙ্গল, কবিকল্পচণ্ডী প্রভৃতি সমস্ত পুরাতন কাব্য গানের সুরে কীর্তিত হইত। এইজন্য শব্দের মধ্যে বাহা কিছু কৌণত ও ছন্দের মধ্যে বাহা কিছু ফাঁক ছিল সমস্তই গানের সুরে ভরিয়া উঠিত; সঙ্গে সঙ্গে চামর তুলিত, করতাল চলিত এবং যুদ্ধ বাজিতে থাকিত। সেই-সমস্ত বাদ দিয়া যখন আমাদের সাধুসাহিত্য-প্রচলিত ছন্দগুলি পড়িয়া দেখি, তখন দেখিতে পাই একে তো প্রত্যেক কথাটিতে স্বতন্ত্র ঝোক নাই, তাহাতে প্রত্যেক অক্ষরটি একমাত্রা বলিয়া গণ্য হইয়াছে।...

গানের পক্ষে ইহাই সুবিধা। বাংলার সমস্তল ক্ষেত্রে নদীর ধারা যেমন স্বচ্ছন্দে চারি দিকে শাখায় প্রশাখায় প্রসারিত হইয়াছে, তেমনি সমসাময়িক ছন্দে সুর আপন প্রয়োজনমত যেমন-তেমন করিয়া চলিতে পারে। কথাগুলো মাথা হেঁট করিয়া সম্পূর্ণ তাহার অঙ্গগত হইয়া থাকে।

কিন্তু, স্বর হইতে বিযুক্ত করিয়া পড়িতে গেলে এই ছন্দগুলি একেবারে বিধবার মতো হইয়া পড়ে। এইজন্য আজ পৰ্ব্বত বাংলা কবিতা পড়িতে হইলে আমরা স্বর করিয়া পড়ি। এমন-কি, আমাদের গদ্য আবৃত্তিতেও যথেষ্ট পরিমাণে স্বর লাগে। আমাদের ভাষার প্রকৃতি-অনুসারেই এরূপ ঘটিয়াছে। আমাদের এই অভ্যাসবশত ইংরেজি পড়িবার সময়ও আমরা স্বর লাগাই; ইংরেজের কানে নিশ্চয়ই তাহা শুভুত লাগে।

কিন্তু, আমাদের প্রত্যেক অক্ষরটিই যে বস্তুত এক মাত্রার এ কথা সত্য নহে। যুক্ত বর্ণ এবং অযুক্ত বর্ণ কখনোই এক মাত্রার হইতে পারে না।

কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান।

‘পুণ্যবান’ শব্দটি ‘কাশীরাম’ শব্দের সমান ওজনের নহে। কিন্তু, আমরা প্রত্যেক বর্ণটিকে স্বর করিয়া টানিয়া টানিয়া পড়ি বলিয়া আমাদের শব্দগুলির মধ্যে এতটা ফাঁক থাকে যে, হালকা ও ভারী দুইরকম শব্দই সমমাত্রা অধিকার করিতে পারে।...

Equality, Fraternity, প্রভৃতি পদার্থগুলি খুব মূল্যবান বটে, কিন্তু সেইজন্যই খুঁটা হইলে তাহা ত্যাগ্য হয়। আমাদের সাধুছন্দে বর্ণগুলির মধ্যে সাম্য ও সৌজাত্য দেখা যায় তাহা গানের স্বরে সাক্ষাৎ হইতে পারে, কিন্তু আবৃত্তি করিয়া পড়িবার প্রয়োজনে তাহা খুঁটা। এই কথাটা অনেকদিন আশীর মনে বাজিয়াছে। কোনো কোনো কবি ছন্দের এই দীনতা দূর করিবার জন্য বিশেষ জোর দিবার বেলায় বাংলা শব্দগুলিকে সংস্কৃতের রীতি-অনুযায়ী স্বরের হ্রস্ব দীর্ঘ রাখিয়া ছন্দে বসাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। ভারতচন্দ্রে তাহার দুই-একটা নমুনা আছে। যথা—

মহাকল্প বেশে মহাদেব সাজে।

বৈষ্ণব কবিদের রচনায় এরূপ অনেক দেখা যায়।... কিন্তু, এগুলি বাংলা নয় বলিলেই হয়। ভারতচন্দ্র যেখানে সংস্কৃত ছন্দে লিখিয়াছেন, সেখানে তিনি বাংলা শব্দ যতদূর সম্ভব পরিত্যাগ করিয়াছেন এবং বৈষ্ণব কবির যে ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন তাহা মৈথিলী ভাষার বিকার।

আমার বড়দাদা মাঝে মাঝে এ কাজ করিয়াছেন, কিন্তু তাহা কৌতুক করিয়া। যথা—

ইচ্ছা সম্যক্ ভ্রমণগমনে কিন্তু পাথের নাস্তি।

পায়ে শিল্পী মন উড়ু উড়ু এ কি দৈবেরি শাস্তি!

বাংলায় এ জিনিস চলিবে না; কারণ বাংলায় হ্রস্বদীর্ঘস্বরের পরিমাণভেদ অব্যাক্ত নহে। কিন্তু, যুক্ত ও অযুক্ত বর্ণের মাত্রাভেদ বাংলাতেও না ঘটিয়া থাকিতে পারে না।...

সংস্কৃতের সঙ্গে বাংলার একটা প্রভেদ এই যে, বাংলার প্রায় সর্বত্রই শব্দের অঙ্কুশিত অ-স্বরবর্ণের উচ্চারণ হয় না। যেমন—ফল, জল, মাঠ, বাট, চাঁদ, ফাঁদ, বাঁদর, আদর ইত্যাদি। ফল শব্দ বস্তুত এক মাত্রার কথা। অথচ সাধু বাংলাভাষার ছন্দে ইহাকে দুই মাত্রা বলিয়া ধরা হয়। অর্থাৎ ফলা এবং ফল বাংলা ছন্দে একই গুণনের। এইরূপে বাংলা সাধুছন্দে হসন্ত জিনিসটাকে একেবারে ব্যবহারে লাগানো হয় না। অথচ জিনিসটা ধ্বনি উৎপাদনের কাজে ভারি মজবুত। হসন্ত শব্দটা স্বরবর্ণের বাধা পায় না বলিয়া পরবর্তী শব্দের ঘাড়ের উপর পড়িয়া তাহাকে ধাক্কা দেয় ও বাজাইয়া তোলে। ‘করিতেছি’ শব্দটা ভোঁতা। উহাতে কোনো স্বর বাজে না কিন্তু ‘ক’টি শব্দে একটা স্বর আছে। ‘বাহা হইবার তাহাই হইবে’ এই বাক্যের ধ্বনিটা অত্যন্ত ঢিলা; সেইজন্য ইহার অর্থের মধ্যেও একটা আলস্ত প্রকাশ পায়। কিন্তু, যখন বলা যায় ‘যা হবার তাই হবে’ তখন ‘হবার’ শব্দের হসন্ত-‘র’ ‘তাই’ শব্দের উপর আছাড় খাইয়া একটা জোর জাগাইয়া তোলে; তখন উহার নাকী স্বর ঘুচিয়া গিয়া ইহা হইতে একটা মরিয়া ভাবের আওয়াজ বাহির হয়। বাংলার হসন্তবর্জিত সাধু ভাষাটা বাবুদের আদ্বরে ছেলেটার মতো মোটাসোটা গোলগাল; চর্বির স্তরে তাহার চেহারাটা একেবারে ঢাকা পড়িয়া গেছে, এবং তাহার চিকণতা যতই থাক, তাহার জোর অতি অল্পই।

কিন্তু, বাংলার অসাধু ভাষাটা খুব জোরালো ভাষা, এবং তাহার চেহারা বলিয়া একটা পদার্থ আছে। আমাদের সাধু ভাষার কাব্যে এই অসাধু ভাষাকে একেবারেই আমল দেওয়া হয় নাই; কিন্তু, তাই বলিয়া অসাধু ভাষা যে বাংলার গিয়া মরিয়া আছে তাহা নহে। সে আউলের মুখে, বাউলের মুখে, ভক্ত কবিদের গানে, মেয়েদের ছড়ার বাংলাদেশের চিত্রটাকে একেবারে স্তম্ভল করিয়া ছাইয়া রহিয়াছে। কেবল ছাপার কালির তিলক পরিয়া সে ভক্তসাহিত্যসভার মোড়লি করিয়া বেড়াইতে পারে না। কিন্তু, তাহার কণ্ঠে গান ধামে নাই, তাহার বাঁশের বাঁশি বাজিতেছেই। সেই-সব মেঠো-গানের বরনার তলায় বাংলাভাষার হসন্ত-শব্দগুলো হুড়ির মতো পরস্পরের উপর পড়িয়া ঝুঁনঝুঁন শব্দ করিতেছে। আমাদের ভক্তসাহিত্যপন্থীর গভীর নিষিটার স্থির জলে সেই শব্দ নাই, সেখানে হসন্তের ঝংকার বহু।

আমার শেষ বয়সের কাব্য-রচনার আমি বাংলার এই চলতি ভাষার স্বরটাকে ব্যবহারে লাগাইবার চেষ্টা করিয়াছি। কেননা দেখিয়াছি, চলতি ভাষাটাই শ্রোতের জলের মতো চলে, তাহার নিজের একটি কলধ্বনি আছে। ‘গীতাঞ্জলি’ হইতে আপনি



আমার যে লাইনগুলি তুলিয়া দিয়াছেন তাহা আমাদের চলতি ভাষার হস্ত স্বরের লাইন ।

আমার      সকল কাঁটা ধগ্ন করে  
                 ফুটবে গো ফুল ফুটবে ।  
আমার      সকল ব্যথা রঙিন হয়ে  
                 গোলাপ হয়ে উঠবে ।

আপনি লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন এই ছন্দের প্রত্যেক গাঁঠে গাঁঠে একটি করিয়া হস্তের ভঙ্গি আছে । ‘ধগ্ন’ শব্দটার মধ্যেও একটা হস্ত আছে । উহা “ধন” এই বানানে লেখা বাইতে পারে । এইটে সাধু ভাষার ছন্দে লিখিলাম—

যত কাঁটা মম সকল করিয়া ফুটিবে কুসুম ফুটিবে ।  
সকল বেদনা অরুণ বরনে গোলাপ হইয়া উঠিবে ।  
অথবা যুক্তবর্ণকে যদি এক মাত্রা বলিয়া ধরা যায় তবে এমন হইতে পারে—  
সকল কণ্টক সার্থক করিয়া কুসুমসুন্দর ফুটিবে ।  
বেদনা যন্ত্রণা রক্তমূর্তি ধরি গোলাপ হইয়া উঠিবে ।

এমনি করিয়া সাধু ভাষার কাব্যভাষ্য যুক্তবর্ণের মৃদঙ্গটা আমরা ফুটা করিয়া দিয়াছি এবং হস্তের বাঁশির ফাঁকগুলি সীসা দিয়া ভর্তি করিয়াছি । ভাষার নিজের অন্তরের স্বাভাবিক সুরটাকে রুদ্ধ করিয়া দিয়া বাহির হইতে সুর যোজনা করিতে হইয়াছে । সংস্কৃতভাষার জরি-জহরতের ঝালরঙালা দেড়-হাত দুই-হাত ঘোমটার আড়ালে আমাদের ভাবাবধূতির চোখের জল মুখের হাসি সমস্ত ঢাকা পড়িয়া গেছে, তাহার কালো চোখের কটাক্ষে যে কত তীক্ষ্ণতা তাহা আমরা তুলিয়া গেছি । আমি তাহার সেই সংস্কৃত ঘোমটা খুলিয়া দিবার কিছু সাধনা করিয়াছি তাহাতে সাধু লোকেরা ছি ছি করিয়াছে । সাধু লোকেরা জরির আঁচলাটা দেখিয়া তাহার দর যাচাই করুক ; আমার কাছে চোখের চাহনিটুকুর দর তাহার চেয়ে অনেক বেশি ; সে যে বিনামূল্যের ধন, সে ভট্টাচার্যপাড়ার হাটে বাজারে মেলে না ।

জ্যৈষ্ঠ ১৩২১

২

সম্মুখসমরে পড়ি বীরচুড়ামণি  
বীরবাহ—

এই বাক্যটি আবৃত্তি করিবার সময়ে আমরা ‘সম্মুখ’ শব্দটার উপরে ঝোক দিয়া সেই এক ঝোকে একেবারে ‘বীরবাহ’ পর্যন্ত গড় গড় করিয়া চলিয়া বাইতে পারি । আমরা

নিখাসটার বাজে-থরচ করিতে নারাক, এক নিখাসে বতগুলা শব্দ সারিয়া লইতে পারি ছাড়ি না।

আপনাদের ইংরাজি বাক্যে সেটা সম্ভব হয় না, কেননা, আপনাদের শব্দগুলা বেজায় রোখা মেজাজের। তাহারা প্রত্যেকেই চুঁ মারিয়া নিখাসের শাসন ঠেলিয়া বাহির হইতে চায়। She was absolutely authentic, new, and inexpressible—এই বাক্যে বতগুলা বিশেষণপদ আছে সব কটাই উচু হইয়া উঠিয়া নিখাসের বাতাসটাকে ফুটবলের গোলায় মতো এক মাথা হইতে আর-এক মাথায় ছুঁড়িয়া ছুঁড়িয়া চালান করিয়া দিতেছে।

প্রত্যেক ভাষারই একটা স্বাভাবিক চলিবার ভঙ্গি আছে। সেই ভঙ্গিটারই অনুসরণ করিয়া সেই ভাষার নৃত্য অর্থাৎ তাহার ছন্দ রচনা করিতে হয়। এখন দেখা যাক, আমাদের ভাষার চাল-চলনটা কী রকম।

আপনি বলিয়াছেন, বাংলা বাক্য -উচ্চারণে বাক্যের আরম্ভে আমরা কোঁক দিয়া থাকি। এই কোঁকের দোড়টা যে কতদূর পৰ্বন্ত হইবে তাহার কোনো বাধা নিয়ম নাই, সেটা আমাদের ইচ্ছা। যদি জোর দিতে না চাই তবে সমস্ত বাক্যটা একটানা বলিতে পারি, যদি জোর দিতে চাই তবে বাক্যের পর্বে পর্বেই কোঁক দিয়া থাকি। ‘আদিম মানবের তুমুল পাশবতা মনে করিয়া দেখো’—এই বাক্যটা আমরা এমনি করিয়া পড়িতে পারি যাহাতে উহার সকল শব্দই একেবারে মাথায় মাথায় সমান হইয়া থাকে। আবার উত্তেজনার বেগে নিম্নলিখিত-মত করিয়াও পড়া যাইতে পারে—

| | | | |

আদিম মানবের তুমুল পাশবতা মনে করিয়া দেখো।

এই বাংলা শব্দগুলির নিজের কোনো বিশেষ দাবি নাই, আমাদের মর্জির উপরেই নির্ভর। কিন্তু, Realize the riotous animality of primitive man—এই বাক্যে প্রায় প্রত্যেক শব্দই নিজ নিজ একসেটের ধ্বজা গাড়িয়া বসিয়া আছে বলিয়া নিখাস তাহাদিগকে খাতির করিয়া চলিতে বাধ্য।

বাংলা ছন্দে যে পদবিভাগ হয় সেই প্রত্যেক পদের গোড়াতেই একটি করিয়া কোঁকালো শব্দ কাণ্ডেনি করে এবং তাহার পিছন পিছন কয়েকটি অল্পগত শব্দ সমান তালে পা ফেলিয়া কুচ করিয়া চলিয়া যায়। এইরূপ এক-একটি কোঁক-কাণ্ডেনের অধীনে কয়টা করিয়া মাত্রা-সিপাই থাকিবে ছন্দের নিয়ম-অনুসারে তাহার বরাদ্দ হইয়া থাকে।

পয়ারের রীতিটা দেখা যাক। পয়ারটা চতুশদ ছন্দ। আমার বিশ্বাস, পয়ার

শব্দটা পদ-চার শব্দের বিকার। ইহার এক-একটি পদ এক-একটি বোঁকের শালনে চলে।

মহাভারতের ক্রথা। অমৃতসমান।

কাশীরামদাস কহে। শুনে পুণ্যবান।

‘অমৃতসমান’ ও ‘শুনে পুণ্যবান’ এই দুই অংশে ছয়টি অক্ষর দেখা যাইতেছে বটে, কিন্তু মাত্রাগণনায় ইহার আট। ওইখানে লাইন শেষ হয় বলিয়া দুটি মাত্রা-পরিমাণ জায়গা ফাঁক থাকে। যাহারা স্বর করিয়া পড়ে তাহার ‘মান’ এবং ‘বান’ শব্দের আকারটিকে দীর্ঘীকৃত করিয়া ওই ফাঁক ভরাইয়া দেয়।

এক-একটি বোঁকে করটি করিয়া মাত্রা আগলাইতেছে তাহা দেখিয়াই ছন্দের বিচার করিতে হয়। নতুবা যদি মোটা করিয়া বলি যে, এক-এক লাইনে চোদ্দটা করিয়া অক্ষর থাকিলে তাহাকে পয়ার বলে তবে নানা ভিন্নপ্রকারের ছন্দকে পয়ার বলিতে হয়। নিম্নলিখিত ছন্দে প্রত্যেক লাইনে চোদ্দটা অক্ষর আছে—

ফাগুন যামিনী, প্রদীপ জ্বলিছে ঘরে।

দধিন-বাতাস মরিছে বুকের 'পরে।

ইহাকে যে পয়ার বলি না তাহার কারণ ইহার এক-একটি বোঁকের দখলে ছয়টি করিয়া মাত্রা। ইহার ভাগ নীচে লিখিলাম—

ফাগুন যামিনী, | প্রদীপ জ্বলিছে | ঘরে—।

চোদ্দ-অক্ষরী লাইনের আরো দুইভাগ আছে—

পুরব-মেঘমুখে | পড়েছে রবিরেখা।

অক্ষণ-রথচূড়া | আধেক গেল দেখা।

এখানে স্পষ্টই এক-এক বোঁকে সাতটি করিয়া মাত্রা। সুতরাং পয়ারের তুলনায় প্রত্যেক পদে ইহার এক মাত্রা কম।

তবেই দেখা যাইতেছে, আট মাত্রার ছন্দকেই পয়ার বলে। আট মাত্রাকে দুখানা করিয়া চার মাত্রায় ভাগ করা চলে, কিন্তু সেটাতে পয়ারের চাল খাটো করা হয়। বস্তুত লম্বা নিশ্বাসের মন্যগতি চালেই পয়ারের পদমর্দা। চার-চার মাত্রায় পা ফেলিয়া পয়ার যখন ছলকি চালে চলে তখন তাহার পায়ে পায়ে মিল থাকে। যেমন—

বাজে তীর, পড়ে বীর ধরণীর 'পরে।

এরূপ ছন্দ হালকা কাজে চলে, ইহা যুক্ত-অক্ষরের ভার সহ না এবং সাতকাণ্ড বা অষ্টাদশ পর্ব জুড়িয়া লম্বা দোড় ইহার পক্ষে অসাধ্য। চৌপদীটা পয়ারের সহোদর

বোন। আট মাত্রায় তাহার পা পড়ে, কেবল তাহার পায়ে মিলের মলজোড়ার ঝংকারটা কিছু বেশি।

বাহিরের চেহারা দেখিয়া ছন্দের আভিনির্গম করার যে প্রয়াস ঘটিতে পারে তাহার একটা দৃষ্টান্ত এইখানে দিই। একদিন আমার মাথায় একটা ছয় মাত্রার ছন্দ আসিয়া হাজির হইয়াছিল। তাহার চেহারাটা এইরকম—

প্রথম শীতের মাসে, শিশির লাগিল বাসে,

হহ করে হাওয়া আসে হিহি করে কাঁপে গাছ।

গোটা কয়েক শ্লোক বখন লেখা হইয়া গেছে তখন হঠাৎ হ'শ হইল যে, আকারে-আয়তনে চৌপদীর সঙ্গে ইহার কোনো তফাত নাই, অতএব পাঠকেরা আট মাত্রার কোঁক দিয়াই ইহা পড়িবে— তখন আমি হাল ছাড়িয়া দিয়া চৌপদীর দ্বন্দ্বরেই লিখিতে লাগিলাম। এই ছন্দটিকে ছয় মাত্রার কার্যদায় পড়িতে হইলে নিয়লিখিত-মত ভাগ হয়—

| |  
প্রথম শীতের | মাসে—

| |  
শিশির লাগিল | বাসে—

আমাদের দেশের সংগীতের তাল যদি আপনার জানা থাকে তবে এক কথায় বলিলেই বুঝিবেন, চৌপদীতে কাণ্ডালির লয়ে কোঁক দিতে হয় এবং আমি যে ছন্দটা লক্ষ্য করিয়া লিখিতেছিলাম তাহার তাল একতালা। কাণ্ডালি দুইবর্গ মাত্রার তাল, এবং একতালা তিনবর্গ মাত্রার।

ত্রিপদীরও মোটের উপর আট মাত্রার চাল। বধা—

| |  
ভবানীর কটুভাবে | লক্ষ্মা হৈল কীর্তিবাসে,

| |  
সুখানলে কলেবর | দহে।

তৃতীয় পদে দুটা মাত্রা বেশি আছে; তাহার কারণ, যে চতুর্থ পদটি থাকিলে এই ছন্দের ভারসাম্যস্থ থাকিত সেটি নাই। 'সুখানলে কলেবর' পর্বস্ত আসিয়া ধামিতে গেলে ছন্দটা কাত হইয়া পড়ে এইজন্য 'দহে' একটা বোগ করিয়া ছোটো একটি ঠেকা দিয়া উহাকে খাড়া রাখা হইয়াছে। চতুর্থ পদ পায়ের তেলোটা চওড়া হয় না, কিন্তু মাছবের খাড়া শরীরের টলটলে ভারটা দুই পায়ের পক্ষে বেশি হওয়াতেই তাহার

পদ্মভট্টা গোড়ালি ছাড়াইয়া সামনের দিকে খানিকটা বিস্তীর্ণ; সেইটুকুই ত্রিপরীর ওই শেষ চূর্টো অতিরিক্ত যাত্রা।

এইরূপ অনেকগুলি ছন্দ দেখা যায় বাহাতে খানিকটা করিয়া বড়ো মাত্রাকে একটি করিয়া ছোটো মাত্রা দিয়া বাধা দিবার কার্যদা দেখা যায়। দশ মাত্রার ছন্দ তাহার দৃষ্টান্ত। ইহার ভাগ আট+দুই, অথবা চার+চার+দুই—

মোর পানে | চাহ মুখ | তুলি,

পরাশিব । চরণের । ধূলি ।

ছয় মাত্রায় ছন্দেও একরূপ বড়ো-ছোটোর ভাগ চলে। সেই ভাগ ছয়+দুই অথবা তিন+তিন+দুই। যেমন—

আখিতে । মিলিল । আখি ।

हाजिर । बदल । टाकि ।

যব্বম- বারতা শব্বমে মব্বিল

किछु ना ब्रह्मिण बाकि ।

উক্ত ছন্দে তিনের দল বুক ফুলাইয়া জুড়ি মিলাইয়া চলিতেছিল, হঠাৎ মাঝে মাঝে একটা খাপছাড়া দুই আসিয়া তাহাদিগকে বাধা দিয়াছে। এইরূপে গতি ও বাধার মিলনে ছন্দের সংগীত একটু বিশেষ ভাবে বাজিয়া উঠিয়াছে। এই বাধাটি গতির অন্তপাতে ছোটো হওয়া চাই। কারণ, বড়ো হইলে সে বাধা সত্য হয়, এবং গতিকে আবদ্ধ করে, সেটা ছন্দের পক্ষে দুর্ঘটনা। তাই উপরের দুইটি দৃষ্টান্তে দেখিয়াছি চারের দল ও তিনের দলকে দুই আসিয়া বোধ করিয়াছে, সেইজন্য ইহা বন্ধনের অবরোধ নহে, ইহা লীলার উপরোধ। দুইয়ের পরিবর্তে এক হইলেও কতি হয় না। যেমন—

প্রতিদিন হয় | এসে ফিরে যায় | কে |

ଅଥବା—

|                 |                 |  
মুখে তার । নাহি আর । রা ।

। । ।  
माझे मोन । कांसे कोण । मा ।

বাংলা হিন্দকে তিন প্রধান শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। দুই বর্গের মাদ্রাসা, তিন বর্গের

মাত্রা এবং অসমান মাত্রার ছন্দ ।

দুই বর্গ মাত্রার ছন্দ, যেমন পয়ার, ত্রিপদী, চৌপদী । এই-সমস্ত ছন্দ বড়ো বড়ো বোঝা বহিতে পারে, কেননা দুই, চার, আট মাত্রাগুলি বেশ চোকা । এইজন্য পৃথিবীতে পা-ওয়ালা জীবমাত্রেরই, হয় দুই, নয় চার, নয় আট পা । বাংলাসাহিত্যে ইহারাই মহাকাব্যের বাহন ।

চাকার গুণ এই যে একবার ধাক্কা পাইলে সেই কোঁকে সে গড়াইয়া চলে, থামিতে চায় না । তিন মাত্রার ছন্দ সেই চাকার মতো । দুই সংখ্যাটা স্থিতিপ্রবণ, তিন সংখ্যাটা গতিপ্রবণ ।

নবীন | কিশোরী | মেঘের | বিজুরি | চমকি | চলিয়া | গেল ।  
এখানে তিন মাত্রার শব্দগুলি একটা আর-একটার গায়ের উপর গড়াইয়া পড়িয়া ঠেলা দিয়া চলিয়াছে, থামানো দায় । অবশেষে একটি দুই মাত্রা আসিয়া তাহাকে ক্ষণকালের জন্য ঠেকাইয়াছে ।

দুই মাত্রার সঙ্গে তিন মাত্রার মিলনে অসম মাত্রার ছন্দের উৎপত্তি । ৩+২, ৩+৪, ৫+৪ মাত্রার ছন্দ তাহার দৃষ্টান্ত ।

৩+২, যথা—

কাঁপিলে পাতা, নড়িলে পাখি  
চমকি উঠে চকিত আখি ।

৩+৪—

তরল জলধর বরিষে ঝরঝর

৫+৪—

বচন বলে আধো-আধো,  
চরণ চলে বাধো-বাধো,  
নয়ন- ভলে কাঁদো-কাঁদো চাহনি ।

তিন মাত্রার ছন্দের দ্বার অসম মাত্রার ছন্দও স্বভাবত চঞ্চল । মাত্রার অসমানতাই তাহাকে কেবল টলাইতে থাকে । প্রত্যেক পদ পরবর্তী পদের উপর ঠেস দিয়া আপনাকে সামলাইতে চেষ্টা করে । বস্তুত তিন মাত্রাও অসম মাত্রা, তাহার উপাদান দুই+এক ।

কারণ, ছন্দের মূল মাত্রা দুই, তাহা এক নহে । নিয়মিত গতিমাত্রই দুই সংখ্যাকে অবলম্বন করিয়া । তাই শুভ, বাহা থামিয়া থাকে, তাহা এক হইতে পারে ; কিন্তু

জন্মর পা বল, পাখির পাখা বল, মাছের পাখনা বল, দুইয়ের বোঙ্গে তবে চলে। সেই দুইয়ের নিয়মিত গতির উপরে যদি একটা একের অতিরিক্ত ভার চাপানো যায় তবে সেই গতিতে একটা অনিয়মের বেগ পড়ে, সেই অনিয়মের ঠেলায় নিয়মিত গতির বেগ বাড়িয়া যায় এবং তাহার বৈচিত্র্য ঘটে। মানুষের শরীর তাহার দৃষ্টান্ত। চারপেয়ে মানুষ যখন সোজা হইয়া দাঁড়াইল তখন তাহার কোমর হইতে মাথা পর্যন্ত টুল্মলে এবং কোমর হইতে পদতল পর্যন্ত মজবুত হওয়াতে এই দুইভাগের মধ্যে অসামঞ্জস্য ঘটিয়াছে। এই অসামঞ্জস্যকে ছন্দে সামলাইবার জন্য মানুষের গতিতে মাথা হাত কোমর পা বিচিত্র হিল্লোলে হিল্লোলিত হইতেছে। চার পায়ের ছন্দ ইহার চেয়ে অনেক সরল।

অতএব বাংলা ছন্দকে সম মাত্রা, অসম মাত্রা এবং বিষম মাত্রার শ্রেণীবদ্ধ করা হইতে পারে। শুধু বাংলা কেন, কোনো ভাষার ছন্দের আর-কোনোপ্রকার ভাগ হইতে পারে বলিয়া মনে করিতে পারি না। তবে প্রভেদ হয় কিলে। মাত্রাগুলির চোঁহায়।

সংস্কৃতভাষার অসমান স্বর ও ব্যঞ্জনগুলিকে কৌশলে মিলাইয়া সমান মাত্রার ভাগ করিতে হয়, তাহাতে ধ্বনির বৈচিত্র্য ও গাষ্ঠীর্ষ ঘটে। যথা—

বদসি যদি | কিঞ্চিদপি | দন্তকচি | কোমুদী

হরতি দর | তিমিরমতি | ঘোরম্।

ইহা পাঁচ মাত্রা অর্থাৎ বিষম মাত্রার ছন্দ। বাঙালি জয়দেব তাঁহার গানে সংস্কৃতভাষার যুক্তবর্ণের বেণী যথাসম্ভব এলাইয়া দিতে ভালোবাসিতেন, এইজন্য উপরের উদ্যত শ্লোকাংশটি যথেষ্ট ভালো দৃষ্টান্ত নহে; তবু ইহাতে আমার কথাটি বুঝা যাইবে। ইহার প্রত্যেক বোঁকে যে পাঁচ মাত্রা পড়িয়াছে তাহার ভাগ এইরূপ—

১+১+১+১+১ | ২+১+১+১ | ২+১+১+১ | ২+১+২

১+১+১+১+১ | ১+১+১+১+১ | ২+২+—

বাংলাভাষার সাধু ছন্দে একের মাঝে মাঝে দুই বসিবার জায়গা পায় না, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। উপরের কবিতাটুকু বাংলার তর্জমা করিতে হইলে নিম্নলিখিত-মত হইবে—

বচন যদি | কহ গো ছুটি

দশনকচি | উঠিবে কুটি,

ঘুচাবে ঘোর | মনের ঘোর | ভায়সী।

একটি ইংরাজি দৃষ্টান্ত দেখয়া থাক—

Ah distinctly | I remember |  
It was in the | bleak December. |

এটি চোপদী ছন্দ । ইহার মাত্রাগুলিকে ছাড়াইয়া দেখা যাক—

১ ২ ৩ ৪  
Ah dis tinct ly  
১ ২ ৩ ৪  
I re mem ber

ইহার এক-একটা বোঁকে চারিটি করিয়া মাত্রা, কিন্তু অসমান শব্দগুলিকে ভাগ করিয়া এই মাত্রাগুলি তৈরি হইয়াছে এবং distinct শব্দের tinct এবং remember শব্দের mem অংশটি নিজের একসেণ্টের সঙ্কীর্ণ আচ্ছাদন করিতেছে ।

ইহাই সাধু বাংলায় হইবে—

আহা যোর মনে আসে  
দারুণ শীতের মাসে ।

ইংরেজ কবি ইচ্ছা করিলেও এমনতরো নখদন্তহীন মাত্রায় ছন্দ রচিতেই পারেন না, কারণ, তাঁহাদের শব্দগুলি কোণওয়ারালা ।

ইচ্ছা করিলে যুক্ত-অক্ষরের আমদানি করিয়া আমরা ওই শ্লোকটাকে শক্ত করিয়া তুলিতে পারি । যেমন—

স্পষ্ট স্মৃতি চিন্তে ভাসে  
দুরন্ত অত্মান মাসে  
অগ্নিকুণ্ডে নিবে আসে  
নাচে তারি উপছায়া ।

এখানে বাংলার সঙ্গে ইংরাজির প্রধান প্রভেদ এই যে, বাংলা শব্দগুলিতে স্বরবর্ণের টান ইংরাজির চেয়ে বেশি । কিন্তু, আমার প্রথম পক্ষেই লিখিয়াছি, সেটা কেবল সাধু ভাষায় ; বাংলার চলতি ভাষায় ঠিক ইহার উলটা । চলতি ভাষায় কথ্যগুলি গুচিভাবে পরস্পরের স্পর্শ বাঁচাইয়া চলে না, ইংরাজি শব্দেরই মতো চলিবার সময় কে কাহার গায়ে পড়ে তাহার ঠিক নাই ।

পূর্বপক্ষেই লিখিয়াছি, বাংলা চলতি ভাষায় ধ্বনিটা হৃদয়ের সংঘাত-ধ্বনি, এইজন্য ধ্বনিহিলাবে সংস্কৃতের চেয়ে ইংরাজির সঙ্গে তাহার মিল বেশি । তাই এই চলতি ভাষায় ছন্দে মাত্রাবিভাগবিচিত্র । বাংলা-প্রাকৃতের একটা চোপদী নীচে লিখিলাম ।—



কই পালক, কই রে কবল,  
 কপ্-নি-টুকরো রইল সম্বল,  
 একলা পাগ্-লা ফিরবে জবল,  
 মিটবে সংকট ঘুচবে ধল ।

ইহার সঙ্গে Ah distinctly I remember শ্লোকটি মিলাইয়া দেখিলে দেখা  
 যাইবে, ধ্বনির বিশেষ কোনো তফাত নাই ।

ইহার সাধু পাঠ এইরূপ—

শয্যা কই বস কই,  
 কী আছে কোপীন বৈ,  
 একা বনে ফিরে ওই  
 নাহি মনে ভয় চিন্তা ।

সাধু ও অসাধুর মাত্রাভাগ নীচে নীচে লিখিলাম, মিলাইয়া দেখিবেন ।

১	২	৩	৪	১	২	৩	৪
কই		পা		লঙ্		ক	॥
কই		রে		কম্		বল্	॥
শ		য্যা		ক		ই	॥
বস্		জ		ক		ই	॥
১	২	৩	৪	১	২	৩	৪
কপ্		নি		টুক্		রো	॥
রই		ল		সম		বল্	॥
কী		আ		ছে		কো	॥
পী		ন		ব		ই	॥
১	২	৩	৪	১	২	৩	৪
এক্		লা		পাগ্		লা	॥
ফির্		বে		জঙ্		গল্	॥
এ		কা		ব		নে	॥
ফি		রে		ও		ই	॥

সাধু ভাষার ছন্দটি যেন মোটা মোটা ফাঁকওয়ালা জালের মতো, আর অসাধুটির  
 একেবারে ঠাসবুনানি ।

ইংরাজিতে সম মাত্রার ছন্দ অনেক আছে, তাহার একটি দৃষ্টান্ত পূর্বেই দিয়াছি ।  
 অসম মাত্রা অর্থাৎ তিন মাত্রার দৃষ্টান্ত । যথা—

১	২	৩	১	২	৩
One		more		un	॥
for		tu		nate	॥
১	২	৩	১	২	৩
Wea		ry		of	॥
breath	—	—	—	—	॥

ইংরেজিতে বিষম মাত্রার একটি উদাহরণ দিতে পারিলেই আপাতত আমার পালা

শেষ হয় । একটি মনে পড়িতেছে ।—

♪       ♫       ♪       ♫       ♪  
 When | we | two | par | ted |  
 ♪       ♫       ♪       ♫       ♪  
 ( In )    si | lence | and | tears | — |  
 ♪       ♫       ♪       ♫       ♪  
 Half | bro | ken | heart | ed |  
 ♪       ♫       ♪       ♫       ♪  
 ( To )    se | ver | for | years | — |

এই প্লোকটির দুই লাইনকে মিলাইয়া এক লাইন করিয়া পড়িলে ইহার ছন্দকে তিন মাত্রার ভাগ করিয়া পড়া সহজ হয়। কিন্তু বিষয় মাত্রার লয়ে ইহাকে পড়িলে চলে বলিয়াই এই দৃষ্টান্তটি প্রয়োগ করিয়াছি, বোধ করি এরূপ দৃষ্টান্ত ইংরেজি ছন্দে তুল্য।

দেশ গিয়াছে ইংরেজি ছন্দে বোঁক পদের আরম্ভেও পড়িতে পারে, পদের শেষেও পড়িতে পারে। আরম্ভে, যেমন—

O the dreary	dreary moorland
O the barren	barren shore

পদের শেষে, যেমন—

And are ye sure | the news is true  
And are ye sure | he's well |

বাংলার অরিতে ছাড়া পদের আর-কোথাও বোঁক পড়িতে পারে না ।

একলা পাগলা কিম্বে ভদ্র

विषय—

একলা পাগলা কিরবে ভবন

এমনটি হইবার ভো নাই । •

আমার কথাটি ফুরালো। ইংরেজি ছন্দকে আমি বাংলা ছন্দের রীতি-অনুসারে ভাগ করিয়া দেখিয়াছি, সেটা ভালো হইল কি না জানি না। ইংরেজি ছন্দতত্ত্ব আমার একদম জানা নাই বলিয়াই বোধ করি এরূপ ছুঃসাহস আমার পক্ষে সহজ হইয়াছে। কারণ, চাণক্য যাহাদিগকে কথা কহিতে বারণ করেন তাহারাই আগেভাগে কথা কহিয়া বসে; আপনারাও জানেন angelরা প্রবেশ করিতে ভয় পান এমন জায়গা আছে, কিন্তু foolদের কোথাও বাধা নাই। এরূপ সতর্কতায় সকল সময়েই যে এঙ্গেলরা জেতেন তাহা নহে, অনেক সময়েই ঠকিয়া থাকেন; অবুঝ হঠকারিতায় অপর পক্ষের কখনো কখনো জিত হইবার সম্ভাবনা আছে, এই আমার ভরসা। আপনার পক্ষে বোঝা সহজ হইতে পারে বলিয়াই আমি ইংরেজি দৃষ্টান্তগুলি ব্যবহার করিয়াছি, ইহাতে আমার বিজ্ঞা প্রকাশ না হইয়া বিজ্ঞা ফাঁস হইয়া যাইতে পারে।

১৮ আষাঢ় ১৩২১

#### ঐশ্বর্য্য চৌধুরীকে লিখিত

চলতি কথায় একটা লম্বা ছন্দের কবিতা লিখেছি। এটা কি পড়া যায় কিম্বা বোঝা যায় কিম্বা ছাপানো যেতে পারে। নাম-রূপের মধ্যে রূপটা আমি দিলুম, নাম দিতে হয় তুমি দিয়ে।।...

যারা আমার সাক্ষ-সকালের গানের দীপে আলিয়ে দিলে আলো  
আপন হিয়ার পরশ দিয়ে, এই জীবনের সকল সাদা-কালো  
যাদের আলো-ছায়ার লীলা, বাইরে বেড়ায় মনের মাহুঘ যারা  
তাদের প্রাণের বরনাম্রোতে আমার পরান হয়ে হাজার ধারা  
চলছে বয়ে চতুর্দিকে। কালের বোঁগে নয় তো মোদের আবু—  
নয় সে কেবল দিবস-রাতির সাতনলি হার, নয় সে নিশাসবায়ু।  
নানান প্রাণের প্রেমের মিলে নিবিড় হয়ে আত্মীয়ে বাজবে  
মোদের পরমায়ুর পাজ গভীর ক'রে পূরণ করে সবে।  
সবার বাঁচার আমার বাঁচা আপন সীমা ছাড়ায় বহুদূরে,  
নিমেষগুলির ফল পেকে যায় বিচিত্র আনন্দরসে পূরে,  
অভীত হয়ে তবুও তারা বর্তমানের বৃত্তদোলায় দোলে—  
গর্ভ হতে মুক্ত শিশু তবুও যেমন মায়ের বক্ষে কোলে  
বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের বাঁধন দিয়ে। তাই তো বখন শেষে  
একে একে আপন জনে সূর্য-আলোর অন্তরালের দেশে

আঁখির নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিক্ত শীর্ণ জীবন মম  
 শুক রেখায় মিলিয়ে আসে বর্ষাশেষের নির্বিক্সীসম  
 শূন্য বাসুর একটি প্রান্তে ক্লান্তবারি স্রুত অবহেলায় ।  
 তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের অপরাহ্ন-বেলায়  
 তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলো—  
 বলে নে তাই, “এই যা দেখা, এই যা ছোঁওয়া, এই ভালো, এই ভালো ।  
 এই ভালো আজ এ-সংগমে কান্নাহাসির গন্ধাযমুনায়  
 ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায় ।  
 এই ভালো যে প্রাণের সঙ্গে এই আসক্ত সকল অঙ্গে মনে  
 পুণ্য ধরার ধুলো মাটি ফল হাওয়া জল তৃপ্ত তরুর সনে ।  
 এই ভালো যে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান-গাওয়া এই ভাবায়,  
 তারার সাথে নিশীথ-রাতে ঘুমিয়ে-পড়া নতন প্রান্তের আশায় ।”

এই জাতের সাধু ছন্দে আঠারো অক্ষরের আসন থাকে । কিন্তু, এটাতে কোনো  
 কোনো লাইনে পঁচিশ পর্যন্ত উঠেছে । ফার্ট ক্লাসের এক বেকিতে ছ-জনের বেশি  
 বসবার হুকুম নেই কিন্তু থার্ড ক্লাসে ঠেসাঠেসি ভিড়, এ সেইরকম । কিন্তু, যদি এটা  
 ছাপাও তা হলে লাইন ভেঙে না, তা হলে ছন্দ পড়া কঠিন হবে ।...

৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৪

#### ঐণ্যারীমোহন সেনগুপ্তকে লিখিত

সংস্কৃত কাব্য-অনুবাদ সম্বন্ধে আমার মত এই যে, কাব্যধ্বনিয়ম গড়ে ছাড়া বাংলা  
 পদ্যচ্ছন্দে তার গাভীর ও রস বন্ধা করা সহজ নয় । দুটি-চারটি শ্লোক কোনোমতে  
 বানানো যেতে পারে, কিন্তু দীর্ঘ কাব্যের অনুবাদকে স্থখপাঠ্য ও সহজবোধ্য করা  
 ক্লেশাধ্য । নিত্যন্ত সরল পদ্যারে তার অর্থটিকে প্রাঞ্জল করা যেতে পারে । কিন্তু তাতে  
 ধ্বনিসংগীত যারা যায়, অথচ সংস্কৃত কাব্যে এই ধ্বনিসংগীত অর্থসম্পদের চেয়ে বেশি বৈ  
 কম নয় ।

মন্দাকিন্দা ছন্দের আলোচনা-প্রসঙ্গে প্রবোধ বাঙালির কানের উল্লেখ করেছেন ।  
 বাঙালির কান বলে কোনো বিশেষ পদার্থ আছে বলে আমি মনি নে । মাতৃহের

স্বাভাবিক কানের দ্বাৰি অহুসরণ করলে দেখা যায়, মন্দাকীৰ্ত্তা ছন্দেৰ চার পৰ্ব।  
যথা—

মেঘালোকে | ভৰতি স্থখিনো | প্যগ্ৰথাবুৎ | তি চেতঃ ।

অৰ্থাৎ, মাত্ৰা-হিসাবে আট+সাত+সাত+চার। শেষেৰ চারকে ঠিক চার বলা চলে না। কারণ, লাইনেৰ শেষে এক মাত্ৰা আন্দাজেৰ স্বতি বিৰামেৰ পক্ষে অনিবাৰ্হ। এই ছন্দকে বাংলায় আনতে গেলে এইরকম পাড়ায়—

দূরে ফেলে গেছ আনি,

স্থতির বীণাখানি,

বাজায় তব বাণী

মধুরতম।

অহুপমা, জেনো অগ্নি,

বিরহ চিরজয়ী

করেছে মধুময়ী

বেদনা মম।

সংস্কৃতেৰ অমিত্ৰাক্ষররীতি অমুবর্তন করা যেতে পারে। যথা—

অভাগা যক্ষ কবে করিল কাজে হেলা, কুবের তাই তাকে দিলেন শাপ,

নির্বাসনে সে রহি প্রেয়সী-বিচ্ছেদে বর্ষ ভরি স'বে দারুণ জালা।

গেল চলি রামগিরি-শিখর-আশ্রমে হারিয়ে সহজাত মহিমা তার,

সেখানে পাদপরাঙ্গি স্নিগ্ধছায়াবৃত সীতার স্নানে পূত সলিলধারা ॥

১৩ মার্চ ১৯৩১

ঐনুলীপকুমার রায়কে নিৰ্মিত

গীতাঞ্জলিৰ কয়েকটি গানের ছন্দ সম্বন্ধে কৈফিয়ত চেয়েছ। গোড়াতেই বলে রাখা দরকার গীতাঞ্জলিতে এমন অনেক কবিতা আছে যার ছন্দোন্নকার বরাত দেওয়া হয়েছে গানের সুরেৰ 'পরে। অতএব, যে পাঠকেৰ ছন্দেৰ কান আছে তিনি গানের খাতিরে এর মাত্ৰা কম-বেশি নিজেই ছন্দ করে নিয়ে পড়তে পারেন, যার নেই তাঁকে ধৈৰ্য অবলম্বন করতে হবে।

১। ‘নব নব রূপে এসো প্রাণে’—এই গানের অন্তিম পদগুলির কেবল অন্তিম দুটি অক্ষরের দীর্ঘত্ব স্বরের সমান স্বীকৃত হয়েছে। বথা ‘প্রাণে’ ‘গানে’ ইত্যাদি। একটিমাত্র পদে তার ব্যতিক্রম আছে। এসো দুঃখে স্বখে, এসো মর্মে—এখানে ‘স্বখে’র এ-কারকে অবাঙালি রীতিতে দীর্ঘ করা হয়েছে। ‘সৌখ্যে’ কথাটা দিলে বলবার কিছু থাকত না। তবু সেটাতে রাজি হই নি, মাহুচ চাপা দেওয়ার চেয়ে মোটর ভাঙা ভালো।

২। ‘অমল ধবল পা-লে লেগেছে মন্দমধুর হাওয়া’—এ গানে গানই মুখ্য, কাব্য গৌণ। অতএব, তালকে সেলাম ঠুকে ছন্দকে পিছিয়ে থাকতে হল। যদি বল, পাঠকেরা তো খ্রোতা নয়, তারা মাপ করবে কেন। হয়তো করবে না—কবি জোড়হাত করে বলবে, ‘তালদ্বারা ছন্দ রাখিলাম, ক্রটি মার্জনা করিবেন।’

৩। চৌত্রিশ-নব্ব্বট্টাও গান। তবুও এর সম্বন্ধে বিশেষ বক্তব্য হচ্ছে এই যে, যে ‘ছন্দগুলি বাংলার প্রাকৃত ছন্দ, অক্ষর গণনা করে তাদের মাত্রা নয়।- বাঙালি সেটা বরাবর নিজের কানের সাহায্যে উচ্চারণ করে এসেছে। যথা—

বৃষ্টি পড়ে-টাপুর টুপুর, নদের এল-বা-ন,

শিবু ঠাকুরের বিয়ে- হবে- তিন কত্তে দা- ন।

আক্ষরিক মাত্রা গুনতি করে একে যদি সংশোধন করতে চাও তা হলে নিখুঁত পাঠান্তরটা দাঁড়াবে এইরকম—

বৃষ্টি পড়েছে টাপুর টুপুর, নদের আসছে বজ্রা,

শিবু ঠাকুরের বিবাহ হচ্ছে, দান হবে তিন কত্তা।

রামপ্রসাদের একটি গান আছে—

মা আমার ঘুরাবি কত

যেন | চোখবীণা বলদের মতো।

এটাকে যদি সংশোধিত মাত্রার কেতাদুরস্ত করে লিখতে চাও তা হলে তার নমুনা একটা দেওয়া যাক—

হে মাতা আমারে ঘুরাবি কতই

চকুবক বুকের মতোই।

একটা কথা তোমাকে মনে রাখতে হবে, বাঙালি আবৃত্তিকার সাধুভাষা-প্রচলিত ছন্দেও নিজের উচ্চারণসম্মত মাত্রা রাখে নি বলে ছন্দের অঙ্কুরোধে ব্রহ্মদীর্ঘের সহজ নিয়মের সঙ্গে রক্ষানিষ্পত্তি করে চলেছে। যথা—

মহাভারতের কথা অমৃতসমান,  
কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান্ ।

উচ্চারণ-অঙ্গসারে ‘মহাভারতের কথা’ লিখিতে হয় ‘মহাভারতের্‌কথা’, তেমনি ‘কাশীরাম দাস কহে’ লেখা উচিত ‘কাশীরাম দাস্‌কহে’। কারণ, হসন্ত শব্দ পরবর্তী স্বর বা ব্যঞ্জন শব্দের সঙ্গে মিলে যায়, মাঝখানে কোনো স্বরবর্ণ তাদের ঠোকাঠুকি নিবারণ করে না। কিন্তু, বাঙালি বরাবর সহজেই ‘মহাভারতে-কথা’ পড়ে এসেছে, অর্থাৎ ‘তে’র এ-কারকে দীর্ঘ করে আপসে মীমাংসা করে দিয়েছে। তার পরে ‘পুণ্যবান্’ কথাটার ‘পুণ্যে’র মাত্রা কমিয়ে দিতে সংকোচ করে নি, অথচ ‘বান্’ কথাটার আক্ষরিক ছই মাত্রাকে টান এবং যতির সাহায্যে চার মাত্রা করেছে।

৪। ‘নিভৃত্ত প্রাণের দেবতা’—এই গানের ছন্দ তুমি কী নিয়মে পড় আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে। ‘দেবতা’ শব্দের পরে একটা দীর্ঘ যতি আছে, সেটা কি রাখ না। যদি সেই যতিকে মান্য করে থাক তা হলে দেখবে, ‘দেবতা’ এবং ‘খোলো দ্বার’ মাত্রায় অসমান হয় নি। এ-সব ধ্বনিগত তর্ক যোকাবিলায় মীমাংসা করাই সহজ। লিখিত বাক্যের দ্বারা এর শেষ সিদ্ধান্তে পৌছনো সম্ভব হবে কি না জানি নে। ছাপাখানা-শাসিত সাহিত্যে ছন্দোবিলাসী কবির এই এক মুশকিল—নিজের কণ্ঠ স্তব্ধ, পরের কণ্ঠের করুণার উপর নির্ভর। সেইজন্তেই আমাকে সস্ত্রীতি এমন কথা শুনতে হচ্ছে যে, আমি ছন্দ ভেঙে থাকি, তোমাদের স্ততিবাক্যের কল্লোলে সেটা আমার কানে ওঠে না। তখন আকাশের দিকে চেয়ে বলি, ‘চতুরানন, কোন্ কানওয়ারাদেব’ পরে এর বিচারের ভার।’

৫। ‘আজি গজবিধুর সমীরণে’—কবিতাটি সহজ নিয়মেই পড়া উচিত। অবশ্য, এর পঠিত ছন্দে ও গীতছন্দে প্রভেদ আছে।

৬। ‘জনগণমন-অধিনায়ক’ গানটায় যে মাত্রাধিক্যের কথা বলেছ সেটা অস্ত্রায় বল নি। ওই বাহুল্যের জন্তে ‘পঞ্জাব’ শব্দের প্রথম সিলেব্‌লটাকে দ্বিতীয় পদের পেটের বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখি—

পন্ । আব সিদ্ধু গুজরাট মরাঠা ইত্যাদি ।

‘পঞ্জাব’কে ‘পঞ্জব’ করে নামটার আকার খর্ব করতে সাহস হয় নি, ওটা দীর্ঘকারাদেব দেশ। ছন্দের অতিরিক্ত অংশের জন্তে একটু তফাতে আসন পেতে দেওয়া রীতি বা গীতি-বিরুদ্ধ নয়।

এই গেল আমার কৈফিয়তের পালা।

তোমার ছন্দের তর্কে আমাকে সালিস মেনেছ। ‘লীলানন্দ’র যে লাইনটা নিয়ে তুমি অভিযুক্ত আমার মতে তার ছন্দঃপতন হয় নি। ছন্দ রেখে পড়তে গেলে কয়েকটি কথাকে অস্থানে খণ্ডিত করতে হয় বলেই বোধ হয় সমালোচক ছন্দঃপাত কল্পনা করেছেন। ভাগ করে দেখাই—

নৃত্য | শুধু বি | লানো লা | বণ্য ছন্দ ।

আসলে ‘বিলানো’ কথাটাকে দুভাগ করলে কানে খটকা লাগে।

নৃত্য শুধু লাবণ্যবিলানো ছন্দ

লিখলে কোনোরকম আপত্তি মনে আসে না, অর্থহিসাবেও স্পষ্টতর হয়। ওই কবিতার যে লাইনে তোমার ছন্দের অপরাধ ঘটেছে সেটা এই—

সংগীতস্থধা নন্দনে(র) সে আলিম্পনে।

ভাগ করে দেখো—

সংগী | ত স্থধা | নন্দ | নের সে আ | লিম্পনে ।

যদি লিখতে—

সংগীতস্থধা নন্দনেরি আলিম্পনে

তা হলে ছন্দের জটিল হত না।

বাক। তার পরে ‘ঐকান্তিকা’। ওটা প্রাকৃত ছন্দে লেখা। সে ছন্দের স্থিতিস্থাপকতা যথেষ্ট। মাত্রার ওজনের একটু-আধটু নড়চড় হলে ক্ষতি হয় না। তবুও নেহাত টিলেমি করা চলে না। বাঁধামাত্রার নিয়মের চেয়ে কানের নিয়ম সূক্ষ্ম; বুঝিয়ে বলা বড়ো শক্ত, কেন ভালো লাগল বা লাগল না। ‘ঐকান্তিকা’র ছন্দটা বন্ধুর হয়েছে সে কথা বলতেই হবে। অনেক জায়গার দূর্য্যবহের অস্ত্রে এবং ছন্দের বিভাগে বাক্য বিভক্ত হয়ে গেছে বলে অর্থ বুঝতে কষ্ট পেয়েছি। তন্ন তন্ন আলোচনা করতে হলে বিস্তর বাক্য ও কাল-ব্যয় করতে হয়। তাই আমার কান ও বুদ্ধি অহুসরণ করে তোমার কবিতাকে কিছু কিছু বদল করেছি। তুমি গ্রহণ করবে এ আশা করে নর, আমার অভিমতটা অহুমান করতে পারবে এই আশা করেই।

১ কার্তিক ১৩৩৬

২

তুমি এমন করে সব প্রায় ফাঁদ যে ছ-চার কথার সেরে বেওয়া অসম্ভব হয়, তোমার সখন্ডে আমার এই নালিশ।

১। ‘আবার এরা নিয়েছে মোর মন’— এই পঙ্ক্তির ছন্দোমাত্রার সঙ্গে ‘দাহ

২১২৮



আবার বেড়ে ওঠে 'ক্রমে'র মাত্রার অসাম্য ঘটেছে এই তোমার মত। 'ক্রমে' শব্দটার 'ক্র'র উপর যদি যথোচিত বোঁক দাও তা হলে হিসাবের গোল থাকে না। 'বেড়ে ওঠে'ক্রমে'—বস্তুত সংস্কৃত ছন্দেই নিয়মে 'ক্র' পরে থাকতে 'ওঠে'র 'এ' স্বরবর্ণে মাত্রা বেড়ে ওঠা উচিত। তুমি বলতে পার, আমরা সাধারণত শব্দের প্রথম বর্ণস্থিত র-ফলাকে দুই মাত্রা দিতে ক্লপণতা করি। 'আক্রমণ' শব্দের 'ক্র'কে তার প্রাপ্য মাত্রা দিই, কিন্তু 'ওঠে ক্রমে'র 'ক্র' হ্রস্বমাত্রার খর্ব করে থাকি। আমি সুযোগ বুঝে বিকল্পে দুইরকম নিয়মই চালাই।

২। ভক্ত | সেখায় | খোলো যা | ০০বু | এইরকম ভাগে কোনো দোষ নেই। কিন্তু, তুমি যে ভাগ করেছিলে | র০০ | এটা চলে না; যেহেতু 'র' হ্রস্ব বর্ণ, ওর পরে স্বরবর্ণ নেই, অতএব টানব কাকে।

৩। 'জনগণ' গান যখন লিখেছিলাম তখন 'মরাঠা' বানান করি নি। মরাঠীরাও প্রথমবর্ণে আকার দেয় না। আমার ছিল 'মরাঠা'। তার পরে যীরা শোধন করেছেন তাঁরাই নিয়াকারকে সাকার করে তুলেছেন, আমার চোখে পড়ে নি।

৪। 'জাগিয়ে' ও 'রটিয়ে' শব্দের 'গিয়ে' ও 'টিয়ে' প্রাকৃত-বাংলার মতে এক মাত্রাই। আমি যদি পরিবর্তন করে থাকি সেটাকে স্বীকার করবার প্রয়োজন নেই।

১০ নভেম্বর ১৯২৩

### ৩

তুমি যে 'গ্নান' শব্দটিকে হ্রস্বভাবে উচ্চারণ কর এ আমার কাছে নতুন লাগল। আমি কখনোই 'গ্নান্' বলি নে। প্রাকৃত-বাংলায় যে-সব শব্দ অতিপ্রচলিত তাদেরই উচ্চারণে এইরকম স্বরলুপ্তি সহ্য করা চলে। 'গ্নান' শব্দটা সে-জাতের নয় এবং ওটা অতি সুন্দর শব্দ, ওকে বিনা দোষে জরিমানা করে ওর স্বরহরণ কোরো না, তোমার কাছে এই আমার দরবার।

যতি বলতে বোঝায় বিরাম। ছন্দ জিনিসটাই হচ্ছে আবৃত্তিকে বিরামের বিশেষ বিধির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করা।

ললিত ল | বঙ্গ ল | তা পরি | শীলন।

প্রত্যেক চার মাত্রার পরে বিরাম।

বদসি যদি | কিঞ্চিদপি।

পাঁচ-পাঁচ মাত্রার শেষে বিরাম। তুমি যদি লেখ 'বদসি বজপি' তা হলে এই ছন্দে যতির যে পঙ্কায়তি বিধান আছে তা রক্ষা হবে না। এখানে যতিভঙ্গ ছন্দোভঙ্গ একই কথা।

প্রত্যেক পদক্ষেপের সমষ্টি নিয়ে নৃত্য, কিন্তু একটিমাত্র পদপাতে যদি চ্যুতি ঘটে তা হলে সে একটি পদবিক্ষেপের একটি, স্বতরাং সমস্ত নৃত্যেরই একটি।

২ জীবণ ১৩৩৮

৪

‘তোমারই’ কথাটাকে সাধু ভাষার ছন্দেও আমরা ‘তোমারি’ বলে গণ্য করি। এমন একদিন ছিল যখন করা হত না। আমিই প্রথমে এটা চালাই। ‘একটি’ শব্দকে সাধু ভাষার তিন মাত্রার মর্যাদা যদি দেও তবে ওর হস্ত হরণ করে অত্যাচারের দ্বারা সেটা সম্ভব হয়। যদি হস্ত রাখ তবে বৈমাত্রিক বলে ওকে ধরতেই হবে। যদি মাছের উপর কবিতা লেখার প্রয়োজন হয় তবে ‘কাংলা’ মাছকে কা-ত-লা উচ্চারণের জোরে সাধুঘে উদ্ভীর্ণ করা আর্থসমাজি শুদ্ধিতেও বাধ্যবে। তুমি কি লিখতে চাও—

পাতলা করিয়া কাটো কাতলা মাছেরে,  
উৎসুক নাতনী যে চাহিয়া আছে যে।

আর আমি যদি লিখি—

পাংলা করি কাটো প্রিয়ে কাংলা মাছটির  
টাটুকা করি দাও ঢেলে সবুখে আর জিরে,  
ভেটুকি যদি জোটে তাহে মাখো লকাঁবাটা,  
যত্ন করে বেছে কেলো টুকরো যত কাঁটা।

আপত্তি করবে কি। ‘উটু’ যদি দুই মাত্রায় পদক্ষেপ করতে পারে তবে ‘একটি’ কী দোষ করেছে।

‘জনগণমন-অধিনায়ক’ সংস্কৃত ছন্দে বাংলায় আমরা নি।

৭ ভাজ ১৩৩৮

ছন্দ সম্বন্ধে তুমি অতিমাত্র সচেতন হয়ে উঠেছ। শুধু তাই নয়, কোনোমতে নতুন ছন্দ তৈরি করাকে তুমি বিশেষ সার্থকতা বলে কল্পনা কর। আশা করি, এই অবস্থা একদিন তুমি কাটিয়ে উঠবে এবং ছন্দ সম্বন্ধে একেবারেই সহজ হবে তোমার মন। আজ তুমি ভাগবিভাগ করে ছন্দ বাচাই করছ, প্রাণের পরীক্ষা চলছে মেধা-ব্যবচ্ছেদ করে। যারা ছাঁদলিক তাদের উপর এই কাটাছেড়ার ভার দাও, তুমি যদি

ছন্দসিক হও তবে ছুরিকাচি ফেলে দিয়ে কানের পথ খোলসা রাখো যেখান দিয়ে বাঁশি  
মরমে প্রবেশ করে। গীতার একটা শ্লোকের আরম্ভ এই—

অপরং ভবতো জন্ম,

ঠিক তার পরবর্তী শ্লোক—

বহুনি মে ব্যতীতানি।

দ্বিতীয়টির সমান ওজনে প্রথমটি যদি লিখতে হয় তা হলে লেখা উচিত ‘অপারং ভাবতো  
জন্ম’। কিন্তু, যারা এই ছন্দ বানিয়েছিলেন তাঁরা ছান্দসিকের হাটে গিয়ে নিক্তি নিয়ে  
বসেন নি। আমি যখন ‘পঞ্চাব সিদ্ধ গুজরাট মরাঠা’ লিখেছিলুম তখন জানতুম,  
কোনো কবির কানে খটকা লাগবে না, ছান্দসিকের কথা মনে ছিল না।

১৩ মাঘ ১৩৩৩

৬

ছন্দ নিয়ে যে কথাটা তুলেছ সে সত্যকে আমার বক্তব্যটা বলি। বাংলার উচ্চারণে  
হ্রস্বদীর্ঘ উচ্চারণভেদ নেই, সেইজন্তে বাংলাছন্দে সেটা চালাতে গেলে কৃত্রিমতা আসেই।

। । । । ।

হেসে হেসে হল যে অস্থির,

। । । । ।

মেয়েটা বুঝি আন্ধণবস্তির।

এটা অবরদন্তি। কিন্তু—

হেসে কুটিকুটি এ কী মশা এর,

এ মেয়েটি বুঝি রায়মশায়ের।

এর মধ্যে কোনো অত্যাচার নেই। রায়মশায়ের চকল মেয়েটির কাহিনী যদি বলে যাই  
লোকের মিষ্টি লাগবে, কিন্তু দীর্ঘে হ্রস্বে পা ফেলে চলেন যিনি তাঁর সঙ্গে বেশিক্ষণ  
আলাপ চলে না। যেটা একেবারে প্রকৃতিবিরুদ্ধ তার নৈপুণ্যে কিছুক্ষণ বাহবা  
দেওয়া চলে, তার সঙ্গে স্বকরা চলে না।

‘জনগণমনঅধিনায়ক’—ওটা যে গান। দ্বিতীয়ত, সকল প্রদেশের কাছে বধ্যাসম্ভব  
সুগম করবার জন্তে বধ্যাসাধ্য সংকৃত শব্দ লাগিয়ে ওটাকে আনাদের পাড়া থেকে  
অসম্ভবীয় পল্লীতে চালান করে দেওয়া হয়েছে। বাংলা শব্দে এক্সেস্ট দিয়ে বা

ইংরেজি শব্দে না দিয়ে কিম্বা সংস্কৃত কাব্যে দীর্ঘব্রহ্মকে বাংলার মতো সমভূম করে যদি রচনা করা যায় তবে কেবলমাত্র ছন্দকৌশলের খাতিরে সাহিত্যলম্বাঙ্গে তার নতুন মেলবন্ধন করা চলবে না। বিশেষত, চিহ্ন উচ্চিয়ে চোখে খোঁচা দিয়ে পড়াতে চেষ্টা করলে পাঠকদের প্রতি অসৌজন্য করা হয়।

Autumn flaunteth in his bushy bowers

এতে একটা ছন্দের সূচনা থাকতে পারে, কিন্তু সেইটেই কি যথেষ্ট। অথবা—

সম্মুখ সমরে পড়ি বীর চুড়ামণি বীরবাহু ।

একসেন্ট-এর ত্যাগের দ্বারা যেখানে চালালে এইরকম লাইনের আলো ভেঙে দেওয়া যায় যদি জানি, তবে আর কিছু জানবার নেই কি।

७ जून ई १९७७

দীর্ঘস্থ ছন্দ সম্বন্ধে আর-একবার বলি। ও এক বিশেষ ধরনের লেখায় বিশেষ ভাবারীতিতেই চলতে পারে। আকবর বাদশাহর বোখপুরী মহিষীর জন্তে তিনি মহল বানিয়েছিলেন স্বতন্ত্র, সমগ্র প্রাঙ্গণের মধ্যে সে আপন জাত বাঁচিয়ে নির্লিপ্ত ছিল। বাংলার উচ্চারণরীতিকে মেনে চলে যে ছন্দ তার চলাফেরা সাহিত্যের সর্বত্র, কোনো গতির মধ্যে নয়। তা পণ্ডিত-অপণ্ডিত সকল পাঠকের পক্ষেই হৃগম। তুমি বলতে পার, সকল কবিতাই সকলের পক্ষে হৃগম হবেই এমনতরো কবুলতিনামায় লেখককে সহিঁ দিতে বাধ্য করতে পারি নে। সে তর্ক খাটে ভাবের দিক থেকে, চিন্তার দিক থেকে, কিন্তু ভাবার সর্বজনীন উচ্চারণরীতির দিক থেকে নয়। তুমি বেলেগ শরবতই করো, দইয়ের শরবতই করো, হুল উপাদান জলটা সাধারণ জল— ভাবার উচ্চারণটাও সেইরকম। My heart aches— কোনো ধ্বনিসৌচ্যের ষাতিরেই বা বাঙালির অভ্যাসের অহুরোধে heartএর আ এক achesএর একে হৃষ করা চলবে না। এই কারণে বাংলার বিস্তৃত সংস্কৃত ছন্দ চালাতে গেলে দীর্ঘ স্বরধ্বনির জায়গায় যুক্তবর্ণের ধ্বনি দিতে হয়। সেটার জন্তে বাংলাভাষা ও পাঠককে সর্বদা ঠেলা মারতে হয় না। অথবা দীর্ঘস্বরকে দুই বাজার মূল্য দিলেও চলে। যদি লিখতে—

হে অমল চন্দনগন্ধিত, তবু রঞ্জিত

হিম্যানীতে গিক্তি স্বর্ণ

তা হলে চতুপাঠীর বহির্বর্তী পাঠকের ছুশ্চিন্তা ঘটাত না ।

৮ জুলাই ১৯৩৬

বাংলায় প্রাক্‌হস্তু স্বয়ং দীর্ঘায়ত হয় এ কথা বলেছি । জল এবং জলা, এই দুটো শব্দের মাত্রাসংখ্যা সমান নয় । এইজন্তেই ‘টুম্ টুম্ বাজি বাজে’ পদটাকে ত্রৈমাত্রিক বলেছি । টু-ম্ দুই সিলেবল্, পরবর্তী হস্তু স্-ও এক সিলেবল্‌এর মাত্রা নিয়েছে পূর্ববর্তী উ স্বরকে সহজেই দীর্ঘ ক’রে । ‘টুম্ টুম্ বাজা বাজে’ এবং ‘টুম্ টুম্ বাজি বাজে’ এক ছন্দ নয় । ‘রগিয়া রগিয়া বাজিছে বাজনা’ এবং ‘টুম্ টুম্ বাজি বাজে’ এক ওজনের ছন্দ । দুটোই ত্রৈমাত্রিক । আমি প্রচলিত ছড়ার দৃষ্টান্তও দেখিয়েছি ।

২৫ জুলাই ১৯৩৬

শ্রীযুক্তটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত

যখন কবিতাগুলি পড়বে তখন পূর্বাভাসমত মনে কোরো না গুল্লো পদ্ম । অনেক সেই চেষ্টা করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়ে কষ্ট হয়ে ওঠে । গছের প্রতি গছের সম্মানরক্ষা করে চলা উচিত । পুরুষকে স্ত্রন্দরী রমণীর মতো ব্যবহার করলে তার মৰ্যাদাহানি হয় । পুরুষেরও সৌন্দর্য আছে, সে মেয়ের সৌন্দর্য নয়—এই সহজ কথাটা বলবার প্রয়াস পেয়েছি পরবর্তী পাতাগুলিতে ।

২৬ আশ্বিন ১৩৩৯

২

‘পুনশ্চ’র কবিতাগুলোকে কোন্‌ সংজ্ঞা দেবে । পদ্ম নয়, কারণ পদ্ম নেই । গছ বললে, অতিব্যাপ্তি দোষ ঘটে । পক্ষিরাজ ঘোড়াকে পাখি বলবে না ঘোড়া বলবে ? গছের পাখা উঠেছে এ কথা যদি বলি, তবে শত্রুপক্ষ বলে বলবে, ‘পিলিড়ার পাখা ওঠে মরিবার তরে ।’ জলে স্থলে যে সাহিত্য বিভক্ত, সেই সাহিত্যে এ ভিনিসটা জল নয়, তাই বলে মাটিও নয় । তা হলে খনিজ বলতে দোষ আছে কি । সোনা বলতে

পারি এমন অহংকার যদি বা মনে থাকে মুখে বলবার সাহস নেই। না হয় তাঁবাই হল। অর্থাৎ, এমন কোনো খাড়া বাতে মূর্তি-গড়ার কাজ চলে। গদাধরের মূর্তিও হতে পারে, তিলোত্তমারও হয়। অর্থাৎ, রূপরসাত্মক গদ্য, অর্থভারবহ গদ্য নয়। তৈজস গদ্য।

সংজ্ঞা পরে হবে, আপাতত প্রশ্ন এই— ওতে চেহারার গড়ে উঠেছে কি না। যদি উঠে থাকে তা হলেই হল।

৭ কার্তিক ১৩৩২

৩

গানের আলাপের সঙ্গে ‘পুনশ্চ’ কাব্যগ্রন্থের গতিকারীতির যে তুলনা করেছে সেটা মন্দ হয় নি। কেননা আলাপের মধ্যে তালটা বাঁধনছাড়া হয়েও আত্মবিস্মৃত হয় না। অর্থাৎ, বাইরে থাকে না মৃদঙ্গের বোল, কিন্তু নিজের অঙ্গের মধ্যেই থাকে চলবার একটা ওজন।

কিন্তু সংগীতের সঙ্গে কাব্যের একটা জায়গায় মিল নেই। সংগীতের সমস্তটাই অনির্বচনীয়। কাব্যে বচনীয়তা আছে সে কথা বলা বাহুল্য। অনির্বচনীয়তা সেইটেকেই বেটন করে হিলোলিত হতে থাকে, পৃথিবীর চার দিকে বায়ুমণ্ডলের মতো। এপৰ্যন্ত বচনের সঙ্গে অনির্বচনের, বিষয়ের সঙ্গে রসের গাঁঠি বেঁধে দিয়েছে ছন্দ। পরস্পরকে বলিয়ে নিয়েছে, যদেতচ্ছ হৃদয়ঃ মম তদন্ত হৃদয়ঃ তব। বাক্ এবং অবাক্ বাঁধা পড়েছে ছন্দের মালাবন্ধনে। এই বাক্ এবং অবাক্ -এর একান্ত মিলনেই কাব্য। বিবাহিত জীবনে যেমন কাব্যেও তেমনি, মাঝে মাঝে বিরোধ বাধে, উভয়ের মাঝখানে ফাঁক পড়ে যায়, ছন্দও তখন জোড় মেলাতে পারে না। সেটাকেই বলি আক্ষেপের বিষয়। বাসরঘরে এক শয্যায় দুই পক্ষ দুই দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকার মতোই সেটা শোচনীয়। তার চেয়ে আরো শোচনীয়, যখন ‘এক কল্পে না খেয়ে বাপের বাড়ি যান’। যথাপরিমিত খাদ্যবস্তুর প্রয়োজন আছে, এ কথা অজীর্ণ রোগীকেও স্বীকার করতে হয়। কোনো কোনো কাব্যে বাগ্‌দেবী মূলখাচ্ছাভাবে ছায়ার মতো হয়ে পড়েন। সেটাকে আখ্যানাত্মিকতার লক্ষণ বলে উল্লাস না করে আধিভৌতিকতার অভাব বলে বিমর্ষ হওয়াই উচিত।

‘পুনশ্চ’ কাব্যগ্রন্থে আধিভৌতিককে সম্বাদিত করে ভোজে বসানো হয়েছে। যেন জামাইবধী। এ মাহুঘটা পুরুষ। একে সোনার বড়ির চেন পরালেও অলংকৃত করা হয় না। তা হোক, পার্শ্বেই আছেন কাকনপরা অর্ধাবগুষ্ঠিতা মাধুরী, তিনি তাঁর

শিল্পস্বক ব্যক্তিকার আন্দোলনে এই ভোজের মধ্যে অমরাবতীর যুহুমন্দ হাওয়ার আভাস এনে দিচ্ছেন। নিজের রচনা নিয়ে অহংকার করছি মনে করে আমাদের হঠাৎ সত্বপদেশ দিতে বোসো না। আমি যে কীর্তিটা করেছি তার মূল্য নিয়ে কথা হচ্ছে না, তার যেটি আদর্শ, এই চিঠিতে তারই আলোচনা চলছে। বক্ষ্যমাণ কাব্যে গছটি মাংসপেশল পুরুষ বলেই কিছু প্রাধান্য যদি নিয়ে থাকে তবু তার কলাবতী বধ দরকার আখণ্ডালা অবকাশ দিয়ে উঁকি মারছে, তার সেই ছানাবৃত কটাক-সহযোগে সমস্ত দৃষ্টি রলিকন্দের উপভোগ্য হবে বলেই ভরসা করেছিলুম। এর মধ্যে ছন্দ নেই বললে অত্যাক্তি হবে, ছন্দ আছে বললেও সেটাকে বলব স্পর্ধা। তবে কী বললে ঠিক হবে ব্যাখ্যা করি। ব্যাখ্যা করব কাব্যরস দিয়েই।

বিবাহসভার চন্দনচর্চিত বর-কনে টোপর মাথার আল্পনা-আঁকা পিঁড়ির উপর বসেছে। পুরুত পড়ে চলেছে মস্ত, ও দিকে আকাশ থেকে আসছে সাহানা-রাগিণীতে সানাইয়ের সংগীত। এমন অবস্থায় উভয়ের যে বিবাহ চলেছে সেটা নিঃসন্দেহ, সুস্পষ্ট। নিশ্চিত-ছন্দ-ওয়ারা কাব্যে সেই সানাই বাজনা সেই মস্তপড়া লেগেই আছে। তার সঙ্গে আছে লাল চেলি, বেনারসির জোড়, ফুলের মালা, ঝাড়ুলঠনের রোশনাই। সাধারণত থাকে কাব্য বলি সেটা হচ্ছে বচন-অনির্বচনের সত্যমিলনের পরিভূষিত উৎসব। অহুষ্ঠানে বা বা দরকার সম্বন্ধে তা সংগ্রহ করা হয়েছে। কিন্তু, তার পরে? অহুষ্ঠান তো বারোমাস চলবে না। তাই বলেই তো নীরবিত সাহানা-সংগীতের সঙ্গে সঙ্গেই বরবধুর মহাপ্রস্তুে অন্তর্ধান কেউ প্রত্যাশা করে না। বিবাহ-অহুষ্ঠানটা সমাপ্ত হল, কিন্তু বিবাহটা তো রইল, যদি না কোনো মানসিক বা সামাজিক উপনিপাত ঘটে। এখন থেকে সাহানা-রাগিণীটা অশ্রুত বাজবে, এমন-কি, মাঝে মাঝে তার সঙ্গে বেহুরো নিখাদে অত্যন্তশ্রুত কড়া স্বরও না-মেশা অস্বাভাবিক, সুতরাং একেবারে না-মেশা প্রার্থনীয় নয়। চেলি-বেনারসিটা তোলা রইল, আবার কোনো অহুষ্ঠানের দিনে কাজে লাগবে। সপ্তপদীর বা চতুর্দশপদীর পদক্ষেপটা প্রতিদিন মানায় না। তাই বলেই প্রাত্যহিক পদক্ষেপটা অস্থানে পড়ে বিপদজনক হবেই এমন আশঙ্কা করি নে। এমন কি বাম দিক থেকে রুহুরুহু মলের আওয়ারাজ গোলমালের মধ্যেও কানে আসে। তবু মোটের উপর বেশভূষাটা হল আটপোরে। অহুষ্ঠানের বাধারীতি থেকে ছাড়া পেয়ে একটা সুবিধে হল এই যে, উভয়ের মিলনের মধ্যে দিয়ে সংসারযাত্রার বৈচিত্র্য সহজ রূপ নিয়ে শুল্ল শুল্ল নানা ভাবে দেখা দিতে লাগল। যুগলমিলন নেই অথচ সংসারযাত্রা আছে এমনও ঘটে। কিন্তু, সেটা লক্ষ্যছাড়া। যেন ধবুধে-কাগজি সাহিত্য। কিন্তু, যে সংসারটা প্রতিদিনের, অথচ সেই প্রতিদিনকেই লক্ষ্যী চিরদিনের করে তুলছে, থাকে

চিরন্তনের পরিচয় দেবার জন্তে বিশেষ বৈঠকখানায় অলংকৃত আরোজন করত হয় না তাকে কাব্যশ্রেণীতেই গণ্য করি। অথচ চেহারায় সে গজের মতো হতেও পারে। তার মধ্যে বেহর আছে, প্রতিবাদ আছে, নানাপ্রকার বিমিশ্রতা আছে, সেইজন্তেই চারিত্রশক্তি আছে। যেমন কর্ণের চারিত্রশক্তি স্থিতিরের চেয়ে অনেক বড়ো। অথচ, একরকম শিশুমতি আছে যারা ধর্মশাস্ত্রের কাহিনী শুনে অশ্রুবিগলিত হয়। রামচন্দ্র নামটার উল্লেখ করলুম না সে কেবল লোকভয়ে, কিন্তু আমার দৃঢ়বিশ্বাস, আদিকবি বাঙ্গালীকি রামচন্দ্রকে ভূমিকাপত্তনস্বরূপে খাড়া করেছিলেন তার অসবর্ণতার লক্ষণের চরিত্রকে উজ্জ্বল করে আঁকবার জন্তেই, এমন-কি, হুম্মানের চরিত্রকেও বাদ দেওয়া চলবে না। কিন্তু, সেই একঘেয়ে ভূমিকাটা অত্যন্ত বেশি রক্তফলানো চণ্ডা বলেই লোকে ওইটের দিকে তাকিয়ে হায়-হায় করে। ভবভূতি তা করেন নি। তিনি রামচন্দ্রের চরিত্রকে অশ্রদ্ধেয় করবার জন্তেই কবিত্বনোচিত কৌশলে ‘উত্তররামচরিত’ রচনা করেছিলেন। তিনি সীতাকে দাঁড় করিয়েছেন রামভক্তের প্রতি প্রবল গঞ্জনারূপে।

ওই দেখো, কী কথা বলতে কী কথা এসে পড়ল। আমার বক্তব্য ছিল এই— কাব্যকে বেড়াভাঙা গজের ক্ষেত্রে স্বীকার্য্যবীনতা দেওয়া যায় যদি, তা হলে সাহিত্যসংসারের আলংকারিক অংশটা হালকা হয়ে তার বৈচিত্র্যের দিক তার চরিত্রের দিক অনেকটা খোলা জায়গা পায়। কাব্য জোরে পা ফেলে চলতে পারে। সেটা সবত্রে নেচে চলার চেয়ে সব সময়ে যে নিন্দনীয় তা নয়। নাচের আসরের বাইরে আছে এই উচুনিচু বিচিত্র বৃহৎ জগৎ, রূঢ় অথচ মনোহর, সেখানে জোরে চলাটাই মানায় ভালো, কখনো ঘাসের উপর, কখনো কীকরের উপর দিয়ে।

রোসো। নাচের কথাটা এখন উঠল, ওটাকে সেয়ে নেওয়া যাক। নাচের জন্ত বিশেষ সময়, বিশেষ কার্য্য চাই। চারি দিক বেটন করে আলোটা মালাটা দিয়ে তার চালচিত্র খাড়া না করলে মানানসই হয় না। কিন্তু, এমন মেয়ে দেখা যায় যার সহজ চলনের মধ্যেই বিনা ছন্দের ছন্দ আছে। কবিতা সেই অনার্য্যাসের চলন দেখেই নানা উপমা খুঁজে বেড়ায়। সে মেয়ের চলনটাই কাব্য, তাতে নাচের তাল নাই-বা লাগল; তার সঙ্গে মৃদঙ্গের বোল দিতে গেলে বিপত্তি ঘটবে। তখন মৃদঙ্গকে দোষ দেব না তার চলনকে? সেই চলন নদীর ঘাট থেকে আরম্ভ করে রাশাঘর বাসরঘর পর্যন্ত। তার জন্তে মালমসলা বাছাই করে বিশেষ ঠাট বানাতে হয় না। গজকাব্যেরও এই দশা। সে নাচে না, সে চলে। সে সহজে চলে বলেই তার গতি সর্বত্র। সেই গতিভক্তি আরাধা। ভিড়ের ছোঁওয়া বাচিয়ে পোশাকি-শাড়ির-প্রান্ত-তুলে-থরা



আধামোমটা-টানা সাবধান চাল তার নয়।

এই গেল আমার ‘পুনশ্চ’ কাব্যগ্রন্থের কৈফিয়ত। আরো-একটা পুনশ্চ-নাচের আসরে নাট্যাচার্য হয়ে বসব না, এমন পণ করি নি। কেবলমাত্র কাব্যের অধিকারকে বাড়াব মনে করেই একটা দিকের বেড়ার গেট বঁসিয়েছি। এবারকার মতো আমার কাজ ওই পর্যন্ত। সময় তো বেশি নেই। এর পরে আবার কোন্ খেয়াল আসবে বলতে পারি নে। ধারা দৈবদুর্ভোগে মনে করবেন, গল্পে কাব্যরচনা সহজ, তাঁরা এই খোলা দরজাটার কাছে ডিড় করবেন সন্দেহ নেই। তা নিয়ে ফোজদারি বাধলে আমাকে স্বদলের লোক বলে স্বপক্ষে সাক্ষী মেনে বসবেন। সেই দুর্দিনের পূর্বেই নিক্রদেশ হওয়া ভালো। এর পরে মন্বচিত্ত আরো একখানা কাব্যগ্রন্থ বেঁধে, তার নাম ‘বিচিক্রিতা’। সেটা দেখে ভদ্রলোকে এই মনে করে আশঙ্ক হবে যে, আমি পুনশ্চ প্রকৃতিস্থ হয়েছি।...

দেওয়ালি ১৩৩২

## ৪

সম্প্রতি কতকগুলো গণকবিতা জড়ো করে ‘শেষশব্দ’ নাম দিয়ে একখানি বই বের করেছি। সমালোচকরা ভেবে পাচ্ছেন না ঠিক কী বলবেন। একটা কিছু সংজ্ঞা দিতে হবে, তাই বলছেন আত্মজৈবনিক। অসম্ভব নয়, কিন্তু তাতে বলা হল না, এগুলো কবিতা কিবা কবিতা নয় কিবা কোন্ দরের কবিতা। এদের সযত্নে মুখ্য কথা যদি এই হয় যে, এতে কবির আত্মজীবনের পরিচয় আছে, তা হলে পাঠক অসহিষ্ণু হয়ে বলতে পারে, আমার তাতে কী। মদের গেলাসে যদি রঙকরা জল রাখা যায় তা হলে মদের হিসাবেই ওর বিচার আপনি উঠে পড়ে। কিন্তু, পাথরের বাটিতে রঙিন পানীয় দেখলে মনের মধ্যে গোড়াতেই তর্ক ওঠে, ওটা শরবত না শুধু। এরকম বিধার মধ্যে পড়ে সমালোচক এই কথাটার ‘পরেই জোর দেন যে, বাটিটা জরপূরের কি মুদ্রেরের। হায় রে, রসের ষাটাই করতে যেখানে পিপাসু এসেছিল সেখানে মিলল পাথরের বিচার। আমি কাব্যের পসারি, আমি শুধোই— লেখাগুলোর ভিতরে ভিতরে কি স্বাদ নেই, ভক্তি নেই, থেকে থেকে কটাক্ষ নেই, সদর দরজার চেয়ে এর খিড়কির দুয়ারের দিকেই কি ইশারা নেই, গল্পের বকুনির মুখে রাস টেনে ধরে তার মধ্যে কি কোথাও দুলকির চাল আনা হয় নি, চিন্তাগর্ভ কথার মুখে কোনোখানে অচিন্ত্যের ইঙ্গিত কি লাগল না, এর মধ্যে ছন্দোবাহকতার নিয়ন্ত্রিত শাসন না থাকলেও আত্মবাহকতার অনিয়ন্ত্রিত সংবন নেই কি। সেই সংবনের স্তম্ভে খেমে-বাওয়া কিবা

হঠাৎ-বৈকে-মাওয়া কথার মধ্যে কোথাও কি নীরবের সরবতা পাওয়া যাচ্ছে না। এই-সকল প্রশ্নের উত্তরই হচ্ছে এর সমালোচনা। কালিদাস 'রঘুবংশের' গোড়াতেই বলেছেন, বাক্য এবং অর্থ একত্র সম্পৃক্ত থাকে; এমন স্থলে বাক্য এবং অর্থাতীতকে একত্র সম্পৃক্ত করার দুঃসাধ্য কাজ হচ্ছে কবির, সেটা গড়েই হোক আর পড়েই হোক তাতে কী এল গেল।

৩ জুন ১৯৩৫

৫

অন্তরে যে ভাবটা অনির্বচনীয় তাকে প্রায়সী নারী প্রকাশ করবে গানে নাচে, এটাকে লিরিক বলে স্বীকার করা হয়। এর ভঙ্গিগুলিকে ছন্দের বন্ধনে বেঁধে দেওয়া হয়েছে; তারা সেই ছন্দের শাসনে পরস্পরকে বধ্যবদ্ধভাবে মেনে চলে বলেই তাদের স্থনিয়ন্ত্রিত সম্মিলিত গতিতে একটি শক্তির উদ্ভব হয়, সে আমাদের মনকে প্রবল বেগে আঘাত দিয়ে থাকে। এর অস্ত্রে বিশেষ প্রসাধন, আয়োজন, বিশেষ রসমঞ্জির আবশ্যক ঘটে। সে আপনার একটি স্বাতন্ত্র্য সৃষ্টি করে, একটি দূরত্ব।

কিন্তু, একবার সরিয়ে দাও ওই রসমঞ্চ, অরির-আঁচলা-দেওয়া বেনারসি শাড়ি তোলা থাক পেটিকার, নাচের বন্ধনে তরুণের গতিকে মধুর নিয়মে নাই-বা সংযত করলে— তা হলেই কি রস নষ্ট হল। তা হলেও দেহের সহজ ভঙ্গিতে কান্দি আপনি জাগে, বাহ্যর ভাষায় যে বেদনার ইঙ্গিত ঠিকরে ওঠে সে মুক্ত বলেই যে নিরর্থক এমন কথা যে বলতে পারে তার রসবোধ অসাধু হয়েছে। সে নাচে না বলেই যে তার চলনে মাধুর্যের অভাব ঘটে কিবা সে গান করে না বলেই যে তার কানে-কানে কথার মধ্যে কোনো ব্যঙ্গনা থাকে না, এ কথা অপ্রত্যাশ্য। বরঞ্চ এই অনিয়ন্ত্রিত কলার একটি বিশেষ গুণের বিকাশ হয়, তাকে বলব ভাবের স্বচ্ছন্দতা, আপন আন্তরিক সত্যেই তার আপনার পর্যাণ্টি। তার বাহ্যাবলম্বিত আত্মনিবেদনে তার সঙ্গে আমাদের অভ্যস্ত কাছের সম্বন্ধ ঘটে। অশোকের গাছে সে আলতা-আঁকা নুপুরশিঞ্জিত পদাঘাত নাই করল; নাহয় কোমরে আঁট আঁচল বাঁধা, বাঁ হাতের কুঙ্কিতে বুড়ি, ডান হাত দিয়ে মাচা থেকে লাউশাক তুলছে, অবস্থানিখিল খোঁপা ঝুলে পড়েছে আলগা হয়ে; সকালের রৌদ্রজড়িত ছায়াপথে হঠাৎ এই নৃত্যে কোনো ভক্তের বুকের মধ্যে যদি ধক্ করে ধাক্কা লাগে তবে সেটাকে কি লিরিকের ধাক্কা বলা চলে না, নাহয় গদ্য-লিরিকই হল।

এ রস শালপাতার তৈরি গছের পেয়ালাতেই মানায়, ওটাকে তো ভ্যাগ করা চলবে না। প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যে একটি স্বচ্ছতা আছে, তার মধ্যে দিয়ে অতুচ্ছ পড়ে ধরা—গছের আছে সেই সহজ স্বচ্ছতা। তাই বলে এ কথা মনে করা ভুল হবে যে, গজকাব্য কেবলমাত্র সেই অকিঞ্চিৎকর কাব্যবস্তুর বাহন। বৃহত্তর তার অনায়াসে বহন করার শক্তি গজছন্দের মধ্যে আছে। ও যেন বনস্পতির মতো, তার পল্লবপুষ্পের ছন্দোবিভাগ কাটাছাঁটা সাজানো নয়, অসম তার স্তবকগুলি, তাতেই তার গান্ধীর্ঘ ও সৌন্দর্য।

প্রশ্ন উঠবে, গজ তা হলে কাব্যের পর্যায়ে উঠবে কোন্‌ নিয়মে। এর উত্তর সহজ। গজকে যদি ঘরের গৃহিণী বলে কল্পনা কর তা হলে জানবে, তিনি তর্ক করেন, ধোবার বাড়ির কাপড়ের হিসাব রাখেন, তাঁর কাশি যদি জর প্রভৃতি হয়, ‘মাসিক বহুমতী’ পাঠ করে থাকেন—এ সমস্তই প্রাত্যহিক হিসেব, সংবাদের কোঠার অন্তর্গত, এই ফাঁকে ফাঁকে বাধুরীর স্রোত উছলিয়ে ওঠে, পাথর ডিঙিয়ে স্বরনার মতো। সেটা সংবাদের বিষয় নয়, সে সংগীতের শ্রেণীর। গজকাব্যে তাকে বাছাই করে নেওয়া যায় অথবা সংবাদের সঙ্গে সংগীত মিশিয়ে দেওয়া চলে। সেই মিশ্রণের উদ্দেশ্য সংগীতের রসকে পরুষের স্পর্শে কেনারিত উগ্রতা দেওয়া। শিশুদের সেটা পছন্দ না হতে পারে, কিন্তু দৃঢ়বস্তুর বয়স্কের কচিতে এটা উপাদেয়।

আমার শেষ বক্তব্য এই যে, এই জাতের কবিতার গজকে কাব্য হতে হবে। গজ লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে কাব্য পর্যন্ত পৌছল না, এটা শোচনীয়। দেবসেনাপতি কার্তিকেয় যদি কেবল স্বর্গীয় পালোয়ানের আদর্শ হতেন তা হলে শুভনিমিত্তের চেয়ে উপরে উঠতে পারতেন না। কিন্তু, তাঁর পৌরুষ যখন কমনীয়তার সঙ্গে মিশ্রিত হয় তখনই তিনি দেবসাহিত্যে গজকাব্যের সিংহাসনের উপযুক্ত হন। (দোহাই তোমার, বাংলাদেশের ময়ূর-চড়া কার্তিকটিকে সম্পূর্ণ ভোলবার চেষ্টা করো।)

১৭ মে ১৯৩৫

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষকে লিখিত

গজের চালটা পথে চলার চাল, পত্তের চাল নাচের। এই নাচের গতির প্রত্যেক অংশের মধ্যে স্বসংগতি থাকা চাই। যদি কোনো গতির মধ্যে নাচের ধরনটা থাকে অথচ স্বসংগতি না থাকে তবে সেটা চলাও হবে না, নাচও হবে না, হবে খোঁড়ার

চাল অথবা লক্ষ্যবান্ধ। কোনো ছন্দে বাঁধন বেশি, কোনো ছন্দে বাঁধন কম ; তবু ছন্দমাত্রের অন্তরে একটা ওজন আছে। সেটার অভাব ঘটলে যে টলমলে ব্যাপার দাঁড়ায় তাকে বলা যেতে পারে মাতালের চাল, তাতে স্থবিধাও নেই, সৌন্দর্যও নেই।

২২ জুলাই ১৯৩২

২

গল্পকে গল্প বলে স্বীকার করেও তাকে কাব্যের পঙ্ক্তিতে বলিয়ে দিলে আচারবিরুদ্ধ হলেও স্থবিচারবিরুদ্ধ না হতেও পারে, যদি তাতে কবিত্ব থাকে। ইদানীং দেখছি, গল্প আর রাস মানছে না, অনেক সময় দেখি তার পিঠের উপর সেই সওয়ারটিই নেই যার জন্তে তার খাতির। ছন্দের বাঁধা সীমা যেখানে লুপ্ত সেখানে সংগত সীমা যে কৈধায় সে তো আইনের দোহাই দিয়ে বোঝাবার জো নেই। মনে মনে ঠিক করে রেখেছি, স্বাধীনতার ভিতর দিয়েই বাঁধন ছাড়ার বিধান আপনি গড়ে উঠবে—এর মধ্যে আমার অভিক্রটিকে আমি প্রাধান্য দিতে চাই নে। নানারকম পরীক্ষার ভিতর দিয়ে অভিজ্ঞতা গড়ে উঠছে। সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে একটা আদর্শ ক্রমে দাঁড়িয়ে যাবে। আধুনিক ইংরেজি কাব্যসাহিত্যে এই পরীক্ষা আরম্ভ হয়েছে।

তুমি যে রচনাটি পাঠিয়েছ তাকে কবিতা বলে মেনে নিতে দ্বিধা করি নে, যদিও তুমি অসংকোচে তাকে গল্পের পুরুষবেশ পরিয়েছ। একটুও বেমানান হয় নি। গল্প-সওয়ারি কবিতার শাড়িশেমিজ নেই—বা রইল।

২৮ আশ্বিন ১৩৪৩

# মোটকথা

পদ্মছন্দ

দুই মাত্রা বা দুই মাত্রার গুণক নিয়ে যে-সব ছন্দ তারা পদাতিক ; বোঝা সামলিয়ে ধীরপদক্ষেপে তাদের চাল। এই জাতের ছন্দকে পরারাজ্যীয় বলব। সাধারণ পরারে প্রত্যেক পঙ্ক্তিতে দুটি করে ভাগ, ধনির মাত্রা ও বতির মাত্রা মিলিয়ে প্রত্যেক ভাগে আটটি করে মাত্রা, সুতরাং সমগ্র পরারের ধনিমাত্রাসংখ্যা চৌক এবং তার সঙ্গে মিলেছে বতিমাত্রাসংখ্যা দুই, অতএব সর্বসমেত ষোলো মাত্রা।

বচন নাহি তো মুখে | তবু মুখখানি • •

হৃদয়ের কানে বলে | নয়নের বাণী • • ।

আট মাত্রার উপর বৌক না রেখে প্রত্যেক দুই মাত্রার উপর বৌক যদি রাখি তবে সেই দুল্কি চালে পরারের পদমর্বাদার লাঘব হয়।

কেন | তার | মুখ | ভার | বুক | ধুক | ধুক | • • ,

চোখ | লাল | লাজে | গাল | রাঙা | টুক | টুক • • ।

অথবা প্রত্যেক চার মাত্রার বৌক দিয়ে পরার পড়া যেতে পারে। যেমন—

হুনিবিড় | শ্রামলতা | উঠিয়াছে | জেগে • •

ধরশীর | বনভলে | গগনের | মেঘে • • ।

ছন্দের দুটি জিনিস দেখবার আছে— এক হচ্ছে তার সমগ্র অবয়ব, আর তার সংঘটন। পরারের অবয়বের মাত্রাগমষ্টি ষোলো সংখ্যায়। এই ষোলো মাত্রা সংঘটিত হয়েছে দুই মাত্রার অংশবোজনায়। ধনিরূপসৃষ্টিতে দুই সংখ্যার একটি বিশেষ প্রভাব আছে, তিন সংখ্যা থেকে তা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। দৃষ্টান্ত দেখাই—

আবণথারে সঘনে

কাঁদিয়া মরে যামিনী,

ছোটে তিমিরগগনে

পথহারানো যামিনী।

এই ছন্দটির সমগ্র অবয়ব ষোলো মাত্রায়। সেই ষোলো মাত্রাটি সংঘটিত হচ্ছে তিন-দুই-তিন মাত্রার বোঙ্গে, এইজন্তেই পরারের মতো এর চাল-চলন নয়। যে আট মাত্রা

দুইয়ের অংশ নিয়ে সে চলে সোজা সোজা পা ফেলে, কিন্তু যে আট মাত্রা তিন দুই-  
তিনের ভাগে সে চলছে হেলতে দুলতে মরালগমনে ।

চেয়ে থাকে মুখপানে,  
সে চাওয়া নীরব গানে মনে এসে বাক্যে,  
যেন ধীর ঐক্যভাষা  
কহে কথা ভাবাহারা জনহীন সীরে ।

যতিমাত্রাসমেত চক্ৰিশ মাত্রার এই ত্রিপরীর অবয়ব । এই চক্ৰিশ মাত্রা দুই মাত্রা-  
খণ্ডের সমষ্টি, এইজন্তেই একে পন্ন্যারশ্রেণীতে গণ্য করব ।

রিমি রিমি বরিষে আবণধারা,  
ঝিলি ঝনকিছে ঝিনি ঝিনি ;  
দ্রুত দ্রুত হৃদয়ে বিরামধারা  
তাকারে পথপানে বিরহিণী ।

এ ছন্দেরও অবয়ব চক্ৰিশ মাত্রায় । কিন্তু, এর গড়ন স্বতন্ত্র, এর অংশগুলি দুই-তিনের  
মিশ্রিত মাত্রা ।

পন্ন্যার ছন্দের বিশেষ গুণ এই যে, তার বুনোনি ঠাসবুনোনি নয়, তাকে বাড়ানো-  
কমানো যায় । সুর করে টেনে টেনে পড়বার সময় কেউ যদি যতির যোগে পন্ন্যারের  
প্রথম ভাগে দশ ও শেষ ভাগে আট মাত্রা পড়ে তবু পন্ন্যারের প্রকৃতি বজায় থাকে ।  
যেমন—

মহাভারতের কথা • • | অমৃতসমান • • ।  
কালীরাম দাস ভনে • • | শুনে পুণ্যবান • • ।

অথবা—

মহা • • ভারতের কথা • • | অমৃত • • সমা • • ন ।  
কালীরা • • ম দাস ভনে • • | শুনে • • পুণ্যবা • • ন ।

পন্ন্যার ছন্দ স্থিতিস্থাপক বলেই এটা সম্ভব, আর সেই জগেই বাংলা কাব্যসাহিত্যকে  
সে এমন করে অধিকার করেছে ।

যেমন দুই মাত্রামূলক পন্ন্যার তেমনি তিন মাত্রামূলক ছন্দও বাংলাদেশে অনেককাল

থেকে প্রচলিত। পরায়ের ব্যবহার প্রধানত আখ্যানে রামায়ণ-মহাভারত-মঙ্গলকাব্য প্রভৃতিতে। তিন মাত্রামূলক ছন্দ গীতিকাব্যে, যেমন বৈষ্ণব-পদাবলীতে।

পূর্বেই বলেছি পরায়ের চাল পদাতিকের চাল, পা ফেলে ফেলে চলে।

অভিসারযাত্রাপথে হ্রস্বের ভার

পদে পদে দেয় বক্ষে বাখার ঝংকার।

এই পা ফেলে চলার মাঝে মাঝে যতি পাওয়া যায় যথেষ্ট, ইচ্ছা করলে তাকে বাড়ানো-কমানো চলে। কিন্তু, তিন মাত্রার তালটা যেন গোল গড়নের, গড়িয়ে চলে, পরস্পরকে ঠেলে নিয়ে দৌড় দেয়।

চলিতে চলিতে চরণে উচ্চলে

চলিবার ব্যাকুলতা,

নুপুরে নুপুরে বাজে বনভলে

মনের অধীর কথা।

এইজন্তে মাত্রা যদি কোথাও তিনের মাপের একটু বেশি হয় এ ছন্দ তাকে প্রসঙ্গমনে জায়গা দিতে পারে না। দ্বারে পড়ে এই অত্যাচার কখনো করি নি এমন কথা বলতে পারব না।

প্রভু বুদ্ধ লাগি আমি ভিক্ষা মাগি,

ওগো পুরবাসী, কে রয়েছ জাগি,

অনাথপিণ্ড কহিলা অধুনা-

নিনাথে।

এ কথা বোঝা শক্ত নয় যে, ‘অনাথপিণ্ড’ নামটার খাতিরে নিরম রস করেছিলেন। গার্ড এসে গাড়ির কামরায় বরাবর বেশি মাহুষকে ঠেসে চুকিয়ে দিয়েছে, ঘুষ খেয়ে থাকবে কিম্বা আগন্তুক ভারী দরোর।

সে কালে অক্ষরগন্থিত-করা তিন মাত্রামূলক ছন্দে যুক্তধ্বনি বর্জন করে চলতুম। কিন্তু, তাতে রচনার অভিলালিতোর দুর্বলতা এসে পৌঁছত। সেটা যখন আমার কাছে বিরক্তিকর হল তখন যুক্তধ্বনির শরণ নিলুম। ছন্দটা একদিন ছিল যেন নবনী দিয়ে গড়া—

বরষার রাতে জলের আঘাতে

পড়িতেছে যুথী ঝরিয়া,

পরিমলে তারি সজল পবন

ককশায় উঠে ভরিয়া।

এই দুর্বলতার মধ্যে যুক্তবর্ণ এসে দেখা দিল—

নববর্ষার বারিসংঘাতে

পড়ে মল্লিকা ঝরিতা,

সিক্তপবন হৃগ্ধে তারি

কারুণ্যে উঠে ভরিতা ।

তিন-তিন মাত্রার যার গ্রন্থিযোজন। এমন আর-একটি ছন্দের দৃষ্টান্ত দেখাই—

আখির পাতায় নিবিড় কাজল

গলিছে নয়ন সলিলে ।

অক্ষরসংখ্যা সমান রেখে এই দুটো পদে যুক্তবর্ণ যদি চড়াই তা হলে সেটা কেমন হয়—  
যেমন এক-এক সময়ে দেখা যায়, জোয়ান পুরুষ কৌণ জ্বর ঘাড়ে বোকা চাপিয়ে পথে  
চলে নির্মমভাবে । প্রমাণ দিই—

চক্ষুর পল্লবে নিবিড় কজল

গলিছে অশ্রুর নিকরে ।

কিন্তু, এই বোকা পরায়তাতীয় পালোয়ানের সঙ্গে চাপালে দুর্ঘটনার আশঙ্কা থাকবে  
না । প্রথমে বিনা-বোকার চালটা দেখানো থাক—

প্রাণের কালো ছায়া নেমে আসে তমালের বনে

যেন দিক-জলনার গলিত কাজল-বরিশনে ।

এটিকে গুরুভার করে দিই—

বর্ষার তমিস্রচ্ছায়া ব্যাপ্ত হল অরণ্যের তলে

যেন অপ্রসিক্ত চক্ষু দিগ্‌বধূর গলিত কজলে ।

এতটা ভারবুদ্ধি যে সম্ভব হয় তার কারণ পরার স্থিতিস্থাপক ।

ধ্বনির দুই মাত্রা এবং তিন মাত্রা বাংলা ছন্দের আদিম এবং কৃত্তিক উপাদান ।  
তার পরে এই দুই এবং তিনের যোগে যৌগিকমাত্রার ছন্দের উৎপত্তি । তিন+দুই,  
তিন+চার, তিন+দুই+চার প্রভৃতি নানাপ্রকার যোগ চলেছে আধুনিক বাংলা ছন্দে ।  
তিন+দুই মাত্রামূলক ছন্দের দৃষ্টান্ত—

আখার রাতি জেলেছে বাতি

অনুভবোটি তারা,

আপন কারা-ভবনে পাছে

আপনি হয় হারা ।



দেখা যাচ্ছে, এখানে পদশেষের অংশটিকে খর্ব করা হয়েছে। যদি লেখা যেত—

আঁধার রাতি জেলেছে বাতি

আকাশ ভরি অমৃত তারা

তা হলে ছন্দের কাছে দেখা বাকি থাকত না। কিন্তু, পূর্বোক্ত প্রথম শ্লোকটির পদশেষে পাঁচ মাত্রার থেকে তিন মাত্রাকে অব্যবহৃত দেওয়া হয়েছে। তা হলে বুঝতে হবে, সেই তিন মাত্রা দেহত্যাগ করে ওইখানেই বসে আছে যতিকে ভর্য করে।

কিন্তু, এই কৈফিয়তটা সম্পূর্ণ হল বলে মনে হয় না, আরো কথা আছে। প্রকৃতির কাজের অলংকরণতত্ত্বটা আলোচ্য। দুই পা দুই হাত নিয়ে দেহটা দাঁড়ালো, দুই কঁধে দুটো মুণ্ড বশালেই সম্মিতি অর্থাৎ symmetry ঘটত। তা না করে দুই কঁধের মাঝখানে একটি মুণ্ড বসিয়ে সমাপ্তিটা সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে। কৃষ্ণচূড়ার গাছে তাঁটার দু ধারে দুটি করে পত্রগুচ্ছ চলতে চলতে প্রান্তে এসে থামল একটিমাত্র গুচ্ছে। অলংকরণের ধারা যেখানে পূর্ণ হয়েছে সেখানে একটিমাত্র তর্জনী, ছোটো একটি ইশারা।

সকল ভাবারই যতি আছে, কিন্তু যতিকে বাটখারারূপ করে ছন্দের ওজন পূরণ বাংলা ছন্দ ছাড়া আর কোনো ছন্দে আছে কি না জানি নে। সংস্কৃত ছন্দে এই রীতি বিরল, তবু একেবারে পাওয়া যায় না তা নয়।

বদসি যদি কিঞ্চিদপি দন্তকচিকৌমুদী

হরতি দরতিমিরমতি যোরম্ • • ।

যতিকে কেবল বিরতির স্থান না দিয়ে তাকে পূর্তির কাজে লাগাবার অভ্যাস আরম্ভ হয়েছে আমাদের ছড়ার ছন্দ থেকে। ছড়া আবৃত্তি করবার সময় আপনি যতির জোগান দেয় আমাদের কান।

কাক কালো বটে, পিক সেও কালো,

কালো সে ফিঙের বেশ,

তাহার অধিক কালো যে, কস্তা,

তোমার চিকন বেশ।

এমন করে ছন্দটাকে পুরোপুরি ভরিয়ে দিলে কানের কাছে ঋণী হতে হত না। কিন্তু, এতে ছড়ার জাত যেত। ছড়ার রীতি এই যে, সে কিছু ধনি জোগায় নিজে, কিছু আদায় করে কণ্ঠের কাছ থেকে; এ দুইয়ের মিলনে সে হয় পূর্ণ। প্রকৃতি আমাদের মধুরতায় জল মিশিয়েছেন, তাকে আমসত্ত্ব করে তোলেন নি; সেজন্তে রসজ্ঞ ব্যক্তিমাট্রই

কৃতজ্ঞ। তেমনি যথেষ্ট যতি মিশোল করা হয়েছে ছড়ায় ছন্দে, শিল্পকাল থেকে বাঙালি তাতে আনন্দ পায়। সে সহজেই আউড়েছে—

কাক কালো, কোকিল কালো,  
কালো ফিঙের বেশ,  
তাহার অধিক কালো, কন্তে,  
তোমার চিকন কেশ।

কিছা—

টুমস টুমস বাজি বাজে,  
লোকে বলে কী,  
শামুকরাজা বিয়ে করে  
ঝিহুকরাজার বি।

১৩৪১

### গদ্যছন্দ

গদ্য বলতে বুঝি যে ভাষা আলাপ করবার ভাষা; ছন্দোবদ্ধ পদে বিভক্ত যে ভাষা তাই পদ্য। আর, রসাত্মক বাক্যকেই আলাংকারিক পণ্ডিত কাব্য সংজ্ঞা দিয়েছেন। এই রসাত্মক বাক্য পদ্যে বললে সেটা হবে পদ্যকাব্য আর গদ্যে বললে হবে গদ্যকাব্য। গদ্যেও অকাব্য ও কুকাব্য হতে পারে, পদ্যেও তথৈবচ। গদ্যে তার সম্ভাবনা বেশি, কেননা ছন্দেরই একটা স্বকীয় রস আছে—সেই ছন্দকে ত্যাগ করে যে কাব্য, স্তম্ভরী বিধবার মতো তার অলংকার তার আপন বাগীদেহেই, বাইরে নয়। এ কথা বলা বাহুল্য যে, গদ্যকাব্যেও একটা আবীধা ছন্দ আছে। আন্তরিক প্রবর্তনা থেকে কাব্য সেই ছন্দ চলতে চলতে আপনি উদ্ভাবিত করে, তার ভাগগুলি অসম হয় কিন্তু সবসুদ্ব জড়িয়ে ভারসাম্যমস্ত থেকে সে স্থলিত হয় না। বড়ো-ওজনের সংস্কৃত ছন্দে এই আপাতপ্রতীয়মান মুক্তগতি দেখতে পাওয়া যায়। যেমন—

মৈত্রেয় মেছুর | মধুর বনভুবঃ | শ্রামান্তমা | লক্ষ্মৈঃ।

এই ছন্দ সমান ভাগ মানে না, কিন্তু সমগ্রের ওলন মেনে চলে। মুখের কথার আমরা যখন খবর দিই তখন সেটাতে নিখাসের বেগে ঢেউ খেলার না। যেমন—

তার চেহারাটা মন্দ নয়।

কিন্তু ভাবের আবেগ লাগবামাত্র আপনি ঝাঁক এসে পড়ে। যেমন—  
কী স্বন্দর তার চেহারাটি।

একে ভাগ করলে এই দাঁড়ায় : কী হুন্ | দর তার | চেহারাটি।

মরে যাই তোমার বালাই নিয়ে।

এত গুমর সইবে না গো, সইবে না—এই বলে দিলুম।

কথা কর নি তো কর নি

চলে গেছে সামনে দিয়ে,

বুঝ ফেটে মরব না তাই বলে।

এ-সমস্তই প্রতিদিনের চলতি কথার সহজ ছন্দ, গষ্ঠ, কাব্যের গতিবেগে আত্মরচিত।  
মনকে খবর দেবার সময় এর দরকার হয় না, থাকে দেবার সময় আপনি দেখা দেয়,  
ছান্দসিকের দাগ-কাটা মাপকাঠির অপেক্ষা রাখে না। ইতি ২২ মে ১৯৩৫

## গ্রন্থপরিচয়

রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচনাসংক্রান্ত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল।

### খাপছাড়া

‘খাপছাড়া’ ১৩৪৩ সালের মাঘ মাসে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থটি বহু রঙিন ছবিতে ও রেখাচিত্রে কবি নিজেই চিত্রিত করিয়াছিলেন।

স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে ‘খাপছাড়া’র নূতন সংস্করণ ১৩৭২ বৈশাখে প্রকাশিত। ইহার ‘সংযোজন’ অংশে ২, ৩, ৫, ১০ ও ১১-সংখ্যক কবিতা বাদে রবীন্দ্র-রচনাবলীর ‘সংযোজন’-দ্ব্যত সব কবিতাই দেওয়া হইয়াছে। কারণ শিশুপাঠ্য চিত্রবিচিত্র গ্রন্থে প্রথমাবধি (প্রাবণ ১৩৬১) উহার চারিটি ও পরে (ভাদ্র ১৩৬২) ২-সংখ্যক কবিতাটি সংকলিত।

বর্তমান গ্রন্থপরিচয়ে ‘খাপছাড়া’র ৮২ ও ৯৪-সংখ্যক কবিতার যে-কয়টি পূর্বপাঠ দেওয়া হইয়াছে তাহার অতিরিক্ত এক-একটি পাঠ স্বতন্ত্র খাপছাড়া গ্রন্থের (১৩৭২) গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত। ৭-সংখ্যক সংযোজনের একটি মাত্র পূর্বপাঠ এ স্থলে মুদ্রিত, স্বতন্ত্র গ্রন্থের গ্রন্থপরিচয় অংশে দুইটি মুদ্রিত আছে।

রবীন্দ্রনাথের বহু পাণ্ডুলিপি (বিশেষত শেষ বয়সের রচনা) শাস্ত্রিনিকেতনের রবীন্দ্রসদনে সংরক্ষিত। এ-সকলের পর্যালোচনায় রবীন্দ্র-রচনা সংক্রান্ত বহু নূতন তথ্য ক্রমশ আবিষ্কৃত এবং পাঠভেদ সংগ্রহ করা হইতেছে।

পাঠভেদের নিদর্শনরূপে দুইটি কবিতার পূর্বপাঠ পাণ্ডুলিপি হইতে নিয়ে মুদ্রিত হইল—

#### ৮২-সংখ্যক কবিতা

##### প্রথম পাঠ

বাদশার করমাসে সন্দেশ বানাতে  
খুব কষে মাখে চিনি কুঁকড়োর ছানাতে।  
সর্দার খোঁজে পাড়া— আঝো কি রয়েছে ছাড়া  
সামু কেউ— বাদশাকে হয় তাই জানাতে।  
ডাকাতেরা মাঝে পাছে, মাঝে জেলখানাতে।

## দ্বিতীয় পাঠ

বাদশার ফরমাসে সন্দেশ বানাতে  
 ছানা ছেড়ে মাখে চিনি কুঁকড়োর ছানাতে ।  
 সর্দার খুঁজে খুঁজে ফিরিতেছে পাড়া পাড়া,  
 এখনো কি কোনোখানে কোনো সাধু আছে ছাড়া—  
 বাদশাকে সে-খবর হয় তারে জানাতে ।  
 ডাকাতেরা মারে পাছে, রাখে জেলখানাতে ।

## তৃতীয় পাঠ

মহারাজা লুকিয়েছে পুলিশের থানাতে ।  
 চোরকে সে পারে নাই আদালত মানাতে ।  
 সর্দার খুঁজে খুঁজে ফিরিতেছে পাড়া পাড়া,  
 আজো যদি কোনোখানে কোনো সাধু থাকে ছাড়া—  
 রাজাকে সে খবরটা হয় তারে জানাতে ।  
 অসাধুর ভয়ে তারে রাখে জেলখানাতে ।

## ২৪-সংখ্যক কবিতা!

## প্রথম পাঠ

বিড়ালে মাছেতে হল সখা—  
 বিড়াল কহিল, “ভাই, ভক্ষ্য  
 বিধাতাই কন তোরে—  
 বজ্র অস্তরে  
 পশিয়া নিজেরে তুমি রক্ষ :  
 ওই দেখো উচু ডাঙা,  
 আছে বক মাছরাঙা—  
 কেন হবে উহাদের লক্ষ্য ।”

## দ্বিতীয় পাঠ

বিড়ালে মাছেতে হল সখা—  
 বিড়াল কহিল, “ভাই, ভক্ষ্য  
 বিধাতা স্বয়ং জেনো কন তোরে—  
 ঢোকো গিয়ে বজ্র অস্তরে,  
 সেখানে নিজেরে তুমি রক্ষ ।

ওই দেখো পুতুরের ধারে ডাঙা,  
ওইখানে শয়তান মাছ-রাঙা—  
কেন মিছে হবে ওর লক্ষ্য।”

সংযোজন-অংশের কবিতাগুলি বিভিন্ন সাময়িকপত্র, কবির ‘ছন্দ’ গ্রন্থ এবং রবীন্দ্রসদনের পাণ্ডুলিপি হইতে সংকলিত হইল। ‘পাবনায় বাড়ি হবে’, ‘বালিশ নেই সে ঘুমোতে যায়’, ‘পাচদিন ভাত নেই’, এই কবিতা তিনটি ‘প্রহাসিনী’ (১৩৪৫) গ্রন্থের ‘খাপছাড়া’ অংশ হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে; উক্ত গ্রন্থের রচনাবলী সংস্করণে (খণ্ড ২৩) কবিতা তিনটি বর্জিত হইয়াছে। এই অংশের ৪-২০-সংখ্যক কবিতা কয়টি ইতিপূর্বে কোনো গ্রন্থে প্রকাশিত হয় নাই। সংযোজনের ৭-সংখ্যক কবিতার পাণ্ডুলিপিতে-প্রাপ্ত পূর্বপাঠ এখানে মুদ্রিত হইল—

ধীরু কহে শূন্তেতে মজো রে,  
নিরাধার সত্যেরে ভজো রে।  
এত বলি ঘোড়াটারে  
ছুই পায়ে শূতো মারে,  
চাবুক লাগায় তারে মজোরে।  
যত ছোটো সারাদিন  
কিছুতেই ঘোড়াহীন  
আপনারে নাহি পড়ে নজরে ॥

### ছড়ার ছবি

‘ছড়ার ছবি’ ১৩৪৪ সালের আশ্বিন মাসে ‘নন্দলাল বসু -কর্তৃক চিত্রাঙ্কিত’ আকারে প্রকাশিত হয়। ১২৩৭ সালের গ্রীষ্মে (মে-জুন মাসে) আলমোড়া বাসকালে রবীন্দ্রনাথ ‘বিশ্বপরিচয়’ ও এই গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতা রচনা করেন।

রবীন্দ্রসদনে-রক্ষিত পাণ্ডুলিপির সাহায্যে বর্তমান সংস্করণে কয়েকটি কবিতার রচনার তারিখ এবং স্থান-সঙ্কল্পীয় নির্দেশ সংশোধিত বা সংযোজিত হইল।

‘বুধু’ কবিতাটির শেষে সাময়িকপত্রে (সোনার কাঠি : আশ্বিন ১৩৪৪) এবং পাণ্ডুলিপিতে নিম্নমুদ্রিত অতিরিক্ত অংশটুকু পাওয়া যায়—

পাছে কোথাও হারিয়ে সে যায় দৃষ্টি দেয় বা কেহ

সর্বদা সন্বেহ।

একদিন কোন্ ছেলে ওকে মেরেছিল ঢেলা,  
 সেদিন থেকে কারো সঙ্গে পায় না করতে খেলা ।  
 আনন্দ নেই, উৎসাহ নেই, শখ মেটে না কিছু—  
 ফেরে কেবল বুড়োর পিছু পিছু ।  
 উড়ন গেল, নাচন গেল, সাহস না রয় বাকি ।  
 স্নেহের খাঁচার পাখি ।

সবাই বলে, ভাগ্যি ভালো, অমছে টাকা দানের—  
 হায়, ছেলেটির অভাব কেবল দুর্ভাগ এই প্রাণের ।

‘কাশী’ কবিতার ১৫-১৬শ ছত্রের পূর্বপাঠ পাণ্ডুলিপি হইতে উদ্ধৃত হইল—  
 হাসছ শুনে, কী জানি বা সত্যি পিঠেই হবে,  
 কিন্তু মুখে দাও যদি তো কাঁঠাল-বিচিই কবে ।

‘বালক’ কবিতাটি ‘ছেলেবেলা’ গ্রন্থে প্রথম সংস্করণ ( ১৩৪৭ ) হইতেই পুনর্মুদ্রিত  
 আছে । ইহার ১৩শ ছত্রে ‘কঙ্কালী চাটুজ্জে’ স্থলে পাণ্ডুলিপিতে তথা ছেলেবেলা  
 গ্রন্থে পূর্বপাঠ পাওয়া যায় ‘কিশোরী চাটুজ্জে’ ।

এই প্রসঙ্গে ‘যোগীন্দা’ কবিতার আরম্ভাংশের পাণ্ডুলিপিতে-প্রাপ্ত পূর্বপাঠ  
 উল্লেখযোগ্য—

যোগেন্দ্র হালদার

দেশে দেশে ঘুরে ঘুরে কাল কেটেছে তার ।

ইত্যাদি ।

‘রিক্ত’ কবিতাটির সংক্ষিপ্ত প্রথম পাঠ পাণ্ডুলিপিতে এক্ষণ পাওয়া যায়—

মরুর মতো ডাঙা,

চোখ-ভোলানো রঙের নেশা-ডাঙা ।

শস্ত্রনিঃস্ব মাঠে

মধ্যদিনের বিজ্ঞান লীলা কল্পরসের নাটে ।

কক্ষ হাওয়ার ধরায় বৃকে শূন্য কাঁপন কাঁপে,

শুকনো পাতা ঘুর খাচ্ছে কিসের অভিশাপে ।

মনে হচ্ছে, ধরাতলের এই মহাপ্রকৃত্য

আকাশ বেন কান পেতে রয় আপনি আপন কথায় ।

তারি সঙ্গে মিশ খেয়ে যায় আমার চেয়ে থাকা

ব্যাপ্ত করে পাণ্ডুরন কাঁকা । •

কোথাও কোনো শব্দ যে নাই, তারি শব্দ বাজে  
বকোঁড়হার মাঝে ।

আকাশ বাহার একলা অতিথি শুধু বালুর তুপে  
শুধু থাকি সেই ধরণীর বৈরাগিনীর রূপে ।

আলমোড়া

১০।৬।৩৭

### তপতী

‘তপতী’ ১৩৩৬ সালের ভাদ্র মাসে প্রথম গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হয়। নাটকটির রচনা-পরিচয় ‘ভূমিকা’তে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বিশদভাবে লিখিয়াছেন। এখানে উল্লেখ করা বাইতে পারে যে, ‘রাজা ও রানী’ রবীন্দ্র-রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে, উক্ত নাটকের গ্রন্থপরিচয় অংশ এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য।

‘পথে ও পথের প্রান্তে’ গ্রন্থের ৩২-সংখ্যক পত্রে তপতী নাটকটি সত্ত্ব রচিত হইবার সংবাদ আছে। পত্রটির প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত হইল—

পুত্রসন্তান লাভ হলে সে সংবাদ খুব উৎসাহ করে প্রচার করা হয়। গতকলা আমার লেখনী একটি সর্বাঙ্গসুন্দর নাটককে জন্ম দিয়েছে—দশমাস তার গর্ভবাস হয় নি—বোধ করি দিন-দশেকের বেশি সময় নেয় নি। ‘সর্বাঙ্গসুন্দর’ বিশেষণটা পড়ে হয়তো তোমার গুণ্ডাখর হাস্তকুটিল হয়ে উঠবে। ওর মধ্যে একটুখানি সাইকলজির খেলা আছে। বাকাটা যখন মনের মধ্যে রচিত হয়েছিল তখন কথাটা ছিল ‘সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ’ কিন্তু যখন লেখা হল তখন দেখি, কথাটা বদলে গেছে। কেটে সংশোধন করা অসম্ভব ছিল না কিন্তু ভেবে দেখলুম, যেটাকে সত্য বলে বিশ্বাস করি সেইটেই লেখা হয়ে গেছে। বিনয়টাকে তখনই সমস্ত বলতে রাজি আছি যখন সেটা অসত্য নয়।... নিজের লেখা খারাপ লাগতে যার বাধে না, এবং সেটাকে অকুণ্ঠিত ভাষায় স্বীকার করতে যার বেদনা নেই, নিজের লেখার প্রশংসা করা তার পক্ষে অহংকার নয়। অতএব খুব জোরের সঙ্গেই বলব, নাটকটা সর্বাঙ্গসুন্দর হয়েছে।... যাক গে। বিষয়টা ছিল, আমার নতুন নাটক রচনা। রাজা ও রানীর রূপান্তরীকরণ। সেই নাম রইল; সেই রূপ রইল না। বিশ্বভারতীর কর্মসচিবকে খাজনা দিতে হবে না। যদি সাবেক নামটার জন্তে ভাড়ার দাবি করেন সেটাকে বদলাতে কতক্ষণ। ‘স্বমিজা’ নামই



ঠিক করেছি।<sup>১</sup> প্রশান্ত<sup>২</sup> মাঝে মাঝে ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, যেন আমি নেড়াছন্দে ব্রাহ্মভার্গবে নাটক লিখি। আমি স্পষ্টই দেখলুম, গড়ে তার চেয়ে টের বেশি জোর পাওয়া যায়। পদ্ম জিনিসটা সমুদ্রের মতো, তার যা বৈচিত্র্য তা প্রধানত তরঙ্গের; কিন্তু, গথটা স্থলদৃশ্য, তাতে নানা মেজাজের রূপ আনা যায়—অরণ্য, পাহাড়, মরুভূমি, সমতল, অসমতল, প্রান্তর, কান্তার ইত্যাদি ইত্যাদি।... ২৩ শ্রাবণ ১৩৩৬

১৩৩৮ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে “দ্বিতীয় সংস্করণে ‘তপতী’ কিছু পরিবর্তিত আকারে প্রকাশিত” হয়। রচনাবলী সংস্করণে সেই পরিবর্তিত শেষ পাঠ মুদ্রিত হইল।

ভূমিকায় নাটকটি অভিনয়ের চেষ্টার যে উল্লেখ আছে সে অভিনয় কবির জোড়ানীকো বাড়িতে ১৯৩৬ সালে হইয়াছিল। বিক্রমের ভূমিকা রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছিলেন।

### গল্পগুচ্ছ

গল্পগুচ্ছের যে সাতটি গল্প রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত হইল সেগুলি ১৩০৫ সালে ভারতীতে প্রথম প্রকাশিত হয়; এই বৎসর রবীন্দ্রনাথ ভারতীর সম্পাদক ছিলেন। নিম্নে প্রকাশকাল দেওয়া হইল—

দুরাশা	বৈশাখ	১৩০৫
পুত্রযজ্ঞ	জ্যৈষ্ঠ	১৩০৫
ডিটেক্টিভ	আষাঢ়	১৩০৫
অধ্যাপক	ভাদ্র	১৩০৫
রাজটিকা	আশ্বিন	১৩০৫
মণিহারী	অগ্রহায়ণ	১৩০৫
দৃষ্টিদান	পৌষ	১৩০৫

‘পুত্রযজ্ঞ’ গল্পটির লেখকের নাম ভারতীর সূচীপত্রে ‘শ্রীসমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর’ মুদ্রিত হইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে শ্রীপুলিনবিহারী সেনকে লিখিত শ্রীসমরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্রের নিম্নমুদ্রিত অংশটুকু প্রণিধানযোগ্য—

‘পুত্রযজ্ঞ’ গল্পটি রবীন্দ্রনাথের লিখিত, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। আমি কেবলমাত্র উহার আখ্যান বস্তুটি আমার কাঁচা ভাষায় লিখিয়া ‘খামখেয়ালি’ সভায়

১ রবীন্দ্রসদনে-রক্ষিত একটি পাতুলিগিতেও নাটকটির নাম ‘স্মিতা’ রহিয়াছে।

২ শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ।

পাঠের জন্য তাঁহাকে দেখাইয়াছিলাম, তিনি উহা দেখিয়া তাহার আমূল সংশোধন করিয়া ও নিজের অভুলনীয় ভাষায় লিখিয়া সেই সভায় আমার লিখিত বলিয়া পাঠ করেন ; বোধ হয় সেই কারণে গল্পটি আমার লিখিত বলিয়া সেই সময় উক্ত মুদ্রণপ্রমাদ ঘটয়াছিল। বাহা হউক, পরে পুনর্মুদ্রণের সময় গল্পগুচ্ছে সে ভ্রম সংশোধিত হইয়াছে শুনিয়া আশ্বস্ত ও সুখী হইলাম। ২১ ফাল্গুন ১৩৫১

রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় প্রকাশিত বিশ্বভারতীসংস্করণ ( ১২২৬ ) গল্পগুচ্ছে ‘পুত্রযজ্ঞ’ গল্পটি প্রথম রবীন্দ্রগ্রন্থভুক্ত করা হয়। বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত অল্প ছয়টি গল্প মজুমদার এজেন্সি হইতে প্রকাশিত ( ১২০১ ) গল্পগুচ্ছের দ্বিতীয় খণ্ডে প্রথম গ্রন্থাকারে বাহির হয়।

‘ছুরাশা’ ও ‘মণিহারী’ গল্পের রচনাপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নিম্নোদ্ধৃত পত্রাংশ প্রণিধানযোগ্য—

কেশরলালের গল্পটা পেয়েছি মগজ থেকে। চতুর্মুখের মগজ আছে কিনা জানি নে। কিন্তু, তিনি কিছু-না থেকে কিছুকে যেভাবে গড়ে তোলেন এও তাই। অনেককাল পূর্বে একবার যখন দার্জিলিঙ গিয়েছিলুম, সেখানে ছিলেন কুচবিহারের মহারানী°। তিনি আমাকে গল্প বলতে কেবলই জেদ করতেন। তাঁর সঙ্গে দার্জিলিঙের রাস্তায় বেড়াতে মুখে মুখে এই গল্পটা বলেছিলুম। মাস্টারমশায় গল্পের ভূতুড়ে ভূমিকা-অংশটা এবং মণিহারী গল্পটিও এমনি করে তাঁরই তাগিদে মুখে রচিত।

—পত্রধারা। প্রবাসী। শ্রাবণ ১৩৩৯, পৃ. ৪৫১

### ছন্দ

ছন্দ ১৩৪৩ সালের আষাঢ় মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

রচনাবলী সংস্করণে প্রবন্ধগুলি সাময়িকপত্রে প্রকাশের কালাহুক্রমে মুদ্রিত হইয়াছে। নিম্নমুদ্রিত সূচীক্রমে প্রবন্ধগুলি সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল—

ছন্দের অর্থ : ‘ছন্দ’, সবুজ পত্র, চৈত্র ১৩২৪

ছন্দের হসন্ত হলন্ত :

১. ‘বাংলা ছন্দ’, বিচিত্রা, পৌষ ১৩৩৮

২. ‘ছন্দের হসন্ত হলন্ত’, পরিচয়, মাঘ ১৩৩৮

৩. স্মৃতি দেখী। •

ছন্দের মাত্রা :

১. 'নবছন্দ' (শেখাধ), পরিচয়, কার্তিক ১৩৩৯

২. 'ছন্দের মাত্রা', উদয়ন, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪১

বাংলা ছন্দের প্রকৃতি : 'ছন্দ', উদয়ন, বৈশাখ ১৩৪১

গগু ছন্দ : 'ছন্দ', বঙ্গশ্রী, বৈশাখ ১৩৪১

১৩২৪ সালের ভাদ্র মাসে সবুজপত্র প্রকাশিত 'সংগীতের মুক্তি' প্রবন্ধটির সম্পূর্ণ পাঠ প্রথম সংস্করণে মূল গ্রন্থের অন্তর্গত ছিল। প্রবন্ধটির প্রাসঙ্গিকতা সম্পর্কে নিম্নরূপ মুখবন্ধ করা হইয়াছিল, "মুখ্যত এই লেখাটি সংগীতস্বকীয়। তালের আলোচনা কালে আপনা থেকে এর শেষ দিকে ছন্দের কথা এসে পড়েছে। সেই কারণেই একে 'ছন্দ' গ্রন্থে গ্রহণ করা গেল।"

বর্তমান সংস্করণে প্রবন্ধটির উক্ত শেষাংশটুকু, 'সংগীত ও ছন্দ' নামে পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইল। সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি রচনাবলীর পরবর্তী কোনো-এক খণ্ডে প্রকাশিত হইবে।

#### পরিশিষ্ট

প্রথমসংস্করণে ছন্দ গ্রন্থে জে. ডি. এণ্ডার্সনকে লিখিত একখানি পত্র ও ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত তিনখানি পত্র, মোট চারখানি পত্রের প্রাসঙ্গিক অংশ, এবং 'গগুছন্দ' ও 'গগুছন্দ' সম্বন্ধে আলোচনা-সংবলিত একটি 'মোটকথা' পরিশিষ্ট অংশে মুদ্রিত হয়। ১৩৪৩ সালে বা তাহার পূর্বে লিখিত এবং প্রথমসংস্করণে ছন্দ গ্রন্থে অসংকলিত রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ছন্দবিষয়ক রচনা একত্র মুদ্রিত করিয়া বর্তমান সংস্করণে উক্ত পরিশিষ্ট অংশটিকে পূর্ণতর আকার দেওয়া হইল। বিশ্বভারতীর অধ্যাপক শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন সম্প্রতি ছন্দ গ্রন্থের যে পূর্ণাঙ্গ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রস্তুত করিয়াছেন রচনাবলী-সংস্করণে উক্ত গ্রন্থ হইতে প্রচুর সাহায্য পাওয়া গিয়াছে।

আলোচ্য অংশে সংকলিত প্রবন্ধ কয়টির প্রকাশসূচী নিয়ে প্রদত্ত হইল। বোধসৌকর্য্যার্থে কয়েক ক্ষেত্রে প্রবন্ধের নূতন নামকরণ প্রয়োজন হইয়াছে।

বাংলাভাষার স্বাভাবিক ছন্দ : 'সংক্ষিপ্ত সমালোচনা : সিদ্ধু-দুত', ভারতী, শ্রাবণ ১২২০

বাংলা শব্দ ও ছন্দ : 'সংক্ষিপ্ত সমালোচনা', সাধনা, শ্রাবণ ১২২০

সংগীত ও ছন্দ : 'সংগীতের মূর্তি', সবুজ পত্র, ভাদ্র ১৩২৪

সংস্কৃত-বাংলা ও প্রাকৃত-বাংলার ছন্দ : 'ছন্দবিতর্ক', পরিচয়, শ্রাবণ ১৩৩০

ছন্দে হসন্ত : 'নবছন্দ' (প্রথমার্ধ), পরিচয়, কার্তিক ১৩৩০

'ছন্দে হসন্ত' প্রবন্ধাংশটির আরম্ভের দুইটিমাত্র অঙ্কচ্ছেদ প্রথম সংস্করণে 'ছন্দের হসন্ত হলন্ত ১' প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছিল। রচনাবলী-সংস্করণে উক্ত আলোচনার পূর্ণতর পাঠ পরিশিষ্টে স্বতন্ত্র আকারে মুদ্রিত হইল।

'চিঠিপত্র' অংশে মুদ্রিত কেশ্বজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা অধ্যাপক জে. ডি. এণ্ডার্সন মহাশয়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের অধুনাদুর্ভাপ্য পত্র দুইটি ১৩২১ সালের সবুজ পত্রের জ্যৈষ্ঠ ও শ্রাবণ সংখ্যা হইতে মূলপাঠ-অনুযায়ী সংকলিত হইয়াছে। চিঠি দুইখানি পত্রিকায় 'বাংলা ছন্দ' নামে প্রকাশিত হইয়াছিল।

রবীন্দ্রনাথের এই পত্র ভারতী পত্রিকায় প্রকাশের প্রস্তাবে এণ্ডার্সন সাহেব কেশ্বজ হইতে মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া যে চিঠি লেখেন তাহা প্রাধিকানযোগ্য—

It would be a thousand pities if the charming and most interesting letter which our Kavivar has been so good as to address to me were not published. Will you kindly present my respects to Mr. Tagore's distinguished sister\* and assure her that, so far as I am concerned, the letter is very much at her disposal. I wonder if you would be so kind as to send me the copy of the *Bharati* in which it appears?

The letter seems to me to be a marvel of poetic wit and wisdom, the metaphorical illustrations being especially delightful and illuminating. I have only read it through, and have not had time to think out the various problems it discusses. But it has been a sheer delight to read matter so suggestive and original. The critical work of poets in England (Dryden was a remarkable exception) is often not so interesting as their verses. But Mr. Tagore's letter is as full of matter for thought as one of Victor Hugo's prefaces, and I am not a little proud that he should have addressed his remarks to a [n] old <sup>১৯০৭</sup> ~~১৯০৮~~ <sup>১৯০৯</sup> like me.

এণ্ডার্সনকে লিখিত দ্বিতীয় পত্রটির শেষাংশের দু-একটি উদাহরণের সমালোচনা-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে যে পত্র লেখেন তাহা মূল পত্রের পরিপূরক রূপে মুদ্রিত হইল—

সত্যেন্দ্র, তুমি যদি 'কই' শব্দের শেষ 'ই'টির মাত্রা বাজেয়াপ্ত করতে চাও তবে

\* সবুজ পত্রে প্রকাশিত সানুভাবায় লিখিত পাঠ সংকলিত হইয়াছে।

• বর্দ্ধমারী দেবী।

অজ্ঞান হবে না? আমার দৃষ্টান্তে দৈবক্রমে ‘কই’ কথাটা পনের শেষে পড়ে গেছে। তাই ফাঁক পেয়ে সেই ফাঁকির উপর দিয়ে মাত্রাটা চালিয়েছ কিন্তু যদি “কই শযা, কই বস্ত্র” হত তা হলে কী রকম করে এমন অবৈধাচরণ করতে পারতে? বস্ত্রত ইকারের পরে ফাঁক নেই—ক-এর অ-টাকে দীর্ঘ করে ই-এর হ্রস্বতা পূরণ করা হয়। সে তো সকল হ্রস্বত বর্ণের সম্বন্ধেই খাটে—“কোথা জল, কোথা স্থল”—এখানে মাত্রার ওজন যদি দেখ তবে দেখবে ‘জ’ যত বড়ো ‘ল’ তত বড়ো নয়—সেইজন্তে জ-টাকে দেড় মাত্রা করতে হয়েছে। তোমার বিধি অনুসারে ‘জল’-কে এক মাত্রা করে ফাঁকের উপরে আর-এক মাত্রা ফেলতে হয়। কিন্তু সেটা সাধু ছন্দের নিয়মবিরুদ্ধ। “সেইত বহিছে বায়ু”, এখানে তুমি ‘সেই’-এর ‘ই’-টিকে কি বিমাত্র বলে গণ্য করবে।

“When we two parted” কবিতাটির সম্বন্ধে অনেক দ্বিধা আমার মনে উদয় হয়েছিল কিন্তু শেষকালে অণু কোনো দৃষ্টান্ত মনে না পড়াতে ঐটাকে ত্যাগ করি নি—আমার অভিপ্রায় এই ছিল, যদি কেবলমাত্র প্রথম লাইনটা পড়া যায় তা হলে সম-অসম মাত্রার ছন্দের লয়টা ইংরেজের কানে পরিচিত হতে পারে—মনে কর যদি এমন হত—

When we two parted

Silence and tears

তা হলে তো ছন্দভঙ্গ হত না—এমন অবস্থায় ‘In’ টাকে ফাল্তো বলে ধরবার অধিকার আছে। বস্ত্রত ছন্দের মধ্যে ফাল্তো অংশের লক্ষণই এই যে, সেটাকে বাদ দিলে মূল ছন্দের তাল কাটে না—ও জিনিসটা ফাঁকের মধ্যে ঢুকে পড়ে, আসনে ওর স্থান নেই। তথাপি আমার প্রবন্ধটার মধ্যে একটু বদল করে দেওয়া গেল—কিন্তু আমার বোধ হয় যে সেটা অনাবশ্যক।

অধ্যাপক ধর্মুটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত তৃতীয় ও পঞ্চম পত্রদ্বয় ‘কাব্যে গছরাতি’ নামে ১৩৫০ সালে ‘সাহিত্যের স্বরূপ’ গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে। চিঠিপত্র-অংশের পূর্ণতাসাধনের উদ্দেশ্যে পত্র দুইটি পরিশিষ্টে সংকলিত হইল।

‘মোটকথা’র ‘গগুছন্দ’ অংশটি বস্তুত ১৩৪০ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত ও ১৩৪১ বৈশাখের ‘উদয়ন’ মাসিকপত্রে ‘ছন্দ’ নামে প্রকাশিত প্রবন্ধের একাংশ। উক্ত প্রবন্ধটির এতদতিরিক্ত প্রধান অংশ ‘বাংলা-ছন্দের প্রকৃতি’ নামে মূলগ্রন্থে সংকলিত হইয়াছে।

‘মোটকথা’র ‘গগুছন্দ’ অংশটি কবি সত্যজি ভট্টাচার্যকে ১৩৩৫ সালের ২২ মে তারিখে পত্রাকারে লিখিত হইয়াছিল।

ভাষা ও সাহিত্য-বিষয়ক নানা রচনার রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গত ছন্দ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। সেই-সব রচনার অধিকাংশই ইতিপূর্বে রচনাবলীর দ্বিভিন্ন খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে। 'সাহিত্যের পথে' (১৩৪৩), 'বাংলাভাষা পরিচয়' (ইং ১৯৩৮) ও 'সাহিত্যের স্বরূপ' (১৩৫০) গ্রন্থ তিনখানি ও রবীন্দ্র-রচনাবলীর পরবর্তী বিভিন্ন খণ্ডে যথাক্রমে সংকলিত হইতেছে। ছন্দ প্রসঙ্গে 'মানসী', 'পুনশ্চ' ও 'ছড়ার ছবি'র ভূমিকা তিনটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। মানসীর প্রথম সংস্করণের ভূমিকা রচনাবলীর সপ্তম খণ্ডে 'কথা ও কাহিনী'র গ্রন্থপরিচয়ে মুদ্রিত হইয়াছে। 'পুনশ্চ'র ভূমিকা ষোড়শ খণ্ডে এবং 'ছড়ার ছবি'র ভূমিকা বর্তমান খণ্ডে যথাস্থানে মুদ্রিত আছে।

## বর্ণানুক্রমিক সূচী

অচলবুড়ি, মুখখানি তার হাসির রসে ভরা	৮৮
অচলা বুড়ি	৮৮
অজয় নদী	১০৮
অধ্যাপক	২১৮
অন্ধকারের সিন্ধুতীরে একলাটি ওই মেয়ে	১১১
অগ্নিতে খুশি হবে দ্বারমোদর শেঠ কি	২
আইভিগ্যাল নিয়ে থাকে, নাহি চড়ে হাঁড়ি	৬২ক
আকাশ	১০৫
আকাশপ্রদীপ	১১১
আতার বিচি	৯৬
আতার বিচি নিজে পুঁতে পাব তাহার ফল	৯৬
আদর ক'রে মেয়ের নাম	২৮
আধখানা বেল খেয়ে কান্না বলে	৪৩
আধবুড়ো ওই মাসুখটি মোর নয় চেনা	১০১
আধা রাতে গলা ছেড়ে মেতেছিল কাব্যো	২৩
আপিস থেকে ঘরে এসে	৩২
আমার নৌকো বাঁধা ছিল পদ্মানদীর পারে	৮৪
আমার পাচকবর গদাধর মিশ্র	৩৪
আমনা দেখেই চমকে বলে	৩১
আলোক-চোরা লুকিয়ে এসে ওই	১৫০
ইটের গাদার নীচে ফটকের ঘড়িটা	২৭
ইতিহাসবিশারদ গণেশ ধুরন্ধর	১৫
ইদিলপুরেতে বাস নয়হরি শর্মা	১৭
ইয়ারিং ছিল তার হু কানেই	৪৪
ইন্সল-এডারনে সেই ছিল বরিত	৪২
উজ্জ্বলে ভর তার	৩০
এই অগন্তের শক্ত মনিব নয় না একটু জটি	১০৬

এই শহরে এই তো প্রথম আসা	...	১০৪
এককালে এই অজয় নদী ছিল যখন জেগে	...	১০৮
একটা খোঁড়া ঘোড়ার 'পরে	...	৩৮
একলা হোথার বসে আছে	...	৬৩
কনু'কনে শীত তাই	...	২৮
কনে দেখা হয়ে গেছে	...	৬২
কনের পনের আশে	...	৩১
কাঁচড়াপাড়াতে এক ছিল রাজপুত্র	...	১০
কাঠের সিঁড়ি	...	৬৭
কাঁখে মই, বলে কই ভুঁইটা পা গাছ	...	৬২ক
কালুর খাবার শখ সব চেয়ে পিষ্টকে	...	১২
কান্দী	...	৭২
কান্দীর গল্প শুনেছিলুম যোগীনদাসার কাছে	...	৭২
কিশোরগাঁয়ের পুঁবের পাড়ায় বাড়ি	...	৬৬
কুঁজো তিনকড়ি ঘোরে	...	২৫
কেন মার' সিঁধকাটা ধুঁতে	...	৪০
কান্তবুড়ির দিদিশান্তির	...	২
খড়ময়ে যেতে যদি সোজা এস খুলনা	...	৫১
খবর পেলেম কল্যা	...	২২
খাটুলি	...	৬৩
খুদিরাম ক'সে টান দিল খেলো হুকোতে	...	৫৩
খুব তার বোলচাল, সাজ কিটুকাটু	...	৬২ক
খেলা	...	১০৬
খ্যাতি আছে হুলদরী বলে তার	...	২৪
গণিতে রেলোটিভিটি প্রমাণের ভাবনার	...	৪৮
গতছন্দ	...	৩৬২
গরু রাজার পাতে	...	৩৩
গয়লা ছিল শিউনন্দন, বিখ্যাত তার নাম	...	২০
গাড়িতে মনের পিণে ছিল তেরো-চোদ্দো	...	৬০
গিন্নির কানে শোনা ঘটে অতি সহজেই	...	৫২



জুপিপাড়ার জন্ম তাহার	...	২০
গৌরবর্ণ নথর দেহ, নাম শ্রীযুক্ত রাখাল	...	৩৭
ঘরের খেয়া	...	৭১
বাগি কামারের বাড়ি পাড়া	...	২১
ঘাসে আছে ভিটামিন	...	১৭
ঘোবালের বন্ধুতা করা কর্তব্যই	...	২৫
চড়িভাতি	...	৭৮
চিঠিপত্র	...	৩২৪
চিন্তাহরণ দালালের বাড়ি গিয়ে	...	৪৫
ছন্দে হসন্ত	...	৩২১
ছন্দের অর্থ	...	২২৫
ছন্দের মাত্রা	...	৩৩৩
ছন্দের হসন্ত হসন্ত	...	৩১৩
ছবি আঁকার মাস্তব ওগো পথিক চিরকালে	...	১০৭
ছবি-আঁকিয়ে	...	১০৭
ছোটো কাঠের সিঁড়ি আমার ছিল ছেলেবেলায়	...	৬৭
জন্মকালেই ওর লিখে দিল কুটি	...	৫৪
জন্মল সতেরো টাকা	...	৪১
জর্মন প্রোফেসর	...	৬১
জলযাত্রা	...	৬৩
জাগো জাগো আলগশয়নবিলয়	...	১৭৬
জাগো হে রক্ত জাগো	...	১৫১
জান ভূমি, রাস্তিয়ে	...	৪২
জামাই মহিম এল, সাথে এল কিনি	...	২১
জিরায়ের বাবা বলে	...	৪৬
ঝড়	...	৬৮
ঝিনেদার জ্ঞানদার ছেলেটার জন্তে	...	৫২
টাকা সিকি আধুলিতে	...	৫৪
টেরিটি বাজারে তার সন্ধান পেছ	...	১৫
ট্রাম-কন্ডাক্টর, হইসেনো হুক দিয়ে	...	৫২

ডাকাতের সাড়া পেয়ে	...	৪৭
ভিটেকটিভ	...	২০২
ডুগডুগিটা বাজিয়ে দিবে	...	৭
তম্বুরা কাঁধে নিয়ে শর্মা বাণেশ্বর	...	৪৮
তালগাছ	...	১০০
তোমার আসন শূন্য আজি	...	১৬৭
তোলপাড়িয়ে উঠল পাড়া	...	৬০
থাকে সে কাহালগাঁয়	...	৩২
দাড়ীশ্বরকে মানত ক'রে	...	১১
দাঁয়েদের গিরিটি	...	৪৩
দিন চলে না যে, নিলেমে চড়েছে খাট-টিপাই	...	৪২
দিনের পরে দিন-যে গেল আঁধার ঘরে	...	১৬৫,
হু-কানে ফুটিয়ে দিবে কঁকড়ার দাড়া	...	১৩
হুয়াশা	...	১২১
দৃষ্টিদান	...	২৬৫
দেখ রে চেয়ে নামল বুঝি ঝড়	...	৬৮
দেশান্তরী	...	৮৬
দোতলায় ধুপ্‌ধাপ্	...	৬১
ধীরু কহে শূন্তেতে মজো রে	...	৫২, ৪৩৫
ননীলাল বাবু যাবে লঙ্কা	...	৩৮
নামজাদা দাঙ্গাবাবু রীতিমত থরুচে	...	৩৩
নাম তার চিহ্নলাল হরিরাম মোতিভর	...	৫৫
নাম তার ডাক্তার ময়জন	...	২৪
নাম তার ভেলুরাম ধুনিটাদ শিরখ	...	২৭
নাম তার সন্তোষ	...	১২
নিজের হাতে উপার্জনে	...	২৮
নিজ-ব্যাপার কেন হবেই অবাধ্য	...	৪২
নিধু বলে আড়চোখে 'কুছ নেই পরোয়া'	...	১২
নিফাম পরহিতে কে ইহারে লায়লায়	...	২০
নীলুবাবু বলে, শোনো নেয়ামৎ দাঁজি	...	৫১

নৌকো বেঁধে কোথায় গেল	...	৬৩
পণ্ডিত হুমিরকে ডেকে বলে, নক	...	৫০
পদ্মায়	...	৮৪
পাখিগুয়ালা বলে, 'এটা কালো-রঙ চন্দনা'	...	১৩
পাঁচদিন ভাত নেই, জ্বা একরত্তি	...	৫৭
পাঠশালে হাই তোলে মতিলাল নন্দী	...	১০
পাড়াতে এসেছে এক নাড়ীটেপা ডাক্তার	...	৪৪
পাতালে বলিরাজার বত বলীরামরা	...	৬২
পাথরপিণ্ড	...	২২
পাবনায় বাড়ি হবে, গাড়ি গাড়ি ইট কিনি	...	৫৭
পিছু-ডাকা	...	১০৩
পিসনি	...	৬৬
পুত্রযজ্ঞ	...	২০৪
পেঁচোটাকে মাসি তার বত দেয় আঁকারা	...	৪০
পেন্সিল টেনেছিহু হুপ্তার সাতদিন	...	৬২
এবালে	...	৮২
এলয়-নাচন নাচলে যখন আপন ভূলে	...	১৫৭
এইমারি ইকুলে গ্রায়-মারা পণ্ডিত	...	৫৩
এগ-ধারণের বোকাখানা বাঁধা পিঠের 'পরে	...	৮৬
ফল ধরেছে বটের ডালে ডালে	...	৭৮
বইছে নদী বালির মধ্যে, শূন্য বিজ্ঞান মাঠ	...	১০৩
বউ নিয়ে লেগে গেল বকাবকি	...	১৭
বকুলগন্ধে বজ্রা এল দখিন হাওয়ার শ্রোতে	...	১৫৫
বটে আমি উদ্ধত	...	৩২
বয়ল তখন ছিল কাঁচা ; হালকা মেহখানা	...	৮৫
বয় এসেছে বীরের ছাঁদে	...	২০
বয়ের বাপের বাড়ি যেতেছে বৈবাহিক	...	৩১
বলিরাহিহু মামারে	...	৬২
বলীরহাটেতে বাড়ি	...	৫৫
বহু কোটি হুগ পরে সহস্রা বাণীর বয়ে	...	৩৪

বাংলা ছন্দের প্রকৃতি	...	৩৫১
বাংলাদেশের মাহুৰ হয়ে	...	৪৭
বাংলাভাষার স্বাভাবিক ছন্দ	...	৩৭২
বাংলা শব্দ ও ছন্দ	...	৩৮১
বাদশার ফরমাসে সন্দেশ বানাতে	...	৪৩৩
বাদশার মুখখানা গুরুতর গভীর	...	৩২
বালক	...	৮৫
বাগিশ নেই, সে ঘুমোতে যায়	...	৫৭
বাসাবাড়ি	...	১০৪
বিড়ালে মাছেতে হল সখা	...	৫১, ৪৩৪
বিশেষমুখে মন যে আমার কোন্ বাউলের চেলা		৮২
বুধু	...	৭৬
বেড়ার মধ্যে একটি আমের গাছে	...	১০০
বেগীর মোটরখানা চালায় মুখুর্জে	...	২৪
বেদনার সারা মন করতেছে টন্টন্	...	৪২
বেলা আটটার কমে	...	৫৪
ব্রিজটার প্রাণ দিল বড়ো এন্জিনিয়ার	...	৩৭
ভজহরি	...	৬৪
ভয় নেই, আমি আজ বারান্টা দেখছি	...	১৮
ভস্ম-অপমানশয্যা ছাড়ো, পুষ্পধ্বজ	...	১২০
ভূত হয়ে দেখা দিল বড়ো কোলাব্যাঙ	...	৪০
ভোতনমোহন স্বপ্ন দেখেন	...	৫২
ভোলানাথ লিখেছিল তিন-চারে নকই	...	৩৮
ভ্রমণী	...	১১০
মণিহারী	...	২৪২
মন উড়ু উড়ু, চোখ চুলচুলু	...	১৮
মন যে বলে, চিনি চিনি	...	১৩৭
মকর মতো ডাঙা	...	৪৩৬
মহারাজা ভয়ে থাকে পুলিশের থানাতে	...	৪৬
মহারাজা লুকিয়েছে পুলিশের থানাতে	...	৪৩৩

মাকাল	...	২৭
মাঝে মাঝে বিধাতার ঘটে একি তুল	...	৬২
মাটির ছেলে হয়ে অন্ন, শহর নিল ঘোরে	...	১১০
মাঠের শেষে গ্রাম	...	৭৬
মাঝে	...	২৪
মানিক কহিল, গিঠ পেতে দিই পাড়াও	...	৫৮
মাগ্টার বলে, তুমি যেবে ম্যাট্রিক	...	৬০
মুচকে হাসে অভুল খুড়ো	...	১৬
মুরগি পাখির 'পরে অন্তরে টান তার	...	২৫
মেছুয়াজার থেকে পাশোয়ান চারজন	...	১৪
মোটকথা	...	৪২৬
• যখন জলের কল হয়েছিল পলতার	...	৪৬
যখন দিনের শেষে	...	১০২
যখনি যেমনি হোক জ্বিতেনের মরুজি	...	২১
যদি দেখ খোলসটা খলিয়াছে বুকের	...	৫
যে মাগেতে আপিসেতে	...	৪১
যোগীনন্দা	...	৭২
যোগীনন্দার জন্ম ছিল ডেরান্দাইলখীয়ে	...	৭২
রসগোল্লার লোভে পাঁচকড়ি মিস্তির	...	১৩
রাজটিকা	...	২৩৭
রাজা বসেছেন ধ্যানে	...	১২
রাজার সব ঠিক	...	৩৫
রায়ঠাকুরানী অধিকা	...	৬১
রায়বাহাদুর কিয়নলালের শাকরা অগরাধ	...	২৪
রিক্ত	...	১০৩
লটারিতে পেল পীড়ু হাজার পাঁচাত্তর	...	৪৫
শনির দশা	...	১০১
শিমুল রাঙা রঙে চোখেয়ে দিল ভ'রে	...	৬২ক
শিতকালের থেকে	...	১০৫
'সুনব হাতির হাঁচি' এই বলে কেটা	...	২২

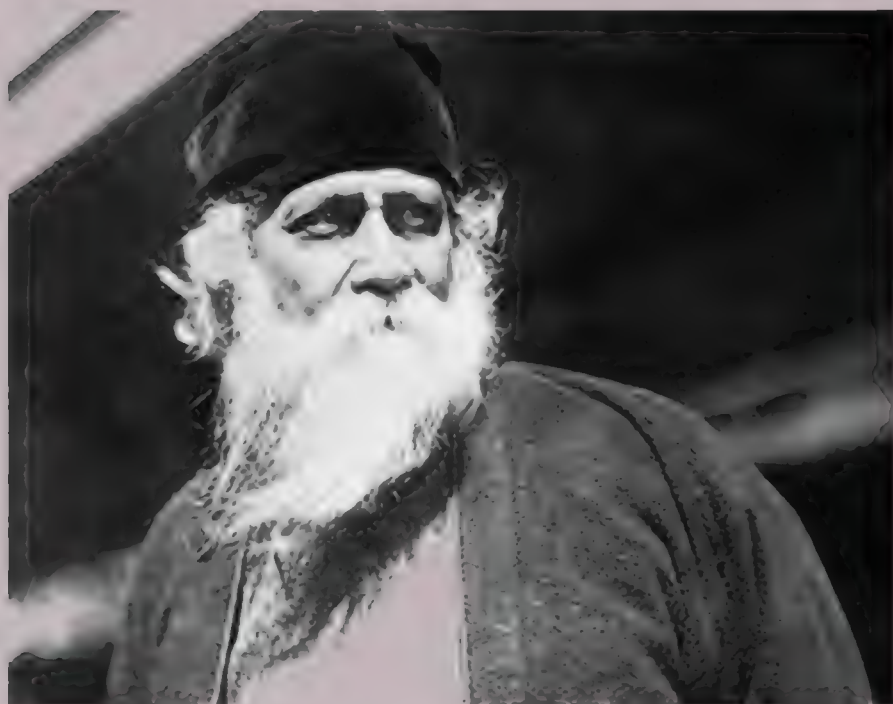
## রবীন্দ্র-রচনাবলী

শুভ্র নবশঙ্খ তব গগন ভরি বাজে	...	১৮৩
বসন্তবাড়ির গ্রাম	...	৫০
সন্ধ্যাবেলায় বন্ধুঘরে জুটল চুপিচুপি	...	২৬
সন্ধ্যা হয়ে আসে	...	৭১
সভাতলে ভুঁয়ে কাৎ হয়ে শুয়ে	...	২৬
‘সময় চলেই যায়’ নিত্য এ নালিশে	...	২২
সূর্যকে সোজাহুজি	...	৩৫
সর্ব খর্বতারে দহে তব ক্রোধদাহ	...	১১২
সহজ কথায় লিখতে আমার কহ যে	...	৩
সাগরতীরে পাখরপিণ্ড চুঁ মারতে চায় কাকে	...	২২
সুখিয়া	...	২০
সংগীত ও ছন্দ	...	৩৮৩
সংস্কৃত-বাংলা ও প্রাকৃত-বাংলার ছন্দ	...	৩৮৮
স্রীর বোন চারে তার	...	৩৭
স্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে প্রাণ পেয়ে	...	৫৬
স্বপ্নে দেখি নৌকো আমার	...	১৬
হংকঙেতে সারা বছর আপিস করেন মামা	...	৬৪
হরপণ্ডিত বলে, ব্যঞ্জন সন্ধি এ	...	৫২
হাজারিবাগের ঝোপে হাজারটা হাই	...	৫৬
হাত দিয়ে পেতে হবে কী তাহে আনন্দ	...	৬১
হাতে কোনো কাজ নেই	...	১৪
হাস্তদমনকারী গুরু	...	৩৬

# রবীন্দ্র রচনাবলী

দ্বাবিংশ অঙ্ক

শ্রীবিষ্ণুনাথ ঠাকুর



# রবীন্দ্র-রচনাবলী

ষাণ্মাসিক

ঐদ্যোতক



বিশ্বভারতী

৫ দারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা



প্রকাশ : আশ্বিন ১৩৫৩  
পুনর্মুদ্রণ : আশ্বিন ১৩৬৪  
কালিক ১৩৭৮ : ১৮৯৩ শক

মূল্য : কাগজের মলাট আঠারো টাকা  
রেস্ট্রিনে বাধাই বাইশ টাকা

© বিশ্বভারতী ১৯৭১

প্রকাশক রণজিৎ রায় ;  
বিশ্বভারতী । ৫ দারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭

মুদ্রক শ্রীশ্রীনাথরায়ণ ডিট্রাচার্থ  
তাপসী প্রেস । ৩০ বিধান সরণী । কলিকাতা ৬

# সূচী

চিত্রসূচী	১৬০
কবিতা ও গান	
প্রান্তিক	৩
সেজুতি	২৩
নাটক ও প্রহসন	
নবীন	৬৭
পরিণিষ্ট	৮১
শাপমোচন	৮৫
সংযোজন	১০৫
কালের বাত্মা	১১৭
পরিণিষ্ট	১৫৭
উপন্যাস ও গল্প	
গল্পগুচ্ছ	১৭৫
প্রবন্ধ	
পারম্প্র	৪৩৩
গ্রন্থপরিচয়	৫০৩
বর্ণানুক্রমিক সূচী	৫৩১

## চিত্রসূচী

রবীন্দ্রনাথ । রোগমুক্তির পর । ১৯৩৭	৩
পাণ্ডুলিপি চিত্র । অন্তর্বিহীনকালে এসে রবি	৩
পাণ্ডুলিপি-চিত্র । যাবার সময় হজ বিহাজের	১৬
সাদির সমাধি-উজ্জানে রবীন্দ্রনাথ । শিরাজ	৪৫৮
হাজেজের সমাধিপার্শ্বে রবীন্দ্রনাথ । শিরাজ	৪৫৮
ইরান-ইরাক-সীমান্তে ইরাক-সরকার কর্তৃক কবিসংবর্ধনা	৪৫৯
বেহ্মিনদের তাঁবুতে রবীন্দ্রনাথ	৪৫৯

# କବିତା ଓ ଗାନ

প্রান্তিক

# প্রান্তিক

১

বিশ্বের আলোকলুপ্ত তিমিরের অন্তরালে এল  
হৃদ্যদূত চুপে চুপে ; জীবনের দ্বিগুণ-আকাশে  
বত ছিল স্তম্ভ স্থলি স্তরে স্তরে, দিল ধৌত করি  
ব্যথার আবক রসে, হারুণ অপের তলে তলে  
চলেছিল পলে পলে দৃঢ়হৃদে নিঃশব্দে মার্জনা ।  
কোন ক্ষণে নটলীলা-বিধাতার নবনাট্যভূমে  
উঠে গেল যবনিকা । শূন্য হতে জ্যোতির তর্জনী  
স্পর্শ দিল এক প্রান্তে স্তম্ভিত বিপুল অন্ধকারে,  
আলোকের ধরহর শিহরণ চমকি চমকি  
ছুটিল বিদ্যুৎবেগে অসীম তন্ময় তূপে তূপে—  
দীর্ণ দীর্ণ করি দিল তায়ে । গ্রীষ্মরক্ত অবলুপ্ত  
নদীপথে অকস্মাৎ প্রাবনের দুরন্ত ধারায়  
বজ্রার প্রথম নৃত্য শুকতার বন্ধে বিসর্পিয়া  
ধার বধা শাখায় শাখায় সেইমত জাগরণ  
শূন্য আধারের গূঢ় নাড়ীতে নাড়ীতে— অন্তঃকীলা  
জ্যোতির্ধারা দিল প্রবাহিয়া । আলোকে আধারে মিলি  
চিত্তাকাশে অর্ধশূন্য অশ্মটের রচিত বিভ্রম ।  
অবশেষে বন্ধ গেল ঘূচি । পুরাতন সম্মোহের  
মূল কারাগ্রাচীরবেষ্টন, যুহুতেই মিলাইল  
কুহেলিকা । নূতন প্রাণের স্রষ্টা হল অব্যবহিত  
বহু স্তর চৈতন্তের প্রথম প্রত্যয়-অভ্যুদয়ে ।  
অতীতের সঞ্চয়পুঞ্জিত বেহখানা, ছিল বাহা  
আসনের বন্ধ হতে ভবিষ্যের দিকে মাথা তুলি  
বিদ্যাপিঙ্গিব্যবধানসম, আজ দেখিলাম

প্রভাতের অবসর মেঘ তাহা, সন্ত হয়ে পড়ে  
 দিগন্তবিচ্যুত। বহুমুখ আপনারে লভিলাম  
 হৃদয় অন্তরাকাশে, ছায়াগণ পার হয়ে গিয়ে  
 আলোক আলোকতীর্থে স্নানতম বিলয়ের তটে

শান্তিনিকেতন

২৫/৯/৩৭

২

ওরে চিরভিক্ত, তোর আজন্মকালের ভিক্ষাবুলি  
 চরিতার্থ হোক আজি, মরণের প্রসাদবহ্নিতে  
 কামনার আবর্জনা যত, সূষিত অহমিকার  
 উল্লেখিত্তি-সঞ্চিত জ্ঞানলরাশি ধ্বংস হয়ে গিয়ে  
 ধস্ত হোক আলোকের দানে, এ মর্তের প্রান্তপথ  
 দীপ্ত করে দিক, অবশেষে নিঃশেষে মিলিয়া যাক  
 পূর্বলম্বের পারে অপূর্ব উদয়াচলচূড়ে  
 অরুণকিরণতলে একদিন অমর্ত প্রভাতে।

শান্তিনিকেতন

২৯/৯/৩৭

৩

এ অগ্নের সাথে লগ্ন যগ্নের জটিল সূত্র হবে  
 ছিঁড়িল অদৃশ্য বাতে, সে মুহূর্তে দেখিলু সন্মুখে  
 অজ্ঞাত হৃদীয় পথ অতিদূর নিঃসঙ্গের দেশে  
 নিরাসক্ত নির্ময়ের পানে। অকস্মাৎ মহা-একা  
 ডাক দিল একাকীয়ে প্রায়তোরণচূড়া হতে।  
 অসংখ্য অপরিচিত জ্যোতিষ্কের নিঃশব্দতামাঝে  
 যেহিহু নয়ন ; জানিলাম একাকীর নাই ভয়,  
 ভয় জনতার মাঝে ; একাকীর কোনো লজ্জা নাই,

লক্ষা শুধু বেথা-সেথা বায়-তার চক্ষুর ইজিতে ।  
বিশ্বসৃষ্টিকর্তা একা, সৃষ্টিকাজে আমার আত্মান  
বিরিট নেপথ্যালোকে তাঁর আসনের ছায়াডলে ।  
পুরাতন আপনার ধ্বংসোন্মুখ হলিন জীর্ণতা  
কেলিয়া পশ্চাতে, রিক্তহস্তে মোরে বিরচিতে হবে  
নূতন জীবনছবি শূন্য দিগন্তের ভূমিকায় ।

শান্তিনিকেতন

২৯/৯/৩৭

৪

সত্য মোর অবলিপ্ত সংসারের বিচিত্র প্রলেপে,  
বিবিধের বহু হস্তক্ষেপে, অযত্নে অনবधानে  
হারালো প্রথম রূপ, দেবতার আপন স্বাক্ষর  
লুপ্তপ্রায়— করকীর্ণ জ্যোতির্ময় আদিমূল্য তার ।  
চতুষ্পথে দাঁড়াল সে ললাটে পণ্যের ছাপ নিয়ে  
আপনায়ে বিকাইতে— অঙ্কিত হতেছে তার স্থান  
পথে-চলা সহস্রের পরীকার্চিহ্নিত তালিকায় ।  
হেনকালে একদিন আলো-আঁধারের সন্ধিহলে  
আরতিশব্দের ধ্বনি যে লগ্নে বাজিল সিক্তপারে,  
মনে হল, মুহূর্তেই থেমে গেল সব বেচাচেকনা,  
শাস্ত হল আশাপ্রত্যাশার কোলাহল । মনে হল,  
পরের মুখের মূল্য হতে মুক্ত, সব চিহ্ন-মোছা  
অসম্মিত আদিকৌলীপ্তের শাস্ত পরিচয় বহি  
যেতে হবে নীরবের ভাষাহীন সংগীতমন্দিরে  
একাকীর একতারা হাতে । আদিমসৃষ্টির যুগে  
প্রকাশের যে আনন্দ রূপ নিল আমার সত্যায়  
আজ ধূলিময় তাহা, নিত্ৰাহারা রূপণ বৃত্তকার  
দীপধূমে কলঙ্কিত । তারে ফিরে নিয়ে চলিয়াছি  
মৃত্যু আনতীর্থতটে সেই আদি নিব্বর্তনতলায় ।



বুঝি এই ষাড়া মোর স্বপ্নের অরণ্যবীথিপারে  
 পূর্ব ইতিহাস-ধৌত অকলঙ্ক প্রথমের পানে—  
 যে প্রথম বারে বারে ফিরে আসে বিশ্বের সৃষ্টিতে  
 কখনো বা অগ্নিবর্ষী প্রচণ্ডের প্রলয়হংকারে,  
 কখনো বা অকস্মাৎ স্বপ্রভাড়া পরম বিশ্বের  
 শুকতারানিমগ্নিত আলোকের উৎসবপ্রাক্ষেপে ।

শান্তিনিকেতন

১।১০।৩৭

৫

পশ্চাতের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হে অতীত,  
 অতৃপ্ত তৃষ্ণার বত ছায়ামূর্তি প্রেতভূমি হতে  
 নিরেছ আমার সঙ্গ, পিছু-ডাকা অক্লান্ত আগ্রহে  
 আবেশ-আবিল সুরে বাজাইছ অক্ষুট সেতার,  
 বাসাছাড়া মোমাছির গুন গুন গুঞ্জরণ বেন  
 পুষ্পরিক্ত মৌনী বনে । পিছু হতে সম্মুখের পথে  
 দিতেছ বিস্তীর্ণ করি অন্তশিখরের দীর্ঘ ছায়া  
 নিরন্ত ধ্বংসপাণ্ডু বিদায়ের গোধূলি রচিয়া ।  
 পশ্চাতের সহচর, ছিন্ন করো স্বপ্নের বন্ধন ;  
 রেখেছ হরণ করি মরণের অধিকার হতে  
 বেদনার ধন বত, কামনার রঙিন ব্যর্থতা—  
 মৃত্যুরে ফিরায়ে দাও । আজি মেঘমুক্ত শরতের  
 দূরে-চাওয়া আকাশেতে ভারমুক্ত চিরপথিকের  
 বাশিতে বেজেছে ধ্বনি, আমি তারি হব অহুগামী ।

শান্তিনিকেতন

৪।১০।৩৭

৬

✓ মুক্তি এই— সহজে কিরিয়া আসা সহজের মাঝে,  
 নহে কল্লুসাধনায় ক্লিষ্ট ক্লশ বঞ্চিত প্রাণের  
 আত্ম-অস্বীকারে । রিক্ততায় নিঃস্বতায়, পূর্ণতার  
 প্রেতচ্ছবি ধ্যান করা অসম্মান জগৎলক্ষ্মীর ।  
 আজ আমি দেখিতেছি, সম্মুখে মুক্তির পূর্ণরূপ  
 ওই বনস্পতিমাঝে, উর্ধ্বে তুলি ব্যগ্র শাখা তার  
 শরৎপ্রভাতে আজি স্পর্শিছে সে মহা-অলঙ্কারে  
 কম্পমান পল্লবে পল্লবে ; লভিল মজ্জার মাঝে  
 সে মহা-আনন্দ বাহা পরিব্যাপ্ত লোকে লোকান্তরে,  
 বিচ্ছুরিত সমীরিত আকাশে আকাশে, নুটোন্মুখ  
 পুষ্পে পুষ্পে, পাখিদের কণ্ঠে কণ্ঠে স্বত-উৎসারিত ।  
 সন্ন্যাসীর গৈরিক বসন লুকায়েছে তৃণতলে  
 সর্ব-আবর্জনা-গ্রাসী বিরাট ধূলায়, জপমন্ত্র  
 মিলে গেছে পতঙ্গগুঞ্জে । অনিশেষ যে তপস্রা  
 প্রাণরসে উচ্ছ্বসিত, সব দিতে সব নিতে  
 যে বাড়ালো কমণ্ডলু ছ্যালোকে ভুলোকে, তারি বর  
 পেয়েছি অন্তরে মোর, তাই সর্ব দেহ মন প্রাণ  
 স্তম্ভ হয়ে প্রসারিল আজি ওই নিঃশব্দ প্রান্তরে  
 ছায়ারোস্ত্রে হেথাহোথা যেথায় রোমছরত ধেহু  
 আলস্তে শিথিল-অঙ্গ, তৃপ্তিরসসজ্জাগ তাদের  
 সঞ্চারিছে ধীরে মোর প্লবিত সত্তার গভীরে ।  
 দলে দলে প্রজাপতি রোস্ত্র হতে নিতেছে কাঁপানে  
 নীরব আকাশবাণী শেফালির কানে কানে বলা,  
 তাহারি বীজন আজি শিরায় শিরায় রক্তে মোর  
 মৃদু স্পর্শে শিহরিত তুলিছে হিলোল ।

হে সংসার,

আমাকে বারেক ফিরে চাও ; পশ্চিমে যাবার মুখে

বর্জন কোরো না মোরে উপেক্ষিত ভিক্ষকের মতো ।  
 জীবনের শেষপাত্র উচ্ছলিয়া দাও পূর্ণ করি,  
 দিনান্তের সর্বদানযজ্ঞে যথা মেঘের অঞ্জলি  
 পূর্ণ করি দেয় সন্ধ্যা, দান করি' চরম আলোর  
 অজস্র ঐশ্বর্যরাশি সমুজ্জ্বল সহস্ররশ্মির—  
 সর্বহর আধারের দৃশ্যবৃত্তি-ঘোষণার আগে ।

শান্তিনিকেতন

৪।১০।৩৭

৭

এ কী অকৃতজ্ঞতার বৈরাগ্যপ্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে,  
 বিকারের রোগীসম অকস্মাৎ ছুটে যেতে চাওয়া  
 আপনার আবেষ্টন হতে ।

ধন্য এ জীবন মোর—

এই বাণী গাব আমি, প্রভাতে প্রথম-জাগা পাখি  
 যে স্বরে ঘোষণা করে আপনাতে আনন্দ আপন ।  
 দুঃখ দেখা দিয়েছিল, খেলায়েছি দুঃখনাগিনীয়ে  
 ব্যথার বাঁশির স্বরে । নানা রঞ্জে প্রাণের কোয়ারা  
 করিয়াছি উৎসারিত অন্তরের নানা বেদনায় ।  
 এঁকেছি বুকের রক্তে মানসীর ছবি বারবার  
 ক্ষণিকের পটে, মুছে গেছে রাত্রির শিশিরজলে,  
 মুছে গেছে আপনার আগ্রহস্পর্শনে— তবু আজো  
 আছে তারা স্মরণে রাখা স্বপনের চিত্রশালা জুড়ে,  
 আছে তারা অতীতের শুকমালাগন্ধে বিজড়িত ।  
 কালের অঞ্জলি হতে লুপ্ত কত অব্যক্ত মাধুরী  
 রসে পূর্ণ করিয়াছে থরে থরে মনের বাতাস,  
 প্রভাত-আকাশ যথা চেনা-অচেনার বহু স্বরে  
 কুঞ্জে গুঞ্জে ভরা । অনভিজ্ঞ নবকৈশোরের  
 কম্পমান হাত হতে স্থলিত প্রথম বরমালা  
 কণ্ঠে ওঠে নাই, তাই আজিও অক্লিষ্ট অমলিন

আছে তার অক্ষুট কলিকা । সমস্ত জীবন মোর  
তাই দিয়ে পুষ্পমুহূর্তিত । পেয়েছি যা অবাচিত  
প্রেমের অমৃতরস, পাই নি যা বহু সাধনায়—  
ছুই মিশেছিল মোর পীড়িত যৌবনে । কল্পনায়  
বাস্তবে মিশ্রিত, সত্যে ছলনায়, জয়ে পরাজয়ে,  
বিচित्रিত নাট্যধারা বেয়ে, আলোকিত রক্তমঞ্চে  
প্রচ্ছন্ন নেপথ্যভূমে, স্নগভীর সৃষ্টিরহস্তের  
যে প্রকাশ পর্বে পর্বে পর্যায়ে পর্যায়ে উদ্ভাসিত  
আমার জীবনরচনায়, তাহারে বাহন করি  
স্পর্শ করেছিল মোরে কতদিন জাগরণক্ষেপে  
অপরূপ অনির্বচনীয় । আজি বিদায়ের বেলা  
স্বীকার করিব তারে, সে আমার বিপুল বিশ্বয় ।  
গাব আমি, হে জীবন, অস্তিত্বের সারথি আমার,  
বহু রণক্ষেত্রে তুমি করিয়াছ পার, আজি লয়ে যাও  
মৃত্যুর সংগ্রামশেষে নবতর বিজয়ধাত্রায় ।

শান্তিনিকেতন

৭।১০।৩৭

৮

✓ রক্তমঞ্চে একে একে নিবে গেল যবে দীপশিখা,  
রিক্ত হল সভাতল, আধারের মসী-অবলেপে  
স্বপ্নচ্ছবি-মুছে-যাওয়া সৃষ্টির মতো শান্ত হল  
চিত্ত মোর নিঃশব্দের তর্জনীসংকেতে । এতকাল  
যে সাজে রচিয়াছিহু আপনার নাট্যপরিচয়  
প্রথম উঠিতে যবনিকা, সেই সাজ মুহূর্তেই  
হল নিরর্থক । চিহ্নিত করিয়াছিহু আপনারে  
নানা চিহ্নে, নানা বর্ণপ্রসাধনে সহস্রের কাছে,  
মুছিল তা, আপনাতে আপনার নিগূঢ় পূর্ণতা  
আমারে করিল স্তব্ধ, স্রবান্তের অস্তিম সংকারে

দিনাস্তের শূন্যতায় ধরার বিচিত্র চিত্রলেখা  
 যখন প্রচ্ছন্ন হয়, বাধামুক্ত আকাশ যেমন  
 নির্বাক বিশ্বয়ে শুকু তারাদীপ্ত আশ্বপরিচয়ে ।

শান্তিনিকেতন

২।১০।৩৭

✓  
৯

দেখিলাম— অবসন্ন চেতনার গোধূলিবেলায়  
 দেহ মোর ভেসে যায় কালো কালিন্দীর শ্রোত বাহি  
 নিয়ে অহুভূতিপুঞ্জ, নিয়ে তার বিচিত্র বেদনা,  
 চিত্র-করা আচ্ছাদনে আজন্মের স্মৃতির সঞ্চয়,  
 নিয়ে তার বীশিখানি । দূর হতে দূরে যেতে যেতে  
 গ্লান হয়ে আসে তার রূপ, পরিচিত তীরে তীরে  
 তরুচ্ছায়া-আলিঙ্গিত লোকালয়ে ক্ষীণ হয়ে আসে  
 সন্ধ্যা-আরতির ধ্বনি, ঘরে ঘরে রুদ্ধ হয় স্বার,  
 ঢাকা পড়ে দীপশিখা, নৌকা বাঁধা পড়ে ঘাটে ।  
 দুই তটে ক্ষান্ত হল পারাপার, ঘনালো রজনী,  
 বিহব্দের মৌনগান অরণ্যের শাখায় শাখায়  
 মহানিঃশব্দের পায়ে রচি দিল আশ্বাবলি তার ।  
 এক কৃষ্ণ অরূপতা নামে বিশ্ববৈচিত্র্যের 'পরে  
 স্থলে জলে । ছায়া হয়ে, বিন্দু হয়ে মিলে যায় দেহ  
 অস্তহীন তমিস্রায় । নক্ষত্রবেদীর তলে আসি  
 একা শুকু দাঁড়াইয়া, উর্ধ্বে চেয়ে কহি জোড় হাতে—  
 হে পৃথন, সংহরণ করিয়াছ তব রশ্মিজাল,  
 এবার প্রকাশ করো তোমার কল্যাণতম রূপ,  
 দেখি তারে যে পুরুষ তোমার আমার মাঝে এক ।

শান্তিনিকেতন

৮।১২।৩৭

১০

মৃত্যুদূত এসেছিল হে প্রলয়ংকর, অকস্মাৎ  
তব সভা হতে । নিয়ে গেল বিরাট প্রাঙ্গণে তব ;  
চক্ষে দেখিলাম অন্ধকার ; দেখি নি অদৃশ্য আলো  
আঁধারের স্তরে স্তরে অন্তরে অন্তরে, যে আলোক  
নিখিল জ্যোতির জ্যোতি ; দৃষ্টি মোর ছিল আচ্ছাদিয়া  
আমার আপন ছায়া । সেই আলোকের সামগান  
মন্দির উঠবে মোর সত্তার গভীর গুহা হতে  
সৃষ্টির-সীমান্ত-জ্যোতির্লোকে, তারি লাগি ছিল মোর  
আমন্ত্রণ । লব আমি চরমের কবিত্বমর্যাদা  
জীবনের রক্তভূমে, এরি লাগি সেধেছিহু তান ।  
বাজিল না রক্তবীণা নিঃশব্দ ভৈরব নবরাগে,  
জাগিল না মর্মতলে ভীষণের প্রসন্ন মুরতি,  
তাই ফিরাইয়া দিলে । আসিবে আরেক দিন যবে  
তখন কবির বাণী পরিপক ফলের মতন  
নিঃশব্দে পড়িবে খসি আনন্দের পূর্ণতার ভারে  
অনন্তের অর্ঘ্যডালি-’পরে । চরিতার্থ হবে শেষে  
জীবনের শেষ মূল্য, শেষ যাত্রা, শেষ নিমন্ত্রণ ।

শান্তিনিকেতন

৮।১২।৩৭

১১

কলরবমুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে যে আসন  
পাতা হয়েছিল কবে, সেখা হতে উঠে এসো কবি,  
পূজা সাক্ষ্য করি দাও চাটুল্য জনতাদেবীরে  
বচনের অর্ঘ্য বিরচিয়া । দিনের সহস্র কণ্ঠ  
ক্ষীণ হয়ে এল ; যে প্রহরগুলি ধ্বনিপণ্যবাহী  
নোঙর ফেলেছে তারা সন্ধ্যার নির্জন ঘাটে এসে ।

আকাশের আভিনায় শাস্ত যেথা পাখির কাকলি  
 স্বরসভা হতে সেথা নৃত্যপরা অঙ্গরকঙ্কার  
 বাষ্প-বোনা চেলাঞ্চল উড়ে পড়ে, দেয় ছড়াইয়া  
 স্বর্ণোজ্জ্বল বর্ণরশ্মিচ্ছটা। চরম ঐশ্বর্য নিয়ে  
 অস্তলগনের, শূন্য পূর্ণ করি এল চিত্তভানু,  
 দিল মোরে করম্পর্শ, প্রসারিল দীপ্ত শিল্পকলা  
 অস্তরের দেহলিতে, গভীর অদৃশলোক হতে  
 ইশারা ফুটিয়া পড়ে তুলির রেখায়। আজন্মের  
 বিচ্ছিন্ন ভাবনা বত, শ্রোতের সঁউলি-সম ধারা  
 নিরর্থক কিরেছিল অনিশ্চিত হাওয়ায় হাওয়ায়,  
 রূপ নিয়ে দেখা দেবে তাঁটার নদীর প্রাস্ততীরে  
 অনাদৃত মল্লরীর অজানিত আগাছার মতো—  
 কেহ শুধাবে না নাম, অধিকারগর্ব নিয়ে তার  
 দৈর্ঘ্য রহিবে না কারো, অনামিক স্মৃতিচিহ্ন তারা  
 খ্যাতিশূন্য অগোচরে রবে যেন অস্পষ্ট বিন্দুতি।

শান্তিনিকেতন

১৮।১২।৩৭

১২

শেষের অবগাহন সাজ করে। কবি, প্রদোষের  
 নির্মলতিমিরতলে। ভূতি তব সেবার অমের  
 সংসার যা দিয়েছিল আঁকড়িয়া রাখিয়ে না বুকে ;  
 এক প্রহরের মূল্য আরেক প্রহরে ফিরে নিতে  
 কুণ্ঠা কত নাহি তার ; বাহির-দ্বারের যে দক্ষিণা  
 অস্তরে নিয়ো না টেনে ; এ মূজার স্বর্ণলেপটুকু  
 দিনে দিনে হাতে হাতে ক্ষয় হয়ে লুপ্ত হয়ে যাবে,  
 উঠিবে কলঙ্করেখা ফুটি। ফল যদি ফলায়েছ বনে,  
 মাটিতে ফেলিয়া তার হোক অবসান। সাজ হল  
 ফুল ফোটাবার ঋতু, সেই লজ্জা সাজ হয়ে থাক

লোকমুখবচনের নিশাসপবনে দোল খাওয়া ।  
 পুরস্কারপ্রত্যাশায় পিছু ফিরে বাড়ায়ো না হাত  
 যেতে যেতে ; জীবনে যা-কিছু তব সত্য ছিল দান  
 মূল্য চেয়ে অপমান করিয়ো না তারে ; এ জনমে  
 শেষ ত্যাগ হোক তব ডিঙ্কাঝুলি, নববসন্তের  
 আগমনে অরণ্যের শেষ শুক পত্রগুচ্ছ যথা ।  
 যার লাগি আশাপথ চেয়ে আছ সে নহে সম্মান,  
 সে যে নবজীবনের অরণ্যের আত্মান-ইন্দিত,  
 নবজাগ্রতের ভালে প্রভাতের জ্যোতির তিলক ।

শান্তিনিকেতন

১৮।১২।৩৭

১৩

একদা পরমমূল্য অম্লক্ষণ দিয়েছে তোমায়  
 আগন্তুক । রূপের দুর্লভ সত্তা লভিয়া বসেছ  
 সূর্যনক্ষত্রের সাথে । দূর আকাশের ছায়াপথে  
 যে আলোক আসে নামি ধরণীর শ্রামল ললাটে  
 সে তোমায় চক্ষু চুম্বি তোমারে বৈধেছে অম্লক্ষণ  
 সন্ধ্যাডোরে দ্যুলোকের সাথে ; দূর যুগান্তর হতে  
 মহাকালষাত্রী মহাবাগী পুণ্যমূহূর্তেরে তব  
 শুভক্ষণে দিয়েছে সম্মান ; তোমার সন্মুখদিকে  
 আত্মার যাত্রার পন্থ গেছে চলি অনন্তের পানে,  
 সেথা তুমি একা ষাত্রী, অম্লরস্ত এ মহাবিশ্বয় ।

শান্তিনিকেতন

১৯।১২।৩৭



যাবার সময় হল বিহঙ্গের। এখনি কুলায়  
 রিস্ত হবে। স্তব্ধগীতি ভট্টনীড় পড়িবে ধুলায়  
 অরণ্যের আন্দোলনে। শুষ্কপত্র-জীর্ণপুষ্প-সাথে  
 পথচিহ্নহীন শূন্যে যাব উড়ে রজনীপ্রভাতে  
 অন্তসিদ্ধপূরণপারে। কত কাল এই বহুধরা  
 আতিথ্য দিয়েছে ; কতু আশ্রমকুলের গন্ধে ভরা  
 পেয়েছি আহ্বানবাণী ফাস্তনের দ্ব্যক্ষিপ্যে মধুর ;  
 অশোকের মঞ্জরী সে ইন্দিতে চেয়েছে মোর স্বর,  
 দিয়েছি তা প্রীতিরসে ভরি ; কখনো বা বজ্রাঘাতে  
 বৈশাখের, কণ্ঠ মোর ঝড়িয়াছে উত্তপ্ত ধুলাতে,  
 পক্ষ মোর করেছে অক্ষয়— সব নিয়ে ধরা আমি  
 প্রাণের সম্মানে। এ পারের ক্রান্ত যাত্রা গেলে থামি,  
 ক্ষণতরে পশ্চাতে ফিরিয়া মোর নম্র নমস্কারে  
 বন্দনা করিয়া যাব এ জন্মের অধিদেবতারে।

শাস্তিনিকেতন

১৫ বৈশাখ ১৩৪১

১৫

অবরুদ্ধ ছিল বায়ু ; দৈত্যসম গুঞ্জ মেঘভার  
 ছায়ার গ্রহরীবায়ে ঘিরে ছিল সূর্যের ছয়ার ;  
 অভিভূত আলোকের মুছাতুর স্নান অসম্মানে  
 দিগন্ত আছিল বাষ্পাকুল। যেন চেয়ে ভূমিপানে  
 অবসাদে-অবনত ক্লীণশ্বাস চিরপ্রাচীনতা  
 শুক হয়ে আছে বসে দীর্ঘকাল, ভুলে গেছে কথা,  
 ক্রান্তিভারে আঁখিপাতা বন্ধপ্রায়।

শূন্যে হেনকালে

জয়শঙ্খ উঠিল বাজিয়া। চন্দনতিলক ভালে

પાસાર મમલ ભાભા વિરોધે. પ્રમતિ સુખાં  
 વિરોધે રાજ. મુક્તિ મીલિત પ્રજાનીક મહિર રૂપાં  
 પ્રમાણ મહાભાર. મુક્તિ મીલિત કીર્તિ મુખ મમલ  
 મહાભાર મુખ કિંતુ પાસ રજાની પ્રમાણ  
 મુક્તિ મીલિત મહાભાર. મહાભાર મુખ મુક્તિ  
 મહાભાર મુખ, મુક્તિ મહાભાર મહાભાર  
 મહાભાર મહાભાર મહાભાર મહાભાર મહાભાર  
 મહાભાર મહાભાર મહાભાર મહાભાર મહાભાર  
 મહાભાર મહાભાર મહાભાર મહાભાર મહાભાર  
 મહાભાર મહાભાર મહાભાર મહાભાર મહાભાર  
 મહાભાર મહાભાર મહાભાર મહાભાર મહાભાર  
 મહાભાર મહાભાર મહાભાર મહાભાર મહાભાર  
 મહાભાર મહાભાર મહાભાર મહાભાર મહાભાર  
 મહાભાર મહાભાર મહાભાર મહાભાર મહાભાર  
 મહાભાર મહાભાર મહાભાર મહાભાર મહાભાર  
 મહાભાર મહાભાર મહાભાર મહાભાર મહાભાર  
 મહાભાર મહાભાર મહાભાર મહાભાર મહાભાર  
 મહાભાર મહાભાર મહાભાર મહાભાર મહાભાર  
 મહાભાર મહાભાર મહાભાર મહાભાર મહાભાર  
 મહાભાર મહાભાર મહાભાર મહાભાર મહાભાર  
 મહાભાર મહાભાર મહાભાર મહાભાર ફરિયાદો

મહાભાર  
 મહાભાર  
 ૨૦૨૨

শরৎ উঠিল হেসে চমকিত গগনপ্রাঙ্গণে ;  
 পলবে পলবে কাঁপি বনলক্ষ্মী কিঞ্চিকল্পণে  
 বিচ্ছুরিল দিকে দিকে জ্যোতিষ্কণা । আজি হেরি চোখে  
 কোন্ অনির্বচনীয় নবীনেরে তরুণ আলোকে ।  
 যেন আমি তীর্থযাত্রী অতিদূর ভাবীকাল হতে  
 মন্ত্রবলে এসেছি ভাসিরা । উজান স্বপ্নের স্রোতে  
 অকস্মাৎ উত্তরিল বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে  
 যেন এই মুহূর্তেই । চেয়ে চেয়ে বেলা যোর কাটে ।  
 আপনারে দেখি আমি আপন বাহিরে, যেন আমি  
 অপর যুগের কোনো অজানিত, সন্মুখে নাহি  
 সত্তা হতে প্রত্যাহের আচ্ছাদন ; অক্লান্ত বিশ্বয়  
 যার পানে চক্ষু মেলি তারে যেন আঁকড়িয়া রয়  
 পুষ্পলগ্ন ভ্রমরের মতো । এই তো ছুটির কাল—  
 সর্বদেহমন হতে ছিন্ন হল অভ্যাসের জাল,  
 নগ্ন চিত্ত মগ্ন হল সমস্তের মাঝে । মনে ভাবি  
 পুরানোর দুর্গঘারে মৃত্যু যেন খুলে দিল চাবি,  
 নূতন বাহিরি এল ; তুচ্ছতার জীর্ণ উত্তরীয়  
 ঝুচালো সে ; অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে কী অভাবনীয়  
 প্রকাশিল তার স্পর্শে, রজনীর মৌন সুবিপুল  
 প্রভাতের গানে সে মিশায়ে দিল ; কালো তার চুল  
 পশ্চিমদিগন্তপারে নামহীন বননীলিমায়  
 বিস্তারিল রহস্য নিবিড় ।

আজি মুক্তিমন্ত্র গায়

আমার বক্ষের মাঝে দুয়ের পথিকচিত্ত মম,  
 সংসারযাত্রার প্রান্তে সহযরণের বধু-সম ।

১৬

পথিক দেখেছি আমি পুরাণে-কীর্তিত কত দেশ  
 কীর্তিনিঃস্ব আজি ; দেখেছি অবমানিত ভগ্নশেষ  
 দর্পোদ্ধত প্রতাপের ; অঙ্কহিত বিজয়নিশান  
 বজ্রাঘাতে স্তব্ধ যেন অট্টহাসি ; বিরাট সম্মান  
 সাষ্টাঙ্গে সে ধুলায় প্রণত, যে ধুলার 'পরে মেলে  
 সন্ধ্যাবেলা ভিক্টু জীর্ণ কাঁথা, যে ধুলায় চিহ্ন ফেলে  
 শ্রাস্ত পদ পথিকের, পুনঃ সেই চিহ্ন লোপ করে  
 অসংখ্যের নিত্য পদপাতে । দেখিলাম বালুস্তরে  
 প্রচ্ছন্ন হৃদয় যুগান্তর, ধূসর সমুদ্রতলে  
 যেন মগ্ন মহাতরী অকস্মাৎ ঝঙ্কারবর্ষলে,  
 লয়ে তার সব ভাষা, সর্ব দিনরজনীর আশা,  
 মুখরিত ক্షাভূষণ, বাসনাশ্রদীপ্ত ভালোবাসা ।  
 তবু করি অমুভব বসি এই অনিত্যের বুকে,  
 অসীমের হৃৎস্পন্দন তরঙ্গিছে মোর হৃৎথে স্থখে ।

[ শাস্তিনিকেতন ]

৭ বৈশাখ ১৩৪১

১৭

এবেদিন চৈতন্য মোর মুক্তি পেল নৃপ্তিগুহা হতে  
 নিয়ে এল দুঃসহ বিষয়বড়ে দাক্ষণ দুর্যোগে  
 কোন্ নরকায়িগিরিগহ্বরের তটে ; তপ্তধূমে  
 গাজি উঠি ফুঁসিছে সে মাহুঘের তীব্র অপমান,  
 অমঙ্গলধ্বনি তার কম্পাঙ্কিত করে ধরাতল,  
 কালিমা মাথায় বাহুস্তরে । দেখিলাম একালের  
 আত্মবাতী মূঢ় উন্নততা, দেখিহু সর্বান্নে তার  
 বিকৃতির কদম্ব বিজ্রপ । এক দিকে স্পর্ধিত ক্রুরতা,  
 মস্ততার নির্লজ্জ হংকার, অন্য দিকে ভীকৃতার

দ্বিধাগ্রস্ত চরণবিক্ষেপ, বক্ষে আনিজিয়া ধরি  
 রূপণের সতর্ক সম্বল— সম্ভ্রান্ত প্রাণীর মতো  
 ক্ষণিক-গর্জন-অন্তে ক্ষীণস্বরে তখনি জানায়  
 নিরাপদ নীরব নম্রতা। রাষ্ট্রপতি যত আছে  
 প্রৌঢ় প্রতাপের, যন্ত্রসভাতলে আদেশ-নির্দেশ  
 রেখেছে নিষ্পিষ্ট করি রুদ্ধ ওষ্ঠ-অধরের চাপে  
 সংশয়ে সংকোচে। এ দিকে দানবপক্ষী ক্লৃপ্ত শৃঙ্গে  
 উড়ে আসে ঝাঁকে ঝাঁকে বৈভরণীনদীপার হতে  
 যন্ত্রপক্ষ হংকারিয়া নরমাংসস্ফুটিত শকুনি,  
 আকাশেরে করিল অশুচি। মহাকালসিংহাসনে-  
 সমাসীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে,  
 কণ্ঠে মোর আনো বজ্রবাণী, শিশুঘাতী নারীঘাতী  
 কুংসিত বীভৎসা-’পরে ধিক্কার হানিতে পারি যেন  
 নিত্যকাল রবে যা স্পন্দিত লজ্জাতুর ঐতিহ্যের  
 ভ্রংশস্পন্দনে, রুদ্ধকণ্ঠ ভয়াত এ শৃঙ্খলিত যুগ যবে  
 নিঃশব্দে প্রচ্ছন্ন হবে আপন চিত্তার ভস্মতলে।

শান্তিনিকেতন

২৫।১২।৩৭

১৮

নাগিনীরা চারি দিকে ফেলিতেছে বিবাক্ত নিশ্বাস,  
 শান্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস—  
 বিদায় নেবার আগে তাই  
 ডাক দিয়ে যাই  
 দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে  
 প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে।

শান্তিনিকেতন

ক্রীস্ট-জন্মদিন

২৫।১২।৩৭

সেঁজুতি

# উৎসর্গ

ডাক্তার সার নীলরতন সরকার

বন্ধুবরেণু

অষ্টতামসগহ্বর হতে

ফিরিহু সূৰ্যালোকে ।

বিস্মিত হয়ে আপনার পানে

হেরিহু নূতন চোখে ।

মর্তের প্রাণরক্তভূমিতে

যে চেতনা সারারাতি

সুখদুঃখের নাট্যালীলায়

জ্বলে রেখেছিল বাতি

সে আজি কোথায় নিয়ে যেতে চায়

অচিহ্নিতের পারে,

নবপ্রভাতের উদয়সীমায়

অরুণলোকের দ্বারে ।

আলো-আঁধারের কঁাকে দেখা যায়

অজানা তীরের বাসা,

ঝিমিঝিমি করে শিরায় শিরায়

দূর নীলিমার ভাষা ।

সে ভাষার আমি চরম অর্থ

জানি কিবা নাহি জানি—

ছন্দের ডালি সাজাহু তা দিয়ে,

তোমায়ে দিলাম আনি ।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শান্তিনিকেতন

১ শ্রাবণ ১৩৪৫

# সেঁজুতি

## জন্মদিন

আজ মম জন্মদিন । সত্তাই প্রাণের প্রাক্তপথে  
ডুব দিয়ে উঠেছে সে বিলুপ্তির অঙ্ককার হতে  
মরণের ছাড়পত্র নিয়ে । মনে হতেছে কী জানি  
পুরাতন বৎসরের গ্রন্থিবীধা জীর্ণ মালাখানি  
সেথা গেছে ছিন্ন হয়ে ; নবপত্রে পড়ে আজি গাঁথা  
নব জন্মদিন । জন্মোৎসবে এই-ষে আসন পাতা  
হেথা আমি যাত্রী শুধু, অপেক্ষা করিব, লব টিকা  
মৃত্যুর দক্ষিণ হস্ত হতে, নূতন অরুণলিখা  
ষবে দিবে যাত্রার ইঙ্গিত ।

আজ আসিয়াছে কাছে  
জন্মদিন মৃত্যুদিন, একাসনে দৌহে বসিয়াছে,  
দুই আলো মুখোমুখি মিলিছে জীবনপ্রান্তে মম  
রজনীর চন্দ্র আর প্রত্যাশের শুকতারাসম—  
এক মন্ত্রে দৌহে অভ্যর্থনা ।

প্রাচীন অতীত, তুমি  
নামাও তোমার অর্ঘ্য ; অরুণ প্রাণের জন্মভূমি,  
উদয়শিখরে তার দেখো আদিজ্যোতি । করো মোরে  
আশীর্বাদ, মিলাইয়া যাক তুষাতপ্ত দিগন্তরে  
মায়াবিনী মরীচিকা । ভরেছিহু আসক্তির ডালি  
কাড়ালের মতো ; অন্তি সঞ্চয়পাত্র করো খালি,  
ভিক্ষামুষ্টি ধূলায় ফিরায়ে লও, যাত্রাতরী বেয়ে  
পিছু ফিরে আর্ত চক্ষে যেন নাহি দেখি চেয়ে চেয়ে  
জীবনভোজের শেষ উচ্ছিষ্টের পানে ।



হে বসুধা,

নিত্য নিত্য বুঝায়ে দিতেছ মোরে— যে ভূষণ, যে সূধা  
তোমার সংসাররথে সহস্রের সাথে বাধি মোরে  
টানিয়েছে রাত্রিদিন স্থল স্থল নানাবিধ ডোরে  
নানা দিকে নানা পথে, আজ তার অর্থ গেল কমে  
ছুটির গোধূলিবেলা তজ্জালু আলোকে । তাই ক্রমে  
ফিরায়ে নিতেছ শক্তি, হে কৃপণা, চক্ষুর্কণ থেকে  
আড়াল করিছ স্বচ্ছ আলো ; দিনে দিনে টানিছে কে  
নিপ্রভ মেশখ্যানে । আমাতে তোমার প্রয়োজন  
শিথিল হয়েছে, তাই মূল্য মোর করিছ হরণ,  
দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ । কিন্তু জানি,  
তোমার অবজ্ঞা মোরে পারে না ফেলিতে দূরে টানি ।  
তব প্রয়োজন হতে অতিরিক্ত যে মাহুষ তারে  
দিতে হবে চরম সম্মান তব শেষ নমস্কারে ।  
যদি মোরে পঙ্ক কর, যদি মোরে কর অঙ্কপ্রায়,  
যদি বা প্রচ্ছন্ন কর নিঃশক্তির প্রদোষচ্ছায়,  
বাঁধ বাঁধকোর জালে, তবু ভাঙা মন্দিরবেদীতে  
প্রতিমা অক্ষুণ্ণ রবে সগৌরবে ; তারে কেড়ে নিতে  
শক্তি নাই তব ।

ভাঙে ভাঙে, উচ্চ করো ভয়ভূপ,  
জীর্ণতার অন্তরালে জানি মোর আনন্দস্বরূপ  
রয়েছে উজ্জ্বল হয়ে । সূধা তারে দিয়েছিল আমি  
প্রতিদিন চতুর্দিকে রসপূর্ণ আকাশের বাণী ;  
প্রত্যুত্তরে নানা ছন্দে গেয়েছে সে 'ভালোবাসিয়াছি' ।  
সেই ভালোবাসা মোরে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি  
ছাড়ায়ে তোমার অধিকার । আমার সে ভালোবাসা  
সব ক্ষয়ক্ষতিশেষে অবশিষ্ট রবে ; তার ভাষা  
হয়তো হারাবে দীপ্তি অভ্যাসের স্নানস্পর্শ লেগে,  
তবু সে অমৃতরূপ সজে রবে যদি উঠি জেগে

যত্নপরপারে । তারি অঙ্গে এঁকেছিল পত্রলিখা  
 আশ্রমঙ্গুরীর রেণু, এঁকেছে পেলব শেফালিকা  
 স্নগন্ধি শিশিরকণিকায় ; তারি স্মৃতি উত্তরীতে  
 গেঁথেছিল শিল্পকার প্রভাতের দোয়েলের গীতে  
 চকিত কাকলিস্বরে ; প্রিয়ার বিহ্বল স্পর্শখানি  
 সৃষ্টি করিয়াছে তার সর্বদেহে রোমাঙ্কিত বাণী,  
 নিত্য তাহা রয়েছে সঞ্চিত । যেথা তব কর্মশালা  
 সেথা বাতায়ন হতে কে জানি পরায়ে দিত মালা  
 আমার ললাট ঘেরি সহসা কণিক অবকাশে,  
 সে নহে ভূত্যের পুরস্কার ; কী ইদ্রিতে কী আভাসে  
 মুহূর্তে জানায়ে চলে যেত অনীমের আত্মীয়তা  
 অধরা অদেখা দূত, বলে যেত ভাবাতীত কথা  
 অপ্রয়োজনের মাহুঘরে ।

সে মাহুঘ, হে ধরণী,  
 তোমার আশ্রয় ছেড়ে যাবে যবে, নিয়ো তুমি গণি  
 যা-কিছু দিয়েছ তারে, তোমার কর্মীর যত সাজ,  
 তোমার পথের যে পাথর, তাহে সে পাবে না লাজ ;  
 রিক্ততায় দৈন্ত নহে । তবু জেনো অবজ্ঞা করি নি  
 তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে ঋণী —  
 জানায়েছি বারংবার, তাহারি বেড়ার প্রাস্ত হতে  
 অমূর্তের পেয়েছি সন্ধান । যবে আলোতে আলোতে  
 লীন হত জড়যবনিকা, পুষ্পে পুষ্পে তুণে তুণে  
 রূপে রসে সেই ক্ষণে যে গৃঢ় রহস্য দিনে দিনে  
 হত নিঃশসিত, আজি মর্তের অপূর্ণ তীরে বুঝি  
 চলিতে ফিরান্ন মুখ তাহারি চরম অর্থ খুঁজি ।

যবে শাস্ত নিরাসক্ত গিয়েছি তোমার নিমন্ত্রণে  
 তোমার অমরাবতী স্তম্ভসম সেই শুভক্ষণে

মুক্তবার ; বৃদ্ধকর লালসারে করে সে বঞ্চিত ;  
 তাহার মাটির পাড়ে যে অমৃত রয়েছে সঞ্চিত  
 নহে তাহা দীন ভিক্ষু লালায়িত লোলুপের লাগি ।  
 ইন্দের ঐশ্বর্য নিয়ে হে ধরিত্রী, আছ তুমি জাগি  
 ত্যাগীয়ে প্রত্যাশা করি, নিরোভরে সঁপিতে সম্মান,  
 দুর্গমের পথিকেরে আতিথ্য করিতে তব দান  
 বৈরাগ্যের গুজ সিংহাসনে । লুক্ক যারা, লুক্ক যারা,  
 মাংসগন্ধে মুগ্ধ যারা, একান্ত আত্মার দৃষ্টিহারা  
 আশানের প্রান্তচর, আবর্জনাকুণ্ড তব ঘেরি  
 বীভৎস চীৎকারে তারা রাজিদিন করে কেরাফেরি,  
 নির্গন্ধ হিংসায় করে হানাহানি ।

তুমি তাই আজি

মাছুষ-জন্তুর হৃৎকার দিকে দিকে উঠে বাজি ।  
 তবু যেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বারে বারে  
 পণ্ডিতের মূঢ়তায়, ধনীর দৈন্তের অত্যাচারে,  
 সজ্জিতের রূপের বিক্ৰপে । মাছুষের দেবতারে  
 ব্যক্ত করে যে অপদেবতা বর্বর মুখবিকারে  
 তারে হান্ত হেনে যাব, বলে যাব, 'এ প্রহসনের  
 মধ্য-অঙ্কে অকস্মাৎ হবে লোপ ছুট স্বপনের ;  
 নাট্যের কবররূপে বাকি শুধু রবে ভস্মরাশি  
 দ্বন্দ্বশেষ মশালের, আর অদৃষ্টের অট্টহাসি ।'  
 বলে যাব, 'দ্যুতচ্ছলে দানবের মূঢ় অপব্যয়  
 গ্রহিতে পারে না কভু ইতিবৃন্তে শাখত অধ্যায় ।'

বুধা বাক্য থাক্ । তব দেহলিতে তুমি ঘণ্টা বাজে,  
 শেষপ্রহরের ঘণ্টা ; সেই সঙ্গে ক্লান্ত বক্ষোমাঝে  
 তুমি বিদ্যায়ের দ্বার খুলিবার শব্দ সে অদূরে  
 ধনিতেছে স্বর্ধাস্তের রঙে রাঙা পুরবীর স্বরে ।

জীবনের স্মৃতিদীপে আজিও দিতেছে যারা জ্যোতি  
সেই ক'টি বাতি দিয়ে রচিত তোমার সন্ধ্যারতি  
সপ্তর্ষির দৃষ্টির সম্মুখে ; দিনান্তের শেষ পলে  
রবে মোর মোন বীণা মুছিয়া তোমার পদতলে ।

আর রবে পশ্চাতে আমার, নাগকেশরের চায়  
ফুল যার ধরে নাই, আর রবে থেয়াতরীহার।  
এ পারের ভালোবাসা — বিরহস্মৃতির অভিমানে  
ক্লান্ত হয়ে রাত্রিশেষে ফিরিবে সে পশ্চাতের পানে ।

গৌরীপুর-স্তবন । কালিম্পাং

২৫ বৈশাখ ১৩৪৫

## পত্রোত্তর

ডাক্তার শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্তকে লিখিত

বন্ধু,

চিরপ্রব্লেব বেদীসম্মুখে চিরনির্বাক রহে

বিরাট নিরুত্তর,

তাহারি পরশ পায় যবে মন নম্রললাটে বহে

আপন ঐচ্ছ বর ।

খনে খনে তারি বহিরঙ্গণবারে

পুলকে লাড়াই, কত কী যে হয় বলা ;

তুধু মনে জানি বাজিল না বীণাতারে

পরমের সুরে চরমের গীতিকলা ।

চকিত আলোকে কখনো সহসা দেখা দেয় স্তম্ভর,

দেয় না তবুও ধরা—

মাটির দুয়ার ঋণেক খুলিয়া আপন গোপন ঘর

দেখায় বহুক্ষরা ।

আলোকধামের আভাস সেথায় আছে  
মর্তের বৃকে অমৃত পাণ্ডে ঢাকা ;  
ফাগুন সেথায় মন্ত্র লাগায় গাছে,  
অরুণের রূপ পল্লবে পড়ে আঁকা ।

তারি আস্থানে সাড়া দেয় প্রাণ, জাগে বিম্বিত স্বর,  
নিজ অর্থ না জানে ;  
ধূলিময় বাধা-বন্ধ এড়ায়ে চলে যাই বহুদূর  
আপনারি গানে গানে ।

‘দেখেছি দেখেছি’ এই কথা বলিবারে  
স্বর বেধে যায়, কথা না জোগায় মুখে ;  
ধনু যে আমি, সে কথা জানাই করে—  
পরশাতীতের হরষ জাগে যে বৃকে ।

দুঃখ পেয়েছি, দৈন্ত দ্বিরেছে, অলীল দিনে রাতে  
দেখেছি কুত্ৰীতারে,  
মাহুঘের প্রাণে বিষ মিশিয়েছে মাহুঘ আপন হাতে,  
ঘটেছে তা বারে বারে ।

তবু তো বধির করে নি অবশ কভু,  
বেহুস ছাপায় কে দিয়েছে স্বর আনি ;  
পুরুষকলুষ ঝঙ্কার শুনি তবু  
চিরদিবসের শাস্ত শিবের বাণী ।

যাহা জানিবার কোনোকালে তার জেনেছি যে কোনোকিছু  
কে তাহা বলিতে পারে—  
সকল পাওয়ার মাঝে না-পাওয়ার চলিয়াছি পিছু পিছু  
অচেনার অভিসারে ।

তবুও চিত্ত অহেতু আনন্দেতে  
বিশ্বনৃত্যলীলায় উঠেছে মেতে ;  
সেই ছন্দেই মুক্তি আমার পাব,  
মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে যাব ।

ওই গুনি আমি চলেছে আকাশে বাঁধন-ছেঁড়ার রবে

নিখিল আশ্বহারা ;

ওই দেখি আমি অন্তবিহীন সত্তার উৎসবে

ছুটেছে প্রাণের ধারা ।

সে ধারার বেগ লেগেছে আমার মনে

এ ধরণী হতে বিদায় নেবার ক্ষণে ;

নিবাসে ফেলিব ঘরের কোণের বাতি,

যাব অলক্ষ্যে সূর্যতারার সাধি ।

কী আছে জানি না দিন-অবসানে মৃত্যুর অবশেষে ;

এ প্রাণের কোনো ছায়া

শেষ আলো দিয়ে ফেলিবে কি রঙ অন্তরবির দেশে,

রচিবে কি কোনো মায়া ।

জীবনেরে বাহা জেনেছি অনেক তাই ;

সীমা থাকে থাক, তবু তার সীমা নাই ।

নিবিড় তাহার সত্য আমার প্রাণে

নিখিল ভুবন ব্যাপিয়া নিজেরে জানে ।

মংপু। দার্জিলিং

১৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫

## যাবার মুখে

যাক এ জীবন,

যাক নিয়ে বাহা টুটে যায়, বাহা

ছুটে যায়, বাহা

ধূলি হয়ে লোটে ধূলি-পরে, চোরা

মৃত্যুই যার অন্তরে, বাহা

রেখে যায় শুধু ফাঁক ।

যাক এ জীবন পুঞ্জিত তার স্রঞ্জাল নিয়ে যাক ।

টুকরো বা থাকে ভাঙা পেয়ালার,

ফুটো সেতারের সুরহারা তার,

শিখা-নিবে-বাওয়া বাতি,

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

স্বপ্নশেষের ক্লাস্তি-বোঝাই রাতি—

নিয়ে থাক যত দিনে-দিনে-জমা-করা

প্রবঞ্চনায়-ভরা

নিফলতার সমস্ত সঞ্চয় ।

কুড়ায়ে কাঁটায়ে মুছে নিয়ে থাক, নিয়ে থাক শেষ করি

ভাঁটার স্রোতের শেষ-খেয়া-দেওয়া তরী ।

নিঃশেষ যবে হয় যত কিছু ফাঁকি

তবুও যা রয় বাকি—

জগতের সেই

সকল-কিছুর অবশেষেতেই

কাটায়েছি কাল যত অকাজের বেলায় ।

মন-ভোলাবার অকারণ গানে কাজ ভোলাবার খেলায় ।

সেখানে বাহারা এসেছিল মোর পাশে

তারা কেহ নয়, তারা কিছু নয় মাহুকের ইতিহাসে ।

শুধু অসীমের ইশারা তাহারা এনেছে আঁখির কোণে,

অমরাবতীর নৃত্যনূপুর বাজিয়ে গিয়েছে মনে ।

দখিনহাওয়ার পথ দিয়ে তারা উঁকি মেরে গেছে দ্বারে,

কোনো কথা দিয়ে তাদের কথা যে বুঝাতে পারি নি কারে ।

রাজা মহারাজ মিলায় শূন্তে ধুলার নিশান তুলে,

তারা দেখা দিয়ে চলে যায় যবে ফুটে ওঠে ফুলে ফুলে ।

থাকে নাই থাকে কিছুতেই নেই ভয়,

যা ওয়ায় আসায় দিয়ে যায় ওরা নিত্যের পরিচয় ।

অজানা পথের নামহারা ওরা লজ্জা দিয়েছে মোরে

হাটে বাটে যবে ফিরেছি কেবল নামের বেসাতি করে ।

আমার দুয়ারে আড়িনার ধারে ওই চামেলির লতা

কোনো জুঁমিনে করে নাই কুশণতা ।

ওই-বে শিমূল, ওই-বে সজিনা, আমারে বেঁধেছে ঋণে—

কত-বে আমার পাগলামি-পাওয়া দিনে

কেটে গেছে বেলা শুধু চেয়ে-থাকা মধুর মৈতালিতে,  
 নীল আকাশের তলায় ওদের সবুজ বৈতালিতে ।  
 সকালবেলার প্রথম আলোয় বিকালবেলার ছায়ায়  
 দেহপ্রাণমন ভরেছে সে কোন্ অনাদি কালের মায়ায় ।  
 পেয়েছি ওদের হাতে  
 দূরজনমের আদিপরিচয় এই ধরণীর সাথে ।  
 অসীম আকাশে যে প্রাণ-কাঁপন অসীম কালের বুকে  
 নাচে অবিরাম, তাহারি বারতা শুনেছি ওদের মুখে ।  
 যে মন্ত্রখানি পেয়েছি ওদের স্বরে  
 তাহার অর্থ মৃত্যুর সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছে দূরে ।  
 সেই সত্যেরই ছবি  
 তিমিরপ্রাস্তে চিত্তে আমার এনেছে প্রভাতরবি ।  
 সে রবিরে চেয়ে কবির সে বাণী আসে অন্তরে নামি—  
 ‘যে আমি রয়েছে তোমার আমায় সে আমি আমারি আমি’ ।  
 সে আমি সকল কালে,  
 সে আমি সকল থানে,  
 প্রেমের পরশে সে অসীম আমি বেজে ওঠে মোর গানে ।

যায় যদি তবে যাক  
 এল যদি শেষ ডাক—  
 অসীম জীবনে এ ক্ষীণ জীবন শেষ রেখা এঁকে যাক,  
 মৃত্যুতে ঠেকে যাক ।  
 যাক নিয়ে যাহা টুটে যায়, যাহা  
 ছুটে যায়, যাহা  
 ধূলি হয়ে লুটে ধূলি-’পরে, চোরা  
 মৃত্যুই যার অন্তরে, যাহা  
 রেখে যায় শুধু ফাঁক—  
 যাক নিয়ে তাহা, যাক এ জীবন, যাক ।



## অমর্ত

আমার মনে একটুও নেই বৈকুণ্ঠের আশা । —

ওইখানে মোর বাসা

যে মাটিতে শিউরে ওঠে ঘাস,

যার 'পরে ঐ মত্ত পড়ে দক্ষিনে বাতাস ।

চিরদিনের আলোক-জালা নীল আকাশের নীচে

যাত্রা আমার নৃত্যপাগল মটরাজের পিছে ।

ফুল ফোটাবার যে রাগিণী বকুলশাখায় সাধা,

নিষ্কারেণে ওড়ার আবেগ চিলের পাখায় বাঁধা,

সেই দিয়েছে রক্তে আমার চেউয়ের দোলাহুলি ;

স্বপ্নলোকে সেই উড়েছে স্বরের পাখনা তুলি ।

দায়-ভোলা মোর মন

মন্দে-ভালোয় সাদায়-কালোয় অঙ্কিত প্রাণ

ছাড়িয়ে গেছে দূর দিগন্ত-পানে

আপন বাঁশির পথ-ভোলানো তানে ।

দেখা দিল দেহের অতীত কোন্ দেহ এই মোর

ছিন্ন করি বস্ত্রবাঁধন-ভোর ।

ওধু কেবল বিপুল অমৃতভূতি,

গভীর হতে বিচ্ছুরিত আনন্দময় দ্যুতি,

ওধু কেবল গানেই ভাষা যার,

পুষ্পিত ফাক্তনের ছন্দে গঞ্জে একাকার ;

নিমেষহার্য চেয়ে-থাকার দূর অপারের মাঝে

ইঙ্গিত যার বাজে ।

যে দেহেতে মিলিয়ে আছে অনেক ভোরের আলো,

নাম-না-জানা অপূর্বেরে যার লেগেছে ভালো,

যে দেহেতে রূপ নিয়েছে অনির্বচনীয়

সকল প্রিয়ের মাঝখানে যে প্রিয়,

পেরিয়ে মরণ সে মোর সঙ্গে যাবে—  
কেবল রসে, কেবল স্বপ্নে, কেবল অহুতাবে ।

শান্তিনিকেতন

১১/৩/৩৭

## পলায়নী

যে পলায়নের অসীম তরঙ্গী  
বাহিছে সূর্যতারা  
সেই পলায়নে দিবসরজনী  
ছুটেছ গজাধারা ।  
চিরধাবমান নিখিলবিশ্ব  
এ পলায়নের বিপুল দৃশ্য,  
এই পলায়নে ভূত ভবিষ্য  
দীক্ষিছে ধরণীয়ে ।  
জলের ছায়া সে ক্ষণতালে বয়,  
কঠিন ছায়া সে ওই লোকালয়,  
একই শ্রলয়ের বিভিন্ন লয়  
স্থিরে আর অস্থিরে ।

সৃষ্টি যখন আছিল নবীন  
নবীনতা নিয়ে এলে,  
ছেলেমানুষির শোভে নিশিদিন  
চল অকারণ খেলে ।  
লীলাছলে তুমি চিরপথহারা,  
বন্ধনহীন নৃত্যের ধারা,  
তোমার ক্লেতে সীমা দিয়ে কারা  
বাধন গড়িছে মিছে ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

আবাধা ছন্দে হেসে যাও সরি  
পাথরের মূঠি শিথিলিত করি,  
বাধাছন্দের নগরনগরী  
ধুলায় মিলায় পিছে ।

অচঞ্চলের অমৃত বরিশে  
চঞ্চলতার নাচে,  
বিশ্বলীলা তো দেখি কেবলি সে  
নেই নেই ক'রে আছে ।

ভিত ফেঁদে যারা তুলিছে দেয়াল  
তারা বিধাতার মানে না খেয়াল,  
তারা বুঝিল না— অনন্তকাল  
অচির কালেরই মেলা ।

বিজয়তোরণ গাঁথে তারা যত  
আপনার ভারে ভেঙে পড়ে তত,  
খেলা করে কাল বালকের মতো  
লয়ে তার ভাঙা টেলা ।

ওরে মন, তুই চিন্তার টানে  
বাঁধিস নে আপনারে,  
এই বিশ্বের হৃদয় ভাসানে  
অনায়াসে ভেসে যা রে ।

কী গেছে তোমার কী রয়েছে আর  
নাই ঠাই তার হিসাব রাখার,  
কী ঘটতে পারে জবাব তাহার  
নাই বা মিলিল কোনো ।

ফেলিতে ফেলিতে যাহা ঠেকে হাতে  
তাই পরশিয়া চলো দিনে রাতে,  
যে স্বর বাজিল মিলাতে মিলাতে  
তাই কান দিয়ে শোনো ।

এর বেশি যদি আরো কিছু চাও  
 ছুঃখই তাহে মেলে ।  
 যেটুকু পেয়েছ তাই যদি পাও  
 তাই নাও, দাঁও ফেলে ।  
 যুগ যুগ ধরি জেনো মহাকাল  
 চলার নেশায় হয়েছে যাতাল,  
 ডুবিয়ে ভাসিয়ে আকাশ পাতাল  
 আলোক আধার বহি ।  
 দাঁড়াবে না কিছু তব আস্থানে,  
 ফিরিয়া কিছু না চাবে তোমা-পানে,  
 ভেসে যদি ষাও ষাবে একখানে  
 সকলের সাথে রহি ।

শান্তিনিকেতন

১৯ চৈত্র ১৩৪৩

## স্মরণ

যখন রব না আমি মর্তকায়্যায়  
 তখন স্মরিতে যদি হয় মন  
 তবে তুমি এসো হেথা নিভৃত ছায়ায়  
 যেথা এই চৈত্রেয় শালবন ।  
 হেথায় যে মঞ্জরী দোলে সাথে সাথে,  
 পুচ্ছ নাচায় যত পাখি গায়,  
 ওরা মোর নাম ধরে কভু নাহি ডাকে,  
 মনে নাহি করে বসি নিরালায় ।  
 কত ষাওয়া কত আসা এই ছায়াতলে  
 আনমনে নেয় ওরা সহজেই,  
 মিলায় নিমেষে কত প্রতি পলে পলে  
 হিসাব কোথাও তার কিছু নেই ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

ওদের এনেছে ডেকে আদিসমীরণে  
 ইতিহাসলিপিহারা যেই কাল  
 আমারে সে ডেকেছিল কতু খনে খনে,  
 রক্তে বাজিয়েছিল তারি তাল।  
 সেদিন ভুলিয়াছিহু কীর্তি ও খ্যাতি,  
 বিনা পথে চলেছিল ভোলা মন ;  
 চারি দিকে নামহারা কণিকের জাতি  
 আপনারে করেছিল নিবেদন।  
 সেদিন ভাবনা ছিল স্বপ্নের মতন,  
 কিছু নাহি ছিল ধরে রাখিবার ;  
 সেদিন আকাশে ছিল রূপের স্বপন,  
 রঙ ছিল উড়ে ছবি আঁকিবার।  
 সেদিনের কোনো দানে ছোটো বড়ো কাজে  
 স্বাক্ষর দিয়ে দাবি করি নাই ;  
 যা লিখেছি যা মুছেছি শূন্যের মাঝে  
 মিলায়েছে, দাম তার ধরি নাই।

সেদিনের হারা আমি— চিরবিহীন  
 পথ বেয়ে কোরো তার সন্ধান,  
 হারাতে হারাতে যেথা চলে যায় দিন,  
 ভরিতে ভরিতে ডালি অবসান।  
 মাঝে মাঝে পেয়েছিল আশ্বাস-পাতি  
 যেখানে কালের সীমারেখা নেই—  
 খেলা করে চলে যায় খেলিবার সাথি  
 গিয়েছিল দায়হীন সেখানেই।  
 দিই নাই, চাই নাই, রাখি নি কিছুই  
 ভালো মন্দের কোনো অজ্ঞান ;  
 চলে-যাওয়া ফাগুনের বরা স্নেহে ভুঁই  
 আসন পেতেছে মোর কণকাল।

সেইখানে যাবে যাবে এল যারা পাশে  
 কথা তারা কলে গেছে কোন্ ঠাই ;  
 সংসার তাহাদের ভোলে অনায়ালে,  
 সত্যের তাহাদের স্থান নাই ।  
 বাসা যার ছিল ঢাকা জনতার পারে,  
 ভাষাহারাদের সাথে মিল যার,  
 যে আমি চায় নি কারে ঋণী করিবারে,  
 রাখিয়া যে যায় নাই ঋণভার,  
 সে আমারে কে চিনেছ মর্তকায়ার,  
 কখনো স্মরিতে যদি হয় মন,  
 ডেকো না ডেকো না সত্য — এসো এ ছায়ায়  
 যেথা এই চৈত্রে শালবন ।

শান্তিনিকেতন

২৫ চৈত্র ১৩৪৩

## সন্ধ্যা

চলেছিল সারাগ্রহর  
 আশ্রয় নিয়ে দূরে  
 ধাত্রী-বোঝাই দিনের নৌকো  
 অনেক ঘাটে ঘুরে ।  
 দূর কেবলই বেড়ে ওঠে  
 সামনে যতই চাই,  
 অস্ত যে তার নাই ।  
 দূর ছড়িয়ে রইল দিকে দিকে,  
 আকাশ থেকে দূর চেয়ে রয় নিনিমিখে ।  
 দিনের রৌদ্রে বাজতে থাকে  
 বাজাপথের সুর,  
 অনেক দূর-যে অনেক অনেক দূর ।  
 ওগো সন্ধ্যা শেষগ্রহের নেয়ে,  
 ভাসাও থেয়া তাঁটার পক্ষা বেয়ে ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

পৌছিয়ে দাও ফুলে  
 যেথায় আছ অতি-কাছের  
 দুয়ারখানি খুলে ।  
 ঐ-যে তোমার সন্ধ্যাতারা  
 মনকে ছুঁয়ে আছে,  
 ছায়ায় ঢাকা আমলকী-বন  
 এগিয়ে এল কাছে ।

দিনের আলো সবার আলো  
 জাগিয়েছিল ধাঁদা—  
 অনেক সেথায় নিবিড় হয়ে  
 দিল অনেক বাধা ।  
 নানান-কিছু ছুঁয়ে ছুঁয়ে  
 হারানো আর পাওয়ার  
 নানান দিকে ধাওয়ায় ।  
 সন্ধ্যা ওগো কাছের তুমি,  
 বনিয়ে এসো প্রাণে—  
 আমার মধ্যে তারে জাগাও  
 কেউ যারে না জানে ।  
 ধীরে ধীরে দাও আভিনায় আনি  
 একলারই দীপখানি,  
 মুখোমুখি চাওয়ার সে দীপ,  
 কাছাকাছি বসার,  
 অতি-দেখার আবরণটি খসার ।  
 সব-কিছুতে সন্নিবেশ করে  
 একটু-কিছুই ঠাই—  
 যার চেয়ে আর নাই ।

## ভাগীরথী

পূর্বযুগে, ভাগীরথী, তোমার চরণে দিল আনি  
 মর্তের ক্রন্দনবাণী ;  
 সঞ্জীবনীতপস্বায় ভগীরথ  
 উত্তরিল হৃগ্ন পর্বত,  
 নিয়ে গেল তোমার কাছ মৃত্যুবন্দী প্রেতের আস্থান—  
 ডাক দিল, আনো আনো প্রাণ—  
 নিবেদিল, হে চৈতন্যরূপিণী তুমি,  
 গৈরিক অঞ্চল তব চুমি  
 তুণে শূণ্যে রোমাঙ্কিত হোক মকতল,  
 ফলহীনে দাঁও ফল,  
 পুষ্পবক্ষ্যালতিকার বুচাও ব্যর্থতা,  
 নির্বাক ভূমির মুখে দাঁও কথা ।  
 তুমি যে প্রাণের ছবি,  
 হে জাহ্নবী—  
 ধরণীর আদিহৃদয় ভেঙে দিয়ে যেথা ষাও চলে  
 জাগ্রত কল্লোলে  
 গানে মুখরিয়া উঠে মাটির প্রাঙ্গণ,  
 ছুই তীরে জেগে ওঠে বন ;  
 তট বেয়ে মাথা তোলে নগরনগরী  
 জীবনের আয়োজনে ভাঙার ঐশ্বৰ্যে ভরি ভরি ।

মামুষের মূখ্যভয় মৃত্যুভয়,  
 কেমনে করিবে তারে জয়  
 নাহি জানে ;  
 তাই সে হেরিছে ধ্যানে,  
 মৃত্যুবিজয়ীর জটা হতে  
 অক্ষয় অমৃতস্রোতে  
 প্রতিক্ষণে নামিছে ধরায় ।



পূণ্যতীর্থতটে সে যে তোমার প্রসাদ পেতে চায় ।  
 সে ডাকিছে— মিথ্যাশঙ্কা-নাগপাশ ঘুচাও ঘুচাও,  
 মরণেরে যে কালিমা লেপিয়াছি সে তুমি মুছাও ;  
 গম্ভীর অভয়মূর্তি মরণের  
 তব কলধনিমাঝে গান ঢেলে দিক তরণের  
 এ জন্মের শেষ বাটে ;  
 নিরুদ্দেশ যাত্রীর ললাটে  
 স্পর্শ দিক আশীর্বাদ তব,  
 নিক সে নূতন পথে যাত্রার পাথর অভিনব ;  
 শেষ দণ্ডে ভরে দিক তার কান  
 অজানা সমুদ্রপথে তব নিত্য-অভিলার-গান ।

শান্তিনিকেতন

২৬।৪।৩৭

## তীর্থযাত্রিনী

তীর্থের যাত্রিনী ও যে, জীবনের পথে  
 শেষ আধকোশটুকু টেনে টেনে চলে কোনোমতে ।  
 হাতে নামজপ-ঝুলি,  
 পাশে তার রয়েছে পুঁটুলি ।  
 ভোর হতে ধৈর্য ধরি বসি ইন্স্টেশনে  
 অস্পষ্ট ভাবনা আসে মনে—  
 আর কোনো ইন্স্টেশনে আছে যেন আর কোনো ঠাই,  
 যেথা সব ব্যর্থতাই  
 আপনায়  
 হারানো অর্ধেরে ফিরে পায়,  
 যেথা গিয়ে ছায়া  
 কোনো-এক রূপ ধরি পায় যেন কোনো-এক কায়া ।  
 বুকের ভিতরে ওর পিছু হতে যেয় দোল  
 আশৈশব-পরিচিত দূর সংসারের কলরোল

প্রত্যাখ্যাত জীবনের প্রতিহত আশা  
অজানার নিরুদ্দেশে প্রদোষে খুঁজিতে চলে বাসা ।

যে পথে সে করেছিল যাত্রা একদিন  
সেখানে নবীন  
আলোকে আকাশ ওর মুখ চেয়ে উঠেছিল হেসে ।

সে পথে পড়েছে আজ এসে  
অজানা লোকের দল,  
তাদের কণ্ঠের ধ্বনি ওর কাছে ব্যর্থ কোলাহল ।

যে যৌবনখানি  
একদিন পথে যেতে বলভেয়ে দিয়েছিল আনি  
মধুমদিরার রসে বেদনার নেশা  
দুঃখে-স্বখে-মেশা

সে রসের রিক্ত পাত্রে আজ শুষ্ক অবহেলা,  
মধুপগুণনহীন যেন ক্রান্ত হেমন্তের বেলা ।

আজিকে চলেছে যারা খেলার সঙ্গীর আশে  
ওরে ঠেলে যায় পথপাশে ;  
যে খুঁজিছে দুর্গমের সাথি  
ও পারে না তার পথে জালাইতে বাতি  
জীর্ণ কম্পমান হাতে  
দুর্ধোগের রাতে ।

একদিন যারা লবে এ পথনির্মাণে  
লেগেছিল আপনার জীবনের দানে  
ও ছিল তাদের মাঝে  
নানা কাজে—

সে পথ উহার আজ নহে ।  
সেখা আজি কোন্ দূত কী বারতা বহে  
কোন্ লক্ষ্য-পানে  
নাহি জানে ।

পন্নিত্যক্ত একা বসি ভাবিতেছে, পাবে বুঝি দূরে  
সংসারের স্নান ফেলে স্বর্ণ-ধোঁয়া দ্রুতলা কিছুরে ।

হায়, সেই কিছু

যাবে ওর আগে আগে প্রেতসম, ও চলিবে পিছু  
কীণালোকে, প্রতিদিন ধরি-ধরি করি তারে  
অবশেষে মিলাবে আধারে ।

আলমোড়া

২২ মে ১৯৩৭

## নতুন কাল

কোন-সে কালের কণ্ঠ হতে এসেছে এই স্বর—  
'এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মধ্যিখানে চর ।'

অনেক বাণীর বদল হল, অনেক বাণী চূপ,  
নতুন কালের নটরাজা নিল নতুন রূপ ।  
তখন যে-সব ছেলেমেয়ে শুনেছে এই ছড়া  
তারা ছিল আর-এক ছাঁদে গড়া ।

প্রদীপ তারা ভাসিয়ে দিত পূজা আনত তীরে,  
কী জানি কোন্ চোখে দেখত মকরবাহিনীরে ।

তখন ছিল নিত্য অনিশ্চয়,

ইহকালের পরকালের হাজার-রকম ভয় ।  
জাগত রাজার দারুণ খেয়াল, বর্গি নামত দেশে,  
ভাগ্যে লাগত ভূমিকম্প হঠাৎ এক নিমেষে ।

ঘরের থেকে খিড়কিঘাটে চলতে হত ডর,  
লুকিয়ে কোথায় রাজদস্যুর চর ।

আঙিনাতে শুনত পালাগান,  
বিনা ঘোষে দেবীর কোপে সাধুর অসম্মান ।

সামান্য ছুতায়

ঘরের বিবাহ ঘোমের শঙ্কতায়

শুণ চালের লড়াই যেত লেগে,  
শক্তিমানের উঠত গুমর জেপে ।  
হারত যে তার ঘুচত পাড়ায় বাস,  
ভিটেয় চলত চাষ ।

ধর্ম ছাড়া কারো নামে পাড়বে যে দোহাই  
ছিল না সেই ঠাঁই ।

ফিস্ফিসিয়ে কথা কওয়া, সংকোচে মন ঘেরা,  
গৃহস্থবউ, জিব কেটে তার হঠাৎ পিছন-ফেরা—  
আলতা পায়, কাজল চোখে, কপালে তার টিপ,  
ঘরের কোণে জ্বলে মাটির দীপ ।

মিনতি তার জলে হলে, দোহাই-পাড়া মন,  
অকল্যাণের শকা সারাক্ষণ ।

আয়ুলাভের তরে

বলির পশুর রক্ত লাগায় শিশুর ললাট-’পরে ।

রাজিদিবস সাবধানে তার চলা,  
অশুচিতার ছোয়াচ কোথায় যায় না কিছুই বলা ।

ও দিকেতে মাঠে বাটে দস্যুরা দেয় হানা,

এ দিকে সংসারের পথে অপদেবতা নানা ।

জানা কিবা না-জানা সব অপরাধের বোঝা,

ভয়ে তারই হয় না মাথা সোজা ।

এরই মধ্যে গুনগুনিয়ে উঠল কাহার স্বর—

‘এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মধ্যখানে চর ।’

সেদিনও সেই বইতেছিল উদার নদীর ধারা,

ছায়া-ভাসান দিতেছিল সাঁজ-সকালের তারা ।

হাটের বাটে জমেছিল নৌকো মহাজনি,

রাত না যেতে উঠেছিল পাড়-চালানো ধনি ।

শাস্ত প্রভাতকালে

সোনার রৌদ্র পড়েছিল জেলেডিঙির পাশে ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

সঙ্কেবেলায় বন্ধ আসা-বাওয়া,  
 হাস-বলাকার পাখার ঘামে চমকেছিল হাওয়া ।  
 ডাঙায় উঠুন পেতে  
 রান্না চড়েছিল মাঝির বনের কিনারেতে ।  
 শেয়াল কণে কণে  
 উঠতেছিল ডেকে ডেকে ঝাউয়ের বনে বনে ।

কোথায় গেল সেই নবাবের কাল,  
 কাজির বিচার, শহর-কোতোয়াল ।  
 পুরাকালের শিক্ষা এখন চলে উজান-পথে,  
 ভয়ে-কাঁপা যাত্রা সে নেই বলদ-টানা রথে ।  
 ইতিহাসের গ্রন্থে আরো খুলবে নতুন পাতা,  
 নতুন রীতির স্রষ্ট্রে হবে নতুন জীবন গাঁথা ।  
 যে হোক রাজা যে হোক মন্ত্রী কেউ হবে না তারা,  
 বইবে নদীর ধারা—  
 জেলেডিঙি চিরকালের নৌকো মহাজনি,  
 উঠবে দাঁড়ের ধনি ।  
 প্রাচীন অশথ আধা ডাঙায় জলের 'পরে আধা,  
 সারারাত্রি গুঁড়িতে তার পান্সি রইবে বাঁধা ।

তখনো সেই বাজবে কানে ষথন যুগান্তর—  
 'এপার গজা ওপার গজা, মধ্যখানে চর ।'

আলমোড়া

২৫ মে ১৯৩৭

## চলতি ছবি

রোদ্দুরেতে ঝাপসা দেখায় ওই-যে দূরের গ্রাম  
 যেমন ঝাপসা না-জানা ওর নাম ।  
 পাশ দিয়ে বাই উড়িয়ে ধূলি, শুধু নিমেব-তরে  
 চলতি ছবি পড়ে চোখের 'পরে ।

দেখে গেলেম গ্রামের মেয়ে কলসি-মাথায়-ধরা,  
 রঙিন-শাড়ি-পরা ;  
 দেখে গেলেম পথের ধারে ব্যাবসা চালায় মুদি ;  
 দেখে গেলেম নতুন বধু আধেক ছন্নর রুধি  
 ঘোমটা থেকে ফাঁক করে তার কালোচোখের কোণা  
 দেখছে চেয়ে পথের আনাগোনা ।  
 বাঁধানো বট-গাছের তলায় পড়তি রোদের বেলায়  
 গ্রামের ক'জন মাতব্বরে মগ্ন তাসের খেলায় ।  
 এইটুকুতে চোখ বুলিয়ে আবার চলি ছুটে,  
 এক মুহূর্তে গ্রামের ছবি ঝাপসা হয়ে উঠে ।

ওই না-জানা গ্রামের প্রান্তে সকালবেলায় গুবে  
 সূর্য ওঠে, সন্ধ্যাবেলায় পশ্চিমে যায় ডুবে ।  
 দিনের সকল কাজে,  
 অগ্ন-দেখা রাতের নিজামাঝে,  
 ওই ঘরে, ওই মাঠে,  
 ওইখানে জল-আনার পথে ভিজে পায়ের ঘাটে,  
 পাখি-ডাকা ওই গ্রামেরই প্রাতে,  
 ওই গ্রামেরই দিনের অস্তে স্তিমিতদীপ রাত  
 তরঙ্গিত হৃৎস্পন্দনের নিত্য ওঠা-নাবা—  
 কোনোটা বা গোপন মনে, বাইরে কোনোটা বা ।

তারা যদি তুলত ধনি, তাদের দীপ্ত শিখা  
 ওই আকাশে লিখত যদি লিখা,  
 রাত্রিদিনকে-কাঁদিয়ে-তোলা ব্যাকুল প্রাণের ব্যথা  
 পেত যদি ভাষার উদ্বেলতা,  
 তবে হোথায় দেখা দিত পাথর-ভাঙা স্রোতে  
 মানবচিন্ত-তুঙ্গশিখর হতে  
 সাগর-খোঁজা নিখর সেই, গঞ্জিয়া নতিয়া  
 ছুটছে বাহা নিত্যকালের বকে আবেত্তিয়া  
 কান্নাহাসির পাকে —  
 তাহা হলে তেমনি করেই দেখে নিতেম তাকে  
 চমক লেগে হঠাৎ পথিক দেখে যেমন ক'রে  
 নায়েগারার জলপ্রপাত অবাক দৃষ্টি ভ'রে ।

যুদ্ধ লাগল স্পেনে ;  
 চলছে দারুণ ভাতৃহত্যা শতস্রীবান হেনে ।  
 সংবাদ তার মুখর হল দেশ-মহাদেশ জুড়ে,  
 সংবাদ তার বেড়ায় উড়ে উড়ে  
 দিকে দিকে যন্ত্রগন্ধঘরুথে  
 উদয়রবির পথ পেরিয়ে অন্তরবির পথে ।  
 কিন্তু বাদের নাই কোনো সংবাদ,  
 কণ্ঠ বাদের নাইকো সিংহনাদ,  
 সেই-যে লক্ষ-কোটি মানুষ কেউ কালো কেউ ধলো,  
 তাদের বাণী কে শুনছে আজ বলো ।  
 তাদের চিত্তমহাসাগর উদ্‌কাম উদ্ভাল  
 মগ্ন করে অস্তবিহীন কাল ;  
 ওই তো তাহা সম্মুখেতেই, চার দিকে বিচ্ছৃত  
 পৃথীজোড়া মহাতৃফান, তবু দোলায় নি তো  
 তাহারই মাঝখানে-বলা আমার চিত্তখানি ।  
 এই প্রকাণ্ড জীবননাট্যে কে দিয়েছে টানি  
 প্রকাণ্ড এক অটল শবনিকা ।

ওদের আপন কুত্র প্রাণের শিখা  
যে আলো দেয় একা,  
পূর্ণ ইতিহাসের মূর্তি বায় না তাহে দেখা।

এই পৃথিবীর প্রান্ত হতে বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি  
জেনেছে আজ তারার বকে উজ্জ্বলিত সৃষ্টি  
উন্মথিত বহিসিদ্ধ-প্রাবননির্ঝরে  
কোটিযোজন দূরত্বেরে নিত্য লেহন করে।  
কিন্তু এই-যে এই মুহূর্তে বেদন-হোমানল  
আলোড়িছে বিপুল চিত্ততল  
বিশ্বধারায় দেশে-দেশান্তরে  
লক্ষ লক্ষ ঘরে—  
আলোক তাহার, দাহন তাহার, তাহার প্রদক্ষিণ  
যে অদৃশ্য কেন্দ্রে ঘিরে চলছে রাজিদিন  
তাহা মর্তজনের কাছে  
শান্ত হয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে।  
যেমন শান্ত যেমন স্তব্ধ দেখায় মুখ চোখে  
বিরামহীন জ্যোতির ঝঞ্জা নক্সা-আলোকে।

আলমোড়া

জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় ১৩৪৪

## ঘরছাড়া

তখন একটা রাত— উঠেছে সে তড়বড়ি,  
কাঁচা ঘুম ভেঙে। শিয়রেতে বড়ি  
কর্কশ সংকেত দিল নির্মম ধ্বনিতে।  
অজ্ঞানের শীতে  
এ বাসার মেঝাদের শেষে  
যেদেত হবে আত্মীয়পরশহীন দেশে



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

কমাহীন কর্তব্যের ডাকে ।

পিছে পড়ে থাকে

এবারের মতো

ত্যাগযোগ্য গৃহসম্বন্ধ যত ।

জরাগ্রস্ত তত্তপোশ কালিমাখা-শতরঞ্চ-পাতা ;

আরামকেদারী ভাঙা-হাতা ;

পাশের শোবার ঘরে

হেলে-পড়া টিপয়ের 'শরে

পুরোনো আয়না দাগ-ধরা ;

পোকা-কাটা হিসাবের খাতা-ভরা

কাঠের সিন্দুক এক ধারে ;

দেয়ালে-ঠেসান-দেওয়া সারে সারে

বহু বৎসরের পাজি ;

কুলুকিতে অনাদৃত পুজার ফুলের জীর্ণ সাজি ।

প্রদীপের স্তিমিত শিখায়

দেখা যায়,

ছায়াতে জড়িত তারা

স্তম্ভিত রয়েছে অর্থহারা ।

ট্যাক্সি এল ঘরে, দিল সাড়া

হংকারপুরুষরবে । নিদ্রায় গভীর পাড়া

রহে উদাসীন ।

প্রহরীশালায় দূরে বাজে সাড়ে-তিন ।

শূন্যপানে চক্ষু মেলি

দীর্ঘশ্বাস ফেলি

দূরষাত্রী নাম নিল দেবতার,

তালা দিয়ে রুখিল দুয়ার ।

টেনে নিয়ে অনিচ্ছুক বেহটিরে

দাঁড়ালো বাহিরে ।

উর্ধ্ব কালো আকাশের ফাঁকা  
 ঝাঁট দিয়ে চলে গেল বাছড়ের পাখা ।  
 যেন সে নির্মম  
 অনিশ্চিত-পানে-ধাওয়া অদৃষ্টের প্রেতচ্ছায়াসম ।  
 বুদ্ধবট মন্দিরের ধারে,  
 অজগর-অঙ্ককার গিলিয়াছে তারে ।  
 সজ-যাটি-কাটা পুকুরের  
 পাড়ি-ধারে বাসা বাঁধা মজুরের  
 খেজুরের শাভা-ছাওয়া— কীপ আলো করে মিটমিট,  
 পাশে ভেঙে-পড়া পাঁজা । তলায় ছড়ানো তার ইট ।  
 রজনীর মসীলিঙ্গিমাঝে  
 লুপ্তরেখা সংসারের ছবি— ধান-কাটা কাজে  
 সারাবেলা চাষীর ব্যস্ততা ;  
 গলা-ধরাধরি কথা  
 মেয়েদের ; ছুটি-পাওয়া  
 ছেলেদের খেয়ে যাওয়া  
 হৈঁহৈঁ রবে ; হাটবারে ভোরবেলা  
 বস্তা-বহা গোকটাকে তাড়া দিয়ে ঠেলা ;  
 আঁকড়িয়া মহিষের গলা  
 ও পারে মাঠের পানে রাখাল ছেলের ভেসে চলা ।  
 নিত্যজানা সংসারের প্রাণলীলা না উঠিতে ফুটে  
 যাত্রী লয়ে অঙ্ককারে গাড়ি যায় ছুটে ।

যেতে যেতে পথপাশে  
 পানাপুকুরের গন্ধ আসে,  
 সেই গন্ধে পায় মন  
 বহুদিনরজনীর সন্ধান স্নিগ্ধ আলিঙ্গন ।  
 আঁকাবাঁকা গলি  
 রেলের স্টেশনপথে গেছে চলি ;

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

দুই পাশে বাসা সারি সারি ;

নরনারী

যে যাহার ঘরে

রহিল আয়ামশয্যা 'পরে ।

নিবিড়-আধার-ঢালা আমবাগানের ফাঁকে

অসীমের টিকা দিয়া বরণ করিয়া গুরুতাকে

শুকতার দিল দেখা ।

পথিক চলিল একা

অচেতন অলংঘ্যের মাঝে ।

সাথে সাথে জনশূন্য পথ দিয়ে বাজে

রথের চাকার শব্দ ক্ষুদ্রবিহীন ব্যস্ত হুরে

দূর হতে দূরে ।

ত্রিানিকেতন

২২ নভেম্বর ১৯৩৬

## জন্মদিন

দৃষ্টিজালে জড়ায় ওকে হাজারখানা চোখ,

ধ্বনির ঝঞ্জে বিপন্ন ঐ লোক ।

জন্মদিনের মুখর তিথি যারা ভুলেই থাকে,

দোহাই ওগো, তাদের দলে লও এ মাল্লুঘটাকে—

সজনে পাঁতার মতো ঘাদের হালকা পরিচয়,

চলুক থলুক শব্দ নাহি হয় ।

সবার মাঝে পৃথক ও যে ভিড়ের কারাগারে

খ্যাতি-বেড়ির নিরস্তর ঝংকারে ।

সবাই মিলে নানা রঙে রঙিন করছে ওরে,

নিলাজ মঞ্চে রাখছে তুলে ধরে,

আড়ল তুলে দেখাচ্ছে দিনরাত ;

লুকোয় কোথা ভেবে না পায়, আড়াল ভূমিসাং ।

দাও-না ছেড়ে ওকে  
 শিখ-আলো শ্রামল-ছায়া বিরল-কথার লোকে,  
 বেড়াবিহীন বিরাট ধূলি-পন্ন,  
 সেই যেখানে মহাশিশুর আদিম খেলাঘর।

ভোরবেলাকার পাখির ডাকে প্রথম থেয়া এসে  
 ঠেকল যখন সব-প্রথমের চেনাশোনার দেশে,  
 নামল ঘাটে যখন তারে সাজ রাখে নি ঢেকে,  
 ছুটির আলো নগ্ন গায়ে লাগল আকাশ থেকে—  
 যেমন করে লাগে তরীর পালে,  
 যেমন লাগে অশোক গাছের কচি পাতার ডালে।

নাম ভোলা ফুল ফুটল বাসে বাসে  
 সেই প্রভাতের সহজ অবকাশে।  
 ছুটির যজ্ঞে পুষ্পহোমে জাগল বকুলশাখা,  
 ছুটির শূণ্ণে ফাগুনবেলা মেলল সোনার পাখা।

ছুটির কোণে গোপনে তার নাম  
 আচম্কা সেই পেয়েছিল মিষ্টিস্বরের দাম ;  
 কানে কানে সে নাম ডাকার ব্যথা উদাস করে  
 চৈত্রদিনের শুক দুইপ্রহরে।  
 আজ সবুজ এই বনের পাতায় আলোর বিকিমিকি  
 সেই নিমেষের তারিখ দিল লিখি।

তাহারে ডাক দিয়েছিল পদ্মানদীর ধারা,  
 কাঁপন-লাগা বেগুর শিরে দেখেছে শুকতারা ;  
 কাজল-কালো মেঘের গুঞ্জ সজল সমীরণে  
 নীল ছায়াটি বিছিয়েছিল তটের বনে বনে ;  
 ও দেখেছে গ্রামের ঝাঁক বাটে  
 কাঁখে কলস মুখর মেয়ে চলে আনের ঘাটে ;

সর্ষেতিসির খেতে  
 দুইরঙা স্বর মিলেছিল অবাক আকাশেতে ;  
 তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে অন্তরবির রাগে—  
 বলেছিল, এই তো ভালো লাগে ।  
 সেই-যে ভালো-লাগাটি তার যাক সে রেখে পিছে,  
 কীর্তি বা সে গেঁথেছিল হয় যদি হোক মিছে,  
 না যদি রয় নাই রহিল নাম—  
 এই মাটিতে রইল তাহার বিম্বিত প্রণাম ।

আলমোড়া

২২ বৈশাখ ১৩৪৪

## প্রাণের দান

অব্যক্তের অন্তঃপুরে উঠেছিলে জেগে,  
 তার পর হতে তরু, কী ছেলেখেলায়  
 নিজেরে ঝরায়ে চল চলাহীন বেগে,  
 পাওয়া দেওয়া দুই তব হেলায়-ফেলায় ।  
 প্রাণের উৎসাহ নাহি পায় সীমা খুঁজি  
 মর্মরিত মাধুর্যের সৌরভসম্পদে ।  
 মৃত্যুর উৎসাহ সেও অফুরন্ত বুঝি  
 জীবনের বিস্তার করে পদে পদে ।  
 আপনার সার্থকতা আপনার প্রতি  
 আনন্দিত ঔদাসীন্তে ; পাও কোন্ সুখা  
 রিস্ততায় ; পরিতাপহীন আত্মকৃতি  
 মিটায় জীবনযজ্ঞে মরণের ক্ষুধা ।  
 এমনি মৃত্যুর সাথে হোক মোর চেনা,  
 প্রাণেরে সহজে তার করিব খেলনা ।

শান্তিনিকেতন

১ মার্চ ১৯৩৮

## নিঃশেষ

শরৎবেলার বিত্তবিহীন মেঘ

হারিয়েছে তার ধারাবর্ষণ-বেগ ;

ক্লাস্তি-আনসে ষাড্রার পথে দিগন্ত আছে চুমি,

অঞ্জলি তব বুথা তুলিয়াছ হে তরুণী বনতুমি ।

শান্ত হয়েছে দিক্‌হারা তার ঝড়ের মত্ত লীলা,

বিদ্যুৎপ্রিয়া স্মৃতির গভীরে হল অন্তঃলীলা ।

সময় এসেছে, নির্জনগিরিশিরে

কালিমা ঘূচায় শুভ্র তুষারে মিশে যাবে ধীরে ধীরে ।

অন্তসাগরপশ্চিমপারে লক্ষ্য। নামিবে যবে

লগ্নস্বির নীরব বীণার রাগিনীতে লীন হবে ।

তবু যদি চাও শেষদান তার পেতে,

ওই দেখো ভরা খেতে

পাকা ফসলের দোহুল্য অঞ্চলে

নিঃশেষে তার সোনার অর্ঘ্য রেখে গেছে ধরাতলে ।

সে কথা স্মরিয়ো, চলে যেতে দিয়ো তারে—

লজ্জা দিয়ো না নিঃশব্দ দিনের নিষ্ঠুর রিক্ততারে ।

শান্তিনিকেতন

৮।৪।৩৮

## প্রতীক্ষা

অসীম আকাশে মহাতপস্বী

মহাকাল আছে জাগি ।

আজিও বাহ্যারে কেহ নাহি জানে,

দেয় নি যে দেখা আজো কোনোখানে,

সেই অভাবিত কল্পনাতীত

আবির্ভাবের জাগি

মহাকাল আছে জাগি ।

বাতাসে আকাশে যে নবরাগিণী  
জগতে কোথাও কখনো আগে নি  
রহস্তলোকে তারি গান সাধা

চলে অনাহত রবে ।

ভেঙে যাবে বীধ স্বর্গপুরের,  
প্রাচীন বহিবে নূতন সুরের,  
বধির যুগের প্রাচীন প্রাচীর  
ভেঙ্গে চলে যাবে তবে ।

যার পরিচয় কারো মনে নাই,  
যার নাম কতু কেহ শোনে নাই,  
না জেনে নিখিল পড়ে আছে গথে

যার দরশন মাগি —

তারি সত্যের অপরূপ রসে  
চমকিবে মন অতুত পরশে,  
মৃত পুরাতন জড় আবরণ  
মুহূর্তে যাবে ভাগি,  
যুগ যুগ ধরি তাহার আশায়  
মহাকাল আছে জাগি ।

শান্তিনিকেতন

৪।১০।৩৯

## পরিচয়

একদিন তরীখানা থেমেছিল এই ঘাটে লেগে,  
বসন্তের নূতন হাওয়ার বেগে ।  
তোমরা শুধরেছিলে মোরে ডাকি  
পরিচয় কোনো আছে নাকি,  
যাবে কোন্‌খানে ।  
আমি শুধু বলেছি, কে জানে ।

নদীতে লাগিল দোলা, বাঁধনে পড়িল টান,  
 একা বসে গাহিলাম যৌবনের বেদনার গান।  
 সেই গান শুনি  
 কুহ্মিত তরুতলে তরুণতরুণী  
 তুলিল অশোক,  
 মোর হাতে দিয়ে তারা কহিল, 'এ আমাদেরই লোক।'  
 আর কিছু নয়,  
 সে মোর প্রথম পরিচয়।

তার পরে জোয়ারের বেলা  
 সাজ হল, সাজ হল তরঙ্গের খেলা ;  
 কোকিলের ক্লাস্ত গানে  
 বিশ্বত দিনের কথা অকস্মাৎ যেন মনে আনে ;  
 কনকচাঁপার দল পড়ে বুঝে,  
 ভেসে যায় দূরে—  
 ফাস্তনের উৎসবরাতির  
 নিমন্ত্রণলিখন-পাতির  
 ছিন্ন অংশ তারা  
 অর্থহারা।

ভাঁটার গভীর টানে  
 তরীখানা ভেসে যায় সমুদ্রের পানে।  
 নূতন কালের নব যাত্রী ছেলেমেয়ে  
 শুধাইছে দূর হতে চেয়ে,  
 'সন্ধ্যার তারার দিকে  
 বহিয়া চলেছে তরঙ্গী কে।'

সেতারেতে বাঁধিলাম তার,  
 গাহিলাম আরবার—



মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক,  
আমি তোমাদেরই লোক  
আর কিছু নয়,  
এই হোক শেষ পরিচয় ।

শান্তিনিকেতন

১৩ মাঘ ১৩৪৩

## পালের নৌকা

তীরের পানে চেয়ে থাকি পালের নৌকা ছাড়ি—  
গাছের পরে গাছ ছুটে যায়, বাড়ির পরে বাড়ি ।  
দক্ষিণে ও বামে  
গ্রামের পরে গ্রামে  
ঘাটের পরে ঘাটগুলো সব পিছিয়ে চলে যায়  
ভোজবাজিরই প্রায় ।

নাইছে যারা তারা যেন সবাই মরীচিকা  
যেমনি চোখে ছবি আঁকে মোছে ছবির লিখা ।  
আমি যেন চেপে আছি মহাকালের তরী,  
দেখছি চেয়ে যে খেলা হয় যুগযুগান্ত ধরি ।  
পরিচয়ের যেমন শুরু তেমনি তাহার শেষ—  
সামনে দেখা দেয়, পিছনে অমনি নিকৃৎশ ।  
ভেবেছিলুম ভুলব না যা তাও যাচ্ছি ভুলে,  
পিছু-দেখার স্মৃতিয়ে বেদন চলছি নতুন কূলে ।

পেতে পেতেই ছাড়া

দিনরাত্তির মনটাকে দেয় নাড়া ।

এই নাড়াতেই লাগছে খুশি, লাগছে ব্যথা কতু,  
বৈচে-থাকার চলতি খেলা লাগছে ভালোই তবু ।

বারেক ফেলা, বারেক তোলা, ফেলতে ফেলতে যাওয়া—  
এ'কেই বলে জীবনতরীর চলন্ত দাঁড় বাওয়া।  
তাহার পরে রাত্রি আসে, দাঁড় টানা যায় থামি,  
কেউ কারেও দেখতে না পায় আঁধারতীর্থগামী।  
ভাঁটার শোতে ভাসে তরী, অক্লে হয় হারা—  
যে সমুদ্রে অস্তে নামে কালপুরুষের তারা।

আলমোড়া

৮/৬/৩৭

## চলাচল

ওরা তো সব পথের মানুষ, তুমি পথের ধারের ;  
ওরা কাজে চলছে ছুটে, তুমি কাজের পারের।  
বয়স তোমায় অনেক দিল, অনেক নিল কেড়ে ;  
রইল যত তাহার চেয়ে অধিক গেল ছেড়ে।  
চিহ্ন পড়ে, তারে ঢাকে নতুন চিহ্ন এসে ;  
কোনো চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে রয় না অবশেষে।  
যেথায় ছিল চেনা লোকের নীড়  
অনায়াসে জমল সেখায় অচেনাদের ভিড়।  
তুমি শান্ত হাসি হাস যখন ওরা ভাবে  
ওদের বেলায় অন্ধত দিন এমনি করেই যাবে।

আলমোড়া

২৯ মে ১৯৩৭

## মায়া

করেছি যত সুরের সাধন  
নতুন গানে,  
থসে পড়ে তার স্মৃতির বাঁধন  
আলগা টানে।

পুরানো অতীতে শেবে মিলে যায়—  
 বেড়ায় ধূস্রে,  
 প্রেতের মতন আগায় রাজি  
 মায়ার স্বরে ।

২

ধরা নাহি দেয় কণ্ঠ এড়ায়  
 যে সুরখানি  
 স্বপ্নগহনে লুকিয়ে বেড়ায়  
 তাহার বাণী ।  
 বুকের কাঁপনে নীরবে দোলে সে  
 ভিতরপানে,  
 মায়ার রাগিনী ধনিয়া তোলে সে  
 সকলখানে ।

৩

দিবস ফুরায়, কোথা চলে যায়  
 মর্তকায়—  
 বাধা পড়ে থাকে ছবির রেখায়  
 ছায়ার ছায়া ।  
 নিত্য ভাবিয়া করি যায় সেবা  
 দেখিতে দেখিতে কোথা যায় কেবা,  
 স্বপ্ন আসিয়া রচি দেয় তার  
 রূপের মায়া ।

## গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

গগনেন্দ্রনাথ,

রেখার রঙের তীর হতে তীরে  
ফিরেছিল তব মন,  
রূপের গভীরে হয়েছিল নিমগন।  
গেল চলি তব জীবনের তরী  
রেখার সীমার পার  
অরূপ ছবির রহস্যমাঝে  
অমল শুভ্রতার।

শান্তিনিকেতন

১৯৮৩৮

## ছুটি

আমার ছুটি আসছে কাছে সকল ছুটির শেষ,  
ছবি একটি জাগছে মনে— ছুটির মহাদেশ।  
আকাশ আছে ন্তর সেখায়, একটি স্রের ধারা  
অসীম নীরবতার কানে বাজাচ্ছে একতারা।

আলমোড়া

জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪

নাটক ও প্রহসন

নবীন

# নবীন

## প্রথম পর্ব

বাসন্তী, হে ভুবনমোহিনী,  
দিকপ্রান্তে, বনপ্রান্তে,  
শ্রাম প্রান্তরে, আশ্রছায়ে,  
সরোবরতীরে, নদীনীরে,  
নীল আকাশে, মলয়বাতাসে  
ব্যাপিল অনন্ত তব মাধুরী ।

নগরে গ্রামে কাননে,  
দিনে নিশীথে,  
পিকসংগীতে নৃত্যগীতকলনে  
বিশ্ব আনন্দিত—  
ভবনে ভবনে

বীণাতান রণ-রণ ঝংকৃত ।  
মধুমদমোদিত হৃদয়ে হৃদয়ে রে  
নবশ্রাণ উচ্ছসিল আজি,  
বিচলিত চিত উচ্ছলি উন্মাদনা  
বন-স্বন বনিল মঞ্জীরে মঞ্জীরে ॥

শুনেছ অলিমালা, ওরা ধিকার দিচ্ছে ওই ও পাড়ার মন্দের দল ; তোমাদের চাপল্য তাদের ভালো লাগছে না । শৈবালগুচ্ছবিলম্বী ভারী ভারী সব কালো কালো পাথরগুলোর মতো তমিস্রগহন গাঙ্গীরে ওরা গুহাধারে জ্বলুটি পুঞ্জিত করে বসে আছে । কলহাস্তচঞ্চলা নির্ঝরিত্রী ওদের নিষেধ লঙ্ঘন করেই বেরিয়ে পড়ুক এই আনন্দময় বিশ্বের আনন্দপ্রবাহ দিকে দিগন্তে বইয়ে দিতে, নাচে গানে কল্লোলে হিল্লোলে ; চূর্ণ চূর্ণ সূর্যের আলো উদবেল তরলভক্তের অঞ্জলিবিক্ষেপে ছড়িয়ে ছড়িয়ে নিকরদেশ হয়ে যেতে । এই আনন্দ-মাবেগের অন্তরে অন্তরে যে অক্ষয় শৌর্যের

অহুপ্রেরণা আছে সেটা ও পাড়ার শাস্ত্রবচনের বেড়া এড়িয়ে চলে গেল। ভয় কোরো না তোমরা, যে রসরাজের নিয়ন্ত্রণে এসেছ তাঁর প্রসন্নতা বৈষম্য আজ নেমেছে আমাদের নিকটে ওই অস্তুঃস্মিত গন্ধরাজমুকুলের প্রচ্ছন্ন গন্ধরেণুতে, তেমনি নামুক তোমাদের কণ্ঠে, তোমাদের দেহলতার নিকরুদনটনোৎসাহে। সেই যিনি স্বরের গুরু, তাঁরই চরণে তোমাদের নৃত্যের নৈবেদ্য আজ নিৰ্ঝরিত করে দাও।

স্বরের গুরু, দাঁও গো স্বরের দীক্ষা—  
 যোরা স্বরের কাড়াল, এই আমাদের ভিক্ষা।  
 মন্দাকিনীর ধারা  
 উবার শুকতার  
 কনকচাঁপা কানে কানে যে স্বর পেল শিক্ষা।

তোমার স্বরে ভরিয়ে নিয়ে চিত্ত  
 ঘাব যেথায় বেস্বর বাজে নিত্য।  
 কোলাহলের বেগে  
 ঘৃণি উঠে জেগে,  
 নিয়ে তুমি আমার বীণার সেইখানেই পরীক্ষা ॥

—

তুমি হৃন্ময় যৌবনবন,  
 রসময় তব মূর্তি,  
 দৈগ্ধভরণ বৈভব তব  
 অপচয়পরিপূর্তি।  
 নৃত্য গীত কাব্য ছন্দ  
 কলগুহন বর্ণ গন্ধ  
 মরণহীন চিরনবীন  
 তব মহিমাশ্রুতি ॥

ও দিকে আধুনিক আমলের বারোয়ারির দল বলছে, উৎসবে নতুন কিছু চাই। কোণা-কাটা ত্যাগাধীকা ছদ্মদাম্-করা কড়া-ক্যাশানের আহেলা বেলাতি নতুনকে না হলে তাদের শুকনো মেজাজে জোর পৌঁচছে না। কিন্তু, স্বাদের রসবেদনা আছে



তারা কানে কানে বলে গেলেন, আমরা নতুন চাই নে, আমরা চাই নবীনকে। এঁরা বলেন, মাধবী বছরে বছরে বীকা করে খোঁচা মেয়ে সাজ বদলায় না, অশোক পলাশ একই পুরাতন রঙে নিঃসংকোচে বারে বারে রঙিন। চিরপুরাতন ধরনী চিরপুরাতন নবীনের দিকে তাকিয়ে বলছে, ‘লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখছ তবু হিয়া জুড়ন না গেল!’ সেই নিত্যনন্দিত সহজশোভন নবীনের উদ্দেশে তোমাদের আত্মনিবেদনের গান শুরু করে দাও।

আন গো তোরা কার কী আছে,  
দেবার হাওয়া বইল দিকে দিগন্তে—  
এই স্তম্ভ ফুরায় পাছে।  
কুঞ্জবনের অঞ্জলি-ষে ছাপিয়ে পড়ে,  
পলাশকানন ধৈর্য হারায় রঙের ঝড়ে,  
বেগুন শাখা তালে মাতাল পাতার নাচে।

প্রজাপতি রঙ ভাসালো নীলাধরে,  
মৌমাছিয়া ধ্বনি উড়ায় বাতাস-পরে।  
দখিন হাওয়া হৈকে বেড়ায় ‘জাগো জাগো’,  
দোয়েল কোয়েল গানের বিরাম জানে না গো,  
রক্তরঙের জাগল প্রলাপ অশোক গাছে ॥

আজ বরবর্ণিনী অশোকমঞ্জরী তার চেলাঞ্চল-আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে আকাশে রক্তরঙের কিঙ্কিণীকায় বিকীর্ণ করে দিলে; কুঞ্জবনের শিরীষবীথিকায় আজ সৌরভের অপরিমেয় দাক্ষিণ্য। ললিতিকা, আমরাও তো শূভ হাতে আসি নি। মাধুর্যের অতল সমুদ্রে আজ দানের জোয়ার লেগেছে, আমরাও ঘাটে ঘাটে দানের বোঝাই তরীর রশি খসিয়ে দিয়েছি। যে নাচের তরঙ্গে তারা ভেসে পড়ল সেই নাচের ছন্দটা, কিশোর, দেখিয়ে দাও।

ফাগুন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ায়  
করেছি-ষে দান  
আমার আপনহারা প্রাণ,  
আমার বাঁধন-হেঁড়া প্রাণ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

তোমার অশোকে কিংসুকে  
অলক্ষ্য রঙ লাগল আমার অকারণের স্তখে,  
তোমার ঝাউয়ের দোলে  
মর্মরিয়া ওঠে আমার দুঃখরাতের গান ।

পুণিমাঙ্কায়  
তোমার রজনীগন্ধায়  
রূপসাগরের পারের পানে উদাসী মন ধায় ।  
তোমার প্রজাপতির পাখা  
আমার আকাশ-চাওয়া মুখচোখের রঙিন স্বপন -মাথা—  
তোমার চাঁদের আলোয়  
মিলায় আমার দুঃখহৃথের সকল অবসান ॥

ভরে দাঁও, একেবারে ভরে দাঁও গো, ‘প্যালা ভর ভর লাগ্নী রে’ । পূর্ণের উৎসবে  
দেওয়া আর পাওয়া, একেবারে একই কথা । বর্নার এক প্রান্তে কেবলই পাওয়া অভ-  
ভেদী শিখরের দিক থেকে, আর-এক প্রান্তে কেবলই দেওয়া অতলম্পর্শ সমুদ্রের দিক-  
পানে । এই ধারার মাঝখানে শেষে বিচ্ছেদ নেই । অন্তহীন পাওয়া আর অন্তহীন  
দেওয়ার নিরবচ্ছিন্ন আবর্তন এই বিশ্ব । আমাদের গানেও সেই আবৃত্তি, কেননা, গান  
তো আমরা শুধু কেবল গাই নে, গান-যে আমরা দিই, তাই গান আমরা পাই ।

গানের ডালি ভরে দে গো উষার কোলে—  
আয় গো তোরা, আয় গো তোরা, আয় গো চলে ।  
চাপার কলি চাপার গাছে  
স্বরের আশায় চেয়ে আছে,  
কান পেতেছে নতুন পাতা গাইবি বলে ।

কমলবরন গগনমাঝে  
কমলচরণ ওই বিরাজে ।  
ওইখানে তোর স্বর ভেসে যাক,  
নবীন প্রাণের ওই দেশে যাক,  
ওই যেখানে সোনার আলোর ছয়ার খোলে ॥

মধুরিমা, দেখো দেখো, চন্দ্রমা তিথির পর তিথি পেরিয়ে আজ তার উৎসবের তরঙ্গী  
পূর্ণিমার ঘাটে পৌঁছিয়ে দিয়েছে। নন্দনবন থেকে কোমল আলোর শুভ্র স্বকুমার  
পারিজাতসুন্দরকে তার ডালি ভরে আনল। সেই ডালিখানিকে ওই কোলে নিয়ে  
বসে আছে কোন্ মাধুরীর মহাশ্বতা। রাজহংসের ডানার মতো তার লঘু মেঘের  
শুভ্র বসনাঞ্চল শ্রুত হয়ে পড়েছে ওই আকাশে, আর তার বীণার রূপোর তন্তুগুলিতে  
অলস অঙ্কুলিকেপে থেকে থেকে গুঞ্জনিত হচ্ছে বেহাগের তান।

নিবিড় অমা-তিমির হতে  
বাহির হল জোয়ারশোভে  
শুরুরাতে চাঁদের তরঙ্গী।  
ভরিল ভরা অরূপ ফুলে,  
সাজালো ডালা অমরাঙ্কলে  
আলোর মালা চামেলিবরণী  
শুরুরাতে চাঁদের তরঙ্গী।

তিথির পরে তিথির ঘাটে  
আসিছে তরী দোলের নাটে,  
নীরবে হাসে স্বপনে ধরণী।  
উৎসবের পসরা নিয়ে  
পূর্ণিমার ক্লেতে কি এ  
ভিড়িল শেষে তজ্রাহরণী  
শুরুরাতে চাঁদের তরঙ্গী।

দোল লেগেছে এবার। পাওয়া আর না-পাওয়ার মাঝখানে এই দোল।  
এক প্রান্তে মিলন আর-এক প্রান্তে বিরহ, এই দুই প্রান্ত স্পর্শ করে করে ছলছে বিশ্বের  
হৃদয়। পরিপূর্ণ আর অপূর্ণের মাঝখানে এই দোলন। আলোতে ছায়াতে ঠেকতে  
ঠেকতে রূপ জাগছে জীবন থেকে মরণে, বাহির থেকে অন্তরে। এই ছন্দটি বাঁচিয়ে  
যে চলতে চায় সে তো যাওয়া-আসার দ্বার খোলা রেখে দেয়। কিন্তু, ওই-যে হিসাবি  
মাছুষটা ঘারে শিকল দিয়ে আঁক পাড়ছে তার শিকল-নাড়া দাঁও তোমরা। ঘরের  
লোককে অন্তত আজ একদিনের মতো বরছাড়া করো।

ওরে গৃহবাসী, তোরা খোল্ দ্বার খোল্,  
লাগল-ষে দোল ।  
হলে জলে বনতলে  
লাগল-ষে দোল ।  
খোল্ দ্বার খোল্ ।

রাঙা হাসি রাশি রাশি অশোকে পলাশে,  
রাঙা নেশা মেঘে মেশা প্রভাত-আকাশে,  
নবীন পাতায় লাগে রাঙা হিল্লোল ।  
খোল্ দ্বার খোল্ ।

বেগুন মর্মরে দখিনবাতাসে,  
প্রজাপতি দোলে ঘাসে ঘাসে—  
মউমাছি ফিরে ঘাচি ফুলের দখিনা,  
পাখায় বাজায় তার ভিথারির বীণা,  
মাধবীবিতানে বায়ু গঞ্জে বিভোল ।  
খোল্ দ্বার খোল্ ॥

—

আমি      সকল নিয়ে বসে আছি সর্বনাশের আশায়,  
আমি      তার লাগি পথ চেয়ে আছি পথে যে জন ভাসায় ।  
যে জন      দেয় না দেখা, যায় যে দেখে,  
ভালোবাসে আড়াল থেকে,  
আমার      মন মজেছে সেই গভীরের  
গোপন ভালোবাসায় ॥

সর্বনাশের ব্রত যাদের তাদের ভয় ভাঙিয়ে দাও । কারো কারো যে দ্বিধা ঘোচে না । ওই দেখো-না পাতার আড়ালে মাধবী । ওই অবগুষ্ঠিতাদের সাহস দাও । শুনছ না বকুলগুলো ঝরতে ঝরতে বলছে ‘যা হয় তা হোক গে’, আমের মুকুল বলে উঠছে ‘কিছু হাতে রাখব না’ । যারা কুপণতা করবে তাদের সময় বয়ে যাবে ।

হে মাধবী, বিধা কেন— আসিবে কি কিরিয়ে কি—

আড়িনাতে বাহিরিতে মন কেন গেল ঠেকি ।

বাতাসে লুকায়ে থেকে

কে-যে তোরে গেছে ডেকে,

পাতায় পাতায় তোরে পত্র দে-যে গেছে লেখি ।

কখন দখিন হতে কে দিল দুয়ার ঠেলি,

চমকি উঠিল জাগি চামেলি নয়ন মেলি ।

বকুল পেয়েছে ছাড়া,

করবী দিয়েছে সাড়া,

শিরীষ শিহরি উঠে দূর হতে কারে দেখি ॥

—

তুমি কোন্ ভাঙনের পথে এলে স্থগ্ন রাতে,

আমার ভাঙল যা তাই ধস্ত হল চরণপাতে ।

নন্দিনী, ওই দেখে নাও শিশুর লীলা, ওই-যে কচি কিশলয়—

শ্রামল কোমল চিকন রূপের নবীন শোভা— দেখে যা—

কল-উতরোল চঞ্চলদোল ওই-যে বোবা ।

শিশু হয়ে এসেছে চিরনবীন, কিশলয়ে তার ছেলেখেলা জমাবার জন্তে । দোঙ্গর হয়ে তার সঙ্গে যোগ দিল ওই সূর্যের আলো, সেও সাজল শিশু, সারাবেলা সে কেবল ঝিকিমিকি করছে । সেই তো তার কলপ্রালাপ । ওদের নাচে নাচে মুগ্ধরিত হয়ে উঠল প্রাণগীতিকার প্রথম ধূয়োটি ।

ওরা অকারণে চঞ্চল ।

ডালে ডালে দোলে বায়ুহিলোলে

নবপল্লবদল ।

ছড়ায়ে ছড়ায়ে ঝিকিমিকি আলো

দিকে দিকে ওরা কী খেলা খেলানো—

মর্মরতানে প্রাণে ওরা আনে

কৈশোরকোলাহল ।

ওরা কান পেতে শোনে গগনে গগনে

নীলবের কানাকানি,

নীলিমার কোন্ বাণী ।

ওরা প্রাণঝরনার উচ্ছল ধার

ঝরিয়া ঝরিয়া বহে অনিবার,

চিরতাপসিনী ধরণীর ওরা

শ্রামশিখা হোমানল ॥

দীর্ঘ শূন্য পথটাকে এতদিন ঠেকেছিল বড়ো কঠিন, বড়ো নিষ্ঠুর । আজ তাকে প্রণাম । পথিককে সে তো অবশেষে এনে পৌছিয়ে দিলে । কিন্তু, ভুলব কেমন করে যে, যে পথ কাছে নিয়ে আসে সেই পথই দূরে নিয়ে যায়— তাই মনে হয়, ঘরের মধ্যে নিশ্চল হয়ে মিলন স্থায়ী হয় না, পথে বেরিয়ে পড়লে তবেই পথিকের সঙ্গে বিচ্ছেদ এড়ানো যায় । তাই আজ পথকেই প্রণাম ।

মোর পথিকেরে বুঝি এনেছ এবার

করণ রঙিন পথ ।

এসেছে এসেছে অঙ্গনে, মোর

দুয়ারে লেগেছে রথ ।

সে-যে সাগরপারের বাণী

মোর পরানে দিয়েছে আনি,

তার আখির তারায় যেন গান গায়

অরণ্য পর্বত ।

হৃৎস্বক্সের এপারে ওপারে

দোলায় আমার মন,

কেন অকারণ অশ্রুসিলে

ভরে যায় দু'নয়ন ।

ওগো নিদারুণ পথ, আনি,

আনি, পুন নিয়ে যাবে টানি

তারে, চিরদিন মোর যে দিল ভরিয়া  
যাবে সে স্বপনবৎ ॥

—

বাতাসের চলার পথে যে মুকুল পড়ে ঝরে,  
তা নিয়ে তোমার লাগি রেখেছি ডালি ভরে ।

টুকরো টুকরো স্নেহের মালা গাঁথব— সাতনরী হার পরাব তোমাকে মাধুর্যের  
মুকুটগুলি চূনে নিয়ে । ফাগুনের ভরা সাক্ষির উদ্বৃত্ত থেকে তুলে নেব বনের মর্মর,  
বাগীর স্নেহে গেঁথে বেঁধে দেব তোমার মণিবন্ধে । হয়তো আবার আর-বসন্তেও সেই  
আমার দেওয়া ভূষণ প'রেই তুমি আসবে । আমি থাকব না, কিন্তু কী জানি আমার  
দানের ভূষণ হয়তো থাকবে তোমার দক্ষিণ হাতে ।

ফাগুনের নবীন আনন্দে  
গানখানি গাঁথিলাম ছন্দে ।  
দিল তারে বনবীথি  
কোকিলের কলগীতি,  
ভরি দিল বকুলের গন্ধে ।

মাধবীর মধুময় মন্ত্র  
রঙে রঙে রাড়ালো দিগন্ত ।  
বাগী মম নিল তুলি  
পলাশের কলিগুলি,  
বেঁধে দিল তব মণিবন্ধে ॥

## দ্বিতীয় পর্ব

কেন ধরে রাখা, ও-ষে যাবে চলে  
মিলনলগন গত হলে ।

স্বপনশেষে নয়ন মেলো,  
নিবু নিবু দীপ নিবায়ে ফেলো,  
কী হবে শুকানো ফুলদলে ।

এখনো কোকিল ডাকছে, এখনো শিরীষবনের পুষ্পাঞ্জলি উঠছে ভরে ভরে, তবু এই চঞ্চলতার অন্তরে অন্তরে একটা বেদনা শিউরিয়ে উঠল। বিদায়দিনের প্রথম হাওয়া অশথগাছের পাতায় পাতায় ঝর ঝর করে উঠছে। সভার বীণা বৃষি নীরব হবে, দিগন্তে পথের একতারার স্বর বাঁধা হচ্ছে— মনে হচ্ছে, যেন বসন্তী রঙ ম্লান হয়ে গেক্সা রঙে নামল।

চলে যায়, মরি হায়, বসন্তের দিন।

দূর পাথে পিক ডাকে বিরামবিহীন।

অধার সমীরভরে

উচ্ছ্বসি বকুল ঝরে,

গন্ধসনে হল মন স্নদ্যে বিলীন।

পুলকিত আশ্রবীথি ফাস্তনেরই তাপে,

মধুকরগুঞ্জরণে ছায়াতল কাঁপে।

কেন জানি অকারণে

সারাবেলা আনমনে

পরানে বাজায় বীণা কে গো উদাসীন ॥

—

বিদায় দিয়ো মোরে প্রসন্ন আলোকে,

রাতের কালো আঁধার যেন নামে না ওই চোখে।

হে স্বন্দর, যে কবি তোমার অভিনন্দন করতে এসেছিল তার ছুটি মঞ্জুর হল। তার প্রণাম তুমি নাও। তার আপন গানের বন্ধনেই চিরদিন সে বাঁধা রইল তোমার ঝারে। তার সুরের রাশী তুমি গ্রহণ করেছ আমি জানি; তার পরিচয় রইল তোমার ফুলে ফুলে, তোমার পদপাতকম্পিত শ্রামল শম্পাবীথিকায়।

বসন্তে বসন্তে তোমার কবিরে দাঁও ডাক—

যায় যদি সে ঝাক।

রইল তাহার বাণী, রইল ভরা সুরে,

রইবে না সে দূরে—

জদয় তাহার কুঞ্জে তোমার

রইবে না নির্বাক।



ছন্দ তাহার রইবে বৈচে  
 কিশলয়ের নবীন নাচে নেচে নেচে ।  
 তারে তোমার বীণা যায় না ধেন ভুলে,  
 তোমার ফুলে ফুলে  
 মধুকরের গুঞ্জরণে বেদনা তার থাক্ ॥

—

তবে শেষ করে দাঁও শেষ গান,  
 তার পরে যাই চলে ।  
 তুমি ভুলো না গো এ রজনী  
 আজ রজনী ভোর হলে ।

এর ভয় হয়েছে সব কথা বলা হল না । এ দিকে বসন্তের পালা সাজ হল । স্বরা  
 কর্ গো, স্বরা কর্ — বাতাস তপ্ত হয়ে এল, এই বেলা রিক্ত হবার আগে অঞ্জলি পূর্ণ  
 করে দে— তার পরে আছে করুণ ধূলি তার আঁচল বিছিয়ে ।

যখন মল্লিকাবনে প্রথম ধরেছে কলি  
 তোমার লাগিয়া তখনি বন্ধু,  
 বৈধেছিহু অঞ্জলি ।  
 তখনো কুহেলিজালে  
 সখা, তরুণী উষার তালে  
 শিশিরে শিশিরে অরুণমালিকা  
 উঠিতেছে ছলছলি ।

এখনো বনের গান  
 বন্ধু, হয় নি তো অবসান,  
 তবু এখনি যাবে কি চলি ।  
 ও মোর করুণ বল্লিকা,  
 তোমার শ্রাস্ত মল্লিকা  
 ঝরো-ঝরো হল, এই বেলা তোমার  
 শেষ কথা দিস বলি ॥

‘ভকনো পাতা কে যে ছড়ায় ওই দূরে’। বসন্তের ভূমিকায় ওই পাতাগুলি একদিন আগমনীর গানে তাল দিয়েছিল, আজ তারা যাবার পথের ধূলিকে ঢেকে দিল, পায়ে পায়ে প্রণাম করতে লাগল বিদায়পথের পথিককে। নবীনকে সন্ন্যাসীর বেশ পরিয়ে দিয়ে বললে, ‘তোমার উদয় হৃদয়, তোমার অন্তও হৃদয়।’

ঝরা পাতা গো, আমি তোমারি দলে।

অনেক হাসি অনেক অশ্রুজলে

ফাণ্ডন দিল বিদায়মন্ত্র

আমার হিয়াতলে।

ঝরা পাতা গো, বসন্তী রঙ দিয়ে

শেষের বেশে সেজেছ তুমি কি এ !

খেলিলে হোলি ধুলায় ঘাসে ঘাসে

বসন্তের এই চরম ইতিহাসে।

তোমারি মতো আমারো উত্তরী

আগুন রঙে দিয়ে রঙিন করি,

অন্তরবি লাগাক পরশমণি

প্রাণের মম শেষের সম্বলে ॥

—

সে-যে কাছে এসে চলে গেল তবু জাগি নি।

কী ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনী !

মন ছিল স্থগ্ত, কিন্তু ঘর ছিল খোলা, সেইখান দিয়ে কার নিঃশব্দ চরণের আনা-গোনা। জেগে উঠে দেখি ভূঁইচাঁপা ফুলের ছিন্ন পাণ্ডি লুটিয়ে আছে তার যাওয়ার পথে। আর দেখি, ললাটে পরিয়ে দিয়ে গেছে বরণমালা, তার শেষ দান, কিন্তু এ-ঘে বিরহের মালা।

কখন দিলে পরায়ে

অপনে বরণমালা, ব্যথার মালা।

প্রভাতে দেখি জেগে

অরুণ মেঘে

বিদায়বাঁশরি বাজে অশ্রু-গালা।

গোপনে এসে গেলে

দেখি নাই আঁখি মেলে ।

আধারে দুঃখডোরে

বাধিল মোরে,

ভূষণ পরালে বিরহবেদন-ঢালা ॥

হে বনম্পতি শাল, অবসানের অবসাদকে তুমি দূর করে দিলে । তোমার অক্লান্ত  
মঞ্জরীর মধ্যে উৎসবের শেষবেলাকার ঐশ্বর্য, নবীনের শেষ জয়ধ্বনি তোমার বীরকণ্ঠে ।  
অরণ্যভূমির শেষ আনন্দিত বাণী তুমি শুনিয়ে দিলে যাবার পথের পথিককে, বললে  
'পুনর্দর্শনায়' । তোমার আনন্দের সাহস বিচ্ছেদের সামনে এসে মাথা তুলে দাঁড়াল ।

ক্লান্ত যখন আশ্রয়কলির কাল,

মাধবী ঝরিল ভূমিতলে অবসর,

সৌরভধনে তখন তুমি হে শাল,

বসন্তে করো ধন্ত ।

সাক্ষ্য মাগি দাঁড়ায় কুঞ্জভূমি

রিক্তবেলায় অঞ্চল যবে শূন্য—

বনসভাতলে সবার উর্ধ্বে তুমি,

সব অবসানে তোমার দানের পুণ্য ॥

এইবার শেষ দেওয়া-নেওয়া চুকিয়ে দাও । দিয়ে যাও তোমার বাহিরের দান,  
উত্তরীয়ের স্বগন্ধ, বাশির গান, আর নিয়ে যাও আমার অন্তরের বেদনা নীরবতার  
ডালি থেকে ।

তুমি কিছু দিয়ে যাও

মোর প্রাণে গোপনে গো ।

ফুলের গন্ধে, বাশির গানে,

মর্মরমুখরিত পবনে ।

তুমি কিছু নিয়ে যাও

বেদনা হতে বেদনে—

যে মোর অশ্রু হাসিতে লীন,

যে বাণী নীরব নয়নে ॥

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

দূরের বাণীকে আগিয়ে দিয়ে গেল পথিক । এমনি করেই বায়ে বায়ে সে কাছের বন্ধন আলগা করে দেয় । একটা অপরিচিত ঠিকানার উদ্দেশ্য বলে দিয়ে যায় কানে কানে, সাহসের স্বর এসে পৌঁছয় বিচ্ছেদসমুদ্রের পরপার থেকে—মন উদাস হয়ে যায় ।

বাজে করুণ স্বরে ( হায় দূরে )

তব চরণতলচুম্বিত পঙ্খবীণা ।

মম পাশ্চতিত চঞ্চল

জানি না কী উদ্দেশে ।

যুথীগন্ধ অশান্ত সমীরে

ধায় উতলা উচ্ছ্বাসে,

তেমনি চিত্ত উদাসী রে

নিদারুণ বিচ্ছেদের নিশীথে

পরিশিষ্ট

প্রথম অভিনয়কালে ‘নবীন’ যে আকারে মুদ্রিত হইয়াছিল তাহা এই পরিশিষ্টে সংকলিত হইল। যে গানগুলি প্রচলিত ‘নবীন’ গ্রন্থে বা অন্ত গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে তাহাদের প্রথম ছত্রই কেবল দেওয়া গেল। ‘হৃদয় আমার, ওই বুঝি তোরা বৈশাখী ঝড় আসে’ গানের পাঠান্তর ‘হৃদয় আমার, ওই বুঝি তোরা ফাস্তনী ঢেউ আসে’ গানটি পুনর্মুদ্রিত হইল। ‘বেদনা কী ভাষায় রে’ প্রচলিত গ্রন্থে বর্জিত হইলেও, প্রথম প্রকাশিত নবীনের অন্তর্ভুক্ত নবরচিত গান হিসাবে সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হইল।

# নবীন

## প্রথম পর্ব

বাসন্তী, হে ভুবনমোহিনী

তুনেছ অলিমালা, ওরা বড়ো ধিকার দিচ্ছে, ওই ওপাড়ার মন্ডের দল, উৎসবে তোমাদের চাপল্য ওদের ভালো লাগছে না। শৈবালপুঞ্জিত গুহাঘারে কালো কালো শিলাখণ্ডের মতো তমিস্রগহন গাভীরে ওরা নিশ্চল হয়ে জরুটি করছে, নির্ঝরিতী ওদের লায়নে দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে এই আনন্দময় বিশ্বের আনন্দপ্রবাহ দিকে দিগন্তে বইয়ে দিতে, নাচে গানে কল্লোলে হিল্লোলে কলহাস্তে—চূর্ণ চূর্ণ স্রবের আলো উদ্বেল তরঙ্গভঙ্গের ছন্দে ছন্দে বিকীর্ণ করে দিতে। এই আনন্দ-আবেগের অন্তরে অন্তরে যে অক্ষয় শৌর্ধের অল্পপ্রেরণা আছে, সেটা ওদের শাস্ত্রবচনের বেড়ার বাইরে দিয়ে চলে গেল। ভয় কোনো না তোমরা; যে রসরাজের নিয়ন্ত্রণে তোমরা এসেছ, তাঁর প্রসন্নতা যেমন নেমেছে আমাদের নিকুঞ্জে অন্তঃস্থিত গঙ্ঘরাজমুকুলের প্রচ্ছন্ন গন্ধরেণুতে তেমনি নাথুক তোমাদের কণ্ঠে কণ্ঠে, তোমাদের দেহলতার নিকর নটনোৎসাহে। সেই যিনি স্রবের গুরু, তাঁর চরণে তোমাদের নৃত্যের অর্ঘ্য নিবেদন করে দাঁও।

স্রবের গুরু, দাঁও গো স্রবের দীক্ষা

একটা কন্ঠাশ এসেছে বসন্ত-উৎসবে নতুন কিছু চাই—কিন্তু বাদের রসবেদনা আছে তারা বলছে, আমরা নতুন চাই নে, আমরা চাই নবীনকে। তারা বলে, মাধবী বছরে বছরে সাজ বদলায় না, অশোক পলাশ পুরাতন রঙেই বায়ে বায়ে রঙিন। এই চিরপুরাতন ধরণী সেই চিরপুরাতন নবীনের দিকে তাকিয়ে বলছে, ‘লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখলু তবু হিয়া জুড়ন না গেল।’ সেই নবীনের উদ্দেশে তোমাদের গান শুরু করে দাঁও।

আনু গো তোরা কার কী আছে

অশোকবনের রঙমহলে আজ লাল রঙের তানে তানে পঞ্চমরাগে সানাই বাজিয়ে দিলে, কুঞ্জবনের বীথিকায় আজ সৌরভের অব্যবহিত দানসজ্জ। আমরাও তো শূন্যহাতে

আসি নি। দানের জোয়ার যখন লাগে অতল জলে তখন ঘাটে ঘাটে দানের বোঝাই-তরী রশি খুলে দিলে ভেসে পড়ে। আমাদের ভরা নৌকো দখিন হাওয়ায় পাল তুলে সাগর-মুখো হল, সেই কথাটা কণ্ঠ খুলে জানিয়ে দাও।

ফাশুন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় করেছি-যে দান

ভরে দাও একেবারে ভরে দাও, কোথাও কিছু সংকোচ না থাকে। পূর্ণের উৎসবে দেওয়া আর পাওয়া একই কথা। বর্নার এক প্রান্তে পাওয়া রয়েছে অভ্রভেদী শিখরের দিক থেকে, আর-এক প্রান্তে দেওয়া রয়েছে অতলস্পর্শ সাগরের দিকে, এর মাঝখানে তো কোনো বিচ্ছেদ নেই। অন্তহীন পাওয়া আর অন্তহীন দেওয়ার আবর্তন নিয়ে এই বিশ্ব।

গানের ডালি ভরে দে গো উষার কোলে

মধুরিমা, দেখো, দেখো, চাঁদের তরগীতে আজ পূর্ণতা পরিপূর্ণিত। কত দিন ধরে এক তিথি থেকে আর-এক তিথিতে এগিয়ে এগিয়ে আসছে। নন্দনবন থেকে আলোর পারিজাত ভরে নিয়ে এল—কোন মাদুরীর মহাশ্বেতা সেই ডালি কোলে নিয়ে বসে আছে; ক্ষণে ক্ষণে রাজহংসের ডানার মতো তার শুভ্র মেঘের বসনপ্রাস্ত আকাশে এলিয়ে পড়ছে। আজ ঘুমভাঙা রাতের বাঁশিতে বেহাগের তান লাগল।

নিবিড় অমা-তিমির হতে

দোল লেগেছে এবার। পাওয়া আর না-পাওয়ার মাঝখানে দোল। এক প্রান্তে বিরহ, আর প্রান্তে মিলন, স্পর্শ করে করে ছলছে বিশ্বের হৃদয়। পরিপূর্ণ আর অপূর্ণের মাঝখানে এই দোলন। আলোতে ছায়াতে ঠেকতে ঠেকতে রূপ জাগছে—জীবন থেকে মরণে, মরণ থেকে জীবনে, অন্তর থেকে বাহিরে, আবার বাহির থেকে অন্তরে। এই দোলার তালে না মিলিয়ে চললেই রসভঙ্গ হয়। ও পাড়ার ওরা-যে দরজার আগল এঁটে বসেই রইল—হিসেবের খাতার উপর ঝুঁকে পড়েছে। একবার ওদের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে দোলের ডাক দাও।

ওরে গৃহবাসী, তোমরা খোল্‌ ছার খোল্‌

কিন্তু পুর্ণিমার চাঁদ-যে ধ্যানস্তিমিতলোচন পুরোহিতের মতো আকাশের বেদীতে বসে উৎসবের মন্ত্র জপ করতে লাগল। ওকে দেখাচ্ছে যেন জ্যোৎস্নাসমুদ্রের ঢেউয়ের চূড়ায় কেনপুঞ্জের মতো—কিন্তু সে ঢেউ-যে চিত্রাংগিতবৎ শুদ্ধ। এ দিকে আজ বিশ্বের বিচলিত চিত্ত দক্ষিণের হাওয়ায় ভেসে পড়েছে, চঞ্চলের দল মেতেছে বনের শাখায়, পাখির ডানায়—আর ওই কি একা অবিচলিত হয়ে থাকবে নিবাত-নিরুপমিবপ্রদীপম্? নিজে মাতবে না আর বিশ্বকে মাতাবে, সে কেমন হল?



এর একটা যা-হয় জবাব দিয়ে দাঁও।

কে দেবে চাঁদ তোমায় দোলা?

আজ সব ভীকদের ভয় ভাঙানো চাই। ওই মাধবীর দ্বিধা-যে ঘোচে না। এ দিকে আকাশে আকাশে প্রগল্ভতা অথচ ওরা রইল সসংকোচে ছায়ার আড়ালে। ওই অবগুপ্তিতাদের সাহস দাঁও। বেরিয়ে পড়বার হাওয়া বইল যে— বকুলগুলো রাশি রাশি ঝরতে ঝরতে বলছে ‘যা হয় তা হোক গে’, আমের মুকুল নির্ভয়ে বলে উঠছে ‘দিয়ে ফেলব একেবারে শেষ পর্যন্ত’। যে পথিক আপনাকে বিলিয়ে দেবার জন্তেই পথে বেরিয়েছে তার কাছে আত্মনিবেদনের খালি উপড় করে দিয়ে তবে তাকে আনতে পারবে নিজের আঙিনায়। কৃপণতা করে সময় বইয়ে দিলে তো চলবে না।

হে মাধবী, দ্বিধা কেন, আলিবে কি ফিরিবে কি

দেখতে দেখতে ভরসা বেড়ে উঠছে, তাকে পাব না তো কী। যখন দেখা দেয় না তখনো যে সাড়া দেয়। যে পথে চলে সেখানে-যে তার চলার রঙ লাগে। যে আড়ালে থাকে তার কঁাক দিয়ে আসে তার মালার গন্ধ। দুয়ারে অন্ধকার যদি-বা চূপচাপ থাকে, আঙিনায় হাওয়াতে চলে কানাকানি। পড়তে পারি নে সব অক্ষর, কিন্তু চিঠিখানা মনের ঠিকানায় এসে পৌঁছয়। লুকিয়েই ও ধরা দেবে এমনিতরো ওর ভাবখানা।

সে কি ভাবে গোপন হবে লুকিয়ে হৃদয়-কাড়া?

এইবার বেড়া ভাঙল, দুর্বার বেগে। অন্ধকারের গুহায় অগোচরে জমে উঠেছিল বস্তার উপক্রমণিকা, হঠাৎ ঝর্না ছুটে বেরোল, পাথর গেল ভেঙে, বাধা গেল ভেসে। চরম যখন আসেন তখন এক-পা এক-পা পথ গুনে গুনে আসেন না। একেবারে বজ্র-শান-দেওয়া বিদ্যুতের মতো, পুঞ্জ পুঞ্জ কালো মেঘের বক্ষ এক আঘাতে বিদীর্ণ করে আসেন।

হৃদয় আমার, ওই বুঝি তোর ফাস্তনী ঢেউ আসে,

বেড়া-ভাঙার মাতন নামে উদ্‌দাম উল্লাসে।

তোমার মোহন এল মোহন বেশে,

কুয়াশাভার গেল ভেসে,

এল তোমার সাধনধন উদার আশাসে।

অরণ্যে তোর স্বর ছিল না, বাতাস হিমে ভরা।

জীর্ণ পাতায় কীর্ণ কানন, পুষ্পবিহীন ধরা।

এবার জাগ্ রে হতাশ, আয় রে ছুটে  
অবসাদের বীধন টুটে,

বুঝি এল তোমার পথের সাথি উতল উচ্ছ্বাসে।<sup>২</sup>

উৎসবের সোনার কাঠি তোমাকে ছুঁয়েছে, চোখ খুলেছে ; এইবার সময় হল চার দিক দেখে নেবার। আজ দেখতে পাবে ওই, শিশু হয়ে এসেছে চির নবীন, কিশলয়ে তার ছেলেখেলা জমাবার জন্তে। তার দ্বোসর হয়ে তার সঙ্গে যোগ দিল ওই সূর্যের আলো, সেও সাজল শিশু, সারাবেলা সে কেবল ঝিকিমিকি করছে। ওই তার কলপ্রলাপ। ওদের নাচে নাচে মর্ষরিত হয়ে উঠল প্রাণগীতিকার প্রথম ধ্রুয়োটি।

ওরা অকারণে চঞ্চল

আবার একবার চেয়ে দেখো— অবজায় চোখ ঝাপসা হয়ে থাকে, আজ সেই কুয়াশা যদি কেটে যায় তবে থাকে তুচ্ছ বলে দিনে দিনে এড়িয়ে গেছ তাকে দেখে নাও তার আপন মহিমায়। ওই দেখো ওই বনফুল, মহাপথিকের পথের ধারে ও ফোটে, তাঁর পায়ের করুণ স্পর্শে স্তম্ভ হয়ে ওঠে ওর প্রাণতি। সূর্যের আলো ওকে আপন বলে চেনে ; দখিন হাওয়া ওকে শুধিয়ে যায় ‘কেমন আছ’। তোমার গানে আজ ওকে গোরব দিক। এরা যেন কুরুকাজের সভায় শূদ্রার সন্তান বিদুরের মতো, আসন বটে নাচে, কিন্তু সম্মান স্বয়ং ভীষ্মের চেয়ে কম নয়।

আজ দখিন বাতাসে<sup>৩</sup>

কাব্যলোকের আদরিণী সহকারমঞ্জরীকে আর চিনিয়ে দিতে হবে না। সে আপনাকে তো লুকোতে জানে না। আকাশের জন্ম সে অধিকার করেছে, মোমাছির দল বন্দনা করে তার কাছ থেকে অজস্র দক্ষিণা নিয়ে যাচ্ছে। সকলের আগেই উৎসবের সঙ্গীত ও শুরু করে দিয়েছিল, সকলের শেষ পর্যন্ত ওর আমন্ত্রণ রইল পোলা। কোকিল ওর গুণগান দিনে রাতে আর শেষ করতে পারছে না— তোমরাও তান লাগাও।

ও মঞ্জরী, ও মঞ্জরী, আমের মঞ্জরী

দীর্ঘ শূন্য পথটাকে এতদিন ঠেকেছিল বড়ো কঠিন, বড়ো নিষ্ঠুর। আজ তাকে প্রণাম। পথিককে সে তো অবশেষে এনে পৌঁছিয়ে দিলে। তারই সঙ্গে এনে দিলে অসীম সাগরের বাণী। দুর্গম উঠল সেই পথিকের মধ্যে গান গেয়ে। কিন্তু আনন্দ করতে করতেই চোখে জল আসে-যে। ভুলব কেমন করে যে, যে পথ কাছে নিয়ে আসে সেই পথই দূরে নিয়ে যায়। পথিককে ধরে আটক করে না। বীধন ছিঁড়ে

নিজেও বেরিয়ে না পড়লে ওর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঠেকাবে কী করে ? আমার ঘর-ঘে ওর যাওয়া-আসার পথের মাঝখানে ; দেখা দেয় যদি-বা, তার পরেই সে দেখা আবার কেড়ে নিয়ে চলে যায় ।

মোর পথিকেরে বুঝি এনেছ এবার করুণ রঙিন পথ

তবু ওকে করুণাকালের বীধন পরিয়ে দিতে হবে । টুকরো টুকরো হৃথের হার গাঁথব— পরাব ওকে মাধুর্যের মুকোণ্ডলি । ফাগুনের ভরা সাজি থেকে যা-কিছু ঝরে ঝরে পড়ছে কুড়িয়ে নেব, বনের মর্মর, বকুলের গন্ধ, পলাশের রক্তমা— আমার বাগীর সূত্রে সব গের্গে বেঁধে দেব তার মণিবন্ধে । হয়তো আবার আর-বসন্তেও সেই আমার-দেওয়া ভূষণ পরেই সে আসবে । আমি থাকব না, কিন্তু কী জানি, আমার দানের ভূষণ হয়তো থাকবে ওর দক্ষিণ হাতে ।

ফাগুনের নবীন আনন্দে

## দ্বিতীয় পর্ব

বেদনা কী ভাষায় রে

মর্মে মর্মরি গুঞ্জরি বাজে ।

সে বেদনা সমীরে সমীরে সঞ্চারে,

চঞ্চল বেগে বিধে দিল দোলা ।

দিবানিশা আছি নিদ্রাহরা বিরহে

তব নন্দনবন-অঙ্গন-দ্বারে, মনোমোহন বন্ধু,

আকুল প্রাণে

পারিজাতমালা স্নগন্ধ হানে ॥

বিদায়দিনের প্রথম হাওয়াটা এবার উৎসবের মধ্যে নিঃশব্দিত হয়ে উঠল । এখনো কোকিল ডাকছে, এখনো বকুলবনের সখল অজল, এখনো আত্মমগ্নরী নিমগ্নণে মোমাছিদের আনাগোনা, কিন্তু তবু এই চঞ্চলতার অন্তরে অন্তরে একটা বেদনা শিউরিয়ে উঠল । সভার বীণা বুঝি নীরব হবে, পথের একতারায় এবার সুর বীধা হচ্ছে । দূর দিগন্তের নীলিমায় দেখা যায় অশ্রুর আভাশ— অবসানের গোধূলিছায়া নামছে ।

চলে যায় মরি হায় বসন্তের দিন

হে স্মর, যে কবি তোমার অভিনন্দন করতে এসেছিল তার ছুটির দিন এল ।

তার প্রণাম তুমি নাও। যে গানগুলি এতদিন গ্রহণ করেছে সেই তার আপন গানের বন্ধনেই সে বাঁধা রইল তোমার দ্বারে—তোমার উৎসবলীলায় সে চিরদিন রয়ে গেল তোমার সাথের সাথি। তোমাকে সে তার হৃদের রাশি পরিয়েছে— তার চিরপরিচয় তোমার ফুলে ফুলে, তোমার পদপাতকম্পিত শ্রামল শম্পবীথিকায়।

বসন্তে বসন্তে তোমার কবিরে দাঁও ডাক

ওর ভয় হয়েছে সব কথা বলা হল না বুঝি, এ দিকে বসন্তর পালা তো সাজ হয়ে এল। ওর মল্লিকাবনে এখনি তো পাপড়িগুলি সব পড়বে ঝরে— তখন বাগী পাবে কোথায়। স্বরা করু গো, স্বরা করু। বাতাস তপ্ত হয়ে এল, এই বেলা রিস্ত হবার আগে তোর শেষ অঞ্জলি পূর্ণ করে দে; তার পরে আছে করুণ ধূলি, তার আঁচলে সব ঝরা ফুলের বিরাম।

যখন মল্লিকাবনে প্রথম ধরেছে কলি

হৃন্দের বীণার তারে কোমল গান্ধারে মীড় লেগেছে। আকাশের দীর্ঘনিশ্বাস বনে বনে হায় হায় করে উঠল, পাতা পড়ছে ঝরে ঝরে। বসন্তের ভূমিকায় ওই পাতাগুলি একদিন শাখায় শাখায় আগমনীর গানে তাল দিয়েছিল, তারাই আজ যাবার পথের ধূলিকে ঢেকে দিল, পায়ে পায়ে প্রণাম করতে লাগল বিদায়পথের পথিককে। নবীনকে সম্রাসীর বেশ পরিয়ে দিলে; বললে, তোমার উদয় স্মরণ, তোমার অন্তও স্মরণ হোক।

ঝরা পাতা গো, আমি তোমারি দলে

মন থাকে স্তম্ভ, তখনো দ্বার থাকে খোলা, সেইখান দিয়ে কার আনাগোনা হয়; উত্তরীয়ের গন্ধ আসে ঘরের মধ্যে, ভূঁইচাঁপা ফুলের ছিন্ন পাঁপড়িগুলি লুটিয়ে থাকে তার বাওয়ার পথে; তার বীণা থেকে বসন্তবাহারের রেশটুকু কুড়িয়ে নেয় মধুকর-গুঞ্জরিত দক্ষিণের হাওয়া; কিন্তু জানতে পাই নে, সে এসেছিল। জেগে উঠে দেখি তার আকাশশারের মালা সে পরিয়ে গিয়েছে, কিন্তু এ-যে বিরহের মালা।

কখন দিলে পরায়ে

বনবন্ধুর যাবার সময় হল, কিন্তু হে বনম্পতি শাল, অবসানের দিন থেকে তুমি অবসাদ ছুটিয়ে দিলে। উৎসবের শেষ বেলাকে তোমার অক্লান্ত মঞ্জরী ঐশ্বৰ্য্যে দিল ভরিয়ে। নবীনের শেষ জয়ধ্বনি তোমার বীরকণ্ঠে। সেই ধ্বনি আজ আকাশকে পূর্ণ করল, বিবাদের স্নানতা দূর করে দিলে। অরণ্যভূমির শেষ আনন্দিত বাগী তুমিই শুনিতে দিলে যাবার পথের পথিককে, বললে ‘পুনর্দর্শনায়’। তোমার আনন্দের সাহস কঠোর বিচ্ছেদের সমুখে দাঁড়িয়ে।

## ক্লান্ত যখন আত্মকলির কাল

দূরের ডাক এসেছে। পথিক, তোমাকে ফেরাবে কে। তোমার আসা আর তোমার যাওয়াকে আজ এক করে দেখাও। যে পথ তোমাকে নিয়ে আসে সেই পথই তোমাকে নিয়ে যায়, আবার সেই পথই ফিরিয়ে আনে। হে চিরনবীন, এই বহিঃ পথেই চিরদিন তোমার রথযাত্রা; যখন পিছন ফিরে চলে যাও সেই চলে যাওয়ার ভঙ্গিটি আবার এসে যেনে সামনের দিকে ফিরে আসায়— শেষ পর্যন্ত দেখতে পাই নে, হায় হায় করি।

এখন আমার সময় হল?

বিদায়বেলার অঞ্জলি যা শূন্য করে দেয় তা পূর্ণ হয় কোন্‌খানে সেই কথাটা শোনা যাক।

এ বেলা ডাক পড়েছে কোন্‌খানে?

আশ্রয় বিরহের ভিতর দিয়ে শেষ বারের মতো দেওয়া-নেওয়া হয়ে যাক। তুমি দিয়ে যাও তোমার বাহিরের দান, তোমার উত্তরীয়ে স্বয়ং, তোমার বাঁশীর গান, আর নিয়ে যাও এই অন্তরের বেদনা আমার নীরবতার ডালি থেকে।

তুমি কিছু দিয়ে যাও

খেলা-শুরুও খেলা, খেলা-ভাঙাও খেলা। খেলার আরম্ভে হল বীধন, খেলার শেষে হল বীধন খেলা। মরণে বাঁচনে হাতে হাতে ধরে এই খেলার নাচন। এই খেলায় পুরোপুরি যোগ দাও— শুরুর সঙ্গে শেষের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলিয়ে নিয়ে জয়ধ্বনি করে চলে যাও।

আজ খেলা-ভাঙার খেলা খেলবি আয়?

পথিক চলে গেল হৃদয়ের বাণীকে আগিয়ে দিয়ে। এমনি করে কাছের বন্ধনকে বারে বারে সে আলগা করে দেয়। একটা কোন্‌ অপরিচিত ঠিকানার উদ্দেশ্য বৃকের ভিতর রেখে দিয়ে যায়— জানিলায় বসে দেখতে পাই, তার পথ মিলিয়ে গেছে বনরাজি-নীলা দিগন্তরেখায় ওপারে। বিচ্ছেদের ডাক শুনতে পাই কোন্‌ নীলিম কুহেলিকার প্রাস্ত থেকে— উদাস হয়ে যায় মন— কিন্তু সেই বিচ্ছেদের বাঁশিতে মিলনেরই হ্রস্ব তো বাজে করুণ সাহানায়।

বাজে করুণ হুয়ে, হায় দূরে

এই খেলা-ভাঙার খেলা বীরের খেলা। শেষ পর্যন্ত যে ভঙ্গ দিল না তারই জয়। বীধন ছিঁড়ে যে চলে যেতে পারল, পথিকের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল পথে, তারই জয় জয়ের মালা। পিছনে ফিরে ভাঙা খেলনার টুকরো কুড়োতে গেল যে রূপ তার

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

খেলা পুরো হল না— খেলা তাকে মুক্তি দিল না, খেলা তাকে বেঁধে রাখলে।  
এবার তবে ধুলোর সঙ্কর চুকিয়ে দিয়ে হালকা হয়ে বেরিয়ে পড়ো।

বসন্তে ফুল গাঁথল আমার জয়ের মালা<sup>১</sup>

এবার প্রাণের মধ্যে পূর্ণ হোক লীলা, শমে এসে সব তান মিলুক, শান্তি হোক,  
মুক্তি হোক।

ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক<sup>২</sup>

৩০ ফাল্গুন ১৩৩৭

১ দ্রষ্টব্য : বসন্ত । রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৫শ খণ্ড

২ তুলনীয় : ক্ষয়িষ্ণু আশার, ওই বুঝি তোমার বৈশাখী ঝড় আসে । নটরাজ । রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৮শ খণ্ড

৩ দ্রষ্টব্য : কাক্তনী । রবীন্দ্র-রচনাবলী ১২শ খণ্ড

শাপমোচন

## ভূমিকা

যে বৌদ্ধ আখ্যান অবলম্বন করে রাজা নাটক রচিত তারই  
আভাসে শাপমোচন কথিকাটি রচনা করা হল। এর গান-  
গুলি পূর্বরচিত নানা গীতিনাটিকা হতে সংকলিত।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



# শাপমোচন

ভূমিকার গান। ভাবটা এই, মনের নানা গভীর আকাঙ্ক্ষা কাহিনীতে রূপকে গানে রূপ নেয় ছন্দে বন্ধে, সজ্জ রচনা করে কল্পনায়, বস্তুজগৎ থেকে ক্ষণকালের ছুটি নিয়ে কল্পজগতে করে লীলা।

এ শুধু অলস মায়া— এ শুধু মেঘের খেলা,  
এ শুধু মনের সাধ বাতাসেতে বিসর্জন,  
এ শুধু আপনমনে মালা গেঁথে ছিঁড়ে ফেলা,  
নিমেঘের হাসি কান্না গান গেয়ে সমাপন।  
শ্রামল পল্লবপাতে রবিকরে সারা বেলা  
আপনারি ছায়া লয়ে খেলা করে ফুলগুলি,  
এও সেই ছায়া-খেলা বসন্তের সমীরণে।  
কুহকের দেশে যেন সাধ ক'রে পথ তুলি  
হেথা হোথা ঘুরি ফিরি সারাদিন আনমনে।  
কারে যেন দেব বলে কোথা যেন ফুল তুলি,  
সন্ধ্যায় বনের ফুল উড়ে যায় বনে বনে।  
এ খেলা খেলিবে হায়, খেলার সাথী কে আছে।  
ভুলে ভুলে গান গাই— কে শোনে কে নাই শোনে—  
যদি কিছু মনে পড়ে, যদি কেহ আসে কাছে ॥

গদ্ধর্ব সৌরসেন সুরসভায় গীতনায়কদের অগ্রণী। সেদিন তার প্রেমসী মধুত্ৰী গেছে সুরমেশিখরে সূর্যপ্রদক্ষিণে। সৌরসেনের বিরহীচিত্ত ছিল উৎকণ্ঠিত। অনবধানে তার মৃদভঙ্গের তাল গেল কেটে, নৃত্যে উর্বশীর শমে পড়ল বাধা, ইন্দ্রাণীর কপোল উঠল রাঙা হয়ে।

পাছে সুর তুলি এই ভয় হয়,  
পাছে ছিন্ন তারের জয় হয়।  
পাছে উৎসবক্ষণ তন্ময়ালে হয় নিয়গন,  
পুণ্য লগন

হেলায় খেলায় কয় হয়,  
 পাছে বিনা গানেই মিলনবেলা কয় হয় ।  
 যখন তাণ্ডবে মোর ডাক পড়ে,  
 পাছে তার তালে মোর তাল না মেলে  
 সেই ঝড়ে ।  
 যখন মরণ এসে ডাকবে শেষে বরণগানে  
 পাছে প্রাণে  
 মোর বাণী সব লয় হয়,  
 পাছে বিনা গানেই বিদায়বেলা লয় হয় ॥

শ্রীমন্তচন্দ্র হরসভার অভিশাপে গন্ধর্বের দেহত্যাগী হল বিকৃত, অরুণেশ্বর নামে  
 তার জন্ম হল গান্ধাররাজগৃহে ।

মধুতী ইন্দ্রাণীর পাদপীঠে মাথা রেখে পড়ে রইল, বললে, “যাটোয়া না বিচ্ছেদ দেবী,  
 গতি হোক আমাদের একই লোকে, একই দুঃখভোগে, একই অবমাননায় ।”

শচী সক্রমণ দৃষ্টিতে ইন্দ্রের পানে তাকালেন । ইন্দ্র বললেন, “তথাস্তু, যাও মর্তে,  
 সেখানে দুঃখ পাবে, দুঃখ দেবে । সেই দুঃখে ছন্দঃপাতন অপরাধের কয় ।”

### বিদায়গান

ভরা থাক্ স্মৃতিসুখায়  
 বিদায়ের পাত্রখানি,  
 মিলনের উৎসবে তার  
 ফিরায়ে দিয়ো আনি ।  
 বিষাদের অশ্রুজলে  
 নীরবের মর্মতলে  
 গোপনে উঠুক ফ'লে  
 হৃদয়ের নূতন বাণী ।  
 যে পথে যেতে হবে  
 সে পথে তুমি একা,  
 নয়নে আঁধার হবে  
 ধৈর্য্যানে আঁজোকরেখা ।

সারাদিন সজোপনে  
সুধারস ঢালবে মনে  
পরানের পদ্মবনে  
বিরহের বীণাপানি ॥

—

মধুশ্রী জন্ম নিল মদ্ররাজকুলে, নাম নিল কমলিকা। স্বর্গলোক থেকে যে  
আত্মবিশ্বত বিরহবেদনা সঙ্গে এনেছে অরুণেশ্বর, যৌবনে তার তাপ উঠল প্রবল  
হয়ে।

জাগরণে যায় বিভাবরী,  
আঁখি হতে ঘুম নিল হরি।  
যার লাগি ফিরি একা একা,  
আঁখি পিপাসিত নাহি দেখা,  
তারি বাঁশি ওগো তারি বাঁশি  
তারি বাঁশি বাজে হিয়া ভরি।

বাগী নাহি ভব্ কানে কানে  
কী যে শুনি তাহা কেবা জানে।  
এই হিয়া-ভরা বেদনাতে  
বারি-ছলছল আঁখিপাতে  
ছায়া দোলে তারি ছায়া দোলে  
ছায়া দোলে দিবানিশি ধরি ॥

তাপার্ত মন খুঁজে বেড়ায় অনাবুজ্জিতে তুষার জল, বীণা কোলে নিয়ে গান  
করে—

এসো এসো হে তুষার জল,  
ভেদ করো কঠিনের বক্ষস্থল, কলকল ছলছল।  
এসো এসো উৎসস্রোতে গূঢ় অঙ্ককার হতে,  
এসো হে নির্মল, কলকল ছলছল।

রবিকর রহে তব প্রতীক্ষায়,  
তুমি যে খেলার সাথি, সে তোমারে চায়।

তাহারি সোনার তান তোমাতে জাগাক গান,  
এসো হে উজ্জল, কলকল ছলছল ।

হাঁকিছে অশান্ত বায়—  
আয় আয় আয়, সে তোমায় খুঁজে যায় ।  
তাহার মৃদঙ্গরবে করতালি দিতে হবে,  
এসো হে চঞ্চল, কলকল ছলছল ।

অনাবৃষ্টি কোন্ মায়াবলে  
তোমাতে করেছে বন্দী পাষণশৃঙ্খলে,  
ভেঙে নীরসের কারা এসো বন্ধহীন ধারা,  
এসো হে প্রবল, কলকল ছলছল ॥

কেমন করে কমলিকার ছবি এসে পড়ল গাছারে রাজ-অন্তঃপুরে । মনে হল, যা  
হারিয়েছিল এই-জন্মের আড়ালে, তাই যেন ফিরে ধরা দিল অপরূপ স্বপ্নরূপে ।

ও আমার চাঁদের আলো, আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে  
ধরা দিয়েছ যে আমার পাতায় পাতায় ডালে ডালে ।  
যে গান তোমার সুরের ধারায় বন্তা জাগায় তারায় তারায়  
মোর আঙিনায় বাজল সে সুর আমার প্রাণের তালে তালে ।  
সব কুঁড়ি মোর ফুটে ওঠে তোমার হাসির ইশারাতে,  
স্বপ্নে-ছাওয়া দখিন হাওয়া আমার ফুলের গন্ধে মাতে ।  
শুভ্র, তুমি করলে বিলোল আমার প্রাণে রঙের হিলোল ;  
মর্মরিত মর্ম আমার জড়ায় তোমার হাসির জালে ॥

ছবিখানি দিনের চিন্তা রাতের স্বপ্নের 'পরে আপন ভূমিকা রচনা করলে ।

তুমি কি কেবলি ছবি, শুধু পটে লিখা ।  
ওই যে সুদূর নীহারিকা  
যারা করে আছে ভিড়  
আকাশের নীড়,  
ওই যারা দিনরাত্রি  
আলো হাতে চলিয়াছে আধারের যাত্রী

গ্রহ তারা রবি,  
 তুমি কি তাদের মতো সত্য নও—  
 হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি !  
 নয়নসম্মুখে তুমি নাই,  
 নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই ।  
 আজি তাই  
 শ্রামলে শ্রামল তুমি নীলিমায় নীল ।  
 আমার নিখিল  
 তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল ।  
 নাহি জানি, কেহ নাহি জানে  
 তব হৃদয় বাজে মোর গানে,  
 কবির অন্তরে তুমি কবি—  
 নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি ॥

রাজা লিখলেন চিঠি চিত্ররূপিণীর উদ্দেশে । লিখলেন—

কখন দিলে পরায়ে স্বপনে ব্যথার মালা, বরণমালা ।  
 প্রভাতে দেখি জেগে অরুণ মেঘে  
 বিদায়বঁশরি বাজে অশ্রুগালা ।  
 গোপনে এসে গেলে, দেখি নাই আঁখি মেলে ।  
 আধারে দুঃখডোরে বাঁধিলে মোরে,  
 ভূষণ পরালে বিরহবেদন-ঢালা ॥

চিঠি পৌছিল রাজকন্টার হাতে । অজানার আস্থানে তার মন হল উতলা ।  
 সখীদের নিয়ে বারবার করে পড়লে সেই চিঠি ।

দে পড়ে দে আমার তোরা কী কথা আজ লিখেছে সে,  
 তার দূরের বাণীর পরশমানিক লাগুক আমার প্রাণে এসে ।  
 শস্ত্রখেতের গন্ধখানি একলা ঘরে দিক সে আনি,  
 ক্লান্তগমন পাছ হাওয়া লাগুক আমার মুক্তকেশে ।

নীল আকাশের স্রুটি নিয়ে বাজাক আমার বিজন মনে,  
 ধূসর পথের উদাস বরন মেলুক আমার বাতায়নে ।  
 সূর্য-ভোবার রাঙা বেলায় ছড়াব প্রাণ রঙের খেলায়,  
 আপন-মনে চোখের কোণে অশ্রু-আভাস উঠবে ভেসে ॥

গাছারের দূত এল মন্ত্ররাজধানীতে । বিবাহ-প্রস্তাব শুনে রাজা বললে, “আমার  
 কস্তুর দুর্লভ ভাগ্য ।”

সখীরা রাজকস্তাকে গিয়ে বললে —

বাজিবে, সখী, বাঁশি বাজিবে ।  
 হৃদয়রাজ হৃদে রাজিবে ।  
 বচন রাশি রাশি কোথা যে যাবে ভাসি,  
 অধরে লাজহাসি সাজিবে ।  
 নয়নে আঁখিজল করিবে ছলছল,  
 সুখবেদনা মনে বাজিবে ।  
 মরমে মূরছিয়া মিলাতে চাবে হিয়া  
 সেই চরণযুগরাজীবে ॥

চৈত্রপূর্ণিমার পুণ্যতিথিতে শুভলগ্ন । সেই বিবাহরাত্রে দূরে একলা বসে রাজার  
 বৃকের মধ্যে রক্ত ঢেউ খেলিয়ে উঠল । কেবলই তার মনে হতে লাগল, লোকান্তরে  
 কার সঙ্গে এইরকম জ্যোৎস্নারাত্রে সে যেন এক-দোলায় ঢুলেছিল । ভুলে-যাওয়ার  
 কুহেলিকার ভিতর থেকে পড়েছে মনে । একটা পদ তার মনে গুঞ্জরিয়া উঠছে ‘ভুলো  
 না— ভুলো না — ভুলো না’—

সেদিন দুজনে ঢুলেছি বনে, ফুলভোরে বাঁধা ঝুলনা ।  
 সেই স্মৃতিটুকু কভু খনে খনে যেন জাগে মনে, ভুলো না ।  
 সেদিন বাতাসে ছিল তুমি জান  
 আমারি মনের প্রলাপ জড়ানো,  
 আকাশে আকাশে আছিল ছড়ানো তোমার হাসির তুলনা ।

যেতে যেতে পথে পূর্ণিমারাত্রে চাঁদ উঠেছিল গগনে,  
 দেখা হয়েছিল তোমাতে আমাতে কী জানি কী মহাগগনে ।

এখন আমার বেলা নাহি আর,  
বহিব একাকী বিরহের ভার—

বাঁধিব যে রাখী পরানে তোমার সে রাখী খুলো না, খুলো না ॥

যথালগ্নে রাজহস্তীর পৃষ্ঠে রত্নাসনে রাজার প্রতিনিধি হয়ে এল অরুণেশ্বরের বক্ষো-  
বিহারিণী বীণা, রাজার অশ্রুত আস্থান সজ্জা করে। সখীরা দূরোদ্দিষ্ট বজুর আবাহন-  
গান গাইলে—

তোমার আনন্দ ওই এল ঘারে এল গো  
ওগো পুরবাসী।

বুকের আঁচলখানি ধুলায় ফেলে  
আভিনাতে যেলো গো।

পথে সেচন করো গন্ধবারি,  
মলিন না হয় চরণ তারি,

তোমার স্তম্ভর ওই এল ঘারে এল গো—  
আকুল ক্ষয়খানি সম্মুখে তার ছড়িয়ে ফেলো গো।

সকল ধন্ত যে ধন্ত হল হল গো,  
বিশ্বজনের কল্যাণে আজ ঘরের দুয়ার খোলো গো।

হেরো রাঙা হল সকল গগন,  
চিত্ত হল পুলকমগন,

তোমার নিত্য-আলো এল ঘারে এল গো—  
তোমার পরানপ্রদীপ তুলে ধরে ওই আলোতে জ্বেলো গো ॥

অস্ত্রপূরিকারা বীণাখানিকে বরণ করে নিয়ে এল বিবাহের আগরে, বধূকে আস্থান  
করে গাইলে—

বাজো রে বাঁশরী বাজো।

স্তম্ভরী, চন্দনমালায় মঞ্জলসজ্জায় সাজো।

বৃষ্টি মধুফাক্তনমাসে চঞ্চল পাশ্বে সে আসে,

মধুকরপদভরকম্পিত চম্পক

অন্ধনে ফোটে নি কি আজো।

রক্তিম অংগক মাধে, কিংকরকরণ হাতে,  
 মঞ্জীরবাংকুত পায়ে, সৌরভমহর বায়ে,  
 বন্দনসংগীতগুঞ্জনমুখরিত  
 নন্দনকুঞ্জে বিরাজো ॥

বীণার লঙ্গে রাজকুমারীর মালা বদল হল। সখীরা এই বীণা হৃন্দরকে উৎসর্গ  
 করে গাইলে—

লহো লহো তুলে লহো নীরব বীণাখানি,  
 নন্দননিকুঞ্জ হতে হ্রদ দেখো তায় আনি  
 ওহে হৃন্দর হে হৃন্দর ।  
 আঁধার বিছায়ে আছি রাতের আকাশে  
 তোমারি আঁখাসে,  
 তারায় তারায় জাগাও তোমার আলোক-ভরা বাণী  
 ওহে হৃন্দর হে হৃন্দর ।

পাখাণ আমার কঠিন দুখে তোমার কেঁদে বলে—  
 পরশ দিয়ে সরস করো, ভাসাও অশ্রুজলে  
 ওহে হৃন্দর হে হৃন্দর ।  
 শুক যে এই নয় মরু নিত্য মরে লাঞ্জে  
 আমার চিত্তমাঝে,  
 শ্রামল রসের আঁচল তাহার বক্ষে দেখো টানি ॥

বধু পতিগৃহে যাবার সময় সখীরা হৃন্দরকে প্রণাম করে বললে—

রাড়িয়ে দিয়ে যাও গো এবার যাবার আগে ।  
 আপন রাগে, গোপন রাগে,  
 তরুণ হাসির অরুণ রাগে,  
 অশ্রুজলের করুণ রাগে ।  
 রঙ যেন মোর মর্মে লাগে— আমার সকল কর্মে লাগে—  
 সজ্জাদীপের আগায় লাগে—  
 গভীর রাতের জাগায় লাগে ।



যাবার আগে যাও গো আমার আগিয়ে দিয়ে,  
রক্তে তোমার চরণদোলা লাগিয়ে দিয়ে ।  
আঁধার নিশার বক্ষে যেমন তারা জাগে,  
পাষাণগুহার কক্ষে নিঝর-ধারা জাগে,  
মেঘের বৃকে যেমন মেঘের মস্ত্র জাগে,  
বিশ্বনাচের কেন্দ্রে যেমন ছন্দ জাগে—  
তেমনি আমার দোল দিয়ে যাও যাবার পথে আগিয়ে দিয়ে  
কাদন বাঁধন ভাগিয়ে দিয়ে ॥

—

রাজবধু এল পতিগৃহে ।  
দীপ জলে না, ঘর থাকে অন্ধকার, সেই ঘরে প্রতি রাত্রে স্বামীর কাছে বধু লম্বাগম ।  
কমলিকা বলে, “প্রভু, তোমাকে দেখবার জন্তে আমার দিন, আমার রাত্রি  
উৎসুক । আমাকে দেখা দাও ।”

এসো আমার ঘরে,  
বাহির হয়ে এসো তুমি যে আছ অন্তরে ।  
হৃৎস্পন্দনের দোলে এসো,  
প্রাণের হিলোলে এসো,  
স্বপনতৃষ্ণার খুলে এসো অরুণ-আলোকে  
মৃদু এ চোখে ।  
এবার ফুলের প্রফুল্লরূপ এসো বৃকের 'পরে ॥

রাজা বলে, “আমার গানেই তুমি আমাকে দেখো । আগে দেখে নাও অন্তরে,  
বাইরে দেখবার দিন আসবে তার পরে । নইলে ভুল হবে, ছন্দ যাবে ভেঙে ।”

কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে হায় রে হায়,  
তোমার চপল আঁখি বনের পাখি বনে পালায় ।  
ওগো, হৃদয়ে যবে মোহন রবে বাজবে বাঁশি  
তখন আপনি সেধে ফিরবে কৈদে, পরবে ফাঁসি—

তখন ঘূবে ঘুরা, ঘুরিয়া মরা হেথা হোথায় ।

চেয়ে দেখিস না রে হৃদয়হারে কে আসে যায়—

তোরা শুনিস কানে বায়তা আনে দখিন বায় ।

আজি ফুলের বাসে স্নেহের হাসে আকুল গানে

চির বসন্ত যে তোমারি খোজে এসেছে প্রাণে,

তারে বাহিরে খুঁজি ফিরিছ বুঝি পাগলপ্রাণ—

আহা আজি সে আঁখি বনের পাখি বনে পালায় ॥

অন্ধকারে বীণা বাজে । অন্ধকারে গাছবীকলার নৃত্যে বধুকে বর প্রদক্ষিণ করে । সেই নৃত্যকলা নির্বাসনের সঙ্গিনী হয়ে এসেছে তার মর্তদেহে । নৃত্যের বেদনা রানীর বক্ষে আঘাত করে, নিশীথরাত্রে সমুদ্রে জোয়ার এলে তার ঢেউ যেমন লাগে তটভূমিতে, অশ্রুতে দেয় প্রাবিত করে ।

একদিন রাজ্যের তৃতীয় প্রহর, শুকতারা পূর্বগগনে ; কমলিকা তার স্নগন্ধ এলোচুলে দিলে রাজার দুই পা ঢেকে ; বললে, “আদেশ করো আজ উষার প্রথম আলোকে তোমাকে প্রথম দেখব । নইলে আমি বিদায় নিয়ে যাই, রেখে যাই আমার কান্না এই অন্ধকারের বৃকে— যতক্ষণ না আমাকে ফিরে ডেকে আন তোমার আলোর সভায় ।”

আমি এলেম তোমার দ্বারে,

ডাক দিলেম অন্ধকারে ।

আগল ধরে দিলেম নাড়া, প্রহর গেল পাই নি সাড়া,

দেখতে পেলেম না তোমারে ।

তবে যাবার আগে এখান থেকে

এই লিখনখানি যাব রেখে ।

দেখা তোমার পাই বা না পাই

দেখতে এলেম জেনো গো তাই,

ফিরে যাই স্মৃতির পারে ॥

রাজা বললে, “প্রিয়ে, না-দেখার নিবিড় মিলনকে নষ্ট কোরো না, এই মিনতি । এখনো তুমি অন্তমনে আছ, শুভদৃষ্টির সময় তাই এল না ।”

আনমনা গো আনমনা,  
তোমার কাছে আমার বাণীর মাল্যখানি আনব না ।  
বার্তা আমার ব্যর্থ হবে, সত্য আমার বুঝবে কবে,  
তোমারো মন জানব না ।  
লগ্ন যদি হয় অমুকুল মৌনমধুর সাঁঝে  
নয়ন তোমার মগ্ন যখন রান আলোর মাঝে,  
দেব' তোমায় শান্ত হরের সাজনা ।

ছন্দে গাঁথা বাণী তখন পড়ব তোমার কানে মন্মমুহুর তানে,  
ঝিল্লি যেমন শালের বনে নিত্রানীরব রাতে  
অঙ্ককারের অপের মালায় একটানা হুর গাঁথে—  
একলা আমি বিজন প্রাণের প্রাণে  
প্রান্তে বসে একমনে  
এঁকে যাব আমার গানের আল্পনা ॥

মহিষী বললে, “প্রিয়প্রসাদ থেকে আমার দুই চক্ষু চিরদিনই কি থাকবে বঞ্চিত ।  
অন্ধতার চেয়ে এ যে বড়ো অভিশাপ ।”

অভিমাণে মহিষী মুখ ফেরালে ।

রাজা বললে, “কাল চৈত্রসংক্রান্তি । নাগকেশরের বনে নিভূতে সখাদের সঙ্গে  
আমার নৃত্যের দিন । প্রাসাদশিখর থেকে দেখো চেয়ে ।”

মহিষীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল । বললে, “চিনব কী করে ।”

রাজা বললে, “যেমন খুশি করনা করে নিয়ো । সেই করনাই হবে সত্য ।”

হায় রে, ওরে যায় না কি জানা ।

নয়ন ওরে খুঁজে বেড়ায়, পায় না ঠিকানা ।

অলখ পথেই যাওয়া-আসা, শুনি চরণধ্বনির ভাষা,

গঞ্জে শুধু হাওয়ায় হাওয়ায় রইল নিশানা ।

কেমন করে জানাই তারে, বলে আছি পথের ধারে ।

প্রাণে এল সজ্জাবেলা আলোছায়ায় রঙিন খেলা,

ঝরে-পড়া বকুলদলে বিছায় বিছানা ॥

আজি দখিন ছয়ার খোলা,  
এসো হে আমার বসন্ত, এসো ।

দ্বিব হৃদয়দোলায় দোলা,  
এসো হে আমার বসন্ত, এসো ।

নব শ্রামল শোভন রথে  
এসো বকুল-বিছানো পথে,  
এসো বাজায় ব্যাকুল বেণু  
মেথে পিয়ালফুলের রেণু,  
এসো হে আমার বসন্ত, এসো ।

এসো ঘনপল্লবপুঞ্জে, এসো হে ।  
এসো বনমল্লিকাকুঞ্জে, এসো হে ।  
মৃদু মধুর মন্দির হেসে  
এসো পাগল হাওয়ার দেশে—  
তোমার উতলা উত্তরীয়  
তুমি আকাশে উড়িয়ে দিয়ে,  
এসো হে আমার বসন্ত, এসো ॥

চৈত্রসংক্রান্তির রাতে আবার মিলন । মহিষী বললে, “দেখলেম নাচ । যেন মঞ্জরিত শালতরুশ্রেণীতে বসন্তবাতাসের অর্ধৈর্ঘ্য । যেন চন্দ্রলোকের স্তরূপক্ষে লেগেছে তুফান । কেবল একজন কুশ্রী কেন রসভঙ্গ করলে । ও যেন রাহুর অহুচর । কী গুণে ও পেল প্রবেশের অধিকার ।”

রাজা স্তব্ধ হয়ে রইল । তার পরে উঠল গেয়ে, “অসুন্দরের পরম বেদনায় সুন্দরের আস্থান । সূর্যরশ্মি কালো মেঘের লনাটে পরায় ইন্দ্রধনু, তার লজ্জাকে সান্দনা দেবার তরে । মর্তের অভিশাপে স্বর্গের করুণা যখন নামে তখনি তো সুন্দরের আবির্ভাব । প্রিয়তমে, সেই করুণাই কি তোমার হৃদয়কে কাল মধুর করে নি ।”

“না মহারাজ, না” বলে মহিষী দুই হাতে মুখ ঢাকলে ।

রাজার কণ্ঠের সুরে লাগল অশ্রুর ছৌওয়া । বললে, “যাকে দয়া করলে যেত তোমার হৃদয় ভরে, তাকে ঘৃণা করে কেন পাথর করলে মনকে ।”

“রসবিকৃতির পীড়া সহিতে পারি নে” বলে মহিষী উঠে পড়ল আসন থেকে ।

রাজা হাত ধরে বললে, “একদিন সইতে পারবে আপনারই আন্তরিক রসের দাক্ষিণ্যে। কুশীর আত্মত্যাগে স্তম্ভের সার্থকতা।”

জু কুটিল করে মহিষী বললে, “অস্তম্ভের জন্তে তোমার এই অমুকম্পার অর্থ বুঝি নে। ওই শোনো, উষার প্রথম কোকিলের ডাক। অন্ধকারের মধ্যে তার আলোকের অমৃত্যু। আজ সূর্যোদয়মুহূর্তে তোমারও প্রকাশ হোক আমার দিনের মধ্যে, এই আশায় রইলেম।”

রাজা গাইলেন—

বাহিরে ভুল ভাঙবে যখন

অন্তরে ভুল ভাঙবে কি।

বিবাদ বিবে জলে শেষে

রসের প্রসাদ মাঙবে কি।

রৌদ্রদাহ হলে সারা নামবে কি ওর বর্ষাধারা,

লাজের রাঙা মিটলে হৃদয়

প্রেমের রঙে রাঙবে কি।

যতই বাবে দূরের পানে

বীধন ততই কঠিন হয়ে টানবে না কি ব্যথার টানে।

অভিমানের কালো মেঘে বাদল হাওয়া লাগবে বেগে,

নয়নজলের আবেগ তখন কোনোই বাধা মানবে কি ॥

মহিষী শুরু হয়ে রইল। রাজা বললে, “আচ্ছা, কথা তোমার রাখব, কিন্তু তাতে ইচ্ছা তোমার পূর্ণ হবে না।”

জলে উঠল আলো, আবরণ গেল ঘুচে, দেখা হল। টলে উঠল যুগলের সংসার। “কী অন্তায়, কী নিষ্ঠুর বঞ্চনা” বলতে বলতে কমলিকা ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল। তাকে ডাক দিলে রাজার জগৎ থেকে—

না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো।

মিলনপিয়াসি মোরা, কথা রাখো।

আজও বকুল আশনহারি, হায় রে,

ফুল কোটানো হয় নি সারা, সাজি ভরে নি,

পথিক ওগো, থাকো থাকো ॥

গেল বহুদূরে, বনের মধ্যে যুগয়ার জন্তে যে নির্জন রাজগৃহ আছে সেইখানে।  
কুরাশায় শুকতারার মতো লজ্জায় সে আচ্ছন্ন।

রাজি যখন দুইগ্রহর, আধোঘুমে সে স্ননতে পায় এক বীণাধ্বনির আর্তরাগিণী।  
স্বপ্নে বহুদূরের আভাস আসে। মনে হয়, এই স্তর চিরদিনের চেনা। চিরবিরহের  
সঙ্কিত অশ্রু বৃকের মধ্যে উছলে ওঠে।

সখী, আঁধারে একেলা ঘর মন মানে না।

কিসের পিয়ালে কোথা যে যাবে সে, পথ জানে না।

ঝরঝর নীরে, নিবিড় তিমিরে, সজল সমীরে গো,

যেন কার বাণী কতু প্রাণে আনে কতু আনে না ॥

রাতের পর রাত যায়। অন্ধকারে তরুতলে যে মাহুঘ ছায়ার মতো নাচে তাকে  
চোখে দেখি নে, তার হৃদয় দেখি— জনশূন্য দেওদার-বনের দোলায়িত শাখায় যেন  
দক্ষিণ সমুদ্রের হাওয়ার হাহাকার। রানী মনে ভাবে, যখন সে কাছে এল তখন ছিল  
কৃষ্ণসন্ধ্যা। যখন চাঁদ উঠল তখন তার মালাখানি রইল, সে রইল না।

যখন এসেছিলে অন্ধকারে

চাঁদ ওঠে নি সিন্ধুপারে।

হে অজানা, তোমার তবে

জেনেছিলেম অহুভবে,

গানে তোমার পরশখানি বেজেছিল প্রাণের তারে।

তুমি গেলে যখন একলা চলে

চাঁদ উঠেছে রাতের কোলে।

তখন দেখি পথের কাছে

মালা তোমার পড়ে আছে,

বুঝেছিলেম অহুমনে এ কণ্ঠহার দিলে কারে ॥

কী হল রাজমহিষীর। কোন্ হতাশের বিরহ তার বিরহ জাগিয়ে তোলে।  
কোন্ রাত-জাগা পাখি নিমন্তর নীড়ের পাশ দিয়ে হুহ করে উড়ে যায়, তার পাখার  
শব্দে ঘুমন্ত পাখির পাখা উৎসুক হয়ে ওঠে যে।

বীণায় বাজতে থাকে কেদারা বেহাগ, বাজে কালাংড়া। আকাশে আকাশে

তারাগুলি যেন তামসী তপস্বিনীর নীরব জপমন্ত্র। বীণাধ্বনি যেন আজ আর বাইরে  
নেই ; এসেছে তার অন্তরের তক্ততে তক্ততে।

ওই বুঝি বাঁশি বাজে বনমাঝে কি মনোমাঝে।  
বসন্ত বায় বহিছে কোথায়, কোথায় ফুটেছে ফুল,  
বলো গো সজ্জন, এ সুখরজনী কোন্‌খানে উদ্দিগাছে—  
বনমাঝে কি মনোমাঝে।

যাব কি যাব না মিছে এ ডাবনা, মিছে মরি ভয়ে লাজে।  
কী জানি কোথা সে বিরহহতাশে ফিরে অভিসারলাজে—  
বনমাঝে কি মনোমাঝে ॥

রাজমহিষী বিছানায় উঠে বসে, স্রস্ত তার বেগী, ত্রস্ত তার বন্ধ। বীণার গুঞ্জন  
আকাশে মেলে দেয় অন্তহীন অভিসারের পথ। রাগিণীবিছানো সেই শূন্যপথে বেরিয়ে  
পড়ে তার মন।

কার দিকে। দেখার আগে থাকে চিনেছিল, দেখার পরে থাকে ভুলেছিল  
তারই দিকে।

একদিন নিমফুলের গন্ধ অঙ্ককার বরে নিয়ে এল অনির্বচনীয়ের আমন্ত্রণ। মহিষী  
দাঁড়াল বিছানা ছেড়ে বাতায়নের কাছে। নীচে সেই ছায়াযুঁতির নাচ, বিরহের  
সেই উর্মিধোলা।

ও কি এল, ও কি এল না, বোঝা গেল না।  
ও কি মায়া কি স্বপনছায়া, ও কি ছলনা।  
ধরা কি পড়ে ও রূপেরই ডোরে,  
গানেরই তানে কি বাঁধবে ওরে,  
ও যে চিরবিরহেরই সাধনা।

ওর বাঁশিতে করুণ কী সুর লাগে  
বিরহমিলনমিলিত রাগে।  
সুখে কি দুখে ও পাওয়া না-পাওয়া,  
হৃদয়বনে ও উদাসী হাওয়া,  
বুঝি শুধু ও পরমকামনা ॥

মহিবীর সমস্ত দেহ কম্পিত । বিলিখংকৃত রাত । কৃষ্ণপঙ্কজের চাঁদ দিগন্তে । অম্পষ্ট আলোয় অরণ্য কথা কয় যেন স্বপ্নে । বোবা বনের ভাষাহীন বাণী লাগল মহিবীর অঙ্গে অঙ্গে । কখন নাচ আরম্ভ হল সে জানে না । এ নাচ কোন্ জন্মান্তরের, কোন্ লোকান্তরের ।

বীণায় বাজে পরজের বিহ্বল মীড় । কমলিকা আপন-মনে বলে, ‘ওগো কাতর, ওগো হতাশ, আর ডেকো না । আর দেরি নেই, দেরি নেই ।’

কৃষ্ণপঙ্কজের চাঁদ ডুবছে অমাবস্তার তলায় । আঁধারের ডাক গভীর । রাজমহিষী উঠে দাঁড়িয়ে বলে, “বাব আজ । আর ভয় করি নে আমার দৃষ্টিকে ।”

পথের শুকনো পাতা পায়ে পায়ে বাজিয়ে দিয়ে গেল সে অশথতলায়— সেখানে বীণা বাজছে ।

মোর বীণা ওঠে কোন্ স্বরে বাজি

কোন্ নব চঞ্চল ছন্দে ।

মম অন্তর কম্পিত আজি

নিখিলের হৃদয়স্পন্দে ।

আসে কোন্ তরুণ অশান্ত,

উড়ে পীতবসনপ্রাস্ত,

আলোকের নৃত্যে বনাস্ত

মুখরিত অধীর আনন্দে ।

অম্বরপ্রাণগমাবে

নিঃস্বর মঞ্জীর গুঞ্জে ।

অশ্রুত সেই তালে বাজে

করতালি পল্লবগুঞ্জে ।

কার পদপরশন-আশা

তুণে তুণে অপিল ভাষা,

সমীরণ বন্ধনহারা

উন্নত কোন্ বনগঞ্জে ॥

বীণা ধামল । মহিষী থমকে দাঁড়াল ।

রাজা বললে, “ভয় কোরো না, প্রিয়ে, ভয় কোরো না ।”



গলার স্বর জলে-ভরা মেঘের দূর হৃদহৃদ ধ্বনির মতো ।

“কিছু ভয় নেই আমার, জয় হল তোমারই।”

এই বলে মহিষী আঁচলের আড়াল থেকে প্রদীপ বের করলে। ধীরে ধীরে তুলে ধরলে রাজার মুখের কাছে ।

কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরোতে চায় না। পলক পড়ে না চোখে। বলে উঠল, “প্রভু আমার, প্রিয় আমার, এ কী হৃদয় রূপ তোমার !”

বড়ো বিশ্বাস লাগে হেরি তোমারে ।

কোথা হতে এলে তুমি হৃদিমাঝারে ।

ওই মুখ ওই হাসি কেন এত ভালোবাসি,

কেন গো নীরবে ভাসি অশ্রুধারে ।

তোমারে হেরিয়া যেন আগে স্বপ্নে,

তুমি চিরপুরাতন চিরজীবনে ।

তুমি না দাঁড়ালে আসি হৃদয়ে বাজে না বাঁশি,

এই আলো এই হাসি ডুবে আঁধারে ॥

—

## সংযোজন

তোমায় সাজাব যতনে কুসুমরতনে  
 কেয়ূরে কঙ্কণে কুমুমে চন্দনে ।  
 কুন্তলে বেষ্টিব স্বর্ণজালিকা,  
 কণ্ঠে দোলাইব মুক্তামালিকা,  
 সীমন্তে সিন্দূর অরুণবিন্দুর  
 চরণ রঞ্জিব অলঙ্ক-অকনে ।

সখীরে সাজাব সখার প্রেমে  
 অলক্ষ্য প্রাণের অমূল্য হেমে ।  
 সাজাব সঙ্করণ বিরহবেদনায়,  
 সাজাব অক্ষয় মিলনসাধনায়,  
 মধুর লজ্জা রচিব শয্যা  
 যুগল প্রাণের বাণীর বন্ধনে ॥

[ ১৯৩৩ ]

হে বিরহী, হায়, চঞ্চল হিয়া তব,  
 নীরবে আগো একাকী শূন্য মন্দিরে—  
 কোন্ সে নিরুদ্দেশ লাগি  
 আছ চাহিয়া ।

স্বপনরূপিণী আলোকসুন্দরী  
 অলক্ষ্য অলকাপুরী-নিবাসিনী  
 তাহার মুরতি রচিলে বেদনায়  
 হৃদয়মারারে ॥

[ শান্তিনিকেতন

১৪ নভেম্বর ১৯৩৩ ]

৩

নমো নমো শচীচিতরঞ্জন সস্তাপভঞ্জন  
নবজলধরকাস্তি ঘননীল অঞ্জন,  
নমো হে, নমো নমো ।  
নন্দনবীথির ছায়ে  
তব পদপাতে নব পারিজাতে  
উড়ে পরিমল মধুরাতে,  
নমো হে, নমো নমো ।  
তোমার কটাক্ষের ছন্দে মেনকার মঞ্জীরবজ্রে  
জ্যেগে ওঠে গুঞ্জন মধুকরগঞ্জন  
নমো হে, নমো নমো ॥

[ পানাহারা । সিংহল

২৬ মে ১৯৩৪ ]

৪

হে সখা, বারতা পেয়েছি মনে মনে  
তব নিশানপরশনে,  
এসেছ অদেখা বন্ধু  
দক্ষিণসমীরণে ।  
কেন বঞ্চনা কর মোরে,  
কেন বাধ অদৃশ্য ডোরে,  
দেখা দাঁও দেহমন ভ'রে  
মম নিকৃষ্টবনে ।  
দেখা দাঁও চম্পকে রতনে,  
দেখা দাঁও কিংসকে কাকনে ।  
কেন শুধু বাঁশরীর সুরে  
ভুলিয়ে গিয়ে বাঁও দূরে,  
বৌবন-উৎসবে ধরা দাঁও  
দৃষ্টির বন্ধনে ॥

১৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪

৫

বঁধু, কোন্ মায়া লাগল চোখে ।  
 বৃষ্টি স্বপ্নরূপে ছিলে চক্ষুলোকে ।  
 ছিল মন তোমারি প্রতীক্ষা করি  
 যুগে যুগে দিনরাত্রি ধরি,  
 ছিল মর্মবেদনবন অঙ্ককারে—  
 জন্ম জন্ম গেল বিরহশোকে ।

অশ্রুট মঞ্জরি কুঞ্জবনে  
 সংগীতশূন্য বিষণ্ণ মনে  
 সঙ্গীরক্ত বধু হুঃখরাতি  
 পোহাইল নির্জনে শয়ন পাতি ।  
 স্নানর হে, স্নানর হে,  
 বরমালাখানি তারি আনো বহে  
 তুমি আনো বহে ।  
 অবগুষ্ঠনছায়া ঘুচায়ে দিয়ে  
 হেরো লঙ্কিত স্মিতমুখ শুভ আলোকে ॥

২০।২।৩৪

৬

দূরের বন্ধু হরের দূতীরে  
 পাঠালো তোমার বরে ।  
 মিলনবীণা যে হৃদয়ের মাঝে  
 বাজে তব অগোচরে ।

মনের কথাটি গোপনে গোপনে  
 বাতাসে বাতাসে ভেসে আসে মনে,  
 বনে উপবনে,

বকুলশাখার চঞ্চলতায়  
মর্যয়ে মর্যয়ে

পুষ্পমালার পরশপুলক  
পেয়েছ বক্ষতলে ।  
রাখো তুমি তায়ে সিজ করিয়া  
স্বপ্নের অশ্রুজলে ।

ধরো সাহানাতে মিলনের পালা,  
সাজাও স্বতনে বরণের ডালা,  
মালতীর মালা,  
অঞ্চলে ঢেকে কনকপ্রদীপ  
আনো তার পথ-পরে

২১।২।৩৪

৭

ওরে চিত্রেখেডোরে বাধিল কে—  
বহু-পূর্বস্মৃতিসম হেরি ওকে ।  
কার তুলিকা নিল মস্তে জিনি  
এই মঞ্জুল রূপের নিবাসিণী,  
স্থির নিবাসিণী,  
যেন ফাক্তন-উপবনে গুরুরাতে,  
দোলপূর্ণিমাতে,  
এল চন্দ্রমুখতি কার নব অশোকে ।

নৃত্যকলা যেন চিত্রে লিখা  
কোন্ অর্গের মোহিনী মরীচিকা,  
শরৎ-নীলাশ্বরে তড়িৎলতা  
কোথা হারাইল চঞ্চলতা ।

হে স্তম্ভবাণী, কারে দিবে আনি  
নন্দনমন্দারমাল্যখানি,  
বরমাল্যখানি,  
প্রিয়- বক্ষনগান-জাগানো রাতে  
স্তম্ভ দর্শন দিবে তুমি কাহার চোখে ॥

২৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪

৮

মায়াবন-বিহারিণী হরিণী,  
গহনস্বপনসঞ্চরিত্রী,  
কেন তারে ধরিবারে করি পণ, অকারণ ।  
থাক্ থাক্ নিজমনে দূরেতে,  
আমি শুধু বাঁশরীর স্বরেতে  
পরশ করিব ওর প্রাণমন, অকারণ

চমকিবে ফাঙনের পবনে,  
পশিবে আকাশবাণী প্রবণে,  
চিস্তা আকুল হবে অস্থান, অকারণ ।  
দূর হতে আমি তারে সাধিব,  
গোপনে বিরহডোরে বাঁধিব,  
বাঁধনবিহীন সেই যে বাঁধন, অকারণ ॥

২৯ সেপ্টেম্বর [ ১৯৩৪ ]

৯

কাছে থেকে দূর রচিল কেন গো আধারে,  
মিলনের মাঝে বিরহকারায় বাঁধা রে ।  
সমুখে রয়েছে সুখাপারাবার,  
নাগাল না পায় তবু আশি তার,  
কেমনে সরাব কুহেলিকার এই বাধা রে ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

আড়ালে আড়ালে শুনি শুধু তার বাণী যে,  
জানি তারে আমি তবু তারে নাহি জানি যে ।  
শুধু বেদনায় অন্তরে পাই,  
অন্তরে পেয়ে বাহিরে হারাই,  
আমার ভুবন যবে কি কেবলি আধা রে ॥

৩০ সেপ্টেম্বর [ ১৯৩৪ ]

১০

কোন গহন অরণ্যে তারে এলেন হারান্নে—  
কোন দূর জনমের কোন স্মৃতিবিশ্মৃতিছায়ে ।  
আজ আলো-আধারে  
কখন বুঝি দেখি কখন দেখি না তারে ।  
কোন মিলনস্থলের স্বপনসাগর এল পারায়ে ।  
ধরা-অধরার মাঝে  
ছায়ানটের রাগিণীতে আমার বাঁশি বাজে ।  
বকুলতলায় ছায়ার নাচন ফুলের গন্ধে মিশে  
জানি নে মন পাগল করে কিনে—  
কোন নটিনীর ঘূর্ণি আঁচল লাগে আমার গায়ে ॥

৩০ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪

—



কালের যাত্রা

# উৎসর্গ

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

৫৭ বছর বয়সের জন্মোৎসব উপলক্ষে

কবির স্নেহ উপহার

৩১ ভাদ্র ১৩৩৯

রথের রশি

# রথের রশি

রথযাত্রার মেলায় মেয়েরা

প্রথমা

এবার কী হল ভাই !  
উঠেছি কোন্ ভোরে, তখন কাক ডাকে নি ।  
কঙ্কালিতলার দিঘিতে দুটো ডুব দিয়েই  
ছুটে এলুম রথ দেখতে, বেলা হয়ে গেল—  
রথের নেই দেখা । চাকার নেই শব্দ ।

দ্বিতীয়া

চারি দিকে সব ঘেন থম্‌থমে হয়ে আছে,  
ছম্‌ছম্‌ করছে গা ।

তৃতীয়া

দোকানি পসারিরা চুপচাপ বসে,  
কেনাবেচা বন্ধ । রাস্তার ধারে ধারে  
লোক জটলা করে তাকিয়ে আছে  
কখন আসবে রথ । ঘেন আশা ছেড়ে দিয়েছে ।

প্রথমা

দেশের লোকের প্রথম যাত্রার দিন আজ—  
বেরবেন আক্ষণঠাকুর শিষ্য নিয়ে—  
বেরবেন রাজা, পিছনে চলবে সৈন্যসামন্ত—  
পণ্ডিতমশায় বেরবেন, ছাত্ররা চলবে পুঁথিপত্র হাতে ।  
কোলের ছেলে নিয়ে মেয়েরা বেরবে,  
ছেলেদের হবে প্রথম শুভযাত্রা—  
কিন্তু কেন সব গেল হঠাৎ থেমে ।

দ্বিতীয়া

ওই দেখ, পুরুতঠাকুর বিড়্‌ বিড়্‌ করছে ওখানে ।  
মহাকালের পাণ্ডা বসে মাথায় হাত দিয়ে ।

## সন্ন্যাসীর প্রবেশ

সন্ন্যাসী

সর্বনাশ এল ।

বাধবে যুদ্ধ, জলবে আগুন, লাগবে মারী,  
ধরণী হবে বক্ষ্যা, জল বাবে শুকিয়ে ।

প্রথম

এ কী অকল্যাণের কথা ঠাকুর !

উৎসবে এসেছি মহাকালের মন্দিরে—

আজ রথযাত্রার দিন ।

সন্ন্যাসী.

দেখতে পাচ্ছ না— আজ ধনীর আছে ধন,

তার মূল্য গেছে ফাঁক হয়ে গজভুক্ত কপিথের মতো ।

ভরা ফসলের খেতে বাসা করেছে উপবাস ।

ষকরাজ স্বয়ং তার ভাণ্ডারে বসেছে প্রায়োপবেশনে ।

দেখতে পাচ্ছ না— লক্ষ্মীর ভাণ্ড আজ শতছিন্ন,

তার প্রসাদধারা শুবে নিচ্ছে মরুভূমিতে—

ফলছে না কোনো ফল ।

তৃতীয়া

হাঁ ঠাকুর, তাই তো দেখি ।

সন্ন্যাসী

তোমরা কেবলই করেছ ঋণ,

কিছুই কর নি শোধ,

দেউলে করে দিয়েছ যুগের বিত্ত ।

তাই নড়ে না আজ আর রথ—

ওই যে, পথের বৃক জুড়ে পড়ে আছে তার অসাড় দৃষ্টিটা ।

প্রথম

তাই তো, বাপ রে, গা শিউরে ওঠে—

এ যে অজগর সাপ, খেয়ে খেয়ে মোটা হয়ে আর নড়ে না

সন্ন্যাসী

ওই তো রথের দড়ি, যত চলে না ততই জড়ায় ।  
যখন চলে, দেয় মুক্তি ।

দ্বিতীয়।

বুঝছি আমাদের পুজো নেবেন ব'লে  
হতো দিয়ে পড়ে আছেন দড়ি-দেবতা ।  
পুজো পেলেই হবেন তুষ্ট ।

প্রথম।

ও ভাই, পুজো তো আনি নি । ভুল হয়েছে ।

তৃতীয়।

পুজোর কথা তো ছিল না—  
ভেবেছিলেম রথের মেলায় কেবল বেচব কিনব,  
বাজি দেখব জাহ্নকরের,  
আর দেখব বাদর-নাচ ।  
চল-না শিগগির, এখনো সময় আছে,  
আনি গে পুজো ।

[ সকলের প্রস্থান ]

নাগরিকদের প্রবেশ

প্রথম নাগরিক

দেখ্ দেখ্ রে, রথের দড়িটা কেমন করে পড়ে আছে ।  
যুগযুগান্তরের দড়ি, দেশদেশান্তরের হাত পড়েছে ওই দড়িতে,  
আজ অনড় হয়ে মাটি কামড়ে আছে  
সর্বাক কালো ক'রে ।

দ্বিতীয় নাগরিক

ভয় লাগছে রে । সরে দাঁড়া, সরে দাঁড়া ।  
মনে হচ্ছে ওটা এখনি ধরবে ফণা, যারবে ছোবল ।

তৃতীয় নাগরিক

একটু একটু নড়ছে যেন রে । ঝাঁকুঝাঁকু করছে বুঝি ।

## প্রথম নাগরিক

বলিস্ নে অমন কথা। মুখে আনতে নেই।  
ও যদি আপনি নড়ে তা হলে কি আর রক্ষে আছে।

## তৃতীয় নাগরিক

তা হলে ওর নাড়া খেয়ে সংসারের সব জোড়গুলো  
বিজোড় হয়ে পড়বে। আমরা যদি না চালাই—  
ও যদি আপনি চলে, তা হলে পড়বে যে চাকার তলায়।

## প্রথম নাগরিক

ওই দেখ্ ভাই, পুরুতের গেছে মুখ শুকিয়ে,  
কোণে বসে বসে পড়ছে মস্তুর।

## দ্বিতীয় নাগরিক

যেদিন নেই রে  
যেদিন পুরুতের মস্তুর-পড়া হাতের টানে চলত রথ।  
ওরা ছিল কালের প্রথম বাহন।

## তৃতীয় নাগরিক

তবু আজ ভোরবেলা দেগি ঠাকুর লেগেছেন টান দিতে—  
কিছু একেবারেই উলটো দিকে, পিছনের পথে।

## প্রথম নাগরিক

সেটাই তো ঠিক পথ, পবিত্র পথ, আদি পথ।  
সেই পথ থেকে দূরে এসেই তো কালের মাথার ঠিক থাকছে না।

## দ্বিতীয় নাগরিক

মস্ত পণ্ডিত হয়ে উঠলি দেখি। এত কথা শিখলি কোথা।

## প্রথম নাগরিক

ওই পণ্ডিতেরই কাছে। তাঁরা বলেন—  
মহাকালের নিজের নাড়ীর টান পিছনের দিকে,  
পাঁচজনের দড়ির টানে অগত্যা চলেন সামনে।  
নইলে তিনি পিছু হটেতে হটেতে একেবারে পৌছতেন

অনাধি কালের অতল গহ্বরে।

### তৃতীয় নাগরিক

ওই রশিটার দিকে চাইতে ভয় করে ।  
ওটা যেন যুগান্তের নাড়ী—  
সাম্মিপাতিক জরে আজ দব্দব্দ করছে ।

### সন্ন্যাসীর প্রবেশ

#### সন্ন্যাসী

সর্বনাশ এল ।  
গুরুগুরু শব্দ মাটির নীচে ।  
ভূমিকম্পের জন্ম হচ্ছে ।  
গুহার মধ্য থেকে আগুন লক্কলক্ক মেলছে রসনা ।  
পূর্বে পশ্চিমে আকাশ হয়েছে রক্তবর্ণ ।  
প্রলয়দীপ্তির আউট পরেছে দিক্‌চক্রবাল ।

[ প্রস্থান

### প্রথম নাগরিক

দেশে পুণ্যাত্মা কেউ নেই কি আজ ।  
ধরুক-না এসে দড়িটা ।

### দ্বিতীয় নাগরিক

এক-একটি পুণ্যাত্মাকে খুঁজে বের করতেই  
এক-এক যুগ যায় বয়ে—  
ততক্ষণ পাপাত্মাদের হবে কী দশা ।

### তৃতীয় নাগরিক

পাপাত্মাদের কী হবে তা নিয়ে ভগবানের মাথাব্যথা নেই ।

### দ্বিতীয় নাগরিক

সে কী কথা । সংসার তো পাপাত্মাদের নিয়েই ।  
তারা না থাকলে তো লোকনাথের রাজত্ব উজাড় ।  
পুণ্যাত্মা কালেভজ্রে দৈবাৎ আসে,  
আমাদের ঠেলেয় দৌড় মারে বনে জঙ্গলে গুহার ।



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

### প্রথম নাগরিক

দড়িটার রঙ যেন এল নীল হয়ে ।

সামলে কথা কোস ।

### মেয়েদের প্রবেশ

#### প্রথমা

বাজা ভাই, শাঁখ বাজা—

রথ না চললে কিছুই চলবে না ।

চড়বে না হাঁড়ি, বুলবুলিতে খেয়ে যাবে ধান ।

এরই মধ্যে আমার মেজো ছেলের গেছে চাকরি,

তার বউটা শুষছে জরে । কপালে কী আছে জানি নে ।

#### প্রথম নাগরিক

মেয়েমানুষ, তোমরা এখানে কী করতে ।

কালের রথযাত্রায় কোনো হাত নেই তোমাদের ।

কুটনো কোটো গে ঘরে ।

#### দ্বিতীয়া

কেন, পুজো দিতে তো পারি ।

আমরা না থাকলে পুরুতের পেট হত না এত মোটা ।

গড় করি তোমায় দড়ি-নারায়ণ ! প্রসন্ন হও ।

এনেছি তোমার ভোগ । গুলো, ঢাল্ ঢাল্ ঘি,

ঢাল্ দুধ, গন্ধাজলের ঘটি কোথায়,

ঢেলে দে-না জল । পঞ্চগব্য রাখ্ ওইখানে,

জালা পঞ্চপ্রদীপ । বাবা দড়ি-নারায়ণ,

এই আমার মানত রইল, তুমি যখন নড়বে

মাথা মুড়িয়ে চুল দেব ফেলে ।

#### তৃতীয়া

এক মাস ছেড়ে দেব ভাত, খাব শুধু রুটি ।

বলো-না ভাই, সবাই মিলে— জয় দড়ি-নারায়ণের জয়

প্রথম নাগরিক

কোথাকার মুর্থ তোরা—

দে মহাকালনাথের জয়ধ্বনি।

প্রথমা

কোথায় তোমাদের মহাকালনাথ ? দেখি নে তো চক্ষু।

দড়ি-প্রভুকে দেখছি প্রত্যক্ষ—

হুমানপ্রভুর লকা-পোড়ানো লেজখানার মতো—

কী মোটা, কী কালো, আহা দেখে চক্ষু সার্থক হল।

মরণকালে ওই দড়ি-ধোওয়া জল ছিটিয়ে দিয়ে আমার মাথায়।

দ্বিতীয়া

গালিয়ে নেব আমার হার, আমার বাজুবন্দ,

দড়ির ডগা দেব সোনা-বাঁধিয়ে।

তৃতীয়া

আহা, কী সুন্দর রূপ গো।

প্রথমা

যেন যমুনানদীর ধারা।

দ্বিতীয়া

যেন নাগকন্টার বেগী।

তৃতীয়া

যেন গণেশঠাকুরের শুঁড় চলেছে লম্বা হয়ে,

দেখে জল আসে চোখে।

সন্ন্যাসীর প্রবেশ

প্রথমা

দড়ি-ঠাকুরের পূজা এনেছি ঠাকুর !

কিন্তু পুরুত যে নড়েন না, মস্তুর পড়বে কে।

সন্ন্যাসী

কী হবে মস্তুরে।

কালের পথ হয়েছে দুর্গম।

কোথাও উচু, কোথাও নিচু, কোথাও গভীর গর্ত ।  
করতে হবে সব সমান, তবে সূচবে বিপদ ।

তৃতীয়া

বাবা, সাতজন্মে তুমি নি এমন কথা ।  
চিরদিনই তো উচুর মান রেখেছে নিচু মাথা হেঁট করে ।  
উচু-নিচুর সাঁকোর উপর দিয়েই তো রথ চলে ।

সন্ন্যাসী

দিনে দিনে গর্তগুলোর হাঁ উঠছে বেড়ে ।  
হয়েছে বাড়াবাড়ি, সাঁকো আর টিকছে না ।  
ভেঙে পড়ল ব'লে ।

[ প্রস্থান ]

প্রথমা

চল্ ভাই, তবে পুজো দিই গে রাস্তা-ঠাকুরকে ।  
আর গর্ত-প্রভুকেও তো সিন্ধি দিয়ে করতে হবে খুশি,  
কী জানি গুরা শাপ দেন যদি । একটি-আধটি তো নন,  
আছেন দু-হাত পাঁচ-হাত অন্তর ।  
নমো নমো দড়ি-ভগবান, রাগ কোরো না ঠাকুর,  
ঘরে আছে ছেলেপুলে ।

[ মেয়েদের প্রস্থান ]

সৈন্যদলের প্রবেশ

প্রথম সৈনিক

ওরে বাস্ রে । দড়িটা পড়ে আছে পথের মাঝখানে—  
যেন একজটা ডাকিনীর জটা ।

দ্বিতীয় সৈনিক

মাথা দিল হেঁট করে ।  
স্বয়ং রাজা লাগালেন হাত, আমরাও ছিলুম পিছনে ।  
একটু ক্যাচ্-কোচ্-ও করলে না চাকাটা ।

তৃতীয় সৈনিক

ও যে আমাদের কাজ নয়, তাই ।  
কজিয় আমরা, শূত্র নই, নই গোক ।  
চিরদিন আমরা চড়েই এসেছি রথে ।  
চিরদিন রথ টানে ওই ওরা— যাদের নাম করতে নেই ।

প্রথম নাগরিক

শোনো ভাই, আমার কথা ।  
কালের অপমান করেছি আমরা, তাই ঘটেছে এ-সব অনাস্থি ।

তৃতীয় সৈনিক

এ মানুষটা আবার বলে কী ।

প্রথম নাগরিক

জ্যেতাযুগে শূত্র নিতে গেল ব্রাহ্মণের মান—  
চাইলে তপস্বী করতে, এত বড়ো আত্মপরিচয়—  
সেদিনও অকাল লাগল দেশে, অচল হল রথ ।  
দয়াময় রামচন্দ্রের হাতে কাটা গেল তার মাথা,  
তবে তো হল আপদশাস্তি ।

দ্বিতীয় নাগরিক

সেই শূত্ররা শাস্ত পড়ছেন আজকাল,  
হাত থেকে কাড়তে গেলে বলেন, আমরা কি মানুষ নই ।

তৃতীয় নাগরিক

মানুষ নই ! বটে ! কতই শুনব কালে কালে ।  
কোনদিন বলবে, চুকব দেবালয়ে ।  
বলবে, ব্রাহ্মণকাজের সঙ্গে নাইব এক ঘাটে ।

প্রথম নাগরিক

এর পরেও রথ যে চলছে না, সে আমাদের প্রতি দয়া করে ।  
চলে চাকার তলায় গুঁড়িয়ে যেত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ।

## প্রথম সৈনিক

আজ শূন্য পড়ে শাস্ত্র,  
কাল লাঙল ধরবে ব্রাহ্মণ। সর্বনাশ!

## দ্বিতীয় সৈনিক

চল-না ওদের পাড়ায় গিয়ে প্রমাণ করে আসি—  
ওরাই মাহুষ না আমরা।

## দ্বিতীয় নাগরিক

এ দিকে আবার কোন্ বুদ্ধিমান বলেছে রাজাকে—  
কলিযুগে না চলে শাস্ত্র, না চলে শস্ত্র,  
চলে কেবল স্বর্ণচক্র। তিনি ডাক দিয়েছেন শেঠজিকে।

## প্রথম সৈনিক

রথ যদি চলে বেনের টানে  
তবে গলায় অস্ত্র বেঁধে জলে দেব ডুব।

## দ্বিতীয় সৈনিক

দাণী, রাগ কর মিছে, সময় হয়েছে বাঁকা।  
এ যুগে পুষ্পধনুর ছিলেটাণ্ড  
বেনের টানেই দেয় মিঠে সুরে টংকার।  
তার তীরগুলোর ফলা বেনের ঘরে শানিয়ে না আনলে  
ঠিক জায়গায় বাজে না বুক।

## তৃতীয় সৈনিক

তা সত্যি। এ কালের রাজ্যে রাজা থাকেন সামনে,  
পিছনে থাকে বেনে। যাকে বলে অর্ধ-বেনে-রাজেশ্বর যুক্তি।

## সন্ন্যাসীর প্রবেশ

## প্রথম সৈনিক

এই-যে সন্ন্যাসী, রথ চলে না কেন আমাদের হাতে।

## সন্ন্যাসী

তোমরা দড়িটাকে কয়েছ জর্জর।  
যেখানে যত তীর ছুঁড়েছ, বিঁধেছে ওর গায়ে।

ভিতরে ভিতরে ফাঁক হয়ে গেছে, আলগা হয়েছে বাঁধনের জোর ।  
 তোমরা কেবল ওর ক্ষত বাড়িয়েই চলবে,  
 বলের মাতলামিতে দুর্বল করবে কালকে ।  
 সরে যাও, সরে যাও ওর পথ থেকে ।

[ গ্রন্থান

### ধনপতির অমুচরবর্গের প্রবেশ

#### প্রথম ধনিক

এটা কী গো, এখনি ছুঁচট খেয়ে পড়েছিলুম ।

#### দ্বিতীয় ধনিক

ওটাই তো রথের দড়ি ।

#### চতুর্থ ধনিক

বীভৎস হয়ে উঠেছে, যেন বাহুকি ম'রে উঠল ফুলে ।

#### প্রথম সৈনিক

কে এরা সব ।

#### দ্বিতীয় সৈনিক

আংটির হীরে থেকে আলোর উল্লিঙেগুলো  
 লাকিয়ে লাকিয়ে পড়ছে চোখে ।

#### প্রথম নাগরিক

ধনপতি শেঠির দল এরা ।

#### প্রথম ধনিক

আমাদের শেঠজিকে ডেকেছেন রাজা ।  
 সবাই আশা করছে, তাঁর হাতেই চলবে রথ ।

#### দ্বিতীয় সৈনিক

সবাই বলতে বোঝায় কাকে বাপু ?  
 আর তারা আশাই বা করে কিসের ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

## দ্বিতীয় ধনিক

তারা জানে, আজকাল চলছে যা-কিছু

সব ধনপতির হাতেই চলছে।

## প্রথম সৈনিক

সত্যি নাকি ! এখনি দেখিয়ে দিতে পারি, তলোয়ার চলে আমাদেরই হাতে।

## তৃতীয় ধনিক

তোমাদের হাতখানাকে চালাচ্ছে কে।

## প্রথম সৈনিক

চূপ, দু'ধিনীত !

## দ্বিতীয় ধনিক

চূপ করব আমরা বটে।

আজ আমাদেরই আওয়াজ ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে জলে স্থলে আকাশে।

## প্রথম সৈনিক

মনে ভাবছ, আমাদের শতঙ্গী তুলেছে তার বজ্রনাদ।

## দ্বিতীয় ধনিক

তুললে চলবে কেন। তাকে যে আমাদেরই হুকুম

ঘোষণা করতে হয় এক হাট থেকে আর-এক হাটে সমুদ্রের ঘাটে ঘাটে।

## প্রথম নাগরিক

ওদের সঙ্গে পারবে না তর্কে।

## প্রথম সৈনিক

কী বলো, পারব না !

সবচেয়ে বড়ো তর্কটা বন্ধবন্ধ করছে খাপের মধ্যে।

## প্রথম নাগরিক

তোমাদের তলোয়ারগুলোর কোনোটা খায় ওদের নিমক,

কোনোটা খেয়ে বসেছে ওদের ঘুষ।

## প্রথম ধনিক

শুনলেম, নর্মদাতীরের বাবাজিকে আনা হয়েছিল

দড়িতে হাত লাগাবার জন্তে। জান খবর ?

দ্বিতীয় ধনিক

জানি বৈকি।

রাজার চর পৌছল গুহায়,

তখন প্রভু আছেন চিত হয়ে বৃকে দুই পা আটকে।

তুরী ভেরী দামামা জগৎম্পের চোটে ধ্যান যদি বা ভাঙল,

পা-হুথানা তখন আড়ষ্ট কাঠ।

নাগরিক

শ্রীচরণের দোষ কী দাদা!

পঁয়ষটি বছরের মধ্যে একবারও নাম করে নি চলাকেরার।

বাবাজি বললেন কী।

দ্বিতীয় ধনিক

কথা কওয়ার বালাই নেই।

জিভটার চাঞ্চল্যে রাগ করে গোড়াতেই সেটা ফেলেছেন কেটে।

ধনিক

তার পরে ?

দ্বিতীয় ধনিক

তার পরে দশ জোয়ানে মিলে আনলে তাঁকে রথতলায়।

দড়িতে যেমনি তাঁর হাত পড়া,

রথের চাকা বসে যেতে লাগল মাটির নীচে।

ধনিক

নিজের মনটা যেমন ডুবিয়েছেন রথটাকেও তেমনি তলিয়ে দেবার চেষ্টা।

দ্বিতীয় ধনিক

একদিন উপবাসেই মাংসের পা চায় না চলতে—

পঁয়ষটি বছরের উপবাসের ভার পড়ল চাকার 'পরে।

মন্ত্রী ও ধনপতির প্রবেশ

ধনপতি

ডাক পড়ল কেন মন্ত্রীমশায় ?



মন্ত্রী

অনর্থপাত হলেই সর্বাগ্রে তোমাকে স্মরণ করি।

ধনপতি

অর্থপাতে যার প্রতিকার, আমার ঘারা তাই সম্ভব।

মন্ত্রী

মহাকালের রথ চলছে না।

ধনপতি

এ পর্যন্ত আমরা কেবল চাকায় তেল দিয়েছি,  
রশিতে টান দিই নি।

মন্ত্রী

অস্তু সব শক্তি আজ অর্থহীন,  
তোমাদের অর্থবান হাতের পরীক্ষা হোক।

ধনপতি

চেষ্টা করা যাক।  
দৈবক্রমে চেষ্টা যদি সফল হয়, অপরাধ নিয়ো না তবে।

দলের লোকের প্রতি

বলো সিদ্ধিরস্ত!

সকলে

সিদ্ধিরস্ত!

ধনপতি

লাগে তবে ভাগ্যবানেরা। টান দেও।

ধনিক

রশি তুলতেই পারি নে। বিষম ভারী।

ধনপতি

এসো কোষাধ্যক্ষ, ধরো তুমি কষে।  
বলো সিদ্ধিরস্ত! টানো, সিদ্ধিরস্ত!  
টানো, সিদ্ধিরস্ত!

দ্বিতীয় ধনিক

মঞ্জীমশায়, রশিটা যেন আরো আড়ষ্ট হয়ে উঠল,  
আর আমাদের হাতে হল যেন পক্ষাঘাত ।

সকলে

হুয়ো হুয়ো !

সৈনিক

যাক, আমাদের মান রক্ষা হল ।

পুরোহিত

আমাদের ধর্মরক্ষা হল ।

সৈনিক

যদি থাকত সেকাল, আজ তোমার মাথা যেত কাটা ।

ধনপতি

ওই সোজা কাজটাই জান তোমরা ।  
মাথা খাটাতে পার না, কাটতেই পার মাথা ।  
মঞ্জীমশায়, ভাবছ কী ।

মন্ত্রী

ভাবছি, সব চেষ্টাই ব্যর্থ হল—  
এখন উপায় কী ।

ধনপতি

এবার উপায় বের করবেন স্বয়ং মহাকাল ।  
তঁার নিজের ডাক যেখানে পৌছবে  
সেখান থেকে বাহন আসবে ছুটে ।  
আজ যারা চোখে পড়ে না  
কাল তারা দেখা দেবে সবচেয়ে বেশি ।  
ওহে খাতাকি, এই বেলা সামলাও গে খাতাপত্র—  
কোষাধ্যক্ষ, সিদ্ধকণ্ডলো বন্ধ করো শত্রু তালার ।  
[ ধনপতি ও তার দলের প্রস্থান

## মেয়েদের প্রবেশ

প্রথম

হাঁ গা, রথ চলল না এখনো, দেশস্থরুইল উপোস করে !  
কলিকালে ভক্তি নেই যে ।

মন্ত্রী

তোমাদের ভক্তির অভাব কী বাছা,  
দেখি না তার জোর কত ।

প্রথম

নমো নমো,  
নমো নমো বাবা দড়ি-ঠাকুর, অন্ত পাই নে তোমার দয়ার ।  
নমো নমো !

দ্বিতীয়া

তিনকড়ির মা বললে সতেরো বছরের ব্রাহ্মণের মেয়ে,  
ঠিকতুকুর বেলা, বোম ভোলানাথ ব'লে  
তালপুকুরে— ঘাটের থেকে তিন হাতের মধ্যে—  
এক ডুবে তিন গোছা পাট-শিয়াল তুলে  
ভিজে চুল দিয়ে বেঁধে দড়ি-প্রভুর কাছে পোড়ালে  
প্রভুর টনক নড়বে । জোগাড় করেছি অনেক যত্নে,  
সময়ও হয়েছে পোড়াবার ।  
আগে দড়ি-বাবার গায়ে সিঁহুর-চন্দন লাগা ;  
ভয় কিসের, ভক্তবৎসল তিনি—  
মনে মনে শ্রীগুরুর নাম করে গায়ে হাত ঠেকালে  
অপরাধ নেবেন না তিনি ।

প্রথম

তুই দে-না ভাই চন্দন লাগিয়ে, আমাকে বলিস কেন ।  
আমার দেওরপো পেট-রোগা,  
কী জানি কিসের থেকে কী হয় ।

তৃতীয়।

ওই তো ধোঁওয়া পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে।

কিন্তু আগলেন না তো।

দয়াময়!

জয় প্রভু, জয় দড়ি-দয়াল প্রভু, মুখ তুলে চাও।

তোমাকে দেব পরিয়ে পয়তাল্লিশ ভরির সোনার আংটি—

গড়াতে দিয়েছি বেণী স্নাকরার কাছে।

দ্বিতীয়।

তিন বছর থাকব দাসী হয়ে, ভোগ দেব তিন বেলা।

ওলো বিনি, পাখাটা এনেছিস তো বাতাস করু-না—

দেখছিস নে রোদুহুরে তেতে উঠেছে গুঁর মেঘবরন গা।

ঘটি করে গন্ধাজলটা ঢেলে দে।

ওইখানকার কাদাটা দে তো, ভাই, আমার কপালে মাখিয়ে।

এই তো আমাদের খেদি এনেছে খিচুড়ি-ভোগ।

বেলা হয়ে গেল, আহা, কত কষ্ট পেলেন প্রভু!

জয় দড়ীশ্বর, জয় মহাদড়ীশ্বর, জয় দেবদেবদড়ীশ্বর,

গড় করি তোমায়, টলুক তোমার মন।

মাথা কুটছি তোমার পায়ে, টলুক তোমার মন।

পাখা করু লো; পাখা করু, জোরে জোরে।

প্রথম।

কী হবে গো, কী হবে আমাদের—

দয়া হল না যে! আমার তিন ছেলে বিদেশে,

তারার ভালোয় ভালোয় ফিরলে হয়।

চরের প্রবেশ

মন্ত্রী

বাছারা, এখানে তোমাদের কাজ হল—

এখন ঘরে গিয়ে জপতপ ব্রতনিয়ম করো গে।

আমাদের কাজ আমরা করি।

প্রথমা

যাচ্ছি, কিন্তু দেখো মন্ত্রীবাবা,  
ওই ধোঁওয়াটা যেন শেষ পর্যন্ত থাকে—  
আর ওই বিষ্ণিপত্রটা যেন পড়ে না যায়।

[স্নেহেদের প্রস্থান]

চর

মন্ত্রীমশায়, গোল বেধেছে শূত্রপাড়ায়।

মন্ত্রী

কী হল।

চর

দলে দলে ওরা আসছে ছুটে— বলছে, রথ চালাব আমরা।

সকলে

বলে কী! রশি ছুঁতেই পাবে না।

চর

ঠেকাবে কে তাদের। মারতে মারতে তলোয়ার যাবে ক্ষয়ে।  
মন্ত্রীমশায়, বসে পড়লে যে।

মন্ত্রী

দল বেঁধে আসছে বলে ভয় করি নে—  
ভয় হচ্ছে পারবে ওরা।

সৈনিক

বল কী মন্ত্রীমহারাজ, শিলা জলে ভাসবে?

মন্ত্রী

নীচের তলাটা হঠাৎ উপরের তলা হয়ে ওঠাকেই বলে প্রলয়,  
বরাবর যা প্রচ্ছন্ন তাই প্রকাশ হবার সময়টাই যুগান্তর।

সৈনিক

আদেশ করুন কী করতে হবে, ভয় করি নে আমরা।

মন্ত্রী

ভয় করতেই হবে, তলোয়ারের বেড়া ভুলে বন্ধা ঠেকানো যায় না।

চর

এখন কী আদেশ বলুন।

মন্ত্রী

বাধা দিয়ে না ওদের।

বাধা পেলে শক্তি নিজেকে নিজে চিনতে পারে—

চিনতে পারলেই আর ঠেকানো যায় না।

চর

ওই-যে এসে পড়েছে ওরা।

মন্ত্রী

কিছু কোরো না তোমরা, থাকো স্থির হয়ে।

শূদ্রদলের প্রবেশ

দলপতি

আমরা এলেম বাবার রথ চালাতে।

মন্ত্রী

তোমরাই তো বাবার রথ চালিয়ে আসছ চিরদিন।

দলপতি

এতদিন আমরা পড়তেম রথের চাকার তলায়,

দ'লে গিয়ে ধুলোয় যেতুম চ্যাপটা হয়ে।

এবার সেই বলি তো নিল না বাবা।

মন্ত্রী

তাই তো দেখলেম।

সকাল থেকে চাকার সামনে ধুলোয় করলে লুটোপুটি—

ভয়ে উপরে তাকালে না, পাছে ঠাকুরের দিকে চোখ পড়ে—

তবু তো চাকার মধ্যে একটুও দেখা গেল না ক্ষুধার লক্ষণ।

পুরোহিত

একেই বলে অগ্নিমান্দ্য,

তেজ ক্ষয় হলেই ঘটে এই দশা।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

দলপতি

এবার তিনি ডাক দিয়েছেন তাঁর রশি ধরতে ।

পুরোহিত

রশি ধরতে ! ভাঙ্গি বুদ্ধি তোমাদের । জানলে কী করে ।

দলপতি

কেমন করে জানা গেল সে তো কেউ জানে না ।

ভোরবেলায় উঠেই সবাই বললে সবাইকে,  
ডাক দিয়েছেন বাবা । কথাটা ছড়িয়ে গেল পাড়ায় পাড়ায়,  
পেরিয়ে গেল মাঠ, পেরিয়ে গেল নদী,  
পাহাড় ডিঙিয়ে গেল খবর—  
ডাক দিয়েছেন বাবা ।

সৈনিক

রক্ত দেবার জন্তে ।

দলপতি

না, টান দেবার জন্তে ।

পুরোহিত

বরাবর সংসার যারা চালায়, রথের রশি তাদেরই হাতে ।

দলপতি

সংসার কি তোমরাই চালাও ঠাকুর ?

পুরোহিত

স্পর্ধা দেখে একবার । কথার জবাব দিতে শিখেছে—  
লাগল বলে ব্রহ্মশাপ ।

দলপতি

মন্ত্রীমশায়, তোমরাই কি চালাও সংসার ।

মন্ত্রী

সে কী কথা । সংসার বলতে তো তোমরাই ।

নিজগুণেই চল, তাই রক্ষে ।

চালাক লোকে বলে আমরাই চালাচ্ছি ।

আমরা মান রাখি লোক ভুলিয়ে ।

দলপতি

আমরাই তো জোগাই অন্ন, তাই তোমরা বাঁচ —  
আমরাই বুনি বস্ত্র, তাতেই তোমাদের লঙ্কারক্ষা ।

সৈনিক

সর্বনাশ ! এতদিন মাথা হেঁট করে বলে এসেছে ওরা —  
তোমরাই আমাদের অন্নবস্ত্রের মালিক ।  
আজ ধরেছে উলটো বুলি, এ তো সহ হয় না ।

মন্ত্রী

সৈনিকের প্রতি

চূপ করো ।  
সর্দার, মহাকালের বাহন তোমরাই,  
তোমরা নারায়ণের গরুড় ।  
এখন তোমাদের কাজ সাধন করে যাও তোমরা ।  
তার পরে আসবে আমাদের কাজের পালা ।

দলপতি

আয় রে ভাই, লাগাই টান, মরি আর বাঁচি ।

মন্ত্রী

কিন্তু বাবা, সাবধানে রাস্তা বাঁচিয়ে চোলো ।  
বরাবর যে রাস্তায় রথ চলেছে যেয়ো সেই রাস্তা ধরে ।  
পোড়ো না যেন একেবারে আমাদের ঝাড়ের উপর ।

দলপতি

কখনো বড়ো রাস্তায় চলতে পাই নি, তাই রাস্তা চিনি নে ।  
রথে আছেন যিনি তিনিই লামলাবেন ।  
আয় ভাই, দেখছিল রথচূড়ায় কেতনটা উঠছে জ্বলে ।  
বাবার ইশারা । ভয় নেই আর, ভয় নেই । ওই চেয়ে দেখ্ রে ভাই,  
মরা নদীতে যেমন বান আসে  
দড়ির মধ্যে তেমনি প্রাণ এসে পৌঁছেছে ।



পুরোহিত

ছঁলো, ছঁলো দেখছি, ছঁলো শেষে রশি ছঁলো পাষণ্ডেরা ।

মেয়েদের ছুটিয়া প্রবেশ

সকলে

ছঁয়ো না, ছঁয়ো না, দোহাই বাবা—

ও গদাধর, ও বনমালী, এমন মহাপাপ কোরো না ।

পৃথিবী বাবে যে রসাতলে ।

আমাদের স্বামী ভাই বোন ছেলে

কাউকে পারব না বাঁচাতে ।

চল্ রে চল্, দেখলেও পাপ আছে ।

[ প্রস্থান

পুরোহিত

চোখ বোজো, চোখ বোজো তোমরা ।

ভয় হয়ে বাবে ক্রুদ্ধ মহাকালের মূর্তি দেখলে ।

সৈনিক

এ কি, এ কি, চাকার শব্দ নাকি —

না আকাশটা উঠল আতনাম করে ?

পুরোহিত

হতেই পারে না— কিছুতেই হতে পারে না—

কোনো শাস্ত্রেই লেখে না ।

নাগরিক

নড়েছে রে, নড়েছে, ওই তো চলেছে ।

সৈনিক

কী ধুলোই উড়ল — পৃথিবী নিখাস ছাড়ছে ।

অস্ত্রায়, বোর অস্ত্রায় ! রথ শেষে চলল যে—

পাপ, মহাপাপ !

শূদ্রদল

জয় জয়, মহাকালনাথের জয় !

পুরোহিত

তাই তো, এও দেখতে হল চোখে !

সৈনিক

ঠাকুর, তুমিই হুকুম করো, ঠেকাব রথ-চলা ।  
বুদ্ধ হয়েছেন মহাকাল, তাঁর বুদ্ধিভ্রংশ হল—  
দেখলেম সেটা স্বচক্ষে ।

পুরোহিত

সাহস হয় না হুকুম করতে ।  
অবশেষে জ্ঞাত থোওয়াতেই বাবার যদি খেয়াল গেল  
এবারকার মতো চূপ করে থাকো রঞ্জুলাল ।  
আসছে বারে ঠেকে হবেই প্রায়শ্চিত্ত করতে ।  
হবেই, হবেই, হবেই ।  
ওঁর দেহ শোধন করতে গঙ্গা বাবে শুকিয়ে ।

সৈনিক

গঙ্গার দরকার হবে না ।  
ঘড়ার ঢাকনার মতো শূত্রগুলোর মাথা দেব উড়িয়ে,  
ঢালব ওদের রক্ত ।

নাগরিক

মন্ত্রীমশায়, যাও কোথায় ?

মন্ত্রী

যাব ওদের সঙ্গে রশি ধরতে ।

সৈনিক

ছি ছি, ওদের হাতে হাত মেলাবে তুমি !

মন্ত্রী

ওরাই যে আজ পেয়েছে কালের প্রসাদ ।  
স্পষ্টই গেল দেখা, এ মায়া নয়, নয় স্বপ্ন ।  
এবার থেকে মর্মান রাখতে হবে ওদের সঙ্গে সমান হয়ে ।

সৈনিক

তাই বলে ওদেরই এক শারে রশি ধরা !  
ঠেকাবই আমরা, রথ চলুক আর নাই চলুক

মন্ত্রী

এবার দেখছি চাকার তলায় পড়বার পালা তোমাদেরই।

সৈনিক

সেও ভালো। অনেক কাল চণ্ডালের রক্ত শুষে চাকা আছে অশুচি,  
এবার পাবে শুদ্ধ রক্ত। স্বাদ বদল করুক।

পুরোহিত

কী হল মন্ত্রী, এ কোন্ শনিগ্রহের ভেলকি ?  
রথটা যে এরই মধ্যে নেমে পড়েছে রাজপথে।  
পৃথিবী তবু তো নেমে গেল না রসাতলে।  
মাতাল রথ কোথায় পড়ে কোন্ পল্লীর ঘাড়ে, কে জানে।

সৈনিক

ওই দেখো, ধনপতির দল আর্তনাদ করে ডাকছে আমাদের।  
রথটা একেবারে সোজা চলেছে ওদেরই ভাঙারের মুখে।  
যাই ওদের রক্ষা করতে।

মন্ত্রী

নিজদের রক্ষার কথা ভাবো।  
দেখছ না, ঝুঁকেছে তোমাদের অস্ত্রশালার দিকে।

সৈনিক

উপায় ?

মন্ত্রী

ওদের সঙ্গে মিলে ধরো-সে রশি।  
বাঁচবার দিকে ফিরিয়ে আনো রথটাকে—  
দো-মনা করবার সময় নেই।

সৈনিক

কী করবে ঠাকুর, তুমি কী করবে।

পুরোহিত

বীরগণ, তোমরা কী করবে বলো আগে।

সৈনিক

কী করতে হবে বলো-না ভাইসকল !

সবাই যে একেবারে চূপ করে গেছ !

রশি ধরব না লড়াই করব ?

ঠাকুর, তুমি কী করবে বলোই-না।

পুরোহিত

কী জানি, রশি ধরব না শাস্ত্র আওড়াব।

সৈনিক

গেল, গেল সব। রথের এমন হাঁক শুনি নি কোনো পুরুষে।

দ্বিতীয় সৈনিক

চেয়ে দেখো-না, ওরাই কি টানছে রথ

না রথটা আপনিই চলেছে শুদের ঠেলে নিয়ে।

তৃতীয় সৈনিক

এতকাল রথটা চলত যেন স্বপ্নে—

আমরা দিতেম টান আর ও পিছে পিছে আসত দড়িবাঁধা গোন্ধর মতো।

আজ চলছে জেগে উঠে। বাপ রে, কী তেজ।

মানছে না আমাদের বাপদাদার পথ—

একটা কাঁচা পথে ছুটেছে বুনো মহিষের মতো।

পিঠের উপর চড়ে বসেছে ঘম।

দ্বিতীয় সৈনিক

ওই যে আসছে কবি, ওকে জিজ্ঞাসা করি ব্যাশারটা কী।

পুরোহিত

পাগলের মতো কথা বলছ তোমরা।

আমরাই বুঝেই না যানে, বুঝবে কবি ?

ওরা তো বানিয়ে বানিয়ে বলে কথা— শাস্ত্র জানে কী ?

## কবির প্রবেশ

## দ্বিতীয় সৈনিক

এ কী উলটোপালটা ব্যাপার কবি ।  
 পুরুতের হাতে চলল না রথ, রাজার হাতে না—  
 মানে বুঝলে কিছু ?

## কবি

ওদের মাথা ছিল অত্যন্ত উচু,  
 মহাকালের রথের চুড়ার দিকেই ছিল ওদের দৃষ্টি—  
 নীচের দিকে নামল না চোখ,  
 রথের দড়িটাকেই করলে তুচ্ছ ।  
 মাহুকের সঙ্গে মাহুকে বাঁধে যে বাঁধন তাকে ওরা মানে নি ।  
 রাগী বাঁধন আজ উন্নত হয়ে লেজ আছড়াচ্ছে—  
 দেবে ওদের হাড় ভুঁড়িয়ে ।

## পুরোহিত

তোমার শূন্যগুলোই কি এত বুদ্ধিমান—  
 ওরাই কি দড়ির নিয়ম মেনে চলতে পারবে ।

## কবি

পারবে না হয়তো ।  
 একদিন ওরা ভাববে, রথী কেউ নেই, রথের সর্বময় কর্তা ওরাই ।  
 দেখো, কাল থেকেই শুরু করবে চোঁচোতে—  
 জয় আমাদের হাল লাঙল চরকা তাঁতের ।  
 তখন এঁরাই হবেন বলরামের চেলা—  
 হলধরের মাতলামিতে জগৎটা উঠবে টলমলিয়ে ।

## পুরোহিত

তখন যদি রথ আর-একবার অচল হয়  
 বোধ করি তোমার মতো কবিরই ডাক পড়বে—  
 তিনি ছুঁ দিয়ে ঘোরাবেন চাকা ।

কবি

নিতান্ত ঠাট্টা নয় পুস্তকঠাকুর !  
রথযাত্রার কবির ডাক পড়েছে বারে বারে,  
কাজের লোকের ভিড় ঠেলে পারে নি সে পৌছতে ।

পুরোহিত

রথ তারা চালাবে কিসের জোরে । বুঝিয়ে বলো ।

কবি

গায়ের জোরে নয়, ছন্দের জোরে ।  
আমরা মানি ছন্দ, জানি একঝোঁকা হলেই তাল কাটে ।  
মরে মাহুঘ সেই অহম্মরের হাতে  
চাল-চলন যার এক পাশে বীকা ;  
কুস্তকর্ণের মতো গড়ন যার বেমানান,  
যার ভোজন কুৎসিত,  
যার ওজন অপরিমিত ।  
আমরা মানি হুম্মরকে । তোমরা মানো কঠোরকে—  
অস্ত্রের কঠোরকে, শাস্ত্রের কঠোরকে ।  
বাইরে ঠেলা-মারার উপর বিশ্বাস,  
অস্ত্রের তালমানের উপর নয় ।

সৈনিক

তুমি তো লড়া উপদেশ দিয়ে চললে,  
ও দিকে যে লাগল আগুন ।

কবি

যুগাবসানে লাগেই তো আগুন ।  
যা ছাই হবার তাই ছাই হয়,  
যা টিকে যায় তাই নিয়ে সৃষ্টি হয় নবযুগের ।

সৈনিক

তুমি কী করবে কবি !

কবি

আমি তাল রেখে রেখে গান গাব ।

## দৈনিক

কী হবে তার ফল ?

কবি

বারা টানছে রথ তারা পা ফেলবে তালে তালে ।  
পা যখন হয় বেতাল  
তখন কুদে কুদে খালখন্ডগুলো মারযুঁতি ধরে ।  
মাতালের কাছে রাজপথও হয়ে ওঠে বন্ধুর ।

## মেয়েদের প্রবেশ

প্রথম

এ হল কী ঠাকুর !  
তোমরা এতদিন আমাদের কী শিখিয়েছিলে !  
দেবতা মানলে না পূজো, ভক্তি হল মিছে ।  
মানলে কিনা স্নানত্বের টান, মেলেছের হৌওয়া !  
ছি ছি, কী ঘেরা ।

কবি

পূজো তোমরা দিলে কোথায় ।

দ্বিতীয়

এই তো এইখানেই ।  
যি ঢেলেছি, দুধ ঢেলেছি, ঢেলেছি গঙ্গাজল—  
রাস্তা এখনো কান্দা হয়ে আছে ।  
পাতার কুলে ওখানটা গেছে পিছল হয়ে ।

কবি

পূজো পড়েছে ধুলোয়, ভক্তি করেছে মাটি ।  
রথের দড়ি কি পড়ে থাকে বাইরে ।  
সে থাকে মাগুয়ে মাগুয়ে বাঁধা, দেহে দেহে প্রাণে প্রাণে ।  
সেইখানে জমেছে অপরাধ, বাঁধন হয়েছে দুর্বল ।

তৃতীয়

আর ওরা— বাঘের নাম করতে নেই ?

কবি

ওদের দিকেই ঠাকুর পাশ ফিরলেন—  
নইলে ছন্দ মেলে না। এক দিকটা উঁচু হয়েছিল অতিশয় বেশি,  
ঠাকুর নীচে দাঁড়ালেন ছোটোর দিকে,  
সেইখান থেকে মারলেন টান, বড়োটাকে দিলেন কাত করে।  
সমান করে নিলেন তাঁর আসনটা।

প্রথমা

তার পরে হবে কী।

কবি

তার পরে কোন্-এক যুগে কোন্-একদিন  
আসবে উলটোরথের পালা।  
তখন আবার নতুন যুগের উঁচুতে নিচুতে হবে বোঝাপড়া।  
এই বেলা থেকে বাঁধনটাতে দাঁও মন—  
রথের দড়িটাকে নাও বুকে তুলে, ধুলোয় ফেলো না;  
রাস্তাটাকে ভক্তিরসে দিয়ে না কাঁদা করে।  
আজকের মতো বলো সবাই মিলে—  
যারা এতদিন মরে ছিল তারা উঠুক বেঁচে;  
যারা যুগে যুগে ছিল খাটো হয়ে, তারা দাঁড়াক একবার মাথা তুলে।

সন্ন্যাসীর প্রবেশ

সন্ন্যাসী

জয়— মহাকালনাথের জয়!



কবির দীক্ষা

## কবির দীক্ষা

আমি তো ভরতি হয়েছিলাম তোমার দলেই ।

দৌড় দিলে কেন ।

ভয়ে ।

ভয় কিসের ।

ভবভয়নিবারিণী সভার সভাপতি—

আহা, পরম ধার্মিক—

বললেন আমাকে, ওই লক্ষ্মীছাড়াটা—

খামলে কেন ।

আমি জানি বলেছেন,

লক্ষ্মীছাড়াটা দিচ্ছে তোমাকে রসাতলে ।

একেবারে ওই শব্দটাই—

রসাতলে ।

অন্তায় তো বলেন নি ।

বলো কী কবি !

জীবন আমার ধীর সাধনার মধ্য

সেই দেবতা তলিয়ে আছেন অতলে—

খুড়ো জ্যাঠায়া বলেছেন সবাই—  
তোমার দীক্ষায় না আছে অর্থের আশা,  
না আছে পরমার্থের ।

পণ্ডিত মাহুষ তোমার খুড়ো জ্যাঠায়া,  
বলেন ঠিক কথাই ।

সর্বনাশ তো তবে ।

সত্য কথাটি বেরল মুখে—  
সর্বনাশ, ওইটের থেকেই সর্বলাভ—  
সর্বনেশেই মন কেড়েছে কবির ।

বুঝলেম কথাটা ।  
মিলছে তত্ত্বানন্দস্বামীর সঙ্গে ।  
শিবমন্ত্র দেন তিনি প্রলয়সাধনায় ।

শিবমন্ত্র দিই আমিও ।

অবাক করলে—  
তুমি তো জানি কবি,  
কবে হলে শৈব ।

কালিদাস ছিলেন শৈব ।  
সেই পথের পথিক কবিরা ।

কেন বল বেঠিক কথা ।  
তোমরা তো মেতে আছ নাচে গানে ।

জগৎজোড়া নাচগানেরই পালা আমাদের প্রভুর ।  
কী বলেন তত্ত্বানন্দস্বামী ।

প্রলয় ছাড়া কথা নেই তাঁর মুখে ।  
তত্ত্বানন্দস্বামীর নাচ !

শুনলে গভীর গণেশ

বুহিতক্ষনি করবেন অটুহাস্তে ।

ত্যাগের দীক্ষা নিয়েছি তাঁর কাছে ।

যদি পরামর্শ দেন সবই ফুঁকে দিতে

তবে কী করবে ত্যাগ ।

উপুড় করবে শূন্য ঘড়াটাকে ?

তুমি কাকে বলো ত্যাগ কবি !

ত্যাগের রূপ দেখো ওই বর্নায়,

নিয়ত গ্রহণ করে তাই নিয়তই করে দান ।

নিজেকে যে শুকিয়েছে যদি সেই হল ত্যাগী,

তবে সব-আগে শিব ত্যাগ করুন অন্নপূর্ণাকে ।

কিছু সন্ন্যাসী শিব ভিক্ষুক, সেটা তো মানো ।

মহাশ্ব দিলেন তিনি অগতের দরিদ্রকে ।

দারিদ্র্যে তাঁরই মহাশ্ব মহৎ বিনি ঐশ্বর্যে ।

মহাদেব ভিক্ষা নেন পাবেন ব'লে নয়—

আমাদের দানকে করতে চান সার্থক ।

ভরব কেমন করে তাঁর অসীম ভিক্ষার ঝুলি ।

তিনি না চাইলে খুঁজেই পেতেম না দেবার ধন ।

বুঝলেম না কথাটা ।

কিছু তিনি চান নি কুকুর-বেড়ালের কাছে ।

‘অন্ন চাই’ বলে ডাক দিলেন মাহুঘের দ্বারে ।

বেরল মাহুঘ লাঙল কাঁধে—

যে মাটি ফাঁকা ছিল, প্রকাশ পেল তাতে অন্ন ।

বললেন 'চাই কাপড়' ।  
 হাত পেতেই রইলেন—  
 বেরল ফলের থেকে তুলো,  
 তুলোর থেকে হুতো,  
 হুতোর থেকে কাপড় ।  
 ভাগ্যে তাঁর ভিক্ষার ঝুলি অসীম  
 তাই মানুষ সন্ধান পায় অসীম সম্পদের ।  
 নইলে দিন কাটত কুকুর-বেড়ালের মতো ।  
 তোমরা কি বলো সব-চেয়ে বড়ো সন্ন্যাসী ওই কুকুর-বেড়াল ।  
 তদ্বানন্দস্বামী কী বলেন ।

তিনি বলেন, শিবের ভিক্ষার ঝুলির টানে আমরা হ'ব নিষ্কিঞ্চন ।  
 যার কিছু নেই দেবার, তার নেই দেনা ।  
 সংসারের নালিশ একেবারে বন্ধ তার নামে ।

মানুষকে যদি দেউলে করেন তিনি,  
 তবে ভিক্ষু দেবতার ব্যাবসা হবে যে অচল ।  
 তাঁর ভিক্ষের ঝুলির টানে মানুষ হয় ধনী—  
 যদি দান করতেন ঘটত সর্বনাশ ।

তোমার কথা শুনে বোধ হচ্ছে, মিথ্যে নয় পুরাণের কথাটা ।  
 ভিক্ষুক শিবের বয়েই রাবণের স্বর্ণলঙ্কা ।  
 কিন্তু আগুন কেন লাগে সে লঙ্কায় ।

সে যে করলে ভিক্ষে বন্ধ । লাগল জ্বালাতে ।  
 দিতে যেমনি পারলে না, যেমনি লাগল কাড়তে,  
 অমনি ঘটল সর্বনাশ ।  
 ভিক্ষু দেবতা ধারে বসে হাঁকেন, দেহি দেহি ।  
 তবু আমরা কোণে বসে আছি নেংটি প'রে, দেবো কিই বা !  
 কেউ বা লোভে পড়ে ভাজতে চায় না জ্বালানো ধন ।

তবে কি য়ুরোপথগুকে বলবে শিবের চেলা ।

বলতে হয় বৈকি ।

নইলে এত উন্নতি কেন ।

মেনেছে ওরা মহাভিক্তর দাবি ।

তাই বের করে আনছে নব নব সম্পদ—

ধনে প্রাণে জানে যানে ।

অশান্তিও তো কম দেখছি নে ওদের মধ্যে ।

যখন শিবের ভোগ ভেঙে নিজের দিকে চুরি করে

উৎপাত বাধে তখন অশিবের ।

ত্যাগের ধনে মাহুষ ধনী, চুরির ধনে নয় ।

আমরা কুঁড়ে, ভিক্ষুক দেবতাকে দিই নে কিছু ।

তাই মরছি সব দিকেই—

খেতে ফল যায় মরে,

পুকুরে জল যায় শুকিয়ে,

দেহে ধরে রোগ, মনে ধরে অবসাদ,

বিদেশী রাজা দেয় দুই কান মলে ।

শিবের ঝুলি ভরবে যেদিন, সেদিন আমাদের সব ভরবে ।

কিন্তু গোড়ায় বলছিলে যে রসের কথাটা

শিবের ঝুলিতে তো তার খবর মেলে না ।

মেলে বৈকি । গাছের ত্যাগ ফল দিয়ে ।

ফল ফলে না রস না হলে ।

প্রাণের ধনই হল আনন্দ, যাকে বলি রস ।

যেখানে রসের দৈন্ত, ভরে না সেখানে প্রাণের কমণ্ডলু ।

অশানে কেন দেখি তোমার ওই দেবতাকে ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

মৃত্যুতে তাঁর বিলাস বলে নয়, মৃত্যুকে জয় করবেন বলে ।  
যে দেবতার! অমর্যাবতীতে  
দ্বন্দ্বই নেই তাঁদের মৃত্যুর সঙ্গে ।  
মাহুঘের যিনি শিব  
তিনি বিষপান করেন বিষকে কাটাবেন বলে ।  
'ভিক্ষা দাও' 'ভিক্ষা দাও' ধারে ধারে রব উঠল তাঁর কণ্ঠে—  
সে মুষ্টিভিক্ষা নয়, নয় অবজার ভিক্ষা ।  
নির্ঝরিণীর স্রোত যখন হয় অলস  
তখন তার দানে পঙ্ক হয় প্রাধান ।  
দুর্বল আত্মার তামসিক দানে  
দেবতার তৃতীয় নেত্রে আগুন ওঠে জলে ।

---

পরিশিষ্ট



## রথযাত্রা

আমার রেহাম্পদ ছাত্র শ্রীমান প্রমথনাথ বিন্দীর কোনো রচনা হইতে এই নাট্যদৃশ্যের ভাবটি আমার মনে আসিয়াছিল।

১ নাগরিক। মহাকালের রথযাত্রায় এবার যে রথ অচল হয়ে রইল। কিছুতেই নড়লেন না। কার দোষে হল তা জানি, গণংকার গুনে বলে দিয়েছেন।

২ নাগরিক। হয়তো কারো দোষ নেই, হয়তো মহাকাল ক্রান্ত, আর চলতে রাজি নন।

১ নাগরিক। আরে বল কী। চলতে রাজি না হলে আমাদের চলবে কী করে। ওই দেখো-না, রথের দড়িটা পড়ে আছে, কত যুগের দড়ি— কত মানুষের হাত পড়েছে ওই দড়িতে, এমন করে তো কোনোদিন ধুলোয় পড়ে থাকে নি।

৩ নাগরিক। রথ যদি না চলে, আর ওই দড়ি যদি পড়ে থাকে, তা হলে ও যে সমস্ত রাজ্যের গলায় দড়ি হবে।

৪ নাগরিক। বাবা রে, ওই দড়িটা দেখে ভয় লাগছে, মনে হচ্ছে ও যেন ক্রমে ক্রমে সাপ হয়ে ফণা ধরে উঠবে।

৩ নাগরিক। দেখ-না ভাই, একটু একটু যেন নড়ছে মনে হচ্ছে।

১ নাগরিক। আমরা যদি না নড়াতে পারি, ও যদি আপনি নড়ে ওঠে, তা হলে যে সর্বনাশ হবে।

৩ নাগরিক। তা হলে জগতের সব জোড়গুলো বিজোড় হয়ে উঠবে রে। তা হলে রথটা চলবে আমাদের বুকের পাজরের উপর দিয়ে। আমরা ওকে নিজে চালাই বলেই তো ওর চাকার তলায় পড়ি নে। এখন উপায়?

১ নাগরিক। ওই দেখ-না, পুরুতঠাকুর বসে মন্ত্র পড়ছে।

২ নাগরিক। রথযাত্রায় সব আগেই ওই পুরুতঠাকুরের দলরাই তো দড়ি ধরে প্রথম টানটা দিয়ে থাকেন। এবার কি শুধু মন্ত্র পড়েই কাজ সারবেন নাকি।

৪ নাগরিক। চেষ্টার ক্রটি হয় নি। ডোরের বেলা সেই অঙ্ককার থাকতে সবার আগে ওরাই তো একচোট টানটানি করে নিয়েছেন। কলিযুগে ওদের কি আর তেজ আছে রে।

৩ নাগরিক। ওই দেখ, আমার কেমন মনে হচ্ছে ওই রশিটা যেন যুগ-যুগান্তরের নাড়ীর মতো দব্দব্দ করছে।

১ নাগরিক। আমার মনে হচ্ছে ওই রথ চলবে কোনো এক পুণ্যাত্মা মহাপুরুষের স্পর্শ পেলে।

২ নাগরিক। আরে, রথ চালাতে পুণ্যাত্মা মহাপুরুষের জন্তে বসে থাকলে শুভলগ্নও তো বসে থাকবে না। ততক্ষণে আমাদের মতো পাপাত্মাদের দশা হবে কী।

১ নাগরিক। পাপাত্মাদের দশা কী হবে সেজন্ত ভগবানের মাথাব্যথা নেই।

২ নাগরিক। বলিস কী রে। পুণ্যাত্মাদের জন্তে এ জগৎ তৈরি হয় নি। তা হলে যে আমরা অতিষ্ঠ হতুম। সৃষ্টিটা আমাদেরই জন্তে। দৈবাৎ দুটো-একটা পুণ্যাত্মা দেখা দেয়, বেশিক্ষণ টিকতে পারে না— আমাদের ঠেলা খেয়ে বনে জঙ্গলে গুহার তাদের আশ্রয় নিতে হয়।

১ নাগরিক। তা হলে তুমিই দড়াটা ধরে টান দাও-না দাদা— দেখা যাক রথ এগোয় না দড়াটা ছেঁড়ে, না তুমিই পড় মুখ খুবড়ে।

২ নাগরিক। দাদা, আমাদের সঙ্গে পুণ্যাত্মাদের তফাতটা এই যে, গুন্টিতে তারা একটা-দুটো, আমরা অনেক। যদি ভরসা করে লেই অনেকে মিলে টান দিতে পারি রথ চলবেই। মিলতে পারলেম না বলে টানতে পারলেম না, পুণ্যাত্মাদের জন্তে শূত্রের দিকে তাকিয়ে রইলেম।

৪ নাগরিক। ওরে ভাই, দড়িটা মনে হল যেন নড়ে উঠল, কথাবার্তা সামলে বলিস রে।

১ নাগরিক। শাস্ত্রে আছে ব্রাহ্মমূর্তে রথের প্রথম টানটা পুরোহিতের হাতে, দ্বিতীয় প্রহরে দ্বিতীয় টানটা রাজার— সেও তো হয়ে গেল, রথ এগোল না— এখন তৃতীয় টানটা কার হাতে পড়বে।

### সৈন্যদলের প্রবেশ

১ সৈন্য। বড়ো লজ্জা দিলে রে! স্বয়ং রাজা হাত লাগালে, সঙ্গে সঙ্গে আমরা হাজার জনে ধরে টান দিলুম, চাকার একটু কঁচাচকোঁচ শব্দও হল না।

২ সৈন্য। আমরা ক্ষত্রিয়, আমরা তো শূত্রের মতো গোক নই— রথ টান আমাদের কাজ নয়, আমাদের কাজ রথে চড়া।

২ সৈনিক। কিম্বা রথ ভাঙা। ইচ্ছে করছে কুড়ুলখানা নিয়ে রথটাকে টুকরো টুকরো করে ফেলি। দেখি মহাকাল কেমন ঠেকাতে পারেন।

১ নাগরিক। দাদা, তোমাদের অস্ত্রের জোরে রথ চলবেও না, রথ ভাঙবেও না। গণংকার কী গুনে বলেছে তা শোন নি বুঝি ?

১ সৈনিক। কী বল্ তো।

১ নাগরিক। ত্রেতাযুগে একবার যে কাণ্ড ঘটেছিল, এখন তাই ঘটবে।

১ সৈনিক। আরে, ত্রেতাযুগে তো লঙ্কাকাণ্ড ঘটেছিল।

১ নাগরিক। সে নয়, সে নয়।

২ সৈনিক। কিঙ্কিঙ্কাকাণ্ড ?

১ নাগরিক। তারই কাছাকাছি। সেই-যে শূত্র তপস্তা করতে গিয়েছিল, মহাকাল তাতেই তো সেদিন ক্ষেপে উঠেছিলেন। তার পর রামচন্দ্র শূত্রের মাথা কেটে তবে বাবাকে শাস্ত করেছিলেন।

৩ সৈনিক। আজ তো সে ভয় নেই, আজ ব্রাহ্মণই তপস্তা ছেড়ে দিয়েছে, শূত্রের তো কথাই নেই।

১ নাগরিক। এখনকার শূত্রেরা কেউ কেউ লুকিয়ে লুকিয়ে শাস্ত্র পড়তে আরম্ভ করেছে। ধরা পড়লে বলে, আমরা কি মাহুষ নই। স্বয়ং কলিযুগ শূত্রের কানে মন্ত্র দিতে বসেছে যে তারা মাহুষ। রথ যে চলে না তাতে মহাকালের দোষ কী—না চললেই ভালো। যদি চলতে শুরু করে তা হলে চন্দ্রসূর্য গুঁড়িয়ে ফেলবে। শূত্র চোখ রাঙিয়ে বলে কিনা ‘আমরা কি মাহুষ নই’! কালে কালে কতই শুনব!

১ সৈনিক। আজ শূত্র পড়ছে শাস্ত্র, কাল ব্রাহ্মণ ধরবে লাঙল! সর্বনাশ!

২ সৈনিক। তা হলে চল, ওদের পাড়ায় গিয়ে একবার কষে হাত চালানো যাক। ওরা মাহুষ না আমরা মাহুষ, প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিই।

২ নাগরিক। রাজাকে কে গিয়ে বলেছে, কলিযুগে শাস্ত্রও চলে না, অস্ত্রও চলে না, একমাত্র চলে স্বর্গমুক্তা। রাজা তাই আমাদের ধনপতি শেঠজিকে তলব করেছেন। ধনপতি টান দিলেই রথ চলবে এইরকম সকলের বিশ্বাস।

১ সৈনিক। বেনের টানে যদি রথ চলে তা হলে আমরা অস্ত্র গলায় বেঁধে জলে ডুবে মরব।

২ সৈনিক। তা, রাগ করলে চলবে কেন। বেনের টান আজকাল সব জায়গাতেই লেগেছে। এমন-কি, পুষ্পধনুর ছিলেটা বেনের টানেই চঞ্চল হয়ে ওঠে। তার তীরগুলো বেনের ঘরেই তৈরি।

৩ সৈনিক। তা সত্যি, আজকাল আমাদের রাজস্ব রাজা থাকেন সামনে, কিন্তু পিছনে থাকে বেনে।

১ সৈনিক। পিছনেই থাকে তো থাক-না— আমরা তো থাকি ডাইনে-বামে, মান তো আমাদেরই।

৩ সৈনিক। পাশে যে থাকে তার মান থাকতে পারে, কিন্তু পিছনে যে থাকে  
ঠেলাটা যে তারই।

### ধনপতির অনুচরদের প্রবেশ

১ সৈনিক। এরা সব কে।

২ সৈনিক। আংটির হীরে থেকে আলোর উজ্জ্বলতা চোখের উপর লাক  
দিয়ে পড়ছে।

৩ সৈনিক। গলায় সোনার হার নয়তো, সোনার শিকল বললেই হয়। কে এরা।

১ নাগরিক। এরাই তো আমাদের ধনপতি শেঠার দল। ওই সোনার শিকল  
দিয়ে এরা মহাকালকে বেঁধে ফেলেছে বলেই তাঁর রথ চলছে না।

১ সৈনিক। তোমরা কি করতে এসেছ।

১ ধনিক। রাজা আমাদের প্রভু ধনপতিকে ডেকে পাঠিয়েছেন। কারো হাতে  
রথ চলছে না, তাঁর হাতে চলবে বলেই সবাই আশা করে আছে।

২ সৈনিক। সবাই বলতে কে রে বাপু? আর আশাই বা করে কেন।

২ ধনিক। আজকাল যা-কিছু চলছে সবই যে ধনপতির হাতে চলছে।

১ সৈনিক। এখনই দেখিয়ে দিতে পারি তলোয়ার তার হাতে চলে না,  
আমাদের হাতে চলে।

৩ ধনিক। তোমাদের হাত চালাচ্ছে কে সেটা বুঝি এখনো খবর পাও নি।

১ সৈনিক। চূপ বেয়াদব!

২ ধনিক। আমরা চূপ করব? আজ আমাদেরই আওয়াজ জলে হলে আকাশে  
তা জান?

১ সৈনিক। তোমাদের আওয়াজ? আমাদের শতাব্দী যখন বজ্রনাদ করে ওঠে—

২ ধনিক। তোমাদের শতাব্দী বজ্রনাদে আমাদেরই কথা এক ঘাট থেকে আর-এক  
ঘাটে, এক হাট থেকে আর-এক হাটে ঘোষণা করবার জগ্গে আছে।

১ নাগরিক। দাদা, ওদের সঙ্গে ঝগড়া করে পেরে উঠবে না।

১ সৈনিক। কী বল? পারব না!

১ নাগরিক। না, তোমাদের কোনো তলোয়ার ওদের নিমক খেয়েছে, কোনোটা  
বা ওদের ঘুষ খেয়েছে, খাপ থেকে বের করতে গেলেই তা বুঝতে পারবে।

১ ধনিক। শুনেছিলেম রথের দড়িতে হাত দেবার জগ্গে নর্যদাতীরের বাবাজিকে  
আজ আনা হয়েছিল। কী হল খবর জান?

২ ধনিক। জানি বৈকি। যখন এরা গুহায় গিয়ে পৌঁছল, দেখল, প্রভু পদ্মাসনে দুই পা আটকে চিত হয়ে পড়ে আছেন। সাড়াশব্দ নেই। বহুক্ষণে ধ্যান ভাঙানো হল। কিন্তু পা ছুঁখানা আড়ষ্ট কাঠ হয়ে গেছে, চল না।

১ নাগরিক। শ্রীচরণের দোষ কী। তারা আজ ৬৫ বছরের মধ্যে একবারও চলার নাম করে নি। তা, বাবাজি বললেন কী?

২ ধনিক। বলা-কওয়ার বলাই নেই। চাঞ্চল্যের অপবাদ দিয়ে জিবটাকে একেবারে কেটেই ফেলেছেন। গৌ গৌ করতে লাগলেন, তার থেকে যার যে-রকম খেয়াল সে সেই রকমেরই অর্থ করে নিলে।

১ ধনিক। তার পরে?

২ ধনিক। তার পর ধরাধরি করে বাবাজিকে রথতলা পর্যন্ত আনা গেল। কিন্তু যেমনি দড়ি ধরলেন রথের চাকা মাটির মধ্যে বসে যেতে লাগল।

১ ধনিক। হা, হা, বাবাজি নিজের মনটাকে যেমন গভীরে ডুবিয়েছেন, মহাকালের রথটাকে স্বল্প তেমনি তলিয়ে দিচ্ছিলেন বুঝি?

২ ধনিক। গুর পরবর্ত্তি বৎসরের উপবাসের ভায়ে চাকা বসে গেল। একদিনের উপবাসের থাকতেই আমাদের পা চলতে চায় না।

১ নাগরিক। উপবাসের ভায়ের কথা বলছ, তোমাদের অহংকারের ভারটা বড়ো কম নয়।

২ নাগরিক। সে ভার আপনাকেই আপনি চূর্ণ করে। দেখব আজ তোমাদের ধনপতির মাথা কেমন হেঁট না হয়।

১ ধনিক। আচ্ছা দেখো। বাবা মহাকালের ভোগ জোগায় কে। সে তো আমাদের ধনপতি। যদি বন্ধ করে দেয় তা হলে তাঁর যে চলা না-চলা দুই সমান হয়ে উঠবে। পেট চলা হল সব চলার যুলে।

### মন্ত্রী ও ধনপতির প্রবেশ

ধনপতি। মন্ত্রীমশায়, আজ আমাকে ডাক পড়ল কেন।

মন্ত্রী। রাজ্যে যখনই কোনো অনর্থপাত হয় তখনই তো তোমাকেই সর্বপ্রায়ে ডাক পড়ে।

ধনপতি। অর্থপাতে যার প্রতিকার সম্ভব আমার দ্বারা তার ক্রটি হয় না। কিন্তু আজকের সংকটটা কী রকমের।

মন্ত্রী। শুনেছ বোধ হয়, মহাকালের রথ আজ কারো হাতের টানেই চলছে না।

ধনপতি। জ্ঞানেছি। কিন্তু মন্ত্রী এ-সব কাজ তো এতদিন—

মন্ত্রী। জানি, এতদিন আমাদের পুরোহিত ঠাকুররাই এ-সব কাজ চালিয়েছেন। কিন্তু তখন যে এঁরা স্বাধীন সাধনার জোরে নিজে চলতেন, চালাতেও পারতেন। এখন এঁরা তোমাদেরই দ্বারে অচল হয়ে বাঁধা, এখন এঁদের হাতে কিছুই চলবে না।

ধনপতি। অস্ত্র অস্ত্র বারে রাজা সেনাপতি রাজপারিষদ সকলেই রথের রশিতে হাত লাগাতেন, কখনো তো বাধা ঘটে নি। তখন আমরা তো কেবল চাকায় তেল জুগিয়ে এসেছি, রশিতে টান দিই নি তো।

মন্ত্রী। দেখো শেঠজি, রথযাত্রাটা আমাদের একটা পরীক্ষা। কাদের শক্তিতে সংসারটা সত্যিই চলছে বাবা মহাকালের রথচক্র ঘোরার দ্বারা সেইটেরই প্রমাণ হয়ে থাকে। যখন পুরোহিত ছিলেন নেতা তখন তাঁরা রশি ধরতে না-ধরতে রথটা ঘুম-ভাঙা সিংহের মতো ধড়ফড় করে নড়ে উঠত। এবারে যে কিছুতেই সাড়া দিল না। তার থেকে প্রমাণ হচ্ছে শাস্ত্রই বল, শাস্ত্রই বল, সমস্ত অর্থহীন হয়ে পড়েছে— অর্থ এখন তোমারই হাতে। সেই তোমার সার্থক হাতটি আজ রথের রশিতে লাগাতে হবে।

ধনপতি। আগে বরঞ্চ আমার দলের লোকে চেষ্টা করে দেখুক, যদি একটুখানি কৈপেও ওঠে আমিও হাত দেব, নইলে সকল লোকের সামনে—

মন্ত্রী। কেন আর দেরি করা শেঠজি। রাজ্যের সমস্ত লোক উপোস করে আছে, রথ মন্দিরে গিয়ে না পৌঁছলে কেউ জলগ্রহণ করবে না। তোমার চেষ্টাতেও যদি রথ না চলে লজ্জা কিসের, স্বয়ং পুরোহিত রাজা সকলেরই চেষ্টা ব্যর্থ হল, দেশস্বত্ব লোক তো তা দেখেছে।

ধনপতি। তাঁরা হলেন লোকপাল, আমরা হলুম পালের লোক; জনসাধারণে তাঁদের বিচার করে একরকমে, আমাদের বিচার করে আর-এক রকমে। রথ যদি না চলে আমার লজ্জা আছে, কিন্তু রথ যদি চলে তা হলে আমার ভয়। তা হলে আমার সেই শুভাদৃষ্টের স্পর্ধা কোনো লোক ক্ষমা করতে পারবেই না। তখন কাল থেকে তোমরই ভাবতে বসবে আমাকে খর্ব করা যায় কী উপায়ে।

মন্ত্রী। যা বলছ সবই সত্য হতে পারে, কিন্তু তবুও রথ চলা চাই। আর বেশিক্ষণ যদি দ্বিধা কর তা হলে দেশের লোক খেপে যাবে।

ধনপতি। আচ্ছা, তবে চেষ্টা করে দেখি। কিন্তু যদি দৈবক্রমে আমার চেষ্টা সফল হয় তা হলে আমার অপরাধ নিম্নো না। (দলের লোকদের প্রতি) বলো সিদ্ধিরস্ত!

সকলে। সিদ্ধিরস্তু !

ধনপতি। বলো, জয় সিদ্ধিদেবী !

সকলে। জয় সিদ্ধিদেবী !

ধনপতি। টানব কী ! এ রশি যে তুলতেই পারি নে। মহাকালের রথও যেমন ভারী, রশিও তেমনি, এ ভার বহন কি সহজ লোকের কর্ম। ( দলের লোকের প্রতি ) এসো, তোমরাও সবাই এসো। সকলে মিলে হাত লাগাও। আমার খাতাঞ্চি কোঁধায় গেল। এসো, এসো। এসো কোঁধাধ্যক্ষ ! আবার বলো, সিদ্ধিরস্তু— টানো। সিদ্ধিরস্তু, আর-এক টান ! সিদ্ধিরস্তু— জোরে ! নাঃ, কিছুই হল না। আমাদের হাতে রশিটা ক্রমেই ঘেন আড়ষ্ট হয়ে উঠছে।

সকলে। ছুয়ো ! ছুয়ো !

১ সৈনিক। বাক। আমাদের মান রক্ষা হল।

ধনপতি। নমস্কার, মহাকাল ! তুমি আমার সহায়, তাই তুমি স্থির হয়ে রইলে। আমার হাতে যদি তুমি টলতে, আমারই ষাড়ের উপরে টলে পড়তে, একেবারে শিষে যেতুম।

খাতাঞ্চি। প্রভু, এই যুগে আমাদের যে সম্মান সমাদর ক্রমেই বেড়ে উঠছিল সেটার বড়ো ক্ষতি হল।

ধনপতি। দেখো, এতকাল আমরা মহাকালের রথের ছায়ায় দাঁড়িয়ে লোকচক্ষুর অগোচরে বড়ো হয়েছি। আজ রথের সামনে এসে পড়ে আমাদের সংকট ঘটেছে— আশেপাশে লোকের দাঁত-কিড়িমি অনেক দিন থেকে শুনছি। এখন যদি স্পষ্ট সবাই দেখতে পায় যে, রশি ধরে আমরাই রথ চালাচ্ছি তা হলে আমাদের উপর এমন দৃষ্টি লাগবে যে বেশিক্ষণ টিকব না।

১ সৈনিক। যদি সেকাল থাকত তা হলে তোমার হাতে রথ চলল না বলে তোমার মাথা কাটা যেত।

ধনপতি। অর্থাৎ, তোমরা তা হলে হাতে কাজ পেতে। মাথা কাটতে না পেলেই তোমরা বেকার।

১ সৈনিক। আজ কেউ তোমাদের গায়ে হাত দিতে সাহস করে না ; রাজাও না। এতে বাবা মহাকালেরই মান পূর্ণ হয়ে গেছে।

ধনপতি। সত্যি কথা বলি— যখন সবাই গায়ে হাত দিতে সাহস করত তখন ঢের বেশি নিরাপদে ছিলুম। আজ সবাই যে আমাদের মানতে বাধ্য হয়েছে এরই মধ্যে আমাদের মরণ। মন্ত্রীমশায়, চূপ করে দাঁড়িয়ে ভাবছ কী।

মন্ত্রী। ভাবছি সব-রকম চেষ্টাই ব্যর্থ হল, এখন কোনো উপায় তো আর বাকি নেই।

ধনপতি। ভাবনা কী। যখন তোমাদের কোনো উপায় খাটল না তখন মহাকাল নিজের উপায় নিজেই বের করবেন। তাঁর চলবার গরজ তাঁরই, আমাদের নয়; তাঁর ডাক পড়লেই যেখান থেকে হোক তাঁর বাহন ছুটে আসবে। আজ ষাদের দেখাই যাচ্ছে না, কাল তারা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়বে। তার আগে আমার খাতাপত্র সামলাই গে। এসো হে কোষাধ্যক্ষ, আজ সিদ্ধকগুলো একটু শক্ত করে বন্ধ করতে হবে।

[ ধনপতি ও তার দলের প্রস্থান ]

### চরের প্রবেশ

চর। মন্ত্রীমশায়, আমাদের শূত্রপাড়ায় ভারি গোল বেধে গেছে।

মন্ত্রী। কেন কী হয়েছে।

চর। দলে দলে আসছে সব ছুটে। তারা বলে, বাবার রথ আমরা চালাব।

সকলে। বলে কী। রশি ছুঁতেই দেব না।

চর। কিন্তু তাদের ঠেকাবে কে।

সৈন্যদল। আমরা আছি।

চর। তোমরা কজনই বা আছ। তাদের মারতে মারতে তোমাদের তলোয়ার কয়ে যাবে—তবু এত বাকি থাকবে যে রথতলায় তোমাদের আর জায়গাই হবে না।

চর। মন্ত্রীমশায়, তুমি যে একেবারে বসে পড়লে?

মন্ত্রী। ওরা দল বেঁধে আসছে বলে আমি ভয় করি নে।

চর। তবে?

মন্ত্রী। আমার মনে ভয় হচ্ছে ওরা পারবে।

সৈনিক দল। বল কী, মন্ত্রী-মহারাজ, ওরা পারবে মহাকালের রথ টানতে! শিলা জলে ভাসবে!

মন্ত্রী। দৈবাৎ যদি পারে তা হলে বিধাতার নূতন বিধি স্তম্ভ হবে। নীচের তলাটা হঠাৎ উপরের তলা হয়ে ওঠাকেই বলে প্রলয়। ভূমিকম্প মাটির মধ্যে সেই চেষ্টাতেই তো বিভীষিকা। যা বরাবর প্রচুর আছে তাই প্রকাশ হবার সময়টাই যুগান্তরের সময়।



সৈনিক দল। কী করতে চান, আমাদের কী করতে বলেন হুকুম করুন।  
আমরা কিছুই ভয় করি নে।

মন্ত্রী। সাহস দেখাতে গিয়েই সংসারে ভয় বাড়িয়ে তোলা হয়। গোঁয়ারত্ব  
করে তলোয়ারের বেড়া তুলে দিয়েই মহাকালের বস্ত্রা ঠেকানো যায় না।

চর। তা, কী করতে হবে বলেন।

মন্ত্রী। ওদের কোনো বাধা না দেওয়াই হচ্ছে সংপরামর্শ। বাধা দিলে শক্তি  
আপনাকে আপনি চিনতে পারে। সেই চিনতে দিলেই আর রক্ষে নেই।

সৈনিক দল। তা হলে আমরা দাঁড়িয়ে থাকি? ওরা আহুক?

চর। ওই যে এসে পড়েছে।

মন্ত্রী। তোমরা কিছু করো না। স্থির হয়ে থাকো।

### শূদ্রদের প্রবেশ

মন্ত্রী। (দলপতির প্রতি) এই যে সর্দার! তোমাদের দেখে বড়ো খুশি হলুম।

দলপতি। মন্ত্রীমশায় আমরা বাবার রথ চালাতে এসেছি।

মন্ত্রী। চিরদিন তোমরাই তো বাবার রথ চালিয়ে এসেছ, আমরা তো উপলক্ষ-  
মাত্র। সে কি আর জানি নে।

দলপতি। এতদিন আমরা রথের চাকার তলায় পড়েছি, আমাদের দলে দিয়ে  
রথ চলে গেছে। এবার তো আমাদের বলি বাবা নিল না।

মন্ত্রী। সে তো দেখতে পাচ্ছি। আজ ভোরবেলায় তোমাদের পঞ্চাশজন চাকার  
সামনে ধুলোয় লুটোপুটি করলে—তবু চাকার মধ্যে একটুও ক্ষুধার লক্ষণ দেখা গেল  
না, নড়ল না, ক্যা কৌ করে চীৎকার করে উঠল না—তাদের শুদ্ধতা দেখেই তো ভয়  
পেয়েছি।

দলপতি। এবারে রথের তলাটাতে পড়বার জন্তে মহাকাল আমাদের ডাক  
দেন নি—তিনি ডেকেছেন তাঁর রথের রশিটাকে টান দিতে।

পুরোহিত। সত্যি নাকি। কেমন করে জানলে।

দলপতি। কেমন করে জানা যায় সে তো কেউ জানে না। কিন্তু আজ  
ভোরবেলা থেকেই আমাদের মধ্যে হঠাৎ এই কথা নিয়ে কানাকানি পড়ে গেছে।  
ছেলেমেয়ে বড়ো জোয়ান সবাই বলছে ‘বাবা ডেকেছেন’।

সৈনিক। রক্ত দেবার জন্তে।

দলপতি। না, টান দেবার জন্তে।

পুরোহিত। দেখো বাবা, ভালো করে ভেবে দেখো, সমস্ত সংসার যারা চালায় মহাকালের রথের রশির জিমে তাদেরই 'পরে'।

দলপতি। ঠাকুর, সংসার কি তোমরাই চালাও।

পুরোহিত। তা দেখো, কাল খরাপ বটে, তবু হাজার হোক আমরা তো ব্রাহ্মণ বটে।

দলপতি। মন্ত্রীমশায়, সংসার কি তোমরাই চালাও।

মন্ত্রী। সংসার বলতে তো তোমরাই। নিজগুণে চল, আমরা চালাক লোকেরা বলে থাকি আমরাই চালাচ্ছি। তোমাদের বাদ দিলে আমরা কখনই বা আছি।

দলপতি। আমাদের বাদ দিলে তোমরা যে কখনই থাকো-না, থাকবে কী উপায়ে ?

মন্ত্রী। হাঁ, হাঁ, সে তো ঠিক কথা।

দলপতি। আমরাই তো জোগাচ্ছি অন্ন, তাই খেয়ে তোমরা বেঁচে আছ। আমরাই বুনছি বস্ত্র, তাতেই তোমাদের লজ্জারক্ষা।

সৈনিক। সর্বনাশ! এতদিন এরা আমাদেরই কাছে হাত জোড় করে বলে আসছিল 'তোমরাই আমাদের অন্নবস্ত্রের মালিক'। আজ এ কী রকমের সব উলটো বুলি। আর তো সহ হয় না।

মন্ত্রী। (সৈনিকের প্রতি) চুপ করো। (দলপতিকে) সর্দার, আমরা তো তোমাদের জন্তেই অপেক্ষা করছিলুম। মহাকালের বাহন তোমরাই, সে কথা আমরা বুঝি নে, আমরা কি এত মুঢ়। তোমাদের কাজটা তোমরা সাধন করে দিয়ে যাও, তার পরে আমাদের কাজ করবার অবসর আমরা পাব।

দলপতি। আয় রে ভাই, সবাই মিলে টান দে। মরি আর বাঁচি আজ মহাকালের রথ নড়াবই।

মন্ত্রী। কিন্তু সাবধানে রাস্তা বাঁচিয়ে চলো। যে রাস্তায় বরাবর রথ চলেছে সেই রাস্তায়। আমাদের ঘাড়ের উপর এসে না পড়ে যেন।

দলপতি। রথের 'পরে' রথী আছেন, রাস্তা তিনিই ঠাউরে নেবেন, আমরা তো বাহন, আমরা কী বা বুঝি। আয় রে সবাই। ওই দেখছিস রথের চুড়ায় কেতনটা ছলে উঠেছে, স্বয়ং বাবার ইশারা। ভয় নেই, আয় সবাই।

পুরোহিত। ছুঁলে রে ছুঁলে! রশি ছুঁলে! ছি, ছি!

নাগরিকগণ। হায়, হায়, কী সর্বনাশ!

পুরোহিত। চোখ বোজ্ রে তোরা সব, সবাই চোখ বোজ্ ! ক্রুদ্ধ মহাকালের  
মূর্তি দেখলে তোরা ভস্ম হয়ে যাবি।

সৈনিক। ও কী ও ! এ কি চাকারই শব্দ না কী ? না আকাশ আতর্জনাদ  
করে উঠল ?

পুরোহিত। হতেই পারে না।

নাগরিক। ওই তো নড়ল যেন।

সৈনিক। ধুলো উড়েছে যে। অন্ডায়, ঘোর অন্ডায় ! রথ চলেছে ! পাপ ! মহা-  
পাপ !

শূদ্রদল। জয়, জয় মহাকালের জয় !

পুরোহিত। তাই তো, এ কী কাণ্ড হল !

সৈনিক। ঠাকুর, হুকুম করো। আমাদের সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে এই অপবিজ্ঞ রথ  
চলা বন্ধ করে দিই।

পুরোহিত। হুকুম করতে তো সাহস হয় না। বাবা স্বয়ং যদি ইচ্ছে করে জাত  
খোরান, আমাদের হুকুমে তার প্রারম্ভিত হবে না।

সৈনিক। তা হলে ফেলে দিই আমাদের অস্ত্র !

পুরোহিত। আর আমিও ফেলে দিই আমার পুঁথিপত্র !

নাগরিকগণ। আমরা যাই সব নগর ছেড়ে ! মজীমশায়, তুমি কী করবে।  
কোথায় যাচ্ছ।

মজী। আমি যাচ্ছি ওদের সঙ্গে মিলে রশি ধরতে।

সৈনিক। ওদের সঙ্গে মিলবে ?

মজী। তা হলেই বাবা প্রসন্ন হবেন। স্পষ্ট দেখছি ওরা যে আজ তাঁর প্রসাদ  
পেয়েছে। এ তো স্বপ্ন নয়, মায়ী নয়। ওদের থেকে পিছিয়ে পড়ে আজ কেউ মান  
রক্ষা করতে পারবে না, মান ওদের সঙ্গে থেকে।

সৈনিক। কিন্তু তাই বলে ওদের সঙ্গে সার মিলিয়ে রশি ধরা ! ঠেকাবই ওদের।  
দলবল ডাকতে চললুম। মহাকালের রথের পথ রক্তে কাঁদা হয়ে যাবে।

পুরোহিত। আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব, মজ্ঞা দেবার কাজে লাগতে পারব।

মজী। ঠেকাতে পারবে না। এবার দেখছি চাকার তলায় তোমাদেরই  
পড়তে হবে।

সৈনিক। তাই সই। বাবার রথের চাকা এতদিন ষড়-সব চঙালের মাংস খেয়ে  
অন্তর্জি হয়ে আছে। আজ শুক মাংস পাবে।

পুরোহিত। ওই দেখো, ওই দেখো মন্ত্রী! এরই মধ্যে রথটা রাজপথ থেকে নেমে পড়ছে। কোথায় কোন্ পল্লীর উপরে পড়বে কিছুই বলা যায় না।

সৈনিক। ওই-যে ধনপতির দল ওখান থেকে চীৎকার করে আমাদের ডাকছে। রথটা যেন ওদেরই ডাণ্ডার লক্ষ্য করে চলেছে। ওরা ভয় পেয়ে গেছে। চলো চলো, ওদের রক্ষা করি গে।

মন্ত্রী। নিজেদের রক্ষা করো, তার পরে অন্য কথা। আমার তো মনে হচ্ছে রথটা ঠিক তোমাদের অস্থশালার দিকে ঝুঁকছে, ওর আর কিছু চিহ্ন বাকি থাকবে না। ওই দেখো।

সৈনিক। উপায়?

মন্ত্রী। ওদের সঙ্গে মিলে রশি ধরো-সে— তা হলে রক্ষা পাবার পথে রথের বেগটাকে ফিরিয়ে আনা সম্ভব হবে। আর বিধা করবার সময় নেই।

[প্রস্থান]

সৈনিক। (পরস্পর) কী করবে। ঠাকুর, তুমি কী করবে।

পুরোহিত। বীরগণ, তোমরা কী করবে।

সৈনিক। জানি নে, রশি ধরব না লড়াই করব! ঠাকুর, তুমি কী করবে।

পুরোহিত। জানি নে, রশি ধরব না আবার শাস্ত্র আওড়াতে বসব।

১ সৈনিক। স্তন্যতে পাছ— হড়মড় শব্দে পৃথিবীটা যেন ভেঙেচুরে পড়ছে।

২ সৈনিক। চেয়ে দেখো, ওরা টানছে বলে মনেই হচ্ছে না। রথটাই ওদের ঠেলে নিয়ে চলেছে।

৩ সৈনিক। পুরুতঠাকুর, দেখছ রথটা যেন বেঁচে উঠেছে। কী রকম হেঁকে চলেছে। এতবার রথযাত্রা দেখেছি, ওঁর এরকম সজীবমুষ্টি কখনো দেখি নি। এতকাল ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চলেছিল, আজ জেগে চলেছে। তাই আমাদের পথ মানছে না, নিজের পথ বানিয়ে নিচ্ছে।

২ সৈনিক। কিন্তু গেল যে সব। রথযাত্রার এমন সর্বনেশে উৎসব তো কোনোদিন দেখি নি। ওই যে কবি আসছে, ওকে জিজ্ঞাসা করো-না, এ-সবের মানে কী।

পুরোহিত। আমরাই বুঝতে পারলুম না, কবি বুঝতে পারবে? ওরা তো কেবল বানিয়ে কথা বলে, সনাতন শাস্ত্রের কথা জানেই না।

১ সৈনিক। শাস্ত্রের কথাগুলো কোন্‌কালে মরে গেছে ঠাকুর! তাই তোমাদের কথা তো আর খাটে না দেখি। ওদের যে সব তাজা কথা তাই স্তন্যতে বিশ্বাস হয়।

### কবির প্রবেশ

২ সৈনিক। কবি, আজ রথযাত্রায় এই যে-সব উলটো-পালটা কাণ্ড হয়ে গেল, কেন বুঝতে পারো ?

কবি। পারি বৈকি।

১ সৈনিক। পুরুতের হাতে, রাজার হাতে রথ চলল না, এর মানে কী।

কবি। ওরা তুলে গিয়েছিল মহাকালের শুধু রথকে মানলেই হল না, মহাকালের রথের দড়িকেও মানা চাই।

১ সৈনিক। কবি, তোমার কথা শুনলে হঠাৎ মনে হয়, হয়তো বা একটা মানে আছে। খুঁজতে গেলে পাওয়া যায় না।

কবি। ওরা বাঁধন মানতে চায় নি, শুধু চলাকেই মেনেছিল। তাই রাগী বাঁধনটা উন্নত হয়ে ওদের উপর লেজ আছড়াচ্ছে, গুঁড়িয়ে যাবে।

পুরোহিত। আর তোমার শূলগুলোই কি এত বুদ্ধিমান যে দড়ির নিয়ম সামলে চলতে পারবে।

কবি। হয়তো পারবে না। একদিন ভাববে ওরাই রথের কর্তা, তখনই মরবার সময় আসবে। দেখো-না, কালই বলতে শুরু করবে, আমাদেরই হাল লাঙল চরকা তাঁতের জয়। যে বিধাতা মানুষের বুদ্ধিবিদ্যা নিজের হাতে গড়েছেন, অন্তরে বাহিরে অমৃতরস ঢেলে দিয়েছেন, তাঁকে গাল পাড়তে বসবে। তখন এঁরাই হয়ে উঠবেন বলরামের চেলা, হলধরের মাতলামিতে জগৎটা লগুভগু হয়ে যাবে।

পুরোহিত। তখন আবার রথ অচল হলে বোধ করি কবিদের ডাক পড়বে।

কবি। ঠাট্টা নয় পুরুতঠাকুর! মহাকাল বারেবারেই রথযাত্রায় কবিদের ডেকেছেন। তারা কাজের লোকের ভিড় ঠেলে পৌছতে পারে নি।

পুরোহিত। তারা চালাবে কিসের জোরে।

কবি। গায়ের জোরে নয়ই। আমরা জানি ছন্দ, আমরা জানি এক-বোঁকা হলেই তাল কাটে। আমরা জানি স্তম্ভরকে কর্ণধার করলেই শক্তির তরী সত্যি বশ মানে। তোমরা বিশ্বাস কর কঠোরকে— শাস্ত্রের কঠোর বা অস্ত্রের কঠোর— সেটা হল ভীরুর বিশ্বাস, দুর্বলের বিশ্বাস, অসাড়ের বিশ্বাস।

সৈনিক। ওহে কবি, তুমি তো উপদেশ দিতে বসলে, ও দিকে যে আগুন লাগল।

কবি। যুগে যুগে কতবার কত আগুন লেগেছে। যা থাকবার তা থাকবেই।

সৈনিক। তুমি কী করবে।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

কবি। আমি গান গাব, 'ভয় নেই।'

সৈনিক। তাতে হবে কী।

কবি। যারা রথ টানছে তারা চলবার তাল পাবে। বেতলা টানটাই ভয়ংকর  
সৈনিক। আমরা কী করব।

পুরোহিত। আমি কী করব।

কবি। তাড়াতাড়ি কিছু করতেই হবে এমন কথা নেই। দেখো, ভাবো  
ভিতরে ভিতরে নতুন হয়ে ওঠো। তার পরে ডাক পড়বার জন্তে তৈরি হয়ে থাকো।

—

# উপন্যাস ও গল্প

গল্পগুচ্ছ



# গল্পগুচ্ছ

## সদর ও অন্দর

বিপিনকিশোর ধনীগৃহে জন্মিয়াছিলেন, সেইজন্ত ধন যে পরিমাণে ব্যয় করিতে জানিতেন তাহার অর্ধেক পরিমাণেও উপার্জন করিতে শেখেন নাই। সুতরাং যে গৃহে জন্ম সে গৃহে দীর্ঘকাল বাস করা ঘটিল না।

সুন্দর স্রুতুমারযুক্তি তরুণ যুবক, গানবাজনায় সিদ্ধহস্ত, কাজকর্মে নিরতিশয় অপটু; সংসারের পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। জীবনযাত্রার পক্ষে জগন্নাথদেবের রথের মতো অচল; যেক্রপ বিপুল আয়োজনে চলিতে পারেন সেক্রপ আয়োজন সম্প্রতি বিপিনকিশোরের আয়ত্তাতীত।

সৌভাগ্যক্রমে রাজা চিত্তরঞ্জন কোর্ট অফ ওয়ার্ড্‌স্ হইতে বিষয় গ্রাপ্ত হইয়া শখের থিয়েটার ফাঁদিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং বিপিনকিশোরের সুন্দর চেহারা ও গান গাহিবার ও গান তৈয়ারি করিবার ক্ষমতায় মুগ্ধ হইয়া, তাহাকে সাদরে নিজের অহুচরশ্রেণীতে ভুক্ত করিয়া লইয়াছেন।

রাজা বি. এ. পাস। তাহার কোনোপ্রকার উচ্ছৃঙ্খলতা ছিল না। বড়োমানুষের ছেলে হইয়াও নিয়মিত সময়ে এমন-কি নির্দিষ্ট স্থানেই শয়ন ভোজন করিতেন। বিপিনকিশোরকে হঠাৎ তাঁহার নেশার মতো লাগিয়া গেল। তাঁহার গান শুনিতে ও তাঁহার রচিত গীতিনাট্য আলোচনা করিতে করিতে ভাত ঠাণ্ডা হইতে থাকে, রাত বাড়িয়া যায়। দেওয়ানজি বলিতে লাগিলেন, তাঁহার সংযতস্বভাব মনিবের চরিত্র-দোষের মধ্যে কেবল ঐ বিপিনকিশোরের প্রতি অতিশয় আসক্তি।

রানী বসন্তকুমারী স্বামীকে তর্জন করিয়া বলিলেন, “কোথাকার এক লক্ষ্মীছাড়া বানর আনিয়া শরীর মাটি করিবার উপক্রম করিয়াছে, ওটাকে দূর করিতে পারিলেই আমার হাড়ে বাতাস লাগে।”

রাজা যুবতী জীর ঈর্ষায় মনে মনে একটু খুশি হইতেন, হাসিতেন; ভাবিতেন, মেয়েরা যাহাকে ভালোবাসে কেবল তাহাকেই জানে। জগতে যে আদরের পাত্র অনেক গুণী আছে, জীলোকের শাস্ত্রে সে কথা লেখে না। যে লোক তাহার কানে

বিবাহের মন্ত্র পড়িয়াছে সকল গুণ তাহার এবং সকল আদর তাহারই জন্ত। স্বামীর আশ্রয়টা খাবার সময় অতীত হইয়া গেলে অসহ্য হয়, আর, স্বামীর আশ্রিতকে দূর করিয়া দিলে তাহার একমুষ্টি অন্ন জুটিবে না, এ সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন। স্ত্রীলোকের এই বিবেচনাহীন পক্ষপাত দৃশ্যীয় হইতে পারে, কিন্তু চিত্তরঞ্জনের নিকট তাহা নিতান্ত অপ্রীতিকর বোধ হইল না। এইজন্ত তিনি যখন-তখন বেশিমাাত্রায় বিপিনের গুণগান করিয়া স্ত্রীকে খাপাইতেন ও বিশেষ আমোদ বোধ করিতেন।

এই রাজকীয় খেলা বেচারী বিপিনের পক্ষে সুবিধাজনক হয় নাই। অন্তঃপুরের বিমুখতায় তাহার আহারাদির ব্যবস্থায় পদে পদে কটক পড়িতে লাগিল। ধনীগৃহের ভৃত্য আশ্রিত ভক্তলোকের প্রতি স্বভাবতই প্রতিকূল; তাহার রানীর আক্রোশে সাহস পাইয়া ভিতরে ভিতরে বিপিনকে অনেকপ্রকার উপেক্ষা দেখাইত।

রানী একদিন পুঁটেকে ভৎসনা করিয়া কহিলেন, “তোকে যে কোনো কাজেই পাওয়া যায় না, সমস্ত দিন করিল কী।”

সে কহিল, রাজার আদেশে বিপিনবাবুর সেবাতেই তাহার দিন কাটিয়া যায়।

রানী কহিলেন, “ইস, বিপিনবাবু যে ভারি নবাব দেখিতেছি।”

পরদিন হইতে পুঁটে বিপিনের উচ্ছিষ্ট ফেলিয়া রাখিত; অনেকসময় তাহার অন্ন ঢাকিয়া রাখিত না। অনভ্যস্ত হস্তে বিপিন নিজের অন্নের খালি নিজে মাজিতে লাগিল এবং মাঝে মাঝে উপবাস দিল; কিন্তু ইহা লইয়া রাজার নিকট নালিশ করিয়া দ করা তাহার স্বভাববিরুদ্ধ। কোনো চাকরের সহিত কলহ করিয়া সে আত্মাবমাননা করে নাই। এইরূপে বিপিনের ভাগ্যে সদয় হইতে আদর বাড়িতে লাগিল, অন্যর হইতে অবজার সীমা রহিল না।

এ দিকে সুভদ্রাহরণ গীতিনাট্য গ্রিহার্শালশেষে প্রস্তুত। রাজবাটির অঙ্গনে তাহার অভিনয় হইল। রাজা স্বয়ং সাজিলেন কৃষ্ণ, বিপিন সাজিলেন অর্জুন। আর্জুন অর্জুনের যেমন কণ্ঠ তেমনি রূপ। দর্শকগণ ‘ধনু ধনু’ করিতে লাগিল।

রাজে রাজা আসিয়া বসন্তকুমারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন অভিনয় দেখিলে।”

রানী কহিলেন, “বিপিন তো বেশ অর্জুন সাজিয়াছিল। বড়োঘরের ছেলের মতো তাহার চেহারা বটে, এবং গলার সুরটিও তো দ্বিবা।”

রাজা বলিলেন, “আর, আমার চেহারা বুঝি কিছুই নয়, গলাটাও বুঝি মন্দ।”

রানী বলিলেন, “তোমার কথা আলাদা।” বলিয়া পুনরায় বিপিনের অভিনয়ের কথা পাড়িলেন।

রাজা ইহা অপেক্ষা অনেক উচ্ছ্বসিত ভাষায় রানীর নিকট বিপিনের গুণগান করিয়াছেন ; কিন্তু অতঃপর রানীর মুখের এইটুকুমাত্র প্রশংসা শুনিয়া তাঁহার মনে হইল, বিপিনটার ক্ষমতা যে-পরিমাণে অব্যবহিক লোকে তদপেক্ষা তাহাকে ঢের বেশি বাড়াইয়া থাকে। উহার চেহারা ই বা কী, আর গলাই বা কী এমন। কিয়ৎকাল পূর্বে তিনিও এই অব্যবহিকশ্রীর মধ্যে ছিলেন ; হঠাৎ কী কারণে তাঁহার বিবেচনা-শক্তি বাড়িয়া উঠিল।

পরদিন হইতে বিপিনের আহাঙ্গাদির স্রব্যবস্থা হইল। বসন্তকুমারী রাজাকে কহিলেন, “বিপিনকে কাছারি ঘরে আমলাদের সহিত বাসা দেওয়া অত্যাশ হইয়াছে। হাজার হউক, একসময়ে উহার অবস্থা ভালো ছিল।”

রাজা কেবল সংক্ষেপে উড়াইয়া দিয়া কহিলেন, “হাঁ !”

রানী অহরোধ করিলেন, “খোকার অন্নপ্রাশন উপলক্ষে আর-একদিন থিয়েটার দেওয়া হউক।” রাজা কথাটা কানেই তুলিলেন না।

একদিন ভালো কাপড় কৌচানো হয় নাই বলিয়া রাজা পুঁটে চাকরকে ভৎসনা করাতে সে কহিল, “কী করিব, রানীমার আদেশে বিপিনবাবুর বাসন মাজিতে ও সেবা করিতেই সময় কাটিয়া যায়।”

রাজা রাগিয়া উঠিয়া কহিলেন, “ইস, বিপিনবাবু তো ভারি নবাব হইয়াছেন, নিজের বাসন বুঝি নিজে মাজিতে পারেন না।”

বিপিন পুনর্মুখিক হইয়া পড়িল।

রানী রাজাকে ধরিয়া পড়িলেন, সন্ধ্যাবেলায় তাঁহাদের সংগীতালোচনার সময় পাশের ঘরে থাকিয়া পর্দার আড়ালে তিনি গান শুনিবেন, বিপিনের গান তাঁহার ভালো লাগে। রাজা অনতিকাল পরেই পূর্ববৎ অত্যন্ত নিয়মিত সময়ে শয়ন ভোজন আরম্ভ করিলেন। গানবাজনা আর চলে না।

রাজা মধ্যাহ্নে জমিদারি-কাজ দেখিতেন। একদিন সকাল সকাল অন্তঃপুরে গিয়া দেখিলেন, রানী কী একটা পড়িতেছেন। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কী পড়িতেছ।”

রানী প্রথমটা একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, “বিপিনবাবুর একটা গানের খাতা আনাইয়া দুটো-একটা গানের কথা মুখস্থ করিয়া লইতেছি ; হঠাৎ তোমার শখ মিটিয়া গিয়া আর তো গান শুনিবার জো নাই।” বহুপূর্বে শখটাকে সমূলে বিনাশ করিবার জন্য রানী যে বহুবিধ চেষ্টা করিয়াছিলেন সে কথা কেহ তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিল না।

পরদিন বিপিনকে রাজা বিদায় করিয়া দিলেন ; কাল হইতে কী করিয়া কোথায় তাঁহার অন্নমুষ্টি জুটিবে সে সম্বন্ধে কোনো বিবেচনা করিলেন না ।

হুঃ কেবল তাহাই নহে, ইতিমধ্যে বিপিন রাজার সহিত অকৃত্রিম অহুরাগে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন ; বেতনের চেয়ে রাজার প্রণয়টা তাঁহার কাছে অনেক বেশি দামী হইয়া উঠিয়াছিল । কিন্তু, কী অপরাধে যে হঠাৎ রাজার হৃদয় হারাইলেন, অনেক ভাবিয়াও বিপিন তাহা ঠিক করিতে পারিলেন না । এবং দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তাঁহার পুরাতন তত্ত্বরাটিতে গেলাপ পরাইয়া বন্ধুহীন বৃহৎ সংসারে বাহির হইয়া পড়িলেন ; বাইবার সময় রাজত্বত্যাগ পুঁটেকে তাঁহার শেষ সম্বল দুইটি টাকা পুরস্কার দিয়া গেলেন ।

আষাঢ় ১৩০৭

## উদ্ধার

গৌরী প্রাচীন ধনীবংশের পরমাদরে পালিতা সুন্দরী কন্তা । স্বামী পরেশ হীনাবস্থা হইতে সম্প্রতি নিজের উপার্জনে কিঞ্চিৎ অবস্থার উন্নতি করিয়াছে । যতদিন তাহার দৈন্ত ছিল ততদিন কন্তার কষ্ট হইবে ভয়ে স্বপ্নের শান্তি স্বীকে তাঁহার বাড়িতে পাঠান নাই । গৌরী বেশ-একটু ব্যয়হা হইয়াই পতিগৃহে আসিয়াছিল ।

বোধ করি এই-সকল কারণেই পরেশ সুন্দরী যুবতী স্বীকে সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্তগম্য বলিয়া বোধ করিতেন না এবং বোধ করি সন্দেহ স্বভাব তাঁহার একটা ব্যাধির মধ্যে ।

পরেশ পশ্চিমে একটি ক্ষুদ্র শহরে ওকালতি করিতেন ; ঘরে আত্মীয়স্বজন বড়ো কেহ ছিল না, একাকিনী স্বীর জন্ত তাঁহার চিত্ত উদ্বেগ হইয়া থাকিত । মাঝে মাঝে এক-একদিন হঠাৎ অসময়ে তিনি আদালত হইতে বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইতেন । প্রথম প্রথম স্বামীর এইরূপ আকস্মিক অভ্যাসের কারণ গৌরী ঠিক বুঝিতে পারিত না ।

মাঝে মাঝে অকারণ পরেশ এক-একটা করিয়া চাকর ছাড়াইয়া দিতে লাগিলেন । কোনো চাকর তাঁহার আর দীর্ঘকাল পছন্দ হয় না । বিশেষত অসুবিধার আশঙ্কা করিয়া যে চাকরকে গৌরী রাখিবার জন্ত অধিক আগ্রহ প্রকাশ করিত, তাহাকে পরেশ এক মুহূর্ত স্থান দিতেন না । তেজস্বিনী গৌরী ইহাতে যতই আঘাত বোধ করিত স্বামী ততই অস্থির হইয়া এক-এক সময়ে অদ্ভুত ব্যবহার করিতে থাকিতেন ।

অবশেষে আত্মসংবরণ করিতে না পারিয়া যখন দাসীকে গোপনে ডাকিয়া পরেশ

নানাপ্রকার সন্ধিৎ জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন তখন সে-সকল কথা গোরীর কর্ণগোচর হইতে লাগিল। অভিমানিনী স্বল্পভাষিণী নারী অশ্রুমানে আহত সিংহিনীর স্তায় অন্তরে অন্তরে উদ্দীপ্ত হইতে লাগিলেন এবং এই উন্নত সন্দেহ দম্পতির মাঝখানে প্রলয়খণ্ডের মতো পড়িয়া উভয়কে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল।

গোরীর কাছে তাঁহার তীব্র সন্দেহ প্রকাশ পাইয়া যখন একবার লজ্জা ভাঙিয়া গেল, তখন পরেশ স্পষ্টতই প্রতিদিন পদে পদে আশঙ্কা ব্যক্ত করিয়া স্ত্রীর সহিত কলহ করিতে আরম্ভ করিল এবং গোরী যতই নিরুত্তর অবজ্ঞা এবং কষাঘাতের স্তায় তীক্ষ্ণকটাক্ষ দ্বারা তাঁহাকে আপাদমস্তক ঘেন ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিল, ততই তাঁহার সংশয়মত্ততা আরো ঘেন বাড়িবার দিকে চলিল।

এইরূপ স্বামীস্বত্ব হইতে প্রতিহত হইয়া পুত্রহীনা তরুণী ধর্ম্মে মন দিল। হরিসভার নবীন প্রচারক ব্রহ্মচারী পরমানন্দস্বামীকে ডাকিয়া মন্ত্র লইল এবং তাঁহার নিকট ভাগবতের ব্যাখ্যা শুনিতে আরম্ভ করিল। নারীহৃদয়ের সমস্ত ব্যর্থ স্নেহ প্রেম কেবল ভক্তি-আকারে পুঞ্জীভূত হইয়া গুরুদেবের পদতলে সমর্পিত হইল।

পরমানন্দের সাধুচরিত্র সঙ্ক্ষে দেশবিদেশে কাহারো মনে সংশয়মাত্র ছিল না। সকলে তাঁহাকে পূজা করিত। পরেশ ইহার সঙ্ক্ষে মুখ ফুটিয়া সংশয় প্রকাশ করিতে পারিতেন না বলিয়াই তাহা গুপ্ত ক্ষতের মতো ক্রমশ তাঁহার মর্ম্মের নিকট পর্যন্ত খনন করিয়া চলিয়াছিল।

একদিন সামান্য কারণে বিষ উদগীরিত হইয়া পড়িল। স্ত্রীর কাছে পরমানন্দকে উল্লেখ করিয়া ‘দুষ্চরিত্র ভণ্ড’ বলিয়া গালি দিলেন এবং কহিলেন, “তোমার শালগ্রাম স্পর্শ করিয়া শপথপূর্বক বলো দেখি, সেই বকধামিককে তুমি মনে মনে ভালোবাস না।”

দলিত ফণিমীর স্তায় মুহূর্তের মধ্যেই উদগ্র হইয়া মিথ্যা স্পর্ধা দ্বারা স্বামীকে বিদ্ধ করিয়া গোরী রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “ভালোবাসি, তুমি কী করিতে চাও করো।” পরেশ তৎক্ষণাৎ ঘরে তালচাষি লাগাইয়া তাহাকে রুদ্ধ করিয়া আদালতে চলিয়া গেল।

অসহ্য রোষে গোরী কোনোমতে দ্বার উন্মোচন করাইয়া তৎক্ষণাৎ বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল।

পরমানন্দ নিভৃত ঘরে জনহীন মধ্যাহ্নে শাস্ত্রপাঠ করিতেছিলেন। হঠাৎ অমেঘবাহিনী বিদ্যামতার মতো গোরী ব্রহ্মচারীর শাস্ত্রাধ্যয়নের মাঝখানে আসিয়া ভাঙিয়া পড়িল।

গুরু কহিলেন, “এ কী।”

শিষ্য কহিল, “গুরুদেব, অপমানিত সংসার হইতে আমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া চলো, তোমার সেবাক্রমে আমি জীবন উৎসর্গ করিব।”

পরমানন্দ কঠোর ভৎসনা করিয়া গোৱীকে গৃহে ফিরিয়া পাঠাইলেন। কিন্তু, হায় গুরুদেব, সেদিনকার সেই অকস্মাৎ ছিন্নবিচ্ছিন্ন অধ্যয়নসূত্রে আর কি তেমন করিয়া জোড়া লাগিতে পারিল।

পরেশ গৃহে আসিয়া মুক্তদ্বার দেখিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে কে আসিয়াছিল।”

স্ত্রী কহিল, “কেহ আসে নাই, আমি গুরুদেবের গৃহে গিয়াছিলাম।”

পরেশ মুহূর্তকাল পাংশু এবং পরক্ষণেই রক্তবর্ণ হইয়া কহিলেন, “কেন গিয়াছিলে।”

গোৱী কহিল, “আমার খুশি।”

সেদিন হইতে পাহারা বসাইয়া স্ত্রীকে ঘরে রুদ্ধ করিয়া পরেশ এমনি উপদ্রব আরম্ভ করিলেন যে শহরময় কুৎসা রটিয়া গেল।

এই-সকল কুৎসিত অপমান ও অত্যাচারের সংবাদে পরমানন্দের হরিচিন্তা দূর হইয়া গেল। এই নগর অবিলম্বে পরিত্যাগ করা তিনি কর্তব্য বোধ করিলেন, অথচ উৎপীড়িতকে ফেলিয়া কোনোমতেই দূরে যাইতে পারিলেন না। সন্ন্যাসীর এই কয়দিনকার দিনরাত্রের ইতিহাস কেবল অন্তর্যামীই জানেন।

অবশেষে অবরোধের মধ্যে থাকিয়া গোৱী একদিন পত্র পাইল, “বৎসে, আলোচনা করিয়া দেখিলাম, ইতিপূর্বে অনেক সাক্ষী সাধকরমণী কৃষ্ণপ্রণমে সংসার ত্যাগ করিয়াছেন। যদি সংসারের অত্যাচারে হরিপাদপদ্ম হইতে তোমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে, তবে জানাইলে ভগবানের সহায়তায় তাঁহার সেবিকাকে উদ্ধার করিয়া প্রভুর অভয় পদারবিন্দে উৎসর্গ করিতে প্রয়াসী হইব। ২৬শে ফাল্গুন বুধবারে অপরাহ্ন ২ ঘটিকার সময় ইচ্ছা করিলে তোমাদের পুষ্করিণীতীরে আমার সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারিবে।”

গোৱী পত্রখানি কেশে বাঁধিয়া খোঁপার মধ্যে ঢাকিয়া রাখিল। ২৬শে ফাল্গুন মধ্যাহ্নে স্নানের পূর্বে চুল খুলিবার সময় দেখিল, চিঠিখানি নাই। হঠাৎ সন্দেহ হইল, হয়তো চিঠিখানি কখন বিছানায় স্থলিত হইয়া পড়িয়াছে এবং তাহা তাঁহার স্বামীর হস্তগত হইয়াছে। স্বামী সে পত্র-পাঠে ঈর্ষায় দগ্ধ হইতেছে মনে করিয়া গোৱী মনে মনে একপ্রকার জালাময় আনন্দ অন্ভব করিল; কিন্তু তাহার শিরোভূষণ পত্রখানি পায়ওহস্তস্পর্শে লাহিত হইতেছে, এ কল্পনাও তাহার সঙ্গ হইল না। ক্রতপদে স্বামীগৃহে গেল।

দেখিল, স্বামী ভূতলে পড়িয়া গৌ গৌ করিতেছে, মুখ দিয়া ফেনা পড়িতেছে, চক্ষুতরকা কপালে উঠিয়াছে। দক্ষিণ বক্ষমুষ্টি হইতে পত্রখানি ছাড়াইয়া লইয়া তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকিয়া পাঠাইল।

ডাক্তার আসিয়া কহিল, আপোপ্লেক্সি— তখন রোগীর মৃত্যু হইয়াছে।

সেইদিন মফস্বলে পরেশের একটি জরুরি মকদ্দমা ছিল। সন্ন্যাসীর এতদূর পতন হইয়াছিল যে, তিনি সেই সংবাদ লইয়া গৌরীর সহিত সাক্ষাতের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন।

স্বথবিধবা গৌরী যেমন বাতায়ন হইতে গুরুদেবকে চোরের মতো পুষ্করিণীর তটে দেখিল, তৎক্ষণাৎ বজ্রচকিতের জায় দৃষ্টি অবনত করিল। গুরু যে কোথা হইতে কোথায় নামিয়াছেন, তাহা যেন বিহ্যতালোকে সহসা এই মুহূর্তে তাহার হৃদয়ে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

গুরু ডাকিলেন, “গৌরী।”

গৌরী কহিল, “আসিতেছি, গুরুদেব।”

মৃত্যুসংবাদ পাইয়া পরেশের বন্ধুগণ যখন সংকারের জন্য উপস্থিত হইল, দেখিল, গৌরীর মৃতদেহ স্বামীর পার্শ্বে শয়ান। সে বিষ খাইয়া মরিয়াছে। আধুনিক কালে এই আশ্চর্য সহমরণের দৃষ্টান্তে সতীমাহাত্ম্যে সকলে স্তম্ভিত হইয়া গেল।

আবণ ১৩০৭

## দুর্বুদ্ধি

ভিটা ছাড়িতে হইল। কেমন করিয়া, তাহা খোলসা করিয়া বলিব না, আভাস দিব মাত্র।

আমি পাড়ার্গেয়ে নেটিড ডাক্তার, পুলিশের থানার সম্মুখে আমার বাড়ি। স্বমরাজের সহিত আমার যে পরিমাণ আত্মগত্যা ছিল দারোগাবাবুদের সহিত তাহা অপেক্ষা কম ছিল না, সুতরাং নর ও নারায়ণের দ্বারা মাতৃষের মত বিবিধ রকমের পীড়া ঘটতে পারে তাহা আমার হুগোচর ছিল। যেমন মণির দ্বারা বলয়ের এবং বলয়ের দ্বারা মণির শোভা বৃদ্ধি হয় তেমনি আমার মধ্যস্থতায় দারোগার এবং দারোগার মধ্যস্থতায় আমার উত্তরোত্তর আর্থিক শ্রীবৃদ্ধি ঘটিতেছিল।

এই-সকল ঘনিষ্ঠ কারণে হাল নিয়মের কৃতবিদ্য দারোগা ললিত চক্রবর্তীর সঙ্গে

আমার একটু বিশেষ বন্ধু ছিল। তাঁহার একটি অরক্ষণীয় আত্মীয় কন্ডার সহিত বিবাহের জন্ত মাঝে মাঝে অনুরোধ করিয়া আমাকেও প্রায় তিনি অরক্ষণীয় করিয়া তুলিয়াছিলেন। কিন্তু, শশী আমার একমাত্র কন্যা, মাতৃহীনা, তাহাকে বিমাতার হাতে সমর্পণ করিতে পারিলাম না। বর্ষে বর্ষে নূতন পঞ্জিকার মতে বিবাহের কত শুভলগ্নই ব্যর্থ হইল। আমারই চোখের সম্মুখে কত যোগ্য এবং অযোগ্য পাত্র চতুর্দোলায় চড়িল, আমি কেবল বরষাত্রীর দলে বাহিরবাড়িতে মিষ্টান্ন খাইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম।

শশীর বয়স বারো হইয়া প্রায় তেরোয় পড়ে। কিছু স্ববিধামত টাকার জোগাড় করিতে পারিলেই মেয়েটিকে একটি বিশিষ্ট বড়োঘরে বিবাহ দিতে পারিব, এমন আশা পাইয়াছি। সেই কর্মটি শেষ করিতে পারিলে অবিলম্বে আর-একটি শুভকর্মের আয়োজনে মনোনিবেশ করিতে পারিব।

সেই অত্যাবশ্যক টাকাটার কথা ধ্যান করিতেছিলাম, এমন সময় তুলসীপাড়ার হরিনাথ মজুমদার আসিয়া আমার পায়ে ধরিয়া কাদিয়া পড়িল। কথাটা এই, তাহার বিধবা কন্যা রাজে হঠাৎ মারা গিয়াছে, শত্রুপক্ষ গর্ভপাতের অপবাদ দিয়া দারোগার কাছে বেনামি পত্র লিখিয়াছে। এক্ষণে পুলিশ তাহার মৃতদেহ লইয়া টানাটানি করিতে উচ্চত।

সত্ত কন্ডাশোকের উপর এতবড়ো অপমানের আঘাত তাহার পক্ষে অসহ্য হইয়াছে। আমি ডাক্তারও বটে, দারোগার বন্ধুও বটে, কোনোমতে উদ্ধার করিতে হইবে।

লক্ষ্মী যখন ইচ্ছা করেন তখন এমনি করিয়াই কখনো সদর কখনো খিড়কি দরজা দিয়া অনাহৃত আসিয়া উপস্থিত হন। আমি ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, “ব্যাপারটা বড়ো গুরুতর।” দুটো-একটা কল্লিত উদাহরণ প্রয়োগ করিলাম, কম্পমান বুদ্ধ হরিনাথ শিশুর মতো কাদিতে লাগিল।

বিস্তারিত বলা বাহুল্য, কন্ডার অন্ত্যেষ্টিসংস্কারের স্বযোগ করিতে হরিনাথ ক্ষতুর হইয়া গেল।

আমার কন্যা শশী করুণ স্বরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, ঐ বুড়ো তোমার পায়ে ধরিয়া কেন অমন করিয়া কাদিতেছিল।” আমি তাহাকে ধমক দিয়া বলিলাম, “হা যা, তোর এত খবরে দরকার কী।”

এইবার সংপাতে কন্ডাদানের পথ সুপ্রশস্ত হইল। বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল। একমাত্র কন্ডার বিবাহ, ভোজের আয়োজন প্রচুর করিলাম। বাড়িতে গৃহিণী



নাই, প্রতিবেশীরা দয়া করিয়া আমাকে সাহায্য করিতে আসিল। সর্বশাস্ত কৃতজ্ঞ হরিনাথ দিনরাত্রি থাটিতে লাগিল।

গায়ে-হলুদের দিনে রাত তিনটার সময় হঠাৎ শশীকে ওলাউঠায় ধরিল। রোগ উত্তরোত্তর কঠিন হইয়া উঠিতে লাগিল। অনেক চেষ্টার পর নিফল ঔষধের শিশিগুলা ভূতলে ফেলিয়া ছুটিয়া গিয়া হরিনাথের পা জড়াইয়া ধরিলাম। কহিলাম, “মাপ করো দাদা, এই পাষণ্ডকে মাপ করো। আমার একমাত্র কন্যা, আমার আর কেহ নাই।”

হরিনাথ শশব্যস্ত হইয়া কহিল, “ডাক্তারবাবু, করেন কী, করেন কী। আপনার কাছে আমি চিরঋণী, আমার পায়ে হাত দিবেন না।”

আমি কহিলাম, “নিরপরাধে আমি তোমার সর্বনাশ করিয়াছি, সেই পাপে আমার কন্যা মরিতেছে।”

এই বলিয়া সর্বলোকের সমক্ষে আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম, “ওগো, আমি এই বুকের সর্বনাশ করিয়াছি, আমি তাহার দণ্ড লইতেছি, ভগবান আমার শশীকে রক্ষা করুন।”

বলিয়া হরিনাথের চটিজুতা খুলিয়া লইয়া নিজের মাথায় মারিতে লাগিলাম, বৃদ্ধ ব্যস্তসমস্ত হইয়া আমার হাত হইতে জুতা কাড়িয়া লইল।

পরদিন দশটা-বেলায় গায়ে-হলুদের হরিদ্রাচিহ্ন লইয়া শশী ইহসংসার হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিল।

তাহার পরদিনেই দারোগাবাবু কহিলেন, “ওহে আর কেন, এইবার বিবাহ করিয়া ফেলো। দেখাশুনায় তো একজন লোক চাই?”

মাহুষের মর্মান্তিক দুঃখশোকের প্রতি এরূপ নিষ্ঠুর অশ্রদ্ধা শয়তানকেও শোভা পায় না। কিন্তু, নানা ঘটনায় দারোগার কাছে এমন মনুষ্যত্বের পরিচয় দিয়াছিলাম যে, কোনো কথা বলিবার মুখ ছিল না। দারোগার বন্ধুত্ব সেই দিন যেন আমাকে চাবুক মারিয়া অপমান করিল।

হৃদয় বতই ব্যথিত থাক, কর্মচক্র চলিতেই থাকে। আগেকার মতোই ক্ষুধার আহার, পরিধানের বস্ত্র, এমন-কি, চুলার কাঠ এবং জুতার ফিতা পর্যন্ত পরিপূর্ণ উত্তমে নিয়মিত সংগ্রহ করিয়া ফিরিতে হয়।

কাজের অবকাশে যখন একলা ঘরে আসিয়া বসিয়া থাকি তখন মাঝে মাঝে কানে সেই করুণ কণ্ঠের প্রবল বাজিতে থাকে, “বাবা, ঐ বুড়ো তোমার পায়ে ধরিয়া কেন অমন করিয়া কাঁদিতেন।” দরিদ্র হরিনাথের জীবন ঘর নিজের ব্যয়ে ছাইয়া দিলাম,

আমার দুঃখবতী গাভীটি তাহাকে দান করিলাম, তাহার বন্ধকি জ্যোতস্নমা মহাজনের হাত হইতে উদ্ধার করিয়া দিলাম।

কিছুদিন সন্তোষোৎসবের দুঃসহ বেদনায় নির্জন সন্ধ্যায় এবং অনিদ্ৰ রাত্রে কেবলই মনে হইত, আমার কোমলহৃদয়া মেয়েটি সংসারলীলা শেষ করিয়াও তাহার বাপের নিষ্ঠুর দুৰ্দ্ধর্মে পরলোকে কোনোমতেই শাস্তি পাইতেছে না। সে যেন ব্যথিত হইয়া কেবলই আমাকে প্রণয় করিয়া কিরিতেছে, বাবা, কেন এমন করিলে।

কিছুদিন এমনি হইয়াছিল, গরিবের চিকিৎসা করিয়া টাকার জন্ত তাগিদ করিতে পারিতাম না। কোনো ছোটো মেয়ের ব্যামো হইলে মনে হইত আমার শশীই যেন পল্লীর সমস্ত রূপাণা বালিকার মধ্যে রোগ ভোগ করিতেছে।

তখন পুরা বর্ষায় পল্লী ভাসিয়া গেছে। ধানের খেত এবং গৃহের অদ্বন্দ্বপার্শ্ব দিয়া নৌকায় করিয়া ফিরিতে হয়। ভোররাত্রি হইতে বৃষ্টি শুরু হইয়াছে, এখনো বিরাম নাই।

জমিদারের কাছারিবাড়ি হইতে আমার ডাক পড়িয়াছে। বাবুদের পাঞ্জির মাঝি সামান্ত বিলম্বটুকু সহ করিতে না পারিয়া উদ্ধত হইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছে।

ইতিপূর্বে এরূপ দুর্ঘোষে যখন আমাকে বাহির হইতে হইত তখন একটি লোক ছিল যে আমার পুরাতন ছাতাটি খুলিয়া দেখিত তাহাতে কোথাও ছিদ্র আছে কি না, এবং একটি ব্যগ্র কণ্ঠ বাদলার হাওয়া ও বৃষ্টির হাঁট হইতে সযত্নে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত আমাকে বারবার সতর্ক করিয়া দিত। আজ শূন্য নীরব গৃহ হইতে নিজের ছাতা নিজে সন্ধান করিয়া লইয়া বাহির হইবার সময় তাহার সেই স্নেহময় মুখখানি স্মরণ করিয়া একটুখানি বিলম্ব হইতেছিল। তাহার রুদ্ধ শয়নঘরটার দিকে তাকাইয়া ভাবিতেছিলাম, যে লোক পরের দুঃখকে কিছুই মনে করে না তাহার সুখের জন্ত ভগবান ঘরের মধ্যে এত স্নেহের আয়োজন কেন রাখিবেন। এই ভাবিতে ভাবিতে সেই শূন্য ঘরটার দরজার কাছে আসিয়া বৃকের মধ্যে হু হু করিতে লাগিল। বাহিরে বড়োলোকের ভৃত্যের তর্জনস্বর শুনিয়া তাড়াতাড়ি শোক সংবরণ করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম।

নৌকায় উঠিবার সময় দেখি, থানার ঘাটে ডোঙা বাঁধা, একজন চাষা কোপীন পরিয়া বৃষ্টিতে ভিজিতেছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কী রে।” উত্তরে শুনিলাম, গতরাত্রে তাহার কন্যাকে সাপে কাটিয়াছে, থানায় রিপোর্ট করিবার জন্ত হতভাগ্য তাহাকে দূরগ্রাম হইতে বহিয়া আনিয়াছে। দেখিলাম, সে তাহার নিজের একমাত্র গাত্রবস্ত্র খুলিয়া মৃতদেহ ঢাকিয়া রাখিয়াছে। জমিদারি কাছারির অসহিষ্ণু মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল।

বেলা একটার সময় বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখি, তখনো সেই লোকটা বৃকের কাছে হাত পা গুটাইয়া বসিয়া বসিয়া ভিজিতেছে; দারোগাবাবুর দর্শন মেলে নাই। আমি তাহাকে আমার রন্ধন-অন্নের এক অংশ পাঠাইয়া দিলাম। সে তাহা ছুঁইল না।

তাড়াতাড়ি আহার সারিয়া কাছারির রোগীর তাগিদে পুনর্বীর বাহির হইলাম। সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিয়া দেখি তখনো লোকটা একেবারে অভিভূতের মতো বসিয়া আছে। কথা জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিতে পারে না, যুথের দিকে তাকাইয়া থাকে। এখন তাহার কাছে, এই নদী, ওই গ্রাম, ওই থানা, এই মেঘাচ্ছন্ন আর্দ্র পঙ্কিল পৃথিবীটা ঋপের মতো। বারবার প্রশ্নের দ্বারা জানিলাম, একবার একজন কন্স্টেবল আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, ট্যাকে কিছু আছে কি না। সে উত্তর করিয়াছিল, সে নিতান্তই গরিব, তাহার কিছু নাই। কন্স্টেবল বলিয়া গেছে, “থাক্ বেটা, তবে এখন বসিয়া থাক্।”

এমন দৃশ্য পূর্বেও অনেকবার দেখিয়াছি, কখনো কিছুই মনে হয় নাই। আজ কোনোমতেই সহ্য করিতে পারিলাম না। আমার শরীর ককণা-গদগদ অব্যক্ত কণ্ঠ সমস্ত বাদলার আকাশ জুড়িয়া বাজিয়া উঠিল। ওই কন্সতাবার বাক্যহীন চাবার অপরিমেয় দুঃখ আমার বৃকের পীড়নগুলাতে যেন ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল।

দারোগাবাবু বেতের মোড়ায় বসিয়া আরামে গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন। তাঁহার কল্যায়গ্রস্ত আত্মীয় মেসোটি আমার প্রতি লক্ষ করিয়াই সম্প্রতি দেশ হইতে আসিয়াছেন; তিনি মাদুরের উপর বসিয়া গল্প করিতেছিলেন। আমি একদমে ঝড়ের বেগে সেখানে উপস্থিত হইলাম। চীৎকার করিয়া বলিলাম, “আপনারা মাহুয না পিশাচ?” বলিয়া আমার সমস্ত দিনের উপার্জনের টাকা ঝনাৎ করিয়া তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া কহিলাম, “টাকা চান তো এই মিন, যখন মরিবেন সঙ্গে লইয়া যাইবেন; এখন এই লোকটাকে ছুটি দিন, ও কন্সতার সংকার করিয়া আনুক।”

বহু উৎপীড়িতের অশ্রুসেচনে দারোগার সহিত ডাক্তারের যে প্রণয় বাড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহা এই ঝড়ে ভূমিসাৎ হইয়া গেল।

অনতিকাল পরে দারোগার পায়ে ধরিয়াছি, তাঁহার মহদাশ্রয়তার উল্লেখ করিয়া অনেক স্তুতি এবং নিজের বুদ্ধিব্রংশ লইয়া অনেক আত্মধিকার প্রয়োগ করিয়াছি, কিন্তু শেষটা ভিটা ছাড়িতে হইল।

## ফেল

ল্যাজা এবং মুড়া, রাহু এবং কেতু, পরস্পরের সঙ্গে আড়াআড়ি করিলে যেমন দেখিতে হইত এও ঠিক সেইরকম। প্রাচীন হালদার বংশ দুই খণ্ডে পৃথক হইয়া প্রকাণ্ড বসন্ত-বাড়ির মাঝখানে এক ভিত্তি তুলিয়া পরস্পর পিঠাপিঠি করিয়া বসিয়া আছে ; কেহ কাহারো মুখদর্শন করে না।

নবগোপালের ছেলে নলিন এবং ননীগোপালের ছেলে নন্দ একবংশজাত, একবয়সি, এক ইঞ্চুলে যায় এবং পারিবারিক বিষেষ ও রেবারেবিতেও উভয়ের মধ্যে সম্পূর্ণ ঐক্য।

নলিনের বাপ নবগোপাল অত্যন্ত কড়া লোক। ছেলেকে ইঁপ ছাড়িতে দিতেন না, পড়াশুনা ছাড়া আর কথা ছিল না। খেলা খাত্ত ও সাজসজ্জা সম্বন্ধে ছেলের সর্বপ্রকার শখ তিনি খাত্তাপত্ত ও ইঞ্চুল-বইয়ের নীচে চাপিয়া রাখিয়াছিলেন।

নন্দের বাপ ননীগোপালের শাসনপ্রণালী অত্যন্ত শিথিল ছিল। মা তাহাকে অত্যন্ত ফিটফাট করিয়া সাজাইয়া ইঞ্চুলে পাঠাইতেন, আনা-তিনেক জলপানিও সঙ্গে দিতেন ; নন্দ ভাজা মসলা ও কুলপির বরফ, লাঠিম ও মার্বেলগুলিকা ইচ্ছামত ভোগবিতরণের দ্বারা যশস্বী হইয়া উঠিয়াছিল।

মনে মনে পরাভব অল্পভব করিয়া নলিন কেবলই ভাবিত, নন্দের বাবা যদি আমার বাবা হইত এবং আমার বাবা যদি নন্দের পিতৃস্থান অধিকার করিত, তাহা হইলে নন্দকে মজা দেখাইয়া দিতাম।

কিন্তু, সেরূপ সুযোগ ঘটবার পূর্বে ইতিমধ্যে নন্দ বৎসরে বৎসরে প্রাইজ পাইতে লাগিল ; নলিন রিক্তহস্তে বাড়ি আসিয়া ইঞ্চুলের কর্তৃপক্ষদের নামে পক্ষপাতের অপবাদ দিতে লাগিল। বাপ তাহাকে অল্প ইঞ্চুল দিলেন, বাড়িতে অল্প মাস্টার রাখিলেন, ঘুমের সময় হইতে একঘণ্টা কাটিয়া পড়ার সময়ে যোগ করিলেন, কিন্তু ফলের তারতম্য হইল না। নন্দ পাস করিতে করিতে বি. এ. উত্তীর্ণ হইয়া গেল, নলিন ফেল করিতে করিতে এন্ট্রান্স ক্লাসে জাতিকলের ইত্বরের মতো আটকা পড়িয়া রহিল।

এমন সময় তাহার পিতা তাহার প্রতি দয়া করিলেন। তিনি মরিলেন। তিন বৎসর মেয়াদ খাটিয়া এন্ট্রান্স ক্লাস হইতে তাহার মুক্তি হইল এবং স্বাধীন নলিন আংটি বোতাম ঘড়ির-চেঁনে আঙোপাস্ত ঝক্‌ঝক্‌ করিয়া নন্দকে নিরতিশয় নিম্প্রভ

করিয়্যা দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এন্ট্রান্স ফেলের জুড়ি চৌধুড়ি বি. এ. পাসের একঝোড়ার গাড়িকে অনায়াসে ছাড়াইয়া যাইতে লাগিল; বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি ওয়েলার ষোড়ার সহিত সমান চালে চলিতে পারিল না।

এ দিকে নলিন এবং নন্দর বিবাহের জন্ত পাত্রীর সন্ধান চলিতেছে। নলিনের প্রতিজ্ঞা, সে এমন কন্যা বিবাহ করিবে যাহার উপমা মেলা ভার, তাহার জুড়ি এবং তাহার জীর কাছে নন্দকে হার মানিতেই হইবে।

সবচেয়ে ভালোর জন্ত যাহার আকাজক্ষা, অনেক ভালো তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হয়। কাছাকাছি কোনো মেয়েকেই নলিন পছন্দ করিয়া খতম করিতে সাহস করিল না; পাছে আরো ভালো তাহাকে ফাঁকি দিয়া আর-কাহারো ভাগ্যে জোটে।

অবশেষে খবর পাওয়া গেল, রাওলপিণ্ডিতে এক প্রবাসী বাঙালির এক পরমাহুন্দরী মেয়ে আছে। কাছের হুন্দরীর চেয়ে দূরের হুন্দরীকে বেশি লোভনীয় বলিয়া মনে হয়। নলিন মাতিয়া উঠিল, খরচপত্র দিয়া কন্যাকে কলিকাতায় আনানো হইল। কন্যাটি হুন্দরী বটে। নলিন কহিল, “যিনি যাই করুন, ফস্ করিয়া রাওলপিণ্ডি ছাড়াইয়া যাইবেন এমন সাধ্য কাহারো নাই। অন্তত এ কথা কেহ বলিতে পারিবেন না যে, এ মেয়ে তো আমরা পূর্বেই দেখিয়াছিলাম, পছন্দ হয় নাই বলিয়া সম্বন্ধ করি নাই।”

কথাবার্তা তো প্রায় একপ্রকার স্থির, পানপত্রের আয়োজন হইতেছে, এমন সময় একদিন প্রাতে দেখা গেল, ননীগোপালের বাড়ি হইতে বিচিত্র খালার উপর বিবিধ উপটোকে লইয়া দাসীচাকরের দল সার ঝাধিয়া চলিয়াছে।

নলিন কহিল, “দেখে এসো তো হে, ব্যাপারখানা কী।”

খবর আসিল, নন্দর ভাবী বধূর জন্ত পানপত্র যাইতেছে।

নলিন তৎক্ষণাৎ গুড়গুড়ি টানা বন্ধ করিয়া সচকিত হইয়া উঠিয়া বলিল; বলিল, “খবর নিতে হচ্ছে তো।”

তৎক্ষণাৎ গাড়ি ভাড়া করিয়া ছড়্ ছড়্ শব্দে দূত ছুটিল। বিপিন হাজরা ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “কলকাতার মেয়ে, কিন্তু খাসা মেয়ে।”

নলিনের বুক দমিয়া গেল, কহিল, “বল কী হে।”

হাজরা কেবলমাত্র কহিল, “খাসা মেয়ে।”

নলিন বলিল, “এ তো দেখতে হচ্ছে।”

পারিষদ বলিল, “সে আর শক্তটা কী!” বলিয়া তর্জনী ও অঙ্গুষ্ঠে একটা কাল্পনিক টাকা বাজাইয়া দিল।

স্বযোগ করিয়া নলিন মেয়ে দেখিল। যতই মনে হইল, এ মেয়ে নন্দর জ্ঞাত একেবারে স্থির হইয়া গেছে ততই বোধ হইতে লাগিল, মেয়েটি রাওলপিণ্ডার চেয়ে ভালো দেখিতে। দ্বিধাপীড়িত হইয়া নলিন পারিষদকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন ঠেকছে হে।”

হাজরা কহিল, “আজ্ঞে, আমাদের চোখে তো ভালোই ঠেকছে।”

নলিন কহিল, “সে ভালো কি এ ভালো।”

হাজরা বলিল, “এ-ই ভালো।”

তখন নলিনের বোধ হইল, ইহার চোখের পলক তাহার চেয়ে আরো একটু যেন ঘন; তাহার রঙটা ইহার চেয়ে একটু যেন বেশি ফ্যাকাশে, ইহার গোরবর্ণে একটু যেন হলদে আভাষ সোনা মিশাইয়াছে। ইহাকে তো হাতছাড়া করা যায় না।

নলিন বিমর্ষভাবে চিত হইয়া গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে কহিল, “ওহে হাজরা, কী করা যায় বলো তো।”

হাজরা বলিল, “মহারাজ, শক্তটা কী।” বলিয়া পুনশ্চ অল্পে তর্জনীতে কাল্পনিক টাকা বাজাইয়া দিল।

টাকাটা যখন সত্যই সশব্দে বাজিয়া উঠিল তখন যথোচিত ফল হইতে বিলম্ব হইল না। কস্তার পিতা একটা অকারণ ছুতা করিয়া বরের পিতার সহিত তুমুল ঝগড়া বাধাইলেন। বরের পিতা বলিলেন, “তোমার কস্তার সহিত আমার পুত্রের যদি বিবাহ দিই তবে—” ইত্যাদি, ইত্যাদি।

কস্তার পিতা আরো একগুণ অধিক করিয়া বলিলেন, “তোমার পুত্রের সহিত আমার কস্তার যদি বিবাহ দিই তবে—” ইত্যাদি, ইত্যাদি।

অতঃপর আর বিলম্ব মাত্র না করিয়া নলিন নন্দকে ফাঁকি দিয়া শুভলগ্নে শুভবিবাহ সম্বন্ধ সম্পন্ন করিয়া ফেলিল। এবং হাসিতে হাসিতে হাজরাকে বলিল, “বি. এ. পাস করা তো একেই বলে। কী বলো হে হাজরা। এবারে আমাদের ও বাড়ির বড়োবাবু ফেল।”

অনতিকাল পরেই ননীগোপালের বাড়িতে একদিন ঢাক ঢোল সানাই বাজিয়া উঠিল। নন্দর গায়ে হলুদ।

নলিন কহিল, “ওহে হাজরা, খবর লও তো পাজীটি কে।”

হাজরা আসিয়া খবর দিল, পাজীটি সেই রাওলপিণ্ডির মেয়ে।

রাওলপিণ্ডির মেয়ে! হাঃ হাঃ হাঃ। নলিন অত্যন্ত হাসিতে লাগিল। ও বাড়ির

বড়োবাবু আর কন্যা পাইলেন না, আমাদেরই পরিত্যক্ত পাত্রীটিকে বিবাহ করিতেছেন। হাজরাও বিস্তর হাসিল।

কিন্তু, উত্তরোত্তর নলিনের হাসির আর জোর রহিল না। তাহার হাসির মধ্যে কীট প্রবেশ করিল। একটি ক্ষুদ্র সংশয় তীক্ষ্ণ স্বরে কানে কানে বলিতে লাগিল, ‘আহা, হাতছাড়া হইয়া গেল। শেষকালে নন্দর কপালে জুটিল।’ ক্ষুদ্র সংশয় ক্রমশই রক্তক্ষীত জ্যোতের মতো বড়ো হইয়া উঠিল, তাহার কণ্ঠস্বরও মোটা হইল। সে বলিল, ‘এখন আর কোনোমতেই ইহাকে পাওয়া যাইবে না, কিন্তু আসলে ইহাকে দেখিতে ভালো। ভারি ঠকিয়াছে।’

অন্তঃপুরে নলিন যখন খাইতে গেল তখন তাহার জ্বর ছোটোখাটো সমস্ত খুঁত মস্ত হইয়া তাহাকে উপহাস করিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, জ্বীটা তাহাকে ভয়ানক ঠকাইয়াছে।

রাওলপিণ্ডিতে যখন সন্ধ্যা হইতেছিল তখন নলিন সেই কন্যার ঘে ফোটা পাইয়াছিল, সেইখানি বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল। “বাহবা, অপরূপ রূপমাধুরী। এমন লক্ষ্মীকে হাতে পাইয়া ঠেলিয়াছি, আমি এত বড়ো গাধা।”

বিবাহসঙ্কায় আলো জ্বালাইয়া বাজনা বাজাইয়া জুড়িতে চড়িয়া বর বাহির হইল। নলিন শুইয়া পড়িয়া গুড়গুড়ি হইতে যৎসামান্য সাঙ্ঘনা আকর্ষণের নিফল চেষ্টা করিতেছে এমন সময় হাজরা প্রসন্নবদনে হাসিতে হাসিতে আসিয়া নন্দকে লক্ষ্য করিয়া পরিহাস জমাইবার উপক্রম করিল।

নলিন হাঁকিল, “দরোয়ান!”

হাজরা তটস্থ হইয়া দরোয়ানকে ডাকিয়া দিল।

বাবু হাজরাকে দেখাইয়া দিয়া কহিল, “অবহি ইন্সো কান পকড়কে বাহার নিকাল দো।”

আশ্বিন ১৩০৭

## শুভদৃষ্টি

কাস্তিচন্দ্রের বয়স অল্প, তথাপি জীবিয়োগের পর দ্বিতীয় জীব অহুসন্ধানে কাস্তি থাকিয়া পশুপক্ষী-শিকারেই মনোনিবেশ করিয়াছেন। দীর্ঘ কৃশ কঠিন লঘু শরীর, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, অব্যর্থ লক্ষ্য, সাজসজ্জায় পশ্চিমদেশীর মতো; সঙ্গে সঙ্গে কুস্তিগির হীরা সিং, ছকনলাল, এবং গাইয়ে বাজিয়ে থাঁসাহেব, মিঞাসাহেব অনেক ফিরিয়া থাকে; অকর্মণ্য অহুচর-পরিচরেরও অভাব নাই।

ছুই-চারিজন শিকারী বন্ধুবান্ধব লইয়া অজ্ঞানের মাঝামাঝি কাস্তিচন্দ্র নৈদিঘির বিলের ধারে শিকার করিতে গিয়াছেন। নদীতে দুইটি-বড়ো বোটে তাঁহাদের বাস, আরো গোটা-তিনচার নোকায় চাকরবাকরের দল গ্রামের ঘাটে বিরিয়া বসিয়া আছে। গ্রামবধূদের জল তোলা, স্নান করা প্রায় বন্ধ। সমস্ত দিন বন্দুকের আওয়াজে জলহল কম্পমান, সন্ধ্যাবেলায় ওস্তাদি গলায় তানকর্তবে পল্লীর নিদ্রাতন্ত্রা তিয়োহিত।

একদিন সকালে কাস্তিচন্দ্র বোটে বসিয়া বন্দুকের চোঙ সযত্নে স্বহস্তে পরিষ্কার করিতেছেন, এমন সময় অনতিদূরে হাঁসের ডাক শুনিয়া চাহিয়া দেখিলেন, একটি বালিকা দুই হাতে দুইটি তরুণ হাঁস বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া ঘাটে আনিয়াছে। নদীটি ছোটো, প্রায় স্রোতহীন, নানাজাতীয় শৈবালে ভরা। বালিকা হাঁস দুইটিকে জলে ছাড়িয়া দিয়া একেবারে আয়ত্তের বাহিরে না যায় এইভাবে ত্রস্তসতর্ক স্নেহে তাহাদের আগলাইবার চেষ্টা করিতেছে। এটুকু বুঝা গেল, অল্প দিন সে তাহার হাঁস জলে ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইত, কিন্তু সম্প্রতি শিকারীর ভয়ে নিশ্চিন্ত চিন্তে রাখিয়া যাইতে পারিতেছে না।

মেয়েটির সৌন্দর্য নিরতিশয় নবীন, যেন বিশ্বকর্মা তাহাকে সত্ত্ব নির্মাণ করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। বয়স ঠিক করা শক্ত। শরীরটি বিকশিত কিন্তু মুখটি এমন কাঁচা যে, সংসার কোথাও যেন তাহাকে লেশমাত্র স্পর্শ করে নাই। সে যে যৌবনে পাই ফেলিয়াছে এখনো নিজের কাছে সে খবরটি তাহার পৌছে নাই।

কাস্তিচন্দ্র ক্ষণকালের জন্ত বন্দুক সাফ করায় ঢিল দিলেন। তাহার চমক লাগিয়া গেল। এমন জায়গায় এমন মুখ দেখিবেন বলিয়া কখনো আশা করেন নাই। অথচ, রাজার অন্তঃপুরের চেয়ে এই জায়গাতেই এই মুখখানি মানাইয়াছিল। সোনার ফুলদানির চেয়ে গাছেই ফুলকে সাজে। সেদিন শয়তের শিশিরে এবং প্রভাতের রোদ্রে নদীতীরের বিকশিত কাশবনটি ঝলমল করিতেছিল, তাহারই মধ্যে সেই সরল



নবীন মুখখানি কাস্তিচন্দ্রের মুখ চক্ষে আখিনের আসন্ন আগমনীর একটি আনন্দচ্ছবি আঁকিয়া দিল। মন্ডাকিনীতীরে তরুণ পার্বতী কখনো কখনো এমন হংসশিশু বক্ষে লইয়া আসিতেন, কালিদাস সে কথা লিখিতে তুলিয়াছেন।

এমন সময় হঠাৎ মেয়েটি ভীতব্রজ হইয়া কাঁদোকাঁদো মুখে তাড়াতাড়ি ইঁস-দুটিকে বৃকে তুলিয়া লইয়া অব্যক্ত আর্তস্বরে ঘাট ত্যাগ করিয়া চলিল। কাস্তিচন্দ্র কারণসন্ধানে বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, তাহার একটি রসিক পারিষদ কৌতুক করিয়া বালিকাকে ভয় দেখাইবার জন্ত ইঁসের দিকে ফাঁকা বন্দুক লক্ষ করিতেছে। কাস্তিচন্দ্র পশ্চাৎ হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইয়া হঠাৎ তাহার গালে সশব্দে প্রকাণ্ড একটি চপেটাঘাত করিলেন, অকস্মাৎ রসভঙ্গ হইয়া লোকটা সেইখানে ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল। কাস্তি পুনরায় কামরায় আসিয়া বন্দুক সাফ করিতে লাগিলেন।

সেইদিন বেলা প্রহর-তিনেকের সময় গ্রামপথের ঘনচ্ছায়ার মধ্য দিয়া শিকারীর দল শস্ত্রক্ষেত্রের দিকে চলিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজন বন্দুকের আওয়াজ করিয়া দিল। কিছু দূরে বাঁশঝাড়ের উপর হইতে কী একটা পাখি আহত হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে ভিতরের দিকে পড়িয়া গেল।

কোতুলী কাস্তিচন্দ্র পাখির সন্ধানে ঝোপঝাড় ভেদ করিয়া ভিতরে গিয়া দেখিলেন, একটি সচ্ছল গৃহস্থঘর, প্রাঙ্গণে সারি সারি ধানের গোলা। পরিচ্ছন্ন বৃহৎ গোয়ালঘরের কুলগাছতলায় বসিয়া সকালবেলাকার সেই মেয়েটি একটি আহত ঘুঘু বৃকের কাছে তুলিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিতেছে এবং গামলার জলে অঞ্চল ভিজাইয়া পাখির চঞ্চুপুটের মধ্যে জল নিংড়াইয়া দিতেছে। পোষা বিড়ালটা তাহার কোলের উপর ছুই পা তুলিয়া উর্ধ্বমুখে ঘুঘুটির প্রতি উৎসুক দৃষ্টিপাত করিতেছে; বালিকা মধ্যে মধ্যে তাহার নাসিকাগ্রভাগে তর্জনী-আঘাত করিয়া লুক্ক জন্তুর অতিরিক্ত আগ্রহ দমন করিয়া দিতেছে।

পল্লীর নিম্নক মধ্যাঞ্চে একটি গৃহস্থপ্রাঙ্গণের সচ্ছল শান্তির মধ্যে এই করুণচ্ছবি এক মুহূর্তেই কাস্তিচন্দ্রের হৃদয়ের মধ্যে আঁকা হইয়া গেল। বিরলপল্লব গাছটির ছায়া ও রৌদ্র বালিকার কোড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে; অদূরে আহারপরিভূক্ত পরিপুষ্ট গাভী আলস্তে মাটিতে বসিয়া শূন্য ও পুচ্ছ-আন্দোলনে পিঠের মাছি তাড়াইতেছে; মাঝে মাঝে বাঁশের ঝাড়ে ফিস্ ফিস্ কথার মতো নূতন উত্তরবাতাসের খস্ খস্ শব্দ উঠিতেছে। সেদিন প্রভাতে নদীতীরে বনের মধ্যে বাহাকে বনশ্রীর মতো দেখিতে হইয়াছিল, আজ মধ্যাঞ্চে নিম্নক গোষ্ঠপ্রাঙ্গণচ্ছায়ায় তাহাকে স্নেহবিগলিত গৃহলক্ষ্মীটির মতো দেখিতে হইল।

কান্তিচন্দ্র বন্দুক-হস্তে হঠাৎ এই ব্যথিত বালিকার সম্মুখে আসিয়া অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন। মনে হইল, যেন বমানস্কর চোর ধরা পড়িলাম। পাখিটি যে আমার গুলিতে আহত হয় নাই, কোনোপ্রকারে এই কৈফিয়তটুকু দিতে ইচ্ছা হইল। কেমন করিয়া কথাটা পাড়িবেন ভাবিতেছেন এমন সময়ে কুটির হইতে কে ডাকিল, “সুধা।” বালিকা যেন চমকিত হইয়া উঠিল। আবার ডাক পড়িল, “সুধা।” তখন সে তাড়াতাড়ি পাখিটি লইয়া কুটিরমুখে চলিয়া গেল। কান্তিচন্দ্র ভাবিলেন নামটি উপযুক্ত বটে। সুধা।

কান্তি তখন দলের লোকের হাতে বন্দুক রাখিয়া সদর পথ দিয়া সেই কুটিরের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, একটি প্রৌঢ়বয়স্ক মুণ্ডিতমুখ শাস্ত্রযুক্তি ব্রাহ্মণ দাওয়ায় বসিয়া হরিভক্তিবিলাস পাঠ করিতেছেন। ভক্তিমগ্নিত তাঁহার মুখের স্ফুর্ভীর স্নিগ্ধ প্রশান্ত ভাবের সহিত কান্তিচন্দ্র সেই বালিকার দয়াদ্রি মুখের সাদৃশ্য অচূড়ব করিলেন।

কান্তি তাঁহাকে নমস্কার করিয়া কহিলেন, “ভূষণ পাইয়াছে ঠাকুর, এক ঘটা জল পাইতে পারি কি।”

ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন এবং ভিতর হইতে পিতলের রেকাবিতে কয়েকটি বাতাসা ও কাঁসার বটীতে জল লইয়া স্বহস্তে অতিথির সম্মুখে রাখিলেন।

কান্তি জল খাইলে পর ব্রাহ্মণ তাঁহার পরিচয় লইলেন। কান্তি পরিচয় দিয়া কহিলেন, “ঠাকুর, আপনার যদি কোনো উপকার করিতে পারি তো কৃতার্থ হই।”

নবীন বাঁদুজ্যে কহিলেন, “বাবা, আমার আর কী উপকার করিবে। তবে সুধা বলিয়া আমার একটি কন্যা আছে, তাহার বয়স হইতে চলিল, তাহাকে একটি সংপাত্রে দান করিতে পারিলেই সংসারের ঋণ হইতে মুক্তিলাভ করি। কাছে কোথাও ভালে ছেলে দেখি না, দূরে সন্ধান করিবার মতো সামর্থ্যও নাই; ঘরে গোপীনাথের বিগ্রহ আছে, তাঁহাকে ফেলিয়া কোথাও যাই নাই।”

কান্তি কহিলেন, “আপনি নৌকায় আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলে পাত্র সম্বন্ধে আলোচনা করিব।”

এ দিকে কান্তির প্রেরিত চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা সুধার কথা ঘাহাকেই জিজ্ঞাসা করিল সকলেই একবাক্যে কহিল, এমন লক্ষ্মীস্বভাবা কন্যা আর হয় না।

পরদিন নবীন বাটে উপস্থিত হইলে কান্তি তাঁহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন এবং জানাইলেন, তিনিই ব্রাহ্মণের কন্যাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক আছেন। ব্রাহ্মণ

এই অভাবনীয় সৌভাগ্যে কল্পকণ্ঠে কিছুক্ষণ কথাই কহিতে পারিলেন না। মনে করিলেন, কিছু একটা ভ্রম হইয়াছে। কহিলেন, “আমার কণ্ঠাকে তুমি বিবাহ করিবে ?”

কান্তি কহিলেন, “আপনার যদি সম্মতি থাকে, আমি প্রস্তুত আছি।”

নবীন আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্বধাকে ?”— উত্তরে শুনিলেন, “হাঁ।”

নবীন স্থিরভাবে কহিলেন, “তা দেখাশোনা—”

কান্তি যেন দেখেন নাই, ভান করিয়া কহিলেন, “সেই একেবারে শুভদৃষ্টির সময়।”

নবীন গদগদকণ্ঠে কহিলেন, “আমার স্বধা বড়ো সুশীলা মেয়ে, রাঁধাবাড়ি ঘরকন্নার কাজে অদ্বিতীয়। তুমি যেমন না দেখিয়াই তাহাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছ তেমনি আশীর্বাদ করি, আমার স্বধা পতিব্রতা সতীলক্ষ্মী হইয়া চিরকাল তোমার মঙ্গল করুক। কখনো মুহূর্তের জন্য তোমার পরিতাপের কারণ না ঘটুক।”

কান্তি আর বিলম্ব করিতে চাহিলেন না, মাঘ মাসেই বিবাহ স্থির হইয়া গেল।

পাড়ার মজুমদারদের পুরাতন কোঠাবাড়িতে বিবাহের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। বর হাতি চড়িয়া মশাল জ্বালাইয়া বাজনা বাজাইয়া যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত।

শুভদৃষ্টির সময় বর কন্ঠার মুখের দিকে চাহিলেন। নতশির টোপর-পরা চন্দনচর্চিত স্বধাকে ভালো করিয়া যেন দেখিতে পাইলেন না। উদ্বেলিত হৃদয়ের আনন্দে চোখে যেন ধাঁধা লাগিল।

বাসরঘরে পাড়ার সরকারি ঠানদিদি যখন বরকে দিয়া জোর করিয়া মেয়ের ঘোমটা খোলাইয়া দিলেন তখন কান্তি হঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন।

এ তো সেই মেয়ে নয়। হঠাৎ বুকের কাছ হইতে একটা কালো বস্ত্র উঠিয়া তাঁহার মস্তককে যেন আঘাত করিল, মুহূর্তে বাসরঘরের সমস্ত প্রদীপ যেন অন্ধকার হইয়া গেল এবং সেই অন্ধকারপ্রাবনে নববধূর মুখখানিকেও যেন কালিমালিপ্ত করিয়া দিল।

কান্তিচন্দ্র দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবেন না বলিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন ; সেই প্রতিজ্ঞা কি এমনি একটা অন্তত পরিহাসে অদৃষ্ট তুড়ি দিয়া ভাঙিয়া দিল ! কত ভালো ভালো বিবাহের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছেন, কত আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবদের সাহসনয় অনুরোধ অবহেলা করিয়াছেন ; উচ্চকূটস্থিতার আকর্ষণ, অর্থের প্রলোভন, রূপখ্যাতির মোহ সমস্ত কাটাইয়া অবশেষে কোন্-এক অজ্ঞাত পল্লীগ্রামে বিলের ধারে এক অজ্ঞাত দরিত্রের ঘরে এতবড়ো বিড়ম্বনা, লোকের কাছে মুখ দেখাইবেন কী করিয়া।

শব্দের উপরে প্রথমটা রাগ হইল। প্রত্যেক এক মেয়ে দেখাইয়া আর-এক

মেয়ের সহিত আমার বিবাহ দিল। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলেন, নবীন তো তাঁহাকে বিবাহের পূর্বে কষ্ট দেখাইতে চান নাই এমন নয়, তিনি নিজেরই দেখিতে অসম্মত হইয়াছিলেন। বুদ্ধির দোষে যে এতবড়ো ঠকাটা ঠকিয়াছেন সে লজ্জার কথাটা কাহারো কাছে প্রকাশ না করাই শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিলেন।

ঔষধ যেন গিলিলেন কিন্তু মুখের তারটা বিগড়াইয়া গেল। বাসরঘরের ঠাট্টা আমোদ কিছুই তাঁহার কাছে কুচল না। নিজের এবং সর্বসাধারণের প্রতি রাগে তাঁহার সর্বাঙ্গ জ্বলিতে লাগিল।

এমন সময় হঠাৎ তাঁহার পার্শ্ববর্তিনী বধূ অব্যক্ত ভীত স্বরে চমকিয়া উঠিল। সহসা তাহার কোলের কাছ দিয়া একটা খরগোশের বাচ্চা ছুটিয়া গেল। পরক্ষণেই সেদিনকার সেই মেয়েটি শশকশিশুর অহুসরণপূর্বক তাহাকে ধরিয়া গালের কাছে রাখিয়া একান্ত স্নেহে আদর করিতে লাগিল। “ওই রে, পাগলি আসিয়াছে” বলিয়া সকলে তাহাকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিল। সে অক্ষিপমাত্র না করিয়া ঠিক বরকজ্ঞার সম্মুখে বসিয়া শিশুর মতো কোতুহলে কী হইতেছে দেখিতে লাগিল। বাড়ির কোনো দাসী তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া লইবার চেষ্টা করিলে বর ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “আহা, থাক-না, বন্ধক।”

মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী।”

সে উত্তর না দিয়া ছলিতে লাগিল। ঘরহৃদ রমণী হাসিয়া উঠিল।

কান্তি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার হাঁসডুটি কত বড়ো হইল।”

অসংকোচে মেয়েটি নীরবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল।

হতবুদ্ধি কান্তি সাহসপূর্বক আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার সেই ঘুঘু আরাম হইয়াছে তো?” কোনো ফল পাইলেন না। মেয়েরা এমনভাবে হাসিতে লাগিল যেন বর ভারি ঠকিয়াছেন।

অবশেষে প্রশ্ন করিয়া খবর পাইলেন, মেয়েটি কালা এবং বোবা, পাড়ার বৃত পশুপক্ষীর প্রিয়সঙ্গিনী। সেদিন সে যে সুখ ডাক শুনিয়া উঠিয়া ঘরে গিয়াছিল সে তাঁহার অহুমান মাত্র, তাহার আর কোনো কারণ ছিল।

কান্তি তখন মনে মনে চমকিয়া উঠিলেন। হাহা হইতে বঞ্চিত হইয়া পৃথিবীতে তাঁহার কোনো স্থখ ছিল না, শুভদৈবক্রমে তাহার নিকট হইতে পরিজ্ঞাপ পাইয়া নিজেকে ধন্ত জ্ঞান করিলেন। মনে করিলেন, যদি এই মেয়েটির বাপের কাছে ষাইতাম এবং সে ব্যক্তি আমার প্রার্থনা-অহুসারে কষ্টাটিকে কোনোমতে আমার হাতে সমর্পণ করিয়া নিষ্কৃতি লাভের চেষ্টা করিত!

যতক্ষণ আয়ত্ত্বে আনতে পারেনি সেই সময়টুকুতেই মেয়েটির মোহ তাঁহার মনটিকে আলোড়িত করিতেছিল ততক্ষণ নিজের বধূটি সম্বন্ধে একেবারে অন্ধ হইয়া ছিলেন। নিকটেই আর কোথাও কিছু সাধনার কারণ ছিল কি না তাহা অনুসন্ধান করিয়া দেখিবার প্রবৃত্তিও ছিল না। যেই সন্মিলনে মেয়েটি বোবা ও কালা অমনি সমস্ত জগতের উপর হইতে একটা কালো পর্দা ছিন্ন হইয়া পড়িয়া গেল। দূরের আশা দূর হইয়া নিকটের জিনিসগুলি প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। সুগভীর পরিভ্রাণের নিশ্বাস ফেলিয়া কান্তি লজ্জাবনত বধুর মুখের দিকে কোনো-এক স্বযোগে চাহিয়া দেখিলেন। এতক্ষণে যথার্থ শুভদৃষ্টি হইল। চর্মচক্ষুর অন্তরালবর্তী মনোনেত্রের উপর হইতে সমস্ত বাধা খসিয়া পড়িল। হৃদয় হইতে এবং প্রাণীপ হইতে সমস্ত আলোক বিচ্ছুরিত হইয়া একটিমাত্র কোমল স্নেহময় মুখের উপরে প্রতিফলিত হইল ; কান্তি দেখিলেন, একটি স্নিগ্ধ শ্রী, একটি শান্ত লাবণ্যে মুখখানি মণ্ডিত। বুঝিলেন, নবীনের আশীর্বাদ সার্থক হইবে।

আশ্বিন ১৩০৭

## যজ্ঞেশ্বরের যজ্ঞ

এক সময় যজ্ঞেশ্বরের অবস্থা ভালোই ছিল। এখন প্রাচীন ভাঙা কোঠাবাড়িটাকে সাপবাড়-বাড়ুড়ের হস্তে সমর্পণ করিয়া খোড়ো ঘরে ভগবদগীতা লইয়া কালযাপন করিতেছেন।

এগারো বৎসর পূর্বে তাঁহার মেয়েটি যখন জন্মিয়াছিল তখন বংশের সৌভাগ্যশলী কৃষ্ণপক্ষের শেষকলায় আসিয়া ঠেকিয়াছে। সেইজন্ত সাধ করিয়া মেয়ের নাম রাখিয়াছিলেন কমলা। ভাবিয়াছিলেন, যদি এই কৌশলে ফাঁকি দিয়া চঞ্চলা লক্ষ্মীকে কঙ্কারূপে ঘরে ধরিয়া রাখিতে পারেন। লক্ষ্মী সে কল্পিতে ধরা দিলেন না, কিন্তু মেয়েটির মুখে নিজের শ্রী রাখিয়া গেলেন। বড়ো স্নন্দরী মেয়ে।

মেয়েটির বিবাহ সম্বন্ধে যজ্ঞেশ্বরের যে খুব উচ্চ আশা ছিল তাহা নহে। কাছাকাছি যে-কোনো একটি সংপাত্রে বিবাহ দিতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু তাঁহার জ্যাঠাইমা তাঁহার বড়ো আদরের কমলাকে বড়ো ঘর না হইলে দিবেন না, পণ করিয়া বসিয়া আছেন। তাঁহার নিজের হাতে অল্প কিছু সংগতি ছিল, ভালো পাত্র পাইলে তাহা বাহির করিয়া দিবেন, স্থির করিয়াছেন।

অবশেষে জ্যাঠাইমার উত্তেজনায় শাস্ত্রাধ্যয়নশুদ্ধিত শাস্ত্র পল্লীগৃহ ছাড়িয়া যজ্ঞেশ্বর

পাঞ্জ-সন্ধানে বাহির হইলেন। রাজশাহিতে তাঁহার এক আত্মীয় উকিলের বাড়িতে গিয়া আশ্রয় লইলেন।

এই উকিলের মক্কেল ছিলেন জমিদার গৌরস্বন্দর চৌধুরী। তাঁহার একমাত্র পুত্র বিভূতিভূষণ এই উকিলের অভিভাবকতায় কলেজে পড়াশুনা করিত। ছেলেটি কখন যে মেয়েটিকে আসিয়া দেখিয়াছিল তাহা ভগবান প্রজাপতিই জানিতেন।

কিন্তু প্রজাপতির চক্রান্ত যজ্ঞেশ্বরের বুঝিবার সাধ্য ছিল না। তাই বিভূতি সৰ্ব্বদা তাঁহার মনে কোনোপ্রকার দুঃশা স্থান পায় নাই। নিরীহ যজ্ঞেশ্বরের অন্ন আশা, অন্ন সাহস; বিভূতির মতো ছেলে যে তাঁহার জামাই হইতে পারে এ তাঁহার সম্ভব বলিয়া বোধ হইল না।

উকিলের যত্নে একটি চলনসই পাত্রের সন্ধান পাওয়া গেছে। তাহার বুদ্ধিসূচি না থাক, বিষয়-আশয় আছে। পাস একটিও দেয় নাই বটে কিন্তু কালেক্টরিতে ৩,২৭৫/- টাকা খাজনা দিয়া থাকে।

পাত্রের দল একদিন আসিয়া মেয়েটিকে পছন্দ করিয়া স্ত্রীরের ছাঁচ, নারিকেলের মিষ্টান্ন ও নাটোরের কাঁচাগোলা খাইয়া গেল। বিভূতি তাহার অনতিকাল পরে আসিয়া খবর শুনিলেন। যজ্ঞেশ্বর মনের আনন্দে তাঁহাকেও কাঁচাগোলা খাওয়াইতে উত্তত হইলেন। কিন্তু ক্ষুধার অত্যন্ত অভাব জানাইয়া বিভূতি কিছু খাইল না। কাহারো সহিত ভালো করিয়া কথাই কহিল না, বাড়ি চলিয়া গেল।

সেইদিনই সন্ধ্যাবেলায় উকিলবাবু বিভূতির কাছ হইতে এক পত্র পাইলেন। মর্মটা এই, যজ্ঞেশ্বরের কন্ঠাকে তাহার বড়ো পছন্দ এবং তাহাকে সে বিবাহ করিতে উৎসুক।

উকিল ভাবিলেন, ‘এ তো বিষম মুশকিলে পড়িলাম। গৌরস্বন্দরবাবু ভাবিবেন, আমিই আমার আত্মীয়কন্ঠার সহিত তাঁহার ছেলের বিবাহের চক্রান্ত করিতেছি।’

অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া তিনি যজ্ঞেশ্বরকে দেশে পাঠাইলেন, এবং পূর্বোক্ত পাত্রটির সহিত বিবাহের দিন যথাসম্ভব নিকটবর্তী করিয়া দিলেন। বিভূতিকে ডাকিয়া অভিভাবকমহাশয় পড়াশুনা ছাড়া আর-কোনো দিকে মন দিতে বিশেষ করিয়া নিষেধ করিলেন। শুনিয়া রাগে বিভূতির জেদ চার গুণ বাড়িয়া গেল।

বিবাহের আয়োজন উত্তোগ চলিতেছে এমন সময় একদিন যজ্ঞেশ্বরের খোড়ো ঘরে বিভূতিভূষণ স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত। যজ্ঞেশ্বর ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “এসো বাবা, এসো।” কিন্তু, কোথায় বসাইবেন, কী খাওয়াইবেন, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। এখানে নাটোরের কাঁচাগোলা কোথায়!

বিভূতিভূষণ যখন স্নানের পূর্বে রোয়াকে বসিয়া তেল মাখিতেছেন তখন জ্যাঠাইমা তাঁহার রক্তগিরিনিভ গৌর পুষ্ট দেহটি দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। যজ্ঞেশ্বরকে ডাকিয়া কহিলেন, “এই ছেলোটর সঙ্গে আমাদের কমলের বিবাহ হয় না কি।” ভীক যজ্ঞেশ্বর বিস্ফারিত নেত্রে কহিলেন, “সে কি হয়!”

জ্যাঠাইমা কহিলেন, “কেন হইবে না। চেষ্টা করিলেই হয়।” এই বলিয়া তিনি বাথানপাড়ার গোয়ালাদের ঘর হইতে ভালো ছানা ও ক্ষীর আনাইয়া বিবিধ আকার ও আয়তনের মোদক -নির্মাণে প্রবৃত্ত হইলেন।

স্নানাহারের পর বিভূতিভূষণ সলজ্জে সসংকোচে নিজের বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। যজ্ঞেশ্বর আনন্দে ব্যাকুল হইয়া জ্যাঠাইমাকে স্তম্ভবাদ দিলেন।

জ্যাঠাইমা শাস্ত মুখে কহিলেন, “তা বেশ হয়েছে বাপু, কিন্তু তুমি একটু ঠাণ্ডা হও।” তাঁহার পক্ষে এটা কিছুই আশাতীত হয় নাই। যদি কমলার জন্ম এক দিক হইতে কাবুলের আমীর ও অল্প দিক হইতে চীনের সম্রাট তাঁহার দ্বারস্থ হইত তিনি আশ্চর্য হইতেন না।

ক্ষীণাশ্বাস যজ্ঞেশ্বর বিভূতিভূষণের হাত ধরিয়া বলিতে লাগিলেন, “দেখো বাবা, আমার সকল দিক যেন নষ্ট না হয়।”

বিবাহের প্রস্তাব পাকা করিয়া বিভূতিভূষণ তাঁহার বাপের কাছে আনিয়া উপস্থিত হইলেন।

গৌরসুন্দর নিজে নিরক্ষর ছিলেন বলিয়া শিক্ষিত ছেলোটকে মনে মনে বিশেষ খাতির করিতেন। তাঁহার কোনো আচরণে বা মতে পাছে তাঁহার ছেলের কাছে অশিক্ষা বা শিষ্টতার অভাব ধরা পড়ে এই সংকোচ তিনি দূর করিতে পারিতেন না। তাঁহার একমাত্র প্রাণাধিক পুত্র যেন বাপকে মনে মনে ধিকার না দেয়, যেন অশিক্ষিত বাপের জগৎ তাহাকে লজ্জিত না হইতে হয়, এ চেষ্টা তাঁহার সর্বদা ছিল। কিন্তু তবু যখন শুনিলেন, বিভূতি দরিদ্রকণ্ঠ্যকে বিবাহ করিতে উগ্গত, তখন প্রথমটা রাগ প্রকাশ করিয়া উঠিলেন। বিভূতি নতশিরে চূপ করিয়া রহিল। তখন গৌরসুন্দর কিঞ্চিৎ শাস্ত হইয়া নিজেকে সংশোধন করিয়া লইয়া কহিলেন, “আমি কি পণের লোভে তোমাকে বিবাহ করিতে বলিতেছি। তা মনে করিয়ো না। নিজের ছেলেকে লইয়া বেহাইয়ের সঙ্গে দরদস্তুর করিতে বসিব, আমি তেমন ছোটো লোক নই। কিন্তু বড়ো ঘরের মেয়ে চাই।”

বিভূতিভূষণ বুঝাইয়া দিলেন, যজ্ঞেশ্বর সম্ভ্রান্তবংশীয়, সম্প্রতি গরিব হইয়াছেন।

গৌরসুন্দর দ্বায়ে পড়িয়া মত দিলেন কিন্তু মনে মনে যজ্ঞেশ্বরের প্রতি অত্যন্ত রাগ করিলেন।

তখন দুই পক্ষে কথাবার্তা চলিতে লাগিল। আর সব ঠিক হইল কিন্তু বিবাহ হইবে কোথায় তাহা লইয়া কিছুতেই নিষ্পত্তি হয় না। গৌরসুন্দর এক ছেলের বিবাহে খুব ধুমধাম করিতে চান, কিন্তু বুড়াশিবতলার সেই খোড়ো ঘরে সমস্ত ধুমধাম ব্যর্থ হইয়া যাইবে। তিনি জেদ করিলেন, তাঁহারই বাড়িতে বিবাহমন্ডা হইবে।

শুনিয়া মাতৃহীনা কন্টার দ্বিদিমা কান্না জুড়িয়া দিলেন। তাঁহাদেরও তো এক সময় সুদিন ছিল, আজ লক্ষ্মী বিমুখ হইয়াছেন বলিয়া কি সমস্ত সাধ জলাঞ্জলি দিতে হইবে, পিতৃপুরুষের মান বজায় থাকিবে না? সে হইবে না; আমাদের ঘর খোড়ো হউক আর যাই হউক, এইখানেই বিবাহ দিতে হইবে।

নিরীহ-প্রকৃতি যজ্ঞেশ্বর অত্যন্ত বিধায় পড়িয়া গেলেন। অবশেষে বিতৃতভূষণের চেষ্টায় কন্টাগৃহেই বিবাহ স্থির হইল।

ইহাতে গৌরসুন্দর এবং তাঁহার দলবল কন্টাকর্তার উপর আরো চটিয়া গেলেন। সকলেই স্থির করিলেন, স্পর্ধিত দরিত্রকে অপদস্থ করিতে হইবে। বরযাত্র যাহা জোটানো হইল তাহা পণ্টনবিশেষ। এ সম্বন্ধে গৌরসুন্দর ছেলের কোনো পরামর্শ লইলেন না।

বৈশাখ মাসে বিবাহের দিন স্থির হইল। যজ্ঞেশ্বর তাহার স্বল্পাবশিষ্ট যথাসর্বস্ব পণ করিয়া আয়োজন করিয়াছে। নূতন আটচালা বাঁধিয়াছে, পাবনা হইতে ঘি ময়দা চিনি দধি প্রভৃতি আনাইয়াছে। জ্যাঠাইমা তাঁহার যে গোপন পুঁজির বলে স্বগৃহেই বিবাহপ্রস্তুতবে জেদ করিয়াছিলেন তাহার প্রায় শেষ পয়সাটি পর্বস্ত বাহির করিয়া দিয়াছেন।

এমন সময় দুর্ভাগার অদৃষ্টক্রমে বিবাহের দুই দিন আগে হইতে প্রচণ্ড দুর্ঘোষ আরম্ভ হইল। ঝড় যদি-বা থামে তো বৃষ্টি থামে না, কিছুক্ষণের জল যদি-বা নরম পড়িয়া আসে আবার দ্বিগুণ বেগে আরম্ভ হয়। এমন বর্ষণ বিশ-পঁচিশ বছরের মধ্যে কেহ দেখে নাই।

গৌরসুন্দর পূর্ব হইতেই গুটিকতক হাতি ও পালকি স্টেশনে হাজির রাখিয়া-ছিলেন। আশপাশের গ্রাম হইতে যজ্ঞেশ্বর ছইওয়াল গোরুর গাড়ির জোঁগাড় করিতে লাগিলেন। দুদিনে গাড়োয়ানরা নড়িতে চায় না, হাতে পায়ে ধরিয়া দ্বিগুণ মূল্য কবুল করিয়া যজ্ঞেশ্বর তাহাদের রাজি করিলেন। বরযাত্রের মধ্যে বাহাদিগকে গোরুর গাড়িতে চড়িতে হইল তাহারা চট্টা আশুন হইল।



গ্রামের পথে জল দাঁড়াইয়া গেছে। হাতির পা বসিয়া যায়, গাড়ির চাকা ঠেলিয়া তোলা দায় হইল। তখনো বৃষ্টির বিরাম নাই। বরষাজগণ ভিজিয়া কাদা মাখিয়া বিধিবিড়ম্বনার প্রতিশোধ কৃত্যকর্তার উপর তুলিবে বলিয়া মনে মনে স্থির করিয়া রাখিল। হতভাগ্য যজ্ঞেশ্বরকে এই অসাময়িক বৃষ্টির জগ্গ জবাবদিহি করিতে হইবে।

বর সদলবলে কৃত্যকর্তার কুটিরে আসিয়া পৌছিলেন। অভাবনীয় লোকসমাগম দেখিয়া গৃহস্থামীর বুক দমিয়া গেল। ব্যাকুল যজ্ঞেশ্বর কাহাকে কোথায় বসাইবেন ভাবিয়া পান না, কপালে করাঘাত করিয়া কেবলই বলিতে থাকেন, “বড়ো কষ্ট দিলাম, বড়ো কষ্ট দিলাম।” যে আটচালা বানাইয়াছিলেন, তাহার চারি দিক হইতে জল পড়িতেছে। বৈশাখ মাসে যে এমন জাবণধারা বহিবে তাহা তিনি স্বপ্নেও আশঙ্কা করেন নাই। গণ্ডগ্রামের ভদ্র অভদ্র সমস্ত লোকই যজ্ঞেশ্বরকে সাহায্য করিতে উপস্থিত হইয়াছিল; সংকীর্ণ স্থানকে তাহারা আরো সংকীর্ণ করিয়া তুলিল এবং বৃষ্টির কল্লোলের উপর তাহাদের কলরব যোগ হইয়া একটি সমুদ্রমহনের মতো গোলমালের উৎপত্তি হইল। পল্লীবুদ্ধগণ ধনী অতিথিদের সম্মাননার উপযুক্ত উপায় না দেখিয়া যাহাকে তাহাকে ক্রমাগতই জোড়হস্তে বিনয় করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

বরকে যখন অন্তঃপুরে লইয়া গেল তখন ক্রুদ্ধ বরষাজীর দল যব তুলিল, তাহাদের ক্ষুধা পাইয়াছে, আহার চাই। মুখ পাংশুবর্ণ করিয়া যজ্ঞেশ্বর গলায় কাপড় দিয়া সকলকে বলিলেন, “আমার সাধ্যমত যাহা-কিছু আয়োজন করিয়াছিলাম সব জলে ডালিয়া গেছে।”

দ্রব্যসামগ্রী কতক পাবনা হইতে পথের মধ্যে কতক বা ভগ্নপ্রায় পাকশালায় গলিয়া গুলিয়া উনান নিবিয়া একাকার হইয়া গেছে। সহসা উপযুক্ত পরিমাণ আহাৰ্শ সংগ্রহ করা যাইতে পারে বুড়াশিবতলা এমন গ্রামই নহে।

গৌরস্বন্দর যজ্ঞেশ্বরের দুর্গতিতে খুশি হইলেন। কহিলেন, “এতগুলো মানুষকে তো অনাহারে রাখা যায় না, কিছু তো উপায় করিতে হইবে।”

বরষাজগণ খেপিয়া উঠিয়া মহা হাঙ্গামা করিতে লাগিল। কহিল, “আমরা স্টেশনে গিয়া ট্রেন ধরিয়া এখনই বাড়ি ফিরিয়া যাই।”

যজ্ঞেশ্বর হাত জোড় করিয়া কহিলেন, “একেবারে উপবাস নয়। শিবতলার ছানা বিখ্যাত। উপযুক্ত পরিমাণে ছানা কদমা সংগ্রহ আছে। আমার অন্তরের মধ্যে যাহা হইতেছে তাহা অন্তঃস্বামীই জানেন।”

যজ্ঞেশ্বরের দুর্গতি দেখিয়া বাথানপাড়ার গোয়ালারা বলিয়াছিল, “ভয় কী ঠাকুর, ছানা যিনি যত খাইতে পারেন আমরা জোগাইয়া দিব।” বিদেশের বরষাজীগণ না

থাইয়া ফিরিলে শিবতলা গ্রামের অপমান ; সেই অপমান ঠেকাইবার জন্ত গোয়ালার প্রচুর ছানার বন্দোবস্ত করিয়াছে।

বরষাভ্রগণ পরামর্শ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “যত আবশ্যক ছানা জোগাইতে পারিবে তো ?”

যজ্ঞেশ্বর কথঞ্চিৎ আশাবিত্ত হইয়া কহিল, “তা পারিব।” “আচ্ছা তবে আনো” বলিয়া বরষাভ্রগণ বসিয়া গেল। গোরহুন্সর বসিলেন না, তিনি নীরবে এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া কৌতুক দেখিতে লাগিলেন।

আহারস্থানের চারি দিকেই পুঙ্করিণী ভরিয়া উঠিয়া জলে কাদায় একাকার হইয়া গেছে। যজ্ঞেশ্বর যেমন যেমন পাতে ছানা দিয়া যাইতে লাগিলেন তৎক্ষণাৎ বরষাভ্রগণ তাহা কাঁধ ভিড়াইয়া পশ্চাতে কাদার মধ্যে টপ্ টপ্ করিয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল।

উপায়বিহীন যজ্ঞেশ্বরের চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল। বারবার সকলের কাছে জোড়হাত করিতে লাগিলেন ; কহিলেন, “আমি অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি, আপনাদের নির্যাতনের যোগ্য নই।”

একজন শুকহাস্ত হালিয়া উত্তর করিল, “মেয়ের বাপ তো বটেন, সে অপরাধ যায় কোথায়।” যজ্ঞেশ্বরের স্বগ্রামের বৃদ্ধগণ বারবার দিক্কার করিয়া বলিতে লাগিল, “তোমার যেমন অবস্থা সেইমত ঘরে কস্তাদান করিলেই এ দুর্গতি ঘটিত না।”

এ দিকে অন্তঃপুরে মেয়ের দিদিমা অকল্যাণশঙ্কাসত্ত্বেও অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না। দেখিয়া মেয়ের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। যজ্ঞেশ্বরের জ্যাঠাইমা আসিয়া বিতৃপ্তিকে কহিলেন, “ভাই, অপরাধ যা হইবার তা তো হইয়া গেছে, এখন মাপ করো, আজিকার মতো শুভকর্ম সম্পন্ন হইতে দাও।”

এ দিকে ছানার অন্তায় অপব্যয় দেখিয়া গোয়ালার দল রাগিয়া হান্দামা করিতে উত্তত। পাছে বরষাভ্রদের সহিত তাহাদের একটা বিবাদ বাধিয়া যায় এই আশঙ্কায় যজ্ঞেশ্বর তাহাদিগকে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত বহুতর চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এমন সময় ভোজনশালায় অসময়ে বর আসিয়া উপস্থিত। বরষাভ্ররা ভাবিল, বর বৃদ্ধি রাগ করিয়া অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছেন, তাহাদের উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল।

বিতৃপ্তি রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “বাবা, আমাদের এ কিরকম ব্যবহার।” বলিয়া একটা ছানার থালা স্বহস্তে লইয়া তিনি পরিবেশনে প্রবৃত্ত হইলেন। গোয়ালাদিগকে বলিলেন, “তোমরা পশ্চাৎ দাঁড়াও, কাহারো ছানা যদি পাকে পড়ে তো সেগুলো আবার পাতে তুলিয়া দিতে হইবে।”

গৌরস্বন্দরের মুখের দিকে চাহিয়া দুই-একজন উঠিবে কি না ইতস্তত করিতেছিল — বিভূতি কহিলেন, “বাবা, তুমিও বসিয়া যাও, অনেক রাত হইয়াছে।”

গৌরস্বন্দর বসিয়া গেলেন। ছানা যথাস্থানে পৌছিতে লাগিল।

## উলুখড়ের বিপদ

বাবুদের নায়েব গিরিশ বহুর অন্তঃপুরে প্যারী বলিয়া একটি নতন দাসী নিযুক্ত হইয়াছিল। তাহার বয়স অল্প; চরিত্র ভালো। দূর বিদেশ হইতে আসিয়া কিছুদিন কাজ করার পরেই একদিন সে বুদ্ধ নায়েবের অনুরাগদৃষ্টি হইতে আশ্রয়কার জন্ত গৃহিণীর নিকট কাদিয়া গিয়া পড়িল। গৃহিণী কহিলেন, “বাছা, তুমি অল্প কোথাও যাও; তুমি ভালোমাহুষের মেয়ে, এখানে থাকিলে তোমার স্ববিধা হইবে না।” বলিয়া গোপনে কিছু অর্থ দিয়া বিদায় করিয়া দিলেন।

কিন্তু পালানো সহজ ব্যাপার নহে, হাতে পথ-খরচও সামান্য, সেইজন্য প্যারী গ্রামে হরিহর ভট্টাচার্য মহাশয়ের নিকটে গিয়া আশ্রয় লইল। বিবেচক ছেলেরা কহিল, “বাবা, কেন বিপদ ঘরে আনিতেছেন।” হরিহর কহিলেন, “বিপদ স্বয়ং আসিয়া আশ্রয় প্রার্থনা করিলে তাহাকে ফিরাইতে পারি না।”

গিরিশ বহু সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া কহিল, “ভট্টাচার্য মহাশয়, আপনি আমার কি ভাড়াইয়া আনিলেন কেন। ঘরে কাজের ভারি অস্ববিধা হইতেছে।” ইহার উত্তরে হরিহর দু-চারটে সত্য কথা খুব শক্ত করিয়াই বলিলেন। তিনি মানী লোক ছিলেন, কাহারো খাতিরে কোনো কথা ঘুরাইয়া বলিতে জানিতেন না। নায়েব মনে মনে উদ্ধতপক্ষ পিপীলিকার সহিত তাঁহার তুলনা করিয়া চলিয়া গেল। ঘাইবার সময় খুব ঘটা করিয়া পায়ে ধুলা লইল। দুই-চারি দিনের মধ্যেই ভট্টাচার্যের বাড়িতে পুলিশের সমাগম হইল। গৃহিণীঠাকুরানীর বালিশের নীচে হইতে নায়েবের স্ত্রীর একজোড়া ইয়ারিং বাহির হইল। বি প্যারী চোর সাব্যস্ত হইয়া জেলে গেল। ভট্টাচার্য মহাশয় দেশবিখ্যাত প্রতিপত্তির জোরে চোরাই-মাল রক্ষার অভিযোগ হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন। নায়েব পুনশ্চ ব্রাহ্মণের পদধূলি লইয়া গেল। ব্রাহ্মণ বুঝিলেন, হতভাগিনীকে তিনি আশ্রয় দেওয়াতেই প্যারীর সর্বনাশ ঘটিল। তাঁহার মনে শেল বিঁধিয়া রহিল। ছেলেরা কহিল, “জমিজমা বেচিয়া কলিকাতায় যাওয়া যাক, এখানে বড়ো মুশকিল দেখিতেছি।” হরিহর কহিলেন, “পৈতৃক ভিটা ছাড়িতে পারিব না, অদৃষ্টে থাকিলে বিপদ কোথায় না ঘটে।”

ইতিমধ্যে নায়েব গ্রামে অতিমাত্রায় খাজনা বৃদ্ধির চেষ্টা করায় প্রজারা বিদ্রোহী হইল। হরিহরের সমস্ত ব্রহ্মোত্তর জমা, জমিদারের সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ নাই। নায়েব তাহার প্রভুকে জানাইল, হরিহরই প্রজাদিগকে প্রভ্রম্য দিয়া বিদ্রোহী করিয়া তুলিয়াছে। জমিদার কহিলেন, “যেমন করিয়া পার ভট্টাচার্যকে শাসন করো।” নায়েব ভট্টাচার্যের পদধূলি লইয়া কহিল, “সামনের ওই জমিটা পরগনার ভিটার মধ্যে পড়িতেছে; ওটা তো ছাড়িয়া দিতে হয়।” হরিহর কহিলেন, “সে কী কথা। ও যে আমার বহুকালের ব্রহ্মত্ব।” হরিহরের গৃহপ্রাক্ষণের সংলগ্ন পৈতৃক জমি জমিদারের পরগনার অন্তর্গত বলিয়া নালিশ রুজু হইল। হরিহর বলিলেন, “এ জমিটা তো তবে ছাড়িয়া দিতে হয়, আমি তো বৃদ্ধ বয়সে আদালতে সাক্ষী দিতে পারিব না।” ছেলেরা বলিল, “বাড়ির সংলগ্ন জমিটাই যদি ছাড়িয়া দিতে হয় তবে ভিটার টুকিব কী করিয়া।”

প্রাণাধিক পৈতৃক ভিটার মায়ায় বৃদ্ধ কল্পিতপদে আদালতের সাক্ষ্যক্ষেপে গিয়া দাঁড়াইলেন। মুন্সেফ নবগোপালবাবু তাঁহার সাক্ষ্যই প্রামাণ্য করিয়া মকদ্দমা ডিসমিস করিয়া দিলেন। ভট্টাচার্যের খাস প্রজারা ইহা লইয়া গ্রামে ভারি উৎসবসমারোহ আরম্ভ করিয়া দিল। হরিহর তাড়াতাড়ি তাহাদিগকে থামাইয়া দিলেন। নায়েব আসিয়া পরম আড়ম্বরে ভট্টাচার্যের পদধূলি লইয়া গায়ে মাখায় মাখিল এবং আপিল রুজু করিল। উকিলরা হরিহরের নিকট হইতে টাকা লন না। তাঁহারা ব্রাহ্মণকে বারম্বার আশ্বাস দিলেন, এ মকদ্দমায় হারিবার কোনো সম্ভাবনা নাই। দিন কি কখনো রাত হইতে পারে। অনিয়া হরিহর নিশ্চিন্ত হইয়া ঘরে বসিয়া রহিলেন।

একদিন জমিদারি কাছারিতে ঢাকঢোল বাজিয়া উঠিল, পাঠা কাটিয়া নায়েবের বাসায় কালীপূজা হইবে। ব্যাপারখানা কী। ভট্টাচার্য খবর পাইলেন, আপিলে তাঁহার হার হইয়াছে।

ভট্টাচার্য মাথা চাপড়াইয়া উকিলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বসন্তবাবু, করিলেন কী। আমার কী দশা হইবে।”

দিন যে কেমন করিয়া রাত হইল, বসন্তবাবু তাহার নিগূঢ় বুভুক্ষ বলিলেন, “সম্প্রতি যিনি নতন অ্যাডিশনাল জজ হইয়া আদিয়াছেন তিনি মুন্সেফ থাকা কালে মুন্সেফ নবগোপালবাবুর সহিত তাঁহার ভারি খিটিখিটি বাধিয়াছিল। তখন কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই; আজ জজের আসনে বসিয়া নবগোপালবাবুর রায় পাইবামাত্র উলটাইয়া দিতেছেন; আপনি হারিলেন সেইজন্য।” ব্যাকুল হরিহর কহিলেন, “হাইকোর্টে ইহার কোনো আপিল নাই?” বসন্ত কহিলেন, “জজবাবু আপিলে

ফল পাইবার সম্ভাবনা মাত্র রাখেন নাই। তিনি আপনাদের শাক্ষীকে সন্দেহ করিয়া বিরুদ্ধ পক্ষের শাক্ষীকেই বিশ্বাস করিয়া গিয়াছেন। হাইকোর্টে তো শাক্ষীর বিচার হইবে না।”

বুদ্ধ শাক্ষনেজে কহিলেন, “তবে আমার উপায়?”

উকিল কহিলেন, “উপায় কিছুই দেখি না।”

গিরিশ বহু পরদিন লোকজন সঙ্গে লইয়া ঘটা করিয়া ব্রাহ্মণের পদধূলি লইয়া গেল এবং বিদায়কালে উচ্ছ্বসিত দীর্ঘনিশ্বাসে কহিল, “প্রভু, তোমারই ইচ্ছা।”

## প্রতিবেশিনী

আমার প্রতিবেশিনী বালবিধবা। যেন শরতের শিশিরাশ্রুত শেফালির মতো বৃন্তচ্যুত; কোনো বাসরগৃহের ফুলশয্যার জন্ত সে নহে, সে কেবল দেবপূজার জন্তই উৎসর্গ-করা।

তাহাকে আমি মনে মনে পূজা করিতাম। তাহার প্রতি আমার মনের ভাবটা যে কী ছিল পূজা ছাড়া তাহা অল্প কোনো সহজ ভাষায় প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি না— পরের কাছে তো নয়ই, নিজের কাছেও না।

আমার অন্তরঙ্গ প্রিয়বন্ধু নবীনমাধব, সেও কিছু জানিত না। এইরূপে এই যে আমার গভীরতম আবেগটিকে গোপন করিয়া নির্মল করিয়া রাখিয়াছিলাম, ইহাতে আমি কিছু গর্ব অনুভব করিতাম।

কিন্তু মনের বেগ পার্বতী নদীর মতো নিজের জন্মশিখরে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে চাহে না। কোনো একটা উপায়ে বাহির হইবার চেষ্টা করে। অকৃতকার্য হইলে বন্ধের মধ্যে বেদনার সৃষ্টি করিতে থাকে। তাই ভাবিতেছিলাম, কবিতায় ভাব প্রকাশ করিব। কিন্তু কৃষ্টিতা লেখনী কিছুতেই অগ্রসর হইতে চাহিল না।

পরমাস্তর্ষের বিষয় এই যে, ঠিক এই সময়েই আমার বন্ধু নবীনমাধবের অকস্মাৎ বিপুল বেগে কবিতা লিখিবার ঝোঁক আসিল, যেন হঠাৎ ভূমিকম্পের মতো।

সে বেচারার এরূপ দৈববিপত্তি পূর্বে কখনো হয় নাই, সুতরাং সে এই অভিনব আন্দোলনের জন্ত লেশমাত্র প্রস্তুত ছিল না। তাহার হাতের কাছে ছন্দ মিল কিছুই জোগাড় ছিল না, তবু সে দমিল না দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলাম। কবিতা যেন বুদ্ধ বয়সের দ্বিতীয় পক্ষের জীর মতো তাহাকে পাইয়া বসিল। নবীনমাধব ছন্দ মিল সম্বন্ধে সহায়তা ও সংশোধনের জন্ত আমার শরণাপন্ন হইল।

কবিতার বিষয়গুলি নূতন নহে; অথচ পুরাতনও নহে। অর্থাৎ তাহাকে চিরনূতনও বলা যায়, চিরপুরাতন বলিলেও চলে। প্রেমের কবিতা, প্রিয়তমার প্রতি। আমি তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে হে, ইনি কে।”

নবীন হাসিয়া কহিল, “এখনো সন্ধান পাই নাই।”

নবীন রচয়িতার সহায়তাকার্যে আমি অত্যন্ত আরাম পাইলাম। নবীনের কাল্পনিক প্রিয়তমার প্রতি আমার রুদ্ধ আবেগ প্রয়োগ করিলাম। শাবকহীন মুরগি যেমন হাঁসের ডিম পাইলেও বুক পাতিয়া তা দিতে বসে, হতভাগ্য আমি তেমনি নবীনমাধবের ভাবের উপরে হৃদয়ের সমস্ত উত্তাপ দিয়া চাপিয়া বসিলাম। আনাড়ির লেখা এমনি প্রবল বেগে সংশোধন করিতে লাগিলাম যে, প্রায় পনেরো-আনা আমারই লেখা দাঁড়াইল।

নবীন বিস্মিত হইয়া বলে, “ঠিক এই কথাই আমি বলিতে চাই, কিন্তু বলিতে পারি না। অথচ তোমার এ-সব ভাব জোঁগায় কোথা হইতে।”

আমি কবির মতো উত্তর করি, “কল্পনা হইতে। কারণ, সত্য নীরব, কল্পনাই মুখরা। সত্য ঘটনা ভাবশ্রোতকে পাথরের মতো চাপিয়া থাকে, কল্পনাই তাহার পথ মুক্ত করিয়া দেয়।”

নবীন গভীরমুখে একটুখানি ভাবিয়া কহিল, “তাই তো দেখিতেছি। ঠিক বটে।” আবার খানিকক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “ঠিক ঠিক।”

পূর্বেই বলিয়াছি আমার ভালোবাসার মধ্যে একটি কাতর সংকোচ ছিল, তাই নিজের জবানিতে কোনোমতে লিখিতে পারিলাম না। নবীনকে পর্দার মতো মাঝখানে রাখিয়া তবেই আমার লেখনী মুখ খুলিতে পারিল। লেখাগুলো যেন রসে ভরিয়া উত্তাপে ফাটিয়া উঠিতে লাগিল।

নবীন বলিল, “এ তো তোমারই লেখা। তোমারই নামে বাহির করি।”

আমি কহিলাম, “বিলক্ষণ। এ তোমারই লেখা, আমি সামান্য একটু বদল করিয়াছি মাত্র।”

ক্রমে নবীনেরও সেইরূপ ধারণা জন্মিল।

জ্যোতির্বিদ যেমন নক্ষত্রোদয়ের অপেক্ষায় আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকে আমিও যে তেমনি মাঝে মাঝে আমাদের পাশের বাড়ির বাতায়নের দিকে চাহিয়া দেখিতাম, সে কথা অস্বীকার করিতে পারি না। মাঝে মাঝে ভক্তের সেই ব্যাকুল দৃষ্টিক্ষেপ সার্থকও হইত। সেই কর্মযোগনিরতা ব্রহ্মচারিণীর সৌম্য মুখশ্রী হইতে শাস্তস্বন্দ্র জ্যোতি প্রতিবিম্বিত হইয়া মুহূর্তের মধ্যে আমার সমস্ত চিন্তাকোভ দমন করিয়া দিত।

কিন্তু সেদিন সহসা এ কী দেখিলাম। আমার চক্ষুলোকেও কি এখনো অগ্ন্যুৎপাত আছে। সেখানকার অনশ্রুত সমাধিময় গিরিগুহার সমস্ত বহির্দাহ এখনো সম্পূর্ণ নির্বাণ হইয়া যায় নাই কি।

সেদিন বৈশাখ মাসের অপরান্নে ঈশান কোণে মেঘ বনাইয়া আসিতেছিল। সেই আসন্ন ঝড়ের মেঘবিচ্ছুরিত কত্রদীপ্তিতে আমার প্রতিবেশিনী জানালার একাকিনী দাঁড়াইয়া ছিল। সেদিন তাহার শূন্যনিবিষ্ট বনক্লক দৃষ্টির মধ্যে কী হৃদয়গ্রসারিত নিবিড় বেদনা দেখিতে পাইলাম।

আছে, আমার ওই চক্ষুলোকে এখনো উত্তাপ আছে! এখনো সেখানে উষ্ণ নিশ্বাস সমীরিত। দেবতার জন্ত মাহুস নহে, মাহুসের জন্তই সে। তাহার সেই দুটি চক্কর বিশাল ব্যাকুলতা সেদিনকার সেই ঝড়ের আলোকে ব্যগ্র পাখির মতো উড়িয়া চলিয়াছিল। স্বর্গের দিকে নহে, মানবহৃদয়নীড়ের দিকে।

সেই উৎসুক আকাজক্ষা-উদ্দীপ্ত দৃষ্টিপাতটি দেখার পর হইতে অশান্ত চিত্তকে স্থির করিয়া রাখা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হইল। তখন কেবল পরের কাঁচা কবিতা সংশোধন করিয়া তৃপ্তি হয় না—একটা যে-কোনোপ্রকার কাজ করিবার জন্ত চঞ্চলতা জন্মিল।

তখন সংকল্প করিলাম, বাংলাদেশে বিধবাবিবাহ প্রচলিত করিবার জন্ত আমার সমস্ত চেষ্টা প্রয়োগ করিব। কেবল বক্তৃতা ও লেখা নহে, অর্থসাহায্য করিতেও অগ্রসর হইলাম।

নবীন আমার সঙ্গে তর্ক করিতে লাগিল; সে বলিল, “চিরবৈধব্যের মধ্যে একটি পবিত্র শাস্তি আছে, একাদশীর ক্ষীণ জ্যোৎস্নালোকিত সমাধিভূমির মতো একটি বিরাট রমণীয়তা আছে; বিবাহের সম্ভাবনামাঝেই কি সেটা ভাঙিয়া যায় না।”

এ-সব কবিত্বের কথা শুনিলেই আমার রাগ হইত। দুর্ভিক্ষে যে লোক জীর্ণ হইয়া মরিতেছে তাহার কাছে আহারপুষ্ট লোক যদি খাত্তের স্থলস্থের প্রতি যুগা প্রকাশ করিয়া ফুলের গন্ধ এবং পাখির গান দিয়া মুমূর্ষুর পেট ভরাইতে চাহে তাহা হইলে সে কেমন হয়।

আমি রাগিয়া কহিলাম, “দেখো নবীন, আর্টিস্ট লোকে বলে, দৃশ্য হিসাবে পোড়ো বাড়ির একটা সৌন্দর্য আছে। কিন্তু বাড়িটাকে কেবল ছবির হিসাবে দেখিলে চলে না, তাহাতে বাস করিতে হয়, অতএব আর্টিস্ট বাহাই বলুন, মেরামত আবশ্যক। বৈধব্য লইয়া তুমি তো দূর হইতে দিব্য কবিত্ব করিতে চাও, কিন্তু তাহার মধ্যে একটি আকাজক্ষাপূর্ণ মানবহৃদয় আপনার বিচিত্র বেদনা লইয়া বাস করিতেছে, সেটা স্মরণ রাখা কর্তব্য।”

মনে করিয়াছিলাম, নবীনমাধবকে কোনোমতেই ধলে টানিতে পারিব না, সেদিন সেইজন্যই কিছু অতিরিক্ত উদ্বার সহিত কথা কহিয়াছিলাম। কিন্তু হঠাৎ দেখিলাম, আমার বক্তৃতা-অবসানে নবীনমাধব একটিমাত্র গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আমার সমস্ত কথা মানিয়া লইল; বাকি আরো অনেক ভালো ভালো কথা বলিবার অবকাশই দিল না।

সপ্তাহখানেক পরে নবীন আসিয়া কহিল, “তুমি যদি সাহায্য কর আমি একটি বিধবাবিবাহ করিতে প্রস্তুত আছি।”

এমনি খুশি হইলাম— নবীনকে বৃকে টানিয়া কোলাকুলি করিলাম; কহিলাম, “যত টাকা লাগে আমি দিব।” তখন নবীন তাহার ইতিহাস বলিল।

বুঝিলাম, তাহার শ্রিয়তমা কাল্পনিক নহে। কিছুকাল ধরিয়া একটি বিধবা নারীকে সে দূর হইতে ভালোবাসিত, কাহারো কাছে তাহা প্রকাশ করে নাই। যে মাসিক পত্রে নবীনের, ওয়ফে আমার, কবিতা বাহির হইত সেই পত্রগুলি যথাস্থানে গিয়া পৌছিত। কবিতাগুলি বার্থ হয় নাই। বিনা সাক্ষাৎকারে চিত্ত-আকর্ষণের এই এক উপায় আমার বন্ধু বাহির করিয়াছিলেন।

কিন্তু নবীন বলেন, তিনি চক্রান্ত করিয়া এই-সকল কৌশল অবলম্বন করেন নাই। এমন-কি, তাহার বিশ্বাস ছিল বিধবা পড়িতে জানেন না। বিধবার ভাইয়ের নামে কাগজগুলি বিনা স্বাক্ষরে বিনা মূল্যে পাঠাইয়া দিতেন। এ কেবল মনকে সান্ত্বনা দিবার একটা পাগলামি মাত্র। মনে হইত, দেবতার উদ্দেশে পুষ্পাঞ্জলি দান করা গেল, তিনি জাহ্নব বা না জাহ্নব, গ্রহণ করুন বা নাই করুন।

নানা ছুতায় বিধবার ভাইয়ের সহিত নবীন যে বন্ধুত্ব করিয়া লইয়াছিলেন, নবীন বলেন, তাহারও মধ্যে কোনো উদ্দেশ্য ছিল না। যাহাকে ভালোবাসা যায় তাহার নিকটবর্তী আত্মীয়ের সঙ্গ মধুর বোধ হয়।

অবশেষে ভাইয়ের কঠিন পীড়া উপলক্ষে ভগিনীর সহিত কেমন করিয়া সাক্ষাৎ হয় সে সুদীর্ঘ কথা। কবির সহিত কবিতার অবলম্বিত বিষয়টির প্রত্যক্ষ পরিচয় হইয়া কবিতা সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইয়া গেছে। আলোচনা যে কেবল ছাপানো কবিতা-কয়টির মধ্যেই বদ্ধ ছিল তাহাও নহে।

সম্প্রতি আমার সহিত তর্কে পরাস্ত হইয়া নবীন সেই বিধবার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বিবাহের প্রস্তাব করিয়া বসিয়াছে। প্রথমে কিছুতেই সম্মতি পায় নাই। নবীন তখন আমার মুখের সমস্ত বৃত্তিগুলি প্রয়োগ করিয়া এবং তাহার সহিত নিজের চোখের দুই-চার ফোটা জল মিশাইয়া তাহাকে সম্পূর্ণ হার মানাইয়াছে। এখন



বিধবার অভিভাবক পিসে কিছু টাকা চায়।

আমি বলিলাম, “এখনই লও।”

নবীন বলিল, “তাহা ছাড়া বিবাহের পর প্রথম মাস পাঁচ-ছয় বাবা নিশ্চয় আমার মাসহারা বন্ধ করিয়া দিবেন, তখনকার মতো উভয়ের খরচ চালাইবার জোগাড় করিয়া দিতে হইবে।” আমি কথাটি না कहিয়া চেক লিখিয়া দিলাম। বলিলাম, “এখন তাঁহার নামটি বলো। আমার সঙ্গে যখন কোনো প্রতিযোগিতা নাই তখন পরিচয় দিতে ভয় করিয়ে না। তোমার গা ছুঁইয়া শপথ করিতেছি, আমি তাঁহার নামে কবিতা লিখিব না, এবং যদি লিখি তাঁহার ডাইকে না পাঠাইয়া তোমার কাছে পাঠাইয়া দিব।”

নবীন কহিল, “আরে, সেজ্ঞা আমি ভয় করি না। বিধবাবিবাহের লজ্জায় তিনি অত্যন্ত কাতর, তাই তোমাদের কাছে তাঁহার সম্বন্ধে আলোচনা করিতে তিনি অনেক করিয়া নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু এখন আর ঢাকিয়া রাখা মিথ্যা। তিনি তোমারই প্রতিবেশিনী, ১৯ নম্বরে থাকেন।”

দুঃখিণী যদি লোহার বয়লার হইত তো এক চমকে ধক করিয়া ফাটিয়া বাইত। জিজ্ঞাসা করিলাম, “বিধবাবিবাহে তাঁহার অমত নাই?”

নবীন হাসিয়া কহিল, “সম্মতি তো নাই।”

আমি কহিলাম, “কেবল কবিতা পড়িয়াই তিনি মুগ্ধ?”

নবীন কহিল, “কেন, আমার সেই কবিতাগুলি তো মন হয় নাই।”

আমি মনে মনে কহিলাম, ‘ধিক্।’

ধিক্ কাহাকে। তাঁহাকে, না আমাকে, না বিধাতাকে। কিন্তু ধিক্।

## নফটনৌড়

### প্রথম পরিচ্ছেদ

ভূপতির কাজ করিবার কোনো দরকার ছিল না। তাঁহার টাকা যথেষ্ট ছিল, এবং দেশটাও গরম। কিন্তু গ্রহবশত তিনি কাজের লোক হইয়া জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন। এইজন্য তাঁহাকে একটা ইংরেজি খবরের কাগজ বাহির করিতে হইল। উহার পরে সময়ের দীর্ঘতার জন্য তাঁহাকে আর বিলাপ করিতে হয় নাই।

ছেলেবেলা হইতে তাঁর ইংরেজি লিখিবার এবং বক্তৃতা দিবার শখ ছিল। কোনো-প্রকার প্রয়োজন না থাকিলেও ইংরেজি খবরের কাগজে তিনি চিঠি লিখিতেন, এবং বক্তব্য না থাকিলেও সভায় ছ-কথা না বলিয়া ছাড়িতেন না।

তাঁহার মতো ধনী লোককে দলে পাইবার জন্ত রাষ্ট্রনৈতিক দলপতিরাজ্যস্ততিবাদ করাতে নিজের ইংরেজি রচনাশক্তি সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা যথেষ্ট পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল।

অবশেষে তাঁহার উকিল শ্রালক উমাপতি ওকালতি ব্যবসাতে হতাশ হইয়া ভগিনীপতিকে কহিল, ‘ভূপতি, তুমি একটা ইংরেজি খবরের কাগজ বাহির করো। তোমার যে রকম অসাধারণ’ ইত্যাদি।

ভূপতি উৎসাহিত হইয়া উঠিল। পরের কাগজে পত্র প্রকাশ করিয়া গৌরব নাই, নিজের কাগজে স্বাধীন কলমটাকে পুরাদমে ছুটাইতে পারিবে। শ্রালককে সহকারী করিয়া নিতান্ত অল্প বয়সেই ভূপতি সম্পাদকের গদিতে আরোহণ করিল।

অল্প বয়সে সম্পাদকি নেশা এবং রাজনৈতিক নেশা অত্যন্ত জোর করিয়া ধরে। ভূপতিকে মাতাইয়া ভুলিবার লোকও ছিল অনেক।

এইরূপে সে যতদিন কাগজ লইয়া ভোর হইয়া ছিল ততদিনে তাহার বালিকা বধু চাকলতা ধীরে ধীরে ঘোবনে পদার্পণ করিল। খবরের কাগজের সম্পাদক এই মন্ত খবরটি ভালো করিয়া টের পাইল না। ভারত গবর্মেণ্টের সীমান্তনীতি ক্রমশই ক্ষীণ হইয়া সংঘের বন্ধন বিদীর্ণ করিবার দিকে যাইতেছে, ইহাই তাহার প্রধান লক্ষের বিষয় ছিল।

ধনীগৃহে চাকলতার কোনো কর্ম ছিল না। ফলপরিণামহীন ফুলের মতো পরিপূর্ণ অনাবশ্যকতার মধ্যে পরিস্ফুট হইয়া উঠাই তাহার চেষ্টাশূন্য দীর্ঘ দিনরাত্রির একমাত্র কাজ ছিল। তাহার কোনো অভাব ছিল না।

এমন অবস্থার সন্যোগ পাইলে বধু স্বামীকে লইয়া অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করিয়া থাকে, দাম্পত্যলীলার সীমান্তনীতি সংসারের সমস্ত সীমা লঙ্ঘন করিয়া সমগ্র হইতে অসময়ে এবং বিহিত হইতে অবিহিতে গিয়া উত্তীর্ণ হয়। চাকলতার সে সন্যোগ ছিল না। কাগজের আবরণ ভেদ করিয়া স্বামীকে অধিকার করা তাহার পক্ষে দুরূহ হইয়াছিল।

যুবতী জীর প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া কোনো আত্মীয়া তাহাকে ভৎসনা করিলে ভূপতি একবার সচেতন হইয়া কহিল, “তাই তো, চাকর একজন কেউ সজিনী থাকা উচিত, ও বেচারার কিছুই করিবার নাই।”

শালক উমাপতিকে কহিল, “তোমার স্ত্রীকে আমাদের এখানে আনিয়া রাখো-না— সমবয়সি স্ত্রীলোক কেহ কাছে নাই, চাকর নিশ্চয়ই ভারি কাঁকাঠেকে।”

স্ত্রীসঙ্গের অভাবই চাকর পক্ষে অত্যন্ত শোকাবহ, সম্পাদক এইরূপ বৃথিল এবং শালকজায়া মল্লিকিনীকে বাড়িতে আনিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল।

যে সময়ে স্বামী স্ত্রী প্রেমোন্মেষের প্রথম অরুণালোকে পরস্পরের কাছে অপরূপ মহিমায় চিরনূতন বলিয়া প্রতিভাত হয়, দাম্পত্যের সেই স্বর্ণপ্রভামণ্ডিত প্রত্যুষকাল অচেতন অবস্থায় কখন অতীত হইয়া গেল কেহ জানিতে পারিল না। নূতনত্বের স্বাদ না পাইয়াই উভয়ে উভয়ের কাছে পুরাতন পরিচিত অভ্যস্ত হইয়া গেল।

লেখাপড়ার দিকে চাকরতার একটা স্বাভাবিক ঝোঁক ছিল বলিয়া তাহার দিনগুলো অত্যন্ত বোঝা হইয়া উঠে নাই। সে নিজের চেষ্টায় নানা কৌশলে পড়িবার বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছিল। ভূপতির পিসতুতো ভাই অমল খার্ড-ইয়ারে পড়িতেছিল, চাকরলতা তাহাকে ধরিয়া পড়া করিয়া লইত; এই কর্মটুকু আদায় করিয়া লইবার জন্ত অমলের অনেক আবদার তাহাকে সঙ্গ করিতে হইত। তাহাকে প্রায়ই হোটেল খাইবার খোরাকি এবং ইংরেজি সাহিত্যগ্রন্থ কিনিবার খরচা জোগাইতে হইত। অমল মাঝে মাঝে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইত, সেই বন্ধু-সমাধায় তার গুরুদক্ষিণার স্বরূপ চাকরলতা নিজে গ্রহণ করিত। ভূপতি চাকরতার প্রতি কোনো দাবি করিত না, কিন্তু সামান্য একটু পড়াইয়া পিসতুতো ভাই অমলের দাবির অন্ত ছিল না। তাহা লইয়া চাকরলতা প্রায় মাঝে মাঝে কৃত্রিম কোপ এবং বিজ্রোহ প্রকাশ করিত; কিন্তু কোনো একটা লোকের কোনো কাজে আসা এবং স্নেহের উপদ্রব সঙ্গ করা তাহার পক্ষে অত্যাবশ্যক হইয়া উঠিয়াছিল।

অমল কহিল, “বোঠান, আমাদের কালেক্টর রাজবাড়ির জামাইবাবু রাজ-অষ্টপুত্রের খাস হাতের বুননি কার্পেটের জুতো পরে আসে, আমার তো সঙ্গ হয় না— একজোড়া কার্পেটের জুতো চাই, নইলে কোনোমতেই পদমর্যাদা রক্ষা করতে পারছি নে।”

চাকর। হাঁ, তাই বৈকি! আমি বসে বসে তোমার জুতো সেলাই করে মরি। দাম দিচ্ছি, বাজার থেকে কিনে আনো গে যাও।

অমল বলিল, “সেটি হচ্ছে না।”

চাকর জুতা সেলাই করিতে জানে না, এবং অমলের কাছে সে কথা স্বীকার করিতেও চাহে না। কিন্তু তাহার কাছে কেহ কিছু চায় না, অমল চায়— সংসারে সেই একমাত্র প্রার্থীর প্রার্থনা রক্ষা না করিয়া সে থাকিতে পারে না। অমল যে সময়

কালেজে বাইত সেই সময়ে সে লুকাইয়া বহু বয়ে কার্পেটের সেলাই শিখিতে লাগিল। এবং অমল নিজে যখন তাহার জুতার দরবার সম্পূর্ণ তুলিয়া বসিয়াছে এমন সময় একদিন সন্ধ্যাবেলায় চারু তাহাকে নিমন্ত্রণ করিল।

গ্রীষ্মের সময় ছাদের উপর আসন করিয়া অমলের আহারের জায়গা করা হইয়াছে। বালি উড়িয়া পড়িবার ভয়ে পিতলের ঢাকনায় থালা ঢাকা রহিয়াছে। অমল কালেজের বেশ পরিত্যাগ করিয়া মুখ ধুইয়া ফিট্‌কাট্‌ হইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল।

অমল আসনে বসিয়া ঢাকা খুলিল; দেখিল, থালায় একজোড়া নূতন-বাঁধানো পশমের জুতা সাজানো রহিয়াছে। চারুলতা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল।

জুতা পাইয়া অমলের আশা আরো বাড়িয়া উঠিল। এখন গলাবন্ধ চাই, রেশমের কম্বলে ফুলকাটা পাড় সেলাই করিয়া দিতে হইবে, তাহার বাহিরের ঘরে বসিবার বড়ো কেদারায় তেলের দাগ নিবারণের জন্য একটা কাজ-করা আবরণ আবশ্যক।

প্রত্যেক বারেই চারুলতা আশক্তি প্রকাশ করিয়া কলহ করে এবং প্রত্যেক বারেই বহু বয়ে ও স্নেহে শোণিন অমলের শখ মিটাইয়া দেয়। অমল মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করে, “বউঠান, কতদূর হইল।”

চারুলতা মিথ্যা করিয়া বলে, “কিছুই হয় নি।” কখনো বলে, “সে আমার মনেই ছিল না।”

কিন্তু অমল ছাড়িবার পাত্র নয়। প্রতিদিন স্মরণ করাইয়া দেয় এবং আবদার করে। নাছোড়বান্দা অমলের সেই-সকল উপজীব উল্লেখ করাইয়া দিবার জন্যই চারু ঔদাসীন্য প্রকাশ করিয়া বিরোধের সৃষ্টি করে এবং হঠাৎ একদিন তাহার প্রার্থনা পূরণ করিয়া দিয়া কোতুক দেখে।

ধনীর সংসারে চারুকে আর কাহারো জন্য কিছুই করিতে হয় না, কেবল অমল তাহাকে কাজ না করাইয়া ছাড়ে না। এই-সকল ছোটোখাটো শখের খাটুনিতেই তাহার হৃদয়বৃত্তির চর্চা এবং চরিতার্থতা হইত।

ভূপতির অন্তঃপুরে যে একখণ্ড জমি পড়িয়া ছিল তাহাকে বাগান বলিলে অনেকটা অত্যাক্তি করা হয়। সেই বাগানের প্রধান বনস্পতি ছিল একটা বিলাতি আমড়া গাছ।

এই ভূখণ্ডের উন্নতিসাধনের জন্য চারু এবং অমলের মধ্যে একটা কমিটি বসিয়াছে। উভয়ে মিলিয়া কিছুদিন হইতে ছবি আঁকিয়া, প্রায়ন করিয়া, মহা উৎসাহে এই জমিটার উপরে একটা বাগানের কল্পনা ফলাও করিয়া তুলিয়াছে।

অমল বলিল, “বউঠান, আমাদের এই বাগানে সেকালের রাজকন্যার মতো তোমাকে নিজের হাতে গাছে জল দিতে হবে।”

চারু কহিল, “আর ওই পশ্চিমের কোণটাতে একটা কুঁড়ে তৈরি করে নিতে হবে, হরিণের বাচ্চা থাকবে।”

অমল কহিল, “আর-একটি ছোটোখাটো ঝিলের মতো করতে হবে, তাতে হাঁস চরবে।”

চারু সে প্রস্তাবে উৎসাহিত হইয়া কহিল, “আর তাতে নীলপদ্ম দেব, আমার অনেকদিন থেকে নীলপদ্ম দেখবার সাধ আছে।”

অমল কহিল, “সেই ঝিলের উপর একটি সাঁকো বেঁধে দেওয়া যাবে, আর ষাট একটি বেশ ছোটো ডিঙি থাকবে।”

চারু কহিল, “ষাট অবশ্য সাদা মার্বেলের হবে।”

অমল পেনসিল কাগজ লইয়া কল কাটিয়া কম্পাস ধরিয়া মহা আড়ম্বরে বাগানের একটা ম্যাপ আঁকিল।

উভয়ে মিলিয়া দিনে দিনে কল্পনার সংশোধন পরিবর্তন করিতে করিতে বিশ-পঁচিশখানা নূতন ম্যাপ আঁকা হইল।

ম্যাপ খাড়া হইলে কত খরচ হইতে পারে তাহার একটা এস্টিমেট তৈরি হইতে লাগিল। প্রথমে সংকল্প ছিল—চারু নিজের বরাদ্দ মাসহারা হইতে ক্রমে ক্রমে বাগান তৈরি করিয়া তুলিবে; ভূপতি তো বাড়িতে কোথায় কী হইতেছে তাহা চাহিয়া দেখে না; বাগান তৈরি হইলে তাহাকে লেখানে নিমন্ত্রণ করিয়া আশ্চর্য করিয়া দিবে; সে মনে করিবে, আলাদিনের প্রদীপের সাহায্যে জাপান দেশ হইতে একটা আন্ত বাগান তুলিয়া আনা হইয়াছে।

কিন্তু এস্টিমেট ষথেষ্ট কম করিয়া ধরিলেও চারুর সংগতিতে কুলায় না। অমল তখন পুনরায় ম্যাপ পরিবর্তন করিতে বসিল। কহিল, “তা হলে বউঠান, ঐ ঝিলটা বাদ দেওয়া যাক।”

চারু কহিল, “না না, ঝিল বাদ দিলে কিছুতেই চলবে না, ওতে আমার নীলপদ্ম থাকবে।”

অমল কহিল, “তোমার হরিণের ঘরে টালির ছাদ নাই দিলে। ওটা অমনি একটা সাদাদিধে খোড়ো চাল করলেই হবে।”

চারু অত্যন্ত রাগ করিয়া কহিল, “তা হলে আমার ও ঘরে দরকার নেই—ও থাক।”

মরিশস হইতে লবঙ্গ, কর্ণাট হইতে চন্দন, এবং সিংহল হইতে দারচিনির চারা আনাইবার প্রস্তাব ছিল, অমল তাহার পরিবর্তে মানিকতলা হইতে সাধারণ দ্বিশি

ও বিলাতি গাছের নাম করিতেই চারু মুখ ভার করিয়া বসিল; কহিল, “তা হলে আমার বাগানে কাজ নেই।”

এস্টিমেট কমাইবার এরূপ প্রথা নয়। এস্টিমেটের সঙ্গে সঙ্গে কল্লনাকে খর্ব করা চারুর পক্ষে অসাধ্য এবং অমল মুখে ষাহাই বলুক, মনে মনে তাহারও লেটা রুচিকর নয়।

অমল কহিল, “তবে বউঠান, তুমি দাদার কাছে বাগানের কথাটা পাড়ো; তিনি নিশ্চয় টাকা দেবেন।”

চারু কহিল, “না, তাঁকে বললে মজা কী হল। আমরা দুজনে বাগান তৈরি করে তুলব। তিনি তো সাহেববাড়িতে ফরমাশ দিয়ে ইডেন গার্ডেন বানিয়ে দিতে পারেন— তা হলে আমাদের প্লানের কী হবে।”

আমড়া গাছের ছায়ায় বসিয়া চারু এবং অমল অসাধ্য সংকল্পের কল্লনাহুখ বিস্তার করিতেছিল। চারুর ভাজ মন্দা দৌতলা হইতে ডাকিয়া কহিল, “এত বেলায় বাগানে তোরা কী করছিস।”

চারু কহিল, “পাকা আমড়া খুঁজছি।”

লুকা মন্দা কহিল, “পাস যদি আমার জন্তে আনিস।”

চারু হাসিল, অমল হাসিল। তাহাদের সমস্ত সংকল্পগুলির প্রধান সুখ এবং গৌরব এই ছিল যে, সেগুলি তাহাদের দুজনের মধ্যেই আবদ্ধ। মন্দার আর যা-কিছু গুণ থাকুক, কল্লনা ছিল না; সে এ-সকল প্রস্তাবের রস গ্রহণ করিবে কী করিয়া। সে এই দুই সভ্যের সকলপ্রকার কমিটি হইতে একেবারে বর্জিত।

অসাধ্য বাগানের এস্টিমেটও কমিল না, কল্লনাও কোনো অংশে হার মানিতে চাহিল না। সুতরাং আমড়াতলার কমিটি এইভাবেই কিছুদিন চলিল। বাগানের যেখানে ঝিল হইবে, যেখানে হরিণের ঘর হইবে, যেখানে পাথরের বেদি হইবে, অমল সেখানে চিহ্ন কাটিয়া রাখিল।

তাহাদের সংকল্পিত বাগানে এই আমড়াতলার চার দিক কী ভাবে বাঁধাইতে হইবে, অমল একটি ছোটো কোদাল লইয়া তাহারই দাগ কাটিতেছিল— এমন সময় চারু গাছের ছায়ায় বসিয়া বলিল, “অমল, তুমি যদি লিখতে পারতে তা হলে বেশ হত।”

অমল জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বেশ হত।”

চারু। তা হলে আমাদের এই বাগানের বর্ণনা করে তোমাকে দিয়ে একটা গল্প লেখাতুম। এই ঝিল, এই হরিণের ঘর, এই আমড়াতলা, সমস্তই তাতে থাকত—

আমরা দুজনে ছাড়া কেউ বুঝতে পারত না, বেশ মজা হত। অমল, তুমি একবার লেখবার চেষ্টা করে দেখো-না, নিশ্চয় তুমি পারবে।

অমল কহিল, “আচ্ছা, যদি লিখতে পারি তো আমাকে কী দেবে।”

চারু কহিল, “তুমি কী চাও।”

অমল কহিল, “আমার মশারির চালে আমি নিজে লতা এঁকে দেব, সেইটে তোমাকে আগাগোড়া রেশম দিয়ে কাজ করে দিতে হবে।”

চারু কহিল, “তোমার সমস্ত বাড়াবাড়ি। মশারির চালে আবার কাজ।”

মশারি জিনিসটাকে একটা ত্রীহীন কারাগারের মতো করিয়া রাখার বিরুদ্ধে অমল অনেক কথা বলিল। সে কহিল, সংসারের পনেরো-আনা লোকের যে সৌন্দর্যবোধ নাই এবং কুশ্রীতা তাহাদের কাছে কিছুমাত্র পীড়াকর নহে ইহাই তাহার প্রমাণ।

চারু সে কথা তৎক্ষণাৎ মনে মনে মানিয়া লইল এবং ‘আমাদের এই ছুটি লোকের নিভৃত কমিটি যে সেই পনেরো-আনার অন্তর্গত নহে’ ইহা মনে করিয়া সে খুশি হইল।

কহিল, “আচ্ছা বেশ, আমি মশারির চাল তৈরি করে দেব, তুমি লেখো।”

অমল রহস্যপূর্ণভাবে কহিল, “তুমি মনে কর, আমি লিখতে পারি নে?”

চারু অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া কহিল, “তবে নিশ্চয় তুমি কিছু লিখেছ, আমাকে দেখাও।”

অমল। আজ থাক, বউঠান।

চারু। না, আজই দেখাতে হবে— মাথা খাও, তোমার লেখা নিয়ে এসো গে।

চারুকে তাহার লেখা শোনাইবার অতিব্যগ্রতাতেই অমলকে এতদিন বাধা দিতেছিল। পাছে চারু না বোঝে, পাছে তাহার ভালো না লাগে, এ সংকোচ সে তাড়াইতে পারিতেছিল না।

আজ খাতা আনিয়া একটুখানি লাল হইয়া, একটুখানি কাশিয়া, পড়িতে আরম্ভ করিল। চারু গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়া বাসের উপর পা ছড়াইয়া শুনিতে লাগিল।

প্রবন্ধের বিষয়টা ছিল ‘আমার খাতা’। অমল লিখিয়াছিল— ‘হে আমার শুভ খাতা, আমার কল্পনা এখনো তোমাকে স্পর্শ করে নাই। স্মৃতিকাগূহে ভাগ্যপুঙ্খ প্রবেশ করিবার পূর্বে শিশুর ললাটপট্টের স্রায় তুমি নির্মল, তুমি রহস্যময়। যেদিন তোমার শেষ পৃষ্ঠার শেষ ছত্রে উপসংহার লিখিয়া দিব, সেদিন আজ কোথায়। তোমার এই শুভ শিশুপত্রগুলি সেই চিরদিনের জন্ত মসীচিহ্নিত সমাপ্তির কথা আজ স্বপ্নেও কল্পনা করিতেছে না।’— ইত্যাদি অনেকখানি লিখিয়াছিল।

চারু তরুচ্ছায়ায় বসিয়া শুকু হইয়া শুনিতে লাগিল। পড়া শেষ হইলে কণকাল চূপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “তুমি আবার লিখতে পার না!”

সেদিন সেই গাছের তলায় অমল সাহিত্যের মাদকরস প্রথম পান করিল; সাকী ছিল নবীনা, রসনাও ছিল নবীন এবং অপরাহ্নের আলোক দীর্ঘ ছায়াপাতে রহস্যময় হইয়া আসিয়াছিল।

চারু বলিল, “অমল, গোটাকর্তক আমড়া পেড়ে নিয়ে যেতে হবে, নইলে মন্দাকে কী হিলেব দেব।”

মৃৎ মন্দাকে তাহাদের পড়াশুনা এবং আলোচনার কথা বলিতে প্রবৃত্তিই হয় না, সুতরাং আমড়া পাড়িয়া লইয়া যাইতে হইল।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বাগানের সংকল্প তাহাদের অন্তান্ত অনেক সংকল্পের স্তায় সীমাহীন কল্পনাক্ষেত্রের মধ্যে কখন হারাইয়া গেল তাহা অমল এবং চারু লক্ষণ করিতে পারিল না।

এখন অমলের লেখাই তাহাদের আলোচনা ও পরামর্শের প্রধান বিষয় হইয়া উঠিল। অমল আসিয়া বলে, “বোঠান, একটা বেশ চমৎকার ভাব মাথায় এসেছে।”

চারু উৎসাহিত হইয়া উঠে; বলে, “চলো, আমাদের দক্ষিণের বারান্দায়— এখানে এখনই মন্দা পান সাজতে আসবে।”

চারু কান্দীরি বারান্দায় একটি জীর্ণ বেতের কেদারায় আসিয়া বসে এবং অমল রেলিঙের নিচেকার উচ্চ অংশের উপর বসিয়া পা ছড়াইয়া দেয়।

অমলের লিখিবার বিষয়গুলি প্রায়ই স্থনির্দিষ্ট নহে; তাহা পরিষ্কার করিয়া বলা শক্ত। গোলমাল করিয়া সে বাহা বলিত তাহা স্পষ্ট বুঝা কাহারো সাধ্য নহে। অমল নিজেই বারবার বলিত, “বোঠান, তোমাকে ভালো বোঝাতে পারছি নে।”

চারু বলিত, “না, আমি অনেকটা বুঝতে পেরেছি; তুমি এইটে লিখে ফেলো, দেরি কোরো না।”

সে থানিকটা বুঝিয়া, থানিকটা না বুঝিয়া, অনেকটা কল্পনা করিয়া, অনেকটা অমলের ব্যক্ত করিবার আবেগের দ্বারা উত্তেজিত হইয়া, মনের মধ্যে কী একটা পাড়া করিয়া তুলিত, তাহাতেই সে স্থখ পাইত এবং আগ্রহে অধীর হইয়া উঠিত।

চারু সেইদিন বিকালেই ভিজ্ঞাসা করিত, “কতটা লিখলে।”

অমল বলিত, “এরই মধ্যে কি লেখা যায়।”



চাক পরদিন সকালে ঈষৎ কলহের স্বরে জিজ্ঞাসা করিত, “কই, তুমি সেটা লিখলে না ?”

অমল বলিত, “রোসো, আর-একটু ভাবি।”

চাক রাগ করিয়া বলিত, “তবে যাও।”

বিকালে সেই রাগ ঘনীভূত হইয়া চাক যখন কথা বন্ধ করিবার জো করিত তখন অমল লেখা কাগজের একটা অংশ রুমাল বাহির করিবার ছলে পকেট হইতে একটুখানি বাহির করিত।

মুহূর্তে চাকর যৌন ভাঙিয়া গিয়া সে বলিয়া উঠিত, “ওই-ষে তুমি লিখেছ ! আমাদের ফাঁকি ! দেখাও।”

অমল বলিত, “এখনো শেষ হয় নি, আর-একটু লিখে শোনাব।”

চাক। না, এখনই শোনাতে হবে।

অমল এখনই শোনাইবার জন্যই ব্যস্ত ; কিন্তু চাককে কিছুক্ষণ কাড়াকাড়ি না করাইয়া সে শোনাইত না। তার পরে অমল কাগজখানি হাতে করিয়া বসিয়া প্রথমটা একটুখানি পাতা ঠিক করিয়া লইত, পেনসিল লইয়া দুই-এক জায়গায় ছটো-একটা সংশোধন করিতে থাকিত, ততক্ষণ চাকর চিত্ত পুলকিত কৌতূহলে জলভরনত মেঘের মতো সেই কাগজ কয়খানির দিকে ঝুঁকিয়া রহিত।

অমল দুই-চারি প্যারাগ্রাফ যখন বাহা লেখে তাহা যতটুকুই হোক চাককে সন্তুষ্ট শোনাইতে হয়। বাকি অলিখিত অংশটুকু আলোচনা এবং কল্পনার উভয়ের মধ্যে মণ্ডিত হইতে থাকে।

এতদিন দুজনে আকাশকুসুমের চম্পনে নিযুক্ত ছিল, এখন কাব্যকুসুমের চাষ আরম্ভ হইয়া উভয়ে আর-সমস্তই ভুলিয়া গেল।

একদিন অপরাহ্নে অমল কালেজ হইতে ফিরিলে তাহার পকেটটা কিছু অতিরিক্ত ভরা বলিয়া বোধ হইল। অমল যখন বাড়িতে প্রবেশ করিল তখনই চাক অন্তঃপুরের গবাক হইতে তাহার পকেটের পূর্ণতার প্রতি লক্ষ করিয়াছিল।

অমল অগ্রদিন কালেজ হইতে ফিরিয়া বাড়ির ভিতরে আসিতে দেহি করিত না ; আজ সে তাহার ভরা পকেট লইয়া বাহিরের স্বরে প্রবেশ করিল, শীঘ্র আসিবার নাম করিল না।

চাক অন্তঃপুরের সীমান্তদেশে আসিয়া অনেকবার তালি দিল, কেহ শুনিল না। চাক কিছু রাগ করিয়া তাহার বারান্দায় ময়ূখ দস্তর এক বই হাতে করিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

ময়ূখ দত্ত নূতন গ্রন্থকার। তাহার লেখার ধরন অনেকটা অমলেরই মতো, এই-জন্ত অমল তাহাকে কখনো প্রশংসা করিত না; মাঝে মাঝে চাকর কাছে তাহার লেখা বিকৃত উচ্চারণে পড়িয়া বিক্রপ করিত—চাকর অমলের নিকট হইতে সে বই কাড়িয়া লইয়া অবজ্ঞাভরে দূরে ফেলিয়া দিত।

আজ যখন অমলের পদশব্দ শুনিতে পাইল তখন সেই ময়ূখ দত্তর ‘কলকঠ’-নামক বই মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া চাকর অত্যন্ত একাগ্রভাবে পড়িতে আরম্ভ করিল।

অমল বারান্দায় প্রবেশ করিল, চাকর লক্ষণ করিল না। অমল কহিল, “কী বোঠান, কী পড়া হচ্ছে।”

চাকরকে নিকন্তর দেখিয়া অমল চোঁকির পিছনে আসিয়া বইটা দেখিল। কহিল, “ময়ূখ দত্তর গলগণ্ড।”

চাকর কহিল, “আঃ, বিরক্ত কোরো না, আমাকে পড়তে দাও।” শিঠের কাছে দাঁড়াইয়া অমল ব্যঙ্গধরে পড়িতে লাগিল, “আমি তৃণ, ক্ষুদ্র তৃণ; ভাই রক্তাধর রাজবেশধারী অশোক, আমি তৃণমাত্র! আমার ফুল নাই, আমার ছায়া নাই, আমার মন্তক আমি আকাশে তুলিতে পারি না, বসন্তের কোকিল আমাকে আশ্রয় করিয়া কুহবরে জগৎ মাতায় না—তবু ভাই অশোক, তোমার ওই পুষ্পিত উচ্চ শাখা হইতে তুমি আমাকে উপেক্ষা করিয়ো না; তোমার পায়ে পড়িয়া আছি আমি তৃণ, তবু আমাকে তুচ্ছ করিয়ো না।”

অমল এইটুকু বই হইতে পড়িয়া তার পরে বিক্রপ করিয়া বানাইয়া বলিতে লাগিল, “আমি কলার কাঁদি, কাঁচকলার কাঁদি, ভাই কুম্বাণ্ড, ভাই গৃহচালবিহারী কুম্বাণ্ড, আমি নিতান্তই কাঁচকলার কাঁদি।”

চাকর কোতুহলের তাড়নায় রাগ রাখিতে পারিল না; হাসিয়া উঠিয়া বই ফেলিয়া দিয়া কহিল, “তুমি ভারি হিংস্রটে, নিজের লেখা ছাড়া কিছু পছন্দ হয় না।”

অমল কহিল, “তোমার ভারি উদারতা, তৃণটি শেলেও গিলে খেতে চাও।”

চাকর। আচ্ছা মশায়, ঠাট্টা করতে হবে না—পকেটে কী আছে বের করে ফেলো।

অমল। কী আছে আশ্চর্য্য করো।

অনেকক্ষণ চাকরকে বিরক্ত করিয়া অমল পকেট হইতে ‘সরোজকুহু’-নামক বিখ্যাত মাসিক পত্র বাহির করিল।

চাকর দেখিল, কাগজে অমলের সেই ‘খাতা’-নামক প্রবন্ধটি বাহির হইয়াছে।

চাকর দেখিয়া চুপ করিয়া রহিল। অমল মনে করিয়াছিল, তাহার বোঠান খুব

খুশি হইবে। কিন্তু খুশির বিশেষ কোনো লক্ষণ না দেখিয়া বলিল, “সরোবর পড়ে যে-সে লেখা বের হয় না।”

অমল এটা কিছু বেশি বলিল। যে-কোনোপ্রকার চলনসই লেখা পাইলে সম্পাদক ছাড়েন না। কিন্তু অমল চারুকে বুঝাইয়া দিল, সম্পাদক বড়োই কড়া লোক, একশো প্রবন্ধের মধ্যে একটা বাছিয়া লেন।

অনিয়া চারু খুশি হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল কিন্তু খুশি হইতে পারিল না। কিলে যে সে মনের মধ্যে আঘাত পাইল তাহা বুঝিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল; কোনো সংগত কারণ বাহির হইল না।

অমলের লেখা অমল এবং চারু দুজনের সম্পত্তি। অমল লেখক এবং চারু পাঠক। তাহার গোপনতাই তাহার প্রধান রস। সেই লেখা সকলে পড়িবে এবং অনেকেই প্রশংসা করিবে, ইহাতে চারুকে যে কেন এতটা পীড়া দিতেছিল তাহা সে ভালো করিয়া বুঝিল না।

কিন্তু লেখকের আকাঙ্ক্ষা একটিমাত্র পাঠকে অধিকদিন মেটে না। অমল তাহার লেখা ছাপাইতে আরম্ভ করিল। প্রশংসাও পাইল।

মাঝে মাঝে ভক্তের চিঠিও আসিতে লাগিল। অমল লেখক তাহার বোঠানকে দেখাইত। চারু তাহাতে খুশিও হইল, কষ্টও পাইল। এখন অমলকে লেখায় প্রবৃত্ত করাইবার জন্য একমাত্র তাহারই উৎসাহ ও উত্তেজনার প্রয়োজন রহিল না। অমল মাঝে মাঝে কদাচিৎ নামস্বাক্ষরবিহীন রমণীর চিঠিও পাইতে লাগিল। তাহা লইয়া চারু তাহাকে ঠাট্টা করিত কিন্তু স্থখ পাইত না। হঠাৎ তাহাদের কমিটির রুদ্ধ ঘর খুলিয়া বাংলাদেশের পাঠকমণ্ডলী তাহাদের দুজনকার মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল।

ভূপতি একদিন অবসরকালে কহিল, “তাই তো চারু, আমাদের অমল যে এমন ভালো লিখতে পারে তা তো আমি জানতুম না।”

ভূপতির প্রশংসায় চারু খুশি হইল। অমল ভূপতির আশ্রিত, কিন্তু অল্প আশ্রিতদের সহিত তাহার অনেক প্রভেদ আছে এ কথা তাহার স্বামী বুঝিতে পারিলে চারু যেন গর্ব অনুভব করে। তাহার ভাবটা এই যে ‘অমলকে কেন যে আমি এতটা স্নেহ আদর করি এতদিনে তোমরা তাহা বুঝিলে; আমি অনেকদিন আগেই অমলের মর্যাদা বুঝিয়াছিলাম, অমল কাহারো অবজ্ঞার পাত্র নহে।’

চারু জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি তার লেখা পড়েছ?”

ভূপতি কহিল, “হ্যাঁ— না ঠিক পড়ি নি। সময় পাই নি। কিন্তু আমাদের নিশিকান্ত

পড়ে খুব প্রশংসা করছিল। সে বাংলা লেখা বেশ বোঝে।”

ভূপতির মনে অমলের প্রতি একটি সম্মানের ভাব জাগিয়া উঠে, ইহা চাকর একান্ত ইচ্ছা।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

উমাপদ ভূপতিকে তাহার কাগজের সঙ্গে অল্প পাঁচরকম উপহার দিবার কথা বুঝাইতেছিল। উপহারে যে কী করিয়া লোকসান কাটাইয়া লাভ হইতে পারে তাহা ভূপতি কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছিল না।

চারু একবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই উমাপদকে দেখিয়া চলিয়া গেল। আবার কিছুক্ষণ ঘুরিয়া ফিরিয়া ঘরে আসিয়া দেখিল, দুইজনে হিসাব লইয়া তর্কে প্রবৃত্ত।

উমাপদ চাকর অধৈর্য দেখিয়া কোনো ছুতা করিয়া বাহির হইয়া গেল। ভূপতি হিসাব লইয়া মাথা ঘুরাইতে লাগিল।

চারু ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “এখনো বুঝি তোমার কাজ শেষ হইল না। দিনরাত ঐ একখানা কাগজ নিয়ে যে তোমার কী করে কাটে, আমি তাই ভাবি।”

ভূপতি হিসাব সরাইয়া রাখিয়া একটুখানি হাসিল। মনে মনে ভাবিল, ‘বাস্তবিক, চাকর প্রতি আমি মনোযোগ দিবার সময়ই পাই না, বড়ো অস্তায়। ও বেচারার পক্ষে সময় কাটাইবার কিছুই নাই।’

ভূপতি স্নেহপূর্ণস্বরে কহিল, “আজ যে তোমার পড়া নেই! মাস্টারটি বুঝি পালিয়েছেন? তোমার পাঠশালার সব উলটো নিয়ম—ছাত্রীটি পুঁথিপত্র নিয়ে প্রস্তুত, মাস্টার পলাতক! আজকাল অমল তোমাকে আগেকার মতো নিয়মিত পড়ায় বলে তো বোধ হয় না।”

চারু কহিল, “আমাকে পড়িয়ে অমলের সময় নষ্ট করা কি উচিত। অমলকে তুমি বুঝি একজন সামান্ত প্রাইভেট টিউটর পেয়েছ?”

ভূপতি চাকর কটদেশ ধরিয়া কাছে টানিয়া কহিল, “এটা কি সামান্ত প্রাইভেট টিউটর হইল। তোমার মতো বউঠানকে যদি পড়াতে পেতুম তা হলে—”

চারু। ইস্ ইস্, তুমি আর বোলো না। স্বামী হয়েই রক্ষে নেই তো আরো কিছু!

ভূপতি ঈষৎ একটু আহত হইয়া কহিল, “আচ্ছা, কাল থেকে আমি নিশ্চয় তোমাকে পড়াব। তোমার বইগুলো আনো দেখি, কী তুমি পড় একবার দেখে নিই।”

চারু। ঢের হয়েছে, তোমার আর পড়াতে হবে না। এখনকার মতো তোমার খবরের কাগজের হিসাবটা একটু রাখবে! এখন আর-কোনো দিকে মন দিতে পারবে কি না বলো।

ভূপতি কহিল, “নিশ্চয় পারব। এখন তুমি আমার মনকে যে দিকে ফেরাতে চাও সেই দিকেই ফিরবে।”

চারু। আচ্ছা বেশ, তা হলে অমলের এই লেখাটা একবার পড়ে দেখো কেমন চমৎকার হয়েছে। সম্পাদক অমলকে লিখেছে, এই লেখা পড়ে নবগোপালবাবু তাকে বাংলার রাস্কিন নাম দিয়েছেন।

শুনিয়া ভূপতি কিছু সংকুচিতভাবে কাগজখানা হাতে করিয়া লইল। খুলিয়া দেখিল, লেখাটির নাম ‘আষাঢ়ের চাঁদ’। গত দুই সপ্তাহ ধরিয়া ভূপতি ভারত-গবর্মেণ্টের বাজেট-সমালোচনা লইয়া বড়ো বড়ো অকপাত করিতেছিল, সেই-সকল অল্প বহুপদ কীটের মতো তাহার মস্তিষ্কের নানা বিবরের মধ্যে সঞ্চার করিয়া ফিরিতে-ছিল—এমন সময় হঠাৎ বাংলা ভাষায় ‘আষাঢ়ের চাঁদ’ প্রবন্ধ আগাগোড়া পড়িবার জগু তাহার মন প্রস্তুত ছিল না। প্রবন্ধটিও নিতান্ত ছোটো নহে।

লেখাটা এইরূপে শুরু হইয়াছে—‘আজ কেন আষাঢ়ের চাঁদ সারা রাত মেঘের মধ্যে এমন করিয়া লুকাইয়া বেড়াইতেছে। যেন স্বর্গলোক হইতে সে কী চুরি করিয়া আনিয়াছে, যেন তাহার কলঙ্ক ঢাকিবার স্থান নাই। ফাস্তন মাসে যখন আকাশের একটি কোণেও মুষ্টিপরিমাণ মেঘ ছিল না তখন তো জগতের চক্কর সম্মুখে সে নির্লজ্জের মতো উন্মুক্ত আকাশে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছিল—আর আজ তাহার সেই ঢলঢল হাসিখানি—শিশুর স্বপ্নের মতো, প্রিয়ার স্মৃতির মতো, সুরেশ্বরী শচীর অলকবিলম্বিত মুক্তার মালার মতো—’

ভূপতি মাথা চুলকাইয়া কহিল, “বেশ লিখেছে। কিন্তু আমাকে কেন। এ-সব কবিত্ব কি আমি বুঝি।”

চারু সংকুচিত হইয়া ভূপতির হাত হইতে কাগজখানা কাড়িয়া কহিল, “তুমি তবে কী বোঝ।”

ভূপতি কহিল, “আমি সংসারের লোক, আমি মাহুষ বুঝি।”

চারু কহিল, “মাহুষের কথা বুঝি সাহিত্যের মধ্যে লেখে না?”

ভূপতি। ভুল লেখে। তা ছাড়া মানুষ যখন সশরীরে বর্তমান তখন বানানো কথার মধ্যে তাকে খুঁজে বেড়াবার দরকার ?

বলিয়া চাকরতার চিবুক ধরিয়া কহিল, “এই যেমন আমি তোমাকে বুঝি, কিন্তু সেজন্য কি ‘মেঘনাদবধ’ ‘কবিকঙ্কণ চণ্ডী’ আগাগোড়া পড়ার দরকার আছে।”

ভূপতি কাব্য বোঝে না বলিয়া অহংকার করিত। তবু অমলের লেখা ভালো করিয়া না পড়িয়াও তাহার প্রতি মনে মনে ভূপতির একটা শ্রদ্ধা ছিল। ভূপতি ভাবিত, ‘বলিবার কথা কিছুই নাই অথচ এত কথা অনর্গল বানাইয়া বলা সে তো আমি মাথা কুটিয়া মরিলেও পারিতাম না। অমলের পেটে যে এত ক্ষমতা ছিল তাহা কে জানিত।’

ভূপতি নিজের রসজ্ঞতা অস্বীকার করিত কিন্তু সাহিত্যের প্রতি তাহার কুণ্ণতা ছিল না। দরিদ্র লেখক তাহাকে ধরিয়া পড়িলে বই ছাপিবার খরচ ভূপতি দিত, কেবল বিশেষ করিয়া বলিয়া দিত, “আমাকে যেন উৎসর্গ করা না হয়।” বাংলা ছোটো বড়ো সমস্ত সাপ্তাহিক এবং মাসিক পত্র, খ্যাত অখ্যাত পাঠ্য অপাঠ্য সমস্ত বই সে কিনিত। বলিত, “একে পড়ি না, তার পরে যদি না কিনি তবে পাণ্ড করিব প্রায়শ্চিত্তও হইবে না।” পড়িত না বলিয়াই মন্দ বইয়ের প্রতি তাহার লেশমাত্র বিবেচ ছিল না, সেইজন্য তাহার বাংলা লাইব্রেরি গ্রন্থে পরিপূর্ণ ছিল।

অমল ভূপতির ইংরেজি প্রক-সংশোধন-কার্যে সাহায্য করিত; কোনো-একটা কাপির ছবোধ্য হস্তাক্ষর দেখাইয়া লইবার জন্য সে একতাড়া কাগজপত্র লইয়া ঘরে ঢুকিল।

ভূপতি হাসিয়া কহিল, “অমল, তুমি আবারের চাঁদ আর ভাদ্র মাসের পাকা তালের উপর যত খুশি লেখো, আমি তাতে কোনো আপত্তি করি নে—আমি কারো স্বাধীনতায় হাত দিতে চাই নে—কিন্তু আমার স্বাধীনতায় কেন হস্তক্ষেপ। সেগুলো আমাকে না পড়িয়ে ছাড়বেন না, তোমার বোঠানের এ কী অভ্যাচার।”

অমল হাসিয়া কহিল, “তাই তো বোঠান—আমার লেখাগুলো নিয়ে তুমি যে দাদাকে জুলুম করবার উপায় বের করবে, এমন জানলে আমি লিখতুম না।”

সাহিত্যরসে বিমুগ্ধ ভূপতির কাছে আনিয়া তাহার অভ্যস্ত দরদের লেখাগুলিকে অপদৃষ্ট করিতে অমল মনে মনে চাকর উপর রাগ করিল এবং চাক তৎক্ষণাত তাহা বুঝিতে পারিয়া বেদনা পাইল। কথাটাকে অল্প দিকে লইয়া বাইবার জন্য ভূপতিকে কহিল, “তোমার ভাইটির একটি বিষে দ্বিগুণ দাঁও দেখি, তা হলে আর লেখার উপদ্রব সহ করতে হবে না।”

ভূপতি কহিল, “এখনকার ছেলেরা আমাদের মতো নির্বোধ নয়। তাদের যত কবিত্ব লেখায়, কাজের বেলায় সেয়ানা। কই, তোমার দেওয়াকে তো বিয়ে করতে রাজি করাতে পারলে না।”

চারু চলিয়া গেলে ভূপতি অমলকে কহিল, “অমল, আমাকে এই কাগজের হাঙ্গামে থাকতে হয়, চারু বেচারী বড়ো একলা পড়েছে। কোনো কাজকর্ম নেই, মাঝে মাঝে আমার এই লেখবার ঘরে উঁকি মেরে চলে যায়। কী করব বলো। তুমি, অমল, ওকে একটু পড়াশুনোর নিযুক্ত রাখতে পারলে ভালো হয়। মাঝে মাঝে চারুকে যদি ইংরেজি কাব্য থেকে তর্জমা করে শোনাও তা হলে ওর উপকারও হয় ভালোও লাগে। চারুর সাহিত্যে বেশ কচি আছে।”

অমল কহিল, “তা আছে। বোঠান যদি আরো একটু পড়াশুনো করেন তা হলে আমার বিশ্বাস উনি নিজে বেশ ভালো লিখতে পারবেন।”

ভূপতি হাসিয়া কহিল, “ততটা আশা করি নে, কিন্তু চারু বাংলা লেখার ভালোমন্দ আমার চেয়ে ঢের বুঝতে পারে।”

অমল। ওর কল্পনাশক্তি বেশ আছে, স্বীলোকের মধ্যে এমন দেখা যায় না।

ভূপতি। পুরুষের মধ্যেও কম দেখা যায়, তার সাক্ষী আমি। আচ্ছা, তুমি তোমার বউঠাকরুনকে যদি গড়ে তুলতে পার আমি তোমাকে পারিতোষিক দেব।

অমল। কী দেবে তুমি।

ভূপতি। তোমার বউঠাকরুনের জুড়ি একটি খুঁজে-পেতে এনে দেব।

অমল। আবার তাকে নিয়ে পড়তে হবে! চিরজীবন কি গড়ে তুলতেই কাটাবে।

দুটি ভাই আজকালকার ছেলে, কোনো কথা তাহাদের মুখে বাধে না।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

পাঠকসমাজে প্রতিপত্তি লাভ করিয়া অমল এখন মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে। আগে সে স্কুলের ছাত্রটির মতো থাকিত, এখন সে ঘেন সমাজের গণ্যমান্ত মানুষের মতো হইয়া উঠিয়াছে। মাঝে মাঝে সভার সাহিত্যপ্রবন্ধ পাঠ করে—সম্পাদক ও সম্পাদকের দূত তাহার ঘরে আসিয়া বসিয়া থাকে, তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়ায়, নানা সভার সভ্য ও সভাপতি হইবার জন্য তাহার নিকট অহরোধ আসে, ভূপতির ঘরে দাসদাসী-আত্মীয়স্বজনের চক্ষে তাহার প্রতিষ্ঠান অনেকটা উপরে উঠিয়া গেছে।

মন্দাকিনী এতদিন তাহাকে বিশেষ একটা কেহ বলিয়া মনে করে নাই। অমল

ও চাকর হাস্তালাপ-আলোচনাকে সে ছেলেমানুষি বলিয়া উপেক্ষা করিয়া পান সাজিত ও ঘরের কাজকর্ম করিত ; নিজেকে সে উহাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ এবং সংসারের পক্ষে আবশ্যক বলিয়াই জানিত ।

অমলের পান খাওয়া অপরিমিত ছিল । মন্ডার উপর পান সাজিবার ভার থাকাতে সে পানের অথবা অপব্যয়ে বিরক্ত হইত । অমলে চাকরে বড়যন্ত্র করিয়া মন্ডার পানের ভাগ্য প্রায়ই লুপ্ত করিয়া আনা তাহাদের একটা আয়োদের মধ্যে ছিল । কিন্তু এই শোখিন চোর দুটির চৌর্যপরিহাস মন্ডার কাছে আয়োজনক বোধ হইত না ।

আসল কথা, একজন আশ্রিত অল্প আশ্রিতকে প্রসন্নচক্ষে দেখে না । অমলের জন্ত মন্ডাকে যেটুকু গৃহকর্ম অতিরিক্ত করিতে হইবে সেটুকুতে সে যেন কিছু অপমান বোধ করিত । চাক্র অমলের পক্ষপাতী ছিল বলিয়া মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিত না, কিন্তু অমলকে অবহেলা করিবার চেষ্টা তাহার সর্বদাই ছিল । স্বযোগ পাইলেই দাসদাসীদের কাছেও গোপনে অমলের নামে খোঁচা দিতে সে ছাড়িত না । তাহারাও যোগ দিত ।

কিন্তু অমলের যখন অভ্যুত্থান আরম্ভ হইল তখন মন্ডার একটু চমক লাগিল । সে অমল এখন আর নাই । এখন তাহার সংকুচিত নম্রতা একেবারে ঘুচিয়া গেছে । অপরকে অবজ্ঞা করিবার অধিকার এখন যেন তাহারই হাতে । সংসারে প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়া যে পুরুষ অসংশয়ে অকুণ্ঠিতভাবে নিজেকে প্রচার করিতে পারে, যে লোক একটা নিশ্চিত অধিকার লাভ করিয়াছে, সেই সমর্থ পুরুষ সহজেই নারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে । মন্ডা যখন দেখিল অমল চারি দিক হইতেই শ্রদ্ধা পাইতেছে তখন সেও অমলের উচ্চ মস্তকের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল । অমলের তরুণ মুখে নবগৌরবের গর্বেজ্জল দীপ্তি মন্ডার চক্ষে মোহ আনিল ; সে যেন অমলকে নূতন করিয়া দেখিল ।

এখন আর পান চুরি করিবার প্রয়োজন রহিল না । অমলের খ্যাতিলাভে চাকর এই আর-একটা লোকসান ; তাহাদের বড়ঘরের কোতুকবন্ধনটুকু বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল ; পান এখন অমলের কাছে আপনি আসিয়া পড়ে, কোনো ভঁাব হয় না ।

তাহা ছাড়া, তাহাদের দুইজনে-গঠিত দল হইতে মন্ডাকিনীকে নানা কৌশলে দূরে রাখিয়া তাহারা যে আয়োদ বোধ করিত, তাহাও নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে । মন্ডাকে তকাত্তে রাখা কঠিন হইল । অমল যে মনে করিবে চাকরই তাহার একমাত্র বন্ধু ও সমজদার, ইহা মন্ডার ভালো লাগিত না । পূর্বকৃত অবহেলা সে স্বদে আসলে শোধ দিতে উত্তত । সুতরাং অমলে চাকরে মুখোমুখি হইলেই মন্ডা কোনো ছলে



মাঝখানে আসিয়া ছায়া ফেলিয়া গ্রহণ লাগাইয়া দিত। হঠাৎ মন্মার এই পরিবর্তন লইয়া চারু তাহার অসাম্প্রতিক যে পরিহাস করিবে সে অবসরটুকু পাওয়া শক্ত হইল।

মন্মার এই অনাহুত প্রবেশ চারুর কাছে যত বিরক্তিকর বোধ হইত অমলের কাছে ততটা বোধ হয় নাই, এ কথা বলা বাহুল্য। বিমুখ রমণীর মন ক্রমশ তাহার দিকে যে ফিরিতেছে, ইহাতে ভিতরে ভিতরে সে একটা আগ্রহ অনুভব করিতেছিল।

কিন্তু চারু যখন দূর হইতে মন্মাকে দেখিয়া তীব্র মৃদুস্বরে বলিত “ঐ আসছেন” তখন অমলও বলিত, “তাই তো, জালালে দেখছি।” পৃথিবীর অন্ত-সকল স্নেহের প্রতি অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করা তাহাদের একটা দম্ভ ছিল; অমল সেটা হঠাৎ কী বলিয়া ছাড়ে। অবশেষে মন্মাকিনী নিকটবর্তিনী হইলে অমল যেন বলপূর্বক সৌজন্য করিয়া বলিত, “তার পরে, মন্মা-বউঠান, আজ তোমার পানের বাটায় বাটপাড়ির লক্ষণ কিছু দেখলে।”

মন্মা। যখন চাইলেই পাও ভাই, তখন চুরি করবার দরকার!

অমল। চেয়ে পাওয়ার চেয়ে তাতে সুখ বেশি।

মন্মা। তোমরা কী পড়ছিলে পড়ো-না, ভাই। খামলে কেন। পড়া শুনতে আমার বেশ লাগে।

ইতিপূর্বে পাঠানুরাগের জন্ত খ্যাতি অর্জন করিতে মন্মার কিছুমাত্র চেষ্টা দেখা যায় নাই, কিন্তু ‘কালোহি বলবত্তরঃ’।

চারুর ইচ্ছা নহে অরসিকা মন্মার কাছে অমল পড়ে, অমলের ইচ্ছা মন্মাও তাহার লেখা শোনে।

চারু। অমল কমলাকান্তের দপ্তরের সমালোচনা লিখে এনেছে, সে কি তোমার—  
মন্মা। হলেমই বা মুখু, তবু শুনলে কি একেবারেই বুঝতে পারি নে।

তখন আর-একদিনের কথা অমলের মনে পড়িল। চারুতে মন্মাতে বিজ্ঞি খেলিতেছে, সে তাহার লেখা হাতে করিয়া খেলাসভায় প্রবেশ করিল। চারুকে শুনাইবার জন্ত সে অধীর, খেলা ভাঙিতেছে না দেখিয়া সে বিরক্ত। অবশেষে বলিয়া উঠিল, “তোমরা তবে খেলা বউঠান, আমি অখিলবাবুকে লেখাটা শুনিয়ে আসি গে।”

চারু অমলের চাদর চাপিয়া কহিল, “আঃ, বোসো-না, যাও কোথায়।” বলিয়া তাড়াতাড়ি হারিয়া খেলা শেষ করিয়া দিল।

মন্মা বলিল, “তোমাদের পড়া আরম্ভ হবে বুঝি? তবে আমি উঠি।”

চারু ভদ্রতা করিয়া কহিল, “কেন, তুমিও শোনো-না ভাই।”

মন্মা। না ভাই, আমি তোমাদের ও-সব ছাইপাশ কিছুই বুঝি নে; আমার

কেবল ঘুম পায়। বলিয়া সে অকালে খেলাভঞ্জে উভয়ের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেল।

সেই মন্ডা আজ কমলাকান্তের সমালোচনা শুনিবার জন্য উৎসুক। অমল কহিল, “তা বেশ তো মন্ডা-বউঠান, তুমি শুনবে সে তো আমার সৌভাগ্য।” বলিয়া পাত উলটাইয়া আবার গোড়া হইতে পড়িবার উপক্রম করিল; লেখার আরম্ভে সে অনেকটা পরিমাণ রস ছড়াইয়াছিল, সেটুকু বাদ দিয়া পড়িতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না।

চারু তাড়াতাড়ি বলিল, “ঠাকুরপো, তুমি যে বলেছিলে জাহ্নবী লাইব্রেরি থেকে পুরোনো মাসিক পত্র কতকগুলো এনে দেবে।”

অমল। সে তো আজ নয়।

চারু। আজই তো। বেশ। তুলে গেছ বুঝি।

অমল। তুলব কেন। তুমি যে বলেছিলে—

চারু। আচ্ছা বেশ, এনো না। তোমরা পড়ো। আমি যাই, পরেশকে লাইব্রেরিতে পাঠিয়ে দিই গে। বলিয়া চারু উঠিয়া পড়িল।

অমল বিপদ আশঙ্কা করিল। মন্ডা মনে মনে বুঝিল এবং মুহূর্তের মধ্যেই চারুর প্রতি তাহার মন বিযুক্ত হইয়া উঠিল। চারু চলিয়া গেলে অমল যখন উঠিবে কি না ভাবিয়া ইতস্তত করিতেছিল মন্ডা দৈব হাসিয়া কহিল, “যাও ভাই, মান ভাঙাও গে; চারু রাগ করেছে। আমাকে লেখা শোনালে মুশকিলে পড়বে।”

ইহার পরে অমলের পক্ষে ওঠা অত্যন্ত কঠিন। অমল চারুর প্রতি কিছু রুট হইয়া কহিল, “কেন, মুশকিল কিসের।” বলিয়া লেখা বিস্তৃত করিয়া ধরিয়া পড়িবার উপক্রম করিল।

মন্ডা দুই হাতে তাহার লেখা আচ্ছাদন করিয়া বলিল, “কাজ নেই ভাই, পোড়ো না।” বলিয়া, যেন অশ্রু সঞ্চরণ করিয়া, অন্ত্র চলিয়া গেল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

চারু নিমজ্জণে গিয়াছিল। মন্ডা ঘরে বসিয়া চুলের দড়ি বিনাইতেছিল। “বউঠান” বলিয়া অমল ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মন্ডা নিশ্চয় জানিত যে, চারুর নিমজ্জণে যাওয়ার সংবাদ অমলের অগোচর ছিল না; হাসিয়া কহিল, “আহা অমলবাবু, কাকে খুঁজতে এসে কার দেখা পেলে। এমনি তোমার অদৃষ্ট।” অমল কহিল, “ঐ দিকের বিচালিও যেমন ডান দিকের বিচালিও ঠিক তেমনি, গর্দভের পক্ষে দুইই সমান আদরের।” বলিয়া সেইখানে বসিয়া গেল।

অমল। মন্দা-বোঠান, তোমাদের দেশের গল্প বলো, আমি শুনি।

লেখার বিষয় সংগ্রহ করিবার জন্ত অমল সকলের সব কথা কৌতূহলের সহিত শুনিত। সেই কারণে মন্দাকে এখন সে আর পূর্বের ত্যায় সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিত না। মন্দার মনস্তত্ত্ব, মন্দার ইতিহাস, এখন তাহার কাছে ঔৎসুক্যজনক। কোথায় তাহার জন্মভূমি, তাহাদের গ্রামটি কিরূপ, ছেলেবেলা কেমন করিয়া কাটিত, বিবাহ হইল কবে, ইত্যাদি সকল কথাই সে খুঁটিয়া খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। মন্দার ক্ষুদ্র জীবনবৃত্তান্ত সম্বন্ধে এত কৌতূহল কেহ কখনো প্রকাশ করে নাই। মন্দা আনন্দে নিজের কথা বকিয়া যাইতে লাগিল; মাঝে মাঝে কহিল, “কী বকছি তার ঠিক নাই।”

অমল উৎসাহ দিয়া কহিল, “না, আমার বেশ লাগছে, বলে যাও।” মন্দার বাপের এক কানা গোমস্তা ছিল, সে তাহার দ্বিতীয় পক্ষের জীর সঙ্গে ঝগড়া করিয়া এক-একদিন অভিমানে অনশনব্রত গ্রহণ করিত, অবশেষে ক্ষুধার জ্বালায় মন্দাদের বাড়িতে কিরূপে গোপনে আহার করিতে আসিত এবং দৈবাৎ একদিন জীর কাছে কিরূপে ধরা পড়িয়াছিল, সেই গল্প যখন হইতেছে এবং অমল মনোযোগের সহিত শুনিতে শুনিতে সকৌতুকে হাসিতেছে, এমন সময় চারু ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল।

গল্পের সূত্র ছিন্ন হইয়া গেল। তাহার আগমনে হঠাৎ একটা জমাট সভা ভাঙিয়া গেল, চারু তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারিল।

অমল জিজ্ঞাসা করিল, “বউঠান, এত সকাল-সকাল ফিরে এলে যে।”

চারু কহিল, “তাই তো দেখছি। বেশি সকাল-সকালই ফিরেছি।” বলিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল।

অমল কহিল, “ভালোই করেছে, বাঁচিয়েছ আমাকে। আমি ভাবছিলুম, কখন না জানি ফিরবে। ময়ূখ দত্তর ‘সন্ধ্যার পাখি’ বলে নূতন বইটা তোমাকে পড়ে শোনাও বলে এনেছি।”

চারু। এখন থাক, আমার কাজ আছে।

অমল। কাজ থাকে তো আমাকে জুঝু করো, আমি করে দিচ্ছি।

চারু জানিত অমল আজ বই কিনিয়া আনিয়া তাহাকে শুনাইতে আসিবে; চারু দীর্ঘ জমাইবার জন্ত ময়ূখর লেখার প্রচুর প্রশংসা করিবে এবং অমল সেই বইটাকে বিকৃত করিয়া পড়িয়া বিদ্রোপ করিতে থাকিবে। এই-সকল কল্পনা করিয়াই অর্ধৈর্ষ্যবশত সে অকালে নিমন্ত্রণগৃহের সমস্ত অনুনয়বিনয় লঙ্ঘন করিয়া অস্থখের ছুতায় গৃহে চলিয়া

আসিতেছে। এখন বারবার মনে করিতেছে, 'সেখানে ছিলাম ভালো, চলিয়া আসা অন্মায় হইয়াছে।'

মন্দাও তো কম বেহায়া নয়। একলা অমলের সহিত একঘরে বসিয়া দাঁত বাহির করিয়া হাসিতেছে। লোকে দেখিলে কী বলিবে। কিন্তু মন্দাকে এ কথা লইয়া ভৎসনা করা চারুর পক্ষে বড়ো কঠিন। কারণ, মন্দা যদি তাহারই দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া ভাব দেয়। কিন্তু সে হইল এক, আর এ হইল এক। সে অমলকে রচনায় উৎসাহ দেয়, অমলের সঙ্গে সাহিত্যালোচনা করে, কিন্তু মন্দার তো সে উদ্দেশ্য আদবেই নয়। মন্দা নিঃসন্দেহই সরল যুবককে মুগ্ধ করিবার জন্ত জাল বিস্তার করিতেছে। এই ভয়ংকর বিপদ হইতে বেচারি অমলকে রক্ষা করা তাহারই কর্তব্য। অমলকে এই মায়াবিনীর মতলব কেমন করিয়া বুঝাইবে। বুঝাইলে তাহার প্রলোভনের নিবৃত্তি না হইয়া যদি উলটা হয়।

বেচারি দাদা! তিনি তাহার স্বামীর কাগজ লইয়া দিন রাত খাটিয়া মরিতেছেন, আর মন্দা কিনা কোণটিতে বসিয়া অমলকে ভুলাইবার জন্ত আয়োজন করিতেছে। দাদা বেশ নিশ্চিন্ত আছেন। মন্দার উপরে তাঁর অগাধ বিশ্বাস। এ-সকল ব্যাপার চারু কী করিয়া স্বচক্ষে দেখিয়া স্থির থাকিবে। তারি অন্মায়।

কিন্তু আগে অমল বেশ ছিল, যেদিন হইতে লিখিতে আরম্ভ করিয়া নাম করিয়াছে সেই দিন হইতেই যত অনর্থ দেখা যাইতেছে। চারুই তো তাহার লেখার গোড়া। কুক্ষণে সে অমলকে রচনায় উৎসাহ দিয়াছিল। এখন কি আর অমলের 'পরে তাহার পূর্বের মতো জোর খাটিবে। এখন অমল পাঁচজনের আদরের স্বাদ পাইয়াছে, অতএব একজনকে বাদ দিলে তাহার আসে যায় না।

চারু স্পষ্টই বুঝিল, তাহার হাত হইতে গিয়া পাঁচজনের হাতে পড়িয়া অমলের সমুহ বিপদ। চারুকে অমল এখন নিজের ঠিক সমকক্ষ বলিয়া জানে না; চারুকে সে ছাড়াইয়া গেছে। এখন সে লেখক, চারু পাঠক। ইহার প্রতিকার করিতেই হইবে।

আহা, সরল অমল, মায়াবিনী মন্দা, বেচারি দাদা।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

সেদিন আষাঢ়ের নবীন মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন। ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘনীভূত হইয়াছে বলিয়া চারু তাহার খোলা জানালার কাছে একান্ত বুঁকিয়া পড়িয়া কী একটা লিখিতেছে।

অমল কখন নিঃশব্দপদে পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল তাহা সে জানিতে পারিল না। বাদলার স্নিগ্ধ আলোকে চাকু লিখিয়া গেল, অমল পড়িতে লাগিল। পাশে অমলেরই দুই-একটা ছাপানো লেখা খোলা পড়িয়া আছে; চাকুর কাছে সেইগুলিই রচনার একমাত্র আদর্শ।

“তবে যে বল, তুমি লিখতে পার না!” হঠাৎ অমলের কণ্ঠ শুনিয়া চাকু অত্যন্ত চমকিয়া উঠিল; তাড়াতাড়ি খাতা লুকাইয়া ফেলিল; কহিল, “তোমার ভারি অজ্ঞায়।”

অমল। কী অজ্ঞায় করেছি।

চাকু। ছুকিয়ে ছুকিয়ে দেখছিলে কেন।

অমল। প্রকাশে দেখতে পাই নে বলে।

চাকু তাহার লেখা ছিঁড়িয়া ফেলিবার উপক্রম করিল। অমল ফস্ক করিয়া তাহার হাত হইতে খাতা কাড়িয়া লইল। চাকু কহিল, “তুমি যদি পড় তোমার সঙ্গে জন্মের মতো আড়ি।”

অমল। যদি পড়তে বারণ কর তা হলে তোমার সঙ্গে জন্মের মতো আড়ি।

চাকু। আমার মাথা খাও ঠাকুরপো, পোড়ো না।

অবশেষে চাকুকেই হার মানিতে হইল। কারণ, অমলকে তাহার লেখা দেখাইবার জগু মন ছটফট করিতেছিল, অথচ দেখাইবার বেলায় যে তাহার এত লজ্জা করিবে তাহা সে ভাবে নাই। অমল যখন অনেক অমুনয় করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল তখন লজ্জায় চাকুর হাত-পা বরফের মতো হিম হইয়া গেল। কহিল, “আমি পান নিয়ে আসি গে।” বলিয়া তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে পান সাজিবার উপলক্ষ করিয়া চলিয়া গেল।

অমল পড়া সাক্ষ করিয়া চাকুকে গিয়া কহিল, “চমৎকার হয়েছে।”

চাকু পানে খয়ের দিতে ভুলিয়া কহিল, “যাও, আর ঠাট্টা করতে হবে না। দাঁও, আমার খাতা দাঁও।”

অমল কহিল, “খাতা এখন দেব না, লেখাটা কপি করে নিয়ে কাগজে পাঠাব।”

চাকু। হাঁ, কাগজে পাঠাবে বৈকি! সে হবে না।

চাকু ভারি গোলমাল করিতে লাগিল। অমলও কিছুতে ছাড়িল না। সে যখন বারবার শপথ করিয়া কহিল “কাগজে দ্বিবার উপযুক্ত হইয়াছে” তখন চাকু যেন নিতান্ত হতাশ হইয়া কহিল, “তোমার সঙ্গে তো পেরে ওঠবার জো নেই! যেটা ধরবে সে আর কিছুতেই ছাড়বে না।”

অমল কহিল, “দাদাকে একবার দেখাতে হবে।”

শুনিয়া চারু পান সাজা ফেলিয়া আসন হইতে বেগে উঠিয়া পড়িল; খাতা কাড়িবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “না, তাঁকে শোনাতে পাবে না। তাঁকে যদি আমার লেখার কথা বল তা হলে আমি আর এক অক্ষর লিখব না।”

অমল। বউঠান, তুমি ভারি ভুল বুঝছ। দাদা মুখে যাই বলুন, তোমার লেখা দেখলে খুব খুশি হবেন।

চারু। তা হোক, আমার খুশিতে কাজ নেই।

চারু প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছিল সে লিখিবে— অমলকে আশ্চর্য করিয়া দিবে; মন্দার সহিত তাহার যে অনেক প্রভেদ এ কথা প্রমাণ না করিয়া সে ছাড়িবে না। এ কয়দিন বিস্তর লিখিয়া সে ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছে। যাহা লিখিতে যায় তাহা নিতান্ত অমলের লেখার মতো হইয়া উঠে; মিলাইতে গিয়া দেখে এক-একটা অংশ অমলের রচনা হইতে প্রায় অবিকল উদ্ভূত হইয়া আসিয়াছে। সেইগুলিই ভালো, বাকিগুলো কাঁচা। দেখিলে অমল নিশ্চয়ই মনে মনে হাসিবে, ইহাই কল্পনা করিয়া চারু সে-সকল লেখা কুটি কুটি করিয়া ছিঁড়িয়া পুকুরের মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছে, পাছে তাহার একটা খণ্ডও দৈবাৎ অমলের হাতে আসিয়া পড়ে।

প্রথমে সে লিখিয়াছিল ‘শ্রাবণের মেঘ’। মনে করিয়াছিল, ‘ভাবাশ্রজলে অভিষিক্ত খুব একটা নূতন লেখা লিখিয়াছি।’ হঠাৎ চেতনা পাইয়া দেখিল জিনিসটা অমলের ‘আষাঢ়ের চাঁদ’-এর এপিঠ-ওপিঠ মাত্র। অমল লিখিয়াছে, ‘ভাই চাঁদ, তুমি মেঘের মধ্যে চোরের মতো লুকাইয়া বেড়াইতেছ কেন।’ চারু লিখিয়াছিল, ‘সখী কাদম্বিনী, হঠাৎ কোথা হইতে আসিয়া তোমার নীলাঞ্চলের তলে চাঁদকে চুরি করিয়া পলায়ন করিতেছ’ ইত্যাদি।

কোনোমতেই অমলের গণ্ডি এড়াইতে না পারিয়া অবশেষে চারু রচনার বিষয় পরিবর্তন করিল। চাঁদ, মেঘ, শেফালি, বউ-কথা-কণ্ড, এ-সমস্ত ছাড়িয়া সে ‘কালীতলা’ বলিয়া একটা লেখা লিখিল। তাহাদের গ্রামে ছায়ার-অন্ধকার পুকুরটির ধারে কালীর মন্দির ছিল; সেই মন্দিরটি লইয়া তাহার বাল্যকালের কল্পনা ভয় ঔৎসুক্য, সেই সন্ধে তাহার বিচিত্র স্মৃতি, সেই জাগ্রত ঠাকুরানীর মাহাখ্যা সন্ধে গ্রামে চিরপ্রচলিত প্রাচীন গল্প— এই-সমস্ত লইয়া সে একটি লেখা লিখিল। তাহার আরম্ভ-ভাগ অমলের লেখার ছাঁদে কাব্যাড়ম্বরপূর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু খানিকটা অগ্রসর হইতেই তাহার লেখা সহজেই সরল এবং পল্লীগ্রামের ভাষা-ভঙ্গী-আভাসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল।

এই লেখাটা অমল কাড়িয়া লইয়া পড়িল। তাহার মনে হইল, গোড়ার দিকটা বেশ সরস হইয়াছে, কিন্তু কবিত্ব শেষ পর্যন্ত রক্ষিত হয় নাই। যাহা হউক, প্রথম রচনার পক্ষে লেখিকার উত্তম প্রশংসনীয়।

চারু কহিল, “ঠাকুরপো, এসো আমরা একটা মাসিক কাগজ বের করি। কী বল।”  
অমল। অনেকগুলি রোপ্যচক্র না হলে সে কাগজ চলবে কী করে।

চারু। আমাদের এ কাগজে কোনো খরচ নেই। ছাপা হবে না তো— হাতের অঙ্করে লিখব। তাতে তোমার আমার ছাড়া আর কারো লেখা বেরবে না, কাউকে পড়তে দেওয়া হবে না। কেবল দু কপি করে বের হবে; একটি তোমার জন্তে, একটি আমার জন্তে।

কিছুদিন পূর্বে হইলে অমল এ প্রস্তাবে মতিয়া উঠিত; এখন গোপনতার উৎসাহ তাহার চলিয়া গেছে। এখন দশজনকে উদ্দেশ্য না করিয়া কোনো রচনায় সে হুঁ পাঁচ পায় না। তবু সাবেক কালের ঠাট বজায় রাখিবার জন্ত উৎসাহ প্রকাশ করিল। কহিল, “সে বেশ মজা হবে।”

চারু কহিল, “কিন্তু প্রতিজ্ঞা করতে হবে, আমাদের কাগজ ছাড়া আর কোথাও তুমি লেখা বের করতে পারবে না।”

অমল। তা হলে সম্পাদকরা যে মেরেই ফেলবে।

চারু। আর আমার হাতে বুদ্ধি মারের অস্ত্র নেই?

সেইরূপ কথা হইল। দুই সম্পাদক, দুই লেখক এবং দুই পাঠকে মিলিয়া কমিটি বলিল। অমল কহিল, “কাগজের নাম দেওয়া যাক চারুপাঠ।” চারু কহিল, “না, এর নাম অমলা।”

এই নূতন বন্দোবশ্তে চারু মাঝের কয়দিনের দুঃখবিরক্তি তুলিয়া গেল। তাহাদের মাসিক পত্রটিতে তো মন্দের প্রবেশ করিবার কোনো পথ নাই এবং বাহিরের লোকেরও প্রবেশের দ্বার রুদ্ধ।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

ভূপতি একদিন আসিয়া কহিল, “চারু, তুমি যে লেখিকা হয়ে উঠবে, পূর্বে এমন তো কোনো কথা ছিল না।”

চারু চমকিয়া লাল হইয়া উঠিয়া কহিল, “আমি লেখিকা! কে বললে তোমাকে। কথখনো না।”

ভূপতি। বামালম্বন্ধ গ্রোফতার। প্রমাণ হাতে-হাতে। বলিয়া ভূপতি একখণ্ড

সরোজ্জ্বল বাহির করিল। চাক দেখিল, যে-সকল লেখা সে তাহাদের গুপ্ত সম্পত্তি মনে করিয়া নিজেদের হস্তলিখিত মাসিক পত্রে সঞ্চয় করিয়া রাখিতেছিল তাহাই লেখক-লেখিকার নামমুদ্র সরোজ্জ্বল প্রকাশ হইয়াছে।

কে যেন তাহার খাঁচার বড়ো সাধের পোষা পাখিগুলিকে দ্বার খুলিয়া উড়াইয়া দিয়াছে, এমনি তাহার মনে হইল। ভূপতির নিকটে ধরা পড়িবার লক্ষ্য ভুলিয়া গিয়া বিশ্বাসঘাতী অমলের উপর তাহার মনে মনে অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল।

“আর এইটে দেখো দেখি।” বলিয়া বিশ্ববন্ধু খবরের কাগজ খুলিয়া ভূপতি চাকর সম্মুখে ধরিল। তাহাতে ‘হাল বাংলা লেখার ঢং’ বলিয়া একটা প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে।

চাক হাত দিয়া ঠেলিয়া দিয়া কহিল, “এ পড়ে আমি কী করব।” তখন অমলের উপর অভিমানে আর কোনো দিকে সে মন দিতে পারিতেছিল না। ভূপতি জোর করিয়া কহিল, “একবার পড়ে দেখোই-না।”

চাক অগত্যা চোখ বুলাইয়া গেল। আধুনিক কোনো কোনো লেখকজ্ঞেয়র ভাবাডম্বরে পূর্ণ গল্প লেখাকে গালি দিয়া লেখক খুব কড়া প্রবন্ধ লিখিয়াছে। তাহার মধ্যে অমল এবং মন্মথ দত্তর লেখার ধারাকে সমালোচক তীব্র উপহাস করিয়াছে, এবং তাহারই সঙ্গে তুলনা করিয়া নবীনা লেখিকা শ্রীমতী চাক্রবালার ভাষার অকৃত্রিম সরলতা, অনায়াস সরসতা এবং চিত্ররচনানৈপুণ্যের বহুল প্রশংসা করিয়াছে। লিখিয়াছে, এইরূপ রচনাপ্রণালীর অনুকরণ করিয়া সফলতা লাভ করিলে তবেই অমল-কোম্পানির নিত্তার, নচেৎ তাহারা সম্পূর্ণ ফেল করিবে ইহাতে কোনো সন্দেহ নাই।

ভূপতি হাসিয়া কহিল, “একেই বলে গুরুমারা বিত্তে।”

চাক তাহার লেখার এই প্রথম প্রশংসায় এক-একবার খুশি হইতে গিয়া তৎক্ষণাৎ পীড়িত হইতে লাগিল। তাহার মন যেন কোনোমতেই খুশি হইতে চাহিল না। প্রশংসায় লোভনীয় স্বধাপাত্র মুখের কাছ পৰ্যন্ত আসিতেই ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল।

সে বুঝিতে পারিল, তাহার লেখা কাগজে ছাপাইয়া অমল হঠাৎ তাহাকে বিম্বিত করিয়া দিবার সংকল্প করিয়াছিল। অবশেষে ছাপা হইলে পর স্থির করিয়াছিল কোনো-একটা কাগজে প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা বাহির হইলে দুইটা একসঙ্গে দেখাইয়া চাকর রোষশাস্তি ও উৎসাহবিধান করিবে। যখন প্রশংসা বাহির হইল তখন অমল কেন আগ্রহের সহিত তাহাকে দেখাইতে আসিল না। এ সমালোচনায় অমল



আঘাত পাইয়াছে এবং চারুকে দেখাইতে চাহে না বলিয়াই এ কাগজগুলি সে একেবারে গোপন করিয়া গেছে। চারু আরামের জন্ত অতি নিভৃতে যে একটি ক্ষুদ্র সাহিত্যনীড় রচনা করিতেছিল হঠাৎ প্রশংসা-শিলাবৃষ্টির একটা বড়ো রকমের শিলা আসিয়া সেটাকে একেবারে স্থলিত করিবার জো করিল। চারুর ইহা একেবারেই ভালো লাগিল না।

চূপতি চলিয়া গেলে চারু তাহার শোবার ঘরের খাটে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল ; সম্মুখে সরোরুহ এবং বিশ্ববন্ধু খোলা পড়িয়া আছে।

খাতা-হাতে অমল চারুকে সহসা চকিত করিয়া দিবার জন্ত পশ্চাৎ হইতে নিঃশব্দপদে প্রবেশ করিল। কাছে আসিয়া দেখিল, বিশ্ববন্ধুর সমালোচনা খুলিয়া চারু নিমগ্নচিত্তে বসিয়া আছে।

পুনরায় নিঃশব্দপদে অমল বাহির হইয়া গেল। ‘আমাকে গালি দিয়া চারুর লেখাকে প্রশংসা করিয়াছে বলিয়া আনন্দে চারুর আর চৈতন্য নাই।’ মুহূর্তের মধ্যে তাহার সমস্ত চিত্ত যেন তিক্তস্বাদ হইয়া উঠিল। চারু যে মূর্খের সমালোচনা পড়িয়া নিজেকে আপন গুরুর চেয়ে মস্ত মনে করিয়াছে, ইহা নিশ্চয় স্থির করিয়া অমল চারুর উপর ভারি রাগ করিল। চারুর উচিত ছিল কাগজখানা টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া আগুনে ছাই করিয়া পুড়াইয়া ফেলা।

চারুর উপর রাগ করিয়া অমল মন্দার ঘরের দ্বারে দাঁড়াইয়া সশব্দে ডাকিল, “মন্দা-বউঠান।”

মন্দা। এসো ভাই, এসো। না চাইতেই যে দেখা পেলুম। আজ আমার কী ভাগ্য।

অমল। আমার নূতন লেখা দু-একটা শুনবে ?

মন্দা। কতদিন থেকে ‘শোনাব শোনাব’ করে আশা দিয়ে রেখেছ কিন্তু শোনাও না তো। কাজ নেই ভাই— আবার কে কোন্ দিক থেকে রাগ করে বসলে তুমিই বিপদে পড়বে— আমার কী।

অমল কিছু তীব্রস্বরে কহিল, “রাগ করবেন কে। কেনই বা রাগ করবেন। আচ্ছা সে দেখা যাবে, তুমি এখন শোনাই তো।”

মন্দা যেন অত্যন্ত আগ্রহে তাড়াতাড়ি সংবত হইয়া বসিল। অমল হুঁর করিয়া সমারোহের সহিত পড়িতে আরম্ভ করিল।

অমলের লেখা মন্দার পক্ষে নিতান্তই বিদেশী, তাহার মধ্যে কোথাও সে কোনো কিনারা দেখিতে পায় না। সেইজন্যই সমস্ত মুখে আনন্দের হাসি আনিয়া অতিরিক্ত

ব্যগ্রতার ভাবে সে গুনিতে লাগিল। উৎসাহে অমলের কণ্ঠ উত্তরোত্তর উচ্চ হইয়া উঠিল।

সে পড়িতেছিল— ‘অভিমত্থা য়েমন গৰ্ভবাসকালে কেবল ব্যূহ-প্রবেশ করিতে শিখিয়াছিল, ব্যূহ হইতে নির্গমন শেখে নাই— নদীর স্রোত সেইরূপ গিরিদরীর পাষাণ-জঠরের মধ্যে থাকিয়া কেবল সম্মুখেই চলিতে শিখিয়াছিল, পশ্চাতে ফিরিতে শেখে নাই। হায় নদীর স্রোত, হায় যৌবন, হায় কাল, হায় সংসার, তোমরা কেবল সম্মুখেই চলিতে পার— যে পথে স্মৃতির স্বর্ণমণ্ডিত উপলব্ধি ছড়াইয়া আস সে পথে আর কোনোদিন ফিরিয়া যাও না। মাহুঘের মনই কেবল পশ্চাতের দিকে চায়, অনন্ত জগৎ-সংসার সে দিকে ফিরিয়াও তাকায় না।’

এমন সময় মন্দার ঘারের কাছে একটি ছায়া পড়িল, সে ছায়া মন্দা দেখিতে পাইল। কিন্তু যেন দেখে নাই এরূপ ভান করিয়া অনিমেষদৃষ্টিতে অমলের মুখের দিকে চাহিয়া নিবিড় মনোযোগের সহিত পড়া গুনিতে লাগিল।

ছায়া তৎক্ষণাৎ সরিয়া গেল।

চারু অপেক্ষা করিয়া ছিল, অমল আসিলেই তাহার সম্মুখে বিশ্ববন্ধু কাগজটিকে যথোচিত লালিত করিবে, এবং প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া তাহাদের লেখা মাসিক পত্রে বাহির করিয়াছে বলিয়া অমলকেও ভৎসনা করিবে।

অমলের আসিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল তবু তাহার দেখা নাই। চারু একটি লেখা ঠিক করিয়া রাখিয়াছে; অমলকে শুনাইবার ইচ্ছা; তাহাও পড়িয়া আছে।

এমন সময়ে কোথা হইতে অমলের কণ্ঠস্বর শুনা যায়। এ যেন মন্দার ঘরে। শরবিচ্ছেদ মতো সে উঠিয়া পড়িল। পায়ের শব্দ না করিয়া সে ঘারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। অমল যে লেখা মন্দাকে শুনাইতেছে এখনো চারু তাহা শোনে নাই। অমল পড়িতেছিল— ‘মাহুঘের মনই কেবল পশ্চাতের দিকে চায়— অনন্ত জগৎ-সংসার সে দিকে ফিরিয়াও তাকায় না।’

চারু যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল তেমন নিঃশব্দে আর ফিরিয়া যাইতে পারিল না। আজ পরে পরে দুই-তিনটা আঘাতে তাহাকে একেবারে বৈষম্যচ্যুত করিয়া দিল। মন্দা যে একবর্ণও বুঝিতেছে না এবং অমল যে নিতান্ত নির্বোধ মুঢ়ের মতো তাহাকে পড়িয়া শুনাইয়া তৃপ্তিলাভ করিতেছে, এ কথা তাহার চীৎকার করিয়া বলিয়া আসিতে ইচ্ছা করিল। কিন্তু না বলিয়া সক্রোধে পদশব্দে তাহা প্রচার করিয়া আসিল। শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিয়া চারু দ্বার সশব্দে বন্ধ করিল।

অমল কণ্ঠকালের জন্ত পড়ায় ক্লান্ত দিল। মন্দা হাসিয়া চারুর উদ্দেশে ইঙ্গিত

করিল। অমল মনে মনে কহিল, ‘বউঠানের এ কী দৌরাখ্য। তিনি কি ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন, আমি তাঁহারই ক্রীতদাস। তাঁহাকে ছাড়া আর কাহাকেও পড়া শুনাইতে পারিব না। এ যে ভয়ানক জুলুম।’ এই ভাবিয়া সে আরো উচ্চৈঃস্বরে মন্দাকে পড়িয়া শুনাইতে লাগিল।

পড়া হইয়া গেলে চাকর ঘরের সম্মুখ দিয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল। একবার চাহিয়া দেখিল, ঘরের দ্বার বন্ধ।

চাকর পদশব্দে বুঝিল, অমল তাহার ঘরের সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল— একবারও থামিল না। রাগে ক্ষোভে তাহার কান্না আসিল না। নিজের নূতন-লেখা খাতাখানি বাহির করিয়া তাহার প্রত্যেক পাতা বসিয়া বসিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ভূপাকার করিল। হায়, কী কুসংগেই এই-সমস্ত লেখালেখি আরম্ভ হইয়াছিল।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যার সময় বারান্দার টব হইতে জুঁইফুলের গন্ধ আসিতেছিল। ছিন্ন মেঘের ভিতর দিয়া স্নিগ্ধ আকাশে তারা দেখা যাইতেছিল। আজ চাকর চুল বাঁধে নাই, কাপড় ছাড়ে নাই। জানলার কাছে অন্ধকারে বসিয়া আছে, যত্নবাতাসে আস্তে আস্তে তাহার খোলা চুল উড়াইতেছে, এবং তাহার চোখ দিয়া এমন ঝন্ ঝন্ করিয়া কেন জল বহিয়া যাইতেছে তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছে না।

এমন সময় ভূপতি ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার মুখ অত্যন্ত ম্লান, হৃদয় ভারাক্রান্ত। ভূপতির আসিবার সময় এখন নহে। কাগজের জন্ত লিখিয়া প্রফ দেখিয়া অন্তঃপুরে আসিতে প্রায়ই তাহার বিলম্ব হয়। আজ সন্ধ্যার পরেই যেন কোন্‌ সাস্থনা-প্রত্যাশায় চাকর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল।

ঘরে প্রদীপ জলিতেছিল না। খোলা জানলার ক্ষীণ আলোকে ভূপতি চাকরকে বাতায়নের কাছে অস্পষ্ট দেখিতে পাইল; ধীরে ধীরে পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। পদশব্দ শুনিতে পাইয়াও চাকর মুখ ফিরাইল না— মূর্তিটির মতো স্থির হইয়া কঠিন হইয়া বসিয়া রহিল।

ভূপতি কিছু আশ্চর্য হইয়া ডাকিল, “চাকর।”

ভূপতির কণ্ঠস্বরে সচকিত হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। ভূপতি আসিয়াছে সে তাহা মনে করে নাই। ভূপতি চাকর মাথার চুলের মধ্যে আঙুল বুলাইতে

ব্লাইতে স্নেহাঙ্গকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “অন্ধকারে তুমি যে একলাটি বসে আছ, চারু ? মন্দা কোথায় গেল।”

চারু যেমনটি আশা করিয়াছিল আজ সমস্ত দিন তাহার কিছুই হইল না। সে নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল অমল আসিয়া ক্ষমা চাহিবে— সেজন্ত প্রস্তুত হইয়া সে প্রতীক্ষা করিতেছিল, এমন সময় ভূপতির অপ্ৰত্যাশিত কণ্ঠস্বরে সে যেন আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না— একেবারে কাঁদিয়া ফেলিল।

ভূপতি ব্যস্ত হইয়া ব্যথিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “চারু, কী হয়েছে, চারু।”

কী হইয়াছে তাহা বলা শক্ত। এমনই কী হয়েছে। বিশেষ তো কিছুই হয় নাই। অমল নিজের নূতন লেখা প্রথমে তাহাকে না শুনাইয়া মন্দাকে শুনাইয়াছে এ কথা লইয়া ভূপতির কাছে কী নালিশ করিবে। শুনিলে কি ভূপতি হাসিবে না ? এই তুচ্ছ ব্যাপারের মধ্যে গুরুতর নালিশের বিষয় যে কোন্‌খানে লুকাইয়া আছে তাহা খুঁজিয়া বাহির করা চারুর পক্ষে অসাধ্য। অকারণে সে যে কেন এত অধিক কষ্ট পাইতেছে, ইহাই সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিয়া তাহার কষ্টের বেদনা আরো বাড়িয়া উঠিয়াছে।

ভূপতি। বলো-না চারু, তোমার কী হয়েছে। আমি কি তোমার উপর কোনো অস্ত্রায় করেছি। তুমি তো জানই, কাগজের ঝগড়াট নিয়ে আমি কিরকম ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছি, যদি তোমার মনে কোনো আঘাত দিয়ে থাকি সে আমি ইচ্ছে করে দিই নি।

ভূপতি এমন বিষয়ে প্রশ্ন করিতেছে যাহার একটিও জবাব দিবার নাই, সেইজন্ত চারু ভিতরে ভিতরে অধীর হইয়া উঠিল ; মনে হইতে লাগিল, ভূপতি এখন তাহাকে নিষ্কৃতি দিয়া ছাড়িয়া গেলে সে বাঁচে।

ভূপতি দ্বিতীয়বার কোনো উত্তর না পাইয়া পুনর্বার স্নেহসিক্ত স্বরে কহিল, “আমি সর্বদা তোমার কাছে আসতে পারি নে চারু, সেজন্তে আমি অপরাধী, কিন্তু আর হবে না। এখন থেকে দিনরাত কাগজ নিয়ে থাকব না। আমাকে তুমি যতটা চাও ততটাই পাবে।”

চারু অধীর হইয়া বলিল, “সেজন্তে নয়।”

ভূপতি কহিল, “তবে কী জন্তে।” বলিয়া খাটের উপর বসিল।

চারু বিরজিত স্বর গোপন করিতে না পারিয়া কহিল, “সে এখন থাক, রাগে বলব।”

ভূপতি মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “আচ্ছা, এখন থাক।” বলিয়া আশ্বে

আন্তে উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। তাহার নিজের একটা কী কথা বলিবার ছিল, সে আর বলা হইল না।

ভূপতি যে একটা ক্ষোভ পাইয়া গেল, চারুর কাছে তাহা অগোচর रहিল না। মনে হইল, ‘ফিরিয়া ডাকি।’ কিন্তু ডাকিয়া কী কথা বলিবে। অশ্রুতাপে তাহাকে বিদ্ধ করিল, কিন্তু কোনো প্রতিকার সে খুঁজিয়া পাইল না।

রাত্রি হইল। চারু আজ সবিশেষ যত্ন করিয়া ভূপতির রাত্রে আহার সাজাইল এবং নিজে পাখা হাতে করিয়া বসিয়া রহিল।

এমন সময় শুনিতে পাইল মন্দা উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতেছে, “ব্রজ, ব্রজ।” ব্রজ চারুর সাড়া দিলে জিজ্ঞাসা করিল, “অমলবাবুর খাওয়া হয়েছে কি।” ব্রজ উত্তর করিল, “হয়েছে।” মন্দা কহিল, “খাওয়া হয়ে গেছে অথচ পান নিয়ে গেলি নে যে।” মন্দা ব্রজকে অত্যন্ত তিরস্কার করিতে লাগিল।

এমন সময়ে ভূপতি অন্তঃপুরে আসিয়া আহারে বসিল, চারু পাখা করিতে লাগিল।

চারু আজ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, ভূপতির সঙ্গে প্রফুল্ল স্নিগ্ধভাবে নানা কথা কহিবে। কথাবার্তা আগে হইতে ভাবিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিয়া ছিল। কিন্তু মন্দার কণ্ঠস্বরে তাহার বিস্তৃত আয়োজন সমস্ত ভাঙিয়া দিল, আহারকালে ভূপতিকে সে একটি কথাও বলিতে পারিল না। ভূপতিও অত্যন্ত বিমর্ষ অগ্রমনস্ক হইয়া ছিল। সে ভালো করিয়া খাইল না, চারু একবার কেবল জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু খাচ্ছ না যে।”

ভূপতি প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “কেন। কম খাই নি তো।”

শয়নঘরে উভয়ে একত্র হইলে ভূপতি কহিল, “আজ রাত্রে তুমি কী বলবে বলেছিলে।”

চারু কহিল, “দেখো, কিছুদিন থেকে মন্দার ব্যবহার আমার ভালো বোধ হচ্ছে না। ওকে এখানে রাখতে আমার আর সাহস হয় না।”

ভূপতি। কেন, কী করেছে।

চারু। অমলের সঙ্গে ও এমনি ভাবে চলে যে, সে দেখলে লজ্জা হয়।

ভূপতি হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “হাঁ, তুমি পাগল হয়েছে! অমল ছেলেমানুষ। সেদিনকার ছেলে—”

চারু। তুমি তো ঘরের খবর কিছুই রাখ না, কেবল বাইরের খবর কুড়িয়ে বেড়াও। যাই হোক, বেচারী দাদার জন্তে আমি ভাবি। তিনি কখন খেলেন না খেলেন মন্দা তার কোনো খোঁজও রাখে না, অথচ অমলের পান থেকে চুন খসে গেলেই চাকরবাকরদের সঙ্গে বকাবকি করে অনর্থ করে।

ভূপতি। তোমরা মেয়েরা কিন্তু ভারি সন্দ্বিদ্ধ তা বলতে হয়। চারু রাগিয়া বলিল, “আচ্ছা বেশ, আমরা সন্দ্বিদ্ধ, কিন্তু বাড়িতে আমি এ-সমস্ত বেহায়াপনা হতে দেব না তা বলে রাখছি।”

চারুর এ-সমস্ত অমূলক আশঙ্কায় ভূপতি মনে মনে হাসিল, খুশিও হইল। গৃহ যাহাতে পবিজ্ঞ থাকে, দাম্পত্যধর্মে আনুমানিক কাল্পনিক কলঙ্কও লেশমাত্র স্পর্শ না করে, এজ্ঞ সাধ্বী স্ত্রীদের যে অতিরিক্ত সতর্কতা, যে সন্দেহাকুল দৃষ্টিক্ষেপ, তাহার মধ্যে একটি মাধুর্য এবং মহত্ত্ব আছে।

ভূপতি শ্রদ্ধায় এবং স্নেহে চারুর লম্বাট চুষন করিয়া কহিল, “এ নিয়ে আর কোনো গোল করবার দরকার হবে না। উমাপদ যয়মনসিংহে প্র্যাক্টিস্ করতে যাচ্ছে, মন্দাকৈও সঙ্গে নিয়ে যাবে।”

অবশেষে নিজের দুশ্চিন্তা এবং এই-সকল অপ্রীতিকর আলোচনা দূর করিয়া দিবার জ্ঞাত ভূপতি টেবিল হইতে একটা খাতা তুলিয়া লইয়া কহিল, “তোমার লেখা আমাকে শোনাও-না, চারু।”

চারু খাতা কাড়িয়া লইয়া কহিল, “এ তোমার ভালো লাগবে না, তুমি ঠাট্টা করবে।”

ভূপতি এই কথায় কিছু ব্যথা পাইল, কিন্তু তাহা গোপন করিয়া হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা, আমি ঠাট্টা করব না, এমনি স্থির হয়ে শুনব যে তোমার ভ্রম হবে, আমি খুসি হয়ে পড়েছি।”

কিন্তু ভূপতি আমল পাইল না—দেখিতে দেখিতে খাতাপত্র নানা আবরণ-আচ্ছাদনের মধ্যে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

### নবম পরিচ্ছেদ

সকল কথা ভূপতি চারুকে বলিতে পারে নাই। উমাপদ ভূপতির কাগজখানির কর্মাদ্য ছিল। চাঁদা আদায়, ছাপাখানা ও বাজারের দেনা শোধ, চাকরদের বেতন দেওয়া, এ-সমস্তই উমাপদের উপর ভার ছিল।

ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন কাগজওয়ালার নিকট হইতে উকিলের চিঠি পাইয়া ভূপতি আশ্চর্য হইয়া গেল। ভূপতির নিকট হইতে তাহাদের ২৭০০ টাকা পাওনা জানাইয়াছে। ভূপতি উমাপদকে ডাকিয়া কহিল, “এ কী ব্যাপার! এ টাকা তো আমি তোমাকে দিয়ে দিয়েছি। কাগজের দেনা চারু-পাঁচশোর বেশি তো হবার কথা নয়।”

উমাপদ কহিল, “নিশ্চয় এরা ভুল করেছে।”

কিন্তু, আর চাপা রহিল না। কিছুকাল হইতে উমাপদ এইরূপ ফাঁকি দিয়া আসিতেছে। কেবল কাগজ সম্বন্ধে নহে, ভূপতির নামে উমাপদ বাজারে অনেক দেনা করিয়াছে। গ্রামে সে যে একটি পাকা বাড়ি নির্মাণ করিতেছে তাহার মালয়সলার কতক ভূপতির নামে লিখাইয়াছে, অধিকাংশই কাগজের টাকা হইতে শোধ করিয়াছে।

যখন নিতান্তই ধরা পড়িল তখন সে রুক্ষ স্বরে কহিল, “আমি তো আর নিরুদ্দেশ হছি নে। কাজ করে আমি ক্রমে ক্রমে শোধ দেব— তোমার সিকি পয়সার দেনা যদি বাকি থাকে তবে আমার নাম উমাপদ নয়।”

তাহার নামের ব্যত্যয়ে ভূপতির কোনো সাস্থনা ছিল না। অর্থের ক্ষতিতে ভূপতি তত ক্ষুব্ধ হয় নাই, কিন্তু অকস্মাৎ এই বিশ্বাসঘাতকতায় সে যেন ঘর হইতে শূন্যের মধ্যে পা ফেলিল।

সেইদিন সে অকালে অন্তঃপুরে গিয়াছিল। পৃথিবীতে একটা যে নিশ্চয় বিশ্বাসের স্থান আছে, সেইটে ক্ষণকালের জন্য অহুভব করিয়া আসিতে তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়াছিল। চাক তখন নিজের দুঃখে সম্ভ্রান্তাঙ্গীপ নিবাইয়া জানলার কাছে অন্ধকারে বসিয়া ছিল।

উমাপদ পরদিনই ময়মনসিংহে যাইতে প্রস্তুত। বাজারের পাওনাদাররা খবর পাইবার পূর্বেই সে সরিয়া পড়িতে চায়। ভূপতি স্বর্ণাপূর্বক উমাপদের সহিত কথা কহিল না— ভূপতির সেই মোনাবস্থা উমাপদ সৌভাগ্য বলিয়া জ্ঞান করিল।

অমল আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মন্দা-বোঠান, এ কী ব্যাপার। জিনিসপত্র গোছাবার ধুম যে?”

মন্দা। আর ভাই, যেতে তো হবেই। চিরকাল কি থাকব।

অমল। যাচ্ছ কোথায়।

মন্দা। দেশে।

অমল। কেন। এখানে অস্থবিধাটা কী হল।

মন্দা। অস্থবিধে আমার কী বল। তোমাদের পাঁচজনের সঙ্গে ছিলুম, স্থখেই ছিলুম। কিন্তু অন্তের অস্থবিধে হতে লাগল যে। বলিয়া চাকর ঘরের দিকে কটাক্ষ করিল।

অমল গভীর হইয়া চুপ করিয়া রহিল। মন্দা কহিল, “ছি ছি, কী লজ্জা। বাবু কী মনে করলেন।”

অমল এ কথা লইয়া আর অধিক আলোচনা করিল না। এটুকু স্থির করিল, চারু তাহাদের সম্বন্ধে দাঁদার কাছে এমন কথা বলিয়াছে যাহা বলিবার নহে।

অমল বাড়ি হইতে বাহির হইয়া রাস্তায় বেড়াইতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা হইল এ বাড়িতে আর ফিরিয়া না আসে। দাদা যদি বোঠানের কথায় বিশ্বাস করিয়া তাহাকে অপরাধী মনে করিয়া থাকেন, তবে মন্দা যে পথে গিয়াছে তাহাকেও সেই পথে ঘাইতে হয়। মন্দাকে বিদায় এক হিসাবে অমলের প্রতিও নির্বাসনের আদেশ—সেটা কেবল মুখ ফুটিয়া বলা হয় নাই মাত্র। ইহার পরে কর্তব্য খুব সুস্পষ্ট—আর একদণ্ডও এখানে থাকা নয়। কিন্তু দাদা যে তাহার সম্বন্ধে কোনোপ্রকার অস্থায় ধারণা মনে মনে পোষণ করিয়া রাখিবেন সে হইতেই পারে না। এতদিন তিনি অক্ষুণ্ণ বিশ্বাসে তাহাকে ঘরে স্থান দিয়া পালন করিয়া আসিতেছেন, সে বিশ্বাসে যে অমল কোনো অংশে আঘাত দেয় নাই সে কথা দাদাকে না বুঝাইয়া সে কেমন করিয়া ঘাইবে।

ভূপতি তখন আত্মীয়ের কৃতজ্ঞতা, পাণ্ডানদারের তাড়না, উচ্ছৃঙ্খল হিসাবপত্র এবং শৃঙ্খল তহবিল লইয়া মাথায় হাত দিয়া ভাবিতেছিল। তাহার এই গুরু মনোদুঃখের কেহ দোসর ছিল না—চিন্তাবেন্দনা এবং ঋণের সঙ্গে একলা দাঁড়াইয়া যুদ্ধ করিবার জন্ত ভূপতি প্রস্তুত হইতেছিল।

এমন সময় অমল ঝড়ের মতো ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ভূপতি নিজের অগাধ চিন্তার মধ্য হইতে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া চাহিল। কহিল, “খবর কী অমল।” অকস্মাৎ মনে হইল, অমল বুঝি আর-একটা কী গুরুতর দুঃসংবাদ লইয়া আসিল।

অমল কহিল, “দাদা, আমার উপরে তোমার কি কোনোরকম সন্দেহের কারণ হয়েছে।”

ভূপতি আশ্চর্য হইয়া কহিল, “তোমার উপরে সন্দেহ।” মনে মনে ভাবিল, ‘সংসার ধারণ দেখিতেছি তাহাতে কোনোদিন অমলকেও সন্দেহ করিব আশ্চর্য নাই।’

অমল। বোঠান কি আমার চরিত্রসম্বন্ধে তোমার কাছে কোনোরকম দোষারোপ করেছেন।

ভূপতি ভাবিল, ওঃ, এই ব্যাপার। বাঁচা গেল। স্নেহের অভিমান। সে মনে করিয়াছিল, সর্বনাশের উপর বুঝি আর-একটা কিছু সর্বনাশ ঘটিয়াছে, কিন্তু গুরুতর সংকটের সময়েও এই-সকল তুচ্ছ বিষয়ে কর্ণপাত করিতে হয়। সংসার এ দিকে সাঁকোও নাড়াইবে অথচ সেই সাঁকোর উপর দিয়া তাহার শাকের আঁটিগুলো পার করিবার জন্ত তাগিদ করিতেও ছাড়িবে না।



অল্প সময় হইলে ভূপতি অমলকে পরিহাস করিত, কিন্তু আজ তাহার সে প্রফুল্লতা ছিল না। সে বলিল, “পাগল হয়েছ নাকি।”

অমল আবার ভিজ্ঞাসা করিল, “বোঠান কিছু বলেন নি?”

ভূপতি। তোমাকে ভালোবাসেন বলে যদি কিছু বলে থাকেন তাতে রাগ করবার কোনো কারণ নেই।

অমল। কাজকর্মের চেষ্টায় এখন আমার অন্তর ঘাওয়া উচিত।

ভূপতি ধমক দিয়া কহিল, “অমল, তুমি কী ছেলেমানুষি করছ তার ঠিক নেই। এখন পড়াশুনো করো, কাজকর্ম পরে হবে।”

অমল বিমর্ষমুখে চলিয়া আসিল, ভূপতি তাহার কাগজের গ্রাহকদের মূল্যপ্রাপ্তির তালিকার সহিত তিন বৎসরের জমাখরচের হিসাব মিলাইতে বসিয়া গেল।

### দশম পরিচ্ছেদ

অমল স্থির করিল, বউঠানের সঙ্গে মোকাবিলা করিতে হইবে, এ কথাটার শেষ না করিয়া ছাড়া হইবে না। বোঠানকে যে-সকল শক্ত শক্ত কথা শুনাইবে মনে মনে তাহা আবৃত্তি করিতে লাগিল।

মনা চলিয়া গেলে চাক সংকল্প করিল, অমলকে সে নিজে হইতে ডাকিয়া পাঠাইয়া তাহার রোষণাস্তি করিবে। কিন্তু একটা লেখার উপলক্ষ করিয়া ডাকিতে হইবে। অমলেরই একটা লেখার অন্তর্করণ করিয়া ‘অমাবস্তার আলো’ নামে সে একটা প্রবন্ধ ফাঁদিয়াছে। চাক এটুকু বুঝিয়াছে যে তাহার স্বাধীন ছাঁদের লেখা অমল পছন্দ করে না।

পূর্ণিমা তাহার সমস্ত আলোক প্রকাশ করিয়া ফেলে বলিয়া চাক তাহার নূতন রচনায় পূর্ণিমাকে অত্যন্ত ভৎসনা করিয়া লজ্জা দিতেছে। লিখিতেছে— অমাবস্তার অতলম্পর্শ অন্ধকারের মধ্যে ষোলোকলা চাঁদের সমস্ত আলোক স্তরে স্তরে আবদ্ধ হইয়া আছে, তাহার এক রশ্মিও হারাইয়া যায় নাই— তাই পূর্ণিমার উজ্জলতা অপেক্ষা অমাবস্তার কালিমা পরিপূর্ণতর— ইত্যাদি। অমল নিজের সকল লেখাই সকলের কাছে প্রকাশ করে এবং চাক তাহা করে না— পূর্ণিমা-অমাবস্তার তুলনার মধ্যে কি সেই কথাটার আভাস আছে।

এ দিকে এই পরিবারের তৃতীয় ব্যক্তি ভূপতি কোনো আসন্ন ঋণের তাগিদ হইতে মুক্তিলাভের জন্ত তাহার পরম বন্ধু মতিলালের কাছে গিয়াছিল।

মতিলালকে সংকটের সময় ভূপতি কয়েক হাজার টাকা ধার দিয়াছিল— সেদিন অত্যন্ত বিব্রত হইয়া সেই টাকাটা চাহিতে গিয়াছিল। মতিলাল আনের পর গা খুলিয়া পাখার হাওয়া লাগাইতেছিল এবং একটা কাঠের বাস্কর উপর কাগজ মেলিয়া অতি ছোটো অক্ষরে সহস্র দুর্গানাম লিখিতেছিল। ভূপতিকে দেখিয়া অত্যন্ত হৃদয়তার স্বরে কহিল, “এসো এসো— আজকাল তো তোমার দেখাই পাবার জো নেই।”

মতিলাল টাকার কথা শুনিয়া আকাশপাতাল চিন্তা করিয়া কহিল, “কোন টাকার কথা বলছ। এর মধ্যে তোমার কাছ থেকে কিছু নিয়েছি নাকি।”

ভূপতি সাল-তারিখ স্মরণ করাইয়া দিলে মতিলাল কহিল, “ওঃ, সেটা তো অনেকদিন হল তামাদি হয়ে গেছে।”

ভূপতির চক্ষে তাহার চতুর্দিকের চেহার। সমস্ত যেন বদল হইয়া গেল। সংসারের যে অংশ হইতে মুখোশ খসিয়া পড়িল সে দিকটা দেখিয়া আতঙ্কে ভূপতির শরীর কটকিত হইয়া উঠিল। হঠাৎ বহা আসিয়া পড়িলে ভীত ব্যক্তি যেখানে সকলের চেয়ে উচ্চ চূড়া দেখে সেইখানে যেমন ছুটিয়া যায়, সংসারাক্রান্ত বহিঃসংসার হইতে ভূপতি তেমনি বেগে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল, মনে মনে কহিল, ‘আর যাই হোক, চাকর তো আমাকে বঞ্চনা করিবে না।’

চাকর তখন খাটে বসিয়া কোলের উপর বালিশ এবং বালিশের উপর খাতা রাখিয়া খুঁকিয়া পড়িয়া একমনে লিখিতেছিল। ভূপতি যখন নিতান্ত তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল তখনই তাহার চেতনা হইল, তাড়াতাড়ি তাহার খাতাটা পায়ের নীচে চাপিয়া বসিল।

মনে যখন বেদনা থাকে তখন অল্প আঘাতেই গুরুতর ব্যথা বোধ হয়। চাকর এমন অনাবশ্যক সত্বরতার সহিত তাহার লেখা গোপন করিল দেখিয়া ভূপতির মনে বাজিল।

ভূপতি ধীরে ধীরে খাটের উপর চাকর পাশে বসিল। চাকর তাহার রচনাম্রোতে অনপেক্ষিত বাধা পাইয়া এবং ভূপতির কাছে হঠাৎ খাতা লুকাইবার ব্যস্ততায় অপ্রতিভ হইয়া কোনো কথাই জোগাইয়া উঠিতে পারিল না।

সেদিন ভূপতির নিজের কিছু দিবার বা কহিবার ছিল না। সে রিক্তহস্তে চাকর নিকটে প্রার্থী হইয়া আসিয়াছিল। চাকর কাছ হইতে আশঙ্কামূর্তী ভালোবাসার একটা-কোনো গ্রন্থ, একটা-কিছু আদর পাইলেই তাহার ক্ষত-যন্ত্রণায় ঔষধ পড়িত। কিন্তু ‘হ্যাঁদে লক্ষ্মী হৈল লক্ষ্মীছাড়া’, এক মুহূর্তের প্রয়োজনে প্রীতিভাণ্ডারের চাবি চাকর

যেন কোনোখানে খুঁজিয়া পাইল না। উভয়ের স্বকঠিন মৌনে ঘরের নীরবতা অত্যন্ত নিবিড় হইয়া আসিল।

খানিকক্ষণ নিতান্ত চুপচাপ থাকিয়া ভূপতি নিশ্বাস ফেলিয়া খাট ছাড়িয়া উঠিল এবং ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া আসিল।

সেই সময় অমল বিস্তর শক্ত শক্ত কথা মনের মধ্যে বোঝাই করিয়া লইয়া চাকর ঘরে দ্রুতপদে আসিতেছিল, পথের মধ্যে অমল ভূপতির অত্যন্ত শুষ্ক বিবর্ণ মুখ দেখিয়া উদ্বেগ হইয়া থামিল, জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, তোমার অস্থখ করেছে?”

অমলের স্নিগ্ধস্বর শুনিবামাত্র হঠাৎ ভূপতির সমস্ত হৃদয় তাহার অশ্রুশাশি লইয়া বুকের মধ্যে যেন ফুলিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ কোনো কথা বাহির হইল না। সবলে আত্মসম্বরণ করিয়া ভূপতি আর্দ্রস্বরে কহিল, “কিছু হয় নি, অমল। এবারে কাগজে তোমার কোনো লেখা বেরছে কি?”

অমল শক্ত শক্ত কথা যাহা সঞ্চয় করিয়াছিল তাহা কোথায় গেল। তাড়াতাড়ি চাকর ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বউঠান, দাদার কী হয়েছে বলো দেখি।”

চাকর কহিল, “কই, তা তো কিছু বুঝতে পারলুম না। অস্ত্র কাগজে বোধ হয় ঠর কাগজকে গাল দিয়ে থাকবে।”

অমল মাথা নাড়িল।

না ডাকিতেই অমল আসিল এবং সহজভাবে কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিল দেখিয়া চাকর অত্যন্ত আরাম পাইল। একেবারেই লেখার কথা পাড়িল— কহিল, “আজ আমি ‘অমাবস্তার আলো’ বলে একটা লেখা লিখছিলুম; আর একটু হলেই তিনি সেটা দেখে ফেলেছিলেন।”

চাকর নিশ্চয় হির করিয়াছিল, তাহার নূতন লেখাটা দেখিবার জন্য অমল গীড়াগীড়ি করিবে। সেই অভিপ্রায়ে খাতাখানা একটু নাড়াচাড়াও করিল। কিন্তু, অমল একবার তীব্রদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাকর মুখের দিকে চাহিল— কী বুঝিল, কী ভাবিল জানি না। চকিত হইয়া উঠিয়া পড়িল। পর্বতপথে চলিতে চলিতে হঠাৎ এক সময়ে মেঘের কুয়াশা কাটিবামাত্র পথিক যেন চমকিয়া দেখিল, সে সহস্র হস্ত গভীর গহবরের মধ্যে পা বাড়াইতে বাইতেছিল। অমল কোনো কথা না বলিয়া একেবারে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

চাকর অমলের এই অভূতপূর্ব ব্যবহারের কোনো তাৎপর্য বুঝিতে পারিল না।

## একাদশ পরিচ্ছেদ

পরদিন ভূপতি আবার অসময়ে শয়নঘরে আসিয়া চাককে ডাকাইয়া আনাইল।  
কহিল, “চাক, অমলের বেশ একটি ভালো বিবাহের প্রস্তাব এসেছে।”

চাক অগ্ৰমনস্ক ছিল। কহিল, “ভালো কী এসেছে।”

ভূপতি। বিয়ের সম্বন্ধ।

চাক। কেন, আমাকে কি পছন্দ হল না।

ভূপতি উঠেঃঃঃ হাসিয়া উঠিল। কহিল, “তোমাকে পছন্দ হল কি না সে কথা এখনো অমলকে জিজ্ঞাসা করা হয় নি। যদি বা হয়ে থাকে আমার তো একটা ছোটো-খাটো দাবি আছে, সে আমি ফস করে ছাড়ছি নে।”

চাক। আঃ, কী বকছ তার ঠিক নেই। তুমি যে বললে, তোমার বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে। চাকর মুখ লাল হইয়া উঠিল।

ভূপতি। তা হলে কি ছুটে তোমাকে খবর দিতে আসতুম? বকশিশ পাবার তো আশা ছিল না।

চাক। অমলের সম্বন্ধ এসেছে? বেশ তো। তা হলে আর দেরি কেন।

ভূপতি। বর্ধমানের উকিল রঘুনাথবাবু তাঁর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিয়ে অমলকে বিলেত পাঠাতে চান।

চাক বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিলেত?”

ভূপতি। হাঁ, বিলেত।

চাক। অমল বিলেত যাবে? বেশ মজা তো। বেশ হয়েছে, ভালোই হয়েছে। তা তুমি তাকে একবার বলে দেখো।

ভূপতি। আমি বলবার আগে তুমি তাকে একবার ডেকে বুঝিয়ে বললে ভালো হয় না?

চাক। আমি তো তিন হাজার বার বলেছি। সে আমার কথা রাখে না। আমি তাকে বলতে পারব না।

ভূপতি। তোমার কি মনে হয়, সে করবে না?

চাক। আরো তো অনেকবার চেষ্টা দেখা গেছে, কোনোমতে তো রাজি হয় নি।

ভূপতি। কিন্তু এবারকার এ প্রস্তাবটা তার পক্ষে ছাড়া উচিত হবে না। আমার অনেক দেনা হয়ে গেছে, অমলকে আমি তো আর সেরকম করে আশ্রয় দিতে পারব না।

ভূপতি অমলকে ডাকিয়া পাঠাইল। অমল আসিলে তাহাকে বলিল, “বর্ধমানের ঠাকিল রঘুনাথবাবুর মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ের প্রস্তাব এসেছে। তাঁর ইচ্ছে বিবাহ দিয়ে তোমাকে বিলেত পাঠিয়ে দেবেন। তোমার কী মত।”

অমল কহিল, “তোমার যদি অহুমতি থাকে, আমার এতে কোনো অমত নেই।”

অমলের কথা শুনিয়া উভয়ে আশ্চর্য হইয়া গেল। সে যে বলিবামাত্রই রাজি হইবে, এ কেহ মনে করে নাই।

চারু তীব্রস্বরে ঠাট্টা করিয়া কহিল, “দাদার অহুমতি থাকলেই উনি মত দেবেন। কী আমার কথার বাধ্য ছোটো ভাই। দাদার পুরে ভক্তি এতদিন কোথায় ছিল, ঠাকুরপো।”

অমল উত্তর না দিয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল।

অমলের নিরুত্তরে চারু যেন তাহাকে চেতাইয়া তুলিবার জ্ঞান হিণ্ডিতর কাঁজের সঙ্গে বলিল, “তার চেয়ে বলা-না কেন, নিজের ইচ্ছে গেছে। এতদিন ভান করে থাকবার কী দরকার ছিল যে বিয়ে করতে চাও না? পেটে খিদে মুখে লাজ!”

ভূপতি উপহাস করিয়া কহিল, “অমল তোমার খাতিরেই এতদিন খিদে চেপে রেখেছিল, পাছে ভাজের কথা শুনে তোমার হিংসা হয়।”

চারু এই কথায় লাল হইয়া উঠিয়া কোলাহল করিয়া বলিতে লাগিল, “হিংসে! তা বৈকি! কথখনো আমার হিংসে হয় না। ওরকম করে বলা তোমার ভারি অন্তায়।”

ভূপতি। ওই দেখো। নিজের স্বীকে ঠাট্টাও করতে পারব না।

চারু। না, ওরকম ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না।

ভূপতি। আচ্ছা, গুরুতর অপরাধ করেছি। মাপ করো। যা হোক, বিয়ের প্রস্তাবটা তা হলে স্থির?

অমল কহিল, “হাঁ।”

চারু। মেয়েটি ভালো কি মন্দ তাও বুঝি একবার দেখতে যাবারও তর সইল না। তোমার যে এমন দশা হয়ে এসেছে তা তো একটু আভাসেও প্রকাশ কর নি।

ভূপতি। অমল, মেয়ে দেখতে চাও তো তার বন্দোবস্ত করি। খবর নিয়েছি মেয়েটি সুন্দরী।

অমল। না, দেখবার দরকার দেখি নে।

চারু। ওর কথা শোন কেন। সে কি হয়। কনে না দেখে বিয়ে হবে? ও না দেখতে চায় আমরা তো দেখে নেব।

অমল। না দাদা, ওই নিয়ে মিথ্যে দেয়ি করবার ধরকার দেখি নে।

চারু। কাজ নেই বাপু— দেয়ি হলে বুক ফেটে যাবে। তুমি টোপের মাথায় দিয়ে এখনই বেরিয়ে পড়ো। কী জানি, তোমার সাত রাজার ধন মানিকটিকে যদি আর কেউ কেড়ে নিয়ে যায়।

অমলকে চারু কোনো ঠাট্টাতেই কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারিল না।

চারু। বিলেত পালাবার জন্তে তোমার মনটা বুঝি দৌড়ছে? কেন, এখানে আমরা তোমাকে মারছিলুম না ধরছিলুম। হ্যাট কোট পরে সাহেব না সাজলে এখনকার ছেলেদের মন ওঠে না। ঠাকুরপো, বিলেত থেকে ফিরে এসে আমাদের মতো কালা আদমিদের চিনতে পারবে তো?

অমল কহিল, “তা হলে আর বিলেত যাওয়া কী করতে।”

ভূপতি হাসিয়া কহিল, “কালো রূপ ভোলবার জন্তেই তো সাত সমুদ্র পেরোনো। তা, ভয় কী চারু, আমরা রইলুম, কালোর ভক্তের অভাব হবে না।”

ভূপতি খুশি হইয়া তখনই বর্ধমানে চিঠি লিখিয়া পাঠাইল। বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

ইতিমধ্যে কাগজখানা তুলিয়া দিতে হইল। ভূপতি খরচ আর জোগাইয়া উঠিতে পারিল না। লোকসাধারণ-নামক একটা বিপুল নির্মম পদার্থের যে সাধনায় ভূপতি দীর্ঘকাল দিনরাত্রি একান্ত মনে নিযুক্ত ছিল সেটা এক মুহূর্তে বিসর্জন দিতে হইল। ভূপতির জীবনে সমস্ত চেষ্টা যে অভ্যস্ত পথে গত বারো বৎসর অবিচ্ছেদে চলিয়া আসিতেছে সেটা হঠাৎ এক জায়গায় যেন জলের মাঝখানে আসিয়া পড়িল। ইহার জন্ত ভূপতি কিছুমাত্র প্রস্তুত ছিল না। অকস্মাৎ-বাধাপ্রাপ্ত তাহার এতদিনকার সমস্ত উত্তমকে সে কোথায় ফিরাইয়া লইয়া যাইবে। তাহারা যেন উপবাসী অনাথ শিশু-সন্তানদের মতো ভূপতির মুখের দিকে চাহিল, ভূপতি তাহাদিগকে আপন অন্তঃপুরে করুণাময়ী শুশ্রূষাপরায়ণা নারীর কাছে আনিয়া দাঁড় করাইল।

নারী তখন কী ভাবিতেছিল। সে মনে মনে বলিতেছিল ‘এ কী আশ্চর্য, অমলের বিবাহ হইবে সে তো খুব ভালোই। কিন্তু এতকাল পরে আমাদের ছাড়িয়া পরের ঘরে বিবাহ করিয়া বিলাত চলিয়া যাইবে, ইহাতে তাহার মনে একবারও একটুখানির জন্ত দ্বিধাও জন্মিল না? এতদিন ধরিয়া তাহাকে যে আমরা এত যত্ন করিয়া রাখিলাম,

আর যেমনি বিদায় লইবার একটুখানি ফাঁক পাইল অমনি কোমর বাঁধিয়া প্রস্তুত হইল, যেন এতদিন সুযোগের অপেক্ষা করিতেছিল। অথচ মুখে কতই মিষ্ট, কতই ভালোবাসা। মাহুশকে চিনিবার জো নাই। কে জানিত, যে লোক এত লিখিতে পারে তাহার হৃদয় কিছুমান্ন নাই।’

নিজের হৃদয়প্রাচুর্যের সহিত তুলনা করিয়া চারু অমলের শূন্য হৃদয়কে অত্যন্ত অবজ্ঞা করিতে অনেক চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না। ভিতরে ভিতরে নিয়ত একটা বেদনার উদ্বেগ তপ্ত শূলের মতো তাহার অভিমানকে ঠেলিয়া ঠেলিয়া তুলিতে লাগিল— ‘অমল আজ বাদে কাল চলিয়া যাইবে, তবু এ কয়দিন তাহার দেখা নাই। আমাদের মধ্যে যে পরস্পর একটা মনান্তর হইয়াছে সেটা মিটাইয়া লইবার আর অবসরও হইল না।’ চারু প্রতিপক্ষে মনে করে অমল আপনি আসিবে— তাহাদের এতদিনকার খেলাধুলা এমন করিয়া ভাঙিবে না, কিন্তু অমল আর আসেই না। অবশেষে যখন যাত্রার দিন অত্যন্ত নিকটবর্তী হইয়া আসিল তখন চারু নিজেই অমলকে ডাকিয়া পাঠাইল।

অমল বলিল, “আর একটু পরে যাচ্ছি।” চারু তাহাদের সেই বারান্দার চৌকিটাতে গিয়া বসিল। সকালবেলা হইতে ঘন মেঘ করিয়া গুমট হইয়া আছে— চারু তাহার খোলা চুল এলো করিয়া মাথায় জড়াইয়া একটা হাতপাখা লইয়া ক্রান্ত দেহে অল্প অল্প বাতাস করিতে লাগিল।

অত্যন্ত দেরি হইল। ক্রমে তাহার হাতপাখা আর চলিল না। রাগ হুঃখ অর্ধেক তাহার বুকের ভিতরে ফুটিয়া উঠিল। মনে মনে বলিল— নাই আসিল অমল, তাতেই বা কী। কিন্তু তবু পদশব্দ যাত্রাই তাহার মন দ্বারের দিকে ছুটিয়া যাইতে লাগিল।

দূর গির্জায় এগারোটা বাজিয়া গেল। স্নানান্তে এখনই ভূপতি খাইতে আসিবে। এখনো আধ ঘণ্টা সময় আছে, এখনো অমল যদি আসে। যেমন করিয়া হোক, তাহাদের কয়দিনকার নীরব যগড়া আজ মিটাইয়া ফেলিতেই হইবে— অমলকে এমনভাবে বিদায় দেওয়া যাইতে পারে না। এই সমবয়সি দেওর-ভাজের মধ্যে যে চিরন্তন মধুর সম্বন্ধটুকু আছে— অনেক ভাব, আড়ি, অনেক স্নেহের দৌরাণ্ডা, অনেক বিশ্রু স্নখালোচনায় বিজড়িত একটি চিরচ্ছায়াময় লতাবিতান— অমল সে কি আজ ধুলায় লুটাইয়া দিয়া বহুদিনের জন্ত বহুদূরে চলিয়া যাইবে। একটু পরিতাপ হইবে না? তাহার তলে কি শেষ জলও সিক্কন করিয়া যাইবে না— তাহাদের অনেকদিনের দেওর-ভাজ সম্বন্ধের শেষ অশ্রুজল!

আধঘণ্টা প্রায় অতীত হয়। এলো খোঁপা খুলিয়া খানিকটা চুলের গুচ্ছ চারু

ক্ষতবেগে আঙুলে আড়াইতে এবং খুলিতে লাগিল। অশ্রু সঞ্চার করা আর যায় না। চাকর আসিয়া কহিল, “মাঠাকরুন, বাবুর জন্তে ডাব বের করে দিতে হবে।”

চারু আচল হইতে তাঁড়ারের চাবি খুলিয়া বন্ধ করিয়া চাকরের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিল— সে আশ্চর্য হইয়া চাবি লইয়া চলিয়া গেল।

চারুর বকের কাছ হইতে কী একটা ঠেলিয়া কণ্ঠের কাছে উঠিয়া আসিতে লাগিল।

যথাসময়ে ভূপতি সহাস্রমুখে খাইতে আসিল। চারু পাখা হাতে আহারস্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিল, অমল ভূপতির সঙ্গে আসিয়াছে। চারু তাহার মুখের দিকে চাহিল না।

অমল জিজ্ঞাসা করিল, “বোঠান, আমাকে ডাকছ?”

চারু কহিল, “না, এখন আর দরকার নেই।”

অমল। তা হলে আমি যাই, আমার আবার অনেক গোছাবার আছে।

চারু তখন দীপ্তচক্ষে একবার অমলের মুখের দিকে চাহিল; কহিল, “বাও।”

অমল চারুর মুখের দিকে একবার চাহিয়া চলিয়া গেল।

আহারান্তে ভূপতি কিছুক্ষণ চারুর কাছে বসিয়া থাকে। আজ দেনাপাওনা-হিসাবপত্রের হাঙ্কামে ভূপতি অত্যন্ত বাস্ত— তাই আজ অন্তঃপুরে বেশিক্ষণ থাকিতে পারিবে না বলিয়া কিছু ক্ষুণ্ণ হইয়া কহিল, “আজ আর আমি বেশিক্ষণ বসতে পারছি নে— আজ অনেক ঝগড়াট।”

চারু বলিল, “তা বাও-না।”

ভূপতি ভাবিল, চারু অভিমান করিল। বলিল, “তাই বলে যে এখনই যেতে হবে তা নয়; একটু জিরিয়ে যেতে হবে।” বলিয়া বসিল। দেখিল চারু বিমর্ষ হইয়া আছে। ভূপতি অহুতপ্ত চিত্তে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল, কিন্তু কোনোমতেই কথা জমাইতে পারিল না। অনেকক্ষণ কথোপকথনের বৃথা চেষ্টা করিয়া ভূপতি কহিল, “অমল তো কাল চলে যাচ্ছে, কিছুদিন তোমার বোধ হয় খুব একলা বোধ হবে।”

চারু তাহার কোনো উত্তর না দিয়া যেন কী একটা আনিতে চট্ করিয়া অস্ত্র ঘরে চলিয়া গেল। ভূপতি কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বাহিরে প্রস্থান করিল।

চারু আজ অমলের মুখের দিকে চাহিয়া লক্ষ করিয়াছিল অমল এই কয়দিনেই অত্যন্ত রোগা হইয়া গেছে— তাহার মুখে তরুণতার সেই স্মৃতি একেবারে নাই। ইহাতে চারু সুখও পাইল বেদনাও বোধ করিল। আসন্ন বিচ্ছেদই যে অমলকে ক্লিষ্ট করিতেছে, চারুর তাহাতে সন্দেহ রহিল না— কিন্তু তবু অমলের এমন ব্যবহার



কেন। কেন সে দূরে দূরে পালাইয়া বেড়াইতেছে। বিদায়কালকে কেন সে ইচ্ছাপূর্বক এমন বিরোধিত্ত্ব করিয়া তুলিতেছে।

বিছানায় শুইয়া ভাবিতে ভাবিতে সে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া বসিল। হঠাৎ মন্দার কথা মনে পড়িল। যদি এমন হয়, অমল মন্দাকে ভালোবাসে। মন্দা চলিয়া গেছে বলিয়াই যদি অমল এমন করিয়া— ছি! অমলের মন কি এমন হইবে। এত ক্লেশ ? এমন কলুষিত ? বিবাহিত রমণীর প্রতি তাহার মন যাইবে ? অসম্ভব। সন্দেহকে একান্ত চেষ্টায় দূর করিয়া দিতে চাহিল কিন্তু সন্দেহ তাহাকে সবলে দংশন করিয়া রহিল।

এমনি করিয়া বিদায়কাল আসিল। মেঘ পরিষ্কার হইল না। অমল আসিয়া কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “বোঠান, আমার যাবার সময় হয়েছে। তুমি এখন থেকে দাদাকে দেখো। তাঁর বড়ো সংকটের অবস্থা— তুমি ছাড়া তাঁর আর সাহায্যের কোনো পথ নেই।”

অমল ভূপতির বিষয় জান ভাব দেখিয়া সন্ধান দ্বারা তাহার দুর্গতির কথা জানিতে পারিয়াছিল। ভূপতি যে কিরূপ নিঃশব্দে আপন দুঃখদুর্দশার সহিত একলা লড়াই করিতেছে, কাহারো কাছে সাহায্য বা সাহায্য পায় নাই, অথচ আপন আশ্রিত পালিত আত্মীয়স্বজনদিগকে এই প্রলয়সংকটে বিচলিত হইতে দেয় নাই, ইহা সে চিন্তা করিয়া চূপ করিয়া রহিল। তার পরে সে চাকর কথা ভাবিল, নিজের কথা ভাবিল, কর্ণমূল লোহিত হইয়া উঠিল, সবেগে বলিল, ‘চুলোয় যাক আষাঢ়ের চাঁদ আর অমাবস্তার আলো। আমি ব্যারিস্টার হয়ে এসে দাদাকে যদি সাহায্য করতে পারি তবেই আমি পুরুষমানুষ।’

গত রাত্রি সমস্ত রাত জাগিয়া চাক ভাবিয়া রাখিয়াছিল অমলকে বিদায়কালে কী কথা বলিবে— সহাস্ত অভ্যয়ন এবং প্রফুল্ল ঔনাসীন্দের দ্বারা মাজিয়া মাজিয়া সেই কথাগুলিকে সে মনে মনে উজ্জ্বল ও শানিত করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু বিদায় দিবার সময় চাকর মুখে কোনো কথাই বাহির হইল না। সে কেবল বলিল, “চিঠি লিখবে তো, অমল?”

অমল ভূমিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল, চাক ছুটিয়া শয়নঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

ভূপতি বর্ধমানে গিয়া অমলের বিবাহ-অঙ্কে তাহাকে বিলাতে রওনা করিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিল।

নানা দিক হইতে যা খাইয়া বিশ্বাসপরায়ণ ভূপতির মনে বহিঃসংসারের প্রতি একটা বৈরাগ্যের ভাব আসিয়াছিল। সভাসমিতি মেলামেশা কিছুই তাহার ভালো লাগিত না। মনে হইল, ‘এই-সব লইয়া আমি এতদিন কেবল নিজেকেই ফাঁকি দিলাম— জীবনের স্তরের দিন বুধা বহিয়া গেল এবং সারভাগ আবর্জনারূপে ফেলিলাম।’

ভূপতি মনে মনে কহিল, ‘ধাক, কাগজটা গেল, ভালোই হইল। মুক্তিলাভ করিলাম।’ সন্ধ্যার সময় আধারের স্তূপপাত দেখিলেই পাখি যেমন করিয়া নীড়ে ফিরিয়া আসে, ভূপতি সেইরূপ তাহার দীর্ঘদিনের সঞ্চরণক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া অন্তঃপুরে চারুর কাছে চলিয়া আসিল। মনে মনে হির করিল, ‘বাস্, এখন আর-কোথাও নয়; এইখানেই আমার স্থিতি। যে কাগজের জাহাজটা লইয়া সমস্তদিন খেলা করিতাম সেটা ডুবিল, এখন ঘরে চলি।’

বোধ করি ভূপতির একটা সাধারণ সংস্কার ছিল, স্ত্রীর উপর অধিকার কাহাকেও অর্জন করিতে হয় না, স্ত্রী ঐবতারার মতো নিজের আলো নিজেই জ্বালাইয়া রাখা— হাওয়ায় নেবে না, তেলের অপেক্ষা রাখা না। বাহিরে যখন ভাঙচুর আরম্ভ হইল তখন অন্তঃপুরে কোনো খিলানে ফাটল ধরিয়াছে কি না তাহা একবার পরখ করিয়া দেখার কথাও ভূপতির মনে স্থান পায় নাই।

ভূপতি সন্ধ্যার সময় বর্ধমান হইতে বাড়ি ফিরিয়া আসিল। তাড়াতাড়ি মুখহাত ধুইয়া সকাল সকাল খাইল। অমলের বিবাহ ও বিলাতযাত্রার আত্মোপাস্ত বিবরণ শুনিবার জন্য স্বভাবতই চারু একান্ত উৎসুক হইয়া আছে হির করিয়া ভূপতি আজ কিছুমাত্র বিলম্ব করিল না। ভূপতি শোবার ঘরে বিছানায় গিয়া শুইয়া গুড়গুড়ির স্বদীর্ঘ নল টানিতে লাগিল। চারু এখনো অম্লপন্থিত, বোধ করি গৃহকার্য করিতেছে। তামাক গুড়িয়া আঁস্ত ভূপতির ঘুম আসিতে লাগিল। ক্ষণে ক্ষণে ঘুমের ঘোর ভাঙিয়া চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়া সে ভাবিতে লাগিল, এখনো চারু আসিতেছে না কেন। অবশেষে ভূপতি থাকিতে না পারিয়া চারুকে ডাকিয়া পাঠাইল। ভূপতি জিজ্ঞাসা করিল, “চারু, আজ যে এত ঘেরি করলে?”

চারু তাহার জবাবদিহি না করিয়া কহিল, “হাঁ, আজ ঘেরি হয়ে গেল।”

চারুর আগ্রহপূর্ণ প্রশ্নের জন্য ভূপতি অপেক্ষা করিয়া রহিল; চারু কোনো প্রশ্ন

করিল না। ইহাতে ভূপতি কিছু ক্ষুব্ধ হইল। তবে কি চাক্র অমলকে ভালোবাসে না। অমল যতদিন উপস্থিত ছিল ততদিন চাক্র তাহাকে লইয়া আমোদ-আহ্লাদ করিল, আর যেই চলিয়া গেল অমনি তাহার সম্বন্ধে উদাসীন! এইরূপ বিসদৃশ ব্যবহারে ভূপতির মনে খটকা লাগিল, সে ভাবিতে লাগিল— তবে কি চাক্রর হৃদয়ের গভীরতা নাই। কেবল সে আমোদ করিতেই আনে, ভালোবাসিতে পারে না? মেয়েমানুষের পক্ষে এরূপ নিরাসক্ত ভাব তো ভালো নয়।

চাক্র ও অমলের সখিত্বে ভূপতি আনন্দ বোধ করিত। এই দুইজনের ছেলোমানুষি আড়ি ও ভাব, খেলা ও মজ্জা তাহার কাছে স্মিট কোতুকাবহ ছিল; অমলকে চাক্র সর্বদা যে যত্ন আদর করিত তাহাতে চাক্রর স্বকোমল হৃদয়ালুতার পরিচয় পাইয়া ভূপতি মনে মনে খুশি হইত। আজ আশ্চর্য হইয়া ভাবিতে লাগিল, সে সমস্তই কি ভাসা-ভালা, হৃদয়ের মধ্যে তাহার কোনো ভিত্তি ছিল না? ভূপতি ভাবিল, চাক্রর হৃদয় যদি না থাকে তবে কোথায় ভূপতি আশ্রয় পাইবে।

অল্পে অল্পে পরীক্ষা করিবার জন্য ভূপতি কথা পাড়িল, “চাক্র, তুমি ভালো ছিলে তো? তোমার শরীর খারাপ নেই?”

চাক্র সংক্ষেপে উত্তর করিল, “ভালোই আছি।”

ভূপতি। অমলের তো বিয়ে চুকে গেল।

এই বলিয়া ভূপতি চুপ করিল; চাক্র তৎকালোচিত একটা কোনো সংগত কথা বলিতে অনেক চেষ্টা করিল, কোনো কথাই বাহির হইল না; সে আড়ষ্ট হইয়া রহিল।

ভূপতি স্বভাবতই কখনো কিছু লক্ষ্য করিয়া দেখে না— কিন্তু অমলের বিদায়শোক তাহার নিজের মনে লাগিয়া আছে বলিয়াই চাক্রর ওদাসীন্য তাহাকে আঘাত করিল। তাহার ইচ্ছা ছিল, সমবেদনায় ব্যথিত চাক্রর সম্বন্ধে অমলের কথা আলোচনা করিয়া সে হৃদয়ভার লাঘব করিবে।

ভূপতি। মেয়েটিকে দেখতে বেশ।— চাক্র, ঘুমোচ্ছ?

চাক্র কহিল, “না।”

ভূপতি। বেচারী অমল একলা চলে গেল। যখন তাকে গাড়িতে উঠিয়ে দিলুম, সে ছেলোমানুষের মতো কঁাদতে লাগল— দেখে এই বুড়োবয়সে আমি আর চোখের জল রাখতে পারলুম না। গাড়িতে দুজন সাহেব ছিল, পুরুষমানুষের কান্না দেখে তাদের ভারি আমোদ বোধ হল।

নির্বাণদীপ শয়নঘরে বিছানার অন্ধকারের মধ্যে চাক্র প্রথমে পাশ ফিরিয়া শুইল,

তাহার পর হঠাৎ তাড়াতাড়ি বিছানা ছাড়িয়া চলিয়া গেল। ভূপতি চকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “চাক, অস্থির করেছে ?”

কোনো উত্তর না পাইয়া সেও উঠিল। পাশে বারান্দা হইতে চাপা কান্নার শব্দ শুনিতে পাইয়া দ্রুতপদে গিয়া দেখিল, চাক মাটিতে পড়িয়া উপুড় হইয়া কান্না রোধ করিবার চেষ্টা করিতেছে।

এরূপ হ্রস্ব শোকোচ্ছ্বাস দেখিয়া ভূপতি আশ্চর্য হইয়া গেল। ভাবিল, চাককে কী ভুল বুঝিয়াছিলাম। চাকর স্বভাব এতই চাপা যে, আমার কাছেও হৃদয়ের কোনো বেদনা প্রকাশ করিতে চাহে না। বাহাদের প্রকৃতি এইরূপ তাহাদের ভালোবাসা সুগভীর এবং তাহাদের বেদনাও অত্যন্ত বেশি। চাকর প্রেম সাধারণ স্ত্রীলোকদের জায় বাহির হইতে তেমন পরিদৃশ্যমান নহে, ভূপতি তাহা মনে মনে ঠাহর করিয়া দেখিল। ভূপতি চাকর ভালোবাসার উচ্ছ্বাস কখনো দেখে নাই; আজ বিশেষ করিয়া বুঝিল, তাহার কারণ অন্তরের দিকেই চাকর ভালোবাসার গোপন প্রসার। ভূপতি নিজেও বাহিরে প্রকাশ করিতে অপটু; চাকর প্রকৃতিতেও হৃদয়াবেগের সুগভীর অন্তঃশীলতার পরিচয় পাইয়া সে একটা তৃপ্তি অহুভব করিল।

ভূপতি তখন চাকর পাশে বসিয়া কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। কী করিয়া সান্ত্বনা করিতে হয় ভূপতির তাহা জানা ছিল না— ইহা সে বুঝিল না, শোককে যখন কেহ অন্ধকারে কণ্ঠ চাপিয়া হত্যা করিতে চাহে তখন সাক্ষী বসিয়া থাকিলে ভালো লাগে না।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

ভূপতি যখন তাহার খবরের কাগজ হইতে অবসর লইল তখন নিজের ভবিষ্যতের একটা ছবি নিজের মনের মধ্যে আঁকিয়া লইয়াছিল। প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, কোনো প্রকার দুর্ভাগ্য-দুশ্চেষ্টায় যাইবে না, চাককে লইয়া পড়াশুনা ভালোবাসা এবং প্রতিদিনের ছোটোখাটো গার্হস্থ্য কর্তব্য পালন করিয়া চলিবে। মনে করিয়াছিল, যে-সকল ঘোরো সুখ সব চেয়ে শুলভ অথচ সুন্দর, সর্বদাই নাড়াচাড়ার ষোগ্য অথচ পবিত্র নির্মল, সেই সহজলভ্য সুখগুলির দ্বারা তাহার জীবনের গৃহকোণটিতে সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বলাইয়া নিভৃত শান্তির অবতারণা করিবে। হাসি গল্প পরিহাস, পরস্পরের মনোরঞ্জনের জন্য প্রত্যহ ছোটোখাটো আয়োজন, ইহাতে অধিক চেষ্টা আবশ্যক হয় না অথচ সুখ অপৰ্যাপ্ত হইয়া উঠে।

কার্যকালে দেখিল, সহজ সুখ সহজ নহে। যাহা মূল্য দিয়া কিনিতে হয় না তাহা যদি আপনি হাতের কাছে না পাওয়া যায় তবে আর কোনোমতেই কোথাও খুঁজিয়া পাইবার উপায় থাকে না।

ভূপতি কোনোমতেই চারুর সঙ্গে বেশ করিয়া জমাইয়া লইতে পারিল না। ইহাতে সে নিজেকেই দোষ দিল। ভাবিল, ‘বায়ো বৎসর কেবল খবরের কাগজ লিখিয়া, স্ত্রীর সঙ্গে কী করিয়া গল্প করিতে হয় সে বিত্তা একেবারে খোয়াইয়াছি।’ সন্ধ্যাদীপ জ্বলিতেই ভূপতি আগ্রহের সহিত ঘরে যায়— সে দুই-একটা কথা বলে, চারু দুই-একটা কথা বলে, তার পরে কী বলিবে ভূপতি কোনোমতেই ভাবিয়া পায় না। নিজের এই অক্ষমতায় স্ত্রীর কাছে সে লজ্জা বোধ করিতে থাকে। স্ত্রীকে লইয়া গল্প করা সে এতই সহজ মনে করিয়াছিল অথচ মুঢ়ের নিকট ইহা এতই শক্ত! সভাশ্বেলে বক্তৃতা করা ইহার চেয়ে সহজ।

যে সন্ধ্যাবেলাকে ভূপতি হাশ্বে কৌতুকে প্রণয়ে আদরে রমণীয় করিয়া তুলিবে কল্পনা করিয়াছিল, সেই সন্ধ্যাবেলা কাটানো তাহাদের পক্ষে সমস্তার স্বরূপ হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ চেষ্টাপূর্ণ মৌনের পর ভূপতি মনে করে ‘উঠিয়া যাই’— কিন্তু উঠিয়া গেলে চারু কী মনে করিবে এই ভাবিয়া উঠিতেও পারে না। বলে, “চারু, তাস খেলবে?” চারু অল্প কোনো গতি না দেখিয়া বলে, আচ্ছা। বলিয়া অনিচ্ছাক্রমে তাস পাড়িয়া আনে, নিতান্ত ভুল করিয়া অনায়াসেই হারিয়া যায়— সে খেলায় কোনো সুখ থাকে না।

ভূপতি অনেক ভাবিয়া একদিন চারুকে জিজ্ঞাসা করিল, “চারু, মন্দাকে আনিয়া নিলে হয় না? তুমি নিতান্ত একলা পড়েছ।”

চারু মন্দার নাম শুনিয়াই জ্বলিয়া উঠিল। বলিল, “না, মন্দাকে আমার দরকার নেই।”

ভূপতি হাসিল। মনে মনে খুশি হইল। সাধবীরা যেখানে সতীধর্মের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম দেখে সেখানে ধৈর্য রাখিতে পারে না।

বিশেষের প্রথম ধাক্কা সামলাইয়া চারু ভাবিল, মন্দা থাকিলে সে হয়তো ভূপতিকে অনেকটা আয়োদে রাখিতে পারিবে। ভূপতি তাহার নিকট হইতে যে মনের সুখ চায় সে তাহা কোনোমতে দিতে পারিতেছে না, ইহা চারু অল্পভব করিয়া পীড়া বোধ করিতেছিল। ভূপতি জগৎসংসারের আর-সমস্ত ছাড়িয়া একমাত্র চারুর নিকট হইতেই তাহার জীবনের সমস্ত আনন্দ আকর্ষণ করিয়া লইতে চেষ্টা করিতেছে, এই একাগ্র চেষ্টা দেখিয়া ও নিজের অন্তরের দৈন্ত উপলব্ধি করিয়া চারু ভীত হইয়া

পড়িয়াছিল। এমন করিয়া কতদিন কিরূপে চলিবে। ভূপতি আর কিছু অবলম্বন করে না কেন। আর-একটা খবরের কাগজ চালায় না কেন। ভূপতির চিত্তরঞ্জন করিবার অভ্যাস এ পর্যন্ত চারুকে কখনো করিতে হয় নাই, ভূপতি তাহার কাছে কোনো সেবা দাবি করে নাই, কোনো সুখ প্রার্থনা করে নাই, চারুকে সে সর্বতোভাবে নিজের প্রয়োজনীয় করিয়া তোলে নাই; আজ হঠাৎ তাহার জীবনের সমস্ত প্রয়োজন চারুর নিকট চাহিয়া বসাতে সে কোথাও কিছু যেন খুঁজিয়া পাইতেছে না। ভূপতির কী চাই, কী হইলে সে তৃপ্ত হয়, তাহা চারু ঠিকমত জানে না এবং জানিলেও তাহা চারুর পক্ষে সহজে আয়ত্তগম্য নহে।

ভূপতি যদি অল্পে অল্পে অগ্রসর হইত তবে চারুর পক্ষে হয়তো এত কঠিন হইত না। কিন্তু হঠাৎ এক রাত্রে দেউলিয়া হইয়া রিক্ত ভিক্ষাপাত্র পাতিয়া বসাতে সে যেন বিভ্রত হইয়াছে।

চারু কহিল, “আচ্ছা, মন্দাকে আনিয়া নাও, সে থাকলে তোমার দেখাশুনোর অনেক সুবিধে হতে পারবে।”

ভূপতি হাসিয়া কহিল, “আমার দেখাশুনো! কিছু দরকার নেই।”

ভূপতি ফুল হইয়া ভাবিল, ‘আমি বড়ো নীরস লোক, চারুকে কিছুতেই আমি সুখী করিতে পারিতেছি না।’

এই ভাবিয়া সে সাহিত্য লইয়া পড়িল। বন্ধুরা কখনো বাড়ি আসিলে বিস্মিত হইয়া দেখিত, ভূপতি টেনিসন, বাইরন, বঙ্কিমের গল্প এই সমস্ত লইয়া আছে। ভূপতির এই অকাল-কাব্যানুরাগ দেখিয়া বন্ধুবান্ধবেরা অত্যন্ত ঠাট্টাবিদ্রূপ করিতে লাগিল। ভূপতি হাসিয়া কহিল, “ভাই, বাঁশের ফুলও ধরে, কিন্তু কখন ধরে তার ঠিক নেই।”

একদিন সন্ধ্যাবেলায় শোবার ঘরে বড়ো বাতি জ্বালাইয়া ভূপতি প্রথমে লজ্জায় একটু ইতস্তত করিল; পরে কহিল, “একটা কিছু পড়ে শোনাও?”

চারু কহিল, “শোনাও-না।”

ভূপতি। কী শোনাও।

চারু। তোমার যা ইচ্ছে।

ভূপতি চারুর অধিক আগ্রহ না দেখিয়া একটু দমিল। তবু সাহস করিয়া কহিল, “টেনিসন থেকে একটা কিছু তর্জমা করে তোমাকে শোনাই।”

চারু কহিল, “শোনাও।”

সমস্তই মাটি হইল। সংকোচ ও নিরুৎসাহে ভূপতির পড়া বাধিয়া যাইতে

লাগিল, ঠিকমত বাংলা প্রতিশব্দ জোগাইল না। চাকর শূণ্যদৃষ্টি দেখিয়া বোঝা গেল, সে মন দিতেছে না। সেই দীপালোকিত ছোটো ঘরটি, সেই সজ্জাবেলাকার নিভৃত অবকাশটুকু তেমন করিয়া ভরিয়া উঠিল না।

তুষ্পতি আরো দুই-একবার এই ভ্রম করিয়া অবশেষে দ্বীর সহিত সাহিত্য-চর্চার চেষ্টা পরিত্যাগ করিল।

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

বেশম গুরুতর আঘাতে জ্বায়ে অবশ হইয়া যায় এবং প্রথমটা বেঘন টের পাওয়া যায় না, সেইরূপ বিচ্ছেদের আরম্ভকালে অমলের অভাব চাকু ভালো করিয়া বেশ উপলব্ধি করিতে পারে নাই।

অবশেষে যতই দিন বাইতে লাগিল ততই অমলের অভাবে সাংসারিক শূণ্যতার পরিমাণ ক্রমাগতই যেন বাড়িতে লাগিল। এই ভীষণ আবিষ্কারে চাকু হতবুদ্ধি হইয়া গেছে। নিকুঞ্জবন হইতে বাহির হইয়া সে হঠাৎ এ কোন্ মরুভূমির মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে— দিনের পর দিন বাইতেছে, মরুপ্রান্তর ক্রমাগতই বাড়িয়া চলিয়াছে। এ মরুভূমির কথা সে কিছুই জানিত না।

ঘুম থেকে উঠিয়াই হঠাৎ বৃকের মধ্যে ধক করিয়া উঠে— মনে পড়ে, অমল নাই। সকালে যখন সে বারান্দায় পান সাজিতে বসে, ক্ষণে ক্ষণে কেবলই মনে হয়, অমল পশ্চাৎ হইতে আসিবে না। এক-একসময় অন্তমনস্ক হইয়া বেশি পান সাজিয়া ফেলে, সহসা মনে পড়ে, বেশি পান খাইবার লোক নাই। যখনই ভাঁড়ারঘরে পদার্পণ করে মনে উদয় হয়, অমলের জন্ত জলখাবার দিতে হইবে না। মনের অর্ধৈর্ষ্য অন্তঃপুরের সীমান্তে আসিয়া তাহাকে স্মরণ করাইয়া দেয়, অমল কলেজ হইতে আসিবে না। কোনো একটা নূতন বই, নূতন লেখা, নূতন খবর, নূতন কৌতুক প্রত্যাশা করিবার নাই; কাহারো জন্ত কোনো সেলাই করিবার, কোনো লেখা লিখিবার, কোনো শৌখিন জিনিস কিনিয়া রাখিবার নাই।

নিজের অসহ্য কষ্টে ও চাকুলে চাকু নিজে বিস্মিত। মনোবেদনার অবিশ্রাম পীড়নে তাহার ভয় হইল। নিজে কেবলই প্রসন্ন করিতে লাগিল, 'কেন। এত কষ্ট কেন হইতেছে। অমল আমার এতই কী যে, তাহার জন্ত এত দুঃখ ভোগ করিব। আমার কী হইল, এতদিন পরে আমার এ কী হইল। দাসী চাকর স্নাতার মুটেমজুর-জ্ঞাও নিশ্চিন্ত হইয়া ফিরিতেছে, আমার এমন হইল কেন। ভগবান হরি, আমাকে এমন বিপদে কেন ফেলিলে।'

কেবলই প্রাণ করে এবং আশ্রয় হয়, কিন্তু দুঃখের কোনো উপশম হয় না। অমলের স্মৃতিতে তাহার অন্তর-বাহির এমন পরিব্যাপ্ত যে, কোথাও সে পালাইবার স্থান পায় না।

ভূপতি কোথায় অমলের স্মৃতির আক্রমণ হইতে তাহাকে রক্ষা করিবে, তাহা না করিয়া সেই বিচ্ছেদব্যথিত স্নেহশীল মুচু কেবলই অমলের কথাই মনে করাইয়া দেয়।

অবশেষে চাক একেবারে হাল ছাড়িয়া দিল - নিজের সঙ্গে যুক্ত করার কান্স্ট হইল; হার মানিয়া নিজের অবস্থাকে অবিরোধে গ্রহণ করিল। অমলের স্মৃতিকে বহুপূর্বক হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইল।

ক্রমে এমনি হইয়া উঠিল, একাগ্রচিত্তে অমলের ধ্যান তাহার গোপন গর্বের বিষয় হইল— সেই স্মৃতিই যেন তাহার জীবনের ঐচ্ছ গৌরব।

গৃহকারের অবকাশে একটা সময় সে নির্দিষ্ট করিয়া লইল। সেই সময় নির্জনে গৃহকার রন্ধ করিয়া তন্ন তন্ন করিয়া অমলের সহিত তাহার নিজ জীবনের প্রত্যেক ঘটনা চিন্তা করিত। উপুড় হইয়া বালিশের উপর মুখ রাখিয়া বারবার করিয়া বলিত, “অমল, অমল, অমল!” সমুদ্র পার হইয়া যেন শব্দ আসিত, “বোঠান, কী বোঠান।” চাক সিন্ধু চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বলিত, “অমল, তুমি রাগ করিয়া চলিয়া গেলে কেন। আমি তো কোনো দোষ করি নাই। তুমি যদি ভালোমুখে বিদায় লইয়া বাইতে, তাহা হইলে বোধ হয় আমি এত দুঃখ পাইতাম না।” অমল সম্মুখে থাকিলে যেমন কথা হইত চাক ঠিক তেমনি করিয়া কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া বলিত, “অমল, তোমাকে আমি একদিনও তুলি নাই। একদিনও না, একদণ্ডও না। আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ পদার্থ সমস্ত তুমিই ফুটাইয়াছ, আমার জীবনের সারভাগ দিয়া প্রতিদিন তোমার পূজা করিব।”

এইরূপে চাক তাহার সমস্ত ঘরকরা তাহার সমস্ত কর্তব্যের অন্তঃস্তরের তলদেশে হুড়ুৎ খনন করিয়া সেই নিরালোক নিস্তর অন্ধকারের মধ্যে অশ্রুমালাসিক্ত একটি গোপন শোকের মন্দির নির্মাণ করিয়া রাখিল। সেখানে তাহার স্বামী বা পৃথিবীর আর-কাহারো কোনো অধিকার রহিল না। সেই স্থানটুকু যেমন গোপনতম, তেমনি গভীরতম, তেমনি প্রিয়তম। তাহারই দ্বারে সে সংসারের সমস্ত ছদ্মবেশ পরিত্যাগ করিয়া নিজের অনাবৃত আত্মস্বরূপে প্রবেশ করে এবং সেখানে হইতে বাহির হইয়া মুখোশখানা আবার মুখে দিয়া পৃথিবীর হাস্তালাপ ও ক্রিয়াকর্মের রঙ্গভূমির মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হয়।



## ষোড়শ পরিচ্ছেদ

এইরূপে মনের সহিত স্বন্দ্ববিবাদ ত্যাগ করিয়া চারু তাহার বৃহৎ বিষাদের মধ্যে একপ্রকার শান্তিলাভ করিল এবং একনিষ্ঠ হইয়া স্বামীকে ভক্তি ও যত্ন করিতে লাগিল। ভূপতি যখন নিদ্রিত থাকিত চারু তখন ধীরে ধীরে তাহার পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া পায়ের ধূলা সীমস্তে তুলিয়া লইত। সেবাস্ত্রব্যবাহার গৃহকর্মে স্বামীর লেশমাত্র ইচ্ছা সে অসম্পূর্ণ রাখিত না। আশ্রিত প্রতিপালিত ব্যক্তিদের প্রতি কোনোপ্রকার অযত্নে ভূপতি দুঃখিত হইত জানিয়া, চারু তাহাদের প্রতি আতিথেয় তিলমাত্র ক্রটি ঘটিতে দিত না। এইরূপে সমস্ত কাজকর্ম সারিয়া ভূপতির উচ্ছ্রিত প্রসাদ পাইয়া চারুর দিন শেষ হইয়া যাইত।

এই সেবা ও যত্নে ভগ্নশ্রী ভূপতি যেন নবযৌবন ফিরিয়া পাইল। স্বীর সহিত পূর্বে যেন তাহার নববিবাহ হয় নাই, এতদিন পরে যেন হইল। সাজসজ্জায় হান্তে পরিহাসে বিকশিত হইয়া সংসারের সমস্ত দুর্ভাবনাকে ভূপতি মনের একপাশে ঠেলিয়া রাখিয়া দিল। রোগ-আরামের পর যেমন ক্ষুধা বাড়িয়া উঠে, শরীরে ভোগশক্তির বিকাশকে সচেতনভাবে অনুভব করা যায়, ভূপতির মনে এতকাল পরে সেইরূপ একটা অপূর্ব এবং প্রবল ভাবাবেশের সঞ্চার হইল। বন্ধুদিগকে, এমন-কি, চারুকে লুকাইয়া ভূপতি কেবল কবিতা পড়িতে লাগিল। মনে মনে কহিল, ‘কাগজখানা গিয়া এবং অনেক দুঃখ পাইয়া এতদিন পরে আমি আমার স্বীকে আবিষ্কার করিতে পারিয়াছি।’

ভূপতি চারুকে বলিল, “চারু, তুমি আজকাল লেখা একেবারেই ছেড়ে দিয়েছ কেন।”

চারু বলিল, “ভারি তো আমার লেখা।”

ভূপতি। সত্যি কথা বলছি, তোমার মতো অমন বাংলা এখনকার লেখকদের মধ্যে আমি তো আর কারো দেখি নি। ‘বিশ্ববন্ধু’তে বা লিখেছিল আমারও ঠিক তাই মত।

চারু। আঃ, থামো।

ভূপতি “এই দেখো-না” বলিয়া একখণ্ড ‘সুরোক্ত’ বাহির করিয়া চারু ও অমলের ডায়ায় তুলনা করিতে আরম্ভ করিল। চারু আরক্তমুখে ভূপতির হাত হইতে কাগজ কাড়িয়া লইয়া অঞ্চলের মধ্যে আচ্ছাদন করিয়া রাখিল।

ভূপতি মনে মনে ভাবিল, ‘লেখার সঙ্গী একজন না থাকিলে লেখা বাহির হয় না ;

মোসো, আমাকে লেখাটা অভ্যাস করিতে হইবে, তাহা হইলে ক্রমে চাকরও লেখার উৎসাহ সঞ্চার করিতে পারিব।’

ভূপতি অত্যন্ত গোপনে খাতা লইয়া লেখা অভ্যাস করিতে আরম্ভ করিল। অভিধান দেখিয়া পুনঃপুনঃ কাটিয়া, বারবার কাপি করিয়া ভূপতির বেকার অবস্থার দিনগুলি কাটিতে লাগিল। এত কষ্টে এত চেষ্টায় তাহাকে লিখিতে হইতেছে যে, সেই বহু দুঃখের রচনাগুলির প্রতি ক্রমে তাহার বিশ্বাস ও মমতা জন্মিল।

অবশেষে একদিন তাহার লেখা আর-একজনকে দিয়া নকল করাইয়া ভূপতি দ্বীকে লইয়া দিল। কহিল, “আমার এক বন্ধু নতুন লিখতে আরম্ভ করেছে। আমি তো কিছু বুঝি নে, তুমি একবার পড়ে দেখো দেখি তোমার কেমন লাগে।”

খাতাখানা চাকর হাতে দিয়া সাধসে ভূপতি বাহিরে চলিয়া গেল। সরল ভূপতির এই ছলনাটুকু চাকর বুঝিতে বাকি রহিল না।

পড়িল; লেখার ছাঁদ এবং বিষয় দেখিয়া একটুখানি হাসিল। হায়! চাকর তাহার স্বামীকে ভক্তি করিবার জন্ত এত আয়োজন করিতেছে, সে কেন এমন ছেলেমানুষি করিয়া পূজার অর্ঘ্য ছড়াইয়া ফেলিতেছে। চাকর কাছে বাহবা আদায় করিবার জন্ত তাহার এত চেষ্টা কেন। সে যদি কিছুই না করিত, চাকর মনোযোগ আকর্ষণের জন্ত সর্বদাই তাহার যদি প্রয়াস না থাকিত, তবে স্বামীর পূজা চাকর পক্ষে সহজসাধ্য হইত। চাকর একান্ত ইচ্ছা, ভূপতি কোনো অংশেই নিজেকে চাকর অপেক্ষা ছোটো না করিয়া ফেলে।

চাকর খাতাখানা মুড়িয়া বালিশে হেলান দিয়া দূরের দিকে চাহিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে লাগিল। অমলও তাহাকে নূতন লেখা পড়িবার জন্ত আনিয়া দিত।

সন্ধ্যাবেলায় উৎসুক ভূপতি শয়নগৃহের সম্মুখবর্তী বারান্দায় ফুলের টব-পর্যবেক্ষণে নিযুক্ত হইল, কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না।

চাকর আপনি বলিল, “এ কি তোমার বন্ধুর প্রথম লেখা।”

ভূপতি কহিল, “হাঁ।”

চাকর। এত চমৎকার হয়েছে— প্রথম লেখা বলে মনেই হয় না।

ভূপতি অত্যন্ত খুশি হইয়া ভাবিতে লাগিল, বেনামি লেখাটার নিজের নামজারি করা যায় কী উপায়ে।

ভূপতির খাতা ভয়ংকর দ্রুতগতিতে পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। নাম প্রকাশ হইতেও বিলম্ব হইল না।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

বিলাত হইতে চিঠি আসিবার দিন কবে, এ খবর চাক্ সর্বদাই রাখিত। প্রথমে এডেন হইতে ভূপতির নামে একখানা চিঠি আসিল, তাহাতে অমল বউঠানকে প্রণাম নিবেদন করিয়াছে; স্বয়ং হইতেও ভূপতির চিঠি আসিল, বউঠান তাহার মধ্যেও প্রণাম পাইল। মান্টা হইতে চিঠি পাওয়া গেল, তাহাতেও পুনশ্চ নিবেদনে বউঠানের প্রণাম আসিল।

চাক্ অমলের একখানা চিঠিও পাইল না। ভূপতির চিঠিগুলি চাহিয়া লইয়া উলটিয়া পালটিয়া বারবার করিয়া পড়িয়া দেখিল— প্রণামজ্ঞাপন ছাড়া আর কোথাও তাহার সম্বন্ধে আভাসমাত্রও নাই।

চাক্ এই কয়দিন যে একটি শাস্ত বিবাদের চম্ভাতপচ্ছায়ার আশ্রয় লইয়াছিল অমলের এই উপেক্ষায় তাহা ছিন্ন হইয়া গেল। অন্তরের মধ্যে তাহার ক্রংপিওটা লইয়া আবার যেন ছেঁড়াছেড়ি আরম্ভ হইল। তাহার সংসারের কর্তব্যস্থিতির মধ্যে আবার ভূমিকম্পের আন্দোলন আগিয়া উঠিল।

এখন ভূপতি এক-একদিন অধরায়ে উঠিয়া দেখে, চাক্ বিছানায় নাই। খুঁজিয়া খুঁজিয়া দেখে, চাক্ দক্ষিণের ঘরের জানালায় বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া চাক্ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলে, “যে আজ যে গরম, তাই একটু বাতাসে এসেছি।”

ভূপতি উদ্বেগ হইয়া বিছানায় পাখা টানার বন্দোবস্ত করিয়া দিল, এবং চাক্কে স্বাস্থ্যভঙ্গ আশঙ্কা করিয়া সর্বদাই তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিল। চাক্ হাসিয়া বলিত, “আমি বেশ আছি, তুমি কেন মিছামিছি ব্যস্ত হও।” এই হাসিটুকু ফুটাইয়া তুলিতে তাহার বন্ধের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিতে হইত।

অমল বিলাতে পৌছিল। চাক্ হির করিয়াছিল, পথে তাহাকে স্বতন্ত্র চিঠি লিখিবার যথেষ্ট সুযোগ হয়তো ছিল না, বিলাতে পৌছিয়া অমল লম্বা চিঠি লিখিলে। কিন্তু সে লম্বা চিঠি আসিল না।

প্রত্যেক মেল আসিবার দিনে চাক্ তাহার সমস্ত কাজকর্ম কথাবার্তার মধ্যে ভিতরে ভিতরে ছুটফুট করিতে থাকিত। পাছে ভূপতি বলে, ‘তোমার নামে চিঠি নাই’ এইজন্য সাহস করিয়া ভূপতিকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে পারিত না।

এমন অবস্থায় একদিন চিঠি আসিবার দিনে ভূপতি মনঃগমনে আসিয়া মূহূহান্তে কহিল, “একটা জিনিস আছে, দেখবে?”

চাক্ ব্যস্তসমস্ত চমকিত হইয়া কহিল, “কই দেখাও।”

ভূপতি পরিহাসপূর্বক দেখাইতে চাহিল না।

চারু অধীর হইয়া ভূপতির চাদরের মধ্য হইতে বাহ্যিক পদার্থ কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল। সে মনে মনে ভাবিল, ‘সকাল হইতেই আমার মন বলিতেছে, আজ আমার চিঠি আসিবেই— এ কখনো ব্যর্থ হইতে পারে না।’

ভূপতির পরিহাসসম্পূর্ণ ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল; সে চারুকে এড়াইয়া খাটের চারি দিকে ফিরিতে লাগিল।

তখন চারু একান্ত বিরক্তির সহিত খাটের উপর বলিয়া চোখ ছল্‌ছল্‌ করিয়া তুলিল।

চারুর একান্ত আগ্রহে ভূপতি অত্যন্ত খুশি হইয়া চাদরের ভিতর হইতে নিজের রচনার খাতাখানা বাহির করিয়া তাড়াতাড়ি চারুর কোলে দিয়া কহিল, “রাগ কোরো না। এই নাও।”

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

অমল যদিও ভূপতিকে জানাইয়াছিল যে, পড়াশুনার তাড়ায় সে দীর্ঘকাল পত্র লিখিতে সমর্থ পাইবে না, তবু দুই-এক মেল তাহার পত্র না আসাতে সমস্ত সংসার চারুর পক্ষে কণ্টকশয্যা হইয়া উঠিল।

সন্ধ্যাবেলায় পাঁচ কথার মধ্যে চারু অত্যন্ত উদাসীনভাবে শান্তশ্রমে তাহার স্বামীকে কহিল, “আচ্ছা দেখো, বিলেতে একটা টেলিগ্রাফ করে জানলে হয় না, অমল কেমন আছে?”

ভূপতি কহিল, “দুই হস্তা আগে তার চিঠি পাওয়া গেছে, সে এখন পড়ায় ব্যস্ত।”

চারু। ওঃ, তবে কাজ নেই। আমি ভাবছিলুম, বিদেশে আছে, যদি ব্যায়ামোক্ত্যামো হয়— বলা তো যায় না।

ভূপতি। নাঃ, তেমন কোনো ব্যায়ামো হলে খবর পাওয়া যেত। টেলিগ্রাফ করায় তো কম খরচা নয়।

চারু। তাই নাকি। আমি ভেবেছিলুম, বড়ো জোর এক টাকা কি দু টাকা লাগবে।

ভূপতি। বল কী, প্রায় একশো টাকার খাকা।

চারু। তা হলে তো কথাই নেই।

দিন দুয়েক পরে চারু ভূপতিকে বলিল, “আমার বোন এখন চুঁচড়োয় আছে, আজ একবার তার খবর নিয়ে আসতে পার?”

ভূপতি। কেন। কোনো অস্থখ করেছে নাকি ?

চারু। না, অস্থখ না, জানই তো তুমি গেলে তারা কত খুশি হয়।

ভূপতি চারুর অহরোধে গাড়ি চড়িয়া হাবড়া-স্টেশন-অভিমুখে ছুটিল। পথে একসার গোরুর গাড়ি আসিয়া তাহার গাড়ি আটক করিল।

এমন সময় পরিচিত টেলিগ্রাফের হরকরা ভূপতিকে দেখিয়া তাহার হাতে একখানা টেলিগ্রাম লইয়া দিল। বিলাতের টেলিগ্রাম দেখিয়া ভূপতি ভারি ভয় পাইল। ভাবিল, অমলের হয়তো অস্থখ করিয়াছে। ভয়ে ভয়ে খুলিয়া দেখিল টেলিগ্রামে লেখা আছে, ‘আমি ভালো আছি।’

ইহার অর্থ কী। পরীক্ষা করিয়া দেখিল, ইহা গ্রী-পেড টেলিগ্রামের উত্তর।

হাওড়া যাওয়া হইল না। গাড়ি ফিরাইয়া ভূপতি বাড়ি আসিয়া জ্বর হাতে টেলিগ্রাম দিল। ভূপতির হাতে টেলিগ্রাম দেখিয়া চারুর মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল।

ভূপতি রুহিল, “আমি এর মানে কিছুই বুঝতে পারছি নে।” অস্থসন্ধানে ভূপতি মানে বুঝিল। চারু নিজের গহনা বন্ধক রাখিয়া টাকা ধার করিয়া টেলিগ্রাফ পাঠাইয়াছিল।

ভূপতি ভাবিল, এত করিবার তো দরকার ছিল না। আমাকে একটু অহরোধ করিয়া ধরিলেই তো আমি টেলিগ্রাফ করিয়া দিতাম, চারুরকে দিয়া গোপনে বাজারে গহনা বন্ধক দিতে পাঠানো— এ তো ভালো হয় নাই।

থাকিয়া থাকিয়া ভূপতির মনে কেবলই এই প্রশ্ন হইতে লাগিল, চারু কেন এত বাড়াবাড়ি করিল। একটা অস্পষ্ট সন্দেহ অলক্ষ্যভাবে তাহাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল। সে সন্দেহটাকে ভূপতি প্রত্যক্ষভাবে দেখিতে চাহিল না, ভুলিয়া থাকিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু বেদনা কোনোমতে ছাড়িল না।

### উনবিংশ পরিচ্ছেদ

অমলের শরীর ভালো আছে, তবু সে চিঠি লেখে না! একেবারে এমন নির্দ্বন্দ্ব ছাড়াছাড়ি হইল কী করিয়া। একবার মুখোমুখি এই প্রশ্নটার জবাব লইয়া আসিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু মধ্যে সমুদ্র— পার হইবার কোনো পথ নাই। নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ, নিরুপায় বিচ্ছেদ, সকল প্রশ্ন সকল প্রতিকারের অতীত বিচ্ছেদ।

চারু আপনাকে আর খাড়া রাখিতে পারে না। কাজকর্ম পড়িয়া থাকে, সকল বিষয়েই ভুল হয়, চাকরবাকর চুরি করে; লোকে তাহার দীনভাব লক্ষ্য করিয়া নানাপ্রকার কানাকানি করিতে থাকে, কিছুতেই তার চেতনামাঝ নাই।

এমনি হইল, হঠাৎ চারু চমকিয়া উঠিত, কথা কহিতে কহিতে তাহাকে কাঁদিবার জন্ত উঠিয়া বাইতে হইত, অমলের নাম শুনিবামাত্র তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া বাইত।

অবশেষে ভূপতিও সমস্ত দেখিল, এবং বাহা মুহূর্তের জন্ত ভাবে নাই তাহাও ভাবিল—সংসার একেবারে তাহার কাছে বৃক্ষ শুক জীর্ণ হইয়া গেল।

মাঝে যে-কয়দিন আনন্দের উন্মেষে ভূপতি অন্ধ হইয়াছিল সেই কয়দিনের শ্রুতি তাহাকে লজ্জা দিতে লাগিল। যে অনভিজ্ঞ বানর জহর চেনে না তাহাকে খুঁটা পাথর দিয়া কি এমনি করিয়াই ঠকাইতে হয়।

চারুর যে-সকল কথায় আদরে ব্যবহারে ভূপতি তুলিয়াছিল সেগুলো মনে আসিয়া তাহাকে ‘মুঢ়, মুঢ়, মুঢ়’ বলিয়া বেত মারিতে লাগিল।

অবশেষে তাহার বহু কষ্টের বহু যত্নের রচনাগুলির কথা যখন মনে উদয় হইল তখন ভূপতি ধরণীকে দ্বিধা হইতে বলিল। অঙ্কুশতাড়িতের মতো চারুর কাছে জন্তপদে গিয়া ভূপতি কহিল, “আমার সেই লেখাগুলো কোথায়।”

চারু কহিল, “আমার কাছেই আছে।”

ভূপতি কহিল, “সেগুলো দাও।”

চারু তখন ভূপতির জন্ত ডিমের কচুরি ভাজিতেছিল, কহিল, “তোমার কি এখনই চাই।”

ভূপতি কহিল, “হাঁ, এখনই চাই।”

চারু কড়া নামাইয়া রাখিয়া আলমারি হইতে খাতা ও কাগজগুলি বাহির করিয়া আনিল।

ভূপতি অধীরভাবে তাহার হাত হইতে সমস্ত টানিয়া লইয়া খাতাপত্র একেবারে উনানের মধ্যে ফেলিয়া দিল।

চারু ব্যস্ত হইয়া সেগুলো বাহির করিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “এ কী করলে।”

ভূপতি তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া গর্জন করিয়া বলিল, “থাক্।”

চারু বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সমস্ত লেখা নিঃশেষে পুড়িয়া ভস্ম হইয়া গেল।

চারু বুঝিল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। কচুরিভাজা অসমাপ্ত রাখিয়া ধীরে ধীরে অন্তর্য চলিয়া গেল।

চারুর সম্মুখে খাতা নষ্ট করিবার সংকল্প ভূপতির ছিল না। কিন্তু ঠিক সামনেই আগুনটা জলিতেছিল, দেখিয়া কেমন যেন তাহার খুন চাপিয়া উঠিল। ভূপতি

আত্মসম্বরণ করিতে না পারিয়া প্রবলিত নির্বোধের সমস্ত চেষ্টা বন্ধনাকারিণীর সম্মুখেই আঙুনে ফেলিয়া দিল।

সমস্ত ছাই হইয়া গেলে, ভূপতির আকস্মিক উদ্ধামতা যখন শাস্ত হইয়া আসিল তখন চারু আপন অপরাধের বোঝা বহন করিয়া বেরূপ গভীর বিষাদে নীরব নতমুখে চলিয়া গেল তাহা ভূপতির মনে আগিয়া উঠিল— সম্মুখে চাহিয়া দেখিল, ভূপতি বিশেষ করিয়া ভালোবাসে বলিয়াই চারু সহস্রে যত্ন করিয়া খাবার তৈরি করিতেছিল।

ভূপতি বারান্দার রেলিঙের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল— তাহার জ্ঞাত চারুর এই যে-সকল অশ্রান্ত চেষ্টা, এই যে-সমস্ত প্রাণপণ বন্ধন ইহা অপেক্ষা সঙ্করূপ ব্যাপার জগৎসংসারে আর কী আছে। এই-সমস্ত বন্ধন, এ তো ছলনাকারিণীর হেয় ছলনামাত্র নহে; এই ছলনাগুলির জ্ঞাত ক্ষতহৃদয়ের ক্ষতবস্ত্রণা চতুর্গুণ বাড়াইয়া অভাগিনীকে প্রতি দিন প্রতি মুহূর্তে স্বপ্নিও হইতে রক্ত নিষ্পেষণ করিয়া বাহির করিতে হইয়াছে। ভূপতি মনে মনে কহিল, ‘হায় অবলা, হায় দুঃখিনী। দরকার ছিল না, আমার এ-সব কিছুই দরকার ছিল না। এতকাল আমি তো ভালোবাসা না পাইয়াও ‘পাই নাই’ বলিয়া জানিতেও পারি নাই— আমার তো কেবল প্রফ দেখিয়া, কাগজ লিখিয়াই চলিয়া গিয়াছিল; আমার জ্ঞাত এত করিবার কোনো দরকার ছিল না।’

তখন আপনার জীবনকে চারুর জীবন হইতে দূরে সরাইয়া লইয়া— ডাক্তার যেমন সাংঘাতিক ব্যাধিগ্রস্ত রোগীকে দেখে, ভূপতি তেমনি করিয়া নিঃসম্পর্ক লোকের মতো চারুকে দূর হইতে দেখিল! ওই একটি ক্ষীণশক্তি নারীর হৃদয় কী প্রবল সংসারের ঝাড়া চারি দিকে আক্রান্ত হইয়াছে। এমন লোক নাই যাহার কাছে সকল কথা ব্যক্ত করিতে পারে, এমন কথা নহে বাহা ব্যক্ত করা যায়, এমন স্থান নাই যেখানে সমস্ত হৃদয় উল্কাটিত করিয়া দিয়া সে হাহাকার করিয়া উঠিতে পারে— অথচ এই অপ্রকৃষ্ট অপরিহার্য অপ্রতিবিধেয় প্রত্যহপুঞ্জীভূত দুঃখভার বহন করিয়া নিতান্ত সহজ লোকের মতো, তাহার স্বচ্ছচিত্ত প্রতিবেশিনীদের মতো, তাহাকে প্রতিদিনের গৃহকর্ম সম্পন্ন করিতে হইতেছে।

ভূপতি তাহার শয়নগৃহে গিয়া দেখিল— জানালার গরাদে ধরিয়া অশ্রুহীন অনিমেবদৃষ্টিতে চারু বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে। ভূপতি আস্তে আস্তে তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল— কিছু বলিল না, তাহার মাথার উপরে হাত রাখিল।

## বিংশ পরিচ্ছেদ

বন্ধুরা ভূপতিকে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারখানা কী। এত ব্যস্ত কেন।”

ভূপতি কহিল, “খবরের কাগজ—”

বন্ধু। আবার খবরের কাগজ? ভিটেমাটি খবরের কাগজে মূড়ে গজার জলে ফেলতে হবে নাকি।

ভূপতি। না, আর নিজে কাগজ করছি নে।

বন্ধু। তবে?

ভূপতি। মৈশ্বরে একটা কাগজ বের হবে, আমাকে তার সম্পাদক করেছে।

বন্ধু। বাড়িঘর ছেড়ে একেবারে মৈশ্বরে যাবে? চাকরকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে?

ভূপতি। না, আমরা এখানে এসে থাকবেন।

বন্ধু। সম্পাদকি নেশা তোমার আর কিছুতেই ছুটল না।

ভূপতি। মাহুষের যা হোক একটা কিছু নেশা চাই।

বিদায়কালে চারু জিজ্ঞাসা করিল, “কবে আসবে?”

ভূপতি কহিল, “তোমার যদি একলা বোধ হয়, আমাকে লিখো, আমি চলে আসব।”

বলিয়া বিদায় লইয়া ভূপতি যখন ঘরের কাছ পর্বস্ত আসিয়া পৌঁছিল তখন হঠাৎ চারু ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল, কহিল, “আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও। আমাকে এখানে ফেলে রেখে যেয়ো না।”

ভূপতি থমকিয়া দাঁড়াইয়া চারুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মুষ্টি শিথিল হইয়া ভূপতির হাত হইতে চারুর হাত খুলিয়া আসিল। ভূপতি চারুর নিকট হইতে সরিয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল।

ভূপতি বুঝিল, অমলের বিচ্ছেদস্বপ্নিত যে বাড়িকে বেঁটন করিয়া জলিতেছে চারু দাবানলগ্রস্ত হরিণীর মতো সে বাড়ি পরিত্যাগ করিয়া পালাইতে চায়।— ‘কিন্তু, আমার কথা সে একবার ভাবিয়া দেখিল না? আমি কোথায় পলাইব। যে স্ত্রী হৃদয়ের মধ্যে নিয়ত অগ্নিকে ধ্যান করিতেছে, বিদেশে গিয়াও তাহাকে ভুলিতে সময় পাইব না? নির্জন বন্ধুহীন প্রবাসে প্রত্যহ তাহাকে সজ্ঞান করিতে হইবে? সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া সন্ধ্যায় যখন ঘরে ফিরিব তখন নিস্তরু শোকপরায়ণা নারীকে লইয়া সেই সন্ধ্যা কী ভয়ানক হইয়া উঠিবে। যাহার অন্তরের মধ্যে মৃতভার, তাহাকে বন্ধের কাছে ধরিয়া রাখা, সে আমি কতদিন পারিব। আরো কত বৎসর প্রত্যহ আমাকে



এমন করিয়া বাঁচিতে হইবে! যে আশ্রয় চূর্ণ হইয়া ভাঙিয়া গেছে তাহার ভাঙা ইটকাঠগুলো ফেলিয়া বাইতে পারিব না, কাঁধে করিয়া বহিয়া বেড়াইতে হইবে?’

তুপতি চারুকে আসিয়া কহিল, “না, সে আমি পারিব না।”

মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত রক্ত নামিয়া গিয়া চারুর মুখ কাগজের মতো শুষ্ক সাদা হইয়া গেল, চারু মূর্তা করিয়া খাট চাপিয়া ধরিল।

তৎক্ষণাৎ তুপতি কহিল, “চলো চারু, আমার সঙ্গেই চলো।”

চারু বলিল, “না, থাক।”

বৈশাখ-অগ্রহায়ণ ১৩০৮

## দর্পহরণ

কী করিয়া গল্প লিখিতে হয়, তাহা সম্প্রতি শিখিয়াছি। বন্ধিমবাবু এবং সারু ওয়াল্টার স্কট পড়িয়া আমার বিশেষ ফল হয় নাই। ফল কোথা হইতে কেমন করিয়া হইল, আমার এই প্রথম গল্পেই সেই কথাটা লিখিতে বলিলাম।

আমার পিতার মতামত অনেকরকম ছিল; কিন্তু বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে কোনো মত তিনি কেতাব বা স্বাধীনবুদ্ধি হইতে গড়িয়া তোলেন নাই। আমার বিবাহ যখন হয় তখন সতেরো উত্তীর্ণ হইয়া আঠারোয় পা দিয়াছি; তখন আমি কলেজে থার্ড-ইয়ারে পড়ি—এবং তখন আমার চিত্তক্ষেত্রে বোবনের প্রথম দক্ষিণবাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়া কত অলঙ্ঘ্য দিক হইতে কত অনির্বচনীয় গীতে এবং গল্পে, কল্পনে এবং মর্মে আমার তরুণ জীবনকে উৎসুক করিয়া তুলিতেছিল, তাহা এখনো মনে হইলে বুকের ভিতরে দীর্ঘনিশ্বাস ভরিয়া উঠে।

তখন আমার মা ছিলেন না—আমাদের শৃঙ্গসংসারের মধ্যে লক্ষ্মীস্থাপন করিবার জন্য আমার পড়াশুনা শেষ হইবার অপেক্ষা না করিয়াই, বাবা বারো বৎসরের বালিকা নির্ঝরিকাকে আমাদের ঘরে আনিলেন।

নিঝরিকী নামটি হঠাৎ পাঠকদের কাছে প্রচার করিতে লংকোচবোধ করিতেছি। কারণ, তাঁহাদের অনেকেই বয়স হইয়াছে—অনেকে ইন্সুল-মাষ্টারি মুনসেফি এবং কেহ কেহ বা সম্পাদকিও করেন, তাঁহারা আমার শৃঙ্গরমহাশয়ের নামনির্বাচনরুটির অতিমাত্র লালিত্য এবং নূতনস্বে হাসিবেন এমন আশঙ্কা আছে। কিন্তু আমি তখন

অর্বাচীন ছিলাম, বিচারশক্তির কোনো উপজ্বল ছিল না, তাই নামটি বিবাহের সম্বন্ধে হইবার সময়েই যেমনি গুলিলাম অমনি—

কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো,

আকুল করিল মোর প্রাণ ।

এখন বয়স হইয়াছে এবং ওকালতি ছাড়িয়া মুনসেফি-জাজের জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছি, তবু হৃদয়ের মধ্যে ওই নামটি পুরাতন বেহালার আওয়াজের মতো আরো বেশি মোলায়েম হইয়া বাজিতেছে ।

প্রথম বয়সের প্রথম প্রেম অনেকগুলি ছোটোখাটো বাধার দ্বারা মধুর । লজ্জার বাধা, ঘরের লোকের বাধা, অনভিজ্ঞতার বাধা— এইগুলির অন্তরাল হইতে প্রথম পরিচয়ের যে আভাস দিতে থাকে তাহা ভোরের আলোর মতো রঙিন— তাহা মধ্যাহ্নের মতো স্থম্পষ্ট, অনাবৃত এবং বর্ণচ্ছটাবিহীন নহে ।

আমাদের সেই নবীন পরিচয়ের মাঝখানে বাবা বিদ্যাপুরির মতো দাঁড়াইলেন । তিনি আমাকে হস্টেলে নির্বাসিত করিয়া দিয়া তাঁহার বউমাকে বাংলা লেখাপড়া শিখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন । আমার এই গল্পের শুরু হইল সেইখানে ।

স্বপ্নরম্যায় কেবল তাঁহার কন্ঠার নামকরণ করিয়াই নিশ্চেষ্ট ছিলেন না, তিনি তাহাকে শিক্ষাদানেরও প্রভূত আয়োজন করিয়াছিলেন । এমন-কি, উপক্রমণিকা তাহার মুখস্থ শেষ হইয়াছিল । মেঘনাদবধ কাব্য পড়িতে হেমবাবুর টীকা তাহার প্রয়োজন হইত না ।

হস্টেলে গিয়া তাহার পরিচয় পাইয়াছিলাম । আমি সেখানে থাকিতে নানা উপায়ে বাবাকে লুকাইয়া নববিরহতাপে অত্যন্ত উত্তপ্ত দুই-একখানা চিঠি তাহাকে পাঠাইতে আরম্ভ করিয়াছিলাম । তাহাতে কোটেশন-মার্কী না দিয়া আমাদের নব্য কবিদের কাব্য হাঁকিয়া অনেক কবিতা ঢালিয়াছিলাম ; ভাবিয়াছিলাম— প্রণয়িনীর কেবল প্রেম আকর্ষণ করাই যথেষ্ট নহে, শ্রদ্ধাও চাই । শ্রদ্ধা পাইতে হইলে বাংলা ভাষায় বেরূপ রচনাগ্রন্থালীর আশ্রয় লওয়া উচিত সেটা আমার স্বভাবত আসিত না, সেইজন্য, মণি বঙ্কিমসুন্দরীর্ণে স্মৃতশ্রোবাস্তি যে গতিঃ । অর্থাৎ, অল্প জহরির দ্বৈ-সকল মণি ছিঁড় করিয়া রাখিয়াছিলেন, আমার চিঠি তাহা স্মৃতির মতো গাঁথিয়া পাঠাইত । কিন্তু, ইহার মধ্যে মণিগুলি অশ্লের, কেবলমাত্র স্মৃতিটুকুই আমার, এ বিনয়টুকু স্পষ্ট করিয়া প্রচার করা আমি ঠিক সংগত মনে করি নাই— কালিদাসও করিতেন না, যদি সত্যি তাঁহার মণিগুলি চোরাই মাল হইত ।

চিঠির উত্তর বখন পাইলাম তাহার পর হইতে বখান্ধানে কোটেশন-মার্কী দিতে

আর কার্পণ্য করি নাই। এটুকু বেশ বোঝা গেল, সববধু বাংলাভাষাটি বেশ জানেন। তাঁহার চিঠিতে বানান-ভুল ছিল কি না তাহার উপযুক্ত বিচারক আমি নই— কিন্তু নাহিত্যবোধ ও ভাষাবোধ না থাকিলে এমন চিঠি লেখা যায় না, সেটুকু আন্দাজে বুঝিতে পারি।

দ্বীর বিদ্যা দেখিয়া সংসারীর যতটুকু গর্ব ও আনন্দ হওয়া উচিত তাহা আমার হয় নাই এমন কথা বলিলে আমাকে অন্তায় অপবাদ দেওয়া হইবে, কিন্তু তারই সঙ্গে একটু অল্প ভাবও ছিল। সে ভাবটুকু উচ্চদের না হইতে পারে, কিন্তু স্বাভাবিক। মুশকিল এই যে, যে উপায়ে আমার বিদ্যার পরিচয় দিতে পারিতাম সেটা বালিকার পক্ষে দুর্গম। সে যেটুকু ইংরেজি জানে তাহাতে বার্ক-মেকলের ছাঁদের চিঠি তাহার উপরে চালাইতে হইলে মশা মারিতে কামান দাগা হইত— মশার কিছুই হইত না, কেবল ধোঁয়া এবং আগুয়াজই সার হইত।

আমার যে তিনটি প্রাণের বন্ধু ছিল তাহাদিগকে আমার দ্বীর চিঠি না দেখাইয়া থাকিতে পারিলাম না। তাহারা আশ্চর্য হইয়া কহিল, “এমন দ্বী পাইয়াছ, ইহা তোমার ভাগ্য।” অর্থাৎ, ভাষান্তরে বলিতে গেলে এমন দ্বীর উপযুক্ত স্বামী আমি নই।

নিখরিরগীর নিকট হইতে পত্রোত্তর পাইবার পূর্বেই যে কথানি চিঠি লিখিয়া ফেলিয়াছিলাম তাহাতে হৃদয়োচ্ছ্বাস যথেষ্ট ছিল, কিন্তু বানান-ভুলও নিতান্ত অল্প ছিল না। সতর্ক হইয়া লেখা যে দয়াকর তাহা তখন মনেও করি নাই। সতর্ক হইয়া লিখিলে বানান-ভুল হয়তো কিছু কম পড়িত, কিন্তু হৃদয়োচ্ছ্বাসটাও মারা বাইত।

এমন অবস্থায় চিঠির মধ্যস্থতা ছাড়িয়া মোকাবিলার প্রেমালাপই নিরাপদ। স্ততরাং, বাবা আপিসে গেলেই আমাকে কালেজ পালাইতে হইত। ইহাতে আমাদের উভয় পক্ষেরই পাঠচর্চায় যে ক্ষতি হইত, আলাপচর্চায় তাহা হৃদহৃদ্ধ পোষণ করিয়া লইতাম। বিশেষগতে যে কিছুই একেবারে নষ্ট হয় না, এক আকারে যাহা ক্ষতি অল্প আকারে তাহা লাভ— বিজ্ঞানের এই তথ্য প্রেমের পরীক্ষাশালায় বারবার যাচাই করিয়া লইয়া একেবারে নিঃসংশয় হইয়াছি।

এমন সময়ে আমার দ্বীর জাঠ তুতো বোনের বিবাহকাল উপস্থিত— আমরা তো বথানিয়মে আইবুড়োভাত দিয়া খালাস, কিন্তু আমার দ্বী স্নেহের আবেগে এক কুবিতা রচনা করিয়া লাল কাগজে লাল কালি দিয়া লিখিয়া তাহার ভগিনীকে না পাঠাইয়া থাকিতে পারিল না। সেই রচনাটি কেমন করিয়া বাবার হস্তগত হইল। বাবা তাঁহার বধুমাতার কবিতায় রচনানৈপুণ্য, সম্ভাবসৌন্দর্য, প্রসাদগুণ, প্রাজ্ঞলতা ইত্যাদি

শাস্ত্রসম্মত নানা গুণের সমাবেশ দেখিয়া অভিভূত হইয়া গেলেন। তাঁহার বৃদ্ধ বন্ধুদিগকে দেখাইলেন, তাঁহারাও তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, “খাসা হইয়াছে!” নববধূর যে রচনাশক্তি আছে এ কথা কাহারো অগোচর রহিল না। হঠাৎ এইরূপ খ্যাতিবিকাশে রচয়িত্রীর কর্ণমূল এবং কপোলদ্বয় অকণবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল; অভ্যাসক্রমে তাহা বিলুপ্ত হইল। পূর্বেই বলিয়াছি, কোনো জিনিস একেবারে বিলুপ্ত হয় না—কী জানি, লজ্জার আভ্যুত্থান তাহার কোমল কপোল ছাড়িয়া আমার কঠিন হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন কোণে হয়তো আশ্রয় লইয়া থাকিবে।

কিন্তু তাই বলিয়া স্বামীর কর্তব্যে শৈথিল্য করি নাই। অপক্ষপাত সমালোচনার দ্বারা স্ত্রীর রচনার দোষ সংশোধনে আমি কখনোই আলস্য করি নাই। বাবা তাহাকে নির্বিচারে যতই উৎসাহ দিয়াছেন, আমি ততই সতর্কতার সহিত ক্রটি নির্দেশ করিয়া তাহাকে যথোচিত সংযত করিয়াছি। আমি ইংরেজি বড়ো বড়ো লেখকের লেখা দেখাইয়া তাহাকে অভিভূত করিতে ছাড়ি নাই। সে কোকিলের উপর একটা কী লিখিয়াছিল, আমি শেলির স্কাইলার্ক ও কীটসের নাইটিংবেল শুনাইয়া তাহাকে একপ্রকার নীরব করিয়া দিয়াছিলাম। তখন বিত্তার জোরে আমিও যেন শেলি ও কীটসের গোরবের কতকটা ভাগী হইয়া পড়িতাম। আমার স্ত্রীও ইংরেজি সাহিত্য হইতে ভালো ভালো জিনিস তাহাকে তর্জমা করিয়া শুনাইবার জন্য আমাকে পীড়াপীড়ি করিত, আমি গর্বের সহিত তাহার অল্পরোধ রক্ষা করিতাম। তখন ইংরেজি সাহিত্যের মহিমায় উজ্জল হইয়া উঠিয়া আমার স্ত্রীর প্রতিভাকে কি ম্লান করি নাই। স্ত্রীলোকের কমনীয়তার পক্ষে এই একটু ছায়ার আচ্ছাদন দরকার, বাবা এবং বন্ধুবান্ধবেরা তাহা বুঝিতেন না—কাজেই আমাকে এই কঠোর কর্তব্যের ভার লইতে হইয়াছিল। নিশীথের চন্দ্র মধ্যাহ্নের সূর্যের মতো হইয়া উঠিলে দুই দণ্ড বাহবা দেওয়া চলে, কিন্তু তাহার পরে ভাবিতে হয়, ওটাকে ঢাকা দেওয়া যায় কী উপায়ে।

আমার স্ত্রীর লেখা বাবা এবং অন্যান্য অনেকে কাগজে ছাপাইতে উত্তম হইয়াছিলেন। নিষ্করিনিগী তাহাতে লজ্জাপ্রকাশ করিত—আমি তাহার সে লজ্জা রক্ষা করিয়াছি। কাগজে ছাপিতে দিই নাই, কিন্তু বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে প্রচার বন্ধ করিতে পারা গেল না।

ইহার কুফল যে কতদূর হইতে পারে, কিছুকাল পরে তাহার পরিচয় পাইয়াছিলাম। তখন উকিল হইয়া আলিপুরে বাহিয় হই। একটা উইল-কেস লইয়া বিরুদ্ধ পক্ষের সঙ্গে খুব জোরের সহিত লড়িতেছিলাম। উইলটি বাংলার লেখা। স্বপক্ষের অল্পকালে তাহার অর্থ যে কিরূপ স্পষ্ট তাহা বিধিযুক্তে প্রমাণ করিতেছিলাম, এমন সময়

বিরোধী পক্ষের উকিল উঠিয়া বলিলেন, “আমার বিধান বন্ধু যদি তাঁহার বিদূষী জীর কাছে এই উইলটি বুঝিয়া লইয়া আসিতেন, তবে এমন অভূত ব্যাখ্যা দ্বারা মাতৃ ভাষাকে ব্যথিত করিয়া তুলিতেন না।”

চুলায় আগুন ধরাইবার বেলা হুঁ দিতে দিতে নাকের জলে চোখের জলে হইতে হয়, কিন্তু গৃহদাহের আগুন নেবানোই দায়। লোকের ভালো কথা চাপা থাকে, আর অনিষ্টকর কথাগুলো মুখে মুখে হহঃ শব্দে ব্যাপ্ত হইয়া যায়। এ গল্পটিও সর্বত্র প্রচারিত হইল। ভয় হইয়াছিল, পাছে আমার জীর কানে ওঠে। সৌভাগ্যক্রমে ওঠে নাই—অস্তুত এ সম্বন্ধে তাহার কাছ হইতে কোনো আলোচনা কখনো শুনি নাই।

একদিন একটি অপরিচিত ভদ্রলোকের সহিত আমার পরিচয় হইতেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনিই কি শ্রীমতী নিখারিণী দেবীর স্বামী।” আমি কহিলাম, “আমি তাঁহার স্বামী কি না সে কথার জবাব দিতে চাহি না, তবে তিনিই আমার জী বটেন।” বাহিরের লোকের কাছে জীর স্বামী বলিয়া খ্যাতিলাভ করা আমি গৌরবের বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি না।

সেটা যে গৌরবের বিষয় নহে, সে কথা আমাকে আর-এক ব্যক্তি অনাবশ্যক স্পষ্ট ভাষায় স্মরণ করাইয়া দিয়াছিল। পূর্বেই পাঠকগণ সংবাদ পাইয়াছেন, আমার জীর জাঠ-ভূতো বোনের বিবাহ হইয়াছে। তাহার স্বামীটা অত্যন্ত বর্বর দুর্বৃত্ত। জীর প্রতি তাহার অত্যাচার অসহ। আমি এই পাষাণের নির্দয়চরণ লইয়া আত্মীয়সমাজে আলোচনা করিয়াছিলাম, সে কথা অনেক বড়ো হইয়া তাহার কানে উঠিয়াছিল। সে তাহার পর হইতে আমার প্রতি লক্ষ করিয়া সকলের কাছে বলিয়া বেড়াইতেছে যে, নিজের নামে হইতে আরম্ভ করিয়া শব্দের নামে পর্যন্ত উত্তম-মধ্যম-অধম অনেকরকম খ্যাতির বিবরণ শাস্ত্রে লিখিয়াছে, কিন্তু নিজের জীর খ্যাতিতে বশব্দী হওয়ার কল্পনা কবির মাথাতেও আসে নাই।

এমন-সব কথা লোকের মুখে মুখে চলিতে আরম্ভ করিলে জীর মনে তো দস্ত জন্মিতেই পারে। বিশেষত বাবার একটা বদ্ অভ্যাস ছিল, নিখারিণীর সামনেই তিনি আমাদের পরস্পরের বাংলাভাষাজ্ঞান লইয়া কৌতুক করিতেন। একদিন তিনি বলিলেন, “হরিশ যে বাংলা চিঠিগুলো লেখে তাহার বানানটা তুমি দেখিয়া দাও-না কেন, বউমা— আমাকে এক চিঠি লিখিয়াছে, তাহাতে সে ‘জগদিত্ত’ লিখিতে দীর্ঘ ছ বসাইয়াছে।” শুনিয়া বাবার বউমা নীরবে একটুখানি শ্বিতহাস্ত করিলেন। আমিও কথাটাকে ঠাট্টা বলিয়া হাসিলাম, কিন্তু এরকম ঠাট্টা ভালো নয়।

জীব দত্তের পরিচয় পাইতে আমার দেরি হইল না। পাড়ার ছেলেদের এক ক্লাব আছে; সেখানে একদিন তাহারা এক বিখ্যাত বাংলা-লেখককে বক্তৃতা দিতে রাজি করিয়াছিল। অপর একটি বিখ্যাত লোককে সভাপতিও ঠিক করা হয়; তিনি বক্তৃতার পূর্বরাত্রে অস্বাস্থ্য জানাইয়া ছুটি লইলেন। ছেলেরা উপায়ান্তর না দেখিয়া আমাকে আসিয়া ধরিল। আমার প্রতি ছেলেদের এই অহৈতুকী আস্থা দেখিয়া আমি কিছু প্রফুল্ল হইয়া উঠিলাম; বলিলাম, “তা বেশ তো, বিষয়টা কী বলো তো।”

তাহারা কহিল, “প্রাচীন ও আধুনিক বঙ্গসাহিত্য।”

আমি কহিলাম, “বেশ হইবে, দুটোই আমি ঠিক সমান জানি।”

পরদিন সভায় বাইবার পূর্বে জলখাবার এবং কাপড়চোপড়ের জন্ত জীকে কিছু তাড়া দিতে লাগিলাম। নিব্বরিণী কহিল, “কেন গো, এত ব্যস্ত কেন— আবার কি পাঞ্জী দেখিতে যাইতেছ।”

আমি কহিলাম, “একবার দেখিয়াই নাকে-কানে খত দিয়াছি; আর নয়।”

“তবে এত সাজসজ্জায় তাড়া যে।”

জীকে সগর্বে সমস্ত ব্যাপারটা বলিলাম। শুনিয়া সে কিছুমাত্র উল্লাস প্রকাশ না করিয়া ব্যাকুলভাবে আমার হাত চাপিয়া ধরিল। কহিল, “তুমি পাগল হইয়াছ? না, না, সেখানে তুমি যাইতে পারিবে না।”

আমি কহিলাম, “রাজপুতনারী যুদ্ধসাজ পরাইয়া স্বামীকে রণক্ষেত্রে পাঠাইয়া দিত— আর বাঙালির মেয়ে কি বক্তৃতাসভাতেও পাঠাইতে পারে না।”

নিব্বরিণী কহিল, “ইংরেজি বক্তৃতা হইলে আমি ভয় করিতাম না, কিন্তু— থাক-না, অনেক লোক আসিবে, তোমার অভ্যাস নাই— শেষকালে—”

শেষকালের কথাটা আমিও কি মাঝে মাঝে ভাবি নাই। রামমোহন রায়ের গানটা মনে পড়িতেছিল—

মনে করো শেষের সে দিন ভয়ংকর,

অগ্নে বাক্য কবে কিঙ্ক তুমি রবে নিরুত্তর।

বক্তার বক্তৃতা-অঙ্কে উঠিয়া দাঁড়াইবার সময় সভাপতি যদি হঠাৎ ‘দৃষ্টিহীন নাড়ীকণ্ঠ হিমকলেবর’ অবস্থায় একেবারে নিরুত্তর হইয়া পড়েন, তবে কী গতি হইবে। এই-সকল কথা চিন্তা করিয়া পূর্বোক্ত পলাতক সভাপতিমহাশয়ের চেয়ে আমার স্বাস্থ্য যে কোনো অংশে ভালো ছিল, এমন কথা আমি বলিতে পারি না।

বৃক ফুলাইয়া জীকে কহিলাম, “নিব্বর, তুমি কি মনে কর—”

জী কহিল, “আমি কিছুই মনে করি না— কিন্তু আমার আজ ভারি মাথা

ধরিয়া আসিয়াছে, বোধ হয় জর আসিবে, তুমি আজ আমাকে ফেলিয়া যাইতে পারিবে না।”

আমি কহিলাম, “সে আলাদা কথা। তোমার মুখটা একটু লাল দেখাইতেছে বটে।”

সেই লালটা সভাষলে আমার দুরবস্থা করুনা করিয়া লজ্জায়, অথবা আসন্ন জরের আবেশে, সে কথা নিঃসংশয়ে পর্যালোচনা না করিয়াই আমি ক্লাবের সেক্রেটারিকে জ্বর পীড়ার কথা জানাইয়া নিষ্কৃতিলাভ করিলাম।

বলা বাহুল্য, জ্বর জরভাবে অতি সহর ছাড়িয়া গেল। আমার অন্তরাআ কহিতে লাগিল, ‘আর-সব ভালো হইল, কিন্তু তোমার বাংলা বিড়া সম্বন্ধে তোমার জ্বর মনে এই-যে সংস্কার, এটা ভালো নয়। তিনি নিজেকে মন্ত বিদুষী বলিয়া ঠাওরাইয়াছেন—কোনোদিন বা মশারির মধ্যে নাইটক্লু খুলিয়া তিনি তোমাকে বাংলা পড়াইবার চেষ্টা করিবেন।’

আমি কহিলাম, “ঠিক কথা—এই বেলা দর্প চূর্ণ না করিলে ক্রমে আর তাহার নাগাল পাওয়া যাইবে না।”

সেই রাত্রেই তাহার সঙ্গে একটু খিটিমিটি বাধাইলাম। অল্প শিক্ষা যে কিরূপ ভয়ংকর জিনিস, পোপের কাব্য হইতে তাহার উদাহরণ উদ্ধার করিয়া তাহাকে শুনাইলাম। ইহাও বুঝাইলাম, কোনোমতে বানান এবং ব্যাকরণ বাঁচাইয়া লিখিলেই যে লেখা হইল তাহা নহে—আসল জিনিসটা হইতেছে আইডিয়া। কাশিয়া বলিলাম, “সেটা উপক্রমণিকায় পাওয়া যায় না—সেটার জন্ত মাথা চাই।” মাথা যে কোথায় আছে সে কথা তাহাকে স্পষ্ট করিয়া বলি নাই, কিন্তু তবু বোধ হয় কথাটা অস্পষ্ট ছিল না। আমি কহিলাম, “লিখিবার যোগ্য কোনো লেখা কোনো দেশে কোনোদিন কোনো স্ত্রীলোক লেখে নাই।”

শুনিয়া নিষ্মরিণীর মেয়েলি তর্কিকতা চড়িয়া উঠিল। সে বলিল, “কেন মেয়েরা লিখিতে পারিবে না। মেয়েরা এতই কি হীন।”

আমি কহিলাম, “রাগ করিয়া কী করিবে। দৃষ্টান্ত দেখাও-না।”

নিষ্মরিণী কহিল, “তোমার মতো যদি আমার ইতিহাস পড়া থাকিত তবে নিশ্চয়ই আমি ঢের দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারিতাম।”

এ কথাটা শুনিয়া আমার মন একটু নরম হইয়াছিল, কিন্তু তর্ক এইখানেই শেষ হয় নাই। ইহার শেষ যেখানে সেটা পরে বর্ণনা করা যাইতেছে।

‘উদ্দীপনা’ বলিয়া মাসিক পত্রে ভালো গল্প লিখিবার জন্ত পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার

বোষণা করিয়াছিল। কথা এই ঘির হইল, আমরা দুজনেই সেই কাগজে দুটা গল্প লিখিয়া পাঠাইব, দেখি কাহার ভাগ্যে পুরস্কার জোটে।

রাত্রে ঘটনা তো এই। পরদিন প্রভাতের আলোকে বুদ্ধি যখন নির্মল হইয়া আসিল তখন দ্বিধা জন্মিতে লাগিল। কিন্তু প্রতিজ্ঞা করিলাম, এ অবসর ছাড়িয়া দেওয়া হইবে না— যেমন করিয়া হউক, জিতিতেই হইবে। হাতে তখনো দুই মাস সময় ছিল।

প্রকৃতিবাদ অভিধান কিনিলাম, বঙ্কিমের বইগুলোও সংগ্রহ করিলাম। কিন্তু বঙ্কিমের লেখা আমার চেয়ে আমার অন্তঃপুরে অধিক পরিচিত, তাই সে মহদাশ্রয় পরিত্যাগ করিতে হইল। ইংরেজি গল্পের বই বেদার পড়িতে লাগিলাম। অনেকগুলো গল্প ভাঙিয়া-চুরিয়া একটা প্লট দাঁড় করাইলাম। প্লটটা খুবই চমৎকার হইয়াছিল, কিন্তু মুশকিল এই হইল, বাংলা-সমাজে সে-সকল ঘটনা কোনো অবস্থাতেই ঘটিতে পারে না। অতিপ্রাচীন কালের পাঞ্জাবের সীমান্তদেশে গল্পের ভিত্তি ফাঁদলাম; সেখানে সম্ভব-অসম্ভব সমস্ত বিচার একেবারে নিরাকৃত হওয়াতে কলমের মুখে কোনো বাধা রহিল না। উদ্ভাস প্রণয়, অসম্ভব বীরত্ব, নিদারুণ পরিণাম সার্কাসের ঘোড়ার মতো আমার গল্প ঘিরিয়া অজুত গতিতে ঘুরিতে লাগিল।

রাত্রে আমার ঘুম হইত না; দিনে আহারকালে ভাতের খালা ছাড়িয়া মাছের ঝোলের বাটিতে ভাল চালিয়া দিতাম। আমার অবস্থা দেখিয়া নিকরিনী আমাকে অহুন্নয় করিয়া কহিল, “আমার মাথা খাও, তোমাকে আর গল্প লিখিতে হইবে না— আমি হার মানিতেছি।”

আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম, “তুমি কি মনে করিতেছ আমি দিনরাত্রি কেবল গল্প ভাবিয়াই মরিতেছি। কিছুই না। আমাকে মঞ্চের কথা ভাবিতে হয়— তোমার মতো গল্প এবং কবিতা চিন্তা করিবার অবসর পড়িয়া থাকিলে আমার ভাবনা কী ছিল।”

যাহা হউক, ইংরেজি প্লট এবং সংস্কৃত অভিধানে মিলাইয়া একটা গল্প খাড়া করিলাম। মনের কোণে ধর্মবুদ্ধিতে একটু পীড়াবোধ করিতে লাগিলাম— ভাবিলাম, বেচারি নিকর ইংরেজি সাহিত্য পড়ে নাই, তাহার ভাব সংগ্রহ করিবার ক্ষেত্র সংকীর্ণ; আমার সঙ্গে তাহার এই লড়াই নিতান্ত অসমকক্ষের লড়াই।



## উপসংহার

লেখা পাঠানো হইয়াছে। বৈশাখের সংখ্যায় পুরস্কারযোগ্য গল্পটি বাহির হইবে। যদিও আমার মনে কোনো আশঙ্কা ছিল না, তবু সময় যত নিকটবর্তী হইল, মনটা তত চঞ্চল হইয়া উঠিল।

বৈশাখ মাসও আসিল। একদিন আদালত হইতে সকাল-সকাল ফিরিয়া আসিয়া খবর পাইলাম, বৈশাখের ‘উদ্দীপনা’ আসিয়াছে, আমার জ্ঞা। তাহা পাইয়াছে।

ধীরে ধীরে নিঃশব্দপদে অন্তঃপুরে গেলাম। শয়নঘরে উকি মারিয়া দেখিলাম, আমার স্ত্রী কড়ায় আগুন করিয়া একটা বই পুড়াইতেছে। দেয়ালের আয়নায় নিব্বারিণীর মুখের যে প্রতিবিম্ব দেখা যাইতেছে তাহাতে স্পষ্ট বুঝা গেল, কিছু পূর্বে সে অশ্রুবর্ষণ করিয়া লইয়াছে।

মনে আনন্দ হইল, কিন্তু সেইসঙ্গে একটু দয়াও হইল। আহা, বেচারার গল্পটি ‘উদ্দীপনা’য় বাহির হয় নাই। কিন্তু এই সামান্য ব্যাপারে এত দুঃখ! স্ত্রীলোকের অহংকারে এত অল্পেই যা পড়ে।

আবার আমি নিঃশব্দপদে ফিরিয়া গেলাম। উদ্দীপনা-আগুন হইতে নগদ দাম দিয়া একটা কাগজ কিনিয়া আনাইলাম। আমার লেখা বাহির হইয়াছে কি না দেখিবার জন্য কাগজ খুলিলাম। সূচীপত্র দেখিলাম, পুরস্কারযোগ্য গল্পটির নাম ‘বিক্রমনারায়ণ’ নহে, তাহার নাম ‘ননদিনী’, এবং তাহার রচয়িতার নাম— এ কী! এ যে নিব্বারিণী দেবী।

বাংলাদেশে আমার স্ত্রী ছাড়া আর কাহারো নাম নিব্বারিণী আছে কি। গল্পটি খুলিয়া পড়িলাম। দেখিলাম, নিব্বারের সেই হতভাগিনী জাঠতুতো বোনের বৃত্তান্তটিই ডালপালা দিয়া বর্ণিত। একেবারে স্বরের কথা— সাদা ভাষা, কিন্তু সমস্ত ছবির মতো চোখে পড়ে এবং চক্ষু জলে ভরিয়া যায়। এ নিব্বারিণী যে আমারই ‘নিব্বার’ তাহাতে সন্দেহ নাই।

তখন আমার শয়নঘরের সেই দাহদৃশ্য এবং ব্যথিত রমণীর সেই স্নানমুখ অনেকক্ষণ চূপ করিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম।

রাত্রে শুইতে আসিয়া স্ত্রীকে বলিলাম, “নিব্বার, যে খাতায় তোমার লেখাগুলি আছে সেটা কোথায়।”

নিব্বারিণী কহিল, “কেন, সে লইয়া তুমি কী করিবে।”

আমি কহিলাম, “আমি ছাপিতে দিব।”

নিব্বরিণী। আহা, আর ঠাট্টা করিতে হইবে না।

আমি। না, ঠাট্টা করিতেছি না। সত্যিই ছাপিতে দিব।

নিব্বরিণী। সে কোথায় গেছে অমি জানি না।

আমি কিছু জেদের সঙ্গেই বলিলাম, “না নিব্বর, সে কিছুতেই হইবে না। বলো, সেটা কোথায় আছে।”

নিব্বরিণী কহিল, “সত্যি সেটা নাই।”

আমি। কেন, কী হইল।

নিব্বরিণী। সে আমি পুড়াইয়া ফেলিয়াছি।

আমি চমকিয়া উঠিয়া কহিলাম, “জ্যা, সে কী। কবে পুড়াইলে।”

নিব্বরিণী। আজই পুড়াইয়াছি। আমি কি জানি না যে, আমার লেখা ছাই লেখা। জীলোকের রচনা বলিয়া লোকে মিথ্যা করিয়া প্রশংসা করে।

ইহার পর হইতে এ পর্যন্ত নিব্বরকে সাধ্যসাধনা করিয়াও এক ছত্র লিখাইতে পারি নাই। ইতি ত্রিহরিশচন্দ্র হালদার

উপরে যে গল্পটি লেখা হইয়াছে উহার পনেরো-আনাই গল্প। আমার স্বামী যে বাংলা কত অল্প জানেন, তাহা তাঁহার রচীত উপক্ৰাশটি পড়িলেই কাহারো বুঝিতে বাকি থাকিবে না। ছি ছি নিজের স্বিকে লইয়া এমন করিয়া কি গল্প বানাইতে হয়? ইতি ত্রিনিব্বরিণি দেবী

জীলোকের চাতুরী সম্বন্ধে দেশী-বিদেশী শাস্ত্রে-অশাস্ত্রে অনেক কথা আছে— তাহাই শ্রবণ করিয়া পাঠকেরা ঠকিবেন না। আমার রচনাটুকুর ভাষা ও বানান কে সংশোধন করিয়া দিয়াছেন, সে কথা আমি বলিব না— না বলিলেও বিজ্ঞ পাঠক অহুমান করিতে পারিবেন। আমার জী যে কয়-লাইন লিখিয়াছেন তাহার বানান-ভুলগুলি দেখিলেই পাঠক বুঝিবেন, সেগুলি ইচ্ছাকৃত— তাঁহার স্বামী যে বাংলায় পরমপণ্ডিত এবং গল্পটা যে আঘাটে, ইহাই প্রমাণ করিবার এই অতি সহজ উপায় তিনি বাহির করিয়াছেন— এইজন্যই কালিদাস লিখিয়াছেন, জীণামশিক্তপটুত্বম। তিনি জীচরিত্র বুঝিতেন। আমিও সম্ভ্রতি চোখ-ফোটার পর হইতে বুঝিতে শুরু করিয়াছি। কালে হয়তো কালিদাস হইয়া উঠিতেও পারিব। কালিদাসের সঙ্গে আরো একটু সাদৃশ্য দেখিতেছি। শুনিয়াছি, কবিবর নববিবাহের পর তাঁহার বিহ্বলী

দ্বীকে যে শ্লোক রচনা করিয়া শোনান তাহাতে উদ্ভূত হইতে রফলাটা লোপ করিয়াছিলেন— শব্দপ্রয়োগ সম্বন্ধে এরূপ দুর্ঘটনা বর্তমান লেখকের দ্বারাও অনেক ঘটিয়াছে— অতএব, সমস্ত গভীরভাবে পর্যালোচনা করিয়া আশা হইতেছে, কালিদাসের যেরূপ পরিণাম হইয়াছিল, আমার পক্ষেও তাহা অসম্ভব নহে। ইতি শ্রীঃ

এ গল্প যদি ছাপানো হয়, আমি বাপের বাড়ি চলিয়া যাইব। শ্রীমতী নিঃ

আমিও তৎক্ষণাৎ স্বশ্রবণাভি বাদ্রা করিব। শ্রীঃ

ফাল্গুন ১৩০২

## মাল্যদান

সকালবেলায় শীত-শীত ছিল। দুপুরবেলায় বাতাসটি অল্প-একটু তাতিয়া উঠিয়া দক্ষিণ দিক হইতে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে।

যতীন যে বারান্দায় বসিয়া ছিল সেখান হইতে বাগানের এক কোণে এক দিকে একটি কাঁঠাল ও আর-এক দিকে একটি শিরীষগাছের মাঝখানের ফাঁক দিয়া বাহিরের মাঠ চোখে পড়ে। সেই শূন্য মাঠ ফাল্গুনের রোদ্দ্রে ধুৎ করিতেছিল। তাহারই এক প্রান্ত দিয়া কাঁচা পথ চলিয়া গেছে— সেই পথ বাহিয়া বোঝাই-খালস গোন্ধর গাড়ি মন্দগমনে গ্রামের দিকে ফিরিয়া চলিয়াছে, গাড়োয়ান মাথায় গামছা ফেলিয়া অত্যন্ত বেকারভাবে গান গাহিতেছে।

এমন সময় পশ্চাতে একটি সহাস্ত নারীকণ্ঠ বলিয়া উঠিল, “কী যতীন, পূর্বজন্মের কারো কথা ভাবিতেছ বুঝি।”

যতীন কহিল, “কেন পটল, আমি এমনিই কি হতভাগা যে, ভাবিতে হইলেই পূর্বজন্ম লইয়া টান পাড়িতে হয়।”

আত্মীয়সমাজে ‘পটল’ নামে খ্যাত এই মেয়েটি বলিয়া উঠিল, “আর মিথ্যা বড়াই করিতে হইবে না। তোমার ইহজন্মের সব খবরই তো রাখি, মশায়। ছি ছি, এত বয়স হইল, তবু একটা সামান্য বউও ঘরে আনিতে পারিলে না। আমাদের ওই-সে ধনা মালীটা, ওরও একটা বউ আছে— তার সঙ্গে দুইবেলা ঝগড়া করিয়া সে পাড়াহুঙ্ক

লোককে জানাইয়া দেয় যে, বউ আছে বটে। আর তুমি যে মাঠের দিকে তাকাইয়া ভান করিতেছ, যেন কার চাঁদমুখ ধ্যান করিতে বলিয়াছ, এ-সমস্ত চালাকি আমি কি বুঝি না - ও কেবল লোক দেখাইবার ভড়ং মাত্র। দেখো যতীন, চেনা বামুনের পৈতের দরকার হয় না— আমাদের ওই ধনাটা তো কোনোদিন বিয়হের ছুতা করিয়া মাঠের দিকে অমন তাকাইয়া থাকে না; অতিবড়ো বিচ্ছেদের দিনেও গাছের তলায় নিড়ানি হাতে উহাকে দিন কাটাইতে দেখিয়াছি— কিন্তু উহার চোখে তো অমন ঘোর-ঘোর ভাব দেখি নাই। আর তুমি মশায়, সাতজন্ম বউয়ের মুখ দেখিলে না— কেবল হাসপাতালে মড়া কাটিয়া ও পড়া মুখস্থ করিয়া বয়স পার করিয়া দিলে, তুমি অমনতরো ছুপুরবেলা আকাশের দিকে গদগদ হইয়া তাকাইয়া থাক কেন। না, এ-সমস্ত বাজে চালাকি আমার ভালো লাগে না। আমার গা জ্বালা করে।”

যতীন হাতজোড় করিয়া কহিল, “থাক থাক, আর নয়। আমাকে আর লজ্জা দিয়ো না। তোমাদের ধনাই ধন। উহারই আদর্শে আমি চলিতে চেষ্টা করিব। আর কথা নয়, কাল সকালে উঠিয়াই যে কাঠকুড়ানি মেয়ের মুখ দেখিব, তাহারই গলায় মালা দিব— থিক্কার আমার আর সহ হইতেছে না।”

পটল। তবে এই কথা রহিল ?

যতীন। হাঁ, রহিল।

পটল। তবে এসো।

যতীন। কোথায় যাইব।

পটল। এসোই-না।

যতীন। না না, একটা কী দুইমি তোমার মাথায় আসিয়াছে। আমি এখন নড়িতেছি না।

পটল। আচ্ছা, তবে এইখানেই বোসো।— বলিয়া সে ক্ষতপদে প্রস্থান করিল।

পরিচয় দেওয়া থাক। যতীন এবং পটলের বয়সের একদিন মাত্র তারতম্য। পটল যতীনের চেয়ে একদিনের বড়ো বলিয়া যতীন তাহার প্রতি কোনোপ্রকার সামাজিক সম্মান দেখাইতে নারাজ। উভয়ে খুড়তুতো-জাঠতুতো ভাইবোন। বরাবর একত্রে খেলা করিয়া আসিয়াছে। ‘দিদি’ বলে না বলিয়া পটল যতীনের নামে বাল্যকালে বাপ-খুড়ার কাছে অনেক নালিশ করিয়াছে, কিন্তু কোনো শাসনবিধির দ্বারা কোনো ফল পায় নাই— একটিমাত্র ছোটো ভাইয়ের কাছেও তাহার পটল-নাম ঘুচিল না।

পটল দ্বিবা ঘোঁটাসোটা গোলগাল, প্রকৃষ্টতার রসে পরিপূর্ণ। তাহার কোঁতুকাহা

দমন করিয়া রাখে, সমাজে এমন কোনো শক্তি ছিল না। শান্তির কাছেও সে কোনোদিন গাভীর অবলম্বন করিতে পারে নাই। প্রথম-প্রথম তা লইয়া অনেক কথা উঠিয়াছিল। কিন্তু, শেষকালে সকলকেই হার মানিয়া বলিতে হইল—ওর ওই রকম। তার পরে এমন হইল যে, পটলের দুনিবার প্রফুল্লতার আঘাতে গুরুজনদের গাভীর ধূলিমাং হইয়া গেল। পটল তাহার আশেপাশে কোনোখানে মন-ভার মুখ-ভার হুচিন্তা সহিতে পারিত না—অজস্র গল্প-হাসি-ঠাট্টায় তাহার চারি দিকের হাওয়া যেন বিদ্যুৎ-শক্তিতে বোঝাই হইয়া থাকিত।

পটলের স্বামী হরকুমারবাবু ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট—বেহার-অঞ্চল হইতে বদলি হইয়া কলিকাতায় আবকারি-বিভাগে স্থান পাইয়াছেন। প্রেগের ভয়ে বালিতে একটি বাগানবাড়ি ভাড়া লইয়া থাকেন, সেখান হইতে কলিকাতায় যাতায়াত করেন। আবকারি-পরিদর্শনে প্রায়ই তাঁহাকে মফস্বলে ফিরিতে হইবে বলিয়া দেশ হইতে যা এবং অল্প দুই-একজন আত্মীয়কে আনিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় ডাক্তারিতে নতন-উত্তীর্ণ পদারপ্রতিপত্তিহীন যতীন বোনের নিমন্ত্রণে হুগাখানেকের জন্ত এখানে আসিয়াছে।

কলিকাতার গলি হইতে প্রথম দিন গাছপালার মধ্যে আসিয়া যতীন ছায়াময় নির্জন বারান্দায় ফাস্তন-মধ্যাহ্নের রসালগ্নে আবিষ্ট হইয়া বসিয়া ছিল, এমন সময়ে পূর্বকথিত সেই উপদ্রব আরম্ভ হইল। পটল চলিয়া গেলে আবার খানিকক্ষণের জন্ত সে নিশ্চিন্ত হইয়া একটুখানি নড়িয়া-চড়িয়া বেশ আরাম করিয়া বসিল—কাঠকুড়ানি মেয়ের প্রসঙ্গে ছেলেবেলাকার রূপকথার অনিগলির মধ্যে তাহার মন ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

এমন সময় আবার পটলের হাসিমাখা কণ্ঠের কাকলিতে সে চমকিয়া উঠিল।

পটল আর-একটি মেয়ের হাত ধরিয়া সবেগে টানিয়া আনিয়া যতীনের সম্মুখে স্থাপন করিল; কহিল, “ও কুড়ানি।”

মেয়েটি কহিল, “কী, দিদি।”

পটল। আমার এই ভাইটি কেমন দেখ্ দেখি।

মেয়েটি অসংকোচে যতীনকে দেখিতে লাগিল। পটল কহিল, “কেমন, ভালো দেখিতে না?”

মেয়েটি গভীরভাবে বিচার করিয়া ষাড় নাড়িয়া কহিল, “হাঁ, ভালো।”

যতীন লাল হইয়া চোঁকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “আঃ পটল, কী ছেলেমানুষি করিতেছ।”

পটল। আমি ছেলেমানুষি করি, না তুমি বুড়োমানুষি কর! তোমার বৃষি বয়সের গাছপাথর নাই!

যতীন পলায়ন করিল। পটল তাহার পিছনে পিছনে ছুটিতে ছুটিতে কহিল, “ও যতীন, তোমার ভয় নাই, তোমার ভয় নাই। এখনই তোমার মালা দিতে হইবে না— ফাণ্ডনটৈজে লগ্ন নাই— এখনো হাতে সময় আছে।”

পটল যাহাকে কুড়ানি বলিয়া ডাকে, সেই মেয়েটি অবাক হইয়া রহিল। তাহার বয়স বোলা হইবে, শরীর ছিপ্‌ছিপে— মুখশ্রী সম্বন্ধে অধিক কিছু বলিবার নাই, কেবল মুখে এই একটি অসামান্যতা আছে যে দেখিলে যেন বনের হরিণের ভাব মনে আসে। কঠিন ভাষায় তাহাকে নিবুঁজি বলা যাইতেও পারে— কিন্তু তাহা বোকামি নহে, তাহা বুদ্ধিবৃত্তির অপরিষ্করণমাত্র, তাহাতে কুড়ানির মুখের সৌন্দর্য নষ্ট না করিয়া বরঞ্চ একটি বিশিষ্টতা দিয়াছে।

সন্ধ্যাবেলায় হরকুমারবাবু কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া যতীনকে দেখিয়া কহিলেন, “এই যে, যতীন আসিয়াছে, ভালোই হইয়াছে। তোমাকে একটু ভাস্করি করিতে হইবে। পশ্চিমে থাকিতে ছুঁভিক্ষের সময় আমরা একটি মেয়েকে লইয়া মান্নস করিতেছি— পটল তাহাকে কুড়ানি বলিয়া ডাকে। উহার বাপ-মা এবং ওই মেয়েটি আমাদের বাংলার কাছেই একটি গাছতলায় পড়িয়া ছিল। যখন খবর পাইয়া গেলাম, গিয়া দেখি, উহার বাপ-মা মরিয়াছে, মেয়েটির প্রাণটুকু আছে মাত্র। পটল তাহাকে অনেক যত্নে বাঁচাইয়াছে। উহার জাতের কথা কেহ জানে না— তাহা লইয়া কেহ আপত্তি করিলেই পটল বলে, ‘ও তো দ্বিজ; একবার মরিয়া এবার আমাদের ঘরে জন্মিয়াছে, উহার সাবেক জাত কোথায় ঘুচিয়া গেছে।’ প্রথমে মেয়েটি পটলকে মা বলিয়া ডাকিতে শুরু করিয়াছিল; পটল তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, ‘খবরদার, আমাকে মা বলিস নে— আমাকে দিদি বলিস।’ পটল বলে, ‘অতবড়ো মেয়ে মা বলিলে নিজেকে বুড়ি বলিয়া মনে হইবে যে।’ বোধ করি সেই ছুঁভিক্ষের উপবাসে বা আর-কোনো কারণে উহার থাকিয়া-থাকিয়া শূলবেদনার মতো হয়। ব্যাপারখানা কী তোমাকে ভালো করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে। ওরে তুলসি, কুড়ানিকে ডাকিয়া আন তো।”

কুড়ানি চুল বাঁধিতে বাঁধিতে অসম্পূর্ণ বেণী পিঠের উপরে ছুলাইয়া হরকুমারবাবুর ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার হরিণের মতো চোখদুটি দুজনের উপর রাখিয়া সে চাহিয়া রহিল।

যতীন ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া হরকুমার তাহাকে কহিলেন, “বুখা লংকোচ

করিতেছ, যতীন। উহাকে দেখিতে মস্ত ভাগর, কিন্তু কচি ডাবের মতো উহার ভিতরে কেবল জল ছলছল করিতেছে— এখনো শাঁসের রেখা মাত্র দেখা দেয় নাই। ও কিছুই বোঝে না— উহাকে তুমি নারী বলিয়া ভ্রম করিয়াও না, ও বনের হরিণী।”

যতীন তাহার ডাক্তারি কর্তব্য সাধন করিতে লাগিল— কুড়ানি কিছুমাত্র কুণ্ঠা প্রকাশ করিল না। যতীন কহিল, “শরীরবস্ত্রের কোনো বিকার তো বোঝা গেল না।”

পটল ফস্ করিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “হৃদয়বস্ত্রেরও কোনো বিকার ঘটে নাই। তার পরীক্ষা দেখিতে চাও?”

বলিয়া কুড়ানির কাছে গিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিল, “ও কুড়ানি, আমার এই ভাইটিকে তোর পছন্দ হইয়াছে?”

কুড়ানি মাথা হেলাইয়া কহিল, “হাঁ।”

পটল কহিল, “আমার ভাইকে তুই বিয়ে করিবি?”

সে আবার মাথা হেলাইয়া কহিল, “হাঁ।”

পটল এবং হরকুমারবাবু হাসিয়া উঠিলেন। কুড়ানি কৌতুকের মর্ম না বুঝিয়া তাঁহাদের অহুকরণে মুখখানি হাসিতে ভরিয়া চাহিয়া রহিল।

যতীন লাল হইয়া উঠিয়া ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আঃ পটল, তুমি বাড়াবাড়ি করিতেছ— ভারি অস্তায়। হরকুমারবাবু, আপনি পটলকে বড়ো বেশি প্রজ্ঞয় দিয়া থাকেন।”

হরকুমার কহিলেন, “নহিলে আমিও যে উহার কাছে প্রজ্ঞয় প্রত্যাশা করিতে পারি না। কিন্তু যতীন, কুড়ানিকে তুমি জান না বলিয়াই অত ব্যস্ত হইতেছ। তুমি লজ্জা করিয়া কুড়ানিকে স্বল্প লজ্জা করিতে শিখাইবে দেখিতেছি। উহাকে জ্ঞানবৃক্ষের ফল তুমি খাওয়াইয়ো না। সকলে উহাকে লইয়া কৌতুক করিয়াছে— তুমি যদি মাঝের থেকে গাভীর্ষ দেখাও, তবে সেটা উহার পক্ষে একটা অসংগত ব্যাপার হইবে।”

পটল। ওইজন্তাই তো যতীনের সঙ্গে আমার কোনোকালেই বনিল না, ছেলেবেলা থেকে কেবলই ঝগড়া চলিতেছে— ও বড়ো গম্ভীর।

হরকুমার। ঝগড়া করাটা বুঝি এমনি করিয়া একেবারে অভ্যাস হইয়া গেছে— ভাই সরিয়া পড়িয়াছেন, এখন—

পটল। ফের মিথ্যা কথা। তোমার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া স্থখ নাই— আমি চেষ্টাও করি না।

হরকুমার। আমি গোড়াতেই ছাত্র মানিয়া বাই।

পটল। বড়ো কর্মই করো। গোড়ায় হার না মানিয়া শেষে হার মানিলে কত খুশি হইতাম।

রাত্রে শোবার ঘরের জানলা-দরজা খুলিয়া দিয়া যতীন অনেক কথা ভাবিল। যে মেয়ে আপনার বাপ-মাকে না খাইতে পাইয়া মরিতে দেখিয়াছে, তাহার জীবনের উপর কী ভীষণ ছায়া পড়িয়াছে। এই নিদারুণ ব্যাপারে সে কত বড়ো হইয়া উঠিয়াছে— তাহাকে লইয়া কি কৌতুক করা যায়। বিধাতা দয়া করিয়া তাহার বুদ্ধিবৃত্তির উপরে একটা আবরণ ফেলিয়া দিয়াছেন— এই আবরণ যদি উঠিয়া যায় তবে অদৃষ্টের রুদ্রলীলার কী ভীষণ চিহ্ন প্রকাশ হইয়া পড়ে। আজ মধ্যাহ্নে গাছের ফাঁক দিয়া যতীন যখন ফান্সনের আকাশ দেখিতেছিল, দূর হইতে কাঁঠালমুকুলের গন্ধ মুতর হইয়া তাহার জ্ঞাপকে আবিষ্ট করিয়া ধরিতেছিল, তখন তাহার মনটা মাধুর্যের কুহেলিকায় সমস্ত জগৎটাকে আচ্ছন্ন করিয়া দেখিয়াছিল— ওই বুদ্ধিহীন বালিকা তাহার হরিণের মতো চোখ-ছুটি লইয়া সেই সোনালি কুহেলিকা অপসারিত করিয়া দিয়াছে; ফান্সনের এই কৃজন-গুজন-মর্মরের পশ্চাতে যে সংসার ক্ষুধাতৃষ্ণাতুর দুঃখকঠিন দেখে লইয়া বিরাট মূর্তিতে দাঁড়াইয়া আছে, উদ্ঘাটিত ববনিকার শিল্পমাধুর্যের অন্তরালে সে দেখা দিল।

পরদিন সন্ধ্যার সময় কুড়ানির সেই বেদনা ধরিল। পটল তাড়াতাড়ি যতীনকে ডাকিয়া পাঠাইল। যতীন আসিয়া দেখিল, কণ্ঠে কুড়ানির হাতে পায়ে খিল ধরিতেছে, শরীর আড়ষ্ট। যতীন ঔষধ আনিতে পাঠাইয়া বোতলে করিয়া গরম জল আনিতে হুকুম করিল। পটল কহিল, “ভায়ি মস্ত ডাক্তার হইয়াছ, পায়ে একটু গরম তেল মাশি করিয়া দাও-না। দেখিতেছ না, পায়ের তেলো হিম হইয়া গেছে।”

যতীন রোগিণীর পায়ের তলায় গরম তেল সবেগে ঘষিয়া দিতে লাগিল। চিকিৎসা-ব্যাপারে রাত্রি অনেক হইল। হরকুমার কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া বারবার কুড়ানির খবর লইতে লাগিলেন। যতীন বুঝিল, সন্ধ্যাবেলায় কর্ম হইতে ফিরিয়া আসিয়া পটল-অভাবে হরকুমারের অবস্থা অচল হইয়া উঠিয়াছে— ঘন ঘন কুড়ানির খবর লইবার তাৎপর্য তাই। যতীন কহিল, “হরকুমারবাবু ছটফট করিতেছেন, তুমি যাও পটল।”

পটল কহিল, “পরের দোহাই দিবে বৈকি। ছটফট কে করিতেছে তা বুঝিয়াছি। আমি গেলেই এখন তুমি বাঁচো। এ দিকে কথায় কথায় লজ্জায় মুখচোখ লাল হইয়া উঠে— তোমার পেটে যে এত ছিল, তা কে বুঝিবে।”

যতীন। আচ্ছা, দোহাই তোমায়, তুমি এইখানেই থাকো। রক্ষা করো—



তোমার মুখ বন্ধ হইলে ষাঁচি। আমি ভুল বুঝিয়াছিলাম— হয়কুমারবাবু বোধ হয় শান্তিতে আছেন, এরকম সুযোগ তাঁর সর্বদা ঘটে না।

কুড়ানি আরাম শাইয়া যখন চোখ খুলিল পটল কহিল, “তোর চোখ খোলাইবার জন্ত তোর বর যে আজ অনেকক্ষণ ধরিয়া তোকে পায়ে ধরিয়া সাধিয়াছে— আজ তাই বুঝি এত দেরি করিলি। ছি ছি, ঠাঁর পায়ের ধুলা নে।”

কুড়ানি কর্তব্যবোধে তৎক্ষণাৎ গম্ভীরভাবে যতীনের পায়ের ধুলা লইল। যতীন ক্ষতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল।

তাহার পরদিন হইতে যতীনের উপরে রীতিমত উপদ্রব আরম্ভ হইল। যতীন থাইতে বসিয়াছে, এমন সময় কুড়ানি আসিয়া অন্নানবদনে পাখা দিয়া তাহার মাছি তাড়াইতে প্রবৃত্ত হইল। যতীন ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “থাক থাক, কাজ নাই।” কুড়ানি এই নিষেধে বিন্মিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া পশ্চাদ্ধাবর্তী ঘরের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল— তাহার পরে আবার পুনশ্চ পাখা দোলাইতে লাগিল। যতীন অন্তরালবর্তিনীর উদ্দেশে বলিয়া উঠিল, “পটল, তুমি যদি এমন করিয়া আমাকে আলাও, তবে আমি থাইব না— আমি এই উঠিলাম।”

বলিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেই কুড়ানি পাখা ফেলিয়া দিল। যতীন বালিকার বুদ্ধিহীন মুখে তীব্র বেদনার রেখা দেখিতে পাইল; তৎক্ষণাৎ অহুতপ্ত হইয়া সে পুনর্বার বসিয়া পড়িল। কুড়ানি যে কিছু বোঝে না, সে যে লজ্জা পায় না, বেদনা বোধ করে না, এ কথা যতীনও বিশ্বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। আজ চকিতের মধ্যে দেখিল, সকল নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে, এবং ব্যতিক্রম কখন হঠাৎ ঘটে আগে হইতে তাহা কেহই বলিতে পারে না। কুড়ানি পাখা ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

পরদিন সকালে যতীন বারান্দায় বসিয়া আছে, গাছশালার মধ্যে কোকিল অত্যন্ত ডাকাডাকি আরম্ভ করিয়াছে, আমার বোলের গন্ধে বাতাস ভারাক্রান্ত— এমন সময় সে দেখিল, কুড়ানি চায়ের পেয়ালা হাতে লইয়া যেন একটু ইতস্তত করিতেছে। তাহার হরিণের মতো চক্ষে একটা স্করুণ ভয় ছিল— সে চা লইয়া গেলে যতীন বিরক্ত হইবে কি না ইহা যেন সে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। যতীন ব্যথিত হইয়া উঠিয়া অগ্রসর হইয়া তাহার হাত হইতে পেয়ালা লইল। এই মানবজন্মের হরিণশিশুটিকে তুচ্ছ কারণে কি বেদনা দেওয়া যায়। যতীন যেমন পেয়ালা লইল অমনি দেখিল, বারান্দার অপর প্রান্তে পটল সহসা আবিস্কৃত হইয়া নিঃশব্দহাস্তে যতীনকে কিল দেখাইল, ভাবটা এই যে, ‘কেমন ধরা পড়িয়াছ।’

সেইদিন সন্ধ্যার সময় যতীন একখানি ডাক্তারি কাগজ পড়িতেছিল, এমন সময়

ফুলের গন্ধে চকিত হইয়া উঠিয়া দেখিল, কুড়ানি বহুলের মালা হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। যতীন মনে মনে কহিল, ‘বড়োই বাড়াবাড়ি হইতেছে— পটলের এই নিষ্ঠুর আমোদে আর প্রাণের দেওয়া উচিত হয় না।’ কুড়ানিকে বলিল, “ছি ছি কুড়ানি, তোমাকে লইয়া তোমার দিদি আমোদ করিতেছেন, তুমি বুঝিতে পার না।”

কথা শেষ করিতে না করিতেই কুড়ানি জ্বলন্ত-সংকুচিত-ভাবে প্রস্থানের উপক্রম করিল। যতীন তখন তাড়াতাড়ি তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “কুড়ানি, দেখি তোমার মালা দেখি।” বলিয়া মালাটি তাহার হাত হইতে লইল। কুড়ানির মুখে একটি আনন্দের উজ্জ্বলতা ফুটিয়া উঠিল, অন্তরাল হইতে সেই মুহূর্তে একটি উচ্চহাস্তের উচ্ছ্বাসধ্বনি শুনা গেল।

পরদিন সকালে উপদ্রব করিবার জন্য পটল যতীনের ঘরে গিয়া দেখিল, ঘর শূন্য। একখানি কাগজে কেবল লেখা আছে— ‘পালাইলাম। শ্রীযতীন।’

“ও কুড়ানি, তোর বর যে পালাইল। তাহাকে রাখিতে পারিলি নে।” বলিয়া কুড়ানির বেগী ধরিয়া নাড়া দিয়া পটল ঘরকন্নার কাজে চলিয়া গেল।

কথাটা বুঝিতে কুড়ানির একটু সময় গেল। সে ছবির মতো দাঁড়াইয়া স্থিরদৃষ্টিতে সম্মুখে চাহিয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে যতীনের ঘরে আসিয়া দেখিল, তাহার ঘর খালি। তার পূর্বসন্ধ্যার উপহারের মালাটা টেবিলের উপর পড়িয়া আছে।

বসন্তের প্রাতঃকালটি স্নিগ্ধসুন্দর; রৌদ্রটি কম্পিত কৃষ্ণচূড়ার শাখার ভিতর দিয়া ছায়ার সহিত মিশিয়া বারান্দার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। কাঠবিড়ালি লেজ পিঠে তুলিয়া ছুটাছুটি করিতেছে এবং সকল পাখি মিলিয়া নানা স্বরে গান গাহিয়া তাহাদের বক্তব্য বিষয় কিছুতেই শেষ করিতে পারিতেছে না। পৃথিবীর এই কোণটুকুতে, এই খানিকটা ঘনপল্লব ছায়া এবং রৌদ্ররচিত জগৎখণ্ডের মধ্যে প্রাণের আনন্দ ফুটিয়া উঠিতেছিল; তাহারই মাঝখানে ওই বুদ্ধিহীন বালিকা তাহার জীবনের, তাহার চারি দিকের সংগত কোনো অর্থ বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। সমস্তই কঠিন প্রহেলিকা। কী হইল, কেন এমন হইল, তার পরে এই প্রভাত, এই গৃহ, এই বাহ্য-কিছু সমস্তই এমন একেবারে শূন্য হইয়া গেল কেন। তাহার বুঝিবার সামর্থ্য অল্প তাহাকে হঠাৎ একদিন নিজ হৃদয়ের এই অতল বেদনার রহস্যগর্ভে কোনো প্রদীপ হাতে না দিয়া কে নামাইয়া দিল। জগতের এই সহজ-উচ্ছ্বাসিত প্রাণের রাজ্যে এই গাছপালা-মৃগপক্ষীর আশ্রয়বিস্তৃত কলরবের মধ্যে কে তাহাকে আবার টানিয়া তুলিতে পারিবে।

পটল ঘরকন্নার কাজ সারিয়া কুড়ানির সন্ধান লইতে আসিয়া দেখিল, সে যতীনের

পরিত্যক্ত ঘরে তাহার খাটের খুঁয়া ধরিয়া মাটিতে পড়িয়া আছে— শূন্য শয্যাটাকে যেন পায়ে ধরিয়া সাধিতেছে। তাহার বৃকের ভিতরে যে একটি সুধার পাত্র লুকানো ছিল সেইটে যেন শূন্যতার চরণে বুথা আশ্বাসে উপুড় করিয়া ঢালিয়া দিতেছে— ভূমিতলে পুঞ্জীভূত সেই স্থলিতকেশা লুপ্তিবসনা নারী যেন নীরব একাগ্রতার ভাষায় বলিতেছে, “লও, লও, আমাকে লও। ওগো, আমাকে লও।”

পটল বিস্মিত হইয়া কহিল, “ও কী হইতেছে, কুড়ানি।”

কুড়ানি উঠিল না; সে যেমন পড়িয়া ছিল তেমন পড়িয়া রহিল। পটল কাছে আসিয়া তাহাকে স্পর্শ করিতেই সে উচ্ছ্বসিত হইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল।

পটল তখন চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ও পোড়ারমুখি, সর্বনাশ করিয়াছিস। মরিয়াছিস!”

হরকুমারকে পটল কুড়ানির অবস্থা জানাইয়া কহিল, “এ কী বিপদ ঘটিল। তুমি কী করিতেছিলে, তুমি আমাকে কেন বারণ করিলে না।”

হরকুমার কহিল, “তোমাকে বারণ করা যে আমার কোনোকালে অভ্যাস নাই। বারণ করিলেই কি ফল পাওয়া যাইত।”

পটল। তুমি কেমন স্বামী? আমি যদি ভুল করি, তুমি আমাকে জোর করিয়া থামাইতে পার না? আমাকে তুমি এ খেলা খেলিতে দিলে কেন।

এই বলিয়া সে ছুটিয়া গিয়া ভূপতিতা বালিকার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “লক্ষ্মী বোন আমার, তোর কী বলিবার আছে, আমাকে খুলিয়া বল।”

হায়, কুড়ানির এমন কী ভাষা আছে যে, আপনার হৃদয়ের অব্যক্ত রহস্য সে কথা দিয়া বলিতে পারে। সে একটি অনির্বচনীয় বেদনার উপর তাহার সমস্ত বুক দিয়া চাপিয়া পড়িয়া আছে— সে বেদনাটা কী, জগতে এমন আর কাহারো হয় কি না, তাহাকে লোকে কী বলিয়া থাকে, কুড়ানি তাহার কিছুই জানে না। সে কেবল কান্না দিয়া বলিতে পারে; মনের কথা জানাইবার তাহার আর কোনো উপায় নাই।

পটল কহিল, “কুড়ানি, তোর দিদি বড়ো দুঃস্থ; কিন্তু তার কথা যে তুই এমন করিয়া বিশ্বাস করিবি, তা সে কখনো মনেও করে নি। তার কথা কেহ কখনো বিশ্বাস করে না; তুই এমন ভুল কেন করিলি। কুড়ানি, একবার মুখ তুলিয়া তোর দিদির মুখের দিকে চা; তাকে মাপ কর।”

কিন্তু, কুড়ানির মন তখন বিমুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল, সে কোনোমতেই পটলের মুখের দিকে চাহিতে পারিল না; সে আরো জোর করিয়া হাতের মধ্যে মাথা গুঁজিয়া রহিল। সে ভালো করিয়া সমস্ত কথা না বুঝিয়াও একপ্রকার মূঢ়ভাবে পটলের প্রতি রাগ

করিয়ছিল। পটল তখন ধীরে ধীরে বাহুপাশ খুলিয়া লইয়া উঠিয়া গেল— এবং জানালায় ধারে পাখরের যুঁতির মতো শুকুভাবে দাঁড়াইয়া ফান্সের রৌদ্রচিকণ স্পারি-গাছের পল্লবশ্রেণীর দিকে চাহিয়া পটলের দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

পরদিন কুড়ানির আর দেখা পাওয়া গেল না। পটল তাহাকে আদর করিয়া ভালো ভালো গহনা এবং কাপড় দিয়া সাজাইত। নিজে সে এলোমেলো ছিল, নিজের সাজ সঞ্চকে তাহার কোনো যত্ন ছিল না, কিন্তু সাজগোজের সমস্ত শখ কুড়ানির উপর দিয়াই সে মিটাইয়া লইত। বহুকালসঞ্চিত সেই-সমস্ত বসনভূষণ কুড়ানির ঘরের মেজের উপর পড়িয়া আছে। তাহার হাতের বালাচুড়ি, নাসাগ্রের লবঙ্গফুলটি পর্বন্ত সে খুলিয়া ফেলিয়া গিয়াছে। তাহার পটলদিদির এতদিনের সমস্ত আদর সে যেন গা হইতে মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছে।

হরকুমারবাবু কুড়ানির সন্ধানে পুলিশে খবর দিলেন। সেবারে প্লেগ-দমনের বিভীষিকায় এত লোক এত দিকে পলায়ন করিতেছিল যে, সেই-সকল পলাতকদের মধ্য হইতে একটি বিশেষ লোককে বাছিয়া লওয়া পুলিশের পক্ষে শক্ত হইল। হরকুমারবাবু দুই-চারিবার ভুল লোকের সন্ধানে অনেক দুঃখ এবং লজ্জা পাইয়া কুড়ানির আশা পরিত্যাগ করিলেন। অজ্ঞাতের কোল হইতে তাহারা যাহাকে পাইয়াছিলেন অজ্ঞাতের কোলের মধ্যোই সে আবার লুকাইয়া পড়িল।

যতীন বিশেষ চেষ্টা করিয়া সেবার প্লেগ-হাসপাতালে ডাক্তারি-পদ গ্রহণ করিয়াছিল। একদিন দুপুরবেলায় বাসায় আহার সারিয়া হাসপাতালে আসিয়া সে শুনিল, হাসপাতালের স্ত্রী-বিভাগে একটি নতুন রোগিণী আসিয়াছে। পুলিশ তাহাকে পথ হইতে কুড়াইয়া আনিয়াছে।

যতীন তাহাকে দেখিতে গেল। মেয়েটির মুখের অধিকাংশ চাদরে ঢাকা ছিল। যতীন প্রথমেই তাহার হাত তুলিয়া লইয়া নাড়ি দেখিল। নাড়িতে জ্বর অধিক নাই, কিন্তু দুর্বলতা অত্যন্ত। তখন পরীক্ষার জন্য মুখের চাদর সরাইয়া দেখিল, সেই কুড়ানি।

ইতিমধ্যে পটলের কাছ হইতে যতীন কুড়ানির সমস্ত বিবরণ জানিয়াছিল। অব্যক্ত হৃদয়ভাবের দ্বারা ছায়াচ্ছন্ন তাহার সেই হরিণচক্ষুটি কাজের অবকাশে যতীনের ধ্যানদৃষ্টির উপরে কেবলই অশ্রুহীন কাতরতা বিকীর্ণ করিয়াছে। আজ সেই রোগনির্মীলিত চক্ষুর স্বর্দীর্ঘ পল্লব কুড়ানির শীর্ণ কপোলের উপরে কালিমায় রেখা টানিয়াছে; দেখিবামাত্র যতীনের বুকের ভিতরটা হঠাৎ কে যেন চাপিয়া ধরিল। এই একটি মেয়েকে বিধাতা এত যত্নে ফুলের মতো সজ্জা করিয়া গড়িয়া দ্রুত

হইতে মারীর মধ্যে ভাসাইয়া দিলেন কেন। আজ এই-ষে পেলব প্রাণটি ক্লিষ্ট হইয়া বিছানার উপরে পড়িয়া আছে, ইহার এই অল্প কয়দিনের আয়ুর মধ্যে এত বিপদের আঘাত, এত বেদনার ভার সহিল কী করিয়া, ধরিল কোথায়। যতীনই বা ইহার জীবনের মাঝখানে তৃতীয় আর-একটি সংকটের মতো কোথা হইতে আসিয়া জড়াইয়া পড়িল। রুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস যতীনের বক্ষোদ্বারে আঘাত করিতে লাগিল— কিন্তু সেই আঘাতের তাড়নায় তাহার হৃদয়ের তারে একটা সুখের মীড়ও বাজিয়া উঠিল। যে ভালোবাসা জগতে দুর্লভ, যতীন তাহা না চাহিতেই, ফাস্তনের একটি মধ্যাহ্নে একটি পূর্ণবিকশিত মাধবীমঞ্জরির মতো অকস্মাৎ তার পায়ের কাছে আপনি আসিয়া খসিয়া পড়িয়াছে। যে ভালোবাসা এমন করিয়া মৃত্যুর দ্বার পর্যন্ত আসিয়া মুছিত হইয়া পড়ে, পৃথিবীতে কোন্ লোক সেই দেবভোগ্য নৈবেদ্যলাভের অধিকারী।

যতীন কুড়ানির পাশে বসিয়া তাহাকে অল্প অল্প গরম দুধ খাওয়াইয়া দিতে লাগিল। খাইতে খাইতে অনেকক্ষণ পরে সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চোখ মেলিল। যতীনের মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে স্বদূর স্বপ্নের মতো যেন মনে করিয়া লইতে চেষ্টা করিল। যতীন যখন তাহার কপালে হাত রাখিয়া একটুখানি নাড়া দিয়া কহিল, “কুড়ানি”— তখন তাহার অজ্ঞানের শেষ ঘোরটুকু হঠাৎ ভাঙিয়া গেল— যতীনকে সে চিনিলা এবং তখনই তাহার চোখের উপরে বাষ্পকোমল আর-একটি মোহের আবরণ পড়িল। প্রথম-মেঘ-সমাগমে স্বগভীর আঘাতের আকাশের মতো কুড়ানির কালো চোখদুটির উপর একটি যেন স্বদূরব্যাপী সজলবিস্তৃত ঘনাইয়া আসিল।

যতীন লক্ষণ স্বপ্নের সহিত কহিল, “কুড়ানি, এই দুধটুকু শেষ করিয়া ফেলো।”

কুড়ানি একটু উঠিয়া বসিয়া পেয়ালার উপর হইতে যতীনের মুখে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া সেই দুধটুকু ধীরে ধীরে খাইয়া ফেলিল।

হাসপাতালের ডাক্তার একটিমাত্র রোগীর পাশে সমস্তক্ষণ বসিয়া থাকিলে কাজও চলে না, দেখিতেও ভালো হয় না। অন্তত্ব কর্তব্য সারিবার জন্য যতীন যখন উঠিল তখন ভয়ে ও নৈরাশ্রে কুড়ানির চোখদুটি ব্যাকুল হইয়া পড়িল। যতীন তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, “আমি আবার এখনই আসিব কুড়ানি, তোমার কোনো ভয় নাই।”

যতীন কর্তৃপক্ষদিগকে জানাইল যে, এই নূতন-আনীত রোগিনীর প্রেগ হয় নাই, সে না খাইয়া দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। এখানে অস্ত্র প্রেগরোগীর সঙ্গে থাকিলে তাহার পক্ষে বিপদ ঘটিতে পারে।

বিশেষ চেষ্টা করিয়া যতীন কুড়ানিকে অস্ত্রজ লইয়া বাইবার অল্পমতি লাভ করিল

এবং নিজের বাসায় লইয়া গেল। পটলকে সমস্ত খবর দিয়া একখানি চিঠিও লিখিয়া দিল।

সেইদিন সন্ধ্যার সময় রোগী এবং চিকিৎসক ছাড়া ঘরে আর কেহ ছিল না। শিয়রের কাছে রঙিন কাগজের আবরণে ঘেরা একটি কেরোসিন ল্যাম্প্‌ ছায়াচ্ছন্ন মৃদু আলোক বিকীর্ণ করিতেছিল— ব্র্যাকেটের উপরে একটা ঘড়ি নিস্তরূ ঘরে টিক্‌টিক শব্দে দোলক দোলাইতেছিল।

যতীন কুড়ানির কপালে হাত দিয়া কহিল, “তুমি কেমন বোধ করিতেছ, কুড়ানি।”

কুড়ানি তাহার কোনো উত্তর না করিয়া যতীনের হাতটি আপনার কপালেই চাপিয়া রাখিয়া দিল।

যতীন আবার জিজ্ঞাসা করিল, “ভালো বোধ হইতেছে?”

কুড়ানি একটুখানি চোখ বুজিয়া কহিল, “হাঁ।”

যতীন জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার গলায় এটা কী, কুড়ানি।”

কুড়ানি তাড়াতাড়ি কাপড়টা টানিয়া তাহা ঢাকিবার চেষ্টা করিল। যতীন দেখিল, সে একগাছি শুকনো বকুলের মালা। তখন তাহার মনে পড়িল, সে মালাটা কী। ঘড়ির টিক্‌টিক শব্দের মধ্যে যতীন চূপ করিয়া বলিয়া ভাবিতে লাগিল। কুড়ানির এই প্রথম লুকাইবার চেষ্টা— নিজের হৃদয়ের ভাব গোপন করিবার এই তাহার প্রথম প্রয়াস। কুড়ানি মৃগশিশু ছিল, সে কখন হৃদয়ভারাতুর যুবতী নারী হইয়া উঠিল। কোন্‌ রৌদ্রের আলোকে, কোন্‌ রৌদ্রের উত্তাপে তাহার বুদ্ধির উপরকার সমস্ত কুয়াশা কাটিয়া গিয়া তাহার লজ্জা, তাহার শঙ্কা, তাহার বেদনা এমন হঠাৎ প্রকাশিত হইয়া পড়িল।

রাত্রি দুটা-আড়াইটার সময় যতীন চোঁকিতে বলিয়াই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। হঠাৎ দ্বার খোলার শব্দে চমকিয়া উঠিয়া দেখিল, পটল এবং হরকুমারবাবু এক বড়ো ব্যাগ হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

হরকুমার কহিলেন, “তোমার চিঠি পাইয়া কাল সকালে আসিব বলিয়া বিছানায় শুইলাম। অর্ধেক রাত্রে পটল কহিল, ‘ওগো, কাল সকালে গেলে কুড়ানিকে দেখিতে পাইব না— আমাকে এখনই ঘাইতে হইবে।’ পটলকে কিছুতেই বুঝাইয়া রাখা গেল না, তখনই একটা গাড়ি করিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছি।”

পটল হরকুমারকে কহিল, “চলো, তুমি যতীনের বিছানায় শোবে চলো।”

হরকুমার দ্রুত আপত্তির আড়ম্বর করিয়া যতীনের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িলেন, তাহার নিদ্রা ঘাইতেও দেরি হইল না।

পটল ফিরিয়া আসিয়া যতীনকে ঘরের এক কোণে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,  
“আশা আছে ?”

যতীন কুড়ানির কাছে আসিয়া তাহার নাড়ি দেখিয়া মাথা নাড়িয়া ইঙ্গিতে জানাইল যে, আশা নাই।

পটল কুড়ানির কাছে আপনাকে প্রকাশ না করিয়া যতীনকে আড়ালে লইয়া কহিল, “যতীন, সত্য বলো, তুমি কি কুড়ানিকে ভালোবাস না।”

যতীন পটলকে কোনো উত্তর না দিয়া কুড়ানির বিছানার পাশে আসিয়া বসিল। তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া নাড়া দিয়া কহিল, “কুড়ানি, কুড়ানি।”

কুড়ানি চোখ মেলিয়া মুখে একটি শান্ত মধুর হাসির আভাসমাত্র আনিয়া কহিল,  
“কী, দাদাবাবু।”

যতীন কহিল, “কুড়ানি, তোমার এই মালাটি আমার গলায় পরাইয়া দাও।”

কুড়ানি অনিমেব অবুঝ চোখে যতীনের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

যতীন কহিল, “তোমার মালা আমাকে দিবে না ?”

যতীনের এই আদরের প্রশ্নটুকু পাইয়া কুড়ানির মনে পূর্বকৃত অনাদরের একটুখানি অভিমান জাগিয়া উঠিল। সে কহিল, “কী হবে, দাদাবাবু।”

যতীন দুই হাতে তাহার হাত লইয়া কহিল, “আমি তোমাকে ভালোবাসি, কুড়ানি।”

অনিয়া কণকালের জন্ত কুড়ানি স্তব্ধ রহিল ; তাহার পরে তাহার দুই চক্ষু দিয়া অজ্ঞপ্ত জল পড়িতে লাগিল। যতীন বিছানার পাশে নামিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিল, কুড়ানির হাতের কাছে মাথা নত করিয়া রাখিল। কুড়ানি গলা হইতে মালা খুলিয়া যতীনের গলায় পরাইয়া দিল।

তখন পটল তাহার কাছে আসিয়া ডাকিল, “কুড়ানি।”

কুড়ানি তাহার শীর্ণ মুখ উজ্জল করিয়া কহিল, “কী, দিদি।”

পটল তাহার কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “আমার উপর তোয় আর কোনো রাগ নাই, বোন ?”

কুড়ানি স্নিগ্ধকোমলদৃষ্টিতে কহিল, “না, দিদি।”

পটল কহিল, “যতীন, একবার তুমি ও ঘরে যাও।”

যতীন পাশের ঘরে গেলে পটল ব্যাগ খুলিয়া কুড়ানির সমস্ত কাপড়-গহনা তাহার মধ্য হইতে বাহির করিল। রোগিণীকে অধিক নাড়াচাড়া না করিয়া একখানি লাল বেনারসি শাড়ি সন্তুর্পণে তাহার মলিন বস্ত্রের উপর জড়াইয়া দিল। পরে একে একে

এক একগাছি চুড়ি তাহার হাতে দিয়া দুই হাতে দুই বালা পরাইয়া দিল। তার পরে ডাকিল, “যতীন।”

যতীন আসিতেই তাহাকে বিছানায় বসাইয়া পটল তাহার হাতে কুড়ানির একছড়া সোনার হার দিল। যতীন সেই হারছড়াটি লইয়া আন্তে আন্তে কুড়ানির মাথা তুলিয়া ধরিয়া তাহাকে পরাইয়া দিল।

ভোরের আলো যখন কুড়ানির মুখের উপরে আসিয়া পড়িল তখন সে আলো সে আর দেখিল না। তাহার অগ্নান মুখকান্তি দেখিয়া মনে হইল, সে মরে নাই— কিন্তু সে যেন একটি অতলস্পর্শ স্তম্ভের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেছে।

যখন মৃতদেহ লইয়া যাইবার সময় হইল তখন পটল কুড়ানির বুকের উপর পড়িয়া কাদিতে কাদিতে কহিল, “বোন, তোর ভাগ্য ভালো। জীবনের চেয়ে তোর মরণ সুখের।”

যতীন কুড়ানির সেই শাস্তস্নিগ্ধ মৃত্যুচ্ছবির দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, ‘স্বাহার ধন তিনিই নিলেন, আমাকেও বঞ্চিত করিলেন না।’

চৈত্র ১৩০২

## কমফল

### প্রথম পরিচ্ছেদ

আজ সতীশের মাসি স্কুমারী এবং মেসোমশায় শশধরবাবু আসিয়াছেন— সতীশের মা বিধুমুখী ব্যস্তসমস্তভাবে তাঁহাদের অভ্যর্থনায় নিযুক্ত। “এসো দিদি, বোসো। আজ কোন্ পুণ্যে রায়মশায়ের দেখা পাওয়া গেল! দিদি না আসলে তোমার আর দেখা পাবার জো নেই।”

শশধর। এতেই বুঝবে তোমার দিদির শাসন কিরকম কড়া। দিনরাত্রি চোখে চোখে রাখেন।

স্কুমারী। তাই বটে, এমন রত্ন ঘরে রেখেও নিশ্চিন্ত মনে ঘুমনো যায় না।

বিধুমুখী। নাকডাকার শব্দে।

স্কুমারী। সতীশ, ছি ছি, তুই এ কী কাণড় পরেছিস। তুই কি এইরকম



ধূতি পরে ইস্কুলে যাস নাকি। বিধু, ওকে যে ক্রকট! কিনে দিয়েছিলেম সে কী হল।

বিধুমুখী। সে ও কোনকালে ছিঁড়ে ফেলেছে।

সুকুমারী। তা তো ছিঁড়বেই। ছেলেমানুষের গায়ে এক কাপড় কতদিন টেকে। তা, তাই বলে কি আর নতুন ক্রক তৈরি করাতে নেই। তোদের ঘরে সকলই অনাস্থি।

বিধুমুখী। জানোই তো দিদি, তিনি ছেলের গায়ে লভ্য কাপড় দেখলেই আঁগুন হয়ে ওঠেন। আমি যদি না থাকতাম তো তিনি বোধ হয় ছেলেকে দোলাই গায়ে দিয়ে কোমরে ঘুনসি পরিয়ে ইস্কুলে পাঠাতেন—মাগো! এমন সৃষ্টিছাড়া পছন্দও কারো দেখি নি।

সুকুমারী। মিছে না। এক বৈ ছেলে নয়—একে একটু সাজাতে গোজাতেও ইচ্ছা করে না! এমন বাপও তো দেখি নি। সতীশ, পরশু রবিবার আছে, তুই আমাদের বাড়ি যাস, আমি তোর জন্যে এক স্ট্র কাপড় র‍্যাম্‌জের ওখান হতে আনিয়ে রাখব। আছা, ছেলেমানুষের কি শখ হয় না।

সতীশ। এক স্ট্রে আমার কী হবে, মাসিমা। ভাতুড়ি-সাহেবের ছেলে আমার সঙ্গে একসঙ্গে পড়ে, সে আমাকে তাদের বাড়িতে পিংপং খেলায় নিমন্ত্রণ করেছে—আমার তো সেরকম বাইরে যাবার মখমলের কাপড় নেই।

শশধর। তেমন আরগায় নিমন্ত্রণে না যাওয়াই ভালো, সতীশ।

সুকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর বক্তৃতা দিতে হবে না। ওর যখন তোমার মতন বয়স হবে তখন—

শশধর। তখন ওকে বক্তৃতা দেবার অল্প লোক হবে, বুদ্ধ মেসোঁর পরামর্শ শোনবার অবসর হবে না।

সুকুমারী। আচ্ছা মশায়, বক্তৃতা করবার অল্প লোক যদি তোমাদের ভাগ্যে না জুটত তবে তোমাদের কী দশা হত বলো দেখি।

শশধর। সে কথা বলে লাভ কী। সে অবস্থা কল্পনা করাই ভালো।

সতীশ। (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া) না না, এখানে আনতে হবে না, আমি যাচ্ছি।

প্রস্থান

সুকুমারী। সতীশ ব্যস্ত হয়ে পালালো কেন, বিধু।

বিধুমুখী। খালায় করে তার জলখাবার আনছিল কিনা, ছেলের তাই তোমাদের সামনে লজ্জা।

সুকুমারী। আহা, বেচারার লজ্জা হতে পারে। ও সতীশ, শোন্ শোন্ ;  
তোর মেসোমশায় তোকে পেলেটির বাড়ি থেকে আইস্ক্রীম খাইয়ে আনবেন, তুই ঠর  
সঙ্গে যা। ওগো, যাও-না, ছেলেমানুষকে একটু—

সতীশ। মাসিমা, সেখানে কী কাপড় পরে যাব।

বিধুমতী। কেন, তোর তো চাপকান আছে।

সতীশ। সে বিক্রী।

সুকুমারী। আর যাই হোক বিধু, তোর ছেলে ভাগ্যে পৈতৃক পছন্দটা পায় নি  
তাই রক্ষা। বাস্তবিক, চাপকান দেখলেই খানসামা কিম্বা যাত্রার দলের ছেলে মনে  
পড়ে। এমন অসভ্য কাপড় আর নেই।

শশধর। এ কথাগুলো—

সুকুমারী। চুপিচুপি বলতে হবে? কেন, ভয় করতে হবে কাকে। মন্থথ  
নিজের পছন্দমত ছেলেকে সাজ করাবেন, আর আমরা কথা কইতেও পাব না!

শশধর। সর্বনাশ। কথা বন্ধ করতে আমি বলি নে। কিন্তু সতীশের সামনে  
এ-সমস্ত আলোচনা—

সুকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, বেশ। তুমি ওকে পেলেটির ওখানে নিয়ে যাও।

সতীশ। না মাসিমা, আমি সেখানে চাপকান পরে যেতে পারব না।

সুকুমারী। এই যে মন্থথবাবু আসছেন। এখন সতীশকে নিয়ে বকাবকি করে  
ওকে অস্থির করে তুলবেন। ছেলেমানুষ, বাপের বকুনির চোটে ওর একদণ্ড শাস্তি  
নেই। আয় সতীশ, তুই আমার সঙ্গে আয়— আমরা পালাই।

সুকুমারীর প্রস্থান। মন্থথর প্রবেশ

বিধু। সতীশ ঘড়ি ঘড়ি করে কয়দিন আমাকে অস্থির করে তুলেছিল। দিদি  
তাকে একটা রূপোর ঘড়ি দিয়েছেন— আমি আগে থাকতে বলে রাখলেম, তুমি  
আবার শুনলে রাগ করবে।

বিধুমতীর প্রস্থান

মন্থথ। আগে থাকতে বলে রাখলেও রাগ করব। শশধর, সে ঘড়িটি তোমাকে  
নির্নে যেতে হবে।

শশধর। তুমি তো আচ্ছা লোক। নিয়ে তো গেলেম, শেষকালে বাড়ি গিয়ে  
জবাবদিহি করবে কে।

মন্থথ। না শশধর, ঠাট্টা নয়, আমি এ-সব ভালোবাসি নে।

শশধর। ভালোবাস না, কিন্তু সহণ করতে হয়— সংসারে এ কেবল তোমার একলারই পক্ষে বিধান নয়।

মন্মথ। আমার নিজের সম্বন্ধে হলে আমি নিঃশঙ্কে সহ্য করতাম। কিন্তু ছেলেকে আমি মাটি করতে পারি না। যে ছেলে চাবা মাত্রই পায়, চাবার পূর্বেই যার অভাবমোচন হতে থাকে, সে নিতান্ত দুর্ভাগ্য। ইচ্ছা দমন করতে না শিখে কেউ কোনো কালে স্থখী হতে পারে না। বঞ্চিত হয়ে ধৈর্যরক্ষা করবার যে বিদ্যা, আমি তাই ছেলেকে দিতে চাই, ঘড়ি ঘড়ির-চেন জোগাতে চাই নে।

শশধর। সে তো ভালো কথা, কিন্তু তোমার ইচ্ছামাত্রেরি তো সংসারের সমস্ত বাধা তখনই ধুলিসাং হবে না। সকলেরই যদি তোমার মতো সর্ববুদ্ধি থাকত তা হলে তো কথাই ছিল না; তা যখন নেই তখন সাধুসংকল্পকেও গায়ের জোরে চালানো যায় না, ধৈর্য চাই। স্বীলোকের ইচ্ছার একেবারে উলটামুখে চলবার চেষ্টা করলে অনেক বিপদে পড়বে— তার চেয়ে পাশ কাটিয়ে একটু ঘুরে গেলে সুবিধামত ফল পাওয়া যায়। বাতাস যখন উলটা বয় জাহাজের পাল তখন আড় করে রাখতে হয়, নইলে চলা অসম্ভব।

মন্মথ। তাই বুঝি তুমি গৃহিণীর সকল কথাতেই সায় দিয়ে যাও। ভীৰু!

শশধর। তোমার মতো অসমসাহস আমার নেই। যার ঘরকন্নার অধীনে চব্বিশ ঘণ্টা বাস করতে হয় তাঁকে ভয় না করব তো কাকে করব। নিজের স্বীয় সঙ্গে বীরত্ব করে লাভ কী। আঘাত করলেও কষ্ট, আঘাত পেলেও কষ্ট। তার চেয়ে তর্কের বেলায় গৃহিণীর মতকে সম্পূর্ণ অকাটা বলে স্বীকার করে কাজের বেলায় নিজের মত চালানোই সংপরামর্শ— গোয়াতু'মি করতে গেলেই মুশকিল বাধে।

মন্মথ। জীবন যদি সুদীর্ঘ হত তবে ধীরেস্থে তোমার মতে চলা যেত, পরমায়ু যে অল্প।

শশধর। সেইজন্তই তো ভাই, বিবেচনা করে চলতে হয়। সামনে একটা পাথর পড়লে যে লোক ঘুরে না গিয়ে সেটা ডিঙিয়ে পথ সংক্ষেপ করতে চায়, বিলম্ব তারই অদৃষ্টে আছে। কিন্তু তোমাকে এ-সকল বলা বুঝা— প্রতিদিনই তো ঠেকছ, তবু যখন শিক্ষা পাচ্ছ না তখন আমার উপদেশে ফল নেই। তুমি এমনি ভাবে চলতে চাও, যেন তোমার স্বী বলে একটা শক্তির অস্তিত্ব নেই— অথচ তিনি যে আছেন সে সম্বন্ধে তোমার লেশমাত্র সন্দেহ থাকবার কোনো কারণ দেখি নে।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

দাম্পত্য কলহে চৈব বহ্নারম্ভে লঘুক্ৰিয়া— শাস্ত্রে এইরূপ লেখে। কিন্তু দাম্পতি-বিশেষে ইহার ব্যতিক্রম ঘটে, অভিজ্ঞ ব্যক্তির তাহা অস্বীকার করেন না।

মম্বথবাবুর সহিত তাহার স্ত্রীর মধ্যে মধ্যে যে বাদপ্রতিবাদ ঘটয়া থাকে তাহা নিশ্চয়ই কলহ, তবু তাহার আরম্ভও বহু নহে, তাহার ক্রিয়াও লঘু নহে— ঠিক অজায়ুকের সঙ্গে তাহার তুলনা করা চলে না।

কয়েকটি দৃষ্টান্ত দ্বারা এ কথার প্রমাণ হইবে।

মম্বথবাবু কহিলেন, “তোমার ছেলেটিকে যে বিলাতি পোশাক পরাতে আরম্ভ করেছে, সে আমার পছন্দ নয়।”

বিধু কহিলেন, “পছন্দ বুঝি একা তোমারই আছে। আজকাল তো সকলেই ছেলেদের ইংরেজি কাপড় ধরিয়েছে।”

মম্বথ হালিয়া কহিলেন, “সকলের মতেই যদি চলবে তবে সকলকে ছেড়ে একমাত্র আমাকেই বিবাহ করলে কেন।”

বিধু। তুমি যদি কেবল নিজের মতেই চলবে তবে একা না থেকে আমাকেই বা তোমার বিবাহ করবার কী দরকার ছিল।

মম্বথ। নিজের মত চালাবার জন্তও যে অন্ত লোকের দরকার হয়।

বিধু। নিজের বোঝা বহাবার জন্ত ধোবার দরকার হয় গাধাকে, কিন্তু আমি তো আর—

মম্বথ। (জিব কাটিয়া) আরে রাম রাম, তুমি আমার সংসার-মকড়মির আরব ঘোড়া। কিন্তু সে প্রাণীবৃত্তান্তের তর্ক এখন থাক। তোমার ছেলেটিকে সাহেব করে তুলো না।

বিধু। কেন করব না। তাকে কি চাষা করব।

এই বলিয়া বিধু ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

বিধুর বিধবা জা পাশের ঘরে বসিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মনে করিলেন, স্বামী-স্ত্রীতে বিরলে প্রেমালাপ হইয়া গেল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মন্মথ । ও কী ও, তোমার ছেলেটিকে কী মাখিয়েছ ।

বিধু । মুর্ছা ঘেয়ো না, ভয়ানক কিছু নয়, একটুখানি এসেন্স্ মাত্র । তাও বিলাতি নয়— তোমাদের সাধের দিশি ।

মন্মথ । আমি তোমাকে বারবার বলেছি, ছেলেদের তুমি এ-সমস্ত শৌখিন জিনিস অভ্যাস করাতে পারবে না ।

বিধু । আচ্ছা, যদি তোমার আরাম বোধ হয় তো কাল হতে কেরোসিন এবং ক্যান্টর অয়েল মাখাব ।

মন্মথ । সেও বাজে খরচ হবে । যেটা না হলেও চলে সেটা না অভ্যাস করাই ভালো । কেরোসিন, ক্যান্টর অয়েল, গায় মাখায় মাখা আমার মতে অনাবশ্যক ।

বিধু । তোমার মতে আবশ্যক জিনিস কটা আছে তা তো জানি না, গোড়াতেই আমাকে বোধ হয় বাদ দিয়ে বসতে হয় ।

মন্মথ । তোমাকে বাদ দিলে যে বাদ প্রতিবাদ একেবারেই বন্ধ হবে । এতকালের দৈনিক অভ্যাস হঠাৎ ছাড়লে এ বয়সে হয়তো সহ্য হবে না । যাই হোক, এ কথা আমি তোমাকে আগে হতে বলে রাখছি, ছেলেটিকে তুমি সাহেব কর বা নবাব কর বা সাহেবি-নবাবির খিচুড়ি পাকাও তার খরচ আমি জোগাব না । আমার মৃত্যুর পরে সে যা পাবে তাতে তার শখের খরচ কুলোবে না ।

বিধু । সে আমি জানি । তোমার টাকার উপরে ভরসা রাখলে ছেলেকে কোপ নি পরানো অভ্যাস করাতেম ।

বিধুর এই অবজ্ঞাবাক্যে মর্মাহত হইয়াও মন্মথ ক্ষণকালের মধ্যে সামলাইয়া লইলেন ; কহিলেন, “আমিও তা জানি । তোমার ভগিনীপতি শশধরের ’পরেই তোমার ভরসা । তার সন্তান নেই বলে ঠিক করে বসে আছি, তোমার ছেলেকেই সে উইলে সমস্ত লিখেপড়ে দিয়ে যাবে । সেইজন্তই যখন-তখন ছেলেটাকে ফিরিজি সাজিয়ে এক-গা গন্ধ মাখিয়ে তার মেসোর আদর কাড়বার জন্ত পাঠিয়ে দাও । আমি দারিত্র্যের লজ্জা অনায়াসেই সহ্য করতে পারি, কিন্তু ধনী কুটুম্বের সোহাগ-বাচনার লজ্জা আমার সহ্য হয় না ।”

এ কথা মন্মথর মনে অনেকদিন উদয় হইয়াছে, কিন্তু কথাটা কঠোর হইবে বলিয়া এ পর্যন্ত কখনো বলেন নাই । বিধু মনে করিতেন, স্বামী তাঁহার গৃহ অভিপ্রায় ঠিক বুঝিতে পারেন নাই, কারণ স্বামীসম্প্রদায় স্বীর মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে অপরিদর্শীম মূর্থ । কিন্তু

ময়খ ঘে বসিয়া বসিয়া তাঁহার চাল ধরিতে পারিয়াছেন, হঠাৎ জানিতে পারিয়া বিধুর পক্ষে মর্যাস্তিক হইয়া উঠিল।

মুখ লাল করিয়া বিধু কহিলেন, “ছেলেকে মাসির কাছে পাঠালেও গায়ে সন্ন না, এতবড়ো মানী লোকের ঘরে আছি সে তো পূর্বে বুঝতে পারি নি।”

এমন সময় বিধবা জা প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “মেজবউ, তোদের ধন্ত। আজ সতেরো বৎসর হয়ে গেল তবু তোদের কথা ফুরালো না। রাজে কুলায় না, শেষকালে দিনেও দুইজনে মিলে ফিস্‌ফিস্‌। তোদের জীবের আগায় বিধাতা এত মধু দিনরাত্রি জোগান কোথা হতে আমি তাই ভাবি। রাগ কোরো না ঠাকুরপো, তোমাদের মধুরালাপে ব্যাঘাত করব না, একবার কেবল দু মিনিটের জন্য মেজবউয়ের কাছ হতে সেলাইয়ের প্যাটার্নটা দেখিয়ে নিতে এসেছি।”

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সতীশ। জেঠাইমা।

জেঠাইমা। কী বাপ।

সতীশ। আজ ভাহুড়ি-সাহেবের ছেলেকে মা চা খাওয়াবেন, তুমি যেন সেখানে হঠাৎ গিয়ে পোড়ো-না।

জেঠাইমা। আমার যাবার দরকার কী সতীশ।

সতীশ। যদি যাও তো তোমার এ কাপড়ে চলবে না, তোমাকে—

জেঠাইমা। সতীশ, তোর কোনো ভয় নেই, আমি এই ঘরেই থাকব, যতক্ষণ তোর বন্ধুর চা খাওয়া না হয়, আমি বার হব না।

সতীশ। জেঠাইমা, আমি মনে করছি, তোমার এই ঘরেই তাকে চা খাওয়ানোর বন্দোবস্ত করব। এ বাড়িতে আমাদের যে ঠাসাঠাসি লোক— চা খাবার, ডিনার খাবার মতো ঘর একটাও খালি পাবার জো নেই। মার শোবার ঘরে সিন্দুক-ফিন্দুক কত কী রয়েছে, সেখানে কাকেও নিয়ে যেতে লজ্জা করে।

জেঠাইমা। আমার এখানেও তো জিনিসপত্র—

সতীশ। ওগুলো আজকের মতো বার করে দিতে হবে। বিশেষত তোমার এই ঝাঁট-চুপড়ি-বারকোশগুলো কোথাও না লুকিয়ে রাখলে চলবে না।

জেঠাইমা। কেন বাবা, ওগুলোতে এত লজ্জা কিসের। তাদের বাড়িতে কি কুটনো কুটবার নিয়ম নেই।

সতীশ। তা জানি নে জেঠাইয়া, কিন্তু চা খাবার ঘরে ওগুলো রাখা দস্তুর নয়। এ দেখলে নরেন ভাহুড়ি নিশ্চয় হাসবে, বাড়ি গিয়ে তার বোনদের কাছে গল্প করবে।

জেঠাইয়া। শোনো একবার, ছেলের কথা শোনো। বীটী-চুপড়ি তো চিরকাল ঘরেই থাকে। তা নিয়ে গল্প করতে তো শুনি নি।

সতীশ। তোমাকে আর-এক কাজ করতে হবে জেঠাইয়া— আমাদের নন্দকে তুমি ঘেমন করে পার এখানে ঠেকিয়ে রেখো। সে আমার কথা শুনবে না, খালি গায়ে ফস করে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হবে।

জেঠাইয়া। তাকে ঘেন ঠেকালেম, কিন্তু তোমার বাবা যখন খালি গায়ে—

সতীশ। সে আমি আগেই মাসিমাকে গিয়ে ধরেছিলাম, তিনি বাবাকে আজ পিঠে খাবার নিমন্ত্রণ করেছেন, বাবা এ-সমস্ত কিছুই জানেন না।

জেঠাইয়া। বাবা সতীশ, যা মন হয় করিস, কিন্তু আমার ঘরটাতে তোদের ওই খানাটানাগুলো—

সতীশ। সে ভালো করে সাফ করিয়ে দেব এখন।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সতীশ। মা, এমন করে তো চলে না।

বিধু। কেন, কী হয়েছে।

সতীশ। চাঁদনির কোট ট্রাউজার পরে আমার বার হতে লজ্জা করে। সেদিন ভাহুড়ি-সাহেবের বাড়ি ইভ্‌নিং পার্টি ছিল, কয়েকজন বাবু ছাড়া আর সকলেই ড্রেস স্মুট পরে গিয়েছিল, আমি সেখানে এই কাপড়ে গিয়ে ভারি অপ্রস্তুতে পড়েছিলাম। বাবা কাপড়ের জন্ত যে সামান্য টাকা দিতে চান তাতে ভদ্রতা রক্ষা হয় না।

বিধু। জান তো সতীশ, তিনি যা ধরেন তা কিছুতেই ছাড়েন না। কত টাকা হলে তোমার মনের মতো পোশাক হয় শুনি।

সতীশ। একটা মনিং স্মুট আর একটা লাইট স্মুটে একশো টাকার কাছাকাছি লাগবে। একটা চলনসই ইভ্‌নিং ড্রেস দেড়শো টাকার কমে কিছুতেই হবে না।

বিধু। বল কী, সতীশ। এ তো তিনশো টাকার ধাক্কা, এত টাকা—

সতীশ। মা, ওই তোমাদের দোষ। এক, ফকিরি করতে চাও সে ভালো, আর যদি ভদ্রসমাজে মিশতে হয় তবে এমন টানাটানি করে চলে না। ভদ্রতা রাখতে

গেলে তো খরচ করতে হবে, তার তো কোনো উপায় নেই। স্বন্দরবনে পাঠিয়ে দাও-না কেন, দেখানে ড্রেস কোর্টের দরকার হবে না।

বিধু। তা তো জানি, কিন্তু— আচ্ছা, তোমার মেসো তো তোমাকে জয়দিনের উপহার দিয়ে থাকেন, এবারকার জন্ত একটা নিমন্ত্রণের পোশাক তাঁর কাছ হতে জোগাড় করে নাও-না। কথায় কথায় তোমার মাসির কাছে একটু আভাস দিলেই হয়।

সতীশ। সে তো অনায়াসেই পারি, কিন্তু বাবা যদি টের পান আমি মেসোর কাছ হতে কাপড় আদায় করেছি, তা হলে রক্ষা থাকবে না।

বিধু। আচ্ছা, সে আমি সামলাতে পারব।

সতীশের গ্রন্থান

ভাহুড়ি-সাহেবের মেয়ের সঙ্গে যদি সতীশের কোনোমতে বিবাহের জোগাড় হয় তা হলেও আমি সতীশের জন্ত অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকতে পারি। ভাহুড়ি-সাহেব ব্যারিস্টার মাল্লব, বেশ দু-দশ টাকা রোজগার করে। ছেলেবেলা হতেই সতীশ তো ওদের বাড়ি আনাগোনা করে, মেয়েটি তো আর পাষণ্ড নয়, নিশ্চয় আমার সতীশকে পছন্দ করবে। সতীশের বাপ তো এ-সব কথা একবার চিন্তাও করেন না, বলতে গেলে আগুন হয়ে ওঠেন, ছেলের ভবিষ্যতের কথা আমাকেই সমস্ত ভাবতে হয়।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

মিস্টার ভাহুড়ির বাড়িতে টেনিস-ক্লেড

নলিনী। ও কী সতীশ, পালাও কোথায়।

সতীশ। তোমাদের এখানে টেনিস পাঁট জানতেম না, আমি টেনিস স্ট পয়ে আসি নি।

নলিনী। সকল গোকুর তো এক রঙের চামড়া হয় না, তোমার না হয় ওরিজিণাল বলেই নাম রটবে। আচ্ছা, আমি তোমার সুবিধা করে দিচ্ছি। মিস্টার নন্দী, আপনার কাছে আমার একটা অহরোধ আছে।

নন্দী। অহরোধ কেন, হুকুম বলুন-না— আমি আপনারই সেবার্থে।

নলিনী। যদি একবারে অসাধ্য বোধ না করেন তো আজকের যতো আপনারা সতীশকে মাপ করবেন— ইনি আজ টেনিস স্ট পয়ে আসেন নি। এতবড়ো শোচনীয় দুর্ঘটনা!

নন্দী। আপনি ওকালতি করলে খুন জাল ঘর-জালানোও মাপ করতে পারি।



টেনিস স্ট্রট না পরে এলে যদি আপনার এত দয়া হয় তবে আমার এই টেনিস স্ট্রট। মিস্টার সতীশকে দান করে তাঁর এই—এটাকে কী বলি! তোমার এটা কী স্ট্রট সতীশ—খিচুড়ি স্ট্রটই বলা যাক—তা আমি সতীশের এই খিচুড়ি স্ট্রট। পরে রোজ এখানে আসব। আমার দিকে যদি স্বর্গের সমস্ত সূর্য চন্দ্র তারা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে তবু লজ্জা করব না। সতীশ, এ কাপড়টা দান করতে যদি তোমার আপত্তি থাকে তবে তোমার দরজির ঠিকানাটা আমাকে দিয়ো। ফ্যাশানেবল হাঁটের চেয়ে মিস ভাহুড়ির দয়া অনেক মূল্যবান।

নলিনী। শোনো শোনো সতীশ, শুনে রাখো। কেবল কাপড়ের হাঁট নয়, মিষ্ট কথার হাঁটও তুমি মিস্টার নন্দীর কাছে শিখতে পার। এমন আদর্শ আর পাবে না। বিলাতে ইনি ডিউক ডাচেস ছাড়া আর কারো সঙ্গে কথাও কন নি। মিস্টার নন্দী, আপনাদের সময় বিলাতে বাঙালি ছাত্র কে কে ছিল।

নন্দী। আমি বাঙালিদের সঙ্গে সেখানে মিশি নি।

নলিনী। শুনছ সতীশ। রীতিমত সভ্য হতে গেলে কত সাবধানে থাকতে হয়। তুমি বোধ হয় চেষ্টা করলে পারবে। টেনিস স্ট্রট সন্ধে তোমার বেরকম স্নান ধর্মজ্ঞান তাতে আশা হয়।

অন্তর গমন

সতীশ। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) মেলিকে আজ পর্যন্ত বুঝতেই পারলেম না। আমাকে দেখে ও বোধ হয় মনে মনে হাসে। আমারও মুশকিল হয়েছে, আমি কিছুতে এখানে এসে স্নানমানে থাকতে পারি নে—কেবলই মনে হয়, আমার টাইটা বৃষ্টি কলারের উপরে উঠে গেছে, আমার ট্রাউজারে হাঁটুর কাছটায় হয়তো কুঁচকে আছে। নন্দীর মতো কবে আমিও বেশ ওইরকম অনায়াসে স্মৃতির সঙ্গে—

নলিনী। (পুনরায় আসিয়া) কী সতীশ, এখনো যে তোমার মনের খেদ মিটল না। টেনিস কোর্টার শোকে তোমার হৃদয়টা যে বিদীর্ণ হয়ে গেল। হায়, কোর্তাহারা হৃদয়ের সান্দ্রতা জগতে কোথায় আছে—দরজির বাড়ি ছাড়া।

সতীশ। আমার হৃদয়টার খবর যদি রাখতে তবে এমন কথা আর বলতে না নেলি।

নলিনী। (করতালি দিয়া) বাহবা। মিস্টার নন্দীর দৃষ্টান্তে মিষ্ট কথার আয়তন। এখনই শুরু হয়েছে। প্রশ্ন পেলে অত্যন্ত উত্তরিত হবে ভরসা হচ্ছে। এসো, একটু কেক খেয়ে যাবে, মিষ্ট কথার পুরস্কার মিষ্টান্ন।

সতীশ। না, আজ আর খাব না, আমার শরীরটা—

নলিনী। সতীশ, আমার কথা শোনো— টেনিস কোর্টার খেদে শরীর নষ্ট কোরো না, খাওয়াদাওয়া একেবারে ছাড়া ভালো নয়। কোর্টা জিনিসটা জগতের মধ্যে সেরা জিনিস সম্ভেদ নেই, কিন্তু এই তুচ্ছ শরীরটা না হলে সেটা খুলিয়ে বেড়াবার সুবিধা হয় না।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

শশধর। দেখো মন্থ, সতীশের উপরে তুমি বড়ো কড়া ব্যবহার আরম্ভ করেছে; এখন ব্যয়স হয়েছে, এখন ওর প্রতি অতটা শাসন ভালো নয়।

বিধু। বলো তো রায়মশায়। আমি তো ঠুকে কিছুতেই বুঝিয়ে পারলেম না।

মন্থ। ছোটো অপবাদ এক মুহূর্তেই। একজন বললেন নির্দয়, আর-একজন বললেন নির্বোধ। ষাঁর কাছে হতবুদ্ধি হয়ে আছি তিনি যা বলেন সহ্য করতে রাজি আছি— তাঁর ভগ্নী যা বলবেন তার উপরেও কথা কব না, কিন্তু তাই বলে তাঁর ভগ্নীপতি পর্যন্ত সহিষ্ণুতা চলবে না। আমার ব্যবহারটা কিরকম কড়া শুনি।

শশধর। বেচারী সতীশের একটু কাপড়ের শখ আছে, ও পাঁচ জায়গায় মিশতে আরম্ভ করেছে, ঠুকে তুমি চাঁদনির—

মন্থ। আমি তো চাঁদনির কাপড় পরতে বলি নে। ফিরিজি পোশাক আমার ছ-চক্ষের বিষ। ধুতি-চাদর চাপকান-চোগা পরুক, কখনো লজ্জা পেতে হবে না।

শশধর। দেখো মন্থ, সতীশ যদি এ ব্যয়সে শখ মিটিয়ে না নিতে পারে তবে বড়োব্যয়সে খামকা কী করে বসবে, সে আরো বদ দেখতে হবে। আর ভেবে দেখো, যেটাকে আমরা শিশুকাল হতেই সভ্যতা বলে শিখছি তার আক্রমণ ঠেকাবে কী করে।

মন্থ। যিনি সভ্য হবেন তিনি সভ্যতার মালমসলা নিজের থরচেই জোগাবেন। যে দিক হতে তোমার সভ্যতা আসছে টাঁকাটা সে দিক হতে আসছে না, বরং এখান হতে সেই দিকেই যাচ্ছে।

বিধু। রায়মশায়, পেরে উঠবেন না— দেশের কথা উঠে পড়লে ঠুকে থামানো যায় না।

শশধর। ভাই মন্থ, ও সব কথা আমিও বুঝি। কিন্তু, ছেলেদের আবদারও তো এড়াতে পারি নে। সতীশ ভাহুড়ি সাহেবদের সঙ্গে যখন মেশামেশি করেছে তখন উপযুক্ত কাপড় না থাকলে ও বেচারার বড়ো মুশকিল। আমি রাস্কিনের বাড়িতে ওর জন্ত—

ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্য। সাহেববাড়ি হতে এই কাপড় এয়েছে।

মন্মথ। নিয়ে যা কাপড়, নিয়ে যা। এখনি নিয়ে যা।

বিধুর প্রতি

দেখো, সতীশকে যদি আমি এ কাপড় পরতে দেখি তবে তাকে বাড়িতে থাকতে দেব না, মেসে পাঠিয়ে দেব, সেখানে সে আপন ইচ্ছামত চলতে পারবে।

দ্রুত প্রস্থান

শশধর। অবাক কাণ্ড!

বিধু। (সরোদনে) রায়মশায়, তোমাকে কী বলব, আমার বৈচে স্থখ নেই। নিজের ছেলের উপর বাপের এমন ব্যবহার কেউ কোথাও দেখেছে?

শশধর। আমার প্রতি ব্যবহারটাও তো ঠিক ভালো হল না। বোধ হয় মন্মথর হজমের গোল হয়েছে। আমার পরামর্শ শোনো, তুমি ওকে রোজ সেই একই ডালভাত খাইয়ো না। ও যতই বলুক-না কেন, মাঝে মাঝে মসলাওয়ালা রান্না না হলে মুখে রোচে না, হজমও হয় না। কিছুদিন ওকে ভালো করে খাওয়াও দেখি, তার পরে তুমি যা বলবে ও তাই শুনবে। এ সম্বন্ধে তোমার দিদি তোমার চেয়ে ভালো বোঝেন।

শশধরের প্রস্থান। বিধুমুখীর ক্রন্দন

বিধবা জা। (ঘরে প্রবেশ করিয়া, আত্মগত) কখনো কান্না, কখনো হাসি—কত রকম যে সোহাগ তার ঠিক নেই—বেশ আছে।

দীর্ঘনিবাস

ও মেজবউ, গোসাঘরে বসেছিল! ঠাকুরপোকে ডেকে দিই, মানভঞ্জন পাল হায়ে যাক।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

নলিনী। সতীশ, আমি তোমাকে কেন ডেকে পাঠিয়েছি বলি, রাগ কোরো না।

সতীশ। তুমি ডেকেছ বলে রাগ করব, আমার মেজাজ কি এতই বদ।

নলিনী। না, ও-সব কথা থাক। সকল সময়েই নন্দী-সাহেবের চেলাগিরি

কোরো না। বলো দেখি, আমার জন্মদিনে তুমি আমাকে এমন দামী জিনিস কেন দিলে।

সতীশ। যাকে দিয়েছি তাঁর তুলনায় জিনিসটার দাম এমনই কি বেশি।

নলিনী। আবার ফের নন্দীর নকল!

সতীশ। নন্দীর নকল সাধে করি! তার প্রতি যখন ব্যক্তিবিশেষের পক্ষপাত—

নলিনী। তবে যাও, তোমার সঙ্গে আর আমি কথা কব না।

সতীশ। আচ্ছা, মাপ করো, আমি চূপ করে শুনব।

নলিনী। দেখো সতীশ, মিস্টার নন্দী আমাকে নির্বোধের মতো একটা দামী ব্রেসলেট পাঠিয়েছিলেন, তুমি অমনি নির্বুদ্ধিতার স্বর চড়িয়ে তার চেয়ে দামী একটা নেকলেস পাঠাতে গেলে কেন।

সতীশ। যে অবস্থায় লোকের বিবেচনাশক্তি থাকে না সে অবস্থাটা তোমার জানা নেই বলে তুমি রাগ করছ, নেলি।

নলিনী। আমার সাতজন্মে জেনে কাজ নেই। কিন্তু এ নেকলেস তোমাকে ফিরে নিয়ে যেতে হবে।

সতীশ। ফিরে দেবে?

নলিনী। দেব। বাহাদুরি দেখাবার জন্তে যে দান, আমার কাছে সে দানের কোনো মূল্য নেই।

সতীশ। তুমি অগ্নায় বলছ নেলি।

নলিনী। আমি কিছুই অগ্নায় বলছি নে— তুমি যদি আমাকে একটি ফুল দিতে আমি ঢের বেশি খুশি হতাম। তুমি যখন-তখন প্রায়ই মাঝে মাঝে আমাকে কিছু-না-কিছু দামী জিনিস পাঠাতে আরম্ভ করেছ। পাছে তোমার মনে লাগে বলে আমি এতদিন কিছুই বলি নি। কিন্তু, ক্রমেই মাত্রা বেড়ে চলেছে, আর আমার চূপ করে থাকা উচিত নয়। এই নাও তোমার নেকলেস।

সতীশ। এ নেকলেস তুমি রাস্তায় টান মেরে ফেলে দাও, কিন্তু আমি এ কিছুতেই নেব না।

নলিনী। আচ্ছা সতীশ, আমি তো তোমাকে ছেলেবেলা হতেই জানি, আমার কাছে ভাঁড়িয়ে না। সত্য করে বলো, তোমার কি অনেক টাকা ধার হয় নি।

সতীশ। কে তোমাকে বলেছে। নরেন বুঝি?

নলিনী। কেউ বলে নি। আমি তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারি। আমার জগৎ তুমি এমন অগ্নায় কেন করছ।

সতীশ। সময়বিশেষে লোকবিশেষের জন্ত মানুষ প্রাণ দিতে ইচ্ছা করে; আজকালকার দিনে প্রাণ দেবার অবকাশ খুঁজে পাওয়া যায় না— অস্তুত ধার করবার দুঃখটুকু স্বীকার করবার যে সুখ তাও কি ভোগ করতে দেবে না। আমার পক্ষে যা দুঃসাধ্য আমি তোমার জন্ত তাই করতে চাই নেলি, একেও যদি তুমি নন্দী-সাহেবের নকল বল তবে আমার পক্ষে মর্যাস্তিক হয়।

নলিনী। আচ্ছা, তোমার যা করবার তা তো করেছ— তোমার সেই ত্যাগস্বীকারটুকু আমি নিলেম— এখন এ জিনিসটা ফিরে নাও।

সতীশ। ওটা যদি আমাকে ফিরিয়ে নিতে হয় তবে ওই নেক্লেসটা গলায় ফাঁস লাগিয়ে দম বন্ধ করে আমার পক্ষে মরা ভালো।

নলিনী। দেনা তুমি শোধ করবে কী করে।

সতীশ। মার কাছ হতে টাকা পাব।

নলিনী। ছি ছি, তিনি মনে করবেন আমার জন্তই তাঁর ছেলের দেনা হচ্ছে।

সতীশ। সে কথা তিনি কখনোই মনে করবেন না, তাঁর ছেলেকে তিনি অনেকদিন হতে জানেন।

নলিনী। আচ্ছা সে যাই হোক, তুমি প্রতিজ্ঞা করো, এখন হতে তুমি আমাকে দামী জিনিস দেবে না। বড়োজোর ফুলের তোড়ার বেশি আর কিছু দিতে পারবে না।

সতীশ। আচ্ছা, সেই প্রতিজ্ঞাই করলেম।

নলিনী। ষাক, এখন তবে তোমার গুরু নন্দী-সাহেবের পাঠ আবৃত্তি করো। দেখি, স্ততিবাদ করবার বিদ্যা তোমার কতদূর অগ্রসর হল। আচ্ছা, আমার কানের ডগা সঘন্থে কী বলতে পার বলো— আমি তোমাকে পাঁচ মিনিট সময় দিলেম।

সতীশ। যা বলব তাতে ওই ডগাটুকু লাল হয়ে উঠবে।

নলিনী। বেশ বেশ, ভূমিকাটি মন্দ হয় নি। আজকের মতো ওইটুকুই থাক, বাকিটুকু আর-একদিন হবে। এখনই কান ঝাঁঝ করতে শুরু হয়েছে।

### নবম পরিচ্ছেদ

বিধু। আমার উপর রাগ কর যা কর, ছেলের উপর কোরো না। তোমার পায়ে ধরি, এবারকার মতো তার দেনাটা শোধ করে দাও।

মন্মথ। আমি রাগারাগি করছি নে, আমার যা কর্তব্য তা আমাকে করতেই হবে। আমি সতীশকে বার বার বলেছি, দেনা করলে শোধবার ভার আমি নেব না। আমার সে কথার অত্রথা হবে না।

বিধু। ওগো, এতবড়ো সত্যপ্রতিজ্ঞ যুধিষ্ঠির হলে সংসার চলে না। সতীশের এখন বয়স হয়েছে, তাকে জলপানি যা দাও তাতে ধার না করে তার চলে কী করে বোলা দেখি।

মন্মথ। যার ঘেরূপ সাধ্য তার চেয়ে চাল বড়ো করলে কারোই চলে না— ফকিরেরও না, বাদশারও না।

বিধু। তবে কি ছেলেকে জেলে বেতে দেবে।

মন্মথ। সে যদি যাবার আয়োজন করে এবং তোমরা যদি তার জোগাড় দাও তবে আমি ঠেকিয়ে রাখব কী করে।

মন্মথের প্রস্থান। শশধরের প্রবেশ

শশধর। আমাকে এ বাড়িতে দেখলে মন্মথ ভয় পায়। ভাবে, কালো কোর্তা ফরমাশ দেবার জন্য ফিতা হাতে তার ছেলের গায়ের মাপ নিতে এসেছি। তাই কদিন আসি নি। আজ তোমার চিঠি পেয়ে স্নহু কান্নাকাটি করে আমাকে বাড়ি-ছাড়া করেছে।

বিধু। দিদি আসেন নি?

শশধর। তিনি এখনি আসবেন। ব্যাপারটা কী।

বিধু। সবই তো শুনেছ। এখন ছেলেটাকে জেলে না দিলে ঠাঁর মন স্থির হচ্ছে না। রায়স্কিন-হার্মানের পোশাক তাঁর পছন্দ হল না, জেলখানার কাপড়টাই বোধ হয় তাঁর মতে বেশ স্মভ্য।

শশধর। আর যাই বল মন্মথকে বোঝাতে যেতে আমি পারব না। তার কথা আমি বুঝি নে, আমার কথাও সে বোঝে না, শেষকালে—

বিধু। সে কি আমি জানি নে। তোমরা তো তাঁর জ্বী নও যে মাথা হেঁট করে সমস্তই সহ্য করবে। কিন্তু এখন এ বিপদ ঠেকাই কী করে।

শশধর। তোমার হাতে কিছু কি—

বিধু। কিছুই নেই— সতীশের ধার শুধতে আমার প্রায় সমস্ত গহনাই বাঁধা পড়েছে, হাতে কেবল বালাজোড়া আছে।

সতীশের প্রবেশ

শশধর। কী সতীশ, খরচপত্র বিবেচনা করে কর না, এখন কী মুশকিলে পড়েছ দেখো দেখি।

সতীশ। মুশকিল তো কিছুই দেখি নে।

শশধর। তবে হাতে কিছু আছে বুঝি! ফাঁস কর নি।

সতীশ। কিছু তো আছেই।

শশধর। কত?

সতীশ। আফিম কেনবার মতো।

বিধু। ( ঈদাদিয়া উঠিয়া ) সতীশ, ও কী কথা তুই বলিস। আমি অনেক দুঃখ পেয়েছি, আমাকে আর দগ্ধাস নে।

শশধর। ছি ছি, সতীশ। এমন কথা যদি-বা কখনো মনেও আসে তবু কি মার সামনে উচ্চারণ করা যায়। বড়ো অত্যাচার কথা।

সুকুমারীর প্রবেশ

বিধু। দিদি, সতীশকে রক্ষা করো। ও কোন্‌দিন কী করে বসে আমি তো ভয়ে বাঁচি নে। ও যা বলে শুনে আমার গা কাঁপে।

সুকুমারী। ও আবার কী বলে।

বিধু। বলে কিনা আফিম কিনে আনবে।

সুকুমারী। কী সর্বনাশ! সতীশ, আমার গা ছুঁয়ে বল এমন কথা মনেও আনবি নে। চুপ করে রইলি যে। লক্ষ্মী বাপ আমার। তোর মা-মাসির কথা মনে করিস।

সতীশ। জেলে বসে মনে করার চেয়ে এ-সমস্ত হাঙ্গরকর ব্যাপার জেলের বাইরে চুকিয়ে ফেলাই ভালো।

সুকুমারী। আমরা থাকতে তোকে জেলে কে নিয়ে যাবে।

সতীশ। পেয়াদা।

সুকুমারী। আচ্ছা, সে দেখব কতবড়ো পেয়াদা; ওগো, এই টাকাটা ফেলে দাও-না, ছেলেমানুষকে কেন কষ্ট দেওয়া।

শশধর। টাকা ফেলে দিতে পারি, কিন্তু মন্থর আমার মাথায় ইট ফেলে না মারে।

সতীশ। মেসোমশায়, সে ইট তোমার মাথায় পৌঁছবে না, আমার ঘাড়ে

পড়বে। একে একজামিনে ফেল করেছি, তার উপরে দেনা, এর উপরে জেলে বাবার এতবড়ো স্বযোগটা যদি মাটি হয়ে যায় তবে বাবা আমার সে অপরাধ মাপ করবেন না।

বিধু। সত্যি দিদি, সতীশ মেসোর টাকা নিয়েছে শুনলে তিনি বোধ হয় ওকে বাড়ি হতে বার করে দেবেন।

সুকুমারী। তা দিন-না। আর কি কোথাও বাড়ি নেই নাকি। ও বিধু, সতীশকে তুই আমাকেই দিয়ে দে-না। আমার তো ছেলেপুলে নেই, আমি নাহয় ওকেই মাহুষ করি। কী বল গো।

শশধর। সে তো ভালোই। কিন্তু সতীশ যে বাঘের বাচ্ছা, ওকে টানতে গেলে তার মুখ থেকে প্রাণ বাঁচানো দায় হবে।

সুকুমারী। বাঘমশায় তো বাচ্ছাটিকে জেলের পেয়াদার হাতেই সমর্পণ করে দিয়েছেন, আমরা যদি তাকে বাঁচিয়ে নিয়ে যাই এখন তিনি কোনো কথা বলতে পারবেন না।

শশধর। বাঘিনী কী বলেন, বাচ্ছাই বা কী বলে।

সুকুমারী। যা বলে সে আমি জানি, সে কথা আর জিজ্ঞাসা করতে হবে না। তুমি এখন দেনাটা শোধ করে দাও।

বিধু। দিদি।

সুকুমারী। আর দিদি দিদি করে কাঁদতে হবে না। চল, তোর চুল বেঁধে দিই গে। এমন ছিঁরি করে তোর ভগ্নীপতির সামনে বার হতে লজ্জা করে না ?

শশধর ব্যতীত সকলের প্রস্থান। মন্থধর প্রবেশ

শশধর। মন্থধ, ভাই, তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো—

মন্থধ। বিবেচনা না করে তো আমি কিছুই করি না।

শশধর। তবে দোহাই তোমার, বিবেচনা একটু খাটো করো। ছেলেটাকে কি জেলে দেবে। তাতে কি ওর ভালো হবে।

মন্থধ। ভালোমন্দর কথা কেউই শেষ পর্যন্ত ভেবে উঠতে পারে না। আমি মোটামুটি এই বুঝি যে, বার বার সাবধান করে দেওয়ার পরও যদি কেউ অত্যাচার করে তবে তার ফলভোগ হতে তাকে কৃত্রিম উপায়ে রক্ষা করা কারো উচিত হয় না। আমরা যদি মাঝে পড়ে ব্যর্থ করে না দিভেম তবে প্রকৃতির কঠিন শিক্ষায় মাহুষ স্বার্থ মাহুষ হয়ে উঠতে পারত।



শশধর। প্রকৃতির কঠোর শিক্ষাই যদি একমাত্র শিক্ষা হত তবে বিধাতা বাণমায়ের মনে স্নেহটুকু দিতেন না। মন্থথ, তুমি যে দিনরাত কর্মফল কর্মফল করো আমি তা সম্পূর্ণ মানি না। প্রকৃতি আমাদের কাছ হতে কর্মফল কড়ায় গণ্ডায় আদায় করে নিতে চায় কিন্তু প্রকৃতির উপরে যিনি কর্তা আছেন তিনি মাঝে পড়ে তার অনেকটাই মহাকূপ দিয়ে থাকেন, নইলে কর্মফলের দেনা শুধতে শুধতে আমাদের অস্তিত্ব পর্যন্ত বিকিয়ে যেত। বিজ্ঞানের হিসাবে কর্মফল সত্য, কিন্তু বিজ্ঞানের উপরেও বিজ্ঞান আছে, সেখানে প্রেমের হিসাবে ফলাফল সমস্ত অন্তরকম। কর্মফল নৈসর্গিক, মার্জনাটা তার উপরের কথা।

মন্থথ। যিনি অনৈসর্গিক মাহুষ তিনি যা খুশি করবেন, আমি অতি সামান্য নৈসর্গিক, আমি কর্মফল শেষ পর্যন্তই মানি।

শশধর। আচ্ছা, আমি যদি সতীশের দেনা শোধ করে তাকে খালাস করি, তুমি কী করবে।

মন্থথ। আমি তাকে ত্যাগ করব। দেখো, সতীশকে আমি যে ভাবে মাহুষ করতে চেয়েছিলেম প্রথম হতেই বাধা দিয়ে তোমরা তা বার্থ করেছ। এক দিক হতে সংযম আর-এক দিক হতে প্রজ্ঞা পেয়ে সে একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। ক্রমাগতই ভিক্ষা পেয়ে যদি তার সম্মানবোধ এবং দায়িত্ববোধ চলে যায়, যে কাজের যে পরিণাম তোমরা যদি মাঝে পড়ে কিছুতেই তাকে তা বুঝতে না দাও, তবে তার আশা আমি ত্যাগ করলেম। তোমাদের মতেই তাকে মাহুষ করো— দুই নোকোয় পা দিয়েই তার বিপদ ঘটেছে।

শশধর। ও কী কথা বলছ মন্থথ— তোমার ছেলে—

মন্থথ। দেখো শশধর, নিজের প্রকৃতি ও বিশ্বাস -মতেই নিজের ছেলেকে আমি মাহুষ করতে পারি, অল্প কোনো উপায় তো জানি না। যখন নিশ্চয় দেখছি তা কোনোমতেই হবার নয়, তখন পিতার দায়িত্ব আমি আর রাখব না। আমার যা সাধ্য তার বেশি আমি করতে পারব না।

শশধর প্রস্থান

শশধর। কী করা যায়। ছেলেটাকে তো জেলে দেওয়া যায় না। অপরাধ মাহুষের পক্ষে যত সর্বনেশেই হোক, জেলখানা তার চেয়ে ঢের বেশি।

## দশম পরিচ্ছেদ

ভাহুড়ি জায়া। শুনেছ ? সতীশের বাপ হঠাৎ মারা গেছে।

মিস্টার ভাহুড়ি। হাঁ, সে তো শুনেছি।

জায়া। সে-ষে সমস্ত সম্পত্তি হাসপাতালে দিয়ে গেছে, কেবল সতীশের মায় জন্ম জীবিতকাল পর্যন্ত ৭৫ টাকা মাসহারা বরাদ্দ করে গেছে। এখন কী করা যায়।

ভাহুড়ি। এত ভাবনা কেন তোমার।

জায়া। বেশ লোক যা হোক তুমি। তোমার মেয়ে যে সতীশকে ভালোবাসে সেটা বুঝি তুমি ছুই চক্ষু মেলে দেখতে পাও না! তুমি তো ওদের বিবাহ দিতেও প্রস্তুত ছিলে। এখন উপায় কী করবে।

ভাহুড়ি। আমি তো মন্থর টাকার উপর বিশেষ নির্ভর করি নি।

জায়া। তবে কি ছেলেটির চেহারার উপরেই নির্ভর করে বসেছিলে। অন্নবস্ত্রটা বুঝি অনাবশ্যক ?

ভাহুড়ি। সম্পূর্ণ আবশ্যক। যিনি যাই বলুন, ওর চেয়ে আবশ্যক আর-কিছুই নেই। সতীশের একটি মেসো আছে, বোধ হয় জান।

জায়া। মেসো তো ঢের লোকেরই থাকে, তাতে কুখ্যাস্তি হয় না।

ভাহুড়ি। এই মেসোটি আমার মজ্জল— অগাধ টাকা— ছেলেপুলে কিছুই নেই— বয়সও নিতান্ত অল্প নয়। সে তো সতীশকেই পোষপুত্র নিতে চায়।

জায়া। মেসোটি তো ভালো। তা চটপট নিক-না। তুমি একটু তাড়া দাও-না।

ভাহুড়ি। তাড়া আমাকে দিতে হবে না, তার ঘরের মধ্যেই তাড়া দেবার লোক আছে। সবই প্রায় ঠিকঠাক, এখন কেবল একটা আইনের খটকা উঠেছে— এক ছেলেকে পোষপুত্র লওয়া যায় কি না— তা ছাড়া সতীশের আবার বয়স হয়ে গেছে।

জায়া। আইন তো তোমাদেরই হাতে— তোমরা চোখ বুজে একটা বিধান দিয়ে দাও-না।

ভাহুড়ি। ব্যস্ত হোয়ো না— পোষপুত্র না নিলেও অল্প উপায় আছে।

জায়া। আমাকে বাঁচালে। আমি ভাবছিলাম, সম্বন্ধ ভাঙি কী করে। আবার, আমাদের নেলি ধরকম জেদালো মেয়ে, সে যে কী করে বসত বলা যায় না। কিন্তু তাই বলে গরিবের হাতে তো মেয়ে দেওয়া যায় না। ওই দেখো, তোমার মেয়ে কেঁদে চোখ ফুলিয়েছে। কাল যখন খেতে বসেছিল এমন সময় সতীশের বাপ-মরার খবর পেল, অমনি তখনি উঠে চলে গেল।

ভাঙুড়ি। কিন্তু, নেলি যে সতীশকে ভালোবাসে সে তো দেখে মনে হয় না। ও তো সতীশকে নাকের জলে চোখের জলে করে। আমি আরো মনে করতাম, নন্দীর উপরেই ওর বেশি টান।

জ্যা। তোমার মেয়েটির ওই স্বভাব সে যাকে ভালোবাসে তাকেই জ্বালাতন করে। দেখো না বিড়ালছানাটাকে নিয়ে কী কাণ্ডটাই করে! কিন্তু আশ্চর্য এই, তবু তো ওকে কেউ ছাড়তে চায় না।

নলিনীর প্রবেশ

নলিনী। মা, একবার সতীশবাবুর বাড়ি যাবে না? তাঁর মা বোধ হয় খুব কাতর হয়ে পড়েছেন। বাবা, আমি একবার তাঁর কাছে যেতে চাই।

### একাদশ পরিচ্ছেদ

সতীশ। মা, এখানে আমি যে কত সুখে আছি সে তো আমার কাপড়-চোপড় দেখেই বুঝতে পার। কিন্তু মেসোমশায় যতক্ষণ না আমাকে পোশ্যপুত্র গ্রহণ করেন ততক্ষণ নিশ্চিত হতে পারছি নে। তুমি যে মাসহারা পাও আমার তো তাতে কোনো সাহায্য হবে না। অনেকদিন হতে নেব-নেব করেও আমাকে পোশ্যপুত্র নিচ্ছেন না— বোধ হয় ওঁদের মনে মনে সন্তানলাভের আশা এখনো আছে।

বিধু। (হতাশভাবে) সে আশা সফল হয়-বা, সতীশ।

সতীশ। অ্যা! বলো কী মা!

বিধু। লক্ষণ দেখে তো তাই বোধ হয়।

সতীশ। লক্ষণ অমন অনেক সময় ভুলও তো হয়।

বিধু। না, ভুল নয় সতীশ, এবার তোর তাই হবে।

সতীশ। কী যে বল মা, তার ঠিক নেই— ভাই হবেই কে বললে! বোন হতে পারে না বুঝি!

বিধু। দিদির চেহারা ধেরকম হয়ে গেছে নিশ্চয় তাঁর মেয়ে হবে না, ছেলেই হবে। তা ছাড়া ছেলেই হোক, মেয়েই হোক, আমাদের পক্ষে সমানই।

সতীশ। এত বয়সের প্রথম ছেলে, ইতিমধ্যে অনেক বিদ্র বটতে পারে।

বিধু। সতীশ, তুই চাকরির চেষ্টা কর।

সতীশ। অসম্ভব। পাস করতে পারি নি। তা ছাড়া চাকরি করবার অভ্যাস

আমার একেবারে গেছে। কিন্তু, বাই বল মা, এ ভারি অস্ত্রায়। আমি তো এতদিনে বাবার সম্পত্তি পেতেম, তার থেকে বঞ্চিত হলেম, তার পরে যদি আবার—

বিধু। অস্ত্রায় নয় তো কী, সতীশ। এ দিকে তোকে ঘরে এনেছেন, ও দিকে আবার ডাক্তার ডাকিয়ে ওষুধও খাওয়া চলছে। নিজের বোনপোর সঙ্গে এ কিরকম ব্যবহার। শেষকালে দয়াল ডাক্তারের ওষুধ তো খেটে গেল। অস্থির হোস নে সতীশ। একমনে ভগবানকে ডাক— তাঁর কাছে কোনো ডাক্তারই লাগে না। তিনি যদি—

সতীশ। আহা, তিনি যদি এখনো— এখনো সময় আছে। মা, এঁদের প্রতি আমার ক্লতজ্ঞ থাকা উচিত, কিন্তু ঘেরকম অস্ত্রায় হল, সে ভাব রক্ষা করা শক্ত হয়ে উঠেছে। ঈশ্বরের কাছে এঁদের একটা দুর্ঘটনা না প্রার্থনা করে থাকতে পারছি নে— তিনি দয়া করে যেন—

বিধু। আহা তাই হোক, নইলে তোর উপায় কী হবে সতীশ, আমি তাই ভাবি। হে ভগবান, তুমি যেন—

সতীশ। এ যদি না হয় তবে ঈশ্বরকে আমি আর মানব না। কাগজে নাটকতা প্রচার করব।

বিধু। আরে চুপ চুপ, এখন এমন কথা মুখে আনতে নেই। তিনি দয়াময়, তাঁর দয়া হলে কী না ঘটতে পারে। সতীশ, তুই আজ এত ফিটফাট সাজ করে কোথায় চলেছিস। উচু কলার পরে মাথা যে আকাশে গিয়ে ঠেকল! ঘাড় হেঁট করবি কী করে।

সতীশ। এমনি করে কলারের জোরে যতদিন মাথা তুলে চলতে পারি চলব, তার পরে ঘাড় হেঁট করবার দিন যখন আসবে তখন এগুলো ফেলে দিলেই চলবে। বিশেষ কাজ আছে মা, চললেম, কথাবার্তা পরে হবে।

এস্থান

বিধু। কাজ কোথায় আছে তা জানি। মাগো, ছেলের আর তর সয় না। এ বিবাহটা ঘটবেই। আমি জানি, আমার সতীশের অদৃষ্ট খারাপ নয়; প্রথমে বিয় ঘটই ঘটুক, শেষকালটায় ওর ভালো হয়ই, এ আমি বরাবর দেখে আসছি। না হবেই বা কেন। আমি তো জ্ঞাতসারে কোনো পাপ করি নি— আমি তো সতী স্ত্রী ছিলাম, সেইজন্তে আমার খুব বিশ্বাস হচ্ছে দ্বিধির এবারে—

## ছাদশ পরিচ্ছেদ

সুকুমারী। সতীশ।

সতীশ। কী মাসিমা।

সুকুমারী। কাল যে তোমাকে খোকার কাপড় কিনে আনবার জন্ত এত করে বললেম, অপমান বোধ হল বুঝি।

সতীশ। অপমান কিসের মাসিমা। কাল ভাড়া-সাহেবের ওখানে আমার নিমন্ত্রণ ছিল তাই—

সুকুমারী। ভাড়া-সাহেবের ওখানে তোমার এত ঘন ঘন ষাভায়াতের দরকার কী, তা তো ভেবে পাই নে। তারা সাহেব মানুষ, তোমার মতো অবস্থার লোকের কি তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা সাজে। আমি তো শুনলেম, তোমাকে তারা আজকাল পৌছে না, তবু বুঝি ওই রঙিন টাইয়ের উপর টাইরিং পরে বিলাতি কাটিক সেজে তাদের ওখানে আনাগোনা করতেই হবে। তোমার কি একটুও সম্মানবোধ নেই। তাই যদি থাকবে তবে কি কাজকর্মের কোনো চেষ্টা না করে এখানে এমন করে পড়ে থাকতে। তার উপরে আবার একটা কাজ করতে বললে মনে মনে রাগ করা হয়, পাছে ঠেকে কেউ বাড়ির সরকার মনে করে ভুল করে। কিন্তু, সরকারও তো ভালো— সে খেটে উপার্জন করে থায়।

সতীশ। মাসিমা, আমিও হয়তো তা পারতাম, কিন্তু তুমিই তো—

সুকুমারী। তাই বটে। জানি, শেষকালে আমারই দোষ হবে। এখন বুঝছি তোমার বাপ তোমাকে ঠিক চিনতেন। তাই তোমাকে এমন করে শাসনে রেখেছিলেন। আমি আরো ছেলেমানুষ বলে দয়া করে তোমাকে ধরে ছান দিলেম, জেল থেকে বাঁচালেম, শেষকালে আমারই দোষ হল। একেই বলে কৃতজ্ঞতা! আচ্ছা, আমারই না হয় দোষ হল, তবু যে কদিন এখানে আমাদের অন্ন খাচ্ছ, দরকার-মত দুটো কাজই না হয় করে দিলে। এমন কি কেউ করে না। এতে কি অত্যন্ত অপমান বোধ হয়।

সতীশ। কিছু না, কিছু না। কী করতে হবে বলো, আমি এখনি করছি।

সুকুমারী। খোকার জন্ত সাড়ে সাত গজ রেনুবো সিন্ধু চাই— আর একটা সেলার স্ট—

সতীশের প্রস্থানোচ্চ

শোনো শোনো, ওর মাপটা নিয়ে ঘেয়ো, জুতো চাই।

সতীশ গ্রহানোমুখ

অত ব্যস্ত হচ্ছে কেন— সবগুলো ভালো করে শুনেই যাও। আজও বুঝি ভাড়া-সাহেবের রুটি বিস্কুট খেতে যাবার জন্ত প্রাণ ছট্‌ফট্‌ করছে। খোকার জন্তে স্ট্র-হ্যাট এনো— আর তার কমালও এক ডজন চাই।

সতীশের গ্রহানোমুখ

শোনো সতীশ, আর-একটা কথা আছে। শুনলাম, তোমার মেসোর কাছ হতে তুমি নতুন স্ট্রট কেনবার জন্ত আমাকে না বলে টাকা চেয়ে নিয়েছ। এখন নিজের সামর্থ্য হবে তখন যত খুশি সাহেবিয়ানা কোরো, কিন্তু পরের পরসায় ভাড়া-সাহেবদের তাক লাগিয়ে দেবার জন্ত মেসোকে কতুর করে দিয়ে না। সে টাকাটা আমাকে ফেরত দিয়ে। আজকাল আমাদের বড়ো টানাটানির সময়।

সতীশ। আচ্ছা, এনে দিচ্ছি।

সুকুমারী। এখন তুমি দোকানে যাও, সেই টাকা দিয়ে কিনে বাকিটা ফেরত দিয়ে। একটা হিসাব রাখতে ভুলো না যেন।

সতীশের গ্রহানোমুখ

শোনো সতীশ, এই কটা জিনিস কিনতে আবার যেন আড়াই টাকা গাড়িভাড়া লাগিয়ে বোসো না। ওইজন্তে তোমাকে কিছু আনতে বলতে ভয় করে। দু পা হেঁটে চলতে হলেই অমনি তোমার মাথায় মাথায় ভাবনা পড়ে— পুরুষমানুষ এত বাবু হলে তো চলে না। তোমার বাবা রোজ সকালে নিজে হেঁটে গিয়ে নতুন বাজার হতে কই মাছ কিনে আনতেন— মনে আছে তো? মুটেকেও তিনি এক পরস দেতেন নি।

সতীশ। তোমার উপদেশ মনে থাকবে— আমিও শেব না। আজ হতে তোমার এখানে মুটেভাড়া বেহারার মাইনে যত অল্প লাগে সে দিকে আমার সর্বদাই দৃষ্টি থাকবে।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

হরেন। দাদা, তুমি অনেকক্ষণ ধরে ও কী লিখছ, কাকে লিখছ বলো-না।

সতীশ। যা যা, তোর সে খবরে কাজ কী, তুই খেলা করু গে যা।

হরেন। দেখি-না কী লিখছ— আমি আজকাল পড়তে পারি।

সতীশ। হরেন, তুই আমাকে বিরক্ত করিস নে বলছি— যা তুই।

হরেন। ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার বা, সয়ে আকার সা,

ভালোবাসা। দাদা, কী ভালোবাসার কথা লিখছ বলো-না। তুমিও কাঁচা পেয়ারা ভালোবাস বুঝি! আমিও বাসি।

সতীশ। আঃ হরেন, অত চেষ্টাস নে, ভালোবাসার কথা আমি লিখি নি।

হরেন। অ্যা! মিথ্যা কথা বলছ! আমি যে পড়লেম ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার সয়ে আকার ভালোবাসা। আচ্ছা, মাকে ডাকি, তাঁকে দেখাও।

সতীশ। না না, মাকে ডাকতে হবে না। লক্ষ্মীটি, তুই একটু থেলা করতে যা, আমি এইটে শেষ করি।

হরেন। এটা কী দাদা। এ যে ফুলের তোড়া। আমি নেব।

সতীশ। ওতে হাত দিস নে, হাত দিস নে, ছিঁড়ে ফেলবি।

হরেন। না, আমি ছিঁড়ে ফেলব না, আমাকে দাও-না।

সতীশ। খোকা, কাল তোকে আমি অনেক তোড়া এনে দেব, এটা থাক।

হরেন। দাদা, এটা বেশ, আমি এইটেই নেব।

সতীশ। না, এ আর-একজনের জিনিস, আমি তোকে দিতে পারব না।

হরেন। অ্যা, মিথ্যে কথা! আমি তোমাকে লজ্জুস আনতে বলেছিলেম, তুমি সেই টাকায় তোড়া কিনে এনেছ— তাই বৈকি, আর-একজনের জিনিস বৈকি।

সতীশ। হরেন, লক্ষ্মী ভাই, তুই একটুখানি চুপ কর, চিঠিখানা শেষ করে ফেলি। কাল তোকে আমি অনেক লজ্জুস কিনে এনে দেব।

হরেন। আচ্ছা, তুমি কী লিখছ আমাকে দেখাও।

সতীশ। আচ্ছা দেখাব, আগে লেখাটা শেষ করি।

হরেন। তবে আমিও লিখি।

স্নেট লইয়া চীৎকার করে

ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার বা সয়ে আকার সা ভালোবাসা।

সতীশ। চুপ চুপ, অত চীৎকার করিস নে। আঃ, থাম্ থাম্।

হরেন। তবে আমাকে তোড়াটা দাও।

সতীশ। আচ্ছা নে, কিন্তু খবরদার ছিঁড়িস নে— ও কী করলি! যা বায়ল করলেম তাই! ফুলটা ছিঁড়ে ফেললি! এমন বদ ছেলেও তো দেখি নি।

তোড়া কাড়িয়া লইয়া চপেটাঘাত করিয়া

লক্ষ্মীছাড়া কোথাকার! যা, এখান থেকে যা বলছি, যা।

হরেনের চীৎকারধ্বরে ক্রন্দন, সতীশের সবেগে প্রশ্ন

বিধুম্বীর ব্যস্ত হইয়া প্রবেশ

বিধু। সতীশ বুঝি হরেনকে কাঁদিয়েছে, দ্বিদি টের পেলে সর্বনাশ হবে। হরেন, বাপ আমার, কাঁদিস নে, লক্ষ্মী আমার, সোনা আমার।

হরেন। ( সরোদনে ) দাদা আমাকে মেরেছে।

বিধু। আচ্ছা আচ্ছা, চুপ কর, চুপ কর। আমি দাদাকে খুব করে মারব এখন।

হরেন। দাদা ফুলের তোড়া কেড়ে নিয়ে গেল।

বিধু। আচ্ছা, সে আমি তার কাছ থেকে নিয়ে আসছি।

হরেনের ক্রন্দন

এমন ছিঁচকাঁহুনে ছেলেও তো আমি কখনো দেখি নি। দ্বিদি আদর দিয়ে ছেলেটির মাথা খাচ্ছেন। যখন যেটি চায় তখনই সেটি তাকে দিতে হবে। দেখো-না, একবারে দোকান কাঁটিয়ে কাপড়ই কেনা হচ্ছে। যেন নবাবপুত্র। ছি ছি, নিজের ছেলেকে কি এমনি করেই মাটি করতে হয়। ( সতর্কনে ) খোকা, চুপ কর বলছি। ওই হামদোবুড়া আসছে।

হুমুমারীর প্রবেশ

হুমুমারী। বিধু, ও কী ও! আমার ছেলেকে কি এমনি করেই ভূতের ভয় দেখাতে হয়। আমি চাকর-বাকরদের বারণ করে দিয়েছি, কেউ ওর কাছে ভূতের কথা বলতে সাহস করে না। আর তুমি বুঝি মাসি হয়ে ওর এই উপকার করতে বসেছ। কেন বিধু, আমার বাছা তোমার কী অপরাধ করেছে। ওকে তুমি দুটি চক্ষে দেখতে পার না, তা আমি বেশ বুঝেছি। আমি বরাবর তোমার ছেলেকে পেটের ছেলের মতো মানুষ করলেম, আর তুমি বুঝি আজ তারই শোধ নিতে এসেছ।

বিধু। ( সরোদনে ) দ্বিদি, এমন কথা বোলো না। আমার কাছে আমার সতীশ আর তোমার হরেনে প্রভেদ কী আছে।

হরেন। মা, দাদা আমাকে মেরেছে।

বিধু। ছি ছি খোকা, মিথ্যা বলতে নেই। দাদা তোর এখানে ছিলই না তা মারবে কী করে।

হরেন। বাঃ, দাদা যে এইখানে বসে চিঠি লিখছিল— তাতে ছিল ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার সয়ে আকার, ভালোবাসা। মা, তুমি আমার জন্তে দাদাকে লজ্জাস আনতে বলেছিলে, দাদা সেই টাকায় ফুলের তোড়া কিনে এনেছে— তাতেই আমি একটু হাত দিয়েছিলেম বলেই অমনি আমাকে মেরেছে।



হুকুমারী। তোমরা মায়ে পোয়ে মিলে আমার ছেলের সঙ্গে লেগেছ বৃথি।  
ওকে তোমাদের সঙ্গে হচ্ছে না। ও গেলেই তোমরা বাঁচ। আমি তাই বলি, খোকা  
রোজ ডাক্তার-ক'বরাজের বোতল বোতল ওষুধ গিলছে, তবু দিন দিন এমন রোগা  
হচ্ছে কেন। ব্যাপারখানা আজ বোঝা গেল।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

সতীশ। আমি তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি, নেলি।

নলিনী। কেন, কোথায় যাবে।

সতীশ। জাহান্নমে।

নলিনী। সে জায়গায় যাবার জন্ত কি বিদায় নেবার দরকার হয়। যে লোক  
সন্ধান জানে সে তো ঘরে বসেই সেখানে যেতে পারে। আজ তোমার মেজাজটা  
এমন কেন। কলারটা বৃথি ঠিক হাল ফেশানের হয় নি।

সতীশ। তুমি কি মনে কর আমি কেবল কলারের কথাই দিনরাত্রি চিন্তা করি।

নলিনী। তাই তো মনে হয়। সেইজন্তই তো হঠাৎ তোমাকে অত্যন্ত  
চিন্তাশীলের মতো দেখায়।

সতীশ। ঠাট্টা কোরো না নেলি, তুমি যদি আজ আমার হৃদয়টা দেখতে পেতে—

নলিনী। তা হলে ডুমুরের ফুল এবং সাপের পাঁচ পাঁও দেখতে পেতাম।

সতীশ। আবার ঠাট্টা! তুমি বড়ো নিষ্ঠুর। সত্যই বলছি নেলি, আজ বিদায়  
নিতে এসেছি।

নলিনী। দোকানে যেতে হবে?

সতীশ। মিনতি করছি নেলি, ঠাট্টা করে আমাদের দ্বন্দ্ব কোরো না। আজ  
আমি চিরদিনের মতো বিদায় নেব।

নলিনী। কেন, হঠাৎ সেজন্ত তোমার এত বেশি আগ্রহ কেন।

সতীশ। সত্য কথা বলি, আমি যে কত দরিদ্র তা তুমি জান না।

নলিনী। সেজন্ত তোমার ভয় কিসের। আমি তো তোমার কাছে টাকা ধার  
চাই নি।

সতীশ। তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছিল—

নলিনী। তাই পালাবে? বিবাহ না হতেই হৃৎকম্প।

সতীশ। আমার অবস্থা জানতে পেরে মিস্টার ভাছুড়ি আমাদের সম্বন্ধ ভেঙে  
দিলেন।

নলিনী। অমনি সেই অপমানেই কি নিক্ৰদেশ হয়ে যেতে হবে। এতবড়ো অভিমानी লোকের কারো সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখা শোভা পায় না। সাথে আমি তোমার মুখে ভালোবাসার কথা শুনেই ঠাট্টা করে উড়িয়ে দি।

সতীশ। নেলি, তবে কি এখনো আমাকে আশা রাখতে বল।

নলিনী। দোহাই সতীশ, অমন নভেলি ছাঁদে কথা বানিয়ে বোলো না, আমার হাসি পায়। আমি তোমাকে আশা রাখতে বলব কেন। আশা যে রাখে সে নিজের গরজেই রাখে, লোকের পরামর্শ শুনে রাখে না।

সতীশ। সে তো ঠিক কথা। আমি জানতে চাই তুমি দারিদ্র্যকে ঘৃণা কর কি না।

নলিনী। খুব করি, যদি সে দারিদ্র্য মিথ্যার দ্বারা নিজেকে ঢাকতে চেষ্টা করে।

সতীশ। নেলি, তুমি কি কখনো তোমার চিরকালের অভ্যন্ত আশ্রম ছেড়ে গরিবের ঘরের লক্ষ্মী হতে পারবে।

নলিনী। নভেলে যেরকম ব্যারামের কথা পড়া যায়, সেটা তেমন করে চেপে ধরলে আশ্রম আপনি ঘরছাড়া হয়।

সতীশ। সে ব্যারামের কোনো লক্ষণ কি তোমার—

নলিনী। সতীশ, তুমি কখনো কোনো পরীক্ষাতেই উত্তীর্ণ হতে পারলে না। স্বয়ং নন্দী-সাহেবও বোধ হয় অমন প্রশ্ন তুলতেন না। তোমাদের একচুলও প্রশ্নই দেওয়া চলে না।

সতীশ। তোমাকে আমি আজও চিনতে পারলেম না, নেলি।

নলিনী। চিনবে কেমন করে। আমি তো তোমার হাল কেশানের টাই নই, কলার নই— দিনরাত যা নিয়ে ভাব তাই তুমি চেন।

সতীশ। আমি হাত জোড় করে বলছি নেলি, তুমি আজ আমাকে এমন কথা বোলো না। আমি যে কী নিয়ে ভাবি তা তুমি নিশ্চয় জান—

নলিনী। তোমার সম্বন্ধে আমার অন্তর্দৃষ্টি যে এত প্রখর তা এতটা নিঃসংশয়ই হির কারো না। ওই বাবা আসছেন। আমাকে এখানে দেখলে তিনি অনর্থক বিরক্ত হবেন, আমি যাই।

প্রস্থান

সতীশ। মিস্টার ভাট্‌ড়ি, আমি বিদায় নিতে এসেছি।

ভাট্‌ড়ি। আচ্ছা, তবে আজ—

সতীশ। যাবার আগে একটা কথা আছে।

ভাহুড়ি। কিন্তু সময় তো নেই, আমি এখন বেড়াতে বের হব।

সতীশ। কিছুক্ষণের জন্য কি সঙ্গে যেতে পারি।

ভাহুড়ি। তুমি যে পার তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু আমি পারব না। সম্প্রতি আমি সঙ্গীর অভাবে তত অধিক ব্যাকুল হয়ে পড়ি নি।

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

শশধর। আঃ, কী বল। তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি।

সুকুমারী। আমি পাগল না তুমি চোখে দেখতে পাও না!

শশধর। কোনোটাই আশ্চর্য নয়, দুটোই সম্ভব। কিন্তু—

সুকুমারী। আমাদের হরেনের জন্ম হতেই দেখি নি, ওদের মুখ কেমন হয়ে গেছে। সতীশের ভাবখানা দেখে বুঝতে পারি না!

শশধর। আমার অত ভাব বুঝবার ক্ষমতা নেই, সে তো তুমি জানই। মন জিনিসটাকে অদৃশ্য পদার্থ বলেই শিশুকাল হতে আমার কেমন একটা সংস্কার বদ্ধমূল হয়ে গেছে। ঘটনা দেখলে তবু কতকটা বুঝতে পারি।

সুকুমারী। সতীশ যখনই আড়ালে পায় তোমার ছেলেকে মারে, আবার বিধুও তার পিছনে পিছনে এসে থোকাকে জুজুর ভয় দেখায়।

শশধর। ওই দেখো, তোমরা ছোটো কথাকে বড়ো করে তোল। যদিই বা সতীশ থোকাকে কখনো—

সুকুমারী। সে তুমি সহ করতে পার, আমি পারব না— ছেলেকে তো তোমার গর্ভে ধরতে হয় নি।

শশধর। সে কথা আমি অস্বীকার করতে পারব না। এখন তোমার অভিপ্রায় কী শুনি।

সুকুমারী। শিক্ষা সম্বন্ধে তুমি তো বড়ো বড়ো কথা বল, একবার তুমি ভেবে দেখো-না, আমরা হরেনকে যেভাবে শিক্ষা দিতে চাই তার মাসি তাকে অন্তরূপ শেখায়— সতীশের দৃষ্টান্তটিই বা তার পক্ষে কিরূপ সেটাও তো ভেবে দেখতে হয়।

শশধর। তুমি যখন অত বেশি করে ভাবছ তখন তার উপরে আমার আর ভাববার দরকার কি আছে। এখন কর্তব্য কী বলো।

সুকুমারী। আমি বলি সতীশকে তুমি বলো, তার মার কাছে থেকে সে এখন

কাজকর্মের চেষ্টা দেখুক। পুরুষমাহুষ পরের পয়সায় বাবুগিরি করে, সে কি ভালো দেখতে হয়।

শশধর। ওর মা যে টাকা পায় তাতে সতীশের চলবে কী করে।

সুকুমারী। কেন, ওদের বাড়ি ভাড়া লাগে না, মাসে পঁচাত্তর টাকা কম কী।

শশধর। সতীশের ঘেরুপ চাল দাঁড়িয়েছে, পঁচাত্তর টাকা তো সে চুরুটের ডগাতেই ফুঁকে দেবে। মার গহনাগাটি ছিল, সে তো অনেকদিন হল গেছে; এখন হবিষ্কার বীধা দিয়ে তো দেনা শোধ হবে না।

সুকুমারী। ষার সামর্থ্য কম তার অত লম্বা চালেই বা দরকার কী।

শশধর। মম্বথ তো সেই কথাই বলত। আমরাই তো সতীশকে অগ্ররূপ বুলিয়েছিলাম। এখন ওকে দোষ দিই কী করে।

সুকুমারী। না, দোষ কি ওর হতে পারে। সব দোষ আমারই! তুমি তো আর কারো কোনো দোষ দেখতে পাও না— কেবল আমার বেলাতেই তোমার দর্শনশক্তি বেড়ে যায়।

শশধর। ওগো, রাগ কর কেন— আমিও তো দোষী।

সুকুমারী। তা হতে পারে। তোমার কথা তুমি জান। কিন্তু, আমি কখনো ওকে এমন কথা বলি নি যে, তুমি তোমার মেসোর ঘরে পায়ের উপর পা দিয়ে গৌফে তা দাও, আর লম্বা কেদারায় বসে বসে আমার বাহার উপর বিষদৃষ্টি দিতে থাকো।

শশধর। না, ঠিক ওই কথাগুলো তুমি তাকে মাথার দিব্য দিয়ে শপথ করিয়ে নাও নি— অতএব তোমাকে দোষ দিতে পারি নে। এখন কী করতে হবে বলো।

সুকুমারী। সে তুমি যা ভালো বোধ কর তাই করো। কিন্তু আমি বলছি, সতীশ যতক্ষণ এ বাড়িতে থাকবে, আমি থোকাকে কোনোমতে বাইরে যেতে দিতে পারব না। ডাক্তার থোকাকে হাওয়া খাওয়াতে বিশেষ করে বলে দিয়েছে— কিন্তু হাওয়া খেতে গিয়ে ও কখন একলা সতীশের নজরে পড়বে, সে কথা মনে করলে আমার মন স্থির থাকে না। ও তো আমারই আপন বোনের ছেলে, কিন্তু আমি ওকে এক মুহূর্তের জ্ঞাতও বিশ্বাস করি নে— এ আমি তোমাকে স্পষ্টই বললাম।

#### সতীশের প্রবেশ

সতীশ। কাকে বিশ্বাস কর না মাসিমা। আমাকে? আমি তোমার থোকাকে স্বেযোগ পেলে গলা টিপে মারব, এই তোমার ভয়? যদি মারি তবে, তুমি তোমার বোনের ছেলের যে অনিষ্ট করেছে, তার চেয়ে ওর কি বেশি অনিষ্ট করা হবে।

কে আমাদের ছেলেবেলা হতে নবাবের মতো শৌখিন করে তুলেছে এবং আজ ভিক্টরের মতো পথে বেঁধে করলে। কে আমাদের পিতার শাসন হতে কেড়ে এনে বিশ্বের লাহুনার মধ্যে টেনে আনলে। কে আমাদের —

সুকুমারী। ওগো, শুনছ? তোমার সামনে আমাদের এমনি করে অপমান করে? নিজের মুখে বললে কিনা খোকাকে গলা টিপে মারবে? ওমা, কী হবে গো। আমি কালসাপকে নিজের হাতে দুধকলা দিয়ে পুঁবেছি।

সতীশ। দুধকলা আমারও ঘরে ছিল— সে দুধকলায় আমার রক্ত বিধ হয়ে উঠত না— তা হতে চিরকালের মতো বঞ্চিত করে তুমি যে দুধকলা আমাদের খাইয়েছে, তাতে আমার বিষ জমে উঠেছে। সত্য কথাই বলছ, এখন আমাদের ভয় করাই চাই— এখন আমি দংশন করতে পারি।

#### বিধুমুখীর প্রবেশ

বিধু। কী সতীশ, কী হয়েছে, তোকে দেখে যে ভয় হয়। অমন করে তাকিয়ে আছিল কেন। আমাদের চিনতে পারছিল নে? আমি যে তোর মা, সতীশ।

সতীশ। মা, তোমাকে মা বলব কোন মুখে। মা হয়ে কেন তুমি আমার পিতার শাসন হতে আমাদের বঞ্চিত করলে। কেন তুমি আমাদের ছেল হতে ফিরিয়ে আনলে। সে কি মাসির ঘর হতে ভয়ানক। তোমরা ঈশ্বরকে মা বলে ডাক, তিনি যদি আমাদের মতো মা হন তবে তাঁর আদর চাই নে, তিনি যেন আমাদের নরকে দেন।

শশধর। আঃ সতীশ! চলো চলো— কী বকছ, থামো। এসো, বাইরে আমাদের ঘরে এসো।

#### ষোড়শ পরিচ্ছেদ

শশধর। সতীশ, একটু ঠাণ্ডা হও। তোমার প্রতি অত্যন্ত অজ্ঞান হয়েছে, সে কি আমি জানি নে। তোমার মাসি রাগের মুখে কী বলেছেন, সে কি অমন করে মনে নিতে আছে। দেখো, গোড়ায় যা ভুল হয়েছে তা এখন ষতটা সম্ভব প্রতিকার করা যাবে, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।

সতীশ। মেসোমশায়, প্রতিকারের আর কোনো সম্ভাবনা নেই। মাসিমার সঙ্গে আমার এখন যেকোনো সম্পর্ক ঝড়িয়েছে তাতে তোমার ঘরের অন্ন আমার গলা দিয়ে আর গলবে না। এতদিন আমাদের যা খরচ করিয়েছি তা যদি শেষ কড়িটি পর্যন্ত

শোধ করে না দিতে পারি, তবে আমার ময়েও শাস্তি নেই। প্রতিকার যদি কিছু থাকে তো সে আমার হাতে, তুমি কী প্রতিকার করবে।

শশধর। না, শোনো সতীশ, একটু স্থির হও। তোমার যা কর্তব্য সে তুমি পরে ভেবো— তোমার সম্বন্ধে আমরা যে অত্যাচার করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত তো আমাদেরই করতে হবে। দেখো, আমার বিষয়ের এক অংশ আমি তোমাকে লিখে দেব— সেটাকে তুমি দান মনে কোরো না, সে তোমার প্রাপ্য। আমি সমস্ত ঠিক করে রেখেছি— পরন্তু শুক্রবারে রেজেষ্ট্রি করে দেব।

সতীশ। (শশধরের পায়ের ধূলা লইয়া) মেসোমশায়, কী আর বলব— তোমার এই স্নেহে—

শশধর। আচ্ছা, থাক থাক। ও-সব স্নেহ-ফেঁহ আমি কিছু বুঝি নে, রসকষ আমার কিছুই নেই— যা কর্তব্য তা কোনোরকমে পালন করতেই হবে এই বুঝি। লাড়ে আটটা বাজল, তুমি আজ কোরিম্বিয়ানে যাবে বলেছিলে, যাও। সতীশ, একটা কথা তোমাকে বলে রাখি। দানপত্রখানা আমি মিস্টার ভাদুড়িকে দিয়েই লিখিয়ে নিয়েছি। ভাবে বোধ হল, তিনি এই ব্যাপারে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হলেন— তোমার প্রতি যে তাঁর টান নেই এমন তো দেখা গেল না। এমন-কি, আমি চলে আসবার সময় তিনি আমাকে বললেন, সতীশ আজকাল আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসে না কেন।

সতীশের প্রস্থান

ওরে রামচরণ, তোর মা-ঠাকুরানীকে একবার ডেকে দে তো।

হুকুমারীর প্রবেশ

হুকুমারী। কী স্থির করলে।

শশধর। একটা চমৎকার প্র্যান ঠাউরেছি।

হুকুমারী। তোমার প্র্যান যত চমৎকার হবে সে আমি জানি। যা হোক, সতীশকে এ বাড়ি হতে বিদায় করেছ তো?

শশধর। তাই যদি না করব তবে আর প্র্যান কিসের। আমি ঠিক করেছি সতীশকে আমাদের তরফ-মানিকপুর লিখেপড়ে দেব— তা হলেই সে স্বচ্ছন্দে নিজের খরচ নিজে চালিয়ে আলাদা হয়ে থাকতে পারবে। তোমাকে আর বিরক্ত করবে না।

হুকুমারী। আহা, কী সুন্দর প্র্যানই ঠাউরেছ। সৌন্দর্যে আমি একেবারে মুগ্ধ। না না, তুমি এমন পাগলামি করতে পারবে না, আমি বলে দিলেম।

শশধর। দেখো, এক সময়ে তো ওকেই সমস্ত সম্পত্তি দেবার কথা ছিল।

সুকুমারী। তখন তো আমার হরেন জন্মায় নি। তা ছাড়া তুমি কি ভাব, তোমার আর ছেনেপুলে হবে না।

শশধর। সুকু, ভেবে দেখো, আমাদের অন্ডায় হচ্ছে। মনেই কর-না কেন, তোমার দুই ছেলে।

সুকুমারী। সে আমি অতশত বুঝি নে— তুমি যদি এমন কাজ কর তবে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব— এই আমি বলে গেলুম।

সুকুমারীর প্রস্থান। সতীশের প্রবেশ

শশধর। কী সতীশ, থিয়েটারে গেলে না।

সতীশ। না মেসোমশায়, আজ আর থিয়েটার না। এই দেখো, দীর্ঘকাল পরে মিস্টার ভাতুড়ির কাছ হতে আমি নিমন্ত্রণ পেয়েছি। তোমার দানপত্রের ফল দেখো। সংসারের উপর আমার দিকার জন্মে গেছে, মেসোমশায়। আমি তোমার সে তালুক নেব না।

শশধর। কেন, সতীশ।

সতীশ। আমি ছদ্মবেশে পৃথিবীর কোনো সুখভোগ করব না। আমার যদি নিজের কোনো মূল্য থাকে তবে সেই মূল্য দিয়ে যতটুকু পাওয়া যায় ততটুকুই ভোগ করব, তার চেয়ে এক কানাকড়িও আমি বেশি চাই না, তা ছাড়া তুমি যে আমাকে তোমার সম্পত্তির অংশ দিতে চাও, মাসিমার সম্মতি নিয়েছ তো ?

শশধর। না, সে তিনি— অর্থাৎ সে একরকম করে হবে। হঠাৎ তিনি রাজি না হতে পারেন, কিন্তু—

সতীশ। তুমি তাঁকে বলেছ ?

শশধর। হাঁ, বলেছি বৈকি ! বিলক্ষণ। তাঁকে না বলেই কি আর—

সতীশ। তিনি রাজি হয়েছেন ?

শশধর। তাকে ঠিক রাজি বলা যায় না বটে, কিন্তু ভালো করে বুঝিয়ে—

সতীশ। বুঝা চেষ্টা মেসোমশায়। তাঁর নারাজিতে তোমার সম্পত্তি নিতে চাই নে। তুমি তাঁকে বোলো, আজ পর্যন্ত তিনি আমাকে যে অন্ন খাইয়েছেন তা উদ্বাগর না করে আমি বাঁচব না। তাঁর সমস্ত ঋণ সুদসুদ শোধ করে তবে আমি হাঁপ ছাড়ব।

শশধর। সে কিছুই দরকার নেই সতীশ— তোমাকে বরঞ্চ কিছু নগদ টাকা গোপনে—

সতীশ। না মেসোমশায়, আর ঋণ বাড়াব না। তোমার কাছে এখন কেবল আমার একটি অহরোধ আছে। তোমার যে সাহেব-বজুর আগিসে আমাকে কাজ দিতে চেয়েছিলে, সেখানে আমার কাজ জুটিয়ে দিতে হবে।

শশধর। পারবে তো?

সতীশ। এর পরেও যদি না পারি তবে পুনর্বার মাসিমার অন্ন খাওয়াই আমার উপযুক্ত শাস্তি হবে।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

সুকুমারী। দেখো দেখি, এখন সতীশ কেমন পরিশ্রম করে কাজকর্ম করছে। দেখো, অতবড়ো সাহেব-বাবু আজকাল পুরানো কালো আলপাকার চাপকানের উপরে কৌচানো চাদর ঝুলিয়ে কেমন নিয়মিত আগিসে যায়!

শশধর। বড়োসাহেব সতীশের খুব প্রশংসা করেন।

সুকুমারী। দেখো দেখি, তুমি যদি তোমার জমিদারিটা তাকে দিয়ে বলতে তবে এতদিনে সে টাই-কলার-জুতা-ছড়ি কিনেই সেটা নিলামে চড়িয়ে দিত। ভাগ্যে আমার পরামর্শ নিয়েছ, তাই তো সতীশ মানুষের মতো হয়েছে।

শশধর। বিধাতা আমাদের বুদ্ধি দেন নি কিন্তু স্বামী দিয়েছেন, আর তোমাদের বুদ্ধি দিয়েছেন তেমনি সঙ্গে সঙ্গে নির্বোধ স্বামীগুলোকেও তোমাদের হাতে সমর্পণ করেছেন— আমাদেরই জিত।

সুকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, ঢের হয়েছে, ঠাট্টা করতে হবে না! কিন্তু সতীশের পিছনে এতদিন যে টাকাতা ঢেলেছ সে যদি আজ থাকত— তবে—

শশধর। সতীশ তো বলেছে, কোনো-একদিন সে সমস্তই শোধ করে দেবে।

সুকুমারী। সে যত শোধ করবে আমার গায়ে রইল! সে তো বরাবরই ওইরকম লম্বাটোড়া কথা বলে থাকে। তুমি বুঝি সেই ভরসায় পথ চেয়ে বসে আছ!

শশধর। এতদিন তো ভরসা ছিল, তুমি যদি পরামর্শ দাও তো সেটা বিসর্জন দিই।

সুকুমারী। দিলে তোমার বেশি লোকসান হবে না, এই পর্যন্ত বলতে পারি। ওই-যে তোমার সতীশবাবু আসছেন। চাকরি হয়ে অবধি একদিনও তো আমাদের চোকাঠ মাড়ান নি, এমনি তাঁর কৃতজ্ঞতা! আমি যাই।



সতীশের প্রবেশ

সতীশ। মাসিমা, পালাতে হবে না। এই দেখো, আমার হাতে অস্ত্রশস্ত্র কিছুই নেই— কেবল খানকয়েক নোট আছে।

শশধর। ইস্! এ যে একতাড়া নোট! যদি আপিসের টাকা হয় তো এমন করে সঙ্গে নিয়ে বেড়ানো ভালো হচ্ছে না, সতীশ।

সতীশ। আর সঙ্গে নিয়ে বেড়াব না। মাসিমার পায়ে বিসর্জন দিলাম। প্রণাম হই, মাসিমা। বিস্তর অল্পগ্রহ করেছিলে— তখন তার হিসাব রাখতে হবে মনেও করি নি, স্ততরাং পরিশোধের অঙ্কে কিছু ভুলচুক হতে পারে। এই পনেরো হাজার টাকা গুনে নাও। তোমার খোকার পোলাও-পরমানে একটি তণ্ডুলকণাও কম না পড়ুক।

শশধর। এ কী কাণ্ড সতীশ! এত টাকা কোথায় পেলে।

সতীশ। আমি গুন্টচট আজ ছয় মাস আগাম খরিদ করে রেখেছি— ইতিমধ্যে দর চড়েছে; তাই মুন্ফা পেয়েছি।

শশধর। সতীশ, এ যে জুয়াখেলা।

সতীশ। খেলা এইখানেই শেষ— আর দরকার হবে না।

শশধর। তোমার এ টাকা তুমি নিয়ে যাও, আমি চাই না।

সতীশ। তোমাকে তো দিই নি মেসোমশায়। এ মাসিমার ঋণশোধ। তোমার ঋণ কোনোকালে শোধ করতে পারব না।

শশধর। কী স্কু, এ টাকাগুলো—

সুকুমারী। গুনে খাতাঙ্কির হাতে দাও-না— ওইখানেই কি ছড়ানো পড়ে থাকবে।

শশধর। সতীশ, খেয়ে এসেছ তো?

সতীশ। বাড়ি গিয়ে খাব।

শশধর। অ্যা, সে কী কথা। বেলা যে বিস্তর হয়েছে। আজ এইখানেই খেয়ে যাও।

সতীশ। আর খাওয়া নয় মেসোমশায়। এক দফা শোধ করলেম, অল্পঋণ আবার নূতন করে ফাঁদতে পারব না।

প্রস্থান

সুকুমারী। বাপের হাত হতে রক্ষা করে এতদিন ওকে খাইয়ে-পরিয়ে মাহুষ করলেম, আজ হাতে দু-পয়সা আসতেই ভাবখানা দেখেছ! কৃতজ্ঞতা এমনিই বটে! ঘোর কলি কিনা।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

সতীশ। বড়োসাহেব হিসাবের খাতাপত্র কাল দেখবেন। মনে করেছিলেম, ইতিমধ্যে 'গানি'র টাকাটা নিশ্চয় পাওয়া যাবে, তহবিল পূরণ করে রাখব— কিন্তু বাজার নেমে গেল। এখন জেল ছাড়া গতি নেই। ছেলেবেলা হতে সেখানে যাবারই আয়োজন করা গেছে।

কিন্তু, অদৃষ্টকে ফাঁকি দেব। এই পিস্তলে দুটি গুলি পুরেছি— এই যথেষ্ট। নেলি— না না, ও নাম নয়, ও নাম নয়— আমি তা হলে মরতে পারব না। যদি-বা সে আমাকে ভালোবেসে থাকে, সে ভালোবাসা আমি ধূলিসাৎ করে দিয়ে এসেছি। চিঠিতে আমি তার কাছে সমস্তই কবুল করে লিখেছি। এখন পৃথিবীতে আমার কপালে যার ভালোবাসা বাকি রইল সে আমার এই পিস্তল। আমার অস্তিমের প্রেয়সী, ললাটে তোমার চুশন নিয়ে চক্ষু মুদব।

মেসোমশায়ের এ বাগানটি আমারই তৈরি। যেখানে যত দুর্লভ গাছ পাওয়া যায় সব সংগ্রহ করে এনেছিলেম। ভেবেছিলেম, এ বাগান একদিন আমারই হবে। ভাগ্য কার জন্ত আমাকে দিয়ে এই গাছগুলো রোপণ করে নিচ্ছিল তা আমাকে তখন বলে নি— তা হোক, এই ঝিলের ধারে এই বিলাতি ষ্টিফানোটিস লতার কুঞ্জে আমার এ জন্মের হাওয়া খাওয়া শেষ করব— মৃত্যুর দ্বারা আমি এ বাগান দখল করে নেব— এখানে হাওয়া খেতে আসতে আর কেউ সাহস করবে না।

মেসোমশায়কে প্রণাম করে পায়ে ধুলো নিতে চাই। পৃথিবী হতে ওই ধুলোটুকু নিয়ে যেতে পারলে আমার মৃত্যু সার্থক হত। কিন্তু, এখন সন্ধ্যার সময় তিনি মাসিমার কাছে আছেন— আমার এ অবস্থায় মাসিমার সঙ্গে দেখা করতে আমি সাহস করি নে। বিশেষত পিস্তল ভরা আছে।

মরবার সময় সকলকে ক্ষমা করে শান্তিতে মরার উপদেশ শাস্ত্রে আছে। কিন্তু, আমি ক্ষমা করতে পারলেম না। আমার এ মরবার সময় নয়। আমার অনেক সুখের কল্পনা, ভোগের আশা ছিল— অল্প কয়েক বৎসরের জীবনে তা একে একে সমস্তই টুকরা টুকরা হয়ে ভেঙেছে। আমার চেয়ে অনেক অযোগ্য, অনেক নির্ধোঁধ লোকের ভাগ্যে অনেক অবাচিত সুখ জুটেছে, আমার জুটেও জুটল না— সেজন্ত যারা দায়ী তাদের কিছুতেই ক্ষমা করতে পারব না— কিছুতেই না। আমার মৃত্যুকালের অভিলাষ যেন চিরজীবন তাদের পিছনে পিছনে ফেরে— তাদের সকল সুখকে কানা করে দেয়। তাদের তৃষ্ণার জলকে বাষ্প করে দেবার জন্ত আমার দৃষ্টি

জীবনের সমস্ত দাহকে যেন আমি রেখে যেতে পারি।

হায়! প্রাণ! সমস্তই প্রাণ! অভিশাপের কোনো বলই নেই। আমার মৃত্যু কেবল আমাকেই শেষ করে দেবে— আর কারো গায়ে হাত দিতে পারবে না। আঃ— তারা আমার জীবনটাকে একেবারে ছারখার করে দিলে, আর আমি মরেও তাদের কিছুই করতে পারলেম না। তাদের কোনো ক্ষতি হবে না— তারা সুখে থাকবে, তাদের দাঁতমাজা হতে আরম্ভ করে মশারি-ঝাড়া পর্যন্ত কোনো তুচ্ছ কাজটিও বন্ধ থাকবে না— অথচ আমার সূর্য-চন্দ্র-নক্ষত্রের সমস্ত আলোক এক ফুৎকারে নিবল— আমার নেলি - উঃ, ও নাম নয়।

ও কে ও! হরেন! সন্ধ্যার সময় বাগানে বার হয়েছে যে! বাপ-মাকে লুকিয়ে চুরি করে কাঁচা পেয়ারা পাড়তে এসেছে। ওর আকাজক্ষা ওই কাঁচা পেয়ারার চেয়ে আর অধিক উর্ধ্বে চড়ে নি— ওই গাছের নিচু ডালেই ওর অধিকাংশ সুখ ফলে আছে। পৃথিবীতে ওর জীবনের কী মূল্য। গাছের একটা কাঁচা পেয়ারা যেমন, এ সংসারে ওর কাঁচা জীবনটাই বা তার চেয়ে কী এমন বড়ো। এখনি যদি ছিন্ন করা যায় তবে জীবনের কত নৈরাগ হতে ওকে বাঁচানো যায় তা কে বলতে পারে। আর মাসিমা— ইঃ! একেবারে লুটাপুটি করতে থাকবে। আঃ!

ঠিক সময়টি, ঠিক স্থানটি, ঠিক লোকটি। হাতকে আর সামলাতে পাচ্ছি নে। হাতটাকে নিয়ে কী করি। হাতটাকে নিয়ে কী করা যায়।

ছড়ি লইয়া সতীশ সবেগে চারাগাছগুলিকে ক্রমাগত আঘাত করিতে লাগিল। তাহাতে তাহার উত্তেজনা ক্রমশ আরো বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে নিজের হাতকে সে সবেগে আঘাত করিল; কিন্তু কোনো বেদনা বোধ করিল না। শেষে পকেটের ভিতর হইতে পিস্তল সংগ্রহ করিয়া লইয়া সে হরেনের দিকে সবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল।

হরেন। (চমকিয়া উঠিয়া) এ কী! দাদা নাকি। তোমার দুটি পায়ে পড়ি দাদা, তোমার দুটি পায়ে পড়ি— বাবাকে বলে দিয়ো না।

সতীশ। (চীৎকার করিয়া) মেসোমশায়— মেসোমশায়— এইবেলা রক্ষা করো— আর দেরি কোরো না— তোমার ছেলেকে এখনো রক্ষা করো।

শশধর। (ছুটিয়া আসিয়া) কী হয়েছে সতীশ। কী হয়েছে।

সুকুমারী। (ছুটিয়া আসিয়া) কী হয়েছে, আমার বাছার কী হয়েছে।

হয়েন। কিছুই হয় নি মা— কিছুই না— দাদা তোমাদের সঙ্গে ঠাট্টা করছেন।  
 স্কুমারী। এ কিরকম বিলী ঠাট্টা। ছি ছি, সকলই অনাস্থি! দেখো দেখি।  
 আমার বুক এখনো খড়াস-খড়াস করছে। সতীশ মদ ধরেছে বুঝি!  
 সতীশ। পালাও— তোমাদের ছেলেকে নিয়ে এখনি পালাও। নইলে তোমাদের  
 রক্ষা নেই।

হরেনকে লইয়া ত্রুতপদে স্কুমারীর পলায়ন

শশধর। সতীশ, অমন উতলা হোয়ো না। ব্যাপারটা কী বলো। হরেনকে  
 কার হাত হতে রক্ষা করবার জন্ত ডেকেছিলে।

সতীশ। আমার হাত হতে। (পিস্তল দেখাইয়া) এই দেখো মেসোমশায়।

ত্রুতপদে বিধুমুখীর প্রবেশ

বিধু। সতীশ, তুই কোথায় কী সর্বনাশ করে এসেছিস বল দেখি। আপিসের  
 সাহেব পুলিশ সঙ্গে নিয়ে আমাদের বাড়িতে খানাতল্লাসি করতে এসেছে। যদি  
 পালাতে হয় তো এই বেলা পালা। হায় ভগবান! আমি তো কোনো পাপ করি নি,  
 আমারই অদৃষ্টে এত দুঃখ ঘটে কেন।

সতীশ। ভয় নেই— পালাবার উপায় আমার হাতেই আছে!

শশধর। তবে কি তুমি—

সতীশ। তাই বটে মেসোমশায়— যা সন্দেহ করছ তাই। আমি চুরি করে  
 মাসির ঋণ শোধ করেছি। আমি চোর। মা, শুনেন খুশি হবে, আমি চোর, আমি  
 খুনী। এখন আর কাঁদতে হবে না— যাও যাও, আমার সম্মুখ হতে যাও। আমার  
 অসহ্য বোধ হচ্ছে।

শশধর। সতীশ, তুমি আমার কাছেও তো কিছু ঋণী আছ, তাই শোধ করে  
 যাও।

সতীশ। বলো, কেমন করে শোধ করব। কী আমি দিতে পারি। কী চাও তুমি।

শশধর। ওই পিস্তলটা দাও।

সতীশ। এই দিলাম। আমি জেলেই যাব। না গেলে আমার পাপের ঋণশোধ  
 হবে না।

শশধর। পাপের ঋণ শান্তির দ্বারা শোধ হয় না সতীশ, কর্মের দ্বারাই শোধ হয়।  
 তুমি নিশ্চয় জেনো আমি অজরোধ করলে তোমার বড়োসাহেব তোমাকে জেলে দেবেন  
 না। এখন হতে জীবনকে সার্থক করে বেঁচে থাকো।

সতীশ। মেসোমশায়, এখন আমার পক্ষে বাঁচা যে কত কঠিন তা তুমি জান না— মরব নিশ্চয় জেনে পায়ের তলা হতে আমার শেষ স্নেহের অবলম্বনটা আমি পদাধাতে ফেলে দিয়ে এসেছি— এখন কী নিয়ে বাঁচব।

শশধর। তবু বাঁচতে হবে, আমার ঋণের এই শোধ— আমাকে ফাঁকি দিয়ে পালাতে পারবে না।

সতীশ। তবে তাই হবে।

শশধর। আমার একটা অজুরোধ শোনো। তোমার মাকে আর মাসিকে অহরের সহিত ক্ষমা করো।

সতীশ। তুমি যদি আমাকে ক্ষমা করতে পার, তবে এ সংসারে কে এমন থাকতে পারে যাকে আমি ক্ষমা করতে না পারি।

প্রণাম করিয়া

মা, আশীর্বাদ করো, আমি সব যেন সহ করতে পারি— আমার সকল দোষগুণ নিয়ে তোমরা আমাকে যেমন গ্রহণ করেছ, সংসারকে আমি যেন তেমন করে গ্রহণ করি।

বিধু। বাবা, কী আর বলব। মা হয়ে আমি তোকে কেবল স্নেহই করেছি, তোর কোনো ভালো করতে পারি নি— ভগবান তোর ভালো করুন। দিদির কাছে আমি একবার তোর হয়ে ক্ষমা ভিক্ষা করে নিই গে।

প্রস্থান

শশধর। তবে এসো সতীশ, আমার ঘরে আজ আহার করে যেতে হবে।

দ্রুতপদে নলিনীর প্রবেশ

নলিনী। সতীশ!

সতীশ। কী নলিনী।

নলিনী। এর মানে কী। এ চিঠি তুমি আমাকে কেন লিখেছ।

সতীশ। মানে যেমন বুঝেছিল সেটাই ঠিক। আমি তোমাকে প্রতারণা করে চিঠি লিখি নি। তবে আমার ভাগ্যক্রমে সকলই উলটা হয়। তুমি মনে করতে পার, তোমার দয়া উদ্বেক করবার জগুই আমি— কিন্তু মেসোমশায় সাক্ষী আছেন, আমি অভিনয় করছিলাম না— তবু যদি বিশ্বাস না হয়, প্রতিজ্ঞারক্ষা করবার এখনো সময় আছে।

নলিনী। কী তুমি পাগলের মতো বকছ। আমি তোমার কী অপরাধ করেছি যে তুমি আমাকে এমন নির্ভর ভাবে—

সতীশ। যেজন্ত আমি সংকল্প করেছি সে তুমি জান, নলিনী— আমি তো একবর্গও গোপন করি নি, তবু কি আমার উপর তোমার শ্রদ্ধা আছে।

নলিনী। শ্রদ্ধা! সতীশ, তোমার উপর ওইজন্তই আমার রাগ ধরে। শ্রদ্ধা, ছি ছি, শ্রদ্ধা তো পৃথিবীতে অনেকেই অনেককে করে। তুমি যে কাজ করেছে আমিও তাই করেছি— তোমাতে আমাতে কোনো ভেদ রাখি নি। এই দেখো, আমার গহনাগুলি সব এনেছি— এগুলি এখনো আমার সম্পত্তি নয়— এগুলি আমার বাপ-মায়ের। আমি তাঁদ্বিগকে না বলে এনেছি, এর কত দাম হতে পারে আমি কিছুই জানি নে; কিন্তু এ দিয়ে কি তোমার উদ্ধার হবে না।

শশধর। উদ্ধার হবে, এই গহনাগুলির সঙ্গে আরো অমূল্য যে ধনটি দিয়েছ তা দিয়েই সতীশের উদ্ধার হবে।

নলিনী। এই-যে শশধরবাবু, মাপ করবেন, তাড়াতাড়িতে আপনাকে আমি—

শশধর। মা, সেজন্ত লজ্জা কী। দৃষ্টির দোষ কেবল আমাদের মতো বুড়োদেরই হয় না— তোমাদের বয়সে আমাদের মতো প্রবীণ লোক হঠাৎ চোখে ঠেকে না। সতীশ, তোমার আপিসের সাহেব এসেছেন দেখছি। আমি তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা করে আসি, ততক্ষণ তুমি আমার হয়ে অতিথিসংকার করো। মা, এই পিন্তলটা এখন তোমার জিন্মাতেই থাকতে পারে।

পৌষ ১৩১০

## মাস্টারমশায়

ভূমিকা

রাত্রি তখন প্রায় দুটা। কলিকাতার নিস্তর শব্দসমুদ্রে একটুখানি ঢেউ তুলিয়া একটা বড়ো জুড়িগাড়ি ভবানীপুরের দিক হইতে আসিয়া বিজিতলাগুয়ের মোড়ের কাছে থামিল। সেখানে একটা ঠিকাগাড়ি দেখিয়া, আরোহী বাবু তাহাকে ডাকিয়া আনাইলেন। তাহার পাশে একটি কোট-হ্যাট-পর্য্যাপ্ত বাঙালি বিলাতফের্তা যুব সন্মুখের আসনে দুই পা তুলিয়া দিয়া একটু মদমত্ত অবস্থায় ঘাড় নামাইয়া ঘুমাইতেছিল। এই যুবকটি নূতন বিলাত হইতে আসিয়াছে। ইহারই অভ্যর্থনা উপলক্ষে বন্ধুমহলে একটা

খানা হইয়া গেছে। সেই খানা হইতে ফিরিবার পথে একজন বন্ধু তাহাকে কিছুদূর অগ্রসর করিবার জন্ত নিজের গাড়িতে তুলিয়া লইয়াছেন। তিনি ইহাকে দু-তিনবার ঠেলা দিয়া জাংগাইয়া কহিলেন, “মজুমদার, গাড়ি পাওয়া গেছে, বাড়ি যাও।”

মজুমদার সচকিত হইয়া একটা বিলাতি দিব্য গালিয়া ভাড়াটে গাড়িতে উঠিয়া পড়িল। তাহার গাড়োয়ানকে ভালো করিয়া ঠিকানা বাতলাইয়া দিয়া ব্রহ্ম গাড়ির আরোহী নিজের গম্যপথে চলিয়া গেলেন।

ঠিকাগাড়ি কিছুদূর সিধা গিয়া পার্ক স্ট্রীটের সম্মুখে ময়দানের রাস্তায় মোড় লইল। মজুমদার আর-একবার ইংরেজি শব্দ উচ্চারণ করিয়া আপন মনে কহিল, ‘এ কী! এ তো আমার পথ নয়!’ তার পরে নিম্নাজড় অবস্থায় ভাবিল, ‘হবেও বা, এইটাই হয়তো সোজা রাস্তা।’

ময়দানে প্রবেশ করিতেই মজুমদারের গা কেমন করিয়া উঠিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল—কোনো লোক নাই তবু তাহার পাশের জায়গাটা যেন ভর্তি হইয়া উঠিতেছে; যেন তাহার আসনের শূণ্য অংশের আকাশটা নিরেট হইয়া তাহাকে ঠাসিয়া ধরিতেছে। মজুমদার ভাবিল—এ কী ব্যাপার! গাড়িটা আমার সঙ্গে এ কিরকম ব্যবহার শুরু করিল। “এই গাড়োয়ান, গাড়োয়ান!” গাড়োয়ান কোনো জবাব দিল না। পিছনের খড়খড়ি শুলিয়া ফেলিয়া সহিসটার হাত চাপিয়া ধরিল; কহিল, “তুমু ভিতর আকে বৈঠো।” সহিস ভীতকণ্ঠে কহিল, “নেহি, সা’ব, ভিতর নেহি জায়েগা!” শুনিয়া মজুমদারের গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল; সে জোর করিয়া সহিসের হাত চাপিয়া কহিল, “জলদি ভিতর আও।”

সহিস সবলে হাত ছিনাইয়া লইয়া নামিয়া দৌড় দিল। তখন মজুমদার পাশের দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল; কিছুই দেখিতে পাইল না, তবু মনে হইল, পাশে একটা অটল পদার্থ একেবারে চাপিয়া বসিয়া আছে। কোনোমতে গলায় আওয়াজ আনিয়া মজুমদার কহিল, “গাড়োয়ান, গাড়ি রোখো।” বোধ হইল, গাড়োয়ান যেন দাঁড়াইয়া উঠিয়া দুই হাতে রাশ টানিয়া ঘোড়া থামাইতে চেষ্টা করিল—ঘোড়া কোনোমতেই থামিল না। না থামিয়া ঘোড়া দুটা রেড রোডের রাস্তা ধরিয়া পুনর্বার দক্ষিণের দিকে মোড় লইল। মজুমদার ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আরে, কাঁহা যাতা।” কোনো উত্তর পাইল না। পাশের শূণ্যতার দিকে রহিয়া রহিয়া কটাক্ষ করিতে করিতে মজুমদারের সর্বাঙ্গ দিয়া ঘাম ছুটিতে লাগিল। কোনোমতে আড়ষ্ট হইয়া নিজের শরীরটাকে যতদূর সংকীর্ণ করিতে হয় তাহা সে করিল, কিন্তু সে যতটুকু জায়গা ছাড়িয়া দিল ততটুকু জায়গা ভরিয়া উঠিল। মজুমদার মনে মনে তর্ক

করিতে লাগিল যে, কোন্ প্রাচীন যুরোপীয় জ্ঞানী বলিয়াছেন Nature abhors vacuum— তাই তো দেখিতেছি। কিন্তু এটা কী রে! এটা কি Nature? যদি আমাকে কিছু না বলে তবে আমি এখনি ইহাকে সমস্ত জায়গাটা ছাড়িয়া দিয়া লাফাইয়া পড়ি। লাফ দিতে সাহস হইল না— পাছে পিছনের দিক হইতে অভাবিতপূর্ব্ব একটা কিছু ঘটে। ‘পাহারাওয়াল’ বলিয়া ডাক দিবার চেষ্টা করিল— কিন্তু বহুকষ্টে এমনি একটুখানি অদ্ভুত ক্ষীণ আওয়াজ বাহির হইল যে, অত্যন্ত ভয়ের মধ্যেও তাহার হাসি পাইল। অন্ধকারে ময়দানের গাছগুলো ভূতের নিন্তক পার্লামেন্টের মতো পরস্পর মুখামুখি করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, এবং গ্যালের খুঁটিগুলো সমস্তই যেন জানে অথচ কিছুই যেন বলিবে না এমনভাবে খাড়া হইয়া মিটমিটে আলোকশিখায় চোখ টিপিতে লাগিল। মজুমদার মনে করিল, চট করিয়া এক লম্ফে সামনের আসনে গিয়া বসিবে। যেমনি মনে করা অমনি অহুভব করিল, সামনের আসন হইতে কেবলমাত্র একটা চাহনি তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া আছে। চক্ষু নাই, কিছুই নাই, অথচ একটা চাহনি। সে চাহনি যে কাহার তাহা যেন মনে পড়িতেছে অথচ কোনোমতেই যেন মনে আনিতে পারিতেছে না। মজুমদার দুই চক্ষু জোর করিয়া বুজিবার চেষ্টা করিল— কিন্তু ভয়ে বুজিতে পারিল না— সেই অনির্দেশ্য চাহনির দিকে দুই চোখ এমন শক্ত করিয়া মেলিয়া রহিল যে, নিমেষ কেলিতে সম্মুখ পাইল না।

এ দিকে গাড়িটা কেবলই ময়দানের রাস্তার উত্তর হইতে দক্ষিণে ও দক্ষিণ হইতে উত্তরে চক্রপথে ঘুরিতে লাগিল। ঘোড়া দুটো ক্রমেই যেন উন্মত্ত হইয়া উঠিল— তাহাদের বেগ কেবলই বাড়িয়া চলিল— গাড়ির খড়্‌খড়েগুলো থব্বথব্ব করিয়া কাঁপিয়া ঝব্বঝব্ব শব্দ করিতে লাগিল।

এমন সময় গাড়িটা যেন কিসের উপর খুব একটা ধাক্কা খাইয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। মজুমদার চকিত হইয়া দেখিল, তাহাদেরই রাস্তায় গাড়ি দাঁড়াইয়াছে ও গাড়োয়ান তাহাকে নাড়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছে, “সাহেব, কোথায় যাইতে হইবে বেলো।”

মজুমদার রাগিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এতক্ষণ ধরিয়া আমাকে ময়দানের মধ্যে ঘুরাইলি কেন।”

গাড়োয়ান আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কই, ময়দানের মধ্যে তো ঘুরাই নাই।”

মজুমদার বিশ্বাস না করিয়া কহিল, “তবে এ কি শুধু স্বপ্ন।”

গাড়োয়ান একটু ভাবিয়া ভীত হইয়া কহিল, “বাবুসাহেব, বুঝি শুধু স্বপ্ন নহে। আমার এই গাড়িতেই আজ তিন বছর হইল একটা ঘটনা ঘটয়াছিল।”



মজুমদারের তখন নেশা ও ঘুমের ঘোর সম্পূর্ণ ছাড়িয়া যাওয়াতে গাড়োয়ানের গল্পে কর্ণপাত না করিয়া ভাড়া চুকাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

কিন্তু রাত্রে তাহার ভালো করিয়া ঘুম হইল না— কেবলই ভাবিতে লাগিল, সেই চাহনিটা কার।

## ১

অধর মজুমদারের বাপ সামান্য শিপ-সরকারি হইতে আরম্ভ করিয়া একটা বড়ো হোসের মুজুদ্দিগিরি পৰ্বন্ত উঠিয়াছিলেন। অধরবাবু বাপের উপার্জিত নগদ টাকা স্বে খাটাইতেছেন, তাঁহাকে আর নিজে খাটিতে হয় না। বাপ মাথায় সাদা ফেটা বাঁধিয়া পালকিতে করিয়া আশিমে বাইতেন, এ দিকে তাঁহার ক্রিয়াকর্ম দানধ্যান যথেষ্ট ছিল। বিপদে-আপদে অভাবে-অনটনে সকল শ্রেণীর লোকেই যে তাঁহাকে আসিয়া ধরিয়া পড়িত, ইহাই তিনি গর্বের বিষয় মনে করিতেন।

অধরবাবু বড়ো বাড়ি ও গাড়ি-জুড়ি করিয়াছেন, কিন্তু লোকের সঙ্গে আর তাঁহার সম্পর্ক নাই; কেবল টাকা-খরের দালাল আসিয়া তাঁহার বাঁধানো হুকায় তামাক টানিয়া যায় এবং আর্টনি আপিসের বাবুদের সঙ্গে স্ট্যাম্প-দেওয়া দলিলের শর্ত সম্বন্ধে আলোচনা হইয়া থাকে। তাঁহার সংসারে খরচপত্র সম্বন্ধে হিসাবের এমনি কষাকষি যে পাড়ার ফুটবল ক্লাবের নাছোড়বান্দা ছেলেরাও বহু চেষ্টায় তাঁহার তহবিলে দস্তম্ফুট করিতে পারে নাই।

এমন সময় তাঁহার ঘরকন্নার মধ্যে একটি অতিথির আগমন হইল। ছেলে হল না, হল না, করিতে করিতে অনেকদিন পরে তাঁহার একটি ছেলে জন্মিল। ছেলেটির চেহারা তাহার মার ধরনের। বড়ো বড়ো চোখ, টিকলো নাক, রঙ রজনীগন্ধার পাণড়ির মতো— যে দেখিল সেই বলিল, “আহা ছেলে তো নয়, যেন কার্তিক।” অধরবাবুর অসুগত অসুচর রতিকান্ত বলিল, “বড়ো ঘরের ছেলের যেমনটি হওয়া উচিত তেমনই হইয়াছে।”

ছেলেটির নাম হইল বেগুগোপাল। ইতিপূর্বে অধরবাবুর স্ত্রী ননীবালা সংসার-খরচ লইয়া স্বামীর বিরুদ্ধে নিজের মত তেমন জোর করিয়া কোনোদিন খাটান নাই। দুটো একটা শখের ব্যাপার অথবা লৌকিকতার অত্যাবশ্যক আয়োজন লইয়া মাঝে মাঝে বচসা হইয়াছে বটে, কিন্তু শেষকালে স্বামীর কুপণতার প্রতি অবজ্ঞা করিয়া নিঃশেষে হার মানিয়াছেন।

এবারে ননীবালাকে অধরলাল আঁটিয়া উঠিতে পারিলেন না, বেগুগোপাল সম্বন্ধে

তাহার হিসাব এক-এক পা করিয়া হঠিতে লাগিল। তাহার পায়ের মল, হাতের বাল, গলার হার, মাথার টুপি, তাহার দিশি বিলাতি নানা রকমের নানা রঙের সাজসজ্জা সম্বন্ধে ননীবালা যাহা-কিছু দাবি উত্থাপিত করিলেন, সব কটাই তিনি কখনো নীরব অশ্রুপাতে, কখনো সরব বাক্যবর্ষণে জিতিয়া লইলেন। বেণুগোপালের জন্ত যাহা দরকার এবং যাহা দরকার নয় তাহা চাইই চাই— সেখানে শূন্ত তহবিলের ওজর বা ভবিষ্যতের ফাঁকা আশ্বাস একদিনও খাটিল না।

২

বেণুগোপাল বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। বেণুর জন্ত খরচ করাটা অধরলালের অভ্যাস হইয়া আসিল। তাহার জন্ত বেশি মাহিনা দিয়া অনেক-পাস-করা এক বুড়ো মাস্টার রাখিলেন। এই মাস্টার বেণুকে মিষ্টভাষায় ও শিষ্টাচারে বশ করিবার অনেক চেষ্টা করিলেন— কিন্তু তিনি নাকি বরাবর ছাত্রদিগকে কড়া শাসনে চালাইয়া আজ পর্যন্ত মাস্টারি মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া আসিয়াছেন, সেইজন্ত তাহার ভাবার মিষ্টতা ও আচারের শিষ্টতায় কেবলই বেহুঁর লাগিল— সেই শুদ্ধ সাধনায় ছেলে তুলিল না। ননীবালা অধরলালকে কহিলেন, “ও তোমার কেমন মাস্টার। ওকে দেখিলেই ঘে ছেলে অস্থির হইয়া উঠে। ওকে ছাড়াইয়া দাও।”

বুড়া মাস্টার বিদায় হইল। সেকালে মেয়ে যেমন স্বয়ম্বরা হইত তেমন ননীবালায় ছেলে স্বয়ম্বাস্টার হইতে বসিল— সে যাহাকে না বরিয়া লইবে তাহার সকল পাস ও সকল পার্টিফিকেট বুথা।

এমনি সময়টিতে গায়ে একখানি ময়লা চাদর ও পায়ে ছেঁড়া ক্যামিসের জুতা পরিয়া মাস্টারির উমেদারিতে হরলাল আসিয়া জুটিল। তাহার বিধবা মা পরের বাড়িতে রাখিয়া ও ধান ভানিয়া তাহাকে মফস্বলের এন্ট্রেন্স্‌ স্কুলে কোনোমতে এন্ট্রেন্স্‌ পাস করাইয়াছে। এখন হরলাল কলিকাতায় কলেজে পড়িবে বলিয়া প্রাণপণ প্রতিজ্ঞা করিয়া বাহির হইয়াছে। অনাহারে তাহার মুখের নিয় অংশ শুকাইয়া ভায়তবর্ষের কণ্ডাকুমারীর মতো সুরু হইয়া আসিয়াছে, কেবল মস্ত কপালটা হিমালয়ের মতো প্রশস্ত হইয়া অত্যন্ত চোখে পড়িতেছে। মরুভূমির বালু হইতে সূর্যের আলো যেমন ঠিকরিয়া পড়ে তেমন তাহার দুই চক্ষু হইতে দৈন্তের একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি বাহির হইতেছে।

দরোয়ান জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কী চাও। কাহাকে চাও।” হরলাল ভয়ে ভয়ে বলিল, “বাড়ির বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে চাই।” দরোয়ান কহিল, “দেখা হইবে না।” তাহার উত্তরে হরলাল কী বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া ইতস্তত

করিতেছিল, এমন সময় সাত বছরের ছেলে বেণুগোপাল বাগানে খেলা সারিয়া দেউড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। দরোয়ান হরলালকে দ্বিধা করিতে দেখিয়া আবার কহিল, “বাবু, চলা যাও।”

বেণুর হঠাৎ জিদ চড়িল— সে কহিল, “নেহি জায়গা!” বলিয়া সে হরলালের হাত ধরিয়া তাহাকে দোতলার বারান্দায় তাহার বাপের কাছে লইয়া হাজির করিল।

বাবু তখন দিবানিত্রা সারিয়া জড়ালসভাবে বারান্দায় বেতের কেদারায় চুপচাপ বসিয়া পা দোলাইতেছিলেন ও বৃদ্ধ রতিকান্ত একটা কাঠের চৌকিতে আসন হইয়া বসিয়া ধীরে ধীরে তামাক টানিতেছিল। সেদিন এই সময়ে এই অবস্থায় দৈবক্রমে হরলালের মাস্টারি বাহাল হইয়া গেল।

রতিকান্ত জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার পড়া কী পর্যন্ত।”

হরলাল একটুখানি মুখ নিচু করিয়া কহিল, “এন্ট্রেন্স পাস করিয়াছি।”

রতিকান্ত জ্ব তুলিয়া কহিল, “ওধু এন্ট্রেন্স পাস? আমি বলি কলেজে পড়িয়াছেন। আপনার বয়সও তো নেহাত কম দেখি না।”

হরলাল চুপ করিয়া রহিল। আশ্রিত ও আশ্রয়প্রত্যাশীদিগকে সকল রকমে পীড়ন করাই রতিকান্তের প্রধান আনন্দ ছিল।

রতিকান্ত আদর করিয়া বেণুকে কোলের কাছে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “কত এম. এ. বি. এ. আসিল ও গেল— কাহাকেও পছন্দ হইল না— আর শেষকালে কি সোনাবাবু এন্ট্রেন্স-পাস-করা মাস্টারের কাছে পড়িবেন।”

বেণু রতিকান্তের আদরের আকর্ষণ জোর করিয়া ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, “যাও!” রতিকান্তকে বেণু কোনোমতেই সহ্য করিতে পারিত না, কিন্তু রতিও বেণুর এই অসহিষ্ণুতাকে তাহার বাল্যমাধুর্যের একটা লক্ষণ বলিয়া ইহাতে খুব আশ্রয় পাইবার চেষ্টা করিত, এবং তাহাকে সোনাবাবু চাঁদবাবু বলিয়া খেপাইয়া আগুন করিয়া তুলিত।

হরলালের উমেদারি সফল হওয়া শব্দ হইয়া উঠিয়াছিল; সে মনে মনে ভাবিতেছিল, এইবার কোনো সুযোগে চৌকি হইতে উঠিয়া বাহির হইতে পারিলে বাঁচা যায়। এমন সময়ে অধরলালের সহসা মনে হইল, এই ছোকরাটিকে নিতান্ত সামান্ত মাহিনা দিলেও পাওয়া যাইবে। শেষকালে স্থির হইল, হরলাল বাড়িতে থাকিবে, থাইবে ও পাঁচ টাকা করিয়া বেতন পাইবে। বাড়িতে রাখিয়া যেটুকু অতিরিক্ত দক্ষিণ্য প্রকাশ করা হইবে, তাহার বদলে অতিরিক্ত কাজ আদায় করিয়া লইলেই এটুকু দয়া সার্থক হইতে পারিবে।

ড

এবারে মাস্টার টিকিয়া গেল। প্রথম হইতেই হরলালের সঙ্গে বেগুর এমন জমিয়া গেল যেন তাহার দুই ভাই। কলিকাতায় হরলালের আত্মীয়বন্ধ কেহই ছিল না— এই সুন্দর ছোটো ছেলেটি তাহার সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বসিল। অত্যাগা হরলালের এমন করিয়া কোনো মানুষকে ভালোবাসিবার স্বযোগ ইতিপূর্বে কখনো ঘটে নাই। কী করিলে তাহার অবস্থা ভালো হইবে, এই আশায় সে বহু কষ্টে বই জোগাড় করিয়া কেবলমাত্র নিজের চেষ্টায় দিনরাত শুধু পড়া করিয়াছে। মাকে পরাধীন থাকিতে হইয়াছিল বলিয়া ছেলের শিশুবয়স কেবল সংকোচেই কাটিয়াছে— নিষেধের গতি পায় হইয়া ছুটামির দ্বারা নিজের বাধ্যপ্রতাপকে জয়শালী করিবার স্বপ্ন সে কোনোদিন পায় নাই। সে কাহারো দলে ছিল না, সে আপনার হেঁড়া বই ও ভাঙা স্নেটের মাঝখানে একলাই ছিল। জগতে জন্মিয়া যে ছেলেকে শিশুকালেই নিস্তরু ভালোমানুষ হইতে হয়, তখন হইতেই মাতার দুঃখ ও নিজের অবস্থা বাহ্যকে সাবধানে বুঝিয়া চলিতে হয়, সম্পূর্ণ অবিবেচক হইবার স্বাধীনতা বাহার ভাগ্যে কোনোদিন জোটে না, আমোদ করিয়া চঞ্চলতা করা বা দুঃখ পাইয়া কাঁদা, এ দুটোই বাহ্যকে অল্প লোকের অসুবিধা ও বিরক্তির ভয়ে সমস্ত শিশুশক্তি প্রয়োগ করিয়া চাপিয়া বাইতে হয়, তাহার মতো করুণার পাত্র অথচ করুণা হইতে বঞ্চিত জগতে কে আছে !

সেই পৃথিবীর সকল মানুষের নীচে চাপা-পড়া হরলাল নিজেও জানিত না, তাহার মনের মধ্যে এত স্নেহের রস অবসরের অপেক্ষায় এমন করিয়া জমা হইয়া ছিল। বেগুর সঙ্গে খেলা করিয়া, তাহাকে পড়াইয়া, অসুখের সময় তাহার সেবা করিয়া হরলাল স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, নিজের অবস্থার উন্নতি করার চেয়েও মানুষের আর-একটা জিনিস আছে— সে যখন পাইয়া বসে তখন তাহার কাছে আর-কিছুই লাগে না।

বেগুও হরলালকে পাইয়া বাঁচিল। কারণ, ঘরে সে একটি ছেলে; একটি অতি ছোটো ও আর-একটি তিন বছরের বোন আছে— বেগু তাহাদিগকে সজ্ঞদানের যোগ্যই মনে করে না। পাড়ার সমবয়সী ছেলের অভাব নাই— কিন্তু অধরলাল নিজের ঘরকে অত্যন্ত বড়ো ঘর বলিয়া নিজের মনে নিশ্চয় স্থির করিয়া রাখাতে মেলামেশা করিবার উপযুক্ত ছেলে বেগুর ভাগ্যে জুটিল না। কাজেই হরলাল তাহার একমাত্র সঙ্গী হইয়া উঠিল। অল্পকাল অবস্থায় বেগুর যে-সকল দৌরাঙ্গ্য দশজনের মধ্যে ভাগ হইয়া একরকম সহনযোগ্য হইতে পারিত তাহা সমস্তই একা হরলালকে বহিতে

হইত। এই-সমস্ত উপজীব প্রতিদিন সন্ধ্যা করিতে করিতে হরলালের স্নেহ আরো দৃঢ় হইয়া উঠিতে লাগিল। রত্নিকান্ত বলিতে লাগিল, “আমাদের সোনাবাবুকে মাস্টার-মশায় মাটি করিতে বলিয়াছেন।” অধরলালেরও মাঝে মাঝে মনে হইতে লাগিল, মাস্টারের সঙ্গে ছাত্রের সম্বন্ধটি ঠিক যেন যথোচিত হইতেছে না। কিন্তু হরলালকে বেগুর কাছ হইতে তফাত করে এমন সাধ্য এখন কাহার আছে।

## ৪

বেগুর বয়স এখন এগারো। হরলাল এফ. এ. পাস করিয়া জলপানি পাইয়া তৃতীয় বার্ষিকে পড়িতেছে। ইতিমধ্যে কলেজে তাহার দুটি-একটি বন্ধু যে জোটে নাই তাহা নহে, কিন্তু ওই এগারো বছরের ছেলেটিই তাহার সকল বন্ধুর সেরা। কলেজ হইতে ফিরিয়া বেগুকে লইয়া সে গোলদিঘি এবং কোনো-কোনোদিন ইডেন গার্ডেনে বেড়াইতে বাইত। তাহাকে গ্রীক ইতিহাসের বীরপুরুষদের কাহিনী বলিত, তাহাকে স্কট ও ভিক্টর হ্যাগোর গল্প একটু একটু করিয়া বাংলায় শুনাইত—উল্লেখের তাহার কাছে ইংরেজি কবিতা আবৃত্তি করিয়া তাহা তর্জমা করিয়া ব্যাখ্যা করিত, তাহার কাছে শেক্সপীয়ারের জুলিয়স সীজার মানে করিয়া পড়িয়া তাহা হইতে অ্যান্টনির বক্তৃতা মুখস্থ করাইবার চেষ্টা করিত। ওই একটুখানি বালক হরলালের দ্বন্দ্ব-উদ্‌বোধনের পক্ষে যেন সোনার কাঠির মতো হইয়া উঠিল। একলা বলিয়া যখন পড়া মুখস্থ করিত তখন ইংরেজি সাহিত্য সে এমন করিয়া মনের মধ্যে গ্রহণ করে নাই, এখন সে ইতিহাস বিজ্ঞান সাহিত্য যাহা-কিছু পড়ে তাহার মধ্যে কিছু রস পাইলেই সেটা আগে বেগুকে দিবার জন্ত আগ্রহ বোধ করে এবং বেগুর মনে সেই আনন্দ সঞ্চায় করিবার চেষ্টাতেই তাহার নিজের বৃদ্ধিবার শক্তি ও আনন্দের অধিকার যেন দুইগুণ বাড়িয়া যায়।

বেগু ইচ্ছল হইতে আশিয়াই কোনোমতে তাড়াতাড়ি জলপানি সারিয়াই হরলালের কাছে বাইবার জন্ত একেবারে ব্যস্ত হইয়া উঠিত, তাহার মা তাহাকে কোনো প্রলোভনে অন্তঃপুরে ধরিয়া রাখিতে পারিত না। ননীবালার ইহা ভালো লাগে নাই। তাহার মনে হইত, হরলাল নিজের চাকরি বজায় রাখিবার জন্তই ছেলেকে এত করিয়া বশ করিবার চেষ্টা করিতেছে। সে একদিন হরলালকে ডাকিয়া পর্দার আড়াল হইতে বলিল, “তুমি মাস্টার, ছেলেকে কেবল সকালে এক ঘণ্টা বিকালে এক ঘণ্টা পড়াইবে—দিনরাত্রি উহার সঙ্গে লাগিয়া থাক কেন। আজকাল ও যে মা বাপ কাহাকেও মানে না। ও কেমন শিক্ষা পাইতেছে। আগে যে ছেলে মা বলিতে

একেবারে নাচিয়া উঠিত আজ যে তাহাকে ডাকিয়া পাওয়া যায় না। বেণু আমার বড়ো ঘরের ছেলে, উহার সঙ্গে তোমার অত মাখামাখি কিসের জন্ত।”

সেদিন রতিকান্ত অধরবাবুর কাছে গল্প করিতেছিল যে, তাহার জানা তিন-চার জন লোক, বড়োমাস্থের ছেলের মাস্টারি করিতে আসিয়া ছেলের মন এমন করিয়া বশ করিয়া লইয়াছে যে, ছেলে বিষয়ের অধিকারী হইলে তাহারাই সর্বস্বা হইয়া ছেলেকে স্বৈচ্ছামত চালাইয়াছে। হরলালের প্রতিই ইশারা করিয়া যে এ-সকল কথা বলা হইতেছিল তাহা হরলালের বুঝিতে বাকি ছিল না। তবু সে চুপ করিয়া সমস্ত সহ করিয়া গিয়াছিল। কিন্তু আজ বেণুর মার কথা শুনিয়া তাহার বুক ভাঙিয়া গেল। সে বুঝিতে পারিল, বড়োমাস্থের ঘরে মাস্টারের পদবীটা কী। গোয়ালঘরের ছেলেকে দুধ জোগাইবার যেমন গোকুল আছে তেমনি তাহাকে বিছা জোগাইবার একটা মাস্টারও রাখা হইয়াছে— ছাত্রের সঙ্গে স্নেহপূর্ণ আত্মীয়তার সম্বন্ধ স্থাপন এতবড়ো একটা স্পর্ধা যে, বাড়ির চাকর হইতে গৃহিণী পর্যন্ত কেহই তাহা সহ করিতে পারে না, এবং সকলেই সেটাকে স্বার্থসাধনের একটা চাতুরী বলিয়াই জানে।

হরলাল কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “মা, বেণুকে আমি কেবল পড়াইব, তাহার সঙ্গে আমার আর-কোনো সম্পর্ক থাকিবে না।”

সেদিন বিকালে বেণুর সঙ্গে তাহার খেলিবার সময়ে হরলাল কলেজ হইতে ফিরিলই না। কেমন করিয়া রাত্তায় রাত্তায় ঘুরিয়া সে সময় কাটাইল তাহা সেই জানে। সন্ধ্যা হইলে যখন সে পড়াইতে আসিল তখন বেণু মুখ ভার করিয়া রহিল। হরলাল তাহার অস্থপস্থিতির কোনো জবাবদিহি না করিয়া পড়াইয়া গেল— সেদিন পড়া অবিধামত হইলই না।

হরলাল প্রতিদিন রাত্রি থাকিতে উঠিয়া তাহার ঘরে বসিয়া পড়া করিত। বেণু সকালে উঠিয়াই মুখ ধুইয়া তাহার কাছে ছুটিয়া বাইত। বাগানে বাঁধানো চৌবাচ্চায় মাছ ছিল। তাহাদিগকে মূড়ি খাওয়ানো ইহাদের এক কাজ ছিল। বাগানের এক কোণে কতকগুলি পাথর সাজাইয়া, ছোটো ছোটো রাস্তা ও ছোটো গেট ও বেড়া তৈরি করিয়া বেণু বালখিল্য ঋষির আশ্রমের উপযুক্ত একটি অতি ছোটো বাগান বশাইয়াছিল। সে বাগানে মালীর কোনো অধিকার ছিল না। সকালে এই বাগানের চর্যা করা তাহাদের দ্বিতীয় কাজ। তাহার পরে রোজ বেশি হইলে বাড়ি ফিরিয়া বেণু হরলালের কাছে পড়িতে বসিত। কাল সায়াহ্নে যে গল্পের অংশ শোনা হয় নাই সেইটে শনিবার জন্ত আজ বেণু যথাসাধ্য ভোরে উঠিয়া বাহিরে ছুটিয়া

আসিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল, সকালে ওঠায় সে আজ মাস্টারমশায়কে বুঝি জিতিয়াছে। বরে আসিয়া দেখিল, মাস্টারমশায় নাই। দরওয়ানকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, মাস্টারমশায় বাহির হইয়া গিয়াছেন। ✓

সেদিনও সকালে পড়ার সময় বেণু ক্ষুদ্র হৃদয়টুকুর বেদনা লইয়া মুখ গভীর করিয়া রহিল। সকালবেলায় হরলাল কেন যে বাহির হইয়া গিয়াছিল তাহা জিজ্ঞাসাও করিল না। হরলাল বেণুর মুখের দিকে না চাহিয়া বইয়ের পাতার উপর চোখ রাখিয়া পড়াইয়া গেল। বেণু বাড়ির ভিতরে তাহার মার কাছে যখন থাইতে বলিল তখন তাহার মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল বিকাল হইতে তোর কী হইয়াছে বল দেখি। মুখ হাঁড়ি করিয়া আছিল কেন— ভালো করিয়া থাইতেছিস না— ব্যাপারখানা কী।”

বেণু কোনো উত্তর করিল না। আহারের পর মা তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া অনেক আদর করিয়া যখন তাহাকে বারবার প্রশ্ন করিতে লাগিলেন তখন সে আর থাকিতে পারিল না— ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। বলিল, “মাস্টারমশায়—”

মা কহিলেন, “মাস্টারমশায় কী।”

বেণু বলিতে পারিল না মাস্টারমশায় কী করিয়াছেন। কী যে অভিযোগ তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা কঠিন।

ননীবালা কহিলেন, “মাস্টারমশায় বুঝি তোর মার নামে তোর কাছে লাগাইয়াছেন।”

সে কথার কোনো অর্থ বুঝিতে না পারিয়া বেণু উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল।

## ৫

ইতিমধ্যে বাড়িতে অধরবাবুর কতকগুলি কাপড়চোপড় চুরি হইয়া গেল। পুলিশকে খবর দেওয়া হইল। পুলিশ খানাতল্লাশিতে হরলালেরও বাস্তব সন্ধান করিতে ছাড়িল না। রতিকান্ত নিতান্তই নিরীহভাবে বলিল, “যে লোক লইয়াছে সে কি আর মাল বাস্তব মধ্যে রাখিয়াছে।”

মালের কোনো কিনারা হইল না। এরূপ লোকসান অধরলালের পক্ষে অসম্ভব। তিনি পৃথিবীস্থ লোকের উপর চটিয়া উঠিলেন। রতিকান্ত কহিল, “বাড়িতে অনেক লোক রহিয়াছে, কাহাকেই বা দোষ দিবেন, কাহাকেই বা সন্দেহ করিবেন। বাহার যখন খুশি আসিতেছে বাইতেছে।”

অধরলাল মাস্টারকে ডাকাইয়া বলিলেন, “দেখো হরলাল, তোমাদের কাহাকেও

বাড়িতে রাখা আমার পক্ষে সুবিধা হইবে না। এখন হইতে তুমি আলাদা বাসায় থাকিয়া বেগুকে ঠিক সময়মত পড়াইয়া যাইবে, এই হইলেই ভালো হয়—নাহয় আমি তোমার দুই টাকা মাইনে বৃদ্ধি করিয়া দিতে রাজি আছি।”

রতিকান্ত তামাক টানিতে টানিতে বলিল, “এ তো অতি ভালো কথা—উভয়পক্ষেই ভালো।”

হরলাল মুখ নিচু করিয়া শুনিল। তখন কিছু বলিতে পারিল না। ঘরে আসিয়া অধরবাবুকে চিঠি লিখিয়া পাঠাইল, নানা কারণে বেগুকে পড়ানো তাহার পক্ষে সুবিধা হইবে না—অতএব আজই সে বিদায় গ্রহণ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে।

সেদিন বেগু ইচ্ছল হইতে কিরিয়া আসিয়া দেখিল, মাস্টারমশায়ের ঘর শূন্য। তাহার সেই ভগ্নপ্রায় টিনের পেটরাটিও নাই। দড়ির উপর তাহার চাদর ও গামছা ঝুলিত, সে দড়িটা আছে, কিন্তু চাদর ও গামছা নাই। টেবিলের উপর খাতাপত্র ও বই এলোমেলো ছড়ানো থাকিত, তাহার বদলে সেখানে একটা বড়ো বোতলের মধ্যে সোনালি মাছ ঝকঝক করিতে করিতে ওঠানামা করিতেছে। বোতলের গায়ের উপর মাস্টারমশায়ের হস্তাক্ষরে বেগুর নাম লেখা একটা কাগজ আঁটা। আর-একটি নতুন ভালো বাঁধাই করা ইংরেজি ছবির বই, তাহার ভিতরকার পাতায় এক প্রান্তে বেগুর নাম ও তাহার নীচে আজকের তারিখ মাস ও সন দেওয়া আছে।

বেগু ছুটিয়া তাহার বাপের কাছে গিয়া কহিল, “বাবা, মাস্টারমশায় কোথায় গেছেন।” বাপ তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “তিনি কাজ ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া গেছেন।”

বেগু বাপের হাত ছাড়াইয়া লইয়া পাশের ঘরে বিছানার উপরে উপুড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। অধরবাবু ব্যাকুল হইয়া কী করিবেন কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না।

পরদিন বেলা সাড়ে দশটার সময় হরলাল একটা মেসের ঘরে তরুপোশের উপর উন্নয়ন হইয়া বসিয়া কলেজে যাইবে কি না ভাবিতেছে এমন সময় হঠাৎ দেখিল প্রথমে অধরবাবুদের দরোয়ান ঘরে প্রবেশ করিল এবং তাহার পিছনে বেগু ঘরে ঢুকিয়াই হরলালের গলা জড়াইয়া ধরিল। হরলালের গলার স্বর আটকাইয়া গেল; কথা কহিতে গেলেই তাহার দু চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িবে এই ভয়ে সে কোনো কথাই কহিতে পারিল না। বেগু কহিল, “মাস্টারমশায়, আমাদের বাড়ি চलो।”

বেগু তাহাদের বৃদ্ধ দরোয়ান চন্দ্রভানকে ধরিয়া পড়িয়াছিল, যেমন করিয়া হউক, মাস্টারমশায়ের বাড়িতে তাহাকে লইয়া যাইতে হইবে। পাড়ার ষে মুটে হরলালের



পেটেরা বহিয়া আনিয়াছিল তাহার কাছ হইতে সন্ধান লইয়া আজ ইকুলে যাইবার গাড়িতে চন্দ্রভান বেণুকে হরলালের মেসে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে।

কেন যে হরলালের পক্ষে বেণুদের বাড়ি যাওয়া একেবারেই অসম্ভব তাহা সে বলিতেও পারিল না, অথচ তাহাদের বাড়িতেও যাইতে পারিল না। বেণু যে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে বলিয়াছিল ‘আমাদের বাড়ি চলো’— এই স্পর্শ ও এই কথাটার স্মৃতি কত দিনে কত রাজে তাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়া যেন তাহার নিশ্বাস রোধ করিয়াছে— কিন্তু ক্রমে এমনও দিন আসিল যখন দুই পক্ষেই সমস্ত হুকিয়া গেল— বন্ধের শিরা আঁকড়াইয়া ধরিয়া বেদনা নিশাচর বাতুড়ের মতো আর ঝুলিয়া রহিল না।

## ৬

হরলাল অনেক চেষ্টা করিয়াও পড়াতে আর তেমন করিয়া মনোযোগ করিতে পারিল না। সে কোনোমতেই স্থির হইয়া পড়িতে বসিতে পারিত না। সে খানিকটা পড়িবার চেষ্টা করিয়াই ধাঁ করিয়া বই বন্ধ করিয়া ফেলিত এবং অকারণে ক্রতপদে রাস্তায় ঘুরিয়া আসিত। কলেজে লেকচারের নোটের মাঝে মাঝে খুব বড়ো বড়ো ফাঁক পড়িত এবং মাঝে মাঝে যে-সমস্ত আঁকজাঁক পাড়িত তাহার সঙ্গে প্রাচীন ইঞ্জিনের চিত্রলিপি ছাড়া আর কোনো বর্ণমালার সাদৃশ্য ছিল না।

হরলাল বুঝিল, এ-সমস্ত ভালো লক্ষণ নয়। পরীক্ষায় সে যদি-বা পাস হয় বৃত্তি পাইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। বৃত্তি না পাইলে কলিকাতায় তাহার একদিনও চলিবে না। ও দিকে দেশে মাকেও দু-চার টাকা পাঠানো চাই। নানা চিন্তা করিয়া চাকরির চেষ্টায় বাহির হইল। চাকরি পাওয়া কঠিন, কিন্তু না পাওয়া তাহার পক্ষে আরো কঠিন; এইজন্য আশা ছাড়িয়াও আশা ছাড়িতে পারিল না।

হরলালের সৌভাগ্যক্রমে একটি বড়ো ইংরেজ সদাগরের আপিসে উমেদারি করিতে গিয়া হঠাৎ সে বড়োসাহেবের নজরে পড়িল। সাহেবের বিশ্বাস ছিল, তিনি মুখ দেখিয়া লোক চিনিতে পারেন। হরলালকে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে দু-চার কথা কহিয়াই তিনি মনে মনে বলিলেন, এ লোকটা চলিবে। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাজ জানা আছে?” হরলাল কহিল, “না।” “জামিন দিতে পারিবে?” তাহার উত্তরেও “না।” “কোনো বড়োলোকের কাছ হইতে পার্টিকিফিকেট আনিতে পার?” কোনো বড়োলোককেই সে জানে না।

শুনিয়া সাহেব আরো যেন খুশি হইয়াই কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, পচিশ টাকা

বেতনে কাজ আরম্ভ করো, কাজ শিখিলে উন্নতি হইবে।” তার পরে সাহেব তাহার বেশভূষার প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “পনেরো টাকা আগাম দিতেছি—আপিসের উপযুক্ত কাপড় তৈরি করাইয়া লইবে।”

কাপড় তৈরি হইল, হরলাল আপিসেও বাহির হইতে আরম্ভ করিল। বড়োশাহেব তাহাকে ভুতের মতো খাটাইতে লাগিলেন। অল্প কেরানিরা বাড়ি গেলেও হরলালের ছুটি ছিল না। এক-একদিন সাহেবের বাড়ি গিয়াও তাহাকে কাজ বুঝাইয়া দিয়া আসিতে হইত।

এমনি করিয়া কাজ শিখিয়া লইতে হরলালের বিলম্ব হইল না। তাহার সহযোগী কেরানিরা তাহাকে ঠকাইবার অনেক চেষ্টা করিল, তাহার বিরুদ্ধে উপরওয়ালাদের কাছে লাগালাগিও করিল, কিন্তু এই নিঃশব্দ নিরীহ সামান্য হরলালের কোনো অপকার করিতে পারিল না।

যখন তাহার চল্লিশ টাকা মাহিনা হইল, তখন হরলাল দেশ হইতে মাকে আনিয়া একটি ছোটোখাটো গলির মধ্যে ছোটোখাটো বাড়িতে বাসা করিল। এতদিন পরে তাহার মার দুঃখ ঘুচিল। মা বলিলেন, “বাবা, এইবার বড় ঘরে আনিব।” হরলাল মাতার পায়ে ধূলী লইয়া বলিল, “মা, ওইটে মাপ করিতে হইবে।”

মাতার আর-একটি অত্যাচার ছিল। তিনি বলিতেন, “তুই যে দিনরাত তোর ছাত্র বেগুগোপালের গল্প করিস, তাহাকে একবার নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়া। তাহাকে আমার দেখিতে ইচ্ছা করে।”

হরলাল কহিল, “মা, এ বাসায় তাহাকে কোথায় বসাইব। রোসো, একটা বড়ো বাসা করি, তাহার পরে তাহাকে নিমন্ত্রণ করিব।”

৭

হরলালের বেতনবৃদ্ধির সঙ্গে ছোটো গলি হইতে বড়ো গলি ও ছোটো বাড়ি হইতে বড়ো বাড়িতে তাহার বাস-পরিবর্তন হইল। তবু সে কী জানি কী মনে করিয়া, অধরলালের বাড়ি যাইতে বা বেগুকে নিজের বাসায় ডাকিয়া আনিতে কোনোমতেই মন স্থির করিতে পারিল না।

হয়তো কোনোদিনই তাহার সংকোচ ঘুচিত না। এমন সময়ে হঠাৎ খবর পাওয়া গেল বেগুর মা মারা গিয়াছেন। শুনিয়া মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া সে অধরলালের বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল।

এই দুই অসমবয়সী বন্ধুতে অনেকদিন পরে আবার একবার মিলন হইল। বেগুর

অশৌচের সময় পার হইয়া গেল—তবু এ বাড়িতে হরলালের যাতায়াত চলিতে লাগিল। কিন্তু ঠিক তেমনটি আর কিছুই নাই। বেণু এখন বড়ো হইয়া উঠিয়া অঙ্কুর ও তর্জনী-যোগে তাহার নতুন গৌফের রেখার সাধ্যসাধনা করিতেছে। চালচলনে বাবুয়ানা ফুটিয়া উঠিয়াছে। এখন তাহার উপযুক্ত বন্ধুবান্ধবেরও অভাব নাই। ফোনোগ্রাফে থিয়েটারের নটীদের ইতর গান বাজাইয়া সে বন্ধুহলকে আমোদে রাখে। পড়িবার ঘরে সেই সাবেক ভাঙা চৌকি ও দাগি টেবিল কোথায় গেল। আয়নাতে, ছবিতে, আসবাবে ঘর ঘেন ছাতি ফুলাইয়া রহিয়াছে। বেণু এখন কলেজে যায় কিন্তু দ্বিতীয় বাষিকের সীমানা পার হইবার জন্ত তাহার কোনো তাগিদ দেখা যায় না। বাপ স্থির করিয়া আছেন, দুই-একটা পাস করাইয়া লইয়া বিবাহের হাটে ছেলের বাজারদর বাড়াইয়া তুলিবেন। কিন্তু ছেলের মা জানিতেন ও স্পষ্ট করিয়া বলিতেন, “আমার বেণুকে সামান্য লোকের ছেলের মতো গোরব প্রমাণ করিবার জন্ত পাসের হিসাব দিতে হইবে না—লোহার সিন্দুকে কোম্পানির কাগজ অক্ষয় হইয়া থাকুক।” ছেলেও মাতার এ কথাটা বেশ করিয়া মনে মনে বুঝিয়া লইয়াছিল।

যাহা হউক, বেণুর পক্ষে সে যে আজ নিতান্তই অনাবশ্যক তাহা হরলাল স্পষ্টই বুঝিতে পারিল এবং কেবলই থাকিয়া থাকিয়া সেই দিনের কথা মনে পড়িল, যেদিন বেণু হঠাৎ সকালবেলায় তাহার সেই মেসের বাসায় গিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিল ‘মাস্টারমশায় আমাদের বাড়ি চলো’। সে বেণু নাই, সে বাড়ি নাই, এখন মাস্টারমশায়কে কেই-বা ডাকিবে।

হরলাল মনে করিয়াছিল, এইবার বেণুকে তাহাদের বাসায় মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করিবে। কিন্তু তাহাকে আহ্বান করিবার জোর পাইল না। একবার ভাবিল, উহাকে আসিতে বলিবে; তাহার পরে ভাবিল, বলিয়া লাভ কী—বেণু হয়তো নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবে, কিন্তু, থাকুক।

হরলালের মা ছাড়িলেন না। তিনি বারবার বলিতে লাগিলেন, ‘তিনি নিজের হাতে রাঁধিয়া তাহাকে খাওয়াইবেন—আহা, বাছার মা মারা গেছে।

অবশেষে হরলাল একদিন তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে গেল। কহিল, “অধরবাবুর কাছ হইতে অল্পমতি লইয়া আসি।” বেণু কহিল, “অল্পমতি লইতে হইবে না, আপনি কি মনে করেন আমি এখনো সেই খোকাবাবু আছি।”

হরলালের বাসায় বেণু খাইতে আসিল। মা এই কার্তিকের মতো ছেলেটিকে তাঁহার দুই স্নিগ্ধচক্ষুর আশীর্বাদে অভিষিক্ত করিয়া যত্ন করিয়া খাওয়াইলেন। তাঁহার

কেবলই মনে হইতে লাগিল, আহা, এই বয়সের এমন ছেলেকে ফেলিয়া ইহার মা যখন মরিল তখন তাহার প্রাণ না জানি কেমন করিতেছিল।

আহার সারিয়াই বেণু কহিল, “মাস্টারমশায়, আমাকে আজ একটু সকাল-সকাল ঘাইতে হইবে। আমার দুই-একজন বন্ধুর আসিবার কথা আছে।”

বলিয়া পকেট হইতে সোনার ঘড়ি খুলিয়া একবার সময় দেখিয়া লইল; তাহার পরে সংক্ষেপে বিদায় লইয়া জুড়িগাড়িতে চড়িয়া বসিল। হরলাল তাহার বাসার দরজার কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। গাড়ি সমস্ত গলিকে কাঁপাইয়া দিয়া মুহূর্তের মধ্যেই চোথের বাহির হইয়া গেল।

মা কহিলেন, “হরলাল, উহাকে মাঝে মাঝে ডাকিয়া আনিস। এই বয়সে উহার মা মারা গেছে মনে করিলে আমার প্রাণটা কেমন করিয়া উঠে।”

হরলাল চূপ করিয়া রহিল। এই মাতৃহীন ছেলেটিকে সাধনা দ্বিবার জন্ত সে কোনো প্রয়োজন বোধ করিল না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল, ‘বাস্, এই পর্যন্ত। আর কখনো ডাকিব না। একদিন পাঁচ টাকা মাইনের মাস্টারি করিয়াছিলাম বটে— কিন্তু আমি সামান্ত হরলাল মাত্র।’

৮

একদিন সন্ধ্যার পর হরলাল আপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তাহার একতলার ঘরে অন্ধকারে কে একজন বসিয়া আছে। সেখানে যে কোনো লোক আছে তাহা লক্ষ্য না করিয়াই সে বোধ হয় উপরে উঠিয়া ঘাইত, কিন্তু দরজায় ঢুকিয়াই দেখিল এসেলের গন্ধে আকাশ পূর্ণ। ঘরে প্রবেশ করিয়া হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, “কে, মশায়।” বেণু বলিয়া উঠিল, “মাস্টারমশায়, আমি।”

হরলাল কহিল, “এ কী ব্যাপার। কখন আসিয়াছ।”

বেণু কহিল, “অনেকক্ষণ আসিয়াছি। আপনি যে এত দেরি করিয়া আপিস হইতে ফেরেন তাহা তো আমি জানিতাম না।”

বহুকাল হইল সেই-যে নিমন্ত্রণ খাইয়া গেছে তাহার পরে আর একবারও বেণু এ বাসায় আসে নাই। বলা নাই, কহা নাই, আজ হঠাৎ এমন করিয়া সে যে সন্ধ্যার সময় এই অন্ধকার ঘরের মধ্যে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে ইহাতে হরলালের মন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল।

উপরের ঘরে গিয়া বাতি জালিয়া দুইজনে বসিল। হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, “সব ভালো তো? কিছু বিশেষ খবর আছে?”

বেণু কহিল, পড়াশুনা ক্রমে তাহার পক্ষে বড়োই একঘেয়ে হইয়া আসিয়াছে। কাঁহাতক সে বৎসরের পর বৎসর ওই সেকেণ্ড ইয়ারেই আটকা পড়িয়া থাকে। তাহার চেয়ে অনেক বয়সে-ছোটো ছেলের সঙ্গে তাহাকে একসঙ্গে পড়িতে হয়— তাহার বড়ো লজ্জা করে। কিন্তু বাবা কিছুতেই বোঝেন না।

হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কী ইচ্ছা।”

বেণু কহিল, তাহার ইচ্ছা সে বিলাত যায়, বারিস্টার হইয়া আসে। তাহারই সঙ্গে একসঙ্গে পড়িত, এমন-কি, তাহার চেয়ে পড়াশুনায় অনেক কাঁচা একটি ছেলে বিলাতে যাইবে স্থির হইয়া গেছে।

হরলাল কহিল, “তোমার বাবাকে তোমার ইচ্ছা জানাইয়াছ?”

বেণু কহিল, “জানাইয়াছি। বাবা বলেন, পাস না করিলে বিলাতে যাইবার প্রস্তাব তিনি কানে আনিবেন না। কিন্তু আমার মন খারাপ হইয়া গেছে— এখানে থাকিলে আমি কিছুতেই পাস করিতে পারিব না।”

হরলাল চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। বেণু কহিল, “আজ এই কথা লইয়া বাবা আমাকে যাহা মুখে আসিয়াছে তাহাই বলিয়াছেন। তাই আমি বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছি। মা থাকিলে এমন কখনোই হইতে পারিত না।” বলিতে বলিতে সে অভিমানে কাঁদিতে লাগিল।

হরলাল কহিল, “চলো আমি-স্বদ্ধ তোমার বাবার কাছে যাই, পরামর্শ করিয়া যাহা ভালো হয় স্থির করা যাইবে।”

বেণু কহিল, “না, আমি সেখানে যাইব না।”

বাপের সঙ্গে রাগায়াগি করিয়া হরলালের বাড়িতে আসিয়া বেণু থাকিবে, এ কথাটা হরলালের মোটেই ভালো লাগিল না। অথচ ‘আমার বাড়ি থাকিতে পারিবে না’ এ কথা বলাও বড়ো শক্ত। হরলাল ভাবিল, আর-একটু বাদে মনটা একটু ঠাণ্ডা হইলেই ইহাকে ভুলাইয়া বাড়ি লইয়া যাইব। জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি খাইয়া আসিয়াছ?”

বেণু কহিল, “না, আমার ক্ষুধা নাই— আমি আজ খাইব না।”

হরলাল কহিল, “সে কি হয়।” তাড়াতাড়ি মাকে গিয়া কহিল, “মা, বেণু আসিয়াছে, তাহার জন্ত কিছু খাবার চাই।”

শুনিয়া মা ভারি খুশি হইয়া খাবার তৈরি করিতে গেলেন। হরলাল আপিসের কাপড় ছাড়িয়া মুখহাত ধুইয়া বেণুর কাছে আসিয়া বসিল। একটুখানি কাশিয়া একটুখানি ইতস্তত করিয়া সে বেণুর কাঁধের উপর হাত রাখিয়া কহিল, “বেণু, কাজটা

ভালো হইতেছে না। বাবার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া বাড়ি হইতে চলিয়া আসা, এটা তোমার উপযুক্ত নয়।”

শুনিয়া তখনই বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া বেণু কহিল, “আপনার এখানে যদি সুবিধা না হয় আমি সতীশের বাড়ি যাইব।” বলিয়া সে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। হরলাল তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “রোসো, কিছু খাইয়া যাও।”

বেণু রাগ করিয়া কহিল, “না, আমি খাইতে পারিব না।” বলিয়া হাত ছাড়াইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল।

এমন সময় হরলালের জন্ম ঘে জলখাবার প্রস্তুত ছিল তাহাই বেণুর জন্ম থালায় গুহাইয়া মা তাহারের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কহিলেন, “কোথায় যাও, বাছা।”

বেণু কহিল, “আমার কাজ আছে, আমি চলিলাম।”

মা কহিলেন, “সে কি হয় বাছা, কিছু না খাইয়া যাইতে পারিবে না।” এই বলিয়া গেই বারান্দায় পাত পাড়িয়া তাহাকে হাতে ধরিয়া খাইতে বসাইলেন।

বেণু রাগ করিয়া কিছু খাইতেছে না, খাবার লইয়া একটু নাড়াচাড়া করিতেছে মাত্র, এমন সময় দরজার কাছে একটা গাড়ি আসিয়া থামিল। প্রথমে একটা দরওয়ান ও তাহার পশ্চাতে স্বয়ং অধরবাবু মচমচ শব্দে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে আসিয়া উপস্থিত। বেণুর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল।

মা ঘরের মধ্যে সরিয়া গেলেন। অধর ছেলের সম্মুখে আসিয়া ক্রোধে কম্পিত কণ্ঠে হরলালের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “এই বুঝি! রতিকান্ত আমাকে তখন বলিয়াছিল, কিন্তু তোমার পেটে যে এত মতলব ছিল তাহা আমি বিশ্বাস করি নাই। তুমি মনে করিয়াছ বেণুকে বশ করিয়া উহার ঘাড় ভাঙিয়া খাইবে। কিন্তু সে হইতে দিব না। ছেলে চুরি করিবে! তোমার নামে পুলিশ-কেস করিব, তোমাকে জেলে ঠেলিব তবে ছাড়িব।” এই বলিয়া বেণুর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “চল। ওঠ।” বেণু কোনো কথাটি না কহিয়া তাহার বাপের পিছনে পিছনে চলিয়া গেল।

সেদিন কেবল হরলালের মুখেই খাবার উঠিল না।

এবারে হরলালের সদাগর-আপিস কী জানি কী কারণে মফস্বল হইতে প্রচুর পরিমাণে চাল ডাল খরিদ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। এই উপলক্ষে হরলালকে প্রতি সপ্তাহেই শনিবার ভোরের গাড়িতে সাত-আট হাজার টাকা লইয়া মফস্বলে যাইতে

হইত। পাইকেরদিগকে হাতে হাতে দাম চুকাইয়া দিবার জন্ত মফস্বলের একটা বিশেষ কেন্দ্রে তাহাদের যে আপিস আছে সেইখানে দশ ও পাঁচ টাকার নোট ও নগদ টাকা লইয়া সে যাইত, সেখানে রসিদ ও খাতা দেখিয়া গত সপ্তাহের মোটা হিসাব মিলাইয়া, বর্তমান সপ্তাহের কাজ চালাইবার জন্ত টাকা রাখিয়া আসিত। সঙ্গে আপিসের দুইজন দরওয়ান যাইত। হরলালের জামিন নাই বলিয়া আপিসে একটা কথা উঠিয়াছিল, কিন্তু বড়োসাহেব নিজের উপর সমস্ত ঝুঁকি লইয়া বলিয়াছিলেন— হরলালের জামিনের প্রয়োজন নাই।

মাঘ মাস হইতে এইভাবে কাজ চলিতেছে, চৈত্র পর্বন্ত চলিবে এমন সম্ভাবনা আছে। এই ব্যাপার লইয়া হরলাল বিশেষ ব্যস্ত ছিল। প্রায়ই তাহাকে অনেক রাত্রে আপিস হইতে ফিরিতে হইত।

একদিন এইরূপ রাত্রে ফিরিয়া শুনিল বেণু আসিয়াছিল, যা তাহাকে খাওয়াইয়া বস্তু করিয়া বসাইয়াছিলেন— সেদিন তাহার সঙ্গে কথাবার্তা গল্প করিয়া তাহার প্রতি তাহার মন আরো স্নেহে আকৃষ্ট হইয়াছে।

এমন আরো দুই-একদিন হইতে লাগিল। মা বলিলেন, “বাড়িতে মা নাই নাকি, সেইজন্ত সেখানে তাহার মন টেকে না। আমি বেণুকে তোর ছোটো ভাইয়ের মতো, আপন ছেলের মতোই দেখি। সেই স্নেহ পাইয়া আমাকে কেবল মা বলিয়া ডাকিবার জন্ত এখানে আসে।” এই বলিয়া আঁচলের প্রান্ত দিয়া তিনি চোখ মুছিলেন।

হরলালের একদিন বেণুর সঙ্গে দেখা হইল। সেদিন সে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিল। অনেক রাত পর্বন্ত কথাবার্তা হইল। বেণু বলিল, “বাবা আজকাল এমন হইয়া উঠিয়াছেন যে আমি কিছুতেই বাড়িতে টিকিতে পারিতেছি না। বিশেষত শুনিতে পাইতেছি, তিনি বিবাহ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। রতিবাবু সঙ্কল্প লইয়া আসিতেছেন— তাঁহার সঙ্গে কেবলই পরামর্শ চলিতেছে। পূর্বে আমি কোথাও গিয়া দেখি করিলে বাবা অস্থির হইয়া উঠিতেন, এখন যদি আমি দুই-চারিদিন বাড়িতে না ফিরি তাহা হইলে তিনি আরাম বোধ করেন। আমি বাড়ি থাকিলে বিবাহের আলোচনা সাবধানে করিতে হয় বলিয়া আমি না থাকিলে তিনি হাঁফ ছাড়িয়া ধাঁচেন। এ বিবাহ যদি হয় তবে আমি বাড়িতে থাকিতে পারিব না। আমাকে আপনি উদ্ধারের একটা পথ দেখাইয়া দিন— আমি স্তব্ধ হইতে চাই।”

স্নেহে ও বেদনায় হরলালের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সংকটের সময় আর-সকলকে ফেলিয়া বেণু যে তাহার সেই মাস্টারমশায়ের কাছে আসিয়াছে, ইহাতে কষ্টের সঙ্গে সঙ্গে তাহার আনন্দ হইল। কিন্তু মাস্টারমশায়ের কতটুকুই বা সাধ্য আছে।

বেণু কহিল, “যেমন করিয়া হোক, বিলাতে গিয়া বারিস্টার হইয়া আসিলে এই বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাই।”

হরলাল কহিল, “অধরবাবু কি যাইতে দিবেন।”

বেণু কহিল, “আমি চলিয়া গেলে তিনি বাঁচেন। কিন্তু টাকার উপরে যেসকল মায়া, বিলাতের খরচ তাঁহার কাছ হইতে সহজে আদায় হইবে না। একটু কৌশল করিতে হইবে।”

হরলাল বেণুর বিজ্ঞতা দেখিয়া হাসিয়া কহিল, “কী কৌশল।”

বেণু কহিল, “আমি হ্যাণ্ডনোটে টাকা ধার করিব। পাওনাদার আমার নামে নালিশ করিলে বাবা তখন দায়ে পড়িয়া শোধ করিবেন। সেই টাকায় পালাইয়া বিলাত যাইব। সেখানে গেলে তিনি খরচ না দিয়া থাকিতে পারিবেন না।”

হরলাল কহিল, “তোমাকে টাকা ধার দিবে কে।”

বেণু কহিল, “আপনি পারেন না?”

হরলাল আশ্চর্য হইয়া কহিল, “আমি!” মুখে আর কোনো কথা বাহির হইল না।

বেণু কহিল, “কেন, আপনার দরোয়ান তো তোড়ায় করিয়া অনেক টাকা ঘরে আনিল।”

হরলাল হাসিয়া কহিল, “সে দরোয়ানও যেমন আমার, টাকাও তেমনি।”

বলিয়া এই আপিসের টাকার ব্যবহারটা কী তাহা বেণুকে বুঝাইয়া দিল। এই টাকা কেবল একটি রাত্রের জন্তই দরিদ্রের ঘরে আশ্রয় লয়, প্রভাত হইলে দশ দিকেতে গমন করে।

বেণু কহিল, “আপনাদের সাহেব আমাকে ধার দিতে পারেন না? নাহয় আমি স্বদ বেশি করিয়া দিব।”

হরলাল কহিল, “তোমার বাপ যদি সিকিউরিটি দেন তাহা হইলে আমার অগ্ররোধে হয়তো দিতেও পারেন।”

বেণু কহিল, “বাবা যদি সিকিউরিটি দিবেন তো টাকা দিবেন না কেন।”

তর্কটা এইখানেই মিটিয়া গেল। হরলাল মনে মনে ভাবিতে লাগিল, ‘আমার যদি কিছু থাকিত, তবে বাড়িঘর জমিজমা সমস্ত বেচিয়া-কিনিয়া টাকা দিতাম।’ কিন্তু একটিমাত্র অসুবিধা এই যে, বাড়িঘর জমিজমা কিছুই নাই।



১০

একদিন শুক্রবার রাত্রে হরলালের বাসার সম্মুখে জুড়িগাড়ি দাঁড়াইল। বেণু গাড়ি হইতে নামিবামাত্র হরলালের আশিষের দরোয়ান তাহাকে মন্ত একটা সেলাম করিয়া উপরে বাবুকে শশব্যস্ত হইয়া সংবাদ দিতে গেল। হরলাল তখন তাহার শোবার ঘরে মেজের উপর বসিয়া টাকা মিলাইয়া লইতেছিল। বেণু সেই ঘরেই প্রবেশ করিল। আজ তাহার বেশ কিছু নতুন ধরনের। শৌখিন ধুতিচাদরের বদলে নধর শরীরে পাশি কোট ও প্যান্টলুন আঁটিয়া মাথায় ক্যাপ পরিয়া আসিয়াছে। তাহার দুই হাতের আঙুলে মণিমুক্তার আংটি ঝকঝক করিতেছে। গলা হইতে লঙ্ঘিত মোটা সোনার চেনে আবদ্ধ ঘড়ি বুকের পকেটে নিবিষ্ট। কোর্টের আস্তিনের ভিতর হইতে জামার হাতায় হীরার বোতাম দেখা যাইতেছে।

হরলাল টাকা গোনা বন্ধ করিয়া আশ্চর্য হইয়া কহিল, “এ কী ব্যাপার। এত রাত্রে এ বেশে যে?”

বেণু কহিল, “পরশু বাবার বিবাহ। তিনি আমার কাছে তাহা গোপন করিয়া রাখিয়াছেন, কিন্তু আমি খবর পাইয়াছি। বাবাকে বলিলাম আমি কিছুদিনের জন্ত আমাদের বান্ধাকপুরের বাগানে যাইব। শুনিয়া তিনি ভারি খুশি হইয়া রাজি হইয়াছেন। তাই বাগানে চলিয়াছি; ইচ্ছা হইতেছে, আর ফিরিব না। যদি সাহস থাকিত তবে গঙ্গার জলে ডুবিয়া মরিতাম।”

বলিতে বলিতে বেণু কাঁদিয়া ফেলিল। হরলালের বুকে যেন ছুরি বিঁধিতে লাগিল। একজন অপরিচিত জ্বীলোক আসিয়া বেণুর মার ঘর, মার খাট, মার স্থান অধিকার করিয়া লইলে, বেণুর স্নেহস্বভিজড়িত বাড়ি যে বেণুর পক্ষে কিরকম কণ্টকময় হইয়া উঠিবে তাহা হরলাল সমস্ত হৃদয় দিয়া বুঝিতে পারিল। মনে মনে ভাবিল, পৃথিবীতে গরিব হইয়া না জন্মিলেও দুঃখের এবং অপমানের অন্ত নাই। বেণুকে কী বলিয়া যে সাধনা দিবে তাহা কিছুই ভাবিয়া না পাইয়া বেণুর হাতখানা নিজের হাতে লইল। লইবামাত্র একটা তর্ক তাহার মনে উদয় হইল। সে ভাবিল, এমন একটা বেদনার সময় বেণু কী করিয়া এত সাজ করিতে পারিল।

হরলাল তাহার আংটির দিকে চোখ রাখিয়াছে দেখিয়া বেণু যেন তাহার মনের প্রশ্নটা আঁচিয়া লইল। সে বলিল, “এই আংটিগুলি আমার মায়ের।”

শুনিয়া হরলাল বহু কষ্টে চোখের জল সামলাইয়া লইল। কিছুকণ পরে কহিল, “বেণু, থাইয়া আসিয়াছ?”

বেণু কহিল, “হাঁ— আপনার খাওয়া হয় নাই?”

হরলাল কহিল, “টাকাগুলি গনিয়া আয়রন-চেস্টে না তুলিয়া ঘর হইতে বাহির হইতে পারিব না।”

বেণু কহিল, “আপনি খাইয়া আস্থান, আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে। আমি ঘরে রহিলাম; মা আপনার খাবার লইয়া বসিয়া আছেন।”

হরলাল একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, “আমি চট করিয়া খাইয়া আসিতেছি।”

হরলাল তাড়াতাড়ি খাওয়া সারিয়া মাকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। বেণু তাঁহাকে প্রণাম করিল, তিনি বেণুর চিবুকের স্পর্শ লইয়া চুপন করিলেন। হরলালের কাছে সমস্ত খবর পাইয়া তাঁহার বুক যেন ফাটিয়া যাইতেছিল। নিজের সমস্ত স্নেহ দিয়াও বেণুর অভাব তিনি পূরণ করিতে পারিবেন না এই তাঁহার দুঃখ।

চারি দিকে ছড়ানো টাকার মধ্যে তিনজনে বসিয়া বেণুর ছেলেবেলাকার গল্প হইতে লাগিল। মাস্টারমশায়ের সঙ্গে জড়িত তাহার কত দিনের কত ঘটনা। তাহার মাঝে মাঝে সেই অসংযতস্নেহশালিনী মার কথাও আসিয়া পড়িতে লাগিল।

এমনি করিয়া রাত অনেক হইয়া গেল। হঠাৎ একসময় ঘড়ি খুলিয়া বেণু কহিল, “আর নয়, দেরি করিলে গাড়ি ফেল করিব।”

হরলালের মা কহিলেন, “বাবা, আজ রাতে এইখানেই থাকো-না, কাল সকালে হরলালের সঙ্গে একসঙ্গেই বাহির হইবে।”

বেণু মিনতি করিয়া কহিল, “না মা, এ অল্পরোধ করিবেন না, আজ রাতে যে করিয়া হউক আমাকে যাইতেই হইবে।”

হরলালকে কহিল, “মাস্টারমশায়, এই আংটি-ঘড়িগুলো বাগানে লইয়া যাওয়া নিরাপদ নয়। আপনার কাছেই রাখিয়া যাই, ফিরিয়া আসিয়া লইয়া যাইব। আপনার দরোয়ানকে বলিয়া দিন, আমার গাড়ি হইতে চামড়ার হ্যাণ্ডব্যাগটা আনিয়া দিক। সেইটের মধ্যে এগুলো রাখিয়া দিই।”

আপিসের দরোয়ান গাড়ি হইতে ব্যাগ লইয়া আসিল। বেণু তাহার চেন ঘড়ি আংটি বোতাম সমস্ত খুলিয়া ব্যাগের মধ্যে পুরিয়া দিল। সতর্ক হরলাল সেই ব্যাগটি লইয়া তখনই আয়রন-সেফের মধ্যে রাখিল।

বেণু হরলালের মার পায়ের ধূলা লইল। তিনি রুদ্ধকণ্ঠে আশীর্বাদ করিলেন, “মা জগদম্বা তোমার মা হইয়া তোমাকে রক্ষা করুন।”

তাহার পরে বেণু হরলালের পাদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল। আর-কোনোদিন

সে হরলালকে এমন করিয়া প্রণাম করে নাই। হরলাল কোনো কথা না বলিয়া তাহার পিঠে হাত দিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে নীচে নামিয়া আসিল। গাড়ির লঠনে আলো জ্বলিল, ঘোড়া ছুটা অধীর হইয়া উঠিল। কলিকাতার গ্যাসালোকথচিত নিশীথের মধ্যে বেগুকে লইয়া গাড়ি অদৃশ্য হইয়া গেল।

হরলাল তাহার ঘরে আসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া টাকা গনিতে গনিতে ভাগ করিয়া এক-একটা থলিতে ভরতি করিতে লাগিল। নোটগুলো পূর্বেই গনা হইয়া থলিবন্দি হইয়া লোহার সিন্দুকে উঠিয়াছিল।

১১

লোহার সিন্দুকের চাবি মাথার বালিশের নীচে রাখিয়া সেই টাকার ঘরেই হরলাল অনেক রাত্রে শয়ন করিল। ভালো ঘুম হইল না। স্বপ্নে দেখিল— বেগুর মা পর্দার আড়াল হইতে তাহাকে উচ্চস্বরে তিরস্কার করিতেছেন; কথা কিছুই স্পষ্ট শুনা যাইতেছে না, কেবল সেই অনির্দিষ্ট কণ্ঠস্বরের সঙ্গে সঙ্গে বেগুর মার চুনি-পান্না-হীরার অলংকার হইতে লাল সবুজ স্তব্ধ রশ্মির সূচিগুলি কালো পর্দাটাকে ফুঁড়িয়া বাহির হইয়া আন্দোলিত হইতেছে। হরলাল প্রাণপণে বেগুকে ডাকিবার চেষ্টা করিতেছে কিন্তু তাহার গলা দিয়া কিছুতেই স্বর বাহির হইতেছে না। এমন সময় প্রচণ্ড শব্দে কী একটা ভাঙিয়া পর্দা ছিঁড়িয়া পড়িয়া গেল— চমকিয়া চোখ মেলিয়া হরলাল দেখিল একটা লুপাকার অন্ধকার। হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া উঠিয়া সশব্দে জানলায় ঠেলা দিয়া আলো নিবাইয়া দিয়াছে। হরলালের সমস্ত শরীর ঘামে ভিজিয়া গেছে। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেশালাই দিয়া আলো জ্বলিল। ঘড়িতে দেখিল চারটে বাজিয়াছে। আর ঘুমাইবার সময় নাই— টাকা লইয়া মফস্বলে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে।

হরলাল মুখ ধুইয়া ফিরিবার সময় মা তাহার ঘর হইতে কহিলেন, “কী বাবা, উঠিয়াছিস?”

হরলাল প্রভাতে প্রথমে মাতার মঙ্গলমুখ দেখিবার জন্ত ঘরে প্রবেশ করিল। মা তাহার প্রণাম লইয়া মনে মনে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “বাবা, আমি এইমাত্র স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, তুই যেন বউ আনিতে চলিয়াছিস। ভোরের স্বপন কি মিথ্যা হইবে।”

হরলাল হাসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। টাকা ও নোটের থলিগুলো লোহার

সিন্দুক হইতে বাহির করিয়া প্যাকবাক্স বন্ধ করিবার জন্ত উদ্যোগ করিতে লাগিল। হঠাৎ তাহার বুকের ভিতর ধড়াস করিয়া উঠিল— দুই-তিনটা নোটের থলি শূন্য। মনে হইল স্বপন দেখিতেছে। থলেগুলি লইয়া সিন্দুকের গায়ে জোরে আছাড় দিল— তাহাতে শূন্য থলের শূন্যতা অপ্রমাণ হইল না। তবু বুঝা আশায় থলের বন্ধনগুলি খুলিয়া খুব করিয়া ঝাড়া দিল, একটি থলের ভিতর হইতে দুইখানি চিঠি বাহির হইয়া পড়িল। বেগুর হাতের লেখা— একটি চিঠি তাহার বাপের নামে, আর-একটি হরলালের।

তাড়াতাড়ি খুলিয়া পড়িতে গেল। চোখে যেন দেখিতে পাইল না। মনে হইল যেন আলো যথেষ্ট নাই। কেবলই বাতি উসকাইয়া দিতে লাগিল। বাহা পড়ে তাহা ভালো বোঝে না, বাংলা ভাষা যেন ভুলিয়া গেছে।

কথাটা এই যে, বেণু তিন হাজার টাকার পরিমাণ দশটাকাওয়ালা নোট লইয়া বিলাতে যাত্রা করিয়াছে, আজ ভোরেই জাহাজ ছাড়িবার কথা। হরলাল যে সময় খাইতে গিয়াছিল সেই সময় বেণু এই কাণ্ড করিয়াছে। লিখিয়াছে যে, ‘বাবাকে চিঠি দিলাম, তিনি আমার এই ঋণ শোধ করিয়া দিবেন। তা ছাড়া ব্যাগ খুলিয়া দেখিবেন, তাহার মধ্যে মায়ের যে গহনা আছে তাহার দাম, কত ঠিক জানি না, বোধ হয় তিন হাজার টাকার বেশি হইবে। মা যদি বাচিয়া থাকিতেন তবে বাবা আমাকে বিলাতে বাইবার টাকা না দিলেও এই গহনা দিয়াই নিশ্চয় মা আমাকে খরচ জোগাড় করিয়া দিতেন। আমার মায়ের গহনা বাবা যে আর-কাহাকেও দিবেন তাহা আমি সহ্য করিতে পারি নাই। সেইজন্য ঘেমন করিয়া পারি আমিই তাহা লইয়াছি। বাবা যদি টাকা দিতে দেরি করেন তবে আপনি অনায়াসে এই গহনা বেচিয়া বা বন্ধক দিয়া টাকা লইতে পারিবেন। এ আমার মায়ের জিনিস— এ আমারই জিনিস।’ এ ছাড়া আরো অনেক কথা— সে কোনো কাজের কথা নহে।

হরলাল ঘরে তাল দিয়া তাড়াতাড়ি একখানা গাড়ি লইয়া গঙ্গার ঘাটে ছুটিল। কোন্ জাহাজে বেণু যাত্রা করিয়াছে তাহার নামও সে জানে না। মেটিয়াবুরুজ পর্যন্ত ছুটিয়া হরলাল খবর পাইল দুইখানা জাহাজ ভোরে রওনা হইয়া গেছে। দুখানাই ইংলণ্ডে যাইবে। কোন্ জাহাজে বেণু আছে তাহাও তাহার অনুমানের অতীত এবং সে জাহাজ ধরিবার যে কী উপায় তাহাও সে ভাবিয়া পাইল না।

মেটিয়াবুরুজ হইতে তাহার বাসার দিকে যখন গাড়ি ফিরিল তখন সকালের রৌদ্রে কলিকাতা শহর আগিয়া উঠিয়াছে। হরলালের চোখে কিছুই পড়িল না।

তাহার সমস্ত হতবুদ্ধি অস্তঃকরণ একটা কলেবরহীন নিদারূণ প্রতিকূলতাকে যেন কেবলই প্রাণপণে ঠেলা মারিতেছিল— কিন্তু কোথাও এক তিলও তাহাকে টলাইতে পারিতেছিল না। যে বাশায় তাহার মা থাকেন, এতদিন যে বাশায় পা দিবাযাত্র কর্মক্ষেত্রের সমস্ত ক্লাস্তি ও সংঘাতের বেদনা মুহূর্তের মধ্যেই তাহার দূর হইয়া গিয়াছে, সেই বাসার সম্মুখে গাড়ি আসিয়া দাঁড়াইল— গাড়োয়ানের ভাড়া চুকাইয়া দিয়া সেই বাসার মধ্যে সে অপরিমেয় নৈরাশ্র ও ভয় লইয়া প্রবেশ করিল।

মা উদ্বেগ হইয়া বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, কোথায় গিয়াছিলে।”

হরলাল বলিয়া উঠিল, “মা, তোমার জন্ত বউ আনিতে গিয়াছিলাম।” বলিয়া শুদ্ধকণ্ঠে হাসিতে হাসিতে সেইখানেই মুছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

“ও মা, কী হইল গো” বলিয়া মা তাড়াতাড়ি জল আনিয়া তাহার মুখে জলের ঝাপটা দিতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ পরে হরলাল চোখ খুলিয়া শূণ্যদৃষ্টিতে চারি দিকে চাহিয়া উঠিয়া বসিল। হরলাল কহিল, “মা, তোমরা ব্যস্ত হইয়ো না। আমাকে একটু একলা থাকিতে দাও।” বলিয়া সে তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিল। মা দরজার বাহিরে মাটির উপর বসিয়া পড়িলেন— ফাস্তনের রোজ তাহার সর্বদা আসিয়া পড়িল। তিনি রুদ্ধ দরজার উপর মাথা রাখিয়া থাকিয়া থাকিয়া কেবল ডাকিতে লাগিলেন, “হরলাল, বাবা হরলাল।”

হরলাল কহিল, “মা, একটু পরেই আমি বাহির হইব, এখন তুমি যাও।”

মা রোজ্রে সেইখানেই বসিয়া জপ করিতে লাগিলেন।

আপিসের দরোয়ান আসিয়া দরজায় ঘা দিয়া কহিল, “বাবু, এখনি না বাহির হইলে আর গাড়ি পাওয়া যাইবে না।”

হরলাল ভিতর হইতে কহিল, “আজ সাতটার গাড়িতে যাওয়া হইবে না।”

দরোয়ান কহিল, “তবে কখন যাইবেন।”

হরলাল কহিল, “সে আমি তোমাকে পরে বলিব।”

দরোয়ান মাথা নাড়িয়া হাত উলটাইয়া নীচে চলিয়া গেল।

হরলাল ভাবিতে লাগিল, ‘এ কথা বলি কাহাকে। এ যে চুরি। বেগুকে কি জেলে দিব।’

হঠাৎ সেই গহনার কথা মনে পড়িল। সে কথাটা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিল। মনে হইল যেন কিনারা পাওয়া গেল। ব্যাগ খুলিয়া দেখে তাহার মধ্যে শুধু আংটি

ঘড়ি বোতাম হার নহে— ব্রেসলেট চিক শিঁথি মুক্তার মালা প্রভৃতি আরো অনেক দামী গহনা আছে। তাহার দাম তিন হাজার টাকার অনেক বেশি। কিন্তু এও তো চুরি। এও তো বেগুর নয়। এ ব্যাগ যতক্ষণ তাহার ঘরে থাকে ততক্ষণ তাহার বিপদ।

তখন আর দেরি না করিয়া অধরলালের সেই চিঠি ও ব্যাগ লইয়া হরলাল ঘর হইতে বাহির হইল।

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাও, বাবা।”

হরলাল কহিল, “অধরবাবুর বাড়িতে।”

মার বুক হইতে হঠাৎ অনির্দিষ্ট ভয়ের একটা মন্ত বোঝা নামিয়া গেল। তিনি স্থির করিলেন, ওই-যে হরলাল কাল শুনিয়াছে বেগুর বাপের বিয়ে, তাই শুনিয়া অবধি বাছার মনে শান্তি নাই। আহা, বেগুকে কত ভালোই বাসে।

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ তবে তোমার আর মফস্বলে যাওয়া হইবে না?”

হরলাল কহিল, “না।” বলিয়াই তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল।

অধরবাবুর বাড়ি পৌছিবার পূর্বেই দূর হইতে শোনা গেল রসনচৌকি আলেয়া রাগিণীতে করুণস্বরে আলাপ জুড়িয়া দিয়াছে, কিন্তু হরলাল দরজায় ঢুকিয়াই দেখিল, বিবাহবাড়ির উৎসবের সঙ্গে একটা যেন অশান্তির লক্ষণ মিশিয়াছে। দরওয়ানের পাহারা কড়াকড়, বাড়ি হইতে চাকরবাকর কেহ বাহির হইতে পারিতেছে না— সকলেরই মুখে ভয় ও চিন্তার ভাব; হরলাল খবর পাইল, কাল রাত্রে বাড়িতে অনেক টাকার গহনা চুরি হইয়া গেছে। দুই-তিনজন চাকরকে বিশেষভাবে সন্দেহ করিয়া পুলিশের হাতে সমর্পণ করিবার উদ্যোগ হইতেছে।

হরলাল দৌতলায় বারান্দায় গিয়া দেখিল, অধরবাবু আগুন হইয়া বসিয়া আছেন, ও রতিকান্ত তামাক খাইতেছে। হরলাল কহিল, “আপনার সঙ্গে গোপনে আমার একটু কথা আছে।”

অধরবাবু চটিয়া উঠিয়া কহিলেন, “তোমার সঙ্গে গোপনে আলাপ করিবার এখন আমার সময় নয়— যাহা কথা থাকে এইখানেই বলিয়া ফেলো।”

তিনি ভাবিলেন, হরলাল বুঝি এই সময়ে তাহার কাছে সাহায্য বা ধার চাহিতে আসিয়াছে। রতিকান্ত কহিল, “আমার সামনে বাবুকে কিছু জানাইতে যদি লজ্জা করেন, আমি নাহয় উঠি।”

অধর বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আঃ, বোসো না।”

হরলাল কহিল, “কাল রাত্রে বেগু আমার বাড়িতে এই ব্যাগ রাখিয়া গেছে।”

অধর। ব্যাগে কী আছে।

হরলাল ব্যাগ খুলিয়া অধরবাবুর হাতে দিল।

অধর। মাষ্টারে ছাড়ে মিলিয়া বেশ কারবার খুলিয়াছ তো। জানিতে এ চোরাই মাল বিক্রি করিলে ধরা পড়িবে, তাই আনিয়া দিয়াছ— মনে করিতেছ লাখুতার জন্ত বকশিশ পাইবে?

তখন হরলাল অধরের পজ্ঞানাতী হাজার হাতে দিল। পড়িয়া তিনি আশ্চর্য হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “আমি পুলিশে থবর দিব। আমার ছেলে এখনো সাবালক হয় নাই— তুমি তাহাকে চুরি করিয়া বিলাত পাঠাইয়াছ। হয়তো পাঁচশো টাকা ধার দিয়া তিন হাজার টাকা লিখাইয়া লইয়াছ। এ ধার আমি শুধিব না।”

হরলাল কহিল, “আমি ধার দিই নাই।”

অধর কহিলেন, “তবে সে টাকা পাইল কোথা হইতে। তোমার বাস্তা ভাঙিয়া চুরি করিয়াছে?”

হরলাল সে প্রশ্নের কোনো উত্তর দিল না। রতিকান্ত টিপিয়া টিপিয়া কহিল, “ওঁকে জিজ্ঞাসা করুন-না, তিন হাজার টাকা কেন, পাঁচশো টাকাও উনি কি কখনো চক্ষে দেখিয়াছেন।”

যাহা হউক, গহনা চুরির মীমাংসা হওয়ার পরেই বেণুর বিলাত পালানো লইয়া বাড়িতে একটা হলতুল পড়িয়া গেল। হরলাল সমস্ত অপরাধের ভার মাথায় করিয়া লইয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিল।

রাস্তায় যখন বাহির হইল তখন তাহার মন যেন অসাড় হইয়া গেছে। ভয় করিবার এবং ভাবনা করিবারও শক্তি তখন ছিল না। এই ব্যাপারের পরিণাম যে কী হইতে পারে মন তাহা চিন্তা করিতেও চাহিল না।

গলিতে প্রবেশ করিয়া দেখিল তাহার বাড়ির সমুখে একটা গাড়ি দাঁড়াইয়া আছে। চমকিয়া উঠিল। হঠাৎ আশা হইল, বেণু ফিরিয়া আসিয়াছে। নিশ্চয়ই বেণু! তাহার বিপদ যে সম্পূর্ণ নিরূপায়রূপে চূড়ান্ত হইয়া উঠিবে এ কথা সে কোনোমতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না।

তাড়াতাড়ি গাড়ির কাছে আসিয়া দেখিল, গাড়ির ভিতরে তাহাদের আপিসের একজন সাহেব বসিয়া আছে। সাহেব হরলালকে দেখিয়াই গাড়ি হইতে নামিয়া তাহার হাত ধরিয়া বাড়িতে প্রবেশ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, “আজ মফখলে গেলে না কেন।”

আপিসের দরওয়ান লম্বেহ করিয়া বড়োসাহেবকে গিয়া জানাইয়াছে— তিনি

ইহাকে পাঠাইয়াছেন।

হরলাল বলিল, “তিন হাজার টাকার নোট পাওয়া যাইতেছে না।”

সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় গেল?”

হরলাল ‘জানি না’ এমন উত্তরও দিতে পারিল না, চূপ করিয়া রহিল।

সাহেব কহিল, “টাকা কোথায় আছে দেখিব চলো।”

হরলাল তাহাকে উপরের ঘরে লইয়া গেল। সাহেব সমস্ত গনিয়া চারি দিক খুঁজিয়া পাতিয়া দেখিল। বাড়ির সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিল। এই ব্যাপার দেখিয়া মা আর থাকিতে পারিলেন না— তিনি সাহেবের সামনেই বাহির হইয়া ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওরে হরলাল, কী হইল রে।”

হরলাল কহিল, “মা, টাকা চুরি গেছে।”

মা কহিলেন, “চুরি কেমন করিয়া যাইবে। হরলাল, এমন সর্বনাশ কে করিল।”

হরলাল কহিল, “মা, চূপ করো।”

সন্ধান শেষ করিয়া সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, “এ ঘরে রাজে কে ছিল।”

হরলাল কহিল, “দ্বার বন্ধ করিয়া আমি একলা শুইয়াছিলাম— আর-কেহ ছিল না।”

সাহেব টাকাগুলি গাড়িতে তুলিয়া হরলালকে কহিল, “আচ্ছা, বড়োসাহেবের কাছে চলে।”

হরলালকে সাহেবের সঙ্গে চলিয়া যাইতে দেখিয়া মা তাহাদের পথ রোধ করিয়া কহিল, “সাহেব, আমার ছেলেকে কোথায় লইয়া যাইবে। আমি না খাইয়া এ ছেলে মাহুব করিয়াছি— আমার ছেলে কখনোই পরের টাকায় হাত দিবে না।”

সাহেব বাংলা কথা কিছু না বুঝিয়া কহিল, “আচ্ছা, আচ্ছা।”

হরলাল কহিল, “মা, তুমি কেন ব্যস্ত হইতেছ। বড়োসাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া আমি এখন আসিতেছি।”

মা উদ্বেগ হইয়া কহিলেন, “তুই যে সকাল থেকে কিছুই খাস নাই।”

সে কথার কোনো উত্তর না দিয়া হরলাল গাড়িতে উঠিয়া চলিয়া গেল। মা মেজের উপরে লুটাইয়া পড়িয়া রহিলেন।

বড়োসাহেব হরলালকে কহিলেন, “সত্য করিয়া বলো ব্যাপারখানা কী।”

হরলাল কহিল, “আমি টাকা লই নাই।”

বড়োসাহেব। সে কথা আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। কিন্তু তুমি নিশ্চয় জান কে লইয়াছে?



হরলাল কোনো উত্তর না দিয়া মুখ নিচু করিয়া বলিয়া রহিল।

সাহেব। তোমার জাতসারে এ টাকা কেহ লইয়াছে ?

হরলাল কহিল, “আমার প্রাণ থাকিতে আমার জাতসারে এ টাকা কেহ লইতে পারিত না।”

বড়োসাহেব কহিলেন, “দেখো হরলাল, আমি তোমাকে বিশ্বাস করিয়া কোনো জামিন না লইয়া এই দায়িত্বের কাজ দিয়াছিলাম। আশিসের সকলেই বিরোধী ছিল। তিন হাজার টাকা কিছুই বেশি নয়। কিন্তু তুমি আমাকে বড়ো লজ্জাতেই ফেলিবে। আজ সমস্ত দিন তোমাকে সময় দিলাম— যেমন করিয়া পায় টাকা সংগ্রহ করিয়া আনো— তাহা হইলে এ লইয়া কোনো কথা তুলিব না, তুমি যেমন কাজ করিতেছ তেমনি করিবে।”

এই বলিয়া সাহেব উঠিয়া গেলেন। তখন বেলা এগারোটা হইয়া গেছে। হরলাল যখন মাথা নিচু করিয়া বাহির হইয়া গেল তখন আশিসের বাবুরা অত্যন্ত খুশি হইয়া হরলালের পতন লইয়া আলোচনা করিতে লাগিল।

হরলাল একদিন সময় পাইল। আরো একটা দীর্ঘ দিন নৈরাত্তের শেবতলের পক্ষ আলোড়ন করিয়া তুলিবার মেয়াদ বাড়িল।

উপায় কী, উপায় কী, উপায় কী— এই ভাবিতে ভাবিতে সেই রোজ্রে হরলাল রাত্তর বেড়াইতে লাগিল। শেষে উপায় আছে কি না সে ভাবনা বন্ধ হইয়া গেল কিন্তু বিনা কারণে পথে ঘুরিয়া বেড়ানো খামিল না। যে কলিকাতা হাজার হাজার লোকের আশ্রয়স্থান তাহাই এক মুহূর্তে হরলালের পক্ষে একটা প্রকাণ্ড কঁাসকলের মতো হইয়া উঠিল। ইহার কোনো দিকে বাহির হইবার কোনো পথ নাই। সমস্ত জনসমাজ এই অতিক্রম হরলালকে চারি দিকে আটক করিয়া দাঁড়াইয়াছে। কেহ তাহাকে জানেও না, এবং তাহার প্রতি কাহারো মনে কোনো বিদ্বেষও নাই, কিন্তু প্রত্যেক লোকেই তাহার শত্রু। অথচ রাত্তার লোক তাহার গা বেঁধিয়া তাহার পাশ দিয়া চলিয়াছে; আশিসের বাবুরা বাহিরে আসিয়া ঠোঙায় করিয়া জল খাইতেছেন, তাহার দিকে কেহ তাকাইতেছেন না; ময়দানের ধারে অলস পথিক মাথার নীচে হাত রাখিয়া একটা পায়ের উপর আর-একটা পা তুলিয়া গাছের তলায় পড়িয়া আছে; শ্রাকরাগাড়ি ভরতি করিয়া হিন্দুস্থানী মেয়েরা কালীঘাটে চলিয়াছে; একজন চাপরাসি একখানা চিঠি লইয়া হরলালের সম্মুখে ধরিয়া কহিল, “বাবু, ঠিকানা পড়িয়া দাও”— যেন তাহার সঙ্গে অল্প পথিকের কোনো প্রভেদ নাই; সেও ঠিকানা পড়িয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিল। ক্রমে আশিস বন্ধ হইবার সময় আসিল। বাড়িমুখো গাড়িগুলো

আগ্নিসমহলের নানা রাস্তা দিয়া ছুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। আগ্নিসের বাবুয়া ট্রাম ভরতি করিয়া থিয়েটারের বিজ্ঞাপন পড়িতে পড়িতে বাসায় ফিরিয়া চলিল। আজ হইতে হরলালের আগ্নিস নাই, আগ্নিসের ছুটি নাই, বাসায় ফিরিয়া যাইবার জন্ত ট্রাম ধরিবার কোনো তাড়া নাই। শহরের সমস্ত কাজকর্ম, বাড়িঘর, গাড়িজুড়ি, আনাগোনা হরলালের কাছে কখনো-বা অত্যন্ত উৎকট সত্যের মতো দাঁত মেলিয়া উঠিতেছে, কখনো-বা একেবারে বস্তুহীন অপ্নের মতো ছায়া হইয়া আসিতেছে। আহার নাই, বিজ্ঞান নাই, আশ্রয় নাই, কেমন করিয়া যে হরলালের দিন কাটিয়া গেল তাহা সে জানিতেও পারিল না। রাস্তায় রাস্তায় গ্যাসের আলো জ্বলিল— যেন একটা সতর্ক অন্ধকার দিকে দিকে তাহার লহর ফুর চক্ষু মেলিয়া শিকারলুক দানবের মতো চূপ করিয়া রহিল। রাত্রি কত হইল সে কথা হরলাল চিন্তাও করিল না। তাহার কপালের শিরা দব্ দব্ করিতেছে; মাথা যেন ফাটিয়া যাইতেছে; সমস্ত শরীরে আগুন জ্বলিতেছে; পা আর চলে না। সমস্ত দিন পর্যায়ক্রমে বেদনার উত্তেজনা ও অবলাদের অলাড়তার মধ্যে মার কথা কেবল মনের মধ্যে যাতায়াত করিয়াছে— কলিকাতার অসংখ্য জনশ্রেণীর মধ্যে কেবল ওই একটিমাত্র নামই শুককণ্ঠ ভেদ করিয়া মুখে উঠিয়াছে— মা, মা, মা। আর কাহাকেও ডাকিবার নাই। মনে করিল, রাত্রি যখন নিবিড় হইয়া আসিবে, কোনো লোকই যখন এই অতি সামান্য হরলালকে বিনা অপরাধে অপমান করিবার জন্ত জাগিয়া থাকিবে না, তখন সে চূপ করিয়া তাহার মায়ের কোলের কাছে গিয়া শুইয়া পড়িবে— তাহার পরে ঘুম যেন আর না ভাঙে! পাছে তার মার সম্মুখে পুলিশের লোক বা আর-কেহ তাহাকে অপমান করিতে আসে এই ভয়ে সে বাসায় যাইতে পারিতেছিল না। শরীরের ভার যখন আর বহিতে পারে না এমন সময় হরলাল একটা ভাড়াটে গাড়ি দেখিয়া তাহাকে ডাকিল। গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবে।”

হরলাল কহিল, “কোথাও না। এই ময়দানের রাস্তায় খানিকক্ষণ হাওয়া খাইয়া বেড়াইব।”

গাড়োয়ান সন্দেহ করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই হরলাল তাহার হাতে আগাম ভাড়া একটা টাকা দিল। সে গাড়ি তখন হরলালকে লইয়া ময়দানের রাস্তায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

তখন শ্রান্ত হরলাল তাহার তপ্ত মাথা খোলা জানলার উপর রাখিয়া চোখ বুজিল। একটু একটু করিয়া তাহার সমস্ত বেদনা যেন দূর হইয়া আসিল। শরীর শীতল হইল। মনের মধ্যে একটি সুগভীর সুনিবিড় আনন্দপূর্ণ শান্তি বনাইয়া আসিতে লাগিল।

একটা ঘেন পরম পরিজ্ঞাণ তাহাকে চারি দিক হইতে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। সে যে সমস্ত দিন মনে করিয়াছিল কোথাও তাহার কোনো পথ নাই, সহায় নাই, নিষ্কৃতি নাই, তাহার অপমানের শেষ নাই, দুঃখের অবধি নাই, সে কথাটা ঘেন এক মুহূর্তেই মিথ্যা হইয়া গেল। এখন মনে হইল, সে তো একটা ভয় মাত্র, সে তো সত্য নয়। যাহা তাহার জীবনকে লোহার মুঠিতে আঁটিয়া পিষিয়া ধরিয়াছিল, হরলাল তাহাকে আর কিছুমাত্র স্বীকার করিল না—মুক্তি অনন্ত আকাশ পূর্ণ করিয়া আছে, শক্তির কোথাও সীমা নাই। এই অতি সামান্য হরলালকে বেদনার মধ্যে, অপমানের মধ্যে, অজ্ঞানের মধ্যে বন্দী করিয়া রাখিতে পারে এমন শক্তি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কোনো রাজা-মহারাজারও নাই। যে আত্মকে সে আপনাকে আপনি বাঁধিয়াছিল তাহা সমস্তই খুলিয়া গেল। তখন হরলাল আপনার বন্ধনমুক্ত হৃদয়ের চারি দিকে অনন্ত আকাশের মধ্যে অছভব করিতে লাগিল, যেন তাহার সেই দরিদ্র না দেখিতে দেখিতে বাড়িতে বাড়িতে বিরাটরূপে সমস্ত অন্ধকার জুড়িয়া বসিতেছেন। তাঁহাকে কোথাও ধরিতেছে না। কলিকাতার রাস্তাঘাট বাড়িঘর দোকানবাজার একটু একটু করিয়া তাঁহার মধ্যে আচ্ছন্ন হইয়া বাইতেছে—বাতাস ভরিয়া গেল, আকাশ ভরিয়া উঠিল, একটি একটি করিয়া নক্ষত্র তাঁহার মধ্যে মিলাইয়া গেল—হরলালের শরীরমনের সমস্ত বেদনা, সমস্ত ভাবনা, সমস্ত চেতনা তাঁহার মধ্যে অল্প অল্প করিয়া নিঃশেষ হইয়া গেল—ওই গেল, তপ্ত বাষ্পের বৃদ্ধ একেবারে ফাটিয়া গেল—এখন আর অন্ধকারও নাই, আলোকও নাই, রহিল কেবল একটি প্রগাঢ় পরিপূর্ণতা।

গির্জার ঘড়িতে একটা বাজিল। গাড়োয়ান অন্ধকার ময়দানের মধ্যে গাড়ি লইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে বিরক্ত হইয়া কহিল, “বাবু, ছোড়া তো আর চলিতে পারে না—কোথায় যাইতে হইবে বলো।”

কোনো উত্তর পাইল না। কোচবান্স হইতে নামিয়া হরলালকে নাড়া দিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল। উত্তর নাই। তখন ভয় পাইয়া গাড়োয়ান পরীক্ষা করিয়া দেখিল হরলালের শরীর আড়ষ্ট, তাহার নিশ্বাস বহিতেছে না।

‘কোথায় যাইতে হইবে’ হরলালের কাছ হইতে এই প্রশ্নের আর উত্তর পাওয়া গেল না।

## ৩৬ পুথন

১

অমাবস্তার নিশীথ রাত্রি। মৃত্যুঞ্জয় তান্ত্রিক মতে তাহাদের বহুকালের গৃহদেবতা জয়কালীর পূজায় বসিয়াছে। পূজা সমাধা করিয়া বখন উঠিল তখন নিকটস্থ আমবাগান হইতে প্রত্যুষের প্রথম কাক ডাকিল।

মৃত্যুঞ্জয় পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল মন্দিরের দ্বার বন্ধ রহিয়াছে। তখন সে একবার দেবীর চরণতলে মন্তক ঠেকাইয়া তাঁহার আসন সরাইয়া দিল। সেই আসনের নীচে হইতে একটি কাঁঠালকাঠের বাক্স বাহির হইল। পৈতায় চাবি বাঁধা ছিল। সেই চাবি লাগাইয়া মৃত্যুঞ্জয় বাক্সটি খুলিল। খুলিবামাত্রই চমকিয়া উঠিয়া মাথায় করাঘাত করিল।

মৃত্যুঞ্জয়ের অঙ্গরের বাগান প্রাচীর দিয়া বেরা। সেই বাগানের এক প্রান্তে বড়ো বড়ো গাছের ছায়ার অন্ধকারে এই ছোটো মন্দিরটি। মন্দিরে জয়কালীর মূর্তি ছাড়া আর-কিছুই নাই; তাহার প্রবেশদ্বার একটিমাত্র। মৃত্যুঞ্জয় বাক্সটি লইয়া অনেকদূর নাড়াচাড়া করিয়া দেখিল। মৃত্যুঞ্জয় বাক্সটি খুলিবার পূর্বে তাহা বন্ধই ছিল—কেহ তাহা ভাঙে নাই। মৃত্যুঞ্জয় দশবার করিয়া প্রতিবার চারি দিকে ঘুরিয়া হাতড়াইয়া দেখিল—কিছুই পাইল না। পাগলের মতো হইয়া মন্দিরের দ্বার খুলিয়া ফেলিল—তখন ভোরের আলো ফুটিতেছে। মন্দিরের চারি দিকে মৃত্যুঞ্জয় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বুধা আশ্বাসে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল।

সকালবেলাকার আলোক বখন পরিস্ফুট হইয়া উঠিল তখন সে বাহিরের চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। লম্বস্ত রাত্রি অনিদ্রার পর ক্লান্তশরীরে একটু তন্দ্রা আসিয়াছে, এমন সময়ে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া শুনিল, “জয় হোক, বাবা।”

সম্মুখে প্রাঙ্গণে এক অটাকুটধারী সন্ন্যাসী। মৃত্যুঞ্জয় ভক্তিরে তাহাকে প্রণাম করিল। সন্ন্যাসী তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “বাবা, তুমি মনের মধ্যে বুধা শোক করিতেছ।”

শুনিয়া মৃত্যুঞ্জয় আশ্চর্য হইয়া উঠিল—কহিল, “আপনি অন্তর্ধানী, নহিলে আমার শোক কেমন করিয়া বুঝিলেন। আমি তো কাহাকেও কিছু বলি নাই।”

সন্ন্যাসী কহিলেন, “বৎস, আমি বলিতেছি, তোমার বাহা হারাইয়াছে সেজন্য তুমি আনন্দ করো, শোক করিও না।”

মৃত্যুঞ্জয় তাঁহার দুই পা ঝড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “আপনি তবে তো সমস্তই জানিয়াছেন—কেমন করিয়া হারাইয়াছে, কোথায় গেলে কিরিয়া পাইব, তাহা না বলিলে আমি আপনার চরণ ছাড়িব না।”

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমি যদি তোমার অমূল্য কামনা করিতাম তবে বলিতাম। কিন্তু ভগবতী দয়া করিয়া বাহা হরণ করিয়াছেন সেজন্য শোক করিও না।”

মৃত্যুঞ্জয় সন্ন্যাসীকে প্রসন্ন করিবার জন্য সমস্তদিন বিবিধ উপচারে তাঁহার সেবা করিল। পরদিন প্রত্যুষে নিজের গোহাল হইতে মোটা ভরিয়া সফেন দুগ্ধ দুহিয়া লইয়া আসিয়া দেখিল, সন্ন্যাসী নাই।

## ২

মৃত্যুঞ্জয় যখন শিশু ছিল, যখন তাহার পিতামহ হরিহর একদিন এই চণ্ডীমণ্ডপে বলিয়া তামাক খাইতেছিল, তখন এমনি করিয়াই একটি সন্ন্যাসী ‘জয় হোক, বাবা’ বলিয়া এই প্রাঙ্গণে আসিয়া পাড়াইয়াছিলেন। হরিহর সেই সন্ন্যাসীকে কয়েকদিন বাড়িতে রাখিয়া বিধিমত সেবার দ্বারা সন্তুষ্ট করিল।

বিদায়কালে সন্ন্যাসী যখন জিজ্ঞাসা করিলেন “বৎস, তুমি কী চাও,” হরিহর কহিল, “বাবা যদি সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন তবে আমার অবস্থাটা একবার শুুন। এককালে এই গ্রামে আমরা সকলের চেয়ে বধিষ্ণু ছিলাম। আমার প্রপিতামহ দূর হইতে কুলীন আনাইয়া তাঁহার এক কস্তার বিবাহ দিয়াছিলেন। তাঁহার সেই দৌহিড়বংশ আমাদেরকেই ফাঁকি দিয়া আজকাল এই গ্রামে বড়োলোক হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের এখন অবস্থা ভালো নয়, কাজেই ইহাদের অহংকার সহ করিয়া থাকি। কিন্তু আর সহ হয় না। কী করিলে আবার আমাদের বংশ বড়ো হইয়া উঠিবে সেই উপায় বলিয়া দিন, সেই আশীর্বাদ করুন।”

সন্ন্যাসী দীর্ঘ হাসিয়া কহিলেন, “বাবা, ছোটো হইয়া স্থখে থাকো। বড়ো হইবার চেষ্টায় জেয় দেখি না।”

কিন্তু হরিহর তবু ছাড়িল না, বংশকে বড়ো করিবার জন্য সে সমস্ত স্বীকার করিতে রাজি আছে।

তখন সন্ন্যাসী তাঁহার ঝুলি হইতে কাপড়ে মোড়া একটি তুলট কাগজের লিখন বাহির করিলেন। কাগজখানি দীর্ঘ, কোষ্ঠীপত্রের মতো গুটানো। সন্ন্যাসী সেটি

মেজের উপরে খুলিয়া ধরিলেন। হরিহর দেখিল, তাহাতে নানাপ্রকার চক্রে নানা সাংকেতিক চিহ্ন আঁকা; আর সকলের নিয়ে একটি প্রকাণ্ড ছড়া লেখা আছে, তাহার আরম্ভটা এইরূপ :

পায়ের ধরে সাধা ।  
রা নাহি দেয় সাধা ।  
শেষে দিল রা,  
পাগোল ছাড়ো পা ।  
তুঁতুল-বটের কোলে  
দক্ষিণে যাও চলে ॥  
ঈশানকোণে ঈশানী,  
কহে দিলাম নিশানী। ইত্যাদি।

হরিহর কহিল, “বাবা, কিছুই তো বুঝিলাম না।”

সন্ন্যাসী কহিলেন, “কাছে রাখিয়া দাঁও, দেবীর পূজা করো। তাহার প্রসাদে তোমার বংশ কেহ-না-কেহ এই লিখন বুঝিতে পারিবে। তখন সে এমন ঐশ্বর্য পাইবে অগতে যাহার তুলনা নাই।”

হরিহর মিনতি করিয়া কহিল, “বাবা কি বুঝাইয়া দিবেন না।”

সন্ন্যাসী কহিলেন, “না। সাধনা দ্বারা বুঝিতে হইবে।”

এমন সময় হরিহরের ছোটো ভাই শংকর আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া হরিহর তাড়াতাড়ি লিখনটি লুকাইবার চেষ্টা করিল। সন্ন্যাসী হাসিয়া কহিলেন, “বড়ো হইবার পথের দুঃখ এখন হইতেই শুরু হইল। কিন্তু গোপন করিবার দরকার নাই। কারণ, ইহার রহস্য কেবল একজনমাত্রই ভেদ করিতে পারিবে, হাজার চেষ্টা করিলেও আর-কেহ তাহা পারিবে না। তোমাদের মধ্যে সেই লোকটি যে কে তাহা কেহ জানে না। অতএব ইহা সকলের সম্মুখেই নির্ভয়ে খুলিয়া রাখিতে পারো।”

• সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন। কিন্তু হরিহর এ কাগজটি লুকাইয়া না রাখিয়া থাকিতে পারিল না। পাছে আর কেহ ইহা হইতে লাভবান হয়, পাছে তাহার ছোটো ভাই শংকর ইহার ফলভোগ করিতে পারে, এই আশঙ্কায় হরিহর এই কাগজটি একটি কাঁঠালকাঠের বাস্কে বদ্ধ করিয়া তাহাদের গৃহদেবতা জয়কালীর আসনতলে লুকাইয়া রাখিল। প্রত্যেক অমাবস্তায় নিশীথরাতে দেবীর পূজা সারিয়া সে একবার করিয়া সেই কাগজটি খুলিয়া দেখিত, যদি দেবী প্রসন্ন হইয়া তাহাকে অর্থ বুঝিবার শক্তি দেন।

শংকর কিছুদিন হইতে হরিহরকে মিনতি করিতে লাগিল, “দাদা, আমাকে সেই কাগজটা একবার ভালো করিয়া দেখিতে দাও-না।”

হরিহর কহিল, “দূর পাগল। সে কাগজ কি আছে। বোটা ভগ্নসন্ন্যাসী কাগজে কতকগুলি হিজিবিজি কাটিয়া আমাকে ফাঁকি দিয়া গেল— আমি সে পুড়াইয়া ফেলিয়াছি।”

শংকর চুপ করিয়া রহিল। হঠাৎ একদিন শংকরকে ঘরে দেখিতে পাওয়া গেল না। তাহার পর হইতে সে নিরুদ্দেশ।

হরিহরের অল্প সমস্ত কাজকর্ম নষ্ট হইল— গুপ্ত ঐশ্বৰ্যের ধ্যান এক মুহূর্ত সে ছাড়িতে পারিল না।

মৃত্যুকাল উপস্থিত হইলে সে তাহার বড়ো ছেলে শ্রামাপদকে এই সন্ন্যাসীদত্ত কাগজখানি দিয়া গেল।

এই কাগজ পাইয়া শ্রামাপদ চাকরি ছাড়িয়া দিল। জয়কালীর পূজায় আর একান্তমনে এই লিখনপাঠের চর্চায় তাহার জীবনটা যে কোন্ দিক দিয়া কাটিয়া গেল তাহা বুঝিতে পারিল না।

মৃত্যুঞ্জয় শ্রামাপদের বড়ো ছেলে। পিতার মৃত্যুর পরে সে এই সন্ন্যাসীদত্ত গুপ্তলিখনের অধিকারী হইয়াছে। তাহার অবস্থা উত্তরোত্তর বতই হীন হইয়া আসিতে লাগিল, ততই অধিকতর আগ্রহের সহিত ওই কাগজখানির প্রতি তাহার সমস্ত চিত্ত নিবিষ্ট হইল। এমন সময় গত অমাবস্তারাত্রে পূজার পর লিখনখানি আর দেখিতে পাইল না— সন্ন্যাসীও কোথায় অস্তধান করিল।

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, এই সন্ন্যাসীকে ছাড়া হইবে না। সমস্ত সন্ধান ইহার কাছ হইতেই মিলিবে।

এই বলিয়া সে ঘর ছাড়িয়া সন্ন্যাসীকে খুঁজিতে বাহির হইল। এক বৎসর পথে পথে কাটিয়া গেল।

৩

গ্রামের নাম ধারাগোল। সেখানে মৃত্যুঞ্জয় মুন্দির দোকানে বসিয়া তামাক খাইতেছিল, আর অল্পমনস্ক হইয়া নানা কথা ভাবিতেছিল। কিছু দূরে মাঠের ধার দিয়া একজন সন্ন্যাসী চলিয়া গেল। প্রথমটা মৃত্যুঞ্জয়ের মনোযোগ আকৃষ্ট হইল না। একটু পরে হঠাৎ তাহার মনে হইল, যে লোকটা চলিয়া গেল এই তো সেই সন্ন্যাসী।

তাড়াতাড়ি হাঁকাটি রাখিয়া মুদিকে সচকিত করিয়া একদোড়ে সে দোকান হইতে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু সে সন্ন্যাসীকে দেখা গেল না।

তখন সন্ধ্যা অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে। অপরিচিত স্থানে কোথায় যে সন্ন্যাসীর সন্ধান করিতে বাইবে তাহা সে ঠিক করিতে পারিল না। দোকানে ফিরিয়া আসিয়া মুদিকে জিজ্ঞাসা করিল, “ওই-ষে মস্ত বন দেখা বাইতেছে, ওখানে কী আছে।”

মুদি কহিল, “এককালে ওই বন শহর ছিল কিন্তু অগত্য মূনির শাপে ওখানকার রাজা প্রজা সমস্তই মড়কে মরিয়াছে। লোকে বলে ওখানে অনেক ধনরত্ন আজও খুঁজিলে পাওয়া যায়; কিন্তু দিনহুপুরেও ওই বনে সাহস করিয়া কেহ বাইতে পারে না। যে গেছে সে আর ফেরে নাই।”

মৃত্যুঞ্জয়ের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সমস্ত রাজি মুদির দোকানে মাদুরের উপর পড়িয়া মশার জ্বালায় লবঙ্গ চাপড়াইতে লাগিল, আর ওই বনের কথা, সন্ন্যাসীর কথা, সেই হারানো লিখনের কথা ভাবিতে থাকিল। বার বার পড়িয়া সেই লিখনটি মৃত্যুঞ্জয়ের প্রায় কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছিল, তাই এই অনিদ্রাবস্থায় কেবলই তাহার মাথায় ঘুরিতে লাগিল—

পায়ে ধরে সাধা।

রা নাহি দেয় রাধা।

শেষে দিল রা,

পাগোল ছাড়ো পা।

মাথা গরম হইয়া উঠিল—কোনোমতেই এই কটা ছত্র সে মন হইতে দূর করিতে পারিল না। অবশেষে ভোরের বেলায় যখন তাহার তন্দ্রা আসিল তখন স্বপ্নে এই চারি ছত্রের অর্থ অতি সহজে তাহার নিকট প্রকাশ হইল। ‘রা নাহি দেয় রাধা’ অতএব ‘রাধা’র ‘রা’ না থাকিলে ‘ধা’ রহিল—‘শেষে দিল রা’, অতএব হইল ‘ধারা’—‘পাগোল ছাড়ো পা’—‘পাগোল’-এর ‘পা’ ছাড়িলে ‘গোল’ বাকি রহিল—অতএব সমস্তটা মিলিয়া হইল ‘ধারাগোল’—এ জায়গাটার নাম তো ‘ধারাগোল’ই বটে।

স্বপ্ন ভাঙিয়া মৃত্যুঞ্জয় লাফাইয়া উঠিল।

সমস্ত দিন বনের মধ্যে ফিরিয়া সন্ধ্যাবেলায় বহুকষ্টে পথ খুঁজিয়া অনাহারে মৃতপ্রায় অবস্থায় মৃত্যুঞ্জয় গ্রামে ফিরিল।

পরদিন চাদরে চিঁড়া রাখিয়া পুনর্বার সে বনের মধ্যে যাত্রা করিল। অপরাহ্নে



একটা দিঘির ধারে আসিয়া উপস্থিত হইল। দিঘির মাঝখানটা পরিষ্কার জল আর পাড়ের গায়ে গায়ে চারি দিকে পথ আর কুমুদের বন। পাথরে বাঁধানো ঘাট ভাঙিয়া-চুরিয়া পড়িয়াছে, সেইখানে জলে চিঁড়া ভিজাইয়া থাইয়া দিঘির চারি দিক প্রদক্ষিণ করিয়া দেখিতে লাগিল।

দিঘির পশ্চিমপাড়ির প্রান্তে হঠাৎ মৃত্যুঞ্জয় থমকিয়া দাঁড়াইল। দেখিল একটা তেঁতুলপাছকে বেঠেন করিয়া প্রকাণ্ড বটগাছ উঠিয়াছে। তৎক্ষণাৎ তাহার মনে পড়িল—

তেঁতুল-বটের কোলে,

দক্ষিণে বাও চলে।

দক্ষিণে কিছুদূর বাইতেই ঘন জঙ্গলের মধ্যে আসিয়া পড়িল। সেখানে সে বেতঝাড় ভেদ করিয়া চলা একেবারে অসাধ্য। বাহা হউক, মৃত্যুঞ্জয় ঠিক করিল, এই গাছটাকে কোনোমতে হারাইলে চলিবে না।

এই গাছের কাছে ফিরিয়া আসিবার সময় গাছের অন্তরাল দিয়া অনতিদূরে একটা মন্দিরের চূড়া দেখা গেল। সেই দিকের প্রতি লক্ষ্য করিয়া মৃত্যুঞ্জয় এক ভাড়া মন্দিরের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, নিকটে একটা চুল্লি, পোড়া কাঠ আর ছাই পড়িয়া আছে। অতি সাবধানে মৃত্যুঞ্জয় ভগ্নাবার মন্দিরের মধ্যে উঁকি মারিল। সেখানে কোনো লোক নাই, প্রতিমা নাই, কেবল একটি কয়ল, কমণ্ডলু আর গেকয়া উত্তরীয় পড়িয়া আছে।

তখন সন্ধ্যা আসন্ন হইয়া আসিয়াছে; গ্রাম বহুদূরে, অন্ধকারে বনের মধ্যে পথ সন্ধান করিয়া বাইতে পারিবে কি না, তাই এই মন্দিরে মহুয়াবসতির লক্ষণ দেখিয়া মৃত্যুঞ্জয় খুশি হইল। মন্দির হইতে একটি বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড ভাঙিয়া দ্বারের কাছে পড়িয়া ছিল; সেই পাথরের উপরে বসিয়া নতশিরে ভাবিতে ভাবিতে মৃত্যুঞ্জয় হঠাৎ পাথরের গায়ে কী যেন লেখা দেখিতে পাইল। ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিল একটা চক্র আঁকা, তাহার মধ্যে কতক স্পষ্ট কতক লুপ্তপ্রায় ভাবে নিম্নলিখিত সাংকেতিক অক্ষর লেখা আছে—



এই চক্রটি মৃত্যুঞ্জয়ের স্থপরিচিত। কত অমাবস্তা-রাত্রে পূজাগৃহে স্বগন্ধ ধূপের ধূমে স্তবদীপালোকে তুলট কাগজে অঙ্কিত এই চক্রচিহ্নের উপরে ঝুঁকিয়া পড়িয়া রহস্তভেদ করিবার জন্য একাগ্রমনে সে দেবীর প্রসাদ বাচঞা করিয়াছে। আজ অভীষ্টসিদ্ধির অত্যন্ত সন্নিহিতে আসিয়া তাহার সর্বাঙ্গ যেন কাঁপিতে লাগিল। পাছে তীরে আসিয়া তরী ভাবে, পাছে সামান্য একটা ভুলে তাহার সমস্ত নষ্ট হইয়া যায়, পাছে সেই সন্ন্যাসী পূর্বে আসিয়া সমস্ত উদ্ধার করিয়া লইয়া গিয়া থাকে, এই আশঙ্কায় তাহার বৃকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। এখন যে তাহার কী কর্তব্য তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। তাহার মনে হইল, সে হয়তো তাহার ঐশ্বর্যভাণ্ডারের ঠিক উপরেই বসিয়া আছে, অথচ কিছুই জানিতে পাইতেছে না।

বসিয়া বসিয়া সে কালীনাম জপ করিতে লাগিল; সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হইয়া আসিল; ঝিল্লির ধ্বনিতে বনভূমি মুখর হইয়া উঠিল।

৫

এমন সময় কিছুদূর ঘন বনের মধ্যে অগ্নির দীপ্তি দেখা গেল। মৃত্যুঞ্জয় তাহার প্রান্তরাসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল আর সেই শিখা লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিল।

বহুদূরে কিছুদূর গিয়া একটা অশথগাছের গুঁড়ির অন্তরাল হইতে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, তাহার সেই পরিচিত সন্ন্যাসী অগ্নির আলোকে সেই তুলটের লিখন মেলিয়া একটা কাঠি দিয়া ছাইয়ের উপরে একমনে অঙ্ক কষিতেছে।

মৃত্যুঞ্জয়ের ঘরের সেই পৈতৃক তুলটের লিখন! আরে ভগ্ন, চোর! এইজন্যই সে মৃত্যুঞ্জয়কে শোক করিতে নিবেদন করিয়াছিল বটে!

সন্ন্যাসী একবার করিয়া অঙ্ক কষিতেছে আর একটা মাপকাঠি লইয়া জমি মাপিতেছে— কিয়দূর মাপিয়া হতাশ হইয়া বাড় নাড়িয়া পুনর্বার আসিয়া অঙ্ক কষিতে প্রবৃত্ত হইতেছে।

এমনি করিয়া রাজি যখন অবসানপ্রায়, যখন নিশান্তের শীতবায়ুতে বনস্পতির অগ্রশাখার পল্লবগুলি মর্মরিত হইয়া উঠিল, তখন সন্ন্যাসী সেই লিখনপত্র গুটাইয়া লইয়া চলিয়া গেল।

মৃত্যুঞ্জয় কী করিবে ভাবিয়া পাইল না। ইহা সে নিশ্চয় বুঝিতে পারিল যে, সন্ন্যাসীর সাহায্য ব্যতীত এই লিখনের রহস্ত ভেদ করা তাহার সাধ্য হইবে না। লুক্ক সন্ন্যাসী যে মৃত্যুঞ্জয়কে সাহায্য করিবে না তাহাও নিশ্চিত। অতএব গোপনে সন্ন্যাসীর

প্রতি দৃষ্টি রাখা ছাড়া অন্য উপায় নাই। কিন্তু দিনের বেলায় গ্রামে না গেলে তাহার আহার মিলিবে না; অতএব অন্তত কাল সকালে একবার গ্রামে যাওয়া আবশ্যক।

ভোরের দিকে অন্ধকার একটু ফিকা হইবামাত্র সে গাছ হইতে নামিয়া পড়িল। যেখানে সন্ন্যাসী ছাইয়ের মধ্যে আঁক কষিতেছিল সেখানে ভালো করিয়া দেখিল, কিছুই বুঝিল না। চতুর্দিকে ঘুরিয়া দেখিল, অন্য বনখণ্ডের সঙ্গে কোনো প্রভেদ নাই।

বনতলের অন্ধকার ক্রমে যখন ক্রীণ হইয়া আসিল তখন মৃত্যুঞ্জয় অতি সাবধানে চারি দিক দেখিতে দেখিতে গ্রামের উদ্দেশে চলিল। তাহার ভয় ছিল পাছে সন্ন্যাসী তাহাকে দেখিতে পায়।

যে দোকানে মৃত্যুঞ্জয় আজ্ঞার গ্রহণ করিয়াছিল তাহার নিকটে একটি কায়স্থগৃহিণী ব্রত উদ্‌ঘাপন করিয়া সেদিন ব্রাহ্মণভোজন করাইতে প্রবৃত্ত ছিল। সেইখানে আজ মৃত্যুঞ্জয়ের আহার জুটিয়া গেল। কয়দিন আহারের কষ্টের পর আজ তাহার ভোজনটি গুরুতর হইয়া উঠিল। সেই গুরুভোজনের পর যেমন তামাকটি খাইয়া দোকানের মাদুরটিতে একবার গড়াইয়া লইবার ইচ্ছা করিল, অমনি গত রাত্রির অনিত্রাকাতর মৃত্যুঞ্জয় যুমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল।

মৃত্যুঞ্জয় স্থির করিয়াছিল, আজ সকাল-সকাল আহারাদি করিয়া বথেষ্ট বেলা থাকিতে বাহির হইবে। ঠিক তাহার উলটা হইল। যখন তাহার নিত্রাভঙ্গ হইল তখন হর্ষ অন্ত গিয়াছে। তবু মৃত্যুঞ্জয় দমিল না। অন্ধকারেই বনের মধ্যে সে প্রবেশ করিল।

দেখিতে দেখিতে রাত্রি ঘনীভূত হইয়া আসিল। গাছের ছায়ার মধ্যে দৃষ্টি আর চলে না, জঙ্গলের মধ্যে পথ অবরুদ্ধ হইয়া যায়। মৃত্যুঞ্জয় যে কোন্ দিকে কোথায় বাইতেছে তাহা কিছুই ঠাহর পাইল না। রাত্রি যখন অবসান হইল তখন দেখিল, সমস্ত রাত্রি সে বনের প্রান্তে একই জায়গায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে।

কাকের দল কা কা শব্দে গ্রামের দিকে উড়িল। এই শব্দ মৃত্যুঞ্জয়ের কানে ব্যঙ্গপূর্ণ দিকারবাক্যের মতো শুনাইল।

## ৬

গণনায় বারম্বার ভুল আর সেই ভুল সংশোধন করিতে করিতে অবশেষে সন্ন্যাসী স্তরঙ্গের পথ আবিষ্কার করিয়াছেন। স্তরঙ্গের মধ্যে মশাল লইয়া তিনি প্রবেশ করিলেন। বাঁধানো ভিত্তির গায়ে সঁাতলা পড়িয়াছে— মাঝে মাঝে এক-এক জায়গায় জল চুইয়া পড়িতেছে। হানে হানে কতকগুলো ডেক গায়ে গায়ে তৃপাকার

হইয়া নিভ্রা দিতেছে। এই শিছল পথ দিয়া কিছুদূর বাইতেই সন্ন্যাসী দেখিলেন, সম্মুখে দেয়াল উঠিয়াছে, পথ অবরুদ্ধ। কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। দেয়ালের সর্বত্র লৌহদণ্ড দিয়া সবলে আঘাত করিয়া দেখিলেন, কোথাও ঝাঁক। আওয়াজ দিতেছে না, কোথাও রক্ত নাই, এই পথটার যে এইখানেই শেষ তাহা নিঃসন্দেহ।

আবার সেই কাগজ খুলিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। সে রাজি এমনি করিয়া কাটিয়া গেল।

পরদিন পুনরায় গণনা সারিয়া সুরঙ্গে প্রবেশ করিলেন। সেদিন গুপ্তসংকেত অতুসরণপূর্বক একটি বিশেষ স্থান হইতে পাথর খসাইয়া এক শাখাপথ আবিষ্কার করিলেন। সেই পথে চলিতে চলিতে আবার এক জায়গায় পথ অবরুদ্ধ হইয়া গেল।

অবশেষে পঞ্চম রাত্রে সুরঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সন্ন্যাসী বলিয়া উঠিলেন, “আজ আমি পথ পাইয়াছি, আজ আর আমার কোনোমতেই ভুল হইবে না।”

পথ অত্যন্ত জটিল; তাহার শাখাপ্রশাখার অন্ত নাই—কোথাও এত সংকীর্ণ যে গুঁড়ি মারিয়া বাইতে হয়। বহু যত্নে মশাল ধরিয়া চলিতে চলিতে সন্ন্যাসী একটা গোলাকার ঘরের মতো জায়গায় আসিয়া পৌঁছিলেন। সেই ঘরের মাঝখানে একটা বৃহৎ ইদারা। মশালের আলোকে সন্ন্যাসী তাহার তল দেখিতে পাইলেন না। ঘরের ছাদ হইতে একটা মোটা প্রকাণ্ড লৌহশৃঙ্খল ইদারার মধ্যে নামিয়া গেছে। সন্ন্যাসী প্রাণপণ বলে ঠেলিয়া এই শৃঙ্খলটাকে অল্প একটুখানি নাড়াইবামাত্র ঠং করিয়া একটা শব্দ ইদারার গহ্বর হইতে উথিত হইয়া বরষয় প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। সন্ন্যাসী উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “পাইয়াছি।”

যেমন বলা অমনি সেই ঘরের ভাঙা ভিত্তি হইতে একটা পাথর গড়াইয়া পড়িল আর সেইসঙ্গে আর-একটি কী সচেতন পদার্থ ধপ্ করিয়া পড়িয়া চিংকার করিয়া উঠিল। সন্ন্যাসী এই অকস্মাৎ শব্দে চমকিয়া উঠিতেই তাঁহার হাত হইতে মশাল পড়িয়া নিবিয়া গেল।

৭

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে।” কোনো উত্তর পাইলেন না। তখন অন্ধকারে হাতড়াইতে গিয়া তাঁহার হাতে একটি মাহুঘের দেহ ঠেকিল। তাহাকে নাড়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি।”

কোনো উত্তর পাইলেন না। লোকটা অচেতন হইয়া গেছে।

তখন চকমকি ঠুকিয়া ঠুকিয়া সন্ন্যাসী অনেক কষ্টে মশাল ধরাইলেন। ইতিমধ্যে

সেই লোকটাও সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইল, আর উঠিবার চেষ্টা করিয়া বেদনার আতনাদ করিয়া উঠিল।

সন্ন্যাসী কহিলেন, “এ কী, মৃত্যুঞ্জয় যে! তোমার এ মতি হইল কেন।”

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “বাবা, মাশ কয়ো। ভগবান আমাকে শান্তি দিয়াছেন। তোমাকে পাথর ছুঁড়িয়া মারিতে গিয়া সামলাতেই পারি নাই— পিছলে পাথরস্বচ্ছ আমি পড়িয়া গেছি। পা-টা নিশ্চয় ভাঙিয়া গেছে।”

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমাকে মারিয়া তোমার কী লাভ হইত।”

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “লাভের কথা তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ! তুমি কিসের লোভে আমার পূজার হইতে লিখনখানি চুরি করিয়া এই স্বরঙ্গের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ। তুমি চোর, তুমি ভণ্ড! আমার পিতামহকে যে সন্ন্যাসী ওই লিখনখানি দিয়াছিলেন তিনি বলিয়াছিলেন, আমাদেরই বংশের কেহ এই লিখনের সংকেত বৃত্তিতে পারিবে। এই গুপ্ত ঐশ্বর্য আমাদেরই বংশের প্রাপ্য। তাই আমি এ কয়দিন না থাইয়া না ঘুমাইয়া ছায়ার মতো তোমার পশ্চাতে ফিরিয়াছি। আজ যখন তুমি বলিয়া উঠিলে ‘পাইয়াছি’ তখন আমি আর থাকিতে পারিলাম না। আমি তোমার পশ্চাতে আসিয়া ওই গর্তটার ভিতরে লুকাইয়া বসিয়া ছিলাম। ওখান হইতে একটা পাথর খসাইয়া তোমাকে মারিতে গেলাম, কিন্তু শরীর দুর্বল, জায়গাটাও অত্যন্ত পিছল— তাই পড়িয়া গেছি। এখন তুমি আমাকে মারিয়া ফেলো সেও ভালো— আমি যক্ষ হইয়া এই ধন আগলাইব— কিন্তু তুমি ইহা লইতে পারিবে না, কোনোমতেই না। যদি লইতে চেষ্টা কর, আমি ব্রাহ্মণ, তোমাকে অভিশাপ দিয়া এই কূপের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া আত্মহত্যা করিব। এ ধন তোমার ব্রহ্মরক্ত গোরক্সতুল্য হইবে— এ ধন তুমি কোনোদিন হুখে ভোগ করিতে পারিবে না। আমাদের পিতা পিতামহ এই ধনের উপরে সমস্ত মন রাখিয়া মরিয়াছেন— এই ধনের ধ্যান করিতে করিতে আমরা দরিদ্র হইয়াছি— এই ধনের লঙ্কানে আমি বাড়িতে অনাথা স্ত্রী ও শিশুসন্তান ফেলিয়া আহারনিত্রা ছাড়িয়া লক্ষীছাড়া পাগলের মতো মাঠে বাটে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি—এ ধন তুমি আমার চোখের সম্মুখে কখনো লইতে পারিবে না।”

৮

সন্ন্যাসী কহিলেন, “মৃত্যুঞ্জয়, তবে শোনো। সমস্ত কথা তোমাকে বলি।

“তুমি জান, তোমার পিতামহের এক কনিষ্ঠ সহোদর ছিল, তাহার নাম ছিল শংকর।”

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “হাঁ, তিনি নিকটেশ হইয়া বাহির হইয়া গিয়াছেন।”

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমি সেই শংকর।”

মৃত্যুঞ্জয় হতাশ হইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। এতক্ষণ এই গুপ্তধনের উপর তাহার যে একমাত্র দাবি সে সাব্যস্ত করিয়া বসিয়াছিল, তাহারই বংশের আত্মীয় আসিয়া সে দাবি নষ্ট করিয়া দিল।

শংকর কহিলেন, “দাদা সন্ন্যাসীর নিকট হইতে লিখন পাইয়া অবধি আমার কাছে তাহা বিধিমতে লুকাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু তিনি বতই গোপন করিতে লাগিলেন, আমার ঔৎসুক্য ততই বাড়িয়া উঠিল। তিনি দেবীর আসনের নীচে বাজের মধ্যে ওই লিখনখানি লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, আমি তাহার সন্ধান পাইলাম, আর দ্বিতীয় চাবি বানাইয়া প্রতিদিন অল্প অল্প করিয়া সমস্ত কাগজখানা নকল করিতে লাগিলাম। যেদিন নকল শেষ হইল সেইদিনই আমি এই ধনের সন্ধানে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইলাম। আমারও ঘরে অনাথা স্ত্রী এবং একটি শিশুসন্তান ছিল। আজ তাহারা কেহ বাঁচিয়া নাই।

“কত দেশ-দেশান্তরে ভ্রমণ করিয়াছি তাহা বিস্তারিত বর্ণনার প্রয়োজন নাই। সন্ন্যাসীদত্ত এই লিখন নিশ্চয় কোনো সন্ন্যাসী আমাকে বুঝাইয়া দিতে পারিবেন এই মনে করিয়া অনেক সন্ন্যাসীর আমি সেবা করিয়াছি। অনেক ভণ্ড সন্ন্যাসী আমার ওই কাগজের সন্ধান পাইয়া তাহা হরণ করিবারও চেষ্টা করিয়াছে। এইরূপে কত বৎসরের পর বৎসর কাটিয়াছে, আমার মনে এক মুহূর্তের জন্তও স্মৃতি ছিল না, শাস্তি ছিল না।

“অবশেষে পূর্বজন্মার্জিত গুণের বলে কুমায়ুন পর্বতে বাবা স্বরূপানন্দ স্বামীর সঙ্গ পাইলাম। তিনি আমাকে কহিলেন, ‘বাবা, তুমি দূর করো তাহা হইলেই বিশ্বব্যাপী অক্ষয় সম্পদ আপনি তোমাকে ধরা দিবে।’

“তিনি আমার মনের দাহ জুড়াইয়া দিলেন। তাঁহার প্রসাদে আকাশের আলোক আর ধরণীর শ্রামলতা আমার কাছে রাজসম্পদ হইয়া উঠিল। একদিন পর্বতের শিলাতলে স্নাতের সায়াহ্নে পরমহংস বাবার ধূনিতে আঙুন জলিতেছিল—সেই আঙুনে আমার কাগজখানা সমর্পণ করিলাম। বাবা ঈষৎ একটু হাসিলেন। সে হাসির অর্থ তখন বুঝি নাই, আজ বুঝিয়াছি। তিনি নিশ্চয় মনে মনে বলিয়াছিলেন, কাগজখানা ছাই করিয়া ফেলা সহজ কিন্তু বাসনা এত সহজে ভস্মসাৎ হয় না।

“কাগজখানার যখন কোনো চিহ্ন রহিল না তখন আমার মনের চারি দিক হইতে একটা নাগপাশ-বন্ধন যেন সম্পূর্ণরূপে খুলিয়া গেল। মুক্তির অপূর্ব আনন্দে আমার

চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। আমি মনে করিলাম এখন হইতে আমার আর-কোনো ভয় নাই— আমি জগতে কিছুই চাহি না।

“ইহার অনতিকাল পরে পরমহংস-বাবার সঙ্গ হইতে চ্যুত হইলাম। তাঁহাকে অনেক খুঁজিলাম, কোথাও তাঁহার দেখা পাইলাম না।

“আমি তখন সন্ন্যাসী হইয়া নিরাসক্তচিত্তে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। অনেক বৎসর কাটিয়া গেল— সেই লিখনের কথা প্রায় ভুলিয়াই গেলাম।

“এমন সময় একদিন এই ধারাগোলের বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি ভাড়া মন্দিরের মধ্যে আশ্রয় লইলাম। দুই-একদিন থাকিতে থাকিতে দেখিলাম, মন্দিরের ভিত্তে স্থানে স্থানে নানাপ্রকার চিহ্ন আঁকা আছে। এই চিহ্নগুলি আমার পূর্ব-পরিচিত।

“এককালে বহুদিন যাহার সন্ধানে কিরিয়াছিলাম তাহার যে নাগাল পাওয়া যাইতেছে তাহাতে আমার সন্দেহ রহিল না। আমি কহিলাম, ‘এখানে আর থাকা হইবে না, এ বন ছাড়িয়া চলিলাম।’

“কিন্তু ছাড়িয়া যাওয়া ঘটিল না। মনে হইল, দেখাই থাক-না, কী আছে। কোতুহল একেবারে নিবৃত্ত করিয়া যাওয়াই ভালো। চিহ্নগুলি লইয়া অনেক আলোচনা করিলাম; কোনো ফল হইল না। বারবার মনে হইতে লাগিল, কেন সে কাগজখানা পুড়াইয়া ফেলিলাম। সেখানা রাখিলেই বা ক্ষতি কী ছিল।

“তখন আবার আমার সেই জন্মগ্রামে গেলাম। আমাদের পৈতৃক ভিটার নিতান্ত দুর্বস্থা দেখিয়া মনে করিলাম, আমি সন্ন্যাসী, আমার ধনরত্নে কোনো প্রয়োজন নাই, কিন্তু এই গরিবরা তো গৃহী, সেই গুপ্ত সম্পদ ইহাদের জন্ত উদ্ধার করিয়া দিলে তাহাতে দোষ নাই।

“সেই লিখন কোথায় আছে জানিতাম, তাহা সংগ্রহ করা আমার পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন হইল না।

“তাহার পরে একটি বৎসর ধরিয়া এই কাগজখানা লইয়া এই নির্জন বনের মধ্যে গণনা করিয়াছি আর সন্ধান করিয়াছি। মনে আর কোনো চিন্তা ছিল না। যত বারম্বার বাধা পাইতে লাগিলাম ততই উত্তরোত্তর আগ্রহ আরো বাড়িয়া চলিল— উন্নত্তের মতো অহোরাত্র এই এক অধ্যবসাতে নিবিষ্ট রহিলাম।

“ইতিমধ্যে কখন তুমি আমার অনুসরণ করিতেছ তাহা জানিতে পারি নাই। আমি সহজ অবস্থায় থাকিলে তুমি কখনোই নিজেকে আমার কাছে গোপন রাখিতে

পারিতে না ; কিন্তু আমি তন্নয় হইয়া ছিলাম, বাহিরের ঘটনা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিত না ।

“তাহার পরে, যাহা খুঁজিতেছিলাম আজ এইমাত্র তাহা আবিষ্কার করিয়াছি । এখানে যাহা আছে পৃথিবীতে কোনো রাজরাজেশ্বরের ভাণ্ডারেও এত ধন নাই । আর একটিমাত্র সংকেত ভেদ করিলেই সেই ধন পাওয়া যাইবে ।

“এই সংকেতটিই সর্বাশেকা চুরহ । কিন্তু এই সংকেতও আমি মনে মনে ভেদ করিয়াছি । সেইজন্যই ‘পাইয়াছি’ বলিয়া মনের উল্লাসে চিৎকার করিয়া উঠিয়াছিলাম । যদি ইচ্ছা করি তবে আর-এক দণ্ডের মধ্যে সেই স্বর্ণমাণিক্যের ভাণ্ডারের মাঝখানে গিয়া দাঁড়াইতে পারি ।”

মৃত্যুঞ্জয় শংকরের পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “তুমি সন্ন্যাসী, তোমার তো ধনের কোনো প্রয়োজন নাই—আমাকে সেই ভাণ্ডারের মধ্যে লইয়া যাও । আমাকে বঞ্চিত করিয়ো না ।”

শংকর কহিলেন, “আজ আমার শেষ বন্ধন মুক্ত হইয়াছে । তুমি ওই-যে পাথর ফেলিয়া আমাকে মারিবার জন্য উদ্ভূত হইয়াছিলে, তাহার আঘাত আমার শরীরে লাগে নাই, কিন্তু তাহা আমার মোহাবরণকে ভেদ করিয়াছে । তুম্বার করালমূর্তি আজ আমি দেখিলাম । আমার গুরু পরমহংসদেবের নিগূঢ় প্রশাস্ত হান্স এতদিন পরে আমার অন্তরের কল্যাণদীপে অনিবার্ণ আলোকলিখা জ্বলাইয়া তুলিল ।”

মৃত্যুঞ্জয় শংকরের পা ধরিয়া পুনরায় কাতর স্বরে কহিল, “তুমি মুক্ত পুরুষ, আমি মুক্ত নহি, আমি মুক্তি চাহি না, আমাকে এই ঐশ্বর্য হইতে বঞ্চিত করিতে পারিবে না ।”

সন্ন্যাসী কহিলেন, “বৎস, তবে তুমি তোমার এই লিখনটি লও । যদি ধন খুঁজিয়া লইতে পার তবে লইয়ো ।”

এই বলিয়া তাহার যষ্টি ও লিখনপত্র মৃত্যুঞ্জয়ের কাছে রাখিয়া সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন । মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “আমাকে দয়া করো, আমাকে ফেলিয়া যাইয়ো না—আমাকে দেখাইয়া দাও ।”

কোনো উত্তর পাইল না ।

তখন মৃত্যুঞ্জয় যষ্টির উপর ভর করিয়া হাতড়াইয়া স্তব্ধ হইতে বাহির হইবার চেষ্টা করিল । কিন্তু পথ অত্যন্ত জটিল, গোলকর্থাধার মতো, বারবার বাধা পাইতে লাগিল । অবশেষে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া এক জায়গায় শুইয়া পড়িল এবং নিদ্রা আসিতে বিলম্ব হইল না ।



ঘুম হইতে যখন আগিল তখন রাজি কি বিন কি কত বেলা তাহা জানিবার কোনো উপায় ছিল না। অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইলে মৃত্যুঞ্জয় চান্দরের প্রান্ত হইতে চিঁড়া খুলিয়া লইয়া খাইল। তাহার পর আর-একবার হাতড়াইয়া সুরঙ্গ হইতে বাহির হইবার পথ খুঁজিতে লাগিল। নানা স্থানে বাধা পাইয়া বসিয়া পড়িল। তখন চিংকার করিয়া ডাকিল, “ওগো সন্ন্যাসী, তুমি কোথায়।”

তাহার সেই ডাক সুরঙ্গের সমস্ত শাখাপ্রশাখা হইতে বারম্বার প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। অনতিদূর হইতে উত্তর আসিল, “আমি তোমার নিকটেই আছি— কী চাও বলে।”

মৃত্যুঞ্জয় কাতরস্বরে কহিল, “কোথায় ধন আছে আমাকে দিয়া করিয়া দেখাইয়া দাও।”

তখন আর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। মৃত্যুঞ্জয় বারম্বার ডাকিল, কোনো সাড়া পাইল না।

দণ্ডপ্রহরের দ্বারা অবিভক্ত এই ভূতলগত চিররাজির মধ্যে মৃত্যুঞ্জয় আর-একবার ঘুমাইয়া লইল। ঘুম হইতে আবার সেই অন্ধকারের মধ্যে আগিয়া উঠিল। চিংকার করিয়া ডাকিল, “ওগো, আছ কি।”

নিকট হইতেই উত্তর পাইল, “এইখানেই আছি। কী চাও।”

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “আমি আর-কিছু চাই না— আমাকে এই সুরঙ্গ হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাও।”

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ধন চাও না?”

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “না, চাহি না।”

তখন চক্ৰমকি ঠোকর শব্দ উঠিল এবং কিছুক্ষণ পরে আলো জলিল।

সন্ন্যাসী কহিলেন, “তবে এসো মৃত্যুঞ্জয়, এই সুরঙ্গ হইতে বাহিরে যাই।”

মৃত্যুঞ্জয় কাতরস্বরে কহিল, “বাবা, নিতান্তই কি সমস্ত ব্যর্থ হইবে। এত কষ্টের পরেও ধন কি পাইব না।”

তৎক্ষণাৎ মশাল নিবিয়া গেল। মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “কী নির্ভর।” বলিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিল। সময়ের কোনো পরিমাণ নাই, অন্ধকারের কোনো অন্ত নাই। মৃত্যুঞ্জয়ের ইচ্ছা করিতে লাগিল তাহার সমস্ত শরীর-মনের বলে এই অন্ধকারটাকে ভাঙিয়া চূর্ণ করিয়া ফেলে। আলোক আকাশ আর বিশ্বচ্ছবির বৈচিত্র্যের অস্ত্র তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল, কহিল, “ওগো সন্ন্যাসী, ওগো নির্ভর সন্ন্যাসী, আমি ধন চাই না, আমাকে উদ্ধার করো।”

সন্ন্যাসী কহিলেন, “ধন চাও না? তবে আমার হাত ধরো। আমার সঙ্গে চলো।”

এবারে আর আলো জলিল না। এক হাতে ঘটি ও এক হাতে সন্ন্যাসীর উত্তরীয় ধরিয়া মৃত্যুঞ্জয় ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। বহুকণ ধরিয়া অনেক আঁকাবাঁকা পথ দিয়া অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া এক জায়গায় আসিয়া সন্ন্যাসী কহিলেন, “দাঁড়াও।”

মৃত্যুঞ্জয় দাঁড়াইল। তাহার পরে একটা মরিচা-পড়া লোহার দ্বার-খোলার উৎকট শব্দ শোনা গেল। সন্ন্যাসী মৃত্যুঞ্জয়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “এসো।”

মৃত্যুঞ্জয় অগ্রসর হইয়া যেন একটা ঘরে প্রবেশ করিল। তখন আবার চক্ৰমকি চৌকর শব্দ শোনা গেল। কিছুক্ষণ পরে যখন মশাল জলিয়া উঠিল তখন, এ কী আশ্চর্য দৃশ্য! চারি দিকে দেয়ালের গায়ে ঘোটা ঘোটা সোনার পাত ভুগুর্ভরু কঠিন সূর্যালোকপুষ্পের মতো স্তরে স্তরে সজ্জিত। মৃত্যুঞ্জয়ের চোখ দুটা জ্বলিতে লাগিল। সে পাগলের মতো বলিয়া উঠিল, “এ সোনা আমার— এ আমি কোনোমতেই ফেলিয়া বাইতে পারিব না।”

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আচ্ছা, ফেলিয়া যাইয়ো না; এই মশাল রহিল— আর এই ছাতু, চিঁড়া আর বড়ো এক ঘটি জল রাখিয়া গেলাম।”

দেখিতে দেখিতে সন্ন্যাসী বাহির হইয়া আসিলেন, আর এই স্বর্ণভাণ্ডারের দৌহবারে কপাট পড়িল।

মৃত্যুঞ্জয় বারবার করিয়া এই স্বর্ণপুষ্প স্পর্শ করিয়া ঘরময় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। ছোটো ছোটো স্বর্ণখণ্ড টানিয়া মেজের উপর ফেলিতে লাগিল, কোলের উপর তুলিতে লাগিল, একটার উপরে আর-একটা আঘাত করিয়া শব্দ করিতে লাগিল, সব্বাঙ্গের উপর ব্লাইয়া তাহার স্পর্শ লইতে লাগিল। অবশেষে প্রান্ত হইয়া সোনার পাত বিছাইয়া তাহার উপর শয়ন করিয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

আগিয়া উঠিয়া দেখিল, চারি দিকে সোনা যক্ষ্মক করিতেছে। সোনা ছাড়া আর-কিছুই নাই। মৃত্যুঞ্জয় ভাবিতে লাগিল, পৃথিবীর উপরে হয়তো এতক্ষণ প্রভাত হইয়াছে, সমস্ত জীবজন্তু আনন্দে আগিয়া উঠিয়াছে।— তাহাদের বাড়িতে পুরুরের ধারের বাগান হইতে প্রভাতে যে একটি নিম্ন গন্ধ উঠিত তাহাই করুনায় তাহার নাসিকায় যেন প্রবেশ করিতে লাগিল। সে যেন স্পষ্ট চোখে দেখিতে পাইল, পাতিহাঁসগুলি দুলিতে দুলিতে কলরব করিতে করিতে সকালবেলায় পুরুরের জলের মধ্যে আসিয়া পড়িতেছে, আর বাড়ির ঝি বামা কোমরে কাপড় জড়াইয়া উর্ধ্বোখিত

দক্ষিণহস্তের উপর একরাশি শিতলকাঁসার থালা বাটি লইয়া ঘাটে আনিয়া উপস্থিত করিতেছে।

• মৃত্যুঞ্জয় ঘারে আঘাত করিয়া ডাকিতে লাগিল, “ওগো সন্ন্যাসীঠাকুর, আছ কি।”

ঘার খুলিয়া গেল। সন্ন্যাসী কহিলেন, “কী চাও।”

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “আমি বাহিরে যাইতে চাই— কিন্তু সঙ্গে এই সোনার দুটো-একটা পাতও কি লইয়া যাইতে পারিব না।”

সন্ন্যাসী তাহার কোনো উত্তর না দিয়া নূতন মশাল জ্বালাইলেন— পূর্ণ কমণ্ডলু একটি রাখিলেন আর উত্তরীয় হইতে কয়েক মুষ্টি চিঁড়া মেজের উপর রাখিয়া বাহির হইয়া গেলেন। ঘার বন্ধ হইয়া গেল।

মৃত্যুঞ্জয় পাতলা একটা সোনার পাত লইয়া তাহা দোমড়াইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ভাঙিয়া ফেলিল। সেই খণ্ড সোনাগুলাকে লইয়া ঘরের চারি দিকে লোষ্ট্রখণ্ডের মতো ছড়াইতে লাগিল। কখনো বা দাঁত দিয়া ধংশন করিয়া সোনার পাতের উপর দাগ করিয়া দিল। কখনো বা একটা সোনার পাত মাটিতে ফেলিয়া তাহার উপরে বারবার পদাঘাত করিতে লাগিল। মনে মনে বলিতে লাগিল, পৃথিবীতে এমন সম্রাট কয়জন আছে যাহারা সোনা লইয়া এমন করিয়া ফেলাছড়া করিতে পারে। মৃত্যুঞ্জয়ের বেন একটা গুলয়ের রোখ চাপিয়া গেল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, এই রানীকৃত সোনাকে চূর্ণ করিয়া ধুলির মতো সে কাঁটা দিয়া কাঁট দিয়া উড়াইয়া ফেলে— আর এইরূপে পৃথিবীর সমস্ত স্ববর্ণলুক রাজা-মহারাজকে সে অবজ্ঞা করিতে পারে।

এমনি করিয়া যতক্ষণ পারিল মৃত্যুঞ্জয় সোনাগুলাকে লইয়া টানাটানি করিয়া আন্তদেহে ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুম হইতে উঠিয়া সে আবার তাহার চারি দিকে সেই সোনার স্তূপ দেখিতে লাগিল। সে তখন ঘারে আঘাত করিয়া চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “ওগো সন্ন্যাসী, আমি এ সোনা চাই না— সোনা চাই না।”

কিন্তু ঘার খুলিল না। ডাকিতে ডাকিতে মৃত্যুঞ্জয়ের গলা ভাঙিয়া গেল, কিন্তু ঘার খুলিল না— এক-একটা সোনার পিণ্ড লইয়া ঘারের উপর ছুঁড়িয়া মারিতে লাগিল, কোনো ফল হইল না। মৃত্যুঞ্জয়ের বুক দমিয়া গেল— তবে আর কি সন্ন্যাসী আসিবে না। এই স্বর্ণকারাগারের মধ্যে তিলে তিলে পলে পলে শুকাইয়া মরিতে হইবে।

তখন সোনাগুলাকে দেখিয়া তাহার আতঙ্ক হইতে লাগিল। বিভীষিকার নিঃশব্দ কঠিন হাশ্বের মতো ওই সোনার স্তূপ চারি দিকে ছিন্ন হইয়া রহিয়াছে— তাহার মধ্যে স্পন্দন নাই, পরিবর্তন নাই— মৃত্যুঞ্জয়ের যে হৃদয় এখন কাঁপিতেছে, ব্যাকুল হইতেছে, তাহার সঙ্গে উহাদের কোনো সম্পর্ক নাই, বেধনার কোনো সম্বন্ধ নাই। এই সোনার

পিণ্ডগুলি আলোক চায় না, আকাশ চায় না, বাতাস চায় না, প্রাণ চায় না, মৃত্তি চায় না। ইহারা এই চির-অন্ধকারের মধ্যে চিরদিন উজ্জ্বল হইয়া কঠিন হইয়া স্থির হইয়া রহিয়াছে।

পৃথিবীতে এখন কি গোথুলি আসিয়াছে। আহা, সেই গোথুলির স্বর্ণ! যে স্বর্ণ কেবল কণকালের জন্য চোখ জুড়াইয়া অন্ধকারের প্রান্তে কাদিয়া বিদায় লইয়া যায়। তাহার পরে কুটিরের প্রাঙ্গণতলে সন্ধ্যাতারা একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে। গোষ্ঠে প্রদীপ জ্বলাইয়া বধু ঘরের কোণে সন্ধ্যাপ্রদীপ স্থাপন করে। মন্দিরে আরতির ঘণ্টা বাজিয়া উঠে।

গ্রামের ঘরের অতি ক্ষুদ্রতম তুচ্ছতম ব্যাপার আজ মৃত্যুঞ্জয়ের কল্পনাদৃষ্টির কাছে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাহাদের সেই-যে ভোলা ক্ষুরটা লেজে মাথায় এক হইয়া উঠানের প্রান্তে সন্ধ্যার পর ঘুমাইতে থাকিত, সে কল্পনাও তাহাকে যেন ব্যথিত করিতে লাগিল। ধারাগোল গ্রামে কয়দিন সে যে মুদির দোকানে আশ্রয় লইয়াছিল সেই মুদি এতক্ষণ রাজ্যে প্রদীপ নিবাইয়া দোকানে ঝাঁপ বন্ধ করিয়া ধীরে ধীরে গ্রামে বাড়িমুখে আহার করিতে চলিয়াছে, এই কথা স্মরণ করিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, মুদি কী স্থখেই আছে। আজ কী বার কে জানে। যদি রবিবার হয় তবে এতক্ষণে হাটের লোক যে বার আপন আপন বাড়ি ফিরিতেছে, লজ্জাত লখিকে উর্ধ্বস্বরে ডাক পাড়িতেছে, দল বাঁধিয়া খেয়ানোকায় পার হইতেছে; মেঠো রাস্তা ধরিয়া, শস্তক্ষেত্রের আল বাহিয়া, পল্লীর শুষ্কবংশপত্রখচিত অন্ধনপার্শ্ব দিয়া চাবী লোক হাতে দুটো-একটা মাছ ঝুলাইয়া মাথায় একটা চুপড়ি লইয়া অন্ধকারে আকাশভরা তারার ক্ষীণালোকে গ্রামে গ্রামান্তরে চলিয়াছে।

ধরণীর উপরিতলে এই বিচিত্র বৃহৎ চিরচঞ্চল জীবনযাত্রার মধ্যে তুচ্ছতম দীনতম হইয়া নিজের জীবন মিশাইবার জন্য শতশত মৃত্তিকা ভেদ করিয়া তাহার কাছে লোকালয়ের আহ্বান আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল। সেই জীবন, সেই আকাশ, সেই আলোক, পৃথিবীর সমস্ত মণিমাণিক্যের চেয়ে তাহার কাছে দ্রুতল্য বোধ হইতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, কেবল কণকালের জন্য একবার যদি আমার সেই শ্রামাজননী ধরিত্রীর ধূলিকোড়ে, সেই উন্মুক্ত আলোকিত নীলাবরের তলে, সেই তৃণপত্রের গন্ধবাসিত বাতাস বুক ভরিয়া একটিমাত্র শেষ নিশ্বাসে গ্রহণ করিয়া মরিতে পারি তাহা হইলেও জীবন সার্থক হয়।

এমন সময় ঘর খুলিয়া গেল। সন্ন্যাসী ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “মৃত্যুঞ্জয়, কী চাও।”

সে বলিয়া উঠিল, “আমি আর কিছুই চাই না— আমি এই সুরঙ্গ হইতে, অন্ধকার হইতে, গোলকধাঁধা হইতে, এই সোনার গায়ক হইতে, বাহির হইতে চাই। আমি আলোক চাই, আকাশ চাই, মুক্তি চাই।”

সন্ন্যাসী কহিলেন, “এই সোনার ভাঙারের চেয়ে মূল্যবান রত্নভাণ্ডার এখানে আছে। একবার যাইবে না?”

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “না, যাইব না।”

সন্ন্যাসী কহিলেন, “একবার দেখিয়া আসিবার কোতূহলও নাই?”

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “না, আমি দেখিতেও চাই না। আমারকে যদি কোপীন পরিয়া ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতে হয় তবু আমি এখানে এক মুহূর্তও কাটাইতে ইচ্ছা করি না।”

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আচ্ছা, তবে এসো।”

মৃত্যুঞ্জয়ের হাত ধরিয়া সন্ন্যাসী তাহাকে সেই গভীর কূপের সম্মুখে লইয়া গেলেন। তাহার হাতে সেই লিখনপত্র দিয়া কহিলেন, “এখানি লইয়া তুমি কী করিবে।”

মৃত্যুঞ্জয় সে পত্রখানি টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া কূপের মধ্যে নিক্ষেপ করিল।

কার্তিক ১৩১৪

## রাসমণির ছেলে

১

কালীপদর মা ছিলেন রাসমণি— কিন্তু তাঁহাকে দ্বায়ে পড়িয়া বাপের পদ গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। কারণ, বাপ মা উভয়েই মা হইয়া উঠিলে ছেলের পক্ষে স্তুবিধা হয় না। তাঁহার স্বামী ভবানীচরণ ছেলেকে একেবারেই শাসন করিতে পারেন না।

তিনি কেন এত বেশি আদর দেন তাহা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি যে উত্তর দিয়া থাকেন তাহা বুলিতে হইলে পূর্ব ইতিহাস জানা চাই।

ব্যাপারখানা এই— শানিয়াড়ির বিখ্যাত বনিয়াদী ধনীর বংশে ভবানীচরণের জন্ম। ভবানীচরণের পিতা অভয়াচরণের প্রথম পক্ষের পুত্র শ্রীমাচরণ। অধিক বয়সে জীবিয়োগের পর দ্বিতীয়বার যখন অভয়াচরণ বিবাহ করেন তখন তাঁহার শব্দর আলম্দি তালুকটি বিশেষ করিয়া তাঁহার কন্যার নামে লিখাইয়া লইয়াছিলেন।

জামাতার বয়স হিসাব করিয়া তিনি মনে মনে ভাবিয়াছিলেন যে, কত্ভার বৈধব্য যদি ঘটে তবে খাওয়া-পরাইর জন্ত যেন সপত্নীপুত্রের অধীন তাহাকে না হইতে হয়।

তিনি বাহা করিয়া করিয়াছিলেন তাহার প্রথম অংশ কলিতে বিলম্ব হইল না। তাঁহার দৌহিত্র ভবানীচরণের জন্মের অনতিকাল পরেই তাঁহার জামাতার মৃত্যু হইল। তাঁহার কত্ভা নিজের বিশেষ সম্পত্তিটির অধিকার লাভ করিলেন ইহা স্বচক্ষে দেখিয়া তিনিও পরলোকযাত্রার সময় কত্ভার ইহলোক সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া গেলেন।

শ্রামাচরণ তখন বয়ঃপ্রাপ্ত। এমন-কি, তাঁহার বড়ো ছেলেটি তখন ভবানীর চেয়ে এক বছরের বড়ো। শ্রামাচরণ নিজের ছেলেদের সঙ্গে একত্রেই ভবানীকে মাহুব করিতে লাগিলেন। ভবানীচরণের মাতার সম্পত্তি হইতে কখনো তিনি নিজে এক পরমা লন নাই এবং বৎসরে বৎসরে তাহার পরিষ্কার হিসাবটি তিনি বিমাতার নিকট রাখিল করিয়া তাহার রসিদ লইয়াছেন, ইহা দেখিয়া সকলেই তাঁহার সাধুতায় মুগ্ধ হইয়াছে।

বস্তুত প্রায় সকলেই মনে করিয়াছিল এতটা সাধুতা অনাবশ্যক, এমন-কি, ইহা নিবুদ্ধিতারই নামান্তর। অথও পৈতৃক সম্পত্তির একটা অংশ দ্বিতীয় পক্ষের দ্বার হাতে পড়ে ইহা গ্রামের লোকের কাহারো ভালো লাগে নাই। যদি শ্রামাচরণ ছল করিয়া এই দলিলটি কোনো কোশলে বাতিল করিয়া দিতেন তবে প্রতিবেশীরা তাঁহার শৌকবের প্রশংসাই করিত, এবং যে উপায়ে তাহা সুচারুরূপে সাধিত হইতে পারে তাহার পরামর্শদাতা প্রবীণ ব্যক্তিরও অভাব ছিল না। কিন্তু শ্রামাচরণ তাঁহাদের চিরকালীন পারিবারিক স্বত্বকে অঙ্গহীন করিয়াও তাঁহার বিমাতার সম্পত্তিটিকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র করিয়া রাখিলেন।

এই কারণে এবং স্বভাবসিদ্ধ স্নেহশীলতাবশত বিমাতা ব্রজসুন্দরী শ্রামাচরণকে আশনার পুত্রের মতোই স্নেহ এবং বিশ্বাস করিতেন। এবং তাঁহার সম্পত্তিটিকে শ্রামাচরণ অত্যন্ত পৃথক করিয়া দেখিতেন বলিয়া তিনি অনেকবার তাঁহাকে তর্কসনা করিয়াছেন; বলিয়াছেন, ‘বাবা, এ তো সমস্তই তোমাদের, এ সম্পত্তি সঙ্গে লইয়া আমি তো স্বর্গে যাইব না, এ তোমাদেরই থাকিবে; আমার এত হিসাবপত্র দেখিবার দরকার কী।’ শ্রামাচরণ সে কথায় কর্ণপাত করিতেন না।

শ্রামাচরণ নিজের ছেলেদের কঠোর শাসনে রাখিতেন। কিন্তু ভবানীচরণের ‘পরে তাঁহার কোনো শাসনই ছিল না। ইহা দেখিয়া সকলেই একবাক্যে বলিত, নিজের ছেলেদের চেয়ে ভবানীর প্রতিই তাঁহার বেশি স্নেহ। এমনি করিয়া ভবানীর পড়াশুনা কিছুই হইল না। এবং বিষয়বুদ্ধি সম্বন্ধে চিরদিন শিশুর মতো থাকিয়া দ্বাদর

উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া তিনি বয়স কাটাইতে লাগিলেন। বিষয়কর্মে তাঁহাকে কোনোদিন চিন্তা করিতে হইত না— কেবল মাঝে মাঝে এক-একদিন সই করিতে হইত। কেন সই করিতেছেন তাহা বুঝিবার চেষ্টা করিতেন না কারণ চেষ্টা করিলে কৃতকার্ষ হইতে পারিতেন না।

এ দিকে গ্রামাচরণের বড়ো ছেলে তারাপদ সকল কাজে পিতার সহকারীরূপে থাকিয়া কাজে কর্মে পাকা হইয়া উঠিল। গ্রামাচরণের মৃত্যু হইলে পর তারাপদ ভবানীচরণকে কহিল, “খুড়ামহাশয়, আমাদের আর একজ্ঞ থাকা চলিবে না। কী জানি কোনদিন সামান্য কারণে মনান্তর ঘটিতে পারে তখন সংসার ছারখার হইয়া যাইবে।”

পৃথক হইয়া কোনোদিন নিজের বিষয় নিজেকে দেখিতে হইবে এ কথা ভবানী স্বপ্নেও কল্পনা করেন নাই। যে সংসারে শিশুকাল হইতে তিনি মানুষ হইয়াছেন সেটাকে তিনি সম্পূর্ণ অখণ্ড বলিয়াই জানিতেন— তাহার যে কোনো-একটা জায়গায় জোড় আছে, এবং সেই জোড়ের মুখে তাহাকে দুইখানা করা যায়, সহসা সে সংবাদ পাইয়া তিনি ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন।

বংশের সম্মানহানি এবং আত্মীয়দের মনোবেদনায় তারাপদকে যখন কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারিল না তখন কেমন করিয়া বিষয় বিভাগ হইতে পারে সেই অসাধ্য চিন্তায় ভবানীকে প্রবৃত্ত হইতে হইল। তারাপদ তাহার চিন্তা দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “খুড়ামহাশয়, কাণ্ড কী। আপনি এত ভাবিতেছেন কেন। বিষয় ভাগ তো হইয়াই আছে। ঠাকুরদাদা বাঁচিয়া থাকিতেই তো ভাগ করিয়া দিয়া গেছেন।”

ভবানী হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন, “সত্য নাকি। আমি তো তাহার কিছুই জানি না।”

তারাপদ কহিলেন, “বিলক্ষণ! জানেন না তো কী। দেশহুজ্জ লোক জানে, পাছে আপনাদের সঙ্গে আমাদের কোনো বিবাদ ঘটে এইজন্ত আলম্দি তালুক আপনাদের অংশে লিখিয়া দিয়া ঠাকুরদাদা প্রথম হইতেই আপনাদিগকে পৃথক করিয়া দিয়াছেন— সেই ভাবেই তো এ পর্যন্ত চলিয়া আসিতেছে।”

ভবানীচরণ ভাবিলেন, সকলই সম্ভব। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই বাড়ি?”

তারাপদ কহিলেন, “ইচ্ছা করেন তো বাড়ি আপনারাই রাখিতে পারেন। সদর মহকুমায় যে কুঠি আছে সেইটে পাইলেই আমাদের কোনোরকম করিয়া চলিয়া যাইবে।”

ভায়াপদ এত অনায়াসে পৈতৃক বাড়ি ছাড়িতে প্রস্তুত হইলেন দেখিয়া তাঁহার ঔদ্যে তিনি বিস্মিত হইয়া গেলেন। তাঁহাদের সদর মহকুমার বাড়ি তিনি কোনোদিন দেখেন নাই এবং তাহার প্রতি তাঁহার কিছুমাত্র মমতা ছিল না।

ভবানী যখন তাঁহার মাতা ব্রজসুন্দরীকে সকল বৃত্তান্ত জানাইলেন, তিনি কপালে কয়াঘাত করিয়া বলিলেন, “ওমা, সে কী কথা। আলন্দি তালুক তো আমার খোরপোষের জন্য আমি স্বীধনস্বরূপে পাইয়াছিলাম— তাহার আরও তো তেমন বেশি নয়। পৈতৃক সম্পত্তিতে তোমার যে অংশ সে তুমি পাইবে না কেন।”

ভবানী কহিলেন, “ভায়াপদ বলে, পিতা আমাদেরকে ওই তালুক ছাড়া আর-কিছু দেন নাই।”

ব্রজসুন্দরী কহিলেন, “সে কথা বলিলে আমি শুনিব কেন। কর্তা নিজের হাতে তাঁহার উইল ছই প্রহ লিখিয়াছিলেন— তাহার এক প্রহ আমার কাছে রাখিয়াছেন; সে আমার সিন্দুকই আছে।”

সিন্দুক খোলা হইল। সেখানে আলন্দি তালুকের দানপত্র আছে কিন্তু উইল নাই। উইল চুরি গিয়াছে।

পরামর্শদাতাকে ডাকা হইল। লোকটি তাঁহাদের গুচ্ছাকুরের ছেলে। নাম বগলাচরণ। সকলেই বলে তাহার ভারি পাকা বুদ্ধি। তাহার বাপ গ্রামের মন্ত্রদাতা আর ছেলটি মন্ত্রদাতা। পিতাপুত্রে গ্রামের পরকাল ইহকাল ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছে। অন্তের পক্ষে তাহার ফলাফল যেমনই হউক, তাহাদের নিজেদের পক্ষে কোনো অসুবিধা ঘটে নাই।

বগলাচরণ কহিল, “উইল না-ই পাওয়া গেল। পিতার সম্পত্তিতে ছই ভায়ের তো সমান অংশ থাকিবেই।”

এমন সময় অপর পক্ষ হইতে একটা উইল বাহির হইল। তাহাতে ভবানীচরণের অংশে কিছুই লেখে না। সমস্ত সম্পত্তি পৌজদিগকে দেওয়া হইয়াছে। তখন অভয়াচরণের পুত্র জন্মে নাই।

বগলাকে কাণ্ডারী করিয়া ভবানী মহকুমার মহাসমুদ্রে পাড়ি দিলেন। বন্দরে আসিয়া লোহার সিন্দুকটি যখন পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন তখন দেখিতে পাইলেন, লক্ষীপেচার বাসাটি একেবারে শূন্য— সামান্য দুটো-একটা সোনার পালক খসিয়া পড়িয়া আছে। পৈতৃক সম্পত্তি অপর পক্ষের হাতে গেল। আর আলন্দি তালুকের যে ডগাটুকু মহকুমা-খরচার বিনাশতল হইতে জাগিয়া রহিল, কোনোমতে তাহাকে আশ্রয় করিয়া থাকা চলে মাত্র কিন্তু বংশমর্যাদা রক্ষা করা চলে না। পুরাতন বাড়িটা



ভবানীচরণ পাইয়া মনে করিলেন ভারি জিতিয়াছি। তারাপদর দল সদরে চলিয়া গেল। উভয়পক্ষের মধ্যে আর দেখাসাক্ষাৎ রহিল না।

২

শ্রামাচরণের বিশ্বাসঘাতকতা ব্রজস্বন্দরীকে শেলের মতো বাজিল। শ্রামাচরণ অস্ত্রায় করিয়া কর্তার উইল চুরি করিয়া ভাইকে বঞ্চিত করিল এবং পিতার বিশ্বাসভঙ্গ করিল ইহা তিনি কোনোমতেই ভুলিতে পারিলেন না। তিনি বতদিন বাঁচিয়া ছিলেন প্রতিদিনই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বারবার করিয়া বলিতেন, ‘ধর্মে ইহা কখনোই সহিবে না।’ ভবানীচরণকে প্রায়ই প্রতিদিন তিনি এই বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন যে, ‘আমি আইন-আদালত কিছুই বুঝি না, আমি তোমাকে বলিতেছি, কর্তার সে উইল কখনোই চিরদিন চাপা থাকিবে না। সে তুমি নিশ্চয়ই ফিরিয়া পাইবে।’

বরাবর মাতার কাছে এই কথা শুনিয়া ভবানীচরণ মনে অত্যন্ত একটা ভরসা পাইলেন। তিনি নিজেকে অক্ষয় বলিয়া এইরূপ আশ্বাসবাক্য তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত লাঞ্ছনার জিনিস। সতীসাক্ষীর বাক্য ফলিবেই, বাহা তাঁহারই তাহা আপনিই তাঁহার কাছে ফিরিয়া আসিবে এ কথা তিনি নিশ্চয় স্থির করিয়া বসিয়া রহিলেন। মাতার মৃত্যুর পরে এ বিশ্বাস তাঁহার আরো দৃঢ় হইয়া উঠিল— কারণ মৃত্যুর বিচ্ছেদের মধ্য দিয়া মাতার পুণ্যভাজ্য তাঁহার কাছে আরো অনেক বড়ো করিয়া প্রতিভাত হইল। দারিদ্র্যের সমস্ত অভাবপীড়ন যেন তাঁহার গায়েই বাজিত না। মনে হইত, এই-যে অন্নবস্ত্রের কষ্ট, এই-যে পূর্বেকার চালচলনের ব্যত্যয়, এ যেন ছদ্মদিনের একটা অভিনয়-মাত্র— এ কিছুই সত্য নহে। এইজন্য সাবেক ঢাকাই ধুতি ছিঁড়িয়া গেলে যখন কম দামের মোটা ধুতি তাঁহাকে কিনিয়া পরিতে হইল তখন তাঁহার হাসি পাইল। পূজার সময় সাবেক কালের ধুমধাম চলিল না, নমোনম করিয়া কাজ সারিতে হইল। অভ্যাগতজন এই দরিদ্র আয়োজন দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সাবেক কালের কথা পাড়িল। ভবানীচরণ মনে মনে হাসিলেন; তিনি ভাবিলেন, ইহারা জানে না এ-সমস্তই কেবল কিছুদিনের জন্ম— তাহার পর এমন ধুম করিয়া একদিন পূজা হইবে যে, ইহাদের চক্ষুস্থির হইয়া যাইবে। সেই ভবিষ্যতের নিশ্চিত সমারোহ তিনি এমনি প্রত্যক্ষের মতো দেখিতে পাইতেন যে, বর্তমান দৈন্য তাঁহার চোখেই পড়িত না।

এ সম্বন্ধে তাঁহার আলোচনা করিবার প্রধান যন্ত্রণাটি ছিল নোটো চাকর। কতবার পূজোৎসবের দারিদ্র্যের মাঝখানে বসিয়া প্রভু-ভূত্যে, ভাবী হুদিনে কিরূপ আয়োজন করিতে হইবে তাহারই বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এমন-

কি, কাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে না-হইবে এবং কলিকাতা হইতে যাত্রার দল আনিবার প্রয়োজন আছে কি না তাহা লইয়া উভয়পক্ষে বোরতর মতান্তর ও তর্কবিতর্ক হইয়া গিয়াছে। অস্বাভাবিক অনৌদার্যবশত নটবিহারী সেই ভাবীকালের ফর্দ-রচনায় রূপগতা প্রকাশ করায় ভবানীচরণের নিকট হইতে তীব্র ভৎসনা লাভ করিয়াছে। এরূপ ঘটনা প্রায়ই ঘটিত।

মোটের উপরে বিষয়সম্পত্তি সম্বন্ধে ভবানীচরণের মনে কোনোপ্রকার হুঁশিষ্ঠা ছিল না। কেবল তাঁহার একটিমাত্র উদ্বেগের কারণ ছিল, কে তাঁহার বিষয় ভোগ করিবে। আজ পর্যন্ত তাঁহার সন্তান হইল না। কতাদায়গ্রন্থ হিঁতৈবীরা যখন তাঁহাকে আর-একটি বিবাহ করিতে অতুরোধ করিত তখন তাঁহার মন এক-একবার চঞ্চল হইত; তাহার কারণ এ নয় যে নববধু সম্বন্ধে তাঁহার বিশেষ শখ ছিল—বরঞ্চ সেবক ও অয়ের ভ্রাতৃ জীকেও পুরাতনভাবেই তিনি প্রশস্ত বলিয়া গণ্য করিতেন—কিন্তু বাহার ঐশ্বর্যসম্ভাবনা আছে তাহার সন্তানসম্ভাবনা না থাকা বিষয় বিড়ম্বনা বলিয়াই তিনি জানিতেন।

এমন সময় যখন তাঁহার পুত্র জন্মিত তখন সকলেই বলিল, এইবার এই ঘরের ভাগ্য ফিরিবে, তাহার সূত্রপাত হইয়াছে। স্বয়ং স্বর্গীয় কর্তা অভয়াচরণ আবার এ ঘরে জন্মিয়াছেন, ঠিক সেই রকমেরই টানা চোখ। ছেলের কোষ্ঠীতেও দেখা গেল, গ্রহে নক্ষত্রে এমনিভাবে বোগাযোগ ঘটিয়াছে যে দ্রুতসম্পত্তি উদ্ধার না হইয়া যায় না।

ছেলে হওয়ার পর হইতে ভবানীচরণের ব্যবহারে কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল। এতদিন পর্যন্ত দারিদ্র্যকে তিনি নিতান্তই একটা খেলার মতো সকৌতুকে অতি অনায়াসেই বহন করিয়াছিলেন, কিন্তু ছেলের সম্বন্ধে সে ভাবটি তিনি রক্ষা করিতে পারিলেন না। শানিয়াড়ির বিখ্যাত চৌধুরীদের ঘরে নির্বাণপ্রায় কুলপ্রদীপকে উজ্জল করিবার জন্য সমস্ত গ্রহনক্ষত্রের আকাশব্যাপী আত্মকুল্যের ফলে যে শিশু ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছে তাহার প্রতি তো একটা কর্তব্য আছে! আজ পর্যন্ত ধারাবাহিক কাল ধরিয়া এই পরিবারে পুত্রসন্তানমাত্রই আজন্মকাল যে সমাদার লাভ করিয়াছে ভবানীচরণের জ্যেষ্ঠ পুত্রই প্রথম তাহা হইতে বঞ্চিত হইল, এ বেদনা তিনি ভুলিতে পারিলেন না। ‘এ বংশের চিরপ্রাণ্য আমি বাহা পাইয়াছি আমার পুত্রকে তাহা দিতে পারিলাম না’, ইহা স্মরণ করিয়া তাঁহার মনে হইতে লাগিল, ‘আমিই ইহাকে ঠকাইলাম।’ তাই কালীপদর জন্য অর্থব্যয় বাহা করিতে পারিলেন না প্রচুর আদর দিয়া তাহা পূরণ করিবার চেষ্টা করিলেন।

ভবানীর স্ত্রী রাসমণি ছিলেন অল্প ধরনের মাছুষ। তিনি শানিয়াড়ির চৌধুরীদের

বংশগৌরব সঞ্চকে কোনোদিন উদ্বেগ অল্পভব করেন নাই। ভবানী তাহা জানিতেন এবং ইহা লইয়া মনে মনে তিনি হাসিতেন— ভাবিতেন, বৈষ্ণব সামান্ত দরিদ্র বৈষ্ণব-বংশে তাঁহার জ্বর জ্বর তাহাতে তাঁহার এ ক্রটি ক্ষমা করাই উচিত— চৌধুরীদের মানমর্যাদা সঞ্চকে ঠিকমত ধারণা করাই তাঁহার পক্ষে অসম্ভব।

. রাসমণি নিজেই তাহা স্বীকার করিতেন— বলিতেন, ‘আমি গরিবের মেয়ে, মানসম্মতের খার খারি না, কালীপদ আমার বাঁচিয়া থাক, সেই আমার সকলের চেয়ে বড়ো ঐশ্বর্য।’ উইল আবার পাওয়া যাইবে এবং কালীপদের কল্যাণে এ বংশে লুপ্ত সম্পদের শূন্য নদীপথে আবার বান ডাকিবে, এ-সব কথায় তিনি একেবারে কানই দিতেন না। এমন মানুষই ছিল না বাহার সঙ্গে তাঁহার স্বামী হারানো উইল লইয়া আলোচনা না করিতেন। কেবল এই সকলের চেয়ে বড়ো মনের কথাটি তাঁহার জ্বর সঙ্গে হইত না। দুই-একবার তাঁহার সঙ্গে আলোচনার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কোনো রস পাইলেন না। অতীত মহিমা এবং ভাবী মহিমা এই দুইয়ের প্রতিই তাঁহার দ্বী মনোযোগমাত্র করিতেন না, উপস্থিত প্রয়োজনই তাঁহার সমস্ত চিত্তকে আকর্ষণ করিয়া রাখিয়াছিল।

সে প্রয়োজনও বড়ো অল্প ছিল না। অনেক চেষ্টায় সংসার চালাইতে হইত। কেননা, লক্ষ্মী চলিয়া গেলেও তাঁহার বোঝা কিছু কিছু পশ্চাতে ফেলিয়া যান, তখন উপায় থাকে না বটে কিন্তু অপায় থাকিয়া যায়। এ পরিবারে আশ্রয় প্রায় ভাঙিয়া গিয়াছে কিন্তু আশ্রিত দল এখনো তাঁহাদিগকে ছুটি দিতে চায় না। ভবানীচরণও তেমন লোক নহেন যে, অভাবের ভয়ে কাহাকেও বিদায় করিয়া দিবে।

এই ভারগ্রস্ত ভাড়া সংসারটিকে চালাইবার ভার রাসমণির উপরে। কাহারো কাছে তিনি বিশেষ কিছু সাহায্যও পান না। কারণ এ সংসারের লজ্জল অবস্থার দিনে আশ্রিতেরা সকলেই আরামে ও আনন্ডেই দিন কাটাইয়াছে। চৌধুরীবংশের মহাবৃক্ষের তলে ইহাদের সুখশস্যার উপরে ছায়া আপনিই আশ্রিয়া বিস্তীর্ণ হইয়াছে এবং ইহাদের মুখের কাছে পাকাফল আপনিই আসিয়া পড়িয়াছে— সেজন্য ইহাদের কাহাকেও কিছুমাত্র চেষ্টা করিতে হয় নাই। আজ ইহাদিগকে কোনোপ্রকার কাজ করিতে বলিলে ইহারা ভারি অপমান বোধ করে— এবং রাসমণিরের ধোঁয়া লাগিলেই ইহাদের মাথা ধরে, আর হাঁটাইটি করিতে গেলেই কোথা হইতে এমন পোড়া বাতের ব্যামো আসিয়া অভিভূত করিয়া তোলে যে, কবিরাজের বহুমূল্য তৈলেও রোগ উপশম হইতে চায় না। তা ছাড়া, ভবানীচরণ বলিয়া থাকেন, আশ্রয়ের পরিবর্তে যদি আশ্রিতের কাছ হইতে কাজ আদায় করা হয় তবে সে তো চাকরি

করাইয়া লওয়া— তাহাতে আশ্রয়দানের মূল্যই চলিয়া যায়— চৌধুরীদের ঘরে এমন নিয়মই নহে।

অতএব সমস্ত দ্বার রাসমণিরই উপর। দিনরাত্রি নানা কৌশলে ও পরিভ্রমে এই পরিবারের সমস্ত অভাব তাঁহাকে গোপনে মিটাইয়া চলিতে হয়। এমন করিয়া দিনরাত্রি দৈন্তের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া টানাটানি করিয়া দরদস্তুর করিয়া চলিতে থাকিলে মাহুশকে বড়ো কঠিন করিয়া তুলে— তাহার কমনীয়তা চলিয়া যায়। বাহাদুরের জন্ত সে পদে পদে খাটিয়া মরে তাহারাই তাহাকে সহ্য করিতে পারে না। রাসমণি যে কেবল পাকশালায় অন্ন পাক করেন তাহা নহে, অন্নের সংস্থানভারও অনেকটা তাঁহার উপর— অর্থাৎ সেই অন্ন সেবন করিয়া মধ্যাহ্নে বাহারী নিদ্রা ঘেন তাঁহার প্রতিদিন সেই অন্নেরও নিন্দা করেন, অন্নদাতারও স্থখ্যাতি করেন না।

কেবল ঘরের কাজ নহে, তালুক ব্রহ্মজ্ঞ অন্নসন্ন বা-কিছু এখনো বাকি আছে তাহার হিসাবপত্র দেখা, খাজনা আদায়ের ব্যবস্থা করা, সমস্ত রাসমণিকে করিতে হয়। তহসিল প্রভৃতি সম্বন্ধে পূর্বে এত কবাকষি কোনোদিন ছিল না— ভবানীচরণের টাকা অভিমুখ্য ঠিক উলটা, সে বাহির হইতেই জানে, প্রবেশ করিবার বিজ্ঞা তাহার জানা নাই। কোনোদিন টাকার জন্ত কাহাকেও তাগিদ করিতে তিনি একেবারেই অক্ষম। রাসমণি নিজের প্রাপ্য সম্বন্ধে কাহাকেও লিকি পয়সা রেয়াত করেন না। ইহাতে প্রজারা তাঁহাকে নিন্দা করে, গোমস্তাগুলো পর্যন্ত তাঁহার সতর্কতার জালায় অস্থির হইয়া তাঁহার বংশোচিত কুশ্রীশয়তর উল্লেখ করিয়া তাঁহাকে গালি দিতে ছাড়ে না। এমন-কি, তাঁহার স্বামীও তাঁহার কুপণতা ও তাঁহার করুণতাকে তাঁহাদের ব্রিহবিখ্যাত পরিবারের পক্ষে মানহানিজনক বলিয়া কখনো কখনো মৃদুভাবে আপত্তি করিয়া থাকেন। এ-সমস্ত নিন্দা ও ভৎসনা তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া নিজের নিয়মে কাজ করিয়া চলেন, দোষ সমস্তই নিজের ঘাড়ে লেন; তিনি গরিবের ঘরের মেয়ে, তিনি বড়োমাহুশিয়ানার কিছুই বোঝেন না, এই কথা বারবার স্বীকার করিয়া ঘরে বাহিরে সকল লোকের কাছে অপ্রিয় হইয়া, আঁচলের প্রান্তটা কথিয়া কোমরে জড়াইয়া ঝড়ের বেগে কাজ করিতে থাকেন; কেহ তাঁহাকে বাধা দিতে সাহস করেন না।

স্বামীকে কোনোদিন তিনি কোনো কাজে ডাকা দূরে থাকুক, তাঁহার মনে মনে এই ভয় সর্বদা ছিল পাছে ভবানীচরণ সহসা কর্তৃত্ব করিয়া কোনো কাজে হস্তক্ষেপ করিয়া বসেন। ‘তোমাকে কিছুই ভাবিতে হইবে না, এ-সব কিছুতে তোমার থাকার প্রয়োজন নাই’ এই বলিয়া সকল বিষয়েই স্বামীকে নিরুত্তম করিয়া রাখাই তাঁহার একটা প্রধান চেষ্টা ছিল। স্বামীরও আজন্মকাল সেটা স্বন্দররূপে অভ্যস্ত থাকাতে সে বিষয়ে স্ত্রীকে

অধিক দুঃখ পাইতে হয় নাই। রাসমণির অনেক বয়স পর্যন্ত সন্তান হয় নাই— এই তাঁহার অকর্মণ্য সরলপ্রকৃতি পরমুখাপেক্ষী স্বামীটিকে লইয়া তাঁহার পত্নীপ্রেম ও মাতৃস্নেহ দুই মিটিয়াছিল। ভবানীকে তিনি বয়ঃপ্রাপ্ত বালক বলিয়াই দেখিতেন। কাজেই শাওড়ির মৃত্যুর পর হইতে বাড়ির কর্তা এবং গৃহিণী উভয়েরই কাজ তাঁহাকে একলাই সম্পন্ন করিতে হইত। গুরুঠাকুরের ছেলে এবং অস্ত্রান্ত বিপদ হইতে স্বামীকে রক্ষা করিবার জন্ত তিনি এমনি কঠোরভাবে চলিতেন যে, তাঁহার স্বামীর সঙ্গীরা তাঁহাকে ভারি ভয় করিত। প্রথরতা গোপন করিয়া রাখিবেন, স্পষ্ট কথাগুলার ধারটুকু একটু নরম করিয়া দিবেন, এবং পুরুষমণ্ডলীর সঙ্গে যথোচিত সংকোচ রক্ষা করিয়া চলিবেন, সেই নারীজনোচিত সুযোগ তাঁহার ঘটিল না।

এ পর্যন্ত ভবানীচরণ তাঁহার বাধ্যভাবেই চলিতেছিলেন। কিন্তু কালীপদর সন্ধে রাসমণিকে মানিয়া চলা তাঁহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল।

তাঁহার কারণ এই, রাসমণি ভবানীর পুত্রটিকে ভবানীচরণের নজরে দেখিতেন না। তাঁহার স্বামীর সন্ধে তিনি ভাবিতেন, বেচারী করিবে কী, উহার দোষ কী, ও বড়োমাহুষের ঘরে জন্মিয়াছে— ওর তো উপায় নাই। এইজন্য তাঁহার স্বামী যে কোনোরূপ কষ্ট স্বীকার করিবেন, ইহা তিনি আশাই করিতে পারিতেন না। তাই সহস্র অভাব সত্ত্বেও প্রাণপণ শক্তিতে তিনি স্বামীর সমস্ত অভ্যস্ত প্রয়োজন যথাসম্ভব জোগাইয়া দিতেন। তাঁহার ঘরে বাহিরের লোকের সন্ধে হিসাব খুবই কষা ছিল, কিন্তু ভবানীচরণের আহ্বারে ব্যবহারে পায়তপক্ষে সাবেক নিয়মের কিছুমাত্র ব্যত্যয় হইতে পারিত না। নিত্যন্ত টানাটানির দিনে যদি কোনো বিষয়ে কিছু ত্রুটি ঘটিত তবে সেটা যে অভাববশত ঘটিয়াছে সে কথা তিনি কোনোমতেই স্বামীকে জানিতে দিতেন না— হয়তো বলিতেন, ‘ওই রে, হতভাগা কুকুর খাবারে মুখ দিয়া সমস্ত নষ্ট করিয়া দিয়াছে!’ বলিয়া নিজের কল্লিত অসতর্কতাকে ধিক্কার দিতেন। নয়তো লক্ষ্মীছাড়া নোটের দোবেই নতুন-কেনা কাপড়টা খোঁওয়া গিয়াছে বলিয়া তাঁহার বুদ্ধির প্রতি প্রচুর অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেন— ভবানীচরণ তখন তাঁহার প্রিয় ভৃত্যটির পক্ষাবলম্বন করিয়া গৃহিণীর কোথ হইতে তাহাকে বাঁচাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিতেন। এমন-কি, কখনো এমনও ঘটিয়াছে, যে কাপড় গৃহিণী কেনেন নাই এবং ভবানীচরণ চক্ষেও দেখেন নাই এবং যে কাল্পনিক কাপড়খানা হারাইয়া ফেলিয়াছে বলিয়া নটবিহারী অভিযুক্ত— ভবানীচরণ অমানমুখে স্বীকার করিয়াছেন যে, সেই কাপড় নোটো তাঁহাকে কৌচাইয়া দিয়াছে, তিনি তাহা পরিয়াছেন এবং তাহার পর— তাহার পর কী হইল সেটা হঠাৎ তাঁহার কল্পনাশক্তিতে জোগাইয়া উঠে নাই— রাসমণি

নিজেই সেটুকু পূরণ করিয়া বলিয়াছেন— নিশ্চয়ই তুমি তোমার বাহিরের বৈঠকখানার ঘরে ছাড়িয়া রাখিয়াছিলে, সেখানে যে খুশি আসে যায়, কে চুরি করিয়া লইয়াছে।

ভবানীচরণের সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবস্থা। কিন্তু নিজের ছেলেকে তিনি কোনো অংশেই স্বামীর সমকক্ষ বলিয়া গণ্য করিতেন না। সে তো তাঁহারই গর্ভের সন্তান— তাহার আবার কিসের বাবুয়ানা! সে হইবে শক্তসমর্থ কাজের লোক— অনায়াসে ছুঃখ সহিবে ও খাটিয়া খাইবে। তাহার এটা নহিলে চলে না, ওটা নহিলে অপমান বোধ হয়, এমন কথা কোনোমতেই শোভা পাইবে না। কালীপদ সম্বন্ধে রাসমণি খাওয়া-পরায় খুব মোটা রকমই বরাদ্দ করিয়া দিলেন। মুড়িগুড় দিয়াই তাহার জলখাবার সারিলেন এবং মাথা-কান ঢাকিয়া দোলাই পরাইয়া তাহার শীতনিবারণের ব্যবস্থা করিলেন। গুরুমশায়কে স্বয়ং ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, ছেলে যেন পড়াশুনায় কিছুমাত্র শৈথিল্য করিতে না পারে, তাহাকে যেন বিশেষরূপ শাসনে সংযত রাখিয়া শিক্ষা দেওয়া হয়।

এইখানে বড়ো মুশকিল বাধিল। নিরীহস্বভাব ভবানীচরণ মাঝে মাঝে বিজ্ঞোহের লক্ষণ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কিন্তু রাসমণি যেন তাহা দেখিয়াও দেখিতে পাইলেন না। ভবানী প্রবলপক্ষের কাছে চিরদিনই হার মানিয়াছেন, এবারেও তাঁহাকে অগত্যা হার মানিতে হইল, কিন্তু মন হইতে তাহার বিরুদ্ধতা ঘুচিল না। এ বলের ছেলে দোলাই মুড়ি দিয়া গুড়মুড়ি খায়, এমন বিসদৃশ দৃশ্য দিনের পর দিন কি দেখা যায়।

পূজার সময় তাঁহার মনে পড়ে, কর্তাদের আমলে নতন সাজসজ্জা পরিয়া তাঁহারা কিরূপ উৎসাহ বোধ করিয়াছেন। পূজার দিনে রাসমণি কালীপদের জন্ত যে সন্তা কাপড়জামার ব্যবস্থা করিয়াছেন সাবেক কালে তাঁহাদের বাড়ির ভৃত্যেরাও তাহাতে আপত্তি করিত। রাসমণি স্বামীকে অনেক করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, কালীপদকে যাহা দেওয়া যায় তাহাতেই সে খুশি হয়, সে তো সাবেক দম্ভরের কথা কিছু জানে না— তুমি কেন মিছামিছি মন ভার করিয়া থাক। কিন্তু ভবানীচরণ কিছুতেই ভুলিতে পারেন না যে, বেচারা কালীপদ আপন বংশের গৌরব জানে না বলিয়া তাহাকে ঠকানো হইতেছে। বস্তুত সামান্য উপহার পাইয়া সে যখন গর্বে ও আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে তাঁহাকে ছুটিয়া দেখাইতে আসে তখন তাহাতেই ভবানীচরণকে যেন আরো আঘাত করিতে থাকে। তিনি সে কিছুতেই দেখিতে পারেন না। তাঁহাকে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইতে হয়।

ভবানীচরণের মকদ্দমা চালাইবার পর হইতে তাঁহাদের গুরুঠাকুরের ঘরে বেশ কিকিং অর্থসমাগম হইয়াছে। তাহাতে সন্তুষ্ট না থাকিয়া গুরুপুত্রটি প্রতিবৎসর

পূজার কিছু পূর্বে কলিকাতা হইতে নানাপ্রকার চোখ-ভোলানো সস্তা শৌখিন জিনিস আনিয়া কয়েক মাসের জন্ত ব্যাবসা চালাইয়া থাকেন। অদৃষ্ট কালি, ছিপ-ছড়ি-ছাতার একজু সমবায়, ছবি-আঁকা চিঠির কাগজ, নিলামে-কেনা নানা রঙের পচা রেশম ও সাটিনের থান, কবিতা-লেখা পাড়ওয়াল শাড়ি প্রভৃতি লইয়া তিনি গ্রামের নরনারীর মন উতলা করিয়া দেন। কলিকাতার বাবুমহলে আজকাল এই-সমস্ত উপকরণ না হইলে ভদ্রতা রক্ষা হয় না শুনিয়া গ্রামের উচ্চাভিলাষী ব্যক্তিমাঝেই আপনার গ্রাম্যতা ঘুচাইবার জন্ত সাধ্যাতিরিক্ত ব্যয় করিতে ছাড়েন না।

একবার বগলাচরণ একটা অত্যাকর্ষ মেয়ের মূর্তি আনিয়াছিলেন। তার কোন-এক জাগরায় দম দিলে মেয় চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রবল বেগে নিজেকে পাখা করিতে থাকে।

এই বীজনপরায়ণ গ্রীষ্মকাতর মেয়মূর্তিটির প্রতি কালীপদর অত্যন্ত লোভ জন্মিল। কালীপদ তাহার মাকে বেশ চেনে, এইজন্ত মার কাছে কিছু না বলিয়া ভবানীচরণের কাছে করুণকণ্ঠে আবেদন উপস্থিত করিল। ভবানীচরণ তখনি উদারভাবে তাহাকে আশ্বস্ত করিলেন, কিন্তু তাহার দাম শুনিয়া তাঁহার মুখ শুকাইয়া গেল।

টাকাকড়ি আদায়ও করেন রাসমণি, তহবিলও তাঁহার কাছে, খরচও তাঁহার হাত দিয়াই হয়। ভবানীচরণ ডিবারির মতো তাঁহার অন্নপূর্বর দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রথমে বিস্তর অপ্রাসঙ্গিক কথা আলোচনা করিয়া অবশেষে এক সময়ে ধাঁ করিয়া আপনার মনের ইচ্ছাটা বলিয়া ফেলিলেন। রাসমণি অত্যন্ত সংক্ষেপে বলিলেন, “পাগল হইয়াছ!”

ভবানীচরণ চূপ করিয়া খানিকক্ষণ ভাবিতে লাগিলেন। তাহার পরে হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “আচ্ছা দেখো, ভাতের সঙ্গে তুমি যে রোজ আমাকে দি আর পায়ল দাঁও সেটার তো প্রয়োজন নাই।”

রাসমণি বলিলেন, “প্রয়োজন নাই তো কী।”

ভবানীচরণ কহিলেন, “কবিরাজ বলে, উহাতে পিত্ত বৃদ্ধি হয়।”

রাসমণি তীক্ষ্ণভাবে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “তোমার কবিরাজ তো সব জানে।”

ভবানীচরণ কহিলেন, “আমি তো বলি রাজে আমার লুচি বন্ধ করিয়া ভাতের ব্যবস্থা করিয়া দিলে ভালো হয়। উহাতে পেট ভার করে।”

রাসমণি কহিলেন, “পেট ভার করিয়া আজ পর্যন্ত তোমার তো কোনো অনিষ্ট হইতে দেখিলাম না। জন্মকাল হইতে লুচি খাইয়াই তো তুমি মাছব।”

ভবানীচরণ সর্বপ্রকার ত্যাগস্বীকার করিতেই প্রস্তুত— কিন্তু সে দিকে ভারি কড়াঙ্কড়। বিয়ের দর বাড়িতেছে তবু লুচির সংখ্যা ঠিক সমানই আছে। মধ্যাহ্ন-ভোজনে পায়সটা যখন আছেই তখন দইটা না দিলে কোনো ক্ষতিই হয় না— কিন্তু বাহুল্য হইলেও এ বাড়িতে বাবুয়া বরাবর দই পায়স খাইয়া আসিয়াছেন। কোনোদিন ভবানীচরণের ভোগে সেই চিরন্তন দধির অনটন দেখিলে রাসমণি কিছুতেই তাহা সহ্য করিতে পারেন না। অতএব গায়ে-হাওয়া-লাগানো সেই মেমমুঁতিটি ভবানীচরণের দই-পায়স-দধি-লুচির কোনো ছিত্রপথ দিয়া বে প্রবেশ করিবে এমন উপায় দেখা গেল না।

ভবানীচরণ তাঁহার গুরুপুত্রের বাসায় একদিন যেন নিতান্ত অকারণেই গেলেন এবং বিস্তর অপ্রাসঙ্গিক কথার পর সেই মেমের খবরটা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহার বর্তমান আর্থিক দুর্গতির কথা বগলাচরণের কাছে গোপন থাকিবার কোনো কারণ নাই তাহা তিনি জানেন, তবু আজ তাঁহার টাকা নাই বলিয়া ওই একটা সামান্য খেলনা তিনি তাঁহার ছেলের জন্য কিনিতে পারিতেছেন না, এ কথার আভাস দিতেও তাঁহার ঘেন মাথা ছিঁড়িয়া পড়িতে লাগিল। তবু দুঃসহ সংকোচকেও অধঃকৃত করিয়া তিনি তাঁহার চাদরের ভিতর হইতে কাপড়ে-মোড়া একটি দামী পুরাতন জামিয়ার বাহির করিলেন। রক্তপ্রায় কণ্ঠে কহিলেন, “সময়টা কিছু খারাপ পড়িয়াছে, নগদ টাকা হাতে বেশি নাই— তাই মনে করিয়াছি, এই জামিয়ারটি তোমার কাছে বন্ধক রাখিয়া সেই পুতুলটা কালীপদর জন্য লইয়া যাইব।”

জামিয়ারের চেয়ে অল্প দামের কোনো জিনিস যদি হইত তবে বগলাচরণের বাধিত না— কিন্তু সে জানিত এটা হজম করিয়া উঠিতে পারিবে না— গ্রামের লোকেরা তো নিন্দা করিবেই, তাহার উপরে রাসমণির রসনা হইতে বাহা বাহির হইবে তাহা সরস হইবে না। জামিয়ারটাকে পুনরায় চাদরের মধ্যে গোপন করিয়া হতাশ হইয়া ভবানীচরণকে ফিরিতে হইল।

কালীপদ পিতাকে রোজ জিজ্ঞাসা করে, “বাবা, আমার সেই মেমের কী হইল।” ভবানীচরণ রোজই হাসিমুখে বলেন, “রোস— এখনি কী। সপ্তমী পূজার দিন আগে আসুক।”

প্রতিদিনই মুখে হাসি টানিয়া আনা দুঃস্বাদকর হইতে লাগিল।

আজ চতুর্থী। ভবানীচরণ অসময়ে অন্তঃপুরে কী একটা ছুতা করিয়া গেলেন। যেন হঠাৎ কথাপ্রসঙ্গে রাসমণিকে বলিয়া উঠিলেন, “দেখো, আমি কয়দিন হইতে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, কালীপদর শরীরটা যেন দিনে দিনে খারাপ হইয়া বাইতেছে।”



রাসমণি कहিলেন, “বালাই! খারাপ হইতে বাইবে কেন। ওর তো আমি কোনো অসুখ দেখি না।”

ভবানীচরণ कहিলেন, “দেখ নাই। ও চুষ করিয়া বসিয়া থাকে। কী যেন ভাবে।”

রাসমণি कहিলেন, “ও একদা চুষ করিয়া বসিয়া থাকিলে আমি তো বাঁচিতাম। ওর আবার ভাবনা! কোথায় কী দুটামি করিতে হইবে, ও সেই কথাই ভাবে।”

দুর্গপ্রাচীরের এদিকটাতেও কোনো দুর্বলতা দেখা গেল না— পাথরের উপরে গোলার দাগও বসিল না। নিখাস ফেলিয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ভবানীচরণ বাহিরে চলিয়া আসিলেন। একলা ঘরের দাওয়ায় বসিয়া খুব কথিয়া তামাক খাইতে লাগিলেন।

পঞ্চমীর দিনে তাঁহার পাতে দুই পায়স অমনি পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যাবেলায় শুধু একটা সন্দেশ খাইয়াই জল খাইলেন, লুচি ছুইতে পারিলেন না। বলিলেন, “কুখা একেবারেই নাই।”

এবার দুর্গপ্রাচীরে মন্ত একটা ছিদ্র দেখা দিল। যতীরা দিনে রাসমণি স্বয়ং কালীপদকে নিতৃত্তে ডাকিয়া লইয়া তাহার আদরের ডাকনাম ধরিয়া বলিলেন, “ভেঁটু, তোমার এত বয়স হইয়াছে, তবু তোমার অন্ডায় আবদার বুঁচিল না! ছি ছি! যেটা পাইবার উপায় নাই সেটাকে লোভ করিলে অর্ধেক চুরি করা হয় তা জান!”

কালীপদ নাকীত্বেরে कहিল, “আমি কী জানি। বাবা যে বলিয়াছেন, ওটা আমাকে দেবেন।”

তখন বাবার বলার অর্থ কী রাসমণি তাহা কালীপদকে বুঝাইতে বলিলেন। পিতার এই বলার মধ্যে যে কত স্নেহ কত বেদনা, অথচ এই জিনিসটা দিতে হইলে তাঁহাদের দরিদ্রত্বের কত ক্ষতি কত দুঃখ তাহা অনেক করিয়া বলিলেন। রাসমণি এমন করিয়া কোনোদিন কালীপদকে কিছু বুঝান নাই— তিনি বাহা করিতেন, খুব সংক্ষেপে এবং জোরের সঙ্গেই করিতেন— কোনো আদেশকে নরম করিয়া ভুলিবার আবশ্যকই তাঁর ছিল না। সেইজন্য কালীপদকে তিনি যে আজ এমন মিনতি করিয়া এত বিস্তারিত করিয়া কথা বলিতেছেন তাহাতে সে আশ্চর্য হইয়া গেল, এবং মাতার মনের এক জায়গায় যে কতটা দরদ আছে বালক হইয়াও একরকম করিয়া সে তাহা বুঝিতে পারিল। কিন্তু মেয়ের দিক হইতে মন এক মুহূর্তে ফিরাইয়া আনা কত কঠিন তাহা বয়স্ক পাঠকদের বুঝিতে কষ্ট হইবে না। তাই কালীপদ মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া একটা কাঠি লইয়া মাটিতে আঁচড় কাটিতে লাগিল।

তখন রাসমণি আবার কঠিন হইয়া উঠিলেন— কঠোরস্বরে কহিলেন, “তুমি রাগই কর আর কান্নাকাটিই কর, যাহা পাইবার নয় তাহা কোনোমতেই পাইবে না।” এই বলিয়া আর বুথা সময় নষ্ট না করিয়া দ্রুতপদে গৃহকর্মে চলিয়া গেলেন।

কালীপদ বাহিরে গেল। তখন ভবানীচরণ একলা বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন। দূর হইতে কালীপদকে দেখিয়াই তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া যেন একটা বিশেষ কাজ আছে এমন ভাবে কোথায় চলিলেন। কালীপদ ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “বাবা, আমার সেই মেম—”

আজ আর ভবানীচরণের মুখে হাসি বাহির হইল না। কালীপদের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “রোস বাবা, আমার একটা কাজ আছে— সেরে আসি, তার পরে সব কথা হবে।” বলিয়া তিনি বাড়ির বাহির হইয়া পড়িলেন। কালীপদর মনে হইল, তিনি যেন তাড়াতাড়ি চোখ হইতে জল মুছিয়া ফেলিলেন।

তখন পাড়ার এক বাড়িতে পরীক্ষা করিয়া উৎসবের বাঁশির বায়না করা হইতেছিল। সেই রসনচৌকিতে সকালবেলাকার করুণস্বরে শরতের নবীন রোজ যেন প্রচ্ছন্ন অশ্রুভারে ব্যথিত হইয়া উঠিতেছিল। কালীপদ তাহাদের বাড়ির দরজার কাছে দাঁড়াইয়া চূপ করিয়া পথের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পিতা যে কোনো কাজেই কোথাও বাইতেছেন না, তাহা তাহার গতি দেখিয়াই বুঝা যায়— প্রতি পদক্ষেপেই তিনি যে একটা নৈরাশ্রের বোঝা টানিয়া টানিয়া চলিয়াছেন এবং তাহা কোথাও ফেলিবার স্থান নাই, তাহা তাহার পশ্চাৎ হইতেও স্পষ্ট দেখা বাইতেছিল।

কালীপদ অন্তঃপুরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “মা, আমার সেই পাখা-করা মেম চাই না।”

মা তখন জাঁতি লইয়া ক্ষিপ্রহস্তে হুপারি কাটিতেছিলেন। তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ছেলেতে মায়েতে সেইখানে বসিয়া কী একটা পরামর্শ হইয়া গেল তাহা কেহই জানিতে পারিল না। জাঁতি রাখিয়া ধামা-ভরা কাটা ও আকাটা হুপুরি ফেলিয়া রাসমণি তখনি বগলাচরণের বাড়ি চলিয়া গেলেন।

আজ ভবানীচরণের বাড়ি ফিরিতে অনেক বেলা হইল। স্বান সারিয়া যখন তিনি খাইতে বসিলেন তখন তাহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল আজও দধি-পায়সের সঙ্গতি হইবে না, এমন-কি, মাছের মুড়াটা আজ সম্পূর্ণই বিড়ালের ভোগে লাগিবে।

তখন দড়ি দিয়া মোড়া কাগজের এক বাস লইয়া রাসমণি তাহার স্বামীর সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিলেন। আহারের পরে যখন ভবানীচরণ বিশ্রাম করিতে বাইবেন

তখন, এই রহস্যটা তিনি আবিষ্কার করিবেন ইহাই রাসমণির ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দধি পায়স ও মাছের মুড়ার অনাদর দূর করিবার জন্ত এখনি এটা বাহির করিতে হইল। বাস্তবের ভিতর হইতে সেই মেঘমূর্তি বাহির হইয়া বিনা বিলম্বে প্রবল উৎসাহে আপন গ্রীষ্মতাপ-নিবারণে লাগিয়া গেল। বিড়ালকে আজ হতাশ হইয়া ফিরিতে হইল। ভবানীচরণ গৃহিণীকে বলিলেন, “আজ রান্নাটা বড়ো উত্তম হইয়াছে। অনেকদিন এমন মাছের ঝোল খাই নাই। আর দইটা যে কী চমৎকার জমিয়াছে সে আর কী বলিব।”

সপ্তমীর দিন কালীপদ তাহার অনেক দিনের আকাঙ্ক্ষার ধন পাইল। সেদিন সমস্ত দিন সে মেমের পাখা খাওয়া দেখিল, তাহার সমবয়সী বন্ধুবান্ধবদিগকে দেখাইয়া তাহাদের ঈর্ষার উদ্রেক করিল। অল্প কোনো অবস্থায় হইলে সমস্তকণ এই পুতুলের এক্ষেপে পাখা নাড়ায় সে নিশ্চয়ই একদিনেই বিরক্ত হইয়া যাইত— কিন্তু অষ্টমীর দিনেই এই প্রতিমা বিসর্জন দিতে হইবে জানিয়া তাহার অহুসার অটল হইয়া রহিল। রাসমণি তাহার গুরুপুত্রকে দুই টাকা নগদ দিয়া কেবল একদিনের জন্ত এই পুতুলটি ভাড়া করিয়া আনিয়াছিলেন। অষ্টমীর দিনে কালীপদ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া স্বহস্তে বাক্সদ্বারা পুতুলটি বগলাচরণের কাছে ফিরাইয়া দিয়া আসিল। এই একদিনের মিলনের সুখস্বাদি অনেকদিন তাহার মনে জাগরুক হইয়া রহিল ; তাহার কল্পনালোকে পাখা চলার আর বিরাম রহিল না।

এখন হইতে কালীপদ মাতার মরণের সঙ্গী হইয়া উঠিল এবং এখন হইতে ভবানীচরণ প্রতিবৎসরই এত সহজে এমন মূল্যবান পূজার উপহার কালীপদকে দিতে পারিতেন যে, তিনি নিজেই আশ্চর্য হইয়া যাইতেন।

পৃথিবীতে মূল্য না দিয়া যে কিছুই পাওয়া যায় না এবং সে মূল্য যে দুঃখের মূল্য, মাতার অন্তরঙ্গ হইয়া সে কথা কালীপদ প্রতিদিন যতই বৃদ্ধিতে পারিল ততই দেখিতে দেখিতে সে যেন ভিতরের দিক হইতে বড়ো হইয়া উঠিতে লাগিল। সকল কাজেই এখন সে তার মাতার দক্ষিণপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। সংসারের ভার বহিতে হইবে, সংসারের ভার বাড়াইতে হইবে না, এ কথা বিনা উপদেশবাক্যেই তাহার রক্তের সঙ্গেই মিশিয়া গেল।

জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করিবার জন্ত তাহাকে প্রস্তুত হইতে হইবে, এই কথা স্মরণ রাখিয়া কালীপদ প্রাণপণে পড়িতে লাগিল। ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া যখন সে ছাত্রবৃত্তি পাইল তখন ভবানীচরণ মনে করিলেন, আর বেশি পড়াশুনার দরকার নাই, এখন কালীপদ তাহাদের বিষয়কর্ম দেখায় প্রস্তুত হউক।

কালীপদ মাকে আসিয়া কহিল, “কলিকাতায় গিয়া পড়াশুনা না করিতে পারিলে আমি তো মানুষ হইতে পারিব না।”

মা বলিলেন, “সে তো ঠিক কথা বাবা, কলিকাতায় তো বাইতেই হইবে।”

কালীপদ কহিল, “আমার জন্তে কোনো খরচ করিতে হইবে না। এই যুক্তি হইতেই চালাইয়া দিব—এবং কিছু কাজকর্মেরও জোগাড় করিয়া লইব।”

ভবানীচরণকে রাজি করাইতে অনেক কষ্ট পাইতে হইল। দেখিবার মতো বিষয়সম্পত্তি যে কিছুই নাই সে কথা বলিলে ভবানীচরণ অত্যন্ত দুঃখবোধ করেন, তাই রাসমণিকে সে যুক্তিটা চাপিয়া বাইতে হইল। তিনি বলিলেন, “কালীপদকে তো মানুষ হইতে হইবে।” কিন্তু পুরুষাত্মকমে কোনোদিন শানিয়াড়ির বাহিরে না গিয়াই তো চৌধুরীরা এতকাল মানুষ হইয়াছে। বিদেশকে তাঁহারা যমপুরীর মতো ভয় করেন। কালীপদের মতো বালককে একলা কলিকাতায় পাঠাইবার প্রস্তাবমাত্র কী করিয়া কাহারো মাথায় আসিতে পারে তিনি ভাবিয়া পাইলেন না। অবশেষে গ্রামের সর্বপ্রধান বুদ্ধিমান ব্যক্তি বগলাচরণ পর্যন্ত রাসমণির মতে মত দিল। সে বলিল, “কালীপদ একদিন উকিল হইয়া সেই উইল-চুরি ফাঁকির শোধ দিবে, নিশ্চয়ই এ তাহার ভাগ্যের লিখন—অতএব কলিকাতায় যাওয়া হইতে কেহই তাহাকে নিবারণ করিতে পারিবে না।”

এ কথা শুনিয়া ভবানীচরণ অনেকটা সান্ত্বনা পাইলেন। গামছার বাঁধা পুরানো সমস্ত নথি বাহির করিয়া উইল-চুরি লইয়া কালীপদের সঙ্গে বারবার আলোচনা করিতে লাগিলেন। সম্প্রতি মাতার মস্তীর কাজটা কালীপদ বেশ বিচক্ষণতার সঙ্গেই চালাইতেছিল, কিন্তু পিতার মরণাসভায় সে জোর পাইল না। কেননা তাহাদের পরিবারের এই প্রাচীন অস্ত্রাঘটা সম্বন্ধে তাহার মনে যথেষ্ট উত্তেজনা ছিল না। তবু সে পিতার কথায় সায় দিয়া গেল। সীতাকে উদ্ধার করিবার জন্ত বীরজ্যেষ্ঠ রায় যেমন লক্ষ্য যাত্রা করিয়াছিলেন, কালীপদর কলিকাতায় যাত্রাকেও ভবানীচরণ তেমনি খুব বড়ো করিয়া দেখিলেন—সে কেবল সামান্য পাস করার ব্যাপার নয়—ঘরের লক্ষ্মীকে ঘরে কিরাইয়া আনিবার আয়োজন।

কলিকাতায় বাইবার আগের দিন রাসমণি কালীপদর গলায় একটি রক্ষাকবচ ঝুলাইয়া দিলেন; এবং তাহার হাতে একটি পঞ্চাশ টাকার নোট দিয়া বলিয়া দিলেন—এই নোটটি রাখিও, আপদে বিপদে প্রয়োজনের সময় কাজে লাগিবে। সংসারখরচ হইতে অনেক কষ্টে অমানো এই নোটটিকেই কালীপদ বখার্ব পবিত্র কবচের স্থায় জ্ঞান

করিয়। গ্রহণ করিল— এই নোটটিকে মাতার আশীর্বাদের মতো সে চিরদিন রক্ষা করিবে, কোনোদিন খরচ করিবে না, এই সে মনে মনে সংকল্প করিল।

৩

ভবানীচরণের মুখে উইল-চুরির কথাটা এখন আর তেমন শোনা যায় না। এখন তাঁহার একমাত্র আলোচনার বিষয় কালীপদ। তাহারই কথা বলিবার ক্ষমতা তিনি এখন সমস্ত পাড়া ঘুরিয়া বেড়ান। তাহার চিঠি পাইলে ঘরে ঘরে তাহা পড়িয়া শুনাইবার উপলক্ষে নাক হইতে চশমা আর নামিতে চায় না। কোনোদিন এবং কোনো পুরুষে কলিকাতায় যান নাই বলিয়াই কলিকাতার গৌরববোধে তাঁহার কল্পনা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল। আমাদের কালীপদ কলিকাতায় পড়ে এবং কলিকাতার কোনো সংবাদই তাহার অগোচর নাই— এমন-কি, হুগলির কাছে গঙ্গার উপর দ্বিতীয় আর-একটা পুল বাঁধা হইতেছে, এ-সমস্ত বড়ো বড়ো খবর তাহার কাছে নিত্যন্ত ঘরের কথা মাত্র। “শুনেছ ভায়া, গঙ্গার উপর আর-একটা যে পুল বাঁধা হচ্ছে— আজই কালীপদের চিঠি পেয়েছি, তাতে সমস্ত খবর লিখেছে”— বলিয়া চশমা খুলিয়া তাহার কাচ ভালো করিয়া মুছিয়া চিঠিখানা অতি ধীরে ধীরে আত্মোপাস্ত প্রতিবেশীকে পড়িয়া শুনাইলেন। “দেখছ ভায়া! কালে কালে কতই যে কী হবে তার ঠিকানা নেই। শেষকালে ধুলোপায়ে গঙ্গার উপর দিয়ে কুকুরশ্যালগুলোও পার হয়ে যাবে, কলিতে এও ঘটল হে!” গঙ্গার এইরূপ মাহাত্ম্যধর্ম নিঃসন্দেহই শৌচনীয় ব্যাপার, কিন্তু কালীপদ যে কলিকালের এতবড়ো একটা জয়বাস্তা তাঁহাকে লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠাইয়াছে এবং গ্রামের নিত্যন্ত অজ্ঞ লোকেরা এ খবরটা তাহারই কল্যাণে জানিতে পারিয়াছে, সেই আনন্দে তিনি বর্তমান যুগে জীবের অসীম দুর্গতির হুচিহ্নতাও অনায়াসে ভুলিতে পারিলেন। বাহার দেখা পাইলেন তাহারই কাছে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “আমি বলে দিচ্ছি, গঙ্গা আর বেশি দিন নাই।” মনে মনে এই আশা করিয়া রহিলেন, গঙ্গা যখনি বাইবার উপক্রম করিবেন তখনি সে খবরটা সর্বপ্রথমে কালীপদের চিঠি হইতেই পাওয়া যাইবে।

এ দিকে কলিকাতায় কালীপদ বহুকষ্টে পয়ের বাসায় থাকিয়া ছেলে পড়াইয়া রাখে হিসাবের খাতা নকল করিয়া পড়ানুনা চালাইতে লাগিল। কোনোমতে এন্ট্রেন্স পরীক্ষা পার হইয়া পুনরায় সে বৃত্তি পাইল। এই আশ্চর্য ঘটনা উপলক্ষে সমস্ত গ্রামের লোককে প্রকাণ্ড একটা ভোজ দিবার ক্ষমতা ভবানীচরণ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তিনি ভাবিলেন, তরী তো প্রায় ক্লে আসিয়া ডিড়িল— সেই সাহসে এখন হইতে মন

খুলিয়া খরচ করা বাইতে পারে। রাসমণির কাছে কোনো উৎসাহ না পাওয়াতে ভোজটা বন্ধ রহিল।

কালীপদ এবার কলেজের কাছে একটি মেসে আশ্রয় পাইল। মেসের যিনি অধিকারী তিনি তাহাকে নীচের তলার একটি অব্যবহার্য ঘরে থাকিতে অহুমতি দিয়াছেন। কালীপদ বাড়িতে তাঁহার ছেলেকে পড়াইয়া দুইবেলা খাইতে পায় এবং মেসের সেই স্নাতস্নেতে অঙ্ককার ঘরে তাহার বাসা। ঘরটার একটা মন্ত হুবিধা এই যে, সেখানে কালীপদের ভাগী কেহ ছিল না। সুতরাং, বদিক সেখানে বাতাস চলিত না তবু পড়ান্না অবাধে চলিত। যেমনি হটুক, হুবিধা-অহুবিধা বিচার করিবার অবস্থা কালীপদের নহে।

এ মেসে যাহারা ভাড়া দিয়া বাস করে, বিশেষত যাহারা দ্বিতীয় তলের উচ্চলোকে থাকে, তাহাদের সঙ্গে কালীপদের কোনো সম্পর্ক নাই। কিন্তু সম্পর্ক না থাকিলেও সংঘাত হইতে রক্ষা পণ্ডরা যায় না। উচ্চের বজ্রাঘাত নিয়ের পক্ষে কতদূর প্রাণান্তিক কালীপদের তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না।

এই মেসের উচ্চলোকে ইন্ডের সিংহাসন যাহার তাহার পরিচয় আবশ্যক। তাহার নাম শৈলেন্দ্র। সে বড়োমানুষের ছেলে; কলেজে পড়িবার সময় মেসে থাকা তাহার পক্ষে অনাবশ্যক— তবু সে মেসে থাকিতেই ভালোবাসিত।

তাহাদের বৃহৎ পরিবার হইতে কয়েকজন স্ত্রী ও পুরুষ-জাতীয় আত্মীয়কে আনাইয়া কলিকাতায় একটা বাসা ভাড়া করিয়া থাকিবার জন্ত বাড়ি হইতে অনুরোধ আসিয়াছিল— সে তাহাতে কোনোমতেই রাজি হয় নাই।

সে কারণ দেখাইয়াছিল যে, বাড়ির লোকজনের সঙ্গে থাকিলে তাহার পড়ান্না কিছুই হইবে না। কিন্তু আসল কারণটা তাহা নহে। শৈলেন্দ্র লোকজনের সঙ্গে খুবই ভালোবাসে কিন্তু আত্মীয়দের মুশকিল এই যে, কেবলমাত্র তাহাদের সঙ্গটি লইয়া খালাস পাওয়া যায় না, তাহাদের নানা দায় স্বীকার করিতে হয়; কাহারো সম্বন্ধে এটা করিতে নাই, কাহারো সম্বন্ধে ওটা না করিলে অত্যন্ত নিন্দার কথা। এইজন্য শৈলেন্দ্রের পক্ষে সকলের চেয়ে হুবিধার জায়গা মেস। সেখানে লোক যথেষ্ট আছে অথচ তাহার উপর তাহাদের কোনো ভার নাই। তাহারা আসে যায়, হাসে, কথা কয়; তাহারা নদীর জলের মতো, কেবলই বহিয়া চলিয়া যায় অথচ কোথাও বেশমাত্র ছিন্ন রাখে না।

শৈলেন্দ্রের ধারণা ছিল, সে লোক ভালো, যাহাকে বলে সহৃদয়। সকলেই জানেন, এই ধারণাটির মন্ত হুবিধা এই যে, নিজের কাছে ইহাকে বজায় রাখিবার জন্য ভালো

লোক হইবার কোনো দরকার করে না। অহংকার জিনিসটা হাতিবোড়ার মতো নয়; তাহাকে নিতান্তই অল্প খরচে ও বিনা খোরাকে বেশ মোটা করিয়া রাখা যায়।

কিন্তু শৈলেন্দ্রের ব্যয় করিবার সামর্থ্য ও প্রবৃত্তি ছিল— এইজন্য আপনার অহংকারটাকে সে সম্পূর্ণ বিনা খরচে চরিয়া খাইতে দিত না; দামী খোরাক দিয়া তাহাকে সুন্দর সুসজ্জিত করিয়া রাখিয়াছিল।

বস্তুত শৈলেন্দ্রের মনে দয়া বথেষ্ট ছিল। লোকের দুঃখ দূর করিতে সে সত্যই ভালোবাসিত। কিন্তু এত ভালোবাসিত যে, যদি কেহ দুঃখ দূর করিবার জন্য তাহার শরণাপন্ন না হইত তাহাকে সে বিধিযতে দুঃখ না দিয়া ছাড়িত না। তাহার দয়া যখন নির্দয় হইয়া উঠিত তখন বড়ো ভীষণ আকার ধারণ করিত।

মেসের লোকদিগকে থিয়েটার দেখানো, পাঠা খাওয়ানো, টাকা ধার দিয়া সে কথাটাকে সর্বদা মনে করিয়া না রাখা— তাহার ঘরা প্রায়ই ঘটিত। নবপরিণীত মুগ্ধ যুবক পূজার ছুটিতে বাড়ি বাইবার সময় কলিকাতার বাসাখরচ সমস্ত শোধ করিয়া যখন নিঃস্ব হইয়া পড়িত তখন বধূর মনোহরণের উপযোগী শোখিন সাবান এবং এসেন্স, আর তারই সঙ্গে এক-আধখানি হালের আমদানি বিলাতি ছিটের জ্যাকেট সংগ্রহ করিবার জন্য তাহাকে অত্যন্ত বেশি দুশ্চিন্তায় পড়িতে হইত না। শৈলেনের স্মৃতির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া সে বলিত, “তোমাকেই কিন্ত ভাই, পছন্দ করিয়া দিতে হইবে।” দোকানে তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া নিজে নিতান্ত সন্তা এবং বাজে জিনিস বাছিয়া তুলিত; তখন শৈলেন তাহাকে ভৎসনা করিয়া বলিত, “আরে ছি ছি, তোমার কিরকম পছন্দ।” বলিয়া সব চেয়ে শোখিন জিনিসটি টানিয়া তুলিত। দোকানদার আসিয়া বলিত, “হী, ইনি জিনিস চেনেন বটে।” খরিদবার দামের কথা আলোচনা করিয়া মুখ বিমর্ষ করিতেই শৈলেন দাম চুকাইবার অকিঞ্চিৎকর ভানটা নিজেই লইত— অপর পক্ষের কুয়োভূয়: আপত্তিতেও কর্ণপাত করিত না।

এমনি করিয়া, যেখানে শৈলেন ছিল সেখানে সে চারি দিকের সকলেরই সকল বিষয়ে আশ্রয়স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। কেহ তাহার আশ্রয় স্বীকার না করিলে তাহার সেই ঐকান্ত্য সে কোনোমতেই সহ করিতে পারিত না। লোকের হিত করিবার শব্দ তাহার এতই প্রবল।

বেচারি কালীপুত্র নীচের স্নাতস্নেতে ধরে ময়লা মাছরের উপর বসিয়া একখানা ছেড়া গেঞ্জি পরিয়া বইয়ের পাতার চোখ গুঁজিয়া হুলিতে হুলিতে পড়া মুখ করিত। যেমন করিয়া হউক তাহাকে স্বলারশিপ পাইতেই হইবে।

মা তাহাকে কলিকাতায় আসিবার পূর্বে মাখার দিয়া দিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন

বড়োমামুঘের ছেলের সঙ্গে মেশামেশি করিয়া সে যেন আঘোদপ্রমোদে মাতিয়া না ওঠে। কেবল মাতার আদেশ বলিয়া নহে, কালীপদকে যে দৈন্ত স্বীকার করিতে হইয়াছিল তাহা রক্ষা করিয়া বড়োমামুঘের ছেলের সঙ্গে মেলা তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। সে কোনোদিন শৈলেনের কাছে ঘেঁষে নাই—এবং যদিও সে জানিত, শৈলেনের মন পাইলে তাহার প্রতিদিনের অনেক দুঃস্থ সমস্তা এক মুহূর্তেই সহজ হইয়া বাইতে পারে তবু কোনো কঠিন সংকটেও তাহার প্রসাদলাভের প্রতি কালীপদর লোভ আকৃষ্ট হয় নাই। সে আপনার অভাব লইয়া আপনার দারিদ্র্যের নিভৃত অন্ধকারের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া বাস করিত।

গরিব হইয়া তবু দূরে থাকিবে শৈলেন এই অহংকারটা কোনোমতেই সহিতে পারিল না। তা ছাড়া অশনে বসনে কালীপদর দারিদ্র্যটা এতই প্রকাশ্য যে তাহা নিতান্ত দৃষ্টিকটু। তাহার অত্যন্ত দীনহীন কাপড়চোপড় এবং মশারি বিছানা যখনি দ্বোতলার সিঁড়ি উঠিতে চোখে পড়িত তখনি সেটা যেন একটা অপরাধ বলিয়া মনে বাজিত। ইহার পরে, তাহার গলায় তাবিজ ঝুলানো, এবং সে দুই সন্ধ্যা যথাবিধি আফ্রিক করিত। তাহার এই-সকল অভূত গ্রাম্যতা উপরের দলের পক্ষে বিষম হাশ্বকর ছিল। শৈলেনের পক্ষের দুই-একটি লোক এই নিভৃতবাসী নিরীহ লোকটির রহস্য উদ্ঘাটন করিবার জন্য দুই-চারিদিন তাহার ঘরে আনাগোনা করিল। কিন্তু এই মুখচোরা মামুঘের মুখ তাহার খুলিতে পারিল না। তাহার ঘরে বেশিক্ষণ বসিয়া থাকা স্বখকর নহে, স্বাস্থ্যকর তো নয়ই, কাজেই ভয় দিতে হইল।

তাহাদের পাঠার মাংসের ভোজে এই অকিঞ্চনকে একদিন আহ্বান করিলে সে নিশ্চয়ই কৃতার্থ হইবে, এই কথা মনে করিয়া অহগ্রহ করিয়া একদা নিমন্ত্রণপত্র পাঠানো হইল। কালীপদ জানাইল, ভোজের ভোজ্য সহ্য করা তাহার সাধ্য নহে, তাহার অভ্যাস অগুরুপ; এই প্রত্যাখ্যানে দলবল-সমেত শৈলেন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল।

কিছুদিন তাহার ঠিক উপরের ঘরটাতে এমনি ধুপধাপ শব্দ ও সবেগে গানবাজনা চলিতে লাগিল যে, কালীপদর পক্ষে পড়ায় মন দেওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিল। দিনের বেলায় সে যথাসম্ভব গোলদিঘিতে এক পাছের তলে বসি লইয়া পড়া করিত এবং রাজি থাকিতে উঠিয়া খুব ভোরের দিকে একটা প্রদীপ জালিয়া অধ্যয়নে মন দিত।

কলিকাতায় আহার ও বাসস্থানের কষ্টে এবং অতিপরিশ্রমে কালীপদর একটা মাথাধরার ব্যামো উপসর্গ জুটিল। কখনো কখনো এমন হইত তিন-চারিদিন তাহাকে পড়িয়া থাকিতে হইত। সে নিশ্চয় জানিত, এ সংবাদ পাইলে তাহার পিতা তাহাকে কখনোই কলিকাতায় থাকিতে দিবেন না এবং তিনি ব্যাকুল হইয়া হরতো বা



কলিকাতা পর্বত ছুটিয়া আসিবেন। ভবানীচরণ জানিতেন কলিকাতার কালীপদ এমন স্থানে আছে বাহা গ্রামের লোকের পক্ষে কল্পনা করাও অসম্ভব। পাড়াগায়ে যেমন গাছপালা ঝোপঝাড় আপনিই জন্মে কলিকাতার হাওয়ার সর্বপ্রকার আরামের উপকরণ যেন সেইরূপ আপনিই উৎপন্ন হয় এবং সকলেই তাহার ফলভোগ করিতে পারে এইরূপ তাঁহার একটা ধারণা ছিল। কালীপদ কোনোমতেই তাঁহার সে ভুল ভাঙে নাই। অস্থখের অত্যন্ত কষ্টের সময়ও সে একদিনও পিতাকে পত্র লিখিতে ছাড়ে নাই। কিন্তু এইরূপ পীড়ার দিনে শৈলেনের দল যখন গোলমাল করিয়া ভূতের কাণ্ড করিতে থাকিত তখন কালীপদের কষ্টের সীমা থাকিত না। সে কেবল এপাশ ওপাশ করিত এবং জনশূন্য ঘরে পড়িয়া মাতাকে ডাকিত ও পিতাকে স্মরণ করিত। দারিদ্র্যের অপমান ও চুঃখ এইরূপে যতই সে ভোগ করিত ততই ইহার বন্ধন হইতে তাহার পিতামাতাকে মুক্ত করিবেই, এই প্রতিজ্ঞা তাহার মনে কেবলই দৃঢ় হইয়া উঠিত।

কালীপদ নিজেই অত্যন্ত সংকুচিত করিয়া সকলের লক্ষ্য হইতে সরাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহাতে উৎপাত কিছুমাত্র কমিল না। কোনোদিন বা সে দেখিল, তাহার চিনাবাজারের পুরাতন সস্তা জুতার একপাটির পরিবর্তে একটি অতি উত্তম বিলাতি জুতার পাটি। এরূপ বিসদৃশ জুতা পরিয়া কলেজে বাওয়াই অসম্ভব। সে এ সম্বন্ধে কোনো নালিশ না করিয়া পরের জুতার পাটি ঘরের বাহিবে রাখিয়া দিল এবং জুতা-মেরামতওয়ালা মুচির নিকট হইতে অল্প দামের পুরাতন জুতা কিনিয়া কাজ চালাইতে লাগিল। একদিন উপর হইতে একজন ছেলে হঠাৎ কালীপদের ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি তুলিয়া আমার ঘর হইতে আমার সিগারেটের কেস্টা লইয়া আসিয়াছেন। আমি কোথাও খুঁজিয়া পাইতেছি না।” কালীপদ বিরক্ত হইয়া বলিল, “আমি আপনাদের ঘরে বাই নাই।” “এই যে, এইখানেই আছে” বলিয়া সেই লোকটি ঘরের এক কোণ হইতে মূল্যবান একটি সিগারেটের কেস্টা তুলিয়া লইয়া আর কিছু না বলিয়া উপরে চলিয়া গেল।

কালীপদ মনে মনে স্থির করিল, ‘এফ. এ. পরীক্ষায় যদি ভালোরকম বৃত্তি পাই তবে এই মেস ছাড়িয়া চলিয়া বাইব।’

মেসের ছেলেরা মিলিয়া প্রতিবৎসর ধুম করিয়া সরস্বতীপূজা করে। তাহার ব্যয়ের প্রধান অংশ শৈলেন বহন করে কিন্তু সকল ছেলেই টাকা দিয়া থাকে। গত বৎসর নিতান্তই অবজ্ঞা করিয়া কালীপদের কাছে কেহ টাকা চাহিতেও আসে নাই। এ বৎসর কেবল তাহাকে বিরক্ত করিবার জন্যই তাহার নিকট টাকার খাতা আনিয়া

ধরিল। যে দলের নিকট হইতে কোনোদিন কালীপদ কিছুমাত্র সাহায্য লয় নাই, বাহাদুর প্রায় নিত্য-অস্থিতি আনন্দপ্রমোদে বোগ দিবার সৌভাগ্য সে একেবারে অস্বীকার করিয়াছে, তাহার। যখন কালীপদের কাছে চাঁদার সাহায্য চাহিতে আসিল তখন জানি না সে কী মনে করিয়া পাঁচটা টাকা দিয়া ফেলিল। পাঁচ টাকা শৈলেন তাহার দলের লোক কাহারো নিকট হইতে পায় নাই।

কালীপদ দারিদ্র্যের কুপণতায় এ পর্যন্ত সকলেই তাহাকে অবজ্ঞা করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু আজ তাহার এই পাঁচ টাকা দান তাহাদের একেবারে অসহ্য হইল। 'উহার অবস্থা যে কিরূপ তাহা তো আমাদের অগোচর নাই তবে উহার এত বড়াই কিসের। ও যে দেখি সকলকে টেকা দিতে চায়।'

সরস্বতীপূজা ধুম করিয়া হইল— কালীপদ যে পাঁচটা টাকা দিয়াছিল তাহা না দিলেও কোনো ইতরবিশেষ হইত না। কিন্তু কালীপদের পক্ষে সে কথা বলা চলে না। পরের বাড়িতে তাহাকে খাইতে হইত— সকল দিন সময়মত আহার জুটিত না। তা ছাড়া পাকশালার ভৃত্যরাই তাহার ভাগ্যবিধাতা, স্বতরাং ভালোমন্দ কন্নিবেশি সম্বন্ধে কোনো অপ্রিয় সমালোচনা না করিয়া জলখাবারের জন্ত কিছু সঞ্চল তাহাকে হাতে রাখিতেই হইত। সেই সংগতিটুকু গাঁদাফুলের শুক ফুপের সঙ্গে বিনাক্ত দেবীপ্রতিমার পশ্চাতে অন্তর্ধান করিল।

কালীপদের মাথাধরার উৎপাত বাড়িয়া উঠিল। এবার পরীক্ষায় সে ফেল করিল না বটে কিন্তু বৃত্তি পাইল না। কাজেই পড়িবার সময় সংকোচ করিয়া তাহাকে আরো একটি টুইশনির জোগাড় করিয়া লইতে হইল। এবং বিস্তর উপদ্রব সত্ত্বেও বিনা ভাড়ার বাসাটুকু ছাড়িতে পারিল না।

উপরিতলবাসীরা আশা করিয়াছিল এবার ছুটির পরে নিশ্চয়ই কালীপদ এ মেসে আর আসিবে না। কিন্তু যথাসময়েই তাহার সেই নীচের ঘরটার তাল খুলিয়া গেল। ধূতির উপর সেই তাহার চিরকেলে চেককাট চায়নাকোট পরিয়া কালীপদ কোটরের মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং একটা ময়লা কাপড়ে বাঁধা মস্ত পুঁটুলি -সমেত টিনের বাস্ক নামাইয়া রাখিয়া শেয়ালদেহের মূর্তে তাহার ঘরের সম্মুখে উবু হইয়া বসিয়া অনেক বাদ-প্রতিবাদ করিয়া ভাড়া চুকাইয়া লইল। ওই পুঁটুলিটার গর্ভে নানা ইাড়ি খুরি ভাণ্ডের মধ্যে কালীপদের মা কাঁচা আম কুল চালতা প্রভৃতি উপকরণে নানাপ্রকার মৃৎরোচক পদার্থ তৈরি করিয়া নিজে সাজাইয়া দিয়াছেন। কালীপদ জানিত তাহার অবর্তমানে কৌতুকপরায়ণ উপরতলার দল তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া থাকে। তাহার আর-কোনো ভাবনা ছিল না, কেবল তাহার বড়ো সংকোচ ছিল পাছে তাহার পিতামাতার

কোনো ব্রহ্মের নিদর্শন এই বিক্রপকারীদের হাতে পড়ে। তাহার যা তাহাকে যে খাবার জিনিসগুলি দিয়াছেন এ তাহার পক্ষে অমৃত— কিন্তু এ-সমস্তই তাহার দরিদ্র গ্রাম্যঘরের আধরের ধন ; যে আধারে সেগুলি রক্ষিত সেই ময়দা দিয়া আঁটা সরা-ঢাকা হাঁড়ি, তাহার মধ্যেও শহরের ঐশ্বর্যসজ্জার কোনো লক্ষণ নাই, তাহা কাচের পাত্র নয়, তাহা চিনামাটির ভাণ্ডও নহে— কিন্তু এইগুলিকে কোনো শহরের ছেলে যে অবজ্ঞা করিয়া দেখিবে ইহা তাহার পক্ষে একেবারেই অসহ্য। আগের বারে তাহার এই-সমস্ত বিশেষ জিনিসগুলিকে তক্তাপোশের নীচে পুরানো খবরের কাগজ প্রতৃতি চাপা দিয়া প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিত। এবারে তালাচাবির আশ্রয় লইল। যখন সে পাঁচ-মিনিটের জন্তও ঘরের বাহিরে বাইত ঘরে তালা বন্ধ করিয়া বাইত।

এটা সকলেরই চোখে লাগিল। শৈলেন বলিল, “ধনরত্ন তো বিস্তর ! ঘরে ঢুকিলে চোরের চক্ষে জল আসে— সেই ঘরে ঘন ঘন তালা পড়িতেছে— একেবারে বিতীয় ব্যাক অব বেঙ্গল হইয়া উঠিল দেখিতেছি। আমাদের কাহাকেও বিশ্বাস নাই— পাছে ওই পাবনার ছিটের চায়নাকোটটার লোড সামলাইতে না পারি। ওহে রাধু, ওকে একটা ভদ্রগোছের নতুন কোট কিনিয়া না দিলে তো কিছুতেই চলিতেছে না। চিরকাল ওর ওই একমাত্র কোট দেখিতে দেখিতে আমার বিরক্ত ধরিয়া গেছে।”

শৈলেন কোনোদিন কালীপদর ওই লোনাধরা চুনবালি-খসা অঙ্ককার ঘরটার মধ্যে প্রবেশ করে নাই। সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিবার সময় বাহির হইতে দেখিলেই তাহার সর্বশরীর সংকুচিত হইয়া উঠিত। বিশেষত সন্ধ্যার সময় যখন দেখিত একটা টিমটিমে প্রদীপ লইয়া একলা সেই বায়ুশূন্য বন্ধ ঘরে কালীপদ গা খুলিয়া বসিয়া বইয়ের উপর হুকিয়া পড়িয়া পড়া করিতেছে তখন তাহার প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিত। দলের লোককে শৈলেন বলিল, “এবারে কালীপদ কোন্ সাতরাজার-ধন মানিক আহরণ করিয়া আনিয়াছে সেটা তোমরা খুঁজিয়া বাহির করো।” এই কৌতুকে সকলেই উৎসাহ প্রকাশ করিল।

কালীপদর ঘরের তালাটি নিতান্তই অল্প দামের তালা— তাহার নিষেধ খুব প্রবল নিষেধ নহে— প্রায় সকল চাবিতেই এ তালা খোলে। একদিন সন্ধ্যার সময় কালীপদ যখন ছেলে পড়াইতে গিয়াছে সেই অবকাশে জনহুই-তিন অত্যন্ত আয়ুদে ছেলে হাসিতে হাসিতে তালা খুলিয়া একটা লঠন হাতে তাহার ঘরে প্রবেশ করিল। তক্তাপোশের নীচে হইতে আচার চাটনি আমসত্ত্ব প্রতৃতির ভাণ্ডগুলিকে আবিষ্কার করিল। কিন্তু সেগুলি যে বহুমূল্য গোপনীয় সামগ্রী তাহা তাহাদের মনে হইল না।

খুঁজিতে খুঁজিতে বালিশের নীচে হইতে রিংসমেত এক চাবি বাহির হইল। সেই

চাবি দিয়া টিনের বাস্কট খুলিতেই কয়েকটা ময়লা কাপড়, বই, খাতা, কাঁচি, ছুরি, কলম ইত্যাদি চোখে পড়িল। বাস্ক বন্ধ করিয়া তাহার চুলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে এমন সময়ে সমস্ত কাপড়চোপড়ের নীচে ক্রমালে মোড়া একটা কী পদার্থ বাহির হইল। ক্রমাল খুলিতেই ছেঁড়া কাপড়ের মোড়ক দেখা দিল। সেই মোড়কটি খোলা হইলে একটির পর আর-একটি প্রায় তিন-চারখানা কাগজের আবরণ ছাড়াইয়া ফেলিয়া একখানি পঞ্চাশ টাকার নোট বাহির হইয়া পড়িল।

এই নোটখানা দেখিয়া আর কেহ হাসি রাখিতে পারিল না। হো হো করিয়া উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল। সকলেই হির করিল, এই নোটখানারই জন্তে কালীপদ ঘন ঘন ঘরে চাবি লাগাইতেছে, পৃথিবীর কোনো লোককেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। লোকটার ক্লগণতা এবং সন্দ্বিষ্ট প্রকৃতিতে শৈলেনের প্রসাদপ্রত্যাশী সহচরগুলি বিস্মিত হইয়া উঠিল।

এমন সময় হঠাৎ মনে হইল, রাস্তায় কালীপদের মতো যেন কাহার কাশি শোনা গেল। তৎক্ষণাৎ বাস্কটের ডালা বন্ধ করিয়া, নোটখানা হাতে লইয়াই তাহার উপরে ছুটিল। একজন তাড়াতাড়ি দরজায় তালা লাগাইয়া দিল।

শৈলেন সেই নোটখানা দেখিয়া অত্যন্ত হাসিল। পঞ্চাশ টাকা শৈলেনের কাছে কিছুই নয়, তবু এত টাকাও যে কালীপদের বাক্সে ছিল তাহা তাহার ব্যবহার দেখিয়া কেহ অস্বস্তান করিতে পারিত না। তাহার পরে আবার এই নোটটুকুর জন্ত এত সাবধান! সকলেই হির করিল, দেখা যাক এই টাকাটা খোয়া গিয়া এই অভুত লোকটি কিরকম কাণ্ডটা করে।

রাত্রি নটার পর ছেলে পড়াইয়া আশ্বমেধে কালীপদ ঘরের অবস্থা কিছুই লক্ষ করে নাই। বিশেষত মাথা তাহার যেন ছিঁড়িয়া পড়িতেছিল। বুঝিয়াছিল এখন কিছুদিন তাহার এই মাথার যত্ন চলিবে।

পরদিন সে কাপড় বাহির করিবার জন্ত তক্তাপোশের নীচে হইতে টিনের বাস্কট টানিয়া দেখিল বাস্কট খোলা। যদিচ কালীপদ স্বভাবত অসাবধান নয় তবু তাহার মনে হইল হয়তো সে চাবি বন্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়াছিল। কারণ, ঘরে যদি চোর আসিত তবে বাহিরের দরজায় তালা বন্ধ থাকিত না।

বাস্ক খুলিয়া দেখে তাহার কাপড়চোপড় সমস্ত উলটপালট। তাহার বুক দমিয়া গেল। তাড়াতাড়ি সমস্ত জিনিসপত্র বাহির করিয়া দেখিল তাহার সেই মাতৃদত্ত নোটখানি নাই। কাগজ ও কাপড়ের মোড়কগুলো আছে। বারবার করিয়া কালীপদ সমস্ত কাপড় সবলে ঝাড়া দিতে লাগিল, নোট বাহির হইল না। এ দিকে উপরের তলার

তুই—একটি করিয়া লোক যেন আপন কাজে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া সেই ঘরটার দিকে কটাক্ষপাত করিয়া বারবার উঠানামা করিতে লাগিল। উপরে অট্টহাস্তের কোয়ারা খুলিয়া গেল।

যখন নোটের কোনো আশাই রহিল না এবং মাথার কণ্ঠে যখন জিনিসপত্র নাড়ানাড়ি করা তাহার পক্ষে আর সম্ভবপর হইল না তখন সে বিছানার উপর উপুড় হইয়া মৃতদেহের মতো পড়িয়া রহিল। এই তাহার মাতার অনেক দুঃখের নোটখানি—জীবনের কত মুহূর্তকে কঠিন যন্ত্রে শেখণ করিয়া দিনে দিনে একটু একটু করিয়া এই নোটখানি সজ্জিত হইয়াছে। একদা এই দুঃখের ইতিহাস সে কিছুই জানিত না, সেদিন সে তাহার মাতার ভায়ের উপর ভার কেবল বাড়াইয়াছে, অবশেষে যেদিন যা তাহাকে তাঁহার প্রতিদিনের নিয়ত-আবর্তমান দুঃখের সঙ্গী করিয়া লইলেন সেদিন-কার মতো এমন গৌরব সে তাহার বয়সে আর-কখনো ভোগ করে নাই। কালীপদ আপনার জীবনে সব চেয়ে যে বড়ো বাণী, যে মহত্তম আশীর্বাদ পাইয়াছে, এই নোটখানির মধ্যে তাহাই পূর্ণ হইয়া ছিল। সেই তাহার মাতার অন্তলম্পর্শ স্নেহসমুদ্র-মগ্নন-করা অমূল্য দুঃখের উপহারটুকু চুরি যাওয়ার কালে সে একটা পৈশাচিক অভিশাপের মতো মনে করিল। পাশের সিঁড়ির উপর দিয়া পায়ের শব্দ আজ বারবার শোনা বাইতে লাগিল। অকারণ ওঠা এবং নামার আজ আর বিরাম নাই। গ্রামে আগুন লাগিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া বাইতেছে আর ঠিক তাহার পাশ দিয়াই কোতুকে কলশকে নদী অবিরত ছুটিয়া চলিয়াছে, এও সেইরকম।

উপরের তলার অট্টহাস্ত শুনিয়া এক সময়ে কালীপদের হঠাৎ মনে হইল এ চোরের কাজ নয়; এক মুহূর্তে সে বুঝিতে পারিল শৈলেন্দ্রের দল কোতুক করিয়া তাহার এই নোট লইয়া গিয়াছে। চোরে চুরি করিলেও তাহার মনে এত বাজিত না। তাহার মনে হইতে লাগিল যেন ধনমগ্নগবিত যুবকেরা তাহার মায়ের গায়ে হাত তুলিয়াছে। এতদিন কালীপদ এই যেসে আছে, এই সিঁড়িটুকু বাহিয়া একদিনও সে উপরের তলার পদাধিগম্য করে নাই। আজ তাহার গায়ে সেই হেঁড়া গেঞ্জি, পায়ে জুতা নাই, মনের আবেগে এবং মাথাধরার উত্তেজনায় তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে— সবেগে সে উপরে উঠিয়া পড়িল।

আজ রবিবার—কলেজে বাইবার উপসর্গ ছিল না, কাঠের ছাদওয়াল বারান্দায় বজুগণ কেহ-বা চৌকিতে, কেহ-বা বেতের মোড়ার বলিয়া হাতালাপ করিতেছিল। কালীপদ তাহাদের মাঝখানে ছুটিয়া পড়িয়া ক্রোধগদগদস্বরে বলিয়া উঠিল, “দিন, আমার নোট দিন।”

যদি সে মিনতির স্বরে বলিত তবে ফল পাইত সন্দেহ নাই। কিন্তু উন্নতবৎ ক্রুদ্ধমূর্তি দেখিয়া শৈলেন অত্যন্ত কাপা হইয়া উঠিল। যদি তাহার বাড়ির দারোগ্যান থাকিত তবে তাহাকে দিয়া এই অসভ্যকে কান ধরিয়া দূর করিয়া দিত সন্দেহ নাই। সকলেই দাঁড়াইয়া উঠিয়া একত্রে গর্জন করিয়া উঠিল, “কী বলেন মশায়। কিসের নোট।”

কালীপদ কহিল, “আমার বাস্তব থেকে আপনারা নোট নিয়ে এসেছেন।”

“এতবড়ো কথা! আমাদের চোর বলতে চান।”

কালীপদের হাতে যদি কিছু থাকিত তবে সেই মুহূর্তেই সে খুনোখুনি করিয়া ফেলিত। তাহার রকম দেখিয়া চার-পাঁচজনে মিলিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। সে জালবন্ধ বাঁধের মতো গুমরাইতে লাগিল।

এই অন্ত্যায়ের প্রতিকার করিবার তাহার কোনো শক্তি নাই, কোনো প্রমাণ নাই—সকলেই তাহার সন্দেহকে উন্নততা বলিয়া উড়াইয়া দিবে। যাহারা তাহাকে মৃত্যুবাণ মারিয়াছে তাহারা তাহার ঔদ্ধত্যকে অলঙ্ঘ্য বলিয়া বিবম আশ্বাসন করিতে লাগিল।

সে রাত্রি যে কালীপদের কেমন করিয়া কাটিল তাহা কেহ জানিতে পারিল না। শৈলেন একখানা একশো টাকার নোট বাহির করিয়া বলিল, “দাও, বাঁড়ালটাকে দিয়ে এসো গে ঘাও।”

সহচররা কহিল, “পাগল হয়েছ! তেজটুকু আগে মরুক—আমাদের সকলের কাছে একটা রিটর্ন অ্যাপলজি আগে দিক, তার পরে বিবেচনা করে দেখা যাবে।”

-বৎসরময়ে সকলে শুইতে গেল এবং ঘুমাইয়া পড়িতেও কাহারো বিলম্ব হইল না। সকালে কালীপদের কথা প্রায় সকলে ভুলিয়াই গিয়াছিল। সকালে কেহ কেহ সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিবার সময় তাহার ঘর হইতে কথা শুনিতে পাইল। ভাবিল হয়তো উকিল ডাকিয়া পরামর্শ করিতেছে। দরজা ভিতর হইতে খিল-লাগানো। বাহিরে কান পাতিয়া যাহা শুনিল তাহার মধ্যে আইনের কোনো সংস্রব নাই, সমস্ত অসম্বন্ধ প্রলাপ।

উপরে গিয়া শৈলেনকে খবর দিল। শৈলেন নামিয়া আসিয়া দরজার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। কালীপদ কী যে বকিতেছে ভালো বোঝা যাইতেছে না, কেবল ক্ষণে ক্ষণে ‘বাবা’ ‘বাবা’ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেছে।

ভয় হইল, হয়তো সে নোটের শোকে পাগল হইয়া গিয়াছে। বাহির হইতে দুই-তিমবার ডাকিল, “কালীপদবাবু।” কেহ কোনো লাড়া দিল না। কেবল সেই

বিড়বিড় বকুনি চলিতে লাগিল। শৈলেন পুনশ্চ উচ্চস্বরে কহিল, “কালীপদবাবু, দরজা খুলুন, আপনার সেই নোট পাওয়া গেছে।” দরজা খুলিল না, কেবল বকুনির গুঞ্জনধ্বনি শোনা গেল।

ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াইবে তাহা শৈলেন কল্পনাও করে নাই। সে মুখে তাহার অহুচরদের কাছে অহুতাপবাক্য প্রকাশ করিল না, কিন্তু তাহার মনের মধ্যে বিধিতে লাগিল। সে বলিল, “দরজা ভাঙিয়া ফেলা যাক।”—কেহ কেহ পরামর্শ দিল, “পুলিস ডাকিয়া আনো—কী জানি পাগল হইয়া যদি হঠাৎ কিছু করিয়া বসে—কাল ধেরকম কাণ দেখিয়াছি—মাহস হয় না।”

শৈলেন কহিল, “না, শীঘ্র একজন গিয়া অনাদি ডাক্তারকে ডাকিয়া আনো।”

অনাদি ডাক্তার বাড়ির কাছেই থাকেন। তিনি আসিয়া দরজায় কান দিয়া বলিলেন, “এ তো বিকার বলিয়াই বোধ হয়।”

দরজা ভাঙিয়া ভিতরে গিয়া দেখা গেল—তক্তাপোশের উপর এলোমেলো বিছানা খানিকটা ভ্রষ্ট হইয়া মাটিতে লুটাইতেছে। কালীপদ মেজের উপর পড়িয়া—তাহার চেতনা নাই। সে গড়াইতেছে, ক্ষণে ক্ষণে হাত-পা ছুঁড়িতেছে এবং প্রলাপ বকিতেছে—তাহার রক্তবর্ণ চোখ দুটো খোলা এবং তাহার মুখে যেন রক্ত কাটিয়া পড়িতেছে।

ডাক্তার তাহার পাশে বসিয়া অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিয়া শৈলেনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহার আত্মীয় কেহ আছে?”

শৈলেনের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বলুন দেখি।”

ডাক্তার গভীর হইয়া কহিলেন, “ধবর দেওয়া ভালো, লক্ষণ ভালো নয়।”

শৈলেন কহিল, “ইহাদের সঙ্গে আমাদের ভালো আলাপ নাই—আত্মীয়ের ধবর কিছুই জানি না। লক্ষান করিব। কিন্তু ইতিমধ্যে কী করা কর্তব্য।”

ডাক্তার কহিলেন, “এ ঘর হইতে রোগীকে এখনি দোতলার কোনো ভালো ঘরে লইয়া যাওয়া উচিত। দিনরাত গুজবাব ব্যবস্থা করাও চাই।”

শৈলেন রোগীকে তাহার নিজের ঘরে লইয়া গেল। তাহার সহচরদের সকলকে ডিঙ করিতে নিবেদন করিয়া ঘর হইতে বিদায় করিয়া দিল। কালীপদর মাথার বরফের পুঁটুলি লাগাইয়া নিজের হাতে বাতাস করিতে লাগিল।

পূর্বেই বলিয়াছি, এই বাড়ির উপরতলার দলে পাছে কোনোপ্রকার অবজা বা পরিহাস করে এইজন্য নিজের পিতামাতার সকল পরিচয় কালীপদ ইহাদের নিকট

হইতে গোপন করিয়া চলিয়াছে। নিজে তাঁহাদের নামে যে চিঠি লিখিত তাহা সাবধানে ডাকঘরে দিয়া আসিত এবং ডাকঘরের ঠিকানাতেই তাহার নামে চিঠি আসিত— প্রত্যহ সে নিজে গিয়া তাহা সংগ্রহ করিয়া আনিত।

কালীপদর বাড়ির পরিচয় লইবার জন্ত আর-একবার তাহার বাস্তু খুলিতে হইল। তাহার বাস্তুের মধ্যে দুইতাড়া চিঠি ছিল। প্রত্যেক তাড়াটি অতিষদ্রে ফিতা দিয়া বাঁধা। একটি তাড়াতে তাহার মাতার চিঠি— আর একটিতে তাহার পিতার। মায়ের চিঠি সংখ্যার অল্পই, পিতার চিঠিই বেশি।

চিঠিগুলি হাতে করিয়া আনিয়া শৈলেন দরজা বন্ধ করিয়া দিল এবং রোগীর বিছানার পার্শ্বে বসিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। চিঠিতে ঠিকানা পড়িয়াই একেবারে চমকিয়া উঠিল। শানিয়াড়ি, চৌধুরীবাড়ি, ছয় আনি! নীচে নাম দেখিল, ভবানীচরণ দেবশর্মা। ভবানীচরণ চৌধুরী!

চিঠি রাখিয়া শুক হইয়া বসিয়া সে কালীপদর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কিছুদিন পূর্বে একবার তাহার সহচরদের মধ্যে কে একজন বলিয়াছিল, তাহার মুখের সঙ্গে কালীপদর মুখের অনেকটা আদম আসে। সে কথাটা তাহার মনে ভালে লাগে নাই এবং অল্প-সকলে তাহা একেবারে উড়াইয়া দিয়াছিল। আজ বুঝিতে পারিল, সে কথাটা অমূলক নহে। তাহার পিতামহরা দুই ভাই ছিলেন— শ্রামাচরণ এবং ভবানীচরণ, এ কথা সে জানিত। তাহার পরবর্তীকালের ইতিহাস তাহাদের বাড়িতে কখনো আলোচিত হয় নাই। ভবানীচরণের যে পুত্র আছে এবং তাহার নাম কালীপদ, তাহা সে জানিতই না। এই কালীপদ! এই তাহার খুড়া!

শৈলেনের তখন মনে পড়িতে লাগিল, শৈলেনের পিতামহী, শ্রামাচরণের স্ত্রী যতদিন বাঁচিয়া ছিলেন, শেষ পর্যন্ত পরমস্নেহে তিনি ভবানীচরণের কথা বলিতেন। ভবানীচরণের নাম করিতে তাঁহার দুই চক্ষে জল ভরিয়া উঠিত। ভবানীচরণ তাঁহার দেবর বটে, কিন্তু তাঁহার পুত্রের চেয়ে বয়সে ছোটো— তাহাকে তিনি আপন ছেলের মতোই মাহুষ করিয়াছেন। বৈষয়িক বিগ্রবে যখন তাঁহারা স্তব্ধ হইয়া গেলেন, তখন ভবানীচরণের একটু খবর পাইবার জন্ত তাঁহার বন্ধ ভূষিত হইয়া থাকিত। তিনি বারবার তাঁহার ছেলেদের বলিয়াছেন, ‘ভবানীচরণ নিতান্ত অবুধ ভালোমানুষ বলিয়া নিশ্চয়ই তোরা তাহাকে ফাঁকি দিয়াছিল— আমার শত্রুর তাহাকে এত ভালোবাসিতেন, তিনি যে তাহাকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়া যাইবেন এ কথা আমি বিশ্বাস করিতে পারি না।’ তাঁহার ছেলেরা এ-সব কথায় অত্যন্ত বিরক্ত হইত এবং শৈলেনের মনে পড়িল সেও তাহার পিতামহীর উপর অত্যন্ত রাগ করিত। এমন-কি, পিতামহী



তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিতেন বলিয়া ভবানীচরণের উপরেও তাহার ভারি রাগ হইত। বর্তমানে ভবানীচরণের যে এমন দয়িত্ব অবস্থা তাহাও সে জানিত না— কালীপদর অবস্থা দেখিয়া সকল কথা সে বুঝিতে পারিল এবং এতদিন সহস্র প্রলোভন সত্ত্বেও কালীপদ যে তাহার অমুচরশ্রেণীতে ভরতি হয় নাই ইহাতে সে ভারি গৌরব অনুভব করিল। যদি দৈবাৎ কালীপদ তাহার অমুচরতা হইত তবে আজ যে তাহার লজ্জার সীমা থাকিত না।

## ৪

শৈলেনের দলের লোকেরা এতদিন প্রত্যহই কালীপদকে পীড়ন ও অপমান করিয়াছে। এই বাসাতে তাহাদের মাঝখানে কাকাকে শৈলেন রাখিতে পারিল না। ডাক্তারের পরামর্শ লইয়া অতিবস্ত্রে তাহাকে একটা ভালো বাড়িতে স্থানান্তরিত করিল।

ভবানীচরণ শৈলেনের চিঠি পাইয়া একটি লম্বা আশ্রয় করিয়া তাড়াতাড়ি কলিকাতায় ছুটিয়া আসিলেন। আসিবার সময় ব্যাকুল হইয়া রাসমনি তাঁহার কষ্ট-সঞ্চিত অর্থের অধিকাংশই তাঁহার স্বামীর হাতে দিয়া বলিলেন, “দেখো যেন অল্প না হয়। যদি তেমন বোঝ আমাকে খবর দিলেই আমি বাব।” চৌধুরীবাড়ির বধূর পক্ষে হট্‌হট্‌ করিয়া কলিকাতায় বাওয়ার প্রস্তাব এতই অসংগত যে প্রথম সংবাদেই তাঁহার বাওয়া ঘটিল না। তিনি রক্ষাকালীর নিকট মানত করিলেন এবং গ্রহচার্যকে ডাকিয়া যন্তায়ন করাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

ভবানীচরণ কালীপদর অবস্থা দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। কালীপদর তখন ভালো করিয়া জ্ঞান হয় নাই; সে তাঁহাকে মাস্টারমশায় বলিয়া ডাকিল— ইহাতে তাঁহার বুক ফাটিয়া গেল। কালীপদ প্রায় মাঝে মাঝে প্রলাপে ‘বাবা’ ‘বাবা’ বলিয়া ডাকিয়া উঠিতেছিল— তিনি তাহার হাত ধরিয়া তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া উচ্চস্বরে বলিতেছিলেন, “এই-যে বাবা, এই-যে আমি এসেছি।” কিন্তু সে যে তাঁকে চিনিয়াছে এমন ভাব প্রকাশ করিল না।

ডাক্তার আসিয়া বলিলেন, “জর পূর্বের চেয়ে কিছু কমিয়াছে, হয়তো এবার ভালোর দিকে যাইবে।” কালীপদ ভালোর দিকে যাইবে না এ কথা ভবানীচরণ মনেই করিতে পারেন না। বিশেষত তাহার শিশুকাল হইতে সকলেই বলিয়া আসিতেছে কালীপদ বড়ো হইয়া একটা অসাধ্য সাধন করিবে— সেটাকে ভবানীচরণ কেবলমাত্র লোকমুখের কথা বলিয়া গ্রহণ করেন নাই— সে বিশ্বাস একেবারে তাঁহার সংস্কারগত হইয়া গিয়াছিল। কালীপদকে বাঁচিতেই হইবে, এ তাহার ভাগ্যের লিখন।

এই কারণে, ভাক্তার বতরু ভালো বলে তিনি তাহার চেয়ে অনেক বেশি ভালো ভনিয়া বসেন এবং রাসমণিকে যে পত্র লেখেন তাহাতে আশঙ্কার কোনো কথাই থাকে না।

শৈলেন্দ্রের ব্যবহারে ভবানীচরণ একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন। সে যে তাঁহার পরমাত্মীয় নহে এ কথা কে বলিবে। বিশেষত কলিকাতার সুশিক্ষিত স্ত্রীজাতি ছেলে হইয়াও সে তাঁহাকে বেরকম ভক্তিভ্রম করে এমন তো দেখা যায় না। তিনি ভাবিলেন, কলিকাতার ছেলেদের বুঝি এই প্রকারই স্বভাব। মনে মনে ভাবিলেন, সে তো হবারই কথা, আমাদের পাড়ারগেয়ে ছেলেদের শিক্ষাই বা কী আর সহবতই বা কী।

অর কিছু কিছু কমিতে লাগিল এবং কালীপদ ক্রমে চৈতন্য লাভ করিল। শিতাকে শস্যার পাশে দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল, ভাবিল, তাহার কলিকাতার অবস্থার কথা এইবার তাহার পিতার কাছে ধরা পড়িবে। তাহার চেয়ে ভাবনা এই যে, তাহার গ্রাম্য পিতা শহরের ছেলেদের পরিহাসের পাত্র হইয়া উঠিবেন। চারি দিকে চাহিয়া দেখিয়া সে ভাবিয়া পাইল না, এ কোন্ ঘর। মনে হইল, এ কি স্থল দেখিতেছি।

তখন তাহার বেশি কিছু চিন্তা করিবার শক্তি ছিল না। তাহার মনে হইল, অস্থলের খবর পাইয়া তাহার পিতা আসিয়া একটা ভালো বাসায় আনিয়া রাখিয়াছেন। কী করিয়া আনিলেন, তাহার খরচ কোথা হইতে জোগাইতেছেন, এত খরচ করিতে থাকিলে পরে কিরূপ সংকট উপস্থিত হইবে সে-সব কথা ভাবিবার তাহার সময় নাই। এখন তাহাকে বাঁচিয়া উঠিতে হইবে, সেজন্য সমস্ত পৃথিবীর উপর তাহার যেন দাবি আছে।

একসময়ে যখন তাহার পিতা ঘরে ছিলেন না এমন সময় শৈলেন্দ্র একটি পায়ে কিছু ফল লইয়া তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। কালীপদ অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল— ভাবিতে লাগিল, ইহার মধ্যে কিছু পরিহাস আছে নাকি। প্রথম কথা তাহার মনে হইল এই যে, শিতাকে তো ইহার হাত হইতে রক্ষা করিতে হইবে।

শৈলেন্দ্র ফলের পাত্র টেবিলের উপর রাখিয়া পায়ে ধরিয়া কালীপদকে প্রণাম করিল এবং কহিল, “আমি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি, আমাকে শাসন করুন।”

কালীপদ শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। শৈলেন্দ্রের মুখ দেখিয়াই সে বুঝিতে পারিল, তাহার মনে কোনো কণ্ঠতা নাই। প্রথম যখন কালীপদ মেসে আসিয়াছিল এই

যৌবনের দীপ্তিতে উজ্জ্বল স্নন্দর মুখশ্রী দেখিয়া কতবার তাহার মন অত্যন্ত আকৃষ্ট হইয়াছে, কিন্তু সে আপনাদিগের সঙ্কোচে কোনোদিন ইহার নিকটেও আসে নাই। যদি সে সমকক্ষ লোক হইত, যদি বন্ধুর মতো ইহার কাছে আসিবার অধিকার তাহার পক্ষে স্বাভাবিক হইত, তবে সে কত খুশি হইত— কিন্তু পরস্পর অত্যন্ত কাছে থাকিলেও মাঝখানে অপার ব্যবধান লঙ্ঘন করিবার উপায় ছিল না। সিঁড়ি দিয়া যখন শৈলেন উঠিত বা নামিত তখন তাহার শোখিন চাদরের সুগন্ধ কালীপদর অঙ্গকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিত— তখন সে পড়া ছাড়িয়া একবার এই হাস্তপ্রফুল্ল চিত্তারেখাহীন তরুণ মুখের দিকে না তাকাইয়া থাকিতে পারিত না। সেই মুহূর্তে কেবল কণকালের জন্য তাহার সেই সঁগাতসৈতে কোণের ঘরে দূর সৌন্দর্যলোকের ঐশ্বর্য-বিচ্ছুরিত রশ্মিচ্ছটা আসিয়া পড়িত। তাহার পরে সেই শৈলেনের নির্দয় তারুণ্য তাহার কাছে বিরূপ সাংঘাতিক হইয়া উঠিয়াছিল তাহা সকলেরই জানা আছে। আজ শৈলেন যখন ফলের পাত্র বিছানায় তাহার সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিল তখন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ওই স্নন্দর মুখের দিকে কালীপদ আর-একবার তাকাইয়া দেখিল। কুমার কথা সে মুখে কিছুই উচ্চারণ করিল না— আস্তে আস্তে ফল তুলিয়া খাইতে লাগিল— ইহাতেই বাহা বলিবার তাহা বলা হইয়া গেল।

কালীপদ প্রত্যহ আশ্চর্য হইয়া দেখিতে লাগিল, তাহার গ্রাম্য পিতা ভবানীচরণের লব্ধ শৈলেনের খুব ভাব জমিয়া উঠিল। শৈলেন তাঁহাকে ঠাকুরদা বলে, এবং পরস্পরের মধ্যে অবোধে ঠাট্টাতামাশা চলে। তাহাদের উভয়পক্ষের হাস্তকৌতুকের প্রধান লক্ষ্য ছিলেন অল্পপস্থিত ঠাকুরনদিদি। এতকাল পরে এই পরিহাসের দক্ষিণবায়ুর হিল্লোলে ভবানীচরণের মনে যেন যৌবনস্মৃতির পুলক সঞ্চার করিতে লাগিল। ঠাকুরনদিদির অহস্তরচিত আচার আমসত্ত্ব প্রভৃতি সমস্তই শৈলেন রোগীর অনবধানতার অবকাশে চুরি করিয়া নিঃশেষে খাইয়া ফেলিয়াছে এ কথা আজ সে নির্লজ্জভাবে স্বীকার করিল। এই চুরির খবরে, কালীপদর মনে বড়ো একটি গভীর আনন্দ হইল। তাহার মায়ের হাতের সামগ্রী সে বিশ্বের লোককে ডাকিয়া খাওয়াইতে চায় যদি তাহারা ইহার আদর বোধে। কালীপদর কাছে আজ নিজের রোগের শয্যা আনন্দসভা হইয়া উঠিল— এমন সুখ তাহার জীবনে সে অল্পই পাইয়াছে। কেবল কণে কণে তাহার মনে হইতে লাগিল, আহা, মা যদি থাকিতেন! তাহার মা থাকিলে এই কৌতুক-পরায়ণ স্নন্দর যুবকটিকে যে কত প্রেম করিতেন সেই কথা সে কল্পনা করিতে লাগিল।

তাহাদের রূপগুণকসভায় কেবল একটা আলোচনার বিষয় ছিল যেটাতে আনন্দ-প্রবাহে মাঝে মাঝে বড়ো বাধা দিত। কালীপদর মনে যেন দারিদ্র্যের একটা অভিমান

ছিল—কোনো-এক সময়ে তাহাদের প্রচুর ঐশ্বর্য ছিল এ কথা লইয়া বুঝা গর্ব করিতে তাহার ভারি লজ্জা বোধ হইত। আমরা গরিব, এ কথাটাকে কোনো ‘কিন্তু’ দিয়া চাপা দিতে সে মোটেই রাজি ছিল না। ভবানীচরণও যে তাহাদের ঐশ্বৰ্যের দিনের কথা গর্ব করিয়া পাড়িতেন তাহা নহে। কিন্তু সে যে তাঁহার স্বথের দিন ছিল, তখন তাঁহার যৌবনের দিন ছিল। বিশ্বাসঘাতক সংসারের বীভৎসযুতি তখনো ধরা পড়ে নাই। বিশেষত শ্রামাচরণের স্ত্রী, তাহার পরমস্নেহশালিনী ভ্রাতৃজায়া রমাসুন্দরী, যখন তাহাদের সংসারের গৃহিণী ছিলেন, তখন সেই লক্ষীর ভরা ভাগ্যের দ্বারে দাঁড়াইয়া কী অজস্র আদরই তাঁহারা লুটিয়াছিলেন—সেই অন্তর্মিত স্বথের দিনের স্মৃতির ছটাতেই তো ভবানীচরণের জীবনের সন্ধ্যা সোনার মণ্ডিত হইয়া আছে। কিন্তু এই-সমস্ত সুখস্মৃতি আলোচনার মাঝখানে ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই সেই উইল-চুরির কথাটা আসিয়া পড়ে। ভবানীচরণ এই প্রসঙ্গে ভারি উত্তেজিত হইয়া পড়েন। এখনো সে উইল পাওয়া যাইবে এ সম্বন্ধে তাঁহার মনে লেশমাত্র সন্দেহ নাই—তাঁহার সতীসাক্ষী মার কথা কখনোই ব্যর্থ হইবে না। এই কথা উঠিয়া পড়িলেই কালীপদ মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিত। সে জানিত এটা তাহার পিতার একটা পাগলামিযাত্র। তাহারা মায়ে ছেলেয় এই পাগলামিকে আপসে প্রস্রবণ দিয়াছে, কিন্তু শৈলেনের কাছে তাহার পিতার এই দুর্বলতা প্রকাশ পায় এ তাহার কিছুতেই ভালো লাগে না। কভবার সে পিতাকে বলিয়াছে, “না বাবা, ওটা তোমার একটা মিথ্যা সন্দেহ।” কিন্তু এরূপ তর্কে উলটাকাঁল হইত। তাঁহার সন্দেহ যে অযুক্ত নহে তাহা প্রমাণ করিবার জন্য সমস্ত ঘটনা তিনি তন্ন তন্ন করিয়া বিবৃত করিতে থাকিতেন। তখন কালীপদ নানা চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই তাঁহাকে থামাইতে পারিত না।

বিশেষত কালীপদ ইহা স্পষ্ট লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে যে, এই প্রশ্নটো কিছুতেই শৈলেনের ভালো লাগে না। এমন-কি, সেও বিশেষ একটু বেশ উত্তেজিত হইয়া ভবানীচরণের যুক্তি খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিত। অল্প সকল বিষয়েই ভবানীচরণ আর-সকলের মত মানিয়া লইতে প্রস্তুত আছেন—কিন্তু এই বিষয়টাতে তিনি কাহারো কাছে হার মানিতে পারেন না। তাঁহার মা লিখিতে পড়িতে জানিতেন—তিনি নিজের হাতে তাঁহার পিতার উইল এবং অল্প দলিলটা বাস্তব বন্ধ করিয়া লোহার সিন্দুক তুলিয়াছেন; অথচ তাঁহার সামনেই মা যখন বাস্তব খুলিলেন তখন দেখা গেল অল্প দলিলটা যেমন ছিল তেমনি আছে অথচ উইলটা নাই, ইহাকে চুরি বলা হইবে না তো কী। কালীপদ তাঁহাকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য বলিত, “তা, বেশ তো বাবা, যারা তোমার বিষয় ভোগ করিতেছে তারা তো তোমারই ছেলেরই মতো, তারা তো

তোমারই ভাইপো। সে সম্পত্তি তোমার পিতার বংশেই রহিয়াছে— ইহাই কি কম সুখের কথা।” শৈলেন এ-সব কথা বেশিগণ সহিতে পারিত না, সে ঘর ছাড়িয়া উঠিয়া চলিয়া বাইত। কালীপদ মনে মনে পীড়িত হইয়া ভাবিত, শৈলেন হয়তো তাহার পিতাকে অর্থলোলুপ বিবরী বলিয়া মনে করিতেছে, অথচ তাহার পিতার মধ্যে বৈষয়িকতার নামগন্ধ নাই এ কথা কোনোমতে শৈলেনকে বুঝাইতে পারিলে কালীপদ বড়োই আরাম পাইত।

এতদিনে কালীপদ ও ভবানীচরণের কাছে শৈলেন আপনার পরিচয় নিশ্চয় প্রকাশ করিত। কিন্তু এই উইল-চুরির আলোচনাতেই তাহাকে বাধা দিল। তাহার পিতা পিতামহ যে উইল চুরি করিয়াছেন এ কথা সে কোনোমতেই বিশ্বাস করিতে চাহিল না, অথচ ভবানীচরণের পক্ষে পৈতৃক বিষয়ের স্ৰাব্য অংশ হইতে বঞ্চিত হওয়ার মধ্যে যে একটা নিষ্ঠুর অস্ত্রায় আছে সে কথাও সে কোনোমতে স্বীকার করিতে পারিল না। এখন হইতে এই প্রসঙ্গে কোনোপ্রকার তর্ক করা সে বন্ধ করিয়া দিল— একেবারে সে চুপ করিয়া থাকিত— এবং যদি কোনো সুযোগ পাইত তবে উঠিয়া চলিয়া বাইত।

এখনো বিকালে একটু অন্ন জর আসিয়া কালীপদের মাথা ধরিত, কিন্তু সেটাকে সে রোগ বলিয়া গণ্যই করিত না। পড়ার জন্ত তাহার মন উদ্‌বিগ্ন হইয়া উঠিল। একবার তাহার স্কলারশিপ ফসকাইয়া গিয়াছে, আর তো সেরূপ হইলে চলিবে না। শৈলেনকে লুকাইয়া আবার সে পড়িতে আরম্ভ করিল— এ সবকিছু ডাক্তারের কঠোর নিষেধ আছে জানিয়াও সে তাহা অগ্রাহ করিল।

ভবানীচরণকে কালীপদ কহিল, “বাবা, তুমি বাড়ি ফিরিয়া যাও— সেখানে মা একলা আছেন। আমি তো বেশ সারিয়া উঠিয়াছি।”

শৈলেনও বলিল, “এখন আপনি গেলে কোনো ক্ষতি নাই। আর তো ভাবনার কারণ কিছু দেখি না। এখন যেটুকু আছে সে ছুদিনেই সারিয়া যাইবে। আর আমরা তো আছি।”

ভবানীচরণ কহিলেন, “সে আমি বেশ জানি; কালীপদের জন্ত ভাবনা করিবার কিছুই নাই। আমার কলিকাতায় আসিবার কোনো প্রয়োজনই ছিল না, তবু মন মানে কই ভাই। বিশেষত তোমার ঠাকরুনদ্বিধি যখন যেটি ধরেন সে তো আর ছাড়াইবার জো নাই।”

শৈলেন হাসিয়া কহিল, “ঠাকরুনদা, তুমিই তো আমার দ্বিধা ঠাকরুনদ্বিধিকে একেবারে মাটি করিয়াছ।”

ভবানীচরণ হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা ভাই, আচ্ছা, ঘরে যখন নাতবউ আসিবে তখন তোমার শাসনপ্রণালীটা কিরকম কঠোর আকার ধারণ করে দেখা বাইবে।”

ভবানীচরণ একান্তভাবে রাসমণির সেবায় পালিত জীব। কলিকাতার নানাপ্রকার আরাম-আয়োজনও রাসমণির আদরবড়ের অভাব কিছুতেই পূরণ করিতে পারিতেছিল না। এই কারণে ঘরে বাইবার অন্তর্গত তাঁহাকে বড়ো বেশি অস্বস্তি করিতে হইল না।

সকালবেলায় জিনিসপত্র বাঁধিয়া প্রস্তুত হইয়াছেন এমন সময় কালীপদর ঘরে গিয়া দেখিলেন তাহার মুখচোখ অত্যন্ত লাল হইয়া উঠিয়াছে— তাহার গা যেন আগুনের মতো গরম ; কাল অর্ধেক রাত্রি সে লজিক মুখস্থ করিয়াছে, বাকি রাত্রি এক নিমেষের অন্তর্গত ঘুমাইতে পারে নাই।

কালীপদর দুর্বলতা তো সারিয়া উঠে নাই, তাহার উপরে আবার রোগের প্রবল আক্রমণ দেখিয়া ডাক্তার বিশেষ চিন্তিত হইলেন। শৈলেনকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন, “এবার তো গতিক ভালো বোধ করিতেছি না।”

শৈলেন ভবানীচরণকে কহিল, “দেখো ঠাকুরদা, তোমারও কষ্ট হইতেছে, রোগীরও বোধ হয় ঠিক তেমন সেবা হইতেছে না, তাই আমি বলি আর দেরি না করিয়া ঠাকুরনন্দিনিকে আনানো যাক।”

শৈলেন যতই ঢাকিয়া বলুক, একটা প্রকাণ্ড ভয় আসিয়া ভবানীচরণের মনকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। তাঁহার হাত-পা থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। তিনি বলিলেন, “তোমরা যেমন ভালো বোধ তাই করো।”

রাসমণির কাছে চিঠি গেল ; তিনি তাড়াতাড়ি বগলাচরণকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় আসিলেন। সন্ধ্যার সময় কলিকাতায় পৌঁছিয়া তিনি কেবল কয়েক ঘণ্টা মাত্র কালীপদকে জীবিত দেখিয়াছিলেন। বিকারের অবস্থায় সে রহিয়া রহিয়া মাকে ডাকিয়াছিল— সেই ধ্বনিগুলি তাঁহার বুকে বিঁধিয়া রহিল।

ভবানীচরণ এই আবার সহিয়া যে কেমন করিয়া বাঁচিয়া থাকিবেন সেই ভয়ে রাসমণি নিজের শোককে ভালো করিয়া প্রকাশ করিবার আর অবসর পাইলেন না— তাঁহার পুত্র আবার তাঁহার স্বামীর মধ্যে গিয়া বিলীন হইল— স্বামীর মধ্যে আবার দুজনেরই ভার তাঁহার ব্যথিত হৃদয়ের উপর তিনি তুলিয়া লইলেন। তাঁহার প্রাণ বলিল, আর আমার সয় না। তবু তাঁহাকে সহিতেই হইল।

৫

রাজি তখন অনেক। গভীর শোকেই একান্ত ক্লান্তিতে কেবল ক্ষণকালের জন্ত রাসমণি অচেতন হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু ভবানীচরণের ঘুম হইতেছিল না। কিছুক্ষণ বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ করিয়া অবশেষে দীর্ঘনিশ্বাস-সহকারে ‘দয়াময় হরি’ বলিয়া উঠিয়া পড়িয়াছেন। কালীপদ যখন গ্রামের বিদ্যালয়েই পড়িত, যখন সে কলিকাতায় যায় নাই, তখন সে যে-একটি কোণের ঘরে বলিয়া পড়াশুনা করিত ভবানীচরণ কল্পিত হস্তে একটি প্রদীপ ধরিয়া সেই শূন্যঘরে প্রবেশ করিলেন। রাসমণির হাতে চিত্র করা ছিন্ন কাঁথাটি এখনো তক্তাপোশের উপর পাতা আছে, তাহার নানা স্থানে এখনো সেই কালির দাগ রহিয়াছে; মলিন দেয়ালের গায়ে কয়লায় আঁকা সেই জ্যামিতির রেখাগুলি দেখা যাইতেছে; তক্তাপোশের এক কোণে কতকগুলি হাতে-বাঁধা ময়লা কাগজের খাতার সঙ্গে তৃতীয় খণ্ড রয়্যাল রীডারের ছিন্নাবশেষ আজিও পড়িয়া আছে। আর—হায় হায়—তার ছেলেবয়সের ছোটো পায়ের একপাটি চটি যে ঘরের কোণে পড়িয়া ছিল তাহা এতদিন কেহ দেখিয়াও দেখে নাই, আজ তাহা সকলের চোখে বড়ো হইয়া চোখে দেখা দিল—জগতে এমন কোনো মহৎ সামগ্রী নাই যাহা আজ ওই ছোটো জুতাটিকে আড়াল করিয়া রাখিতে পারে।

কুলুজিতে প্রদীপটি রাখিয়া ভবানীচরণ সেই তক্তাপোশের উপর আসিয়া বসিলেন। তাঁহার শুষ্ক চোখে জল আসিল না, কিন্তু তাঁহার বুকের মধ্যে কেমন করিতে লাগিল—যথেষ্ট পরিমাণে নিশ্বাস লইতে তাঁহার পাজর যেন ফাটিয়া যাইতে চাহিল। ঘরের পূর্বদিকের দরজা খুলিয়া দিয়া গরাদে ধরিয়া তিনি বাহিরের দিকে চাহিলেন।

অন্ধকার রাজি, টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। সম্মুখে প্রাচীরবেষ্টিত ঘন জঙ্গল। তাহার মধ্যে ঠিক পড়িবার ঘরের সামনে একটুখানি জমিতে কালীপদ বাগান করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল। এখনো তাহার স্বহস্তে রোপিত ঝুমকালতা কঞ্চির বেড়ার উপর প্রচুর পল্লব বিস্তার করিয়া সজীব আছে—তাহা ফুলে ফুলে ভরিয়া গিয়াছে।

আজ সেই বালকের যত্নলালিত বাগানের দিকে চাহিয়া তাঁহার প্রাণ যেন কণ্ঠের কাছে উঠিয়া আসিল। আর কিছু আশা করিবার নাই; গ্রীষ্মের সময় পূজার সময় কলেজের ছুটি হয়, কিন্তু যাহার জন্ত তাঁহার দয়িত্ব ঘর শূন্য হইয়া আছে সে আর কোনোদিন কোনো ছুটিতেই ঘরে ফিরিয়া আসিবে না। “ওরে বাপ আমার!” বলিয়া ভবানীচরণ সেইখানেই মাটিতে বসিয়া পড়িলেন। কালীপদ তাহার বাপের

দারিদ্ৰ্য্য ঘুচাইবে বলিয়াই কলিকাতায় গিয়াছিল, কিন্তু জগৎসংসারে সে এই বৃদ্ধকে কী একান্ত নিঃসম্বল করিয়াই চলিয়া গেল। বাহিরে বৃষ্টি আরো চাপিয়া আসিল।

এমন সময়ে অন্ধকারে ঘাসপাতার মধ্যে পায়ের শব্দ শোনা গেল। ভবানীচরণের বৃকের মধ্যে খড়াস করিয়া উঠিল। বাহা কোনোমতেই আশা করিবার নহে তাহাও যেন তিনি আশা করিয়া বসিলেন। তাঁহার মনে হইল কালীপদ যেন বাগান দেখিতে আসিয়াছে। কিন্তু বৃষ্টি যে মূলধারায় পড়িতেছে—ও যে ভিজিবে, এই অসম্ভব উদ্বেগে যখন তাঁহার মনের ভিতরটা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে এমন সময়ে কে গরাদের বাহিরে তাঁহার ঘরের সামনে আসিয়া মুহূর্তকালের জন্য দাঁড়াইল। চাদর দিয়া সে মাথা মুড়ি দিয়াছে—তাহার মুখ চিনিবার জো নাই। কিন্তু সে যেন মাথায় কালীপদরই মতো হইবে। “এসেছিস বাপ” বলিয়া ভবানীচরণ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরের দরজা খুলিতে গেলেন। দ্বার খুলিয়া বাগানে আসিয়া সেই ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। সেখানে কেহই নাই। সেই বৃষ্টিতে বাগানময় ঘুরিয়া বেড়াইলেন, কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। সেই নিশীথরাত্রে অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া ভাঙাগলায় একবার “কালীপদ” বলিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিলেন—কাহারো সাড়া পাইলেন না। সেই ডাকে নটু চাকরটা গোহালঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া অনেক করিয়া বৃদ্ধকে ঘরে লইয়া আসিল।

পরদিন সকালে নটু ঘর কাঁট দিতে গিয়া দেখিল, গরাদের সামনেই ঘরের ভিতরে পুঁটুলিতে বাঁধা একটা কী পড়িয়া আছে। সেটা সে ভবানীচরণের হাতে আনিয়া দিল। ভবানীচরণ খুলিয়া দেখিলেন একটা পুরাতন দলিলের মতো। চশমা বাহির করিয়া চোখে লাগাইয়া একটু পড়িয়াই তিনি তাড়াতাড়ি ছুটিয়া রাসমণির সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কাগজখানা তাঁহার নিকট মেলিয়া ধরিলেন।

রাসমণি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কী ও।”

ভবানীচরণ কহিলেন, “সেই উইল।”

রাসমণি কহিলেন, “কে দিল।”

ভবানীচরণ কহিলেন, “কাল রাতে সে আসিয়াছিল—সে দিয়া গেছে।”

রাসমণি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কী হইবে।”

ভবানীচরণ কহিলেন, “আর আমার কোনো দরকার নাই।” বলিয়া সেই দলিল ছিন্ন ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন।

এ সংবাদটা পাড়ায় যখন রটিয়া গেল তখন বগলাচরণ মাথা নাড়িয়া সগর্বে বলিল, “আমি বলি নাই, কালীপদকে দিয়াই উইল উদ্ধার হইবে।”



রায়চরণ মুদি কহিল, “কিন্তু দাদাঠাকুর, কাল যখন রাত দশটার গাড়ি এস্টেশনে পৌঁছিল তখন একটি স্তম্ভর দেখিতে বাবু আমার দোকানে আসিয়া চৌধুরীদের বাড়ির পথ জিজ্ঞাসা করিল— আমি তাহাকে পথ দেখাইয়া দিলাম। তার হাতে যেন কী একটা দেখিয়াছিলাম।”

‘আরে দূর’ বলিয়া এ কথাটাকে বগলাচরণ একেবারেই উড়াইয়া দিল।

আশ্বিন ১৩১৮

## পণরক্ষা

১

বংশীবদন তাহার ভাই রসিককে যেমন ভালোবাসিত এমন করিয়া সচরাচর যাও ছেলেকে ভালোবাসিতে পারে না। পাঠশালা হইতে রসিকের আসিতে যদি কিছু বিলম্ব হইত তবে সকল কাজ ফেলিয়া সে তাহার সন্ধানে ছুটিত। তাহাকে না খাওয়াইয়া সে নিজে খাইতে পারিত না। রসিকের অল্প কিছু অসুখবিসুখ হইলেই বংশীর দুই চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল ঝরিতে থাকিত।

রসিক বংশীর চেয়ে বোলা বছরের ছোটো। মাঝে যে কয়টি ভাইবোন জন্মিয়াছিল সবগুলিই মারা গিয়াছে। কেবল এই সব-শেষেরটিকে রাখিয়া, যখন রসিকের এক বছর বয়স, তখন তাহার ম্না মারা গেল এবং রসিক যখন তিন বছরের ছেলে তখন সে পিতৃহীন হইল। এখন রসিককে মানুষ করিবার ভার একা এই বংশীর উপর।

তাঁতে কাপড় বোনাই বংশীর পৈতৃক ব্যবসায়। এই ব্যাবসা করিয়াই বংশীর বৃদ্ধ প্রপিতামহ অভিন্নায় বসাক গ্রামে যে দেবালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছে আজও সেখানে রাখানাতের বিগ্রহ স্থাপিত আছে। কিন্তু সমুদ্রপার হইতে এক কল-দৈত্য আসিয়া বেচারী তাঁতের উপর অগ্নিবাণ হানিল এবং তাঁতির ঘরে ক্ষুধাস্রকে বসাইয়া দিয়া বাষ্পকুংকারে মুহুমূহ অয়শূঙ্গ বাজাইতে লাগিল।

তবু তাঁতের কঠিন প্রাণ মরিতে চায় না—ঠুঁক্ঠাক্ ঠুঁক্ঠাক্ করিয়া স্রুতা দাঁতে লইয়া মাকু এখনো চলাচল করিতেছে—কিন্তু তাহার সাবেক চালচলন চকলা লক্ষীর মনঃপূত হইতেছে না, লোহার দৈত্যটা কলে-বলে-কৌশলে তাঁহাকে একেবারে বশ করিয়া লইয়াছে।

বংশীর একটু হুবিধা ছিল। খানাগড়ের বাবুরা তাহার মুকবি ছিলেন। তাঁহাদের বৃহৎ পরিবারের সমুদয় শৌখিন কাশড় বংশীই বুনিয়া দিত। একলা সব পারিয়া উঠিত না, সেজন্য তাহাকে লোক রাখিতে হইয়াছিল।

যদিচ তাহাদের সমাজে মেয়ের দর বড়ো বেশি তবু চেষ্টা করিলে বংশী এতদিনে যেমন-তেমন একটা বউ ঘরে আনিতে পারিত। রসিকের জন্মই সে আর ঘটয়া উঠিল না। পূজার সময় কলিকাতা হইতে রসিকের বে সাজ আমদানি হইত তাহা বাজার দলের রাজপুত্রকেও লজ্জা দিতে পারিত। এইরূপ আর-আর সকল বিষয়েই রসিকের যাহা-কিছু প্রয়োজন ছিল না, তাহা জোগাইতে গিয়া বংশীকে নিজের সকল প্রয়োজনই খর্ব করিতে হইল।

তবু বংশরক্ষা করিতে তো হইবে। তাহাদের বিবাহযোগ্য ঘরের একটি মেয়েকে মনে মনে ঠিক করিয়া বংশী টাকা জমাইতে লাগিল। তিনশো টাকা পণ এবং অলংকার-বাবদ আর একশো টাকা হইলেই মেয়েটিকে পাওয়া যাইবে স্থির করিয়া অল্প-অল্প কিছু-কিছু সে খরচ বাঁচাইয়া চলিল। হাতে যথেষ্ট টাকা ছিল না বটে, কিন্তু যথেষ্ট সময় ছিল। কারণ মেয়েটির বয়স সবে চার—এখনো অস্তুত চার-পাঁচ বছর মেয়াদ পাওয়া যাইতে পারে।

কিন্তু কোণীতে তাহার সঞ্চয়ের স্থানে দৃষ্টি ছিল রসিকের। সে দৃষ্টি শুভগ্রহের দৃষ্টি নহে।

রসিক ছিল তাহাদের পাড়ার ছোটো ছেলে এবং সমবয়সীদের দলের সর্গার। যে লোক স্নেহে মাহুয হয় এবং বাহা চায় তাহাই পাইয়া থাকে ভাগ্যদেবতা কর্তৃক বঞ্চিত হতভাগাদের পক্ষে তাহার ভাবি একটা আকর্ষণ আছে। তাহার কাছে ঘেঁষিতে পাওয়াই যেন কতকটা পরিমাণে প্রার্থিত বস্তুকে পাওয়ার সামিল। বাহার অনেক আছে সে যে অনেক দেয় বলিয়াই লোকে তাহার কাছে আনাগোনা করে তাহা নহে—সে কিছু না দিলেও মাহুযের লুক কল্পনাকে তৃপ্ত করে।

শুধু যে রসিকের শৌখিনতাই পাড়ার ছেলেদের মন মুগ্ধ করিয়াছে এ কথা বলিলে তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে। সকল বিষয়েই রসিকের এমন একটি আশ্চর্য নৈপুণ্য ছিল যে তাহার চেয়ে উচ্চবংশের ছেলেরাও তাহাকে খাতির না করিয়া থাকিতে পারিত না। সে বাহাতে হাত দেয় তাহাই অতি স্নেহকোশলে করিতে পারে। তাহার মনের উপর যেন কোনো পূর্বসংস্কারের মূঢ়তা চাপিয়া নাই, সেইজন্য সে বাহা দেখে তাহাই গ্রহণ করিতে পারে।

রসিকের এই কার্যনৈপুণ্যের জন্ত তাহার কাছে ছেলেমেয়েরা; এমন-কি, তাহাদের

অভিভাবকেরা পর্বন্ত উমেদারি করিত। কিন্তু তাহার দোষ ছিল কি, কোনো একটা কিছুতে সে বেশিদিন মন দিতে পারিত না। একটা কোনো বিদ্যা আয়ত্ত করিলেই আর সেটা তাহার ভালো লাগিত না— তখন তাহাকে সে বিষয়ে সাধ্যসাধনা করিতে গেলে সে বিরক্ত হইয়া উঠিত। বাবুদের বাড়িতে দেওয়ালির উৎসবে কলিকাতা হইতে আতসবাজিওয়ালারা আসিয়াছিল— তাহাদের কাছ হইতে সে বাজি তৈরি শিখিয়া কেবল দুটো বৎসর পাড়ায় কালীপূজার উৎসবকে জ্যোতির্ময় করিয়া তুলিয়াছিল; তৃতীয় বৎসরে কিছুতেই আর তুবড়ির ফোয়ারা ছুটিল না— রসিক তখন চাপকান-জোকা-পর্য্য মেডেল-ঝোলানো এক নব্য বাজ্ঞাওয়ালার দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হইয়া বাজ্ঞ-হার্মোনিয়ম লইয়া লক্ষ্যে ঠুংরি সাধিতেছিল।

তাহার ক্ষমতার এই খামখেয়ালি লীলার কখনো স্তম্ভ কখনো দুর্লভ হইয়া সে লোককে আরো বেশি মুগ্ধ করিত, তাহার নিজের দাদার তো কথাই নাই। দাদা কেবলই ভাবিত, এমন আশ্চর্য্য ছেলে আমাদের ঘরে আসিয়া জন্মিয়াছে, এখন কোনোমতে ঝাঁচিয়া থাকিলে হয়— এই ভাবিয়া নিতান্ত অকারণেই তাহার চোখে জল আসিত এবং মনে মনে রাধানাথের কাছে ইহাই প্রার্থনা করিত যে আমি যেন উহার আগে মরিতে পারি।

এমনতরো ক্ষমতালী ভাইয়ের নিত্যানুতন শখ মিটাইতে গেলে ভাবী বধু কেবলই দূরতর ভবিষ্যতে অন্তর্ধান করিতে থাকে, অথচ বয়স চলিয়া যায় অতীতের দিকেই। বংশীর বয়স যখন ত্রিশ পার হইল, টাকা যখন একশতও পুরিল না এবং সেই মেয়েটি অন্ততঃ শতরত্ন করিতে গেল তখন বংশী মনে মনে কহিল, আমার আর বড়ো আশা দেখি না, এখন বংশরক্ষার ভার রসিককেই লইতে হইবে।

পাড়ায় যদি স্বয়ম্বর-প্রথা চলিত থাকিত তবে রসিকের বিবাহের জন্ত কাহাকেও ভাবিতে হইত না। বিধু, তারা, ননী, শশী, সুধা— এমন কত নাম করিব— সবাই রসিককে ভালোবাসিত। রসিক যখন কালা লইয়া মাটির মূর্তি গড়িবার মেজাজে থাকিত তখন তাহার তৈরি পুতুলের অধিকার লইয়া মেয়েদের মধ্যে বন্ধুবিক্ষেদের উপক্রম হইত। ইহাদের মধ্যে একটি মেয়ে ছিল, সৌরভী, সে বড়ো শাস্ত— সে চুপ করিয়া বসিয়া পুতুলগড়া দেখিতে ভালোবাসিত এবং প্রয়োজনমত রসিককে কালা কাঠি প্রভৃতি অগ্রসর করিয়া দিত। তাহার ভারি ইচ্ছা রসিক তাহাকে একটা-কিছু ফরমাশ করে। কাজ করিতে করিতে রসিক পান চাহিবে জানিয়া সৌরভী তাহা জোগাইয়া দিবার জন্ত প্রতিদিন প্রস্তুত হইয়া আসিত। রসিক স্বহস্তের কীর্তিগুলি তাহার সামনে সাজাইয়া ধরিয়া যখন বলিত, ‘সৈরি, তুই এর কোন্টা নিবি বল’—

তখন সে ইচ্ছা করিলে যেটা খুশি লইতে পারিত, কিন্তু সংকোচে কোনোটাই লইত না ; রসিক নিজের পছন্দমত জিনিসটি তাহাকে ভুলিয়া দিত । পুতুলগড়ার পর্ব শেষ হইলে যখন হার্মোনিয়ম বাজাইবার দিন আসিল তখন পাড়ার ছেলেমেয়েরা সকলেই এই যন্ত্রটা টেপাটুপি করিবার জন্য খুঁকিয়া পড়িত— রসিক তাহাদের সকলকেই ছংকার দিয়া খেদাইয়া রাখিত । সৌরভী কোনো উৎপাত করিত না— সে তাহার ডুরে শাড়ি পরিয়া বড়ো বড়ো চোখ মেলিয়া বামহাতের উপর শরীরটার ডর দিয়া হেলিয়া বসিয়া চুপ করিয়া আশ্চর্য হইয়া দেখিত । রসিক ডাকিত, ‘আর সৈরি, একবার টিপিয়া দেখ্’ । সে যুহু যুহু হাসিত, অগ্রসর হইতে চাহিত না । রসিক অসম্মতিলক্ষ্যেও নিজের হাতে তাহার আঙুল ধরিয়া তাহাকে দিয়া বাজাইয়া লইত ।

সৌরভীর দাদা গোপালও রসিকের ভক্তবৃন্দের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য ছিল । সৌরভীর সঙ্গে তাহার প্রভেদ এই যে, ভালো জিনিস লইবার জন্য তাহাকে কোনোদিন সাধিতে হইত না । সে আপনি ফরমাশ করিত এবং না পাইলে অস্থির করিয়া তুলিত । নূতনগোছের বাহা-কিছু দেখিত তাহাই সে সংগ্রহ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিত । রসিক কাহারো আবদার বড়ো সহিতে পারিত না, তবু গোপাল যেন অন্য ছেলেদের চেয়ে রসিকের কাছে কিছু বেশি প্রভুত্ব পাইত ।

বংশী মনে মনে ঠিক করিল, এই সৌরভীর সঙ্গেই রসিকের বিবাহ দিতে হইবে । কিন্তু সৌরভীর ঘর তাহাদের চেয়ে বড়ো— পাঁচশো টাকার কমে কাজ হইবার আশা নাই ।

## ২

এতদিন বংশী কখনো রসিককে তাহার তাঁতবোনায় সাহায্য করিতে অঙ্গুরোধ করে নাই । খাটুনি সমস্তই সে নিজের ঘাড়ে লইয়াছিল । রসিক নানাপ্রকার কাজে কাজ লইয়া লোকের মনোরঞ্জন করিত ইহা তাহার দেখিতে ভালোই লাগিত । রসিক ভাবিত, ‘দাদা কেমন করিয়া যে রোজই এই এক তাঁতের কাজ লইয়া পড়িয়া থাকে কে জানে । আমি হইলে তো মরিয়া গেলেও পারি না ।’ তাহার দাদা নিজের সম্বন্ধে নিতান্তই টানাটানি করিয়া চালাইত, ইহাতে সে দাদাকে ক্লেশ বলিয়া জানিত । তাহার দাদার সম্বন্ধে রসিকের মনে যথেষ্ট একটা লজ্জা ছিল । শিশুকাল হইতেই সে নিজেকে তাহার দাদা হইতে সকল বিষয়ে ভিন্ন শ্রেণীর লোক বলিয়াই জানিত । তাহার দাদাই তাহার এই ধারণাকে প্রভুত্ব দিয়া আসিয়াছে ।

এমন সময়ে বংশী নিজের বিবাহের আশা বিসর্জন দিয়া রসিকেরই বধু আনিবার

জন্ম যখন উৎসুক হইল তখন বংশীর মন আর ধৈর্য মানিতে চাহিল না। প্রত্যেক মাসের বিলম্ব তাহার কাছে অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। বাজনা বাজিতেছে, আলো জ্বালা হইয়াছে, বরসজ্জা করিয়া রসিকের বিবাহ হইতেছে, এই আনন্দের ছবি বংশীর মনে তৃষ্ণার্তের সম্মুখে মৃগতৃষ্ণিকার মতো কেবলই আগিয়া আছে।

তবু যথেষ্ট জ্ঞতবেগে টাকা জমিতে চায় না। যত বেশি চেষ্টা করে ততই যেন সফলতাকে আরো বেশি দূরবর্তী বলিয়া মনে হয়; বিশেষত মনের ইচ্ছার সঙ্গে শরীরটা সমান বেগে চলিতে চায় না, বারবার ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়ে। পরিশ্রমের মাজা দেহের শক্তিকে ছাড়াইয়া বাইবার জো করিয়াছে।

যখন সমস্ত গ্রাম নিষ্প্রাণ, কেবল নিশা-নিশাচরীর চৌকিদারের মতো গ্রহরে গ্রহরে শৃগালের দল হাঁক দিয়া বাইতেছে, তখনো মিটুমিটে প্রাণীপে বংশী কাজ করিতেছে এমন কত রাত ঘটিয়াছে। বাড়িতে তাহার এমন কেহই ছিল না যে তাহাকে নিষেধ করে। এ দিকে যথেষ্ট পরিমাণে পুষ্টিকর আহার হইতেও বংশী নিজেকে বঞ্চিত করিয়াছে। গায়ের শীতবস্ত্রখানা জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, তাহা নানা ছিদ্রের খিড়কির পথ দিয়া গোপনে শীতকে ডাকিয়া-ডাকিয়াই আনে। গত দুই বৎসর হইতে প্রত্যেক শীতের সময় বংশী মনে করে, ‘এইবারটা একরকম করিয়া চালাইয়া দি, আর একটু হাতে টাকা জমুক, আসছে বছরে যখন কাবুলিওয়ালা তাহার শীতবস্ত্রের বোঝা লইয়া গ্রামে আসিবে তখন একটা কাপড় ধারে কিনিয়া তাহার পরের বৎসরে শোধ করিব, ততদিনে তহবিল ভরিয়া উঠিবে।’ সুবিধামত বৎসর আসিল না। ইতিমধ্যে তাহার শরীর টেকে না এমন হইয়া আসিল।

এতদিন পরে বংশী তাহার ভাইকে বলিল, “তাদের কাজ আমি একলা চালাইয়া উঠিতে পারি না, তুমি আমার কাজে যোগ দাও।” রসিক কোনো জবাব না করিয়া মুখ ঝাঁকাইল। শরীরের অস্থখে বংশীর মেজাজ খারাপ ছিল, সে রসিককে ভৎসনা করিল; কহিল, “বাপ-পিতামহের ব্যাবসা পরিত্যাগ করিয়া তুমি যদি দিনরাত হো হো করিয়া বেড়াইবে তবে তোমার দশা হইবে কী।”

কথাটা অসংগত নহে এবং ইহাকে কটুক্তিও বলা যায় না। কিন্তু রসিকের মনে হইল এতবড়ো অস্তায় তাহার জীবনে সে কোনোদিন সহ করে নাই। সেদিন বাড়িতে সে বড়ো একটা কিছু খাইল না; ছিপ হাতে করিয়া চন্দনীদহে মাছ ধরিতে বলিল। শীতের মধ্যাহ্ন নিম্ভক, ভাঙা উচু পাড়ির উপর শালিক নাচিতেছে, পশ্চাতের আম-বাগানে খুসু ডাকিতেছে এবং জলের কিনারায় শৈবালের উপর একটি পতঙ্গ তাহার স্বচ্ছ দীর্ঘ ছুই পাখা মেলিয়া দিয়া ছিন্নভাবে রোজ পোহাইতেছে। কথা ছিল রসিক

আজ গোপালকে লাঠিখেলা শিখাইবে— গোপাল তাহার আশু কোনো সম্ভাবনা না দেখিয়া রসিকের ভাঁড়ের মধ্যকার মাছ ধরিবার কৈচোল্লাকে লইয়া অস্থিরভাবে ঘাঁটাঘাঁটি করিতে লাগিল— রসিক তাহার গালে ঠাসু করিয়া এক চড় বসাইয়া দিল। কখন তাহার কাছে রসিক পান চাহিবে বলিয়া সৌরভী যখন ঘাটের পাশে ঘাসের উপর দুই পা মেলিয়া অপেক্ষা করিয়া আছে, এমন সময়ে রসিক হঠাৎ তাহাকে বলিল, “সৈরি, বড়ো কুখা পাইয়াছে, কিছু খাবার আনিয়া দিতে পারিস?” সৌরভী খুশি হইয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া বাড়ি হইতে আঁচল ভরিয়া মুড়িমুড়কি আনিয়া উপস্থিত করিল। রসিক সেদিন তাহার দানার কাছেও বসিল না।

বংশীর শরীর মন খারাপ ছিল, রাজে সে তাহার বাপকে স্বপ্ন দেখিল। স্বপ্ন হইতে উঠিয়া তাহার মন আরো বিকল হইয়া উঠিল। তাহার নিশ্চয় মনে হইল বংশলোপের আশঙ্কায় তাহার বাপের পরলোকেও ঘুম হইতেছে না।

পরদিন বংশী কিছু জোর করিয়াই রসিককে কাজে বসাইয়া দিল। কেননা ইহা তো ব্যক্তিগত সুখদুঃখের কথা নহে, এ যে বংশের প্রতি কর্তব্য। রসিক কাজে বসিল বটে, কিন্তু তাহাতে কাজের সুবিধা হইল না; তাহার হাত আর চলেই না, পদে পদে স্রুতা ছিঁড়িয়া যায়, স্রুতা সারিয়া তুলিতে তাহার বেলা কাটিতে থাকে। বংশী মনে করিল, ভালোরূপ অভ্যাস নাই বলিয়াই এমনটা ঘটিতেছে, কিছুদিন গেলেই হাত দুরন্ত হইয়া যাইবে।

কিন্তু স্বভাবপটু রসিকের হাত দুরন্ত হইবার দরকার ছিল না বলিয়াই তাহার হাত দুরন্ত হইতে চাহিল না। বিশেষত তাহার অমুগতবর্ণ তাহার সন্ধানে আসিয়া যখন দেখিত সে নিতান্ত ভালোমাসুখটির মতো তাহাদের বাপ-পিতামহের চিরকালীন ব্যবসানে লাগিয়া গেছে তখন রসিকের মনে ভারি লজ্জা এবং রাগ হইতে লাগিল।

দাদা তাহাকে তাহার এক বন্ধুর মুখ দিয়া খবর দিল যে, সৌরভীর সঙ্গেই রসিকের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করা যাইতেছে। বংশী মনে করিয়াছিল এই সুখবরটায় নিশ্চয়ই রসিকের মন নরম হইবে। কিন্তু সেরূপ ফল তো দেখা গেল না। ‘দাদা মনে করিয়াছেন সৌরভীর সঙ্গে বিবাহ হইলেই আমার মোক্ষলাভ হইবে!’ সৌরভীর প্রতি হঠাৎ তাহার ব্যবহারের এমন পরিবর্তন হইল যে, সে বেচারী আঁচলের প্রান্তে পান বাঁধিয়া তাহার কাছে আসিতে আর সাহসই করিত না— সমস্ত রকমসকম দেখিয়া কী জানি এই ছোটো শাস্ত মেয়েটির ভারি কারা পাইতে লাগিল। হার্মোনিয়ম বাজনা সম্বন্ধে অল্প মেয়েদের চেয়ে তাহার যে একটু বিশেষ অধিকার ঘটিয়াছিল, সে তো ঘুচিয়াই গেল— তার পর সর্বদাই রসিকের যে কাঁইকরমাশ খাটিবার ভার তাহার

উপর ছিল সেটাও রহিল না। হঠাৎ জীবনটা কঁাকা এবং সংসারটা নিতান্তই ফাকি বলিয়া তাহার কাছে মনে হইতে লাগিল।

এতদিন রসিক এই গ্রামের বনবাদাড়, রথতলা, রাখানাতের মন্দির, নদী, খেয়াঘাট, বিল, দিঘি, কামারপাড়া, ছুতারপাড়া, হাটবাজার সমস্তই আপনার আনন্দে ও প্রয়োজনে বিচিত্রভাবে অধিকার করিয়া লইয়াছিল। সব জায়গাতেই তাহার একটা একটা আড্ডা ছিল, যেদিন যেখানে খুশি কখনো-বা একলা কখনো-বা দলবলে কিছু-না-কিছু লইয়া থাকিত। এই গ্রাম এবং থানাগড়ের বাবুদের বাড়ি ছাড়া জগতের আর যে কোনো অংশ তাহার জীবনবাজার জন্ত প্রয়োজনীয় তাহা সে কোনোদিন মনেও করে নাই। আজ এই গ্রামে তাহার মন আর কুলাইল না। দূর দূর বহুদূরের জন্ত তাহার চিন্ত ছটফট করিতে লাগিল। তাহার অবসর যথেষ্ট ছিল—বংশী তাহাকে খুব বেশিক্ষণ কাজ করাইত না। কিন্তু ওই একটুকু কাজ করিয়াই তাহার সমস্ত অবসর পর্যন্ত যেন বিস্মাদ হইয়া গেল; এরূপ খণ্ডিত অবসরকে কোনো ব্যবহারে লাগাইতে তাহার ভালো লাগিল না।

## ৩

এই সময়ে থানাগড়ের বাবুদের এক ছেলে এক বাইসিকল্ কিনিয়া আনিয়া চড়া অভ্যাস করিতেছিল। রসিক সেটাকে লইয়া অতি অল্পকালের মধ্যেই এমন আয়ত্ত করিয়া লইল যেন সে তাহার নিজেরই পায়ের তলাকার একটা ডানা। কিন্তু কী চমৎকার, কী স্বাধীনতা, কী আনন্দ! দূরত্বের সমস্ত বাধাকে এই বাহনটা যেন তীক্ষ্ণ স্পর্শদর্শনচক্রে মতো অতি অনায়াসেই কাটিয়া দিয়া চলিয়া যায়। ঝড়ের বাতাস যেন চাকার আকার ধারণ করিয়া উন্নতের মতো মাছুষকে পিঠে করিয়া লইয়া ছোটে। রামায়ণ-মহাভারতের সময় মাছুষে কখনো কখনো দেবতার অস্ত্র লইয়া যেমন ব্যবহার করিতে পাইত, এ যেন সেইরকম।

রসিকের মনে হইল এই বাইসিকল্ নাহিলে তাহার জীবন বুঝা। দাম এমনই কী বেশি। একশো পঁচিশ টাকা মাত্র! এই একশো পঁচিশ টাকা দিয়া মাছুষ একটা নূতন শক্তি লাভ করিতে পারে—ইহা তো সস্তা। বিষ্ণুর গরুড়বাহন এবং সূর্যের অরুণসারথি তো স্রষ্টিকর্তাকে কম ভোগ ভোগায় নাই, আর ইন্দের উচ্চৈঃশ্রবাস জন্ত সমুদ্রমন্দন করিতে হইয়াছিল—কিন্তু এই বাইসিকল্টি আপন পৃথিবীজয়ী গতিবেগ ত্ত্ব করিয়া কেবল একশো পঁচিশ টাকার জন্তে দোকানের এক কোণে দেয়াল ঠেস দিয়া প্রতীক্ষা করিয়া আছে।

দানার কাছে রসিক আর-কিছু চাহিবে না পণ করিয়াছিল কিন্তু সে পণ রক্ষা হইল না। তবে চাওয়াটার কিছু বেশ-পরিবর্তন করিয়া দিল। কহিল, “আমাকে একশো পঁচিশ টাকা ধার দিতে হইবে।”

বংশীর কাছে রসিক কিছুদিন হইতে কোনো আবদার করে নাই, ইহাতে শরীরের অস্থখের উপর আর-একটা গভীরতর বেদনা বংশীকে দিময়াজি পীড়া দিতেছিল। তাই রসিক তাহার কাছে দরবার উপস্থিত করিবারাই মুহূর্তের জন্য বংশীর মন নাচিয়া উঠিল; মনে হইল, ‘দূর হোক গে ছাই, এমন করিয়া আর টানাটানি করা যায় না— দিয়া ফেলি।’ কিন্তু বংশী? সে যে একেবারেই ডোবে। একশো পঁচিশ টাকা দিলে আর বাকি থাকে কী। ধার! রসিক একশো পঁচিশ টাকা ধার শুধিবে। তাই যদি সম্ভব হইত তবে তো বংশী নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারিত।

বংশী মনটাকে একেবারে পাথরের মতো শক্ত করিয়া বলিল, “সে কি হয়, একশো পঁচিশ টাকা আমি কোথায় পাইব।” রসিক বন্ধুদের কাছে বলিল, “এ টাকা যদি না পাই তবে আমি বিবাহ করিবই না।” বংশীর কানে যখন সে কথা গেল তখন সে বলিল, “এও তো মজা মন্দ নয়। পাজীকে টাকা দিতে হইবে আবার পাজীকে না দিলেও চলিবে না। এমন দায় তো আমাদের সাত পুরুষের মধ্যে কখনো ঘটে নাই।”

রসিক স্থম্পষ্ট বিরোধ করিয়া তাঁতের কাজ হইতে অবসর লইল। জিজ্ঞাসা করিলে বলে, আমার অস্থখ করিয়াছে। তাঁতের কাজ না করা ছাড়া তাহার আহার-বিহারে অস্থখের অন্য কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। বংশী মনে মনে একটু অভিমান করিয়া বলিল, ‘থাক, উহাকে আমি আর কখনো কাজ করিতে বলিব না’— বলিয়া রাগ করিয়া নিজেকে আরো বেশি কষ্ট দিতে লাগিল। বিশেষত সেই বছরেই বয়স্কটের কল্যাণে হঠাৎ তাঁতের কাপড়ের দর এবং আদর অভ্যস্ত বাড়িয়া গেল। তাঁতিদের মধ্যে বাহারা অন্য কাজে ছিল তাহারা প্রায় সকলে তাঁতে ফিরিল। নিম্নতচ্ছল মাকুণ্ডলা ইঁদুর-বাহনের মতো সিদ্ধিলাভা গণনায়ককে বাংলাভাষ্যের তাঁতির ঘরে দিনরাত কাঁধে করিয়া দৌড়াইতে লাগিল। এখন এক মুহূর্ত তাঁত কামাই পড়িলে বংশীর মন অস্থির হইয়া উঠে; এই সময়ে রসিক যদি তাহার সাহায্য করে তবে দুই বৎসরের কাজ ছয় মাসে আদার হইতে পারে, কিন্তু সে আর বটিল না। কাজেই ভাড়া শরীর লইয়া বংশী একেবারে সাধ্যের অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে লাগিল।

রসিক প্রায় বাড়ির বাহিরে বাহিরেই কাটায়। কিন্তু হঠাৎ একদিন যখন লক্ষ্যার



সময় বংশীর হাত আর চলে না, শিঠের দাঁড়া যেন কাটিয়া পড়িতেছে, কেবলই কাজের গোলমাল হইয়া যাইতেছে এবং তাহা সারিয়া লইতে বুধা সময় কাটিতেছে, এমন সময় শুনিতে পাইল, সেই কিছুকালের উপেক্ষিত হার্মোনিয়ম-বক্সে আবার লক্ষ্যে ঠুংরি বাজিতেছে। এমন দিন ছিল যখন কাজ করিতে করিতে রসিকের এই হার্মোনিয়ম বাজনা শুনিতে গর্বে ও আনন্দে বংশীর মন পুলকিত হইয়া উঠিত, আজ একেবারেই সেরূপ হইল না। সে তাঁত ফেলিয়া ঘরের আড়িনার কাছে আসিয়া দেখিল, একজন কোথাকার অপরিচিত লোককে রসিক বাজনা শুনাইতেছে। ইহাতে তাহার অরতপ্ত ক্লান্ত দেহ আরো জলিয়া উঠিল। মুখে তাহার বাহা আসিল তাহাই বলিল। রসিক উদ্ধত হইয়া জবাব করিল, “তোমার অরে যদি আমি ভাগ বসাই তবে আমি” ইত্যাদি ইত্যাদি। বংশী কহিল, “আর মিথ্যা বড়াই করিয়া কাজ নাই, তোমার সামর্থ্য বতদূর ঢের দেখিয়াছি! শুধু বাবুদের নকলে বাজনা বাজাইয়া নবাবি করিলেই তো হয় না।” বলিয়া সে চলিয়া গেল— আর তাঁতে বসিতে পারিল না; ঘরে মাহুরে গিয়া শুইয়া পড়িল।

রসিক যে হার্মোনিয়ম বাজাইয়া চিত্তবিনোদন করিবার জন্ত লক্ষী জুটাইয়া আনিয়াছিল তাহা নহে। থানাগড়ে যে সার্কাসের দল আসিয়াছিল রসিক সেই দলে চাকরির উমেদারি করিতে গিয়াছিল। সেই দলেরই একজনের কাছে নিজের ক্ষমতার পরিচয় দিবার জন্ত তাহাকে যতগুলি গৎ জানে একে একে শুনাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল— এমন সময় সংগীতের মাঝখানে নিতান্ত অন্তরকম হ্রস্ব আসিয়া পৌছিল।

আজ পর্যন্ত বংশীর মুখ দিয়া এমন কঠিন কথা কখনো বাহির হয় নাই। নিজের বাক্যে সে নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহার মনে হইল যেন তাহাকে অবলম্বন করিয়া আর-একজন কে এই নিষ্ঠুর কথাগুলো বলিয়া গেল। এমনতরো মর্মান্তিক ভৎসনার পরে বংশীর পক্ষে আর তাহার সঙ্কল্পের টাকা রক্ষা করা সম্ভবপর নহে। যে টাকার জন্ত হঠাৎ এমন অভাবনীয় কাণ্ডটা ঘটতে পারিল সেই টাকার উপর বংশীর ভারি একটা রাগ হইল— তাহাতে আর তাহার কোনো স্থখ রহিল না। রসিক যে তাহার কত আদরের সামগ্রী, এই কথা কেবলই তাহার মনের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। যখন সে ‘দাদা’ শব্দ পর্যন্ত উচ্চারণ করিতে পারিত না, যখন তাহার দুঃস্থ হস্ত হইতে তাঁতের স্ততাগুলোকে রক্ষা করা এক বিষম ব্যাপার ছিল, যখন তাহার দাদা হাত বাড়াইবামাত্র সে অস্ত্র-সকলের কোল হইতেই ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সবেগে তাহার বুকের উপর আসিয়া পড়িত, এবং তাহার ঝাঁকড়া চুল ধরিয়া টানাটানি করিত, তাহার নাক ধরিয়া দস্তান মুখের মধ্যে পুরিবার চেষ্টা করিত, সে-সমস্তই

স্পষ্ট মনে পড়িয়া বংশীর প্রাণের ভিতরটাতে হাহা করিতে লাগিল। সে আর ওইয়া থাকিতে পারিল না। রসিকের নাম ধরিয়া বার-কয়েক করুণকণ্ঠে ডাকিল। সাড়া না পাইয়া তাহার জ্বর লইয়াই সে উঠিল। গিয়া দেখিল, সেই হার্মোনিয়মটা পাশে পড়িয়া আছে, অন্ধকারে দাঁওয়ায় রসিক চুপ করিয়া একলা বসিয়া। তখন বংশী কোমর হইতে সাপের মতো সরু লম্বা এক থলি খুলিয়া ফেলিল; রুদ্ধপ্রায়কণ্ঠে কহিল, “এই নে ভাই— আমার এ টাকা সমস্ত তোরই জন্ত। তোরই বউ ঘরে আনিব বলিয়া আমি এ জমাইতেছিলাম। কিন্তু তোকে কাঁদাইয়া আমি জমাইতে পারিব না, ভাই আমার, গোপাল আমার— আমার সে শক্তি নাই— তুই চাকার গাড়ি কিনিস, তোর বা খুশি তাই করিস।” রসিক দাঁড়াইয়া উঠিয়া শপথ করিয়া কঠোর-স্বরে কহিল, “চাকার গাড়ি কিনিতে হয়, বউ আনিতে হয়, আমার নিজের টাকায় করিব— তোমার ও টাকা আমি ছুঁইব না।” বলিয়া বংশীর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। উভয়ের মধ্যে আর এই টাকার কথা বলার পথ রহিল না— কোনো কথা বলাই অসম্ভব হইয়া উঠিল।

## ৪

রসিকের ভক্তশ্রেষ্ঠ গোপাল আজকাল অভিমান করিয়া দূরে দূরে থাকে। রসিকের সামনে দিয়া তাহাকে দেখাইয়া দেখাইয়া একাই মাছ ধরিতে যায়, আগেকার মতো তাহাকে ডাকাডাকি করে না। আর, সৌরভীর তো কথাই নাই। রসিকদাদার সঙ্গে তাহার আড়ি, একেবারে জ্বরের মতো আড়ি— অথচ সে যে এতবড়ো একটা ভয়ংকর আড়ি করিয়াছে সেটা রসিককে স্পষ্ট করিয়া জানাইবার স্বযোগ না পাইয়া আপনার মনে ঘরের কোণে অভিমানে ক্ষণে ক্ষণে কেবলই তাহার দুই চোখ ভরিয়া উঠিতে লাগিল।

এমন সময়ে একদিন রসিক মধ্যাহ্নে গোপালদেবের বাড়িতে গিয়া তাহাকে ডাক দিল। আদর করিয়া তাহার কান মলিয়া দিল, তাহাকে কাতুকুতু দিতে লাগিল। গোপাল প্রথমটা প্রবল আপত্তি প্রকাশ করিয়া লড়াইয়ের ভাব দেখাইল, কিন্তু বেশিক্ষণ সেটা রাখিতে পারিল না; দুইজনে বেশ হাসালাপ জমিয়া উঠিল। রসিক কহিল, “গোপাল, আমার হার্মোনিয়মটি নিবি?”

হার্মোনিয়ম! এতবড়ো দান! কলির সংসারে এও কি কখনো সম্ভব! কিন্তু যে জিনিসটা তাহার ভালো লাগে, বাধা না পাইলে সেটা অসংকোচে গ্রহণ করিবার

শক্তি গোপালের বথেষ্ট পরিমাণে ছিল। অতএব হার্মোনিয়মটি সে অবিলম্বে অধিকার করিয়া লইল, বলিয়া রাখিল, “ফিরিয়া চাহিলে আর কিছু পাইবে না।”

গোপালকে যখন রসিক ডাক দিয়াছিল তখন নিশ্চয় জানিয়াছিল সে ডাক অন্তত আরো একজনের কানে গিয়া পৌছিয়াছে। কিন্তু বাহিরে আজ তাহার কোনো প্রমাণ পাওয়া গেল না। তখন রসিক গোপালকে বলিল, “সৈরি কোথায় আছে একবার ডাকিয়া আন তো।”

গোপাল ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “সৈরি বলিল তাহাকে এখন বাড়ি শুকাইতে দিতে হইবে, তাহার সময় নাই।” রসিক মনে মনে হাসিয়া কহিল, “চল্ দেখি সে কোথায় বাড়ি শুকাইতেছে।” রসিক আড়িনার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, কোথাও বাড়ির নামগন্ধ নাই। সৌরভী তাহাদের পায়ের শব্দ পাইয়া আর-কোথাও লুকাইবার উপায় না দেখিয়া তাহাদের দিকে শিঠ করিয়া মাটির প্রাচীরের কোণ চেষ্টিয়া দাঁড়াইল। রসিক তাহার কাছে গিয়া তাহাকে ফিরাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “রাগ করেছিস সৈরি?” সে আঁকিয়া বাঁকিয়া রসিকের চেষ্টাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া দেয়ালের দিকেই মুখ করিয়া রহিল।

একদা রসিক আপন খেয়ালে নানা রঙের স্ত্রীত মলাইয়া নানা চিত্রবিচিত্র করিয়া একটা কাঁথা সেলাই করিতেছিল। মেয়েরা যে কাঁথা সেলাই করিত তাহার কতকগুলি বাঁধা নকশা ছিল—কিন্তু রসিকের সমস্তই নিজের মনের রচনা। যখন এই সেলাইয়ের ব্যাপার চলিতেছিল তখন সৌরভী আশ্চর্য হইয়া একমনে তাহা দেখিত—সে মনে করিত, জগতে কোথাও এমন আশ্চর্য কাঁথা আজ পর্যন্ত রচিত হয় নাই। প্রায় যখন কাঁথা শেষ হইয়া আসিয়াছে এমন সময়ে রসিকের বিরক্তি বোধ হইল, সে আর শেষ করিল না। ইহাতে সৌরভী মনে ভারি পীড়া বোধ করিয়াছিল—এইটে শেষ করিয়া ফেলিবার জ্ঞান সে রসিককে কতবার যে কত সাহসনয় অহুরোধ করিয়াছে তাহার ঠিক নাই। আর ঘণ্টা দুই-তিন বসিলেই শেষ হইয়া যায়, কিন্তু রসিকের ঘাহাতে গা লাগে না তাহাতে তাহাকে প্রবৃত্ত করাইতে কে পারে। হঠাৎ এতদিন পরে রসিক কাল রাত্রি আগিয়া সেই কাঁথাটি শেষ করিয়াছে।

রসিক বলিল, “সৈরি, সেই কাঁথাটা শেষ করিয়াছি, একবার দেখবি না?”

অনেক কষ্টে সৌরভীর মুখ ফিরাইতেই সে আঁচল দিয়া মুখ বাঁপিয়া ফেলিল। তখন যে তাহার দুই কপোল বাহিয়া জল পড়িতেছিল, সে জল স্নেহ দেখাইবে কেমন করিয়া।

সৌরভীর সঙ্গে তাহার পূর্বের সহজ সখ্য স্বাপন করিতে রসিকের বথেষ্ট সময়

লাগিল। অবশেষে উভয়পক্ষে সন্ধি বখন এতদূর অগ্রসর হইল যে সৌরভী রসিককে পান আনিয়া দিল তখন রসিক সেই কাঁথার আবরণ খুলিয়া সেটা আড়িনার উপর মেলিয়া দিল—সৌরভীর হৃদয়টি বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া গেল। অবশেষে বখন রসিক বলিল “সৈরি, এ কাঁথা তোর জন্মই তৈরি করিয়াছি, এটা আমি তোকেই দিলাম,” তখন এতবড়ো অভাবনীয় দান কোনোমতেই সৌরভী স্বীকার করিয়া লইতে পারিল না। পৃথিবীতে সৌরভী কোনো দুর্লভ জিনিস দাবি করিতে শেখে নাই। গোপাল তাহাকে খুব ধমক দিল। মাহুষের মনস্তত্ত্বের স্থূন্যতা সন্দেহ তাহার কোনো বোধ ছিল না; সে মনে করিল, লোভনীয় জিনিস লইতে লজ্জা একটা নিরবচ্ছিন্ন কপটতামাত্র। গোপাল বার্থ কালব্যয় নিবারণের জন্ত নিজেই কাঁথাটা তাঁজ করিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে রাখিয়া আসিল। বিচ্ছেদ মিটমাট হইয়া গেল। এখন হইতে আবার পূর্বতন প্রণালীতে তাহাদের বন্ধুত্বের ইতিহাসের দৈনিক অল্পবৃদ্ধি চলিতে থাকিবে, ছুটি বালকবালিকার মন এই আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

সেদিন পাড়ায় তাহার দলের সকল ছেলেমেয়ের সঙ্গেই রসিক আগেকার মতোই ভাব করিয়া লইল—কেবল তাহার দাদার ঘরে একবারও প্রবেশ করিল না। যে প্রৌঢ়া বিধবা তাহাদের বাড়িতে আসিয়া রাখিয়া দিয়া যায় সে আসিয়া বখন সকালে বংশীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কী রান্না হইবে”—বংশী তখন বিছানায় শুইয়া। সে বলিল, “আমার শরীর ভালো নাই, আজ আমি কিছু খাইব না—রসিককে ডাকিয়া তুমি খাওয়াইয়া দিয়ো।” স্ত্রীলোকটি বলিল, রসিক তাহাকে বলিয়াছে, সে আজ বাড়িতে খাইবে না—অন্যত্র বোধ করি তাহার নিমন্ত্রণ আছে। শুনিয়া বংশী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গানের কাপড়টায় মাথা পৰ্বন্ত মুড়িয়া পাশ ফিরিয়া শুইল।

রসিক বেদিন সন্ধ্যার পর গ্রাম ছাড়িয়া সার্কালের দলের সঙ্গে চলিয়া গেল সেদিন এমনি করিয়াই কাটিল। শীতের রাজি; আকাশে আধখানি ঠাণ্ড উঠিয়াছে। সেদিন হাট ছিল। হাট পারিয়া সকলেই চলিয়া গিয়াছে—কেবল বাহাদের দূর পাড়ায় বাড়ি, এখনো তাহারা মাঠের পথে কথা কহিতে কহিতে চলিয়াছে। একখানি বোঝাইশূণ্য গোরুর গাড়িতে গাড়োয়ান রূপার মুড়ি দিয়া নিদ্রামগ্ন; গোরু ছুটি আপন মনে ধীরে ধীরে বিজ্ঞানশালায় দিকে গাড়ি টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। গ্রামের গোয়ালঘর হইতে খড়আলানো ধোঁয়া বায়ুহীন শীতরাজে হিমভারাক্রান্ত হইয়া স্তরে স্তরে বাঁশঝাড়ের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আছে। রসিক বখন প্রান্তরের প্রান্তে গিয়া পৌঁছিল, বখন অশ্রুট চক্ষালোকে তাহাদের গ্রামের ঘন গাছগুলির নীলমাণ্ড আর দেখা যায় না, তখন রসিকের মনটা কেমন করিয়া উঠিল। তখনো ফিরিয়া আসার পথ কঠিন ছিল না,

কিন্তু তখনো তাহার হৃদয়ের কঠিনতা যায় নাই। ‘উপার্জন করি না অথচ দাদার অন্ন খাই’, যেমন করিয়া হটক এ লাঞ্ছনা না মুছিয়া, নিজের টাকায় কেনা বাইসিক্লে না চড়িয়া আজন্মকালের এই গ্রামে আর কিরিয়া আসা চলিবে না— রহিল এখানকার চন্দনীদহের ঘাট, এখানকার সুখলাগর দিঘি, এখানকার কান্তন মাসে সরবে খেতের গন্ধ, চৈত্র মাসে আমবাগানে মোমাছির গুঞ্জনধ্বনি ; রহিল এখানকার বন্ধুত্ব, এখানকার আমোদ-উৎসব— এখন সম্মুখে অপরিচিত পৃথিবী, অনাস্থীয় সংসার এবং ললাটে অদৃষ্টের লিখন।

৫

রসিক একমাত্র তাঁতের কাজেই যত অস্থবিধা দেখিয়াছিল ; তাহার মনে হইত, আর-সকল কাজই ইহার চেয়ে ভালো। সে মনে করিয়াছিল, একবার তাহার সংকীর্ণ ঘরের বন্ধন ছেদন করিয়া বাহির হইতে পারিলেই তাহার কোনো ভাবনা নাই। তাই সে ভারি আনন্দে পথে বাহির হইয়াছিল। মাঝখানে যে কোনো বাধা, কোনো কষ্ট, কোনো দীর্ঘকালব্যয় আছে, তাহা তাহার মনেও হইল না। বাহিরে পাড়াইয়া দূরের পাহাড়কেও যেমন মনে হয় অনতিদূরে— যেমন মনে হয়, আধ ঘণ্টার পথ পার হইলেই বুঝি তাহার শিখরে গিয়া পৌছিতে পারা যায়— তাহার গ্রামের বেটন হইতে বাহির হইবার সময় নিজের ইচ্ছার দুর্লভ সার্থকতাকে রসিকের তেমনই সহজগম্য এবং অত্যন্ত নিকটবর্তী বলিয়া বোধ হইল। কোথায় বাইতেছে রসিক কাহাকেও তাহার কোনো খবর দিল না। একদিন স্বয়ং সে খবর বহন করিয়া আসিবে এই তাহার পণ রহিল।

কাজ করিতে গিয়া দেখিল, বেগারের কাজে আদর পাওয়া যায় এবং সেই আদর সে বরাবর পাইয়াছে ; কিন্তু যেখানে গরজের কাজ সেখানে দয়ামায়া নাই। বেগারের কাজে নিজের ইচ্ছা-নামক পদার্থটাকে খুব করিয়া দৌড় করানো যায়, সেই ইচ্ছার জোরেই সে কাজে এমন অভাবনীয় নৈপুণ্য জাগিয়া উঠিয়া মনকে এত উৎসাহিত করিয়া তোলে ; কিন্তু বেতনের কাজে এই ইচ্ছা একটা বাধা ; এই কাজের তরলীতে অনিশ্চিত ইচ্ছার হাওয়া লাগাইবার জন্ত পালের কোনো বন্দোবস্ত নাই, দিনরাত কেবল মজুরের মতো দাঁড় টানা এবং লগি ঠেলা। যখন দর্শকের মতো দেখিয়াছিল তখন রসিক মনে করিয়াছিল, সার্কাসে ভারি মজা। কিন্তু ভিতরে যখন প্রবেশ করিল মজা তখন সম্পূর্ণ বাহির হইয়া গিয়াছে। যাহা আনন্দের জিনিস যখন তাহা আমোদ দেয় না, যখন তাহার প্রতিনিধির পুনরাবুত্তি বন্ধ হইলে প্রাণ বাঁচে অথচ তাহা কিছুতেই বন্ধ হইতে চায় না, তখন তাহার মতো অকৃতিকর জিনিস আর-কিছুই হইতে

পারে না। এই সার্কাসের দলের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া রসিকের প্রত্যেক দিনই তাহার পক্ষে একান্ত বিস্বাদ হইয়া উঠিল। সে প্রায়ই বাড়ির স্বপ্ন দেখে। রাত্রে ঘুম হইতে জাগিয়া অন্ধকারে প্রথমটা রসিক মনে করে, সে তাহার দাদার বিছানার কাছে শুইয়া আছে; মুহূর্তকাল পরেই চমক ভাঙিয়া দেখে, দাদা কাছে নাই। বাড়িতে থাকিতে এক-একদিন শীতের রাত্রে ঘুমের ঘোরে সে অসুস্থ করিত, দাদা তাহার শীত করিতেছে মনে করিয়া তাহার গাত্রবস্ত্রের উপরে নিজের কাপড়খানা ধীরে ধীরে চাপাইয়া দিতেছে; এখানে পৌষের রাত্রে যখন ঘুমের ঘোরে তাহার শীত শীত করে তখন দাদা তাহার গায়ে ঢাকা দিতে আসিবে মনে করিয়া সে যেন অপেক্ষা করিতে থাকে—দেয়ি হইতেছে দেখিয়া রাগ হয়। এমন সময় জাগিয়া উঠিয়া মনে পড়ে, দাদা কাছে নাই এবং সেইসঙ্গে ইহাও মনে হয় যে, এই শীতের সময় তাহার গায়ে আপন কাপড়টি টানিয়া দিতে না পারিয়া আজ রাত্রে শূন্যশয্যার প্রান্তে তাহার দাদার মনে শাস্তি নাই। তখন সেই অর্বরাত্রে সে মনে করে, কাল সকালে উঠিয়াই আমি ঘরে ফিরিয়া যাইব। কিন্তু ভালো করিয়া জাগিয়া উঠিয়া আবার সে শস্ত করিয়া প্রতিজ্ঞা করে; মনে মনে আপনাকে বারবার করিয়া জপাইতে থাকে যে, ‘আমি পণের টাকা ভরতি করিয়া বাইসিক্লে চড়িয়া বাড়ি ফিরিব তবে আমি পুরুষমানুষ, তবে আমার নাম রসিক।’

একদিন দলের কর্তা তাহাকে তাঁতি বলিয়া বিক্রী করিয়া গালি দিল। সেইদিন রসিক তাহার সামান্য কয়েকটি কাপড়, বটি ও খালাবাটি, নিজের যে-কিছু ঋণ ছিল তাহার পরিবর্তে ফেলিয়া রাখিয়া সম্পূর্ণ রিক্তহস্তে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। সমস্ত দিন কিছু খাওয়া হয় নাই। সন্ধ্যার সময় যখন নদীর ধারে দেখিল গোরুগুলা আরামে চরিয়া থাইতেছে তখন একপ্রকার ঈর্ষার সহিত তাহার মনে হইতে লাগিল, পৃথিবী যথার্থ এই পশুপক্ষীদের মা—নিজের হাতে তাহাদের মুখে আহারের গ্রাস তুলিয়া দেন—আর মানুষ বুঝি তাঁর কোন সত্যিনের ছেলে, তাই চারি দিকে এতবড়ো মাঠ ধুঁধু করিতেছে, কোথাও রসিকের জন্ত একমুঠি অন্ন নাই। নদীর কিনারায় গিয়া রসিক অঞ্জলি ভরিয়া খুব থানিকটা জল খাইল। এই নদীটির ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা নাই, কোনো ভাবনা নাই, কোনো চেষ্টা নাই, ঘর নাই তবু ঘরের অভাব নাই, সম্মুখে অন্ধকার রাত্রি আসিতেছে তবু সে নিরুদ্বেগে নিরুদ্ধেশের অভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে—এই কথা ভাবিতে ভাবিতে রসিক একদৃষ্টে জলের স্রোতের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল—বোধ করি তাহার মনে হইতেছিল, দুর্বল মানবজন্মটাকে এই বন্ধনহীন নিশ্চিন্ত জলধারার সঙ্গে মিশাইয়া ফেলিতে পারিলেই একমাত্র শান্তি।

এমন সময় একজন তরুণ যুবক মাথা হইতে একটা বস্তা নামাইয়া তাহার পাশে

বলিয়া কৌটার প্রান্ত হইতে চিঁড়া খুলিয়া লইয়া ভিজাইয়া খাইবার উদ্ভোগ করিল। এই লোকটিকে দেখিয়া রসিকের কিছু নতন রকমের ঠেকিল। পায়ে জুতা নাই, ধূতির উপর একটা জামা, মাথায় পাগড়ি পরা— দেখিবামাত্র স্পষ্ট মনে হয়, ভুল্লোকের ছেলে— কিন্তু মুটেমজুরের মতো কেন যে সে এমন করিয়া বস্তা বহিয়া বেড়াইতেছে ইহা সে বুঝিতে পারিল না। দুইজনের আলাপ হইতে বেশি হইল না এবং রসিক ভিজা চিঁড়ার ষথোচিত পরিমাণে ভাগ লইল। এ ছেলোট কলিকাতার কলেজের ছাত্র। ছাত্রেরা যে স্বদেশী কাপড়ের দোকান খুলিয়াছে তাহারই অন্তর্দেশী কাপড় সংগ্রহ করিতে সে এই গ্রামের হাটে আসিয়াছে। নাম স্ববোধ, জাতিতে ব্রাহ্মণ। তাহার কোনো সংকোচ নাই, বাধা নাই— সমস্তদিন হাটে ঘুরিয়া লক্ষ্যাবেলায় চিঁড়া ভিজাইয়া খাইতেছে।

দেখিয়া নিজের সম্বন্ধে রসিকের ভারি একটা লক্ষ্য বোধ হইল। শুধু তাই নয়, তাহার মনে হইল, যেন মুক্তি পাইলাম। এমন করিয়া খালি পায়ে মজুরের মতো যে মাথায় মোট বহিতে পারা যায় ইহা উপলব্ধি করিয়া জীবনযাত্রার ক্ষেত্র এক মুহূর্তে তাহার সম্মুখে প্রসারিত হইয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল, আজ তো আমার উপবাস করিবার কোনো দরকারই ছিল না— আমি তো ইচ্ছা করিলেই মোট বহিতে পারিতাম।

স্ববোধ যখন মোট মাথায় লইতে গেল রসিক বাধা দিয়া বলিল, “মোট আমি বহিব।” স্ববোধ তাহাতে নারাজ হইলে রসিক কহিল, “আমি তাঁতির ছেলে, আমি আপনার মোট বহিব, আমাকে কলিকাতায় লইয়া যান।” ‘আমি তাঁতি’ আগে হইলে রসিক এ কথা কখনোই মুখে উচ্চারণ করিতে পারিত না— তাহার বাধা কাটিয়া গেছে।

স্ববোধ তো লাফাইয়া উঠিল— বলিল, “তুমি তাঁতি! আমি তো তাঁতি খুঁজিতেই বাহির হইয়াছি। আজকাল তাহাদের দয় এত বাড়িয়াছে যে, কেহই আমাদের তাঁতের দুলে শিক্ষকতা করিতে বাইতে রাজি হয় না।”

রসিক তাঁতের দুলের শিক্ষক হইয়া কলিকাতায় আসিল। এতদিন পরে বাসা-খরচ বাধে সে সামান্য কিছু জমাইতে পারিল, কিন্তু বাইসিকুল-চক্রের লক্ষ্য ভেদ করিতে এখনো অনেক বিলম্ব আছে। আর বধূর বয়সালোর তো কথাই নাই। ইতিমধ্যে তাঁতের দুলটা গোড়ায় যেমন হঠাৎ জলিয়া উঠিয়াছিল তেমনি হঠাৎ নিবিয়া বাইবার উপক্রম হইল। কমিটির বাবুয়া যতক্ষণ কমিটি করিতে থাকেন অতি চমৎকার হয়, কিন্তু কাজ করিতে নামিলেই গুণগোল বাধে। তাঁহার নানা দিগ্‌দেশ হইতে নানা

প্রকারের তাঁত আনাইয়া শেষকালে এমন একটা অপরূপ জ্বালান বুনিয়া তুলিলেন যে, সমস্ত ব্যাপারটা লইয়া যে কোন আবর্জনারূপে ফেলা বাইতে পারে তাহা কমিটির পর কমিটি করিয়াও স্থির করিতে পারিলেন না।

রসিকের আর সঙ্ক হয় না। ঘরে ফিরিবার জন্ত তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। চোখের সামনে সে কেবলই আপনার গ্রামের নানা ছবি দেখিতেছে। অতি তুচ্ছ খুঁটিনাটিও উজ্জ্বল হইয়া তাহার মনের সামনে দেখা দিয়া বাইতেছে। পুরোহিতের আধপাগলা ছেলেরা; তাহাদের প্রতিবেশীর কপিলবর্ণের বাছুরটা; নদীর পথে বাইতে রাস্তার দক্ষিণ ধারে একটা তালগাছকে শিকড় দিয়া আঁটিয়া জড়াইয়া একটা অশ্বখগাছ দুই কুস্তিগির পালোয়ানের মতো প্যাচ কবিয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাহারই তলায় একটা অনেকদিনের পরিত্যক্ত ভিটা; তাহাদের বিলের তিন দিকে আমন ধান, এক পাশে গভীর জলের প্রান্তে মাছধরা জাল বাঁধিবার জন্ত বাঁশের খোঁটা পোতা, তাহারই উপরে একটি মাছরাঙা চূপ করিয়া বসিয়া; কৈবর্তপাড়া হইতে লক্ষ্যার পরে মাঠ পার হইয়া কীর্তনের শব্দ আসিতেছে; ভিন্ন ভিন্ন ঋতুতে নানাপ্রকার মিশ্রিত গন্ধে গ্রামের ছায়াময় পথে শুক হাওয়া ভরিয়া রহিয়াছে; আর তারই সঙ্গে মিলিয়া তাহার সেই ভক্তবন্ধুর দল, সেই চঞ্চল গোপাল, সেই আঁচলের-খুঁটে-পান-বাঁধা বড়ো-বড়ো-দ্বিধ-চোখ-মেলা সোরভী, এই-সমস্ত স্মৃতি ছবিতে গন্ধে শব্দে মেহে স্রীতিতে বেদনায় তাহার মনকে প্রতিদিন গভীরতর আবিষ্ট করিয়া ধরিতে লাগিল। গ্রামে থাকিতে রসিকের যে নানাপ্রকার কারুণ্য প্রকাশ পাইত এখানে তাহা একেবারে বন্ধ হইয়া গেছে, এখানে তাহার কোনো মূল্য নাই; এখানকার দোকান-বাজারের কলের তৈরি জিনিস হাতের চেষ্টাকে লক্ষ্য দিয়া নিরস্ত করে। তাঁতের ইচ্ছলে কাজ কাজের বিড়ম্বনামাত্র, তাহাতে মন ভঁরে না। থিয়েটারের দীপশিখা তাহার চিত্তকে পতঙ্গের মতো মরণের পথে টানিয়াছিল— কেবল টাকা জমাইবার কঠোর নিষ্ঠা তাহাকে বাঁচাইয়াছে। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে কেবলমাত্র তাহার গ্রামটিতে বাইবার পথই তাহার কাছে একেবারে বন্ধ। এইজন্যই গ্রামে বাইবার টান প্রতি মুহূর্তে তাহাকে এমন করিয়া পীড়া দিতেছে। তাঁতের ইচ্ছলে সে প্রথমটা ভাবি ভরসা পাইয়াছিল, কিন্তু আজ যখন সে আশা আর টেকে না, যখন তাহার দুই মাসের বেতনই সে আদায় করিতে পারিল না, তখন সে আপনাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারে না এমন হইল। সমস্ত লক্ষ্য স্বীকার করিয়া, মাথা হেঁট করিয়া, এই এক বৎসর প্রবাসবাসের বৃহৎ ব্যর্থতা বহিয়া দাখার আশ্রয়ে বাইবার জন্ত তাহার মনের মধ্যে কেবলই তাগিদ আসিতে লাগিল।



যখন মনটা অত্যন্ত বাই-বাই করিতেছে এমন সময় তাহার বাসার কাছে খুব ধুম করিয়া একটা বিবাহ হইল। সন্ধ্যাবেলায় বাজনা বাজাইয়া বর আসিল। সেইদিন রাত্রে রসিক স্বপ্ন দেখিল, তাহার মাথায় টোপার, গায়ে লাল চেলি, কিন্তু সে গ্রামের বাঁশঝাড়ের আড়ালে দাঁড়াইয়া আছে। পাড়ার ছেলেমেয়েরা ‘তোমার বর আসিয়াছে’ বলিয়া সৌরভীকে খেপাইতেছে, সৌরভী বিরক্ত হইয়া কাঁদিয়া কেলিয়াছে— রসিক তাহাদিগকে শাসন করিতে ছুটিয়া আসিতে চায়, কিন্তু কেমন করিয়া কেবলই বাঁশের ককিতে তাহার কাপড় জড়াইয়া যায়, ডালে তাহার টোপার আটকায়, কোনোমতেই পথ করিয়া বাহির হইতে পারে না। জাগিয়া উঠিয়া রসিকের মনের মধ্যে ভারি লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। বধূ তাহার জন্ত ঠিক করা আছে অথচ সেই বধূকে ঘরে আনিবার যোগ্যতা তাহার নাই এইটেই তাহার কাপুরুষতার সব চেয়ে চূড়ান্ত পরিচয় বলিয়া মনে হইল। না—এতবড়ো দীনতা স্বীকার করিয়া গ্রামে ফিরিয়া যাওয়া কোনোমতেই হইতে পারে না।

৬

অনাবুষ্টি যখন চলিতে থাকে তখন দিনের পর দিন কাটিয়া যায় মেঘের আর দেখা নাই, যদি-বা মেঘ দেখা দেয় বৃষ্টি পড়ে না, যদি-বা বৃষ্টি পড়ে তাহাতে মাটি ভেজে না; কিন্তু বৃষ্টি যখন নামে তখন দিগন্তের এক কোণে যেমনি মেঘ দেখা দেয় অমনি দেখিতে দেখিতে আকাশ ছাইয়া ফেলে এবং অবিরল বর্ষণে পৃথিবী ভাসিয়া বাইতে থাকে। রসিকের ভাগ্যে হঠাৎ সেইরকমটা ঘটিল।

জানকী নন্দী মস্ত ধনী লোক। সে একদিন কাহার কাছ হইতে কী একটা খবর পাইল; তাঁতের ইকুলের সামনে তাহার জুড়ি আসিয়া থামিল, তাঁতের ইকুলের মাষ্টারের সঙ্গে তাহার দুই-চারটে কথা হইল এবং তাহার পরদিনেই রসিক আপনাতঃ মনের বাসা পরিত্যাগ করিয়া নন্দীবাবুদের মস্ত তেতালা বাড়ির এক ঘরে আশ্রয় গ্রহণ করিল।

নন্দীবাবুদের বিলাতের সঙ্গে কমিশন এজেন্সির মস্ত কারবার— সেই কারবারে কেন যে জানকীবাবু অবাচিতভাবে রসিককে একটা নিতান্ত সামান্ত কাজে নিযুক্ত করিয়া বখেটে পরিমাণে বেতন দিতে লাগিলেন তাহা রসিক বুঝিতেই পারিল না। সেরকম কাজের জন্য লোক সন্ধান করিবার দরকারই হয় না, এবং যদি-বা লোক জোটে তাহার তো এত আদর নহে। বাজারে নিজের মূল্য কত এতদিনে রসিক তাহা বুঝিয়া গিয়াছে, অতএব জানকীবাবু যখন তাহাকে ঘরে রাখিয়া বস করিয়া

খাওয়াইতে লাগিলেন তখন রসিক তাহার এত আদরের মূল কারণ হৃদয় আকাশের গ্রহনক্ৰম ছাড়া আর-কোথাও খুঁজিয়া পাইল না।

কিন্তু তাহার শুভগ্রহটি অত্যন্ত দূরে ছিল না। তাহার একটু সংক্ষিপ্ত বিবরণ বলা আবশ্যক।

একদিন জানকীবাবুর অবস্থা এমন ছিল না। তিনি যখন কষ্ট করিয়া কলেজে পড়িতেন তখন তাঁহার সতীর্থ হরমোহন বস্তু ছিলেন তাঁহার পরম বন্ধু। হরমোহন ব্রাহ্মসমাজের লোক। এই কমিশন এজেন্সি হরমোহনদেরই পৈতৃক বাণিজ্য— তাঁহাদের একজন মুকবি ইংরেজ সদাগর তাঁহার পিতাকে অত্যন্ত ভালোবাসিতেন। তিনি তাঁহাকে এই কাজে জুড়িয়া দিয়াছিলেন। হরমোহন তাঁহার নিঃস্ব বন্ধু জানকীকে এই কাজে টানিয়া লইয়াছিলেন।

সেই দরিদ্র অবস্থায় নতুন যৌবনে সমাজসংস্কার সম্বন্ধে জানকীর উৎসাহ হরমোহনের চেয়ে কিছুমাত্র কম ছিল না। তাই তিনি পিতার মৃত্যুর পরে তাঁহার ভগিনীর বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙিয়া দিয়া তাহাকে বড়ো বয়স পর্যন্ত লেখাপড়া শিখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। ইহাতে তাঁহাদের তত্ত্বাবয়সমাজে যখন তাঁহার ভগিনীর বিবাহ অসম্ভব হইয়া উঠিল তখন কায়স্থ হরমোহন নিজে তাঁহাকে এই সংকট হইতে উদ্ধার করিয়া এই মেয়েটিকে বিবাহ করিলেন।

তাহার পরে অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে। হরমোহনেরও মৃত্যু হইয়াছে— তাঁহার ভগিনীও মারা গেছে। ব্যবসাটিও প্রায় সম্পূর্ণ জানকীর হাতে আসিয়াছে। ক্রমে বানাবাড়ি হইতে তাহার তেতাল্লা বাড়ি হইল, চিরকালের নিকেলের ঘড়িটিকে অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিয়া সোনার ঘড়ি স্কয়ারানীর মতো তাঁহার বক্ষের পার্শ্বে টুকটুক করিতে লাগিল।

এইরূপে তাঁহার তহবিল যতই ক্ষীণ হইয়া উঠিল, অল্পবয়সের অকিঞ্চন অবস্থার সমস্ত উৎসাহ ততই তাঁহার কাছে নিতান্ত ছেলেমানুষি বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কোনোমতে পারিবারিক পূর্ব-ইতিহাসের এই অধ্যায়টাকে বিলুপ্ত করিয়া দিয়া সমাজে উঠিবার জন্য তাঁহার রোখ চাপিয়া উঠিল। নিজের মেয়েটিকে সমাজে বিবাহ দিবেন এই তাঁহার জেদ। টাকার লোভ দেখাইয়া দুই-একটি পাত্রকে রাজি করিয়াছিলেন, কিন্তু যখনই তাহাদের আত্মীয়েরা খবর পাইল তখনই তাহারা গোলমাল করিয়া বিবাহ ভাঙিয়া দিল। শিক্ষিত সংপাত্র না হইলেও তাঁহার চলে— কস্তার চিরজীবনের স্থখ বলিদান দিয়াও তিনি সমাজদেবতার প্রসাদলাভের জন্য উৎসুক হইয়া উঠিলেন।

এমন সময়ে তিনি তাঁতের ইস্কুলের মাস্টারের খবর পাইলেন। সে খানাগড়ের

বসাক-বংশের ছেলে— তাহার পূর্বপুরুষ অভিরাম বসাকের নাম সকলেই জানে— এখন তাহাদের অবস্থা হীন, কিন্তু কুলে তাহারা তাহাদের চেয়ে বড়ো।

দূর হইতে দেখিয়া গৃহিণীর ছেলেটিকে পছন্দ হইল। স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলেটির পড়াশুনা কিরকম।” জানকীবাবু বলিলেন, “সে বালাই নাই। আজকাল বাহার পড়াশুনা বেশি, তাহাকে হিন্দুয়ানিতে আঁটিয়া ওঠা শক্ত।” গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন, “টাকাকড়ি?” জানকীবাবু বলিলেন, “যথেষ্ট অভাব আছে। আমার পক্ষে সেইটেই লাভ।” গৃহিণী কহিলেন, “আত্মীয়স্বজনদের তো ডাকিতে হইবে।” জানকীবাবু কহিলেন, “পূর্বে অনেকবার সে পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে; তাহাতে আত্মীয়স্বজনেরা ক্ষতবেগে ছুটিয়া আসিয়াছে কিন্তু বিবাহ হয় নাই। এবারে স্থির করিয়াছি আগে বিবাহ দিব, আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে মিঠালাপ পরে সময়মত করা যাইবে।”

রসিক যখন দিনে রাাত্র তাহার গ্রামে ফিরিবার কথা চিন্তা করিতেছে— এবং হঠাৎ অভাবনীয়রূপে অতি সম্বর টাকা জমাইবার কী উপায় হইতে পারে তাহা ভাবিয়া কোনো কলকিনারা পাইতেছে না, এমন সময় আহার ঔষধ দুইই তাহার মুখের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। ইা করিতে সে আর এক মুহূর্ত বিলম্ব করিতে চাহিল না।

জানকীবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার দাদাকে খবর দিতে চাও?” রসিক কহিল, “না, তাহার কোনো দরকার নাই।” সমস্ত কাজ নিঃশেষে সারিয়া তাহার পরে সে দাদাকে চমৎকৃত করিয়া দিবে, অকর্মণ্য রসিকের যে সামর্থ্য কিরকম তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণে কোনো ক্রটি থাকিবে না।

শুভলগ্নে বিবাহ হইয়া গেল। অস্ত্রান্ত সকলপ্রকার দানসামগ্রীর আগে রসিক একটা বাইসিকল্ দাবি করিল।

৭

তখন মাঘের শেষ। সরসে এবং তিসির ফুলে খেত ভরিয়া আছে। আখের গুড় জাল দেওয়া আরম্ভ হইয়াছে, তাহারই গন্ধে বাতাস যেন ঘন হইয়া উঠিয়াছে। ঘরে ঘরে গোলা-ভরা ধান এবং কলাই; গোয়ালের প্রাঙ্গণে খড়ের গাদা তুপাকার হইয়া রহিয়াছে। ওপারে নদীর চরে বাধানে রাখালেরা গোব্রহ্মহিষের দল লইয়া কুটির বাঁধিয়া বাস করিতেছে। খেয়াঘাটের কাজ প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে— নদীর জল কমিয়া গিয়া লোকেরা কাপড় শুটাইয়া ইাটিয়া পার হইতে আরম্ভ করিয়াছে।

রসিক কলার-পরানো শার্টের উপর মালকৌচা মারিয়া ঢাকাই ধুতি পরিয়াছে; শার্টের উপরে বোতাম-খোলা কালো বনাতের কোট, পায়ে রঙিন ফুলমোজা ও চক্চকে

কালো চামড়ার শৌখিন বিলাতি জুতা। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের পাকা রাস্তা বাহিন্যা ক্রতবেগে সে বাইসিকল চালাইয়া আসিল; গ্রামের কাঁচা রাস্তার আসিয়া তাহাকে বেগ কমাইতে হইল। গ্রামের লোকে হঠাৎ তাহার বেশভূষা দেখিয়া তাহাকে চিনিতেই পারিল না। সেও কাহাকেও কোনো সন্ধান করিল না; তাহার ইচ্ছা অন্য লোকে তাহাকে চিনিবার আগেই সৰ্বাঙ্গে সে তাহার দাঁদার সঙ্গে দেখা করিবে। বাড়ির কাছাকাছি যখন সে আসিয়াছে তখন ছেলেরের চোখ সে এড়াইতে পারিল না। তাহার। এক মুহূর্তেই তাহাকে চিনিতে পারিল। সৌরভীনের বাড়ি কাছেই ছিল— ছেলের। সেই দিকে ছুটিয়া চেষ্টাইতে লাগিল, “সৈরিদিদির বর এসেছে, সৈরিদিদির বর।” গোপাল বাড়িতেই ছিল, সে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিবার পূর্বেই বাইসিকল রসিকদের বাড়ির সামনে আসিয়া থামিল।

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, বর অন্ধকার, বাহিরে তালা লাগানো। জনহীন পরিত্যক্ত বাড়ির ঘন নীরব একটা কান্না উঠিতেছে— কেহ নাই, কেহ নাই। এক নিমেষেই রসিকের বৃকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিয়া চোখের সামনে সমস্ত অম্পট হইয়া উঠিল। তাহার পা কাঁপিতে লাগিল; বন্ধ দরজা ধরিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার গলা শুকাইয়া গেল, কাহাকেও ডাক দিতে সাহস হইল না। দূরে মন্দিরে সন্ধ্যারতির যে কঁাসরখণ্টা বাজিতেছিল, তাহা যেন কোন্ একটি গতজীবনের পরপ্রাপ্ত হইতে স্বগভীর একটা বিদ্যারের বার্তা বহিয়া তাহার কানের কাছে আসিয়া পৌছিতে লাগিল। সামনে বাহা-কিছু দেখিতেছে, এই মাটির প্রাচীর, এই চালাঘর, এই রুদ্ধ কপাট, এই জিগরগাছের বেড়া, এই হেলিয়া-পড়া খেজুরগাছ— সমস্তই যেন একটা হারানো সংসারের ছবিমাত্র, কিছুই যেন সত্য নহে।

গোপাল কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। রসিক পাংশুমুখে গোপালের মুখের দিকে চাহিল, গোপাল কিছু না বলিয়া চোখ নিচু করিল। রসিক বলিয়া উঠিল, “বুঝছি, বুঝছি— দাদা নাই।” অমনি সেইখানেই দরজার কাছে সে বলিয়া পড়িল। গোপাল তাহার পাশে বলিয়া কহিল, “ভাই রসিকদাদা, চলো আমাদের বাড়ি চলো।” রসিক তাহার দুই হাত ছাড়াইয়া দিয়া সেই দরজার সামনে উপুড় হইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। দাদা! দাদা! দাদা! যে দাদা তাহার পায়ের শব্দটি পাইলে আপনাই ছুটিয়া আসিত কোথাও তাহার কোনো সাড়া পাওয়া গেল না।

গোপালের বাপ আসিয়া অনেক বলিয়া কহিয়া রসিককে বাড়িতে লইয়া আসিল। রসিক সেখানে প্রবেশ করিয়াই মুহূর্তকালের অন্ত দেখিতে পাইল, সৌরভী সেই তাহার চিত্রিত কাঁধার ষোড়া কী একটা জিনিস অতি বস্ত্রে রোয়াকের দেয়ালে ঠেসান দিয়া

রাখিতেছে। প্রাণপণে লোকসমাগমের শপথ পাইবামাত্রই সে ছুটিয়া ঘরের মধ্যে অন্তর্হিত হইল। রসিক কাছে আসিয়াই বুঝিতে পারিল, এই কাণায় মোড়া পদার্থটি একটি নূতন বাইসিকল। তৎক্ষণাৎ তাহার অর্থ বুঝিতে আর বিলম্ব হইল না। একটা বুককাটা কামা বন্ধ ঠেলিয়া তাহার কঠোর কাছে পাকাইয়া পাকাইয়া উঠিতে লাগিল এবং চোখের জলের সমস্ত রাস্তা ঘেন ঠালিয়া বন্ধ করিয়া ধরিল।

রসিক চলিয়া গেলে বংশী দিনরাত্রি অবিজ্ঞান খাটিয়া সৌরভীর পণ এবং এই বাইসিকল কিনিবার টাকা সঞ্চয় করিয়াছিল। তাহার এক মুহূর্ত আর-কোনো চিন্তা ছিল না। ক্রান্ত ঘোড়া যেমন প্রাণপণে ছুটিয়া গম্যস্থানে পৌছিয়াই পড়িয়া মরিয়া যায়, তেমনি যেদিন পণের টাকা পূর্ণ করিয়া বংশী বাইসিকলটি ভি. পি. ডাকে পাইল সেইদিনই আর তাহার হাত চলিল না, তাহার তাঁত বন্ধ হইয়া গেল; গোপালের পিতাকে ডাকিয়া তাহার হাতে ধরিয়া সে বলিল, “আর-একটি বছর রসিকের জন্ত অপেক্ষা করিও— এই তোমার হাতে পণের টাকা দিয়া গেলাম, আর যেদিন রসিক আসিবে তাহাকে এই চাকার গাড়িটি দিয়া বলিও— দাদার কাছে চাহিয়াছিল, তখন হতভাগ্য দাদা দিতে পারে নাই, কিন্তু তাই বলিয়া মনে যেন সে রাগ না রাখে।”

দাদার টাকার উপহার গ্রহণ করিবে না, একদিন এই শপথ করিয়া রসিক চলিয়া গিয়াছিল— বিধাতা তাহার সেই কঠোর শপথ ভুলিয়াছিলেন। আজ যখন রসিক ফিরিয়া আসিল তখন দেখিল দাদার উপহার তাহার কস্ত্র এতদিন পথ চাহিয়া বসিয়া আছে— কিন্তু তাহা গ্রহণ করিবার দ্বার একেবারে বন্ধ। তাহার দাদা যে তাঁতে আপনার জীবনটি বুনিয়া আপনার ভাইকে দান করিয়াছে, রসিকের ভারি ইচ্ছা করিল সব ছাড়িয়া সেই তাঁতের কাছেই আপনার জীবন উৎসর্গ করে, কিন্তু হায়, কলিকাতা শহরে টাকার হাড়কাঠে চিরকালের মতো সে আপনার জীবন বলি দিয়া আসিয়াছে।

# প্রবন্ধ

পারসে

# পারস্য

১

১১ এপ্রেল, ১৯৩২। দেশ থেকে বেরবার বয়স গেছে এইটেই স্থির করে বসেছিলুম। এমন সময় পারস্তরাজের কাছ থেকে নিমন্ত্রণ এল। মনে হল এ নিমন্ত্রণ অস্বীকার করা অকর্তব্য হবে। তবু সন্তর বছরের ক্লান্ত শরীরের পক্ষ থেকে স্বীকা ঘোচে নি। বোম্বাই থেকে আমার পারস্যী বন্ধু দিনশা ইরানী ভরসা দিয়ে লিখে পাঠালেন যে, পারস্তের বুশেয়ার বন্দর থেকে তিনিও হবেন আমার সঙ্গী। তা ছাড়া খবর দিলেন যে, বোম্বাইয়ের পারস্যিক কনসাল কেহান সাহেব পারস্যিক সরকারের পক্ষ থেকে আমার যাত্রার সাহচর্য ও ব্যবস্থার ভার পেয়েছেন।

এর পরে ভীকতা করতে লক্ষ্য বোধ হল। রেলের পথ এবং পারস্ত উপসাগর সেই গরমের সময় আমার উপযোগী হবে না বলে ওলন্দাজদের বায়ুপথের ডাকযোগে বাওয়াই স্থির হল। কথা রইল আমার শুক্রবার জন্তে বউমা বাবেন সঙ্গে, আর বাবেন কর্মসহায়রূপে কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ও অমির চক্রবর্তী। এক বায়ুযানে চারজনের জায়গা হবে না বলে কেদারনাথ এক সপ্তাহ আগেই শূন্যপথে রওনা হয়ে গেলেন।

পূর্বে আর-একবার এই পথের পরিচয় পেয়েছিলুম লণ্ডন থেকে প্যারিসে। কিন্তু সেখানে যে ধরাতল ছেড়ে উর্ধ্বে উঠেছিলুম তার সঙ্গে আমার বন্ধন ছিল আলগা। তার জল-হল আমাকে পিছুড়াক দেয় না, তাই নোঙর তুলতে টানাটানি করতে হয় নি। এবারে বাংলাদেশের মাটির টান কাটিয়ে নিজেকে শূন্য ভাসান দিলাম, হৃদয় সেটা অতুড়ব করলে।

কলকাতার বাহিরের শরীগ্রাম থেকে যখন বেরলুম তখন ভোরবেলা। তারাত্খচিত নিস্তক অন্ধকারের নীচে দিয়ে গঙ্গার শোভা ছলছল করছে। বাগানের প্রাচীরের গায়ে সুপরিগাছের ডাল ভুলছে বাতাসে, লতাশাভা-ঝোপঝোপের বিমিশ্র নিশ্বাসে একটা শ্রামলতার গন্ধ আকাশে বনীভূত। নিদ্রিত গ্রামের আকাবীকা সংকীর্ণ গলির মধ্য দিয়ে মোটর চলল। কোথাও-বা দাগ-ধরা পুরোনো পাকা দালান, তার খানিকটা বাসমোগা, খানিকটা ভেঙে-পড়া; আধা-শহরে হোকানে ঝার বন্ধ; শিবমন্দির জনশূন্য;



এবড়ো-খেবড়ো শোড়ো জমি; পানাপুকুর; ঝোপকাড়। পাখিদের বাসায় তখনো লাড়া পড়ে নি, জোয়ার-ভাঁটার সন্ধিকালীন গন্ধার মতো পল্লীর জীবনযাত্রা ভোর-বেলাকার শেষ সূরের মধ্যে থমকে আছে।

গলির মোড়ে নিবুগু বারান্দায় খাটিয়া-পাতা গুলিস-খানার পাশ দিয়ে মোটর পৌছল বড়ো রাস্তায়। অমনি নতুন কালের কড়া গন্ধ মেলে ধুলো জেগে উঠল, গাড়ির পৈট্রোল-বাষ্পের সঙ্গে তার সংগোজ আত্মীয়তা। কেবল অন্ধকারের মধ্যে ছুই সারি বনস্পতি পুঞ্জিত পল্লবস্তবকে প্রাচীন কালের নীরব সাক্ষ্য নিয়ে স্তম্ভিত; সেই যে কালে শতাব্দীপর্যায়ের মধ্যে দিয়ে বাংলার ছায়ানিধি অজনপার্শ্বে অতীত যুগের ইতিহাসধারা কখনো মল্লগভীর গতিতে কখনো ঘূর্ণাবর্তসংকুল ফেনান্নিত বেগে বয়ে চলেছিল। রাজপরম্পরার পদচিহ্নিত এই পথে কখনো পাঠান, কখনো যোগল, কখনো ভীষণ বর্গী, কখনো কোম্পানির সৈন্যই ধুলোর ভাষায় রাষ্ট্রপরিবর্তনের বার্তা ঘোষণা করে যাত্রা করেছে। তখন ছিল হাতি উট তাকাম ষোড়লগুয়ারদের অলংকৃত ঘোড়া; রাজপ্রতাপের সেই-সব বিচিত্র বাহন ধুলোর ধূসর অন্তরালে মরীচিকার মতো মিলিয়ে গেছে। একমাত্র বাকি আছে সর্বজনের ভারবাহিনী করুণ-মম্বর গোকর গাড়ি।

দমদমে উড়ো জাহাজের আড্ডা ওই দেখা যায়। প্রকাণ্ড তার কোটর থেকে বিজলি বাতির আলো বিচ্ছুরিত। তখনো রয়েছে বৃহৎ মাঠকোড়া অন্ধকার। সেই প্রদোষের অম্পটতায় ছায়াশরীরীর মতো বন্ধুবান্ধব ও সংবাদপত্রের দূত জমে উঠতে লাগল।

সময় হয়ে এল। ডানা ঘুরিয়ে, ধুলো উড়িয়ে, হাওয়া আলোড়িত করে বর্ষর গর্জনে ঘরপাকীরাজ তার গহ্বর থেকে বেরিয়ে পড়ল খোলা মাঠে। জামি, বউমা, অমির উপরে চড়ে বসলুম। ঢাকা রথ, দুই সারে তিনটে করে চামড়ার শোলা-ওয়ারা ছয়টি প্রশস্ত কেনারা, আর পায়ের কাছে আমাদের পথে-ব্যবহার্য সায়জীর হালকা বাক্স। পাশে কাঁচের জানলা।

ব্যোমতরী বাংলাদেশের উপর দিয়ে যতক্ষণ চলল ততক্ষণ ছিল হাটির কতকটা কাছাকাছি। পানাপুকুরের চারি ধারে সংস্কৃত গ্রামগুলি ধূসর বিস্তীর্ণ মাঠের মাঝে মাঝে ছোটো ছোটো বীণের মতো খণ্ড খণ্ড চোখে পড়ে। উপর থেকে তাদের ছায়াবনিষ্ঠ শ্রামল মূর্তি দেখা যায় ছাড়া-ছাড়া, কিন্তু বেশ বুঝতে পারি আসর এঁদের সমস্ত ভূবাসস্তম্ভ দেশের রসনা আজ শুক। নির্মল নিরাময় জলগভূবের জন্তে ইন্দ্রদেবের খেলার উপর ছাড়া আর-কারো 'পরে এই বহু কোটি লোকের যথোচিত ডরলা নেই।

মাহব পত পাখি কিছু যে পৃথিবীতে আছে সে আর লক্ষ্য হয় না। শব্দ নেই, গতি নেই, প্রাণ নেই; যেন জীববিধাতার পরিত্যক্ত পৃথিবী তালি-দেওয়া চাহরে ঢাকা। স্বত উপরে উঠছে ততই পৃথিবীর রূপবৈচিত্র্য কতকগুলো আঁচড়ে এসে ঠেকল। বিশ্বতনামা প্রাচীন সভ্যতার স্মৃতিলিপি যেন অজ্ঞাত অক্ষরে কোনো মৃতদেশের প্রান্তর জুড়ে খোদিত হয়ে পড়ে আছে; তার রেখা দেখা যায়, অর্থ বোঝা যায় না।

প্রায় দশটা। এলাহাবাদের কাছাকাছি এসে বায়ুযান নামবার মুখে ঝুঁকল। ডাইনের জানলা দিয়ে দেখি নীচে কিছুই নেই, শুধু অতল নীলিয়া, বা দিকে আড় হয়ে উপরে উঠে আসছে কুমিতলটা। খেচর-রথ মাটিতে ঠেকল এসে; এখানে সে চলে লাকাতে লাকাতে, ধাক্কা খেতে খেতে; অগ্রসর পৃথিবীর সম্মতি সে পায় না যেন।

শহর থেকে জায়গাটা দূরে। চার দিক ধূ ধূ করছে। মৌজতপ্ত বিরস পৃথিবী। নামবার ইচ্ছা হল না। কোম্পানির একজন ভারতীয় ও একজন ইংরেজ কর্মচারী আমার কোটো তুলে নিলে। তার পরে খাতার দু-চার লাইন স্বাক্ষরের দাবি করল যখন, আমার হাসি পেল। আমার মনের মধ্যে তখন শংকরাচার্যের মোহমুগেরের স্লোক গুঞ্জনিত। উর্ধ্ব থেকে এই কিছু আগেই চোখে পড়েছে নিজীব ধূলিপটের উপর অদৃশ জীবলোকের গোটাকতক স্বাক্ষরের আঁচড়। যেন ভাবী যুগাবসানের প্রতিবিম্ব পিছন ফিরে বর্তমানের উপর এসে পড়েছে। যে ছবিটা দেখলেম সে একটা বিপুল রিক্ততা; কালের সমস্ত দলিল অবলুপ্ত; স্বয়ং ইতিবৃত্তবিৎ চিরকালের ছুটিতে অল্পপস্থিত; রিসার্চ-বিভাগের ভিতটা-স্বক তলিয়ে গেছে মাটির নীচে।

এইখানে যন্ত্রটা পেট ভরে ঠৈল পান করে নিলে। আধঘণ্টা খেমে আবার আকাশ-বাজা শুরু। এতক্ষণ পর্যন্ত রথের নাড়া তেমন অহুভব করি নি, ছিল কেবল তার পাখার হুঃহঃ গর্জন। দুই কানে তুলো লাগিয়ে জানলা দিয়ে চেয়ে দেখছিলুম। সামনের কেদারায় ছিলেন একজন দিনেমার, ইনি ম্যানিলা বীশে আখের খেতের তদারক করেন, এখন চলেছেন স্বদেশে। ওটোনো ম্যাপ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বাজাপথের পরিচয় নিচ্ছেন; ক্ষণে ক্ষণে চলছে চীজ কুটি, চকোলোন্টের মিষ্টান্ন, খনিজাত পানীয় জল। কলকাতা থেকে বহুবিধ খবরের কাগজ সংগ্রহ করে এনেছেন, আগাগোড়া তাই তন্ন তন্ন করে পড়ছেন একটার পর একটা। বাজীদের মধ্যে আলাপের সম্বন্ধ রইল না। যন্ত্রহংকারের তুফানে কথাবার্তা যায় তলিয়ে। এক কোণে বেতারবার্তিক কানে ঠুলি লাগিয়ে কখনো কাজে কখনো খুমে কখনো পাঠে মগ্ন। বাকি তিনজন পালাক্রমে

তরী-চালনার নিযুক্ত, মাঝে মাঝে যাত্রার দক্ষতর লেখা, কিছু-বা আহ্বান, কিছু-বা তস্কা। ক্ষুদ্র এক টুকরো সজনতা নীচের পৃথিবী থেকে ছিটকে পড়ে উড়ে চলেছে অসীম জনশূন্যতায়।

আহাজ ক্রমে উর্ধ্বতর আকাশে চড়ছে, হাওয়া চকল, তরী টলোমলো। ক্রমে বেশ একটু শীত করে এল। নীচে পাথুরে পৃথিবী, রাজপুতানার কঠিন বন্ধুরতা শুক শ্রোতঃপথের শীর্ণ রেখাজালে অঙ্কিত, যেন গেরুয়া-পরা বিধবাত্মমির নির্জলা একাদশীর চেহার।।

অবশেষে অপরাহ্নে দূর থেকে দেখা গেল রক্ত মরুভূমির পাংশুল বকে যোধপুর শহর। আর তারই প্রান্তরে বহুপাখির হাঁ-করা প্রকাণ্ড নীড়। নেমে দেখি এখানকার সচিব কুন্বার মহারাজ সিং সত্ৰীক আমাদের অভ্যর্থনার জন্য উপস্থিত, তখন নিয়ে যাবেন তাঁদের ওখানে চা-জলযোগের আমন্ত্রণে। শরীরের তখন প্রাণধারণের উপযুক্ত শক্তি কিছু ছিল, কিন্তু সামাজিকতার উপযোগী উদ্বৃত্ত ছিল না বললেই হয়। কষ্টে কর্তব্য সেয়ে হোটেলে এলুম।

হোটেলটি বায়ুতরীযাত্রীর জন্যে মহারাজের প্রতিষ্ঠিত। সন্ধ্যাবেলায় তিনি দেখা করতে এলেন। তাঁর সহজ সৌজন্য রাজোচিত। মহারাজ স্বয়ং উড়োআহাজ-চালনার হৃদক। তার বতরকম দুঃসাহসী কৌশল আছে প্রায় সমস্তই তাঁর অভ্যন্ত।

পরের দিন ১২ই এপ্রেল ভোর রাজে আহাজে উঠতে হল। হাওয়ার গড়িক পূর্ব-দিনের চেয়ে ভালোই। অপেক্ষাকৃত স্বস্থ শরীরে মধ্যাহ্নে করাচিতে পুরবাসীদের আদর-অভ্যর্থনার মধ্যে গিয়ে পৌছনো গেল। সেখানে বাঙালি গৃহলক্ষ্মীর সযত্নপক্ক অন্ন ভোগ করে আধ বটার মধ্যে আহাজে উঠে পড়লুম।

সমুদ্রের ধার দিয়ে উড়ছে আহাজ। বাঁ দিকে নীল জল, দক্ষিণে পাহাড়ে মরুভূমি। যাত্রার শেষ অংশে বাতাস মেতে উঠল। ডাঙায় বাতাসের চাকল্য নানা পদার্থের উপর আপন পরিচয় দেয়। এখানে তার একমাত্র প্রমাণ আহাজটার ধড়ফড়ানি। বহুদূর নীচে সমুদ্রে ফেনার সাধা রেখায় একটু একটু তুলির পোচ দিচ্ছে। তার না শুনি গর্জন, না দেখি তরঙ্গের উত্তালতা।

এইবার মরুভার দিয়ে পারশ্বে প্রবেশ। বুশেয়ার থেকে সেখানকার গবর্নর বেতারে দূরলিপিযোগে অভ্যর্থনা পাঠিয়েছেন। করাচি থেকে অল্প সময়ের মধ্যেই ব্যোমতরী

জাঙ্কে পৌঁছল। সমুদ্রতীরে মক্কতুমিতে এই সামান্য গ্রামটি। কাহার তৈরি গোটাকতক চৌকো চ্যাপটা-ছাদের ছোটো ছোটো বাড়ি ইতস্ততবিক্ষিপ্ত, যেন মাটির সিন্দুক।

আকাশবাণীদেব পাশ্চাত্যের আশ্রয় নিলুম। রিক্ত এই ভূখণ্ডে নীলাবুচ্ছিত বালুরাশির মধ্যে বৈচিত্র্যসম্পদ কিছুই নেই। সেইজন্তেই বুঝি গোষ্ঠিবেলায় দিগদনার স্নেহ দেখলুম এই গরিব মাটির 'পরে। কী হৃগস্তীর সূর্যাস্ত, কী তার দীপ্যমান শান্তি, পরিব্যাপ্ত মহিমা। স্নান করে এসে বারান্দায় বসলুম, স্নিগ্ধ বসন্তের হাওয়া ক্লান্ত শরীরকে নিবিড় আরামে বেঁটন করে ধরলে।

এখানকার রাজকর্মচারীর দল সমানসজ্জাবণের অঙ্গে এলেন। বাইরে বালুতটে আমাদের চৌকি পড়েছে। যে দুই-একজন ইংরেজি জানেন তাঁদের সঙ্গে কথা হল। বোঝা গেল পুরাতনের খোলস বিদীর্ণ করে পারস্য আজ নূতন প্রাণের পালা আরম্ভ করতে প্রস্তুত। প্রাচ্য জাতির মধ্যে যেখানে জাগরণের চাক্ষু্য লেখানে এই একই ভাব। অতীতের আবর্জনাযুক্ত সমাজ, সংস্কারযুক্ত চিত্ত, বাধ্যযুক্ত মানবস্বক্কেয় ব্যাপ্তি, বাস্তব জগতের প্রতি মোহযুক্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি, এই তাদের সাধনার প্রধান লক্ষ্য। তারা জানে, হয় বর্তমান কালের শিক্ষা নয় তার সাংবাদিক আঘাত আমাদের গ্রহণ করতে হবে। অতীত কালের সঙ্গে যাদের দুঃস্বপ্ন গ্রন্থিবন্ধনের জটিলতা, মৃত যুগের সঙ্গে আজ তাদের সহমরণের আয়োজন।

এখানে পরধর্মসম্প্রদায়ের প্রতি ক্রিয়কম ব্যবহার এই প্রেমের উত্তরে স্তনলুম, পূর্বকালে জরথুষ্ট্রীয় ও বাহাইদের প্রতি অত্যাচার ও অবমাননা ছিল। বর্তমান রাজার শাসনে পরধর্মমতের প্রতি অসহিষ্ণুতা দূর হয়ে গেছে; সকলেই ভোগ করছে সমান অধিকার, ধর্মহিংস্রতার নররক্তপঙ্কিল বিভীষিকা কোথাও নেই। ডাক্তার মহম্মদ ইসা খাঁ সাদিকের রচিত আধুনিক পারস্যের শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধীয় গ্রন্থে লিখিত আছে - অনতিকাল পূর্বে ধর্মবাক্যকমণ্ডলীর প্রভাব পারস্যকে অভিভূত করে রেখেছিল। আধুনিক বিজ্ঞাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রভাবের প্রবলতা কমে এল। এর পূর্বে নানা জেগীর অসংখ্য লোক, কেউ-বা ধর্মবিজ্ঞালয়ের ছাত্র, কেউ-বা ধর্ম-প্রচারক, কোরানপাঠক, সৈয়দ—এরা সকলেই মোল্লাদের মতো পাগড়ি ও সাজসজ্জা ধারণ করত। যখন দেশের প্রধানবর্গের অধিকাংশ লোক আধুনিক প্রণালীতে শিক্ষিত হলেন তখন থেকে বিষয়বুদ্ধিপ্রবীণ পুরোহিতদের ব্যবসায় সংকুচিত হয়ে এল। এখন যে খুশি মোল্লার বেশ ধরতে পারে না। বিশেষ পরীক্ষা পাস করে অথবা প্রকৃত ধার্মিক ও ধর্মশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিতের সম্মতি-অনুমোদনে তবেই এই সাজ-ধারণের অধিকার

পাওয়া যায়। এই আইনের তাড়নায় শতকরা নব্বই সংখ্যক মানুষের মৌলার বেশ ঘুচে গেছে। লেখক বলেন :

Such were the results of the contact of Persia with the Western world. They could not have been attained without the leadership of Reza Shah Pehlevi, the greatest man that Persia has produced for many centuries.

অস্তুত একবার কল্পনা করে দেখতে দোষ নেই যে, হিন্দুভারতে যত অসংখ্য পাণ্ডা পুরোহিত ও সন্ন্যাসী আছে কোনো নূতন আইনে তাদের উপাধি-পরীক্ষা পাস আবশ্যিক বলে গণ্য হয়েছে। কে স্বার্থ সাধু বা সন্ন্যাসী কোনো পরীক্ষার দ্বারা তার প্রমাণ হয় না স্বীকার করি—কিন্তু স্বেচ্ছাগৃহীত উপাধি ও বাহ্য বেশের দ্বারা তার প্রমাণ আরো অসম্ভব। অথচ সেই নিরর্থক প্রমাণ দেশ স্বীকার করে নিয়েছে। কেবলমাত্র অপরাধিত সাজের ও অনায়াসলব্ধ নামের প্রভাবে ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ লোকের মাথা নত হচ্ছে বিনা বিচারে এবং উপবাসপীড়িত দেশের অন্নমুষ্টি অনায়াসে ব্যয় হয়ে যাচ্ছে, যার পরিবর্তে অধিকাংশ স্থলে আত্মপ্রবঞ্চনা ছাড়া কোনো প্রতিদান নেই। সাধুতা ও সন্ন্যাস যদি নিজের আধ্যাত্মিক সাধনার জন্ত হয় তা হলে সাজ পরবার বা নাম নেবার দরকার নেই, এমন-কি, নিলে ক্ষতির কারণ আছে; যদি অস্ত্রের জন্ত হয় তা হলে যথোচিত পরীক্ষা দেওয়া উচিত। ধর্মকে যদি জীবিকা, এমন-কি, লোকমাত্রতার বিষয় করা যায়, যদি বিশেষ বেশ বা বিশেষ ব্যবহারের দ্বারা ধার্মিকতার বিজ্ঞাপন প্রচার করা হয় তবে সেই বিজ্ঞাপনের সত্যতা বিচার করবার অধিকার আত্মসম্মানের জন্ত সমাজের গ্রহণ করা কর্তব্য এ কথা মানতেই হবে।

পরদিন তিনটে-রাতে উঠতে হল, চারটের সময় যাত্রা। ১৩ই এপ্রেল তারিখে সকাল সাড়ে-আটটার সময় বুশেয়ারে পৌঁছনো গেল।

বুশেয়ারের গবর্নর আমাদের আতিথ্যভার নিয়েছেন। যত্নের সীমা নেই।

মাটির মানুষের সঙ্গে আকাশের অন্তরঙ্গ পরিচয় হল, মনটা কী বললে এই অবকাশে লিখে রাখি।

ছেলেবেলা থেকে আকাশে যে-সব জীবকে দেখেছি তার প্রধান লক্ষণ গতির অবলীলতা। তাদের ডানার সঙ্গে বাতাসের মৈত্রীর মাধুর্য। মনে পড়ে ছাদের ঘর থেকে ছুপুর্ন-রোজে চিলের ওড়া চেয়ে চেয়ে দেখতেম; মনে হত দরকার আছে বলে উড়ছে না, বাতাসে যেন তার অবাধ গতির অধিকার আনন্দবিস্তার করে চলেছে। সেই আনন্দের প্রকাশ কেবল যে পাখার গতিসৌন্দর্যে তা নয়, তার রূপসৌন্দর্যে। নোকোর পালটাকে বাতাসের মেজাজের সঙ্গে মানান রেখে চলতে হয়, সেই ছন্দ

রাখবার খাতিরে পাল দেখতে হয়েছে হৃদয়। পাখির পাখাও বাতাসের সঙ্গে মিল করে চলে, তাই এমন তার স্বপ্ন। আবার সেই পাখায় রঙের সামঞ্জস্যও কত। এই তো হল প্রাণীর কথা তার পরে মেঘের লীলা—সূর্যের আলো থেকে কত রকম রঙ হৈকে নিয়ে আকাশে বানায় খেলার খেলাঘর। মাটির পৃথিবীতে চলার ফেরার ঘন্ডের চেহারা, সেখানে ভারের রাজত্ব, সকল কাজেই বোঝা ঠেলতে হয়। বায়ুলোকে এককাল যা আখাদের মন ভুলিয়েছে সে হচ্ছে ভারের অভাব, হৃদয়ের সহজ সঞ্চার।

এতদিন পরে মানুষ পৃথিবী থেকে ভারটাকে নিয়ে গেল আকাশে। তাই তার ওড়ার যে চেহারা বেরল সে জোয়ের চেহারা। তার চলা বাতাসের সঙ্গে মিল করে নয়, বাতাসকে পীড়িত করে; এই পীড়া তুলোক থেকে আজ গেল দ্যুলোকে। এই পীড়ায় পাখির গান নেই, জঙ্ঘর গর্জন আছে। ভূমিতল আকাশকে জয় করে আজ চিৎকার করছে।

সূর্য উঠল দিগন্তরেখার উপরে। উদ্ধত যন্ত্রটা অরুণরাগের সঙ্গে আপন মিল করবার চেষ্টাযাত্র করে নি। আকাশনীলিমার সঙ্গে ওর অসবর্ণতা বেহুয়ো, অস্তরীক্কের রঙমহলে মেঘের সঙ্গে ওর অমানান রয়ে গেল। আধুনিক যুগের দূত, ওর সেক্টিমেটের বালাই নেই; শোভাকে ও অবজ্ঞা করে; অনাবশ্যককে কহুইয়ের ধাক্কা মেয়ে চলে যায়। যখন পূর্বদিগন্ত রাঙা হয়ে উঠল, পশ্চিমদিগন্তে যখন কোমল নীলের উপর শুক্তিভ্রম আলো, তখন তার মধ্য দিয়ে ওই যন্ত্রটা প্রকাণ্ড একটা কালো তেলাপোকার মতো ভন্ ভন্ করে উড়ে চলল।

বায়ুতরী যতই উপরে উঠল ততই ধরণীর সঙ্গে আমাদের পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের যোগ সংকীর্ণ হয়ে একটা মাত্র ইন্দ্রিয়ে এসে ঠেকল, দর্শন-ইন্দ্রিয়ে, তাও ঘনিষ্ঠভাবে নয়। নানা সাক্ষ্য মিলিয়ে যে পৃথিবীকে বিচিত্র ও নিশ্চিত করে জেনেছিলুম সে ক্রমে এল কীপ হয়ে, যা ছিল তিন আয়তনের বাস্তব তা হয়ে এল দুই আয়তনের ছবি। সংহত দেশকালের বিশেষ বিশেষ কাঠামোর মধ্যেই স্থিতির বিশেষ বিশেষ রূপ। তার সীমানা যতই অনির্দিষ্ট হতে থাকে, স্থিতি ততই চলে বিলীনতার দিকে। সেই বিলয়ের ভূমিকার মধ্যে দেখা গেল পৃথিবীকে, তার সত্তা হল অস্পষ্ট, মনের উপর তার অস্তিত্বের দাবি এল কমে। মনে হল, এমন অবস্থায় আকাশবানের থেকে মানুষ যখন শতাব্দী বর্ষণ করতে বেরয় তখন সে নির্মমভাবে ভয়ংকর হয়ে উঠতে পারে; বাদের মারে তাদের অপরাধের হিসাববোধ উদ্ধত বাহকে ঝিখাগ্রস্ত করে না, কেননা, হিসাবের অঙ্কটা অদৃশ্য হয়ে যায়। যে বাস্তবের পরে মানুষের স্বাভাবিক মমতা, সে যখন কাপসা হয়ে আসে তখন মমতারও আধার যায় লুপ্ত হয়ে। গীতার প্রচারিত

তষোপদেশও এই রকমের উড়ো জাহাজ— অর্জুনের কৃপাকাতর মনকে সে এমন দুরলোকে নিয়ে গেল, সেখান থেকে দেখলে মারেই-বা কে, মারেই-বা কে, কেই-বা আপন, কেই-বা পর। বাস্তবকে আবৃত করবার এমন অনেক তত্ত্বনির্মিত উড়ো জাহাজ মানুষের অস্ত্রশালায় আছে, মানুষের সাম্রাজ্যনীতিতে, সমাজনীতিতে, ধর্ম-নীতিতে। সেখান থেকে যাদের উপর মার নামে তাদের সম্বন্ধে সাধনাবাক্য এই যে, ন হস্ততে হস্তমানে শরীরে।

বোংবাদে ব্রিটিশদের আকাশফৌজ আছে। সেই ফৌজের খ্রীষ্টান ধর্মবাজক আমাকে খবর দিলেন, এখানকার কোন্ শেখদের গ্রামে তাঁরা প্রতিদিন বোমা বর্ষণ করছেন। সেখানে আবালবৃদ্ধবনিতা যারা মরছে তারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের উর্ধ্বলোক থেকে মার খাচ্ছে; এই সাম্রাজ্যনীতি ব্যক্তিবিশেষের সত্তাকে অস্পষ্ট করে দেয় বলেই তাদের মারা এত সহজ। খ্রীষ্ট এই-সব মানুষকেও পিতার সন্তান বলে স্বীকার করেছেন, কিন্তু খ্রীষ্টান ধর্মবাজকের কাছে সেই পিতা এবং তাঁর সন্তান হয়েছে অবাস্তব, তাঁদের সাম্রাজ্যতত্ত্বের উড়ো জাহাজ থেকে চেনা গেল না তাদের, সেইজন্তে সাম্রাজ্য জুড়ে আজ মার পড়ছে সেই খ্রীষ্টেরই বৃকে। তা ছাড়া উড়ো জাহাজ থেকে এই-সব মরুচারীদের মারা যায় এত অত্যন্ত সহজে, কিরে মার খাওয়ার আশঙ্কা এতই কম যে, মারের বাস্তবতা তাতেও ক্ষীণ হয়ে আসে। যাদের অতি নিরাপদে মারা সম্ভব মারওয়ারীদের কাছে তারা যথেষ্ট প্রতীয়মান নয়। এই কারণে, পাশ্চাত্য হননবিদ্যা যারা জানে না তাদের মানবসত্তা আজ পশ্চিমের অস্ত্রীদের কাছে ক্রমশই অত্যন্ত ঝাপসা হয়ে আসছে।

ইরাক বায়ুফৌজের ধর্মবাজক তাঁদের বায়ু-অভিযানের তরফ থেকে আমার কাছে বাণী চাইলেন, আমি যে বাণী পাঠালুম সেইটে এইখানে প্রকাশ করা বাক :

From the beginning of our days man has imagined the seat of divinity in the upper air from which comes light and blows the breath of life for all creatures on this earth. The peace of its dawn, the splendour of its sunset, the voice of eternity in its starry silence have inspired countless generations of men with an ineffable presence of the infinite urging their minds away from the sordid interests of daily life. Man has accepted this dust-laden earth for his dwelling place, for the enacting of the drama of his tangled life ever waiting for a call of perfection from the boundless depth of purity surrounding him in a translucent atmosphere. If in an evil moment man's cruel history should spread its black wings to invade that realm of divine dreams with its cannibalistic greed and fratricidal ferocity then God's curse will certainly descend upon us for that hideous desecration and the last curtain will be rung down upon the world of Man for whom God feels ashamed,

নিকটের থেকে আমাদের চোখ বতটা দূরকে একদৃষ্টিতে দেখতে পার, উপরের থেকে তার চেয়ে অনেক বেশি ব্যাপক দেশকে দেখে। এইজন্তে বায়ুতরী যখন মিনিটে প্রায় এক কোশ বেগে ছুটছে তখন নীচের দিকে তাকিয়ে মনে হয় না তার চলন এত ক্ষুদ্র। বহু দূরস্থ আমাদের চোখে সংহত হয়ে ছোটো হয়ে গেছে বলেই সময়-পরিমাণও আমাদের মনে ঠিক থাকল না। দুইয়ে মিলে আমাদের কাছে বাস্তবের যে প্রতীতি জন্মাচ্ছে সেটা আমাদের সহজ বোধের থেকে অনেক তফাত। জগতের এই বহু পরিমাণ যদি আমাদের জীবনের সহজ পরিমাণ হত তা হলে আমরা একটা ভিন্ন জগতে বাস করতুম। তাই ভাবছিলুম সৃষ্টিটা ছন্দের লীলা। যে তালের লয়ে আমরা এই জগৎকে অনুভব করি সেই লয়টাকে ছন্দের দিকে বিলম্বিতের দিকে বহলে দিলেই সেটা আর-এক সৃষ্টি হবে। অসংখ্য অন্তঃস্থ রশ্মিতে আমরা বেষ্টিত। আমাদের আয়ুস্পন্দনের ছন্দ তাদের স্পন্দনের ছন্দের সঙ্গে তাল রাখতে পারি না বলে তারা আমাদের অগোচর। কী করে বলব এই মুহূর্তেই আমাদের চার দিকে ভিন্ন লয়ের এমন অসংখ্য জগৎ নেই যারা পরস্পরের অপ্রত্যক্ষ। সেখানকার মন আপন বোধের ছন্দ অনুসারে যা দেখে যা জানে যা পায় সে আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অগম্য, বিভিন্ন মনের যন্ত্রে বিভিন্ন বিখের বাণী একসঙ্গে উদ্ভূত হচ্ছে সীমাহীন অজানার অভিমুখে।

এই ব্যোমবাহনে চড়ে মনের মধ্যে একটা সংকোচ বোধ না করে থাকতে পারি নে। অতি আশ্চর্য এ স্বপ্ন, এর সঙ্গে আমার ভোগের যোগ আছে, কিন্তু শক্তির যোগ নেই। বিমানের কথা শান্ত্রে লেখে— সে ছিল ইঞ্জলোকের, মর্তের দুহস্তেরা মাঝে মাঝে নিমগ্নিত হয়ে অন্তরীক্ষে পাড়ি দিতেন— আমারও সেই দশা। এ কালের বিমান যারা বানিয়েছে তারা আর-এক জাত। শুধু যদি বুদ্ধির জোর এতে প্রকাশ হত তা হলে কথা ছিল না। কিন্তু চরিত্রের জোর— সেটাই সব-চেয়ে দ্বাদ্বনীয়। এর পিছনে দুর্দম সাহস, অপরাজের অধ্যবসার। কত ব্যর্থতা, কত যত্নের মধ্য দিয়ে একে ক্রমে সম্পূর্ণ করে তুলতে হচ্ছে, তবু এরা পরাভব মানছে না। এখানে সেলাম করতেই হবে।

এই ব্যোমতরীর চারজন গুলন্দাজ নাবিকের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি। বিপুল বণু, মোটা মোটা হাড়, যুতিমান উদ্ভম। যে আবহাওয়ার এদের জন্ম সে এদের প্রতিক্রিয়া জীর্ণ করে নি, তাই রেখে দিয়েছে। মল্লগত স্বাস্থ্য ও তেজ কোনো একঘেয়ে বীধা বাটে এদের ছিন্ন থাকতে দিল না। বহু পুরুষ ধরে প্রভূতবলদায়ী অগ্নি এরা পুই; বহু যুগের সঞ্চিত প্রচুর উদ্ভব এদের শক্তি। ভারতবর্ষে কোটি কোটি মানুষ পুরো পরিমাণ অন্ন পায় না। অভুক্তশরীর বংশানুক্রমে অন্তরে-বাহিরে সকল



রকম শক্তিকে মাস্তুল দিয়ে দিয়ে সর্বস্বান্ত। মনে প্রাণে সাধনা করে তবেই সম্ভব হয় সিদ্ধি, কিন্তু আমাদের মন যদি-বা থাকে প্রাণ কই? উপবাসে ক্রান্তপ্রাণ শরীর কাজ কীকি না দিয়ে থাকতে পারে না, সেই কীকি সমস্ত জাতের মস্তার ঢুকে তাকে মায়তে থাকে। আজ পশ্চিম মহাদেশে অন্নভাবের সমস্তা মেটাবার চুস্তিত্তার রাজকোষ থেকে টাকা ঢেলে দিচ্ছে। কেননা, পর্থাপ্ত অন্নের জোরেই সভ্যতার আন্তরিক বাহ্যিক সব রকম কল পুরোধমে চলে। আমাদের দেশে সেই অন্নের চিন্তা ব্যক্তিগত, সে চিন্তার শুধু যে জোর নেই তা নয়, সে বাধাগ্রস্ত। ওদের দেশে সে চিন্তা রাষ্ট্রপত, সে দিকে সমস্ত জাতির সাধনার পথ স্বাধীনভাবে উন্মুক্ত, এমন-কি, নিষ্ঠুর অত্যাচার সাহায্য নিতেও বিধা নেই। ভারতের ভাগ্যনিরস্তার দৃষ্টি হতে আমরা বহু দূরে, তাই আমাদের পক্ষে শাসন বত অজস্র স্ফলভ অশন তত নয়।

২

মহামানব জাগেন যুগে যুগে ঠাই বদল করে। একবার সেই জাগ্রত দেবতার লীলাক্ষেত্র বহু শতাব্দী ধরে এশিয়ার ছিল। তখন এখানেই বটেছে মানুষের নব নব ঐশ্বৰ্যের প্রকাশ নব নব শক্তির পথ দিয়ে। আজ সেই মহামানবের উজ্জল পরিচয় পশ্চাত্য মহাদেশে। আমরা অনেক সময় তাকে জড়বাদপ্রধান বলে ধ্বংস করবার চেষ্টা করি। কিন্তু কোনো জাত মহত্ব পৌছতেই পারে না একমাত্র জড়বাদের ডেলায় চড়ে। বিশুদ্ধ জড়বাদী হচ্ছে বিশুদ্ধ বর্বর। সেই মানুষেই বৈজ্ঞানিক সত্যকে লাভ করবার অধিকারী সত্যকে যে জ্ঞান করে পূর্ণ মূল্য দিতে পারে। এই জ্ঞান আধ্যাত্মিক, প্রাণপণ নিষ্ঠার সত্যসাধনার শক্তি আধ্যাত্মিক। পশ্চাত্য জাতি সেই মোহমুক্ত আধ্যাত্মিক শক্তি-দ্বারাই সত্যকে জয় করেছে এবং সেই শক্তিই জয় করেছে তাদের। পৃথিবীর মধ্যে পশ্চাত্য মহাদেশেই মানুষ আজ উজ্জল ভেজে প্রকাশমান।

সচল প্রাণের শক্তি বত দুর্বল হয়ে আসে মেহের জড়ত্ব ততই নানা আকারে উৎকট হয়ে ওঠে। একদিন ধর্ম্যে কর্ম্যে জ্ঞানে এশিয়ার চিত্ত প্রাণবান ছিল, সেই প্রাণধর্ম্যের প্রভাবে তার আত্মসৃষ্টি বিচিত্র হয়ে উঠত। তার শক্তি যখন ক্রান্ত ও স্তম্ভিত হয়, তার সৃষ্টির কাজ যখন হল বন্ধ, তখন তার ধর্ম্যকর্ম অভ্যস্ত আচারের যন্ত্রবৎ পুনরাবৃত্তিতে নিরবধি হয়ে উঠল। একেই বলে জড়তত্ত্ব, এতেই মানুষের লকল দিকে পরাভব ঘটায়।

অপরপক্ষে পশ্চাত্য জাতির মধ্যে বিপদের লক্ষণ আজ বা দেখা দিয়েছে সেও একই কারণে। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ও শক্তি তাকে প্রভাবশালী করেছে, এই প্রভাব

সত্যের বরদান। কিন্তু সত্যের সঙ্গে মানুষের ব্যবহার কলুষিত হলেই সত্য তাকে ফিরে যাবে। বিজ্ঞানকে দিনে দিনে যুরোপ আশ্রম লোভের বাহন করে লাগামে বাঁধছে। তাতে করে লোভের শক্তি হয়ে উঠছে প্রচণ্ড, তার আকার হয়ে উঠছে বিরাট। যে ঈর্ষা হিংসা মিথ্যাচারকে সে বিশ্বব্যাপী করে ভুলছে তাতে করে যুরোপের রাষ্ট্রসত্তা আজ বিষজীর্ণ। প্রযুক্তির প্রাবল্যও মানুষের জড়ত্বের লক্ষণ। তার বুদ্ধি তার ইচ্ছা তখন কলের পুতুলের মতো চালিত হয়। এতেই মনুষ্যত্বের বিনাশ। এর কারণ বহু নয়, এর কারণ আন্তরিক তাৎসলিকতা, লোভ হিংসা পশুযুক্তি। বীধন-ধোলা উন্নত যখন আত্মঘাত করে তখন মুক্তিই তার কারণ নয়, তার কারণ মত্ততা।

বয়স যখন অল্প ছিল তখন যুরোপীয় সাহিত্য গভীর আনন্দের সঙ্গে পড়েছি, বিজ্ঞানের বিস্তৃত সত্য আলোচনা করে তার সাধকের 'পরে ভক্তি হয়েছে মনে। এর ভিতর দিয়ে মানুষের যে পরিচয় আজ চারি দিকে ব্যাপ্ত হয়েছে তার মধ্যেই তো শাশ্বত মানুষের প্রকাশ; এই প্রকাশকে লোভাঙ্ক মানুষ অবমানিত করতে পারে। সেই পাপে হীনমতি নিজেকেই সে নষ্ট করবে কিন্তু মহৎকে নষ্ট করতে পারবে না। সেই মহৎ, সেই জাগ্রত মানুষকে দেখব বলেই একদিন ঘরের থেকে দূরে বেরিয়েছিলুম, যুরোপে গিয়েছিলুম ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে।

এই যাত্রাকে শুভ বলেই গণ্য করি। কেননা, আমরা এশিয়ার লোক, যুরোপের বিরুদ্ধে নালিশ আমাদের রক্তে। যখন থেকে তাদের জলদস্যু ও হলদস্যু দুর্বল মহাদেশের রক্ত শোষণ করতে বেরিয়েছে সেই আঠারো শতাব্দী থেকে আমাদের কাছে এরা নিজেকে মানহানি করেছে। লজ্জা নেই, কেননা, এরা আমাদের লজ্জা করবার যোগ্য বলেও মনে করে নি। কিন্তু যুরোপে এসে একটা কথা আমি প্রথম আবিষ্কার করলুম যে, সহজ মানুষ আর নেশন এক জাতের লোক নয়। যেমন সহজ শরীর এবং বর্ম-পর্যায় শরীরের ধর্মই স্বতন্ত্র। একটাতে প্রাণের স্বভাব প্রকাশ পায়, আর-একটাতে দেহটা যন্ত্রের অহুকরণ করে। দেখলুম সহজ মানুষকে আপন মনে করতে এদের কোথাও বাধে না, তার মধ্যে যে মনুষ্যত্ব দেখা দেয় কখনো তার মনীয় কখনো-বা বরগীয়। আমি তাকে ভালোবেসেছি, প্রজ্ঞা করেছি, ফিরেও পেয়েছি তার ভালোবাসা ও প্রজ্ঞা। বিদেশে অপরিচিত মানুষের মধ্যে চিরকালের মানুষকে এমন স্পষ্ট দেখা দুর্লভ সৌভাগ্য।

কিন্তু সেই কারণেই একটা কথা মনে করে বেদনা বোধ করি। যে দেশে বহুসংখ্যক লোকের মন পলিটিক্সের বহুটার মধ্যেই পাক খেয়ে বেড়ায়, তাদের স্বভাবটা যন্ত্রের ছাঁদে পাকা হয়ে ওঠে। কাজ উদ্ধার করবার নৈপুণ্য একান্ত লক্ষ্য হয়।

একেই বলে বার্মিক জড়তা, কেননা, যন্ত্রের চরম সার্থক্য কাজের সাফল্যে। পাশ্চাত্য দেশে মানবচরিত্রে এই বার্মিক বিকার ক্রমেই বেড়ে উঠছে এটা লক্ষ্য না করে থাকা যায় না। মানুষ-যন্ত্রের কলাগবুজি অসাড় হয়ে আসছে তার প্রমাণ পূর্বদেশে আমাদের কাছে আর ঢাকা রইল না। মনে পড়ছে ইরাকে একজন সম্মানযোগ্য সম্রাট লোক আমাদের জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ‘ইংরেজ জাতের সম্বন্ধে আপনার কী বিচার।’ আমি বললেন, ‘তাদের মধ্যে যারা best তাঁরা মানবজাতির মধ্যে best।’ তিনি একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আর যারা next best?’ চুপ করে রইলুম। উত্তর দিতে হলে অসংযত ভাবার আশঙ্কা ছিল। এশিয়ার অধিকাংশ কারবার এই next best-এর সন্ধেই। তাদের সংখ্যা বেশি, প্রভাব বেশি, তাদের স্থিতি বহুব্যাপক লোকের মনের মধ্যে চিরমুদ্রিত হয়ে থাকে। তাদের সহজ মানুষের স্বভাব আমাদের জন্তে নর, এবং সে স্বভাব তাদের নিজেদের জন্তেও ক্রমে দুর্লভ হয়ে আসছে।

দেশে ফিরে এলুম। তার অনতিকালের মধ্যেই যুরোপে বাধল মহাযুদ্ধ। তখন দেখা গেল বিজ্ঞানকে এরা ব্যবহার করছে মানুষের মহা সর্বনাশের কাজে। এই সর্বনাশা বুঝি যে আগুন দেশে দেশে লাগিয়ে দিল তার শিখা মরেছে কিন্তু তার পোড়া কয়লার আগুন এখনো মরে নি। এতবড়ো বিরাট দুর্ভোগ মানুষের ইতিহাসে আর কখনোই দেখা দেয় নি। একেই বলি জড়ত্ব; এর চাপে মনুষ্য অভিভূত, বিনাশ সামনে দেখেও নিজেকে বাঁচাতে পারে না।

ইতিমধ্যে দেখা যায় এশিয়ার নাড়ি হয়েছে চঞ্চল। তার কারণ, যুরোপের চাপটা তার বাইরে থাকলেও তার মনের উপর থেকে সেটা সরে গেছে। একদিন মার খেতে খেতেও যুরোপকে সে সর্বতোভাবে আপনার চেয়ে জেষ্ঠ বলে ধরে নিয়েছিল। আজ এশিয়ার এক প্রান্ত হতে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত কোথাও তার মনে আর আঁকা নেই। যুরোপের হিংস্রশক্তি যদিও আজ বহুগুণে বেড়ে গিয়েছে, তৎসত্ত্বেও এশিয়ার মন থেকে আজ সেই ভয় মুচু গেছে যার সঙ্গে সত্বম মিশ্রিত ছিল। যুরোপের কাছে অপৌরব স্বীকার করা তার পক্ষে আজ অসম্ভব, কেননা, যুরোপের গৌরব তার মনে আজ অতি কীৰ্ণ। সর্বত্রই সে ঈষৎ হেসেই জিজ্ঞাসা করছে, ‘But the next best?’

আমরা আজ মানুষের ইতিহাসে দুর্গাস্তরের সময়ে জন্মেছি। যুরোপের রক্তভূমিতে হয়তো-বা পঞ্চম অঙ্কের দিকে পটপরিবর্তন হচ্ছে। এশিয়ার নবজাগরণের লক্ষণ এক দিগন্ত হতে আর-এক দিগন্তে ক্রমশই ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল। মানবলোকের উদয়গিরি-শিখরে এই মনপ্রভাতের দৃশ্য দেখবার জিনিস বটে—এই মুক্তির দৃশ্য। মুক্তি কেবল বাইরের বন্ধন থেকে নয়, স্থিত্য বন্ধন থেকে, আত্মশক্তিতে অবিশ্বাসের বন্ধন থেকে।

আমি এই কথা বলি, এশিয়া যদি সম্পূর্ণ না জাগতে পারে তা হলে যুরোপের পরিজ্ঞান নেই। এশিয়ার দুর্বলতার মধ্যেই যুরোপের মৃত্যুবাণ। এই এশিয়ার ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে যত তার চোখ-রাডারাডি, তার মিথ্যা কলঙ্কিত কুট কৌশলের গুপ্তচরবৃত্তি। ক্রমে বেড়ে উঠছে সময়সজ্জার ভার, পণ্যের হাট বহুবিভূত করে অবশেষে আজ অগাধ ধনসমুজ্জের মধ্যে হুঃসহ করে তুলছে তার দারিদ্র্যতৃষ্ণা।

নতুন যুগে মানুষ্যের নবজাগ্রত চৈতন্যকে অভ্যর্থনা করবার ইচ্ছায় একদিন পূর্ব-এশিয়ায়-বেরিয়ে পড়েছিলুম। তখন এশিয়ার প্রাচ্যতম আকাশে জাপানের জয়পতাকা উড়েছে, লম্বু করে দিয়েছে এশিয়ার অবসাদজ্জায়াকে। আনন্দ পেলুম, মনে ভয়ও হল। দেখলুম জাপান যুরোপের অস্ত্র আয়ত্ত করে এক দিকে নিরাপদ হয়েছে, তেমনি অন্য দিকে গভীরতর আপদের কারণ ঘটল। তার রক্তে প্রবেশ করেছে যুরোপের মারী, যাকে বলে ইম্পেরিয়ালিজম, সে নিজের চারি দিকে মথিত করে তুলছে বিষে। তার প্রতিবেশীর মনে জালা ধরিয়ে দিল। এই প্রতিবেশীকে উপেক্ষা করবার নয়, আর এই জালায় ভাবীকালের অগ্নিকাণ্ড কেবল সময়ের অপেক্ষা করে। ইতিহাসে ভাগ্যের অমূল্য হাওয়া নিরন্তর বয় না। এমন দিন আসবেই যখন আজ যে দুর্বল তারই কাছে কড়ায় গণ্ডায় হিঁসাব গনে দিতে হবে। কী করে মিলতে হয় জাপান তা শিখল না, কী করে মারতে হয় যুরোপের কাছ থেকে সেই শিক্ষাতেই সে হাত পাকিয়ে নিলে। এই মার মাটির নীচে স্ফুট খুঁড়ে একদিন এসে ছোবল মারবে তারই বুকে।

কিন্তু এতে রাষ্ট্রনৈতিক হিসাবের ভুল হল বলেই এটা শোচনীয় এমন কথা আমি বলি নে। আমি এই বলতে চাই, এশিয়ায় যদি নতুন যুগ এসেই থাকে তবে এশিয়া তাকে নতুন করে আপন ভাষা দিক। তা না করে যুরোপের পশুগর্জনের অমূল্যকরণই যদি সে করে সেটা সিংহনাদ হলেও তার হার। ধার-করা রাস্তা যদি গর্তের দিকে বাবার রাস্তা হয় তা হলে তার লজ্জা দ্বিগুণ মাজায়। যা হোক, এশিয়ার পশ্চিমপ্রান্ত যে কণে কণে কেঁপে উঠছে তার খবর দূর থেকে শোনা যায়। যখন ভাবছিলুম তুর্কস্ এবার ডুবল তখন হঠাৎ দেখা দিলেন কামালপাশা। তখন তাঁদের বড়ো সাম্রাজ্যের জোড়াতাড়ি অংশগুলো যুদ্ধের ধাক্কায় গেছে ভেঙে। সেটা শাপে বর হয়েছিল। শক্ত করে নতুন করে সাম্রাজ্যটাকে তার স্বাভাবিক ঐক্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করে গড়ে তোলা সহজ হল ছোটো পরিধির-মধ্যে। সাম্রাজ্য বলতে বোঝায়, যারা আত্মীয় নয় তাদের অনেককে দড়ির বাঁধনে বঁধে কলেবরটাকে অস্বাভাবিক স্থূল করে তোলা। হুঃসময়ে বাঁধন যখন ঢিলে হয় তখন ওই অনাশ্রীয়ে সংঘাত বাঁচিয়ে আত্মরক্ষা হুঃসাধ্য হতে থাকে। তুর্কস্ হালকা হয়ে গিয়েই বথার্থ আঁট হয়ে উঠল। তখন ইংলও তাকে

তাড়া করেছে গ্রীসকে তার উপর জেলিয়ে দিয়ে। ইংলণ্ডের রাষ্ট্রতন্ত্রে তখন বসে আছেন লয়েড জর্জ ও চার্চিল। ১৯২১ খ্রীস্টাব্দে ইংলণ্ডে তখনকার মিজশক্তির একটা সভা ডেকেছিলেন। সেই সভায় আদারার প্রতিনিধি বেকির সানী তুরুকের হয়ে যে প্রস্তাব করেছিলেন তাতে তাঁদের রাষ্ট্রীয় স্বার্থ অনেকটা পরিমাণে ত্যাগ করতেই রাজি হয়েছিলেন। কিন্তু গ্রীস আশম বোলো-আনা দাবির 'পরেই জেদ ধরে বসে রইল, ইংলণ্ড পশ্চাৎ থেকে তার সমর্থন করলে। অর্থাৎ কালনেমি-মামার লক্ষ্যভাগের উৎসাহ তখনো খুব ঝাঁঝালো ছিল।

এই গোলমালের সময় তুরুক মৈত্রী বিস্তার করলে ক্রান্তের সঙ্গে। পারস্য এবং আফগানিস্থানের সঙ্গেও তার বোঝাপড়া হয়ে গেল। আফগানিস্থানের লক্ষিপত্রের দ্বিতীয় দফার লেখা আছে :

The contracting parties recognize the emancipation of the nations of the East and confirm the fact of their unrestricted freedom, their right to be independent and to govern themselves in whatever manner they themselves choose.

এ দিকে চলল গ্রীস তুরুকের লড়াই। এখনো আদারার-পক্ষ রক্তপাত-নিবারণের উদ্দেশে বারবার সন্ধির প্রস্তাব পাঠালে। কিন্তু ইংলণ্ড ও গ্রীস তার বিরুদ্ধে অবিচলিত রইল। শেষে সকল কথাবার্তা থামল গ্রীসের পরাজয়ে। কামালপাশার নায়কতায় নূতন তুরুকের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হল আদারার রাজধানীতে।

নব তুরুক এক দিকে যুরোপকে যেমন সবলে নিরস্ত করলে আর-এক দিকে তেমনি সবলে তাকে গ্রহণ করলে অন্তরে বাহিরে। কামালপাশা বললেন, মধ্যযুগের অচলায়তন থেকে তুরুককে মুক্তি নিতে হবে। আধুনিক যুরোপে মানবিক চিন্তের সেই মুক্তিকে তাঁরা গ্রহণ করেন। এই মোহমুক্ত চিন্তাই বিধে আজ বিজয়ী। পরাভবের দুর্গতি থেকে আত্মরক্ষা করতে হলে এই বৈজ্ঞানিক চিন্তাবৃত্তির উদ্‌বোধন সকলের আগে চাই। তুরুকের বিচারবিভাগের মন্ত্রী বললেন, 'Mediaeval principles must give way to secular laws. We are creating a modern, civilised nation and we desire to meet contemporary needs. We have the will to live, and nobody can prevent us.' এই পরিপূর্ণভাবে বুদ্ধিসংগতভাবে প্রাণযাত্রানির্বাহের বাধা দেয় মধ্যযুগের পৌরাণিক অন্ধসংস্কার। আধুনিক লোক-ব্যবহারে তার প্রতি নির্মম হতে হবে এই তাঁদের ঘোষণা।

যুদ্ধজয়ের পরে কামালপাশা যখন স্মির্না শহরে প্রবেশ করলেন সেখানে একটি সর্বজন-সভা ডেকে মেয়েদের উদ্দেশে বললেন, 'যুদ্ধে আমরা নিঃসংশয়িত জয়লাভন করেছে, কিন্তু সে জয় নিরর্থক হবে যদি তোমরা আমাদের আত্মকল্যাণ না কর। শিক্ষার

জয়লাভন কর তোমরা, তা হলে আমরা যতটুকু করেছি তোমরা তার চেয়ে অনেক বেশি করতে পারবে। সমস্তই নিষ্ফল হবে যদি আধুনিক প্রাণবাজার পথে তোমরা দৃঢ়চিন্তে অগ্রসর না হও। সমস্তই নিষ্ফল হবে যদি তোমরা গ্রহণ না কর আধুনিক জীবননির্বাহনীতি তোমাদের উপর যে দায়িত্ব অর্পণ করেছে।'

এ যুগে যুরোপ সত্যের একটি বিশেষ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছে। সেই সাধনার ফল সকল কালের সকল মানুষের জন্তেই, তাকে যে না গ্রহণ করবে সে নিজেকে বঞ্চিত করবে। এই কথা এশিয়ার পূর্বতম প্রান্তে জাপান স্বীকার করেছে এবং পশ্চিমতম প্রান্তে স্বীকার করেছে তুরস্ক। ভৌতিক জগতের প্রতি সত্য ব্যবহার করা চাই এই অত্মশাসন আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের, না করলেই বুদ্ধিতে এবং সংসারে আমরা ঠকব। এই সত্য ব্যবহার করার সোপান হচ্ছে মনকে সংস্কারমুক্ত করে বিমুক্ত প্রাণালীতে বিশ্বের অন্তর্নিহিত ভৌতিক তত্ত্বগুলি উদ্ধার করা।

কথাটা সত্য। কিন্তু আরো চিন্তা করবার বিষয় আছে। যুরোপ যেখানে সিদ্ধিলাভ করেছে সেখানে আমাদের দৃষ্টি পড়েছে অনেক দিন থেকে, সেখানে তার ঐশ্বর্য বিশ্বের প্রত্যক্ষগোচর। যেখানে করে নি, সে জায়গাটা গভীরে, যুলে, তাই সেটা অনেক কাল থেকে প্রচ্ছন্ন রইল। এইখানে সে বিশ্বের নিদারুণ ক্ষতি করেছে এবং সেই ক্ষতি ক্রমেই ফিরে আসছে তার নিজের অভিমুখে। তার যে লোভ চীনকে আকিম খাইয়েছে সে লোভ তো চীনের মরণের মধ্যেই মরে না। সেই নির্দয় লোভ প্রত্যহ তার নিজেকে মোহাক্ষ করছেই, বাইরে থেকে সেটা আমরা স্পষ্ট দেখি বা না দেখি। কেবল ভৌতিক জগতে নয়, মানবজগতেও নিকাম চিন্তে সত্য ব্যবহার মানুষের আত্মরক্ষার চরম উপায়। সেই সত্য ব্যবহারের সাধনার প্রতি পাশ্চাত্য দেশ প্রতিদিন অন্ধ হারাচ্ছে, তা নিয়ে তার লজ্জাও যাচ্ছে চলে। তাই জটিল হয়ে উঠেছে তার সমস্ত সমস্তা, বিনাশ হয়ে এল আসন্ন। যুরোপীয় স্বভাবের অন্ধ অহুসর্তী জাপান সিদ্ধিমদমত্ততায় নিত্যতত্ত্বের কথাটা ভুলেছে তা দেখাই যাচ্ছে, কিন্তু চিরন্তন স্রোতস্তত্ত্ব আপন অমোঘ শাসন তুলবে না এ কথা নিশ্চিত জেনে রাখা চাই।

নবযুগের আত্মানে পশ্চিম এশিয়া কী রকম সাড়া দিচ্ছে সেটা স্পষ্ট করে জানা ভালো। খুব বড়ো করে সেটা জানবার এখনো সময় হয় নি। এখানে ওখানে একটু একটু লক্ষণ দেখা যায়, সেগুলো প্রবল করে চোখে পড়বার নয়। কিন্তু সত্য ছোটো হয়েই আসে। সেই সত্য এশিয়ার সেই দুর্বলতাকে আঘাত করতে শুরু করেছে যেখানে স্বাক্ষ সংস্কারে, অল্প প্রাণায় তার চলাচলের পথ বন্ধ। এ পথ এখনো খোলসা হয় নি, কিন্তু দেখা যায় এই দিকে তার মনটা বিচলিত। এশিয়ার নানা দেশেই

এমন কথা উঠেছে যে, সাম্প্রদায়িক ধর্ম মানবের সকল ক্ষেত্রে জুড়ে থাকলে চলবে না। প্যালেস্টাইন-শাসনবিভাগের একজন উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারীকে বিদায়ভোজ দেওয়ার সভায় তিনি যখন বললেন, *Palestine is a Mahommedan country, and its government should, therefore, be in the hands of the Mahommedans, on condition that the Jewish and Christian minorities are represented in it,* তখন জেরুজিলামের মুক্তি হাজি এমিন এল-হুসেইনি উত্তর করলেন, *'For us it is an exclusively Arab, not a Mahommedan question. During your sojourn in this country you have doubtless observed that here there are no distinctions between Mahommedan and Christian Arabs. We regard the Christians not as a minority, but as Arabs.'*

জানি এই উদারবুদ্ধি সকলের, এমন-কি, অধিকাংশ লোকের নেই। তবু সে যে ছোটো বীজের মতো অতি ছোটো জায়গা জুড়েই নিজেকে প্রকাশ করতে চাইছে এইটে আশার কথা। বর্তমানে এ ছোটো, কিন্তু ভবিষ্যতে এ ছোটো নয়।

আর-একটা অখ্যাত কোণে কী ঘটছে চেয়ে দেখো। রুশীয় তুর্কিস্থানে সোভিয়েট গবর্নেন্ট অতি অল্পকালের মধ্যেই এশিয়ার মরুচর জাতির মধ্যে যে নতুন জীবন সঞ্চার করেছে তা আলোচনা করে দেখলে বিস্মিত হতে হয়। এত দ্রুতবেগে এতটা সফলতা লাভের কারণ এই যে, এদের চিন্তাংকুর সাধন করতে, এদের আত্মশক্তিকে পূর্ণতা দিতে, সেখানকার সরকারের পক্ষে অন্তত লোভের, হুতরাং ঈর্ষার বাধা নেই। মরুতলে বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত এই-সব ছোটো ছোটো জাতিকে আপন আপন রিপাব্লিক স্থাপন করতে অধিকার দেওয়া হয়েছে। তা ছাড়া এদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের আয়োজন প্রস্তুত ও বিচিত্র। পূর্বেই অন্তত বলেছি, বহুজাতিসংকুল বৃহৎ সোভিয়েট সাম্রাজ্যে আজ কোথাও সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে মারামারি কাটাকাটি নেই। জারের সাম্রাজ্যিক শাসনে সেটা নিতাই ঘটত। মনের মধ্যে যে স্বাধ্য থাকলে মানবের আত্মীয়সম্বন্ধে বিকৃতি ঘটে না সেই স্বাধ্য জাগে শিক্ষায় এবং স্বাধীনতায়। এই শিক্ষা এবং স্বাধীনতা নতুন বর্ষার বজ্রজলের মতো এশিয়ার নদীনালায় মধ্যে প্রবেশ করতে শুরু করেছে। তাই বহুগুণ পরে এশিয়ার মানুষ আজ আত্মাবমাননার দুর্গতি থেকে নিজেকে মুক্ত করার জন্তে ঠাঁড়াল। এই মুক্তিপ্রয়াসের আরম্ভে যতই দুঃখযন্ত্রণা থাকুক, তবু এই উত্তম, মহত্ত্বগৌরব লাভের জন্তে এই-যে আপন সব-কিছু পণ করা, এত চেয়ে আনন্দের বিষয় আর কিছু নেই। আমাদের এই মুক্তির দ্বারাই সমস্ত পৃথিবী মুক্তি পাবে।

এ কথা নিশ্চিত মনে রাখতে হবে, যুরোপ আজ নিজের ঘরে এবং নিজের বাইরে আপন বন্দীদের হাতেই বন্দী।

১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে যখন যুরোপে গিয়েছিলুম তখন একজন ইংরেজ কবি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ‘তুমি এখানে কেন এসেছ।’ আমি বলেছিলুম, ‘যুরোপে মানুষকে দেখতে এসেছি।’ যুরোপে জ্ঞানের আলো জলছে, প্রাণের আলো জলছে, তাই সেখানে মানুষ প্রচ্ছন্ন নয়, সে নিজেকে নিয়ত নানা দিকে প্রকাশ করছে।

সেদিন পারস্তেও আমাকে একজন ঠিক সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করেছিলেন। আমি বলেছিলাম, ‘পারস্তে যে মানুষ সত্যিই পারসিক তাকেই দেখতে এসেছি।’ তাকে দেখবার কোনো আশা থাকে না দেশে যদি আলো না থাকে। জলছে আলো জানি। তাই পারস্ত থেকে যখন আহ্বান এল তখন আবার একবার দূরের আকাশের দিকে চেয়ে মন চঞ্চল হল।

রোগশয্যা থেকে তখন সবে উঠেছি। ডাক্তারকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলুম না— সাহস ছিল না— গরমের দিনে জলহলের উপর দিয়ে রৌদ্রের তাপ এবং কলের নাড়া খেতে খেতে দীর্ঘ পথ বেয়ে চলব সে সাহসেরও অভাব ছিল। আকাশবানে উঠে পড়লুম। ঘরের কোণে একলা বসে যে বালক দিনের পর দিন আকাশের দিকে তাকিয়ে দূরের আহ্বান শুনে পেত আজ সেই দূরের আহ্বানে সে লাড়া দিল ওই আকাশের পথ বেয়েই। পারস্তের দ্বারে এসে নামলুম দুদিন পরেই। তার পরদিন সকালে পৌঁছলুম বুশেয়ারে।

### ৩

বুশেয়ার সমুদ্রের ধারে জাহাজ-বাটার শহর। পারস্তের অন্তরঙ্গ স্থান এ নয়।

বৈকালে পারসিক পার্লামেন্টের একজন সদস্য আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। জিজ্ঞাসা করতে চাইলেন আমি কী জানতে চাই। বললুম, পারস্তের শাস্ত্র স্বরূপটি জানতে চাই, যে পারস্ত আপন প্রতিভায় স্বপ্রতিষ্ঠিত।

তিনি বললেন, বড়ো মুশকিল। সে পারস্ত কোথায় ঢ়ে জানে। এ দেশে এক বৃহৎ হল আছে তারা অশিক্ষিত, পুরোনো তাদের মধ্যে অপভ্রষ্ট, নতুন তাদের মধ্যে অহুৎগত। শিক্ষিত বিশেষণে যারা খ্যাত তারা আধুনিক; নতুনকে তারা চিনতে আরম্ভ করেছে, পুরোনোকে তারা চেনে না।

এই প্রসঙ্গে আমার বক্তব্য এই যে, সকলেরই মধ্যে দেশ প্রকাশমান নয়, বহুর মধ্যে সে অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট। দেশের স্বার্থ প্রকাশ কোনো কোনো বিশেষ মানুষের জীবনে ও



উপলব্ধিতে। দেশের আন্তর্ভৌম প্রাণধারা ভাবধারা অকস্মাৎ একটা-কোনো ফাটল দিয়ে একটি-কোনো উৎসের মুখেই বেরিয়ে পড়ে। যা গভীরের মধ্যে সঞ্চিত তা সর্বত্র বহলোকের মধ্যে উদ্ঘাটিত হয় না। যা অধিকাংশের আবির্ভাব চিন্তের আড়ালে থাকে তা কারো কারো প্রকৃতিগত মানসিক স্বচ্ছতার কাছে সহজেই অভিযুক্ত হয়। তাঁর পুঁথিগত শিক্ষা কতদূর, তাঁকে দেশ মানে কি মানে না, সে কথা অবাস্তব। সেরকম কোনো কোনো দৃষ্টিমান লোক পারস্তে নিশ্চয়ই আছে; তারা সম্ভবত নামজাদাদের দলের মধ্যে নর, এমন-কি, তারা বিদেশীদের কেউ হতেও পারে। কিন্তু পথিক মাহুয কোথায় তাদের খুঁজে পাবে।

যাঁর বাড়িতে আছি তাঁর নাম মাহমুদ রেজা। তিনি জমিদার ও ব্যবসায়ী। নিজের বরহুয়ার ছেড়ে দিয়ে আমাদের জন্ত হুঃখ পেয়েছেন কম নয়, নতুন আসবাবপত্র আনিয়ে নিজের অভ্যন্তর আরামের উপকরণকে উলটোপালটা করেছেন। আড়ালে থেকে সমস্তকণ আমাদের প্রয়োজনসাধনে তিনি ব্যস্ত, কিন্তু সর্বদা সমুখে এসে সামাজিকতার অভিধাতে আমাদের ব্যস্ত করেন না। এঁর বয়স অল্প, শাস্ত প্রকৃতি, সর্বদা কর্মপরায়ণ।

সম্মানের সমারোহ এসে অবধি নানা আকারে চলেছে। এই জিনিসটাকে আমার মন সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে পারে না, নিজের মধ্যে আমি এর হিসাব মিলিয়ে পাই নে। বুশেনারের এই জনতার মধ্যে আমি কেই-বা। আমার ব্যক্তিগত ইতিহাসে ভাবার ভাবে কর্মে আমি যে বহুদূরের অজানা মাহুয। যুরোপে যখন গিয়েছি তখন আমার কবির পরিচয় আমার সঙ্গেই ছিল। একটা বিশেষ বিশেষণে তারা আমাকে বিচার করেছে। বিচারের উপকরণ ছিল তাদের হাতে। এরাও আমাকে কবি বলে জানে, কিন্তু সে জানা করনায়; এদের কাছে আমি বিশেষ কবি নই, আমি কবি। অর্থাৎ কবি বলতে সাধারণত এরা যা বোঝে তাই সম্পূর্ণ আমার 'পরে আরোপ করতে এদের বাধে নি। কাব্য পারসিকদের নেশা, কবিদের সঙ্গে এদের আন্তরিক মৈত্রী। আমার খ্যাতির সাহায্যে সেই মৈত্রী আমি কোনো দান না দিয়েই পেয়েছি। অল্প দেশে সাহিত্যরসিক মহলেই সাহিত্যিকদের আদর, পলিটিশিয়নদের দরবারে তার আসন পড়ে না, এখানে সেই গভী রেখা গেল না। যারা সম্মানের আয়োজন করেছেন তাঁরা প্রধানত রাজদরবারীদের দল। মনে পড়ল ঈজিপ্টের কথা। সেখানে যখন গেলেম রাষ্ট্রনেতার আমার অভ্যর্থনার জন্তে এলেন। বললেন, এই উপলক্ষে তাঁদের পার্লামেন্টের সভা কিছুকণের জন্তে মূলতুবি রাখতে হল। প্রাচ্যজাতীয়ের মধ্যেই এটা সম্ভব। এদের কাছে আমি শুধু কবি নই, আমি প্রাচ্য কবি। সেইজন্তে এরা অগ্রসর

হয়ে আমাদের সম্মান করতে স্বভাবত ইচ্ছা করেছে, কেমনা সেই সম্মানের ভাগ এদের সকলেরই। পারসিকদের কাছে আমার পরিচয়ের আরো-একটু বিশিষ্টতা আছে। আমি ইগো-এরিয়ান। প্রাচীন ঐতিহাসিক কাল থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত পারস্তু নিজেকে আর্ধ-অভিমানবোধ বরাবর চলে এসেছে, সম্প্রতি সেটা যেন আরো বেশি করে জেগে ওঠবার লক্ষণ দেখা গেল। এদের সঙ্গে আমার রক্তের সম্বন্ধ। তার পরে এখানে একটা জনশ্রুতি রটেছে যে, পারসিক মরমিয়া কবিদের রচনার সঙ্গে আমার লেখার আছে সাজাত্য। যেখানে পাঠকের কাছে কবিকে নিজের পথ নিয়ে অব্যবহিত করে যেতে হয় সেখানে ছুনি বজুর। কিন্তু যে দেশে আমার পাঠক নেই এখানে আমি সেই নিরাপদ দেশের কবি, এখানকার বহুকালের সকল কবিরই রাজ-পথ আমার পথ। আমার প্রীতির দিক থেকেও এরা আমার কাছে এসেছে সহজ মাহুকের সম্বন্ধে এরা আমার বিচারক নয়, বস্তু বাচাই করে মূল্য হেনাশাওয়ার কারবার এদের সঙ্গে নেই। কাছের মাহুস বলে এরা যখন আমাকে অহুভব করেছে তখন ভুল করে নি এরা, সভ্যই সহজেই এদের কাছে এসেছি। বিনা বাধার এদের কাছে আসা সহজ, সেটা স্পষ্টই অহুভব করা গেল। এরা যে অন্ত সমাজের, অন্ত ধর্মসম্প্রদায়ের, অন্ত সমাজগণ্ডীর, সেটা আমাকে মনে করিয়ে দেবার মতো কোনো উপলক্ষই আমার গোচর হয় নি। যুরোপীয় সভ্যতায় সামাজিক বাঁধা নিয়মের বেড়া, ভারতীয় হিন্দুসভ্যতায় সামাজিক সংস্কারের বেড়া আরো কঠিন। বাংলার নিজের কোণ থেকে বেরিয়ে পশ্চিমেই যাই, দক্ষিণেই যাই, কারো ঘরের মধ্যে আপন স্থান করে নেওয়া দুঃসাধ্য, পায়ে পায়ে সংস্কার বাঁচিয়ে চলতে হয়— এমন-কি, বাংলার মধ্যেও। এখানে অশনে আসনে ব্যবহারে মাহুসে মাহুসে সহজেই মিশে যেতে পারে। এরা আতিথের বলে বিখ্যাত, সে আতিথ্যে পঙ্ক্তিতেভদ্র নেই।

১৬ এপ্রেল। সকাল সাতটার সময় শিরাজ অভিমুখে ছাড়বার কথা। শরীর যদিও অস্থির ও ক্লান্ত তবু অভ্যাগমত ভোরে উঠেছি, তখন আর-সকলে শয্যাগত। সকলে মিলে প্রস্তুত হয়ে বেগতে নটা পেরিয়ে গেল।

মেঠো রাস্তা। মোটরগাড়ির চালচলনের সঙ্গে রাস্তাটার ভঙ্গিমার বিনিবনো নেই। সেই অসামঞ্জস্যের ধাক্কা বাজীরা প্রতিদ্বন্দ্বর্তে বুঝেছিল। যাকে বলে হাড়ে হাড়ে বোঝা।

মাঠের পর মাঠ, তার আর শেষ নেই। কোথাও একটা ঘর বা গাছ বা বসতির

চিহ্ন দেখি নে। পারশ্রদেশের বেশির ভাগ উচ্চ মালভূমি, পাহাড়ে বেষ্টিত, আবার মাঝে মাঝে গিরিশ্রেণী। এই মালভূমি সমুদ্র-উপরিতল থেকে পাঁচ-ছয় হাজার ফিট উঁচু। এর মাঝখানটা নেমে গিয়েছে প্রকাণ্ড এক মরুভূমিতে। এই অধিত্যকায় পাহাড় ডিঙিয়ে যেম পৌছতে বাধা পায়। বৃষ্টিপাতের পরিমাণ অতি অল্প। পর্বত থেকে জলস্রোত নেমে মাঝে মাঝে উর্বরতা সৃষ্টি করে। কিন্তু কীর্ণজল এই স্রোতগুলি সমুদ্র পর্বন্ত প্রায় পৌছয় না, মরু নেয় তাদের শুবে কিম্বা জলার মধ্যে তাদের হুর্গতি ঘটে।

বন্ধুর পথে নাড়া খেতে খেতে ক্রমে সেই বিশাল নীরস শূন্যতার মধ্যে দূরে দেখা যায় খেজুরের কুঞ্জ, কোথাও-বা বাবলা। এই জনবিরল জায়গায় দশ মাইল অন্তর লশস্র পুলিশ পাহারা। পথে পথিক প্রায় দেখি নে। আমাদের দেশ হলে আতর্নাদ-মুখর গোল্লর গাড়ি দেখা যেত। এ দেশে তার জায়গায় গিঠের দুই পাশে বোঝা ঝুলিয়ে গাধা কিম্বা দল-বাঁধা খচ্চর, মাঝে মাঝে ভেড়ার পাল নিয়ে মেঘপালক, দুই-এক জায়গায় কাঁটাঝোপের মধ্যে চরে বেড়াচ্ছে উটের দল।

বেলা যায়, রৌদ্র বেড়ে ওঠে। মোটর-চক্রোংক্ষিপ্ত ধুলো উড়িয়ে বাতাস বইছে, আমাদের শীতের হাওয়ার মতো ঠাণ্ডা। কচিং এক-এক জায়গায় দেখি তোরণওয়াল। মাটির ছোটো কেল্লা, সেখানে মোটর দাঁড় করিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা জানানো হয়। ডান দিগন্তে একটা পাহাড়ের চেহারা ফুটে উঠেছে, যাত্রা-আরম্ভে আকাশের ঝোলা নীলের মধ্যে এ পাহাড় অবগুষ্ঠিত ছিল।

এই অঞ্চলটায় বাস্ক্রি জাতের বাস, তাদের ভাষা তুর্কি। পূর্বতন রাজার আমলে এখানে তাদের বসতি পত্তন হয়। এদের ব্যাবসা ছিল দহ্যবৃত্তি। নূতন আমলে এদের ঠাণ্ডা করা হচ্ছে। শোনা গেল কিছুদিন আগে পথের মধ্যে এরা একটা সাঁকো ভেঙে রেখেছিল। মালবোঝাই মোটরবাস উলটে পড়তেই খুনজখম লুটপাট করে। এই ঘটনার পূরে রাজা তাদের প্রধানের ছেলেকে আমিনস্বরূপে তেহেরানে নিয়ে রেখেছেন। শান্তিটা কঠোর নয়, অথচ কেজো। এই জাতের দলপতি শাকুরলা খাঁ তাঁর বসতিগ্রাম থেকে এসে আমাদের অভিবাঁদন জানিয়ে গেলেন। আর কয়েক বছর আগে হলে এই অভিবাঁদনের ভাষা সম্পূর্ণ অন্তরকম হত, যাকে বলা যেতে পারত মর্যগ্রাহী। বুশ্মার থেকে বরাবর আমাদের গাড়ির আগে আগে আর-একটি মোটরে বন্ধুধারী পাহারা চলেছে। প্রথমে মনে করেছিলুম বুধি-বা এটা রাজকায়দার বাহল্য অলংকার, এখন বোধ হচ্ছে এর একটি জরুরি অর্থ থাকতেও পারে।

মেটে রাস্তা ক্রমে ছুড়ি-বিছানো হয়ে এল। বোঝা যায় পাহাড়ের বুকে উঠছি।

পথের প্রান্তে কোথাও-বা গিরিনদী চলেছে পাথরের মধ্য দিয়ে পথ কেটে। কিন্তু তারা তো লোকালয়ের ধাত্রীর কাজ করছে না। মাহুস কোথায়। মাঠে মাঝে মাঝে আকন্দগাছ কুলগাছ উইলো— মাঝে মাঝে গমের খেতে চাবের পরিচয় পাই, কিন্তু চাবীর পরিচয় পাই নে।

মধ্যাহ্ন পেরিয়ে যায়। শিরাজের পুথ দীর্ঘ। এক দিনে যেতে কষ্ট হবে বলে স্থির হয়েছে খজেকনে গবর্নরের আতিথে মধ্যাহ্নভোজন সেয়ে রাজিবাশন করব। কিন্তু বিলম্বে বেরিয়েছি, সময়মত সেখানে পৌছবার আশা নেই, তাই পথে কোনাবৃত্তান্তে নামে এক জায়গায় শ্রহরীদের মেটে আড্ডায় আমাদের মোটর গাড়ি থামল। মাটির মেঝের 'পরে তাড়াতাড়ি কয়ল কার্পেট বিছিয়ে দিলে। সঙ্গে আহাৰ্শ ছিল, খেয়ে নিলুম। মনে হল, এ যেন বইয়ে পড়া গল্পের পাছশালা, খেজুর-কুঞ্জের মাঝখানে।

এবার পাহাড়ের আঁকাবাঁকা চড়াই পথে উঠছি। পাহাড়গুলো সম্পূর্ণ টাক-পড়া, এমন-কি, পাথরেরও প্রাধান্ত কম। বড়ো বড়ো মাটির স্তূপ। যেন মুড়িয়ে দেওয়া দৈত্যের মাথা। বোঝা যায় এটা বৃষ্টিবিয়ল দেশ, নইলে গাছের শিকড় যে মাটিকে বেঁধে রাখে নি বৃষ্টির আঘাতে সে মাটি কতদিন টিকতে পারে। স্বল্পপথিক পথে মাঝে মাঝে কেরোসিনের বোঝা নিয়ে গাধা চলেছে। বোঝাই-করা বড়ো বড়ো সরকারি মোটর বাস আমাদের পথ বাঁচিয়ে নড়বড় করে ছুটেছে নীচের দিকে। পাহাড়ের পর পাহাড়, তৃণহীন জনহীন ক্ষক, যেন পৃথিবীর বুক থেকে একটা তুহাত দৈত্যের অশ্রুহীন কারা ফুলে ফুলে উঠে শক্ত হয়ে গেছে।

বেলা যায়। এক জায়গায় দেখি পথের মধ্যে খজেকনের গবর্নর বোডসওয়ার পাঠিয়েছেন আমাদের আগিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে। বোঝা গেল তাঁরা অনেকক্ষণ ধরে প্রতীক্ষা করছেন।

প্রাসাদে পৌছলুম। বড়ো বড়ো কমলালেবুগাছের ঘনসংহত বীথিকা ; স্নিগ্ধছায়ায় চোখ জুড়িয়ে দিলে। সেকালের মনোরম বাগান, নাম বাগ-ই-নজর। নিঃশব্দ রিক্ততার মাঝখানে হঠাৎ এইরকম সবুজ ঐশ্বৰ্যের দানসজ্জ, এইটেই পারস্যের বিশেষত্ব।

বাগানের তরুতলে আমাদের ভোজ্যের আয়োজন। কিন্তু এখনকার মতো ব্যর্থ হল। আমি নিরতিশয় ক্লান্ত। একটি কার্পেট-বিছানো ছোটো ঘরে খাটের উপর শুয়ে পড়লুম। বাতাসে তাপ নেই, সামনে খোলা দরজা দিয়ে ঘন সবুজের উজ্জ্বল চোখে এসে পড়ছে।

কিছুক্ষণ পরে বিছানা ছেড়ে বাগানে গিয়ে দেখি, গাছতলায় বড়ো বড়ো ডেকচিতে

মোটা মোটা পাচক রান্না চড়িয়েছে, আমাদের দেশে বজের রান্নার মতো। বুলুন্ড রাজিভোজের উদ্বোধনপর্ব।

অতিথির সম্মানে আজ এখানে সরকারি ছুটি। সেই স্বযোগে অনেককণ থেকে লোক জমায়েত হয়েছিল। আমাদের দেরি হওয়াতে ফিরে গেছে। ধারা বাকি আছেন তাঁদের সঙ্গে বসে গেলুম। সকলেরই মুখে তাঁদের রাজার কথা। বললেন, তিনি অসামান্য প্রতিভার জোরে দশ বছরের মধ্যে পারস্তের চেহারা বদলিয়ে দিয়েছেন।

এইখানে আধুনিক পারস্ত-ইতিহাসের একটুখানি আভাস দেওয়া যেতে পারে।

কাজার-জাতীয় আগা মহম্মদ খাঁর দানবিক নিষ্ঠুরতায় এই ইতিহাসের বর্তমান অধ্যায় আরম্ভ হল। এরা পারসিক নয়। কাজাররা তুর্কিজাতের লোক। তৈমুরলঙ এদের পারস্তে নিয়ে আসে। বর্তমানে রেজা শাহ পঙ্কবীর আমলের পূর্ব পর্বন্ত পারস্তের রাজসিংহাসন এইজাতীয় রাজাদের হাতেই ছিল।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে শাহ নাসিরউদ্দিন ছিলেন রাজা। তখন থেকে রাষ্ট্রবিপ্লবের সূচনা দেখা দিল। এই সময়ে পারস্তের মন বে জেগে উঠেছে তার একটা নিদর্শন দেখা যায় বাবিপন্থীদের ধর্মবিপ্লবে। ঠিক এই সময়েই রায়মোহন রায় বাংলাদেশে প্রচার করেছিলেন ধর্মসংস্কার। নাসিরউদ্দিন অতি নিষ্ঠুরভাবে এই সম্প্রদায়কে দলন করেন।

পারস্তের রাজাদের মধ্যে নাসিরউদ্দিন প্রথম যুরোপে যান আর তাঁর আমল থেকেই দেশকে বিদেশীর ঋণজালে জড়িত করা শুরু হল। তাঁর ছেলে মজফফর-উদ্দিনের আমলে এই জাল বিস্তৃত হবার দিকে চলল। তামাকের ব্যবসার একচেটে অধিকার তিনি দিলেন এক ইংরেজ কোম্পানিকে। এটা দেশের লোকের সইল না, তারা তামাক বরকট করে দিলে। বেশকিছু তামাকখোরদের তামাক ছাড়া সোজা নয়, কিন্তু তাও ঘটল। এই উপায়ে এটা রদ হয়ে গেল, কিন্তু দণ্ড নিতে হল কোম্পানিকে খুব লম্বা মাশে। তার পরে লাগল রাশিয়া, তার হাতে রেলওয়ে। বেলজিয়ম থেকে কর্মচারী এল পারস্তে ট্যাক্স আদায়ের কাজে, ইংরেজও উঠে পড়ে লাগল পারস্ত-বিভাগের কাজে।

এ দিকে দেশের লোকের কাছ থেকে ক্রমাগত তাগিদ আসছে রাষ্ট্রসংস্কারের। শেষকালে রাজাকে মেনে নিতে হল। প্রথম পারসিক পার্লামেন্ট খুলল ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে অক্টোবরে।

এ রাজা মারা গেলেন। ছেলে বললেন পদ্বিতে, খা মহম্মদ আলি। পারস্তে তখন প্রাদেশিক গবর্নররা ছিল এক-এক নবাববিশেষ, তারা সকল বিষয়েই দেয় বাধা। প্রজারা এদের বরখাস্ত করবার দাবি করলে, আর মাসুল-আদায়ের বেগজিয়ান কর্তাদেরও সরিয়ে দেবার প্রস্তাব পার্লামেন্টে উঠল।

বলা বাহুল্য, দেশের লোক পার্লামেন্ট শাসনপদ্ধতিতে ছিল আনাদি। দায়িত্ব হাতে আসার সঙ্গে সঙ্গেই ক্রমে ক্রমে তাদের হাত পেকে উঠল। কিন্তু রাজকোষ শূন্য, রাজস্ববিভাগ ছারখার।

অবশেষে একটা ইংরেজে রাশিয়ানে আপস হয়ে গেল। দুই কর্তার একজন পারস্তের মুণ্ডের দিকে আর-একজন তার লেজের দিকে দুই হাওয়া চড়িয়ে লওয়ার হয়ে বলল, অজুশরূপে সঙ্গে রইল সৈন্তসামন্ত। উত্তর দিকটা পড়ল রুশীদের ভাগে, দক্ষিণ দিকটা ইংরেজের, অল্প একটুখানি বাকি রইল সেখানে পারস্তের বাতি টিম্ টিম্ করে জ্বলছে।

রাজায় প্রজায় তকরার বেড়ে চলল। একদিন রাজার দল মোজার দলে মিশে পড়ল গিয়ে শহরের উপর, পার্লামেন্টের বাড়ি দিলে ছুমিসাৎ করে। কিন্তু দেশকে দাবিয়ে দিতে পারল না, আবার একবার নতুন করে কনস্টিট্যুশনের পত্তন হল।

ইংরেজ ও রুশ উভয়েই মনে অভ্যস্ত ব্যথা পেয়েছে শাহকে দেশের লোক এমন বিজয়কর ব্যস্ত করছে বলে। বলাই বাহুল্য, নতুন কনস্টিট্যুশনের প্রতি তাদের দরদ ছিল না। রুশীয় কর্নেল লিয়াকভ একদিন সৈন্ত নিয়ে পড়ল পার্লামেন্টের উপরে। লড়াই বেধে গেল, বড়ো বড়ো অনেক সদস্য গেলেন মারা, কেউ-বা হলেন বন্দী, কেউ-বা গেলেন পালিয়ে। লণ্ডন টাইম্‌স্‌ বললেন, স্পষ্টই প্রমাণ হচ্ছে স্বরাজতন্ত্র ওরিয়েন্টালদের ক্ষমতার অতীত।

তেহেরানকে ভীষণ অত্যাচারে নির্জীব করলে বটে, কিন্তু অন্ত প্রদেশে যুদ্ধ চলতে লাগল। শেষে পালাতে হল রাজাকে দেশ ছেড়ে, তাঁর এগারো বছরের ছেলে উঠলেন রাজগদ্বিতে। রাজা যাতে মোটা পেনসন পান ইংরেজ এবং রুশ তার ব্যবস্থা করলেন। রুশিয়ার সাহায্যে পলাতক রাজা আবার এসে দেশ আক্রমণ করলেন। হার হল তাঁর।

আমেরিকা থেকে মর্গ্যান স্পুটার এলেন পারস্তের বিধ্বস্ত রাজস্ববিভাগকে খাড়া করে তুলতে। ঠিক যে সময়ে তিনি কৃতকার্য হয়েছেন, রাশিয়া বিকছে লাগল। পারস্তের উপর হুকুম জারি হল স্পুটারকে বিদায় করতে হবে। প্রস্তাব হল, ইংরেজ

এবং ক্রমশঃ সম্রাট ব্যতীত কোনো বিদেশীকে রাষ্ট্রকার্যে আস্থান করা চলবে না। এ নিয়ে পার্লামেন্টে বিরুদ্ধ আন্দোলন চলল। কিন্তু টিকল না। কুন্সটার নিলেন বিদায়, রাষ্ট্রসংস্কারকরা কেউ-বা গেলেন জেলে, কেউ-বা গেলেন বিদেশে। এইসময়কার বিবরণ নিয়ে কুন্সটার *The Strangling of Persia* -নামক যে বই লিখেছেন তার মতো শোকাবহ ইতিহাস অল্পই দেখা যায়।

এ দিকে ঘুরোপের যুদ্ধ বাধল। তখন রুশিয়া সেই সুযোগে পারস্যে আপন আপন আরো ফলাও করে নেবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হল। অবশেষে বলশেভিক বিপ্লবের তাড়ায় তারা গেল সরে। এই সুযোগে ইংরেজ বলল উত্তর-পারস্য দখল করে। নিরন্তর লড়াই চলল দেশবাসীদের সঙ্গে।

১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে সার পার্সি কক্স এলেন পারস্যে ব্রিটিশ মন্ত্রী। তিনি পারসিক গবর্নমেন্টের এক দলের কাছ থেকে কড়ার করিয়ে নিলেন যে, সমগ্র পারস্যের আধিপত্য থাকবে ইংরেজের হাতে, তার শাসনকার্য ও সৈন্তবিভাগ ইংরেজের অক্লিসংকেতে চালিত হবে। একে ভদ্রভাষায় বলে প্রোটেক্টোরেট। এর নিগূঢ় অর্থটা সকলেরই কাছে সুবিদিত— অর্থাৎ, ওর উপক্রমণিকা বৈষ্ণবের বুলিতে, ওর উপসংহার শাক্তের কবলে। যাই হোক, সম্পূর্ণ পার্লামেন্টের কাছে এই সন্ধিপত্র স্বাক্ষরের জন্তে পেশ করতে কারো সাহস হল না।

এই দুর্ভোগের দিনে রেজা খাঁ তাঁর কসাক সৈন্ত নিয়ে দখল করলেন তেহেরান। ও দিকে সোভিয়েট গবর্নমেন্ট সৈন্ত পাঠিয়ে উত্তর-পারস্যে ইংরেজকে প্রতিরোধ করতে এল। ইংরেজ পারস্য ত্যাগ করলে। এতকালের নিরন্তর নিপীড়নের পর পারস্য সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি লাভ করল। সোভিয়েট রাশিয়ার নূতন রাজদূত রটস্টাইন এসে এই লেখাপড়া করে দিলেন যে, এত কাল সাম্রাজ্যিক রাশিয়া পারস্যের বিরুদ্ধে যে দমননীতি প্রবর্তন করেছিল সোভিয়েট গবর্নমেন্ট তা সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান করতে প্রস্তুত। পারস্যের যে-কোনো স্বত্ব রাশিয়ার কবলে গিয়েছিল সমস্তই তাঁরা কিরিয়ে দিচ্ছেন; রাশিয়ার কাছে পারস্যের যে ঋণ ছিল তার থেকে তাকে মুক্তি দেওয়া হল এবং রাশিয়া পারস্যে যে-সমস্ত পথ বন্দর প্রভৃতি স্বয়ং নির্মাণ করেছিল কোনো মূল্য দাবি না করে সে সমস্তের স্বত্বই পারস্যকে অর্পণ করা হল।

রেজা খাঁ প্রথমে সামরিক বিভাগের মন্ত্রী, তার পরে প্রধান মন্ত্রী, তার পরে প্রজা-সাধারণের অহুরোধে রাজা হলেন। তাঁর চালনায় পারস্য অন্তরে বাহিরে নূতন বলে বলিষ্ঠ হয়ে উঠছে। রাষ্ট্রের নানা বিভাগে যে-সকল বিদেশীর অধ্যাক্ষতা ছিল তারা একে একে গেছে সরে। শোষণ-লুণ্ঠন-বিলুপ্তির শাস্তি হয়ে এল, সমস্ত দেশ জুড়ে আজ কড়া

পাহারা দাঁড়িয়ে আছে তর্জনী তুলে। উদ্ভ্রান্ত পারশ্ব আজ নিজের হাতে নিজেকে ফিরে পেয়েছে। জয় হোক রেজা শা গুলবীর।

এঁদের কাছে আর-একটা খবর পাওয়া গেল, দেশের টাকা বাইরে যেতে দেওয়া হয় না। বিদেশ থেকে যারা কারবার করতে আসে সমান মূল্যের জিনিস এখান থেকে না কিনলে তাদের মাল বিক্রি বন্ধ। আমদানি রফতানির মধ্যে অসাম্য না থাকে সেই দিকে দৃষ্টি।

৪

আমার শরীর ক্রান্ত তাই রাজের আহার ~~কলা~~ আমার ঘরে পাঠাবেন বলে এঁরা ঠিক করেছিলেন। রাজি হলুম না। বাগানে গাছতলায় দীপের আলোকে সকলের সঙ্গে খেতে বসলুম। এখানকার দেশী ভোজ্য। পোলাও কাবাব প্রভৃতিতে আমাদের দেশের মোগলাই খানার সঙ্গে বিশেষ প্রভেদ দেখা গেল না।

ক্রান্ত শরীরে শুতে গেলুম। যথারীতি ভোরের বেলায় প্রস্তুত হয়ে যখন দরজা খুলে দিয়েছি তখন দুটি-একটি পাখি ডাকতে আরম্ভ করেছে।

যাত্রা যখন আরম্ভ হল তখন বেলা সাড়ে-সাতটা। বাইরে আফিমের খেতে ফুল ধরেছে। গেটের সামনে পথের ও পারে দোকান খুলেছে সবমাত্র। স্বপ্নের স্নিগ্ধ সকালবেলা। বাঁ ধারে নিবিড় সবুজবর্ণ দাঁড়িমের বন—গমের খেত, তাতে নতুন চারা উঠেছে। এ বৎসর দীর্ঘ অনাবৃষ্টিতে ফসলে তেজ নেই, তবু এ জায়গাটি ভূগে গুলে রোমাঙ্কিত।

উপলবিকীর্ণ পথে ঠোকর খেতে খেতে গাড়ি চলেছে। উঁচু পাহাড়ের পথ অপেক্ষাকৃত নিম্নভূমিতে এসে নামল। অগ্রজ সাধারণত নগরের কিছু আগে থাকতেই তার উপক্রমণিকা দেখা যায়, এখানে তেমন নয়, শূন্য মার্ঠের প্রান্তে অকস্মাৎ শিরাজ বিরাজমান। মাটির তৈরি পাঁচিলগুলোর উপর থেকে মাঝে মাঝে চোখে পড়ল পপলার কমলালেবু চেস্টনাট এলুম্ গাছের মাথা।

শিরাজের গবর্নর আমাকে সমারোহ করে নিয়ে গেলেন এক বড়ো বাড়িতে সভাগৃহে। কার্পেট-পাতা মস্ত ঘর। দুই প্রান্তের ফেয়াল-বরাবর অভ্যাগতেরা বসেছেন, তাঁদের সামনে ফলমিষ্টান্নসহযোগে চায়ের সরঞ্জাম ছোটো ছোটো টেবিলে সাজানো। এখানে শিরাজের সাহিত্যিকদল ও নানা শ্রেণীর প্রতিনিধিরা উপস্থিত। শিরাজ-নাগরিকদের হয়ে একজন যে অভিবাদন পাঠ করলেন তার মর্ম এই—শিরাজ শহর দুটি চিরজীবী মাহুয়ের গোরবে গোরবান্বিত। তাঁদের চিত্তের পরিমণ্ডল তোমার



চিত্তের কাছাকাছি। যে উৎস থেকে তোমার বাণী উৎসারিত সেই উৎসথারাত্তেই এখানকার দুই কবিজীবনের পুষ্পকানন অভিষিক্ত। যে সান্নিধ্য দেহ এখানকার একটি পবিত্র ভূখণ্ডতলে বহু শতাব্দীকাল চিরবিপ্রামে শয়ান তাঁর আত্মা আজ এই মুহূর্তে এই কাননের আকাশে উর্ধ্বে উখিত, এবং এখনি কবি হাকেজের পরিতৃপ্ত হান্ত তাঁর স্বদেশবাসীর আনন্দের মধ্যে পরিব্যাপ্ত।

আমি বললেম, যথোচিতভাবে আপনাদের সৌজন্তের প্রতিযোগিতা করি এমন সম্ভাবনা নেই। কারণ, আপনারা যে ভাষার আমাকে সম্ভাবণ করলেন সে আপনাদের নিজের, আমার এই ভাষা ধার করা। আমার খাতায় আমার তরফে একটিমাত্র অঙ্ক উঠল, সে হচ্ছে এই যে, আমি সশরীরে এখানে উপস্থিত। বঙ্গাধিপতি একদা কবি হাকেজকে বাংলায় নিমন্ত্রণ করেছিলেন, তিনি বেতে পারেন নি। বাংলার কবি পারস্তাধিপের নিমন্ত্রণ পেলে, সে নিমন্ত্রণ রক্ষাও করলে এবং পারস্তকে তার প্রীতি ও শুভকামনা প্রত্যক্ষ জানিয়ে কৃতার্থ হল।

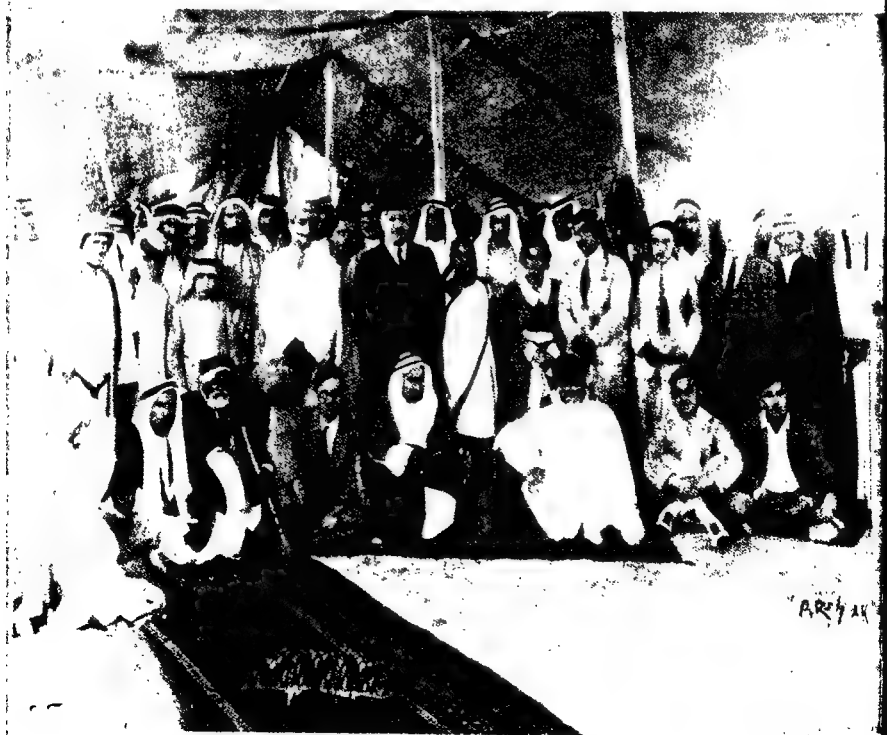
সভার পালা শেষ হলে পর চললেম গবর্নরের প্রাসাদে। পথে যে শিরাজের পরিচয় হল সে নূতন শিরাজ। রাস্তা ঘরবাড়ি -তৈরি চলছে। পারস্তের শহরে শহরে এই নূতন রচনার কাজ সর্বত্রই জেগে উঠল, নূতন যুগের অভ্যর্থনায় সমস্ত দেশ উৎসাহিত।

লৈনিকপঙ্ক্তির মধ্য দিয়ে বৃহৎ প্রাঙ্গণ পার হয়ে গবর্নরের প্রাসাদে প্রবেশ করলেম। মধ্যাহ্নভোজনের আয়োজন সেখানে অপেক্ষা করছে। কিন্তু অল্প সকল অহুষ্ঠানের পূর্বেই ঘাতে বিজ্ঞান করতে পারি সেই প্রার্থনায়তই ব্যবস্থা হল। পরিকার হয়ে নিয়ে আঞ্জর নিলুম শোবার ঘরে। তখন বেলা চারটে। রাজ্যে নিমন্ত্রিতবর্গের সঙ্গে আহার করে দীর্ঘদিনের অবসান।

সকালে গবর্নর বললেন, কাছে এক ভক্তলোকের বাগানবাড়ি আছে, সেটা আমাদের বাসের জন্য প্রস্তুত। সেখানেই আমার বিজ্ঞানের সুবিধা হবে বলে বাসা-বদল স্থির হল।

১৭ এপ্রেল। আজ অপরাহ্নে সান্নিধ্য সমাধিপ্রাঙ্গণে আমার অভ্যর্থনায় সভা। গবর্নর প্রথমে নিয়ে গেলেন চেম্বার অফ কমার্শে। সেখানে সঙ্গতদের সঙ্গে বলে চা খেয়ে গেলেন সান্নিধ্য সমাধিখানে। পথের দুই ধারে জনতা। কালো কালো আঙুরাখার মেয়েদের সর্বাঙ্গ ঢাকা, মুখেরও অনেকখানি, কিন্তু বুরখা নয়। সাধারণত পুরুষদের কাপড় যুরোপীয়, কচিৎ দেখা গেলে পাগড়ি ও লম্বা কাপড়। বর্তমান রাজ্যের





আদেশে দেশের পুরুষেরা বে টুপি পরেছে তার নাম পল্লবী টুপি। সেটা কপালের সামনে কানা-তোলা ক্যাপ।

আমাদের গান্ধিটুপি যেমন শ্রীহীন ভারতের-প্রথা-বিরুদ্ধ ও বিদেশী-বোঁবা এও সেইরকম। কর্মঠতার যুগে সাজের বাহুল্য স্বভাবতই খসে পড়ে। তা ছাড়া একেলে বেশ শ্রেণীনির্বিশেষে বড়ো ছোটো সকলেরই হুলভ ও উপযোগী হবার দিকে ঝোঁকে। যুরোপে একদা দেশে দেশে, এমন-কি, এক দেশেই, বেশের বৈচিত্র্য বখেট ছিল। অথচ সমস্ত যুরোপ আজ এক পোশাক পরেছে, তার কারণ সমস্ত যুরোপের উপর দিয়ে বয়েছে একই হাওয়া। সময় অন্ন, কাজের তাড়া বেশি, তার উপর সামাজিক শ্রেণীভেদ হালকা হয়ে এসেছে। আজ যুরোপের বেশ শুধু যে শক্ত মাল্লবের, তৎপর মাল্লবের তা নয়, এ বেশ সাধারণ মাল্লবের— যারা সবাই একই বড়োরাস্তায় চলে। আজ পারস্য তুর্কক ঈজিপ্ট এবং আরবের যে অংশ জেগেছে সবাই এই সর্বজনীন উর্দি গ্রহণ করেছে, নইলে বুঝি মনের বদল সহজ হয় না। জাপানেও তাই। আমাদেরও ধুতি-পরা ডিলে মন বদল করতে হলে হয়তো-বা পোশাক বদলানো দরকার। আমরা বহুকাল ছিদুম বাবু, হঠাৎ হয়েছি খণ্ড-ত-ওয়ালা শ্রীমুৎ, অথচ বাবুর দোহুলামান বেশই কি চিরকাল থাকবে। ওটাতে যে বসনবাহুল্য আছে সেটা বাই-বাই করছে, হাঁটু পর্যন্ত হাঁটা পারজামা ক্ষতবেগে এগিয়ে আসছে। যুগের হুকুম শুধু মনে নয়, গায়ে এসেও লাগল। মেয়েদের বেশে পরিবর্তনের ধাক্কা এমন করে লাগে নি— কেননা মেয়েরা অতীতের সঙ্গে বর্তমানের সেতু, পুরুষেরা বর্তমানের সঙ্গে ভবিষ্যতের।

সান্নিহ সমাধিতে ছাপত্যের গুণগনা কিছুই নেই। আজকের মতো ফুল দিয়ে প্রদীপ দিয়ে কবরস্থান সাজানো হয়েছে। সেখান থেকে সমাধির পশ্চাতে প্রশস্ত প্রাঙ্গণে বৃহৎ জনসভার মধ্যে গিয়ে আসন নিলুম। চত্বরের সামনে সমুচ্চ প্রাচীর অতি স্থল্লর বিচিত্র কার্পেটে আবৃত করা হয়েছে, মেজের উপরেও কার্পেট পাতা। সভার সকলেরই সামনে প্রাঙ্গণ ঘিরে ফল মিষ্টান্ন সাজানো। সভার ডান দিকে মীলাভ পাহাড়ের প্রান্তে দূর্ব অন্তোন্মুখ। বামে সভার বাইরে পথের ও পারে উচ্চভূমিতে ভিড় জমেছে— অধিকাংশই কালো কাপড়ে আচ্ছন্ন স্ত্রীলোক, মাঝে মাঝে বন্ধুধারী প্রহরী।

তিনটি পারসিক তত্ত্বলোক তেহেরান থেকে এসেছেন আমাদের পথের স্ববিধা করে দেবার জন্তে। এঁদের মধ্যে একজন আছেন তিনি পররাষ্ট্রবিভাগীয় মন্ত্রী ভাই ফেফি। সকলে বলেন ইনি কিলজফার; সৌম্য শাস্ত্র এঁর স্বত্তি। ইনি ফ্রেঞ্চ জানেন, কিন্তু ইংরেজি জানেন না। তবু কেবলমাত্র সংসর্গ থেকে এঁর নীরব পরিচয়

আমাকে পরিভূষিত দেয়। ভাষার বাধায় যে-সব কথা ইনি বলতে পারলেন না, অল্পমানে বুঝতে পারি সেগুলি মূল্যবান। ইনি আশা প্রকাশ করলেন আমার পারস্তে আসা সার্থক হবে। আমি বললুম, আপনাদের পূর্বতন স্মৃতিসাক্ষক কবি ও রূপকার ধারা আমি তাঁদেরই আশন, এসেছি আধুনিক কালের ভাষা নিয়ে; তাই আমাকে স্বীকার করা আপনাদের পক্ষে কঠিন হবে না। কিন্তু নূতন কালের যা দান তাকেও আমি অবজ্ঞা করি নে। এ যুগে যুরোপ যে সত্যের বাহনরূপে এসেছে তাকে যদি গ্রহণ করতে না পারি তা হলে তার আঘাতকেই গ্রহণ করতে হবে। তাই বলে নিজের আন্তরিক ঐশ্বর্যকে হারিয়ে বাহিরের সম্পদকে গ্রহণ করা যায় না। যে দিতে পারে, সেই নিতে পারে, ডিক্কুর তা পারে না।

আজ সকালে হাফেজের সমাধি হয়ে বাগানবাড়িতে গিয়ে আজর নেবার কথা। তার পূর্বে গবর্নরের সঙ্গে এখানকার রাজার সম্বন্ধে আলোচনা হল। একদা রেজা শাহ ছিলেন কসাক সৈন্তদলের অধিপতি মাত্র। বিদ্যালয়ে যুরোপের শিক্ষা তিনি পান নি, এমন-কি, পারসিক ভাষাতেও তিনি কাঁচা। আমার মনে পড়ল আমাদের আকবর বাদশাহের কথা। কেবল যে বিদেশীর কবল থেকে তিনি পারস্তকে বাঁচিয়েছেন তা নয়, মোল্লাদের-আধিপত্যজালে-দৃঢ়বদ্ধ পারস্তকে মুক্তি দিয়ে রাষ্ট্রতন্ত্রকে প্রবল ও অচল বাধা থেকে উদ্ধার করেছেন।

আমি বললুম, হুর্ভাগা ভারতবর্ষ, জটিল ধর্মের পাকে আপাদমস্তক জড়ীভূত ভারতবর্ষ। অন্ধ আচারের বোঝার তলে পজু আমাদের দেশ, বিধিনিষেধের নিরর্থকতায় শতধাবিভক্ত আমাদের সমাজ।

গবর্নর বললেন, সাম্প্রদায়িক ধর্মের বেড়া ডিঙিয়ে যতদিন না ভারত একাত্ম হবে ততদিন গোলটেবিল বৈঠকের বরগ্রহণ করে তার নিষ্ফলি নেই। অন্ধ যারা তারা ছাড়া পেলেও এগোয় না, এগোতে গেলেও মরে গর্তে পড়ে।

অবশেষে হাফেজের সমাধি দেখতে বেরলুম। নূতন রাজার আমলে এই সমাধির সংস্কার চলছে। পুরোনো কবরের উপর আধুনিক কারখানায় ঢালাই-করা জালির কাজের একটা মণ্ডপ তুলে দেওয়া হয়েছে। হাফেজের কাব্যের সঙ্গে এটা একেবারেই খাপ খায় না। লোহার বেড়ায় ঘেরা কবি-আত্মাকে মনে হল যেন আমাদের পুলিশ-রাজত্বের অভিনায়কের কয়েদী।

ভিতরে গিয়ে বসলুম। সমাধিরক্ষক একখানি বড়ো চৌকো আকারের বই এনে উপস্থিত করলে। সেখানি হাফেজের কাব্যগ্রন্থ। সাধারণের বিশাল এই ঘে, কোনো

একটি বিশেষ ইচ্ছা মনে নিয়ে চোখ বুজে এই গ্রন্থ খুলে যে কবিতাটি বেরবে তার থেকে ইচ্ছার সফলতা নির্ণয় হবে। কিছু আগেই গবর্নরের সঙ্গে যে বিষয় আলোচনা করেছিলুম সেইটেই মনে জাগছিল। তাই মনে মনে ইচ্ছা করলুম ধর্মানামধারী অঙ্কতার প্রাণান্তিক ফাঁস থেকে ভারতবর্ষ যেন মুক্তি পায়।

যে পাতা বেরল তার কবিতাকে দুই ভাগ করা যায়। ইরানী ও কন্নড়নে মিলে যে তর্জমা করেছেন তাই গ্রহণ করা গেল। প্রথম অংশের প্রথম শ্লোকটি মাত্র দিই। কবিতাটিকে রূপকভাবে ধরা হয়, কিন্তু সরল অর্থ ধরলে সুন্দরী প্রেয়সীই কাব্যের উদ্দিষ্ট।

প্রথম অংশ। মুকুটধারী রাজারা তোমার মনোমোহন চক্ষুর দাস, তোমার কণ্ঠ থেকে যে সুধা নিঃসৃত হয় জানী এবং বুদ্ধিমানেরা তার দ্বারা অভিভূত।

দ্বিতীয় অংশ। স্বর্গদ্বার বাবে খুলে, আর সেইসঙ্গে খুলবে আমাদের সমস্ত জটিল ব্যাপারের গ্রন্থি, এও কি হবে সম্ভব। অহংকৃত ধার্মিকনামধারীদের অস্ত্রে যদি তা বন্ধই থাকে তবে ভরসা রেখো মনে ঈশ্বরের নিমিত্তে তা বাবে খুলে।

বজুরা প্রেমের সঙ্গে উত্তরের সংগতি দেখে বিস্মিত হলেন।

এই সমাধির পাশে বসে আমার মনের মধ্যে একটা চমক এসে পৌঁছল, এখানকার এই বসন্তপ্রভাতে সূর্যের আলোতে দূরকালের বসন্তদিন থেকে কবির হাতশোজল চোখের সংকেত। মনে হল আমরা দুজনে একই পানশালার বজু, অনেকবার নানা রসের অনেক পেয়লা ভরতি করেছি। আমিও তো কতবার দেখেছি আচারনিষ্ঠ ধার্মিকদের কুটিল ক্রকুটি। তাদের বচনজালে আমাকে বাঁধতে পারে নি; আমি পলাতক, ছুটি নিয়েছি অবাধপ্রবাহিত আনন্দের হাওয়ায়। নিশ্চিত মনে হল আজ, কত-শত বৎসর পরে জীবনযত্নের ব্যবধান পেরিয়ে এই কবরের পাশে এমন একজন মুসাফির এসেছে যে মাহুয হাফেজের চিরকালের জানা লোক।

ভরপুর মন নিয়ে বাগানবাড়িতে এলুম। ষাঁর বাড়ি তাঁর নাম শিরাজী। কলকাতায় ব্যবসা করেন। তাঁরই ভাইপো খলিলী আতিথ্যভার নিয়েছেন। পরিকার নতুন বাড়ি, সামনেটি খোলা, অদূরে একটি ছোটো পাহাড়। কাঁচের শাসির মধ্যে দিয়ে প্রচুর আলো এসে স্তম্ভজিত ঘর উজ্জল করে রেখেছে। প্রত্যেক ঘরেই ছোটো ছোটো টেবিলে বাঁদাম কিশ্মিশ্ মিষ্টান্ন সাজানো।

চা খাওয়া হলে পর এখানকার গান-বাজনার কিছু নমুনা পেলুম। একজনের হাতে কাহ্নন, একজনের হাতে সেতারজাতীয় বাঁজন, গায়কের হাতে তাল দেবার যন্ত্র—বাঁদা-তবলার একত্রে মিশ্রণ। সংগীতের তিনটি ভাগ। প্রথম অংশটা চটুল, মধ্য

অংশ ধীরমন্দ সঙ্গরণ, শেষ অংশটা নাচের তালে। আমাদের দিশি সুরের সঙ্গে হানে হানে অনেক মিল দেখতে পাই। বাংলাদেশের সঙ্গে একটা ঐক্য দেখছি— এখানকার সংগীত কাব্যের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয়।

ইফাহানে যাত্রা করবার পূর্বে বিশ্রাম করে নিচ্ছি। বলে আছি দোতলার মাহুর-পাতা লম্বা বারান্দায়। সম্মুখপ্রান্তে রেলিঙের গায়ে গায়ে টবে সাজানো পুষ্পিত জেরেনিয়ম। নীচের বাগানে ফুলের কেয়ারির মাঝখানে ছোটো জলাশয়ে একটি নিষ্ক্রিয় ফোয়ারা, আর সেই কেয়ারিকে প্রদক্ষিণ করে কলশকে জলশ্রোত বয়ে চলেছে। অদূরে বনম্পতির বীথিকা। আকাশে পাণ্ডুর নীলিমার গায়ে তরুহীন বলি-অঙ্কিত পাহাড়ের তরঙ্গায়িত বৃন্দ রেখা। দূরে গাছের তলায় কারা একদল বসে গল্প করছে। ঠাণ্ডা হাওয়া, নিশ্চল মধ্যাহ্ন। শহর থেকে দূরে আছি, জনতার সম্পর্ক নেই, পাখিরা কিচিঝিচি করে উড়ে বেড়াচ্ছে তাদের নাম জানি নে। সঙ্গীরা শহরে কে কোথায় চলে গেছে, চিরকান্ত দেহ চলতে নারাজ তাই একলা বসে আছি। পারন্তে আছি সে কথা বিশেষ করে মনে করিয়ে দেবার কিছুই নেই। এই আকাশ, বাতাস, কম্পমান সবুজ পাতার উপর কম্পমান এই উজ্জল আলো, আমারই দেশের শীতকালের মতো।

শিরাজ শহরটি যে প্রাচীন তা বলা যায় না। আরবেরা পারন্ত জয় করার পরে তবে এই শহরের উদ্ভব। সাফাবি-শাসনকালে শিরাজের যে শ্রীবুদ্ধি হয়েছিল আকগান আক্রমণে তা ধ্বংস হয়ে যায়। আগে ছিল শহর বিয়ে পাথরের তোরণ, সেটা ভূমিসাৎ হয়ে তার আয়গায় উঠেছে মাটির দেয়াল। নিষ্ঠুর ইতিহাসের হাত থেকে পারন্ত যেমন বরাবর আঘাত পেয়েছে পৃথিবীতে আর-কোনো দেশ এমন পায় নি, তবু তার জীবনীশক্তি বারবার নিজের পুনঃসংস্কার করেছে। বর্তমান যুগে আবার সেই কাজে সে লেগেছে, জেগে উঠেছে আপন যুঁহিত দশা থেকে।

৫

চলেছি ইফাহানের দিকে। বেলা সাতটার পর শিরাজের পুরষার দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। গিরিশ্রেণীর মধ্য দিয়ে চলা শুরু হল। পিছনে তাকিয়ে মনে হয় যেন গিরিপ্ৰকৃতি শিলাঞ্জলিতে শিরাজকে অর্ঘ্যরূপে ঢেলে দিয়েছে।

শিরাজের বাইরে লোকালয় একেবারে অস্বাভাবিক, তার পরিশিষ্ট কিছুই নেই, গাছপালাও দেখা যায় না। বৈচিত্র্যহীন রিক্ততার মধ্য দিয়ে যে পথ চলেছে এঁকে-বঁেকে সেটা মোটর-রথের পক্ষে প্রশস্ত ও অপেক্ষাকৃত অবদুর।

প্রায় এক ঘণ্টার পথ পেরিয়ে বাঁয়ে দেখা গেল শস্তক্ষেত, গম এবং আফিম। কিন্তু এমি দেখি নে, দিগন্ত পর্যন্ত অব্যাহত। মাঝে মাঝে কাঁকড়া-লোম-ওয়াল ভেড়ার পাল, কোথাও-বা ছাগলের কালো রোঁয়ার তৈরি চৌকো তাঁবু। শস্তভ্রাম্য মঠ ক্রমে প্রশস্ত হয়ে চলেছে। দূরের পাহাড়গুলো খাটো হয়ে এল, যেন তারা পাহাড়ের শাবক।

এমন সময় হঠাৎ দেখা গেল অমতিদূরে পসিপোলিস। দিগ্‌বিজয়ী দরিদ্রদের প্রাসাদের ভগ্নশেষ। উচ্চ মাটির মঞ্চ, তার উপরে ভাঙা ভাঙা বড়ো বড়ো পাথরের থাম, অতীত মহাযুগ যেন আকাশে অক্ষয় বাহু তুলে নির্মম কালকে ঝিকার দিচ্ছে।

আমাকে চোকিতে বসিয়ে পাথরের সিঁড়ি বেয়ে ভুলে নিয়ে গেল। পিছনে পাহাড়, উর্ধ্ব শূন্য, নীচে দিগন্তপ্রসারিত জনশূন্য প্রান্তর, তারই প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে এই পাথরের রুদ্ধবাণীর সংকেত। বিখ্যাত পুরাবশেষবিৎ জর্মান ডাক্তার হটজ্‌ফেল্ট এই পুরাতন কীর্তি উদ্ঘাটন করবার কাজে নিযুক্ত। তিনি বললেন, বলিলে আমার বক্তৃতা শুনেছেন আর হোটেলেরও আমার সঙ্গে তিনি দেখা করতে গিয়েছিলেন।

পাথরের থামগুলো কোনোটা ভাঙা, কোনোটা অশেষ্কাকৃত সম্পূর্ণ। নিরর্থক দাঁড়িয়ে ছড়িয়ে, মুজিরমে অতিকায় জঙ্ঘর অনঃলয় অহিগুলোর মতো। ছাদের জন্ত যে-সব কাঠ লেগেছিল, হিসাবের তালিকায় দেখা গেছে, ভারতবর্ষ থেকে আনীত সেগুলি কাঠও ছিল তার মধ্যে। খিলেন বানাবার বিত্তা তখন জানা ছিল না বলে পাথরের ছাদ সম্ভব হয় নি। কিন্তু যে বিত্তার জোরে এই-সকল গুরুভার অতি প্রকাণ্ড পাথরগুলি বখাছানে বসানো হয়েছিল সে বিত্তা আজ সম্পূর্ণ বিস্মৃত। দেখে মনে পড়ে মহাভারতের মরদানবের কথা। বোঝা যায় বিশাল প্রাসাদ-নির্মাণের বিত্তা বাদেই জানা ছিল তারা যুধিষ্ঠিরের স্বজাতি ছিল না। হয়তো-বা এই দিক থেকেই রাজমিস্ত্রি গেছে। যে পুরোচন পাণ্ডবদের অন্তে হুড়ল বানিয়েছিল সেও তো যবন।

ডাক্তার বললেন, আলেকজান্ডার এই প্রাসাদ পুড়িয়ে ফেলেছিলেন সন্দেহ নেই। আমার বোধ হয় পরকীর্তি-অসহিষ্ণু ঈর্ষাই তার কারণ। তিনি চেয়েছিলেন মহাসাম্রাজ্য স্থাপন করতে, কিন্তু মহাসাম্রাজ্যের অভ্যুদয় তাঁর আগেই দেখা দিয়েছিল। আলেকজান্ডার আকেমেনীয় সম্রাটদের পারশ্বকে লণ্ডভণ্ড করে গিয়েছেন।

এই পসিপোলিসে ছিল দরিদ্রদের গ্রন্থাগার। বহু সহস্র চর্মপত্রের রূপালি সোনালি অক্ষরে তাঁদের ধর্মগ্রন্থ আবেত্তা লিপিকৃত হয়ে এইখানে রক্ষিত ছিল। যিনি এটাকে ভস্মসাৎ করেছিলেন তাঁর ধর্ম এর কাছে বর্বরতা। আলেকজান্ডার আজ জগতে এমন কিছুই রেখে যান নি বা এই পসিপোলিসের ক্ষতিপূরণ-স্বরূপে তুলনীয় হতে পারে। এখানে দেয়ালে কোষিত যুঁতিশ্রেণীর মধ্যে দেখা যায় দরিদ্রসুল আছেন রাজহুজুতলে,



আর তাঁর সম্মুখে বন্দী ও দাসেরা অর্থাৎ বহন করে আনছে। পরবর্তীকালে ইফাহানের কোনো উজির এই শিলালেখ্য ভেঙে বিদীর্ণ বিকলাঙ্ক করে দিয়েছে।

পারস্তে আর-এক জায়গা খনন করে প্রাচীনতর বিশ্বত যুগের জিনিস পাওয়া গেছে। অধ্যাপক তারই একটি নকশা-কাটা ডিমের খোলার পাত্র আমাকে দেখালেন। বললেন, মহেঞ্জদরোর ধ্বংসকাল কাঙ্ক্ষিত এও সেই জাতের। সার্ব অরেনল্টাইন মধ্য-এশিয়া থেকেও এমন কিছু কিছু জিনিস পেয়েছেন মহেঞ্জদরোর যার সাদৃশ্য মেলে। এইরকম বহুদূরবিক্ষিপ্ত প্রমাণগুলি দেখে মনে হয় আধুনিক সকল সভ্যতার পূর্বে একটা বড়ো সভ্যতা পৃথিবীতে তার লীলা বিস্তার করে অন্তর্ধান করেছে।

অধ্যাপক এই ভয়শেষের এক অংশ সংস্কার করে নিজের বাসা করে নিয়েছেন। ঘরের চারি দিকে লাইব্রেরি এবং নানাবিধ সংগ্রহ। দরিয়ুস জারাক্সিস এবং আর্টাক্সারাক্সিস এই তিন-পুরুষ-বাহী সম্রাটের লুণ্ঠশেষ সম্পদের উত্তরাধিকারী হয়ে অধ্যাপক নিভূতে খুব আনন্দে আছেন।

এ দেশে আসবামাত্র সব চেয়ে লক্ষ্য করা যায় পূর্ব-এশিয়ার সঙ্গে পশ্চিম-এশিয়ার প্রাকৃতিক চেহারার সম্পূর্ণ পার্থক্য। উভয়ে একেবারেই বিপরীত বললেই হয়। আফগানিস্থান থেকে আরম্ভ করে মেসোপোটামিয়া হয়ে আরব পর্বত নির্দয়ভাবে নীরস কঠিন। পূর্ব-এশিয়ার গিরিশ্রেণী ধরণীর প্রতিকূলতা করে নি, তাদেরই প্রসাদ-বর্ষণে সেখানকার সমস্ত দেশ পরিপুষ্ট। কিন্তু পশ্চিমে তারা পৃথিবীকে বজুর করেছে এবং অবরুদ্ধ করেছে আকাশের রসের দৌত্য। মাঝে মাঝে খণ্ড খণ্ড বিক্ষিপ্ত আকারে এখানকার অনাদৃত মাটি উর্বরতার স্পর্শ পায়, ফুলভ বলেই তার লোভনীয়তা প্রবল, মনোহর তার রমণীয়তা।

সৌভাগ্যক্রমে এরা বাহন পেয়েছে উট এবং ঘোড়া, আর জীবিকার জন্তে পালন করেছে ভেড়ার পাল। এই জীবিকার অমূল্যরূপ করে এখানকার মানুষকে নিরন্তর সচল হয়ে থাকতে হল। এই পশ্চিম-এশিয়ার অধিবাসীরা বহু প্রাচীনকাল থেকেই বারে বারে বড়ো বড়ো সাম্রাজ্য স্থাপন করেছে— তার মূল প্রেরণা পেয়েছে এখানকার জুমির কঠোরতা থেকে, যা তাদের বাইরে ঠেলে বের করে দেয়। তারা প্রকৃতির অযাচিত আতিথ্য পায় নি, তাদের কেড়ে খেতে হয়েছে পরের অন্ন, আহার সংগ্রহ করতে হয়েছে নূতন নূতন ক্ষেত্রে এগিয়ে এগিয়ে।

এখানে পল্লীর চেয়ে প্রাধান্য দুর্গরক্ষিত প্রাচীরবেষ্টিত নগরের। কত প্রাচীন রাজধানীর ধ্বংসশেষ পাশ্চাত্য এশিয়ায় খুলিপরিকীর্ণ। কৃষিকীবীদের স্থান পল্লী, সেখানে ধন স্বহস্তে উৎপাদন করতে হয়। নগর প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়েছে জয়জীবী

যোদ্ধাদের প্রতাপের উপরে। সেখানে সম্পদ সংগ্রহ ও রক্ষণ না করলে পরাভব। ভারতবর্ষে কৃষিজীবিকার সহায় গোক, মধ্য ও পশ্চিম-এশিয়ার জয়জীবিকার সহায় ঘোড়া। পৃথিবীতে কী মানুষের, কী বাহনের, কী অস্ত্রের স্বরিত গতিই জয়সাধনের প্রধান উপায়। তাই একদিন মধ্য-এশিয়ার মরুবাহী অশ্বপালক মোগল বর্বরেরা বহুদূর পৃথিবীতে ভীষণ জয়ের সর্বনেশে আগুন জালিয়ে দিয়েছিল। চিরচলিফুতাই তাদের করে তুলেছিল দুর্ধর্ষ। অমসংকোচের অগ্নেই এরা এক-একটি জাতিজাতিতে বিভক্ত, এই জাতিজাতির মধ্যে দুর্ভেদ্য ঐক্য। যে কারণেই হোক, তাদের এই ঐক্য যখন বহু শাখাধারার সম্মিলিত ঐক্যে স্ফীত হয়েছে তখন তাদের জয়বেগকে কিছুতে ঠেকাতে পারে নি। বিকিণ্ড বিচ্ছিন্ন আরবীয় মরুবাসী জাতিজাতিরা যখন এক অথও ধর্মের ঐক্যে এক দেবতার নামে মিলেছিল তখন অচিরকালের মধ্যেই তাদের জয়পতাকা উড়েছিল কালবৈশাখীর রক্তরাগরঞ্জিত মেঘের মতো দূর পশ্চিমদিগন্ত থেকে দূর পূর্বদিকপ্রান্ত পর্যন্ত।

একদা আৰ্যজাতির এক শাখা পর্বতবিকীর্ণ মরুবেষ্টিত পারশ্বের উচ্চভূমিতে আশ্রয় নিলে। তখন কোনো-এক অজ্ঞাতনামা সভ্যজাতি ছিল এখানে। তাদের রচিত যে-সকল কারুদ্রব্যের চিহ্নশেষ পাওয়া যায় তার নৈপুণ্য বিস্ময়জনক। বোধ করি বলা যেতে পারে মহেঞ্জদারো-যুগের মানুষ। তাদের সঙ্গে এদের হাতের কাজের মিল আছে। এই মিল এশিয়ার বহুদূরবিস্তৃত। মহেঞ্জদারোর স্মৃতিচিহ্নে সাহায্যে তৎকালীন ধর্মের যে চেহারা দেখতে পাই অনুমান করা যায়, সে বুধভবাহন শিবের ধর্ম। রাবণ ছিলেন শিবপূজক, রাম ভেঙেছিলেন শিবের ধনু। রাবণ যে জাতির মানুষ সে জাতি না ছিল অরণ্যচর, না ছিল পশুপালক। রামায়ণগত জনশ্রুতি থেকে বোঝা যায়, সে জাতি পরাস্কৃত দেশ থেকে ঐশ্বৰ্যসংগ্রহ করে নিজের রাজধানীকে সমৃদ্ধ করেছে এবং অনেকদিন বাহুবলে উপেক্ষা করতে পেরেছে আৰ্যদেবতা ইন্দ্রকে। সে জাতি নগরবাসী। মহেঞ্জদারোর সভ্যতাও নাগরিক। ভারতের আদিম আরণ্যক বর্বরতর জাতির সঙ্গে যোগ দিয়ে আৰ্যেরা এই সভ্যতা নষ্ট করে। সেদিনকার যশের একটা ইতিহাস আছে পুরাণকথায়, দক্ষযজ্ঞে। একদা বৈদিক হোমের আগুন নিবিয়ে-ছিল শিবের উপাসক, আজও হিন্দুরা সে উপাখ্যান পাঠ করে ভক্তির সঙ্গে। শৈব ও বৈষ্ণব ধর্মের কাছে বৈদিক দেবতার খর্বতার কথা গৌরবের সঙ্গে পৌরাণিক ভারতে আখ্যাত হয়ে থাকে।

খ্রীষ্টজগের দেড়হাজার বছর পূর্বে ইরানী আৰ্যরা পারশ্বে এসেছিলেন, যুরোপীয় ঐতিহাসিকদের এই মত। তাঁদের হোমায়ির জয় হল। ভারতবর্ষ বৃহৎ দেশ, উর্বর,

জনসংকুল। সেখানকার আদিম জাতির নানা ধর্ম, নানা রীতি। তার সঙ্গে জড়িত হয়ে বৈদিক ধর্ম আচ্ছন্ন পরিবর্তিত ও অনেক অংশে পরিবর্তিত হল— বহুবিধ, এমন-কি, পরস্পরবিরুদ্ধ হল তার আচার— নানা দেবদেবী নানা সপ্তদ্বারের সঙ্গে অভ্যাগত হওয়াতে ভারতবর্ষে ধর্মজটিলতার অন্ত রইল না। পারস্তে এবং মোটের উপর পান্ড্য এশিয়ার সর্বত্রই বাসযোগ্য স্থান সংকীর্ণ এবং সেখানে অরক্ষণের পরিধি পরিমিত। সেই ছোটো জায়গায় যে আর্বেরা বাসপত্তন করলেন তাঁদের মধ্যে একটি বিশুদ্ধ সংহতি রইল, অনার্বজনতার প্রভাবে তাঁদের ধর্মকর্ম বহু জটিল ও বিকৃত হল না। এশিয়ার এই বিভাগে কৃষ্ণবর্ণ নিগ্রোপ্রায় জাতির বসতি ছিল তার প্রমাণ পুরাতন সাহিত্যে আছে, কিন্তু ইরানীয়দের আর্বকে তারা অভিভূত করতে পারে নি।

পারস্তের ইতিহাস যখন শাহনামার পুরাণকথা থেকে বেরিয়ে এসে স্পষ্ট হয়ে উঠল তখন পারস্তে আর্বদের আগমন হাজার বছর পেরিয়ে গেছে। তখন দেখি আর্বজাতির দুই শাখা পারস্ত-ইতিহাসের আরম্ভকালকে অধিকার করে আছে, মীদিয় এবং পারসিক। মীদিয়রা প্রথমে এসে উপনিবেশ স্থাপন করে, তার পরে পারসিক। এই পারসিকদের দলপতি ছিলেন হখমানিশ। তাঁরই নাম-অনুসারে এই জাতি গ্রীক-ভাষায় আকেমেনিড (Achaemenid) আখ্যা পায়। খ্রীষ্টজন্মের সাড়ে-পাঁচশো বছর পূর্বে আকেমেনীয় পারসিকেরা মীদিয়দের শাসন থেকে সমস্ত পারস্তকে মুক্ত করে নিজেদের অধীনে একচ্ছত্র করে। সমগ্র পারস্তের সেই প্রথম অধিতীয় সম্রাট ছিলেন বিখ্যাত সাইরস, তাঁর প্রকৃত নাম খোরাস। তিনি শুধু যে সমস্ত পারস্তকে এক করলেন তা নয়, সেই পারস্তকে এমন এক বৃহৎ সাম্রাজ্যের চূড়ায় অধিষ্ঠিত করলেন সে যুগে যার তুলনা ছিল না। এই বীরবংশের এক পরম দেবতা ছিলেন অহরমজ্জা। ভারতীয় আর্বদের বর্ণদেবের সঙ্গেই তাঁর সাদৃশ্য। বাহ্যিক প্রতিমার কাছে বাহ্যিক পূজা আহরণের দ্বারা তাঁকে প্রসন্ন করার চেষ্টাই তাঁর আরাধনা ছিল না। তিনি তাঁর উপাসকদের কাছ থেকে চেয়েছিলেন সাধু চিন্তা, সাধু বাক্য ও সাধু কর্ম। ভারতবর্ষের বৈদিক আর্বদেবতার মতোই তাঁর মন্দির ছিল না, এবং এখানকার মতোই ছিল অগ্নিবেদী।

তখনকার কালের সেমিটিক জাতীয়দের যুদ্ধে দ্বন্দ্বার্থ ছিল না। দেশজোড়া হত্যা লুণ্ঠ বিধ্বংসন বন্ধন নির্বাসন, এই ছিল রীতি। কিন্তু সাইরস ও তাঁর পরবর্তী সম্রাটদের রাষ্ট্রনীতি ছিল তার বিপরীত। তাঁরা বিজিত দেশে জয়বিচার স্বব্যবস্থা ও শান্তি স্থাপন করে তাকে সমৃদ্ধিশালী করেছেন। যুরোপীয় ঐতিহাসিকেরা বলেন, পারসিক রাজারা যুদ্ধ করেছেন মিতাচারিতার সঙ্গে, বিজিত জাতিদের প্রতি অনির্ব্ব

হিঠৈতষণা প্রকাশ করেছেন, তাদের ধর্মে তাদের আচারে হস্তক্ষেপ করেন নি, তাদের আবেশিক দলনায়কদের স্বপক্ষে রক্ষা করেছেন। তার প্রধান কারণ, কী যুদ্ধে, কী দেশজয়ে, তাঁদের ধর্মনীতিকের তাঁরা ভুলতে পারেন নি। ব্যাবিলোনিয়ান আসীরিয়ান পূজার ব্যবহারে ছিল দেবমূর্তি। বিজ্ঞেতায়া বিজিত জাতির এই-সব মূর্তি নিয়ে যেত লুণ্ঠ করে। সাইরসের ব্যবহার ছিল তার বিপরীত। এইরকম লুণ্ঠ-করা মূর্তি তিনি যেখানে যা পেয়েছেন সেগুলি সব তাদের আদিম মন্দিরে ফিরিয়ে দিয়েছেন।

তার অনতিকাল পরে তাঁরই জাতিবংশীয় দরিদ্র সাম্রাজ্যকে শত্রুহস্ত থেকে উদ্ধার করে আরো বহুদূর প্রসারিত করেন। পসিপোলিসের স্থাপনা এঁরই সময় হতে। এই যুগের আসীরিয়া ব্যাবিলন টেজিপ্ট গ্রীস প্রভৃতি দেশে বহু কীর্তি প্রধানত দেবমন্দির আশ্রয় করে প্রকাশ পেয়েছে, কিন্তু আকেমেনীয় রাজত্বের তার চিহ্ন পাওয়া যায় না। শত্রুজয়ের বিবরণচিত্র যে-যেখানে পাহাড়ের গায়ে কোদিত সেখানেই অরথুস্ট্রীয়দের বরণীয় দেবতা অহরমজ্জার ছবি শীর্ষদেশে উৎকীর্ণ, অর্থাৎ নিজেদের সিংহিলাভ যে তাঁরই প্রসাদে এই কথাটি তার মধ্যে স্বীকৃত। কিন্তু মন্দিরে মূর্তিস্থাপন করে পূজা হত তার প্রমাণ নেই। প্রতীকরূপে অগ্নিহোমনার চিহ্ন পাওয়া যায়। ইতিহাসের প্রথম আরম্ভ হতেই একদেবতার সরল পূজাপদ্ধতি পারসিক জাতিকে ঐক্য এবং শক্তি দেবার সহায়তা করেছে তাতে সন্দেহ নেই।

বড়ো সাম্রাজ্য হাতে নিয়ে দ্বির থাকবার জো নেই। কেবলই তাকে বৃদ্ধির পথে নিয়ে যেতে হয়, বিশেষত চারি দিকে যেখানে প্রতিভুল শক্তি। এইরকম নিত্য প্রয়াসে বলক্ষয় হয়ে ক্লান্তি দেখা দেয়। অবশেষে হঠাৎ আঘাতে অতি দ্রুত রাষ্ট্রিক দেহটা চারি দিক থেকে ভেঙে পড়ে। কোনো জাতির মধ্যে বা রাজবংশে সাম্রাজ্যভার অতি দীর্ঘকাল বহন করবার শক্তি টিকে থাকতেই পারে না। কেননা সাম্রাজ্য পদার্থটাই অস্বাভাবিক, যে এককগুলির সমষ্টিতে সেটা গঠিত তাদের মধ্যে ঐকান্তিকতা নেই, জবর্দস্তির সখ্য বিচ্ছিন্ন হবার জগ্রে ভিতরে ভিতরে নিরন্তর চেষ্টা করে, তা ছাড়া বহু-বিদ্রুত সীমানা বহুবিচিত্র বিবাদের সংশ্লেষে আসতে থাকে। আকেমেনীয় সাম্রাজ্যও আপন গুরুভারে ক্রমেই হীনবল হয়ে অবশেষে আলেকজান্ডারের হাতে চরম আঘাত পেল। এক আঘাতেই সে পড়ে গেল তার একমাত্র কারণ আলেকজান্ডার নয়। অতি বৃহদাকার প্রতাপের দুর্ভর তার বাহকেরা একদিন নিশ্চিত বর্জন করতে বাধ্য, ভগ্ন-উচ্চ ধূলিশায়ী মৃত দুর্ধোনের মতো ভগ্নাবশিষ্ট পসিপোলিস এই তব্ব আজ বহন করছে। আলেকজান্ডারের জোড়াতাড়ি-দেওরা সাম্রাজ্যও অল্পকালের আয়ু নিয়েই সেই তব্বের উত্তরাধিকারী হয়েছিল সে কথা সুবিদিত।

এখান থেকে আর এক ঘণ্টার পথ গিয়ে লাহাতাবাদ গ্রামে আমাদের মধ্যাহ্ন-ভোজন। একটি বড়ো রকমের গ্রাম, পথের দুই ধারে ঘনসংলগ্ন কাঁচা ইটের ও মাটির ঘর, দোকান ও ভোজনশালা। পেরিয়ে গিয়ে দেখি পথের ধারে ডান পাশে মাটি ছেয়ে নানা রঙের মেঠোফুল ভিড় করে আছে। দীর্ঘ এলুম বনস্পতির ছায়াতলে তবী জলধারা স্নিগ্ধ কলশে প্রবাহিত। এই রমণীয় উপবনে ঘাসের উপর কার্পেট বিছিয়ে আহার হল। শোলা ও মাংস ফল ও যথেষ্ট পরিমাণে ষোল।

আকাশে মেঘ জমে আসছে। এখান থেকে নব্বই মাইল পরে আবাদে-নামক ছোটো শহর, সেখানে রাজিবাণনের কথা। দূরে দেখা যাচ্ছে তুবাররেখার-তিলক-কাটা গিরিশিখর। দেহু বিদ গ্রাম ছাড়িয়ে সূর্য্যকে পৌঁছলুম। পথের মধ্যে সেখানকার প্রধান রাজকর্মচারী অভ্যর্থনা আনিয়ে আগে চলে গেলেন। বেলা পাঁচটার সময় পৌঁছলুম পুরপ্রাসাদে। কাল ভোরের বেলা রওনা হয়ে ইস্কাহানে পৌঁছব দ্বিপ্রহরে।

যারা খাটি ভ্রমণকারী তারা জাতই আলাদা। এক দিকে তাদের শরীর মন চিরচলিঙ্গু, আর-এক দিকে অনভ্যন্তের মধ্যে তাদের সহজ বিহার। যারা শরীরটাকে শুদ্ধ রেখে মনটাকে চালায় তারা অস্ত্র শ্রেণীর লোক। অথচ রেলগাড়ি-মোটরগাড়ির মধ্যস্থতায় এই দুই জাতের পঙ্ক্তিভেদ রইল না। কুনো মানুষের ভ্রমণ আপন কোণ থেকে আপন কোণেই আসবার জন্তে। আমাদের আধ্যাত্মিক ভাষার বাণের বলে কনিষ্ঠ অধিকারী। তারা বাঁধা রাস্তায় সন্তায় টিকিট কেনে, মনে করে মুক্তিপথে ভ্রমণ সারা হল, কিন্তু বটা করে ফিরে আসে সেই আপন সংকীর্ণ আড্ডায়, লাভের মধ্যে, হয়তো সংগ্রহ করে অহংকার।

ভ্রমণের সাধনা আমার ধাতে নেই, অন্তত এই বয়সে। সাধক যারা, দুর্গমতার ক্লান্তসাধনে তাদের স্বভাবের আনন্দ, পথ খুঁজে বের করার মহৎ ভার তাদের উপর। তারা শ্রেষ্ঠ অধিকারী, ভ্রমণের চরম ফল তারাই পায়। আমি আপাতত মোটরে চড়ে চললুম ইস্কাহানে।

সকালবেলা মেঘাচ্ছন্ন, কাল বিকেল থেকেই তার আয়োজন। আজ শীত পড়েছে রীতিমত। একঘেরে শুল্কপ্রায় প্রান্তরে আসন্ন বৃষ্টির ছায়া বিস্তীর্ণ। দিগন্ত বেটন করে যে গিরিমালা, নীলাভ অম্পটতায় সে অবগুষ্ঠিত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলেছি অস্ত্রহীন, আলোর-চিহ্ন-হীন মাঠের মধ্যে বিসর্পিত পথ দিয়ে। কিন্তু মানুষ কোথায়। চাবী কেন হাল লাঙল নিয়ে মাঠে আসে না। হাটের দিন হাট করতে যায় না কেউ; ফসলের খেত নিড়োবার বুঝি দরকার নেই? দূরে দূরে বন্দুকধারী পাহারাওয়াল দাঁড়িয়ে, তার থেকে আশ্রয় করা যায় ওই দিগন্তের বাইরে অদৃশ্য নেপথ্যে কোথাও

মাহুঘের নানাধ্বনিবিধ্বজিত সংসারবাজা চলেছে। মাঠে কোথাও-বা কসল, কোথাও-বা বহুদূর ধরে আগাছা, তাতে উর্বপুচ্ছ সাদা সাদা ফুলের স্তবক। মাঝে মাঝে ছোটো নদী, কিন্তু তাকে ঝাঁকড়ে নেই গ্রাম। যেহেতু জল তোলে না, কাপড় কাচে না, স্নান করে না, গোলাবাহুর জল খায় না ; নির্জন পাহাড়ের তলা দিয়ে চলে, যেন সন্তানহীন বিধবার মতো। অনেকক্ষণ পরে বিনা ভূমিকায় এসে পড়ে মাটির পাঁচিলে-যেরা গ্রাম, একটু পরেই আর তার অহুভুতি নেই। আবার সেই শূন্য মাঠ, আর মাঠের শেষে বিরী আছে পাহাড়।

পথে বেতে বেতে এক জায়গায় দেখি এই উচ্ছৃঙ্খল হঠাৎ বিদীর্ণ হয়ে নেমে গেছে, আর সেই গহ্বরতল থেকে খাড়া একটা পাহাড় উঠেছে। এই পাহাড়ের গারে স্তরে স্তরে খোপে খোপে মাহুঘের বাসা, ডাঙন-ধরা পদ্মার পাড়িতে গাউশালিখের বাসার মতো। চারি দিক থেকে বিচ্ছিন্ন এই কোটর-নিবাসগুলিতে প্রবেশের অস্ত্রে কাঠের-তক্তা-ফেলা সংকীর্ণ সঁকো। মাহুঘের চাকের মতো এই লোকালয়টির নাম ইয়েজদিখত্‌।

দুপুর বেজেছে। ইফাহানের পৌরজনের পক্ষ থেকে অভ্যর্থনা বহন করে মোটর-রথে লোক এল। সেই অভ্যর্থনার সঙ্গে এই শা-রেজা গ্রামের একটি কবির কাব্য ছিল মিলিত। সেই কাব্যটির ইংরেজি তর্জমা এইখানে লিখে দিই :

The caravans of India always carry sugar but this time it has the perfume of the muse. O caravan, please stop your march, because burning hearts are following thee like the butterflies which burn around the flame of candles.

O zephyr, softly blow and whisper On the tomb of Saadi. Thereupon in joy Saadi will come to life in his tomb.

Tagore, he is the unique, the philosopher who knows what is past and what the future holds.

Let his arrival be blessed and fortunate in the land of the great Cyrus, an august descendant of whom to-day fortunately wears the crown of Persia.

পথের ধারে দেখা দিল এলম্‌ পশ্লার অলিত ও তুঁত গাছের জ্রেণী। সামনে দেখা যায় ঢালু পাহাড়ের গারে দূরপ্রসারিত ইফাহান শহর।

পূর্বেই বলে রেখেছিলুম, আমি সম্মাননা চাই নে, আমাকে যেন একটি নিভৃত জায়গায় বধাসম্ভব শান্তিতে রাখা হয়। উপর থেকে সেইরকম হুকুম এসেছে। তাই এসেছি একটি বাগানবাড়িতে। বাগানবাড়ি বললে একে খাটো করা হয়। এ একটি

মস্ত স্থলজিত প্রাসাদ। যিনি গবর্নর তিনি বীর স্তম্ভীর, শান্ত তাঁর সৌভক্ত, এঁর মধ্যে প্রাচ্যপ্রকৃতির মিতভাবী অচঞ্চল আভিজাত্য।

সুনতে পাই এই বাড়ির যিনি মালিক তিনি আমাদের দেশের সেকেন্দ্রে কোনো কোনো ডাকাতে অমিরদারদের মতো ছিলেন। একদা এখানে সশস্ত্রে সৈন্যে অনেক দৌরাস্ব্য করেছেন। এখন অস্ত্র সৈন্য কেড়ে নিয়ে তাঁকে তেহেরানে রাখা হয়েছে, কারাবন্দীরূপে নয়, নজরবন্দীরূপে। তাঁর ছেলেদের ঘুরোপে শিক্ষার জন্তে পাঠানো হয়েছে। ভারত গবর্নমেন্টের শাসননীতির সঙ্গে কিছু প্রভেদ দেখছি। মোহাম্মদের শেখ, গবর্নমেন্টের বিকক্ষে বিদ্রোহ উত্তেজিত করবার চেষ্টা করাতো রাজা সৈন্য নিয়ে তাঁকে আক্রমণের উত্তোষ করেন। তখন শেখ সন্ধির প্রার্থনা করতেই সে প্রার্থনা মঞ্জুর হল। এখন তিনি তেহেরানে বাসা পেয়েছেন। তাঁর প্রতি নজর রাখা হয়েছে, কিন্তু তাঁর গলায় কীল বা হাতে শিকল চড়ে নি।

অপরাত্নে বখন শহরে প্রবেশ করেছিলুম তখন রাস্তা দুটি প্রান্ত মন ভালো করে কিছুই গ্রহণ করতে পারে নি। আজ সকালে নির্মল আকাশ, স্নিগ্ধ রৌদ্র। দোতলার একটি কোণের বারান্দায় বসেছি। নীচের বাগানে এলুম পপলার উইলো গাছে বেষ্টিত ছোটো জলাশয় ও কোয়ারা। দূরে গাছপালার মধ্যে একটি মসজিদের চূড়া দেখা যাচ্ছে, যেন নীলপদ্মের কুঁড়ি, সূচিক্ত নীল পারসিক টালি দিয়ে তৈরি, এই সকালবেলাকার পাতলা মেঘে-হোঁওয়া আকাশের চেয়ে ঘনতর নীল। সামনের কাঁকর-বিছানো রাস্তায় সৈনিক গ্রহরী পারচারি করছে।

এ-পর্বস্ত সমস্ত পারস্তে দেখে আসছি এরা বাগানকে কী ভালোই না বাসে। এখানে চারি দিকে সবুজ রঙের দুর্ভিক্ষ, তাই চোখের ক্ষুধা মেটাবার এই আয়োজন। বাবর ভারতবর্ষে বাগানের অভাব দেখে অবজ্ঞা প্রকাশ করেছিলেন। তিনি এসেছিলেন মরুপ্রদেশ থেকে, বাগান তাঁদের পক্ষে শুধু কেবল বিলাসের জিনিস ছিল না, ছিল অত্যাশঙ্কক। তাকে বহুসাধনায় শেতে হয়েছে বলে এত ভালোবাসা। বাংলাদেশের মেয়েরা পশ্চিমের মেয়েদের মতো পরবার শাড়িতে রঙের সাধনা করে না, চারি দিকেই রঙ এত স্থলভ। বাংলার দোলাই-কাঁথায় রঙ ফলে ওঠে নি, লতাপাতার রঙিন ছাপ-ওয়াল ছিট পশ্চিমে। বাড়ির দেয়ালে রঙ লাক্ষ্য মারোয়াড়ি, বাঙালি লাগায় না।

আজ সকালবেলায় স্নান করবার অবকাশ রইল না। একে একে এখানকার ম্যুনিসিপালিটি, মিলিটারি-বিভাগ, শিক্ষাবিভাগ, বণিকসভা আমাকে সাধর সম্ভাষণ জানাতে এসেছিলেন।

বেলা তিনটের পর শহর পরিক্রমণে বেরলুম। ইম্পাহানের একটি বিশেষত্ব আছে, সে আমার চোখে স্বন্দর লাগল। মাছুবের বাসা প্রকৃতিকে একঘরে করে রাখে নি, গাছের প্রতি তার বনিষ্ঠ আনন্দ শহরের সর্বত্রই প্রকাশমান। সারিবীধা গাছের তলা দিয়ে দিয়ে জলের ধারা চলেছে, সে যেন মাছুবেরই দরদেয় প্রবাহ। গাছপালার সঙ্গে নিবিড় মিলনে নগরটিকে স্থল প্রকৃতির বলে চোখে চেকে। সাধারণত উড়ো-জাহাজে চড়ে শহরগুলোকে দেখলে যেন মনে হয় পৃথিবীর চর্মরোগ।

মাছুবের নিজের হাতের আঁচর্ষ কীর্তি আছে এই শহরের মাঝখানে, একটি বৃহৎ মসজিদ বিরে। এর নাম মসজিদ-ই-শা অর্থাৎ বাদশাহের মসজিদ। এখানে এক কালে বাদশাহের শোভা খেলবার জায়গা ছিল। এই চত্বরের দক্ষিণ সীমানার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে মসজিদ-ই-শা। প্রথম শা আব্বাসের আমলে এর নির্মাণ আরম্ভ, আর তাঁর পুত্র দ্বিতীয় শা আব্বাসের সময়ে তার সমাপ্তি। এখন এখানে ভজন্যার কাজ হয় না। বর্তমান বাদশাহদের আমলে বহুকালের ধুলো ধুয়ে একে সাফ করা হচ্ছে। এর স্থাপত্য একাধারে সমৃদ্ধ গম্বীর ও সযত্নস্বন্দর, এর কার্কাবর্ষ বলিষ্ঠ শক্তির স্কুমার স্থনিপুণ অধ্যবসায়ের ফল। এর পার্শ্ববর্তী আর-একটি মসজিদ মাদ্রাসে-ই-চাহার বাগে প্রবেশ করলুম। এক দিকে উচ্ছিত বিপুলতায় এ স্থমহান, যেন স্তবমন্ত্র, আর-এক দিকে সমস্ত ভিত্তিকে খচিত করে বর্ণলংগতির বিচিত্রতায় রমণীয়, যেন গীতিকাব্য। ভিতরে একটি প্রাঙ্গণ, সেখানে প্রাচীন চেনার গাছ এবং তুঁত, দক্ষিণ ধারে অত্যাঙ্ক-গুহজগুরালা স্থপ্রশস্ত ভজন্যগৃহ। যে টালিতে ভিত্তি মণ্ডিত তার কোথাও কোথাও চিকণ পাতলা বর্ণপ্রলেপ ক্ষয়প্রাপ্ত, কোথাও-বা পরবর্তীকালে টালি বদল করতে হয়েছে, কিন্তু নতুন যোজন্যাটা খাপ খায় নি। আগেকার কালের সেই আঁচর্ষ নীল রঙের প্রলেপ এ কালে অসম্ভব। এ ভজন্যালয়ের যে ভাণ্ডি মনকে অধিকার করে সে হচ্ছে এর স্থনির্মল সমুদায় গাভীর্ষ। অনাদর-অপরিচ্ছন্নতার চিহ্ন কোথাও নেই। সর্বত্র একটি সসম্মত সম্মান যথার্থ ভূচিতা রক্ষা করে বিরাজ করেছে।

এই মসজিদের প্রাঙ্গণে যাদের দেখলেম তাদের মোজার বেশ। মিল্লম্বক দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখলে, হয়তো মনে মনে প্রসন্ন হয় নি। স্তনলুম আর দশ বছর আগে এখানে আমাদের প্রবেশ সম্ভবপর হত না। স্তনে আমি যে বিন্মিত হব সে রাস্তা আমার নেই। কারণ, আর বিশ বছর পরেও পুরীতে জগন্নাথের মন্দিরে আমার মতো কোনো ব্রাত্য যে প্রবেশ করতে পারবে সে আশা করা বিড়ম্বনা।

শহরের মাঝখানে দিয়ে বালুশয্যার মধ্যে বিভক্ত-ধারা একটি নদী চলে গেছে। তার নাম জই আন্দেক, অর্থাৎ জয়দায়িনী। এই নদীর তলদেশে যেখানে খোঁড়া



যায় সেখান থেকেই উৎস ওঠে, তাই এর এই নাম— উৎসজননী। কলকাতার ধারে গঙ্গা বেরকম রিভ কলুবিত শৃঙ্খলজর্জর, এ সেরকম নয়। গঙ্গাকে কলকাতা কিংকরী করেছে, লম্বী করে নি, তাই অবমানিত নদী হারিয়েছে তার রূপলাবণ্য। এখানকার এই পুরবাসিনী নদী গঙ্গার তুলনার অগভীর ও অপ্রশস্ত বটে, কিন্তু এর স্বয়ং সৌন্দর্য নগরের হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে চলেছে আনন্দ বহন করে।

এই নদীর উপরকার একটি ব্রিজ দেখতে এলুম, তার নাম আলিবর্দী-খাঁর পুল। আলিবর্দী শা-আকাসের সেনাপতি, বাহশার হুকুমে এই পুল তৈরি করেছিলেন। পৃথিবীতে আধুনিক ও প্রাচীন অনেক ব্রিজ আছে, তার মধ্যে এই কীতিটি অসাধারণ। বহুখিলানওয়ালা তিন-তলা এই পুল; শুধু এটার উপর দিয়ে পথিক পার হয়ে যাবে বলে এ তৈরি হয় নি— অর্থাৎ এ শুধু উপলক্ষ নয়, এও স্বয়ং লক্ষ্য। এ সেই দিলদরিয়া ফুগের রচনা যা আপনার কাজের তাড়াতেও আপন মর্বাফা তুলত না।

ব্রিজ পার হয়ে গেলুম এখানকার আর্ম্যানি গির্জায়। গির্জার বাহিরে ও অন্ধনে ডিঙ জমেছে।

ভিতরে গেলেম। প্রাচীন গির্জা। উপাসনা-ঘরের দেয়াল ও ছাদ চিত্রিত, অলংকৃত। দেয়ালের নীচের দিকটার স্তম্ভের পারসিক টালির কাজ, বাকি অংশটার বাইবেল-বর্ণিত পৌরাণিক ছবি আঁকা। জনশ্রুতি এই যে, কোনো ইটালিয়ন চিত্রকর ভ্রমণ করতে এসে এই ছবিগুলি আঁকেছিলেন।

তিনশো বছর হয়ে গেল, শা-আকাস রুশিয়া থেকে বহু সহস্র আর্ম্যানি আনিরে ইম্পাহানে বাস করান। তারা কারিগর ছিল ভালো। তখনকার দেশবিজয়ী রাজারা শিল্পব্রব্যের সঙ্গে শিল্পীদেরও লুণ্ঠ করতে ছাড়তেন না। শা-আকাসের মৃত্যুর পর তাদের উপর উৎপাত আরম্ভ হল। অবশেষে নাদির শাহের আমলে উপজব এত অনহ হয়ে উঠল যে টিকতে পারলে না। সেই সময়েই আর্ম্যানিরা প্রথম ভারতবর্ষে পালিয়ে আসে। বর্তমান বাহশাহের আমলে তাদের কোনো দুঃখ নেই। কিন্তু সে কালে কারুনিপুণ্য সম্বন্ধে তাদের যে খ্যাতি ছিল এখন তার আর কিছু বাকি আছে বলে বোধ হল না।

বাজারের মধ্য দিয়ে বাড়ি ফিরলুম। আজ কী-একটা পরবে দোকানের দরজা সব বন্ধ। এখানকার স্তম্ভ চিনার-বীথিকায় গিয়ে পড়লুম। বাহশাহের আমলে এই রাস্তার মাঝখান দিয়ে টালি-বাঁধানো নালার জল বইত, মাঝে মাঝে খেলত কোয়ারা, আর ছিল ফুলের কেয়ারি। দরকারের জিনিসকে করেছিল আদরের জিনিস; পথেরও ছিল আমন্ত্রণ, আতিথ্য।

ইস্পাহানের মরহানের চারি দিকে যে-সব অত্যুচ্চ মসজিদ দেখে এসেছি তার চিন্তা মনের মধ্যে ঘুরছে। এই রচনা যে যুগের সে বহুদূরের, শুধু কালের পরিমাপে নয়, মাহুকের মনের পরিমাণে। তখন এক-একজন শক্তিশালী লোক ছিলেন সর্ব-সাধারণের প্রতিনিধি। জুতলস্থটির আদিকালে ভূমিকম্পের বেগে যেমন বড়ো পাহাড় উঠে পড়েছিল তেমনি। এই পাহাড়কে সংকুত ভাবায় বলে ভূধর, অর্থাৎ সমস্ত ভূমিকে এই এক-একটা উচ্চচূড়া দৃঢ় করে ধারণ করে এইরকম বিশ্বাস। তেমনি মানবসমাজের আদিকালে এক-একজন গণপতি সমস্ত মাহুকের বল আপনার মধ্যে সংহত করে জনসাধারণকে নিজের মধ্যে প্রকাশ করেছেন। তাতে সর্বসাধারণ আপনার সার্থকতা দেখে আনন্দ পেত। তাঁরা একলাই যেমন সর্বজনের দায়িত্ব গ্রহণ করতেন তেমনি তাঁদেরই মধ্যে সর্বজনের গৌরব, বহুজনের কাছে বহুকালের কাছে তাঁদের জবাবদিহি। তাঁদের কীর্তিতে কোনো অংশে দারিদ্র্য থাকলে সেই অমরীয়া বহুলোকের, বহুকালের। এইজগ্রে তখনকার মহৎ ব্যক্তির কীর্তিতে দুঃসাধ্যসাধন হয়েছে। সেই কীর্তি এক দিকে যেমন আপন স্বাতন্ত্র্য বড়ো তেমনি সর্বজনীনতার। মাহুয আপন প্রকাশে বৃহত্তর যে কল্পনা করতে ভালোবাসে তাকে আকার দেওয়া সাধারণ লোকের সাধের মধ্যে নয়। এইজগ্রে তাকে উপযুক্ত আকারে প্রকাশ দেবার ভার ছিল নরোত্তমের, নরপতির। রাজা বাল করতেন রাজপ্রাসাদে, কিন্তু বস্তুত সে প্রাসাদ সমস্ত প্রজার—রাজার মধ্য দিয়ে সমস্ত প্রজা সেই প্রাসাদের অধিকারী। এইজগ্রে রাজাকে অবলম্বন করে প্রাচীনকালে মহাকার শিরশ্চি সত্ত্ববপর হয়েছিল। পর্সিপোলিসে দরিদ্রস রাজার রাজগৃহে যে ভগ্নাবশেষ দেখা যায় সেটা দেখে মনে হয়, কোনো একজন ব্যক্তিবিশেষের ব্যবহারের পক্ষে সে নিতান্ত অসংগত। বস্তুত একটা বৃহৎ যুগ তার মধ্যে বাসা বেঁধেছিল— সে যুগে সমস্ত মাহুয এক-একটি মাহুযে অভিব্যক্ত।

পর্সিপোলিসের যে কীর্তি আজ ভেঙে পড়েছে তাতে প্রকাশ পায়, সেই যুগ গেছে ভেঙে। এরকম কীর্তির আর পুনরাবর্তন অসম্ভব। যে প্রাসাদের আজকের যুগ চাষ করছে, পশু চরাচ্ছে, যে পথ দিয়ে আজকের যুগ তার পণ্য বহন করে চলেছে, সেই প্রাসাদের ধারে, সেই পথের প্রান্তে এই অতিকার শুভ্রগুলো আপন সার্থকতা হারিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

তবু মনে হয়, দৈবাৎ যদি না ভেঙে যেত তবু আজকের সংসারের মাঝখানে থাকতে পেত না। যেমন আছে অজন্মার গুহা, আছে তবু নেই। ওই ভাঙা ধামগুলো সেকালের একটা সংকেতমাত্র নিয়ে আছে, ব্যতিব্যস্ত বর্তমানকে পথ ছেড়ে দিয়ে।

সেই সংকেতের সমস্ত সূক্ষ্মতা তাৎপর্য অতীতের দিকে। নীচের রাস্তায় ধুলো উড়িয়ে ইতরের মতো গর্জন করে চলেছে মোটর-রথ। তাকেও অবজ্ঞা করা যায় না, তার মধ্যেও মানবমহিমা আছে। কিন্তু এরা দুই পৃথক জাত, সগোত্র নয়। একটাতে আছে সর্বজনের সুযোগ, আর-একটাতে আছে সর্বজনের আত্মপ্রাণ। এই প্রাণের প্রকাশে আমরা দেখতে পেলুম সেই অতীতকালের মানুষ কেমন করে প্রবল ব্যক্তি-ধরনের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে এক-একটি বিরাট আকারে আপনাকে দেখতে চেয়েছে। প্রয়োজনের পরিমাণে সে আকারের মূল্য নয়, প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশিকেই বলে ঐশ্বর্য—সেই ঐশ্বর্যকে তার অসামান্যরূপে মানুষ দেখতে পায় না, যদি কোনো প্রবল শক্তিশালীর মধ্যে আপন শক্তিকে উৎসৃষ্ট করে এই ঐশ্বর্যকে ব্যক্ত করা না হয়। নিজের নিজের ক্ষুদ্র শক্তি ক্ষুদ্র প্রয়োজনের মধ্যে প্রতিদিন ধরচ-হরে যায়, সেই দিনযাত্রা প্রয়োজনের-অতীত মাহাত্ম্যকে বীধতে পারে না। সেই ঐশ্বর্য-যুগ, যে ঐশ্বর্য আবশ্যককে অবজ্ঞা করতে পারত, এখন চলে গেছে। তার সাজসজ্জা সমারোহভার এখনকার কাল বহন করতে অস্বীকার করে। অতএব সেই যুগের কীর্তি এখনকার চলতি কালকে যদি চেপে বসে তবে এই কালের অভিব্যক্তির পথকে বাধাগ্রস্ত করবে।

মানুষের প্রতিভা নবনবোন্মেষে, কোনো একটামাত্র আবির্ভাবকেই দীর্ঘায়িত করার দ্বারা নয়, সে আবির্ভাব যতই সুন্দর যতই মহৎ হোক। মাদুরার মন্দির, ইম্পাহানের মসজিদ প্রাচীন কালের অন্তিমের দলিল—এখনকার কালকে যদি সে দখল করে তবে তাকে জবরদখল বলব। তারা যে সজীব নয় তার প্রমাণ এই যে, আপন ধারাকে আর তারা চালনা করতে পারছে না। বাইরে থেকে তাদের হয়তো নকল করা যেতে পারে, কিন্তু নিজের ভিতরে তাদের নূতন সৃষ্টির আবেগ জ্বলিয়ে গেছে।

এদের কৈফিয়ত এই যে, এরা যে ধর্মের বাহন এখনো সে টিকে আছে। কিন্তু আজকের দিনে কোনো সাম্প্রদায়িক ধর্ম ধর্মের বিস্তৃত প্রাপত্য নিয়ে টিকে নেই। যে-সমস্ত ইটকাঠ নিয়ে সেই-সব সম্প্রদায়কে কালে কালে ঠেকো দিয়ে দিয়ে খাড়া করে রাখা হয়েছে তারা সম্পূর্ণ অস্ত্র কালের আচার বিচার প্রথা বিশ্বাস জনশ্রুতি। তাদের অহুষ্ঠান, তাদের অহুশাসন এক কালের ইতিহাসকে অস্ত্র কালের উপর চাপা দিয়ে তাকে পিছিয়ে রাখে।

সাম্প্রদায়িক ধর্ম জিনিসটাই সাবেক কালের জিনিস। পুরাকালের কোনো একটা বীধা যত ও অহুষ্ঠানকে সকল কালেই সকলে মিলে মানতে হবে, এই হচ্ছে সম্প্রদায়ের শাসন। বস্তুত এতকাল রাজশক্তি ও শৌরোহিতশক্তি জুড়ি মিলিয়ে চলেছে। উভয়েই

জনসাধারণের আত্মশাসনভার, চিন্তার ভার, পূজার-ভার, তাদের বাধীন শক্তি থেকে হরণ করে অশ্রদ্ধ এক জারগায় সংহত করে রেখেছে। ব্যক্তিবিশেষ যদি নিজের চিন্তাশক্তির প্রবর্তনায় স্বাতন্ত্র্যের চেষ্টা করে তবে সেটাকে বিরোধের কোঠায় ফেলে তাকে প্রাণান্তকর কঠোরতার সঙ্গে শাসন করে এসেছে। কিন্তু রাষ্ট্রনৈতিক শক্তি ক্রমে এক কেন্দ্রের হাত থেকে সাধারণের পরিধিতে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে, অথচ চির-কালের মতো বাঁধা মতের ধর্মসম্প্রদায় আজকের দিনে সকলেরই চিন্তাকে এক শাসনের দ্বারা, ভয়ের দ্বারা, লোভের দ্বারা, মোহের দ্বারা অভিভূত করে হাবস করে রেখে দেবে—এ আর চলবে না। এই কারণে এইরকম সাম্প্রদায়িক ধর্মের বা-কিছু প্রতীক তাকে আজ জোর করে রক্ষা করতে গেলে মানুষ নিজের মনের জোর খোঁওয়াবে; বয়স উত্তীর্ণ হলেও যে ছেলে মায়ের কোল আঁকড়ে মেরেলি স্বভাব নিয়ে থাকে তারই মতো অপদার্থ হয়ে থাকবে।

প্রাচীন কীর্তি টিকে থাকবে না এমন কথা বলি নে। থাক—কিন্তু সে কেবল স্বতির বাহনরূপে, ব্যবহারের কেন্দ্ররূপে নয়। যেমন আছে ক্যাথিনেবীয় সাগা—তাকে কাব্য বলে স্বীকার করব, ধর্মগ্রন্থ বলে ব্যবহার করব না। যেমন আছে প্যারাডাইস লস্ট—তাকে ভোগ কবুবার জন্তে, মানবার জন্তে নয়। যুরোপে পুরাতন ক্যাথিড্রাল আছে অনেক, কিন্তু মানুষের মধ্যস্থগীর যে ধর্মবোধ থেকে তার উদ্ভব ভিতরে ভিতরে তার পরিবর্তন হয়ে গেছে। ঘাট আছে, জল গেছে সরে। সে ঘাটে নৌকো বেঁধে রাখতে বাধা নেই, কিন্তু সে নৌকোয় থেবা চলবে না। যুগে যুগে জ্ঞানের পরিবিবিস্তার, তার অভিজ্ঞতার সংশোধন, তার অবস্থার পরিবর্তন চলছেই; মানুষের মন সেইসঙ্গে যদি অচল আচারে বিজড়িত ধর্মকে শোধান করে না নেয় তা হলে ধর্মের নামে হয় কপটতা নয় যুটতা নয় আত্মপ্রবঞ্চনা জমে উঠতে থাকবেই। এইজন্তে সাম্প্রদায়িক ধর্মবুদ্ধি মানুষের বত অনিষ্ট করেছে এমন বিষয়বুদ্ধি করে নি। বিশ্বাসশক্তির বোহে মানুষ বত অস্ত্রাবী বত নিষ্ঠুর হয়, ধর্মমতে আসক্তি থেকে মানুষ তার চেয়ে অনেক বেশি দ্বারভ্রষ্ট অন্ধ ও হিংস্র হয়ে ওঠে, ইতিহাসে তার ধারাবাহিক প্রমাণ আছে; আর তার সর্বনেশে প্রমাণ ভারতবর্ষে আমাদের ঘরের কাছে প্রতিদিন বত পেয়ে থাকি এমন আর-কোথাও নয়।

এসঙ্গে এ কথাও আমার মনে এসেছে যে মহুর পরামর্শ ছিল ভালো। সংসারের ধর্মই হচ্ছে সে সরে সরে যায়, অথচ একটা বয়সের পর বাকের মন আর কালের সঙ্গে ভাল রেখে সরতে পারে না সংসারের ব্যবহার থেকে তাদের দূরে থাকা উচিত—যেমন দূরে আছে ইলোয়ার গুহা, খণ্ডগিরির যুঁতি সব। যদি তারা নিজের যুগকে

পূর্ণতা দিবে থাকে তবে তাদের মূল্য আছে, কিন্তু সে মূল্য আদর্শের মূল্য। আদর্শ একটা আরগায় হিরণ্যে ঠেকেছে বলেই তাকে দিয়ে আমরা পরিমাপের কাজ করি। জলের মধ্যে যদি কোথাও পাহাড় মাথা তুলে দাঁড়িয়ে থাকে তবে বস্তার উচ্ছলতা কতদূর উঠল সেই পাহাড়ের সঙ্গে তুলনা করে সেটা আমরা বুঝতে পারি, কিন্তু ঘোতের সঙ্গে সে পাহাড়ের কারবার নেই। তেমনি মানুষের কীতি ও ব্যক্তিত্ব যখন প্রচলিত জীবনবাজার সঙ্গে অসংসক্ত হয়ে পড়ে তখন তারা আমাদের অন্ত কোনো কাজ না হোক আদর্শরচনার কাজে লাগে। এই আদর্শ নকল করায় না, শক্তির মধ্যে বেগ সঞ্চার করে। মহামানব নিজেকেই বহুগুণিত করবার অশ্বে নর, প্রত্যেক মানুষকে তার আপন শক্তিস্বাভাব্যের চরমতার দিকে অগ্রসর করবার জন্তে। পুরাতনকালের বুদ্ধ যদি সেই আদর্শের কাজে লাগে তা হলে নূতনকালেও সে সার্থক। কিন্তু যদি সে নিজেকে চিরকাল পুনরাবর্তিত করবে বলে পণ করে বসে তবে সে আবর্জনা সৃষ্টি করবে।

অত্যাশে যে মনকে পেয়ে বসে সে মনের মতগুলো মনন থেকে বিযুক্ত হয়ে যায়, অর্থাৎ চিন্তাধারার সঙ্গে চিন্তিত বিষয়ের সম্বন্ধ শিথিল হয়। ফুলের বা ফলের পালা যখন ফুরোয় তখন শাখার রসধারা তাকে বর্জন করতে চেষ্টা করে, কিন্তু তবু সে যদি বৃন্ত ঝাঁকড়িয়ে থাকে তবে সেটা নিছক লোকসান। এইজন্তে মহুর কথা মানি—পঞ্চাশোধং বনং ব্রজেং। স্বাধীন শক্তিতে চিন্তা করা, প্রশ্ন করা, পরীক্ষা করার দ্বারাই মানুষের মনোবৃত্তি হুহু ও বীর্বিবান থাকে। দ্বারা সত্যই জরার-পাওয়া তারা সমাজের সেই নূতন অধ্যবসায়ী পরীক্ষাপরায়ণ প্রশ্রয়ত বলিষ্ঠ স্বাহ্যকে নষ্ট না করুক, বাধা না দিক, মহুর এই ছিল অভিপ্রায়। পৃথিবীতে যে সমাজ তরুণ বৃদ্ধ বা প্রবীণ বৃদ্ধের অধিকৃত সে সমাজ পঙ্ক; বৃদ্ধের কর্মশক্তি অস্বাভাবিক, অতএব সে কর্ম স্বাহ্যকর নয়। তাদের মনের সক্রিয়তা স্বভাবের নিয়মে বাইরের দিক থেকে সরে এসে অন্তরের দিকে পরিণত হতে থাকে। তাই তাদের নিজের সার্থকতার জন্তেও অভিভাবকের পদ ছেড়ে দিয়ে সংসার থেকে নিভৃত্তে বাওয়ারই কর্তব্য—তাতে ক্ষতি হবে এ কথা মনে করা অহংকার মাত্র।

আজ ছাঈশে। পনেরো দিন মাত্র বেশ থেকে চলে এসেছি। কিন্তু মনে হচ্ছে যেন অনেক দিন হয়ে গেল। এভাবে দেখলুম, তার কারণ এ নয় যে, অনভ্যস্ত প্রবাসবাসের হুঃখ সময়কে চিরায়মান করেছে। আসল কথা এই যে, দেশে থাকি নিজের সঙ্গে নিত্যন্ত নিকটে আবদ্ধ বহু খুচরো কাজের ছোটো ছোটো সময় নিয়ে।

এখানে অনেকটা পরিমাণে নিজেকে ও নিজকীয়কে ছাড়িয়ে একটা ব্যাপক ভূমিকার উপরে থাকি। ভূমিতল থেকে নিঃসংস্কৃত উর্ধ্বে যেমন অনেকখানি বেশকে দেখা যায় তেমনি নিজের সুখদুঃখের-জালে বদ্ধ, প্রয়োজনের-দুশ্পে-আচ্ছন্ন সময় থেকে দূরে এলে অনেকখানি সময়কে একসঙ্গে দেখতে পাওয়া যায়। তখন যেন দিনকে দেখি নে, যুগকে দেখি; দেখি ইতিহাসের পৃষ্ঠায়— খবরের কাগজের প্যারাগ্রাফে নয়।

গবর্নরের ব্যবস্থায় এ দুইদিন রাজ্যের আহ্বারের পর ঘণ্টাখানেক ধরে এখানকার সংগীত শুনতে পাই। বেশ লাগে। তাঁর বলে যে তারের যন্ত্র, অতি সূক্ষ্ম যন্ত্রধ্বনি থেকে প্রবল ঝংকার পর্যন্ত তার গতিবিধি। তাল দেবার যন্ত্রটাকে বলে ডব্বক, তার বোলের আওয়াজে আমাদের বাঁয়া-তবলার চেয়ে বৈচিত্র্য আছে।

ইস্পাহানে আজ আমার শেষদিন, অপরাহ্নে পুরনভার তরফ থেকে আমার অভ্যর্থনা। যে প্রাসাদে আমার আমন্ত্রণ সে শা আক্বাসের আমলের, নাম চিহ্নিত সতুন। সমুদ্র পাথরের শুভ্ৰজ্যেগীর্বির্ভাজিত এর অলিন্দ, পিছনে সভামণ্ডপ, তার পিছনে প্রশস্ত একটি বর— দেয়ালে বিচিত্র ছবি ঝাঁকা। এক সময়ে কোনো-এক কত্থুসাহী শাসনকর্তা চুনকাম করে সমস্তটা ঢেকে দিয়েছিলেন। হাল আমলে ছবিগুলিকে আবার প্রকাশ করা হচ্ছে।

এখানকার কাজ শেষ হল।

দৈবাৎ এক-একটি শহর দেখতে পাওয়া যায় যার স্বরূপটি সুস্পষ্ট, প্রতি মুহূর্তে যার সঙ্গে পরিচয় ঘটতে থাকে। ইস্পাহান সেইরকম শহর। এটি পারস্তদেশের একটি পীঠস্থান। এর মধ্যে বহুযুগের, শুধু শক্তি নয়, প্রেম সজীব হয়ে আছে।

ইস্পাহান পারস্তের একটি অতি প্রাচীন শহর। একজন প্রাচীন ভ্রমণকারীর লিখিত বিবরণে পাওয়া যায় সেলজুক-রাজবংশীয় সুলতান মহম্মদের মাজার ও সমাধির সম্মুখে তখন একটি প্রকাণ্ড দেবমূর্তি পড়ে ছিল। কোনো-একজন সুলতান ভারতবর্ষ থেকে এটি এনেছিলেন। তার ওজন ছিল প্রায় হাজার মণ।

দশ শতাব্দীর শেষভাগে সম্রাট শা আক্বাস আর্দাবিল থেকে তাঁর রাজধানী এখানে সরিয়ে নিয়ে আসেন। সাফাবি-বংশীয় এই শা আক্বাস পৃথিবীর রাজাদের মধ্যে একজন স্মরণীয় ব্যক্তি।

তিনি যখন সিংহাসনে উঠলেন তখন তাঁর বয়স ষোলো, ষাট বছর বয়সে তাঁর মৃত্যু। যুদ্ধবিপ্লবের মধ্য দিয়েই তাঁর রাজত্বের আরম্ভ। সমস্ত পারস্তকে একীকরণ এর মহৎকীর্তি। গ্রায়বিচারে দক্ষিণে ঐশ্বর্য়ে তাঁর খ্যাতি ছিল সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। তাঁর ওদার ছিল অনেকটা দিল্লীর আকবরের মতো। তাঁরা এক সময়ের লোকও

ছিলেন। তাঁর রাজত্বের পরধর্মসম্প্রদায়ের প্রতি উৎসাহ ছিল না। কেবল শাসন-নীতি নয়, তাঁর সময়ে পারস্যে স্থাপত্য ও অস্ত্রাস্ত্র শিল্পকলা সর্বোচ্চসীমায় উঠেছিল। ৪৩ বৎসর রাজত্বের পর তাঁর মৃত্যু হয়।

তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে তাঁর মহিমার অবসান। অবশেষে একদা তাঁর শেষ বংশধর শা হুলতান হোসেন পারস্তবিজয়ী হুলতান মামুদের আসনতলে প্রণতি করে বললেন, 'পুত্র, যেহেতু জগদীশ্বর আমার রাজত্ব আর ইচ্ছা করেন না, অতএব আমার সাম্রাজ্য এই তোমার হাতে সমর্পণ করি।'

এর পরে আকগান রাজত্ব। শাসনকর্তাদের মধ্যে হত্যা ও গুপ্তহত্যা এগিয়ে চলল। চারি দিকে লুটপাট ভাড়াচোর। অত্যাচারে জর্জরিত হল ইম্পাহান।

অবশেষে এলেন নাদির শা। বাল্যকালে ছাগল চরাতেন; অবশেষে একদিন ভাগ্যের চক্রান্তে আকগান ও তুর্কিদের তাড়িয়ে দিয়ে এই রাখাল চড়ে বসলেন শা আকবাসের সিংহাসনে। তাঁর জয়পতাকা দিল্লি পর্বন্ত উড়ল। স্বরাজ্যে যখন ফিরলেন সঙ্গে নিয়ে এলেন বহুকোটি টাকা দামের লুটের মাল ও ময়ূরতন্তু সিংহাসন। শেষবরসে তাঁর মেজাজ গেল বিগড়ে, আপন বড়োছেলের চোখ উপড়িয়ে ফেললেন। মাধার খুন চড়ল। অবশেষে নিদ্রিত অবস্থায় তাঁর মধ্যে প্রাণ দিলেন তাঁর কোনো-এক অহুচরের ছুরির ঘায়ে; শেষ হয়ে গেল বিজয়ী রাজমহিমা অখ্যাত মৃত্যুশয্যায়।

তার পরে অর্ধশতাব্দী ধরে কাড়াকাড়ি, খুনোখুনি, চোখ-ওপড়ানো। বিপ্লবের আবর্তে রক্তাক্ত রাজমুকুট লাল বুনবুদের মতো কণে কণে ফুটে ওঠে আর ফেটে যায়। কোথা থেকে এল কাজার-বংশীয় তুর্কি আগা মহম্মদ খাঁ। খুন করে, লুণ্ঠ করে, হাজার হাজার নারী ও শিশুকে বন্দী করে আপন পাশবিকতার চূড়ো তুললে কর্মান শহরে, নগরবাসীর সত্তর হাজার উৎপাটিত চোখ হিসাব করে গ'নে নিলে। মহম্মদ খাঁর দস্যবৃত্তির চরমকীর্তি রইল খোঁরাসানে, সেখানে নাদির শাহের হতভাগ্য অন্ধ পুত্র শা-রুখ ছিল রাজা। হিন্দুহান থেকে নাদির শাহের বহুমূল্য লুটের মাল গুপ্ত রাজকোষ থেকে উল্লীর্ণ করে নেবার জন্তে দস্যুজ্যেষ্ঠ প্রতিনিধি শা-রুখকে যন্ত্রণা দিতে লাগল। অবশেষে একদিন শা-রুখের মুণ্ড ঘিরে একটা মুখোশ পরিয়ে তার মধ্যে সীল গালিয়ে ঢেলে দিলে। এমনি করে শা-রুখের প্রাণ এবং ঔরজজ্বেবের চুনি তার হস্তগত হল। তার পরে এশিয়ার ক্রমে এসে পড়ল রুরোপের বশিকদল, ইতিহাসের আর-এক পর্ব আরম্ভ হল পূর্ব পশ্চিমের সংঘাতে। পারস্যে তার চক্রবাত্যা যখন পাক দিয়ে উঠছিল তখন ওই কাজার-বংশীয় রাজা সিংহাসনে। বিদেশীর আগের নাগশাশে দেশকে জড়িয়ে সে ভোগবিলাসে উন্নত, দুর্বল হাতের রাজদণ্ড চালিত হচ্ছিল বিদেশীর তর্জনীসংকেতে।

এমন সময় দেখা দিলেন রেজা শা। পারস্যের জীর্ণ অর্জর রাষ্ট্রশক্তি সর্বত্র আজ উজ্জল নবীন হয়ে উঠছে। আজ আমি আমার সামনে যে ইম্পাহানকে দেখছি তার উপর থেকে অনেক দিনের কালো কুহেলিকা কেটে গেছে। দেখা যায় এতকালের চূর্ণোৎপাদে ইম্পাহানের লাবণ্য নষ্ট হয় নি।

আশ্চর্যের কথা এই যে, আরবের হাতে, তুর্কির হাতে, মোগলের হাতে, আকগানের হাতে পারস্য বারবার দলিত হয়েছে, তবু তার প্রাণশক্তি পুনঃপুন নিজে প্রকাশ করতে পারলে। আমার কাছে মনে হয় তার প্রধান কারণ—আকেমেনীয়, সাসানীয়, সাকাবি রাজাদের হাতে পারস্যের সর্বাঙ্গীণ ঐক্য বারবার হ্রাস হয়েছে। পারস্য সম্পূর্ণ এক, তার সভ্যতার মধ্যে কোনো আকারে ভেদবুদ্ধির ছিট নেই। আঘাত পেলে সে পীড়িত হয়, কিন্তু বিভক্ত হয় না। ক্রমে ইংরেজে মিলে তার রাষ্ট্রিক সত্তাকে একদা দুখানা করতে বসেছিল। যদি তার ভিতরে ভিতরে বিভেদ থাকত তা হলে যুরোপের আঘাতে টুকরো টুকরো হতে দেয়িত হত না। কিন্তু যে মুহূর্তে শক্তিমান রাষ্ট্রমেন্ডা সামান্তসংখ্যক সৈন্য নিয়ে এসে ডাক দিলেন, অমনি সমস্ত দেশ তাঁকে স্বীকার করতে দেয়িত করলে না; অবিলম্বে প্রকাশ পেলে যে, পারস্য এক।

পারস্য যে অন্তরে অন্তরে এক, তার প্রধান একটা প্রমাণ তার শিল্পের ইতিহাসে দেখতে পাওয়া যায়। আকেমেনীয় যুগে পারস্যে যে স্থাপত্য ও ভাস্কর্য উদ্ভাবিত হল তার মধ্যে আলীরিয়, ব্যাবিলনীয়, ইজিপ্টীয় প্রভাবের প্রমাণ আছে। এমন-কি, তখনকার প্রাসাদনির্মাণ প্রভৃতি কাজে বিপুলসাম্রাজ্যভুক্ত নানাদেশীয় কারিগর নিযুক্ত হয়েছিল। কিন্তু সেই বিচিত্র প্রভাব বিশিষ্ট ঐক্য লাভ করেছিল পারস্যিক চিত্তের দ্বারা। রাজার ক্রাই এ সবকিছু যে কথা বলেছেন এখানে উদ্ধৃত করি :

This extreme adaptability is, I think, a constant trait in Persian art. ... We tend, perhaps, at the present time to exaggerate the importance of originality in an art; we admire in it the expression of an independent and self-contained people, forgetting that originality may arise from a want of flexibility in the artist's make-up as well as from a new imaginative outlook.

নানা প্রভাব চারি দিক থেকে আসে; জড়বুদ্ধি তাকে ঠেকিয়ে রাখে, সচেতন বুদ্ধি তাকে গ্রহণ করে আপনার মধ্যে তাকে ঐক্য দেয়। নিজের মধ্যে একটা প্রাণবান ঐক্যতত্ত্ব থাকলে বাইরের বহুকে মাহুষ একে পরিণত করে নিতে পারে। পারস্য তার ইতিহাসে, তার আর্টে বাইরের অভ্যাগমকে আপন অঙ্গীভূত করে নিয়েছে।

পারস্যের ইতিহাসকে একদিন যখন আরব এল তখন অতি অকস্মাৎ তার



প্রকৃতিতে একটা মূলগত পরিবর্তন ঘটল। এ কথা মনে রাখা দরকার যে, বলপূর্বক ধর্মদীক্ষা দেওয়ার রীতি তখনো আরব গ্রহণ করে নি। আরবশাসনের আরম্ভকালে পারস্যে নানা সম্প্রদায়ের লোক একত্রে বাস করত এবং শিল্পরচনায় ব্যক্তিগত স্বাধীন কটিকে বাধা দেওয়া হয় নি। পারস্যে ইসলাম ধর্ম অধিবাসীদের স্বেচ্ছানুসারে ক্রমে ক্রমে সহজে প্রবর্তিত হয়েছে। তৎপূর্বে ভারতবর্ষেরই মতো পারস্যে সামাজিক শ্রেণীবিভাগ ছিল কঠিন, তদনুসারে শ্রেণীগত অবিচার ও অবমাননা জনসাধারণের পক্ষে নিশ্চয়ই পীড়ার কারণ হয়েছিল। সম্প্রদায়ের মধ্যে ঈশ্বরপূজার সমান অধিকার ও পরস্পরের নিবিড় আত্মীয়তা এই ধর্মের প্রতি প্রজাদের চিন্তা আকর্ষণ করেছিল সন্দেহ নেই। এই ধর্মের প্রভাবে পারস্যে শিল্পকলার রূপ পরিবর্তন করাতে রেখালংকার ও ফুলের কাজ প্রাধান্য লাভ করেছিল। তার পরে তুর্কিরা এসে আরব সাম্রাজ্য ও সেইসঙ্গে তাদের বহুতর কীর্তি লণ্ডভণ্ড করে দিলে, অবশেষে এল মোগল। এই-সকল কীর্তিনাশার দল প্রথমে যত উৎপাত করুক, ক্রমে তাদের নিজেদেরই মধ্যে শিল্পোৎসাহ সঞ্চারিত হতে লাগল। এমনি করে যুগান্তে যুগান্তে ভাঙচুর হওয়া সত্ত্বেও পারস্যে বারবার শিল্পের নবযুগ এসেছে। আকেমেনীয় সামানীয় আরবীয় সেলজুক মোগল এবং অবশেষে সাফাবি শাসনের পর্বে পর্বে শিল্পের প্রবাহ বাক ফিরে ফিরে চলেছে, তবু লুপ্ত হয় নি, এরকম দৃষ্টান্ত বোধ হয় আর-কোনো দেশে দেখা যায় না।

৭

২২ এপ্রেল। ইফাহান থেকে যাত্রা করা গেল তেহেরানের দিকে। নগরের বাহিরেও অনেক দূর পর্যন্ত সবুজ খেত, গাছপালা ও জলের ধারা। মাঝে মাঝে গ্রাম। কোথাও-বা তারা পরিত্যক্ত। মাটির প্রাচীর ও দেওয়ালগুলি জীর্ণতার নানা ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে, ভিতের উপরে ছাঁদ নেই। এক জায়গায় এইরকম ভাঙা শূন্য গ্রামের সামনেই পথের ধারে পড়ে আছে উটের কঙ্কাল। ওই ভাঙা ঘরগুলো, আর ওই প্রাণীটার বুকের পাজর একই কথা বলছে। প্রাণের ভারবাহী যে-সব বাহন প্রাণহীন কিছুদিন তারাই থাকে বোবার মতো পড়ে, আর প্রাণ যায় চলে। এখানকার মাটির ঘর যেন মাটির তাঁবু— উপস্থিত প্রয়োজনের কণিক তাগিদে খাড়া করা, তার পরে তার মূল্য ফুরিয়ে যায়। দেখি আর ভাবি, এই তো ভালো। গড়ে তোলাও সহজ, ফেলে যাওয়াও তাই। বাসার সঙ্গে নিজেকে ও অপরিচিত আগামীকালকে বেঁধে রাখবার বিড়ম্বনা নেই। মাহবের কেবল যদি একটামাত্র দেহ থাকত বংশানুক্রমে সকলের অন্তে, খুব মজবুত চতুর্দন্ত হাতির হাড় আর গুণারের সাত-পুরু চামড়া দিয়ে

খুব পাকা করে তৈরি চোন্ধ পুকুরের একটা সরকারি দেহ, যেটা অনেকজনের পক্ষে মোটামুটিভাবে উপযোগী, কিন্তু কোনো-একজনের পক্ষে প্রকৃষ্টভাবে উপযুক্ত নয়, নিশ্চয় সেই দেহদুর্গটা প্রাণপুকুরের পছন্দসই হত না। আপন বলতবাড়িকে বংশাহুক্রমে পাকা করে তোলবার চেষ্টা প্রাণধর্মের বিরুদ্ধ। পুরানো বাড়ি আপন যুগ পেরতে না পেরতে পোড়োবাড়ি হতে বাধ্য। শিশুপুকুরের অপব্যয়কে উপেক্ষা করে নতুন বংশ নতুন পাড়ায় গিয়ে বাসা করে। আশ্চর্য এই যে, সেও ভাবী ভগ্নাবশেষ সৃষ্টি করবার জন্তে দশ পুকুরের মাশে অচল ভিত বানাতে থাকে। অর্থাৎ, মরে গিয়েও সে ভাবীকালকে জুড়ে আপন বাসায় বাস করবে এই কর্ননাতেই যুগ। আমার মনে হয়, যে-সব ইমারত ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্ত নয়, স্থায়ীস্থায়ী স্থাপত্য তাদেরই সাজে।

কিছু দূরে গিয়ে আবার সেই শূন্য শুক ধরণী, গেরুরা চাদরে ঢাকা তার নিরলংকৃত নিরাসক্তি। মধ্যাহ্নে গিয়ে পৌছলুম দেলিজানে। ইশ্কাহানের গভর্নর এখানে তাঁবু ফেলে আমাদের জন্তে বিজ্ঞামের ব্যবস্থা করেছেন। এই তাঁবুতে আমাদের আহার হল। কুমশহর এখান থেকে আরো কতকটা দূরে। তার পাশ দিয়ে আমাদের পথ। দূর থেকে দেখতে পাওয়া যায় স্বর্ণমণ্ডিত তার বিখ্যাত মসজিদের চূড়া।

বেলা পাঁচটার সময় গাড়ি পৌছল তেহেরানের কাছাকাছি। শুক হল তার আত্মপরিচয়। নগরপ্রবেশের পূর্বে বর্তমানযুগের শূন্যধ্বনিযুগের নকিবের মতো দেখা গেল একটা কারখানাবর—এটা চিনির কারখানা। এরই সংলগ্ন বাড়িতে জরথুষ্ট্রীয় সম্প্রদায়ের একদল লোক আমাকে অভ্যর্থনার জন্ত নামালেন। ক্লাস্তদেহের খাতিরে দ্রুত ছুটি নিতে হল। তার পরে তেহেরানের পৌরজনদের পক্ষ থেকে অভ্যর্থনা গ্রহণ করবার জন্ত একটি বৃহৎ তাঁবুতে প্রবেশ করলেম। এখানকার শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী ছিলেন সভাপতি। এখানে চা খেয়ে স্বাগতসম্ভাষণের অমুষ্ঠান বখন শেষ হল সভাপতি আমাকে নিয়ে গেলেন একটি বৃহৎ বাগানবাড়িতে। নানাবর্ণ ফুলে খচিত তার তৃণ-আন্তরণ। গোলাপের গন্ধমাধুর্যে উচ্ছ্বসিত তার বাতাস, মাঝে মাঝে জলাশয় এবং কোয়ারা এবং স্নিগ্ধছায়া তরুজ্ঞেয়ীর বিচিত্র সমাবেশ। যিনি আমাদের জন্তে এই বাড়ি ছেড়ে দিয়ে অজ্ঞাত গেছেন তাকে যে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করব এমন সুযোগ পাই নি। তাঁরই একজন আত্মীয় আগা আসাদি আমাদের শুক্রবার তার নিয়েছেন। ইনি ন্যায়কের কলম্বিয়া যুনিভার্সিটির গ্রাজুয়েট, আমার সমস্ত ইংরেজি রচনার সঙ্গে সুপরিচিত। অভ্যাগতবর্গের সঙ্গে আমার কথোপকথনের সেতুস্বরূপ ছিলেন ইনি।

কয়েক দিন হল ইরাকের রাজা ফইসল এখানে এসেছেন। তাঁকে নিয়ে এখানকার

সচিবেরা অত্যন্ত ব্যস্ত। আজ অপরাহ্নের মুহূর্ত্তে রোজে বাগানে যখন বসে আছি ইরাকের দুইজন রাজদূত আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। রাজা বলে পাঠিয়েছেন তিনি আমার সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছা করেন। আমি তাঁদের জানালেম, ভারতবর্ষে ফেরবার পথে বোগদাদে রাজার দর্শন নিয়ে যাব।

আজ সন্ধ্যার সময় একজন ভ্রমলোক এলেন, তাঁর কাছ থেকে বেহালায় পারসিক সংগীত শুনলুম। একটি সুর বাজালেন, আমাদের ভৈরবে। রামকেলির সঙ্গে প্রায় তার কোনো তফাত নেই। এমন দরদ দিয়ে বাজালেন, তানগুলি পদে পদে এমন বিচিত্র অথচ সংযত ও স্তমিত যে আমার মনের মধ্যে মাধুর্য নিবিড় হয়ে উঠল। বোঝা গেল ইনি ওস্তাদ, কিন্তু ব্যাবসাদার নন। ব্যাবসাদারিতে নৈপুণ্য বাড়ে, কিন্তু বেদনাবোধ কমে যায়—ময়রা যে কারণে সন্দেহের রুচি হারায়। আমাদের দেশের গাইয়ে-বাজিয়েরা কিছুতেই মনে রাখে না যে আর্টের প্রধান তত্ত্ব তার পরিমিতি। কেননা রূপকে স্বেচ্ছা করাই তার কাজ। বিহিত সীমার দ্বারা রূপ সত্য হয়, সেই সীমা ছাড়িয়ে অতিক্রমিতই বিকৃতি। মাহুকের নাক যদি আপন মর্বাদা পেরিয়ে হাতের শুঁড় হওয়ার দিকে এগোতে থাকে, তার ষাড়টা যদি জিরাকের সঙ্গে পাল্লা দেবার জন্তে মরিয়া হয়ে মেতে ওঠে, তা হলে সেই আতিশয্যে বস্তুরগৌরব বাড়ে, রূপগৌরব বাড়ে না। সাধারণত আমাদের সংগীতের আসরে এই অতিকার্য আতিশয্য মস্ত করীর মতো নামে পদ্যবনে। তার তানগুলো অনেক স্থলে সামান্য একটু-আধটু হেরফের করা পুনঃপুন পুনরাবৃত্তি মাত্র। তাতে তৃপ্ত বাড়ে, রূপ নষ্ট হয়। তব্বী রূপসীকে হাজার পাকে জড়িয়ে ধারণা এবং ওড়না পরানোর মতো। সেই ওড়না বহুমূল্য হতে পারে, তবু রূপকে অতিক্রম করবার স্পর্ধা তাকে মানায় না। এরকম অদ্ভুত রুচিবিকারের কারণ এই যে, ওস্তাদেরা স্থির করে রেখেছেন সংগীতের প্রধান উদ্দেশ্য সমগ্র গানটিকে তার আপন স্বমমায় প্রকাশ করা নয়, রাগরাগিণীকেই বীরবিক্রমে আলোড়িত ফেনিল করে তোলা—সংগীতের ইমারতটিকে আপন ভিত্তিতে স্থলংঘমে দাঁড় করানো নয়, ইটকাঠ-চুনসুরকিকে কঠ-কামানের মুখে সগর্জনে বর্ষণ করা। ভুলে যায় সুবিহিত সমাপ্তির মধ্যেই আর্টের পর্ষাণ্ডি। গান যে বানায় আর গান যে করে, উভয়ের মধ্যে যদি-বা দরদের যোগ থাকে তবু সৃষ্টিশক্তির সাম্য থাকা সচরাচর সম্ভবপর নয়। বিধাতা তাঁর জীবনসৃষ্টিতে নিজে কেবল যদি কঙ্কালের কাঠামোটুকু খাড়া করেই ছুটি নিতেন, যার-তার উপর ভার থাকত সেই কঙ্কালে বস্তু খুঁশি মেদমাংস চড়াবার, নিশ্চয়ই তাতে অনাসৃষ্টি ঘটত। অথচ আমাদের দেশে গায়ক কথার কথার রচয়িতার অধিকার নিয়ে থাকে, তখন সে সৃষ্টিকর্তার কাঁধের উপর চড়ে ব্যায়ামকর্তার বাহাদুরি প্রচার

করে। উত্তরে কেউ বলতে পারেন, ভালো তো লাগে। কিন্তু পেটুকের ভালো লাগা আর রসিকের ভালো লাগা এক নয়। কী ভালো লাগে তাই নিয়ে তর্ক। যে ময়রা রসগোলা তৈরি করে মিষ্টানের সঙ্গে যথাপরিমিত রস সে নিজেই জুগিয়ে দেয়। পরিবেশনকর্তা মিষ্টান্ন গড়তে পারে না, কিন্তু দেহায চিনির রস ঢেলে দেওয়া তার পক্ষে সহজ। সেই চিনির রস ভালো লাগে অনেকের; তা হোক গে, তবুও সেই ভালো লাগাতেই আর্টের যথার্থ যাচাই নয়।

ইতিমধ্যে একজন সেকেন্দ্রে ওস্তাদ এসে আমাকে বাজনা শুনিয়ে গেছেন, তার থেকে বুলুম এখানেও গানের পথে সজ্জা হয় এবং বাষের ভঙ্গ ঘটে। এখানেও বে-খুশি সরস্বতীর বীণায় রবারের তার চড়িয়ে তাকে কেবলমাত্র গায়ের জোরে টেনে টেনে দীর্ঘ করতে পারে।

আজ পারশুরাজের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হল। প্রাসাদের বৃহৎ কার্পেট-পাতা ঘরে আসবাব আড়ম্বর নেই বললেই হয়। রাজার গায়ে খাকি-রঙের সৈনিক-পরিচ্ছদ। অতি অল্পদিনমাত্র হল অতি দ্রুতহস্তে পারশুরাজকে দুর্গতির তলা হতে উদ্ধার করে ইনি তার হৃদয় অধিকার করে বসে আছেন। এমন অবস্থায় মানুষ আপন সত্তাপ্রতিষ্ঠিত গৌরবকে অতিমাত্র সমারোহাচার্য্য ঘোষণা করবার চেষ্টা করে থাকে। কিন্তু ইনি আপন রাজমহিমাকে অতিসহজেই ধারণ করে আছেন। খুব সহজ মহেশ্বের মানুষ; এঁর মুখের গড়নে প্রবল দৃঢ়তা, চোখের দৃষ্টিতে প্রসন্ন ঔদার্য্য। সিংহাসনে না ছিল তাঁর বংশগত অধিকার, না ছিল আভিজাত্যের দাবি; তবু যেমনি তিনি রাজ্যসনে বসলেন অমনি প্রজার হৃদয়ে তাঁর স্থান অবিলম্বে স্বীকৃত হল। দশ বছর মাত্র তিনি রাজা হয়েছেন কিন্তু সিংহাসনের চারি দিকে আশঙ্কা উদ্বেগের দুর্গম বেড়া সতর্কতার কণ্টকিত হয়ে ওঠে নি। সেদিন অমিয় দেখে এসেছেন নতুন রাস্তা তৈরি হচ্ছে, রাজা স্বয়ং পথে পাড়িয়ে বিনা আড়ম্বরে পরিদর্শনে নিযুক্ত।

ইতিমধ্যে একদিন প্রধান রাজমন্ত্রী সঙ্গে দেখা হল। তাঁকে বললুম, বহুযুগের উগ্র সংস্কারকে নস্র করে দিয়ে তাঁরা এ রাজ্যে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষবুদ্ধিকে নির্বিশ করেছেন এই দেখে আমি আনন্দিত।

তিনি বললেন, যতটা আমাদের ইচ্ছা ততটা সফলতা এখনো পাই নি। মানুষ তো আমরা সকলেই, আমাদের মধ্যে মানুষঘোচিত সঙ্কট সহজ ও ভয় না হওয়াই অদ্ভুত।

আমি যখন বললুম পারশুর বর্তমান উন্নতিসাধনা একদিন হস্ততো ভারতবর্ষের দৃষ্টান্তস্থল হতে পারে, তিনি বললেন, রাষ্ট্রীয় অবস্থা সঙ্কটে ভারতবর্ষ ও পারশুর মধ্যে

প্রভেদ বিস্তর। মনে রাখতে হবে, পারস্যের জনসংখ্যা এক কোটি বিশ লাখ, ভারতবর্ষের ত্রিশ কোটির উপর—এবং সেই ত্রিশ কোটি বহুভাগে বিভক্ত। পারস্যের সমস্তা অনেক বেশি সরল, কেননা আমরা জাতিতে ধর্ম্যে ভাষায় এক। আমাদের প্রধান কাজ হচ্ছে শাসনব্যবস্থাকে নির্দোষ এবং সম্যক উপযোগী করে তোলা।

আমি বললুম, দেশের প্রকাণ্ড আয়তনটাই তার প্রকাণ্ড শত্রু। চীন ভারতবর্ষ তার প্রমাণ। জাপান ছোটো বলে এত শীঘ্র বড়ো হয়েছে। স্বভাবতই এক্যবন্ধ অন্তর্ভুক্তদেশের রাষ্ট্রনীতি ভারতবর্ষে খাটবে না। এখানকার বিশেষ নীতি নানা স্বস্থের ভিতর দিয়ে এখানেই উদ্ভাবিত হবে।

তিনি চলে গেলে আমি বসে বসে ভাবতে লাগলুম একাটাই আমাদের দেশে সব প্রথম ও সব চেয়ে বেশি চাই, অথচ ওইটের বাধা আমাদের হাড়ে হাড়ে। ভারতীয় মুসলমানের গোঁড়ামি নিজের সমাজকে নিজের মধ্যে একান্ত কঠিন করে বাঁধে, বাইরেকে দূরে ঠেকায়; হিন্দুর গোঁড়ামি নিজের সমাজকে নিজের মধ্যে হাজারখানা করে, তার উপরেও বাইরের সঙ্গে তার অনৈক্য। এই দুই বিপরীতধর্মী সম্প্রদায়কে নিয়ে আমাদের দেশ। এ যেন দুই সমজ ভাই পিঠে পিঠে জোড়া; একজনের পা ফেলা আর-একজনের পা ফেলাকে প্রতিবাদ করতেই আছে। দুইজনকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করাও যায় না, সম্পূর্ণ এক করাও অসাধ্য।

কয়েকজন মোল্লা এলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে। প্রধান মোল্লা প্রার্থ করলেন, নানা জাতির নানা ধর্মগ্রন্থে নানা পথ নির্দেশ করে, তার মধ্য থেকে সত্যপথ নির্ণয় করা যায় কী উপায়ে।

আমি বললুম, ঘরের দরজা আনালা সব বন্ধ করে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে ‘আলো পাব কী উপায়ে’ তাকে কেউ উত্তর দেয় চকমকি হুঁকে—কেউ বলে তেলের প্রদীপ, কেউ বলে মোমের বাতি, কেউ বলে ইলেকট্রিক আলো জ্বলে। সেই-সব উপকরণ ও প্রণালী নানাবিধ, তার ব্যয় যথেষ্ট, তার ফল সমান নয়। যারা পুঁথি সামনে রেখে কথা কয় না, বাক্যের সহজ বুদ্ধি, তারা বলে, দরজা খুলে দাও। ভালো হও, ভালোবাসো, ভালো করো, এইটেই হল পথ। যেখানে শাস্ত্র এবং তত্ত্ব এবং আচারবিচারের কড়াকড়ি সেখানে ধার্মিকদের অধ্যবসায় কথা-কাটাকাটি থেকে গুরু করে গলা-কাটাকাটিতে গিয়ে পৌঁছয়।

মোল্লার পক্ষে তর্কের উত্তম দুরোয় নি, কিন্তু আমার আর সময় ছিল না।

আজ এই মে তেহরানের জনসভায় আমার প্রথম বক্তৃতা ।

সভা ভঙ্গ হলে আমাদের নিয়ে গেল এখানকার একজন সংগীতগুণীর বাড়িতে । ছোটো একটি গলির ধারে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলুম । শানবাহানো চৌকো উঠোন, তারই মধ্যে একটুখানি জলাশয়, গোলাপ ধরেছে গাছে, ছোটো ছোটো টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম । সামনে দালান, সেখানে বাজিয়ার দল অপেক্ষা করছে । বাজনার মধ্যে একটি তারবজ্র, একটি বাঁশি, বাকি অনেকগুলি বেহালা । আমরা সেখানে আসন নিলে পর প্রধান গুণী বললেন, আমি জানি আপনি ইচ্ছা করেন দেশপ্রচলিত কলাবিচার স্বরূপ নষ্ট না হয় । আমরাও তাই চাই । সংগীতের স্বদেশী স্বকীয়তা রক্ষা করে আমরা তার সঙ্গে যুরোপীয় স্বরসংগতিতত্ত্ব যোগ করতে চেষ্টা করি ।

আমি বললুম, ইতিহাসে দেখা যায় পারসিকদের গ্রহণ করবার প্রবলশক্তি আছে । এশিয়ার প্রায় সকল দেশেই আজ পাশ্চাত্য ভাবের সঙ্গে প্রাচ্য ভাবের মিশ্রণ চলছে । এই মিশ্রণে নূতন সৃষ্টির সম্ভাবনা । এই মিলনের প্রথম অবস্থায় দুই ধারার রঙের তফাতটা থেকে যায়, অঙ্গুরণের জোরটা মরে না । কিন্তু আস্তরিক মিলন ক্রমে ঘটে, যদি সে মিলনে প্রাণশক্তি থাকে ; কলমের গাছের মতো নূতনে পুরাতনে ভেদ লুপ্ত হয়ে ফলের মধ্যে রসের বিশিষ্টতা জন্মে । আমাদের আধুনিক সাহিত্যে এটা ঘটেছে, সংগীতেও কেন ঘটবে না বৃদ্ধি নে । যে চিন্তের মধ্যে দিয়ে এই মিলন সম্ভবপর হয় আমরা সেই চিন্তের অপেক্ষা করছি, যুরোপীয় সাহিত্যচর্চা প্রাচ্য শিক্ষিতসমাজে যে পরিমাণে অনেক দিন ধরে অনেকের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়েছে যুরোপীয় সংগীতচর্চাও যদি তেমনি হত তা হলে নিঃসন্দেহই প্রাচ্য সংগীতে রসপ্রকাশের একটি নূতন শক্তিসঞ্চার হত । যুরোপের আধুনিক চিত্রকলায় প্রাচ্য চিত্রকলার প্রভাব সঞ্চারিত হয়েছে এ তো দেখা গেছে ; এতে তার আত্মতা পরাকৃত হয় না, বিচিত্রতর—প্রবলতর হয় ।

তার পরে তিনি একলা একটি ছুর তাঁর তারবজ্রে বাজালেন । সেটি বিশুদ্ধ ভৈরবী, উপস্থিত সকলেরই সেটি অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করল । ইনি বললেন, জানি, এরকম ছুর আমাদেরকে একভাবে মুগ্ধ করে, কিন্তু অন্তরকম জিনিসটারও বিশেষ মূল্য আছে । পরস্পরের মধ্যে ঈর্ষা জন্মিয়ে দিয়ে একটার খাতিরে অন্যকে বর্জন করা নিজের লোকসান করা ।

কী জানি, লোকটির যদি শক্তি থাকে তবে পারসিক সংগীতে ইনি যে নূতন বাণিজ্যের প্রবর্তন করছেন ক্রমে হয়তো কলারাজ্যে তা লাভের সামগ্রী হয়ে দাঁড়াবে ।

আমাদের রাগরাগিণী স্বরসংগতিকে স্বীকার করেও আত্মরক্ষা করতে একেবারেই পারে না এ কথা জোর করে কে বলতে পারে। সৃষ্টির শক্তি কী লীলা করতে সমর্থ কোনো একটা বাঁধা নিয়মের দ্বারা আমরা আগে হতে তার সীমা নির্ণয় করতে পারি নে। কিন্তু সৃষ্টিতে নূতন রূপের প্রবর্তন বিশেষ শক্তিমান প্রতিভার দ্বারাই সাধ্য, আনাড়ির বা মাঝারি লোকের কর্ম নয়। যুরোপীয় সাহিত্যের যেমন তেমনি তার সংগীতেরও মস্ত একটা সম্পদ আছে। সে যদি আমরা বুঝতে না পারি তবে সে আমাদের বোধশক্তিরই দৈন্ত; যদি তাকে গ্রহণ করা একেবারেই অসম্ভব হয় তবে তার দ্বারা অভিজাত্যের প্রমাণ হয় না।

আজ ৬ই মে। যুরোপীয় পঞ্জিকার মতে আজ আমার জন্মদিন। আমার পারসিক বন্ধুরা এই দিনের উপর সকালবেলা থেকে পুষ্পবৃষ্টি করছেন। আমার চারি দিক ভরে গেছে নানাবর্ণের বসন্তের ফুলে, বিশেষত গোলাপে। উপহারও আগছে নানা রকমের। এখানকার গবর্নেন্ট থেকে একটি পদ্ম ও সেইসঙ্গে একটি ফরমান পেয়েছি। বন্ধুদের বলসুম, আমি প্রথমে জ্ঞেয়েছি নিজের দেশে, সেদিন কেবল আত্মীয়েরা আমাকে স্বীকার করে নিয়েছিল। তার পরে তোমরা যেদিন আমাকে স্বীকার করে নিলে আমার সেদিনকার জন্ম সর্বদেশের— আমি বিজ।

অপরূপে শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী বাড়িতে চায়ের মজলিসে নিমন্ত্রণ ছিল। সে সভায় এ দেশের প্রধানগণ ও বিদেশের রাষ্ট্রপ্রতিনিধি অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। সেখানে একজন পারসিক ভ্রমলোকের সঙ্গে আলাপপ্রসঙ্গে কথা উঠল, বহুকাল থেকে বারবার বিদেশী আক্রমণকারীদের, বিশেষত মোগল ও আফগানদের, হাত থেকে অতি নিষ্ঠুর আঘাত পাওয়া সত্ত্বেও পারস্ত যে আপন প্রতিভাকে সজীব রেখেছে এ অতি আশ্চর্য। তিনি বললেন, সমস্ত জাতিকে আশ্রয় করে পারস্তে যে ভাষা ও সাহিত্য বহমান তারই ধারাবাহিকতা পারস্তকে বাঁচিয়ে রেখেছে। অনাবৃষ্টির রক্ততা যখন তাকে বাইরে থেকে পুড়িয়েছে তখন তার অন্তরের সম্বল ছিল তার আপন নদী। এতে শুধু যে পারস্তের আত্মস্বরূপকে রক্ষা করেছে তা নয়, বারা পারস্তকে মারতে এসেছিল তারাই পারস্তের কাছ থেকে নূতন প্রাণ পেলে— আরব থেকে আরম্ভ করে মোগল পর্যন্ত।

আরবরা তুর্কিরা মোগলরা এসেছিল দানশূন্য হস্তে, কেবলমাত্র অস্ত্র নিয়ে। আরব পারস্তকে ধর্ম দিয়েছে, কিন্তু পারস্ত আরবকে দিয়েছে আপন বাঁদা বিত্তা ও শিল্পসম্পদ সভ্যতা। ইসলামকে পারস্ত ঐশ্বর্যশালী করে তুলেছে।

৭ মে। আজ সকালে প্রধান রাজমন্ত্রী সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম। প্রকাণ্ড বড়ো বৈঠকখানা, ফটিকে মণ্ডিত, কিছু কিছু জীর্ণ হয়েছে। মন্ত্রী বুদ্ধ, আমারই সমবয়সী। আমি তাঁকে বললুম ভারতবর্ষের আবহাওয়া আমাদের জীবনযাত্রার উপরে এখানকার চেয়ে অনেক বেশি মাতল চড়িয়েছে।

তিনি বললেন, বয়সের উপর কালের দাবি তত বেশি লোকসান করে না যেমন করে আহায়ে ব্যবহারে অনিয়ম অসংযম। সাবেক কালে আমাদের জীবনযাপনের অভ্যাসগুলি ছিল আমাদের জীবনযাত্রার সঙ্গে মানানসই, এখন বিদেশী নতুন অভ্যাস এসে অসামঞ্জস্য ঘটিয়েছে। একটা দৃষ্টান্ত দেখাই। ঘরে কার্পেট পাতা আমাদের চিরকালের অভ্যাস, তারই সঙ্গে জুড়ি অভ্যাস হচ্ছে জুতো খুলে ঘরে ঢোকা। আজকাল যুরোপীয় প্রথামত পথের জুতোটাকে ঘুলোবুদ্ধ ঘরের মধ্যে টেনে আনি। কার্পেট হয়ে ওঠে অস্বাস্থ্যকর। আগে কার্পেট-পাতা মেঝের উপর বসতুম, এখন লোকা-কেদারার খাতিরে বহুমূল্য বহুবিচিত্র কার্পেটের অর্থ ও সম্মান হিলুম পদদলিত করে।

এখান থেকে গেলেম পার্লামেন্টের সভানায়কের বাড়িতে। এঁরা চিন্তামূলক শিক্ষিত অভিজ্ঞ লোক, এঁদের সঙ্গে কথা কইবার বিষয় অনেক আছে, কিন্তু কথা চলে না। তর্জমার ভিতর দিয়ে আলাপ করা পায়ে পায়ে কোদালি দিয়ে পথ কেটে চলার মতো। যিনি আমার কালেক্টর কবিতা<sup>১</sup> পারসিক ভাষা ও ছন্দে তর্জমা করেছেন তাঁর সঙ্গে দেখা হল। লোকটি হাসিখুশি, গোলগাল, হস্তাতার সমুচ্ছৃমিত। কবিতা আবৃত্তি করেন প্রবল কণ্ঠে, প্রবল উৎসাহে দেহচালনা করেন। ওখান থেকে চলে আসবার সময় সভাপতিমশায় অতি স্নন্দর লিপিনৈপুণ্যে লিখিত কবি আনওয়ারির রচিত একখানি কাব্যগ্রন্থ আমাকে উপহার দিলেন।

রাজে গেলেম থিয়েটারে অভিনয় দেখতে। নাটক এবং নাট্যাভিনয় পারস্তে হালের আমদানি। এখনো লোকের মনে ভালো করে বসে নি। তাই সমস্ত ব্যাপারটা কাঁচা রকমের ঠেকল। শাহ-নামা থেকে নাটকের গল্পটি নেওয়া। আমাদের দেশের নাটকের মতো প্রায়ই মাঝে মাঝে গান, এবং বোধ করি দেশাভিমানের উচ্ছ্বাস। মেয়েদের ভূমিকা অধিকাংশই মুসলমান মেয়েরা নিয়েছে দেখে বিশ্বয় বোধ হল।

অপরদিকে জরথুষ্ট্রীয় বিদ্যাবলয়ের ভিত্তিস্থাপন-অনুষ্ঠান। সেখান থেকে কর্তব্য সেয়ে ফিরে যখন এসুম তখন আমাদের বাগানে গাছের তলায় একটি জলাশয়ের চার ধারে



বৃহৎ জনতা অপেক্ষা করছে। এখানকার সাহিত্যসভার নিয়ন্ত্রণে সকলে আহৃত। আমার তরফে ছিল সাহিত্যতত্ত্ব নিয়ে ইংরেজিতে বক্তৃতার ধারা, আর এঁদের তরফে ছিল তারই মাঝে মাঝে এপারে ওপারে পারসিক ভাষার সাক্ষাৎ বেঁধে দেওয়া।

পথিকের মতো পথ চলতে চলতে আমি আজ এখানকার ছবি দেখতে দেখতে চলেছি। সম্পূর্ণ করে কিছু দেখবার সময় নেই। আমার মনে যে ধারণাগুলো হচ্ছে সে ক্ষুদ্র আভাসের ধারণা। বিচার করে উপলব্ধি নয়, কেবলমাত্র মানসিক হাত বুলিয়ে ধাবার অহুত্ব। এই যেমন, সেদিন একজন মানুষের সঙ্গে হঠাৎ অল্পকণের আলাপ হল। একটা ছায়াছবি মনে রয়ে গেল, সেটা নিমেষকালের আলোতে তোলা। তিনি জ্যোতির্বিজ্ঞানবিৎ গাণিতিক। সৌম্য তাঁর মূর্তি, মুখে স্বচ্ছচিত্তের প্রকাশ। এঁর বেশ মোল্লার, কিন্তু এঁর বুদ্ধি সংস্কারমোহমুক্ত, ইনি আধুনিক অথচ চিরকালের পারসিক। ক্ষণকালের দেখাতেই এই মানুষের মধ্যে আমি পারস্যের আত্মসমাহিত স্বপ্রকৃতিস্থ মূর্তি দেখলুম, যে পারস্যে একদা আবিসেরা ছিলেন বিজ্ঞান ও তত্ত্বজ্ঞানের অবিদ্যায় সাধক এবং জালালউদ্দিন গভীরতম আত্মোপলব্ধিকে সরলতম সংগীতে প্রবাহিত করেছিলেন। অধ্যাপক ফেরিখর কথা পূর্বেই বলেছি। তিনিও আমার মনে একটি চিত্র এঁকে দিয়েছেন, সে চিত্রও চিত্তবান পারসিকের। অর্থাৎ এঁর স্বদেশীয় স্বভাব বিদেশীয় কাছেও সহজে প্রকাশমান। যে মানুষ সংকীর্ণভাবে একান্তভাবে স্বদেশিকতার মধ্যে বদ্ধ, তিনি স্বদেশকে প্রকাশ করেন না, কেননা, মূর্তি আপন দেশের মাটিতে গড়া হলেও যে আলো তাকে প্রকাশ করবে সে আলো যে সার্বভৌমিক।

তেহেরান থেকে বিদায় নেবার দিন এল, প্রধান মন্ত্রীবর্গ এসে আমাদের বিদায় দিলেন।

৯

বেলা আড়াইটার সময় যাত্রা করলুম। তেহেরান থেকে বেরিয়ে প্রথমটা পারস্যের নীরস নির্জন চেহারা আবার দেখা দিল, কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। দৃশ্যপরিবর্তন হল। ফসলে সবুজ মাঠ, মাঝে মাঝে তরুসংহতি, যেখানে-সেখানে জলের চক্কল ধারা, মেটে ঘরের গ্রাম তেমন বিরল নয়। দিগন্তে বরফের আঙুল-বুলানো গিরিশিখর।

সূর্যাস্তের সময় কাজবিন শহরে পৌঁছলুম। এখানে একটি হোটেলের আমাদের

জায়গা হয়েছে। বাংলাদেশে রেলপথের প্রধান জংশন যেমন আসানসোল, এখানে নানা পথের মোটিরের সংগমতীর্থ তেমনি কাজবিন।

কাজবিন সাসানীয় কালের শহর, দ্বিতীয় শাপুর-কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। দ্বিতীয় সাফাবি রাজা তামাস্প এই শহরে তাঁর রাজধানী স্থাপন করেন। দিল্লির পলাতক মোগল বাদশা হুমায়ুন দশবৎসরকাল এখানে তাঁরই আশ্রয়ে ছিলেন।

সাফাবি বংশের বিখ্যাত শা আকাসের সঙ্গে অ্যাটনি ও রবার্ট শালি-নামক দুই ইংরেজ ভ্রাতার এইখানেই দেখা হয়। জনশ্রুতি এই যে, এঁরাই কামান প্রভৃতি অস্ত্রসহযোগে আধুনিককালীন যুদ্ধবিদ্যায় বাদশাহের সৈন্যদের শিক্ষিত করেন। যাই হোক, বর্তমানে এই ছোটো শহরটিতে সাবেক কালের রাজধানীর মর্যাদা কিছুই চোখে পড়ে না।

ভোরবেলা ছাড়ুলুম হামাদানের অভিমুখে। চড়াইপথে চলল আমাদের গাড়ি। দুই ধারে ভূমি স্ফুলা স্ফুলা, মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো গ্রাম, আঁকাবাঁকা নদী, আঙুরের খেত, আফিমের পুষ্পোচ্ছাস। বেলা দুপুরের সময় হামাদানে পৌঁছিয়ে একটি মনোহর বাগানবাড়ির মধ্যে আশ্রয় পাওয়া গেল—পপ্‌লার-তরুসংঘের ফাঁকের ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে বরফের-আঁচড়-কাটা পাহাড়।

তেহেরানে গরম পড়তে আরম্ভ করেছিল, এখানে ঠাণ্ডা। সমুদ্রের উপরিতল থেকে এ শহর ছ-হাজার ফুট উচু। এল্‌ভেন্স পাহাড়ের পাদদেশে এর স্থান। একদা আকেমেনীয় সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল এইখানে। সেই রাজধানীর প্রাচীন নাম ইতিহাসবিখ্যাত একবাতানা, আজ তার ধ্বংসাবশেষ প্রায় কিছু বাকি নেই।

আহার ও বিজ্ঞামের পর বিকেলবেলা শহর দেখতে বেরলুম। প্রথমে আমাদের নিয়ে গেল ঘনবনের মধ্য দিয়ে গলিপথ বেয়ে একটি পুরোনো বড়ো ইমারতের সামনে। বললে, এর উপরের তলা থেকে চারি দিকের দৃশ্য অব্যাহত দেখতে পাওয়া যায়। আমার সঙ্গীরা দেখতে গেলেন, কিন্তু আমার সাহস হল না। গাড়িতে বসে দেখতে লাগলুম একদল লোক এসেছে বনের ধারে চড়িভাতি করতে। মেয়েরাও তার মধ্যে আছে; তারা কালো চাদরে মোড়া; কিন্তু দেখছি বাইরে বেরতে রাস্তায় ঘাটে বেড়াতে এদের সংকোচ নেই।

আজ মহরমের ছুটি, সবাই ছুটি উপভোগ করতে বেরিয়েছে। অল্প কয়েক বছর আগে মহরমের ছুটি রক্তাক্ত হয়ে উঠত, আত্মপীড়নের তীব্রতায় মারা যেত কত লোক। বর্তমান রাজার আমলে ধীরে ধীরে তার তীব্রতা কমে আসছে।

বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে শহরে গেলেম। আজ দোকান বাজার বন্ধ, কিন্তু ছুটির দলের খুব ভিড়। পারস্তে এসে অবধি মানুষ কম দেখা আমাদের অভ্যাস, তাই রাস্তায় এত লোক আমাদের চোখে নতুন লাগল। আরো নতুন লাগল এই শহরটি। শহরের এমন চেহারা আর-কোথাও দেখি নি। মাঝখান দিয়ে একটি অগ্রশস্ত খামথেরালী ঘরনা নানা ভঙ্গিতে কলশকে বহমান— কোথাও-বা উপর থেকে নীচে পড়ছে ঝরে, কোথাও-বা তার সমতলী শ্রোত রৌদ্রে ঝলমল করছে, ধারে ধারে পাথরের স্তূপ, মাঝে মাঝে ছোটো ছোটো সাঁকো এপার থেকে ওপারে; ঝর্নার সঙ্গে পথের আঁকাবাঁকা মিল; মাছের কাছের সঙ্গে প্রকৃতির গলাগলি; বাড়ির সামিল উন্মুক্ত প্রাঙ্গণগুলি উপরের থাকে, নীচের থাকে, এ কোণে, ও কোণে। তারই নানা জায়গায় নানা দল বসে গেছে। বাঁকাচোরা রাস্তায় মোটরগাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি, এমন-কি, মোটর বাস ভর্তি করে চলেছে সব ছুটি-সন্তোঙ্গীর দল। গাড়ির ঘোড়াগুলি হুশ্রী হুপুট। এই ছুটির পরবে মত্ততা কিছুই দেখলুম না, চারি দিকে শান্ত আরামের ছবি এখানকার অরণ্য পর্বত ঝর্নার সঙ্গে মিশে গেছে।

গবর্নর কাল শহরের বাইরে বনের মধ্যে বিকেলে আমাদের চায়ে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। বাঁ ধারে পাহাড়, ডাইনে ঘন অরণ্যের অন্ধকার ছায়ায় ঝর্না ঝরে পড়ছে। পাহাড়ী পথ বেয়ে বহু চেষ্টায় মোটর গেল। সেই বহুযুগের মেঘশালকদের ভেড়া-চরা বনের মধ্যে চা খেয়ে সন্ধ্যাবেলায় বাসায় ফিরে এলুম, হামানানের যে মূর্তি চিরলজ্জীব, শতাব্দীর পর শতাব্দী সেখানে বুলবুল গান করে আসছে, আলেকজান্ডারের লুণ্ঠের বোঝার সঙ্গে সে অন্তর্ধান করে নি, কিন্তু পথের ধারে প্রান্তরের মধ্যে অনাদরে পড়ে আছে একটি পাথরের পিণ্ড, সম্রাটের সিংহাসনের সিংহের এই অপ-ভ্রংশ।

অনান্যহার সেরে দুপুরের পর হামানান থেকে রওনা হলুম। যেতে হবে কির্মানশ। তখন ঝোড়ো হাওয়ায় ধুলো উড়িয়েছে, আকাশে মেঘ বনিয়ে এল। চলেছি আনান্দ-বান্ধ গিরিপথ দিয়ে। দুই ধারে সবুজ খেত ফসলে ভরা, মাঝে মাঝে বনভূমি জলশ্রোতে লালিত। মাঠে ভেড়া চরছে। পাহাড়গুলো কাছে এগিয়ে এসে তাদের শিলাবন্ধপট প্রসারিত করে দাঁড়িয়ে। থেকে থেকে এক-এক পসলা বৃষ্টি নেমে ধুলোকে দেয় পরাস্তৃত করে। আমার কেবল মনে পড়ছিল ‘মেঘৈর্মেঘূরমধরঘনভুবঃশ্রামাঃ’... তমালক্রমে নয়, কী গাছ ঠিক জানি নে, কিন্তু এই মেঘলা দিনে উপহিতমত ওকে তমালগাছ বলতে দোষ নেই।

আমরা যে পথ দিয়ে চলেছি এরই কাছাকাছি কোনো-এক জায়গায় বিখ্যাত

নিহাবন্দের রণক্ষেত্রে সাসানীয় সাম্রাজ্য আরবদের হাতে লীলা সমাপন করে। সেইদিন বহকালীন প্রাচীন পারশ্বের ইতিহাসে হঠাৎ সম্পূর্ণ নূতন অধ্যায় শুরু হল।

অবশেষে আমাদের রাত্তা এসে পড়ল বেহিস্তনে। এখানে শৈলগাত্রে দরিয়ুসের কীর্তিলাপি পারসিক স্থলীয় ও ব্যাবিলোনীয় ভাষায় ক্ষোদিত। এই ক্ষোদিত ভাষায় উর্ধ্বে দরিয়ুসের মূর্তি। এই মূর্তির সামনে বন্দীবশে দশজন বিদ্রোহীর প্রতিকল্প। এরা তাঁর সিংহাসন-অধিরোহণে বাধা দিয়েছিল। দরিয়ুসের পূর্ববর্তী রাজা ক্যাঙ্কাইসিস (পারসিক উচ্চারণ কাব্যোজিয়ার) ঈর্ষাবশত গোপনে তাঁর ভ্রাতা শ্বদিসকে হত্যা করিয়েছিলেন। যখন তিনি ঈজিপ্ট-অভিধানে তখন তাঁর অল্পশহিতিকালে সৌমতে বলে এক ব্যক্তি নিজেকে শ্বদিস্ নামে প্রচার করে সিংহাসন দখল করে বলে। ক্যাঙ্কাইসিস ঈজিপ্ট থেকে ফেরবার পথে মারা যান। তখন আকেমেনীয় বংশের অপরাধাধাক্ত দরিয়ুস ছন্দরাজকে পরাস্ত করে বন্দী করেন। প্রতিমূর্তিতে ভূমিশারী সেই মূর্তির বৃকে দরিয়ুসের পা, বন্দী উর্ধ্বে দুই হাত তুলে ক্ষমা ভিক্ষা করছে। দরিয়ুসের মাথার উপরে অহরমজ্জার মূর্তি।

অধ্যাপক হটজফেল্ড বলেন, সম্প্রতি একটি শিলালাপি বেরিয়েছে তাতে দরিয়ুস জানাচ্ছেন, তিনি যখন সিংহাসনে বলেন তখন তাঁর পিতা পিতামহ উভয়েই বর্তমান। এই প্রথাবিরুদ্ধ ব্যাপার কী করে সম্ভব হল তার কোনো বিবরণ পাওয়া যায় না।

সমুদ্রের মাঝে মাঝে এক-একটা দ্বীপ দেখা যায় যা ভূমিকম্পের হাতে তৈরি। তার সর্বত্র গলিত ধাতু আর অগ্নিপ্রাবের চিহ্ন। তেমনি বহুযুগ ধরে ইতিহাসের ভূমিকম্পে এবং অগ্নি-উদ্গীরণে পারশ্বের জয়। প্রাচীনকাল থেকে পারশ্বে সাম্রাজ্য সৃষ্টি হয়ে এসেছে। মাহুঘের ইতিহাসে সব চেয়ে পুরাতন মহাসাম্রাজ্য সাইরাস স্থাপন করেন, তার পবেও দীর্ঘকাল পারশ্বের ইতিহাসক্ষেত্রে সাম্রাজ্যিক দৃশ্য। তার প্রধান কারণ, পারশ্বের চারি দিকেই বড়ো বড়ো প্রাচীন রাজশক্তির স্থান। হয় তাদের সকলকে দমন করে রাখতে হবে, নয় তাদের কেউ-না-কেউ এসে পারশ্বকে গ্রাস করবে। নানা জাতির সঙ্গে এই নিরন্তর দৃশ্য থেকেই পারশ্বের ঐতিহাসিক বোধ, ঐতিহাসিক সত্তা এত প্রবল হয়ে উঠেছে। ভারতবর্ষ সমাজ সৃষ্টি করেছে, মহাজাতির ইতিহাস সৃষ্টি করে নি। আর্থের সঙ্গে অনার্থের দৃশ্য প্রধানত সামাজিক। অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক আর্থ বহুসংখ্যক অনার্থের মাঝখানে পড়ে নিজের সমাজকে বাঁচাতে চেয়েছিলেন। রামের সঙ্গে রাবণের যুদ্ধ রাষ্ট্রজয়ের নয়, সমাজরক্ষার—সীতা সেই সমাজনীতির প্রতীক। রাবণ সীতাহরণ করেছিল, রাজ্যহরণ করে নি। মহাভারতেও বর্ত্ত সমাজনীতির দৃশ্য, এক পক্ষ কৃষ্ণকে স্বীকার করেছে, কৃষ্ণকে পণ রেখে তাদের

পাশা খেলা, অস্ত্র পক্ষ কৃষ্ণকে অস্বীকার ও কৃষ্ণাকে করেছে অপমান। শাহনামায় আছে প্রকৃত ইতিহাসের কথা, রাষ্ট্রীয় বীরদের কাহিনী, ইরানীদের সঙ্গে তাতারীদের বিরোধ। তাতে ভগবদসীতার মতো তত্ত্বকথা বা শাস্তিপর্বের মতো নীতি-উপদেশ প্রাধান্ত পায় নি।

পারস্ত বারবার পরজাতির বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে আপন পারসিক ঐক্যকে দৃঢ় করবার ও জয়ী করবার চেষ্টা করেছে। গুপ্তরাজাদের আমলে ভারতবর্ষ একবার আপন সাম্রাজ্যিক একসত্তা অল্পভব করবার সুযোগ পেয়েছিল, কিন্তু তার প্রভাব গভীর ও স্থায়ী হয় নি। তার প্রধান কারণ, ভারতবর্ষ অন্তরে অন্তরে আর্ষে অনার্ষে বিভক্ত, সাম্রাজ্যিক ঐক্য সামাজিক ঐক্যের উপর ভিত্তি পাততে পারে নি। দরিয়ুস শিলাবন্ধে এমনভাবে আপন জয়বোষণা করেছেন যাতে চিরকাল তা স্থায়ী হয়। কিন্তু এই জয়বোষণা প্রকৃতপক্ষে ঐতিহাসিক, দরিয়ুস পারসিক রাষ্ট্রসত্তার জন্তে বৃহৎ আসন রচনা করেছিলেন; যেমন সাইরাসকে তেমনি দরিয়ুসকে অবলম্বন করে পারস্ত আপন অঞ্চল মহিমা বিস্তারিত ভূমিকায় অল্পভব করতে পেরেছিল। পারস্তে পর্বে পর্বে এই রাষ্ট্রিক উপলব্ধি পরাভবকে অতিক্রম করে জেগেছে, আজও আবার তার জাগরণ হল। এখানকার প্রধানমন্ত্রী আমাকে যা বলেছিলেন তার মূল কথাটা হচ্ছে এই যে, আপন সমাজনিহিত দুর্বলতার কারণ দূর করাই ভারতবর্ষের সমস্তা, আর পারস্তের সমস্তা আপন শাসনব্যবস্থার অপূর্ণতা মোচন করা। পারস্ত সেই কাজে লেগেছে, ভারতবর্ষ এখনো আপনার যথার্থ কাজে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সঙ্গে লাগে নি।

বেহিস্তন থেকে বেরলুম। অদূরে তাকিবস্তানের পাহাড়ে উৎকীর্ণ মূর্তি। শহর থেকে মাইল-চারেক দূরে। গবর্নরের দূত এসে পথের মধ্যে থেকে সেখানে আমাদের নিয়ে গেলেন। দূরে থেকেই দেখা যায় অগভীর গুহাগায়ে খোদাই-করা মূর্তি, তার সামনে কৃত্রিম সরোবরে ঝরে পড়ছে জলশ্রোত। দুটি মূর্তি দাঁড়িয়ে, পায়ের তলায় দলিত একজন বন্দী। কোনো লেখা পাওয়া যায় না, কিন্তু সাজসজ্জায় বোঝা যায় এরা সাসানীয়। পাহাড়ের মধ্যে খোদাই করে তোলা একটি গম্বুজাকৃতি কক্ষের উর্ধ্বভাগে বাম হাতে অভ্যষেকের পাত্র ও ডান হাতে মালা নিয়ে পাখা মেলে বিজয়দেবতা দাঁড়িয়ে, তার নীচে এক দাঁড়ানো মূর্তি এবং তার নীচে বর্মপরা অশ্বরোহী। পাশের দেয়ালে শিকারের ছবি। এই মূর্তিগুলিতে আশ্চর্য একটি শক্তি প্রকাশ পেয়েছে, দেখে মন স্তম্ভিত হয়।

সাসানীয় যুগ বলতে কী বোঝায় সংক্ষেপে বলে রাখি।

আলেকজান্ডারের আক্রমণে আকেমেনীয় রাজত্বের অবসান হল। পরে যে জাত

পারশ্বকে দখল করে তাদের বলে পার্থীয়া। তারা সম্ভবত শকজাতীয়; প্রথমে গ্রীকদের প্রভাবে আসে, পরে তারা পারসিক সভ্যতা গ্রহণ করে। অবশেষে ২২৬ খ্রীষ্টাব্দে সাসানের পৌত্র আদাশির পার্থীয়া রাজার হাত থেকে পারশ্বকে কেড়ে নিয়ে আর-একবার বিস্তৃত পারসিক জাতির সাম্রাজ্য স্থাপন করেন। ঐ সময়কার প্রবল সম্রাট ছিলেন শাপুর, তিনিই রোমের সম্রাট ভ্যালেরিয়ানকে পরাস্ত ও বন্দী করেন।

আকেমেনীয়দের ধর্ম ছিল জরথুষ্ট্রীয়, সাসানীয়দের আমলে আর-একবার প্রবল উৎসাহে এই ধর্মকে জাগিয়ে তোলা হয়।

ঝু প্রাশস্ত নূতন-তৈরি পথ বেয়ে আসছি। অদূরে সামনে পাহাড়ের গায়ে কিরমানশা শহর দেখা দিল। পথের দুই ধারে ফসলের খেত, আকিমের খেত ফুলে আচ্ছন্ন, মেঘের আড়াল থেকে অন্তর্যরশ্মির আভা পড়ে সজ্জ্বিত গাছের পাতা ঝলমল করছে।

শহরে প্রবেশ করলুম। পরিকার রাস্তার দুই ধারে নানাবিধ পণ্যের দোকান। পথের ধুলো মারবার জন্তে ভিত্তিরা মশকে করে জল ছিটছে। সুন্দর বাগানের মধ্যে আমাদেবর বাসা। দ্বারের কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন এখানকার গবর্নর। ঘরে নিয়ে গিয়ে চা খাওয়ালেন। এই পরিকার সুসজ্জিত নূতন বাড়িটি আমাদের ব্যবহারের জন্ত ছেড়ে দিয়ে গৃহস্থামী চলে গেছেন।

১০

কিরমানশা থেকে যাত্রা করে বেরলুম। আজ যেতে হবে কাস্রিশিরিনে, পারশ্বের সীমানার কাছে। তার পরে আসবে কানিকিন, আরব-সীমানার রেলওয়ে স্টেশন।

পারশ্ব প্রবেশপথে আমরা তার যে নীরস মূর্তি দেখেছিলুম এখন আর তা নেই। পাহাড়ের রাস্তার দুই ধারে খেত ভরে উঠেছে ফসলে, গ্রামও অপেক্ষাকৃত ঘন ঘন, চাষীরা চাব করছে এ দৃশ্যও চোখে পড়ল, তা ছাড়া এই প্রথম গোক চরতে দেখলুম।

ঘণ্টা দুয়েক পরে সাহাবাদে পৌছলুম। এখানে রাজার একটি প্রাসাদ নতুন তৈরি হয়েছে, গবর্নর সেখানে গাছের ছায়ায় বসিয়ে চা খাওয়ালেন, সঙ্গে চললেন, কেরন্দ-নামক জায়গায় মধ্যাহ্নভোজন করিয়ে আমাদের বিদায় দেবার জন্তে। বড়ো সুন্দর এই গ্রামের চেহারাটি। তরুচ্ছায়ানিবিড় পাহাড়ের কোলে আশ্রিত লোকালয়, ঝর্না ঝরে পড়ছে এদিক-ওদিক দিয়ে, পাথর ডিঙিয়ে। গ্রামের দোকানগুলির মাঝখান দিয়ে উচুনিচু আকাবাকা পথ, কৌতুহলী জনতা জমেছে।

তার পরের থেকে ধরণীয় ক্রমেই সেই আবার শুকনৈরাশ্রের মূর্তি। আমরা পারস্তের উচ্চভূমি থেকে নেমে চলেছি। সকলেই ভয় দেখিয়েছিলেন এখান থেকে আমরা অত্যন্ত গরম পাব। তার কোনো লক্ষণ দেখলুম না। হাওয়াটা আমাদের দেশের মাঘ মাসের মতো। পারস্তের শেষ সীমানায় বখন পৌঁছলুম দেখা গেল বোগদাদ থেকে অনেকে এসেছেন আমাদের অভ্যর্থনা করার জন্তে। কেউ কেউ রাজকর্মচারী, কেউ-বা খবরের কাগজের সম্পাদক, অনেকে আছেন সাহিত্যিক, তা ছাড়া প্রবাসী ভারতীয়। এঁরা কেউ কেউ ইংরেজি জানেন। একজন আছেন যিনি ন্যায়কে আমার বক্তৃতা শুনেছেন। সেখানে শিক্ষাতত্ত্ব অধ্যয়ন শেষ করে ইনি এখানকার শিক্ষা-বিভাগের কাজে নিযুক্ত। স্টেশনের ভোজনশালায় চা খেতে বসলুম। একজন বললেন, যারা এখানে আপনাকে অভ্যর্থনা করতে এসেছেন তাঁদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক আছেন। ‘আমরা সকলেই এক। ভারতীয় মুসলমানেরা ধর্মের নামে কেন যে এমন বিরোধ সৃষ্টি করছে আমরা একেবারেই বুঝতে পারি নে।’ ভারতীয়েরাও বলেন, ‘এখানকার মুসলমানদের সঙ্গে আমাদের হৃদয়তার লেশমাত্র অভাব নেই।’ দেখা যাচ্ছে ঈজিপ্টে তুর্ককে ইরাকে পারস্তে সর্বত্র ধর্ম মনুষ্যত্বকে পথ ছেড়ে দিচ্ছে। কেবল ভারতবর্ষেই চলবার পথের মাঝখানে ঘন হয়ে কাঁটাগাছ উঠে পড়ে, হিন্দুর সীমানায় মুসলমানের সীমানায়। এ কি পরাধীনতার মরুদৈত্যে লালিত ঈর্ষাবুদ্ধি, এ কি ভারতবর্ষের অনার্যচিত্তজাত বুদ্ধিহীনতা।

অভ্যর্থনাদলের মধ্যে একজন বুদ্ধ কবি ছিলেন, আমার চেয়ে দুই-এক বছরের ছোটো। পক্ষ হয়ে পড়েছেন, শাস্ত স্তব্ধ মাহুবাটি। তাঁর মুখচ্ছবি ভাবুকতায় আবিষ্ট। ইরাকের মধ্যে ইনিই সব চেয়ে বড়ো কবি বলে এঁর পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল।

অনেক দিন পরে মোটর ছেড়ে রেলগাড়িতে চড়া গেল। গাড়িগুলি আরামের দেহটা এতকাল পথে পথে কেবলই ঠোকর খেয়ে নাড়া খেয়ে একদণ্ড নিজেকে ভুলে থাকতে পারছিল না, আজ বাহনের সঙ্গে অবিজ্ঞান হৃদয় তার মিটে গেল।

জানালার বাইরে এখনো মাঝে মাঝে কসলের আভাস দেখা যায়, বোধ হয় যেন কোথাও কোথাও খাল-নালা দিয়ে জলসেকের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু মোটর উপরে কঠিন এখানকার ধূসরবর্ণ মাটি।

মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো স্টেশনে অভ্যর্থনার জনতা পেরিয়ে এলুম। বখন শোনা গেল বোগদাদ আর পনেরো মিনিট পথ দূরে তখনো তার পূর্বসূচনা কিছুই নেই, তখনো শূন্য মার্চ ধু ধু করছে।

অবশেষে বোগদাদে এসে পাড়ি খামল। স্টেশনে ভিড়ের অন্ত নেই। নানাশ্রেণীর

প্রতিনিধি এসে আমাদের সম্মান জানিয়ে গেলেন, ভারতীয়েরা দিলেন মালা পরিয়ে। ছোটো ছোটো ছুটি মেয়ে দিয়ে গেল ফুলের তোড়া। মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে একটি বাঙালি মেয়েকেও দেখেলাম। বোংদাদের রাস্তা কতকটা আমাদেরই দেশের দোকান-বাজার-ওয়ারা পথের মতো। একটা বিশেষত্ব আছে, মাঝে মাঝে পথের ধারে কাঠের বেঞ্চি-পাতা চা খাবার এবং মেলামেশা করবার জায়গা। ছোটোখাটো ক্লাবের মতো। সেখানে আসর জমেছে। এক-এক জেগীর লোক এক-একটি জায়গা অধিকার করে থাকে, সেখানে আলাপের প্রসঙ্গে ব্যবসার জেরও চলে। শহরের মতো জায়গায় এরকম সামাজিকতাচর্চার কেন্দ্র থাকা বিশেষ আবশ্যক সন্দেহ নেই। আগেকার দিনে গল্প বলবার কথক ছিল, তখন তারা এই-সকল পথপ্রান্তসভায় কথা শোনাত। আমাদের দেশে যেমন কথকের ব্যবসা প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে, এদের এখানেও তাই। এই বিছাটি ছাপার বইয়ের সঙ্গে পাঠ্য দিয়ে উঠতে পারলে না। মাহুব আপন রচিত বস্ত্রগুলোর কাছে আপন সহজ শক্তিকে বিক্রিয়ে দিচ্ছে।

টাইগ্রিস নদীর ধারে একটি হোটেলে আমাদের জায়গা হয়েছে। আমার ঘরের সামনে মণ্ড ছাদ, সেখানে বসে নদী দেখা যায়। টাইগ্রিস প্রায় গন্ধার মতোই প্রশস্ত, ওপারে ঘন গাছের সার, খেজুরের বন, মাঝে মাঝে ইমারত। আমাদের ডান দিকে নদীর উপর দিয়ে ব্রিজ চলে গেছে। এই কাঠের ব্রিজ সৈন্ত-পারাপারের জন্ত গত যুদ্ধের সময় জেনারেল মড অস্থায়ীভাবে তৈরি করিয়েছিলেন।

চেষ্টা করছি বিজ্ঞান করতে, কিন্তু সম্ভাবনা অল্প। নানারকম অহুষ্ঠানের ফর্দ লম্বা হয়ে উঠছে। সকালে গিয়েছিলুম ম্যাজিয়ম দেখতে; নূতন স্থাপিত হয়েছে, বেশি বড়ো নয়, একজন জার্মান অধ্যাপক এর অধ্যক্ষ। অতি প্রাচীন যুগের যে-সব সামগ্রী মাটির নীচে থেকে বেরিয়েছে সেগুলি দেখালেন। এ-সমস্ত পাঁচ-ছয় হাজার বছর আগেকার পরিশিষ্ট। মেয়েদের গহনা, ব্যবহারের পাত্র প্রভৃতি সুদক্ষ হাতে রচিত ও অলংকৃত। অধ্যাপক বলেন, এই জাতের কারুকার্যে স্থূলতা নেই, সমস্ত সুকুমার ও সূক্ষ্মপূর্ণ। পূর্ববর্তী দীর্ঘকালের অভ্যাস না হলে এমন শিল্পের উদ্ভব হওয়া সম্ভবপর হত না। এদের কাহিনী নেই জানা, কেবল চিহ্ন আছে। এটুকু বোঝা যায় এরা বর্বর ছিল না। পৃথিবীর দিনরাত্রির মধ্য দিয়ে ইতিহাসের অরণ্যভ্রষ্ট এই-সব নরনারীর সুখদুঃখের পর্যায় আমাদেরই মতো বয়ে চলত। ধর্ম্য কর্ম্যে লোকব্যবহারে এদেরও জীবনযাত্রার আর্থিক-পারমাণবিক সমস্তা ছিল বহুবিচিত্র। অবশেষে, কী আকারে ঠিক জানি নে, কোন্ চরম সমস্তা বিরাটমূর্তি নিয়ে এদের সামনে এসে দাঁড়াল, এদের জানী কর্মী ভাবুক, এদের পুরোহিত, এদের সৈনিক, এদের রাজা, তার কোনো সমাধান করতে



পারলে না, অবশেষে ধরণীর হাতে প্রাণযাত্রার সম্বল কিছু কিছু ফেলে রেখে দিয়ে সবাইকে চলে যেতে হল। কোথায় গেল এদের ভাষা, কোথায় এদের সব কবি, এদের প্রতিদিনের বেদনা কোনো ছন্দের মধ্যে কোথাও কি সংগ্রহ করা রইল না। কেবল-মাত্র আর আট-দশ হাজার বছরের প্রান্তে ভাবীকালে দাঁড়িয়ে মানুষের আজকের দিনের বাণীর প্রতি যদি কান পাতি, কোনো ধ্বনি কি পৌছবে কানে এসে, যদি-বা পৌছয় তার অর্থ কি কিছু বুঝতে পারব।

আজ অপরাহ্নে আমার নিমন্ত্রণ এখানকার সাহিত্যিকদের তরফ থেকে। বাগানের গাছের ছায়ায় আমাদের আসন। ছোটো ছোটো টেবিলে চায়ের আয়োজন জনতার মধ্যে বিক্ষিপ্ত। একে একে নানা লোকে তাঁদের অভিনন্দন পাঠ শেষ করলে সেই বুদ্ধ কবি তাঁর কবিতা আবৃত্তি করলেন। বজ্রমস্ত তাঁর ছন্দপ্রবাহ, আর উদ্‌গম তাঁর ভক্তি। আমি তাঁদের বললেম, এমন কবিতার অর্থ ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই; এ যেন উত্তাল তরঙ্গিত সমুদ্রের বাণী, এ যেন ঝঞ্জাৎহত অরণ্যশাখার উদ্‌গাথা।

অবশেষে আমার পালা উপস্থিত হতে আমি বললুম, আজ আমি একটি দরবার নিয়ে আপনাদের কাছে এসেছি। একদা আরবের পরম গৌরবের দিনে পূর্বে পশ্চিমে পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক ভূভাগ আরব্যের প্রভাব-অধীনে এসেছিল। ভারতবর্ষে সেই প্রভাব যদিও আজ রাষ্ট্রশাসনের আকারে নেই, তবুও সেখানকার বৃহৎ মুসলমান সম্প্রদায়কে অধিকার করে বিজ্ঞার আকারে, ধর্মের আকারে আছে। সেই দায়িত্ব স্মরণ করিয়ে আমি আপনাদের বলছি, আরবসাগর পার করে আরব্যের নববাণী আর-একবার ভারতবর্ষে পাঠান— যারা আপনাদের স্বধর্মী তাঁদের কাছে— আপনাদের মহৎ ধর্মগুরু পূজ্যনামে, আপনাদের পবিত্রধর্মের সুনামী রক্ষার জন্ত। দুঃসহ আমাদের দুঃখ, আমাদের মুক্তির অধ্যবসায় পদে পদে ব্যর্থ; আপনাদের নবজাগ্রত প্রাণের উদ্যম আহ্বান সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা থেকে, অমানুষিক অসহিষ্ণুতা থেকে, উদার ধর্মের অবমাননা থেকে, মানুষে মানুষে মিলনের পথে, মুক্তির পথে-নিয়ে যাক হতভাগ্য ভারতবর্ষকে। এক দেশের কোলে যাদের জন্ম অন্তরে বাহিরে তারা এক হোক।

রাজা আমাকে চায়ের নিমন্ত্রণ করেছেন নদীর ওপারে তাঁর একটি বাগানবাড়িতে। রাজা একেবারেই আড়ম্বরশূন্য মানুষ, অত্যন্ত সহজ ব্যবহার। খোলা চাতালে আমরা বসলুম, সামনে নীচে বাগান। রাজার ভাইও আছেন তাঁর সঙ্গে। প্রধানমন্ত্রী আছেন— অল্প বয়স, এখানকার সবাই বলেন, আজ পৃথিবীতে সব চেয়ে অল্প বয়সের মন্ত্রী ইনি। বিনি শোভাবীর কাজ করবেন তিনিও উপস্থিত। রাজা বললেন, ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমানের ষে দ্বন্দ্ব বেধেছে নিশ্চয়ই সেটা কণিক। যখন কোনো

দেশে সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে উদ্বোধন আসে তখন প্রথম অবস্থায় তারা নিজেদের বিশিষ্টতা স্বরূপে অত্যন্ত বেশি সচেতন হয়ে ওঠে এবং সেইটেকে রক্ষা করবার জন্তে তাদের চেষ্টা প্রবল হয়। এই আকস্মিক বেগটা কমে গেলে মন আবার সহজ হয়ে আসে। আমি বললেম, আজ তুর্কি ঈজিপ্ট পারশ্বে নবজাগ্রত জাতির যে পরিচয় আমরা পেয়েছি তাতে দেখলুম, যে বিশিষ্টতাবোধ সংকীর্ণভাবে আত্মনিহিত ও অন্তরের প্রতি বিরুদ্ধ, সচেতনতার সঙ্গেই তার তীব্রতা কমিয়ে দেওয়া হয়েছে, নইলে সেই অন্ধতার দ্বারা জাতির রাষ্ট্রবুদ্ধি অভিভূত হয়। ভারতবর্ষের উদ্বোধনে যদি সেই সর্বজনের হিতজনক শ্রুতবুদ্ধির আবির্ভাব দেখতে পেতেন তা হলে নিশ্চিন্ত হতেন। কিন্তু যখন দেখতে পাই হিন্দু-মুসলমান উভয়পক্ষেই শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই আত্মঘাতী ধর্মাত্মতা প্রবল হয়ে উঠে রাষ্ট্রসংঘকে প্রতিহত করেছে তখন হতাশ হতে হয়।

এই বাগানের ধারে চায়ের টেবিলে সহজ বাক্যালাপের মধ্যে সেদিনের ছবি মনে আনা হুরুহ, যেদিন এই রাজা পঞ্চশূন্য মরুভূমির মধ্যে বেহুয়িনদের বহু উপজাতিকে আপন নেতৃত্বের অধীনে এক করে নিয়ে জর্মানি ও তুর্কসের সম্মিলিত অভিযানকে পদে পদে উদ্ভাস্ত করে বিধ্বস্ত করেছিলেন। মৃত্যুর মূল্যে কিনেছিলেন জীবনের গৌরব। কঠিন ভীষণ সেই রণপ্রাঙ্গণ, জন্মে-পরাজয়ে নিত্যসংশয়িত দুঃস্বাদ্য সেই অধ্যবসায়। সেই অক্লান্ত রণরঙ্গের অধিনায়ককে দেখলেম। তখনকার মৃত্যুচ্ছায়াক্রান্ত দিনরাত্রির সেই বিভীষিকার মধ্যে তাঁর উল্লুকাহিনীর সঙ্গে কোথাও কোনো-একটা স্থান পাবার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু আজ বলেছি চায়ের টেবিলে এই নূতন ইতিহাসসৃষ্টিকর্তার পাশে সহজভাবে; কেননা আমিও অগ্নি উপকরণ নিয়ে মাহুঘের ইতিহাসসৃষ্টিতে আপন শক্তি উৎসর্গ করেছি। সেই স্বতন্ত্র অথচ স্বার্থ সহযোগিতার মূল্য যদি না এই বীর বুঝতে পারতেন তবে তাঁর যুদ্ধবিজয়ী শৌর্য আপন মূল্য অনেকখানি হারাত। কর্নেল লরেন্স বলেছেন, আরবের মহৎ লোকদের মধ্যে মহম্মদ ও সালাদিনের নীচেই রাজা ফয়সলের স্থান। এই মহত্বের সরলমুষ্টি দেখেছি তাঁর সহজ আতিথেয়, এবং তাঁকে অভিবাদন করেছি। বর্তমান এশিয়ায় ধারা প্রবল শক্তিতে নূতন যুগের প্রাবর্তন করেছেন তাঁদের দুজনকেই দেখলুম অল্পকালের ব্যবধানে। দুজনেরই মধ্যে স্বভাবের একটি মিল দেখা গেল— উভয়েই আড়ম্বরহীন স্বচ্ছ সরলতার মধ্যে সুস্পষ্টভাবে প্রকাশমান।

এখান থেকে বিদায় হয়ে গেলেম এখানকার ছাত্রীদের নিমন্ত্রণসভায়। সংকীর্ণ স্তম্ভীর্ণ আঁকাবাঁকা গলি। পুরাতন বাড়ি দুই ধারে সার বেঁধে উঠেছে, কিন্তু তার ভিতরকার লোকযাত্রা বাইরে থেকে কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না। নিমন্ত্রণগৃহের প্রাঙ্গণে সব মেয়েরা বসেছে। এক ধারে কয়েকটি মেয়ে আলাদা স্থান নিয়েছেন, তাঁরা কালো কাপড়ে সম্বরত, কিন্তু মুখ ঢাকা নয়। বাকি সবাই বিলাতি পোশাক পরা, স্তম্ভ শাস্ত হয়ে থাকবার চেষ্টামাত্র নেই, হাসিগলে সভা মুখরিত। প্রাঙ্গণের সম্মুখপ্রান্ত আমাদের দেশের চণ্ডীমণ্ডপের মতো। তারই রোয়াকে আমার চৌকি পড়েছে। অল্পরোধে পড়ে কিছু আমাকে বলতে হল; বলা হলই কয়েকজন মেয়ে এসে আমাকে ফরমাশ করলেন আমার কাব্য আবৃত্তি করতে। আগের দিনে এঁরা আবৃত্তি শুনেছিলেন। নিজের লেখা কিছু তো মনে পড়ে না। অনেক চেষ্টা করে 'খাঁচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাটিতে' কবিতার প্রথম শ্লোক পড়ে গেলেম, একটা জায়গায় ঠেকে যেতেই অর্থহীন শব্দ দিয়ে ছন্দ পূরণ করে দিলুম।

তার পর সন্ধ্যাবেলায় ভোজনের নিমন্ত্রণ। শিক্ষাবিভাগের লোকেরা আরোজন করেছেন। নদীর ধারের দিকে প্রকাণ্ড একটা ছাদ, সেখানে আলোকয়ালার নীচে বসে গেছেন অনেক লোক। আমাদের সেই বৃদ্ধ কবিও আমার কাছেই ছিলেন। আহারের পর আমার অভিনন্দন সারা হলে আমাকে কিছু বলতে হল, কেননা শিক্ষা সঙ্ঘে আমার কী মত এঁরা শুনতে চেয়েছিলেন।

শ্রান্তি ঘনীভূত হয়ে আসছে। আমার পক্ষে নড়েচড়ে দেখে শুনে বেড়ানো অসম্ভব হয়ে এল। কথা ছিল সকালে টেসিফোনের (Ctesiphon) ভগ্নাবশেষ দেখতে যেতে হবে। আমি ছাড়া আমার দলের বাকি সবাই দেখতে গেলেন। একদা এই শহরের গৌরব ছিল অসামান্য। পার্থিয়ানেরা এর পত্তন করে। পারস্যে অনেকদিন পর্যন্ত এদের রাজত্ব ছিল। রোমকেরা বারবার এদের হাতে পরাস্ত হয়েছে। পূর্বেই বলেছি পার্থিয়েরা খাঁটি পারসিক ছিল না। তারা তুর্ক ছিল বলে অহুমান করা হয়, শিক্ষাদীক্ষা অনেকটা পেয়েছিল গ্রীকদের কাছ থেকে। ২২৮ খ্রীষ্টাব্দে আদর্শির পার্থিয়দের জয় করে আবার পারস্যকে পারসিক শাসন ও ধর্মের অধীনে এক করে তোলেন। ইনিই সামান্য বংশের প্রথম রাজা। তার পরে বারবার রোমানদের উপদ্রব এবং সবশেষে আরবদের আক্রমণ এই শহরকে অভিলুত করেছিল। জায়গাটা অস্বাস্থ্যকর বলে আরবেরা এখান থেকে সমস্ত মালমসলা সরিয়ে বোংগাদে রাজধানী

স্থাপন করে — টেসিকোন ধুলোর গেল মিলিয়ে, বাকি রইল বৃহৎ প্রাসাদের একটুখানি খিলান। এই প্রাসাদ প্রথম খসরুর আদেশে নির্মিত হয় সাসানীর যুগের মহাকাব্য স্থাপত্যশিল্পের একটি অতি আশ্চর্য দৃষ্টান্তরূপে।

সন্ধ্যাবেলায় রাজার ওখানে আহারের নিমন্ত্রণ। ঐশ্বর্যগৌরব প্রমাণ করবার জন্তে কোথাও লেশমাত্র চেষ্টা নেই। রাজার এই অনাড়ম্বর গাভীরে আমার চিত্তকে সব চেয়ে আকর্ষণ করে। পার্শ্ববর্গ দ্বারা একত্রে আহার করছিলেন হাত্তালাপে তাঁদের সকলের সঙ্গে এঁর অতি সহজ সম্বন্ধ। আমাদের দেশের সাধারণ লোকেরাও বিশেষ ভোজে আহারের পরিমাণে ও আয়োজনে নির্বোধের মতো যে অতিবাহল্য করে থাকে রাজার ভোজে তা দেখলুম না। লম্বা টেবিলের উপর সাদা চাদর পাতা। বিরলভাবে কয়েকটি ফুলের তোড়া আছে, তা ছাড়া সাজসজ্জার চমক নেই একটুও। এতে আতিথ্যের যথার্থ আরাম পাওয়া যায়।

বউমা রানীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন— ভ্রমরদের গৃহিণীর মতো আড়ম্বরহীন সরল অমায়িক ব্যবহার, নিজেকে রানী বলে প্রমাণ করবার প্রয়াসমাত্র নেই।

আজ একজন বেহুয়িন দলপতির তাঁবুতে আমার নিমন্ত্রণ আছে। প্রথমটা ভাললুম পারব না, শরীরটার প্রতি করুণা করে না যাওয়াই ভালো। তার পরে মনে পড়ল, একদা আফালন করে লিখেছিলুম, ‘ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেহুয়িন।’ তখন বয়স ছিল তিরিশের কাছ ঘেঁষে, সে তিরিশ আজ পিছনের দিগন্তে বিলীনপ্রায়। তা হোক, কবিতাটাকে কিছু পরিমাণে পরখ করে না এলে মনে পরিতাপ থাকবে। সকালে বেরিয়ে পড়লুম। পথের মধ্যে হঠাৎ নিয়ে গেল ট্রেনিং স্কুলের ছেলেদের মাঝখানে, হঠাৎ তাদের কিছু বলতেও হল। পথে পথে কত কথাই ছড়াতে হয়, সে পাকা ফল নয়, সে ঝরা পাতা, কেবলমাত্র ধুলোর দাবি মেটাবার জন্তে।

তার পরে গাড়ি চলল মরুভূমির মধ্যে দিয়ে। বালুমরু নয়, শক্ত মাটি। মাঝে মাঝে নদী থেকে জল এনেছে নালা কেটে, তাই এখানে ওখানে কিছু কিছু ফসলের আভাস দেখা দিয়েছে। পথের মধ্যে দেখা গেল নিমন্ত্রণকর্তা আর-এক মোটরে করে চলেছেন, তাঁকে আমাদের গাড়িতে তুলে নেওয়া হল। শক্ত মাছ, তীক্ষ্ণ চক্ষু; বেহুয়িনী পোশাক।

অর্থাৎ, মাথায় একখণ্ড সাদা কাপড় বিয়ে আছে কালো বিড়ের মতো বস্ত্রবেষ্টনী। ভিতরে সাদা লম্বা আড়িয়া, তার উপরে কালো পাতলা জোকা। আমার সঙ্গীরা

বললেন, যদিও ইনি পড়াশুনো করেন নি বললেই হয়, কিন্তু তীক্ষ্ণবুদ্ধি। তিনি এখানকার পার্লামেন্টের একজন মেম্বর।

রৌদ্রে ধু ধু করছে ধূসর মাটি, দূরে কোথাও কোথাও মরীচিকা দেখা দিল। কোথাও মেঘপালক নিয়ে চলেছে ভেড়ার পাল, কোথাও চরছে উট, কোথাও-বা ঘোড়া। হ হ করে বাতাস বইছে, মাঝে মাঝে ঘুর খেতে খেতে ছুটেছে ধূলির আবর্ত। অনেক দূর পেরিয়ে এঁদের ক্যাম্প এসে পৌঁছলুম। একটা বড়ো খোলা তাঁবুর মধ্যে দলের লোক বসে গেছে, কফি সিদ্ধ হচ্ছে, খাচ্ছে ঢেলে ঢেলে।

আমরা গিয়ে বসলুম একটা মস্ত মাটির ঘরে। বেশ ঠাণ্ডা। মেঝেতে কার্পেট, এক প্রান্তে তক্তাপোশের উপর গদি পাতা। ঘরের মাঝখান বেয়ে কাঠের থাম, তার উপরে ভর দিয়ে লম্বা লম্বা খুঁটির 'পরে মাটির ছাদ। আত্মীয়বান্ধবেরা সব এদিকে-ওদিকে, একটা বড়ো কাঁচের গুড়গুড়িতে একজন তামাক টানছে। ছোটো আয়তনের পেয়লা আমাদের হাতে দিয়ে তাতে অল্প একটু করে কফি ঢাললে, ঘন কফি, কালো তেতো। দলপতি জিজ্ঞাসা করলেন আহার ইচ্ছা করি কি না, 'না' বললে আনবার রীতি নয়। ইচ্ছা করলেম, অভ্যস্তরে তাগিদও ছিল। আহার আসবার পূর্বে শুরু হল একটু সঙ্গীতের ভূমিকা। গোটাকতক কাঠির উপরে কোনো-মতে চামড়া-জড়ানো একটা তেড়াবাঁকা একতারা যন্ত্র বাজিয়ে একজন গান ধরলে। তার মধ্যে বেহুয়িনী তেজ কিছুই ছিল না। অত্যন্ত মিহিচড়া গলায় নিতান্ত কান্নার স্বরে গান। একটা বড়ো জাতের পতঙ্গের রাগিণী বললেই হয়। অবশেষে সামনে চিলিম্চি ও জলপাত্র এল। সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে প্রস্তুত হয়ে বসলুম। মেঝের উপর জাজিম পেতে দিলে। পূর্ণচন্দ্রের ডবল আকারের মোটা মোটা রুটি, হাতাওয়াল। অতি প্রকাণ্ড পিতলের থালায় ভাতের পর্বত আর তার উপর মস্ত এবং আশ্চর্য একটা সিদ্ধ ভেড়া। দু-তিনজন জোয়ান বহন করে মেঝের উপর রাখলে। পূর্ববর্তী মিহিকরণ রাগিণীর সঙ্গে এই ভোজের আকৃতি ও প্রকৃতির কোনো মিল পাওয়া যায় না। আহারার্থীরা সব বসল থালা ঘিরে। সেই এক থালা থেকে সবাই হাতে করে মুঠো মুঠো ভাত প্লেটে তুলে নিয়ে আর মাংস ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেতে লাগল। ঘোল দিয়ে গেল পানীয়রূপে। গৃহকর্তা বললেন, আমাদের নিয়ম এই যে, অতিথিরা যতক্ষণ আহার করতে থাকে আমরা অভুক্ত দাঁড়িয়ে থাকি, কিন্তু সময়ভাবে আজ সে নিয়ম রাখা চলবে না। তাই অদূরে আর-একটা প্রকাণ্ড থালা পড়ল। তাতে তাঁরা স্বজনবর্গ বসে গেলেন। যে অতিথিদের সম্মান অপেক্ষাকৃত কম আমাদের ভুক্তাবশেষ তাঁদের ভাগে পড়ল। এইবার হল নাচের ফরমাশ। একজন একঘেয়ে স্বরে বাঁশি বাজিয়ে

চলল, আর এরা তার তাল রাখলে লাফিয়ে লাফিয়ে। একে নাচ বললে বেশি বলা হয়। যে ব্যক্তি প্রধান, হাতে একখানা ক্রমাল নিয়ে সেইটে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আগে আগে নাচতে লাগল, তারই কিঞ্চিৎ ভঙ্গির বৈচিত্র্য ছিল। ইতিমধ্যে বউমা গেলেন এদের অন্তঃপুরে। সেখানে মেয়েরা তাঁকে নাচ দেখালেন, তিনি বলেন সে নাচের মতো নাচ বটে— বোঝা গেল যুরোপীয় নটীরা প্রাচ্য নাচের কায়দায় এদের অনুকরণ করে, কিন্তু সম্পূর্ণ রস দিতে পারে না।

তার পরে বাইরে এসে যুদ্ধের নাচ দেখলুম। লাঠি ছুরি বন্দুক তলোয়ার নিয়ে আফালন করতে করতে, চিংকার করতে করতে, চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে, তাদের মাতুনি— ও দিকে অন্তঃপুরের দ্বার থেকে মেয়েরা দিচ্ছে তাদের উৎসাহ। বেলা চারটে পেরিয়ে গেল, আমরা ফেরবার পথে গাড়িতে উঠলুম, সঙ্গে চললেন আমাদের নিমন্ত্রণকর্তা।

এরা মক্কর সন্তান, কঠিন এই জাত, জীবনমৃত্যুর দ্বন্দ্ব নিয়ে এদের নিত্য ব্যবহার। এরা কারো কাছে প্রার্থনের প্রত্যাশা রাখে না, কেননা পৃথিবী এদের প্রার্থন দেয় নি। জীববিজ্ঞানে প্রকৃতি কর্তৃক বাছাইয়ের কথা বলে; জীবনের সমস্যা হৃকঠোর করে দিয়ে এদেরই মাঝে যথার্থ কড়া বাছাই হয়ে গেছে, দুর্বলেরা বাদ পড়ে যারা নিতান্ত টিকে গেল এরা সেই জাত। মরণ এদের বাজিয়ে নিয়েছে। এদের যে এক-একটি দল তারা অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ, এদের মাতৃভূমির কোলের পরিসর ছোটো; নিত্য বিপদে বেষ্টিত জীবনের স্বল্প দান এরা সকলে মিলে ভাগ করে ভোগ করে। এক বড়ো খালে এদের সকলের অন্তর, তার মধ্যে শোখিন কচির স্থান নেই; তারা পরস্পরের মোটা রুটি অংশ করে নিয়েছে, পরস্পরের জন্তে প্রাণ দেবার দাবি এই এক রুটি ভাড়ার মধ্যেই। বাংলাদেশের নদীবাহুবেষ্টিত সন্তান আমি, এদের মাঝখানে বসে খাচ্ছিলুম আর ভাবচ্ছিলুম, সম্পূর্ণ আলাদা হাঁচে তৈরি মানুষ আমরা উভয়ে। তবুও মহুগৃহের গভীরতর বাণীর যে ভাষা সে ভাষায় আমাদের সকলেরই মন সায় দেয়। তাই এই অশিক্ষিত বেহুয়িন-দলপতি যখন বললেন ‘আমাদের আদিগুরু বলেছেন যার বাক্যে ও ব্যবহারে মানুষের বিপদের কোনো আশঙ্কা নেই সেই যথার্থ মুসলমান’, তখন সে কথা মনকে চমকিয়ে দিলে। তিনি বললেন, ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমানে যে বিরোধ চলছে এ পাপের মূল রয়েছে সেখানকার শিক্ষিত লোকদের মনে। এখানে অল্পকাল পূর্বে ভারতবর্ষ থেকে কোনো-কোনো শিক্ষিত মুসলমান গিয়ে ইংলান্ডের নামে হিংস্র-ভেদবুদ্ধি প্রচার করবার চেষ্টা করেছিলেন; তিনি বললেন, আমি তাঁদের সত্যতায় বিশ্বাস করি নে, তাই তাঁদের ভোজের নিমন্ত্রণে যেতে অস্বীকার করেছিলাম, অন্তত

## রবীন্দ্র-স্মরণাবলী

আরবদেশে তাঁরা প্রাঙ্গণ পান নি। আমি এঁকে বললেম, একদিন কবিতায় লিখেছি ‘ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেহুয়িন’— আজ আমার হৃদয় বেহুয়িন-হৃদয়ের অত্যন্ত কাছে এসেছে, স্বার্থহী আমি তাদের সঙ্গে এক অঙ্গ খেয়েছি অন্তরের মধ্যে।

তার পরে যখন আমাদের মোটর চলল, দুই পাশের মাঠে এদের ঘোড়সওয়াররা ঘোড়া ছোটাবার খেলা দেখিয়ে দিলে। মনে হল মরুভূমির ঘূর্ণ-হাওয়ার দল শরীর নিয়েছে।

বোধ হচ্ছে আমার ভ্রমণ এই ‘আরব বেহুয়িনে’ এসেই শেষ হল। দেশে যাওয়া করবার আর দু-তিন দিন বাকি, কিন্তু শরীর এত ক্লান্ত যে এর মধ্যে আর-কোনো দেখাশোনা চলবে না। তাই এই মরুভূমির বন্ধুত্বের মধ্যে ভ্রমণের উপসংহারটা ভালোই লাগছে। আমার বেহুয়িন নিয়ন্ত্রণকর্তাকে বললুম যে, বেহুয়িন-আতিথ্যের পরিচয় পেয়েছি, কিন্তু বেহুয়িন-দহ্যতার পরিচয় না পেলে তো অভিজ্ঞতা শেষ করে যাওয়া হবে না। তিনি হেসে বললেন, তার একটু বাধা আছে। আমাদের দহ্যারা প্রাচীন জ্ঞানীলোকদের গায়ে হস্তক্ষেপ করে না। এইজন্তে মহাজনরা যখন আমাদের মরুভূমির মধ্যে দিয়ে গণ্য নিয়ে আসে তখন অনেক সময় বিজ্ঞ চেহারার প্রবীণ লোককে উটের ‘পরে চড়িয়ে তাদের কর্তা সাজিয়ে আনে। আমি তাঁকে বললুম, চীনে ভ্রমণ করবার সময় আমার কোনো চৈনিক বন্ধুকে বলেছিলাম, ‘একবার চীনের ভাংকাতের হাতে ধরা পড়ে আমার চীনভ্রমণের বিবরণটাকে জমিয়ে তুলতে ইচ্ছা করে।’ তিনি বললেন, ‘চীনের ভাংকাতেরা আপনার মতো বুদ্ধ কবির ‘পরে অত্যাচার করবে না, তারা প্রাচীনকে ভক্তি করে।’ সত্তর বছর বয়সে যৌবনের পরীক্ষা চলবে না। নানা স্থানে ঘোরা শেষ হল, বিদেশীর কাছ থেকে কিছু ভক্তি নিয়ে, প্রাঙ্গণ নিয়েই দেশে ফিরে যাব, তার পরে আশা করি কর্মের অবসানে শাস্তির অবকাশ আসবে। যুবকে যুবকে দ্বন্দ্ব ঘটে, সেই দ্বন্দ্বের আলোড়নে সংসারপ্রবাহের বিকৃতি দূর হয়। দ্বন্দ্ব যখন বুদ্ধকে ভক্তি করে তখন সে তাকে আপন জগৎ থেকে দূরে সরিয়ে দেয়। যুবকের সঙ্গেই তার শক্তির পরীক্ষা, সেই দ্বন্দ্বের আঘাতে শক্তি প্রবল থাকে, অতএব ভক্তির হৃদয় অন্তরালে পঞ্চাশোক্ষং বনং ব্রজেন্।

## গ্রন্থপরিচয়

রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচনা-সংক্রান্ত অন্ত্যান্ত জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল।

### প্রাস্তিক

‘প্রাস্তিক’ ১৩৪৪ বঙ্গাব্দের পৌষ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়।

এই গ্রন্থের প্রায় সব কয়টি কবিতাই ১২৩৭ সেক্টেম্বর মাসের সংকটাপন্ন রোগ হইতে মুক্তিলাভের অব্যবহিত পরে রচিত হয়। ১৪, ১৫ এবং ১৬-সংখ্যক কবিতা কয়েক বৎসর পূর্বের রচনা।

১৪-সংখ্যক কবিতাটি ‘চাঁদপুর দুনিয়ন ইন্সটিটিউটে ত্রিসপ্ততিতম রবীন্দ্র-জন্মোৎসবে কবিগুরুর আশীর্বাদবাণী’ রূপে প্রেরিত হয়।

১৫-সংখ্যক কবিতাটি বিচিত্রার ১৩৪১ কার্তিক সংখ্যায় ‘শরৎ’ নামে মুদ্রিত হয়। শেষসপ্তকের ২৩-সংখ্যক কবিতা ইহার গদ্য পাঠান্তর বলা যাইতে পারে।

১৬-সংখ্যক কবিতাটি ‘শেষ সপ্তক’ গ্রন্থের ৩৪-সংখ্যক কবিতার সহিত তুলনীয়।

১৩-সংখ্যক কবিতার দুইটি পূর্বপাঠ নিয়ে মুদ্রিত হইল—

জন্মের দিন করেছিল দান তোমাতে পরম মূল্য,  
রূপমহিমায় হলে মহীয়ান সূর্যতারার তুল্য।  
দূর আকাশের পথে যে আলোক এসেছে ধরার বক্ষে  
নিমেষে নিমেষে চুমি তব চোখ তোমাতে বেঁধেছে সখে।  
দূর যুগ হতে আসে কত বাণী কালের পথের ষাজী,  
সে মহাবাণীয়ে লয় সম্মানি তোমার দিবসরাজি।

—প্রবাসী। অগ্রহায়ণ ১৩৪৩, পৃ. ২৫০

জন্মের দিনে দিয়েছিল আজি তোমাতে পরম মূল্য  
রূপসম্ভায় এলে যবে সাজি, সূর্যতারার তুল্য।  
দূর আকাশের পথে যে আলোক এসেছে ধরার বক্ষে  
নিমেষে নিমেষে চুমি তব চোখ তোমাতে বেঁধেছে সখে।



দূর যুগ হতে আসে কত বাণী কালের পথের বাজী,  
সে মহাবাণীরে লয় সম্মানি তোমার দিবসরাত্রি।  
সম্মুখে তব গেছে দূর-পানে জীবযাত্রার পথ,  
তুমি সেথা চল— বলো কেবা জানে এ রহস্যের অন্ত।

২২/৩/৩৪

—অগ্রশ্রী। বৈশাখ ১৩৪১

১৮-সংখ্যক কবিতাটির প্রসঙ্গে রবীন্দ্রসদনে-রক্ষিত ‘বর্ষায়জ্ঞ’ পাণ্ডুলিপির নিম্নসংকলিত উপসংহারের অংশ তুলনীয়—

নটরাজ। পালার শেষে শান্তিবাচনিকের নিয়ম আছে। আজ বিষধর নাগিনীরা জগতের চার দিকে কণা তুলে গর্জন করছে। আজ শান্তির কথা পরিহাসের মতো শোনাবে। তাই উপসংহারে ডাক দিয়ে যাই তাদের, অকল্যাণের সঙ্গে লড়াইয়ের জন্তে বারা প্রস্তুত।

[ ৭১২৩৭ ]

### সেঁজুতি

‘সেঁজুতি’ ১৩৪৫ সালের ভাদ্র মাসে প্রকাশিত হয়।

রবীন্দ্রসদনের পাণ্ডুলিপির সাহায্যে বর্তমান সংস্করণে কয়েকটি কবিতার রচনা-তারিখ সংশোধিত ও সংযোজিত হইয়াছে।

গ্রন্থারম্ভের ‘জন্মদিন’ কবিতাটি ১৩৪৫ সালের ২৫ বৈশাখ সন্ধ্যায় কালিম্পাঙে গৌরীপুরভবন হইতে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জন্মবাসর উপলক্ষে রেডিয়োতে পাঠ করিয়াছিলেন।

‘পত্রোত্তর’ কবিতাটি সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয়ের প্রেরিত ‘কবি নারদ’ (প্রবাসী। আষাঢ় ১৩৪৫) কবিতার উত্তরে লিখিত।

‘পলায়নী’ কবিতাটির প্রথম দুইটি স্তবক ১৩৪৪ জ্যৈষ্ঠের প্রবাসীতে অল্পরূপ মুদ্রিত হইয়াছিল। প্রথম স্তবকের শেষাংশ ও দ্বিতীয় স্তবকের আরম্ভাংশ ‘সেঁজুতি’র পাঠে বর্জিত হইয়াছে। সেই বর্জিত অংশ নিয়ে প্রবাসী হইতে উদ্ধৃত হইল—

পলায়নভীরু পুরী দিনরাত

তোমার সম্মুখে জোড় করে হাত,

বাঁধা ঘাটে ঘাটে রচে প্রণিপাত,

মাথা হেঁট করে তীরে।

মাটির কণ্ঠে যেখানে অভয়  
মিথ্যা ভাষায় রটে,  
সেথা ভিড় করে যত লোকালয়  
ভাঙন-লুকানো তটে ।  
মুখরিত হয় স্থিতিভিঙ্কার  
বন্দনাধ্বনি সেথা বার বার,  
কল্লিত করে প্রার্থনা তার  
শিল্পিত মন্দিরে ।

প্রবাসীতে উক্ত কবিতার চতুর্থ স্তবকের পর ( ‘সৈজ্জী’র পাঠে তৃতীয় স্তবকের পর ) নিম্নমুদ্রিত একটি সম্পূর্ণ নূতন স্তবক পাওয়া যায়—

উধাও বাতাসে মেঘ ভেসে আসে  
বহিয়া রঙিন ছায়া ।  
তোমারি ছন্দে রচিছে আকাশে  
কণিকের চিরমায়া ।  
বনের প্রবাহ তব তীরে তীরে  
সবুজ পাতার বহার নীরে  
কভু ঝড়ে কভু শান্ত সমীরে  
তোমারি ছন্দ যাচে ।  
তোমারি ছন্দে পাখির ওড়া সে,  
তোমারি ছন্দে ফুল ফোটে ঘাসে,  
অনিত্য তারা তব ইতিহাসে  
নিত্য নাচনে নাচে ।

‘তীর্থবাসিনী’ কবিতাটির উপসংহারে প্রবাসীতে ( অগ্রহায়ণ ১৩৪৪ ) এই দুইটি অতিরিক্ত পঙ্ক্তি মুদ্রিত হইয়াছিল—

সংসারে মরীচিকারে বিশ্বাস করিয়াছিল ও যে,  
সংসার বাহির-তীরে পুন ফিরে তারি ব্যর্থ খোঁজে ।

‘জন্মদিন’ কবিতাটির চতুর্থ স্তবকের পরে প্রবাসীতে ( আষাঢ় ১৩৪৪ ) এই বর্জিত স্তবকটি পাওয়া যায়—

আজ কেন ওর মনে লাগে, এবার বাত্মশেষে  
নোকো আবার পাঙ্ক্তি ছিল আরেক ছুটির দেশে ।

এ ঘাট থেকে বোঝাই ক'রে চলেছে শ্রোত বাহি  
 সেই পসরা হিসাব বাহার নাহি,  
 আপনাতে যা আপনি অফুয়ান,  
 ভাঙা বাঁশির মৌন-পারে জমেছে বায় গান।

### নবীন

‘নবীন’ ১৩৩৭ বঙ্গাব্দের ফাল্গুন মাসে রচিত হয়। ওই সালের চৈত্র মাসে কলিকাতায় নিউ এম্পায়ার থিয়েটারে উহা মঞ্চস্থ হইবার উপলক্ষে ওই নামের গীতিনাটিকাটি পুস্তিকাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। পরে ‘বনবাণী’ গ্রন্থে (আখিন ১৩৩৮) পরিবর্তিত আকারে ‘নবীন’ পুনরায় প্রকাশিত হয়। প্রধানত, অন্তঃ-ব্যবহৃত পুরাতন গানগুলি ও তৎপ্রাসঙ্গিক কথাবস্তু এই সংস্করণে বর্জিত হয়। বর্তমান খণ্ডে ‘বনবাণী’র অন্তর্গত সেই শেষ পাঠই মুদ্রিত হইল। পুস্তিকাকারে প্রকাশিত প্রথম পাঠও পরিশিষ্টে মুদ্রিত রহিল।

### শাপমোচন

‘শাপমোচন’ ১৩৩৮ বঙ্গাব্দের [১৯৩১] ১৫ পৌষ তারিখে ‘রবীন্দ্রজয়ন্তী-ছাত্রছাত্রী-উৎসবপরিষৎ’-কর্তৃক পুস্তিকাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৫ ও ১৬ পৌষ রাত্রে কবির জোড়াসাঁকো-ভবনে নৃত্যগীত ও পাঠ-সহযোগে ইহা প্রথম-অভিনীত হইয়াছিল।

উক্ত পুস্তিকার কথিকা অংশ ১৩৩৮ সালের মাঘ-সংখ্যা বিচিত্রায় মুদ্রিত হয়, এবং ১৩৩৯ সালের আখিন মাসে স্বতন্ত্র কবিতা আকারে উহা ‘পুনশ্চ’ গ্রন্থের অন্তর্গত হয় (রবীন্দ্র-রচনাবলী, ষোড়শ খণ্ড)। পরে ১৩৩৯ সালে ১৫ ও ১৬ চৈত্র রাত্রে [২৯, ৩০ মার্চ ১৯৩৩] এম্পায়ার থিয়েটারে পুনরভিনয়কালে শাপমোচনের একটি পরিমার্জিত নাট্যরূপ প্রকাশিত হয়। তাহাতে গানেরও অনেক অদল-বদল করা হয়। বর্তমান খণ্ডে ‘শাপমোচন’ সেই পরিমার্জিত নাট্য-আকারে মুদ্রিত হইল।

১৩৩৮ সালের প্রথম নৃত্যাভিনয়ে ব্যবহৃত গানগুলির প্রথম পঙ্ক্তি মুদ্রিত পুস্তিকার ক্রম-অনুসারে নিম্নে উল্লেখ করা হইল—

১। পাছে হয় ভুলি এই ভয় হয়

২। ভরা থাকৃ স্মৃতিস্থায়

- ৬। তুমি কি কেবল ছবি
- ৭। তোমার আনন্দ ওই এল ঘরে
- ৮। বাজো রে বাঁশরি, বাজো
- ৯। লহো লহো তুলে লহো নীরব বীণাখানি
- ১০। যে কেবল পালিয়ে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়
- ১১। কোথা বাইরে দূরে যার রে উড়ে
- ১২। আনমনা গো আনমনা
- ১৩। আমি এলেম তারি ঘরে
- ১৪। চোখ যে ওদের ছুটে চলে গো
- ১৫। বসন্তে ফুল গাঁথল আমার জয়ের মাল্য
- ১৬। এসো আমার ঘরে
- ১৭। বাহিরে ভুল হানবে যখন
- ১৮। পাখি আমার নীড়ের পাখি
- ১৯। না যেয়ো না যেয়ো নাকো
- ২০। সখী, আধারে একেলা ঘরে
- ২১। অরুণবীণা রূপের আড়ালে
- ২২। মোর বীণা ওঠে কোন্ স্বরে বাজি

‘পরবাসী চলে এসো ঘরে’ ও ‘দে পড়ে দে আমার তোরা’ এই দুইটি গান পুস্তিকায় মুদ্রিত না থাকিলেও অভিনয়ে সংযোজিত হইয়াছিল।

১৯৩৪ সালের অক্টোবর মাসে ‘শাপমোচন’ মাস্ত্রাজে মঞ্চস্থ হইবার অনতি-পূর্বে রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি নূতন গান বিশেষভাবে এই নাটিকাটির জন্তই রচনা করেন। গানগুলি বর্তমান খণ্ডে শাপমোচনের সংযোজন-অংশে মুদ্রিত হইল। উহার মধ্যে দুই-একটি গান শেষ পর্বন্ত উক্ত অভিনয়ে ব্যবহৃত হয় নাই বলিয়া মনে হয়। মাস্ত্রাজের এই অভিনয়প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ১৯৩৪ সালের ৩১ অক্টোবর তারিখের এক পত্রে প্রতিমা দেবীকে লেখেন—

আমাদের এখানকার পালা আজ শেষ হবে। জিনিসটা [ শাপমোচন ] এবার সবস্বত্ব অগ্রবারের চেয়ে অনেক বেশি সম্পূর্ণতর হয়েছে।

—পত্র ৪৪, চিঠিপত্র, ৩য় খণ্ড.

‘বঁধু, কোন্ মায়া লাগল চোখে’ ও ‘মায়াবনবিহারিণী হরিণী’ গান দুইটি বাদে

শাপমোচনের এই নূতন গানগুলি ও উহাদের স্বরলিপি ১৩৪১-৪২ সালের প্রবাসী ও বিচিত্রায় প্রকাশিত হইয়াছিল।

১৩৪৭ সালের পৌষ মাসে [ ১২৪০ ] শান্তিনিকেতনে শাপমোচনের যে অভিনয় হয় রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় নাটিকাটির উহাই শেষ অভিনয়। উক্ত অভিনয়ে ব্যবহারের ক্ষুদ্র রবীন্দ্রনাথ নিজে যে গানগুলি নির্বাচন করিয়া দেন শ্রীশান্তিদেব ঘোষের সৌজন্তে নিয়ে তাহার তালিকা মুদ্রিত হইল—

প্রথম দৃশ্য। ইন্দ্রসভা

১। নহ মাতা, নহ কণ্ঠা

২। হে মহাত্মঃথ, হে রুদ্র

৩। ভরা থাক্ স্মৃতিসুধায়

দ্বিতীয় দৃশ্য। অরুণেখরের প্রাসাদ

১। তিমিরবিভাবরী কাটে কেমনে

২। গুরে চিত্তরেখাভোরে

৩। তুমি কি কেবল ছবি

৪। কখন দিলে পরায়ে

তৃতীয় দৃশ্য। রত্নরাজগৃহে কমলিকা

১। কেন নয়ন আপনি ভেসে যায়

২। তোমায় সাজাব যতনে

৩। দে পড়ে দে আমায় তোরা

৪। বাজিবে, সখী, বাঁশি বাজিবে

৫। বঁধু, কোন্ মায়া লাগল চোখে

৬। তোমার আনন্দ ওই এল ঝারে

৭। বাজো রে বাঁশরি, বাজো

৮। লহো লহো তুলে লহো

চতুর্থ দৃশ্য। পতিগৃহে রাজবধু

১। হে সখা, বারতা পেয়েছি মনে মনে

২। কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে

৩। কাছে থেকে দূর রচিল

৪। আনমনা আনমনা

- ৫। হায় রে, ওরে যায় না কি জানা
- ৬। বসন্তে ফুল গাঁথল আমার
- ৭। অহুসারের পরম বেদনায়
- ৮। একদিন সইতে পারবে, সইতে পারবে
- ৯। তোমার এ কী অহুসার অহুসারের তরে
- ১০। না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো।  
পঞ্চম দৃষ্ট। নির্জন বনে রানী
- ১। সখী, আঁধারে একেলা ঘরে
- ২। কোন্ গহন অরণ্যে তারে
- ৩। ও কি এল, ও কি এল না
- ৪। মোর বীণা ওঠে কোন্ সুরে বাজি

উল্লিখিত চতুর্থ দৃষ্টের ৮ ও ৯-সংখ্যক গানের পাঠ এই গ্রন্থে মুদ্রিত পাঠ হইতে ভিন্ন।  
তুলনार्थ নিম্নে মুদ্রিত হইল—

রাজা। একদিন সইতে পারবে, সইতে পারবে, তোমার আপনার দাক্ষিণ্যে,  
রসের দাক্ষিণ্যে।

রানী। তোমার এ কী অহুসার অহুসারের তরে, তাহার অর্থ বুঝি নে। ওই  
শোনো ওই শোনো, উষার কোকিল ডাকে অন্ধকারের মধ্যে, তারে আলোর পরশ  
লাগে। তেমনি তোমার হোক-না প্রকাশ আমার দিনের মাঝে, আজি সূর্যোদয়ের  
কালে।

### কালের যাত্রা

‘কালের যাত্রা’ বাংলা ১৩৩২ সালের [ ১২৩২ ] ভাদ্র মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত  
হয়।

১৩৩০ সালের অগ্রহায়ণ-সংখ্যা প্রবাসীতে (পৃ. ২১৬-২২৫) ‘রথযাত্রা’ নামে রবীন্দ্র-  
নাথের একটি নাটিকা প্রকাশিত হয়। ‘রথের রশি’ তাহারই পরিবর্তিত ও আগাগোড়া-  
পুনর্লিখিত রূপ। বর্তমান সংস্করণে ‘কালের যাত্রা’র পরিশিষ্টরূপে ‘রথযাত্রা’ নাটিকাটি  
প্রবাসী হইতে মুদ্রিত হইল। স্বতন্ত্র গ্রন্থে বৈশাখ ১৩৭৮ সংস্করণে পরিশিষ্টরূপে মুদ্রিত  
হইয়াছে।

‘কবির দীক্ষা’র পূর্বপাঠ ১৩৩৫ সালের বৈশাখ-সংখ্যা ‘মাসিক বহুমতী’ পত্রিকায়  
(পৃ. ২-৪) ‘শিবের ডিঙ্কা’ নামে প্রথম মুদ্রিত হইয়াছিল।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সপ্তপঞ্চাশত্তম জন্মোৎসব-উপলক্ষে [ ভাদ্র ১৩৩২ ] লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রের প্রাসঙ্গিক অংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল—

তোমার জন্মদিন উপলক্ষে ‘কালের যাত্রা’-নামক একটি নাটিকা তোমার নামে উৎসর্গ করেছি। আশা করি, আমার এ দান তোমার অযোগ্য হয় নি। বিষয়টি এই— রথযাত্রার উৎসবে নরনারী সবাই হঠাৎ দেখতে পেলে, মহাকালের রথ অচল। মানবসমাজের সকলের চেয়ে বড়ো দুর্গতি, কালের এই গতিহীনতা। মানুষে মানুষে যে সম্বন্ধবন্ধন দেশে দেশে যুগে যুগে প্রসারিত, সেই বন্ধনই এই রথ টানবার রশি। সেই বন্ধনে অনেক গ্রন্থি পড়ে গিয়ে মানবসম্বন্ধ অসত্য ও অসমান হয়ে গেছে, তাই চলছে না রথ। এই সম্বন্ধের অসত্য এতকাল যাদের বিশেষভাবে পীড়িত করেছে, অবমানিত করেছে, মহন্ত্যের শ্রেষ্ঠ অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছে, আজ মহাকাল তাদেরই আহ্বান করেছেন তাঁর রথের বাহনরূপে; তাদের অসম্মান ঘুচলে তবেই সম্বন্ধের অসাম্য দূর হয়ে রথ সম্মুখের দিকে চলবে।

কালের রথযাত্রার বাধা দূর করবার মহামন্ত্র তোমার প্রবল লেখনীর মুখে সার্থক হোক, এই আশীর্বাদ-সহ তোমার দীর্ঘজীবন কামনা করি।

—বিচিত্রা। কাটিক ১৩৩২, পৃ. ৪২২

### গল্পগুচ্ছ

বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত গল্পগুলির অধিকাংশই সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। নিয়ে প্রকাশস্থলী মুদ্রিত হইল—

সদর ও অন্তর	প্রদীপ	আষাঢ়	১৩০৭
উদ্ধার	ভারতী	শ্রাবণ	১৩০৭
দুর্ভিক্ষ	ভারতী	ভাদ্র	১৩০৭
ফেল	ভারতী	আশ্বিন	১৩০৭
শুভদৃষ্টি	প্রদীপ	আশ্বিন	১৩০৭
নষ্টনীড়	ভারতী	বৈশাখ-অগ্রহায়ণ	১৩০৮
দর্পহরণ	বঙ্গদর্শন	ফাল্গুন	১৩০৯
মাল্যদান	বঙ্গদর্শন	চৈত্র	১৩০৯
কর্মফল	কুন্তলীন	পুরস্কার বাৎসরিক	১৩১০
মাস্টারমশায়	প্রবাসী	আষাঢ়-শ্রাবণ	১৩১৪

গুপ্তধন	বঙ্গভাষা	কার্তিক	১৩১৪
রাসমণির ছেলে	ভারতী	আশ্বিন	১৩১৮
পণরক্ষা	ভারতী	শৌষ	১৩১৮

‘যজ্ঞেশ্বরের যজ্ঞ’, ‘উলুখড়ের বিপদ’ ও ‘প্রতিবেশিনী’, এই তিনটি গল্প সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল কি না এখনো জানিতে পারা যায় নাই ; এইজন্ত গ্রন্থাকারে প্রকাশের তারিখ-অনুসারে —গল্পগুচ্ছ, মজুমদার এজেন্সি। প্রথম খণ্ডে ( আশ্বিন ১৩০৭ ) ‘প্রতিবেশিনী’, দ্বিতীয় খণ্ডে [ ১২০১ ] ‘যজ্ঞেশ্বরের যজ্ঞ’ ও ‘উলুখড়ের বিপদ’—সেগুলি বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত হইল।

সাময়িক পত্রে প্রকাশিত গল্পগুলি এইরূপে সর্বপ্রথম গ্রন্থভুক্ত হয় : সদর ও অন্দর, উদ্ধার, দুর্বুদ্ধি, ফেল —গল্পগুচ্ছ ১, মজুমদার এজেন্সি, ১ আশ্বিন ১৩০৭। শুভদৃষ্টি —গল্পগুচ্ছ ২, মজুমদার লাইব্রেরি [ ১২০১ ]। নষ্টনীড় —হিতবাদীর উপহার রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলী, ১৩১১। দর্পহরণ, মাল্যদান, রাসমণির ছেলে, পণরক্ষা —গল্প চারিটি [ ১২১২ ]। মাস্টারমশায়, গুপ্তধন —গল্পগুচ্ছ ৫, ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ১৩১৫।

‘কর্মফল’ ১৩১০ সালেই স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারেও মুদ্রিত হয় ; এই গল্পটি কবি-কর্তৃক পুনর্লিখিত হইয়া ‘শোধবোধ’ নাটকরূপে ১২২৬ সালে প্রকাশিত হয়।

### পারস্তো

‘জাপানে-পারস্তো’ ১৩৪৩ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। উহার ‘জাপানে’ অংশে পূর্বপ্রকাশিত গ্রন্থ ‘জাপানযাত্রী’ ( ১৩২৬ ) এবং ‘পারস্তো’ অংশে তৎকালীন নূতন রচনা পারস্তভ্রমণের বৃত্তান্ত একত্র গ্রথিত ও মুদ্রিত হয়।

গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশের কালক্রমে ‘জাপানযাত্রী’ রবীন্দ্র-রচনাবলীর উনবিংশ খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে এবং রবীন্দ্রশতাব্দিক সংস্করণ রূপে স্বতন্ত্র সংস্করণ পরিশিষ্ট ও গ্রন্থপরিচয়-সংযুক্ত হইয়া জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমান খণ্ডে ‘জাপানে-পারস্তো’ গ্রন্থের কেবলমাত্র ‘পারস্তো’ অংশ মুদ্রিত হইল। রবীন্দ্র-শতবর্ষপূর্তির উদ্দ্যাপনে স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে পরিশিষ্ট ও গ্রন্থপরিচয়-যুক্ত ‘পারস্তযাত্রী’ ২৫ বৈশাখ ১৩৭০ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত হয়।

‘পারস্তো’র প্রথম পরিচ্ছেদ ১৩৩২ সালের আষাঢ়-সংখ্যা প্রবাসীতে ‘পারস্ত-যাত্রা’ নামে বাহির হয়। ২ হইতে ১১ পরিচ্ছেদ পর্যন্ত অবশিষ্ট অংশ ১৩৩২ সালের জ্যৈষ্ঠ হইতে ১৩৪০-এর বৈশাখ-সংখ্যা পর্যন্ত বিচিত্রা মাসিক পত্রে ‘পারস্তভ্রমণ’ নামে ধারাবাহিকভাবে প্রথম প্রকাশিত হয়।



পত্রিকায় মুদ্রিত প্রথম পাঠ ও রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত পাণ্ডুলিপির সাহায্যে বর্তমান সংস্করণের পাঠ স্থানে স্থানে সংশোধন করা হইয়াছে।

ভ্রমণবৃত্তান্তটির বিচিত্রায় মুদ্রিত পাঠের কয়েকটি অংশ গ্রন্থপ্রকাশকালে বর্জিত হইয়াছিল। সেই বর্জিত অংশগুলি এখানে সংকলিত হইল। সম্পূর্ণতাসাধনের উদ্দেশ্যে পাণ্ডুলিপি হইতে কয়েকটি প্রয়োজনীয় অংশ বন্ধনীচিহ্নিত আকারে উক্ত রচনাংশের কয়েক স্থানে সংযোজিত হইয়াছে।—

৪৪২ পৃষ্ঠার শেষ অনুচ্ছেদের পূর্বে

সভারঙে পার্শ্বভাষায় কিছু বলা হলে পর আমি বললুম :

প্রকৃতিতে নিমন্ত্রণের ভার বসন্তঋতুর পরে। তার স্বগন্ধ পুষ্পগুচ্ছে, পাখির গানে সেই নিমন্ত্রণ। তার আহ্বান স্বদেশী বিদেশী নির্বিশেষে, তার বিশ্বভাষা তর্জমা করতে হয় না। কবির বসন্তঋতুর প্রতীক। তারা আপন দেশ আপন কালের মধ্যে থেকে সর্বদেশ সর্বকালকে আমন্ত্রণ করে।

একদিন দূর থেকে পারশুর পরিচয় আমার কাছে পৌঁচেছিল। তখন আমি বালক। সে পারশু ভাবরসের পারশু, কবির পারশু। তার ভাষা যদিও পারসিক, তার বাণী সকল মানুষের।

আমার পিতা ছিলেন হাফেজের অমুরাগী ভক্ত। তাঁর মুখ থেকে হাফেজের কবিতার আবৃত্তি ও তার অমুবাদ অনেক শুনেছি। সেই কবিতার মাধুর্য দিয়ে পারশুর হৃদয় আমাদের হৃদয়ে প্রবেশ করেছিল।

আজ পারশুর রাজা আমাকে আমন্ত্রণ করেছেন, সেই সঙ্গে সেই কবিদের আমন্ত্রণও মিলিত। আমি তাঁদের উদ্দেশ্যে আমার সুরুতল্ল অভিবাধন অর্পণ করতে চাই যাদের কাব্যস্থিতি জীবনাস্তকাল পর্যন্ত আমার পিতাকে এত সান্বনা এত আনন্দ দিয়েছে।

[কবির আপন ভাষায় যদি দিতে পারতুম তবেই আমার যোগ্য হত। যে ভাষা অগত্যা ব্যবহার করছি আমার ভারতী সে ভাষায় সম্পূর্ণ সায় দেন না। তাই আমি এখানে যেন মুজিয়মে-সাজানো পাখি—তর্জমার আড়ম্বল্য আমার পাখা বন্ধ—সে পাখাবিস্তার করে মন উড়তে পারে না, সে পাখায় সজীব প্রাণের বর্ণচ্ছটাময় নৃত্য নেই।

তা হোক, মৌনের মধ্যে যে বাণী অমুচ্চারিত, বন্দনায় তারও ব্যবহার হয়ে থাকে। সেই আন্তরিক বাণীর দ্বারাই পারশুর অমর কবিদের আমি আজ অভিবাধন করি; সেই সঙ্গে পারশুর অমর আত্মাকেও আমার নমস্কার, যে আত্মা ইতিহাসের

উত্থানপতনের মধ্য দিয়ে বিচিত্র সৌন্দর্যে শোঁর্ষে কল্যাণে ভাবীকালের দূরদিগন্তব্যাপী ক্ষেত্রে নিজেকে গৌরবান্বিত করবে। ]\*

আমি বলার শর ধনুর্বাদ জানিয়ে ও পারশুরাজের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে ইরানী কিছু বললেন। কোতুহলী জনতার মধ্য দিয়ে গোধূলির আলোকে গবর্নরের সঙ্গে তাঁর প্রাসাদে ফিরে এলুম।

—বিচিত্রা। আখির ১৩৩২, পৃ. ২২৭-২২৮

৪০০ পৃষ্ঠায় ২৩ ছত্রের প্রথম বাক্যটির পূর্ণতর রূপ

অবশেষে হাফেজের সমাধি দেখতে বেরলুম, পিতার তীর্থস্থানে আমার মানস-অর্থা নিবেদন করতে।

—পাণ্ডুলিপি

৪০০ পৃষ্ঠায় ষাট্টিং ছত্রের পরে

[এরকম ক্ষেত্রে বস্তুত ভয় ক্ষত্রকে—মহত্বকে স্বীকার করার মতো পীড়া তাদের পক্ষে আর কিছু হতে পারে না, বিশেষত যে মহত্ব প্রথার বাধাপথে চিরাত্যন্তভাবে স্বীকৃত নয়।

আমি রাজাকে জানালুম তাঁর রাজত্বে সম্প্রদায়বিরোধের হিংস্র অসুভাৱ্য এমন আশ্চর্য শোঁর্ষের সঙ্গে উন্মূলিত হয়েছে, আজকের দিনে এইটেতে আমি সকলের চেয়ে মুগ্ধ। একবার যেন তিনি ভারতবর্ষে আসেন, এই আকাঙ্ক্ষা আমি তাঁকে নিবেদন করলুম। তিনি বললেন, পাশ্চাত্য দেশে ভ্রমণ করতে যাবার পূর্বে নিশ্চয় তিনি যথাসম্ভব এশিয়ার পরিচয় নিজে যাবেন।

শ্রদ্ধাপূর্ণ হৃদয় নিয়ে ফিরে এলুম। এ কথা সকলের মুখে শুনি, রাজা বিদ্বান নন, যুরোপীয় কোনো ভাষাই তাঁর জানা নেই, পারসিক ভাষা লিখতে পড়তে পারেন, কিন্তু ভালোরকম নয়। অর্থাৎ, তাঁর বুদ্ধিশক্তি বিচারশক্তি বইপড়া বিচার অনেক উপরে।]

পারশুরাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ-উপলক্ষে উপহারস্বরূপে আমার নিজের কতকগুলি বই রেশমের আবরণে প্রস্তুত করা ছিল। সেই সঙ্গে নিজের রচিত একটি চিত্রপটে পরপৃষ্ঠায়-উদ্ভূত বাংলা কবিতা ও তার ইংরেজি তর্জমাটি লিখে দিয়েছিলুম—

আমার হৃদয়ে অতীতস্মৃতির

সোনার প্রদীপ এ যে,

মরিচা-ধরানো কালের পরশ

বাঁচায়ে রেখেছি মেজে।

তোমরা জেলেছ, নূতন কালের  
উদার প্রাণের আলো—  
এসেছি, হে ভাই, আমার প্রদীপে  
তোমার শিখাটি জ্বালো।

I carry in my heart a golden lamp of remembrance  
of an illumination that is past.  
I keep it bright against the tarnishing touch of time.  
Thine is a fire of a new magnanimous life.  
Allow it, my brother, to kiss my lamp with its flame.

[ আজ সকালবেলায় শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন শীতঘাপনের প্রাসাদ দেখাবার জন্তে।

তুষাররেখাঙ্কিত নীলাভ পাহাড়-ঘেরা সুন্দর দৃশ্যের মধ্যে দিয়ে গাড়ি চলল। প্রাসাদের বাগানটি ঘনশ্রামল উচ্চশীর্ষ তরুচ্ছায় রমণীয়। দু-তিন ভাগে বিভক্ত অনেকগুলি সিঁড়ি ভেঙে প্রথম তলায় যখন উঠলুম তখন আমার নিখাস বড়ো একটা বাকি ছিল না। মাথার উপরে উচ্চ গম্বুজ আগাগোড়া ফটিকে খচিত, আলোয় ঝলমল করছে। ক্লাস্তি গোপনের জন্তে স্থির হয়ে খানিকটা দাঁড়িয়ে দেখা গেল। আরো এক তলা উপরে গিয়ে শেষ পর্যন্ত ওঠবার উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে শাস্ত করে হাঁফ ছাড়লুম। প্রশস্ত বারান্দায় বেরিয়ে আসতেই দেখি, চার দিকের উদার দৃশ্য অব্যবহিত। আকাশ নির্মল নীল, নীচের বাগানে নিবিড়নিবন্ধ বনস্পতির উর্মিল বিস্তার, ডান দিকের দিগন্তে গিরিশ্রেণী, সম্মুখে দূরে তেহেরান নগরী বৃক্ষবাহে আবৃত। এখানে বর্তমান রাজা বাস করেন না, কেননা, এ জায়গাটা তাঁর কর্মক্ষেত্র থেকে দূরে। এ প্রাসাদটি প্রাচীন নয়, বছর ত্রিশ আগে তৈরি হয়েছে। ]

—বিচিত্রা। পৌষ ১৩৩২, পৃ. ৭৭০-৭৭১

৪৮৫ পৃষ্ঠায় প্রথম বাক্যের পরে

খানিকটা আমি ইংরেজিতে বলি, তার পরে তার তর্জমা হয় পারসিকে, এইরকম দু-রঙা দু-টুকরো তালি-দেওয়া আমার বক্তৃতা।

আমি যা বলেছিলাম তার মোট কথাটা হচ্ছে এই যে, প্রকৃতির শক্তিভাণ্ডারের দ্বার যুরোপ উদ্ঘাটন করে প্রাণধাত্বকে নানা দিক থেকে ঐর্ষ্যশালী করে তুলেছে। এই শক্তির প্রভাবে আজকের দিনে তারা দ্বিধিক্রমী। আমরা প্রাচ্যজাতিরা বস্তুজগতে এই শক্তিসাধনায় শৈথিল্য করেছি, তার ফলে আমাদের দুর্বলতা সমাজের সকল

বিভাগেই ব্যাপ্ত। এই সাধনার দীক্ষা যুরোপের কাছ থেকে আমাদের নিতান্তই নেওয়া চাই।

কিন্তু সেই সঙ্গেই মনে রাখতে হবে যে কেবলমাত্র বস্তুগত ঐশ্বর্যে মানুষের পরিজ্ঞান নেই, তার প্রমাণ আজ যুরোপে মারমূর্তি নিয়ে দেখা দিল। পরম্পর ঈর্ষাবিষেবে এবং বিজ্ঞানবাহিনী হিংস্রতার বিভীষিকায় যুরোপীয় সভ্যতার আজ ভূমিকম্প লেগেছে। যুরোপ দেবতার অস্ত্র পেয়েছে, কিন্তু সেই সঙ্গে দেবতার চিত্ত পায় নি। এইরকম দুর্ভোগেই ‘বিমুখ ব্রহ্মাস্ত্র আসি অস্ত্রীকেই বধে’। দেখা যাচ্ছে, যুরোপ নিজের মৃত্যুশেল আশ্চর্য বৈজ্ঞানিক নৈপুণ্যের সঙ্গে তৈরি করে তুলছে।

এশিয়াকে আজ ভার নিতে হবে মানুষের মধ্যে এই দেবতাকে সম্পূর্ণ করে তুলতে, কর্মশক্তিকে ও ধর্মশক্তিকে এক করে দিয়ে।

পারস্তো আজ নতুন করে জাতিরচনার কাজ আরম্ভ হয়েছে। আমার সৌভাগ্য এই যে, এই নবসৃষ্টির যুগে অতিথিরূপে আমি পারস্তো উপস্থিত, আমি আশা করে এসেছি এখানে সৃষ্টির যে সংকলন দেখব তার মধ্যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার পূর্ণমিলনের রূপ আছে।

অতীতকালে একদা এশিয়ায় সৃষ্টির যুগ প্রবল শক্তিতে দেখা দিয়েছিল। তখন পারস্ত ভারত চীন নিজ নিজ জ্যোতিতে দীপ্যমান হয়ে একটি সম্মিলিত মহাদেশীয় সভ্যতার বিস্তার করেছিল। তখন এশিয়ায় মহতী বাণীর উদ্ভব হয়েছিল এবং মহতী কীর্তির। তখন মাঝে মাঝে এশিয়ার চিত্তে যেন কোটালের বান ডেকে এসেছে, তখন তার বিস্তার ঐশ্বর্য বহু বাধা অতিক্রম করে বহুকাল ধরে বহুদূরদেশে পরিব্যাপ্ত হয়েছে।

তার পর এল দুর্দিন, ঐশ্বর্যবিনিময়ের বাণিজ্যপথ ক্রমে লুপ্ত হয়ে এল। যুদ্ধে, হুঙ্করে, বিশ্বনাশা বর্ষরতার নিষ্ঠুর আক্রমণে এশিয়ার মহাদেশীয় বন্ধন ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। তার পর থেকে এশিয়াকে আর মানবিক মহাদেশ বলতে পারি নে— আজ এ কেবল ভৌগোলিক মহাদেশ।

সেই প্রাচীনযুগের গৌরবকাহিনীর স্বপ্নমাত্র নিয়ে অতি দীর্ঘকাল আমাদের দীনভাবে কাটল। আজ এই মহাদেশের নাড়ীতে নাড়ীতে পুনরুদ্বোধনের বেগ যেন আবার স্পন্দিত হয়ে উঠেছে। ভারতবর্ষের কবিকে আজ ইরান যে আহ্বান করেছে এ একটি স্নলক্ষণ; এতে প্রমাণ হয় যে, এশিয়ায় আত্মপ্রকাশের দায়িত্ববোধ দেশের সীমানাকে অতিক্রম করে দূরে বিস্তীর্ণ হচ্ছে।

এ কথা বলা বাহুল্য যে, এশিয়ার প্রত্যেক দেশ আপন শক্তি প্রকৃতি ও প্রয়োজন

অহুসারে আপন ঐতিহাসিক সমস্তা স্বয়ং সমাধান করবে, কিন্তু আপন উন্নতির পথে তারা প্রত্যেকে যে প্রদীপ নিয়ে চলবে তার আলোক পরস্পর সম্মিলিত হয়ে জ্ঞানজ্যোতির সমবায় সাধন করবে। চিন্তের প্রকাশ যখন আমাদের থাকে না তখন আমরা আলোকহীন তারার মতো, অন্ধ জ্যোতিষ্কের সঙ্গে আমাদের জাতিসংঘর্ষ অবরুদ্ধ। চিন্তের আলো যখন জলে তখনি মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মীয়তা সত্য হয়ে ওঠে। তাই আজ আমি এই কামনা ঘোষণা করি যে, আমাদের মধ্যে সাধনার মিলন ঘটুক। এবং সেই মিলনে প্রাচ্য মহাদেশ মহতী শক্তিতে জেগে উঠুক— তার সাহিত্য, তার কলা, তার নূতন নিরাময় সমাজনীতি, তার অক্ষয়স্বায়মুক্ত বিত্তীয় ধর্ম-বুদ্ধি, তার আত্মশক্তিতে অবসাদহীন জাতি।

আমি আপন দুর্বল দেহের অহুসার স্বীকার করে এই দেশে এসেছি তার সর্ব-প্রধান কারণটি বক্তৃতার উপসংহারে জানিয়ে যেতে চাই। মানবিকতার দিক থেকে যা-কিছু শ্রেষ্ঠ পূর্বমহাদেশের আমরা স্বভাবতই তার কাছে মাথা নত করি, যান্ত্রিকতায় যা হুনিপূর্ণ তার কাছে নয়। নিজেকে জয় করে যিনি আপন ভাগ্যের উপর জয়ী হন তাঁকেই আমরা বীর বলে স্বীকার করি। বর্তমান পারস্যরাজের চরিতকথা আমার আপন দেশের প্রাপ্তে বসেও শুনেছি এবং সেই সঙ্গে দেখতে পেয়েছি দূরে দিক্‌সীমায় নবপ্রভাতের সূচনা। বুঝেছি, এশিয়ার কোনোখানে স্বার্থ একজন লোক-নেতারূপে স্বজাতির ভাগ্যনেতার অভ্যুদয় হয়েছে— তিনি জানেন কী করে বর্তমান যুগের আত্মরক্ষণ-উপযোগী শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে, কী করে প্রতিকূল শক্তিকে নিরস্ত করতে হবে, বিদেশ থেকে যে সর্বগ্রাসী লোভের চক্রবাত্যা নিষ্ঠুর বলে এশিয়াকে চারি দিকে আঘাত করতে উগত কী করে তাকে প্রতিহত করা সম্ভব। এশিয়ার যে অংশেই থাকি-না কেন এমন মানুষের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ, তাঁর চরিত্র আমাদের সকলেরই পক্ষে সম্পদ— বীরশক্তিতে তাঁর স্বজাতির মধ্যে তিনি যে প্রাণসঞ্চার করেছেন তা দূর থেকেও আমাদের উদ্‌বোধনের সহায়তা করবে তাতে সন্দেহ নেই। ভারতবর্ষের হয়ে, এশিয়ার হয়ে আমি তাঁকে অভিবাদন করি এবং তাঁর করম্পর্শের শ্রুতি আমার দেশে বহন করে নিয়ে যাই।

—বিচিঞ্জা। মাঘ ১৩৩২, পৃ. ২-১২

৪৮৬ পৃষ্ঠার শেষ অঙ্কচ্ছেদের পরে

• আমার জন্মদিনে এখানকার বহুলোকের কাছ থেকে আমি যে বহু সমাদর পেয়েছি একত্রে তার উত্তর দেবার জগ্রে একটি কবিতা রচনা করেছিলুম। এখানকার মজলিস

ভাঙবার পূর্বে সেটা আমি সকলকে শোনানুম। ইংরেজি ভর্তমা-সমেত আমার কবিতাটি এইখানে পেশ করা গেল।

ইরান, তোমার যত বুলবুল,  
তোমার কাননে যত আছে ফুল  
বিদেশী কবির জন্মদিনেরে মানি  
তুনালো তাহারে অভিনন্দনবাণী।

ইরান, তোমার বীর সন্তান  
প্রণয়-অর্থ্য করিয়াছে দান  
আজি এ বিদেশী কবির জন্মদিনে,  
আপনার বলি নিয়েছে তাহারে চিনে।

ইরান, তোমার সম্মানমালা  
নবগৌরব বহি নিজ ভালে  
সার্থক হল কবির জন্মদিন।  
চিরকাল তারি স্বীকার করিয়া ঋণ  
তোমার ললাটে পরানু এ মোর শ্লোক—  
ইরানের জয় হোক।<sup>১</sup>

Iran, all the roses in thy garden  
and all their lover birds  
have acclaimed the birthday  
of the poet of a far away shore  
and mingled their voices in a pæan of rejoicing.

Iran, thy brave sons have brought  
their priceless gifts of friendship  
on this birthday of the poet of a far away shore,  
for they have known him in their hearts as their own.

Iran, crowned with a new glory  
by the honour from thy hand  
this birthday of the poet of a far away shore  
finds its fulfilment.

১ জট্টব্য : 'পারস্তে জন্মদিনে', পরিণেষ —রবীন্দ্র-রচনাবলী, পঞ্চদশ খণ্ড।

And in return I bind this wreath of my verse  
on thy forehead, and cry : Victory to Iran !

বিচিত্রা । মাঘ ১৩৩২, পৃ. ১৮-১২

৪৮৮ পৃষ্ঠায় তৃতীয় ছত্রের পরে

যতই এখানে আমার দিন শেষ হয়ে আসছে ততই নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ ও অভ্যাগতের ভিড় হুর্ভেদ্য হয়ে এল। আমার অবকাশটুকু বিয়ে সপ্তরথীর শরবর্ণ চলছে। প্রতিদিনের বিবরণ লিখে যাব দিনের মধ্যে এমন ফাঁক পাই নে। ঘটনাগুলো একটার উপর আর-একটা চাপা পড়ে পিণ্ড পাকিয়ে ভেসে চলে যায়, তাদের চেহারা মনে থাকে না। [এর মধ্যে একটি কথা স্মরণীয়। আমি মনে করেছিলুম, পারসিকের জাগরণ তাদের পলিটিক্সের চার সীমানার মধ্যেই আবদ্ধ। আমি তাদের অনেককেই বলেছি, আংশিকভাবে কেবল কর্মশক্তির উদ্‌বোধনই যথেষ্ট নয়, সঙ্গে সঙ্গে পারস্যের চিরন্তন চিন্তাশক্তি স্বষ্টিশক্তির জাগরণেই তার সম্পূর্ণ গৌরব। ইতিমধ্যে দেখলুম এখানকার আর্টস্কুলের কাজ। যিনি তার অধ্যাক্ত তিনি যথার্থ গুণী। পারসিকের স্বভাবসিদ্ধ অসামান্য কারুপ্রতিভাকে জাগিয়ে তোলবার সাধনায় তিনি নিযুক্ত, বিদেশের অনুকরণে নয়, স্বদেশের প্রেরণায়। তাঁর বিদ্যালয়ের তাঁতের কাজের যে নমুনা কয়টি তিনি আমাকে দিয়েছেন সেগুলিকে আমি বহুযুগ্য বলে মনে করি।]

এখানকার ঐরা মনীষী তাঁদের মননশক্তির স্বকীয় বিশেষত্ব এবং আধুনিক যুগের সঙ্গে তার সংগতি সম্বন্ধে কোনো ধারণা করবার উপায় আমার নেই, কারণ এঁদের ভাষা আমি জানি নে। তার উদ্ভাবনা হয়তো কোথাও না কোথাও দেখা দিয়েছে, হয়তো চিন্তা ও রচনার কাজ আরম্ভ হয়ে থাকবে। এ কথা মনে রাখতে হবে, কিছুকাল পূর্বে বাংলাদেশে যখন রামমোহন রায়ের আবির্ভাব সেই সময়ে পারস্যে বাহাই-ধর্মমত প্রাণান্তিক উৎপীড়নের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছিল। সাম্প্রদায়িকতার অতি কঠোর বিধিনিষেধের বিরুদ্ধে এই ধর্ম আধুনিক যুগের সর্বজনীনতার বাণী ঘোষণা করেছে। এ কথাটাই সম্ভবপর হত না যদি সম্পূর্ণভাবে এ জাতির মন সনাতনী জড়তার পাথর-চাপা মন হত। প্রাচীনকালের শাসনে রুদ্ধবুদ্ধি রুদ্ধকণ্ঠ এই দেশ বাধাবন্ধনমুক্ত হয়ে চিন্তাসম্পদশালী হয়ে উঠবে তার লক্ষণ চারি দিকে যেন অহুভব করতে পারছি। আজ দশ বৎসরের মধ্যে পারস্য অচলপ্রথার অঙ্কতা থেকে যে এতদূর মুক্তিলাভ করেছে এবং নূতন যুগের কঠিন সমস্যাগুলি সমাধান করবার জন্তে এতটা দূর তার আধুনিক অধ্যবসায়, তার কারণ তার মন স্বভাবতই মননশীল—পারস্যের ইতিহাসে পূর্বেও তার প্রমাণ হয়েছে। অধ্যাপক ব্রাউন বলেছেন,

জরথুষ্ট্র এবং বাহাইমত-প্রবর্তক বাবের মাঝখানে অন্তত ২৫ শতাব্দীর ব্যবধান। ইতিমধ্যকালের ঐতিহাসিক সাক্ষ্য যে-পৰ্বন্ত রক্ষিত হয়েছে তার থেকে দেখা যায়, এই সদাসচেষ্টে অবিরামমননশীল পারসিক চিন্তা মানবজীবন ও মানবভাগ্যের সার্বকতার মহাসমস্তা ভেদ করবার জন্তে নিরন্তর চেষ্টা করেছে।

— বিচিত্রা। মাঘ ১৩৩২, পৃ. ২০-২১

৪৮৮ পৃষ্ঠার উনবিংশ ছত্রের পরে : অষ্টম অধ্যায়ের শেষ

আর-একটি মানুষের চেহারায় পারস্তের আর-একটি প্রবল রূপ আমার মনে অঙ্কিত হয়ে গেছে। ইনি রাজার সভামন্ত্রী তেমুর্তাশ। আধুনিক কাল বিষম জোরের সঙ্গে এশিয়ার দ্বারে ধাক্কা মেরেছে, এই মানুষ তেমনি জোরের সঙ্গেই তাকে দিয়েছেন সাড়া। দৈবনির্ভরের সাধু বিশেষণধারী নিশ্চেষ্টতার বিরুদ্ধে পুরুষকারের আত্মপ্রভাব-প্রচারের ভার নিয়েছেন ইনি।

ইনি জানেন, বহুকাল থেকে শাস্ত্র ও লোকাচারের মোহে মূর্ছিত আমাদের প্রাচ্যদেশ। মানুষের বুদ্ধি ইচ্ছাপূর্বক নিজেকে অশ্রদ্ধা করে খর্ব করে রেখেছে, সেইজন্তেই চার দিক থেকেই আমাদের এমন পরাভব, এত অপমান। উজ্জল এঁর মুখশ্রী, বলিষ্ঠ এঁর বাহু, অপ্রতিহত এঁর উত্তম। দেখে আনন্দ হয়; ব্যতীত পারি, পারস্তকে তার আত্মগত দুর্বলতা থেকে রক্ষা করবার দীপ্যমান ধীশক্তি এঁর। অন্তরের মূঢ়তা বাহিরের শত্রুর সর্বপ্রধান সহায়। তাই আজ ধারা পারস্তের ভাগ্যনিয়ন্তা তাঁদের সতর্কতা দু দিক থেকেই উজ্জত। হালের মাঝি বাহিরের ঢেউয়ের উপর ঝাঁকে মারছে, আবার সংস্কারকর্তা লেগে আছে খেলের ছিদ্র মেরামতের কাজে। ধারা সব চেয়ে দুর্জয় আত্মরিপুকে বশে আনবার ভার নিয়েছেন তাঁদের মধ্যে প্রধান একজন এই তেমুর্তাশ। সেদিন তিনি আমাকে সগর্বে বললেন, ‘পারস্তের ভবিষ্যৎকে সৃষ্টি করবার ভার নিয়েছি আমরা, অর্থাৎ ভূতকালের আঁচল-ধরা হয়ে আমরা কিমিয়ে থাকতে চাই নে।’ আমাদের দেশে প্রবাদ আছে, ভূতের পাঁ উলটোদিকে। আজ এশিয়ার পিছন-ফেরা পা আজও যাদের উলটো পথ নির্দেশ করে তাদের মধ্যে সব চেয়ে অধম হচ্ছি আমরা। জাগ্রতবুদ্ধি অবিচলিতসংকল্প এই তেজস্বী পুরুষকে দেখে মনে মনে এঁকে নমস্কার করেছি; বলেছি, তোমাদের মতো মানুষের জন্তেই ভারতবর্ষ অপেক্ষা করে আছে, কেননা চিন্তের স্বাধীনতাই গ্রাশনাল স্বাধীনতার বাহন।

তেহেরান থেকে বিদায় নেবার দিন এল। আজ এখানকার রাজসরকার আমাকে জানিয়েছেন, শান্তিনিকেতনে তারা পারসিক বিদ্যার আসন প্রতিষ্ঠা করবেন।

এই সুযোগে তাঁদের এই অতিথিকে উপলক্ষ করে পারস্তের সঙ্গে ভারতের



যোগস্থাপন হবে।

প্রধান মন্ত্রীবর্গ আজ এসে আমাদের বিদায় দিলেন।

—বিচিত্রা। মাঘ ১৩৩২, পৃ. ২১-২২

১৩৩২ ভাদ্র ও চৈত্র-সংখ্যা বিচিত্রায় নানা-বক্তৃতাতির রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক অনু-মোদিত অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রাসঙ্গিকবোধে এখানে সেগুলি সংকলিত হইল।—

বুশেয়ারের সর্বসাধারণ ও বুশেয়ারের গবর্নর -কর্তৃক অভিনন্দন

আজ যে আশ্চর্য অতিথিকে আমাদের মধ্যে অভ্যর্থনা করবার দুর্লভ সৌভাগ্য লাভ আমাদের ঘটেছে, এঁর মোহিনীশক্তি অগ্রদূত হয়ে এসে কিছুকাল ধরে আমাদের অধীর আগ্রহান্বিত প্রতীক্ষাকে হর্ষোজ্জ্বল করে রেখেছিল। এঁকে পৃথিবীর সকল জাতি কতখানি প্রকার চোখে দেখে সে বিষয়ে কোনো আলোচনা নিম্নয়োজন; যেখানেই মনের উৎকর্ষ আছে, বিজ্ঞা আছে, সেখানেই এঁর গ্রন্থাবলী যে সমাদর লাভ করেছে, জনে জনে ইনি বিতরণ করেছেন যে-প্রেমের ও সমবেদনার বাণী, তাই থেকেই এঁর গুণের প্রভূত পরিচয় পাওয়া যায়। সাহিত্যাকাশে ইনি উজ্জ্বলতম তারকারাজির অগ্গতম; মানুষের চিন্তার মধ্যে ইনি সঞ্চারিত করেছেন যে কল্যাণের শক্তি তা যেমনি পবিত্র তেমনি নিষ্কলঙ্ক।

ইন্দো-ইরান বংশের প্রতিনিধিদের মধ্যে ডক্টর ঠাকুর আদর্শস্থানীয়, প্রাচ্য মনীষার মধ্যে যা-কিছু সুন্দর ও মহীয়ান তারই প্রাণবান প্রতীক। তাঁর বাণীর ঐশী শক্তি পাশ্চাত্য চিন্তা ও তথাকথিত সভ্যতাকে স্বীকার করিয়েছে যে বর্তমান যুগের এই জড়-চৈতন্তের নিরন্তর বৃন্দের মীমাংসনে প্রাচ্যের কিছু দেবার আছে, কিছু ক্ষমতা আছে। মনুষ্যত্বের প্রগতিতে তাঁর রচনা ছন্দোবদ্ধতার সহায়তা করে, কারণ, আজ আমাদের পশ্চিমের ভ্রাতারা যে জড়রূপের মধ্যে একান্তভাবে নিবিষ্ট হয়ে আছেন এবং তার ফলে চরিত্রবিকৃতির যে আশঙ্কা ঘটেছে, সেই আশঙ্কা দূর করবার জন্ত জড়ের মধ্যে এই ঐকান্তিক অভিনিবেশের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ প্রয়োজন।

ডক্টর ঠাকুরের এই পারম্পর্যদর্শন যেমনি সম্ভাব্যতার বিষয় তেমনি গুরুফলপ্রসূ— কেননা, এতে আমাদের স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে পারম্পর্যের বুদ্ধিগত কৃতিত্বের প্রতি উদার ভারতীয়দের কোঁতুল কতখানি, আমাদের মানসিক উৎকর্ষ ও সাহিত্যকে তারা কতখানি সমাদর করে। এই আশ্চর্য সাধু আজ আমাদের চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বাঁধলেন, কেননা অল্পদিনের মধ্যে হলেও এমন একজন মহাপুরুষের দীপ্তির কাছাকাছি আসার

সৌভাগ্যটা সাধারণ লোকে যতখানি ভাবে তার চেয়ে অনেক বেশি । আমাদের কবি  
সাদি এক জায়গায় বলেছেন—

হায় মাহুষ ! এই জগৎটা শুধু দৈহিক অহং'এর পুষ্টির জন্ত নয় ;

যথার্থ তত্ত্বজ্ঞানী মাহুষের সন্ধান পাওয়া বড়োই কঠিন ;

ভোরের পাখির সুরলহরী নিমিত্ত মাহুষ জানে না ;

মাহুষের জগৎটা যে কী তা পশু কেমন করে জানবে ।

তেমনি সাধারণ লোকে না বুঝলেও এটা সত্য যে, ডক্টর ঠাকুরের এই পারস্তে  
আগমন সেই ভারতীয় জাতিরই মানসিক উৎকর্ষ ও নৈতিক আকাজ্জার নিদর্শন  
যে জাতি একটি অপরূপ পরিণতির দিকে অগ্রসর হচ্ছে । এমন জাতিই তার অতীত  
গৌরব আর উজ্জলতর ভবিষ্যৎ নিয়ে জায়ত দাবি করতে পারে যে, মাহুষের চিন্তাকাশে  
অতুজ্জল তারকারাজির মধ্যে অনেকগুলি তারই, আর জগৎকে সে এক অতি গভীর  
দর্শনশাস্ত্র দান করেছে ।

নীতিতত্ত্ব ও সৌন্দর্যতত্ত্বের দিক দিয়ে অতি প্রাচীনকাল থেকে এ দেশ ও  
ভারতবর্ষের মধ্যে একটা নিবিড় অচ্ছেদ্য যোগ রয়েছে । সালানীয় যুগের প্রাচীনতম  
সাহিত্যের যে-সব পুঁথি আজ প্রচলিত আছে তার মধ্যেও পাওয়া যায় এই দুই জাতির  
পরস্পর আধ্যাত্মিক ভাববিনিময়ের কথা । দেখা যায়, আজকের যুগের মতো প্রাচীন  
পারস্তবাসীরাও ভারতবর্ষকে সম্রমের চোখে দেখত, গভীর চিন্তা ও নিগূঢ় তত্ত্বরাজির  
দেশ হিসেবে । প্রথম সালানীয় সম্রাট অর্দশির বাবেকানের কার্নামেতে বর্ণিত আছে  
যে, যখন তিনি তাঁর রাজ্যসম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী শুনতে চান তখন কোনো ভারতীয়  
সম্রাটের নিকট তিনি দূত পাঠিয়েছিলেন । ফারদৌসীর শা'নামেতেও এ ঘটনার উল্লেখ  
পাওয়া যায় ।

ইরানে ইসলামধর্মের প্রসার ও ভারতে তার প্রভাববিস্তৃতির পর থেকে ভারত-  
পারস্তের এই মিলনসূত্র পরিবর্তনপরম্পরার ভিতর দিয়ে নব নব তেজে দৃঢ়ীভূত  
হয়েছে— এবং আশা করা যায়, এর পরিসর ক্রমেই বিস্তৃত হবে ।

এইখানে আমাদের অতিথির অবগতির জন্ত বলাটা প্রাসঙ্গিক হবে— বর্তমান  
মহারাজের নিকট পারস্তজাতি কতখানি শ্রদ্ধা । চিরসতর্ক দৃষ্টি নিয়ে তিনি বিশ্বজ্বলের  
মধ্যে শৃঙ্খলা স্থাপন করেছেন ; অক্লান্ত উত্তম ও অত্যাশ্চর্য গঠনশক্তির দ্বারা তিনি  
এখানে এমন একটা শাসনযন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করেছেন যা সর্ববিষয়েই তাঁর উন্নতিশীল  
প্রজাদের প্রয়োজন মেটাতে সক্ষম । চতুর্দিক যখন ছিল অন্ধকারাচ্ছন্ন, দেশ যখন  
সর্বনাশের প্রান্তে এসে টলমল করছে, তখন যেন তিনি কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন স্বর্গ

থেকে আদেশ নিয়ে এসে ; এবং প্রকৃত দেশপ্রেমে অহুপ্রাণিত হয়ে এমন দক্ষতার সঙ্গে সব ব্যবস্থা করলেন যে অনেকেরই মনে হয়েছিল, তিনি অসম্ভবকে সম্ভব করে তুললেন। শিক্ষা ও মানসিক সংস্কারের ব্যবস্থা এতদিন অবহেলায় নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল, এখন আবার সে-সব মহারাজের উৎসাহ পাচ্ছে। আধুনিক প্রণালীতে অনেক স্কুল কলেজ প্রতিষ্ঠা তো হয়েছেই, তা ছাড়া নিয়মিতভাবে যোগ্যতম ছাত্রদের বিদেশে পাঠানো হচ্ছে টেকনিকাল শিক্ষালাভের জন্ত।

আমাদের কবি ও ঋষিদের স্থিতি এতদিন তাঁদের ভক্তদের প্রাণের মধ্যেই বাসা বেঁধে ছিল ; এখন সেই স্থিতিকে বহির্জগতে রূপ দেওয়ার চেষ্টা চলছে। এটা শুভ লক্ষণ ; এর থেকে বোঝা যায়, আমাদের অতীত গৌরবের চেতনা জাতির প্রাণের মধ্যে উদ্ভূত হচ্ছে। সমস্ত পারশ্ববাসী ও বিদেশী পারশ্ববন্ধুদের মনে আশা হয়েছে যে, এই অদ্বিতীয় সম্রাটের স্বদক্ষ নেতৃত্বে পারশ্বদেশ আবার জগতের কল্যাণসাধনের শক্তি নিয়ে আবির্ভূত হবে।

আশা করি, ডক্টর ঠাকুরকে এই-সে আমাদের প্রাণভরা অভিনন্দন জ্ঞাপন করলাম, এর জন্ত তাঁর স্পর্শভীক স্বভাবে কিছু আঘাত লাগলেও তিনি আমাদেরকে ক্ষমা করবেন। যদিও জানি ‘অলংকারবিহীন সৌন্দর্যই সুন্দরতম অলংকার’ তবুও তাঁর প্রতি আমাদের যে ভক্তি তা একটু নিবেদন না করে পারলাম না।

আমাদের ভরসা আছে, ডক্টর ঠাকুর তাঁর এই ভ্রমণে আনন্দ পাবেন, এবং সত্যকারের শ্রেষ্ঠ জগৎগুরুর প্রাপ্য যে শ্রদ্ধা ও আন্তরিকতা পারশ্বে তার কোথাও কোনো অভাবই হবে না।

কবির উত্তর

পারশ্বের ভ্রাতৃগণ,

আমার সম্বন্ধে আপনাদের অহুগ্রহবাণীর জন্ত আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞ। আপনাদের কাছে আসাটা আমার জীবনে একটা বড়ো সুযোগ, এ কথা নিশ্চয় করে বলতে পারি। এই প্রথম নিবিড়ভাবে পারশ্বের স্পর্শ অহুভব করা গেল। আর যে-কদিন আপনাদের দেশে থাকব তার মধ্যেই পারশ্ববাসীদের সঙ্গে আরো গভীরতর পরিচয়-সাধনের আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করছি।

আমি কবি— আমি সেই কবিসংঘের একজন ষাঁদের বাণী মহুগুণের অন্তরে পৌছানোর পথ খুঁজে নেয় কোলাহলময় বস্তুতার মধ্য দিয়ে, অনন্তের আলয় যে গভীর শুষ্কতা তারই মধ্য দিয়ে। প্রচার করা বা শিক্ষা দেওয়া আমার কাজ নয়— আমি আছি প্রাণের আহ্বানে সাড়া দেবার কাজে, অহুভূতির ভাষায়, সৌন্দর্যের ভাষায়।

কবিশ্বশের কোনো দাবি যদি আমার থাকে তবে তার উদ্ভব হল সেই মৌন নিঃসীমতায় যেখান দিয়ে মানবহৃদয়ের মহাদেশে অতুপ্রেরণা ও ভাবস্পন্দনের প্রাণময় আদান-প্রদান চলতে থাকে।

শৈশব থেকেই আমি মাতুষ হয়েছি নির্জনতার আবহাওয়ায়, প্রকৃতির নিবিড় সংস্পর্শে। তার থেকে অতুপ্রেরণা যত পেয়েছি, আমার স্বপ্নে ও কল্পসৃষ্টিতে প্রতিদানও দিয়েছি তেমনি। নিয়তির দুর্বোধ্যালীলায় এই নিঃসঙ্গ কবিকে বেরিয়ে আসতে হয়েছিল এশিয়া ও পশ্চিমমহাদেশের বড়ো বড়ো দেশগুলিতে সহস্র লোকচক্র উজ্জল দৃষ্টির মাঝখানে। তথাপি সে-সব জায়গায় যে-সকল বাণী ও যে-সমস্ত অভিভাষণ আমাকে দিতে হয়েছিল আমার সত্যিকারের ভাষা সেখানকার নয়, সে আছে আমার সৃষ্টিনিরত আত্মার গভীরে— যেখানে আমার চিন্তারাজি বাক্য হারিয়ে ঘুরে বেরিয়েছে সেইখানে।

যদি আজ আপনাদের দেশে না আসতাম তবে আমার তীর্থযাত্রা অসম্পূর্ণ থেকে যেত। আজ আপনাদের দেখা পেয়ে নির্মল আনন্দে আমার জীবনের এই সন্ধ্যা কানায় কানায় ভরে উঠেছে। যে প্রেমস্বজের নিদর্শন আজকের এই সভা, সেই প্রেমস্বজ্রে প্রাচ্যের এই দুটি প্রাচীন সভ্যতাকে মিলিত করতে পেরে আজ আমি ধন্ত।

কবির সংবর্ধনা-ভোজের অন্তে বুশোরায়ের গবর্নরের বক্তৃতা

জনাব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রাচ্যাকাশের উজ্জলতম তারা; তাঁর মনীষার দীপ্তি শুধু এশিয়া মহাদেশকে নয়, সমস্ত বিশ্বকে আলোকিত করেছে। আজ যে তিনি পারস্যদেশে পদার্পণ করেছেন, এতে আমাদের দেশ গৌরবান্বিত হল।

পুরাকালে ভারতবর্ষ ও পারস্যদেশ পরস্পরের কাছাকাছি এসেছিল; ধর্ম শিল্প এবং আরো অনেক উপায় অবলম্বন করে তারা পরস্পরকে অতুপ্রাণিত করেছিল। সেই নিবিড় আত্মীয়তায় দুটি দেশেরই প্রচুর লাভ; সেটাকে পুনরুজ্জীবিত করার প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে এই মহাপুরুষের আমাদের দেশে পদার্পণ। আজ তাঁর আগমনে সমস্ত ইরানদেশে একটা সাড়া পড়ে গেছে; আমরা সকলেই একান্ত কামনা করি, তাঁর এই ভ্রমণে যেন তিনি আনন্দলাভ করেন, আমাদের মধ্যে যা-কিছু সত্য, যা-কিছু ভালো আছে, আমাদের দেশে ভ্রমণ ও অবস্থান-কালে তাই দিয়ে যেন আমরা তাঁকে খুশি করতে পারি।

কবির উত্তর

চিন্তাসমৃদ্ধ এই প্রাচীন দেশের প্রতি আমি চিরকালই অন্তরে গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করে এসেছি; এই দেশ দেখা এবং এ দেশের অধিবাসীদের পরিচয় লাভ করাটা আমার

অনেক দিনের আকাঙ্ক্ষার বিষয় ছিল। বাংলাদেশের কবি আমি আজ ইরানদেশে এসেছি, প্রাণের প্রীতি ও প্রজ্ঞার অর্থ নিয়ে। দুঃখ এই, আমার এই বৃদ্ধ বয়স ও ভগ্নস্বাস্থ্য নিয়ে আমি ইচ্ছামত ঘুরে বেড়াতে পারব না, প্রাণ ভরে এখানকার জীবনযাত্রার নিকটসংস্পর্শে আসতে পারব না। তবুও এটা বলতে পারি যে, এখান থেকে আমি প্রচুর অল্পপ্রেরণা ও শাস্ত্রত মূল্যের অভিজ্ঞতা নিয়ে দেশে ফিরব। পারস্তে এসে আপনাদের নিকট যে বিরাট অভ্যর্থনা পেলুম এর জন্য আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি।

— বিচিত্রা। ভাত্র ১৩৩২, পৃ. ১৫৬-১৬০

১৪ এপ্রিল [ ১৯৩২ ] তারিখে কবি-কর্তৃক পারস্তসম্রাট রেজা শাহ পঞ্জাবীর  
নিকট প্রেরিত তারের মর্মানুবাদ

মহারাজ,

যে উদার আতিথেয়তা আপনার নিকট পেলেম তার জন্যে ইরান থেকে বিদায় নেবার আগে আমার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা আপনার কাছে নিবেদন করি। আপনি আপনার নিজস্ব প্রাণশক্তি দেশের জীবনের মধ্যে সঞ্চারিত করেছেন, আপনার প্রতি আমার ব্যক্তিগত প্রজ্ঞা-অর্থ্য রেখে যাই। আপনার প্রজাবর্গের প্রতি আমার অন্তরের প্রীতির নিদর্শনরূপ কয়েকটি কথা বলে আজ বিদায় গ্রহণ করব।

ইরানের বহুবর্গের প্রতি

আজ শেষ পর্যন্ত তোমাদের কাছে বিদায় নেবার সময় এসেছে; কৃতজ্ঞতায় ভরা আমার এই হৃদয়খানি তোমাদের দেশে রেখে গেলেম। তোমাদের সম্রাট তাঁর সাম্রাজ্যে আমাকে নিমন্ত্রণ করে যে সম্মান দিয়েছেন তোমরা রাজভক্ত প্রজার মতো সেই সম্মানের মর্মান্দ রেখেছ এবং তোমাদের চিরাচরিত আতিথেয়তার ইতিহাসবিশ্রুত যশ অরান রেখেছ। তোমাদের এই উদার অভ্যর্থনা আমি গ্রহণ করেছি অন্তরের সঙ্গে, বিশেষত যখন এর মধ্যে রয়েছে আমার মাতৃভূমির প্রতি আন্তরিক-প্রজ্ঞা-নিবেদন। যে দুটি জাতির মহাহান আজ ভারতবর্ষ ও পারস্ত, ইতিহাসের প্রথম যুগে তারা যখন অনাগত ভবিষ্যতের মধ্যে তাদের জয়যাত্রা শুরু করেছিল তখন তারা ছিল এক। কালচক্রে তারা পৃথক হয়ে গড়ে 'তুর্কল এশিয়ার দুটি বিরাট সভ্যতা, তার মধ্যে প্রকাশের ভঙ্গিমা বিভিন্ন হলেও অন্তরের তেজ ও প্রাণশক্তি একই রকম। যুগে যুগে তাদের মধ্যে চিন্তাসমৃদ্ধ চিন্তের

আদানপ্রদান চলে এসেছে, যতদিন-না এশিয়া তজ্রাবেশে আত্মবিস্মৃত হয়ে পড়ল।

অবশেষে দেখা গেল নবজাগরণের আলোকরশ্মি। এই মহাদেশের অন্তরের মধ্যে একটা স্পন্দমান জীবনের কম্পন ক্রমেই যেন নিবিড় আত্মোপলব্ধির মধ্যে স্থপরিশ্ফুট হয়ে উঠছে। এই পুণ্য মুহূর্তে আজ আমি কবি তোমাদের কাছে এসেছি নবযুগের স্তম্ভপ্রভাত ঘোষণা করতে, তোমাদের দিগন্তের অন্ধকার ভেদ করে যে আলোক ফুটে উঠেছে সেই আলোককে অভিনন্দন করতে— আমার জীবনের মহৎ সৌভাগ্য, আজ তোমাদের কাছে এলেম।

জয় হোক ইরানের!

ইরান-সম্রাট রেজা শা পল্লবী দীর্ঘজীবী হোন!

পারস্ত-সম্রাটের উত্তর

জনাব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আমরা আপনার টেলিগ্রাম দেখেছি। আপনি পারস্ত-প্রবাসে তৃপ্ত হয়েছেন এতে আমরা সুখী হয়েছি। আপনার এই প্রতিবেশী দেশটিতে যদি আরো কিছুকাল থাকতে পারতেন তো আরো খুশি হতেম এবং প্রাচ্যের প্রতি আপনার অন্তরের প্রীতি আরো নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করতে পেয়ে আরো উপকৃত হতেম। আপনি আমাদের সম্বন্ধে যে সাধুবাদ করেছেন তা আমরা কখনো ভুলব না।

রেজা শা

বোগদাদ মুনিসিপালিটি-কর্তৃক মুনিসিপাল-উজানে

কবি-সংবর্ধনা উপলক্ষে কবির বক্তৃতা

ইরাক-সম্রাটের সাদর নিমন্ত্রণে আজ যে আমি ইরাকের প্রাচীন ও বিরাট সভ্যতার সঙ্গে ব্যক্তিগত সংস্পর্শে আসবার সুযোগ পেলেম সেজন্য সম্রাটকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি।

আজ যখন এই প্রাচীন জাতি নবজন্ম লাভ করছে, যখন সৃষ্টির একটা অদম্য বেগ এর চিত্তকে স্পষ্ট আত্মপ্রকাশের গরিমা ও মুক্তির পরিপূর্ণ সার্থকতার মধ্যে পরিণত করে তুলছে, তখন এখানে উপস্থিত থাকতে পারাটা আমার জীবনের সত্যই একটা বড়ো অল্পপ্রেরণার বিষয়। এখানকার বাতাসে আমি অল্পভব করছি যৌবনের সেই উদ্দীপনা যা সমস্ত এশিয়া মহাদেশকে আজ নবযুগের নূতন প্রতিষ্ঠালাভের জন্য ব্যাকুল করে তুলছে।

আপনারা জানেন দুর্ভাগ্যবশত বয়স এবং স্বাস্থ্য দূরত্বের ব্যবধানকে অতিক্রম করতে বাধা দেয়; তাই আপনাদের এই সাদর অভ্যর্থনার পরিবর্তে আপনারা আমার কাছে বতখামি আশা করেন হয়তো তার সবটুকু সম্বল করে তোলা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না।

তুলনাম, আজকের দিনে আমাকে এই নিমন্ত্রণ প্রধানত বোণদাদের সাহিত্যিকদের তরফ থেকে। আমি যে দলের লোক বলে গৌরব অহুভব করি আমাকে সর্বসাধারণে তাঁরাই যে প্রথমে অভিনন্দন করবেন এটা স্বাভাবিক। আজ হৃদয়ে অপরিণীত আনন্দ বোধ করছি এই ভেবে যে, আমার কিছু কিছু রচনা আপনাদের ভাষায় অনূদিত হয়েছে এবং আপনাদের অন্তরে প্রবেশ লাভ করতে পেরেছে। সেই রচনাগুলির মধ্য দিয়ে আমি আগেই আপনাদের নিকট পরিচিত হয়েছি। এতে নতুন করে এই প্রমাণ হয় যে, সাহিত্যের ক্ষেত্রে জাতির প্রভেদ নেই, আমাদের ভাবরাজি অবাধে মেলামেশা করে পরস্পরের সহযোগিতায় এমন একটা পরিপূর্ণতা সৃষ্টি করতে পারে যার মধ্যে চিরন্তন মানবের কল্যাণ নিহিত আছে।

ইতিহাস মানুষের প্রতি বিশেষ সদয় হয় নি। প্রবল জাতির লোলুপতা দুর্বল জাতিকে অসংখ্য বন্ধনে আবদ্ধ করে রেখেছে; অত্যাধিকারপরিতৃপ্তির জন্য দুর্বল জাতিকে শোষণ করতে তারা কুষ্ঠিত নয়। তাই আজ মহাত্মা পরস্পরের প্রতি সন্দেহে, দুঃখে, যন্ত্রণা-জর্জরিত। অসামঞ্জস্যের গানি আমাদের জীবনকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে। পরস্পরের এই অস্বাভাবিক সংঘর্ষের বেদনা থেকে মহাত্মাকে উদ্ধার করা, পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির জীবনযাত্রাকে উচ্চতর স্তরে বেঁধে তোলা— সে তো আমাদেরই কাজ — আমরা যারা সাহিত্যের মন্দিরে আমাদের জীবন উৎসর্গ করেছি। আমরা যে দেশেরই সন্তান হই-না কেন আমাদের জীবনের এই এক উদ্দেশ্য। মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন ও মৈত্রীস্থাপনের এই সম্মিলিত চেষ্টার মধ্য দিয়ে আমাদের মহাত্মার পাকা ভিত গাঁথতে হবে। মানবজাতিকে আত্মঘাতী সংগ্রাম ও উন্মত্ত কুসংস্কারের বর্বরতা থেকে রক্ষা করবে এই মিলনের উপনিবেশ। নতুন যুগের সূচনা করব আমরা— শুভবুদ্ধির যুগ, সহযোগিতার যুগ, যার মধ্যে ভাবের পরস্পর আদান-প্রদানের দ্বারা মহাত্মার বিপুল ঐশ্বর্য পরিষ্কৃত হয়ে উঠবে।

বন্ধুগণ, প্রাণের মধ্যে এই অদৃশ্য আকাঙ্ক্ষা নিয়ে আজ আমি আপনাদের মাঝখানে এসেছি। আমার প্রাণের এই গোপন কথাটি আজ আপনাদের বলি, যে গোপন উদ্দেশ্য গভীরতম অন্তরে গোপন করে আজ আপনাদের দেশে বেড়াতে এসেছি। আমার আশ্বাস এই— আহুন আমরা পরস্পর মিলিত হয়ে ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক

বিশ্ববিশেষের মূল ছিন্ন করে দিই, মাহুবে মাহুবে সহজ বিশ্বাসের নিত্য সঘন প্রতিষ্ঠিত করি। ইতিহাসের গৌরবের যুগে আপনাদের আরবসভ্যতা প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জগতের অর্ধেকেরও বেশি জায়গা জুড়ে প্রাধান্য লাভ করেছিল; আজও ভারতবর্ষের মুসলমান অধিবাসীদের আশ্রয় করে আমার দেশের মানসিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে আরবসভ্যতা প্রতিষ্ঠিত আছে। আজ আরবসাগর পার হয়ে আসুক আপনাদের বাণী বিশ্বজনীন আদর্শ নিয়ে; আপনাদের পুরোহিতরা আহুন তাঁদের বিশ্বাসের আলো নিয়ে; জাতিভেদ, সম্প্রদায়ভেদ ও ধর্মভেদ প্রেমের মধ্যে অতিক্রম করে সকল জ্ঞেয় মাহুবকে আজ সখ্যের সহযোগিতায় মিলিয়ে দিন তাঁরা।

মাহুকের মধ্যে যা-কিছু পবিত্র ও শান্ত তারই নামে আজ আমি আপনাদের কাছে আমার প্রার্থনা জানাই, আপনাদের মহাহুভব ধর্মপ্রতিষ্ঠাতার নামে আজ আমি আপনাদের অহরোধ করি— মাহুবে মাহুবে শ্রীতির আদর্শ, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের আচার-ব্যবহারগত পার্থক্য নিবিবাদে সহ্য করার আদর্শ, সহযোগিতার উপর সভ্য জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করবার আদর্শ, প্রতিবেশীর প্রতি ভ্রাতৃত্বাবের আদর্শ আজ আপনারা সকলের সম্মুখে প্রচার করুন। আমাদের ধর্মসমূহ আজ হিংস্র ভ্রাতৃত্বভ্রাতার বর্বরতায় কলুষিত, তারই বিবে ভারতের জাতীয় চেতনা জর্জরিত, স্বাধীনতার দিকে ভারতের অভিমান আজ বাধাপ্রাপ্ত। তাই আমার প্রার্থনা, তমসাক্ষর কুব্জিজনিত সমস্ত কুসংস্কার ও মোহ অতিক্রম করে আজ আপনাদের কবিদের আপনাদের চিন্তাবীরদের বাণী আমার হৃদ্যাগা দেশে প্রেরণ করুন, তাকে দেখিয়ে দিন কল্যাণের পথ, দেখিয়ে দিন নৈতিক বিনষ্টি থেকে মুক্তিলাভের পথ।

বন্ধুগণ, আজ আপনাদের মনে করিয়ে দিতে চাই যে, স্বদেশের রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক অভাব মোচন করাতেই জাতীয় আত্মপ্রকাশের সকল দায়িত্ব শেষ হয় না— দেশকালের সীমানা অতিক্রম করে আপনাদের বাণী পৌঁছনো চাই সেইখানে যেখানে মহাশক্তির নৈতিক সমতাগুলি আপনাদের বিচার ও বিবেচনার জন্ত অপেক্ষা করে আছে। প্রয়োজন হলে বিধা না করেই সত্যবাক্য শোনাতে হবে। আজ সেই মহাপ্রয়োজন সমাগত। আপনাদের সমধর্মী ভারতবাসীরা আজ প্রতীক্ষা করে আছে আপনাদের কাছে থেকেই নূতন বাণী শুনবে, বীর্যের বাণী, মিলনের বাণী, সকল ধর্মকে কল্যাণের যোগে শ্রদ্ধা করবার মানবোচিত শুভবুদ্ধির বাণী।

— বিচিরা। চৈত্র ১৩৩২, পৃ. ৩০২-৩০৭

প্রথম পরিচ্ছেদের বর্ষ অহুচ্ছেদে 'প্রদোষ' শব্দের যে প্রয়োগ রবীন্দ্রনাথ করিয়াছেন,



পত্রিকায় রচনাটি প্রথম-প্রকাশ-কালে তাহা লইয়া তৎকালীন সাময়িক পত্রে বিতর্ক উপস্থিত হয়। সেই প্রসঙ্গে বিচিত্রায় পরিচালক শ্রীমদচন্দ্র মিত্রকে রবীন্দ্রনাথ যে পত্র লেখেন তাহার প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত হইল—

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

আমার লেখায় ‘প্রদোষ’ শব্দের প্রয়োগে অর্থের ভুল ঘটেছে, সেই নিম্নাকালনের জন্ত তোমার পত্রিকায় কিছু প্রয়াস দেখা গেল। আমার প্রতি তোমাদের ঋণ আছে কেনেই আমি বলছি, এর কোনো প্রয়োজন ছিল না। অজ্ঞতা ও অনবধানতায়, স্বকৃত ও অন্তর্কৃত দোষে, অনেক ভুল আমার লেখায় থেকে গেছে। মেনে নিতে কখনো কুণ্ঠিত হই নে। পাণ্ডিত্যের অভাব এবং অল্প অনেক ক্রটি সবেও সমাদরের যোগ্য যদি কোনো গুণ আমার রচনায় উদ্ভূত থাকে তবে সেইটের ‘পরেই আমার একমাত্র ভরসা, নির্ভুলতার’ পরে নয়।

রাত্রির অন্ধকার উপক্রমকেই বলে প্রদোষ, রাত্রির অন্ধকার পরিশেষের বিশেষ কোনো শব্দ আমার জানা নেই। সেই কারণে প্রয়োজন উপস্থিত হলে ওই শব্দটাকে উভয় অর্থেই ব্যবহার করবার ইচ্ছা হয়। এমনি করেই প্রয়োজনের তাগিদে শব্দের অর্থবিস্তৃতি ভাবায় ঘটে থাকে। সংস্কৃত অভিধানে যে শব্দের যে অর্থ, বাংলাভাষায় সর্বত্র তা বজায় থাকে নি। সেই ওজর করেই আলোচিত লেখাটিকে যখন গ্রন্থ আকারে প্রকাশ করব তখন প্রদোষ কথাটার পরিবর্তন করব না এইরকম স্থির করেছি। সম্ভবত এই অর্থে এই শব্দটার প্রয়োগ আমার রচনায় অন্তর্ভুক্ত আছে এবং ভাবীকালেও থাকবে। রাত্রির আরম্ভে ও শেষে যে আলো-অন্ধকারের সঙ্গম, তার রূপটি একই, এবং একই নামে তাকে ডাকবার দরকার ঘটে। সংস্কৃতভাষায় সঙ্ঘা শব্দের দুই অর্থই আছে কিন্তু বাংলায় তা চলবে না।

আমার লেখায় এর চেয়ে গুরুতর ভুল, ইস্কুলের নীচের ক্লাসে পড়ছে এমন ছেলে চিঠি লিখে একবার আমাকে জানিয়েছিল। আমি মিথ্যা তর্ক করি নি, তাকে সাধুবাদ দিয়ে স্বীকার করে নিয়েছি। অপবাদের ভাষা ও ভঙ্গি-অনুসারে কোনো কোনো স্থলে স্বীকার করা কষ্টসাধ্য, কিন্তু না করা ক্ষুণ্ণতা। আমি পণ্ডিত নই, শোনা কথা বলছি—কালিদাসের মতো কবির কাব্যেও শাস্তিক ক্রটি ধরা পড়েছে। কিন্তু ভাবিক ক্রটি নয় বলেই তার সংশোধনও হয় নি, মার্জনাও হয়েছে। যুরোপীয় সাহিত্যে এবং চিত্রকলায় এরূপ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। বৈষ্ণব-পুরাণে কথিত আছে, রাধিকার ঘটে ছিন্ন ছিল, কিন্তু নিন্দুকরাও সেটা লক্ষ্য করলে না যখন দেখা গেল

তৎসঙ্গেও জল আনা হয়েছে। সাহিত্যে চিত্রকলার এই গল্পটির প্রয়োগ খাটে। ইতি ২১ জুলাই ১৯৩২।

—বিচিঞ্জা। ভাঙ্গ ১৩৩৯, পৃ. ১৬১

বিচিঞ্জায় উক্ত পত্র পাঠ করিয়া ত্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন প্রস্তাব করেন, প্রত্যাষ ( বা প্রত্যাষ ) শব্দযোগেই 'রাজির' অলঙ্কার পরিণেব'কে নির্দেশ করা যায়। প্রত্যাষের কবি তাঁহাকে যে পত্র লেখেন তাহার প্রাসঙ্গিক অংশ সংকলিত হইল—

প্রদোষ শব্দের প্রয়োগ নিজে তুমি আমার বক্তব্যটি ঠিক হয়তো বোঝো নি।

প্রত্যাষ শব্দটি কালব্যঞ্জক— অর্থাৎ, দিনরাজির বিশেষ একটি সময়শব্দকে বলে প্রত্যাষ। বাংলাভাষায় 'সন্ধ্যা' শব্দটিও তেমনি। আলো-অন্ধকারের সমবায়ের যে একটি সাধারণ ভাবরূপ আছে, যেটা ইংরেজি twilight শব্দে পাওয়া যায় সাহিত্যে অনেক সময় সেইটেরই বিশেষ প্রয়োজন হয়। প্রদোষ শব্দকে আমি সেই অর্থেই ইচ্ছাপূর্বক ব্যবহার করি। ইতি ২৩ অগস্ট ১৯৩২।

—বিচিঞ্জা। আশ্বিন ১৩৩৯, পৃ. ৪২২

কবির পারশ্রভ্রমণের অন্ততম সহযাত্রী কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় তাঁহাদের ভ্রমণের বৃত্তান্ত 'পারশ্র-ভ্রমণ' ( প্রবাসী। প্রাবণ-চৈত্র ১৩৩২ ) ও 'প্রত্যাবর্তন' ( প্রবাসী। বৈশাখ-আশ্বিন ১৩৪০ ) নামে প্রবাসী মাসিকপত্রে ধারাবাহিক প্রকাশিত করেন। এই ভ্রমণবৃত্তান্ত পুস্তকাকারে 'রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পারশ্র ও ইরাক ভ্রমণ' নামে ৭ পৌষ ১৮৮৪ শকাব্দে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের 'পারশ্র' প্রসঙ্গে উক্ত প্রবন্ধগুলি প্রণিধানযোগ্য।

## বর্ণানুক্রমিক সূচী

অকৃত্যামঙ্গল্য হতে	...	২৩
অবরুদ্ধ ছিল বায়ু ; দৈত্যসম পুঙ্গবম্ভার	...	১৬
অব্যক্তের অন্তঃপুরে উঠেছিলে ভেগে	...	৫৪
অমর্ত	...	৩৪
অসীম আকাশে মহাতপস্বী	...	৫৫
অন্তসিন্ধুকূলে এসে রবি	...	৩
আজ মম জন্মদিন । সজ্জাই প্রাণের প্রান্তপথে	...	২৫
আজি দখিন দুয়ার খোলা	...	২৬
আন গো তোরা কার কী আছে	...	৬২
আনমনা গো আনমনা	...	২৫
আমার ছুটি আসছে কাছে সকল ছুটির শেষ	...	৬১
আমার মনে একটুও নেই বৈকুণ্ঠের আশা	...	৩৪
আমি এলেম তোমার ঘরে	...	২৪
আমি সকল নিরে বসে আছি	...	৭২
উদ্ধার	...	১৭৮
উলুখড়ের বিপদ	...	২০১
একদা পরমমূল্য জন্মকণ দিয়েছে তোমার	...	১৫
একদিন তরীখানা খেমেছিল এই ঘাটে লেগে	...	৫৬
এ কী অকৃতজ্ঞতার বৈরাগ্যপ্রলাপ কণে কণে	...	১০
এ জন্মের সাথে লগ্ন স্বপ্নের জটিল হুজু হবে	...	৬
এ শুধু অলস মায়া— এ শুধু মেঘের খেলা	...	৮৫
এসো আমার ঘরে	...	২৩
এসো এসো হে তুফার জল	...	৮৭
ও আমার চাঁদের আলো, আজ ফাগুনের	...	৮৮
ও কি এল, ও কি এল না	...	২২
ওই বুঝি বাঁশি বাজে	...	২২
ওরা অকারণে চঞ্চল	...	৭৩
ওরা তো সব পথের মাহুয, তুমি পথের ধারের	...	৫২
ওরে গৃহবাসী, তোরা খোল ঘর খোল	...	৭২

ওরে চিরভিক্ষু, তোর আশ্রয়কালের ভিক্ষাবুলি	...	৬
ওরে চিত্ররেখাডোরে বাঁধিল কে	...	১০৮
কখন দিলে পরায়ে	...	৭৮, ৮৩
কবির দীক্ষা	...	১৪৩
করেছিহু যত স্নেহের সাধন	...	৫৩
কর্মফল	...	২৮৬
কলরবমুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে যে আসন	...	১৩
কাছে থেকে দূর রচিল কেন গো আঁধারে	...	১০৩
কেন ধরে রাখা, ও-যে যাবে চলে	...	৭৫
কোন্ গহন অরণ্যে তারে এলেম হারান্নে	...	১১০
কোন্-সে কালের কণ্ঠ হতে এলেছে এই স্বর	...	৪৪
কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে	...	২৩
ক্লান্ত যখন আত্মকলির কাল	...	৭৩
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৬১
গানের ডালি ভরে দে গোঁ উবার কোলে	...	৭০
গুপ্তধন	...	৩৫৫
ঘরছাড়া	...	৪২
চলতি ছবি	...	৪৭
চলাচল	...	৫৩
চলেছিল সারাগ্রহর	...	৩৩
চলে যায়, মরি হায়, বসন্তের দিন	...	৭৬
চিরপ্রস্নের বেদীসম্মুখে চিরনির্বাকু রহে	...	২৩
ছুটি	...	৬১
জন্মদিন	...	২৫, ৪২
জন্মের দিন করেছিল দান	...	৫০৩
জন্মের দিনে দিয়েছিল আজি	...	৫০৩
জাগরণে যায় বিভাবরী	...	৮৭
ঝরা পাতা গো, আমি তোমারি দলে	...	৭৮
তখন একটা রাত— উঠেছে সে তড়বড়ি	...	৪৩
তবে শেষ ক'রে দাঁও শেষ গান	...	৭৭

ভীরের পানে চেয়ে থাকি পালের নৌকা ছাড়ি ...	৫৮
তীর্থযাত্রিণী ...	৪২
তীর্থের যাত্রিণী ও যে, জীবনের পথে ...	৪২
তুমি কি কেবলি ছবি, শুধু পটে লিখা ...	৮৮
তুমি কিছু দিয়ে যাও ...	৭২
তুমি কোন্ ভাঙনের পথে এলে স্বপ্নরাতে ...	৭৩
তুমি স্নানর যৌবনধন ...	৬৮
তোমার আনন্দ ওই এল ঘরে এল গো ...	২১
তোমার সাজাব যতনে কুসুমরতনে ...	১০৫
দর্পহরণ ...	২৬৩
দুর্ভিক্ষ ...	১৮১
দূরের বন্ধু হূরের দূতীরে ...	১০৭
দৃষ্টিজালে জড়ায় ওকে হাজারখানা চোখ ...	৫২
দেখিলাম— অবসর চেতনার গোধূলিবেলায় ...	১২
দে পড়ে দে আমায় তোরা ...	৮২
নতুন কাল ...	৪৪
নমো নমো শচীচিত্তরঞ্জন সন্তাপভঞ্জন ...	১০৬
নষ্টনীড় ...	২০৭
নাগিনীরা চারি দিকে ফেলিতেছে ...	১২
না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো ...	২৭
নিঃশেষ ...	৫৫
নিবিড় অমা-তিমির হতে ...	৭১
পগরক্ষা ...	৪০৭
পত্রোত্তর ...	২৯
পলিক দেখেছি আমি পুরাণে-কীর্তিত কত দেশ ...	১৮
পরিচয় ...	৫৬
পলায়নী ...	৩৫
পশ্চাতের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হে অতীত ...	৮
পাছে স্বপ্ন তুলি এই ভয় হয় ...	৮৫
পালের নৌকা ...	৫৮

পূর্বযুগে, ভাগীরথী, তোমার চরণে দিল আনি	...	৪১
প্রতিবেশিনী	...	২০৩
প্রতীক্ষা	...	৫৫
প্রাণের দান	...	৫৪
ফাগুন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ায়	...	৬৯
ফাগুনের নবীন আনন্দে	...	৭৫
ফেল	...	১৮৬
বঁধু, কোন্ মায়া লাগল চোখে	...	১০৭
বড়ো বিষয় লাগে হেরি তোমায়ে	...	১০১
বসন্তে বসন্তে তোমার কবিরে দাও ডাক	...	৭৬
বাজিবে, সঙ্গী, বাঁশি বাজিবে	...	২০
বাজে করুণ সুরে	...	৮০
বাজো রে বাঁশরী বাজো	...	২১
বাতাসের চলার পথে যে মুকুল পড়ে বারে	...	৭৫
বাসন্তী, হে ভুবনমোহিনী	...	৬৭
বাহিরে ভুল ডাঙবে যখন	...	২৭
বিদায় দিয়ো মোরে প্রসন্ন আলোকে	...	৭৬
বিশ্বের আলোকলুপ্ত তিমিরের অন্তরালে এল	...	৫
বেদনা কী ভাষায় রে	...	৮৪ক
ভরা থাক স্বতিসুধায়	...	৮৬
ভাগীরথী	...	৪১
মায়া	...	৫২
মায়াবন-বিহারিণী হরিণী	...	১০২
মাল্যদান	...	২৭৩
মাষ্টারমশায়	...	৩২৪
মুক্তি এই— সহজে ফিরিয়া আসা	...	২
মৃত্যুদূত এসেছিল হে প্রলয়ংকর, অকস্মাৎ	...	১৩
মোর পথিকেরে বুঝি এনেছ এবার	...	৭৪
মোর বীণা গুঠে কোন্ সুরে বাজি	...	১০০
যখন এসেছিলে অন্ধকারে	...	৯৮

যখন মল্লিকাবনে প্রথম ধরেছে কলি	...	৭৭
যখন রব না আমি মর্তকায়ার	...	৩৭
যজ্ঞধরের যজ্ঞ	...	১২৫
যাক এ জীবন	...	৩১
যাবার মুখে	...	৩১
যাবার সময় হল বিহঙ্গের । এখনি কুলায়	...	১৬
যেদিন চৈতন্ত মোর মুক্তি পেল লুপ্তিগুহা হতে	...	১৮
যে পলায়নের অসীম তরঙ্গী	...	৩৫
রক্তমঞ্চে একে একে নিবে গেল যবে দীপশিখা	...	১১
রথযাত্রা	...	১৫৭
রথের রশি	...	১১৭
রাড়িয়ে দিয়ে যাও গো এবার	...	২২
রাসমণির ছেলে	...	৩৭১
রেখার রঙের তীর হতে তীরে	..	৬১
রোদহুরেতে ঝাপসা দেখায় ওই-যে ঘরের গ্রাম	...	৪৭
লহো লহো তুলে লহো নীরব বীণাখানি	...	২২
শরৎবেলার বিভবিহীন মেঘ	...	৫৫
শুভদৃষ্টি	...	১২০
শেষের অবগাহন সাজ করো কবি, প্রদোষের	...	১৪
শ্রামল কোমল চিকণ রূপের নবীন শোভা	...	৭৩
সত্য মোর অবলিপ্ত সংসারের বিচিত্র প্রলেপে	...	৭
সদর ও অন্দর	...	১৭৫
সন্ধ্যা	...	৩২
স্বরের গুরু, দাঁও গো স্বরের দীক্ষা	...	৬৮
সখী, আধারে একেলা ঘরে মন মানে না	...	২৮
সেদিন হুজনে ছুলেছিলাম বনে	...	২০
সে-যে কাছে এসে চলে গেল তবু জাগি নি	...	৭৮
স্মরণ	...	৩৭
হায় রে, ওরে যায় না কি জানা	...	২৫
হৃদয় আমার, ওই বুঝি তোর ফাক্তনী ঢেউ আসে	...	৮৩

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

হে মাধবী, দ্বিধা কেন	...	৭৩
হে বিরহী, হায়, চঞ্চল হিয়া তব	...	১০৫
হে সখা, বারতা পেয়েছি মনে মনে	...	১০৬

### সংশোধন

রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপি ও সাময়িক পত্র দৃষ্টে বর্তমান মুদ্রণে কৃত সংশোধন।

কবিতা	পৃষ্ঠা	ছত্র	
তীর্থযাত্রিনী	৪২	১০	‘অর্থ্যেরে’ হলে ‘অর্থেরে’
নতুন কাল	৪৫	৩৭	‘কিংবা’ হলে ‘কিহা’

অতঃপর সৈজুতি গ্রন্থে বৈশাখ ১৩৭৭ সংস্করণে সংশোধিত।



# রবীন্দ্র রচনাবলী

ত্রয়োবিংশ অংশ

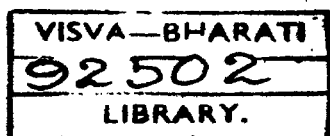
ঐ.বি.সি.সংস্করণ



# রবীন্দ্র-রচনাবলী

ত্রয়োবিংশ অঙ্ক

ঐচ্ছিক



বিশ্বভারতী

২ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট । কলিকাতা

প্রকাশ : আশ্বিন ১৩৫৪  
পুনর্মুদ্রণ : আষাঢ়, ১৩৮০ শক : জুলাই ১৯৬৮

মূল্য ২১, ১২, ও ১০,

প্রকাশক ত্রিগুণিনবিহারী সেন  
বিশ্বভারতী । ৬৩ বাল্লকানাথ ঠাকুর সেন । কলিকাতা

মুদ্রাকর ত্রিবিদ্যারণ্যন বহু  
শান্তিনিকেতন প্রেস । শান্তিনিকেতন । বীরভূম

# সূচী

চিত্রসূচী	১০
কবিতা ও গান	
প্রহাসিনী	১
সংবোজন	৩৯
আকাশপ্রদীপ	৭১
নাটক ও প্রহসন	
চণ্ডালিকা	১৩১
ভাগের দেশ	১৫৫
উপন্যাস ও গল্প	
গল্পগুচ্ছ	১২৭
প্রবন্ধ	
সাহিত্যের পথে	৩৫০
পরিণিট	৪৬৫
গ্রন্থপরিচয়	৫২৩
বর্ষাবৃত্তিক সূচী	৫৫৩

# চিত্রসূচী

অতিকৃতি

ভাসের দেশের অভিনয়

৩  
১৬৯

କବିତା ଓ ଗାନ

ପ୍ରହାସିନୀ

ধূমকেতু মাঝে মাঝে হাসির ঝাঁটার  
ছালোক ঝাঁটিয়ে নিয়ে কোতুক পাঠায়  
বিস্মিত সূর্যের সভা ঘরিতে পারায়—  
পরিহাসচ্ছটা কৈলে স্বদূরে হায়ায়,  
সৌর বিদ্যুৎ পায় ছুটি।

আমার জীবনকে জানি না কী হেতু,  
মাঝে মাঝে এসে পড়ে খাপা ধূমকেতু—  
তুচ্ছ প্রলাপের গুচ্ছ শূন্তে দেয় বেলি,  
কণতরে কোতুকের ছেলেখেলা খেলি  
নেড়ে দেয় গম্ভীরের হুঁটি।

এ জগৎ মাঝে মাঝে কোন্ অবকাশে  
কখনো বা মুহুম্বিত কতুউচ্চহাসে  
হেসে ওঠে, রেখা যায় আলোকে বলকে—  
ভাষা কেহ ঐক্য নয়, পলকে পলকে  
চিহ্ন তার নিয়ে যায় মুছে।

ভিমির-আগনে হবে ধ্যানমগ্ন রাতি  
উদ্ধারবিষয়কর্তা করে মাতামাতি—  
ছুই হাতে মুঠা মুঠা কোতুকের কণা  
ছড়ায় হরির লুঠ, নাহি যায় গনা,  
গ্রহর-কয়েকে যায় ঘূচে।



অনেক অক্লুত আছে এ বিশ্বস্থিতিতে,  
 বিধাতার যেহ তাহে সহস্র দৃষ্টিতে ।  
 তেমনি হালকা হাসি দেবতার দানে  
 রয়েছে খচিত হয়ে আমার সম্মানে—  
 মূল্য তার মনে মনে জানি ।

এত বড়ো কোনোকালে হব নাকো আমি  
 হাসি-তামাশারে যবে কব ছাব্লামি ।  
 এ নিয়ে প্রবীণ যদি করে রাগারাগি  
 বিধাতার সাথে তারে করি ভাগাভাগি  
 হাসিতে হাসিতে লব মানি

শ্রামলী । শান্তিনিকেতন  
 পৌষ, ১৩৪৫

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

# প্রহাসিনী

## আধুনিকা

চিঠি তব পড়িলাম, বলিবার নাই মোর,  
তাপ কিছু আছে তাহে, সন্ধ্যা তাই মোর ।  
কবিশ্রি কলাবার উৎসাহ-বস্ত্র  
আধুনিকাদের 'পরে করিয়াছি' অস্ত্র  
যদি সন্দেহ কর এত বড়ো অবিনয়,  
চূপ ক'রে যে সহিবে সে কখনো কবি নয় ।  
বলিব ছ-চার কথা, ভালো মনে শুনো ভা ;  
পূরণ করিয়া নিয়ো প্রকাশের ন্যূনতা ।  
পাঞ্জিতে যে ঐক টানে গ্রহ-নক্ষত্র  
আমি তো তদনুসারে পেরিয়েছি সত্তর ।  
আয়ুর ভবিল মোর কুষ্টির হিলাবে  
অতি অল্প দিনেই শূন্যেতে মিশাবে ।  
চলিতে চলিতে পথে আজকাল হৃদয়  
বুকে লাগে বহুধরুচকের কর্দম ।  
তবু মোর নাম আজো পারিবে না ওঠাতে  
প্রান্তিক তন্ময় গবেষণা-কোঠাতে ।  
জীর্ণ জীবনে আর রঙ নাই, রঙ নাই—  
মনে রেখো, তবু আমি অগ্নেছি অধুনাই ।  
সাড়ে আঠারো শতক এ. ডি., সে যে বি. সি. নয় ;  
মোর বাবা মেয়ে-বোন নায়েবের পিসি নয় ।  
আধুনিকা হারে বল তারে আমি চিনি যে,  
কবিশ্রি তারি কাছে বারো আনা কণী যে ।

তারি হাতে চিরদিন বৎপরোনাস্তি  
 পেয়েছি পুরস্কার, পেয়েছিও শাস্তি ।  
 প্রমাণ গিয়েছি রেখে, এ-কালিনী রমণীর  
 রমণীয় তালে বাঁধা ছন্দ এ ধমনীয় ।  
 কাছে পাই হারাই-বা তবু তারি স্মৃতিতে  
 স্বরসৌরভ আগে আজো মোর গীতিতে ।  
 মনোলোকে দৃতী বারা মাধুরীনিবুধে  
 গুঞ্জন করিয়াছি তাহাদেরি গুণ যে ।  
 সেকালেও কালিদাস-বরকচি-আদিরা  
 পুরস্কৃতরীদের প্রশস্তিবাদীরা  
 বাদের মহিমাগানে আগালেন বীণারে  
 তারাও সবাই ছিল অধুনার কিনারে ।  
 আধুনিকা ছিল নাকো হেন কাল ছিল না,  
 তাহাদেরি কল্যাণে কাব্যাত্মশীলনা ।  
 পুরুষ কবির ভালে আছে কোনো স্বেগ্রহ,  
 চিরকাল তাই তারে এত মহাস্বেগ্রহ ।  
 জুতা-পায়ে খালি-পায়ে স্নিগ্ধারে বা নৃপুত্রে  
 নবীনারা যুগে যুগে এল দিনে দুপুরে,  
 যেথা স্বপনের পাড়া সেথা যায় আগিয়ে,  
 প্রাণটাকে নাড়া দিয়ে গান যায় আগিয়ে ।  
 তবু কবি-রচনায় যদি কোনো ললনা  
 দেখ অকৃতজ্ঞতা, জেনো সেটা ছলনা ।  
 মিঠে আর কটু মিলে, মিছে আর সত্যি,  
 ঠোকাঠুকি ক'রে হয় রস-উৎপত্তি ।  
 মিষ্ট-কটুর মাঝে কোন্টা যে মিথ্যে  
 সে কথাটা চাপা থাক্ কবির সাহিত্যে ।  
 ঐ দেখো, ওটা বুঝি হল স্নেহবাক্য ।  
 এরকম বাক্য কথা ঢাকা দিয়ে রাখ্য ।  
 প্রলোভনরূপে আসে পরিহাসপটুতা,  
 সামলানো নাহি যায় অকারণ কটুতা ।

বারে বারে এইমতো করি অত্যাক্তি  
কমা করে কোরো সেই অপরাধমুক্তি ।

আর বা-ই বলি নাকো এ কথাটা বলিবই,  
তোমাদের দ্বারে মোরা ভিকার থলি বই ।  
অন্ন ভরিয়া দাও হুধা তাহে লুকিয়ে,  
মূল্য তাহারি আমি কিছু বাই চুকিয়ে ।  
অনেক গেয়েছি গান মুখ এ প্রাণ দিয়ে—  
তোমরা তো শুনেছ তা, অন্তত কান দিয়ে ।  
পুরুষ পুরুষ ভাষে করে সমালোচনা,  
সে অকালে তোমাদেরি বাণী হয় রোচনা ।  
করুণায় ব'লে থাক, “আহা, মন্দ বা কী ।”  
খুঁটে বের কর না তো কোনো ছন্দ-কাঁকি ।  
এইটুকু বা মিলেছে তাই পায় কখনা,  
এও লোক করেছে তো ভারতীয় ভজনা ।  
এর পর বাঁশি যবে ফেলে যাব ধূলিতে  
তখন আমারে ভুলো পায় যদি ভূলিতে ।  
সেদিন নূতন কবি দক্ষিণপবনে  
মধু ঋতু মুখরিবে তোমাদের স্তবনে—  
তখন আমার কোনো কীটে-কাটা পাতাতে  
একটা লাইনও যদি পারে মন মাতাতে  
তাংলে হঠাৎ বুক উঠিবে যে কাঁপিয়া  
বৈতরণীতে যবে যাব থেয়া চাপিয়া ।

এ কী গেরো । কাজ কী এ কল্পনাবিহারে,  
সেস্টিমেন্টালিটি বলে লোকে ইহারে ।  
ম'রে তবু বাঁচিবার আবদার বোকামি,  
সংসারে এর চেয়ে নেই ঘোর বোকামি ।  
এটা তো আধুনিকার সহিবে না কিছুতেই ;  
এস্টিমেশনে তার পড়ে যাব নিচুতেই ।

অতএব, মন, তোর কলসি ও দড়ি আন,  
 অতলে মারিস ডুব মিড্-ভিক্টোরিয়ান ।  
 কোনো ফল ফলিবে না আধিজল-সিচনে ;  
 শুকনো হাসিটা তবে রেখে যাই পিছনে ।  
 গদগদ স্বর কেন বিদায়ের পাঠটায়,  
 শেষ বেলা কেটে যাক ঠাট্টায় ঠাট্টায় ।

তোমাদের মুখে থাক্ হস্তের যোশনাই—  
 কিছু সীরিয়াস কথা বলি তবু, দোষ নাই ।  
 কখনো দিয়েছে দেখা ছেন প্রভাশালিনী  
 শুধু এ-কালিনী নয়, যারা চিরকালিনী ।  
 এ কথাটা ব'লে যাব মোর কন্ফেশানেই  
 তাদের মিলনে কোনো ক্ষণিকের নেশা নেই ।  
 জীবনের সজ্জায় তাহাদেরি বরণে  
 শেষ রবিরেখা হবে সোনা-আঁকা স্বরণে ।  
 স্বর-স্বরধুনীধারে যে অমৃত উথলে  
 মাঝে মাঝে কিছু তার ঝ'রে পড়ে কৃতলে,  
 এ জনমে সে কথা জানার সম্ভাবনা  
 কেমনে ঘটবে যদি সাক্ষাৎ পাব না ।  
 আমাদের কত ক্রটি আসনে ও শয়নে,  
 ক্ষমা ছিল চিরদিন তাহাদের নয়নে ।  
 প্রেমদীপ জ্বলেছিল পুণ্যের আলোকে,  
 মধুর করেছে তারা বস্তু কিছু ভালোকে ।  
 নানারূপে ভোগস্থখা যা করেছে বরণ  
 তারে শুচি করেছিল স্নকুমার পরশন ।  
 দামি বাহা মিলিয়াছে জীবনের এ পারে  
 মরণের তীরে তারে নিয়ে যেতে কে পারে ।  
 তবু মনে আশা করি মৃত্যুর হাতেও  
 তাহাদেরি প্রেম বেন নিতে পারি পাণ্ডেয় ।

আর বেশি কাজ নেই, গেছে কেটে তিনকাল,  
যে কালে এসেছি আজ সে কালটা সিনিকাল !  
কিছু আছে যার লাগি স্বগভীর নিশ্বাস  
জ্বগে ওঠে— ঢাকা থাক্ তার প্রতি বিশ্বাস ।

একটু সবুজ করো, আরো কিছু বলে যাই,  
কথার চরম পারে তারপরে চলে যাই ।  
যে গিয়েছে তার লাগি খুঁচিয়ো না চেতনা,  
ছায়াবে অতিথি ক'রে আসনটা পেতো না ।  
বৎসরে বৎসরে শোক করা রীতিটার  
মিথ্যার থাকায় ভিত ভাঙে স্বভিটার ।  
ভিড় ক'রে ঘটা-করা ধরা-বাঁধা বিলাপে  
পাছে কোনো অপরাধ ঘটে প্রথা-খিলাপে,  
ভারতে ছিল না লেশ এই সব খেলালের—  
কবি-পরে তার ছিল নিজ মেধোরিয়ালের ।  
“তুলিব না, তুলিব না” এই ব'লে চৌংকার  
বিধি না শোনেন কহু, বলো তাহে হিত কার ।  
যে ভোলা সহজ ভোলা নিজের অলক্ষ্যে  
সে-ই ভালো হৃদয়ের বাহ্যের পক্ষে ।  
শুধু উৎস খুঁজে মকরমাটি খোঁড়াটা,  
তেলহীন দীপ লাগি দেশলাই পোড়াটা,  
ষে-মোষ কোথাও নেই সেই মোষ তাড়ানো,  
কাজে লাগিবে না বাহা সেই কাজ বাড়ানো—  
শক্তির বাজে ব্যয় এবে কয় জনো হে,  
উৎসাহ দেখাবার লুপায় এ নহে ।  
মনে জনো জীবনটা মরণেরই বজ্র—  
স্বামী বাহা, আর বাহা থাকার অব্যোগ্য,  
সকলি আহতিকরূপে পড়ে তারি শিখাতে,  
টিকে না যা কথা দিয়ে কে পারিবে টিকাতে

ছাই হয়ে গিয়ে তবু বাকি বাহা রহিবে  
আপনার কথা সে তো আপনিই কহিবে

লাহোর

১৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৫

## নারীপ্রগতি

জনেছিছ নাকি মোটরের তেল  
পথের মাঝেই করেছিল ফেল,  
তবু তুমি পাড়ি ধরেছ দৌড়ে—  
হেন বীরনারী আছে কি গোড়ে  
নারী প্রগতির মহামিনে আজি  
নারীপদগতি জিনিল এ বাজি ।

হায় কালিদাস, হায় ভবভূতি,  
এই গতি আর এই সব জুতি  
তোমাদের গজগামিনীর দিনে  
কবিকল্পনা নেয় নি তো চিনে ;  
কেনে নি ইস্টিশনের টিকেট ;  
জদয়ক্ষেত্রে খেলে নি ক্রিকেট ;  
চণ্ড বেগের ডাঙাগোলায় ;—  
তারাতো মন্দ-মধুর দোলায়  
শাস্ত্র মিলন-বিরহ-বন্ধে  
বৈধেছিল মন শিথিল ছন্দে ।

রেলগাড়ি আর মোটরের যুগে  
বহু অপঘাত চলিয়াছি ভুগে—  
তাহারি মধ্যে এল সম্প্রতি  
এ দুঃসাহস, এ তড়িৎগতি ;

পুরুষেরে দিল হৃদায় ভাড়া,  
 হৃদায় তেজে নিহঁর নাড়া । —  
 ভূকম্পনের বিগ্রহবতী  
 প্রলয়ধাতার নিগ্রহ অতি  
 বহন করিয়া এসেছে বন্ধে  
 পাছুকামুখর চরণভঞ্জে ।

সে ধনি শুনিয়া পরলোকে বসি,  
 কবি কালিদাস, পড়িল কি খসি  
 উকীষ তব ; হুকহুক বৃকে  
 ছন্দ কিছু কি জুটিয়াছে মুখে ।  
 একটি প্রশ্ন শুধাব এবার—  
 অকপটে তারি জবাব দেবার  
 আগে একবার ভেবে দেখো মনে,  
 উত্তর পেলো রাখিব গোপনে—  
 স্নিগ্ধছায়া ছিলে যে অতীতে  
 তেয়াগিয়া তাহা তড়িৎগতিতে  
 নিতে চাও কতু তীব্রভাষণ  
 আদুনিকাদের কবির আসন ?  
 মেঘদূত ছেড়ে বিদ্যাৎ-দূত  
 লিখিতে পাবে কি ভাষা মজবূত ।

## রঙ্গ

‘এ তো বড়ো রঙ্গ’ ছড়াটির অন্তর্করণে লিখিত

এ তো বড়ো রঙ্গ, জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ—

চার মিঠে দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ।

বরফি মিঠে, জিলাবি মিঠে, মিঠে শোন-পাপড়ি—

তাহার অধিক মিঠে, কল্যা, কোমল হাতের চাপড়ি ।



এ তো বড়ো রঙ্গ, জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ—

চার সাদা দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ।

ক্ষীর সাদা, নবনী সাদা, সাদা মালাই রাবড়ি—

তাহার অধিক সাদা তোমার পষ্ট ভাষার দাবড়ি ।

এ তো বড়ো রঙ্গ, জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ—

চার তিতো দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ।

উচ্ছে তিতো, পলতা তিতো, তিতো নিমের স্বস্ত-

তাহার অধিক তিতো যাহা বিনি ভাষায় উক্ত ।

এ তো বড়ো রঙ্গ, জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ—

চার কঠিন দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ।

লোহা কঠিন, বজ্র কঠিন, নাগরা জুতোয় তলা—

তাহার অধিক কঠিন তোমার বাপের বাড়ি চলা ।

এ তো বড়ো রঙ্গ, জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ—

চার মিথ্যে দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ।

মিথ্যে ভেলকি, ভূতের হাঁচি, মিথ্যে কাঁচের পাশা—

তাহার অধিক মিথ্যে তোমার নাকি সুরের কান্না ।

## পরিণয়মঙ্গল

তোমাদের বিয়ে হল ফাগুনের চৌঠা,

অক্ষয় হয়ে থাক সিঁহুরের কোটা ।

সাত চড়ে তবু যেন কথা মুখে না ফোটে,

নাসিকার ডগা ছেড়ে ঘোমটাও না ওঠে ;

শান্তি না বলে যেন 'কী বেহায়া বোটা' ।

‘পাক প্রণালী’র মতে কোরো ‘তুমি বন্ধন,  
জেনো ইহা প্রণয়ের সব-সেবা বন্ধন ।

চামড়ার মতো যেন না দেখায় লুচিটা,  
স্বরচিত ব’লে দাবি নাহি করে মুচিটা ;  
পাতে বসে পতি যেন নাহি করে ক্রন্দন ।

বা-ই কেন বলুক-না প্রতিবেশী নিন্দুক  
খুব ক’ষে আঁটা যেন থাকে তব সিন্দুক ।  
বন্ধুরা খায় চায়, দাম চায় দোকানি,  
চাকর-বাকর চায় মামহারি-চোকানি—  
ত্রিভুবনে এই আছে অতি বড়ো তিন ছুখ ।

বই-কেনা শব্দটারে দিয়ে নাকো প্রশ্রয় ;  
খার নিয়ে ফিরিয়ে না, তাতে নাহি দোষ রয় ।  
বোক আর না-ই বোক কাছে রেখো গীতাটি,  
মাকে মাঝে উলটিয়ে মন্তসংহিতাটি :  
‘স্বী স্বামীর ছায়াসম’ মনে যেন হোঁশ রয় ।

যদি কোনো শুভদিনে ভর্তা না ভংগে,  
বেশি ব্যয় হয়ে পড়ে পাক। কই মংগে,  
কালিদাস সৌরভে প্রাণ যবে উতলায়,  
ভোজনো দুজনে শুধু বসিবে কি ছ’তলায় ।  
লোভী এ কবির নাম মনে রেখো, বংগে ।

দ্রুত উন্নতিবেগে স্বামীর অদৃষ্ট  
দারোগাগিরিতে এসে শেষে পাক্ ইষ্ট ।  
বহু পুণ্যের ফল যদি তার থাকে যে,  
স্বয়ংবাহাদুর-খ্যাতি পাবে তবে আখেরে ;  
তার পরে আরো কী বা হবে অবশিষ্ট ।

## ভাইদ্বিতীয়া

সকলের শেষ ভাই  
 সাতভাই চম্পার  
 পথ চেয়ে বসেছিল  
 দৈবাহুকম্পার ।  
 মনে মনে বিধি-মনে  
 করেছিল মঙ্গল,  
 যেন ভাইদ্বিতীয়  
 পায় সে নিমন্ত্রণ ।  
 যদি জোটে দরদি  
 ছোটো-দি বা বড়ো-দি  
 অথবা মধুরা কেউ  
 নাতনির র্যাংকে,  
 উঠিবে আনন্দিয়া,  
 দেহ প্রাণ মন দিয়া  
 ভাগ্যেরে বন্দিব  
 সাধুবাদে থাকাই ।

এল তিথি দ্বিতীয়া,  
 ভাই গেল জিতিয়া  
 ধরিল পারুল দিদি  
 হাতা বেড়ি খুঁটি ।  
 নিরামিষে আমিষে  
 রেখে গেল ঘামি সে,  
 বুড়ি ভ'রে জমা হল  
 ভোজ্য অগুপ্তি ।  
 বড়ো খালা কাংসের  
 মংস ও মাংসের  
 কানায় কানায় বোঝা

হয়ে গেল পূর্ণ ।  
 স্মরণ পোলায়ে  
 প্রাণ দিল দোলায়ে,  
 মোদের প্রবল স্রোতে  
 লেগে গেল ঘূর্ণো ।  
 জমে গেল জনতা,  
 মহা তার জনতা  
 ভাই-ভাগ্যের সবে  
 হতে চায় অংশী ।  
 নিদাক্ষণ সংশয়  
 মনটারে লংশয়—  
 বহুভাগে দেয় পাছে  
 মোর ভাগ ধংশি ।  
 চোখ বেঁধে ঘণ্টে  
 অতি মিঠে কণ্ঠে  
 কেহ বলে, “দ্বিদি মোর !”  
 কেহ বলে, “বোন গো,  
 দেশেতে না থাক্ রস,  
 কলমে না থাক্ রস,  
 রসনা তো রস বোঝে,  
 করিয়ো স্মরণ গো ।”  
 দ্বিদিটির হান্ত  
 করিল বা ভাণ্ড  
 পক্ষপাতের তাহে  
 দেখা দিল লক্ষণ ।  
 ভয় হল মিথ্যে,  
 আশা হল চিত্তে,  
 নির্ভাবনার ব’লে  
 করিলাম ভক্ষণ ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

লিখেছি কবিতা  
 সূয়ে তালে শোভিতা—  
 এই দেশ সেবা দেশ  
 বাঁচতে ও মরতে ।  
 ভেবেছি তখুনি,  
 একি মিছে বকুনি ।  
 আজ তার মর্মটা  
 পেরেছি যে ধরতে ।  
 যদি জন্মাস্তরে  
 এই দেশেই টান ধরে  
 ভাইরূপে আর বার  
 আনে ঘন দৈব—  
 হাঁড়ি হাঁড়ি রক্তন,  
 ঘষাঘষি চন্দন,  
 ভগ্নী হবার দায়  
 নৈবচ নৈব ।  
 আসি যদি ভাই হয়ে  
 যা রয়েছি তাই হয়ে  
 দোরগোল পড়ে যাবে  
 হলু আর শঙ্খ—  
 জুটে যাবে বুড়িরা  
 পিসি মাসি খুড়িরা,  
 ধুতি আর সন্দেশ  
 দেবে লোকজনকে ।  
 বোনটার ধ'রে ঢুল  
 টেনে তার দেব ঢুল,  
 খেলার পুতুল তার  
 পায়ে দেব দলিয়া ।  
 শোক তার কে থামায়,  
 চুমো দেবে মা আমার,

রান্ধুসি বলে তার  
 কান দেবে ঝালয়া ।  
 বড়ো হলো নেব তার  
 পদখানি দেবতার,  
 দালা নাম বলতেই  
 আধি হবে সিন্ত ।  
 ভাইটি অমূল্য,  
 নাই তার তুলা,  
 সংসারে বোনটি  
 নেহাত অতিরিক্ত ।

ভাইবিতারা, ১৩৪৩

## ভোজনবীর

অসংকোচে করিবে ক'বে ভোজনরসভোগ,  
 সাবধানতা সেটা যে মহারোগ ।  
 যত্ন যদি বিকৃত হয়  
 স্বীকৃত হবে, কিসের ভয়,  
 নাহয় হবে পেটের গোলযোগ ।

কাপুরুষেরা করিল তোরা দুঃভোগের ভয়,  
 দুঃভোগের হারাস অবসর ।  
 জীবন মিছে দীর্ঘ করা  
 বিলম্বিত মরণে মরা  
 শুধুই বাচা না থেয়ে ক্ষীর সর ।

দেহের তামসিকতা ছিছি মাংস হাড় পেশি,  
 তাহারি 'পরে দরদ এত বেশি ।  
 আত্মা জানে রসের রুচি,  
 কামনা করে কোফ্তা লুচি,  
 তারেও হেলা বলো তো কোন্ দেশী ।

ওজন করি ভোজন করা, তাহারে করি ঘৃণা,  
 মরণভীক, এ কথা বুঝিবি না ।  
 রোগে মরার ভাবনা নিয়ে  
 সাবধানীরা রহে কি জিয়ে—  
 কেহ কি কভু মরে না রোগ বিনা ।

মাথা ধরায় মাথার শিরা হোক-না ঝংকৃত,  
 পেটের নাড়ি ব্যাথায় টংকৃত ।  
 ওড়িকলোনে ললাট ভিন্বে,—  
 মাহুলি আর তাগা-তাবিঞ্জে  
 সারাটা দেহ হবে অলংকৃত ।

যখন আধিভৌতিকের বাস্তবে শেষ ঘড়ি,  
 গলায় সমদৌতিকের দড়ি ।  
 হোমিওপ্যাথি বিমূৰ্খ হবে,  
 কবিরাজিও নারাজ হবে,  
 তখন আবধৌতিকের বড়ি ।

তাহার পরে ছেলে তো আছে বাপেরই পথে ঢুকে  
 অশূলসাধনকৌতুকে ।  
 কাঁচা আমের আচার যত  
 রহিবে হয়ে বংশগত,  
 ধরাবে জালা পারিবারিক বুকে ।

খাওয়া বাঁচায়ে বাঙালিদের বাঁচিতে হলে খোঁক  
 এ দেশে তবে ধরিত না তো লোক ।  
 অপরিপাকে মরণভয়  
 গোড়জনে করেছে জয়,  
 তাদের লাগি কোরো না কেহ শোক ।

লক্ষা আনো, সর্বে আনো, সস্তা আনো ঘৃত,  
গন্ধে তার হোয়ো না শঙ্কিত ।  
আঁচলে ঘেরি কোমর বাঁধো,  
ঘণ্ট আর ছেঁচকি বাঁধো,  
বৈজ্ঞ ডাকো—তাহার পরে ঘৃত

## অপাক-বিপাক

চলতি ভাষায় ধারে ব'লে থাকে আমাশা  
যত দূর জানা আছে, সেটা নয় তামাশা ।  
অধ্যাপকের পেটে এল সেই যোগটা তো,  
তাহার কারণ ছিল গুরু জলযোগটা তো ।

বউমার অব্যবহৃত অতিথিসেবার চোটে  
কী কাণ্ড ঘটেছিল শুনে বুক ফুলে ওঠে ।  
টেবিল জুড়িয়া ছিল চৰ্য্য ও কত পেয় ;  
ডেকে ডেকে বলেছেন, “যত পার তত খেয়ো ।”  
হায়, এত উদারতা সইল না উদরের—  
জঠরে কী কঠোরতা বিজ্ঞানভূমিরে ;  
রসনায় ভূরি ভূরি পেল এত মিষ্টতা,  
অস্তরে নিয়ে তারে করিল না শিষ্টতা ।  
এই যদি আচরণ হেন খ্যাতনামাদের,  
তোমাদেরি লজ্জা লে, কতি নেই আমাদের ।  
হেথাকার আয়োজনে নাই কার্পণ্য বে,  
প্রবল প্রমাণে তারি পরিবার ধস্ত বে ।  
বিশ্বে ছড়াল খ্যাতি ; বিশ্ববিজ্ঞানগৃহে  
করে সবে কানাকানি, “বলো দেখি, হল কী হে ।”  
এত বড়ো রটনার কারণ ঘটান যিনি  
তায় কাছে কবি রবি চিরদিন রবে ঋণী ।



## গরঠিকানি

বেঠিকানা তব  
 আলাপ শব্দভেদী  
 দিল এ বিজনে  
 আমার মৌন ছেদি ।  
 দাহুর পদবী  
 পেয়েছি, তাহার দায়  
 কোনো ছতো করে  
 কভু কি ঠেকানো যায় !  
 স্পর্শ করিয়া  
 ছন্দে লিখেছ চিঠি ;  
 ছন্দেই তার  
 জবাবটা থাক মিটি ।  
 নিশ্চিত তুমি  
 জানিতে মনের মধ্যে,—  
 গর্ব আমার  
 খর্ব হবে না গন্তে ।  
 লেখনীটা ছল  
 শব্দ জ্বাভেরই ঘোড়া ;  
 বয়সের দোবে  
 কিছু তো হয়েছে খোঁড়া ।  
 তোমাদের কাছে  
 সেই লজ্জাটা ঢেকে  
 মনে সাধ, যেন  
 যেতে পারি মান রেখে ।  
 তোমার কলম  
 চলে যে হালকা চালে,  
 আমারো কলম  
 চালাব সে ঝাঁপতালে ;

ছাপ ধরে, তবু  
 এই সংকল্পটা  
 টেনে রাখি, পাছে  
 দাও বয়সের খোঁটা ।  
 ভিতরে ভিতরে  
 তবু জাগ্রত রয়  
 দর্পহরণ  
 মধুসূদনের ভয় ।  
 বয়স হলেই  
 বৃদ্ধ হয়ে যে মরে  
 বড়ো ঘৃণা মোর  
 সেই অভাগার 'পরে ।  
 প্রাণ বেরোলেও  
 তোমাদের কাছে তবু  
 ভাই তো ক্লান্তি  
 প্রকাশ করি নে কতু ।

কিছু একটা  
 কথায় লেগেছে ধোঁকা,  
 কবি বলেই কি  
 আমায়ে পেয়েছ বোকা ।  
 নানা উৎপাত  
 করে বটে নানা লোকে,  
 সহ্য ভোঁ করি  
 পট দেখেছ চোখে,—  
 সেই কারণেই  
 তুমি থাক দূরে দূরে,  
 বলেছ সে কথা  
 অতি সঙ্কল্প জুড়ে ।

বেশ জানি, তুমি  
 জান এটা নিশ্চয়—  
 উৎপাত সে যে  
 নানা রকমের হয় ।  
 কবিদের 'পরে  
 দয়া করেছেন বিধি—  
 মিষ্টি মুখের  
 উৎপাত আনে দিদি ।  
 চাটু বচনের  
 মিষ্টি রচন জানে ;  
 ক্ষীরে সরে কেউ  
 মিষ্টি বানিয়ে আনে ।  
 কোকিলকণ্ঠে  
 কেউ বা কলহ করে ;  
 কেউ বা ভোলায়  
 গানের তানের স্বরে ।  
 তাই ভাবি, বিধি  
 যদি দরদের ভুলে  
 এ উৎপাতের  
 বরাদ্দ দেন তুলে,  
 শুকনো প্রাণটা  
 মহা উৎপাত হবে ।  
 উপমা লাগিয়ে  
 কথাটা বোঝাই তবে ।—  
 সামনে দেপো-না  
 পাহাড়, সাবল ঝুঁকে  
 ইলেক্টিকের  
 খোঁটা পোতে তার বুকে ;  
 সন্ধ্যাবেলায়  
 মন্থণ অন্ধকারে

এখানে সেখানে  
 চোখে আলো খোঁচা মারে ।  
 তা দেখে চাঁদের  
 ব্যথা যদি লাগে প্রাণে,  
 বার্তা পাঠায়  
 শৈলশিখর-পানে—  
 বলে, “আজ হতে  
 জ্যোৎস্নার উৎপাতে  
 আলোর আঘাত  
 লাগাব না আর রাতে”—  
 ভেবে দেখো, তবে  
 কথাটা কি হবে ভালো ।  
 তাপের জ্বলন  
 জানে কি সবারই আলো ।

এখানেই চিঠি  
 শেষ ক’রে যাই চলে—  
 ভেবো না যে তাহা  
 শক্তি করেছে বলে ;  
 বুদ্ধি বেড়েছে  
 তাহারই প্রমাণ এটা ;  
 বুঝেছি, বেদম  
 বাণীর হাতুড়ি পেটা  
 কথায় চণ্ডা  
 করে বহুনির জোরে,  
 তেমনি যে তাকে  
 দেয় চ্যাপটাও ক’রে ।  
 বেশি যাহা তাই  
 কম, এ কথাটা মানি—

টেঁচিয়ে বলার

চেয়ে ভালো কানাকানি ।

বাঙালি এ কথা

জানে না বলেই ঠকে ;

দাম যায় আর

দম যায় বত বকে ।

টেঁচানির চোটে

তাই বাংলার হাওয়া

রাতদিন যেন

হিস্টরিয়ায় পাওয়া ।

তারে বলে আঁট

না-বলা বাহার কথা ;

ঢাকা খুলে বলা

সে কেবল বাচালতা ।

এই তো দেখো-না

নাম-ঢাকা তব নাম ;

নামজাদা খ্যাতি

ছাপিয়ে যে ওর দাম

এই দেখো দেখি,

ভারতীর ছল কী এ ।

বকা ভালো নয়,

এ কথা বোঝাতে গিয়ে

ঝাতাখানা জুড়ে

বকুনি যা হল জম্মা

আর্টের দেবী

করবে কি তারে কমা

সত্য কথাটা

উচিত কবুল করা—

সব যে উঠেছে  
 রবিরে ধরেছে জরা,  
 তারই প্রতিবাদ  
 করি এই তাল ঠুকে ;  
 তাই বকে যাই  
 যত কথা আসে মুখে ।  
 এ যেন কলপ  
 চুলে লাগাবার কাজ—  
 ভিতরেতে পাকা,  
 বাহিরে কাঁচার সাজ ।  
 কৌণ কর্তে  
 জোর দিয়ে তাই দেখাই,  
 বকবে কি শুধু  
 নাভনিজনেরা একাই ।  
 মানব না হার  
 কোনো মুখরার কাছে,  
 লেট গুমোরের  
 আজো ঢের বাকি আছে ।

কালিঙ্গ

৫ আষাঢ়, ১৩১৫

## অনাদৃতা লেখনী

সম্পাদকি তাগিদ নিত্য চলছে বাহিরে,  
 অন্তরেতে লেখার তাগিদ একটু নাহি রে  
 মৌন মনের মধ্যে  
 গড়ে কিংবা পড়ে ।

পূর্ব যুগে অশোক গাছে নারীর চরণ লেগে  
 ফুল উঠিত স্নেহে—  
 কলিযুগে লেখনীর সম্পাদকের তাড়া  
 নিতাই দেয় নাড়া,  
 ধাক্কা খেয়ে যে জিনিসটা ফোটে খাতার পাতে  
 তুলনা কি হয় কভু তার অশোকফুলের সাথে ।

দিনের পরে দিন কেটে যায়  
 গুণ্ণুনিয় গেষে  
 নীতের রৌদ্রে মাঠের পানে চেয়ে ।  
 ফিকে রঙের নীল আকাশে  
 আতপ্ত সমীরে  
 আমার ভাবের বাষ্প উঠে  
 ভেসে বেড়ায় ধীরে,  
 মনের কোণে রচে মেঘের স্তূপ,  
 নাই কোনো তার রূপ—  
 মিলিয়ে যায় সে এলোমেলো নানান ভাবনাতে,  
 মিলিয়ে যায় সে কুণ্ডলার ধারে  
 শব্দনেগুচ্ছ-সাথে ।

এদিকে যে লেখনী মোর  
 একলা বিহঙ্গিণী ;  
 দৈব যদি কবি হতেন তিনি,  
 বিরহ তাঁর পক্ষে বানিয়ে  
 নিচের লেখার ছাঁদে আমার  
 দিতেন জানিয়ে—

বিনয়সহ এই নিবেদন অঙ্কুলিচম্পাস্থ,  
 নালিশ জানাই কবির কাছে, জবাবটা চাই আত্ম

যে লেখনী তোমার হাতের স্পর্শে জীবন লভে  
 অচলকূটের নির্বাসন সে কেনন ক'রে সবে ।  
 বন্ধ আমার শুকিয়ে এল, বন্ধ মসী-পান,  
 কেন আমার ব্যর্থতার এই কঠিন শাস্তি দান ।  
 স্বাধিকারে প্রমত্তা কি ছিলাম কোনোদিন ।  
 করেছি কি চক্ষু আমার ভোঁতা কিংবা ক্রীণ ।  
 কোনোদিন কি অপঘাতে তাপে কিংবা চাপে  
 অপরাধী হয়েছিলাম মসীপাতন-পাপে ।  
 পত্রপটে অক্ষর-রূপ নেবে তোমার ভাষা,  
 দিনে-রাতে এই ছাড়া মোর আর কিছু নেই আশা ।  
 নীলকণ্ঠ হয়েছি যে তোমার সেবার ভরে,  
 নীল কালিমার তীব্ররসে কণ্ঠ আমার ভরে ।  
 চালাই তোমার কীৰ্ত্তিপথে রেখার পরে রেখা,  
 আমার নামটা কোনো খাতায় কোথাও রয় না লেখা ।  
 ভগ্নীরথকে দেশবিদেশে নিয়েছে লোক চিনে,  
 গোমুখী সে রইল নীরব খ্যাতিভাগের দিনে ।  
 কাগজ সেও তোমার হাতের স্বাক্ষরে হয় দামি,  
 আমার কাজের পুরস্কারে কিছুই পাই নে আমি ।  
 কাগজ নিত্য শুয়ে কাটায় টেবিল-'পরে লুটি,  
 বা দিক থেকে ডান দিকেতে আমার ছুটোছুটি ।  
 কাগজ তোমার লেখা জমায়, বহে তোমার নাম—  
 আমার চলায় তোমার গতি এইটুকু মোর দাম ।  
 অকীর্ত্তিত সেবার কাজে অজ হবে ক্রীণ,  
 আসবে তখন আবর্জনায় বিসর্জনের দিন ।  
 বাচালতায় তিন ভুবনে তুমিই নিরুপম,  
 এ পত্র তার অম্লকরণ ; আমার তুমি ক্রমো ।  
 নালিশ আমার শেষ করেছি, এখন তবে আসি ।

—তোমার কালিদাসী ।



## পলাতক

কোথা তুমি গেলে যে মোটরে  
 শহরের গলির কোটরে,  
 একজামিনেশনের তাড়া ।  
 কেতাবের 'পরে খুঁকে থাক,  
 বেণীর ডগাও দেখি নাকো,  
 দিনে রাতে পাই নে যে সাড়া  
 আমার চায়ের সভা শূন্য,  
 মনটা নিরতিশয় ক্ষুণ্ণ,  
 হুমুখে নফর বনমালী ।  
 'হুমুখ' তাহারে বলা মিছে,  
 মুখ দেখে মন যায় ঝিঁচে,  
 বিনাদোষে দিই তারে গালি ।  
 ভোজন ওজনে অতি কম—  
 নাই রুটি, নাই আলুদম,  
 নাই রুইমাছের কালিয়া ।  
 জঠর ভরাই শুধু দিয়ে  
 দু-পেয়লা Chinese tea-য়ে  
 আধসের দুগ্ধ ঢালিয়া ।  
 উদাস হৃদয়ে খাট একা  
 টিনের মাখন দিয়ে সেকা  
 রুটি-তোস্ শুধু খান তিন ।  
 গোটা-দুই কলা খাই শুনে,  
 তারই সাথে বিলিতি-বেগুনে  
 কিছু পাওয়া যায় ভিটামিন ।  
 মাঝে মাঝে পাই পুলিপিঠে,  
 পার করে দিই দু চারিটে  
 খেজুরগুড়ের সাথে মেশে ।

পরিচে পেয়াকি হবে আনে  
 আড়চোখে চেয়ে তার পানে  
 ‘পরে খাব’ বলে দিই রেখে ।  
 তারপর ছপুয় অবধি  
 না কীর, না জানা সর দধি,  
 ছুই নেকো কোফতা কাবাব ।  
 নিজের এ দশা ভেবে ভেবে  
 বুক যায় সাত হাত নেবে,  
 কারে বা জানাই মনোভাব ।

করছি নে exaggerate—  
 কিছু আছে সত্য নিরেট,  
 কবিত্ত সেও অল্প না ।  
 বিরহ যে বৃকে ব্যথা দাগে  
 সাজিয়ে বলতে গেলে লাগে  
 পনেরো আনাট কল্পনা ।  
 অতএব এই চিঠি-পাঠে  
 পরান তোয়ার যদি ফাটে  
 খুব বেশি হবে না প্রমাণ ।  
 চিঠির জবাব দেবে হবে  
 ভাবা ভরে দিয়ো হাহারবে  
 কবি-নাতনির বেখো মান ।

### পুনশ্চ

বাড়িয়ে বলাটা ভালো নয়  
 যদি কোনো নীতিবাদী কয়  
 কোন্ তারে, “অতিশয় উক্তি—  
 মসলার যোগে যথা রান্না,  
 আবদারে চল ক’রে কান্না,  
 নাকিসুর-যোগে যথা যুক্তি ।

ঝুমকোর ফুল ফোটে ডালে,  
 চোরেও চায় না কোনোকালে,  
 কানে ঝুমকোর ফুল দামি ।  
 কৃত্রিম জিনিসেরই দাম,  
 কৃত্রিম উপাধিতে নাম,  
 জমকালো করেছি তো আমি  
 অতএব মনে রেখো দড়ো,  
 এ চিঠির দাম খুব বড়ো,  
 যে-হেতুক বাড়িয়ে বলায়  
 বাজারে তুলনা এর নেই—  
 কেবলই বানানো বচনেই  
 ভরা এ যে ছলায় কলায় ।  
 পাল্লা যে দিবি মোর সাথে  
 সে ক্ষমতা নেই তোর হাতে,  
 তবুও বলিস প্রাণপণ  
 বাড়িয়ে বাড়িয়ে মিঠে কথা—  
 ভুলিবে, হবে না অশ্রুতা,  
 দাদামশায়ের বোকা মন ।  
 যা হোক, এ কথা চাই শোনা,  
 তাড়াতাড়ি ছন্দে লিখো না,  
 না হয় না হলে কবির—  
 অমুকরণের শরাহত  
 আছি আমি ভীষ্মের মতো,  
 তাহে তুমি বাড়িয়ে না স্বর ।  
 যে ভাষায় কথা কয়ে থাক  
 আদর্শ তারে বলে নাকো,  
 আমার পক্ষে সে তো ঢের—  
 flatter করিতে যদি পার  
 গ্রাম্যতানোষ যত তারো  
 একটু পাব না আমি টের ।

## কাপুরুষ

নিবেদনম্ অধ্যাপকিনিস্,—

কর্তা তোমার নিতান্ত নন শিশু,  
জানিয়ে তো সেই সংখ্যাতত্ত্বনিধিকে,  
ব্যর্থ যদি করেন তিনি বিধিকে,  
পুরুষজাতির মুখ্যবিজয়কেতু  
গুন্দম্রাশ্র ত্যজেন বিনা হেতু,  
গগুদেশে পাবেন সুরের শাস্তি  
একটুমাত্র সংশয় তায় নাস্তি ।  
সিংহ যদি কেশর আপন মুড়োর  
সিংহী তারে হেসেই তবে উড়োর ।  
কৃষ্ণসার সে বদখেয়ালে হঠাৎ  
শিং জোড়াটা কাটে যদি পটাৎ  
কৃষ্ণসারনি সইতে সে কি পারবে—  
ছী ছি ব'লে কোন্ দেশে দৌড় মারবে ।  
উলটো দেখি অধ্যাপকের বেলায়—  
গোঁফদাড়ি সে অসংকোচে ফেলায়,  
কামানো মুখ দেখেন যখন ঘরনি  
বলেন না তো 'দ্বিধা হও, মা ধরনী' ।

## গোড়ী রীতি

নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই,  
ফুঁকে দেয় ঝুলি থলি,  
লোকে তার 'পরে মহারাগ করে  
হাতি দেয় নাই বলি ।

বহু সাধনায় যার কাছে পায়  
কালো বিড়ালের ছানা

লোকে তারে বলে নয়নের জলে,  
“দাতা বটে ষোলো আনা।”

বিপুল ভোজনে মনের ওজনে  
ছটাক যদি বা কমে  
সেই ছটাকের চাটিতে ঢাকের  
গালাগালি-বোল জমে।

দেনার হিসাবে ফাঁকিই মিশাবে,  
খুঁজিয়া না পাবে চাবি—  
পাওনা-যাচাই কঠিন বাছাই,  
শেষ নাহি তার দাবি।

রক্ত দুয়ার বহুমান তার  
স্বারীর প্রসাদে খোলে।  
মুক্ত ঘরের মহা আদরের  
মূল্য সবাই ভোলে।

সামনে আসিয়া নত্ন হাসিয়া  
স্তবের রবের দৌড়,  
পিছনে গোপন নিন্দারোপণ—  
ধন্য ধন্য গোড়।

## অটোগ্রাফ

খুলে আজ বলি, ওগো নব্য,  
নও তুমি পুরোপুরি সভ্য।  
জগৎটা যত লও চিনে  
ভদ্র হতেছ দিনে দিনে।  
বলি তবু নত্যা এ কথা—  
বারো আনা অভদ্রতা

কাপড়ে-চোপড়ে ঢাক' তারে,  
ধরা তবু পড়ে বারে বারে,  
কথা যেই বার হয় মুখে  
সন্দেহ যায় সেই চুকে ।

ডেকেতে দেখিলাম, মাতা  
রেখেছেন অটোগ্রাফ-খাতা ।  
আধুনিক রীতিটার ভানে  
যেন সে তোমারই দাবি আনে ।  
এ ঠিকানো তোমার যে নয়  
মনে মোর নাই সংশয় ।  
সংসারে যারে বলে নাম  
তার যে একটু নেই দাম  
সে কথা কি কিছু ঢাকা আছে  
শিশু ফিলজফায়ের কাছে ।  
বোকা বলে, বোকা বলে কেউ—  
তা নিয়ে ঝগদ না ভেউ-ভেউ ।  
নাম-ভোলা খুশি নিয়ে আছি,  
নামের আদর নাহি বাচি ।  
খাতাখানা মন্দ এ না গো  
পাতা-ছোঁড়া কাজে যদি লাগে ।  
আমার নামের অঙ্কর  
চোখে তব দেবে ঠোংকর ।  
ভাববে, এ বুড়োটার খেলা,  
আঁচড়-পাঁচড় কাটে মেলা ।  
লজ্জাসের বস্ত্র মূল্য  
নাম মোর নহে তার তুল্য ।  
তাই তো নিজেরে বলি, থিক্,  
তোমারই হিসাব-জ্ঞান ঠিক ।

বস্ত্র-অবস্ত্র সেজ্,  
 খাটি তব, তার ডিকারেজ্,  
 পট তোমার কাছে খুবই—  
 তাই, হে লজ্জাস-লুভি,  
 মতলব করি মনে মনে,  
 খাতা থাক্ টেবিলের কোণে ।  
 বনমালী কো-অপেতে গেলে  
 টফি-চকোলেট যদি মেলে  
 কোনোমতে তবে অস্বস্ত  
 মান রবে আজকের মতো ।  
 ছ বছর পরে নিয়ো খাতা,  
 পোকায় না কাটে যদি পাতা ।

শাস্তিনিকেতন

১ পৌষ, ১৩৪৫

## মাল্যতত্ত্ব

লাইব্রেরিঘর, টেবিল-ল্যাম্পো জ্বালা,—  
 লেগেছি প্রফ-করেক্ষণে গলায় কুন্দমালা ।  
 ডেস্কে আছে দুই পাতোলা, বিজ্ঞান ঘরে একা,  
 এমন সময় নাতনি দিলেন দেখা ।

সোনার কাঠির শিহরলাগা বিশবছরের বেগে  
 আছেন কণ্ঠা দেহে মনে পরিপূর্ণ জেগে ।  
 হঠাৎ পাশে আসি  
 কটাক্ষেতে ছিটিয়ে দিল হাসি,  
 বললে বাঁকা পরিহাসের ছলে  
 “কোন সোহাগির বরণমালা পরেছ আজ গলে ।”  
 একটু খেমে দ্বিধার ভানে নামিয়ে দিবে চোখ  
 বলে দিলেম, “যেই বা সে-জন হোক  
 বলব না তার নাম—  
 কী জানি, ভাই, কী হয় পরিণাম ।

মানবধর্ম, ঈর্ষা বড়ো বালাই,  
 একটুতে বুক জালায়।”  
 বললে শুনে বিংশতিকা, “এই ছিল মোর ভালে—  
 বুক কেটে আজ মরব কি শেষকালে,  
 কে কোথাকার তার উদ্দেশে করব বাণারাগি  
 মালা দেওয়ার ভাগ নিয়ে কি, এমনি হতভাগি।”  
 আমি বললেম “কেনই বা নাও লাজ,  
 করোই-না আন্দাজ।”  
 বলে উঠল, “জানি, জানি, ঐ আমাদের ছবি,  
 আমারই বাস্তবী।  
 একসঙ্গে পাস করেছি ব্রাহ্ম-গার্ল-স্কুলে,  
 তোমার নামে চোখ পড়ে তার চুলে।  
 তোমারও তো দেখেছি গুর পানে  
 মুগ্ধ আঁখি পক্ষপাতের কটাক্ষ সন্ধানে।”  
 আমি বললেম, “নাম যদি তার শুনে নিতাস্তই—  
 আমাদের ঐ জগা মালী, মুহূর্ত্তরে কই।”  
 নাতান বলে, “হায় কী দুর্ব্বস্থা,  
 বয়স হয়ে গেছে ব’লেই কণ্ঠ এতই সস্তা।  
 যে গলাটায় আমরা গলগ্রহ  
 জগামালীর মালা সেখায় কোন্ লজ্জায় বহ।”  
 আমি বললেম, “সত্য কথাই বলি,  
 তরুণীদের করুণা সব দিলেম জলাঞ্জলি।  
 নেশার দিনের পাবে এসে আজকে লাগে ভালো,  
 ঐ যে কঠিন কালো।  
 জগায় আঙুল মালা যখন গাঁথে  
 বোকা মনের একটা কিছু মেশায় তারই সাথে।  
 তারই পরশ আমার দেহ পরশ করে যবে  
 রস কিছু তার পাই যে অল্পভবে।  
 এ-সব কথা বলতে মানি শুয়  
 তোমার মতো নব্যজনের পাছে মনে হয়—



এ বাণী বস্তুত  
 কেবলমাত্র উচ্চদের উপদেশের ছতো,  
 ডাইডাক্টিক আখ্যা দিয়ে যাবে  
 নিন্দা করে নতুন অলংকারে ।  
 গা ছুঁয়ে তোর কই,  
 কবিই আমি, উপদেষ্টা নই ।  
 বলি-পড়া বাকল ওয়ালা বিদেশী ঐ গাছে  
 গন্ধবিহীন মুকুল ধরে আছে  
 আকাবাকা ভালের ডগা ধূসর রঙে ছেয়ে—  
 যদি বলি ওটাই ভালো মাধবিকার চেয়ে,  
 দোহাই তোমার কুরঙ্গনয়নী,  
 ব্যঙ্গকুটিল দুর্বাক্য-চয়নী,  
 ভেবো না গো, পূর্ণচন্দ্রমুখী,  
 হরিজনের প্রপাগ্যাণ্ডা দিচ্ছে বুঝি ঐকি ।  
 এতদিন তো ছন্দে-বাঁধা অনেক কলরবে  
 অনেকরকম রঙ-চড়ানো শুবে  
 স্বন্দরীদের জুগিয়ে এলেম মান—  
 আজকে যদি বলি ‘আমার প্রাণ  
 জগামালীর মালায় পেল একটা কিছু খাঁটি’,  
 তাই নিয়ে কি চলবে ঝগড়াখাঁটি ।’  
 নাতনি কহেন, “ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিচ্ছ কথা,  
 আমার মনে সত্যি লাগায় বাথা ।  
 তোমার বয়স চারিদিকের বয়সখানা হতে  
 চলে গেছে অনেক দূরের শ্রোতে ।  
 একলা কাটাও ঝাপসা দিবসরাতি,  
 নাইকো তোমার আপন দরের মাধি ।  
 জগামালীর মালাটা তাই আনে  
 বর্তমানের অবজ্ঞাভার নীরস অঙ্গমানে ।’  
 আমি বললেম, “দয়াময়ী, ঐটে তোমার ভুল,  
 ঐ কথাটার নাইকো কোনো মূল ।

জান তুমি, ঐ যে কালো মোষ  
আমার হাতে কুটি খেয়ে মেনেছে মোষ পোষ,  
মিনি-বেড়াল নয় বলে সে আছে কি তার দোষ।  
জগামালীর প্রাণে  
যে জিনিসটা অব্রতাবে আমার দিকে টানে  
কী নাম দেব তার,  
একরকমের সেও অভিসার।  
কিন্তু সেটা কাব্যকলায় হয় নি বরণীয়,  
সেই কারণেই কঠে আমার সমাদরণীয়।”  
নাতনি হেসে বলে,  
“কাব্যকথার ছলে  
পকেট থেকে বেরোয় তোমার ভালো কথার খলি,  
ওটাই আমি অভ্যাসমোষ বলি।”  
আমি বললেম, “যদি কোনোক্রমে  
জগৎগ্রহের ভ্রমে  
ভালো যেটা সেটাই আমার ভালো লাগে দৈবে,  
হয়তো সেটা একালেরও সুরস্বতীর সইবে।”  
নাতনি বলে, “সত্যি বলে দেখি,  
আজকে-দিনের এই বাপারটা কবিতায় লিখবে কি।”  
আমি বললেম, “নিশ্চয় লিখবই,  
আরম্ভ তার হয়েই গেছে সত্য করেই কই।  
বাঁকিয়ো না গো পুষ্পধনুক-ভুক,  
শোনো তবে, এইমতো তার শুরু।—  
‘শুভ্র একাদশীর রাতে  
কলিকাতার ছাতে  
জ্যোৎস্না যেন পারিজাতের পাপড়ি দিয়ে ছোঁওয়া,  
গলার আমার কুম্মমালা গোলাপজলে ধোওয়া’—  
এইটুকু যেই লিখেছি সেই হঠাৎ মনে প’ল,  
এটা নেহাত অসাময়িক হল।  
হাল ক্যান্সানের বাণীর সঙ্গে নতুন হল রফা,  
একাদশীর চন্দ্র দেবেন কর্মেতে ইস্তফা।

শূন্যসভায় যত খুশি করুন বাবুয়ানা,  
 সত্য হতে চান যদি তো বাহার-দেওয়া যানা ।  
 তাছাড়া ঐ পারিজাতের ছাকামিও ত্যাগ্য,  
 মধুর করে বানিয়ে বলা নয় কিছুতেই ত্যাগ্য ।  
 বদল করে হল শেষে নিম্নরকম ভাষা—  
 ‘আকাশ সে দন ধুলোয় ধোঁয়ায় নিরেট করে ঠাসা,  
 রাতটা যেন কুলিমাগি কমলাখনি থেকে  
 এল কালো রঙের উপর কালির প্রলেপ মেখে ।’  
 তার পরেকার বর্ণনা এই—‘তামাক-সাজ্যার ধনে  
 জগার খাবড়া আঙুলগুলো দোক্তাপাতার গন্ধে  
 দিনরাত্রি ল্যাপা ।  
 তাই সে জগা খ্যাপা  
 যে মালাটাই গাঁথে তাতে ছাপিয়ে ফুলের বাস  
 তামাকেরই গন্ধের হয় উৎকট প্রকাশ ।’ ”  
 নাতনি বললে বাধা দিয়ে, “আমি জানি জানি,  
 কী বলে যে শেষ করেছ নিলেম অল্পমানি ।  
 যে তামাকের গন্ধ ছাড়ে মালার মধ্যে, ওটার  
 সর্বসাধারণের গন্ধ নাড়ীর ভিতর ছোটায় ।  
 বিশ্বপ্রেমিক, তাই তোমার এই তত্ত্ব—  
 ফুলের গন্ধ আলংকারিক, এ গন্ধটাই সত্য ।”  
 আমি বললেম, “ওপো কহো, গলদ আছে মূলেই,  
 এতক্ষণ যা তর্ক করছি সেই কথাটা ভুলেই ।  
 মালাটাই যে ঘোর সেকেলে, সরস্বতীর গলে  
 আর কি ওটা চলে ।  
 রিথালিস্টিক প্রসাধন যা নব্যশাস্ত্রে পড়ি—  
 সেটা গলায় দড়ি ।”  
 নাতনি আমার ঝাঁকিয়ে মাথা নেড়ে  
 এক দৌড়ে চলে গেল আমার আশা ছেড়ে ।

সংযোজন



## নাসিক হইতে খুড়ার পত্র

কলকতামে চলা গয়ো রে সুরেনবাবু<sup>১</sup> মেয়া,  
সুরেনবাবু, আসল বাবু, সকল বাবুকো সেয়া ।  
খুড়া সাবকো কায়কো নহি পতিয়া ভেজো বাজা—  
মহিনা-ভবু কুছ খবর মিলে না ইথে তো নহি আজা ।  
টপাল,<sup>২</sup> টপাল, কঁহা টপালবে, কপাল হমারা মন্দ,  
সকাল বেলাতে নাহি মিলতা টপালকো নাম গছ !  
ঘরকো ষাকৈ কায়কো বাবা, তুম্‌সে হম্‌সে কবুখং ।  
লো-চার কলম লীখ্ দেওদে ইস্‌মে ক্যা হয় হবুখং !  
প্রবাসকো এক সীমা পর হম্‌ বৈঠকৈ আছি একলা—  
সুরিবাবাকো বাস্তে আখ্‌সে বহুং পানি নেকলা ।  
সর্বদা মন কেমন কবুতা, কেঁদে উঠতা হির্দয়—  
ভাত খাতা, ইস্কুল ষাতা, সুরেনবাবু নির্দয় !  
মনকা দুঃখে হুহ কবুকে নিকলে হিন্দুস্থানী—  
অসম্পূর্ণ ঠেকতা কানে বাজলাকো জবানী ।  
মেয়া উপর জুলুম কবুতা তেয়ি বহিন বাই,<sup>৩</sup>  
কী কবেজা কোথায় বাজা ভেবে নাহি পাই !  
বহুং জোরসে গাল টিপ্তা দোনো আঙ্গুলি দেকে,  
বিলাতী এক পৈনি বাজনা বাজাতা থেকে থেকে,  
কভী কভী নিকট আকে ঠোঁটমে চিম্‌টি কাটতা,  
কাঁচি লে কর কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলো সব ছাঁটতা,  
জজলাহেব<sup>৪</sup> কুছ বোলতা নহি রক্ষা করবে কেটা,  
কঁহা গয়োবে কঁহা গয়োবে জজলাহেবকি বেটা !

১ সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

২ চিঠির ডাক ।

৩ ব্রীমঠী ইন্দিরা দেবী ।

৪ অগ্রজ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সুরেন্দ্রনাথের পিতা ।

গাড়ি চড়্কে লাঠিন পড়্কে তুম্ তো যাতা ইকিল,  
 ঠোটে নাকে চিম্টি থাকে হমারা বহৎ মুকিল !  
 এদিকে আবার party হোতা খেল্‌নেকোবি যাতা,  
 জিম্‌ধানামে হিম্‌ঝিম্‌ এবং ষোড়া বিকুট যাতা ।  
 তুম্ ছাড়া কোই সম্‌জে না তো হম্‌রা দুরাবস্থা,  
 বহিন তেরি বহৎ merry খিল্‌খিল্‌ কর্কে হাত্তা !  
 চিঠি লিখিও মাকে দিও বহৎ বহৎ সেলাম,  
 আজকের মত তব্‌ বাবা বিদায় হোকে গেলাম ।

## পত্র

দৃষ্টি-প্রলয়ের তব্

লয়ে সদা আছ মন্ত,

দৃষ্টি শুধু আকাশে ফিরিছে ;

গ্রহভারকার পথে

বাইতেছ মনোরথে,

ছুটিছ উদ্ধার পিছে পিছে ;

ইাকামে দু-চারিজোড়া

তাজা পক্ষিযাজ-ঘোড়া

কলপনা গগনভেদিনী

তোমায়ে করিয়া সঙ্গী

দেশকাল যায় লজ্জি,

কোথা প'ড়ে থাকে এ বেদিনী ।

সেই তুমি ব্যোমচারী

আকাশ-রবিরে ছাড়ি

ধরার রবিরে কর মনে—

ছাড়িয়া নক্ষত্র গ্রহ

একি আজ অহুগ্রহ

জ্যোতির্হীন মর্ত্যবাসী জনে ।

তুলেছ তুলেছ কক,  
 দূরবীন ঝটলকা,  
 কোথা হতে কোথায় পতন ।  
 ত্যজি দীপ্ত ছায়াপথে  
 পড়িয়াছ কায়াপথে—  
 বেদ-মাংস মজ্জা-নিকেশন ।

বিধি বড়ো অতুল,  
 মাঝে মাঝে হয় তুল,  
 তুল থাক্ জন্ম জন্ম বেঁচে—  
 তবু তো কণেকতরে  
 ধূলিময় খেলাঘরে  
 মাঝে মাঝে দেখা দাও কেঁচে ।  
 তুমি অস্ত কান্দিবাসী,  
 সম্প্রতি লয়েছ আসি  
 বাবা ভোলানাথের শরণ ;  
 দিব্য নেশা ভয়ে ওঠে,  
 দু বেলা প্রসাদ জোটে,  
 বিধিমতে ধূমোপকরণ ।  
 জেগে উঠে মহানন্দ  
 খুলে যায় ছন্দোবদ্ধ,  
 ছুটে যায় পেলিল উদ্দাম—  
 পরিপূর্ণ ভাবভরে  
 লেফাফা ফাটিয়া পড়ে,  
 বেড়ে যায় ইস্টাম্পের দ্বার ।  
 আমার সে কর্ম নাস্তি,  
 দারুণ দৈবের শাস্তি,  
 স্নেহা-দেবী চেপেছেন বন্ধে—



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

সহজেই দম কম

তাছে লাগাইলে দম

কিছুতে রবে না আর রক্ষে ।

নাহি গান, নাহি বাঁশি,

দিনরাত্রি শুধু কাশি,

ছন্দ তাল কিছু নাহি তাহে ;

নবরস কবিত্বের

চিত্তে ছিল জমা দেব,

বহে গেল সর্দির প্রবাহে ।

অতএব নমোনম,

অধম অক্ষমে ক্ষম,

ভক্ত আমি দিহু হৃন্দরগে—

মগধে কলিক্বে গোড়ে

কল্পনার ঘোড়দৌড়ে

কে বলো পারিবে তোমা-সনে

বনক্ষেত্র, শিমলাশৈল

শনিবার, ১৮৯৮

## সুসীম চা-চক্র

শান্তিনিকেতনে চা-চক্র প্রবর্তন উপলক্ষে।

হায় হায় হায়

দিন চলি যায় ।

চা-স্পৃহ চঞ্চল

চাতকরল চল

চল চল হে !

টগবগ উচ্ছল

কাথলিতল জল

কল কল হে

এল চীন-গগন হতে  
 পূর্বপবনস্রোতে  
 জামল রসধরপুঞ্জ,  
 জাবণবাসরে  
 রস ঝরঝর ঝরে  
 ভূজ হে ভূজ  
 দলবল হে!

এস পুঁথিপরিচারক  
 তদ্বিতকারক  
 ভাবক তুমি কাণারী,

এস গণিত-ধুরন্ধর  
 কাব্য-পুৰন্দর  
 ভূবিবরণ ভাণারী।

এস বিশ্বভার-নত  
 শুক-কটিনপথ  
 মরুপরিচারণ ক্রান্ত !

এস হিসাব'পতর'ত্রস্ত  
 তহবিল-মিল-ভুলগ্রস্ত  
 লোচন প্রান্ত  
 ছল ছল হে !

এস গীতিবোধিচর  
 তদ্বুরকরধর  
 তানতালভলময়,

এস চিত্রী চটপট  
 ফেলি তুলিকপট  
 স্নেহাবর্ণবিলয়।

এস কনস্টিট্যুশন  
 নিয়ম-বিভূষণ  
 তর্কে অপরিশ্রান্ত,

এস কমিটি-পলাতক

বিধানঘাতক

এস দ্বিগ্ভ্রান্ত

টলমল হে ।

[ শান্তিনিকেতন

শ্রাবণ ১৩৩১ ]

.

## চাতক

ত্রিমুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের নিমন্ত্রণে শান্তিনিকেতন চাঁচড়ে আহুত  
অতিথিগণের প্রতি

কী রসসুধা-বরষাদানে মাতিল সুধাকর

তিব্বতীর শাস্ত্র গিরিশিরে !

তিয়াষিদল সহসা এত গাহসে করি ভর

কী আশা নিয়ে বিধুরে আজি ঘিরে !

পাণিনিরসপানের বেলা দিয়েছে এরা ফাঁকি,

অমরকোষ-ভ্রমর এরা নহে ।

নহে তো কেহ সারস্বত-রস-সারসপাণি,

গোড়পাদ-পাদপে নাহি রহে ।

অমুস্বরে ধমুঃশর-টংকারের সাড়া

শঙ্কা করি দূরে দূরেই ফেরে ।

শঙ্কর-আতঙ্কে এরা পালায় বাসাছাড়া,

পালি ভাষায় শাসায় ভীকুদেবের ।

চাঁ-রস ঘন শ্রাবণধারাপ্রাবন লোভাতুর

কলাসদনে চাতক ছিল এরা—

সহসা আজি কৌমুদীতে পেয়েছে এ কী সুর,

চকোর-নেশে বিধুরে কেন ঘেরা

## নিমন্ত্রণ

প্রজাপতি ধানের সাথে  
 পাতিয়ে আছেন সখ্য,  
 আর ধারা সব প্রজাপতির  
 ভবিষ্যতের লক্ষ্য,  
 উন্নয়ন উন্নয় কেন্দ্রে  
 মিলুন উভয় পক্ষ,  
 যশনাত্তে রসিয়ে উঠুক  
 নানারসের ভক্ষ্য ।  
 সত্যযুগে দেবদেবীদের  
 ডেকেছিলেন বক্ষ  
 অনাহৃত পড়ল এসে  
 মেলাই বক্ষ বক্ষ,  
 আমরা সে ভুল করব না তো,  
 মোদের অরক্ষ  
 দুই পক্ষেই অপক্ষপাত  
 দেবে ক্ষুধার মোক্ষ ।  
 আজো ধারা বাধন-ছাড়া  
 কুলিয়ে বেড়ান বক্ষ  
 বিহারকালে দেব তাঁদের  
 আশিস লক্ষ লক্ষ—  
 "তাঁদের ভাগ্যে অবিলম্বে  
 জুটুন কারাগার ।"  
 এর পরে আর মিল মেলে না  
 ব র ল ব হ ক্ষ ।

## নাতবউ

অস্তরে তার যে মধুমধুরী পুঞ্জিত  
 সুপ্রকাশিত স্তম্ভর হাতে সন্দেহে ।  
 লুপ্ত কবির চিত্ত গভীর গুঞ্জিত,  
 মত্ত মধুপ মিষ্টরসের গন্ধে সে ।  
 দাদামশায়ের মন ভুলাইল নাতিতে  
 প্রবাসবাসের অবকাশ ভরি আতিথেয়,  
 সে কথাটি কবি গাঁথি রাখে এই ছন্দে সে ।

সম্বতনে যবে সূর্যমুখীর অর্ঘ্যাটি  
 আনে নিশাস্তে, সেও নিতাস্ত মন্দ না ।  
 এও ভালো যবে ঘরের কোণের স্বর্গটি  
 মুখরিত করি তানে মানে করে বন্দনা ।  
 তবু আরো বেশি ভালো বলি শুভাদৃষ্টকে  
 খালাখানি যবে ভরি স্বরচিত পিষ্টকে  
 মোদক-লোভিত মুগ্ধ নয়ন নন্দে সে ।

প্রভাতবেলায় নিরাল নীরব অঙ্গনে  
 দেখেছি তাহারে ছায়া-আলোকের সম্পাতে ।  
 দেখেছি মালাটি গাঁথিছে চামেলি-রন্ধনে,  
 সাজি সাজাইছে গোলাপে জ্বায় চম্পাতে ।  
 আরো সে করুণ তরুণ তন্তুর সংগীতে  
 দেখেছি তাহারে পরিবেশনের ভঙ্গীতে,  
 স্মিতমুখী মোর লুচি ও লোভের স্বপ্নে সে ।

বলো কোন্ ছাঁবি রাখিব স্মরণে অঙ্কিত—  
 মালতীজড়িত বন্ধিম বেণীভঙ্গিমা ?  
 ক্রত-অঙ্গুলে স্বরশৃঙ্গার ব্যংকৃত ?  
 শুভ্র শাড়ির প্রান্তধারার রঙ্গিমা ?

পরিহালে মোর মুহূ হাসি তার লঙ্কিত ?

অথবা ডালিটি লাড়িয়ে আঙুরে সজ্জিত ?

কিবা খালিটি থরে থরে ভরা সন্দেশে ?

দার্জিলিং

বিজয়া দ্বাদশী, ১৬ আশ্বিন ১৩৩৮

## মিষ্টান্নিতা

যে মিষ্টান্ন সাজিয়ে দিলে হাড়ির মধ্যে

তুধুই কেবল ছিল কি তার শিষ্টতা ।

যত্ন করে নিলেম তুলে গাড়ির মধ্যে,

দূরের থেকেই বুঝেছি তার মিষ্টতা ।

সে মিষ্টতা নয় তো কেবল চিনির সৃষ্টি,

রহস্ত তার প্রকাশ পায় যে অস্থরে ।

তাহার সঙ্গে অদৃশ্য কার মধুর দৃষ্টি

মিশিয়ে গেছে অশ্রুত কোন্ মস্তুরে ।

বাকি কিছুই রইল না তার ভোজন-অন্তে,

বহুত তবু রইল বাকি মনটাতে—

এমনি করেই দেবতা পাঠান ভাগ্যবন্তে

অসীম প্রসাদ সগীম ঘরের কোণটাতে

সে বর তাঁহার বহন করল যাদের হস্ত

হঠাৎ তাদের দর্শন পাই স্বপ্নেই—

রঙিন করে তারা প্রাণের উদয় অন্ত,

দুঃখ যদি দেয় তবুও দুঃখ নেই ।

হেন গুমর নেইকো আমার, স্ততির বাক্যে

ভোলাব মন ভবিষ্যতের প্রত্যাশায়,

জানি নে তো কোন্ খেলার জুর কটাক্ষে

কখন বজ্র হানতে পার অত্যাশায়

দ্বিতীয়বার মিষ্ট হাতের মিষ্ট অঙ্গে  
 ভাগ্য আমার হয় যদি হোক বঞ্চিত,  
 নিরতিশয় করব না শোক তাহার অন্তে  
 ধ্যানের মধ্যে রইল যে ধন সঞ্চিত ।  
 আজ বাদে কাল আদর যত্ন না হয় কমল,  
 গাছ মরে যায় থাকে তাহার টবটা তো  
 জোয়ারবেলায় কানায় কানায় যে জল জমল  
 ভাঁটার বেলায় শুকোয় না তার সবটা তো ।  
 অনেক হারাই, তবু যা পাই জীবনযাত্রা  
 তাই নিয়ে তো পেরোয় হাজার বিস্মৃতি ।  
 রইল আশা, থাকবে ভরা শূণ্যের মাত্রা  
 যখন হবে চরম স্বাসের নিঃস্মৃতি ।

বলবে তুমি, 'বালাই ! কেন বকছ মিথ্যে,  
 প্রাণ গেলেও যত্নে রবে অকুণ্ঠ ।'  
 বুঝি সেটা, সংশয় মোর নেইকো চিন্তে,  
 মিথ্যে খোঁটার খোঁচাই তবু আগুনটা ।  
 অকল্যাণের কথা কিছু লিখহু অত্র,  
 বানিয়ে-লেখা ওটা মিথ্যে ছুট্‌মি ।  
 তদন্তরে তুমিও যখন লিখবে পত্র  
 বানিয়ে তখন কোরো মিথ্যে রুপ্ত মি ।

১ জুন, ১৯৩৫

## নামকরণ

দেয়ালের ঘেরে ঘারা  
 গৃহকে করেছে কারা,  
 যন্ন হতে আড়িনা বিদেশ,

গুরুভজা বাধা বুলি  
 যাদের পরায় ঠুলি,  
 মেনে চলে বার্থ নিদেশ,  
 বাহা কিছু আজগুবি  
 বিশ্বাস করে খুবই,  
 সত্য বাদের কাছে হেয়ালি,  
 সামান্য ছুতোনাতা  
 সকলই পাথরে গাঁথা,  
 তাহাদেরই বলা চলে দেয়ালি ।

আলো যার মিটমিটে,  
 স্বভাবটা ঝিটঝিটে,  
 বড়োকে করিতে চায় ছোটো,  
 সব ছবি ভূষা মেজে  
 কালো ক'রে নিজেকে যে  
 মনে করে ওস্তাদ পোটো,  
 বিধাতার অভিশাপে  
 ঘুরে ঘুরে কোপে-ঝাপে  
 স্বভাবটা যার বদখেয়ালি,  
 থ্যাক্ থ্যাক্ করে মিছে,  
 সব-তাতে দাঁত খিঁচে,  
 তারে নাম দিব থ্যাক্শেয়ালি ।

দিনখাটুনির শেষে  
 বৈকালে ঘরে এসে  
 আরাম-কেনারা যদি মেলে—  
 গল্পটি মনগড়া,  
 কিছু বা কবিতা পড়া,  
 সময়টা যার হেসে খেলে—



দিয়ে জুই বেল জবা  
 সাজানো সুহৃৎসভা,  
 আলাপ-প্রলাপ চলে দেদারই—  
 ঠিক হুরে তার বাধা,  
 মূলতানে তান সাধা,  
 নাম দিতে পারি তবে কেদারি ।

শাস্তিনিকেতন

৭ মার্চ, ১৯৩২

## ধ্যানভঙ্গ

পদ্মাসনার সাধনাতে ছয়ার থাকে বন্ধ,  
 ধাক্কা লাগায় সুধাকান্ত, লাগায় অনিল চন্দ ।  
 ভিজিটরকে এগিয়ে আনে ; ফটোগ্রাফের বহি  
 দশ-বিশটা জমা করে, লাগাতে হয় সহি ।  
 আনে ফটোগ্রাফের দাবি, রেজিস্টারি চিঠি,  
 বাজে কথা, কাজের তর্ক, নানান খিটিখিটি ।  
 পদ্মাসনের পদ্মে দেবী লাগান মোটরচাকা,  
 এমন দৌড় মারেন তখন মিথ্যে তাঁরে ডাকা ।  
 ভাঙা ধ্যানের টুকরো যত খাতায় থাকে পড়ি ;  
 অসমাপ্ত চিন্তাগুলোর শূণ্যে ছড়াছড়ি ।

সত্যযুগে ইন্দ্রদেবের ছিল রসজ্ঞান,  
 মস্ত মস্ত ঋষিমুনির ভেঙে দিতেন ধ্যান—  
 ভাঙন কিন্তু আর্টিস্টিক ; কবিজনের চক্ষে  
 লাগত ভালো, শোভন হত দেবতাদিগের পক্ষে ।  
 তপস্বীটার ফলের চেয়ে অধিক হত মিঠা  
 নিফলতার রসময় অমোঘ পদ্ধতিটা ।  
 ইন্দ্রদেবের অধুনাতন মেজাজ কেন কড়া—  
 তখন ছিল ফুলের বাঁধন, এখন দড়িদড়ান

ধাক্কা মারেন সেক্রেটারি, নয় যেনকা-বস্তা—  
 রিয়লিস্টিক আধুনিকের এইমতোই ধরম বা ।  
 ধ্যান খোয়াতে রাজি আছি দেবতা যদি চান তা—  
 সুধাকান্ত না পাঠিয়ে পাঠান সুধাকান্তা ।  
 কিস্ত, জানি, ঘটবে না তা, আছেন অনিল চন্দ—  
 ইন্দ্রদেবের বাক্য মেজাজ, আমার ভাগ্য মন্দ ।  
 গইতে হবে হুলহুল-অবলেপের দুঃখ,  
 কলিযুগের চালচলনটা একটুও নয় সুন্দ ।

## রেনেটিভিটি

তুলনায় সমালোচনাতে  
 জিতে আর দাঁতে  
 লেগে গেল বিচারের ঘন্ড,  
 কে ভালো কে মন্দ ।  
 বিচারক বলে হেসে,  
 দাঁতজোড়া কী সর্বনেশে  
 যবে হয় দেতো ।  
 কিস্ত, সে সুধাময় লোকবিশেষে তো  
 হাসিরস্মিতে,  
 যাহারে আদরে ডাকি 'অস্মি স্মৃতিতে'  
 পাণিনির শুদ্ধ নিয়মে ।

জিহ্বায় বস খুব জমে,  
 অথচ তাহার সংশ্রবে  
 দেহখানা যবে  
 আগাগোড়া উঠে জলি  
 রস নয়, বিষ তায়ে বলি ।

অভাবে কঠিন কেহ, মেজাজে নরম—  
 বাহিরে শীতল কেহ, ভিতরে গরম ।

প্রকাণ্ডে এক রূপ যার  
ঘোমটার আর ।  
তুলনার দাঁত আর জিভ  
সবই ব্লেটিড ।  
হয়তো দেখিবে, সংসারে  
দাতালো যা মিঠে লাগে তারে,  
আর যেটা ললিত রসালো  
লাগে নাকো ভালো ।  
সৃষ্টিতে পাগলামি এই—  
একান্ত কিছু হেথা নেই ।

ভালো বা খারাপ লাগা  
পদে পদে উলোটো-পালোটো—  
কতু সাদা কালো হয়,  
কখনো বা সাদাই কালোটো,  
মন দিয়ে ভাবো যতপি  
জানিবে এ খাঁটি ফিলজফি ।

শ্রামলী, শাস্তিনিকেতন

৩০।১২।৩৮ সকাল

## নারীর কর্তব্য

পুরুষের পক্ষে সব তত্ত্বমন্ত্র মিছে,  
মজু-পরশরদের সাধা নাই টানে তারে পিছে ।  
বুদ্ধি মেনে চলা তার রোগ ;  
খাওয়া-ছোওয়া সব-তাতে তর্ক করে, বাধে গোলযোগ  
মেয়েরা বাঁচাবে দেশ, দেশ যবে ছুটে যায় আগে ।  
হাই তুলে দুর্গা ব'লে যেন তারা শেষরাতে আগে ;  
খিড়কির ডোবাটাতে সোজা  
ব'হে যেন নিম্নে আসে যত এঁটো বাসনের বোঝা ;

মাজা-ঘসা শেষ করে আঙিনায় ছোটে—

খড়্‌ফড়ে জ্যাক্স মাহ কোটে

দুই হাতে ল্যাঙ্গামুড়ো আপটিয়ে ধ'রে

অনিপুণ কবজির জোরে,

ছাই পেতে বটির উপরে চেপে ব'সে,

কোমরে আঁচল বেঁধে ক'ষে ।

কুটিকুটি বানায় ইচোড় ;

চাকা চাকা করে খোড়,

আঙুলে জড়ায় তার হাতো ;

মোচাগুলো ঘস্‌ ঘস্‌ কেটে চলে দ্রুত ;

চালভারে

বিলেষণ করে খরধারে ।

বেগুন পটোল আলু খণ্ড খণ্ড হয় সে অন্ততি ।

তারপরে হাতা বেড়ি খুঁতি ;

তিন-চার দফা রান্না সে

নানা ফরমাশে—

আশিলের, ইস্কুলের, পেট-রোগা কুগির কোনোটো,

সিদ্ধ চাল, সরু চাল, ঢেঁকিছাঁটা, কোনোটো বা মোট

যবে পাবে ছুটি

বেলা হবে আড়াইটা । বিভাগকে দিয়ে কাঁটাকুটি

পান-দোস্তা মুখে পুরে দিতে যাবে ঘুম ;

ছেলেটা চোঁচায় যদি পিঠে কিল দেবে ধুমাধুম,

বলবে “বজ্জাত ভারি” ।

তার পরে রাত্রে হবে কুটি আর বাসি তরকারি ।

অনার্দিন ঠাকুরের

পানাপুতুরের

পাড়ের কাছটা ঢাকা কলমির থাকে ।

গা ধুয়ে তাহারই এক ফাঁকে,

ঘড়া কাঁখে, গায়েতে জড়িয়ে ভিজে শাড়ি

ঘন ঘন হাত নাড়ি

খস্‌খস্‌-শব্দ-করা পাতায় বিছানো বাঁশবনে

রাম নাম জপি মনে মনে

ঘরে ফিরে যায় ক্রুতপায়ে

গোধূলির ছম্‌ছমে অন্ধকারছায়ে ।

সন্ধ্যাবেলা বিধবা ননদি বসে ছাতে,

জপমালা ঘোরে হাতে ।

বউ তার চুলের জটায়

চিকনি-জাঁচড় দিয়ে কানে কানে কলক রটায়

পাড়াপ্রতিবেশিনীর— কোনো সূত্রে শুনেতে সে পেরে

হস্তদস্ত আসে খেয়ে

ও-পাড়ার বোসগিন্নি ; চোখা চোখা বচন বানায়

স্বামীপুত্র-খাদনের আশা তারে যায় সে জানায় ।

কাপড়ে-জড়ানো পুঁথি কাঁখে

তিলক কাটিয়া নাকে

উপস্থিত আচার্যি মশায়—

গিন্নির মধ্যমপুত্র শনির দশায়,

আটক পড়েছে তার বিয়ে ;

তাহারই ব্যবস্থা নিয়ে

স্বস্ত্যয়নের ফর্দ মস্ত,

কর্তারে লুঁকিয়ে তারই খরচের হল বনোবস্ত ।

এমনি কাটিয়ে যায় সনাতনী দিনগুলি যত

চাটুজ্যোমশা'র অমৃত—

কলহে ও নামজপে, ভবিষ্যৎ জামাতার খোঁজে,

নেশাখোর ব্রাহ্মণের ভোজে ।

মেয়েরাও বই যদি নিতাস্তই পড়ে

মন যেন একটু না নড়ে ।

নূতন বই কি চাই। নূতন পত্রিকাখানা কিনে  
মাথায় ঠেকায়ে তাতে প্রণাম করুক শুভদিনে।

আর আছে পাঁচালির ছড়া,  
বুদ্ধিতে জড়াবে জোরে ক্রাশকাল কালচারের দড়া।

দুর্গতি দিয়েছে দেখা; বদনারী ধরেছে শেষিক,

বি-এ এম-এ পাস ক'রে ছড়াইছে বীজ

যুক্তি-মানা ঘোর স্নেহভার।

ধর্মকর্ম হল ছারখার।

শীতলামায়ীকে করে হেলা;

বসন্তের টিকা নেয়; 'গ্রহণের বেলা

পঙ্কান্নানে পাণ নাশে'

তুনিয়া মূর্খের মতো হাসে।

তবু আজও রক্ষা আছে, পবিত্র এ দেশে

অসংখ্য জন্মেছে মেয়ে পুরুষের বেশে।

মন্দির বাড়ায় তারা জীবরক্তপাতে,

সে-রক্তের ফোঁটা দেয় সম্মানের মাথে।

কিন্তু, যবে ছাড়ে নাড়ী

ভিড় ক'রে আসে ঘরে ভাস্করের গাড়ি।

অঞ্জলি ভরিয়া পূজা নেন সবস্বতী,

পরীক্ষা দেবার বেলা নোটবুক ছাড়া নেই গতি।

পুরুষের বিশেষ নিয়ে কলেজে চলেছে যত নারী

এই ফল তারই।

মেয়েদের বুদ্ধি নিয়ে পুরুষ যখন ঠাণ্ডা হবে,

দেশখানা রক্ষা পাবে তবে।

বুঝি নে একটা কথা, ভয়ের তাড়ায়

দিন দেখে তবে দেখা ঘরের বাহিরে পা বাড়ায়

সেই দেশে দেবতার কুগ্রন্থা অভূত,

সবচেয়ে অনাচারী সেখা বমদূত।

ভালো লগ্নে বাধা নেই, পাড়ায় পাড়ায় দেয় ডাকা ।  
সব দেশ হতে সেখা বেড়ে চলে মরণের সংখ্যা

বেঙ্গলভিবারের বারবেলা  
এ কাব্য হয়েছে লেখা, সামলাতে পারব কি ঠেলা ।

## মধুসঙ্কায়ী

পাড়ায় কোথাও যদি কোনো মৌচাকে  
একটুকু মধু বাকি থাকে,  
যদি তা পাঠাতে পার ডাকে,  
বিলাতি সুগার হতে পাব নিস্তার,  
প্রাতরাশে মধুরিমা হবে বিস্তার ।  
মধুর অভাব যবে অন্তরে বাজে  
'গুড়ং দত্তাং' বাণী বলে কবিরাজে ।  
দায়ে পড়ে তাই  
লুচি-পাঁউরটিগুলো গুড় দিয়ে খাই ;  
বিমর্ষমুখে বলি 'গুড়ং দত্তাং',  
সে যেন গজের দেশে আসি পত্তাং ।  
খালি বোতলের পানে চেয়ে চেয়ে চিন্ত  
নিশ্বাস ফেলে বলে, সকলই অনিত্য ।  
সম্ভব হয় যদি এ বোতলটারে  
পূর্ণতা এনে দিতে পারে  
দূর হতে তোমার আতিথ্য ।  
গৌড়ী গজ হতে মধুময় পদ্ম  
দর্শন দিতে পারে সজ্জ ।

তন্নাস করেছিহু, হেথাকার বৃক্ষের  
 চারিদিকে লক্ষণ মধু-ভূভিক্ষের ।  
 মোমাছি বলবান পাহাড়ের ঠাণ্ডার,  
 সেখানেও সম্প্রতি ক্রীণ মধুভাণ্ডার—  
 হেন দুঃসংবাদ পাওয়া গেছে চিঠিতে ।  
 এ বছর বৃথা যাবে মধুলোভ মিটিতে ।  
 তবু কাল মধু-লাগি করেছিহু দরবার,  
 আজ ভাবি অর্থ কি আছে দাবি করবার ।  
 মৌচাক-রচনায় স্থনিপুণ বাহারী  
 তুমি শুধু ভেদ কর তাহাদের পাহারা ।  
 মোমাছি কুপণতা করে যদি গোড়াতেই,  
 ক্ষান্তি না মেলে তবু খুশি রব খোড়াতেই ।  
 তাও কত সম্ভব না হয় যদিষ্ঠাৎ  
 তা হলে তো অবশেষে শুধু গুড় দষ্ঠাৎ ।  
 অহরোধ না মিটুক মনে নাহি ক্ষোভ নিয়ো,  
 দুর্লভ হলে মধু গুড় হয় লোভনীয় ।  
 মধুতে যা ভিটামিন কম বটে গুড়ে তা,  
 পুরণ করিয়া লব টমেটোয় জুড়ে তা ।  
 এইভাবে করা ভালো সন্তোষ-আশ্রয়—  
 কোনো অভাবেই কতু তার নাহি নাশ রয় ।

২৭ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪০

৩

মধুসং পার্থিক রজঃ

শ্রামল আরণ্য মধু বহি এল ডাক-হরকরা—  
 আজি হতে তিরোহিতা পাণ্ডুবর্ণী বৈলাভী শর্করা  
 পূর্বাহ্নে পরাহ্নে মোর ভোজনের আয়োজন থেকে ;  
 এ মধু করিব ভোগ বোটিকার স্তরে স্তরে মেখে ।



যে দাক্ষিণ্য-উৎস হতে উৎসারিত এই মধুরতা  
 রসনার রসযোগে অন্তরে পশিবে তার কথা ।  
 ভেবেছিহু, অকৃতার্থ হয় যদি তোমার প্রয়াস  
 সন্নেহ আঘাত দেবে তোমারে আমার পরিহাস ;  
 তখন তো জানি নাই, গিরীশের বস্তু মধুকরী  
 তোমার সহায় হয়ে অর্ঘ্যপাত্র দিবে তব ভরি ।  
 দেখিহু, বেদের মন্ত্র সফল হয়েছে তব প্রাণে ;  
 তোমারে বরিল ধরা মধুময় আশীর্বাদ-দানে ।

৫ মার্চ, ১২৪০

৪

দূর হতে কয় কবি,  
 'জয় জয় মাংপবী,  
 কমলাকানন তব না হউক শূন্য ।  
 গিরিতটে সমতটে  
 আচ্ছি তব যশ রটে,  
 আশারে ছাড়ায়ে বাড়ে তব দানপুণ্য ।  
 তোমাদের বনময়  
 অফুরান যেন রয়  
 মৌচাক-রচনাম্ব চিরনৈপুণ্য ।  
 কবি প্রাতরাশে তার  
 না কলক মুখভার,  
 নীরস কুটির গ্রাসে না হোক সে ক্ষুণ্ণ ।  
 আরবার কয় কবি,  
 'জয় জয় মাংপবী,  
 টেবিলে এসেছে নেমে তোমার কারুণ্য ।  
 কুটি বলে জয়-জয়,  
 লুচিও যে তাই কয়,  
 মধু যে ঘোষণা করে তোমারই তাকুণ্য ।'

৭ মার্চ, ১২৪০

## মাছিতত্ত্ব

মাছিবংশেতে এল অদ্ভুত জ্ঞানী সে  
 আজন্ম ধ্যানী সে ।  
 সাধনের মন্ত্র তাহার  
 ভন্ডন্-ভন্ডন্কার ।  
 সংসারে দুই পাখা নিয়ে দুই পক্ষ—  
 দক্ষিণ-বাম আর ভক্ষ্য-অভক্ষ্য—  
 কাপাতে কাপাতে পাখা স্তম্ভ অদৃশ্য  
 বৈতবিহীন হয় বিশ্ব ।  
 স্নগন্ধ পচা-গন্ধের  
 ভালো মন্দের  
 ঘুচে যায় ভেদবোধ-বন্ধন ;  
 এক হয় পক্ষ ও চন্দন ।  
 অঘোরপন্থ সে যে শবাসন-সাধনায়  
 ইতর কুকুর হোক কিছুতেই বাধা নাই—  
 বসে রয় স্তব্ধ,  
 মৌনী সে একমনা নাহি করে শব্দ ।  
 ইড়া পিঙ্গলা বেয়ে অদৃশ্য নীপ্তি  
 ব্রহ্মরন্ধ্রে বহে তৃপ্তি ।  
 লোপ পেয়ে যায় তার আছিত,  
 ভুলে যায় মাছিত ।

মন তার বিজ্ঞাননিষ্ঠ ;  
 মাহুষের বন্ধ বা পৃষ্ঠ  
 কিংবা তাহার নাসিকান্ত  
 তাই নিয়ে গবেষণা চলে অক্লান্ত—  
 বায় বায় তাড়া খায়, গাল খায়, তবুও  
 হার না মানিতে চায় কতু ও ।

পৃথক করে না কতু ইট অনিষ্ট,  
 জ্যোত কনিষ্ঠ ;  
 সমবুদ্ধিতে দেখে শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট ।  
 সংকোচহীন তার বিজ্ঞানী খাত ;  
 পক্ষে বহন করে অপকপাত ।  
 এদের ভাবায় নেই 'ছি ছি',  
 শৌখিন কচি নিয়ে খুঁতখুঁত নেই মিছিমিছি ।

অকারণ সন্ধানে মন তার গিয়াছে ;  
 কেবলই ঘুরিয়া দেখে কোথায় যে কী আছে ।  
 বিজ্ঞানী বলদের পিঠে করে মনোযোগ  
 রসের রহস্যের যদি পায় কোনো ঘোগ,  
 ল্যাজের ঝাপট লাগে পলকেই পলকেই,  
 বাধাহীন সাধনার ফল পায় বলো কে-ই !

চারিদিকে মানবের বিষম অহংকার,  
 তারই মাঝে থেকে মনে লেশ নেই শঙ্কার ।  
 আকাশবিহারী তার গতিনৈপুণ্যেই  
 সকল চপেটাঘাত উড়ে যায় শূন্যেই ।  
 এই তার বিজ্ঞানী কৌশল,  
 স্পর্শ করে না তারে শত্রুর মোশল ।

মাতুষের মারণের লক্ষ্য  
 ক্ষিপ্ত এড়ায়ে যায় নির্ভয়পক্ষ ।  
 নাই লাজ, নাই ঘৃণা, নাই ভয়—  
 কর্দমে নর্দমা-বিহারীর জয় ।  
 ভন্-ভন্-ভন্কার  
 আকাশেতে ওঠে তার ধ্বনি জয়ভঙ্কার ।

মানবশিঙের বলি, দেখো দৃষ্টান্ত—  
 বার বার তাড়া খেয়ো, নাচি হোয়ো ক্ষান্ত ।

অদৃষ্ট মার দেয় অলক্ষ্যে পশ্চাৎ

কখন অকস্মাৎ—

তবু মনে রেখো নির্বন্ধ,

স্বয়োগের পেনে নামগন্ধ

চ'ড়ে ব'লো অপরের নিকপায় পৃষ্ঠ,

ক'রো তারে বিষম অতিষ্ঠ ।

সার্থক হতে চাও জীবনে,

কী শহরে, কী বনে,

পাঠ লহ প্রয়োজনসিদ্ধের

বিবর্ত্ত করবার অদম্য বিস্তার—

নিভ্য কানের কাছে ভন্ড ভন্ড ভন্ড

লুকের অপ্রতিহত অবলম্বন ।

উদয়ন, শান্তিনিকেতন

২২ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪০

## কালান্তর

তোমার ঘরের সিঁড়ি বেয়ে

ঘতই আমি নাবছি

আমায় মনে আছে কিনা

ভয়ে ভয়ে ভাবছি ।

কথা পাড়তে গিয়ে দেখি,

হাই তুললে ছোটো ;

বললে উস্খুস্খু করে,

“কোথায় গেল ছোটো ।”

ডেকে তারে বলে দিলে,

“ডুইভারকে বলিস,

আজকে সন্ধ্যা নটার সময়

যাব মেট্রোপলিস ।”

কুকুরছানার ল্যাজটা ধরে

করলে নাড়াচাড়া ;

বললে আদায়, "কমা কবো,  
যাবার আছে তাড়া।"

তখন পষ্ট বোঝা গেল,  
নেই মনে আর নেই।

আরেকটা দিন এসেছিল  
একটা শুভক্ষণেই—

মুখের পানে চাইতে তখন,  
চোখে বইত মিষ্টি ;

কুকুরছানার ল্যাজের দিকে  
পড়ত নাকো দৃষ্টি।

সেই সেদিনের সহস্র রঙটা  
কোথায় গেল ভাসি ;

লাগল নতুন দিনের ঠোটে  
কজ-মাখানো হাসি।

বুটস্থ পা-দুখানা  
তুলে দিলে সোফায় ;

ঘাড় বেকিয়ে ঠেসেঠেসে  
যা লাগালে খোপায়।

আজকে তুমি শুকনো ডাঙায়  
হালফ্যাশানের কূলে,

ঘাটে নেমে চমকে উঠি  
এই কথাটাই তুলে।

এবার বিদায় নেওয়াই ভালো,  
সময় হল যাবার—

তুলেছ যে তুলব যখন  
আসব কিরে আবার।

শান্তিনিকেতন

১৩ জীবন, ১৩৪৭

## তুমি

ঐ ছাপাখানাটার ভূত,  
 আমার ভাগ্যবশে তুমি তারি দূত ।  
 দশটা বাজল তবু আস নাই ;  
 দেহটা জড়িয়ে আছে আরামের বাসনাই ;  
 মাঝে থেকে আমি খেটে মরি যে—  
 পণ্য জুটেছে, খেয়াতরী যে  
 ঘাটে নাই । কাব্যের দধিটা  
 বেশ করে জমে গেছে, নদীটা  
 এইবার পার ক'রে প্রেসে লও,  
 খাতার পাতায় তারে ঠেসে লও ।  
 কথাটা তো একটুও সোজা নয়,  
 স্টেশন-কুলির এ তো বোঝা নয় ।  
 বচনের তার ঘাড়ে ধরেছি,  
 চিরদিন তাই নিয়ে মরেছি ;  
 বরস হয়েছে আশি, তবুও  
 সে তার কি কমবে না কভুও ।

আমার হাতেছে মনে বিশ্বাস—  
 সকালে ভুলাল তব নিশ্বাস  
 রান্নাঘরের ভাজাভুজিতে,  
 সেখানে খোদাক ছিলে খুঁজিতে,  
 উতলা আছিল তব মনটা,  
 গুনতে পাও নি তাই ঘণ্টা ।

গুটিকিমাছেয় বারা বাঁধুনিক  
 হয়তো সে দলে তুমি আধুনিক ।

তব নাসিকার গুণ কী যে তা,  
 বাসি দুর্গন্ধের বিজ্ঞেতা ।  
 সেটা প্রোলিটেরিটের লক্ষণ,  
 বুর্জোয়া-গর্বের মোক্ষণ ।  
 যৌত্র যেতেছে চড়ে আকাশে,  
 কাঁচা ঘুম ভেঙে মুখ ফ্যাকাশে ।  
 ঘন ঘন হাই তুলে গা-মোড়া,  
 ঘস্‌ঘস্‌ চুলকোনো চামোড়া ।  
 আ-কামানো মুখ ভরা খোঁচাতে—  
 বাসি ধুতি, পিঠ ঢাকা কৌচাতে  
 চোখ দুটো রাভা ঘেন টোমাটো,  
 আলুখালু চুলে নাই পোমাটো ।  
 বাসি মুখে চা খাচ্ছ বাটিতে,  
 গড়িয়ে পড়ছে ঘাম মাটিতে ।  
 কাঁকড়ার চচ্চড়ি রাত্রে,  
 এঁটো তারি পড়ে আছে পাত্রে ।  
 ‘সিনেমার তালিকার কাগজে  
 কে সরাল ছবি’ ব’লে রাগো যে ।

যত দেরি হতেছিল ততই যে  
 এই ছবি মনে এল স্বতই যে ।  
 ভোরে ওঠা ভদ্র সে নীতিটা,  
 অতিশয় খুঁতখুঁতে রীতিটা ।  
 সাফসোফ বুর্জোয়া অঙ্গেই  
 ধব্ধবে চালরের সঙ্গেই  
 মিল তার জানি অতিমাত্র—  
 তুমি তো নও সে সং-পাত্র ।  
 আজকাল বিড়িটানা শহরে  
 যে চাল ধরেছ আটপহরে,

মাসিকেতে একদিন কে জানে  
অধুনাভনের মন-ভেজানে  
মানে-হীন কোনো এক কাব্য  
নাম করি দিবে অশ্রাব্য।

শান্তিনিকেতন

৪ অগস্ট, ১৯৪০

## মিলের কাব্য

নারীকে আর পুরুষকে যেই মিলিয়ে মিলেন বিধি  
পঞ্চ কাব্যে মানবজীবন পেল মিলের নিধি।  
কেবল যদি পুরুষ নিয়ে থাকত এ সংসার,  
পঞ্চ কাব্যে এই জীবনটা হ'ত একাকার।  
প্রোটন এবং ইলেকট্রনের যুগল মিলনেই  
জগৎটা যে পঞ্চ তাহার প্রমাণ হল সেই।  
জলে এবং স্থলে মিলে চন্দ্র লাগায় তাল,  
আকাশেতে মহাগম্বিহীন মহাকাল।  
কারণ তিনি তপস্বী যে বিশ্ব তাহার জানে,  
প্রলয় তাঁহার ধ্যানে।

সৃষ্টিকার্ষে আলো এবং আধার  
অনন্ত কাল ধুয়ো ধরায় মিলের ছন্দ বাধার।  
আগরণে আছেন তিনি শুদ্ধ জ্যোতির ঘোষে,  
আলো-আধার 'পরে তাঁহার স্বপ্ন বেড়ায় ভেসে।  
যারে বলি বাস্তব সে ছায়ার লিখন লিখা,  
অন্তবিহীন কল্পনাতে মহান ময়ীচিকা।  
বাস্তব যে অচল অটল বিশ্বকাব্যে তাই,  
তড়িৎকণার নৃত্য আছে বাস্তব তো নাই।  
গোলাপগুলোর পাপড়ি-চেয়ে শোভাটাই যে সত্য,  
কিন্তু শোভা কী পদার্থ কথায় হয় না কথা।



বিস্তৃত ইজিত সে মাত্র, তাহার অধিক কী সে,  
 কিসের বা ইজিত সে জিনিস, ভেবে কে পায় দিশে ।  
 নিউস্পেনার আছে পাবে প্রমাণযোগ্য বাক্য,  
 মকদ্দমার দলিল আছে ঠিক কথাটার সাক্য ।  
 কাব্য বলে বেঠিক কথা, এক হয়ে যায় আর—  
 যেমন বেঠিক কথা বলে নিখিল সংসার ।  
 আজকে যাকে বাষ্প দেখি কালকে দেখি তারা,  
 কেমন করে বস্তু বলি প্রকাণ্ড ইশারা ।  
 ফোটা-ঝরার মধ্যখানে এই জগতের বাণী  
 কী যে জানায় কালে কালে স্পষ্ট কি তা জানি ।  
 বিশ্ব থেকে ধার নিয়েছি তাই আমরা কবি  
 সত্য রূপে ফুটিয়ে তুলি অবাস্তবের ছবি ।  
 ছন্দ ভাষা বাস্তব নয়, মিল যে অবাস্তব—  
 নাই তাহাতে হাট-বাজারের গন্ত কলরব ।  
 হাঁ-য়ে না-য়ে যুগল নৃত্য কবির রঙ্গভূমে ।  
 এতক্ষণ তো জাগায় ছিলুম এখন চলি ঘূমে ।

উদয়ন, শান্তিনিকেতন

১২ জানুয়ারি, ১৯৩১ । সন্ধ্যা

## লিখি কিছু সাধ্য কী

লিখি কিছু সাধ্য কী !

যে দশা এ অভাগার লিখিতে সে বাধ্য কি ।  
 মশা-বুড়ি মরেছিল চাপড়ের যুদ্ধে সে—  
 পরলোকগত তার আত্মার উদ্দেশে  
 আমরা লেখার ঘরে আজি তার শ্রাদ্ধ কি !  
 যেখানে যে কেহ ছিল আত্মীয় পরিজন  
 অভিজাতবংশীয় কেহ, কেহ হরিজন—

আমারি চরণজাত তাহাদের খাত্ত কি।  
 বাশি নেই, কাঁসি নেই, নাহি দেয় হাঁক সে,  
 পিঠেতে কাঁপাতে থাকে এক-জোড়া পাখ সে—  
 দেখিতে যেমনি হোক তুচ্ছ সে বাস্তব কি।  
 আশ্রয় নিতে চাই মেলে যদি shelter,  
 এক ফোঁটা বাকি নেই নেবুঘাস-তেলটার—  
 মশারি দিনের বেলা কত আচ্ছাদিত কি।  
 গাল ভারে মিছে দিই অতি অশ্রাব্য,  
 হাতে পিঠ চাপড়াব সেটা যে অভাব্য—  
 এ কাজে লাগাব শেষে চটি-জোড়া পাশ্ব কি।  
 পুজোর বাজারে আজি যদি লেখা না জোটাই,  
 দুটো লাইনেরো মতো কলমটা না ছোটাই—  
 সম্পাদকের সাথে রবে সৌহার্দ কি।

## মশকমঙ্গলগীতিকা

তৃণাঙ্গপি স্ননীচেন তরোরিব সহিষ্ণুনা—  
 জানিতাম দীনতার এই শেষ দশা,  
 আমি স্বপ্নে দেখিলাম হয়ে গেছি মশা!  
 কী হল যে দশা—  
 মধ্যরাত্রে স্বপ্নে আমি  
 হয়ে গেছি মশা।  
 দীন হতে দীন আমি  
 কীণ হতে কীণ—  
 একমাত্র নাম অপ করেছি ভয়সা।

হিংস্র নীতি নাহি আর,  
 অতি খাত্ত নির্বিকার

ভক্তের নাসাগ্র-পরে শুক হয়ে বসে—  
কী হল যে দশা!

মধুর মাশবী বেণু নীরব সহসা।  
পাখা করি নাড়াচাড়া,  
ভেঁা ভেঁা শব্দে নাই সাড়া—  
তুধু 'রাম রাম' ধ্বনি ডানা হতে ধসা,  
হেন হীন দশা।

জোড়াসাঁকো

৩০।১০।৪০

# আকাশপ্রদীপ

## উৎসর্গ

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ দত্ত

কল্যাণীয়েষু

বয়সে তোমাকে অনেক দূরে পেরিয়ে এসেছি, তবু তোমাদের  
কালের সঙ্গে আমার যোগ লুপ্তপ্রায় হয়ে এসেছে, এমনতরো  
অস্বীকৃতির সংশয়বাক্য তোমার কাছে থেকে শুনি নি ! তাই,  
আমার রচনা তোমাদের কালকে স্পর্শ করবে আশা করে এই  
বই তোমার হাতের কাছে এগিয়ে দিলাম। তুমি আধুনিক  
সাহিত্যের সাধনক্ষেত্র থেকে একে গ্রহণ করো।

তোমাদের  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

# আকাশপ্রদীপ

গোধূলিতে নামল আধার,  
ফুরিয়ে গেল বেলা,  
ঘরের মাঝে সাক্ষ হল  
চেনা মুখের মেলা ।  
দূরে তাকায় লক্ষ্যহারা  
নয়ন ছলোছলো,  
এবার তবে ঘরের প্রদীপ  
বাইরে নিয়ে চলো ।  
মিলনরাত্রে সাক্ষী ছিল যারা  
আজ্ঞে জলে আকাশে সেই তারা ।  
পাণ্ডু-আধার বিদায়রাতের শেষে  
যে তাকাত শিশিরসজল শূন্যতা-উদ্দেশে  
সেই তারকাই তেমনি চেয়েই আছে  
অন্তলোকে প্রাস্তবাদের কাছে ।  
অকারণে তাই এ প্রদীপ জ্বলাই আকাশ-পানে-  
যেখান হতে স্বপ্ন নামে প্রাণে ।

[ শান্তিনিকেতন ]

২৪।২।৩৮

# আকাশপ্রদীপ

## ভূমিকা

স্বপ্নিতরে আকার দিয়ে আঁকা,  
বোধে যার চিহ্ন পড়ে ভাষায় কুড়ায়ে তারে রাখা,  
কী অর্থ ইহার মনে ভাবি ।  
এই দাবি  
জীবনের এ ছেলেমানুষি,  
মরণেরে বঞ্চিতার ভান ক'রে খুশি,  
বাঁচা-মরা খেলাটাতে জিতিবাব শব্দ,  
তাই মন প'ড়ে আনে কল্পনার বিচিত্র কুহক ।  
কালস্রোতে বস্তুমূর্তি ভেঙে ভেঙে পড়ে,  
আপন দ্বিতীয় রূপ প্রাণ তাই ছায়া দিয়ে গড়ে ।  
“রহিল” বলিয়া যায় অদৃশ্যের পানে ;  
মৃত্যু যদি করে তার প্রতিবাদ, নাহি আসে কানে ।  
আমি বদ্ধ কণ্ঠস্বরী অস্তিত্বের জালে,  
আমার আপন-রচা কল্পরূপ ব্যাপ্ত দেশে কালে,  
এ কথা বিলম্বদিনে নিজের নাই জানি  
আর কেহ যদি জানে তাহাঝেই বাঁচা ব'লে মানি ।

[ শান্তিনিকেতন ]

১৬।৩।৩২

## যাত্রাপথ

মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে  
ঝুঁকে পড়ে যেতুম পড়ে তাহার পাতে পাতে ।  
কিছু বুঝি, নাই বা কিছু বুঝি,  
কিছু না হোক পুঁজি,

হিসাব কিছু না থাক্ নিয়ে লাভ অথবা ক্ষতি,  
 অল্প তাহার অর্থ ছিল, বাকি তাহার গতি ।  
 মনের উপর ঋয়না যেন চলেছে পথ খুঁড়ি,  
 কতক জলের ধারা আবার কতক পাথর হুড়ি ।  
 সব জড়িয়ে ক্রমে ক্রমে আপন চলার বেগে  
 পূর্ণ হয়ে নদী ওঠে জেগে ।  
 শক্ত সহজ এ সংসারটা যাহার লেখা বই  
 হালকা ক'রে বুঝিয়ে সে দেয় কই ।  
 বুঝছি যত খুঁজছি তত, বুঝছি নে আর ততই—  
 কিছু বা হাঁ, কিছু বা না, চলছে জীবন স্বতই ।

কুন্তিবাসী রামায়ণ সে বটতলাতে ছাপা,  
 দিদিমায়ের বালিশ-তলায় চাপা ।  
 আলগা মলিন পাতাগুলি, দাগি তাহার মলাট  
 দিদিমায়ের মতোই যেন বলি-পড়া ললাট ।  
 মায়ের ঘরের চৌকাঠেতে বারান্দার এক কোণে  
 দিন-ফরানো ক্ষীণ আলোতে পড়েছি একমনে ।  
 অনেক কথা হয় নি তখন বোঝা,  
 যেটুকু তার বুঝেছিলাম মোট কথাটা সোজা—  
 ভালোমন্দে লড়াই অনিশেষ,  
 প্রকাণ্ড তার ভালোবাসা, প্রচণ্ড তার ঘেঁষ ।  
 বিপরীতের মঙ্গলই ইতিহাসের রূপ  
 সামনে এল, রইল বসে চুপ ।

শুরু হতে এইটে গেল বোঝা,  
 হয়তো বা এক বাঁধা রাস্তা কোথাও আছে সোজা,  
 যখন-তখন হঠাৎ সে যায় ঠেকে,  
 আন্দাজে যায় ঠিকানাটা বিষম একেবৈকে ।  
 সব-জানা দেশ এ নয় করু, তাই তো তেপান্তরে  
 রাজপুত্র ছোটায় ঘোড়া না-জানা কার তরে ।



সদাগরের পুত্র সেও যায় অজানার পার  
খোঁজ নিতে কোন্ সাত-রাজা-ধন গোপন যানকটার ।  
কোটালপুত্র খোঁজে এমন গুহায়-থাকা চোর  
বাকে ধরলে সকল চুরির কাটবে বীধন-ডোর ।

আলমোড়া

২।৬।৩৭

## স্কুল-পালানে

মাস্টারি-শাসনদুর্গে সিঁধকাটা ছেলে  
ক্রাসের কর্তব্য ফেলে  
জানি না কী টানে  
ছুটিতাম অন্যরের উপেক্ষিত নির্জন বাগানে ।  
পুরোনো আমড়াগাছ হেলে আছে  
পাঁচিলের কাছে,  
দীর্ঘ আয়ু বহন করিছে তার  
পুষ্টিত নিঃশব্দ স্থতি বসন্তবর্ষার ।  
লোভ করি নাই তার ফলে,  
তধু তার তলে  
সে মন্বন্তর আমি করিতাম লাভ  
যার আবির্ভাব  
অলক্ষ্যে ব্যাপিয়া আছে সর্ব জলে হলে ।  
পিঠ রাধি কুঞ্চিত বকলে  
যে পংখ লভিতাম  
জানি না তাহার কোনো নাম ;  
হয়তো সে আদ্যিম প্রাণের  
আতিথ্যদানের  
নিঃশব্দ আহ্বান,  
যে প্রথম প্রাণ  
একই বেগ জাগাইছে গোপন সন্ধারে  
রসরক্তধারে

মানবশিরায় আর তরুর তন্তুতে,  
 একই স্পন্দনের ছন্দ উভয়ের অণুতে অণুতে ।  
 সেই মৌনী বনস্পতি  
 সুবৃহৎ আলস্তের ছদ্মবেশে অলক্ষিতগতি  
 সূক্ষ্ম সধকের জাল প্রসারিছে নিত্যই আকাশে,  
 মাটিতে বাতাসে,  
 লক্ষ লক্ষ পল্লবের পাত্র লয়ে  
 তেজের ভোজের পানালয়ে ।  
 বিনা কাজে আমিও তেমনি বসে থাকি  
 ছায়ায় একাকী,  
 আলস্তের উৎস হতে  
 চৈতন্তের বিবিধ দিগ্বাহী স্রোতে  
 আমার সম্বন্ধ চরাচরে  
 বিস্তারিছে অগোচরে  
 কল্পনার সূত্রে বোনা জালে  
 দূর দেশে দূর কালে ।  
 প্রাণে মিলাইতে প্রাণ  
 সে বয়সে নাহি ছিল ব্যবধান ;  
 নিরুদ্ধ করে নি পথ ভাবনার স্তূপ ;  
 গাছের স্বরূপ  
 সহজে অন্তর মোর করিত পরণ ।  
 অনাদৃত সে বাগান চায় নাই যশ  
 উজ্জানের পদবীতে ।  
 তারে চিনাইতে  
 মালীর নিপুণতার প্রয়োজন কিছু ছিল নাকো ।  
 যেন কৌ আদিত্য সাকো  
 ছিল মোর মনে  
 বিশ্বের অদৃশ্য পথে ঘাণ্ডয়ার আশার প্রয়োজনে ।  
 কুলগাহ দক্ষিণে কুয়ের ধারে,  
 পূর্বদিকে নারিকেল সাথে সাথে,

বাকি সব জ্বল আগছা ।

একটা লাউয়ের মাচা

কবে যত্নে ছিল কারো, ভাঙা চিরু বেধে গেছে পাছে ।

বিশীর্ণ গোলকচাঁপা-গাছে

পাতাশূন্য ডাল

অতৃপ্তের ক্লিষ্ট ইশারার মতো । বাধানো চাতাল ;

ফাটাফুটো মেঝে তার, তারি থেকে

গরিব লতাটি যেত চোখে-না-পড়ার ফুলে ঢেকে ।

পাঁচিল ছাৎলা-পড়া

ছেলেমি খেয়ালে যেন রূপকথা গড়া

কালের লেখনি-টানা নানামতো ছবির ইঙ্গিতে,

সবুজে পাটলে আঁকা কালো সাদা রেখার ভঙ্গীতে ।

সস্ত ঘুম থেকে জাগা

প্রতি প্রাতে নূতন করিয়া ভালো-লাগা

ফুরাত না কিছুতেই ।

কিসে যে ভরিত মন সে তো জানা নেই ।

কোকিল দোয়েল টিয়ে এ বাগানে ছিল না কিছুই,

কেবল চড়ুই,

আর ছিল কাক ।

তার ডাক

সময় চলার বোধ

মনে এনে দিত । দশটা বেলায় বোধ

সে ডাকের সঙ্গে মিশে নারিকেল-ডালে

দোলা খেত উদাস হাওয়ার তালে তালে ।

কালো অন্ধে চটুলতা, গ্রীবাভঙ্গী, চাতুরী সতর্ক আধিকোণে,

পরস্পর ডাকাডাকি কণে কণে—

এ বিস্তৃত বাগানটিরে দিয়েছিল বিশেষ কী দাম ।

দেখিতাম, আবছায়া ভাবনার ভালোবাসিতাম ।

[ শান্তিনিকেতন ]

## ধ্বনি

জন্মেছিহু হৃদয় তাবৈ বাঁধা মন নিয়া,  
 চারিদিক হতে শব্দ উঠিত ধ্বনিয়া  
 নানা কম্পে নানা স্বরে  
 নাড়ীর জটিল জালে ঘুরে ঘুরে  
 বালকের মনের অন্তরে দিত আনি  
 পাণ্ডুল আকাশের বাণী  
 চিলের স্বতীক্স স্বরে  
 নির্জন ছপুরে,  
 যৌৱের প্রাবনে যবে চারিধার  
 সময়ের করে দিত একাকার  
 নিঃকর্ম তস্ত্রার তলে ।  
 ওপাড়ায় কুকুরের হৃদয় কলহকোলাহলে  
 মনেবৈ আগাত মোর অনির্দিষ্ট ভাবনার পারে  
 অস্পষ্ট সংসারে ।  
 ফেরিওলাদের ডাক হৃদয় হয়ে কোথা যেত চলি,  
 যে-সকল অলিগলি  
 জানি নি কখনো  
 তারা যেন কোনো  
 বোগদাদের ধসোয়ার  
 পরদেবী পদবার  
 স্বপ্ন এনে দিত বহি ।  
 রহি রহি  
 রাস্তা হতে শোনা যেত সহিসের ডাক উদ্বিগ্নে,  
 অন্তরে অন্তরে  
 দিত সে ঘোষণা কোন্ অস্পষ্ট বার্তার,  
 অসম্পন্ন উদ্যোগ যাত্রার ।  
 একঝাঁক পাতি ইল  
 টলোমলো গতি নিয়ে উচ্চকলভাষ

পুকুরে পড়িত ভেসে ।  
 বটগাছ হতে বাকা রৌদ্ররশ্মি এসে  
 তাদের সীতার-কাটা জলে  
 সবুজ ছায়ার তলে  
 চিকন সাপের মতো পাশে পাশে মিলি  
 খেলাত আলোর কিলিবিলা ।  
 বেলা হলে  
 হলদে গামছা কাঁধে হাত দোলাইয়া যেত চলে  
 কোন্‌খানে কে যে ।  
 ইন্ধুলে উঠিত ঘণ্টা বেজে ।  
 সে ঘণ্টার ধ্বনি  
 নিরব্ব আহ্বানঘাতে কাঁপাইত আমার ধমনী ।  
 রৌদ্রকাস্ত ছুটির গ্রহের  
 আলস্তে-শিথিল শাস্তি ঘরে ঘরে ;  
 দক্ষিণে গঙ্গার ঘাট থেকে  
 গম্ভীরমন্ত্রিত হাঁক হেঁকে  
 বাষ্পাশ্রাসী সমুদ্র-খেয়ার ডিঙা  
 বাজাইত শিঙা,  
 রৌদ্রের প্রাস্তর বহি  
 ছুটে যেত দিগন্তে শব্দের অশ্বারোহী ।  
 বাতায়নকোণে  
 নির্বাসনে  
 যবে দিন যেত বয়ে  
 না-চেনা ভুবন হতে ভাষাহীন নানা ধ্বনি লয়ে  
 গ্রহেরে গ্রহেরে দূত ফিরে ফিরে  
 আমারে ফেলিত ঘিরে ।  
 জনপূর্ণ জীবনের যে আবেগ পৃথ্বীনাট্যশালে  
 তালে ও বেতালে  
 করিত চরণপাত,  
 কতু অকস্মাৎ

কত্ন মৃদুবেগে ধীরে  
 ধ্বনিক্রমে মোর শিরে  
 স্পর্শ দিয়ে চেতনারে আগাইত ধোঁয়ালি চিন্তায়,  
 নিয়ে যেত সৃষ্টির আদিম ভূমিকায় ।  
 চোখে-দেখা এ বিশ্বের গভীর স্বদ্বরে  
 রূপের অদৃশ্য অন্তঃপুরে  
 ছন্দের মন্দিরে বলি রেখা-আঁছকর কাল  
 আকাশে আকাশে নিত্য প্রসারে বস্তুর ইচ্ছাকাল ।  
 যুক্তি নয়, বুদ্ধি নয়,  
 শুধু যেথা কত কী যে হয়—  
 কেন হয় কিসে হয় সে প্রশ্নের কোনো  
 নাহি মেলে উত্তর বখনো ।  
 যেথা আদিপিতামহী পড়ে বিশ্ব-পাঁচালির ছড়া  
 ইন্দ্ৰিত্যের অমুপ্রাসে গড়া—  
 কেবল ধ্বনির ঘাতে বক্ষস্পন্দে দোলন হুলায়ে  
 মনেরে ভুলায়ে  
 নিয়ে যায় অস্তিত্বের ইচ্ছাকাল সেই কেন্দ্রস্থলে,  
 বোধের প্রত্যয়ে যেথা বুদ্ধির প্রদীপ নাহি জ্বলে ।

[ শান্তিনিকেতন ]

২১।১০।৩৮

## বধূ

ঠাকুরমা দ্রুততালে ছড়া যেত প'ড়ে—  
 ভাবগান মনে আছে—“বউ আসে চতুর্দোলা চ'ড়ে  
 আম-কাঁঠালের চায়ে,  
 গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে ।”

বালকের প্রাপ্তে  
 প্রথম সে নারীমুগ্ধ আগমনীগানে

ছন্দের লাগাল দোল আধোজাগা কল্পনার শিহরদোলায়,  
 আঁধার-আলোর বশেষে যে প্রদোষে মনেরে ভোলায়,  
 সত্য-অসত্যের মাঝে লোপ করি সীমা  
 দেখা দেয় ছায়ার প্রতিমা ।  
 ছড়া-বাঁধা চতুর্দোলা চলেছিল যে-গলি বাহিয়া  
 চিহ্নিত করেছে মোর হিয়া  
 গভীর নাড়ীর পথে অদৃষ্ট রেখায় একেবৈকে ।  
 তারি প্রান্ত থেকে  
 অশ্রুত সানাই বাজে অনিশ্চিত প্রত্যাশার স্বরে  
 দুর্গম চিন্তার দূরে দূরে ।  
 সেদিন সে কল্পলোকে বেহারাগুলোর পদক্ষেপে  
 বক উঠেছিল কেঁপে কেঁপে,  
 পলে পলে ছন্দে ছন্দে আসে তারা আসে না তবুও,  
 পথ শেষ হবে না কতুও ।

সেকাল মিলাল । তার পরে, বধু-আগমনগাথা  
 গেয়েছে মর্মরছন্দে অশোকের কচি রাঙা পাতা ;  
 বেজেছে বর্ষণধন শ্রাবণের বিনিস্র নিশীথে ;  
 মধ্যাহ্নে করুণ রাগিণীতে  
 বিদেশী পাঙ্কের শ্রান্ত স্বরে ।  
 অতিদূর মায়াময়ী বধুর নৃপরে  
 তন্ত্রায় প্রত্যন্তদেশে জাগারেছে ধ্বনি  
 মুহু মগরগি ।  
 ঘুম ভেঙে উঠেছিছ জেগে,  
 পূর্বাকাশে রক্ত মেঘে  
 দিয়েছিল দেখা  
 অনাগত চরণের অলঙ্কার রেখা ।  
 কানে কানে ডেকেছিল মোরে  
 অপরিচিতার কণ্ঠ সিস্র নাহ ধ'য়ে—  
 সচকিতে  
 দেখে তবু পাই নি দেখিতে ।

অকস্মাৎ একদিন কাহার পরশ  
 রহস্যের তীব্রতার দেহে মনে আগাল হরষ ; -  
 তাহারে শুধায়েছিলাম অভিবৃত্ত মুহূর্তেই,  
 “তুমিই কি সেই,  
 আধারের কোন্ ঘাট হতে  
 এসেছ আলোতে !”  
 উত্তরে সে হেনেছিল চকিত বিহ্বল ;  
 ইন্ধিতে জানায়েছিল, “আমি তারি দূত,  
 সে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের পিছে,  
 নিত্যকাল সে শুধু আসিছে ।  
 নক্ষত্রলিপির পত্রে তোমার নামের কাছে  
 যার নাম লেখা রহিয়াছে  
 অনাদি অজ্ঞাত যুগে সে চড়েছে তার চতুর্দোলা,  
 ফিরিছে সে চির-পথভোলা  
 জ্যোতিষ্কের আলোছায়ে,  
 গলায় মোতির মালা, দোনার চরণচক্র পায়ে ।”

[ শান্তিনিকেতন ]

২৫।১০।৩৮

## জল

ধরাভূলে

চঞ্চলতা সব-আগে নেমেছিল জলে ।  
 সবার প্রথম ধ্বনি উঠেছিল জেগে  
 তারি স্রোতোবেগে ।  
 তরঙ্গিত গতিমত্ত সেই জল  
 কলোন্মোলে উৎসল উচ্ছল  
 শৃঙ্খলিত ছিল শূন্য পূর্বে আমার,  
 নৃত্যহীন ঐক্যসীমন্তে অর্থহীন শূন্যদৃষ্টি তার ।  
 গান নাই, শব্দের তরঙ্গী হোথা ভোবা,  
 প্রাণ হোথা বোবা ।



জীবনের রঙ্গক্ষেত্রে ওখানে রয়েছে পর্দা টানা,  
 ওইখানে কালো বরনের মানা ।  
 ঘটনার স্রোত নাহি বর,  
 নিমন্ত্রণ সময় ।  
 হোথা হতে তাই মনে দিত সাড়া  
 সময়ের বন্ধ-ছাড়া  
 ইতিহাস-পলাতক কাহিনীর কত  
 সৃষ্টিছাড়া সৃষ্টি নানামতো ।  
 উপরের তলা থেকে  
 চেয়ে দেখে  
 না-দেখা গভীরে এর মায়াপুরী এঁকেছিহু মনে ।  
 নাগকন্ঠা মানিকদর্পণে  
 সেখায় গাঁথিছে যেনী,  
 কুঞ্চিত লহরিকার শ্রেণী  
 ভেসে যায় বৈকে বৈকে  
 যখন বিকেলে হাওয়া জাগিয়া উঠিত থেকে থেকে ।  
 ভীরে যত গাছপালা পত্তপাশি  
 তারা আছে অস্ত্রলোকে, এ শুধু একাকী ।  
 তাই সব  
 যত কিছু অসম্ভব  
 কল্পনার মিটাইত সাধ,  
 কোথাও ছিল না তার প্রতিবাদ ।  
  
 তার পরে মনে হল একদিন,  
 সঁতারিতে পেল যারা পৃথিবীতে তারাই স্বাধীন,  
 বন্দী তারা যারা পায় নাই ।  
 এ আঘাত প্রাণে নিয়ে চলিলাম তাই  
 ভূমির নিষেধগতি হতে পার ।  
 অনাস্থ্যীয় শত্রুতার

সংশয় কাটিল ধীরে ধীরে,  
 জলে আয় তীরে  
 আমারে মাঝেতে নিয়ে হল বোঝাপড়া।  
 আঁকড়িয়া সঁাতারের ঘড়া  
 অপরিচয়ের বাধা উত্তীর্ণ হয়েছি দিনে দিনে,  
 অচেনার প্রাস্তসীমা লয়েছিহু চিনে।  
 পুলকিত সাবধানে  
 নামিতাম স্নানে,  
 গোপন তরল কোন্ অদৃশ্যের স্পর্শ সর্ব গায়ে  
 ধরিত জড়ায়ে।  
 হর্ব-সাথে মিলি ভয়  
 দেহময়  
 রহস্য ফেলিত ব্যাপ্ত করি।

পূর্বতীরে বৃদ্ধ বট প্রাচীন গ্রহরী  
 গ্রন্থিল শিকড়গুলো কোথায় পাঠাত নিরালোকে  
 যেন পাতালের নাগলোকে।  
 এক দিকে দূর আকাশের সাথে  
 দিনে রাতে  
 চলে তার আলোকছায়াব আলোপন,  
 অগ্নি দিকে দূরনিঃশব্দের তলে নিমজ্জন  
 কিসের সঙ্কানে  
 অবিচ্ছিন্ন প্রচ্ছন্নের পানে।  
 সেই পুকুরের  
 ছিহ্ন আমি দোসর দূরের  
 বাতায়নে বসি নিরালায়,  
 বন্দী মোরা উভয়েই জগতের ভিন্ন কিনারায়;  
 তার পরে দেখিলাম, এ পুকুর এও বাতায়ন-  
 এক দিকে সীমা বাধা, অগ্নি দিকে মুক্ত সারাক্ষণ।

করিয়াছি পারাপার  
যত শত বার  
ততই এ তটে-বাধা জলে  
গভীরের বক্ষতলে  
লভিয়াছি প্রতি কণে বাধা-ঠেলা স্বাধীনতার অর,  
গেছে চলি ভয় ।

[ শান্তিনিকেতন ]

২৬/১০/৩৮

## শ্যামা

উজ্জল শ্রামল বর্ণ, গলায় পলার হারখানি ।  
চেয়েছি অবাধ মানি  
তার পানে ।  
বড়ো বড়ো কাজল নয়ানে  
অসংকোচে ছিল চেয়ে  
নবকৈশোরের মেয়ে,  
ছিল তারি কাছাকাছি বয়স আমার ।  
স্পষ্ট মনে পড়ে ছবি । ঘরের দক্ষিণে খোলা দ্বার,  
সকালবেলার বোদে বাতাসগাছের মাথা  
ফিকে আকাশের নীলে মেলেছে চিকন ঘন পাতা ।  
একখানি সাদা শাড়ি কাঁচা কচি গায়ে,  
কালো পাড় দেহ ঘিরে ঘুরিয়া পড়েছে তার পায়ের ।  
ছুখানি সোনার চুড়ি নিটোল হু হাতে,  
ছুটির মধ্যাহ্নে পড়া কাহিনীর পাতে  
ওই মূর্তিখানি ছিল । ডেকেছে সে মোরে মাঝে মাঝে  
বিধির খেলায় যেথা নানাবিধ সাজে  
রচে মরীচিকালোক নাগালের পারে  
বালকের স্বপ্নের কিনারে ।  
দেহ ধরি দ্বারা  
আমার শরীরে মনে ফেলিল অদৃষ্ট ছায়া

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

শুষ্ক স্পর্শময়ী ।

সাহস হল না কথা কই ।

হৃদয় ব্যথিল মোর অতিমৃদু গুঞ্জনিত স্বরে—

ও যে দূরে, ও যে বহুদূরে,

যত দূরে শিরীষের উধ্বশাখা যেথা হতে বীরে

কীণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীরে ।

একদিন পুতুলের বিয়ে,

পত্র গেল দিয়ে ।

কলরব করেছিল হেসে খেলে

নিমন্ত্রিত দল । আমি মুখচোরা ছেলে

একপাশে সংকোচে পীড়িত । সজ্জা গেল বৃথা,

পরিবেষণের ভাগে পেয়েছিহু মনে নেই কী তা ।

দেখেছিহু, দ্রুতগতি দুখানি পা আসে যায় ফিরে,

কালো পাড় নাচে তারে ঘিরে ।

কটাক্ষে দেখেছি, তার কাকনে নিরেট রোদ

দু হাতে পড়েছে ঘেন বাঁধা । অহুরোধ উপরোধ

ভুনেছিহু তার স্নিগ্ধ স্বরে ।

ফিরে এসে ঘরে

মনে বেজেছিল তারি প্রতিধ্বনি

অধিক রজনী ।

তার পরে একদিন

জানাশোনা হল বাধাহীন ।

একদিন নিয়ে তার ডাকনাম

তারে ডাকিলাম ।

একদিন ঘুচে গেল ভয়,

পরিহাসে পরিহাসে হল দৌছে কথা-বিনিময় ।

কখনো বা গড়ে-তোলা দোষ

ঘটায়েছে ছল-করা রোষ ।

কখনো বা স্নেহবাক্যে নিহঁর কৌতুক  
হেনেছিল তুমি ।  
কখনো বা দিয়েছিল অপবান  
অনবধানের অপরাধ ।  
কখনো দেখেছি তার অযত্নের সাক্ষ—  
রক্তনে ছিল সে ব্যস্ত, পায় নাই লাজ ।  
পুরুষশূলভ যোর কত মৃঢ়তাবে  
মিথ্যায় দিয়েছে নিজ স্ত্রীবুদ্ধির তীব্র অহংকারে ।  
একদিন বলেছিল, “জানি হাত দেখা ।”  
হাতে তুলে নিয়ে হাত নতশিরে গনেছিল রেখা—  
বলেছিল, “তোমার স্বভাব  
প্রেমের লক্ষণে লীন ।” দিই নাই কোনোই জবাব ।  
পরশের সত্য পুরস্কার  
খণ্ডিয়া দিয়েছে দোষ মিথ্যা সে নিন্দার ।

তবু বুঁচিল না  
অসম্পূর্ণ চেনার বেদনা ।  
স্বপ্নের দূরত্বের কখনো হয় না ক্ষয়,  
কাছে পেয়ে না পাওয়ার দেয় অফুরন্ত পরিচয় ।

পুলকে বিবাহে মেশা দিন পরে দিন  
পশ্চিমে দিগন্তে হয় লীন ।  
চৈত্রের আকাশতলে নীলিমার লাবণ্য খনাল,  
আখিরের আলো  
বাকাল সোনার ধানে ছুটির সানাই ।  
চলেছে বছর তরী নিকক্ষেণে ঋপ্নেতে বোঝাই ।

[ শান্তিনিকেতন ]

৩১।১০।৩৮

## পঞ্চমী

ভাবি বসে বসে  
 গত জীবনের কথা,  
 কাঁচা মনে ছিল  
 কী বিবর মুচুতা।  
 শেষে থিকারে বলি হাত নেড়ে,  
 থাক গে সে-কথা থাক গে।  
 তরুণ বেলাতে যে খেলা খেলাতে  
 ভয় ছিল হারাবার,  
 তারি লাগি, প্রিয়ে, সংশয়ে মোরে  
 ফিরিয়েছ বার বার।  
 কুপণ কুপার ভাঙা কথা একটুক  
 মনে দেয় নাই স্থখ।  
 সে যুগের শেষে আজ বলি হেসে,  
 কম কি সে কৌতুক  
 ঘটটুক ছিল ভাগ্যে,  
 ছুঁথের কথা থাক গে।

## পঞ্চমী তিথি

বনের আড়াল থেকে  
 দেখা দিয়েছিল  
 ছায়া দিয়ে মুখ ঢেকে।  
 মহা আক্ষেপে বলেছি সেদিন,  
 এ ছল কিসের অস্ত্র।  
 পরিতাপে জ্বলি আজ আমি বলি,  
 সিকি চাঁদনীর আলো  
 দেউলে নিশার অমাবস্তার  
 চেয়ে যে অনেক ভালো।

বলি আরবার, এসো পক্ষী, এসো,  
চাপা হাসিটুকু হেসো,  
আধখানি বঁকে ছলনায় ঢেকে  
না জানিয়ে ভালোবেসো।  
দয়া, ফাঁকি নামে গণ্য,  
আমাকে করুক ধন্ত।

আজ খুলিয়াছি  
পুরানো স্মৃতির স্ক্রলি,  
মেথি নেড়েচেড়ে  
ভুলের দুঃখগুলি।  
হায় হায় এ কী, বাহা কিছু মেথি  
সকলি যে পরিহাস্ত।

ভাগ্যের হাসি কোতুক করি  
সেদিন সে কোন্‌ ছলে  
আপনার ছবি দেখিতে চাহিল  
আমার অশ্রুজলে।  
এসো ফিরে এসো সেই ঢাকা বাঁকা হাসি,  
পালা শেষ করো আসি।  
মুট বলিয়া করতালি দিরা  
বাও যোরে সস্তাষি।  
আজ করো তারি ভাগ্য  
যা ছিল অবিখ্যাস্ত।

বয়স গিয়েছে,  
হাসিবার ক্ষমতাটি  
বিধাতা দিয়েছে,  
কুরাশা গিয়েছে কাটি।  
হৃৎকর্ষন কালো বরনের  
মুখোশ করেছে ছিন্ন।

দীর্ঘ পথের শেষ গিরিশিরে  
 উঠে গেছে আজ কবি  
 সেখা হতে তার ভূতভবিষ্য  
 সব দেখে যেন ছবি  
 ভয়ের মূর্তি যেন যাত্রার সঙ,  
 মেখেছে কুশ্মীর রঙ ।  
 দিনগুলি যেন পশুদলে চলে,  
 ঘণ্টা বাজায় গেলে ।  
 কেবল ভিন্ন ভিন্ন  
 সাদা কালো ষত চিহ্ন ।

[ শান্তিনিকেতন ]

২২/১১/৩৮

## জানা-অজানা

এই ঘরে আগে পাছে  
 বোবা কালা বস্ত্র ষত আছে  
 দলবীধা এখানে সেখানে,  
 কিছু চোখে পড়ে, কিছু পড়ে না মনের অবধানে ।  
 পিতলের ফুলদানিটাকে  
 বহে নিয়ে টিপাইটা এক কোণে মুখ ঢেকে থাকে ।  
 ক্যাবিনেটে কী যে আছে কত,  
 না জানারি মতো ।  
 পর্দায় পড়েছে ঢাকা সাসির দুখানা কাঁচ ভাঙা ;  
 আজ চেয়ে অকস্মাৎ দেখা গেল পর্দাখানা রাঙা—  
 চোখে পড়ে পড়েও না ;  
 জাঞ্জিমেতে আঁকে আলপনা  
 সাতটা বেলার আলো সকালে বোদ্ধুরে ।  
 সবুজ একটি শাড়ি ডুরে  
 ঢেকে আছে ডেকোখানা ; কবে তারে নিয়েছিহু বেছে,  
 রঙ চোখে উঠেছিল নেচে,



আজ যেন সে রঙের আঙুনেতে পড়ে গেছে ছাই,  
 আছে তবু বোলো-আনা নাই ।  
 থাকে থাকে দেবাজের  
 এলোমেলো ভরা আছে ঢের  
 কাগজপতর নানামতো,  
 ফেলে দিতে ভুলে বাই কত,  
 জানি নে কী জানি কোন্ আছে দরকার ।  
 টেবিলে হেলানো ক্যাণ্ডেলগার,  
 হঠাৎ ঠাহর হল আটই তারিখ । লাভেগার  
 শিশিভরা যোদ্ধারের রঙে । দিনরাত  
 টিকটিক করে ঘড়ি, চেয়ে দেখি কখনো দৈবাৎ ।  
 দেয়ালের কাছে  
 আলমারিভরা বই আছে ;  
 ওরা বারো-আনা  
 পরিচয়-অপেক্ষায় রয়েছে অজানা ।  
 ওই যে দেয়ালে  
 ছবিগুলো হেথা হোথা, রেখেছিল কোনো-এক কালে ;  
 আজ তারা ভুলে-বাওয়া,  
 যেন ভুলে-পাওয়া ।  
 কার্পেটের ডিজাইন  
 স্পষ্টভাষা বলেছিল একদিন ;  
 আজ অন্তরূপ,  
 প্রায় তারা চূপ ।  
 আগেকার দিন আর আজিকার দিন  
 পড়ে আছে হেথা হোথা একসাথে সঙ্কটবিহীন ।  
  
 এইটুকু ধর ।  
 কিছু বা আপন তার, অনেক কিছুই তার পর ।  
 টেবিলের ধারে তাই  
 চোখ-বোজা অভ্যাগের পথ দিয়ে বাই ।

দেখি বাহা অনেকটা স্পষ্ট দেখি নাকো  
 জানা-অজানার মাঝে সফ্র এক চৈতন্তের সাকো,  
 ক্রমে ক্রমে অস্তমনা  
 তারি 'পরে চলে আনাগোনা ।  
 আয়না-ফ্রেমের তলে ছেলেবেলাকার ফোটোগ্রাফ  
 কে রেখেছে, ফিকে হয়ে গেছে তার ছাপ ।  
 পাশাপাশি ছায়া আর ছবি ।  
 মনে ভাবি, আমি সেই রবি,  
 স্পষ্ট আর অস্পষ্টের উপাদানে ঠাসা  
 ঘরের মতন ; কাপ্তা পুরানো ছেঁড়া-ভাষা  
 আসবাবগুলো ধেন আছে অস্তমনে ।  
 সামনে রয়েছে কিছু, কিছু লুকিয়েছে কোণে কোণে ।  
 বাহা ফেলিবার  
 ফেলে নিতে মনে নেই । ক্রম হয়ে আসে অর্থ তার  
 বাহা আছে জমে ।  
 ক্রমে ক্রমে  
 অতীতের দিনগুলি  
 মুছে ফেলে অস্তিত্বের অধিকার । ছায়া তারা  
 নৃতনের মাঝে পথহারা ;  
 যে অক্ষরে লিপি তারা লিখিয়া পাঠায় বর্তমানে  
 সে কেহ পড়িতে নাহি জানে ।

উদয়ন, শাস্তিনিকেতন

১১।২।৩৮

## প্রশ্ন

বাঁশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে  
 চলতেছিলেম হাটে ।  
 তুমি তখন আনতেছিলে জল,  
 পড়ল আমার বুড়ির থেকে  
 একটি রাঙা ফল ।

হঠাৎ তোমার পারের কাছে  
 গড়িয়ে গেল তুলে,  
 নিই নি ফিরে তুলে ।  
 দিনের শেষে দিঘির ঘাটে  
 তুলতে এলে জল,  
 অঙ্ককারে কুড়িয়ে তখন  
 নিলে কি সেই ফল ।  
 এই প্রস্নই গানে গের্গে  
 একলা বসে গাই,  
 বলার কথা আর কিছু মোর নাই ।

[ শান্তিনিকেতন ]

৩।১২।৩৮

## বঞ্চিত

রাজসভাতে ছিল জানী,  
 ছিল অনেক গুণী ।  
 কবির মুখে কাব্যকথা শুনি  
 ভাঙল বিধার বাঁধ,  
 সমস্বরে জাগল সাধুবাদ ।  
 উজ্জীষেতে জড়িয়ে দিল  
 মণিমালায় মান,  
 স্বয়ং রাজার দান ।  
 রাজধানীময় যশের বজ্রাবেগে  
 নাম উঠল ভেগে ।

দিন ফুরাল । খ্যাতিক্রান্ত মনে  
 যেতে যেতে পথের ধারে  
 দেখল বাতায়নে,  
 তরুণী সে, ললাটে তার  
 কুঙ্কুমেরি ফোটা,  
 অলকেতে স্তম্ভ অশোক ফোটা ।

সামনে পল্লপাতা,  
 মাঝখানে তার চাঁপার মালা গাঁথা,  
 সন্ধ্যাবেলার বাতাস গন্ধে ভরে ।  
 নিশ্বাসিয়া বললে কবি,  
 এই মালাটি নয় তো আমার তরে ।

[ শান্তিনিকেতন ]

৩।১২।৩৮

## আমগাছ

এ তো সহজ কথা,  
 অল্পানে এই শুক্ক নীরবতা  
 জড়িয়ে আছে সামনে আমার  
 আমার গাছে ;  
 কিন্তু ওটাই সবার চেয়ে  
 দুর্গম মোর কাছে ।  
 বিকেল বেলায় রোদহুয়ে এই চেয়ে থাকি,  
 যে রহস্য ঐ তরুটি রাখল ঢাকি  
 গুঁড়িতে তার ডালে ডালে  
 পাতায় পাতায় কাঁপনলাগা তালে  
 সে কোন্ ভাষা আলোর সোহাগ  
 শূন্যে বেড়ায় খুঁজি ।  
 মর্ম তাহার স্পষ্ট নাহি বুঝি,  
 তবু যেন অদৃশ্য তার চঞ্চলতা  
 রক্তে জাগায় কানে-কানে কথা,  
 মনের মধ্যে বুলায় যে অনুলি  
 আভাস-ছোঁওয়া ভাষা তুলি  
 সে এনে দেয় অস্পষ্ট ইঙ্গিত  
 বাক্যের অতীত ।

ঐ যে বাকলধানি  
 রয়েছে ওর পর্দা টানি

ওর ভিতরের আড়াল থেকে আকাশ-দূতের সাথে  
 বলাকওয়া কী হয় দিনে রাতে,  
 পয়ের মনের স্বপ্নকথার সম  
 পৌঁছবে না কোতূহলে মম ।  
 ছয়ার-দেওয়া যেন বাগরঘরে  
 ফুলশস্যার গোপন রাতে কানাকানি করে,  
 অহুয়ানেই জানি,  
 আভাসমাত্র না পাই তাহার বাণী ।  
 ফাঙন আসে বছরশেষের পারে,  
 দিনে-দিনেই খবর আসে ঘরে ।  
 একটা যেন চাপা হাসি কিসের ছলে  
 অবাক শ্রামলতার তলে  
 শিকড় হতে শাখে শাখে  
 ব্যাপ্ত হয়ে থাকে ।  
 অবশেষে খুলির ছয়ার হঠাৎ ঘাবে থলে  
 মুক্লে মুক্লে ।

শ্রামলী, শান্তিনিকেতন

৫।১২।৩৮

## পাখির ভোজ

ভোরে উঠেই পড়ে মনে,  
 মুড়ি খাবার নিমন্ত্রণে  
 আসবে শালিখ পাখি ।  
 চাতালকোণে বসে থাকি,  
 ওদের খুশি দেখতে লাগে ভালো ।  
 দ্বিচ্ছ আলো  
 এ অজ্ঞানের শিশিরছোঁওয়া প্রাতে,  
 সয়ল লোভে চপল পাখির চটুল নৃত্য-সাথে

শিশুদিনের প্রথম হাসি মধুর হয়ে মেলে—  
চেয়ে দেখি সকল কর্ম ফেলে ।

জাড়ের হাওয়ার ফুলিয়ে ডানা  
একটুকু মুখ ঢেকে  
অতিথিরা থেকে থেকে  
লালুচে-কালো সাদা রঙের পরিচ্ছন্ন বেশে  
দেখা দিচ্ছে এসে ।

খানিক পরেই একে একে জোটে পাশরাগুলো,  
বুক ফুলিয়ে হেলে-হুলে খুঁটে খুঁটে ধুলো  
খায় ছড়ানো ধান ।

ওদের সঙ্গে শালিখদলের পঙ্ক্তি-ব্যবধান  
একটুমাত্র নেই ।

পরস্পরে একসমানেই

ব্যস্ত পায়ে বেড়ায় প্রান্তরাশে ।

মাঝে-মাঝে কী অকারণ আসে

ত্রস্ত পাখা মেলে

এক মুহূর্তে বায় উড়ে ধান ফেলে ।

আবার ফিরে আসে

অহেতু আশ্বাসে ।

এমনসময় আসে কাকের দল,

খাণ্ডকণায় ঠোকর মেয়ে মেখে কী হয় ফল ।

একটুখানি যাচ্ছে সরে আসছে আবার কাছে,

উড়ে গিয়ে বসছে তেঁতুলগাছে ।

বাঁকিয়ে গ্রীবা ভাবছে বারংবার,

নিরাপদের সীমা কোথায় তার ।

এবার মনে হয়,

এতকণে পরস্পরের ভাঙল সমন্বয় ।

কাকের দলের সাম্প্রদায়িক রাজনীতিবিৎ মন  
 সম্মেহ আর সতর্কতার দুলছে সারাক্ষণ ।  
 প্রথম হল মনে,  
 তাড়িয়ে দেব ; লজ্জা হল তারি পরক্ষণে—  
 পড়ল মনে, প্রাণের যজ্ঞে ওদের সবাকার  
 আমার মতোই সমান অধিকার ।  
 তখন দেখি, লাগছে না আর মন  
 সকালবেলার ভোজের সভার  
 কাকের নাচের ছন্দ ।

এই যে বহায় ওরা

প্রাণস্রোতের পাগ্‌লাঝোরা,  
 কোথা হতে অহরহ আসছে নাবি  
 সেই কথাটাই ভাবি ।  
 এই খুঁশটার স্বরূপ কী যে, তারি  
 রহস্তটা বুঝতে নাহি পারি ।  
 চটুলদেহ দলে দলে  
 ছলিয়ে তোলে যে আনন্দ ঋন্তভোগের ছলে,  
 এ তো নহে এই নিমেষের সত্ত্ব চঞ্চলতা,  
 অগণ্য এ কত যুগের অতি প্রাচীন কথা ।  
 রক্ষে রক্ষে হাওয়া যেমন সুরে বাজায় বাঁশি,  
 কালের বাঁশির মৃত্যুরক্ষে, সেই মতো উচ্ছ্বাসি  
 উৎসারিছে প্রাণের ধারা ।  
 সেই প্রাণেই বাহন করি আনন্দের এই তত্ত্ব অন্তহারা  
 দিকে দিকে পাচ্ছে পরকাশ ।  
 পদে পদে ছেদ আছে তার, নাই তবু তার নাশ ।  
 আলোক যেমন অলক্ষ্য কোন্‌ সূদূর কেন্দ্রে হতে  
 অবিশ্রান্ত স্রোতে  
 নানা রূপের বিচিত্র সীমার  
 ব্যস্ত হতে থাকে নিত্য নানা ভঙ্গে নানা বন্ধিমার

তেমনি যে এই সস্তার উচ্ছ্বাস  
 চতুর্দিকে ছড়িয়ে ফেলে নিবিড় উল্লাস—  
 যুগের পরে যুগে তবু হয় না গতিহারা,  
 হয় না ক্লান্ত অনাদি সেই ধারা ।  
 সেই পুরাতন অনির্বচনীয়  
 সকালবেলায় রোজ দেখা দেয় কি ও  
 আমার চোখের কাছে  
 ভিড়-করা ঐ শালিখগুলির নাচে ।  
 আদ্যিকালের সেই আনন্দ ওদের নৃত্যবেগে  
 রূপ ধ'রে মোর রক্তে ওঠে জেগে ।  
 তবুও দেখি কখন কদাচিৎ  
 বিরূপ বিপরীত—  
 প্রাণের সহজ স্বেচ্ছা যায় ঘুচি,  
 চকুতে চকুতে খোঁচাখুঁচি ;  
 পরাভূত হতভাগ্য মোর ছুয়ারের কাছে  
 ক্ষত-অন্ধে শরণ মাগিয়াছে ।  
 দেখেছি সেই জীবন-বিরুদ্ধতা,  
 হিংসার ক্রুদ্ধতা—  
 যেমন দেখি কুহেলিকার কুশ্রী অপরাধ,  
 নীতের প্রাতে আলোর প্রতি কালোর অপবাদ—  
 অহংকৃত কণিকতার অলৌক পরিচয়,  
 অসীমতার মিথ্যা পরাজয় ।  
 তাহার পরে আবার করে ছিন্নেরে গ্রন্থন  
 সহজ চিরন্তন ।  
 প্রাণোৎসবে অতিথিরা আবার পাশাপাশি  
 মহাকালের প্রাক্ষণেতে নৃত্য করে আসি ।



## বেজি

অনেকদিনের এই ডেকো—

আনমনা কলমের কালিপড়া ফ্রেস্কো

দিয়েছে বিস্তর দাগ কুতুড়ে রেখার।

ষমজ সোদর ওরা যে সব লেখার—

ছাপার লাইনে পেল ভদ্রবেশে ঠাই,

তাঁদের স্বরণে এরা নাই।

অক্সফোর্ড ডিক্সনারি, পদকল্পতরু,

ইংরেজ মেয়ের লেখা ‘সাহারায় মরু’

ভ্রমণের বই, ছবি আঁকা,

এগুলোর একপাশে চা রয়েছে চাকা

পেরালায় মডার্ন রিভিউতে চাপা।

পড়ে আছে সত্ত্বছাপা

প্রফুল্লো কুঁড়েমির উপেক্ষায়।

বেলা যায়,

ঘড়িতে বেজেছে সাড়ে পাঁচ,

বৈকালী ছায়ার নাচ

মেঝেতে হয়েছে গুরু, বাতাসে পর্দায় লেগে দোলা।

খাতাখানি আছে খোলা।—

আখণ্ডটা ভেবে মরি,

প্যাছোজ্‌ম্ শব্দটাকে বাংলায় কী করি।

পোষা বেজি হেনকালে দ্রুতগতি এখানে সেখানে

টেবিল-চৌকির নিচে ঘুরে গেল কিসের সন্ধান—

দুই চক্ষু ঔৎসুক্যের দীপ্তিজ্বলা,

তাড়াতাড়ি দেখে গেল আলমারির তলা

দামি দ্রব্য বাদ কিছু থাকে ;

জ্ঞান কিছু মিলিল না তীক্ষ্ণ নাকে

ঈজিত বস্ত্র । ঘুরে ফিরে অবজার গেল চলে ;  
এ ঘরে সকলি ব্যর্থ আরহুলার খোজ নেই ব'লে ।

আমার কঠিন চিন্তা এই,  
প্যাছৌজ্ শব্দটার বাংলা বুঝি নেই ।

[ শান্তিনিকেতন ]

৪ অক্টোবর, ১৯৩৮

## যাত্রা

ইস্টিমারের ক্যাবিনটাতে কবে নিলেম ঠাই,  
স্পষ্ট মনে নাই ।

উপরতলার সারে  
কামরা আমার একটা ধারে ।  
পাশাপাশি তারি

আরো ক্যাবিন সারি সারি  
নম্বরে চিহ্নিত,

একই রকম খোপ সেগুলোর দেয়ালে ভিন্নিত ।

সরকারী বা আইনকাহ্নন তাহার যথাযথ  
অটুট, তবু যাত্রীজনের পৃথক বিশেষত্ব  
কক্করার ক্যাবিনগুলোয় ঢাকা ;  
এক চলনের মধ্যে চালায় ভিন্ন ভিন্ন ঢাকা,  
ভিন্ন ভিন্ন চাল ।

অদৃশ্য তার হাল,

অজানা তার লক্ষ্য হাজার পথেই,

সেধায় কারো আসনে ভাগ হয় না কোনোমতেই ।

প্রত্যেকেরই রিজার্ভ-করা কোটর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ;

দরজাটা খোলা হলেই সম্মুখে সমুদ্র

মুক্ত চোখের 'পরে

সমান সবার তরে,

তবুও সে একান্ত অজানা,  
তরঙ্গতর্জনী-তোলা অলজ্য তার মানা ।

মাঝে মাঝে ঘটা পড়ে । ডিনার-টেবিলে  
খাবার গন্ধ, যদের গন্ধ, অকরাগের হৃৎকষায় মিলে—  
তারি সঙ্গে নানা রঙের সাজে  
ইলেকট্রিকের আলো-জ্বালা কক্ষমাঝে  
একটু জানা অনেকখানি না-জানাতেই বেশা  
চক্ষু কানের স্বাদের জ্ঞানের সম্মিলিত নেশা  
কিছুক্ষণের তরে  
মোহাবেশে ঘনিষে সষায় ধরে ।  
চেনাশোনা হাসি-আলাপ যদের কেনার মতো  
বুদ্বুদ্ধিয়া ওঠে আবার গভীরে হয় গত ।  
বাইরে রাজি তারায় তারাময়,  
ফেনিল স্থলীল ভেপাস্তরে বরণ-ধোরা ভয় ।

হঠাৎ কেন ধেরাল গেল মিছে,  
জাহাজখানা ঘুরে আলি উপর থেকে নিচে ।  
খানিক বেতেই পথ হারালুম, গলির আঁকেবাক  
কোথায় ওরা কোন্ অফিসার থাকে ।  
কোথাও দেখি সেলুন-ঘরে ঢুকে,  
স্বয়ং বোলাচ্ছে নাপিত সে কার কেনার-ময় মুখে ।  
হোথায় রান্নাঘর ;  
রাঁধুনেরা সার বেঁধেছে পৃথুল-কলেবর ।  
গা ঘেঁষে কে গেল চলে ড্রেসিং-গাউন-পর্য,  
অানের ঘরে জায়গা পাবার স্বরা ।  
নিচের তলার ডেকের 'পরে কেউ বা করে খেলা,  
ডেক-চেয়ারে কারো শরীর মেলা,  
বুকের উপর বইটা রেখে কেউ বা নিজা যায়,  
পায়চারি কেউ করে স্বয়ং পরিচয় ।

স্টুয়ার্ড্ হোথায় জুগিয়ে বেড়ায় বরফী শব্দ ।

আমি তাকে শুধাই আমার ক্যাবিন-ঘরের পথ  
নেহাত খতোমতো ।

সে শুধাল, নম্বর তার কত ।

আমি বললেম যেই,

নম্বরটা মনে আমার নেই—

একটু হেসে নিরুত্তরে গেল আপন কাজে,  
যেয়ে উঠি উদ্বেগে আর লাজে ।

আবার ঘুরে বেড়াই আগে পাছে,  
চেয়ে দেখি কোন্ ক্যাবিনের নম্বর কী আছে ।

যেটাই দেখি মনেতে হয়, এইটে হতে পারে ;

সাহস হয় না ধাক্কা দিতে ঘারে ।

ভাবছি কেবল, কী যে করি, হল আমার এ কী—

এমন সময় হঠাৎ চমকে দেখি,

নিছক স্বপ্ন এ যে,

এক যাত্রার যাত্রী যারা কোথায় গেল কে যে ।

গভীর রাত্রি ; বাতাস লেগে কাঁপে ঘরের সানি,

রেলের গাড়ি অনেক দূরে বাজিয়ে গেল বাশি ।

[ শান্তিনিকেতন ]

২৬।২।৩৯

## সময়হারা

খবর এল, সময় আমার গেছে

আমার গড়া পুতুল যারা বেচে

বর্তমানে এমনতরো পসারী নেই ;

সাবেক কালের দালানঘরের পিছন কোণেই

ক্রমে ক্রমে

উঠছে জমে জমে

আমার হাতের খেলনাগুলো,

টানছে ধুলো ।

হাল আমলের ছাড়পত্রহীন  
 অকিঞ্চনটা লুকিয়ে কাটার জোড়াতাড়ার দিন ।  
 ভাঙা দেয়াল ঢেকে একটা ছেঁড়া পর্দা টাঙাই ;  
 ইচ্ছে করে, পৌষমাসের হাওয়ার ভোড়টা ভাঙাই ;  
 ঘুমোই যখন ফড়্‌ফড়িয়ে বেড়ায় সেটা উড়ে,  
 নিতান্ত ভুতুড়ে ।  
 আধপেটা খাই শালুক-পোড়া ; একলা কঠিন ভূঁয়ে  
 চেটাই পেতে শুয়ে  
 ঘুম হারিয়ে কণে কণে  
 আউড়ে চলি শুধু আপন-মনে—  
 “উড়কি ধানের মূড়কি দেব, বিয়ে খানের বই,  
 লক্ষ ধানের চি ড়ে দেব, কাগমারে দই ।”  
 আমার চেয়ে কম-সুমন্ত নিশাচরের দল  
 ধোঁজ নিয়ে যায় ঘরে এসে, হার সে কা নিফল ।  
 কখনো বা হিসেব তুলে আসে মাতাল চোর,  
 শূন্য ঘরের পানে চেয়ে বলে, “সাজাত মোর,  
 আছে ঘরে ভদ্র ভাষায় বলে থাকে দাওয়াই ?”  
 নেই কিছু তো, দু-এক ছিলিম তামাক সেজে ধাওয়াই ।  
 একটু যখন আসে ঘুমের ঘোর  
 হুড়হুড়ি দেয় আরহুলারা পায়ের তলায় মোর ।  
 দুপুরবেলায় বেকার থাকি অন্তমনা ;  
 গিরগিটি আর কাঠবিড়ালির আনাগোনা  
 সেই দালানের বাহির ঝোপে ;  
 থামের মাথায় ঝোপে ঝোপে  
 পায়রাগুলোর সারাটা দিন বকম-বকম ।  
 আভিনাটার ভাঙা পাঁচিল, ফাটলে তার বকম-বকম  
 লতাগুল্ম পড়ছে ঝুলে,  
 হলদে সাদা বেগনি ফুলে  
 আকাশ-পানে দিচ্ছে উঁকি ।  
 ছাতিমপাছের মরা শাখা পড়ছে ঝুঁকি

শব্দমণির খালে,

মাছরাঙায়া দুপুরবেলার তজ্রানিমুম কালে  
তাকিয়ে থাকে গভীর জলের রহস্তভেদরত  
বিজ্ঞানীদের মতো ।

পানাপুকুর, ভাঙনধরা ঘাট,  
অফলা এক চালতাগাছের চলে ছায়ার নাট ।  
চক্ষু বুজে ছবি দেখি—কাংলা ভেসেছে,  
বড়ো সাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে ।  
ঝাউগুঁড়িটার 'পরে

কাঠঠোকরা ঠকঠকিয়ে কেবল প্রস্র করে ।  
আগে কানে পৌঁছত না ঝিঁঝিঁপোকার ডাক,  
এখন যখন পোড়ো বাড়ি দাঁড়িয়ে হতবাক  
ঝিল্লিরবের তানপুরা-তান স্তব্ধতা-সংগীতে  
লেগেই আছে একঘেয়ে স্বর দিতে ।

আধার হতে না হতে সব শেষাল ওঠে ভেকে  
কল্মিদিঘির ভাঙা পাড়ির থেকে ।  
পেঁচার ডাকে বাঁশের বাগান হঠাৎ ভয়ে জাগে,  
তজ্রা ভেঙে বুকে চমক লাগে ।  
বাহুড়-ঝোলা তেঁতুলগাছে মনে যে হয় সত্যি,  
দাড়িওয়ালা আছে ব্রহ্মদত্তি ।

রাতের বেলার ডোমশাড়াতে কিসের কাজে  
তাকুধুমাধুর বাড়ি বাজে ।  
তখন ভাবি, একলা ব'সে দাওয়ার কোণে  
মনে-মনে,

ঝড়েতে কাত জাকলগাছের ডালে ডালে  
পিরতু নাচে হাওয়ার তালে ।

শহর জুড়ে নামটা ছিল, যেদিন গেল ভাসি  
হলুম বনগাঁবাসী ।

সময় আমার গেছে ব'লেই সময় থাকে পড়ে,  
 পুতুল গড়ার শূন্য বেলা কাটাই খেরাল গ'ড়ে ।  
 সজনেগাছে হঠাৎ দেখি কমলাপুলির টিয়ে—  
 গোধূলিতে স্থিতিমামার বিয়ে ;  
 মামি থাকেন, সোনার বরন ঘোমটাতে মুখ ঢাকা,  
 আলতা পারে আঁকা ।

এইখানেতে ঘুঘুভাঙার খাঁটি ধবর মেলে  
 কুলতলাতে গেলে ।

সময় আমার গেছে ব'লেই আনার স্বযোগ হল  
 'কলুম ফুল' যে কাকে বলে, ঐ যে খোলো খোলো  
 আগাছা জঙ্গলে

সবুজ অঙ্ককারে যেন রোদের টুকরো জলে ।  
 বেড়া আমার সব গিয়েছে টুটে ;  
 পরের গোক ঘেধান থেকে যখন খুলি ছুটে  
 হাতার মধ্যে আসে ;  
 আর কিছু তো পায় না, খিদে মেটায় শুকনো ঘাসে ।  
 আগে ছিল সাটিন্ বীজে বিলিতি মৌসুমি,  
 এখন মক্‌ভূমি ।

সাত পাড়াতে সাত কুলেতে নেইকো কোথাও কেউ  
 মনিব যেটার, সেই কুকুরটা কেবলি ঘেউ-ঘেউ  
 লাগায় আমার ঘারে ; আমি বোঝাই তারে কত,  
 আমার ঘরে তাড়িয়ে দেবার মতো

ঘুম ছাড়া আর মিলবে না তো কিছু—  
 শুনে সে লেজ নাড়ে, সঙ্গে বেড়ায় পিছু পিছু ।  
 অনাদরের ক্ষতচিহ্ন নিয়ে পিঠের 'পরে  
 আনিয়ে দিলে, লক্ষ্মীছাড়ার জীর্ণ ভিটের 'পরে  
 অধিকারের দলিল তাহার দেহেই বর্তমান ।

দুর্ভাগ্যের নতুন হাওয়া-বদল করার স্থান  
 এমনতরো মিলবে কোথায় । সময় গেছে তারই,  
 সন্দেহ তার নেইকো একেবারেই ।

সময় আমার গিয়েছে, তাই গাঁয়ের ছাগল চরাই ;  
 রবিশস্ত্রে ভরা ছিল, শূন্য এখন মরাই ।  
 খুদুঁড়ো যা বাকি ছিল ইদুরগুলো ঢুকে  
 দিল কখন ফুঁকে ।

হাওয়ার ঠেলায় শব্দ করে আগলভাঙা ঘার,  
 সারাদিনে জনামাত্র নেইকো খরিকার ।  
 কালের অলস চরণপাতে  
 ঘাস উঠেছে ঘরে আসার বাঁকা গলিটাতে ।  
 ওরি ধারে বটের তলায় নিয়ে চিঁড়ের খালা  
 চড়াইপাখির জন্তে আমার খোলা অতিথশালা ।

সন্ধ্যা নামে পাতাঝরা শিমুলগাছের আগায়,  
 আধ-ঘুমে আধ-জাগায়  
 মন চলে যায় চিরুবিহীন পস্টোরিটির পথে  
 স্বপ্নমনোরথে ;  
 কালপুরুষের সিংহাসনের ওপার থেকে  
 শুনি কে কয় আমার ডেকে,—  
 “ওরে পুতুলওলা  
 তোমার যে ঘরে যুগান্তরের দুয়ার আছে খোলা,  
 সেখান আগাম-বায়না-নেওয়া খেলনা যত আছে  
 লুকিয়ে ছিল গ্রহণ-লাগা কণিক কালের পাছে ;  
 আজ চেয়ে দেখ্, দেখতে পাবি,  
 মোদের দাবি  
 ছাপ-দেওয়া তার ভালো ।  
 পুরানো সে নতুন আলোয় জাগল নতুন কালে ।  
 সময় আছে কিংবা গেছে দেখার দৃষ্টি সেই  
 সবার চক্ষে নেই—  
 এই কথাটা মনে রেখে ওরে পুতুলওলা,  
 আপন সৃষ্টি-স্বাক্ষরানেতে থাকিস আপন-ভোলা ।



ঐ যে বলিস, বিছানা তোর ভূঁয়ে চেটাই পাতা,  
 হেঁড়া মলিন কাঁধা—  
 ঐ যে বলিস, জোটে কেবল সিঁদু কচুর পখি—  
 এটা নেহাত স্বপ্ন কি নয়, এ কি নিছক সত্যি ।  
 পাস নি খবর, বাহ্যিক জন কাহার  
 পালুকি আনে— শব্দ কি পাস তাহার ।  
 বাঘনাপাড়া পেরিয়ে এল ধেম্বে,  
 লখীর সঙ্গে আসছে রাজ্যের মেয়ে ।  
 খেলা যে তার বন্ধ আছে তোমার খেলনা বিনে,  
 এবার নেবে কিনে ।  
 কৌ জানি বা ভাগ্য তোমার ভালো,  
 বাসরঘরে নতুন প্রদীপ জ্বালো ;  
 নবযুগের রাজকন্যা আদ্যে রাজ্যহুত্ব  
 যদি মেলে, তা নিয়ে কেউ বাধায় যদি যুদ্ধ,  
 ব্যাপারখানা উচ্চতলায় ইতিহাসের ধাপে  
 উঠে পড়বে মহাকাব্যের মাপে ।  
 বয়স নিয়ে পণ্ডিত কেউ তর্ক যদি করে  
 বলবে তাকে, একটা যুগের পরে  
 চিরকালের বয়স আসে সকল-পাঁজি-ছাড়া,  
 যমকে লাগায় তাড়া ।\*

এতক্ষণ যা বকা গেল এটা প্রলাপমাত্র—  
 নবীন বিচারপতি ওগো, আমি কুমার পাত্র ;  
 পেরিয়ে মেয়াদ বাঁচে তবু যে-সব সময়হারী  
 স্বপ্নে ছাড়া সাধনা আর কোথায় পাবে তারা

## নামকরণ

একদিন মুখে এল নূতন এ নাম—  
 চৈতালিপূর্ণিমা ব'লে কেন যে তোমারে ডাকিলাম  
 সে কথা শুধাও যবে মোরে  
 স্পষ্ট ক'রে  
 তোমারে বুঝাই  
 হেন সাধ্য নাই ।  
 রসনায় রসিয়েছে, আর কোনো মানে  
 কী আছে কে জানে ।  
 জীবনের যে সীমায়  
 এসেছ গম্ভীর মহিমায়  
 সেখা অপ্রমত্ত তুমি,  
 পেরিয়েছ ফাক্তনের ভাঙাভাঙ উচ্ছিষ্টের ভূমি,  
 পৌছিয়াছ তপঃশুচি নিরাসক্ত বৈশাখের পাশে,  
 এ কথাই বুঝি মনে আসে  
 না ভাবিয়া আগুপিছু ।  
 কিংবা এ ধ্বনির মাঝে অজ্ঞাত কূহক আছে কিছু ।  
 হয়তো মুকুল-ঝরা মাসে  
 পরিণতফলনয় অপ্রগল্ভ যে মর্যাদা আসে  
 আশ্রয়ভালে,  
 দেখেছি তোমার ভালে  
 সে পূর্ণতা স্তম্ভতামহর—  
 তার মৌন-মাঝে বাজে অরণ্যের চরম মর্মর ।  
 অবসন্ন বসন্তের অশিষ্ট অস্তিম চাপায়  
 মৌমাছির ডানারে কাপায়  
 নিকুঞ্জের স্নান বৃহ জ্রাণে,  
 সেই জ্রাণ একদিন পাঠিয়েছ প্রাণে,  
 তাই মোর উৎকণ্ঠিত বাণী  
 জাগায়ে দিয়েছে নামধানি ।

সেই নাম থেকে থেকে ফিরে ফিরে  
 তোমাতে গুঞ্জন করি ঘিরে  
 চারিদিকে,  
 ধ্বনিলিপি দিয়ে তার বিদায়স্বাক্ষর দেয় লিখে ।  
 তুমি যেন রজনীর জ্যোতির শেষ পরিচয়  
 শুকতারা, তোমার উদয়  
 অন্তের খেলায় চ'ড়ে আসা,  
 মিলনের সাথে বহি বিদায়ের ভাষা ।  
 তাই বসে একা  
 প্রথম দেখার ছন্দে ভরি লই সব-শেষ দেখা ।  
 সেই দেখা মম  
 পরিস্ফুটম ।  
 বসন্তের শেষমাসে শেষ গুরুতিখি  
 তুমি এলে তাহার অতিখি,  
 উজাড় করিয়া শেষ দানে  
 ভাবের দাক্ষিণ্য মোর অন্ত নাহি জানে ।  
 ফাস্তনের অতিভৃগু ক্রান্ত হয়ে যায়,  
 চৈত্রে সে বিরলরসে নিবিড়তা পায়,  
 চৈত্রের সে ঘন দিন তোমার লাষণ্যে মূর্তি ধরে ;  
 মিলে যায় সারঙের বৈরাগ্যবাগের শাস্ত্রস্বরে,  
 শ্রৌচ যৌবনের পূর্ণ পর্দাপ্ত মহিমা  
 লাভ করে গৌরবের সীমা ।

হয়তো এ-সব ব্যাখ্যা স্বপ্ন-অস্তে চিন্তা ক'রে বলা,  
 দান্তিক বুদ্ধির শুধু ছলা—  
 বুঝি এর কোনো অর্থ নাইকো কিছুই ।  
 জ্যৈষ্ঠ-অবসানদিনে আকস্মিক জু'ই  
 যেমন চমকি জেগে উঠে  
 সেইমতো অকারণে উঠেছিল ফুটে,

সেই চিত্রে পড়েছিল তার লেখা  
বাক্যের তুলিকা যেথা স্পর্শ করে অব্যক্তের রেখা ।

পুরুষ যে রূপকার,  
আপনার সৃষ্টি দিয়ে নিজেরে উদ্ভাস্ত করিবার  
অপূর্ব উপকরণ

বিশ্বের রহস্তলোকে করে অন্বেষণ ।

সেই রহস্তই নারী—  
নাম দিয়ে ভাব দিয়ে মনগড়া মূর্তি রচে তারি ;  
যাহা পায় তার সাথে যাহা নাহি পায়  
তাহারে মিলায় ।

উপমা তুলনা যত ভিড় করে আসে  
ছন্দের কেন্দ্রের চারিপাশে,  
কুমোরের ঘুরখাওয়া চাকার সংবেগে  
যেমন বিচিত্র রূপ উঠে জেগে জেগে ।

বসন্তে নাগকেশরের স্বর্গকে মাতাল  
বিশ্বের জ্বাহর মঞ্চে রচে সে আপন ইন্দ্রজাল ।  
বনতলে মর্মরিয়া কাঁপে সোনাবুরি ;  
চাঁদের আলোর পথে খেলা করে ছায়ার চাতুরী ;  
গভীর চৈতন্যলোকে  
রাঙা নিমন্ত্রণলিপি দেয় লিপি কিংবদন্তে অশোকে ;  
হাওয়ার বলায় নেহে অনামীর অন্তঃ উত্তরী,  
শিরায় সেতার উঠে গুঞ্জরি গুঞ্জরি ।

এই ঘরে মায়ারথে পুরুষের চিত্ত ডেকে আনে  
সে কি নিজে সত্য করে জানে  
সত্য মিথ্যা আপনার,  
কোথা হতে আসে মন্ত্র এই সাধনার ।

রক্তশ্রোত-আন্দোলনে জেগে  
ধ্বনি উচ্ছ্বসিয়া উঠে অর্থহীন বেগে;  
প্রচ্ছন্ন নিকুঞ্জ হতে অকস্মাৎ ঝঞ্ঝায় আহত

ছিন্ন মঞ্জরীর মতো  
নাম এল ঘুণবায়ে ঘুরি ঘুরি,  
চাঁপার গন্ধের সাথে অন্তরেতে ছড়াল মাধুরী  
চৈত্রপূর্ণিমা [ ২১ চৈত্র ], ১৩৪৫  
[ ৭ শান্তিনিকেতন ]

## ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে

পাকুড়তলির মাঠে  
বামুনমারা দিঘির ঘাটে  
আদিবিশ-ঠাকুরমায়ের আস্তানি এক চেলা  
ঠিক দুপুর বেলা  
বেগুনি-লোনা দিক-আঙিনার কোণে  
ব'সে ব'সে ভুঁইঝোড়া এক চাটাই বোনে  
হলমে রঙের শুকনো ঘাসে ।  
সেখান থেকে ঝাপসা স্মৃতির কানে আসে  
ঘুম-লাগা রোদ্দুহরে  
কিম্ব্বিষিনি সুরে—  
'ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে,  
সুন্দরীকে বিয়ে দিলেম ডাকাতদলের মেলে ।'

সুদূর কালের দারুণ ছড়াটিকে  
স্পষ্ট করে দেখি নে আজ, ছবিটা তার ফিকে ।  
মনের মধ্যে বেঁধে না তার ছুরি,  
সময় তাহার ব্যথার মূল্য সব করেছে ছুরি ।  
বিয়ের পথে ভাকাত এসে হরণ করলে মেয়ে,  
এই বায়তা ধুলোর-পড়া শুকনো পাতার চেয়ে  
উত্তাপহীন, কেঁটিয়ে-ফেলা আবর্জনার মতো ।  
দুঃসহ দিন দুঃখেতে বিকৃত

এই-কটা তার শব্দমাত্র দৈবে রইল বাকি,  
 আশুন-নেভা ছাইয়ের মতন কঁাকি ।  
 সেই মরা দিন কোন্ খবরের টানে  
 পড়ল এসে সজীব বর্তমানে ।

তপ্ত হাওয়ার বাজপাখি আজ বারে বারে  
 ছোঁ মেঝে ঘাস ছড়াটারে,  
 এলোমেলা ভাবনাগুলোর ফাঁকে ফাঁকে  
 টুকরো করে ওড়ায় ধনিটাকে ।  
 আগা মনের কোন্ কুয়াশা স্বপ্নেতে ঘায় ব্যেপে,  
 ধোঁয়াটে এক কষলেতে ঘুমকে ধরে চেপে,  
 রক্তে নাচে ছড়ার ছন্দে মিলে—  
 ‘ঢাকিয়া ঢাক বাজায় খালে বিলে।’

জমিদারের বুড়ো হাতি হেলে ছলে চলেছে বাঁশতলায়,  
 চঙ্চুড়িয়ে ঘণ্টা দোলে গলায় ।

বিকেলবেলার চিকন আলোর আভাস লেগে  
 ঘোলা রঙের আলস ভেঙে উঠি জেগে ।  
 হঠাৎ দেখি, বুকে বাজে টন্টনানি  
 পাজরগুলোর তলার তলার ব্যাধা হানি ।  
 চটকা ভাঙে যেন ধোঁচা ধেয়ে—  
 কই আমাদের পাড়ার কালো মেয়ে—  
 বুড়ি ভ’রে মুড়ি আনত, আনত পাকা জাম,  
 সামান্ত তার দাম,  
 ঘরের গাছের আম আনত কাঁচামিঠা,  
 আনির স্থলে দিতেন তাকে চার-আনিটা ।  
 ঐ যে অন্ধ কলুবুড়ির কান্না শুনি—  
 কদিন হল জানি নে কোন্ গোয়ার খুনি  
 লমখ তার নাতনিটিকে  
 কেড়ে নিয়ে ভেগেছে কোন্ দিকে ।

আজ সকালে শোনা গেল চৌকিদারের মূখে,  
 যৌবন তার দ'লে গেছে, জীবন গেছে চুকে ।  
 বুক-ফাটানো এমন খবর জড়ায়  
 সেই সেকালের সামান্য এক ছড়ায় ।  
 শাস্ত্রমানা আন্তরিকতা ধুলোতে যায় উড়ে—  
 'উপায় নাই রে, নাই প্রতিকার' বাজে আকাশ জুড়ে ।  
 অনেক কালের শব্দ আসে ছড়ার ছন্দে মিলে—  
 'ঢাকিয়া ঢাক বাজায় খালে বিলে ।'

অমিদারের বুড়ো হাতি হেলে জ্বলে চলেছে বাঁশতলার,  
 ঢঙ-ঢঙিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায় ।

শান্তিনিকেতন

২৮।৩।৩৯

## তর্ক

নারীকে দিবেন বিধি পুরুষের অন্তরে মিলায়ে  
 সেই অভিপ্রায়ে  
 রচিলেন সৃষ্টিশিল্পকারময়ী কারা—  
 তারি সঙ্গে মিলালেন অজের অতীত কোন্ মায়া  
 যারে নাহি যায় ধরা,  
 যাহা শুধু জাহ্নমেরে ভরা,  
 যাহারে অন্তরতর হৃদয়ের অদৃষ্ট অলোকে  
 দেখা যায় ধ্যানাবিষ্ট চোখে,  
 ছন্দোজালে বাঁধে যার ছবি  
 না-পাওয়া বেদনা দিয়ে কবি ।  
 যার ছায়া সুরে খেলা করে  
 চঞ্চল দ্বিধির জলে আলোর মতন ধরথরে ।  
 'নিশ্চিত পেয়েছি' ভেবে যারে  
 অব্যক্ত আকড়ি রাখে আপন ভোগের অধিকারে,

মাটির পাত্রটা নিয়ে বঞ্চিত সে অমৃতের স্বাদে,  
 ডুবায় সে ক্লাস্তি-অবসাদে  
 সোনার প্রদীপ লিখা-নেভা।  
 দূর হতে অধরাকে পায় যে বা  
 চরিতার্থ করে সেই কাছের পাওয়ারে,  
 পূর্ণ করে তারে।

নারীস্বপ্ন শুনালাম। ছিল মনে আশা—  
 উচ্চতস্ত্বে-ভরা এই ভাষা  
 উৎসাহিত করে দেবে মন ললিতার,  
 পাব পুরস্কার।  
 হায় রে, দুর্গ্রহগুণে  
 কাব্য শুনে  
 ঝকঝকে হাসিখানি হেসে  
 কহিল সে, “তোমার এ কবিত্বের শেষে  
 বলিয়েছ মহোন্নত যে-কটা লাইন  
 আগাগোড়া সত্যহীন।  
 ওরা সব-কটা  
 বানানো কথাই ঘটা,  
 সদরেতে যত বড়ো অন্ধরেতে ততখানি ফাঁকি।  
 জানি না কি—  
 দূর হতে নিরামিষ সাস্তিক যুগরা,  
 নাই পুরুষের হাড়ে অমায়িক বিষম এ দয়া।”  
 আমি শুধালেম, “আর, তোমাদের?”  
 সে কহিল, “আমাদের চারিদিকে শক্ত আছে ঘের  
 পরশ-বাঁচানো,  
 সে তুমি নিশ্চিত জান।”  
 আমি শুধালেম, “তার মানে?”  
 সে কহিল, “আমরা পৃথি না মোহ প্রাণে,



কেবল বিস্ময় ভালোবাসি ।”

কহিলাম হাসি,

“আমি বাহা বলেছিছ সে-কথাটা মস্ত বড়ো বটে,  
কিন্তু তবু লাগে না সে তোমার এ স্পর্ধার নিকটে ।

মোহ কি কিছুই নেই রমণীর প্রেমে ।”

সে কহিল একটুখু খেমে,

“নেই বলিলেই হয় । এ কথা নিশ্চিত—

জোর করে বলিবই—

আমরা কাঙাল কতু নই ।”

আমি কহিলাম, “ভদ্রে, তা হলে তো পুরুষের দ্বিত ।”

“কেন তুনি”

মাথাটা ঝাঁকিয়ে দিয়ে বলিল তরুণী ।

আমি কহিলাম, “যদি প্রেম হয় অমৃতকলস,

মোহ তবে রসনার রস ।

সে সূর্য্যর পূর্ণ স্বাদ থেকে

মোহহীন রমণীয়ে প্রবঞ্চিত বলা করেছে কে ।

আনন্দিত হই দেখে তোমার লাবণ্যভরা কায়,

তাহার ভো বারো-আনা আমারি অন্তরবাসী মায়া ।

প্রেম আর মোহে

একেবারে বিস্ময় কি দোহে ।

আকাশের আলো

বিপরীতে-ভাগ-করা সে কি সামান্য কালো ।

ওই আলো আপনার পূর্ণতারে চূর্ণ করে

দিকে দিগন্তরে,

বর্ষে বর্ষে

তুণে শস্তে পুষ্পে পর্ণে,

পাখির পাখায় আর আকাশের নীলে,

চোখ ভোলাবার মোহ মেনে দেয় সর্বত্র নিখিলে ।

অভাব যেখানে এই মন-ভোলাবার

সেইখানে সৃষ্টিকর্তা বিধাতার হার ।

এমন লজ্জার কথা বলিতেও নাই—  
 তোমরা ভোল না শুধু তুলি আয়স্বাই ।  
 এই কথা স্পষ্ট দিচ্ছ করে,  
 সৃষ্টি করু নাহি ঘটে একেবারে বিপ্লবে লয়ে ।  
 পূর্ণতা আপন কেন্দ্রে স্তব্ধ হয়ে থাকে,  
 কারেও কোথাও নাহি ডাকে ।  
 অপূর্ণের সাথে স্বন্দে চাকল্যের শক্তি দেয় তারে,  
 রসে রূপে বিচিত্র আকারে ।  
 এরে নাম দিয়ে মোহ  
 যে করে বিদ্রোহ  
 এড়ায়ে নদীর টান সে চাহে নদীরে,  
 পড়ে থাকে তীরে ।  
 পুরুষ যে ভাবের বিলাসী,  
 মোহতরী বেয়ে তাই সুখাসাগরের প্রান্তে আসি  
 আভাসে দেখিতে পায় পরপারে অরূপের মায়া  
 অসীমের ছায়া ।  
 অমৃতের পাত্র তার ভরে ওঠে কানায় কানায়  
 স্বপ্ন জানা ভূরি অজানায় ।”

কোনো কথা নাহি ব’লে  
 স্থলরী ফিরায়ে মুখ দ্রুত গেল চলে ।  
 পরদিন বটের পাতায়  
 গুটিকত সত্তফোটা বেলফুল রেখে গেল পায় ।  
 বলে গেল, “ক্ষমা করো, অবুঝের মতো  
 মিছেমিছি বকেছি কত ।”

ঢোলা আমি মেরেছি চৈত্রে-ফোটা কাঞ্চনের ডালে,  
 তারি প্রতিবাদে ফুল ঝরিল এ স্পর্ধিত কপালে ।  
 নিয়ে এই বিবাহের দান  
 এ বসন্তে চৈত্র মোর হল অবসান ।

## ময়ূরের দৃষ্টি

দক্ষিণারনের সূর্যোদয় আড়াল ক'রে

সকালে বসি চাতালে ।

অনুকূল অবকাশ ;

তখনো নিরেট হয়ে ওঠে নি কাজের দাবি,

সূঁকে পড়ে নি লোকের ভিড়

পায়ে পায়ে সময় দলিত করে দিয়ে ।

লিখতে বসি,

কাটা খেজুরের শুঁড়ির মতো

ছুটির সকাল কলমের ডগায় চুঁইয়ে দেয় কিছু রস ।

আমাদের ময়ূর এসে পুচ্ছ নামিয়ে বসে

পাশের রেলিংটির উপর ।

আমার এই আশ্রয় তার কাছে নিরাপদ,

এখানে আসে না তার বেদরদী শাসনকর্তা বাধন হাতে ।

বাইরে ডালে ডালে কাঁচা আম পড়েছে রুলে,

নেবু ধরেছে নেবুর গাছে,

একটা একলা কুড়চিগাছ

আপনি আশ্চর্য আপন ফুলের বাড়াবাড়িতে ।

প্রাণের নিরর্থক চাকল্যে

ময়ূরটি ষাড় বাকায় এদিকে ওদিকে ।

তার উদাসীন দৃষ্টি

কিছুমাত্র খেয়াল করে না আমার খাতা-লেখায় ;

করত, যদি অক্ষরগুলো হত পোকা ;

তাহলে নগণ্য মনে করত না কবিকে ।

হাসি পেল ওর ঐ গভীর উপেক্ষায়,

ওরই দৃষ্টি দিয়ে দেখলুম আমার এই রচনা ।

দেখলুম, ময়ূরের চোখের ঔদাসীন্য

সমস্ত নীল আকাশে,  
 কাঁচা-আম-ঝোলা গাছেয় পাতায় পাতায়,  
 তেঁতুলগাছেয় গুঞ্জনমুখর মৌচাকে ।  
 ভাবলুম, মাহেন্দ্রজারোতে  
 এইরকম চৈত্রশেষের অকেজো সকালে  
 কবি লিখেছিল কবিতা,  
 বিশ্বপ্রকৃতি তার কোনোই হিসাব রাখে নি ।  
 কিন্তু, ময়ূর আজও আছে প্রাণের দেনাপাওনায়,  
 কাঁচা আম ঝুলে পড়েছে ডালে ।  
 নীল আকাশ থেকে শুরু করে সবুজ পৃথিবী পর্যন্ত  
 কোথাও ওদের দাম বাবে না কমে ।  
 আর, মাহেন্দ্রজারোর কবিকে গ্রাহ্যই করলে না  
 পথের ধারের তৃণ, আধার রাত্রেয় জোনাকি ।

নিরবধি কাল আর বিপুল পৃথিবীতে  
 মেলে দিলাম চেতনাকে,  
 টেনে নিলেম প্রকৃতির খান থেকে রহস্য বৈরাগ্য  
 আপন মনে ;  
 খাতার অক্ষরগুলিকে দেখলুম  
 মহাকালের দেয়ালিতে  
 পোকার ঝাঁকের মতো ।  
 ভাবলুম, আজ যদি ছিঁড়ে ফেলি পাতাগুলো  
 তাহলে পশুদিনের অন্ত্যসংকার এগিয়ে রাধব মাত্র ।

এমনসময় আওয়াজ এল কানে,  
 “দাদামশায়, কিছু লিখেছ না কি ।”  
 ঐ এসেছে— ময়ূর না,  
 ঘরে যার নাম সুনয়নী,  
 আমি যাকে ডাকি সুনয়নী বলে ।  
 ওকে আমার কবিতা শোনার দাবি সকলের আগে ।

আমি বললেম, “স্বরসিকে, খুশি হবে না,

এ গল্পকাব্য ।”

কপালে ভ্রুকুণ্ঠনের চেউ খেলিয়ে

বললে, “আচ্ছা, তাই সই ।”

গন্ধে একটু স্তম্ভিতবাক্য দিলে মিলিয়ে ;

বললে, “তোমার কণ্ঠস্বরে

গন্ধে রঙ ধরে পশ্চের ।”

ব’লে গলা ধরলে জড়িয়ে ।

আমি বললেম, “কবিত্বের রঙ লাগিয়ে নিচ্ছ

কবিকণ্ঠ থেকে তোমার বাহুতে ?”

সে বললে, “অকবির মতো হল তোমার কথাটা ;

কবিত্বের স্পর্শ লাগিয়ে দিলেম তোমারই কণ্ঠে,

হয়তো জাগিয়ে দিলেম গান ।”

. সুনলুম নীরবে, খুশি হলুম নিকন্তরে ।

মনে-মনে বললুম, প্রকৃতির ঔদাসীন্য অচল রয়েছে

অসংখ্য বর্ষকালের চড়ায়,

তায়ই উপরে একবারমাত্র পা ফেলে চলে যাবে

আমার সুনামনী,

ভোরবেলার শুকতারা ।

সেই কণিকের কাছে হার মানবে বিরাটকালের বৈরাগ্য

মাহেন্দ্রজারোর কবি, তোমার সন্ধ্যাতারা

অস্তাচল পেরিয়ে

আজ উঠেছে আমার জীবনের

উদয়াচলশিখরে ।

[ ? শান্তিনিকেতন

এপ্রিল, ১৯৩৯ ]

## কাঁচা আম

তিনটে কাঁচা আম পড়ে ছিল গাছতলায়  
 চৈত্রমাসের সকালে মুহূর্তে যৌদ্ধেরে ।  
 যখন দেখলুম অস্থির ব্যগ্রতায়  
 হাত গেল না কুড়িয়ে নিতে ।  
 তখন চা খেতে খেতে মনে ভাবলুম,  
 বদল হয়েছে পালের হাওয়া ।  
 পূবদিকের খেয়ার ঘাট ঝাপসা হয়ে এল ।  
 সেদিন গেছে যেদিন দৈবে-পাওয়া দুটি একটি কাঁচা আম  
 ছিল আমার সোনার চাবি,  
 খুলে দিত সমস্ত দিনের খুশির গোপন কুঁঠরি ;  
 আজ সে তালা নেই, চাবিও লাগে না

গোড়াকার কথাটা বলি ।  
 আমার বয়সে এ বাড়িতে যেদিন প্রথম আসছে বউ  
 পরের ঘর থেকে,  
 সেদিন যে-মনটা ছিল নোঙর-ফেলা নৌকো  
 বান ডেকে তাকে দিলে তোলপাড় ক'রে ।  
 জীবনের বাধা বরাক ছাপিয়ে দিয়ে  
 এল অদৃষ্টের বদাগততা ।  
 পুরোনো ছেঁড়া আটপৌরে দিনরাত্রিগুলো  
 খসে পড়ল সমস্ত বাড়িটা থেকে ।  
 কদিন তিনবেলা রোশনচৌকিতে  
 চারদিকের প্রাত্যহিক ভাষা দিল বদলিয়ে ;  
 ঘরে ঘরে চলল আলোর গোলমাল  
 ঝাড়ে লঠনে ।  
 অত্যন্ত পরিচিতের মাঝখানে  
 কুটে উঠল অত্যন্ত আশ্চর্য ।

কে এল রঙিন সাজে সজ্জায়,  
 আলতা-পর্য্যাপ্তে পায়—  
 ইজিত করল যে, সে এই সংসারের পরিমিত দায়ের মাহুত নয়—  
 সেদিন সে ছিল একলা অতুলনীয়।  
 বালকের দৃষ্টিতে এই প্রথম প্রকাশ পেল—  
 জগতে এমন কিছু থাকে দেখা যায় কিন্তু জানা যায় না।  
 বাণি ধামল, বাণী ধামল না—  
 আমাদের বধু রইল  
 বিন্ময়ের অদৃশ্য রশ্মি দিয়ে ঘেঁরা।

তার ডাব, তার আড়ি, তার খেলাধুলো ননদের সঙ্গে।  
 অনেক সংকোচে আর একটু কাছে যেতে চাই,  
 তার ডুরে শাড়িটি মনে ঘুরিয়ে দেয় আবর্ত ;  
 কিন্তু, জুড়ুটিতে বুঝতে দেরি হয় না, আমি ছেলেমানুষ,  
 আমি মেয়ে নই, আমি অন্য জাতের।  
 তার বয়ল আমার চেয়ে দুই-এক মাসের  
 বড়োই হবে বা ছোটোই হবে।  
 তা হোক, কিন্তু এ কথা মানি,  
 আমরা ভিন্ন মসলার তৈরি।  
 মন একান্তই চাইত, ওকে কিছু একটা দিয়ে  
 সাক্ষাৎ বানিয়ে নিতে।  
 একদিন এই হতভাগা কোথা থেকে পেল  
 কতকগুলো রঙিন পুঁথি ;  
 ডাবলে, চমক লাগিয়ে দেবে।  
 হেসে উঠল সে ; বলল,  
 “এগুলো নিয়ে করব কী।”  
 ইতিহাসের উপেক্ষিত এই-সব ট্রাজেডি  
 কোথাও নয়ল পায় না,  
 সজ্জায় ডাবে বালকের সমস্ত দিনরাত্রির  
 দেয় মাথা হেঁট ক’রে।

কোন বিচারক বিচার করবে যে, মূল্য আছে  
সেই পুঁথিগুলোর।

তবু এরই মধ্যে দেখা গেল, শস্তা খাজনা চলে  
এমন দাবিও আছে ঐ উচ্চাঙ্গনার—  
সেখানে ওর পিঁড়ে পাতা মাটির কাছে।  
ও ভালোবাসে কাঁচা আম খেতে  
ভুলো শাক আর লকা দিয়ে মিশিয়ে।  
প্রসাদলাভের একটি ছোট্ট দরজা খোলা আছে  
আমার মতো ছেলে আর ছেলেমানুষের অস্ত্রেও।

গাছে চড়তে ছিল কড়া নিষেধ।  
হাওয়া দিলেই ছুটে যেতুম বাগানে,  
দৈবে যদি পাওয়া যেত একটিমাত্র ফল  
একটুখানি দুর্লভতার আড়াল থেকে,  
দেখতুম, সে কী জামল, কী নিটোল, কী সুন্দর,  
প্রকৃতির সে কী আশ্চর্য দান।  
যে লোভী চিরে চিরে ওকে ধার  
সে দেখতে পায় নি ওর অপরূপ রূপ।

একদিন শিলবৃষ্টির মধ্যে আম কুড়িয়ে এনেছিলুম ;  
ও বলল, “কে বলেছে তোমাকে আনতে।”  
আমি বললুম, “কেউ না।”  
ঝুঁকিঝুঁক মাটিতে ফেলে চলে গেলুম।  
আর-একদিন মৌমাছিতে আমাকে দিলে কামড়ে ;  
সে বললে, “এমন ক’রে ফল আনতে হবে না।”  
চূপ করে রইলুম।

বয়স বেড়ে গেল।  
একদিন সোনার আংটি পেয়েছিলুম ওর কাছ থেকে ;



তাতে স্মরণীয় কিছু লেখাও ছিল ।  
 স্মরণ করতে সেটা পড়ে গেল গভীর জলে—  
 খুঁজে পাই নি ।  
 এখনো কাঁচা আর পড়ছে খসে খসে  
 গাছের তলায়, বছরের পর বছর ।  
 ওকে আর খুঁজে পাবার পথ নেই

[ ? শান্তিনিকেতন ]

৮।৪।৩৯



নাটক ও প্রহসন

চণ্ডালিকা

## ভূমিকা

রাজেন্দ্রলাল মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত নেপালী বৌদ্ধ সাহিত্যে শাদূলকর্ণাব-  
দানের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হয়েছে, তাই থেকে এই নাটিকার গল্পটি  
গৃহীত।

গল্পের ঘটনাস্থল শ্রাবস্তী। প্রভু বুদ্ধ তখন অনাথপিণ্ডদের উদ্ধানে  
প্রবাস যাপন করছেন। তাঁর প্রিয় শিষ্য আনন্দ একদিন এক গৃহস্থের  
বাড়িতে আহার শেষ করে বিহারে ফেরবার সময় তৃষ্ণা বোধ করলেন।  
দেখতে পেলেন, এক চণ্ডালের কন্যা, নাম প্রকৃতি, কুয়ো থেকে জল তুলছে।  
তার কাছে থেকে জল চাইলেন, সে দিল। তাঁর রূপ দেখে মেয়েটি মুগ্ধ হল।  
তাঁকে পাবার অণু কোনো উপায় না দেখে মায়ের কাছে সাহায্য চাইলে।  
মা তার জাহ্নবিজ্ঞা জানত। মা আড়িনায় গোবর লেপে একটি বেদী প্রস্তুত  
করে সেখানে আগুন জ্বালল এবং মন্তোচ্চারণ করতে করতে একে একে  
১০৮টি অর্কফুল সেই আগুনে ফেললে। আনন্দ এই জাহ্নর শক্তি রোধ  
করতে পারলেন না। রাত্রে তার বাড়িতে এসে উপস্থিত। তিনি বেদীর  
উপর আসন গ্রহণ করলে প্রকৃতি তাঁর জহ্ন বিছানা পাতে লাগল।  
আনন্দের মনে তখন পরিতাপ উপস্থিত হল। পরিত্রাণের জন্তে ভগবানের  
কাছে প্রার্থনা জানিয়ে কঁাদতে লাগলেন।

ভগবান বুদ্ধ তাঁর অলৌকিক শক্তিতে শিষ্যের অবস্থা জেনে একটি  
বৌদ্ধমন্ত্র আবৃত্তি করলেন। সেই মন্ত্রের জোরে চণ্ডালীর বশীকরণবিজ্ঞা  
দুর্বল হয়ে গেল এবং আনন্দ মঠে ফিরে এলেন।

# চণ্ডালিকা

## প্রথম দৃশ্য

মা। প্রকৃতি, ও প্রকৃতি! গেল কোথায়! কী জানি কী হল মেরেটার। ঘরে দেখতেই পাই নে।

প্রকৃতি। এই-যে, মা, এখানেই আছি।

মা। কোথায়!

প্রকৃতি। এই-যে কুয়োতলার।

মা। আশ্চর্য করলি তুই। বেলা গেল দুপুর পেরিয়ে, কাঠকাটা রোদ, মাটি উঠেছে তেতে, পা ফেলা যায় না। ঘরের জল কোন্ সকালে তোলা হয়ে গেছে। পাড়ার মেয়েরা সবাই জল নিয়ে গেল ঘরে। ঐ দেখ, ঠোট মেলে গরমে কাক ধুকছে আমলকিগাছের ডালে। তুই এই বৈশেখের রোদ পোয়াছিস যিনি কাজে। পুরাণ-কথা শুনেছি, উমা তপ করেছিলেন ঘর ছেড়ে বাইরে, রোদে পুড়ে; তোর কি তাই হল।

প্রকৃতি। হাঁ, মা, তপ করছি তো বটে।

মা। অবাক করলে! কার জন্তে।

প্রকৃতি। যে আমাকে ডাক দিয়েছে।

### গান

যে আমাকে দিয়েছে ডাক, দিয়েছে ডাক,

বচনহারা আমাকে যে দিয়েছে বাক।

যে আমারি নাম জেনেছে গুণো তারি

নামখানি মোর হৃদয়ে থাক ॥

মা। কিসের ডাক।

প্রকৃতি। আমার মনের মধ্যে বাজিয়ে দিবে গেছে 'জল দাও'।

মা। পোড়া কপাল! তাকে বলেছে 'জল দাও'! কে শুনি। তোর আপন জাতের কেউ?

প্রকৃতি। তাই তো বললেন, তিনি আমার আপন জাতেরই।

মা। জাত লুকোস নি? বলেছিলি যে তুই চণ্ডালিনী?

প্রকৃতি। বলেছিলেম। তিনি বললেন, মিথ্যে কথা। তিনি বললেন, শ্রাবণের কালো মেঘকে চণ্ডাল নাম দিলেই বা কী, তাতে তার জাত বদলায় না, তার জলের ঘোচে না গুণ। তিনি বললেন, নিন্দে কোরো না নিজেকে। আত্মনিন্দা পাপ, আত্মহত্যার চেয়ে বেশি।

মা। তোর মুখে এসব কী শুনছি। তোর কি মনে পড়েছে পূর্বজন্মের কোনো কাহিনী।

প্রকৃতি। এ কাহিনী আমার নতুন জন্মের।

মা। হাসালি তুই। নতুন জন্ম! ঘটল কবে।

প্রকৃতি। সেদিন রাজবাড়িতে বাজল বেলা-দুপুরের ঘণ্টা, বাঁ কাঁ করছে রোদ্দুর। মা-মরা বাছুরটাকে নাওয়াচ্ছিলুম কুয়ার জলে। কখন সামনে দাঁড়ালেন বৌদ্ধ ভিক্ষু, পীত বসন তাঁর। বললেন, জল দাও। প্রাণটা উঠল চমকে, শিউরে উঠে প্রণাম করলেম দূর থেকে। ভোর বেলাকার আলো দিয়ে তৈরি তাঁর রূপ। বললেম, আমি চণ্ডালের মেয়ে, কুয়ার জল অশুদ্ধ। তিনি বললেন, যে-মাহুষ আমি তুমিও সেই মাহুষ; সব জলই তীর্থজল যা তাপিতকে স্নিগ্ধ করে, তৃপ্ত করে তৃষিতকে। প্রথম শুনলুম এমন কথা, প্রথম দিলুম এক গণ্ডুঘ জল, যার পায়ের ধুলোর এক কণা নিতে কেঁপে উঠত বুক।

মা। ওরে অবোধ মেয়ে, হঠাৎ এতবড়ো হল তোর বৃকের পাটা! এ পাগলামির প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। জানিস নে কোন্ কূলে তোর জন্ম?

প্রকৃতি। কেবল একটি গণ্ডুঘ জল নিলেন আমার হাত থেকে, অগাধ অসীম হল সেই জল। সাত সমুদ্র এক হয়ে গেল সেই জলে, ডুবে গেল আমার কুল, ধুয়ে গেল আমার জন্ম।

মা। তোর মুখের কথা শুকু বদলে গেছে যে! জাহ্ন করেছো তোর কথাকে। কী বলিস নিজে বুঝতে পারিস কিছু?

প্রকৃতি। সমস্ত শ্রাবস্তীনগরে আর কি কোথাও জল ছিল না, মা। এলেন কেন এই কুয়ারই ধারে। একেই তো বলি নতুন জন্মের পালা। আমাকে দান করতে এলেন মাহুষের তৃষ্ণা মেটাবার শিরোপা। এই মহাপুণ্যই খুঁজছিলেন। যে-জলে ব্রত হল পূর্ণ সে জল তো আর কোথাও পেতেন না, কোনো তীর্থেই না। তিনি বললেন, বনবাসের গোড়াতেই জানকী এই জলেই স্নান করেছিলেন, সে-জল তুলে এনেছিল

গৃহক চণ্ডাল। সেই অবধি নেচে উঠছে আমার মন, গভীর কণ্ঠে শুনতে পাচ্ছি  
দিনরাত— দাঁও জল, দাঁও জল।

গান

বলে দাঁও জল, দাঁও জল!  
দেব আমি, কে নিয়েছে হেন সখল।

কালো মেঘ-পানে চেয়ে

এল খেয়ে

চাতক বিহ্বল—

দাঁও জল, দাঁও জল।

ভূমিতলে হারা

উৎসের ধারা

অঙ্ককারে

কারাগারে।

কার সুগভীর বাণী

দিল হানি

কালো শিলাতল—

দাঁও জল, দাঁও জল।

মা। কী জানি, বাছা, ভালো ঠেকছে না। ওদের মস্তরের খেলা আমি বুঝি নে।  
আজ তোমার কথা চিনছি নে, কাল তোমার মুখ চিনতেই পারব না। ওদের এ যে প্রাণ-  
বদলানো মস্তর।

প্রকৃতি। চিনতে পার নি এতদিন। যিনি চিনেছেন তিনি চেনাবেন। তাই  
আছি তাকিয়ে। রাজহুয়ায়ে হুপুয়ের ঘণ্টা বাজে, মেয়েরা জল নিয়ে যায় ঘরে,  
পঞ্চচিল একলা ওড়ে দূর আকাশে, আমার ঘট নিয়ে এসে বসি কুরোতলার  
পথের ধারে।

মা। কার জন্তে।

প্রকৃতি। পথিকের জন্তে।

মা। তোমার কাছে কোন্ পথিক আসবে, পাগলি!

প্রকৃতি। সেই এক পথিক, মা, সেই এক পথিক। তাঁর মধ্যে আছে বিশ্বের  
সকল পথের সব পথিক। দিনের পর দিন চলে যায়, এলেন না তো। কোনো কথা

না ব'লে তবু কথা দিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু রাখলেন না কেন কথা। আমার মন যে হল মরুভূমির মতো; ধু ধু করে সমস্ত দিন, হ হ করে তপ্ত হাওয়া, সে যে পারছে না জল দিতে। কেউ এসে চাইলে না।

গান

চক্ষে আমার তৃষ্ণা, ওগো

তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে।

আমি বৃষ্টিবিহীন বৈশাখী দিন,

সন্ধ্যাপে প্রাণ যায় যে পুড়ে।

ঝড় উঠেছে তপ্ত হাওয়ায়,

মনকে হৃদয় শূন্যে ধাওয়ায়,

অবগুষ্ঠন যায় যে উড়ে।

যে-ফুল কানন করত আলো

কালো হয়ে সে শুকাল।

ঝরনারে কে দিল বাধা—

তাপের প্রতাপে বাঁধা

দুঃখের শিখরচূড়ে।

মা। তোর আশ্চর্য্যের কথা কিছু বুঝতে পারছি নে, তোকে কী নেশা লেগেছে কী জানি। কী চাস, আমাকে সাদা করে বল।

প্রকৃতি। আমি চাই তাঁকে। তিনি আচমকা এসে আমাকে জানিয়ে গেলেন, আমার সেবাও চলবে বিধাতার সংসারে, এতবড়ো আশ্চর্য্য কথা! সেবিকা আমি, এই কথাটি নিন তুলে ধুলোর থেকে তাঁর বৃকের কাছে, এই ধূতরো ফুলটাকে।

মা। মনে রাখিস, প্রকৃতি, ওদের কথা কানেই শোনবার, কাজে খাটাবার নয়। অদৃষ্টদোষে যে-ফুলে জন্মেছিল তার কাদার বেড়া ভাঙতে পারে এমন লোহার খোঁজতো নেই কোনোখানে। অশুচি তুই, তোর অশুচি হাওয়া চড়িয়ে বেড়াস নে বাইরে, যেখানে আছিল সেইখানটুকুতেই থাক সাবধানে। এই জায়গাটুকু বাইরে সর্বত্রই তোর অপরাধ।

প্রকৃতি।

গান

ফুল বলে, ধন্য আমি মাটির 'পরে,

দেবতা ওগো, তোমার সেবা আমার ঘরে।



জন্ম নিয়েছি ধূলিতে  
 দয়া করে দাও তুলিতে,  
 নাই ধূলি মোর অন্তরে ।  
 নয়ন তোমার নত করো,  
 দলগুলি কাঁপে ধরো ধরো ।  
 চরণপরশ দিয়ো দিয়ো,  
 ধূলির ধনকে করো স্বর্গীয়,  
 ধরার প্রণাম আমি  
 তোমার তরে ।

মা । বাছা, কিছু কিছু বুঝতে পারি তোমার কথা । তুই মেয়েমানুষ, সেবাতেই  
 তোমার পুঙ্খো, সেবাতেই তোমার রাজত্ব । এক নিমিষে জ্ঞাত ভিত্তিতে যেতে পারে  
 মেয়েরাই ; ধরা পড়ে, সবাই তারা রাজধানীর অংশ, যদি হঠাৎ স'রে পড়ে ভাগ্যের  
 পর্দাটা । স্বযোগ তোমার তো ঘটেছিল । মুগয়ায় বেরিয়ে রাজ্যের ছেলে এসেছিল তোমারই  
 এই কুয়োতলায় । মনে পড়ে তো ?

প্রকৃতি । হাঁ, মনে পড়ে ।

মা । কেন গেলি নে রাজ্যের ঘরে । রূপ দেখে সে তো ভুলেছিল ।

প্রকৃতি । ভুলেছিল না তো কী । ভুলেইছিল যে, আমি মানুষ । পশু মারতে  
 বেরিয়েছিল ; চোখে ঠেকে পশুকেই, তাকেই চায় বাঁধতে সোনার শিকলে ।

মা । তবু তো শিকার বলেও ঐ মুখ লক্ষ্য করেছিল সে । আর, ভিক্ষু, সে কি  
 নারী বলে চিনেছে তোমাকে ।

প্রকৃতি । বুঝবে না তুমি বুঝবে না । আমি বুঝেছি, এতদিন পরে সে'ই আমাকে  
 প্রথম চিনেছে । সে বড়ো আশ্চর্য ।

গান

ওগো, তোমার চক্ষু দিয়ে মেলে সত্যদৃষ্টি  
 আমার সত্যরূপ প্রথম করেছে সৃষ্টি ।

তোমার প্রণাম, তোমার প্রণাম,  
 তোমার প্রণাম শতবার ।

আমি তরুণ অরুণলেখা,  
 আমি বিমল জ্যোতির রেখা,

আমি নবীন শ্রামল মেঘে  
প্রথম প্রসাদবৃষ্টি।

তোমায় প্রণাম, তোমায় প্রণাম,  
তোমায় প্রণাম শতবার ॥

তাকে চাই, মা। নিভাস্তই চাই। তাঁর সামনে সাজিয়ে ধরতে চাই আমার এ জন্মের পূজার ডালি। অশুচি হবে না তাতে তাঁর চরণ। দেখুক সবাই আমার স্পর্ধা। গৌরব ক'রে বলতে চাই, আমি তোমার সেবিকা, নইলে সংসারে সবারই পায়ের কাছে চিরদিন বীধা পড়ে থাকতে হবে দাসী হয়ে।

মা। মিছে রাগ করিস কেন, বাছা। দাসীজন্মই যে তোর। বিধাতার লিখন থণ্ডাবে কে।

প্রকৃতি। হি ছি, মা, আবার তাকে বলছি, ভুলিস নে, মিথ্যে নিম্মে রটাস নে নিজের—পাপ সে পাপ! রাজার বংশে কত দাসী জন্মায় ঘরে ঘরে, আমি দাসী নই। ব্রাহ্মণের ঘরে কত চণ্ডাল জন্মায় দেশে দেশে, আমি নই চণ্ডাল।

মা। তোর সঙ্গে কথা কইতে পারি এমন কথা আমি জানি নে। তা ভালো, আমি নিজেকে যাব তাঁর কাছে। পায়ের ধ'রে বলব, তুমি অন্ন নিয়ে থাক সব ঘর থেকেই, আমার ঘরে কেবল এক গণ্ডুষ জল নিতে এসো।

প্রকৃতি। গান

না না, ডাকব না, ডাকব না অমন করে বাইরে থেকে।

পারি যদি অন্তরে তার ডাক পাঠাব, আনব ডেকে।

দেবার ব্যথা বাজে আমার বুকের তলে,

নেবার মাহুষ জানি নে তো কোথায় চলে,

এই দেওয়া-নেওয়ার মিলন আমার ঘটাতে কে।

মিলবে না কি মোর বেদনা তার বেদনাতে

গন্ধাধারা মিশবে না কি কালো ধূনাতে।

আপনি কী স্বর উঠল বেজে

আপনা হতে এসেছে যে,

গেল যখন আশার বচন গেছে রেখে ॥

পৃথিবী যখন অনাবৃষ্টিতে ফেটে চৌচির, কী হবে, মা, এক-ঘটি জল সংগ্রহ করে।  
আপনি আসবে না যেহে আপন টানে, আকাশ ভরে দিবে ?

মা। এ-সব কথা বলে লাভ কী। যেখ আপনি আসে তো আসে, না আসে তো আসেই না। খেত-খন্দ যদি শুকিয়ে যায় তাতে কার কিসের গরজ। আমরা আকাশে তাকিয়ে থাকি, আর কী করতে পারি।

প্রকৃতি। সে হবে না। তাকিয়ে বসে থাকব না, মস্তুর জানিস তুই, সেই মস্তুর হোক আমার বাহুবন্ধন, আমুক তাঁকে টেনে।

মা। ওরে সর্বনাশী, বলিস কী! সাহস কেবলই বাড়ছে দেখি! আগুন নিয়ে খেলা! এরা কি সাধারণ মানুষ! মস্তুর খাটাব এদের 'পরে? শুনে বুক কঁপে ওঠে।

প্রকৃতি। রাজার ছেলের বেলায় মস্তুর পড়তে চেয়েছিলি কোন্ সাহসে।

মা। ভয় করি নে রাজাকে, সে শূলে চড়াতে পারে। কিন্তু, এরা যে কিছুই করেনা।

প্রকৃতি। আমি আর কোনো ভয় করি নে; ভয় করি, আবার যাব নেমে, আবার আপনাকে ভুলব, আবার ঢুকব আধার কোঠায়। সে যে মরণের বাড়ি। আনতেই হবে তাঁকে, এতবড়ো কথা এত জোর করে বলছি, এ কি আশ্চর্য নয়— এই আশ্চর্যই তো ঘটয়েছে সে। আরো আশ্চর্য কি ঘটবে না, আসবে না কি আমার পাশে। আমারি আধো আঁচলে বসবে না?

মা। তাঁকে আনতে পারি হয়তো, তুই তার মূল্য দিতে পারবি? তোর কিছুই থাকবে না বাকি!

প্রকৃতি। না, কিছুই থাকবে না। আমার জন্মজন্মান্তরের সেই দায়, কিছুই থাকবে না, একেবারে সমস্তই মিটিয়ে দিতে পারলেই বেঁচে যাব। তাই তো চাই তাঁকে। কিছু থাকবে না আমার। আমার যুগযুগের অপেক্ষা করে থাকা এই জন্মেই সার্থক হবে, মন কেবলই তাই বলছে। সার্থক হবে। সেইজন্মেই তো স্তনলুম এমন আশ্চর্য কথা— জল দাও। আজ জেনেছি, আমিও পারি দিতে। এই কথা সবাই আমাকে ভুলিয়ে রেখেছিল। দেব, দেব, আজ আমার সব কিছু দেব বলেই বসে আছি তাঁর পথ চেয়ে।

মা। তুই ধর্ম মানিস নে?

প্রকৃতি। কী করে বলব! তাঁকেই মানি যিনি আমাকে মানেন। যে-ধর্ম অপমান করে সে ধর্ম মিথ্যে। অন্ধ ক'রে, মুখ বন্ধ ক'রে সবাই মিলে সেই ধর্ম আমাকে মানিয়েছে। কিন্তু, সেদিন থেকে এই ধর্ম মানা আমার বারণ। কোনো ভয় আর নেই আমার— পড়, তোর মস্তুর, ভিন্‌কুকে নিয়ে আর চণ্ডালের মেয়ের পাশে। আমিই দেব তাঁকে সন্মান। এতবড়ো সন্মান আর কেউ দিতে পারবে না।

গান

আমি তারেই জানি তারেই জানি  
 আমার যে জন আপন জানে—  
 তারি দানে দাবি আমার  
 যার অধিকার আমার দানে ।  
 যে আমারে চিনতে পারে  
 সেই চেনাতেই চিনি তারে,  
 একই আলো চেনার পথে  
 তার প্রাণে আর আমার প্রাণে  
 আপন মনের অঙ্ককারে ঢাকল যারা  
 আমি তাদের মধ্যে আপনহারা ।  
 ছুঁইয়ে দিল সোনার কাঠি,  
 ঘুমের ঢাকা গেল ফাটি,  
 নয়ন আমার ছুটেছে তার  
 আলো-করা মুখের পানে ॥

মা। শাপ লাগার ভয় করিস নে তুই ?

প্রকৃতি। শাপ তো লেগেই আছে জন্মকাল থেকে । এক শাপের বিষে আর-এক শাপের বিষ কয় হয়ে যায় । কোনো কথাই শুনব না, মা, শুনব না, শুনব না । শুক করে দে ময় । পারব না দেবি মইতে ।

মা। আচ্ছা, তা হলে কী নাম তাঁর বল ।

প্রকৃতি। তাঁর নাম আনন্দ ।

মা। আনন্দ ? ভগবান বুদ্ধের শিষ্য ?

প্রকৃতি। হাঁ, সেই ভিক্ষু ।

মা। তুই আমার বুক-চেরা ধন, আমার চোখের মণি— তোর কথাতেই এতবড়ো পাপে হাত দিচ্ছি ।

প্রকৃতি। কিসের পাপ ! যিনি সবাইকে কাছে আনেন তাঁকে কাছে আনব, তাতে দোষ হয়েছে কী ।

মা। ওরা পুণ্যের জোরে টেনে আনেন মানুষকে । আমরা মন্তর পড়ে টানি, পশুকে টানে যে-ফাঁসে । আমরা মথন করে তুলি পাক ।

প্রকৃতি। ভালোই সে ভালোই, নইলে পঙ্কোদ্ধার হয় না ।

মা। ওগো, তুমি মহাপুরুষ, অপরাধ করবার শক্তি আমার বত, ক্ষমা করবার শক্তি তোমার তার চেয়ে অনেক বেশি। প্রকৃ, অসম্মান করতে বসেছি, তবু প্রণাম গ্রহণ করো।

প্রকৃতি। কিসের ভয় তোমার, মা! ময় আমিই পড়ছি মায়ের মুখ দিয়ে। আমার বেদনা যদি আনে তাঁকে টেনে, আর তাই যদি হয় অপরাধ, তবে করবই অপরাধ, করবই। যে-বিধানে কেবল শাস্তিই আছে, সাস্থনা নেই, মানব না সে বিধানকে।

গান

দোষী করো, দোষী করো।

দুলায়-পড়া ম্লান কুসুম

পায়ের তলায় ধরো।

অপরাধে-ভরা ডালি

নিজ হাতে করো খালি,

তারপরে সেই শূন্য ডালায়

তোমার করুণা ভরো।

তুমি উচ্চ, আমি তুচ্ছ—

ধরব তোমায় ফাঁদে

আমার অপরাধে।

আমার দোষকে তোমার পুণ্য

করবে তো কলঙ্কশূন্য,

ক্ষমায় গৈথে সকল ক্রটি

গলায় তোমার পরো।

মা। আচ্ছা সাহস তোর প্রকৃতি!

প্রকৃতি। আমার সাহস! ভেবে দেখ্ তাঁর সাহসের জোয়! কেউ যে-কথা আমার কাছে বলতে পারে নি তিনি সহজেই বললেন, জল লাগে। ঐটুকু বাণী, তার ভেজ কভ—আলো ক'রে দিলে আমার সমস্ত অন্ধ; বুকের উপরে কালো পাখরটা চিরকাল চাপা ছিল, দিলে সেটাকে ঠেলে, উছলে উঠল রসের ধারা। মিথ্যে তোর ভয়, তুই যে তাঁকে লেখিস নি। সমস্ত সকাল বেলা ভিক্ষা শেষ করলেন শ্রাবস্তীনগরে; এলেন মাঠ পেরিয়ে অশান পেরিয়ে, নদীর তীর বেয়ে, প্রথর রৌদ্র মাথায় করে। কিসের জন্তে। আমার মতো মেয়েকেও কেবল ঐ একটি কথা বলবার জন্তে—জল

দাও! মরে যাই, মরে যাই। কোথা থেকে নামল এত দয়া, এত প্রেম! নামল সেই ভীকর কাছে যে সবার চেয়ে অযোগ্য। আর কিসের ভয় আমার! জল দাও! সেই জল-যে আমার জন্ম ভরে উপচে উঠেছে, না দিতে পারলে তো বাঁচব না। জল দাও! এক নিমেষে জেনেছি, জল আছে আমার, অফুরান জল, সে আমি জানাব কাকে। তাই তো ডাকছি দিনরাত। শুনতে যদি না পান, ভয় নেই, দে তোর মস্তুর পড়ে। সইবে তাঁর সইবে।

মা। মাঠপারের রাস্তা দিয়ে ঐ-যে কারা চলেছে, প্রকৃতি, পীতবসন-পরা।

প্রকৃতি। তাই তো, ও যে দেখছি সংঘের সব শ্রমণ। শুনছ না, পড়ছেন মহা ?

পথে শ্রমণেরা। বুদ্ধো বুদ্ধো করুণামহাশয়

ধোচন্ত বুদ্ধবদ-ঞানলোচনো।

লোকসু পাপুপকিলেসঘাতকো

বন্দামি বুদ্ধম্ অহমানরেন তম্।

প্রকৃতি। মা, ঐ-যে তিনি চলেছেন সবার আগে আগে। এই কুয়োতলার দিকে ফিরে তাকালেন না। আর-একবার তো বলে যেতে পারতেন, জল দাও। মনে হয়েছিল, আমাকে উনি ফেলে যেতে পারবেন না, আমি যে ওঁর নিজের হাতের নতুন সৃষ্টি। (বসে পড়ে বার বার মাটিতে মাথা ঠুক) এই মাটি, এই মাটি, এই মাটিই তোর আপন— হতভাগিনী, কে তোকে আলোতে কুটিয়ে তুলেছিল এক মুহূর্তের জন্তে। তাকে কি দয়া বলে। শেষে পড়তে হল এই মাটিতেই— চিরদিন মিশিয়ে থাকতে হবে এই মাটিতেই, যত লোক চলে রাস্তায় তাদের পায়ের তলায়।

মা। বাছা, ভুলে যা, ভুলে যা এ সমস্ত-কিছু। তোর এক নিমেষের স্বপ্ন ভেঙে দিয়ে ওরা যাচ্ছে চলে, যাক যাক। যা টেকবার নয় তা যত শীঘ্র যায় ততই ভালো।

প্রকৃতি। এই প্রতিদিনের চাই চাই চাই, এই প্রতি মুহূর্তের অপমান, বৃকের ভিতরে এই খাঁচার পাখির পাখা-আছড়ে-মরা, একেই বলে স্বপ্ন? যা বৃকের সব শিরা কামড়ে ধরে থাকে, ছাড়তে চায় না, তাই স্বপ্ন? আর ঐ ওরা, নেই কোনো বীধন, নেই কোনো সুখদুঃখ, নেই কোনো সংসারের বোঝা— ভেসে চলে যায় শরৎকালের মেঘের মতো— ওরাই আছে জেগে, ওরাই স্বপ্ন নয়?

মা। তোর কষ্ট দেখতে পারি নে, প্রকৃতি। ওঁ, তুই। আনবই তাকে মহা পড়ে। নিয়ে আসব ধুলোর পথ দিয়েই। ‘কিছু চাই না’ বলার অহংকার ভাঙব তাঁর— ‘চাই চাই’ বলেই আসতে হবে তাঁকে ছুটে।

প্রকৃতি। মা, তোমার মহা জীবনটির আদিকালের। এদের মন্ত্র কাঁচা, এই

সেন্নিনকার। ওরা পারবে না তোমার সঙ্গে। তোমার মস্তকের টানে খুলবে ওদের মস্তক গাঁঠ। ঠেকে হারতেই হবে, হারতেই হবে।

মা। কোথায় যাচ্ছে ওরা।

প্রকৃতি। ওরা যায় এইমাত্র জানি, ওরা কোনোখানেই যায় না। বর্ষা আসবে কিছুদিন পরে, তখন বসবে চাতুর্মাস্রে। আবার বাবে, কী জানি কোথায়। একেই ওরা বলে ভেগে থাক।!

মা। পাগলি, তবে কী বসছিল মস্তকের কথা। চলে যাচ্ছে কত দূরে— কোথা থেকে আনব ফিরিয়ে।

প্রকৃতি। যেখানেই থাক ফেরাতেই হবে, দূর নেই তোমার মস্তকের কাছে।

গান

যায় যদি থাক সাগরতীরে।

আবার আশুক, আবার আশুক, আশুক ফিরে।

যেথেকে দেব আসন পেতে

হৃদয়েতে,

পথের ধুলো ভিজিয়ে দেব অশ্রুনিরে।

যায় যদি থাক শৈলশিরে।

আশুক ফিরে, আশুক ফিরে।

লুকিয়ে রব গিরিগুহার,

ডাকব উহার—

আমার স্বপন ওয় জাগরণ রইবে ঘিরে।

আমাকে করলে না দয়া, আমি ওকে দয়া করব না। তোমার সব চেয়ে যে নিষ্ঠুর ময় পড়িল তাই— পাকে পাকে দাগ দিয়ে দিয়ে জড়াক ওর মনকে। বাবে কোথায় আমাকে এড়িয়ে, পারবে কেন।

মা। ভাবনা করিল নে। অসাধ্য হবে না। তোকে দেব স্নানার্চণ। সেইটি হাতে নিয়ে নাচবি। তার ছায়া পড়বে তাতে। সেই আয়নাতেই দেখতে পাবি কী হল তার, কতদূর সে এল।

প্রকৃতি। ঐ দেখ, পশ্চিমে জমল মেঘ, ঝড়ের মেঘ। ময় খাটবে, মা, খাটবে। উড়ে যাবে শুক সাধন, শুকনো পাতার মতো। নিববে বাতি। পথ দেখা যাবে না। ঘুরে ঘুরে এসে পড়বে এই দরজার, নিশীথরাতে ঝড়ে বাসাভাঙা পাখি যেমন ক'রে এসে

পড়ে অন্ধকার আউনিয়। বুক ছুঁছুঁ করছে, মনের মধ্যে ঝিলিক দিচ্ছে বিজুলি, ফেনিয়ে ফেনিয়ে ঢেউ উঠছে যে-সমুদ্রে তার পার দেখি নে।

মা। এখনো ভেবে দেখ্। মাঝখানে তো আঁখকে উঠবি নে ভয়ে? ধৈর্য থাকবে তোর? মস্তের বেগ চ'ড়ে যাবে যখন, হঠাৎ ঠেকাতে গেলে আমার প্রাণ বেরিয়ে যাবে। জলবার জিনিস সমস্ত যাবে ছাই হয়ে, তবে নিববে আগুন, এই কথাটা মনে রাখিস।

প্রকৃতি। তুই ভরহিস কার জন্তে। সে কি তেমনি মাহুষ। কিছুতে কিছু হবে না তার—শেষ পর্যন্তই আত্মক সে চলে, আগুনের পথ মাড়িয়ে মাড়িয়ে। আমি মনের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি, সামনে প্রলয়ের রাত্রি, মিলনের ঝড়, ভাঙনের আনন্দ।

গান

হৃদয়ে মস্তিষ্ক ডমক গুরুগুরু,  
ঘন মেঘের ভুরু, কুটিল কুঞ্চিত,  
হল রোমাক্তিত বন বনাস্তর;  
হুলিল চঞ্চল বন্ধোহিন্দোলে  
মিলনস্থপ্তে সে কোন্ অতিথি যে।  
সঘন-বর্ষণ-শব্দ-মুখরিত  
বজ্রসচকিত ত্রস্ত শর্বরী,  
মালতীবল্লরী কাঁপায় পল্লব  
করণ কল্লোলে,  
কানন শব্দিত ঝিলিঝংকত।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

প্রকৃতি। বুক ফেটে যাবে! আমি দেখব না আয়না, দেখতে পারব না। কী ভয়ংকর দুঃখের ঘূর্ণিঝড়। বনস্পতি শেষকালে কি মড়মড় করে লুটোবে ধুলোয়, অপ্রভেদী গৌরব তার পড়বে ভেঙে?

মা। দেখ্, বাছা, এখনো যদি বলিস, ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করি আমার মনকে। তাতে আমার নাড়ী ছিঁড়ে যায় যদি, যার নিজের প্রাণ, সেও ভালো, কিন্তু ঐ মহাপ্রাণ রক্ষে পাক।



প্রকৃতি । সেই ভালো, মা, থাক্ তোমার মস্ত । আর কাজ নেই ।—না না না না—  
পথ আর কতখানিই বা ! শেষ পর্যন্ত আসতে দে তাকে, আসতে দে, আমার এই  
বুকের কাছ পর্যন্ত । তারপরে সব ছুঃখ দেব মিটিয়ে, আমার বিশ্বসংসার উজাড় করে  
দিয়ে । গভীর রাত্রে এসে পৌছবে পথিক, সমস্ত বুকের জ্বালা দিয়ে জালিয়ে দেব  
প্রদীপ, আছে সুখার বরনা গভীর অন্তরে, তারি জলে অভিষেক হবে তার—যে শ্রান্ত,  
যে তপ্ত, যে ক্ষতবিক্ষত । আর-একবার সে চাইবে, জল দাও— আমার হৃদয়সমুদ্রের  
জল ! আসবে সেইদিন । তোর মস্ত চলুক, চলুক ।

## গান

ছুঃখ দিয়ে মেটাব ছুঃখ তোমার,  
মান করাব অন্তল জলে বিপুল বেদনার ।  
মোর সংসার দিব যে জালি,  
শোধন হবে এ মোহের কালি,  
মরণব্যথা দিব তোমার চরণে উপহার ॥

মা । এত দেরি হবে জানতুম না, বাছা । আমার মস্ত শেষ হল বুকি । আমার  
প্রাণ যে কণ্ঠে এসেছে ।

প্রকৃতি । তব্ব নেই, মা, আর-একটু সয়ে থাক্ । একটুখানি । বেশি দেরি নেই ।

মা । আঘাত তো পড়েছে, ঠুন্দের চাতুর্মাস্ত তো আরম্ভ হল ।

প্রকৃতি । ঠুন্না গেছেন বৈশালীতে গোশিরসংঘে ।

মা । কী নিষ্ঠুর তুই ! সে যে অনেক দূর ।

প্রকৃতি । বহুদূর নয় । সাত দিনের পথ । পনরো দিন তো কেটে গেল ।  
এতদিনে মনে হচ্ছে, টলেছে আগুন, আসছে আসছে, যা বহুদূর, যা লক্ষবোজন দূর, যা  
চন্দ্রসূর্য পেরিয়ে, আমার দু হাতের নাগাল থেকে যা অসীম দূরে তাই আসছে কাছে ।  
আসছে, কাঁপছে আমার বুক ভূমিকম্পে ।

মা । মস্তের সর্ব অঙ্গ পূর্ণ করেছে, এতে বজ্রপাণি ইন্দ্রকে আনতে পারত টেনে ।  
তবু দেরি হচ্ছে । কী মরণাঙ্গিক বুদ্ধিই চলছে । কী দেখেছিলি তুই আয়নাতে ।

প্রকৃতি । প্রথম দেখেছি, আকাশজোড়া কুয়াশা, দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করে ক্লান্ত  
দেবতার ফ্যাক্যাশে মুখের মতো । কুয়াশার ফাঁকে ফাঁকে বেবোকে আঙুন । তারপরে  
কুয়াশাটা শুবকে শুবকে ছিঁড়ে ছিঁড়ে গেল— ফুলে-গুঠা কেটে-পড়া প্রকাণ্ড বিবকোড়ার  
মতো—লাল হয়ে উঠল রঙ । সেদিন গেল । পরের দিন দেখি, পিছনে ঘন কালো

যেখ, বিছানা খেলছে, সামনে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি, অলছে আগুন সর্বাঙ্গ বিরে। আমার রক্ত এল হিম হয়ে। ছুটে তোকে বলতে গেলুম, এখনি দে তোর মস্ত বস্তু করে। গিয়ে দেখি তুই শিবনেত্র, কাঠের মতো বসে, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে, জ্ঞান নেই। মনে হল, তোর মধ্যেও কোনোখানে দাঁউ-দাঁউ জ্বলছে আগুন। যে-পাবক দিয়ে তিনি ঢেকেছেন আপনাকে তোর অগ্নিগিনি ফোঁস ফোঁস করে তাকে ছোবল মারছে, চলছে বস্তুবুদ্ধ। ফিরে এসে আয়না তুলে দেখি, আলো গেছে—শুধু দুঃখ দুঃখ দুঃখ, অসীম দুঃখের মূর্তি।

মা। মরে পড়ে গেলি নে তাই দেখে! তারই তো ঝলক লেগেছিল আমার প্রাণের মধ্যে; মনে হল, আর সহিবে না।

প্রকৃতি। যে দুঃখের রূপ দেখেছি সে তো তাঁর একলার নয়, সে আমারও; আমাদের-দুঃখ-জনের। ভীষণ আগুনে গলে মিশেছে সোনার সঙ্গে তাঁরা।

মা। ভয় হল না তোর মনে?

প্রকৃতি। ভয়ের চেয়ে অনেক বেশি—মনে হল দেখলুম, সৃষ্টির দেবতা প্রলয়ের দেবতার চেয়ে ভয়ংকর—আগুনকে চাবকাছেন তাঁর কাজে, আর আগুন কেবলই গোমরাচ্ছে গর্জাচ্ছে। সপ্তধাতুর কোটোতে কী আছে তাঁর পায়ের সামনে—প্রাণ না মৃত্যু? আমার মনে ফুলতে লাগল একটা আনন্দ। তাকে কী বলব? নতুন সৃষ্টির বিরাট বৈরাগ্য। ভাবনা নেই, ভয় নেই, দয়া নেই, দুঃখ নেই—ভাঙছে, জলে উঠছে, গলে যাচ্ছে, ছিটকে পড়ছে ফুলিক। থাকতে পারলুম না, আমার সমস্ত শরীর-মন নেচে নেচে উঠল, অগ্নিশিখার মতো।

### গান

হে মহাদুঃখ, হে ক্লেশ, হে ভয়ংকর,

ওহে শংকর, হে প্রলয়ংকর।

হোক জটানিঃসৃত অগ্নিকুজকম-

দংশনে সর্জের স্বাবর জঙ্গম,

ঘন ঘন ঝন-ঝন, ঝন-নন ঝন-নন

পিপাক টংকরো ॥

মা। কী রকম দেখলি তোর ভিত্তিকে।

প্রকৃতি। দেখলুম, তাঁর অনিমেষ দৃষ্টি বহুদূরে তাকিয়ে, গোপালি-আকাশের তারার মতো। ইচ্ছে হল, আপনার কাছ থেকে চলে বাই অনন্তযোজন দূরে।

মা। তুই আয়নার সামনে তখন নাচছিলি— তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন ?

প্রকৃতি। ঝিক্ ঝিক্, কী লক্ষ্য! মনে হচ্ছিল, থেকে থেকে চোখ লাল হয়ে উঠছে, অভিণীপ দিতে যাচ্ছেন। আবার তখন পা দিয়ে মাড়িয়ে নলে ফেলছেন রাগের অঙ্গারগুলো। শেষকালে দেখলেম, তাঁর রাগ কিরল কাঁপতে কাঁপতে শেলের মতো নিজের দিকে, বিঁধল গিয়ে মর্ষের মধ্যে।

মা। সমস্ত সহ করলি তুই ?

প্রকৃতি। আশ্চর্য হয়ে গেলুম। আমি, এই আমি, এই তোমার মেয়ে, কোথাকার কে তার ঠিকানা নেই— তাঁর দুঃখ আর এর দুঃখ আজ এক। কোন্ সৃষ্টির যজ্ঞ এমন ঘটে— এতবড়ো কথা কেউ কোনোদিন ভাবতে পারত !

মা। এই উৎপাত শাস্ত হবে কতদিনে।

প্রকৃতি। যতদিন না আমার দুঃখ শাস্ত হবে। ততদিন দুঃখ তাঁকে দেবই। আমি মুক্তি যদি না পাই তিনি মুক্তি পাবেন কী করে।

মা। তোর আয়না শেষ দেখেছিস কবে।

প্রকৃতি। কাল সন্ধ্যাবেলায়। বৈশালীর সিংহদরজা পেরিয়েছেন কিছুদিন আগে, গভীর রাত্রে। বোধ হয় গোপনে, শ্রমণদের না জানিয়ে। তার পরে কখনো দেখেছি, নদী পেরলেন খেয়া নৌকায় ; দেখেছি দুর্গম পাহাড়ে ; দেখেছি সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, মাঠে তিনি একা ; দেখেছি অন্ধকারে, গভীর রাত্রে, বনের পথে। যত যাচ্ছে দিন, স্বপ্নের ষোর আসছে ঘন হয়ে, চলেছেন কোনো বিচার না করে, নিজের সঙ্গে সমস্ত দৃশ্য শেষ করে দিয়ে। মুখে একটা বিষ্ময়তা, দেহে একটা শৈথিল্য— দুই চোখের সামনে যেন বস্তু নেই ; নেই সত্যমিথ্যা, নেই ভালোমন্দ ; আছে চিন্তাহীন অন্ধ লক্ষ্য, নেই তার কোনো অর্থ।

মা। আজ কোথায় এসেছেন আশ্রয় করতে পারিস ?

প্রকৃতি। কাল সন্ধ্যার সময় দেখেছি উপলৌ নদীর ধারে পাটল গ্রামে। নববর্ষায় জলের ধারা উন্নত, ঘাটের কাছে পুরোনো পিপুল গাছ, জোনাকি জলছে ডালে ডালে, তলায় শেওলা-ধরা বেদী— সেইখানে এসেই হঠাৎ চমকে দাঁড়ালেন। অনেকদিনের চেনা জায়গা ; শুনেছি, ঐখানে বসে ভগবান বুদ্ধ একদিন রাজা সুপ্রভাসকে উপদেশ দিয়েছিলেন। দুই হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়লেন, স্বপ্ন বুঝি ভাঙল হঠাৎ। তখন ছুঁড়ে ফেলে দিলেম আয়না, ভয় হল কী জানি কী দেখব। তারপরে গেছে সমস্ত দিন, কিছু জানতে চাই নি, আশা করছি, আশা ছাড়ছি—এমনি করে আছি বসে। এখন রাত আসছে অন্ধকার হয়ে। গ্রহরী ইঁাক দিয়ে চলেছে রাত্তায়, এক প্রহর গেল বুঝি

কেটে! আর সময় নেই, সময় নেই, মা, এ রাত ব্যর্থ করিস নে। তোর সব জোরটা দে ঐ মজ্জে।

মা। আর পারছি নে, বাছা। মস্ত দুর্বল হয়ে এল, আমার প্রাণ ও শরীর এসেছে অবশ হয়ে।

প্রকৃতি। দুর্বল হলে চলবে না। দিস নে হাল ছেড়ে। ফেরবার দিকে মুখ ফিরিয়েছেন বা, বাঁধনে শেষ টান পড়েছে— হয়তো টিকবে না। হয়তো বেরিয়ে যাবেন, আমার এ জন্মের সংসার থেকে, আর পাব না নাগাল কিছুতেই। তখন আমারই স্বপ্নের পালা, আবার চণ্ডালিনীর মায়ামূর্তি। পারব না সইতে সেই মিথ্যে। পায়ের পড়ি, মা, দে একবার তোর সমস্ত শক্তি। এবার শুরু কর তোর বহুঙ্করামন্ত্র, টলতে থাক পুণ্যবানদের তুষিত স্বর্গলোক।

গান

আমি তোমারি মাটির কণা,

জননী বহুঙ্করা।

তবে আমার মানবজন্ম

কেন বঞ্চিত করা।

পবিত্র জানি যে তুমি

পবিত্র জন্মভূমি—

মানবকণা আমি যে ধরা

প্রাণের গুণ্যে ভরা।

কোন স্বর্গের তরে

ওরা তোমায় তুচ্ছ করে,

রহি তোমার বক্ষ-পরে।

আমি যে তোমারি আছি

নিভাস্ত কাছাকাছি—

তোমার মোহিনীশক্তি দাও আমারে

হৃদয়প্রাণ-হরা।

মা। যেমন বলেছিলেম তেমনি প্রস্তুত হয়েছ তো?

প্রকৃতি। হয়েছি! কাল ছিল শুক্লাদ্বিতীয়ার রাত, করেছি গম্ভীরায় অবগাহন-স্নান। এই তো চাল দিয়ে, দাড়িমের ফুল দিয়ে, সিঁদুর দিয়ে, সাতটি বস্ত্র দিয়ে, চক্র

এঁকেছি আঙিনায়। পুঁতেছি হলদে কাপড়ের ধ্বজাগুলি, ঝালায় বেধেছি ঝালাচন্দন, জালিয়েছি বাতি। স্নানের পর কাপড় পরেছি ধানের অঙ্কুরের রঙ, চাঁপার রঙের শুড়না। পুর্বদিকে আগুন করে সমস্ত রাত ধ্যান করেছি তাঁর মূর্তি। ঘোলেটি সোনালি হুতোয় ঘোলেটি গ্রহি দিয়ে রাখী পরেছি বাঁ হাতে।

মা। আচ্ছা, তবে নাচো তোমার সেই আস্থানের নাচ—প্রদক্ষিণ করো। আমি বেদীর কাছে মত্ত পড়ছি।

প্রকৃতি।

গান

মম কন্ড মুকুলদলে এসো

সৌরভ-অমৃততে।

মম অখ্যাত তিমিরতলে এসো

গৌরবনিশীথে।

এই মূল্যহারা মম গুপ্তি,

এসো মুক্তাকণায় তুমি মুক্তি।

মম মোনী বীণার তারে তারে

এসো সংগীতে।

নব-অরুণের এসো আস্থান—

চিররজনীর হোক অবসান, এসো।

এসো শুভশ্রিত শুকতারায়,

এসো শিশির-অশ্রুধারায়,

সিন্দূর পরাও উষারে

তব রশ্মিতে।

মা। প্রকৃতি, এইবার তোমার আয়নাটা নিয়ে দেখো। দেখছ—কালো ছায়া পড়েছে বেদীটার উপরে? আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে, পারছি নে। দেখো আয়নাটা—আর কত দেরি।

প্রকৃতি। না, দেখব না, দেখব না, আমি শুনব মনের মধ্যে—ধ্যানের মধ্যে। হঠাৎ সামনে দেখব যদি দেখা দেন। আর-একটু সরে থাকো, মা—দেবেন দেখা, নিশ্চয় দেবেন। ঐ দেখো, হঠাৎ এল বড়, আগমনীর বড়, পদভরে পৃথিবী কাপছে পৃথিবিরে, বুক উঠছে গুরুগুরু করে।

মা। আনছে তোমার অভিশাপ হতভাগিনী। আমাকে তো ঘেরে ফেললে! ছিঁড়ল বুঝি শিরাগুলো।

প্রকৃতি । অভিষাপ নয়, অভিষাপ নয়, আনছে আমার জন্মান্তর, মরণের সিংহাসন খুলছে, বজ্রের হাতুড়ি মেলে । ভাঙল দরজা, ভাঙল প্রাচীর, ভাঙল আমার এ জন্মের সমস্ত মিথো । ভয়ে কাঁপছে আমার মন, আনন্দে তুলছে আমার প্রাণ । ও আমার সর্বনাশ, ও আমার সর্বস্ব, তুমি এসেছ— আমার সমস্ত অপমানের চূড়ার তোমাকে বসাব, গাঁথব তোমার সিংহাসন । আমার লজ্জা দিয়ে, ভয় দিয়ে, আনন্দ দিয়ে ।

মা । সময় হয়ে আসছে আমার । আর পারছি নে । শিগ্গির দেখ্ তোঁর আরনাটা ।

প্রকৃতি । মা, ভয় হচ্ছে । তাঁর পথ আসছে শেষ হয়ে— তাঁর পরে ? তাঁর পরে কী । শুধু এই আমি ! আর কিছু না ! এতদিনের নিঃস্বচ্ছ এতেই ভরবে ? শুধু আমি ? কিসের জন্তে এত দীর্ঘ, এত দুর্গম পথ ! শেষ কোথায় এর ! শুধু এই আমাতে !

গান

পথের শেষ কোথায়, শেষ কোথায়,

কী আছে শেষে ।

এত কামনা এত সাধনা কোথায় মেশে ।

চেউ ওঠে-পড়ে কাদার,

সম্মুখে ঘন অঁধার—

পার আছে কোন্ দেশে ।

আজ ভাবি মনে মনে,

মরীচিকা-অধেষণে

বুঝি তৃষ্ণার শেষ নেই—

মনে ভয় লাগে সেই,

হাল-ভাঙা পাল-চৌড়া ব্যথা

চলেছে নিকরেশে ॥

মা । ও নির্ভর মেয়ে, দয়া কর্ আমাকে । আমার আর সঙ্ক হয় না । শিগ্গির আরনাটা দেখ্ ।

প্রকৃতি । ( আরনাটা দেখেই ফেলে দিল ) মা, ওমা, ওমা, রাখ্ রাখ্ রাখ্ রাখ্, ফিরিয়ে নে ফিরিয়ে নে তোঁর মন্ত্র ! এখনি, এখনি । ওরে ও রাকুলী, কী করলি, কী করলি, তুই মরলি নে কেন ! কী দেখলেন ! ওগো, কোথায় আমার সেই দীপ্ত উজ্জল, সেই শুভ্র নির্মল, সেই স্বদূর বর্ণের আলো ! কী রান, কী কান্ড, আত্মপরাজয়ের

কী প্রকাণ্ড বোঝা নিয়ে এস আমার ঘরে! যাখা হেঁট করে এস! বাক, বাক, এ-সব বাক ( পা দিয়ে মস্তের উপকরণ ভেঙে ছড়িয়ে ফেললে )— ওরে, তুই চণ্ডালিনী না হোস যদি, অপমান করিস নে বীরের। জয় হোক তাঁর জয় হোক।

### অনিন্দের প্রবেশ

প্রভু, এসেছ আমাকে উদ্ধার করতে— তাই এত দূঃখই পেলে— কমা করো, কমা করো। অসীম মানি পদাঘাতে দূর করে দাও। টেনে এনেছি তোমাকে মাটিতে, নইলে কেমন করে আমাকে তুলে নিয়ে যাবে তোমার পুণ্যলোকে! ওগো নির্মল, পায়ে তোমার ধুলো লেগেছে, সার্থক হবে সেই ধুলো-লাগা। আমার মায়া-আবরণ পড়বে খসে তোমার পায়ে, ধুলো সব নেবে মুছে। জয় হোক তোমার জয় হোক, তোমার জয় হোক।

মা। জয় হোক, প্রভু। আমার পাপ আর আমার প্রাণ দুই পড়ল তোমার পায়ে, আমার দিন ফুরল ঐশানেই— তোমার কমার তীরে এসে।

[ মৃত্যু ]

অনিন্দ।

বৃদ্ধো বৃদ্ধো করণামহাধ্ববো

যোচ্চস্ত বৃদ্ধস্য-ঞানলোচনো।

লোকস্ পাপপুণিকিলেদঘাতকো।

বন্দ্যমি বৃদ্ধম্ আহমাদরোণ তম্।

তাসের দেশ



## উৎসর্গ

কল্যাণীয়া শ্রীমান সুভাষচন্দ্র,

স্বদেশের চিন্তে নূতন প্রাণ সঞ্চার করবার  
পুণ্যত্ৰয় তুমি গ্রহণ করেছ, সেই কথা স্মরণ  
ক'রে তোমার নামে 'তাসের দেশ' নাটিকা  
উৎসর্গ করলুম।

শান্তিনিকেতন  
মাঘ, ১৩৪৫

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

খর বায়ু বয় বেগে,  
 চারিদিক ছায় মেঘে,  
 ওগো নেয়ে, নাওখানি বাইয়ো।  
 তুমি কবে ধরো হাল,  
 আমি তুলে বাঁধি পাল—  
 হাঁই মারো, মারো টান হাঁইয়ো।  
 শৃঙ্খলে বারবার  
 বন্বন্ বংকার,  
 নয় এ তো তববীর ক্রন্দন শঙ্কার—  
 বন্ধন ছুঁবার  
 সহ না হয় আর,  
 টলমল করে আজ তাই ও।  
 হাঁই মারো, মারো টান হাঁইয়ো  
 গণি গণি দিন খন  
 চঞ্চল করি যন  
 বোলো না, ঘাই কি নাহি ঘাই বে।  
 সংশয়পারাবার  
 অন্তরে হবে পার,  
 উদ্বেগে ভাকায়ো না বাইবে।  
 যদি মাতে মহাকাল,  
 উদ্দাম জটাজাল  
 ঝড়ে হয় লুপ্তিত, ঢেউ উঠে উত্তাল,  
 হোয়ো নাকো কুপ্তিত,  
 ভালে তার দিয়ো তাল,  
 জয়-জয় জয়গান গাইয়ো।  
 হাঁই মারো, মারো টান হাঁইয়ো।

# তাসের দেশ

## প্রথম দৃশ্য

### রাজপুত্র ও সদাগরপুত্র

রাজপুত্র। আর তো চলছে না, বন্ধু।

সদাগর। কিসের চাকলা তোমার, রাজকুমার।

রাজপুত্র। কেমন ক'রে বলব। কিসের চাকলা বলো দেখি ঐ হাঁসের দলের, বসন্তে ঘারা ঝাঁকে ঝাঁকে চলেছে হিমালয়ের দিকে।

সদাগর। সেখানে যে ওদের বাসা।

রাজপুত্র। বাসা যদি, তবে ছেড়ে আসে কেন। না না, ওড়বার আনন্দ, অকারণ আনন্দ।

সদাগর। তুমি উড়তে চাও ?

রাজপুত্র। চাই বই কি।

সদাগর। বুঝতেই পারি নে তোমার কথা। আমি তো বলি অকারণ ওড়ার চেয়ে সকারণ খাঁচায় বন্ধ থাকাও ভালো।

রাজপুত্র। সকারণ বলছ কেন।

সদাগর। আমরা-যে সোনার খাঁচায় থাকি শিকলে বাঁধা দানাপানির লোভে।

রাজপুত্র। তুমি বুঝতে পারবে না, বুঝতে পারবে না।

সদাগর। আমার ও দোষটা আছে, যা বোঝা যায় না তা আমি বুঝতেই পারি নে। একটু স্পষ্ট করেই বলো-না, কী তোমার অসহ্য হল।

রাজপুত্র। রাজবাড়ির এই একঘেয়ে দিনগুলো।

সদাগর। একঘেয়ে বল তাকে ? কতরকম আয়োজন, কত উপকরণ।

রাজপুত্র। নিজেকে মনে হয় যেন সোনার মন্দিরে পাথরের দেবতা। কানের কাছে কেবল একই আওয়াজে বাজছে শব্দ কীসর ঘণ্টা। নৈবেদ্যের বাধা বরাদ্দ, কিন্তু ভোগে কচি নেই। এ কি সহ্য হয়।

সদাগর। আমাদের মতো লোকের তো খুবই সহ্য হয়। ভাগ্যিস বাধা বরাদ্দ। বাধন ছিঁড়লেই তো মাথার হাত দিয়ে পড়তে হয়। বা পাই তাতেই আমাদের ক্ষুধা মেটে। আর, যা পাও না তাই দিয়েই তোমরা মনে মনে ক্ষুধা মেটাতে চাও।

রাজপুত্র। আর, যোজ যোজ ঐ-যে চারপদেব শুব শুনতে হয় একই বাঁধা ছন্দে—  
সেই শাদুলবিজীড়িত।

সদাগর। আমার তো মনে হয়, শুব জিনিসটা বারবার বতই শোনা যায় ততই  
লাগে ভালো। কিছুতেই পুরোনো হয় না।

রাজপুত্র। ঘুম ভাঙতেই সেই এক বৈতালিকের দল। আর, যোজ সকালে সেই  
এক পুরুতঠাকুরের ধান ছুঁ দিয়ে আশীর্বাদ। আর আসতে যেতে দেখি, সেই বুড়ো  
কঙ্কুকাটা কাঠের পুতুলের মতো খাড়া দাঁড়িয়ে আছে দরজার পাশে। কোথাও যাবার  
জন্তে একটু পা বাড়িয়েছি কি অমনি কোথা থেকে প্রতিহারী এসে হাজির, বলে—  
ইত ইতৌ, ইত ইতৌ, ইত ইতৌ। সবাই মিলে মনটাকে ঘেন বুলি-চাপা দিয়ে  
রেখেছে।

সদাগর। কেন, মাঝে মাঝে যখন শিকারে যাও তখন বুনোজন্তু ছাড়া আর-কোনো  
উৎপাত তো থাকে না।

রাজপুত্র। বুনোজন্তু বলো কাকে। আমার তো সন্দেহ হয়, রাজশিকারী  
বাঘগুলোকে আক্কেল খাইয়ে রাখে। ওরা যেন অহিংস্রনীতির দীক্ষা নিয়েছে। এ  
পর্বন্ত একটাকেও তো ভয়ঙ্কর লাফ মারতে দেখলুম না।

সদাগর। যাই বল, বাঘের এই আচরণকে আমি তো অসৌজন্য ব'লে মনে  
করি নে। শিকারে যাবার ধুমধামটা সম্পূর্ণই থাকে, কেবল বুক ছুঁছুঁ করে না।

রাজপুত্র। সেদিন ভালুকটাকে বহুদূর থেকে ভীত বিঁধেছিলুম, তা নিয়ে চার দিক  
থেকে ধস্ত-ধস্ত পড়ে গেল; বললে, রাজপুত্রের লক্ষ্যভেদের কী নৈপুণ্য! তার পরে  
কানাকানিতে শুনলুম, একটা মরা ভালুকের চামড়ার মধ্যে খড়বিচিলি ভরে দিয়ে সাজিয়ে  
রেখেছিল। এতবড়ো পরিহাস সহ করতে পারি নি। শিকারীকে কারাদণ্ডের  
আদেশ করে দিয়েছি।

সদাগর। তার উপকার করেছ। তার সে কারাগারটা রানীমার অন্তরমহলের  
সংলগ্ন, সে দিব্য স্থানে আছে। এই তো সেদিন, তার জন্ত তিন মন ঘি আর  
তেত্রিশটা পাঠা পাঠিয়ে দিয়েছি আমাদের গদি থেকে।

রাজপুত্র। এর অর্থ কী।

সদাগর। সে ভালুকটার সৃষ্টি যে রানীমারই আদেশে।

রাজপুত্র। ঐ তো। আমরা পড়েছি অসত্যের বেড়াঝালে। নিরাপদের খাঁচার  
থেকে থেকে আমাদের ডানা আড়ষ্ট হয়ে গেল। আগাগোড়া সবই অভিনয়। আমাদের  
যুবরাজী সঠক বানিয়েছে। আমার এই রাজসাজ ছিঁড়ে ফেলতে হচ্ছে করছে। ঐ-যে

ফসলখেতে ওদের চাষ করতে দেখি, আর ভাবি, পূর্বপুরুষের পুণ্য ওরা জয়েছে চাষী হয়ে।

সদাগর। আর, ওরা তোমার কথা কী ভাবে সে ওদের জিজ্ঞাসা করে দেখো দেখি। রাজপুত্র, তুমি কী সব বাজে কথা বলছ— মনের আসল কথাটা লুকিয়েছ। ওগো পত্রলেখা, আমাদের রাজপুত্রের গোপন কথাটি হয়তো তুমিই আন্ডাজ করতে পারবে, একবার সুধিয়ে দেখো-না।

### পত্রলেখার প্রবেশ

#### গান

পত্রলেখা। গোপন কথাটি রবে না গোপনে,  
উঠিল ফুটিয়া নীরব নয়নে—

রাজপুত্র। না না না, রবে না গোপনে।  
বিভল হাসিতে  
বাজিল বাঁশিতে,  
ক্ষুরিল অধরে নিভৃত স্বপনে—

রাজপুত্র। না না না, রবে না গোপনে।  
পত্রলেখা। মধুপ গুঞ্জরিল,  
মধুর বেদনার আলোক-গিয়ারি  
অশোক মুঞ্জরিল।

#### জয়ন্তমল

#### করিছে টলমল

#### অরুণ প্রভাতে করুণ তপনে—

রাজপুত্র। না না না, রবে না গোপনে।

রাজপুত্র। আছে আমার গোপন কথা, সে কথাটা গোপন রয়েছে দূরের আকাশে। সমুদ্রের ধারে বসে থাকি পশ্চিম দিগন্তের দিকে চেয়ে। সেইখানে আমার অদৃষ্ট বা যেকব ধনের মতো গোপন ক'রে রেখেছে বাব তারই সন্ধানে।

#### গান

বাবই আমি বাবই ওগো  
বাণিজ্যেতে বাবই।  
লক্ষ্মীরে হারাবই যদি  
অলক্ষ্মীরে পাবই।

সদাগর। ও কী কথা। বাণিজ্য? ও যে তুমি সদাগরের মত আওড়াচ্ছ।

রাজপুত্র। সাজিয়ে নিয়ে আহাঞ্জখানি  
বসিয়ে হাজার দাঁড়ি  
কোন্ গুরীতে বাব দিয়ে  
কোন্ সাগরে পাড়ি।  
কোন্ তারক। লক্ষ্য করি  
কুল-কিনারা পরিহরি  
কোন্ দিকে যে বাইব তরী  
বিরাট কালো নীয়ে—  
মরব না আর ব্যর্থ আশায়  
সোনার বালুর তীরে।

সদাগর। অকূলের নাবিকগরি ক'রে নিরুদ্দেশ হওয়া, এ তো বাণিজ্যের রাস্তা  
নয়। খবর কিছু পেয়েছ কি।

রাজপুত্র। পেয়েছি বই কি। পেয়েছি আভাসে, পেয়েছি স্বপ্নে।

নীলের কোলে শ্রামল সে ঘোঁপ  
প্রবাল দিয়ে ঘেরা।  
শৈলচূড়ায় নীড় বেঁধেছে  
সাগরবিহঙ্গেরা।  
নারিকেলের পাখে পাখে  
ঝোড়ো হাওয়া কেবল ডাকে,  
ঘন বনের ফাঁকে ফাঁকে  
বইছে নগনদী।  
সাত রাজার ধন মানিক পাবই  
সেখায় নামি যদি ॥

সদাগর। তোমার গানের স্বরে বোঝা যাচ্ছে, এ মানিকটি তো সদাগরি মানিক  
নয়, এ মানিকের নাম বলা তো।

রাজপুত্র। নবীনা! নবীনা!

সদাগর। নবীনা! এতক্ষণে একটা স্পষ্ট কথা পাওয়া গেল।

রাজপুত্র। স্পষ্ট হয়ে রূপ নিতে এখনো দেরি আছে।

গান

হে নবীনা, হে নবীনা ।

প্রতিদিনের পথের ধূলায় ষার না চিনা ।

তুনি বাগী ভাসে

বসন্তবাতাসে,

প্রথম জাগরণে দেখি সোনার মেঘে লীনা ।

সদাগর । তোমার এ স্বপ্নের ধন কিন্তু সংগ্রহ করা শক্ত হবে ।

রাজপুত্র ।

স্বপ্নে দাঁও ধরা

কী কৌতুকে ভরা ।

কোন্ অলকার ফুলে

মালা গাঁথ চুলে,

কোন্ অজানা স্বরে

বিজনে বাজাও বীণা ॥

রাজমাতার প্রবেশ

সদাগর । রানীমা, উনি রসীচিকাকে জাল ফেলে ধরবেন, উনি রূপকথার বেশের সন্ধান পেতে চান ।

মা । সে কী কথা । আবার ছেলেমানুষ হতে চান না কি ।

রাজপুত্র । হাঁ, মা, বুড়োমানুষের স্ববুদ্ধি-ঘেরা জগতে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছে ।

মা । বুঝেছি, বাছা, আসলে তোমার অভাবটা অভাবেরই অভাব । পাওয়া জিনিসে তোমার বিতৃষ্ণা জন্মেছে । তুমি চাইতে চাও, আজ পর্যন্ত সে স্বযোগ তোমার ঘটে নি ।

রাজপুত্র ।

গান

আমার মন বলে, 'চাই চাই গো

যারে নাহি পাই গো ।'

সকল পাওয়ার মাঝে

আমার মনে বেদন বাজে,

'নাই নাই নাই গো ।'

হারিয়ে যেতে হবে,

কিরিয়ে পাব তবে,

সন্ধ্যাতারা যায় যে চলে  
ভোরের তারায় আগবে ব'লে,  
বলে সে, 'যাই যাই যাই গো।'

মা। বাছা, তোমাকে ধরে রাখতে গেলেই হারাৰ। তুমি বইতে পারবে না  
আরামের বোঝা, সইতে পারবে না সেবার বন্ধন। আমি ভয় ক'রে অকল্যাণ করব  
না। ললাটে দেব শ্বেতচন্দ্রনের তিলক, শ্বেত উষ্ণীষে পরাব শ্বেতকরবীর শুদ্ধ। যাই  
কুলদেবতার পূজা সাজাতে। সন্ধ্যার সময় আরতির কাজল পরাব চোখে। পথে  
দৃষ্টির বাধা যাবে কেটে।

[ রাজমাতার প্রস্থান

রাজপুত্র।

গান

হেরো, সাগর উঠে তরঙ্গিয়া  
বাতাস বহে বেগে।  
সূর্য যেথায় অস্তে নামে  
ঝিলিক মারে মেঘে।  
দক্ষিণে চাই, উত্তরে চাই,  
ফেনায় ফেনা, আর কিছু নাই,  
যদি কোথাও কুল নাহি পাই  
তল পাব তো তবু।  
ভিটার কোণে হতাশমনে  
রইব না আর কতু।  
অকুল-মাঝে ভাসিয়ে তরী  
যাচ্ছি অজানায়।  
আমি শুধু একলা নেয়ে  
আমার শূন্য নায়।  
নব নব পবন-ভরে  
ধাব ঘীপে ঘীপান্তরে,  
নেব ভরী পূর্ণ ক'রে  
অপূর্ণ ধন যত—  
ভিখারি মন ফিরবে যখন  
ফিরবে রাজার মতো ॥



## দ্বিতীয় দৃশ্য

### রাজপুত্র ও সদাগরপুত্র

রাজপুত্র। এক ডাঙা থেকে দিলেম পাড়ি, তরী ডুবল মাঝ সমুদ্রে, ভেসে উঠলেম আর-এক ডাঙায়। এতদিন পরে মনে হচ্ছে, জীবনে নতুন পর্ব শুরু হল।

সদাগর। রাজপুত্র, তুমি তো কেবলই নতুন নতুন করে অস্থির হলে। আমি ভয় করি ঐ নতুনকেই। যাই বল, বন্ধু, পুরোনোটা আরামের।

রাজপুত্র। ব্যাঙের আরাম এঁদো কুয়োর মধ্যে। এটা বুঝলে না, উঠে এসেছি স্বপ্নের তলা থেকে। যম আমাদের লগাটে নতুন জীবনের তিলক পরিয়ে দিলেন।

সদাগর। রাজতিলক তোমার লগাটে তো নিয়েই এসেছ জন্মমুহুর্তে।

রাজপুত্র। সে তো অদৃষ্টের ভিক্ষেদানের ছাপ। যমরাজ মহাসমুদ্রের জলে সেটা কপাল থেকে মুছে দিয়ে হুকুম করেছেন, নতুন রাজ্য নতুন শক্তিতে জয় করে নিতে হবে, নতুন দেশে।—

গান

এলেম নতুন দেশে।

তলায় গেল ভগ্ন তরী, কূলে এলেম ভেসে।

অচিন মনের ভাষা

শোনাবে অপূর্ব কোন্ আশা,

বোনাবে রঙিন স্বত্যোর দুঃখস্বপ্নের জাল,

বাজবে প্রাণে নতুন গানের তাল,

নতুন বেদনায় কিয়ব কেঁদে হেসে।

নাম-না-জানা প্রিয়া

নাম-না-জানা ফুলের মালা নিয়া

হিয়ার দেবে হিয়া।

বোবনেরি নবোচ্ছ্বাসে

কাণ্ডনমাসে

বাজবে নূপুর ঘাসে ঘাসে,

মাতবে দখিনবার

মঞ্জরিত লবঙ্গলতায়

চকলিত এলোকেশে।

সদাগর। রাজপুত্র, তোমার গানের স্বরে কথাটা শোনাজে ভালো। কিন্তু, জিজ্ঞাসা করি, এদেশে ঘোবনের নবীন রূপ দেখলে কোথায়। চারিদিকটা তো একবার ঘুরে এসেছি। দেখে মনে হল, যেন ছুতোরের তৈরি কাঠের কুঞ্জন। দেখলুম, ওরা চৌকো চৌকো কেঠো চালে চলেছে, বৃকে পিঠে চ্যাপটা, পা কেন্দ্রে খিটখিট খিটখিট শব্দে, বোধকরি চৌকুনি নৃপুং পয়েছে পারে, তৈরি সেটা তেঁতুল কাঠে। এই মরা দেশকে কি বলে নতুন দেশ।

রাজপুত্র। এর থেকেই বুঝবে, জিনিসটা সত্যি নয়, এটা বানানো, এটা উপর থেকে চাপানো, এদের দেশের পণ্ডিতদের হাতে গড়া খোলোস। আমরা এসেছি কী করতে— বসিয়ে দেব। ভিতর থেকে প্রাণের কাঁচা রূপ যখন বেরিয়ে পড়বে, আশ্চর্য করে দেবে।

সদাগর। আমরা সদাগর মাহুয, যা পষ্ট দেখি তার থেকেই দর বাচাই করি। আর, যা দেখতে পাও না তারই উপর তোমাদের বিশ্বাস। আচ্ছা, দেখা যাক, ছাইয়ের মধ্যে থেকে আগুন বেরোয় কি না। আমার তো মনে হয়, হুঁ দিতে দিতে দর ফুরিয়ে যাবে। ঐ দেখো-না, এই দিকেই আসছে— এ যেন মরা দেহে ছুতের নৃত্য।

রাজপুত্র। একটু সরে দাঁড়ানো যাক। দেখি-না কাণ্ডটা কী।

### তাসের দলের প্রবেশ

তাসের কাণ্ডরাজ

গান

তোলন নামন,

পিছন সামন,

বায়ে ভাইনে

চাই নে চাই নে,

বোগন ওঠন,

ছড়ান শুটন,

উলটো-পালটা

ঘূর্ণি চালটা—

বাস্ বাস্ বাস্।

সদাগর। দেখছ ব্যাপারটা। লাল উর্দি, কালো উর্দি, উঠছে পড়ছে, শুকছে বগছে একেবারে অকারণে— ভারি অকৃত। হা হা হা হা।



শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীগণ কর্তৃক তাদের দেশের অভিনয়

ছক। এ কী ব্যাপার! হাসি!

পঙ্ক। লজ্জা নেই তোমাদের! হাসি!

ছক। নিয়ম মান না তোমরা! হাসি!

রাজপুত্র। হাসির তো একটা অর্থ আছে। কিন্তু, তোমরা যা করছিলে তার অর্থ নেই যে।

ছক। অর্থ? অর্থের কী ব্যবহার। চাই নিয়ম। এটা বুঝতে পার না? পাগল নাকি তোমরা!

রাজপুত্র। খাঁটি পাগল তো চেনা সহজ নয়। চিনলে কী করে।

পঙ্ক। চাল চলন দেখে।

রাজপুত্র। কী রকম দেখলে।

ছক। দেখলে, কেবল চলনটাই আছে তোমাদের, চালটা নেই।

সদাগর। আর, তোমাদের বুদ্ধি চালটাই আছে, চলনটা নেই?

পঙ্ক। জান না, চালটা অতি প্রাচীন, চলনটাই আধুনিক, অপোগণ্ড, অর্ধাচীন, অজাতশত্রু।

ছক। গুরুশ্রমের হাতে মাহুত হও নি। কেউ বুঝিয়ে দেয় নি, স্বাস্থ্যর ঘাটে খানা আছে, ডোবা আছে, কাঁটা আছে খোঁচা আছে—চলন জিনিসটার আপন বিস্তার।

রাজপুত্র। এ দেশটা তো গুরুশ্রমেরই দেশ। শরণ নেব তাঁদের।

ছক। এবার তোমাদের পরিচয়টা?

রাজপুত্র। আমরা বিদেশী।

পঙ্ক। বাস্। আর, বলতে হবে না। তার মানে, তোমাদের জাত নেই, কুল নেই, গোত্র নেই, গাঁই নেই, জাত নেই, গুটি নেই, শ্রেণী নেই, পংক্তি নেই।

রাজপুত্র। কিছু নেই, কিছু নেই—সব বাদ দিয়ে এই যা আছে, দেখছি তো। এখন তোমাদের পরিচয়টা?

ছক। আমরা জুবনবিখ্যাত ভাস্করশ্রমী। আমরা ছক। শ্রমণ।

পঙ্ক। আমি পঙ্ক। শ্রমণ।

রাজপুত্র। ঐ দ্বারা সংকোচে দুয়ে ঝাঁড়িয়ে?

ছক। কালো-হানো, ঐ তিরি ঘোষ।

পঙ্ক। আর, স্বাস্থ্য-মতো ঐ ছুরি দাস।

সদাগর। তোমাদের উৎপত্তি কোথা থেকে।

ছক।। ত্রাঙ্কা হয়রান হয়ে পড়লেন স্রষ্টির কাজে। তখন বিকেল বেলাটার প্রথম  
যে হাই তুললেন পবিত্র সেই হাই থেকে আমাদের উদ্ভব।

পদ্মা। এই কারণে কোনো কোনো স্নেহভাষায় আমাদের তাসবংশীয় না বলে  
হাইবংশীয় বলে।

সদাগর। আশ্চর্য।

ছক।। শুভ গোধূলিলয়ে পিতামহ চার মুখে একসঙ্গে তুললেন চার হাই।

সদাগর। বাস্ রে। ফল হল কী।

ছক।। বেরিয়ে পড়ল ফস্ ফস্ ক'রে ইঙ্কাবন, কুইতন, হুইতন, চিঁড়েতন। এঁরা  
সকলেই প্রণয়। ( প্রণাম )

রাজপুত্র। সকলেই কুলীন ?

ছক।। কুলীন বই কি। মুখ্য কুলীন। মুখ থেকে উৎপত্তি।

পদ্মা। তাসবংশের আদিকবি ভগবান তাসরজনিনিধি দিনের চার প্রহর ঘুমিয়ে  
স্বপ্নের ঘোরে প্রথম যে ছন্দ বানালেন সেই ছন্দের মাত্রা গুনে গুনে আমাদের সাড়ে-  
সাঁইত্রিশ রকমের পদ্ধতির উদ্ভব।

রাজপুত্র। অন্তত তার একটাও তো জানা চাই।

পদ্মা। আচ্ছা, তাহলে মুখ ফেরাও।

রাজপুত্র। কেন।

পদ্মা। নিয়ম। ভাই ছক্কা, ঠুং মজ প'ড়ে ওদের কানে একটা ফুঁ দিয়ে দাও।

রাজপুত্র। কেন।

পদ্মা। নিয়ম।

তাসের দলের গান

হা-আ-আ-আই।

হাতে কাজ নাই।

দিন যায় দিন যায়।

আয় আয় আয় আয়।

হাতে কাজ নাই।

রাজপুত্র। আব সহ করতে পারছি নে, মুখ ফেরাতে হল।

পদ্মা। এঃ! ভেঙে দিলে ময়ূটা! অতুচি করে দিলে!

রাজপুত্র। অতুচি ?

পদ্মা। অশুচি নয় তো কী। যত্নের মাঝখানটায় বিদেশীর দৃষ্টি পড়ল।

রাজপুত্র। এখন উপায় ?

ছকা। বাহুড়ে-খাওয়া গাভের আঁটি পুড়িয়ে তিন দিন চোখে কাঁজল পরতে হবে, তবেই স্বর্গে পিতামহদের উপোষ ভাঙবে।

রাজপুত্র। বিপদ ঘটিয়েছি তো। তোমাদের দেশে খুব সাবধানে চলতে হবে।

ছকা। একেবারে না চললেই ভালো হয়, শুচি থাকতে পারবে।

রাজপুত্র। শুচি থাকলে কী হয়।

পদ্মা। কী আর হবে, শুচি থাকলে শুচি হয়। বুঝতে পারছ না ?

রাজপুত্র। আমাদের পক্ষে বোঝা অসম্ভব। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, ঐ পাড়ির উপরে কী করছিলে দল বেঁধে।

ছকা। যুদ্ধ।

রাজপুত্র। তাকে বল যুদ্ধ ?

পদ্মা। নিশ্চয়! অতি বিপুল নিয়মে। তাসবংশোচিত আচার-অনুসারে।

গান

আমরা চিত্র, অতি বিচিত্র,

অতি বিপুল, অতি পবিত্র।

সদাগর। তা হোক। যুদ্ধে একটু রাগা রাগি না হলে রস থাকে না।

ছকা। আমাদের রাগ রঙে।

আমাদের যুদ্ধ—

নহে কেহ ক্রুদ্ধ,

ঐ দেখো গোলায়

অতিশয় মৌলায়।

সদাগর। তা হোক-না, তবু কামান-বন্দুকটা যুদ্ধক্ষেত্রে মানায় ভালো।

পদ্মা। নাহি কোনো অস্ত্র,

খাকি-রাঙা বস্ত্র।

নাহি লোভ,

নাহি ক্রোধ,

নাহি লাক,

নাহি কাঁপ।

রাজপুত্র। নাই বইল, তবু একটা নালিশ থাকা চাই তো। তাই নিয়েই তো দুই পক্ষে লড়াই।

ছকা।

যথারীতি জানি,

সেইমতে মানি,

কে তোমার শত্রু, কে তোমার মিত্র,

কে তোমার টকা, কে তোমার ফকা।

পঞ্চা। ওহে বিদেদী, শাস্ত্রমতে তোমাদেরও তো একটা উৎপত্তি ঘটেছিল?

সদাগর। নিশ্চিত। পিতামহ ব্রহ্মা সৃষ্টির গোড়াতেই স্বর্ধকে যেই শানে চড়িয়েছেন অমনি তাঁর নাকের মধ্যে ঢুকে পড়ল একটা আগুনের ফুলিঙ্গ। তিনি কামানের মতো আগুয়াজ ক'রে হেঁচে ফেললেন— সেই বিশ্ব-কাপানি ইঁচি থেকেই আমাদের উৎপত্তি।

ছকা। এখন বোঝা গেল! তাই এত চঞ্চল!

রাজপুত্র। স্থির থাকতে পারি নে, ছিটকে ছিটকে পড়ি।

পঞ্চা। সেটা তো ভালো নয়।

সদাগর। কে বলছে ভালো। আদ্যুগের সেই ইঁচির তাড়া আজও সামলাতে পারছি নে।

ছকা। একটা ভালো ফল দেখতে পাচ্ছি— এই ইঁচির তাড়ায় ভোমরা সকাল-সকাল এই দ্বীপ থেকে ছিটকে পড়বে, টিকতে পারবে না।

সদাগর। টেকা শক্ত।

পঞ্চা। তোমাদের যুদ্ধটা কী ধরনের।

সদাগর। সেটা দুই দুই পক্ষের চার চার জোড়া ইঁচির মাপে।

ছকা। ইঁচির মাপে? বাস্ রে, তাহলে মাথা ঠোকাটুকি হবে তো!

সদাগর। হাঁ, একেবারে দমাদম।

ছকা। তোমাদেরও আদিকবির মত আছে তো?

সদাগর। আছে বইকি।

শান

ইচ্ছাঃ,

ভয় কী দেখাচ্ছ।

ধরি টিপে টুটি,  
মুখে মারি মৃটি,  
বলো লেখি কী আরাম পাচ্ছ ॥

ছকা। ওহে ভাই পজা, একেবারে অসবর্ণ। কী জাতি তোমরা।

সদাগর। আমরা নাশক, নাগা থেকে উৎপন্ন।

পজা। কোনো উচ্চবংশীয় জাতির অমনতরো নাম তো শুনি নি।

সদাগর। হাইয়ের বাপে তোমরা উড়ে গেছ উচ্ছে, পরলোকের পারে; হাঁচির চোটে আমরা পড়েছি নিচে, এই ইহলোকের ধারে।

ছকা। পিতামহের নাসিকার অসংমমবশতই তোমরা এমন অদ্ভুত।

রাজপুত্র। এতক্ষণে ঠিক কথাটাই বেরিয়েছে তোমার মুখ থেকে, আমরা অদ্ভুত।

গান

আমরা নূতন ধৌবনেরই দূত,  
আমরা চঞ্চল, আমরা অদ্ভুত।

আমরা বেড়া ভাঙি,

আমরা অশোকবনের রাঙা নেশায় রাঙি,

ঝঞ্ঝার বন্ধন ছিন্ন করে দিই,

আমরা বিদ্যুৎ।

আমরা করি ভুল।

অগাধ জলে কাঁপ দিয়ে

যুঝিয়ে পাই কুল।

যেখানে ডাক পড়ে

জীবন-মরণ-ঝড়ে

আমরা প্রস্তুত ॥

ছকা-পজা। ( পরস্পর মুখ চেয়ে ) এ চলবে না, এ চলবে না।

রাজপুত্র। যা চলবে না তাকেই আমরা চালাই।

ছকা। কিন্তু, নিয়ম!

রাজপুত্র। বেড়ার নিয়ম ভাঙলেই পথের নিয়ম আপনাই বেরিয়ে পড়ে, নইলে এগোব কী করে।

পজা। ওবে ভাই, কী বলে এরা। এগোবে! অগ্নানমুখে ব'লে বসল, এগোব।



রাজপুত্র । নইলে চলা কিসের জন্তে ।

ছকা । চলা ! চলবে কেন তুমি ! চলবে নিয়ম ।

গান

চলো নিয়ম-মতে ।

দূরে ভাকিয়ে নাকো,

ঘাড় বাকিয়ে নাকো,

চলো সমান পথে ।

রাজপুত্র ।

হেরো অরণ্য ওই,

হোখা শৃঙ্খলা কই,

পাগল বরনাগুলো

দক্ষিণ পর্বতে ।

ভাসের দল ।

ওদিকে চেয়ো না চেয়ো না,

যেয়ো না যেয়ো না—

চলো সমান পথে ।

পত্নী । আর নয়, ঐ আসছেন রাজাসাহেব, আসছেন রানীবাবি । এইখানে  
আজ সভা । এই নাও ভূঁইকুমড়োর ডাল একটা ক'রে ।

রাজপুত্র । ভূঁইকুমড়োর ডাল ? হা হা হা হা— কেন ।

পত্নী । চূপ । হেসো না, নিদ্দম । বোলো ঈশান কোণে মুখ ক'রে, খবরদার  
বায়ুকোণে মুখ ফিরিয়ে না ।

রাজপুত্র । কেন ।

ছকা । নিয়ম ।

রাজা রানী টেকা গোলাম প্রভৃতির

যথারীতি যথাভঙ্গীতে প্রবেশ

রাজপুত্র । ওহে ভাই, শুভগান করে রাজাকে খুশি করে দিই । তুমি ভূঁইকুমড়োর  
ডালটা দোলাও ।

গান

জয় জয় ভাসবংশ-অবতংস,

ভদ্রাতীরনিবাসী,

সব-অবকাশ ধ্বংস ।

তাসের দল। ভ্যাত্তা ভ্যাত্তা ভ্যাত্তা! অকালে গভা দিলে ভেঙে, বর্ষর!

রাজা। শান্ত হও, এরা কারা।

ছক। বিদেশী।

রাজা। বিদেশী! তাহলে নিয়ম খাটবে না। একবার সকলে ঠাই বদল করে নাও, তাহলেই দোষ বাবে কেটে। সর্বাগ্রে তাসমহাসভার আতীয় সংগীত।

সকলে।

গান

চিঁড়েভন, হর্তন, ইক্বাবন—

অতি সনাতন ছন্দে

করতেছে নর্তন

চিঁড়েভন হর্তন।

কেউ বা ওঠে কেউ পড়ে,

কেউ বা একটু নাহি নড়ে,

কেউ শুয়ে শুয়ে হুঁয়ে

করে কালকর্তন।

নাহি কহে কথা কিছু,

একটু না হাসে,

সামনে বে আসে

চলে তারি পিছু পিছু।

বাধা তার পুরাতন চালটা,

নাই কোনো উলটা-পালটা,

নাই পরিবর্তন ॥

রাজা। ওহে বিদেশী।

রাজপুত্র। কী রাজাসাহেব।

রাজা। কে তুমি।

রাজপুত্র। আমি সমুদ্রপারের দূত।

গোলাম। ভেট এনেছ কী।

রাজপুত্র। এদেশে সব চেয়ে যা দুলভ, তাই এনেছি।

গোলাম। সেটা কী শুনি।

রাজপুত্র। উৎপাত।

ছক। শুনে তো রাজাসাহেব, কথাটা তো শুনে? লোকটা এগোতে চার,

বললে বিশ্বাস করবে না, লোকটা হাসে। দুদিনে এখানকার হাওয়া দেবে হালকা করে।

গোলাম। এখানকার হাওয়া যেমন স্থির, যেমন ভারী, এমন কোনো গ্রহে নেই।  
ইজের বিদ্যুৎ পর্যন্ত একে নাড়া দিতে পারে না, অস্ত্রে পারে কা কথা।

সকলে। ( একবাক্যে ) অস্ত্রে পারে কা কথা।

গোলাম। লঘুচিত্ত বিদেশী এই হাওয়াকে যদি হালকা করে তাহলে কী হবে।

রাজা। সেটা চিন্তার বিষয়।

সকলে। সেটা চিন্তার বিষয়।

গোলাম। হালকা হাওয়াতেই ঝড় আসে। ঝড় এলেই নিয়ম বায় উড়ে। তখন আমাদের পুরুত-ঠাকুর নহলা গোলামী পর্যন্ত বলতে শুরু করবেন, আমরা এগোব।

পদ্মা। এমন-কি, ভগবান না করুন, হয়তো এখানে হানিটা সংক্রামক হয়ে উঠবে।

রাজা। ওহে ইক্বাবনের গোলাম।

গোলাম। কী রাজাসাহেব।

রাজা। তুমি তো সম্পাদক।

গোলাম। আমি তাসদীপগ্রন্থিপের সম্পাদক। আমি তাসদীপের কৃষ্টির রক্ষক।

রাজা। কৃষ্টি! এটা কী জিনিস। মিষ্টি শোনাচ্ছে না তো।

গোলাম। না মহারাজ, এ মিষ্টিও নয়, স্পষ্টও নয়, কিন্তু যাকে বলে নতুন, নবতম অবদান। এই কৃষ্টি আজ বিপন্ন।

সকলে। কৃষ্টি, কৃষ্টি, কৃষ্টি।

রাজা। তোমার পক্ষে সম্পাদকীয় স্তম্ভ আছে তো?

গোলাম। দুটো বড়ো বড়ো স্তম্ভ।

রাজা। সেই স্তম্ভের গর্জনে সবাইকে স্তম্ভিত করে দিতে হবে। এখানকার বায়ুকে লঘু করা সইব না।

গোলাম। বাধ্যতামূলক আইন চাই।

রাজা। ওটা আবার কী বললে! বাধ্যতামূলক আইন!

গোলাম। কানমলা আইনের নব্য ভাষা। এও নবতম অবদান।

রাজা। আচ্ছা, পরে হবে। বিদেশী, তোমার কোনো আবেদন আছে?

রাজপুত্র। আছে, কিন্তু তোমার কাছে নয়।

রাজা। কার কাছে।

রাজপুত্র। এই রাজকুমারীদের কাছে।

রাজা। আচ্ছা, বলো।

রাজপুত্র।

গান

ওগো, শাস্ত পাবাশমুভিত্তি স্তম্ভরী,

চঞ্চলেবে হৃদয়তলে লও বরি।

কুণ্ডবনে এসো একা,

নয়নে অশ্রু দিক দেখা,

অরুণবাগে হোক রঞ্জিত

বিকশিত বেদনার মত্তরী।

রানী। এ কী অনিয়ম, এ কী অবিচার!

পদ্ম। রাজাসাহেব, নির্বাসন, ওকে নির্বাসন!

রাজা। নির্বাসন! রানীবাবি, তোমার কী মত। চূপ ক'রে রইলে যে। তখন  
আমার কথা? একটা উত্তর দাও। কী বল, নির্বাসন তো?

রানী। না, নির্বাসন নয়।

টেকাকুমারীরা। (একে একে) না, নির্বাসন নয়।

রাজা। রানীবাবি, তোমাকে যেন কেমন-কেমন মনে হচ্ছে।

রানী। আমার নিজেরই মনে হচ্ছে কেমন-কেমন।

গোলাম। টেকাকুমারী, বিবিস্তম্ভরী, মনে রেখো, আমার হাতে সম্প্রদায়ের স্তম্ভ।

সকলে। কুষ্টি, কুষ্টি, ভাগ্যবিশেষের কুষ্টি। বাঁচাও সেই কুষ্টি।

গোলাম। জারি করো বাধ্যতামূলক আইন।

রাজা। অর্থাৎ?

গোলাম। কানমলা মোচড়ের আইন।

রাজা। বুঝেছি। রানীবাবি, তোমার কী মত। বাধ্যতামূলক আইন এবার  
তবে চালাই?

রানী। বাধ্যতামূলক আইন অন্দরমহলে আমরাও চালিয়ে থাকি— দেখব, কে দেয়  
কাকে নির্বাসন।

টেকাকুমারীরা। (সকলে) আমরা চালাব অবাধ্যতামূলক বে-আইন।

গোলাম। এ কী হল। হায় কুষ্টি, হায় কুষ্টি, হায় কুষ্টি।

রাজা। সভা ভেঙে দিলুম। এখন সবাই চলে এসো। আর এখানে থাকা নিরাপদ  
নয়।

[ভাস্কর দেশের প্রস্থান]

সদাগর। ভাই সাঙাত, এখানে তো আর সন্ধ্যা হচ্ছে না। এরা যে বিধাতার ব্যঙ্গ। এদের মধ্যে প'ড়ে আমরা স্বচ্ছ মাটি হয়ে যাব।

রাজপুত্র। ভিতরে ভিতরে কী ঘটছে, সেটা কি তোমার চোখে পড়ে না। পুতুলের মধ্যে প্রথম প্রাণের সঞ্চার কি অসম্ভব করছে না। আমি তো শেষ পর্যন্ত না দেখে থাকছি নে।

সদাগর। কিন্তু, এ যে জীবন্তত্বের খাঁচা, নিয়মের আরকরসে জীর্ণ এদের মন।

রাজপুত্র। ঐ দিকে চোখ মেলে দেখো দেখি।

সদাগর। তাই তো, বন্ধু, লেগেছে সমুদ্রপারের মন্ত্র। ইচ্ছাবনের নহলা গাছের তলায় পা ছড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে, দেখছি এখানকার নিয়ম গেল উড়ে।

রাজপুত্র। চিড়েতনীর পায়ের শব্দ শুনেছে আকাশ থেকে। এ সময়ে বোধহয় আমাদের সঙ্গী ওর পছন্দ হবে না। চলো, আমরা সরে যাই।

[ প্রস্থান ]

## তৃতীয় দৃশ্য

প্রসাধনে রত ইচ্ছাবনী। টেকানীর প্রবেশ

টেকানী।

গান

বলো, সখী, বলো তারি নাম

আমায় কানে কানে

যে-নাম বাজে তোমার বীণার তানে তানে।

বসন্তবাতাসে বনবীথিকার

সে-নাম মিলে যাবে,

বিরহী বিহঙ্গ-কলগীতিকার

সে-নাম যদি হবে-যে বকুলজাণে।

নাহয় সখীদের মুখে মুখে

সে-নাম দোলা খাবে সকোতুকে।

পূর্ণিমারাত্রে একা যবে

অকারণে মন উতলা হবে

সে-নাম শুনাইব গানে গানে।

ইক্বাবনী। ভাই, এ কী হল বলো তো এই ভাসের দেশে। ঐ বিদেশীরা কী খাপামির হাওরা নিয়ে এল। মনটা কেবলই টলমল করছে।

টেকানী। হাঁ, ভাই ইক্বাবনী, আর দু দিন আগে কে জানত ভাসেরা আপন জাত খুইয়ে ঠিক যেন মাহুঘের মতো চালচলন ধরবে। ছী ছী, কী লজ্জা।

ইক্বাবনী। বলো তো, ভাই, মাহুঘপনা, এ-যে অন্যচার। এ কিন্তু শুক করেছে তোমাদের ঐ হরতনী। দেখিস নি? আজকাল ওর চলন ঠিক থাকে না, একেবারে হবহ মাহুঘের ভঙ্গী। কার পাশে কখন দাঁড়াতে হবে তারও সমস্ত ভুল হয়ে যায়, পাড়ার টা টা পড়ে গেছে। ভাসের দেশের নাম ভোবালে।

### চিঁড়েতনীর প্রবেশ

চিঁড়েতনী। কী গো টেকাঠাকরন, শুনেছি, আমাদের নিন্দে রটিয়ে বেড়াচ্ছ। বলছ, আমরা আচার খুইয়ে, গুঠবার বেলায় বসি, বসবার বেলায় উঠি।

টেকানী। তা, সত্যি কথা বলেছি, দোষ হয়েছে কী। ঐ-যে তোমার গাল দুটি টুকটুক করছে, রক্তিনী, সে কোন্ রঙে। আর, ঐ-যে তোমার ভুরুর ভঙ্গিমা, খার করেছে কোন্ বিদেশী অমাবস্তার কালজলতা থেকে। এটা তো সাতজন্মে ভাসের দেশের শাস্তরে লেখে না। তুমি কি ভাব', এ কারো চোখে পড়ে না।

চিঁড়েতনী। মরে যাই! আর, তুমি যে তোমার ঐ সখীটিকে নিয়ে বহুলতলায় বসে দিনরাত কানে কানে কিস্-কিস্ করছ, এটাই কি ভাসের দেশের শাস্ত্রে লেখে না কি। ওদিকে-যে গোলাম বেচারী তার জুড়ি পায় না, মরে হায়-হায় ক'রে।

ইক্বাবনী। আহা, গুরুঠাকরন, উপদেশ দিতে হবে না। চূলে যে রাঙা ফিতেটা জড়িয়েছ ঐ ফিতে দিয়ে ভাসের দেশের আচার বিচার গলায় দড়ি দিয়ে মরবে। এতবড়ো বেহায়াগিরি ভাসরমণী হয়ে!

চিঁড়েতনী। তা, হয়েছে কী। আমি ভয় করি নে কাউকে, তোমাদের মতো লুকাচুরি আমার স্বভাব নয়। ঐ-যে তোমাদের মহলানী সেদিন আমাকে মানবী ব'লে টিটকারী দিতে এসেছিল, আমি তাকে পষ্ট জবাব দিয়েছি, তোমাদের ভাসিনী হয়ে মরে থাকার চেয়ে মানবী হতে পারলে বেঁচে যেতুম।

ইক্বাবনী। অত গুমোর কারো না গো কারো না—জান? তোমাকে জাতে ঠেলবে ব'লে কথা উঠেছে।

চিঁড়েতনী। ভাসের জাত তো, আমি তা নিজের হাতে জলাঞ্জলি দিয়েছি, আমাকে ডর দেখাবে কিসে।

ইক্কাবনী। সর্বনাশ! এমন খাটমির কথা তো সাত জন্মে শুনি নি। উনি ঢাক পিটিয়ে মানবী হতে চলেছেন। চল্ ভাই, টেকারানী, কে কোথা থেকে দেখবে, ওর সঙ্গে কথা কছি, আমাদের হুঁচ মজাবে।

[প্রস্থান]

## চতুর্থ দৃশ্য

শ্রীমতী হরতনী টেকার প্রবেশ

হরতনী।

গান

আমি ফুল ভুলিতে এলেম বনে,

জানি নে কী ছিল মনে।

এ তো ফুল তোলা নয়, এ তো ফুল তোলা নয়,

বুঝি নে কী মনে হয়,

জল ভরে যায় হুঁ নয়নে ॥

রুইতনের সাহেবের প্রবেশ

রুইতন। এ কী, হরতনী, তুমি এখানে? খুঁজতে খুঁজতে বেলা হয়ে গেল যে।

হরতনী। কেন, কী হয়েছে, কী চাই।

রুইতন। তোমাকে ডাক পড়েছে রাজসভার গরাবুমণ্ডে।

হরতনী। বলা গে, আমি হারিয়ে গেছি।

রুইতন। হারিয়ে গেছ?

হরতনী। হাঁ, হারিয়ে গেছি, যাকে খুঁজছ তাকে আর খুঁজে পাবে না, কোনোদিনই।

রুইতন। এ কা কাণ্ড। এ কী হুঃসাহস। এই বনে এসেছ তুমি? জান না—নিয়ম নেই?

হরতনী। নিয়ম তো নেই, কিন্তু কার নিয়মে বর্ষাবিহীন তাসের দেশে আজ এমন ঘনঘটা। হঠাৎ সকালে উঠেই বেগি, নীল মেঘ আকাশ জুড়ে। এতদিন তোমাদের দেশের ময়ূর শুনে শুনে পা ফেলত, নাচত সাবধানে, আজ কেন এমন অনিয়মের নাচ নাচল, সমস্ত পেশম ছড়িয়ে দিয়ে।

রুইতন। কিন্তু, ঘর হতে যায় আত্মনা বিদেশ, সেও আজ ফুল ভুলতে বেরিয়েছে—এতবড়ো অদ্ভুত কাজ তোমার মাথায় এল কী করে।

হরতনী। হঠাৎ মনে হল, আমি মালিনী, আর-অগ্নে ফুল তুলন্তেব। আজ পুবে  
হাওয়ায় সেই অগ্নের ফুলবাগানের গন্ধ এল। সেই অগ্নের মাধবীবন থেকে ভ্রমর  
এগেছে মনের মধ্যে।

গান

ঘরেতে ভ্রমর এল গুন্‌গুনিয়ে।

আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে।

আলোতে কোন্‌ গগনে মাধবী আগল বনে,

এল সেই ফুল-আগানের খবর নিয়ে।

সারাদিন সেই কথা সে যায় শুনিয়ে।

কেমনে রহি ঘরে, মন যে কেমন করে,

কেমনে কাটে যে দিন দিন শুনিয়ে।

কী মায়া দেয় বুলায়ে, দিল সব কাজ ভুলায়ে,

বেলা যায় গানের সুরে জাল বুনিয়ে।

কইতন। আচ্ছা, গরবুমগুলের অন্তে বিবিস্বন্দরীদের খুঁজে বেড়াচ্ছি, তারাও  
কি তবে—

হরতনী। হী, তারাও এইখানেই, নদীর ধারে ধারে, গাছের তলায় তলায়।

কইতন। কী করছে।

হরতনী। সাজ বদল করছে, আমারই মতো। কেমন দেখাচ্ছে। পছন্দ হয়?

কইতন। মনে হচ্ছে, পর্দা খুলে গেছে, তাঁদের থেকে মেঘ গেছে সরে, একেবারে  
নতুন মাছুর।

হরতনী। তোমাদের ছকা পঞ্জা আমাদের শাসাবার অন্তে এসেছিলেন, তাঁদের  
কী দশা হয়েছে দেখো গে বাও।

কইতন। কেন। কী হল।

হরতনী। খ্যাপার মতো ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছে, এমন কি গুন্-  
গুন্ করে গানও করছে।

কইতন। গান। ছকা-পঞ্জার গান!

হরতনী। সুরে না হোক, বেসুরে। আমি তখন চুল বাঁধছিলুম। থাকতে পারলুম  
না, চলে আসতে হল।

কইতন। আশ্চর্য করলে। চুল বাঁধা। এ বিভ্রমে কে দেখালে।



হরতনী। কেউ না। ঐ দেখো-না, এবার হঠাৎ শুকনো স্বরনার নামল বর্ষ।  
জলের ধারায় ধারায় শুক হল বেণীবন্ধন। এ বিজ্ঞা কে শেখাল তাকে। চলো আমার  
সঙ্গে, ছকা-পঙ্কার গান শুনিবে দিই তোমাকে।

[ প্রস্থান

### বিবিদের প্রবেশ

বিবিরা।

নাচ ও গান

অজানা সুর কে দিয়ে যায় কানে কানে,  
ভাবনা আমার যায় ভেসে যায় গানে গানে।  
বিস্মৃত জন্মের ছায়ালোকে  
হারিয়ে-যাওয়া বীণার শোকে  
কৈদে ফিরে পঞ্চহারা বাগিণী।  
কোন্ বসন্তের মিলনরাতে তারার পানে  
ভাবনা আমার যায় ভেসে যায় গানে গানে।

[ প্রস্থান

### রুইতন-হরতনীর পুনঃপ্রবেশ

রুইতন। দেখো দেব কাকে। আমারই গাইতে ইচ্ছা করছে।

হরতনী। দেখো, সম্পাদক যেন শুনে না পায়, শুভে চড়াবে। সে দেখলুম  
ঘুরে বেড়াচ্ছে এই বনের খবর নিতে।

রুইতন। দেখো, হরতনী, ভয় কিন্তু আমার গেছে ঘুচে, কেন কী জানি। একটা  
কিছু হকুম করো, তোমার জন্তে দুঃখাধ্য কিছু একটা করতে চাই।

হরতনী। আর যাই কর গান গেয়ো না, বনে জবা ফুটেছে, তুলে এনে দাও।  
ফুলের রস দিয়ে রাঙাব পায়ের তলা।

রুইতন। দেখো, স্থলরী, আজ সকালে উঠেই বুঝেছি, আমাদের এই তাম্রজঙ্গল  
স্বপ্ন। সেটা হঠাৎ ভাঙল। আমাদের আর-এক জন্ম বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। তারই  
বাণী আগছে মুখে, তারই গান শুনিছি কানে। ঐ শোনো, ঐ শোনো, আমার সেই  
মুগের রচিত গান আকাশ থেকে ঐ কে বলে আনছে।

গান

তোমার পায়ের তলায় যেন গো রক্ত লাগে,  
আমার মনের মনের ফুলের রাঙা রাগে।

যেন আমার গানের তানে  
তোমার ভূষণ পরাই কানে,  
যেন রক্তমণির হার গাঁখে দিই প্রাণের অহুসাগে ।

হরতনী । এ গান কোনদিন তুমিই বেঁধেছিলে, আর আমারই জন্তে ? কেমন  
ক'রে বাঁধলে ।

রুইতন । যেমন করে তুমি বাঁধলে বেণী ।

হরতনী । আচ্ছা, মনে কি আসছে, তোমার গানে আমি নেচেছিলুম কোনো-  
একটা যুগে ।

রুইতন । মনে আসছে, আসছে । এতদিন ভুলে ছিলুম কী করে তাই ভাবি ।

গান

উত্তল হাওয়া লাগল আমার গানের তরঙ্গীতে ।

দোলা লাগে, দোলা লাগে

তোমার ঢকল ঐ নাচের লহরীতে ।

যদি কাটে রসি,

যদি হাল পড়ে রসি,

যদি ঢেউ উঠে উজ্জ্বলি,

সম্মুখেতে মরণ যদি জাগে,

করি নে ভয়, নেবই তারে নেবই তারে জিতে ।

রুইতন । দেখো হরতনী, মন ছট্‌ফটে উঠেছে সমরাজের সঙ্গে পাক্সা দিতে ।  
আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি ছবি, তুমি পরিয়ে দিলে আমার কপালে জয়ন্তিলক,  
আমি বেরলুম বন্দিনীকে উদ্ধার করতে, বন্ধ দুর্গের দ্বারে বাজালুম আমার ভেরী । কানে  
আসছে বিদায়কালে যে গান তুমি গেয়েছিলে ।

গান

বিজয়মালা এনো আমার লাগি ।

দীর্ঘ রাজি রইব আমি জাগি ।

চরণ বধন পড়বে তোমার মরণকূলে

বুকের মধ্যে উঠবে আমার পরান ঢুলে,

সব যদি যায় হ'ব তোমার সর্বনাশের ভাগী ।

হরভনী । চলো চলো, বীর, মরণ পণ করে বেরিয়ে পড়ি দুজনে মিলে । দেখতে পাচ্ছি যে, সামনে কী যেন কালো পাথরের জুকুটি, ভেঙে চূরমার করতে হবে । ভেঙে মাথায় যদি পড়ে পড়ুক । পথ কাটতে হবে পাহাড়ের বুক ফাটিয়ে দিয়ে । কী করতে এসেছি এখানে । ছী ছী, কেন আছি এখানে । একী অর্থহীন দিন, কী শ্রাণ-হীন রাত্রি । কী ব্যর্থতার আবর্তন মুহূর্তে মুহূর্তে ।

রুইভন । সাহস আছে তোমার, স্তম্ভরী ?

হরভনী । আছে, আছে ।

রুইভন । অজ্ঞানাকে ভয় করবে না ?

হরভনী । না, করব না ।

রুইভন । পা যাবে ক্ষতিবিক্ত হয়ে, পথ ফুরোতে চাইবে না ।

হরভনী । কোন্ যুগে আমরা চলেছিলুম সেই দুর্গমে । রাত্রে ধরেছি মশাল তোমার সামনে, দিনে বয়েছি জয়ধ্বজা তোমার আগে আগে । আজ আর-একবার উঠে দাঁড়াও, ভাঙতে হবে এখানে এই অলসের বেড়া, এই নির্জীবের গণ্ডি, ঠেলে ফেলতে হবে এই-সব নিরর্থকের আবর্জনা ।

রুইভন । ছিঁড়ে ফেলো আবরণ, টুকরো টুকরো ক'রে ছিঁড়ে ফেলো । মুক্ত হও, তব্ব হও, পূর্ণ হও ।

[ প্রস্থান ]

### ছকা-পঞ্জার প্রবেশ

ছকা । ওহে পঞ্জা, কী হল বলো দেখি ।

পঞ্জা । ভারি লজ্জা হচ্ছে নিজের দিকে তাকিয়ে । মুচ, মুচ ! কী করছিলি এতদিন ।

ছকা । এতদিন পরে কেন মনে প্রশ্ন আগছে, এ-সমস্তর অর্থ কী ।

পঞ্জা । ঐ-বে মহলা পণ্ডিত আগছেন, ঠেকে জিজ্ঞাসা করি ।

### মহলার প্রবেশ

ছকা । এতকাল যে-সব ঠাণ্ডাপড়া-গোঁড়াবসায় কোটেকেনা নিয়ে দিন কাটাচ্ছিলুম তার অর্থ কী ।

মহলা । চুপ ।

ছকা-পঞ্জা । ( উভয়ে ) করব না চুপ ।

মহলা । ভয় নেই ?

ছকা-পঞ্জা । ( উভয়ে ) নেই ভয়, বলতে হবে অর্থ কী ।

দহলা। অর্থ নেই— নিয়ম।

ছক্কা। নিয়ম যদি নাই মানি ?

দহলা। অধঃপাতে যাবে।

ছক্কা। যাব সেই অধঃপাতেই।

দহলা। কী করতে।

পজা। সেখানে যদি অগৌরব থাকে তার সঙ্গে লড়াই করতে।

দহলা। এ কেমন গোঁয়ারের কথা শাস্তিপ্রিয় দেশে !

পজা। শাস্তিভঙ্গ করব পণ করেছি।

### হরতনীর প্রবেশ

দহলা। শুনছ, শ্রীমতী হরতনী ? এরা শাস্তি ভাঙতে চায় আমাদের এই মতল-  
স্পর্শ প্রশান্তমহাসাগরের ধারে।

হরতনী। আমাদের শাস্তিটা বৃড়ো গাছের মতো। পোকা লেগেছে ভিতরে  
ভিতরে, সেটা নির্জীব, তাকে কেটে ফেলা চাই।

দহলা। ছী ছী ছী ছী, এমন কথা তোমার মুখে বেবোল ! তুমি নারী, রক্ষা  
করবে শাস্তি ; আমরা পুরুষ, রক্ষা করব কুষ্টি।

হরতনী। অনেকদিন তোমরা আমাদের ভুলিয়েছ, পণ্ডিত। আর নয়, তোমাদের  
শাস্তিরসে হিম হয়ে জমে গেছে আমাদের রক্ত, আর ভুলিয়ে না।

দহলা। সর্বনাশ ! কার কাছ থেকে পেল এ-সব কথা।

হরতনী। মনে মনে তাকেই তো ডাকছি। আকাশে শুনে পাচ্ছি তারই গান।

দহলা। সর্বনাশ। আকাশে গান ! এবার মজল তাসের দেশ। আর এখানে  
নয়।

[প্রস্থান

ছক্কা। স্বন্দরী, তুমিই আমাদের পথ দেখাও।

পজা। অশাস্তিময় পেয়েছ তুমি, সেই ময় দাও আমাদের।

হরতনী। বিধাতার খিকারের মধ্যে আছি আমরা, মৃত্যুর অপমানে। চলো,  
বেরিষে পড়ি।

ছক্কা। একটু নড়লেই যে ওরা দোষ ধরে, বলে ‘অশুচি’।

হরতনী। দোষ হয় হোক, কিন্তু মরে থাকার মতো অশুচিতা নেই।

[প্রস্থান

## ইস্কাবনী ও টেকানী ফুল তুলছে

টেকানী। ঐ-রে, দহলানী এসেছে। আর রক্ষে নেই।

### দহলানীর প্রবেশ

দহলানী। লুকোচ্ছ কোথায়। কে গো, চেনা যায় না যে! এ-যে আমাদের টেকানী। আর, উনি কে, উনি যে আমাদের ইস্কাবনী। মরে যাই। কী ছিরি করেছ! মানুষ সেজেছ বুঝি? লজ্জা নেই?

টেকানী। সাজি নি, দৈবাৎ সাজ খসে পড়েছে।

দহলানী। তাসের দেশের বন্ধন আঁট বন্ধন— হাজার বছরের হাজার গিরে নেওয়া, খসে পড়ল? কাণ্ডটা ঘটল কী করে।

ইস্কাবনী। একটা হাওয়া দিয়েছিল।

দহলানী। ওমা, কী বলো গো। তাসের দেশের হাওয়ায় বাঁধন ছেঁড়ে! আমাদের পবনদেবের নামে এত বড়ো বদনাম। বলি, এ কি মেলেচ্ছ দেশ পেয়েছ, যেখানে একটু হাওয়া দিলেই গাছের শুকনো পাতা খসে উড়ে যায়।

ইস্কাবনী। স্বচক্ষেই দেখে-না, দিদি, কী বদল ঘটিয়েছেন আমাদের পবনদেব!

দহলানী। দেখো, ছোটো মুখে বড়ো কথা ভালো নয়। আমাদের সনাতন পবনদেব! তবে কিনা পুঁথিতে লিখে তাঁর এক মহাবীর পুত্র আছেন, তিনি নাকি লম্বা লম্বা লম্ফ দিয়ে বেড়ান। হয়তো বা তিনিই ভর করেছেন তোমাদের 'পরে।

টেকানী। কেবল আমাদের খোঁটা দিচ্ছ কেন। এখনো চোখে বুঝি পড়ে নি? তিনি যে লম্ফ লাগিয়েছেন তাসের দেশময়। তাগিনীদের বৃকে আগুন লাগিয়ে বেড়াচ্ছেন।

ইস্কাবনী। সাগরপারের মানুষরা বলছে, তিনিই নাকি ওদের পূর্বপুরুষ।

দহলানী। হতে পারে— ওরা লাফ-মারা বংশেরই সম্ভান।

টেকানী। আচ্ছা, সত্যি কথা বলো, দিদি— ভিতরে ভিতরে তোমারও মন চকল হয়েছে? না, চুপ করে থাকলে চলবে না।

দহলানী। কাউকে বলে দিবি নে তো?

টেকানী। তোমার গা ছুঁয়ে বলছি, কাউকে বলব না।

দহলানী। কাল ভোর রাস্তিরের ঘূমে স্বপ্ন দেখলুম, হঠাৎ মানুষ হয়ে গেছি, নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছি ঠিক ওদেরই মতো। জেগে উঠে লজ্জায় মরি আর-কি। কিন্তু—

টেকানী। কিন্তু কী।

দহলানী। সে কথা থাক্ গে।

ইস্কাবনী। বুঝেছি, বুঝেছি, দিনের বেলাকার বাধা পাখি খোলা পেয়েছিল স্বপ্নে।

দহলানী। চূপ চূপ চূপ, নহলাপণ্ডিত শুনলে স্বপ্নেরও প্রারশ্চিত্ত লাগিয়ে দেবে।  
ওটা পাণ বে। কিন্তু, স্বপ্নে কী ফুটি।

টেকানী। যা বলিস, ভাই, তাসের দেশে সাগরপারের হাওয়া দিয়েছে খুব জোরে।  
কিছু যেন ধরে রাখতে পারছি নে, সব দিচ্ছে উড়িয়ে।

দহলানী। তা হোক, এখনো কিন্তু কিছু উড়ল, কিছু রইল বাকি। মাথার ঘোমটা  
যদি বা খসল, পায়ের বাক-মল তো সোজা করতে পারল না।

ইস্কাবনী। সত্যি বলেছিগ, মনটা সমুদ্রের এপারে ওপারে দোলাহুলি করছে। ঐ  
দেখ-না, চিঁড়েতনীর মাহুয হবার অসহ্য শখ, পারে না, তাই মাহুযের মুখোষ পরেছে—  
সেটা তাসমহলেরই কারখানাঘরে তৈরি। কী অদ্ভুত দেখতে হয়েছে।

দহলানী। আমাদের কাকে কী রকম দেখতে হয়েছে নিজেরা বুঝতেই পারি নে।  
গাছের আড়াল থেকে কাল শুনলুম, সদাগরের পুতুর বলছিল, এরা যে মাহুযের সঙ  
সাজছে।

টেকানী। ওমা, কী লজ্জা। রাজপুতুর কী বললেন।

দহলানী। তিনি রেগে উঠে বললেন, সে তো ভালোই— সাজের ভিতর দিয়ে রুচি  
দেখা দিল। তিনি বললেন, এ দেখে হেসো না, হাসতে চাও তো যাও তাদের কাছে  
মাহুযের মধ্যে যারা তাসের সঙ লেজে বেড়ায়।

ইস্কাবনী। ওমা, তাও কি ঘটে নাকি। মাহুয হয়ে তাসের নকল! আচ্ছা, কী  
করে তারা।

দহলানী। রাজপুতুর বলছিলেন, তারা রঙের কাঠি বুলায় ঠোটে, কালো বাতি  
দিয়ে আঁকে ভুরু, আরো কত কী, আমাদের রঙ-করা তাসেদেরই মতো। সব চেয়ে  
মজার কথা, ওরা খুব ওয়ালা চামড়া লাগায় পায়ের তলায়।

টেকানী। কেন।

দহলানী। পদোন্নতি ঘটে, মাটিতে পা পড়ে না। এ সমস্তই তাসের ঢঙ। এঁকে  
দেওয়া, সাজিয়ে দেওয়া কায়দা।

ইস্কাবনী। এ তো দেখি পবনদেবের উলটোপালটা খেলা— তাসীরা হতে চায়  
রঙ খসিয়ে মাহুয, মাহুয চায় রঙ মেখে তাসী হতে। আমি কিন্তু, ভাই, ঠিক করেছি,  
মাহুযের মস্তুর নেব রাজপুতুরের কাছে।

টেকানী। আমিও।

দহলানী । আমারও ইচ্ছে করে, কিন্তু ভয়ও করে । শুনেছি মানুষের দুঃখ ঢেব, তাসের কোনো বালাই নেই ।

ইস্কাবনী । দুঃখের কথা বলছিগ, ভাই ? দুঃখ যে এখনি শুরু করেছে তার নৃত্য বুকের মধ্যে ।

টেকানী । কিন্তু, সেই দুঃখের নেণা ছাড়তে চাই নে । থেকে থেকে চোখ জলে ভেসে যায়, কেন যে ভেবেই পাই নে ।

গান

কেন নয়ন আপনি ভেসে যায়,

মন কেন এমন করে—

যেন সহসা কী কথা মনে পড়ে,

মনে পড়ে না গো, তবু মনে পড়ে ।

যেন কাহার বচন দিয়েছে বেদন,

যেন কে চলে গিয়েছে অনাদরে—

বাজে তারি অবতন প্রাণের 'পরে ।

যেন সহসা কী কথা মনে পড়ে,

মনে পড়ে না গো, তবু মনে পড়ে ॥

ইস্কাবনী । পালাও পালাও, সম্পাদক আসছে । কাগজে যদি রটে যায় তাহলে মুখ দেখাতে পারব না ।

দহলানী । ঐ-যে দলবল সবাই আসছে । বুড়োনিমতলায় আজ সভা বসবে । এখানে আর নয় ।

[ প্রস্থান

রাজাসাহেব প্রভৃতির প্রবেশ

রাজা । এ জায়গাটা কেমন ঠেকছে । ওটা কিসের গন্ধ ।

পঞ্জা । কম্বুয়ের ।

রাজা । কম্বু ! অদ্ভুত নাম । ওটা কী পাখি ডাকছে ।

পঞ্জা । শুনেছি, ওকে বলে ঘুঘু ।

রাজা । ঘুঘু ! তাসের ভাষায় ওকে একটা ভদ্র নাম দাও, বলো বিনুতি ।— আজ তো কাজ করা দায় হয়েছে । আজ আকাশে কথা শোনা যাচ্ছে, বাতাসে স্বর উঠেছে । অনেক কণ্ঠে মনকে শান্ত রেখেছি । রানীবিবিকে তো ঘরে রাখা শক্ত হল, নেচে

বেড়াচ্ছে ভূতে-পাওয়ার মতো। সভাগণ, তোমাদের আজ চেনা যায় না— সভার সাজ নেই, অত্যন্ত অসভ্যের মতো।

সকলে। দোষ নেই। ঢিলে হয়ে গেল আমাদের সাজ, আপনি পড়ল খসে— সেগুলো রাস্তায় রাস্তায় ছড়িয়ে আছে।

রাজা। সম্পাদক, তোমারও যেন গাঙ্গীর্ষহানি হয়েছে বলে বোধ হচ্ছে।

গোলাম। সকাল থেকে আছি বনে, পলাতকাদের নাম সংগ্রহ করার জন্তে। এখানকার হাওয়া লেগেছে। সম্পাদকীয় স্তম্ভ ভরাতে গিয়ে দেখি, লেখনী দিয়ে ছন্দ বরছে। শুনেছি, আধুনিক ডাক্তার এইরকম নিঃসারণকেই বলে ইন্ফ্লুয়েঞ্জা।

রাজা। কী রকম, একটা নমুনা দেখি।

গোলাম।

যে দেশে বায়ু না মানে

বাধ্যতামূলক বিধি,

সে দেশে দহলা তত্ত্বনিধি

কেমনে করিবে রক্ষা কুটি—

সে দেশে নিশ্চিত অনাসৃষ্টি।

রাজা। থাক, আর প্রয়োজন নেই। এটা চতুর্থবর্গের পাঠ্য পুস্তকে চালিয়ে দিয়ে। তাসবংশীয় শিশুরা কণ্ঠস্থ করুক।

ছক্কা। রাজাসাহেব, তোমার চতুর্থবর্গের শিশুবিভাগের ছাত্র নই আমরা। আজ হঠাৎ মনে হচ্ছে, আমাদের বয়স হয়েছে। ও ছন্দ মনে লাগছে না।

পঞ্জা। ওগো বিদেশী, সমুদ্রের ওপারের ছন্দ আমাদের কানে দিতে পায়?

রাজপুত্র। পারি, তবে শোনো।

গান

গগনে গগনে যায় হাঁকি

বিদ্যাবাগী বজ্রবাহিনী বৈশাখী,

স্পর্ধাবেগের ছন্দ আগায়

বনস্পতির পাখাতে।

শূন্যমন্দের নেশায় মাতাল খায় পাখি,

অচিন পথের ছন্দ উড়ায়

মুক্ত বেগের পাখাতে।



অস্তরতল মন্বন করে ছন্দে  
 সাদার কালোর স্বন্দে,  
 নানা ভালো নানা মন্দে,  
 নানা সোজা নানা বাঁকাতে ।  
 ছন্দ নাচিল হোমবাহির তরঙ্গে,  
 মুক্তিরণের ষোড়শীরের জ্রভঙ্গে,  
 ছন্দ ছুটিল প্রলয়পথের  
 রুদ্রবধের চাকাতে ॥

রাজা। কিছু বুঝলে তোমরা ?  
 তাসের দল । কিছুই না ।  
 রাজা। তবে ?  
 তাসের দল । মন মেতে উঠল ।  
 রাজা। সেটা তো ভালো নয় । আমাদের সনাতন শাস্ত্রের ছন্দ একটা  
 শোনো:—

শাস্ত্র যেই জন  
 যম তারে ঠেলে ঠেলে  
 নেড়েচেড়ে যায় ফেলে ;  
 বলে, “মোর নাহি প্রয়োজন ।”

শোনো বিদেশী ।

রাজপুত্র । আদেশ করো ।

রাজা। তোমরা যে তাসদ্বীপময় অস্থির হয়ে বেড়াচ্— জলে দিচ্ছ ডুব, চড়ছ  
 পাহাড়ের মাথায়, কুড়ুল হাতে বনে কাটছ পথ— এ-সব কেন ।

রাজপুত্র । রাজাসাহেব, তোমরা যে কেবলই উঠছ বসছ, পাশ ফিরছ, পিঠ ফেরাচ্ছ,  
 গড়াচ্ছ মাটিতে, সেই বা কেন ।

রাজা। সে আমাদের নিয়ম ।

রাজপুত্র । এ আমাদের ইচ্ছে ।

রাজা। ইচ্ছে ? কী সর্বনাশ ! এষ্ট তাসের ঘেশে ইচ্ছে ! বন্ধুগণ, তোমরা-  
 সবাই কী বল ।

ছক-পজা । আমরা ওর কাছে ইচ্ছেমত নিয়েছি ।

রাজা। কী মত ।

ছকা-পড়া।

গান

।

সেই তো ভাঙছে, সেই তো গড়ছে,

সেই তো মিছে নিচ্ছে।

সেই তো আঘাত করছে তালায়,

সেই তো বাঁধন ছিঁড়ে পালায়,

বাঁধন পরতে সেই তো আবার ফিরছে ॥

রাজা। যাও, যাও, এখান থেকে চলে যাও, শীঘ্র চলে যাও। হরতনী, কানে পৌছল না কথাটা? চিঁড়েতনী, দেখছ ওর ব্যবহারটা? হঠাৎ এমন হল কেন।

হরতনী। ইচ্ছে।

অস্ত টেকারা। ইচ্ছে।

রাজা। ও কী রানীবাবি, তাড়াতাড়ি উঠে পড়লে যে।

রানী। আর বসে থাকতে পারছি নে।

রাজা। রানীবাবি, সন্দেহ হচ্ছে, তোমার মন বিচলিত হয়েছে।

রানী। সন্দেহ নেই, বিচলিত হয়েছে।

রাজা। জান ? চাকল্য তাসের দেশে সব চেয়ে বড়ো অপরাধ।

রানী। জানি, আর এও জানি, এই অপরাধটাই সব চেয়ে বড়ো সম্ভোগের জিনিস।

রাজা। শান্তির জিনিসকে তুমি বললে ভোগের জিনিস, তাসের দেশের ভাষাও ভুলে গেছ ?

রানী। আমাদের তাসের দেশের ভাষায় শিকলকে বলে অলংকার, এ ভাষা ভোলবার সময় এসেছে।

রুইতন। হী বিবিরানী, এদের ভাষায় জেলখানাকে বলে খণ্ডরবাড়ি।

রাজা। চূপ।

হরতনী। এরা হৈয়ালিকে বলে শান্তর।

রাজা। চূপ।

হরতনী। বোবাকে বলে সাধু।

রাজা। চূপ।

হরতনী। বোবাকে বলে পণ্ডিত।

রাজা। চূপ।

পদ্মা। এরা মরাকে বলে বাঁচা।

রাজা। চূপ।

রানী। আর, স্বর্গকে বলে অপরাধ। বলে তোমরা, জয় ইচ্ছের জয়।

সকলে। জয় ইচ্ছের জয়।

রাজা। রানীবাবি, তোমার বনবাস!

রানী। বাঁচি তাহলে।

রাজা। নির্বাসন!—ও কী, চললে যে! কোথায় চললে।

রানী। নির্বাসনে।

রাজা। আমাকে ফেলে রেখে যাবে?

রানী। ফেলে রেখে যাব কেন।

রাজা। তবে?

রানী। সঙ্গে নিয়ে যাব তোমাকে।

রাজা। কোথায়।

রানী। নির্বাসনে।

রাজা। আর এরা, আমার প্রজারা?

সকলে। যাব নির্বাসনে।

রাজা। দহলাপণ্ডিত কী মনে করছ।

দহলা। নির্বাসনটা ভালোই মনে করছি।

রাজা। আর, তোমার পুঁথিগুলো?

দহলা। ভাসিয়ে দেব জলে।

রাজা। বাধ্যতামূলক আইন?

দহলা। আর চলবে না।

সকলে। চলবে না, চলবে না।

রানী। কোথায় গেল সেই মাহুয়া?

রাজপুত্র। এই-যে আছি আমরা।

রানী। মাহুয়া হতে পারব আমরা?

রাজপুত্র। পারবে, নিশ্চয় পারবে।

রাজা। ওগো বিদেশী, আমিও কি পারব।

রাজপুত্র। সন্দেহ করি। কিন্তু, রানী আছেন তোমার সহায়। জয় রানীর।

সকলের গান

বাধ ভেঙে দাও, বাধ ভেঙে দাও,

বাধ ভেঙে দাও ।

বন্দী প্রাণমন হোক উধাও ।

তখনো গাঙে আনুক

জীবনের বজ্র উদ্ধার কৌতুক ;

ভাঙনের অগগন গাও ।

জীর্ণ পুরাতন যাক ভেসে যাক,

যাক ভেসে যাক, যাক ভেসে যাক ।

আমরা শুনেছি ঐ

মাইভ: মাইভ: মাইভ:

কোন্ নৃতনেরি ডাক ।

ভয় করি না অজানারে,

কুঙ্ক তাহারি ঘারে

দুর্দাড় বেগে ধাও ॥

শান্তিনিকেতন

১৪/১/৩২

# উপন্যাস ও গল্প

গল্পগুচ্ছ

# গল্পগুচ্ছ

## হালদারগোষ্ঠী

এই পরিবারটির মধ্যে কোনোরকমের গোল বাধিবার কোনো সংগত কারণ ছিল না। অবস্থাও সচ্ছল, মানুষগুলিও কেহই মন্দ নহে, কিন্তু তবুও গোল বাধিল।

কেননা, সংগত কারণেই যদি মানুষের সব-কিছু ঘটিত তবে তো লোকালয়টা একটা অন্ধের খাতার মতো হইত, একটু সাবধানে চলিলেই হিসাবে কোথাও কোনো ভুল ঘটিত না ; যদি বা ঘটিত সেটাকে রবার দিয়া মুছিয়া সংশোধন করিলেই চলিয়া যাইত।

কিন্তু, মানুষের ভাগ্যদেবতার রসবোধ আছে ; গণিতশাস্ত্রে তাঁহার পাণ্ডিত্য আছে কিনা জানি না, কিন্তু অজুরাগ নাই ; মানবজীবনের যোগবিশোধের বিত্তম্ভ অক্ষফলটি উদ্ধার করিতে তিনি মনোযোগ করেন না। এইজন্ত তাঁহার ব্যবস্থার মধ্যে একটা পদার্থ তিনি সংযোগ করিয়াছেন, সেটা অসংগতি। বাহা হইতে পারিত সেটাকে সে হঠাৎ আসিয়া লওঙও করিয়া দেয়। ইহাতেই নাট্যলীলা জন্মিয়া উঠে, সংসারের দুই কূল ছাপাইয়া হাসিকান্নার তুফান চলিতে থাকে।

এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিল— যেখানে পদ্মবন সেখানে মত্তহস্তী আসিয়া উপস্থিত। পঙ্কের সঙ্গে পঙ্কজের একটা বিপরীত রকমের মাখামাখি হইয়া গেল ; তা না হইলে এ গল্পটির সৃষ্টি হইতে পারিত না।

যে পরিবারের কথা উপস্থিত করিয়াছি তাহার মধ্যে সব চেয়ে যোগ্য মানুষ যে বনোয়ারিলাল, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে নিজেও তাহা বিলক্ষণ জানে এবং সেইটেতেই তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। যোগ্যতা এন্ধিনের স্ত্রীমের মতো তাহাকে ভিতর হইতে ঠেলে ; সামনে যদি সে রাস্তা পায় তো ভালোই, যদি না পায় তবে বাহা পায় তাহাকে থাকা মায়ে।

তাহার বাপ মনোহরলালের ছিল সাবেককেলে বড়োমাহুবি চাল। যে-সমাজ তাহার সেই সমাজের মাথাটিকেই আশ্রয় করিয়া তিনি তাহার শিরোভূষণ হইয়া থাকিবেন, এই তাহার ইচ্ছা। স্ত্রুত্যাং সমাজের হাত-পায়ের সঙ্গে তিনি কোনো সংস্রব রাখেন না। সাধারণ লোকে কাজকর্ম করে, চলে কেয়ে ; তিনি কাজ না-করিবার ও না-চলিবার বিপুল আরোজনটির কেন্দ্রস্থলে ঐব হইয়া বিরাজ করেন।

প্রায় দেখা যায়, এই প্রকার লোকেরা বিনাচেঠায় আপনার কাছে অস্ত্র তুটি-একটি শস্ত্র এবং খাটি লোককে যেন চুষকের মতো টানিয়া আনেন। তাহার কারণ আর কিছু নয়, পৃথিবীতে একদল লোক জন্মায় সেবা করাই তাহাদের ধর্ম। তাহারা আপন প্রকৃতির চরিতার্থতার জন্তই এমন অক্ষম মানুষকে চায় যে-লোক নিজের ভার ষোলো-আনাই তাহাদের উপর ছাড়িয়া দিতে পারে। এই সহজ সেবকেরা নিজের কাছে কোনো স্বর্থ পায় না, কিন্তু আর-একজনকে নিশ্চিন্ত করা, তাহাকে সম্পূর্ণ আরামে রাখা, তাহাকে সকল প্রকার সংকট হইতে বাঁচাইয়া চলা, লোকসমাজে তাহার সম্মান-বৃদ্ধি করা, ইহাতেই তাহাদের পরম উৎসাহ। ইহারা যেন একপ্রকারের পুরুষ মা; তাহাও নিজের ছেলের নহে, পরের ছেলের।

মনোহরলালের যে চাকরটি আছে, রামচরণ, তাহার শরীররক্ষা ও শরীরপাতের একমাত্র লক্ষ্য বাবুর দেহ রক্ষা করা। যদি সে নিশ্বাস নইলে বাবুর নিশ্বাস লইবার প্রয়োজনটুকু বাঁচিয়া যায় তাহা হইলে সে অহোবাত্র কামারের হাপরের মতো ইপাইতে রাজি আছে। বাহিরের লোকে অনেক সময় ভাবে, মনোহরলাল বুঝি তাহার সেবককে অনাবশ্যক খাটাইয়া অস্ত্রায় পীড়ন করিতেছেন। কেননা, হাত হইতে গুড়গুড়ির নলটা হয়তো মাটিতে পড়িয়াছে, সেটাকে তোলা কঠিন কাজ নহে, অথচ সেজ্ঞা ডাক দিয়া অল্প ঘর হইতে রামচরণকে দৌড় করানো নিতান্ত বিসদৃশ বলিয়াই বোধ হয়; কিন্তু, এই সকল ভূরি ভূরি অনাবশ্যক ব্যাপারে নিজেকে অত্যাবশ্যক করিয়া তোলাতেই রামচরণের প্রভূত আনন্দ।

যেমন তাহার রামচরণ, তেমনি তাহার আর-একটি অমুচর নীলকণ্ঠ। বিষয়রক্ষার ভার এই নীলকণ্ঠের উপর। বাবুর প্রসাদপরিপুষ্ট রামচরণটি দিব্য হুচিৎকাণ, কিন্তু নীলকণ্ঠের দেহে তাহার অস্থিকঙ্কালের উপর কোনো প্রকার আক্রমণ নাই বলিলেই হয়। বাবুর ঐশ্বর্যভাণ্ডারের দ্বারে সে মুর্তিমান দুর্ভিক্ষের মতো পাহারা দেয়। বিষয়টা মনোহরলালের কিন্তু তাহার মমতাটা সম্পূর্ণ নীলকণ্ঠের।

নীলকণ্ঠের সঙ্গে বনোয়ারিলালের খিটিমিটি অনেকদিন হইতে বাধিয়াছে। মনে করো, বাপের কাছে দরবার করিয়া বনোয়ারি বড়োবউয়ের জ্ঞাত একটা নতুন গহনা গড়াইবার হুকুম আদায় করিয়াছে। তাহার ইচ্ছা, টাকাটা বাহির করিয়া লইয়া নিজের মনোমত করিয়া জিনিসটা ফরমাশ করে। কিন্তু, সে হইবার জো নাই। ধর্মচপত্রের সমস্ত কাজই নীলকণ্ঠের হাত দিয়াই হওয়া চাই। তাহার কল হইল এই, গহনা হইল বটে, কিন্তু কাহারও মনের মতো হইল না। বনোয়ারির নিশ্চয় বিশ্বাস হইল, শ্রাকরার সঙ্গে নীলকণ্ঠের ভাগবাটোয়ারা চলে। কড়া লোকের শত্রুর অভাব নাই। ঢের লোকের কাছে



বনোয়ারি ঐ কথাই ভাবিয়া আসিয়াছে যে, নীলকণ্ঠ অন্তর্কে যে পরিমাণে বঞ্চিত করিতেছে নিজের ঘরে তাহার ততোধিক পরিমাণে লক্ষিত হইয়া উঠিতেছে।

অথচ দুই পক্ষে এই-যে সব বিরোধ জন্ম হইয়া উঠিয়াছে তাহা সামান্য পাঁচ-দশ টাকা লইয়া। নীলকণ্ঠের বিষয়বুদ্ধির অভাব নাই—এ কথা তাহার পক্ষে বুঝা কঠিন নহে যে, বনোয়ারির সঙ্গে বনাইয়া চলিতে না পারিলে কোনো-না-কোনো দিন তাহার বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা। কিন্তু, মনিবের ধন সম্বন্ধে নীলকণ্ঠের একটা কুপণতার বায়ু আছে। সে যেটাকে অস্বাভ্য মনে করে মনিবের লুকুম পাইলেও কিছুতেই তাহা সে খরচ করিতে পারে না।

এদিকে বনোয়ারির প্রায়ই অস্বাভ্য খরচের প্রয়োজন ঘটিতেছে। পুরুষের অনেক অস্বাভ্য ব্যাপারের মূলে যে কারণ থাকে সেই কারণটি এখানেও খুব প্রবলভাবে বর্তমান। বনোয়ারির স্ত্রী কিরণলেখার দৌলধ সঙ্কে নানা মত থাকিতে পারে, তাহা লইয়া আলোচনা করা নিশ্চয়োজন। তাহার মধ্যে যে মতটি বনোয়ারির, বর্তমান প্রসঙ্গে একমাত্র সেইটেই কাজেঁর। বস্তুত স্ত্রীর প্রতি বনোয়ারির মনের যে পরিমাণ টান সেটাকে বাড়ির অন্ত্রাঙ্গ মেয়েরা বাড়ি বাড়ি বলিয়াই মনে করে। অর্থাৎ, তাহারা নিজের স্বামীর কাছ হইতে যতটা আদর চায় অথচ পায় না, ইহা ততটা।

কিরণলেখার বয়স যতই হউক চেহারা দেখিলে মনে হয় ছেলেমানুষটি। বাড়ির বড়োবউয়ের যেমনতর গিন্নিবাগ্নি ধরনের আকৃতি-প্রকৃতি হওয়া উচিত সে তাহার একেবারেই নহে। সবস্বচ্ছ জড়াইয়া সে যেন বড়ো স্বল্প।

বনোয়ারি তাহাকে আদর করিয়া অণু বলিয়া ডাকিত। যখন তাহাতেও কুলাইত না তখন বলিত পরমাণু। বসায়নশাস্ত্রে ঐহাদের বিচক্ষণতা আছে তাহারা জানেন, বিশ্বঘটনায় অণুপরমাণুগুলির শক্তি বড়ো কম নয়।

কিরণ কোনোদিন স্বামীর কাছে কিছুই জ্ঞাত আদার করে নাই। তাহার এমন একটি উদাসীন ভাব, যেন তাহার বিশেষ কিছুতে প্রয়োজন নাই। বাড়িতে তাহার অনেক ঠাহুরকি, অনেক নন্দ ; তাহাদিগকে লইয়া সর্বদাই তাহার সমস্ত মন ব্যাপৃত ; নবযৌবনের নবজাগ্রত প্রেমের মধ্যে যে একটা নির্জন তপস্বী আছে তাহাতে তাহার তেমন প্রয়োজন-বোধ নাই। এইজন্ত বনোয়ারির সঙ্গে ব্যবহারে তাহার বিশেষ একটা আগ্রহের লক্ষণ দেখা যায় না। বাহা সে বনোয়ারির কাছ হইতে পায় তাহা সে শান্তভাবে গ্রহণ করে, অগ্রসর হইয়া কিছু চায় না। তাহার ফল হইয়াছে এই যে, স্ত্রীটি কেমন করিয়া খুশি হইবে সেই কথা বনোয়ারিকে নিজে ভাবিয়া বাহির করিতে হয়। স্ত্রী যেখানে নিজের মুখে ফরমাশ করে সেখানে সেটাকে তর্ক করিয়া কিছু-না-কিছু খর্ব করা

সম্ভব হয়, কিন্তু নিজের সঙ্গে তো দর-কষাকষি চলে না। এমন স্থলে অবাচিত দানে যাচিত দানের চেয়ে খরচ বেশি পড়িয়া যায়।

তাহার পরে স্বামীর সোহাগের উপহার পাইয়া কিরণ যে কতখানি খুশি হইল তাহা ভালো করিয়া বুঝিবার জো নাই। এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে সে বলে— বেশ। ভালো। কিন্তু, বনোয়ারির মনের খটকা কিছুতেই মেটে না; ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে হয়, হয়তো পছন্দ হয় নাই। কিরণ স্বামীকে ঈষৎ ভৎসনা করিয়া বলে, “তোমার ঐ স্বভাব! কেন এমন খুঁৎখুঁৎ করছ। কেন, এ তো বেশ হয়েছে।”

বনোয়ারি পাঠ্যপুস্তকে পড়িয়াছে— সন্তোষগুণটি মানুষের মহৎ গুণ। কিন্তু, স্ত্রীর স্বভাবে এই মহৎ গুণটি তাহাকে পীড়া দেয়। তাহার স্ত্রী তো তাহাকে কেবলমাত্র সন্তুষ্ট করে নাই, অভিভূত করিয়াছে, সেও স্ত্রীকে অভিভূত করিতে চায়। তাহার স্ত্রীকে তো বিশেষ কোনো চেষ্টা করিতে হয় না— যৌবনের লাভণ্য আপনি উছলিয়া পড়ে, সেবার নৈপুণ্য আপনি প্রকাশ হইতে থাকে; কিন্তু পুরুষের তো এমন সহজ স্বযোগ নয়; পুরুষের পরিচয় দিতে হইলে তাহাকে কিছু-একটা করিয়া তুলিতে হয়। তাহার যে বিশেষ একটা শক্তি আছে ইহা প্রমাণ করিতে না পারিলে পুরুষের ভালোবাসা ম্লান হইয়া থাকে। আর-কিছু না-ও যদি থাকে, ধন যে একটা শক্তির নিদর্শন, ময়ূরের পুচ্ছের মতো স্ত্রীর কাছে সেই ধনের সমস্ত বর্ণচ্ছটা বিস্তার করিতে পারিলে তাহাতে মন লাভনা পায়। নীলকণ্ঠ বনোয়ারির প্রেমনাট্যালীলার এই আয়োজনটাতে বারবার ব্যাঘাত ঘটাইয়াছে। বনোয়ারি বাড়ির বড়োবাবু, তবু কিছুতে তাহার কতৃৎ নাই, কর্তার প্রশ্রয় পাইয়া ভৃত্য হইয়া নীলকণ্ঠ তাহার উপরে আধিপত্য করে, ইহাতে বনোয়ারির যে অসুবিধা ও অপমান সেটা আর-কিছুর জগ্ন তত নহে যতটা পঞ্চদশের তুণে মনের মতো শর জোগাইবার অক্ষমতাবশত।

একদিন এই ধনসম্পদে তাহারই অবাধ অধিকার তো জন্মিবে। কিন্তু, যৌবন কি চিরদিন থাকিবে? বসন্তের রঙিন পেয়লায় তখন এ স্বধারস এমন করিয়া আপনা-আপনি ভরিয়া ভরিয়া উঠিবে না; টাকা তখন বিষয়ীর টাকা হইয়া খুব শক্ত হইয়া জন্মিবে, গিরিশিখরের তুষারসংঘাতের মতো; তাহাতে কথায় কথায় অসাবধানের অপব্যয়ের ঢেউ খেলিতে থাকিবে না। টাকার দরকার তো এখনই, যখন আনন্দে তাহা নয়-ছয় করিবার শক্তি নষ্ট হয় নাই।

বনোয়ারির প্রধান শখ তিনটি— কুস্তি, শিকার এবং সংস্কৃতচর্চা। তাহার খাতার মধ্যে সংস্কৃত উদ্ভটকবিতা একেবারে বোঝাই করা। বাদলার দিনে, জ্যোৎস্নারাজ্যে, ধক্ষিা হাওয়ার সেগুলি বড়ো কাজে লাগে। সুবিধা এই, নীলকণ্ঠ এই কবিতাগুলির

অলংকারবাহুল্যকে খর্ব করিতে পারে না। অতিশয়োক্তি যতই অতিশয় হউক, কোনো খাতাকি-সেরেস্তায় তাহার জগৎ জবাবদিহি নাই। কিরণের কানের সোনার কার্পণ্য ঘটে কিন্তু তাহার কানের কাছে যে মন্দাকান্তা গুঞ্জনিত হয় তাহার ছন্দে একটি মাত্রাও কম পড়ে না এবং তাহার ভাবে কোনো মাত্রা থাকে না বলিলেই হয়।

লম্বাচণ্ডা পালোয়ানের চেহারা বানোয়াটির। যখন সে রাগ করে তখন তাহার ভয়ে লোকে অস্থির। কিন্তু, এই জোয়ান লোকটির মনের ভিতরটা ভারি কোমল। তাহার ছোটো ভাই বংশীলাল যখন ছোটো ছিল তখন সে তাহাকে মাতৃস্নেহে লালন করিয়াছে। তাহার হৃদয়ে যেন একটি লালন করিবার ক্ষুধা আছে।

তাহার স্ত্রীকে সে যে ভালোবাসে তাহার সঙ্গে এই জিনিষটিও জড়িত, এই লালন করিবার ইচ্ছা। কিরণলেখা তরুজায়ার মধ্যে পথহারা রশ্মিবেখাটুকুর মতোই ছোটো, ছোটো বলিয়াই সে তাহার স্বামীর মনে ভারি একটা দরদ জাগাইয়া রাখিয়াছে; এই স্ত্রীকে বসনে ভূষণে নানারকম করিয়া সাজাইয়া দেখিতে তাহার বড়ো আগ্রহ। তাহা ভোগ করিবার আনন্দ নহে, তাহা রচনা করিবার আনন্দ; তাহা এককে বহু করিবার আনন্দ, কিরণলেখাকে নানা বর্ণে নানা আবরণে নানারকম করিয়া দেখিবার আনন্দ।

কিন্তু, কেবলমাত্র সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিয়া বানোয়াটির এই শখ কোনোমতেই মিটিতেছে না। তাহার নিজের মধ্যে একটি পুরুষোচিত প্রভুশক্তি আছে তাহাও প্রকাশ করিতে পারিল না, আর প্রেমের সামগ্রীকে নানা উপকরণে ঐশ্বর্যবান করিয়া তুলিবার যে ইচ্ছা তাহাও তার পূর্ণ হইতেছে না।

এমনি করিয়াই এই ধনীর সম্ভান তাহার মানমর্গাণা, তাহার হৃদয়ী স্ত্রী, তাহার ভরা ঘোবন—সাধারণত লোকে যাহা কামনা করে তাহার সমস্ত লইয়াও সংসারে একদিন একটা উৎপাতের মতো হইয়া উঠিল।

সুখদা মধুকৈবর্তের স্ত্রী, মনোহরলালের প্রজা। সে একদিন অস্তঃপুরে আসিয়া কিরণলেখার পা জড়াইয়া ধরিয়া কান্না জুড়িয়া দিল। ব্যাপারটা এই—বছর কয়েক পূর্বে নদীতে বেড়াল ফেলিবার আরোজন-উপলক্ষ্যে অন্তান্ত বারের মতো জেলেরা মিলিয়া একযোগে খং লিখিয়া মনোহরলালের কাছারিতে হাজার টাকা ধার লইয়াছিল। ভালোমতো মাছ পড়িলে স্বন্দে আসলে টাকা শোধ করিয়া দিবার কোনো অসুবিধা ঘটে না; এইজন্য উচ্চ স্বদের হারে টাকা লইতে ইহার চিন্তামাত্র করে না। সে বৎসর তেমনি মাছ পড়িল না এবং ঘটনাক্রমে উপরি উপরি তিন বৎসর নদীর বাঁকে মাছ এত কম আসিল যে, জেলেরদের খরচ পোয়াইল না, অধিকন্তু তাহার ঋণের জালে বিপরীত রকম

জড়াইয়া পড়িল। যে-সকল জেলে ভিন্ন এলেকার, তাহাদের আর দেখা পাওয়া যায় না ; কিন্তু, মধুৈকবর্ত ভিটা বাড়ির প্রজা, তাহার পলাইবার জো নাই বলিয়া সমস্ত মেনার দায় তাহার উপরেই চাপিয়াছে। সর্বনাশ হইতে রক্ষা পাইবার অসুবিধা লইয়া সে কিরণের শরণাপন্ন হইয়াছে। কিরণের শান্তির কাছে গিয়া কোনো ফল নাই তাহা সকলেই জানে ; কেননা নীলকণ্ঠের ব্যবস্থায় কেহ যে আচড়টুকু কাটিতে পারে, এ কথা তিনি কল্পনা করিতেও পারেন না। নীলকণ্ঠের প্রতি বনোয়ারির খুব একটা আক্রোশ আছে আনিয়াই মধুৈকবর্ত তাহার জীকে কিরণের কাছে পাঠাইয়াছে।

বনোয়ারি যতই রাগ এবং যতই আফালন করুক, কিরণ নিশ্চয় জানে যে, নীলকণ্ঠের কাজের উপর হস্তক্ষেপ করিবার কোনো অধিকার তাহার নাই। এইজন্য কিরণ সুখদাকে বার বার করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “বাছা, কী করব বলো। জানই তো এতে আমাদের কোনো হাত নেই। কর্তা আছেন, মধুকে বলো, তাঁকে গিয়ে ধরুক।”

সে চেষ্টা তো পূর্বেই হইয়াছে। মনোহরলালের কাছে কোনো বিষয়ে নালিশ উঠিলেই তিনি তাহার বিচারের ভার নীলকণ্ঠের 'পরেই অর্পণ করেন, বখনোই তাহার অন্তথা হয় না। ইহাতে বিচারপ্রার্থীর বিপদ আরো বাড়িয়া উঠে। দ্বিতীয়বার কেহ যদি তাঁহার কাছে আপীল করিতে চায় তাহা হইলে কর্তা রাগিয়া আস্তান হইয়া উঠেন— বিষয়কর্মের বিরক্তিই যদি তাঁহাকে পোহাইতে হইল তবে বিষয় ভোগ করিয়া তাঁহার সুখ কী।

সুখদা যখন কিরণের কাছে কান্নাকাটি করিতেছে তখন পাশের ঘরে বসিয়া বনোয়ারি তাহার বন্ধকের চোঙে তেল মাখাইতেছিল। বনোয়ারি সব কথাই শুনি। কিরণ করুণকণ্ঠে যে বার বার করিয়া বলিতেছিল যে, তাহারা ইহার কোনো প্রতিকার করিতে ঐকম, সেটা বনোয়ারির বৃকে শেলের মতো বিধিল।

সেদিন মাঘীপূর্ণিমা ফাল্গুনের আরম্ভে আসিয়া পড়িয়াছে। দিনের বেলাকার গুমট ভাঙিয়া সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ একটা পাগলা হাওয়া মাতিয়া উঠিল। কোকিল তো ডাকিয়া ডাকিয়া অস্থির ; বারবার এক স্বরের আঘাতে সে কোথাকার কোন্ ঔদাসীত্যকে বিচলিত করিবার চেষ্টা করিতেছে। আর, আকাশে ফুলগন্ধের মেলা বসিয়াছে, যেন ঠেলাঠেলি ভিড় ; জানলার ঠিক পাশেই অস্ত্রপুরের বাগান হইতে মুচুকুলফুলের গন্ধ বসন্তের আকাশে নিবিড় নেশা ধরাইয়া দিল। কিরণ সেদিন লটকানের রঙ-করা একখানি শাড়ি এবং খোঁপায় বেলফুলের মালা পরিয়াছে। এই দম্পতির চিরনিয়ম - অল্পসারে সেদিন বনোয়ারির জগৎ ফাল্গুন-ঋতুবাণনের উপযোগী একখানি লটকানে-

রঙিন চ'দর ও বেলফুলের গড়েমালা প্রস্তুত। রাজির প্রথম প্রহর কাটিয়া গেল তবু বনোয়ারির দেখা নাই। যৌবনের ভরা পেয়ালাটি আজ তাহার কাছে কিছুতেই কচিল না। প্রেমের বৈকুণ্ঠলোকে এতবড়ো কুঠা লইয়া সে প্রবেশ করিবে কেমন করিয়া। মধুকৈবর্তের হুঃখ দূর করিবার ক্ষমতা তাহার নাই, সে ক্ষমতা আছে নীলকণ্ঠের! এমন কাপুরুষের কণ্ঠে পরাইবার জন্ম মালা কে গাঁথিয়াছে।

প্রথমেই সে তাহার বাহিরের ঘরে নীলকণ্ঠকে ডাকাইয়া আনিল এবং দেনার দারে মধুকৈবর্তকে নষ্ট করিতে নিবেদন করিল। নীলকণ্ঠ কহিল, মধুকে যদি প্রশ্নর দেওয়া হয় তাহা হইলে এই তামাদির মুখে বিস্তর টাকা বাকি পড়িবে; সকলেই ওজর করিতে আরম্ভ করিবে। বনোয়ারি তর্কে যখন পারিল না তখন যাহা মুখে আসিল গাল দিতে লাগিল। বলিল, ছোটোলোক! নীলকণ্ঠ কহিল, “ছোটোলোক না হইলে বড়োলোকের শরণাপন্ন হইব কেন।” বলিল, চোর। নীলকণ্ঠ বলিল, “সে তো বটেই, ভগবান যাহাকে নিজের কিছুই দেন নাই, পরের ধনেই তো সে প্রাণ বাঁচায়।” সকল গালিই সে মাথায় করিয়া লইল; শেষকালে বলিল, “উকিলবাবু বসিয়া আছেন, তাহার সঙ্গে কাজের কথাটা গারিয়া লই। যদি দরকার বোধ করেন তো আবার আসিব।”

বনোয়ারি ছোটো ভাই বংশীকে নিজের দলে টানিয়া তখনই বাপের কাছে যাওয়া স্থির করিল। সে জানিত, একলা গেলে কোনো কল হইবে না, কেননা, এই নীলকণ্ঠকে লটয়াই তাহার বাপের সঙ্গে পূর্বেই তাহার গিটিমিটি হইয়াছে। বাপ তাহার উপর বিরক্ত হইয়াই আছেন। একদিন ছিল যখন সকলেই মনে করিত মনোহরগাল তাহার বড়ো ছেলেকেই সব চেয়ে ভালোবাসেন। কিন্তু, এখন মনে হয়, বংশীর উপরেই তাহার পক্ষপাত। এইজন্যই বনোয়ারি বংশীকেও তাহার নালিশের পক্ষভুক্ত করিতে চাহিল।

বংশী, যাহাকে বলে, অত্যন্ত ভালো ছেলে। এই পরিবারের মধ্যে সে-ই কেবল দুটো একজামিন পাস করিয়াছে। এবার সে আইনের পরীক্ষা দিবার জন্ম প্রস্তুত হইতেছে। দিনরাত জাগিয়া পড়া করিয়া করিয়া তাহার অস্ত্রের দিকে কিছু জমা হইতেছে কি না অস্থায়ী জানেন কিন্তু শরীরের দিকে খরচ ছাড়া আর কিছুই নাই।

এই ফাস্তনের সজ্জায় তাহার ঘরে জানলা বন্ধ। ঋতুপরিবর্তনের সময়টাকে তাহার ভাবি ভয়। হাওয়ার প্রতি তাহার অন্ধমাত্র নাই। টেবিলের উপর একটা কেরোসিনের ল্যাম্প জলিতেছে। কতক বই মেজের উপরে চোঁকির পাশে স্নানীকৃত, কতক টেবিলের উপরে; দেয়ালে কুলুঙ্গিতে কতকগুলি ঔষধের শিশি।

বনোয়ারির প্রস্তাবে সে কোনোমতেই সম্মত হইল না। বনোয়ারি রাগ করিয়া গজিয়া উঠিল, “তুই নীলকণ্ঠকে ভয় করিস!” বংশী তাহার কোনো উত্তর না দিয়া

চূপ করিয়া রহিল। বস্তুতই নীলকণ্ঠকে অমূল্য রাখিবার জ্ঞান তাহার সর্বদাই চেষ্টা। সে প্রায় সমস্ত বৎসর কলিকাতার বাসাভেই কাটায়; সেখানে বরাদ্দ টাকার চেয়ে তাহার বেশি দরকার হইয়াই পড়ে। এই সূত্রে নীলকণ্ঠকে প্রসন্ন রাখাটা তাহার অত্যন্ত।

বংশীকে ভীক, কাপুরুষ, নীলকণ্ঠের চরণ-চারণ-চক্রবর্তী বলিয়া খুব একচোট গালি দিয়া বনোয়ারি একলাই বাপের কাছে গিয়া উপস্থিত। মনোহরলাল তাঁহাদের ঝগানে দিঘির ঘাটে তাঁহার নখর শরীরটি উদ্ঘাটন করিয়া আরামে হাওয়া খাইতেছেন। পারিষদগণ কাছে বসিয়া কলিকাতার বাসিষ্টারের জেরায় জেলাকোর্টে অপর পল্লীর জমিদার অখিল মজুমদার যে কিরূপ নাকাল হইয়াছিল তাহারই কাহিনী কর্তাব্যবসায় শ্রুতিমধুর করিয়া রচনা করিতেছিল। সেদিন বসন্তসন্ধ্যার সুগন্ধ বায়ুগৃহযোগে সেই বৃত্তান্তটি তাঁহার কাছে অত্যন্ত রমণীয় হইয়া উঠিয়াছিল।

হঠাৎ বনোয়ারি তাহার মাঝখানে পড়িয়া রসভঙ্গ করিয়া দিল। ভূমিকা করিয়া নিজের বক্তব্য কথাটা ধীরে ধীরে পাড়িবার মতো অবস্থা তাহার ছিল না। সে একেবারে গলা চড়াইয়া শুরু করিয়া দিল, নীলকণ্ঠের দ্বারা তাহাদের ক্ষতি হইতেছে। সে চোর, সে মনিবের টাকা ভাঙিয়া নিজের পেট ভরিতেছে। কথাটার কোনো প্রমাণ নাই এবং তাহা সত্যও নহে। নীলকণ্ঠের দ্বারা বিষয়ের উন্নতি হইয়াছে, এবং সে চুরিও করে না। বনোয়ারি মনে করিয়াছিল, নীলকণ্ঠের সংস্কারবোধের প্রতি অটল বিশ্বাস আছে বলিয়াই কর্তা সকল বিষয়েই তাহার 'পরে এমন চোখ বুজিয়া নির্ভর করেন। এটা তাহার ভ্রম। মনোহরলালের মনে নিশ্চয় ধারণা যে নীলকণ্ঠ সুযোগ পাইলে চুরি করিয়া থাকে। কিন্তু, সেজ্ঞান তাহার প্রতি তাঁহার কোনো অশ্রদ্ধা নাই। কারণ, আবহমানকাল এমনি ভাবেই সংসার চলিয়া আসিতেছে। অহুচরণের চুরির উচ্ছিষ্টেই তো চিরকাল বড়োঘর পালিত। চুরি করিবার চাতুরী যাহার নাই, মনিবের বিষয়রক্ষা করিবার বুদ্ধিই বা তাহার জোগাইবে কোথা হইতে। ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরকে দিয়া তো জমিদারির কাজ চলে না। মনোহর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, নীলকণ্ঠ কী করে না-করে সে কথা তোমাকে ভাবিতে হইবে না।” সেই সঙ্গে ইহাও বলিলেন, “দেখো দেখি, বংশীর তো কোনো বালাই নাই। সে কেমন পড়াশুনা করিতেছে। ঐ ছেলেটা তবু একটু মানুষের মতো।”

ইহার পরে অখিল মজুমদারের দুর্গতিকাহিনীতে আর রস জমিল না। স্মৃতিবাহ, মনোহরলালের পক্ষে সেদিন বসন্তের বাতাস বুধা বহিল এবং দিঘির কালো জলের উপর চাঁদের আলোর ঝকঝক করিয়া উঠিবার কোনো উপযোগিতা রহিল না। সেদিন সন্ধ্যাটা

কেবল বুধা হয় নাই বংশী এবং নীলকণ্ঠের কাছে। জানলা বন্ধ করিয়া বংশী অনেক রাত পর্যন্ত পড়িল এবং উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া নীলকণ্ঠ অর্ধেক রাত কাটাইয়া দিল।

কিরণ ঘরের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া জানলার কাছে বসিয়া। কাজকর্ম আজ সে সকাল-সকাল সাইয়া লইয়াছে। রাত্রে আর আহার বাকি, কিন্তু এখনো বনোয়ারি খায় নাই, তাই সে অপেক্ষা করিতেছে। মধু কৈবর্তের কথা তাহার মনেও নাই। বনোয়ারি যে মধুর দুঃখের কোনো প্রতিকার করিতে পারে না, এ সম্বন্ধে কিরণের মনে সন্দেহের লেশমাত্র ছিল না। তাহার স্বামীর কাছ হইতে কোনো দিন সে কোনো বিশেষ ক্ষমতার পরিচয় পাইবার জন্ত উৎসুক নহে। পরিবারের গৌরবেই তাহার স্বামীর গৌরব। তাহার স্বামী তাহার স্বত্ত্বের বড়ো ছেলে, ইহার চেয়ে তাহাকে যে আরো বড়ো হইতে হইবে, এমন কথা কোনোদিন তাহার মনেও হয় নাই। ইহারা যে গৌলাইগঞ্জের সুবিধাত হালদার-বংশ!

বনোয়ারি অনেক রাত্রি পর্যন্ত বাহিরের বারাতায় পায়চারি সমাধা করিয়া ঘরে আসিল। সে ভুলিয়া গিয়াছে যে, তাহার খাওয়া হয় নাই। কিরণ যে তাহার অপেক্ষায় না-খাইয়া বসিয়া আছে এই ঘটনাটা সেদিন যেন তাহাকে বিশেষ করিয়া আঘাত করিল। কিরণের এই কষ্টস্বীকারের সঙ্গে তাহার নিজের অকর্মণ্যতা যেন খাপ খাইল না। অল্পের গ্রাস তাহার গলায় বাধিয়া যাইবার জো হইল। বনোয়ারি অভ্যন্ত উত্তেজনার সহিত স্ত্রীকে বলিল, “যেমন করিয়া পারি মধুকৈবর্তকে আমি রক্ষা করিব।” কিরণ তাহার এই অনাবশ্যক উগ্রভাষ্য বিস্মিত হইয়া কহিল, “শোনো একবার! তুমি তাহাকে বাঁচাইবে কেমন করিয়া।”

মধুর সেনা বনোয়ারি নিজের শোধ করিয়া দিবে এই তাহার পণ, কিন্তু বনোয়ারির হাতে কোনোদিন তো টাকা জমে না। স্থির করিল, তাহার তিনটে ভালো বন্ধকের মধ্যে একটা বন্ধুক এবং একটা দামি ছোঁয়ার আংটি বিক্রয় করিয়া সে অর্থ সংগ্রহ করিবে। কিন্তু, গ্রামে এ-সব জিনিসের উপযুক্ত মূল্য জুটবে না এবং বিক্রয়ের চেষ্টা করিলে চারি দিকে লোকে কানাকানি করিবে। এইজগৎ কোনো একটা ছুতো করিয়া বনোয়ারি কলিকাতায় চলিয়া গেল। যাইবার সময় মধুকে ডাকিয়া আশ্বাস দিয়া গেল, তাহার কোনো ভয় নাই।

এদিকে বনোয়ারির শরণাপন্ন হইয়াছে বুদ্ধিয়া, নীলকণ্ঠ মধুর উপরে রাগিয়া আশুন হইয়া উঠিয়াছে। পেয়াদার উৎপীড়নে কৈবর্তপাড়ার আর মানসজন্ম থাকে না।

কলিকাতা হইতে বনোয়ারি যেদিন ফিরিয়া আসিল সেই দিনই মধুর ছেলে স্বরূপ

হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিয়া একেবারে বনোয়ারির পা জড়াইয়া ধরিয়া হাউহাউ করিয়া কান্না জুড়িয়া দিল। “কী রে কী, ব্যাপারখানা কী।” স্বরূপ বলিল তাহার বাপকে নীলকণ্ঠ কাল রাত্রি হইতে কাছারিতে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। বনোয়ারির সর্বস্বত্রীর রাগে কাঁপিতে লাগিল। কহিল, “এখনি গিয়া থানায় খবর দিয়া আয় গে।”

কী সর্বনাশ! থানায় খবর! নীলকণ্ঠের বিরুদ্ধে! তাহার পা উঠিতে চায় না। শেষকালে বনোয়ারির তাড়নায় থানায় গিয়া সে খবর দিল। পুলিশ হঠাৎ কাছারিতে আসিয়া বন্ধনদশা হইতে মধুকে খালাস করিল এবং নীলকণ্ঠ ও কাছারির কয়েকজন পেষাদাকে আসামী করিয়া ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে চালান করিয়া দিল।

মনোহর বিষম ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তাহার মকদ্দমার মন্তোরা ঘূষের উপলক্ষ্য করিয়া পুলিশের সঙ্গে ভাগ করিয়া টাকা লুটিতে লাগিল। কলিকাতা হইতে এক বারিস্টার আসিল, সে একেবারে কাঁচা, নূতন পাস করা। স্বাবধা এট, যত ফি তাহার নামে খাতায় খরচ পড়ে তত ফি তাহার পকেটে উঠে না। ওদিকে মধুকৈবর্তের পক্ষে জেলা-আদালতের একজন মাতব্বর উকিল নিযুক্ত হইল। কে যে তাহার খরচ জোগাইতেছে বোঝা গেল না। নীলকণ্ঠের ছয় মাস মেয়াদ হইল। হাইকোর্টের আপিলেও তাহাই বহাল রহিল।

ঘড়ি এবং বন্দুকটা যে উপযুক্ত মূল্যে বিক্রয় হইয়াছে তাহা বার্থ হইল না— আপাতত মধু বাঁচিয়া গেল এবং নীলকণ্ঠের জেল হইল। কিন্তু, এই ঘটনার পরে মধু তাহার ভিটায় টিকিবে কী করিয়া? বনোয়ারি তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, “তুই থাক, তোমার কোনো ভয় নাই।” কিসের জোরে যে আশ্বাস দিল তাহা সেই জানে— বোধ করি, নিছক নিজের পৌরুষের স্পর্ধায়।

বনোয়ারি যে এই ব্যাপারের মূলে আছে তাহা সে লুকাইয়া রাখিতে বিশেষ চেষ্টা করে নাই। কথাটা প্রকাশ হইল; এমন-কি কর্তার কানেও গেল। তিনি চাকরকে দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, “বনোয়ারি যেন কদাচ আমার সম্মুখে না আসে।” বনোয়ারি পিতার আদেশ অমান্য করিল না।

কিরণ তাহার স্বামীর ব্যবহার দেখিয়া অবাক। এ কী কাণ্ড। বাড়ির বড়োবাবু— বাপের সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ! তার উপরে নিজেরই আমলাকে জেলে পাঠাইয়া বিশ্বের লোকের কাছে নিজের পরিবারের মাথা হেঁট করিয়া দেওয়া! তাও এই এক সামান্য মধুকৈবর্তকে লইয়া।

অদ্ভুত বটে! এ বংশে কতকাল ধরিয়া কত বড়োবাবু জন্মিয়াছে এবং কোনোদিন নীলকণ্ঠেরও অভাব নাই। নীলকণ্ঠের বিষয়ব্যবস্থার সমস্ত দায় নিজেরা লইয়াছে আর



বড়োবাবু সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্টভাবে বংশগৌরব রক্ষা করিয়াছে। এমন বিপরীত ব্যাপার তো কোনোদিন ঘটে নাই।

আজ এই পরিবারের বড়োবাবুর পদের অবনতি ঘটতে বড়োবউয়ের সম্মানে আঘাত লাগিল। ইহাতে এতদিন পরে আজ স্বামী প্রতী কিরণের স্বার্থ অশ্রদ্ধার কারণ ঘটিল। এতদিন পরে তাহার বসন্তকালের লটুকানে রঙের শাড়ি এবং খোপার বেলফুলের মালা লঙ্কার ম্মান হইয়া গেল।

কিরণের বয়স হইয়াছে অষ্ট সন্তান হয় নাই। এই নীলকণ্ঠই একদিন কর্তার মত করাইয়া পাত্রী দেখিয়া বনোয়ারির আর-একটি বিবাহ প্রায় পাকাপাকি স্থির করিয়াছিল। বনোয়ারি হালদারবংশের বড়ো ছেলে, সকল কথায় আগে এ কথা ভো মনে রাখিতে হইবে। সে অপূত্রক থাকিবে, ইহা ভো হইতেই পারে না। এই ব্যাপারে কিরণের বুক দুব্দুব করিয়া কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু, ইহা সে মনে মনে না স্বীকার করিয়া থাকিতে পারে নাট যে, কথাটা সংগত। তখনো সে নীলকণ্ঠের উপরে কিছুমাত্র রাগ করে নাট, সে নিজের ভাগ্যকেই দোষ দিয়াছে। তাহার স্বামী যদি নীলকণ্ঠকে রাগিয়া মারিতে না ঘাটত এবং বিবাহসম্বন্ধ ভাঙিয়া দিয়া শিতামাতার সঙ্গে রাগারাগি না করিত তবে কিরণ সেটাকে অন্তায় মনে করিত না। এমন-কি, বনোয়ারি যে তাহার বংশের কথা ভাবিল না, ইহাতে অতি গোপনে কিরণের মনে বনোয়ারির পোকষের প্রতি একটু অশ্রদ্ধাই হইয়াছিল। বড়ো ঘরের দাবি কি সামান্য দাবি। তাহার যে নিষ্ঠুর হইবার অধিকার আছে। তাহার কাছে কোনো তরুণী জীর কিধা কোনো দুঃখী কৈবর্তের সুখসুখের কতটুকুই বা মূল্য।

সাধারণত যাহা ঘটিয়া থাকে এক-একবার তাহা না ঘটিলে কেহই তাহা ক্ষমা করিতে পারে না, এ কথা বনোয়ারি কিছুতই বুঝিতে পারিল না। সম্পূর্ণরূপে এ বাড়ির বড়োবাবু হওয়াই তাহার উচিত ছিল; অন্য কোনো প্রকারের উচিত-অনুচিত চিন্তা করিয়া এখানকার ধারাবাহিকতা নষ্ট করা যে তাহার অকর্তব্য, তাহা সে ছাড়া সকলেরই কাছে অত্যন্ত সুস্পষ্ট।

এ লইয়া কিরণ তাহার দেববের কাছে কত দুঃখই করিয়াছে। বংশী বুদ্ধিমান; তাহার খাওয়া হস্তম হয় না এবং একটু হাওয়া লাগিলেই সে হাঁচিয়া কাশিয়া অস্থির হইয়া উঠে। কিন্তু সে স্থির ধীর বিচক্ষণ। সে তাহার আইমের বইয়ের যে অধ্যায়টি পড়িতেছিল সেটাকে টেবিলের উপর খোলা অবস্থায় উপুড় করিয়া রাখিয়া কিরণকে বলিল, “এ পাগলামি চাড়া আর কিছুই নহে।” কিরণ অত্যন্ত উদ্বেগের সহিত মাথা নাড়িয়া কহিল, “জান তো, ঠাকুরপো? তোমার দাদা যখন ভালো আছেন তখন বেশ

আছেন, কিন্তু একবার যদি খ্যাপেন তবে তাঁহাকে কেহ সামলাইতে পারে না। আমি কী করি বলো তো।”

পরিবারের সকল প্রকৃতিস্থ লোকের সঙ্গেই যখন কিরণের মতের সম্পূর্ণ মিল হইল, তখন সেইটেই বনোয়ারির বৃকে সকলের চেয়ে বাঞ্জিল। এই একটুখানি স্বীলোক, অনতিশূট চাপাফুলটির মতো পেলব, ইহার হৃদয়টিকে আপন বেদনার কাছে টানিয়া আনিতে পুরুষের সমস্ত শক্তি পরাস্ত হইল। আজকের দিনে কিরণ যদি বনোয়ারির সহিত সম্পূর্ণ মিলিতে পারিত তবে তাহার হৃদয়ক্ষত দেখিতে দেখিতে এমন করিয়া বাড়িয়া উঠিত না।

মধুকে রক্ষা করিতে হইবে এই অতি সহজ কর্তব্যের কথাটা, চারি দিক হইতে তাড়নার চোটে, বনোয়ারির পক্ষে সত্য-সত্যই একটা খ্যাপামির ব্যাপার হইয়া উঠিল। ইহার তুলনায় অল্প সমস্ত কথাই তাহার কাছে তুচ্ছ হইয়া গেল। এদিকে জেল হইতে নীলকণ্ঠ এমন স্নহভাবে কিরিয়া আসিল যেন সে জামাইবধূর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিল। আবার সে ষথারীতি অস্বানবদনে আপনার কাজে লাগিয়া গেল।

মধুকে ভিটাছাড়া করিতে না পারিলে প্রজাদের কাছে নীলকণ্ঠের মান রক্ষা হয় না। মানের জ্ঞাত সে বেশি কিছু ভাবে না, কিন্তু প্রজারা তাহাকে না মানিলে তাহার কাজ চলিবে না, এইজন্যই তাহাকে সাবধান হইতে হয়। তাই মধুকে তৃণের মতো উৎপাটিত করিবার জ্ঞাত তাহার নিভানিতে শান দেওয়া শুরু হইল।

এবার বনোয়ারি আর গোপনে রহিল না। এবার সে নীলকণ্ঠকে স্পষ্টই জানাইয়া দিল যে, যেমন করিয়া হউক মধুকে উদ্ধেয় হইতে সে দিবে না। প্রথমত, মধুর দেনা সে নিজে হইতে সমস্ত শোধ করিয়া দিল; তাহার পরে আর-কোনো উপায় না দেখিয়া সে নিজে গিয়া ম্যাজিস্ট্রেটকে জানাইয়া আসিল যে, নীলকণ্ঠ অন্তায় করিয়া মধুকে বিপদে ফেলিবার উদ্দেশ্যে করিতেছে।

হিতৈষীরা বনোয়ারিকে সকলেই বুঝাইল, ধেরূপ কাণ্ড ঘটতেছে তাহাতে কৌন্দির মনোহর তাহাকে ত্যাগ করিবে। ত্যাগ করিতে গেলে যে-সব উৎপাত পোহাইতে হয় তাহা যদি না থাকিত তবে এতদিনে মনোহর তাহাকে বিদায় করিয়া দিত। কিন্তু, বনোয়ারির মা আছেন এবং আত্মীয়স্বজনের নানা লোকের নানা প্রকার মত, এই লইয়া একটা গোলমাল বাধাইয়া তুলিতে তিনি অত্যন্ত অনিচ্ছুক বলিয়াই এখনো মনোহর চূপ করিয়া আছেন।

এমনি হইতে হইতে একদিন সকালে হঠাৎ দেখা গেল, মধুর ঘরে তালা বন্ধ। যাতায়াতি সে যে কোথায় গিয়াছে তাহার খবর নাই। ব্যাপারটা নিতান্ত অশোভন

হইতেছে দেখিয়া নীলকণ্ঠ জমিদার-সরকার হইতে টাকা দিয়া তাহাকে সপরিবারে কালী পাঠাইয়া দিয়াছে। পুলিশ তাহা জানে, একান্ত কোনো গোলমাল হইল না। অথচ নীলকণ্ঠ কৌশলে গুজব ঘটাইয়া দিল যে, মধুকে তাহার স্ত্রী-পুত্র-কন্যা-সমেত অমাবস্তা-রাত্রি কালীর কাছে বলি দিয়া মৃতদেহগুলি ছালায় পুখিয়া মাঝগঙ্গায় ডুবাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ভয়ে সকলের শরীর শিহরিয়া উঠিল এবং নীলকণ্ঠের প্রতি জনসাধারণের শ্রদ্ধা পূর্বের চেয়ে অনেক পরিমাণে বাড়িয়া গেল।

বনোয়ারি বাহা লইয়া মাতিয়া ছিল উপস্থিতমতো তাহার শাস্তি হইল। কিন্তু, সংসারটি তাহার কাছে আর পূর্বের মতো রহিল না।

বংশীকে একদিন বনোয়ারি অত্যন্ত ভালোবাসিত; আজ দেখিল, বংশী তাহার কেহ নহে, সে হালদারগোষ্ঠীর। আর, তাহার কিরণ, বাহার ধ্যানরূপটি ঘোবনারস্তের পূর্ব হইতেই ক্রমে ক্রমে তাহার হৃদয়ের লতাবিতানটিকে জড়াইয়া জড়াইয়া আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে, সেও সম্পূর্ণ তাহার নহে, সেও হালদারগোষ্ঠীর। একদিন ছিল, বধন নীলকণ্ঠের ফরমাশে-গড়া গহনা তাহার এই হৃদয়বিহারিণী কিরণের পায়ে ঠিকমতো মানাইত না বলিয়া বনোয়ারি খুঁৎখুঁৎ করিত। আজ দেখিল, কালিদাস হইতে আরম্ভ করিয়া অমর ও চৌর কবির যে-সমস্ত কবিতার গোহাগে সে প্রেমসীকে মগ্নিত করিয়া আসিয়াছে আজ তাহা এই হালদারগোষ্ঠীর বড়োবউকে কিছুতেই মানাইতেছে না।

হায় রে, বসন্তের হাওয়া তবু বহে, রাত্রি শ্রাবণের বর্ষণ তবু মুখরিত হইয়া উঠে এবং অতৃপ্ত প্রেমের বেদনা শূন্য হৃদয়ের পথে পথে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বেড়ায়।

প্রেমের নিবিড়তায় সকলের তো প্রয়োজন নাই; সংসারের ছোটো কুনুকের মাপের বাঁধা বরাব্দে অধিকাংশ লোকের বেশ চলিয়া যায়। সেই পরিমিত ব্যবস্থায় বৃহৎ সংসারে কোনো উৎপাত ঘটে না। কিন্তু, এক-একজনের ইহাতে কুলায় না। তাহারা অজ্ঞাত পক্ষীশাবকের মতো কেবলমাত্র ডিমের ভিতরকার সংকীর্ণ খাণ্ডরসটুকু লইয়া বাঁচে না, তাহারা ডিম ভাঙিয়া বাহির হইয়াছে, নিজের শক্তিতে খাণ্ড আহরণের বৃহৎ ক্ষেত্র তাহাদের চাই। বনোয়ারি সেই স্মৃধা লইয়া জন্মিয়াছে, নিজের প্রেমকে নিজের পৌরুষের দ্বারা সার্থক করিবার জন্ত তাহার চিত্ত উৎসুক, কিন্তু বেদিকেই সে ছুটিতে চায় সেইদিকেই হালদারগোষ্ঠীর পাকা ভিত; নড়িতে গেলেই তাহার মাথা ঠুকিয়া যায়।

দিন আবার পূর্বের মতো কাটিতে লাগিল। আগের চেয়ে বনোয়ারি শিকারে বেশি মন দিয়াছে, ইহা ছাড়া বাহিরের দিক হইতে তাহার জীবনে আর বিশেষ কিছু পরিবর্তন দেখা গেল না। অন্তঃপুরে সে আহার করিতে যায়, আহারের পর স্ত্রীর সঙ্গে যথাপরিমাণে বাক্যালাপও হয়। মধুকেবর্তকে কিরণ আজও ক্ষমা করে নাই, কেননা,

এই পরিবারে তাহার স্বামী যে আপন প্রতিষ্ঠা হারাইয়াছে তাহার মূল কারণ মধু। এইজন্য ক্রমে ক্রমে কেমন করিয়া সেই মধুর কথা অত্যন্ত তীব্র হইয়া ক্রিণের মুখে আসিয়া পড়ে। মধুর যে হাড়ে হাড়ে বজ্রাতি, সে যে শয়তানের অগ্রগণ্য, এবং মধুকে দয়া করাটা যে নিতান্তই একটা ঠকা, এ কথা বার বার বিস্তারিত করিয়া ও কিছুতে তাহার শাস্তি হয় না। বনোয়ারি প্রথম দুই-একদিন প্রতিবাদের চেষ্টা করিয়া ক্রিণের উত্তেজনা প্রবল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার পর হইতে সে কিছুমাত্র প্রতিবাদ করে না। এমন করিয়া বনোয়ারি তাহার নিষমিত গৃহধর্ম রক্ষা করিতেছে; কিরণ ইহাতে কোনো অভাব-অসম্পূর্ণতা অনুভব করে না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে বনোয়ারির জীবনটা বিবর্ণ, বিরস এবং চির-অভুক্ত।

এমন সময় জানা গেল, বাড়ির ছোটো বউ, বংশীর স্ত্রী গভিণী। সমস্ত পরিবার আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। ক্রিণের দ্বারা এই মহদবংশের প্রতি যে কর্তব্যের ক্রটি হইয়াছিল, এতদিন পরে তাহা পূরণের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে; এখন যজ্ঞের কুপায় কন্যা না হইয়া পুত্র হইলে রক্ষা।

পুত্রই জন্মিল। ছোটোবাবু কলেজের পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ, বংশের পরীক্ষাতেও প্রথম মার্ক পাইল। তাহার আদর উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছিল, এখন তাহার আদরের সীমা রহিল না।

সকলে মিলিয়া এই ছেলেটিকে লইয়া পড়িল। ক্রিণ তো তাহাকে এক মুহূর্ত কোল হইতে নামাইতে চায় না। তাহার এমন অবস্থা যে, মধুকৈবর্তের স্বভাবের কুটিলতার কথা ও সে প্রায় বিস্মৃত হইবার জো হইল।

বনোয়ারির ছেলে-ভালোবাসা অত্যন্ত প্রবল। যাহা কিছু ছোটো, অক্ষম, স্বকুমার, তাহার প্রতি তাহার গভীর স্নেহ এবং করুণা। সকল মানুষেরই প্রকৃতির মধ্যে বিধাতা এমন একটা-কিছু দেন যাহা তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ; নহিলে বনোয়ারি যে কেমন করিয়া পাখি শিকার করিতে পারে বোঝা যায় না।

ক্রিণের কোলে একটি শিশুর উদয় দেখিবে, এই ইচ্ছা বনোয়ারির মনে বহুকাল হইতে অতৃপ্ত হইয়া আছে। এইজন্য বংশীর ছেলে হইলে প্রথমটা তাহার মনে একটু ঈর্ষার বেদনা জন্মিয়াছিল, কিন্তু সেটাকে দূর করিয়া দিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই। এই শিশুটিকে বনোয়ারি খুবই ভালোবাসিতে পারিত, কিন্তু ব্যাঘাতের কারণ হইল এই যে, যত দিন যাইতে লাগিল ক্রিণ তাহাকে লইয়া অত্যন্ত বেশি ব্যাপৃত হইয়া পড়িল। স্ত্রীর সঙ্গে বনোয়ারির মিলনে বিশ্বর ফাঁক পড়িতে লাগিল। বনোয়ারি স্পষ্টই বুঝিতে পারিল, এতদিন পরে ক্রিণ এমন একটা কিছু পাইয়াছে যাহা তাহার হৃদয়কে সত্যসত্যই পূর্ণ

করিতে পারে। বনোয়ারি যেন তাহার স্ত্রীর হৃদয়হর্ম্যের একজন ভাড়াটে, যতদিন বাড়ির কর্তা অস্থগস্থিত ছিল ততদিন সমস্ত বাড়িটা সে ভোগ করিত, কেহ বাধা দিত না, এখন গৃহস্থামী আসিয়াছে তাই ভাড়াটে সব ছাড়িয়া তাহার কোণের ঘরটি মাত্র লখল করিতে অধিকারী। কিরণ স্নেহে যে কতদূর তন্ময় হইতে পারে, তাহার আত্ম-বিসর্জনের শক্তি যে কত প্রবল, তাহা বনোয়ারি যখন দেখিল তখন তাহার মন মাথা নাড়িয়া বলিল, ‘এই হৃদয়কে আমি তো জাগাইতে পারি নাই, অথচ আমার যাহা সাধ্য তাহা তো করিয়াছি।’

শুধু তাই নয়, এই ছেলেটির স্মৃতি বংশীর ঘরই যেন কিরণের কাছে বেশি আপন হইয়া উঠিয়াছে। তাহার সমস্ত মন্থণা আলোচনা বংশীর সঙ্গই ভালো করিয়া জমে। সেই স্মৃতিবুদ্ধি স্মৃতিশরীর রসরসজ্বীন স্মৃতিজীবী ভীষণ মাহুষটার প্রতি বনোয়ারির অবজ্ঞা ক্রমেই গভীরতর হইতেছিল। সংসারের সকল লোকে তাহাকেই বনোয়ারির চেয়ে সকল বিষয়ে যোগ্য বলিয়া মনে করে তাহা বনোয়ারির সহিয়াছে, কিন্তু আজ সে যখন বারবার দেখিল মাহুষ হিসাবে তাহার স্ত্রীর কাছে বংশীর মূল্য বেশি, তখন নিজের ভাগ্য এবং বিষংসারের প্রতি তাহার মন প্রসন্ন হইল না।

এমন সময়ে পরীক্ষার কাহাকাছি কলিকাতার বাসা হইতে খবর আসিল, বংশী জন্মে পড়িয়াছে এবং ডাক্তার আরোগ্য অসাধ্য বলিয়া আশঙ্কা করিতেছে। বনোয়ারি কলিকাতায় গিয়া দিনরাত জাগিয়া বংশীর সেবা করিল, কিন্তু তাহাকে বাঁচাইতে পারিল না।

মৃত্যু বনোয়ারির স্মৃতি হইতে সমস্ত কাঁটা উৎপাটিত করিয়া লইল। বংশী যে তাহার ছোটো ভাই এবং শিশুবয়সে দাদার কোলে যে তাহার স্নেহের আশ্রয় ছিল, এই কথাই তাহার মনে অক্ষণোত হইয়া উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

এবার কিরিয়া আসিয়া তাহার সমস্ত প্রাণের যত্ন দিয়া শিশুটিকে মাহুষ করিতে সে কৃতশঙ্কন হইল। কিন্তু, এই শিশু সখ্যে কিরণ তাহার প্রতি বিশ্বাস হারাইয়াছে। ইহার প্রতি তাহার স্বামীর বিরাগ সে প্রথম হইতেই লক্ষ করিয়াছে। স্বামীর সখ্যে কিরণের মনে কেমন একটা ধারণা হইয়া গেছে যে, অপর সাধারণের পক্ষে বাহা স্বাভাবিক তাহার স্বামীর পক্ষে ঠিক তাহার উল্টা। তাহাদের বংশের এই তো একমাত্র কুলপ্রদীপ, ইহার মূল্য যে কী তাহা আর-সকলেই বোঝে, নিশ্চয় সেইজন্যই তাহার স্বামী তাহা বোঝে না। কিরণের মনে সন্দেহই ডর, পাছে বনোয়ারির বিধেযদৃষ্টি ছেলেটির অমঙ্গল ঘটায়। তাহার দেবর বাঁচিয়া নাই, কিরণের সম্ভানসম্ভাবনা আছে বলিয়া কেহই আশা করে না, অতএব এই শিশুটিকে কোনোমতে সকলপ্রকার অকল্যাণ

হইতে বাঁচাইয়া রাখিতে পারিলে তবে রক্ষা। এইরূপে বংশীর ছেলেটিকে যত্ন করিবার পথ বনোয়ারির পক্ষে বেশ স্বাভাবিক হইল না।

বাড়ির সকলের আদরে ক্রমে ছেলেটি বড়ো হইয়া উঠিতে লাগিল। তাহার নাম হইল হরিদাস। এত বেশি আদরের আওতায় সে যেন কেমন ক্ষীণ এবং ক্ষণভঙ্গুর আকার ধারণ করিল। তাগা-তাবিজ-মাহুলিতে তাহার সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন, রক্ষকের দল সর্বদাই তাহাকে ঘিরিয়া।

ইহার ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঝে বনোয়ারির সঙ্গে তাহার দেখা হয়। জ্যাঠামশায়ের ঘোড়ায় চড়িবার চাবুক লইয়া আফালন করিতে সে বড়ো ভালোবাসে। দেখা হইলেই বলে 'চাবু'। বনোয়ারি ঘর হইতে চাবুক বাহির করিয়া আনিয়া বাতাসে সাঁই সাঁই শব্দ করিতে থাকে, তাহার ভারি আনন্দ হয়। বনোয়ারি এক-একদিন তাহাকে আপনার ঘোড়ার উপর বসাইয়া দেয়, তাহাতে বাড়িহীন লোক একেবারে হাঁ-হাঁ করিয়া ছুটিয়া আসে। বনোয়ারি কখনো কখনো আপনার বন্দুক লইয়া তাহার সঙ্গে খেলা করে, দেখিতে পাইলে কিরণ ছুটিয়া আসিয়া বালককে সরাইয়া লইয়া যায়। কিন্তু, এই-সকল নিষিদ্ধ আমোদেই হরিদাসের সকলের চেয়ে অমুরাগ। এইজন্য সকল প্রকার বিষয়-সত্ত্বে জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে তাহার খুব ভাব হইল।

বহুকাল অব্যাহতির পর এক সময়ে হঠাৎ এই পরিবারে মৃত্যুর আনাগোনা ঘটিল। প্রথমে মনোহরের স্ত্রীর মৃত্যু হইল। তাহার পরে নীলকণ্ঠ যখন কতীর জন্য বিবাহের পরামর্শ ও পাত্রীর সন্ধান করিতেছে এমন সময় বিবাহের লগ্নের পূর্বেই মনোহরের মৃত্যু হইল। তখন হরিদাসের বয়স আট। মৃত্যুর পূর্বে মনোহর বিশেষ করিয়া তাঁহার ক্ষুদ্র এই বংশধরকে কিরণ এবং নীলকণ্ঠের হাতে সমর্পণ করিয়া গেলেন; বনোয়ারিকে কোনো কথাই বলিলেন না।

বাক্স হইতে উইল যখন বাহির হইল তখন দেখা গেল, মনোহর তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি হরিদাসকে দিয়া গিয়াছেন। বনোয়ারি যাবজ্জীবন দুই শত টাকা করিয়া মাসহারা পাইবেন। নীলকণ্ঠ উইলের একজিস্যুটর, তাহার উপরে ভার রহিল, সে যতদিন বাঁচে হালদার-পরিবারের বিষয় এবং সংসারের ব্যবস্থা সেই করিবে।

বনোয়ারি বুঝিলেন, এ পরিবারে কেহ তাঁহাকে ছেলে দিয়াও ভরসা পায় না, বিষয় দিয়াও না। তিনি কিছুই পারেন না, সমস্তই নষ্ট করিয়া দেন, এ সম্বন্ধে এ বাড়িতে কাহারো দুই মত নাই। অতএব, তিনি বয়ান্দমতো আহাৰ করিয়া কোণের ঘরে নিদ্রা দিবেন, তাহার পক্ষে এইরূপ বিধান।

তিনি কিরণকে বলিলেন, "আমি নীলকণ্ঠের পেন্সন খাইয়া বাঁচিব না। এ বাড়ি ছাড়িয়া চলো আমার সঙ্গে কলিকাতায়।"

“ওমা! সে কী কথা! এ তো তোমারই বাপের বিষয়, আর হরিদাস তো তোমারই আপন ছেলের তুল্য। ওকে বিষয় লিখিয়া দেওয়া হইয়াছে বলিয়া তুমি রাগ কর কেন!”

হায় হায়, তাহার স্বামীর জন্ম কী কঠিন। এই কচি ছেলের উপরেও ঈর্ষা করিতে তাহার মন ওঠে? তাহার স্বত্তর যে উইলটি লিখিয়াছে কিরণ মনে মনে তাহার সম্পূর্ণ সমর্থন করে। তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস, বনোয়ারির হাতে যদি বিষয় পড়িত তবে রাজ্যের যত ছোটোলোক, যত ঘর মধু, যত কৈবর্ত এবং মুসলমান জোয়ার দল তাহাকে ঠকাইয়া কিছু আর বাকি রাখিত না এবং হালদার-বংশের এই ভাবী আশা একদিন অকূলে ভাসিত। স্বত্তরের কূলে বাতি জালিবার দীপটি তো ঘরে আসিয়াছে, এখন তাহার তৈলসঞ্চয় বাহাতে নষ্ট না হয় নীলকণ্ঠই তো তাহার উপযুক্ত গ্রহরী।

বনোয়ারি দেখিল, নীলকণ্ঠ অস্তঃপুরে আসিয়া ঘরে ঘরে সমস্ত জিনিসপত্রের লিস্ট করিতেছে এবং দেখানে যত সিন্দুক-বাক্স আছে তাহাতে তালাচাবি লাগাইতেছে। অবশেষে কিরণের শোবার ঘরে আসিয়া সে বনোয়ারির নিত্যব্যবহার্য সমস্ত দ্রব্য ফর্দকৃত করিতে লাগিল। নীলকণ্ঠের অস্তঃপুরে গতিবিধি আছে, স্তত্রাং কিরণ তাহাকে লজ্জা করে না। কিরণ স্বত্তরের শোকে কণে কণে অশ্রু মুছিবার অবকাশে বাস্পকৃত কণ্ঠে বিশেষ করিয়া সমস্ত জিনিস বুঝাইয়া দিতে লাগিল।

বনোয়ারি সিংহগর্জনে গাঁজিয়া উঠিয়া নীলকণ্ঠকে বলিল, “তুমি এখন আমার ঘর হইতে বাহির হইয়া যাও!”

নীলকণ্ঠ নম্র হইয়া কহিল, “বড়োবাবু, আমার তো কোনো দোষ নাই। কর্তার উইল-অনুসারে আমাকে তো সমস্ত বুঝিয়া লইতে হইবে। আসবাবপত্র সমস্তই তো হরিদাসের।”

কিরণ মনে মনে কহিল, ‘দেখো একবার, ব্যাপারখানা দেখো। হরিদাস কি আমাদের পর। নিজের ছেলের সামগ্রী ভোগ করিতে আবার লজ্জা কিসের। আর, জিনিসপত্র যাহুঘের সঙ্গে যাইবে না কি। আজ না হয় কাল ছেলেপুলেরাই তো ভোগ করিবে।’

এ বাড়ির মেঝে বনোয়ারির পায়ে তলায় কাঁটার মতো বিধিতে লাগিল, এ বাড়ির দেয়াল তাহার দুই চক্ষুকে যেন দগ্ধ করিল। তাহার বেদনা যে কিসের তাহা বলিবার লোকও এই বৃহৎ পরিবারে কেহ নাই।

এই মুহূর্তেই বাড়িঘর সমস্ত ফেলিয়া বাহির হইয়া যাইবার জন্ত বনোয়ারির মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু, তাহার রাগের জ্বালা যে থামিতে চায় না। সে চলিয়া

যাইবে আর নীলকণ্ঠ আরামে একাধিপত্য করিবে, এ কল্পনা সে সহ্য করিতে পারিল না। এখনি কোনো একটা গুরুতর অনিষ্ট করিতে না পারিলে তাহার মন শান্ত হইতে পারিতেছে না। সে বলিল, ‘নীলকণ্ঠ কেমন বিষয় রক্ষা করিতে পারে আমি তাহা দেখিব।’

বাহিরে তাহার পিতার ঘরে গিয়া দেখিল, সে ঘরে কেহই নাই। সকলেই অস্ত্রপুরের তৈজসপত্র ও গহনা প্রভৃতির খবরদারি করিতে গিয়াছে। অত্যন্ত সাবধান লোকেরও সাবধানতায় ক্রটি থাকিয়া যায়। নীলকণ্ঠের হুঁস ছিল না যে, কতাব বাক্স খুলিয়া উইল বাহির করিবার পরে বাক্স চাষি লাগানো হয় নাই। সেই বাক্স তাড়াবাধা মূল্যবান সমস্ত দলিল ছিল। সেই দলিলগুলির উপরেই এই হালদার-বংশের সম্পত্তির ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত।

বনোয়ারি এই দলিলগুলির বিবরণ কিছুই জানে না, কিন্তু এগুলি যে অত্যন্ত কাজের এবং ইহাদের অভাবে মামলা-মকদ্দমায় পদে পদে ঠকিতে হইবে তাহা সে বোঝে। কাগজগুলি লইয়া সে নিজে একটা কুমালে জড়াইয়া তাহাদের বাহিরের বাগানে চাপাতলার বাধানো চাতালে বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে লাগিল।

পরদিন শ্রাদ্ধ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্ত নীলকণ্ঠ বনোয়ারির কাছে উপস্থিত হইল। নীলকণ্ঠের দেহের ভঙ্গি অত্যন্ত বিনম্র, কিন্তু তাহার মুখের মধ্যে এমন একটা-কিছু ছিল, অথবা ছিল না, যাহা দেখিয়া অথবা কল্পনা করিয়া বনোয়ারির পিত্ত জ্বলিয়া গেল। তাহার মনে হইল, নম্রতার দ্বারা নীলকণ্ঠ তাহাকে ব্যঙ্গ করিতেছে।

নীলকণ্ঠ বলিল, “কর্তার শ্রাদ্ধ সম্বন্ধে—”

বনোয়ারি তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিয়া উঠিল, “আমি তাহার কী জানি।”

নীলকণ্ঠ কহিল, “সে কী কথা। আপনিই তো শ্রাদ্ধাধিকারী।”

‘মন্ত অধিকার! শ্রাদ্ধের অধিকার! সংসারে কেবল ঐটুকুতে আমার প্রয়োজন আছে— আমি আর কোনো কাজেরই না।’ বনোয়ারি গর্জিয়া উঠিল, “যাও, যাও, আমাকে বিরক্ত করিও না।”

নীলকণ্ঠ গেল কিন্তু তাহার পিছন হইতে বনোয়ারির মনে হইল, সে হাসিতে হাসিতে গেল। বনোয়ারির মনে হইল, বাড়ির সমস্ত চাকরবাকর এই অশ্রদ্ধিত, এই পরিত্যক্তকে লইয়া আশ্রয়লাভের মধ্যে হাসিতামাশা করিতেছে। যে মানুষ বাড়ির অথচ বাড়ির নহে তাহার মতো ভাগ্যকর্কট পরিহসিত আর কে আছে। পথের ভিক্ষুকও নহে।

বনোয়ারি সেই দলিলের তাড়া লইয়া বাহির হইল। হালদার-পরিবারের প্রতিবেশী



ও প্রতিযোগী জমিদার ছিল প্রতাপপুরের বাঁড়ুজ্যে জমিদারেরা। বনোয়ারি স্থির করিল, ‘এই দলিল-দস্তাবেজ তাহাদের হাতে দিব, বিষয়সম্পত্তি সমস্ত ছারখার হইয়া যাক্।’

বাহির হইবার সময় হরিদাস উপরের তলা হইতে তাহার স্নমধুর বালককণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিয়া কহিল, “জ্যাঠামশায়, তুমি বাহিরে যাইতেছ, আমিও তোমার সঙ্গে বাহিরে যাইব।”

বনোয়ারির মনে হইল, বালকের অন্ততগ্রহ এই কথা তাহাকে দিয়া বলাইয়া লইল। ‘আমি তো পথে বাহির হইয়াছি, উহাকেও আমার সঙ্গে বাহির করিব। যাবে যাবে, সব ছারখার হইবে।’

বাহিরের বাগান পর্যন্ত যাইতেই বনোয়ারি একটা বিষম গোলমাল শুনিতে পাইল। অদূরে হাটের সংলগ্ন একটি বিধবার কুটিরে আগুন লাগিয়াছে। বনোয়ারির চিরাত্যাসক্রমে এ দৃশ্য দেখিয়া সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। তাহার দলিলের তাড়া সে চাঁপাতলায় রাখিয়া আগুনের কাছে ছুটিল।

যখন ফিরিয়া আসিল, দেখিল, তাহার সেই কাগজের তাড়া নাই। মুহূর্তের মধ্যে ক্ষুদ্র শেল বিধাইয়া এই কথাটা মনে হইল, ‘নীলকণ্ঠের কাছে আবার আমার হার হইল। বিধবার ঘর জগিয়া ছাই হইয়া গেলে তাহাতে ক্ষতি কী ছিল।’ তাহার মনে হইল, চতুর নীলকণ্ঠই ওটা পুনর্বীর সংগ্রহ করিয়াছে।

একেবারে ঝড়ের মতো সে কাছারিঘরে আসিয়া উপস্থিত। নীলকণ্ঠ তাড়াতাড়ি বাস্তব বন্ধ করিয়া সসন্ত্রমে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বনোয়ারিকে প্রণাম করিল। বনোয়ারির মনে হইল, ঐ বাস্তবের মধ্যেই সে কাগজ লুকাইল। কোনোকিছু না বলিয়া একেবারে সেই বাস্তবটা খুলিয়া তাহার মধ্যে কাগজ ঘাঁটিতে লাগিল। তাহার মধ্যে হিসাবের খাতা এবং তাহারই জোগাড়ের সমস্ত নথি। বাস্তব উপুড় করিয়া বাড়িয়া কিছুই মিলিল না।

কক্ষপ্রায় কণ্ঠে বনোয়ারি কহিল, “তুমি চাঁপাতলায় গিয়াছিলে?”

নীলকণ্ঠ বলিল, “আজ্ঞা, হাঁ, গিয়াছিলাম বই-কি। দেখিলাম, আপনি ব্যস্ত হইয়া ছুটিতেছেন, কী হইল তাহাই জানিবার জন্য বাহির হইয়াছিলাম।”

বনোয়ারি। আমার ক্রমালে-বাঁধা কাগজগুলো তুমিই লইয়াছ।

নীলকণ্ঠ নিতান্ত ভালোমানুষের মতো কহিল, “আজ্ঞা, না।”

বনোয়ারি। মিথ্যা কথা বলিতেছ। তোমার ভালো হইবে না, এখন ফিরাইয়া দাও।

বনোয়ারি মিথ্যা তর্জন গর্জন করিল। কী জিনিস তাহার হারাইয়াছে তাহাও সে বলিতে পারিল না এবং সেই চোরাই মাল সম্বন্ধে তাহার কোনো জোর নাই জানিয়া সে মনে মনে অসাবধান যুট আপনাকেই যেন ছিন্ন ছিন্ন করিতে লাগিল।

কাছারিতে এইরূপ পাগলামি করিয়া সে চাঁপাতলায় আবার খোঁজাখুঁজি করিতে লাগিল। মনে মনে মাতৃদ্বন্দ্ব করিয়া সে প্রতিজ্ঞা করিল, ‘যে করিয়া হউক এ কাগজগুলো পুনরায় উদ্ধার করিব তবে আমি ছাড়িব।’ কেমন করিয়া উদ্ধার করিবে তাহা চিন্তা করিবার সামর্থ্য তাহার ছিল না, কেবল জুঁক বালকের মতো বারবার মাটিতে পদাঘাত করিতে করিতে বলিল, ‘উদ্ধার করিবই, করিবই, করিবই।’

শান্তমেহে সে গাঁছতলায় বসিল। কেহ নাই, তাহার কেহ নাই এবং তাহার কিছুই নাই। এখন হইতে নিঃস্বপ্নে আপন ভাগ্যের সঙ্গে এবং সংসারের সঙ্গে তাহাকে লড়াই করিতে হইবে। তাহার পক্ষে মানসম্মত নাই, ভদ্রতা নাই, প্রেম নাই, স্নেহ নাই, কিছুই নাই। আছে কেবল মরিবার এবং মরিবার অধ্যবসায়।

এইরূপ মনে মনে ছটফট করিতে করিতে নিরতিশয় ক্লান্তিতে চাতালের উপর পড়িয়া কখন সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। যখন জাগিয়া উঠিল তখন হঠাৎ বুঝিতে পারিল না, কোথায় সে আছে। ভালো করিয়া সম্মাগ হইয়া উঠিয়া বসিয়া দেখে তাহার শিয়রের কাছে হরিদাস বসিয়া। বনোয়ারিকে জাগিতে দেখিয়া হরিদাস বলিয়া উঠিল, “জ্যাঠামশায়, তোমার কী হারাইয়াছে বলো দেখি।”

বনোয়ারি শুক্ন হইয়া গেল— হরিদাসের এ প্রশ্নের উত্তর করিতে পারিল না।

হরিদাস কহিল, “আমি যদি দিতে পারি আমাকে কী দিবে।”

বনোয়ারির মনে হইল, হয়তো আর-কিছু। সে বলিল, “আমার যাহা আছে সব তোকে দিব।”

এ কথা সে পরিহাস করিয়াই বলিল; সে জানে, তাহার কিছুই নাই।

তখন হরিদাস আপন কাপড়ের ভিতর হইতে বনোয়ারির কমালে-মোড়া সেই কাগজের তাড়া বাহির করিল। এই রঙিন কমালটাতে বাগের ছবি আঁকা ছিল; সেই ছবি তাহার জ্যাঠা তাহাকে অনেকবার দেখাইয়াছে। এই কমালটার প্রতি হরিদাসের বিশেষ লোভ। সেইজন্যই অগ্নিদাহের গোলমালে ভৃত্যেরা যখন বাহিরে ছুটিয়াছিল সেই অবকাশে বাগানে আসিয়া হরিদাস চাঁপাতলায় দূর হইতে এই কমালটা দেখিয়াই চিনিতে পারিয়াছিল।

হরিদাসকে বনোয়ারি বুকের কাছে টানিয়া লইয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল; কিছুক্ষণ পরে তাহার চোখ দিয়া বব্ব বব্ব করিয়া জল পড়িতে লাগিল। তাহার মনে

পড়িল, অনেকদিন পূর্বে সে তাহার এক নৃতন-কেনা কুকুরকে শায়েস্তা করিবার জন্য তাহাকে বারবার চাবুক মারিতে বাধ্য হইয়াছিল। একবার তাহার চাবুক হারাইয়া গিয়াছিল, কোথাও সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না। যখন চাবুকের আশা পরিত্যাগ করিয়া সে বসিয়া আছে এমন সময় দেখিল, সেই কুকুরটা কোথা হইতে চাবুকটা মুখে করিয়া মনিবের সম্মুখে আনিয়া পরমানন্দে লেজ নাড়িতেছে। আর-কোনোদিন কুকুরকে সে চাবুক মারিতে পারে নাই।

বনোয়ারি তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া কহিল, “হরিদাস, তুই কী চাস আমাকে বল।”

হরিদাস কহিল, “আমি তোমার ঐ কমালটা চাই, জ্যাঠামশায়।”

বনোয়ারি কহিল, “আমি হরিদাস, তোকে কাঁধে চড়াই।”

হরিদাসকে কাঁধে তুলিয়া লইয়া বনোয়ারি তৎক্ষণাৎ অন্তঃপুরে চলিয়া গেল। শয়নঘরে গিয়া দেখিল, কিরণ সারাদিন-রৌদ্রে-দেওয়া কবলখানি বারান্দা হইতে তুলিয়া আনিয়া ঘরের মেজের উপর পাতিতেছে। বনোয়ারির কাঁধের উপর হরিদাসকে দেখিয়া সে উদ্বেগ হইয়া বলিয়া উঠিল, “নামাইয়া দাও, নামাইয়া দাও—উহাকে তুমি ফেলিয়া দিবে।”

বনোয়ারি কিরণের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, “আমাকে আর ভয় করিয়ে না, আমি ফেলিয়া দিব না।”

এই বলিয়া সে কাঁধ হইতে নামাইয়া হরিদাসকে কিরণের কোলের কাছে অগ্রসর করিয়া দিল। তাহার পরে সেই কাগজগুলি লইয়া কিরণের হাতে দিয়া কহিল, “এগুলি হরিদাসের বিষয়সম্পত্তির দলিল। যত্ন করিয়া রাখিয়ে।”

কিরণ আশ্চর্য হইয়া কহিল, “তুমি কোথা হইতে পাইলে।”

বনোয়ারি কহিল, “আমি চুরি করিয়াছিলাম।”

তাহার পর হরিদাসকে বুকে টানিয়া কহিল, “এই নে বাবা, তোমার জ্যাঠামশায়ের যে মূল্যবান সম্পত্তিটির প্রতি তোমার লোভ পড়িয়াছে, এই নে।” বলিয়া কমালটি তাহার হাতে দিল।

তাহার পর আর-একবার ভালো করিয়া কিরণের দিকে তাকাইয়া দেখিল। দেখিল, সেই তরী এখন তো তরী নাই, কখন মোটা হইয়াছে সে তাহা লক্ষ্য করে নাই। এতদিনে হালদারগোষ্ঠীর বড়োবউয়ের উপযুক্ত চেহারা তাহার ভরিয়া উঠিয়াছে। আর কেন, এখন অমরুশতকের কবিতাগুলোও বনোয়ারির অল্প সময়ের সম্পত্তির সঙ্গে বিগর্জন দেওয়াই ভালো।

সেই রাজ্জেই বনোয়ারির আর দেখা নাই। কেবল সে একছত্র চিঠি লিখিয়া গেছে যে, সে চাকরি খুঁজিতে বাহির হইল।

বাপের প্রাচ্য পর্যন্ত সে অপেক্ষা করিল না! দেশহৃদ লোক তাই লইয়া তাহাকে ধিক্ ধিক্ করিতে লাগিল।

বৈশাখ, ১৩২১

## হৈমন্তী

কন্ডার বাপ সব্ব করিতে পারিতেন, কিন্তু বরের বাপ সব্ব করিতে চাহিলেন না। তিনি দেখিলেন, মেয়েটির বিবাহের বয়স পার হইয়া গেছে, কিন্তু আর কিছুদিন গেলে সেটাকে ভদ্র বা অভদ্র কোনো রকমে চাপা দিবার সময়টাও পার হইয়া যাইবে। মেয়ের বয়স অর্থাৎ রকমে বাড়িয়া গেছে বটে, কিন্তু পণের টাকার আপেক্ষিক গুরুত্ব এখনো তাহার চেয়ে কিঞ্চিৎ উপরে আছে, সেইজন্যই তাড়া।

আমি ছিলাম বর। স্তবরাং, বিবাহসম্বন্ধে আমার মত যাচাই করা অনাবশ্যক ছিল। আমার কাজ আমি করিয়াছি, এফ-এ পাশ করিয়া বৃত্তি পাইয়াছি। তাই প্রজ্ঞাপতির দুই পক্ষ, কল্পাপক্ষ ও বরপক্ষ ঘন ঘন বিচলিত হইয়া উঠিল।

আমাদের দেশে যে-মাহুষ একবার বিবাহ করিয়াছে বিবাহ সম্বন্ধে তাহার মনে আর কোনো উদবেগ থাকে না। নরমাংসের স্বাদ পাইলে মাহুষের সম্বন্ধে বাঘের যে দশা হয়, স্ত্রীর সম্বন্ধে তাহার ভাবটা সেইরূপ হইয়া উঠে। অবস্থা যেমনি ও বয়স যতই হউক, স্ত্রীর অভাব ঘটিলামাত্র তাহা পূরণ করিয়া লইতে তাহার কোনো দ্বিধা থাকে না। যত দ্বিধা ও দুশ্চিন্তা সে দেখি আমাদের নবীন ছাত্রদের। বিবাহের পৌনঃপুনিক প্রস্তাবে তাহাদের পিতৃপক্ষের পাকা চুল কলপের আশীর্বাদে পুনঃপুন কাঁচা হইয়া উঠে, আর প্রথম ঘটকালির আছেই ইহাদের কাঁচা চুল ভাবনায় একরাজে পাকিবার উপক্রম হয়।

সত্য বলিতেছি, আমার মনে এমন বিষম উদবেগ জন্মে নাই। বরঞ্চ বিবাহের কথায় আমার মনের মধ্যে যেন দন্ধিনে হাওয়া দিতে লাগিল। কৌতূহলী কল্পনার কিশলয়গুলির মধ্যে একটা যেন কানাকানি পড়িয়া গেল। যাহাকে বার্কের ফ্রেঞ্চ রেভোল্যুশনের নোট পাঁচ-সাত খাতা মুখস্থ করিতে হইবে, তাহার পক্ষে এ ভাবটা দোষের। আমার এ লেখা যদি টেক্সটবুক-কমিটির অমুমোদিত হইবার কোনো আশঙ্কা থাকিত তবে সাবধান হইতাম।

কিন্তু, এ কী করিতেছি। এ কি একটা গল্প যে উপন্যাস লিখিতে বসিলাম। এমন স্থরে আমার লেখা শুরু হইবে এ আমি কি জানিতাম। মনে ছিল, কয় বৎসরের বেদনার যে যেধ কালো হইয়া জমিয়া উঠিয়াছে, তাহাকে বৈশাখসন্ধ্যার ঝোড়ো বৃষ্টির মতো প্রবল বর্ষণে নিঃশেষ করিয়া দিব। কিন্তু, না পারিলাম বাংলায় শিশুপাঠ্য বই লিখিতে, কারণ সংস্কৃত মুদ্রবোধ ব্যাকরণ আমার পড়া নাই; আর, না পারিলাম কাব্য রচনা করিতে, কারণ মাতৃভাষা আমার জীবনের মধ্যে এমন পুষ্টিত হইয়া উঠে নাই যাহাতে নিজের অন্তরকে বাহিরে টানিয়া আনিতে পারি। সেইজন্যই দেখিতেছি, আমার ভিতরকার শ্মশানচারী সন্ন্যাসীটা অট্টহাস্তে আপনাকে আপনি পরিহাস করিতে বসিয়াছে। না করিয়া করিবে কী। তাহার-যে অশ্রু শুকাইয়া গেছে। জ্যৈষ্ঠের খররোদ্রই তো জ্যৈষ্ঠের অশ্রুশূন্য বোধন।

আমার সঙ্গে যাহার বিবাহ হইয়াছিল তাহার সত্য নামটা দিব না। কারণ, পৃথিবীর ইতিহাসে তাহার নামট লইয়া প্রত্নতাত্ত্বিকদের মধ্যে বিবাদের কোনো আশঙ্কা নাই। যে তাম্রশাসনে তাহার নাম খোদাই করা আছে সেটা আমার হৃদয়পট। কোনোকালে সে পট এবং সে নাম বিলুপ্ত হইবে, এমন কথা আমি মনে করিতে পারি না। কিন্তু, যে অমৃতলোকে তাহা অক্ষয় হইয়া রহিল সেখানে ঐতিহাসিকের আনাগোনা নাই।

আমার এ লেখায় তাহার যেমন হটক একটা নাম চাই। আচ্ছা, তাহার নাম দিলাম শিশির। কেননা, শিশিরে কান্নাহাসি একেবারে এক হইয়া আছে, আর শিশিরে ভোরবেলাটুকুর কথা সকালবেলায় আসিয়া ফুয়াইয়া যায়।

শিশির আমার চেয়ে কেবল দুই বছরের ছোটো ছিল। অথচ, আমার পিতা যে গোবীন্দানের পক্ষপাতী ছিলেন না তাহা নহে। তাঁহার পিতা ছিলেন উগ্রভাবে সমাজবিরোধী; দেশের প্রচলিত ধর্মকর্ম কিছুতে তাঁহার আস্রা ছিল না; তিনি কখনো ইংরাজি পড়িয়াছিলেন। আমার পিতা উগ্রভাবে সমাজের অনুগামী; মানিতে তাঁহার বাধে এমন জিনিস আমাদের সমাজে, সদরে বা অন্দরে, দেউড়ি বা খিড়কির পথে খুঁজিয়া পাওয়া দায়, কারণ ইনিও করিয়া ইংরাজি পড়িয়াছিলেন। পিতামহ এবং পিতা উভয়েরই মতামত বিরোধের দুই বিভিন্ন মূর্তি। কোনোটাই সরল স্বাভাবিক নহে। তবুও বড়ো বয়সের মেয়ের সঙ্গে বাবা যে আমার বিবাহ দিলেন তাহার কারণ, মেয়ের বয়স বড়ো বলিয়াই পণের অকটাও বড়ো। শিশির আমার শতবরের একমাত্র মেয়ে। বাবার বিশ্বাস ছিল, কঙ্কার পিতার সমস্ত টাকা ভাবী জামাতার ভবিষ্যতের গর্ভ পূরণ করিয়া তুলিতেছে।

আমার স্বপ্নের বিশেষ কোনো একটা মতের বালাই ছিল না। তিনি পশ্চিমের এক পাহাড়ের কোনো রাজার অধীনে বড়ো কাজ করিতেন। শিশির যখন কোলে তখন তাহার মার মৃত্যু হয়। মেয়ে বৎসর-অন্তে এক-এক বছর করিয়া বড়ো হইতেছে, তাহা আমার স্বপ্নের চোখেই পড়ে নাই। সেখানে তাঁহার সমাজের লোক এমন কেহই ছিল না যে তাঁহাকে চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিবে।

শিশিরের বয়স যথাসময়ে যোলা হইল; কিন্তু সেটা স্বভাবের যোলা, সমাজের যোলা নহে। কেহ তাহাকে আপন বয়সের জ্ঞান সতর্ক হইতে পরামর্শ দেয় নাই, সেও আপন বয়সটার দিকে ফিরিয়াও তাকাইত না।

কলেজে তৃতীয় বৎসরে পা দিয়াছি, আমার বয়স উনিশ, এমন সময় আমার বিবাহ হইল। বয়সটা সমাজের মতে বা সমাজসংস্কারকের মতে উপযুক্ত কি না তাহা লইয়া তাহারাই দুই পক্ষ লড়াই করিয়া রক্তারক্তি করিয়া মরুক, কিন্তু আমি বলিতেছি, সে বয়সটা পরীক্ষা পাশ করিবার পক্ষে যত ভালো হউক, বিবাহের সম্বন্ধ আসিবার পক্ষে কিছুমাত্র কম ভালো নয়।

বিবাহের অরুণোদয় হইল একখানি ফোটোগ্রাফের আভাসে। পড়া মুগ্ধ করিতেছিলাম। একজন ঠাট্টার সম্পর্কের আত্মীয়া আমার টেবিলের উপরে শিশিরের ছবিখানি রাখিয়া বলিলেন, “এইবার সত্যিকার পড়া পড়ো— একেবারে ঘাড়মোড় ভাঙিয়া।”

কোনো একজন আনাড়ি কারিগরের তোলা ছবি। মা ছিল না, হুতরাং কেহ তাহার চুল টানিয়া বাঁধিয়া খোঁপায় জরি জড়াইয়া, সাহা বা মল্লিক কোম্পানির জবড়জ্ঞাৎ জ্যাকেট পরাইয়া বরপক্ষের চোখ ভুলাইবার জন্য জালিয়াতির চেষ্টা করে নাই। ভারি একখানি সাদাসিধা মুখ, সাদাসিধা দুটি চোখ, এবং সাদাসিধা একটি শাড়ি। কিন্তু, সমস্তটি লইয়া কী যে মহিমা সে আমি বলিতে পারি না। যেমন তেমন একখানি চৌকিতে বসিয়া, পিছনে একখানা ভোরা-দাগ-কাটা শতরঞ্চ ঝোলানো, পাশে একটা টিপাইয়ের উপরে ফুলদানিতে ফুলের তোড়া। আর, গালিচার উপরে শাড়ির বাঁকা পাড়টির নিচে দুখানি খালি পা।

পটের ছবিটির উপর আমার মনের সোনার কাঠি লাগিতেই সে আমার জীবনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। সেই কালো দুটি চোখ আমার সমস্ত ভাবনার মাক্ষণানে কেমন করিয়া চাহিয়া রহিল। আর, সেই বাঁকা পাড়ের নিচেকার দুখানি খালি পা আমার হৃদয়কে আপন পদ্মাসন করিয়া লইল।

পঞ্জিকার পাতা উল্টাইতে থাকিল; দুটা-তিনটা বিবাহের লয় পিছাইয়া যায়, স্বপ্নের

ছুটি আর মেলে না। ওদিকে সামনে একটা অকাল চার-পাঁচটা মাস জুড়িয়া আমার আইবড় বয়সের সীমানাটাকে উনিশ বছর হইতে অনর্থক বিশ বছরের দিকে ঠেলিয়া দিবার চক্রান্ত করিতেছে। শব্দের এবং তাঁহার মনিবের উপর রাগ হইতে লাগিল।

যা হউক, অকালের ঠিক পূর্বলগ্নটাতে আসিয়া বিবাহের দিন ঠেকিল। সেদিনকার শানাইয়ের প্রত্যেক তানটি যে আমার মনে পড়িতেছে। সেদিনকার প্রত্যেক মুহূর্তটিকে আমি আমার সমস্ত চৈতন্য দিয়া স্পর্শ করিয়াছি। আমার সেই উনিশ বছরের বয়সটি আমার জীবনে অক্ষয় হইয়া থাক।

বিবাহগভায় চারি দিকে হটগোল; তাহারই মাঝখানে কন্টার কোমল হাতখানি আমার হাতের উপর পড়িল। এমন আশ্চর্য আর কী আছে। আমার মন বারবার করিয়া বলিতে লাগিল, ‘আমি পাইলাম, আমি ইহাকে পাইলাম।’ কাহাকে পাইলাম। এ যে দুর্লভ, এ যে মানবী, ইহার রহস্যের কি অন্ত আছে।

আমার শব্দের নাম গৌরীশংকর। যে হিমালয়ে বাস করিতেন সেই হিমালয়ের তিনি যেন মিতা। তাঁহার গাভীর্ষের শিখরদেশে একটি স্থির হস্ত শুভ হইয়া ছিল। আর, তাঁহার হৃদয়ের ভিতরটিতে অহের যে একটি প্রশ্রবণ ছিল তাহার সন্ধান যাহারা জানিত তাহারা তাঁহাকে ছাড়িতে চাহিত না।

কর্মক্ষেত্রে ফিরিবার পূর্বে আমার শব্দের আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বাবা, আমার মেয়েটিকে আমি সন্তেরো বছর ধরিয়া জানি, আর তোমাকে এই ক’টি দিন মাত্র জানিলাম, তবু তোমার হাতেই ও রহিল। যে খন দিলাম তাহার মূল্য যেন বুঝিতে পার, ইহার বেশি আশীর্বাদ আর নাই।”

তাঁহার বেহাই বেহান সকলেই তাঁহাকে বারবার করিয়া আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “বেহাই, মনে কোনো চিন্তা রাখিয়ো না। তোমার মেয়েটি যেমন বাপকে ছাড়িয়া আসিয়াছে, এখানে তেমন বাপ মা উভয়কেই পাইল।”

তাঁহার পরে শব্দরমণায় মেয়ের কাছে বিদায় লইবার বেলা হাসিলেন; বলিলেন, “বুড়ি চলিলাম। তোমার একখানি মাত্র এই বাপ, আজ হইতে ইহার যদি কিছু খোওয়া যায় বা চুনি যায় বা নষ্ট হয় আমি তাহার জগ্ন দায়ী নই।”

মেয়ে বলিল, “তাই বই-কি। কোথাও একটু ষাল লোকসান হয় তোমাকে তার ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে।”

অবশেষে নিত্য তাঁহার যে-সব বিষয়ে বিভ্রাট ঘটে বাপকে সে-সম্বন্ধে সে বারবার সতর্ক করিয়া দিল। আহাঃসম্বন্ধে আমার শব্দের যথেষ্ট সংযম ছিল না; শুটকয়েক

অপথা ছিল, তাহার প্রতি তাঁহার বিশেষ আসক্তি— বাপকে সেই-সমস্ত প্রলোভন হইতে যথাসম্ভব ঠেকাইয়া রাখা মেয়ের এক কাজ ছিল। তাই আজ সে বাপের হাত ধরিয়া উদ্বেগের সহিত বলিল, “বাবা, তুমি আমার কথা রেখো— রাখবে?”

বাবা হাসিয়া কহিলেন, “মানুষ পণ করে পণ ভাড়িয়া ফেলিয়া হাঁক ছাড়িবার জন্ত। অতএব কথা না-দেওয়াই সব চেয়ে নিরাপদ।”

তাহার পরে বাপ চলিয়া আসিলে ঘরে কপাট পড়িল। তাহার পরে কী হইল কেহ জানে না।

বাপ ও মেয়ের অশ্রুহীন বিদায়ব্যাপার পাশের ঘর হইতে কৌতূহলী অন্তঃপুরিকার দল দেখিল ও শুনি। অবাক কাণ্ড! খোট্টার দেশে থাকিয়া খোট্টা হইয়া গেছে! মান্নামমতা একেবারে নাই!

আমার শ্বশুরের বন্ধু বনমালীবাবুই আমাদের বিবাহের ঘটকালি করিয়াছিলেন। তিনি আমাদের পরিবারেরও পরিচিত। তিনি আমার শ্বশুরকে বলিয়াছিলেন, “সংসারে তোমার তো ঐ একটি মেয়ে। এখন ইহাদেরই পাশে বাড়ি লইয়া এইখানেই জীবনটা কাটাও।”

তিনি বলিলেন, “ধাধা দিলাম তাহা উজাড় করিয়াই দিলাম। এখন ফিরিয়া তাকাইতে গেলে দুঃখ পাইতে হইবে। অধিকার ছাড়িয়া দিয়া অধিকার রাখিতে যাইবার মতো এমন বিড়ম্বনা আর নাই।”

সব শেষে আমাকে নিভূতে লইয়া গিয়া অপরাধীর মতো সসংকোচে বলিলেন, “আমার মেয়েটির বই পড়িবার শখ, এবং লোকজনকে খাওয়াইতে ও বড়ো ভালোবাসে। এজন্য বেহাইকে বিরক্ত করিতে ইচ্ছা করি না। আমি মাঝে মাঝে তোমাকে টাকা পাঠাইব। তোমার বাবা জানিতে পারিলে কি রাগ করিবেন।”

প্রশ্ন শুনিয়া কিছু আশ্চর্য হইলাম। সংসারে কোনো একটা দিক হইতে অর্থসমাগম হইলে বাবা রাগ করিবেন, তাহার মেজাজ এত খারাপ তো দেখি নাই।

যেন ঘুষ দিতেছেন এমনভাবে আমার হাতে একখানা একশো টাকার নোট গুঁজিয়া দিয়াই আমার শ্বশুর দ্রুত প্রস্থান করিলেন; আমার প্রণাম লইবার জন্ত সবুর করিলেন না। পিছন হইতে দেখিতে পাইলাম, এইবার পকেট হইতে ক্রমাল বাহির হইল।

আমি শুক হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম। যনে বুঝিলাম, ইহারা অল্প জাতের মানুষ।

বন্ধুদের অনেককেই তো বিবাহ করিতে দেখিলাম। মন্ত্র পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই স্ত্রীটিকে



একেবারে এক গ্রাসে গলাধঃকরণ করা হয়। পাকযন্ত্রে পৌঁছিয়া কিছুক্ষণ বামে এই পদার্থটির নানা গুণাগুণ প্রকাশ হইতে পারে এবং ক্ষণে ক্ষণে আভ্যন্তরিক উদ্বেগ উপস্থিত হইয়াও থাকে, কিন্তু রাস্তাটুকুতে কোথাও কিছুমাত্র বাধে না। আমি কিন্তু বিবাহসভাতেই বুঝিয়াছিলাম, দানের মত্রে স্ত্রীকে যেটুকু পাওয়া যায় তাহাতে সংসার চলে, কিন্তু পনেরো-আনা বাকি থাকিয়া যায়। আমার সন্দেহ হয়, অধিকাংশ লোকে স্ত্রীকে বিবাহমাত্র করে, পায় না এবং জানেও না যে পায় নাই; তাহাদের স্ত্রীর কাছেও আয়ত্বকাল এ খবর ধরা পড়ে না। কিন্তু, সে যে আমার সাধনার ধন ছিল; সে আমার সম্পত্তি নয়, সে আমার সম্পদ।

শিশির—না, এ নামটা আর ব্যবহার করা চলিল না। একে তো এটা তাহার নাম নয়, তাহাতে এটা তাহার পরিচয়ও নহে। সে সূর্যের মতো ধ্রুব; সে ক্ষণজীবিনী উষার বিদায়ের অশ্রুবিন্দুটি নয়। কী হইবে গোপনে রাখিয়া— তাহার আসল নাম হৈমন্তী।

দেখিলাম, এই সতেরো বছরের মেয়েটির উপরে ঘোবনের সমস্ত আলো আসিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু এখনো কৈশোরের কোল হইতে সে জাগিয়া উঠে নাই। ঠিক যেন শৈলচূড়ার বরফের উপর সকালের আলো ঠিকিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু বরফ এখনো গলিল না। আমি জানি, কী অকলঙ্ক শুভ্র সে, কী নিবিড় পবিত্র।

আমার মনে একটা ভাবনা ছিল যে, লেখাপড়া-জানা বড়ো মেয়ে, কী জানি কেমন করিয়া তাহার মন পাইতে হইবে। কিন্তু, অতি অল্পদিনেই দেখিলাম, মনের রাস্তার সঙ্গে বইয়ের দোকানের রাস্তার কোনো জায়গায় কোনো কাটাকাটি নাই। কবে যে তাহার সাদা মনটির উপরে একটু রঙ ধরিল, চোখে একটু ঘোর লাগিল, কবে যে তাহার সমস্ত শরীর মন যেন উৎসুক হইয়া উঠিল, তাহা ঠিক করিয়া বলিতে পারিব না।

এ তো গেল এক দিকের কথা। আবার অন্য দিকও আছে, সেটা বিস্তারিত বলিবার সময় আসিয়াছে।

রাজসংসারে আমার শত্রুরের চাকরি। ব্যাংকে যে তাহার কত টাকা জমিল সে লম্বা ছে জনশ্রুতি নানাপ্রকার অন্ধপাত করিয়াছে, কিন্তু কোনো অঙ্কটাই লাখের নিচে নামে নাই। ইহার ফল হইয়াছিল এই যে, তাহার পিতার দর যেমন-যেমন বাড়িল, হৈমর আদরও তেমনি বাড়িতে থাকিল। আমাদের ঘরের কাজকর্ম রীতিপদ্ধতি শিখিয়া লইবার জন্য সে ব্যগ্র, কিন্তু মা তাহাকে অত্যন্ত ঘেঁহে কিছুতেই হাত দিতে দিলেন না। এমন-কি, হৈমর সঙ্গে পাহাড় হইতে যে দাসী আসিয়াছিল যদিও তাহাকে নিজেদের ঘরে ঢুকিতে

দিতেন না, তবু তাহার জাত সযত্নে প্রদত্ত করিলেন না, পাছে বিশ্রী একটা উত্তর শুনিতে হয়।

এমনিভাবেই দিন চলিয়া যাইতে পারিত, কিন্তু হঠাৎ একদিন বাবার মুখ ঘোর অন্ধকার দেখা গেল। ব্যাপারখানা এই— আমার বিবাহে আমার স্বত্তর পনেরো হাজার টাকা নগদ এবং পাঁচ হাজার টাকার গহনা দিয়াছিলেন। বাবা তাহার এক দালাল বন্ধুর কাছে খবর পাইয়াছেন, ইহার মধ্যে পনেরো হাজার টাকাই ধার করিয়া সংগ্রহ করিতে হইয়াছে; তাহার মদও নিতান্ত সামান্য নহে। লাখ টাকার গুজব তো একেবারেই ফাঁকি।

যদিও আমার স্বত্তরের সম্পত্তির পরিমাণ সযত্নে আমার বাবার সঙ্গে তাহার কোনোদিন কোনো আলোচনাই হয় নাই, তবু বাবা জানি না কোন্ যুক্তিতে ঠিক করিলেন, তাহার বেহাই তাহাকে ইচ্ছাপূর্বক প্রবঞ্চনা করিয়াছেন।

তার পরে, বাবার একটা ধারণা ছিল, আমার স্বত্তর রাজার প্রধান মন্ত্রী-গোছের একটা-কিছু। খবর লইয়া জানিলেন, তিনি সেখানকার শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ। বাবা বলিলেন, অর্থাৎ ইন্সুলের হেডমাস্টার— সংসারে ভদ্র পদ যতগুলো আছে তাহার মধ্যে সব চেয়ে গুঁচ। বাবার বড়ো আশা ছিল, স্বত্তর আজ বাদে কাল যখন কাজে অবসর লইবেন তখন আমিই রাজমন্ত্রী হইব।

এমন সময়ে রাস-উপলক্ষ্য দেশের কুটুম্বরা আমাদের কলিকাতার বাড়িতে আসিয়া জমা হইলেন। কত্নাকে দেখিয়া তাহাদের মধ্যে একটা কানাকানি পড়িয়া গেল। কানাকানি ক্রমে অশ্রুট হইতে শ্রুট হইয়া উঠিল। দূর সম্পর্কের কোনো এক দিদিমা বলিয়া উঠিলেন, “পোড়া কপাল আমার! নাতবউ যে বয়সে আমাকেও হার মানাইল।”

আর-এক দিদিমাত্রেয়ী বলিলেন, “আমাদেরই যদি হার না মানাইবে তবে অপু বাহির হইতে বউ আনিতে বাইবে কেন।”

আমার মা খুব জোরের সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, “ওমা, সে কি কথা। বউমার বয়স সবে এগারো বই তো নয়, এই আসছে কাক্সনে বারোয় পা দিবে। খোট্টার দেশে ভালকুটি খাইয়া মাহুষ, তাই এমন বাড়ন্ত হইয়া উঠিয়াছে।”

দিদিমারা বলিলেন, “বাছা, এখনো চোখে এত কম তো দেখি না। কত্নাপক্ষ নিশ্চয়ই তোমাদের কাছে বয়স ভাঁড়াইয়াছে।”

মা বলিলেন, “আমরা যে কুটি দেখিলাম।”

কথাটা সত্য। কিন্তু কোষ্ঠীতেই প্রমাণ আছে, মেয়ের বয়স সতেরো।

প্রবীণায়া বলিলেন, “কুটিলে কি আর ফাঁকি চলে না।”

এই লইয়া ঘোর তর্ক, এমন-কি, বিবাদ হইয়া গেল।

এমন সময়ে সেখানে হৈম আসিয়া উপস্থিত। কোনো-এক দিদিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “নাতবউ, তোমার বয়স কত বলো তো।”

মা তাহাকে চোখ টিপিয়া ইশারা করিলেন। হৈম তাহার অর্ধ বুঝিল না; বলিল, “সতেরো।”

মা ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি জান না।”

হৈম কহিল, “আমি জানি, আমার বয়স সতেরো।”

দিদিমারা পরস্পর গা-টেপাটেপি করিলেন।

বধূর নিবুন্ধিতায় রাগিয়া উঠিয়া মা বলিলেন, “তুমি তো সব জান! তোমার বাবা যে বলিলেন, তোমার বয়স এগার।”

হৈম চমকিয়া কহিল, “বাবা বলিয়াছেন? কখনো না।”

মা কহিলেন, “অবাক করিল। বেহাই আমার সামনে নিজের মুখে বলিলেন, আর মেয়ে বলে ‘কখনো না’!” এই বলিয়া আর-একবার চোপ টিপিলেন।

এবার হৈম ইশারার মানে বুঝিল। স্বর আরো দৃঢ় করিয়া বলিল, “বাবা এমন কথা কখনোই বলিতে পারেন না।”

মা গলা চড়াইয়া বলিলেন, “তুই আমাকে মিথ্যাবাদী বলিতে চাস?”

হৈম বলিল, “আমার বাবা তো কখনোই মিথ্যা বলেন না।”

ইহার পরে মা যতই গালি দিতে লাগিলেন কথাটার কালি ততই গড়াইয়া ছড়াইয়া চারি দিকে লেপিয়া গেল।

মা রাগ করিয়া বাবার কাছে তাঁহার বধূর মূঢ়তা এবং ততোধিক একগুঁয়েমির কথা বলিয়া দিলেন। বাবা হৈমকে ডাকিয়া বলিলেন, “আইবড়ো মেয়ের বয়স সতেরো, এটা কি খুব একটা গৌরবের কথা, তাই ঢাক পিটিয়া বেড়াইতে হইবে? আমাদের এখানে এ-সব চলিবে না, বলিয়া রাখিতেছি।”

হায় রে, তাঁহার বউমার প্রতি বাবার সেই মধুমাখা পঙ্কম স্বর আজ একেবারে এমন বাজর্থাই খাদে নাবিল কেমন করিয়া।

হৈম ব্যথিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “কেহ যদি বয়স জিজ্ঞাসা করে কী বলিব।”

বাবা বলিলেন, “মিথ্যা বলিবার দরকার নাই, তুমি বলিও ‘আমি জানি না, আমার শাশুড়ি জানেন।’”

কেমন করিয়া মিথ্যা বলিতে না হয় সেই উপদেশ শুনিয়া হৈম এমন ভাবে

চুপ করিয়া রহিল যে বাবা বুঝিলেন, তাহার সহপাঠ্যশ্রমটুকু একেবারে বাজে খরচ হইল।

হৈমর দুর্গতিতে দুঃখ করিব কী, তাহার কাছে আমার মাথা হেঁট হইয়া গেল। সেদিন দেখিলাম, শরৎপ্রভাতের আকাশের মতো তাহার চোখের সেই সরল উদার দৃষ্টি একটা কী সংশয়ে স্নান হইয়া গেছে। ভীত হরিণীর মতো সে আমার মুখের দিকে চাহিল। ভাবিল, ‘আমি ইহাদিগকে চিনি না।’

সেদিন একখানা শৌখিন-বাঁধাই-করা ইংরাজি কবিতার বই তাহার অন্ত্র কিনিয়া আনিয়াছিলাম। বইখানি সে হাতে করিয়া লইল এবং আন্তে আন্তে কোলের উপর রাখিয়া দিল, একবার খুলিয়া দেখিল না।

আমি তাহার হাতখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিলাম, “হৈম, আমার উপর রাগ করিয়ে না। আমি তোমার সত্যে কখনো আঘাত করিব না, আমি যে তোমার সত্যের বাধনে বাঁধা।”

হৈম কিছু না বলিয়া একটুখানি হাসিল। সে হাসি বিধাতা যাহাকে দিয়াছেন তাহার কোনো কথা বলিবার দরকার নাই।

পিতার আর্থিক উন্নতির পর হইতে দেবতার অমুগ্রহকে স্থায়ী করিবার জন্য নূতন উৎসাহে আমাদের বাড়িতে পূজার্চনা চলিতেছে। এ পর্যন্ত সে-সমস্ত ক্রিয়াকর্মে বাড়ির বধূকে ডাক পড়ে নাই। নূতন বধূর প্রতি একদিন পূজা সাজাইবার আদেশ হইল; সে বলিল, “মা, বলিয়া দাও কী করিতে হইবে।”

ইহাতে কাহারও মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িবার কথা নয়, কারণ সকলেরই জানা ছিল, মাতৃহীন প্রবাসে কতটা মাহুষ। কিন্তু কেবলমাত্র হৈমকে লজ্জিত করাই এই আদেশের হেতু। সকলেই গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা, এ কী কাণ্ড। এ কোন্ নাস্তিকের ঘরের মেয়ে। এবার এ সংসার হইতে লক্ষ্মী ছাড়িল, আর দেখি নাই।”

এই উপলক্ষ্যে হৈমর বাপের উদ্দেশ্যে যাহা-না-বলিবার তাহা বলা হইল। যখন হইতে কটুকথার হাওয়া দিয়াছে, হৈম একেবারে চুপ করিয়া সমস্ত সহ্য করিয়াছে। একদিনের অন্ত কাহারও সামনে সে চোখের জলও ফেলে নাই। আজ তাহার বড়ো বড়ো দুই চোখ ভাসাইয়া দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আপনারা জানেন— সে দেশে আমার বাবাকে সকলে ঋষি বলে ?”

ঋষি বলে! ভারি একটা হাসি পড়িয়া গেল। ইহার পরে তাহার পিতার উল্লেখ করিতে হইলে প্রায়ই বলা হইত, তোমার ঋষিবাবা! এই মেয়েটির সকলের চেয়ে দরদের জায়গাটি যে কোথায় তাহা আমাদের সংসার বুঝিয়া লইয়াছিল।

বস্তুত, আমার স্বস্তর ব্রাহ্মণও নন, খৃষ্টানও নন, হুয়তো বা নাস্তিকও না হইবেন। দেবার্চনার কথা কোনোদিন তিনি চিন্তাও করেন নাই। মেয়েকে তিনি অনেক পড়াইয়াছেন-শুনাইয়াছেন, কিন্তু কোনোদিনের জন্য দেবতা সম্বন্ধে তিনি তাহাকে কোনো উপদেশ দেন নাই। বনমালীবাবু এ লইয়া তাহাকে একবার প্রেরণ করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি বাহা বুঝি না তাহা শিখাইতে গেলে কেবল কপটতা শেখানো হইবে।”

অন্তঃপুরে হৈমর একটি প্রকৃত ভক্ত ছিল, সে আমার ছোটো বোন নারানী। বউদিদিকে ভালোবাসে বলিয়া তাহাকে অনেক গল্পনা সহিতে হইয়াছিল। সংসার-যাত্রায় হৈমর সমস্ত অপমানের পালা আমি তাহার কাছেই শুনিতে পাইতাম। একদিনের জন্যও আমি হৈমর কাছে শুনি নাই। এ-সব কথা সংকোচে সে মুখে আনিতে পারিত না। সে সংকোচ নিজের জন্য নহে।

হৈম তাহার বাপের কাছ হইতে যত চিঠি পাইত সমস্ত আমাকে পড়িতে দিত। চিঠিগুলি ছোটো কিন্তু রসে ভরা। সেও বাপকে যত চিঠি লিখিত সমস্ত আমাকে দেখাইত। বাপের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধটিকে আমার সঙ্গে ভাগ করিয়া না লইলে তাহার দাম্পত্য যে পূর্ণ হইতে পারিত না। তাহার চিঠিতে স্বস্তরবাড়ি সম্বন্ধে কোনো নালিশের ইশারাটুকুও ছিল না। থাকিলে বিপদ ঘটতে পারিত। নারানীর কাছে শুনিয়াছি, স্বস্তরবাড়ির কথা কী লেখে জানিবার জন্য মাঝে মাঝে তাহার চিঠি খোলা হইত।

চিঠির মধ্যে অপরাধের কোনো প্রমাণ না পাইয়া উপরওয়ালাদের মন যে শান্ত হইয়াছিল তাহা নহে। বোধ করি তাহাতে তাহার আশাভঙ্গের দুঃখই পাইয়াছিলেন। বিষয় বিবস্ত্র হইয়া তাহার বলিতে লাগিলেন, “এত ঘন ঘন চিঠিই বা কিসের জন্য? বাপই যেন সব, আমরা কি কেহ নই।” এই লইয়া অনেক অপ্রিয় কথা চলিতে লাগিল। আমি ক্ষুব্ধ হইয়া হৈমকে বলিলাম, “তোমার বাবার চিঠি আর-কাহাকেও না দিয়া আমাকেই দিয়ো। কলেজে বাইবার সময় আমি পোস্ট করিয়া দিব।”

হৈম বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

আমি লজ্জায় তাহার উত্তর দিলাম না।

বাড়িতে এখন সকলে বলিতে আরম্ভ করিল, “এইবার অপূর মাথা খাওয়া হইল। বি. এ. ডিগ্রি শিকায় তোলা রহিল। ছেলেরই বা দোষ কী।”

সে তো বটেই। দোষ সমস্তই হৈমর। তাহার দোষ যে তাহার বয়স সতেরো; তাহার দোষ যে আমি তাহাকে ভালোবাসি; তাহার দোষ যে বিধাতার এই বিধি, তাই আমার হৃদয়ের রক্তে রক্তে সমস্ত আকাশ আজ বাশি বাজাইতেছে।

বি. এ. ডিগ্রি অকাতরচিত্তে আমি চুলায় দিতে পারিতাম কিন্তু হৈমর কল্যাণে পণ করিলাম, পাস করিবই এবং ভালো করিয়াই পাস করিব। এ পণ রক্ষা করা আমার সে-অবস্থায় যে সম্ভবপর বোধ হইয়াছিল তাহার দুইটি কারণ ছিল—এক তো হৈমর ভালোবাসার মধ্যে এমন একটি আকাশের বিস্তার ছিল যে, সংকীর্ণ আগন্তিকির মধ্যে সে মনকে জড়াইয়া রাখিত না, সেই ভালোবাসার চারি দিকে ভারি একটি বাহ্যিকর হাওয়া বহিত। দ্বিতীয়, পরীক্ষার ক্ষণ্ত যে বইগুলি পড়ার প্রয়োজন তাহা হৈমর সঙ্গে একত্রে মিলিয়া পড়া অসম্ভব ছিল না।

পরীক্ষা পাসের উদ্দেশ্যে কোমর বাঁধিয়া লাগিলাম। একদিন রবিবার মধ্যাহ্নে বাহিরের ঘরে বসিয়া মার্চিনোর চরিত্রতত্ত্ব বইখানার বিশেষ বিশেষ লাইনের মধ্যপথগুলো ফাড়িয়া ফেলিয়া নীল পেন্সিলের লাঙল চালাইতেছিলাম, এমন সময় বাহিরের দিকে হঠাৎ আমার চোখ পড়িল।

আমার ঘরের সম্মুখে আড়িনার উত্তর দিকে অস্তঃপুরে উঠিবার একটা সিঁড়ি। তাহারই গায়ে গায়ে মাঝে মাঝে গরাদে-দেওয়া এক-একটা জানলা। দেখি তাহারই একটা জানলায় হৈম চূপ করিয়া বসিয়া পশ্চিমের দিকে চাহিয়া। সেদিকে মল্লিকদের বাগানে কাকনগাছ গোলাপি ফুলে আচ্ছন্ন।

আমার বৃক্ক ধক্ক করিয়া একটা ধাক্কা দিল; মনের মধ্যে একটা অনবধানতার আবরণ ছিঁড়িয়া পড়িয়া গেল। এই নিশ্চয় গভীর বেদনার রূপটি আমি এতদিন এমন স্পষ্ট করিয়া দেখি নাই।

কিছু না, আমি কেবল তাহার বসিবার ভক্টটুকু দেখিতে পাইতেছিলাম। কোলের উপরে একটি হাতের উপর আর-একটি হাত স্থির পড়িয়া আছে, মাথাটি দেয়ালের উপরে হেলানো, খোলা চুল বায় কাঁধের উপর দিয়া বৃক্কের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে। আমার বৃক্কের ভিতরটা হুহু করিয়া উঠিল।

আমার নিজের জীবনটা এমনি কানায় কানায় ভরিয়াছে যে, আমি কোথাও কোনো শূন্যতা লক্ষ করিতে পারি নাই। আজ হঠাৎ আমার অত্যন্ত নিকটে অতি বৃহৎ একটা নৈরাশ্রের গহ্বর দেখিতে পাইলাম। কেমন করিয়া কী দিয়া আমি তাহা পূরণ করি।

আমাকে তো কিছুই ছাড়িতে হয় নাই। না আত্মীয়, না অভ্যাগ, না কিছু। হৈম-যে সমস্ত ফেলিয়া আমার কাছে আসিয়াছে। সেটা কতখানি তাহা আমি ভালো করিয়া ভাবি নাই। আমাদের সংসারে অপমানের কণ্টকশয়নে সে বসিয়া; সে শয়ন আমিও

তাহার সঙ্গে ভাগ করিয়া লইয়াছি। সেই ছুখে হৈম্বর সঙ্গে আমার যোগ ছিল, তাহাতে আমাদের পৃথক করে নাই। কিন্তু, এই গিরিনন্দিনী সতেরো বৎসর-কাল অন্তরে বাহরে কত বড়ো একটা মুক্তির মধ্যে মাস্তব হইয়াছে। কী নির্মল সত্যে এবং উদার আলোকে তাহার প্রকৃতি এমন ঋজু শুভ্র ও সবল হইয়া উঠিয়াছে। তাহা হইতে হৈম যে কিরূপ নিরতিশয় ও নিষ্ঠুররূপে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে এতদিন তাহা আমি সম্পূর্ণ অনুভব করিতে পারি নাই, কেননা সেখানে তাহার সঙ্গে আমার সমান আসন ছিল না।

হৈম যে অন্তরে অন্তরে মুহূর্তে মুহূর্তে মরিতেছিল। তাহাকে আমি সব দিতে পারি কিন্তু মুক্তি দিতে পারি না— তাহা আমার নিজের মধ্যে কোথায়? সেই জন্তই কলিকাতার গলিতে ঐ গরাদের ফাঁক দিয়া নির্বাক আকাশের সঙ্গে তাহার নির্বাক মনের কথা হয়; এবং এক-একদিন রাত্রে হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া দেখি, সে বিছানায় নাই; হাতের উপর মাথা রাখিয়া আকাশ-ভরা তারার নিকে মুখ তুলিয়া ছাতে শুইয়া আছে।

মার্টিনো পড়িয়া রহিল। ভাবিতে লাগিলাম, কী করি। শিশুকাল হইতে বাবার কাছে আমার সংকোচের অন্ত ছিল না— কখনো মুখামুখি তাঁহার কাছে দরবার করিবার সাহস বা অভ্যাগ আমার ছিল না। সেদিন থাকিতে পারিলাম না। লজ্জার মাথা খাইয়া তাহাকে বলিয়া বসিলাম, “বউয়ের শরীর ভালো নয়, তাহাকে একবার বাপের কাছে পাঠাইলে হয়।”

বাবা তো একেবারে হতবুদ্ধি। মনে লেশমাত্র সন্দেহ রহিল না যে, হৈমই একরূপ অভূতপূর্ব স্পর্ধায় আমাকে প্রবর্তিত করিয়াছে। তখনই তিনি উঠিয়া অন্তঃপুরে গিয়া হৈমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলি, বউমা, তোমার অসুখটা কিসের।”

হৈম বলিল, “অসুখ তো নাই।”

বাবা ভাবিলেন, এ উত্তরটা তেজ দেখাইবার জন্ত।

কিন্তু, হৈম্বর শরীরও যে দিনে দিনে শুকাইয়া যাইতেছিল তাহা আমরা প্রতিদিনের অভ্যাসবশতই বুঝি নাই। একদিন বনমালীবাবু তাহাকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন, “আ্যা, এ কী! হৈমী, এ কেমন চেহারা তোরা! অসুখ করে নাই তো?”

হৈম কহিল, “না।”

এই ঘটনার দিনদশেক পরেই, বলা নাই, কহা নাই, হঠাৎ আমার স্বস্তর আসিয়া উপস্থিত। হৈম্বর শরীরের কথাটা নিশ্চয় বনমালীবাবু তাহাকে লিখিয়াছিলেন।

বিবাহের পর বাপের কাছে বিদায় লইবার সময় যেয়ে আপনার অঙ্গ চাপিয়া

নিয়াছিল। এবার মিলনের দিন বাপ যেমনি তাহার চিবুক ধরিয়া মুখটি তুলিয়া ধরিলেন অমনি হৈমর চোখের জল আর মানা মানিল না। বাপ একটা কথা বলিতে পারিলেন না, জিজ্ঞাসা পর্বস্ত করিলেন না ‘কেমন আছিস’। আমার শব্দর তাঁহার মেয়ের মুখে এমন একটা-কিছু দেখিয়াছিলেন যাহাতে তাঁহার বুক ফাটিয়া গেল।

হৈম বাবার হাত ধরিয়া তাঁহাকে শোবার ঘরে লইয়া গেল। অনেক কথা যে জিজ্ঞাসা করিবার আছে। তাহার বাবারও যে শরীর ভালো দেখাইতেছে না।

বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বুড়ি, আমার সঙ্গে যাবি?”

হৈম কাঙালের মতো বলিয়া উঠিল, “যাব।”

বাপ বলিলেন, “আচ্ছা, সব ঠিক করিতেছি।”

শব্দর যদি অত্যন্ত উদ্বেগ হইয়া না থাকিতেন তাহা হইলে এ-বাড়িতে ঢুকিয়াই বুঝিতে পারিতেন, এখানে তাঁহার আর সেদিন নাই। হঠাৎ তাঁহার আবির্ভাবকে উপদ্রব মনে করিয়া বাবা তো ভালো করিয়া কথাই কহিলেন না। আমার শব্দরের মনে ছিল তাঁহার বেহাই একদা তাঁহাকে বারবার করিয়া আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, যখন তাঁহার খুশি মেয়েকে তিনি বাড়ি লইয়া যাইতে পারিবেন। এ সত্যের অগ্ৰথা হইতে পারে সে কথা তিনি মনেও আনিতে পারেন নাই।

বাবা তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, “বেহাই, আমি তো কিছু বলিতে পারি না, একবার তাহলে বাড়ির মধ্যে—”

বাড়ির-মধ্যে উপর বরাত দেওয়ার অর্থ কী আমার জানা ছিল। বুঝিলাম, কিছু হইবে না। কিছু হইলও না।

বউমার শরীর ভালো নাই! এত বড়ো অগ্ৰায় অপবাধ!

শব্দরমশায় স্বয়ং একজন ভালো ডাক্তার আনিয়া পরীক্ষা করাইলেন। ডাক্তার বলিলেন, “বায়ু-পরিবর্তন আবশ্যক, নহিলে হঠাৎ একটা শক্ত ব্যামো হইতে পারে।”

বাবা হাসিয়া কহিলেন, “হঠাৎ একটা শক্ত ব্যামো তো সকলেরই হইতে পারে। এটা কি আবার একটা কথা।”

আমার শব্দর কহিলেন, “জানেন তো, উনি একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার, উহার কথাটা কি—”

বাবা কহিলেন, “অমন ঢের ডাক্তার দেখিয়াছি। দক্ষিণার জোরে সকল পণ্ডিতেরই কাছে সব বিধান মেলে এবং সকল ডাক্তারেরই কাছে সব রোগের সার্টিফিকেট পাওয়া যায়!”

এই কথাটা শুনিয়া আমার শব্দর একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেলেন। হৈম বুঝিল,



তাহার বাবার প্রস্তাব অপমানের সহিত অগ্রাহ্য হইয়াছে। তাহার মন একেবারে কাঠ হইয়া গেল।

আমি আর সহিতে পারিলাম না। বাবার কাছে গিয়া বলিলাম, “হৈমকে আমি লইয়া যাইব।”

বাবা গম্ভীরা উঠিলেন, “বটে যে—” ইত্যাদি ইত্যাদি।

বন্ধুরা কেহ কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, বাবা বলিলাম তাহা করিলাম না কেন। স্ত্রীকে লইয়া জোর করিয়া বাহির হইয়া গেলেই তো হইত। গেলাম না কেন? কেন! যদি লোকধর্মের কাছে সত্যধর্মকে না ঠেলিব, যদি ঘরের কাছে ঘরের মানুষকে বলি দিতে না পারিব, তবে আমার রক্তের মধ্যে বহুগুণের যে শিক্তা তাহা কী করিতে আছে। জ্ঞান তোমরা? যেদিন অমোধ্যার লোকেরা সীতাকে বিসর্জন দিবার দাবি করিয়াছিল তাহার মধ্যে আমিও যে ছিলাম। আর সেই বিসর্জনের গৌরবের কথা যুগে যুগে বাহারী গান করিয়া আসিয়াছে আমিও যে তাহাদের মধ্যে একজন। আর, আমিই তো সেদিন লোকরক্তনের জন্ত স্ত্রীপরিভ্যাগের গুণবর্ণনা করিয়া মাসিকপত্রে প্রবন্ধ লিখিয়াছি। বুকের রক্ত দিয়া আমাকে যে একদিন দ্বিতীয় সীতাবিসর্জনের কাহিনী লিখিতে হইবে, সে কথা কে জানিত।

পিতার কন্ডায় আর-একবার বিদায়ের ক্ষণ উপস্থিত হইল। এইবারেও দুই-জনেরই মুখে হাসি। কন্ডা হাসিতে হাসিতেই ভৎসনা করিয়া বলিল, “বাবা, আর যদি কখনো তুমি আমাকে দেখিবার জন্ত এমন ছুটাছুটি করিয়া এ বাড়িতে আস তবে আমি ঘরে কপাট দিব।”

বাপ হাসিতে হাসিতেই বলিলেন, “ফের যদি আসি তবে সিঁধকাটি সন্ধে করিয়াই আসিব।”

ইহার পরে হৈমর মুখে তাহার চিরদিনের সেই স্নিগ্ধ হাসিটুকু আর একদিনের জন্তও দেখি নাই।

তাহারও পরে কী হইল সে-কথা আর বলিতে পারিব না।

স্নিতেছি মা পাত্রী সন্ধান করিতেছেন। হয়তো একদিন মার অহরোধ অগ্রাহ্য করিতে পারিব না, ইহাও সম্ভব হইতে পারে। কারণ— থাক আর কাজ কী!

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১

## বোষ্টমী

আমি লিখিয়া থাকি অথচ লোকরঞ্জন আমার কলমের ধর্ম নয়, এই জ্ঞান লোকেও আমাদের সদাশর্বদা যে রঙে রঞ্জিত করিয়া থাকে তাহাতে কালির ভাগই বেশি। আমার সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনিতে হয়; কপালক্রমে সেগুলি হিতকথা নয়, মনোহারী তো নহেই।

শরীরে যেখানটার ঘা পড়িতে থাকে সে জায়গাটা যত তুচ্ছই হোক সমস্ত দেহটাকে বেদনার জ্বারে সেই ছাড়াইয়া যায়। যে লোক গালি খাইয়া মানুষ হয়, সে আপনার স্বভাবকে যেন ঠেলিয়া একঝাঁকা হইয়া পড়ে। আপনার চারিদিককে ছাড়াইয়া আপনাকেই কেবল তাহার মনে পড়ে— সেটা আরামও নয়, কল্যাণও নয়। আপনাকে ভোলাটাই তো স্বস্তি।

আমাকে তাই ক্ষণে ক্ষণে নির্জনের খোঁজ করিতে হয়। মাতৃষের ঠেলা খাইতে খাইতে মনের চারি দিকে যে টোল খাইয়া যায়, বিশ্বপ্রকৃতির সেবানিপুণ হাতখানির গুণে তাহা ভরিয়া উঠে।

কলিকাতা হইতে দূরে নিভৃতে আমার একটি অজ্ঞাতবাসের আয়োজন আছে; আমার নিজ-চর্চার দোয়াত্বা হইতে সেইখানে অন্তর্ধান করিয়া থাকি। সেখানকার লোকেরা এখনো আমার সম্বন্ধে কোনো একটা সিদ্ধান্তে আসিয়া পৌঁছে নাই। তাহারা দেখিয়াছে— আমি ভোগী নই, পল্লীর রজনীকে কলিকাতার কলুষে আবিল করি না; আবার যোগীও নই, কারণ দূর হইতে আমার খেটুকু পরিচয় পাওয়া যায় তাহার মধ্যে ধনের লক্ষণ আছে; আমি পথিক নহি, পল্লীর রাস্তায় ঘুরি বটে কিন্তু কোথাও পৌঁছিবার দিকে আমার কোনো লক্ষ্যই নাই; আমি যে গৃহী এমন কথা বলাও শক্ত, কারণ ঘরের লোকের প্রমাণাভাব। এই জ্ঞান পরিচিত জীবশ্রেণীর মধ্যে আমাকে কোনো একটা প্রচলিত কোঠায় না ফেলিতে পারিয়া গ্রামের লোক আমার সম্বন্ধে চিন্তা করা একরকম ছাড়িয়া দিয়াছে, আমিও নিশ্চিন্ত আছি।

অল্পদিন হইল খবর পাইয়াছি, এই গ্রামে একজন মানুষ আছে যে আমার সম্বন্ধে কিছু-একটা মনে ভাবিয়াছে, অন্তত বোকা ভাবে নাই।

তাহার সঙ্গে প্রথম দেখা হইল, তখন আষাঢ়মাসের বিকালবেলা। কান্না শেষ হইয়া গেলেও চোখের পল্লব ভিজা থাকিলে যেমন ভাবটা হয়, সকালবেলাকার বৃষ্টি-অবসানে সমস্ত লতাপাতা আকাশ ও বাতাসের মধ্যে সেই ভাবটা ছিল। আমাদের পুকুরের উঁচু পাড়টার উপর দাঁড়াইয়া আমি একটি নখর-শ্রামল গাভীর ঘাস খাওয়া দেখিতে-

ছিলাম। তাহার চিকণ দেহটির উপর রৌদ্র পড়িয়াছিল দোখরা ভাবিতেছিলাম, আকাশের আলো হইতে সভ্যতা আপনার দেহটাকে পৃথক্ করিয়া রাখিবার জন্য যে এত দক্ষিণ দোকান বানাইয়াছে, ইহার মতো এমন অপব্যয় আর নাই।

এমন সময় হঠাৎ দেখি, একটি প্রোচা স্ত্রীলোক আমাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। তাহার আঁচলে কতকগুলি ঠোঙার মধ্যে করবী, গন্ধবাজ এবং আরো দুই-চার রকমের ফুল ছিল। তাহারই মধ্যে একটি আমার হাতে দিয়া ভক্তির সঙ্গে জোড়হাত করিয়া সে বলিল, “আমার ঠাকুরকে দিলাম।”— বলিয়া চলিয়া গেল।

‘আমি এমনি আশ্চর্য হইয়া গেলাম যে, তাহাকে ভালো করিয়া দেখিতেই পাইলাম না।

ব্যাপারটা নিতান্তই লাদা অথচ আমার কাছে তাহা এমন করিয়া প্রকাশ হইল যে, সেই যে গাভীটি বিকালবেলাকার ধূসর রোদ্রে লেজ দিয়া পিঠের মাছি ভাড়াইতে ভাড়াইতে, নববর্ষার রসকোমল ঘাসগুলি বড়ো বড়ো নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে শাও আনন্দে খাইয়া বেড়াইতেছে, তাহার জীবলীলাটি আমার কাছে বড়ো অপরূপ হইয়া দেখা দিল। এ কথা বলিলে লোকে হাসিবে, কিন্তু আমার মন ভক্তিতে ভরিয়া উঠিল। আমি সহজ-আনন্দময় জীবনেশ্বরকে প্রণাম করিলাম। বাগানের আমগাছ হইতে পাতা-সংগত একটি কচি আমের ডাল লইয়া সেই গাভীকে খাওয়াইলাম। আমার মনে হইল, আমি দেবতাকে সন্তুষ্ট করিয়া দিলাম।

ইহার পরবৎসর যখন সেখানে গিয়াছি তখন মাঘের শেষ। সেবার তখনো শীত ছিল; সকালের রৌদ্রটি পূর্বের জানলা দিয়া আমার পিঠে আসিয়া পড়িয়াছিল, তাহাকে নিষেধ করি নাই। দোতলার ঘরে বসিয়া লিখিতেছিলাম, বেহারা আসিয়া খবর দিল, আনন্দী বোষ্টমী আমার সঙ্গে দেখা করিতে চায়। লোকটাকে জ্ঞানি না; অন্তমনস্ক হইয়া বলিলাম, “আচ্ছা, এইখানে নিয়ে আয়।”

বোষ্টমী পায়ের ধূলা লইয়া আমাকে প্রণাম করিল। দেখিলাম, সেই আমার পূর্বপরিচিত স্ত্রীলোকটি। সে সুন্দরী কি না সেটা লক্ষ্যগোচর হইবার বয়স তাহার পার হইয়া গেছে। দোহারী, সাধারণ স্ত্রীলোকের চেয়ে লম্বা; একটি নিয়ত-ভক্তিতে তাহার শরীরটি নম্র, অথচ বলিষ্ঠ নিঃসংকোচ তাহার ভাব। সব চেয়ে চোখে পড়ে তাহার দুই চোখ। ভিতরকার কী-একটা শক্তিতে তাহার সেই বড়ো বড়ো চোখদুটি যেন কোন্ দূরের জিনিসকে কাছে করিয়া দেখিতেছে।

তাহার সেই দুই চোখ দিয়া আমাকে যেন ঠেলা দিয়া সে বলিল, “এ আবার কী কাণ্ড। আমাকে তোমার এই রাজসিংহাসনের তলায় আনিয়া হাজির করা কেন।

তোমাকে গাছের তলায় দেখিতাম, সে যে বেশ ছিল।”

বুঝিলাম, গাছতলায় এ আমাকে অনেকদিন লুক্য করিয়াছে কিন্তু আমি ইহাকে দেখি নাই। সর্দির উপক্রম হওয়াতে কয়েকদিন পথে ও বাগানে বেড়ানো বন্ধ করিয়া ছাদের উপরেই সন্ধ্যাকালের সঙ্গে মোকাবিলা করিয়া থাকি; তাই কিছুদিন সে আমাকে দেখিতে পায় নাই।

একটুকুণ খামিয়া সে বলিল, “গৌর, আমাকে কিছু-একটা উপদেশ দাও।”

আমি মুশকিলে পড়িলাম। বলিলাম, “উপদেশ দিতে পারি না, নিতেও পারি না। চোখ মেলিয়া চূপ করিয়া যাহা পাই তাহা লইয়াই আমার কারবার। এই যে তোমাকে দেখিতেছি, আমার দেখাও হইতেছে শোনাও হইতেছে।”

বোষ্টমী ভারি খুশি হইয়া ‘গৌর গৌর’ বলিয়া উঠিল। কহিল, “ভগবানের তো শুধু রসনা নয়, তিনি যে সর্বাঙ্গ দিয়া কথা কন।”

আমি বলিলাম, “চূপ করিলেই সর্বাঙ্গ দিয়া তাঁর সেই সর্বাঙ্গের কথা শোনা যায়। তাই শুনিতেই শহর ছাড়িয়া এখানে আসি।”

বোষ্টমী কহিল, “সেটা আমি বুঝিয়াছি, তাই তো তোমার কাছে আসিয়া বসিলাম।”

যাইবার সময় সে আমার পায়ের ধুলা লইতে গিয়া, দেখিলাম, আমার মোজাতে হাত ঠেকিয়া তাহার বড়ো বাধা বোধ হইল।

পরের দিন ভোরে সূর্য উঠিবার পূর্বে আমি ছাদে আসিয়া বসিয়াছি। দক্ষিণে বাগানের ঝাউগাছগুলার মাথার উপর দিয়া একেবারে নিকসীমা পর্যন্ত মাঠ ধুধু করিতেছে। পূর্বদিকে বাঁশবনে-ঘেরা গ্রামের পাশে আখের খেতের প্রান্ত দিয়া প্রতিদিন আমার সামনে সূর্য উঠে। গ্রামের রাস্তাটা গাছের ঘন ছায়ার ভিতর হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া খোলা মাঠের মাঝখানে দিয়া বাকিয়া বহুবূয়ের গ্রামগুলির কাজ সারিতে চলিয়াছে।

সূর্য উঠিয়াছে কি না জানি না। একখানি শুভ্র কুয়াশার চাদর বিধবার ঘোমটার মতো গ্রামের গাছগুলির উপর টানা রহিয়াছে। দেখিতে পাইলাম, বোষ্টমী সেই ভোরের ঝাপসা আলোর ভিতর দিয়া একটি সচল কুয়াশার মূর্তির মতো করতাল বাজাইয়া হরিনাম গান করিতে করিতে সেই পূব দিকের গ্রামের সমুখ দিয়া চলিয়াছে।

তদ্ভাঙা চোখের পাতার মতো এক সময়ে কুয়াশাটা উঠিয়া গেল এবং ঐ-সমস্ত মাঠের ও ঘরের নানা কাজকর্মের মাঝখানে শীতের রৌদ্রটি গ্রামের ঠাকুরদানার মতো আসিয়া বেশ করিয়া জমিয়া বসিল।

আমি তখন সম্পাদকের পেয়ালা বিদায় করিবার জন্ত লিখিবার টেবিলে আসিয়া

বসিয়াছি। এমন সময় সিঁড়িতে পায়ের শব্দের সঙ্গে একটা গানের স্বর শোনা গেল।  
বোষ্টমী গুনগুন করিতে করিতে আসিয়া আমাকে প্রণাম করিয়া কিছু দূরে ঘাটিতে  
বসিল। আমি লেখা হইতে মুখ তুলিলাম।

সে বলিল, “কাল আমি তোমার প্রসাদ পাইয়াছি।”

আমি বলিলাম, “সে কী কথা।”

সে কহিল, “কাল সন্ধ্যার সময় কখন তোমার খাওয়া হয় আমি সেই আশায় দরজার  
বাহিরে বসিয়া ছিলাম। খাওয়া হইলে চাকর যখন পাত্র লইয়া বাহিরে আসিল  
তাহাতে কী ছিল জানি না কিন্তু আমি খাইয়াছি।”

আমি আশ্চর্য হইলাম। আমার বিলাত বাওয়ার কথা সকলেই জানে। সেখানে কী  
খাইয়াছি না-খাইয়াছি তাহা অহুমান করা কঠিন নহে, কিন্তু গোবর খাই নাই।  
দীর্ঘকাল মাছমাংসে আমার রুচি নাই বটে কিন্তু আমার পাচকটির জাতিবুলের কথাটা  
প্রকাশ্য সভায় আলোচনা না করাই সংগত। আমার মুখে বিষয়ের লক্ষণ দেখিয়া  
বোষ্টমী বলিল, “যদি তোমার প্রসাদ খাইতেই না পারিব, তবে তোমার কাছে  
আসিবার তো কোনো দরকার ছিল না।”

আমি বলিলাম, “লোকে জানিলে তোমার উপর তো তাদের ভক্তি থাকিবে না।”

সে বলিল, “আমি তো সকলকেই বলিয়া বেড়াইয়াছি। শুনিয়া উহার ভাবিল,  
আমার এইরকমই দশা।”

বোষ্টমী যে সংসারে ছিল উহার কাছে তাহার খবর বিশেষ কিছু পাইলাম না।  
কেবল এইটুকু শুনিয়াছি, তাহার মায়ের অবস্থা বেশ ভালো এবং এখনো তিনি বাচিয়া  
আছেন। মেয়েকে যে বহু লোক ভক্তি করিয়া থাকে সে খবর তিনি জানেন। তাহার  
ইচ্ছা, মেয়ে তাঁর কাছে গিয়া থাকে, কিন্তু আনন্দীর মন তাহাতে সায় দেয় না।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার চলে কী করিয়া।”

উত্তরে শুনিলাম, তাহার ভক্তদের একজন তাহাকে সামান্য কিছু জমি দিয়াছে।  
তাহারই ফসলে সেও খায়, পাচজনে খায়, কিছুতে সে আর শেষ হয় না। বলিয়া  
একটু হাসিয়া কহিল, “আমার তো সবই ছিল—সমস্ত ছাড়িয়া আসিয়াছি, আবার  
পরের কাছে মাগিয়া সংগ্রহ করিতেছি, ইহার কী দরকার ছিল বলা তো।”

শহরে থাকিতে এ প্রসঙ্গ উঠিলে সহজে ছাড়িতাম না। ভিক্ষাজীবিতায় সমাজের  
কত অনিষ্ট তাহা বুঝাইতাম। কিন্তু, এ জ্ঞানগায় আসিলে আমার পুঁথিপড়া বিজ্ঞার  
সমস্ত বাঁজ একেবারে মরিয়া যায়। বোষ্টমীর কাছে কোনো তর্কই আমার মুখ দিয়া  
বাহির হইতে চাহিল না; আমি চুপ করিয়া রহিলাম।

আমার উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া সে আপনিই বলিয়া উঠিল, “না, না, এই আমার ভালো। আমার মাগিয়া-খাওয়া অন্নই অমৃত।”

তাহার কথার ভাবখানা আমি বুঝিলাম। প্রতিদিনই যিনি নিজে অন্ন জোগাইয়া দেন ভিক্ষার অন্ন তাঁহাকেই মনে পড়ে। আর, ঘরে মনে হয়, আমারই অন্ন আমি নিজের শক্তিতে ভোগ করিতোছ।

ইচ্ছা ছিল তাহার স্বামীর ঘরের কথা জিজ্ঞাসা করি, কিন্তু সে নিজে বলিল না, আমিও প্রশ্ন করিলাম না।

এখনকার যে-পাড়ায় উচ্চবর্ণের ভদ্রলোকে থাকে সে-পাড়ার প্রতি বোষ্টমীর শ্রদ্ধা নাই। বলে, ঠাকুরকে উহার কিছুই দেয় না অথচ ঠাকুরের ভোগে উহারাই সব চেয়ে বেশি করিয়া ভাগ বসায়। গরিবরা ভক্তি করে আর উপবাস করিয়া মরে।

এ পাড়ার দুষ্কৃতির কথা অনেক শুনিয়াছি, তাই বলিলাম, “এই-সকল দুর্মতিদের মাঝখানে থাকিয়া ইহাদের মতিগতি ভালো করো, তাহা হইলেই তো ভগবানের সেবা হইবে।”

এই রকমের সব উচ্চবর্ণের উপদেশ অনেক শুনিয়াছি এবং অগ্রকে শুনাইতেও ভালোবাসি। কিন্তু, বোষ্টমীর ইহাতে তাক লাগিল না। আমার মুখের দিকে তাহার উজ্জল চক্ষু দুটি রাখিয়া সে বলিল, “তুমি বলিতেছ, ভগবান পানীয় মধ্যেও আছেন, তাই উহাদের সঙ্গ করিলেও তাহারই পূজা করা হয়। এই তো?”

আমি কহিলাম, “হাঁ।”

সে বলিল, “উহার ঘন ঝাঁড়িয়া আছে তখন তিনিও উহাদের সঙ্গে আছেন বই-কি। কিন্তু, আমার তাহাতে কী। আমার তো পূজা ওখানে চলিবে না; আমার ভগবান যে উহাদের মধ্যে নাই। তিনি যেখানে আমি সেখানেই তাঁহাকে খুঁজিয়া বেড়াই।”

বলিয়া সে আমাকে প্রণাম করিল। তাহার কথাটা এই যে, শুধু মত লইয়া কী হইবে—সত্য যে চাই। ভগবান সর্বব্যাপী এটা একটা কথা, কিন্তু যেখানে আমি তাঁহাকে দেখি সেখানেই তিনি আমার সত্য।

এত বড়ো বাহুল্য কথাটাও কোনো কোনো লোকের কাছে বলা আবশ্যক যে, আমাকে উপলক্ষ্য করিয়া বোষ্টমী যে ভক্তি করে আমি তাহা গ্রহণও করি না, ফিরাইয়াও দিই না।

এখনকার কালের হোঁচাচ আমাকে লাগিয়াছে। আমি গীতা পড়িয়া থাকি এবং বিদ্বান লোকদের দ্বারস্থ হইয়া তাহাদের কাছে ধর্মতত্ত্বের অনেক নূন্য ব্যাখ্যা শুনিয়াছি।

কেবল শুনিয়া। শুনিয়াই বয়স বহিয়া যাইবার জো হইল, কোথাও তো কিছু প্রত্যক্ষ দেখিলাম না। এতদিন পরে নিজের দৃষ্টির অহংকার ত্যাগ করিয়া এই শাস্ত্রহীনা স্ত্রীলোকের ছুই চকুর ভিতর দিয়া সত্যকে দেখিলাম। ভক্তি করিবার ছলে শিক্ষা দিবার এ কী আশ্চর্য প্রণালী।

পরদিন সকালে বোটমৌ আসিয়া আমাকে প্রণাম করিয়া দেখিল, তখনো আমি লিখিতে প্রবৃত্ত। বিরক্ত হইয়া বলিল, “তোমাকে আমার ঠাকুর এত মিথ্যা খাটাইতেছেন কেন। যখন আসি দেখিতে পাই, লেখা লইয়াই আছ!”

আমি বলিলাম, “যে লোকটা কোনো কর্মেরই নয় ঠাকুর তাহাকে বসিয়া থাকিতে দেন না, পাছে সে মাটি হইয়া যায়। যত বকমের বাজে কাজ করিবার ভার তাহারই উপরে।”

আমি যে কত আবরণে আবৃত তাহাই দেখিয়া সে অর্ধেক হইয়া উঠে। আমার সঙ্গে দেখা করিতে হইলে অশ্রুমতি লইয়া দোতলায় চড়িতে হয়, প্রণাম করিতে আসিয়া হাতে ঠেক মোজাজোড়া, সহজ দুটো কথা বলা এবং শোনার প্রয়োজন কিন্তু আমার মনটা আছে কোন্ লেখার মধ্যে তলাইয়া।

হাত ছোড় করিয়া সে বলিল, “গৌর, আজ ভোরে বিছানায় যেমনি উঠিয়া বসিয়াছি অমনি তোমার চরণ পাইলাম। আহা, সেট তোমার দুখানি পা, কোনো ঢাকা নাই—সে কী ঠাণ্ডা। কী কোমল। কতক্ষণ মাথায় ধরিয়া রাখিলাম। সে তো খুব হইল। তবে আর আমার এখানে আসিবার প্রয়োজন কী। প্রভু, এ আমার মোহ নয় তো? ঠিক করিয়া বলো।”

লিখিবার টেবিলের উপর ফুলদানিতে পূর্ণানবের ফুল ছিল। মালী আসিয়া সেগুলি তুলিয়া লইয়া নূতন ফুল সাজাইবার উদ্যোগ করিল।

বোটমৌ যেন ব্যথিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “বাস? এ ফুলগুলি হইয়া গেল? তোমার আর দরকার নাই? তবে দাও দাও, আমাকে দাও।”

এই বলিয়া ফুলগুলি অঙ্গুলিতে লইয়া, কতক্ষণ মাথা নত করিয়া, একান্ত স্নেহে এক দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া বলিল, “তুমি চাহিয়া দেখো না বলিয়াই এ ফুল তোমার কাছে মলিন হইয়া যায়। যখন দেখিবে তখন তোমার লেখাপড়া সব ঘুচিয়া যাইবে।”

এই বলিয়া সে বহু যত্নে ফুলগুলি আপন আঁচলের ক্রোড়ে বাধিয়া লইয়া মাথায় ঠেকাইয়া বলিল, “আমার ঠাকুরকে আমি লইয়া যাই।”

কেবল ফুলদানিতে রাখিলেই যে ফুলের আদর হয় না, তাহা বুঝিতে আমার

বিলম্ব হইল না। আমার মনে হইল, ফুলগুলিকে যেন ইত্বলের পড়া-না-পারা ছেলেদের মতো প্রতিদিন আমি বেঞ্চের উপর দাঁড় করাইয়া রাখি।

সেইদিন সন্ধ্যার সময় যখন ছাদে বসিয়াছি, বোষ্টমী আমার পায়ের কাছে আসিয়া বসিল। কহিল, “আজ সকালে নাম শুনাইবার সময় তোমার প্রসাদী ফুলগুলি ঘরে ঘরে দিয়া আসিয়াছি। আমার ভক্তি দেখিয়া বেণী চক্রবর্তী হাসিয়া বলিল, ‘পাগলি, কাকে ভক্তি করিস তুই? বিশ্বের লোকে যে তাকে মল বলে।’ হাঁগো, সকলে নাকি তোমাকে গালি দেয়?”

কেবল এক মুহূর্তের জ্ঞান মনটা সংকুচিত হইয়া গেল। কালির ছিটা এত দূরেও ছড়ায়!

বোষ্টমী বলিল, “বেণী ভাবিয়াছিল, আমার ভক্তিটাকে এক ফুঁয়ে নিবাইয়া দিবে। কিন্তু, এ তো ভেলের বাতি নয়, এ যে আগুন! আমার গৌর, ওরা তোমাকে গালি দেয় কেন গো।”

আমি বলিলাম, “আমার পাওনা আছে বলিয়া। আমি হয়তো একদিন লুকাইয়া উহাদের মন চুরি করিবার লোভ করিয়াছিলাম।”

বোষ্টমী কহিল, “মাছুষের মনে বিষ যে কত সে তো দেখিলে। লোভ আর টিকিবে না।”

আমি বলিলাম, “মনে লোভ থাকিলেই মারের মুখে থাকিতে হয়। তখন নিজেকে মারিবার বিষ নিজের মনই জোগায়। তাই আমার ওঝা আমারই মনটাকে নিবিধ করিবার জ্ঞান এত কড়া করিয়া ঝাড়া দিতেছেন।”

বোষ্টমী কহিল, “দয়াল ঠাকুর মারিতে মারিতে তবে মারকে খেদান। শেষ পর্যন্ত যে সহিতে পারে সেই বাঁচিয়া যায়।”

সেইদিন সন্ধ্যার সময় অন্ধকার ছাদের উপর সন্ধ্যাতারা উঠিয়া আবার অন্ত গেল; বোষ্টমী তাহার জীবনের কথা আমাকে শুনাইল।—

আমার স্বামী বড়ো সাদা মানুষ। কোনো কোনো লোকে মনে করিত তাঁহার বুঝিবার শক্তি কম। কিন্তু, আমি জানি, বাহারা সাদা করিয়া বুঝিতে পারে তাহারাই মোটের উপর ঠিক বোঝে।

ইহাও দেখিয়াছি, তাঁহার চাষবাস জমিজমার কাজে তিনি যে ঠিকতেন তাহা নহে। বিষয়কাজ এবং ঘরের কাজ দুইই তাঁহার গোছালো ছিল। খান-চাল-পাটের সামান্য যে একটু ব্যাবসা করিতেন, কখনো তাহাতে লোকগান করেন নাই। কেননা, তাঁহার



লোভ অন্ন। যেটুকু তাঁহার দরকার সেটুকু তিনি হিসাব করিয়া চলিতেন; তার চেয়ে বেশি বা তাহা তিনি বুঝিতেনও না, তাহাতে হাতও দিতেন না।

আমার বিবাহের পূর্বেই আমার শশুর মারা গিয়াছিলেন এবং আমার বিবাহের অল্পদিন পরেই শশুড়ির মৃত্যু হয়। সংসারে আমাদের মাথার উপরে কেহই ছিল না।

আমার স্বামী মাথার উপরে একজন উপরওয়ালাকে না বসাইয়া থাকিতে পারিতেন না। এমন-কি, বলিতে লজ্জা হয়, আমাকে যেন তিনি ভক্তি করিতেন। তবু আমার বিশ্বাস, তিনি আমার চেয়ে বুঝিতেন বেশি, আমি তাঁহার চেয়ে বলিতাম বেশি।

তিনি সকলের চেয়ে ভক্তি করিতেন তাঁহার গুরুঠাকুরকে। শুধু ভক্তি নয়, সে ভালোবাসা—এমন ভালোবাসা দেখা যায় না।

গুরুঠাকুর তাঁর চেয়ে বয়সে কিছু কম। কী হৃদয় রূপ তাঁর।

বলিতে বলিতে বোষ্টমী ক্ষণকাল খামিয়া তাহার সেই দূরবিহারী চক্ষু দুটিকে বহু দূরে পাঠাইয়া দিল এবং গুন্‌গুন্‌ করিয়া গাহিল—

অরুণকিরণখানি      তরুণ অমৃতে ছানি  
কোনু বিধি নিরমিল হেহা।

এই গুরুঠাকুরের সঙ্গে বালককাল হইতে তিনি খেলা করিয়াছেন; তখন হইতেই তাঁহাকে আপন মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়া দিয়াছেন।

তখন আমার স্বামীকে ঠাকুর বোকা বলিয়াই জানিতেন। সেইজন্য তাঁহার উপর বিশ্বাস উপদ্রব করিয়াছেন। অন্ত সঙ্গীদের সঙ্গে মিলিয়া পরিহাস করিয়া তাঁহাকে যে কত নাকাল করিয়াছেন তাহার সীমা নাই।

বিবাহ করিয়া এ সংসারে যখন আসিয়াছি তখন গুরুঠাকুরকে দেখি নাই। তিনি তখন কালীতে অধ্যয়ন করিতে গিয়াছেন। আমার স্বামীই তাঁহাকে সেখানকার খরচ জোগাইতেন।

গুরুঠাকুর যখন দেশে ফিরিলেন তখন আমার বয়স বোধ করি আঠারো হইবে।

পনেরো বছর বয়সে আমার একটি ছেলে হইয়াছিল। বয়স কাঁচা ছিল বলিয়াই আমার সেই ছেলেটিকে আমি বহু করিতে শিখি নাই, পাড়ার সই-সাতাতিদের সঙ্গে মিলিবার জন্তই তখন আমার মন ছুটিত। ছেলের জন্ত ঘরে বাধা থাকিতে হয় বলিয়া এক-একসময় তাহার উপরে আমার রাগ হইত।

হায় রে, ছেলে যখন আসিয়া পৌছিয়াছে, মা তখনো পিছাইয়া পড়িয়া আছে, এমন

বিপদ আর কী হইতে পারে। আমার গোপাল আসিয়া দেখিল, তখনো তাহার জ্ঞান ননী তৈরি নাই, তাই সে রাগ করিয়া চলিয়া গেছে—আমি আজও মাঠে ঘাটে তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছি।

ছেলেটি ছিল বাপের নয়নের মণি। আমি তাহাকে যত্ন করিতে শিপি নাই বলিয়া তাহার বাপ কষ্ট পাইতেন। কিন্তু, তাঁহার জন্ম যে ছিল বোবা, আজ পর্যন্ত তাঁহার দুঃখের কথা কাহাকেও কিছু বলিতে পারেন নাই।

যেয়েমাহব্বের মতো তিনি ছেলের যত্ন করিতেন। রাত্রে ছেলে কাদিলে আমার অল্পবয়সের গভীর ঘুম তিনি ভাঙাইতে চাহিতেন না। নিজে রাত্রে উঠিয়া দুধ গরম করিয়া খাওয়াইয়া কতদিন থোকাকে কোলে লইয়া ঘুম পাড়াইয়াছেন, আমি তাহা জানিতে পারি নাই। তাঁহার সকল কাজই এমনি নিঃশব্দে। পূজাপার্বণে জমিদারদের বাড়িতে যখন যাত্রা বা কথা হইত তিনি বলিতেন, “আমি রাত জাগিতে পারি না, তুমি যাও, আমি এখানেই থাকি।” তিনি ছেলেটিকে লইয়া না থাকিলে আমার যাওয়া হইবে না, এইজন্য তাঁহার চুতা।

আশ্চর্য এই, তবু ছেলে আমাকেই সকলের চেয়ে বেশি ভালোবাসিত। সে যেন বুদ্ধিত, সুযোগ পাইলেই আমি তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া যাইব, তাই সে যখন আমার কাছে থাকিত তখনও ভয়ে ভয়ে থাকিত। সে আমাকে অল্প পাইয়াছিল বলিয়াই আমাকে পাইবার আকাঙ্ক্ষা তাহার কিছুতেই মিটিতে চাহিত না।

আমি যখন নাহিবার জন্ত ঘাটে যাইতাম তাহাকে সঙ্গে লইবার জন্ত সে আমাকে বোঝা বিরক্ত করিত। ঘাটে সঙ্গিনীদের সঙ্গে আমার মিলনের জায়গা, সেখানে ছেলেকে লইয়া তাহার খবরদারি করিতে আমার ভালো লাগিত না। সেইজন্য পারতপক্ষে তাহাকে লইয়া যাইতে চাহিতাম না।

সেদিন শ্রাবণ মাস। থাকে থাকে ঘন কালো মেঘে দুই-প্রহর বেলাটাকে একেবারে আগাগোড়া মুড়ি দিয়া রাখিয়াছে। স্নানে যাইবার সময় থোকা কান্না জুড়িয়া দিল। নিস্তারিণী আমাদের হেঁসেলের কাজ করিত, তাহাকে বলিয়া গেলাম, “বাছা, ছেলেকে দেখিয়ে, আমি ঘাটে একটা ডুব দিয়া আসি গে।”

ঘাটে ঠিক সেই সময়টিতে আর কেহ ছিল না। সঙ্গিনীদের আসিবার অপেক্ষায় আমি সীতার দিতে লাগিলাম। দিঘিটা প্রাচীনকালের; কোন্‌রানী কবে ঘনন করাইয়াছিলেন তাই ইহার নাম রানীসাগর। সীতার দিয়া এই দিঘি এপার-ওপার করা মেয়েদের মধ্যে কেবল আমিই পারিতাম। বর্ষায় তখন কূলে কূলে জল। দিঘি যখন প্রায় অর্ধেকটা পান হইয়া গেছি এমন সময় পিছন হইতে ডাক শুনিতে পাইলাম, “মা।” ফিরিয়া দেখি,

খোকা ঘাটের সিঁড়িতে নামিতে নামিতে আমাকে ডাকিতেছে। চীৎকার করিয়া বলিলাম, “আর আসিস নে, আমি বাচ্ছি।” নিবেধ শুনিয়া হাসিতে হাসিতে সে আরো নামিতে লাগিল। ভয়ে আমার হাতে পায়ে যেন ঝিল ধরিয়া আসিল, পার হইতে আর পারিই না। চোখ বুজিলাম। পাছে কী দেখিতে হয়। এমন সময় পিছল ঘাটে সেই দিঘির জলে খোকার হাসি চিরদিনের মতো থামিয়া গেল। পার হইয়া আসিয়া সেই মায়ের কোলের-কাঁড়াল ছেলেকে জলের তলা হইতে তুলিয়া কোলে লইলাম, কিন্তু আর সে ‘মা’ বলিয়া ডাকিল না।

আমার গোপালকে আমি এতদিন কাঁদাইয়াছি, সেই সমস্ত অনাদর আজ আমার উপর ফিরিয়া আসিয়া আমাকে মারিতে লাগিল। বাঁচিয়া থাকিতে তাহাকে বরাবর বে ফেলিয়া চলিয়া গেছি, আজ তাই সে দিনরাত আমার মনকে আঁকড়িয়া ধরিয়া রহিল।

আমার স্বামীর বুকে যে কতটা বাঁজিল সে কেবল তাঁর অন্তর্ধর্মীই জানেন। আমাকে যদি গালি দিতেন তো ভালো হইত; কিন্তু তিনি তো কেবল সহিতেই জানেন, কহিতে জানেন না।

এমনি করিয়া আমি যখন একরকম পাগল হইয়া আছি, এমন সময় গুরুঠাকুর দেশে ফিরিয়া আসিলেন।

যখন ছেলেবয়সে আমার স্বামী তাঁহার সঙ্গে একত্রে খেলাধুলা করিয়াছেন তখন সে এক ভাব ছিল। এখন আবার দীর্ঘকাল বিচ্ছেদের পর যখন তাঁর ছেলেবয়সের বন্ধু বিজ্ঞালাভ করিয়া ফিরিয়া আসিলেন তখন তাঁহার পরে আমার স্বামীর ভক্তি একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কে বলিবে খেলার সাথি, ইহার সামনে তিনি যেন একেবারে কথা কহিতে পারিতেন না।

আমার স্বামী আমাকে সাস্তনা করিবার জন্য তাঁহার গুরুকে অমুরোধ করিলেন। গুরু আমাকে শাস্ত্র শুনাইতে লাগিলেন। শাস্ত্রের কথায় আমার বিশেষ ফল হইয়াছিল বলিয়া মনে তো হয় না। আমার কাছে সে-সব কথার যা-কিছু মূল্য সে তাঁহারই মুখের কথা বলিয়া। মাহুঘের কঠ দিয়াই ভগবান তাঁহার অমৃত মাহুঘকে পান করাইয়া থাকেন; অমন সুখপাত্র তো তাঁর হাতে আর নাই। আবার, ঐ মাহুঘের কঠ দিয়াই তো সুখ তিনিও পান করেন।

গুরুর প্রতি আমার স্বামীর অত্যন্ত ভক্তি আমাদের সংসারকে সর্বত্র মোচাকের ভিত্তরকার মধুর মতো ভরিয়া রাখিয়াছিল। আমাদের আহাৰবিহার ধনজন সমস্তই এই ভক্তিতে ঠালা ছিল, কোথাও ফাঁক ছিল না। আমি সেই রসে আমার সমস্ত মন

লইয়া ভূবিয়া তবে সান্ধনা পাইয়াছি। তাই দেবতাকে আমার গুরুর রূপেই দেখিতে পাইলাম।

তিনি অসিদ্ধা আহাৰ করিবেন এবং তার পর তাঁর প্রসাদ পাইব, প্রতিদিন সকালে ঘুম হইতে উঠিয়াই এই কথাটি মনে পড়িত, আর সেই আয়োজনে লাগিয়া যাইতাম। তাঁহার জন্ত তরকারি কুটিতাম, আমার আঙুলের মধ্যে আনন্দধ্বনি বাজিত। ব্রাহ্মণ নই, তাঁহাকে নিজের হাতে রাঁধিয়া খাওয়াইতে পারিতাম না, তাই আমার হৃদয়ের সব ক্ষুধাটা মিটিত না।

তিনি যে জ্ঞানের সমুদ্র, সেদিকে তো তাঁর কোনো অভাব নাই। আমি সামান্য রমণী, আমি তাঁহাকে কেবল একটু খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া খুশি করিতে পারি, তাহাতেও এত দিকে এত ফাঁক ছিল।

আমার গুরুসেবা দেখিয়া আমার স্বামীর মন খুশি হইতে থাকিত এবং আমার উপরে তাঁহার ভক্তি আরো বাড়িয়া যাইত। তিনি যখন দেখিতেন, আমার কাছে শাস্ত্রব্যাখ্যা করিবার জন্ত গুরুর বিশেষ উৎসাহ, তখন তিনি ভাবিতেন, গুরুর কাছে বুদ্ধিহীনতার জন্ত তিনি বরাবর অশ্রদ্ধা পাইয়াছেন, তাঁহার স্ত্রী এবার বুদ্ধির জোরে গুরুকে খুশি করিতে পারিল এই তাঁহার সৌভাগ্য।

এমন করিয়া চার-পাঁচ বছর কোথা দিয়া যে কেমন করিয়া কটিয়া গেল তাহা চোখে দেখিতে পাইলাম না।

সমস্ত জীবনই এমনি করিয়া কাটিতে পারিত। কিন্তু, গোপনে কোথায় একটা চুরি চলিতেছিল, সেটা আমার কাছে ধরা পড়ে নাই, অন্তর্ধামীর কাছে ধরা পড়িল। তারপর একদিনে একটা মুহূর্তে সমস্ত উলটপালট হইয়া গেল।

সেদিন ফাস্তনের সকালবেলায় ঘাটে বাইবার ছায়াপথে স্নান সারিয়া ভিজা-কাপড়ে ঘরে ফিরিতেছিলাম। পথের একটি বাঁকে আমতলায় গুরুঠাকুরের সঙ্গে দেখা। তিনি কাঁধে একখানি গামছা লইয়া কোন্-একটা সংস্কৃত মন্ত্র আবৃত্তি করিতে করিতে স্নানে যাইতেছেন।

ভিজা-কাপড়ে তাঁর সঙ্গে দেখা হওয়াতে লজ্জায় একটু পাশ কাটাইয়া চলিয়া বাইবার চেষ্টা করিতেছি, এমন সময়ে তিনি আমার নাম ধরিয়া ডাকিলেন। আমি জড়োসড়ো হইয়া মাথা নিচু করিয়া দাঁড়াইলাম। তিনি আমার মুখের 'পরে দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন, "তোমার দেহখানি স্বন্দর।"

ডালে ডালে রাজ্যের পাখি ডাকিতেছিল, পথের ধারে ধারে ঝোপে-ঝোপে ভাঁটি ফুল ফুটিয়াছে, আষের ডালে বোল ধরিতেছে। মনে হইল, সমস্ত আকাশ-পাতাল পাগল

হইয়া আলুখালু হইয়া উঠিয়াছে। কেমন করিয়া বাড়ি গেলাম কিছু জ্ঞান নাই। একেবারে সেই ভিজা কাপড়ের ঠাকুরঘরে ঢুকিলাম, চোখে যেন ঠাকুরকে দেখিতে পাইলাম না—সেই ঘাটের পথের ছায়ার উপরকার আলোর চুম্বকিগুলি আমার চোখের উপর কেবলই নাচিতে লাগিল।

সেদিন গুরু আহায করিতে আসিলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন, “আন্দী নাই কেন।”

আমার স্বামী আমাকে খুঁজিয়া বেড়াইলেন, কোথাও দেখিতে পাইলেন না।

ওগো, আমার সে পৃথিবী আর নাই, আমি সে স্বর্ষের আলো আর খুঁজিয়া পাইলাম না। ঠাকুরঘরে আমার ঠাকুরকে ডাকি, সে আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া থাকে।

দিন কোথায় কেমন করিয়া কাটিল ঠিক জানি না। রাত্রে স্বামীর সঙ্গে দেখা হইবে। তখন যে সমস্ত নীরব এবং অন্ধকার। তখনি আমার স্বামীর মন যেন তারার মতো ফুটিয়া উঠে। সেই আঁধারে এক-একদিন তাঁহার মুখে একটা-আধটা কথা শুনিয়া হঠাৎ বুঝিতে পারি, এই সাদা মানুষটি বাহা বোঝেন তাহা কভই সহজে বুঝিতে পারেন।

সংসারের কাজ সারিয়া আসিতে আমার দেরি হয়। তিনি আমার জন্ত বিছানার বাহিরে অপেক্ষা করেন। প্রায়ই তখন আমাদের গুরুর কথা কিছু-না-কিছু হয়।

অনেক রাত করিলাম। তখন তিন প্রহর হইবে, ঘরে আসিয়া দেখি, আমার স্বামী তখনো খাটে শোন নাই, নিচে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। আমি অতি সাবধানে শব্দ না করিয়া তাঁহার পায়ে তলায় শুইয়া পড়িলাম। ঘুমের ঘোরে একবার তিনি পা ছুঁড়িলেন, আমার বৃকের উপর আসিয়া লাগিল। সেইটেই আমি তাঁহার শেষদান বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি।

পরদিন ভোরে যখন তাঁর ঘুম ভাঙিল আমি তখন উঠিয়া বসিয়া আছি। জানলার বাহিরে কাঁঠালগাছটার মাথার উপর দিয়া আঁধারের একধারে অল্প একটু রঙ ধরিয়াছে; তখনো কাক ডাকে নাই।

আমি স্বামীর পায়ে কাছ মাথা লুটাইয়া প্রণাম করিলাম। তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন এবং আমার মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন।

আমি বলিলাম, “আর আমি সংসার করিব না।”

স্বামী বোধ করি ভাবিলেন, তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন—কোনো কথাই বলিতে পারিলেন না।

আমি বলিলাম, “আমার মাথার দিব্য, তুমি অল্প স্ত্রী বিবাহ করো। আমি বিদায় লইলাম।”

স্বামী কহিলেন, “তুমি এ কী বলিতেছ। তোমাকে সংসার ছাড়িতে কে বলিল।”

আমি বলিলাম, “গুরুঠাকুর।”

স্বামী হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন; “গুরুঠাকুর! এমন কথা তিনি কখন বলিলেন।”

আমি বলিলাম, “আজ সকালে যখন স্নান করিয়া ফিরিতেছিলাম তাঁহার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল। তখন বলিলেন।”

স্বামীর কণ্ঠ কাঁপিয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন আদেশ কেন করিলেন।”

আমি বলিলাম, “জ্ঞানি না। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া, পাবেন তো তিনিই বুঝাইয়া দিবেন।”

স্বামী বলিলেন, “সংসারে থাকিয়াও তো সংসার ত্যাগ করা যায়, আমি সেই কথা গুরুকে বুঝাইয়া বলিব।”

আমি বলিলাম, “হয়তো গুরু বুঝিতে পারেন, কিন্তু আমার মন বুঝিবে না। আমার সংসার করা আজ হইতে ঘুচিল।”

স্বামী চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। আকাশ যখন ক্ষয় হইল তিনি বলিলেন, “চলো-না, দুজনে একবার তাঁর কাছেই যাই।”

আমি হাত জোড় করিয়া বলিলাম, “তাঁর সঙ্গে আর আমার দেখা হইবে না।”

তিনি আমার মুখের দিকে চাহিলেন, আমি মুখ নামাইলাম। তিনি আর কোনো কথা বলিলেন না।

আমি জ্ঞানি, আমার মনটা তিনি একরকম করিয়া দেখিয়া লইলেন।

পৃথিবীতে দুটি মানুষ আমাকে সব-চেয়ে ভালোবাসিয়াছিল, আমার ছেলে আর আমার স্বামী। সে ভালোবাসা আমার নারায়ণ, তাই সে মিথ্যা সহিতে পারিল না। একটি আমাকে ছাড়িয়া গেল, একটিকে আমি ছাড়িলাম। এখন সত্যকে খুঁজিতেছি, আর ঈর্ষা নয়।

এই বলিয়া সে গড় করিয়া প্রণাম করিল।

## স্ত্রীর পত্র

শ্রীচরণকমলেষু .

আজ পনেরো বছর আমাদের বিবাহ হয়েছে, আজ পর্যন্ত তোমাকে চিঠি লিখি নি। চিরদিন কাছেই পড়ে আছি—মুখের কথা অনেক শুনেছি, আমিও শুনেছি; চিঠি লেখবার মতো ফাঁকটুকু পাওয়া যায় নি।

আজ আমি এসেছি তীর্থ করতে শ্রীক্ষেত্রে, তুমি আছ তোমার আপিসের কাজে। শামুকের সঙ্গে খোলসের যে-সম্বন্ধ কলকাতার সঙ্গে তোমার তাই; সে তোমার মেহ-মনের সঙ্গে এঁটে গিয়েছে; তাই তুমি আপিসে ছুটির দরখাস্ত করলে না। বিধাতার তাই অভিপ্রায় ছিল; তিনি আমার ছুটির দরখাস্ত মঞ্জুর করেছেন।

আমি তোমাদের মেজোবউ। আজ পনেরো বছরের পরে এই সমুদ্রের ধারে দাঁড়িয়ে জানতে পেরেছি, আমার জগৎ এবং জগদীশ্বরের সঙ্গে আমার অস্ত্র সম্বন্ধও আছে। তাই আজ সাহস করে এই চিঠিখানি লিখছি, এ তোমাদের মেজোবউয়ের চিঠি নয়।

তোমাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কপালে যিনি লিখেছিলেন তিনি ছাড়া যখন সেই সম্ভাবনার কথা আর কেউ জানত না, সেই শিশুবয়সে আমি আর আমার ভাই একসঙ্গেই শাস্ত্রিপাঠিক হয়ে পড়ি। আমার ভাইটি মারা গেল, আমি বেঁচে উঠলুম। পাড়ার সব মেয়েরাই বলতে লাগল, “মৃণাল :ময়ে কি না, তাই ও বাঁচল, বেটা ছেলে হলে কি আর রক্ষা পেত?” চুব্বিবিছাতে যম পাকা, দামি জিনিসের ‘পরেই তার লোভ।

আমার মরণ নেই। সেই কথাটাই ভালো করে বুঝিয়ে বলবার জন্তে এই চিঠিখানি লিখতে বসেছি।

যেদিন তোমাদের দূরসম্পর্কের মামা তোমার বন্ধু নীরদকে নিয়ে কনে দেখতে এলেন, তখন আমার বয়স বারো। ছুগ্ম পাড়াগাঁয়ে আমাদের বাড়ি, সেখানে দিনের বেলা গেমাল ডাকে। স্টেশন থেকে সাত কোশ শ্রাক্ষা গাড়িতে এসে বাকি তিন মাইল কাঁচা রাস্তায় পাল্‌কি করে তবে আমাদের গাঁয়ে পৌঁছনো যায়। সেদিন তোমাদের কৌ হয়রানি। তার উপরে আমাদের বাঙাল দেশের রাস্তা—সেই রাস্তার গ্রহসন আজও মামা ভোলেন নি।

তোমাদের বড়োবউয়ের রূপের অভাব মেজোবউকে দিয়ে পূরণ করবার জন্তে তোমার মায়ের একান্ত জিদ ছিল। নইলে এত কষ্ট করে আমাদের সে গাঁয়ে তোমরা যাবে কেন? বালা দেশে পিলে যত্নে অন্নশূল এবং কনের জন্তে তো কাউকে খোঁজ করতে হয় না—তারা আপনি এসে চেপে ধবে, কিছুতে ছাড়তে চায় না।

বাবার বুক দুর্ভব্ব করিতে লাগল, মা দুর্গানাম জপ করিতে লাগলেন। শহরের দেবতাকে পাড়াগাঁয়ের পূজারি কী দিয়ে সন্তুষ্ট করবে। মেয়ের রূপের উপর ভরসা; কিন্তু, সেই রূপের গুমর তো মেয়ের মধ্যে নেই, যে ব্যক্তি দেখতে এসেছে সে তাকে যে-দামই দেবে সেই তার দাম। তাই তো হাজার রূপে গুণেও মেয়েমানুষের সংকোচ কিছুতে ঘোচে না।

সমস্ত বাড়ির, এমন কি, সমস্ত পাড়ার এই আতঙ্ক আমার বৃকের মধ্যে পাথরের মতো চেপে বসল। সেদিনকার আকাশের ষত আলো এবং জগতের সকল শক্তি যেন বারো বছরের একটি পাড়াগাঁয়ে মেয়েকে দুইজন পরীক্ষকের দুইজোড়া চোখের সামনে শক্ত করে তুলে ধরবার জন্তে পেয়াদাগিরি করছিল— আমার কোথাও লুকোবার জায়গা ছিল না।

সমস্ত আকাশকে কাদিয়ে দিয়ে বাঁশি বাজতে লাগল— তোমাদের বাড়িতে এসে উঠলুম। আমার খুঁৎগুলি সবিস্তারে ষতিয়ে দেখেও গিন্নির দল সকলে স্বীকার করলেন, মোটের উপর আমি স্বন্দরী বটে। সে-কথা শুনে আমার বড়ো জায়ের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। কিন্তু, আমার রূপের দরকার কী ছিল তাই ভাবি। রূপ-জিনিসটাকে যদি কোনো সেকলে পণ্ডিত গঙ্গামৃত্তিকা দিয়ে গড়তেন, তাহলে ওর আদর থাকত; কিন্তু, ওটা যে কেবল বিধাতা নিজের আনন্দে গড়েছেন, তাই তোমাদের ধর্মের সংসারে ওর দাম নেই।

আমার যে রূপ আছে, সে-কথা ভুলতে তোমার বেশিদিন লাগে নি। কিন্তু, আমার যে বুদ্ধি আছে, সেটা তোমাদের পদে পদে স্মরণ করতে হয়েছে। ঐ বুদ্ধিটা আমার এতই স্বাভাবিক যে তোমাদের ঘরকন্নার মধ্যে এতকাল কাটিয়েও আজও সে টিকে আছে। মা আমার এই বুদ্ধিটার জন্তে বিষম উদ্বেগ ছিলেন, মেয়েমানুষের পক্ষে এ এক বাল্যই। যাকে বাধা মেনে চলতে হবে, সে যদি বুদ্ধিকে মেনে চলতে চায় তবে ঠোকর খেয়ে খেয়ে তার কপাল ভাঙবেই। কিন্তু কী করব বলো। তোমাদের ঘরের বউয়ের ষতটা বুদ্ধির দরকার বিধাতা অসতর্ক হয়ে আমাকে তার চেয়ে অনেকটা বেশি দিয়ে ফেলেছেন, সে আমি এখন ফিরিয়ে দিই কাকে। তোমরা আমাকে মেয়ে-জ্যাঠা বলে হুবেলা গাল দিয়েছ। কটু কথাই হচ্ছে অক্ষমের সাক্ষ্য; অতএব সে আমি কমা করলুম।

আমার একটা জিনিস তোমাদের ঘরকন্নার বাইরে ছিল, সেটা কেউ তোমরা জান নি। আমি লুকিয়ে কবিতা লিখতুম। সে ছাইপাঁশ যাই হোক-না, সেখানে তোমাদের অন্দরমহলের পাঁচিল ওঠে নি। সেইখানে আমার মুক্তি; সেইখানে আমি



আমি। আমার মধ্যে যা-কিছু তোমাদের মেজবউকে ছাড়িয়ে রয়েছে, সে তোমরা পছন্দ কর নি, চিনতেও পার নি; আমি যে কবি, সে এই পনেরো বছরেও তোমাদের কাছে ধরা পড়ে নি।

তোমাদের ঘরের প্রথম স্মৃতির মধ্যে সব চেয়ে যেটা আমার মনে জাগছে সে তোমাদের গোয়ালঘর। অন্দরমহলের সিঁড়িতে ওঠবার ঠিক পাশের ঘরেই তোমাদের গোকুল থাকে, সামনের উঠোনটুকু ছাড়া তাদের আর নড়বার জায়গা নেই। সেই উঠোনের কোণে তাদের জাব্বা দেবার কাঠের গামলা। সকালে বেহারার নানা কাজ; উপবাসী গোকুলো ততক্ষণ সেই গামলার ধারগুলো চেটে চেটে চিবিয়ে চিবিয়ে বাব্বা করে দিত। আমার প্রাণ কাঁদত। আমি পাড়ারগায়ের মেয়ে— তোমাদের বাড়িতে যেদিন নতুন এলুম সেদিন সেই দুটি গোকুল এবং তিনটি বাছুরই সমস্ত শহরের মধ্যে আমার চিরপরিচিত আত্মীয়ের মতো আমার চোখে ঠেকল। যতদিন নতুন বউ ছিলাম নিজে না খেয়ে লুকিয়ে ওদের খাওয়াতুম; যখন বড়ো হলুম তখন গোকুল প্রাতি আমার প্রকাশ্য মমতা লক্ষ্য করে আমার ঠাট্টার সম্পর্কীয়েরা আমার গোত্র সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করতে লাগলেন।

আমার মেয়েটি জন্ম নিয়েই মারা গেল। আমাকেও সে সঙ্গে যাবার সময় ভাক দিয়েছিল। সে যদি বেঁচে থাকত তাহলে সেই আমার জীবনে যা-কিছু বড়ো, যা-কিছু সত্য সমস্ত এনে দিত; তখন মেজবউ থেকে একেবারে মা হয়ে বসতুম। মা যে এক-সংসারের মধ্যে থেকেও বিশ্ব-সংসারের। মা হবার দুঃখটুকু পেলুম কিন্তু মা হবার মুক্তিটুকু পেলুম না।

মনে আছে, ইংরেজ ডাক্তার এসে আমাদের অন্দর দেখে আশ্চর্য হয়েছিল এবং আতুড়ঘর দেখে বিস্ময় হয়ে বকাবকি করেছিল। সদরে তোমাদের একটুখানি বাগান আছে। ঘরে সাজসজ্জা আসবাবের অভাব নেই। আর, অন্দরটা যেন পশমের কাজের উলটোটা পিঠ; সেদিকে কোনো লজ্জা নেই, শ্রী নেই, সজ্জা নেই। সেদিকে আলো মিটুয়ে উঠে জলে; হাওয়া চোরের মতো প্রবেশ করে; উঠোনের আবর্জনা নড়তে চায় না; দেয়ালের এবং মেজের সমস্ত কলহ অক্ষয় হয়ে বিরাজ করে। কিন্তু, ডাক্তার একটা ভুল করেছিল; সে ভেবেছিল, এটা বুঝি আমাদের অহোরাত্র দুঃখ দেয়। ঠিক উল্টো— অনাদর জিনিসটা ছাইয়ের মতো, সে ছাই আগুনকে হয়তো ভিতরে ভিতরে জমিয়ে রাখে কিন্তু বাইরে থেকে তার তাপটাকে বুঝতে দেয় না। আত্মসম্মান যখন কমে যায় তখন অনাদরকে তো অস্তিত্ব বলে মনে হয় না। সেই জন্তে তার বেদনা নেই। তাই তো মেয়েমাছুষ দুঃখ বোধ করতেই লজ্জা পায়। আমি তাই বলি, মেয়েমাছুষকে

হুঃখ পেতেই হবে, এইটে যদি ভোমাদের ব্যবস্থা হয়, তাহলে যতদূর সম্ভব তাকে অনাদরে রেখে দেওয়াই ভালো ; আদরে হুঃখের ব্যথাটা কেবল বেড়ে ওঠে।

যেমন করেই রাখ, হুঃখ যে আছে, এ কথা মনে করবার কথাও কোনোদিন মনে আসে নি। আঁতুড়ঘরে মরণ মাথার কাছে এসে দাঁড়াল, মনে ভয়ই হল না। জীবন আমাদের কীই বা যে মরণকে ভয় করতে হবে ? আদরে যত্নে যাদের প্রাণের বাঁধন শক্ত করেছে মরতে তাদেরই বাধে। সেদিন যম যদি আমাদের ধরে টান দিত তাহলে আল্‌গা মাটি থেকে যেমন অতি সহজে ঘাসের চাপড়া উঠে আসে সমস্ত শিকড়সহ আমি তেমনি করে উঠে আসতুম। বাঙালির মেয়ে তো কথায় কথায় মরতে যায়। কিন্তু, এমন মরায় বাহাছুরিটা কী। মরতে লজ্জা হয় ; আমাদের পক্ষে ওটা এতই সহজ।

আমার মেয়েটি তো সন্ধ্যাতারার মতো ক্ষণকালের জন্তে উদয় হয়েই অস্ত গেল। আবার আমার নিত্যকর্ম এবং গোকবাজুর নিয়ে পড়লুম। জীবন তেমনি করেই গড়াতে গড়াতে শেষ পর্যন্ত কেটে যেত ; আজকে তোমাকে এই চিঠি লেখবার দরকারই হত না। কিন্তু, বাতাসে সামান্য একটা বীজ উড়িয়ে নিয়ে এসে পাকা দালানের মধ্যে অশখগাছের অঙ্কুর বের করে ; শেষকালে সেইটুকু থেকে ইটকাঠের বৃকের পাজর বিদীর্ণ হয়ে যায়। আমার সংসারের পাকা বন্দোবস্তের মাঝখানে ছোটো একটুখানি জীবনের কথা কোথা থেকে উড়ে এসে পড়ল ; তার পর থেকে ফাটল শুরু হল।

বিধবা মার মৃত্যুর পরে আমার বড়ো জায়ের বোন বিন্দু তার খুড়ততো ভাইদের অত্যাচারে আমাদের বাড়িতে তার দিদির কাছে এসে যেদিন আশ্রয় নিলে, তোমরা সেদিন ভাবলে, এ আবার কোথাকার আপদ। আমার পোড়া স্বভাব, কী করব বলা— দেখলুম, তোমরা সকলেই মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠেছ, সেইজন্তেই এই নিরাশ্রয় মেয়েটির পাশে আমার সমস্ত মন যেন একেবারে কোমনর বেঁধে দাঁড়াল। পরের বাড়িতে পরের অনিচ্ছাতে এসে আশ্রয় নেওয়া— সে কতবড়ো অপমান। দায়ে পড়ে সেও থাকে স্বীকার করতে হল, তাকে কি এক পাশে ঠেলে রাখা যায়।

তার পরে দেখলুম আমার বড়ো জায়ের দশ। তিনি নিতান্ত দরদে পড়ে বোনটিকে নিজের কাছে এনেছেন। কিন্তু, যখন দেখলেন স্বামীর অনিচ্ছা, তখন এমনি ভাব করতে লাগলেন, যেন এ তাঁর এক বিষম বালাই, যেন একে দূর করতে পারলেই তিনি বাঁচেন। এই অনাথা বোনটিকে মন খুলে প্রকাশে রেহ দেখাবেন, সে সাহস তাঁর হল না। তিনি পতিব্রতা।

তাঁর এই সংকট দেখে আমার মন আরও ব্যথিত হয়ে উঠল। দেখলুম, বড়ো জা সকলকে একটু বিশেষ করে দেখিয়ে দেখিয়ে বিন্দুর খাওয়াপরায় এমনি মোটারকমের

ব্যবস্থা করলেন এবং বাড়ির সর্বপ্রকার দাসীবৃত্তিতে তাকে এমনভাবে নিযুক্ত করলেন যে আমার, কেবল দুঃখ নয়, লজ্জা বোধ হল। তিনি সকলের কাছে প্রমাণ করবার জন্তে ব্যস্ত যে, আমাদের সংসারে কীকি দিয়ে বিন্দুকে ভারি সুবিধায় পোওয়া গেছে। ও কাজ দেয় বিস্তর, অথচ পরচের হিসাবে বেজায় সস্তা।

আমাদের বড়ো জায়ের বাপের বংশে কুল ছাড়া আর বড়ো কিছু ছিল না—রূপও না, টাকাও না। আমার শত্রুরের হাতে পায়ে ধরে কেমন করে তোমাদের ঘরে তাঁর বিবাহ হল সে তো সমস্তই জান। তিনি নিজের বিবাহটাকে এ বংশের প্রতি বিষম একটা অপরাধ বলেই চিরকাল মনে জেনেছেন। সেইজন্তে সকল বিষয়েই নিজেকে যতদূর সম্ভব সংকুচিত করে তোমাদের ঘরে তিনি অতি অল্প জায়গা জুড়ে থাকেন।

কিন্তু, তাঁর এই সাধু দৃষ্টান্তে আমাদের বড়ো মুশকিল হয়েছে। আমি সকল দিকে আপনাকে অত অসম্ভব খাটো করতে পারি নে। আমি যেটাকে ভালো বলে বুঝি আর-কারও খাতিরে সেটাকে মন্দ বলে মেনে নেওয়া আমার কর্তব্য নয়—তুমিও তার অনেক প্রমাণ পেয়েছ।

বিন্দুকে আমি আমার ঘরে টেনে নিলুম। দিদি বললেন, “মেজোবউ গরিবের ঘরের মেয়ের মাথাটি গেতে বসলেন।” আমি যেন বিষম একটা বিপদ ঘটালুম, এমনি ভাবে তিনি সকলের কাছে নালিশ করে বেড়ালেন। কিন্তু, আমি নিশ্চয় জানি, তিনি মনে মনে বেঁচে গেলেন। এখন দোষের বোঝা আমার উপরেই পড়ল। তিনি বোনকে নিজে হে-স্নেহ দেখাতে পারতেন না আমাকে দিয়ে সেই স্নেহটুকু করিয়ে নিয়ে তাঁর মনটা হালকা হল। আমার বড়ো জা বিন্দুর বয়স থেকে দু-চারটে অঙ্ক বাদ দিতে চেষ্টা করতেন। কিন্তু, তার বয়স যে চোদ্দর চেয়ে কম ছিল না, এ কথা লুকিয়ে বললে অগ্রাঘ হত না। তুমি তো জান, সে দেখতে এতই মন্দ ছিল যে পড়ে গিয়ে সে যদি মাথা ভাঙত তবে ঘরের মেজোটার জন্তেই লোকে উদ্‌বিগ্ন হত। কাজেই পিতা-মাতার অভাবে কেউ তাকে বিয়ে দেবার ছিল না, এবং তাকে বিয়ে করবার মতো মনের জোরই বা কজন লোকের ছিল।

বিন্দু বড়ো ভয়ে ভয়ে আমার কাছে এল। যেন আমার গায়ে তার হোয়াচ লাগলে আমি সইতে পারব না। বিশ্বসংসারে তার যেন জন্মবার কোনো সর্ত ছিল না; তাই সে কেবলই পাশ কাটিয়ে, চোখ এড়িয়ে চলত। তার বাপের বাড়িতে তার খুড়ততো ভাইরা তাকে এমন একটু কোণও ছেড়ে দিতে চায় নি যে-কোণে একটা অনাবশ্যক জিনিস পড়ে থাকতে পারে। অনাবশ্যক আবর্জনা ঘরের আশে-পাশে অনায়াসে স্থান পায়, কেননা মানুষ তাকে ভুলে যায়, কিন্তু অনাবশ্যক মেয়েমানুষ যে

একে অনাবশ্যক আবার তার উপরে তাকে ভোলাও শক্ত, সেইজন্মে আন্তাকুঁড়েও তার স্থান নেই। অথচ বিন্দুর খুঁড়ততো ভাইরা যে জগতে পরমাবশ্যক পদার্থ তা বলবার জো নেই। কিন্তু, তারা বেশ আছে।

তাই, বিন্দুকে যখন আমার ঘরে ডেকে আনলুম, তার বুকের মধ্যে কাঁপতে লাগল। তার ভয় দেখে আমার বড়ো দুঃখ হল। আমার ঘরে যে তার একটুখানি জায়গা আছে, সেই কথাটি আমি অনেক আদর করে তাকে বুঝিয়ে দিলুম।

কিন্তু, আমার ঘর শুধু তো আমারই ঘর নয়। কাজেই আমার কাজটি সহজ হল না। দু-চারদিন আমার কাছে থাকতেই তার গায়ে লাল-লাল কী উঠল, হয়তো সে ঘামাচি, নয় তো আর-কিছু হবে। তোমরা বললে বসন্ত। কেননা, ও যে বিন্দু। তোমাদের পাড়ার এক আনাড়ি ডাক্তার এসে বললে, আর দুই-একদিন না গেলে ঠিক বলা যায় না। কিন্তু সেই দুই-একদিনের সবুর সইবে কে। বিন্দু তো তার ব্যামোর লজ্জাতেই মরবার জো হল। আমি বললুম, বসন্ত হয় তো হোক, আমি আমাদের সেই আতুড়ঘরে ওকে নিয়ে থাকব, আর-কাউকে কিছু করতে হবে না। এই নিয়ে আমার উপরে তোমরা যখন সকলে মারমূর্তি ধরেছ, এমন-কি বিন্দুর দিদিও যখন অত্যন্ত বিরক্তির ভান করে পোড়াকপালি মেয়েটাকে হাঁসপাতালে পাঠাবার প্রস্তাব করছেন, এমন সময় ওর গায়ের সমস্ত লাল দাগ একদম মিলিয়ে গেল। তোমরা দেখি তাতে আরও ব্যস্ত হয়ে উঠলে। বললে, নিশ্চয়ই বসন্ত বসে গিয়েছে। কেননা, ও যে বিন্দু।

অন্যদিকে মাহুষ হবার একটা মস্ত গুণ শরীরটাকে তাতে একেবারে অজর অমর করে তোলে। ব্যামো হতেই চায় না—মরার সদর রাস্তাগুলো একেবারেই বন্ধ। রোগ তাই ওকে ঠাট্টা করে গেল, কিছুই হল না। কিন্তু, এটা বেশ বোঝা গেল, পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে অকিঞ্চিৎকর মাহুষকে আশ্রয় দেওয়াই সব চেয়ে কঠিন। আশ্রয়ের দরকার তার যত বেশি আশ্রয়ের বাধাও তার তেমনি বিষম।

আমার সম্বন্ধে বিন্দুর ভয় যখন ভালল তখন ওকে আর-এক পেরোয় ধরল। আমাকে এমনি ভালোবাসতে শুরু করলে যে, আমাকে ভয় ধরিয়ে দিলে। ভালোবাসার এরকম মূর্তি সংসারে তো কোনোদিন দেখি নি। বইয়েতে পড়েছি বটে, সেও মেয়ে-পুরুষের মধ্যে। আমার যে রূপ ছিল সে-কথা আমার মনে করবার কোনো কারণ বহুকাল ঘটে নি—এতদিন পরে সেই রূপটা নিয়ে পড়ল এই কুশ্রী মেয়েটি। আমার মুখ দেখে তার চোখের আশ আর মিটত না। বলত, “দিদি, তোমার এই মুখখানি আমি ছাড়া আর কেউ দেখতে পায় নি।” যেদিন আমি নিজের চুল নিজে বাঁধতুম,

সেদিন তার ভারি অভিমান। আমার চুলের বোঝা দুই হাত দিয়ে নাড়তে-চাড়তে তার ভারি ভালো লাগত। কোথাও নিমন্ত্রণে যাওয়া ছাড়া আমার সাজগোজের তো দরকার ছিল না। কিন্তু, বিন্দু আমাকে অস্থির করে 'রোজই কিছু-না-কিছু সাজ করাত। মেয়েটা আমাকে নিয়ে একেবার পাগল হয়ে উঠল।

তোমাদের অন্দরমহলে কোথাও জমি এক ছটাক নেই। উত্তরদিকের পাঁচিলের গায়ে নর্দমার ধারে কোনোগতিকে একটা পাবগাছ জন্মেছে। যেদিন দেখতুম সেই গাভের গাছের নতুন পাতাগুলি বাঙা টকটকে হয়ে উঠেছে, সেইদিন জানতুম, ধরাভলে বসন্ত এসেছে বটে। আমার ঘরকরার মধ্যে ঐ অনাদৃত মেয়েটার চিত্র যেদিন আগা-গোড়া এমন রঙিন হয়ে উঠল সেদিন আমি বুঝলুম, হৃদয়ের জগতেও একটা বসন্তের হাওয়া আছে—সে কোন্ স্বর্ণ থেকে আসে, গলির মোড় থেকে আসে না।

বিন্দুর ভালোবাসার দুঃসহ বেগে আমাকে অস্থির করে তুলেছিল। এক একবার তার উপর রাগ হত, সে-কথা স্বীকার করি, কিন্তু তার এই ভালোবাসার ভিতর দিয়ে আমি আপনার একটি স্বরূপ দেখলুম যা আমি জীবনে আর কোনোদিন দেখি নি। সেই আমার মুক্ত স্বরূপ।

এদিকে, বিন্দুর মতো মেয়েকে আমি যে এতটা আদরবৃত্ত করছি, এ তোমাদের অত্যন্ত বাড়াবাড়ি বলে ঠেকল। এর জন্মে খুঁৎখুঁৎ-খিটখিটের অন্ত ছিল না। যেদিন আমার ঘর থেকে বাজুবুজু চুরি গেল, সেদিন সেই চুরিতে বিন্দুর যে কোনোরকমের হাত ছিল, এ-কথার আভাস দিতে তোমাদের লজ্জা হল না। যখন স্বদেশী হাঙ্গামায় লোকের বাড়িভাঙ্গা হতে লাগল তখন তোমরা অনাদ্যাসে সন্দেহ করে বসলে যে, বিন্দু পুলিশের পোষা মেয়েচর। তার আর কোনো প্রমাণ ছিল না কেবল এই প্রমাণ যে, ও বিন্দু।

তোমাদের বাড়ীর দাসীরা ওর কোনোরকম কাজ করতে আপত্তি করত—তাদের কাউকে ওর কাজ করবার ফরমান্য করলে, ও-মেয়েও একেবারে সংকোচে যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠত। এই-সকল কারণেই ওর জন্মে আমার খরচ বেড়ে গেল। আমি বিশেষ করে একজন আলাদা দাসী রাখলুম। সেটা তোমাদের ভালো লাগে নি। বিন্দুকে আমি ঘে-সব কাপড় পরতে দিতুম তা দেখে তুমি এত রাগ করেছিলে যে, আমার হাত-খরচের টাকা বন্ধ করে দিলে। তার পরদিন থেকে আমি পাঁচ-সিকে নামের জোড়া মোটা কোরা কলের ধুতি পরতে আরম্ভ করে দিলুম। আর, মন্ডির মা যখন আমার এঁটো ভাতের খালা নিয়ে যেতে এল, তাকে বারণ করে দিলুম। আমি নিজে উঠোনের কলতলায় গিয়ে এঁটো ভাত বাছুরকে খাইয়ে বাগন মেজেছি। একদিন হঠাৎ সেই

দৃষ্টি দেখে তুমি খুব খুশি হও নি। আমাকে খুশি না করলেও চলে আর তোমাদের খুশি না করলেই নয়, এই স্বেচ্ছাটা আজ পর্যন্ত আমার ঘটে এল না।

এদিকে তোমাদের রাগও যেমন বেড়ে উঠেছে বিন্দুর বয়সও তেমনি বেড়ে চলেছে। সেই স্বাভাবিক ব্যাপারে তোমরা অস্বাভাবিক রকমে বিব্রত হয়ে উঠেছিলে। একটা কথা মনে করে আমি আশ্চর্য হই, তোমরা জোর করে কেন বিন্দুকে তোমাদের বাড়ি থেকে বিদায় করে দাও নি। আমি বেশ বুঝি, তোমরা আমাকে মনে মনে ভয় কর। বিধাতা যে আমাকে বুদ্ধি দিয়েছিলেন, ভিতরে ভিতরে তার খাতির না করে তোমরা বাচ না।

অবশেষে বিন্দুকে নিজের শক্তিতে বিদায় করতে না পেয়ে তোমরা প্রজ্ঞাপতি দেবতার শরণাপন্ন হলে। বিন্দুর বর ঠিক হল। বড়ো জা বললেন, “বাঁচলুম, মা কালী আমাদের বংশের মুখ রক্ষা করলেন।”

বর কেমন তা জানি নে; তোমাদের কাছে শুনলুম, সকল বিষয়েই ভালো। বিন্দু আমার পা জড়িয়ে ধরে কঁাদতে লাগল; বললে, “দিদি, আমার আবার বিয়ে করা কেন।”

আমি তাকে অনেক বুঝিয়ে বললুম, “বিন্দু, তুই ভয় করিস নে— শুনেছি, তোর বর ভালো।”

বিন্দু বললে, “বর যদি ভালো হয়, আমার কী আছে যে আমাকে তার পছন্দ হবে।”

বরণক্ষেরা বিন্দুকে তো দেখতে আসবার নামও করলে না। বড়দিদি তাতে বড়ো নিশ্চিন্ত হলেন।

কিন্তু, দিনরাত্রে বিন্দুর কান্না আর থামতে চায় না। সে তার কী কষ্ট, সে আমি জানি। বিন্দুর জন্তে আমি সংসারে অনেক লড়াই করেছি কিন্তু, ওর বিবাহ বন্ধ হোক, এ-কথা বলবার সাহস আমার হল না। কিসের জোরেই বা বলব। আমি যদি মারা যাই তো ওর কী দশা হবে।

একে তো মেয়ে, তাতে কালো মেয়ে— কার ঘরে চলল, ওর কী দশা হবে, সে-কথা না ভাবাই ভালো। ভাবতে গেলে প্রাণ কেঁপে ওঠে।

বিন্দু বললে, “দিদি, বিয়ের আর পাঁচদিন আছে, এর মধ্যে আমার মরণ হবে না কি।”

আমি তাকে খুব ধমকে দিলুম, কিন্তু অন্তর্ধামি জানেন, যদি কোনো সহজভাবে বিন্দুর মৃত্যু হতে পারত তাহলে আমি আরাম বোধ করতুম।

বিবাহের আগের দিন বিন্দু তার দিদিকে গিয়ে বললে “দিদি, আমি তোমাদের গোয়ালঘরে পড়ে থাকব, আমাকে যা বলবে তাই করব, তোমার পায়ে পড়ি আমাকে এমন করে ফেলে দিয়ো না।”

কিছুকাল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে দিদির চোখ দিয়ে জল পড়ছিল, সেদিনও পড়ল। কিন্তু, শুধু হৃদয় তো নয়, শাস্ত্রও আছে। তিনি বললেন, “জানিস তো, বিন্দি, পতিই হচ্ছে স্ত্রীলোকের গতি মুক্তি সব। কপালে যদি দুঃখ থাকে তো কেউ খণ্ডাতে পারবে না।”

আসল কথা হচ্ছে, কোনো দিকে কোনো রাস্তাই নেই— বিন্দুকে বিবাহ করতেই হবে, তার পরে যা হয় তা হোক।

আমি চেয়েছিলুম, বিবাহটা যাতে আমাদের বাড়িতেই হয়। কিন্তু, তোমরা বংলে বসলে, বরের বাড়িতেই হওয়া চাই— সেটা তাদের কৌলিক প্রথা।

আমি বললুম, বিন্দুর বিবাহের অন্তে যদি তোমাদের খরচ করতে হয়, তবে সেটা তোমাদের গৃহদেবতার কিছুতেই সইবে না। কাজেই চূপ করে যেতে হল। কিন্তু, একটি কথা তোমরা কেউ জান না। দিদিকে জানাবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু জানাই নি, কেননা তাহলে তিনি ভয়েই মরে যেতেন— আমার কিছু কিছু গয়না দিয়ে আমি লুকিয়ে বিন্দুকে সাজিয়ে দিয়েছিলুম। বোধ করি দিদির চোখে সেটা পড়ে থাকবে, কিন্তু সেটা তিনি দেখেও দেখেন নি। দোহাই ধর্মের, সেজন্তে তোমরা তাঁকে ক্ষমা করো।

যাবার আগে বিন্দু আমাকে জড়িয়ে ধরে বললে, “দিদি, আমাকে তোমরা তাহলে নিতান্তই ত্যাগ করলে?”

আমি বললুম, “না বিন্দি, তোর যেমন দশাই হোক-না কেন, আমি তোকে শেষ পর্যন্ত ত্যাগ করব না।”

তিন দিন গেল। তোমাদের তালুকের প্রজা খাবার অন্তে তোমাকে যে ভেড়া দিয়েছিল, তাকে তোমার অঠরাগি থেকে বাঁচিয়ে আমি আমাদের একতলায় কয়লা-রাখবার ঘরের এক পাশে বাস করতে দিয়েছিলুম। সকালে উঠেই আমি নিজে তাকে দানা খাইয়ে আসতুম; তোমার চাকরদের প্রতি দুই-একদিন নির্ভর করে দেখেছি, তাকে খাওয়ানোর চেয়ে তাকে খাওয়ার প্রতিই তাদের বেশি ঝোঁক।

সেদিন সকালে সেই ঘরে ঢুকে দেখি, বিন্দু এক কোণে জড়সড় হয়ে বসে আছে। আমাকে দেখেই আমার পা জড়িয়ে ধরে লুটিয়ে পড়ে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল।

বিন্দুর স্বামী পাগল।

“সত্যি বলছিস, বিন্দি?”

“এত বড়ো মিথ্যা কথা তোমার কাছে বলতে পারি, দিদি? তিনি পাগল। শব্দের এই বিবাহে যত ছিল না—কিন্তু তিনি আমার শান্তিডিকে ঘরের মতো ভয় করেন। তিনি বিবাহের পূর্বেই কান্না চলে গেছেন। শান্তি ড়ি জেদ করে তাঁর ছেলের বিয়ে দিয়েছেন।”

আমি সেই রাশ-করা কয়লার উপর বসে পড়লুম। মেয়েমানুষকে মেয়েমানুষ দয়া করে না। বলে, ‘ও তো মেয়েমানুষ বই তো নয়। ছেলে হোক-না পাগল, সে তো পুরুষ বটে।’

বিন্দুর স্বামীকে হঠাৎ পাগল বলে বোঝা যায় না, কিন্তু এক-একদিন সে এমন উন্মাদ হয়ে ওঠে যে, তাকে ঘরে তালাবদ্ধ করে রাখতে হয়। বিবাহের রাত্রে সে ভালো ছিল কিন্তু রাত-জাগা প্রভৃতি উৎপাতে দ্বিতীয় দিন থেকে তার মাথা একেবারে খারাপ হয়ে উঠল। বিন্দু দুপুরবেলায় পিতলের থালায় ভাত খেতে বসেছিল, হঠাৎ তার স্বামী থালাহুড় ভাত টেনে উঠোনে ফেলে দিলে। হঠাৎ কেমন তার মনে হয়েছে, বিন্দু স্বয়ং রানী রাসমণি; বেহারাটা নিশ্চয় সোনার থালা চুরি করে রানীকে তার নিজের থালায় ভাত খেতে দিয়েছে। এই তার রাগ। বিন্দু তো ভয়ে মরে গেল। তৃতীয় রাত্রে শান্তি ড়ি তাকে যখন স্বামীর ঘরে শুতে বললে, বিন্দুর প্রাণ শুকিয়ে গেল। শান্তি ড়ি তার প্রচণ্ড, রাগলে জ্ঞান থাকে না। সেও পাগল, কিন্তু পুরো নয় বলেই আরও ভয়ানক। বিন্দুকে ঘরে ঢুকতে হল। স্বামী সে-রাত্রে ঠাণ্ডা ছিল। কিন্তু, ভয়ে বিন্দুর শরীর যেন কাঠ হয়ে গেল। স্বামী যখন ঘুমিয়েছে অনেক রাত্রে সে অনেক কৌশলে পালিয়ে চলে এসেছে, তার বিস্তারিত বিবরণ লেখবার দরকার নেই।

ঘুণায় রাগে আমার সকল শরীর জ্বলতে লাগল। আমি বললুম, “এমন ফাঁকির বিয়ে দিয়েই নয়। বিন্দু, তুই যেমন ছিলি তেমনি আমার কাছে থাক, দেখি তোকে কে নিয়ে যেতে পারে।”

তোমরা বললে, “বিন্দু মিথ্যা কথা বলছে।”

আমি বললুম, “ও কখনো মিথ্যা বলে নি।”

তোমরা বললে, “কেমন করে জানলে।”

আমি বললুম, “আমি নিশ্চয় জানি।”

তোমরা ভয় দেখালে, “বিন্দুর শব্দরবাড়ির লোকে পুলিশ-কেস করলে মুশকিলে পড়তে হবে।”

আমি বললুম, “ফাঁকি দিয়ে পাগল বরের সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়েছে এ-কথা কি আদালত চুনবে না।”



তোমরা বললে, “তবে কি এই নিয়ে আদালত করতে হবে নাকি। কেন, আমাদের দায় কিসের।”

আমি বললুম “আমি নিজের গয়না বেচে যা করতে পারি করব।”

তোমরা বললে, “উকিলবাড়ি ছুটবে নাকি।”

এ কথার জবাব নেই। কপালে করাঘাত করতে পারি, তার বেশি আর কী করব।

ওদিকে বিন্দুর খণ্ডরবাড়ি থেকে ওর ভাস্কর এসে বাইরে বিষম গোল বাধিয়েছে। সে বলছে, সে খানায় খবর দেবে।

আমার যে কী জোর আছে জানি নে— কিন্তু কসাইয়ের হাত থেকে যে গোন্ধ প্রাণভয়ে পালিয়ে এসে আমার আশ্রয় নিয়েছে তাকে পুলিশের তাড়ায় আবার সেই কসাইয়ের হাতে ফিরিয়ে দিতেই হবে, এ কথা কোনোমতেই আমার মন মানতে পারল না। আমি স্পর্ধা করে বললুম, “তা দিক্ খানায় খবর!”

এই ব'লে মনে করলুম, বিন্দুকে এইবেলা আমার শোবার ঘরে এনে তাকে নিয়ে ঘরে তালাবদ্ধ করে বসে থাকি। খোঁজ করে দেখি, বিন্দু নেই। তোমাদের সঙ্গে আমার বাদপ্রতিবাদ যখন চলছিল তখন বিন্দু আপনি বাইরে গিয়ে তার ভাস্করের কাছে থর দিয়েছে। বুঝেছে, এ বাড়িতে যদি সে থাকে তবে আমাকে সে বিষম বিপদে ফেলবে।

মাঝখানে পালিয়ে এসে বিন্দু আপন হুঃখ আরও বাড়ালে। তার শান্তিটির তর্ক এই যে, তার ছেলে তো ওকে খেয়ে ফেলছিল না। মন্দ স্বামীর দৃষ্টান্ত সংসারে দুর্লভ নয়, তাদের সঙ্গে তুলনা করলে তার ছেলে যে সোনার চাঁদ।

আমার বড়ো জা বললেন, “ওর পোড়া কপাল, তা নিয়ে হুঃখ করে কী করব। তা পাগল হোক, ছাগল হোক, স্বামী তো বটে।”

হৃষ্টরোগীকে কোলে করে তার স্ত্রী বেস্তার বাড়িতে নিজের পৌছে দিয়েছে সতীসাক্ষীর সেই দৃষ্টান্ত তোমাদের মনে আগছিল; অগতের মধ্যে অধমতম কাপুরুষতার এই গল্পটা প্রচার করে আসতে তোমাদের পুরুষের মনে আজ পর্যন্ত একটুও সংকোচবোধ হয় নি, সেই অগ্নি মানবজন্ম নিয়েও বিন্দুর ব্যবহারে তোমরা রাগ করতে পেরেছ, তোমাদের মাথা হেঁট হয় নি। বিন্দুর জন্তে আমার বুক ফেটে গেল কিন্তু তোমাদের জন্তে আমার লজ্জার সীমা ছিল না। আমি তো পাড়ারগেয়ে মেয়ে, তার উপরে তোমাদের ঘরে পড়েছি, ভগবান কোন্ ফাঁক দিয়ে আমার মধ্যে এমন বুদ্ধি দিলেন। তোমাদের এই-সব ধর্মের কথা আমি যে কিছুতেই সইতে পারলুম না।

আমি নিশ্চয় জানতুম, মরে গেলেও বিন্দু আমাদের ঘরে আর আসবে না, কিন্তু

আমি যে তাকে বিয়ের আগের দিন আশা দিয়েছিলুম যে, তাকে শেষ পর্যন্ত ত্যাগ করব না। আমার ছোটো ভাই শরৎ কলকাতায় কলেজে পড়ছিল; তোমরা জানই তো যত রকমের ভলট্টিয়ারি করা, প্রেগের পাড়ার ইঁদুর মারা, দামোদরের বন্যায় ছোটো, এতেই তার এত উৎসাহ যে উপরি উপরি ছবার সে এফ. এ. পরীক্ষায় ফেল করেছে কিছুমাত্র দমে যায় নি। তাকে আমি ডেকে বললুম, “বিন্দুর খবর যাতে আমি পাই তোকে সেই বন্দোবস্ত করে দিতে হবে, শরৎ। বিন্দু আমাকে চিঠি লিখতে সাহস করবে না, লিখলেও আমি পাব না।”

এরকম কাজের চেয়ে যদি তাকে বলতুম, বিন্দুকে ডাকাতি করে আনতে কিছা তার পাগল স্বামীর মাথা ভেঙে দিতে তা হলে সে বেশি খুশি হত।

শরতের সঙ্গে আলোচনা করছি এমন সময় তুমি ঘরে এসে বললে, “আবার কী হাওয়া বাধিয়েছ।”

আমি বললুম, “সেই যা-সব গোড়ায় বাধিয়েছিলুম, তোমাদের ঘরে এসেছিলুম— কিন্তু সে তো তোমাদেরই কীর্তি।”

তুমি জিজ্ঞাসা করলে, “বিন্দুকে আবার এনে কোথাও লুকিয়ে রেখেছ?”

আমি বললুম, “বিন্দু যদি আসত তা হলে নিশ্চয় এনে লুকিয়ে রাখতুম। কিন্তু সে আসবে না, তোমাদের ভয় নেই।”

শরৎকে আমার কাছে দেখে তোমার সন্দেহ আরও বেড়ে উঠল। আমি জানতুম, শরৎ আমাদের বাড়ি যাতায়াত করে, এ তোমরা কিছুতেই পছন্দ করতে না। তোমাদের ভয় ছিল, ওর পুরে পুলিশের দৃষ্টি আছে— কোন্ দিন ও কোন্ রাজনৈতিক মামলায় পড়বে, তখন তোমাদের হৃদয় জড়িয়ে ফেলবে। সেইজন্তে আমি ওকে ভাইফোঁটা পর্যন্ত লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিতুম, ঘরে ডাকতুম না।

তোমার কাছে শুনলুম, বিন্দু আবার পাগিয়েছে, তাই তোমাদের বাড়িতে তার ভাস্কর খোঁজ করতে এসেছে। শুনে আমার বুকের মধ্যে শেল বিঁধল। হতভাগিনীর যে কী অসহ্য কষ্ট তা বুঝলুম অথচ কিছুই করার রাস্তা নেই।

শরৎ খবর নিতে ছুটল। সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে আমাকে বললে, “বিন্দু তার খুঁড়ততো ভাইদের বাড়ি গিয়েছিল, কিন্তু তারা তুমুল রাগ করে তখনই আবার তাকে শওরবাড়ি পৌঁছে দিয়ে গেছে। এর জন্তে তাদের খেলারত এবং গাড়িভাড়া দণ্ড যা ষটেছে, তার ঋণ এখনো তাদের মন থেকে মরে নি।

তোমাদের খুঁড়মা শ্রীকৃষ্ণে তীর্থ করতে যাবেন বলে তোমাদের বাড়িতে এসে উঠেছেন। আমি তোমাদের বললুম, “আমিও যাব।”

আমার হঠাৎ এমন ধর্মে মন হয়েছে দেখে তোমরা এত খুশি হয়ে উঠলে যে, কিছুমাত্র আপত্তি করলে না। এ কথাও মনে ছিল যে, এখন যদি কলকাতায় থাকি তবে আবার কোন্ দিন বিন্দুকে নিয়ে ফ্যাসার বাথিমে বসব। আমাকে নিয়ে বিষম লাঠা।

বুধবারে আমাদের যাবার দিন, রবিবারে সমস্ত ঠিক হল। আমি শরৎকে ডেকে বললুম, “ধেমন করে হোক, বিন্দুকে বুধবারে পুরী যাবার গাড়িতে তোকে তুলে দিতে হবে।”

শরতের মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠল; সে বললে, “ভয় নেই, দিদি, আমি তাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে পুরী পর্যন্ত চলে যাব— ফাঁকি দিয়ে জগন্নাথ দেখা হয়ে যাবে।”

সেইদিন সন্ধ্যার সময় শরৎ আবার এল। তার মুখ দেখেই আমার বুক লমে গেল। আমি বললুম “কী, শরৎ? সুবিধা হল না বুঝি?”

সে বললে, “না।”

আমি বললুম, “রাজি করতে পারলি নে?”

সে বললে, “আর দরকারও নেই। কাল রাত্তিরে সে কাপড়ে আগুন ধরিয়ে আত্মহত্যা করে মরেছে। বাড়ির যে ভাইপোটোর সঙ্গে ভাব করে নিয়েছিলুম, তার কাছে খবর পেলুম, তোমার নামে সে একটা চিঠি রেখে গিয়েছিল, কিন্তু সে চিঠি ওরা নষ্ট করেছে।”

বাক্, শান্তি হল।

দেশহুঙ্ লোক চটে উঠল। বলতে লাগল, “মেয়েদের কাপড়ে আগুন লাগিয়ে মরা একটা ফ্যাশান হয়েছে।”

তোমরা বললে, “এ সমস্ত নাটক করা।” তা হবে। কিন্তু নাটকের তামাসাটা কেবল বাঙালি মেয়েদের শাড়ির উপর দিয়েই হয় কেন, আর বাঙালি বীরপুরুষদের কোঁচার উপর দিয়ে হয় না কেন, সেটাও তো ভেবে দেখা উচিত।

বিন্দিটার এমনি পোড়া কপাল বটে! ষতদিন বেঁচে ছিল রূপে গুণে কোনো বশ পায় নি— মরবার বেলাও যে একটু ভেবে চিন্তে এমন একটা নতুন ধরনে মরবে যাতে দেশের পুরুষরা খুশি হয়ে হাততালি দেবে তাও তার ঘটে এল না। মরবেও লোকদের চটিয়ে দিলে!

দিদি ঘরের মধ্যে লুকিয়ে কাঁদলেন। কিন্তু সে কান্নার মধ্যে একটা সান্দ্রতা ছিল। বাই হোক-না কেন, তবু রক্ষা হয়েছে, মরেছে বই তো না! বেঁচে থাকলে কী না হতে পারত।

আমি তীর্থে এসেছি। বিন্দুর আর আসবার দরকার হল না, কিন্তু আমার দরকার ছিল।

দুঃখ বলতে লোকে যা বোঝে তোমাদের সংসারে তা আমার ছিল না। তোমাদের ঘরে খাওয়া-পরা অসচ্ছল নয়; তোমার দাদার চরিত্র যেমন হোক, তোমার চরিত্রে এমন কোনো দোষ নেই যাতে বিধাতাকে মন্দ বলতে পারি। যদি বা তোমার স্বভাব তোমার দাদার মতোই হত তা হলেও হয়তো মোটের উপর আমার এমনি ভাবেই দিন চলে যেত এবং আমার সতীসাক্ষী বড়ো জায়ের মতো পতিদেবতাকে দোষ না দিয়ে বিশ্বদেবতাকেই আমি দোষ দেবার চেষ্টা করতুম। অতএব তোমাদের নামে আমি কোনো নালিশ উত্থাপন করতে চাই নে— আমার এ চিঠি সেক্ষেত্রে নয়।

কিন্তু আমি আর তোমাদের সেই সাতাশ নম্বর মাখন বড়ালের গলিতে ফিরব না। আমি বিন্দুকে দেখেছি। সংসারের মাঝখানে মেয়েমানুষের পরিচয়টা যে কী তা আমি পেয়েছি। আর আমার দরকার নেই।

তার পরে এও দেখেছি, ও মেয়ে বটে তবু ভগবান ওকে ভাগ করেন নি। ওর উপরে তোমাদের যত জোরই থাক-না কেন, সে জোরের অস্ত আছে। ও আপনার হতভাগ্য মানবজন্মের চেয়ে বড়ো। তোমরাই যে আপন ইচ্ছামতো আপন দস্তুর দিয়ে ওর জীবনটাকে চিরকাল পায়ের তলায় চেপে রেখে দেবে, তোমাদের পা এত লম্বা নয়। মৃত্যু তোমাদের চেয়ে বড়ো। সেই মৃত্যুর মধ্যে সে মহান— সেখানে বিন্দু কেবল বাঙালি ঘরের মেয়ে নয়, কেবল খুঁড়ততো ভায়ের বোন নয়, কেবল অপরিচিত পাগল স্বামীর প্রবঞ্চিত স্ত্রী নয়। সেখানে সে অনন্ত।

সেই মৃত্যুর বাঁশি এই বালিকার ভাঙা হৃদয়ের ভিতর দিয়ে আমার জীবনের যমুনাপারে যেদিল বাজল সেদিন প্রথমটা আমার বুকের মধ্যে যেন বাণ বিঁধল। বিধাতাকে জিজ্ঞাসা করলুম, জগতের মধ্যে যা-কিছু সব চেয়ে তুচ্ছ তাই সব চেয়ে কঠিন কেন? এই গলির মধ্যকার চারি-দিকে-প্রাচীর-তোলা নিরানন্দের অতি সামান্য বৃদ্ধটাই এমন ভয়ংকর বাধা কেন। তোমার বিশ্বজগৎ তার ছয় ঋতুর স্থাপাত্র হাতে ক'রে যেমন করেই ডাক দিক-না, এক মুহূর্তের জন্তে কেন আমি এই অন্ধরমহলটার এইটুকু মাত্র চৌকাঠ পেয়েতে পারি নে। তোমার এমন ভুবনে আমার এমন জীবন নিয়ে কেন ঐ অতি তুচ্ছ ইটকাঠের আড়ালটার মধ্যেই আমাকে তিলে তিলে মরতেই হবে। কত তুচ্ছ আমার এই প্রতিদিনের জীবনযাত্রা, কত তুচ্ছ এর সমস্ত বাধা নিয়ম, বাধা অভ্যাস, বাধা বুলি, এর সমস্ত বাধা মার— কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই দীনতার নাগপাশ-বন্ধনেরই হবে জিত— আর হার হল তোমার নিজের সৃষ্টি ঐ আনন্দলোকের?

কিন্তু মৃত্যুর বাঁশি বাজতে লাগল— কোথায় রে রাজমিস্ত্রির গড়া দেয়াল, কোথায় রে তোমাদের ঘোরো আইন দিয়ে গড়া কাঁটার বেড়া; কোন্‌ দুঃখে কোন্‌ অপমানে মানুষকে বন্দী করে রেখে দিতে পারে! ঐ তো মৃত্যুর হাতে জীবনের অস্বপ্নতাকা উড়ছে! ওরে মেজোবউ, ভয় নেই তোর! তোর মেজোবউয়ের খোলস ছিন্ন হতে এক নিমেষও লাগে না।

তোমাদের গলিকে আর আমি ভয় করি নে। আমার সমুখে আজ নীল সমুদ্র, আমার মাথার উপরে আষাঢ়ের মেঘপুঞ্জ।

তোমাদের অভ্যাগের স্বাক্ষরে আমাকে ঢেকে রেখে দিয়েছিলে। কণকালের ক্ষুদ্র বিন্দু এসে সেই আবরণের ছিদ্র দিয়ে আমাকে দেখে নিয়েছিল। সেই মেয়েটাই তার আপনার মৃত্যু দিয়ে আমার আবরণখানা আগাগোড়া ছিন্ন করে দিয়ে গেল। আজ বাইরে এসে দেখি, আমার গোরব রাখবার আর জায়গা নেই। আমার এই অনাদৃত রূপ ঘর চোখে ভালো লেগেছে, সেই স্বন্দর সমস্ত আকাশ দিয়ে আমাকে চেয়ে দেখছেন। এইবার মরেছে মেজোবউ।

তুমি ভাবছ আমি মরতে যাচ্ছি— ভয় নেই, এমন পুরোনো ঠাট্টা তোমাদের সঙ্গে আমি করব না। মীরাবাদ্রিও তো আমারই মতো মেয়েমানুষ ছিল— তার শিকলও তো কম ভারি ছিল না, তাকে তো বাঁচবার জন্তে মরতে হয় নি। মীরাবাদ্রি তার গানে বলেছিল, ‘ছাড়ুক বাপ, ছাড়ুক মা, ছাড়ুক যে যেখানে আছে, মীরা কিন্তু লেগেই রইল, প্রভু— তাতে তার যা হবার তা হোক।’ এই লেগে থাকাই তো বেঁচে থাকা। আমিও বাঁচব। আমি বাঁচলুম।

তোমাদের চরণতলাশ্রয়ছিন্ন—

মৃণাল।

প্রাবণ, ১৩২১

## ভাইফোঁটা

প্রাবণ মাসটা আজ যেন এক রাজ্যে একেবারে দেউলে হইয়া গেছে। সমস্ত আকাশে কোথাও একটা ছেঁড়া মেঘের টুকরাও নাই।

আশ্চর্য এই যে, আমার সকালটা আজ এমন করিয়া কাটিতেছে। আমার বাগানের মেহেন্দি-বেড়ার প্রান্তে শিরীষগাছের পাতাগুলি ঝল্‌ঝল্‌ করিয়া উঠিতেছে, আমি তাহা তাকাইয়া দেখিতেছি। সর্বনাশের যে মাঝ-দরিদ্রায় আলিয়া পৌছিয়াছি এটা যখন দূরে ছিল তখন ইহার কথা কল্পনা করিয়া কত শীতের রাজ্যে সর্বাঙ্গে ঘাম দিয়াছে, কত

গ্রীষ্মের দিনে হাত-পায়ের তেলো ঠাণ্ডা হিম হইয়া গেছে। কিন্তু আজ সমস্ত ভয়ভাবনা হইতে এমনি ছুটি পাইয়াছি যে, ঐ যে আত্যাগাছের ডালে একটা গিরগিটি স্থির হইয়া শিকার লক্ষ্য করিতেছে, সেটার দিকেও আমার চোখ রহিয়াছে।

সর্বস্ব খোয়াইয়া পথে দাঁড়াইব, এটা তত কঠিন না— কিন্তু আমাদের বংশে যে সততার খ্যাতি আজ তিন-পুরুষ চলিয়া আসিয়াছে সেটা আমারই জীবনের উপর আছাড় খাইয়া চুরমার হইতে চলিল, সেই লজ্জাতেই আমার দিনরাত্রি স্বস্তি ছিল না; এমন-কি আত্মহত্যার কথাও অনেকবার ভাবিয়াছি। কিন্তু, আজ যখন আর পর্দা রহিল না, খাতাপত্রের গুহাগহ্বর হইতে অখ্যাতিগুলো কালো ক্রিমির মতো কিল্বিল্ করিয়া বাহির হইয়া আদালত হইতে খবরের কাগজময় ছড়াইয়া পড়িল, তখন আমার একটা মস্ত বোঝা নামিয়া গেল। পিতৃপুরুষের সুনামটাকে টানিয়া বেড়াইবার দায় হইতে রক্ষা পাইলাম। সবাই জানিল, আমি জুয়াচোর। বাঁচা গেল।

উকিলে উকিলে ছেঁড়াছিঁড়ি করিয়া সকল কথাই বাহির করিবে, কেবল সকলের চেয়ে বড়ো কলঙ্কের কথাটা আদালতে প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা নাই— কারণ, স্বয়ং ধর্ম ছাড়া তার আর-কোনো ফরিয়াদি অবশিষ্ট নাই। এইজন্য সেটাকে প্রকাশ করিয়া দিব বলিয়াই আজ কলম ধরিলাম।

আমার পিতামহ উদ্ধব দত্ত তাঁর প্রভুবংশকে বিপদের দিনে নিজের সম্পত্তি দিয়া রক্ষা করিয়াছেন। সেই হইতে আমাদের দারিদ্র্যই অল্প লোকের ধনের চেয়ে মাথা উচু করিয়াছে। আমার পিতা সনাতন দত্ত ডিরোজিন্সের ছাত্র। মদের সম্বন্ধে তাঁর যেমন অদ্ভুত নেশা ছিল সত্যের সম্বন্ধে ততোধিক। যা আমাদের একদিন নাপিত ভায়ায় গল্প বলিয়াছিলেন শুনিয়া পরদিন হইতে সন্ধ্যার পর আমাদের বাড়ির ভিতরে যাওয়া তিনি একেবারে বন্ধ করিয়া দিলেন। বাহিরে পড়িবার ঘরে শুইতাম। সেখানে দেয়াল জুড়িয়া ম্যাপগুলো সত্য কথা বলিত, তেপান্তর মাঠের খবর দিত না, এবং সাত সমুদ্র তেরো নদীর গল্পটাকে ফাঁসিকাঠে ঝুলাইয়া রাখিত। সততা সম্বন্ধেও তাঁর শুচিবায়ু প্রবল ছিল। আমাদের জবাবদিহির অন্ত ছিল না। একদিন একজন ‘হকার’ দাদাকে কিছু জিনিস বেচিয়াছিল। তারই কোনো একটা মোড়কের একখানা দড়ি লইয়া খেলা করিতেছিলাম। বাবার হুকুমে সেই দড়ি হকারকে ফিরাইয়া দিবার জন্য রাস্তায় আমাকে ছুটিতে হইয়াছিল।

আমরা সাধুতার জেলখানায় সততার লোহার বেড়ি পরিয়া মাহুষ। মাহুষ বলিলে একটু বেশি বলা হয়— আমরা ছাড়া আর সকলেই মাহুষ, কেবল আমরা মাহুষের

দৃষ্টান্তহীন। আমাদের খেঁসা ছিল কঠিন, ঠাট্টা বদ্ধ, গল্প নীরস, বাক্য স্বল্প, হাসি সংযত, ব্যবহার নিখুঁত। ইহাতে বাল্যলীলায় মস্ত যে একটা ফাঁক পড়িয়াছিল লোকের প্রশংসায় সেটা ভর্তি হইত। আমাদের মাস্টার হইতে মুদি পর্যন্ত সকলেই স্বীকার করিত, দস্তবাড়ির ছেলেরা সত্যযুগ হইতে হঠাৎ পথ তুলিয়া আসিয়াছে।

পাথর দিয়া নিরেট করিয়া বাধানো রাস্তাতেও একটু ফাঁক পাইলেই প্রকৃতি তার মধ্য হইতে আপনার প্রাপশক্তির সবুজ জয়পতাকা তুলিয়া বসে। আমার নবীন জীবনে সকল তিথিই একাদশী হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু উহারই মধ্যে উপবাসের একটা কোন্ ফাঁকে আমি একটুখানি স্থখার স্বাদ পাইয়াছিলাম।

যে কল্পজনের ঘরে আমাদের ঘাওয়া আসার বাধা ছিল না তার মধ্যে একজন ছিলেন অখিলবাবু। তিনি ব্রাহ্মসমাজের লোক; বাবা তাঁকে বিশ্বাস করিতেন। তাঁর মেয়ে ছিল অননুয়া, আমার চেয়ে ছয় বছরের ছোটো। আমি তার শাসনকর্তার পদ লইয়াছিলাম।

তার শিশুমুখের সেই ঘন কালো চোখের পল্লব আমার মনে পড়ে। সেই পল্লবের ছায়াতে এই পৃথিবীর আলোর সমস্ত প্রখরতা তার চোখে যেন কোমল হইয়া আসিয়াছিল। কৌমুদী করিয়াই সে মুখের দিকে চাহিত। পিঠের উপরে তুলিতেছে তার সেই বেণীটি, সেও আমার মনে পড়ে; আর মনে পড়ে সেই দুইখানি হাত— কেন জানি না, তার মধ্যে বড়ো একটি কল্পনা ছিল। সে যেন পথে চলিতে আর-কারও হাত ধরিতে চায়; তার সেই কচি আঙুলগুলি যেন সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া কার মুঠার মধ্যে ধরা দিবার জন্য পথ চাহিয়া আছে।

ঠিক সেদিন এমন করিয়া তাকে দেখিতে পাইয়াছিলাম, এ কথা বলিলে বেশি বলা হইবে। কিন্তু আমরা সম্পূর্ণ বৃষ্টিবার আগেও অনেকটা বৃষ্টি। আগেচরের মনের মধ্যে অনেক ছবি আঁকা হইয়া যায়— হঠাৎ একদিন কোনো-এক দিক হইতে আলো পড়িলে সেগুলি চোখে পড়ে।

অল্প মনের দরজায় কড়া পাহারা ছিল না। সে বা-তা বিশ্বাস করিত। একে তো সে তার বুড়ি দাদীর কাছ হইতে বিশ্বতত্ত্ব সম্বন্ধে যে-সমস্ত শিক্ষা লাভ করিয়াছিল তা আমার সেই ম্যাপ-টাটানো পড়িবার ঘরের জানাভাঙারের আবর্জনার মধ্যেও ঠাই পাইবার যোগ্য নয়; তার পরে সে আবার নিজের কল্পনার যোগেও কত কী যে সৃষ্টি করিত তার ঠিকানা নাই। এইখানে কেবলই তাকে আমার শাসন করিতে হইত। কেবলই বলিতে হইত, “অহু, এ-সমস্ত মিথ্যা কথা, তা জান! ইহাতে পাপ হয়!” শুনিয়া অহু হুই চোখে কালো পল্লবের ছায়ার উপরে আবার একটা ভয়ের ছায়া পড়িত। অহু

যখন তার ছোটো বোনের কান্না খামাইবার জন্ত কত কী বাজে কথা বলিত— তাকে তুলাইয়া দুধ খাওয়াইবার সময় যেখানে পাখি নাই সেখানেও পাখি আছে বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে উড়ো খবর দিবার চেষ্টা করিত, আমি তাকে ভয়ংকর গম্ভীর হইয়া সাবধান করিয়া দিয়াছি ; বলিয়াছি, “উহাকে যে মিথ্যা বলিতেছে, পরমেশ্বর সমস্ত শুনিতেছেন, এখনই তাঁর কাছে তোমার মাপ চাওয়া উচিত।”

এমনি করিয়া আমি তাকে যত শাসন করিয়াছি, সে আমার শাসন মানিয়াছে। সে নিজেকে যতই অপরাধী মনে করিত আমি ততই খুশি হইতাম। কড়া শাসনে মাহুঘের ভালো করিবার সুযোগ পাইলে, নিজে যে অনেক শাসনে ভালো হইয়াছি সেটার একটা দাম ফিরিয়া পাওয়া যায়। অহুও আমাকে নিজের এবং পৃথিবীর অধিকাংশের তুলনায় অদ্ভুত ভালো বলিয়া জানিত।

ক্রমে বয়স বাড়িয়াছে, ইস্কুল হইতে কলেজে গিয়াছি। অধিলবাবুর স্ত্রীর মনে মনে ইচ্ছা ছিল, আমার মতো ভালো ছেলের সঙ্গে অহুর বিবাহ দেন। আমারও মনে এটা ছিল, কোনো কন্যার পিতার চোখ এড়াইবার মতো ছেলে আমি নই। কিন্তু একদিন গুনিলাম, বি এল পাশ করা একটি টাটকা মুনসেফের সঙ্গে অহুর সখ্যক পাকা হইয়াছে। আমরা গরিব— আমি তো জানিতাম, সেটাতেই আমাদের দাম বাড়িয়াছে। কিন্তু কন্যার পিতার হিসাবের প্রণালী স্বতন্ত্র।

বিসর্জনের প্রতিমা ডুবিল। একেবারে জীবনের কোন্ আড়ালে সে পড়িয়া গেল। শিশুকাল হইতে যে আমার সকলের চেয়ে পরিচিত, সে একদিনের মধ্যেই এই হাজার লক্ষ অপরিচিত মাহুঘের সমুদ্রের মধ্যে তলাইয়া গেল। সেদিন মনে যে কী বাজিল তাহা মনই জানে। কিন্তু বিসর্জনের পরেও কি চিনিয়াছিলাম, সে আমার দেবীর প্রতিমা? তা নয়। অভিমান সেদিন যা খাইয়া আরও চেটে খেলাইয়া উঠিয়াছিল। অহুকে তো চিরকাল ছোটো করিয়াই দেখিয়া আসিয়াছি; সেদিন আমার যোগ্যতার তুলনায় তাকে আরও ছোটো করিয়া দেখিলাম। আমার শ্রেষ্ঠতার যে পূজা হইল না, সেদিন এইটেই সংসারের সকলের চেয়ে বড়ো অকল্যাণ বলিয়া জানিয়াছি।

যাক, এটা বোঝা গেল সংসারে শুধু সং হইয়া কোনো লাভ নাই। পণ করিলাম, এমন টাকা করিব যে একদিন অধিলবাবুকে বলিতে হইবে, ‘বড়ো ঠকান ঠকিয়াছি।’ খুব কথিয়া কাজের লোক হইবার জোগাড় করিলাম।

কাজের লোক হইবার সব চেয়ে বড়ো সরঞ্জাম নিজের ‘পরে অগাধ বিশ্বাস, সে পক্ষে আমার কোনোদিন কোনো কমতি ছিল না। এ জিনিষটা ছোঁয়াচে। যে নিজেকে বিশ্বাস করে, অধিকাংশ লোকেই তাকে বিশ্বাস করে। কেজো বুদ্ধিটা যে আমার



স্বাভাবিক এবং অসাধারণ সেটা সকলেই মানিয়া লইতে লাগিল।

কেজো সাহিত্যের বই এবং কাগজে আমার শেল্ফ্ এবং টেবিল ভরিয়া উঠিল। বাড়ি-মেয়ামত, ইলেকট্রিক আলো ও পাখারকৌশল, কোন্ জিনিসের কত দর, বাজারদর ওঠাপড়ার গুঁতব, এক্সচেঞ্জের রহস্য, প্র্যান, এন্টিমেট্ প্রভৃতি বিজ্ঞান আসর জমাইবার মতো ওস্তাদি আমি একরকম মারিয়া লইয়াছিলাম।

কিন্তু অহরহ কাজের কথা বলি অথচ কিছুতে কোনো কাজেই নামি না, এমনভাবে অনেকদিন কাটিল। আমার ভক্তরা যখনই আমাকে কোনো-একটা স্বদেশী কোম্পানিতে যোগ দিবার প্রস্তাব করিত আমি বুঝাইয়া দিতাম, যতগুলি কারবার চলিতেছে কোনো-টার কাজের দ্বারা বিস্তৃত নহে, সকলেরই মধ্যে গলদ বিস্তর— তা ছাড়া, সততা বাঁচাইয়া চলিতে হইলে ওদের কাছে ঘেঁসিবার ঘো নাই। সততার লাগামে একটু-আধটু টিল না দিলে ব্যাবসা চলে না, এমন কথা আমার কোনো বন্ধু বলাতে তার সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হইয়া গেছে।

যতুকাল পর্যন্ত সর্বাঙ্গসুন্দর প্র্যান এন্টিমেট্ এবং প্রপ্লেস্ট্ লিখিয়া আমার বশ অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিতাম। কিন্তু বিধির বিপাকে প্র্যান করা ছাড়িয়া কাজ করায় লাগিলাম। এক তো পিতার মৃত্যু হওয়াতে আমার ঘাড়েরই সংসারের দায় চাপিল; তার পরে আর-এক উপসর্গ আসিয়া জুটিল, সে কথাও বলিতেছি।

প্রসন্ন বলিয়া একটি ছেলে আমার সঙ্গে পড়িত। সে যেমন মুখর তেমনি নিম্নক। আমাদের পৈতৃক সততার ব্যাতিটাকে লইয়া খোঁচা দিবার সে ভারি সুযোগ পাইয়াছিল। বাবা আমার নাম দিয়াছিলেন সত্যধন। প্রসন্ন আমাদের দারিদ্র্য লক্ষ্য করিয়া বলিত, “বাবা দিবার বেলা দিলেন মিথ্যাধন, আর নামের বেলা দিলেন সত্যধন, তার চেয়ে ধনটাকে সত্য দিয়া নামটাকে মিথ্যা দিলে লোকসান হইত না।” প্রসন্নের মুখটাকে বড়ো ভয় করিতাম।

অনেকদিন তার দেখাই ছিল না। ইতিমধ্যে সে বর্মায় লুণ্ঠিনার শ্রীরঙ্গপত্তনে নানা রকম-বেরকমের কাজ করিয়া আসিয়াছে। সে হঠাৎ কলিকাতায় আসিয়া আমাকে পাইয়া বসিল। যার ঠাট্টাকে চিরদিন ভয় করিয়া আসিয়াছি, তার অঁচা পাওয়া কি কম আশ্চর্য!

প্রসন্ন কহিল, “ভাই, আমার এই কথা যাইল, দেখে নিয়ো, একদিন তুমি যদি বিত্তীয় মতি শীল বা দুর্গাচরণ লা’ না হও তবে আমি ঐউবাজারের মোড় হইতে বাগবাজারের মোড় পর্যন্ত বরাবর সমানে নাকে খত দিতে যাজি আছি।”

প্রসন্নের মুখে এত বড়ো কথাটা যে কতই বড়ো, তাহা প্রসন্নের সঙ্গে বাবা এক ক্লাসে

না পড়িয়াছে তারা বুঝিতেই পারিবে না। তার উপরে প্রসন্ন পৃথিবীটাকে খুব করিয়া চিনিয়া আসিয়াছে; উহার কথাই দাম আছে।

সে বলিল, “কাজ বোঝে এমন লোক আমি ঢের দেখিয়াছি, দাদা— কিন্তু তারা ই সব চেয়ে পড়ে বিপদে। তারা বুদ্ধির জোরেই কিস্তি মাত করিতে চায়, ভুলিয়া যায় যে মাথার উপরে ধর্ম আছেন। কিন্তু তোমাতে যে মণিকাকনযোগ। ধর্মকেও শক্ত করিয়া ধরিয়াছ, আবার কর্মের বুদ্ধিতেও তুমি পাকা।”

তখন ব্যাবসা-খ্যাপা কালটাও পড়িয়াছিল। সকলেই স্থির করিয়াছিল, বাণিজ্য ছাড়া দেশের মুক্তি নাই; এবং ইহাও নিশ্চিত বুঝিয়াছিল যে, কেবলমাত্র মূলধনটার জোগাড় হইলেই উকিল, যোক্তার, ডাক্তার, শিক্ষক, ছাত্র এবং ছাত্রদের বাপ-দাদা সকলেই এক দিনেই সকল প্রকার ব্যাবসা পুরানমে চালাইতে পারে।

আমি প্রসন্নকে বলিলাম, “আমার সম্বল নাই যে।”

সে বলিল, “বিলক্ষণ! তোমার পৈতৃক সম্পত্তির অভাব কী।”

তখন হঠাৎ মনে হইল, প্রসন্ন তবে বুঝি এতদিন ধরিয়া আমার সঙ্গে একটা লম্বা ঠাট্টা করিয়া আসিতেছে।

প্রসন্ন কহিল, “ঠাট্টা নয়, দাদা। সত্যতাই তো লক্ষ্মীর সোনার পদ্ম। লোকের বিশ্বাসের উপরই কারবার চলে, টাকায় নয়।”

পিতার আমল হইতেই আমাদের বাড়িতে পাড়ার কোনো কোনো বিধবা মেয়ে টাকা গচ্ছিত রাখিত। তারা সূদের আশা করিত না, কেবল এই বলিয়া নিশ্চিত ছিল যে, মেয়েমানুষের সর্বত্রই ঠিকিবার আশঙ্কা আছে, কেবল আমাদের ঘরেই নাই।

সেই গচ্ছিত টাকা লইয়া স্বদেশী এজেন্সি খুলিলাম। কাপড়, কাগজ, কালি, বোতাম, সাবান, যতই আনাই, বিক্রি হইয়া যায়— একেবারে পক্ষপালের মতো খরিকার আসিতে লাগিল।

একটা কথা আছে— বিত্তা যতই বাড়ে ততই জানা যায় যে, কিছুই জানি না। টাকারও সেই দশা। টাকা যতই বাড়ে ততই মনে হয়, টাকা নাই বলিলেই হয়। আমার মনের সেইরকম অবস্থায় প্রসন্ন বলিল— ঠিক যে বলিল তাহা নয়, আমাকে দিয়া বলাইয়া লইল যে, খুচরা-দোকানদারির কাজে জীবন দেওয়াটা জীবনের বাজে খরচ। পৃথিবী জুড়িয়া যে সব ব্যাবসা সেই তো ব্যাবসা। দেশের ভিতরেই যে টাকা খাটে সে টাকা ঘানির বলদের মতো অগ্রগর হয় না, কেবল ঘুরিয়া মরে।

প্রসন্ন এমন ভক্তিতে গদগদ হইয়া উঠিল যেন এমন নূতন অর্থ গভীর জ্ঞানের কথা সে জীবনে আর কখনো শোনে নাই। তার পরে আমি তাকে ভারতবর্ষের ভিতর

ব্যবসার সাত বছরের হিসাব দেখাইলাম। কোথায় তিসি কত পরিমাণে যায় ; কোথায় কত দর ; দর সব চেয়ে উঠেই বা কত, নামেই বা কত ; মাঠে ইহার দাম কত ; জাহাজের ঘাটে ইহার দাম কত ; চাষাদের ঘর হইতে কিনিয়া একদম সমুদ্র-পারে চালান করিতে পারিলে এক লক্ষ কত লাভ হওয়া উচিত— কোথাও বা তাহা দেখা কাটিয়া, কোথাও বা তাহা শতকরা হিসাবের অর্ধেক ছকিয়া, কোথাও বা অমূল্য-প্রণালীতে, কোথাও বা প্রতিমূল্য-প্রণালীতে, লাল এবং কালো কালিতে, অতি পরিষ্কার অক্ষরে লম্বা কাগজের পাঁচ-সাত পৃষ্ঠা ভর্তি করিয়া যখন প্রসঙ্গ হাতে দিলাম তখন সে আমার পায়ের ধূলা লইতে যায় আর-কি।

সে বলিল, “মনে বিশ্বাস ছিল, আমি এ সব কিছু কিছু বুঝি, কিন্তু আজ হইতে, দাদা, তোমার সাক্ষেপ হইলাম।”

আবার একটু প্রতিবাদও করিল। বলিল, “যো ধ্রুবাণি পরিত্যজ্য— মনে আছে তো ? কী জানি, হিসাবে ভুল থাকিতেও পারে।”

আমার রোখ চড়িয়া গেল। ভুল যে নাই, কাগজে কাগজে তাহার অকাটা প্রমাণ বাড়িয়া চলিল। লোকসান যত প্রকারের হইতে পারে সমস্তকে সার বাধিয়া ধাড়া করিয়াও, মুনফাকে কোনোমতেই শতকরা বিশ-পঁচিশের নিচে নামাইতে পারা গেল না।

এমনি করিয়া দোকানদারির সঙ্গ খালি বাহিয়া কারবারের সমুদ্রে গিয়া যখন পড়া গেল তখন যেন সেটা নিতান্ত আমারই জৈদবশত ঘটিল, এমনি একটা ভাব দেখা দিল। দায়িত্ব আমারই।

একে দস্তবংশের সত্ততা, তার উপরে স্বপ্নের লোভ ; গচ্ছিত টাকা ফাঁশিয়া উঠিল। মেয়েরা গহনা বেচিয়া টাকা দিতে লাগিল।

কাজে প্রবেশ করিয়া আর দিশা পাই না। প্র্যানে যেগুলো দিয়া লাল এবং কালো কালর রেখায় ভাগ করা, কাজের মধ্যে সে বিভাগ খুঁজিয়া পাওয়া দায়। আমার প্র্যানের রগভঙ্গ হয়, তাই কাজে স্থখ পাই না। অন্তরাত্মা স্পষ্ট বুঝিতে লাগিল, কাজ করিবার ক্ষমতা আমার নাই, অথচ সেটা কবুল করিবার ক্ষমতাও আমার নাই। কাজটা স্বভাবত প্রসঙ্গ হাতেই পড়িল, অথচ আমিই যে কারবারের হর্তাকর্তা বিধাতা, এ ছাড়া প্রসঙ্গ মুখে আর কথাই নাই। তার মতলব এবং আমার স্বাক্ষর, তার দক্ষতা এবং আমার পৈতৃক খ্যাতি, এই দুইয়ে মিলিয়া ব্যাবসাটা চার পা তুলিয়া যে কোন্ পথে ছুটিতেছে ঠাহর করিতেই পারিলাম না।

দেখিতে দেখিতে এমন জায়গায় আসিয়া পড়িলাম যেখানে তলও পাই না, কুলও দেখি না। তখন হাল ছাড়িয়া দিয়া যদি সত্য খবরটা ফাঁস করি তবে সত্ততা রক্ষা হয়,

কিন্তু সততার খ্যাতি রক্ষা হয় না। গচ্ছিত টাকার সুদ জোগাইতে লাগিলাম, কিন্তু সেটা মুনফা হইতে নয়। কাজেই সুদের হার বাড়াইয়া গচ্ছিতের পরিমাণ বাড়াইতে থাকিলাম।

আমার বিবাহ অনেকদিন হইয়াছে। আমি জানিতাম, ঘরকন্না ছাড়া আমার স্ত্রীর আর কোনো-কিছুতেই খেয়াল নাই। হঠাৎ দেখি, অগস্ত্যের মতো এক গণ্ডুষে টাকার সমুদ্র ভরিয়া লইবার লোভ তারও আছে। আমি জানি না কখন আমারই মনের মধ্য হইতে এই হাওয়াটা আমাদের সমস্ত পরিবারে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। আমাদের চাকর দাসী দরোয়ান পর্যন্ত আমাদের কারবারে টাকা ফেলিতেছে। আমার স্ত্রীও আমাকে ধরিয়া পড়িল, সে কিছু কিছু গহনা বেচিয়া আমার কারবারে টাকা খাটাইবে। আমি ভৎসনা করিলাম, উপদেশ দিলাম। বলিলাম, লোভের মতো রিপু নাই।—স্ত্রীর টাকা লই নাই।

আরও একজনের টাকা আমি লইতে পারি নাই।

অহু একটি ছেলে লইয়া বিধবা হইয়াছে। যেমন কৃপণ তেমনি ধনী বলিয়া তার স্বামীর খ্যাতি ছিল। কেহ বলিত, বেড় লক্ষ টাকা তার জমা আছে; কেহ বলিত আরও অনেক বেশি। লোকে বলিত, কৃপণতায় অহু তার স্বামীর সহধর্মিণী। আমি ভাবিতাম, তা হবেই তো। অহু তো তেমন শিক্ষা এবং লক্ষ পায় নাই।

এই টাকা কিছু খাটাইয়া দিবার অন্ত সে আমাকে অহুরোধ করিয়া পাঠাইয়াছিল। লোভ হইল, দরকারও খুব ছিল, কিন্তু ভয়ে তার সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করিতে গেলাম না।

একবার যখন একটা বড়ো হুণ্ডির মেয়াদ আসন্ন এমন সময়ে প্রেসন্ন আসিয়া বলিল, “অখিলবাবুর মেয়ের টাকাটা এবার না লইলে নয়।”

আমি বলিলাম, “যেরকম দশা সিঁধ-কাটাও আমার দ্বারা সম্ভব, কিন্তু ও টাকাটা লইতে পারিব না।”

প্রেসন্ন কহিল, “যখন হইতে তোমার ভরসা গেছে তখন হইতেই কারবারে লোকসান চলিতেছে! কপাল ঠুকিয়া লাগিলেই কপালের জোরও বাড়ে।”

কিছুতেই রাজি হইলাম না।

পরদিন প্রেসন্ন আসিয়া কহিল, “দক্ষিণ হইতে এক বিখ্যাত মারাঠি গণৎকার আসিয়াছে, তাহার কাছে কুঠি লইয়া চলো।”

সনাতন দত্তর বংশে কুঠি মিলাইয়া ভাগ্যপরীক্ষা! দুর্বলতার দিনে মানবপ্রকৃতির ভিতরকার সাবেককেলে বর্ষরটা বল পাইয়া উঠে। বাহ্য দৃষ্ট তাহা যখন ভয়ংকর তখন

যাহা অদৃষ্ট তাহাকে বৃকে চাপিয়া ধরিতে ইচ্ছা করে। বুদ্ধিকে বিশ্বাস করিয়া কোনো আরাম পাইতেছিলাম না, তাই নিবুদ্ধিতার শরণ লইলাম; জন্মকণ ও সন-তারিখ লইয়া গণাইতে গেলাম।

শুনিলাম, আমি সর্বনাশের শেষ কিনারায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। কিন্তু এইবার বৃহস্পতি অমৃতকুল—এখন তিনি আমাকে কোনো-একটি জ্বীলোকের ধনের সাহায্যে উদ্ধার করিয়া অতুল ঐশ্বর্য মিলাইয়া দিবেন।

ইহার মধ্যে প্রসন্ন হাত আছে, এমন সন্দেহ করিতে পারিতাম। কিন্তু সন্দেহ করিতে কোনোমতেই ইচ্ছা হইল না। বাড়ি ফিরিয়া আসিলে প্রসন্ন আমার হাতে একখানা বই দিয়া বলিল, “খোলো দেখি।” খুলিতেই যে পাতা বাহির হইল তাহাতে ইংরাজিতে লেখা, বাণিজ্যে আশ্চর্য সফলতা।

সেইদিনই অমৃতকে দেখিতে গেলাম।

স্বামীর সঙ্গে মফঃস্বলে ফিরিবার সময় বারবার ম্যালেরিয়া জরে পড়িয়া অমৃত এখন এমন দশা যে ডাক্তাররা ভয় করিতেছে তাকে ক্ষয়রোগে ধরিয়াছে। কোনো ভালো আয়ুর্গায় যাইতে বলিলে সে বলে, “আমি তো আজ বাদে কাল মরিবই, কিন্তু আমার সুবোধের টাকা আমি নষ্ট করিব কেন।”—এমনি করিয়া সে সুবোধকে ও সুবোধের টাকাকে নিজের প্রাণ দিয়া পালন করিতেছে।

আমি গিয়া দেখিলাম, অমৃত রোগটি তাকে এই পৃথিবী হইতে তফাত করিয়া দিয়াছে। আমি যেন তাকে অনেক দূর হইতে দেখিতেছি। তার দেহখানি একেবারে স্বচ্ছ হইয়া ভিতর হইতে একটি আভা বাহির হইতেছে। যা-কিছু মূল সমস্ত ক্ষয় করিয়া তার প্রাণটি মৃত্যুর বাহির দরজায় স্বর্গের আলোতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। আর, সেই তার করণ ছুটি চোখের ঘন পল্লব। চোখের নিচে কালি পড়িয়া মনে হইতেছে, যেন তার দৃষ্টির উপরে জীবনান্তকালের সন্ধ্যার ছায়া নামিয়া আসিয়াছে। আমার সমস্ত মন তরু হইয়া গেল, আজ তাহাকে দেবী বলিয়া মনে হইল।

আমাকে দেখিয়া অমৃত মুখের উপর একটি শান্ত প্রসন্নতা ছড়াইয়া পড়িল। সে বলিল, “কাল রাত্রে আমার অসুখ যখন বাড়িয়াছিল তখন হইতে তোমার কথাই ভাবিতেছি। আমি জানি, আমার আর বেশি দিন নাই। পরশু ভাইফোঁটার দিন, সেদিন আমি তোমাকে শেষ ভাইফোঁটা দিয়া যাইব।”

টাকার কথা কিছুই বলিলাম না। সুবোধকে ভাকাইয়া আনিলাম। তার বয়স সাত। চোখছুটি মায়েরই মতো। সমস্তটা জড়াইয়া তার কেমন-একটি কণিকতার ভাব, পৃথিবী যেন তাকে পুরা পরিমাণ স্তম্ভ দিতে ভুলিয়া গেছে। কোলে টানিয়া

তার কপাল চূষন করিলাম। সে চূপ করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

প্রসন্ন জিজ্ঞাসা করিল, “কী হইল।”

আমি বলিলাম, “আজ আর সময় হইল না।”

সে কহিল, “যেহাঙ্গের আর নয় দিন মাত্র বাকি।”

অম্বর সেই মুখখানি, সেই মৃত্যুসমোবরের পদ্মটি, দেখিয়া অবধি সর্বনাশকে আমার তেমন ভয়ংকর বলিয়া মনে হইতেছিল না।

কিছুকাল হইতে হিসাবপত্র দেখা ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। কুল দেখা যাইত না বলিয়া ভয়ে চোখ বুজিয়া থাকিতাম। মরীয়া হইয়া সই করিয়া যাইতাম, বুঝিবার চেষ্টা করিতাম না।

ভাইফোটার সকালবেলায় একখানা হিসাবের চূষক ফর্দ লইয়া জোর করিয়া প্রসন্ন আমাকে কারবারের বর্তমান অবস্থাটা বুঝাইয়া দিল। দেখিলাম, মূলধনের সমস্ত তলা একেবারে ক্ষইয়া গেছে। এখন কেবলই ধারের টাকায় জল সঁচিয়া না চলিলে নৌকাডুবি হইবে।

কৌশলে টাকার কথাটা পাড়িবার উপায় ভাবিতে ভাবিতে ভাইফোটার নিমন্ত্রণে চলিলাম। দিনটা ছিল বৃহস্পতিবার। এখন হতবুদ্ধির তাড়ায় বৃহস্পতিবারকেও ভয় না করিয়া পারি না। যে মানুষ হতভাগা, নিজের বুদ্ধি ছাড়া আর-কিছুকেই না মানিতে তার ভরসা হয় না। যাবার বেলায় মনটা বড়ো খারাপ হইল।

অম্বর জর বাড়িয়াছে। দেখিলাম, সে বিছানায় শুইয়া। নিচে মেঝের উপর চূপ করিয়া বসিয়া স্তবোধ ইংরাজি ছবি কাগজ হইতে ছবি কাটিয়া আটা দিয়া একটা খাতায় আঁটিতেছিল।

বারবেলা বাঁচাইবার জন্ত সময়ের অনেক আগে আসিয়াছিলাম। কথা ছিল, আমার স্ত্রীকেও সঙ্গে আনিব। কিন্তু অম্বর শব্দে আমার স্ত্রীর মনের কোণে বোধ করি একটু-খানি ঈর্ষা ছিল, তাই সে আসিবার সময় ছুতা করিল—আমিও পীড়াপীড়ি করিলাম না।

অম্বর জিজ্ঞাসা করিল, “বউদিদি এলেন না?”

আমি বলিলাম, “শরীর ভালো নাই।”

অম্বর একটু নিশ্বাস ফেলিল, আর কিছু বলিল না।

আমার মধ্যে একদিন যেটুকু মাধুর্য দেখা দিয়াছিল সেইটিকে আপনার সোনার আলোর গলাইয়া শরতের আকাশ সেই রোগীর বিছানার উপর বিছাইয়াছিল। কত কথা আজ উঠিয়া পড়িল। সেই-সব অনেক দিনের অতি ছোটো কথা আমার আসন্ন সর্বনাশকে ছাড়াইয়া আজ কত বড়ো হইয়া উঠিল। কারবারের হিসাব জুলিয়া গেলাম।

ভাইকোটার খাওয়া খাইলাম। আমার কপালে সেই মরণের ঘাতী দীর্ঘায়ুকামনার কোঁটা পরাইয়া আমার পায়ের ধূলা লইল। আমি গোপনে চোখ মুছিলাম।

ঘরে আসিয়া বসিলে সে একটি টিনের বাক্স আমার কাছে অনিয়া রাখিল। বলিল, “স্ববোধের জ্ঞান এই যা-কিছু এতদিন আগলাইয়া রাখিয়াছি তোমাকে দিলাম, আর সেই সঙ্গে স্ববোধকেও তোমার হাতে দিলাম। এখন নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারিবে।”

আমি বলিলাম, “অহু, দোহাই তোমার, টাকা আমি লইব না। স্ববোধের দেখা শুনার কোনো ফ্রটি হইবে না, কিন্তু টাকা আর-কারও কাছে রাখিয়া।”

অহু কহিল, “এই টাকা লইবার জ্ঞান কত লোক হাত পাতিয়া বসিয়া আছে। তুমি কি তাদের হাতেই দিতে বল?”

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। অহু বলিল, “একদিন আড়াল হইতে শুনিয়াছি, ডাক্তার বলিয়াছে, স্ববোধের ঘেরকম শরীরের লক্ষণ ওর বেশিদিন বাঁচার আশা নাই। শুনিয়া অবশি ভয়ে ভয়ে আছি, পাছে আমার মরিতে দেরি হয়। আজ অন্তত আশা লইয়া মরিব যে, ডাক্তারের কথা ভুল হইতেও পারে। সাতচল্লিশ হাজার টাকা কোম্পানির কাগজে জমিয়াছে— আরও কিছু এদিকে ওদিকে আছে। ঐ টাকা হইতে স্ববোধের পথ্য ও চিকিৎসা ভালো করিয়াই চলিতে পারিবে। আর যদি ভগবান অল্প বয়সেই উহাকে টানিয়া লন, তবে এই টাকা উহার নামে একটা কোনো ভালো কাজে লাগাইয়া।”

আমি কহিলাম, “অহু, আমাকে তুমি যত বিশ্বাস কর আমি নিজেকে তত বিশ্বাস করি না।”

শুনিয়া অহু একটুমাত্র হাসিল। আমার মুখে এমন কথা মিথ্যা বিনয়ের মতো শোনায়।

বিদায়কালে অহু বাক্স খুলিয়া কোম্পানির কাগজ ও কয়েক কেতা নোট বুঝাইয়া দিল। তার উইলে দেখিলাম লেখা আছে, অপুত্রক ও নাবালক অবস্থায় স্ববোধের মৃত্যু হইলে আমিই সম্পত্তির উত্তরাধিকারী।

আমি বলিলাম, “আমার স্বার্থের সঙ্গে তোমার সম্পত্তি কেন এমন করিয়া জড়াইলে।”

অহু কহিল, “আমি যে জানি, আমার ছেলের স্বার্থে তোমার স্বার্থ কোনোদিন বাধিবে না।”

আমি কহিলাম, “কোনো মানুষকেই একটা বিশ্বাস করা কাজের দস্তব নয়।”

অহু কহিল, “আমি তোমাকে জানি, ধর্মকে জানি, কাজের দস্তব বুঝিবার আমার শক্তি নাই।”

বাস্কের মধ্যে গহনা ছিল, সেগুলি দেখাইয়া সে বলিল, “স্ববোধ যদি বাঁচে ও বিবাহ করে, তবে বউমাকে এই গহনা ও আমার আশীর্বাদ দিয়ে। আর এই পান্নার কণ্ঠটি বউদিদিকে দিয়া বলিয়ে, আমার মাথার দিব্য, তিনি যেন গ্রহণ করেন।”

এই বলিয়া অহু যখন ভূমিষ্ঠ হইয়া আমাকে প্রণাম করিল তার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া ভাড়াভাড়ি সে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেল। এই আমি তার শেষ প্রণাম পাইয়াছি। ইহার দুই দিন পরেই সন্ধ্যার সময় হঠাৎ নিশ্বাস বন্ধ হইয়া তার মৃত্যু হইল— আমাকে খবর দিবার সময় পাইল না।

ভাইফোটার নিমন্ত্রণ সারিয়া, টিনের বাস্ক হাতে, গাড়ি হইতে বাড়ির দরজায় যেমন নামিলাম দেখি, প্রসন্ন অপেক্ষা করিয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, খবর ভালো তো?”

আমি বলিলাম, “এ টাকায় কেহ হাত দিতে পারিবে না।”

প্রসন্ন কহিল, “কিন্তু—”

আমি বলিলাম, “সে জানি না— যা হয় তা হোক, এ টাকা আমার ব্যবসায়ে লাগিবে না।”

প্রসন্ন বলিল, “তবে তোমার অশেষ্যষ্টিসংকারে লাগিবে।”

অহুর মৃত্যুর পর স্ববোধ আমার বাড়িতে আসিয়া আমার ছেলে নিত্যানকে সন্ধ্যা পাইল।

যারা গল্পের বই পড়ে মনে করে, মানুষের মনের বড়ো বড়ো পরিবর্তন ধীরে ধীরে ঘটে। ঠিক উলটা। টিকার আগুন ধরিতে সময় লাগে কিন্তু বড়ো বড়ো আগুন হুহু করিয়া ধরে। আমি একথা যদি বলি যে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে স্ববোধের উপর আমার মনের একটা বিধেব দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠিল, তবে সবাই তার বিস্তারিত কৈফিয়ত চাহিবে। স্ববোধ অনাথ, সে বড়ো ক্ষীণপ্রাণ, সে দেখিতেও সুন্দর, সকলের উপরে স্ববোধের মা স্বয়ং অহু— কিন্তু তার কথাবার্তা, চলাফেরা, খেলাধুলা, সমস্তই যেন আমাকে দিনরাত খোঁচা দিতে লাগিল।

আসল, সময়টা বড়ো খারাপ পড়িয়াছিল। স্ববোধের টাকা কিছুতেই লইব না পণ ছিল, অথচ ও টাকাটা না লইলে নয় এমনি অবস্থা। শেষকালে একদিন মহা বিপদে পড়িয়া কিছু লইলাম। ইহাতে আমার মনের কল এমনি বিগড়াইয়া গেল যে, স্ববোধের কাছে মুখ-দেখানো আমার দায় হইল। প্রথমটা উহাকে এড়াইতে থাকিলাম, তার পর উহার উপরে বিষম রাগিতে আরম্ভ করিলাম।

রাগিবার প্রথম উপলক্ষ্য হইল উহার স্বভাব। আমি নিজের ব্যস্তবাগীশ, সব কাজ



তড়িঘড়ি করা আমার অভ্যাস। কিন্তু সুবোধের কী একরকমের ভাব, উহাকে প্রাণ করিলে হঠাৎ যেন উত্তর করিতেই পারে না— যেখানে সে আছে সেখানে যেন সে নাই, যেন সে আর কোথাও। রাস্তার ধারের জানলার গরাদে ধরিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দেয়; কী দেখে, কী ভাবে, তা সেই জানে। আমার এটা অনঙ্গ বোধ হয়। সুবোধ বহুকাল হইতে রুগ্ন মায়ের কাছে মাহুষ, সমবয়সী খেলার সঙ্গী কেউ ছিল না— তাই সে বরাবর আপনার মনকে লইয়াই আপনি খেলা করিয়াছে। এই-সব ছেলের মুশকিল এই যে, ইহারা যখন শোক পায় তখন ভালো করিয়া কাদিতেও জানে না, শোক ভুলিতেও জানে না। এইজন্যই সুবোধকে ডাকিলে হঠাৎ সাড়া পাওয়া যাইত না, এবং কাজ করিতে বলিলে সে ভুলিয়া যাইত। তার জিনিসপত্র সে কেবলই হারাইত, তাহা লইয়া বকিলে চুপ করিয়া মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত— যেন সেই চাহিয়া থাকাই তার কাজ। আমি বলিতে লাগিলাম, এর দৃষ্টান্ত যে আমার ছেলের পক্ষে বড়ো খারাপ। আবার মুশকিল এই যে, ইহাকে দেখিয়া অবধি নিত্যর ইহাকে ভারি ভালো লাগিয়াছে; তার প্রকৃতি সম্পূর্ণ অগ্ররকম বলিয়াই ইহার প্রতি টানও যেন তার বেশি হইল।

পরের স্বভাব সংশোধন আমার কৌলিক কাজ; ইহাতে আমার পটুতাও যেমন উৎসাহও তেমনি। সুবোধের স্বভাবটা কর্মপটু নয় বলিয়াই আমি তাকে খুব কমিয়া কাজ করাইতে লাগিলাম। যতবারই সে ভুল করিত ততবারই নিজেকে দিয়া তার সে ভুল শোধরাইয়া লইতাম। আবার তার আর-এক অভ্যাস, সেটা তার মায়েরও ছিল— সে আপনাকে এবং আপনার চারি দিককে নানারকম করিয়া কল্পনা করিত।

জানলার সামনেই যে জামরুল গাছ ছিল সেটাকে সে কী একটা অভূত নাম দিয়াছিল; জ্রীর কাছে শুনিয়াছি একলা দাঁড়াইয়া সেই গাছটার সঙ্গে সে কথা কহিত। বিছানাটাকে মাঠ, আর বালিশগুলোকে গোরুর পাল মনে করিয়া শোবার ঘরে বসিয়া রাখালি করাটা যে কত মিথ্যা, ইহা তার নিজের মুখে কবুল করাইবার অনেক চেষ্টা করিয়াছি— সে জবাবই করে না। আমি যতই তাকে শাসন করি আমার কাছে তার ক্রটি ততই বাড়িয়া চলে। আমাকে দেখিলেই সে খতমত খাইয়া যায়; আমার মুখের সাদা কথাটাও সে বুঝিতে পারে না।

আর কিছু নয়, হৃদয় যদি রাগ করিতে শুরু করে এবং নিজেকে সামলাইবার মতো বাহির হইতে কোনো ধাক্কা যদি সে না পায় তবে রাগটা আপনাকে আপনিই বাড়াইয়া চলে, নূতন কারণের অপেক্ষা রাখে না। যদি এমন মাহুষকে দু-চারবার মূর্খ বলি যার জবাব দিবার সাধ্য নাই তবে সেই দু-চারবার বলাটাই পঞ্চমবারকার বলাটাকে সৃষ্টি

করে, কোনো উপকরণের দরকার হয় না। স্ববোধের উপর কেবলই বিবর্ত হইয়া ওঠা আমার মনের এমন অভ্যাস হইয়াছিল যে, সেটা ত্যাগ করা আমার সাধ্যই ছিল না।

এমনি করিয়া পাঁচ বছর কাটিল। স্ববোধের বয়স যখন বারো তখন তার কোম্পানির কাগজ এবং গহনাপত্র গলিয়া গিয়া আমার হিসাবের খাতার গোটাকতক কালীর অঙ্কে পরিণত হইল।

মনকে বুঝাইলাম, অহু তো উইলে আমাকেই টাকা দিয়াছে। মাঝখানে স্ববোধ আছে বটে, কিন্তু ও তো ছায়া, নাই বলিলেই হয়। যে টাকাটা নিশ্চয়ই পাইব সেটাকে আগেভাগে খরচ করিলে অধর্ম হয় না।

অল্প বয়স হইতেই আমার বাতের ব্যামো ছিল। কিছুদিন হইতে সেইটে অভ্যস্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে। যারা কাজের লোক তাদের স্থির করিয়া রাখিলে তারা চারি দিকের সমস্ত লোককে অস্থির করিয়া তোলে। সে কয়দিন আমার স্ত্রী, আমার ছেলে, স্ববোধ, বাড়ির চাকরবাকর কারও শান্তি ছিল না।

এদিকে আমার পরিচিত যে কয়জন বিধবা আমার কাছে টাকা রাখিয়াছিল কয়েক মাস তাদের সুদ বন্ধ। পূর্বে এমন কখনো ঘটতে দিই নাই। এইজন্য তারা উদ্বেগ হইয়া আমাকে তাগিদ করিতেছে। আমি প্রসন্নকে তাগিদ করি, সে কেবলই দিন ফিরায়। অবশেষে যেদিন নিশ্চিত দিবার কথা সেদিন সকাল হইতে পাওনাদাররা বসিয়া আছে, প্রসন্নর দেখা নাই।

নিত্যকে বলিলাম “স্ববোধকে ডাকিয়া দাও।”

সে বলিল, “স্ববোধ শুইয়া আছে।”

আমি মহা রাগিয়া বলিলাম, “শুইয়া আছে? এখন বেলা এগারোটা, এখন সে শুইয়া আছে!”

স্ববোধ ভয়ে ভয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি বলিলাম, “প্রসন্নকে যেখানে পাও ডাকিয়া আনো।”

সর্বদা আমার ফাইফরমাস খাটিয়া স্ববোধ এ-সকল কাজে পাকা হইয়াছিল। কাকে কোথায় সন্ধান করিতে হইবে, সমস্তই তার জ্ঞান।

বেলা একটা হইল, দুটা হইল, তিনটা হইল, স্ববোধ আর ফেরে না। এদিকে যারা ধন্য দিয়া বসিয়া আছে তাদের ভাবার তাপ এবং বেগ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। কোনোমতেই স্ববোধটার গড়িমসি চাল ঘুচাইতে পারিলাম না। যত দিন বাইতেছে ততই তার ঢিলামি আরও বেশ বাড়িয়া উঠিতেছে। আজকাল সে বসিতে পারিলে উঠিতে

চায় না, নড়িতে-চড়িতে তার সাত দিন লাগে। এক-একদিন দেখি, বিকালে পাঁচটার সময়েও সে বিছানায় গড়াইতেছে—সকালে তাকে বিছানা হইতে জোর করিয়া উঠাইয়া দিতে হয়—চলিবার সময় ঘেন পায়ে পায়ে জড়াইয়া চলে। আমি স্ববোধকে বলিতাম, জন্মকুঁড়ে, কুঁড়েমির মহামহোপাধ্যায়। সে লজ্জিত হইয়া চূপ করিয়া থাকিত। একদিন তাকে বলিয়াছিলাম, “বল্ দেখি প্রশান্ত মহাসাগরের পরে কোন্ মহাসাগর।” যখন সে জবাব দিতে পারিল না আমি বলিলাম, “সে হচ্ছে তুমি, আলস্তমহাসাগর।” পারতপক্ষে স্ববোধ কোনো দিন আমার কাছে কাঁদে না, কিন্তু সেদিন তার চোখ দিয়া অশ্রু ক্রিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে মার গালি সব সহিতে পারিত, কিন্তু বিক্রপ তার মর্মে গিয়া বাজিত।

বেলা গেল। রাত হইল। ঘরে কেহ বাতি দিল না। আমি ডাকাডাকি করিলাম, কেহ সাড়া দিল না। বাড়িস্থ সকলের উপর আমার রাগ হইল। তার পরে হঠাৎ আমার সন্দেহ হইল, হয়তো প্রসন্ন সুদের টাকা স্ববোধের হাতে দিয়াছে, স্ববোধ তাই লইয়া পালাইয়াছে। আমার ঘরে স্ববোধের যে আরাম ছিল না সে আমি জানিতাম। ছেলেবেলা হইতে আরাম জিনিসটাকে অগ্রায় বলিয়াই জানি, বিশেষত ছোটো ছেলের পক্ষে। তাই এ সম্বন্ধে আমার মনে কোনো পরিতাপ ছিল না। কিন্তু তাই বলিয়া স্ববোধ যে টাকা লইয়া পালাইয়া যাইতে পাবে ইহা চিন্তা করিয়া আমি তাকে কপট অকৃতজ্ঞ বলিয়া মনে মনে গালি দিতে লাগিলাম। এই বয়সেই চুরি আরম্ভ করিল, ইহার গতি কী হইবে। আমার কাছে থাকিয়া, আমাদের বাড়িতে বাস করিয়াও ইহার এমন শিক্ষা হইল কী করিয়া। স্ববোধ যে টাকা চুরি করিয়া পালাইয়াছে এ-সম্বন্ধে আমার মনে কোনো সন্দেহ রহিল না। ইচ্ছা হইল, পশ্চাতে ছুটিয়া তাকে যেখানে পাই ধরিয়া আনি, এবং আপাদমস্তক একবার করিয়া প্রহার করি।

এমন সময়ে আমার অঙ্ককার ঘরে স্ববোধ আসিয়া প্রবেশ করিল। তখন আমার এমন রাগ হইয়াছে যে চেষ্টা করিয়াও আমার কণ্ঠ দিয়া কথা বাহির হইল না।

স্ববোধ বলিল, “টাকা পাই নাই।”

আমি তো স্ববোধকে টাকা আনিতে বলি নাই, তবে সে কেন বলিল ‘টাকা পাই নাই’। নিশ্চয় টাকা পাইয়া চুরি করিয়াছে—কোথাও লুকাইয়াছে। এই-সমস্ত ভালোমামুষ ছেলেবাই মিটমিটে সয়তান।

আমি বহু কষ্টে কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া বলিলাম, “টাকা বাহির করিয়া দে।”

সেও উদ্ধত হইয়া বলিল, “না, দিব না, তুমি কী করিতে পার করো।”

আমি আর কিছুতেই আপনাকে সামলাইতে পারিলাম না। হাতের কাছে লাঠি

ছিল, সজোরে তার মাথা লক্ষ্য করিয়া মারিলাম। সে আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল। তখন আমার ভয় হইল। নাম ধরিয়া ডাকিলাম, সে সাড়া দিল না। কাছে গিয়া যে দেখিব আমার সে শক্তি রহিল না। কোনো মতেই উঠিতে পারিলাম না। হাংড়াইতে গিয়া দেখি, আজিম ভিজিয়া গেছে। এ যে রক্ত! ক্রমে রক্ত ব্যাপ্ত হইতে লাগিল। ক্রমে আমি যেখানে ছিলাম তার চারি দিক রক্তে ভিজিয়া উঠিল। আমার থোলা জ্ঞানলব্ধ বাহির হইতে সন্ধ্যাতারা দেখা যাইতেছিল; আমি তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়া লইলাম— আমার হঠাৎ কেমন মনে হইল, সন্ধ্যাতারাটি ভাইফোটার সেই চন্দনের ফোটা। স্তবোধের উপর আমার এতদিনকার যে অন্তায় বিদ্বেষ ছিল সে কোথায় এক মুহূর্তে ছিন্ন হইয়া গেল। সে যে অমর হৃদয়ের ধন; মায়ের কোল হইতে ভ্রষ্ট হইয়া সে যে আমার হৃদয়ে পথ খুঁজিতে আসিয়াছিল। আমি এ কী করিলাম! এ কী করিলাম! ভগবান আমাকে এ কী বুদ্ধি দিলে! আমার টাকার কী দরকার ছিল। আমার সমস্ত কারবার ভাসাইয়া দিয়া সংসারে কেবল এই কণ্ঠ বালকটির কাছে যদি ধর্ম রাখিতাম তাহা হইলে যে আমি রক্ষা পাইতাম।

ক্রমে ভয় হইতে লাগিল পাছে কেহ আসিয়া পড়ে, পাছে ধরা পড়ি। প্রাণপণে ইচ্ছা করিতে লাগিলাম কেহ যেন না আসে, আলো যেন না আনে—এই অন্ধকার যেন মুহূর্তের অন্ত না ঘোচে, যেন কাল সূর্য না ওঠে, যেন বিশ্বসংসার একেবারে সম্পূর্ণ মিথ্যা হইয়া এমনিভাবে নিবিড় কালো হইয়া আমাকে আর এই ছেলেটিকে চিরদিন ঢাকিয়া রাখে।

পায়ের শব্দ শুনিলাম। মনে হইল, কেমন করিয়া পুলিশ খবর পাইয়াছে। কী মিথ্যা কৈফিয়ত দিব তাড়াতাড়ি সেইটে ভাবিয়া লইতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু মন একেবারেই ভাবিতে পারিল না।

ধড়াস্ করিয়া দরজাটা পড়িল, ঘরে কে প্রবেশ করিল।

আমি আপাদমস্তক চমকিয়া উঠিলাম। দেখিলাম, তখনো রৌদ্র আছে। ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম; স্তবোধ ঘরে ঢুকিতেই আমার ঘুম ভাঙিয়াছে।

স্তবোধ হাটখোলা বড়োবাজার বেলঘাটা প্রভৃতি যেখানে যেখানে প্রসন্নর দেখা পাইবার সম্ভাবনা ছিল সমস্ত দিন ধরিয়া সব জায়গায় খুঁজিয়াছে। যে করিয়াই হউক তাহাকে যে আনিতে পারে নাই, এই অপরাধের ভয়ে তার মুখ স্নান হইয়া গিয়াছিল। এতদিন পরে দেখিলাম, কী সুন্দর তার মুখখানি, কী ককণায় ভরা তার দুইটি চোখ।

আমি বলিলাম, “আয়, বাবা স্তবোধ, আয় আমার কোলে আয়।”

সে আমার কথা বুঝিতেই পারিল না ; ভাবিল, আমি বিদ্রূপ করিতেছি। ফাল্-ফাল্ করিয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল এবং ঞানিককণ দাঁড়াইয়াই মুহুঁত হইয়া পড়িয়া গেল।

মুহূর্তে আমার বাতের পত্নতা কোথায় চলিয়া গেল। আমি ছুটিয়া গিয়া কোলে করিয়া তাহাকে বিছানায় আনিয়া কেলিলাম। কুঁজায় জল ছিল, তার মুখে মাথায় ছিটা দিয়া কিছুতেই তার চৈতন্ত হইল না। ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইলাম।

ডাক্তার আসিয়া তার অবস্থা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, “এ যে একেবারে ক্লাস্তির চরম সীমায় আসিয়াছে। কী করিয়া এমন হওয়া সম্ভব হইল।”

আমি বলিলাম, “আজ কোনো কারণে সমস্ত দিন উহাকে পরিশ্রম করিতে হইয়াছে।”

তিনি বলিলেন, “এ তো একদিনের কাজ নয়। বোধ হয় দীর্ঘকাল ধরিয়া ইহার ক্রম চলিতেছিল, কেহ লক্ষ্য করে নাই।”

উত্তেজক ঔষধ ও পথ্য দিয়া ডাক্তার তার চৈতন্তসাধন করিয়া চলিয়া গেলেন। বলিলেন, “বহু যত্নে যদি দৈবাৎ বাঁচিয়া যায় তো বাঁচিবে, কিন্তু ইহার শরীরে প্রাণশক্তি নিঃশেষ হইয়া গেছে। বোধ করি শেষ-কয়েকদিন এ ছেলে কেবলমাত্র মনের জোরে চলাফেরা করিয়াছে।”

আমি আমার রোগ ভুলিয়া গেলাম। স্ববোধকে আমার বিছানায় শোয়াইয়া দিনরাত তার সেবা করিতে লাগিলাম। ডাক্তারের যে ফি দিব এমন টাকা আমার ঘরে নাই। স্ত্রীর গহনার বাস্তু খুলিলাম। সেই পান্নায় কষ্টটি তুলিয়া লইয়া স্ত্রীকে দিয়া বলিলাম, “এইটি তুমি রাখো।” বাকি সবগুলি লইয়া বহুক দিয়া টাকা লইয়া আসিলাম।

কিন্তু টাকায় তো মানুষ বাঁচে না। উহার প্রাণ যে আমি এতদিন ধরিয়া দলিয়া নিঃশেষ করিয়া দিয়াছি। যে স্নেহের অন্ন হইতে উহাকে দিনের পর দিন বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছি আজ যখন তাহা হৃদয় ভরিয়া তাহাকে আনিয়া দিলাম তখন সে আর তাহা গ্রহণ করিতে পারিল না। শূন্য হাতে তার মার কাছে সে ফিরিয়া গেল।

## শেষের রাত্রি

“মাসি !”

“যুমোও, যতীন, রাত হল যে ।”

“হোক-না রাত, আমার দিন তো বেশি নেই । আমি বলছিলাম, মণিকে তার বাপের বাড়ি— ভুলে যাচ্ছি, ওর বাপ এখন কোথায়—”

“সীতারামপুরে ।”

“হী সীতারামপুরে । সেইখানে মণিকে পাঠিয়ে দাও, আরও কতদিন ও যোগীর সেবা করবে । ওর শরীর তো তেমন শক্ত নয় ।”

“শোনো একবার ! এই অবস্থায় তোমাকে ফেলে বউ বাপের বাড়ি যেতে চাইবেই বা কেন ।”

“ডাক্তারেরা কী বলেছে সে কথা কি সে—”

“তা সে নাই জানল— চোখে তো দেখতে পাচ্ছে । সেদিন বাপের বাড়ি যাবার কথা যেমন একটু ইশারায় বলা অমনি বউ কঁদে অস্থির ।”

মাসির এই কথাটার মধ্যে সত্যের কিছু অপলাপ ছিল, সে কথা বলা আবশ্যক । মণির সঙ্গে সেদিন তাঁর এই প্রসঙ্গে যে আলাপ হইয়াছিল সেটা নিম্নলিখিত-মতো ।

“বউ, তোমার বাপের বাড়ি থেকে কিছু খবর এসেছে বুঝি ? তোমার আঠততো ভাই অনাথকে দেখলুম যেন ।

“হী, মা ব’লে পাঠিয়েছেন, আসছে শুক্রবারে আমার ছোটো বোনের অন্নপ্রাশন । তাই ভাবছি—”

“বেশ তো বাছা, একগাছি সোনার হার পাঠিয়ে দাও, তোমার মা খুশি হবেন ।”

“ভাবছি, আমি যাব । আমার ছোটো বোনকে তো দেখি নি, দেখতে ইচ্ছে করে ।”

“সে কী কথা, যতীনকে একলা ফেলে যাবে ? ডাক্তার কী বলেছে শুনেছ তো ?”

“ডাক্তার তো বলছিল, এখনো তেমন বিশেষ—”

“তা যাই বলুক, ওর এই নশা দেখে যাবে কী করে ।”

“আমার তিন ভাইয়ের পরে এই একটি বোন, বড়ো আদরের মেয়ে— শুনেছি, খুব ক’রে অন্নপ্রাশন হবে— আমি না গেলে মা ভাবি—”

“তোমার মায়ের ভাব, বাছা, আমি বুঝতে পারি নে । কিন্তু যতীনের এই সময়ে তুমি যদি যাও, তোমার বাবা রাগ করবেন, সে আমি ব’লে রাখছি ।”

“তা জানি। তোমাকে এক লাইন লিখে দিতে হবে, মাসি, যে, কোনো ভাবনার কথা নেই— আমি গেলে বিশেষ কোনো—”

“তুমি গেলে কোনো ক্ষতিই নেই সে কি জানি নে। কিন্তু তোমার বাপকে যদি লিখতেই হয়, আমার মনে যা আছে সব খুলেই লিখব।”

“আচ্ছা, বেশ— তুমি লিখো না। আমি ঠকে গিয়ে বললেই উনি—”

“দেখো, বউ, অনেক সয়েছি— কিন্তু এই নিরে যদি তুমি যতীনের কাছে যাও, কিছুতেই সইব না। তোমার বাবা তোমাকে ভালোরকমই চেনেন, তাঁকে ভোলাতে পারবে না।”

এই বলিয়া মাসি চলিয়া আসিলেন। মণি খানিকক্ষণের জন্ত রাগ করিয়া বিছানার উপর পড়িয়া রহিল।

পাশের বাড়ি হইতে সই আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি সই, গোসা কেন।”

“দেখো দেখি ভাই, আমার একমাত্র বোনের অন্নপ্রাশন— এরা আমাকে যেতে দিতে চায় না।”

“ওমা, সে কী কথা, যাবে কোথায়। স্বামী যে রোগে শুষছে।”

“আমি তো কিছুই করি নে, করতে পারিও নে; বাড়িতে সবাই চূপ চাপ, আমার প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। এমন ক’রে আমি থাকতে পারি নে, তা বলছি!”

“তুমি খন্টি মেরেমাছুষ যা হোক।”

“তা আমি, ভাই, তোমাদের মতো লোক-দেখানে ভান করতে পারি নে। পাছে কেউ কিছু মনে করে ব’লে মুখ গুঁজড়ে ঘরের কোণে পড়ে থাকা আমার কর্ম নয়।”

“তা, কী করবে শুনি।”

“আমি যাবই, আমাকে কেউ ধরে রাখতে পারবে না।”

“ইস্, তেজ দেখে আর বাঁচি নে। চললুম, আমার কাজ আছে।”

২

বাগের বাড়ি যাইবার প্রসঙ্গে মণি কান্নাঝাড়ে— এই খবরে যতীন বিচলিত হইয়া বাগিশটাকে পিঠের কাছে টানিয়া তুলিল এবং একটু উঠিয়া হেলান দিয়া বসিল। বলিল, “মাসি, এই জানলাটা আর-একটু খুলে দাও, আর এই আলোটা এ ঘরে দরকার নেই।”

জানলা খুলিতেই শুষ্ক বাত্মি অনন্ত তীর্থপথের পথিকের মতো রোগীর দরজার কাছে

চূপ করিয়া দাঁড়াইল। কত যুগের কত যত্নকালের সাক্ষী ঐ তারাগুলি যতীনের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

যতীন এই বৃহৎ অন্ধকারের পটের উপর তাহার মণির মুখখানি দেখিতে পাইল। সেই মুখের ভাগর দুটি চক্ষু মোটা মোটা জলের ফোঁটায় ভরা— সে জল যেন আর শেষ হইল না, চিরকালের জন্য ভরিয়া রহিল।

অনেকক্ষণ সে চূপ করিয়া আছে দেখিয়া মাসি নিশ্চিত হইলেন। ভাবিলেন, যতীনের ঘুম আসিয়াছে।

এমন সময় হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল, “মাসি, তোমরা কিন্তু বরাবর মনে করে এসেছ, মণির মন চকল, আমাদের ঘরে ওর মন বসে নি। কিন্তু দেখো—”

“না, বাবা, ভুল বুঝেছিলুম— সময় হলেই মাহুকে চেনা যায়!”

“মাসি!”

“যতীন, ঘুমোও, বাবা।”

“আমাকে একটু ভাবতে দাও, একটু কথা কইতে দাও! বিরক্ত হোয়ো না মাসি।”

“আচ্ছা, বলো, বাবা।”

“আমি বলছিলুম, মাহুকের নিজের মন নিজে বুঝতেই কত সময় লাগে! একদিন যখন মনে করতুম, আমরা কেউ মণির মন পেলুম না, তখন চূপ করে সহ্য করেছি। তোমরা তখন—”

“না, বাবা, অমন কথা বোলো না— আমিও সহ্য করেছি।”

“মন তো মাটির ঢেলা নয়, কুড়িয়ে নিলেই তো নেওয়া যায় না। আমি জানতুম, মণি নিজের মন এখনো বোঝে নি; কোনো একটা আঘাতে যেদিন বুঝবে সেদিন আর—”

“ঠিক কথা, যতীন।”

“সেইজন্তই ওর ছেলেমাহুযিতে কোনোদিন কিছু মনে করি নি।”

মাসি এ কথার কোনো উত্তর করিলেন না; কেবল মনে মনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। কতদিন তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন, যতীন বারান্দায় আসিয়া রাত কাটাইয়াছে, বৃষ্টির ছাঁট আসিয়াছে তবু ঘরে যায় নাই। কতদিন সে মাথা ধরিয়া বিছানায় পড়িয়া; একান্ত ইচ্ছা, মণি আসিয়া মাথায় একটু হাত বুলাইয়া দেয়। মণি তখন সব্বদেব সঙ্গে দল বাঁধিয়া খিয়েটার দেখিতে যাইবার আয়োজন করিতেছে। তিনি যতীনের পাখা করিতে আসিয়াছেন, সে বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে ফিরাইয়া দিয়াছে। সেই বিরক্তির মধ্যে কত বেদনা তাহা তিনি জানিতেন। কতবার তিনি যতীনের বলিতে চাহিয়াছেন,



‘বাবা, তুমি ঐ মেয়েটার দিকে অত বেশি মন দিয়ে না— ও একটু চাহিতে শিখুক— মাহুশকে একটু কাদানো চাই।’ কিন্তু এ-সব কথা বলিবার নহে, বলিলেও কেহ বোঝে না। যতীনের মনে নারীদেবতার একটি পীঠস্থান ছিল, সেইখানে সে মণিকে বসাইয়াছে। সেই ভীৰ্বক্ষেত্রে নারীর অন্তঃপাত্র চিরদিন তাহার ভাগ্যে শূন্য থাকিতে পারে, এ কথা মনে করা তাহার পক্ষে সহজ ছিল না। তাই পূজা চলিতেছিল, অর্ঘ্য ভরিয়া উঠিতেছিল, বরলাভের আশা পরাভব মানিতেছিল না।

মাসি যখন আবার ভাবিতেছিলেন, যতীন ঘুমাইয়াছে এমন সময়ে হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল, “আমি জানি, তুমি মনে করেছিলে, মণিকে নিয়ে আমি স্ত্রী হতে পারি নি। তাই তার উপর রাগ করতে। কিন্তু, মাসি, স্ত্রী জিনিসটা ঐ তারাগুলির মতো, সমস্ত অঙ্ককার লেপে রাখে না, মাঝে মাঝে ফাঁক থেকে যায়। জীবনে কত ভুল করি, কত ভুল বুঝি, তবু তার ফাঁকে ফাঁকে কি স্বর্গের আলো জলে নি। কোথা থেকে আমার মনের ভিতরটি আজ এমন আনন্দে ভরে উঠেছে।”

মাসি আশ্চর্যে আশ্চর্য যতীনের কপালে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। অঙ্ককারে তাহার দুই চক্ষু বাহিয়া যে জল পড়িতেছিল তাহা কেহ দেখিতে পাইল না।

“আমি ভাবছি, মাসি, ওর অল্প বয়স, ও কী নিয়ে থাকবে।”

“অল্প বয়স কিসের, যতীন? এ তো ওর ঠিক বয়স। আমরাও তো, বাছা, অল্প বয়সেই দেবতাকে সংসারের দিকে তাসিয়ে অন্তরের মধ্যে বসিয়েছি— তাতে ক্ষতি হয়েছে কী। তাও বলি, স্নেহেরই বা এত বেশি দরকার কিসের!”

“মাসি মণির মনটি যেই জাগবার সময় হল অমনি আমি—”

“ভাব কেন, যতীন? মন যদি জাগে তবে সেই কি কম ভাগ্য!”

হঠাৎ অনেক দিনের শোনা একটা বাউলের গান যতীনের মনে পড়িয়া গেল—

ওরে মন, যখন জাগলি না রে

তখন মনের মাহুশ এল ঘারে।

তার চলে যাবার লক্ষ শুনে

ভাঙল রে ঘুম,

ও তোমার ভাঙল রে ঘুম অঙ্ককারে।

“মাসি, বাড়িতে ক’টা বেছেছে।”

“ন’টা বাজবে।”

“সবে ন’টা? আমি ভাবছিলাম, বুঝি দুটো, তিনটে, কি ক’টা হবে। সন্ধ্যার পর

থেকেই আমার দুপুর রাত আরম্ভ হয়। তবে তুমি আমার ঘুমের জন্তে অত ব্যস্ত হয়েছিলে কেন।”

“কালও সন্ধ্যার পর এইরকম কথা কইতে কইতে কত রাত পর্যন্ত তোমার আর ঘুম এল না, তাই আজ তোমাকে সকাল-সকাল ঘুমোতে বলছি।”

“মণি কি ঘুমিয়েছে।”

“না, সে তোমার জন্তে মহুরির ডালের রূপ তৈরি ক’রে তবে ঘুমোতে যায়।”

“বলো কী, মাসি, মণি কি তবে—”

“সেই তো তোমার জন্তে সব পথি তৈরি করে দেয়। তার কি বিশ্রাম আছে।”

“আমি ভাবতুম, মণি বুঝি—”

“মেয়েমানুষের কি আর এ-সব শিখতে হয়। দায়ে পড়লেই আপনি করে নেয়।”

“আজ দুপুরবেলা মৌরলা যাচ্ছে যে ঝোল হয়েছিল তাতে বড়ো স্নন্দর একটি তার ছিল। আমি ভাবছিলুম, তোমারই হাতের তৈরি।”

“কপাল আমার! মণি কি আমাকে কিছু করতে দেয়। তোমার গামছা তোমালে নিজের হাতে কেচে শুকিয়ে রাখে। জানে যে, কোথাও কিছু নোংরা তুমি দেখতে পার না। তোমার বাইরের বৈঠকখানা যদি একবার দেখ তবে দেখতে পাবে, মণি দুবেলা সমস্ত ঝেড়ে মুছে কেমন তক্তকে ক’রে রেখে দিয়েছে; আমি যদি তোমার এ ঘরে ওকে সর্বদা আসতে দিতুম তা হলে কি আর রক্ষা থাকত! ও তো তাই চায়।”

“মণির শরীরটা বুঝি—”

“ডাক্তাররা বলে, রোগীর ঘরে ওকে সর্বদা আনাগোনা করতে দেওয়া কিছু নয়। ওর মন বড়ো নরম কি না, তোমার কষ্ট দেখলে দুদিনে যে শরীর ভেঙে পড়বে।”

“মাসি, ওকে তুমি ঠেকিয়ে রাখ কী ক’রে।”

“আমাকে ও বড্ডো মানে বলেই পারি। তবু বারবার গিয়ে খবর দিয়ে আসতে হয়— ঐ আমার আর-এক কাজ হয়েছে।”

আকাশের তারাগুলি যেন করুণা-বিগলিত চোখের জলের মতো জল্জল্ করিতে লাগিল। যে জীবন আজ বিদায় লইবার পথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে বতীন তাহাকে মনে মনে কৃতজ্ঞতার প্রণাম করিল—এবং সম্মুখে মৃত্যু আসিয়া অন্ধকারের ভিতর হইতে যে দক্ষিণ হাত বাড়াইয়া দিয়াছে বতীন স্নিগ্ধ বিশ্বাসের সহিত তাহার উপরে আপনার রোগক্লান্ত হাতটি রাখিল।

একবার নিশ্বাস ফেলিয়া, একটুখানি উসখুস করিয়া যতীন বলিল, “মাসি, মনি যদি জেগেই থাকে তা হলে একবার যদি তাকে—”

“এখনি ডেকে দিচ্ছি, বাবা।”

“আমি বেশিক্ষণ তাকে এ ঘরে রাখতে চাই নে— কেবল পাঁচ মিনিট— দুটো-একটা কথা যা বলবার আছে—

মাসি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মণিকে ডাকিতে আসিলেন। এদিকে যতীনের নাকী দ্রুত চলিতে লাগিল। যতীন জানে, আজ পর্বন্ত সে মণির সঙ্গে ভালো করিয়া কথা জমাইতে পারে নাই। দুই ঘর দুই স্বরে বাধা, এক সঙ্গে আলাপ চলা বড়ো কঠিন। মনি তাহার সঙ্গিনীদের সঙ্গে অনর্গল বকিতেছে হাসিতেছে, দূর হইতে তাহাই শুনিয়া যতীনের মন কতবার ঈর্ষায় পীড়িত হইয়াছে। যতীন নিজেকেই দোষ দিয়াছে— সে কেন অমন সামান্ত বাহা-তাহা লইয়া কথা কহিতে পারে না। পারে না যে তাহাও তো নহে, নিজের বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে যতীন সামান্ত বিষয় লইয়াই কি আলাপ করে না। কিন্তু পুরুষের বাহা-তাহা তো মেয়েদের বাহা-তাহার সঙ্গে ঠিক মেলে না। বড়ো কথা একলাই একটানা বলিয়া যাওয়া চলে, অল্প পক্ষ মন দিল কি না খেয়াল না করিলেই হয়, কিন্তু তুচ্ছ কথায় নিয়ত দুই পক্ষের যোগ থাকা চাই; বাশি একাই বাজিতে পারে, কিন্তু দুইয়ের মিল না থাকিলে করতালের খচমচ জমে না। এইজন্য কত সদ্যা-বেলায় যতীন মণির সঙ্গে যখন খোলা বারান্দায় মাহুর পাতিয়া বসিয়াছে, দুটো-চারটে চানাবোনা কথার পরেই কথার স্রুজ একেবারে ছিঁড়িয়া ফাঁক হইয়া গেছে; তাহার পরে সন্ধ্যার নীরবতা যেন লজ্জায় মরিতে চাহিয়াছে। যতীন বুকিতে পারিয়াছে, মনি পালাইতে পারিলে বাচে; মনে মনে কামনা করিয়াছে, এখনই কোনো-একজন তৃতীয় ব্যক্তি যেন আসিয়া পড়ে। কেননা, দুই জনে কথা কহা কঠিন, তিন জনে সহজ।

মনি আসিলে আজ কেমন করিয়া কথা আরম্ভ করিবে, যতীন তাহাই ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে গেলে কথাগুলো কেমন অস্বাভাবিক-রকম বড়ো হইয়া পড়ে— সে-সব কথা চলিবে না। যতীনের আশঙ্কা হইতে লাগিল, আজকের রাত্রেই পাঁচ মিনিটও ব্যর্থ হইবে। অথচ, তাহার জীবনে এমনতরো নিরালা পাঁচ মিনিট আর ক’টাই বা বাকি আছে।

৩

“একি, বউ, কোথাও ঘাচ্ছ না কি।”

“সীতারামপুরে যাব।”

“সে কী কথা। কার সঙ্গে যাবে।”

“অনাথ নিয়ে যাচ্ছে।”

“লক্ষ্মী মা আমার, তুমি যেয়ো, আমি তোমাকে বারণ করব না, কিন্তু আজ নয়।”

“টিকিট কিনে গাড়ি রিজার্ভ করা হয়ে গেছে।”

“তা হোক, ও লোকসান গারে সইবে— তুমি কাল সন্ধ্যালেই চলে যেয়ো— আজ যেয়ো না।”

“মাসি, আমি তোমাদের তিথি বার মানি নে, আজ গেলে দোষ কী।”

“যতীন তোমাকে ডেকেছে, তোমার সঙ্গে তার একটু কথা আছে।”

“বেশ তো, এখনো একটু সময় আছে, আমি তাঁকে ব’লে আসছি।”

“না, তুমি বলতে পারবে না যে যাচ্ছ।”

“তা বেশ, কিছু বলব না, কিন্তু আমি দেরি করতে পারব না। কালই অন্নপ্রাশন— আজ যদি না যাই তো চলবে না।”

“আমি জোড়হাত করছি, বউ, আমার কথা আজ একদিনের মতো রাখো। আজ মন একটু শান্ত করে যতীনের কাছে এসে বসো— তাড়াতাড়ি কোরো না।”

“তা, কী করব বলো, গাড়ি তো আমার জন্তে বসে থাকবে না। অনাথ চলে গেছে— দশ মিনিট পরেই সে এসে আমাকে নিধে যাবে। এই বেলা তাঁর সঙ্গে দেখা সেরে আসি গে।”

“না, তবে থাক— তুমি যাও। এমন করে তার কাছে যেতে দেব না। ওরে অভাগিনী, তুই থাকে এত দুঃখ দিলি সে তো সব বিসর্জন দিয়ে আজ বাদে কাল চলে যাবে— কিন্তু যত দিন বেঁচে থাকবি এ দিনের কথা তোকে চিরদিন মনে রাখতে হবে— ভগবান আছেন, ভগবান আছেন, সে কথা একদিন বুঝবি।”

“মাসি, তুমি অমন ক’রে শাপ দিয়ে না বলছি।”

“ওরে বাপ রে, আর কেন বেঁচে আছিস রে বাপ। পাপের যে শেষ নেই— আমি আর ঠেকিয়ে রাখতে পারলুম না।”

মাসি একটু দেরি করিয়া রোগীর ঘরে গেলেন। আশা করিলেন, যতীন ঘুমাইয়া পড়িবে। কিন্তু ঘরে ঢুকিতেই দেখিলেন, বিছানার উপর যতীন নড়িয়া-চড়িয়া উঠিল। মাসি বলিলেন, “এই এক কাণ্ড ক’রে বসেছে।”

“কী হয়েছে। মণি এল না? এত দেরি করলে কেন, মাসি।”

“গিয়ে দেখি, সে তোমার দুধ জাল দিতে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলেছে ব’লে কান্না। আমি

বলি, ‘হয়েছে কী, আরও তো দুধ আছে।’ কিন্তু, অসাবধান হয়ে তোমার খাবার দুধ পুড়িয়ে ফেলেছে, বউয়ের এ লজ্জা আর কিছুতেই যায় না। আমি তাকে অনেক ক’রে ঠাণ্ডা ক’রে বিছানায় শুইয়ে রেখে এসেছি। আজ আর তাকে আনলুম না। সে একটু ঘুমোক।”

মণি আসিল না বলিয়া যতীনের বুকের মধ্যে যেমন বাজিল, তেমনি সে আরামও পাইল। তাহার মনে আশঙ্কা ছিল যে, পাছে মণি সশরীরে আসিয়া মণির ধ্যান-মাধুরীটুকুর প্রতি জ্বলম্ব করিয়া যায়। কেননা, তাহার জীবনে এমন অনেকবার ঘটিয়াছে। দুধ পুড়াইয়া ফেলিয়া মণির কোমল হৃদয় অহুতাপে ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছে, ইহারই রসটুকুতে তাহার হৃদয় ভরিয়া ভরিয়া উঠিতে লাগিল।

“মাসি!”

“কী, বাবা।”

“আমি বেশ জানছি, আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে। কিন্তু, আমার মনে কোনো বেদ নেই। তুমি আমার জন্তে শোক কোরো না।”

“না, বাবা, আমি শোক করব না। জীবনেই যে মজল আর মরণে যে নয়, এ কথা আমি মনে করি নে।”

“মাসি, তোমাকে সত্য বলছি, মৃত্যুকে আমার মধুর মনে হচ্ছে।”

অন্ধকার আকাশের দিকে তাকাইয়া যতীন দেখিতেছিল, তাহার মণিই আজ মৃত্যুর বেশ ধরিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে আজ অক্ষয় যৌবনে পূর্ণ—সে গৃহিণী, সে জননী; সে রূপসী, সে কল্যাণী। তাহারই এলোচুলের উপরে ঐ আকাশের তারাগুলি লক্ষ্মীর স্ফুটের আলীর্ষাদের মালা। তাহাদের হৃদয়ের মাথার উপরে এই অন্ধকারের মঙ্গলবস্তুখানি মেলিয়া ধরিয়া আবার যেন নূতন করিয়া শুভদৃষ্টি হইল। রাত্রির এই বিপুল অন্ধকার ভরিয়া গেল মণির অনিমেঘ প্রেমের দৃষ্টিপাতে। এই ঘরের বধু মণি, এই একটুখানি মণি, আজ বিশ্বরূপ ধরিল; জীবনমরণের লগ্নমতীর্থে ঐ নক্ষত্রবেদীর উপরে সে বসিল; নিস্তরু রাত্রি মঙ্গলঘটের মতো গুণ্যধারায় ভরিয়া উঠিল। যতীন জোড়হাত করিয়া মনে মনে কহিল, ‘এতদিনের পর ঘোমটা খুলিল, এই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে আবরণ ঘুচিল—অনেক কাদাইয়াছ—সুন্দর, হে সুন্দর, তুমি আর ফাঁকি দিতে পারিবে না।’

“কষ্ট হচ্ছে, মাসি, কিন্তু যত কষ্ট মনে করছ তার কিছুই নয়। আমার সঙ্গে আমার কষ্টের ক্রমশই যেন বিচ্ছেদ হয়ে আসছে। বোঝাই নৌকার মতো এতদিন সে আমার

জীবন-জাহাজের সঙ্গে বাঁধা ছিল ; আজ যেন বাঁধন কাটা পড়েছে, সে আমার সব বোঝা নিয়ে দূরে ভেসে চলল। এখনও তাকে দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু তাকে যেন আর আমার বলে মনে হচ্ছে না— এ দুদিন মণিকে একবারও দেখি নি, মাসি।”

“পিঠের কাছে আর-একটা বালিশ দেব কি, যতীন।”

“আমার মনে হচ্ছে, মাসি, মণিও যেন চলে গেছে। আমার বাঁধন-ছেড়া দুঃখের নৌকাটির মতো।”

“বাবা, একটু বেদানার রস খাও, তোমার গলা শুকিয়ে আসছে।”

“আমার উইলটা কাল লেখা হয়ে গেছে— সে কি আমি তোমাকে দেখিয়েছি— ঠিক মনে পড়ছে না।”

“আমার দেখবার দরকার নেই, যতীন।”

“মা যখন মারা যান আমার তো কিছুই ছিল না। তোমার খেয়ে তোমার হাতে আমি মাহুষ। তাই বলছিলুম—”

“সে আবার কী কথা। আমার তো কেবল এই একখানা বাড়ি আর সামান্য কিছু সম্পত্তি ছিল। বাকি সবই তো তোমার নিজের যোগ্য।”

“কিন্তু এই বাড়িটা—”

“কিসের বাড়ি আমার ! কত দালান তুমি বাড়িয়েছ, আমার সেটুকু কোথায় আছে খুঁজেই পাওয়া যায় না।”

“মণি তোমাকে ভিতরে ভিতরে খুব—”

“সে কি জানি নে, যতীন। তুই এখন ঘুমো।”

“আমি মণিকে সব লিখে দিলুম বটে, কিন্তু তোমারই সব রইল, মাসি। ও তো তোমাকে কখনো অমান্য করবে না।”

“সেজ্ঞে অত ভাবছ কেন, বাছা।”

“তোমার আশীর্বাদেই আমার সব, তুমি আমার উইল দেখে এমন কথা কোনোদিন মনে করো না—”

“ও কী কথা যতীন। তোমার জিনিস তুমি মণিকে দিয়েছ ব’লে আমি মনে করব ? আমার এমনি পোড়া মন ? তোমার জিনিস ওর নামে লিখে দিয়ে যেতে পারছ বলে তোমার যে-স্বপ্ন সেই তো আমার সকল স্বপ্নের বেশি, বাপ।”

“কিন্তু, তোমাকেও আমি—”

“দেখ, যতীন, এইবার আমি রাগ করব। তুই চলে যাবি, আর তুই আমাকে টাকা দিয়ে ভুলিয়ে রেখে যাবি ?”

“মাসি, টাকার চেয়ে আরও বড়ো যদি কিছু তোমাকে—”

“দিয়েছিল, যতীন, ঢের দিয়েছিল। আমার শ্রুত ঘর ভ’রে ছিল, এ আমার অনেক আগ্নের ভাগ্য। এতদিন তো বুক ভ’রে পেয়েছি, আজ আমার পাওনা যদি ফুরিয়ে গিয়ে থাকে তো নালিশ করব না। দাঁও, সব লিখে দাঁও, লিখে দাঁও— বাড়িঘর, জিনিসপত্র, ঘোড়াগাড়ি, তালুকমূলুক— যা আছে সব মণির নামে লিখে দাঁও— এ-সব বোঝা আমার সইবে না।”

“তোমার ভোগে রুচি নেই— কিন্তু মণির বয়স অল্প, তাই—”

“ও কথা বলিস নে, ও কথা বলিস নে। ধনসম্পদ দিতে চাস দে, কিন্তু ভোগ করা—”

“কেন ভোগ করবে না, মাসি।”

“না গো না, পারবে না, পারবে না! আমি বলছি, ওর মুখে রুচবে না! গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে, কিছুতে কোনো রস পাবে না।”

যতীন চূপ করিয়া রহিল। তাহার অভাবে সংসারটা মণির কাছে একেবারে বিস্বাদ হইয়া যাটবে, এ কথা সত্য কি মিথ্যা, স্থখের কি দুঃখের, তাহা সে যেন ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না। আকাশের তারা যেন তাহার হৃদয়ের মধ্যে আসিয়া কানে কানে বলিল, ‘এমনিই বটে— আমরা তো হাজার হাজার বছর হইতে দেখিয়া আসিলাম, সংসার-জোড়া এই-সমস্ত আয়োজন এত-বড়োই ফাঁকি।’

যতীন গভীর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “দেবার মতো জিনিস তো আমরা কিছুই দিয়ে যেতে পারি নে।”

“কম কী দিয়ে যাচ্ছ, বাছা। এই ঘরবাড়ি টাকাকড়ির ছল ক’রে তুমি ওকে যে কী দিয়ে গেলে তার মূল্য ও কি কোনো দিন বুঝবে না। যা তুমি দিয়েছ তাই মাথা পেতে নেবার শক্তি বিধাতা ওকে দিন, এই আশীর্বাদ ওকে করি।”

“আর একটু বেদনার রস দাঁও, আমার গলা শুকিয়ে এসেছে। মণি কি কাল এসেছিল— আমার ঠিক মনে পড়ছে না।”

“এসে ছিল। তখন তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে। শিয়রের কাছে ব’সে ব’সে অনেকক্ষণ বাতাস ক’রে তার পরে ধোবাকে তোমার কাপড় দিতে গেল।”

“আশ্চর্য! বোধ হয় আমি ঠিক সেই সময়েই স্বপ্ন দেখছিলুম, যেন মণি আমার ঘরে আসতে চাচ্ছে— দরজা অল্প-একটু ফাঁক হয়েছে— ঠেলাঠেলি করছে কিন্তু কিছুতেই সেটুকুর বেশি আর খুলছে না। কিন্তু, মাসি, তোমরা একটু বাড়াবাড়ি করছ— ওকে দেখতে দাঁও যে আমি মরছি— নইলে মৃত্যুকে হঠাৎ সইতে পারবে না।”

“বাবা, তোমার পায়ের উপরে এই পশমের শালটা টেনে দিই— পায়ের তেলো ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।”

“না, মাসি, গায়ের উপর কিছু দিতে ভালো লাগছে না।”

“জানিস, যতীন ? এই শালটা মণির তৈরি, এতদিন রাত জেগে জেগে সে তোমায় জন্তে তৈরি করছিল। কাল শেষ করেছে।”

যতীন শালটা লইয়া দুই হাত দিয়া একটু নাড়াচাড়া করিল। মনে হইল পশমের কোমলতা যেন মণির মনের জিনিস ; সে যে যতীনকে মনে করিয়া রাত জাগিয়া এইটি বুনিয়াছে, তাহার মনের সেই প্রেমের ভারনাটি ইহার সঙ্গে গাঁথা পড়িয়াছে। কেবল পশম দিয়া নহে, মণির কোমল আঙুলের স্পর্শ দিয়া ইহা বোনা। তাই মাসি যখন শালটা তাহার পায়ের উপর টানিয়া দিলেন তখন তাহার মনে হইল, মণিই রাত্রির পর রাত্রি জাগিয়া তাহার পদসেবা করিতেছে।

“কিন্তু, মাসি, আমি তো জানতুম, মণি শেলাই করতে পারে না— সে শেলাই করতে ভালোই বাসে না।”

“মন দিলে শিখতে কতক্ষণ লাগে। তাকে দেখিয়ে দিতে হয়েছে— ওর মধ্যে অনেক ভুল শেলাইও আছে।”

“তা, ভুল থাক-না। ও তো প্যারিস্ একজিবিশনে পাঠানো হবে না— ভুল শেলাই দিয়ে আমার পা ঢাকা বেশ চলবে।”

শেলাইয়ে যে অনেক ভুল-ত্রুটি আছে সেই কথা মনে করিয়াই যতীনের আরও বেশি আনন্দ হইল। বেচারী মণি পারে না, জানে না, বাববার ভুল করিতেছে, তবু ধৈর্য ধরিয়া রাত্রির পর রাত্রি শেলাই করিয়া চলিয়াছে— এই কল্পনাটি তাহার কাছে বড়ো করুণ, বড়ো মধুর লাগিল। এই ভুলে-ভরা শালটাকে আবার সে একটু নাড়িয়া-চাড়িয়া লইল।

“মাসি, ডাক্তার বুঝি নিচের ঘরে ?”

“হাঁ, যতীন, আজ রাত্রে থাকবেন।”

“কিন্তু আমাকে যেন মিছামিছি ঘুমের গুণ্ধ দেওয়া না হয়। দেখেছ তো, ওতে আমার ঘুম হয় না, কেবল কষ্ট বাড়ে। আমাকে ভালো ক’রে জেগে থাকতে দাও। জান, মাসি ? বৈশাখ-বালাশীর রাত্রে আমাদের বিয়ে হয়েছিল—কাল সেই বালাশী আগছে—কাল সেইদিনকার রাত্রেই সব তারা আকাশে জালানো হবে। মণির বোধ হয় মনে নেই— আমি তাকে সেই কথাটি আজ মনে করিয়ে দিতে চাই; কেবল তাকে তুমি দু মিনিটের জন্তে ডেকে দাও। চুপ ক’রে রইলে কেন। বোধ হয় ডাক্তার তোমাদের



বলেছে, আমার শরীর দুর্বল, এখন যাতে আমার মনে কোনো— কিন্তু, আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি, মাসি, আজ রাত্রে তার সঙ্গে দুটি কথা কয়ে নিতে পারলে আমার মন খুব শান্ত হয়ে যাবে— তাহলে বোধ হয় আর ঘুমোবার ওষুধ দিতে হবে না। আমার মন তাকে কিছু বলতে চাচ্ছে বলেই, এই দু রাত্রি আমার ঘুম হয় নি। মাসি, তুমি অমন করে কেনো না। আমি বেশ আছি, আমার মন আজ যেমন ভ'রে উঠেছে, আমার জীবনে এমন আর কখনোই হয় নি। সেইজন্যই আমি মণিকে ডাকছি। মনে হচ্ছে, আজ যেন আমার ভরা জুয়টি তার হাতে দিয়ে যেতে পারব। তাকে অনেক দিন অনেক কথা বলতে চেয়েছিলুম, বলতে পারি নি, কিন্তু আর এক মুহূর্ত দেরি করা নয়, তাকে এখনি ডেকে দাও— এর পরে আর সময় পাব না। না, মাসি, তোমার ঐ কান্না আমি সইতে পারি নে। এতদিন তো শান্ত ছিলে, আজ কেন তোমার এমন হল।”

“ওরে যতীন, ভেবেছিলুম, আমার সব কান্না ফুরিয়ে গেছে— কিন্তু দেখতে পাচ্ছি, এখনো বাকি আছে, আজ আর পারছি নে।”

“মণিকে ডেকে দাও— তাকে বলে দেব কালকের রাতের জন্তে যেন—”

“বাচ্ছি, বাবা। শজু দরজার কাছে রইল, যদি কিছু দরকার হয় ওকে ডেকো।”

মাসি মণির শোবার ঘরে গিয়া মেজের উপর বসিয়া ডাকিতে লাগিলেন, “ওরে, আয়— একবার আয়— আয় বে রাক্ষসী, যে তোকে তার সব দিয়েছে তার শেষ কথাটি রাখ্— সে মরতে বসেছে, তাকে আর মারিস নে।”

যতীন পায়ের শব্দে চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “মণি!”

“না, আমি শজু। আমাকে ডাকছিলেন?”

“একবার তোর বউঠাকরুনকে ডেকে দে।”

“কাকে?”

“বউঠাকরুনকে।”

“তিনি তো এখনো করেন নি।”

“কোথায় গেছেন?”

“সীতারামপুরে।”

“আজ গেছেন?”

“না, আজ তিন দিন হল গেছেন।”

কণকালের জন্ত যতীনের সর্বাঙ্গ বিম্বিত্বে করিয়া আসিল— সে চোখে অন্ধকার

দেখিল। এতক্ষণ বালিসে ঠেসান দিয়া বসিয়াছিল, শুইয়া পড়িল। পায়ের উপর সেই পশমের শাল ঢাকা ছিল, সেটা পা দিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল।

অনেকক্ষণ পরে মাসি যখন আসিলেন যতীন মণির কথা কিছুই বলিল না। মাসি ভাবিলেন, সে কথা উহার মনে নাই।

ঠাণ্ডা যতীন এক সময়ে বলিয়া উঠিল, “মাসি, তোমাকে কি আমার শেদিনকার স্বপ্নের কথা বলেছি।”

“কোন স্বপ্ন।”

“মণি যেন আমার ঘরে আসবার জন্ত দরজা ঠেলছিল— কোনোমতেই দরজা এতটুকুর বেশি ফাঁক হল না, সে বাইরে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল, কিন্তু কিছুতেই ঢুকতে পারল না। মণি চিরকাল আমার ঘরের বাইরেই দাঁড়িয়ে রইল। তাকে অনেক ক’রে ডাকলুম, কিন্তু এখানে তার জায়গা হল না।”

মাসি কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। ভাবিলেন, ‘যতীনের জন্ত মিথ্যা দিয়া যে একটুখানি স্বর্গ রচিতেছিলাম সে আর টিকিল না। দুঃখ যখন আসে তাকে স্বীকার করাই ভালো— প্রবঞ্চনার দ্বারা বিধাতার মার ঠেকাইবার চেষ্টা করা কিছু নয়।’

“মাসি, তোমার কাছে যে স্নেহ পেয়েছি সে আমার জন্মজন্মান্তরের পাথের, আমার সমস্ত জীবন ভ’রে নিয়ে চললুম। আর-জন্মে তুমি নিশ্চয় আমার মেয়ে হয়ে জন্মাবে, আমি তোমাকে বুকে ক’রে মানুষ করব।”

“বলিস কী যতীন, আবার মেয়ে হয়ে জন্মাবে? নাহয়, তোরই কোলে ছেলে হয়েই জন্ম হবে— সেই কামনাই কর-না।”

“না, না, ছেলে না। ছেলেবেলায় তুমি যেমন সুন্দরী ছিলে তেমনি অপরূপ সুন্দরী হয়েই তুমি আমার ঘরে আসবে। আমার মনে আছে, আমি তোমাকে কেমন ক’রে সাজাব।”

“আর বকিস্ নে, যতীন, বকিস্ নে— একটু ঘুমো।”

“তোমার নাম দেব লক্ষ্মীরানী।”

“ও তো একেলে নাম হল না।”

“না, একেলে নাম না। মাসি, তুমি আমার সাবেক-কেলে— সেই সাবেক কাল নিয়েই তুমি আমার ঘরে এসো।”

“তোর ঘরে আমি কল্যাণদায়ের দুঃখ নিয়ে আসব, এ কামনা আমি তো করতে পারি নে।”

“মাসি, তুমি আমাকে দুর্বল মনে কর ?— আমাকে দুঃখ থেকে বাঁচাতে চাও ?”

“বাছা, আমার যে মেয়ে মানুষের মন, আমিই দুর্বল— সেইজন্মেই আমি বড়ো ভয়ে ভয়ে তোকে সকল দুঃখ থেকে চিরদিন বাঁচাতে চেয়েছি। কিন্তু, আমার সাধ্য কী আছে। কিছুই করতে পারি নি।”

“মাসি, এ জীবনের শিক্ষা আমি এ জীবনে খাটাবার সময় পেলুম না। কিন্তু, এ সমস্তই জমা রইল, আগছে বাবে মানুষ যে কী পারে তা আমি দেখাব। চিরটা দিন নিজের দিকে তাকিয়ে থাকা যে কী ফাঁকি, তা আমি বুঝেছি।”

“ঘাই বল, বাছা, তুমি নিজে কিছু নাও নি, পরকেই সব দিয়েছ।”

“মাসি, একটা গর্ব আমি করব, আমি হুখের উপরে জবাবদত্তি করি নি— কোনোদিন এ কথা বলি নি, যেখানে আমার দাবি আছে সেখানে আমি জোর খাটাব। যা পাই নি তা কাড়াকাড়ি করি নি। আমি সেই জিনিস চেয়েছিলুম যার উপরে কারও স্বত্ব নেই— সমস্ত জীবন হাতজোড় ক’রে অপেক্ষাই করলুম; মিথ্যাকে চাই নি ব’লেই এতদিন এমন ক’রে বসে থাকতে হল— এইবার সত্য হয় তো দয়া করবেন। ও কে ও— মাসি, ও কে।”

“কই, কেউ তো না, যতীন।”

“মাসি, তুমি একবার ও ঘরটা দেখে এসো গে, আমি বেন—”

“না, বাছা, কাউকে তো দেখলুম না।”

“আমি কিন্তু স্পষ্ট বেন—”

“কিছু না যতীন— ঐ যে ডাক্তারবাবু এসেছেন।”

“দেখুন, আপনি ঠিক কাছে থাকলে উনি বড়ো বেশি কথা কন। কয়রাত্রি এমনি ক’রে তো জেগেই কাটালেন। আপনি শুতে যান, আমার সেই লোকটি এখানে থাকবে।”

“না, মাসি, না তুমি যেতে পাবে না।”

“আচ্ছা, বাছা, আমি নাহয় ঐ কোণটাতে গিয়ে বসছি।”

“না, না, তুমি আমার পাশেই বসে থাকো— আমি তোমার এ হাত কিছুতেই ছাড়ছি নে— শেষ পর্যন্ত না। আমি যে তোমারই হাতের মানুষ, তোমারই হাত থেকে ভগবান আমাকে নেবেন।”

“আচ্ছা বেশ, কিন্তু আপনি কথা কবেন না, যতীনবাবু। সেই গুণ্ঠটা খাওয়াবার সময় হল—”

“সময় হল ? মিথ্যা কথা। সময় পার হয়ে গেছে— এখন ওষুধ খাওয়ানো কেবল ফাঁকি দিয়ে সাহুনা করা। আমার তার কোনো দরকার নেই। আমি মরতে ভয় করি নে। মাসি, ঘরের চিকিৎসা চলছে, তার উপরে আমার সব ডাক্তার জড়ো করেছ কেন— বিদায় ক’রে দাও, সব বিদায় ক’রে দাও। এখন আমার একমাত্র তুমি— আর আমার কাউকে দরকার নেই—কাউকে না— কোনো মিথ্যাকেই না।”

“আপনার এই উত্তেজনা ভালো হচ্ছে না।”

“তা হলে তোমরা যাও, আমাকে উত্তেজিত কোরো না।— মাসি, ডাক্তার গেছে ? আচ্ছা, তা হলে তুমি এই বিছানায় উঠে বোসো— আমি তোমার কোলে মাথা দিয়ে একটু শুই।”

“আচ্ছা, শোও, বাবা, লম্বীটি, একটু ঘুমোও।”

“না, মাসি, ঘুমোতে বোলো না— ঘুমোতে ঘুমোতে হয়তো আর ঘুম ভাঙবে না। এখনো আর-একটু আমার জেগে থাকবার দরকার আছে। তুমি শব্দ শুনতে পাচ্ছ না ? ঐ যে আসছে। এখনই আসবে।”

৫

“বাবা যতীন, একটু চেয়ে দেখো— ঐ যে এসেছে। একবারটি চাও।”

“কে এসেছে। স্বপ্ন ?”

“স্বপ্ন নয়, বাবা, মণি এসেছে— তোমার স্বপ্নর এসেছেন।”

“তুমি কে ?”

“চিনতে পারছ না, বাবা, ঐ তো তোমার মণি।”

“মণি, সেই ঘরজাটা কি সব খুলে গিয়েছে।”

“সব খুলেছে, বাপ আমার, সব খুলেছে।”

“না মাসি, আমার পায়ের উপর ও শাল নয়, ও শাল নয়, ও শাল মিথ্যা, ও শাল ফাঁকি।”

“শাল নয়, যতীন। বউ তোর পায়ের উপর পড়েছে— ওর মাথায় হাত রেখে একটু আশীর্বাদ কর।— অমন ক’রে কাঁদিস্ নে, বউ, কাঁদবার সময় আসছে— এখন একটুখানি চুপ কর।”

আশ্বিন, ১৩২১

## অপরিচিতা

আজ আমার বয়স সাতাশ মাত্র। এ জীবনটা না দৈর্ঘ্যের হিসাবে বড়ো, না গুণের হিসাবে। তবু ইহার একটু বিশেষ মূল্য আছে। ইহা সেই ফুলের মতো বাহার বুকের উপরে ভ্রমর আসিয়া বসিয়াছিল, এবং সেই পদক্ষেপের ইতিহাস তাহার জীবনের মাঝখানে ফলের মতো গুটি ধরিয়া উঠিয়াছে।

সেই ইতিহাসটুকু আকারে ছোটো, তাহাকে ছোটো করিয়াই লিখিব। ছোটোকে যাহারা সামান্য বলিয়া ভুল করেন না তাহারা ইহার রস বুঝিবেন।

কলেজে যতগুলো পরীক্ষা পাস করিবার সব আমি চুকাইয়াছি। ছেলেবেলায় আমার হৃন্দের চেহারা লইয়া পণ্ডিতমশায় আমাকে শিমূল ফুল ও মাকাল ফলের সহিত তুলনা করিয়া বিক্রপ করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। ইহাতে তখন বড়ো লজ্জা পাইতাম; কিন্তু বয়স হইয়া এ কথা ভাবিয়াছি, যদি জন্মান্তর থাকে তবে আমার মুখে স্বরূপ এবং পণ্ডিতমশায়দের মুখে বিক্রপ আবার যেন এমনি করিয়াই প্রকাশ পায়।

আমার পিতা এককালে গরিব ছিলেন। ওকালতি করিয়া তিনি প্রচুর টাকা রোজগার করিয়াছেন, ভোগ করিবার সময় নিমেষমাত্রও পান নাই। মৃত্যুতে তিনি যে হাঁফ ছাড়িলেন, সেই তাঁর প্রথম অবকাশ।

আমার তখন বয়স অল্প। মার হাতেই আমি মাহুষ। মা গরিবের ঘরের মেয়ে; তাই, আমরা যে ধনী এ কথা তিনিও ভোলেন না, আমাদেরও ভুলিতে দেন না। শিশু-কালে আমি কোলে কোলেই মাহুষ—বোধ করি, সেইজন্য শেষপর্যন্ত আমার পুরাপুরি বয়সই হইল না। আজও আমাকে দেখিলে মনে হইবে, আমি অল্পপূর্ণার কোলে গজাননের ছোটো ভাইটি।

আমার আসল অভিভাবক আমার মামা। তিনি আমার চেয়ে বড়োজোর বছর ছয়েক বড়ো। কিন্তু কস্তুর বালির মতো তিনি আমাদের সমস্ত সংসারটাকে নিজের অন্তরের মধ্যে গুথিয়া লইয়াছেন। তাহাকে না খুঁড়িয়া এখানকার এক গণ্ডুবও রস পাইবার জো নাই। এই কারণে কোনো কিছুর জন্তই আমাকে কোনো ভাবনা ভাবিতেই হয় না।

কস্তুর পিতা মাজেই স্বীকার করিবেন, আমি সৎপাত্র। তাহাকটুকু পর্বত খাই না। ভালোমাহুষ হওয়ার কোনো ঝগড়া নাই, তাই আমি নিতান্ত ভালোমাহুষ। মাতার আদেশ মানিয়া চলিবার ক্ষমতা আমার আছে—বস্তুত না-মানিবার ক্ষমতা আমার

নাই। অস্ত্রপুত্রের শাসনে চলিবার মতো করিয়াই আমি প্রস্তুত হইয়াছি, যদি কোনো কল্যাণ স্বয়ং হন তবে এই স্তলক্ষণটি স্মরণ রাখিবেন।

অনেক বড়ো ঘর হইতে আমার সম্বন্ধ আসিয়াছিল। কিন্তু মামা, যিনি পৃথিবীতে আমার ভাগ্যদেবতার প্রধান এজেন্ট, বিবাহ সম্বন্ধে তাঁর একটা বিশেষ মত ছিল। ধনীর কল্যাণ তাঁর পছন্দ নয়। আমাদের ঘরে যে মেয়ে আসিবে সে মাথা হেঁট করিয়া আসিবে, এই তিনি চান। অথচ টাকার প্রতি আসক্তি তাঁর অস্বিমজ্জায় অড়িত। তিনি এমন বেহাই চান যাহার টাকা নাই অথচ যে টাকা দিতে কস্ট করিবে না। যাহাকে শোষণ করা চলিবে অথচ বাড়িতে আসিলে গুড়গুড়ির পরিবর্তে বাধা হকায় তামাক দিলে যাহার নালিশ খাটিবে না।

আমার বন্ধু হরিশ কানপুরে কাজ করে। সে ছুটিতে কলিকাতায় আসিয়া আমার মন উতলা করিয়া দিল। সে বলিল, “ওহে, মেয়ে যদি বল একটি খাসা মেয়ে আছে।”

কিছুদিন পূর্বেই এম্. এ. পাস করিয়াছি। সামনে বসন্ত পর্বন্ত দৃষ্টি চলে ছুটি ধু ধু করিতেছে; পরীক্ষা নাই, উমেদারি নাই, চাকরি নাই; নিজের বিষয় দেখিবার চিন্তাও নাই, শিক্ষাও নাই, ইচ্ছাও নাই— থাকিবার মধ্যে ভিতরে আছেন মা এবং বাহিরে আছেন মামা।

এই অবকাশের মরুভূমির মধ্যে আমার হৃদয় তখন বিশ্বব্যাপী নারীরূপের মরীচিকা দেখিতেছিল— আকাশে তাহার দৃষ্টি, বাতাসে তাহার নিশ্বাস, তরুর্মর্মে তাহার গোপন কথা।

এমন সময় হরিশ আসিয়া বলিল, “মেয়ে যদি বল, তবে—”। আমার শরীর মন বসন্তবাতাসে বকুলবনের নবপল্লবরাশির মতো কাঁপিতে কাঁপিতে আলোছায়া ধ্বনিতো লাগিল। হরিশ মাহুঘটা ছিল রসিক, রস দিয়া বর্ণনা করিবার শক্তি তাহার ছিল, আর আমার মন ছিল তৃষার্ত।

আমি হরিশকে বলিলাম, “একবার আমার কাছে কথাটা পাড়িয়া দেখো।”

হরিশ আসর জমাইতে অধিতীয়। তাই সর্বত্রই তাহার খাতির। মামাও তাহাকে পাইলে ছাড়িতে চান না। কথাটা তাঁর বৈঠকে উঠিল। মেয়ের চেয়ে মেয়ের বাপের খবরটাই তাহার কাছে গুরুতর। বাপের অবস্থা তিনি যেমনটি চান তেমনি। এককালে ইহাদের বংশে লক্ষ্মীর মঙ্গলঘট ভরা ছিল। এখন তাহা শূন্য বলিলেই হয়, অথচ তলায় সামান্য কিছু বাকি আছে। দেশে বংশমর্যাদা রাখিয়া চলা সহজ নয় বলিয়া ইনি পশ্চিমে গিয়া বাস করিতেছেন। সেখানে গরিব গৃহস্থের মতোই থাকেন। একটি মেয়ে ছাড়া তাঁর আর নাই। সুতরাং তাহারই পশ্চাতে লক্ষ্মীর ঘটটি একবারে

উপড় করিয়া দিতে দিখা হইবে না।

এ-সব ভালো কথা। কিন্তু মেয়ের বয়স যে পনেরো, তাই শুনিয়া মামার মন ভার হইল। বংশে তো কোনো দোষ নাই? না, দোষ নাই—বাপ কোথাও তাঁর মেয়ের যোগ্য বর খুঁজিয়া পান না। একে তো বরের হাট মহার্বা, তাহার পরে ধনুক-ভাড়া পণ, কাজেই বাপ কেবলই সব্ব করিতেছেন কিন্তু মেয়ের বয়স সব্ব করিতেছে না।

যাই হোক, হরিশের সরস রসনার গুণ আছে। মামার মন নরম হইল। বিবাহের ভূমিকা-অংশটা নির্বিলম্বে সমাধা হইয়া গেল। কলিকাতার বাহিরে বাকি যে পৃথিবীটা আছে সমস্তটাকেই মামা আগুমান ঘোঁপের অন্তর্গত বলিয়া জানেন। জীবনে একবার বিশেষ কাজে তিনি কোয়লগর পর্যন্ত গিয়াছিলেন। মামা যদি মজু হইতেন তবে তিনি হাবড়ার পুল পার হওয়াটাকে তাঁহার সংহিতায় একেবারে নিবেদন করিয়া দিতেন। মনের মধ্যে ইচ্ছা ছিল, নিজের চোখে মেয়ে দেখিয়া আসিব। সাহস করিয়া প্রস্তাব করিতে পারিলাম না।

কতাকে আশীর্বাদ করিবার জন্ত বাহাকে পাঠানো হইল সে আমাদের বিহুদাদা, আমার পিস্ততো ভাই। তাহার মত, কচি এবং দক্ষতার পরে আমি বোলো-আনা নির্ভর করিতে পারি। বিহুদা ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “মন নয় হে! খাটি সোনা বটে।”

বিহুদাদার ভাষাটা অত্যন্ত আট। যেখানে আমরা বলি ‘চমৎকার,’ সেখানে তিনি বলেন ‘চলনসই’। অতএব বুঝিলাম, আমার ভাগ্যে প্রতাপতির সঙ্গে পঞ্চশরের কোনো বিরোধ নাই।

## ২

বলা বাহুল্য, বিবাহ-উপলক্ষ্যে কতাপক্ষকেই কলিকাতায় আসিতে হইল। কত্ভার পিতা শঙ্করাধবাবু হরিশকে কত বিবাস করেন তাহার প্রমাণ এই যে, বিবাহের তিন দিন পূর্বে তিনি আমাকে প্রথম চক্ষে দেখেন এবং আশীর্বাদ করিয়া যান। বয়স তাঁর চল্লিশের কিছু এপারে বা ওপারে। চুল কাঁচা, গোঁফে পাক ধারতে আরম্ভ করিয়াছে মাত্র। সুপুরুষ বটে। ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িলে সকলের আগে তাঁর উপরে চোখ পড়িবার মতো চোহারা।

আশা করি, আমাকে দেখিয়া তিনি খুশি হইয়াছিলেন। বোঝা শক্ত, কেননা তিনি বড়োই চূপচাপ। যে ছুটি-একটি কথা বলেন, যেন তাহাতে পুরা জোর দিয়া বলেন না। মামার মুখ তখন অনর্গল ছুটিতেছিল—ধনে মানে আমাদের স্থান যে শহরের কারও

চেয়ে কম নয়, সেইটেকেই তিনি নানা প্রসঙ্গে প্রচার করিতেছিলেন। শত্ৰুনাথবাবু এ কথায় একেবারে ঘোঁসাই দিলেন না— কোনো ফাঁকে একটা হাঁ বা হাঁ কিছুই শোনা গেল না। আমি হইলে দমিয়া বাইতাম। কিন্তু, মামাকে দমানো শক্ত। তিনি শত্ৰুনাথবাবুর চূপচাপ ভাব দেখিয়া ভাবিলেন, লোকটা নিতান্ত নিজীবি, একেবারে কোনো তেজ নাই। বেহাই-সম্প্রদায়ের আর বাই থাক্, তেজ থাকটা দোষের, অতএব মামা মনে মনে খুশি হইলেন। শত্ৰুনাথবাবু যখন উঠিলেন তখন মামা সংক্ষেপে উপর হইতেই তাঁকে বিদায় করিলেন, গাড়িতে তুলিয়া দিতে গেলেন না।

পণ সঙ্ক্ষে দুই পক্ষে পাকাপাকি কথা ঠিক হইয়া গিয়াছিল। মামা নিজেকে অসামান্য চতুর বলিয়াই অভিমান করিয়া থাকেন। কথাবার্তায় কোথাও তিনি কিছু ফাঁক রাখেন নাই। টাকার অঙ্ক তো স্থির ছিলই, তার পরে গহনা কত ভরির এবং সোনা কত দরের হইবে সেও একেবারে বাঁধাবাঁধি হইয়া গিয়াছিল। আমি নিজে এসমস্ত কথার মধ্যে ছিলাম না; জানিতাম না, দেনা-পাওনা কী স্থির হইল। মনে জানিতাম, এই স্থূল অংশটাও বিবাহের একটা প্রধান অংশ, এবং সে অংশের ভার ধীর উপরে তিনি এক কড়াও ঠকিবেন না। বস্তুত আশ্চর্য পাকা লোক বলিয়া মামা আমাদের সমস্ত সংসারের প্রধান গর্বের সামগ্রী। যেখানে আমাদের কোনো সম্বন্ধ আছে সেখানে সর্বত্রই তিনি বুদ্ধির লড়াইয়ে জিতিবেন, এ একেবারে ধরা কথা। এইজন্য আমাদের অভাব না থাকিলেও এবং অল্প পক্ষের অভাব কঠিন হইলেও জিতিব, আমাদের সংসারের এই জেদ— ইহাতে যে বাঁচুক আর যে মরুক।

গায়-হলুদ অসম্ভব রকম ধুম করিয়া গেল। বাহক এত গেল যে তাহার আদম-স্থমারি করিতে হইলে কেবানি রাখিতে হয়। তাহানিগকে বিদায় করিতে অপর পক্ষকে যে নাকাল হইতে হইবে, সেই কথা স্মরণ করিয়া মামার সঙ্গে মা একযোগে বিস্তর হাসিলেন।

ব্যাণ্ড, বীশি, শব্দের কলট প্রভৃতি যেখানে যত প্রকার উচ্চ শব্দ আছে সমস্ত এক-সঙ্গে মিশাইয়া বর্ষের কোলাহলের মত্তহস্তী দ্বারা সংগীত-সরস্বতীর পদ্যবন দলিত বিদলিত করিয়া, আমি তো বিবাহ-বাড়িতে গিয়া উঠিলাম। আংটিতে হারেতে জরি-জহ্বাতে আমার শরীর যেন গহনার দোকান নিলামে চড়িয়াছে বলিয়া বোধ হইল। তাঁহাদের ভাবী জামাইয়ের মূল্য কত সেটা যেন কতক পরিমাণে সর্বদা স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া, ভাবী স্বস্ত্রের সঙ্গে মোকাবিলা করিতে চলিয়াছিলাম।

মামা বিবাহ-বাড়িতে ঢুকিয়া খুশি হইলেন না। একে তো উঠানটাতে বরদাতীদের জায়গা সংকুলান হওয়াই শক্ত, তাহার পরে সমস্ত আয়োজন নিতান্ত মধ্যম রকমের।



ইহার পরে শজ্জনাখবাবুর ব্যবহারটাও নেহাত ঠাণ্ডা। তাঁর বিনয়টা অজস্র নয়। মুখে তো কথাই নাই। কোমরে চাদর বাঁধা, গলাভাঙা, টাকপড়া, মিস্ কালো এবং বিপুল শরীর তাঁর একটি উকিল বন্ধু যদি নিয়ত হাত জোড় করিয়া, মাথা হেলাইয়া, নয়তারা স্নিতহাস্তে ও গদগদ বচনে কলস্ট পার্টির করতাল-বাজিয়ে হইতে শুরু করিয়া বরকর্তাদের প্রত্যেককে বার বার প্রচুররূপে অভিব্যক্তি করিয়া না দিতেন তবে গোড়াতেই একটা এস্পার-ওস্পার হইত।

আমি সভায় বসিবার কিছুক্ষণ পরেই মামা শজ্জনাখবাবুকে পাশের ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। কী কথা হইল জানি না, কিছুক্ষণ পরেই শজ্জনাখবাবু আমাকে আসিয়া বলিলেন, “বাবাজি, একবার এই দিকে আসতে হচ্ছে।”

ব্যাপারখানা এই।—সকলের না হউক, কিন্তু কোনো কোনো মাহুষের জীবনের একটা-কিছু লক্ষ্য থাকে। মামার একমাত্র লক্ষ্য ছিল, তিনি কোনোমতেই কারও কাছে ঠকিবেন না। তাঁর ভয়, তাঁর বেগাই তাঁকে গহনায় ফাঁকি দিতে পারেন—বিবাহকান্দ শেষ হইয়া গেলে সে ফাঁকির আর প্রতিকার চলিবে না। বাড়িভাড়া, সওগাদ, লোকবিদায় প্রভৃতি সম্বন্ধে ধেরকম টানাটানির পরিচয় পাওয়া গেছে তাহাতে মামা ঠিক করিয়াছিলেন, দেওয়া-খোওয়া সম্বন্ধে এ লোকটির শুধু মুখের কথার উপর ভর করা চলিবে না। সেইজন্য বাড়ির স্ত্রাক্রাকে সূদ্ধ সঙ্কে আনিয়াছিলেন। পাশের ঘরে গিয়া দেখিলাম, মামা এক তক্তপোষে এবং স্ত্রাক্রা তাহার দাঁড়িপাল্লা কটিপাথর প্রভৃতি লইয়া মেজের বসিয়া আছে।

শজ্জনাখবাবু আমাকে বলিলেন, “তোমার মামা বলিতেছেন, বিবাহের কাজ শুরু হইবার আগেই তিনি কনের সমস্ত গহনা যাচাই করিয়া দেখিবেন, ইহাতে তুমি কী বল।”

আমি মাথা হেঁট করিয়া চূপ করিয়া রহিলাম।

মামা বলিলেন, “ও আবার কী বলিবে। আমি যা বলিব তাই হইবে।”

শজ্জনাখবাবু আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “সেই কথা তবে ঠিক? উনি যা বলিবেন তাই হইবে? এ সম্বন্ধে তোমার কিছুই বলিবার নাই?”

আমি একটু ঘাড়-নাড়ার ইন্ধিতে জানাইলাম, এ-সব কথায় আমার সম্পূর্ণ অনধিকার।

“আচ্ছা তবে বোসো, মেয়ের গা হইতে সমস্ত গহনা খুলিয়া আনিতেছি।” এই বলিয়া তিনি উঠিলেন।

মামা বলিলেন, “অল্পমাত্র এখানে কী করিবে। ও সভায় গিয়া বসুক।”

শঙ্কুনাথ বলিলেন, “না, সভায় নয়, এখানেই বসিতে হইবে।”

কিছুক্ষণ পরে তিনি একখানা গামছায় বাঁধা গহনা আনিয়া তক্তপোষের উপর মেলিয়া ধরিলেন। সমস্তই তাঁহার পিতামহীদের আমলের গহনা— হীল ফেশানের সুন্দর কাজ নয়— যেমন মোটা, তেমনি ভারি।

শ্রাক্ষা গহনা হাতে তুলিয়া লইয়া বলিল, “এ আর দেখিব কী। ইহাতে খাদ নাই— এমন সোনা এখনকার দিনে ব্যবহারই হয় না।”

এই বলিয়া সে মকরমুখা মোটা একখানা বালায় একটু চাপ দিয়া দেখাইল, তাহা বাকিয়া যায়।

মামা তখন তাঁর নোটবইয়ে গহনাগুলির ফর্দ টুকিয়া লইলেন, পাছে বাহা দেখানো হইল তাহার কোনোটা কম পড়ে। হিসাব করিয়া দেখিলেন, গহনা যে-পরিমাণ দিবার কথা এগুলি সংখ্যায় দরে এবং ভায়ে তার অনেক বেশি।

গহনাগুলির মধ্যে একজোড়া এয়ারিং ছিল। শঙ্কুনাথ সেইটে শ্রাক্ষার হাতে দিয়া বলিলেন, “এইটে একবার পরখ করিয়া দেখো।”

শ্রাক্ষা কহিল, “ইহা বিলাতি মাল, ইহাতে সোনার ভাগ সামান্যই আছে।”

শঙ্কুনাথ এয়ারিংজোড়া মামার হাতে দিয়া বলিলেন, “এটা আপনারাই রাখিয়া দিন।”

মামা সেটা হাতে লইয়া দেখিলেন, এই এয়ারিং দিয়াই কতাকে তাঁহারা আশীর্বাদ করিয়াছিলেন।

মামার মুখ লাল হইয়া উঠিল। দরিদ্র তাঁহাকে ঠকাইতে চাহিবে কিন্তু তিনি ঠকিবেন না, এই আনন্দ-সন্তোষ হইতে বঞ্চিত হইলেন এবং তাহার উপরেও কিছু উপরি-পাওনা জুটিল। অত্যন্ত মুখ ভার করিয়া বলিলেন, “অহুপহ, যাও তুমি সভায় গিয়া বোসো গে।”

শঙ্কুনাথবাবু বলিলেন, “না, এখন সভায় বসিতে হইবে না। চলুন, আগে আপনাদের খাণ্ডয়াইয়া দিই।”

মামা বলিলেন, “সে কী কথা। লয়—”

শঙ্কুনাথবাবু বলিলেন, “সেজন্ত কিছু ভাবিবেন না— এখন উঠুন।”

লোকটি নেহাত ভালোমামুষ ধরনের কিন্তু ভিতরে বেশ একটু জোর আছে বলিয়া বোধ হইল। মামাকে উঠিতে হইল। বরষাজন্মেরও আহ্বার হইয়া গেল। আয়োজনের আড়ম্বর ছিল না। কিন্তু, রান্না ভালো এবং সমস্ত বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বলিয়া সকলেরই তৃপ্তি হইল।

বরষাভ্রমের খাওয়া শেষ হইলে শজ্জনাথবাবু আমাকে খাইতে বলিলেন। মায়া বলিলেন, “সে কী কথা। বিবাহের পূর্বে বর খাইবে কেমন করিয়া।”

এ সম্বন্ধে আমার কোনো মতপ্রকাশকে তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি কী বল। বসিয়া খাইতে দোষ কিছু আছে?”

মূর্তিমতী মাতৃ-আজ্ঞা-স্বরূপে মায়া উপস্থিত, তাঁর বিরুদ্ধে চলা আমার পক্ষে অসম্ভব। আমি আহারে বসিতে পারিলাম না।

তখন শজ্জনাথবাবু আমাকে বলিলেন, “আপনাদিগকে অনেক কষ্ট দিয়াছি। আমরা ধনী নই, আপনাদের যোগ্য আয়োজন করিতে পারি নাই, ক্ষমা করিবেন। রাত হইয়া গেছে, আর আপনাদের কষ্ট বাড়াইতে ইচ্ছা করি না। এখন তবে—”

মায়া বলিলেন, “তা, সভায় চলুন, আমরা তো প্রস্তুত আছি।”

শজ্জনাথ বলিলেন, “তবে আপনাদের গাড়ি বলিয়া দিই?”

মায়া আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “ঠাট্টা করিতেছেন নাকি?”

শজ্জনাথ কহিলেন, “ঠাট্টা তো আপনিই করিয়া সারিয়াছেন। ঠাট্টার সম্পর্কটাকে স্থায়ী করিবার ইচ্ছা আমার নাই।”

মায়া দুইচোখ এতবড়ো করিয়া মেলিয়া অবাক হইয়া রহিলেন।

শজ্জনাথ কহিলেন, “আমার কস্তার গহনা আমি চুরি করিব, এ কথা যারা মনে করে তাদের হাতে আমি কস্তা দিতে পারি না।”

আমাকে একটি কথা বলাও তিনি আবশ্যক বোধ করিলেন না। কারণ, প্রমাণ হইয়া গেছে, আমি কেহই নই।

তার পরে যা হইল সে আমি বলিতে ইচ্ছা করি না। ঝাড়লগুন ভাঙিয়া-চুরিয়া, জিনিসপত্র লণ্ডভণ্ড করিয়া, বরষাভ্রমের দল লক্ষ্যজ্ঞের পালা সারিয়া বাহির হইয়া গেল।

বাড়ি ফিরিবার সময় ব্যাণ্ড রসনচৌকি ও কলট একসঙ্গে বাজিল না এবং অস্ত্রের ঝাড়পুলে আকাশের তারার উপর আপনাদের কর্তব্যের বরাত দিয়া কোথায় যে মহা-নির্বাণ লাভ করিল সন্ধান পাওয়া গেল না।

৩

বাড়ির সকলে তো রাগিয়া আশুন। কস্তার পিতার এত গুমর! কলি যে চারপোয়া হইয়া আসিল! সকলে বলিল, ‘দেখি, মেয়ের বিয়ে দেন কেমন করিয়া।’ কিন্তু মেয়ের বিয়ে হইবে না, এ ভয় যার মনে নাই তার শাস্তির উপায় কী।

সমস্ত বাংলাদেশের মধ্যে আমিই একমাত্র পুরুষ যাহাকে কস্তার বাপ বিবাহের

আসন্ন হইতে নিজে ফিরাইয়া দিয়াছে। এতবড়ো সংপাত্তের কপালে এতবড়ো কলঙ্কের দাগ কোন নষ্টগ্রহ এত আলো জ্বালাইয়া, বাজনা বাজাইয়া, সমারোহ করিয়া, আকিয়া দিল? বরষাত্তরা এই বলিয়া কপাল চাপড়াইতে লাগিল যে, ‘বিবাহ হইল না অথচ আমাদের ফাঁকি দিয়া ধোয়াইয়া দিল— পাকযন্ত্রটাকে সমস্ত অন্নস্বাদ সেখানে টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া আসিতে পারিলে তবে আকস্মিক মিটিত।’

‘বিবাহের চুক্তিভঙ্গ ও মানহানির দাবিতে নালিশ করিব’ বলিয়া মায়া অত্যন্ত গোল করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। হিঁতৈবীরা বুঝাইয়া দিল, তাহা হইলে তামাসার যেটুকু বাকি আছে তাহা পুরা হইবে।

বলা বাহুল্য, আমিও খুব রাগিয়াছিলাম। কোনো গতিকে শত্ৰুনাথ বিষম জ্বদ হইয়া আমাদের পায়ে ধরিয়া আসিয়া পড়েন, গৌফের রেখা তা দিতে দিতে এইটেই কেবল কামনা করিতে লাগিলাম।

কিন্তু, এই আক্রোশের কালো রঙের স্রোতের পাশাপাশি আর-একটা স্রোত বহিতেছিল যেটার রঙ একেবারেই কালো নয়। সমস্ত মন যে সেই অপরিচিতার পানে ছুটিয়া গিয়াছিল— এখনো যে তাহাকে কিছুতেই টানিয়া ফিরাইতে পারি না। দেয়ালটুকুর আড়ালে রহিয়া গেল গো। কপালে তার চন্দন আঁকা, গায়ে তার লাল শাড়ি, মুখে তার লজ্জার রক্তমা, হৃদয়ের ভিতরে কী যে তা কেমন করিয়া বলিব। আমার কল্পলোকের কল্পনতাটি বসন্তের সমস্ত ফুলের তার আমাকে নিবেদন করিয়া দিবার জন্য নত হইয়া পড়িয়াছিল। হাওয়া আসে, গন্ধ পাই, পাতার শব্দ শুনি— কেবল আর একটিমাত্র পা-ফেলার অপেক্ষা— এমন সময়ে সেই এক পদক্ষেপের দৃবদ্রটুকু এক মুহূর্তে অসীম হইয়া উঠিল।

এতদিন যে প্রতি সন্ধ্যায় আমি বিহ্বলার বাড়িতে গিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিলাম। বিহ্বলার বর্ণনার ভাষা অত্যন্ত সংকীর্ণ বলিয়াই তাঁর প্রত্যেক কথাটি ফুলিকের মতো আমার মনের মাঝখানে আগুন জ্বালাইয়া দিয়াছিল। বুঝিয়াছিলাম, মেয়েটির রূপ বড়ো আশ্চর্য, কিন্তু না দেখিলাম তাহাকে চোখে, না দেখিলাম তার ছবি; সমস্তই অস্পষ্ট হইয়া রহিল; বাহিরে তো সে ধরা দিলই না, তাহাকে মনেও আনিতে পারিলাম না— এইজন্য মন সেদিনকার সেই বিবাহসভার দেয়ালটার বাহিরে ভূতের মতো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বেড়াইতে লাগিল।

হরিশের কাছে শুনিয়াছি, মেয়েটিকে আমার কোটো গ্রাফ দেখানো হইয়াছিল। পছন্দ করিয়াছে বই-কি। না করিবার তো কোনো কারণ নাই। আমার মন বলে, সে ছবি তার কোনো-একটি বাক্সের মধ্যে লুকানো আছে। একলা ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া এক-

একদিন নিরাশা হৃদয়বেলায় সে কি সেটি খুলিয়া দেখে না। যখন হুঁকিয়া পড়িয়া দেখে তখন ছবিটির উপরে কি তার মুখের দুই ধার দিয়া এলোচুল আসিয়া পড়ে না। হঠাৎ বাহিরে কারও পায়েৰ শব্দ শাইলে সে কি তাড়াতাড়ি তার স্নগন্ধ আঁচলের মধ্যে ছবিটিকে লুকাইয়া ফেলে না।

দিন যায়। একটা বৎসর গেল। বামা তো লজ্জায় বিবাহসম্বন্ধের কথা তুলিতেই পারেন না। মার ইচ্ছা ছিল, আমার অপমানের কথা যখন সমাজের লোকে তুলিয়া যাইবে তখন বিবাহের চেষ্টা দেখিবেন।

এদিকে আমি সুনীলাম, সে মেয়ের নাকি ভালো পাত্র জুটিয়াছিল কিন্তু সে পণ করিয়াছে, বিবাহ করিবে না। সুনীয়া আমার মন পুলকের আবেশে ভরিয়া গেল। আমি কল্পনায় দেখিতে লাগিলাম, সে ভালো করিয়া খায় না; সন্ধ্যা হইয়া আসে, সে চুল বাঁধিতে তুলিয়া যায়। তার বাপ তার মুখের পানে চান আর ভাবেন, ‘আমার মেয়ে দিনে দিনে এমন হইয়া যাইতেছে কেন।’ হঠাৎ কোনোদিন তার ঘরে আসিয়া দেখেন, মেয়ের দুই চক্ষু জলে ভরা। জিজ্ঞাসা করেন, ‘মা, তোর কী হইয়াছে বল আমাকে।’ মেয়ে তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া বলে, ‘কই, কিছুই তো হয় নি, বাবা।’ বাপের এক মেয়ে যে— বড়ো আদরের মেয়ে। যখন অনাবৃষ্টির দিনের ফুলের কুঁড়িটির মতো মেয়ে একেবারে বিমর্ষ হইয়া পড়িয়াছে তখন বাপের প্রাণে আর সহিল না। তখন অভিমান ভালাইয়া দিয়া তিনি ছুটিয়া আসিলেন আমাদের ঘারে। তার পরে? তার পরে মনের মধ্যে সেই যে কালো রঙের ধারাটা বহিতেছে সে যেন কালো সাপের মতো রূপ ধরিয়া ফোস করিয়া উঠিল। সে বলিল, ‘বেশ তো, আর-একবার বিবাহের আসর সাজানো হোক, আলো জলুক, দেশ-বিদেশের লোকের নিমন্ত্রণ হোক, তার পরে তুমি বয়ের টোপর পায়ে দলিয়া দলবল লইয়া সভা ছাড়িয়া চলিয়া এসো।’ কিন্তু, যে ধারাটি চোখের জলের মতো শুভ্র সে রাজহংসের রূপ ধরিয়া বলিল, ‘যেমন করিয়া আমি একদিন দময়ন্তীর পুষ্পবনে গিয়াছিলাম তেমনি করিয়া আমাকে একবার উড়িয়া যাইতে দাও— আমি বিবাহিণীর কানে কানে একবার স্নেহের খবরটা দিয়া আসি গে।’ তার পরে? তার পরে দুঃখের স্নাত পোহাইল, নববর্ষার জল পড়িল, স্নান ফুলটি মুখ তুলিল— এবারে সেই দেয়ালটার বাহিরে রহিল সমস্ত পৃথিবীর আর-সবাই, আর ভিতরে প্রবেশ করিল একটি-মাত্র মাহুঘ। তার পরে? তার পরে আমার কথাটি ফুরালো।

কিন্তু, কথা এমন করিয়া ফুরাইল না। যেখানে আসিয়া তাহা অফুরান হইয়াছে সেখানকার বিবরণ একটুখানি বলিয়া আমার এ লেখা শেষ করিয়া দিই।

মাকে লইয়া তীর্থে চলিয়াছিলাম। আমার উপরেই ভার ছিল। কারণ, মামা এবারেও হাবড়ার পুল পার হন নাই। রেলগাড়িতে ঘুমাইতেছিলাম। ঝাঁকানি খাইতে খাইতে মাথার মধ্যে নানাপ্রকার এলোমেলো স্বপ্নের ঝুমঝুমি বাজিতেছিল। হঠাৎ একটা কোন্ স্টেশনে জাগিয়া উঠিলাম। আলোতে অন্ধকারে যেনা সেও এক স্বপ্ন; কেবল আকাশের তারাগুলি চিরপরিচিত—আর সবই অজানা অস্পষ্ট; স্টেশনের দীপ-কয়টা খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া আলো বরিয়া এই পৃথিবীটা যে কত অচেনা, এবং বাহা চারি দিকে তাহা যে কতই বহুদূরে, তাহাই দেখাইয়া দিতেছে। গাড়ির মধ্যে মা ঘুমাইতেছেন; আলোর নিচে সবুজ পর্দা টানা; তোরঙ্গ বাস্স জিনিসপত্র সমস্তই কে কার ঘাড়ে এলোমেলো হইয়া রহিয়াছে, তাহারা যেন স্বপ্নলোকের উলট-পালট আসবাব, সবুজ প্রদোষের মিটমিটে আলোতে থাকা এবং না-থাকার মাঝখানে কেমন-একরকম হইয়া পড়িয়া আছে।

এমন সময়ে সেই অদ্ভুত পৃথিবীর অদ্ভুত রাত্রি কে বলিয়া উঠিল, “শিগ্গিরি চলে আস, এই গাড়িতে জায়গা আছে।”

মনে হইল, যেন গান শুনিলাম। বাঙালি মেয়ের গলায় বাংলা কথা যে কী মধুর তাহা এমনি করিয়া অসময়ে অজায়গায় আচম্কা শুনিলে তবে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু, এই গলাটিকে কেবলমাত্র মেয়ের গলা বলিয়া একটা শ্রেণীভুক্ত করিয়া দেওয়া চলে না, এ কেবল একটা-মাত্রের গলা; শুনিলেই মন বলিয়া ওঠে, ‘এমন তো আর শুনি নাই।’

চিরকাল গলার স্বর আমার কাছে বড়ো সত্য। রূপ জিনিসটি বড়ো কম নয় কিন্তু মাহুকের মধ্যে বাহ্য অস্তরতম এবং অনির্বচনীয়, আমার মনে হয়, কণ্ঠস্বর যেন তারই চেহারা। আমি শুড়াতাড়ি গাড়ির জানলা খুলিয়া বাহিরে মুখ বাড়াইয়া দিলাম; কিছুই দেখিলাম না। প্রাটেকর্মের অন্ধকারে দাঁড়াইয়া গার্ড তাহার একচক্ষু লঠন নাড়িয়া দিল, গাড়ি চলিল; আমি জানলার কাছে বসিয়া রহিলাম। আমার চোখের সামনে কোনো মূর্তি ছিল না, কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে আমি একটি হৃদয়ের রূপ দেখিতে লাগিলাম। সে যেন এই তারাময়ী রাত্রির মতো, আবৃত করিয়া ধরে কিন্তু তাহাকে ধরিতে পারা যায় না। ওগো স্বর, অচেনা কণ্ঠের স্বর, এক নিমেষে তুমি যে আমার চিরপরিচয়ের আসনটির উপরে আসিয়া বসিয়াছ। কী আশ্চর্য পরিপূর্ণ

তুমি—চঞ্চল কালের ক্ষুদ্র হৃদয়ের উপরে ফুলটির মতো ফুটিয়াছ অথচ তার চেউ লাগিয়া একটি পাশড়িও টলে নাই, অপরিমেয় কোমলতায় এতটুকু দাগ পড়ে নাই।

গাড়ি লোহার যুদ্ধকে ভাল দিতে দিতে চলিল; আমি মনের মধ্যে গান শুনিতে শুনিতে চলিলাম। তাহার একটিমাত্র ধূয়া—‘গাড়িতে জায়গা আছে।’ আছে কি, জায়গা আছে কি। জায়গা যে পাওয়া যায় না, কেউ যে কাকেও চেনে না। অথচ সেই না-চেনাটুকু যে কুশাশায়াত্র, সে যে মায়া, সেটা ছিন্ন হইলেই যে চেনার আর অস্ত নাই। ওগো স্বধাময় স্বর, যে হৃদয়ের অপরূপ রূপ তুমি সে কি আমার চিরকালের চেনা নয়। জায়গা আছে, আছে—ঈদ্র আসিতে ডাকিয়াছ, ঈদ্রই আসিয়াছি, এক নিমেষও দেরি করি নাই।

রাত্রে ভালো করিয়া ঘুম হইল না। প্রায় প্রতি স্টেশনেই একবার করিয়া যুগ বাড়াইয়া দেখিলাম, ভয় হইতে লাগিল, যাহাকে দেখা হইল না সে পাছে রাত্রেই নামিয়া যায়।

পরদিন সকালে একটা বড়ো স্টেশনে গাড়ি বদল করিতে হইবে। আমাদের ফার্স্ট ক্লাসের টিকিট—মনে আশা ছিল, ভিড় হইবে না। নামিয়া দেখি, প্রাইটফর্ম নাহেবদের আর্দালি-দল আগবাবপত্র লইয়া গাড়ির জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। কোন্-এক কোঁজের বড়ো জেনারেল-সাহেব ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। দুই-তিন মিনিট পরেই গাড়ি আসিল। বুঝিলাম, ফার্স্ট ক্লাসের আশা ত্যাগ করিতে হইবে। মাকে লইয়া কোন্ গাড়িতে উঠি সে এক বিষম ভাবনায় পড়িলাম। সব গাড়িতেই ভিড়। ঘরে ঘরে উকি মারিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। এমনসময় সেকেন্ড-ক্লাসের গাড়ি হইতে একটি মেয়ে আমার মাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আপনার আমাদের গাড়িতে আসুন-না—এখানে জায়গা আছে।”

আমি তো চমকিয়া উঠিলাম। সেই আশ্চর্যমধুর কণ্ঠ এবং সেই গানেরই ধূয়া—‘জায়গা আছে।’ কণমাত্র বিলম্ব না করিয়া মাকে লইয়া গাড়িতে উঠিয়া পড়িলাম। জিনিদপত্র তুলিবার প্রায় সময় ছিল না। আমার মতো অক্ষম হুনিয়ায় নাই। সেই মেয়েটিই কুলিদের হাত হইতে তাড়াতাড়ি চল্তি গাড়িতে আমাদের বিহানাপত্র টানিয়া লইল। আমার একটা কোটোগ্রাক তুলিবার ক্যামেরা স্টেশনেই পড়িয়া রহিল—গ্রাফাই করিলাম না।

তার পরে—কী লিখিব জানি না। আমার মনের মধ্যে একটি অথও আনন্দের ছবি আছে, তাহাকে কোথায় শুরু করিব, কোথায় শেষ করিব? বসিয়া বসিয়া বাক্যের পর বাক্য যোজনা করিতে ইচ্ছা করে না।

এবার সেই স্বরটিকে চোখে দেখিলাম। তখনো তাহাকে স্বর বলিয়াই মনে হইল। মাথের মুখের দিকে চাহিলাম; দেখিলাম, তাঁর চোখে পলক পড়িতেছে না। মেয়েটির বয়স ষোলো কি সতেরো হইবে, কিন্তু নবযৌবন ইহার দেহে মনে কোথাও যেন একটুও ভার চাপাইয়া দেয় নাই। ইহার গতি সহজ, দীপ্তি নির্মল, সৌন্দর্যের শুচিতা অপূর্ব, ইহার কোনো জায়গায় কিছু জড়িমা নাই।

আমি দেখিতেছি, বিস্তারিত করিয়া কিছু বলা আমার পক্ষে অসম্ভব। এমন-কি, সে যে কী রঙের কাপড় কেমন করিয়া পরিয়াছিল তাহাও ঠিক করিয়া বলিতে পারিব না। এটা খুব সত্য যে, তার বেশে ভূষায় এমন কিছুই ছিল না যেটা তাহাকে ছাড়াইয়া বিশেষ করিয়া চোখে পড়িতে পারে। সে নিজের চারি দিকের সকলের চেয়ে অধিক—রজনীগন্ধার শুভ্র মঞ্জরীর মতো সরল বৃন্তটির উপরে দাঁড়াইয়া, যে গাছে ফুটিয়াছে সে গাছকে সে একেবারে অতিক্রম করিয়া উঠিয়াছে। সঙ্গে দুটি-তিনটি ছোটো ছোটো মেয়ে ছিল, তাহাদিগকে লইয়া তাহার হাসি এবং কথার আর অন্ত ছিল না। আমি হাতে একখানা বই লইয়া সেদিকে কান পাতিয়া রাখিয়াছিলাম। যেটুকু কানে আসিতেছিল সে তো সমস্তই ছেলেমানুষদের সঙ্গে ছেলেমানুষি কথা। তাহার বিশেষত্ব এই যে, তাহার মধ্যে বয়সের তফাত কিছুমাত্র ছিল না—ছোটোদের সঙ্গে সে অনায়াসে এবং আনন্দে ছোটো হইয়া গিয়াছিল। সঙ্গে কতকগুলি ছবিওয়ালা ছেলেদের গল্পের বই—তাহারই কোন্ একটা বিশেষ গল্প শোনাইবার জন্ত মেয়েরা তাহাকে ধরিয়া পড়িল। এ গল্প নিশ্চয় তারা বিশ-পঁচিশ বার শুনিয়াছে। মেয়েদের কেন যে এত আগ্রহ তাহা বুঝিলাম। সেই স্বধাকঠের সোনার কাঠিতে সকল কথা যে সোনা হইয়া ওঠে। মেয়েটির সমস্ত শরীর মন যে একেবারে প্রাণে ভরা, তার সমস্ত চলায় বলায় স্পর্শে প্রাণ ঠিকরিয়া ওঠে। তাই মেয়েরা যখন তার মুখে গল্প শোনে তখন, গল্প নয়, তাহাকেই শোনে; তাহাদের হৃদয়ের উপর প্রাণের ঝরনা করিয়া পড়ে। তার সেই উদ্ভাসিত প্রাণ আমার সেদিনকার সমস্ত সূর্যকিরণকে সজীব করিয়া তুলিল; আমার মনে হইল, আমাকে যে-প্রকৃতি তাহার আকাশ দিয়া বেষ্টন করিয়াছে সে ঐ তরুণীরই অস্ত্রান্ত অগ্নান প্রাণের বিশ্বব্যাপী বিস্তার।—পরের স্টেশনে পৌঁছিতেই খাবারওয়ালাকে ডাকিয়া সে খুব খানিকটা চানা-মুঠা কিনিয়া লইল, এবং মেয়েদের সঙ্গে মিলিয়া নিত্যন্ত ছেলেমানুষের মতো করিয়া কলহাস্ত করিতে করিতে অসংকোচে খাইতে লাগিল। আমার প্রকৃতি যে জ্বাল দিয়া বেড়া—আমি কেন বেশ সহজে হাসিমুখে মেয়েটির কাছে এই চানা একমুঠা চাহিয়া লইতে পারিলাম না। হাত বাড়াইয়া দিয়া কেন আমার লোভ স্বীকার করিলাম না।



মা ভালো-লাগা এবং মন্দ-লাগার মধ্যে দোমনা হইয়া ছিলেন। গাড়িতে আমি পুরুষ মানুষ, তবু ইহাৰ কিছুমাত্র সংকোচ নাই, বিশেষত এমন লোভীৰ মতো থাইতেছে, সেটা ঠিক তাঁর পছন্দ হইতেছিল না; অথচ ইহাকে বেহায়া বলিয়াও তাঁর ভ্রম হয় নাই। তাঁর মনে হইল, এ মেয়েৰ বয়স হইয়াছে কিন্তু শিক্ষা হয় নাই। মা হঠাৎ কানও সঙ্গে আলাপ করিতে পারেন না। মানুষের সঙ্গে দূরে দূরে থাকাই তাঁর অভ্যাস। এই মেয়েটির পরিচয় লইতে তাঁর খুব ইচ্ছা, কিন্তু স্বাভাবিক বাধা কাটাইয়া উঠিতে পারিতে-ছিলেন না।

এমন সময়ে গাড়ি একটা বড়ো স্টেশনে আসিয়া থামিল। সেই জেনারেল-সাহেবের একদল অনুসঙ্গী এই স্টেশন হইতে উঠিবার উদ্যোগ করিতেছে। গাড়িতে কোথাও জায়গা নাই। বারবার আমাদের গাড়ির সামনে দিয়া তারা ঘুরিয়া গেল। মা তো ভয়ে আড়ষ্ট, আমিও মনের মধ্যে শাস্তি পাইতেছিলাম না।

গাড়ি ছাড়িবার অল্পকাল পূর্বে একজন দেশী রেলোয়ে কর্মচারী, নাম-লেখা দুইখানা টিকিট গাড়ির দুই বেঞ্চের শিরের কাছে লটকাইয়া দিয়া আমাকে বলিল, “এ গাড়ির এই দুই বেঞ্চ আগে হইতেই দুই সাহেব রিজার্ভ করিয়াছেন, আপনাদিগকে অন্য গাড়িতে যাইতে হইবে।”

আমি তো তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিলাম। মেয়েটি হিন্মিতে বলিল, “না, আমরা গাড়ি ছাড়িব না।”

সে লোকটি রোখ করিয়া বলিল, “না ছাড়িয়া উপায় নাই।”

কিন্তু মেয়েটির চলিফুতার কোনো লক্ষণ না দেখিয়া সে নামিয়া গিয়া ইংরেজ স্টেশন-মাস্টারকে ডাকিয়া আনিল। সে আসিয়া আমাকে বলিল, “আমি চুঃখিত, কিন্তু—”

তিনিয়া আমি ‘হুলি হুলি’ করিয়া ডাক ছাড়িতে লাগিলাম। মেয়েটি উঠিয়া-দুই চক্ষে অগ্নিবর্ষণ করিয়া বলিল, “না, আপনি যাইতে পারিবেন না, যেমন আছেন বসিয়া থাকুন।”

বলিয়া সে দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া স্টেশন-মাস্টারকে ইংরেজি ভাষায় বলিল, “এ গাড়ি আগে হইতে রিজার্ভ করা, এ কথা মিথ্যা কথা।”

বলিয়া নাম-লেখা টিকিট খুলিয়া প্র্যাটফর্মে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল।

ইতিমধ্যে আদালি-সম্মত ইউনিফর্ম-পরা সাহেব দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। গাড়িতে সে তার আসবাব উঠাইবার জন্য আদালিকে প্রথমে ইশারা করিয়াছিল। তাহার পরে মেয়েটির মুখে তাকাইয়া, তার কথা তিনিয়া, ভাব দেখিয়া স্টেশন-মাস্টারকে একটু স্পর্শ করিল এবং তাহাকে আড়ালে লইয়া গিয়া কী কথা হইল জানি না। দেখা

গেল, গাড়ি ছাড়িবার সময় যতীত হইলেও আর-একটা গাড়ি জুড়িয়া তবে ট্রেন ছাড়িল।  
যেহেটি তার দলবল লইয়া আবার একপতন চানা-মুঠ খাইতে শুরু করিল, আর  
আমি লজ্জায় জানলার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া প্রকৃতির শোভা দেখিতে লাগিলাম।

কানপুরে গাড়ি আসিয়া থামিল। যেহেটি জিনিসপত্র বাঁধিয়া প্রস্তুত—স্টেশনে  
একটি হিন্দুস্থানি চাকর ছুটিয়া আসিয়া ইহাদিগকে নামাইবার উত্তোগ করিতে লাগিল।

মা তখন আর থাকিতে পারিলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী, মা।”  
যেহেটি বলিল, “আমার নাম কল্যাণী।”

শুনিয়া মা এবং আমি দুইজনেই চমকিয়া উঠিলাম।

“তোমার বাবা—”

“তিনি এখানকার ডাক্তার, তাঁর নাম শঙ্কুনাথ সেন।”

তার পরেই সবাই নামিয়া গেল।

### উপসংহার

মামার নিষেধ অমান্য করিয়া, মাতৃ-আজ্ঞা ঠেলিয়া, তার পরে আমি কানপুরে  
আসিয়াছি। কল্যাণীর বাপ এবং কল্যাণীর সঙ্গে দেখা হইয়াছে। হাত জোড়  
করিয়াছি, মাথা হেঁট করিয়াছি; শঙ্কুনাথবাবুর হৃদয় গলিয়াছে। কল্যাণী বলে, “আমি  
বিবাহ করিব না।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন।”

সে বলিল, “মাতৃ-আজ্ঞা।”

কী সর্বনাশ! এ পক্ষেও মাতুল আছে নাকি।

তার পরে বুঝিলাম, মাতৃভূমি আছে। সেই বিবাহ-ভাঙার পর হইতে কল্যাণী  
মেয়েদের শিক্ষার ব্রত গ্রহণ করিয়াছে।

কিন্তু, আমি আশা ছাড়িতে পারিলাম না। সেই স্মৃতি যে আমার হৃদয়ের মধ্যে  
আজও বাজিতেছে— সে যেন কোন্ ওপারের বাঁশি— আমার সংসারের বাহির হইতে  
আসিল— সমস্ত সংসারের বাহিরে ডাক দিল। আর, সেই যে রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে  
আমার কানে আসিয়াছিল ‘জায়গা আছে’, সে যে আমার চিরজীবনের গানের ধূয়া  
হইয়া রহিল। তখন আমার বয়স ছিল তেইশ, এখন হইয়াছে সাতাশ। এখনো আশা  
ছাড়ি নাই, কিন্তু মাতুলকে ছাড়িয়াছি। নিতান্ত এক ছেলে বলিয়া মা আমাকে ছাড়িতে  
পারেন নাই।

তোমরা মনে করিতেছ, আমি বিবাহের আশা করি ? না, কোনোকালেই না। আমার মনে আছে, কেবল সেই একরাত্রির অজানা কণ্ঠের মধুর স্বরের আশা— জায়গা আছে। নিশ্চয়ই আছে। নইলে দাঁড়াব কোথায় ? তাই বৎসরের পর বৎসর যায়— আমি এইখানেই আছি। দেখা হয়, সেই কণ্ঠ শুনি, যখন সুবিধা পাই কিছু তার কাজ করিয়া দিই— আর মন বলে, এই তো জায়গা পাইয়াছি। ওগো অপরিচিতা, তোমার পরিচয়ের শেষ হইল না, শেষ হইবে না ; কিন্তু ভাগ্য আমার ভালো, এই তো আমি জায়গা পাইয়াছি।

কার্তিক, ১৩২১

## তপস্বিনী

বৈশাখ প্রায় শেষ হইয়া আসিল। প্রথমবারে শুকট গেছে, বাশগাছের পাতাটা পর্যন্ত নড়ে না, আকাশের তারাগুলো ঘেন মাথা-ধরার বেদনার মতো দব্দব্দ করিতেছে। রাত্রি তিনটের সময় থিব্‌থিব্‌ করিয়া একটুখানি বাতাস উঠিল। ঘোড়শী শূন্য মেঝের উপর খোলা জানালার নিচে শুইয়া আছে, একটা কাপড়ে-মোড়া টিনের বাস তার মাথার বালিশ। বেশ বোকা যায়, খুব উৎসাহের সঙ্গে সে কুচ্ছ সাধন করিতেছে।

প্রতিদিন ভোর চারটের সময় উঠিয়া স্নান সারিয়া ঘোড়শী ঠাকুরঘরে গিয়া বলে। আত্মিক করিতে বেলা হইয়া যায়। তার পরে বিজ্ঞানরসময় আসেন ; সেই ঘরে বসিয়াই তাঁর কাছে সে গীতা পড়ে। সংস্কৃত সে কিছু কিছু শিখিয়াছে। শব্দের বেনাস্তাভাষ্য এবং পাতঞ্জলদর্শন মূল গ্রন্থ হইতে পড়িবে, এই তার পণ। বয়স তার তেইশ হইবে।

ঘরকমার কাজ হইতে ঘোড়শী অনেকটা তফাত থাকে— সেটা যে কেন সম্ভব হইল তার কারণটা লইয়াই এই গল্প। নামের সঙ্গে মাপনবাবুর স্বভাবের কোনো সাদৃশ্য ছিল না। তাঁর মন গলানো বড়ো শক্ত ছিল। তিনি ঠিক করিয়াছিলেন, যতদিন তাঁর ছেলে বরদা অসম্মত বি. এ. পাশ না করে ততদিন তাঁর বউমার কাছ হইতে সে দূরে থাকিবে। অথচ পড়াশুনাটা বরদার ঠিক ধাতে মেলে না, সে মাহুটটি শোধন। জীবননিকুঞ্জের মধুসকয়ের সম্বন্ধে মোমাছির সঙ্গে তার মেত্রাকটা মেলে, কিন্তু মোচাকের পালায় যে পরিশ্রমের দরকার সেটা তার একেবারেই নয় না। বড়ো আশা করিয়াছিল, বিবাহের পর হইতে গোঁফে তা দিয়া সে বেশ একটু আয়ামে থাকিবে, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে

সিগারেটগুলো সমবেই ফুঁকিবার সময় আসিবে। কিন্তু কপালক্রমে বিবাহের পরে তার মজলসাধনের ইচ্ছা তার বাপের মনে আরও বেশি প্রবল হইয়া উঠিল।

ইস্কুলের পণ্ডিতমশায় বরদার নাম দিয়াছিলেন, গোতমমুনি। বলা বাহুল্য, সেটা বরদার ব্রহ্মভেদ্য দেখিয়া নয়। কোনো প্রস্তাব সে জবাব দিত না বলিয়াই তাকে তিনি মুনি বলিতেন এবং যখন জবাব দিত তখন তার মধ্যে এমন কিছু গব্য পদার্থ পাওয়া যাইত যাতে পণ্ডিতমশায়ের মতে তার গোতম উপাধি সার্থক হইয়াছিল।

মাখন হেড মাস্টারের কাছে সন্ধান লইয়া জানিলেন, ইস্কুল এবং ঘরের শিক্ষক, এইরূপ বড়ো বড়ো দুই এজিন আগে পিছে জুড়িয়া দিলে তবে বরদার সদগতি হইতে পারে। অধম ছেলেরের যারা পরীক্ষাগার তরাইয়া দিয়া থাকেন এমন-সব নামজাদা মাস্টার রাত্রি দশটা সাড়ে-দশটা পর্যন্ত বরদার সঙ্গে লাগিয়া রহিলেন। সত্যযুগে সিদ্ধি লাভের জন্ত বড়ো বড়ো তপস্বী যে-তপস্তা করিয়াছে সে ছিল একবার তপস্তা, কিন্তু মাস্টারের সঙ্গে মিলিয়া বরদার এই-যে যৌথতপস্তা এ তার চেয়ে অনেক বেশি দুঃসহ। সে কালের তপস্তার প্রধান উত্তাপ ছিল অগ্নিকে লইয়া; এখনকার এই পরীক্ষা-তাপের তাপের প্রধান কারণ অগ্নিশর্মা; তারা বরদাকে বড়ো জ্বালাইল। তাই এত দুঃখের পর যখন সে পরীক্ষায় ফেল করিল তখন তার সাহসনা হইল এই যে, সে যশস্বী মাস্টার-মশায়দের মধ্য হেঁট করিয়াছে। কিন্তু এমন অসামান্য নিফলতাতেও মাখনবাবু হাল ছাড়িলেন না। দ্বিতীয় বছরে আর এক দল মাস্টার নিযুক্ত হইল, তাঁদের সঙ্গে রফা হইল এই যে, বেতন তো তাঁরা পাইবেনই, তার পরে বরদা যদি ফার্স্ট ডিবিজনে পাশ করিতে পারে তবে তাঁদের বকশিস্ মিলিবে। এবারেও বরদা যথাসময়ে ফেল করিত, কিন্তু এই আসন্ন দুর্ঘটনাকে একটু বৈচিত্র্য দ্বারা সরল করিবার অভিপ্রায়ে একজামিনের ঠিক আগের রাতে পাড়ার কবিরাজের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সে একটা কড়া রকমের জ্বালাপের বাড়ি থাইল এবং ধ্বংসরৌর ক্রপায় ফেল করিবার জন্ত তাকে আর সেন্ট-হল পর্যন্ত ছুটিতে হইল না, বাড়ি বসিয়াই সে কাজটা বেশ সুসম্পন্ন হইতে পারিল। রোগটা উচ্চ অঙ্গের সাময়িক পত্রের মতো এমনি ঠিক দিনে ঠিক সময়ে প্রকাশ হইল যে, মাখন নিশ্চয় বুঝিল, এ কাজটা বিনা সম্পাদকতায় ঘটতেই পারে না। এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনা না করিয়া তিনি বরদাকে বলিলেন যে, তৃতীয়বার পরীক্ষায় জন্ত তাকে প্রস্তুত হইতে হইবে। অর্থাৎ, তার সশ্রম কারাদণ্ডের মেয়াদ আরও একটা বছর বাড়িয়া গেল।

অভিমানের মাথায় বরদা একদিন খুব ঘটা করিয়া ভাত থাইল না। তাহাতে ফল হইল এই, সন্ধ্যাবেলাকার খাবারটা তাকে আরও বেশি করিয়া থাইতে হইল। মাখনকে

সে বাঘের মতো ভয় করিত, তবু মরিয়া হইয়া তাঁকে গিয়া বলিল, “এখানে থাকলে আমার পড়াশুনা হবে না।”

মাখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় গেলে সেই অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হতে পারবে?”

সে বলিল “বিলাতে।”

মাখন তাকে সংক্ষেপে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, এ সম্বন্ধে তার যে গোলটুকু আছে সে ভূগোলে নয়, সে মগজে। স্বপক্ষের প্রমাণস্বরূপে বরদা বলিল, তারই একজন সম্ভাব্য এন্ট্রেন্স স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর শেষ বেকিটা হইতে একেবারে এক লাফে বিলাতের একটা বড়ো এক্সামিন মারিয়া আনিয়াছে। মাখন বলিলেন, বরদাকে বিলাতে পাঠাইতে তাঁর কোনো আপত্তি নাই কিন্তু তার আগে তার বি. এ. পাশ করা চাই।

এও তো বড়ো মুশকিল! বি. এ. পাশ না করিয়াও বরদা জন্মিয়াছে, বি. এ. পাশ না করিলেও সে মরিবে, অথচ জন্মমৃত্যুর মাঝখানটাতে কোথাকার এই বি. এ. পাশ বিদ্যাপর্বতের মতো খাড়া হইয়া দাঁড়াইল; নড়িতে-চড়িতে সকল কথায় ঐখানটাতে গিয়াই ঠোকর খাইতে হইবে? কলিকালে অগত্য মূনি করিতেছেন কী। তিনিও কি জটা মুড়াইয়া বি. এ. পাশে লাগিয়াছেন।

খুব একটা বড়ো দৌর্যনিবাস ফেলিয়া বরদা বলিল, ‘বার বার তিনবার; এইবার কিন্তু শেষ।’ আর-একবার পেন্সিলের দাগ-দেওয়া কী-বইগুলো তাকের উপর হইতে পাড়িয়া লইয়া বরদা কোমর বাঁধিতে প্রবৃত্ত হইতেছে, এমনসময় একটা আঘাত পাইল, সেটা আর তার সহিল না। স্কুলে যাইবার সময় গাড়ির খোঁজ করিতে গিয়া সে খবর পাইল যে, স্কুলে যাইবার গাড়ি-ঘোড়াটা মাখন বেচিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি বলেন, ‘হুই বছর লোকসান গেল, কত আর এই খরচ টানি!’ স্কুলে হাটিয়া যাওয়া বরদার পক্ষে কিছুই শক্ত নয়, কিন্তু লোকের কাছে এই অপমানের সে কী কৈফিয়ত দিবে।

অবশেষে অনেক চিন্তার পর একদিন ভোরবেলায় তার মাথায় আসিল, এ সংসারে মৃত্যু ছাড়া আর-একটা পথ খোলা আছে যেটা বি. এ. পাশের অধীন নয়, এবং যেটাতে দ্বারা স্তূত ধন জন সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। সে আর কিছু নয়, সন্ন্যাসী হওয়া। এই চিন্তা-টার উপর কিছুদিন ধরিয়া গোপনে সে বিস্তর সিগারেটের ধোঁয়া লাগাইল, তার পর একদিন দেখা গেল, স্কুলঘরের মেঝের উপর তার কী-বইয়ের ছেঁড়া টুকরোগুলো পরীক্ষা-চূর্ণের ভয়াবশেষের মতো ছড়ানো পড়িয়া আছে— পরীক্ষার্থীর দেখা নাই। টেবিলের

উপর এক টুকরা কাগজ ভাঙা কাঁচের গেলাস দিয়া ঢাপা, তাহাতে লেখা—  
“আমি সন্ন্যাসী— আমার আর গাড়ির দরকার হইবে না।

শ্রীযুক্ত বরদানন্দস্বামী।”

মাখনবাবু কিছুদিন কোনো খোজই করিলেন না। তিনি ভাবিলেন, বরদাকে নিজের গরজেই ফিরিতে হইবে, খাঁচার দরজা খোলা রাখা ছাড়া আর-কোনো আয়োজনের দরকার নাই। দরজা খোলাই রহিল, কেবল সেই কী-বইগুলার ছেঁড়া টুকরা সাফ হইয়া গেছে— আর-সমস্তই ঠিক আছে। ঘরের কোণে সেই জলের কুঁজার উপরে কানা-ভাঙা পেলাসটা উপড় করা, তেলের-দাগে-মলিন চৌকিটার আসনের জায়গায় ছারপোকার উৎপাত ও জীর্ণতার দ্রুতি মোচনের জন্য একটা পুরাতন এট্রাসের মলাট পাতা; এক ধারে একটা শূন্য প্যাকবাক্সের উপর একটা টিনের তোরঙ্গে বরদার নাম আঁকা; দেয়ালের গায়ে তাকের উপর একটা মলাট-ছেঁড়া ইংরেজি-বাংলা ডিক্সনারি, হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ভারতবর্ষের ইতিহাসের কতকগুলো পাতা, এবং মলাটে রানী ভিক্টোরিয়ার মুখ-আঁকা অনেকগুলো এক্সেদাইজ বই। এই খাতা ঝাড়িয়া দেখিলে ইহার অধিকাংশ হইতে অগুডেন কোম্পানির সিগারেট-বাক্স-বাহিনী বিলাতি নটীদের মূর্তি বরিয়া পড়িবে। সন্ন্যাস-আশ্রয়ের সময় পথের সান্ধনার জন্য এগুলো যে বরদা সঙ্গে লয় নাই, তাহা হইতে বুঝা যাইবে, তার মন প্রকৃতিস্থ ছিল না।

আমাদের নায়কের তো এই দশা; নায়িকা ঘোড়শী তখন সবেমাত্র ত্রয়োদশী। বাড়িতে শেষ পর্যন্ত সবাই তাকে খুকি বলিয়া ডাকিত, শব্দরবাড়িতেও সে আপনার এই চিরশৈশবের খ্যাতি লইয়া আসিয়াছিল, এইজন্য তার সামনেই বরদার চরিত্র-সমালোচনায় বাড়ির দাসীগুলোর পর্যন্ত বাধিত না। শান্তি ছিলেন চিরকল্পা— কর্তার কোনো বিধানের উপরে কোনো কথা বলিবার শক্তি তাঁর ছিল না, এমন-কি, মনে করিতেও তাঁর ভয় করিত। পিসশান্তির ভাষা ছিল খুব প্রথর; বরদাকে লইয়া তিনি খুব শক্ত শক্ত কথা খুব চোখা চোখা করিয়া বলিতেন। তার বিশেষ একটু কারণ ছিল। পিতামহদের আমল হইতে কৌলীন্দের অপদেবতার কাছে বংশের মেয়েদের বলি দেওয়া, এ বাড়ির একটা প্রথা। এই পিসি যার ভাগে পড়িয়াছিলেন সে একটা প্রচণ্ড গাঁজাখোর। তার গুণের মধ্যে এই যে, সে বেশিদিন বাঁচে নাই। তাই আদর করিয়া ঘোড়শীকে তিনি যখন মুক্তাহারের সঙ্গে তুলনা করিতেন তখন অন্তর্ধারী বুঝিতেন, বার্থ মুক্তাহারের জন্য যে-আক্ষেপ সে একা ঘোড়শীকে লইয়া নয়।

এ ক্ষেত্রে মুক্তাহারের যে বেদনাবোধ আছে, সে-কথা সকলে ভুলিয়াছিল। পিসি

বলিতেন, ‘দাদা কেন যে এত মাস্টার-পণ্ডিতের পিছনে খরচ করেন তা তো বুঝি নে। লিখে পড়ে দিতে পারি, বরদা কখনোই পাশ করতে পারবে না।’ পারিবে না এ বিশ্বাস ষোড়শীরও ছিল, কিন্তু সে একমনে কামনা করিত, যেন কোনো গতিকে পাশ করিয়া বরদা অন্তত পিসির মুখের ঝাঁজটা মারিয়া দেয়। বরদা প্রথমবার ফেল করিবার পর মাখন যখন দ্বিতীয়বার মাস্টারের ব্যূহ বাধিবার চেষ্টায় লাগিলেন, পিসি বলিলেন, ‘খন্ড বলি দাদাকে! মাহুব ঠেকেও তো শেখে।’ তখন ষোড়শী দিনরাত কেবল এই অসম্ভব-ভাবনা ভাবিতে লাগিল, বরদা এবার যেন হঠাৎ নিজের আশ্চর্য গোপন শক্তি প্রকাশ করিয়া অবিশ্বাসী জগৎটাকে স্তম্ভিত করিয়া দেয়; সে যেন প্রথম শ্রেণীতে সব-প্রথমেই চেয়েও আরও আরও আরও অনেক বড়ো হইয়া পাশ করে— এত বড়ো যে, স্বয়ং লাটসাহেব সওয়ার পাঠাইয়া দেখা করিবার জন্য তাহাকে তলব করেন। এমন সময়ে কবিরাজের অব্যর্থ বাড়িটা ঠিক পরীক্ষাদিনের মাথার উপর যুদ্ধের বোমার মতো আগিয়া পড়িল। সেটাও মনের ভালো হইত যদি লোকে সন্দেহ না করিত। পিসি বলিলেন, ‘ছেলের এদিকে বুদ্ধি নেই, ওদিকে আছে।’ লাটসাহেবের তলব পড়িল না। ষোড়শী মাথা হেঁট করিয়া লোকের হাসাহাসি সহ্য করিল। সময়োচিত জ্বালাপেয় প্রহসনটায় তার মনেও যে সন্দেহ হয় নাই, এমন কথা বলিতে পারি না।

এমন সময় বরদা ফেরার হইল। ষোড়শী বড়ো আশা করিয়াছিল, অন্তত এই ঘটনাকেও বাড়ির লোকে দুর্ঘটনা জ্ঞান করিয়া অল্পতাপ পরিতাপ করিবে। কিন্তু তাহাদের সংসার বরদার চলিয়া যাওয়াটাকেও পুরা দাম দিল না। সবাই বলিল, ‘এই দেখো-না, এল ব’লে!’ ষোড়শী মনে মনে বলিতে লাগিল, ‘কখনো না! ঠাকুর, লোকের কথা মিথ্যা হোক! বাড়ির লোককে যেন হাঙ্গ-হাঙ্গ করতে হয়।’

এইবার বিধাতা ষোড়শীকে বর দিলেন; তার কামনা সফল হইল। এক মাস গেল, বরদার লেখা নাই; কিন্তু তবু কারও মুখে কোনো উদ্বেগের চিহ্ন দেখা যায় না। দুই মাস গেল, তখন মাখনের মনটা একটু চঞ্চল হইয়াছে, কিন্তু বাহিরে সেটা কিছুই প্রকাশ করিলেন না। বউমার সঙ্গে চোখোচোখি হইলে তাঁর মুখে যদিবা বিবাদের মেঘ-সঞ্চার দেখা যায়, পিসির মুখ একেবারে জ্যৈষ্ঠমাসের অনাবৃষ্টির আকাশ বলিলেই হয়। কাজেই গদর দরজার কাছে একটা মাহুব দেখিলেই ষোড়শী চমকিয়া ওঠে; আশঙ্কা, পাছে তার স্বামী ফিরিয়া আসে। এমন করিয়া যখন তৃতীয় মাস কাটিল, তখন ছেলেটা বাড়ির সকলকে মিথ্যা উদ্বেগ করিতেছে বলিয়া পিসি নালিশ শুরু করিলেন। এও ভালো, অজ্ঞার চেয়ে রাগ ভালো। পরিবারের মধ্যে ক্রমে ভয় ও দুঃখ ঘনাইয়া আসিতে

লাগিল। খোঁজ করিতে করিতে ক্রমে এক বছর যখন কাটিল তখন, মাখন যে বরদার প্রতি অনাবশ্যক কঠোরচরণ করিয়াছেন, সে-কথা পিসিও বলিতে শুরু করিলেন। দুই বছর যখন গেল তখন পাড়া-প্রতিবেশীরাও বলিতে লাগিল, বরদার পড়াশুনায় মন ছিল না বটে, কিন্তু মানুষটি বড়ো ভালো ছিল। বরদার অদর্শনকাল যতই দীর্ঘ হইল ততই, তার স্বভাব যে অত্যন্ত নির্মল ছিল, এমন-কি সে যে তামাকটা পর্যন্ত খাইত না, এই অল্প বিশ্বাস পাড়ার লোকের মনে বদ্ধমূল হইতে লাগিল। স্কুলের পণ্ডিতমশায় স্বয়ং বলিলেন, এইজন্তই তো তিনি বরদাকে গোতম মূনি নাম দিয়াছিলেন, তখন হইতেই উহার বুদ্ধি বৈরাগ্যে একেবারে নিরেট হইয়া ছিল। পিসি প্রত্যাহই অস্বস্ত একবার করিয়া তাঁর দাদার জেদী মেজাজের 'পরে দোষারোপ করিয়া বলিতে লাগিলেন, 'বরদার এত লেখাপড়ার দরকারই বা কী ছিল। টাকার তো অভাব নাই। যাই বল, বাপু, তার শরীরে কিন্তু দোষ ছিল না। আহা, সোনার টুকরো ছেলে!' তার স্বামী যে পবিত্রতার আদর্শ ছিল এবং সংসারসুখ সকলেই তার প্রতি অগ্নয় করিয়াছে, সকল দুঃখের মধ্যে এই সান্ত্বনায়, এই গৌরবে ষোড়শীর মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল।

এদিকে বাপের ব্যথিত হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ দ্বিগুণ করিয়া ষোড়শীর উপর আসিয়া পড়িল। বউমা যাতে সুখে থাকে, মাখনের এই একমাত্র ভাবনা। তাঁর বড়ো ইচ্ছা, ষোড়শী তাঁকে এমন কিছু ফরমাশ করে যেটা দুর্লভ— অনেকটা কষ্ট করিয়া, লোকসান করিয়া তিনি তাকে একটু খুশি করিতে পারিলে যেন বাচেন—তিনি এমন করিয়া ত্যাগ স্বীকার করিতে চান যেটা তাঁর পক্ষে প্রায়শ্চিত্তের মতো হইতে পারে।

## ২

ষোড়শী পনেরো বছরে পড়িল। ঘরের মধ্যে একলা বসিয়া যখন-তখন তার চোখ জলে ভরিয়া আসে। চিরপরিচিত সংসারটা তাকে চারি দিকে যেন আটিয়া ধরে, তার প্রাণ হাঁপাইয়া ওঠে। তার ঘরের প্রত্যেক জিনিসটা, তার বারান্দার প্রত্যেক রেলিঙটা, আলিসার উপর যে-কয়টা ফুলের গাছের টব চিরকাল ধরিয়া থাড়া দাঁড়াইয়া আছে, তারা সকলেই যেন অন্তরে অন্তরে তাকে বিরক্ত করিতে থাকিত। পদে পদে ঘরের খাটটা, আলনাটা, আল্‌মারিটা— তার জীবনের শূন্যতাকে বিস্তারিত করিয়া ব্যাখ্যা করে; সমস্ত জিনিসপত্রের উপর তার রাগ হইতে থাকে।

সংসারে তার একমাত্র আশ্রমের জায়গা ছিল ঐ জানালার কাছটা। যে-বিশ্বটা তার বাহিরে সেইটেই ছিল তার সব-চেয়ে আপন। কেননা, তার 'ঘর হৈল বাহির, বাহির হৈল ঘর'।



একদিন যখন বেলা দশটা— অস্তঃপূরে যখন বাটি, বারকোষ, ধামা, চূপড়ি, শিল-নোড়া ও পানের বাস্কের ভিড় জমাইয়া ঘরকন্নার বেগ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে—এমন সময় সংসারের সমস্ত ব্যস্ততা হইতে স্বতন্ত্র হইয়া জানালায় কাছে বোড়শী আপনার উদাস মনকে শূন্য আকাশে দিকে দিকে রওনা করিয়া দিতেছিল। হঠাৎ ‘জয় বিবেক’ বলিয়া হাঁক দিয়া এক সন্ন্যাসী তাহাদের গেটের কাছে অশথতলা হইতে বাহির হইয়া আসিল। বোড়শীর সমস্ত দেহতত্ত্ব মীড়টানা বীণার তারের মতো চরম ব্যাকুলতায় বাজিয়া উঠিল। সে ছুটিয়া আসিয়া পিসিকে বলিল, “পিসিমা, ঐ সন্ন্যাসীঠাকুরের ভোগের আয়োজন করো।”

এই শুরু হইল। সন্ন্যাসীর সেবা বোড়শীর জীবনের লক্ষ্য হইয়া উঠিল। এতদিন পরে স্বস্তির কাছে বধূর আব্দারের পথ খুলিয়াছে। মাখন উৎসাহ দেখাইয়া বলিলেন, বাড়িতে বেশ ভালোরকম একটা অতিথিশালা খোলা চাই। মাখনবাবুর কিছুকাল হইতে আয় কমিতেছিল; কিন্তু তিনি বারো টাকা স্নেহ ধার করিয়া সংকর্মে লাগিয়া গেলেন।

সন্ন্যাসীও যথেষ্ট জুটিতে লাগিল। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ যে খাটিনয়, মাখনের সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। কিন্তু বউমার কাছে তার আভাস দিবার জো কী! বিশেষত জটাবারীরা যখন আহার-আরামের অপরিহার্য ক্রটি লইয়া গালি দেয়, অভিশাপ দিতে ওঠে, তখন এক-একদিন ইচ্ছা হইত, তাহাদের ঘাড়ে ধরিয়া বিদায় করিতে। কিন্তু বোড়শীর মুখ চাহিয়া তাহাদের পায়ে ধরিতে হইত। এই ছিল তাঁর কঠোর প্রায়শ্চিত্ত।

সন্ন্যাসী আসিলেই প্রথমে অস্তঃপূরে একবার তার তলব পড়িত। পিসি তাকে লইয়া বসিতেন, বোড়শী দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া দেখিত। এই সাবধানতার কারণ ছিল এই, পাছে সন্ন্যাসী তাকে প্রথমেই মা বলিয়া ডাকিয়া বসে। কেননা, কী জানি!—বরদার ঘে-ফোটোগ্রাফখানি বোড়শীর কাছে ছিল সেটা তার ছেলে বয়সের। সেই বালক-মুখের উপর গৌরবাড়ি জটাজুট ছাইভস্ম বোণ করিয়া দিলে সেটার যে কিরকম অভিব্যক্তি হইতে পারে তা বলা শক্ত। কতবার কত মুখ দেখিয়া মনে হইয়াছে, বুঝি কিছু কিছু মেলে; বুকের মধ্যে রক্ত ক্রান্ত বহিয়াছে, তার পরে দেখা যায়— কঠোর ঠিক মিল নাই, নাকের ডগার কাছটা অন্তরকম।

এমনি করিয়া ঘরের কোণে বসিয়াও নূতন নূতন সন্ন্যাসীর মধ্য দিয়া বোড়শী যেন বিশ্বজগতে সন্ধানে বাহির হইয়াছে। এই সন্ধানই তার স্মৃতি। এই সন্ধানই তার স্বামী, তার জীবনযৌবনের পরিপূর্ণতা। এই সন্ধানটিকেই যেহিঁয়া তার সংসারের সমস্ত

আয়োজন। সকালে উঠিয়াই ইহারই অল্প তার সেবার কাজ আরম্ভ হয়—এর আগে বাগ্গাঘরের কাজ সে কখনো করে নাই, এখন এই কাজেই তার বিলাস। সমস্তকণই মনের মধ্যে তার প্রত্যাশার প্রদীপ জ্বালানো থাকে। রাত্রে শুইতে যাইবার আগে, ‘কাল হয়তো আমার সেই অতিথি আসিয়া পৌঁছিব’ এই চিন্তাটিই তার দিনের শেষ চিন্তা। এই যেমন সন্ধান চলিতেছে, অমনি সেই সঙ্গে যেমন করিয়া বিধাতা তিলোত্তমাকে গড়িয়াছিলেন তেমনি করিয়া ষোড়শী নানা সন্ন্যাসীর শ্রেষ্ঠ উপকরণ মিলাইয়া বরদার মূর্তিটিকে নিজের মনের মধ্যে উজ্জ্বল করিয়া তুলিতেছিল। পবিত্র তার সত্তা, তেজঃপুঞ্জ তার দেহ, গভীর তার জ্ঞান, অতি কঠোর তার ব্রত। এই সন্ন্যাসীকে অবজ্ঞা করে এমন সাধ্য কার। সকল সন্ন্যাসীর মধ্যে এই এক সন্ন্যাসীরই তো পূজা চলিতেছে। স্বয়ং তার শস্ত্রও যে এই পূজার প্রধান পূজারি, ষোড়শীর কাছে এর চেয়ে গৌরবের কথা আর কিছু ছিল না।

কিন্তু, সন্ন্যাসী প্রতিদিনই তো আসে না। সেই ফাঁকগুলো বড়ো অসহ্য। ক্রমে সে ফাঁকও ভরিল। ষোড়শী ঘরে থাকিয়াই সন্ন্যাসের সাধনায় লাগিয়া গেল। সে মেঝের উপর কখন পাতিয়া শোয়, এক বেলা বা খায় তার মধ্যে ফলমূলই বেশি। গায়ে তার গেকুয়া বড়ের তশর, কিন্তু সাধব্যের লক্ষণ ফুটাইয়া তুলিবার অল্প চওড়া তার লাল পাড়, এবং কল্যাণীর সিঁথির অর্ধেকটা জুড়িয়া মোটা একটা সিন্দূরের বেধা। ইহার উপরে শস্ত্রকে বলিয়া সংস্কৃত পড়া শুরু করিল। মুক্তবোধ মুখস্থ করিতে তার অধিক দিন লাগিল না; পণ্ডিতমশায় বলিলেন, “একেই বলে পূর্বজন্মার্জিত বিদ্যা।”

পবিত্রতায় সে যতই অগ্রসর হইবে সন্ন্যাসীর সঙ্গে তার অন্তরের মিলন ততই পূর্ণ হইতে থাকিবে, এই সে মনে মনে ঠিক করিয়াছিল। বাহিরের লোকে সকলেই ধন্ত-ধন্ত করিতে লাগিল; এই সন্ন্যাসী সাধুর সাধ্বী জীব পায়ে ধূলো ও আশীর্বাদ লইবার লোকের ভিড় বাড়িতে থাকিল—এমন-কি, স্বয়ং পিসিও তার কাছে ভয়ে সন্ত্রমে চূপ করিয়া থাকেন।

কিন্তু, ষোড়শী যে নিজের মন জানিত। তার মনের রঙ তো তার গায়ের তশরের বড়ের মতো সম্পূর্ণ গেকুয়া হইয়া উঠিতে পারে নাই। আজ ভোর বেলাটোতে ঐ যে বিবুবিবু করিয়া ঠাণ্ডা হাওয়া দিতেছিল সেটা যেন তার সমস্ত দেহমনের উপর কোন্ একজনের কানে কানে কথার মতো আসিয়া পৌঁছিল। উঠিতে আর ইচ্ছা করিতেছিল না। জোর করিয়া উঠিল, জোর করিয়া কাজ করিতে গেল। ইচ্ছা করিতেছিল, জানালার কাছে বসিয়া তার মনের দূর দিগন্ত হইতে যে বাণির সুর আসিতেছে সেইটে চূপ করিয়া শোনে। এক-একদিন তার সমস্ত মন যেন অতিচেনতন

হইয়া ওঠে, রৌদ্রে নারিকেলের পাতাগুলো ঝিলঝিল্ করে, সে যেন তার বুকের মধ্যে কথা কহিতে থাকে। পণ্ডিতমশায় গীতা পড়িয়া ব্যাখ্যা করিতেছেন, সেটা ব্যর্থ হইয়া যায়; অথচ সেই সময়ে তার জ্ঞানালার বাহিরের বাগানে শুকনো পাতার উপর দিয়া যখন কাঠবিড়ালি ধস্ ধস্ করিয়া গেল, বহুদূর আকাশের হৃদয় ভেদ করিয়া চিলের একটা তীক্ষ্ণ ডাক আসিয়া পৌছিল, ক্ষণে ক্ষণে পুকুরপাড়ের রাস্তা দিয়া গোবর গাড়ি চলার একটা ক্লান্ত শব্দ বাতাসকে আবিষ্ট করিল, এই সমস্তই তার মনকে স্পর্শ করিয়া অকারণে ব্যাকুল করে। এ'কে তো কিছুতেই বৈরাগ্যের লক্ষণ বলা যায় না। যে বিস্তীর্ণ জগৎটা তপ্ত প্রাণের জগৎ— পিতামহ ব্রহ্মার রক্তের উত্তাপ হইতেই যার আদিম বাষ্প আকাশকে ছাইয়া ফেলিতেছিল; যা তাঁর চতুর্মুখের বেদবেদান্ত-উচ্চারণের অনেক পূর্বের সৃষ্টি; যার বড়ের সঙ্গে, ক্ষনির সঙ্গে, গন্ধের সঙ্গে সমস্ত জীবের নাড়ীতে নাড়ীতে বোঝাপড়া হইয়া গেছে; তারই ছোটো বড়ো হাজার হাজার দূত জীব-হৃদয়ের খাস্মহলে আনাগোনার গোপন পথটা জানে— ষোড়শী তো কুচ্ছ সাধনের কাঁটা গাড়িয়া আজও সে-পথ বন্ধ করিতে পারিল না।

কাজেই গেকুয়া রঙের আরও ঘন করিয়া গুলিতে হইবে। ষোড়শী পণ্ডিতমশায়কে ধরিয়া পড়িল, “আমাকে ষোণাসনের প্রণালী বলিয়া দিন।”

পণ্ডিত বলিলেন, “মা, তোমার তো এ-সকল পন্থায় প্রয়োজন নাই। সিদ্ধি তো পাকা আমলকীর মতো আপনি তোমার হাতে আসিয়া পৌছিয়াছে।”

তার পূণ্যপ্রভাব নইয়া চারি দিকে লোকে বিস্ময় প্রকাশ করিয়া থাকে, ইহাতে ষোড়শীর মনে একটা স্তবের নেশা জমিয়া গেছে। এমন একদিন ছিল, বাড়ির ঝি চাকর পর্বস্ত তাকে কুপাপাত্রী বলিয়া মনে করিয়াছে। তাই আজ যখন তাকে পুণ্যবতী বলিয়া সকলে ধন্ত-ধন্ত করিতে লাগিল, তখন তার বহুদিনের গৌরবের তৃষ্ণা মিটিবার সুযোগ হইল। সিদ্ধি যে সে পাইয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিতে তার মুখে বাধে— তাই পণ্ডিতমশায়ের কাছে সে চূপ করিয়া রহিল।

মাধনের কাছে ষোড়শী আসিয়া বলিল, “বাবা, আমি কার কাছে প্রাণায়াম অভ্যাস করিতে শিখি বলো তো।”

মাধন বলিলেন, “সেটা না শিখিলেও তো বিশেষ অসুবিধা দেখি না। তুমি যত দূরে গেছ, সেইখানেই তোমার নাগাল ক-জন লোকে পায়।”

তা হউক, প্রাণায়াম অভ্যাস করিতেই হইবে। এমনি দুর্দৈব যে, মাহুঘও জুটিয়া গেল। মাধনের বিশ্বাস ছিল, আধুনিক কালের অধিকাংশ বাঙালিই মোটামুটি তাঁরই মতো— অর্থাৎ পায়-দায় ঘুমায়, এবং পরের কুৎসাঘটিত ব্যাপার ছাড়া জগতে আর

কোনো অসম্ভবকে বিশ্বাস করে না। কিন্তু, প্রয়োজনের তাগিদে সন্ধান করিতে গিয়া দেখিল, বাংলাদেশে এমন মানুষও আছে যে ব্যক্তি খুলনা জেলার ভৈরব নদের ধারে খাটি নৈমিষারণ্য আবিষ্কার করিয়াছে। এই আবিষ্কারটা যে সত্য তার প্রধান প্রমাণ, ইহা কৃষ্ণপ্রতিপদের ভোরবেলায় স্বপ্নে প্রকাশ পাইয়াছে। স্বয়ং সরস্বতী ফাঁস করিয়া দিয়াছেন। তিনি যদি নিজবেশে আসিয়া আবির্ভূত হইতেন তাহা হইলেও বরঞ্চ সন্দেহের কারণ থাকিত— কিন্তু তিনি তাঁর আশ্চর্য দেবীলীলায় হাঁড়িটাচা পাখি হইয়া দেখা দিলেন। পাখির লেজের তিনটি মাত্র পালক ছিল, একটি সাদা, একটি সবুজ, মাঝেরটি পাটুকিলে। এই পালক তিনটি যে, সন্ধ্যা, রজ, তম; ঋক, যজুঃ, সাম; স্থিতি, প্রলয়; আজ, কাল, পশু প্রভৃতি যে তিন সংখ্যার ভেঁকিলইয়া এই জগৎ তাহারই নির্মল তাহাতে সন্দেহ ছিল না। তার পর হইতে এই নৈমিষারণ্যে যোগী তৈরি হইতেছে। দুইজন এম. এম্-সি. ক্লাসের ছেলে কলেজ ছাড়িয়া এখানে যোগ অভ্যাস করেন; একজন সাব্জজ তাঁর সমস্ত পেন্সেন্ এই নৈমিষারণ্য-ফণ্ডে উৎসর্গ করিয়াছেন, এবং তাঁর পিতৃমাতৃহীন ভাগনেটিকে এখানকার যোগী ব্রহ্মচারীদের সেবার জন্ত নিযুক্ত করিয়া দিয়া মনে আশ্চর্য শান্তি পাইয়াছেন।

এই নৈমিষারণ্য হইতে ষোড়শীর জন্ত যোগ-অভ্যাসের শিক্ষক পাওয়া গেল। স্তবরাং মাখনকে নৈমিষারণ্য-কমিটির গৃহী সভ্য হইতে হইল। গৃহী সভ্যের কর্তব্য নিজের আয়ের ষষ্ঠ অংশ সন্ন্যাসী সভ্যদের ভরণপোষণের জন্ত দান করা। গৃহী সভ্যদের প্রকার পরিমাণ-অনুসারে এই ষষ্ঠ অংশ অনেক সময় ষাঠ্যমিটরের পারার মতো সত্য অকুটার উপরে নিচে ঠঠানামা করে। অংশ কষিবার সময় মাখনেরও ঠিকে ভুল হইতে লাগিল। সেই ভুলটার গতি নিচের অকের দিকে। কিন্তু, এই ভুলচুকে নৈমিষারণ্যের যে ক্ষতি হইতেছিল ষোড়শী তাহা পূরণ করিয়া দিল। ষোড়শীর গহনা আর বড়ো কিছু বাকি রহিল না, এবং তার মাসহারার টাকা প্রতি মাসে সেই অর্জিত গহনাগুলোর অঙ্কসরণ করিল।

বাড়ির ডাক্তার অনাদি আসিয়া মাখনকে কহিলেন, “দাদা, করছ কী। মেয়েটা যে মারা যাবে।”

মাখন উদ্বিগ্ন মুখে বলিলেন, “তাই তো, কী করি।”

ষোড়শীর কাছে তাঁর আর সাহস নাই। এক সময়ে অত্যন্ত মুহূর্তের তাকে আসিয়া বলিলেন, “মা, এত অনিয়মে কি তোমার শরীর টিকবে।”

ষোড়শী একটুখানি হাসিল। তার মর্মার্থ এই, এমন সকল বৃথা উদ্বেগ সংসারী বিষয়ী লোকেরই যোগ্য বটে।

৩

বয়স চলিয়া যাওয়ার পরে বারো বৎসর পার হইয়া গেছে ; এখন ষোড়শীর বয়স পঁচিশ। একদিন ষোড়শী তার যোগী শিক্ষককে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আমার স্বামী জীবিত আছেন কিনা, তা আমি কেমন করে জানব।”

যোগী প্রায় দশ মিনিট কাল স্তব্ধ হইয়া চোখ বুজিয়া রহিলেন ; তার পরে চোখ খুলিয়া বলিলেন, “জীবিত আছেন।”

“কেমন ক’রে জানলেন।”

“সে কথা এখনো তুমি বুঝবে না। কিন্তু, এটা নিশ্চয় জেনো, স্বীলোক হয়েও সাপনার পথে তুমি যে এতদূর অগ্রসর হয়েছ সে কেবল তোমার স্বামীর অসামান্য তপোবলে। তিনি দূরে থেকেও তোমাকে সহধর্মিণী ক’রে নিয়েছেন।”

ষোড়শীর শরীর মন পুলকিত হইয়া উঠিল। নিজেই সন্ধ্যায় তার মনে হইল, ঠিক যেন শিব তপস্যা করিতেছেন আর পার্বতী পদ্মবীজের মালা জপিতে জপিতে তাঁর জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছেন।

ষোড়শী আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কোথায় আছেন তা কি জানতে পারি।”

যোগী ঈষৎ হাস্ত করিলেন ; তার পরে বলিলেন, “একখানা আয়না নিয়ে এসো।”

ষোড়শী আয়না আনিয়া যোগীর নির্দেশমতো তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল।

আধ ঘণ্টা গেলে যোগী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু দেখতে পাচ্ছ ?”

ষোড়শী বিধার স্বরে কহিল, “হাঁ যেন কিছু দেখা যাচ্ছে, কিন্তু সেটা যে কী তা স্পষ্ট বুঝতে পারছি নে।”

“সাদা কিছু দেখছ কি।”

“সাদাই তো বটে।”

“যেন পাহাড়ের উপর বরফের মতো ?”

“নিশ্চয়ই বরফ ! কখনো পাহাড় তো দেখি নি, তাই এতক্ষণ ঝাপসা ঠেকছিল।”

এইরূপ আশ্চর্য উপায়ে ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, বরফা হিমালয়ের অতি দুর্গম জায়গায় লম্চু পাহাড়ে বরফের উপর অনাবৃত দেহে বসিয়া আছেন। সেখান হইতে তপস্কার ভেজ ষোড়শীকে আসিয়া স্পর্শ করিতেছে, এই এক আশ্চর্য কাণ্ড।

সেদিন ঘরের মধ্যে একলা বসিয়া ষোড়শীর সমস্ত শরীর কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। তার স্বামীর তপস্যা যে তাকে দিনরাত ঘেরিয়া আছে, স্বামী কাছে থাকিলে মাঝে মাঝে যে বিচ্ছেদ ঘটিতে পারিত সে বিচ্ছেদও যে তার নাই, এই আনন্দে তার

মন ভরিয়া উঠিল। তার মনে হইল, সাধনা আরও অনেক বেশি কঠোর হওয়া চাই। এতদিন এবং পৌষ মাসটাতে যে কখন সে গায়ে দিতেছিল এখন সেটা ফেলিয়া দিতেই শীতে তার গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল। ষোড়শীর মনে হইল, সেই লংচু পাহাড়ের হাওয়া তার গায়ে আসিয়া লাগতেছে। হাত জোড় করিয়া চোখ বুজিয়া সে বসিয়া রহিল, চোখের কোণ দিয়া অজস্র জল পড়িতে লাগিল।

সেইদিনই মধ্যাহ্নে আহারের পর মাখন ষোড়শীকে তাঁর ঘরে ডাকিয়া আনিয়া বড়োই সংকোচের সঙ্গে বলিলেন, “মা, এতদিন তোমার কাছে বলি নি, ভেবেছিলুম, দরকার হবে না, কিন্তু আর চলছে না। আমার সম্পত্তির চেয়ে আমার দেনা অনেক বেড়েছে, কোন্‌দিন আমার বিষয় ক্রোক করে বলা যায় না।”

ষোড়শীর মুখ আনন্দে দীপ্ত হইয়া উঠিল। তার মনে সন্দেহ রহিল না যে, এ-সমস্তই তার স্বামীর কাজ। তার স্বামী তাকে পূর্ণভাবে আপন সহধর্মিণী করিতেছেন—বিষয়ের খেটুকু ব্যবধান মাঝে ছিল সেও বুঝি এবার ঘুচাইলেন। কেবল উত্তরে হাওয়া নয়, এই-যে দেনা এও সেই লংচু পাহাড় হইতে আসিয়া পৌছিতেছে; এ তার স্বামীরই দক্ষিণ হাতের স্পর্শ।

সে হাসিমুখে বলিল, “ভয় কী, বাবা।”

মাখন বলিলেন, “আমরা দাঁড়াই কোথায়?”

ষোড়শী বলিল, “নৈমিষ্যারণ্যে চালা বেঁধে থাকব।”

মাখন বুঝিলেন, ইহার সঙ্গে বিষয়ের আলোচনা বৃথা। তিনি বাহিরের ঘরে বসিয়া চূপ করিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন।

এমন সময়ে মোটর গাড়ি দরজার কাছে আসিয়া থামিল। সাহেবি কাপড়-পরা এক যুবা টপ করিয়া লাকাইয়া নামিয়া মাখনের ঘরে আসিয়া একটা অত্যন্ত অসম্পূর্ণ ভাবের নমস্কারের চেষ্টা করিয়া বলিল, “চিনতে পারছেন না?”

“এ কী। বরদা নাকি।”

বরদা জাহাজের লক্কর হইয়া আমেরিকায় গিয়াছিল। বারো বৎসর পরে সে আজ কোন্‌ এক কাপড়-কাটা কল-কোম্পানির ভ্রমণকারী এজেন্ট হইয়া ফিরিয়াছে। বাপকে বলিল, “আপনার যদি কাপড়-কাটা কলের দরকার থাকে খুব সস্তায় ক’রে দিতে পারি।”

বলিয়া ছবি-আঁকা ক্যাটলগ পকেট হইতে বাহির করিল।

## পয়লা নম্বর

‘আমি তোমাকটা পর্যন্ত খাই নে। আমার এক অভভেদী নেশা আছে, তারই আওতায় অন্য সকল নেশা একেবারে শিকড় পর্যন্ত শুকিয়ে মরে গেছে। সে আমার বই-পড়ার নেশা। আমার জীবনের মস্তিষ্ক ছিল এই—

যাবজ্জীবন নাই-বা জীবন

কণৎ কৃত্তা বহিং পঠেৎ।

যাদের বেড়াবার শখ বেশি অথচ পাথেরের অভাব, তারা যেমন ক’রে টাইমটেব্ল পড়ে, অল্প বয়সে আর্থিক অসম্ভাবের দিনে আমি তেমনি ক’রে বইয়ের ক্যাটালগ পড়তুম। আমার দাদার এক খুঁড়খন্তুর বাংলা বই বেরবা-মাত্র নির্বিচারে কিনতেন এবং তাঁর প্রধান অহংকার এই যে, সে বইয়ের একখানাও তাঁর আজ পর্যন্ত খোঁওয়া যায় নি। বোধ হয় বাংলাদেশে এমন সৌভাগ্য আর কারও ঘটে না। কারণ, ধন বল, আয় বল, অগ্রমনস্ক ব্যক্তির ছাতা বল, সংসারে যতকিছু সরলশীল পদার্থ আছে বাংলা বই হচ্ছে সকলের চেয়ে সেরা। এর থেকে বোঝা যাবে, দাদার খুঁড়খন্তুরের বইয়ের আলমারির চাবি দাদার খুঁড়খাতড়ির পক্ষেও দুর্লভ ছিল। ‘দীন যথা রাজেন্দ্রসংগমে’ আমি যখন ছেলেবেলায় দাদার সঙ্গে তাঁর শস্তরবাড়ি যেতুম ঐ রুদ্ধদার আলমারিগুলোর দিকে তাকিয়ে সময় কাটিয়েছি। তখন আমার চক্ষুর জিভে জল এসেছে। এই বললেই যথেষ্ট হবে, ছেলেবেলা থেকেই এত অসম্ভব-রকম বেশি পড়েছি যে পাশ করতে পারি নি। যতখানি কম পড়া পাস করার পক্ষে অত্যাবশ্যক, তার সময় আমার ছিল না।

আমি ফেল-করা ছেলে বলে আমার একটা মস্ত সুবিধে এই যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘড়ায় বিস্তার তোলা জলে আমার স্থান নয়—শ্রোতের জলে অবগাহনই আমার অভ্যাস। আজকাল আমার কাছে অনেক বি-এ, এম-এ এসে থাকে; তারা যতই আধুনিক হোক, আজও তারা ভিক্টোরীয় যুগের নজরবন্দী হয়ে বসে আছে। তাদের বিস্তার জগৎ টলেমির পৃথিবীর মতো, আঠারো-উনিশ শতাব্দীর সঙ্গে একেবারে যেন ইকু দিয়ে আঁটা; বাংলাদেশের ছাজের দল পুত্রপৌত্রাদিক্রমে তাকেই যেন চিরকাল প্রদক্ষিণ করতে থাকবে। তাদের মানস-রথযাত্রার গাড়িখানা বহু কষ্টে মিল বেছায় পেরিয়ে কার্লাইল-রাস্কিনে এসে কাত হয়ে পড়েছে। মাস্টারমশায়ের বুলির বেড়ার বাইরে তারা সাহস করে হাওয়া খেতে বেরোন না।

কিন্তু, আমরা যে-দেশের সাহিত্যকে খোঁটার মতো করে মনটাকে বেঁধে রেখে জাও

কাটাছি সে-দেশে সাহিত্যটা তো স্বাণু নয়— সেটা সেখানকার প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে চলছে। সেই প্রাণটা আমার না থাকতে পারে, কিন্তু সেই চলাটা আমি অহুসরণ করতে চেষ্টা করেছি। আমি নিজের চেষ্টায় ফরাসি, জার্মান, ইটালিয়ান শিখে নিলুম; অল্পদিন হল রাশিয়ান শিখতে শুরু করেছিলুম। আধুনিকতার যে এক্সপ্রেস গাড়িটা ঘণ্টায় ষাট মাইলের চেয়ে বেগে ছুটে চলেছে, আমি তারই টিকিট কিনেছি। তাই আমি হাক্সলি-ভার্মিয়েন এসেও ঠেকে যাই নি, টেনিসনকেও বিচার করতে উরাই নে, এমন-কি, ইব্‌সেন-মোটারলিঙ্কের নামের নোকা ধরে আমাদের মাসিক সাহিত্যে সত্তা খ্যাতির বাঁধা কারবার চালাতে আমার সংকোচ বোধ হয়।

আমাকেও কোনোদিন একদল মানুষ সন্ধান করে চিনে নেবে, এ আমার আশার অতীত ছিল। আমি দেখছি, বাংলাদেশে এমন ছেলেও ছ-চারটে মেলে যারা কলেজও ছাড়ে না অথচ কলেজের বাইরে সরস্বতীর যে বীণা বাজে তার ডাকেও উতলা হয়ে ওঠে। তারাই ক্রমে ক্রমে দুটি-একটি করে আমার ঘরে এসে জুটতে লাগল।

এই আমার এক দ্বিতীয় নেশা ধরল— বকুনি। ভ্রমভাষায় তাকে আলোচনা বলা যেতে পারে। দেশের চারি দিকে সাময়িক ও অসাময়িক সাহিত্যে যে-সমস্ত কথাবার্তা শুনি তা এক দিকে এত কাঁচা, অল্প দিকে এত পুরানো যে মাঝে মাঝে তার হাঁক-ধরানো ভাঙ্গা গুমোটটাকে উদার চিন্তার খোলা হাওয়ায় কাটিয়ে দিতে ইচ্ছা করে। অথচ পিঁখিতে কুঁড়েমি আসে। তাই মন দিয়ে কথা শোনে এমন লোকের নাগাল পেলে বেঁচে যাই।

দল আমার বাড়তে লাগল। আমি থাকতুম আমাদের গলির দ্বিতীয় নম্বর বাড়িতে, এদিকে আমার নাম হচ্ছে অধৈর্যচরণ, তাই আমাদের দলের নাম হয়ে গিয়েছিল বৈতাদৈতসম্প্রদায়। আমাদের এই সম্প্রদায়ের কারও সময়-অসময়ের জ্ঞান ছিল না। কেউ-বা পাঞ্চ-করা ট্রামের টিকিট দিয়ে পত্র-চিহ্নিত একখানা নূতন-প্রকাশিত ইংরেজি বই হাতে করে সকালে এসে উপস্থিত— তর্ক করতে করতে একটা বেজে যায়; তবু তর্ক শেষ হয় না। কেউ-বা সন্ত কলেজের নোট-নেওয়া খাতাখানা নিয়ে বিকেলে এসে হাজির, রাত যখন দুটো তখনো ষষ্ঠবার নাম করে না। আমি প্রায় তাদের খেতে বলি। কারণ, দেখেছি, সাহিত্যচর্চা যারা করে তাদের রসজ্ঞতার শক্তি কেবল মস্তিষ্কে নয়, রসনাতেও খুব প্রবল। কিন্তু, যার ভরসায় এই-সমস্ত স্মৃতিদের যখন-তখন খেতে বলি তাঁর অবস্থা যে কী হয়, সেটাকে আমি তুচ্ছ বলেই বরাবর মনে করে আসতুম। সংসারে ভাবের ও জ্ঞানের যে-সকল বড়ো বড়ো কুলালচক্র ঘুরছে, যাতে মানবসভ্যতা কতক-বা তৈরি হয়ে আগুনের পোড় খেয়ে শক্ত হয়ে উঠছে, কতক-বা



কাঁচা থাকতে থাকতেই ভেঙে ভেঙে পড়ছে, তার কাছে ঘরকন্নার নড়াচড়া এবং রান্নাঘরের চুলোর আশ্রয় কি চোখে পড়ে।

ভবানীর ক্রকুটিভদ্রী ভবই জানেন, এমন কথা কাব্যে পড়েছি। কিন্তু ভবের তিন চক্ষু; আমার একজোড়া মাত্র, তারও দৃষ্টিশক্তি বই পড়ে পড়ে কীণ হয়ে গেছে। স্ত্রীরাং অসময়ে ভোজের আয়োজন করতে বললে আমার স্ত্রীর ক্রচাপে কিরকম চাপল্য উপস্থিত হত, তা আমার নজরে পড়ত না। ক্রমে তিনি বুঝে নিয়েছিলেন, আমার ঘরে অসময়েই সময় এবং অনিয়মই নিয়ম। আমার সংসারের ঘড়ি তালকানা এবং আমার গৃহস্থালির কোটরে কোটরে উনপঞ্চাশ পবনের বাসা। আমার যাকিছু অর্থ সামর্থ্য তার একটিমাত্র খোলা ড্রেন ছিল, সে হচ্ছে বই-কেনার দিকে; সংসারের অল্প প্রয়োজন হাংলা কুকুরের মতো এই আমার শখের বিলিতি কুকুরের উচ্ছিষ্ট চেটে ও চুঁকে কেমন করে যে বেঁচে ছিল, তার রহস্য আমার চেয়ে আমার স্ত্রী বেশি জানতেন।

নানা জ্ঞানের বিষয়ে কথা কওয়া আমার মতো লোকের পক্ষে নিতান্ত দরকার। বিজ্ঞা জাহির করবার জন্তে নয়, পয়ের উপকার করবার জন্তেও নয়; ওটা হচ্ছে কথা কয়ে কয়ে চিন্তা করা, জ্ঞান হজম করবার একটা ব্যায়ামপ্রণালী। আমি যদি লেখক হতুম, কিংবা অধ্যাপক হতুম, তা হলে বহুনি আমার পক্ষে বাহ্যিক হত। যাদের বাধা খাটুনি আছে খাওয়া হজম করবার জন্তে তাদের উপায় খুঁজতে হয় না— যারা ঘরে বসে খায় তাদের অন্তত ছাতের উপর হনহন করে পায়চারি করা দরকার। আমার সেই দশা। তাই যখন আমার দৈতদলটি জমে নি— তখন আমার একমাত্র দৈত ছিলেন আমার স্ত্রী। তিনি আমার এই মানসিক পরিপাকের দশক প্রক্রিয়া দীর্ঘকাল নিঃশব্দে বহন করেছেন। যদিচ তিনি পরতেন মিলের শাড়ি এবং তাঁর গয়নার সোনা খাটি এবং নিরেট ছিল না, কিন্তু স্বামীর কাছ থেকে যে আলাপ শুনতেন— সৌভাগ্য-বিজ্ঞাই (Eugenics) বল, মেওল-তত্ত্বই বল, আর গাণিতিক যুক্তিশাস্ত্রই বল, তার মধ্যে সস্তা কিংবা ভেজাল-দেওয়া কিছুই ছিল না। আমার দলবৃদ্ধির পর হতে এই আলাপ থেকে তিনি বঞ্চিত হয়েছিলেন, কিন্তু সেজন্তে তাঁর কোনো নালিশ কোনোদিন শুনি নি।

আমার স্ত্রীর নাম অনিলা। ঐ শব্দটার মানে কী তা আমি জানি নে, আমার শব্দরও যে জানতেন তা নয়। শব্দটা শুনে মনে হঠাৎ মনে হয়, ওর একটা-কোনো মানে আছে। অভিধানে যাই বলুক, নামটার আসল মানে— আমার স্ত্রী তাঁর বাপের আদরের মেয়ে। আমার শাশুড়ি যখন আড়াই বছরের একটি ছেলে রেখে মারা যান তখন সেই ছোটো ছেলেকে যত্ন করবার মনোরম উপায়স্বরূপে আমার

শুভ্র আর-একটি বিবাহ করেন। তাঁর উদ্দেশ্য যে কিরকম সফল হয়েছিল তা এই বললেই বোঝা যাবে যে, তাঁর মৃত্যুর দুদিন আগে তিনি অনিবার্য হাত ধরে বললেন, “মা, আমি তো যাচ্ছি, এখন সরোজের কথা ভাববার জন্তে তুমি ছাড়া আর কেউ বইল না।” তাঁর স্ত্রী ও দ্বিতীয়পক্ষের ছেলেদের জন্তে কী ব্যবস্থা করলেন তা আমি ঠিক জানি নে। কিন্তু, অনিবার্য হাতে গোপনে তিনি তাঁর জমানো টাকা প্রায় সাড়ে সাত হাজার দিয়ে গেলেন। বললেন, “এ টাকা হুদে খাটাবার দরকার নেই—নগদ খরচ করে এর থেকে তুমি সরোজের লেখাপড়ার ব্যবস্থা করে দিয়ো।”

আমি এট ঘটনায় কিছু আশ্চর্য হয়েছিলুম। আমার শুভ্র কেবল বুদ্ধিমান ছিলেন তা নয়, তিনি ছিলেন যাকে বলে বিজ্ঞ। অর্থাৎ, ঠোঁকের মাথায় কিছুই করতেন না, হিসেব করে চলতেন। তাই তাঁর ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে মাহুয করে তোলার ভার যদি কারও উপর তাঁর দেওয়া উচিত ছিল সেটা আমার উপর, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু তাঁর মেয়ে তাঁর জামাইয়ের চেয়ে যোগ্য এমন ধারণা যে তাঁর কী করে হল তা তো বলতে পারি নে। অথচ টাকাকড়ি সম্বন্ধে তিনি যদি আমাকে খুব খাঁটি বলে না জানতেন তা হলে আমার স্ত্রীর হাতে এত টাকা নগদ দিতে পারতেন না। আসল, তিনি ছিলেন ভিক্টোরীয় যুগের ফিলিস্টাইন, আমাকে শেষ পর্যন্ত চিনতে পারেন নি।

মনে মনে রাগ করে আমি প্রথমটা ভেবেছিলুম, এ সম্বন্ধে কোনো কথাই কব না। কথা কইও নি। বিশ্বাস ছিল, কথা অনিলাকেই প্রথম কইতে হবে, এ সম্বন্ধে আমার শরণাপন্ন মা হয়ে তার উপায় নেই। কিন্তু, অনিলা যখন আমার কাছে কোনো পরামর্শ নিতে এল না তখন মনে করলুম, ও বুঝি সাহস করছে না। শেষে একদিন কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করলুম, “সরোজের পড়াশুনোর কী করছ।” অনিলা বললে, “মাস্টার রেখেছি, ইস্কুলেও যাচ্ছে।” আমি আভাস দিলুম, সরোজকে শেখাবার ভার আমি নিজেই নিতে রাজি আছি। আজকাল বিজ্ঞাশিক্ষার যে-সকল নতুন প্রণালী বেরিয়েছে তার কতক কতক ওকে বোঝাবার চেষ্টা করলুম। অনিলা হাঁও বললে না, না’ও বললে না। এতদিন পরে আমার প্রথম সন্দেহ হল, অনিলা আমাকে শ্রদ্ধা করে না। আমি কলেজে পাশ করি নি, সেইজন্য সম্ভবত ও মনে করে, পড়াশুনো সম্বন্ধে পরামর্শ দেবার ক্ষমতা এবং অধিকার আমার নেই। এতদিন ওকে সৌজাত্য, অভিব্যক্তিবাদ এবং রেডিয়ো-চাকলা সম্বন্ধে যাকিছু বলেছি নিশ্চয়ই অনিলা তার মূল্য কিছুই বোঝে নি। ও হয়তো মনে করেছে, সেকেণ্ড ক্লাসের ছেলেও এর চেয়ে বেশি জানে। কেননা, মাস্টারের হাতের কান-মলার প্যাচে প্যাচে বিচ্ছেদগুলো ঝাঁট হয়ে তাদের

মনের মধ্যে বসে গেছে। রাগ করে মনে মনে বললুম, মেয়েদের কাছে নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করবার আশা সে ঘেন ছাড়ে বিতাবুদ্ধিই যার প্রধান সম্পদ।

সংসারে অধিকাংশ বড়ো বড়ো জীবননাট্য যবনিকার আড়ালেই জন্মে থাকে, গন্ধমাকের শেষে সেই যবনিকা হঠাৎ উঠে যায়। আমি যখন আমার ঐতদেবের নিয়ে বের্গস'র তত্ত্বজ্ঞান ও ইব্‌সেনের মনস্তত্ত্ব আলোচনা করছি তখন মনে করেছিলুম, অনিলার জীবনযজ্ঞবেদীতে কোনো আগুনই বুঝি জ্বলে নি। কিন্তু, আজকে যখন সেই অভ্যন্তরের দিকে পিছন ফিরে দেখি তখন স্পষ্ট দেখতে পাই, যে-স্মৃতিকর্তা আগুনে পুড়িয়ে, হাতুড়ি পিটিয়ে, জীবনের প্রতিমা তৈরি করে থাকেন অনিলার মর্মস্থলে তিনি খুবই সজাগ ছিলেন। সেখানে একটি ছোটো ভাই, একটি দিদি এবং একটি বিমাতার সমাবেশে নিয়তই একটা ঘাতপ্রতিঘাতের লীলা চলছিল। পূরণের বাসুকী যে পৌরাণিক পৃথিবীকে ধরে আছে সে পৃথিবী স্থির। কিন্তু, সংসারে যে-মেয়েকে বেদনার পৃথিবী বহন করতে হয় তার সে-পৃথিবী মুহূর্তে মুহূর্তে নতুন নতুন আঘাতে তৈরি হয়ে উঠছে। সেই চলতি ব্যথার ভার বুকে নিয়ে যাকে ঘরকন্নার খুঁটিনাটির মধ্যে দিয়ে প্রতিদিন চলতে হয়, তার অন্তরের কথা অন্তর্ধামী ছাড়া কে সম্পূর্ণ বুঝবে। অন্তত, আমি তো কিছুই বুঝি নি। কত উদ্বেগ, কত অপমানিত প্রয়াস, পীড়িত রেহের কত অন্তর্গত ব্যাকুলতা, আমার এত কাছে নিঃশব্দতার অন্তরালে মথিত হয়ে উঠছিল আমি তা জানিই নি। আমি জানতুম, যেদিন ঐতদেবের ভোজের বার উপস্থিত হত সেইদিনকার উত্তোগপর্বই অনিলার জীবনের প্রধান পর্ব। আজ বেশ বুঝতে পারছি, পরম ব্যথার ভিতর দিয়েই এ সংসারে এই ছোটো ভাইটিই দিদির সবচেয়ে অন্তরতম হয়ে উঠেছিল। গরোজকে মাহুষ করে তোলা সম্বন্ধে আমার পরামর্শ ও সহায়তা এরা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক বলে উপেক্ষা করাতে আমি শুদিকটাতে একেবারে তাকাই নি, তার যে কিরকম চলছে সে-কথা কোনোদিন জিজ্ঞাসাও করি নি।

ইতিমধ্যে আমাদের গলির পয়লা-নম্বর বাড়িতে লোক এল। এ বাড়িটি সেকালের বিখ্যাত ধনী মহাজন উদ্ধব বড়ালের আমলে তৈরি। তার পরে দুই পুরুষের মধ্যে সে বংশের ধন জন প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে, দুটি-একটি বিধবা বাকি আছে। তারা এখানে থাকে না, তাই বাড়িটা শোড়ো অবস্থাতেই আছে। মাঝে মাঝে বিবাহ প্রভৃতি ক্রিয়াকাণ্ডে এ বাড়ি কেউ কেউ অল্পদিনের জন্তে ভাড়া নিয়ে থাকে, বাকি সময়টা এত বড়ো বাড়ির ভাড়াটে প্রায় জোটে না। এবারে এলেন, মনে করো, তাঁর নাম রাজা সিতান্তমৌলী, এবং ধরে নেওয়া যাক, তিনি নরোত্তমপুরের জমিদার।

আমার বাড়ির ঠিক পাশেই অকস্মাৎ এতবড়ো একটা আবির্ভাব আমি হয়তো

জানতেই পারতুম না। কারণ, কর্তব্যেমন একটি সহজ কবচ গায়ে দিয়েই পৃথিবীতে এসেছিলেন আমারও ত্রেমনি একটি বিধিদত্ত সহজ কবচ ছিল। সেটি হচ্ছে আমার স্বাভাবিক অন্তরমনস্কতা। আমার এ বর্মটি খুব মজবুত ও মোটা। অতএব সচরাচর পৃথিবীতে চারি দিকে যে-সকল ঠেলাঠেলি গোলমাল গালমন্দ চলতে থাকে তার থেকে আত্মরক্ষা করবার উপকরণ আমার ছিল।

কিন্তু, আধুনিক কালের বড়োমাহুঘরা স্বাভাবিক উৎপাতের চেয়ে বেশি, তারা অস্বাভাবিক উৎপাত। দু'হাত, দু'পা, এক মুণ্ড যাদের আছে তারা হল মাহুঘ; যাদের হঠাৎ কতকগুলো হাত পা মাথামুণ্ড বেড়ে গেছে তারা হল দৈত্য। অহরহ দুন্দাড় শব্দে তারা আপনার সীমাকে ভাঙতে থাকে এবং আপন বাহুল্য দিয়ে স্বর্গমর্তকে অতিষ্ঠ করে তোলে। তাদের প্রতি মনোযোগ না দেওয়া অসম্ভব। যাদের 'পরে মন দেবার কোনোই প্রয়োজন নেই অথচ মন না দিয়ে থাকবারও জো নেই তারাই হচ্ছে জগতের অস্বাস্থ্য, স্বয়ং ইন্দ্র পর্যন্ত তাদের ভয় করেন।

মনে বুঝলুম, সিতাংগমৌলী সেই দলের মাহুঘ। একা একজন লোক যে এত বেজায় অতিরিক্ত হতে পারে, তা আমি পূর্বে জানতুম না। গাড়ি ঘোড়া লোক লঙ্ঘন নিয়ে সে ধেন দশ-মুণ্ড বিশ-হাতের পালা জমিয়েছে। কাজেই তার জালায় আমার সারস্বত স্বর্গলোকটির বেড়া রোজ ভাঙতে লাগল।

তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় আমাদের গলির মোড়ে। এ গলিটার প্রধান গুণ ছিল এই যে, আমার মতো আনমনা লোক সামনের দিকে না তাকিয়ে, পিঠের দিকে মন না দিয়ে, ডাইনে বাঁয়ে ক্রক্ষেপমাত্র না ক'রেও এখানে নিরাপদে বিচরণ করতে পারে। এমন-কি, এখানে সেই পঞ্চ-চলতি অবস্থায় মেরেডিথের গল্প, ব্রাউনিঙের কাব্য অথবা আমাদের কোনো আধুনিক বাঙালি কবির রচনা লক্ষ্যে মনে মনে বিতর্ক করেও অপঘাত-মৃত্যু বাঁচিয়ে চলা যায়। কিন্তু, সেদিন খামকা একটা প্রচণ্ড 'হেইয়ো' গর্জন শুনে পিঠের দিকে তাকিয়ে দেখি, একটা খোলা ক্রহাম গাড়ির প্রকাণ্ড একছোড়া লাল ঘোড়া আমার পিঠের উপর পড়ে আর-কি! যার গাড়ি তিন স্বয়ং ইঁকাস্কেন, পাশে তাঁর কোচমান ব'সে। বাবু সবলে দুই হাতে রাশ টেনে ধরেছেন। আমি কোনো-মতে সেই সংকীর্ণ গলির পার্শ্ববর্তী একটা ভাষাকের দোকানের হাঁটু আঁকড়ে ধরে আত্ম-রক্ষা করলুম। দেখলুম, আমার উপর বাবু ক্রুদ্ধ। কেননা, যিনি অসমতর্কভাবে রথ ইঁকান অসমতর্ক পদাতিককে তিনি কোনোমতেই ক্ষমা করতে পারেন না। এর কারণটা পূর্বেই উল্লেখ করেছি। পদাতিকের ছুটি মাত্র পা, সে হচ্ছে স্বাভাবিক মাহুঘ। আর, যে-ব্যক্তি ছুড়ি ইঁকিয়ে ছোটো তাঁর আট পা; সে হল দৈত্য। তার এই অস্বাভাবিক

বাহুল্যের দ্বারা জগতে সে উৎপাতের সৃষ্টি করে। দুই-পা-ওয়ালা মানুষের বিধাতা এই আট-পা-ওয়ালা আকস্মিকটার অন্ত্রে প্রস্তুত ছিলেন না।

স্বভাবের স্বাস্থ্যকর নিয়মে এই অশ্রবণ ও সারথি সবাইকেই বধাসময়ে ভুলে যেতুম। কারণ, এই পরমার্শ্ব জগতে এরা বিশেষ ক'রে মনে রাখবার জিনিস নয়। কিন্তু, প্রত্যেক মানুষের যে পরিমাণ গোলমাল করবার স্বাভাবিক বরাদ্দ আছে এঁরা তার চেয়ে ঢের বেশি জ্বর বঞ্চল করে বসে আছেন। এইজন্মে যদিচ ইচ্ছা করলেই আমার তিন-নব্বয় প্রতিবেশীকে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ভুলে থাকতে পারি কিন্তু আমার এই পয়লা-নব্বয়ের প্রতিবেশীকে এক মুহূর্ত আমার ভুলে থাকা শক্ত। রাত্রে তার আট-দশটা ঘোড়া অস্ত্রাবলের কাঠের মেঝের উপর বিনা সংগীতের যে-তাল দিতে থাকে তাতে আমার ঘুম সর্বাঙ্গে টোল খেয়ে তুবড়ে যায়। তার উপর ভোরবেলায় সেই আট-দশটা ঘোড়াকে আট-দশটা সহিস বধন সশব্দে মলতে থাকে তখন সৌজন্য রক্ষা করা অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। তার পরে তাঁর উড়ে বেহারা, ভোজপুরি বেহারা, তাঁর পাড়ে তেওয়ারি দরোয়ানের দল কেউই স্বরসংঘম কিংবা মিতভাষিতার পক্ষপাতী নয়। তাই বলছিলুম, ব্যক্তিটি একটিমাত্র কিন্তু তার গোলমাল করবার যন্ত্র বিস্তর। এইটেই হচ্ছে নৈত্যের লক্ষণ। সেটা তার নিজের পক্ষে অশাস্তিকর না হতে পারে। নিজের কুড়িটা নাসারঙ্গে নাক ডাকবার সময় রাবণের হয়তো ঘুমের ব্যাঘাত হত না, কিন্তু তার প্রতিবেশীর কথাটা চিন্তা করে দেখো। স্বর্গের প্রধান লক্ষণ হচ্ছে পরিমাণহ্রম, অপর পক্ষে একলা যে-দানবের দ্বারা স্বর্গের নন্দনশোভা নষ্ট হয়েছিল তাদের প্রধান লক্ষণ ছিল অপরিমিতি। আজ সেই অপরিমিতি দানবটাই টাকার খলিকে বাহন করে মানবের লোকালয়কে আক্রমণ করেছে। তাকে যদি-বা পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে যেতে চাই সে চার ঘোড়া হাঁকিয়ে ঘাড়ের উপর এসে পড়ে— এবং উপরন্তু চোখ রাঙায়।

সেদিন বিকেলে আমার দৈত্যগুলি তখনো কেউ আসে নি। আমি বসে বসে জোয়ার-ভাঁটার তত্ত্ব সম্বন্ধে একখানা বই পড়ছিলুম, এমন সময়ে আমাদের বাড়ির প্রাচীর ভিড়িয়ে, দরজা পেরিয়ে আমার প্রতিবেশীর একটা স্মারকলিপি স্বন্বয় শব্দে আমার শারির উপর এসে পড়ল। সেটা একটি টেনিসের গোলা। চক্রমার আকর্ষণ, পৃথিবীর নাড়ীর চাঞ্চল্য, বিশ্বগীতিকাব্যের চিরন্তন ছন্দতত্ত্ব প্রভৃতি সমস্তকে ছাড়িয়ে মনে পড়ল, আমার একজন প্রতিবেশী আছেন, এবং অত্যন্ত বেশি করে আছেন, আমার পক্ষে তিনি সম্পূর্ণ অনাবশ্যক অথচ নিরতিশয় অবশ্যজ্ঞাবী। পরক্ষণেই দেখি, আমার বুড়ো অঘোষ্য বেহারাটা দৌড়তে দৌড়তে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে উপস্থিত। এই আমার একমাত্র অজুতর। একে ডেকে পাই নে, হেঁকে বিচলিত করতে পারি নে— দুর্লভতার কারণ

জিজ্ঞাসা করলে বলে, একা মাহুষ কিন্তু কাজ বিস্তর। আজ দেখি, বিনা তাগিদেই গোলা কুড়িয়ে সে পাশের বাড়ির দিকে ছুটছে। খবর পেয়ে, প্রত্যেকবার গোলা কুড়িয়ে দেবার জন্তে সে চার পয়সা করে মজুরি পায়।

দেখলুম, কেবল সে আমার শাশি ভাঙছে, আমার শাস্তি ভাঙছে, তা নয়, আমার অস্থির-পরিচরদের মন ভাঙতে লাগল। আমার অকিঞ্চিৎকরতা সযত্নে অধোধ্য বোহারার অবজ্ঞা প্রত্যাহ বেড়ে উঠছে, সেটা তেমন আশ্চর্য নয় কিন্তু আমার বৈত-সম্প্রদায়ের প্রধান সর্দার কানাইলালের মনটাও দেখছি পাশের বাড়ির প্রতি উৎসুক হয়ে উঠল। আমার উপর তার যে নিষ্ঠা ছিল সেটা উপকরণমূলক নয়, অন্তঃকরণমূলক, এই জেনে আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম, এমন সময় একদিন লক্ষ্য করে দেখলুম, সে আমার অধোধ্যাকে অতিক্রম ক'রে টেনিসের পলাতক গোলাটা কুড়িয়ে নিয়ে পাশের বাড়ির দিকে ছুটছে। বৃকলুম, এই উপলক্ষ্যে প্রতিবেশীর সঙ্গে আলাপ করতে চায়। সন্দেহ হল, ওর মনের ভাবটা ঠিক ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ীর মতো নয়— শুধু অমৃতের ওর পেট ভরবে না।

আমি পয়লা-নব্বরের বাবুগিরিকে খুব তীক্ষ্ণ বিক্রপ করবার চেষ্টা করতুম। বলতুম, সাজসজ্জা দিয়ে মনের গুণতাতা ঢাকা দেওয়ার চেষ্টা ঠিক যেন রঙিন মেঘ দিয়ে আকাশ মুড়ি দেবার ছরশা। একটু হাওয়াতেই মেঘ যায় স'রে, আকাশের ফাঁকা বেরিয়ে পড়ে। কানাইলাল একদিন প্রতিবাদ করে বললে, মাহুষটা একেবারে নিছক কাঁপা নয়, বি-এ পাশ করেছে। কানাইলাল স্বয়ং বি এ পাশ-করা, এজন্য ঐ ডিগ্রীটা সযত্নে কিছু বলতে পারলুম না।

পয়লা-নব্বরের প্রধান গুণগুলি সশব্দ। তিনি তিনটে স্বয়ং বাজাতে পারেন, কনে ট, এসবাজ এবং চেলো। যখন-তখন তার পরিচয় পাই। সংগীতের স্বর সযত্নে আমি নিজেকে সুরাচার্য বলে অভিমান করি নে। কিন্তু, আমার মতে গানটা উচ্চ অঙ্গের বিজ্ঞা নয়। ভাবার অভাবে মাহুষ যখন বোবা ছিল তখনই গানের উৎপত্তি— তখন মাহুষ চিন্তা করতে পারত না বলে চীৎকার করত। আজও যে-সব মাহুষ আদম্য অবস্থায় আছে তারা শুধু শুধু শব্দ করতে ভালোবাসে। কিন্তু দেখতে পেলাম, আমার দৈত্যদের মধ্যে অস্তুত চারজন ছেলে আছে, পয়লা-নব্বরে চেলো বেজে উঠলেই যারা গাণিতিক ন্যায়শাস্ত্রের নব্যতম অধ্যায়েও মন দিতে পারে না।

আমার দলের মধ্যে অনেক ছেলে যখন পয়লা-নব্বরের দিকে হেলেছে এমন সময় অনিলা একদিন আমাকে বললে, “পাশের বাড়িতে একটা উৎপাত জুটেছে, এখন আমরা এখান থেকে অল্প কোনো বাসায় গেলেই তো ভালো হয়।”

বড়ো খুশি হলুম। আমার দলের লোকদের বললুম, “দেবেছ মেয়েদের কেমন একটা সহজ বোধ আছে? তাই যে-সব জিনিস প্রমাণযোগ্যে বোঝা যায় তা ওরা বুঝতেই পারে না, কিন্তু যে-সব জিনিসের কোনো প্রমাণ নেই তা বুঝতে ওদের একটুও দেরি হয় না।”

কানাইলাল হেসে বললে, “যেমন পেঁচো, ব্রহ্মদৈত্য, ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলোর মাহাত্ম্য, পতিদেবতা-পূজার পুণ্যফল ইত্যাদি ইত্যাদি।”

আমি বললুম, “না হে, এই দেখো-না, আমরা এই পয়লা-নম্বরের জাঁকজমক দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেছি, কিন্তু অনিলা ওর সাজসজ্জায় ভোলে নি।”

অনিলা দু-তিনবার বাড়ি-বদলের কথা বললে। আমার ইচ্ছাও ছিল, কিন্তু কলকাতার গলিতে গলিতে বাসা খুঁজে বেড়াবার মতো অধ্যবসায় আমার ছিল না। অবশেষে একদিন বিকেলবেলায় দেখা গেল, কানাইলাল এবং সত্যীশ পয়লা-নম্বরে টেনিস খেলছে। তারপরে জনশ্রুতি শোনা গেল, যতী আর হরেন পয়লা-নম্বরে সংগীতের মজলিসে একজন বক্স-হার্মোনিয়ম বাজায় এবং একজন বাঁদ্য-তবলায় সংগত করে, আর অরুণ নাকি সেখানে কমিক গান করে খুব প্রতিপত্তি লাভ করেছে। এদের আমি পাঁচ-ছ বছর ধরে জানি কিন্তু এদের যে এ-সব গুণ ছিল তা আমি সন্দেহও করি নি। বিশেষত আমি জানতুম, অরুণের প্রধান শখের বিষয় হচ্ছে তুলনামূলক ধর্মতত্ত্ব। সে যে কমিক গানে ওস্তাদ তা কী করে বুঝব।

সত্যী কথা বলি, আমি এই পয়লা-নম্বরকে মুখে যতই অবজ্ঞা করি মনে মনে ঈর্ষা করেছিলুম। আমি চিন্তা করতে পারি, বিচার করতে পারি, সকল জিনিসের সার গ্রহণ করতে পারি, বড়ো বড়ো সমস্তার সমাধান করতে পারি—মানসিক সম্পদে সিতাংশুমোলীকে আমার সমকক্ষ বলে কল্পনা করা অসম্ভব। কিন্তু তবু ঐ মানুষটিকে আমি ঈর্ষা করেছি। কেন সে কথা যদি খুলে বলি তো লোকে হাসবে। সকাল বেলায় সিতাংশু একটা দুর্ভাগ্য বোড়ায় চড়ে বেড়াতে বেরোত—কী আশ্চর্য নৈপুণ্যের সঙ্গে রাশ বাগিয়ে এই জন্তটাকে সে সংযত করত। এই দৃশ্যটি রোজই আমি দেখতুম, আর ভাবতুম, ‘আহা, আমি যদি এইরকম অনায়াসে ঘোড়া হাঁকিয়ে যেতে পারতুম!’ পটুত্ব বলে যে জিনিসটি আমার একেবারেই নেই সেইটের পরে আমার ভারি একটা গোপন লোভ ছিল। আমি গানের স্বর ভালো বুঝি নে কিন্তু জানলা থেকে কতদিন গোপনে দেবেছি সীতাংশু এসবাজ বাজাচ্ছে। ঐ যন্ত্রটার পরে তার একটি বাধাহীন সৌন্দর্যময় প্রভাব আমার কাছে আশ্চর্য মনোহর বোধ হত। আমার মনে হত, যন্ত্রটা যেন প্রেরণা-নারীর মতো ওকে ভালোবাসে—সে আপনার সমস্ত স্বর ওকে ইচ্ছা করে বিকিয়ে

দিয়েছে। জিনিস-পত্র বাড়ি-ঘর জন্ত-মাহুষ সকলের 'পরেই' সিঁতাংগুর এই সহজ প্রভাব ভারি একটি শ্রী বিস্তার করত। এই জিনিসটি অনির্বচনীয়, আমি একে নিতান্ত দুর্লভ না মনে করে থাকতে পারতুম না। আমি মনে করতুম, পৃথিবীতে কোনো কিছু প্রার্থনা করা এ লোকটির পক্ষে অনাবশ্যক, সবই আপনি এর কাছে এসে পড়বে এ ইচ্ছা করে যেখানে গিয়ে বসবে সেইখানেই এর আসন পাতা।

তাই যখন একে একে আমার ঘৈষতগুলির অনেকেই পদ্মলা-নদ্বরে টেনিস খেলতে, কল্ট বাজাতে লাগল, তখন স্থানত্যাগের দ্বারা এই লুহদের উদ্ধার করা ছাড়া আর কোনো উপায় খুঁজে পেলুম না। দালাল এসে খবর দিলে, মনের মতো অস্ত্র বাগা বরানগর-কানীপুরের কাছাকাছি এক জায়গায় পাওয়া যাবে। আমি তাতে রাজি। সকাল তখন সাড়ে ন'টা। স্ত্রীকে প্রস্তুত হতে বলতে গেলুম। তাঁকে ভাঁড়ারঘরেও পেলুম না, রান্নাঘরেও না। দেখি, শোবার ঘরে জানলার গরাদের উপর মাথা রেখে চুপ করে বসে আছেন। আমাকে দেখেই উঠে পড়লেন। আমি বললুম, "পত্নী নতুন বাগায় পাওয়া যাবে।"

তিনি বললেন, "আর দিন পনেরো সবুজ করো।"

জিজ্ঞাসা করলুম, "কেন।"

অনিলা বললেন, "সরোজের পরীক্ষার ফল শীঘ্র বেরোবে—তার জন্ত মনটা উদ্বেগ আছে, এ কয়দিন আর নড়াচড়া করতে ভালো লাগছে না।"

অন্তান্ত অসংখ্য বিষয়ের মধ্যে এই একটি বিষয় আছে যা নিয়ে আমার স্ত্রীর সঙ্গে আমি কখনো আলোচনা করি নে। সুতরাং আপাতত কিছুদিন বাড়িবদল মূলত বিব্রল। ইতিমধ্যে খবর পেলুম, সিঁতাংগু শীঘ্রই দক্ষিণভারতে বেড়াতে বেরোবে, সুতরাং দুই-নদ্বরের উপর থেকে মন্ত ছায়াটা সরে যাবে।

অদৃষ্ট নাট্যের পঞ্চমাক্ষর শেষ দিকটা হঠাৎ দৃষ্ট হয়ে ওঠে। কাল আমার স্ত্রী তাঁর বাপের বাড়ি গিয়েছিলেন; আজ ফিরে এসে তাঁর ঘরে দরজা বন্ধ করলেন। তিনি জানেন, আজ রাত্রে আমাদের ঘৈষতদের পূর্ণিমার ভোজ। তাই নিয়ে তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করবার অভিপ্রায়ে দরজায় ঘা দিলুম। প্রথমে সাড়া পাওয়া গেল না। ডাক দিলুম, "অম্ম!" ধানিক বাদে অনিলা এসে দরজা খুলে দিলে।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, "আজ রাত্রে রান্নার জোগাড় সব ঠিক আছে তো?"

সে কোনো জবাব না দিয়ে মাথা হেলিয়ে জানালে যে, আছে।

আমি বললুম "তোমার হাতের তৈরি মাছের কচুরি আর বিলাতি আমড়ার চাটনি ওদের খুব ভালো লাগে, সেটা ভুলো না।"

এই বলে বাইরে এসেই দেখি কানাইলাল বসে আছে।



আমি বললুম, “কানাই, আজ তোমরা একটু সকাল-সকাল এসো।”

কানাই আশ্চর্য হয়ে বললে, “সে কী কথা। আজ আমাদের সভা হবে না কি।”

আমি বললুম, “হবে বই-কি। সমস্ত তৈরি আছে—ম্যান্ড্রিম গার্লের নতুন গল্পের বই, বের্গসের উপর রাসেলের সমালোচনা, মাছের কচুরি, এমন-কি আমড়ার চাটনি পর্যন্ত।”

কানাই অবাধ হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। খানিক বাদে বললে, “অবৈতব্যব, আমি বলি, আজ থাক।”

অবশেষে প্রস্তাব করে জানতে পারলুম, আমার শ্রালক সরোজ কাল বিকেল বেলায় আত্মহত্যা করে মরেছে। পরীক্ষায় সে পাশ হতে পারে নি, তাই নিয়ে বিমাতার কাছ থেকে খুব গল্পনা পেয়েছিল—সইতে না পেয়ে গলায় চান্দর বেঁধে মরেছে।

আমি ভিজ্জাসা করলুম, “তুমি কোথা থেকে শুনলে?”

সে বললে, “পয়লা-নম্বর থেকে।”

পয়লা-নম্বর থেকে! বিবরণটা এই—সন্ধ্যার দিকে অনিলার কাছে যখন খবর এল তখন সে গাড়ি ডাকার অপেক্ষা না করে অযোধ্যাকে সঙ্গে নিয়ে পথের মধ্যে থেকে গাড়ি ভাড়া করে বাপের বাড়িতে গিয়েছিল। অযোধ্যার কাছ থেকে রাতে সিতাংশু-মৌলী এই খবর পেয়েই তখন সেখানে গিয়ে পুলিশকে ঠাণ্ডা করে নিজে স্থানীয় উপস্থিত থেকে মৃতদেহের সংস্কার করিয়ে দেন।

ব্যতিব্যস্ত হয়ে তখনি অন্তঃপুরে গেলুম। মনে করেছিলুম, অনিলা বুঝি দরজা বন্ধ করে আবার তার শোবার ঘরের আশ্রয় নিয়েছে। কিন্তু, এবারে গিয়ে দেখি, ভাঁড়ারের সামনের বারান্দায় বসে সে আমড়ার চাটনির আয়োজন করছে। যখন লক্ষ্য করে তার মুখ দেখলুম তখন বুঝলুম, এক রাতে তার জীবনটা উলট-পালট হয়ে গেছে।

আমি অভিযোগ করে বললুম, “আমাকে কিছু বল নি কেন।”

সে তার বড়ো বড়ো দুই চোখ তুলে একবার আমার মুখের দিকে তাকালে—কোনো কথা কইলে না। আমি লজ্জায় অত্যন্ত ছোটো হয়ে গেলুম। যদি অনিলা বলত ‘তোমাকে বলে লাভ কী’, তা হলে আমার জবাব দেবার কিছুই থাকত না। জীবনের এই-সব বিপ্লব—সংসারের সুখ দুঃখ—নিম্নে কী করে যে ব্যবহার করতে হয়, আমি কি তার কিছুই জানি।

আমি বললুম, “অনিল, এ-সব রাখো, আজ আমাদের সভা হবে না।”

অনিলা আমড়ার খোসা ছাড়াবার দিকে দৃষ্টি রেখে বললে, “কেন হবে না। খুব হবে। আমি এত করে সমস্ত আয়োজন করেছি, সে আমি নষ্ট হতে দিতে পারব না।”

আমি বললুম, “আজ আমাদের সভার কাজ হওয়া অসম্ভব।”

সে বললে, “তোমাদের সভা না হয় না হবে, আজ আমার নিমন্ত্রণ।”

আমি মনে একটু আরাম পেলুম। ভাবলুম, অনিলের শোকটা তত বেশি কিছু নয়। মনে করলুম, সেই-যে এক সময়ে ওর সঙ্গে বড়ো বড়ো বিষয়ে কথা কইতুম তারই ফলে ওর মনটা অনেকটা নিরাসক্ত হয়ে এসেছে। যদিচ সব কথা বোঝবার মতো শিক্ষা এবং শক্তি ওর ছিল না, কিন্তু তবু পার্সোনাল ম্যাগনেটিজ্‌ম্ ব’লে একটা জিনিস আছে তো।

সন্ধ্যায় সময় আমার দ্বৈতদলের দুই-চারজন কম পড়ে গেল। কানাই তো এলই না। পয়লা-নম্বরে যারা টেনিসের দলে খোগ দিয়েছিল তারাও কেউ আসে নি। শুনলুম, কাল ভোরের গাড়িতে সিতাংশুমলী চলে যাচ্ছে, তাই এরা সেখানে বিদায়-ভোজ খেতে গেছে। এ দিকে অনিলা আজ যেরকম ভোজের আয়োজন করেছিল এমন আর কোনো দিনই করে নি। এমন-কি, আমার মতো বেহিসাবি লোকেও এ কথা না মনে করে থাকতে পারে নি যে, খরচটা অতিরিক্ত করা হয়েছে।

সেদিন খাওয়াদাওয়া করে সভাভঙ্গ হতে রাত্রি একটা-দেড়টা হয়ে গেল। আমি ক্লান্ত হয়ে তখনই শুতে গেলুম। অনিলাকে জিজ্ঞাসা করলুম “শোবে না?”

সে বললে “বাসনগুলো তুলতে হবে।”

পরের দিন যখন উঠলুম তখন বেলা প্রায় আটটা হবে। শোবার ঘরে টিপাইয়ের উপর যেখানে আমার চশমাটা খুলে রাখি সেখানে দেখি, আমার চশমা চাপা দেওয়া এক-টুকরা কাগজ, তাতে অনিলের হাতের লেখাটি আছে ‘আমি চললুম। আমাকে খুঁজতে চেষ্টা কোরো না। করলেও খুঁজে পাবে না।’

কিছু বুঝতে পারলুম না। টিপাইয়ের উপরে একটা টিনের বাক্স— সেটা খুলে দেখি, তার মধ্যে অনিলার সমস্ত গয়না— এমন-কি, তার হাতের চুড়ি বালা পর্যন্ত, কেবল তার শাঁখা এবং হাতের লোহা ছাড়া। একটা খোপের মধ্যে চাবির গোছা, অস্ত্র অস্ত্র খোপে কাগজের মোড়কে-করা কিছু টাকা শিকি দুয়ানি। অর্থাৎ, মাসের খরচ বাঁচিয়ে অনিলের হাতে যা কিছু জমেছিল তার শেষ পয়সাটি পর্যন্ত রেখে গেছে। একটি খাতায় বাসন-কোসন জিনিসপত্রের ফর্দ, এবং খোবার বাড়িতে যে-সব কাপড় গেছে তার সব হিসাব। এই সঙ্গে গয়লাবাড়ির এবং মুদির দোকানের দেনার হিসাবও টাকা আছে, কেবল তার নিজের ঠিকানা নেই।

এইটুকু বুঝতে পারলুম, অনিল চলে গেছে। সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন করে দেখলুম— আমার স্বপ্নরবাড়িতে খোজ নিলুম— কোথাও সে নেই। কোনো একটা বিশেষ ঘটনা

ঘটলে সে লম্বন্ধে কিরকম বিশেষ ব্যবস্থা করতে হয়, কোনোদিন আমি তার কিছুই ভেবে পাই নে। বৃকের ভিতরটা হা-হা করতে লাগল। হঠাৎ পয়লা-নব্বয়ের দিকে তাকিয়ে দেখি, সে বাড়ির দরজা জানলা বন্ধ। দেউড়ির কাছে দরোয়ানজি গড়গড়ায় তামাক টানছে। রাজাবাবু ভোরবাত্রে চলে গেছেন। মনটার মধ্যে ছাঁক করে উঠল। হঠাৎ বুঝতে পারলুম, আমি যখন একমনে নব্যতম জ্ঞানের আলোচনা করছিলুম তখন মানব-সমাজের পুরাতনতম একটি অগ্রায় আমার ঘরে জাল বিস্তার করছিল। ফ্লোবেয়ার, টলস্টয়, টুর্গেনিভ প্রভৃতি বড়ো বড়ো গল্পলিখিয়েদের বইয়ে যখন এইরকমের ঘটনার কথা পড়েছি তখন বড়ো আনন্দে হৃস্মাতিহৃস্ম ক'রে তার তত্ত্বকথা বিশ্লেষণ করে দেখেছি। কিন্তু, নিজের ঘরেই যে এটা এমন হৃনিশ্চিত করে ঘটতে পারে, তা কোনোদিন স্বপ্নেও কল্পনা করি নি।

প্রথম ধাক্কাটাকে সামলে নিয়ে আমি প্রবোধ তত্ত্বজ্ঞানীর মতো সমস্ত ব্যাপারটাকে যথোচিত হালকা করে দেখবার চেষ্টা করলুম। যেদিন আমার বিবাহ হয়েছিল সেইদিনকার কথাটা মনে করে শুষ্ক হাসি হাসলুম। মনে করলুম, মাহুষ কত আকাঙ্ক্ষা, কত আয়োজন, কত আবেগের অপব্যয় করে থাকে। কত দিন, কত রাত্রি, কত বৎসর নিশ্চিন্ত মনে কেটে গেল; ঐ বলে একটা সম্ভাব্য পদার্থ নিশ্চয় আছে ব'লে চোখ বুজে ছিলুম; এমন সময় আজ হঠাৎ চোখ খুলে দেখি, বৃদ্বদ্ব ফেটে গিয়েছে। গেছে থাক্ গে— কিন্তু জগতে সবই ত বৃদ্বদ্ব নয়। যুগযুগান্তরের জন্মযুতাকে অতিক্রম করে টিকে রয়েছে এমন-সব জিনিষকে আমি কি চিনতে শিখি নি।

কিন্তু দেখলুম, হঠাৎ এই আঘাতে আমার মধ্যে নব্যকালের জ্ঞানীটা মুহিত হয়ে পড়ল, আর কোন্ আদিকালের প্রাণীটা জেগে উঠে ক্ষুধায় কঁদে বেড়াতে লাগল। বারান্দার ছাতে পায়চারি করতে করতে, শূন্য বাড়িতে ঘুরতে ঘুরতে, শেষকালে, যেখানে জানালার কাছে কতদিন আমার স্ত্রীকে একলা চূপ করে বসে থাকতে দেখেছি, একদিন আমার সেই শোবার ঘরে গিয়ে পাগলের মতো সমস্ত জিনিষপত্র ঘাঁটতে লাগলুম। অনিলের চুল বাঁধবার আয়নার দেওয়াজটা হঠাৎ টেনে খুলতেই রেণুমের লাল কিতের বাঁধা একতাড়া চিঠি বেরিয়ে পড়ল। চিঠিগুলি পয়লা-নব্বয় থেকে এসেছে। বুকটা জলে উঠল। একবার মনে হল, সবগুলো পুড়িয়ে ফেলি। কিন্তু, যেখানে বড়ো বেদনা সেইখানেই ভয়ংকর টান। এ চিঠিগুলো সমস্ত না পড়ে আমার থাকবার জো নেই।

এই চিঠিগুলি পকাশবার পড়েছি। প্রথম চিঠিখানা তিন-চার টুকরো করে ছেঁড়া। মনে হল, পাঠিকা পড়েই গেটি ছিঁড়ে ফেলে তার পরে আবার যত্ন করে একখানা কাগজের উপরে গঁদ দিয়ে জুড়ে রেখেছে। সে চিঠিখানা এই—

‘আমার এ চিঠি না পড়েই যদি তুমি ছিঁড়ে ফেলো তবু আমার দুঃখ নেই। আমার যা বলবার কথা তা আমাকে বলতেই হবে।

‘আমি তোমাকে দেখেছি। এতদিন এই পৃথিবীতে চোখ মেলে বেড়াচ্ছি, কিন্তু দেখবার মতো দেখা আমার জীবনে এই বত্রিশ বছর বয়সে প্রথম ঘটল। চোখের উপরে ঘুমের পর্দা টানা ছিল; তুমি সোনার কাঠি ছুঁইয়ে দিয়েছ— আজ আমি নবজাগরণের ভিতর দিয়ে তোমাকে দেখলুম, যে-তুমি স্বয়ং তোমার সৃষ্টিকর্তার পরম বিশ্বাসের ধন সেই অনির্বচনীয় তোমাকে। আমার যা পাবার তা পেয়েছি, আর কিছু চাই নে, কেবল তোমার স্তব তোমাকে শোনাতে চাই। যদি আমি কবি হতুম তা হলে আমার এই স্তব চিঠিতে তোমাকে লেখবার দরকার হত না, ছন্দের ভিতর দিয়ে সমস্ত জগতের কণ্ঠে তাকে প্রতিষ্ঠিত করে যেতুম। আমার এ চিঠির কোনো উত্তর দেবে না, জানি— কিন্তু, আমাকে ভুল বুঝো না। আমি তোমার কোনো ক্ষতি করতে পারি, এমন সন্দেহমাত্র মনে না রেখে আমার পূজা নীরবে গ্রহণ করো। আমার এই শ্রদ্ধাকে যদি তুমি শ্রদ্ধা করতে পার তাতে তোমারও ভালো হবে। আমি কে, সে কথা লেখবার দরকার নেই, কিন্তু নিশ্চয়ই তা তোমার মনের কাছে গোপন থাকবে না।’

এমন পচিশখানি চিঠি। এর কোনো চিঠির উত্তর যে অনিলের কাছ থেকে গিয়েছিল, এ চিঠিগুলির মধ্যে তার কোনো নিদর্শন নেই। যদি যেত তা হলে তখনি বেসুর বেজে উঠত— কিংবা তা হলে সোনার কাঠির জাহ্নবী একেবারে ভেঙে স্তবগান নীরব হত।

কিন্তু, এ কী আশ্চর্য। সিতাংস্ত যাকে ক্ষণকালের ফাঁক দিয়ে দেখেছে, আজ আট বছরের ঘনিষ্ঠতার পর এই পরের চিঠিগুলির ভিতর দিয়ে তাকে প্রথম দেখলুম। আমার চোখের উপরকার ঘুমের পর্দা কত মোটা পর্দা না জানি! পুরোহিতের হাত থেকে অনিলাকে আমি পেয়েছিলুম, কিন্তু তার বিধাতার হাত থেকে তাকে গ্রহণ করবার মূল্য আমি কিছুই দিই নি। আমি আমার দৈত্যদলকে এবং নব্যন্তায়কে তার চেয়ে অনেক বড়ো করে দেখেছি। স্বতরাং যাকে আমি কোনো দিনই দেখি নি, এক নিমেষের জ্ঞানও পাই নি, তাকে আর-কেউ যদি আপনার জীবন উৎসর্গ করে পেয়ে থাকে তবে কী বলে কার কাছে আমার ক্ষতির নালিশ করব।

শেষ চিঠিখানা এই—

‘বাইরে থেকে আমি তোমার কিছুই জানি নে, কিন্তু অন্তরের দিক থেকে আমি দেখেছি তোমার বেদনা। এখানে বড়ো কঠিন আমার পরীক্ষা। আমার এই পুরুষের বাহু নিশ্চেষ্ট থাকতে চায় না। ইচ্ছা করে, স্বর্গমর্তের সমস্ত শাসন বিদার করে তোমাকে তোমার জীবনের ব্যর্থতা থেকে উদ্ধার করে আনি। তার পরে এও মনে হয়, তোমার

দুঃখই তোমার অন্তর্ভাবী আসন। সেটি হরণ করবার অধিকার আমার নেই। কাল ভোরবেলা পর্যন্ত মেরান নিয়েছি। এর মধ্যে যদি কোনো নৈববাণী আমার এই দ্বিধা মিটিয়ে দেয় তা হলে যা হয় একটা কিছু হবে। বাসনার প্রবল হাওয়ার আমাদের পথ চলবার প্রকৌপকে নিবিয়ে দেয়। তাই আমি মনকে শান্ত রাখব— একমনে এই মন্ত্র জপ করব যে, তোমার কল্যাণ হোক।’

বোঝা যাচ্ছে দ্বিধা দূর হয়ে গেছে— দুজনাব পথ এক হয়ে মিলেছে। মাঝের থেকে সিতাংশুর লেখা এই চিঠিগুলি আমারই চিঠি হয়ে উঠল— গুলি আজ আমারই প্রাণের স্তবমন্ত্র।

কত কাল চলে গেল, বই পড়তে আর ভালো লাগে না। অনিলকে একবার কোনোমতে দেখবার জন্তে মনের মধ্যে এমন বেদনা উপস্থিত হল, কিছুতেই স্থির থাকতে পারলুম না। খবর নিয়ে জানলুম সিতাংশু তখন মসুরি-পাহাড়ে।

সেখানে গিয়ে সিতাংশুকে অনেকবার পথে বেড়াতে দেখেছি, কিন্তু তার সঙ্গে তো অনিলকে দেখি নি। ভয় হল পাছে তাকে অপমান ক’রে ত্যাগ করে থাকে। আমি থাকতে না পেরে একেবারে তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করলুম। সব কথা বিস্তারিত করে লেখবার দরকার নেই। সিতাংশু বললে, “আমি তাঁর কাছে থেকে জীবনে কেবল একটি-মাত্র চিঠি পেয়েছি— সেটি এই দেখুন।”

এই ব’লে সিতাংশু তার পকেট থেকে একটি ছোটো এনামেল-করা সোনার কার্ড-কেস খুলে তার ভিতর থেকে এক-টুকরো কাগজ বের করে দিলে। তাতে লেখা আছে, ‘আমি চললুম, আমাকে খুঁজতে চেষ্টা কোরো না। করলেও খোঁজ পাবে না।’

সেই অক্ষর, সেই লেখা, সেই তারিখ এবং যে নীলরঙের চিঠির কাগজের অর্ধেকখানা আমার কাছে এই টুকরোটি তারই বাকি অর্ধেক।

আষাঢ়, ১৩২৪

## পাত্র ও পাত্রী

ইতিপূর্বে প্রজ্ঞাপতি কখনো আমার কপালে বসেন নি বটে, কিন্তু একবার আমার মানসপদ্মে বসেছিলেন। তখন আমার বয়স ষোলো। তার পরে, কাঁচা ঘূমে চমক লাগিয়ে দিলে যেমন ঘুম আর আসতে চায় না, আমার সেই দশা হল। আমার বন্ধুবান্ধবরা কেউ কেউ দারপরিগ্রহ ব্যাপারে দ্বিতীয়, এমন-কি, তৃতীয় পক্ষে প্রোমোশন

পেলেন ; আমি কৌমাৰ্যের লাস্ট্ বেক্ষিতে বসে শূণ্য সংসারের কড়িকাঠ গণনা করে কাটিয়ে দিলুম।

আমি চোদ্দ বছর বয়সে এন্ট্রেন্স পাস করেছিলুম। তখন বিবাহ কিম্বা এন্ট্রেন্স পরীক্ষায় বয়সবিচার ছিল না। আমি কোনোদিন পড়ার বই গিলি নি, সেইজন্তে শারীরিক বা মানসিক অজীর্ণ রোগে আমাকে ভুগতে হয় নি। ইংল্‌স্‌র যেমন দীত বসাবার জিনিস পেলেই সেটাকে কেটে-কুটে ফেলে, তা সেটা খাওয়াই হোক আর অখাওয়াই হোক, শিশুকাল থেকেই তেমনি ছাপার বই দেখলেই সেটা পড়ে ফেলা আমার স্বভাব ছিল। সংসারে পড়ার বইয়ের চেয়ে না-পড়ার বইয়ের সংখ্যা ঢের বেশি, এইজন্তে আমার পুঁথির সৌরভগতে স্থূল-পাঠ্য পুঁথিবীর চেয়ে বেস্থূল-পাঠ্য সূর্য চোদ্দ লক্ষগুণে বড়ো ছিল। তবু, আমার সংস্কৃত-পণ্ডিতমশায়ের নিদারুণ ভবিষ্যদ্বাণী সত্ত্বেও, আমি পরীক্ষায় পাস করেছিলুম।

আমার বাবা ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। তখন আগরা ছিলেম সাতক্ষীরায় কিম্বা জাহানাবাদে কিম্বা ঐরকম কোনো-একটা জায়গায়। গোড়াতেই ব'লে রাগা ভালো, দেশ কাল এবং পাত্র সম্বন্ধে আমার এই ইতিহাসে যে-কোনো স্পষ্ট উল্লেখ থাকবে তার সবগুলোই স্পষ্ট মিথ্যা; যাদের বসবোধের চেয়ে কৌতূহল বেশি তাঁদের ঠকতে হবে। বাবা তখন তদন্তে বেরিয়েছিলেন। মায়ের ছিল কৌ-একটা ব্রত ; দক্ষিণা এবং ভোজনব্যবস্থার স্তূত্র ব্রাহ্মণ তাঁর দরকার। এটরকম পারমার্থিক প্রয়োজনে আমাদের পণ্ডিতমশায় ছিলেন মায়ের প্রধান সহায়। এইজন্ত মা তাঁর কাছে বিশেষ রুতজ ছিলেন, যদিচ বাবার মনের ভাব ছিল ঠিক তার উলটো।

আজ আহাৰ্য্যে দানদক্ষিণার যে ব্যবস্থা হল তার মধ্যে আমিও তালিকাভুক্ত হলাম। সে পক্ষে যে-আলোচনা হয়েছিল তার মর্মটা এই— আমার তো কল্‌কাতায় কলেজে যাবার সময় হল। এমন অবস্থায় পুত্রবিচ্ছেদদুঃখ দূর করবার জন্তে একটা সঙ্গুপায় অবলম্বন করা কর্তব্য। যদি একটি শিশুবধু মায়ের কোলের কাছে থাকে তবে তাকে মাতৃব ক'রে, যত্ন ক'রে তাঁর দিন কাটিতে পারে। পণ্ডিতমশায়ের মেয়ে কালীশ্রী এই কাজের পক্ষে উপযুক্ত— কারণ, সে শিশুও বটে, স্নানীলাও বটে, আর কুলশাত্ত্রের গণিতে তার সঙ্গে আমার অঙ্কে অঙ্কে মিল। তা ছাড়া ব্রাহ্মণের কন্যাদায়মোচনের পারমার্থিক ফলও লোভের সামগ্রী।

মায়ের মন বিচলিত হল। মেয়েটিকে একবার দেখা কর্তব্য এমন আভাস দেবামাত্র পণ্ডিতমশায় বললেন, তাঁর 'পরিবার' কাল রাত্রেই মেয়েটিকে নিয়ে বাসায় এসে পৌঁচেছেন। মায়ের পছন্দ হতে দেরি হল না; কেননা, কচির সঙ্গে পুণ্যের

বাটখারার যোগ হওয়াতে সহজেই ওজন ভারি হল। মা বললেন, মেয়েটি স্থলক্ষণা—অর্থাৎ, যথেষ্টপরিমাণ স্থলরী না হলেও সাধনার কারণ আছে।

কথাটা পরস্পরায় আমার কানে উঠল। যে-পণ্ডিতমশায়ের ধাতুরূপকে বরাবর ভয় করে এসেছি তাঁরই কন্ঠার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ—এরই বিসদৃশতা আমার মনকে প্রথমেই প্রবল বেগে আকর্ষণ করলে। রূপকথার গল্পের মতো হঠাৎ সুবস্ত-প্রকরণ যেন তার সমস্ত অমুস্বার বিসর্গ ঝেড়ে ফেলে একেবারে রাজকন্তা হয়ে উঠল।

একদিন বিকেলে মা তাঁর ঘরে আমাকে ডাকিয়ে বললেন, “সন্ত, পণ্ডিতমশায়ের বাসা থেকে আম আর মিষ্টি এসেছে, খেয়ে দেখ্।”

মা জানতেন, আমাকে পঁচিশটা আম খেতে দিলে আর-পঁচিশটার দ্বারা তার পাদপূরণ করলে তবে আমার ছন্দ মেলে। তাই তিনি রসনার সরস পথ দিয়ে আমার হৃদয়কে আহ্বান করলেন। কাশীখরী তাঁর কোলে বসেছিল। স্মৃতি অনেকটা অস্পষ্ট হয়ে এসেছে, কিন্তু মনে আছে—রাঙতা দিয়ে তার ঝোঁপামোড়া, আর গায়ে কলকাতার দোকানের এক সাটিনের জ্যাকেট—সেটা নীল এবং লাল এবং লেস্ এবং ফিতের একটা প্রত্যক্ষ প্রলাপ। ষতটা মনে পড়ছে—রঙ শামলা; তুফ-ছোড়া খুব ঘন; এবং চোখদুটো পোষা প্রাণীর মতো, বিনা সংকোচে তাকিয়ে আছে। মুখের বাকি অংশ কিছুই মনে পড়ে না—বোধ হয় বিধাতার কারখানায় তার গড়ন তখনো সারা হয় নি, কেবল একমেটে করে রাখা হয়েছে। আর যাই হোক, তাকে দেখতে নেহাত ভালোমামুষের মতো।

আমার বুকের ভিতরটা ফুলে উঠল। মনে মনে বুঝলুম, ঐ রাঙতা-জড়ানো ষেণ্ডওয়াল জ্যাকেট-মোড়া সামগ্রীটি যোলো-আনা আমার—আমি ওর প্রভু, আমি ওর দেবতা। অল্প সমস্ত দুর্লভ সামগ্রীর জন্মেই সাধনা করতে হয়, কেবল এই একটি জিনিসের জন্ম নয়; আমি কড়ে আঙুল নড়ালেই হয়; বিধাতা এই বর দেবার জন্মে আমাকে সেধে বেড়াচ্ছেন। মা’কে যে আমি বরাবর দেখে আসছি, স্ত্রী বলতে কী বোঝায় তা আমার ঐ সূত্রে জানা ছিল। দেখেছি, বাবা অল্প সমস্ত ব্রতের উপর চটা ছিলেন কিন্তু শাবিত্রীব্রতের বেলায় তিনি মুখে যাই বলুন, মনে মনে বেশ একটু আনন্দ বোধ করতেন। মা তাঁকে ভালোবাসতেন তা জানি, কিন্তু কিসে বাবা রাগ করবেন, কিসে তাঁর বিরক্তি হবে, এইটেকে মা যে একান্ত মনে ভয় করতেন, এরই রসটুকু বাবা তাঁর সমস্ত পৌকষ দিয়ে সব-চেয়ে উপভোগ করতেন। পূজাতে দেবতাদের বোধ হয় বড়ো-একটা-কিছু আসে যায় না, কেননা সেটা তাঁদের বৈধ বরাদ্দ। কিন্তু মামুষের নাকি ওটা অবৈধ পাওনা, এইজন্মে ঐটের লোভে তাদের অসামাল করে। সেই বালিকার

রূপগুণের টান সেদিন আমার উপরে পৌঁছয় নি, কিন্তু আমি যে পূজনীয় সে কথাটা সেই চোন্দ বছর বয়সে আমার পুরুষের রক্তে গাঁজিয়ে উঠল। সেদিন খুব গৌরবের সঙ্গেই আমগুলো খেলুম, এমন-কি সর্গর্বে তিনটে আম পাতে বাকি রাখলুম, যা আমার জীবনে কখনো ঘটে নি; এবং তার জন্তে সমস্ত অপরাকালটা অশুশোচনায় গেল।

সেদিন কাশীশ্বরী খবর পায় নি আমার সঙ্গে তার সম্বন্ধটা কোন্ শ্রেণীর— কিন্তু বাড়ি গিয়েই বোধ হয় জানতে পেরেছিল। তার পরে যখনই তার সঙ্গে দেখা হত সে শণবাস্ত হয়ে লুকোবার জায়গা পেত না। আমাকে দেখে তার এই ত্রস্ততা আমার খুব ভালো লাগত। আমার আবির্ভাব বিশ্বের কোনো-একটা জায়গায় কোনো-একটা আকারে খুব একটা প্রবল প্রভাব সঞ্চার করে, এই জৈব-রাসানিক তথ্যটা আমার কাছে বড়ো মনোরম ছিল। আমাকে দেখেও যে কেউ ভয় করে বা লজ্জা করে, বা কোনো একটা-কিছু করে, সেটা বড়ো অপূর্ব। কাশীশ্বরী তার পালানোর দ্বারাই আমাকে জানিয়ে যেত, জগতের মধ্যে সে বিশেষভাবে সম্পূর্ণভাবে এবং নিগূঢ়ভাবে আমারই।

এতকালের অকিঞ্চিৎকরতা থেকে হঠাৎ এক মুহূর্তে এমন একান্ত গৌরবের পদ লাভ ক'রে কিছুদিন আমার মাথার মধ্যে রক্ত ঝাঁকি করতে লাগল। বাবা ধৈর্যকম মাকে কর্তব্যের বা রক্তনের বা বাবুদ্বার ক্রটি নিয়ে সর্বদা ব্যাকুল করে তুলেছেন, আমিও মনে মনে তারই ছবির উপরে দাগা বুলোতে লাগলুম। বাবার অনভিপ্রেত কোনো-একটা লক্ষ্য সাধন করবার সময় মা-বাবু-রকম সাবধানে নানাপ্রকার মনোহর কৌশলে কাজ উদ্ধার করতেন, আমি কল্পনায় কাশীশ্বরীকেও সেই পথে প্রবৃত্ত হতে দেখলুম। মাঝে মাঝে মনে মনে তাকে অকাতরে এবং অকস্মাৎ মোটা অঙ্কের ব্যাকনোট থেকে আরম্ভ ক'রে হীরের গয়না পর্যন্ত দান করতে আরম্ভ করলুম। এক-একদিন ভাত খেতে ব'লে তার খাওয়াই হল না এবং জ্ঞানলার ধারে ব'লে আঁচলের খুঁট দিয়ে সে চোখের মল মুচছে, এই করুণ দৃশ্যও আমি মনচক্ষে দেখতে পেলুম এবং এটা যে আমার কাছে অত্যন্ত শোচনীয় বোধ হল তা বলতে পারি নে। ছোটো ছেলেদের আত্মনির্ভরতার সম্বন্ধে বাবা অত্যন্ত বেশি সতর্ক ছিলেন। নিজের ঘর ঠিক করা, নিজের কাপড়চোপড় রাখা, সমস্তই আমাকে নিজের হাতে করতে হত। কিন্তু আমার মনের মধ্যে গার্হস্থ্যের যে-চিত্তগুলি স্পষ্ট বেধায় জেগে উঠল, তার মধ্যে একটি নিচে লিখে রাখছি। বলা বাহুল্য, আমার পৈতৃক ইতিহাসে ঠিক এইরকম ঘটনাই পূর্বে একদিন ঘটেছিল; এই কল্পনার মধ্যে আমার ওয়িক্জিটাসিটি কিছুই নেই। চিত্রটি এই— রবিবারে মধ্যাহ্নভোজনের পর আমি খাটের উপর বালিশে ঠেসান দিয়ে পা ছড়িয়ে আধ-শোওয়া অবস্থায় খবরের কাগজ পড়ছি। হাতে গুড়গুড়ির নল। দ্রব্য তন্ময়বেশে নলটা নিচে পড়ে গেল।



বারান্দায় বসে কাশীখরী ধোবাকে কাপড় বিচ্ছিল, আমি তাকে ডাক দিলাম; সে তাড়াতাড়ি ছুটে এসে আমার হাতে নল তুলে দিলে। আমি তাকে বললাম, ‘দেখো, আমার বলবার ঘরের বাদিকের আলুমারির তিনের থাকে একটা নীল রঙের মলাট-দেওয়া মোটা ইংরাজি বই আছে, সেইটে নিয়ে এসো তো।’ কাশী একটা নীল রঙের বই এনে দিলে; আমি বললাম ‘আঃ, এটা নয়; সে এর চেয়ে মোটা, আর তার পিঠের দিকে সোনালি অক্ষরে নাম লেখা।’ এবারে সে একটা সবুজ রঙের বই আনলে— সেটা আমি ধপাস করে মেঝের উপর ফেলে দিয়ে রেগে উঠে পড়লাম। তখন কাশীর মুখ এতটুকু হয়ে গেল এবং তার চোখ ছল্‌ছল করে উঠল। আমি গিয়ে দেখলাম, তিনের শেল্‌ফে বইটা নেই, সেটা আছে পাঁচের শেল্‌ফে। বইটা হাতে করে নিয়ে এসে নিঃশব্দে বিছানায় শুলাম কিন্তু কাশীকে তুলের কথা কিছু বললাম না। সে মাথা হেঁট করে বিষম হয়ে ধোবাকে কাপড় দিতে লাগল এবং নিবুদ্ভিতার দোষে স্বামীর বিশ্রামে ব্যাঘাত করেছে, এই অপরাধ কিছুতেই ভুলতে পারলে না।

বাবা ডাকাতি তদন্ত করছেন, আর আমার এইভাবে দিন যাচ্ছে। এ দিকে আমার সম্বন্ধে পণ্ডিতমশায়ের ব্যবহার আর ভাবা এক মুহূর্তে কতৃবাচ্য থেকে ভাববাচ্যে এসে পৌঁছল এবং সেটা নিরতিশয় সম্ভাববাচ্য।

এমন সময় ডাকাতি তদন্ত শেষ হয়ে গেল, বাবা ঘরে ফিরে এলেন। আমি জানি, মা আস্তে আস্তে সময় নিয়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বাবার বিশেষ প্রিয় তরকারি-রান্নার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে সইয়ে সইয়ে কথাটাকে পাড়বেন বলে প্রস্তুত হয়ে ছিলেন। বাবা পণ্ডিতমশায়কে অর্থলুভ বলে ঘৃণা করতেন; মা নিশ্চয়ই প্রথমে পণ্ডিতমশায়ের সুদূরকম নিন্দা অথচ তাঁর স্ত্রী ও কঙ্কার প্রচুর রকমের প্রশংসা করে কথাটার গোড়াপত্তন করতেন। কিন্তু, দুর্ভাগ্যক্রমে পণ্ডিতমশায়ের আনন্দিত প্রগল্ভতায় কথাটা চারি দিকে ছড়িয়ে গিয়েছিল। বিবাহ যে পাকা, দিনক্ষণ দেখা চলছে, এ কথা তিনি কাউকে জানাতে বাঁকি রাখেন নি। এমন-কি, বিবাহকালে সেরেস্তাদার বাবুর পাকা দালানটি কয়দিনের জন্তে তাঁর প্রয়োজন হবে, যথাস্থানে সে আলোচনাও তিনি সেরে রেখেছেন। শুভকর্মে সকলেই তাঁকে যথাসাধ্য সাহায্য করতে সম্মত হয়েছে। বাবার আদালতের উকিলের দল চালা করে বিবাহের ব্যয় বহন করতেও রাজি। স্থানীয় এন্ট্রেন্স-স্কুলের সেক্রেটারি বীরেশ্বরবাবুর তৃতীয় ছেলে তৃতীয় ক্লাসে পড়ে, সে চাঁদ ও কুমুদের রূপক অবলম্বন করে এরই মধ্যে বিবাহসম্বন্ধে ত্রিপুরীছন্দে একটা কবিতা লিখেছে। সেক্রেটারিবাবু সেই কবিতাটা নিয়ে রাস্তায় ঘাটে যাকে পেয়েছেন তাকে ধরে ধরে শুনিয়েছেন। ছেলেটির সম্বন্ধে গ্রামের লোক খুব আশাবিত্ত হয়ে উঠেছে।

হুতরাং ফিরে এসেই বাইরে থেকেই বাবা শুভসংবাদ শুনতে পেলেন। তার পরে মায়ের কাশী এবং অনাহার, বাড়ির সকলের ভীতিবিহ্বলতা, চাকরদের অকারণ জরিমানা, এজলাসে প্রবলবেগে মামলা ডিসমিস এবং প্রচণ্ড তেজে শাস্তিদান, পণ্ডিত-মশায়ের পদচ্যুতি এবং বাড়তা-জড়ানো বেণী-সহ কাশীখরীকে নিয়ে তাঁর অস্থর্ধন; এবং ছুটি ফুরোবার পূর্বেই মাতুলস্ব থেকে বিচ্ছিন্ন করে আমাদের সবলে কলকাতায় নির্বাসন। আমার মনটা ফাটা ফুটবলের মতো চূপসে গেল— আকাশে আকাশে, হাওয়ার উপরে তার লাফালাফি একেবারে বন্ধ হল।

আমার পরিণয়ের পথে গোড়াতেই এই বিঘ্ন— তার পরে আমার প্রতি বারে-বারেই প্রজাপতির ব্যর্থ-পক্ষপাত ঘটেছে। তার বিস্তারিত বিবরণ দিতে ইচ্ছা করি নে— আমার এই বিফলতার ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত নোট দুটো-একটা রেখে যাব। বিশ বছর বয়সের পূর্বেই আমি পুরা দমে এম্-এ পরীক্ষা পাস করে চোখে চশমা পরে এবং গৌফের রেখাটাকে তা দেবার যোগ্য করে বেরিয়ে এসেছি। বাবা তখন রামপুরহাট কিছা নোয়াখালি কিছা বারাসত কিছা ঐরকম কোনো-একটা জায়গায়। এতদিন তো শঙ্কসাগর মন্বন করে ডিগ্রিরত্ন পাওয়া গেল, এবার অর্থসাগর-মন্বনের পালা। বাবা তাঁর বড়ো বড়ো পেট্রন সাহেবদের স্মরণ করতে গিয়ে দেখলেন, তাঁর সব-চেয়ে বড়ো সহায় যিনি তিনি পরলোকে, তাঁর চেয়ে যিনি কিছু কম তিনি পেম্পন নিয়ে বিলেতে, যিনি আরও কমজোরী তিনি পাঞ্জাবে বদলি হয়েছেন, আর যিনি বাংলাদেশে বাকি আছেন তিনি অধিকাংশ উমেদারকেই উপক্রমণিকায় আশ্বাস দেন কিন্তু উপসংহারে সেটা সংহরণ করেন। আমার পিতামহ যখন ডিগুটি ছিলেন তখন মুকুন্দির বাজার এমন কষা ছিল না তাই তখন চাকরি থেকে পেন্সন্স এবং পেন্সন্স থেকে চাকরি একই বংশে খেয়-পারাপারের মতো চলত। এখন দিন পারাপ, তাই বাবা যখন উদ্‌বিগ্ন হয়ে ভাবছিলেন যে, তাঁর বংশধর গভর্নেন্ট আপিসের উচ্চ খাঁচা থেকে সওদাগরি আপিসের নিম্ন দাঁড়ে অবতরণ করবে কি না, এমন সময় এক খনো ব্রাহ্মণের একমাত্র কন্যা তাঁর নোটিশে এল। ব্রাহ্মণটি কন্‌ট্র্যাক্টর, তাঁর অর্থাগমের পথটি প্রকান্ত ভূতলের চেয়ে অদৃশ্য রসাতলের দিক দিয়েই প্রশস্ত ছিল। তিনি সে সময়ে বড়োদিন উপলক্ষ্যে কমলা লেবু ও অন্নাত্ত উপহারসামগ্রী যথাযোগ্য পাত্রে বিতরণ করতে ব্যস্ত ছিলেন, এমন সময়ে তাঁর পাড়ায় আমার অভ্যুদয় হল। বাবার বাসা ছিল তাঁর বাড়ির সামনেই, মাঝে ছিল এক রাস্তা। বলা বাহুল্য, ডেপুটির এম-এ-পাস-করা ছেলে কল্লানায়িকের পক্ষে খুব

‘প্রাংশুলভ্য কল’। এইজন্তে কনট্রাক্টর বাবু আমার প্রতি ‘উদাহ’ হয়ে উঠেছিলেন। তাঁর বাহু আধূলিলব্ধিত ছিল সে পরিচয় পূর্বেই দিয়েছি— অন্তত সে বাহু ডেপুটিবাবুর জুয় পর্ষন্ত অতি অনায়াসে পৌঁছল। কিন্তু, আমার জুয়টা তখন আরও অনেক উপরে ছিল।

কারণ, আমার বয়স তখন কুড়ি পেরোয়-পেরোয়; তখন খাঁটি স্বীরত্ব ছাড়া অন্য কোনো রত্নের প্রতি আমার লোভ ছিল না। শুধু তাই নয়, তখনো ভাবুকতার দীপ্তি আমার মনে উজ্জ্বল। অর্থাৎ, সহধর্মিণী শব্দের যে-অর্থ আমার মনে ছিল সে-অর্থটা বাস্তবের চলিত ছিল না। বর্তমান কালে আমাদের দেশে সংসারটা চার দিকেই সংকুচিত; মননসাধনের বেলায় মনকে জ্ঞান ও ভাবের উদার ক্ষেত্রে ব্যাপ্ত করে রাখা আর ব্যবহারের বেলায় তাকে সেই সংসারের অতি ছোটো মাপে কুশ করে আনা, এ আমি মনে মনেও সহ্য করতে পারতুম না। যে-স্ত্রীকে আইডিয়ালের পথে সন্নিবিষ্ট করতে চাই সেই স্ত্রী ঘরকন্নার গারবে পায়ের বেড়ি হয়ে থাকবে এবং প্রত্যেক চলাফেরায় ঝংকার দিয়ে পিছনে টেনে রাখবে, এমন ছুগ্রহ আমি স্বীকার করে নিতে নারাজ ছিলাম। আসল কথা, আমাদের দেশের গ্রহমানে যাদের আধুনিক বলে বিদ্রূপ করে কলেজ থেকে টাটকা বেরিয়ে আমি সেইরকম নিরবচ্ছিন্ন আধুনিক হয়ে উঠেছিলুম। আমাদের কালে সেই আধুনিকের দল এখনকার চেয়ে অনেক বেশি ছিল। আশ্চর্য এই যে, তারা সত্যি বিশ্বাস করত যে, সমাজকে মেনে চলাই দুর্গতি এবং তাকে টেনে চলাই উন্নতি।

এ-হেন আমি শ্রীযুক্ত সনৎকুমার, একটি বলশালী কনাদায়িকের টাকার খলির হাঁ-করা মুখের সামনে এসে পড়লুম। বাবা বললেন, শুভস্তু শীঘ্রং। আমি চুপ করে বইলুম; মনে মনে ভাবলুম, একটু দেখে-শুনে বুঝে-পড়ে নিই। চোখ কান খুলে রাখলুম— কিছু পরিমাণ দেখা এবং অনেকটা পরিমাণ শোনা গেল। মেয়েটি পুতুলের মতো ছোটো এবং সুন্দর— সে যে স্বভাবের নিয়মে তৈরি হয়েছে তা তাকে দেখে মনে হয় না—কে যেন তার প্রত্যেক চুলটি পাট করে, তার ভুক্তি এঁকে, তাকে হাতে করে গড়ে তুলেছে। সে সংস্কৃতভাষায় গম্ভীর স্বর আবৃত্তি করে পড়তে পারে। তার মা পাথুরে কয়লা পর্ষন্ত গম্ভীর জলে ধুয়ে তবে রাখেন; জীবধাত্রী বহুদ্বারা নানা ভাষাত্তে ধারণ করেন বলে পৃথিবীর সংস্পর্শ সঘন্যে তিনি সর্বদাই সংকুচিত; তাঁর অধিকাংশ ব্যবহার জলেরই সঙ্গে, কারণ জলচর মৎস্যরা মুসলমান-বংশীয় নয় এবং জলে পেয়াজ উৎপন্ন হয় না। তাঁর জীবনের সর্বপ্রধান কাজ আপনাকে মেহকে গৃহকে ঝাপড়চোপড় হাঁড়িকুঁড়ি খাঁটপালঙ বাসনকোসনকে শোধন এবং মার্জন করা।

তার সমস্ত কৃত্য সমাপন করতে বেলা আড়াইটে হয়ে যায়। তার মেয়েটিকে তিনি স্বহস্তে সর্বাংশে এমনি পরিশুদ্ধ করে তুলেছেন যে, তার নিজের মত বা নিজের ইচ্ছা বলে কোনো উৎপাত ছিল না। কোনো ব্যবস্থার যত অসুবিধাই হোক, সেটা পালন করা তার পক্ষে সহজ হয় যদি তার কোনো সংগত কারণ তাকে বুঝিয়ে না দেওয়া যায়। সে খাবার সময় ভালো কাপড় পরে না পাছে সঙ্কড়ি হয়; সে ছায়া সহজেও বিচার করতে শিখেছে। সে যেমন পান্থিকির ভিতরে বসেই গল্পাঙ্গান করে, তেমনি অষ্টাদশ পুরাণের মধ্যে আবৃত থেকে সংসারে চলে ফেরে। বিধি-বিধানের 'পরে আমারও মায়ের যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল কিন্তু তার চেয়ে আরও বেশি শ্রদ্ধা যে আর-কারও থাকবে এবং তাই নিয়ে সে মনে মনে গুমর করবে, এটা তিনি সহিতে পারতেন না। এইজন্তে আমি যখন তাঁকে বললুম “মা, এ মেয়ের ঘোগ্যপাত্র আমি নই”, তিনি হেসে বললেন, “না, কলিযুগে তেমন পাত্র মেলা ভার!”

আমি বললুম, “তা হলে আমি বিদায় নিই।”

মা বললেন, “সে কি, স্নহ, তোর পছন্দ হল না? কেন, মেয়েটিকে তো দেখতে ভালো।”

আমি বললুম, “মা, স্ত্রী তো কেবল চেয়ে চেয়ে দেখবার জন্তে নয়, তার বুদ্ধি থাকাও চাই।”

মা বললেন, “শোনো একবার। এরই মধ্যে তুই তার কম বুদ্ধির পরিচয় কী পেলে।”

আমি বললুম, “বুদ্ধি থাকলে মানুষ দিনরাত এই-সব অনর্থক অকাজের মধ্যে বাঁচতেই পারে না। ইপিয়ে মরে যায়।”

মায়ের মুখ শুকিয়ে গেল। তিনি জানেন, এই বিবাহ সহজে বাবা অপর পক্ষে প্রায় পাকা কথা দিয়েছেন। তিনি আরও জানেন যে, বাবা এটা প্রায়ই ভুলে যান যে, অন্য মানুষেরও ইচ্ছে বলে একটা বালাই থাকতে পারে। বস্তুত, বাবা যদি অভ্যস্ত বেশি রাগারাগি জ্বরদন্তি না করতেন তা হলে হয়তো কালক্রমে ঐ পৌরাণিক পুতুলকে বিবাহ করে আমিও একদিন প্রবল রোধে স্বান আফ্রিক এবং ব্রত-উপবাস করতে করতে গঙ্গাতীরে সন্মতি লাভ করতে পারতুম। অর্থাৎ, মায়ের উপর যদি এই বিবাহ দেবার ভার থাকত তা হলে তিনি সময় নিয়ে, অতি ধীর মন্দ স্বেযোগে ক্রমে ক্রমে কানে মস্ত দিয়ে, ক্রমে ক্রমে অশ্রুপাত ক’রে কাজ উদ্ধার করে নিতে পারতেন। বাবা যখন কেবলই তর্জন গর্জন করতে লাগলেন আমি তাঁকে মরিয়া হয়ে বললুম, ‘ছেলেবেলা থেকে খেতে-শুতে চলতে-ফিরতে আমাকে আত্মনির্ভরতার উপদেশ দিয়েছেন, কেবল বিবাহের বেলাতেই কি আত্মনির্ভর চলবে না।’ কলেজে

লজ্জিক পাশ কববার বেলায় ছাড়া জ্ঞানশাস্ত্রের জোরে কেউ কোনো দিন সফলতা লাভ করেছে, এ আমি দেখি নি। সংগত যুক্তি কৃতর্কের আগুনে কখনো জলের মতো কাজ করে না, বরঞ্চ তেলের মতোই কাজ করে থাকে। বাবা ভেবে রেখেছেন তিনি অল্প পক্ষকে কথা দিয়েছেন, বিবাহের ঔচিত্য সম্বন্ধে এর চেয়ে বড়ো প্রমাণ আর কিছুই নেই। অথচ আমি যদি তাঁহাকে স্বরণ করিয়ে দিতুম যে, পণ্ডিতমশায়কে মাও একদিন কথা দিয়েছিলেন তবু সে কথায় শুধু যে আমার বিবাহ কেঁসে গেল তা নয়, পণ্ডিতমশায়ের জীবিকাও তার সঙ্গে সহমরণে গেল— তা হলে এই উপলক্ষে একটা কোজদারি বাখত। বুদ্ধি বিচার এবং কচির চেয়ে শুচিতা মনস্তত্ত্ব ক্রিয়াকর্ম যে ডের ভালো, তার কবিত্ব যে হুগভীর ও সূক্ষ্ম, তার নিষ্ঠা যে অতি মহৎ, তার ফল যে অতি উত্তম, সিখলিজ্‌মটাই যে আইডিয়ালিজ্‌ম্, এ কথা বাবা আজকাল আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে সময়ে অসময়ে আলোচনা করেছেন। আমি রসনাকে ধামিয়ে রেখেছি কিন্তু মনকে তো চূপ করিয়ে রাখতে পারি নি। যে-কথাটা মুখের আগার কাছে এসে ফিরে যেত সেটা হচ্ছে এই যে, ‘এ-সব যদি আপনি মানেন তবে পালবার বেলায় মুরগি পালেন কেন।’ আরও একটা কথা মনে আসত; বাবাই একদিন দিনক্ষণ পালপার্বণ বিধিনিবেধ দানদক্ষিণা নিয়ে তাঁর অস্থিধা বা ক্ষতি ঘটলে মাকে কঠোর ভাষায় এ-সব অমুছানের পণ্ডতা নিয়ে ত্যাগ করেছেন। মা তখন নীনতা স্বীকার করে অবলাজাতি স্বভাবতই অবুঝ ব’লে মাথা হেঁট ক’রে বিরক্তির ধাক্কাটা কাটিয়ে দিয়ে ব্রাহ্মণভোজনের বিস্তারিত আয়োজনে প্রবৃত্ত হয়েছেন। কিন্তু বিশ্বকর্মা লজ্জিকের পাকা ছাঁচে ঢালাই করে জীব সৃজন করেন নি। অতএব কোনো মানুষের কথায় বা কাজে সংগতি নেই এ কথা বলে তাকে বাগিয়ে নেওয়া যায় না, বাগিয়ে দেওয়া হয় মাত্র। জ্ঞানশাস্ত্রের দোহাই পাড়লে অস্ত্রায়ের প্রচণ্ডতা বেড়ে ওঠে— যারা পোলিটিকাল বা গার্ডিয়ান অ্যাজিটেশনে প্রত্যাঘাত তাদের এ কথাটা মনে রাখা উচিত। ঘোড়া যখন তার পিছনের গাড়িটাকে অস্ত্রায় মনে ক’রে তার উপরে লাথি চালায় তখন অস্ত্রায়টা তো থেকেই যায়, মাঝের থেকে তার পা’কেও জখম করে। ঘোবনের আবেগে অল্প একটুখানি ভর্ক কর্তে গিয়ে আমার সেই দশা হল। পৌরাণিকী মেয়েটির হাত থেকে রক্ষা পাওয়া গেল বটে, কিন্তু বাবার আধুনিক যুগের তহবিলের আশ্রয়ও খোঁওয়ালুম। বাবা বললেন, “মাও, তুমি আত্মনির্ভর করো গে।”

আমি প্রণাম করে বললুম, “যে আজ্ঞে।”

মা বলে বসে কানতে লাগলেন।

বাবার দক্ষিণ হস্ত বিমূখ হল বটে কিন্তু মাঝখানে মা থাকতে ক্ষণে ক্ষণে

মানি-অর্ডারের পেয়াদার দেখা পাওয়া যেত। মেঘ বর্ষণ বন্ধ করে দিলে, কিন্তু গোপনে স্নিগ্ধ রাত্রে শিশিরের অভিশেক চলতে লাগল। তারই জোরে ব্যবসা শুরু করে দিলুম। ঠিক উন-আশি টাকা দিয়ে গোড়াপত্তন হল; আজ সেই কারবারে যে-মূলধন খাটছে তা ঈর্ষাকাতর জনশ্রুতির চেয়ে অনেক কম হলেও, বিশ লক্ষ টাকার চেয়ে কম নয়।

প্রজাপতির পেয়াদারা আমার পিছন পিছন ফিরতে লাগল। আগে যে-সব দ্বার বন্ধ ছিল এখন তার আর আগল রইল না। মনে আছে, একদিন যৌবনের দুনিবার দুয়াশায় একটি ষোড়শীর প্রতি (বয়সের অকটা এখনকার নিষ্ঠাবান পাঠকদের ভয়ে কিছু সহনীয় করে বললুম) আমার হৃদয়কে উন্মুখ করেছিলুম কিন্তু খবর পেয়েছিলুম, কল্লার মাতৃপক্ষ লক্ষ্য করে আছেন সিবিলিয়ানের প্রতি—অন্তত ব্যাবিস্টারের নিচে তাঁর দৃষ্টি পৌছয় না। আমি তাঁর মনোযোগ-নৌটরের জিরো-পয়েন্টের নিচে ছিলাম। কিন্তু, পরে সেই ঘরেই অচিরে একদিন শুধু চানয়, লাঞ্চ খেয়েছি, রাত্রে ডিনারের পর মেয়েদের সঙ্গে হুইস্ট্ খেলেছি, তাদের মুখে বিলেতের একেবারে খাস মহলের ইংরেজি ভাষার কথাবার্তা শুনেছি। আমার মুশকিল এই যে, ব্যাসেলস, ডেজার্টেড ভিলেজ এবং অ্যাডিসন্ স্টীল প'ড়ে আমি ইংরিজি পাকিয়েছি, এই মেয়েদের সঙ্গে পার্লা দেওয়া আমার কর্ম নয়। O my, O dear O dear প্রভৃতি উদ্ভাষণগুলো আমার মুখ দিয়ে ঠিক স্বরে বেরোতেই চায় না। আমার যতটুকু বিজ্ঞা তাতে আমি অত্যন্ত হাল ইংরেজি ভাষায় বড়োজোর হাটে-বাজারে কেনা-বেচা করতে পারি, কিন্তু বিংশ শতাব্দীর ইংরিজিতে প্রেনালাপ করার কথা মনে করলে আমার প্রেমই দৌড় মারে। অথচ এদের মুখে বাংলাভাষার ঘেরকম ছড়িক তাতে এদের সঙ্গে খাটি বকিমি স্বরে মধুরালাপ করতে গেলে ঠকতে হবে। তাতে মজুরি পোষাবে না। তা যাই হোক, এই-সব বিলিতি গিণ্টি-করা মেয়ে একদিন আমার পক্ষে স্থলভ হয়েছিল। কিন্তু রুদ্ধ দরজার ফাঁকের থেকে যে মায়াপুরী দেখেছিলুম দরজা যখন খুলল তখন আর তার ঠিকানা পেলুম না। তখন আমার কেবল মনে হতে লাগল, সেই যে আমার ব্রতচারিণী নিরর্থক নিয়মের নিবস্তুর পুনরাবৃত্তির পাকে মহোরাত্র ঘুরে ঘুরে আপনার জড়বুদ্ধিকে তৃপ্ত করত, এই মেয়েরাও ঠিক সেই বুদ্ধি নিয়েই বিলিতি চালচলন আদবকায়দার সমস্ত তুচ্ছাতিতুচ্ছ উপসর্গগুলিকে প্রদক্ষিণ করে দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর, অনায়াসে অক্লান্তচিত্তে কাটিয়ে দিচ্ছে। তারাও যেমন ছোঁয়া ও নাওয়ায় লেশমাত্র স্থলন দেখলে অপ্রত্যাশিত কটকিত হয়ে উঠত, এরাও তেমনি এক্সেস্টের একটু খুঁত কিম্বা কাটা-চাম্‌চের অল্প বিপর্যয় দেখলে ঠিক তেমনি করেই অপরাধীর মহত্ত্ব সহজে সন্দিহান হয়ে ওঠে। তারা দিশি পুতুল, এরা

বিলিতি পুতুল। মনের গতিবেগে এরা চলে না, অভ্যাসের দম-দেওয়া কলে এদের চালায়। ফল হল এই যে, মেয়েজাতের উপরেই আমার মনে মনে অশ্রদ্ধা জন্মাল; আমি ঠিক করলুম, ওদের বুদ্ধি যখন কম তখন জ্ঞান-আচমন-উপবাসের অকর্ম-কাণ্ড প্রকাশ না হলে ওরা বাঁচে কী করে। বইয়ে পড়েছি, একরকম জীবাণু আছে সে ক্রমাগতই ঘোরে। কিন্তু, মানুষ ঘোরে না, মানুষ চলে। সেই জীবাণুর পরিবর্তিত সংস্করণের সঙ্গেই কি বিধাতা হতভাগ্য পুরুষমানুষের বিবাহের সন্ধে পাতিয়েছেন।

এ দিকে বয়স বত বাড়তে চলল বিবাহ সন্ধে দ্বিধাও তত বেড়ে উঠল। মানুষের একটা বয়স আছে যখন সে চিন্তা না করেও বিবাহ করতে পারে। সে বয়স পেরোলে বিবাহ করতে দুঃসাহসিকতার দরকার হয়। আমি সেই বৈপর্য্য দলের লোক নই। তা ছাড়া কোনো প্রকৃতিস্থ মেয়ে বিনা কারণে এক নিশ্বাসে আমাকে কেন যে বিয়ে করে ফেলবে আমি তা কিছুতেই ভেবে পাই নে। শুনেছি, ভালোবাসা অন্ধ, কিন্তু এখানে সেই অন্ধের উপর তো কোনো ভার নেই। সংসারবুদ্ধির দুটো চোখের চেয়ে আরও বেশি চোখ আছে—সেই চক্ষু যখন বিনা নেশায় আমার দিকে তাকিয়ে দেখে তখন আমার মধ্যে কী দেখতে, পার আমি তাই ভাবি। আমার গুণ নিশ্চয়ই অনেক আছে, কিন্তু সেগুলো তো ধরা পড়তে দেবি লাগে, এক চাহনিতেই বোঝা যায় না। আমার নাসার মধ্যে যে খর্বতা আছে বুদ্ধির উন্নতি তা পূরণ করেছে জানি, কিন্তু নাসাটাই থাকে প্রত্যক্ষ হয়ে, আর ভগবান বুদ্ধিকে নিরাকার করে রেখে দিলেন। যাই হোক, যখন দেখি, কোনো সাবালক মেয়ে অত্যন্ত কালের নোটিশেই আমাকে বিয়ে করতে অভ্যস্তমাত্র আপত্তি করে না, তখন মেয়েদের প্রতি আমার শ্রদ্ধা আরও কমে। আমি যদি মেয়ে হতুম তা হলে ত্রিযুগ সনৎকুমারের নিজের খর্ব নাসার দীর্ঘনিশ্বাসে তার আশা এবং অহংকার ধূলিগাং হতে থাকত।

এমনি করে আমার বিবাহের বোঝাই-হীন নৌকাটা মাঝে মাঝে চড়ায় ঠেকেছে কিন্তু ঘাটে এসে পৌঁছয় নি। স্ত্রী ছাড়া সংসারের অগ্নান্ত্র উপকরণ ব্যবসার উন্নতির সঙ্গে বেড়ে চলতে লাগল। একটা কথা ভুলে ছিলুম, বয়সও বাড়ছে। হঠাৎ একটা ঘটনায় সে কথা মনে করিয়ে দিলে।

অভ্রের খনির তদন্তে ছোটোনাগপুরের এক শহরে গিয়ে দেখি, পণ্ডিতমশায় সেখানে শালবনের ছায়ায় ছোট্ট একটি নদীর ধারে দিব্যি বাসা বেঁধে বসে আছেন। তাঁর ছেলে সেখানে কাজ করে। সেই শালবনের প্রান্তে আমার তাঁর পড়েছিল। এখন দেশ জুড়ে আমার খনের খ্যাতি। পণ্ডিতমশায় বললেন, কালে আমি যে অসামান্য হয়ে উঠব, এ তিনি পূর্বেই জানতেন। তা হবে, কিন্তু আশ্চর্যরকম গোপন করে রেখেছিলেন।

তা ছাড়া কোন্ লক্ষণের দ্বারা জেনেছিলেন আমি তো তা বলতে পারি নে। বোধ করি অসামান্য লোকদের ছাত্র-অবস্থায় স্বত্বপূর্ণ জ্ঞান থাকে না। কালীশ্বরী শ্বশুরবাড়িতে ছিল, তাই বিনা বাধায় আমি পণ্ডিতমশায়ের ঘরের লোক হয়ে উঠলুম। কয়েক বৎসর পূর্বে তাঁর জীবনযোগ হয়েছে— কিন্তু তিনি নাতনিতে পরিবৃত। সবগুলি তাঁর স্বকীয়া নয়, তার মধ্যে দুটি ছিল তাঁর পরলোকগত দাদার। বৃদ্ধ এদের নিয়ে আপনার বাধাকৌর অপরাধকে নানা রঙে রঙিন করে তুলেছেন। তাঁর অমরুশতক আর্ঘ্যসপ্তশতী হংসদূত পদ্যদূতের শ্লোকের ধারা ছুড়িগুলির চার দিকে গিরিনদীর কেনোচ্ছল প্রবাহের মতো এই মেয়েগুলিকে ঘিরে ঘিরে সহাস্তে ধ্বনিত হয়ে উঠছে।

আমি হেসে বললুম, “পণ্ডিতমশায়, ব্যাপারখানা কী!”

তিনি বললেন, “বাবা, তোমাদের ইংরাজি শাস্ত্রে বলে যে, শনিগ্রহ চাঁদের মালা পরে থাকেন— এই আমার সেই চাঁদের মালা।”

সেই দরিদ্র ঘরের এই দৃশ্যটি দেখে হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল, আমি একা। বৃদ্ধে পারলুম, আমি নিজের ভাবে নিজেকে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। পণ্ডিতমশায় জানেন না যে তাঁর বয়স হয়েছে, কিন্তু আমার যে হয়েছে সে আমি স্পষ্ট জানলুম। বয়স হয়েছে বলতে এইটে বোঝায়, নিজের চারি দিককে ছাড়িয়ে এসেছি— চার পাশে টিলে হয়ে ফাঁক হয়ে গেছে। সে ফাঁক ঢাকা দিয়ে, খ্যাতি দিয়ে, বোঝানো যায় না। পৃথিবী থেকে রস পাচ্ছি নে, কেবল বস্তু সংগ্রহ করছি, এর ব্যর্থতা অভ্যাসবশত ভুলে থাকা যায়। কিন্তু, পণ্ডিতমশায়ের ঘর যখন দেখলুম তখন বুলুম, আমার দিন গুড়, আমার রাত্রি শূন্য। পণ্ডিতমশায় নিশ্চয় ঠিক করে বসে আছেন যে, আমি তাঁর চেয়ে ভাগ্যবান পুরুষ— এই কথা মনে করে আমার হাসি এল। এই বস্তুভ্রমণকে ঘিরে একটি অদৃশ্য আনন্দলোক আছে। সেই আনন্দলোকের সঙ্গে আমাদের জীবনের যোগসূত্র না থাকলে আমরা ত্রিশঙ্কর মতো শূন্যে থাকি। পণ্ডিতমশায়ের সেই যোগ আছে, আমার নেই, এই তফাত। আমি আরাম-কেন্দরার দুই হাতায় দুই পা তুলে দিয়ে সিগারেট খেতে খেতে ভাবতে লাগলুম, পুরুষের জীবনের চার আশ্রয়ের চার অধিদেবতা। বাল্যে মা; যৌবনে স্ত্রী; প্রৌঢ়ে কন্যা, পুত্রবধূ; বাধকৌ নাতনি, নাতবউ। এমনি করে মেয়েদের মধ্য দিয়ে পুরুষ আপনার পূর্ণতা পায়। এই তত্ত্বটা মর্ম্মরিত শালবনে আমাকে আবিষ্ট করে ধরল। মনের সামনে আমার ভাবী বৃদ্ধবয়সের শেষপ্রান্ত পর্ষন্ত তাকিয়ে দেখলুম— দেখে তার নিরতিশয় নীরসতায় হৃদয়টা হাহাকার করে উঠল। ঐ মরুপথের মধ্য দিয়ে মুনকার বোঝা ঘাড়ে করে নিয়ে কোথায় গিয়ে মুখ খুঁড়ে পড়ে মরতে হবে! আর দেবি করলে তো চলবে না। সম্প্রতি চল্লিশ পেরিয়েছি— যৌবনের শেষ খলিটি ঝেড়ে নেবার জন্তে পঞ্চাশ রাস্তায়



ধারে বসে আছে, তার লাঠির ডগাটা এইখান থেকে দেখা যাচ্ছে। এখন পকেটের কথাটা বন্ধ রেখে জীবনের কথা একটুখানি ভেবে দেখা যাক। কিন্তু, জীবনের বে-অংশে মূলভূমি পড়েছে সে-অংশে আর তো কিরে যাওয়া চলবে না। তবু তার ছিন্নতায় তালি লাগাবার সময় এখনো সম্পূর্ণ যায় নি।

এখান থেকে কাজের গভিকে পশ্চিমের এক শহরে যেতে হল। সেখানে বিশ্বপতিবাবু ধনী বাঙালি মহাজন। তাঁকে নিয়ে আমার কাজের কথা ছিল। লোকটি খুব হুঁশিয়ার, হুতরাং তাঁর সঙ্গে কোনো কথা পাকা করতে বিস্তর সময় লাগে। এক-দিন বিরক্ত হয়ে যখন ভাবছি ‘একে নিয়ে আমার কাজের সুবিধা হবে না’, এমন-কি, চাকরকে আমার জিনিসপত্র প্যাক করতে বলে দিয়েছি, হেনকালে বিশ্বপতিবাবু সন্ধ্যার সময় এসে আমাকে বললেন, “আপনার সঙ্গে নিশ্চয়ই অনেককক্ষম লোকের আলাপ আছে, আপনি একটু মনোযোগ করলে একটি বিবধা বেঁচে যায়।”

ঘটনাটি এই।—

নন্দকৃষ্ণবাবু বেরলিতে প্রথমে আসেন একটি বাঙালি-ইংরাজি স্থলের হেডমাস্টার হয়ে। কাজ করেছিলেন খুব ভালো। সকলেই আশ্চর্য হয়েছিল—এমন সুযোগ্য হুশিক্ষিত লোক দেশ ছেড়ে, এত দূরে সামান্ত বেতনে চাকরি করতে এলেন কী কারণে। কেবল যে পরীক্ষা পাস করাতে তাঁর খ্যাতি ছিল তা নয়, সকল ভালো কাজেই তিনি হাত দিয়েছিলেন। এমন সময় কেমন করে বেরিয়ে পড়ল, তাঁর স্ত্রীর রূপ ছিল বটে কিন্তু কুল ছিল না; সামান্ত কোন্ জাতের মেয়ে, এমন-কি তাঁর ছোওয়া লাগলে পানীয় জলের পানীয়তা এবং অস্ত্রান্ত নিগূঢ় শাস্তিক গুণ নষ্ট হয়ে যায়। তাঁকে যখন সবাই চেপে ধরলে তিনি বললেন, হ্যাঁ, জাতে ছোটো বটে, কিন্তু তবু সে তাঁর স্ত্রী। তখন প্রশ্ন উঠল, এমন বিবাহ বৈধ হয় কী করে। যিনি প্রশ্ন করেছিলেন নন্দকৃষ্ণবাবু তাঁকে বললেন, “আপনি তো শালগ্রাম সাক্ষী করে পরে পরে দুটি স্ত্রী বিবাহ করেছেন, এবং দিবচনেও সন্তুষ্ট নেই তার বহু প্রমাণ দিয়েছেন। শালগ্রামের কথা বলতে পারি নে কিন্তু অন্তর্গামী জানেন, আমার বিবাহ আপনার বিবাহের চেয়ে বৈধ, প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে বৈধ—এর চেয়ে বেশি কথা আমি আপনাদের সঙ্গে আলোচনা করতে চাই নে।”

যাকে নন্দকৃষ্ণ এই কথাগুলি বললেন তিনি খুশি হয় নি। তার উপরে লোকের অনিষ্ট করবার ক্ষমতাও তাঁর অসামান্ত ছিল। হুতরাং সেই উপদ্রবে নন্দকৃষ্ণ বেরলি ভ্যাগ করে এই বর্তমান শহরে এসে ওকালতি শুরু করলেন। লোকটা অভ্যস্ত খুঁৎখুঁতে ছিলেন—উপবাগী থাকলেও অস্ত্রায় মকদ্দমা তিনি কিছুতেই নিতেন না।

প্রথমটা তাতে তাঁর বসত অস্থবিধা হোক, শেষকালে উন্নতি হতে লাগল। কেননা, হাকিমরা তাঁকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতেন। একখানি বাড়ি করে একটু জমিয়ে বসেছেন এমন সময় দেশে মন্বন্তর এল। দেশ উজাড় হয়ে যায়। বাদেব উপর সাহায্য বিতরণের ভার ছিল তাদের মধ্যে কেউ কেউ চুরি করছিল বলে তিনি ম্যাজিস্ট্রেটকে জানাতেই ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, “সাধুলোক পাই কোথায়?”

তিনি বললেন, “আমাকে যদি বিশ্বাস করেন আমি এ কাজের কতক ভার নিতে পারি।”

তিনি ভার পেলেন এবং এই ভার বহন করতে করতেই একদিন মধ্যাহ্নে মাঠের মধ্যে এক গাছতলায় মারা যান। ডাক্তার বললে, তাঁর হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে মৃত্যু হয়েছে।

গল্পের এতটা পর্বস্ত আমার পূর্বেই জানা ছিল। কেমন একটা উচ্চ ভাবের মেজাজে এঁরই কথা তুলে আমাদের ক্লাবে আমি বলেছিলুম, “এই নন্দকৃষ্ণের মতো লোক যারা সংসারে ফেল করে শুকিয়ে মরে গেছে—না রেখেছে নাম, না রেখেছে টাকা—তারাই ভগবানের সহযোগী হয়ে সংসারটাকে উপরের দিকে—”

এইটুকু মাত্র বলতেই ভরা পালের নৌকা হঠাৎ চড়ায় ঠেকে যাওয়ার মতো, আমার কথা রাখখানে বন্ধ হয়ে গেল। কারণ, আমাদের মধ্যে খুব একজন সম্পত্তি ও প্রতিপত্তিশালী লোক খবরের কাগজ পড়ছিলেন—তিনি তাঁর চলমায় উপর থেকে আমার প্রতি দৃষ্টি হেনে বলে উঠলেন, “হিম্মার হিম্মার!”

যাক গে। শোনা গেল, নন্দকৃষ্ণর বিধবা স্ত্রী তাঁর একটি মেয়েকে নিয়ে এই পাড়াতেই থাকেন। দেয়ালির রাত্রে মেয়েটির জন্ম হয়েছিল বলে বাপ তার নাম দিয়েছিলেন দীপালি। বিধবা কোনো সমাজে স্থান পান না বলে সম্পূর্ণ একলা থেকে এই মেয়েটিকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করেছেন। এখন মেয়েটির বয়স পচিশের উপর হবে। মায়ের শরীর কষ্ট এবং বয়সও কম নয়—কোনদিন তিনি মারা যাবেন, তখন এই মেয়েটির কোথাও কোনো গতি হবে না। বিশ্বপতি আমাকে বিশেষ অমুন্নয় করে বললেন, “যদি এর পাত্র জুটিয়ে দিতে পারেন তো সেটা একটা পুণ্যকর্ম হবে।”

আমি বিশ্বপতিকে শুকনো স্বার্থপর নিরেট কাজের লোক বলে মনে মনে একটু অবজ্ঞা করেছিলুম। বিধবার অনাথা মেয়েটির জন্ম তাঁর এই আগ্রহ দেশে আমার মন গলে গেল। ভাবলুম, প্রাচীন পৃথিবীর স্রুত ম্যামথের পাকবস্ত্রের মধ্যে থেকে খান্ধবীজ

বের করে পুঁতে দেখা গেছে, তার থেকে অঙ্কুর বেরিয়েছে— তেমনি মাহুকের মাহুকের বিপুল মৃতস্তূপের মধ্যে থেকেও সম্পূর্ণ মরতে চায় না।

আমি বিশ্বপতিকে বললুম, “পাত্র আমার জানা আছে, কোনো বাধা হবে না। আপনারা কথা এবং দিন ঠিক করুন।”

“কিন্তু মেয়ে না দেখেই তো আর—”

“না দেখেই হবে।”

“কিন্তু, পাত্র যদি সম্পত্তির লোভ করে সে বড়ো বেশি নেই। যা মরে গেলে কেবল ঐ বাড়িখানি পাবে, আর সামান্য যদি কিছু পায়।”

“পাত্রের নিজের সম্পত্তি আছে, সেজন্তে ভাবতে হবে না।”

“তার নাম বিবরণ প্রভৃতি—”

“সে এখন বলব না, তা হলে জানাখানি হয়ে বিবাহ ফেসে যেতে পারে।”

“মেয়ের মাকে তো তার একটা বর্ণনা দিতে হবে।”

“বলবেন, লোকটা অন্ত সাধারণ মাহুকের মতো দোষে গুণে জড়িত। দোষ এত বেশি নেই যে ভাবনা হতে পারে; গুণও এতবেশি নেই যে লোভ করা চলে। আমি যতদূর জানি তাতে কস্তার পিতামাতারা তাকে বিশেষ পছন্দ করে, স্বয়ং কস্তাদের মনের কথা ঠিক জানা যায় নি।”

বিশ্বপতিবাবু এই ব্যাপারে যখন অভ্যস্ত কৃতজ্ঞ হলেন তখন তাঁর উপরে আমার ভক্তি বেড়ে গেল। যে-কারণে ইতিপূর্বে তাঁর সঙ্গে আমার দূর বনছিল না, সেটাতে লোকসান দিয়েও রেজিস্ট্রী দলিল সই করার জন্তে আমার উৎসাহ হল। তিনি যাবার সময় বলে গেলেন, “পাত্রটিকে বলবেন, অন্ত সব বিষয়ে বাই হোক, এমন গুণবতী মেয়ে কোথাও পাবেন না।”

যে-মেয়ে সমাজের আশ্রয় থেকে এবং শ্রদ্ধা থেকে বঞ্চিত তাকে যদি হৃদয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত করা যায় তা হলে সে মেয়ে কি আপনাকে উৎসর্গ করতে কিছুমাত্র কুণত্ব করবে। যে-মেয়ের বড়ো বকমের আশা আছে তারই আশার অন্ত থাকে না। কিন্তু, এই দীপালির দীপটি মাটির, তাই আমার মতো মেটে ঘরের কোণে তার শিখাটির অমরবাদা হবে না।

সন্ধ্যার সময় আলো জ্বলে বিলিতি কাগজ পড়ছি, এমন সময় খবর এল, একটা মেয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। বাড়িতে জীলোক কেউ নেই, তাই ব্যস্ত হয়ে পড়লুম। কোনো ভদ্র উপায় উদ্ভাবনের পূর্বেই মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢুকে প্রণাম করলে। বাইরে থেকে কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্তু আমি অত্যন্ত লাজুক মাহু। আমি

না তার মুখের দিকে চাইলুম, না তাকে কোনো কথা বললুম। সে বললে, “আমার নাম দীপালি।”

গলাটি ভারি মিষ্টি। সাহস করে মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, সে মুখ বুদ্ধিতে কোমলতাতে মাখানো। মাথায় ঘোমটা নেই— সাদা দিশি কাপড়, এখনকার ফেশানে পরা। কী বলি ভাবছি, এমন সময় সে বললে, “আমাকে বিবাহ দেবার অঙ্কে আপনি কোনো চেষ্টা করবেন না।”

আর যাই হোক, দীপালির মুখে এমন আপত্তি আমি প্রত্যাশাই করি নি। আমি ভেবে রেখেছিলুম, বিবাহের প্রস্তাবে তার দেহ মন প্রাণ কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠেছে।

জিজ্ঞাসা করলুম “জানি অজানি কোনো পাত্রকেই তুমি বিবাহ করবে না?”

সে বললে, “না, কোনো পাত্রকেই না।”

যদিচ মনস্তত্ত্বের চেয়ে বস্তুতত্ত্বেই আমার অভিজ্ঞতা বেশি— বিশেষত নারীচিত্ত আমার কাছে বাংলা বানানের চেয়ে কঠিন, তবু কথাটার সাদা অর্থ আমার কাছে সত্য অর্থ বলে মনে হল না। আমি বললুম, “যে-পাত্র আমি তোমার জন্তে বেছেছি সে অবজ্ঞা করবার যোগ্য নয়।”

দীপালি বললে, “আমি তাঁকে অবজ্ঞা করি নে, কিন্তু আমি বিবাহ করব না।”

আমি বললুম, “সে লোকটিও তোমাকে মনের সঙ্গে প্রভা করে।”

“কিন্তু, না, আমাকে বিবাহ করতে বলবেন না।”

“আজ্ঞা, বলব না, কিন্তু আমি কি তোমাদের কোনো কাজে লাগতে পারি নে।”

“আমাকে যদি কোনো মেয়ে-ইন্ডুলে পড়বার কাজ জুটিয়ে দিবে এখান থেকে কলকাতায় নিয়ে যান তা হলে ভারি উপকার হয়।”

বললুম, “কাজ আছে, জুটিয়ে দিতে পারব।”

এটা সম্পূর্ণ সত্য কথা নয়। মেয়ে-ইন্ডুলের খবর আমি কী জানি। কিন্তু, মেয়ে-ইন্ডুল স্থাপন করতে তো দোষ নেই।

দীপালি বললে, “আপনি আমাদের বাড়ি গিয়ে একবার মায়ের সঙ্গে এ কথার আলোচনা করে দেখবেন?”

আমি বললুম, “আমি কাল সকালেই যাব।”

দীপালি চলে গেল। কাগজ-পড়া আমার বন্ধ হল। ছাত্তের উপর বেরিয়ে এসে চৌকিতে বসলুম। তারান্তুলোকে জিজ্ঞাসা করলুম, ‘কোটি কোটি ধোজন দূরে থেকে তোমরা কি সত্যি মানুষের জীবনের সমস্ত কর্মসূত্র ও সম্বন্ধসূত্র নিঃশব্দে বলে বলে বুঝ?’

এমন সময়ে কোনো খবর না দিয়ে হঠাৎ বিশ্বপতির মেঝে ছেলে শ্রীপতি ছাতে এসে উপস্থিত। তার সঙ্গে যে-আলোচনাটা হল, তার মর্ম এই—

শ্রীপতি দীপালিকে বিবাহ করবার আগ্রহে সমাজ ত্যাগ করতে প্রস্তুত। বাপ বলেন, এমন চুক্তি করলে তিনি তাকে ত্যাগ করবেন। দীপালি বলে, তার অন্তে এত বড়ো দুঃখ অপমান ও ত্যাগ স্বীকার কেউ করবে, এমন যোগ্যতা তার নেই। তা ছাড়া শ্রীপতি শিশুকাল থেকে ধনীগৃহে লালিত; দীপালির মতে, সে সমাজচ্যুত এবং নিরাশ্রয় হয়ে দারিদ্র্যের কষ্ট সহ করতে পারবে না। এই নিয়ে তর্ক চলছে, কিছুতে তার মীমাংসা হচ্ছে না। ঠিক এই সংকটের সময় আমি মাঝখানে পড়ে এদের মধ্যে আর-একটা পাত্রকে খাড়া করে সমস্তার জটিলতা অত্যন্ত বাড়িয়ে তুলেছি। এইজন্যে শ্রীপতি আমাকে এই নাটকের থেকে প্রকাশিটের কাটা অংশের মতো বেরিয়ে যেতে বলছে।

আমি বললুম, “যখন এসে পড়েছি তখন বেরোচ্ছি নে। আর, যদি বেরোই তা হলে গ্রহি কেটে তবে বেরিয়ে পড়ব।”

বিবাহের দিনপরিবর্তন হল না। কেবলমাত্র পাত্রপরিবর্তন হল। বিশ্বপতির অনুন্নয় রক্ষা করেছি কিন্তু তাতে তিনি সন্তুষ্ট হন নি। দীপালির অনুন্নয় রক্ষা করি নি কিন্তু ভাবে বোধ হল, সে সন্তুষ্ট হয়েছে। ইফুলে কাজ খালি ছিল কিনা জানি নে কিন্তু আমার ঘরে কত্নার স্থান শূন্য ছিল, সেটা পূর্ণ হল। আমার মতো বাজে লোক যে নিরর্থক নয় আমার অর্থই সেটা শ্রীপতির কাছে প্রমাণ করে দিলে। তার গৃহদীপ আমার কলকাতার বাড়িতেই জ্বলল। ভেবেছিলুম, সম্বয়মতো বিবাহ না সেরে রাখার মূলতবি অসময়ে বিবাহ করে পূরণ করতে হবে, কিন্তু দেখলুম, উপরওয়াল প্রসন্ন হলে ছুটো-একটা ক্লাস ডিভিডেণ্ড প্রোমোশন পাওয়া যায়। আজ পঞ্চান বছর বয়সে আমার ঘর নাটনিতে ভরে গেছে, উপরন্তু একটি নাতিও জুটেছে। কিন্তু, বিশ্বপতি বাবুর সঙ্গে আমার কারবার বন্ধ হয়ে গেছে— কারণ, তিনি পাত্রটিকে পছন্দ করেন নি।

পৌষ, ১৩২৪

প্রবন্ধ

সাহিত্যের পথে

উৎসর্গ  
কল্যাণীয়  
শ্রীমান অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীকে

শ্রীমান অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী  
কল্যাণীয়েষু

রসসাহিত্যের রহস্য অনেক কাল থেকেই আগ্রহের সঙ্গে আলোচনা করে এসেছি, ভিন্ন ভিন্ন তারিখের এই লেখাগুলি থেকে তার পরিচয় পাবে। এই প্রসঙ্গে একটি কথা বার বার নানারকম করে বলেছি। সেটা এই বইয়ের ভূমিকায় জানিয়ে রাখি।

মন নিয়ে এই জগৎটাকে কেবলই আমরা জানছি। সেই জানা দুই জাতের।

জ্ঞানে জানি বিষয়কে। এই জানায় জ্ঞাতা থাকে পিছনে, আর জ্ঞেয় থাকে তার লক্ষ্যরূপে সামনে।

ভাবে জানি আপনাকেই, বিষয়টা থাকে উপলক্ষ্যরূপে সেই আপনার সঙ্গে মিলিত।



বিষয়কে জানার কাজে আছে বিজ্ঞান। এই জানার থেকে নিজের ব্যক্তিত্বকে সরিয়ে রাখার সাধনাই বিজ্ঞানের। মানুষের আপনাকে দেখার কাজে আছে সাহিত্য। তার সত্যতা মানুষের আপন উপলব্ধিতে, বিষয়ের যথার্থ্যে নয়। সেটা অদ্ভুত হোক, অত্যা হোক, কিছুই আসে-যায় না। এমন-কি, সেই অদ্ভুতের সেই অত্যাের উপলব্ধি যদি নিবিড় হয় তবে সাহিত্যে তাকেই সত্য বলে স্বীকার করে নেবে। মানুষ শিশুকাল থেকেই নানা ভাবে আপন উপলব্ধির ক্ষুধায় ক্ষুধিত ; রূপকথার উদ্ভব তারই থেকে। কল্পনার জগতে চায় সে হতে নানাখানা ; রামও হয়, হনুমানও হয়, ঠিকমতো হতে পারলেই খুশি। তার মন গাছের সঙ্গে গাছ হয়, নদীর সঙ্গে নদী। মন চায় মিলতে, মিলে হয় খুশি। মানুষের আপনাকে নিয়ে এই বৈচিত্র্যের লীলা সাহিত্যের কাজ। সে লীলায় সুন্দরও আছে, অসুন্দরও আছে।

একদিন নিশ্চিত স্থির করে রেখেছিলাম, সৌন্দর্যরচনাই সাহিত্যের প্রধান কাজ। কিন্তু, এই মতের সঙ্গে সাহিত্যের ও আর্টের অভিজ্ঞতাকে মেলানো যায় না দেখে মনটাতে অত্যন্ত খটকা লেগেছিল। ভাঁড়ুদত্তকে সুন্দর বলা যায় না—সাহিত্যের সৌন্দর্যকে প্রচলিত সৌন্দর্যের ধারণায় ধরা গেল না।

তখন মনে এল, এতদিন যা উলটো করে বলছিলুম তাই সোজা করে বলার দরকার। বলতুম, সুন্দর আনন্দ দেয়, তাই সাহিত্যে সুন্দরকে নিয়ে কারবার। বস্তুত বলা চাই, যা আনন্দ দেয় তাকেই মন সুন্দর বলে, আর সেটাই সাহিত্যের সামগ্রী। সাহিত্যে কী দিয়ে এই সৌন্দর্যের বোধকে জাগায় সে কথা গোঁণ, নিবিড় বোধের দ্বারাই প্রমাণ হয় সুন্দরের। তাকে সুন্দর বলি বা না-বলি তাতে কিছু আসে-যায় না, বিশ্বের অনেক উপেক্ষিতের মধ্যে মন তাকেই অঙ্গীকার করে নেয়।

সাহিত্যের বাইরে এই সুন্দরের ক্ষেত্র সংকীর্ণ। সেখানে প্রাণতত্ত্বের অধিকৃত মানুষকে অনিষ্টকর কিছুতে আনন্দ দেয় না। সাহিত্যে দেয়, নইলে ‘ওথেলো’ নাটকে কেউ ছুঁতে পারত না। এই প্রশ্ন আমার মনকে উদবেজিত করেছিল যে, সাহিত্যে দুঃখকর কাহিনী কেন আনন্দ দেয় এবং সেই কারণে কেন তাকে সৌন্দর্যের কোঠায় গণ্য করি।

মনে উত্তর এল, চারি দিকের রসহীনতায় আমাদের চৈতন্যে যখন সাড় থাকে না তখন সেই অস্পষ্টতা দুঃখকর। তখন আত্মোপলব্ধি ঘন। আমি যে আমি, এইটে খুব করে যাতেই উপলব্ধি করায় তাতেই আনন্দ। যখন সামনে বা চারি দিকে এমন-কিছু থাকে যার সম্বন্ধে উদাসীন নই, যার উপলব্ধি আমার চৈতন্যকে উদ্বেষিত করে রাখে, তার আনন্দনে আপনাকে নিবিড় করে পাই। এইটের অভাবে অবসাদ। বস্তুত, মন নাস্তিহের দিকে যতই যায় ততই তার দুঃখ।

দুঃখের তীব্র উপলব্ধিও আনন্দকর, কেননা সেটা নিবিড় অস্তিত্বসূচক ; কেবল অনিষ্টের আশঙ্কা এসে বাধা দেয়। সে আশঙ্কা না থাকলে দুঃখে বলতুম সুন্দর। দুঃখে আমাদের স্পষ্ট করে তোলে, আপনার কাছে আপনাকে ঝাপসা থাকতে দেয় না। গভীর দুঃখ ভূমা ; ট্রাজেডির মধ্যে সেই ভূমা আছে, সেই ভূমৈব সুখম্। মানুষ বাস্তব জগতে ভয় দুঃখ বিপদকে সর্বতোভাবে বর্জনীয় বলে জানে, অথচ তার আত্ম-অভিজ্ঞতাকে প্রবল এবং বহুল করবার জন্তে এদের না পেলে তার স্বভাব বঞ্চিত হয়। আপন স্বভাবগত এই চাওয়াটাকে মানুষ সাহিত্যে আর্টে উপভোগ করছে। একে বলা যায় লীলা, কল্পনায় আপনার অবিমিশ্র উপলব্ধি। রামলীলায় মানুষ যোগ দিতে যায় খুশি হয়ে ; লীলা যদি না হত তবে বুক যেত ফেটে।

এই কথাটা যেদিন প্রথম স্পষ্ট করে মনে এল সেদিন কবি কীটসের বাণী মনে পড়ল : Truth is beauty, beauty truth। অর্থাৎ, যে সত্যকে আমরা ‘হৃদা মনীষা মনসা’ উপলব্ধি করি তাই সুন্দর। তাতেই আমরা আপনাকে পাই। এই কথাই যাজ্ঞবল্ক্য বলেছেন যে, যে-কোনো জিনিস আমার প্রিয় তার মধ্যে আমি আপনাকেই সত্য করে পাই ব’লেই তা প্রিয়, তাই সুন্দর।

মানুষ আপনার এই প্রিয়ের ক্ষেত্রকে, অর্থাৎ আপন সুস্পষ্ট উপলব্ধির ক্ষেত্রকে, সাহিত্যে প্রতিদিন বিস্তীর্ণ করছে। তার বাধাহীন বিচিত্র বৃহৎ লীলার জগৎ সাহিত্যে।

সৃষ্টিকর্তাকে আমাদের শাস্ত্রে বলেছে লীলাময়। অর্থাৎ, তিনি আপনার রসবিচিত্র পরিচয় পাচ্ছেন আপন সৃষ্টিতে। মানুষও আপনার মধ্যে থেকে আপনাকে সৃষ্টি করতে করতে নানা ভাবে নানা রসে আপনাকে পাচ্ছে। মানুষও লীলাময়। মানুষের সাহিত্যে আর্টে সেই লীলার ইতিহাস লিখিত অঙ্কিত হয়ে চলেছে।

ইংরেজিতে যাকে বলে real সাহিত্যে আর্টে সেটা হচ্ছে তাই যাকে মানুষ আপন অন্তর থেকে অব্যবহিতভাবে স্বীকার করতে বাধ্য। তর্কের দ্বারা নয়, প্রমাণের দ্বারা নয়, একান্ত উপলব্ধির দ্বারা। মন যাকে বলে ‘এই তো নিশ্চিত দেখলুম, অত্যন্ত বোধ করলুম,’ জগতের হাজার অচিহ্নিতের মধ্যে যার উপর সে আপন স্বাক্ষরের শিলমোহর দিয়ে দেয়, যাকে আপন চিরস্বীকৃত সংসারের মধ্যে ভুক্ত করে নেয়— সে অমুন্দর হলেও মনোরম ; সে রসস্বরূপের সনন্দ নিয়ে এসেছে।

সৌন্দর্যপ্রকাশই সাহিত্যের বা আর্টের মুখ্য লক্ষ্য নয়। এ সম্বন্ধে আমাদের দেশে অলংকারশাস্ত্রে চরম কথা বলা হয়েছে : বাকাং রসাত্মকং কাব্যম্।

মানুষ নানারকম আশ্বাদনেই আপনাকে উপলব্ধি করতে চেয়েছে বাধাহীন লীলার ক্ষেত্রে। সেই বৃহৎ বিচিত্র লীলাজগতের সৃষ্টি সাহিত্য।

কিন্তু, এর মধ্যে মূল্যভেদের কথা আছে, কেননা এ তো বিজ্ঞান নয়। সকল উপলব্ধিরই নির্বিচারে এক মূল্য নয়। আনন্দসম্ভোগে মানুষের নির্বাচনের কর্তব্য তো আছে। মনস্তত্ত্বের কৌতূহল চরিতার্থ করা বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির কাজ। সেই বুদ্ধিতে মাতলামির অসংলগ্ন এলোমেলো অসংযম এবং অপ্রমত্ত আনন্দের গভীরতা প্রায় সমান আসন পায়। কিন্তু, আনন্দ-সম্ভোগে স্বভাবতই মানুষের বাহ্যবিচার আছে। কখনো কখনো অতিতৃপ্তির অস্বাস্থ্য ঘটলে মানুষ এই সহজ কথাটা ভুলব-ভুলব করে। তখন সে বিরক্ত হয়ে স্পর্ধার সঙ্গে কুপথ্য দিয়ে মুখ বদলাতে চায়। কুপথ্যের ঝাঁজ বেশি, তাই মুখ যখন মরে তখন তাকেই মনে হয় ভোজের চরম আয়োজন। কিন্তু, মন একদা সুস্থ হয়, মানুষের চিরকালের স্বভাব

ফিরে আসে, আবার আসে সহজ সম্ভোগের দিন, তখনকার সাহিত্য কণিক  
আধুনিকতার ভঙ্গিমা ত্যাগ করে চিরকালীন সাহিত্যের সঙ্গে সরলভাবে  
মিশে যায়।

শান্তিনিকেতন  
৮ আশ্বিন, ১৩৪৩

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

# সাহিত্যের গথে

## বাস্তব

লোকেরা কিছুই ঠিকমতো করিতেছে না, সংসারে যেমন হওয়া উচিত ছিল তেমন হইতেছে না, সময় খারাপ পড়িয়াছে— এই-সমস্ত দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশ করিয়া মানুষ দিব্য আরায়ে থাকে, তাহার আহারনিদ্রার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হয় না, এটা প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। দৃষ্টিভঙ্গি-আঙুনটা শীতের আঙুনের মতো উপাদেয়, যদি সেটা পাশে থাকে কিন্তু নিজেই গায়ে না লাগে।

অতএব, যদি এমন কথা কেহ বলিত যে, আজকাল বাংলাদেশে কবিরা যে সাহিত্যের সৃষ্টি করিতেছে তাহাতে বাস্তবতা নাই, তাহা জনসাধারণের উপযোগী নহে, তাহাতে লোকশিকার কাজ চলিবে না, তবে খুব সম্ভব, আমিও দেশের অবস্থা সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া বলিতাম, কথাটা ঠিক বটে; এবং নিজেকে এই দলের বাহিরে ফেলিতাম।

কিন্তু, একেবারে আমারই নাম ধরিয়া এই কথাগুলি প্রয়োগ করিলে অন্তের তাহাতে যতই আমোদ হোক, আমি সে আমোদে খোলা মনে যোগ দিতে পারি না।

তবে কিনা, বাসরঘরে বর এবং পাঠকসভায় লেখকের প্রায় একই দশা। কর্ণমূলে অনেক কঠিন কোতুক উভয়কে নিঃশব্দে সহ করিতে হয়। সহ যে করে তাহার কারণ এই, একটা আয়গায় তাহাদের জিত আছে। যে যতই উৎপীড়ন করুক, যে বর তাহার কনেটিকে কেহ হরণ করিবে না; এবং যে লেখক তাহার লেখাটা তো রইলই।

অতএব, নিজের সম্বন্ধে কিছু বলিব না। কিন্তু, এই অবকাশে সাধারণভাবে সাহিত্য-সম্বন্ধে কিছু বলা যাইতে পারে। তাহা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কেননা, যদ্বিচ প্রথম নম্বরেই আমার লেখাটাকেই সেসনে সোপানদ্ধ করা হইয়াছে তবু এ খবরটারও আভাস আছে যে, আজকালকার প্রায় সকল লেখকেরই এই একই অপরাধ।

বাস্তবতা না থাকা নিশ্চয়ই একটা মস্ত ফাঁকি। বস্তু কিছুই পাইল না অথচ দাম দিল এবং খুশি হইয়া হাসিতে হাসিতে গেল, এমন-সব হতবুদ্ধি লোকের জন্ত পাকা অভিভাবক নিযুক্ত হওয়া উচিত। সেই লোকেই অভিভাবকের উপযুক্ত, কবিরা কস্মি করিয়া বাহাদুরকে কলাকৌশলে ঠকাইতে না পারে, কটাক্ষে বাহাদুর বৃষিতে পারে বস্তু

কোথায় আছে এবং কোথায় নাই। অতএব, বাহারা অবাস্তব-সাহিত্য সৰ্ব্বদে দেশকে সতর্ক করিয়া দিতেছেন, তাঁহারা নাবালক ও নালায়েক পাঠকদের জন্য কোর্ট অফ ওয়ার্ড্‌স্‌ খুলিবার কাজ করিতেছেন।

কিন্তু, সমালোচক যত বড়ো বিচক্ষণ হোন-না কেন চিরকালই তাঁহারা পাঠকদের কোলে তুলিয়া সামলাইবেন সেটা তো খাত্তী এবং ধৃত কাহারও পক্ষে ভালো নয়। পাঠকদিগকে স্পষ্ট করিয়া সমজাইয়া দেওয়া উচিত কোনটা বস্ত্র এবং কোনটা বস্ত্র নয়।

মুশকিল এই যে, বস্ত্র একটা নহে এবং সব জায়গায় আমরা একই বস্ত্রের তত্ত্ব করি না। মাহুষের বহুলা প্রকৃতি, তাহার আয়োজন নানা এবং বিচিত্র বস্ত্রের সন্ধানে তাহাকে ফিরিতে হয়।

এখন কথা এই, সাহিত্যের মধ্যে কোন বস্ত্রকে আমরা খুঁজি। ওস্তাদের বলিয়া থাকেন, সেটা রসবস্ত্র। বলা বাহুল্য, এখানে রসসাহিত্যের কথাই হইতেছে। এই রসটা এমন জিনিস বাহার বাস্তবতা সৰ্ব্বদে তর্ক উঠিলে হাতাহাত পর্যন্ত গড়ায় এবং এক পক্ষ অথবা উভয় পক্ষ ভূমিসাৎ হইলেও কোনো মীমাংসা হয় না।

রস জিনিসটা রসিকের অপেক্ষা রাখে, কেবলমাত্র নিঃস্বের জোয়ানজেকে সে সপ্রমাণ করিতে পারে না। সংসারে বিদ্বান, বুদ্ধিমান, দেশহিতৈষী, লোকহিতৈষী প্রভৃতি নানা প্রকারের ভালো ভালো লোক আছেন, কিন্তু দময়ন্তী যেমন সকল দেবতাকে ছাড়িয়া নলের গলায় মালা দিয়াছিলেন, তেমনি রসভারতী স্বয়ংরসভায় আব-সকলকেই বাদ দিয়া কেবল রসিকের সন্ধান করিয়া থাকেন।

সমালোচক বুক ফুলাইয়া ভাল ঠুকিয়া বলেন, ‘আমিই সেই রসিক।’ প্রতিবাদ করিতে সাহস হয় না, কিন্তু অরসিক আপনাকে অরসিক বলিয়া জানিয়াছে, সংসারে এই অভিজ্ঞতাটা দেখা যায় না। আমার কোনটা ভালো লাগিল এবং আমার কোনটা ভালো লাগিল না সেইটেই যে রসপরীক্ষার চূড়ান্ত মীমাংসা, পনেরো-আনা লোক সে সৰ্ব্বদে নিঃসংশয়। এইজন্যই সাহিত্যসমালোচনার বিনয় নাই। মূলধন না থাকিলেও দালালির কাজে নামিতে কাহারও বাধে না, তেমনি সাহিত্যসমালোচনার কোনো প্রকার পুঁজির জন্য কেহ সর্ব্ব করে না। কেননা, সমালোচকের পদটা সম্পূর্ণ নিরাপদ।

সাহিত্যের যাচাই-ব্যাপারটা এতই যদি অনিশ্চিত, তবে সাহিত্য বাহারা রচনা করে তাহাদের উপায় কী। আশু উপায় দেখি না। অর্থাৎ, তাহারা যদি নিশ্চিত ফল জানিতে চায় তবে সেই জানিবার বরাদ্দ তাহাদের প্রণোদনের উপর দিতে হয়। নগদ-বিদায় যেটা তাহাদের ভাগ্যে জোটে সেটার উপর অভ্যস্ত ভর দেওয়া চলিবে না।

রসবিচারে ব্যক্তিগত এবং কালগত ভুল সংশোধন করিয়া লইবার জন্য বহু ব্যক্তি ও দীর্ঘ সময়ের ভিতর দিয়া বিচার্য পদার্থটিকে বহিরা লইয়া গেলে তবে সন্দেহ মেটে।

কোনো কবির রচনার মধ্যে সাহিত্যবস্তুটা আছে কি না তাহার উপযুক্ত সমজ্ঞার কবির সমসাময়িকদের মধ্যে নিশ্চয়ই অনেক আছে, কিন্তু তাহারাই উপযুক্ত কি না তাহার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি দাবি করিলে ঠকা অসম্ভব নয়।

এমন অবস্থায় লেখকের একটা সুবিধা আছে এই যে, তাহার লেখা যে-লোক পছন্দ করে সেই যে সমজ্ঞার তাহা ধরিয়া লইতে বাধ্য নাই। অপর পক্ষকে তিনি যদি উপযুক্ত বলিয়া গণ্যই না করেন তবে এমন বিচারালয় হাতের কাছে নাই যেখানে তাহার নালিশ রুদ্ধ করিতে পারে। অবশ্য, কালের আদালতে ইহার বিচার চলিতেছে, কিন্তু সেই দেওয়ানি আদালতের মতো দীর্ঘস্থায়ী আদালত ইংরেজের মুন্সিফও নাই। এতলে কবিরই জিত রহিল, কেননা আপাতত দখল যে তাহারই। কালের পেয়াদা যেদিন তাহার খ্যাতি-সীমানার খুঁটি উপড়াইতে আসিবে সেদিন সমালোচক সেই তামাশা দেখিবার জন্য সব্বর করিতে পারিবে না।

বাহারা আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে বাস্তবতার তন্মাস করিয়া একেবারে হতাশাস হইয়া পড়িয়াছেন তাহার আবার কথার উত্তরে বলিবেন, 'দাঁড়িপাল্লায় চড়াইয়া রস-জিনিসটার বস্তু পরিমাণ করা যায় না, এ কথা সত্য, কিন্তু রস-পদার্থ কোনো একটা বস্তুকে আশ্রয় করিয়া তো প্রকাশ পায়। সেইখানেই আমরা বাস্তবতার বিচার করিবার সুযোগ পাইয়া থাকি।'

নিশ্চয়ই রসের একটা আধার আছে। সেটা মাপকাঠির আয়ত্তাধীন সন্দেহ নাই। কিন্তু, সেইটেরই বস্তুপিণ্ড ওজন করিয়া কি সাহিত্যের দর বাচাই হয়।

রসের মধ্যে একটা নিত্যতা আছে। মাছাতার আমলে মাছর ঘে-রসটি উপভোগ করিয়াছে আজও তাহা বাতিল হয় নাই। কিন্তু, বস্তুর দর বাজার-অহুসারে এবেলা ওবেলা বদল হইতে থাকে।

আজ্জা, মনে করা যাক, কবিতাকে বাস্তব করিবার লোভ আমি আর সামলাইতে পারিতেছি না। খুঁজিতে লাগিলাম, দেশে সব-চেয়ে কোন্ ব্যাপারটা বাস্তব হইয়া উঠিয়াছে। দেখিলাম, ব্রাহ্মণসভাটা দেশের মধ্যে রেলোয়ে-সিগ্নালের স্তম্ভটার মতো চকু রক্তবর্ণ করিয়া আপনার একটিমাত্র পায়ে ভর দিয়া খুব উঁচু হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কায়স্থেরা পৈতা লইবেই আর ব্রাহ্মণসভা তাহার পৈতা কাড়িবে, এই ঘটনাটা বাংলাদেশে বিশ্ব-ব্যাপারের মধ্যে সব-চেয়ে বড়ো। অতএব, বাঙালি কবি যদি ইহাকে তাহার রচনার আমল না দেয় তবে বৃষিতে হইবে, বাস্তবতা সত্ত্বে তাহার বোধশক্তি অত্যন্ত ক্ষীণ।

এই বুঝিয়া লিখিলাম পৈতাসংহার-কাব্য। তাহার বস্তুপিণ্ডটা ওজনে কম হইল না, কিন্তু হায় যে, সরস্বতী কি বস্তুপিণ্ডের উপরে তাঁহার আসন রাখিয়াছেন না পদ্মের উপরে ?

এই দৃষ্টান্তটি দিবার একটু হেতু আছে। বিচারকদের মতে, বাস্তবতা জিনিসটা কী তাহার একটা সূত্র ধরিতে পারিয়াছি। আমার বিরুদ্ধে একজন ফরিয়াদি বলিয়াছেন, আমার সমস্ত রচনার মধ্যে বাস্তবতার উপকরণ একটু যেখানে জমা হইয়াছে সে কেবল ‘গোরা’ উপন্যাসে।

গোরা উপন্যাসে কী বস্তু আছে না-আছে উক্ত উপন্যাসের লেখক তাহা সব-চেয়ে কম বোঝে। লোকমুখে শুনিয়াছি, প্রচলিত হিঁদুয়ানির ভালো ব্যাখ্যা তাহার মধ্যে পাওয়া যায়। ইহা হইতে আন্দাজ করিতেছি, ওটাই একটা বাস্তবতার লক্ষণ।

বর্তমান সময়ে কতকগুলি বিশেষ কারণে হিন্দু আপনার হিন্দুত্ব লইয়া ভয়ংকর কুখিয়া উঠিয়াছে। সেটা সন্দেহ তাহার মনের ভাব বেশ সহজ অবস্থায় নাই। বিশ্ব-রচনায় এই হিন্দুত্বই বিধাতার চরম কীর্তি এবং এই সৃষ্টিতেই তিনি তাঁহার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করিয়া আর-কিছুতেই অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না, এইটে আমাদের বুলি। সাহিত্যের বাস্তবতা ওজনের সময়ে এই বুলিটা হয় বাটখারা। কালিদাসকে আমরা ভালো বলি, কেননা তাঁহার কাব্যে হিন্দুত্ব আছে। বঙ্কিমকে আমরা ভালো বলি, কেননা স্বামীর প্রতি হিন্দুসম্মতির যে রূপ মনোভাব হিন্দুশাস্ত্রসম্মত তাহা তাঁহার নায়িকাদের মধ্যে দেখা যায় ; অথবা নিন্দা করি, সেটা যথেষ্ট পরিমাণে নাই বলিয়া।

অন্ত দেশেও এমন ঘটে। ইংলণ্ডে ইম্পীরিয়ালিজমের জরোস্ত্রাপ যখন ঘণ্টায় ঘণ্টায় চড়িয়া উঠিতেছিল তখন একদল ইংরেজ কবির কাব্যে তাহারই রক্তবর্ণ বাস্তবতা প্রলাপ বকিতেছিল।

তাহার সঙ্গে যদি তুলনা করা যায় তবে ওয়ার্ডস্বার্থের কবিতায় বাস্তবতা কোথায়। তিনি বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যে একটি আনন্দময় আবির্ভাব দেখিতে পাইয়াছিলেন তাহার সঙ্গে ব্রিটিশ জনসাধারণের শিক্ষা-দীক্ষা-অভ্যাস-আচার-বিচারের যোগ ছিল কোথায়। তাঁহার ভাবের রাগিণীটি নির্জনবাসী একলা-কবির চিন্তাধাশিতে বাজিয়াছিল—ইংরেজের স্বদেশী হাটে ওজনদরে বাহা বিক্রি হয় এমনতরো বস্তুপিণ্ড তাহার মধ্যে কী আছে জানিতে চাই।

আর, কীটস্, শেলি—ইহাদের কাব্যের বাস্তবতা কী দিয়া নির্ধারণ করিব। ইংরেজের জাতীয় চিন্তের স্রবের সঙ্গে সুর মিলাইয়া কি ইহারা বক্শিশ ও বাহবা পাইয়াছিলেন। যে-সমস্ত সমালোচক সাহিত্যের হাটে বাস্তবতার দালালি করিয়া



থাকেন তাঁহার। ওয়ার্ডস্বার্থের কবিতার কিরূপ সমাদর করিয়াছিলেন তাহা ইতিহাসে আছে। শেলিকে অস্পৃশ্য অন্ত্যজের মতো তাঁহার দেশ সেদিন ঘরে ঢুকিতে দেয় নাই এবং কীটসকে যত্নবান মারিয়াছিল।

আরও আধুনিক দৃষ্টান্ত টেনিসন। তিনি ভিক্টোরীয় যুগের প্রচলিত লোকধর্মের কবি। তাই তাঁহার প্রভাব দেশের মধ্যে সর্বব্যাপী ছিল। কিন্তু, ভিক্টোরীয় যুগের বাস্তবতা যত ক্ষীণ হইতেছে টেনিসনের আসনও তত সংকীর্ণ হইয়া আসিতেছে। তাঁহার কাব্য যে গুণে টিকিবে তাহা নিত্যরসের গুণে, তাহাতে ভিক্টোরীয় ব্রিটিশ-বস্ত্র বহুল পরিমাণে আছে বলিয়া নহে—সেই স্থূল বস্তুটাই প্রতিদিন ধসিয়া পড়িতেছে।

আমাদের কালের লেখকদের মোটা অপরাধটা এই যে, আমরা ইংরেজি পড়িয়াছি। ইংরেজি শিক্ষা বাঙালির পক্ষে বাস্তব নহে, অতএব তাহা বাস্তবতার কারণও নহে, আর সেইজন্যই এখনকার সাহিত্য দেশের লোকসাধারণকে শিক্ষা ও আনন্দ দিতে পারে না।

উত্তম কথা। কিন্তু, দেশের যে-সব লোক ইংরেজি শেখে নাই তাহাদের তুলনায় আমাদের সংখ্যা তো নগণ্য। কেহ তাহাদের তো কলম কাড়িয়া লয় নাই। আমরা কেবল আমাদের অবাস্তবতার জোরে দেশের সমস্ত বাস্তবিকদের চেয়ে জিতিয়া যাইব, ইহা স্বভাবের নিয়ম নহে।

হয়তো উত্তরে শুনিব, আমরা হারিতেছি। ইংরেজি বাহারা শেখে নাই তাহারাই দেশের বাস্তব-সাহিত্য সৃষ্টি করিতেছে, তাহাই টিকিবে এবং তাহাতেই লোকশিক্ষা হইবে।

তাই যদি হয় তবে আর ভাবনা কিসের। বাস্তব-সাহিত্যের বিপুল ক্ষেত্র ও আয়োজন দেশ জুড়িয়া রহিয়াছে; তাহার মধ্যে ছিটাকোটা অবাস্তব মুহূর্তকালও টিকিতে পারিবে না।

কিন্তু, সেই বৃহৎ বাস্তব-সাহিত্যকে চোখে দেখিলে কাজে লাগিত, একটা আদর্শ পাওয়া যাইত। যতক্ষণ তাহার পরিচয় নাই ততক্ষণ যদি গায়ের জোরে তাহাকে মানিয়া লই তবে সেটা বাস্তবিক হইবে না, কাল্পনিক হইবে।

অথচ, এ দিকে ইংরেজি-পোড়োরা যে-সাহিত্য সৃষ্টি করিল, রাগিয়া তাহাকে গালি দিলেও, সে বাড়িয়া উঠিতেছে; নিন্দা করিলেও তাহাকে অস্বীকার করিবার জো নাই। ইহাই বাস্তবের প্রকৃত লক্ষণ। এই-যে কোনো কোনো মানুষ থামখা রাগিয়া ইহাকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে তাহারও কারণ, এ স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, এ বাস্তব। দেখ

নাই কি, এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজরা কথায় কথায় বলিয়া থাকে, ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙালি জাতটা গণ্যই নহে? তাহাদের কথার ঝাঁজ দেখিলেই বুঝা যায়, তাহারা বাঙালিকেই বিশেষভাবে গণ্য করিয়াছে, কোনোমতেই ভুলিতে পারিতেছে না।

ইংরেজি শিক্ষা সোনার কাঠির মতো আমাদের জীবনকে স্পর্শ করিয়াছে; সে আমাদের ভিতরকার বাস্তবকেই জাগাইল। এই বাস্তবকে যে-লোক ভয় করে, যে-লোক বাধা-নিয়মের শিকলটাকেই প্রেম বলিয়া জানে, তাহারা ইংরেজই হউক আর বাঙালিই হউক, এই শিক্ষাকে ভয় এবং এই জাগরণকে অবাস্তব বলিয়া উড়াইয়া দিবার ভান করিতে থাকে। তাহাদের বাধা তর্ক এই যে, এক দেশের আঘাত আর-এক দেশকে সচেতন করে না। কিন্তু, দূর দেশের দক্ষিণে হাওয়ায় দেশান্তরে সাহিত্যকৃষ্ণে ফুলের উৎসব জাগাইয়াছে, ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে। যেখান হইতে যেমন করিয়াই হউক, জীবনের আঘাতে জীবন জাগিয়া উঠে, মানবচিন্তিতত্ত্বে ইহা একটি চিরকালের বাস্তব ব্যাপার।

কিন্তু, লোকশিক্ষার কী হইবে।

সে কথার জবাবদিহি সাহিত্যের নহে।

লোক যদি সাহিত্য হইতে শিক্ষা পাইতে চেষ্টা করে তবে পাইতেও পারে, কিন্তু সাহিত্য লোককে শিক্ষা দিবার জন্য কোনো চিন্তাই করে না। কোনো দেশেই সাহিত্য ইন্ডুল-মাস্টারির ভার লয় নাই। রামায়ণ মহাভারত দেশের সকল লোকে পড়ে তাহার কারণ এনন্ড যে, তাহা কৃষাণের ভাষায় লেখা বা তাহাতে চুঃখি-কাড়াগের ঘবকব্ধার কথা বর্ণিত। তাহাতে বড়ো বড়ো রাজা, বড়ো বড়ো রাক্ষস, বড়ো বড়ো বীর এবং বড়ো বড়ো বানরের বড়ো বড়ো লেজের কথাই আছে। আগাপোড়া সমস্তই অসাধারণ। সাধারণ লোক আপনার গরজে এই সাহিত্যকে পড়িতে শিখিয়াছে।

সাধারণ লোক মেঘদূত, কুমারসম্ভব, শকুন্তলা পড়ে না। খুব সম্ভব দিঙ নাগাচার্য এই-ক'টা বইয়ের মধ্যে বাস্তবের অভাব দেখিয়াছিলেন। মেঘদূতের তো কথাই নাই। কালিদাস স্বয়ং এই বাস্তববাদীদের ভয়ে এক জায়গায় নিতান্ত অকবিরাজোচিত কৈফিয়ত দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন— কামার্তা হি প্রকৃতিকৃপণাস্তেনাচেতনেষু।

আমি অকবিরাজোচিত এইজন্য বলিতেছি যে, কবিরাজই চেতন-অচেতনের মিল ঘটাইয়া থাকেন, কেননা তাহারা বিশ্বের মিত্র, তাহারা জ্ঞানের অধ্যাপক নহেন। শকুন্তলার চতুর্থ অঙ্ক পড়িলেই সেটা বুঝিতে বাকি থাকিবে না।

কিন্তু আমি বলিতেছি, যদি কালিদাসের কাব্য ভালো হয় তবে সমস্ত মাহুকের অন্তই তাহা সকল কালের ভাঙারে সঞ্চিত রহিল— আজকের সাধারণ মাহুয বাহা বুঝিল না

কালকের সাধারণ মানুষ হয়তো তাহা বুঝবে, অন্তত সেইরূপ আশা করি। কিন্তু, কালিদাস যদি কবি না হইয়া লোকহিতৈষী হইতেন তবে সেই পঞ্চম শতাব্দীর উজ্জয়িনীর কুষাণদের জন্ত হয়তো প্রাথমিক শিক্ষার উপযোগী কয়েকখানা বই লিখিতেন— তাহা হইলে তারপর হইতে এতগুলো শতাব্দীর কী দশা হইত।

তুমি কি মনে কর, লোকহিতৈষী তখন কেহ ছিল না। লোকসাধারণের নৈতিক ও আর্থিক উন্নতি কী করিয়া হইতে পারে, সে কথা ভাবিয়া কেহ কি তখন কোনো বই লেখে নাই। কিন্তু, সে কি সাহিত্য। ক্লাসের পড়া শেষ হইলেই বৎসর-অন্তর ইস্কুলের বইয়ের যে দশা হয় তাহাদেরও সেই দশা হইয়াছে, অর্থাৎ স্বেদ-কম্প-রোমাঞ্চর ভিতর দিয়া একেবারেই দশম দশা।

যাহা ভালো তাহাকে পাইবার জন্ত সাধনা করিতেই হইবে— রাজ্যার ছেলেকেও করিতে হইবে, কুষাণের ছেলেকেও। রাজ্যার ছেলের সুবিধা এই যে, তাহার সাধনা করিবার সময় আছে, কুষাণের ছেলের নাই। কিন্তু, সেটা সামাজিক ব্যবস্থার তর্ক— যদি প্রতিকার করিতে পার, করিয়া দাও, কাহারও আপত্তি হইবে না। তানসেন তাই বলিয়া মেঠো-সুর তৈরি করিতে বসিবেন না। তাঁহার সৃষ্টি আনন্দের সৃষ্টি, সে যাহা তাহাই; আর-কোনো মতলবে সে আর-কিছু হইতে পারেই না। যাহারা রসপিপাসু তাহারা বস্তু করিয়া শিক্ষা করিয়া সেই ধ্রুপদগুলির নিগূঢ় মধুকোষের মধ্যে প্রবেশ করিবে। অবশ্য, লোক-সাধারণ যতক্ষণ সেই মধুকোষের পথ না জানিবে ততক্ষণ তানসেনের গান তাহাদের কাছে সম্পূর্ণ অবাস্তব, এ কথা মানিতেই হইবে। তাই বলিতেছিলাম, কোথায় কোন্ বস্তুই খোঁজ করিতে হইবে, কেমন করিয়া খোঁজ করিতে হইবে, কে তাহার খোঁজ পাইবার অধিকারী, সেটা তো নিজের খেয়াল-মতো এক কথায় প্রমাণ বা অপ্রমাণ করা যায় না।

তবে কবির অবলম্বনটা কী। একটা-কিছুর 'পরে জোর করিয়া তাঁহারা তো ডর দিয়াছেন। নিশ্চয়ই দিয়াছেন। সেটা অন্তরের অহুভূতি এবং আত্মপ্রসাদ। কবি যদি একটি বেদনাময় চৈতন্য সহিয়া জগিয়া থাকেন, যদি তিনি নিজের প্রকৃতি দিয়াই বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবপ্রকৃতির সহিত আত্মীয়তা করিয়া থাকেন যদি শিক্ষা অভ্যাশ প্রথা শাস্ত্র প্রভৃতি জড় আবরণের ভিতর দিয়া কেবলমাত্র দশের নিয়মে তিনি বিশ্বের সঙ্গে ব্যবহার না করেন, তবে তিনি নিখিলের সংস্রবে যাহা অহুভব করিবেন তাহার একান্ত বাস্তবতা সন্দেহ তাঁহার মনে কোনো সন্দেহ থাকিবে না। বিশ্ববস্তুর ও বিশ্ব-রসকে একেবারে অব্যবহিত ভাবে তিনি নিজের জীবনে উপলব্ধি করিয়াছেন, এইখানেই তাঁহার জোর। পূর্বেই বলিয়াছি, বাহিরের হাটে বস্তুর দর কেবলই উঠা-নামা করিতেছে

সেখানে নানা মূর্খির নানা মত, নানা লোকের নানা ফরমাশ, নানা কালের নানা ফেশান। বাস্তবের সেই হট্টগোলের মধ্যে পড়িলে কবির কাব্য হাটের কাব্য হইবে। তাঁহার অন্তরের মধ্যে যে ঐক্য আদর্শ আছে তাহারই 'পরে নির্ভর করা ছাড়া অন্য উপায় নাই। সে আদর্শ হিন্দুর আদর্শ বা ইংরেজের আদর্শ নয়, তাহা লোকহিতের এবং ইন্দু-মাস্টারির আদর্শ নহে। তাহা আনন্দময় স্তবরাং অনির্বচনীয়। কবি জানেন, যেটা তাঁহার কাছে এতই সত্য সেটা কাহারও কাছে মিথ্যা নহে। যদি কাহারও কাছে তাহা মিথ্যা হয় তবে সেই মিথ্যাটাই মিথ্যা; যে-লোক চোখ বুজিয়া আছে তাহার কাছে আলোক যেমন মিথ্যা এও তেমন মিথ্যা। কাব্যের বাস্তবতা সম্বন্ধে কবির নিজের মধ্যে যে-প্রমাণ, তিনি জানেন, বিশ্বের মধ্যেই সেই প্রমাণ আছে। সেই প্রমাণের অল্পভূতি সকলের নাই—স্তবরাং বিচারকের আসনে যে-খুশি বসিয়া যেমন-খুশি রায় দিতে পারেন, কিন্তু ডিক্রিজারির বেলায় যে তাহা খাটিবেই এমন কোনো কথা নাই।

কবির আত্মভূতির যে-উপাদানটার কথা বলিলাম এটা সকল কবির সকল সময়েই যে বিশুদ্ধ থাকে তাহা নহে। তাহা নানা কারণে কখনো আবৃত হয়, কখনো বিকৃত হয়, নগদ মূল্যের প্রলোভনে কখনো তাহার উপর বাজারে-চলিত আদর্শের নকলে কৃত্রিম নকশা কাটা হয়—এইজন্য তাহার সকল অংশ নিত্য নহে এবং সকল অংশের সমান আদর হইতেই পারে না। অতএব, কবি রাগই করুন আর খুশিই হউন, তাঁহার কাব্যের একটা বিচার করিতেই হইবে—এবং যে-কেহ তাঁহার কাব্য পড়িবে সকলেই তাঁহার বিচার করিবে—সে বিচারে সকলে একমত হইবে না। মোটের উপরে, যদি নিজের মনে তিনি যথার্থ আত্মপ্রসাদ পাইয়া থাকেন তবে তাঁহার প্রাপ্যটি হাতে হাতে চুকাইয়া লইয়াছেন। অবশ্য, পাওনার চেয়ে উপরি-পাওনা মাহুষের লোভ বেশি। সেইজন্যই বাহিরে আশে-পাশে আড়ালে-আবডালে এত করিয়া হাত পাতিতে হয়। এখানেই বিপদ। কেননা লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু।

১৩২১

## কবির কৈফিয়ত

আমরা যে-ব্যাপারটাকে বলি জীবলীলা পশ্চিমসমুদ্রের ওপারে তাকেই বলে জীবনসংগ্রাম।

ইহাতে ক্ষতি ছিল না। একটা জিনিসকে আমি যদি বলি নৌকা-চালানো আর তুমি যদি বল দাঁড়-টানা, একটা কাব্যকে আমি যদি বলি রামায়ণ আর তুমি যদি বল রামরাবণের লড়াই, তাহা লইয়া আদালত করিবার দরকার ছিল না।

কিন্তু, মুশকিল হইয়াছে এই যে, কথাটা ব্যবহার করিতে আমাদের আজকাল লজ্জা বোধ হইতেছে। জীবনটা কেবলই লীলা! এ কথা শুনিলে জগতের সমস্ত পালোয়ানের দলেরা কী বলিবে যাহারা তিন ভুবনে কেবলই তাল ঠুকিয়া লড়াই করিয়া বেড়াইতেছে।

আমি কবুল করিতেছি, আমার এখানে লজ্জা নাই। ইহাতে আমার ইংরেজি-মাস্টার তাঁর সব-চেয়ে বড়ো শব্দভেদী বাণটা আমাকে মারিতে পারেন— বলিতে পারেন, ‘ওহে, তুমি নেহাত ওরিয়েণ্টাল।’ কিন্তু, তাহাতে আমি মারা পড়িব না।

‘লীলা’ বলিলে সবটাই বলা হইল, আর ‘লড়াই’ বলিলে লেজামুড়া বাদ পড়ে। এ লড়াইয়ের আগাই বা কোথায় আর গোড়াই বা কোথায়। ভাঙথোর বিধাতার ভাঙের প্রসাদ টানিয়া এ কি হঠাৎ আমাদের একটা মন্ততা। কেন যে বাপু, কিসের জন্তে খামকা লড়াই।

বাঁচিবার জন্ত।

আমার না-হক বাঁচিবার দরকার কী।

না বাঁচিলে যে মরিবে।

নাহয় মরিলাম।

মরিতে যে চাও না।

কেন চাই না।

চাও না বলিয়াই চাও না।

এই জবাবটাকে এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, লীলা। জীবনের মধ্যে বাঁচিবার একটা অহেতুক ইচ্ছা আছে। সেই ইচ্ছাটাই চরম কথা। সেইটে আছে বলিয়াই আমরা লড়াই করি, দুঃখকে মানিয়া লই। সমস্ত জোর-জবরদস্তির সব শেষে একটা খুশি আছে— তার ওদিকে আর যাইবার জো নাই, দরকারও নাই। শতরঞ্চ খেলার আগাগোড়াই খেলা— মাঝখানে দাবাবড়ে চালাচালি এবং মহাভাবনা। সেই দুঃখ না থাকিলে খেলার কোনো অর্থই থাকে না। অপর পক্ষে খেলার আনন্দ না থাকিলে দুঃখের মতো এমন নিদারুণ নিরর্থকতা আর-কিছু নাই। এমন স্থলে শতরঞ্চকে আমি যদি বলি খেলা আর তুমি যদি বল দাবাবড়ের লড়াই, তবে তুমি আমার চেয়ে কম বই যে বেশি বলিলে এমন কথা আমি মানিব না।

কিন্তু, এ-সব কথা বলা কেন। জীবনটা কিছা জগৎটা যে লীলা, এ কথা শুনিতে পাইলেই যে মানুষ একদম কাজকর্মে টিল দিয়া বলিবে।

এই কথাটা শোনা না-শোনার উপরই যদি মানুষের কাজ করা না-করা নির্ভর

করিত তবে যিনি বিশ্ব সৃষ্টি করিয়াছেন গোড়ায় তাঁরই মুখ বদ্ধ করিয়া দিতে হয়।  
সামান্য কবির উপরে রাগ করার বাহ্যুহরি নাই।

কেন, সৃষ্টিকর্তা বলেন কী।

তিনি আর যাই বলুন, লড়াইয়ের কথাটা ঘত পারেন চাপা দেন। মানুষের বিজ্ঞান বলিতেছে, জগৎ জুড়িয়া অণুতে পরমাণুতে লড়াই। কিন্তু, আমরা যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে তাকাইয়া দেখি, সেই যুদ্ধ-ব্যাপার ফুল হইয়া ফোটে, তারা হইয়া জলে, নদী হইয়া চলে, মেঘ হইয়া ওড়ে। সমস্তটার দিকে সমগ্রভাবে যখন দেখি তখন দেখি, ভূমার ক্ষেত্রে সূর্যের সঙ্গে সূর্যের মিল, রেখার সঙ্গে রেখার বোগ, রঙের সঙ্গে রঙের মালাবদল। বিজ্ঞান সেই সমগ্র হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দলাদলি ঠেলাঠেলি হানাহানি দেখিতে পায়। সেই অবচ্ছিন্ন সত্য বিজ্ঞানের সত্য হইতে পারে, কিন্তু তাহা কবির সত্যও নহে, কবিগুরু সত্যও নয়।

অন্ত কবির কথা রাখিয়া দাও, তুমি নিজের হইয়া বলো।

আচ্ছা, ভালো। তোমাদের নালিশ এই যে, খেলা, ছুটি, আনন্দ, এই-সব কথা আমার কাব্যে বারবার আসিয়া পড়িতেছে। কথাটা যদি ঠিক হয় তবে বুঝিতে হইবে, একটা কোনো সত্যে আমাকে পাইয়াছে। তার হাত আমার আর এড়াইবার জো নাই। অতএব, এখন হইতে আমি বিধাতার মতোই বেহায়া হইয়া এক কথা হাজার বার বলিব। যদি আমাকে বানাইয়া বলিতে হইত তবে কি বারে নূতন কথা না বলিলে লজ্জা হইত। কিন্তু, সত্যের লজ্জা নাই, ভয় নাই, ভাবনা নাই। সে নিজেকেই প্রকাশ করে; নিজেকেই প্রকাশ করা ছাড়া তার আর গতি নাই, এইজন্যই সে বেপরোয়া।

এটা যেন তোমার অহংকারের মতো শোনাইতেছে।

সত্যের দোহাই দিয়া নিন্দা করিলে যদি দোষ না হয়, তবে সত্যের দোহাই দিয়া অহংকার করিলেও দোষ নাই। অতএব, এখানে তোমাতে আমাতে শোধবোধ হইল।

বাজে কথা আসিল। যে-কথা লইয়া তর্ক হইতেছিল সেটা—

সেটা এই যে, জগতে শক্তির লড়াইটাকেই প্রধান করিয়া দেখা অবচ্ছিন্ন দেখা— অর্থাৎ গানকে বাদ দিয়া সূর্যের কসরতকে দেখা। আনন্দকে দেখাই সম্পূর্ণকে দেখা। এ কথা আমাদেরই দেশের সব-চেয়ে বড়ো কথা। উপনিষদের চরম কথাটি এই যে, আনন্দাত্ম্যেব খণ্ডমানি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবন্তি, আনন্দং সম্প্রদত্ত্যভিসংবিশন্তি। আনন্দ হতেই সমস্ত উৎপন্ন হয়, সমস্ত বাঁচে, আনন্দের দিকেই সমস্ত চলে।

এই যদি উপনিষদের চরম কথা হয় তবে কি আমি বলিতে চান, জগতে পাপ নাই, দুঃখ নাই, বেদায়েষি নাই? আমরা তো ঐগুলোর উপরেই বেশি করিয়া জোর দিতে চাই; নহিলে মাহুকের চেতনা হইবে কেমন করিয়া।

উপনিষৎ ইহার উত্তর দিয়াছেন, কো হেবাগ্নাৎ কঃ প্রাপ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্তাৎ। কেইবা শরীরের চেষ্টা প্রাণের চেষ্টা করিত— অর্থাৎ, কেইবা দুঃখের লেশমাত্র স্বীকার করিত— আনন্দ যদি আকাশ ভরিয়া না থাকিত। অর্থাৎ, আনন্দই শেষ কথা বলিয়াই জগৎ দুঃখবশ্চ সহিতে পারে। শুধু তাই নয়, দুঃখের পরিমাপেই আনন্দের পরিমাপ। আমরা প্রেমকে ততখানিই সত্য জানি যতখানি সে দুঃখ বহন করে। অতএব, দুঃখ তো আছেই কিন্তু তাহার উপরে আনন্দ আছে বলিয়াই সে আছে। নহিলে কিছুই থাকিত না, হানাহানি মারামারিও না। তোমরা যখন দুঃখকেই স্বীকার কর তখন আনন্দকে বাদ দাও, কিন্তু আনন্দকে স্বীকার করিলে দুঃখকে বাদ দেওয়া হয় না। অতএব, তোমরা যখন বল, হানাহানি করিতে করিতে যাহা টিকিল তাহাই সৃষ্টি, সেটা একটা অবচ্ছিন্ন কথা, ইংরেজিতে যাকে বলে অ্যাবস্ট্রাকশন— আর আনন্দ হইতেই সমস্ত হইতেছে ও টিকিতেছে, এইটেই হইল পুরা সত্য।

আচ্ছা, তোমার কথাই মানিয়া লইলাম, কিন্তু এটা তো একটা তত্ত্বজ্ঞানের কথা। সংসারের কাজে ইহার দাম কী।

সে জবাবদিহি কবির নয়, এমন-কি, বৈজ্ঞানিকেরও নয়। কিন্তু, ঘেরকম দিনকাল পড়িয়াছে কবিদের মতো সংসারের নেহাত অনাবশ্যক লোকেরও হিসাবনিকাশের দায় এড়াইয়া চলিবার জো নাই। আমাদের দেশের অসংকারশাস্ত্রে বৎসকে চিরদিন অহেতুক অনির্বচনীয় বলিয়া আসিয়াছে, সুতরাং যারা বসের কারবারী তাহাদিগকে এ দেশে প্রয়োজনের হাটের মানুষ দিতে হয় নাই। কিন্তু, শুনিতে পাই, পশ্চিমের কোনো কোনো নামজাদা পাকা লোক বসকে কাব্যের চরম পদার্থ বলিয়া মানিতে রাজি নন, বসের তলায় কোনো তলানি পড়ে কি না সেইটে দেখিয়া নিষ্কিন্তে মাগিয়া তাঁরা কাব্যের দাম ঠিক করিতে চান। সুতরাং, কোনো কথাতেই অনির্বচনীয়তার দোহাই দিতে গেলে আজকাল আমাদের দেশেও লোকে সেকলে এবং ওরিয়েন্টাল বলিয়া নিন্দা করিতে পারে। সে নিন্দা অসঙ্গ নয়, তবু কাজের লোকদিগকে বড়টুকু খুশি করিতে পারা যায় চেষ্টা করা ভালো। যদিচ আমি কবি মাত্র, তবুও এ সম্বন্ধে আমার বুদ্ধিতে বা আসে তা একটু গোড়ার দিক হইতে বলিতে চাই।

জগতে সং চিং ও আনন্দের প্রকাশকে আমরা জ্ঞানের ল্যাবরেটরিতে বিশ্লিষ্ট করিয়া দেখিতে পারি, কিন্তু তাহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া নাই। কাঠবস্ত্র গাছ নয়, তার রস টানিবার

ও প্রাণ ধরিবার শক্তিও গাছ নয়; বস্তু ও শক্তিকে একটি সমগ্রতার মধ্যে আবৃত করিয়া যে একটি অখণ্ড প্রকাশ তাহাই গাছ— তাহা একই কালে বস্তুময়, শক্তিময়, সৌন্দর্যময়। গাছ আমাদের কাছে যে আনন্দ দেয় সে এইজন্যই। এইজন্যই গাছ বিশ্বপৃথিবীর ঐশ্বর্য। গাছের মধ্যে ছুটির সঙ্গে কাজের, কাজের সঙ্গে খেলার কোনো বিচ্ছেদ নাই। এইজন্যই গাছপালার মধ্যে চিত্ত এমন বিরাম পায়, ছুটির সত্য রূপটি দেখিতে পায়। সে রূপ কাজের বিরুদ্ধ রূপ নয়। বস্তুত তাহা কাজেরই সম্পূর্ণ রূপ। এই কাজের সম্পূর্ণ রূপটিই আনন্দরূপ, সৌন্দর্যরূপ। তাহা কাজ বটে কিন্তু তাহা লীলা, কারণ তাহার কাজ ও বিশ্রাম এক সঙ্গেই আছে।

সৃষ্টির সমগ্রতার ধারাটা মানুষের মধ্যে আসিয়া ভাঙিয়া-চুরিয়া গেছে। তার প্রধান কারণ, মানুষের নিজের একটা ইচ্ছা আছে, জগতের লীলার সঙ্গে সে সমান তালে চলে না। বিশ্বের তালটা সে আজও সম্পূর্ণ কায়দা করিতে পারিল না। কথায় কথায় তাল কাটিয়া যায়। এইজন্য নিজের সৃষ্টিকে সে টুকরা টুকরা করিয়া ছোটো ছোটো গুটির মধ্যে তাহাকে কোনোপ্রকারে তালে বাঁধিয়া লইতে চায়। কিন্তু, তাহাতে পুরা সংগীতের রস ভাঙিয়া যায় এবং সেই টুকরাগুলার মধ্যেও তালরক্ষা হয় না। ইহাতে মানুষের প্রায় সকল কাজেই বোঝাযুক্তিটাই সব-চেয়ে প্রকাশ পাইতে থাকে।

একটা দৃষ্টান্ত, ছেলেদের শিক্ষা। মানবসন্তানের পক্ষে এমন নির্দারুণ দুঃখ আর কিছুই নাই। পাখি উড়িতে শেখে, মা-বাপের গান শুনিয়া গান অভ্যাস করে, সেটা তার জীবলীলার অঙ্গ— বিচার সঙ্গে প্রাণের ও মনের প্রাণান্তিক লড়াই নয়। সে-শিক্ষা আগাগোড়াই ছুটির দিনের শিক্ষা, তাহা খেলার বেশে কাজ। গুরুমশায় এবং পাঠশালা কী জিনিস ছিল একবার ভাবিয়া দেখো। মানুষের ঘরে শিশু হইয়া জন্মানো যেন এমন অপরাধ যে, বিশ বছর ধরিয়া তার শাস্তি পাইতে হইবে। এ সম্বন্ধে কোনো তর্ক না করিয়া আমি কেবলমাত্র কবিত্বের জোরেই বলিব, এটা বিষম গলদ। কেননা, সৃষ্টিকর্তার মহলে বিশ্বকর্মার দলবল জগৎ জুড়িয়া গান গাহিতেছে—

মোদের, যেমন খেলা তেমনি যে কাজ জানিস নে কি, ভাই।

একদিন নীতিবিৎরা বলিয়াছিল, লালনে বহবো দোষান্তাড়নে বহবো গুণাঃ। বেত বাঁচাইলে ছেলে মাটি করা হয়, একথা স্প্রসিদ্ধ ছিল। অথচ আজ দেখিতেছি, শিক্ষার মধ্যে বিশ্বের আনন্দস্বরূপে লাগিতেছে— সেখানে বাঁশের জারগা ক্রমেই বাঁশি দখল করিল।

আর একটা দৃষ্টান্ত দেখাই। বিলাত হইতে জাহাজে করিয়া যখন দেশে ফিরিতেছিলাম দুইজন মিশনারি আমার পাছু ধরিয়াছিল। তাহাদের মুখ হইতে আমার



দেশের নিন্দার সমুদ্রের হাওয়া পর্যন্ত দূরীয়া উঠিল। কিন্তু, তাহারা নিজের আর্থ ভুলিয়া আমার দেশের লোকের যে কত অবিভ্রাম উপকার করিতেছে তাহার লক্ষ্য কর্দ আমার কাছে রাখিল করিত। তাহাদের কর্দটি জাল কর্দ নয়, অন্ধেও ভুল নাই। তাহারা সত্যই আমাদের উপকার করে, কিন্তু সেটার মতো নির্ভর অস্ত্রায় আমাদের প্রতি আর কিছুই হইতে পারে না। তার চেয়ে আমাদের পাড়ায় গুথার্কোজ লাগাইয়া দেওয়াই ভালো। আমি এই কথা বলি, কর্তব্যানুষ্ঠিত যেখানে কর্তব্যের মধ্যই বহু, অর্থাৎ যেখানে তাহা অ্যাবস্ট্রাকশন্, সেখানে সজীব প্রাণীর প্রতি তাহার প্রয়োগ অপরাধ। এইজন্যই আমাদের শাস্ত্রে বলে, শ্রদ্ধা দেয়ন্। কেননা, দানের সঙ্গে শ্রদ্ধা বা প্রেম মিলিলে তবেই তাহা সুন্দর ও সমগ্র হয়।

কিন্তু, এমনি আমাদের অভ্যাস কর্দ হইয়াছে যে, আমরা নির্লজ্জের মতো বলিতে পারি যে, কর্তব্যের সরস না হইলেও চলে, এমন কি, না হইলেই ভালো চলে। লড়াই, লড়াই, লড়াই! আমাদেরকে বড়াই করিতে হইবে যে, আনন্দকে অবজ্ঞা করি আমরা এমন বাহাদুর! চন্দন মাখিতে আমাদের লজ্জা, তাই রাই-সরিবার বেলেস্তারা মাখিয়া আমরা দাপাদাপি করি। আমার লজ্জা ঐ বেলেস্তারাটাকে।

আসলে, মানুষের গলদটা এইখানে যে, পনেরো-আনা লোক ঠিক নিজেকে প্রকাশ করিতে পায় না। অথচ নিজের পূর্ণ প্রকাশেই আনন্দ। গুণী যেখানে গুণী সেখানে তার কাজ যতই কঠিন হোক, সেখানেই তার আনন্দ; মা যেখানে মা সেখানে তার স্বল্পট যত বেশিই হোক-না, সেখানেই তার আনন্দ। কেননা, পূর্বেই বলিয়াছি, যথার্থ আনন্দই সমস্ত দুঃখকে শিবের বিষপানের মতো অনায়াসে আত্মসাৎ করিতে পারে। তাই কার্লাইল প্রতিভাকে উলটা দিক দিয়া দেখিয়া বলিয়াছেন, অসীম দুঃখ স্বীকার করিবার শাস্ত্রকেই বলে প্রতিভা।

কিন্তু, মানুষ যে কাজ করে তার অধিকাংশই নিজেকে প্রকাশের জন্ত নয়। সে হয় নিজের মনিবকে নয় কোনো প্রবল পক্ষকে, নয় কোনো বাঁধা দস্তরের কর্মপ্রণালীকে পেটের দ্বায়ে বা পিঠের দ্বায়ে প্রকাশ করে। পনেরো-আনা মানুষের কাজ অন্তের কাজ। জোর করিয়া মানুষ নিজেকে আর-কেহ কিছা আর-কিছুর মতো করিতে বাধ্য। চীনের মেয়ের জুতা তার পায়ের মতো নহে, তার পা তার জুতার মতো। কাছেই পাকে দুঃখ পাইতে হয় এবং কুৎসিত হইতে হয়। কিন্তু, এমনতরো কুৎসিত হইবার মন্ত সুবিধা এই যে, সকলেরই সমান কুৎসিত হওয়া সহজ। বিধাতা সকলকে সমান করেন নাই; কিন্তু, নীতিতত্ত্ববিৎ যদি সকলকেই সমান করিতে চায় তবে তো লড়াই ছাড়া, কৃচ্ছ সাধন ছাড়া, কুৎসিত হওয়া ছাড়া আর কথা নাই।

সকল মানুষকেই রাজার, সমাজের, পরিবারের, মনিবের দাসত্ব করিতে হইতেছে। কেমন গোলমালে দায়ে পড়িয়া এইরকমটা ঘটিয়াছে। এইজন্যই লীলা কথাটাকে আমরা চাপা দিতে চাই। আমরা বুক ফুলাইয়া বলি, জিন-লাগাম পরিয়া ছুটিতে ছুটিতে রাস্তায় মুখ খুবড়াইয়া মরাই মানুষের পরম গৌরব। এ-সমস্ত দাসের জাতির দাসত্বের বড়াই। এমনি করিয়া দাসত্বের মন্ত্র আমাদের কানে আওড়ানো হয় পাছে এক মুহূর্তের জন্য আমাদের আত্মা আত্মগৌরবে সচেতন হইয়া উঠে। না, আমরা স্তাক্কা গাড়ির ঘোড়ার মতো লাগাম-বাঁধা মরিবার জন্য জন্ম জন্মাই নাই। আমরা রাজার মতো বাঁচিব, রাজার মতো মরিব।

আমাদের সব-চেয়ে বড়ো প্রার্থনা এই যে, আবিরাবীর্য এষি। হে আবি, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও। তুমি পরিপূর্ণ, তুমি আনন্দ। তোমার রূপই আনন্দরূপ। সেই আনন্দরূপ গাছের চালা কাঠ নহে, তাহা গাছ। তার মধ্যে হওয়া এবং করা একই।

আমার কথার জবাবে এ কথা বলা চলে যে, আনন্দরূপ মানুষের মধ্যে একবার ভাঙচুরের মধ্যে দিয়া তবে আবার আপনায় অখণ্ড পরিপূর্ণতা লাভ করিতে পারিবে। ষতদিন তা না হয় ততদিন লড়াইয়ের মত দিনরাত জপিতে হইবে; ততদিন লাগাম পরিয়া মুখ খুবড়িয়া মরিতে হইবে। ততদিন ইন্সুলে আপিসে আদালতে হাটে বাজারে কেবলই নরমেঘজ্ঞ চলিতে থাকিবে। সেই বলির পশুদের কানে বলিদানের ঢাক-ঢোলই খুব উচ্চৈঃস্বরে বাজাইয়া তাহাদের বুদ্ধিকে ঘুলাইয়া দেওয়া ভালো— বলা ভালো, এই হাড়কাঠই পরম দেবতা, এই খড়গাঘাতই আশীর্বাদ, আর জন্মানই আমাদের ত্রাণকর্তা।

তা হোক, বলিদানের ঢাক-ঢোল বাজুক আপিসে, বাজুক আদালতে, বাজুক বন্দীদের শিকলের ঝংকারের সঙ্গে ভাল রাখিয়া। মরুক সকলে গলদ্বর্ঘ্য হইয়া, গুহতালু লইয়া, লাগাম কামড়াইয়া রাস্তার ধুলার উপরে। কিন্তু, কবির বীণায় বরাবর বাজিবে : আনন্দাত্ম্যে বহিমানি ভূতানি জায়ন্তে। কবির ছন্দে এই মন্ত্রের উচ্চারণ শেষ হইবে না : Truth is beauty, beauty truth। ইহাতে আপিস আদালত কলেজ লাঠি হাতে ভাড়া করিয়া আসিলেও সকল কোলাহলের উপরেও এই সুর বাজিবে— সন্দের সঙ্গ, অরণ্যের সঙ্গ, আকাশের আলোকবীণার সঙ্গ সুর মিলাইয়া বাজিবে : আনন্দং সম্প্রদন্ত্যভিসংবিশন্তি— বাহা কিছু সমস্তই পরিপূর্ণ আনন্দের দিকেই চলিয়াছে, ধুকিতে ধুকিতে রাস্তার ধুলার উপরে মুখ খুবড়াইয়া মরিবার দিকে নহে।

## সাহিত্য

উপনিষদ্ ব্রহ্মস্বরূপের তিনটি ভাগ করেছেন—সত্যম্, জ্ঞানম্, এবং অনন্তম্। চিরন্তনের এই তিনটি স্বরূপকে আশ্রয় ক’রে মানব-আত্মারও নিশ্চয় তিনটি রূপ আছে। তার একটি হল, আমরা আছি; আর-একটি, আমরা জানি; আর-একটি কথা তার সঙ্গে আছে তাই নিয়েই আজকের সভায় আমার আলোচনা। সেটি হচ্ছে, আমরা ব্যক্ত করি। ইংরেজিতে বলতে গেলে বলা যায়—I am, I know, I express, মানুষের এই তিন দিক এবং এই তিন নিয়েই একটি অখণ্ড সত্য। সত্যের এই তিন ভাব আমাদের নানা কাজে ও প্রবর্তনার নিয়ন্ত্রক উদ্ভূত করে। টিঁকতে হবে তাই অন্ন চাই, বস্ত্র চাই, বাসস্থান চাই, স্বাস্থ্য চাই। এই নিয়ে তার নানাবিধের সংগ্রহ রক্ষণ ও গঠনকার্য। ‘আমি আছি’ সত্যের এই ভাবটি তাকে নানা কাজ করায়। এই সঙ্গে আছে ‘আমি জানি’। এরও তাগিদ কম নয়। মানুষের জ্ঞানার আয়োজন অতি বিপুল, আর তা কেবলই বেড়ে চলেছে, তার মূল্য মানুষের কাছে খুব বড়ো। এই সঙ্গে মামবসত্যের আর-একটি দিক আছে ‘আমি প্রকাশ করি’। ‘আমি আছি’ এইটি হচ্ছে ব্রহ্মের সত্য-স্বরূপের অন্তর্গত; ‘আমি জানি’ এটি ব্রহ্মের জ্ঞানস্বরূপের অন্তর্গত; ‘আমি প্রকাশ করি’ এটি ব্রহ্মের অনন্তস্বরূপের অন্তর্গত।

‘আমি আছি’ এই সত্যকে রক্ষা করাও যেমন মানুষের আত্মরক্ষা, তেমনি ‘আমি জানি’ এই সত্যকে রক্ষা করাও মানুষের আত্মরক্ষা— কেননা, মানুষের স্বরূপ হচ্ছে জ্ঞান-স্বরূপ। অতএব, মানুষ যে কেবলমাত্র জানবে কী দিয়ে, কী ষাওয়ার দ্বারা আমাদের পুষ্টি হয়, তা নয়। তাকে নিজের জ্ঞানস্বরূপের গরজে রাত্রির পর রাত্রি জিজ্ঞাসা করতে হবে, স্বল্পগ্রহে যে-চিরুজাল দেখা যায় সেটা কী। জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে হয়তো তাতে তার দৈনন্দিন জীবনযাত্রা অত্যন্ত পাড়িত হয়। অতএব, মানুষের জ্ঞান-বিজ্ঞানকে তার জ্ঞানময় প্রকৃতির সঙ্গে সংগত ক’রে জানাই ঠিক জানা, তার প্রাণময় প্রকৃতির সঙ্গে একান্ত যুক্ত করে জানা ঠিক জানা নয়।

আমি আছি, আমাদের টিঁকে থাকতে হবে, এই কথাটি যখন সংকীর্ণ সীমায় থাকে, তখন আত্মরক্ষা বংশরক্ষা কেবল আমাদের অহংকে আঁকড়ে থাকে। কিন্তু, যে-পরিমাণে মানুষ বলে যে, অন্তের টিঁকে থাকার মধ্যেই আমার টিঁকে থাকা, সেই পরিমাণে সে নিজের জীবনের মধ্যে অনন্তের পরিচয় দেয়; সেই পরিমাণে ‘আমি আছি’ এবং ‘অন্ত সকলে আছে’ এই ব্যবধানটা তার ঘুচে যায়। এই অন্তের সঙ্গে ঐক্যবোধের দ্বারা যে সাহায্য ঘটে সেইটাই হচ্ছে আত্মার ঐশ্বর্য; সেই মিলনের প্রেরণায় মানুষ নিজেকে

নানা-প্রকারে প্রকাশ করতে থাকে। যেখানে একলা মানুষ সেখানে তার প্রকাশ নেই। টিকে থাকার অনীমতা-বোধকে অর্থাৎ ‘আপনার থাকা অস্ত্রের থাকার মধ্যে’ এই অমুভূতিকে মানুষ নিজেরই ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র দৈনিক ব্যবহারের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রাখতে পারে না। তখন সেই মহাজীবনের প্রয়োজনসাধনের উদ্দেশ্যে নানা-প্রকার সেবার ত্যাগে সে প্রবৃত্ত হয়, এবং সেই মহাজীবনের আনন্দকে আবেগকে সে নানা সাহিত্যে স্থাপত্যে মূর্তিতে চিত্রে গানে প্রকাশ করতে থাকে।

পূর্বে বলেছি, কেবলমাত্র নিজে নিজে একান্ত টিকে থাকবার ব্যাপারেও জ্ঞানের প্রয়োজন আছে। কিন্তু, সে জ্ঞানের দীপ্তি নেই। জ্ঞানের রাজ্যে যেখানে অসীমের প্রেরণা সেখানে মানুষের শিকার কত উদ্ভোগ, কত পাঠশালা, কত বিশ্ববিদ্যালয়, কত বীক্ষণ, কত পরীক্ষণ, কত আবিষ্কার, কত উদ্ভাবনা। সেখানে মানুষের জ্ঞান সর্বজনীন ও সর্বকালীন হয়ে মানবাত্মার সর্বত্র প্রবেশের অধিকারকে ঘোষণা করে। এই অধিকারের বিচিত্র আয়োজন বিজ্ঞানে দর্শনে বিস্তৃত হতে থাকে। কিন্তু, তার বিস্তৃত আনন্দরসটি নানা রচনায় সাহিত্যে ও আর্টে প্রকাশ পায়।

তবেই একটা কথা দেখছি যে, পশুদের মতো মানুষেরও যেমন নিজে টিকে থাকবার ইচ্ছা প্রবল, পশুদের মতো মানুষেরও যেমন প্রয়োজনীয় জ্ঞানের কৌতূহল সর্বদা সচেষ্ট, তেমনি মানুষের আর-একটি জিনিস আছে যা পশুদের নেই— সে ক্রমাগতই তাকে কেবলমাত্র-প্রাণধারণের সীমার বাইরে নিয়ে যায়। এইখানেই আছে প্রকাশভব।

প্রকাশটা একটা ঐশ্বৰ্যের কথা। যেখানে মানুষ দীন সেখানে তো প্রকাশ নেই, সেখানে সে যা আনে তাই ধায়। যাকে নিজেই সম্পূর্ণ শোষণ ক’রে নিয়ে নিঃশেষ না করতে পারি, তাই দিয়েই তো প্রকাশ। লোহা গরম হতে হতে যতক্ষণ না দীপ্ত তাপ পর্যন্ত যায় ততক্ষণ তার প্রকাশ নেই। আলো হচ্ছে তাপের ঐশ্বৰ্য। মানুষের যে-সকল ভাব স্বকীয় প্রয়োজনের মধ্যেই বুকু হয়ে না যায়, যার প্রাচুর্যকে আপনার মধ্যেই আপনি রাখতে পারে না, যা স্বভাবতই দীপ্যমান তারই দ্বারা মানুষের প্রকাশের উৎসব। টাকার মধ্যে এই ঐশ্বৰ্য আছে কখনো। যেখানে সে আমার একান্ত প্রয়োজনকে উত্তীর্ণ হয়ে যায়, যেখানে সে আমার পকেটের মধ্যে প্রচ্ছন্ন নয়, যেখানে তার সমস্ত রশ্মিই আমার কৃষ্ণবর্ণ অহংটার দ্বারা সম্পূর্ণ শোষিত না হয়ে বাজে, সেই-খানেই তার মধ্যে অশেষের আবির্ভাব এবং এই অশেষই নানারূপে প্রকাশমান। সেই প্রকাশের প্রকৃতিই এই যে, আমরা সকলেই বলতে পারি— ‘এ যে আমার’। সে যখন অশেষকে স্বীকার করে তখনই সে কোনো একজন অনুক বিশেষ লোকের ভোগ্যতার

মলিন সখ্য হতে মুক্ত হয়। অশেষের প্রসাদ-বঞ্চিত সেই বিশেষভোগ্য টাকার বর্ষরতায় বহুক্ষণা পীড়িত। দৈন্তের ভাবের মতো আর তার নেই। টাকা বখন দৈন্তের বাহন হয় তখন তার চাকার তলায় কত মাহুষ ধূলিতে ধূলি হয়ে যায়। সেই দৈন্তেরই নাম প্রতাপ, তা আলোক নয়, তা কেবলমাত্র দাহ— সে বার কেবলমাত্র তারই, এইজগ্রে তাকে অহুভব করা যায় কিন্তু স্বীকার করা যায় না। নিখিলের সেই স্বীকার-করাকেই বগে প্রকাশ।

এই প্রতাপের যত্নপঙ্কিল অচিৎ স্পর্শকে প্রকৃতি তার শ্রামল অমৃতের ধারা দিয়ে মুছে মুছে দিচ্ছে। ফুলগুলি সৃষ্টির অন্তঃপুর থেকে সৌন্দর্যের ডালি বহন করে নিয়ে এসে প্রতাপের কলুষিত পদচিহ্নগুলোকে লজ্জায় কেবলই ঢাকা দিয়ে দিয়ে চলেছে। জানিয়ে দিচ্ছে যে, ‘আমরা ছোটো, আমরা কোমল, কিন্তু আমরাই চিরকালের। কেননা, সকলেই আমাদের বরণ ক’রে নিয়েছে— আর, ঐ-যে উজ্জতমুষ্টি বিভীষিকা, যে পাথরের পরে পাথর চাপিয়ে আপনার কেল্লাকে অত্রভেদী ক’রে তুলছে সে কিছুই নয়, কেননা ওর নিম্নে ছাড়া আর কেউই ওকে স্বীকার করছে না—মাখবীষিতানের স্তম্ভরী ছায়াটিও ওর চেয়ে সত্য।’

এই যে তাজমহল— এমন তাজমহল, তার কারণ সাজাহানের জ্বরে তাঁর প্রেম, তাঁর বিরহবেদনার আনন্দ অনন্তকে স্পর্শ করেছিল; তাঁর সিংহাসনকে তিনি বে-কোঠাতেই রাখুন তিনি তাঁর তাজমহলকে তাঁর আপন থেকে মুক্ত ক’রে দিয়ে গেছেন। তার আর আপন-পর নেই, সে অনন্তের বেদি। সাজাহানের প্রতাপ বখন দহ্যযুক্তি করে তখন তার লুঠের মাল যতই প্রভূত হোক তাতে ক’রে তার নিজের থলিটারও পেট ভরে না, স্তবরাং ক্ষুধার অঙ্ককারের মধ্যে তলিয়ে লুপ্ত হয়ে যায়। আর, যেখানে পরিপূর্ণতার উপলব্ধি তার চিত্তে আবির্ভূত হয় সেখানে সেই দৈববাণীটিকে নিজের কোষাগারে নিজের বিপুল রাজ্যে সাজাহান্যে কোথাও সে আর ধ’রে রেখে দিতে পারে না। সর্বজনের ও নিত্যকালের হাতে তাকে সমর্পণ করা ছাড়া আর গতি নেই। একেই বলে প্রকাশ। আমাদের সমস্ত মঙ্গল-অহুষ্ঠানে গ্রহণ করবার মহ হুছে ঐ— অর্থাৎ, হাঁ। তাজমহল হচ্ছে সেই নিত্য-উচ্চারিত ঐ— নিখিলের সেই গ্রহণ-মন্ত্র মূর্তিমান। সাজাহানের সিংহাসনে সেই মন্ত্র পড়া হয় নি; একদিন তার যতই শক্তি থাক-না কেন, সে তো ‘না’ হয়ে কোথায় তলিয়ে গেল। তেমনি কত কত বড়ো বড়ো নামধারী ‘না’এর দল আজ লুপ্ত হয়ে বিলুপ্তির দিকে চলেছে, তাদের কামান-গজিত ও বন্দীদের শৃঙ্খল-বাকৃত কলয়বে কান বধির হয়ে গেল, কিন্তু তারা মারা, তারা নিজেরই মৃত্যুর নৈবেদ্য নিয়ে কালরাজিপারাবারের কালীঘাটে সব বাজা ক’রে

চলেছে। কিন্তু, ঐ সাজাহানের কথা জাহানারার একটি কান্নার গান? তাকে নিয়ে আমরা বলেছি, ও।

কিন্তু, আমরা দান করতে চাইলেই কি দান করতে পারি। যদি বলি 'তুম্যহং সম্প্রদাদে', তা হলেই কি বর এসে হাত পাতেন। নিত্যকাল এবং নিঃশেষিণ এই কথাই বলেন— 'যদেতৎ হৃদয়ং মম' তার সঙ্গে তোমার সম্প্রদানের মিল থাকা চাই। তোমার অনন্তম্ বা দেবেন আমি তাই নিতে পারি। তিনি মেঘদূতকে নিয়েছেন—তা উচ্ছিন্নীর বিশেষ সম্পত্তি না, তাকে বিক্রমাদিত্যের সিপাই শাজী পাহারা দিয়ে তাঁর অন্তঃপুরের হংসপদিকাদের মহলে আটকে রাখতে পারে নি। পণ্ডিতরা লড়াই করতে থাকুন, তা বুটজন্মের পাঁচশো বছর পূর্বে কি পরে রচিত। তার গায়ে সকল তারিখেরই ছাপ আছে। পণ্ডিতেরা তর্ক করতে থাকুন, তা শিপ্ৰাতীরে রচিত হয়েছিল না গঙ্গাতীরে। তার মন্ডাক্রান্তার মধ্যে পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সকল নদীরই কলধ্বনি সুব্রিত। অপর পক্ষে এমন-সব পাঁচালি আছে যার অল্পপ্রাসঙ্গট্যের চকমকি ঠোকা ফুলিঙ্গবর্ণণে সভাস্থ হাজার হাজার লোকে মুগ্ধ হয়ে গেছে; তাদের বিভূত্ব স্বাদেশিকতায় আমরা যতই উত্তেজিত হই-না কেন, সে-সব পাঁচালির দেশ ও কাল হুনিমিষ্ট; কিন্তু সর্বদেশ ও সর্বকাল তাদের বর্জন করাতে তারা কুলীনের অনুভূতি যেহেতু মতো বার্ষ কুল-গৌরবকে কলাগাছের কাছে সমর্পণ করে নিঃসন্ততি হয়ে চলে যাবে।

উপনিষদ যেখানে ব্রহ্মের স্বরূপের কথা বলেছেন অনন্তম্, সেখানে তাঁর প্রকাশের কথা কী বলেছেন। বলেছেন, আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি। এইটে হল আমাদের আসল কথা। সংসারটা যদি গারদখানা হত তা হলে সকল সিপাই মিলে রাজদণ্ডের ঠেলা মেরেও আমাদের টলাতে পারত না। আমরা হরতাল নিয়ে বসে থাকতাম, বলতাম 'আমাদের পানাহার বন্ধ'। কিন্তু, আমি তো স্পষ্টই দেখছি, কেবল যে চারি দিকে তাগিদ আছে তা নয়।

বারে বারে আমার হৃদয় যে মুগ্ধ হয়েছে। এর কী দরকার ছিল। টিটাগড়ের পাটকলের কারখানায় যে মজুরেরা খেটে মরে তারা মজুরি পায়, কিন্তু তাদের হৃদয়ের অন্ত্রে তো কারও মাথাব্যথা নেই। তাতে তো কল বেশ ভালোই চলে। বে-মালিকেরা শতকরা ৪০০ টাকা হারে মুনাকা নিয়ে থাকে তারা তো মনোহরণের জন্য এক পয়সাও অপব্যয় করে না। কিন্তু, জগতে তো দেখছি, সেই মনোহরণের আয়োজনের অন্ত নেই। অর্থাৎ, দেখা যাচ্ছে, এ কেবল বোপদেবের মুগ্ধবোধের সূত্রজাল নয়, এ যে দেখি কাব্য। অর্থাৎ, দেখছি ব্যাকরণটা রয়েছে দাসীর মতো পিছনে, আর রসের লক্ষ্মী রয়েছে সামনেই। তা হলে কি এর প্রকাশের মধ্যে দণ্ডীর দণ্ডই রয়েছে না রয়েছে কবির আনন্দ?

এই-যে সূর্যোদয় সূর্যাস্ত, এই-যে আকাশ থেকে ধরণী পর্যন্ত সৌন্দর্যের প্রাবল্য, এর মধ্যে তো কোনো অবরুদ্ধ পাহারাওয়ালার তকমার চিহ্ন দেখতে পাই নে। সূর্যের মধ্যে একটা তাগিদ আছে বটে, কিন্তু ওটা তো স্পষ্টই একটা ‘না’এর ছাপ-মারা জিনিস। ‘হা’ আছে বটে সূর্য-মেটাবার সেই ফলটির মধ্যে, রসনা থাকে সরস আগ্রহের সঙ্গে আত্মীয় বলে অভ্যর্থনা করে নেয়। তা হলে কোন্টাকে সামনে দেখব আর কোন্টাকে পিছনে? ব্যাকরণটাকে না কাব্যটিকে? পাকশালকে না ভোজের নিমন্ত্রণকে? গৃহকর্তার উদ্দেশ্যটি কোন্খানে প্রকাশ পায়— যেখানে, নিমন্ত্রণপত্র হাতে, ছাতা মাথায় হেঁটে এলেম না যেখানে আমার আসন পাতা হয়েছে? সৃষ্টি আর সর্জন হল একই কথা। তিনি আপনাকে পরিপূর্ণভাবে বিসর্জন করেছেন, বিলিয়ে দিয়েছেন বলেই আমাদের প্রাণ জুড়িয়ে দিয়েছেন— তাই আমাদের হৃদয় বলে ‘আঃ বাঁচলেম’।

শুষ্ক সন্ধ্যার আকাশ জ্যোৎস্নায় উপছে পড়েছে— যখন কমিটি-মিটিংয়ে তর্ক বিতর্ক চলেছে তখন সেই আশ্চর্য খবরটি ভুলে থাকতে পারি, কিন্তু তারপর যখন দশটা রাত্রে ময়দানের সামনে দিয়ে বাড়ি ফিরি তখন ঘন চিন্তার ফাঁকের মধ্যে দিয়ে যে প্রকাশটি আমার মনের প্রাকণে এসে দাঁড়ায় তাকে দেখে আর কী বলব। বলি, আনন্দরূপময়তঃ যদ্বিতাতি। সেই যে যৎ আনন্দরূপে যার প্রকাশ, সে কোন্ পদার্থ। সে কি শক্তি-পদার্থ।

রাস্তাঘরে শক্তির প্রকাশ লুকিয়ে আছে। কিন্তু, ভোজের থালায় সে কি শক্তির প্রকাশ। মোগলসত্রাট প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন শক্তিকে। সেই বিপুল কাঠ-খড়ের প্রকাশকে কি প্রকাশ বলে। তার মূর্তি কোথায়। আওরঙজেবের নানা আধুনিক অবতারবাও রক্তরেখায় শক্তিকে প্রকাশ করবার জন্তে অতি বিপুল আয়োজন করেছেন। কিন্তু যিনি আবিঃ, যিনি প্রকাশস্বরূপ, আনন্দরূপে যিনি ব্যক্ত হচ্ছেন, তিনি সেই রক্তরেখার উপরে রবার বুলোতে এখনি গুরু করেছেন। আর, তাঁর আলোক-রশ্মির সমার্কনী তাদের আয়োজনের আবর্জনার উপর নিশ্চয় পড়তে আরম্ভ হয়েছে। কেননা, তাঁর আনন্দ যে প্রকাশ, আর আনন্দই যে তাঁর প্রকাশ।

এই প্রকাশটিকে আচ্ছন্ন করে তাঁর শক্তিকে যদি তিনি সামনে রাখতেন তা হলে তাঁকে মানার মতো অপমান আমার পক্ষে আর কিছু হতে পারে না। যখন জাপানে যাচ্ছিলাম জাহাজ পড়ল দারুণ ঝড়ে। আমি ছিলাম ডেকে বসে। আমাকে ডুবিয়ে মারার পক্ষে পবনের একটা ছোটো নিশাসই যথেষ্ট; কিন্তু কালো সাগরের বুকের উপরে পাগলা ঝড়ের যে-নৃত্য তার আয়োজন হচ্ছে আমার ভিতরে যে পাগল মন আছে তাকে মাতিয়ে তোলাবার জন্তে। ঐ বিপুল সমারোহের দ্বারাই পাগলের সঙ্গে পাগলের

মোকাবিলার বহুশ্রালাপ হতে পারল। নাহয় ডুবেই মরতেম—গেটা কি এর চেয়ে বড়ো কথা। কুদ্রবৌণার ওস্তাদজি তাঁর এই কুদ্রবৌণার শাক্তেরদকে ফেনিল তরঙ্গ-তাণ্ডবের মধ্যে দুটো-একটা চক্র-হাওয়ার দ্রুত-তালের তান শুনিয়ে দিলেন। সেইখানে বলতে পারলেম, ‘তুমি আমার আপনায়।’

অমৃতের ছুটি অর্থ—একটি যার মৃত্যু নেই, এবং যা পরম রস। আনন্দ যে রূপ ধরেছে এই তো হল রস। অমৃতও যদি সেই রসই হয় তবে রসের কথা পুনরুক্ত হয় যাক। কাজেই এখানে বলব অমৃত যানে যা মৃত্যুহীন—অর্থাৎ আনন্দ যেখানে রূপ ধরেছে সেইখানেই সেই প্রকাশ মৃত্যুকে অতিক্রম করেছে। সবাই দেখাচ্ছে কালের ভয়। কালের রাজত্বে থেকেও কালের সঙ্গে যার অসহযোগ সে কোথায়।

এইবারে আমাদের কথা। কাব্য যেটি ছন্দে গাঁথা হয়, রূপদক্ষ যে-রূপ রচনা করেন, সেটি যদি আনন্দের প্রকাশ হয় তবে সে মৃত্যুজয়া।—এই ‘রূপদক্ষ’ কথাটি আমার নূতন পাওয়া। ইন্সক্রিপশন্ অর্থাৎ একটা প্রাচীনলিপিতে পাওয়া গেছে, আর্টিস্টের একটা চমৎকার প্রতিশব্দ।—

কাব্যের বা চিত্রের তো সমাপ্তিতে সমাপ্তি নেই। মেঘদূত শোনা হয়ে গেল, ছবি দেখে বাড়ি ফিরে এলেম, কিন্তু মনের মধ্যে একটা অবসাদকে তো নিয়ে এলেম না। গান যখন গমে এসে থামল তখন ভারি আনন্দে মাথা ঝাকা দিলেম। সম যানে তো থামা, তাতে আনন্দ কেন—তার কারণ হচ্ছে, আনন্দরূপ থামাতে থামে না। কিন্তু, টাকাটা যেই ফুরিয়ে গেল তখন তো গমে মাথা নেড়ে বলি নে—‘আঃ’।

গান থামল—তবু সে শূন্যের মতো অন্ধকারের মতো থামল না কেন। তার কারণ, গানের মধ্যে একটি ভঙ্গ আছে যা সমগ্র বিশ্বের আত্মার মধ্যে আছে—কাজেই সে সেই ‘শূঁক’কে আশ্রয় করে থেকে যায়; তার ভগ্নে কোনো গর্ত কোথাও নেই। এই গান আমি শুনি বা নাই শুনি, তাকে প্রত্যক্ষত কেউ নিল বা নাই নিল, তাতে কিছুই আসে-যায় না। কত অমূল্যধন চিত্রে কাব্যে হারিয়ে গেছে কিন্তু সেটা একটা বাহ্য ঘটনা, একটা আকস্মিক ব্যাপার। আগল কথা হচ্ছে এই যে, তারা আনন্দের ঐশ্বর্যকে প্রকাশ করেছে, প্রয়োজনের দৈন্তকে করে নি। সেই দৈন্তের রূপটা যদি দেখতে চাও তবে পাটকলের কারখানায় গিয়ে ঢোকো যেখানে গরীব চাবার রক্তকে ঘূর্ণীচাকার পাক দিয়ে বহুতকরা হারের মুনাফার পরিণত করা হচ্ছে। গন্ধাতীরের বটচ্ছায়ামাশ্রিত বে-মেউলটিকে লোপ ক’রে দিয়ে ঐ প্রকাণ্ড-হাঁ-করা কারখানা কালো ধোঁয়া উদ্গীর্ণ করেছে সেই লুপ্ত মেউলের চেয়েও ঐ কারখানা-ঘর মিথ্যা। কেননা, আনন্দলোকে ওর স্থান নেই।

বসন্তে ফুলের মুকুল রাশি রাশি ঝরে যায়; ভয় নেই, কেননা কদম নেই। বসন্তের



ডালিতে অমৃতময় আছে। রূপের নৈবেদ্য ভরে ভরে ওঠে। সৃষ্টির প্রথম যুগে যে-সব ভূমিকম্পের মহিষ তার শিঙের আঁক্কেপে তুলল থেকে তপ্তগন্ধ উৎকীর্ণ করে দিচ্ছিল তারা আর ফিরে এল না; যে-সব অগ্নিনাগিনী রসাতলের আবরণ ফুঁড়ে কণে কণে কণা তুলে পৃথিবীর মেঘাচ্ছন্ন আকাশকে লংশন করতে উত্তত হয়েছিল তারা কোন্ বাঁশি শুনে শাস্ত হয়ে গেল। কিন্তু, কচি কচি শ্রামল ঘাসের কোমল চূষন আকাশের নীল চোথকে বারে বারে জুড়িয়ে দিচ্ছে। তারা দিনে দিনে ফিরে ফিরে আসে। আমার ঘরের দরজার কাছে কয়েকটি কাঁটাগাছে বসন্তের গোহাগে ফুল ফুটে ওঠে। সে হল কটিকারী ফুল। তার বেগুনি রঙের কোমল বৃকের মাঝখানে একটুখানি হলদে সোনা। আকাশে তাকিয়ে যে-সূর্যের কিরণকে সে ধ্যান করে সেই ধ্যানটুকু তার বৃকের মাঝখানটিতে যেন মধুর হয়ে রইল। এই ফুলের কি খ্যাতি আছে। আর, এ কি ঝরে ঝরে পড়ে না। কিন্তু, তাতে ক্ষতি হল কী। পৃথিবীর অতি বড়ো বড়ো পালোয়ানের চেয়ে সে নির্ভর। অন্তরের আনন্দের মধ্যে সে রয়েছে, সে অমৃত। যখন বাইরে সে নেই তখনও রয়েছে।

মৃত্যুর হাতুড়ি পিটিয়েই মহাকালের দরবারে অমৃতের বাচাই হতে থাকে। খুঁস্টের মৃত্যুসংবাদে এই কথাটাই না খুঁস্টীয় পুরাণে আছে। মৃত্যুর আঘাতেই তাঁর অমৃতের শিখা উজ্জ্বল হয়ে প্রকাশ হল না কি। কিন্তু, একটি কথা মনে রাখতে হবে—আমার কাছে বা তোমার কাছে বাড়-নাড়া পাওয়ারকেই অমৃতের প্রকাশ বলে না। যেখানে সে রয়ে গেল সেখানে আমাদের দৃষ্টি না যেতেও পারে, আমাদের স্মৃতির পরিমাণে তার অমৃতত্বের পরিমাণ নয়। পূর্ণতার আবির্ভাবকে বৃকে করে নিয়ে সে যদি এসে থাকে তা হলে মুহূর্তকালের মধ্যেই সে নিত্যকে দেখিয়ে দিয়েছে—আমার ধারণার উপরে তার আশ্রয় নয়।

হয়তো এ-সব কথা তত্ত্বজ্ঞানের কোঠায় পড়ে—আমার মতো আনাড়ির পক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ে তত্ত্বজ্ঞানের আলোচনার অবতীর্ণ হওয়া অসংগত। কিন্তু, আমি সেই শিক্ষকের মধ্যে দাঁড়িয়ে কথা বলছি নে। নিজের জীবনের অভিজ্ঞতায় অন্তরে বাহিরে রসের যে-পরিচয় পেয়েছি আমি তারই কাছ থেকে কণে কণে আমার প্রব্লেম উত্তর সংগ্রহ করেছি। তাই আমি এখানে আহরণ করছি। আমাদের দেশে পরমপুরুষের একটি সংজ্ঞা আছে; তাঁকে বলা হয়েছে সচ্চিদানন্দ। এর মধ্যে আনন্দটিই হচ্ছে সব-শেষের কথা, এর পরে আর-কোনো কথা নেই। সেই আনন্দের মধ্যেই যখন প্রকাশের তত্ত্ব তখন এ প্রব্লেম কোনো অর্থই নেই যে, আর্টের দ্বারা আমাদের কোনো হিতসাধন হয় কিনা।

## তথ্য ও সত্য

সাহিত্য বা কলা-রচনায় মানুষের যে-চেষ্টার প্রকাশ, তার সঙ্গে মানুষের খেলা করার প্রবৃত্তিকে কেউ কেউ এক করে দেখেন। তাঁরা বলেন, খেলার মধ্যে প্রয়োজন-সাধনের কোনো কথা নেই, তার উদ্দেশ্য বিশুদ্ধ অবসরবিনোদন; সাহিত্য ও ললিত-কলায়ও সেই উদ্দেশ্য। এ সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার আছে।

আমি কাল বলেছি যে, আমাদের সত্তার একটা দিক হচ্ছে প্রাণধারণ, টিকে থাকা। সেজন্তে আমাদের কতকগুলি স্বাভাবিক বেগ আবেগ আছে। সেই তাগিদেই শিশুরা বিছানায় শুয়ে শুয়ে হাত পা নাড়ে, আরও একটু বড়ো হলে অকারণে ছুটোছুটি করতে থাকে। জীবনযাত্রায় দেহকে ব্যবহার করার প্রয়োজনে প্রকৃতি এইরকম অনর্থকতার ভান করে আমাদের শিক্ষা দিতে থাকেন। ছোটো মেয়ে যে-মাতৃভাব নিয়ে জন্মেছে তার পরিচালনার জন্তেই সে পুতুল নিয়ে খেলে। প্রাণধারণের ক্ষেত্রে জিগীষাবৃত্তি একটি প্রধান অস্ত্র; বালকেরা তাই প্রকৃতির প্রেরণায় প্রতিযোগিতার খেলায় সেই বৃত্তিতে শান দিতে থাকে।

এইরকম খেলাতে আমাদের বিশেষ আনন্দ আছে; তার কারণ এই যে, প্রয়োজন-সাধনের জন্ত আমরা যে-সকল প্রবৃত্তি নিয়ে জন্মেছি, প্রয়োজনের উপস্থিত দায়িত্ব থেকে মুক্ত হয়ে নিয়ে তাদের খেলায় প্রকাশ করতে পাই। এই হচ্ছে ফলাসক্তিহীন কর্ম; এখানে কর্মই চরম লক্ষ্য, খেলাতেই খেলার শেষ। তৎসঙ্গেও খেলার বৃত্তি আর প্রয়োজনসাধনের বৃত্তি মূলে একই। সেইজন্তে খেলার মধ্যে জীবনযাত্রার নকল এসে পড়ে। কুকুরের জীবনযাত্রায় যে-লড়াইয়ের প্রয়োজন আছে দুই কুকুরের খেলার মধ্যে তারই নকল দেখতে পাই। বিড়ালের খেলা ইঁদুর-শিকারের নকল। খেলার ক্ষেত্রে জীবযাত্রা ক্ষেত্রের প্রতিরূপ।

অপর পক্ষে, যে-প্রকাশচেষ্টার মূখ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে, আপন প্রয়োজনের স্বপক্ষে নয়, বিশুদ্ধ আনন্দরূপকে ব্যক্ত করা, সেই চেষ্টারই সাহিত্যগত কলকে আমি রসসাহিত্য নাম দিয়েছি। বেঁচে থাকবার জন্তে আমাদের যে-মূলধন আছে তারই একটা উদ্ভূত অংশকে নিয়ে সাহিত্যে আমরা জীবন-ব্যবসায়েরই নকল করে থাকি, এ কথা বলতে তো মন সার দেয় না। কবিতার বিষয়টি যাই হোক-না কেন, এমন-কি, সে যদি দৈনিক একটা তুচ্ছ ব্যাপারই হয়, তবু সেই বিষয়টিকে শব্দচিত্রে নকল করে ব্যক্ত করা তার উদ্দেশ্য কখনোই নয়।

বিজ্ঞাপতি লিখেছেন—

যব গোধূলিসময় বেলি

ধনি মন্দিরবাহির ভেলি,

নব জলধরে বিজুরিরেহা বন্দ পসারি গেলি ।

গোধূলি-বেলায় পূজা শেষ করে বালিকা মন্দির থেকে বাহির হয়ে ঘরে ফেরে—  
আমাদের দেশে সংসার-ব্যাপারে এ ঘটনা প্রত্যাহই ঘটে। এ কবিতা কি শব্দরচনার  
দ্বারা তারই পুনরাবৃত্তি। জীবন-ব্যবহারে যেটা ঘটে, ব্যবহারের দায়িত্বমুক্ত ভাবে  
সেইটেকেই কল্পনায় উপভোগ করাই কি এই কবিতার লক্ষ্য। তা কখনোই স্বীকার  
করতে পারি নে। বস্তুত, মন্দির থেকে বালিকা বাহির হয়ে ঘরে চলেছে, এই বিষয়টি  
এই কবিতার প্রধান বস্তু নয়। এই বিষয়টিকে উপলক্ষ্যমাত্র করে ছন্দে-বন্দে বাক্য-  
বিজ্ঞানে উপমাংযোগে যে একটি সমগ্র বস্তু তৈরি হয়ে উঠছে সেইটাই হচ্ছে আসল  
জিনিস। সে জিনিসটি মূল বিষয়ের অতীত, তা অনির্বচনীয়।

ইংরেজ কবি কীট্‌স্ একটি গ্রীক পূজাপাত্রকে উদ্দেশ্য করে কবিতা লিখেছেন।  
যে-শিল্পী সেই পাত্রকে রচনা করেছিল সে তো কেবলমাত্র একটি আধারকে রচনা  
করে নি। মন্দিরে অর্ঘ্য নিয়ে যাবার স্বেযোগ মাত্র ঘটাবার জন্যে এই পাত্রের সৃষ্টি নয়।  
অর্থাৎ, মানুষের প্রয়োজনকে রূপ দেওয়া এর উদ্দেশ্য ছিল না। প্রয়োজনসাধন এর  
দ্বারা নিশ্চয়ই হয়েছিল, কিন্তু প্রয়োজনের মধ্যেই এ নিঃশেষ হয় নি। তার থেকে এ  
অনেক স্বতন্ত্র, অনেক বড়ো। গ্রীক শিল্পী স্বেয়াকে, পূর্ণতার একটি আদর্শকে, প্রত্যক্ষতা  
দান করেছে; রূপলোকে অপরূপকে ব্যক্ত করেছে। সে কোনো সংবাদ দেয় নি,  
বহিঃসংসারের কোনো-কিছুর পুনরাবৃত্তি করে নি। অন্তরের অহেতুক আনন্দকে বাহিরে  
প্রত্যক্ষগোচর করার দ্বারা তাকে পর্বাণ্ডি দান করবার যে-চেষ্টা তাকে খেলা না বলে  
লীলা বলা যেতে পারে। সে হচ্ছে আমাদের রূপ সৃষ্টি করবার বৃত্তি; প্রয়োজন-  
সাধনের বৃত্তি নয়। তাতে মানুষের নিত্যকর্মের, দৈনিক জীবনের সমস্ত থাকতেও  
পারে। কিন্তু, সেটা অবাস্তব।

আমাদের আত্মার মধ্যে অখণ্ড ঐক্যের আদর্শ আছে। আমরা বা-কিছু জানি  
কোনো-না-কোনো ঐক্যস্বত্রে জানি। কোনো জানা আপনাতেই একান্ত স্বতন্ত্র নয়।  
যেখানে দেখি আমাদের পাওয়া বা জানার অস্পষ্টতা সেখানে জানি, মিলিয়ে জানতে না  
পারাই তার কারণ। আমাদের আত্মার মধ্যে জানে ভাবে এই-যে একের বিহার, সেই  
এক যখন লীলাময় হয় যখন সে সৃষ্টির দ্বারা আনন্দ পেতে চায়, সে তখন এককে  
বাহিরে স্থপরিষ্কৃত করে তুলতে চায়। তখন বিষয়কে উপলক্ষ্য করে, উপাদানকে

আশ্রয় করে একটি অঞ্চল এক ব্যক্ত হয় ওঠে। কাব্যে চিত্রে গীতে শিল্পকলার গ্রীক শিল্পীর পূজাপাত্র বিচিত্র রেখার আবর্তনে যখন আমরা পরিপূর্ণ এককে চরম রূপে দেখি, তখন আমাদের অন্তরাঙ্গার একের সঙ্গে বহির্লোকের একের মিলন হয়। যে-মাত্র অরসিক সে এই চরম এককে দেখতে পায় না; সে কেবল উপাদানের দিক থেকে, প্রয়োজনের দিক থেকে এর মূল্য নির্ধারণ করে।—

শরদ-চন্দ্র পবন মন্দ

বিপিনে বহল কুসুমগন্ধ,

ফুল মল্লি মালতী বৃথি

মত্তমধুপভোরনী।

বিষয়ে ভাবে বাক্যে ছন্দে নিবিড় সন্মিলনের দ্বারা যদি এই কাব্যে একের রূপ পূর্ণ হয়ে দেখা দেয়, যদি সেই একের আবির্ভাবই চরম হয়ে আমাদের চিত্তকে অধিকার করে, যদি এই কাব্যে ঋণ ঋণ হয়ে উজ্জ্বলতার দ্বারা আমাদের মনকে আঘাত না করতে থাকে, যদি ঐক্যরসের চরমতাকে অতিক্রম করে আর-কোনো উদ্দেশ্য উগ্র হয়ে না ওঠে, তা হলেই এই কাব্যে আমরা সৃষ্টিশীলকে স্বীকার করব।

গোলাপ-ফুলে আমরা আনন্দ পাই। বর্ণে গন্ধে রূপে রেখায় এই ফুলে আমরা একের স্বয়ং দেখি। এর মধ্যে আমাদের আত্মরূপী এক আপন আত্মীয়তা স্বীকার করে, তখন এর আর-কোনো মূল্যের দরকার হয় না। অন্তরের এক বাহিরের একের মধ্যে আপনাকে পায় বলে এরই নাম দিই আনন্দরূপ।

গোলাপের মধ্যে সুনিহিত সুবিহিত স্বয়মায়ুক্ত যে-ঐক্য নিখিলের অন্তরের মধ্যেও সেই ঐক্য। সমস্তের সংগীতের সঙ্গে এই গোলাপের স্বয়টুকুর মিল আছে; নিখিল এই ফুলের স্বয়মাটিকে আপন বলে গ্রহণ করেছে।

এই কথাটাকে আর-এক দিক থেকে বোঝাবার চেষ্টা করি। আমি যখন টাকা করতে চাই তখন আমার টাকা করবার নানা প্রকার চেষ্টা ও চিন্তার মধ্যে একটি ঐক্য বিরাজ করে। বিচিত্র প্রয়াসের মধ্যে একটিমাত্র লক্ষ্যের ঐক্য অর্থকামীকে আনন্দ দেয়। কিন্তু, এই ঐক্য আপন উদ্দেশ্যের মধ্যেই খণ্ডিত, নিখিলের সৃষ্টিশীলতার সঙ্গে যুক্ত নয়। ধনলোভী বিশ্বকে টুকরো টুকরো করে খাবলে নিয়ে আপন মনকার মধ্যে সঞ্চিত করতে থাকে। অর্থকামনার ঐক্য বড়ো ঐক্যকে আঘাত করতে থাকে। সেইজন্তে উপনিষদ যেখানে বলেছেন, নিখিল বিশ্বকে একের দ্বারা পূর্ণ করে দেখবে, সেইখানেই বলেছেন, যা গৃধঃ— লোভ করবে না। কারণ, লোভের দ্বারা একের ধারণা থেকে, একের আনন্দ থেকে, বঞ্চিত হতে হয়। লোভীর হাতে কামনার

সেই লঠন বা কেবল একটি বিশেষ সংকীর্ণ জায়গায় তার সমস্ত আলো সংহত করে ; বাকি সব জায়গার সঙ্গে তার অসামঞ্জস্য গভীর অন্ধকারে ঘনীভূত হয়ে ওঠে । অতএব, লোভের এই সংকীর্ণ ঐক্যের সঙ্গে সৃষ্টির ঐক্যের, রস-সাহিত্য ও ললিতকলার ঐক্যের সম্পূর্ণ তফাত । নিখিলকে ছিন্ন করে হয় লাভ, নিখিলকে এক করে হয় রস । লক্ষপতি চাঁকার খলি নিয়ে ভেদ ঘোষণা করে ; আর গোলাপ নিখিলের দূত, একের বার্তাটি নিয়ে সে ফুটে ওঠে । যে এক অসীম, গোলাপের ফুলটুকু পূর্ণ করে সেই তো বিরাজ করে । কীটস্ তাঁর কবিতায় নিখিল একের সঙ্গে গ্রীকপাদটির ঐক্যের কথা জানিয়েছেন । তিনি বলেছেন—

Thou silent form, dost tease us out of thought,  
As doth eternity.

হে নীরব মূর্তি, তুমি আমাদের মনকে ব্যাকুল করে সকল চিন্তার বাইরে নিয়ে যাও, যেমন নিয়ে যায় অসীম ।

কেননা, অথও একের মূর্তি যে-আকারেই থাক-না অসীমকেই প্রকাশ করে ; এইজন্যই সে অনির্বচনীয়, মন এবং বাক্য তার কিনারা না পেয়ে ফিরে ফিরে আসে ।

অসীম একের সেই আকৃতি বা স্বভাবের ডালায় ডালায় ফুলে ফুলে বায়ে বায়ে পূর্ণ হয়েও নিঃশেষিত হল না, সেই সৃষ্টির আকৃতিই তো রূপদন্ডের কাককলার বধো আবির্ভূত হয়ে আমাদের চিত্তকে চিন্তার বাইরে উদাস ক'রে নিয়ে যায় । অসীম একের আকৃতিই তো সেই বেদনা বা বেদ বলেছেন, সমস্ত আকাশকে ব্যাখ্যাত করে রয়েছে । সে 'রোদসী', 'ক্রন্দসী'—সে কানছে । সৃষ্টির কান্না রূপ রূপে, আলোর আলোয়, আকাশে আকাশে নানা আবর্তনে আবর্তিত—সূর্যে চক্রে গ্রহে নক্ষত্রে, অগ্নিতে পরমাণুতে, স্থখে দুঃখে, জয়ে মরণে । সমস্ত আকাশের সেই কান্না মানুষের অন্তরে এসে বেজেছে । সমস্ত আকাশের সেই কান্নাই একটি সূক্ষ্ম জলপাত্রেয় রেখায় রেখায় নিঃশব্দ হয়ে দেখা দেয় । এই পাত্র দিয়ে অসীম আকাশের অস্বতনিকারের রসধারা ভরতে হবে ব'লেই শিল্পীর মনে ডাক পড়েছিল ; অব্যক্তের গভীরতা থেকে অনির্বচনীয়ের রসধারা । এতে ক'রে যে-রস মানুষের কাছে এসে পৌছবে সে তো শরীরের তৃষ্ণা মেটাবার জন্তে নয় । শরীরের পিপাসা মেটাবার যে-জল তার জন্তে, ভাঁড় হোক, গণ্ডু হোক, কিছুতেই আসে যায় না । এমন অপরূপ পাত্রের প্রয়োজন কী ; কী বিচিত্র এর গড়ন, কত রঙ দিয়ে আঁকা । এ'কে সময় নষ্ট করা বললে প্রতিবাদ করা যায় না । রূপদন্ড আপনাদের চিত্তকে এই একটি ঘণ্টের উপর

উজাড় ক'রে ঢেলে দিয়েছে ; বলতে পার, সমস্তই বাজে খরচ হল। সে কথা মানি ; সৃষ্টির বাজে খরচের বিভাগেই অশীমের খাস-তহবিল। ঐখানেই বসে রঙের রঞ্জিমা, রূপের ভজি। যারা মুনকার হিসাব রাখে তারা বলে, এটা লোকগান ; যারা সন্ন্যাসী তারা বলে, এটা অসংযম। বিশ্বকর্মা তাঁর হাপর হাতুড়ি নিয়ে ব্যস্ত, এর দিকে তাকান না। বিশ্বকবি এই বাজে-খরচের বিভাগে তাঁর খলি খুলি কেবলই উজাড় ক'রে দিচ্ছেন, অথচ রসের ব্যাপার আজও নেউলে হল না।

শরীরের পিপাসা ছাড়া আর-এক পিপাসাও মানুষের আছে। সংগীত চিত্র সাহিত্য মানুষের হৃদয়ের সম্বন্ধে সেই পিপাসাকেই জানান দিচ্ছে। ভোলবার জো কী। সে যে অন্তরবাসী একের বেদনা। সে বলছে, 'আমাকে বাহিরে প্রকাশ করো, রূপে বণ্ডে স্বরে বাণীতে নুভ্যে। যে যেমন করে পার আমার অব্যক্ত ব্যাথাটিকে ব্যক্ত করে দাও।' এই ব্যাকুল প্রার্থনা যার হৃদয়ের গভীরে এসে পৌঁচেছে সে আপিসের তাড়া, ব্যবসায়ের তাগিদ, হিতৈষীর কড়া হুকুম ঠেলে কেলে দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। কিছু না, একখানি তদ্বরা হাতে নিয়ে ঘড়ি ছেড়ে বাইরে এসেছে। কী যে করবে কে জানে। স্বরের পর স্বর, রাগের পর রাগ যে তার অন্তরে বাজিয়ে তুলবে সে কে। সে তো বিজ্ঞানে বাকে প্রকৃতি ব'লে থাকে সেই প্রকৃতি নয়। প্রাকৃতিক নির্বাচনের জমা-খরচের খাতায় তার হিসাব মেলে না। প্রাকৃতিক নির্বাচন তার জঠরের মধ্যে হুকুম জাহির করছে। কিন্তু, মানুষ কি পশু যে প্রাকৃতিক নির্বাচনের চাবুকের চোটে প্রকৃতির নির্দিষ্ট পথে চলবে। লীলাময় মানুষ প্রকৃতিকে ডেকে বললে, 'আমি রসে ভোর, আমি তোমার তাঁবেদার নই, চাবুক লাগাও তোমার পশুদের শিঠে। আমি তো ধনী হতে চাই নে, আমি তো পালোয়ান হতে চাই নে, আমার মধ্যে সেই বেদনা আছে বা নিখিলের অন্তরে। আমি লীলাময়ের শরিক।'।

এই কথাটি জানতে হবে—মানুষ কেন ছবি আঁকতে বসে, কেন গান করে। কখনো কখনো যখন আপন-মনে গান গেয়েছি তখন কীটসের মতোই আয়াকেও একটা গভীর প্রশ্ন ব্যাকুল করে তুলেছে, জিজ্ঞাসা করেছি—এ কি একটা মায়ামাত্র না এর কোনো অর্থ আছে। গানের স্বরে নিজেকে ভাসিয়ে দিলে, আর সব জিনিসের মূল্য যেন এক মুহূর্তে বদলে গেল। যা অকিঞ্চিৎকর ছিল তাও অপরূপ হয়ে উঠল। কেন। কেননা, গানের স্বরের আলোয় এতকণে সত্যকে দেখলুম। অন্তরে সর্বদা এই গানের দৃষ্টি থাকে না ব'লেই সত্য তুচ্ছ হয়ে সরে যায়। সত্যের ছোটো বড়ো সকল রূপই যে অনির্বচনীয় তা আমরা অহুতব করতে পারি নে। নিত্য-অত্যাসের স্থূল পর্দায় তার দীপ্তিকে আবৃত করে দেয়। স্বরের বাহন সেই পর্দার আড়ালে সত্যলোকে আমাদের

নিরে যায় ; সেখানে পায়ে হেঁটে যাওয়া যায় না, সেখানে যাবার পথ কেউ চোখে দেখে নি।

একটু বেশি কবিত্ব লাগছে ? শ্রোতার মনে ভাবছেন, বাড়াবাড়ি হচ্ছে। একটু বুদ্ধিরে বলবার চেষ্টা করা যাক। আমাদের মন যে জ্ঞানবাক্যে বিচরণ করে সেটা দুইমুখে পদার্থ; তার একটা দিক হচ্ছে তথ্য, আর-একটা দিক হচ্ছে সত্য। যেমনটি আছে তেমনটির ভাব হচ্ছে তথ্য; সেই তথ্য যাকে অবলম্বন করে থাকে সেই হচ্ছে সত্য।

আমার ব্যক্তিরূপটি হচ্ছে আমাতে বদ্ধ আমি। এই-যে তথ্যটি এ অন্ধকারবাসী, এ আপনাকে আপনি প্রকাশ করতে পারে না। যখনই এর পরিচয় কেউ বিজ্ঞাসা করবে তখনই একটি বড়ো সত্যের দ্বারা এর পরিচয় দিতে হবে, যে সত্যকে সে আশ্রয় করে আছে। বলতে হবে, আমি বাঙালি। কিন্তু, বাঙালি কী। ও তো একটা অবাচ্ছন্ন পদার্থ, ধরা যায় না, ছোঁওয়া যায় না। তা হোক, ঐ ব্যাপক সত্যের দ্বারাই তথ্যের পরিচয়। তথ্য খণ্ডিত, স্বতন্ত্র—সত্যের মধ্যে সে আপন বৃহৎ ঐক্যকে প্রকাশ করে। আমি ব্যক্তিগত আমি এই তথ্যটুকুর মধ্যে, আমি মাহুষ এই সত্যটিকে যখন আমি প্রকাশ করি তখনই বিরাট একের আলোকে আমি নিত্যভাৱ উদ্ভাসিত হই। তথ্যের মধ্যে সত্যের প্রকাশই হচ্ছে প্রকাশ।

যেহেতু সাহিত্য ও ললিতকলায় কাজই হচ্ছে প্রকাশ, এইজন্তে তথ্যের পাত্রকে আশ্রয় করে আমাদের মনকে সত্যের স্বাদ দেওয়াই তার প্রধান কাজ। এই স্বাদটি হচ্ছে একের স্বাদ, অসীমের স্বাদ। আমি ব্যক্তিগত আমি, এটা হল আমার সীমার দিকের কথা; এখানে আমি ব্যাপক একের থেকে বিচ্ছিন্ন। আমি মাহুষ, এটা হল আমার অসীমের অভিমুখী কথা; এখানে আমি বিরাট একের সঙ্গে যুক্ত হয়ে প্রকাশমান।

চিত্রী যখন ছবি আঁকতে বসেন তখন তিনি তথ্যের খবর দেবার কাজে বসেন না। তখন তিনি তথ্যকে ততটুকু মাত্র স্বীকার করেন যতটুকুর দ্বারা তাকে উপলব্ধি করে কোনো একটা স্বেচ্ছা হ্রস্ব বিস্তৃত হয়ে দেখা দেয়। এই ছন্দটি বিশ্বের নিত্যবস্তু; এই ছন্দের ঐক্যসূত্রেই তথ্যের মধ্যে আমরা সত্যের আনন্দ পাই। এই বিশ্বছন্দের দ্বারা উদ্ভাসিত না হলে তথ্য আমাদের কাছে অকিঞ্চিৎকর।

গোধূলিবেলার একটি বালিকা মন্দির থেকে বাহির হয়ে এল, এই তথ্যটি মাত্র আমাদের কাছে অতি সামান্য। এই সংবাদমাজের দ্বারা এই ছবিটি আমাদের কাছে উজ্জল হয়ে ওঠে না, আরও শুনেও শুনি নে; একটি চিরন্তন এক-রূপে এটি আমাদের

চক্ষে স্থান পায় না। যদি কোনো নাছোড়বান্দা বক্তা আমাদের মনোবোণ জাগাবার জন্তে এই ধবরটির পুনরাবৃত্তি করে, তা হলে আমি বিরক্ত হয়ে বলি, 'না হয় বালিকা মন্দির থেকে বাহির হয়ে এল, তাতে আমার কী।' অর্থাৎ, আমার সঙ্গে তার কোনো সখ্যক অমুভব করি নে ব'লে এ ঘটনাটি আমার কাছে সত্যই নয়। কিন্তু, যে-মহুর্তে ছন্দে সুরে উপমার যোগে এই সামান্ত কথাটাই একটি সুখমার অখণ্ড ঐক্যে সম্পূর্ণ হয়ে দেখা দিল অমনি এ প্রশ্ন শান্ত হয়ে গেল যে, 'তাতে আমার কী।' কারণ, সত্যের পূর্ণরূপ যখন আমরা দেখি তখন তার সঙ্গে ব্যক্তিগত সখ্যকের দ্বারা আকৃষ্ট হই নে, সত্যগত সখ্যকের দ্বারা আকৃষ্ট হই। গোষ্ঠীবিলাসের বালিকা মন্দির হতে বাহির হয়ে এল, এই কথাটিকে তথ্য হিসাবে যদি সম্পূর্ণ করতে হত তা হলে হয়তো আরও অনেক কথা বলতে হত; আশপাশের অধিকাংশ ধবরই বাদ গিয়েছে। কবি হয়তো বলতে পারতেন, সে সময়ে বালিকার খিদে পেয়েছিল এবং মনে মনে মিষ্টান্নবিশেষের কথা চিন্তা করছিল। হয়তো সেই সময়ে এই চিন্তাই বালিকার পক্ষে সকলের চেয়ে প্রবল ছিল। কিন্তু, তথ্যসংগ্রহ কবির কাজ নয়। এইজন্তে খুব বড়ো বড়ো কথাই ছাটা পড়েছে। সেই তথ্যের বাহ্যিক বাদ পড়েছে ব'লেই সংসীতের বাধনে ছোটো কথাটি এমন একত্রে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, কবিতাটি এমন সম্পূর্ণ অখণ্ড হয়ে জেগেছে, পাঠকের মন এই সামান্ত তথ্যের ভিতরকার সত্যকে এমন গভীরভাবে অমুভব করতে পেরেছে। এই সত্যের ঐক্যকে অমুভব করবামাত্র আমরা আনন্দ পাই।

যথার্থ গুণী যখন একটা ঘোড়া আঁকেন তখন বর্ণ ও রেখা সংস্থানের দ্বারা একটি সুখমা উদ্ভাবন ক'রে সেই ঘোড়াটিকে একটি সত্যরূপে আমাদের কাছে পৌঁছিয়ে দেন, তথ্যরূপে নয়। তার থেকে সমস্ত বাজে খুঁটিনাটির বিক্লিপতা বাদ পড়ে যায়, একখানা ছবি আপনার নিরতিশয় ঐক্যটিকে প্রকাশ করে। তথ্যগত ঘোড়ার বহুল আত্মত্যাগের দ্বারা তবে এই ঐক্যটি বাধ্যমুক্ত বিশুদ্ধরূপে ব্যক্ত হয়।

কিন্তু, তথ্যের স্বেধা এই যে, তার পরীক্ষা সহজ। ঘোড়ার ছবি যে ঠিক ঘোড়ার মতোই হয়েছে তা প্রমাণ করতে দেয়ি লাগে না। ঘোর অরসিক ঘোড়ার কানের ডগা থেকে আরম্ভ করে তার লেজের শেষ পর্যন্ত হিসাব করে মিলিয়ে দেখতে পারে। হিসাবে ত্রুটি হলে গভীর ভাবে মাথা নেড়ে মার্কী কেটে দেয়। ছবিতে ঘোড়াকে যদি ঘোড়ামাত্রই দেখানো হয় তা হলে পুরাপুরি হিসাব মেলে। আর, ঘোড়া যদি উপলব্ধ হয় আর ছবিই যদি লক্ষ্য হয় তা হলে হিসাবের খাতা বন্ধ করতে হয়।

বৈজ্ঞানিক যখন ঘোড়ার পরিচয় নিতে চান তখন তাঁকে একটা জ্ঞেয়গত সত্যের আশ্রয় নিতে হয়। এই ঘোড়াটি কী। না, একটি বিশেষ জ্ঞেয়গত সত্যপাত্রী চতুষ্পদ।



এইরকম ব্যাপক ভূমিকার মধ্যে না আনলে পরিচয় দেবার কোনো উপায় নেই।

সাহিত্যে ও আর্টেও একটি ব্যাপক ভূমিকা আছে। সাহিত্যে ও আর্টে কোনো বস্তু যে সত্য তার প্রমাণ হয় রসের ভূমিকার। অর্থাৎ, সে বস্তু যদি এমন একটি রূপরেখা-গীতের স্বরূপ-বৃত্ত ঐক্য লাভ করে বাতে ক'রে আমাদের চিত্ত আনন্দের মূল্যে তাকে সত্য ব'লে স্বীকার করে, তা হলেই তার পরিচয় সম্পূর্ণ হয়। তা যদি না হয় অথচ যদি তথ্য হিসাবে সে বস্তু একেবারে নিখুঁত হয়, তা হলে অবশিক তাকে বরমাল্য দিলেও রসজ্ঞ তাকে বর্জন করেন।

জাপানি কোনো ওস্তাদের ছবিতে দেখেছিলুম, একটি মূর্তির সামনে সূর্য কিন্তু পিছনে ছায়া নেই। এমন অবস্থার যে লম্বা ছায়া পড়ে, এ কথা শিশুও জানে। কিন্তু বস্তুবিজ্ঞার খবর দেবার ক্ষেত্রে তো ছবির সৃষ্টি নয়। কলা-রচনাতেও যারা ভয়ে ভয়ে তথ্যের মজুরি করে তারা কি ওস্তাদ।

অতএব, রূপের মহলে রসের সত্যকে প্রকাশ করতে গেলে, তথ্যের দাসখত থেকে মুক্তি নিতে হয়। একটা ছেলে-ভোলানো ছড়া থেকে এর উদাহরণ দিতে চাই—

খোকা এল নায়ে

লাল জুতায় পায়ে।

জুতা জিনিসটা তথ্যের কোঠায় পড়ে, এ সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না। চীনে মুচির দোকানে নগ্ন কড়ি দিলেই মাপসই জুতা পছন্দসই আকারে পেতে সবাই পারে। কিন্তু, জুতায়? চীনেমান দূরে থাক, বিলিতি দোকানের বড়ো ম্যানেজারও তার খবর রাখে না। জুতায় খবর রাখে মা, আর রাখে খোকা। এইজন্যই এই সত্যটিকে প্রকাশ করতে হবে ব'লে জুতা শব্দের ভদ্রতা নষ্ট করতে হল। তাতে আমাদের শব্দানুশি বিহীন হতে পারে, কিন্তু তথ্যের জুতা সত্যের মহলে চলে না ব'লেই ব্যাকরণের আক্রোশকেও উপেক্ষা করতে হয়।

কবিতা যে-ভাষা ব্যবহার করে সেই ভাষার প্রত্যেক শব্দটির অভিধাননির্দিষ্ট অর্থ আছে। সেই বিশেষ অর্থেই শব্দের তথ্যসীমা। এই সীমাকে ছাড়িয়ে শব্দের ভিতর দিয়েই তো সত্যের অসীমতাকে প্রকাশ করতে হবে। তাই কত ইশারা, কত কৌশল, কত ভঙ্গি।

জানদাসের একটি পদ মনে পড়ছে—

রূপের পাথারে জাঁখি ডুবিয়া রহিল,

ঘোবনের বনে মন পথ হারাইল।

তথ্যবাগীশ এই কবিতা শুনে কী বলবেন। জুবেই যদি মরতে হয় তো জলের পাথার

আছে ; রূপের পাখার বলতে কী বোঝায়। আর, চোখ যদি ডুবেই যায় তবে রূপ দেখবে কী দিয়ে। আবার যৌবনের বন কোন দেশের বন। সেখানে পথ পায়ই বা কে আর হারায়ই বা কী উপায়ে। ঝারা তথ্য খোঁজেন তাঁদের এই কথাটা বুঝতে হবে যে, নির্দিষ্ট শব্দের নির্দিষ্ট অর্থ যে-তথ্যের দুর্গ কেঁদে বসে আছে ছলে বলে কৌশলে তারই মধ্যে ছিত্র ক'রে নানা ফাঁকে, নানা আড়ালে সত্যকে দেখাতে হবে। দুর্গের পাথরের গাঁথুনি দেখাবার কাজ তো কবির নয়।

যারা তথ্যের দিকে দৃষ্টি রাখে তাদের হাতে কবিরের কী দুর্গতি ঘটে তার একটা দৃষ্টান্ত দিই।

আমি কবিতায় একটি বৌদ্ধকাহিনী লিখেছিলাম। বিষয়টি হচ্ছে এই—

একদা প্রভাতে অনাথপিণ্ড প্রভু বুকের নামে শ্রাবস্তীনগরের পথে ভিক্ষা যোগে চলেছেন। ধনীরা এনে দিলে ধন, শ্রেণীরা এনে দিলে রত্ন, রাজঘরের বধূরা এনে দিলে হীরামুক্তার বস্ত্রী। সব পথে প'ড়ে রইল, ভিক্ষার ঝুলিতে উঠল না। বেলা যায়, নগরের বাহিরে পথের ধারে গাছের তলায় অনাথপিণ্ড দেখলেন এক ভিক্ষুক মেয়ে। তার আর কিছুই নেই, গায়ে একখানি জীর্ণ চীর। গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে এই মেয়ে সেই চীরখানি প্রভুর নামে দান করলে। অনাথপিণ্ড বললেন, “অনেকে অনেক দিয়েছে, কিন্তু সব তো কেউ দেয় নি। এতক্ষণে আমার প্রভুর যোগ্য দান মিলল, আমি ধন্ত হলুম।”

একজন প্রবীণ বিজ্ঞ ধার্মিক ব্যাতিমান লোক এই কবিতা প'ড়ে বড়ো লজ্জা পেয়েছিলেন ; বলেছিলেন, “এ তো ছেলেমেয়েদের পড়বার যোগ্য কবিতা নয়।” এমনি আমার ভাগ্য, আমার খোঁড়া কলম খানার মধ্যে পড়তেই আছে। যদি-বা বৌদ্ধধর্মগ্রন্থ থেকে আমার গল্প আহরণ করে আনলুম, সেটাতেও সাহিত্যের আক্রমণ নষ্ট হল। নীতিনিপুণের চক্ষে তথ্যটাই বড়ো হয়ে উঠল, সত্যটা ঢাকা পড়ে গেল। হয় রে কবি, একে তো ভিখারিনীর কাছ থেকে দান নেওয়াটাই তথ্য হিসাবে অধর্ম, তার পরে নিতান্ত নিতেই যদি হয় তা হলে তার পাতার কুঁড়ের ভাঙা কাঁপটা কিবা একমাত্র মাটির হাঁড়িটা নিলে তো সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা হতে পারত। তথ্যের দিক থেকে এ কথা নতলিরে মানতেই হবে। এমন কি, আমার মতো কবি যদি তথ্যের জগতে ভিক্ষা করতে বেরত তবে কখনোই এমন গর্হিত কাজ করত না এবং তথ্যের জগতে পাগলা-পারদের বাইরে এমন ভিক্ষুক মেয়ে কোথাও মিলত না রাস্তার ধারে নিজের গায়ের একখানি মাত্র কাপড় যে ভিক্ষা দিত ; কিন্তু, সত্যের জগতে খন্ন ভগবান বুকের প্রধান শিল্প এমন ভিক্ষা নিয়েছেন এবং ভিখারিনী এমন অক্লান্ত ভিক্ষা দিয়েছে ; এবং তার পরে

সে যেহেতু যে কেমন ক'রে বাস্তা দিয়ে ধরে কিরে বাবে সে তর্ক সেই সত্যের অগৎ থেকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ে গেছে। তথ্যের এতবড়ো অপলাপ ঘটে, ও সত্যের কিছুমাত্র খবরতা হয় না— সাহিত্যের ক্ষেত্রটা এমনি। রসবস্তুর এবং তথ্যবস্তুর এক ধর্ম এবং এক মূল্য নয়। তথ্যজগতের যে আলোকরশ্মি দেয়ালে এসে ঠেকে যায়, রসজগতে সে রশ্মি দুলাকে ভেদ ক'রে অনায়াসে পার হয়ে যায়; তাকে মিস্ত্রি ভাকতে বা সিঁধ কাটতে হয় না। রসজগতে ভিখারির জীর্ণ চীরখানা থেকেও নেই, তার মূল্যও তেমনি লক্ষপতির সমস্ত ঐশ্বর্যের চেয়ে বড়ো। এমনি উলটো-পালটা কাণ্ড।

তথ্যজগতে একজন ভালো ডাক্তার সব হিসাবেই খুব যোগ্য ব্যক্তি। কিন্তু, তাঁর পরমা এবং পরার যতই অপরিপািত হোক-না কেন, তার উপরে চোদ্দ লাইনের কবিতা লেখাও চলে না। নিতান্ত যে উষ্মতার সে যদি বা লিখে বসে তা হলে বড়ো ডাক্তারের সঙ্গে যোগ থাকা সম্বন্ধেও চোদ্দ দিনও সে কবিতার আয়ুষ্কাল হয় না। অতএব, রসের জগতের আলোকরশ্মি এতবড়ো ডাক্তারের মধ্য দিয়েও পার হয়ে যায়। কিন্তু, এই ডাক্তারকে যে তার সমস্ত প্রাণমন দিয়ে ভালো বেসেছে তার কাছে ডাক্তার রসবস্তুর হয়ে প্রকাশ পায়। হবামাত্র ডাক্তারকে লক্ষ্য ক'রে তার প্রেমাসক্ত অনায়াসে বলতে পারে—

জনমঅবধি হাম রূপ নেহারহু নয়ন ন তিরপিত ভেল,

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখহু তবু হিয়ে জুড়ন ন গেল।

আত্মিক বলছেন, লাখ লাখ যুগ পূর্বে ডাক্তারব্রহ্মের মতে ডাক্তারের পূর্বভূত গত্তা যে কী ছিল সে কথা উত্থাপন করা নীতিবিরুদ্ধ না হলেও কচিবিরুদ্ধ। যা হোক, সোজা কথা হচ্ছে, ডাক্তারের কৃষ্টিতে লাখ লাখ যুগের অকপাত হতেই পারে না।

তর্ক করা মিছে, কারণ শিশুও এ কথা জানে। ডাক্তার যে সে তো সেদিন জন্মেছে; কিন্তু বহু যে সে নিত্যকালের হৃদয়ের ধন। সে যে কোনো-এক কালে ছিল না, আর কোনো-এক কালে থাকবে না, সে কথা মনেও করতে পারি নে।

জানদাসের দুটি পংক্তি মনে পড়ছে—

এক দুই গণইতে অন্ত নাহি পাই,

রূপে গুণে রসে প্রেমে আরতি বাঢ়াই।

এক-দুইয়ের ক্ষেত্র হল বিজ্ঞানের ক্ষেত্র। কিন্তু, রসসত্যের ক্ষেত্রে যে-প্রাণের আরতি বাড়তে থাকে সে তো অঙ্কের হিসাবে বাড়তে না। সেখানে এক-দুইয়ের বালাই নেই, নামভার দৌরাঙ্গ্য নেই।

অতএব, কাব্যের বা চিত্রের ক্ষেত্রে যারা সার্ভে-বিভাগের মাপকাঠি নিয়ে সত্যের

চার দিকে তখ্যের সীমানা এঁকে পাকা শিল্পে গেঁথে ভুলতে চায়, শুণীয়া চিরকাল তাদের দিকে তাকিয়ে বিধাতার কাছে দরবার করেছে—

ইতর তাপশতানি যথেক্ষয়া বিতর তানি সহে চতুরানন ।

অরসিকেষু রসস্ত নিবেদনঃ শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ ।

বিধি হে, যত তাপ মোর দিকে হানিবে, অবিচল রব তাহে ।

রসের নিবেদন অরসিকে ললাটে লিখো না হে, লিখো না হে ।

## সৃষ্টি

আজ এই বহুভাসভায় আসব ব'লে যখন প্রস্তুত হচ্ছি তখন স্তনতে পেলুম, আমাদের পাড়ার গলিতে সানাই বাজছে । কী জানি কোন্ বাড়িতে বিবাহ । বাঘাজের করুণ তান শহরের আকাশে আঁচল বিছিয়ে দিল ।

উৎসবের দিনে বাঁশি কেন বাজে । সে কেবল সুরের লেপ দিয়ে প্রত্যাহের সমস্ত ভাঙাচোরা মলিনতা নিকিয়ে দিতে চায় । যেন আপিসের প্রয়োজনে লৌহপথে কুশ্রীতার রথযাত্রা চলছে না, যেন দরদাম কেনাবেচা ও-সমস্ত কিছুই না । সব ঢেকে দিলে ।

ঢেকে দিলে কথাটা ঠিক হল না ; পর্দাটা তুলে দিলে— এই ট্রাম-চলাচলের, কেনা-বেচার, হাঁক-ডাকের পর্দা । বরষধুকে নিয়ে গেল নিত্যকালের অস্থঃপুরে, রসলোকে ।

তুচ্ছতার সংসারে, কেনাবেচার অগতে, বরষধুরাও তুচ্ছ ; কেই বা জানে তাদের নাম, কেই বা তাদের আসন ছেড়ে দেয় । কিন্তু, রসের নিত্যলোকে তারা রাজারানী । চারি দিকের ছোটো বড়ো সমস্ত থেকে সরিয়ে নিয়ে এসে কিংখাবের সিংহাসনে তাদের বরণ করে নিতে হবে । প্রতিদিন তারা তুচ্ছতার অভিনয় করে, এইজন্তেই প্রতিদিন তারা ছায়ার মতো অকিঞ্চিৎকর । আজ তারা সত্যরূপে প্রকাশমান ; তাদের মূল্যের সীমা নেই ; তাদের জন্তে দীপমালা সাজানো, ফুলের ডালি প্রস্তুত, বেদমন্ত্রে চিরন্তন কাল তাদের আশীর্বাদ করবার জন্তে উপস্থিত ।

এই বরষধু, এই ছুটি মানুষ যে সত্য, কোনো রাজা-মহারাজার চেয়ে কম সত্য নয়, সমস্ত সংসার তাদের এই পরিচয়টি গোপন করে রাখে । কিন্তু, সেই নিত্যপরিচয় প্রকাশ করবার তার নিয়েছে বাঁশি । মনে করো-না কেন, এক কালে তপোবনে থাকত একটি মেয়ে ; সেদিনকার হাজার হাজার মেয়ের মধ্যে সেও ছিল সামান্ততার কুহেলিকার ঢাকা । তাকে দেখে একদিন রাজার মন জ্বলোছিল, আর-একদিন রাজা তাকে ত্যাগ

করেছিল। সেদিন এমন কত ঘটেছে তার খবর কে রাখে। তাই তো রাজা নিজেকে লক্ষ্য করে বলেছে, 'সকলকৃতপ্রণয়োহয় জনঃ।' রাজার সকলপ্রণয়ের প্রাত্যহিক উচ্চিষ্টদের লক্ষ্য ক'রে দেখবার, মনে ক'রে রাখবার, এত সময় আছে কার। কাকজর্ক তো খেমে থাকে না, কেনাবেচা তো চলছেই, হাটের মধ্যে যে ঠেলাঠেলি ভিড়। সেই সংসারের পথে হংসপদিকাদের পদচিহ্ন কোথাও পড়ে না, তাদের ঠেলে সরিয়ে ফেলে জীবনযাত্রার অসংখ্য যাত্রী ব্যস্ত হয়ে চলে যায়। কিন্তু, একটি তপোবনের বালিকাকে অসংখ্যের তুচ্ছলোক থেকে একের সত্যলোকে স্থল্পষ্ট ক'রে দাঁড় করালে কে। সেও একটি কবির বাঁশি। যে সত্য প্রতিদিন ট্রামের ঘর্ষরঞ্জন ও দরদামের হট্টগোলের মধ্যে চাপা পড়ে থাকে, খাখাজের করুণ রাগিণী আমাদের গলির মোড়ে সেই সত্যকে উদ্ধার করবার জন্তে সুরের অমৃত বর্ষণ করছে।

তথ্যের সংকীর্ণতার থেকে মানুষ যেমনি সত্যের অসীমতায় প্রবেশ করে অমনি তার মূল্যের কত পরিবর্তন হয়, সে কি আমরা দেখি নে। রাখাল যখন ব্রজের রাখাল হয়ে দেখা দেয় তখন কি মথুরার রাজপুত্র ব'লে তার মূল্য। তখন কি তার পাঁচনির মহিমা গদ্যচক্রের চেয়ে কম। তার বাঁশি কি পাকজন্তের কাছে লজ্জা পায়। সত্য যে সে কি মণিমালা ফেলে দিয়ে বনফুলের মালা পরতে কুণ্ঠিত। সেই রাখালবেশের সত্যকে প্রকাশ করতে পারে কে। সে তো কবির বাঁশি। রাজাধিরাজ মহারাজ নিজের মহিমা প্রকাশ করবার জন্তে কী আয়োজনই না করলে। তবু আজ বাদে কাল সেই বিপুল আয়োজনের বোকা নিয়ে ঝঞ্ঝাশেষের মেঘের মতো দিগন্তরাতে সে যায় মিলিয়ে। কিন্তু, সাহিত্যের অমরাবতীতে কলার নিত্য-নিকেতনে একটি পথের ভিঁসু যে অথও সত্যে বিরাজ করে সেই সত্যের ক্ষয় নেই। রোমিয়ো-জুলিয়েটকে যখন সাহিত্যভুবনে দেখি তখন কোনো মূঢ় জিজ্ঞাসা করে না, ব্যাংকে তাদের কত টাকা জমা আছে, বড় দর্শনে তাদের ব্যুৎপত্তি কত দূর, এমন-কি দেবদ্বিজে তারা ভক্তিমান কি না এবং নিত্য নিয়মিত সন্ধ্যাহিকে তাদের কী পরিমাণ নিষ্ঠা। তারা সত্য এইমাত্র তাদের মহিমা; সাহিত্য সেই কথাই প্রমাণ করে। সেই সত্য যদি তিলমাত্র ব্যত্যয় ঘটে, অথচ নায়ক নায়িকা দৌহে মিলে যদি দশাবতাবের স্থনিপুণ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বা গীতার শ্লোক থেকে দেশাত্মবোধের আশ্চর্য অর্থ উদঘাটন করতে পারে, তবু তাদের কেউ বাঁচাতে পারবে না।

শুধু কেবল মানুষ কেন, অজীব সামগ্রীকে যখন আমরা কাব্যকলার রথে তুলে তথ্যসীমার বাহিরে নিয়ে বাই তখন সত্যের মূল্যে সে মূল্যবান হয়ে ওঠে। কলকাতায় আমার এক কাঠা জমির নাম পাঁচ-দশ হাজার টাকা হতে পারে, কিন্তু সত্যের রাজত্বে সেই

নামকে আমরা নাম বলেই মানি নে—সে নাম সেখানে টুকরো টুকরো হয়ে ছিঁড়ে যায়। বৈষয়িক মূল্য সেখানে পরিহাসের দ্বারা অপমানিত। নিত্যলোকে রসলোকে তথ্যবন্ধন থেকে মাহুষের এই-যে মুক্তি এ কি কম মুক্তি। এই মুক্তির কথা আপনাকে আপনি স্বরণ করিয়ে দেবার জন্তে মাহুষ গান গেয়েছে, ছবি এঁকেছে; আপন সত্য ঐশ্বর্যকে হাট-বাজার থেকে বাঁচিয়ে এনে স্থানবের নিত্য ভাণ্ডারে সাজিয়ে রেখেছে; তার নিকড়িয়া যখন নিকড়িয়া বাঁশির সুরে গঁেথে রেখেছে। আপনাকে আপনি বারবার বলেছে, ‘ঐ আনন্দলোকেই তোমার সত্য প্রকাশ।’

আমি কী বোঝাব তোমাদের কাকে বলে সাহিত্য, কাকে বলে চিত্রকলা। বিশ্লেষণ ক’রে কি এর মর্মে গিয়ে পৌঁছতে পারি। কোন্ আদি উৎস থেকে এর স্রোতের ধারা বাহির হয়েছে এক মুহূর্তে তা বোঝা যায়, যখন সেই স্রোতে মন আপনার গা ভাসিয়ে দেয়। আজ সেই বাঁশির সুরে যখন মন ভেসেছিল তখন বুঝেছিলেম, বুঝিয়ে দেবার কথা এর মধ্যে কিছু নেই; এর মধ্যে ডুব দিলেই সব সহজ হয়ে আসে। নীলাকাশের ইশারা আমাদের প্রতিদিন বলেছে, ‘আনন্দধামের মাঝখানে তোমাদের প্রত্যেকের নিমন্ত্রণ।’ এ কথা বলেছে, বসন্তের হাওয়ায় বিরহের মরমিয়া কবি। সকালবেলার প্রভাতকিরণের দূত এসে ধাক্কা দিল। কী না, নিমন্ত্রণ আছে। উদাস মধ্যাহ্নে মধুকরগুঞ্জিত বনচ্ছায়া দূত হয়ে এসে ধাক্কা দিল, নিমন্ত্রণ আছে। সন্ধ্যামেঘে অন্ত-স্বর্ষচ্ছটায় সে দূত আবার বললে, নিমন্ত্রণ আছে। এত সাজসজ্জা এই দূতের, এত ফুলের মালা, এত গৌরবের মুকুট। কার জন্তে। আমার জন্তে। আমি রাজা নই, জ্ঞানী নই, গুণী নই— আমি সত্য, তাই আমার জন্তে সমস্ত আকাশের রঙ নীল ক’রে, সমস্ত পৃথিবীর ঐচল শ্রামল ক’রে, সমস্ত নক্ষত্রের অক্ষর উজ্জল ক’রে আহ্বানের বাণী মুখরিত। এই নিমন্ত্রণের উত্তর দিতে হবে না কি। সে উত্তর ঐ আনন্দধামের বাণীতেই যদি না লিখি তা হলে কি গ্রাহ্য হবে। মাহুষ তাই মধুর করেই বললে, ‘আমার হৃদয়ের তাতে তোমার নিমন্ত্রণ বাজল। রূপে বাজল, ভাবনার বাজল, কর্মে বাজল; হে চিরস্থান, আমি স্বীকার ক’রে নিলেম। আমিও তেমনি স্থান ক’রে তোমাকে চিঠি পাঠাব, যেমন ক’রে তুমি পাঠালে। যেমন তুমি তোমার অনির্বাণ তারকার প্রদীপ জ্বলে তোমার দূতের হাতে দিয়েছ, আমাকেও তেমনি করে আলো জ্বালতে হবে যে-আলো নেবে না, মালা গাঁথতে হবে যে-মালা শুকোতে জানে না। আমি মাহুষ, আমার ভিতর যদি অনন্তের শক্তি থাকে তবে সেই শক্তির ঐশ্বর্য দিয়েই তোমার আমন্ত্রণের উত্তর দেব।’ মাহুষ এমন কথা সাহস করে বলেছে, এতেই তার সকলের চেয়ে বড়ো গৌরব।

আজ যখন আমাদের গলিতে বরষধূর সত্যস্বরূপ অর্থাৎ আনন্দস্বরূপ প্রকাশ করবার ভার নিলে ঐ বাঁশি, তখন আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করলেম, কী মন্ত্রে বাঁশি আপনার কাজ সমাধা করে। আমাদের তত্ত্বজ্ঞানী তো বলে, অনিশ্চিতের দোলায় সমস্ত সংসার দোঁলুলামান ; বলে, যা দেখে কিছুই সত্য নয়। আমাদের নীতিনিপুণ বলে, ঐ-যে ললাটে ওরা চন্দন পরেছে, ও তো ছলনা, ওর ভিতর আছে মাথার খুলি। ঐ-যে মধুর হাসি দেখতে পাচ্ছ, ঐ হাসির পর্দা ভুলে দেখো, বেরিয়ে পড়বে শুকনো দাঁতের পাটি। বাঁশি তর্ক ক'রে তার কোনো জবাব দেয় না ; কেবল তার খাছাছের স্বরে বলতে থাকে, খুলি বল, দাঁতের পাটি বল, হাত কালই টিঁকে থাক-না কেন, ওরা মিছে ; কিন্তু ললাটে যে আনন্দের স্তম্ভলিপি আছে, মুখে যে লজ্জার হাসির আভা দিচ্ছে, যা এখন আছে তখন নেই, যা ছায়ার মতো মায়ার মতো, থাকে ধরতে গেলে ধরা যায় না, তাই সত্য, করুণ সত্য, মধুর সত্য, গভীর সত্য। সেই সত্যকেই সংসারের সমস্ত আনাগোনার উপরে উজ্জল ক'রে ধরে বাঁশি বলছে, 'সত্যকে বেদিন প্রত্যক্ষ দেখবে সেই দিনই উৎসব।'

বুলুম। কিন্তু, বিনা তর্কে বাঁশি এতবড়ো কথাটাকে সপ্রমাণ করে কী করে। এ কথাটা কাল আলোচনা করেছিলুম। বাঁশি একের আলো জালিয়েছে। আকাশে রাগিণী দিয়ে এমন একটি রূপের সৃষ্টি করেছে যার আর-কোনো উদ্দেশ্য নেই, কেবল ছন্দে স্বরে স্তম্ভস্বরূপ এককে চরমরূপে দেখানো। সেই একের জীবনকাটি যার উপরে পড়ল আপনার মধ্যে গভীর নিত্যসত্যের চিরজাগ্রত চিরসজীব স্বরূপটি সে দেখিয়ে দিলে ; বরষধূ বললে, 'আমরা সামান্ত নই, আমরা চিরকালের।' বললে, 'মৃত্যুর মধ্য দিয়ে যারা আমাদের দেখে তারা মিথ্যা দেখে। আমরা অমৃতলোকের, তাই গান ছাড়া আমাদের পরিচয় আর কিছুতে দিতে পারি না।' বরকনে আজ সংসারের শ্রোতে ভাসমান থাপছাড়া পদার্থ নয় ; আজ তারা মধুরের ছন্দে একখানি কবিতার মতো, গানের মতো, ছবির মতো আপনারদের মধ্যে একের পরিপূর্ণতা দেখাচ্ছে। এই একের প্রকাশতত্ত্বই হল সৃষ্টির তত্ত্ব, সত্যের তত্ত্ব।

সংগীত কোনো-একটি রাগিণীতে যতই রমণীয় সম্পূর্ণ রূপ গ্রহণ করুক-না কেন, সাধারণ ভাষায় এবং বাহিরের দিক থেকে তাকে অসীম বলা যায় না। রূপের সীমা আছে। কিন্তু, রূপ যখন সেই সীমারাজকে দেখায় তখন সত্যকে দেখায় না। তার সীমাই যখন প্রদীপের মতো অসীমের আলো জালিয়ে ধরে তখন সত্য প্রকাশ পায়।

আজকেকার সানাই বাজনাতেই এ কথা আমি অহুভব করছি। প্রথম দুই-একটা তালের পরই বৃষ্ণতে পাবলুম, এ বাঁশিটা আনাড়ির হপ্টে বাজছে, স্বরটা খেলো স্বর।

বার বার পুনরাবৃত্তি, 'তার স্বরের মধ্যে কোথাও হ্রের নম্রতা নেই, তরুণী মাটির মধ্যে ছায়াহীন মধ্যাহ্নরোজের মতো। যত কোঁক সমস্তই আওয়াজের প্রথমতার উপর। সংগীতের আয়তনটাকেই বড়ো ক'রে তোলবার দিকে বলবান প্রয়াস। অর্থাৎ, সীমা এখানে আপনাকেই বড়ো করে দেখাতে চাচ্ছে— তারই 'পরে আমাদের মন না দিয়ে উপায় নেই। তার চরমকে সে আপনার পাণ্ডারানির দ্বারা ঢেকে ফেলেছে। সীমা-আপন সংঘমের দ্বারা আপনাকে আড়াল ক'রে সত্যকে প্রকাশ করে। সেইঅন্তে সকল কলানৃষ্টিতেই সরলতার সংঘম একটা প্রধান বস্তু। সংঘমই হচ্ছে সীমার তর্জনী দিয়ে অসীমকে নির্দেশ করা। কোনো জিনিসের অংশগুলিই যখন সমগ্রের তুলনায় বড়ো হয়ে ওঠে তখনই তাকে বলে অসংঘম। সেটাই হল একের বিরুদ্ধে অনেকের বিরোধ। সেই বাহু অনেকের পরিমাণ যতই বড়ো হতে থাকে অস্বাভাবিক এক ততই আচ্ছন্ন হয়। বিত্ত বলেছেন, 'বরঞ্চ উট ছুঁচের ছিত্র দিয়ে গলতে পারে কিন্তু ধনের আভিষ্য নিয়ে কোনো মানুষ দ্বিধাধায়ে প্রবেশ করতে পারে না।' তার মানে হচ্ছে, অতিমাত্রায় ধন জিনিসটা মানুষের বাহু অসংঘম। উপকরণের বাহুল্য দ্বারা মানুষ আত্মার সুসম্পূর্ণ ঐক্য-উপলব্ধি থেকে বঞ্চিত হয়। তার অধিকাংশ চিন্তা চেষ্টা ঋণাত্মক ভাবে বহুল সঞ্চয়ের মধ্যে বাহিরে বিক্ষিপ্ত হতে থাকে। যে-এক সম্পূর্ণ, যে-এক সত্য, যে-এক অসীম, আপনার মধ্যে তার প্রকাশকে ধনী বহাবচিত্রের মধ্যে ছড়াছড়ি ক'রে নষ্ট করে। জীবন-বীণাতে সেই তো খেলো হ্রর বাজায়—তানের অঙ্কুর কসরত, ছুন-চৌহনের মাতামাতি, তারস্বরের অসহ দাস্তিকতা। এতেই অবসিকের চিত্ত বিন্ময়ে অভিভূত হয়। রূপের সংঘমের মধ্যে যারা সত্যের পূর্ণরূপ দেখতে চায় তারা রূপের জঙ্কলের প্রবলতার দম্ভাবৃত্তি দেখে পালাবার পথ খুঁজে বেড়ায়। সেখানে রূপ হাঁক দিয়ে দিয়ে বলে, 'আমাকে দেখো'। কেন দেখব। জগতে রূপের সিংহাসনে অরূপকে দেখব বলেই এসেছি। কিন্তু, জগতে বিজ্ঞান যেমন অবস্তুকে খুঁজে বের করে বলছে 'এই তো সত্য', রূপজগতে কলা তেমনি অরূপ রসকে দোঁবিয়ে বলছে 'এই তো আমার সত্য'। যখন দেখলুম সেই সত্য তখন রূপ আর আমাকে লোভ দেখাতে পারে না, তখন কসরতকে বলি 'ধিক'।

পেটুক মানুষের যখন পেটের ক্ষুধা ঘোচে তখনও তার মনের ক্ষুধা ঘোচে না। মেয়েরা খুশি হয়ে তার পাতে যত পারে পিটেপুলি চাপাতে থাকে। অবশেষে একদিন অন্নশূলরোগীর সেবার জন্য সেই মেয়েদের 'পরেই ডাক পড়ে। সাহিত্যকলার ক্ষেত্রে যারা পেটুক তারাই রূপের লোভে অভিভোগের সম্ভান করে— তাদের মুক্তি নেই। কারণ, রূপের মধ্যে সত্যের আবির্ভাব বলে সত্য সেই রূপ থেকেই মুক্তি দেয়। যারা



কর্মী গণনা ক'রে পৃথিবী দাম দেয় তাদের মন পৃথি চাপা পড়ে কবরস্থ হয় ।

কলাসৃষ্টিতে রসগত্যকে প্রকাশ করবার সমস্তা হচ্ছে—রূপের দ্বারাই অতপকে প্রকাশ করা; অরূপের দ্বারা রূপকে আচ্ছন্ন ক'রে দেখা; চৈশোপনিষদের সেই বাণীটিকে গ্রহণ করা, পূর্ণের দ্বারা সমস্ত চকলকে আবৃত ক'রে দেখা, এবং যা গৃধঃ—লোভ কোরে না— এই অমুশাসন গ্রহণ করা। সৃষ্টির তত্ত্বই এই; জগৎসৃষ্টিই বল আর কলাসৃষ্টিই বল। রূপকে মানতেও হবে, না'ও মানতে হবে, তাকে ধরতেও হবে, তাকে ঢাকতেও হবে। রূপের প্রতি লোভ না থাকে যেন।

এই যে আমাদের একটা আশ্চর্য দেহ, এর ভিতরে আশ্চর্য কতকগুলো কল—হজম করবার কল, রক্তচালনার কল, নিশ্বাস নেবার কল, চিন্তা করবার কল। এই কলগুলোর সম্বন্ধে ভগবানের যেন বিবম একটা লজ্জা আছে। তিনি সবগুলোই খুব ক'রে ঢাকা দিয়েছেন। আমরা মুখের মধ্যে খাবার পুরে দাঁত দিয়ে চিবিয়ে খাই, এ কথাটাকে প্রকাশ করবার জন্তে আমাদের আগ্রহ নেই। আমাদের মুখ ভাবের লীলাভূমি, অর্থাৎ মুখে এমন কিছু প্রকাশ পায় যা রক্তমাংসের অতীত, যা অরূপ ক্ষেত্রের; এইটেতেই মুখের মুখ্য পরিচয়। মাংসপেশী খুবই দরকারি, তার বিস্তার কাজ, কিছু মুদ্র হনুম কখন। যখন আমাদের সমস্ত দেহের সংগীতকে তারা গতিলীলার প্রকাশ করে দেখালে। মেডিকেল কলেজে যারা দেহ বিশ্লেষণ ক'রে শরীরতত্ত্ব জেনেছে সৃষ্টিকর্তা তাদের বলেন, 'তোমাদের প্রশংসা আমি চাই নে।' কেননা, সৃষ্টির চরমতা কোণলের মধ্যে নেই। তিনি বলেন, 'জগৎ-বস্তুর বস্ত্ররূপে আমি যে ভালো এজিনিয়ার এটা নাই বা জানলে।' তবে কী জানব। 'আনন্দরূপে আমাকে জানো।' ভূতরসংস্থানে বড়ো বড়ো পাথরের শিলালিপিতে তার নির্মাণের ইতিহাস গুপ্ত অক্ষরে খোদিত আছে। মাটির উপর মাটি দিয়ে সে সমস্তই বিধাতা চাপা দিয়েছেন। কিন্তু, উপরটিতে যেখানে প্রাণের নিকেতন, আনন্দনিকেতন, সেইখানেই তাঁর সৃষ্টির আলো তাঁদের আলো ফেলে কত লীলাই চলছে তার সীমা নেই। এই ঢাকাটা যখন ছিল না তখন সে কী ভয়ংকর কাণ্ড। বিশ্বকর্মার কী হাতুড়ি-ঠোকাঠুকি, বড়ো বড়ো ঢাকার সে কী ঘুরপাক, কী অগ্নিকুণ্ড, কী বাষ্পনিশ্বাস। তার পরে কারখানাঘরের সমস্ত জানালা দরজা বন্ধ করে দিয়ে, সবুজ নীল সোনার ধারায় সমস্ত ধূরে মুছে দিয়ে, তারায় মালা মাথায় প'রে, ফুলের পাদপীঠে পা রেখে, তিনি আনন্দে রূপের আসন গ্রহণ করলেন।

এই প্রসঙ্গে আর-একটি কথা মনে পড়ল। পৃথিবীর যে-সভ্যতা ভাল রূপে মাংসপেশীর গুমর ক'রে পৃথিবী কাঁপিয়ে বেড়াচ্ছে, কারখানাঘরের চোঙাগুলোকে ধূমকেতুর ধ্বজাও বানিয়ে আলোকের আভিনায় কালী লেপে দিচ্ছে, সেই বেআক্

সভ্যতার 'পরে সৃষ্টিকর্তার লজ্জা দেখতে পাচ্ছ না কি। ঐ বেহারী যে আজ দেশে বিদেশে আপন দল জমিয়ে ঢাক বাজিয়ে বেড়াচ্ছে। নিউইয়র্ক থেকে টোকিও পর্যন্ত ঘাটে ঘাটে, ঘাটিতে ঘাটিতে, তার উদ্ভূত যন্ত্রগুলো উৎকট শৃঙ্খলি দ্বারা সৃষ্টির মজলশঅধুনিকে ব্যঙ্গ করছে। উল্লম্বশক্তির এই দৃষ্ট আশ্চর্য্যবিতা আপন কলুষ-কুংসিত মুষ্টিতে অমৃতলোকের সন্ধান লুট করে নিতে চায়। মানবসংসারে আজকের দিনের সব-চেয়ে মহৎ দুঃখ, মহৎ অপমান এই নিম্নেই।

মাহুষের শ্রেষ্ঠ পরিচয় হচ্ছে মাহুষ সৃষ্টিকর্তা। আজকের দিনের সভ্যতা মাহুষকে মজুর করছে, মিস্ত্রি করছে, মহাজন করছে, লোভ দেখিয়ে সৃষ্টিকর্তাকে খাটো করে দিচ্ছে। মাহুষ নির্মাণ করে ব্যবসায়ের প্রয়োজনে, সৃষ্টি করে আত্মার প্রেরণায়। ব্যবসায়ের প্রয়োজন যখন অত্যন্ত বেশি হয়ে উঠতে থাকে তখন আত্মার বাণী নিরন্তর হয়ে যায়। ধনী তখন দিব্যধামের পথের চিহ্ন লোপ করে দেয়, সকল পথকেই হাটের দিকে নিয়ে আসে।

কোনখানে মাহুষের শেষ কথা। মাহুষের সঙ্গে মাহুষের যে সম্বন্ধ বাহ্য প্রকৃতির তথ্য-বাজ্যের সীমা অতিক্রম ক'রে আত্মার চরম সম্বন্ধে নিয়ে যায়—যা সৌন্দর্যের সম্বন্ধ, কল্যাণের সম্বন্ধ, প্রেমের সম্বন্ধ, তারই মধ্যে। সেইখানেই মাহুষের সৃষ্টির রাজ্য। সেখানে প্রত্যেক মাহুষ আপন অসীম গৌরব লাভ করে, সেখানে প্রত্যেক মাহুষের জন্তে সমগ্র মাহুষের তপস্বী। যেখানে মহাসাধকেরা সাধন করছেন প্রত্যেক মাহুষের জন্তে, মহাবীরেরা প্রাণ দিয়েছেন প্রত্যেক মাহুষের জন্তে, মহাজ্ঞানীরা জ্ঞান এনেছেন প্রত্যেক মাহুষের জন্তে। যেখানে একজন ধনী দশ জনকে শোষণ করছে, যেখানে হাজার হাজার মাহুষের স্বাভাব্য হরণ ক'রে একজন শক্তিশালী হচ্ছে, যেখানে বহু লোকের ক্ষুধার অন্ন একজন লোকের ভোগবাহুল্যে পরিণত হচ্ছে, সেখানে মাহুষের সভ্যরূপ, শাস্তিরূপ আপন স্থল্লর সৃষ্টির মধ্যে প্রকাশ পেল না।

যে মাহুষ লোভী চিরদিনই সে নির্লজ্জ; যে লোক শক্তির অভিমানী, সত্যযুগেও নিখিলের সঙ্গে আপন অসামঞ্জস্য নিয়েই সে দম্বত করছে। কিন্তু একালে তার লজ্জা-হীনতাকে, তার দম্বতে তিরস্কৃত করবার লোক ছিল। মাহুষ সেদিন লোভীকে, শক্তিশালীকে, এক কথা বলতে কুণ্ঠিত হয় নি— 'পৃথিবীতে স্থল্লরের বাণী এসেছে, তুমি তাতে বেস্বর লাগিয়ে না; জগতে আনন্দলক্ষ্মীর যে সিংহাসন সে যে শতদল পদ্ম, যত করীর মতো তাকে দলতে যেয়ে না।' এই কথাই বলছে কবির কাব্য, চিত্রীর চিত্রকলা। আজ বিবাহের দিনে বাঁশি বলছে, 'বরবধু, তোমরা যে সত্য এই কথাটাই অস্ত্র সকল কথার চেয়ে বড়ো করে আপনাদেহ মধ্যে প্রকাশ করো। লাখ হু-লাখ টাকা ব্যাছে

জমছে বলেই যে সত্য তা নয় ; যে-সত্যের বাণী আমি ঘোষণা করি সে সত্য বিশ্বের ছন্দের ভিতর, চেক-বইয়ের অঙ্কের মধ্যেই নয় । সে-সত্য পরম্পরের সঙ্গে পরম্পরের অমৃত সঘর্ষে— গৃহ সজ্জার উপকরণে নয় । সেই হচ্ছে সম্পূর্ণের সত্য, একের সত্য ।’

আজ আমি সাহিত্যের কারুকারিতা সঘর্ষে, তার হৃদতত্ত্ব, তার রচনারীতি সঘর্ষে কিছু আলোচনা করব মনে স্থির করেছিলাম । এমন সময় বাজল বাঁশি । ইন্দ্রদেব স্নানরুকে দিয়ে বলে পাঠালেন, ‘ব্যাখ্যা করেই যে সব কথা বলা যায়, আর তপস্বী করেই যে সব সাধনার সিদ্ধিলাভ হয় এমন-সব লোক-প্রচলিত কথাকে তুমি কি কবি হয়েও বিশ্বাস কর । ব্যাখ্যা বন্ধ ক’রে তপস্বী ভজ ক’রে যে ফল পাওয়া যায় সেই হল অখণ্ড । সে তৈরি-করা জিনিস নয়, সে আপনি ফলে-ওঠা জিনিস ।’ ধর্মশাস্ত্রে বলে, ইন্দ্রদেব কঠোর সাধনার ফল নষ্ট করবার জন্তেই মধুরকে পাঠিয়ে দেন । আমি দেবতার এই ঈর্ষা, এই প্রবঞ্চনা বিশ্বাস করি নে । সিদ্ধির পরিপূর্ণ অখণ্ড মূর্তিটি যে কিরকম তাই দেখিয়ে দেবার জন্তেই ইন্দ্র মধুরকে পাঠিয়ে দেন । বলেন, ‘এ জিনিস লড়াই ক’রে তৈরি ক’রে তোলাবার জিনিস নয় ; এ ক্রমে ক্রমে থাকে থাকে গ’ড়ে ওঠে না । সত্য হুরে গানটিকে যদি সম্পূর্ণ ক’রে তুলতে চাও, তা হলে রাতদিন বাঁও-কষাকষি ক’রে তা হবে না । তদ্বার এই খাঁটি মধ্যম-পঞ্চম স্বরটিকে প্রত্যক্ষ গ্রহণ করো এবং অখণ্ড সম্পূর্ণতাটিকে অন্তরে লাভ করো, তা হলে সমগ্র গানের ঐক্যটি সত্য হবে ।’ মেনকা উর্বশী এরা হল ঐ তদ্বার মধ্যম-পঞ্চম স্বর— পরিপূর্ণতার অখণ্ড প্রতিমা । সন্ন্যাসীকে মনে করিয়ে দেয় সিদ্ধির ফল জিনিসটা কী রকমের । স্বর্গকামী, তুমি স্বর্গ চাও ? তাই তোমার তপস্বী ? কিন্তু, স্বর্গ তো পরিশ্রম ক’রে মিলি দিয়ে তৈরি হয় নি । স্বর্গ যে সৃষ্টি । উর্বশীর ওষ্ঠপ্রান্তে যে-হাসিটুকু লেগে আছে তার দিকে চেয়ে দেখো, স্বর্গের সহজ স্বরটুকুর স্বাদ পাবে । তুমি মুক্তিকামী মুক্তি চাও ? একটু একটু ক’রে অন্তিমের জাল ছিঁড়ে ফেলাকে তো মুক্তি বলে না । মুক্তি তো বন্ধনহীন শূন্যতা নয় । মুক্তি যে সৃষ্টি । মেনকার কবরীতে যে-পারিজাত ফুলটি রয়েছে তার দিকে চেয়ে দেখো, মুক্তির পূর্ণরূপের মূর্তিটি দেখতে পাবে । বিধাতার রুদ্ধ আনন্দ ঐ পারিজাতের মধ্যে মুক্তি পেয়েছে— সেই অরূপ আনন্দ রূপের মধ্যে প্রকাশ লাভ ক’রে সম্পূর্ণ হয়েছে ।

বুদ্ধদেব যখন বোধিজ্ঞানের তলায় ব’সে কৃচ্ছ্র সাধন করেছেন তখন তাঁর পৌড়িত চিত্ত বলেছে ‘হল না’, ‘পেলুম না’ । তাঁর পাণ্ডুর পূর্ণ রূপের প্রতিমা বাইরে দেখতে পেলেন কখন । যখন স্নানাতা অন্ন এনে দিলে । সে কি কেবল দেহের অন্ন । তার মধ্যে যে ভক্তি ছিল, প্রীতি ছিল, সেবা ছিল, সৌন্দর্য ছিল— সেই পায়স-অন্নের মধ্যেই অমৃত অতি সহজে প্রকাশ পেল । ইন্দ্রদেব কি স্নানাতাকে পাঠান নি । সেই স্নানাতার

যথোই কি অমর্যাবতীর সেই বাণী ছিল না যে, কৃচ্ছ্রসাধনে মুক্তি নেই, মুক্তি আছে প্রেমে। সেই ভক্তহৃদয়ের অন্ন-উৎসর্গের মধ্যে মাতৃপ্রাণের যে-সত্য ছিল সেই সত্যটি থেকেই কি বুদ্ধ বলেন নি ‘এক পুত্রের প্রতি মাতার যে-প্রেম সেই অপরিমের প্রেমে সমস্ত বিশ্বকে আপন ক’রে দেখাকেই বলে ব্রহ্মবিহার’? অর্থাৎ, মুক্তি শূণ্যতায় নয়, পূর্ণতায়; এই পূর্ণতাই সৃষ্টি করে, ধ্বংস করে না।

মানবাত্মার যে প্রেম অসীম আত্মার কাছে আপনাকে একান্ত নিবেদন ক’রে দিয়েই আনন্দ পায়, তার চেয়ে আর কিছুই চায় না, যিশুখৃষ্ট তারই সহজ স্বরূপটিকে বাহিরের মূর্তিতে কোথায় দেখেছিলেন। ইহুদেব আপন সৃষ্টি থেকে এই মূর্তিটিকে তাঁর কাছে পাঠিয়েছিলেন। মার্থা আর ম্যারি দুজনে তাঁর সেবা করতে এসেছিল। মার্থা ছিল কর্তব্যপরায়ণা, সেবার কঠোরতায় সে নিত্যনিয়ত ব্যস্ত। ম্যারি সেই ব্যস্ততার ভিতর দিয়ে আত্মনিবেদনের পূর্ণতাকে বহু প্রয়াসে প্রকাশ করে নি। সে আপন বহুমূল্য গন্ধতৈল খুন্সের পায়ে উজাড় করে ঢেলে দিলে। সকলে বলে উঠল, ‘এ যে অন্ডায় অপব্যয়।’ খৃষ্ট বললেন, ‘না, না, শুকে নিবারণ কোরো না।’ সৃষ্টিই কি অপব্যয় নয়। গানে কি কারও কোনো লাভ আছে। চিত্রকলার কি অন্নবস্ত্রের অভাব ছুঁয় হয়। কিন্তু, রসসৃষ্টির ক্ষেত্রে মানুষ আপন পূর্ণতাকে উৎসর্গ ক’রে দিয়েই পূর্ণতার ঐশ্বর্য লাভ করে। সেই ঐশ্বর্য শুধু তার সাহিত্যে ললিতকলার নয়, তার আত্মবিসর্জনের লীলাভূমি সমাজে নানা সৃষ্টিতেই প্রকাশ পায়। সেই সৃষ্টির মূল্য জীবনযাত্রার উপযোগিতায় নয়, মানবাত্মার পূর্ণস্বরূপের বিকাশে— তা অইহেতুক, তা আপনাতে আপনি পর্যাপ্ত। যিশুখৃষ্ট ম্যারির চরম আত্মনিবেদনের সহজ রূপটি দেখলেন; তখন তিনি নিজের অন্তরের পূর্ণতাকেই বাহিরে দেখলেন। ম্যারি যেন তাঁর আত্মার সৃষ্টিক্রমেই তাঁর সম্মুখে অপরূপ মাধুর্যে প্রকাশিত হল। এমনি করেই মানুষ আপন সৃষ্টিকার্যে আপন পূর্ণতাকে দেখতে চাচ্ছে। কৃচ্ছ্রসাধনে নয়, উপকরণসংগ্রহে নয়। তার আত্মার আনন্দ থেকে তাকে উদ্ভাবিত করতে হবে স্বর্গলোক— লক্ষপতির কোষাগার নয়, পৃথ্বীপতির জয়স্তম্ভ নয়। তাকে যেন লোভে না ভোলায়, দস্তে অভিভূত না করে; কেননা সে সংগ্রহকর্তা নয়, নির্মাণকর্তা নয়, সে সৃষ্টিকর্তা।

## সাহিত্যধর্ম

কোটালের পুত্র, সওদাগরের পুত্র, রাজপুত্র, এই তিনজনে বাহির হন রাজকন্টার সন্ধানে। বস্ত্রত রাজকন্টা ব'লে যে একটি সত্য আছে তিন বকমের বুদ্ধি তাকে তিন পথে সন্ধান করে।

কোটালের পুত্রের ভিটেটুটিভ-বুদ্ধি, সে কেবল জেরা করে। করতে করতে কন্টার নাড়ীনক্ষত্র ধরা পড়ে; রূপের আড়াল থেকে বেরিয়ে আসে শরীরতত্ত্ব, গুণের আবরণ থেকে মনস্তত্ত্ব। কিন্তু এই তত্ত্বের এলেকার পৃথিবীর সকল কন্টাই সমান দরের মাহুয—ঘুঁটেফুড়োনির সঙ্গে রাজকন্টার প্রভেদ নেই। এখানে বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক তাঁকে যে-চক্ষে দেখেন সে-চক্ষে রসবোধ নেই, আছে কেবল প্রমজ্জিঙ্গাসা।

আর-একদিকে রাজকন্টা কান্দের মাহুয। তিনি রাঁধেন বাড়েন, স্ততো কাটেন, ফুলকাটা কাপড় বোনে। এখানে সওদাগরের পুত্র তাঁকে যে চক্ষে দেখেন সে চক্ষে না আছে রস, না আছে প্রম; আছে মুনফার হিসাব।

রাজপুত্র বৈজ্ঞানিক নন—অর্থশাস্ত্রের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন নি—তিনি উত্তীর্ণ হয়েছেন, বোধ করি, চম্বিশ বছর বয়স এবং তেপান্তরের মাঠ। দুর্গম পথ পার হয়েছেন জ্ঞানের জন্তে না, ধনের জন্তে না, রাজকন্টারই জন্তে। এই রাজকন্টার স্থান ল্যাবরেটরিতে নয়, হাটবাজারে নয়, জনয়ের সেই নিত্য বসন্তলোকে যেখানে কাব্যের কল্পনাতায় ফুল ধরে। থাকে জানা যায় না, যার সংজ্ঞানির্ঘণ করা যায় না, বাস্তব ব্যবহারে যার মূল্য নেই, থাকে কেবল একান্তভাবে বোধ করা যায়, তারই প্রকাশ সাহিত্যকলায়, রসকলায়। এই কলাজগতে যার প্রকাশ কোনো সমজদার তাকে ঠেলা দিয়ে জিজ্ঞাসা করে না, 'তুমি কেন।' সে বলে 'তুমি যে তুমিই, এই আমার যথেষ্ট।' রাজপুত্রও রাজকন্টার কানে-কানে এই কথাই বলেছিলেন। এই কথাটা বলবার জন্তে সাজাহানকে তাজমহল বানাতে হয়েছিল।

যাকে সীমার বাঁধতে পারি তার সংজ্ঞানির্ঘণ চলে; কিন্তু, যা সীমার বাইরে, থাকে ধরে ছুঁয়ে পাওয়া যায় না, তাকে বুদ্ধি দিয়ে পাই নে, বোধের মধ্যে পাই। উপনিষদ ব্রহ্ম সঙ্কে বলেছেন, তাকে না পাই মনে, না পাই বচনে, তাঁকে যখন পাই আনন্দ-বোধে, তখন আর ভাবনা থাকে না।—আমাদের এই বোধের ক্ষুধা আত্মার ক্ষুধা। সে এই বোধের দ্বারা আপনাকে জানে। যে-প্রেমে, যে-ধ্যানে, যে-দর্শনে কেবলমাত্র এই বোধের ক্ষুধা মেটে তাই স্থান পায় সাহিত্যে, রসকলায়।

দেয়ালে-বাঁধা খণ্ড আকাশ আমার আপিস-ঘরটার মধ্যে সম্পূর্ণ ধরা পড়ে গেছে।

কাঠা-বিষের দরে তার বেচাকেনা চলে, তার ভাড়াও জোটে। তার বাইরে গ্রহতারার মেলা যে অঞ্চল আকাশে তার অসীমতার আনন্দ কেবলমাত্র আমার বোধে। জীব-লীলার পক্ষে ঐ আকাশটা যে নিতান্তই বাহ্যিক, মাটির নিচেকার কীট তারই প্রমাণ দেয়। সংসারে মানবকীটও আছে, আকাশের কৃপণতার তার গায়ে বাজে না। যে-মনটা গরুর সংসারের গরাদের বাইরে পাখা না মেলে বাঁচে না সে-মনটা ওর মরেছে। এই মরা-মনের মাল্টিফটাই ভূতের কীর্তন দেখে ভয় পেয়ে কবি চতুরাননের দোহাই পেড়ে বলেছিলেন—

অরসিকেনু রসস্ত নিবেদনম্

শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ।

কিন্তু, রূপকথার রাজপুত্রের মন তাজা। তাই নক্ষত্রের নিত্যদীপবিভাসিত মহাকাশের মধ্যে যে অনির্বচনীয়তা তাই সে দেখেছিল ঐ রাজকন্যায়। রাজকন্যার সঙ্গে তার ব্যবহারটা এই বোধেরই অঙ্গসারে। অস্ত্রদের ব্যবহার অন্তরকম। ভালোবাসায় রাজকন্যার হৃৎস্পন্দন কোন্ ছন্দের মাত্রায় চলে তার পরিমাপ করবার জন্যে বৈজ্ঞানিক অভাবপক্ষে একটা টিনের চোঙ ব্যবহার করতে একটুও পীড়া বোধ করেন না। রাজকন্যা নিজের হাতে দুধের থেকে যে নবনী মছন ক'রে তোলেন সওদাগরের পুত্র তাকে চৌকো টিনের মধ্যে বদ্ধ ক'রে বড়োবাজারে চালান দিয়ে দিব্য মনের তৃপ্তি পান। কিন্তু, রাজপুত্র ঐ রাজকন্যার জন্যে টিনের বাজুবদ্ধ গড়াবার আভাস স্বপ্নে দেখলেও নিশ্চয় দম আটকে যেমে উঠবেন। ঘুম থেকে উঠেই সোনা যদি নাও জোটে, অন্তত চাপাফুঁড়ির সন্ধানে তাকে বেরোতেই হবে।

এর থেকেই বোঝা যাবে, সাহিত্যতত্ত্বকে অলংকারশাস্ত্র কেন বলা হয়। সেই ভাব, সেই ভাবনা, সেই আবির্ভাব, যাকে প্রকাশ করতে গেলেই অলংকার আপনি আসে, তর্কে যার প্রকাশ নেই, সেই হল সাহিত্যের।

অলংকার জিনিসটাই চরমের প্রতিক্রম। মা শিশুর মধ্যে পান রসবোধের চরমতা—তার সেই একান্ত বোধটিকে সাজে সজ্জাতেই শিশুর দেহে অল্পপ্রকাশিত করে দেন। ভৃত্যকে দেখি প্রয়োজনের বাঁধা সীমানায়, বাঁধা বেতনেই তার মূল্য শোধ হয়। বন্ধুকে দেখি অসীমে, তাই আপনি জেগে ওঠে ভাবায় অলংকার, কণ্ঠের স্বরে অলংকার, হাসিতে অলংকার, ব্যবহারে অলংকার। সাহিত্যে এই বন্ধুর কথা অলংকৃত বাণীতে। সেই বাণীর সংকেতবৎকারে বাজতে থাকে ‘অলম্’—অর্থাৎ, ‘বাস, আর কাজ নেই।’ এই অলংকৃত বাক্যই হচ্ছে রসাত্মক বাক্য।

ইংরেজিতে যাকে real বলে, বাংলায় তাকে বলি যথার্থ, অথবা সার্থক। সাধারণ

সত্য হল এক, আর সার্থক সত্য হল আর। সাধারণ সত্যে একেবারে বাছ-বিচার নেই, সার্থক সত্য আমাদের বাছাই-করা। মাহুবমাত্রেই সাধারণ সত্যের কোঠার, কিন্তু যথার্থ মাহুব ‘লাখে না মিলল এক’। কল্পনার আবেগে বাস্তবিকের মুখে যখন ছন্দ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল তখন সেই ছন্দকে ধস্ত করবার অন্তে নারদকবির কাছ থেকে তিনি একজন যথার্থ মাহুকের সন্ধান করেছিলেন। কেননা, ছন্দ অলংকার। যথার্থ সত্য যে বস্তুতই বিরল তা নয়, কিন্তু আমার মন যার মধ্যে অর্থ পায় না আমার পক্ষে তা অযথার্থ। কবির চিন্তে, রূপকারের চিন্তে, এই যথার্থ-বোধের সীমানা বৃহৎ বলে সত্যের সার্থকরূপ তিনি অনেক ব্যাপক করে দেখাতে পারেন। যে-জিনিসের মধ্যে আমরা সম্পূর্ণকৈ দেখি সেই জিনিসই সার্থক। এক টুকরো কঁাকর আমার কাছে কিছুই নয়, একটি পদ্ম আমার কাছে হুনিশিত। অথচ কঁাকর পদে পদে ঠেলে ঠেলে নিজেকে স্মরণ করিয়ে দেয়, চোখে পড়লে তাকে ভোলবার অন্তে বৈজ্ঞ ডাকতে হয়, ভাতে পড়লে দাঁত-গুলো আঁতকে ওঠে— তবু তার সত্যের পূর্ণতা আমার কাছে নেই। পদ্ম কহুই দিয়ে বা কটাক দিয়ে ঠেলাঠেলির উপদ্রব একটুও করে না, তবু আমার সমস্ত মন তাকে আপনি এগিয়ে গিয়ে স্বীকার করে।

যে-মন বরগীষকে বরণ করে নেয় তার শুচিবাসুর পরিচয় দিই। সজ্জনে ফুলে সৌন্দর্যের অভাব নেই। তবু ঋতুরাজের রাজ্যাভিষেকের মন্ত্রপাঠে কবির সজ্জনে ফুলের নাম করেন না। ও যে আমাদের খাঙ, এই খর্বতায় কবির কাছেও সজ্জনে আপন ফুলের যথার্থ্য হারালো। বক ফুল, বেগুনের ফুল, কুমড়া ফুল, এই সব রইল কাব্যের বাহির-দরজায় মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে; রান্নাঘর ওদের জাত মেরেছে। কবির কথা ছেড়ে দাও, কবির সীমন্তিনীও অলকে সজ্জনে মঞ্জরি পরতে বিধা করেন, বক ফুলের মালায় তাঁর বেণী জড়ালে ক্ষতি হত না, কিন্তু সে কথাটা মনেও আমল পায় না। কুন্দ আছে, টগর আছে, তাদেরও গন্ধ নেই, তবু অলংকার-মহলে তাদের দ্বার খোলা— কেননা, পেটের ক্ষুধা তাদের গায়ে হাত দেয় নি। বিষ যদি ঝোলে-ভালুনায় লাগত তা হলে স্তম্ভরীর অধরের সঙ্গে তার উপমা অগ্রাহ্য হত। তিসিফুল শর্বে ফুলের রূপের ঐশ্বর্য প্রচুর, তবু হাটের বাস্তব তাদের চরম গতি বলেই কবিকল্পনা তাদের নব্র নমস্কারের প্রতিদান দিতে চায় না। শিরীষ ফুলের সঙ্গে গোলাপজাম ফুলের রূপে গুণে ভেদ নেই, তবু কাব্যের পংক্তিতে ওর কৌলীজ গেল; কেননা গোলাপজাম নামটা ভোজনলোভের দ্বারা লালিত। যে-কবির সাহস আছে স্তম্ভরের সমাজে তিনি জাতবিচার করেন না। তাই কালিদাসের কাব্যে কদম্ববনের একশ্রেণীতে দাঁড়িয়ে শ্রামজঘুবনান্তও আবাচের অভ্যর্থনাভার নিল। কাব্যে সৌভাগ্যক্রমে কোনো শুভক্ষেণে রসজ্ঞ দ্বেবতাদের বিচারে মদনের তুণে আঘের

মুকুণ স্থান পেয়েছে। বোধ করি, অমৃতের অনটন ঘটে না বলেই আমাদের প্রতি দেবতাদের আহারে লোভ নেই। স্বচ্ছ জলের তলে রুইমাছের সম্ভবলীলা আকাশে পাখি ওড়ার চেয়ে কম স্থল্লর নয়; কিন্তু, রুইমাছের নাম করবামাত্র পাঠকের রসবোধ পাছে নিঃশেষে রসনার দিকেই উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে, এই ভয়ে ছন্দোবন্ধনে বেঁধে ওকে কাব্যের তীরে উত্তীর্ণ করা দুঃসাধ্য হল। সকল ব্যবহারের অতীত বলেই মকর বেঁচে গেছে—ওকে বাহনভুক্ত ক’রে নিতে দেবী জাহ্নবীর গৌরবহানি হল না, নির্বাচনের সময় রুই কাতলাটার নাম মুখে বেধে গেল। তার পিঠে স্থানাভাব বা পাখনায় জোঁর কম বলেই এমনটা ঘটেছে তা তো মানতে পারি নে। কেননা, লক্ষ্মী সরস্বতী যখন পদ্মকে আগুন বলে বেছে নিলেন তার দৌর্বল্য বা অপ্রশস্ততার কথা চিন্তাও করেন নি।

এইখানে চিত্রকলার স্থিতি আছে। কচু গাছ আঁকতে রূপকারের তুলিতে সংকোচ নেই। কিন্তু, বনশোভাসজ্জায় কাব্যে কচু গাছের নাম করা মুশকিল। আমি নিজে জাত-মানা কবির দলে নই, তবু বাঁশবনের কথা পাড়তে গেলে অনেক সময় বেগুন ব’লে সামলে নিতে হয়। শব্দের সঙ্গে নিত্যব্যবহারগত নানা ভাব জড়িয়ে থাকে। তাই কাব্যে কুর্বাচ ফুলের নাম করবার বেলা কিছু ইতস্তত করেছি, কিন্তু কুর্বাচ ফুল আঁকতে চিত্রকরের তুলির মানহানি হয় না।

এইখানে এ কথাটা বলা দরকার, যুরোপীয় কবিদের মনে শব্দ সম্বন্ধে সূচিতার সংস্কার এত প্রবল নয়। নামের চেয়ে বস্তুটা তাঁদের কাছে অনেক বেশি, তাই কাব্যে নাম-ব্যবহার সম্বন্ধে তাঁদের লেখনীতে আমাদের চেয়ে বাধা কম।

যা হোক এটা দেখা গেছে যে, যে-জিনিসটাকে কাজে খাটাই তাকে যথার্থ ক’রে দেখি নে। প্রয়োজনের ছায়াতে সে রাহগ্রস্ত হয়। রাগাঘরে ভাঁড়ারঘরে গৃহস্থের নিত্য প্রয়োজন, কিন্তু বিশ্বজনের কাছে গৃহস্থ ঐ দুটো ঘর গোপন ক’রে রাখে। বৈঠকখানা না হলেও চলে, তবু সেই ঘরেই যত সাজসজ্জা, যত মালমসলা; গৃহকর্তা সেই ঘরে ছবি টাঙিয়ে, কার্পেট পেতে, তার উপরে নিজের সাধ্যমতো সর্বকালের ছাপষেরে দিতে চায়। সেই ঘরটিকে সে বিশেষভাবে বাড়াই করেছে; তার ছায়াই সে সকলের কাছে পরিচিত হতে চায় আপন ব্যক্তিগত মহিমায়। সে যে খায় বা খাওয়াসকল করে, এটাতে তার ব্যক্তিবৃত্তির সার্থকতা নেই। তার একটি বিশিষ্টতার গৌরব আছে, এই কথাটি বৈঠকখানা দিয়েই জানাতে পারে। তাই বৈঠকখানা অলংকৃত।

জীবধর্ম মানুষের সঙ্গে পশুর প্রভেদ নেই। আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষার প্রবৃত্তি তাদের উভয়ের প্রকৃতিতেই প্রবল। এই প্রবৃত্তিতে মানুষের সার্থকতা মানুষ উপলব্ধি করে না। তাই ভোজনের ইচ্ছা ও স্বপ্ন যতই প্রবল হোক ব্যাপক হোক, সাহিত্যে



ও অল্প কলার ব্যতীত ভাবে ছাড়া প্রকার ভাবে তাকে স্বীকার করা হয় নি। মাহুকের আহ্বানের ইচ্ছা প্রবল সত্য, কিন্তু সার্থক সত্য নয়। পেট-ভরানো ব্যাপারটা মাহুকের কলালোকের অমরারতীতে স্থান দেয় নি।

ত্রীপুরুষের মিলন আহ্বার ব্যাপারের উপরের কোঠায়; কেননা, ওর সঙ্গে মনের মিলনের নিবিড় যোগ। জীবধর্মের মূল প্রয়োজনের দিক থেকে এটা গোপন, কিন্তু মাহুকের জীবনে তা মুখ্যকে বহু দূরে ছাড়িয়ে গেছে। প্রেমের মিলন আমাদের অন্তর বাহিরকে নিবিড় চৈতন্যের দীপ্তিতে উদ্ভাসিত ক'রে তোলে। বংশরক্ষার মুখ্য তত্ত্বটুকুতে সেই দীপ্তি নেই। তাই শরীরবিজ্ঞানের কোঠাতেই তার প্রধান স্থান। ত্রীপুরুষের মনের মিলনকে প্রকৃতির আদিম প্রয়োজন থেকে ছাড়িয়ে ফেলে তাকে তার নিজের বিশিষ্টতাতেই দেখতে পাই। তাই কাব্যে ও সকল প্রকার কলায় সে এতটা জায়গা জুড়ে বসেছে।

যৌনমিলনের যে চরম সার্থকতা মাহুকের কাছে তা 'প্রজননার্থ' নয়, কেননা সেখানে সে পশু; সার্থকতা তার প্রেম, এইখানে সে মানুষ। তবু যৌনমিলনের জীবধর্ম ও মাহুকের চিন্তধর্ম উভয়ের সীমানা-বিভাগ নিয়ে সহজেই গোলমাল বাধে। সাহিত্যে আপন পুরো খাজনা আদায়ের দাবি ক'রে পশুর হাত মাহুকের হাত উভয়ে একসঙ্গেই অগ্রগর হয়ে আসে। আধুনিক সাহিত্যে এই নিয়ে যেওয়ানি কৌজলারি মামলা চলছেই।

উপরে যে পশু শব্দটা ব্যবহার করেছি ওটা নৈতিক ভালোমন্দ বিচারের দিক থেকে নয়; মাহুকের আত্মবোধের বিশেষ সার্থকতার দিক থেকে। বংশরক্ষাটি পশুধর্ম মাহুকের মনস্তত্ত্বে ব্যাপক ও গভীর, বৈজ্ঞানিক এমন কথা বলেন। কিন্তু, সে হল বিজ্ঞানের কথা; মাহুকের জ্ঞানে ও ব্যবহারে এর মূল্য আছে। কিন্তু, বসবোধ নিয়ে যে সাহিত্য ও কলা সেখানে এর সিদ্ধান্ত স্থান পায় না। অশোকবনে গীতার ছুরাবোগ্য ম্যালেরিয়া হওয়া উচিত ছিল, এ কথাও বিজ্ঞানের; সংসারে এ কথার জোর আছে, কিন্তু কাব্যে নেই। সমাজের অহুশাসন সম্বন্ধেও সেই কথা। সাহিত্যে যৌন-মিলন নিয়ে যে তর্ক উঠেছে সামাজিক হিতবুদ্ধির দিক থেকে তার সমাধান হবে না, তার সমাধান কলারসের দিক থেকে। অর্থাৎ, যৌনমিলনের মধ্যে যে দুটি মহল আছে মাহুকের তার কোনটিকে অলংকৃত ক'রে নিত্যকালের গৌরব দিতে চায়, সেইটিই হল বিচার্য।

মাঝে মাঝে এক-একটা যুগে বাহ্য কারণে বিশেষ কোনো উত্তেজনা প্রবল হয়ে ওঠে। সেই উত্তেজনা সাহিত্যের ক্ষেত্র অধিকার ক'রে তার প্রকৃতিকে অভিস্রুত করে দেয়।

রুরোপীয় যুদ্ধের সময় সেই যুদ্ধের চকলতা কাব্যে আন্দোলিত হয়েছিল। সেই সাময়িক আন্দোলনের অনেকটাই সাহিত্যের নিত্যবিষয় হতেই পারে না; দেখতে দেখতে তা বিলীন হয়ে যাচ্ছে। ইংলণ্ডে পিউরিটান যুগের পরে যখন চরিত্রশৈথিল্যের সময় এল তখন সেখানকার সাহিত্যস্বর্ষ তারই কলঙ্কলেখায় আচ্ছন্ন হয়েছিল। কিন্তু, সাহিত্যের সৌরকলঙ্ক নিত্যকালের নয়। যথেষ্ট পরিমাণে সেই কলঙ্ক থাকলেও প্রতি মুহূর্তে স্বর্ষের জ্যোতিঃরূপ তার প্রতিবাদ করে, স্বর্ষের সত্তার তার অবস্থিতিসত্ত্বেও তার সার্বকতা নেই। সার্বকতা হচ্ছে আলোতে।

মধ্যযুগে এক সময়ে রুরোপে শাস্ত্রশাসনের খুব জোর ছিল। তখন বিজ্ঞানকে সেই শাসন অভিভূত করেছে। স্বর্ষের চারি দিকে পৃথিবী ঘোরে, এ কথা বলতে গেলে মূখ চেপে ধরেছিল; ভুলেছিল বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের একাধিপত্য, তার সিংহাসন ধর্মের রাজত্বসীমার বাইরে। আজকের দিনে তার বিপরীত হল। বিজ্ঞান প্রবল হয়ে উঠে কোথাও আপনার সীমা মানতে চায় না। তার প্রভাব মানবমনের সকল বিভাগেই আপন পেয়ালা পাঠিয়েছে। নূতন ক্ষমতার তকমা প'রে কোথাও সে অনধিকার প্রবেশ করতে কুণ্ঠিত হয় না।

বিজ্ঞান পদার্থটো ব্যক্তিস্বভাববর্জিত; তার ধর্মই হচ্ছে সত্য সত্যকে অপকপাত কোঁতুহল। এই কোঁতুহলের বেড়াঝাল এখনকার সাহিত্যকেও ক্রমে ক্রমে ঘিরে ধরছে। অথচ সাহিত্যের বিষয়বস্তুই হচ্ছে তার পকপাতধর্ম; সাহিত্যের বাণী স্বয়ংস্বা। বিজ্ঞানের নির্বিচার কোঁতুহল সাহিত্যের সেই বরণ ক'রে নেবার স্বভাবকে পরাস্ত করতে উদ্ভূত। আজকালকার রুরোপীয় সাহিত্যে যৌনমিলনের দৈহিকতা নিয়ে খুব যে একটা উপদ্রব চলছে সেটার প্রধান প্রেরণা বৈজ্ঞানিক কোঁতুহল, রেস্টোরেশন-যুগে সেটা ছিল লালসা। কিন্তু, সেই যুগের লালসার উত্তেজনাও যেমন সাহিত্যের রাজ্যটিকা চিরদিনের মতো পায় নি, আজকালকার দিনের বৈজ্ঞানিক কোঁতুহলের ঔৎসুক্যও সাহিত্যে চিরকাল টিকতে পারে না।

একদিন আমাদের দেশে নাগরিকতা যখন খুব তপ্ত ছিল তখন ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দরের যথেষ্ট আদর দেখেছি। মদনমোহন তর্কালংকারের মধ্যেও সে ঝাঁজ ছিল। তখনকার দিনের নাগরিক-সাহিত্যে এ জিনিসটার ছড়াছড়ি দেখা গেছে। যারা এই নেশায় বুঁদ হয়ে ছিল তারা মনে করতে পারত না যে, সেদিনকার সাহিত্যের রস-কাঠের এই ধোঁয়াটাই প্রধান ও স্থায়ী জিনিস নয়, তার আগুনের শিখাটাই আসল। কিন্তু আজ দেখা গেল, সেদিনকার সাহিত্যের গায়ে যে কান্নার ছাপ পড়েছিল সেটা তার চারদার বড় নয়, কালস্রোতের ধারায় আজ তার চিহ্ন নেই। মনে তো আছে, যেদিন

ঈশ্বরগুপ্ত পাঠার উপর কবিতা লিখেছিলেন সেদিন নূতন ইংরেজস্বার্থের এই হঠাৎ-শহর কলকাতার বাবু মহলে কিরকম তার প্রাণসাধনি উঠেছে ! আজকের দিনে পাঠক তাকে কাব্যের পংক্তিতে স্বভাবতই স্থান দেবে না ; পেটুকতার নীতিবিরুদ্ধ অসংযম বিচার ক'রে নয়, ভোজনলালসার চরম মূল্য তার কাছে নেই ব'লেই ।

সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানি যে-একটা বে-আক্রতা এসেছে সেটাকেও এখানকার কেউ-কেউ মনে করছেন নিত্যপদার্থ ; তুলে যান, বা নিত্য তা অতীতকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে না । মাহুকের রসবোধে যে-আক্র আছে সেইটেই নিত্য ; যে-আভিজাত্য আছে রসের ক্ষেত্রে সেইটেই নিত্য । এখানকার বিজ্ঞানমদমত্ত ডিমোক্রাসি ভাল রূকে বলছে, ঐ আক্রটাই দোর্বল্য, নির্বিচার অলঙ্কটাই আর্টের পৌরুষ ।

এই ল্যাণ্ডট-পর্য গুলি-পাকানো ধুলো-মাথা আধুনিকতারই একটা স্বদেশী দৃষ্টান্ত দেখেছি হোলিখেলার দিনে চিংপুর রোডে । সেই খেলার আবির্ভাব নেই, গুলাল নেই, পিচকারি নেই, গান নেই, লম্বা লম্বা ভিজ়ে কাপড়ের টুকরো দিয়ে রাস্তার ধুলোকে পাক ক'রে তুলে তাই চিংকরশব্দে পরস্পরের গায়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পাগলামি করাকেই জনসাধারণ বসন্ত-উৎসব ব'লে গণ্য করেছে । পরস্পরকে মলিন করাই তার লক্ষ্য, রঙিন করা নয় । মাঝে মাঝে এই অব্যবহিত মালিন্তের উন্নততা মাহুকের মনস্তত্ত্বে খেলেনা, এমন কথা বলি নে । অতএব সাইকো-এনালিসিসে এর কার্যকারণ বহুত্রে বিচার্য । কিন্তু, মাহুকের রসবোধই যে-উৎসবের মূল প্রেরণা সেখানে যদি সাধারণ মলিনতার সকল মাহুকে কলঙ্কিত করাকেই আনন্দপ্রকাশ বলা হয়, তবে সেই বর্বরতার মনস্তত্ত্বে এ ক্ষেত্রে অসংগত ব'লেই আপত্তি করব, অসত্য ব'লে নয় ।

সাহিত্যে রসের হোলিখেলার কাদা-মাথামাথির পক্ষ সমর্থন উপলক্ষে অনেকে প্রস্ত করেন, সত্যের মধ্যে এর স্থান নেই কি । এ প্রশ্নটাই অবৈধ । উৎসবের দিনে ভোজনপুরীর দল যখন মাত্লাময় ভূতে-পাওয়া মাদল-কবতালের খচোখচোখকার বোঙ্গে একঘেরে পদের পুনঃ পুনঃ আবর্তিত গর্জনে পীড়িত সুরলোককে আক্রমণ করতে থাকে, তখন আর্ত ব্যক্তিকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাই অনাবশ্যক যে এটা সত্য কি না, যথার্থ প্রশ্ন হচ্ছে এটা সংগীত কি না । মত্ততার আত্মবিশ্বাসিতে একরকম উল্লাস হয় ; কঠোর অক্লান্ত উত্তেজনায় খুব-একটা জোরও আছে । মাধুর্যহীন সেই রূঢ়তাকেই যদি শক্তির লক্ষণ ব'লে মানতে হয় তবে এই পালোয়ানির মাতামাটিকে বাহাহুরি দিতে হবে সে-কথা স্বীকার করি । কিন্তু, ততঃ কিম্ ! এ পৌরুষ চিংপুর রাস্তার, অমরপুরীর সাহিত্যকলার নয় ।

উপসংহারে এ কথাও বলা দরকার যে, সম্ভ্রান্তি যে-দেশে বিজ্ঞানের অপ্রতিহত প্রভাবে অলঙ্কৃত কৌতুহলবৃত্তি হৃৎশাসনমূর্তি ধরে সাহিত্যলক্ষ্মীর বস্ত্রহরণের অধিকার দাবি করছে, সে-দেশের সাহিত্য অন্তত বিজ্ঞানের দোহাই পেড়ে এই দৌরাণ্ড্যের কৈকিয়ত দিতে পারে। কিন্তু, যে-দেশে অন্তরে-বাহিরে বুদ্ধিতে-ব্যবহারে বিজ্ঞান কোনোখানেই প্রবেশাধিকার পায় নি সে-দেশের সাহিত্যে ধার-করা নকল নির্লজ্জতাকে কার দোহাই দিয়ে চাপা দেবে। ভারতসাগরের ওপারে যদি প্রশ্ন করা যায় ‘তোমাদের সাহিত্যে এত হট্টগোল কেন,’ উত্তর পাই, ‘হট্টগোল সাহিত্যের কল্যাণে নয়, হাটেরই কল্যাণে। হাটে যে ঘিরেছে!’ ভারতসাগরের এপারে যখন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি তখন জবাব পাই, ‘হাট ত্রিসীমানায় নেই বটে, কিন্তু হট্টগোল যথেষ্ট আছে। আধুনিক সাহিত্যের ঐটেই বাহাহুরি।’

১৩৩৪

## সাহিত্যে নবত্ব

সকল দেশের সাহিত্যেরই প্রধান কাজ হচ্ছে শোনবার লোকের আসনটি বড়ো করে তোলা, যেখান থেকে দাবি আসে। নইলে লেখবার লোকের শক্তি খাটো হয়ে যায়। যে-সব সাহিত্য বনেদি তারা বহু কালের আর বহু মাসুষের কানে কথা করেছে। তাদের কথা দিন-আনি-দিন-খাই তহবিলের ওজনে নয়। বনেদি সাহিত্যে সেই শোনবার কান তৈরি ক’রে তোলে। যে-সমাজে অনেক পাঠকের সেই শোনবার কান তৈরি হয়েছে সে-সমাজে বড়ো ক’রে লেখবার শক্তি অনেক লেখকের মধ্যে আপনিই দেখা দেয়, কেবলমাত্র খুচরো মালের ব্যাবসা সেখানে চলে না। সেখানকার বড়ো মহাজনদের কারবার আধা নিয়ে নয়, পুরো নিয়ে। তাদের আধা’র ব্যাপারী বলব না, সুতরাং জাহাজের খবর তাদের মেলে।

বাংলাদেশে প্রথম ইংরেজি শিক্ষার যোগে এমন সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের চেনাশোনা হল যার স্থান বিপুল দেশের ও নিরবধি কালের। সে সাহিত্যের বলবার বিষয়টা যতই বিদেশী হোক-না, তার বলবার আদর্শটা সর্বকালীন ও সর্বজনীন। হোমরের মহাকাব্যের কাহিনীটা গ্রীক, কিন্তু তার মধ্যে কাব্যরচনার যে-আদর্শটা আছে বেহেতু তা সার্বভৌমিক এইজন্তেই সাহিত্যপ্রিয় বাঙালিও সেই গ্রীক কাব্য প’ড়ে তার রস পায়। আপেল ফল আমাদের দেশের অনেক লোকের পক্ষেই অপরিচিত, ওটা সর্বাংশেই বিদেশী, কিন্তু ওর মধ্যে যে ফলস্ব আছে সেটাকে আমাদের অত্যন্ত স্বাদেশিক

রসনাও মুহূর্তের মধ্যে সাদরে স্বীকার ক'রে নিতে বাধ্য পায় না। শব্দ চাটুজের গল্পটা বাঙালির, কিন্তু গল্প বলাটা একান্ত বাঙালির নয়; সেইজন্যে তাঁর গল্প-সাহিত্যের অগম্য-ক্ষেত্রে জাত-বিচারের কথা উঠতেই পারে না। গল্প-বলার সর্বজনীন আদর্শটাই ফলাও ক্ষেত্রে সকল লোককে ডাক দিয়ে আনে। সেই আদর্শটা খাটো হলেই নিমজ্জণটা ছোটো হয়; সেটা পারিবারিক ভোজ হতে পারে, স্বজাতের ভোজ হতে পারে, কিন্তু সাহিত্যের যে-তীর্থে সকল দেশের যাত্রী এসে মেলে সে-তীর্থের মহাভোজ হবে না।

কিন্তু, মাহুঘের কানের কাছে সর্বদাই যারা ভিড় ক'রে থাকে, বাদ্যের ফরমাশ সব-চেয়ে চড়া গলায়, তাদের পাতে জোগান দেবার ভার নিতে গেলেই ঠকতে হবে; তারা গাল পাড়তে থাকলেও তাদের এড়িয়ে বাবার স্বতো মনেয় জোর থাকা চাই। বাদ্যের চিত্ত অভ্যস্ত ক্ষণকালবিহারী, বাদ্যের উপস্থিত গরজের দাবি অভ্যস্ত উগ্র, তাদেরই হুটগোল সব-চেয়ে বেশি শোনা যায়। সকালবেলার সূর্যালোকের চেয়ে বেশি দৃষ্টিতে পড়ে যে-আলোটা ল্যাম্প-পোর্টের উপরকার কাচফলক থেকে ঠিকরে চোখে এসে বেঁধে। আবদারের প্রাবল্যকেই গ্রামাণ্য মনে করার বিপদ আছে।

যে-লেখকের অন্তরেই বিশ্বশ্রোতার আগুন তিনিই বাইরের শ্রোতার কাছ থেকে নগ্ন বিদ্যায়ের লোভ সামলাতে পারেন। ভিতরের মহানীরব যদি তাঁকে বরণমালা দেয় তা হলে তাঁর আর ভাবনা থাকে না, তা হলে বাইরের নিত্যমুখরকে তিনি দূর থেকে নমস্কার ক'রে নিরাপদে চলে যেতে পারেন।

ইংরেজি শিক্ষার গোড়াতেই আমরা যে-সাহিত্যের পরিচয় পেয়েছি তার মধ্যে বিশ্ব-সাহিত্যের আদর্শ ছিল এ কথা মানতেই হবে। কিন্তু, তাই ব'লে এ কথা বলতে পারব না যে, এই আদর্শ রূপে সকল সময়েই সমান উজ্জ্বল থাকে। সেখানেও কখনো কখনো গরজের ফরমাশ যখন অভ্যস্ত বড়ো হয়ে ওঠে তখন সাহিত্যে খর্বতার দিন আসে। তখন ইকনমিক্সের অধ্যাপক, বায়োলজির লেকচারার, সোসিয়লজির গোল্ড্-মেডালিস্ট, সাহিত্যের প্রাঙ্গণে ভিড় ক'রে ধরুন দিয়ে বসেন।

সকল দেশের সাহিত্যেই দিন একটানা চলে না; মধ্যাহ্ন পেরিয়ে গেলেই বেলা পড়ে আসতে থাকে। আলো যখন কীণ হয়ে আসে তখন অজুতের প্রাহুর্ভাব হয়। অন্ধকারের কালটা হচ্ছে বিকৃতির কাল। তখন অলিতে-গলিতে আমরা কঙ্কাকাটাকে দেখতে পাই, আর তার কুৎসিত কল্পনাটাকেই একান্ত ক'রে তুলি।

বস্তুত সাহিত্যের সন্ন্যাসে কল্পনা ক্লান্ত হয়ে আসে ব'লেই তাকে বিকৃতিতে পেয়ে বলে; কেননা, বা-কিছু সহজ তাতে তার আর সানার না। যে-অক্লিষ্ট শক্তি থাকলে আনন্দসন্তোষ স্বভাবতই সম্ভবপর সেই শক্তির কীণতার উত্তেজনার প্রয়োজন ঘটে।

তখন মাত্ৰামিকেই পৌকব ব'লে মনে হয়। প্রকৃতিস্বকেই মাতাল অবজ্ঞা করে ; তার সংঘর্ষকে হয় মনে করে ভান, নয় মনে করে দুর্বলতা।

বড়ো সাহিত্যের একটা গুণ হচ্ছে অপূর্বতা, ওরিজিনালিটি। সাহিত্য যখন অক্লান্ত শক্তিমান থাকে তখন সে চিরন্তনকেই নতুন ক'রে প্রকাশ করতে পারে। এই তার কাজ। এ'কেই বলে ওরিজিনালিটি। যখন সে আজগবিকে নিষে গলা ভেঙে, মুখ লাল ক'রে, কপালের শিরগুলোকে ফুলিয়ে তুলে, ওরিজিনাল হতে চেষ্টা করে, তখনি বোঝা যায় শেষ দশায় এসেছে। অল যাদের ফুরিয়েছে তাদের পক্ষে আছে পাঁক। তারা বলে সাহিত্যধারায় নৌকো-চলাচলটা অভ্যস্ত সেকলে; আধুনিক উদ্ভাবনা হচ্ছে পাকের মাতুনি— এতে মার্কিসিনির দরকার নেই— এটা তলিয়ে-যাওয়া রিয়ালিটি। ভাষাটাকে বেকিয়ে-চুরিয়ে, অর্থের বিপর্যয় ঘটিয়ে, ভাবগুলোকে স্থানে অস্থানে ডিগ্বাঙ্গি খেলিয়ে, পাঠকের মনকে পদে পদে ঠেলা মেরে, চমক লাগিয়ে দেওয়াই সাহিত্যের চরম উৎকর্ষ। চরম সন্দেহ নেই। সেই চরমের নমুনা যুরোপীয় সাহিত্যের ভাষায়িত্ব। এর একটিমাত্র কারণ হচ্ছে এই, আলাপের সহজ শক্তি যখন চলে যায় সেই বিকারের দশায় প্রলাপের শক্তি বেড়ে ওঠে। বাইরের দিক থেকে বিচার করতে গেলে প্রলাপের জোর আলাপের চেয়ে অনেক বেশি, এ কথা মানতেই হয়। কিন্তু, তা নিয়ে শকা না ক'রে লোকে যখন গর্ব করতে থাকে তখনি বুঝি, সর্বনাশ হল ব'লে।

যুরোপের সাহিত্যে চিত্রকলায় এই-বে বিহ্বলতা। ক্ষণে ক্ষণে ও স্থানে স্থানে বীভৎস হয়ে উঠছে এটা হয়তো একদিন কেটে যাবে, যেমন ক'রে বলিষ্ঠ লোক মারাত্মক ব্যায়ামকেও কাটিয়ে ওঠে। আমার ভয়, দুর্বলকে যখন ছোঁয়াচ লাগবে তখন তার অজ্ঞান নানা দুর্গতির মধ্যে এই আর-একটা উপদ্রবের বোঝা হয়তো ফুগছে হয়ে উঠবে।

ভাবনার বিশেষ কারণ হচ্ছে এই যে, আমাদের শাস্ত্র-মানা ধাত। এইরকম মাহুঘরা যখন আচার মানে তখন যেমন গুরুত্ব মুখের দিকে চেয়ে মানে, যখন আচার ভাঙে তখনো গুরুত্ব মুখের দিকে চেয়েই ভাঙে। রাশিয়া বা আর কোনো পশ্চিম দিগন্তে যদি গুরু নবীন বেশে দেখা দেন, লাল টুপি প'রে বা যে কোনো উগ্রসাজেই হোক তবে আমাদের দেশের ইঙ্কল-মাস্টাররা অভিভূত হয়ে পড়েন। শান্তিড়ির শাসনে যার চারুড়া শক্ত হয়েছে সেই বউ শান্তিড়ি হয়ে উঠে নিজের বধুর 'পরে শাসন জারি ক'রে যেমন আনন্দ পান, এঁরাও তেমনি যশেশের যে-সব নিরীহ মাহুঘকে নিজেকেই ফুলবর ব'লে ভাবতে চিরদিন অভ্যস্ত তাদের উপর উপর ওয়ালা রাশিয়ান হেড্‌মাস্টারদের কড়া বিধান জারি ক'রে পদোন্নতির পৌরব কামনা করেন। সেই হেড্‌মাস্টারের গম্ভীর ভাবার অর্থ

কী ও তার কারণ কী, সে কথা বিচার করবার অভ্যাস নেই, কেননা সেই হল আধুনিক কালের আপ্তবাক্য।

আমাদের দেশের নবীন লেখকদের সঙ্গে আমার পরিচয় পাকা হবার মতো যথেষ্ট সময় পাই নি, এ কথা আমাকে মানতেই হবে। মাঝে মাঝে কণকালের মেধাশোনা হয়েছে তাতে বারবার তাঁদের বলিষ্ঠ কল্পনা ও ভাবা সম্বন্ধে সাহসিক অধ্যবসায় দেখে আমি বিস্মিত হয়েছি। বর্ধার্য বে বীর সে সার্কাসের খেলোয়াড় হতে লক্ষ্য বোধ করে। পৌরুষের মধ্যে শক্তির আড়ম্বর নেই, শক্তির মর্যাদা আছে; সাহস আছে, বাহাহুরি নেই। অনেক নবীন কবির লেখায় এই সবলতার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে; বোধ্য। যার বে, বঙ্গসাহিত্যে একটি সাহসিক সৃষ্টি-উৎসাহের যুগ এসেছে। এই নব অভ্যাসের অভিনন্দন করতে আমি কুণ্ঠিত হই নে।

কিন্তু, শক্তির একটা নূতন ক্ষুণ্ণিত্ব দিনেই শক্তিশূন্যের কৃত্রিমতা সাহিত্যকে আবিল ক'রে তোলে। সম্ভরণপটু ধোঁয়ানে অবলীলাক্রমে পার হয়ে যাচ্ছে, অপটুর দল সেইখানেই উদ্দাম ভক্তিতে কেবল জলের নিচেকার পাককে উপরে আলোড়িত করতে থাকে। অপটুই কৃত্রিমতা দ্বারা নিজের অভাব পূরণ করতে প্রাণপণে চেষ্টা করে; সে রুঢ়তাকে বলে শৌর্ধ, নির্লক্ষ্যতাকে বলে গৌরব। বাঁধিগন্তের সাহায্য ছাড়া তার চলবার শক্তি নেই ব'লেই সে হাল-আমলের নূতনত্বেরও কতকগুলো বাঁধি বুলি সংগ্রহ ক'রে রাখে। বিলিতি পাকশালায় ভারতীয় কারিগরখন নকল করে, শিশিতে কারি-পাউডর বাঁধা নিয়মে তৈরি ক'রে রাখে; বাতে-তাতে মিশিয়ে দিলেই পাঁচ মিনিটের মধ্যেই কারি হয়ে ওঠে; লক্ষ্যর শুঁড়ো বেশি থাকতে তার দৈন্ত বোঝা শক্ত হয়। আধুনিক সাহিত্যে সেইরকম শিশিতে-সাজানো বাঁধিবুলি আছে—অপটু লেখকদের পাকশালায় সেইগুলো হচ্ছে 'রিয়ালিটির কারি-পাউডর'। ওর মধ্যে একটা হচ্ছে দারিত্র্যের আশ্ফালন, আর-একটা লালসার অসংযম।

অস্তান্ত সকল বেদনার মতোই সাহিত্যে দারিত্র্যবেদনারও যথেষ্ট স্থান আছে। কিন্তু ওটার ব্যবহার একটা ভলিয়ার অঙ্গ হয়ে উঠেছে; যখন-তখন সেই প্রয়াসের মধ্যে লেখকেরই শক্তির দারিত্র্য প্রকাশ পায়। 'আমরাই রিয়ালিটির সঙ্গে কারবার ক'রে থাকি, আমরাই জানি কাকে বলে লাইফ' এই আশ্ফালন করবার ওটা একটা সহজ এবং চলতি প্রেসক্রিপশনের মতো হয়ে উঠেছে। অথচ এঁদের মধ্যে অনেকেই দেখা যায় নিজেকে জীবনযাত্রায় 'দরিদ্র-নারায়ণের' ভোগের ব্যবস্থা বিশেষ কিছুই রাখেন নি; ভালোয়কম উপার্জনও করেন, স্বপ্নে স্বচ্ছন্দেও থাকেন; দেশের দারিত্র্যকে এঁরা কেবল নব্যসাহিত্যের নূতনত্বের স্বাক্ষর বাড়াবার জন্যে সর্বদাই

কাল-মসলার মতো ব্যবহার করেন। এই ভাবুকতার কারি-পাউন্ডের বোণে একটা কৃত্রিম সত্তা সাহিত্যের সৃষ্টি হয়ে উঠছে। এই উপায়ে বিনা প্রতিভার এবং অল্প শক্তিতেই বাহবা পাওয়া যায়, এইজন্তেই অণ্ট লেখকের পক্ষে এ একটা মন্ত প্রলোভন এবং অবিচারক পাঠকের পক্ষে একটা সাহিত্যিক অপঘাৎ।

সাহিত্যে লালসা ইতিপূর্বে স্থান পায় নি বা এর পরে স্থান পাবে না, এমন কথা সত্যের খাতিরে বলতে পারি নে। কিন্তু, ও জিনিসটা সাহিত্যের পক্ষে বিপদজনক। বলা বাহুল্য, সামাজিক বিপদের কথাটা আমি তুলছি নে। বিপদের কারণটা হচ্ছে, ওটা অত্যন্ত সস্তা, ধুলোর উপরে শুয়ে পড়ার মতোই সহজসাধ্য। অর্থাৎ, ধুলোর দ্বারা লুটোতে সংকোচ নেই তার পক্ষে একেবারেই সহজ। পাঠকের মনে এই আদিম প্রবৃত্তির উত্তেজনা সঞ্চার করা অতি অল্পেই হয়। এই জন্তেই, পাঠকসমাজে এমন একটা কথা যদি ওঠে যে, সাহিত্যে লালসাকে একান্ত উন্নতি করাটাই আধুনিক যুগের একটা মন্ত ওস্তাদি, তা হলে একজন্তে বিশেষ শক্তিমূলক লেখকের দরকার হবে না—সাহস দেখিয়ে বাহাদুরি করবার নেশা যাদের লাগবে তারা এতে অতি সহজেই মেতে উঠতে পারবে। সাহসটা সমাধেই কী, সাহিত্যেই কী, ভালো জিনিস। কিন্তু, সাহসের মধ্যেও শ্রেণীবিচার, মূল্যবিচার আছে। কোনো-কিছুকে কেয়ার করি নে বলেই যে সাহস, তার চেয়ে বড়ো জিনিস হচ্ছে একটা-কিছুকে কেয়ার করি বলেই যে সাহস। মাহুষের শরীর-ঘেঁষা যে সব সংস্কার জীবনশক্তির ইতিহাসে সেইগুলো অনেক পুরোনো, প্রথম অধ্যায় থেকেই তাদের আরম্ভ। একটু ছুঁতে-না ছুঁতেই তারা কনকন ক'রে বেজে ওঠে। মেঘনাদবধের নরকবর্ণনায় বীতশ্রম রসের অবতারণা উপলক্ষ্যে রাইকেল এক জায়গায় বর্ণনা করেছেন, নারকী বমন ক'রে উদ্গীর্ণ পদার্থ আবার থাকে—এ বর্ণনায় পাঠকের মনে দৃশ্য সঞ্চার করতে কবিশক্তির প্রয়োজন করে না, কিন্তু আমাদের মানসিকতার মধ্যে যে সব দৃশ্যতার মূল তার প্রতি দৃশ্য আগিয়ে তুলতে কল্পনাশক্তির দরকার। দৃশ্যবৃত্তির প্রকাশটা সাহিত্যে জায়গা পাবে না, এ কথা বলব না কিন্তু সেটা যদি একান্তই একটা দৈহিক সত্তা জিনিস হয় তা হলে তাকে অবজ্ঞা করার অভ্যাসটাকে নষ্ট না করলেই ভালো হয়।

তুচ্ছ ও মহত্তর, ভালো ও মন্দ, কীকর ও পদ্যের ভেদ অসীমের মধ্যে নেই অতএব সাহিত্যেই বা কেন থাকবে, এমন একটা প্রশ্ন পরম্পরায় কানে উঠল। এমন কথাও কি উত্তর দেওয়ার দরকার আছে। যারা তুরীয় অবস্থার উঠেছেন তাঁদের কাছে সাহিত্যও নেই, আর্টও নেই; তাঁদের কথা ছেড়েই দেওয়া যায়। কিন্তু, কিছুই সঙ্গে কিছুই মূল্যভেদ যদি সাহিত্যেও না থাকে তা হলে পৃথিবীতে সকল লেখাই তো



সমান দাবির হয়ে ওঠে। কেননা, অসীমের মধ্যে নিঃসন্দেহই তাদের সকলেরই এক অবস্থা— খণ্ড দেশকালপাত্রেই তাদের মূল্যভেদ। আমি এবং মাকাল অসীমের মধ্যে একই, কিন্তু আমরা খেতে গেলেই দেখি তাদের মধ্যে অনেক প্রভেদ। এইজন্যে অতি বড়ো তত্ত্বজ্ঞানী অধ্যাপকদেরও যখন ভোজে নিমন্ত্রণ করি তখন তাঁদের পাতে আমার অকুলোন হলে মাকাল দিতে পারি নে। তত্ত্বজ্ঞানের দোহাই পেড়ে মাকাল যদি দিতে পারতুম এবং দিয়ে যদি বাহাবা পাওয়া যেত, তাহলে সন্তায় ব্রাহ্মণভোজন করানো যেত, কিন্তু পুণ্য খতিয়ে দেখবার বেলায় চিত্তগুপ্ত নিশ্চয় পাতঞ্জলদর্শনের মতে হিসাব করতেন না। পুণ্যলাভ করতে শক্তির দরকার। সাহিত্যেও একটা পুণ্যের খাতা খোলা আছে।

ভালোরকম বিজ্ঞানশিক্ষার জন্যে মানুষকে নিয়ত যে-প্রয়াস করতে হয় সেটোতে মস্তিষ্কের ও চরিত্রের শক্তি চাই। সমাজে এই বিজ্ঞানশিক্ষার বিশেষ একটা আদর আছে বলেই সাধারণত এত ছাত্র এতটা শক্তি জাগিয়ে রাখে। সেই সমাজই যদি কোনো কারণে কোনো একদিন বলে বসে বিজ্ঞানশিক্ষা ত্যাগ করাটাই আদরণীয়, তা হলে অধিকাংশ ছাত্র অতি সহজেই সাহস প্রকাশ করবার অহংকার করতে পারে। এই রকম সত্তা বীর্য করবার উপলক্ষ্য সাধারণ লোককে দিলে তাদের কর্তব্যবুদ্ধিকে দুর্বল করাই হয়। বীৰ্যসাধ্য সাধনা বহুকাল বহু লোকেই অবলম্বন করেছে বলে তাকে সামান্য ও সেকেলে বলে উপেক্ষা করবার স্পর্ধা একবার প্রস্রব পোলে অতি সহজেই তা সংক্রামিত হতে পারে— বিশেষভাবে, যারা শক্তিহীন তাদেরই মধ্যে। সাহিত্যে এইরকম কৃত্রিম দুঃসাহসের হাওয়া যদি ওঠে তা হলে বিস্তর অপটু লেখকের লেখনী মুখর হয়ে উঠবে, এই আমাদের আশঙ্কা।

আমি দেখেছি কেউ কেউ বলছেন, এই-সব তরুণ লেখকের মধ্যে নৈতিক চিন্তাবিকার ঘটেছে বলেই এইরকম সাহিত্যের সৃষ্টি হঠাৎ এমন দ্রুতবেগে প্রবল হয়ে উঠেছে। আমি নিজে তা বিশ্বাস করি না। এঁরা অনেকেই সাহিত্যে সহজিয়া সাধন গ্রহণ করেছেন, তার প্রধান কারণ এটাই সহজ। অথচ দুঃসাহসিক বলে এতে বাহবাও পাওয়া যায়, তরুণের পক্ষে সেটা কম প্রলোভনের কথা নয়। তারা বলতে চায় ‘আমরা কিছু মানি নে’— এটা তরুণের ধর্ম। কেননা, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই না মানতে শক্তির দরকার করে; সেই শক্তির অহংকার তরুণের পক্ষে স্বাভাবিক। এই অহংকারের আবেগে তারা ভুল করেও থাকে; সেই ভুলের বিপদ স্বত্ত্বও তরুণের এই স্পর্ধাকে আমি প্রছাই করি। কিন্তু, যেখানে না মানাই হচ্ছে সহজ পন্থা, সেখানে সেই অশক্তের সত্তা অহংকার তরুণের পক্ষেই সব-চেয়ে অযোগ্য। ভাবাকে মানি নে যদি বলতে পারি

তা হলে কবিতা লেখা সহজ হয়, দৈহিক সহজ উদ্ভেজনাকে কাব্যের মুখ্য বিষয় করতে যদি না বাধে তা হলে সামান্য খরচাতেই উপস্থিতমতো কাজ চালানো যায়, কিন্তু এইটেই সাহিত্যিক কাপুরুষতা।

প্রান্সিউজ জাহাজ

২৩ আগস্ট, ১৯২৭

## সাহিত্যবিচার

সাহিত্যের বিষয়টি ব্যক্তিগত ; শ্রেণীগত নয়। এখানে ‘ব্যক্তি’ শব্দটাতে তার ধাতুমূলক অর্থের উপরেই জোর দিতে চাই ; স্বকীয় বিশেষত্বের মধ্যে বা ব্যক্ত হয়ে উঠছে, তাই ব্যক্তি। সেই ব্যক্তি স্বতন্ত্র। বিষয়গত ত তার সম্পূর্ণ অল্পরূপ আর দ্বিতীয় নেই।

ব্যক্তিরূপের এই ব্যক্ততা সকলের সমান নয়, কেউ-বা স্থম্পষ্ট, কেউ-বা অস্থম্পষ্ট। অন্তত, যে-মানুষ উপলব্ধি করে তার পক্ষে। সাহিত্যের ব্যক্তি কেবল মানুষ নয় ; বিশ্বের যে-কোনো পদার্থই সাহিত্যে স্থম্পষ্ট তাই ব্যক্তি ; জীবজন্তু, গাছপালা, নদী, পর্বত, সমুদ্র, ভালো জিনিস, মন্দ জিনিস, বস্তুর জিনিস, ভাবের জিনিস, সমস্তই ব্যক্তি—নিজের ঐকান্তিকতায় সে যদি ব্যক্ত না হল তা হলে সাহিত্যে সে লজ্জিত।

যে গুণে এরা সাহিত্যে সেই পরিমাণে ব্যক্ত হয়ে ওঠে, যাতে আমাদের চিত্ত তাকে স্বীকার করতে বাধ্য হয়, সেই গুণটি দুর্লভ—সেই গুণটিই সাহিত্যরচয়িতার। তা বজ্রোশুণ্ড নয়, তমোশুণ্ড নয়, তা কল্পনাশক্তির ও রচনাশক্তির গুণ।

পৃথিবীতে অসংখ্য মানুষকে, অসংখ্য জিনিসকে আমরা পুরোপুরি দেখতে পাই নে। প্রয়োজন হিসাবে বা সাংসারিক প্রভাব হিসাবে তারা পুলিশ ইন্সপেক্টর বা ডিট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের মতোই অত্যন্ত পরিদৃষ্ট এবং পরিষ্পৃষ্ট হতে পারে, কিন্তু ব্যক্তি হিসাবে তারা হাজার হাজার পুলিশ ইন্সপেক্টর এবং ডিট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের মতোই অকিঞ্চিৎকর, এমন-কি, বাদের প্রতি তারা কর্তৃত্ব করে তাদের অনেকের চেয়ে। স্তবরাং তারা অচিরকালীন বর্তমান অবস্থার বাইরে মানুষের অন্তরঙ্গরূপে প্রকাশমান নয়।

কিন্তু, সাহিত্যরচয়িতা আপন সৃষ্টিশক্তির গুণে তাদেরও চিরকালীন রূপে ব্যক্ত করে দাঁড় করাতে পারে। তখন তারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দণ্ডবিধাতারূপে কোনো শ্রেণী বা পদের প্রতিনিধিরূপে নয়, কেবলমাত্র আপন স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের মূল্যে মূল্যবান। ধনী বলে নয়, মামী বলে নয়, জ্ঞানী বলে নয়, সৎ বলে নয়, সৎ রাজ বা তমোশুণ্ডাধিত বলে নয়,

তারা স্পষ্ট ব্যক্ত হতে পেরেছে বলেই সমাদৃত। এই ব্যক্ত রূপের সাহিত্যমূল্যটি নির্ণয় ও ব্যাখ্যা করা সহজ নয়। এইজন্যেই সাহিত্যবিচারে অনেকেই ব্যক্তিপরিচয়ের দুর্ব্বল কৰ্তব্যে ফাঁকি দিয়ে শ্রেণীর পরিচয় দিয়ে থাকেন। এই সহজ পন্থাকে সাধারণত আমাদের দেশের পাঠকেরা অশ্রদ্ধা করেন না; বোধ করি তার প্রধান কারণ, আমাদের দেশ জাত-মানার দেশ। মানুষের পরিচয়ের চেয়ে জাতের পরিচয়ে আমাদের চোখ পড়ে বেশি। আমরা বড়োলোক বলি যার বড়ো পদ, বড়োমানুষ বলি যার অনেক টাকা। আমরা জাতের চাপ, শ্রেণীর চাপ দীর্ঘকাল ধরে শিঠের উপর সঙ্কর করেছি; ব্যক্তিগত মানুষ পংক্তিপূজক সমাজের তাড়নায় আমাদের দেশে চিরদিন সংকুচিত। বাধা বীতির বন্ধন আমাদের দেশে সর্বত্রই। এই কারণেই যে সাধু-সাহিত্য আমাদের দেশে একদা প্রচলিত ছিল তাতে ব্যক্তির বর্ণনা ছিল শিষ্টসাহিত্যপ্রধানসম্বত, শ্রেণীগত। তখন ছিল কুম্ভকল্লারশোভিত সরোবর; স্ববীজাতি-মল্লিকামালতীবিকশিত বসন্তঋতু; তখনকার সকল স্নানদীরই গমন গজেন্দ্রগমন, তাদের অজপ্রত্যয় বিষ দাড়িঘ স্নানেকর বাধা ছাঁদে। শ্রেণীর কুহেলিকার মধ্যে ব্যক্তি অদৃশ্য। সেই ঝাপসা দৃষ্টির মনোবৃত্তি আমাদের চলে গেছে তা বলতে পারি নে। এই ঝাপসা দৃষ্টিই সাহিত্য-রচনায় ও অস্থূতিতে সকলের চেয়ে বড়ো শত্রু। কেননা সাহিত্যে রসরূপের সৃষ্টি। সৃষ্টি যাত্রের আসল কথাই হচ্ছে প্রকাশ।

সেইজন্যেই দেখি, আমাদের দেশের সাহিত্যবিচারে ব্যক্তির পরিচয় বাদ দিয়ে শ্রেণীর পরিচয়ের দিকেই ফাঁক দেওয়া হয়।

সাহিত্যে ভালো-লাগা মন্দ-লাগা হল শেষ কথা। বিজ্ঞানে সত্যমিথ্যার বিচারই শেষ বিচার। এই কারণে বিচারকের ব্যক্তিগত সংস্কারের উপরে বৈজ্ঞানিকের চরম আপিল আছে প্রমাণে। কিন্তু, ভালো মন্দ লাগাটাকি নিয়ে; এর উপরে আর-কোনো আপিল অযোগ্যতম লোকও অস্বীকার করতে পারে। এই কারণে জগতে সকলের চেয়ে অবশিষ্ট অসহায় জীব হল সাহিত্যরচয়িতা। মুহূর্ত্তভাব হরিণ পালিয়ে বাঁচে, কিন্তু কবি ধরা পড়ে ছাপার অক্ষরের কালো জালটায়। এ নিয়ে আক্ষেপ ক'রে লাভ নেই; নিজের অনিবার্ধ কর্মকালের উপরে জোর খাটে না।

কচির যার যখন খাই তখন চূপ ক'রে সঙ্কর খাই ভালো; কেননা সাহিত্যরচয়িতার ভাগ্যচক্রের মধ্যেই কচির কুগ্রহ-জুগ্রহের চিরনির্দিষ্ট স্থান। কিন্তু, বাইরে থেকে যখন আসে উদ্ধাস্তি, সম্ভারজনী হাতে আসে ধুমকেতু, আসে উপগ্রহের উপসর্গ, তখন মাথা চাপড়ে বলি, এ যে মারের উপরি-পাওনা। বাংলাসাহিত্যের অন্তঃপুরে শ্রেণীর যচনদ্বার বাহির হতে ঢুকে পড়েছে; কেউ তাদের দ্বাররোধ করবার নেই। বাউলকবি হুঃখ

ক'রে বলেছে, ফুলের বনে জহরী ঢুকেছে, সে পদ্মফুলকে নিকবে ঘবে ঘবে বেড়ায় ফুলকে দেখে লজ্জা।

আমরা সহজেই ভুলি যে, জাতিনির্ণয় বিজ্ঞানে, জাতির বিবরণ ইতিহাসে, কিন্তু সাহিত্যে জাতিবিচার নেই, সেখানে আর-সমস্তই ভুলে ব্যক্তির প্রাধান্য স্বীকার ক'রে নিতে হবে। অমুক কুলীন ব্রাহ্মণ, এই পরিচয়েই অতি অযোগ্য মানুষও ঘরে ঘরে বরমালা লুটে বেড়াতে পারে, কিন্তু তাতে ব্যক্তি হিসাবে তার যোগ্যতা সপ্রমাণ হয় না। লোকটা কুলীন কিনা কুলপঞ্জিকা দেখলেই সকলেই সেটা বলতে পারে, অথচ ব্যক্তিগত যোগ্যতা নির্ণয় করতে যে সমাজদারের প্রয়োজন তাঁকে খুঁজে মেলা ভার। এইজন্তে সমাজে সাধারণত শ্রেণীর কাঠামোতেই মানুষকে বিভক্ত করে; জাতিগুলোর মর্যাদা দেওয়া, ধনের মর্যাদা দেওয়া সহজ। সেই বিচারেই ব্যক্তির প্রতি সর্বদাই সমাজে অবিচার ঘটে, শ্রেণীর বেড়ার বাইরে যোগ্যব্যক্তির স্থান অযোগ্যব্যক্তির পংক্তির নিচে পড়ে। কিন্তু, সাহিত্যে জগন্নাথের ক্ষেত্র; এখানে জাতির খাতিরে ব্যক্তির অপমান চলবে না। এমন-কি, এখানে বর্ণসংকর দোষও দোষ নয়; মহাভারতের মতোই উদারতা। কৃষ্ণদ্বৈপায়নের জন্ম-ইতিহাস নিয়ে এখানে কেউ তাঁর সম্মান অপহরণ করে না; তিনি তাঁর নিজের মহিমাতেই মহীয়ান। অথচ আমাদের দেশে দেবমন্দিরপ্রবেশেও যেমন জাতিবিচারকে কেউ নাস্তিকতা মনে করে না, তেমনি সাহিত্যের সরস্বতীর মন্দিরের পাণ্ডারা দ্বারের কাছে কুলের বিচার করতে সংকোচ করে না। হয়তো ব'লে বসে, এ লেখাটার চাল কিম্বা স্বভাব বিত্ত্ব ভারতীয় নয়, এর কুলে যবনস্পর্শ দোষ আছে। দেবী ভারতী স্বয়ং এরকমের মেল-বন্ধন মানেন না, কিন্তু পাণ্ডারা এই নিয়ে তুমুল তর্ক তোলে। চৈন চিত্র-বিগ্ৰেবণে প্রমাণ হতে পারে যে, তার কোনো অংশ ভারতীয় বৌদ্ধ সংস্রব ঘটেছে; কিন্তু সেটা নিছক ইতিহাসের কথা, সারস্বত বিচারের কথা নয়। সে চিত্রের ব্যক্তিগত দোষ, যদি রূপবাস্তবতার কোনো দোষ না থাকে তা হলে সেইখানেই তার ইতিহাসের কলঙ্কভঞ্জন হয়ে গেল। মানুষের মনে মানুষের প্রভাব চারি দিক থেকেই এসে থাকে। যদি অযোগ্য প্রভাব না হয় তবে তাকে স্বীকার করবার ও গ্রহণ করবার ক্ষমতা না থাকাই লজ্জার বিষয়— তাতে চিত্তের নির্জীবতা প্রমাণ হয়। নীল নদীর তীর থেকে বর্ষার মেঘ উঠে আসে। কিন্তু, দধাসময়ে সে হয় ভারতেরই বর্ষা। তাতে ভারতের ময়ূর যদি নেচে ওঠে তবে কোনো শুচিবাহুগ্রস্ত স্বাদেশিক তাকে যেন ভৎসনা না করেন; যদি সে না নাচত তবেই বুঝতুম, ময়ূরটা মরেছে বুঝি। এমন মকড়মি আছে যে সেই মেঘকে তিরস্কার ক'রে আপন সীমানা থেকে বের করে দিয়েছে। সে মক্ থাক আপন বিত্ত্ব শুচিতা নিয়ে একেবারে শুভ্র আকারে, তার উপরে রসের

বিধাতা শাপ দিয়ে রেখেছেন, সে কোনোদিন প্রাণবান হয়ে উঠবে না। বাংলাদেশেই এমন মস্তব্য স্তন্যে হয়েছে যে, দাশুয়ারের পাঁচালি শ্রেষ্ঠ, যেহেতু তা বিত্ত্ব আদেশিক।

এটা অল্প অভিমানের কথা। এই অভিমানে একদিন শ্রীমতী বলেছিলেন, ‘কালো মেঘ আর হেরব না গো দূতী।’ অবস্থাবিশেষে এরকম মনের ভাব ঘটে সে কথা স্বীকার করা বাক— ওটা হল ঋজুতা নারীর মুখের কথা, মনের কথা নয়। কিন্তু, যখন তত্ত্বজ্ঞানী এসে বলেন, সাহিত্যিকতা হল ভারতীয়ত্ব, রাজনৈতিকতা হল যুরোপীয়ত্ব— এই বলে সাহিত্যে ঋনাতন্ত্রাণি করতে থাকেন, লাইন চুনে চুনে রাজনৈতিকতার প্রমাণ বের ক’রে কাব্যের উপরে একঘরে করবার দাপা দিয়ে মেন, কাউকে জাভে রাখেন, কাউকে জাভে ঠেলেন, তখন একেবারে হতাশ হতে হয়।

এক সময়ে ভারতীয় প্রভাব যখন প্রাণপূর্ণ ছিল তখন মধ্য এবং পূর্ব এশিয়া তার নিকট-সংস্পর্শে এসে দেখতে দেখতে প্রভূত শিল্পসম্পদে আশ্চর্যরূপে চরিতার্থ হয়েছিল। তাতে এশিয়ায় এনেছিল নবজাগরণ। এজন্য ভারতের বহির্বর্তী এশিয়ায় কোনো অংশ যেন কিছুমাত্র লজ্জিত না হয়। কারণ, যে-কোনো দানের মধ্যে শাস্ত্র সত্য আছে তাকে যে-কোনো লোক যদি ঋখার্থভাবে আপন ক’রে স্বীকার করতে পারে তবে সে দান সত্যই তার আপনায় হয়। অল্পকরণই চুরি, স্বীকরণ চুরি নয়। যাহুকের সমস্ত বড়ো বড়ো সভ্যতা এই স্বীকরণশক্তির প্রভাবেই পূর্ণ মাহাত্ম্য লাভ করেছে।

বর্তমান যুগে যুরোপ সর্ববিধ বিজ্ঞান ও সর্ববিধ কলায় মহীয়ান। চারি দিকে তার প্রভাব নানা আকারে বিকীর্ণ। সেই প্রভাবের প্রেরণায় যুরোপের বহির্ভাগেও দেশে দেশে চিত্তজাগরণ দেখা দিয়েছে। এই জাগরণকে নিন্দা করা অবিস্মিত মূঢ়তা। যুরোপ যে-কোনো সভ্যকে প্রকাশ করেছে তাতে সকল যাহুকেরই অধিকার। কিন্তু, সেই অধিকারকে আত্মশক্তির দ্বারাই প্রমাণ করতে হয়— তাকে স্বীয় ক’রে নিজের প্রাণের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া চাই। আমাদের স্বদেশাত্মভূতি, আমাদের সাহিত্য, যুরোপের প্রভাবে উজ্জীবিত, বাংলাদেশের পক্ষে এটা গৌরবের কথা। শরৎ চট্টোপাধ্যায় গল্প বেতালপত্রবিশিষ্ট, হাতেম-তাই গোলেবকাওয়ালী অথবা কামদ্বয়ী-বাসবদত্তার মতো যে হয় নি, হয়েছে যুরোপীয় কথাসাহিত্যের হাঁদে, তাতে ক’রে অব্যক্তাঙ্গিত্ব বা যজ্ঞোত্তম প্রমাণ হয় না; তাতে প্রমাণ হয় প্রতিভার প্রাণবত্তা। বাতাসে সত্যের যে-প্রভাব ভেসে বেড়ায় তা দূরের থেকেই আত্মক বা নিকটের থেকে, তাকে সর্বাত্মক অল্পভব করে এবং স্বীকার করে প্রতিভাসম্পন্ন চিত্ত; যারা নিপ্রতিভ তারা সেটাকে ঠেকাতে চায়, এবং যেহেতু তারা বলে ভারী এবং তাদের অসাড়তা ঘূচছে অনেক দেরি হয় এই কারণেই প্রতিভার ভাগ্যে দীর্ঘকাল দুঃখভোগ থাকে। তাই বলি,

সাহিত্যবিচারকালে বিদেশী প্রভাবের বা বিদেশী প্রকৃতির খোঁটা দিয়ে বর্ণসংকরতা বা ভাষাতার তর্ক যেন না তোলা হয়।

আরও একটা শ্রেণীবিচারের কথা এই উপলক্ষ্যে আমার মনে পড়ল। মনে পড়বার কারণ এই যে, কিছুদিন পূর্বেই আমার যোগাযোগ উপস্থানের কুমর চরিত্র সম্বন্ধে আলোচনা করে কোনো লেখিকা আমাকে পত্র লিখেছেন। তাতে বুঝতে পারা গেল, সাহিত্যে নারীকেও একটি স্বতন্ত্র শ্রেণীতে দাঁড় করিয়ে দেখবার একটা উদ্ভেজনা সম্প্রতি প্রবল হয়ে উঠেছে। যেমন আজকাল তরুণবয়স্কের দল হঠাৎ ব্যক্তির সীমা অতিক্রম করে দলপতিদের চার্টুজির চোটে বিনামূল্যে একটা অত্যন্ত উচ্চ এবং বিশেষ শ্রেণীতে উন্নীত হয়ে গেছে, নারীদেরও সেই দশা। সাহিত্যের নারীতে নারীত্ব নামক একটা শ্রেণীগত সাধারণ গুণ আছে কি না, এই তর্কটা সাহিত্যবিচারে প্রাধান্যলাভের চেষ্টা করছে। এরই ফলে কুমু ব্যক্তিগত ভাবে সম্পূর্ণ কুমু কিনা এই সাহিত্যসংগত প্রশ্নটা কারও কারও লেখনীতে বদলে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে, কুমু মানবসমাজে নারী-নামক জাতির প্রতিনিধির পদ নিতে পারছে কিনা—অর্থাৎ তাকে নিয়ে সমস্ত নারীপ্রকৃতির উৎকর্ষ স্থাপন করা হয়েছে কিনা। মানবপ্রকৃতির বা কিছু সাধারণ গুণ তারই প্রতি লক্ষ্য মনোবিজ্ঞানের, আর ব্যক্তিবিশেষের যে অনন্তসাধারণ প্রকৃতি তারই প্রতি লক্ষ্য সাহিত্যের। অবশ্য, এ কথা বলাই বাহুল্য, নারীকে আঁকতে গিয়ে তাকে অ-নারী করে আঁকা পাগলামি। বস্তুত, সে কথা আলোচনা করাই অনাবশ্যক। সাহিত্যে কুমু যদি কোনো আদর হয় তো সে হবে সে ব্যক্তিগত কুমু ব'লেই, সে নারীশ্রেণীর প্রতিনিধি ব'লে নয়।

কথা উঠেছে, সাহিত্যবিচারে বিশ্লেষণমূলক পদ্ধতি প্রদেয় কিনা। এ প্রশ্নের উত্তর দেবার পূর্বে আলোচ্য এই—কী সংগ্রহ করার অন্তে বিশ্লেষণ। আলোচ্য সাহিত্যের উপাদান-অংশগুলি? আমি বলি সেটা অত্যাবশ্যক নয়; কারণ, উপাদানকে একত্র করার দ্বারা সৃষ্টি হয় না। সমগ্র সৃষ্টি আপন সমস্ত অংশের চেয়ে অনেক বেশি। সেই বেশিটুকু পরিমাপগত নয়। তাকে মাপা যায় না, ওজন করা যায় না, সেটা হল রূপরহস্ত, সকল সৃষ্টির মূলে প্রচ্ছন্ন। প্রত্যেক সৃষ্টির মধ্যে সেটাই হল অদ্বৈত, বহুর মধ্যে সে ব্যাপ্ত, অথচ বহুর দ্বারা তার পরিমাপ হয় না। সে স-কল অর্থাৎ তার মধ্যে সমস্ত অংশ আছে, তবু সে নিষ্কল, তাকে অংশে খণ্ডিত করলেই সে থাকে না। অতএব সাহিত্যে সমগ্রকে সমগ্রদৃষ্টি দিয়েই দেখতে হবে। আজকাল সাইকো-এনালিসিসের বুলি অনেকের মনকে পেয়ে বসে। সৃষ্টিতে অবিশ্রান্ত সমগ্রতার গৌরব খর্ব করবার মনোভাব জেগে উঠেছে। মাহুষের চিত্তের উপকরণে নানাপ্রকার প্রবৃত্তি আছে, কাম

কোথ অহংকার ইত্যাদি। ছিন্ন ক'রে দেখলে যে বস্তুপরিচয় পাওয়া যায় সম্মিলিত আকারে তা পাওয়া যায় না। প্রবৃত্তিগুলির গূঢ় অস্তিত্ব দ্বারা নয়, সৃষ্টি প্রক্রিয়ার অভাবনীয় যোগসাধনের দ্বারাই চরিত্রের বিকাশ। সেই যোগের রহস্তকে আজকাল অংশের বিশ্লেষণ লভ্যন করবার উপক্রম করছে। বুদ্ধদেবের চরিত্রের বিচিত্র উপাদানের মধ্যে কামপ্রবৃত্তিও ছিল, তাঁর যৌবনের ইতিহাস থেকে সেটা প্রমাণ করা সহজ। যেটা থাকে সেটা যায় না, গেলে তাতে স্বভাবের অসম্পূর্ণতা ঘটে। চরিত্রের পরিবর্তন বা উৎকর্ষ ঘটে বর্জনের দ্বারা নয়, যোগের দ্বারা। সেই যোগের দ্বারা যে-পরিচয় সমগ্রভাবে প্রকাশমান সেইটেই হল বুদ্ধদেবের চরিত্রগত সত্য। প্রচ্ছন্নতার মধ্য থেকে বিশেষ উপকরণ টেনে বের করে তাঁর সত্য পাওয়া যায় না। বিশ্লেষণে হীরকে অন্ধারে প্রভেদ নেই, সৃষ্টির ইন্দ্রজালে আছে। সম্মেশে কার্বন আছে, নাইট্রোজেন আছে, কিন্তু সেই উপকরণের দ্বারা সম্মেশের চরম বিচার করতে গেলে বহুতর বিসদৃশ ও বিস্বাদ পদার্থের সঙ্গে তাকে এক শ্রেণীতে ফেলতে হয়; কিন্তু এতে করেই সম্মেশের চরম পরিচয় আচ্ছন্ন হয়। কার্বন ও নাইট্রোজেন উপাদানের মধ্যে ধরা পড়া সবেও জোর ক'রে বলতে হবে যে, সম্মেশ পচা মাংসের সঙ্গে একশ্রেণীভুক্ত হতে পারে না। কেননা, উভয়ের উপাদানে এক কিন্তু প্রকাশে স্বতন্ত্র। চতুর লোক বলবে, প্রকাশটা চাতুরী; তার উত্তরে বলতে হয়, বিশ্বজগৎটাই সেই চাতুরী।

তা হোক, তবু রসভোগকে বিশ্লেষণ করা চলে। মনে করা যাক, আম। যে-ভাবে সেটা ভোগ্য সে-ভাবে উদ্ভিদবিজ্ঞানের সে অতীত। ভোগ সম্বন্ধে তার রমণীয়তা ব্যাখ্যা করবার উপলক্ষ্যে বলা চলে যে, এই ফলে সব-প্রথমে যেটা মনকে টানে সে হচ্ছে গুণ প্রাপ্তের লাভণ্য; এইখানে সম্মেশের চেয়ে তার শ্রেষ্ঠতা। আমের যে বর্ণমাধুরী তা জীববিধাতার প্রেরণায় আমের অন্তর থেকে উদ্ভাসিত, সমস্ত ফলটির সঙ্গে সে অবিচ্ছেদ্য এক। চোখ ভোলাবার ক্ষমতা সম্মেশে জাফ্রান দিয়ে রঙ ফলানো যেতে পারে; কিন্তু সেটা জড় পদার্থের বর্ণযোজন, প্রাণপদার্থের বর্ণ-উদ্ভাবনা নয়। তার সঙ্গে আমের আছে স্পর্শের সৌকুমার্য, সৌরভের সৌজস্য। তার পরে তার আচ্ছাদন উদ্ঘাটন করলে প্রকাশ পায় তার রসের অক্লপণতা। এইরূপে আম সম্বন্ধে রসভোগের বিশেষত্বটিকে বুঝিয়ে বলাকে বলব আমের রসবিচার। এইখানে স্বাদেশিক এসে পরিচয়পত্রে বলতে পারেন, আম প্রকৃত ভারতবর্ষীয়, সেটা গুণ প্রচুর ত্যাগের দাক্ষিণ্যমূলক সাম্বিকতার প্রমাণ হয়; আর রাস্পবেরি গুস্বেরি বিলাতি, কেননা তার রসের ভাগ তার বীজের ভাগের চেয়ে বেশি নয়, পরের তুষ্টির চেয়ে ওরা আপন প্রয়োজনকেই বড়ো করেছে, অতএব ওরা রাজসিক। এই কথাটা দেশাত্মবোধের

অনুকূল কথা হতে পারে; কিন্তু, এইরকমের অমূলক কি সমূলক তত্ত্বালোচনা রসশাস্ত্রে সম্পূর্ণই অসংগত।

সংক্ষেপে আমার কথাটা দাঁড়ালো এই— সাহিত্যের বিচার হচ্ছে সাহিত্যের ব্যাখ্যা, সাহিত্যের বিশ্লেষণ নয়। এই ব্যাখ্যা মুখ্যত সাহিত্যবিষয়ের ব্যক্তিকে নিয়ে, তার জাতিকূল নিয়ে নয়। অবশ্য সাহিত্যের ঐতিহাসিক বিচার কিংবা তাত্ত্বিক বিচার হতে পারে। সেরকম বিচারে শাস্ত্রীয় প্রয়োজন থাকতে পারে, কিন্তু তার সাহিত্যিক প্রয়োজন নেই।

১৩৩৬

## আধুনিক কাব্য

মডার্ন বিলিতি কবিদের সম্বন্ধে আমাকে কিছু লিখতে অনুরোধ করা হয়েছে। কাজটা সহজ নয়। কারণ, পাঁজি মিলিয়ে মডার্নের সীমানা নির্ণয় করবে কে। এটা কালের কথা ভতটা নয় যতটা ভাবের কথা।

নদী সামনের দিকে সোজা চলতে চলতে হঠাৎ বাক ফেরে। সাহিত্যও তেমনি বরাবর গিছে চলে না। যখন সে বাক নেয় তখন সেই বাকটাকেই বলতে হবে মডার্ন। বাংলায় বলা বাক আধুনিক। এই আধুনিকটা সময় নিয়ে নয়, মজি নিয়ে।

বাল্যকালে যে ইংরেজি কবিতার সঙ্গে আমার পরিচয় হল তখনকার দিনে সেটাকে আধুনিক ব'লে গণ্য করা চলত। কাব্য তখন একটা নতুন বাক নিয়েছিল, কবি বার্নস্ থেকে তার শুরু। এই ঝোঁকে একসঙ্গে অনেকগুলি বড়ো বড়ো কবি দেখা দিয়েছিলেন। যথা ওয়ার্ড্‌স্‌থ' কোলরিজ্‌ শেলি কীটস্‌।

সমাজে সর্বসাধারণের প্রচলিত ব্যবহাররীতিকে আচার বলে। কোনো কোনো দেশে এই আচার ব্যক্তিগত অভিরুচির স্বাতন্ত্র্য ও বৈচিত্র্যকে সম্পূর্ণ চাপা দিয়ে রাখে। সেখানে মানুষ হয়ে ওঠে পুতুল, তার চালচলন হয় নিখুঁত কেতা-দ্রুত। সেই সনাতন অভ্যাস চালকেই সমাজের লোকে খাতির করে। সাহিত্যকেও এক-এক সময়ে দীর্ঘকাল আচারে পেয়ে বসে— রচনায় নিখুঁত রীতির কৌটাতিলক কেটে চললে লোকে তাকে বলে সাধু। কবি বার্নসের পরে ইংরেজি কাব্যে যে যুগ এল সে-যুগে রীতির বেড়া ভেঙে মানুষের মজি এসে উপস্থিত। 'কুমুদকল্লারসেবিত সরোবর' হচ্ছে সাধু-কারখানায় তৈরি সরকারি ঠুলির বিশেষ ছিদ্র দিয়ে দেখা সরোবর। সাহিত্যে কোনো সাহসিক সেই ঠুলি খুলে কেলে, বলি সরিয়ে, পুরো চোখ দিয়ে যখন সরোবর দেখে তখন



ঠাঁলির সঙ্গে সঙ্গে সে এমন একটা পথ বুলে দেয় যাতে ক'রে সরোবর নানা দৃষ্টিতে নানা ঝেঁয়ালে নানাবিধ হয়ে ওঠে। সাধু বিচারবুদ্ধি তাকে বলে, 'ধিক্'।

আমরা যখন ইংরেজি কাব্য পড়া শুরু করলুম তখন সেই আচার-ভাঙা ব্যক্তিগত মজিকেই সাহিত্য স্বীকার ক'রে নিয়েছিল। এতিনব্বারিভিত্তিতে বে-তর্জনধ্বনি উঠেছিল সেটা তখন শান্ত। বাই হোক, আমাদের সেকাল আধুনিকতার একটা যুগান্তকাল।

তখনকার কালে কাব্যে আধুনিকতার লক্ষণ হচ্ছে ব্যক্তিগত খুশির মৌড়। ওয়ার্ড্‌স্‌ওয়ার্থ বিশ্বপ্রকৃতিতে যে-আনন্দময় সত্তা উপলব্ধি করেছিলেন সেটাকে প্রকাশ করেছিলেন নিজের হাদে। শেলির ছিল প্র্যাটোনিক ভাবুকতা, তার সঙ্গে রাষ্ট্রগত ধর্মগত সকলপ্রকার স্থল বাধার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। রূপসৌন্দর্যের ধ্যান ও সৃষ্টি নিয়ে কীটসের কাব্য। ঐ যুগে বাস্তবিকতা থেকে আন্তরিকতার দিকে কাব্যের শ্রোত বীক ফিরিয়েছিল।

কবিচিত্তে যে-অস্থিত্ব গভীর, ভাবার স্তম্ভর রূপ নিয়ে সে আপন নিত্যতাকে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। প্রেম আপনাকে সজ্জিত করে। অন্তরে তার বে-আনন্দ বাইরে সেটাকে সে প্রমাণ করতে চায় সৌন্দর্যে। মাহুঘের একটা কাল গেছে যখন সে অবসর নিয়ে নিজের সম্পর্কীয় জগৎটাকে নানারকম করে সাজিয়ে তুলত। বাইরের সেই সজ্জাই তার ভিতরের অস্থিরতার প্রকাশ। যেখানে-অস্থিরতা সেখানে উপেক্ষা থাকতে পারে না। সেই যুগে নিত্যব্যবহার্য জিনিসগুলিকে মাহুঘ নিজের কচির আনন্দে বিচিন্ন ক'রে তুলেছে। অন্তরের প্রেরণা তার আত্মগুলিকে সৃষ্টিকুশলী করেছিল। তখন দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে ঘটিবাটি গৃহসজ্জা দেহসজ্জা রঙে রূপে মাহুঘের হৃদয়কে জড়িয়ে দিয়েছিল তার বহিরূপকরণে। মাহুঘ কত অস্থিষ্ঠান সৃষ্টি করেছিল জীবনযাত্রাকে রস দেবার জন্তে। কত নতুন নতুন স্বর; কাঠে ধাতুতে মাটিতে পাথরে বেশম্নে পশম্নে তুলোয় কত নতুন নতুন শিল্পকলা। সেই যুগে স্বামী তার স্ত্রীর পরিচয় দিয়েছে, প্রিয়শিশুশালিতে কলাবিধৌ। যে দাম্পত্যসংসার রচনা করত তার রচনাকার্যের অন্ত ব্যাধে-জমানো টাকাটাই প্রধান জিনিস ছিল না, তার চেয়ে প্রয়োজন ছিল ললিতকলার। যেমন-ভেদমন ক'রে মালা গাঁথলে চলত না; চীনাগুকের অকলপ্রান্তে চিত্রবরন আনত ভক্শীরা; নাচের নিপুণতা ছিল প্রধান শিক্ষা; তার সঙ্গে ছিল বীণা বেণু, ছিল গান। মাহুঘে মাহুঘে যে-সবক সেটার মধ্যে আত্মিকতার সৌন্দর্য ছিল।

প্রথম বয়সে যে ইংরেজ কবিদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হল তাঁরা বাহিরকে নিজের অন্তরের যোগে দেখছিলেন; অগৎটা হয়েছিল তাঁদের নিজের ব্যক্তিগত। আপন কল্পনা মত ও রুচি সেই বিশ্বকে শুধু যে কেবল মানবিক ও মানসিক করেছিল তা নয়,

তাকে করেছিল বিশেষ কবির মনোগত। ওয়ার্ড-স্বার্থের জগৎ ছিল বিশেষভাবে ওয়ার্ড-স্বার্থী, শেলির ছিল শেলীয়, বাইরনের ছিল বাইরনিক। রচনার ইচ্ছাজালে সেটা পাঠকেরও নিজের হয়ে উঠত। বিশেষ কবির জগতে যেটা আমাদের আনন্দ দিত সেটা বিশেষ ধরের রসের আতিথেয়। স্কল তার আপন রঙের গন্ধের বৈশিষ্ট্যস্বারা মৌমাছিকে নিমন্ত্রণ পাঠায়; সেই নিমন্ত্রণলিপি মনোহর। কবির নিমন্ত্রণেও স্বভাবভই সেই মনোহারিতা ছিল। যে-যুগে সংসারের সঙ্গে মানুষের ব্যক্তিত্ব-সম্বন্ধটা প্রধান সে-যুগে ব্যক্তিগত আমন্ত্রণকে সমস্ত জাগিয়ে রাখতে হয়; সে-যুগে বেশে ভূষায় শোভনযুক্তিতে নিজের পরিচয়কে উজ্জ্বল করবার একটা মেন প্রতियোগিতা থাকে।

দেখা যাচ্ছে, উনবিংশ শতাব্দীর শুরুতে ইংরেজি কাব্যে পূর্ববর্তীকালের আচারের প্রাধান্য ব্যক্তির আত্মপ্রকাশের দিকে বাক ফিরিয়েছিল। তখনকার কালে সেইটেই হল আধুনিকতা।

কিন্তু, আজকের দিনে সেই আধুনিকতাকে মধ্যভিত্তিক প্রাচীনতা সংজ্ঞা দিয়ে তাকে পাশের কামরায় আরাম-কেন্দ্রায় শুইয়ে রাখবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। এখনকার দিনে ছাঁটা কাপড় ছাঁটা চুলের খটখটে আধুনিকতা। ক্ষণে ক্ষণে গালে পাউডার, চোটে রঙ লাগানো হয় না তা নয়; কিন্তু সেটা প্রকাশে, উজ্জ্বল অসংকোচে। বলতে চায় মোহ জিনিসটাতে আর-কোনো দরকার নেই। সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টিতে পদে পদে মোহ; সেই মোহের বৈচিত্র্যই নানা রূপের মধ্য দিয়ে নানা স্বয় বাজিয়ে তোলে। কিন্তু, বিজ্ঞান তার নাড়ীনক্ষত্র বিচার ক'রে দেখেছে; বলছে, মূলে মোহ নেই, আছে কার্বন, আছে নাইট্রোজেন, আছে কিজিয়লজি, আছে সাইকলজি। আমরা সেকালের কবি, আমরা এইগুলোকেই গোণ জানতুম, মাঝাকেই জানতুম মুখ্য। তাই সৃষ্টিকর্তার সঙ্গে পাক্সা দিয়ে ছন্দে বন্ধে ভাষায় ভজিতে মায়া বিস্তার ক'রে মোহ জন্মাবার চেষ্টা করেছি, এ কথা কবুল করতেই হবে। ইশারা-ইঙ্গিতে কিছু লুকোচুরি ছিল; লজ্জার যে-আবরণ সত্যের বিরুদ্ধ নয়, সত্যের আভরণ, সেটাকে ত্যাগ করতে পারি নি। তার ঈষৎ বাষ্পের ভিতর দিয়ে যে রঙিন আলো এসেছে সেই আলোতে উবা ও সন্ধ্যার একটি রূপ দেখেছি, নববধূর মতো তা স্করণ। আধুনিক দুঃশাসন জনসভায় বিশ্বজ্যোতীস্বর বস্ত্রধারণ করতে লেগেছে; ও দৃশ্যটা আমাদের অভ্যস্ত নয়। সেই অভ্যাসগীড়ার জন্তেই কি সংকোচ লাগে। এই সংকোচের মধ্যে কোনো সত্য কি নেই। সৃষ্টিতে যে-আবরণ প্রকাশ করে, আচ্ছন্ন করে না, তাকে ত্যাগ করলে সৌন্দর্যকে কি নিঃস্ব হতে হয় না।

কিন্তু, আধুনিক কালের মনের মধ্যেও তাড়াহুড়ো, সময়েরও অভাব। জীবিকা জিনিসটা জীবনের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে। তাড়া-লাগানো যন্ত্রের ভিড়ের মধ্যেই

মাছবের হু হু ক'রে কাজ, হুড়মুড় ক'রে আমোদ-প্রমোদ। যে-বাহুব একদিন রয়ে-বসে আপনার সংসারকে আপনার ক'রে সৃষ্টি করত সে আজ কারখানার উপর বরাত দিয়ে প্রয়োজনের মাথে তড়িঘড়ি একটা সরকারি আদর্শে কাজ-চাপানো কাণ্ড খাড়া ক'রে তোলে। ভোজ উঠে গেছে, ভোজনটী বাকি। মনের সঙ্গে মিল হল কিনা সে কথা ভাববার তাগিদ নেই, কেননা মন আছে অতি প্রকাণ্ড জীবিকা-জগন্নাথের রথের দড়ি ভিড়ের লোকের সঙ্গে মিলে টানবার দিকে। সংসীতের বদলে তার কণ্ঠে শোনা যায়, 'মারো ঠেলা হেঁইয়েঁ।' জনতার জগতেই তাকে বেশির ভাগ সময় কাটাতে হয়, আত্মীয়স্বন্ধের জগতে নয়। তার চিন্তাবৃত্তিটা ব্যস্তবাগীশের চিন্তাবৃত্তি। ছড়োহাড়ির মধ্যে অসজ্জিত কুংসিতকে পাশ কাটিয়ে চলবার প্রবৃত্তি তার নেই।

কাব্য তা হলে আজ কোন্ লক্ষ্য ধরে কোন্ রাস্তায় বেরোবে। নিজের মনের মতো ক'রে পছন্দ করা, বাছাই করা, সাজাই করা, এ এখন আর চলবে না। বিজ্ঞান বাছাই করে না, যা কিছু আছে তাকে আছে ব'লেই যেনে নেয়, ব্যক্তিগত অভিকচির মূল্যে তাকে বাচাই করে না, ব্যক্তিগত অহুরাগের আগ্রহে তাকে সাজিয়ে তোলে না। এই বৈজ্ঞানিক মনের প্রধান আনন্দ কৌতূহলে, আত্মীয়স্বন্ধ-বন্ধনে নয়। আমি কী ইচ্ছে করি সেটা তার কাছে বড়ো নয়, আমাদের বাদ দিয়ে জিনিসটা স্বয়ং ঠিক মতো কী সেইটেই বিচার। আমাদের বাদ দিলে মোহের আয়োজন অনাবশ্যক।

তাই এই বৈজ্ঞানিক যুগের কাব্যব্যবস্থার যে-ব্যয়সংকেপ চলছে তার মধ্যে সব-চেয়ে প্রধান ছাঁট পড়ল প্রগাধনে। ছন্দে বন্ধে ভাবার অতিমাত্র বাছাবাছি চূকে বাবার পথে। সেটা সহজভাবে নয়, অতীত যুগের নেশা কাটাবার জন্তে তাকে কোমর বেঁধে অস্বীকার করাটা হয়েছে প্রথা। পাছে অভ্যাসের টানে বাছাই-বুড়ি পাঁচিল ডিঙিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ে এইজন্তে পাঁচিলের উপর রুচ কুশীভাবে ভাঙা কাঁচ বসানোর চেষ্টা। একজন কবি লিখছেন : I am the greatest laugher of all। বলছেন, 'আমি সবার চেয়ে বড়ো হাসিয়ে, সূর্যের চেয়ে বড়ো, ওক গাছের চেয়ে, ব্যাঙের চেয়ে, গ্র্যাপলো দেবতার চেয়ে।' Than the frog and Apollo এটা হল ভাঙা কাঁচ। পাছে কেউ মনে করে কবি মিঠে ক'রে সাজিয়ে কথা কইছে। ব্যাঙ না ব'লে যদি বলা হত সমুদ্র, তা হলে এখনকার যুগ আপত্তি ক'রে বলতে পারত, ওটা দম্ভরমতো কবিরানা। হতে পারে, কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি উলটো ছাঁদের দম্ভরমতো কবিরানা হল ঐ ব্যাঙের কথা। অর্থাৎ, ওটা সহজ কলমের লেখা নয়, গায়ে পড়ে পা বাড়িয়ে দেওয়া। এইটেই হালের কারখা।

কিন্তু, কথা এই যে, ব্যাঙ জীবটা ভয় কবিতায় জল-আচরণীয় নয়, এ কথা মানবার

দিন গেছে। সত্যের কোঠায় ব্যাঙ এ্যাপলোর চেয়ে বড়ো বই ছোটো নয়। আমিও ব্যাঙকে অবজ্ঞা করতে চাই নে। এমন-কি, ষষ্ঠাঙ্গানে কবিগ্রেসরসীর হাসির সঙ্গে ব্যাঙের মক্‌মক্ হাসিকে এক পংক্তিতেও বসানো যেতে পারে, গ্রেসরসী আপত্তি করলেও। কিন্তু, অতিবড়ো বৈজ্ঞানিক সাম্যতত্ত্বেও যে-হাসি সূর্যের, যে-হাসি গুণবনস্পতির, যে-হাসি এ্যাপলোর, সে-হাসি ব্যাঙের নয়। এখানে ওকে আনা হয়েছে জোর ক'রে মোহ ডাঙবার জন্তে।

মোহের আবরণ তুলে দিয়ে যেটা বা সেটাকে ঠিক তাই দেখতে হবে। উনবিংশ শতাব্দীতে মায়ার রঙে যেটা রঙিন ছিল আজ সেটা ফিকে হয়ে এসেছে; সেই মিঠের আভাসমাত্র নিয়ে ক্‌থা যেটে না, বস্তু চাই। ‘জ্ঞাণেন অর্থভোজনং’ বললে প্রায় বারো আনা অতৃপ্তি করা হয়। একটু আধুনিক মেয়ে কবি গভ যুগের হৃদয়কে খুব স্পষ্ট ভাষায় যে-সম্ভাষণ করেছেন সেটাকে তর্জমা ক'রে দিই। তর্জমায় মাধুরী সঞ্চার করলে বেখাপ হবে, চেটোও সফল হবে না—

তুমি সুললিত এবং তুমি বাসি

যেন পুরোনো একটা যাত্রার সুর

বাজছে সেকেলে একটা সারিন্দি যন্ত্রে।

কিবা তুমি সাবেক আমলের বৈঠকখানায়

যেন রেশমের আসবাব, তাতে রোদ পড়েছে।

তোমার চোখে আয়ুহারা মুহূর্তের

ঝরা গোলাপের পাপড়ি যাচ্ছে জীর্ণ হয়ে।

তোমার প্রাণের গছটুকু অস্পষ্ট, ছড়িয়ে পড়া,

ভাঁড়ের মধ্যে ঢেকে-রাখা মাখামখা মসলার মতো তার ঝাঁজ।

তোমার অতিকোমল সুরের আমেজ আমার লাগে ভালো—

তোমার ঐ মিলে মিশে-বাওয়া বঙগুলির দিকে তাকিয়ে আমার মন ওঠে মেতে।

আর আমার তেজ যেন টাঁকশালের নতুন পয়সা

তোমার পায়ের কাছে তাকে দিলেম ফেলে।

ধুলো থেকে কুড়িয়ে নাও,

তার ঝক্‌ঝকানি দেখে হয়তো তোমার মজা লাগবে।

এই আধুনিক পয়সাটার দাম কম কিন্তু জোর বেশি, আর এ খুব স্পষ্ট, টং ক'রে

বেজে ওঠে হালের স্বরে। সাবেককালের যে-মাধুরী তার একটা নেশা আছে, কিন্তু এর আছে স্পর্ধা। এর মধ্যে ঝাপসা কিছুই নেই।

এখনকার কাব্যের যা বিষয় তা লালিত্যে মন ভোলাতে চায় না। তা হলে সে কিসের জোরে দাঁড়ায়। তার জোর হচ্ছে আপন অনিশ্চিত আত্মতা নিয়ে, ইংরেজিতে বাক্য বলে ক্যারেক্টার। সে বলে, ‘অয়মহং ভোঃ, আমাকে দেখো।’ ঐ মেয়ে কবি, তাঁর নাম এমি লোরেল, একটি কবিতা লিখেছেন লাল চটিজুতোর দোকান নিয়ে। ব্যাপারখানা এই যে, সন্ধ্যাবেলার বাইরে বরফের ঝাপটা উড়িয়ে হাওয়া বইছে, ভিতরে পালিশ-করা কাঁচের পিছনে লম্বা সার করে ঝুলছে লাল চটিজুতোর মালা— like stalactites of blood, flooding the eyes of passers-by with dripping color, jamming their crimson reflections against the windows of cabs and tramcars, screaming their claret and salmon into the teeth of the sleet, plopping their little round maroon lights upon the tops of umbrellas. The row of white, sparkling shop fronts is gashed and bleeding, it bleeds red slippers। সমস্তটা এই চটিজুতো নিয়ে।

একেই বলা যায় নৈব্যক্তিক, impersonal। ঐ চটিজুতোর মালার উপর বিশেষ আসক্তির কোনো কারণ নেই, না ঋণিদ্বার না দোকানদার ভাবে। কিন্তু, ঝাড়িয়ে দেখতে হল, সমস্ত ছবির একটা আত্মতা বেই ফুটে উঠল অমনি তার তুচ্ছতা আর রইল না। ব্যাঙ্গ্য মানে-ফুড়ানিয়া তারা জিজ্ঞাসা করবে, ‘মানে কী হল, মশায়। চটিজুতো নিয়ে এত হস্টা কিসের, নাহয় হলই বা তার রঙ লাল।’ উত্তরে বলতে হয়, ‘চেয়েই দেখো-না’। ‘দেখে লাভ কী’ তার কোনো জবাব নাই।

নন্দনতত্ত্ব ( Aesthetics ) সম্বন্ধে এজরা পৌণ্ডের একটি কবিতা আছে। বিষয়টি এই যে, একটি মেয়ে চলেছিল রাস্তা দিয়ে, একটা ছোটো ছেলে, তালি দেওয়া কাপড় পরা, তার মন উঠল জেগে, সে থাকতে পারল না; বলে উঠল, ‘দেখ্ চেয়ে রে, কী সুন্দর।’ এই ঘটনার তিন বৎসর পরে ঐ ছেলেটারই সঙ্গে আবার দেখা। সে বছর জালে সার্ভিস মাছ পড়েছিল বিস্তর। বড়ো বড়ো কাঠের বাস্নে ওর দাঁদাখুড়োরা মাছ শাঙ্গাচ্ছিল, ব্রেস্টিয়ার হাটে বিক্রি করতে পাঠাবে। ছেলেটা মাছ বাঁটাঘাটি করে লাফালাফি করতে লাগল। বুড়োরা ধমক দিয়ে বললে, ‘স্বির হয়ে বোস্।’ তখন সে সেই শাঙ্গানো মাছগুলোর উপর হাত বুলাতে বুলাতে তৃপ্তির সঙ্গে ঠিক সেই একই কথা আপন মনে বলে উঠল, ‘কী সুন্দর।’ কবি বলছেন, ‘ওনে I was mildly abashed।’

সুন্দরী মেয়েকেও দেখো, সার্ভিন মাছকেও ; একই ভাষায় বলতে কুণ্ঠিত হয়ো না, কী সুন্দর । এ দেখানৈব্যক্তিক—নিছক দেখা ; এর পঙ্ক্তিতে চটিজুতোর দোকানকেও বাদ দেওয়া যায় না ।

কাব্যে বিষয়ীর আত্মতা ছিল উনিশ শতাব্দীতে, বিশ শতাব্দীতে বিষয়ের আত্মতা । এইজন্তে কাব্যবস্তুর বাস্তবতার উপরেই ঝোঁক দেওয়া হয়, অলংকারের উপর নয় । কেননা, অলংকারটা ব্যক্তির নিজেরই কুচিকে প্রকাশ করে, খাঁটি বাস্তবতার জোর হচ্ছে বিষয়ের নিজের প্রকাশের জন্তে ।

সাহিত্যে আবির্ভাবের পূর্বেই এই আধুনিকতা ছবিতে ভর করেছিল । চিত্রকলা যে ললিতকলার অঙ্গ, এই কথাটাকে অস্বীকার করবার জন্তে সে বিবিধপ্রকারে উৎপাত শুরু করে দিলে । সে বললে, আর্টের কাজ মনোহারিতা নয়, মনোজয়িতা ; তার লক্ষণ লালিত্য নয়, ষাধার্থ্য । চেহারার মধ্যে মোহকে মানলে না, মানলে ক্যারেট্যুরকে অর্থাৎ একটা সমগ্রতার আত্মঘোষণাকে । নিজের সম্বন্ধে সেই চেহারা আর-কিছু পরিচয় দিতে চায় না, কেবল জোরের সঙ্গে বলতে চায় ‘আমি দ্রষ্টব্য’ । তার এই দ্রষ্টব্যতার জোর হাবভাবের দ্বারা নয়, প্রকৃতির নকলনবিশির দ্বারা নয়, আত্মগত সৃষ্টিসত্যের দ্বারা । এই সত্য ধর্মনৈতিক নয়, ব্যবহারনৈতিক নয়, ভাবব্যঞ্জক নয়, এ সত্য সৃষ্টিগত । অর্থাৎ, সে হয়ে উঠেছে ব’লেই তাকে স্বীকার করতে হয় । যেমন আমরা ময়ূরকে মেনে নিই, শকুনিকেও মানি, শুয়োরকে অস্বীকার করতে পারি নে, হরিণকেও তাই ।

কেউ সুন্দর, কেউ অসুন্দর ; কেউ কাজের, কেউ অকাজের ; কিন্তু সৃষ্টির ক্ষেত্রে কোনো ছুতোয় কাউকে বাতিল করে দেওয়া অসম্ভব । সাহিত্যে, চিত্রকলাতেও সেই-রকম । কোনো রূপের সৃষ্টি যদি হয়ে থাকে তো আর-কোনো জবাবদিহি নেই ; যদি না হয়ে থাকে, যদি তার সত্তার জোর না থাকে, শুধু থাকে ভাবলালিত্য, তা হলে সেটা বর্জনীয় ।

এইজন্তে আজকের দিনে যে-সাহিত্য আধুনিকের ধর্ম যেমনেছে, সে সাবেক-কালের কৌলীন্তের লক্ষণ সাবধানে মিলিয়ে জাত বাঁচিয়ে চলাকে অবজ্ঞা করে, তার বাছবিচার নেই । এলিয়টের কাব্য এইরকম হালের কাব্য, ব্রিজেসের কাব্য তা নয় । এলিয়ট লিখছেন—

এ-ঘরে ও-ঘরে যাবার রাস্তায় সিঁচ মাংসের গন্ধ,

তাই নিয়ে শীতের সন্ধ্যা জমে এল ।

এখন ছ’টা—

ধোঁয়াটে দিন পোড়া বাতি, শেব অংশে ঠেকল  
বান্ধলের হাওয়া পায়ের কাছে উড়িয়ে আনে  
পোড়ো জমি থেকে খুলমাথা শুকনো পাতা

আর হেঁড়া খবরের কাগজ ।

ভাঙা সার্শি আর চিম্নির চোঙের উপর  
বুড়ির ঝাপট লাগে,

আর রাস্তার কোণে একা দাঁড়িয়ে এক ভাড়াটে গাড়ির ঘোড়া,  
ভাপ উঠছে তার গা দিয়ে আর সে মাটিতে ঠুকছে খুর ।

তার পরে বাসি বিয়ার-মদেয় গন্ধ-ওয়াল কাদামাথা সকালের বর্ণনা । এই সকালে  
একজন মেয়ের উদ্দেশে বলা হচ্ছে—

বিছানা থেকে তুমি ফেলে দিয়েছ কবলটা,  
চীৎ হয়ে পড়ে অপেক্ষা করে আছ,  
কখনো কিম্বছ, দেখছ রাত্রিতে প্রকাশ পাচ্ছে  
হাজার খেলো খেলার ছবি  
যা দিয়ে তোমার স্বভাব তৈরি ।

তার পরে পুরুষটার খবর এই—

His soul stretched tight across the skies  
That fade behind a city block,  
Or trampled by insistent feet  
At four and five and six o'clock ;  
And short square fingers stuffing pipes,  
And evening newspapers, and eyes  
Assured of certain certainties,  
The conscience of a blackened street  
Impatient to assume the world.

এই ধোঁয়াটে, এই কাদামাথা, এই নামা বাসি গন্ধ ও হেঁড়া আবর্জনাওয়ালা নিভান্ড  
খেলো সন্ধ্যা, খেলো সকালবেলার মাকখানে কবির মনে একটা বিপরীত জ্বালের  
ছবি আগল । বললেন—

I am moved by fancies that are curled  
Around these images, and cling ;

The notion of some infinitely gentle  
Infinitely suffering thing.

এইখানেই অ্যাপলোর সঙ্গে ব্যাঙের মিল আর টিকল না। এইখানে কৃষকপুত্রের মক্কেল শব্দ অ্যাপলোর হাসিকে পীড়া দিল। একটা কথা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, কবি নিতান্তই বৈজ্ঞানিকভাবে নির্বিকার নন। খেলো সংসারটার প্রতি তাঁর বিতৃষ্ণা এই খেলো সংসারের বর্ণনার ভিতর দিয়েই প্রকাশ পাচ্ছে। তাই কবিতাটির উপসংহারে যে কথা বলেছেন সেটা এত কড়া—

মুখের উপরে একবার হাত বুলিয়ে হেসে নাও।

দেখো, সংসারটা পাক খাচ্ছে যেন বুড়িগুলো

ঘুঁটে কুড়োচ্ছে পোড়ো জমি থেকে।

এই ঘুঁটে-কুড়োনো বুড়ো সংসারটার প্রতি কবির অনভিকৃতি স্পষ্টই দেখা যায়। সাবেক কালের সঙ্গে প্রভেদটা এই যে, বর্ত্তন স্বপ্ন দিয়ে মনগড়া সংসারে নিজেদের তুলিয়ে রাখার ইচ্ছেটা নেই। কবি এই কাদা-বাঁটাঘাটির মধ্যে দিয়েই কাব্যকে হাঁটিয়ে নিয়ে চলেছেন, খোপ-দেওয়া কাপড়টার উপর মমতা না ক'রে। কাদার উপর অহুসার আছে ব'লে নয়, কিন্তু কাদার সংসারে চোখ চেয়ে কাদাটাকেও জানতে হবে, মানতে হবে ব'লেই। যদি তার মধ্যেও অ্যাপলোর হাসি কোথাও ফোটে সে তো ভালোই, যদি না'ও ফোটে, তা হলে ব্যাঙের লক্ষ্মণ অটুহাস্তকে উপেক্ষা করবার প্রয়োজন নেই। ওটাও একটা পদার্থ তো বটে— এই বিশ্বের সঙ্গে মিলিয়ে ওর দিকেও কিছুক্ষণ চেয়ে দেখা যায়, এর তরফেও কিছু বলবার আছে। সুসজ্জিত ভাষার বৈঠকখানার ঐ ব্যাঙটাকে মানাবে না, কিন্তু অধিকাংশ জগৎসংসার ঐ বৈঠকখানার বাইরে।

সকালবেলার প্রথম জাগরণ। সেই জাগরণে প্রথমটা নিজের উপলব্ধি, চৈতন্তের নূতন চাক্ষু্য। এই অবস্থাটাকে রোমান্টিক বলা যায়। সন্ত-জাগা চৈতন্ত বাইরে নিজেকে বাজিয়ে দেখতে বেরোয়। মন বিশ্বস্থিতিতে এবং নিজের রচনায় নিজের চিন্তাকে, নিজের বাসনাকে রূপ দেয়। অন্তরে যেটাকে চায় বাইরে সেটাকে নানা মায়া দিয়ে গড়ে। তার পরে আলো তীব্র হয়, অভিজ্ঞতা কঠোর হতে থাকে, সংসারের আলোয় অনেক মায়াভ্রম ছিন্ন হয়ে যায়। তখন অনাবিল আলোকে, অনাবৃত আকাশে, পরিচয় ঘটতে থাকে স্পষ্টতর বাস্তবের সঙ্গে। এই পরিচিত বাস্তবকে ভিন্ন কবি ভিন্নরকম ক'রে অভ্যর্থনা করে। কেউ দেখে এ'কে অবিবাসের চোখে বিদ্রোহের ভাবে; কেউ বা এ'কে এমন অশ্রদ্ধা করে যে, এর প্রতি রূপভাবে নির্লজ্জ ব্যবহার করতে কুণ্ঠিত হয় না। আবার খর আলোকে অতিপ্রকাশিত এর যে-আকৃতি তারও



অন্তরে কেউ-বা গভীর রহস্ত উপলব্ধি করে ; মনে করে না, গুঢ় ব'লে কিছুই নেই ; মনে করে না, যা প্রতীয়মান তাতেই সব-কিছু নিশ্চেষ্টে ধরা পড়ছে। গত যুরোপীয় যুদ্ধে মানুষের অভিজ্ঞতা এত কর্কশ, এত নিষ্ঠুর হয়েছিল, তার বহুগুণপ্রচলিত বস্ত-কিছু আদব ও আক্ৰ তা সাংঘাতিক সংকটের মধ্যে এমন অকস্মাৎ ছারখার হয়ে গেল ; দীর্ঘকাল যে-সমাজস্থিতিকে একান্ত বিশ্বাস ক'রে সে নিশ্চিন্ত ছিল তা এক মুহূর্তে দীর্ঘবিদীর্ণ হয়ে গেল ; মানুষ যে-সকল শোভন ত্রীতি কল্যাণনীতিকে আশ্রয় করেছিল তার বিধ্বস্ত রূপ-দেখে এতকাল ঘা-কিছুকে সে ভদ্র ব'লে জানত তাকে দুর্বল ব'লে, আত্মপ্রত্যারণার কৃত্রিম উপায় ব'লে, অবজ্ঞা করাতেই যেন সে একটা উগ্র আনন্দ বোধ করতে লাগল ; বিশ্বনিষ্ঠতাকেই সে সত্যনিষ্ঠতা ব'লে আজ ধরে নিয়েছে।

কিন্তু, আধুনিকতার যদি কোনো তত্ত্ব থাকে, যদি সেই তত্ত্বকে নৈর্ব্যক্তিক আখ্যা দেওয়া যায়, তবে বলতেই হবে, বিশ্বের প্রতি এই উদ্ধত অবিবাস ও কুংসার দৃষ্টি এও আকস্মিক বিপ্লবজনিত একটা ব্যক্তিগত চিত্তবিকার। এও একটা মোহ, এর মধ্যেও শাস্ত নিরাসক্ত চিন্তে বাস্তবকে সহজভাবে গ্রহণ করবার গভীরতা নেই। অনেকে মনে করেন, এই উগ্রতা, এই কালাপাহাড়ি তাল-ঠোকাই আধুনিকতা। আমি তা মনে করি নে। ইনফুরেঞ্জা আজ হাজার হাজার লোককে আক্রমণ করলেও বলব না, ইনফুরেঞ্জাটাই দেহের আধুনিক স্বভাব। এহ বাহ। ইনফুরেঞ্জাটার অন্তরালেই আছে সহজ দেহস্বভাব।

আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর বিত্ত্ব আধুনিকতাটা কী, তা হলে আমি বলব, বিশ্বকে ব্যক্তিগত আসক্তভাবে না দেখে বিশ্বকে নির্বিকার ভদ্রগতভাবে দেখা। এই দেখাটাই উজ্জল, বিত্ত্ব ; এই মোহমুক্ত দেখাতেই খাঁটি আনন্দ। আধুনিক বিজ্ঞান যে নিরাসক্ত চিন্তে বাস্তবকে বিশ্লেষণ করে আধুনিক কাব্য সেই নিরাসক্তচিন্তে বিশ্বকে সমগ্রদৃষ্টিতে দেখবে, এইটেই শাস্তভাবে আধুনিক।

কিন্তু, এ'কে আধুনিক বলা নিতান্ত বাজে কথা। এই-যে নিরাসক্ত সহজ দৃষ্টির আনন্দ এ কোনো বিশেষ কালের নয়। যার চোখ এই অনাবৃত জগতে সঞ্চরণ করতে জানে এ ভারই। চীনের কবি লি-পো যখন কবিতা লিখছিলেন সে তো হাজার বছরের বেশি হল। তিনি ছিলেন আধুনিক ; তাঁর ছিল বিশ্বকে সহজ-দেখা চোখ। চারটি লাইনে সাদা ডাবার তিনি লিখছেন—

এই সবুজ পাহাড়গুলোর মধ্যে থাকি কেন।

প্রশ্ন শুনে হাসি পায়, জবাব দিই নে। আমার মন নিশ্চল।

যে আর-এক আকাশে আর-এক পৃথিবীতে বাস করি—

সে অগৎ কোনো যাহুকের না।

পীচগাছে ফুল ধরে, অলের স্রোত যায় বয়ে।

আর একটা ছবি—

নীল জল...নির্মল চাঁদ,

চাঁদের আলোতে সাদা সারস উড়ে চলেছে।

ঐ শোনো, পানফল অড়ো করতে মেয়েরা এসেছিল;

তারি বাড়ি ফিরছে রাজে গান গাইতে গাইতে।

আর একটা—

নয় দেখে শুয়ে আছি বসন্তে সবুজ বনে।

এতই আলস্ত যে সাদা পালকের পাখাটা নড়াতে গা লাগছে না।

টুপিটা বেখে দিয়েছি ঐ পাহাড়ের আগার,

পাইনগাছের ভিতর দিয়ে হাওয়া আসছে

আমার খালি মাথার 'পরে।

একটি বধূর কথা—

আমার ছাঁটা চুল ছিল খাটো, তাতে কপাল ঢাকত না।

আমি দরজার সামনে খেলা করছিলুম, তুলছিলুম ফুল।

তুমি এলে আমার প্রিয়, বাঁশের খেলা-ঘোড়ায় চ'ড়ে,

কাঁচা কুল ছড়াতে ছড়াতে।

চাঁড়কানের গলিতে আমরা থাকতুম কাছে কাছে।

আমাদের বয়স ছিল অল্প, মন ছিল আনন্দে ভরা।

তোমার সঙ্গে বিয়ে হল যখন আমি পড়লুম চোদ্দর।

এত লজ্জা ছিল যে হাসতে সাহস হত না,

অন্ধকার কোণে থাকতুম মাথা হেঁট ক'রে,

তুমি হাজার বার ডাকলেও মুখ ফেরাতুম না।

পনেরো বছরে পড়তে আমার ভূবুটি গেল ঘুচে,

আমি হাসলুম।...

আমি যখন বোলো তুমি গেলে দূর প্রবাসে—

চ্যাটাঙের গিরিপথে, ঘুঁগিঁজল আর পাথরের চিথির ভিতর দিয়ে।

পঞ্চম মাস এল, আমার আর সন্ধ্যা হয় না।

আমাদের দরজার সামনে রাস্তা দিয়ে তোমাকে যেতে দেখেছিলুম,  
 সেখানে তোমার পায়ের চিহ্ন সবুজ শ্রাওলায় চাপা পড়ল—  
 সে শ্রাওলা এত ঘন যে ঝাঁট দিয়ে লাফ করা যায় না।  
 অবশেষে শরভের প্রথম হাওয়ায় তার উপরে জমে উঠল ঝরা পাতা।  
 এখন অষ্টম মাস, হলদে প্রজাপতিগুলো  
 আমাদের পশ্চিম-বাগানের ঘাসের উপর ঘুরে ঘুরে বেড়ায়।  
 আমার বুক যে কেটে যাচ্ছে, ভয় হয় পাছে আমার রূপ যায় নান হয়ে।  
 ওগো, যখন তিনটে জেলা পার হয়ে তুমি ফিরবে  
 আগে থাকতে আমাকে খবর পাঠাতে ভুলো না।  
 চাঙকেঙ্‌লার দীর্ঘ পথ বেয়ে আমি আসব, তোমার সঙ্গে দেখা হবে।  
 দু'র ব'লে একটুও ভয় করব না।

এই কবিতায় সেন্টিমেন্টের স্বর একটুও চড়ানো হয় নি, তেমনি তার 'পরে বিদ্রূপ বা  
 অবিস্থানের কটাক্ষপাত দেখছি নে। বিষয়টা অত্যন্ত প্রচলিত, তবু এতে রসের অভাব  
 নেই। স্টাইল বেকিয়ে দিয়ে একে ব্যঙ্গ করলে জিনিসটা আধুনিক হত। কেননা,  
 সবাই বাক্য অনার্যসে মেনে নেয় আধুনিকের। কাব্যে তাকে মানতে অবজ্ঞা করে। খুব  
 সম্ভব, আধুনিক কবি ঐ কবিতার উপসংহারে লিখত, স্বামী চোখের জল মুছে পিছন  
 ফিরে তাকাতে তাকাতে চলে গেল, আর মেয়েটি তখনি লাগল শুকনো চিংড়িমাছের  
 বড়া ভাজতে। কার জন্তে। এই প্রশ্নের উত্তরে থাকত দেড় লাইন ভরে ফুটকি।  
 সেকালে পাঠক জিজ্ঞাসা করত, 'এটা কী হল।' একেলে কবি উত্তর করত, 'এমনভাবে  
 হয়েই থাকে।' 'অন্তটাও তো হয়।' 'হয় বটে, কিন্তু বড়ো বেশি ভদ্র। কিছু  
 দুর্গন্ধ না থাকলে ওর শৌখিন ভাব ঘোচে না, আধুনিক হয় না।' সেকালে কাব্যের  
 বাবুগিরি ছিল, সৌজন্যের সঙ্গে জড়িত। একেলে কাব্যেরও বাবুগিরি আছে, সেটা  
 পচা মাংসের বিলাসে।

চীনে কবিতাটির পাশে বিলিভি কবিতার আধুনিকতা সহজ ঠেকে না। সে আবিল।  
 তাদের মনটা পাঠককে কহুই দিয়ে ঠেলা মারে। তারা যে-বিশ্বকে দেখছে এবং  
 দেখাচ্ছে সেটা ভাঙন-ধরা, রাবিশ-জমা, ধুলো-ওড়া। ওদের চিত্ত যে আজ অস্থির,  
 অস্থিরী, অব্যবহিত। এ অবস্থায় বিশ্ববিষয় থেকে ওরা বিগতভাবে নিজেকে ছাড়িয়ে  
 নিতে পারে না। ভাঙা প্রতিমার কাঠ খড় মেখে ওরা অট্টহাস্ত করে; বলে, আসল  
 জিনিসটা এতদিনে ধরা পড়েছে। সেই ঢেলা, সেই কাঠখড়গুলোকে খোঁচা মেয়ে কড়া  
 কথা বলাকেই ওরা বলে খাটি সত্যকে জোরের সঙ্গে স্বীকার করা।

এই প্রসঙ্গে এলিয়টের একটি কবিতা মনে পড়ছে। বিষয়টি এই : বুদ্ধি মারা গেল, সে বড়ো ঘরের মহিলা। যথানিয়মে ঘরের ঝিলিমিলিগুলো নাবিয়ে দেওয়া, শববাহকেরা এসে দস্তরমতো সমষ্টিগত ব্যবস্থা করতে প্রবৃত্ত। এ দিকে খাবার ঘরে বাড়ির বড়ো-খানসামা ডিনার-টেবিলের ধারে বসে, বাড়ির মেজো-ঝিকে কোলের উপর টেনে নিয়ে।

ঘটনাটা বিশ্বাসযোগ্য এবং স্বাভাবিক সন্দেহ নাই। কিন্তু, সেকলে মেজাজের লোকের মনে প্রশ্ন উঠবে, তা হলেই কি যথেষ্ট হল। এ কবিতাটা লেখবার গুরুত্ব কী নিয়ে, এটা পড়তেই বা বাব কেন। একটি মেয়ের সুন্দর হাসির খবর কোনো কবির লেখায় যদি পাই তা হলে বলব, এ খবরটা দেবার মতো বটে। কিন্তু, তার পরেই যদি বর্ণনায় দেখি, ডেস্টিস্ট এল, সে তার স্বয়ং নিয়ে পরীক্ষা করে দেখলে মেয়েটির দাঁতে পোকা পড়েছে, তা হলে বলতে হবে, নিশ্চয়ই এটাও খবর বটে কিন্তু সবাইকে ডেকে ডেকে বলবার মতো খবর নয়। যদি দেখি কারও এই কথাটা প্রচার করতেই বিশেষ ঔৎসুক্য, তা হলে সন্দেহ করব, তারও মেজাজে পোকা পড়েছে। যদি বলা হয়, আগেকার কবির বাছাই ক'রে কবিতা লিখতেন, অতি-আধুনিকরা বাছাই করেন না, সে কথা মানতে পারি নে; এঁরাও বাছাই করেন। তাজা ফুল বাছাই করাও বাছাই, আর শুকনো পোকায়-খাওয়া ফুল বাছাইও বাছাই। কেবল তফাত এই যে, এঁরা সর্বদাই ভয় করেন পাছে এঁদের কেউ বদনাম দেয় যে এঁদের বাছাই করার শখ আছে। অঘোরপন্থীর বেছে বেছে কুংসিত জিনিস খায়, দূষিত জিনিস ব্যবহার করে, পাছে এটা প্রমাণ হয় ভালো জিনিসে তাদের পক্ষপাত। তাতে ফল হয়, অ-ভালো জিনিসেই তাদের পক্ষপাত পাকা হয়ে ওঠে। কাব্যে অঘোরপন্থীর সাধনা যদি প্রচলিত হয়, তা হলে শুচি জিনিসে যাদের স্বাভাবিক রুচি তারা যাবে কোথায়। কোনো কোনো গাছে ফুলে পাতায় কেবলই পোকা ধরে, আবার অনেক গাছে ধরে না— প্রথমটাকেই প্রাধান্য দেওয়াকেই কি বাস্তব-সাধনা বলে বাহ্যিক করতে হবে।

একজন কবি একটি সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকের বর্ণনা করছেন—

রিচার্ড কোডি যখন শহরে যেতেন

পায়ে-চলা পথের মানুষ আমরা তাকিয়ে থাকতুম তাঁর দিকে।

ভদ্র যাকে বলে, মাথা থেকে পা পর্যন্ত,

ছিপছিপে যেন রাজপুত্র।

সাদাসিধে চালচলন, সাদাসিধে বেশভূষা—

কিন্তু যখন বলতেন ‘গুড্‌মর্নিং’, আমাদের নাড়ী উঠত চঞ্চল হয়ে।

চলতেন যখন বলল করত।

ধনী ছিলেন অসম্ভব ।  
ব্যবহারে প্রসাদগুণ ছিল চমৎকার ।  
বা-কিছু এঁর চোখে পড়ত মনে হত,  
আহা, আমি যদি হতুম ইনি ।  
এ দিকে আমরা বধন মরছি খেটে খেটে,  
তাকিয়ে আছি কখন জলবে আলো,  
ভোজনের পালার মাংস জ্বোটে না,  
গাল পাড়ছি মোটা কটিকে—  
এমন সময় একদিন শান্ত বসন্তের বাত্রে  
রিচার্ড কোডি গেলেন বাড়িতে,  
মাথার মধ্যে চালিয়ে দিলেন এক গুলি ।<sup>১</sup>

এই কবিতার মধ্যে আধুনিকতার ব্যঙ্গকটাক্ষ বা অট্টহাস্য নেই, বরঞ্চ কিছু করুণার আভাস আছে । কিন্তু, এর মধ্যে একটা নীতিকথা আছে, সেটা আধুনিক নীতি । সে হচ্ছে এই যে, যা স্বস্থ ব'লে সুন্দর ব'লে প্রতীয়মান তার অন্তরে কোথাও একটা সাংঘাতিক রোগ হয়তো আছে । যাকে ধনী ব'লে মনে হয় তার পর্দার আড়ালে লুকিয়ে ব'লে আছে উপবাসী । যারা সেকেলে বৈরাগ্যাপহী তাঁরাও এই ভাবেই কথা বলেছেন । যারা বেঁচে আছে তাদের তাঁরা মনে করিয়ে দেন, একদিন বাঁশের দোলায় চড়ে শ্মশানে যেতে হবে । যুরোপীয় সম্রাসী উপদেষ্টারা বর্ণনা করেছেন মাটির নিচে গলিত দেহকে কেমন ক'রে পোকায় খাচ্ছে । যে দেহকে সুন্দর ব'লে মনে করি সে যে অস্বাস্থ্য-রসস্বাদের কদম্ব সমাবেশ, সে কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে আমাদের চট্‌কা ভাঙিয়ে দেবার চেষ্টা নীতিশাস্ত্রে দেখা গেছে । বৈরাগ্যসাধনার পক্ষে প্রকৃষ্ট উপায়, এইরকম প্রত্যক্ষ বাস্তবের প্রতি ধারে ধারে অশ্রদ্ধা জন্মিয়ে দেওয়া । কিন্তু কবি তো বৈরাগীর চেলা নয়, সে তো অসুযোগেরই পক্ষ নিতে এসেছে । কিন্তু, এই আধুনিক যুগ কি এমনি জরাজীর্ণ যে সেই কবিকেও লাগল শ্মশানের হাওয়া— এমন কথা সে খুঁশি হয়ে বলতে শুক করেছে, যাকে মহৎ ব'লে মনে করি সে ঘুণে ধরা, যাকে সুন্দর ব'লে আদর করি তারই মধ্যে অস্পৃশ্যতা ?

মন যাদের বুড়িয়ে গেছে তাদের মধ্যে বিস্ময় স্বাভাবিকতার জোর নেই । সে মন অশুচি অস্বস্থ হয়ে ওঠে । বিপরীত পন্থায় সে মন নিজের অসাড়তাকে দূর করতে চায়,

<sup>১</sup> মূল কবিতাটি হাতের কাছে না থাকাতো স্মরণ ক'রে তর্জমা করতে হল, কিছু ক্রটি ঘটতে পারে ।

গাজিয়ে-ওঠা পচা জিনিসের মতো যত-কিছু বিকৃতি নিয়ে সে নিজেকে ঝাঁঝিয়ে তোলে লজ্জা এবং ঘৃণা ত্যাগ ক'রে তবে তার বলিরেখাগুলোর মধ্যে হাসির প্রবাহ বইতে পারে।

মধ্য-ভিত্তোরীয় যুগ বাস্তবকে সম্মান ক'রে তাকে প্রচ্ছন্নরূপেই অহুভব করতে চেয়েছিল, এ যুগ বাস্তবকে অবমানিত ক'রে সমস্ত আত্ম ঘুচিয়ে দেওয়ারকেই সাধনার বিষয় ব'লে মনে করে।

বিশ্ববিষয়ের প্রতি অতিমাত্র প্রত্যাকে যদি বলো স্টিমেন্টালিজম্, তার প্রতি গায়ে-পড়া বিরুদ্ধতাকেও সেই একই নাম দেওয়া যেতে পারে। যে কারণেই হোক, মন এমন বিগড়ে গেলে দৃষ্টি সহজ হয় না। অতএব মধ্য-ভিত্তোরীয় যুগকে যদি আততন্ত্রয়ানার পাণ্ডা ব'লে ব্যঙ্গ কর তবে এডোয়ার্ডি যুগকেও ব্যঙ্গ করতে হয় উলটো বিশেষণ দিয়ে। ব্যাপারখানা স্বাভাবিক নয় অতএব শাশ্বত নয়। 'সায়ান্সেই বল আর আর্টেই বল, নিরাসক্ত মনই হচ্ছে সর্বশ্রেষ্ঠ বাহন; যুরোপ সায়ান্সে সেটা পেয়েছে কিন্তু সাহিত্যে পার নি।

১৩৩২

## সাহিত্যতত্ত্ব

আমি আছি এবং আর-সমস্ত আছে, আমার অস্তিত্বের মধ্যে এই যুগল-মিলন। আমার বাইরে কিছুই যদি অহুভব না করি তবে নিজেকেও অহুভব করি নে। বাইরের অহুভূতি যত প্রবল হয় অস্ত্রের সত্তাবোধও তত জোর পায়।

আমি আছি, এই সত্যটি আমার কাছে চরম মূল্যবান। সেইজন্য যাতে আমার সেই বোধকে বাড়িয়ে তোলে তাতে আমার আনন্দ। বাইরের যে-কোনো জিনিসের 'পরে আমি উদাসীন থাকতে পারি নে, যাতে আমার ঔৎসুক্য অর্থাৎ বা আমার চেতনাকে জাগিয়ে রাখে, সে যতই তুচ্ছ হোক তাতেই মন হয় খুশি— তা সে হোক-না যুড়ি-ওড়ানো, হোক-না লাটিম-ঘোরানো। কেননা, সেই আগ্রহের আঘাতে আপনাকেই অত্যন্ত অহুভব করি।

আমি আছি এক, বাইরে আছে বহু। এই বহু আমার চেতনাকে বিচিত্র ক'রে তুলছে, আপনাকে নানা কিছুয় মধ্যে আনছি নানা ভাবে। এই বৈচিত্র্যের দ্বারা আমার আত্মবোধ সর্বদা উৎসুক হয়ে থাকে। বাইরের অবস্থা একঘেয়ে হলে মাহুতকে মন-মরা করে।

শান্ত্রে আছে, এক বললেন, বহু হব। নানার মধ্যে এক আপন ঐক্য উপলব্ধি করতে চাইলেন। একেই বলে সৃষ্টি। আমাতে যে-এক আছে সেও নিজেকে বহু মধ্যে পেতে চায়; উপলব্ধির ঐক্য সেই তার বহুলক্ষ্যে। আমাদের চৈতন্যে নিরন্তর প্রবাহিত হচ্ছে বহুর ধারা, রূপে রসে নানা ঘটনার তরঙ্গে; তারই প্রতিঘাতে স্পষ্ট করে তুলছে ‘আমি আছি’ এই বোধ। আপনার কাছে আপনার প্রকাশের এই স্পষ্টতাতেই আনন্দ। অস্পষ্টতাতেই অবসাদ।

একলা কারাগারের বন্দীর আর-কোনো পীড়ন যদি নাও থাকে তবু আবছায়া হয়ে আসে তার আপনার বোধ, সে যেন নেই-হওয়ার কাছাকাছি আসে। ‘আমি আছি’ এবং ‘না-আমি আছে’ এই দুই নিরন্তর ধারা আমার মধ্যে ক্রমাগতই একীভূত হয়ে আমাকে সৃষ্টি করে চলেছে; অন্তর-বাহিরের এই সম্মিলনের বাধার আমার আপন-সৃষ্টিকে ক্লেশ বা বিকৃত করে দিলে নিরানন্দ ঘটায়।

এইখানে তর্ক উঠতে পারে যে, আমার সঙ্গে না-আমির মিলনে দুঃখেরও তো উদ্ভব হয়। তা হতে পারে। কিন্তু, এটা মনে রাখা চাই যে, সৃষ্টিরই বিপরীত দুঃখ, কিন্তু আনন্দের বিপরীত নয়; বস্তুত দুঃখ আনন্দেরই অন্তর্ভূত। কথাটা শুনে যেতোবিরুদ্ধ কিন্তু সত্য। যা হোক, এ আলোচনাটা আপাতত থাক, পরে হবে।

আমাদের জানা দু-রকমের, জানে জানা আর অজ্ঞভাবে জানা। অজ্ঞভাবে শব্দের ধাতুগত অর্থের মধ্যে আছে অজ্ঞ-কিছুর অজ্ঞসারে হয়ে ওঠা; শুধু বাইরে থেকে সংবাদ পাওয়া নয়, অন্তরে নিজেরই মধ্যে একটা পরিণতি ঘটা। বাইরের পদার্থের যোগে কোনো বিশেষ রঙে বিশেষ রসে বিশেষ রূপে আপনাকেই বোধ করাকে বলে অজ্ঞভব করা। সেইজন্তে উপনিষদ বলেছেন, পুত্রকে কামনা করি বলেই যে পুত্র আমাদের প্রিয় তা নয়, আপনাকেই কামনা করি বলেই পুত্র আমাদের প্রিয়। পুত্রের মধ্যে পিতা নিজেকেই উপলব্ধি করে, সেই উপলব্ধিতেই আনন্দ।

আমরা যাকে বলি সাহিত্য, বলি ললিতকলা, তার লক্ষ্য এই উপলব্ধির আনন্দ, বিষয়ের সঙ্গে বিষয়ী এক হয়ে যাওয়াতে যে-আনন্দ। অজ্ঞভূতির গভীরতা দ্বারা বাহিরের সঙ্গে অন্তরের একান্তবোধ ঘটটা সত্য হয় সেই পরিমাণে জীবনে আনন্দের সীমানা বেড়ে চলতে থাকে, অর্থাৎ নিজেরই সত্তার সীমানা। প্রতিদিনের ব্যবহারিক ব্যাপারে ছোটো ছোটো ভাগের মধ্যে আমাদের আত্মপ্রসারণকে অবলম্বন করে, মনকে বেঁধে রাখে বৈষয়িক সংকীর্ণতার, প্রয়োজনের সংসারটা আমাদের আপনাকে ঘিরে রাখে কড়া পাহারার; অবরোধের নিত্য অভ্যাসের জড়তার জ্বলে যাই যে, নিছক বিষয়ী হাছব অত্যন্তই কম হাছব— সে প্রয়োজনের কাঁচি-ছাঁটা হাছব।

প্রয়োজনের দাবি প্রবল এবং তা অসংখ্য। কেননা, বতটা আয়োজন আমাদের জরুরি তা আপন পরিমাণ রক্ষা করে না। অভাবমোচন হয়ে গেলেও তৃপ্তিহীন কার্যনা হাত পেতে থাকে ; সঞ্চয়ের ভিড় জমে, সঞ্চানের বিশ্রাম থাকে না। সংসারের সকল বিভাগেই এই যে ‘চাই-চাই’য়ের হাট বসে গেছে, এরই আশেপাশে মানুষ একটা ফাঁক খোঁজে যেখানে তার মন বলে ‘চাই নে’, অর্থাৎ এমন কিছু চাই নে যেটা লাগে সঞ্চয়ে। তাই দেখতে পাই প্রয়োজনের এত চাপের মধ্যেও মানুষ অপ্রয়োজনের উপাদান এত প্রভূত ক’রে তুলেছে, অপ্রয়োজনের মূল্য তার কাছে এত বেশি। তার গৌরব সেখানে, ঐশ্বর্য সেখানে, যেখানে সে প্রয়োজনকে ছাড়িয়ে গেছে।

বলা বাহুল্য, বিপুল সাহিত্য অপ্রয়োজনীয় ; তার যে-রস সে অহৈতুক। মানুষ সেই দায়মুক্ত বৃহৎ অবকাশের ক্ষেত্রে কল্পনার সোনার-কাঠি-ছোঁওয়া সামগ্রীকে আগ্রহ ক’রে জানে আপনারই সম্ভার। তার সেই অহুতবে অর্থাৎ আপনারই বিশেষ উপলব্ধিতে তার আনন্দ। এই আনন্দ দেওয়া ছাড়া সাহিত্যের অঙ্গ কোনো উদ্দেশ্য আছে বলে জানি নে।

লোকে বলে, সাহিত্য যে আনন্দ দেয় সেটা সৌন্দর্যের আনন্দ। সে-কথা বিচার ক’রে দেখবার যোগ্য। সৌন্দর্যরহস্তকে বিশ্লেষণ ক’রে ব্যাখ্যা করবার অসাধ্য চেষ্টা করব না। অহুত্বের বাইরে দেখতে পাই, সৌন্দর্য অনেকগুলি তথ্যমাত্রকে অর্থাৎ ফ্যাক্টসকে অধিকার করে আছে। সেগুলি হৃন্দরও নয়, অহৃন্দরও নয়। গোলাপের আছে বিশেষ আকার-আয়তনের কতকগুলি পাপড়ি, বৌটা ; তাকে ঘিরে আছে সবুজ পাতা। এই-সমস্তকে নিয়ে বিরাজ করে এই-সমস্তের অতীত একটি ঐক্যভাব, তাকে বলি সৌন্দর্য। সেই ঐক্য উদ্বেষিত করে তাকেই যে আমার অন্তরতম ঐক্য, যে আমার ব্যক্তিপুরুষ। অহৃন্দর সামগ্রীরও প্রকাশ আছে, সেও একটা সমগ্রতা, একটা ঐক্য, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু, তার বস্তুরূপী তথ্যটাই মূখ্য, ঐক্যটা গৌণ। গোলাপের আকারে আয়তনে, তার হৃন্দর, তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পরস্পর সামঞ্জস্য, বিশেষভাবে নির্দেশ করে দিচ্ছে তার সমগ্রের মধ্যে পরিব্যাপ্ত এককে ; সেইজন্যে গোলাপ আমাদের কাছে কেবল একটি তথ্যমাত্র নয়, সে হৃন্দর।

কিন্তু শুধু হৃন্দর কেন, যে-কোনো পদার্থই আপন তথ্যমাত্রকে অতিক্রম করে সে আমার কাছে তেমনি সত্য হয় যেমন সত্য আরি নিজে। আরি নিজেও সেই পদার্থ যা বহু তথ্যকে আবৃত ক’রে অখণ্ড এক।

উচ্চ-অঙ্গের গণিতের মধ্যে যে-একটি গভীর সৌন্দর্য, যে-একটি ঐক্যরূপ আছে, নিঃসন্দেহ গাণিতিক তার মধ্যে আপনাকে নিহন করে। তার সামঞ্জস্যের তথ্যটি শুধু



জ্ঞানের নয়, তা নিবিড় অহুত্বের; তাতে বিত্ত আনন্দ। কারণ, জ্ঞানের যে উচ্চ শিখরে তার প্রকাশ সেখানে সে সর্বপ্রকার প্রয়োজননিরপেক্ষ, সেখানে জ্ঞানের মুক্তি। এ কেন কাব্যসাহিত্যের বিষয় হয় নি এ প্রশ্ন স্বভাবতই মনে আসে। হয় নি যে তার কারণ এই যে, এর অতিজ্ঞতা অতি অল্প লোকের মধ্যে বদ্ধ, এ সর্বসাধারণের অগোচর। যে-ভাষার যোগে এর পরিচয় সম্ভব তা পারিভাষিক, বহু লোকের হৃদয়বোধের স্পর্শের দ্বারা সে সম্ভাব্য উপাদানরূপে গড়ে ওঠে নি। যে-ভাষা হৃদয়ের মধ্যে অব্যবহিত আবেগে প্রবেশ করতে পারে না সে-ভাষার সাহিত্যরসের সাহিত্যরূপের সৃষ্টি সম্ভব নয়। অথচ আধুনিক কাব্য সাহিত্যে কলকারখানা স্থান নিতে আরম্ভ করেছে। যন্ত্রের বিশেষ প্রয়োজনগত তথ্যকে ছাড়িয়ে তার একটা বিরাট শক্তিরূপ আমাদের কল্পনার প্রকাশ পেতে পারে, সে আপন অন্তর্নিহিত সৃষ্টিত স্রসংগতিক অবলম্বন করে আপন উপাদানকে ছাড়িয়ে আবির্ভূত। কল্পনাদৃষ্টিতে তার অগপ্রত্যক্ষের গভীরে যেন তার একটি আত্মস্বরূপকে প্রত্যক্ষ করা যেতে পারে। সেই আত্মস্বরূপ আমাদেরই ব্যক্তিস্বরূপের দোসর। যে-মানুষ তাকে, যাত্নিক জ্ঞানের দ্বারা নয়, অহুত্বের দ্বারা একান্ত বোধ করে সে তার মধ্যে আপনাকে পায়, কলের জাহাজের কাপ্তেন কলের জাহাজের অন্তরে যেমন পরম অহুরাগে আপন ব্যক্তিগুরুত্বকে অহুত্ব করতে পারে। কিন্তু, প্রাকৃতিক নির্বাচন বা যোগ্যত্বের উদ্ভবর্তন-তত্ত্ব এ জাতের নয়। এ-সব তত্ত্ব জ্ঞান দ্বারা নিকাম আনন্দ হয় না তা নয়। কিন্তু, সে আনন্দটি হওয়ার আনন্দ নয়, তা পাওয়ার আনন্দ; অর্থাৎ এই জ্ঞান জ্ঞানীর থেকে পৃথক, এ তার ব্যক্তিগত সত্তার অন্তর-মহলের জিনিস নয়, ভাঙারের জিনিস।

আমাদের অলংকারশাস্ত্রে বলেছে, বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্। সৌন্দর্যের রস আছে; কিন্তু এ কথা বলা চলে না যে, সব রসেরই সৌন্দর্য আছে। সৌন্দর্যরসের সঙ্গে অন্য সকল রসেরই মিল হচ্ছে ঐখানে, যেখানে সে আমাদের অহুত্বের সামগ্রী। অহুত্বের বাইরে রসের কোনো অর্থই নেই। রসমাত্রই তথ্যকে অধিকার করে তাকে অনির্বচনীয় ভাবে অতিক্রম করে। রসপদার্থ বস্তুর অতীত এমন একটি ঐক্যবোধ যা আমাদের চৈতন্যে মিলিত হতে বিলম্ব করে না। এখানে তার প্রকাশ আর আমার প্রকাশ একই কথা।

বস্তুর ভিত্তির একান্ত আধিপত্যকে লাঘব করতে লেগেছে মানুষ। সে আপন অহুত্বের অন্ত্রে অবকাশ রচনা করেছে। তার একটা সহজ দৃষ্টান্ত দিই। বড়ায় করে সে জল আনে, এই জল আনার তার নিত্য প্রয়োজন। অগত্যা বস্তুর দৌরাণ্য তাকে কাঁধে করে মাথায় করে বহিতেই হয়। প্রয়োজনের শাসনই যদি একমাত্র হয়ে ওঠে

তাহলে ঘড়া হয় আমাদের অনাস্থ্যীয়। মাহুব তাকে হুন্দের ক'রে গ'ড়ে তুলল। জল বহনের জন্য সৌন্দর্যের কোনো অর্থই নেই। কিন্তু, এই শিল্পসৌন্দর্য প্রয়োজনের রূঢ়তার চারি দিকে কাঁকা এনে দিল। যে-ঘড়াকে দায়ে পড়ে মেনেছিলাম, নিলেম তাকে আপন ক'রে। মাহুবের ইতিহাসে আদিম যুগ থেকেই এই চেষ্টা। প্রয়োজনের জিনিসকে সে অপ্রয়োজনের মূল্য দেয়, শিল্পকলার সাহায্যে বস্তুকে পরিণত করে বস্তুর অতীতে। সাহিত্যসৃষ্টি শিল্পসৃষ্টি সেই প্রলয়লোকে যেখানে দায় নেই, তার নেই, যেখানে উপকরণ মায়ী, তার ধ্যানরূপটাই সত্য, যেখানে মাহুব আপনাতে সমস্ত আত্মসাৎ ক'রে আছে।

কিন্তু, বস্তুকে দায়ে পড়ে যেনে নিয়ে তার কাছে মাথা হেঁট করা কাকে বলে যদি দেখতে চাও তবে ঐ দেখো কেরোসিনের টিনে ঘটস্থাপনা, বাকের ছুই প্রান্তে টিনের ক্যানের বেঁধে জল আনা। এতে অভাবের কাছেই মাহুবের একান্ত পরাভব। যে-মাহুব হুন্দের ক'রে ঘড়া বানিয়েছে সে-ব্যক্তি ভাড়াভাড়া জলপিপাসাকেই যেনে নের নি, সে যেখেনে সময় নিয়েছে নিজের ব্যক্তিত্বকে মানতে।

বস্তুর পৃথিবী ধুলোমাটি পাথর লোহার ঠাসা হয়ে পিত্তাকৃত। বায়ুহুণ্ড তার চার দিকে বিরাট অবকাশ বিস্তার করেছে। এরই পরে তার আত্মপ্রকাশের ভূমিকা। এইখান থেকে প্রাণের নিঃশ্বাস বহমান; সেই প্রাণ অনির্বচনীয়। সেই প্রাণশিল্পকারের তুলি এইখান থেকেই আলো নিয়ে, রঙ নিয়ে, তাপ নিয়ে, চলমান চিত্রে বার-বার ভরে দিচ্ছে পৃথিবীর পট। এইখানে পৃথিবীর লীলার দিক, এইখানে তার সৃষ্টি; এইখানে তার সেই ব্যক্তিরূপের প্রকাশ যাকে বিশ্লেষণ করা যায় না, ব্যাখ্যা করা যায় না; যার মধ্যে তার বাণী, তার যাথার্থ্য, তার রস, তার শ্রামলতা, তার হিলোল। মাহুবও নানা জরুরি কাজের দায় পেরিয়ে চায় আপন আকাশহুণ্ড যেখানে তার অবকাশ, যেখানে বিনা প্রয়োজনের লীলায় আপন সৃষ্টিতে আপনাকে প্রকাশই তার চরম লক্ষ্য— যে-সৃষ্টিতে জানা নয়, পাওয়া নয়, কেবল হওয়া। পূর্বেই বলেছি, অমুভব মানেই হওয়া। বাহিরের সত্তার অভিঘাতে সেই হওয়ার বোধে বান ডেকে এলে মন সৃষ্টিলীলায় উদ্বেল হয়ে ওঠে। আমাদের হৃদয়বোধের কাজ আছে জীবিকানির্বাহের প্রয়োজনে। আমরা আত্মরক্ষা করি, শত্রু হনন করি, সন্তান পালন করি; আমাদের হৃদয়বৃত্তি সেই-সকল কাজে বেগ সঞ্চার করে, অভিরুচি আগায়। এই সীমাবদ্ধতার মধ্যে জন্মের সঙ্গে মাহুবের প্রভেদ নেই। প্রভেদ ঘটেছে সেইখানেই যেখানে মাহুব আপন হৃদয়বৃত্তিকে কর্মের দায় থেকে স্বতন্ত্র ক'রে নিয়ে কল্পনার সঙ্গে যুক্ত ক'রে দেয়, যেখানে অহুত্বের রসটুকুই তার নিঃস্বার্থ উপভোগের লক্ষ্য, যেখানে আপন অহুত্বকে প্রকাশ

করবার প্রেরণায় ফললাভের অত্যাশঙ্ককতাকে সে বিশ্বৃত হয়ে যায়। এই বাহুবলী যুদ্ধ করবার উপলক্ষ্যে কেবল অস্ত্রচালনা করে না, যুদ্ধের বাজনা বাজায়, যুদ্ধের নাচ নাচে। তার হিংস্রতা যখন নিদারুণ ব্যবসারে প্রস্তুত তখনও সেই হিংস্রতার অহুভূতিকে ব্যবহারের উদ্দেশ্যে নিয়ে গিয়ে তাকে অনাবশ্যক রূপ দেয়। হয়তো সেটা তার সিদ্ধিলাভে ব্যাঘাত করতেও পারে। শুধু নিজের সৃষ্টিতে নয়, বিশ্বসৃষ্টিতে সে আপন অহুভূতির প্রতীক খুঁজে বেড়ায়। তার ভালোবাসা ফেলে ফুলের বনে, তার ভক্তি ভীষণাত্মা করতে বেরোয় সাগরসংগমে পর্বতশিখরে। সে আপন ব্যক্তিরূপের দোদরকে পায় বস্তুতে নয়, তত্ত্বে নয়; লীলাময়কে সে পায় আকাশ যেখানে নীল, শ্রামল যেখানে নবদুর্বাদল। ফুলে যেখানে সৌন্দর্য, ফলে যেখানে মধুরতা, জীবের প্রতি যেখানে আছে করুণা, ভূমার প্রতি যেখানে আছে আত্মনিবেদন, সেখানে বিশ্বের সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত সম্বন্ধের চিরন্তন ধোঁগ অহুভব করি হৃদয়ে। একেই বলি বাস্তব, যে বাস্তবে সত্য হয়েছে আমার আপন।

যেখানে আমরা এই আপনকে প্রকাশের জন্য উৎসুক, যেখানে আমরা আপনের মধ্যে অপরিমিতকে উপলব্ধি করি সেখানে আমরা অমিতব্যয়ী, কী অর্থে কী সামর্থ্যে। যেখানে অর্থকে চাই অর্জন করতে সেখানে প্রত্যেক সিকি পরসার হিসাব নিয়ে উদ্বিগ্ন থাকি; যেখানে সম্পদকে চাই প্রকাশ করতে সেখানে নিজেকে দেউলে ক'রে দিতেও সংকোচ নেই। কেননা, সেখানে সম্পদের প্রকাশে আপন ব্যক্তিপুরুষেরই প্রকাশ। বস্তুত, 'আমি ধনী' এই কথাটি উপযুক্তরূপে ব্যক্ত করবার মতো ধন পৃথিবীতে কারও নেই। শত্রুর হাত থেকে প্রাণরক্ষা যখন আমাদের উদ্দেশ্য তখন দেহের প্রত্যেক চাল প্রত্যেক ভঙ্গি সম্বন্ধে নিরন্তর সাবধান হতে হয়; কিন্তু, যখন নিজের সাহসিকতা প্রকাশই উদ্দেশ্য তখন নিজের প্রাণপাত পর্বন্ত সম্ভব, কেননা এই প্রকাশে ব্যক্তিপুরুষের প্রকাশ। প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় আমরা খরচা করি বিবেচনাপূর্বক, উৎসবের সময় যখন আপনার আনন্দকে প্রকাশ করি তখন ভবিষ্যের গণীমতা সম্বন্ধে বিবেচনাশক্তি বিলুপ্ত হয়ে যায়। কারণ, যখন আমরা আপন ব্যক্তিসত্তা সম্বন্ধে প্রবলরূপে সচেতন হই, সাংসারিক তথ্যগুলোকে তখন গণ্যই করিনে। সাধারণত মাহুকের সঙ্গে ব্যবহারে আমরা পরিমাণ রক্ষা করেই চলি। কিন্তু, যাকে ভালোবাসি অর্থাৎ যার সঙ্গে আমার ব্যক্তিপুরুষের পরম সম্বন্ধ তার সম্বন্ধে পরিমাণ থাকে না। তার সম্বন্ধে অনায়াসেই বলতে পারি—

জনম অবধি হুম রূপ নেহারছ, নয়ন না তিরপিত ভেল।

লাখ লাখ যুগ হিরে হিরে রাখছ, তবু হিয়া জুড়ন না গেল।

তথ্যের দিক থেকে এতবড়ো অতুল অত্যাঙ্কি আর-কিছু হতে পারে না, কিন্তু ব্যক্তিগতবোধের অহুত্বের মধ্যে কণকালের সীমার সংহত হতে পারে চিরকাল। ‘পাষণ মিলিয়ে যার গায়ের বাতাসে’ বস্তুজগতে এক কথাটা অত্যাঙ্কি, কিন্তু ব্যক্তিগতবোধে তথ্যের খাতিরে এর চেয়ে কম করে যা বলতে বাই তা সত্যে পৌঁছয় না।

বিশ্বস্থিতিতেও তাই। সেখানে বস্তু বা জাগতিক শক্তির তথ্য হিসাবে কড়াকড়ির এদিক-ওদিক হবার জো নেই। কিন্তু, সৌন্দর্য তথ্যসীমা ছাপিয়ে ওঠে; তার হিসাবে বোধ নেই, পরিমাণ নেই।

উৎস-আকাশের বায়ুস্তরে ভাসমান বাষ্পপুঞ্জ একটা সামান্য তথ্য, কিন্তু উৎসস্থলকালের সূর্যরশ্মির স্পর্শে তার মধ্যে যে অপরূপ বর্ণলীলার বিকাশ হয় সে অসামান্য, সে ‘ধূম্রজ্যোতিঃসলিলমকুতাং সন্নিপাতঃ’ মাত্র নয়, সে যেন প্রকৃতির একটা অকারণ অত্যাঙ্কি, একটা পরিমিত বস্তুগত সংবাদ-বিশেষকে সে যেন একটা অপরিমিত অনির্বচনীয়তার পরিণত করে দেয়। ভাষার মধ্যেও যখন প্রবল অহুত্বের সংঘাত লাগে তখন তা শব্দার্থের আভিধানিক সীমা লঙ্ঘন করে।

এইজন্ত সে যখন বলে ‘চরণনখের পড়ি দশ চাঁদ কাঁদে’, তখন তাকে পাগলামি বলে উড়িয়ে দিতে পারি নে। এইজন্ত সংসারের প্রাত্যহিক তথ্যকে একান্ত যথাযথভাবে আটের বেদীর উপরে চড়ালে তাকে লজ্জা দেওয়া হয়। কেননা আটের প্রকাশকে সত্য করতে গেলেই তার মধ্যে অতিশয়তা লাগে, নিছক তথ্যে তা নয় না। তাকে যতই ঠিকঠাক ক’রে বলা যাক না, শব্দের নির্বাচনে, ভাষার ভঙ্গিতে, ছন্দের ইশারায় এমন-কিছু থাকে যেটা সেই ঠিকঠাককে ছাড়িয়ে যায়, যেটা অতিশয়। তথ্যের জগতে ব্যক্তিবস্তু হলে সেই অতিশয়। কেজো ব্যবহারের সঙ্গে সৌজন্তের প্রভেদ এখানে; কেজো ব্যবহারে হিসেব করা কাজের ভাগিদ, সৌজন্তে আছে সেই অতিশয় যা ব্যক্তি-পুরুষের মহিমার ভাষা।

প্রাচীন গ্রীসের প্রাচীন রোমের সভ্যতা গেছে অতীতে বিলীন হয়ে। যখন বেঁচে ছিল তাদের বিশ্ব ছিল বৈষয়িকতার দ্বার। প্রয়োজনগুলি ছিল নিরেট নিবিড় গুরুভার; প্রবল উদ্বেগ, প্রবল উত্তম ছিল তাদের বেটন ক’রে। আজ তার কোনো চিহ্ন নেই। কেবল এমন সব সামগ্রী আজও আছে বাদের ভার ছিল না, বস্তু ছিল না, দায় ছিল না, সৌজন্তের অত্যাঙ্কি দিয়ে সমস্ত দেশ বাদের ভার ছিল না, বস্তু ছিল না, দায় ছিল না, সৌজন্তের অত্যাঙ্কি দিয়ে সমস্ত দেশ বাদের অভিযাত্রা করেছে—যেমন ক’রে আরবা সম্রাটবাদের পরিতৃপ্তি সাধন করি রাজচক্রবর্তীর নামের আদিত্তে পাঁচটা স্ত্রী যোগ ক’রে। দেশ তাদের প্রতিষ্ঠিত করেছিল অতিশয়ের চূড়ার, সেই নিরত্নের সমতলক্ষেত্রে নয় যেখানে প্রাত্যহিক ব্যবহারের ভিত্তি। মানুষের ব্যক্তিবস্তুদের কে-পরিচয় চিরকালের

দৃষ্টিপাত নয়, পাখরের বেধার, শব্দের ভাষায় তারই সখ্যনাকে হারী রূপ ও অসীম মূল্য দিয়ে রেখে গেছে।

যা কেবলমাত্র স্থানিক, সাময়িক, বর্তমান কাল তাকে যত প্রচুর মূল্যই দিক, দেশের প্রতিভার কাছ থেকে অভিশরের সমাদর সে স্বভাবতই পায় নি, যেমন পেয়েছে জ্যোৎস্নারাত্রে ভেসে-বাওয়া নৌকোর সেই সারিগান—

মাঝি, তোর বৈঠা নে রে,

আমি আর বাইতে পারলাম না।

যেমন পেয়েছে নাইটিঙ্গেল পাখির সেই গান, যে-গান শুনে শুনে কবি বলেছেন তাঁর প্রিয়াকে—

Listen Eugenia,

How thick the burst comes crowding through the leaves.

Again—thou hearest ?

Eternal passion !

Eternal pain !

পূর্বেই বলেছি, যগন্মাত্রেই অর্থাৎ সকলরকম জড়বোধেই আমরা বিশেষভাবে আপনাকেই জানি, সেই জানাতেই বিশেষ আনন্দ। এইখানেই তর্ক উঠতে পারে, যে-জানার দুঃখ সেই জানাতেও আনন্দ একথা স্বতঃবিবুদ্ধ। দুঃখকে, ভয়ের বিষয়কে আমরা পরিহার্য মনে করি তার কারণ, তাতে আমাদের হানি হয়, আমাদের প্রাণে আঘাত দেয়, তা আমাদের স্বার্থের প্রতিকূলে যায়। প্রাণরক্ষার স্বার্থরক্ষার প্রবৃত্তি আমাদের অত্যন্ত প্রবল, সেই প্রবৃত্তি ক্ষুণ্ণ হলে সেটা দুঃসহ হয়। এইজন্যে দুঃখবোধ আমাদের ব্যক্তিগত আত্মবোধকে উদ্দীপ্ত করে দেওয়া সম্বন্ধেও সাধারণত তা আমাদের কাছে অপ্রিয়। এটা দেখা গেছে, যে-মাতৃবৈষম্যভাবে ক্রতির ভয়, প্রাণের ভয় বশেই প্রবল নয় বিপদকে সে ইচ্ছাপূর্বক আহ্বান করে, দুর্গমের পথে যাত্রা করে, দুঃসাধ্যের মধ্যে পড়ে কাঁপ দিয়ে। কিসের লোভে। কোনো দুর্লভ ধন অর্জন করবার জন্তে নয়, ভয়-বিপদের সংঘাতে নিজেকেই প্রবল আবেগে উপলব্ধি করবার জন্তে। অনেক শিশুকে নিষ্ঠুর হতে দেখা যায়; কীট পতঙ্গ পশুকে যন্ত্রণা দিতে তারা ভীত আনন্দ বোধ করে। প্রেমোবুদ্ধি প্রবল হলে এই আনন্দ সম্ভব হয় না; তখন প্রেমোবুদ্ধি বাধারূপে কাজ করে। স্বভাবত বা অভ্যাসবশত এই বুদ্ধি হ্রাস হলেই দেখা যায়, হিংস্রতার আনন্দ অভিশয় ভীত; ইতিহাসে তার বহু প্রমাণ আছে এবং জেলখানার এক প্রেমাচার্য কর্তৃকারীর মধ্যেও তার দৃষ্টান্ত নিশ্চয়ই দুর্লভ নয়। এই হিংস্রতারই অহেতুক আনন্দ নিন্দুকদের;

নিজের কোনো বিশেষ ক্ষতির উত্তেজনাতেই যে মাহুঘ নিন্দা করে, তা নয়। যাকে সে জানে না, যে তার কোনো অপকার করে নি, তার নামে অকারণ কলঙ্ক আরোপ করার যে নিঃস্বার্থ হুংগুনকতা আছে দলে-বলে নিন্দাসাধনার ভৈরবীচক্রে বগে নিম্নুক ভোগ করে তাই। ব্যাপারটা নিষ্ঠুর এবং কদর্ঘ, কিন্তু তবু তার আশ্বাসন। যার প্রতি আমরা উদাসীন সে আমাদের সুখ দেয় না, কিন্তু নিন্দার পাত্র আমাদের অহুভূতিকে প্রবলভাবে উদ্দীপ্ত করে রাখে। এইহেতুই পরের হুংকে উপভোগ্য সামগ্রী করে নেওয়া মাহুঘ-বিশেষের কাছে কেন বিলাসের অন্তরূপে গণ্য হয়, কেন মহিষের মতো অত বড়ো প্রকাণ্ড প্রবল জন্তকে বলি দেবার সঙ্গে সঙ্গে রক্তমাখা উন্নত নৃত্য সম্ভবপর হতে পারে, তার কারণ বোঝা সহজ। হুংখের অভিজ্ঞতায় আমাদের চেতনা আলোড়িত হয়ে ওঠে। হুংখের কটুবাদে ছুই চোখ দিয়ে জল পড়তে থাকলেও তা উপায়ে। হুংখের অহুভূতি সহজ আরাববোধের চেয়ে প্রবলতর। ট্রাজেডির মূল্য এই নিয়ে। কৈকেয়ীর প্ররোচনায় রামচন্দ্রের নির্ধাণন, মহারার উন্নাস, দশরথের মৃত্যু, এর মধ্যে ভালো কিছুই নেই। সহজ ভাষায় যাকে আমরা স্বন্দর বলি এ ঘটনা তার সমশ্রেণীর নয়, এ কথা মানতেই হবে। তবু এই ঘটনা নিয়ে কত কাব্য নাটক ছবি গান পাঁচালি বহুকাল থেকে চলে আসছে; ভিড় জমছে কত; আনন্দ পাচ্ছে সবাই। এতেই আছে বেগবান অভিজ্ঞতায় ব্যক্তিগুরুত্বের প্রবল আত্মাহুভূতি। বহু জল যেমন বোবা, গুমট হাওয়া যেমন আত্মপরিচয়হীন, তেমনি প্রাত্যহিক আশ্বাস অভ্যাসের একটানা আবৃত্তি যা দেয় না চেতনায়, তাতে সম্ভাব্য নিশ্চয় হয়ে থাকে। তাই হুংখে বিপদে বিদ্রোহে বিপদে অপ্রকাশের আবেশ কাটিয়ে মাহুঘ আপনাকে প্রবল আবেগে উপলব্ধি করতে চায়।

একদিন এই কথাটি আমার কোনো একটি কবিতার লিখেছিলেন। বলেছিলেন, আমার অন্তরতম আমি আলস্তে আবেগে বিলাসের প্রঞ্জে ঘুমিয়ে পড়ে; নির্দয় আঘাতে তার অসাড়তা ঘুচিয়ে তাকে জাগিয়ে তুলে তবেই সেই আমার আপনাকে নিবিড় ক'রে পাই, সেই পাওয়াতেই আনন্দ।

এত কাল আমি যেখেছিছু তারে বতনভরে

শয়ন-পরে;

ব্যথা পাছে লাগে, দুখ পাছে আগে,

নিশিদিন তাই বহু অহুসাগে

বাসরশয়ন করেছি রচন কুহুমধরে,

দুয়ার কথিয়া রেখেছিছু তারে গোপন ধরে

যতনভরে ।

শেষে স্বপ্নের শরনে প্রান্ত পুরান আলসরণে  
আবেশবশে ।

পরশ করিলে আগে না সে আর,  
হৃৎস্রের হাব লাগে গুরুভার,  
ঘূমে আগরণে মিশি একাকার নিশিদিবসে ;  
বেদনাবিহীন অসাড় বিরাগ মরমে পশে  
আবেশবশে ।

তাই ভেবেছি আজিকে খেলিতে হইবে নৃতন খেলা  
রাজিবেলা ।

মরণদোলার ধরি রশ্মিগাছি  
বসিব দুজনে বড়ো কাছাকাছি,  
বন্ধা আগিয়া অট্ট হাসিয়া হারিবে ঠেলা,  
প্রাণেতে আমাতে খেলিব দুজনে কুলন-খেলা  
নিশীথ বেলা ।

আমাদের শাস্ত্র বলেন—

তং বেদং পুরুষং বেদ যথা না বো মৃত্যুঃ পরিব্যথাঃ ।

সেই বেদনীর পুরুষকে জানো যাতে মৃত্যু তোমাকে ব্যথা না দেয় ।

বেদনা অর্থাৎ হৃদয়বোধ দিয়েই থাকে জানা যায় জানো সেই পুরুষকে অর্থাৎ পাসেইন্ডালিটিকে । আমার ব্যক্তিপুরুষ যখন অব্যবহিত অহুত্ব দিবে জানে অসীম পুরুষকে, জানে হৃদা মনীষা মনসা, তখন তাঁর মধ্যে নিঃসংশয়রূপে জানে আপনাকেও । তখন কী হয় । মৃত্যু অর্থাৎ শূন্যতার ব্যথা চলে যায়, কেননা বেদনীর পুরুষের বোধ পূর্ণতার বোধ, শূন্যতার বোধের বিরুদ্ধ ।

এই আধ্যাত্মিক সাধনার কথাটাকেই সাহিত্যের ক্ষেত্রে নামিয়ে আনা চলে । জীবনে শূন্যতাবোধ আমাদের ব্যথা দেয়, সত্তাবোধের ব্রানতায় সংসারে এমন-কিছু অভাব ঘটে যাতে আমাদের অহুত্বের সাড়া আগে না, যেখানে আমাদের ব্যক্তিবোধকে আগ্রহ রাখবার মতো এমন কোনো বাণী নেই যা স্পষ্ট ভাষার বলছে ‘আমি আছি’ । বিরহের শূন্যতার যখন শব্দগুলার মন অবসাদগ্রস্ত তখন তাঁর দ্বারে উঠেছিল ধ্বনি, ‘অন্নমহং ভোঃ ।’ এই-যে আমি আছি । সে বাণী পৌঁছল না তাঁর কানে, তাই তাঁর অন্তরাত্মা জবাব দিল না, ‘এই যে আমিও আছি’ । দুঃখের কারণ ঘটল সেইখানে । সংসারে

‘আমি আছি’ এই বাণী যদি স্পষ্ট থাকে তা হলেই আমার আপনার মধ্য থেকে তার নিশ্চিত উত্তর মেলে, ‘আমি আছি।’ ‘আমি আছি’ এই বাণী প্রবল হয়ে ধ্বনিত হয় কিসে। এমন সত্যে যাতে রস আছে পূর্ণ। আপন অন্তরে ব্যক্তিপুরুষকে নিবিড় করে অনুভব করি যখন আপন বাইরে গোচর হয়েছে রসাত্মক রূপ। তাই বাউল গেয়ে বেড়িয়েছে—

আমি কোথায় পাব তাকে

আমার মনের মানুষ যে রে।

কেননা, আমার মনের মানুষকেই একান্ত করে পাবার জন্যে পরম মানুষকে চাই, চাই তৎ বেত্তং পুরুষং ; তা হলে শূন্যতা ব্যথা দেয় না।

আমাদের পেট ভরাবার জন্যে, জীবনযাত্রার অভাব মোচন করবার জন্যে, আছে নানা বিজ্ঞা, নানা চেষ্টা ; মানুষের শূন্য ভরাবার জন্যে, তার মনের মানুষকে নানা ভাবে নানা রসে জাগিয়ে রাখবার জন্যে, আছে তার সাহিত্য, তার শিল্প। মানুষের ইতিহাসে এর স্থান কী বৃহৎ, এর পরিমাণ কী প্রভূত। সভ্যতার কোনো প্রলয়ভূমিকম্পে যদি এর বিলোপ সম্ভব হয় তবে মানুষের ইতিহাসে কী প্রকাণ্ড শূন্যতা কালো মরুভূমির মতো ব্যাপ্ত হয়ে যাবে। তার ‘কৃষ্টি’র কেন্দ্র আছে তার চাষে বাসে আপিসে কারখানায় ; তার সংস্কৃতির কেন্দ্র সাহিত্যে, এখানে তার আপনারই সংস্কৃতি, সে তাতে আপনাকেই সম্যকরূপে করে তুলছে, সে আপনিই হয়ে উঠছে। ঐত্তরের ব্রাহ্মণ তাই বলেছেন, আত্মসংস্কৃতির্বাণ শিল্পানি।

ক্লাসঘরের দেয়ালে মাধব আর-এক ছেলের নামে বড়ো বড়ো অক্ষরে লিখে রেখেছে ‘রাখালটা বাদর’। খুবই রাগ হয়েছে। এই রাগের বিষয়ের তুলনার জন্যে সকল ছেলেই তার কাছে অপেক্ষাকৃত অগোচর। অস্তিত্ব হিসাবে রাখাল যে কত বড়ো হয়েছে তা অক্ষরের ছাঁদ দেখলেই বোঝা যাবে। মাধব আপন স্বল্প শক্তি-অহুসারে আপন রাগের অহুত্বিকে আপনার থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সেইটে দিয়ে দেয়ালের উপর এমন একটা কালো অক্ষরের রূপ সৃষ্টি করেছে বা খুব বড়ো করে জানাচ্ছে, মাধব রাগ করেছে ; বা মাধব চাচ্ছে সমস্ত জগতের কাছে পোচর করতে। ঐটেকে একটা গীতি-কবিতার বামন অবতার বলা যেতে পারে। মাধবের অন্তরে যে অপরিণত পদুম কবি আছে, রাখালের সঙ্গে বানরের উপহার বেশি তার কলমে আর এপোল না। বেদব্যাস ঐ কথাটাই লিখেছিলেন মহাভারতের পাতায় শকুনির নামে। তার ভাষা স্বতন্ত্র, তা ছাড়া তার কয়লার অক্ষর মুহূর্তে না বতাই চুনকাম করা থাক। পুরাতত্ত্ববিদ নানা শাস্ত্রের ভাষে প্রমাণ করে দিতে পারেন, শকুনি নামে কোনো ব্যক্তি কোনো কালেই



ছিল না। আমাদের বুদ্ধিও সে কথা মানবে, কিন্তু আমাদের প্রত্যক্ষ অহুত্ব সাফ্য দেবে, সে নিশ্চিত আছে। ভাঁড়ুদন্তও বাদ্যর বই-কি। কবিকল্প পেটা কালো অন্ধরে ঘোষণা করে দিয়েছেন। কিন্তু, এই বাদ্যরগুলোর উপরে আমাদের যে অবজ্ঞার ভাব আসে সেই ভাবটাই উপভোগ্য।

আমাদের দেশে এক প্রকারের সাহিত্যবিচার দেখি যাতে নানা অবাস্তব কারণ দেখিয়ে সাহিত্যের এই প্রত্যক্ষগোচরতার মূল্য লাঘব করা হয়। হয়তো কোনো মানবচরিত্র বলেন, শকুনির মতো এমন অবিমিশ্র দুর্বৃত্ততা স্বাভাবিক নয়, ইয়াগোর অহৈতুক বিষেবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মহদগুণ থাকা উচিত ছিল; বলেন, যেহেতু কৈকেয়ী বা লেডি ম্যাকবেথ, হিড়িমা বা শূর্ণনাথ, নারী, ‘মায়ের জাত’, এইজন্তে এদের চরিত্রে ঈর্ষা বা কদাশন্যতার অত নিবিড় কালিমা আরোপ করা অপ্রকৃত। সাহিত্যের তরফ থেকে বলবার কথা এই যে, এখানে আর কোনো তর্কই গ্রাহ্য নয়; কেবল এই জবাবটা পেলেই হল, যে-চরিত্রের অবতারণা হয়েছে তা সৃষ্টির কোঠায় উঠেছে, তা প্রত্যক্ষ। কোনো-এক খেম্বালে সৃষ্টিকর্তা জিরাক জন্তটাকে রচনা করলেন। তাঁর সমালোচক বলতে পারে, এর গলাটা না গোকুর মতো, না হরিণের মতো, বাঘ ভালুকের মতো তো নয়ই, এর পশ্চাদ্ভাগের ঢালু ভদ্রিটা সাধারণ চতুষ্পদ-সমাজে চলতি নেই, অতএব, ইত্যাদি। সমস্ত আপত্তির বিরুদ্ধে একটিমাত্র জবাব এই যে, ঐ জন্তটা জীবসৃষ্টিপর্বায়ে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ। ও বলছে ‘আমি আছি’; ‘না থাকাই উচিত ছিল’ বলাটা টিকবে না। যাকে সৃষ্টি বলি তার নিঃসংশয় প্রকাশই তার অস্তিত্বের চরম কৈফিয়ত। সাহিত্যের সৃষ্টির সঙ্গে বিধাতার সৃষ্টির এইখানেই মিল; সেই সৃষ্টিতে উট জন্তটা হয়েছে বলেই হয়েছে, উটপাখিরও হয়ে ওঠা ছাড়া অন্য জবাবদিনি নেই।

মাহুঘও একেবারে শিশুকাল থেকেই এই আনন্দ পেয়েছে, প্রত্যক্ষ বাস্তবতার আনন্দ। এই বাস্তবতার মানে এমন নয় যা সদাসর্বদা হয়ে থাকে, যুক্তিসংগত। যে-কোনো রূপ নিয়ে যা স্পষ্ট করে চেতনাকে স্পর্শ করে তাই বাস্তব। ছন্দে ভাষার ভদ্রিতে ইদ্রিতে যখন সেই বাস্তবতা আগিয়ে তোলে, সে তখন ভাষার রচিত একটি শিল্পবস্তু হয়ে ওঠে। তার কোনো ব্যবহারিক অর্থ না থাকতে পারে, তাতে এমন একটা কিছু প্রকাশ পায় যা *tease us out of thought as doth eternity*।

ওপায়েতে কালো রঙ।

বুড়ি পড়ে ঝম্ঝম্,

এ পায়েতে লক্ষা পাছটি রাঙা টুকটুক করে—

গুণবতী ভাই, আমার মন কেমন করে।

এয় বিষয়টি অতি সামান্য। কিন্তু, ছন্দের দোল ধরে এ ঘেন একটা স্পর্শযোগ্য পদার্থ হয়ে উঠেছে ব্যাকরণের ভুল থাকা সত্ত্বেও।

ডালিমগাছে পবু ভূ নাচে,

তাকুধুমাধুম বাজি বাজে।

তনে শিশু খুশি হয়ে ওঠে। এ একটা সুস্পষ্ট চলন্ত জিনিষ, ঘেন একটা ছন্দ-গড়া পতঙ্গ; সে আছে, সে উড়ছে, আর কিছুই নয়, এতেই কোতুক।

তাই নিম্নকাল থেকে মানুষ বলছে ‘গল্প বলো’; সেই গল্পকে বলে রূপকথা। রূপকথাই সে বটে; তাতে না থাকতে পারে ঐতিহাসিক তথ্য, না থাকতে পারে আবশ্যক সংবাদ, সম্ভবপরতা সঙ্কটে তার হয়তো কোনো কৈফিয়ত নেই। সে কোনো-একটা রূপ দাঁড় করায় মনের সামনে, তার প্রতি ঐশ্বর্য জাগিয়ে তোলে, তাতে শ্রুতি ছুর করে; সে বাস্তব। গল্প শুরু করা গেল—

এক ছিল মোটা কঁদো বাঘ,

গায়ে তার কালো কালো দাগ।

বেহারাকে খেতে গিয়ে ঘরে

আয়নাটা পড়েছে নজরে।

এক ছুটে গালালো বেহারা,

বাঘ দেখে আপন চেহার।

গাঁ গাঁ ক’রে রেগে ওঠে ডেকে,

গায়ে দাগ কে দিয়েছে এঁকে।

ঢেঁকিশালে মাসি খান ভানে,

বাঘ এসে দাঁড়ালো সেখানে।

পাকিয়ে ভীষণ ছুই গৌফ

বলে, ‘চাই মিসেরিন সোপ!’

ছোটো ঘেয়ে চোখ ছোটো মস্ত ক’রে হাঁ ক’রে শোনে। আমি বলি, ‘আজ এই পর্ষদ।’ সে অস্থির হয়ে বলে, ‘না, বলো, তারপরে।’ সে নিশ্চিত জানে, সাবানের চেয়ে, বারা সাবান মাখে বাঘের লোভ তাদেরই ‘পরে বেশি। তবু এই সম্পূর্ণ আজগবি গল্প তার কাছে সম্পূর্ণ বাস্তব, প্রাণীবৃত্তান্তের বাধ তার কাছে কিছুই না। ঐ আয়না-দেখা খ্যাপা বাঘকে তার সমস্ত মনপ্রাণ একান্ত অহুতব করাতেই সে খুশি হয়ে উঠেছে। এঁকেই বলি মনের লীলা, কিছুই-না নিয়ে তার সৃষ্টি, তার আনন্দ।

সুন্দরকে প্রকাশ করাই রসসাহিত্যের একমাত্র লক্ষ্য নয়, সে কথা পূর্বেই বলেছি।

সৌন্দর্যের অভিজ্ঞতার একটা স্তর আছে, সেখানে সৌন্দর্য খুবই সহজ। ফুল ফুলের, প্রজাপতি ফুলের, ময়ূর ফুলের। এ সৌন্দর্য একতলাওরানা, এর মধ্যে সন্দেহ-অন্বেষণের রহস্য নেই, এক নিমেষেই ধরা দেয়, সাধনার অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু, এই প্রাণের কোঠার যখন মনের দান মেশে, চরিত্রের সংস্রব ঘটে, তখন এর মহল বেড়ে যায়; তখন সৌন্দর্যের বিচার সহজ হয় না। যেমন মাহুকের মুখ। এখানে শুধু চোখে চেয়ে সরাসরি যায় দিতে গেলে ভুল হবার আশঙ্কা। সেখানে সহজ আদর্শ বা অসুন্দর তাকেও মনোহর বলা অসম্ভব নয়। এমন-কি, সাধারণ সৌন্দর্যের চেয়েও তার আনন্দজনকতা হয়তো গভীরতর। ঠুংদির টঙ্কা শোনাবামাত্র মন চঞ্চল হয়ে থাকে, টোড়ির চৌতাল চৈতন্তকে গভীরতার উদ্ভূত করে। ‘ললিতলবঙ্গলতাপরিশীলন’ মধুর হতে পারে, কিন্তু ‘বসন্তপুষ্পাভরণং বহত্তী’ মনোহর। একটা কানের, আর-একটা মনের; একটাতে চরিত্র নেই, লালিত্য আছে, আর-একটাতে চরিত্রই প্রধান। তাকে চিনে নেবার জন্তে অসুশীলনের দরকার করে।

যাকে সুন্দর বলি তার কোঠা সংকীর্ণ, যাকে মনোহর বলি তা বহুদূরপ্রসারিত। মন ভোলাবার জন্তে তাকে অসামান্য হতে হয় না, সামান্য হয়েও সে বিশিষ্ট। বা আমাদের দেখা অভ্যস্ত ঠিক সেইটেকেই যদি ভাবায় আমাদের কাছে অবিকল হাজির করে দেয়, তবে তাকে বলব সংবাদ। কিন্তু, আমাদের সেই সাধারণ অভিজ্ঞতার জিনিসকেই সাহিত্য যখন বিশেষ করে আমাদের সামনে উপস্থিত করে তখন সে আসে অভূতপূর্ব হয়ে, সে হয় সেই একমাত্র, আপনাতে আপনি স্বতন্ত্র। সম্ভানস্নেহে কর্তব্যবিশ্রুত মাহুস অনেক দেখা যায়, মহাভারতের ধৃতরাষ্ট্র আছেন সেই অতি সাধারণ বিশেষণ নিয়ে। কিন্তু, রাজ্যাধিকারবঞ্চিত এই অন্ধ রাজা কবিলেখনীর নানা সুন্দর দর্শনে দোষ দিয়েছেন সম্পূর্ণ একক হয়ে। মোটা গুণটা নিয়ে তাঁর সমজাতীয় লোক অনেক আছে, কিন্তু জগতে ধৃতরাষ্ট্র অদ্বিতীয়; এই মাহুকের একান্ততা তাঁর বিশেষ ব্যবহারে নয়, কোনো আংশিক পরিচয়ে নয়, সমগ্রভাবে। কবির সৃষ্টিমন্ত্রে প্রকাশিত এই তাঁর অনন্তসদৃশ স্বকীয় রূপ প্রতিভার কোন্ সহজ নৈপুণ্যে সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে, কৃত্রিমালোচকের বিশ্লেষণী লেখনী তার অন্ত পাবে না।

সংসারে অধিকাংশ পদার্থ প্রত্যক্ষত আমাদের কাছে সাধারণশ্রেণীভুক্ত। রাস্তা দিয়ে হাজার লোক চলে; তারা যদিচ প্রত্যেকেই বিশেষ লোক তবু আমার কাছে তারা সাধারণ মাহুসমাত্র, এক বৃহৎ সাধারণতার আশ্রয়ে তারা আবৃত, তারা অশ্লীল। আমার আপনার কাছে আমি স্থানিষ্ঠিত, আমি বিশেষ; অন্য কেউ যখন তার বিশিষ্টতা নিয়ে আসে তখন তাকে আমারই সমপর্ষ্যে ফেলি, আনন্ডিত হই।

একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। আমার ধোবা আমার কাছে নিশ্চিত সত্য সন্দেহ নেই, এবং তার অস্থবর্তী ধো-বাহন সেও। ধোবা ব'লেই প্রয়োজনের যোগে সে আমার খুব কাছে, কিন্তু আমার ব্যক্তিগতকালের সম্যক অস্থবর্তিত্ব বাইরে।

পূর্বে অন্তর্জ এক জায়গায় বলেছি যে, যে-কোনো পদার্থের সঙ্গে আমাদের ব্যবহারের সম্বন্ধই প্রধান সে-পদার্থ সাধারণশ্রেণীভুক্ত হয়ে যায়, তার বিশিষ্টতা আমাদের কাছে অগোচর হয়ে পড়ে। কবিতায় প্রবেশ করতে গিয়ে ফুলের বিলম্ব হয়েছে এই কারণেই, তাকে জানি ভোজ্য ব'লে একটা সাধারণ ভাবে। চালতা-ফুল এখনও কাব্যের দ্বারের কাছেও এসে পৌছয় নি। জামকলের ফুল শিরীষ ফুলের চেয়ে অযোগ্য নয়; কিন্তু তার দিকে যখন দৃষ্টিপাত করি তখন সে আপন চরমরূপে প্রকাশ পায় না, তার পরপর্যায়ের খান্ড ফলেরই পূর্বপরিচয় রূপে তাকে দেখি। তার নিজেরই বিশিষ্টতার ঘোষণা যদি তার মধ্যে মুখ্য হত তা হলে সে এতদিনে কাব্যে আদর পেত। মুরগি পাখির সৌন্দর্য বঙ্গসাহিত্যে কেন যে অস্বীকৃত, সে কথা একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে। আমাদের চিত্ত এদেরকে নিজেরই স্বরূপে দেখে না, অস্ত-কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে তার দ্বারা আবৃত ক'রে দেখে।

যারা আমার কবিতা পড়েছেন তাঁদের কাছে পুনরুজ্জ্বল হলেও একটা খবর এখানে বলা চলে। ছিলেম ময়মনসিংহে, সেখানে আমার এক চাকর ছিল, তার বুদ্ধি বা চেহারা লক্ষ্য করবার যোগ্য ছিল না। রাজ্রে বাড়ি চলে যায়, সকালে এসে ঝাড়ন কাঁখে কাজকর্ম করে। তার প্রধান গুণ, সে কথা বেশি বলে না। সে যে আছে সে তথ্যটা অস্থবর্তন করলুম যেদিন সে হল অস্থগস্থিত। সকালে দেখি, স্নানের জল তোলা হয় নি, ঝাড়পোছ বন্ধ। এল বেলা দশটার কাছাকাছি। বেশ একটু রক্তবরে জিজ্ঞাসা করলুম, 'কোথায় ছিলি।' সে বললে, 'আমার মেয়েটি যারা গেছে কাল রাতে।' ব'লেই ঝাড়ন নিয়ে নিঃশব্দে কাজে লেগে গেল। বুকেটা ধক্ ক'রে উঠল। ভূতাক্রমে যে ছিল প্রয়োজনীয়তার আবরণে ঢাকা, তার আবরণ উঠে গেল; মেয়ের বাপ ব'লে তাকে দেখলুম, আমার সঙ্গে তার স্বরূপের মিল হয়ে গেল; সে হল প্রত্যক্ষ, সে হল বিশেষ।

স্বন্দরের হাতে বিধাতার পাসপোর্ট আছে; সর্বত্রই তার প্রবেশ সহজ। কিন্তু, এই মোমিন মিঞা, একে কী বলব। স্বন্দর বলা তো চলে না। মেয়ের বাপও তো সংসারে অসংখ্য; সেই সাধারণ তথ্যটা স্বন্দরও না, অস্বন্দরও না। কিন্তু, সেদিন কল্পন-রসের ইচ্ছিতে গ্রাম্য স্নানঘটা আমার মনের স্নানঘরের সঙ্গে মিলল; প্রয়োজনের বেড়া অতিক্রম ক'রে কল্পনার ভূমিকায় মোমিন মিঞা আমার কাছে হল বাস্তব।

লক্ষণতির ঘরে মেঝে মেয়ের বিবাহ। এমন খুঁ পাড়ার অতিবৃদ্ধেরাও বলে অকৃতপূর্ব। তার ঘোষণার তরঙ্গ ধবরের কাগজের সংবাদবীথিকার উদ্বেল হয়ে উঠেছে। জনশ্রুতির কোলাহলে ঘটনাটা বতাই গুরুতর প্রতিভাত হোক, তবু এই বহুব্যয়সাধ্য বিপুল সমারোহেও ব্যাপারটাকে 'মেয়ের বিয়ে' নামক সংবাদের নিতান্ত সাধারণতা থেকে উপরে তুলতে পারে না। সাময়িক উন্মুখতার জোরে এ স্রবণীয় হয়ে ওঠে না। কিন্তু, 'কস্তার বিবাহ' নামক অত্যন্ত সাধারণ ঘটনাকে তার সাময়িক ও স্থানিক আশ্রয়প্রচারের আশ্রয়ানতা থেকে যদি কোনো কবি তাঁর ভাষার ছন্দে দীপ্তিমান সাহিত্যের সামগ্রী করে তোলেন, তা হলে প্রতিদিনের হাজার-লক্ষ মেয়ের বিবাহের কুহেলিকা ভেগ ক'রে এ দেখা দেবে একটি অদ্বিতীয় মেয়ের বিবাহরূপে, যেমন বিবাহ কুমারসন্তানের উদার, যেমন বিবাহ রঘুবংশের ইন্দুমতীর। সাংকোপাঞ্জা ডনকুইক্সোটের ভূতামাত্র, সংসারের প্রবহমান তথ্যপুঞ্জের মধ্যে তাকে ভর্তুকা করে দিলে সে চোখেই পড়বে না—তখন হাজার-লক্ষ চাকরের সাধারণ-শ্রেণীর মাঝখানে তাকে সনাক্ত করবে কে। ডনকুইক্সোটের চাকর আজ চিরকালের মাহুয়ের কাছে চিরকালের চেনা হয়ে আছে, সবাইকে দিচ্ছে তার একান্ত প্রত্যক্ষতার আনন্দ; এপর্বন্ত ভারতের বতগুলি বড়লাট হয়েছে তাদের সকলের জীবনবৃত্তান্ত মেলালেও এই চাকরটির পাশে তারা নিম্ন। বড়ো বড়ো বুদ্ধিমান রাজনীতিকের দল মিলে অস্ত্রাঘব ব্যাপার নিয়ে যে বাণবিতণ্ডা তুলেছেন তথ্যহিসাবে সে একটা মস্ত তথ্য; কিন্তু যুদ্ধে-পন্থ একটী-মাত্র সৈনিকের জীবন যে-বেধনার জড়িত তাকে স্পষ্ট প্রকাশমান করতে পারলে সকল কালের মাহুয় রাষ্ট্রনীতিকের গুরুতর মন্ত্রণা-ব্যাপারের চেয়ে তাকে প্রধান স্থান দেবে। এ কথা নিশ্চিত জানি, যে-সময়ে শকুন্তলা রচিত হয়েছিল তখন রাষ্ট্রিক আর্থিক অনেক সমস্যা উঠেছিল যার গুরুত্ব তখনকার দিনে অতি প্রকাণ্ড উদ্বেগরূপে ছিল; কিন্তু সে-সময়ের আজ চিরুমাত্র নেই, আছে শকুন্তলা।

মানবের সামাজিক জগৎ ছালোকের ছায়াপথের মতো। তার অনেকখানিই নানাবিধ অবচ্ছিন্ন তত্ত্বের অর্থাৎ অ্যাবস্ট্রাকশনের বহুবিস্তৃত নীহারিকায় অবকীর্ণ; তাদের নাম হচ্ছে সমাজ, রাষ্ট্র, নেশন, বাণিজ্য, এবং আরও কত কী। তাদের রূপহীনতার কুহেলিকায় ব্যক্তিগত মানবের বেধনাময় বাস্তবতা আচ্ছন্ন। যুদ্ধ-নামক একটিমাত্র বিশেষত্বের তলার হাজার হাজার ব্যক্তিবিশেষের ক্ষয়রসাহকর দুঃখের জলন্ত অজ্ঞার বাস্তবতার অগোচরে ভস্মাবৃত। নেশন-নামক একটা শব্দ চাপা দিয়েছে বত পাশ ও বিভীষিকা তার আবরণ তুলে দিলে মাহুয়ের জন্তে লক্ষা রাখবার জায়গা থাকে না। সমাজ-নামক পরার্থ বত বিচিত্র বকমের মুক্ততা ও দাগদশ্মল গড়েছে তার স্পষ্টতা

আমাদের চোখ এড়িয়ে থাকে ; কারণ, সমাজ একটা অবচ্ছিন্ন তত্ত্ব, তাতে মানুষের বাস্তবতার বোধ আমাদের মনে অসাড় করেছে— সেই অচেতনতার বিরুদ্ধে লড়াই হয়েছে রামমোহন রায়কে, বিভাসাগরকে । ধর্ম-শব্দের মোহমবনিকার অন্তরালে যে-সকল নির্দাক্ষণ ব্যাশার সাধিত হয়ে থাকে তাতে সকল শাস্ত্রে বর্ণিত সকল নরকের লণ্ডবিধিকে ক্রান্ত করে দিতে পারে । ইফুলে ক্লাস-নামক একটা অবচ্ছিন্ন তত্ত্ব আছে ; সেখানে ব্যক্তিগত ছাত্র অগোচর থাকে শ্রেণীগত সাধারণতার আড়ালে, সেই কারণে যখন তাদের মন-নামক সজীব পদার্থ মুখস্থ-বিজ্ঞার পেয়ণে গ্রন্থের পাতার মধ্যে পিষ্ট ফুলের মতো শুকোতে থাকে, আমরা থাকি উদাসীন । গবর্মেন্টের আমলাতন্ত্র নামক অবচ্ছিন্ন তত্ত্ব মানুষের ব্যক্তিগত সত্যবোধের বাহিরে ; সেইজন্ত রাষ্ট্রশাসনের হৃদয়সম্পর্কহীন নামের নিচে প্রকাণ্ড আয়তনের নির্দয়তা কোথাও বাধে না ।

মানবচিন্তার এই-সকল বিরাট অসাড়তার নীহারিকাক্ষেত্রে বেগনাবোধের বিশিষ্টতাকে সাহিত্য দেদীপ্যমান করে তুলছে । রূপে সেই-সকল সৃষ্টি সসীম, ব্যক্তিগুরুষের আত্মপ্রকাশে সীমাতীত । এই ব্যক্তিগুরুষ মানুষের অন্তরতম ঐক্যতত্ত্ব ; এই মানুষের চরম রহস্য । এ তার চিন্তার কেন্দ্র থাকে বিকীর্ণ হয়ে বিশ্বপরিধিতে পরিব্যাপ্ত— আছে তার দেহে, কিন্তু দেহকে উত্তীর্ণ হয়ে ; আছে তার মনে, কিন্তু মনকে অতিক্রম ক'রে ; তার বর্তমানকে অধিকার ক'রে অতীত ও ভবিষ্যতের উপকূলগুলিকে ছাপিয়ে চলেছে । এই ব্যক্তিগুরুষ প্রতীক্ষমানরূপে যে-সীমায় অবস্থিত সত্যরূপে কেবলই তাকে ছাড়িয়ে যায়, কোথাও ধামতে চায় না ; তাই এ আপন সত্তার প্রকাশকে এমন রূপ দেবার জন্তে উৎকণ্ঠিত যে-রূপ আনন্দময়, বা যত্নহীন । সেই-সকল রূপসৃষ্টিতে ব্যক্তির সঙ্গে বিশ্বের একাত্মতা । এই-সকল সৃষ্টিতে ব্যক্তিগুরুষ পরমগুরুষের বাণীর প্রত্যুত্তর পাঠাচ্ছে, যে পরমগুরুষ আলোকহীন তথ্যপুঞ্জের অভ্যন্তর থেকে আমাদের দৃষ্টিতে আপন প্রকাশকে নিরন্তর উদ্ভাসিত করেছেন সত্যের অসীম রহস্তে, সৌন্দর্যের অনির্বচনীয়তায় ।

১৩৪০

## সাহিত্যের তাৎপর্য

উদ্ভিদের দুই শ্রেণী, ওষধি আর বনস্পতি । ওষধি কণকালের ফসল ফলাতে ফলাতে কণে জন্মায়, কণে মরে । বনস্পতির আয়ু দীর্ঘ, তার দেহ বিচিত্র রূপে আকৃতিবান, শাখান্বিত তার বিস্তার ।

ভাবার ক্ষেত্রেও প্রকাশ দুই শ্রেণীর । একটাতে প্রতিদিনের প্রয়োজন সিদ্ধ হতে

হতে তা লুপ্ত হয়ে যায় ; কণিক ব্যবহারের সংবাদবহনে তার সমাপ্তি । আর-একটাতে প্রকাশের পরিণাম তার নিজের মধ্যেই । সে দৈনিক আশুপ্রয়োজনের ক্ষুদ্র সীমার নিঃশেষিত হতে হতে মিলিয়ে যায় না । সে শাল-তমালেরই মতো ; তার কাছ থেকে দ্রুত ফসল ফলিয়ে নিয়ে তাকে বরখাস্ত করা হয় না । অর্থাৎ, বিচিত্র ফুলে ফলে পল্লবে শাখায় কাণ্ডে, ভাবের এবং রূপের সমবায়, সমগ্রতায় সে আপনার অস্তিত্বেরই চরম গৌরব ঘোষণা করতে থাকে স্থায়ী কালের বৃহৎ ক্ষেত্রে । একেই আমরা ব'লে থাকি সাহিত্য ।

ভাবার যোগে আমরা পরস্পরকে তথ্যগত সংবাদ জানাচ্ছি, তা ছাড়া জানাচ্ছি ব্যক্তিগত মনোভাব । ভালো লাগছে, মন্দ লাগছে, রাগ করছি, ভালোবাসছি, এটা যথাস্থানে ব্যক্ত না ক'রে থাকতে পারি নে । যুক পশুপাখিরও আছে অপরিণত ভাবা ; তাতে কিছু আছে ধ্বনি, কিছু আছে ভঙ্গি ; এই ভাবায় তারা পরস্পরের কাছে কিছু খবরও জানায়, কিছু ভাবও জানায় । মানুষের ভাবা তার এই প্রয়োগসীমা অনেক দূরে ছাড়িয়ে গেছে । সন্ধান ও বৃত্তির জোরে তথ্যগত সংবাদ পরিণত হয়েছে বিজ্ঞানে । হবা-মাত্র তার প্রাত্যহিক ব্যক্তিগত বন্ধন ঘুচে গেল । যে জগৎটা 'আমি আছি' এইমাত্র ব'লে আপনাকে জানান দিয়েছে, মানুষ তাকে নিয়ে বিরাট জ্ঞানের জগৎ রচনা করলে । বিশ্বজগতে মানুষের যে-যোগটা ছিল ইন্দ্রিয়বোধের দেখাশোনার, সেইটেকে জ্ঞানের যোগে বিশেষভাবে অধিকার ক'রে নিলে সকল দেশের সকল কালের মানুষের বুদ্ধি ।

ভাবপ্রকাশের দিকেও মানুষের সেই দশা ঘটল । তার খুশি, তার দুঃখ, তার রাগ, তার ভালোবাসাকে মানুষ কেবলমাত্র প্রকাশ করল তা নয়, তাকে প্রকাশের উৎকর্ষ দিতে লাগল ; তাতে সে আশু উদ্বেগের প্রবর্তনা ছাড়িয়ে গেল, তাতে মানুষ লাগালে ছন্দ, লাগালে স্বর, ব্যক্তিগত বেদনাকে দিলে বিশ্বজনীন রূপ । তার আপন ভালোমন্দ-লাগার জগৎকে অন্তরঙ্গ ভাবে সকল মানুষের সাহিত্যজগৎ করে নিলে ।

সাহিত্য শব্দটার কোনো ধাতুগত অর্থব্যাখ্যা কোনো অলংকারশাস্ত্রে আছে কিনা জানি না । ঐ শব্দটার যখন প্রথম উদ্ভাবন হয়েছিল তখন ঠিক কী বুঝে হয়েছিল তা নিশ্চিত বলবার মতো বিদ্যা আমার নেই । কিন্তু, আমি যাকে সাহিত্য বলে থাকি তার সঙ্গে ঐ শব্দটার অর্থের মিল করে যদি দেখাই তবে তাতে বোধ করি দোষ হবে না ।

সাহিত্যের সহজ অর্থ বা বুদ্ধি সে হচ্ছে নৈকট্য, অর্থাৎ সন্নিহন । মানুষকে মিলতে হয় নানা প্রয়োজনে, আবার মানুষকে মিলতে হয় কেবল মেলবারই জন্তে, অর্থাৎ সাহিত্যেরই উদ্দেশ্যে । শাকসবজির খেতের সঙ্গে মানুষের যোগ ফসল-ফলানোর যোগ ।

ফুলের বাগানের সঙ্গে যোগ সম্পূর্ণ পৃথক জাতের। সব্জি খেতের শেষ উদ্দেশ্য খেতের বাইরে, সে হচ্ছে ভোজ্যসংগ্রহ। ফুলের বাগানের যে-উদ্দেশ্য তাকে এক হিসাবে সাহিত্য বলা যেতে পারে। অর্থাৎ, যন তার সঙ্গে মিলতে চায়—সেখানে গিয়ে বসি, সেখানে ঝেড়াই, সেখানকার সঙ্গে যোগে যন খুশি হয়।

এর থেকে বুঝতে পারি, ভাষার ক্ষেত্রে সাহিত্য শব্দের তাৎপর্য কী। তার কাজ হচ্ছে জন্মের যোগ ঘটানো, যেখানে যোগটাই শেষ লক্ষ্য।

ব্যবসাদার গোলাপ-জলের কারখানা করে, শহরের হাটে বিক্রি করতে পাঠায় ফুল। সেখানে ফুলের সৌন্দর্যমহিমা গোপ, তার বাজারদরের হিসাবটাই মুখ্য। বলা বাহুল্য, এই হিসাবটাতে আগ্রহ থাকতে পারে, কিন্তু রস নেই। ফুলের সঙ্গে অহৈতুক মিলনে এই হিসাবের চিন্তাটা আড়াল তুলে দেয়। গোলাপ-জলের কারখানাটা সাহিত্যের সামগ্রী হল না। হতেও পারে কবির হাতে, কিন্তু মালেকের হাতে নয়।

সে অনেক দিনের কথা, বোট চলেছি পদ্মায়। শরৎকালের সন্ধ্যা; সূর্য মেঘ-স্তবকের মধ্যে তাঁর শেষ ঐশ্বৰ্যের সর্বস্বদান পণ করে সন্ত অন্ত গেছেন। আকাশের নীরবতা অনির্বচনীয় শাস্তরসে কানায় কানায় পূর্ণ; ভরা নদীতে কোথাও একটু চাকল্য নেই; স্তব্ধ চিকণ জলের উপর সন্ধ্যাত্তের নানা বর্ণের দীপ্তিচ্ছায়া স্নান হয়ে মিলিয়ে আসছে। পশ্চিম দিকের তীরে দিগন্তপ্রসারিত জনশূন্য বালুচর প্রাচীন যুগান্তরের অতিকায় সন্ন্যাসের মতো পড়ে আছে। বোট চলেছে অন্ত পারের প্রান্ত বেয়ে, ভাঙন-ধরা খাড়া পাড়ির তলা দিয়ে দিয়ে; পাড়ির গায়ে শত শত গর্তে গাঙশালিকের বাসা; হঠাৎ একটা বড়ো মাছ জলের তলা থেকে কণিক কলশে লাফ দিয়ে উঠে বহিষ্কৃত ভজিতে তখনই তলিয়ে গেল। আন্না কে চকিত আভাসে জানিয়ে দিয়ে গেল এই জলধবনিকার অন্তরালে নিঃশব্দ জীবলোকে নৃত্যপর প্রাণের আনন্দের কথা, আর সে যেন নমস্কার নিবেদন করে গেল বিলীনমান দিনান্তের কাছে। সেই মুহূর্তেই তপসিমাঝি চাপা আক্ষেপের স্বরে সনিশ্বাসে বলে উঠল, ‘ওঃ! মস্ত মাছটা।’ মাছটা ধরা পড়েছে আর সেটা তৈরি হচ্ছে রান্নার জন্তে, এই ছবিটাই তার মনে জেগে উঠল; চার দিকের অন্ত ছবিটা খণ্ডিত হয়ে দূরে গেল স’রে। বলা যেতে পারে, বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে তার সাহিত্য গেল নষ্ট হয়ে। আহায়ে তার আসক্তি তাকে আপন ঐশ্বর্যস্বরের কেন্দ্রে টেনে রাখল। আপনাকে না ভুললে মিলন হয় না।

বাহুঘের নানা চাওয়া আছে, সেই চাওয়ার মধ্যে একটি হচ্ছে ঝাবার জন্তে এই মাছকে চাওয়া। কিন্তু, তার চেয়ে তার বড়ো চাওয়া, বিশ্বের সঙ্গে সাহিত্য অর্থাৎ সম্মিলন চাওয়া—নদীতীরে সেই সূর্যাস্ত-আলোকে-মহিমাম্বিত দিনাবসানকে সমস্ত



মনের সঙ্গে মিলিত করতে চাওয়া। এই চাওয়া আপনার অবরোধের মধ্য থেকে আপনাকে বাইরে আনতে চাওয়া। বক পাড়িয়ে আছে ঘটার পর ঘটা বনের প্রান্তে সরোবরের অর্টে, সূর্য উঠছে আকাশে, আরক্ত রশ্মির স্পর্শপাতে জল উঠছে বলয়ল করে— এই দৃশ্যের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সম্মিলিত আপনার মনটিকে ঐ বক কি চাইতে জানে। এই আশ্চর্য চাওয়ার প্রকাশ মাহুকের সাহিত্যে। তাই ভতৃঁহরি বলেছেন, যে-মাহুকের সাহিত্যসংগীতকলাবিহীন সে পণ্ড, কেবল তার পুঙ্খবিষণ নেই এইমাত্র প্রভেদ। পণ্ডপক্ষীর চৈতন্ত প্রধানত আপন জীবিকার মধ্যেই বদ্ধ— মাহুকের চৈতন্ত বিধে মুক্তির পথ তৈরি করেছে, বিশ্ব প্রসারিত করেছে নিজেকে, সাহিত্য তারই একটি বড়ো পথ।

আমি যে-টেবিলে বসে লিখছি তার এক ধারে এক পুষ্পপাত্রে আছে রজনীগন্ধার গুচ্ছ, আর-একটাতে আছে ঘন সবুজ পাতার ফাঁকে ফাঁকে সালা গন্ধরাজ। লেখবার কাজে এর প্রয়োজন নেই। এই অপ্ৰয়োজনের আরোজনে আমার একটা আত্মসম্মানের ঘোষণা আছে মাত্র। ঐটেতে আমার একটা কথা নীরবে রয়ে গেছে; সে এই যে, জীবনযাত্রার প্রয়োজন আমার চার দিকে আপন নীরজ, প্রাচীর তুলে আমাকে আটক করে নি। আমার মুক্ত স্বরূপ আপনাকে প্রমাণ করেছে ঐ ফুলের পাত্রে। চৈতন্ত বার বন্দী, বিশ্বের সঙ্গে বর্ষার্থ সাহিত্যলাভের মাঝখানে তার বাধা আছে— তার যিপু, তার দুর্বলতা, তার কল্পনাদৃষ্টির অক্ষতা। আমি বন্দী নই, আমার বার খোলা, তার প্রমাণ দেবে ঐ অনাবশ্যক ফুল; ওর সঙ্গে যোগ বিশ্বের সঙ্গে যোগেরই একটি মুক্ত বাতায়ন। ওকে চেয়েছি সেই অহৈতুক চাওয়ার মাহুকের ঘাতে মুক্ত হয় একান্ত আবশ্যিকতা থেকে। এই আপন নিজস্ব সম্বন্ধটি স্বীকার করবার জন্তে মাহুকের কত উজ্জ্বল তার সংখ্যা নেই। এই কথাটাই ভালো করে প্রকাশ করবার জন্তে মানবসমাজে রয়েছে কত কবি, কত শিল্পী।

সন্ধ্যা-তৈরি নতুন মন্দির, চুনকাম-করা। তার চার দিকে গাছপালা। মন্দিরটা তার আপন স্তম্ভল পরিবেশের সঙ্গে মিলছে না। সে আছে উচ্চত হয়ে, বড়ত্ব হয়ে। তার উপর দিয়ে কালের প্রবাহ বইতে থাকে, বৎসরের পর বৎসর এগিয়ে চলুক। বর্ষার জলধারার প্রকৃতি তার অভিষেক করুক, বৌদ্ধের তাপে তার বালির বীধন কিছু কিছু ধসতে থাকে, অদৃশ্য শৈবালের বীজ লাগুক তার গায়ে এসে; তখন ধীরে ধীরে বন-প্রকৃতির রঙ লাগবে এর সর্বাঙ্গে, চারি দিকের সঙ্গে এর সামঞ্জস্য সম্পূর্ণ হতে থাকবে। বিঘ্নী লোক আপনার চার দিকের সঙ্গে মেলে না, সে আপনাকে আপনি পৃথক; এমন-কি জানী লোকও মেলে না, সে স্বভাব; মেলে ভাবুক লোক। সে আপন ভাবরসে

বিশ্বের দেহে আপন রঙ লাগার, মাহুঘের রঙ। স্বভাবত বিশ্বজগৎ আমাদের কাছে তার বিপুল প্রাকৃতিকতার প্রকাশ পায়। কিন্তু, মাহুঘ তো কেবল প্রাকৃতিক নয়, সে মানসিক। মাহুঘ তাই বিশ্বের উপর অহরহ আপন মন প্রয়োগ করতে থাকে। বস্তুবিশ্বের সঙ্গে মনের সামঞ্জস্য ঘটিয়ে তোলে। জগৎটা মাহুঘের ভাবামুহুরে অর্থাৎ তার এসোশিয়েশনে মণ্ডিত হয়ে ওঠে। মাহুঘের ব্যক্তিস্বরূপের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির মানবিক পরিণতির পরিবর্তন পরিবর্ধন ঘটে। আদিযুগের মাহুঘের কাছে বিশ্বপ্রকৃতি যা ছিল আমাদের কাছে তা নেই। প্রকৃতিকে আমাদের মানবভাবের বতই অন্তর্ভুক্ত করে নিয়েছি আমাদের মনের পরিণতিও ততই বিস্তার ও বিশেষত্ব লাভ করেছে।

আমাদের জাহাজ এসে লাগছে জাপান-বন্দরে। চেয়ে দেখলুম দেশটার দিকে—  
নতুন লাগল, স্থলর লাগল। জাপানি এসে দাঁড়ালো ডেকের রেলিং ধরে। সে কেবল স্থলর দেশ দেখলে না; সে দেখলে যে-জাপানের গাছপালা নদী পর্বত যুগে যুগে মানবমনের সংস্পর্শে বিশেষ রসের রূপ নিয়েছে সেটা প্রকৃতির নয়, সেটা মাহুঘের। এই রসরূপটি মাহুঘই প্রকৃতিকে দিয়েছে, দিয়ে তার সঙ্গে মানবজীবনের একান্ত সাহিত্য ঘটিয়েছে। মাহুঘের দেশ যেমন কেবলমাত্র প্রাকৃতিক নয়, তা মানবিক, সেইজন্তে দেশ তাকে বিশেষ আনন্দ দেয়—ভেমনি মাহুঘ সমস্ত জগৎকে হৃদয়রসের যোগে আপন মানবিকতার আবৃত্ত করছে, অধিকার করছে, তার সাহিত্য ঘটছে সর্বত্রই। মাহুঘেরা সর্বমেবাবিশক্তি।

বাহিরের তথ্য বা ঘটনা যখন ভাবের সামগ্রী হয়ে আমাদের মনের সঙ্গে রসের প্রভাবে মিলে যায় তখন মাহুঘ স্বভাবতই ইচ্ছা করে, সেই মিলনকে সর্বকালের সর্বজনের অঙ্গীকারভূক্ত করতে। কেননা, রসের অহুভূতি প্রবল হলে সে ছাপিয়ে যায় আমাদের মনকে। তখন তাকে প্রকাশ করতে চাই নিত্যকালের ভাষায়; কবি সেই ভাষাকে মাহুঘের অহুভূতির ভাষা ক'রে তোলে; অর্থাৎ জ্ঞানের ভাষা নয়, হৃদয়ের ভাষা, কল্পনার ভাষা। আমরা যখনই বিশ্বের যে-কোনো বস্তুকে বা ব্যাপারকে ভাবের চক্ষে দেখি তখনই সে আর যন্ত্রের দেখা থাকে না; ফোটোগ্রাফিক লেন্সের যে বস্তুত্ব দেখা তার থেকে তার স্বতই প্রভেদ ঘটে। সেই প্রভেদটাকে অবিকল বর্ণনার ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। যারের চোখে দেখা খোকার পায়ে ছোটো লাল জুতাকে জুতো বললে তাকে বখাৰ্খ করে বলাই হয় না। মাকে তাই বলতে হল—

খোকা বাবে নারে,

লাল জুতায় পায়ে।

অভিধানের কোথাও এ শব্দ নেই। বৈষ্ণবপদাবলীতে যে মিশ্রিত ভাষা চলে গেছে সেটা যে কেবলমাত্র হিন্দিভাষার অপভ্রংশ তা নয়, সেটাকে পদকর্তারা ইচ্ছা ক'রেই রক্ষা করেছেন, কেননা অল্পভূতির অসাধারণতা ব্যক্ত করার পক্ষে সাধারণ ভাষা সহজ নয়। ভাবের সাহিত্য মাত্রই এমন একটা ভাষার সৃষ্টি হয় যে-ভাষা কিছু বা বলে, কিছু বা গোপন করে; কিছু বার অর্থ আছে, কিছু আছে নয়। এই ভাষাকে কিছু ঝাড় ক'রে, বাঁকা ক'রে, এর সঙ্গে রূপক মিশিয়ে, এর অর্থকে উলোট-পালোট ক'রে তবেই বস্তুবিশেষ প্রতিঘাতে মানুষের মধ্যে যে ভাবের বিশ্ব সৃষ্টি হতে থাকে তাকে সে প্রকাশ করতে পারে। নইলে কবি বলবে কেন 'দেখিবারে আঁখিপাখি ধায়।' দেখবার আগ্রহ একটা সাধারণ ঘটনা মাত্র। সেই ঘটনাকে বাইরের বিন্দু ক'রে না রেখে তাকে মনের সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হল যখন, কবি একটা অদ্ভুত কথা বললে, দেখিবারে আঁখিপাখি ধায়। আগ্রহ যে পাখির মতন ধায় এটা মনের সৃষ্ট ভাষা, বিবরণের ভাষা নয়।

গোবুলিবেলার অঙ্ককারে রূপসী মন্দির থেকে বাইরে এল, এ ঘটনাটা বাহ্য ঘটনা এবং অভ্যন্তর সাধারণ। কবি বললেন, নববর্ষার মেঘে বিদ্রুতের রেখা যেন ঘন প্রসারিত করে দিয়ে গেল। এই উপহার যোগে বাহিরের ঘটনা আপন চিহ্ন এঁকে দিয়ে গেল। আমাদের অন্তরে মন এঁকে সৃষ্টির বিষয় করে তুলে আপন করে নিলে।

কোনো এক অজ্ঞাতনামা গ্রীক কবির লিখিত কোনো-একটি শ্লোকের গন্ত অহুবাদ দিছি, ইংরেজি ভাষার থেকে : আপেল গাছের ডালের কাঁকে কাঁকে ঝুকঝুক বইছে শরতের হাওয়া; ধূধু ক'রে কেঁপে-ওঠা পাতার মধ্যে থেকে ঘুম আসছে অবতীর্ণ হয়ে পৃথিবীর দিকে— ছড়িয়ে পড়ছে নদীর ধারার মতো। এই-যে কম্পমান ডালপালার মধ্যে মর্মরমুখর স্নিগ্ধ হাওয়ায় নিঃশব্দ নদীর মতো ব্যাপ্ত হয়ে পড়া ঘূমের রাজি, এ আমাদের মনের রাজি। এই রাজিকে আমরা আপন ক'রে তুলে তবেই পূর্ণভাবে উপভোগ করতে পারি।

কোনো চীনদেশীয় কবি বলছেন—

পাহাড় একটানা উঠে গেছে বহুশত হাত উঠে ;

সরোবর চলে গেছে শত মাইল,

কোথাও তার ঢেউ নেই ;

বালি ধূধু করছে নিকলক স্তম্ভ ;

শীতে গ্রীষ্মে সমান অক্লান্ত সবুজ দেওয়ার-বন ;

নদীর ধারা চলেইছে, বিরাম নেই তার ;

গাছগুলো বিশ হাজার বছর  
 আপন পণ সমান রক্ষা ক'রে এসেছে—  
 হঠাৎ এরা একটি পখিকের মন থেকে  
 জুড়িয়ে দিল সব দুঃখবেদনা,  
 একটি নতুন গান বানাবার অন্তে  
 চালিয়ে দিল তার লেখনীকে।

মাহুষের দুঃখ জুড়িয়ে দিল নদী পর্বত সরোবর। সম্ভব হয় কী ক'রে। নদী-পর্বতের অনেক প্রাকৃতিক গুণ আছে কিন্তু সাধনার মানসিক গুণ তো নেই। মাহুষের আপন মন তার মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে নিজের সাধনা সৃষ্টি করে। যা বস্তুগত জিনিস তা মাহুষের মনের স্পর্শে তারই মনের জিনিস হয়ে ওঠে। সেই মনের বিশ্বের সম্মিলনে মাহুষের মনের দুঃখ জুড়িয়ে যায়, তখন সেই সাহিত্য থেকেই সাহিত্য আগে।

✓ বিশ্বের সঙ্গে এই মিলনটি সম্পূর্ণ অম্লভব করার এবং ভোগ করার ক্ষমতা সকলের সমান নয়। কারণ, যে-শক্তির দ্বারা বিশ্বের সঙ্গে আমাদের মিলনটা কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের মিলন না হয়ে মনের মিলন হয়ে ওঠে সে-শক্তি হচ্ছে কল্পনাশক্তি; এই কল্পনাশক্তিতে মিলনের পথকে আমাদের অন্তরের পথ ক'রে তোলে, বা-কিছু আমাদের থেকে পৃথক এই কল্পনার সাহায্যেই তাদের সঙ্গে আমাদের একাত্মতার বোধ সম্ভবপর হয়, বা আমাদের মনের জিনিস নয় তার মধ্যেও মন প্রবেশ ক'রে তাকে মনোময় ক'রে তুলতে পারে। এই লীলা মাহুষের, এই লীলার তার আনন্দ। যখন মাহুষ বলে 'কোথার পাব তারে আমার মনের মাহুষ যে রে' তখন বুঝতে হবে, যে-মাহুষকে মন দিয়ে নিজেরই ভাবরসে আপন ক'রে তুলতে হয় তাকেই আপন করা হয় নি—সেইজন্তে 'হারারে সেই মাহুষে তার উদ্দেশে বেশ-বিদেশে বেড়াই ঘুরে।' মন তাকে মনের ক'রে নিতে পারে নি ব'লেই বাইরে বাইরে ঘুরছে। মাহুষের বিশ্ব মাহুষের মনের বাইরে যদি থাকে সেটাই নিরানন্দের কারণ হয়। মন যখন তাকে আপন ক'রে নেয় তখনই তার ভাষায় গুরু হয় সাহিত্য, তার লেখনী বিচলিত হয় নতুন গানের বেদনায়।

মাহুষও বিশ্বপ্রকৃতির অন্তর্গত। নানা অবস্থার দ্বাভে প্রতিধ্বাভে বিশ্ব জুড়ে মানবলোকে হৃদয়াবেগের ঢেউখেলা চলেছে। সমগ্র ক'রে, একান্ত ক'রে, স্পষ্ট ক'রে তাকে দেখার দুটি মন্ত ব্যাঘাত আছে। পর্বত বা সরোবর বিরাজ করে অজ্রিয় অর্থাৎ প্যাসিভ্ ভাবে; আমাদের সঙ্গে তাদের যে-ব্যবহার সেটা প্রাকৃতিক, তার মধ্যে মানসিক কিছু নেই, এইজন্তে মন তাকে সম্পূর্ণ অধিকার ক'রে আপন ভাবে ভাবিত করতে পারে সহজেই। কিন্তু, মানবসংসারের বাস্তব ঘটনাবলীর সঙ্গে আমাদের মনের যে-সম্পর্ক

ঘটে সেটা সক্রিয়। দুঃশাসনের হাতে কৌরবসভায় দ্রৌপদীর বে-অসম্মান ঘটেছিল তদনুরূপ ঘটনা যদি পাড়ায় ঘটে তা হলে তাকে আমরা মানবভাগ্যের বিরাট শোকাবহ লীলার অঙ্গরূপে বড়ো করে দেখতে পারি নে। নিত্যঘটনাবলীর ক্ষুদ্র সীমার বিচ্ছিন্ন একটা অন্তর ব্যাপার বলেই তাকে জানি, সে একটা পুলিশ-কেস রূপেই আমাদের চোখে পড়ে—সুনার সঙ্গে ধিকারের সঙ্গে প্রাত্যহিক সংবাদ-আবর্জনার মধ্যে তাকে ঝেঁটয়ে ফেলি। মহাভারতের ষাণ্ডবধন-দাহ বাস্তবতার একান্ত নৈকট্য থেকে বহু দূরে গেছে—সেই দূরত্ববশত সে অকর্তৃক হয়ে উঠেছে। মন তাকে ভেবনি কবেই সম্ভোগদৃষ্টিতে দেখতে পারে যেমন কবে সে মেখে পর্বতকে সরোবরকে। কিন্তু, যদি ধবর পাই, অগ্নিসিঁরিয়াবে শত শত লোকালয় শত্ৰুকে পুড়ে ছাই হয়ে বাচ্ছে, দগ্ধ হচ্ছে শত শত মানুষ পশুপক্ষী, তবে সেটা আমাদের করুণা অধিকার কবে চিত্তকে পীড়িত করে। ঘটনা যখন বাস্তবের বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে কল্পনার বৃহৎ পরিপ্রেক্ষিতে উত্তীর্ণ হয় তখনই আমাদের মনের কাছে তার সাহিত্য হয় বিস্তৃত ও বাধাহীন।

মানবঘটনাকে সুস্পষ্ট করে দেখবার আর-একটি ব্যাঘাত আছে। সংসারে অধিকাংশ স্থলেই ঘটনাগুলি স্থলংগ হয় না, তার সমগ্রতা দেখতে পাই নে। আমাদের কল্পনার দৃষ্টি ঐক্যকে সন্ধান করে এবং ঐক্যস্থাপন করে। পাড়ায় কোনো দুঃশাসনের দৌরাত্ম্য হয়তো জেনেছি বা ধবরের কাগজে পড়েছি। কিন্তু, এই ঘটনাটি তার পূর্ব-বর্তী পরবর্তী দূর-শাখা-প্রশাখাবর্তী একটা প্রকাণ্ড ট্রাজেডিকে অধিকার কবে হয়তো রয়েছে—আমাদের সামনে সেই ভূমিকাটি নেই—এই ঘটনাটি হয়তো সমস্ত বংশের মধ্যে পিতামাতার-চরিত্রের ভিতর দিয়ে অভীভের মধ্যেও প্রসারিত, কিন্তু সে আমাদের কাছে অগোচর। আমরা তাকে দেখি টুকরো টুকরো করে, মাঝখানে বহু অবাঞ্ছিত বিষয় ও ব্যাপারের দ্বারা সে পরিচ্ছিন্ন; সমস্ত ঘটনাটির সম্পূর্ণতার পক্ষে তাদের কোন্‌গুলি সার্থক, কোন্‌গুলি নিরর্থক, তা আমরা বাছাই করে নিতে পারি নে। এইজন্তে তার বৃহৎ তাৎপৰ্য বরা পড়ে না। বাক্যে বলছি বৃহৎ তাৎপৰ্য তাকে যখন সমগ্র কবে দেখি তখনই সাহিত্যের দেখা সম্ভব হয়। ফরাসি-রাষ্ট্রবিপ্লবের সময় প্রতিদিন বে-সকল ষণ্ড ঘটনা ঘটছিল সেদিন তাদের চরম অর্থ কেই বা দেখতে পেয়েছে; কার্লাইল তাদের বাছাই করে নিয়ে আপনার কল্পনার পটে লাজিয়ে একটি সমগ্রতার ভূমিকার যখন দেখালেন, তখন আমাদের মন এই-সকল বিচ্ছিন্নকে নিরবচ্ছিন্নরূপে অধিকার করতে পেরে নিকটে গেলে। ষাটি ইতিহাসের পক্ষ থেকে তাঁর বাছাইয়ে অনেক দোষ থাকতে পারে, অনেক অভ্যুজ্জিত অনেক উনোজ্জিত হয়তো আছে এর মধ্যে; কিন্তু তথ্যবিচারের পক্ষে বে-সব দৃষ্টান্ত অত্যাৱশ্যক তার হয়তো অনেক বাদ পড়ে গেছে।

কিন্তু, কার্ণাইলের রচনায় যে স্থানিবিড় সমগ্রতার ছবি আঁকা হয়েছে তার উপরে আমাদের মন অব্যবহিতভাবে যুক্ত ও ব্যাপ্ত হতে বাধ্য পায় না ; এইজন্তে ইতিহাসের দিক থেকে যদি বা সে অসম্পূর্ণ হয় তবু সাহিত্যের দিক থেকে সে পরিপূর্ণ।

এই বর্তমানকালেই আমাদের দেশে চার দিকে ধও ধও ভাবে রাষ্ট্রিক উত্তোগের নানা প্রয়াস নানা ঘটনায় উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে। কোজদারি শাসনতন্ত্রের বিশেষ বিশেষ আইনের কোঠায় তাদের বিবরণ শুনছি সংবাদপত্রের নানাজাতীয় আশুবিলায়মান মর্মরধ্বনির মধ্যে। ভারতবর্ষের এ যুগের সমগ্র রাষ্ট্ররূপের মধ্যে, তাদের পূর্ণভাবে দেখবার সুযোগ হয় নি ; যখন হবে তখন তারা মানুষের সমস্ত বীর্ষ, সমস্ত বেদনা, সমস্ত ব্যর্থতা বা সার্থকতা, সমস্ত ভুলত্রুটি নিয়ে সংবাদপত্রের ছায়ালোক থেকে উঠবে সাহিত্যের জ্যোতিষ্কলোকে। তখন অল্প ম্যাজিস্ট্রেট, আইনের বই, পুলিশের যষ্টি, সমস্ত হবে গোপন ; তখন আঙ্গকের দিনের ছিন্নবিচ্ছিন্ন ছোটোবড়ো দৃশ্যবিরোধ একটা বৃহৎ ভূমিকায় ঐক্য লাভ ক'রে নিত্যকালের মানবমনে বিরামমূর্তিতে প্রত্যক্ষ হবার অধিকারী হবে।

মানুষের সঙ্গে মানুষের নানাবিধ সম্বন্ধ ও সংঘাত নিয়ে পৃথিবী জুড়ে আমাদের অভিজ্ঞতা বিচিহ্ন হয়ে চলেছে। সে একটা মানসজগৎ, বহু যুগের রচনা। তাকে আমরা নৃতন্ত্রের দিক থেকে, মনস্তত্ত্বের দিক থেকে, ঐতিহাসিক দিক থেকে, বিচার ক'রে মানুষের সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করতে পারি। সে হল তথ্য-সংগ্রহ ও বিশ্লেষণের কাজ। কিন্তু, এই অভিজ্ঞতার জগতে আমরা প্রকাশবৈচিত্র্যবান মানুষের নৈকট্য কামনা করি। এই চাপরাটী আমাদের মনে অত্যন্ত গভীর ও প্রবল। শিশুকাল থেকে মানুষ বলেছে 'গল্প বলো' ; সেই গল্প তথ্যের প্রদর্শনী নয়, কোনো-একটা মানবপরিচয়ের সমগ্র ছবি, আমাদের জীবনের অভিজ্ঞতা দানা বেঁধেছে তার মধ্যে। রূপের মোহিনী শক্তি, বিপদের পথে বীরত্বের অধ্যবসায়, দুর্গভয়ের সঙ্কানে দুঃসাধ্য উত্তর, মন্দের সঙ্গে ভালোর লড়াই, ভালোবাসার সাধনা, দৈর্ঘ্য তার বিয়, এ-সমস্ত স্বদয়বোধ নানা অবস্থায় নানা আকারে মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে আছে ; এর কোনোটা স্বপ্নের কোনোটা দুঃস্বপ্ন, এদের সাজিয়ে গল্পের ছবিতে রূপ দিয়ে রূপকথায় ছেলেদের জন্তে জোগানো হচ্ছে আদিকাল থেকে। এর মধ্যে অলৌকিক জীবের কথাও আছে, কিন্তু তারা মানুষেরই প্রতীক। আছে দৈত্য-দানব, বসন্ত তারা মানুষ ; ব্যাকমা-বেদনি, তারাও তাই। এই-সব গল্পে মানুষের বাস্তব জগৎ কল্পনায় রূপান্তরিত হয়ে শিশুমনের জগৎ-রূপে দেখা দেয় ; শিশু আনন্দিত হয়ে ওঠে। মানুষ যে স্বভাবত সৃষ্টিকর্তা তাই সে সব-কিছুকে আপন সৃষ্টিতে পরিণত ক'রে তাতে বাসা বাঁধে ; নিছক বিধাতার সৃষ্টিতে তাকে ক্লোয় না।

মাহুয আপন হাতে আপনাকে, আপন সংসারকে তৈরি ক'রে, সেই সংসারের ছবি বানায় আপন হাতে— তাতে তাকে নিবিড় আনন্দ দেয়, কেননা সেই ছবি তার মনের নিত্যকাল আছে আসে। যে-শতাব্দীর ঘটনা মানবসংসারে ঘটতে পারে তাকেই কবি আমাদের মনের কাছে নিবিড়তর সত্য ক'রে দেখিয়ে দেন। রামায়ণ রচিত হল, রচিত হল মহাভারত। রামকে পেলুম; সে তো একটি মাত্র মাহুযের রূপ নয়, অনেক কাল থেকে অনেক মাহুযের মধ্যে যে-সকল বিশেষ গুণের ক্ষণে ক্ষণে কিছু কিছু স্বাদ পাওয়া গেছে কবির মনে সে-সমস্তই দানা বেঁধে উঠল রামচন্দ্রের মূর্তিতে। রামচন্দ্র হয়ে উঠলেন আমাদের মনের মাহুয। বাস্তব সংসারে অনেক বিকল্প ভালো লোকের চেয়ে রামচন্দ্র আমাদের মনের কাছে সত্যমাহুয হয়ে ওঠেন। মন তাঁকে যেমন ক'রে স্বীকার করে প্রত্যেক হাজার হাজার লোককে তেমন ক'রে স্বীকার করে না। মনের মাহুয বলতে যে বুঝতে হবে আদর্শ ভালো লোক তা নয়। সংসারে মন্দ লোকও আছে ছড়িয়ে, নানা-কিছুর সঙ্গে মিশিয়ে; আমাদের পাঁচ-মিশোশি অভিজ্ঞতার মধ্যে তাদের মন্দ অসংলগ্ন হয়েই দেখা দেয়। সেই বহু লোকের বহুবিধ মন্দেষের খণ্ড খণ্ড পরিচয় সংসারে আমাদের কাছে ক্ষণে ক্ষণে এসে পড়ে; তারা আসে, তারা যায়, তারা আঘাত করে, নানা ঘটনার চাপা প'ড়ে তারা অগোচর হতে থাকে। সাহিত্যে তারা সংহত আকারে ঐক্য লাভ ক'রে আমাদের নিত্যমনের সামগ্রী হয়ে ওঠে; তখন তাদের আর ভুলতে পারি নে। শেক্সপীয়ারের রচিত কলস্টাক্ একটি বিশিষ্ট মাহুয সন্দেহ নেই। তবু বলতে হবে, আমাদের অভিজ্ঞতার অনেক মাহুযের কিছু কিছু আভাস আছে, শেক্সপীয়ারের প্রতিভার গুণে তাদের সমবার ঘনীভূত হয়েছে কলস্টাক্ চরিত্রে। জোড়া লাগিয়ে তৈরি নয়, কল্পনার রসে জারিত ক'রে তার সৃষ্টি; তার সঙ্গে আমাদের মনের মিল খুব সহজ, এইজন্তে তাতে আমাদের আনন্দ।

এমন কথা মনে হতে পারে, সাবেক কালের কাব্য-নাটকে আমরা যাদের দেখতে পাই তারা এক-একটা টাইপ, তারা শ্রেণীগত; তাই তারা একই-জাতীয় অনেকগুলি মাহুযের ভাঙাচোরা উপকরণ নিয়ে তৈরি। কিন্তু, আধুনিক কালে সাহিত্যে আমরা যে-চরিত্র দেখি তা ব্যক্তিগত।

প্রথম কথা এই যে, ব্যক্তিগত মাহুযেরও শ্রেণীগত ভিত্তি আছে, একান্ত শ্রেণীবিচ্ছিন্ন মাহুয নেই। প্রত্যেক মাহুযের মধ্যেই আছে বহু মাহুয, আর সেই সঙ্গেই জড়িত হয়ে আছে সেই এক মাহুয যে বিশেষ। চরিত্রসৃষ্টিতে শ্রেণীকে লঘু ক'রে ব্যক্তিকেই বদ্বিবা প্রাধান্য দিই তবু সেই ব্যক্তিকে আমাদের ধারণার সম্পূর্ণ অধিগম্য করতে হলে তাতে আর্টিস্টের হাত পড়া চাই। এই আর্টিস্টের সৃষ্টি প্রকৃতির সৃষ্টির ধারা অনুসরণ করে না।

এই সৃষ্টিতে যে-মাহুষকে দেখি, প্রকৃতির হাতে যদি সে তৈরি হত তা হলে তার মধ্যে অনেক বাহ্যিক থাকত ; সে বাস্তব যদি হত তবু সত্য হত না, অর্থাৎ আমাদের হৃদয় তাকে নিঃসংশয় প্রামাণিক ব'লে মানত না। তার মধ্যে অনেক কঁক থাকত, অনেক-কিছু থাকত যা নিরর্থক, আগে-পিছের ওজন ঠিক থাকত না। তার ঐক্য আমাদের কাছে সুস্পষ্ট হত না। শতদল পদ্মে যে-ঐক্য দেখে আমরা তাকে মুহূর্তেই বলি-সুন্দর, তা সহজ—তার সংকীর্ণ বৈচিত্র্যের মধ্যে কোথাও পরস্পর বন্ধ নেই, এমন-কিছু নেই যা অযথা ; আমাদের হৃদয় তাকে অধিকার করতে পারে অনায়াসে, কোথাও বাধা পায় না। মাহুষের সংসারে বন্ধবহুল বৈচিত্র্য আমাদের উদ্ভাস্ত করে দেয়। যদি তার কোনো একটি প্রকাশকে স্পষ্টরূপে হৃদয়গম্য করতে হয় তা হলে আর্টিস্টের সুনিপুণ কল্পনা চাই। অর্থাৎ, বাস্তবে যা আছে বাইরে তাকে পরিণত ক'রে তুলতে হবে মনের জিনিস ক'রে। আর্টিস্টের সামনে উপকরণ আছে বিস্তর—সেগুলির মধ্যে গ্রহণ বর্জন করতে হবে কল্পনার নির্দেশমতো। তার কোনোটাকে বাড়াতে হবে, কোনোটাকে কমাতে ; কোনোটাকে সামনে রাখতে হবে, কোনোটাকে পিছনে। বাস্তবে যা বাহ্যেের মধ্যে বিকশিত তাকে এমন ক'রে সংহত করতে হবে যাতে আমাদের মন তাকে সহজে গ্রহণ ক'রে তার সঙ্গে যুক্ত হতে পারে। প্রকৃতির সৃষ্টির দৃষ্য থেকে মাহুষের ভাষায় সেতু বেঁধে তাকে মর্মকম নৈকট্য দিতে হবে ; সেই নৈকট্য ঘটায় ব'লেই সাহিত্যকে আমরা সাহিত্য বলি।

মাহুষ যে-বিষে জন্মেছে, তাকে ছই দিক থেকে কেবলই আত্মসাৎ করবার চেষ্টা করছে, ব্যবহারের দিক থেকে আর ভাবের দিক থেকে। আগুন যেখানে প্রজ্জ্বল সেখানে মাহুষ আলল আগুন নিজের হাতে ; আকাশের আলো যেখানে অগোচর সেখানে সে বৈজ্ঞানিক আলোকিক প্রকাশ করলে নিজের কৌশলে ; প্রকৃতি আপনি যে-ফলমূল-ফসল বরাহ করে দিয়েছে তার অনিশ্চয়তা ও অসচ্ছলতা সে দূর করেছে নিজের লাভলেন চাবে ; পর্বতে অরণ্যে গুহাগহ্বরে সে বাস করতে পারত, করে নি—সে নিজের সুবিধা ও কচি অহুসারে আপন বাসা আপনি নির্মাণ করেছে। পৃথিবীকে সে অবাচিত পেয়েছিল। কিন্তু, সে পৃথিবী তার ইচ্ছার সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশ যায় নি ; তাই আদিকাল থেকেই প্রাকৃতিক পৃথিবীকে মানব বুদ্ধিকৌশলে আপন ইচ্ছানুগত মানবিক পৃথিবী ক'রে তুলছে—সেজন্তে তার কত কলবল, কত নির্মাণনৈপুণ্য। এখানকার জলে স্থলে আকাশে পৃথিবীর সর্বত্র মাহুষ আপন ইচ্ছাকে প্রসারিত ক'রে দিচ্ছে। উপকরণ পাচ্ছে সেই পৃথিবীরই কাছ থেকে, শক্তি ধার করছে তারই গুপ্ত তাণ্ডারে প্রবেশ ক'রে। সেগুলিকে আপন পথে আপন মতে চালনা ক'রে পৃথিবীর রূপাক্ষর ঘটিয়ে



দিকে। মাহুকের নগরপল্লী, শস্তক্ষেত্র, উদ্ভান, হাট-বাট, বাতাসান্তের পথ, প্রকৃতির সহজ অবস্থাকে ছাপিয়ে স্বতন্ত্র হয়ে উঠছে। পৃথিবীর নানা দেশে ছড়ানো ধনকে মাহুকের এক করেছে, নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত শক্তিকে সে সংহত করেছে; এমন করে দেশ-দেশান্তরে পৃথিবী ক্রমশই অভিজ্ঞ হয়ে আত্মসমর্পণ করে আসছে মাহুকের কাছে। মাহুকের বিশ্ব-জয়ের এই একটা পালা বস্তুজগতে; তাবের জগতে তার আছে আর-একটা পালা। ব্যাবহারিক বিজ্ঞানে এক দিকে তার জয়ন্তভ, আর-এক দিকে শিল্পে সাহিত্যে।

যে-দিন থেকে মাহুকের হাত পেয়েছে নৈপুণ্য, তার ভাষা পেয়েছে অর্থ, সেই দিন থেকেই মাহুকের তার ইঞ্জিনবোধগম্য জগৎ থেকে নানা উপাদানে উদ্ভাবিত করেছে তার ভাবগম্য জগৎকে। তার স্বরচিত ব্যাবহারিক জগতে যেমন এখানেও তেমনি; অর্থাৎ তার চার দিকে বা-তা যেমন-তেমন ভাবে রয়েছে তাকেই সে অগত্যা স্বীকার করে নেয় নি। কল্পনা দিয়ে তাকে এমন রূপ দিয়েছে, হৃদয় দিয়ে তাতে এমন রস দিয়েছে, যাতে সে মাহুকের মনের জিনিস হয়ে তাকে দিতে পারে আনন্দ।

ভাবের জগৎ বলতে আমরা কী বুঝি। হৃদয় বাক্য উপলব্ধি করে বিশেষ রসের যোগে; অন্তিলক্ষ্য বহু অবিশেষের মধ্য থেকে কল্পনার দৃষ্টিতে বাক্য আমরা বিশেষ ক'রে লক্ষ্য করি; সেই উপলব্ধি করা, সেই লক্ষ্য করাটাই যেখানে চরম বিবরণ। দৃষ্টান্ত-স্বরূপে বলছি, জ্যোৎস্নারাত্রি। সে রাত্রির বিশেষ একটি রস আছে, মনকে তা অধিকার করে। শুধু রস নয়, রূপ আছে তার—দেখি তা কল্পনার চোখে। গাঁছের ডালে, বনের পথে, বাড়ির ছাদে, গুরুরের জলে নানা ভঙ্গিতে তার আলোছায়ার কোলাহুলি। সেই সঙ্গে নানা ধ্বনির মিলন—পাখির বাসার হঠাৎ পাখা ঝাড়ার শব্দ, বাতাসে বাঁশপাতার ঝড়ঝরানি, অন্ধকারে আচ্ছন্ন ঝোপের মধ্য থেকে উঠছে ঝিলিঝলি, নদী থেকে শোনা যায় ভিত্তি চলেছে তারই দাঁড়ের বর্ণ-বর্ণ, দু'য়ে কোন্ বাড়িতে কুকুরের ডাক। বাতাসে অদেখা অজানা ফুলের মৃদু গন্ধ ঘেন পা টিপে টিপে চলেছে, কখনো তারই মাঝে মাঝে নিশ্বসিত হয়ে উঠছে জানা ফুলের পরিচয়। বহুপ্রকারের স্পষ্ট ও অস্পষ্টকে এক ক'রে নিয়ে জ্যোৎস্নারাত্রির একটা স্বরূপ দেখতে পায় আমাদের কল্পনার দৃষ্টি। এই কল্পনা-দৃষ্টিতে বিশেষ ক'রে সমগ্র ক'রে দেখার জ্যোৎস্নারাত্রি মাহুকের হৃদয়ের খুব কাছাকাছি জিনিস। তাকে নিয়ে মাহুকের সেই অত্যন্ত কাছে পাওয়ার, মিলে যাওয়ার আনন্দ।

গোলাপ-ফুল অসামান্য; সে আপন সৌন্দর্যেই আমাদের কাছে বিশিষ্ট হয়ে ওঠে, সে স্বভাবই আমাদের মনের সামগ্রী। কিন্তু, বা সামান্য, বা অস্বন্দর, তাকে আমাদের মন কল্পনার ঐক্যদৃষ্টিতে বিশিষ্ট ক'রে দেখাতে পারে; বাইরে থেকে তাকে আতিথ্য দিতে পারে জিজ্ঞাসার মহলে। অফলে-আবিষ্ট ভাঙা খেটে পাঁচিলের গা থেকে বাগ্দি বুড়ি

বিকেলের পড়ন্ত রোজে ঘুঁটে সংগ্রহ ক'রে আপন বুদ্ধিতে তুলছে, আর শিহনে শিহনে তার পোবা নেড়ি কুকুরটা লাফালাফি ক'রে বিরক্ত করছে— এই ব্যাপারটি যদি বিশিষ্ট স্বরূপ নিয়ে আমাদের চোখে পড়ে, এ'কে যদি তথ্যমাত্রের সামান্যতা থেকে পৃথক ক'রে এর নিজের অস্তিত্বগৌরবে দেখি, তা হলে এও জায়গা নেবে ভাবের নিত্যজগতে।

বস্তুত, আর্টিস্ট বা বিশেষ আনন্দ পায় এইরকম সৃষ্টিতেই। বা সহজেই সাধারণের চোখ ভোলায় তাতে তার নিজের সৃষ্টির গৌরব জোর পায় না। বা আপনিই ডাক দেয় না তার মুখে সে আমন্ত্রণ জাগিয়ে তোলে; বিধাতার হাতের পাসপোর্ট নেই যার কাছে তাকে সে উত্তীর্ণ ক'রে দেয় মনোলোকে। অনেক সময় বড়ো আর্টিস্ট অবজ্ঞা করে সহজ মনোহরকে আপন সৃষ্টিতে ব্যবহার করতে। মানুষ বস্তুজগতের উপর আপন বুদ্ধিকৌশল বিস্তার ক'রে নিজের জীবনযাত্রার একান্ত অহুগত একটি ব্যাবহারিক জগৎ সর্বদাই তৈরি করতে লেগেছে। তেমনি মানুষ আপন ইন্দ্রিয়বোধের জগৎকে পরিব্যাপ্ত ক'রে বিচিত্র কলাকৌশলে আপন ভাবরসভোগের জগৎ সৃষ্টি করতে প্রবৃত্ত। সেই তার সাহিত্য। ব্যাবহারিক বুদ্ধিনৈপুণ্যে মানুষ কলে বলে কৌশলে বিশ্বকে আপন হাতে পায়, আর কলানৈপুণ্যে কল্পনাশক্তিতে বিশ্বকে সে আপন কাছে পায়। প্রয়োজনসাধনে এর মূল্য নয়; এর মূল্য আত্মীয়তাসাধনে, সাহিত্যসাধনে।

একবার সেকালের দিকে তাকিয়ে দেখা যাক। সাহিত্যসাধনা সম্বন্ধে তখনকার দিনের মনোভাবের পরিচয় আছে একটি কাহিনীতে; সেটা আলোচনার যোগ্য। ক্রৌঞ্চামধুনের মধ্যে একটিকে ব্যাধ বধন হত্যা করলে তখন স্তম্ভার আবেগে কবির কণ্ঠ থেকে অহুঃ উচ্চ হৃদয় সহসা উচ্চারিত হল।

কল্পনা করা যাক, বিশ্বসৃষ্টির পূর্বে সৃষ্টিকর্তার ধ্যানে সহসা জ্যোতি উঠল জেগে। এই জ্যোতির আছে অক্ষরান বেগ, আছে প্রকাশশক্তি। স্বতই প্রথমে উঠল, অনন্তের মধ্যে এই জ্যোতি নিয়ে কী করা যাবে। তারই উত্তরে জ্যোতিরাত্মক অণুপরমাণুর সংঘ নিত্য-অভিব্যক্ত বিচিত্র রূপ ধরে আকাশে আকাশে আবর্তিত হয়ে চলল— এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মহিমা সেই আদিজ্যোতিরই উপযুক্ত।

কবিশ্ববির মনে যখন সহসা সেই বেগবান শক্তিময় ছন্দের আবির্ভাব হল তখন স্বতই প্রথম জাগল, এরই উপযুক্ত সৃষ্টি হওয়া চাই। তারই উত্তরে রচিত হল রামচরিত। অর্থাৎ, এমন-কিছু বা নিত্যতার আগনে প্রতিক্রিয়া হবার যোগ্য। যার সান্নিধ্য অর্থাৎ যার সাহিত্য মানুষের কাছে আদরলীয়।

মানুষের নির্মাণশক্তি বলশালী, আশ্চর্য তার নৈপুণ্য। এই শক্তি নিয়ে, এই নৈপুণ্য নিয়ে, সে বড়ো বড়ো নগর নির্মাণ করেছে। এই নগরের মূর্ত যেন মানুষের গৌরব

করবার যোগ্য হয়, এ কথা সেই জাতির মানুষ না ইচ্ছা ক'রে থাকতে পারে নি যাদের শক্তি আছে, যাদের আত্মসম্মানবোধ আছে, যারা সত্য। সাধারণত সেই ইচ্ছা থাক-  
সত্ত্বেও নানা রিপু এসে ব্যাধাত ঘটায়—মুনকা করবার লোভ আছে, সত্য কাল  
সারবার কুপণতা আছে, দরিদ্রের প্রতি খনী কতৃপক্ষের ঔদাসীন্য আছে, অশিক্ষিত  
বিকৃতিকৃষ্টি বর্বরতাও এসে পড়ে এর মধ্যে; তাই নির্লজ্জ নির্মমতার কুৎসিত পাটকল  
উঠে দাঁড়ায় পলাতীদের পবিত্র স্মরণতাকে পদদলিত ক'রে, তাই প্রাসাদশ্রেণীর অন্তরালে  
নানাজাতীয় দুর্বৃত্ত বসতিপাড়া অবাস্য ও অশোভনতাকে পালন করতে থাকে আপন  
কলুষিত আশ্রয়ে, যেমন-তেমন কদম্বভাবে যেখানে-সেখানে ঘরবাড়ি তেলকল নোংরা-  
দোকান গলিঘুঁজি চোখের ও মনের পীড়া বিস্তারপূর্বক দেশে ও কালে আপন স্বত্বাধিকার  
পাকা করতে থাকে। কিন্তু, রিপূর প্রবলতা ও অক্ষমতার নিদর্শনস্বরূপে এই-সমস্ত  
ব্যতায়কে স্বীকার ক'রে তবুও মোটের উপরে এ কথা মানতে হবে যে, সমস্ত শহরটা  
শহরবাসীর গৌরব করবার উপযুক্ত বাতে হয় এই ইচ্ছাটাই সত্য। কেউ বলবে না,  
শহরের সত্য তার কদম্ব বিকৃতিগুলো। কেননা, শহরের সঙ্গে শহরবাসীর অত্যন্ত  
নিকটের যোগ; সে যোগ স্থায়ী যোগ, সে-যোগ আত্মীয়তার যোগ, এমন যোগ নয় বাতে  
তার আত্মাবমাননা।

সাহিত্য সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই বলা চলে। তার মধ্যে রিপূর আক্রমণ এসে পড়ে,  
ভিতরে ভিতরে দুর্বলতার নানা চিহ্ন দেখা দিতে থাকে, মলিনতার কলঙ্ক লাগতে থাকে  
যেখানে সেখানে; কিন্তু, তবু সকল হীনতা-দীনতাকে ছাড়িয়ে উঠে যে-সাহিত্যে সমগ্র  
ভাবে মানুষের মহিমা প্রকাশ না হয় তাকে নিয়ে গৌরব করা চলবে না, কেননা সাহিত্যে  
মানুষ আপনাই সঙ্গকে, আপনার সাহিত্যকে প্রকাশ করে স্থায়িত্বের উপাদানে।  
কেননা চিরকালের মানুষ বাস্তব নয়, চিরকালের মানুষ ভাবুক; চিরকালের মানুষের মনে  
যে-আকাজকা প্রকাশে অপ্রকাশে কাজ করেছে তা অপ্রভেদী, তা স্বর্গাভিমুখী, তা  
অপরাহত পৌকষের ভেঙ্গে জ্যোতির্ময়। সাহিত্যে সেই পরিচয়ের স্বীকৃতি যদি কোনো  
ইতিহাসে দেখা যায় তা হলে লজ্জা পেতে হবে; কেননা সাহিত্যে মানুষ নিজেরই  
অন্তরতম পরিচয় দেয় নিজের অগোচরে, যেমন পরিচয় দেয় ফুল তার গন্ধে, নক্ষত্র তার  
আলোকে। এই পরিচয় সমস্ত জাতির জীবনযন্ত্রে জালিয়ে তোলা অমিশিখার মতো;  
তারই থেকে জলে তার ভাবীকালের পথের মশাল, তার ভাবীকালের গৃহের প্রদীপ।

শান্তিনিকেতন

## পরিশিষ্ট

## সভাপতির অভিভাষণ

সাহিত্যসাধনার ভিন্ন ভিন্ন মার্গ আছে। একটি হচ্ছে কর্মকাণ্ড। সভাসমিতির সভাপতিত্ব করে দরবার জমানো, গ্রন্থাবলী সম্পাদন করা, সংবাদপত্র পরিচালনা করা, এগুলি হল কর্মকাণ্ডের অন্তর্গত। এই মার্গের দ্বারা পণ্ডিত জ্ঞানেন কেমন করে বুদ্ধিতে সাহিত্যসংসারের কাজ চালাতে হয়। তার পরের মার্গ হচ্ছে জ্ঞানকাণ্ড, যেমন ইতিহাস, পুরাতত্ত্ব, দর্শন প্রভৃতির আলোচনা। এর দ্বারাও সাহিত্যিক সভা জমিয়ে তুলে কীর্তিখ্যাতি হাততালি লাভ করা যায়।

আমি শিশুকাল থেকেই এই উভয় মার্গ থেকে ভ্রষ্ট। এখন বাকি রইল আর-এক মার্গ, সেটি হচ্ছে রসমার্গ। এই মার্গ অবলম্বন করে রসসাহিত্যের আলোচনা, আমি পারি বা না পারি, করে যে এসেছি সে কথা আর গোপন রইল না। বহুকাল পূর্বে নির্জনে বিয়লপথে এই রসান্তিভাষে বার হয়েছিলুম, ঘুরে বংশীধ্বনি শুনে পেয়ে। কিন্তু, এই অভিসারপথ যে নিকটের লোকনিন্দা ও লাঞ্ছনার দ্বারা দুর্গম, তা দ্বারা রসচর্চা করেছেন তাঁরাই জানেন।

ঘরের সীমা হতে, প্রয়োজনের শাসন থেকে, অনেক ঘুরে বেঁচে নিয়ে যায় যে-তান সেই তান কানে এসে পৌঁচেছিল, তাই নিকটের বাধা সত্ত্বেও বাহির হতে হয়েছিল। তাই আজ এত বয়স পর্যন্ত বংশীধ্বনি ও গঞ্জনা দুই-ই শুনে এসেছি। যে-পথে চলে-ছিলাম তা হাট-ঘাটের পথ নয়। তাই আমি নিরমের রাজ্যের ব্যবস্থা ভালো বুঝি নে। রসমার্গের পথিককে পদে পদে নিরম লঙ্ঘন করে চলতে হয়, সেই কু-অভ্যাসটি আমার অস্থিরজ্ঞাপত। তাই নিরমের ক্ষেত্রে আমাকে টেনে আনলে আমি কর্মের সৌষ্ঠব রক্ষা করতে পারি নে।

তবে কেন সভাপতির পদ গ্রহণ করতে রাজি হওয়া। এর প্রথম কারণ হচ্ছে যে, যিনি<sup>১</sup> আমাকে এই পদে আহ্বান করেন তিনি আমার সম্মানার্থ, তাঁর নিমন্ত্রণ আমি প্রত্যাখ্যান করতে পারি নি।

দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে যে, বাংলার বাইরে বাঙালির আহ্বান যখন আমার কাছে পৌঁছল, তখন আমি সে আমন্ত্রণ নাড়ীর টানে অস্বীকার করতে পারি নি। এই ভাক শুনে আমার মন কী বলেছিল, আজকার অভিভাষণে সেই কথাটাই সবিত্তারে জানাব।

আজ যেমন বসন্ত-উৎসবের দিনে দক্ষিণসমারূপের অভ্যর্থনার বিশ্বপ্রকৃতি পুলকিত

হয়ে উঠেছে, ধরণীয় বকে নবকিশলয়ের উৎস উৎসারিত হয়েছে, আজকার সাহিত্য-সম্মিলনের উৎসবে তেমনি একটি বসন্তেরই ডাক আছে। এ ডাক আজকের ডাক নয়।

কত কাল হল একদা একটি প্রাণসমীরণের হিল্লোল বঙ্গদেশের চিত্তের উপর দিয়ে বয়ে গেল, আর দেখতে দেখতে সাহিত্যের মূদ্রিত দলগুলি বাধাবদ্ধ বিদীর্ণ করে বিকশিত হয়ে উঠল। বাধাও ছিল বিস্তর। ইংরাজিসাহিত্যের রসমত্ততায় নূতন মাতাল ইংরাজি-শিক্ষিত ছাত্রেরা সেদিন বক্তৃতাকে অবজ্ঞা করেছিল। আবার সংস্কৃতসাহিত্যের ঐশ্বর্যগর্বে গর্বিত সংস্কৃত পণ্ডিতেরাও মাতৃভাবাকে অবহেলা করতে ক্রটি করেন নি। কিন্তু, বহুকালের উপেক্ষিত ভিখারি মেয়ে যেমন বাহিরের সমস্ত অকিঞ্চনতা সন্তোষে হঠাৎ একদিন নিজের অন্তর হতে উন্মেষিত যৌবনের পরিপূর্ণতায় অপরূপ গৌরবে বিশ্বের সৌন্দর্যলোকে আপন আসন অধিকার করে, অনাদৃত বাংলাভাষা তেমনি করে একদিন সহসা কোন্ ভাবাবেগের ঔৎসুক্যে আপন বহুদিনের দীনতার কূল ছাপিয়ে দিয়ে মহিমান্বিত হয়ে উঠল। তার সেদিনকার সেই দৈন্তবিজয়ী ভাবযৌবনের স্বরূপটিকেই আজকার নিমন্ত্রণপত্র আমার শ্রুতিমন্দিরে বহন করে এনেছে।

মাহুষের পরিচয় তখনই সম্পূর্ণ হয় যখন সে স্বার্থভাবে আপনাকে প্রকাশ করতে পারে। কিন্তু, প্রকাশ তো একান্ত নিজের মধ্যে হতে পারে না। প্রকাশ হচ্ছে নিজের সঙ্গে অন্ত-সকলের সত্য সন্ধে। ঐক্য একের মধ্যে নয়, অনেকের মধ্যে সন্ধের ঐক্যই ঐক্য। সেই ঐক্যের ব্যাপ্তি ও সত্যতা নিয়েই, কি ব্যক্তিবিশেষের কি সমূহবিশেষের স্বার্থ পরিচয়। এই ঐক্যকে ব্যাপক ক'রে, গভীর ক'রে পেলেই আমাদের সার্থকতা।

ভূবিবরণের অর্থগত যে-বাংলা তার মধ্যে কোনো গভীর ঐক্যকে পাই না, কেননা বাংলাদেশ কেবল ভ্রম্য পদার্থ নয়, তা চিরম্রণও বটে। তা যে কেবল বিশ্বপ্রকৃতিতে আছে তা নয়, তার চেয়ে সত্যরূপে আমাদের চিংলোকে আছে। মনে রাখতে হবে যে, অনেক পশুপক্ষীও বাংলার মাটিতে জন্মেছে। অথচ রয়েল বেঙ্গল টাইগারের জন্মের মধ্যে বাঙালির সঙ্গে একাত্মিকতার বোধ আত্মীয়তার রসযুক্ত নয় বলেই বাঙালিকে ভক্ষণ করতে তার যেমন আনন্দ তেমন আর কিছুতে নয়। কোনো সাধারণ ভূখণ্ডে জয়লাভ নামক ব্যাপারের মধ্য দিয়েই কোনো মাহুষের স্বার্থ পরিচয় পাওয়া যায় না।

তার পর মাহুষ জাতিগত ঐক্যের মধ্য দিয়েও আপন পরিচয়কে ব্যক্ত করতে চেয়েছে। যে সব মাহুষ অনিয়ন্ত্রিত রাষ্ট্রীয় বিধিবিধানের বোপে এমন একটি রাজতন্ত্র রচনা করে যার দ্বারা পররাজ্যের সঙ্গে স্বরাজ্যের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করতে পারে, এবং সেই স্বরাজ্যসীমার শাসন ও পরস্পর সহকারিতার দ্বারা নিজেদের সর্বজনীন স্বার্থকে নিয়মে

বিগত ও বিস্তীর্ণ করতে পারে, তারাই হল এক নেশন। তাদের মধ্যে অল্প বড়রকম ভেদ থাকে তাতে কিছুই আসে যায় না। বাঙালিকে নেশন বলা যায় না, কেননা বাঙালি এখনো আপন রাষ্ট্রীয় ভাগ্যবিধাতা হয়ে ওঠে নি। অপর দিকে সামাজিক ধর্ম-সম্প্রদায়-গত ঐক্যের মধ্যেও বিশেষ দেশের অধিবাসী আত্মপরিচয় দিতে পারে; যেমন, বলতে পারে, আমরা হিন্দু, বা মুসলমান। কিন্তু বলা বাহুল্য, এ সবক্ষেত্রে বাংলার অর্নৈক্য রয়েছে। তেমনি বর্ণভেদ হিসাবে যে-জাতি সেখানেও বাংলার ভেদের অঙ্গ মেই। তার পরে বিজ্ঞানবাদ-অনুগারে বংশগত যে-জাতি তার নির্ণয় করতে গিয়ে বৈজ্ঞানিকেরা মানুষের দৈর্ঘ্য, বর্ণ, নাকের উচ্চতা, মাথার বেড় প্রভৃতি নানা বৈচিত্র্যের মাপজোখ করে স্তম্ভাহস্ত বিচার নিয়ে মাথা ব্যাখিয়েছেন। সে-হিসাবে আমরা বাঙালিরা যে কোন্ বংশে জন্মেছি, পণ্ডিতের মত নিয়ে তা ভাবতে গেলে দিশেহারা হয়ে যেতে হবে।

জন্মলাভের দ্বারা আমরা একটা প্রকাশলাভ করি। এই প্রকাশের পূর্ণতা জীবনের পূর্ণতা। রোগতাপ দুর্বলতা অনশন প্রভৃতি বাধা কাটিয়ে বতই সম্পূর্ণরূপে জীবধর্ম পালন করতে পারি ততই আমার জৈব ব্যক্তিত্বের বিকাশ। আমার এই জৈব-প্রকাশের আধার হচ্ছে বিশ্বপ্রকৃতি।

কিন্তু, জলহল-আকাশ-আলোকের সঙ্কলনত্রে বিশ্বলোকে আমাদের যে-প্রকাশ সেই তো আমাদের একমাত্র প্রকাশ নয়। আমরা মানুষের চিন্তালোকেও জন্মগ্রহণ করেছি। সেই সর্বজনীন চিন্তালোকের সঙ্গে সঙ্কলনযোগে ব্যক্তিগত চিন্তের পূর্ণতা দ্বারা আমাদের চিন্তার প্রকাশ পূর্ণ হয়। এই চিন্তার প্রকাশের বাহন হচ্ছে ভাষা। ভাষা না থাকলে পরম্পরের সঙ্গে মানুষের অন্তরের সঙ্কলন অত্যন্ত সংকীর্ণ হত।

তাই বলছি, বাঙালি বাংলাদেশে জন্মেছে বলেই যে বাঙালি তা নয়; বাংলাভাষার ভিত্তর দিয়ে মানুষের চিন্তালোকে বাতায়াতের বিশেষ অধিকার পেয়েছে বলেই সে বাঙালি। ভাষা আত্মীয়তার আধার, তা মানুষের জৈব-প্রকৃতির চেয়ে অন্তরতর। আজকার দিনে মাতৃভাষার গৌরববোধ বাঙালির পক্ষে অত্যন্ত আনন্দের বিষয় হয়েছে; কারণ, ভাষার মধ্যে দিয়ে ভাষার পরম্পরের পরিচয়সাধন হতে পেয়েছে এবং অপরকেও তার আপনায় স্বার্থ পরিচয় দান করতে পারছে।

মানুষের প্রকাশের দুই পিঠ আছে। এক পিঠে তার বাহুত্ব; আর-এক পিঠে অল্প সকলের কাছে আপনাকে জানানো। সে যদি অগোচর হয় তবে সে নিভাত্ত অকিকিৎকর হয়ে যায়। যদি নিজের কাছেই তার প্রকাশ কীণ হল তবে সে অন্তের কাছেও নিজেকে গোচর করতে পারল না। যেখানে তার অগোচরতা লেখানোই সে

কৃত হয়ে রইল। আর যেখানে সে আপনাকে প্রকাশ করতে পারল সেখানেই তার মহত্ত্ব পরিষ্কৃত হল।

এই পরিচয়ের সফলতা লাভ করতে হলে ভাষা সবল ও সতেজ হওয়া চাই। ভাষা যদি অস্বচ্ছ হয়, দরিদ্র হয়, জড়তাগ্রস্ত হয়, তা হলে মনোবিশেষ মানুষের যে-প্রকাশ তা অসম্পূর্ণ হয়। বাংলাভাষা এক সময়ে গৌরোত্তরকন্ঠের ছিল। তার সহযোগে তত্ত্বকথা ও গভীর ভাব প্রকাশ করবার অনেক বাধা ছিল। তাই বাঙালিকে সেদিন সকলে গ্রাম্য বলে জেনেছিল। তাই যারা সংস্কৃতভাষার চর্চা করেছিলেন এবং সংস্কৃতশাস্ত্রের মধ্য দিয়ে বিশ্বসত্যের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন তাঁরা বঙ্গভাষায় একান্ত-আবদ্ধ চিন্তের সম্মান করতে পারেন নি। বাংলার পাঁচালি-সাহিত্য ও পদ্মাবতীর কথা তাঁদের কাছে নগণ্য ছিল। অনাদরের ফল কী হয়। অনাদৃত মানুষ নিজেকে অনাদরগীর বলে বিশ্বাস করে; মনে করে, স্বভাবতই সে জ্যোতির্হীন। কিন্তু, এ কথাটা তো গভীর ভাবে সত্য নয়; আত্মপ্রকাশের অভাবেই তার আত্মবিশ্বাস। যখন সে আপনাকে প্রকাশ করবার উপযুক্ত উপলক্ষ্য পায় তখন সে আর আপনার কাছে আপনি প্রচ্ছন্ন থাকে না। উপযুক্ত আধারটি না পেলে প্রাণীপ আপনার শিখা সম্বন্ধে আপনি অন্ধ থাকে। অতএব, যে-হেতু মানুষের আত্মপ্রকাশের প্রধান বাহন হচ্ছে তার ভাষা তাই তার সকলের চেয়ে বড়ো কাজ—ভাষার দৈন্ত দূর করে আপনার যথার্থ পরিচয় লাভ করা এবং সেই পূর্ণ পরিচয়টি বিশ্বের সমক্ষে উদ্ঘাটিত করা। আমার মনে পড়ে, আমাদের বাল্যকালে বাংলাদেশে একদিন ভাবের ভাপস বন্ধিমচন্দ্র কোন্ এক উদ্‌বোধনময় উচ্চারণ করেছিলেন, তাতে হঠাৎ যেন বহু দিনের কৃষ্ণপঙ্ক তার কালো পৃষ্ঠা উল্টিয়ে দিয়ে গুরুপঙ্করূপে আবির্ভূত হল। তখন যে-সম্পদ আমাদের কাছে উদ্‌ঘাটিত হয়েছিল শুধু তার অন্তরেই যে আমাদের আনন্দ ছিল তা নয়। কিন্তু, হঠাৎ সম্মুখে দেখা গেল, একটি অপরিসীম আশার ক্ষেত্র বিস্তারিত। কী যে হবে, কত যে পাব, ভাবীকাল যে কোন্ অভাবনীয়কে বহন করে আনবে, সেই ঔৎসুক্যে মন ভরে উঠল।

এই-যে মনে অহুত্ব জাগে যে, সৌভাগ্যের বুঝি কোথাও শেষ নেই, এই-যে হৃৎস্পন্দনের মধ্যে আগন্তুক অসীমের পদশব্দ সুনতে পাওয়া যায়, এতেই সৃষ্টিকার্য অগ্রসর হয়। সকল বিভাগেই এই ব্যাপারটি ঘটে থাকে। রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে একদিন বাঙালির এবং ভারতবাসীর আশা সংকীর্ণ সীমায় বদ্ধ ছিল। তাই কংগ্রেস মনে কবেছিল যে, যতটুকু ইংরাজ হাতে তুলে দেবে সেই প্রসাদটুকু লাভ করেই বড়ো হওয়া যাবে। কিন্তু, এই সীমাবদ্ধ আশা বেদিন-ঘুচে গেল সেদিন মনে হল যে, আমার আপনার মধ্যে যে-



শক্তি আছে তার দ্বারাই দেশের সকল সম্পদকে আবাহন করে আনতে পারব। এইরূপ অসীম আশার দ্বারাই অসাধ্য সাধন হয়। আশাকে নিগড়বদ্ধ করলে কোনো বড়ো কাজ হয় না। বাঙালি কোথায় এই অসীমতার পরিচয় পেয়েছে। সেখানেই যেখানে নিজের জগৎকে নিজে সৃষ্টি করে তার মধ্যে বিরাজ করতে পেয়েছে। মাহুব নিজের জগতে বিহার করতে না পারলে, পরান্নভোজী পরাবগণশায়ী হলে তার আর দুঃখের অন্ত থাকে না। তাই তো কথা আছে, স্বধর্ম নিধনঃ শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ। আমার যা ধর্ম তাই আমার সৃষ্টির মূলশক্তি, আমিই স্বয়ং আমার আশ্রয়স্থল তৈরি করে তার মধ্যে বিরাজ করব। প্রত্যেক জাতির স্বকীয় সৃষ্টি তার স্বকীয় প্রকৃতি অনুসারে বিচিত্র আকার ধারণ করে থাকে। সে রাষ্ট্র, সমাজ, সাহিত্য, শিল্পকলা প্রভৃতি নানা ক্ষেত্রে আপন জগৎকে বিশেষভাবে রচনা ক'রে তাতে গঙ্গণ করার অধিকার লাভ করে থাকে। বাঙালিজাতি তার আনন্দময় সত্যকে প্রকাশ করবার একমাত্র ক্ষেত্র লাভ করেছে বাংলাভাষার মধ্যে। সেই ভাষাতে একদা এমন এক শক্তির গঙ্গার হয়েছিল যাতে করে সে নানা রচনারূপের মধ্যে যেন অগম্য হতে উঠেছিল; বীজ যেমন আপন প্রাণশক্তির উদ্বেলতার নিজের আবরণ বিদীর্ণ করে অকুরকে উন্মির করে তেমনি আর কি। যদি তার এই শক্তি নিতান্ত ক্ষীণ হত তবে তার সাহিত্য ভালো করে আত্মসমর্থন করতে পারত না। বিদেশ থেকে বস্তার স্রোতের মতো আগত ভাবধারা তাকে ধুয়ে মুছে দিত।

এমন বিলুপ্তির পরিচয় আমরা অল্প পেয়েছি। তারতবর্ষের অল্প অনেক জায়গায় ইংরাজি-চর্চা খুব প্রবল। সেখানে ইংরাজিভাষার স্বজাতীদের মধ্যে, পরমান্বীদের মধ্যে পত্রব্যবহার হয়ে থাকে। এমন দৈনন্দিনা যে, পিতাপুত্রের পরস্পরের মধ্যে শুধু ভাবের নয় সামান্য সংবাদের আদানপ্রদানও বিদেশী ভাষার সহায়তার ঘটে। রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভের আগ্রহ প্রকাশ করে যে-মুখে বলে বন্ধেবাত্তরম্ সেই মুখেই মাতৃদত্ত পরম অধিকার যে মাতৃভাষা তার অসম্মান করতে মনে কোনো আকোপ বোধ করে না।

বাংলাদেশেও যে এই আত্মাবমাননার লক্ষণ একেবারে নেই তা বলতে পারি নে। তবে কিনা এ সম্বন্ধে বাঙালির মনে একটা লক্ষার বোধ জন্মেছে। আজকের দিনে বাঙালির ডাকঘরের রাস্তার বাংলা চিঠিরই ভিড় সব চেয়ে বেশি।

বাস্তবিক মাতৃভাষার প্রতি যদি সম্মানবোধ জন্মে থাকে তবে স্বদেশীকে আত্মীয়কে ইংরাজি লেখার মতো সুকীর্তি কেউ করতে পারে না।

এক সময়ে বাংলাদেশে এমন হয়েছিল যে, ইংরাজি কাব্য লিখতে লোকের আগ্রহের সীমা ছিল না। তখন ইংরাজি রচনা, ইংরাজি বক্তৃতা, অসামান্য গৌরবের বিষয় ছিল।

আজকাল আবার বাংলাদেশে তারই পাণ্টা ব্যাপার ঘটছে। এখন কেউ কেউ আক্ষেপ করে থাকেন যে, মাদ্রাজিরা বাঙালিদের চেয়ে ভালো ইংরাজি বলতে পারে। এই অপবাদ যেন আমরা মাথার মুকুট করে পরি।

আজকে প্রবাসের এই বঙ্গসাহিত্যসম্মিলনী হঠাৎ আত্মপ্রকাশের ক্ষমতা উৎসুক হয়েছে; এই আগ্রহের কারণ হচ্ছে, বাঙালি আপন প্রাণ দিয়ে একটি প্রাণবান্ সাহিত্যকে গড়ে তুলেছে। যেখানে বাংলার শুধু ভৌগোলিক অধিকার সেখানে সে মানচিত্রের সীমাপরিধিকে ছাড়তে পারে না। সেখানে তার দেশ বিধাতার স্টেট দেশ; সম্পূর্ণ তার স্বদেশ নয়। কিন্তু, ভাষা-বস্তুত্বকে আশ্রয় করে যে মানসদেশে তার চিত্ত বিসর্জ করে সেই দেশ তার ভূসীমানার দ্বারা বাধ্যগ্রস্ত নয়, সেই দেশ তার স্বজাতির স্টেট দেশ। আজ বাঙালি সেই দেশটিকে নদী প্রান্তর পর্বত অভিক্রম করে সুদূর-প্রসারিতরূপে দেখতে পাচ্ছে, তাই বাংলার সীমার মধ্য থেকে বাংলার সীমার বাহির পর্যন্ত তার আনন্দ বিস্তারিত হচ্ছে। ঋণ দেশকালের বাহিরে সে আপন চিত্তের অধিকারকে উপলব্ধি করছে।

ইতিহাস পড়লে জানা যায় যে, ইংলণ্ডে ও স্কটলণ্ডে এক সময়ে বিরোধের অন্ত ছিল না। এই স্বদেশের সমাধান কেমন করে হয়েছিল। শুধু কোনো একজন স্কটল্যান্ডের রাজপুত্রকে সিংহাসনে বসিয়ে তা হয় নি। আসলে যখন চ্যামার প্রভুত্ব কবিদের সময়ে ইংরাজি ভাষা সাহিত্যসম্পদশালী হয়ে উঠল তখন তার প্রভাব বিস্তৃত হয়ে স্কটলণ্ডকে আকৃষ্ট করেছিল। সে-ভাষা আপন ঐশ্বর্যের শক্তিতে স্কটল্যান্ডের বরমাল্য অধিকার করে নিয়েছিল। এমনি করেই দুই বিরোধী জাতি ভাষার ক্ষেত্রে একত্র মিলিত হল, জ্ঞানের ভাবের একই পথে সহযাত্রী হয়ে আত্মীয়তার বন্ধনকে অন্তরে স্বীকার করায় তাদের বাহিরের ভেদ দূর হল। দূরপ্রদেশবাসী বাঙালী যে বাংলা-ভাষাকে আঁকড়ে থাকতে চাচ্ছে, প্রবাসের ভাষাকে যে স্বীকার করে নিতে ইচ্ছে করছে না, তারও কারণ এই যে, সাহিত্যসম্পদশালী বাংলাভাষার শক্তি তার মনকে জিতে নিয়েছে। এই অন্তরেই, সে যত দূরেই থাক, আপন ভাষার গৌরববোধের সূত্রে বাংলার বাঙালির সঙ্গে তার যোগ সঙ্গভীর হয়ে রয়েছে। এই যোগকে ছেদন করতে তার ব্যথা বোধ হয়, একে উপলব্ধি করতে তার আনন্দ।

বাল্যকালে এমন আলোচনাও আমি শুনেছি যে, বাঙালি যে বঙ্গভাষার চর্চায় মন দিয়েছে এতে করে ভারতীয় ঐক্যের অন্তরায় সৃষ্টি হচ্ছে। কারণ, ভাষার শক্তি বাড়তে থাকলে তার দৃঢ় বন্ধনকে শিথিল করা কঠিন হয়। তখনকার দিনে বঙ্গসাহিত্য যদি উৎকর্ষ লাভ না করত তবে আজকে হয়তো তার প্রতি মনোযোগ ছেড়ে দিয়ে আমরা

নির্বিকার চিন্তে কোনো একটি সাধারণ ভাষা গ্রহণ করে বসতাম। কিন্তু, ভাষা জিনিসের জীবনধর্ম আছে। তাকে হাঁচ ঢেলে কলে কলে করমাশে গড়া যায় না। তার নিয়মকে স্বীকার করে নিয়ে তবেই তার কাছ থেকে সম্পূর্ণ ফল পাওয়া যায়। তার বিকল্পগামী হলে সে বন্ধা হয়। একদিন মহা-ক্ষেত্রিকের সময় ফ্রান্সের ভাষায় প্রতি জার্মানির লোলুপতা দেখা গিয়েছিল, কিন্তু সে টিকল না। কেননা ফ্রান্সের প্রকৃতি থেকে ফ্রান্সের ভাষাকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে তাতে প্রাণের কাছ চালানো যায় না। সিংহের চামড়া নিয়ে আসন বা গৃহসজ্জা করতে পারি, কিন্তু সিংহের সঙ্গে চামড়া বদল করতে পারি না।

আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে, আমরা যেমন মাতৃকোড়ে জন্মেছি তেমনি মাতৃভাষার কোড়ে আমাদের জন্ম, এই উভয় জননীই আমাদের পক্ষে সজীব ও অপরিহার্য।

মাতৃভাষায় আমাদের আপন ব্যবহারের অতীত আর-একটি বড়ো সার্থকতা আছে। আমার ভাষা যখন আমার নিজের মনোভাবের প্রকৃষ্ট বাহন হয় তখনই অস্ত্র ভাষার মর্মগত ভাবের সঙ্গে আমার সহজ ও সত্য সঞ্চয় স্থাপিত হতে পারে। আমি যদিচ বাল্যকালে ইংলিশ পালিয়েছি কিন্তু বড়ো বয়সে সেই ইংলিশ আবার আমাকে কিরিয়ে এনেছে। আমি তাই ছেলে পড়িয়ে কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করেছি। আমার বিদ্যালয়ে নানা শ্রেণীর ছাত্র এসেছে, তার মধ্যে ইংরেজি-শেখা বাঙালি ছেলেও কখনও কখনও আমরা পেয়েছি। আমি দেখেছি, তাদেরই ইংরেজি শেখানো সব চেয়ে কঠিন ব্যাপার। যে-বাঙালির ছেলে বাংলা জানে না, তাকে ইংরেজি শেখাই কী অবলম্বন করে। ভিক্ষকের সঙ্গে দাতার যে-সম্বন্ধ তা পরস্পরের আন্তরিক মিলনের সম্বন্ধ নয়। ভাষাশিক্ষায় সেইটে যদি ষটে, অর্থাৎ এক দিকে শূন্য খুলি আর-এক দিকে দানের অন্ন, তা হলে তাতে করে এহীতাকে একেবারে গোড়া থেকে শুক করতে হয়। কিন্তু, এই ভিক্ষাবৃত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত উপজীবিকাতে কখনও কল্যাণ হয় না। নিজের ভাষা থেকে দাম দিয়ে দিয়ে তার প্রতিদানে অস্ত্র ভাষাকে আয়ত্ত করাই সহজ।

সুতরাং প্রত্যেক দেশ যখন তার স্বকীয় ভাষাতে পূর্ণতা লাভ করবে তখনই অস্ত্র দেশের ভাষার সঙ্গে তার সত্যসম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হতে পারবে। ভাষায় এই সহযোগিতায় প্রত্যেক জাতির সাহিত্য উজ্জলতর হয়ে প্রকাশমান হবার সুযোগ পায়। কেন্দ্রী আমার গ্রামের কাছ দিয়ে বহমান, তাতে যেমন গ্রামের এপারে ওপারে খেদা-পারাপার চলে তেমনি আবার তাতে পণ্যবাহ্য বহন করে বিদেশের সঙ্গে কারবার হতে পারে। কেননা সেই বহমান নদীর সঙ্গে অস্ত্রান্ত নানা নদীর সম্বন্ধ সচল।

যুরোপে এক সময়ে লাতিন ভাষা জ্ঞানচর্চার একমাত্র সাধারণ ভাষা ছিল। যতদিন তা ছিল ততদিন যুরোপের ঐক্য ছিল বাহ্যিক আর অগভীর। কিন্তু, আজকার দিনে যুরোপ নানা বিস্তারভার্যার সম্মিলনের দ্বারা যে-মহত্ব লাভ করেছে সেটি আজ পর্যন্ত অন্য কোনো মহাদেশে ঘটে নি। এই ভিন্ন-ভিন্ন-দেশীয় বিস্তার নিরন্তর সচল সম্মিলন কেবলমাত্র যুরোপের নানা দেশের নানা ভাষার ষোগেই ঘটেছে, এক ভাষার দ্বারা কখনও ঘটতে পারত না। আজকার দিনে যুরোপে রাষ্ট্রীয় অসাম্যের অন্ত নেই কিন্তু তার বিস্তার সাম্য আজও প্রবল। এই জ্ঞান-সম্মিলনের উজ্জলতার দিক্বিদিক্ অভিজুত হয়ে গেছে। সেই মহাদেশে দেয়ালি-উৎসবের যে বিরাট আরোহণ হয়েছে তা সমাধা করতে সেখানকার প্রত্যেক দেশ তার দীপশিখাটি জালিয়ে এনেছে। যেখানে বথার্থ মিলন সেইখানেই বথার্থ শক্তি। আজকের দিনে যুরোপের বথার্থ শক্তি তার জ্ঞানসমবায়ের।

আমাদের দেশেও সেই কথাটি মনে রাখতে হবে। ভারতবর্ষে আজকাল পরম্পরের ভাবের আদানপ্রদানের ভাষা হয়েছে ইংরাজি ভাষা। অন্য একটি ভাবকেও ভারতব্যাপী মিলনের বাহন করবার প্রস্তাব হয়েছে। কিন্তু, এতে করে বথার্থ সমন্বয় হতে পারে না; হয়তো একাকারত্ব হতে পারে, কিন্তু একত্ব হতে পারে না। কারণ, এই একাকারত্ব কৃত্রিম ও অগভীর, এ শুধু বাইরে থেকে দড়ি দিয়ে বাঁধা মিলনের প্রয়াস মাত্র। যেখানে হৃদয়ের বিনিময় হয়, সেখানে স্বাভাব্য বা বৈশিষ্ট্য থাকলেই তবে বথার্থ মিলন হতে পারে। কিন্তু, যদি বাহ্য বন্ধনপাশের দ্বারা মাহুষকে মিলিত করতে বাধ্য করা যায়, তবে তার পরিণাম হয় পরম শক্ততা। কারণ, সে মিলন শৃঙ্খলের মিলন, অথবা শৃঙ্খলার মিলনমাত্র।

রাশিয়া তার অধিকৃত ছোটো ছোটো দেশের ভাবকে বেরে রাষ্ট্রীয় ভাষার অধিকার-ভুক্ত করবার চেষ্টা করেছিল, বেলজিয়ান ফ্রেমিশ্দের ভাষা ভোলাতে পারলে বাচে। কিন্তু, ভাষার অধিকার যে ভৌগোলিক অধিকারের চেয়ে বড়ো, তাই এখানে অব্যবহতি খাটে না। বেলজিয়াম ফ্রেমিশ্দের অনৈক্য সহ্যেতে পারে নি, তাই রাষ্ট্রীয় ঐক্যবন্ধনে তাদের বাঁধতে চেয়েছে। কিন্তু, সে-ঐক্য অগভীর বলে তা স্থায়ী ভিত্তির উপর দাঁড়াতে পারে না। সাম্রাজ্যবন্ধনের মোহাই দিয়ে যে-ঐক্যসাধনের চেষ্টা তা বিষম বিফল। আজ যুরোপের বড়ো বড়ো দাসব্যবসারী নেশনরা আপন অধীন গণবর্গকে এক জোয়ালে জুড়ে দিয়ে বিষম কষাঘাত করে তার ইম্পারিয়ালিজমের রথ চালিয়ে দিয়েছে। রথের বাহন যে-ঘোড়াকয়টি তাদের পরম্পরের মধ্যে কোনো আত্মীয়তা নেই। কিন্তু, সারথির তাতে আসে যায় না। তার মন রয়েছে এগিয়ে চলার দিকে, তাই সে রথের ঘোড়াকটাকে

কবে বেঁধে, টেনে-হিচড়ে প্রাণপণে চাবকাচ্ছে। নইলে তার প্রতিবেশ যে খেমে যায়। এমন বাহু সাম্যকে যারা চায় তারা ভাষা-বৈচিত্র্যের উপর স্ত্রীম-রোলার চালিয়ে দিয়ে আপন রাজ্যবধের পথ সমভূম করিতে চায়। কিন্তু, পাঁচটি বিভিন্ন ফুলকে কুটে দলা পাকালেই তাকে শতদল বলা যেতে পারে না। অরণ্যের বিভিন্ন পত্রপুষ্পের মধ্যে যে-ঐক্য আছে তা হল বসন্তের ঐক্য। কারণ, বসন্তসমাগমে ফাল্গুনের সমীরণে তাদের সকলেরই মঞ্জরী মুকুলিত হয়ে ওঠে। তাদের বৈচিত্র্যের অন্তরালে যে বসন্তের একই বাণীর চলাচলের পথ, সেখানেই তারা এক ও মিলিত। রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে অবরুদ্ধ লোকেরা বলে থাকে যে, মানুষকে বড়োরকমের বাধনে বেঁধেছে যে মেয়ে কেটেকুটে প্রয়োজন সাধন করতে হবে—এমন দড়াদড়ি দিয়ে বাধলেই নাকি ঐক্য সাধিত হতে পারে। অষ্টভৈরবের মধ্যে যে পরমযুক্ত শিব রয়েছেন তাঁকে তারা চায় না। তারা বেঁধেছে যে বৈতকে বস্তাবন্দী করে যে অষ্টভৈরব ডান তাকেই মেনে থাকে। কিন্তু ধারা বধার্থ অষ্টভৈরবকে অন্তরে লাভ করেছেন তাঁরা তো তাঁকে বাইরে খোঁজেন না। বাইরের যে-এক তা হচ্ছে প্রলয়, তাই একাকারস্ব; আর অন্তরের যে-এক তা হল সৃষ্টি, তাই ঐক্য। একটা হল পঞ্চদ, আর-একটা হল পঞ্চায়েৎ।

আজকার এই সাহিত্যসন্মিলনে বাংলাদেশের প্রতিবেশী অনেক বন্ধুও সমাগত হয়েছেন। তাঁরা যদি এই সন্মিলনে সমাগত হয়ে নিমন্ত্রণের গৌরবলাভে মনের মধ্যে কোনো বাধাবোধ না করে থাকেন তবে তাতে অনেক কাজ হয়েছে। আমরা যেন বাঙালির স্বাধীনতা-অভিমানের অভিমান্য মিলনযজ্ঞে বিস্রাম না বাধাই। দক্ষ তো আপন আভিজাত্যের অভিমানেই শিবকে রাগিয়ে দিয়েছিলেন।

যে-দেশে হিন্দি ভাষার প্রচলন সে-দেশে প্রবাসী বাঙালি বাংলাভাষার ক্ষেত্র তৈরি করেছে, এতে বাঙালিদের এই প্রতিষ্ঠানের দায়িত্ব অনেক বেড়ে গেছে। এই উত্তর-ভারতে কানীতে তাঁরা কী পেলেন, দেখলেন, আত্মীয়দের সহযোগিতায় কী লাভ করলেন, তা আমাদের জানতে হবে। আমরা দূরে যারা বাস করি তারা এখানকার এ-সবের সঙ্গে পরিচিত নই; উত্তরভারতের লোককে আমরা মানচিত্র বা গেজেটিয়ারের সহযোগে দেখেছি। বাঙালি যখন আপন ভাষার কথা দিয়ে তাঁদের সঙ্গে পরিচয় বিস্তার করে সৌহারদের পথ মুক্ত করবেন তাতে কল্যাণ হবে। ভালোবাসার সাধনায় একটা প্রধান সোপান হচ্ছে জানের সাধনা।

পরম্পরের পরিচয়ের অভাবই মানুষের প্রভেদকে বড়ো করে তোলে। যখন অন্তরের পরিচয় না হয় তখন বাইরের অর্নেকাই চোখে পড়ে, আর তাতে পদে পদে অবজ্ঞার সঞ্চার হয়ে থাকে। আজ বাংলাভাষাকে অবলম্বন করে উত্তরভারতের সঙ্গে সেই

আন্তরিক পরিচয়ের প্রবাহ বাংলার অভিমুখে ধাবিত হোক। এখানকার সাহিত্যিকেরা আধুনিক ও প্রাচীন উত্তরভারতীয় সাহিত্যের যে শ্রেষ্ঠ সম্পদ, যা সকলের শ্রদ্ধা উৎপাদন করবার যোগ্য, তা সংগ্রহ করে দূরে বাংলাদেশে পাঠাবেন—এমনিভাবে ভাষার মধ্য দিয়ে বাংলার সঙ্গে উত্তরভারতের পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হবে।

আমি হিন্দি জানি না, কিন্তু আমাদের আশ্রয়ের একটি বন্ধুর কাছ থেকে প্রথমে আমি প্রাচীন হিন্দি সাহিত্যের আশ্চর্য রত্নসমূহের কিছু কিছু পরিচয় লাভ করেছি। প্রাচীন হিন্দি কবিরের এমন-সকল গান তাঁর কাছে শুনেছি যা শুনে মনে হয় সেগুলি যেন আধুনিক যুগের। তার মানে হচ্ছে, যে-কাব্য সত্য তা চিরকালই আধুনিক। আমি বুঝলুম, যে-হিন্দিভাষার ক্ষেত্রে ভাবের এমন সোনার ফসল ফলেছে সে-ভাষা যদি কিছুদিন অকুণ্ট হয়ে পড়ে থাকে তবু তার স্বাভাবিক উর্বরতা মরতে পারে না; সেখানে আবার চাষের হুদিন আসবে এবং পৌষমাসে নবান্ন-উৎসব ঘটবে। এমনি করে এক সময়ে আমার বন্ধুর সাহায্যে এ দেশের ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে আমার প্রকার যোগ স্থাপিত হয়েছিল। উত্তর-পশ্চিমের সঙ্গে সেই প্রকার সম্বন্ধটি যেন আমাদের সাধনার বিষয় হয়। যা বিদ্যিবাবুঁই।

আজ বসন্তসমাগমে অরণ্যের পাতায় পাতায় পুলকের সঞ্চার হয়েছে। গাছের বা শুকনো পাতা ছিল তা ঝরে গেল। এমন দিনে যারা হিসাবের নীরস পাতা উল্টাতে ব্যস্ত আছে তারা এই দেশব্যাপী বসন্ত-উৎসবের ছন্দে যোগ দিতে পারল না। তারা পিছনে পড়ে রইল। দেশে আজ যে পোলিটিকাল উদ্দীপনার সঞ্চার হয়েছে তার যতই মূল্য থাক, ‘এহ বাহু’। এর সমস্ত লাভ-লোকসানের হিসাবের চেয়ে অনেক বড়ো কথা রয়ে গেছে সেই হুগলীর আত্মিক-প্রেরণার মধ্যে যার প্রভাবে এই বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের এমন স্বচ্ছন্দবিকাশ হয়েছে। স্বাশ্চর্য যে স্বাভাবিক প্রাণগত ক্রিয়া আছে, তা অগোচরে কাজ করে বলে ব্যস্তবাগীশ লোকেরা তার চেয়ে দাঁড়াইখানার জয়েন্ট স্টক কোম্পানিকে ঢের বড়ো বলে মনে করে—এমন কি, তার অন্ত্রে বাহ্য বিনর্জন করতেও রাজি হয়। সম্মানের দ্বন্দ্রে মাহুশ শিরোপা প্রার্থনা করে, এবং তার প্রয়োজনও থাকতে পারে, কিন্তু শিরোপা দ্বারা মাহুশের মাথা বড়ো হয় না। আসল গৌরবের বার্তা মতিঝৈ আছে, শিরোপার নেই; প্রাণের সৃষ্টিধরে আছে, দোকানের কারখানাঘরে নেই। বসন্ত বাংলার চিত্ত-উপবনে প্রাণদেবতার দাক্ষিণ্য নিয়ে এসে পৌঁচেছে, এ হল একেবারে ভিতরকার খবর, খবরের কাগজের খবর নয়; এর ঘোষণার তার কবিরের উপর। আমি আজ সেই কবির কর্তব্য করতে এসেছি; আমি বলতে এসেছি, অহল্যাপাবাগীর উপর রামচন্দ্রের পদস্পর্শ হয়েছে—এই দৃষ্ট দেখা গেছে বাংলাসাহিত্যে, এইটাই

আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো আশায় কথা। আজ বাংলা হতে দূরেও বাঙালিদের হৃদয়কেন্দ্রে সেই আশা ও পুলকের সঞ্চার হোক। খুব বেশি দিনের কথা নয়, বড়ো জ্যেষ্ঠ বাট বছরের মধ্যে বাংলাসাহিত্য কথায় ছন্দে গানে ভাবে শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। এই শক্তির এইখানেই শেষ নয়। আমাদের মনে আশা ও বিশ্বাসের সঞ্চার হোক। আমরা এই শক্তিকে চিরজীবিনী করি। যেখানেই মানবশক্তি ভাবায় ও সাহিত্যে প্রকাশমান হয়েছে সেইখানেই মানুষ অমরতা লাভ করেছে ও সর্বমানবসভার আপন আসন ও বরমালা পেয়েছে।

অল্প কয়েকদিন পূর্বেই মারবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সেখানকার অধ্যাপক ডাক্তার অটো আমাকে লিখেছেন যে, তাঁরা শান্তিনিকেতনে বাংলাসাহিত্যের চর্চা করবার জন্য একজন অধ্যাপককে পাঠাতে চান। তিনি এখান থেকে শিক্ষালাভ করে ফিরে গেলে সেই বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলাভাষার 'চেয়ার' সৃষ্টি করা হবে। এই ইচ্ছা দশ বছর আগে কোনো বিদেশীর মনে আগে নি।

আজ বঙ্গবাসীর উৎস খুলে গেল। যারা তার ধারার সন্ধানে ছুটে এল তাদের পরিবেষণের ভার আমাদের উপর রয়েছে। আমাদের আশা ও সাহস থাকলে এই ব্যাপারটি নিশ্চয়ই ঘটতে পারবে। আমরা সকলে মিলিত হয়ে সেই ভাবীকালের জন্য উন্মুখ হয়ে থাকব। এই অধ্যবসারে বাংলা যদি বিশেষ গৌরব অর্জন করে সে কি সমগ্র ভারতবর্ষের সামগ্রী হবে না। গাছের বে-শাখাতেই ফুল ফুটুক সে কি সকল গাছের নয়। অরণ্যের বে-বনস্পতিটি ফুলে ফলে ভরে উঠল যদি তারই উদ্দেশ্যে মধুকরেরা ছুটে আসে তবে সমগ্র অরণ্য তাদের সমাদরে বরণ করে লয়। আজ বাংলায় প্রাকপণেই যদি অভিযাত্রীদের সমাগম হয়ে থাকে তবে তাতে কতি কী। তাঁরা যে ভারতবর্ষেরই কেন্দ্রে এসে মিলিত হয়েছেন, ভারতবাসীদের তা মানতে হবে। বঙ্গসাহিত্য আজ প্রথম প্রচ্ছন্ন সেই মধুরত্বের আহ্বান করুক।

১৩৩০

## সভাপতির শেষ বক্তব্য

আমাদের দৈহিক প্রকৃতিতে আমরা দেখতে পাই যে, তার কতকগুলি বিশেষ মর্মস্থান আছে—যেমন, প্রাণের বে-প্রবাহ রক্তচলাচলের সহযোগে অঙ্গের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হয় তার মর্মস্থান হচ্ছে হৃৎপিণ্ড; আর, ইন্দ্রিয়বোধের বে-ধারা আবৃত্ত্য অবলম্বন করে যেহে বিস্তৃত হয়েছে, তার কেন্দ্র হচ্ছে মস্তিষ্ক। তেমনি প্রত্যেক দেশের

চিন্তে যে জ্ঞান ও ভাবের দ্বারা প্রবহমান, তার এক-একটি মর্মস্থান আপনিই সৃষ্ট হয়ে থাকে।

পশ্চিম-মহাদেশে আমরা দেখতে পাই যে, ফ্রান্সের চিন্তের কেন্দ্রভূমি প্যারিস, ইতালীর রোম, ও প্রাচীন গ্রীসের এথেন্স। হিন্দু-ভারতবর্ষের ইতিহাসেও তেমনি দূরে দূরে যত বিস্তার উৎস উৎসারিত হয়েছে তার দ্বারা সর্বদাই কোনো না কোনো উপলক্ষ্যে কানীতে এসে মিলিত হয়েছে। ইতিপূর্বে রাধাকৃষ্ণদেবাবু তাঁর প্রবন্ধে দেখিয়েছেন যে, বৈদিক যুগে কানী ব্রহ্মবিদ্যার আলোচনার কেন্দ্র ছিল, তার পরে বৌদ্ধযুগে যখন বুদ্ধদেব ধর্মপ্রচারে প্রবৃত্ত হলেন তখন তিনি কানীতেই ধর্মচক্র প্রবর্তন করেন। মধ্যযুগেও যত কবি, ভক্ত, সাধু, কোনো না কোনো সূত্রে এই নগরীর সঙ্গে তাঁদের জীবন ও কর্মকে মিলিত করেছেন। আজকার দিনে আমাদের বঙ্গসাহিত্যের যে-উত্তম বঙ্গভাষায় প্রকাশ পেয়েছে ও বাংলায় নবজীবনের সঞ্চার করেছে, এটি কেবল সংকীর্ণ ভাবে বাংলার জিনিস নয়, ভারতবর্ষের ইতিহাসে এ একটি বড়ো উদ্ভবের প্রকাশ। স্বতরাং স্বতই যদি এর একটা বেগ কানীতে এসে পৌঁছয়, তবে তাতে ক'রে ইতিহাসের ধারাবাহিকতা রক্ষা হবে।

নবজাত শিশু জন্মলাভ করে প্রথমে আপন গৃহে, কিন্তু তার পর ক্রমে ক্রমে জাত-সংস্কারের দ্বারা সে সমাজে স্থান পায়। তেমনি ভারতবর্ষের সকল প্রচেষ্টাগুলির বেখানে জন্ম সেখানেই তারা পূর্ণ পরিণতি লাভ করে না, তাদের অস্ত্র সংস্কারের প্রয়োজন দ্বার দ্বারা সেগুলি সর্বভারতের জিনিস ব'লে নিজের ও অস্ত্রের কাছে প্রমাণিত হতে পারে। ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলা আপন ভূগোলগত সীমায় খাঁর বিশেষত্বকে আপন সাহিত্যে চিত্রকলার প্রকাশ করুক, তাকে উজ্জ্বল করতে থাক্, কিন্তু তার প্রাণের প্রাচুর্য বাংলায় বাইরেও নানা প্রতিষ্ঠান অবলম্বন ক'রে আপন শাখা বিস্তার যদি করে তবে কানী তার সেই আত্মপ্রসার-উদ্ভবের একটি প্রধান কেন্দ্রস্থান হতে পারে। কারণ, কানী বস্তুত ভারতবর্ষের কোনো বিশেষ প্রদেশভূক্ত নয়, কানী ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেরই।

এই প্রবাসে বঙ্গসাহিত্যের যে বিশেষ প্রতিষ্ঠানের সূত্রপাত হল তার প্রধান আকাঙ্ক্ষাটি কী। তা হচ্ছে এই যে, বঙ্গসাহিত্যের ফল যেন ভারতবর্ষের অন্তর্ভুক্ত সকল প্রদেশের হস্তে সহজে নিবেদন করে দেওয়া যেতে পারে। ভারতবর্ষে যে-সকল তীর্থস্থান আছে তার সর্বপ্রধান কাজই হচ্ছে এই যে, সেখানে যাতে সকল প্রদেশের লোক আপন প্রাদেশিক সত্তার চেয়ে বড়ো সত্তাকে উপলব্ধি করে। সমস্ত হিন্দু-ভারতবর্ষের যে-একটি বিরাট ঐক্য আছে সেটি প্রত্যক্ষ অনুভব করবার স্থান হচ্ছে এই-সব তীর্থ। পুরী



প্রভৃতি অজ্ঞাত ভীর্ণের চেয়ে কাশীর বিশেষত্ব এই যে, এখানে যে কেবল ভক্তিমারীর লক্ষ্যস্থান তা নয়, এখানে ভারতীয় সমস্ত বিস্তার মিলন হয়েছে। বাংলাপ্রদেশ আপনায় শ্রেষ্ঠ সম্পদকে যদি কোনো একটি প্রতিষ্ঠানের যোগে কাশীর সঙ্গে যুক্ত করতে পারেন তবে সে জিনিসটিকে ভারতের ভারতী প্রসঙ্গমনে গ্রহণ করবেন।

বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে শুধু বাংলারই শক্তি বদ্ধ হয়ে রয়েছে, এ কথা বললে সম্পূর্ণ সত্য বলা হয় না; কেননা সমগ্র ভারতবর্ষের নাড়ীর মধ্য দিয়েই বাংলার হৃদয়ে শক্তির সঞ্চায় হয়েছে, তাই বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে বা-কিছু শ্রেষ্ঠ তা ভারতচিন্তাশক্তিরই বিশেষ প্রকাশ বলে জানতে হবে। এই কথা স্মরণ করবার স্থান হোক সেই বারাগণী যেখানে বাংলার জ্ঞানের অধ্যাপক ত্রিবিড়ের শ্রুতির অধ্যাপকের সঙ্গে একত্র বসে ভারতের একই ডালিতে বিস্তার অর্ধকে সম্মিলিত করে সাজিয়ে তুলছেন।

পরিশেষে আমি একটি কাজের কথা বলতে চাই। বাঙালিরা যে এ দেশে বাস করছেন আমরা বাংলা ভাষার মধ্যে তার পরিচয় পাব এই আশা করি। বাঙালি কি সেই পরিচয় দিয়েছে। না, দেয় নি। এটা কি আমাদের চিন্তের অসাড়তার লক্ষণ নয়। যে-চিন্তা যথার্থ প্রাপ্য তাই উৎস্রুতা চির-উদ্ভ্রমশীল। নির্জীব মনেরই দেখবার ইচ্ছা নেই, দেখবার শক্তি নেই। বা-কিছু তার থেকে পৃথক, সমবেদনার দুর্বলতাবশত তাকে সে অবজ্ঞা করে। এই অবজ্ঞা অজ্ঞতারই নামান্তর। জানবার শক্তির অভাব এবং ভালোবাসবার শক্তির অভাব একসঙ্গেই ঘটে। যে-মাহুষ মাহুষের অন্তরে প্রবেশ করতে পারে সেই তো মাহুষকে শ্রদ্ধা করতে পারে; আত্মার কীণতা-বশতই যার সেই মহৎ অধিকার নেই, দরজা পর্বত গিয়ে আর বেশি যে এগোতে পারে না, অহংকারের দ্বারা সেই তো আপনার দৈন্তকেই প্রকাশ করে। মমত্বের অভাব মাহাত্ম্যেরই অভাব।

বাঙালির প্রধান রিপু হচ্ছে এই আত্মাভিমান, যে-জন্ত নিরন্তর নিজের প্রশংসাবাদ না শুনে পেলে সে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। তাকে অহরহই স্তুতির মদ ঢোঁকে ঢোঁকে গেলাতে হয়, তার কন্মতি হলেই তার অস্থখ বোধ হয়। এই চাটুলোলুপ আত্মাভিমান সত্যের অপলাপ বলেই এতে যে মোহান্তকার সৃষ্টি করে তাতে অন্তকে স্পষ্ট দেখতে দেয় না। এই অজ্ঞতা দ্বারা আমরা নিজেকে বঞ্চিত করি। আমি আপানে বাঙালি ছাত্রদের দেখেছি, তারা আপানে বোতাম-তৈরি সাবান-তৈরি শিখতে গেছে, কেউ কেউ বা ব্যবসারে প্রবৃত্ত, কিন্তু আপানকে সম্পূর্ণ চোখ মেলে দেখবার আগ্রহ তাদের মনের মধ্যে গভীর ভাবে নেই। যদি থাকত তা হলে বোতাম-শিল্পার চেয়ে বড়ো শিক্ষা তাদের হ'ত। তারা আপানকে শ্রদ্ধা করতে না পারার দ্বারা নিজেদের অপ্রাণের করেছে। যে-সব বাঙালি

উত্তরপশ্চিম ভারতে দীর্ঘকাল বা অল্পকাল বাস করছে তারা যদি এই মোহাকতার যেটন থেকে নিজদের মুক্ত না করে, তা হলে এখানকার মানবসংস্রব থেকে তাদের সাহিত্য কিছুই সংগ্রহ করতে পারবে না। যে-কয়েদি গারদের বাইরে রাস্তায় এসে কাজ করে সেও যেমন বন্দী, তেমনি যে-বাঙালি আপন ঘর থেকে দূরে সঞ্চার করতে আসে তারও মনের পায়ে অভিমান ও অশ্রদ্ধার বেড়ি পরানো। এই উপেক্ষার ভাবকে মন থেকে না তাড়াতে পারলে কান্নার মতো স্থানে সাহিত্য সম্বন্ধে বাঙালির প্রতিষ্ঠান নিরর্থক হবে। বাঙালির চিন্তাপরায়ণ বীক্ষণশীল মন যে উত্তরপশ্চিম ভারতের সংস্পর্শে এসেছে তারই প্রমাণ বঙ্গসাহিত্যে ফলবান হয়ে দেখা দেবে, তবেই এখানকার বঙ্গ-সাহিত্যপরিষৎ নিতান্ত একটা বাহ্যিক ব্যাপার বলে গণ্য হবে না। এখানকার ভাষা, সাহিত্য, এখানকার স্থানীয় অভিজ্ঞতা থেকে যা-কিছু তথ্য ও তত্ত্ব সংগ্রহ করা সম্ভব তা সমস্তই বাংলাসাহিত্যের পুষ্টিসাধনে নিযুক্ত হবে এখানকার বাঙালি-সাহিত্যিক-সংঘ থেকে এই আমরা বিশেষভাবে আশা করি।

এ দেশে যে-সব বহুমূল্য পুঁথি আছে তা ক্রমে ক্রমে চলে যাচ্ছে। আমি জানি, একজন আপানি পুরোহিত নেপাল থেকে তিন-চার সিঁদুক বোঝাই করে মহাবান-বৌদ্ধশাস্ত্র আপানে চালান করে দিয়েছেন। একজন সংগ্রহকারকে ঘোষ দেব কী করে। যারা চেয়েছিল তারা পেয়েছে, যারা চায় নি তারা হারালো, এই তো সংগত। কিন্তু, এইবেলা সতর্ক হ'তে হবে। প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ এবং রক্ষা করার একটি প্রশস্ত স্থান হচ্ছে কান্দি। এখানকার বঙ্গসাহিত্যপরিষদের সভ্যরা এই কাজকে নিজের কাজ বলে গণ্য করবেন, এই আমি আশা করি।

আমাদের প্রাচীন কীর্তির বা ভগ্নাবশেষ চারি দিকে ছড়িয়ে আছে আন্তরিক শ্রদ্ধার দ্বারা তাদের রক্ষা করতে হবে। আমি দেখেছি, কত ভালো ভালো মূর্তির টুকরো অনেক জায়গায় পা-খোবার পিঁড়ি বা সিঁড়ির ধাপে পরিণত করা হয়েছে। এই পলাঁঘাত থেকে এদের বাঁচাতে হবে। আধুনিক কালে পুরাতন শিল্পের বা কিছু নিদর্শন তার অধিকাংশ পশ্চিমভারতেই বিদ্যমান আছে। বাংলার নরম মাটিতে তার অধিকাংশ তলিয়ে গেছে। কিন্তু, এখানকার পাথরে জায়গায়, কঠিন ভূমিতে, পুরাতন কীর্তি রক্ষিত হয়েছে; তার ভগ্নাবশেষ ছড়াছড়ি আছে। আপনারা শ্রদ্ধা সহকারে তা সংগ্রহ করুন, এখানে যে 'সারস্বত-ভাণ্ডার' স্থাপনের প্রস্তাব হয়েছে তা যেন আপনাদের স্থায়ী কাজে প্রযুক্ত করে, আজকের সভায় এই আমার অহরোধ। কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত আমরা ভারতীয় চিত্রকলার সমাদর করি নি। তাকে আপনার জিনিস বলে বরণ করে নিই নি। তাই আশ্চর্য অমূল্য ছবি-সব পথে-ঘাটে সামান্য দরে বিকিয়ে দেত, আমরা চেয়ে দেখি নি।

এক সময়ে, মনে আছে, জাপান থেকে কলাসৌন্দর্যের রসজ্ঞ ওকাহুরা বাংলাদেশে এসে এ দেশের চিত্রকলা ও কারুশিল্পের বর্ষাৰ্থ মূল্য আমাদের অশিক্ষিত দৃষ্টির কাছে প্রকাশ করলেন। এ সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষার পথ উন্মুক্ত করবার পক্ষে কলিকাতার আর্ট স্কুলের তৎকালীন অধ্যক্ষ হ্যাভেল সাহেব যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন। কিন্তু, ভারতের চিত্রকলা সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতাজনিত ঘে-অবজ্ঞা সে আজও সম্পূর্ণ ঘোচে নি। এইজন্তেই আমাদের দেশের উদাসীন মুষ্টি থেকে ভারতের চিত্রসম্পদ অতি সহজে স্থলিত হয়ে বিদেশে চলে যাচ্ছে। এখানকার পরিবং এইগুলিকে সংগ্রহ করাকে যদি নিজেদের কর্তব্য বলে স্থির করেন তা হলে খস্ত হবেন।

সকল দেশেই বিস্তার একটা ধারাবাহিকতা আছে। মূল-উৎস থেকে নদীর ধারা বহু হয়ে গেলে যেমন তা বহু জলের কুণ্ডে পরিণত হয়ে নষ্ট হয়ে যায়, তেমনি জ্ঞানের তপস্রা বা কলার সাধনার অতীতের সঙ্গে বর্তমানের যোগ যদি অবরুদ্ধ হয়ে যায় তা হলে সে-সমস্ত কীণ হয়ে বিলুপ্ত হতে থাকে। ভারতীয় আর্ট সম্বন্ধে আমরা তার যথেষ্ট প্রমাণ পাই। অজ্ঞতার চিত্রকলায় যে-ধারা ছিল সে ধারা অনেক দিন বয় নি, তাই ভারতের চিত্রকলা পদকুণ্ডে অবরুদ্ধ হয়ে ক্রমে তলার পীকে এসে ঠেকেছে। এই ধারাকে যথাশাখা উন্মুক্ত করা চাই তো। কিন্তু, প্রাচীন ভারতের ভালো ভালো সব ছবিই যদি বিদেশে চালান যায়, তা হলে আমাদের দেশে চিত্রকলার বিস্তাকে সজীব ও সচল রাখা কঠিন হবে। আমাদের আধুনিক চিত্রে প্রাচীন চিত্রকলার অঙ্কুরণ করতে হবে, এমন কথা বলি নে। কিন্তু, অতীতের সাধনার মধ্যে যে-একটি প্রাণের বেগ আছে সেই বেগটি আমাদের চিত্রের প্রাণশক্তিকে জাগিয়ে তোলে। অতীতের সৃষ্টিপ্রবাহকে বর্তমান কালের সৃষ্টির উদ্ভবের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করলে সেই উদ্ভবকে সহায়হীন করা হয়। শুধু নিজেদের অতীত কেন, অন্ত দেশের বিজ্ঞা থেকে আমরা যা পাই তার প্রধান দান হচ্ছে এই উদ্ভব। এইজন্তে যুরোপে, যেখানে দেশ-বিদেশের সমস্ত মানবসংসার থেকে সকলরকম বিস্তার সম্ভার ঘটছে, সেখানে সাধনার উদ্ভব এমন আশ্চর্যরূপে বেড়ে উঠছে। এই কথাটি মনে ক'রে আমাদের দেশের অতীতের লুপ্তপ্রায় সমস্ত কীর্তির যথাশক্তির পুনরুদ্ধারের চেষ্টা যেন করি, তাদের পুনরাবৃত্তি করবার জন্তে নয়, নিজেদের চিত্তকে সাধনার বৃহৎ ক্ষেত্রে জাগরুক রাখবার জন্তে।

## সাহিত্যসম্মিলন

যখন আমরা কোনো সভ্যবস্তুকে পাই তাহাকে রক্ষণশালনের জন্য বাহির হইতে উপরোধ বা উপদেশের প্রয়োজন হয় না। কোলের ছেলে মাতুষ করিবার জন্য মাতাকে শুকর মত্ন বা স্মৃতিসংহিতার অনুশাসন গ্রহণ করিতে বলা অনাবশ্যক।

বাঙালি একটি সভ্য বস্তু পাইয়াছে, ইহা তাহার সাহিত্য। এই সাহিত্যের প্রতি গভীর সম্বন্ধ স্বতই বাঙালির চিত্তকে অধিকার করিয়াছে। এইরূপ একটি সাধারণ প্রীতির সামগ্রী সমগ্র জাতিকে যেরূপ স্বাভাবিক ঐক্য দেখে এমন আর কিছুই না। স্বদেশে বিদেশে আজ যেখানে বাঙালি আছে সেখানেই বাংলাসাহিত্যকে উপলক্ষ্য করিয়া যে সম্মিলন ঘটতেছে, তাহার মতো অকৃত্রিম আনন্দকর ব্যাপার আর কী আছে।

ভিক্ষা করিয়া বাহা আমরা পাই তাহা আমাদের আপন নহে, উপার্জন করিয়া বাহা পাই তাহাতেও আমাদের আংশিক অধিকার; নিজের শক্তিতে বাহা আমরা সৃষ্টি করি, অর্থাৎ বাহাতে আমাদের আত্মপ্রকাশ, তাহার পরেই আমাদের পূর্ণ অধিকার। যে-দেশে আমাদের জন্য সেই দেশে যদি সর্বত্র আমাদের আত্মা আপন বহুতা শক্তিকে নানা বিভাগে নানারূপে সৃষ্টিকার্ষে প্রয়োগ করিতে পারিত, তবে দেশকে ভালোবাসিবার পরামর্শ এত উচ্চস্বরে এবং এমন নিফলভাবে দিতে হইত না। দেশে আমরা আত্ম-প্রকাশ করি না বলিয়াই দেশকে আমরা অকৃত্রিম আনন্দে আপন বলিয়া জানি না।

বাংলাসাহিত্য আমাদের সৃষ্টি। এমন-কি, ইহা আমাদের নূতন সৃষ্টি বলিলেও হয়। অর্থাৎ, ইহা আমাদের দেশের পুরাতন সাহিত্যের অনুবৃত্তি নয়। আমাদের প্রাচীন সাহিত্যের দ্বারা যে-খানে বহিত বর্তমান সাহিত্য সেই ঋতে বহে না। আমাদের দেশের অধিকাংশ আচার-বিচার পুরাতনের নির্জীব পুনরাবৃত্তি। বর্তমান অবস্থার সঙ্গে তাহার অসংগতির সীমা নাই। এইজন্য তাহার অধিকাংশই আমাদের পক্ষে পদে পদে পরাভবের দিকে লইয়া বাইতেছে। কেবল আমাদের সাহিত্যই নূতন রূপ লইয়া নূতন প্রাণে নূতন কালের সঙ্গে আপন যোগসাধন করিতে প্রবৃত্ত। এইজন্য বাঙালিকে তাহার সাহিত্যই স্বার্থভাবে ভিতরের দিক হইতে মাতুষ করিয়া তুলিতেছে। যেখানে তাহার সমাজের আর-সমস্তই স্বাধীন পহার বিরোধী, যেখানে তাহার লোকচার তাহাকে নির্বিচার অভ্যাসের দাসত্বপাশে অচল করিয়া বাঁধিয়াছে, সেখানে তাহার সাহিত্যই তাহার মনকে মুক্তি দিবার একমাত্র শক্তি। বাহিরে যখন সে জড়পুস্তলীর মতো হাজার বৎসরের দড়ির টানে বাঁধা কারদার চলাফেরা করিতেছে, সেখানে কেবল সাহিত্যেই তাহার মন বেগবোয়া হইয়া ভাঙিতে পারে; সেখানে সাহিত্যেই অনেক

সময়ে তাহার অগোচরেও জীবনসমস্তার নূতন নূতন সমাধান, প্রথার পত্তি পার হইয়া আপনাই প্রকাশ হইতেছে। এই অন্তরের মুক্তি একদা তাহাকে বাহিরেও মুক্তি দিবে। সেই মুক্তিই তাহার দেশের মুক্তির সত্যকার ভিত্তি। চিন্তের মধ্যে যে-মাত্ৰ বন্দী বাহিরের কোনো প্রক্রিয়ার দ্বারা সে কখনোই মুক্ত হইতে পারে না। আমাদের নব সাহিত্য সকল দিক হইতে আমাদের মনের নাগশাবন্ধন মোচন করুক; জ্ঞানের ক্ষেত্রে, ভাবের ক্ষেত্রে শক্তির স্বাতন্ত্র্যকে সাহস দিক; তাহা হইলেই একদা কর্মের ক্ষেত্রেও সে সত্যের বলে স্বাধীন হইতে পারিবে। ইচ্ছার নিজের মধ্যে আশ্রয় প্রচ্ছন্ন আছে বলিয়াই বাহিরের আশ্রয়ের স্পর্শে সে জলিয়া ওঠে; পাথরের উপর বাহির হইতে আশ্রয় রাখিলে সে কণকালের জন্য তাতিয়া উঠে, কিন্তু সে জলে না। বাংলাসাহিত্য বাঙালির মনের মধ্যে সেই ভিতরের আশ্রয়কে সত্য করিয়া তুলিতেছে; ভিতরের দিক হইতে তাহার মনের দাসত্বের জাল ছেদন করিতেছে। একদিন যখন এই আশ্রয় বাহিরের দিকে জলিবে; তখন ঝড়ের কুংকারে সে নিবিবে না, বরং বাড়িয়া উঠিবে। এখনই বাংলাদেশে আমরা তাহার প্রমাণ পাইয়াছি; বর্তমান কালের রাষ্ট্রিক আলোচনের দিনে মত্ততার তাড়নার বাঙালি যুবকেরা যদি-বা ব্যর্থতার পথেও গিয়া থাকে, তবু আশ্রয় যদি ভারতবর্ষের কোথাও জলিয়া থাকে সে বাংলাদেশে; কোথাও যদি দলে দলে ছুঃসাহসিকেরা দারুণ ছুঃখের পথে আত্মহননের দিকে আগ্রহের সহিত ছুটিয়া গিয়া থাকে সে বাংলাদেশে। ইহার অন্তান্ত যে-কোনো কারণ থাকুক, একটা প্রধান কারণ এই যে, বাঙালির অন্তরের মধ্যে বাংলাসাহিত্য অনেক দিন হইতে অধঃপতন করিতেছে— তাহার চিন্তার ভিতরে চিন্তার সাহস আনিয়াছে, তাই কর্মের মধ্যে তাহার নির্ভীকতা স্বভাবতই প্রকাশ পায়। শুধু রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে নহে, তাহার চেয়ে ছুঃসাধ্য সমাজক্ষেত্রেও বাঙালিই সকলের চেয়ে কঠোর অধ্যবসারে মুক্তির জন্য সংগ্রাম করিয়াছে। পূর্ণ বয়সে বিবাহ, বিধবাবিবাহ, অসবর্ণবিবাহ, ভোজনপঙ্ক্তির বন্ধনচ্ছেদন, সাম্প্রদায়িক ধর্মের বাধামোচন প্রভৃতি ব্যাপারে বাঙালিই সকলের আগে ও সকলের চেয়ে বেশি করিয়া আপন ধর্মবুদ্ধির স্বাতন্ত্র্যকে জয়যুক্ত করিতে চাহিয়াছে। তাহার চিন্তার জ্যোতির্ময় বাহন সাহিত্যই সর্বদা তাহাকে বল দিয়াছে। সে যদি একমাত্র কৃত্তিবাসের রচারণ লইয়াই আবহমান কাল জ্বল করিয়া পড়িয়া যাইত— মনের উদার সঞ্চরণের জন্য যদি তাহার মুক্ত হাওয়া, মুক্ত আলো, মুক্ত ক্ষেত্র না থাকিত— তবে তাহার মনের অসাড়াই তাহার পক্ষে সকলের চেয়ে প্রবল বেড়ি হইয়া তাহাকে চিন্তার ও কর্মে সমান অচল করিয়া রাখিত।

যনে আছে, আমাদের দেশের আবেশিকতার একজন লোকপ্রসিদ্ধ নেতা একদা

আমার কাছে আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, বাংলাসাহিত্য যে ভাবসম্পদে এমন বহুমূল্য হইয়া উঠিতেছে দেশের পক্ষে তাহা দুর্ভাগ্যের লক্ষণ। অর্থাৎ, বাংলাভাষা ও সাহিত্যের প্রতি এই কারণে বাঙালির মমত্ব বাড়িয়া চলিয়াছে— সাধারণ দেশহিতের উদ্দেশেও বাঙালি এই কারণে নিজের ভাষাকে ত্যাগ করিতে চাহিবে না। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, ভারতের ঐক্যসাধনের উপায়স্বরূপে অল্প কোনো ভাষাকে আপন ভাষার পরিবর্তে বাঙালির গ্রহণ করা উচিত ছিল। দেশের ঐক্য ও মুক্তিকে যাহারা বাহিরের দিক হইতে দেখেন, তাহারা এমনি করিয়াই ভাবেন। তাহারা এমনও মনে করিতে পারিতেন যে, দেশের সকল লোকের বিভিন্ন দেহগুলিকে কোনো মন্ত্রবলে একটিমাত্র প্রকাণ্ড নৈত্যাদেহ করিয়া তুলিলে আমাদের ঐক্য পাকা হইবে, আমাদের শক্তির বিক্ষেপ ঘটিবে না। শ্রামদেশের জোড়া যমজ যে দৈহিক শক্তির স্বাধীন প্রয়োগে আমাদের চেয়ে জোর বেশি পায় নাই, সে কথা বলা বাহুল্য। নিজের দেহকে তাহার নিজের স্বতন্ত্র জীবনীশক্তি দ্বারা স্বাভাব্য দিতে পারিলেই তবে অল্প দেহধারীর সঙ্গে আমাদের যোগ একটা বন্ধন হইয়া উঠে না। বাংলাভাষাকে নির্বাসিত করিয়া অল্প যে-কোনো ভাষাকেই আমরা গ্রহণ করি না কেন, তাহাতে আমাদের মনের স্বাভাব্যকে দুর্বল করা হইবে। সেই দুর্বলতাই যে আমাদের পক্ষে রাষ্ট্রীয় বললাভের প্রধান উপায় হইতে পারে, এ কথা একেবারেই অশ্রদ্ধেয়। যেখানে আমাদের আত্মপ্রকাশ বাধাহীন সেখানেই আমাদের মুক্তি। বাঙালির চিন্তের আত্মপ্রকাশ একমাত্র বাংলাভাষায়, এ কথা বলাই বাহুল্য। কোনো বাহ্যিক উদ্দেশ্যের খাতিরে সেই আত্মপ্রকাশের বাহনকে বর্জন করা, আর মাংস সিদ্ধ করার অল্প ঘরে আগুন দেওয়া, একই-জাতীয় মূঢ়তা। বাংলাসাহিত্যের ভিতর দিয়া বাঙালির মন যতই বড়ো হইবে, ভারতের অল্প জাতির সঙ্গে মিলন তাহার পক্ষে ততই সহজ হইবে। আপনাকে ভালো করিয়া প্রকাশ করিতে না পারার দ্বারাই মনের পন্থতা, মনের অপরিণতি ঘটে; যে-অল্প ভালো করিয়া চালনা করিতে পারি না সেই অল্পই অসাড় হইয়া যায়।

সম্প্রতি হিন্দুর প্রতি আড়ি করিয়া বাংলাদেশের কয়েকজন মুসলমান বাঙালি-মুসলমানের মাতৃভাষা কাড়িয়া লইতে উদ্ভূত হইয়াছেন। এ যেন ভারের প্রতি রাগ করিয়া মাতাকে তাড়াইয়া দিবার প্রস্তাব। বাংলাদেশের শতকরা নিবানব্বইয়ের অধিক-সংখ্যক মুসলমানের ভাষা বাংলা। সেই ভাষাটাকে কোণঠেসা করিয়া তাহাদের উপর যদি উর্দু চাপানো হয়, তাহা হইলে তাহাদের জিহ্বার আধখানা কাটিয়া দেওয়ার মতো হইবে না কি। চীনদেশে মুসলমানের সংখ্যা অল্প নহে, সেখানে আজ পর্যন্ত এমন অকৃত কথা কেহ বলে না যে, চীনভাষা ত্যাগ না করিলে তাহাদের

মুসলমানির খর্বতা ঘটিবে। বস্তুতই খর্বতা ঘটে যদি অব্যবস্তির দ্বারা তাহাদিগকে ফার্সি শেখাইবার আইন করা হয়। বাংলা যদি বাঙালি-মুসলমানের দাতৃত্বাধী হইয়া, তবে সেই ভাষার মধ্য দিয়াই তাহাদের মুসলমানিও সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ হইতে পারে। বর্তমান বাংলাসাহিত্যে মুসলমান লেখকেরা প্রতিদিন তাহার প্রমাণ দিতেছেন। তাহাদের মধ্যে যাহারা প্রতিভাশালী তাহারা এই ভাষাতেই অমরতা লাভ করিবেন। শুধু তাই নয়, বাংলাভাষাতে তাহারা মুসলমানি মালমগলা বাফাইয়া দিয়া ইহাকে আরও জোরালো করিয়া তুলিতে পারিবেন। বাংলাভাষার মধ্যে তো সেই উপাদানের কমতি নাই— তাহাতে আমাদের কতি হয় নাই তো। যখন প্রতিদিন মেহরণ করিয়া আমরা হয়বান্ হই, তখন কি সেই ভাষায় আমাদের হিন্দুভাবের কিছুমাত্র বিকৃতি ঘটে। যখন কোনো কৃতজ্ঞ মুসলমান রায় তাহার হিন্দুজমিদারের প্রতি আল্লার দোয়া প্রার্থনা করে, তখন কি তাহার হিন্দুজন্ম স্পর্শ করে না। হিন্দুর প্রতি বিরক্ত হইয়া, ঝগড়া করিয়া, যদি সত্যকে অস্বীকার করা যায়, তাহাতে কি মুসলমানেরই ভালো হয়। বিষয়সম্পত্তি লইয়া ভাইয়ে ভাইয়ে পরস্পরকে বঞ্চিত করিতে পারে, কিন্তু ভাষাসাহিত্য লইয়া কি আত্মঘাতকর প্রস্তাব কখনও চলে।

কেহ কেহ বলেন, মুসলমানের ভাষা বাংলা বটে, কিন্তু তাহা মুসলমানি বাংলা, কেতাবি বাংলা নয়। ঝটুলগের চলতি ভাষাও তো কেতাবি ইংরেজি নয়, ঝটুলগ কেন, ইংলণ্ডের ভিন্ন-ভিন্ন প্রদেশের প্রাকৃত ভাষা সংকৃত ইংরেজি নয়। কিন্তু, তা লইয়া তো শিক্ষাব্যবহারে কোনোদিন দলাদলির কথা শুনি নাই। সকল দেশেই সাহিত্যিক-ভাষার বিশিষ্টতা থাকেই। সেই বিশিষ্টতার নিয়মবন্ধন যদি ভাঙিয়া দেওয়া হয়, তবে হাজার হাজার গ্রাম্যতার উচ্ছ্বলতার সাহিত্য খানখান হইয়া পড়ে।

স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, বাংলাদেশেও হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ আছে। কিন্তু, দুই তরফের কেহই এ কথা বলিতে পারেন না যে এটা ভালো। মিলনের অস্ত্র প্রশস্ত ক্ষেত্র আজও প্রস্তুত হয় নাই। পলিটিক্‌স্কে কেহ কেহ এইরূপ ক্ষেত্র বলিয়া মনে করেন, সেটা ভুল। আগে মিলনটা সত্য হওয়া চাই, তার পরে পলিটিক্‌স্ সত্য হইতে পারে। ধানকতক বেজোড় কাঠ লইয়া ষোড় দিয়া টানাইলেই যে কাঠ আপনি গাড়িরূপে ঐক্য লাভ করে, এ কথা ঠিক নহে! খুব একটা খড়্‌খড়ে ঝড়্‌ঝড়ে গাড়ি হইলেও সেটা গাড়ি হওয়া চাই। পলিটিক্‌স্ও সেইরকমের একটা যানবাহন। যেখানে সেটার জোড়ালে ছাপ্পরে চাকার কোনোদিকের একটা সংগতি আছে সেখানে সেটা আমাদের ঘরের ঠিকানার পৌছাইয়া দেয়, নইলে সওয়ারকে বহন না করিয়া সওয়ারের পকে সে একটা বোকা হইয়া উঠে।

বাংলাদেশে সৌভাগ্যক্রমে আমাদের একটা মিলনের ক্ষেত্র আছে। সে আমাদের ভাষা ও সাহিত্য। এইখানে আমাদের আদানে প্রদানে আভিভেদের কোনো ভাবনা নাই। সাহিত্যে যদি সাম্প্রদায়িকতা ও আভিভেদ থাকিত তবে গ্রীকসাহিত্যে গ্রীক-দেবতার লীলার কথা পড়িতে গেলেও আমাদের ধর্মহানি হইতে পারিত। মধুসূদন দত্ত খুঁটান ছিলেন। তিনি যেতদ্ভূতা ভারতীয় বে-বন্দনা করিয়াছেন সে সাহিত্যিক-বন্দনা, তাহাতে কবির ঐহিক পারত্রিক কোনো লোকসানের কারণ ঘটে নাই। একদা নির্ভাবান হিন্দুবাও মুসলমান আমলে আব্বি কার্বসি ভাষায় পণ্ডিত ছিলেন; তাহাতে তাঁহাদের ফোটা কণি বা টিকি খাটো হইয়া যায় নাই। সাহিত্য পুরীর অগ্ন্যধ্বজের মতো, সেখানকার ভোজে কাহারও জাতি নষ্ট হয় না।

অতএব, সাহিত্যে বাংলাদেশে যে একটি বিপুল মিলনযজ্ঞের আয়োজন হইয়াছে, যাহার বেদী আমাদের চিন্তের মধ্যে, সত্যের উপরে ভাবের উপরে যাহার প্রতিষ্ঠা, সেখানেও হিন্দু-মুসলমানকে যাহারা কৃত্রিম বেড়া তুলিয়া পৃথক করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন তাঁহারা মুসলমানেরও বন্ধু নহেন। দুই প্রতিবেশীর মধ্যে একটা স্বাভাবিক আত্মীয়তার যোগসূত্রকেও যাহারা ছেদন করিতে চাহেন তাঁহাদের অন্তর্ধর্মীই জানেন, তাঁহারা ধর্মের নামে দেশের মধ্যে অধর্মকে আহ্বান করিবার পথ খনন করিতেছেন। কিন্তু, আশা করিতেছি, তাঁহাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। কারণ, প্রথমেই বলিয়াছি, বাংলাদেশের সাধনা একটি সত্যবস্ত পাইয়াছে; সেটি তাহার সাহিত্য। এই সাহিত্যের প্রতি আন্তরিক মমত্ববোধ না হওয়াই হিন্দু বা মুসলমানের পক্ষে অসংগত। কোনো অস্বাভাবিক কারণে ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে তাহা সম্ভবপর হইতেও পারে, কিন্তু সর্ব-সাধারণের সহজ বুদ্ধি কখনোই ইহাদের আক্রমণে পরাকৃত হইবে না।

১৩৩৩

## কবির অভিভাষণ

এই পরিবদে<sup>১</sup> কবির অভ্যর্থনা পূর্বেই হয়ে গেছে। সেই কবি বৈদেশিক; সে বাণীমূর্তিতে ভাবরূপে সম্পূর্ণ। মেহের মধ্যে তার প্রকাশ সংকীর্ণ এবং নানা অপ্রাসঙ্গিক উপাদানের সঙ্গে মিশ্রিত।

আমার বন্ধু<sup>২</sup> এইমাত্র যবের সঙ্গে কবির তুলনা ক'রে বলেছেন, বমরাজ আর

১ প্রেসিডেন্সি কলেজের রবীন্দ্র-পরিবদ

২ শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত



কবিরাজ দুটি বিপরীত পদার্থ। বোধ হয় তিনি বলতে চান, বমরাজ নাশ করে আর কবিরাজ সৃষ্টি করে। কিন্তু, এরা উভয়েই যে এক মলের লোক, একই ব্যবসারে নিযুক্ত, লে-কথা অমন ক'রে চাপা দিলে চলবে কেন।

নাটকসৃষ্টির সর্বপ্রধান অংশ তার পঞ্চম অঙ্কে। নাটকের মধ্যে বা-কিছু চঞ্চল তা করে পড়ে গিয়ে তার যেটুকু স্থায়ী সেইটুকুই পঞ্চম অঙ্কের চরম তিরস্করণীর ভিতর দিয়ে হৃদয়ের মধ্যে এসে প্রবেশ করে। বিশ্বনাট্যসৃষ্টিতেও পঞ্চম অঙ্কের প্রাধান্য স্বীকার স্পষ্ট দেখতে পেরেছিলেন— সেইজন্ত সৃষ্টিলীলায় অগ্নি, সূর্য, বৃষ্টিধারা, বায়ু নাট্যনৈপুণ্য স্বীকার ক'রে সব শেষে বলেছেন, মৃত্যুধাবতি পঞ্চমঃ। ইনি না থাকলে বা-কিছু কণকালের তাই জমে উঠে যেটি চিরকালের তাকে আচ্ছন্ন ক'রে দেয়। যেটা স্থল যেটা স্বাবর, সেটাকে ঠেলে কেঁলবার কাজে মৃত্যু নিয়ত ধাবমান।

ভরাদ্ব্যস্ত্যিস্তপতি ভরাতপতি সূর্যঃ।

ভরাদ্ব্যস্ত্যবাস্ত্যুত মৃত্যুধাবতি পঞ্চমঃ।

এই যদি হয় বমরাজের কাজ, তবে কবির কাজের সঙ্গে এর মিল আছে বই কি। কণকালের তুচ্ছতা থেকে, জীর্ণতা থেকে, নিত্যকালের আনন্দরূপকে আবরণমুক্ত ক'রে দেখাবার ভার কবির। সংসারে প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ অঙ্কে নানাপ্রকার কাজের লোক নানাপ্রকার প্রয়োজনসাধনে প্রবেশ করেন; কিন্তু কবি আসেন 'পঞ্চমঃ'; আশু-প্রয়োজনের সন্তোষাতী আয়োজনের যবনিকা সরিয়ে ফেলে অহৈতুকীয় রসস্বরূপকে বিমুক্ত ক'রে দেখাতে।

আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি। আনন্দরূপের অমৃতবাণী বিবে প্রকাশ পাচ্ছে, জলে স্থলে, ফুলে ফলে, বর্ণে গন্ধে, রূপে সংগীতে নৃত্যে, জ্ঞানে ভাবে কর্মে। কবির কাব্যেও সেই বাণীরই ধারা। যে চিন্তাধারের ভিতর দিয়ে সেই বাণী ধ্বনিত, তার প্রকৃতি-অনুসারে এই প্রকাশ আপন বিশেষত্ব লাভ করে। এই বিশেষত্বই অলীমকে বিচিত্র সীমা দেয়। এই সীমার সাহায্যেই সীমার অতীতকে আপন ক'রে নিয়ে তার রস পাই। এই আপন ক'রে নেওয়াটি ব্যক্তিভেদে কিছু না কিছু ভিন্নতা পায়। তাই একই কাব্য কত লোকে আপন মনে কত রকম ক'রে বুঝেছে। সেই বোঝার সম্পূর্ণতা কোথাও বেশি, কোথাও কম, কোথাও অপেক্ষাকৃত বিমুক্ত, কোথাও অন্তর্ভুক্ত। প্রকাশের উৎকর্ষেও যেমন তারতম্য, উপলব্ধির স্পষ্টতাতেও তেমনি। এইজন্তেই কাব্য বোঝবার আনন্দেরও সাধনা করতে হয়।

এই বোঝবার কাজে কেউ কেউ কবির সাহায্য চেয়ে থাকেন। তাঁরা ভুলে যান যে, যে-কবি কাব্য লেখেন তিনি এক মাল্লুষ, আর যিনি ব্যাখ্যা করেন তিনি আর-এক

জন। এই ব্যাখ্যাকর্তা পাঠকদেরই সমক্ষেণীয়। তাঁর মুখে তুল ব্যাখ্যা অসম্ভব নয়।

আমার কাব্য ঠিক কী কথাটি বলছে, সেটি শোনবার জন্তে আমাকে বাইরে যেতে হবে— যারা জনতে পেয়েছেন তাঁদের কাছে। সম্পূর্ণ ক’রে শোনবার কক্ষতা সকলের নেই। যেমন অনেক মানুষ আছে যাদের গানের কান থাকে না— তাদের কানে স্বর-গুলো পৌঁছয়, গান পৌঁছয় না, অর্থাৎ স্বরগুলির অবিচ্ছিন্ন ঐক্যটি তারা স্বভাবত ধরতে পারে না। কাব্য সম্বন্ধে সেই ঐক্যবোধের অভাব অনেকেরই আছে। তারা যে একেবারেই কিছু পায় না তা নয়— সন্দেহের মধ্যে তারা থাকতে পায়, সন্দেহকেই পায় না। সন্দেহ চিনি-ছানার চেয়ে অনেক বেশি, তার মধ্যে যাদের যে-সমগ্রতা আছে সেটি পাবার জন্তে বসবোধের শক্তি থাকা চাই। বহু ও বিচিত্র অভিজ্ঞতার দ্বারা, চর্চার দ্বারা, এই সমগ্রতার অনির্বচনীয় বসবোধের শক্তি পরিণতি লাভ করে। যে-ব্যক্তি সেরা বাচনদ্বার এক দিকে তার স্বাভাবিক স্বন্দ্র অহুত্ব, আর-এক দিকে ব্যাপক অভিজ্ঞতা, দুয়েরই প্রয়োজন।

এই কারণেই এই-যে পরিষদের প্রতিষ্ঠা হয়েছে তার সার্থকতা আছে। এখানে কয়েকজন যে একত্র হয়েছেন তার একটিমাত্র কারণ, কাব্য থেকে তাঁরা কিছু না কিছু জনতে পেয়েছেন, তাঁরা উদাসীন নন। এই পরম্পরের শোনা নানা দিক থেকে মিলিয়ে নেবার আনন্দ আছে। আর, যারা স্বভাবশ্রোতা, যারা সম্পূর্ণকে সহজোপলব্ধি করেন, তাঁরা এই পরিষদে আপন যোগ্য আসনটি লাভ করতে পারবেন।

এই পরিষদটি যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এতে আমি নিজেকে ধন্য মনে করি। কবির পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো সুযোগ, পাঠকের শ্রদ্ধা। যুক্তিসিদ্ধ বিষয়ের প্রধান সহায় প্রমাণ, বসন্তটি-পদার্থের প্রধান সহায় শ্রদ্ধা। হৃদয়কে দেখবার পক্ষে অপ্রত্যক্ষ মতো অন্ধতা আর নেই। এই বিশ্বরচনার স্রষ্টারের ধৈর্য অপরিণীত। চিন্তে যখন উপেক্ষা, শ্রদ্ধা যখন অসাড়, তখনও প্রভাতে সন্ধ্যায় ঋতুতে ঋতুতে হৃদয় আসেন, কোনো অর্থাৎ না নিয়ে চলে যান, তাঁকে যে গ্রহণ করতে না পারলে সে জানতেও পারে না যে সে বঞ্চিত। যুগে যুগে মানুষের সৃষ্টিতেও এমন ঘটনা ঘটেছে, অপ্রত্যক্ষ অন্ধকার রাত্রে হৃদয় অলক্ষ্যে এসেছেন, বীণ জালা হয় নি, অলক্ষ্যে চলে গিয়েছেন। সাহিত্যে ও কলারচনায় আজ আমাদের যে সঙ্কর তা যুগযুগান্তরের বহু অপচয়ের পরিশিষ্ট ভাতে সন্দেহ নেই। অনেক অতিথি করে যায় কঙ্কারে বৃথা আশ্বাস ক’রে, কেউ-বা দৈবক্রমে এসে পড়ে যখন গৃহস্থ জেগে আছে। কেউ-বা অনেক দূর থেকে ফিরে গিয়ে হঠাৎ দেখে একটা গৃহের দ্বার খোলা। আমার সৌভাগ্য এই যে, এখানে দ্বার খোলা পেয়েছি, আহ্বান জনতে পাচ্ছি ‘এলো’। এই পরিষদ আমাকে শ্রদ্ধার আসন

দেবার অন্তে প্রস্তুত ; বদেশের আতিথ্য এইখানে অরূপণ ; এই সত্তার সত্যদের কাছে আমার পরিচয় অন্তত ঔদাসীন্দের দ্বারা ক্ষুণ্ণ হবে না।

দেশবিদেশে আমার সম্মানের বিবরণ আমার বন্ধু এইমাত্র বর্ণনা করেছেন। বাইরের দিক থেকে বিদেশের কাছে আমার পরিচয় পরিমাণ-হিসাবে অতি অল্প। আমার লেখার সামান্য এক অংশের তত্ত্বজ্ঞান তাঁদের কাছে পৌঁচেছে, সে তত্ত্বজ্ঞানও অনেকখানি বথেষ্ট স্বচ্ছ নয়। কিন্তু সাহিত্যে, কলাবচনায়, পরিমাণের হিসাবটা বড়ো হিসাব নয়, সে ক্ষেত্রে অল্প হয়তো বেশির চেয়ে বেশি হ'তেও পারে। সাহিত্যকে ঠিক ভাবে যে দেখে সে যেপে দেখে না, তলিয়ে দেখে ; লম্বা পাড়ি দিয়ে সীতার না কাটলেও তার চলে, সে ডুব দিয়ে পরিচয় পায়, সেই পরিচয় অন্তরতর। বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব বা ঐতিহাসিক তথ্যের অন্তে পরিমাণের দরকার, স্বাদের বিচারের অন্তে এক গ্রাসের মূল্য ছুই গ্রাসের চেয়ে কম নয়। বস্তুত এই ক্ষেত্রে অধিক অনেক সময়ে স্বল্পের শত্রু হয়ে দাঁড়ায় ; অনেককে দেখতে গিয়ে যে চিত্তবিক্ষেপ ঘটে তাতে এককে দেখবার বাধা ঘটায়। রসসাহিত্যে এই এককে দেখাই আসল দেখা।

একজন যুরোপীয় আর্টিস্ট কে একদিন বলেছিলুম যে, ইচ্ছা করে ছবি আঁকার চর্চা করি, কিন্তু আমার দৃষ্টি ক্ষীণ বলে চেষ্টা করতে সাহস হয় না। তিনি বললেন, “ও ভয়টা কিছুই নয়, ছবি আঁকতে গেলে চোখে একটু কম দেখাই দরকার ; পাছে অতিরিক্ত দেখে ফেলি এই আশঙ্কার চোখের পাতা ইচ্ছে ক'রেই কিছু নামিয়ে দিতে হয়। ছবির কাজ হচ্ছে সার্বক দেখা দেখানো ; দ্বারা নিরর্থক অধিক দেখে তারা বস্তু দেখে বেশি, ছবি দেখে কম।”

দেশের লোক কাছের লোক—তাঁদের সঘন্থে আমার ভয়ের কথাটা এই যে, তাঁরা আমাকে অনেকখানি দেখে থাকেন, সমগ্রকে সার্বককে দেখা তাঁদের পক্ষে ছঃসাধ্য হয়ে পড়ে। আমার নানা মত আছে, নানা কর্ম আছে, সংসারে নানা লোকের সঙ্গে আমার নানা সঘন্থ আছে ; কাছের মানুষের কোনো দাবি আমি রক্ষা করি, কোনো দাবি আমি রক্ষা করতে অক্ষম ; কেউ-বা আমার কাছ থেকে তাঁদের কাজের ভাবের চম্ভার সম্মতি বা সমর্থন পান কেউ-বা পান না, এই সমস্তকে জড়িয়ে আমার পরিচয় তাঁদের কাছে নানাধারা হয়ে ওঠে—নানা লোকের ব্যক্তিগত রুচি, অনভিরুচি ও রাগধ্বষের খুলি-নিবিড় আকাশে আমি দৃষ্টমান। যে-দূরত্ব দৃষ্টতার অনাবশ্যক আতিশয্য সরিয়ে দিয়ে দৃষ্টিবিষয়ের সত্যকে স্পষ্ট করে তোলে, দেশের লোকের চোখের সামনে সেই দূরত্ব হ্রাসিত। দৃষ্টকালের আকাশের মধ্যে সঞ্চারশীল যে-সত্যকে দেখা আবশ্যক, নিকটের লোক সেই সত্যকে প্রায়ই একান্ত বর্তমান কালের আল্পিন দিয়ে রুদ্ধ করে ধরে ;

তার পাখার পরিধির পরিমাণ দেখে, কিন্তু ওড়ার মধ্যে সেই পাখার সম্পূর্ণ ও বর্ধার পরিচয় দেখে না। এইরকম দেশের লোকের অতি নিকট দৃষ্টির কাছে নিজের যে ধর্মতা তা আমি অনেককাল থেকে অনুভব করে এসেছি। দেশের লোকের সভার এরই সংকোচ আমি এড়াতে পারি নে। অন্ততঃ জগদ্বরেণ্য লোকদের সামনে আমাকে কথা বলতে হয়েছে, কিছুমাত্র বিধা আমার মনে কোনোদিন আসে নি; নিশ্চয় জেনেছি, তাঁরা আমাকে স্পষ্ট ক'রে বুঝবেন, একটি নির্মল ও প্রশস্ত ভূমিকার মধ্যে আমার কথাগুলিকে তাঁরা ধরে দেখতে পারবেন। এ দেশে এমন-কি অল্পবয়স্ক ছাত্রদের সামনেও পাড়াতে আমার সংকোচ বোধ হয়—জানি যে, কত কী ঘরাও কারণে ও ঘরগড়া অসত্যের ভিতর দিয়ে আমার সথকে তাঁদের বিচারের আদর্শ উদার হওয়া সম্ভবপর হয় না।

এই জগ্জেই যমরাজের নিন্দার প্রতিবাদ করতে বাধ্য হয়েছি; কারণ, তাঁর উপরে আমার মস্ত ভরসা। তিনি নৈকট্যের অন্তরাল ঘূচিয়ে দেবেন; আমার মধ্যে বা-কিছু অবাস্তব নিরর্থক কণকালীন, আর আমার সথকে বা কিছু মিথ্যা সৃষ্টি, সে সমস্তই তিনি এক অস্তিম নিশ্বাসে উড়িয়ে দেবেন। বাহিরের নৈকট্যকে সরিয়ে কেলে অন্তরের নৈকট্যকে তিনি স্পর্শ করবেন। কবিরাজদের পরম সুহৃদ যমরাজ। যেদিন তিনি আমাকে তাঁর দরবারে ডেকে নেবেন সেদিন তোমাদের এই রবীন্দ্র-পরিষদ খুব ভ্রমে উঠবে।

কিন্তু, এ কথা ব'লে বিশেষ কোনো সাধনা নেই।<sup>১০</sup> রাহুব রাহুঘের নগদ প্রীতি চায়। মৃত্যুর পরে স্বরণসভার সভাপতির গদগদ ভাবার করুণ রস যেখানে উজ্জ্বলিত, সেখানে তৃষার্তের পাত্র পৌছয় না। যে জীবলোকে এসেছি এখানে নানা রসের উৎস আছে, সেই সুধারসে যত্নলোকেই আমরা অমৃতের স্বাদ পাই; বুঝতে পারি, এই মাটির পৃথিবীতেও অমরাবতী আছে। রাহুঘের কাছে রাহুঘের প্রীতি তারই মধ্যে একটি প্রধান অমৃতরস—ররবার পূর্বে এ যদি অজলি ভরে পান করতে পাই তা হলে মৃত্যু অগ্রমাণ হয়ে যায়। অনেক দিনের কথা বলছি, তখন আমার অল্প বয়স। একদিন খপ্প বেখেছিলেম, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের মৃত্যুশব্দ্যার পাশে আমি বসে আছি। তিনি বললেন, 'রবি, তোমার হাতটা আমাকে দাও দেখি।' হাত বাড়িয়ে দিলেম, কিন্তু তাঁর এই অহুরোধের ঠিক হানেটি বুঝতে পারলোম না। অবশেষে তিনি আমার হাত ধরে বললেন, 'আমি এই যে জীবলোক থেকে বিদায় নিচ্ছি, তোমার হাতের স্পর্শে তারই শেষস্পর্শ নিয়ে যেতে চাই।'

সেই জীবলোকের স্পর্শের জন্তে মনে আকাঙ্ক্ষা থাকে। কেননা, চলে যেতে হবে। আমার কাছে সেই স্পর্শটি কোথায় স্পষ্ট, কোথায় নিবিড়। যেখান থেকে এই

কথাটি আসছে, 'তুমি আমাকে খুশি করেছে, তুমি যে জন্মেছ-সেটা আমার কাছে সার্থক, তুমি আমাকে যা দিয়েছ তার মূল্য আমি মানি।' বর্তমানের এই বাণীর মধ্যে ভাবীকালের দানও প্রচ্ছন্ন; যে-প্রীতি, যে-প্রীতি সত্য ও গভীর, সকল কালের সীমা সে অতিক্রম করে; অশ্রুতালের মধ্যে সে চিরকালের সম্পদ দেয়। আমার বিদায়কাল অধিক দূরে নেই; এই সময়ে জীবলোকের আনন্দস্পর্শ তোমাদের এই পরিবেশে আমার অন্ত তোমরা প্রস্তুত রেখেছ, তোমাদের বা দের ভাবীকালের উপরে তার বরাদ্দ দাও নি।

ভাবীকালকে অত্যন্ত বেশি করে জুড়ে বসে থাকব, এমন আশাও নেই, আকাঙ্ক্ষাও নেই। ভবিষ্যতের কবি ভবিষ্যতের আসন সগৌরবে গ্রহণ করবে। আমাদের কাজ তাদেরই হান প্রশস্ত করে দেওয়া। মেসার ফুয়ালে যে-গাছ হয়ে যায় অনেক দিন থেকে বরা পাতার সে মাটি তৈরি করে; সেই মাটিতে বাস্তব জন্মে থাকে পরবর্তী গাছের জন্মে। ভবিষ্যতের সাহিত্যে আমার জন্মে যদি জায়গার টানাটানিও হয় তবু এ কথা সবাইকে মানতে হবে যে, সাহিত্যের মাটির মধ্যে পোচের অগোচরে প্রাণের বস্তু কিছু রেখে গেছি। নতুন প্রাণ নতুন রূপ সৃষ্টি করে, কিন্তু পুরাতনের জীবনধারা থেকে বিচ্ছিন্ন হলে সে প্রাণশক্তি পায় না; আমাদের বাণীর সপ্তকে প্রতিষ্ঠা লাভ করে তবেই ভবিষ্যতের বাণী উপরের সপ্তকে চড়তে পারে। সে সপ্তকের রাগিনী তখন নতুন হবে, কিন্তু পুরাতনকে অপ্রীতি করবার স্পর্শ যেন তার না হয়। মনে যেন থাকে, তখনকার কালের পুরাতন এখনকার কালে নতনের গৌরবেই আবিস্কৃত হয়েছিল।

নবরূপ একটি কথা মাঝে মাঝে ভুলে যায়— তার বুকের সময় লাগে যে, নতনকে আর নবীনকে প্রভেদ আছে। নতন কালের ধর্ম, নবীন কালের অতীত। মহারাণী-বাহাদুর আকাশে যে-অরুণজা ওড়ান আজ সে নতুন, কাল সে পুরানো। কিন্তু সূর্যের যথেষ্ট অরুণজা ওড়ে কোটি কোটি রূপ ধরে প্রতিদিনই সে নবীন। একটি বালিকা তার আকরখাতার আমার কাছ থেকে একটি বাংলা শ্লোক চেয়েছিল। আমি লিখে দিয়েছিলাম—

নতন সে পলে পলে অতীতে বিলীন,  
 যুগে যুগে বর্তমান সেই তো নবীন।  
 তুচ্ছ বাড়াইরা তোলে নতনের স্মৃতি,  
 নবীনের নিত্যস্থখা তৃপ্তি করে পুরা।

সৃষ্টিশক্তিতে যখন দৈন্ত ঘটে তখনই রাহুব তাল রূকে নতনকে আশ্রয় করে। পুরাতনের পায়ে নবীনতার অন্তরঙ্গ পরিবেশন করবার শক্তি তাদের নেই, তারা

শক্তির অপূর্ণতা চড়া গলায় প্রমাণ করবার অস্ত্রে হুটিছাড়া অতুণ্ডের সন্ধান করতে থাকে। সেদিন কোনো একজন বাঙালি হিন্দু কবির কাব্যে দেখলুম, তিনি রক্ত শব্দের আয়গায় ব্যবহার করেছেন ‘ধুন’। পুরাতন ‘রক্ত’ শব্দে তাঁর কাব্যে রাঙা রঙ যদি না ধরে তা হলে বুঝব, সেটাতে তাঁরই অকৃতিত্ব। তিনি রঙ লাগাতে পারেন না বলেই তাক লাগাতে চান। নতুন আসে অকস্মাতের খোঁচা দিতে, নবীন আসে চিরদিনের আনন্দ দিতে।

সাহিত্যে এইরকম নতুন হয়ে ওঠবার অস্ত্রে ষাঁদের প্রাণপণ চেষ্টা তাঁরাই উল্লেঃস্বরে নিজেদের তরুণ বলে ঘোষণা করেন। কিন্তু, আমি তরুণ বলব তাঁদেরই ষাঁদের কল্পনার আকাশ চিরপুৰাতন রক্তরাগে অরুণবর্ণে সহজে নবীন, চরণ রাঙাবার অস্ত্রে ষাঁদের উষাকে নিয়ুয়ার্কেটে ‘ধুন’ ফরমাশ করতে হয় না। আমি সেই তরুণদের বন্ধু, তাঁদের বয়স যতই প্রাচীন হোক। আর যে-বৃদ্ধদের ময়ূচে-ধরা চিত্তবীণায় পুরাতনের স্পর্শে নবীন রাগিণী বেজে ওঠে না তাঁদের সঙ্গে আমার মিল হবে না, তাঁদের বয়স নিত্য কঁচা হলেও।

এই পরিষদ সকল বয়সের সেই তরুণদের পরিষদ হোক। পুরাতনের নবীনতা বুঝতে তাঁদের যেন কোনো বাধা না থাকে।

১৩৩৪

## সাহিত্যরূপ

আজ এই সভা আহ্বান করা হয়েছে এই ইচ্ছা করে যে, নবীন প্রবীণ সকলে মিলে সাহিত্যতত্ত্ব আলোচনা করব; কোনো চরম সিদ্ধান্ত পাকা করে দেওয়া বাবে তা মনে করে নয়। অনেক সময়ে আমরা ঝগড়া করি পরম্পরের কথা স্পষ্ট বুঝি না বলে। শুধু তাই নয়, প্রতি পক্ষের মনে ব্যক্তিগত বিরুদ্ধতা আমরা অনেক সময়ে কল্পনা করে নিই; তাতে করে মতান্তরের সঙ্গে মনান্তর মিশে যায়, তখন কোনো প্রকার আঁপোষ হওয়া অসম্ভব হয়ে ওঠে। যোকাবিলায় যখন আলোচনায় প্রবৃত্ত হব তখন আশা করি এ কথা বুঝতে কারও বিলম্ব হবে না যে, যে-জিনিসটা নিয়ে তর্ক করছি সেটা আমাদের দুই পক্ষেরই দরদেব জিনিস, সেটা বাংলাসাহিত্য। এই মূল আয়গায় আমাদের মিল আছে; এখন অমিলটা কোথায় সেটা শান্তভাবে স্থির করে দেখা দরকার।

আমার বয়স একদা অল্প ছিল, তখন সেকালের অল্পবয়সীদের সঙ্গে একাসনে বসে আলাপ করা সহজ ছিল। দীর্ঘকাল সেই স্বপ্নে থেকে বঞ্চিত হয়েছি। তার কারণ এ নয় যে, আমার পক্ষে কোনো বাধা আছে। এখনকার কালে ধারা চিন্তা করছেন, রচনা করছেন, বাংলাসাহিত্যে নেতৃত্ব নেবার ধারা উপযুক্ত হয়েছেন বা হবেন, তাঁরা কী মনের ভাব নিয়ে আগরে নেবেছেন সে সম্বন্ধে আমার সঙ্গে সহজভাবে আলাপ-আলোচনা করার পক্ষে তাঁদের মনের মধ্যে হয়তো কোনো অন্তরায় আছে। এ নিয়ে অনেকে আমাকেই অপরাধী করেন। তাঁরা বলেন, আমি না জেনে অনেক সময় অনেক কথা বলে থাকি। এটা অসম্ভব নয়। আজকের দিনে বাংলা ভাষায় প্রতিদিন যে-সব লেখা প্রকাশিত হচ্ছে তা সমস্ত পড়া আমার পক্ষে সম্ভবপর হয় নি। সে শক্তিও নেই, অবকাশেরও অভাব আছে। সেই কারণেই আজকের মতো এই-রকম উপলক্ষ্যে নূতন লেখকদের কাছ থেকে রচনানীতি ও রীতি সম্বন্ধে তাঁদের অন্তরের কথা কিছু শুনে নেব, এই ইচ্ছা করি।

আলোচনাটাকে এগিয়ে দেবার জন্য প্রশ্নটোর একটা গোড়াপত্তন করে দেওয়া ভালো।

এখানে ধারা উপস্থিত আছেন তাঁদের অনেকের চেয়ে আমার বয়স বেশি। আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে যে-যুগে আরম্ভ হয়েছিল সে আমার জন্মের অদূরবর্তী পূর্বকালে। সেইজন্তে এই সাহিত্যসূত্রপাতের চিত্রটি আমার কাছে স্থপষ্ট।

আধুনিক বাংলা কাব্যসাহিত্য শুরু হয়েছে মধুসূদন দত্ত থেকে। তিনিই প্রথমে ভাঙনের এবং সেই ভাঙনের ভূমিকার উপরে গড়নের কাজে লেগেছিলেন খুব সাহসের সঙ্গে। ক্রমে ক্রমে নয়, ধীরে ধীরে নয়। পূর্বকার ধারাকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে তিনি এক মুহূর্তেই নূতন পন্থা নিয়েছিলেন। এ যেন এক ভূমিকম্পে একটা ভাঙা উঠে পড়ল জলের ভিতর থেকে।

আমরা দেখলুম কী। কোনো একটা নূতন বিষয়? তা নয়, একটা নূতন রূপ। সাহিত্যে যখন কোনো ভ্যোভিক দেখা দেন তখন তিনি নিজের রচনার একটি বিশেষ রূপ নিয়ে আসেন। তিনি যে-ভাবে অবলম্বন করে লেখেন তারও বিশেষত্ব থাকতে পারে, কিন্তু সেও গৌণ; সেই ভাবটি যে বিশেষরূপ অবলম্বন করে প্রকাশ পায় সেটিতেই তার কৌলীভ। বিষয়ে কোনো অপূর্বতা না থাকতে পারে, সাহিত্যে হাজার বার বার পুনরাবৃত্তি হয়েছে এমন বিষয় হলেও কোনো দোষ নেই, কিন্তু সেই বিষয়টি যে-একটি বিশেষ রূপ গ্রহণ করে তাতেই তার অপূর্বতা। পানপাত্র তৈরির বেলার পাথরের যুগে পাথর ও সোনার যুগে সোনাটা উপাদানরূপে নেওয়া হয়েছে,

পণ্যের দিক থেকে বিচার করলে তার দানের ইত্তরবিশেষ থাকতে পারে, কিন্তু শিল্পের দিক থেকে বিচার করবার বেলায় আমরা তার রূপটাই দেখি। রঙ্গসাহিত্যে বিষয়টা উপাদান, তার রূপটাই চরম। সেইটেই আমাদের ভাষার এবং সাহিত্যে নূতন শক্তি সঞ্চার করে, সাধনার নূতন পথ খুলে দেয়। বলা বাহুল্য, মধুসূদন দত্তের প্রতিভা আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্রে সাহিত্যে একটি রূপের প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা করেছিল। যাতে সেই লক্ষ্যের দিকে আপন কলমকে নিয়ে যেতে পারেন এমন একটি ছন্দের প্রশস্ত রাজপথ মাইকেল তৈরি করে তুললেন। রূপটিকে মনের মতো গাভীর্ষ দেবেন বলে ধ্বনিবান শব্দ বেছে বেছে জড়ো করলেন। তাঁর বর্ণনীয় বিষয় যে-রূপের সম্পদ পেল সেইটেতেই সে শব্দ হল। মিল্টন ইংরেজিভাষায় লাতিন-খাত্তমলক শব্দ বহু পরিমাণে ব্যবহার করার দ্বারা তার ধ্বনিক্রমের যে বিশেষ মর্যাদা দিয়েছিলেন, মাইকেলেরও তদুৎকৃষ্ট আকাজকা ছিল। যদি বিষয়ের গাভীর্ষই যথেষ্ট হত তা হলে তার কোনো প্রয়োজন ছিল না।

এ কথা সত্য, বাংলাসাহিত্যে মেঘনাদবধ কাব্য তার দোহার পেল না। সম্পূর্ণ একলা রয়ে গেল। অর্থাৎ, মাইকেল বাংলাভাষায় এমন একটি পথ খুলেছিলেন যে পথে কেবলমাত্র তাঁরই একটিমাত্র মহাকাব্যের রথ চলেছিল। তিনি বাংলাভাষায় স্বভাবকে মেলে চলেন নি। তাই তিনি যে-কল ফলালেন তাতে বীজ ধরল না, তাঁর লেখা সম্ভতিহীন হল, উপযুক্ত বংশাবলী সৃষ্টি করল না। তাঁর পরে হেম বাবুঘোষ বৃজসংহার, নবীন সেন বৈবতক লিখলেন; এ দুটিও মহাকাব্য, কিন্তু তাঁদের কাব্যের রূপ হল স্বতন্ত্র। তাঁদের মহাকাব্যও রূপের বিশিষ্টতার দ্বারা উপযুক্তভাবে মূর্তিমান হয়েছে কিনা, এবং তাঁদের এই রূপের হাঁদ ভাষায় চিরকালের মতো রয়ে গেল কিনা, সে তর্ক এখানে করতে চাই নে—কিন্তু রূপের সম্পূর্ণতা-বিচারেই তাঁদেরও কাব্যের বিচার চলবে; তাঁরা চিন্তাক্ষেত্রে অর্থনীতি ধর্মনীতি বা রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে কোন্ কোঠা খুলে দিয়েছেন সেটা কাব্যসাহিত্যের মুখ্য বিচার্য নয়। বিষয়ের গৌরব বিজ্ঞানে দর্শনে, কিন্তু রূপের গৌরব রঙ্গসাহিত্যে।

মাইকেল তাঁর নবসৃষ্টির রূপটিকে সাহিত্যে চিরপ্রতিষ্ঠা দেন নি বটে, কিন্তু তিনি সাহস দিয়ে গেলেন, নতুন লেখকদের উৎসাহ দিলেন। তিনি বললেন, প্রতিভা আপন-স্বষ্টে নব নব রূপের পথে সাহিত্যকে নব নব ধারায় প্রবাহিত করে দেয়।

বহিঃপ্রবাহের দিকে তাকালে দেখি সেই একই কথা। তিনি গল্পসাহিত্যের এক নতুন রূপ নিয়ে দেখা দিলেন। বিজয়বল্লভ বা গোলেবকাগুলির যে-চেহারা ছিল সে চেহারা আর রইল না। তাঁর পূর্বকার গল্পসাহিত্যের ছিল মুখোশ-পরা রূপ, তিনি



সেই যুগোপ যুগিণে দিয়ে গল্পের একটি সমীচীন মূল্যায়ন অবতারণা করলেন। হোমার, বর্জিল, মিল্টন প্রভৃতি পাশ্চাত্য কবিদের কাছ থেকে বাইকেল তাঁর সাধনার পথে উৎসাহ পেয়েছিলেন; বঙ্কিমচন্দ্রও কথাসাহিত্যের রূপের আদর্শ পাশ্চাত্য লেখকদের কাছ থেকে নিয়েছেন। কিন্তু, এঁরা অনুকরণ করেছিলেন বললে ভিনিসটাকে সংকীর্ণ করে বলা হয়। সাহিত্যের কোনো-একটি প্রাণবান রূপে যুগ হয়ে সেই রূপটিকে তাঁরা গ্রহণ করেছিলেন; সেই রূপটিকে নিজের ভাষায় প্রতিষ্ঠিত করার সাধনায় তাঁরা সৃষ্টিকর্তার আনন্দ পেয়েছিলেন, সেই আনন্দে তাঁরা বন্ধন ছিন্ন করেছেন, বাবা অভিক্রম করেছেন। এক দিক থেকে এটা অনুকরণ, আর-এক দিক থেকে এটা আত্মীকরণ। অনুকরণ করার অধিকার আছে কার। যার আছে সৃষ্টি করার শক্তি। আদান-প্রদানের বাণিজ্য চিরদিনই আটের ভগতে চলেছে। মূলধন নিজের না হতে পারে, ব্যাঙ্কের থেকে টাকা নিয়ে ব্যবসা নাহয় শুরু হল, তা নিয়ে যতক্ষণ কেউ মূলধন দেখাতে পারে ততক্ষণ সে মূলধন তার আপনাই। যদি কেলু করে তবেই প্রকাশ পায় বনটা তার নিজের নয়। আরবা জানি, এগিরিতে এমন এক যুগ ছিল যখন পারস্তে চীনে গ্রীসে ঘোরে ভারতে আটের আদর্শ চালাচালি হয়েছিল। এই ঋণ-প্রতিঋণের আবর্তন-আলোড়নে সমস্ত এগিরা জুড়ে নখনবোয়েবশালী একটি আটের যুগ এসেছিল — তাতে আর্টিস্টের মন আগ্রহ করেছিল, অভিজ্ঞ হয় নি। অর্থাৎ, সেদিন চীন পারস্ত ভারত কে কার কাছ থেকে কী পরিমাণে ঋণ গ্রহণ করেছে সে কথাটা চাপা পড়েছে, তাদের প্রত্যেকের স্বকীয় মূল্যের হিসাবটাই আশ্রয় বড়ো হয়ে রয়েছে। অবশ্য, ঋণ-করা ধনে ব্যবসা করার প্রতিভা সকলের নেই। যার আছে সে ঋণ করলে একটুও দোষের হয় না। সেকালের পাশ্চাত্য সাহিত্যিক কট বা বুলোয়ার লিটনের কাছ থেকে বঙ্কিম যদি ধার করে থাকেন সেটাতে আশ্চর্যের কথা কিছু নেই। আশ্চর্য এই যে, বাংলাসাহিত্যের ক্ষেত্রে তার থেকে তিনি ফল ফলিয়ে তুললেন। অর্থাৎ, তাঁর হাতে সেটা মরা বীজের মতো শুকনো হয়ে ব্যর্থ হল না। কথাসাহিত্যের নতুন রূপ প্রবর্তন করলেন; তাকে ব্যবহার করে বাংলাদেশের পাঠকদের পরমানন্দ হলেন। তারা বললে না যে, এটা বিদেশী; এই রূপকে তারা স্বীকার করে নিলে। তার কারণ, বঙ্কিম এমন একটি সাহিত্য-রূপে আনন্দ পেয়েছিলেন, এবং সেই রূপকে আপন ভাষায় গ্রহণ করলেন, যার মধ্যে সর্বজনীন আনন্দের সত্য ছিল। বাংলাভাষার কথাসাহিত্যের এই রূপের প্রবর্তনে বঙ্কিমচন্দ্র অগ্রণী। রূপের এই প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে তারই পূজা চালালেন তিনি বাংলাসাহিত্যে। তার কারণ, তিনি এই রূপের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন। এ নয় যে, গল্পের কোনো একটি খিণ্ডি প্রচার করা তাঁর উদ্দেশ্য ছিল। ‘বিববৃক’ নামের দ্বারা

মনে হতে পারে যে, ঐ গল্প লেখার আবহবৃত্তিকভাবে একটা সামাজিক মতলব তাঁর মাথায় এসেছিল। কুলনন্দিনী সূর্যমুখীকে নিয়ে যে একটা উৎপাতের সৃষ্টি হয়েছিল সেটা গৃহধর্মের পক্ষে ভালো নয়, এই অতি জীর্ণ কথাটাকে প্রমাণ করবার উদ্দেশ্য রচনাকালে সত্যিই যে তাঁর মনে ছিল, এ আমি বিশ্বাস করি নে—ওটা হঠাৎ পুনশ্চ-নিবেদন; বস্তুত তিনি রূপমুগ্ধ রূপশ্রষ্টা রূপশ্রষ্টা রূপেই বিষবৃক্ষ লিখেছিলেন।

নবযুগের কোনো সাহিত্যনায়ক যদি এসে থাকেন তাঁকে জিজ্ঞাসা করব, সাহিত্যে তিনি কোন্ নবরূপের অবতারণা করেছেন।

ইংরেজি সাহিত্যের থেকে দেখা যাক। একদিন সাহিত্যের আসরে পোপ ছিলেন নেতা। তাঁর ছিল বুকবুকে পালিস-করা লেখা; কাটাকাটা ছাটাছোটা জোড়া-দেওয়া বিপদীর গাঁথনি। তাতে ছিল নিপুণ ভাষা ও তীক্ষ্ণ ভাবের উজ্জলতা, রসধারার প্রবাহ ছিল না। শক্তি ছিল তাতে, তখনকার লোকে তাতে প্রচুর আনন্দ পেয়েছিল।

এমন সময়ে এলেন বাবুনু। তখনকার শান-বীধানো সাহিত্যের রাস্তা, যেখানে তুম্বা-পরা কায়দাকাহ্নের চলাচল, তার উপর দিয়ে হঠাৎ তিনি প্রাণের বসন্ত-উৎসবের যাত্রীদের চালিয়ে নিলেন। এমন একটি সাহিত্যের রূপ আনলেন যেটা আগেকার সঙ্গে মিলল না। তার পর থেকে ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ, কোলরিজ, শেলি, কীটস্ আপন আপন কাব্যের স্বকীয় রূপ সৃষ্টি করে চললেন। সেই রূপের মধ্যে ভাবের বিশিষ্টতাও আছে, কিন্তু ভাবগুলি রূপবান হয়েছে বলেই তার গৌরব। কাব্যের বিষয় ভাষা ও রূপ সম্বন্ধে ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের বাঁধা মত ছিল, কিন্তু সেই বাঁধা মতের মাহুটি কবি নন; যেখানে সেই-সমস্ত মতকে যেমালুম পেরিয়ে গেছেন সেইখানেই তিনি কবি। মানবজীবনের সহজ সূর্যদুঃখে প্রকৃতির সহজ সৌন্দর্যে আনন্দই সাধারণত ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের কাব্যের অবলম্বন বলা যেতে পারে। কিন্তু, টমসন্ একেন্সাইড প্রভৃতি তৃতীয় শ্রেণীর কবিদের রচনার মধ্যেও এই বিষয়টি পাওয়া যায়। কিন্তু, বিষয়ের গৌরব তো কাব্যের গৌরব নয়; বিষয়টি রূপে মূর্তিমান যদি হয়ে থাকে তা হলেই কাব্যের অমরলোকে সে থেকে গেল। শরৎকালকে সন্ধান করে কীটস্ যে-কবিতা লিখেছেন তার বিষয় বিশ্লেষণ করে কৌই বা পাওয়া যায়; তার সমস্তচাত্তেই রূপের জাহ।

যুরোপীয় সাহিত্য আমার যে বিশেষ জানা আছে, এমন অহংকার আমি করি নে। শুনেতে পাই, দাস্ত, গ্যাটে, ভিক্টর হ্যাগো আপন আপন রূপের জগৎ সৃষ্টি করে গেছেন। সেই রূপের লীলায় ঢেলে দিয়েছেন তাঁদের আনন্দ। সাহিত্যে এই নব নব রূপশ্রষ্টার সংখ্যা বেশি নয়।

এই উপলক্ষ্যে একটা কথা বলতে চাই। সম্রাতি সাহিত্যের যুগ-যুগান্তর কথাটার

উপর অত্যন্ত বেশি ঝোঁক দিতে আরম্ভ করেছি। যেন কালে কালে ‘যুগ’ বলে এক-একটা মৌচাক তৈরি হয়, সেই সময়ের বিশেষ চিহ্ন-ওয়ানাকতকগুলি মৌমাছি তাতে একই রঙের ও স্বাদের মধু বোকাই করে—বোকাই সারা হলে তারা চাক ছেড়ে কোথায় পালায় ঠিকানা পাওয়া যায় না। তার পরে আবার নতুন মৌমাছির দল এসে নতুন যুগের মৌচাক বানাতে লেগে যায়।

সাহিত্যের যুগ বলতে কী বোকার সেটা বোঝাপড়া করবার সময় হয়েছে। কল্পনার খনিক বা পানওয়ালীদের কথা অনেকে মিলে লিখলেই কি নব্যযুগ আসে। এইরকমের কোনো একটা ভুলিমার দ্বারা যুগান্তরকে সৃষ্টি করা যায়, এ কথা মানতে পারব না। সাহিত্যের মতো দলছাড়া জিনিস আর কিছু নেই। বিশেষ একটা চাপরাশ-পর্য্য সাহিত্য দেখলেই গোড়াতেই সেটাকে অস্বীকার করা উচিত। কোনো-একটা চাপরাশের জোরে যে-সাহিত্য আপন বিশিষ্টতার গৌরব খুব চড়া গলায় প্রমাণ করতে দাঁড়ায়, জানব, তার গোড়ায় একটা দুর্বলতা আছে। তার ভিত্তিকার দৈন্ত আছে বলেই চাপরাশের দৈন্যক বেশি হয়। স্বরোপের কোনো কোনো লেখক শ্রমজীবীদের দুঃখের কথা লিখেছে, কিন্তু সেটা যে-ব্যক্তি লিখেছে সেই লিখেছে। দীনবন্ধু মিত্র লিখেছিলেন নীলদর্পণ নাটক, দীনবন্ধু মিত্রই তার সৃষ্টিকর্তা। ওর মধ্যে যুগের তকমাটাই সাহিত্যের লক্ষণ বানিয়ে বসে নি। আজকের দিনের বারো-আনা লোক যদি চরকা নিয়েই কাব্য ও গল্প লিখতে বসে তা হলেও যুগসাহিত্যের সৃষ্টি হবে না—কেননা তার পনেরো আনাই হবে অসাহিত্য। খাটি সাহিত্যিক বখন একটা সাহিত্য রচনা করতে বসেন তখন তাঁর নিজের মধ্যে একটা একান্ত তাগিদ আছে বলেই করেন; সেটা সৃষ্টি করবার তাগিদ, সেটা ভিন্ন লোকের ভিন্নরকম। তার মধ্যে পানওয়ালী বা খনিক আপনাই এসে পড়ল তো ভালোই। কিন্তু, সেই এসে পড়াটা যেন যুগধর্মের একটা কায়দার অন্তর্গত না হয়। কোনো-একটা উদ্ভটরকমের ভাষা বা রচনার ভঙ্গী বা সৃষ্টিছাড়া ভাবের আমদানির দ্বারা যদি এ কথা বলবার চেষ্টা হয় যে, যেহেতু এমনতরো ব্যাপার ইতিপূর্বে কখনো হয় নি সেইজন্তেই এটাতে সম্পূর্ণ নতুন যুগের সূচনা হল, সেও অসংগত। পাগলামির মতো অপূর্ব আর কিছুই নেই, কিন্তু তাকেও ওরিজিনালিটি বলে গ্রহণ করতে পারি নে। সেটা নতুন কিন্তু কখনোই চিরন্তন নয়—যা চিরন্তন নয় তাকে সাহিত্যের জিনিস বলা যায় না।

কোনো ব্যক্তিবিশেষ নিজের সাহিত্যিক পালাটা সাজ করে চলে যেতে পারেন; কিন্তু তিনি যে একটা-কোনো যুগকে চুকিয়ে দিয়ে যান কিংবা আর-একজন বখন তাঁর নিজের ব্যক্তিগত প্রতিভাকে প্রকাশ করেন তিনি আর-একটা যুগকে এনে হাজির

করে যেন, এটা অক্লান্ত কথা। একজন সাহিত্যিক আর-একজন সাহিত্যিককে লুপ্ত করে দিয়ে যান না, তাঁরা একটা পাতার পরে আর-একটা পাতা যুক্ত করে যেন। প্রাচীন কালে যখন কাগজ যথেষ্ট পরিমাণে ছিল না তখন একজনের লেখা চোখে মেজে তারই উপরে আর-একজন লিখত— তাতে পূর্বলেখকের চেয়ে দ্বিতীয় লেখকের অধিকতর যোগ্যতা প্রমাণ হত না, এইমাত্র প্রমাণ হত যে, দ্বিতীয় লেখকটি পরবর্তী। এক যুগ আর-এক যুগকে লুপ্ত না করে আপনার স্থান পায় না, এইটাই যদি সত্য হয় তবে তাতে কেবল কালেরই পূর্বাধিকতা প্রমাণ হয়; তার চেয়ে বেশি কিছু নয়— হয়তো দেখা যাবে, ভাবীকাল উপরিবর্তী লেখাটাকে মুছে ফেলে তলবর্তীটাকেই উদ্ধার করার চেষ্টা করবে। নতুন কাল উপস্থিতমতো খুবই প্রবল— তার তুচ্ছতাও স্পর্ধিত; সে কিছুতেই মনে করতে পারে না যে, তার সেরাদ বেশিকণের হয়তো নয়। কোনো-এক ভবিষ্যতে সে যে তার অতীতের চেয়েও জীর্ণতর প্রমাণিত হতে পারে, এ কথা বিশ্বাস করা তার পক্ষে কঠিন। এই জন্তেই অতি অনায়াসেই সে দস্ত করে যে, সেই চরম সত্যের পূর্বতন ধারাকে সে অগ্রাহ্য করে দিয়েছে। এ কথা মনে রাখা দরকার, সাহিত্যের সম্পদ চিরযুগের ভাঙারের সামগ্রী— কোনো বিশেষ যুগের ছাড়পত্র দেখিয়ে সে আপনার স্থান পায় না।

যদি নিজের সাহিত্যিক অভিজ্ঞতার কথা কিছু বলি, আশা করি, আপনারা মাপ করবেন। আমার বাল্যকালে আমি দুই-একজন কবিকে জানতুম। তাঁদের মতো লিখতে পারব, এই আমার আকাঙ্ক্ষা ছিল। লেখবার চেষ্টাও করেছি, মনে কখনও কখনও নিশ্চয়ই অহংকারও হয়েছে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে একটা অতৃপ্তিও ছিল। সাহিত্যের যে-রূপটা অস্ত্রের, আমার আত্মপ্রকাশকে কোনোমতে সেই মাপের সঙ্গে মিলিয়ে তোলবার চেষ্টা করে কখনোই বার্থ আনন্দ হতে পারে না। বাহোক, বাল্যকালে যখন নিজের অন্তরে কোনো আদর্শ উপলব্ধি করতে পারি নি, তখন বাইরের আদর্শের অল্পবর্তন করে যতটুকু ফল লাভ করা যেত সেইটেকেই সার্থকতা বলে মনে করতুম।

এক সময়ে যখন আপন মনে একলা ছিলুম, একখানা স্টেট হাতে মনের আবেগে দৈবাৎ একটা কবিতা লিখতেই অপূর্ব একটা গৌরব বোধ হল। যেন আপন প্রাণীপের শিখা হঠাৎ জলে উঠল। যে লেখাটা হল সেইটের মধ্যেই কোনো উৎকর্ষ অল্পভব করে যে আনন্দ তা নয়। আমার অন্তরের শক্তি সেই প্রথম আপন রূপ নিয়ে দেখা দিল। সেই মুহূর্তেই এতদিনের বাইরের বন্ধন থেকে মুক্তি পেলুম। তখনকার দিনের প্রাণী সাহিত্যিকরা আমার সেই কাব্যরূপটিকে সমাদর করেন নি, পরিহাসও করেছিলেন। তাতে আমি ক্ষুব্ধ হই নি, কেননা আমার আদর্শের সন্ধান আমার নিজেরই মধ্যে,

বাইরেরকার সাপকাঠির সাক্ষ্যকে স্বীকার করবার কোনো দরকারই ছিল না। সেদিন যে-কাব্যরূপের দর্শন পেলুম সে নিঃসন্দেহই কোনো-একটা বিষয় অবলম্বন করে এসেছিল, কিন্তু আনন্দ সেই বিষয়টিকে নিয়ে নয়; সেই বিষয়ের মধ্যে কোনো অসামান্যতা ছিল বলেই তৃপ্তি বোধ করেছি তাও নয়। আত্মশক্তিকে অহতব করেছিলুম কোনো-একটি প্রকাশরূপের স্বকীয় বিশিষ্টতায়। সে-লেখাটি মোটের উপর নিতান্তই কাঁচা; আজকের দিনে তা নিয়ে গৌরব করতে পারি নে। সেদিন আমার যে-বয়স ছিল আজ সে বয়সের যে-কোনো বালক কবি তার চেয়ে অনেক ভালো লিখতে পারেন। তখনকার কালের ইংরেজি বা হাশীরা বিশেষ একটা পদ্ধতির সঙ্গে আমার সেই লেখাটা খাপ খেয়ে গেল এমন কথা বলতে পারি নে। আজ পর্যন্ত জানি নে, কোনো একটা যুগ-যুগান্তরের কোঠার তাকে কেলা বার কিনা। আমার নিজেরই রচনার স্বকীয় যুগের আরম্ভসংকেত বলে তাকে গণ্য করা যেতে পারে।

এই রূপস্থিতির আবির্ভাব একই কবির জীবনে বারবার ঘটে থাকে। রচনার আনন্দের প্রকাশই হচ্ছে নব নব রূপে। সেই নবরূপ-আবির্ভাবের দিনে প্রত্যেক বারেরই অন্তরের প্রাণের শাখ বেজে ওঠে, এ কথা সকল কবিই জানে। আমার জীবনে, মানসী, সোনার তরী, কলিকা, পলাতকা আপন বিশেষ বিশেষ রূপ নিয়েই উৎসব করেছে। সেই রূপের আনন্দেই রচনার বিষয়গুলি হয়েছে সার্থক। বিষয়গুলি অনিবার্য কারণে আপনই কালোচিত হয়ে ওঠে। মানবজীবনের মোটা মোটা কথাগুলো আন্তরিক ভাবে সকল সময়েই সমান থাকে বটে কিন্তু তার বাইরের আকৃতি-প্রকৃতির বদল হয়। রাষ্ট্রবের আত্মোপলব্ধির ক্ষেত্র কালে কালে বিস্তৃত হতে থাকে। আগে হয়তো কেবল ঋষি মুনি রাজা প্রভৃতির মধ্যেই মহত্ত্বের প্রকাশ কবিদের কাছে স্পষ্ট ছিল; এখন তার পরিধি সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়ে গেছে। অতএব, বিষয়ের বৈচিত্র্য কালে কালে ঘটতে বাধ্য। কিন্তু, যখন সাহিত্যে আরও তার বিচার করি তখন কোন্ কথাটা বলা হয়েছে তার উপরে ঝোঁক থাকে না, কেমন করে বলা হয়েছে সেইটের উপরেই বিশেষ দৃষ্টি দিই। ডাক্তারিনের অভিব্যক্তিবাহকের মূল কথাটা হয়তো মানবসাহিত্যে কখনো-না-কখনো বলা হয়েছে, অগদীশচন্দ্র বুদ্ধের মধ্যে প্রাণের যে-স্বরূপটি দেখাচ্ছেন হয়তো মোটামুটি-ভাবে কোনো একটা সংস্কৃত শ্লোকের মধ্যে তার আভাস থাকতে পারে— কিন্তু তাকে সাহসাল্ বলে না; সাহসালের একটা ঠাঁট আছে, বতকণ সেই ঠাঁটের মধ্যে কোনো একটা তত্বকে প্রতিষ্ঠিত করা না বার তত্বকণ তার বৈজ্ঞানিক মূল্য কিছুই নেই। তেমনি বিষয়টি যত বড়োই হিতকর বা অপূর্ব-হোক না কেন বতকণ সে কোনো-একটা সাহিত্যরূপের মধ্যে চিরপ্রাণের শক্তি লাভ না করে তত্বকণ কেবলমাত্র

বিষয়ের দামে তাকে সাহিত্যের দাম দেওয়া যায় না। রচনার বিষয়টি কালোচিত যুগোচিত, এইটেতেই যার একমাত্র গৌরব তিনি উচুদরের মাহুয হতে পারেন, কিন্তু তিনি কবি নন, সাহিত্যিক নন।

আমাদের দেশের লেখকদের একটা বিপদ আছে। যুরোপীয় সাহিত্যের এক-একটা বিশেষ মেজাজ যখন আমাদের কাছে প্রকাশ পায় তখন আমরা অত্যন্ত বেশি অভিভূত হই। কোনো সাহিত্যই একেবারে শুদ্ধ নয়। তার চলতি ধারা বেয়ে অনেক পণ্য ভেসে আসে; আজকের হাতে যা নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যায় কালই তা আবর্জনাভূণ্ডে স্থান পায়। অথচ আমরা তাকে স্থাবর ব'লে গণ্য করি ও তাকে চরম মূল্য দিয়ে সেটাকে কালচ্যবের লক্ষণ বলে মানি। চলতি স্রোতে যা-কিছু সব-শেষে আসে তারই যে সব-চেয়ে বেশি গৌরব, তার দ্বারা ই যে পূর্ববর্তী আদর্শ বাতিল হয়ে যায় এবং ভাবীকালের সমস্ত আদর্শ ধ্রুব রূপ পায়, এমনতরো মনে করা চলে না। সকল দেশের সাহিত্যেই জীবনধর্ম আছে, এই জন্তে মাঝে মাঝে সে সাহিত্যে আবাসাদ ক্রান্তি রোগ মুছাঁ আক্ষেপ দেখা দেয়— তার মধ্যে যদি প্রাণের জোর থাকে তবে এ-সমস্তই সে আবার কাটিয়ে যায়। কিন্তু, দূরে থেকে আমরা তার রোগকেও স্বাস্থ্যের দরে স্বীকার করে নিই। মনে করি, তার প্রকৃতিস্থ অবস্থার চেয়েও এই লক্ষণগুলো বলবান ও স্থায়ী, যেহেতু এটা আধুনিক। সাহিত্যের মধ্যে অপ্রকৃতিস্থতার লক্ষণ তখনই প্রকাশ পায় যখনই দেখি বিষয়টি অত্যন্ত বেশি প্রবল হয়ে উঠেছে। আজকালকার দিনে যুরোপে নানা কারণে তার ধর্ম সমাজ লোকব্যবহার গ্রীপুর্কবের সঙ্কট অত্যন্ত বেশি নাড়া খাওয়াতে নানা সমস্তার সৃষ্টি হয়েছে। সেই সমস্ত সমস্তার সীমাংসা না হলে তার বাঁচাও নেই। এই একান্ত উৎকর্ষার দিনে এই সমস্তার দল বাছবিচার করতে পারছে না। যুদ্ধের সময় সৈনিকেরা যেমন প্রয়োজনের দ্বারে গৃহস্থের ঘর ও ভাণ্ডার লুণ্ঠন করে বসে, তেমনি প্রেল্লেমের রেজিমেন্ট তাদের নিজের বারিক ছাপিয়েও সাহিত্যের সর্বত্রই ঢুকে পড়ছে। লোকে আপত্তি করছে না, কেননা সমস্তাঙ্গরাধানের দায় তাদের অত্যন্ত বেশি। এই উৎপাতে সাহিত্যের বাসা যদি প্রেল্লেমের বারিক হয়ে ওঠে তবে এ প্রশ্ন দ্বারা যায় যে, স্থাপত্য-কলার আদর্শে এই ঘরের রূপটি কী। প্রয়োজনের গরজ যেখানে অত্যন্ত বেশি সেখানে রূপ জিনিসটা অবাস্তব। যুরোপে সাহিত্যের সব ঘরই প্রেল্লেমের ভাণ্ডারঘর হয়ে উঠতে চেষ্টা করছে; তাই প্রতিদিনই দেখছি, সাহিত্যে রূপের মূল্যটা গোঁণ হয়ে আসছে। কিন্তু, এটা একটা কণকালীন অবস্থা— আশা করা যেতে পারে যে, বিষয়ের দল বর্তমানের গরজের দাবি ক্রমে ত্যাগ করবে এবং সাহিত্যে রূপের স্বরাজ আবার ফিরে আসবে। মার্শাল ল যেখানে কোনো কারণে চিরকালের হয়ে ওঠে সেখান থেকে গৃহস্থকে

দেশান্তরে বাবার ব্যবস্থা করাই কর্তব্য। বিষয়প্রধান সাহিত্যই যদি এই যুগের সাহিত্য হয় তা হলে বলতেই হবে, এটা সাহিত্যের পক্ষে যুগান্ত।

সত্যই আমার বক্তব্য শেষ হলে পর অধ্যাপক অপূর্বকুমার চন্দ্র বললেন : কাব্য-সাহিত্যের বিশিষ্টতা ভাবের প্রগাঢ়তায় (intensity)। কবি টম্‌সন্ স্বত্ববর্ণনাচ্ছলে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রতি অহুস্যাগ প্রকাশ করেছেন, এইখানে ওয়ার্ড্‌স্বার্থের সঙ্গে তাঁর কাব্যবিষয়ের মিল আছে, কিন্তু পরম্পরের প্রভেদের কারণ হচ্ছে এই যে, টম্‌সনের কবিতায় কাব্যের বিষয়টির গভীরতা নেই, বেগ নেই, ওয়ার্ড্‌স্বার্থের সেটি আছে।

আমি বললুম : তুমি যাকে প্রগাঢ়তা বলছ সেটা বস্তুত রূপসৃষ্টিরই অঙ্গ। সূক্ষ্মর দেহের রূপের কথা যখন বলি তখন বুঝতে হবে, সেই রূপের মধ্যে অনেকগুলি গুণের মিলন আছে। দেহটি শিথিল নয়, বেশ আঁটসাঁট, তা প্রাপ্যের তেজে ও বেগে পরিপূর্ণ, স্বাস্থ্যসম্পদে তা সারবান, ইত্যাদি। অর্থাৎ এইরকমের বস্তুগুলি গুণ তার বেশি তার রূপের মূল্যও তত বেশি। এই-সব গুণগুলি একটি রূপের মধ্যে মূর্তিমান হয়ে যখন অবিচ্ছিন্ন ঐক্য পায় তখন তাতে আমরা আনন্দ পেয়ে থাকি। নাইটিঙ্গেল পাখিকে উদ্দেশ্য করে কীট্‌স্ একটি কবিতা লিখেছেন। তার মাঝখানটার মানবজীবনের দুঃখতাপ ও নশ্বরতা নিয়ে বিশেষ একটি বেদনা প্রকাশ করা হয়েছে। কিন্তু, সেই বেদনার তীব্রতাই কবিতার চরম কথা নয়; মানবজীবন যে দুঃখময়, এই কথাটার সাক্ষ্য নেবার অন্তে কবির দ্বারে বাবার কোনো প্রয়োজন নেই— তা ছাড়া, কথাটা একটা সর্বাঙ্গীণ ও গভীর সত্যও নয়—কিন্তু এই নৈরাশ্রবেদনাকে উপলক্ষ্যমাত্র করে ঐ কবিতাটি যে একটি বিশেষ রূপ ধরে সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে সেইটেই হচ্ছে ওর কাব্য-হিসাবে সার্থকতা। কবি পৃথিবী লম্বা বলেছেন—

Here, where men sit and hear each other groan ;  
Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs ;  
Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies ;  
Where but to think is to be full of sorrow  
And leaden-eyed despairs ;  
Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,  
Or new Love pine at them beyond to-morrow.

একে ইন্টেন্সিটি বলা চলে না, এ রূপ চিত্তের অভ্যুজ্জ্বলিত, এতে অস্বাভাবিক দুর্বলতাই প্রকাশ পাচ্ছে— তৎসঙ্গেও ঘোড়ের উপর সবুজটা নিয়ে এই কবিতাটি রূপবান কবিতা।

যে ভাবটিকে নিয়ে কবি কাব্য সৃষ্টি করলেন সেটি কবিতাকে আকার দেবার একটা উপাদান।

হেবালয় থেকে বাহির হয়ে গোখুলির অঙ্ককাবের ভিতর দিয়ে হুন্দরী চলে গেল, এই একটি তথ্যকে কবি ছন্দে বাঁধলেন—

যব গোখুলিসময় বেলি

ধনী মন্দিরবাহির ভেলি,

নবজলধরে বিজুরিরেহা ঘন পদারি গেলি।

তিন লাইনে আমরা একটি সম্পূর্ণ রূপ দেখলুম—সামান্ত্র একটি ঘটনা কাব্যে অসামান্ত্র হয়ে রয়ে গেল। আর-একজন কবি দারিদ্র্যহুঃখ বর্ণনা করছেন। বিবর-হিসাবে স্বভাবতই মনের উপর তার প্রভাব আছে। দরিদ্র ঘরের মেয়ে, অয়ের অভাবে আমানি খেয়ে তাকে পেট ভরাতে হয়—তাও যে পাঠে করে থাকে এমন সম্বল নেই, যেহেতু গর্ত করে আমানি ঢেলে খায়—দরিদ্র-নারায়ণকে আর্তবরে দোহাই পাড়বার মতো ব্যাপার। কবি লিখলেন—

হুঃখ করো অবধান,

হুঃখ করো অবধান,

আমানি খাবার গর্ত দেখো বিস্তমান।

কথাটা রিপোর্ট করা হল যাত্র, তা রূপ ধরল না। কিন্তু, সাহিত্যে ধনী বা দরিদ্রকে বিবর করা দ্বারায় তার উৎকর্ষ ঘটে না; তাব ভাষা ভঙ্গী সমস্তটা বড়িয়ে একটি মূর্তি সৃষ্টি হল কিনা এইটেই লক্ষ্য করবার যোগ্য। ‘তুমি খাও ডাঁড়ে জল, আমি খাই ঘাটে’—দারিদ্র্যহুঃখের বিবর-হিসাবে এর শোচনীয়তা অতি নিবিড়, কিন্তু তবু কাব্য-হিসাবে এতে অনেকখানি বাকি রইল।

বঙ্কিমের উপন্যাসে চন্দ্রশেখরের অসামান্ত্র পাণ্ডিত্য; সেইটি অপরিপাকভাবে প্রমাণ করবার ভুলে বঙ্কিম তার মুখে বড় দর্শনের আশ্রয় আশ্রয় তর্কবিস্তারিত পারভেন। কিন্তু, পাঠক বলত, আমি পাণ্ডিত্যের নিশ্চিত প্রমাণ চাই নে, আমি চন্দ্রশেখরের সমগ্র ব্যক্তিরূপটি স্পষ্ট করে দেখতে চাই। সেই রূপটি প্রকাশ পেয়ে ওঠে ভাবার ভঙ্গীতে আভাসে, ঘটনাবলীর নিপুণ নির্বাচনে, বলা এবং না-বলার অপকল্পে। সেইখানেই বঙ্কিম হলেন কারিগর, সেইখানেই চন্দ্রশেখর-চরিত্রের বিবরগত উপাদান নিয়ে রূপটোর ইন্দ্রজাল আপন সৃষ্টির কাজ করে। আনন্দমঠে সত্যানন্দ ভবানন্দ প্রভৃতি গর্যাসীরা সাহিত্যে দেশাত্মবোধের নবরূপ অবতারণ করেছেন কি না তা নিয়ে সাহিত্যের তরফে আমরা প্রশংসা করব না; আমাদের প্রশংসা এই যে, তাঁদের নিয়ে সাহিত্যে নিঃসংশয় স্রষ্টব্য কোনো



একটি চারিত্ররূপ আঁত্রত করা হল কিনা। পূর্বদৃশের সাহিত্যেই হোক, নবদৃশের সাহিত্যেই হোক, চিরকালের প্রশ্নটি হচ্ছে এই যে : হেত্তরী, কোন্ অপরূপ রূপটি তুমি সকল কালের জন্তে সৃষ্টি করলে।

১৩৩৫

## সাহিত্যসমালোচনা

আমার দুটি কথা বলবার আছে। এক, আমার গেল বারে যে আলোচনা করেছি তার একটা রিপোর্ট বেরিয়েছে।<sup>১</sup> সে রিপোর্ট বখাষক হয় নি। অনেক দিন এ সবকে ভূখ বোধ করেছি, কখনো কোনো রিপোর্ট ঠিকমতো পাই নি। সেদিন নানা আলোচনার ভিতর সব কথা ঠিক ধরা পড়েছে কি না জানি নে। আর-একটা বিপদ আছে, কোনো-কিছু সবচেয়ে বধন যে-কেউ রিপোর্ট নিতে ইচ্ছা করেন তাঁর নিজের মতামত বানিকটা সেটাকে বিচলিত করে থাকে। এটুকু জানিয়ে রাখছি যে, যদি এ সবচেয়ে রিপোর্ট বেরোর আমাকে দেখিয়ে নিলে ভালো হয়। তারও প্রয়োজন নেই, একটু সংযতভাবে চিন্তকে স্থির রেখে যদি লেখেন। এর দরকার আছে, কেননা এ সবচেয়ে এখনও উত্তেজনা আছে—শেজন্ত অন্নমাত্র যদি বিকৃতি ঘটে তা হলে অস্তায় হবে।

দ্বিতীয় কথা, আমি সতর্ক করতে চাই, ব্যক্তিগতভাবে এই তর্কে আমার কোনো স্থান নাই। এমন কথা নয় যে, আমি এক পক্ষে আছি, আর আধুনিক সাহিত্য আর-এক পক্ষে আছে। এরকম ভাবে তর্ক উঠলে আমি কুণ্ঠিত হব। বর্তমান কালে আমার লেখা মুখরোচক হোক বা না হোক, আমি কিছুমাত্র আক্ষেপ করি নে। লোকসত্তের কী মূল্য আজকের দিনে আমার বুকের মতো বয়স হয়েছে। অল্প বয়স বধন ছিল তখন অবশ্য বুঝি নি, তখন লোকসত্তকে অত্যন্ত বেশি মূল্য দিতাম। অস্তের মত-অছুরারী লিখতে পারলে, অস্তকে অছুরণ করতে পারলে, সত্য কাজ কিছু করা গেল কল্পনা করেছি—সে যে কত বড়ো অসত্য, বারবার, হাজার বার তা প্রমাণ হয়ে গেছে আমার এই জীবনে। আমি তার উপর বিশেষ কোনো আস্থা রাখি না। আমাকে কেউ পছন্দ করুন বা না করুন, এখন আমার চেয়ে ভালো লিখতে পারুন বা না পারুন, সে আলোচনা অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিক বলে মনে করি।

আমি সেদিন যে-আলোচনা উত্থাপিত করেছিলাম সে-প্রসঙ্গে আমার মত আমি

ব্যক্ত করেছি। সাহিত্যের মূলতত্ত্ব সম্বন্ধে, নীতি সম্বন্ধে, যা বক্তব্য সে আমার লেখার বারবার বলেছি। গত বারে সে কথা কিছু কিছু আলোচিত হয়েছে। এখনকার যারা তত্ত্ব সাহিত্যিক তাঁরা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছেন, আমি কেন তাঁদের বিরুদ্ধে লিখেছিলাম কিংবা তাঁদের মতের প্রতিবাদ করেছিলাম। আমি জানি, আমি কোনো ব্যক্তিবিশেষকে উপলক্ষ্য করে লিখি নি। কতকগুলি লেখা আমার চোখে পড়েছিল যৈগুলিকে সাহিত্যধর্ম-বিগর্হিত মনে হয়েছিল। তাতে সমাজধর্মের যদি কোনো ক্ষতি করে থাকে, সমাজরক্ষার ত্রুট যারা নিয়েছেন তাঁরা সে-বিষয়ে চিন্তা করবেন; আমি সে-দিক থেকে কখনো আলোচনা করি নি। আমি দেখাবার চেষ্টা করেছি, মানুষ যে-সকল মনের সৃষ্টিকে চিরন্তন মূল্য দিয়ে থাকে, চিরকাল রক্ষা করবার যোগ্য ও গৌরবের বিষয় বলে মনে করে, তাকে সাহিত্যে এবং আর্টে চিরকালের ভাবায়, চিরকালের চিত্রে চিত্রিত করে। আমাদের সব সাহিত্যের গোড়াতেই যে-মহাকাব্য, স্পষ্টই দেখি, তার লক্ষ্য মানুষের নৈজ্ঞ প্রচার, মানুষের লক্ষ্য ঘোষণা করা নয়— তার মহাস্ব স্বীকার করা।

সংসারধর্মে মানবচরিত্রে সত্যের সেই-সব প্রকাশকে তাঁরা চিরকালের মূল্য দিয়েছেন, যাকে তাঁরা সর্বকাল ও সর্বজনের কাছে ব্যক্ত করবার ও রক্ষা করবার যোগ্য মনে করেছেন। যার মধ্যে তাঁরা গৌন্দর্ঘ্য দেখেছেন, মহিমা দেখেছেন, তাই তাঁদের রচনার আনন্দকে জাগিয়েছে। বাস্তবিক যেদিন ছন্দ পেলেন সেদিন অল্পভব করলেন; এ ছন্দ কোনো মহৎ চরিত্র, কোনো পরম অল্পভূতি প্রকাশ করবার জন্তে, এমন কিছু যাতে মানবজীবনের পূর্ণতা, যাতে তার গৌরব। এর থেকে আমরা বুঝতে পারি, তখনকার লোক মনুষ্যত্বের কোন্ রূপকে শ্রেষ্ঠ বলে জানতেন। কল্যাবান বাক্য যে-বিষয়কে প্রকাশ করে তাকে আপন অলংকারের দ্বারা স্থায়ী মূল্য দেয়। সেকালের কবি খুব প্রকাণ্ড পটের উপর খুব বড়ো ছবি আঁকেছেন এবং তাতে মানুষকে বড়ো দেখে মানুষ আনন্দ পেয়েছে। আমাদের মনের ভিতর যে-সব বেদনা, যে-সব আকাজক্ষা থাকে এবং আমরা যাকে অন্তরে অন্তরে খুব আদর করি, সেই আদরের যোগ্য ভাষা পাই না বলে বাইরে প্রকাশ করতে পারি না, পূজা করতে পারি না, অর্থ্য দিতে পারি না। আমাদের সে-সম্পদ নেই, আমরা বলির রচনা করতে জানি না, যারা রচনা করেন ও যারা দেবতার প্রতিষ্ঠা করেন আমরা তাঁদের কাছ থেকে সুযোগ গ্রহণ করে আমাদের পূজা সেখানে দিই। বড়ো বড়ো জাতি সাহিত্যে বড়ো বড়ো পূজার জন্তে আমাদের অবকাশ রচনা করে দিয়েছেন। সমস্ত মানুষ সেখানে তাঁদের অর্থ্য নিয়ে যাবার সুযোগ লাভ করে তাঁদের কাছে

কৃতজ্ঞ হয়েছে। সমাজের প্রভাতকালে প্রকাণ্ড একটা বীরসদৃশ প্রাণসম্পদপূর্ণ যুগ্মবীরের আনন্দময় চিত্র মনের মধ্যে আগিয়ে বেঁধে কবির রচনা করতে বেরিয়েছেন। অনেকসময় সমাজের পাথের নিঃশেষিত হয়ে যায় এবং বাইরের নানাপ্রকার ঘাত-প্রতিঘাতে ক্রমে ক্রমে পতন ঘটে। এইজন্য যেটা মানুষের সভ্যতার অতি-পরিণতি তাতে বিকৃতি আসে, একদম পরিচর আমরা প্রাচীন গ্রীস রোম ও অন্যান্য দেশের ইতিহাসে বারংবার পেয়েছি। অবসাদের সময়ে কলুষটাই প্রবল হয়ে ওঠে। আমাদের দেহপ্রকৃতিতে অনেক রোগের বীজ আছে। শরীরের সবল অবস্থায় সেগুলি পরাহত হয়েই থাকে। এমন নয় যে তারা নেই। তাদের পরাহত করে আরোগ্যশক্তি অব্যাহত থাকে। যে-মুহুর্তে শরীর ক্লান্ত হয়, জীর্ণ হয়, দুর্বল হয়, তখনই সেগুলি প্রবল হয়ে দেখা দেয়। ইতিহাসেও বারংবার এটা দেখেছি। যখন কোনো-একটা প্রযুক্তি বা মনের ভাব প্রবল হয় তখন তার প্রবলতাকে চিরন্তন সভ্য বলে বিশ্বাস না করে থাকতে পারি না, তাকে একান্তভাবে অল্পভব করি বলাই। সেই অল্পভূতির জোরে প্রযুক্তিকে নিয়ে আমরা বড়াই করতে শুরু করি। এইজন্য এক-একটা সময় আসে যখন এক-একটা জাতির মধ্যে মানুষের ভিতরকার বিকৃতি-গুলিই উগ্র হয়ে দেখা দেয়। ইংরেজিসাহিত্যের ভিতর যখন অত্যন্ত একটা কলুষ এসেছিল সে উদ্ধত হয়েই নির্লজ্জ হয়েই আপনাকে প্রকাশ করেছিল। তার পর আবার সেটা কেটে গেছে। ফরাসীবিপ্লবের সময় ইংরেজ কবিদের মধ্যে অনেকে বিদ্রোহের কথা বলেছেন; প্রচলিত সমাজনীতি, প্রচলিত ধর্মনীতিকে গুরুতর আঘাত করেছেন। মানুষের মনকে কর্মকে মোহমুক্ত করে পূর্ণতা দান করার অস্ত্রে তাঁদের কাব্যে সাহিত্যে খুব একটা আগ্রহ দেখা গেছে। তখনকার সমাজে তাঁদের কাব্য নিম্নিত হয়েছে, কিন্তু কালের হাতে তার সমাদর বেড়ে গেল। এ দিকে বিশেষ কোনো যুগে যে-সব লালসার কাব্যকীর্তন প্রকাশিত হয়েছিল তারা সেকালের বিদগ্ধদের কাছে সম্মান পেয়েছে; মনে হচ্ছিল হয়েছিল, এইটেই সাহিত্যের চরম উৎকর্ষ। তবু পরে প্রকাশ পেয়েছে, এ জিনিসটা সেই যুগের স্বপ্নকালীন উপসর্গ।

আমাদের সংস্কৃতসাহিত্যেও এই বিকৃতি অনেক দেখা গিয়েছে। যখন সংস্কৃত-সাহিত্যে সাধনার দৈম্য এসেছিল তখন কাব্যে তার পরিচর ফুটে উঠেছে। বর্তমান কালের আরম্ভে কবির লড়াই, পাঁচালি, তর্জী প্রভৃতিতে সাহিত্যের যে-বিকার দেখা দিয়েছিল সেগুলিতে বীরবান জাতির প্রবল উন্নতির বা মহৎ আকাঙ্ক্ষার পরিচর নেই। তার ভিতর অত্যন্ত পঙ্কিলতা আছে। সমাজের পথবাজার পাথের হচ্ছে উৎকর্ষের জন্মে আকাঙ্ক্ষা। জীবনের মধ্যে ব্যবহারে তার প্রকাশ খণ্ডিত হয়ে যায় বলেই

মনে তার জন্তে যে-আকাঙ্ক্ষা আছে তাকে রত্নের মতো সাহিত্যের বহুমূল্য কৌটোর মধ্যে রেখে দিই—তাকে সংসারধাত্রীর ব্যক্ত সত্যের চেয়ে সম্পূর্ণতর করে উপলব্ধি করি। এই আকাঙ্ক্ষা যতক্ষণ মহৎ থাকে এবং এই আকাঙ্ক্ষার প্রকাশ যতক্ষণ লোকের কাছে মূল্য পায়, ততক্ষণ সে জাতির মধ্যে যতই ঘোষ থাকে, তার বিনাশ নেই। যুরোপীয় জাতির ভিতর যে-অবাস্থ্য রয়েছে তার প্রতিকারও তাদের মধ্যে আছে। যেখানে স্বাস্থ্যের প্রবলতা সেখানে রোগও আপাতত প্রবল হয়ে দেখা দেয়। কিন্তু, তৎসঙ্গেও মাহুষ বাঁচে। দুর্বল শরীরে তার প্রকাশ হলে সে মরে।

আমরা এখন একটা নবযুগের আরম্ভকালে আছি। এখন নূতন কালের উপযোগী বল সংগ্রহ করতে হবে, যুদ্ধ করতে হবে প্রতিদ্বন্দ্বিতার সঙ্গে। আমাদের সমস্ত চিন্তকে ও শক্তিকে আগুরুক করে আমরা যদি দাঁড়াতে পারি তা হলেই আমরা বাঁচব। নইলে পদে পদে আমাদের পরাভব। আমাদের মজ্জার ভিতর জীর্ণতা; এইজন্ত অত্যন্ত প্রয়োজন হয়েছে আমাদের যেটা তপস্তার দান সেটাকে যেন আমরা নষ্ট না করি, তপোভঙ্গ যেন আমাদের না হয়। মানবজীবনকে বড়ো করে দেখার শক্তি সব চাইতে বড়ো শক্তি। সেই শক্তিকে আমরা যেন রক্ষা করি। সংকীর্ণতা প্রাথমিকতার দ্বারা সে-শক্তিকে আমরা ধ্বংস করব না। এ জন্তে আমাদের অনেক লড়াই করতে হবে। সে লড়াই করতে না পারলে আমাদের মৃত্যু নিশ্চয়। যুদ্ধের পথেই আমরা বীৰ্য পাব। যে-আত্মসংযমের দ্বারা মাহুষ বড়ো শক্তি পেয়েছে তাকে অবিশ্বাস করে যদি বলি, সেটা পুরানো ক্যান্ডন, এখন তার সময় গেছে, তা হলে আমাদের মৃত্যু। যে-ফল এখনও পাকবার সময় হয় নি তার ভিতর পোকা ঢুকেছে, এই আক্ষেপ মনের ভিতর যখন জাগে তখন সেটাকে কেউ যেন ব্যক্তিগত কলহের কথা বলে না মনে করেন।

যে-সমস্ত লেখা সমাজের কাছে তিরস্কৃত হতে পারত যখন দেখি তাও সম্ভব হয়েছে, তখন নিঃসন্দেহে বুঝতে হবে, বাতাসে কিছু ঝোড়ন্তর বিবলকার হয়েছে। এই মনের আক্ষেপ নিয়ে হয়তো কিছু বলে থাকব। বেদনা কিছু ছিল দেশের দিকে, কালের দিকে, সাহিত্যের দিকে তাকিয়ে। যদি কেউ মনে করেন, এই বেদনা প্রকাশের অধিকার আমাদের নাই, অসংযতভাবে তাঁরা যা বলেন সেটা এখনকার ডেমোক্রেটিক সাহিত্যে সত্য বলে গ্রহণ করতে হবে, তা হলে বলতে হবে, তাঁদের মতের সঙ্গে আমার মতের মিল নেই। যদি কেউ বলেন, আমরা সে দলের নই, আমি খুশি হব। মাহুষের জন্ত, দেশের জন্ত, সমাজের জন্ত যারা কাজ করেন,

ভ্যাগের ভিত্তর দিয়ে, সংঘর্ষের ভিত্তর দিয়েই করেন। কেউ যেন কখনও না বলেন, উন্নততার দ্বারা পৃথিবীর উপকার করব।

যাকে শ্রদ্ধা বলে তা সৃষ্টি করে, অশ্রদ্ধা নষ্ট করে। যদি বলি, আমি বড়োকে শ্রদ্ধা করি না, তা হলে শুধু যে বড়োকে আঘাত করি তা নয়, সৃষ্টির শক্তিকে একেবারে নষ্ট করি, সেটা আমাদের পতনের কারণ হয়। দ্বারা বিজয়ী হয়েছে তারা শ্রদ্ধার উপর দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে জয় করেছে। বড়ো বড়ো যুদ্ধে যে-সকল সেনাপতিরা জিতেছেন তাঁরা হারতে হারতেও বলেছেন ‘আমরা জিতেছি’, কখনও হারকে স্বীকার করতে চান নি। সেটা উপস্থিত তথ্যের বিরোধী হতে পারে। হয়তো হেরেছিলেন। কিন্তু, যেহেতু তাঁরা নিজেকে শ্রদ্ধা করেছেন, তার দ্বারা হারের ভিত্তর দিয়ে জয়কে সৃষ্টি করেছেন। শ্রদ্ধার দ্বারা সমস্ত জাতির জয়সম্পদকে সৃষ্টি করা যায়। যখন দেখি, জাতির মনে অশ্রদ্ধা আগুন পেতে মহৎকে অট্টহাসির দ্বারা বিদ্রূপ করতে থাকে, তখন সব-চাইতে বেশি আশঙ্কা হয়, তখন হতাশ হয়ে বলতে হয়, পরাভবের সময় এল। আমাদের সিদ্ধি সে তো দূরে রয়েছে, কিন্তু তার অগ্রগামী দূত যে-শ্রদ্ধা সেও যদি না থাকে তা হলে তার চেয়ে এমনতরো সর্বনাশ আর কিছু হতে পারে না।

আমার নিজের লেখাতে যেটা বিকৃত সেটার নজির দেখাতে পারেন, অসম্ভব কিছু নয়। দীর্ঘকালের লেখার ভিতরে কখনও কলুষ লাগে নি, এ কথা বলতে পারব না। যদি বলি, যা কিছু লিখেছি সমস্ত শ্রদ্ধেয়, সমস্ত ভালো, অন্তর্ভুক্ত দার্শনিকতা আর-কিছু হতে পারে না। অনেক বকমের অনেক লেখার মধ্য থেকে খুঁটে খুঁটে সেগুলি নিজের পক্ষ সমর্থন করে সেগুলিই যদি গ্রহণ করি তবে তার দ্বারা শেষ কথা বা সম্পূর্ণ কথা বলা হবে না।

আজকের সভায় ব্যক্তিগত আক্রমণ নয়, নিন্দা-প্রশংসার কথা নয়— ভিন্ন ভিন্ন দিক থেকে দ্বারা সাহিত্যের সত্যকে মনের ভিতর দেখতে পেরেছেন তাঁরা আপনাদের মনের কথা বলবেন, এই বিশ্বাসেই এই সভা আহ্বান করেছিলাম। আমি আশা করেছিলাম, সাহিত্য সঞ্চকে ভিন্ন ভিন্ন মত ধাঁদের আছে তাঁরা সেটা স্পষ্ট করে ব্যক্ত করবেন। কোন্ নীতির ভিত্তির উপর সাহিত্য রচিত হয়ে থাকে, কোন্ সাহিত্য মাহুঘের কাছে চিরকালের গৌরব পাওয়ার যোগ্য, সেই সঞ্চকে কারও কিছু বিশেষ ভাবে বলবার থাকে সেইটাই বলবেন, এই সংকল্প করেই আমি আপনাদের ডেকেছি। আমি কখনও মনে করি নি, আমার পক্ষের কথা বলে সকলের কথাকে চাপা দেব। আমার নিবেদন এই যে, আপনারা আমার উপর রাগ না করে আপনাদের মত সভায় ব্যক্ত করুন। আমার যেটা মত সেটা আমারই মত। যদি বলেন,

এ মত সেকলে, পুরোনো, তা হলে সেটাকে অনিবার্য বলে যেনে নিতে রাজি আছি। যে-মত নিয়ে কাজ করেছি, লিখেছি, সেটা সত্য জেনেই করেছি, তাকে যদি মুক্তা বলে বিচার করেন করুন। আমার সাক্ষাই জবাব থাকে দিতে চেষ্টা করব। আমরা এতদিন যা ভেবে এসেছি সেটা চিরকালের সাহিত্যে স্থান না পাবার যোগ্য হতেও পারে। এতকাল যা হয়েছে এখন থেকে ভবিষ্যৎ পর্যন্ত তার সম্পূর্ণ উটো রকমের ব্যাপার হবে, এরকমই যদি আপনাদের মত হয় বলুন। সেদিন আপনাদের কেউ কেউ বললেন, আমার সঙ্গে তাঁদের মতের পার্থক্য নেই, সেটাও স্পষ্ট করে বলা দরকার।

স্থনীতি চট্টোপাধ্যায় : সামাজিক প্রাণী হিসাবে সাহিত্যিকের সামাজিক বিধি-ব্যবস্থাকে ভাঙবার কতটা অধিকার আছে আপনি বিচার করবেন।

রবীন্দ্রনাথ : সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন হয় কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে। যেমন এক সময় আমাদের দেশে একারবর্তী ব্যবস্থা সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল, অবস্থাপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তার ভিত্তি শিথিল হয়েছে। সমাজব্যবস্থার ধ্বন পরিবর্তন হয়, সে-পরিবর্তন যে কারণেই হোক—ধর্মনৈতিক কারণেই যে সব সময় হয় তা নয়, অধিকাংশ স্থলে অর্থনৈতিক কারণেও হয়—তখন একটি কথা ভাববার আছে। তৎকালীন যে-সমস্ত ব্যবস্থা প্রবল ছিল, যার প্রয়োজন ছিল, তখন সেগুলোকে রক্ষা করার জন্য কতকগুলো বিধিনিষেধ পাকা করে দেওয়া হয়। সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেলে প্রয়োজন চলে যায়, অথচ নিয়ম শিথিল হতে চায় না। সমাজ অঙ্কভাবেই আপন নিয়ম আঁকড়ে থাকে। সে বলে, যে-কারণেই হোক, একটাও নিয়ম আলগা হলেই সব নিয়মের জোর চলে যায়। সকল মানুষই সামাজিক প্রাণী সঘনো বিচার-বুদ্ধি খাটাবার অধিকার দাবি করলে সমাজ টিকতে পারে না। সমাজের পক্ষে এই কথা। সাহিত্য সমাজের এই সতর্কতাকে সম্মান করে না। সর্বকালের নীতির দিকে তাকিয়ে সাহিত্য অনেক সময় তাকে বিক্রম করে তার বিরুদ্ধবাক্য বলে। অবশ্য সমাজের এমনও অনেক বিধি আছে যার আদু অন্ন নয়। নীতির চেয়ে নীতির উপরে যার ভিত্তি। যেমন আমাদের হিন্দু-সমাজে গোহত্যা পাপ বলে গণ্য, অথচ সেই উপলক্ষ্যে মানুষ-হত্যা ততদূর পাপ বলে মনে করি না। মুসলমানের অন্ন খেয়েছে বলে শাস্তি দিই, মুসলমানের সর্বনাশ করেছে বলে শাস্তি দিই নে। সমাজ-ব্যবস্থার জন্য বাধাবাধি যে-নিয়ম হয়েছে সাহিত্য যদি তাকে সম্পূর্ণ ভ্রষ্টা না করে সাহিত্যকে দোষ দিতে পারি না। কিন্তু, যে-সমস্ত নীতি মানুষের চরিত্রের বর্ষণত

সত্য, যেমন লোককে প্রভাবিত করা, ইত্যাদি, সেগুলির ব্যতিক্রম কোনোকালে হতে পারে বলে মনে করি না।

প্রভাব গণ্যোপাধায়: কিন্তু তরুণরা এই যে লিখেছেন, ভগবান প্রেম আর ভূত মানি না, সাহিত্যে তার স্থান আছে কি।

রবীন্দ্রনাথ: একথা পূর্বে বলেছি। মানুষ যেখানে জরী হয়েছে সেখানে সে যা পেয়েছে তার বেশি দিয়েছে। ঐশ্বর্য বলতে এই বোঝায়, সে তার মূলধনের বাড়ী। সেই ঐশ্বর্যই প্রকাশ পায় সাহিত্যে। জীপুরুষের সম্বন্ধের মধ্যে ঐশ্বর্যই হচ্ছে প্রেম, কামনা নয়। কামনার উদ্ভূত কিছু থাকে না। উদ্ভূতটাই নানা স্বর্ণ রূপে প্রেমের প্রকাশ পায়। লোভ-ক্রোধের প্রবলতার মধ্যেও প্রকাশের শক্তি আছে। যুদ্ধের মধ্যে, আঘাতের মধ্যে, নিষ্ঠুরতার মধ্যে আপনাকে সে প্রকাশ করতে পারে। বর্বরতার মধ্যেও সাহিত্যের প্রকাশযোগ্য কিছু আছে, সেটা কলুষ নয়, সেটা ভেজ, শক্তি। অনেক সময় অতি সত্য জ্ঞাতির প্রাণশক্তিতে শৈথিল্য বধন আসে তখন বাহির হতে বর্বরতার ক্রোধ ও হিংসা কাজে লাগে। অভিসমভ্য জ্ঞাতির চিত্ত বধন ঘান হয়ে আসে, চিরকালের জিনিস সে বধন কিছু দিতে পারে না, তখন তার দুর্গতি। গ্রীস বধন উন্নতির মধ্যগগনে ছিল তখন সে চিত্তেরই ঐশ্বর্য দিয়েছে, কামনা বা লালসার আভাস সেই সঙ্গে থাকলেও সেটা নগণ্য। স্রোতের সঙ্গে সঙ্গে যেমন পঙ্কিলতা প্রকাশ পায় এও সেইরূপ। স্রোত ক্রীণ হয়ে পাক বড়ো হলেই বিপদ।

একজন প্রশ্ন করলেন: আপনি সাহিত্য-সৃষ্টির আদর্শের কথা বললেন। সমালোচনারও এরকম কোনো আদর্শ আছে কি না। সাহিত্য-সমালোচনার লগুড় ও ব্যক্তিগত গালাগালিই যদি একমাত্র জিনিস হয় তা হলে সেটা সাহিত্যের পক্ষে হিতজনক কি না।

রবীন্দ্রনাথ: এটা সাহিত্যিক নীতি-বিগর্হিত। যে-সমালোচনার মধ্যে শান্তি নাই, যা কেবলমাত্র আঘাত দেয়, কেবলমাত্র অপরাধটুকুর প্রতিই সমস্ত চিত্ত নিবিষ্ট করে, আমি তাকে ঠিক মনে করি নে। এরূপ সমালোচনার ভিতর একটা জিনিস আছে যা বস্তুত নিষ্ঠুরতা—এটা আমাকে স্পষ্ট করে। সাহিত্যিক অপরাধের বিচার সাহিত্যিক ভাবেই হওয়া উচিত। অর্থাৎ, রচনাকে তার সমগ্রতার দিক থেকে দেখতে হবে। অনেক সময়ে টুকরো করতে গেলেই এক জিনিস আর হয়ে যায়। সমগ্র পটের মধ্যে যে-ছবি আছে পটটাকে ছিঁড়ে তার বিচার করা চলে না—অন্তত সেটা আটের বিচার নয়। সুবিচার করতে হলে যে-শান্তি মানুষের থাকা উচিত

সেটা দ্রষ্টা করে আমরা যদি আমাদের মত প্রকাশ করি তা হলে সে মতের প্রভাব অনেক বেশি হয়। বিচারশক্তির প্রেস্টিজ শাসনশক্তির প্রেস্টিজের চেয়ে অনেক বেশি। আমাদের গভর্নমেন্টের কোনো কোনো ব্যবহারে প্রকাশ পায় যে, তার মতে শাসনের প্রবলতা প্রমাণ করবার জন্তে মারের মাজাটা জ্বায়ে মাজার চেয়ে বাড়ানো ভালো। আমরা বলি, সুবিচার করবার ইচ্ছাটা দণ্ডবিধান করবার ইচ্ছার চেয়ে প্রবল থাকা উচিত।

সজনীকান্ত দাস : এখানে যে-আলোচনা হচ্ছে সেটা সম্ভবতঃ ‘শনিবারের চিঠি’ নিয়েই ?

রবীন্দ্রনাথ : হ্যাঁ, ‘শনিবারের চিঠি’ নিয়েই কথা হচ্ছে।

ইহার পর ‘শনিবারের চিঠি’র আদর্শ, ‘শনিবারের চিঠি’র ‘মণিমুক্তা’র আধুনিক সাহিত্যিকদের সাহিত্যিক ও সামাজিক doctrine, তাঁহারা বাহা স্বীকৃতি করিতেছেন তাহা আশে সাহিত্য কি না, ইত্যাদি বিষয়ে নানা ভাবের আলোচনা হয়। এই আলোচনার শ্রীনিবাস চৌধুরী, শ্রীঅপূর্বকুমার চন্দ্র, শ্রীপ্রশান্তকান্ত মহলানবিশ, শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীপ্রভাতকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীঅমলকান্ত হোম, শ্রীপ্রমথ চৌধুরী, শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি যোগদান করেন। রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন ভিন্ন প্রবন্ধের উত্তরে বাহা বলিয়াছেন তাহা পর পর লিখিত হইল।

#### মণিমুক্তা সম্বন্ধে

যা মনকে বিকৃত করে সেগুলিকে সংগ্রহ করে সকলের কাছে প্রকাশ করলে উদ্বেগের বিপরীত দিকে বাওয়া হয়।

#### আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে

যে-জিনিস বরাবর সাহিত্যে বর্জিত হয়ে এসেছে, যাকে কলুষ বলি, তাকেই চরম বর্ণনীয় বিষয় করে দেখানো এক শ্রেণীর আধুনিক সাহিত্যিকদের একটা বিশেষ লক্ষ্য। এবং এইটে অনেকে স্পর্ধার বিষয় মনে করেন। কেউ কেউ বলছেন, এ-সব প্রতিক্রিয়ার ফল। আমি বলব প্রতিক্রিয়া কখনোই প্রকৃতিস্বভাৱ নয়। তা অগম্য হয়ে অবস্থা মাত্র প্রকাশ করে, তা চিরন্তন হতে পারে না। যেমনতরো কোনোসময় বাতাস গরম হয়ে প্রতিক্রিয়ায় ঝড় আসতে পারে অথচ কেউ বলতে পারেন না, এর পর থেকে বরাবর কেবল ঝড়ই উঠবে।

ঈশ্বরকে মানি নে, ভালবাসা মানি নে, সুতরাং আমরা সাহিত্যে বিশেষ কৌলীভ লাভ করেছি, এমন কথা মনে করার চেয়ে মূঢ়তা আর কিছু হতে পারে না। ঈশ্বরকে মানি না বা বিশ্বাস করি না, সেটাতে সাহিত্যিকতা কোথায়। ভালোবাসা মানছি না,



অতএব যারা ভালোবাসা মানে তাদেরকে অনেক দূর ছাড়িয়ে গিয়েছি, সাহিত্য প্রসঙ্গে এ কথা বলে লাভ কী।

‘শনিবারের চিঠি’র সমালোচনা সম্বন্ধে

‘শনিবারের চিঠি’ যদি সাহিত্যের সীমার মধ্যে থেকে বিমুক্তভাবে সম্পূর্ণভাবে সমালোচনার পথে অগ্রসর হন, তা হলে বেশি ফললাভ করবেন এই আমার বিশ্বাস। যদি একান্তভাবে দোষ নির্ণয় করবার দিকে সমস্ত চিন্তা নিবিষ্ট করি তা হলে সেটা সাধারণ চেপে বার, তাতে শক্তির অপচয় ঘটে। ‘শনিবারের চিঠি’তে এমন সব লোকের সম্বন্ধে আলোচনা দেখেছি যারা সাহিত্যিক নন এবং জনগণের মধ্যেও যাদের বিশেষ প্রাধান্য নেই। তাঁদের ব্যক্তিগত বিশেষত্বকে অতি প্রকট করে যে সব ছবি আঁকা হয় তাতে না সাহিত্যের না সমাজের কোনো উপকার ঘটে। এর ফল হয় এই যে, যেখানে সাধারণের হিতের প্রতি লক্ষ্য করে লেখকেরা কঠিন কথা বলেন তার দাম কমে যায়। মনে হয়, কঠিন কথা বলতেই লেখকের বিশেষ আনন্দ, তাঁর লক্ষ্য যেই হোক আর বাই হোক।

কর্তব্যপালনের যে অবশুস্বাবী কঠোরতা আছে নিজেরও সম্বন্ধে সেটাকে অত্যন্ত দৃঢ় রাখা চাই। ‘শনিবারের চিঠি’র লেখকদের স্বেচ্ছা লেখনী, তাঁদের রচনা-নৈপুণ্যেরও আমি প্রশংসা করি, কিন্তু এই কারণেই তাঁদের দায়িত্ব অত্যন্ত বেশি; তাঁদের খড়্গের প্রখরতা প্রমাণ করবার উপলক্ষ্যে অনাবশ্যক হিংস্রতা লেশমাত্র প্রকাশ না পেলে তবেই তাঁদের শৌর্ষের প্রমাণ হবে। সাহিত্যসংস্কার কার্যে তাঁদের কর্তব্যের ক্ষেত্র আছে—কিন্তু কর্তব্যটি অগ্রিয় বলেই এই ক্ষেত্রের সীমা তাঁদেরকে একান্তভাবে রক্ষা করতে হবে। অস্বচ্ছিকিৎসায় অস্ত্রচালনার সতর্কতা অত্যন্ত বেশি দরকার, কেননা আর্বোগ্যবিধানই এর লক্ষ্য, যারা এর লক্ষ্য নয়। সাহিত্যের চিকিৎসাই ‘শনিবারের চিঠি’র লক্ষ্য, এই কারণেই এই লক্ষ্যের একটুমাত্র বাইরে গেলেও তাঁদের প্রতিপত্তি নষ্ট হবে। চিকিৎসকের পক্ষে অস্ত্রচালনার কৌশলই একমাত্র জিনিস নয়। প্রতিপত্তিও মহামূল্য। সেই প্রতিপত্তি রক্ষা করে ‘শনিবারের চিঠি’ যদি কর্তব্যের খাতিরে নিষ্ঠুরও হন তাকে কেউ নিন্দা করতে পারবে না। যাদের শক্তি আছে তাঁদের কাছেই আমরা বধাস্থানে ক্ষান্তি দাবি করি। কর্তব্য যেখানে বড়ো সেখানেই তার পদ্ধতি সম্বন্ধে বিশেষ সূচি রক্ষার প্রয়োজন।

আধুনিক সাহিত্যের doctrine সম্বন্ধে পুনরায়

কেবলমাত্র না-মানার দ্বারা সাহিত্যিক হওয়া যায় না। শুধু ভগবান প্রের আর ভূত কেন তোমরা আরও অনেক কিছু না মানতে পার। যেমন, হোমিওপ্যাথি

চিকিৎসা। কিন্তু, এই প্রসঙ্গে যদি সে কথাও লিখতে তা হলে বুঝতেন সেটাতে সাহিত্য-বহির্ভূর্তী বিশেষ কোনো উদ্দেশ্য আছে। সাহিত্য-আলোচনায় যদি বল, অনেকে বলে ভীষ্মনাগের সম্বন্ধ ভালো, আমি বলি ভালো নয়, তার দ্বারা সাহিত্যিক সাহসিকতা বা অপূর্বতার প্রমাণ হয় না।

সর্বশেষে

অভিজ্ঞতাকে অতিক্রম করে কেউ লিখতে পারে না। তোমরা বলতে পার, দরিত্রের মনোবৃত্তি আমি বুঝি না, এ কথা যেনে নিতে আমার আপত্তি নেই। তোমরা যদি বল, তোমাদের সাহিত্যের বিশেষত্ব দরিত্রের অহুভূতি, আমি বলব সেটা গোণ। তোমরা যদি সর্বদা বাস্তবকল্প কর্তে ‘দরিত্রনারায়ণ’ ‘দরিত্রনারায়ণ’ কর তাতে ক’রে এমন একটা বাস্তবকল্প হবে যাতে সাধারণ পাঠকেরা দরিত্রনারায়ণ বললেই চোখের জলে ভেসে যাবে। তোমরা কথায় কথায় আধুনিক মালিকপত্রে বল, আমরা আধুনিক কালের লোক, অতএব গরিবের জন্তে কাদব। এরকম ভঙ্গিমাবিন্যাসের প্রদর্শন সাহিত্যে অপকার করে। আমরা অর্থশাস্ত্র শেখবার জন্ত গল্প পড়ি না। গল্পের জন্ত গল্প পড়ি। ‘গরিবিয়ানা’ ‘দরিত্রিয়ানা’কে সাহিত্যের অলংকার করে তুলো না। ভদ্রী মাত্রেয়ই অহুবিধা এই যে, অতি সহজেই তার অহুকরণ করা যায়—অহুবুদ্ধি লেখকের সেটা আশ্রয়স্থল হয়ে ওঠে। যখন তোমাদের লেখা পড়ব তখন এই বলে পড়ব না যে, এইবার গরিবের কথা পড়া যাক। গোড়ার থেকে ছাপ মেরে চিহ্নিত করে তোমরা নিজেদের দাম কমিয়ে দাও। দল বেঁধে সাহিত্য হয় না। সাহিত্য হচ্ছে একমাত্র সৃষ্টি বা মাহুয একলাই করেছে। যখন সেটা দল বাদ্যর কোঠায় গিয়ে পড়ে তখন সেটা আর সাহিত্য থাকে না। প্রত্যেকের নিজের ভিতর অভিমান থাকা উচিত যে, আমি যা লিখছি ‘গরিবিয়ানা’ বা ‘হুগ’ প্রচার করবার জন্ত নয়, একমাত্র আমি যেটা বলতে পারি সেটাই আমি লিখছি। এ কথা বললেই লেখক যথার্থ সাহিত্যিকের আসন পায়। উপসংহারে এ কথাও আমি বলে রাখতে চাই, তোমাদের অনেক লেখকের মধ্যে আমি প্রতিভার লক্ষণ দেখেছি। আমি কামনা করি, তাঁরা যুগ-প্রবর্তনের লোভে প’ড়ে তাঁদের লেখার সর্বাঙ্গে কোনো দলের ছাপের উল্লুকি পরিবে তাতে সজ্জিত করা হল বলে না মনে করেন। তাঁদের শক্তির বিস্তৃত স্বকীয় রূপটি জগতে জয়ী হোক।

## পঞ্চাশোদ্ধম্

পঞ্চাশ বছরের পরে সংসার থেকে সরে থাকার অন্ত মন্ত্র আদেশ করেছেন।

বাক্যে তিনি পঞ্চাশ বলেছেন, সে একটা পরিভ্রমের অঙ্ক নয়, তার সম্বন্ধে ঠিক বড়িধরা হিসাব চলে না। ভাবধানা এই যে, নিরন্তরপরিণতি জীবনের ধর্ম নয়। শক্তির পরিব্যাপ্তি কিছুদিন পর্যন্ত এগিয়ে চলে, তার পরে শিহিয়ে আসে। সেই সময়টাতেই কর্মে ব্যতি দেবার সময়; না যদি মানা যায়, তবে জীবনব্যাজার ছন্দোভঙ্গ হয়।

জীবনের কসল সংসারকে দিয়ে বেতে হবে। কিন্তু যেমন-তেমন করে দিলেই হল না। শাস্ত্র বলে, ‘প্রজ্ঞয়া দেয়ম্’; বা আমাদের শ্রেষ্ঠ তাই দেওয়াই প্রজ্ঞার দান— সে না কুঁড়ির দান, না ঝরা ফুলের। ভরা ইন্দ্রিয়ের নির্মল জলের দাক্ষিণ্য, সেই পূণ্যতার স্বযোগেই জলদানের পুণ্য; দৈন্ত্র যখন এসে তাকে তলার দিকে নিয়ে যায়, তখন বড়ই টানটানি করি ততই ঘোলা হয়ে ওঠে। তখন একথা যেন প্রসন্ন মনে বলতে পারি যে, থাক, আর কাজ নেই।

বর্তমান কালে আমরা বড়োবোশ লোকচক্ষুর গোচরে। আর পঞ্চাশবছর পূর্বেও এত বেশি দৃষ্টির ভিড় ছিল না। তখন আপন মনে কাজ করার অবকাশ ছিল, অর্থাৎ কাজ না-করাটাও আপন মনের উপরই নির্ভর করত, হাজার লোকের কাছে তার জবাবদিহি ছিল না। মন্ত্র যে ‘বনং ব্রজেন্’ বলেন, সেই ছুটি নেবার বনটা হাতের কাছেই ছিল; আজ সেটা আগাগোড়া নিমূল। আজ মন যখন বলে ‘আর কাজ নেই’, বহু দৃষ্টির অহুশাসন দরজা আগলে বলে ‘কাজ আছে বই কি’— পালাবার পথ থাকে না। জনসভায় ঠালা ভিড়ের মধ্যে এসে পড়া গেছে; পাশ কাটিয়ে চুপি-চুপি সরে পড়বার জো নেই। ঘরজোড়া বহু চক্ষুর ভৎসনা এড়াবে, কার সাধ্য? চারি দিক থেকে রব ওঠে, ‘বাও কোথায় এরই মধ্যে?’ ভগবান মন্ত্র কর্তৃক সম্পূর্ণ চাপা পড়ে যায়।

যে কাজটা নিজের অন্তরের করমাশে তা নিয়ে বাহিরের কাছে কোনো দায় নেই। কিন্তু, দুর্ভাগ্যক্রমে সাহিত্যে বাহিরের দাবি দুর্বীর। যে-মাত্র জলে আছে তার কোনো বালাই নেই, যে-মাত্র হাতে এসেছে তাকে নিয়েই মেছোবাজার। সত্য করেই হোক, ছল করেই হোক, রাগের ঝাঁজে হোক, অহুসারের ব্যথায় হোক, যোগ্য ব্যক্তিই হোক, অযোগ্য ব্যক্তিই হোক, যে-লে যখন-তখন বাক্য-তাক্য বলে উঠতে পারে, ‘তোমার রসের জোগান কবে আসছে, তোমার রূপের ভালিতে রঙের বেশ

কিকে হয়ে এল।' তর্ক করতে বাওয়া বৃথা; কারণ শেষ যুক্তিটা এই যে, 'আমার পছন্দ-মাসিক হচ্ছে না।' 'তোমার পছন্দের বিকার হতে পারে, তোমার স্বকৃতির অভাব থাকতে পারে' এ কথা বলে লাভ নেই। কেননা, এ হল কৃতির বিরুদ্ধে কৃতির তর্ক; এ তর্কে দেশকালপাত্রবিশেষে কটুভাবার পক্ষিলতা মথিত হয়ে ওঠে, এমন অবস্থায় শাস্তির কটু কন্ঠ্য কন্ঠ্যের জন্তে সবিনয় নীতি স্বীকার করে বলা ভালো যে, স্বভাবের নিয়মেই শক্তির হ্রাস; অতএব শক্তির পূর্ণতাকালে যে-উপহার দেওয়া গেছে তারই কথা মনে রেখে, অনিবার্য অভাবের সময়কার ক্রটি ক্ষমা করাই সৌজন্যের লক্ষণ। জীবনের মেঘ আশিনের আকাশে বিদায় নেবার বেলায় ধারাবর্ষণ যদি ক্রান্তি প্রকাশ করে তবে জনপদবধূরা তাই নিয়ে কি তাকে ছুঁতে দেয়। আপন নবজন্মল ধানের খেতের মাঝখানে দাঁড়িয়ে মনে কি করে না আবার এই মেঘেরই প্রথম সমাগমের দাক্ষিণ্যমারোহের কথা।

কিন্তু, আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সাহিত্যের ক্ষেত্রেই এই সৌজন্যের দাবি প্রায় ব্যর্থ হয়। বৈষয়িক ক্ষেত্রেও পূর্বকৃত কর্মের প্রতি কৃতজ্ঞতার ভঙ্গীরাতি আছে। পেশ্যনের প্রথা তার প্রমাণ। কিন্তু, সাহিত্যেই পূর্বের কথা স্মরণ করে শক্তির হ্রাস ঘটাকে অনেকেই ক্ষমা করতে চায় না। এই ভীত প্রতিযোগিতার দিনে অনেকেই এতে উল্লাস অহুভব করে। কষ্টকল্পনার জোরে হালের কাজের ক্রটি প্রমাণ করে সাবেক কাজের মূল্যকে ধ্বংস করার জন্তে তাদের উত্তপ্ত আগ্রহ। শোনা যায়, কোনো কোনো দেশে এমন মানুষ আছে যারা তাদের সমাজের প্রবীণ লোকের শক্তির কৃপতা অহুমান করলে তাকে বিনা বিলম্বে চালের উপর থেকে নিচে গড়িয়ে মাঝে। মানুষকে উচ্চ চালের থেকে নিচে ভূমিসাৎ করার ছতো খুঁজে বেড়ানো, কেবল আফ্রিকায় নয়, আমাদের সাহিত্যেও প্রচলিত। এমনস্তর সংকটসংকুল অবস্থায় জনগণের প্রধান আসন থেকে নিষ্কৃতি লওয়া সংগত; কেননা, এই প্রধান আসনগুলোই চালের উপরিভল, হিংস্রতা-উদ্বেগধন করার জায়গা।

আমাদের ভারতবর্ষীয় প্রকৃতি কেবলমাত্র সাহিত্যের কৃতিত্বকে কোনো মানুষের পক্ষেই চরম লক্ষ্য বলে মানতে চায় না। একদা তাকে অতিক্রম করার সাধনাও মনে রাখতে হবে। জীবনের পঁচিশ বছর আগে কর্মের জন্তে প্রস্তুত হতে, কাঁচা হাতকে পাকাবার কাজে। তার পরে পঁচিশ বছর পূর্ণ শক্তিতে কাজ করার সময়। অবশেষে ক্রমে ক্রমে সেই কর্মের বন্ধন থেকে মুক্তি নেবার জন্তে আরও পঁচিশ বছর দেওয়া চাই। সংসারের পুরোপুরি দাবি মাঝখানটাতে; আরম্ভেও নয়, শেষেও নয়।

এই ছিল আমাদের দেশের বিধান। কিন্তু পশ্চিমের নীতিতে কর্তব্যটাই শেষ লক্ষ্য, যে-মাহুষ কর্তব্য করে সে নয়। আমাদের দেশে কর্মের যন্ত্রটাকে স্বীকার করা হয়েছে, কর্মীর আত্মাকেও। সংসারের জন্তে মাহুষকে কাজ করতে হবে, নিজের জন্তে মাহুষকে মুক্তি পেতেও হবে।

কর্ম করতে করতে কর্মের অভ্যাস কঠিন হয়ে ওঠে এবং তার অভিমান। এক সময়ে কর্মের চলতি স্রোত আপন বালির বাঁধ আপনি বাঁধে, আর সেই বন্ধনের অহংকারে মনে করে সেই সীমাই চরম সীমা, তার উল্লেখ আর গতি নেই। এমন করে ধর্মতত্ত্ব যেমন সাম্প্রদায়িকতার প্রাচীর পাকা করে আপন সীমা নিয়েই গর্বিত হয়, তেমনি সকল প্রকার কর্মই একটা সাম্প্রদায়িকতার ঠাট গড়ে তুলে সেই সীমাটার জ্যেষ্ঠত্ব কল্পনা ও ঘোষণা করতে ভালোবাসে।

সংসারে যতকিছু বিরোধ এই সীমার সীমার বিরোধ, পরস্পরের বেড়ার ধারে এসে লাঠালাঠি। এইখানেই যত দ্বন্দ্ব বিষয় ও চিত্তবিকার। এই কলুষ থেকে সংসারকে রক্ষা করার উপায় কর্ম হতে বেরিয়ে পড়বার পথকে বাধামুক্ত রেখে দেওয়া। সাহিত্যে একটা ভাগ আছে যেখানে আমরা নিজের অধিকারে কাজ করি, সেখানে বাহিরের সঙ্গে সংঘাত নেই। আর-একটা ভাগ আছে যেখানে সাহিত্যের পণ্য আমরা বাহিরের হাতে আনি, সেইখানেই হট্টগোল। একটা কথা স্পষ্ট বুঝতে পারছি, এমন দিন আসে যখন এইখানে গতিবিধি যথাসম্ভব কমিয়ে আনাই ভালো; নইলে বাইরে ওড়ে ধুলোর ঝড়, নিজের ঘটে অশান্তি, নইলে জোড়ান লোকদের কহুয়ের ঠেলা গায়ে প'ড়ে পাঁজরের উপর অত্যাচার করতে থাকে।

সাহিত্যলোকে বাল্যকাল থেকেই কাজে লেগেছি। আরম্ভে খ্যাতির চেহারা অনেককাল দেখি নি। তখনকার দিনে খ্যাতির পরিসর ছিল অল্প; এইজন্যই বোধ করি, প্রতিযোগিতার পুরুষতা তেমন উগ্র ছিল না। আত্মীয়মহলে যে-করজন কবির লেখা সুপরিচিত ছিল, তাঁদের কোনোদিন লঙ্ঘন করব বা করতে পারব, এমন কথা মনেও করি নি। তখন এমন কিছু লিখি নি যার জোরে গৌরব করা চলে, অথচ এই শক্তিমৈত্রের অপরাধে ব্যক্তিগত বা কাব্যগত এমন কটুকাটব্য স্তনতে হয় নি যাতে সংকোচের কারণ ঘটে।

সাহিত্যের সেই শিথিল শাসনের দিন থেকে আরম্ভ করে গড়ে পড়ে আমার লেখা এগিয়ে চলেছে, অবশেষে আজ সত্তর বছরের কাছে এসে পৌঁছেলোম। আমার দ্বারা যা করা সম্ভব সমস্ত অভাব ত্রুটি সম্বোধন করা হয়েছে। তবু যতই করি-না কেন আমার শক্তির একটা স্বাভাবিক সীমা আছে, সে কথা বলাই বাহুল্য। কারই বা নেই

এই সীমাটি ছই উপকূলের সীমা। একটা আমার নিজের প্রকৃতিগত, আর-একটা আমার সময়ের প্রকৃতিগত। জেনে এবং না-জেনে আমরা এক দিকে প্রকাশ করি নিজের স্বভাবকে এবং অল্প দিকে নিজের কালকে। রচনার ভিতর দিয়ে আপন হৃদয়ের যে-পরিভূষ্টি সাধন করা যায় সেখানে কোনো হিসাবের কথা চলে না। যেখানে কালের প্রয়োজন সাধন করি সেখানে হিসাবনিকাশের দায়িত্ব আপনি এসে পড়ে। সেখানে বৈতরণীর পারে চিত্রশুষ্ঠ খাতা নিয়ে বসে আছেন। ভাবায় ছন্দে নৃতন শক্তি এবং ভাবে চিন্তের নৃতন প্রসার সাহিত্যে নৃতন যুগের অবতারণা করে। কী পরিমাণে তারই আয়োজন করা গেছে তার একটা জবাবদিহি আছে।

কখন কালের পরিবর্তন ঘটে, সব সময়ে ঠিক বুঝতে পারি নি। নৃতন স্বভূতে হঠাৎ নৃতন ফুল-ফল-ফসলের দাবি এসে পড়ে। যদি তাতে সাড়া দিতে না পারা যায় তবে সেই স্বাবরতাই স্ববিরত্ব প্রমাণ করে; তখন কালের কাছ থেকে পারিতোষিকের আশা করা চলে না, তখনই কালের আসন ত্যাগ করবার সময়।

যাকে বলছি কালের আসন সে চিরকালের আসন নয়। স্থায়ী প্রতিষ্ঠা স্থির থাকে সত্ত্বো উপস্থিত কালের মহলে ঠাইবদলের ছকুম যদি আসে, তবে সেটাকে মানতে হবে। প্রথমটা গোলমাল ঠেকে। নতুন অভাগন্তের নতুন আকারপ্রকার দেখে তাকে অভ্যর্থনা করতে বাধা লাগে, সহসা বুঝতে পারি নে—সেও এসেছে বর্তমানের শিখর অধিকার করে চিরকালের আসন জয় করে নিতে। একদা সেখানে তারও স্বত্ব স্বীকৃত হবে, পোড়ায় তা মনে করা কঠিন হয় ব'লে এই সঙ্কল্পে একটা সংঘাত ঘটতেও পারে।

মাছঘের ইতিহাসে কাল সব সময়ে নৃতন ক'রে বাসা বদল করে না। যতক্ষণ ঘারে একটা প্রবল বিপ্লবের ধাক্কা না লাগে ততক্ষণ সে থরচ বাঁচবার চেষ্টায় থাকে, আপন পূর্বদিনের অল্পবৃদ্ধি ক'রে চলে, দীর্ঘকালের অভ্যস্ত রীতিকেই মাল্যচন্দন দিয়ে পূজা করে, অলসভাবে মনে করে সেটা সনাতন। তখন সাহিত্য পুরাতন পথেই পণ্য বহন ক'রে চলে, পথনির্মাণের অল্প তার তাবনা থাকে না। হঠাৎ একদিন পুরাতন বাসায় তার আর সংকুলান হয় না। অতীতের উত্তর দিক থেকে হাওয়া বগুয়া বহু হয়, ভবিষ্যতের দিক থেকে দক্ষিণ-হাওয়া চলতে শুরু করে। কিন্তু, বদলের হাওয়া বইল বলেই যে নিন্দার হাওয়া তুলতে হবে, তার কোনো কারণ নেই। পুরাতন আশ্রয়ের মধ্যে সৌন্দর্যের অভাব আছে, যে-অকৃতজ্ঞ অভ্যস্ত আগ্রহের সঙ্গে সেই কথা বলবার উপলক্ষ খোজে তার মন সংকীর্ণ, তার স্বভাব রুঢ়। আকবরের সভায় যে দরবারি আসর জমেছিল, নবদীপের কীর্তনে তাকে খাটানো গেল না। তাই

ব'লে দরবারি তোড়িকে গ্রাম্যভাষার গাল পাড়তে বলা বর্বরতা। নূতন কালকে বিশেষ আসন ছেড়ে দিলেও দরবারি তোড়ির নিত্য আসন আপন স্বর্গদার অঙ্গুল থাকে। গৌড়া বৈষ্ণব তাকে তাজিল্য ক'রে বহি খাটো করতে চায় তবে নিজেকেই খাটো করে। বস্তুত নূতন আগন্তুককেই প্রমাণ করতে হবে, সে নূতন কালের জন্ত নূতন অর্থ্য সাজিয়ে এনেছে কি না।

কিন্তু, নূতন কালের প্রয়োজনটি ঠিক যে কী সে তার নিজের মুখের আবেদন শুনে বিচার করা চলে না, কারণ, প্রয়োজনটি অন্তর্নিহিত। হয়তো কোনো আন্ত উদ্ভেজনা, বাইরের কোনো আকস্মিক মোহ, তার অন্তর্গূঢ় নীরব আবেদনের উঠো। কথাই বলে; হয়তো হঠাৎ একটা আগ্রাহার দুর্দমতা তার কলসের খেতের প্রবল প্রতিবাদ করে; হয়তো একটা মূদ্রাদোষে তাকে পেয়ে বলে, সেইটেকেই সে মনে করে শোভন ও স্বাভাবিক। আত্মীয়সভায় সেটাতে হয়তো বাহাবা মেলে, কিন্তু সর্বকালের সত্য সেরা সেটাতে তার অসম্মান ঘটে। কালের মান রক্ষা ক'রে চললেই যে কালের বথার্থ প্রতিনিধিত্ব করা হয়, এ কথা বলব না। এমন দেখা গেছে, ষায়া কালের জন্ত সত্য অর্থ্য এনে দেন তাঁরা সেই কালের হাত থেকে বিরক্ত আঘাত পেয়েই সত্যকে সপ্রমাণ করেন।

আধুনিক যুগে, যুরোপের চিন্তাকাশে যে হাওয়ার মেজাজ বদল হয় আমাদের দেশের হাওয়ার তারই ঘূর্ণি-আঘাত লাগে। ভিক্টোরিয়া-যুগ জুড়ে সেদিন পর্বত ইংলণ্ডে এই মেজাজ প্রায় সমভাবেই ছিল। এই দীর্ঘকালের অধিক সময় সেখানকার সমাজনীতি ও সাহিত্যরীতি একটানা পথে এমনভাবে চলেছিল যে মনে হয়েছিল যে, এ ছাড়া আর গতি নেই। উৎকর্ষের আদর্শ একই কেশের চারি দিকে আর্বাতিত হয়ে প্রাঙ্গণর উত্তমকে যেন নিরস্ত করে দিলে। এই কারণে কিছুকাল থেকে সেখানে সমাজে, সাহিত্যকলানৃষ্টিতে, একটা অর্থের লক্ষণ দেখা দিয়েছে। সেখানে বিব্রোহী চিত্ত সবকিছু উলট-পালট করার জন্ত কোমর বাঁধল, গানেতে ছবিতে দেখা দিল যুগান্তের তাওবলীলা। কী চাই সেটা স্থির হল না, কেবল হাওয়ার একটা রব উঠল 'আর ভালো লাগছে না'। যা-করে হোক আর-কিছু-একটা ঘট চাই। যেন সেখানকার ইতিহাসের একটা বিশেষ পর্ব মজুর বিধান মানতে চায় নি, পকাশ পেরিয়ে গেল তবু ছুটি নিতে তার মন ছিল না। মহাকালের উন্নত চরগুলো একটি একটি করে তার অন্ধনে ক্রমে জুটতে লাগল; ভাবখানা এই যে, উৎপাত করে ছুটি নেওয়ারবেই। সেদিন তার আর্থিক জমার খাতার ঐর্থের অধপাত

নিরবচ্ছিন্ন বেড়ে চলছিল। এই সমুদ্রের সঙ্গে শান্তি চিরকালের জন্মে বাধা, এই ছিল তার বিশ্বাস। মোটা মোটা লোহার সিঁদুকগুলোকে কোনো-কিছুতে নড়চড় করতে পারবে, এ কথা সে ভাবতেই পারে নি। এইজন্য একঘেয়ে উৎকর্ষের বিরুদ্ধে অনিবার্য চাক্ষু্যকে সে-দিনের মাহুঘ ঐ লোহার সিঁদুকের ভরসায় দমন করবার চেষ্টায় ছিল।

এমন সময় হাওয়ায় এ কী পাগলামি জাগল। একদিন অকালে হঠাৎ জেগে উঠে সবাই দেখে, লোহার সিঁদুকে সিঁদুকে ভয়ংকর মাথা-ঠোকাঠুকি; বহুদিনের স্বরক্ষিত শান্তি ও পুঞ্জীভূত সমল ধুলোয় ধুলোয় ছড়াছড়ি; সম্পদের জয়তোরণ তলার উপর তলা গৈথে ইন্দ্রলোকের দিকে চূড়া তুলেছিল, সেই ঐক্যত্ব ধর্মগীর ভাবাকর্ষণ সহিতে পারল না, এক মুহূর্তে হল ভূমিসাৎ। পুষ্টদেহধারী তুষ্টচিত্ত পুরাতনের মর্যাদা আর রইল না। নূতন যুগ আলুঝালু বেশে অভ্যস্ত হঠাৎ এসে পড়ল, তাড়াহড়ো বেধে গেল, গোলমাল চলছে—সাবেক কালের কর্তব্যাক্তির ধমকানি আর কানে পৌঁছায় না।

অস্বাধিকার এই ভয়ংকর চেহারা অকস্মাৎ দেখতে পেয়ে কোনো-কিছুর স্বাধিকারের প্রতি শ্রদ্ধা লোকের একেবারে আলগা হয়ে গেছে। সমাজে সাহিত্যে কলারচনায় অবাধে নানাপ্রকারের অনাস্থি শুরু হল। কেউ বা ভয় পায়, কেউ বা উৎসাহ দেয়, কেউ বলে ‘ভালো মাহুঘের মতো ধামো,’ কেউ বলে ‘মরীয়া হয়ে চলো’। এই যুগান্তরের ভাঙচুরের দিনে যারা নূতন কালের নিগূঢ় সভ্যটিকে দেখতে পেয়েছেন ও প্রকাশ করছেন তাঁরা যে কোথায়, তা এই গোলমালের দিনে কে নিশ্চিত করে বলতে পারে। কিন্তু, এ কথা ঠিক যে, যে-যুগ পকাশ পেয়েও তত্ত্ব আঁকড়ে গদিয়ান হয়ে বলে ছিল, নূতনের তাড়া খেয়ে লোটাঁকখল হাতে বনের দিকে সে দৌড় দিয়েছে। সে ভালো কি এ ভালো সে তর্ক তুলে ফল নেই; আপাতত এই কালের শক্তিকে সার্থক করবার উপলক্ষে নানা লোকে নব নব প্রণালীর প্রবর্তন করতে বসল। সাবেক প্রণালীর সঙ্গে মিল হচ্ছে না বলে যারা উদবেগ প্রকাশ করছে তারাও ঐ পকাশোধের দল, বনের পথ ছাড়া তাদের গতি নেই।

তাই বলছিলেন, ব্যক্তিগত হিসাবে যেমন পকাশোধের আছে, কালগত হিসাবেও তেমনি। সময়ের সীমাকে যদি অতিক্রম করে থাকি তবে সাহিত্যে অসহিষ্ণুতা যথিত হয়ে উঠবে। নবাগত যারা তাঁরা যে-পর্বন্ত নবযুগে নূতন আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করে নিজেরা প্রতিষ্ঠালভ না করবেন সে-পর্বন্ত শান্তিহীন সাহিত্য কলুবলিষ্ট



হবে। পুরাতনকে অতিক্রম করে নতুনকে অতুতপূর্ব করে তুলবই, এই পণ করে বসে নবসাহিত্যিক বতকণ নিজের মনটাকে ও লেখনীটাকে নিয়ে অত্যন্ত বেশি চানচানি করতে থাকবেন, ততকণ সেই অভিযাত্র উদ্বেজনায় ও আলোড়নে সৃষ্টিকার্য অসম্ভব হয়ে উঠবে।

বেটাকে মাহুয পেয়েছে সাহিত্য তাকেই যে প্রতিবিম্বিত করে, তা নয়; যা তার অল্পপলক, তার সাধনার ধন, সাহিত্যে প্রধানত তারই জগৎ কামনা উজ্জল হয়ে ব্যক্ত হতে থাকে। বাহিরের কর্মে যে-প্রত্যাশা সম্পূর্ণ আকার লাভ করতে পারে নি, সাহিত্যে কলারচনার তারই পরিপূর্ণতার কল্পরূপ নানা ভাবে দেখা দেয়। শাস্ত্র বলে, ইচ্ছাই সত্তার বীজ। ইচ্ছাকে মারলে ভববন্ধন ছিন্ন হয়। ইচ্ছার বিশেষত্ব অনুসরণ করে আত্মা বিশেষ দেহ ও গতি লাভ করে। বিশেষ যুগের ইচ্ছা, বিশেষ সমাজের ইচ্ছা, সেই যুগের সেই সমাজের আত্মরূপসৃষ্টির বীজশক্তি। এই কারণেই যারা রাষ্ট্রিক লোকগুরু তাঁরা রাষ্ট্রীয় মুক্তির ইচ্ছাকে সর্বজনের মধ্যে পরিব্যাপ্ত করতে চেষ্টা করেন, নইলে মুক্তির সাধনা দেশে সত্যরূপ গ্রহণ করে না।

সাহিত্যে মাহুযের ইচ্ছারূপ এমন ক'রে প্রকাশ পায় যাতে সে মনোহর হয়ে ওঠে, এমন পরিচ্ছন্ন মূর্তি ধরে যাতে সে ইন্দ্রিয়গোচর বিষয়ের চেয়ে প্রত্যয়গম্য হয়। সেই কারণেই সমাজকে সাহিত্য একটি সজীব শক্তি দান করে; যে ইচ্ছা তার শ্রেষ্ঠ ইচ্ছা সাহিত্যযোগে তা শ্রেষ্ঠ ভাষায় ও ভঙ্গীতে দীর্ঘকাল ধরে মাহুযের মনে কাজ করতে থাকে এবং সমাজের আত্মসৃষ্টিকে বিশিষ্টতা দান করে। রামায়ণ মহাভারত ভারতবাসী হিন্দুকে বহুযুগ থেকে মাহুয করে এসেছে। একদা ভারতবর্ষে-আদর্শ কামনা করেছে তা ঐ দুই কাব্যে চিরজীবী হয়ে গেল। এই কামনাই সৃষ্টিশক্তি। বঙ্গদর্শনে এবং বঙ্কিমের রচনায় বাংলাসাহিত্যে প্রথম আধুনিক যুগের আদর্শকে প্রকাশ করেছে। তাঁর প্রতিভার দ্বারা অধিকৃত সাহিত্য বাংলাদেশের মেয়েপুরুষের মনকে এক কাল থেকে অল্প কালের দিকে কিয়দে ঘিরেছে; এদের ব্যবহারে ভাষায় কচিতে পূর্বকালবর্তী ভাবের অনেক পরিবর্তন হয়ে গেল। যা আমাদের ভালো লাগে, অগোচরে তাই আমাদের গড়ে তোলে। সাহিত্যে শিল্পকলার আমাদের সেই ভালো-লাগার প্রভাব কাজ করে। সমাজসৃষ্টিতে তার ক্রিয়া গভীর। এই কারণেই সাহিত্যে যাতে ভদ্রসমাজের আদর্শ বিকৃত না হয়, সকল কালেরই এই দায়িত্ব।

বঙ্কিম যে-যুগ প্রবর্তন করেছেন আমার বাস সেই যুগই। সেই যুগকে তার

সৃষ্টির উপকরণ জোগানো এ-পর্বন্ত আমার কাজ ছিল। যুরোপের যুগান্তর-ঘোষণার প্রতিধ্বনি ক'রে কেউ কেউ বলছেন, আমাদের সেই যুগেরও অবসান হয়েছে। কথাটা খাটি না হতেও পারে। যুগান্তরের আরম্ভে প্রদোষাকারে তাকে নিশ্চিত করে চিনতে বিলম্ব ঘটে। কিন্তু, সংবাদটা যদি সত্যই হয় তবে এই যুগসম্ভার যারা অগ্রদূত তাঁদের ঘোষণাবাহীতে শুকতারার স্তরমা দীপ্তি ও প্রত্যুত্তরের স্তনির্মল শান্তি আনুক; নবযুগের প্রতিভা আপন পরিপূর্ণতার দ্বারাই আপনাকে সার্থক করুক, বাকচাতুর্যের দ্বারা নয়। রাজির চক্রে যখন বিদায় করবার সময় আসে তখন কুহাশার কলুষ দিয়ে তাকে অপমানিত করবার প্রয়োজন হয় না, নবপ্রভাতের সহজ মহিমায় শক্তিতেই তার অন্তর্ধান ঘটে।

পথে চলতে চলতে মর্তলীলার প্রান্তবর্তী ক্লান্ত পথিকের এই নিবেদনপত্র সংকোচে 'তরুণসভার' প্রেরণ করলেম। এই কালের দ্বারা অগ্রণী তাঁদের কৃতার্থতা একান্তমনে কামনা করি। নবজীবনের অমৃতপাত্র যদি সত্যই তাঁরা পূর্ণ ক'রে এনে থাকেন, আমাদের কালের ভাণ্ড আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে যদি রিক্ত হয়েই থাকে, আমাদের দিনের ছন্দ যদি এখনকার দিনের সঙ্গে নাই মেলে, তবে তার যাথার্থ্য নূতন কাল সহজেই প্রমাণ করবেন—কোনো হিংস্রনীতির প্রয়োজন হবে না। নিজের আত্মদৈর্ঘ্যের অপরাধের জন্য আমি দায়ী নই; তবে সত্যনার কথা এই যে, সমাপ্তির জন্য বিলুপ্তি অনাবশ্যক। সাহিত্যে পকাশোধর্ম নিজের তিরোধানের বন নিজেই সৃষ্টি করে, তাকে কর্কশকণ্ঠে তড়না ক'রে বনে পাঠাতে হয় না।

অবশেষে যাবার সময় বেদমন্ত্রে এই প্রার্থনাই করি—যদ্ ভদ্রং তন্ন আনুব : বাহা ভদ্র তাহাই আমাদের প্রেরণ করো।

১৩৩৬

## বাংলাসাহিত্যের ক্রমবিকাশ

একদিন কলিকাতা ছিল অখ্যাত অসংস্কৃত পল্লী; সেখানে বসল বিদেশী বাণিজ্যের হাট, গ্রামের শ্রামল আবেষ্টন সরিয়ে দিয়ে শহরের উজ্জত রূপ প্রকাশ পেতে লাগল। সেই শহর আধুনিক কালকে দিল আসন পেতে; বাণিজ্য এবং রাষ্ট্রের পথে দিগন্তের পর দিগন্তে সেই আসন বিস্তৃত হয়ে চলল।

এই উপলক্ষ্যে বর্তমান যুগের বেগমান চিত্তের সংশ্লব ঘটল বাংলাদেশে। বর্তমান

যুগের প্রধান লক্ষণ এই যে, সে সংকীর্ণ প্রাদেশিকতার বন্ধ বা ব্যক্তিগত মৃত কল্পনার জড়িত নয়। কি বিজ্ঞানে কি সাহিত্যে, সমস্ত দেশে সমস্ত কালে তার ভূমিকা। ভৌগোলিক সীমানা অতিক্রম করার সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক সভ্যতা সর্বমানবচিত্তের সঙ্গে মানসিক মেন-পাওয়ার ব্যবহার প্রশস্ত করে চলেছে।

এক দিকে পণ্য এবং রাষ্ট্র-বিস্তারে পাশ্চাত্যমাহুৎ এবং তার অহুবর্তীদের কঠোর শক্তিতে সমস্ত পৃথিবী অভিভূত, অন্য দিকে পূর্বপশ্চিমে সর্বত্রই আধুনিক কালের প্রধান বাহন পাশ্চাত্যসংস্কৃতির অমোঘ প্রভাব বিস্তীর্ণ। বৈষয়িক ক্ষেত্রে পাশ্চাত্যের আক্রমণ আমরা অনিচ্ছাসত্ত্বেও প্রতিরোধ করতে পারি নি, কিন্তু পাশ্চাত্যসংস্কৃতিকে আমরা ক্রমে ক্রমে স্বতঃই স্বীকার করে নিছি। এই ইচ্ছাকৃত অস্বীকারের স্বাভাবিক কারণ এই সংস্কৃতির বহনহীনতা, চিন্তালোকে এর সর্বত্রপারিতা—নানা ধারায় এর অবাধ প্রবাহ, এর মধ্যে নিত্য-উত্তমশীল বিকাশধর্ম নিরন্তর উন্মুখ, কোনো ছন্দমা কঠিন নিশ্চল সংস্কারের জালে এ পৃথিবীর কোণে কোণে স্থবিরভাবে বদ্ধ নয়, রাষ্ট্রিক ও মানসিক স্বাধীনতার গোহবকে এ ঘোষণা করেছে—সকলপ্রকার যুক্তিহীন অন্ধবিশ্বাসের অবমাননা থেকে মানুষের মনকে মুক্ত করবার জন্তে এর প্রয়াস। এই সংস্কৃতি আপন বিজ্ঞানে দর্শনে সাহিত্যে বিশ্ব ও মানব-লোকের সকল বিভাগভুক্ত সকল বিষয়ের সন্ধানে প্রবৃত্ত, সকল কিছুই পরীক্ষা করেছে, বিশ্লেষণ সংঘটন বর্ণন করেছে, মনোবৃত্তির গভীরে প্রবেশ করে সূক্ষ্ম হুল যতকিছু রহস্তকে অব্যাহত করেছে। তার অন্তরীণ বিজ্ঞানসাবিত্তি প্রয়োজন অপ্রয়োজনে নির্বিচার, তার রচনা তুচ্ছ মহৎ সকল ক্ষেত্রেই উপাদানসংগ্রহে নিপুণ। এই বিরাট সাধনা আপন বেগবান প্রশস্ত গতির দ্বারা আপন ভাষা ও ভঙ্গীকে স্বাধাধা, অত্যাতিবিশীল, এবং কৃত্রিমতার-জ্ঞান-বিমুক্ত করে তোলে।

এই সংস্কৃতির সোনার কাঠি প্রথম যেই তাকে স্পর্শ করল অমনি বাংলাদেশ সচেতন হয়ে উঠল। এ নিয়ে বাঙালি যথার্থই গৌরব করতে পারে। সজল মেঘ নীলনদীর তট থেকেই আনন্দ আর পূর্বসমুদ্রের বক্ষ থেকেই বাহিত হোক, তার বর্ণনে মুহূর্তেই অন্তর থেকে সাড়া দেয় উর্বরা ভূমি—মরুক্ষেত্রে তাকে অস্বীকার করার দ্বারা যে অহংকার করে সেই অহংকারের নিফলতা শোচনীয়। মানুষের চিন্তাসম্পত্তি যাকিছু গ্রহণীয় তাকে সম্মুখে আসবামাত্র চিনতে পারে ও অভ্যর্থনা করতে পারায় উদারশক্তিকে প্রভা করতেই হবে। চিন্তাসম্পদকে সংগ্রহ করার অক্ষমতাই বর্বরতা, সেই অক্ষমতাকেই মানসিক আভিজাত্য বলে যে-মানুষ কল্পনা করে সে কৃপাপাত্র।

প্রথম আরম্ভে ইংরেজি শিক্ষাকে ছাত্ররূপেই বাঙালি যুবক গ্রহণ করেছে। সেটা

ধার-করা সাজসজ্জার মতোই তাকে অস্থির করে রাখলে, বাইরে থেকে পাওয়া জিনিসের অহংকার নিয়ত উদ্ভত হয়ে রইল। ইংরেজিসাহিত্যের ঐশ্বর্যভোগের অধিকার তখন ছিল দুর্লভ এবং অল্পসংখ্যক লোকের আয়ত্তগম্য, সেই কারণেই এই সংকীর্ণশ্রেণীগত ইংরেজি-পোড়োর দল নূতনলব্ধ শিক্ষাকে অস্বাভাবিক আড়ম্বরের সঙ্গেই ব্যবহার করতেন।

কথায়-বার্তায় পত্রব্যবহারে সাহিত্যরচনায় ইংরেজিভাষার বাইরে পা বাড়ানো তখনকার শিক্ষিতদের পক্ষে ছিল অকৌলীক্তের লক্ষণ। বাংলাভাষা তখন সংস্কৃত-পণ্ডিত ও বাংলা-পণ্ডিত দুই দলের কাছেই ছিল অপাঙ্কস্তের। এ ভাষার দারিদ্র্যে তাঁরা লজ্জাবোধ করতেন। এই ভাষাকে তাঁরা এমন একটি অগভীর শীর্ণ নদীর মতো মনে করতেন যার ইটুজলে পাড়ারগেয়ে মাহুকের প্রতিদিনের সামান্ত ঘোষো কাজ চলে মাত্র, কিন্তু দেশবিদেশের পণ্যবাহী জাহাজ চলতে পারে না।

তবু এ কথা মানতে হবে, এই অহংকারের মূলে ছিল পশ্চিম-মহাদেশ হতে আহবিত নূতন-সাহিত্যরস-সম্ভোগের সহজ শক্তি। সেটা বিশ্বস্তের বিষয়, কেননা, তাঁদের পূর্বতন সংস্কারের সঙ্গে এর সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ ছিল। অনেককাল মনের জমি ঠিকমতো চাষের অভাবে ভরা ছিল আগাছায়, কিন্তু তার অন্তরে অন্তরে সফলতার শক্তি ছিল প্রচ্ছন্ন; তাই কৃষির সূচনা হবামাত্রই সাড়া দিতে সে দেরি করলে না। পূর্বকালের থেকে তার বর্তমান অবস্থার যে-প্রভেদ দেখা গেল তা দ্রুত এবং বৃহৎ। তার একটা বিশ্বকর প্রমাণ দেখি রামমোহন বায়ের মধ্যে। সেদিন তিনি যে বাংলাভাষায় ব্রহ্মসূত্রের অনুবাদ ও ব্যাখ্যা করতে প্রবৃত্ত হলেন সে-ভাষার পূর্ব-পরিচয় এমন-কিছুই ছিল না যাতে করে তার উপরে এত বড়ো দুর্ভাগ্য তার অর্পণ সহজে সম্ভবপর মনে হতে পারত। বাংলাভাষায় তখন সাহিত্যিক গম্ভ সবে দেখা দিতে আরম্ভ করেছে নদীর তটে সম্ভ্রান্ত পলিমাটির স্তরের মতো। এই অপরিণত গড়েই দুর্বোধ তত্ত্বালোচনার ভারবহ ভিত্তি সংঘটন করতে রামমোহন কুণ্ঠিত হলেন না।

এই যেমন গড়ে, গড়ে তেমনি অসম সাহস প্রকাশ করলেন মধুসূদন। পাশ্চাত্য হোমর-মিল্টন-রচিত মহাকাব্যসংকারী মন ছিল তাঁর। তার রসে তিনি একান্তভাবে মুগ্ধ হয়েছিলেন বলেই তার ভোগমাত্রেরই স্তম্ভ থাকতে পারেন নি। আবারের আকাশে সজলনীল মেঘগুচ্ছ থেকে গর্জন নাহল, গিরিশুভা থেকে তার অহুসরণে প্রতিধ্বনি উঠল মাত্র, কিন্তু আনন্দচকল যমুর আকাশে মাথা তুলে সাড়া দিলে আপন কেশাধনিতেরই। মধুসূদন সংগীতের দুর্নিবার উৎসাহ ঘোষণা করার জন্যে

আপন ভাবাকেই বকে টেনে নিলেন। যে-যন্ত্র ছিল কীর্ণধ্বনি একতারা তাকে অবজ্ঞা করে ত্যাগ করলেন না, তাতেই তিনি গভীর সুরের নানা তার চড়িয়ে তাকে রক্তবীণা করে তুললেন। এ যন্ত্র একেবারে নতুন, একমাত্র তাঁরই আপন-গড়া। কিন্তু, তাঁর এই সাহস তো ব্যর্থ হল না। অপরিচিত অমিত্রাক্ষর ছন্দের সনস্কৃতমন্ত্রিত রথে চড়ে বাংলাসাহিত্যে সেই প্রথম আবিস্কৃত হল আধুনিক কাব্য ‘রাজবহুত-ধ্বনি’—কিন্তু, তাকে সম্মানে আহ্বান করে নিতে বাংলাদেশে অধিক সময় তো লাগে নি। অথচ এর অনতিপূর্বকালবর্তী সাহিত্যের যে-নমুনা পাওয়া যায় তার সঙ্গে এর কি সূদূর তুলনাও চলে।

আমি জানি, এখনও আমাদের দেশে এমন মানুষ পাওয়া যায় যারা সেই পুরাতনকালের অমুদ্রাসংকটকিত শিথিল ভাবার পৌরাণিক পাঁচালি প্রভৃতি গানকেই বিস্তৃত জ্ঞানসৌন্দর্য্য দিয়ে আধুনিক সাহিত্যের প্রতি প্রতিকূল কটাক্ষপাত করে থাকেন। বলা বাহুল্য, অধিকাংশ স্থলেই সেটা একটা ভান মাত্র। তাঁরা যে স্বয়ং স্বার্থভঃ সেই সাহিত্যেরই রসসম্ভোগে একান্ত নিবিষ্ট থাকেন, রচনায় বা আলোচনায় তার প্রমাণ পাওয়া যায় না। ভূনির্ম্মাণের কোনো এক আদিপর্বে হিমালয়পর্বতশ্রেণী স্থিতিলাভ করেছিল, আজ পর্যন্ত সে আর বিচলিত হয় নি; পর্বতের পক্ষেই এটা সম্ভবপর। মানুষের চিত্ত তো স্থায়ী নয়; অন্তরে বাহিরে চার দিক থেকেই নানা প্রভাব তার উপর নিয়ত কাজ করছে, তার অভিজ্ঞতার ব্যাপ্তি এবং অবস্থার পরিবর্তন ঘটছে নিরন্তর; সে যদি জড়বৎ অসাড় না হয় তা হলে তার আত্মপ্রকাশে বিচিত্র পরিবর্তন ঘটবেই, জ্ঞানসৌন্দর্য্য আদর্শ নাম দিয়ে কোনো-একটি সূদূর ভূতকালবর্তী আদর্শবন্ধনে নিজেকে নিশ্চল করে রাখা তার পক্ষে স্বাভাবিক হতেই পারে না, যেমন স্বাভাবিক নয় চীনে মেয়েদের পায়ের বন্ধন। সেই বন্ধনকে জ্ঞানসৌন্দর্য্য নামের ছাপ দিয়ে গর্ব করা বিড়ম্বনা। সাহিত্যে বাঙালির মন অনেক কালের আচারসংকীর্ণতা থেকে অবিলম্বে মুক্তি পেয়েছিল, তাতে তার চিন্তাশক্তির অসামান্যতাই প্রমাণ করেছে।

নবযুগের প্রাণবান সাহিত্যের স্পর্শে কল্পনাবৃত্তি যেই নবপ্রভাতে উদ্‌বোধিত হল অমনি মধুসূদনের প্রতিভা তখনকার বাংলাভাষার পায়ের-চলা পথকে আধুনিক কালের রথযাত্রার উপযোগী করে তোলাকে চুরাশা বলে মনে করলে না। আপন শক্তির ‘পরে শ্রদ্ধা ছিল বলেই বাংলাভাষার ‘পরে কবি শ্রদ্ধা প্রকাশ করলেন; বাংলাভাষাকে নির্ভীকভাবে এমন আধুনিকতায় দীক্ষা দিলেন যা তার পূর্বসূরী থেকে সম্পূর্ণ বহুতর। বঙ্গবাণীকে গভীর স্বরনির্ঘোষে মন্ত্রিত করে তোলবার ক্ষমতা সংস্কৃতভাষার

থেকে মধুসূদন নিঃসংকোচে যে-সব শব্দ আহরণ করতে লাগলেন সেও নূতন, বাংলা পদ্যের সনাতন সম্বিভক্ত আল ভেঙে দিয়ে তার উপর অমিত্রাক্ষরের যে-বজ্রা বইয়ে দিলেন সেও নূতন, আর মহাকাব্য-খণ্ডকাব্য-রচনায় যে-রীতি অবলম্বন করলেন তাও বাংলাভাষায় নূতন। এটা ক্রমে ক্রমে পাঠকের মনকে সইয়ে সইয়ে সাবধানে ঘটল না; শাস্ত্রিক প্রথায় মঙ্গলাচরণের অপেক্ষা না রেখে কবিতাকে বহন করে নিয়ে এলেন এক মুহূর্তে ঝড়ের পিঠে—প্রাচীন সিংহদ্বারের আগল গেল ভেঙে।

মাইকেল সাহিত্যে যে-যুগান্তর আনলেন তার অনতিকাল পরেই আমার জন্ম। আমার যখন বয়স অল্প তখন দেখেছি, কত যুবক ইংরেজিসাহিত্যের সৌন্দর্যে ভাববিহ্বল। সেক্সপিয়র, মিল্টন, বায়্রন, মেকলে, বার্ক, তাঁরা প্রবল উত্তেজনায় আবৃত্তি করে যেতেন পাতার পর পাতা। অথচ তাঁদের সমকালেই বাংলাসাহিত্যে যে নূতন প্রাণের উত্তম সত্তা জেগে উঠেছে, সে তাঁরা লক্ষ্যই করেন নি। সেটা যে অবধানের ঘোঁষা তাও তাঁরা মনে করতেন না। সাহিত্যে তখন যেন ভোরের বেলা কারও ঘুম ভেঙেছে, অনেকেরই ঘুম ভাঙে নি। আকাশে অন্ধণালোকের স্বাক্ষরে তখনও ঘোষিত হয়নি প্রভাতের জ্যোতির্ময়ী প্রভাষা।

বন্ধির লেখনী তার কিছু পূর্বেই সাহিত্যের অভিধানে যাত্রা আরম্ভ করেছে। তখন অস্তঃপূবে বটতলার ফাঁকে ফাঁকে দুর্গেশনন্দিনী, মৃণালিনী, কপালকুণ্ডলা সঞ্চরণ করছে দেখতে পাই। ধাঁধা তার রস পেয়েছেন তাঁরা তখনকার কালের নবীনা হলোও প্রাচীনকালীন সংস্কারের বাহিরে তাঁদের গতি ছিল অনভ্যন্ত। আর কিছু না হোক, ইংরেজি তাঁরা পড়েন নি। এ কথা মানতেই হবে, বন্ধির তাঁর নভেলে আধুনিক রীতিরই রূপ ও রস এনেছিলেন। তাঁর ভাষা পূর্ববর্তী প্রাকৃত বাংলা ও সংস্কৃত বাংলা থেকে অনেক ভিন্ন। তাঁর রচনার আদর্শ কি বিষয়ে কি ভাবে কি ভঙ্গিতে পাশ্চাত্যের আদর্শের অহুগত ভাতে কোনো সন্দেহ নেই। সেকালে ইংরেজিভাষায় বিদান বলে ধাঁদের অভিমান তাঁরা তখনও তাঁর লেখার যথেষ্ট সমাদর করেন নি; অথচ সে-লেখা ইংরেজি শিক্ষা-হীন তরুণীদের হৃদয়ে প্রবেশ করতে বাধা পায় নি, এ আমরা দেখেছি। তাই সাহিত্যে আধুনিকতার আবির্ভাবকে আর তো ঠেকানো গেল না। এই নব্য রচনানীতির ভিতর দিয়ে সেদিনকার বাঙালি-রস মানসিক চিরাত্যাসের অগ্রশব্দ যেটাকে অতিক্রম করতে পারলে—যেন অনূর্ব্বপ্তরূপা অস্তঃপুরচারিণী আপন

প্রাচীর-ঘেরা প্রাকণের বাইরে এসে দাঁড়াতে পেরেছিল। এই মুক্তি সনাতন রীতির অহুকুল না হতে পারে কিন্তু সে যে চিরন্তন মানবপ্রকৃতির অহুকুল, দেখতে দেখতে তার প্রমাণ পড়ল ছড়িয়ে।

এমন সময়ে বঙ্গদর্শন মাসিকপত্র দেখা দিল। তখন থেকে বাঙালির চিন্তে নব্য বাংলাসাহিত্যের অধিকার দেখতে দেখতে অব্যাহত হল সর্বত্র। ইংরেজি-ভাষায় যারা প্রবীণ তাঁরাও একে সবিস্ময়ে স্বীকার করে নিলেন। নব্যসাহিত্যের হাওয়ায় তখনকার তরুণী পাঠিকাদের মনঃপ্রকৃতির যে পরিবর্তন হতে আরম্ভ হয়েছিল, সে কথা নিঃসন্দেহ। তরুণীরা সবাই রোমান্টিক হয়ে উঠছে, এইটেই তখনকার দিনের ব্যঙ্গরসিকদের প্রহসনের বিষয় হয়ে উঠল। কথাটা সত্য। ক্লাসিকের মর্যাদা চিরাগত রীতির বাইরেই রোমান্টিকের লীলা। রোমান্টিকে মুক্ত ক্ষেত্রে ছড়িয়ে বিহার। সেখানে অনভ্যস্ত পথে ভাবাবেগের আতিশয্য ঘটতে পারে। তাতে করে পূর্ববর্তী বাঁধা নিয়মাহুবর্তনের তুলনায় বিপজ্জনক এমন-কি হাস্যজনক হয়ে উঠবার আশঙ্কা থাকে। দাঁড় থেকে ছাড়া পাওয়া কল্পনার পারে শিকল বাঁধা না থাকতে ক্ষণে ক্ষণে হয়তো সে ঝাঁপিয়ে পড়ে অশোভনতায়। কিন্তু, বড়ো পরিপ্রেক্ষিকায় ছড়িয়ে দেখলে দেখা যায়, অভিজ্ঞতার বিচিত্র শিক্ষার মুক্তি মোটের উপরে সকল-প্রকার স্থলনকে অতিক্রমিত করে সংশোধন করে চলে।

বাই হোক, আধুনিক বাংলাসাহিত্যের গতিবেগ বাংলার ছেলেমেয়েকে কোন্ পথে নিয়ে চলেছে, এ সভায় তার আলোচনার উপলব্ধ নেই। এই সভাতেই বাংলাসাহিত্যের বিশেষ সফলতার যে প্রমাণ স্পষ্ট হয়েছে, সভার কার্যসমূহের পূর্বে যুগধাররূপে আজ তারই কথা জানিয়ে দেওয়া আমার কর্তব্য বলে মনে করি।

এমন একদিন ছিল যখন বাংলাপ্রদেশের বাইরে বাঙালি-পরিবার দুই-এক পুরুষ বাপন করতে করতেই বাংলাভাষা ভুলে যেত। ভাষার যোগই অন্তরের নাড়ীর যোগ—সেই যোগ একেবারে বিচ্ছিন্ন হলেই মানুষের পরম্পরাগত বুদ্ধিশক্তি ও ছন্দবৃত্তির সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয়ে যায়। বাঙালিচিন্তের ঘেঁ-বিশেষত্ব মানব-সংসারে নিঃসন্দেহ তার একটা বিশেষ মূল্য আছে। যেখানেই তাকে হারাই সেখানেই সমস্ত বাঙালিজাতির পক্ষে বড়ো ক্ষতির কারণ ঘটা সম্ভব। নদীর ধারে যে-জমি আছে তার মাটিতে যদি বাঁধন না থাকে তবে তট কিছু কিছু করে ধ্বসে পড়ে। ফসলের আশা হারাতে থাকে। যদি কোনো মহাবৃষ্টি সেই মাটির গভীর অঙ্কুরে দূরব্যাপী শিকড় ছড়িয়ে দিয়ে তাকে এঁটে ধরে তা হলে স্রোতের আঘাত থেকে সে ক্ষেত্র রক্ষা পায়। বাংলাদেশের চিন্তক্ষেত্রে তেমন

করেই ছায়া দিয়েছে, ফল দিয়েছে, নিবিড় ঐক্য ও স্থায়িত্ব দিয়েছে বাংলাসাহিত্য। অল্প আঘাতেই সে ঝণ্ডিত হয় না। একদা আমাদের রাষ্ট্রপতিরা বাংলাদেশের মাঝখানে বেড়া তুলে দেবার যে-প্রস্তাব করেছিলেন সেটা যদি আরও পকাশ বছর পূর্বে ঘটত, তবে তার আশঙ্কা আমাদের এত তীব্র আঘাতে বিচলিত করতে পারত না। ইতিমধ্যে বাংলার মর্মস্থলে যে অথণ্ড আত্মবোধ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে তার প্রধানতম কারণ বাংলাসাহিত্যে। বাংলাদেশকে রাষ্ট্রব্যবস্থায় ঝণ্ডিত করার ফলে তার ভাষা তার সংস্কৃতি ঝণ্ডিত হবে, এই বিপদের সম্ভাবনার বাঙালি উদাসীন থাকতে পারে নি। বাঙালিচিত্তের এই ঐক্যবোধ সাহিত্যের যোগে বাঙালির চৈতন্যকে ব্যাপকভাবে গভীরভাবে অধিকার করেছে। সেই কারণেই আজ বাঙালি স্বত দূরে যেখানেই থাক বাংলাভাষা ও সাহিত্যের বন্ধনে বাংলাদেশের সঙ্গে যুক্ত থাকে। কিছুকাল পূর্বে বাঙালির ছেলে বিলাতে গেলে ভাষায় ভাবে ও ব্যবহারে যেমন স্পর্ধাপূর্বক অবাঙালিদের আড়ম্বর করত, এখন তা নেই বললেই চলে—কেননা বাংলাভাষায় যে-সংস্কৃতি আজ উজ্জ্বল তার প্রতি শ্রদ্ধা না প্রকাশ করা এবং তার সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতাই আজ লজ্জার বিষয় হয়ে উঠেছে।

রাষ্ট্রীয় ঐক্যসাধনার তরফ থেকে ভারতবর্ষে বহুতর প্রদেশের প্রতি প্রবাস শব্দ প্রয়োগ করায় আপত্তি থাকতে পারে। কিন্তু, মুখের কথা বাদ দিয়ে বাস্তবিকতার যুক্তিতে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে অকৃত্রিম আত্মীয়তার সাধারণ ভূমিকা পাওয়া যায় কি না, সে তর্ক ছেড়ে দিয়েও সাহিত্যের দিক থেকে ভারতের অগ্র প্রদেশ বাঙালির পক্ষে প্রবাস সে কথা মানতে হবে। এ সম্বন্ধে আমাদের পার্থক্য এত বেশি যে, অগ্র প্রদেশের বর্তমান সংস্কৃতির সঙ্গে বাংলাসংস্কৃতির সামঞ্জস্যসাধন অসম্ভব। এ ছাড়া সংস্কৃতির প্রধান যে বাহন ভাষা সে সম্বন্ধে বাংলার সঙ্গে অগ্রপ্রদেশীয় ভাষার কেবল ব্যাকরণের প্রভেদ নয় অভিব্যক্তির প্রভেদ। অর্থাৎ ভাবের ও সত্যের প্রকাশকল্পে বাংলাভাষা নানা প্রতিভাশালীর সাহায্যে যে রূপ এবং শক্তি উদ্ভাবন করেছে, অগ্র প্রদেশের ভাষায় তা পাওয়া যায় না, অথবা তার অভিমুখিতা অগ্র দিকে। অথচ সে-সকল ভাষার মধ্যে হয়তো নানা বিষয়ে বাংলার চেয়ে শ্রেষ্ঠতা আছে। অগ্র প্রদেশবাসীর সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে বাঙালি-হিন্দের মিলন অসম্ভব নয় আমরা তার অতি স্নান নৃষ্টান্ত দেখেছি, যেমন পরলোকগত অতুলপ্রসাদ সেন। উত্তরপশ্চিমে যেখানে তিনি ছিলেন, মানুষ হিসাবে সেখানকার লোকের সঙ্গে তাঁর হৃদয়ে হৃদয়ে মিল ছিল, কিন্তু সাহিত্যরচয়িতা বা সাহিত্যরসিক হিসাবে সেখানে তিনি প্রবাসীই ছিলেন এ কথা স্বীকার না করে উপায় নেই।



তাই বলছি, আজ প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলন বাঙালির অন্তরতম ঐক্যচেতনাকে সপ্রমাণ করছে। নদী যেমন স্রোতের পথে নানা বাঁকে বাঁকে আপন নানাদিক-গামী তটকে এক করে নেয়, আধুনিক বাংলাভাষা ও সাহিত্য তেমনি করেছে নানা দেশ-প্রদেশের বাঙালির হৃদয়ের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে তাকে এক প্রাণধারার মিলিয়েছে। সাহিত্যে বাঙালি আপনাকে প্রকাশ করেছে ব'লেই, আপনার কাছে আপনি সে আর অগোচর নেই ব'লেই, যেখানে থাক আপনাকে আর সে তুলতে পারে না। এই আত্মাহুকৃতিতে তার গভীর আনন্দ বৎসরে বৎসরে নানা স্থানে নানা সম্মিলনীতে বারবার উজ্জ্বলিত হচ্ছে।

অথচ সাহিত্য ব্যাপারে সম্মিলনীর কোনো প্রকৃত অর্থ নেই। পৃথিবীতে দশে মিলে অনেক কাজ হয়ে থাকে, কিন্তু সাহিত্য তার অন্তর্গত নয়। সাহিত্য একান্তই একলা মাহুকের সৃষ্টি। রাষ্ট্রিক বাণিজ্যিক সামাজিক বা ধর্ম-সাম্প্রদায়িক অহুষ্ঠানে দল বাঁধা আবশ্যক হয়। কিন্তু, সাহিত্যসাধনা বার, বোগীর মতো উপস্বীর মতো সে একা। অনেক সময়ে তার কাজ দেশের মতের বিরুদ্ধে। মধুসূদন বলেছিলেন ‘বিরচিব মধুচক্র’। সেই কবির মধুচক্র একলা মধুকরের। মধুসূদন যেদিন মোচাক মধুতে ডুবছিলেন, সেদিন বাংলায় সাহিত্যের কুঞ্জবনে মৌমাছি ছিলই বা কমটি। তখন থেকে নানা খেয়ালের বশবর্তী একলা মাহুকে মিলে বাংলাসাহিত্যকে বিচিত্র করে গড়ে তুলল। এই বহু স্রষ্টার নিভৃত-তপো-জাত সাহিত্যলোকে বাংলার চিত্ত আপন অন্তরতম আনন্দভবন পেয়েছে, সম্মিলনীগুলি তারই উৎসব। বাংলা-সাহিত্য যদি দল-বাঁধা মাহুকের সৃষ্টি হত তা হলে আজ তার কী দুর্গতিই ঘটত তা মনে করলেও বুক কঁপে ওঠে। বাঙালি চিরদিন দলাদলি করতেই পারে, কিন্তু দল গড়ে তুলতে পারে না। পরস্পরের বিরুদ্ধে ঘোঁটা করতে, চক্রান্ত করতে, জাত মারতে তার স্বাভাবিক আনন্দ—আমাদের সনাতন চণ্ডীমণ্ডপের উৎপত্তি সেই ‘আনন্দাচ্ছব’। মাহুকের সব-চেয়ে নিকটতম ঘে-সম্বন্ধবন্ধন বিবাহব্যাপারে, গোড়াতেই সেই বন্ধনকে অহৈতুক অপমানে জর্জরিত করবার বরষাজিক মনোবৃত্তিই তো বাংলা দেশের সনাতন বিশেষত্ব। তার পবে কবির লড়াইয়ের প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে পরস্পরের প্রতি ব্যক্তিগত অশ্রাব্য গালিবর্ষণকে যারা উপভোগ করবার অন্ত্রে একলা ভিড় করে সমবেত হত, কোনো পক্ষের প্রতি বিশেষ শত্রুতাবশতই যে তাদের সেই দুয়ো দেবার উজ্জ্বলিত উল্লাস তা তো নয়, নিন্দার মাদক রসভোগের নৈব্যক্তিক প্রবৃত্তিই এর মূল। আজ বর্তমান সাহিত্যেও বাঙালির ভাঙন-ধরানো মনের কুৎসামুখ্যিত নিষ্ঠুর পীড়ননৈপুণ্য সর্বদাই উজ্জ্বল। সেটা আমাদের জুর অট্টহাস্যদ্বন্দ্বেল গ্রাম্য

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

অসৌজন্যসন্তোষের সামগ্রী। আজ তো দেখতে পাই বাংলাদেশের ছোটো বড়ো খ্যাত অখ্যাত গুপ্ত প্রকাশ্য নানা কণ্ঠের তুণ থেকে শব্দভেদী রক্তপিপাসু বাণে আকাশ ছেয়ে কেলল। এই অদ্ভুত আত্মলাষবকারী মহোৎসাহে বাঙালি আপন সাহিত্যকে খান খান করে ফেলতে পারত, পরস্পরকে তারস্বরে দুয়ো দিতে দিতে সাহিত্যের মহাশ্মশানে ভূতের কীর্তন করতে তার ঘেরি লাগত না—কিন্তু সাহিত্য যেহেতু কো-অপারেটিভ বাণিজ্য নয়, জয়েন্টস্টক কোম্পানি নয়, মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশন নয়, যেহেতু সে নির্জনচর একলা মাহুঘের, সেইজন্তে সকল প্রকার আঘাত এড়িয়ে ও বেঁচে গেছে। এই একটা জিনিস ঈর্ষাপরায়ণ বাঙালি সৃষ্টি করতে পেরেছে, কারণ সেটা বহুজনে মিলে করতে হয় নি। এই সাহিত্যরচনায় বাঙালি নিজের একমাত্র কীর্তিকে প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছে বলেই এই নিয়ে তার এত আনন্দ। আপন সৃষ্টির মধ্যে বৃহৎ ঐক্যক্ষেত্রে বাঙালি আত্ম এসেছে গৌরব করবার জন্তে। বিচ্ছিন্ন যারা তারা মিলিত হয়েছে, দূর যারা তারা পরস্পরের নৈকট্যে স্বদেশের নৈকট্য অনুভব করেছে। মহৎসাহিত্যপ্রবাহিনীতে বাঙালিচিত্তের পঙ্কিলতাও মিশ্রিত হচ্ছে বলে দুঃখ ও লজ্জার কারণ সত্ত্বেও ভাবনার কারণ অধিক নাই। কারণ, সর্বত্রই ভদ্রসাহিত্য স্বভাবতই সকল দেশের সকল কালের, যা-কিছু স্থায়িত্বধর্মী তাই আপনিই বাছাই হয়ে তার মধ্যে থেকে যায়; আর-সমস্তই ক্ষণজীবী, তারা মানি-জনক উৎপাত করতে পারে কিন্তু নিত্যকালের বাসা বাঁধবার অধিকার তাদের নেই। গদ্যার পুণ্যধারায় রোগের বীজও ভেসে আসে বিস্তার; কিন্তু শ্রোতের মধ্যে তার প্রাধান্য দেখতে পাই নে, আপনি তার শোধন এবং বিলোপ হতে থাকে। কারণ মহানদী তো মহানদী নয়। বাঙালির যা-কিছু শ্রেষ্ঠ, শাস্ত, যা সর্বমানবের বেনীমূলে উৎসর্গ করবার উপযুক্ত, তাই আমাদের বর্তমানকাল রেখে দিয়ে যাবে ভাবীকালের উত্তরাধিকার রূপে। সাহিত্যের মধ্যে বাঙালির যে-পরিচয় সৃষ্ট হচ্ছে বিশ্বসভায় আপন আত্মসম্মান সে রাখবে, কলুষের আবর্জনা সে বর্জন করবে, বিশ্ব-দেবতার কাছে বাংলাদেশের অর্ঘ্যরূপেই সে আপন সমাদর লাভ করবে। বাঙালি সেই মহৎ প্রত্য্যাশাকে আজ আপন নাড়ীর মধ্যে অনুভব করেছে বলেই বৎসরে বৎসরে নানা স্থানে সম্মিলনী-আকারে পুনঃ পুনঃ বক্তৃত্যবতীর জয়ধ্বনি ঘোষণা করতে সে প্রবৃত্ত। তার আশা সার্থক হোক, কালে কালে আত্মক বাণাভীর্ষপথযাত্রীরা, বাংলাদেশের হৃদয়ে বহন করে আত্মক উদারতর মহত্ত্বের আকাজক্ষা, অন্তরে বাহিরে সকলপ্রকার বন্ধনমোচনের সাধনমন্ত্র।

## গ্রন্থপরিচয়

[ রচনাবলীর ত্রয়োবিংশ খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচনা-সংক্রান্ত অগ্রাগ্র জ্ঞাতব্য তথ্য বর্তমান গ্রন্থপরিচয়ে পাওয়া যাইবে। কোনো কোনো রচনার পাণ্ডুলিপিতে, সাময়িক পত্রে, এবং প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশ-কালে, এক রূপ পাঠ দেখা যায় না। প্রয়োজনবোধে, সেরূপ পাঠভেদ-সম্পর্কিত কিছু কিছু তথ্য এখানে সংকলিত হইল। কোনো কোনো রচনার প্রমুখ ধরিয়া কবির যে-সব প্রণিধের উক্তি পাওয়া যায় তাহাও সংগৃহীত হইয়াছে। অধিকতর পূর্ণাঙ্গ তথ্যসংকলন রচনাবলীর সর্বশেষ খণ্ডে পত্রী আকারে মুদ্রিত হইবে। ]

### প্রহাসিনী

‘প্রহাসিনী’ ১৩৪৫ সালের পৌষ মাসে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্র-রচনাবলী সংস্করণে গ্রন্থটির প্রথম সংস্করণের ‘খাপছাড়া’ অংশ বাদ দেওয়া হইল। উক্ত কবিতা তিনটি রবীন্দ্র-রচনাবলীর একবিংশ খণ্ডে ‘খাপছাড়া’ গ্রন্থের সংযোজনায় ( ৫৭-৫৮ পৃষ্ঠায় ১, ২, ৩ সংখ্যক কবিতা ত্রয় ) ইতিপূর্বেই মুদ্রিত হইয়াছে।

আলোচ্য গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতাই প্রথমে সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। নিয়ে প্রকাশস্থচী প্রদত্ত হইল—

আধুনিকা	প্রবাসী	১৩৪১ চৈত্র
নারীপ্রগতি	বিচিত্রা	১৩৪১ মাঘ
রত্ন	বঙ্গলক্ষ্মী	১৩৪২ কাतिक
পরিণয়মঙ্গল	বিচিত্রা	১৩৪২ জ্যৈষ্ঠ
ভাইষিতীয়	প্রবাসী	১৩৪৩ পৌষ
ভোজনবীর	পরিচয়	১৩৩৯ বৈশাখ
গরঠিকানি	প্রবাসী	১৩৪৫ আশ্বিন
অনাদৃত লেখনী	বিচিত্রা	১৩৪৪ বৈশাখ
পলাতকা	বিচিত্রা	১৩৪১ চৈত্র
গোড়ী রীতি	পরিচয়	১৩৩৯ বৈশাখ

১৩৪১ সালের মাঘের ‘বিচিত্রা’র ‘নারীপ্রগতি’ কবিতাটি বাহির হইলে ‘অপরাজিতা দেবী’ রবীন্দ্রনাথকে অসুস্থ হইলে একটি উত্তর লিখিয়া পাঠান। ‘আধুনিকা’

কবিতাটি তাহারই প্রত্যুত্তরে রচিত। অপরাধিতা দেবীর উত্তর ‘সে-কালিনী ও আধুনিকা’ এবং রবীন্দ্রনাথের প্রত্যুত্তর ১৩৪১ সালে চৈত্রের ‘প্রবাসী’তে (পৃ ৮২২-৩৪) একত্র প্রকাশিত হইয়াছিল।

‘রঙ্গ’ কবিতাটি যে পুরাতন ছড়ার অমূল্যকরণে লিখিত রবীন্দ্রনাথ তাহা ‘লোকসাহিত্য’ গ্রন্থের অন্তর্গত ‘ছেলেভুলানো ছড়া’ প্রসঙ্গে উদ্ধার করিয়াছেন। উক্ত ছড়াটি নিম্নে আগাগোড়া মুদ্রিত হইল—

জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ, জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ ।  
চার কালো দেখাতে পার বাব তোমার সঙ্গ ।  
কাক কালো, কোকিল কালো, কালো কিতোর বেশ ।  
তাহার অধিক কালো, কস্তে, তোমার মাথার বেশ ।

জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ, জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ ।  
চার ধলো দেখাতে পার বাব তোমার সঙ্গ ।  
বক ধলো, বস্ত্র ধলো, ধলো রাজহংস ।  
তাহার অধিক ধলো, কস্তে, তোমার হাতের শব্দ ।

জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ, জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ ।  
চার রাঙা দেখাতে পার বাব তোমার সঙ্গ ।  
জবা রাঙা, করবী রাঙা, রাঙা কুমুদফুল ।  
তাহার অধিক রাঙা, কস্তে, তোমার মাথার সিঁদুর ।

জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ, জাহ্ন, এ তো রঙ্গ ।  
চার তিতো দেখাতে পার বাব তোমার সঙ্গ ।  
নিম তিতো, নিম্নে তিতো, তিতো মাকাল কল ।  
তাহার অধিক তিতো, কস্তে, বোন-সতিনের ঘর ।

জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ, জাহ্ন, এ তো বড়ো রঙ্গ ।  
চার হিম দেখাতে পার বাব তোমার সঙ্গ ।  
হিম জল, হিম হুল, হিম শীতলপাটি ।  
তাহার অধিক হিম, কস্তে, তোমার বুকের ছাতি ।

উদ্ধৃত ছড়াটি সঘন্থে কৌতুকজনক বিদ্যুত আলোচনাও উক্ত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ করিয়াছেন। রবীন্দ্র-রচনাবলীর বর্ষ খণ্ডে পৃ ৫২৫-২৬ দ্রষ্টব্য।

‘পরিণয়মঙ্গল’ কবিতাটি স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী জয়শ্রী দেবী ও শ্রীকুলপ্রসাদ সেনগুপ্তের বিবাহ (‘জয়া-মটর-গুডসন্ডিলন’) উপলক্ষে রচিত হয়।

বরাহনগরের শ্রীমতী পাকুল দেবী রবীন্দ্রনাথকে নাতনিক্রমে করেকবার ভ্রাতৃ-  
দ্বিতীয় ফোটা ও প্রচাৰ্য পাঠাইয়াছিলেন। 'ভাইদ্বিতীয়' কবিতাটি ১৩৪০ সালের  
( ইং ১৯৩৬ ) ভ্রাতৃদ্বিতীয় আশীর্বাদস্বরূপ শ্রীমতী পাকুল দেবীকে প্রেরিত হয়।  
রবীন্দ্রনাথ ইংরেজি ১৯৩৭ সালের ১৪ জাহুয়ারি তারিখে শান্তিনিকেতন হইতে তাহাকে  
যে পত্র লেখেন তাহার করেকটি পঙ্ক্তি আলোচ্য কবিতা-প্রসঙ্গে উদ্ধারযোগ্য—

বাংলাদেশের সমস্ত দিদি-ভ্রাতার স্ববগানকে তোমার বন্দনাগানের সঙ্গে জড়িয়ে  
দিয়েছি। এটা তোমার পছন্দ হয় নি। তবু বরানাগরিকাই অগ্রগণ্য হয়ে রইল, এটা  
তুমি উপলব্ধি করলে না কেন। দেবীর কোপ ঘূর হোক, প্রসন্ন হয়ে তিনি বরদান-  
স্বরূপে বড় দান করুন, এই আমার প্রত্যাশা।

—দেশ, ২ মাঘ ১৩৪২, পৃ ৩৬১

শ্রীমতী রাধারানী দেবীর দোত্রে রবীন্দ্রনাথ 'অপরাজিতা দেবী'র ১৬ জুন ১৯৩৮  
তারিখের একটি কবিতা-লেখা নাতিদীর্ঘ পত্র পান। পত্রটির শেষাংশে লেখিকা  
আনাইয়াছিলেন—

রবিবাস জানি, কবি, বাসলেও কিকা না—

তাই চাই উত্তর। (না জানিয়ে ঠিকানা)।

'অপরাজিত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর' স্বাক্ষরে 'গরুঠিকানি' কবিতাটি উক্ত পত্রের  
জবাবে লিখিয়া নিম্নোদ্ধৃত 'পত্রদূতী' কবিতা-সহ রবীন্দ্রনাথ উহা শ্রীমতী  
রাধারানী দেবীকে পাঠান। ১৩৪৫ সালের আশ্বিনের 'প্রবাসী'তে ( পৃ ৭৬০-৬৫ )  
অপরাজিতা দেবীর 'নাংনির পত্র' এবং রবীন্দ্রনাথের 'পত্রদূতী' ও 'গরু-ঠিকানী' একত্র  
প্রকাশিত হয়।—

## পত্রদূতী

শ্রীমতী রাধারানী দেবীর প্রতি

গরু-ঠিকানিয়া বন্ধু তোমার ছন্দে লিখেছে পত্র,  
ছন্দেই তার ইনিয়ে-বিনিয়ে জবাব লিখেছি অত্র।  
যত্নের যুগে মেঘদূত তার পদ কবিয়াছে নষ্ট,  
তাই মাঝে প'ড়ে বাগাখা অকাজে তোমারে দিলেম কষ্ট।

১ এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের করেকটি পত্র ( 'রবীন্দ্রনাথের চিঠি', দেশ : ২৪ পৌষ, ২ মাঘ ও  
২ মাঘ ১৩৪২ ) উল্লেখ্য।

আজি আবারের যেখলা আকাশে মন যেন উড়ো পক্ষী,  
 বাদল-হাওয়ার কোথা উড়ে যায় অজানা কাদেয়ে লক্ষি ।  
 ঠিকানা তাদের রঙিন মেঘেতে লিখে দেয় দূর শূন্য,  
 খামে-ভরা চিঠি না যদি পাঠাই হয় না তাহারা ক্লম্ব ।  
 তাহাদের চিঠি আনমনাদের আসে আনালায় পার্শ্ব,  
 যে পড়িতে জানে সেই বোঝে মানে— চিঠিখানি সবাকার সে ।  
 উত্তর তার কখনো কখনো গেয়েছি আশারি ছন্দে,  
 শুকন তারি ছড়িয়ে গিয়েছে শিক্ত মাটির গন্ধে ।  
 অচিন মিতার সাথে কারবার সে তো কবিরেরই জন্ত,  
 সে অথবা দেয় সংগীতে ধরা, কিন্তু তারা যে অন্ত ।  
 জানা-অজানার স্বাক্ষরানটাতে নাংনি করেছে সন্ধি,  
 কবির সাধ্য নাই তারে করে পোস্টাফিসের বন্দী ।  
 মর্তের দেহে মেনে যে নিয়েছে বাঁধন পাঞ্চভোতো,  
 তুমি ছাড়া কারে লাগাব তাহার চার পরসার দোতো ?  
 জানি এ সুযোগে চাও কিছু কিছু হাল খবরের অংশ,  
 হয় যে আয়ুতে খবরের কোঠা প্রায় হয়ে এল ধ্বংস ।  
 সেদিন ছিলাম সাতাশ-আটাশ, আশি আজি সন্ধ্যায়,  
 আমার জীবনে এই সংবাদ সবার অগ্রগণ্য ।

গৌরীপুর ভবন, কালিম্পাঙ

৫ আষাঢ় ১৩৪৫

পাতুলিলিপিভে কবিতাটির নিম্নোদ্ধৃত কয়েকটি বর্জিত ছত্র পাওয়া যায়—

রবীন্দ্র-রচনাবলীর ২৪ পৃষ্ঠার 'হিস্টরিয়ার পাওয়া' ছত্রটির পর

তলোয়ার থাকে সংক্ষেপে তার খাপে,

গদ্যর গুরুতা শুধু তার মোটা খাপে ।

রবীন্দ্র-রচনাবলীর ২৪ পৃষ্ঠার 'হাপিয়ে যে ডর দাম' ছত্রটির পর

'রবি' নাম যদি বলি নাম নহে ওটা,

ললাটের 'পরে জয়ন্তিলকের কোটা,

তা হলে শোনাবে অহংকার সে কত,

'অপরাজিতা'ও নহে কি তাহারি মতো ।

অগড়া বাধিয়ে এইখানে লিখি ইতি,  
সন্দেহ করি, ভালো নহে এই রীতি—  
শাস্তিভঙ্গ করে দেবে এই ভাষা,  
পুরো শাস্তির চেয়ে তারি 'পরে আশা'।

‘অনাদৃত লেখনী’ কবিতার পঞ্চম হইতে দশম ছত্র পর্যন্ত অংশ ১৪ মার্চ ১৩৪৩ তারিখে স্বতন্ত্র আকারে প্রথম রচিত হয়। কবিতাটির ‘বিচিত্রা’য় প্রকাশিত ( বৈশাখ ১৩৪৪ ) প্রাক্তন পাঠে উক্ত ছয়টি ছত্র পাওয়া যায় না।

‘পলাতক’ কবিতাটি শ্রীমতী নন্দিতা দেবীর উদ্দেশে রচিত। পাণ্ডুলিপিতে পত্রের আকারে উহার আরম্ভে সন্ধান ‘বৃদ্ধা’, এবং পত্রশেষের স্বাক্ষর ‘দাদামশায়’। কবিতাটির ‘পুনশ্চ’ অংশ ‘দাদামশায়ের চিঠি’ নামে ১২৩৬ নভেম্বরের ‘শ্রীহর্ষ’ পত্রেও প্রকাশিত হইয়াছিল।

‘কাপুরুষ’ কবিতাটি, পাণ্ডুলিপি অনুসারে, শাস্তিনিকেতন হইতে শ্রীমতী রানী মহলানবীশকে ‘কবিশ্রাট’ স্বাক্ষরে লেখা হইয়াছিল।

‘গৌড়ীরীতি’ কবিতাটি ১৩৩২ সালে ‘পরিচয়’ পত্রিকায় প্রকাশিত হইবার পূর্বে নিম্নোদ্ধৃত সংক্ষিপ্ত আকারে ১৩৩৬ চৈত্রের ‘বিচিত্রা’য় ( পৃ ৪৫৪ ) বিনা স্বাক্ষরে বাহির হয়—

নাহি চাহিতেই বোড়া দেয় যেই ছুঁকে দেয় তার থলে,  
লোকে তার 'পরে' মহা বাগ করে হাতি দেয় নাই ব'লে।  
বহু সাধনার বিড়াল যে পায় ফুকারে সে “ওহো ওহো”,  
বলে আঁখি মেলে, “বধেই এ যে, পরম অমুগ্রহ।”

বিপুল ভোজনে মণের ওজনে ছটাক যদি বা কমে,  
সেই ছটাকের টাটিতে ঢাকের গালাগালি-বোল জরে।  
সমুখে আসিয়া পকেট ঠাসিয়া স্তবের লম্বা দৌড়,  
পিছনে গোপন নিষা-রোপণ— খন্ড ধন্ড গোড়।

কবিতাটির আরম্ভের দুই স্তবক বস্তুতঃ আরও কয়েক বৎসর পূর্বের রচনা। ১২২৬ সালে যুরোপ-প্রবাস-কালে বেলগ্রেড হইতে রবীন্দ্রনাথ ত্রিদিলাপকুমার রায়কে যে-পত্র লেখেন, ১৩৩৮ সালের রবীন্দ্রজয়ন্তী-সংখ্যা ‘বাতায়ন’ হইতে তাহা এই প্রসঙ্গে মুদ্রিত হইল—

বেলগ্রেভ,

১ই নভেম্বর ১৯২৫

কল্যাণীয়াবরেন্দ্র

মফু, তোমার চিঠিখানা পড়ে, খুব খুশি হলুম। সাধারণ তো আমাকে অহংকৃত এবং হৃদয়বিহীন বলেই মনে করে। সেই জন্তেই জনসমাজে আমি যত প্রশংসা পেয়েছি তত প্রীতি পাই নি। আর সেই জন্তেই লোকে আমার ন্যায় প্রাপ্য থেকেও যতটা পারে দাম কমাতে চেষ্টা করে। এর ঠিক কারণটা কী আমি তো ভালো বুঝতেই পারি নে। আমি যদি স্বভাবতই কঠিনহৃদয় ও মেহসম্পদে কৃপণ হতুম তা হলে কবি হতেই পারতুম না। অন্তরে যার রসের অভাব সে কখনোই রসসাহিত্য সৃষ্টি করতে পারে না। কিন্তু, যখন অনেক লোকের একই ধারণা হচ্ছে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তখন বলতেই হবে যে, আমার মধ্যে একটা কিছু অভাব আছে যাতে করে আমার দেশের লোক আমার হৃদয় স্পষ্ট দেখতে পায় না। সম্ভবত আমাদের দেশে হৃদয়াবেগ-প্রকাশের যে বিশেষ রীতি ও ভঙ্গী সাধারণে প্রচলিত আমার তা অভ্যাস নেই। তার দুটো কারণ আছে। প্রথমত আমাদের পরিবার একঘরে, সমাজের সঙ্গে আমাদের অন্তরঙ্গতা ঘটতেই পারে নি। দ্বিতীয়ত ছেলেবেলা থেকে আমি আমাদের পরিবারের কোণে কোণে অত্যন্ত লাজুক ও মুখচোরা ভাবেই কাটিয়েছি। আমাদের আত্মীয়বন্ধুর পরিধি অত্যন্ত সংকীর্ণ, তা ছাড়া আমাদের বাড়ির রীতি পদ্ধতি ব্যবহারে একটা স্বভাবসিদ্ধ বিশেষত্ব দাঁড়িয়ে গেছে কেননা আমরা সমাজের বহির্ভর্তী। এইজন্তে আমাদের দেশে আত্মীয়তা-প্রকাশের যে-সব গলাগলি কোলাকুলি ধরন আছে তাতে আমার হাত পাকে নি। এই-সব কারণে দেশে জনসাধারণ যদি আমাকে ভুল বোঝে সে আমার ভাগ্যের দোষ। কিন্তু, একটা কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়া ভালো। বঙ্কিম একদিন সাহিত্যে অগ্রণী ছিলেন। কিন্তু, আমি তো জানি তাঁর কাছে ঘেঁষতে কেউ সাহস করত না— আমরা কেউ কেউ তাঁর কাছ থেকে কিছু প্রশ্নের পেয়েছিলুম, কিন্তু তাঁর গা-ঘেঁষা হবার জো ছিল না। কিন্তু, আমার ঘরে চড়াও হয়ে উপহ্রস করতে না পারে এমন অপোগণ্ড বা নগণ্য ব্যক্তি তো বাংলাদেশে কেউ নেই। অথচ বঙ্কিমকে কেউ উদ্ধত বা কঠিনহৃদয় বলে নি। কেননা যার কাছে কেউ সহজে কিছুই পায় না তাঁর অহুগ্রহের কণা পেলেও লোকে কৃতার্থ হয়। কিন্তু, যার কাছে কোনো বাধা নেই তাঁর কাছেই দাবির বোলো আনা পূরণ করতে না পারলে আট আনারও রসিদ পাওয়া যায় না।



নাহি চাহিতেই      ঘোড়া দেয় যেই      হুঁকে দেয় কুলি খলি,  
লোকে তার 'পরে      ভারি রাগ করে      হাতি দেয় নাই বলি।  
বহু সাধনায়      যার কাছে পায়      কালো বেড়ালের ছানা  
লোকে তারে বলে      নয়নের জলে,      'দাঁতা ঝুটে বোলো আনা!'

—বাতায়ন, ১৩৩৮ রবীন্দ্রজয়ন্তী

'অটোগ্রাফ' কবিতাটি শ্রীমান অভিজিৎ চন্দ্রের প্রতি 'দাহু' রবীন্দ্রনাথের স্নেহোপহার।

### সংযোজন

'গ্রন্থাগার'র রচনাবলী-সংস্করণে 'সংযোজন' অংশে বিভিন্ন সাময়িকপত্র হইতে সংকলন করিয়া কতকগুলি নূতন কবিতা যোগ করা হইল। রবীন্দ্রসমন্বনে রক্ষিত পাণ্ডুলিপি হইতেও দুইটি কবিতা গ্রহণ করা হইয়াছে। সাময়িক পত্রে প্রকাশিত কবিতাগুলির প্রকাশকাল নিয়ে প্রদত্ত হইল—

নাসিক হইতে খুড়ার পত্র	ভারতী	১২২৩ ভাদ্র-আশ্বিন
পত্র	ভারতী	১৩১২ জ্যৈষ্ঠ
স্বপ্নীয় চা-চক্র	শান্তিনিকেতন	১৩৩১ শ্রাবণ
চাতক	বিশ্বভারতী পত্রিকা	১৩৫০ কার্তিক-পৌষ
নাতবউ	বিচিত্রা	১৩৩৮ অগ্রহায়ণ
মিষ্টান্নিতা	পরিচয়	১৩৪২ শ্রাবণ
নামকরণ	প্রবাসী	১৩৪৬ পৌষ
খানভাঙ্গ	বঙ্গলক্ষ্মী	১৩৪৬ ভাদ্র
রেলোটিভিটি	অলকা	১৩৪৬ ভাদ্র
নারীর কর্তব্য	অলকা	১৩৪৬ অগ্রহায়ণ
মধুসূদারী	প্রবাসী	১৩৪৭ বৈশাখ
মাছিভাঙ	শনিবারের চিঠি	১৩৪৬ চৈত্র
কালান্তর	যুগান্তর	১৩৪৭ শারদীয়া সংখ্যা
তুমি	নিকর	১৩৪৭ আশ্বিন
মিলের কাব্য	কবিতা	১৩৪৭ চৈত্র
মলকমল গীতিকাব্য	বঙ্গলক্ষ্মী	১৩৪৭ অগ্রহায়ণ

‘নিমন্ত্রণ’ ( পৃ ৪৭ ) ও ‘লিখি কিছু সাধা কৌ’ ( পৃ ৬৮ ) কবিতা দুইটি পাতুলিপি হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে ‘নিমন্ত্রণ’ কবিতাটি ‘বাশরী’ নাটকে ( ১৩৪০ অগ্রহায়ণ ) ব্যবহার করা হইয়াছে।

‘পদ্ম’ কবিতাটি প্রথমসংস্করণ ‘পূরবী’র ‘সঙ্কিতা’ অংশে ১৩৩২ সালে প্রথম সংকলিত হইয়াছিল। ( পরবর্তী সংস্করণে ‘সঙ্কিতা’ অংশ ‘পূরবী’ হইতে সম্পূর্ণ বর্জিত হইয়াছে। ) রচনাস্থান-নির্দেশক ‘বনক্ষেত্র’ শব্দটি Woodfield-এর কবিকৃত বঙ্গানুবাদ।

‘সুসীম চা-চক্র’ কবিতাটির সম্পর্কে অধুনালুপ্ত ‘শাস্তিনিকেতন পত্রিকা’ হইতে ( ১৩৩১ শ্রাবণ ) ‘সুসীম চা-চক্র প্রবর্তনা’র বর্ণনাত্মক উদ্ধৃত হইল—

পূজনীয় গুরুদেব চীন হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া একটি চা-বৈঠকের প্রবর্তনা করিয়াছেন— ইহার নাম সুসীম চা-চক্র। সু-সুসো নামে বিখ্যাতরতীর একজন বিশিষ্ট চীনের বন্ধু আগ্রমে একটি চা বৈঠক স্থাপনের জন্য সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। তাঁহারই নাম অনুসারে ইহার নামকরণ করা হইয়াছে।

পূজনীয় গুরুদেব প্রথমে এই চক্রের উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করেন। প্রথমত, ইহা আগ্রমের কর্মী ও অধ্যাপকগণের অবসরসময়ে একটি মিলনের কেন্দ্রের মতো হইবে— যেখানে সকলে একত্র হইয়া আলাপ-আলোচনার পরস্পরের বোঝহুই দৃঢ় করিতে পারিবেন।

দ্বিতীয়ত, চীনদেশে চা-পান একটি আটের মধ্যে গণ্য। সেখানে ইহা আমাদের দেশের মতো যেমন-ভেমন ভাবে সম্পন্ন হয় না। তিনি আশা করেন, চীনের এই দৃষ্টান্ত আমাদের ব্যবহারের মধ্যে একটি সৌষ্ঠব ও সুসংগতি দান করিবে।

বর্ষাঋতুর জন্ত শ্রীমুখ দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় চা-চক্রের চক্রবর্তী পদে অভিবিন্দ্য হইলেন। তৎপরে গুরুদেবের নবরচিত একটি গান হয়। ইহার পরে সমাগত নিমন্ত্রিতগণ চীন হইতে আনীত খাদ্য আনন্দের সহিত ভোজন করেন।

‘সুসীম চা-চক্র’ উল্লিখিত সেই ‘নবরচিত গান’— হুরে গের, অখচ সংস্কৃতের জায় স্বরবর্ণের লঘু গুরু উচ্চারণ-সহ কবিতারূপেও পাঠের যোগ্য।

‘চাতক’ কবিতা প্রসঙ্গে, ‘বিখ্যাতবতী পত্রিকা’র কবিতাটির পরিচয়স্বরূপ মুদ্রিত ত্রিবিধুশেখর ভট্টাচার্য মহাশয়ের বক্তব্যটুকু প্রাধান্যবোধে—

এ কবিতাটি গুরুদেব যে প্রসঙ্গে লেখেন তাহা আমার মনে আছে। অধ্যাপকেরা বিভ্রান্তবনের বারাগায় চা পান করিতেন। গুরুদেব মধ্যে মধ্যে সেখানে আসিয়া তাঁহাদের সঙ্গে গল্প করিতেন, এবং বলাই বাহুল্য তাহাতে আনন্দের মাত্রা বাড়িয়া উঠিত। আমি বিভ্রান্তবনে আমার কাজ নিরা থাকিতাম, অত কাহে থাকিলেও আমি বুঝ কই ঐ ‘চা-চক্রে’ বসিতাম, চা পান তো করিতামই না। একদিন অধ্যাপকেরা ‘চা-চক্রে’র জন্ত আমার নিকট হইতে ১৫ আদায় করেন। ইহাতে আমার ঐ বন্ধু

‘চাঁচাতক’পণ (এ নাম গুরুদেবেরই দেওয়া) ‘চাঁচক্রে’র এক বিশেষ ব্যবস্থা করেন। আর, গুরুদেব সেদিন ‘চক্রেধর’ হইয়া এই আলোচ্য কবিতাটি পাঠ করেন।

—বিশভারতী পত্রিকা, ১০৫০ কার্তিক-পৌষ, পৃ ১৩৮

‘মিষ্টাধিতা’ কবিতাটি শ্রীমতী পারুল দেবীকে পত্রাকারে লিখিত হয়। কবিতার শেষ স্তবকটুকু রহস্তচ্ছলে প্রথমবারে প্রেরিত হয় নাই। ১৯৩৫ সালের ৫ জুন তারিখে নিয়োগদাতা ভূমিকার পর উক্ত অংশ প্রেরিত হয়—

আমি আশা করেই ছিলাম যে তুমি আমার উপর খুব রাগ করবে, কেননা রাগটা সকল ক্ষেত্রে মন্দ জিনিষ নয়— না রাগ করা ঔদাসীন্দ্ৰের লক্ষণ। তোমাকে রাগাব বলেই কবিতাটির শেষ দুটো শ্লোক তোমাকে পাঠাই নি— উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে, অতএব এখন পাঠাই। কবিতার প্রথম অংশের সঙ্গে জুড়ে নিয়ে পাঠ কোরো।

—বিশভারতী পত্রিকা, ১৩৪২ পৌষ, পৃ ৩৭৫

‘নামকরণ’ কবিতার দ্বিতীয় স্তবক ‘পল্লসল্ল’ গ্রন্থের ‘চণ্ডী’ গল্পে ব্যবহৃত হইয়াছে। উক্ত গ্রন্থের ‘চন্দনী’ গল্পের শেষে যে কবিতা আছে তাহা এই কবিতার শেষ স্তবকটির কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত নূতনরূপ।

‘নারীর কর্তব্য’ কবিতাটি ‘আমাকালী পাকড়াশী’র ছন্দ-স্বাক্ষরে ‘অলকা’ পত্রিকায় বাহির হয়। এই উপলক্ষ্যে অল্প বহু ছন্দনামও ভাবা হইয়াছিল। এই কবিতা সম্পর্কে কিছু তথ্য ‘মংপুতে রবীজ্ঞনাথ’ (বৈশাখ ১৩৬৪) গ্রন্থের ২১০-১১ পৃষ্ঠায় পাওয়া যাইবে।

‘মধুসঙ্ঘায়ী’ কবিতা কয়টি ‘মংপু-নিবাসিনী শ্রীমৈত্রেয়ী দেবীকে লিখিত’। আলোচ্য কবিতাধারার পরিশেষ-স্বরূপ নিয়মুদ্রিত কবিতাটি শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী কর্তৃক সম্পাদিত ‘পচিশে বৈশাখ’ হইতে সংকলন করা হইল—

বিবিধজাতীয় মধু গেল যদি পাওয়া  
তবুও রয়েছে কিছু বাকি দাবি-দাওয়া।  
এখন স্বয়ং যদি আসিবারে পার’  
তা হলে মাধব ঋণ বেড়ে যাবে আরো।  
আহারের কালে মধু রহে বটে পাতে,  
কিন্তু কোথা, দান করেছিলে যেই হাতে।  
ডাকযোগে সাড়া পাই, থাক দূরদেশী—  
যোকাবিলা দেখাশোনা দাম ঢের বেশি।

পদ্মশিখরের পানে কবি মধু-সখা  
 উড়েছিল মধুগন্ধে, গন্ধ উপত্যকা  
 করিবে আশ্রয় আজি স্পষ্টভাষণের  
 প্রয়োজনে । দুরারোহ তব আসনের  
 ঠাই-বদলের আমি করিতেছি আশা,  
 সংশয় না থাকে কিছু তাই এই ভাষা ।

১১ মার্চ, ১৯৪০

‘মিলের কাব্য’ নিম্নোদ্ধৃত গল্প ভূমিকা-সহ ‘কবিতা’ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়া-  
 ছিল—

১৯১১৪১ তারিখের কথা । গল্পা হয়ে গেছে । বসে আছি শয়নকক্ষে কেদারায়  
 হেলান দিয়ে । আমি ঠাট্টা করে বলে থাকি, আমার জীবনের প্রথম পালা কল্যাণবাগে,  
 তখন স্বস্থ শরীরে চলাকেরা চলত ; দ্বিতীয় পালা এই কেদারা রাগিণীতে অচল ঠাটে  
 বাধা । আকাশ ছিল মেঘলা, ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, বৃষ্টি হচ্ছে টিপ টিপ করে । স্বধাকান্ত  
 বসে আছে পাশের চৌকিতে । হঠাৎ আমাকে বকুনি পেয়ে বসল । একটা কথা  
 শুক করলুম অকারণে, বলে গেলুম :

যখন মনে ভাবি কিছু একটা হল, স্বপ্নদুঃখের তীব্রতা নিয়ে এমন করে হল যে  
 কোনো কালে তার ক্ষয় হবে বলে ধারণাই হয় না, ঠিক সেই মুহূর্তেই মহাকাল পিছনে  
 বসে বসে মুখ ঢেকে তার চিরুগুলো মুহূর্তে শুক করে দিয়েছেন । কিছুকাল পরে দেখি,  
 সাধা হয়ে গেছে ; মনে যদি বা স্মৃতি থাকে তবু যে-অহুভূতি তার সত্যতার প্রমাণ আজ  
 লেশমাত্র তার বেদনা নাই । তা হলে যেটা হল শেষ পর্যন্ত সেটা কী । সংস্কৃত শ্লোকে  
 প্রব্র আছে, রঘুপতির অযোধ্যাপুরী গেল কোথায় । রঘুপতির অযোধ্যা বহু লোকের  
 বহু কালের নানাবিধ স্পষ্ট অহুভূতিতেই প্রতিষ্ঠিত, সেই বিপুল অহুভূতি গেল শূন্য  
 হয়ে । তা হলে যা ছিল সে কী ছিল । মন্ত একটা ‘না’ প্রকাণ্ড একটা ‘হাঁ’য়ের  
 আকার ধরেছিল । নাস্তিস্য সে অস্তিত্বের জাল গাঁথেই চলেছে, আবার সে জাল গুটিয়ে  
 নিচ্ছে নিজের মধ্যে । এই দুর্বোধ রহস্তকে বাস্তব বলব কেমন করে । এই যে ইন্দ্রজাল  
 এর মধ্যে দুইয়ের মিল চলেইছে, তাই একে মিত্রাকর কাব্য বলতে হবে— একের  
 উপাদানে সৃষ্টি হয়ই না । সৃষ্টি জোড়-মিলনের কাব্য ।

গল্পের ধারা শেষকালে মুখে মুখে ছড়ার ছন্দে লাইনে লাইনে গাঁট বেঁধে চলল ।  
 অস্থস্থ শরীরে ও আমার একটা অপ্রকৃতিস্থতার লক্ষণ হয়ে উঠেছে । স্বধাকান্ত এরই

ফলের প্রত্যাশায় বসে থাকেন। আজ বাদলগছায় হাজরে দেওয়া তিনি কাজে লাগিয়েছেন তার প্রমাণ দিই...

—কবিতা, ১৩৪৭, চৈত্র, পৃ ১

### আকাশপ্রদীপ

‘আকাশপ্রদীপ’ ১৩৪৬ সালের বৈশাখ মাসে প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণের আখ্যাপত্রে মুদ্রণপ্রমাদের ফলে প্রকাশকাল ‘১৩৪৫’ ছাপা হইয়াছিল। রবীন্দ্রসমনে রক্ষিত পাণ্ডুলিপি প্রভৃতির সাহায্যে কয়েকটি কবিতায় রচনার কাল ও স্থান সংযোজিত, এবং প্রয়োজনবোধে সংশোধিত হইয়াছে; ‘বেজি’ কবিতা দ্রষ্টব্য।

১৩৪৭ সালের গ্রীষ্মে আলমোড়ায় অবস্থানকালে রচিত ‘বাত্মাপথ’ কবিতাটি বাদে ‘আকাশপ্রদীপ’এর অন্তর্ভুক্ত প্রায় সমস্ত কবিতা ১৩৪৫ সালের আশ্বিন হইতে চৈত্র পর্যন্ত সাত মাস কালের মধ্যে শাস্তিনিকেতনে রচিত। অধিকাংশ কবিতাই সাময়িক পত্রে প্রথম প্রচারিত না হইয়া একেবারে গ্রন্থমধ্যে সন্নিবিষ্ট হয়। চারটিমাত্র কবিতার পত্রিকায় প্রকাশের নৃচী নিয়ে দেওয়া হইল—

জানা-অজানা	প্রবাসী	১৩৪৫ কার্তিক
পাখির ভোজ	প্রবাসী	১৩৪৫ ফাল্গুন
সময়হারা	প্রবাসী	১৩৪৫ মাঘ
‘ঢাকিয়া ঢাক বাজায় খালে বিলে’	প্রবাসী	১৩৪৬ বৈশাখ

‘বাত্মাপথ’, ‘স্বল-পালানে’, ‘ধ্বনি’, ‘বধু’, ‘জল’, ‘শ্রামা’, ‘কাঁচা আম’—এই কয়টি কবিতা প্রসঙ্গে ‘জীবনস্মৃতি’র আরম্ভের কয়েক পরিচ্ছেদ (রবীন্দ্র-রচনাবলী, সপ্তদশ খণ্ড দ্রষ্টব্য) ও ‘ছেলেবেলা’ গ্রন্থটির কোনো কোনো অংশ বিশেষভাবে তুলনীয়।

‘বধু’ কবিতার প্রথম ছত্রটির পূর্ববর্তী কোনো-এক পাঠে পাণ্ডুলিপিতে ‘ঠাকুরমা’ স্থলে ‘মুখুন্ডে’ পাওয়া যায়। ‘জীবনস্মৃতি’তে উল্লিখিত খাজাকি কৈলাস মুখুন্ডের ছড়া বলার বিবরণটুকু এই প্রসঙ্গে প্রাধিকানযোগ্য—

সেই কৈলাস মুখুন্ডে আমার শিশুকালে অতি ক্রুত বেগে মন্ত একটা ছড়ার মতো বলিয়া আমার মনোরঞ্জন করিত। সেই ছড়াটার প্রধান নায়ক ছিলাম আমি এবং তাহার মধ্যে একটি ভাবী নারিকার নিঃসংশয় সমাগমের আশা অভিশয় উজ্জলভাবে বর্ণিত ছিল। এই-যে ভুবনমোহিনী বধুটি ভবিষ্যতের কোল আলো করিয়া বিরাজ করিতেছিল, ছড়া শুনিতে শুনিতে তাহার চিত্রটিতে মন ভারি উৎসুক হইয়া উঠিত।

আপাদমস্তক তাহার যে বহুমূল্য অলংকারের তালিকা পাওয়া গিয়াছিল এবং মিলনোৎসবের যে অভূতপূর্ব সমারোহের বর্ণনা শুনা যাইত, তাহাতে অনেক প্রবীণবয়স্ক সুবিবেচক ব্যক্তির মন চঞ্চল হইতে পারিত—কিন্তু বালকের মন যে মাতিয়া উঠিত এবং চোখের সামনে নানা বর্ণে বিচিত্র আশ্চর্য সুখচ্ছবি দেখিতে পাইত তাহার মূল কারণ ছিল সেই দ্রুত-উচ্চারিত অনর্গল শব্দচ্ছটা এবং ছন্দের দোলা।

—জীবনস্মৃতি, শিক্ষারস্ত্র অধ্যায়

‘শ্রামা’ ও ‘কাঁচা আম’ কবিতা দুইটি তথ্যের বিচারে জুড়ি কবিতা। এই প্রসঙ্গে ‘জীবনস্মৃতি’তে বধূসমাগমের সংক্ষিপ্ত বিবরণটুকু তুলনীয়—

তাহার পরে গলায় সোনার হারটি পরিয়া বাড়িতে যখন নববধূ আসিলেন তখন অশ্রুপূরের রহস্য আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিল। যিনি বাহির হইতে আসিয়াছেন অথচ যিনি ঘরের, যাহাকে কিছুই জানি না অথচ যিনি আপনার, তাহার সঙ্গে ভাব করিয়া লইতে ভারি ইচ্ছা করিত।

—জীবনস্মৃতি, প্রত্যাবর্তন অধ্যায়

পাণ্ডুলিপিতে ‘শ্রামা’ কবিতার ষষ্ঠ ও সপ্তম পঙ্ক্তির নিম্নরূপ আদিপাঠ পাওয়া যায়—

তেরো-চোদ্দ বছরের মেয়ে,  
বারো ছিল বয়স আমার।

‘জানা-সাজানা’ কবিতার ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত পাঠে সর্বশেষে দুইটি অতিরিক্ত ছত্র মুদ্রিত হইয়াছিল—

তাহাতে আভালে থাকে চরমের কথা,  
অন্তগিরিশিখরের নক্ষত্রের রহস্যবারতা।

‘বাজা’ কবিতাটিতে যে স্মৃতিচিত্র বর্ণিত হইয়াছে সেই প্রসঙ্গে ‘যুরোপ-বাজীর ডায়ারি’ গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড বা ভ্রমণের ডায়ারির (বিচিত্র প্রবন্ধ : যুরোপ-বাজী) ‘শুক্লাবাসী’ ২২শে আগস্ট ১৮৯০ তারিখের অংশটি রবীন্দ্র-রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে ৫৮৭-৮২ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য।

‘সময়হারা’ কবিতার ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত পাঠের সূচনায় ছিল—

ডাক্তারেতে বলে যখন ‘মরেছে এই লোক’  
তাহার তরে মিথ্যা কথা শোক,

কিন্তু যখন বলে 'জীবনমৃত'

সেটা শোনার ভিত্তে ।

আমার ঘটল তাই,

নালিশ তবু নাই ।

বর্তমান গ্রন্থের ১০৭ পৃষ্ঠার 'কখনো বা হিসাব ভুলে' ইত্যাদি ১৫-১৮ সংখ্যক ছত্র 'প্রবাসী'তে নাই; অপর পক্ষে ১১০ পৃষ্ঠার প্রথম দুই ছত্রে যে-স্ববকের শেষ তাহার অস্বভাবিকরূপ পাওয়া যায়—

শোচনীয় এই যে খবরখানা

আছে শুধু এক মহলেই জানা ।

বাকি রইল অনেক অবোধ যাদের আশা আছে,

ঘোরে আমার আনাচে-কানাচে ।

ইংরেজি ১৯৩২ সালের ১৭ ফেব্রুয়ারি তারিখে শান্তিনিকেতন হইতে শ্রীম্মলকৃষ্ণ গুপ্তকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রের একটি অংশ আলোচ্য কবিতাটির প্রসঙ্গে প্রণিধান-যোগ্য : আমার 'সময়হার্য' কবিতাটি কোনো পক্ষের সঙ্গে ঝগড়া করতে লিখি নি, ওটা যে একটা সর্কোতুক কবিতা সে কথাটা প্রায় সকলেই দৃষ্টি এড়িয়েছে ।

'ঢাকিয়া ঢাক বাজায় খালে বিলে' কবিতাটি প্রকাশের পর, যে পুরাতন ছড়া অবলম্বনে উহা রচিত তাহার ঢাকা-ফরিদপুর প্রভৃতি অঞ্চলে প্রচলিত পাঠ 'প্রবাসী'তে ( ১৩৪৬ আষাঢ়, পৃ ৩৭৩ ) সংগ্রহের চেষ্টা হইয়াছিল । রবীন্দ্রনাথ নিজে উহার একটি পাঠ বহুকাল পূর্বেই সংগ্রহ করিয়া ১৩০১-০২ সালের 'সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা'য় প্রকাশ করিয়াছিলেন । আলোচ্য কবিতা প্রসঙ্গে কবির সংগৃহীত সেই ছড়া রবীন্দ্র-রচনাবলীর বষ্ট খণ্ড হইতে ( পৃ ৬২৭ ) নিয়ে সংকলিত হইল—

ঢাকিয়া ঢাক বাজায় খালে আর বিলে,

স্বন্দরীয়ে বিয়া দিলাম ডাকাতের সেলে ।

ডাকাত আলো বা,

পাট কাপড় দিয়ে বেড়ে নিলে

দেখতে দিলে না ।

আগে যদি জানতাম

ডুলি ধরে কানতাম ।

‘কাঁচা আম’ কবিতার শেষ স্তবকে যে ঘটনাটির উল্লেখ আছে সেই প্রসঙ্গে ক্রীষ্টমন্ডেয়ী দেবীর ‘মংগুতে রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থের নিম্নোদ্ধৃত রবীন্দ্র-বাক্যটুকু প্রশিধান-যোগ্য—

জানো, একবার মাত্র জীবনে গমনা গয়েছিলুম, আংটি। নতুন বৌঠান দিয়েছিলেন, গাঙ্গিপুয়ে গঙ্গার চান করতে গিয়ে জলে পড়ে গেল, খুব দুঃখ হয়েছিল।

—মংগুতে রবীন্দ্রনাথ, সং ১, পৃ ২০৫

### চণ্ডালিকা

‘চণ্ডালিকা’ নাটকটি ১৩৯০ সালের ভাদ্র মাসে গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। ভাদ্রের শেষে কলিকাতায় ম্যাডান থিয়েটারে রবীন্দ্রনাথ উহা আগাগোড়া আবৃত্তি করিয়া শুনাইয়াছিলেন। ইহার আখ্যান-অংশ রাজেন্দ্রলাল মিত্র-কর্তৃক সম্পাদিত The Sanskrit Buddhist Literature of Nepal ( Published by the Asiatic Society of Bengal, 57, Park Street 1882 ) গ্রন্থের ২২০-২৪ পৃষ্ঠায় বর্ণিত বিবরণ হইতে গৃহীত। ‘ভূমিকা’য় গল্পটির যে-অংশটুকু রবীন্দ্রনাথ অনুবাদ করিয়া দিয়াছেন তাহা প্রথমার্ধ-মাত্র। গল্পের শেষার্ধ্বে মূল গ্রন্থ হইতে কোতুলী পাঠকদের অন্ত নিম্নে মুদ্রিত হইল—

Matters, however, did not progress so satisfactorily as could be wished. The girl, disappointed at night, rose early the next morning, put on her finest apparel, and stood on the road by which Ānanda daily went to the city for alms. Ānanda came, and she followed him to every house he went for alms. This caused a great scandal, and Ānanda, followed by the girl, ran back to the hermitage, and reported the occurrence to the Lord. The Lord was then called upon to exercise diplomacy to save the character of his disciple. He said to Prakriti, “You want to marry Ānanda. Have you got the permission of your parents? Go, and get their permission.” This afforded but slight respite, for Prakriti soon returned from the city with her parents’ permission. The Lord then said, ‘Should you wish to marry Ānanda, you must put on the same kind of ochre-coloured vestment which he uses.’ She agreed, and thereupon her head was shaved, she was made to put on ochre-coloured cloth, divested of her vicious motives, and had all her former sins removed by the mantra called



sarva dūrgati-śodhana-dhārani, the destroyer of all evils. Thus did the Lord convert her into a Bhikshuni.

—The Sanskrit Buddhist Literature, p 224

প্রসঙ্গতঃ ইহা উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, এই বৌদ্ধ উপাখ্যান অবলম্বনেই পরলোকগত কবি সত্যীশচন্দ্র বার ‘চণ্ডালী’ নামে সুদীর্ঘ একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকায় ( ১৩১০ মাঘ, পৃ ৪৪২-৫৪ ) কবিতাটি প্রকাশিত হইয়াছিল।

‘চণ্ডালিকা’ প্রকাশের প্রায় চার বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ উহাকে নৃত্যনাট্যে রূপান্তরিত করেন। ১৩৪৪ সালের ফাল্গুনে ‘চণ্ডালিকা নৃত্যনাট্য’ প্রথম প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্র-রচনাবলীর পরবর্তী পঞ্চবিংশ খণ্ডে ‘চণ্ডালিকা’র উক্ত রূপান্তর মুদ্রিত হইয়াছে।

### তাসের দেশ

‘তাসের দেশ’ বাংলা ১৩৪০ সালের ভাদ্র মাসে, চণ্ডালিকার সহিত একই সময়ে, প্রথম বাহির হয়। উক্ত সংস্করণে মলাটের দ্বিতীয় পৃষ্ঠার নাটিকাটির সমসাময়িক অভিনয়-সংবাদটুকুও মুদ্রিত হইয়াছিল—

প্রথম অভিনয়

ম্যাজান থিয়েটার

২৭শে, ২৮শে, ও ৩০শে ভাদ্র

:৩৪০

১৩৪৫ সালের মাঘ মাসে ‘তাসের দেশ’এর যে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় তাহা বহুল পরিমাণে ‘সংশোধিত ও পরিবর্ধিত’ সংস্করণ। রবীন্দ্র-রচনাবলীতে নাটিকাটির অধুনা প্রচলিত উক্ত পরিবর্ধিত পাঠই মুদ্রিত হইল। দ্বিতীয়সংস্করণ ‘তাসের দেশ’ স্বভাবচন্দ্র বসুকে উৎসর্গীকৃত হয়।

প্রথম সংস্করণের ‘ভূমিকা’ অংশ দ্বিতীয় সংস্করণে পরিবর্ধিত ও পরিশোধিত আকারে ‘প্রথম দৃষ্টে’ পরিণত হইয়াছে। পত্রলেখা চরিত্র ( বর্তমান গ্রন্থের পৃ ১৬৩ ) নুতন সংযোজিত হইয়াছে। রাজপুত্রের ‘আমার মন বলে চাই চাই গো’ ( পৃ ১৬৩ ) গানটি প্রথম সংস্করণে ‘তোমার মন বলে চাই চাই গো’ ইত্যাদি পাঠান্তরে রাজপুত্রের

মানের গানরূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল। দ্বিতীয় সংস্করণে, সম্পূর্ণ তৃতীয় দৃষ্টটি এবং নিম্নে নির্দেশিত আটটি গান নূতন যোগ করা হয়—

- ১। খর বায়ু বয় বেগে
- ২। গোপন কথাটি রবে না গোপনে
- ৩। তোলন নামন ( তাসের কাওয়াজ )
- ৪। বলো, সখী, বলো তারি নাম
- ৫। অজানা স্বর কে দিবে যায় কানে কানে
- ৬। কেন নয়ন আপনি ভেসে যায়
- ৭। গগনে গগনে যায় হাঁকি
- ৮। বাঁধ ভেঙে দাঁও, বাঁধ ভেঙে দাঁও

রাজার মুখের ছড়া বা ‘শাস্ত্রের ছন্দ’টিও ( ‘শাস্ত্র বেই জন’, পৃ ১২০ ) নূতন। প্রথম সংস্করণে ব্যবহৃত এই চারটি গান দ্বিতীয় সংস্করণে বর্জিত হইয়াছে—

- ১। হারে রে রে রে রে
- ২। হে মাধবী, বিধা কেন
- ৩। হে নিকুপমা
- ৪। তুমি কোন পথে যে এলে, পথিক

১৭৪ পৃষ্ঠার শেষে মুদ্রিত রাজপুত্রের স্তবগানটি প্রথম সংস্করণে পূর্ণতর আকারে এইরূপ ছিল—

জয় জয় তাসবংশ-অবতংস ।  
 ক্রীড়াসরসীনিরে রাজহংস ।  
 তাম্বকুট-ঘন-ধূম-বিলাসী,  
 তন্ত্রাতীরনিবাসী—  
 সব-অবকাশ-ধংস  
 বসরাজেরই অংশ ॥

‘তাসের দেশ’ রচনাটি, ১২২৯ আবারের ‘সাধনা’ পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত ও ‘গল্পগুচ্ছ’ গ্রন্থের অন্তর্গত ‘একটা আবারে গল্প’ অবলম্বনে রচিত। রবীন্দ্র-রচনাবলীর সপ্তদশ খণ্ডের ১৭২-৮০ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

### গল্পগুচ্ছ

সংকলিত সকল গল্পই ‘সবুজপত্র’ মাসিক পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম সাতটি গল্প যথাক্রমে বাংলা ১৩২১ সনের বৈশাখ-কা্তিক সাত মাসে এবং বাকি তিনটি গল্প ১৩২২ সনের জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ় এবং পৌষ মাসে। প্রথম সাতটি গল্প প্রথমতঃ গল্পগুচ্ছ ( ১৩২৩ ) গ্রন্থে সংকলন করা হয় এবং পরলা নম্বর ( ১৩২৭ ) গ্রন্থে সংকলিত হয় ‘তপস্বিনী’ ও ‘পরলা নম্বর’। ‘পাত্র ও পাত্রী’র প্রথম সংকলন বিশ্বভারতীসংস্করণ গল্পগুচ্ছের তৃতীয় খণ্ডে ( ১৩৩৩ ) ; উহাতে পূর্বোক্ত নয়টি গল্পও পুনর্মুদ্রিত হয়।

‘দ্বীপ পত্র’ প্রকাশিত হইলে উহা বঙ্গসাহিত্যসমাজে বিশেষ আন্দোলনের কারণ হইয়াছিল ; তৎকালীন নারায়ণ প্রভৃতি পত্রে তাহার নিদর্শন আছে।

‘শেষের রাজি’ গল্পটিকে ‘গৃহপ্রবেশ’ ( ১৩৩২ ) গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ নাট্যরূপ দান করিয়াছেন। রবীন্দ্র-রচনাবলীর সপ্তদশ খণ্ডে দ্রষ্টব্য।

‘বোটমৌ’ গল্পের বোটমৌর উল্লেখ রবীন্দ্রসাহিত্যে অনেক স্থানেই পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন গল্প-উপক্ৰাম সম্পূর্ণই কল্পনাগ্রন্থত না বাস্তবে তাহার কিছু মূল আছে, সে সম্বন্ধে অমূল্যবিশ্ব কোনো পাঠিকার প্রমোদে লিখিত এই পত্রখণ্ড এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য—

বোটমৌ অনেকখানিই সত্য। এই বোটমৌ স্বয়ং আমার কাছে এসে গল্প বলত। শেষ অংশটায় কিছু বদল করেছি। বোটমৌ গুরুকে যে ত্যাগ করেছিল সেটা সত্য নয়—সংসার ত্যাগ করেছিল বটে।

—পত্রধারা, প্রবাসী, ১৩৩২ জীবণ, পৃ ৪৫১

### সাহিত্যের পথে

‘সাহিত্যের পথে’ বাংলা ১৩৪৩ সালের আশ্বিন মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৩৫২ সালের চৈত্র মাসে গ্রন্থটির যে বিত্তীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে সেই অহুগারে রবীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান সংস্করণে প্রবন্ধগুলি সাময়িক পত্রে প্রকাশের কালানুক্রমে মুদ্রিত হইল। সাময়িকপত্রে প্রবন্ধগুলির প্রকাশের সূচী নিয়ে প্রদত্ত হইল—

বাস্তব	সবুজ পত্র	১৩২১ জীবণ
কবির কৈফিয়ত	সবুজ পত্র	১৩২২ জ্যৈষ্ঠ
সাহিত্য	বঙ্গবাণী	১৩৩১ বৈশাখ
তথ্য ও সত্য	বঙ্গবাণী	১৩৩১ ভাদ্র
সৃষ্টি	বঙ্গবাণী	১৩৩১ কা্তিক

সাহিত্যধর্ম	বিচিত্রা	১৩৩৪ প্রাবণ
সাহিত্যে নবত্ব	প্রবাসী	১৩৩৪ অগ্রহায়ণ
সাহিত্যবিচার	প্রবাসী	১৩৩৬ কার্তিক
আধুনিক কাব্য	পরিচয়	১৩৩২ বৈশাখ
সাহিত্যতত্ত্ব	প্রবাসী	১৩৩১ বৈশাখ
সাহিত্যের তাৎপর্য	প্রবাসী	১৩৪১ ভাদ্র

‘বাস্তব’ ও ‘কবির কৈফিয়ত’ প্রবন্ধ দুইটির প্রথমসংস্করণে-মুদ্রিত চলতি ভাষার পাঠের পরিবর্তে ‘সবুজ পত্র’ মাসিকে প্রকাশিত সাধুভাষায়-লিখিত মূলপাঠ সংকলিত হইয়াছে। ‘বাস্তব’ প্রবন্ধের আরম্ভের নূতন অঙ্কচ্ছেদটিও ‘সবুজ পত্র’ হইতে। উক্ত প্রবন্ধটির গোড়াতেই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, “আজকাল বাংলাদেশে কবিতা যে-সাহিত্যের সৃষ্টি করিতেছে তাহাতে বাস্তবতা নাই, তাহা জনসাধারণের উপযোগী নহে, তাহাতে লোকশিক্ষার কাজ চলিবে না” এমন কথা “একেবারে আমারই নাম ধরিয়া” কেহ কেহ প্রয়োগ করিতেছেন। এই প্রসঙ্গে শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত ( ১৩২১ জ্যৈষ্ঠ, পৃ ১২৫-২০৩ ) ‘লোকশিক্ষক বা জননায়ক’ এবং ‘সবুজ পত্র’ মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত ( ১৩২১ মাঘ, পৃ ৬৯৮-৭১০ ) ‘সাহিত্যে বাস্তবতা’ প্রবন্ধ দুইটি দ্রষ্টব্য।<sup>১</sup> ‘প্রবাসী’র প্রবন্ধটিতে লেখক সুস্পষ্ট অভিযোগ করিয়াছিলেন যে, “রবীন্দ্র-সাহিত্য সার্বজনীন নহে”; “রবীন্দ্রনাথ দরিদ্রের ক্রন্দন শুনিয়াছেন। তিনি দৈন্তের মধ্যে ‘বিখাসের ছবি’ আঁকিয়াছেন। তিনি মৃত্যুঞ্জয়ী আশার সংগীত গাহিয়াছেন। কিন্তু সে ছবি, সে সংগীত, জনসাধারণকে, সমগ্র জাতিকে, স্পর্শ করিতে পারে নাই।”

‘সাহিত্য’, ‘তথ্য ও সত্য’ এবং ‘সৃষ্টি’— এই তিনটি প্রবন্ধ ১৩৩০ সালের ১৮, ১৯ ও ২০ ফাল্গুন তারিখে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যথাক্রমে প্রদত্ত তিনটি বক্তৃতা। সেনেট হলে বক্তৃতা হইবার অব্যবহিত পরে প্রথম দুইটি বক্তৃতার অমূল্যলিখন ‘সাহিত্যের মূলতত্ত্ব’ ও ‘সাহিত্যের রসতত্ত্ব’ নামে ১৩৩০ ফাল্গুনের ‘পরিচায়িকা’ পত্রিকায় সর্বাগ্রে বাহির হয়। তৃতীয় বক্তৃতাটি ‘সাহিত্য’ নামে ১৩৩১ বৈশাখের ‘পল্লীশ্রী’তে প্রকাশিত হয়। ১৩৩১ সালে ‘প্রবাসী’র জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় সংখ্যায় ‘কষ্টিপাথর’ অংশ ( পৃ ২০১-০৩ ও ৩৪৮-৫২ ) এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য। সম্ভবত উক্ত অমূল্যলিখন যথার্থ হয় নাই বিবেচনা করিয়া ‘বঙ্গবাসী’র অন্তর রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বক্তৃতা তিনটি লিখিয়া

১ ‘প্রবাসী’তে প্রবন্ধের মূল নাম ‘বাজীর ডারারি’

২ শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রণীত ‘বর্তমান বাংলা সাহিত্য’ গ্রন্থে সংকলিত

দিয়াছিলেন। ‘সাহিত্য’ শ্রবণটির কয়েকটি বর্জিতাংশ ‘বঙ্গবাণী’ হইতে নিয়ে মুদ্রিত হইল।—

#### হুচনাংশ

আমি অনেক দিন থেকেই প্রতিক্ষিত আছি যে, এই বিশ্ববিদ্যালয়মন্দিরে কিছু বলব। এতদিন সেই প্রতিক্ষিতি আমি রক্ষা করতে পারি নি, তার কারণটা আমার প্রকৃতিগত।

আপনারা অনেকই হয়তো জানেন যে, বালাকাল হতেই আমি স্কুল পালিয়ে বেড়িয়েছি, পারংপক্ষে বিদ্যামন্দিরের সীমানায় ধরা দিতে চাই নি। এখন আমার এই বয়সে যখন আমার বিশ্ববিদ্যালয়ে ধরা পড়বার সম্ভাবনা হল তখন দিনের পর দিন কেবলই আমার প্রতিক্ষিতির দিন পিছিয়ে দিচ্ছি— ওটা সূক্ষ্ণ ভীকৃতাবশত।

আজকার দিনে বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছু বলতে হলে শ্রোতা ও বক্তার সম্মান-রক্ষার্থে লিখে বলাই উচিত। নিজের নানা দিক থেকে চিন্তা ক’রে, আর এই বিষয়ে অন্ত অস্ত সবাই কে কী বলেছেন তা সংগ্রহ ও তুলনা ক’রে, আলোচনাটা বেশ ভালো রকম ক’রে করা উচিত। এই-সব নানা কথা ভেবেই তো আমি দীর্ঘকাল অপেক্ষা করেছি।

ক্রমশই দেখছি, লেখার বয়স চলে যাচ্ছে। কতকাল থেকে ক্রমাগত লেখনী চালাচ্ছি, এখন লিখে লিখে একটা ক্লাস্তি আমাকে অভিভূত ক’রে কেলেছে। তা ছাড়া আমি কর্মজালে বিজড়িত হয়ে পড়েছি।

এবার যখন সূদূর চীন-যাত্রা করবার নিয়ন্ত্রণ পেরেছি, তখন বহমানভাষন আমাদের সভাপতি-বশায়’ আমাকে স্বয়ং করিয়ে দিলেন আমার প্রতিক্ষিতির কথা। তিনি জানালেন যে, আমার তিনটি বক্তৃতার মধ্যে অন্তত একটা যেন বলে যাই। আমি তখন বললুম, ‘আমার বা বলবার তা যদি আপনারা মুখে বলতে নেন তবে হয়তো আমি চেষ্টা করতে পারি।’ তিনি তাতেই সম্মতি দিলেন। তাই আজ সাহস ক’রে ‘আপনার কাছ দাঁড়িয়েছি, আপনার কাছ মুখে বলবার স্পর্ধা আমার স্বভাব-সংগত নয়।

মনে করেছিলেন, আমি তরুণ ছাত্রমণ্ডলীর সঙ্গে ব’সে ব’সে কিছু বলব। হয়তো দুই-তিন শো ছাত্র হবে— তাদের মোকাবিলায় সাহিত্যপ্রসঙ্গ নিয়ে সহজভাবে কিছু আলাপ ক’রে যাব। তাই সাহস ক’রে রাজি হয়েছিলাম।

যখন মুখে বলি তখন অনেক সময়ই চিন্তা ক'রে বলতে পারি নে— তার কারণ আমার স্বরূপশক্তির দুর্বলতা। লোকে যাকে পয়েন্ট বা ব্যাখ্যানসূচি বলে সে-সব আমি মনে ধারণ করে রাখতে পারি নে। বলবার সময় সূচিগুলি হারিয়ে তার পরে সেই হারাধনের পিছনে পিছনে মনকে হঠাৎ দৌড় করতে পাঠালে, আসল কাজটায় বড়ো ব্যাঘাত ঘটে। তাই দুর্দৈবক্রমে বক্তৃতাসভায় আমার ডাক পড়লে আমার রসনাকে আমার ভাগ্যের হাতে সমর্পণ ক'রে দিই। অর্থাৎ, সেই সময় যেমন চিন্তার ধারা আসে তারই অম্লবর্তন করে যাই। এ ছাড়া অন্য উপায় আমার হাতে নেই।

আজ আমার বলবার বিষয়টি হচ্ছে সাহিত্য। আর-কিছু না হোক, অন্তত পঞ্চাশ বছর ধরে বাল্যকাল থেকেই হাতে-কলমে সাহিত্য নিয়েই আছি। এই সযত্নে অন্য মনীষীদের আলোচিত উপদেশে যদিও কিছু শিক্ষা করতে পারি নি, তবু ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে এই বিষয়ে আমার কিছু বলবার অধিকার আছে। নিরন্তর সাহিত্যপ্রবাহ ব'য়ে ব'য়ে আমার অন্তর-প্রকৃতির মধ্যে যে-পথ তৈরি হয়েছে সেই পথ দিয়ে আজকার দিনের আলোচনা হয়তো একটা ধারাবাহিক রূপ ধারণ করতেও পারে। আপনা হতেই সেটা হবে এই আশাতেই আজ এখানে এসেছি।

অল্প কিছুদিন হল একটি ছাত্র— ভারতেরই একটু পশ্চিমের কোনো কলেজের ছাত্র— হঠাৎ একদিন আমার প্রভাতভ্রমণের সময় আমার সাক্ষরলেন। তিনি বললেন, একটি প্রশ্ন আছে। ব'লে ইংরেজিতে শুরু করলেন : Is art too good for human nature's daily food ?

বুঝলেম এই প্রশ্নের মূলে বহুলোকের মধ্যে প্রচলিত একটি তর্ক আছে। সে তর্কটি এই যে, যে-সকল সাহিত্য বা শিল্পরচনার প্রয়োগ আমাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায় আমূল্য করে, মানুষকে ভালো করে বা মন্দ করে বা সুন্দর করে, তার সামাজিক বা অন্য কোনোপ্রকার সমস্তাপূরণের সহায়তা করে, সেই আর্টই শ্রেষ্ঠ কি না। অর্থাৎ, কেবলমাত্র চিত্তবিনোদনই আর্টের উৎকর্ষের আদর্শ কি না। সেই ছাত্রটির এই প্রশ্নই আমি আজকের সভায় মনের মধ্যে ক'রে নিয়ে এসেছি। এই প্রশ্নের সূত্রটিকেই অবলম্বন ক'রে, চিন্তা ও ব্যাখ্যা ক'রে যাওয়া আমার পক্ষে সহজ হবে।

এর উত্তর দিতে গেলে আর্ট সযত্নে আমার সাধ্যমত পোড়া ঘেঁষে কথাটা বলতে হবে। নইলে কোনো ছোটো নিষ্পত্তিতে চলবে না। নিজেকে জিজ্ঞাসা করতে হবে কলাকার সযত্নে মানুষের এত বিচিত্র প্রয়াসের তাৎপর্যটা কোথায় আছে। যুগযুগান্তর থেকে মানব এই যে-সকল রূপরচনায় প্রবৃত্ত হয়ে আছে, যে-রচনা চিরকাল ধ'রে সকলের বহুপ্রস্তুত, মানবের সেই চেতনার মূল উৎস কোথায়। তা যদি ঠিকমতো নির্ণয়

করতে পারি তা হলেই বুঝতে পারব, আর্টের সঙ্গে মানবজীবনের সম্বন্ধ কী এবং মানুষের প্রাণধারণের চেষ্টার পক্ষে তার উপযোগিতা কতটুকু।

এই মূল অনুসরণ করতে গেলে মধ্যপথে ধামবার জো নেই, একেবারে তত্ত্বজ্ঞানের কোঠায় গিয়ে পৌঁছতে হয় এবং সেই তত্ত্বজ্ঞানের আলয় অসীমের রাজ্যে। সত্যের সন্ধানে অসীমের পথে অভিবান আমাদের ভারতীয় প্রকৃতিগত; হয়তো কোনো ইংরেজ শ্রোতৃমণ্ডলীর সমক্ষে আর্ট সম্বন্ধে আলোচনাকে এত হৃদয়ে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করাতে আমার সংকোচ হত। যদি বা সাহস ক'রে এ কাজে প্রবৃত্ত হতেন তা হলে গোড়াতেই 'ওরিয়েন্টাল মিউসিজম্' নামধারী এক স্বরচিত কুহেলিকার অন্তরাল থেকে হয়তো আমার কথাগুলিকে তাঁরা কিঞ্চিৎ অশ্রদ্ধামিশ্রিত কৌতুহলের সঙ্গে অস্পষ্ট ক'রে শুনতেন। কিন্তু, বর্তমান ক্ষেত্রে আমার ভরসার কারণ এই যে, আমাদের পিতামহেরা আমাদের সমস্ত সম্বন্ধকেই একটি চিরন্তন সত্যের সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত করে দেখতে চেষ্টা করেছেন।

এই অনুশীলনায় তাঁদের সাহসের অন্ত ছিল না। যে-কোনো অভিব্যক্তি কলায় সংগীতে সাহিত্যে উদ্ঘাটিত হয়েছে তাকে অনন্তত্বের পটভূমিকার উপর রেখে দেখতে পারলেই সত্যকে পাওয়া যায়—এই কথাটি গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে কঠিন নয়।

মানবীয় সত্যকে তিন ভাগে ভাগ করে দেখা যেতে পারে। সেই তিন বিভাগের শাশ্বত ভিত্তি সন্ধান করতে গেলেই উপনিষদের বাণীকে আলয় করা ছাড়া আমাদের পক্ষে আর কোনো উপায় নেই।

—বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩০৩-০৫

রচনাধীন পৃ ৩৭৫, প্রথম অনুচ্ছেদের শেষাংশ

এই শেষোক্ত কথাটি আজ বিশেষ ভাবে আলোচ্য। যিনি বলেন আর্টের পরিচয় মানবের সংসারযাত্রার সঙ্গে একান্তভাবে সংগত, অর্থাৎ 'আমি আছি' এই ভাবের সৃষ্টিই তার প্রধান অবলম্বন—তাঁর এ কথাটা কি গ্রহণ করা চলে। প্রাত্যহিক প্রাণধারণ-ব্যাপারের সঙ্গে সংগত ক'রে দেখলেই কি তাকে সত্যরূপে দেখা হয়।

—বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩০৫

রচনাধীন পৃ ৩৭৫, দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের দ্ব্যন্যংশ

প্রাত্যহিক প্রাণধারণের নানা ব্যাপারের সঙ্গে যে আর্ট মেলে না—এ কথা বলা চলে না। পূর্বেই বলেছি, সত্যের তিন ভাগের মধ্যে আদান-প্রদানের ঐক্যপথ আছে। অর্থাৎ, তাদের মিলের মধ্যে সত্য আছে। তেমনি আবার তাদের বিভাগের মধ্যেও

সত্য আছে। আমাদের জ্ঞান এক দিকে আমাদের প্রাণধারণ-ক্রিয়ার সঙ্গে যুক্ত। টিকে থাকবার জন্যই আমাদের অনেক কিছু জানা চাই। কিন্তু, তাই ব'লে এ কথা বলতে পারি নে যে, যে-সকল জানা আমাদের টিকে থাকার পক্ষে একান্ত উপযোগী নয় সেই-সকল জানা নিকৃষ্ট। বস্তুত...

—বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩০১-৩০৬

রচনাবলী পৃ ৩৭৫, দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের পরে বস্তুত অনুচ্ছেদ

ব্রহ্মকে যে অনন্তস্বরূপ বলা হয়েছে মানুষের মধ্যে তারও পরিচয় আছে। এই পরিচয়ের দ্বারা মানুষ আপনার প্রয়োজনের পণ্ডী উত্তীর্ণ হয়।

—বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩০৬

রচনাবলী পৃ ৩৭৫, তৃতীয় অনুচ্ছেদে দ্বিতীয় বাক্যের পর

এমন কি, 'যেমন ক'রে হোক আমি নিজে টিকব', 'অন্তের যা হয় হোক'—এ ইচ্ছাটা থাকে না।

বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩০৬

রচনাবলী পৃ ৩৭৬, তৃতীয় অনুচ্ছেদের শেষাংশ

পৃথিবীতে যে-মানুষ বলেছে 'আপনি ঠাচলে বাপের নাম', সেই কৃপণ দীর্ঘজীবী হতে পারে, ধনী হতে পারে, কৃচ্ছ্রসাধনে আশ্চর্য শক্তি দেখাতে পারে—কিন্তু সে কিছুই সৃষ্টি করতে পারে না। ভূমা আমাদের ঐক্যবোধের দ্বারা, প্রেমের দ্বারা, যে-সত্যের সম্বন্ধিকে প্রকৃত ও সমুজ্জ্বল করে তোলে সেই সত্য-ক্ষেত্রেই আর্টের ফসল ফলে।

—বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩০৬

রচনাবলী পৃ ৩৭৬, তৃতীয় অনুচ্ছেদের শেষাংশ

আপনাদের মধ্যে কোনো কোনো পরিহাসরসিকের মুখে ঈষৎ হাসির চিহ্ন দেখছি—তবু উপনিষদের বাণী আমি এভাবে পারলেম না। উপায় যে নেই। বহু শতাব্দীর এই-সব মহামন্ত্র, ভারতবর্ষের সমস্ত ভাব ও সাধনার বীজমন্ত্র, আজও যে এরা আমার প্রাণের আশ্রয়। সেই উপনিষদ্ ব্রহ্মের আর-একটি স্বরূপের উল্লেখ ক'রে বলেছেন—অনন্তম্। এইখানেই আছে প্রকাশভঙ্গ।

—বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩৭০

রচনাবলী পৃ ৩৭৭, দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের শেষাংশ

এই অগতে আশ্রয়ভ্রমের একলা স্মরীকাল প্রবল প্রতাপে রাজত্ব ক'রে ভারতকে কল্যাণিত ক'রে দিয়ে গেছে; কিন্তু তাকে কি কেউ গ্রহণ করেছে। তা হলে পৃথিবী



কালো অক্ষরের কীট-দংষ্ট্রার নিত্যদংশনের মধ্যে ছাড়া আর কোথায় সে আছে ? কিন্তু তার যে ভাই দারাকে অকালে বধ ক'রে নিজের সিংহাসনের সোপানকে সে রক্তকলঙ্কিত করেছে তাকে যে আমরা আমার ব'লে আমাদের অশ্রুসিক্ত হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করেছি। সেই দারার জীবনটিই কি কাব্য নয়, সংগীত নয়। কেন তাকে কাব্যের সঙ্গে, সংগীতের সঙ্গে তুলনা করছি। কেননা, তার আসন যে নিখিলের করুণার মধ্যে।

—বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩০৮

রচনাবলী পৃ ৩৮১, সর্বশেষ অঙ্কচ্ছেদের শেষে

যদি হয় তো হোক সেটা অবাস্তব কথা। তাতে যদি লজ্জা পাবার কোনো কারণ থাকে তবে সে লজ্জা কবির নয়, রূপদক্ষের নয়, সে লজ্জা তাঁরই যিনি অনন্তং, আনন্দ-রূপময়তঃ ষড়বিভাতি— সেই লজ্জা পরমহৃদয়ের— সেই লজ্জার বিশ্বের প্রকাশ !

—বঙ্গবাণী, ১৩৩১ বৈশাখ, পৃ ৩১২

বর্তমান গ্রন্থে ৩৮০ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় অঙ্কচ্ছেদটি ( অমৃতের ছুটি অর্থ ইত্যাদি ) ‘বঙ্গবাণী’র। প্রথম সংস্করণে উক্ত অঙ্কচ্ছেদের পরিবর্তে নিম্নোদ্ভূত অঙ্কচ্ছেদটি সংযোজিত হইয়াছিল—

এই ঝড়ের মূর্তি তো মিলিয়ে গেল। একদা আমার স্মৃতিও লুপ্ত হয়ে যেতে পারে। কিন্তু, সেদিন বিরাট আকাশপটে যে-প্রমত্ততার প্রলয়চিত্র রচিত হয়েছিল, সে বাহ্যত বত ঝলস্কাই হোক, সেই ক্ষণকালের মধ্যেই ছিল অমৃতের প্রকাশ। চটকলের পাশে যে নোংরা বসতি আছে সময়ের পরিমাপে সে বড়ো হলেও সে মরেই আছে।

—সাহিত্যের পথে, প্রথম সংস্করণ, পৃ ৯

৩৭৯ পৃষ্ঠার শেষ অঙ্কচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথ জাপানযাত্রার পথে যে ‘দাক্ষণ ঝড়ের উল্লেখ করিয়াছেন তাহার সমসাময়িক বিবরণ রবীন্দ্র-রচনাবলীর উনবিংশ খণ্ডে ৩২৯ পৃষ্ঠায় ( জাপানযাত্রী। ২ই জ্যৈষ্ঠ ) পাওয়া যাইবে। চীনসমূহে উক্ত ঝড়ের প্রেরণাতেই তিনি ‘ভোমার জ্বলন-জোড়া আগুনখানি’ গানটি রচনা করিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে ভোসামাক জাহাজ হইতে ৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩ তারিখে দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রের কিয়দংশ উদ্ভূত হইল—

কাল রাতে ঘোরতর ঝুটিঝাল শুরু হল— ডেকে কোথাও শোবার জো হইল না। অল্প একটুখানি শুকনো আরগা বেছে নিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গান গেয়ে অর্ধেক রাত্রি কেটে গেল। প্রথমে ধরলুম, ‘স্রাবণের ধারার মতো পড়ুক ক'রে, পড়ুক ক'রে’,

তার পরে 'বীণা বাজাও', তার পরে 'পূর্ণ আনন্দ'— কিন্তু রুটি আমার সঙ্গে সমান টকর দিয়ে চলল, তখন একটা নতুন গান বানিয়ে গাইতে শুরু করলুম, শেষকালে আকাশের কাছে হার মেনে রাত্রি বেড়টার সময় ক্যাবিনে এসে শুলুম। গানটা সকালেও মনে ছিল। সেটা নিচে লিখে দিচ্ছি। বেহাগ, তেওরা।

—প্রবাসী, ১৩৪২ আশ্বিন, পৃ ৮৫৪

'সাহিত্যধর্ম' প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথ ১৯২৭ সালের জুলাই মাসে ( ১৩৩৪ আষাঢ় ) পূর্ববীপপুঞ্জ-ভ্রমণে বাহির হইবার অব্যবহিত পূর্বে রচনা করেন। ইহার কয়েক মাস আগে (১৯২৬ ডিসেম্বর) দিল্লিতে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশনে শ্রীঅমলচন্দ্র হোম তাঁর পাঠিত অভিতাষণে 'অতি আধুনিক বাংলাকথাসাহিত্য' সম্পর্কে আলোচনার সূত্রপাত করিয়াছিলেন। 'বিচিত্রা'র রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইলে সাহিত্যিক মহলে নানা দিক হইতে উহার সমালোচনা হয়। এই প্রসঙ্গে শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের 'সাহিত্যধর্মের সীমানা' ( বিচিত্রা, ১৩৩৪ ভাদ্র, পৃ ৩৮৩-৯০ ) ও 'কৈফিয়ৎ' ( বিচিত্রা, ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ৮২২-২৫ ), শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'সাহিত্যের রীতিনীতি' ( বঙ্গবাসী, ১৩২৪ আশ্বিন, পৃ ২৩৭-৪৬ ), এবং বিজ্ঞেন্দ্রনারায়ণ বাগচীর 'সাহিত্যধর্মের সীমানা-বিচার' ( বিচিত্রা, ১৩৩৪ আশ্বিন, পৃ ৫৮৭-৬০৬ ) বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

'সাহিত্যে নবত্ব' প্রবন্ধটি 'সাহিত্যধর্ম' প্রবন্ধের অব্যবহিত পরের রচনা। রবীন্দ্রনাথ দেশে ফিরিবার পর উহা প্রকাশিত হইলেও ( প্রবাসী, ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ ), প্রবন্ধটি বিদেশে জাভা হইতে বালি বাইবার পথে প্রান্সিউজ জাহাজে 'যাত্রীর ডায়ারি' আকারে ১৩৩৪ সনের ভাদ্র মাসেই লিখিত। এটি এক হিসাবে 'সাহিত্যধর্ম' প্রবন্ধের পরিপূরক। 'প্রবাসী' হইতে কয়েকটি বর্জিত অঙ্কুশ উদ্ধৃত হইল—

রচনাবলী পৃ ৪০৮, প্রবন্ধের সূচনাংশ

শাস্ত্রে আছে, এক বললেন বহু হব— সৃষ্টির মূলবাণী এই।

কিন্তু, এই বলার মধ্যেই আছেন ছুই— যিনি বললেন আর যিনি শুনলেন,, সৃষ্টিকর্তার নিজের অন্তরেই এই বলিয়ে আর এই শুনিয়ে, হু পারে ছজন— মাঝখানে সৃষ্টিরচন।

মর্ত্যলোকের লেখার মধ্যেও সেই একই কথা। সামান্য-সামান্য আছে দুজনে— একজন বলে, একজন শোনে। যে শোনে তারই লাবির হাঁচে বলার আকৃতি-প্রকৃতি অনেকখানিই ঢালাই হয়, তাকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে চলা শক্ত। যদি পুঁইশাকের খেতের মালিক তার খুড়ি নিয়ে ঘাটে এসে পাড়ায় তা হলে ব্যাবসায়ীর কখনো জাহাজের

কাপ্তেনকে খবর দেবার কথা মনেই আনতে পারে না ; তার দাবি আপনিই হাটে যাবার ভিত্তি বা ডোঙার তলব করে ।

—প্রবাসী, ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ২১৫

রচনাবলী পৃ ৪১১, বর্ষ ছত্রে ‘বখাৰ্ঘ যে বীর’ ইত্যাদির পূর্বে

তাঁদের মধ্যে মোহিতলাল সাধারণের কাছে ইতিমধ্যেই খ্যাতিলাভ করেছেন । এই খ্যাতির কারণ তাঁর কাব্যের অকৃত্রিম পৌরুষ । অকৃত্রিম বলছি এইজন্তে, তাঁর লেখার ভাল-ঠোকা পায়তান-মারা পালোয়ানি নেই ।

—প্রবাসী, ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ২১৭

রচনাবলী পৃ ৪১২, চতুর্থ ছত্রে পর স্বতন্ত্র অনুচ্ছেদ

শৈলজ্ঞানেশ্বরের গল্প আমি কিছু কিছু পড়েছি । দেখেছি, দরিদ্র-জীবনের বখাৰ্ঘ অভিজ্ঞতা এবং সেই সঙ্গে লেখবার শক্তি তাঁর আছে ব’লেই তাঁর রচনার দারিদ্র্যবোধবার কৃত্রিমতা নেই । তাঁর বিষয়গুলি সাহিত্যসভার মর্যাদা অতিক্রম ক’রে নকল দারিদ্র্যের শেষের ব্যক্তার পালায় এসে ঠেকে নি । ‘নবযুগের সাহিত্যে নতুন একটা কাণ্ড করছি’ জানিয়ে পদভরে ধরণী কম্পমান করবার দাপট আমি তাঁর দেখি নি— দরিদ্রনারায়ণের পূজারির মন্ত একটা তিলক তাঁর কপালে কাটা নেই । তাঁর কলমে গ্রামের যে-সব চিত্র দেখেছি তাতে তিনি সহজে ঠিক কথাটি বলেছেন ব’লেই ঠিক কথা বলবার কারি-পাউডারি ভকীটা তাঁর মধ্যে দেখা দেয় নি ।

—প্রবাসী, ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ২১৭

পূর্বদীপপুত্র হইতে দেশে ফিরিয়া ১০ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ তারিখে ত্রিদিলাপকুমার বারকে রবীন্দ্রনাথ একটি পত্র লেখেন ; প্রাসঙ্গিকবোধে উহার শেবাংশ নিয়ে সংকলিত হইল—

‘সাহিত্যধর্ম’ ব’লে একটা প্রবন্ধ লিখেছি । তার কর্মকল চলছে । তার ভোগ ফুরোতে না ফুরোতেই ‘সাহিত্যে নবদ্ব’ ব’লে আরও একটা লেখা হয়েছে । তোমার সঙ্গে বাক্যালোচনাতেও সাহিত্যভ্রমচর্চা কিছু পরিমাণে আছে— এতে ক’রে যে একটা আলোড়ন জাগিয়েছে তাতে কতি নেই । কেমনা, পূর্বেই বলেছি, সাহিত্যালোকে চাক্ষুষ্যটার খুব প্রয়োজন আছে । সিদ্ধান্তে পৌছনোটা খুব বেশি দরকারি নয়— দেখতেই পাচ্ছি, এক যুগের সিদ্ধান্ত আর-এক যুগে উলট-পালট হয়ে যায়, কেবল মনের মধ্যে নিয়ন্তচিত্তার চাক্ষুষ্যটাই থাকে । বাস্তবের মন শেষ কথার মন এসে

পৌছয় তখন নীরবতার সমুদ্র। সেখানে তার কথার কারবার বন্ধ করতে মাহুকের আপত্তি আছে; কেননা, মনটা নাড়া না পেলে একেবারে সে বেকার। এইজন্তে বারে বারে সত্য সিদ্ধান্তকেও মাহুস তার সংশয়ের খোঁচা ঘেঁরে বিপর্যস্ত ক'রে তোলে— যুগে যুগে তাই চলছে। আমরা সত্যকে পেতে চাই শুধু কেবল পাওয়ার জন্তে নয়, চাওয়ার জন্তেও। এই কারণে আমাদের ভালোবাসার মধ্যে ঝগড়ার স্থানটা খুব বড়ো; হারানোটা পাওয়ার প্রধান বন্ধু— কেননা, কিরে কিরে না পেতে থাকলে সম্পূর্ণ পাওয়া হয় না। অতএব, সাহিত্যতত্ত্ব নিয়ে সাবেক কালের সঙ্গে হাল আমলের যে ঝগড়া চলছে তার মূলে মাহুকের এই স্বভাবটাই কাজ করছে, যাকে আশ্রয় করে তাকে সে আঘাত ক'রে নসেহ করে— তার পরে আবার দ্বিগুণ জোরের সঙ্গে তার কাছে ফিরে আসে।

—অনামী, পত্রগুচ্ছ, পৃ ৩৪৩

‘সাহিত্যবিচার’ প্রবন্ধটি কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে রবীন্দ্রপরিষৎ-সভায় প্রদত্ত মৌখিক ভাষণের কবির স্বকৃত স্মৃতিলেখন। প্রবন্ধটির বর্জিত আরম্ভভাগ ‘প্রবাসী’ হইতে সংকলিত হইল—

রবীন্দ্রপরিষৎ সভায় ‘সাহিত্যবিচার’ সম্বন্ধে যে আলোচনা করছি, সেইটি লিখে দেবার জন্তে আমার ‘পরে অমরোদ্যম’ আছে। মৃৎ-বলা কথা লিখে বলায় নূতন আকার ধারণ করে। তা ছাড়া আমার মতো অসাধারণ বিন্মুতি-শক্তিশালী লোক এক দিনের কথিত বাণীকে অল্প দিনে যথাযথরূপে অমূল্যেখনে অক্ষয়। অতএব সেদিনকার বাক্যের ইতিহাস অমূল্যবানের বুখা চেষ্টা না ক'রে বক্তব্য বিষয়টির প্রতিই লক্ষ্য করব।

প্রথমে বলে রাখি, যাকে সাধারণত আমরা সাহিত্য-সমালোচনা বলি সাহিত্যবিচার শব্দটাকে আমি সেই অর্থে ব্যবহার করছি। আলোচনা অর্থে বৃষ্টি পরিক্রমা, বিষয়টির উপর পার্যচারি করে বেড়ানো; আর বিচারটি হল পরিচয়— তাকে বাচাই করা। বিশেষ রচনার পরিচয় দেওয়াই সাহিত্যবিচারের লক্ষ্য। কিন্তু, পরিচয় তো অনেকরকম আছে। আমরা প্রায়ই ভুল করি, এক পরিচয়ের ভায়গায় আর-এক পরিচয় দাখিল করি, যেখানে এক গ্রাস জল আনা আবশ্যক সেখানে ‘তাড়াতাড়ি এনে দিই আখখানা বেল’। জলের চেয়ে বেলের ভার আছে, সার আছে, সেই কারণে বাজারে তার লামও বেশি, কিন্তু যে তৃবার্ত মাহুস জল চার সে মাথায় হাত দিয়ে পড়ে।

সাহিত্যবিচারে পরিচয়টি সাহিত্যিক পরিচয় হওয়া চাই, এ কথা বলাই বাহুল্য।

কিন্তু, ভাগ্যান্ধবে আমাদের দেশে বাহুল্য নয়। কল্পনা করা বাক্য, আমাদের সভাপতি স্বরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয় সাহিত্যের বিষয়। পরিচয় দেবার উপলক্ষ্যে বিচারক হয়তো গর্ব ক'রে বলে উঠবেন, জাতিতে উনি বৈজ্ঞানিক। জিজ্ঞাসু বলবেন, 'এহ বাহু'। তখন বিচারক আবার গর্ব করে বলতে পারেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে উনি অধ্যাপনা করেন, তার পদগৌরব এবং অর্থগৌরব প্রচুর। জিজ্ঞাসু আবার বলবেন, 'এহ বাহু'। তখন বিচারক হ্রস্ব আরও চড়িয়ে বলবেন, উনি তত্ত্বশাস্ত্রে অসাধারণ পণ্ডিত। হায় যে, এও সেই আধধানা বেল। ঐতিহাসিক সাহিত্যে এ-সব তথ্য সযত্নে সংগ্রহ করা চাই, কিন্তু রসসাহিত্যে এগুলিকে সযত্নেই বর্জন করতে হবে। উৎসাহী হোমিওপ্যাথ বাম্বাকিকে প্রশংসা করে যে, বনবাসকালে নিঃসন্দেহ মাঝে মাঝে রামচন্দ্রের ম্যালেরিয়া হয়েছে, তখন তিনি নিজের কিরকম চিকিৎসা করতেন। বাম্বাকি তাঁর জটাম্বশ নিয়ে চুপ ক'রে থাকেন, কোনো উত্তর দেন না। ঐতিহাসিক রামচরিতে রামচন্দ্রের সমর্থিত চিকিৎসাপদ্ধতি মূল্যবান তথ্য সন্দেহ নেই, কিন্তু সাহিত্যিক রামচরিতে ওকে স্থান দেওয়া অসম্ভব। এমনতরো বহুসংখ্যক অতি প্রয়োজনীয় প্রশ্নের উত্তর না দিয়েই রামায়ণ সম্ভবপর হয়েছে, তথাপি সেটা সপ্ত কাণ্ডের কম হল না।

আমি যে-কথাটি বলতে গিয়েছি সে হচ্ছে এই যে, সাহিত্যের বিষয়টি ব্যক্তিগত, শ্রেণীগত নয়।

—প্রবাসী, ১৩৩৬ কার্তিক, পৃ ১৩১

এই গ্রন্থের ৪১৫ পৃষ্ঠার অষ্টাদশ ছত্রের পরে একটি অতিরিক্ত বাক্য 'প্রবাসী'তে পাওয়া যায় : তৃষ্ণার্তের জন্তে আধধানা বেলের প্রভূত আরোজন।

—প্রবাসী, ১৩৩৬ কার্তিক, পৃ ১৩২

এই গ্রন্থের ৪১৬ পৃষ্ঠার শুরুতে যে অমুচ্ছেদ শেষ হইরাছে তাহার অমুস্তিত্বরূপ 'প্রবাসী'তে পাওয়া যায়—

কথা যখন উঠল, নিজের অভিজ্ঞতার কথাটা বললে আশা করি কেউ দোষ নেনবেন না। কিছুদিন পূর্বে একটি প্রবন্ধে সংবাদ পাওয়া গেল, আমার কবিতায় সস্তরজ্ঞঃ এবং তম এই তিন গুণের মধ্যে বজ্রোণুগটাই সাহিত্যিক ল্যাবরেটরিতে অধিক পরিমাণে ধরা পড়েছে। এরকম তাত্ত্বিক কাকূক্তি প্রমাণ করা যায় না, কিন্তু অল্পটুকু বলেই সেটা সন্দেহ হইতে হয় খুব মন্দ। এ-সব কথা জারি ওজনের কথা। আমাদের শাস্ত্র-মান্য দেশে এতে ক'রে লোকেও সন্তুষ্ট হই। আমার আপত্তি এই যে, সাহিত্যবিচারে এ-সব শব্দের কোনো স্থান নেই। তবু যদি গুণের কথা উঠলই, তা হলে এ কথা

মানতেই হবে আমি ত্রিগুণাতীত নই, দ্বিগুণাতীতও নই, সম্ভবত সাধারণ মানুষের মতো আমার মধ্যে তিন গুণেরই স্থান আছে। নিশ্চয়ই আমার লেখার কোথাও দেখা দেয় তম, কোথাও বা রজ, কোথাও বা সত্ত্ব। পরিমাণে রজটাই সবচেয়ে বেশি এ কথা প্রমাণ করতে যারা কোমর বাঁধেন তাঁরা এ লেখা ও লেখা, এ লাইন ও লাইন থেকে তার প্রমাণ ছেঁটে কেটে আনতে পারেন। আবার যিনি আমার কাব্যকে সাংখ্যিক ব'লে প্রমাণ করতে চান তিনিও বেছে বেছে সাংখ্যিক লাইনের সাক্ষী সাংবন্দী ক'রে দাঁড় করাতে যদি চান মিথ্যা সাক্ষ্য সাক্ষ্যবাহার দরকার হবে না। কিন্তু, সাহিত্যের তরফে এ তর্কে লাভ কী। উপাদান নিয়ে সাহিত্য নয়, রসময় ভাষারূপ নিয়েই সাহিত্য। ম্যাক্বেথ নাটকে তমোগুণ বেশি কিম্বা রজোগুণ বেশি, কিম্বা সাংখ্যদর্শনের সব গুণেরই তাতে আবির্ভাব কিম্বা অভাব, এ কথা উত্থাপন করা নিতান্তই অপ্ৰাসঙ্গিক। ভাস্করিক যে-কোনো গুণই তাতে থাক বা না থাক সবসুদ্ধ মিলে ঐ রচনা একটি পরিপূর্ণ নাটক হয়ে উঠেছে। প্রতিভার কোন্ মন্ত্রবলে তা হল তা কেউ বলতে পারে না। সৃষ্টি আপনাকে আপনাই প্রমাণ করে, উপাদানবিশ্লেষণ দ্বারা নয়, নিজের সমগ্র সম্পূর্ণ রূপটি প্রকাশ ক'রে। রজোগুণের চেয়ে সত্ত্বগুণ ভালো, এ নিয়ে মুক্তিতত্ত্ব-ব্যাখ্যায় তর্ক চলতে পারে; কিন্তু সাহিত্যে সাহিত্যিক ভালো ছাড়া অন্য কোনো ভালো নেই।

কাঁটাগাছে গোলাপ কোটে, এটাতে বোধ করি রজোগুণের প্রমাণ হয়। গোলাপ-গাছের প্রকৃতিটা অস্বাভাবিক, স্বগতে শত্রু আছে এ কথা সে ভুলতে পারে না। এই সন্দেহচক্ৰন ভাবটা সাংখ্যিক শাস্ত্রের বিরোধী, তবুও গোলাপকে ফুল হিসাবে নিন্দা করা যায় না; নিষ্কটক অতিশুল্ল ব্যাঙের ছাতার চেয়ে সে যে রমণীয়তায় হয় এ কথা ভাবজানী ছাড়া আর কেউ বলবে না। ভূঁইচাঁপা ওঠে মাটি ফুঁড়ে, থাকে মাটির কাছে, কিন্তু ফুলের সমজদার এই রজো বা তমোগুণের লক্ষণটা স্বরণ করিয়ে তাকে সাংখ্য-তত্ত্বের শ্রেণীভুক্ত করবার চেষ্টা করে না।

আমার কাব্য সম্বন্ধে উপরিলিখিত বিশেষ তর্কটা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য নয়। কিন্তু, আমাদের সাহিত্য-সমালোচনায় যে-দোষটা সর্বদা দেখতে পাওয়া যায় এটা তারই একটা নিদর্শন। আমরা সহজেই ভুলি ইত্যাদি

—প্রবাসী, ১৩৩৬ কার্তিক, পৃ ১৩৩

‘সাহিত্যতত্ত্ব’ ও ‘সাহিত্যের তাৎপর্য’ প্রবন্ধ দুইটি রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ করিয়াছিলেন। প্রথম প্রবন্ধটি ১৩৪০ সালের শেষে (ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪) এবং দ্বিতীয় প্রবন্ধটি ১৩৪১ সালের আরম্ভে ( ১৬ জুলাই ১৯৩৪ ) পঠিত হয়।

‘সাহিত্যের তাৎপর্য’ প্রবন্ধটির ‘প্রবাসী’তে মুদ্রিত পাঠের কয়েকটি অংশ গ্রন্থ-প্রকাশকালে প্রথম সংস্করণে বর্জিত হইয়াছিল। বর্তমান সংস্করণে প্রবন্ধটির উক্ত সাময়িক পত্রে প্রকাশিত পূর্ণতর পাঠ মুদ্রিত হইল।

### পরিশিষ্ট

‘সাহিত্যের পথে’র প্রথম সংস্করণে ‘পরলোকগত লোকের পালিতকে লিখিত’ রবীন্দ্রনাথের চারখানি পত্রের কিয়দংশমাত্র ‘পরিশিষ্ট’ আকারে মুদ্রিত হইয়াছিল। ১২৯৮-৯৯ সালে প্রথম বর্ষের ‘সাধনা’ পত্রিকায় লোকেন্দ্রনাথ পালিতের পত্রোত্তর সহ উক্ত ‘সাহিত্য সঙ্কে চিঠিপত্র’গুলি মাসে মাসে প্রকাশিত হয় (সাধনা, ১২৯৮ ফাল্গুন হইতে ১২৯৯ ভাদ্র ও আশ্বিন দ্রষ্টব্য)। রবীন্দ্র-রচনাবলীর অষ্টম খণ্ডে (পৃ ৪৬০-৮৮) ‘সাহিত্য’ গ্রন্থের পরিশিষ্টে পত্রগুলির ‘সাধনা’য় প্রকাশিত সম্পূর্ণতর পাঠ ‘পত্রালাপ’ নামে ইতিপূর্বেই সংকলিত হইয়াছে বলিয়া বর্তমান সংস্করণে সেগুলি বর্জিত হইল।

‘সাহিত্যের পথে’ গ্রন্থে মুদ্রিত প্রবন্ধগুলির সমসাময়িক কয়েকটি সাহিত্য-বিষয়ক রচনা, অভিভাষণ ও আলোচনার বিবরণ, বিভিন্ন পত্রিকা হইতে সংকলন করিয়া রচনাবলী-সংস্করণে নূতন পরিশিষ্ট যোগ করা হইল। সাময়িক পত্রে উহাদের প্রথম প্রকাশের সূচী নিয়ে মুদ্রিত হইল—

সভাপতির অভিভাষণ	শান্তিনিকেতন	১৩৩০ জ্যৈষ্ঠ
সভাপতির শেষ বক্তব্য	শান্তিনিকেতন	১৩৩০ জ্যৈষ্ঠ
সাহিত্যসম্মিলন	প্রবাসী	১৩৩৩ বৈশাখ
কবির অভিভাষণ	প্রবাসী	১৩৩৪ ফাল্গুন
সাহিত্যরূপ	প্রবাসী	১৩৩৫ বৈশাখ
সাহিত্য-সমালোচনা	প্রবাসী	১৩৩৫ জ্যৈষ্ঠ
পঞ্চাশোৎসব	বিচিত্রা	১৩৩৬ ফাল্গুন
বাংলাসাহিত্যের ক্রমবিকাশ	বিচিত্রা	১৩৪১ মাঘ

‘সভাপতির অভিভাষণ’ ও ‘সভাপতির শেষ বক্তব্য’— কানীতে উত্তরভারতীয় বঙ্গ-সাহিত্যসম্মিলনে প্রমত্ত রবীন্দ্রনাথের কথিত বক্তৃতার শ্রীপ্রমোদকুমার সেনগুপ্ত কর্তৃক ‘আংশিক অমূল্যখন’। বক্তৃতা দুইটি ইংরেজি ১৯২৩ সালের মার্চ মাসে যথাক্রমে ৩ ও ৪ তারিখে প্রদত্ত হয়।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

১৩৩২ সালে বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলনের শিউড়ি-অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ সভাপতি হইবেন, এইরূপ কথা হইয়াছিল। 'সাহিত্যসম্মিলন' সেই উপলক্ষে রচিত হয়।

'কবির অভিভাষণ' প্রেসিডেন্সি কলেজের রবীন্দ্র-পরিষদের সভাপতি শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্তের অভ্যর্থনার উত্তরে বলা হইয়াছিল। আলোচ্য রচনাটি উক্ত মৌখিক অভিভাষণের কবির স্বকৃত অমূল্যলখন। ১নং 'রবীন্দ্র-পরিষদ-নিষ্কাশিত'-রূপে 'রবীন্দ্র-পরিষদে কবির অভিভাষণ' নামে উহা স্বতন্ত্র পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়।

'সাহিত্যরূপ' ও 'সাহিত্য-সমালোচনা' বিশ্বভারতী-সম্মিলনীর উদ্যোগে অমূল্যলখন আলোচনাসভার দুইটি বিশেষ অধিবেশনের রবীন্দ্রনাথ লিখিত বিবরণ। 'সাহিত্যধর্ম' প্রবন্ধ প্রকাশের ফলে সাহিত্যিকদের মধ্যে যে-আলোড়ন জাগিয়াছিল ( ত্রিদিলাপকুমার রায়কে লিখিত পূর্বসংকলিত পত্র দ্রষ্টব্য ) তাহার পরিণামে বাংলার প্রবীণ ও নবীন সাহিত্যিকদের একত্রে আলোচনার উদ্দেশ্যে এই সভা আহ্বান করা হইয়াছিল। ১৩৩৪ সালের চৈত্র মাসে যথাক্রমে ৪ ও ৭ তারিখে বিশ্বভারতী-সম্মিলনীর উপর্যুক্ত দুইটি অধিবেশন জোড়ানীকায় বিচিত্রভাবে অমূল্যলখনে হয়। সভার আলোচনায় সূত্রধারের কর্তব্য রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সম্পাদন করেন।

'পঞ্চাশোৎসর্গ' বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলনের কলিকাতায় ভবানীপুরে অমূল্যলখনে উনবিংশ অধিবেশনের জন্ত ( ২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩০ ) লিখিত অভিভাষণ। সে সময়ে বাংলার বাহিরে বাস্তব থাকায় রবীন্দ্রনাথ উক্ত অধিবেশনে উপস্থিত হইয়া সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে বা অভিভাষণ পাঠ করিতে পারেন নাই। রচনাটি অনতিবিলম্বে 'বিচিত্রা'র বাহির হয়।

'বাংলাসাহিত্যের ক্রমবিকাশ' কলিকাতায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলনের দ্বাদশ অধিবেশনের ( ২৭ ডিসেম্বর ১৯৩৫ ) উদ্‌বোধন অভিভাষণ।



## বর্ণানুক্রমিক সূচী

অজানা। হুব কে দিয়ে যায় কানে কানে ...	১৮২
অটোগ্রাফ ...	৩২
অনাদৃতা লেখনী ...	২৫
অনেক দিনের এই ডেকো ...	১০৩
অস্তবে তার যে মধুমাধুরী পুঞ্জিত ...	৪৮
অপরিচিতা ...	২২৩
অপাক-বিপাক ..	১২
অলংকোচে করিবে ক'বে ভোজনরসভোগ	১৭
আকাশপ্রদীপ ...	৭৫
আধুনিক কাব্য ...	৪২০
আধুনিকা ...	৫
আমগাহ ...	২৮
আমরা চিত্র, অতি বিচিত্র . ...	১৭১-৭২
আমরা নূতন যৌবনেরই দূত ...	১৭৩
আমার ছাঁটা চুল ছিল খাটো। ...	৪৩০
আমার মন বলে, চাই চাই গো। ...	১৬৫
আমি তারেই জানি তারেই জানি ...	১৪২
আমি ভোমারি মাটির কল্যা ...	১৫০
আমি ফুল তুলিতে এলেম বনে ..	১৮০
ইচ্ছে। সেই তো ভাঙছে ...	১২১
ইস্টিমারের ক্যাবিনটাতে কবে নিলেম ঠাই	১০৪
উজ্জ্বল শ্রামলবর্ণ, গলায় পলার হারখানি ...	৮২
উত্তল হাওয়া লাগল আমার গানের তরঙ্গীতে	১৮৩
এ তো বড়ো রঙ্গ, জাহ্নু ...	১১
এ তো সহজ কথা ...	২৮
এ-ঘরে ও-ঘরে বাবার বাস্তায় সিঁদ মাংসের গন্ধ	৪২৬
এই ঘরে আগে পাছে ..	২৪
এই সবুজ পাহাড়গুলির মধ্যে থাকি কেন ...	৪২৯

এক ছিল মোটা কেঁদো বাঘ	...	৪৪৬
একদিন মুখে এল নূতন এ নাম	...	১১২
এলেম নতুন দেশে	...	১৬৭
ঐ ছাপাখানাটার ভূত	...	৬৫
ওগো, তোমার চক্ষু দিয়ে মেলে সত্যদৃষ্টি	...	১৩২
ওগো, শাস্ত পাষণমূরতি স্থলরী	...	১৭৭
ওয়ে মন, যখন জাগলি না রে	...	২৮১
কবির অভিভাষণ	...	৪৮৬
কবির কৈফিয়ত	...	৩৬৮
কলকাতায় চলা গদ্যো রে স্বরেনবাবু মেরা...		৪১
কাঁচা আম	...	১২৪
কাপুরুষ	...	৩১
কালান্তর	...	৬৩
কী রসস্থধা-বরষাদানে মাতিল স্থধাকর	...	৪৬
কেন নয়ন আপনি ভেসে যায়	...	১৮৮
কোথা তুমি গেলে যে মোটরে	...	২৮
ধবর এল, সময় আমার গেছে	...	১০৬
ধর বায়ু বয় বেগে	...	১৫২
থুলে আঁজ বলি, ওগো নব্য	...	৩২
গগনে গগনে যায় হাঁকি	...	১৮২
গরঠিকানি	...	২০
গর-ঠিকানিয়া বন্ধু তোমার	...	৫৬১
গোধূলিতে নামল আধার	...	৭৫
গোপন কথাটি রবে না গোপনে	...	১৬৩.
গৌড়ী রীতি	...	৩১, ৫৩৩
ঘরেতে ভ্রমর এল গুন্‌গুনিষে	...	১৮১
চক্ষে আমার তৃষ্ণা, ওগো	...	১৩৮
চলতি ভাষায় ধারে ব'লে থাকে আশা	...	১২
চলো নিয়ম-মতে	...	১৭৪
চাতক	...	৪৬

চিঠি তব পড়িলাম, বলিবার নাই মোর ...	৫
চিঁড়েতন, হর্ডন, ইক্কাবন ...	১৭৫
কয়েছিছু হৃদয় তারে বাঁধা মন নিয়া ...	৮২
কয় কয় ভাসবংশ-অবশংস ...	১৭৪, ৪৪৪
কল ...	৮৬
জানা-অজানা ...	২৪
ঠাকুরমা ক্রততালে ছড়া যেত প'ড়ে ..	৮৪
ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে ...	১১৫
তথ্য ও সত্য ..	৩৮২
তপস্বিনী ...	৩০৭
তর্ক ...	১১৭
তলাস করেছিত্ত, হেথাকার বৃক্ষের ...	৫৩
ভিনটে কাঁচা আম পড়ে ছিল ...	১২৪
তুমি ...	৬৫
তুমি স্বন্দরী এবং তুমি বাসি ...	৪২৪
তুলনার সমালোচনাতে ...	৫৩
তৃণাঙ্গপি সুনীচেন ..	৬২
তোমাদের বিয়ে হল ফাগুনের চৌঠা ...	১২
তোমার ঘরের সিঁড়ি বেয়ে ...	৬৩
তোমার পায়ের তলায় যেন গৌ রঙ লাগে ...	১৮২
তোলন নামন, পিছন সামন ...	১৬৮
বক্ষিপায়নের সুর্যোদয় আড়াল ক'রে ...	১২১
দুঃখ দিয়ে মেটাব দুঃখ তোমার ..	১৪৭
দ্রুত হতে কয় কবি ...	৬০
দেয়ালের ঘেঁষে বারি ...	৫০
দোষী কবো, দোষী কবো ...	১৪৩
ধরাভূলে চঞ্চলতা সব-আগে নেমেছিল জলে ...	৮৬
ধূমকেতু মাঝে মাঝে হালির ঝাঁটার ...	৩
ফানি ...	৮২
খানভদ্র ...	৫২

নগ্ন দেহে শুয়ে আছি বসন্তে সবুজ বনে ...	৪৩০
না না, ডাকব না, ডাকব না ...	১৪০
নাভবউ ...	৪৮
নামকরণ ...	৫০, ১১২
নারীকে আর পুরুষকে যেই মিলিয়ে দিলেন বিধি	৬৭
নারীকে দিবেন বিধি পুরুষের অন্তরে মিলিয়ে	১১৭
নারীপ্রগতি ...	১০
নারীর কর্তব্য ...	৫৪
নাসিক হইতে খুঁড়ায় পত্র ...	৪১
নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই ...	৩১, ৫৩৩
নিবেদনম্ অধ্যাপকিনিস্থ ...	৩১
নিমন্ত্রণ ...	৪৭
নীল জল... নির্মল চাঁদ ...	৪৩০
নূতন সে পলে পলে অতীতে বিলীন ...	৫২১
পঞ্চমী ...	৯২
পঞ্চাশোদ্ধর্ম ...	৫১৩
পত্র ...	৪২
পত্রদ্বিতী ...	৫৩১
পথের শেষ কোথায়, শেষ কোথায় ...	১৫২
পদ্মাসনার সাধনাতে ছায়ার থাকে বহু ...	৫২
পয়লা নদর ...	৩১২
পরিণয়মন্ডল ...	১২
পলাতক ...	২৮
পানুড়তলির মাঠে ...	১১৫
পাখির ভোজ ...	৯৯
পাড়ায় কোথাও যদি কোনো মৌচাকে ...	৫৮
পাত্র ও পাত্রী ...	৩৩৩
পাহাড় একটানা উঠে গেছে বহুশত হাত উচ্চে	৪৫৫
পুরুষের পক্ষে সব তত্ত্বমন্ত্র বিহে ...	৫৪
প্রজাপতি ধানের মাথে ...	৪৭

শ্রীম	...	২৬
ফুল বলে, খস্ট আনি মাটির 'পরে	...	১৫৮
বঞ্চিত	...	২৭
বধু	...	৮৪
বলে দাঁও জল, দাঁও জল	...	১৩৭
বলো, লখী, বলো তারি নাম	...	১৭৮
বাংলাসাহিত্যের ক্রমবিকাশ	...	৫২০
বাঁধ ভেঙে দাঁও, বাঁধ ভেঙে দাঁও	...	১২৩
বাঁশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে	...	২৬
বাস্তব	...	৩৬১
বিজয়মালা এনো আমার লাগি	...	১৮৩
বিধি হে, বস্ত ত্যাপ মোর দিকে	...	৩২২
বিবিধজাতীয় মধু গেল যদি পাওয়া	...	৫৩৭
বেজি	...	১০৩
বেঠিকানা তব আলাপ শব্দভেদী	...	২০
বোঠমী	...	২৩৪
ভাই দ্বিতীয়	...	১৪
ভাইফোটা	...	২৬১
ভাবি বসে বসে গতজীবনের কথা	..	২২
ভূমিকা	...	৭৭
ভোজনবীর	...	১৭
ভোয়ে উঠেই পড়ে মনে	...	২২
মধুসঙ্কারী ( ১-৪ )	...	৫৮
রনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে		৭৭
মম কক মুকুলদলে এসো	...	১৫১
ময়ূরের দৃষ্টি	...	১২১
মশকমঙ্গলগীতিকা	...	৬২
মাহিতত্ত্ব	...	৬১
মাহিবংশেতে এল অদ্ভুত জানী সে	...	৬১
মাল্যতত্ত্ব	...	৫৪

মাস্টারি-শাসনদুর্গে সিঁধকাটা ছেলে ..	৭২
মিলের কাব্য ...	৬৭
মিষ্টাশ্রিতা ...	৪২
যাত্রা ...	১০৪
যাত্রাপথ ...	৭৭
যাবই আমি যাবই ওগো ...	১৬৩-৬৪-৬৬
যায় যদি যাক সাগরতীরে ..	১৪৫
যে আমারে দিয়েছে ডাক ...	১৩৫
যে দেশে বানু না যানে ..	১৮২
যে মিষ্টান্ন সাজিয়ে দিলে ...	৪২
রক্ত ..	১১
রাক্ষসভাতে ছিল জানী ...	২৭
রিচার্ড কোডি যখন শহরে যেতেন ..	৫৩২
রেলেরিভিটি ...	৫৩
লাইব্রেরিঘর, টেবিল-ল্যাম্পো জালা ...	৩৪
লিখি কিছু সাধ্য কী ...	৬৮
শান্ত যেই জন ..	১২০
ভনেছিহু নাকি মোটরের তেল ...	১০
শেষের যাত্রি ...	২৭৮
শ্রামল আরণ্য মধু বহি এল ডাক-হরকরা ...	৫২
শ্রামা ...	৮২
সকলের শেষ ভাই ...	১৪
সভাপতির অভিভাষণ ..	৪৬৭
সভাপতির শেষ বক্তব্য ...	৪৭৭
সম্মহারা ..	১০৬
সম্পাদকি ভাগিদ নিত্য চলছে বাহিরে ...	২৫
সাহিত্য ...	৩৭৫
সাহিত্যভঙ্গ ...	৪৩৪
সাহিত্যধর্ম ...	৪০১
সাহিত্যবিচার ...	৪১৪

সাহিত্যরূপ	...	৪২২
সাহিত্যসমালোচনা	...	৫০৩
সাহিত্যসম্মিলন	...	৪৮২
সাহিত্যে নবত্ব	...	৪০৮
সাহিত্যের তাৎপর্য	...	৪৫০
স্বামী চ-চক্র	...	৪৪
সৃষ্টি	...	৩২২
সৃষ্টি-প্রলয়ের ভাব	...	৪২
স্কুল-পালানে	...	৭০
স্রীর পত্র	...	২৪৭
স্বভিমে আকার দিয়ে আঁকা	...	৭৭
হা-আ-আ-আই	...	১৭০
ইচ্ছাঃ, ভয় কী দেখাচ্ছ	...	১৭২
হায় হায় হায় দিন চলি যায়	...	৪৪
হালদারগোষ্ঠী	...	১২৯
হৃদয়ে মস্তিষ্ক ডমক গুরুগুরু	...	১৪৬
হে নবীনী, হে নবীনী	...	১৬৫
হে মহাদুঃখ, হে কষ্ট, হে ভয়ংকর	...	১৪৮
হৈমন্তী	...	২২০

উল্লেখযোগ্য সংশোধন । রবীন্দ্র রচনাবলী ২৩

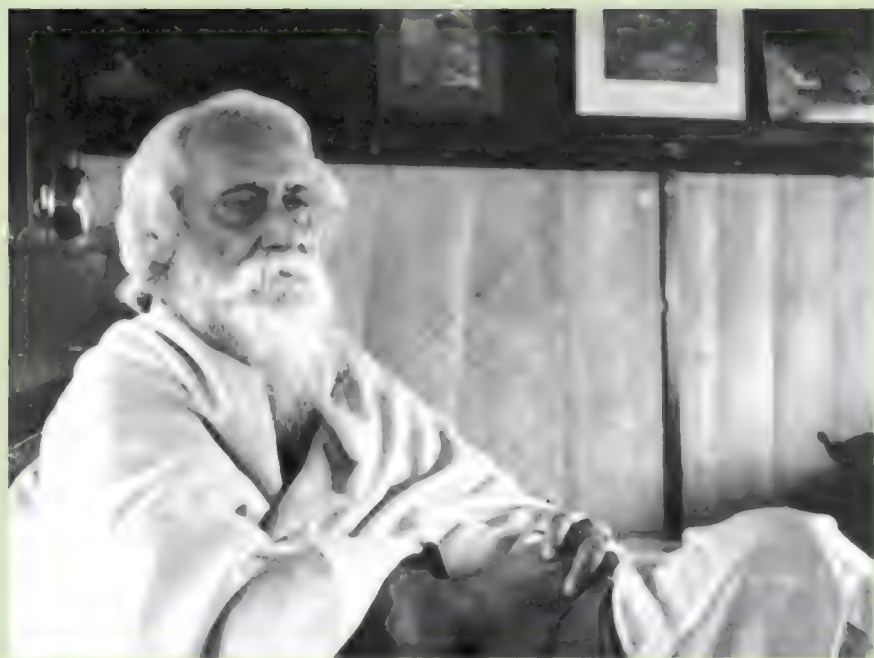
পৃ	ছত্র	অনুচ্ছ	শুদ্ধ
২৯	১	পিরিচে পেরাকি	পিরিচে পেড়াকি
৩৮	৬	সে দন	সেধন
৫৫	১৮	যোঁটা	যোঁটা
৯২	২৪	টাঁদনীর	টাঁদিনীর
১০১	২০	রুখে	রুখে
১০৪	১৫	বাঁধাবাধ্য	বাঁধাবাধ্য
১০৮	১৬	ডাঙা	ডাঙা
১৭৪	১২	ওদিকে	ওদিক
২২৩	১	ছুটি	ছুটি
২৩০	১২	সমুখে	সমুখে
২৪৭	২৭	বালা	বালা
৩১৪	১৯	অন্তরের	অন্তরের
৩১৫	১২	কুচ্ছ	কুচ্ছ
৩২১	১৪	ব্যায়ামপ্রণালী	ব্যায়ামপ্রণালী
৩২৬	২৬	পায়লা-নখরে	পায়লা-নখরে
৩২৭	২৮	সীতাংশু	সিতাংশু
৩৩৯	১৯	বলশালী	ধনশালী
৪১৬	১৫	ম হাতেই	মহিহাতেই
৪১৭	৮	দিয়ে	দিয়ে
৪৩৫	২	এঁকেই	এঁকেই
৪৪৭	৮	শোনাবামাত্র	শোনাবামাত্র
৪৫০	১৪	থেকে	থেকে
৪৬৯	৬	নেই	নেই
৪৭৫	২৩	জানতে	জানতে
৫০০	১২	অবসাদ	অবসাদ
৫৩০	১৯	রজ ।	বড়ো রজ ।



# রবীন্দ্র রচনাবলী

চতুর্বিংশ অঙ্ক

শ্রীবিষ্ণুনাথচন্দ্র



# ରବୀନ୍ଦ୍ର-ରଚନାବଳୀ

ଚତୁର୍ବିଂଶ ଅଂଶ

ସିଦ୍ଧାନ୍ତ



ବିଶ୍ଵଭାରତୀ

୧ ବଞ୍ଚିତଚନ୍ଦ୍ର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଫିର୍କା । କଲିକତା

প্রকাশ ৭ শে মার্চ ১৩৫৪

পুনর্মুদ্রণ অগ্রহায়ণ ১৮৮০ শকাব্দ : ১৩৬৫ বঙ্গাব্দ

মূল্য : কাগজের মলাট ৯৮ টাকা

রেস্ট্রিনে বাঁধাই ১২৮ টাকা

•

প্রকাশক ত্রিপুরাবিহারী সেন  
বিশ্বভারতী । ৬৩ বারকানাথ ঠাকুর সেন । কলিকাতা-৭

মুদ্রাকর ত্রিপুরনাথায়ণ ভট্টাচার্য  
অঙ্গনী প্রেস । ৩০ কর্নওয়ালিস স্ট্রিট । কলিকাতা-৬

# সূচী

চিত্রসূচী	১৭০
কবিতা ও গান	
নবজাতক	১
সানাই	৬৫
নাটক ও প্রহসন	
বাঁশরি	১৪৫
উপন্যাস ও গল্প	
গল্পগুচ্ছ	২০১
প্রবন্ধ	
কালান্তর	২৪১
সংযোজন	৩৮৫
গ্রন্থপরিচয়	৪৬৫
বর্ণাঙ্কনমিক সূচী	৫০৩

# চিত্রসূচী

রবীন্দ্রনাথ : সেপ্টেম্বর ১৯৩৭

৩

হিজলি-রাজবন্দী-হত্যার প্রতিবাদ-সভায় রবীন্দ্রনাথ

৪৫৩

କବିତା ଓ ଗାନ

নবজাতক

## সূচনা

আমার কাব্যের ঋতুপরিবর্তন ঘটেছে বারে বারে। প্রায়ই সেটা ঘটে নিজের অলক্ষ্যে। কালে কালে ফুলের ফসল বদল হয়ে থাকে, তখন মৌমাছির মধু-জোগান নতুন পথ নেয়। ফুল চোখে দেখবার পূর্বেই মৌমাছি ফুলগন্ধের সূক্ষ্ম নির্দেশ পায়, সেটা পায় চার দিকের হাওয়ায়। যারা ভোগ করে এই মধু তারা এই বিশিষ্টতা টের পায় স্বাদে। কোনো কোনো বনের মধু বিগলিত তার মাধুর্যে, তার রঙ হয় রাঙা; কোনো পাহাড়ি মধু দেখি ঘন, আর তাতে রঙের আবেদন নেই, সে শুভ্র; আবার কোনো আরণ্য সঙ্ঘে একটু তিক্ত স্বাদেরও আভাস থাকে।

কাব্যে এই-যে হাওয়াবদল থেকে সৃষ্টিবদল এ তো স্বাভাবিক, এমনি স্বাভাবিক যে এর কাজ হতে থাকে অন্তর্যমানে। কবির এ সম্বন্ধে খেয়াল থাকে না। বাইরে থেকে সমজদারের কাছে এর প্রবণতা ধরা পড়ে। সম্প্রতি সেই সমজদারের সাড়া পেয়েছিলুম। আমার একশ্রেণীর কবিতার এই বিশিষ্টতা আমার স্নেহভাজন বন্ধু অমিয়চন্দ্রের দৃষ্টিতে পড়েছিল। ঠিক কী ভাবে তিনি এদের বিশ্লেষণ করে পৃথক করেছিলেন তা আমি বলতে পারি নে। হয়তো দেখেছিলেন, এরা বসন্তের ফুল নয়; এরা হয়তো প্রৌঢ় ঋতুর ফসল, বাইরে থেকে মন ভোলাবার দিকে এদের ঔদাসীন্ধ্য। ভিতরের দিকের মননজাত অভিজ্ঞতা এদের পেয়ে বসেছে। তাই যদি না হবে তা হলে তো ব্যর্থ হবে পরিণত বয়সের প্রেরণা। কিন্তু এ আলোচনা আমার পক্ষে সংগত নয়। আমি তাই নবজাতক গ্রন্থের কাব্যগ্রন্থনের ভার অমিয়চন্দ্রের উপরেই দিয়েছিলুম। নিশ্চিন্ত ছিলাম, কারণ দেশবিদেশের সাহিত্যে ব্যাপকক্ষেত্রে তাঁর সঞ্চরণ।



রবীন্দ্রনাথ

উদয়ন

সেপ্টেম্বর ১৯৩৭

খ্রিস্তোভোদ্রনাথ বিনী  
কর্তৃক গৃহীত



# নবজাতক

## নবজাতক

নবীন আগন্তক,  
নব যুগ তব বাজার পথে  
চেষ্টে আছে উৎসুক ।  
কী বার্তা নিয়ে মর্মে এসেছ তুমি ;  
জীবনরক্ততুমি  
তোমার লাগিয়া পাতিয়াছে কী আসন ।  
নরদেবতার পূজায় এনেছ  
কী নব সম্ভাষণ ।  
অমরলোকের কী গান এসেছ শুনে ।  
তরুণ বীরের কুশে  
কোন মহান্ন বোধেছ কটির 'পরে  
অমরালের সাথে সংগ্রাম-তরে ।  
রক্তপ্লাবনে পঙ্কিল পথে  
বিষেবে বিচ্ছেদে  
হয়তো রচিবে মিলনতীর্থ  
শান্তির বাধ বেধে ।  
কে বলিতে পারে তোমার ললাটে লিখা  
কোন সাধনার অদৃষ্ট জয়টিকা ।  
আজিকে তোমার অলিখিত নাম  
আমরা বেড়াই খুঁজি—  
আগামী প্রান্তের স্তকভারা-সম  
নেপথ্যে আছে বৃষি ।

মানবের শিশু বারে বারে আনে

চির আবাসবাণী—

নূতন প্রভাতে মুক্তির আলো

বুঝি-বা দিচ্ছে আনি

শান্তিনিকেতন

১৯ অগস্ট, ১৯৩৮

## উদ্বোধন

প্রথম যুগের উদয়দিগন্তে

প্রথম দিনের উষা নেমে এল যবে

প্রকাশপিয়াসি ধরিত্রী বনে বনে

পুথারে ফিরিল, স্বর খুঁজে পাবে কবে ।

এসো এসো সেই নব সৃষ্টির কবি

নবজাগরণযুগপ্রভাতের রবি ।

গান এনেছিলে নব ছন্দের তালে

তরুণী উষার শিশিরঝানের কালে,

আলো-আধারের আনন্দবিপ্লবে ।

সে গান আজিও নানা রাগরাগিণীতে

গুনাও তাহারে আগমনীসংগীতে

যে জাগায় চোখে নূতন দেখার দেখা ।

যে এসে ঠাঁড়ায় ব্যাকুলিত ধরণীতে

বননীলিমার শেলব সীমানাটিতে,

বহু জনতার মাঝে অপূর্ব একা ।

অবাক আলোর লিপি যে বহিয়া আনে

নিকৃত প্রহরে কবির চকিত প্রাণে,

নব পরিচয়ে বিরহব্যথা যে হানে

বিহ্বল প্রাতে সংগীতসৌরভে,

দূর-আকাশের অকস্মিৎ উৎসবে ।

যে আগার আগে পূজার শব্দধ্বনি,  
বনের ছায়ার লাগায় পরশমণি,  
যে আগার মোছে ধরায় মনের কালী  
মুক্ত করে সে পূর্ণ মাদুরী-ডালি ।  
জাগে স্বপ্নর, জাগে নির্বল, জাগে আনন্দময়ী—  
জাগে জড়জ্বরী ।  
জাগো সকলের সাথে  
আজি এ স্ত্রোভাতে,  
বিশ্বজনের প্রাকণতলে লহো আপনার স্থান—  
তোমার জীবনে সার্থক হোক  
নিখিলের আহ্বান ।

[ কালিঙ্গ ]

২৫ বৈশাখ, ১৩৪৫

## শেষদৃষ্টি

আজি এ আখির শেষদৃষ্টির দিনে  
ফাগুনবেলার ফুলের খেলার  
দানগুলি লব চিনে  
দেখা দিয়েছিল মুখর প্রহরে  
দিনের দুয়ার খুলি,  
তাদের আভায় আজি মিলে যায়  
রাঙা গোধূলির শেষতুলিকায়  
কণিকের রূপ-রচনালীলায়  
সন্ধ্যার রঙগুলি ।

যে অতিথিদেহে ভোরবেলাকার  
রূপ নিল ভৈরবী,

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

অন্তরবির মেহলিচুয়ারে  
বাঁশিতে আজিকে আঁকিল উহারে  
মূলতানরাগে সুরের প্রতিমা  
গেকরা রঙের ছবি ।

ধনে ধনে বস্ত মর্যভেদিনী  
বেদনা পেরেছে মন  
নিরে সে দুঃখ ধীর আনন্দে  
বিবাদকরণ শিরছন্দে  
অগোচর কবি করেছে রচনা  
মাধুরী চিরন্তন ।

একদা জীবনে সুরের শিহর  
নিখিল করেছে প্রিয় ।  
মরণপরশে আজি কুণ্ঠিত  
অন্তরালে সে অবগুণ্ঠিত,  
অদেখা আলোকে তাকে দেখা যায়  
কী অনির্বচনীয় ।

বা গিয়েছে তার অধরাঙ্গপের  
অলখ পরশখানি  
বা রয়েছে তারি তারে বাঁধে সুর,  
মিক্সীমানার পারের সুর  
কালের অতীত ভাবার অতীত  
গুনায় দৈববাণী ।

সৌকৃতি । শান্তিনিকেতন

১২ আগ্রারি, ১৯৪০

## প্রায়শ্চিত্ত

উপর আকাশে সাজানো তড়িৎ-আলো—

নিম্নে নিবিড় অতিবর্ষর কালো

ভূমিস্তের রাতে—

ক্ষুধাতুর আর ভূরিভোজীদের

নিদারুণ সংঘাতে

ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের দুর্দহন,

সভ্যনামিক পাতালে বেধায়

জয়েছে লুটের ধন ।

দুঃসহ তাপে পর্জি উঠিল

ভূমিকম্পের রোল,

জয়তোরণের ডিক্তিভূমিতে

লাগিল ভীষণ দোল ।

বিদীর্ণ হল ধনভাণ্ডারভল,

জানিয়া উঠিছে গুপ্তগুহার

কালীনাগিনীর দল ।

দুলিছে বিকট কশা,

বিষনিখালে কুঁসিছে অম্বিকশা ।

নিরর্থ হাহাকারে

দিয়ে না দিয়ে না অভিশাপ বিধাতারে

পাপের এ সঞ্চয়

সর্বনাশের পাগলের হাতে

আগে হয়ে থাক ক্ষয় ।

বিষম দ্বন্দ্বে ত্রশের পিণ্ড

বিদীর্ণ হয়ে, তার

কলুষপূজ ক'রে দিক উদগার ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

ধরার বন্ধ চিরিয়া চলুক  
 বিজ্ঞানী হাড়গিলা,  
 রক্তসিক্ত লুক নখর  
 একদিন হবে ঢিলা ।

প্রতাপের ভোজে আপনারে বার বার করেছিল দান  
 সে-দুর্বলের দলিত পিষ্ট প্রাণ  
 নরমাংসানী করিতেছে কাড়াকাড়ি,  
 ছিন্ন করিছে নাড়ী ।  
 তীক্ষ্ণ দশনে টানাহেঁড়া তারি দিকে দিকে বার ব্যোমে  
 রক্তপঙ্কে ধরার অন্ধ লেপে ।  
 সেই বিনাশের প্রচণ্ড মহাবেগে  
 একদিন শেষে বিপুলবীৰ্য শাস্তি উঠিবে জেগে ।  
 মিছে করিব না ভয়,  
 কোন্ড জেগেছিল তাহারে করিব জয় ।  
 জমা হয়েছিল আরামের লোভে  
 দুর্বলতার রাশি,  
 লাগুক তাহাতে লাগুক আগুন—  
 ভস্মে ফেলুক প্রাণি ।

ঐ দলে দলে ধার্মিক ভীক  
 কারা চলে নির্জায়  
 চাটুবাণী দিয়ে ডুলাইতে দেবতার ।  
 দীনাত্মাদের বিশ্বাস, ওরা  
 ভীত প্রার্থনারবে  
 শাস্তি আনিবে ভবে ।  
 রূপ পূজায় দিবে নাকো কড়িকড়া ।  
 বলিতে কুলিতে কথিয়া আঁটিবে  
 শত শত দড়িদড়া ।

তুখু বাণীকৌশলে

জিনিবে ধরনীতলে ।

তুপাকার গোড়

বকে রাখিয়া জমা

কেবল শাস্ত্রমন্ত্র পড়িয়া

লবে বিধাতার ক্রমা ।

সবে না দেবতা হেন অপমান

এই ঈকি ভক্তির ।

যদি এ ভুবনে থাকে আলো তেজ

কল্যাণশক্তির

ভীষণ যজ্ঞ প্রারম্ভিত

পূর্ণ করিয়া শেষে

নূতন জীবন নূতন আলোকে

জাগিবে নূতন দেশে ।

বিজয়াদশমী

[ ১৭ আশ্বিন ] ১৩৪৫

## বুদ্ধভক্তি

হাপানের কোনো কাগজে পড়েছি আপানি সৈনিক যুদ্ধের সাক্ষ্য কামনা করে বুদ্ধমন্দিরে

পূজা দিতে গিয়েছিল । ওরা শক্তির বাণ মারছে চীনকে; ভক্তির বাণ বুদ্ধকে ।

হংকৃত যুদ্ধের বাঙ

সংগ্রহ করিবারে শমনের খাঙ ।

সাজিয়াছে ওরা সবে উৎকটদর্শন,

দস্তে দস্তে ওরা করিতেছে ঘর্ষণ,

হিংসায় উন্নয় দারুণ অধীর

সিদ্ধির বর চায় করুণানিধির—

ওরা তাই স্পর্ধায় চলে

বুদ্ধের মন্দিরতলে ।



তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো,  
ধরাতল কৈশে ওঠে জ্বাশে ধরোধরো ।

পজ্জিয়া প্রার্থনা করে—

আর্জহোদন যেন আগে ঘরে ঘরে ।

আত্মীয়বন্ধন করি দিবে ছিন্ন,

গ্রামপন্থীর রবে ভয়ের চিহ্ন,

হানিবে শূন্য হতে বহি-আঘাত,

বিতার নিকেতন হবে শূন্যসাথ—

বন্ধ ফুলায়ে বর বাচে

দরামর বৃক্ষের কাছে ।

তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো,

ধরাতল কৈশে ওঠে জ্বাশে ধরোধরো ।

হত-আহতের গণি সংখ্যা

তালে তালে মঞ্জিত হবে জয়ডঙ্কা ।

নারীর শিশুর হত কাটা-হেঁড়া অঙ্গ

জাগাবে অট্টহাসে শৈশাচী রক্ত,

মিথ্যার কলুযিবে জনতার বিশ্বাস,

বিষবাম্পের বাণে রোধি দিবে নিশ্বাস—

মুষ্টি উচায়ে তাই চলে

বৃক্ষে নিতে নিজ দলে ।

তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো,

ধরাতল কৈশে ওঠে জ্বাশে ধরোধরো ।

শান্তিনিকেতন

৭ জানুয়ারি, ১৯৩৮

## কেন

জ্যোতিবীরা বলে,  
 সবিতার আশ্রয়ানবজের হোমারিবেদিতলে  
 যে জ্যোতি উৎসর্গ হয় মহাকল্পতপে  
 এ বিশ্বের মন্দিরমণ্ডপে,  
 অতিতুচ্ছ অংশ তার করে  
 পৃথিবীর অতিকূল যুগপাতের 'পরে ।  
 অবশিষ্ট অমের আলোকধারা  
 পথহারা,  
 আদিয় দিগন্ত হতে  
 অক্লান্ত চলেছে ধেরে নিরুদ্দেশ স্রোতে ।  
 সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে অপার তিমির-তেপান্তরে  
 অসংখ্য নক্ষত্র হতে রশ্মিপ্লাবী নিরন্ত নির্ঝরে  
 সর্বত্যাগী অপব্যয়,  
 আপন স্রষ্টার 'পরে বিধাতার নির্ময় অভ্রায় ।  
 কিংবা এ কি মহাকাল কল্পকল্পান্তের দিনে রাতে  
 এক হাতে দান করে কিরে কিরে নেয় অন্ত হাতে ।  
 সঙ্কয়ে ও অপচয়ে যুগে যুগে কাড়াকাড়ি যেন—  
 কিন্তু, কেন ।

তার পরে চেয়ে দেখি মাগ্বের চৈতন্তজগতে  
 ভেসে চলে স্রুগুঃখ কল্পনাডাবনা কত পথে ।  
 কোথাও বা জলে ওঠে জীবন-উৎসাহ,  
 কোথাও বা সভ্যতার চিতাবহির্দাহ  
 নিভে আসে নিঃস্বতার ভঙ্গ-অবশেষে ।  
 নির্ভর করিছে দেশে দেশে—  
 লক্ষ্যহীন প্রাপ্তোত্ত যুড়ুর গহ্বরে চালে মহী  
 বাসনার বেদনার অজস্র বুড়ু-গুপ্ত বহি ।  
 কে তার হিসাব রাখে লিখি ।

# রবীন্দ্র-রচনাবলী

নিত্য নিত্য এমনি কি  
অক্ষুরান আত্মহত্যা মানবশৃঙ্খল  
নিরন্তর প্রলয়বৃষ্টির  
অশ্রাস্ত পাবনে ।  
নিরর্থক হরণে ভরণে  
মাগ্বের চিত্ত নিয়ে সারাবেলা  
মহাকাল করিতেছে দ্যুতধোলা  
বাঁ হাতে দক্ষিণ হাতে বেন—  
কিন্তু, কেন ।

প্রথম বয়সে কবে ভাবনার কী আঘাত লেগে  
এ প্রগই মনে উঠেছিল ভেগে—  
গুধায়েছি, এ বিশ্বের কোন্ কেশস্থলে  
মিলিতেছে প্রতি দণ্ডে পলে  
অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের উল্লোল গর্জন,  
ঝটিকার মন্ত্রধ্বন,  
দিবসনিশার  
বেসনাবীণার তায়ে চেতনার মিশ্রিত ঝংকার,  
পূর্ণ করি ঋতুর উৎসব  
জীবনের মরণের নিত্যকলরব,  
আলোকের নিঃশব্দ চরণপাত  
নিরন্তর স্পন্দিত করি ছায়াবাহকের অশ্রুহীন রাত ।  
কল্পনার দেখেছিহু, প্রতিধ্বনির গুল বিরাজে  
ত্র্যম্বকের অন্তরকন্দর-মাঝে ।  
সেখা বাঁধে বাসা  
চতুর্দিক হতে আলি জগতের পাখা-মেলা ভাষা ।  
সেখা হতে পুরানো স্মৃতিরে দীর্ণ করি  
হৃষ্টির আরম্ভবীজ লয় ভরি ভরি  
আপনার পক্ষপটে কিরে-চল্য যত প্রতিধ্বনি ।  
অশ্রুভব করেছি তখনি,

বহু যুগযুগান্তের কোন্ এক বাণীধারা  
 নকড়ে নকড়ে টেকি পথহারি  
 সংহত হয়েছে অবশেষে  
 মোর মাঝে এসে ।  
 প্রহ্ন মনে আসে আনবার,  
 আবার কি ছিন্ন হয়ে যাবে সূত্র স্তার—  
 রূপহারি পতিবেগ প্রেতের অগতে  
 চলে যাবে বহু কোটি বৎসরের শূন্য ব্যাপ্তিপথে ?  
 উজাড় করিয়া দিবে তার  
 পাছের পাথরেরপাত্র আপন স্বপ্নায় বেদনার—  
 ভোজশেষে উচ্ছিন্নের ভাঙা ভাও হেন ?  
 কিন্তু, কেন ।

শান্তিনিকেতন

১২ অক্টোবর, ১৯৩৮

## হিন্দুস্থান

যোরে হিন্দুস্থান  
 বারবার করেছে আস্থান  
 কোন্ শিশুকাল হতে পশ্চিমদিগন্ত-পানে,  
 ভারতের ভাগ্য যেথা নৃত্যলীলা করেছে আশানে,  
 কালে কালে  
 তাণ্ডবের তালে তালে,  
 দিল্লিতে আগ্রাতে  
 মঞ্জীরঝংকার আর দূর শব্দের ধ্বনি-সাথে ;  
 কালের মন্বদণ্ডধাতে  
 উচ্ছলি উঠেছে যেথা পাথরের ফেনস্বপ্নে  
 অদৃষ্টের অট্টহাস্ত অভ্রভেদী প্রাসাদের রূপে ।

লক্ষী-অলক্ষীর দুই বিপরীত পথে  
 রথে প্রতিরথে  
 ধূলিতে ধূলিতে বেধা পাকে পাকে করেছে রচনা  
 জটিল রেখার জালে শুভ-অশুভের আল্পনা ।  
 নব নব ধ্বজা হাতে নব নব সৈনিকবাহিনী  
 এক কাহিনীর সূত্র ছিন্ন করি আরেক কাহিনী  
 বারংবার এঁহি দিয়ে করেছে বোজন ।  
 প্রাক্ষপ্রাচীর বার অকস্মাৎ করেছে লঙ্ঘন  
 দহ্যদল,  
 অর্ধরাজ্যে দ্বার ভেঙে আগিরেছে আর্দ কোলাহল,  
 করেছে আসন-কাড়াকাড়ি,  
 কুখিতের অরখালি নিয়েছে উজাড়ি ।  
 রাজ্যেরে ভুলিল তারা ঐশ্বরের মশাল-আলোয়—  
 পীড়িত পীড়নকারী দৌঁছে মিলি সাদার কালোয়  
 যেখানে রচিয়াছিল দ্যুতখেলাঘর,  
 অবশেষে সেখা আজ একমাত্র বিরাট কবর  
 প্রাক্ত হতে প্রাক্তে প্রসারিত ;  
 সেখা জয়ী আর পরাজিত  
 একত্রে করেছে অবসান  
 বহু শতাব্দীর যত মান অসম্মান ।  
 ভয়জাহ্ন প্রতাপের ছায়া সেখা শীর্ণ বমুনায়  
 প্রেতের আহ্বান বহি চলে যায়,  
 বলে যায়—  
 আরো ছায়া ঘনাইছে অন্তর্দিগন্তের  
 জীর্ণ যুগান্তের ।

শান্তিনিকেতন

১২ এপ্রিল, ১৯৩৭

## রাজপুতানা

এই ছবি রাজপুতানার ;  
 এ দেখি মৃত্যুর পৃষ্ঠে বেঁচে থাকিবার  
 দুবিষহ বোঝা ।  
 হতবুদ্ধি অতীতের এই যেন খোঁজা  
 পঞ্চভট বর্তমানে অর্থ আপনার,  
 শূণ্ণে হারানো অধিকার ।  
 ঐ তার গিরিহর্গে অবরুদ্ধ নিরর্থ জুহুটি,  
 ঐ তার অরক্ষিত তোলে জুহু মৃষ্টি  
 বিকল ভাগ্যের পানে ।  
 মৃত্যুতে করেছে গ্রাস তবুও বে মরিতে না জানে,  
 ভোগ করে অসম্মান অকালের হাতে  
 দিনে রাতে,  
 অসাড় অন্তরে  
 গ্লানি অহুভব নাহি করে,  
 আপনারি চাটুবাণ্ডে আপনারে ভুলায় আশ্বাসে—  
 জানে না সে,  
 পরিপূর্ণ কত শতাব্দীর পণ্যরথ  
 উত্তীর্ণ না হতে পথ  
 ভয়চক্র পড়ে আছে মকর প্রান্তরে,  
 স্রিয়মাণ আলোকের গ্রহরে গ্রহরে  
 বেড়িয়াছে অন্ধ বিভাবরী  
 নাগপাশে ; ভাষাভোলা ধূলির কক্ষণা লাভ করি  
 একমাত্র শক্তি তাহাদের ।  
 লজ্বন বে করে নাই ভোলায়নে কালের বাঁধের  
 অস্তিত্ব নিবেধসীমা—  
 ভয়ভূমে থাকে তার নামহীন প্রচ্ছন্ন মহিমা ;  
 জেগে থাকে কল্পনার ভিত্তে  
 ইতিবৃত্তহারা তার ইতিহাস উন্নয়ন ইন্দিতে ।

কিন্তু এ নির্লজ্জ কারা । কালের উপেক্ষাদৃষ্টি-কাছে  
না থেকেও তবু আছে ।

একি আশ্চর্যবিশ্বরণমোহ,  
বীৰ্যহীন ভিত্তি-পরে কেন রচে শূন্য সমারোহ ।  
রাজ্যহীন সিংহাসনে অত্যাঙ্কির রাজা,  
বিধাতার সাজা ।

হোণা যারা মাটি করে চাষ  
মৌল্যবৃষ্টি শিরে ধরি বারো মাস,  
ওরা কতু আধামিথ্যা রূপে  
সত্যেরে তো হানে না বিক্রপে ।  
ওরা আছে নিজ স্থান পেয়ে ;  
দারিদ্র্যের মূল্য বেশি লুপ্তমূল্য ঐশ্বৰ্যের চেয়ে ।

এদিকে চাহিয়া দেখো টিটাগড় ।  
লোষ্ট্রে লোঁহে বন্দী হেথা কালবৈশাখীর পথঝড় ।  
বণিকের দস্তে নাই বাধা,  
আসমুদ্র পৃথ্বীতলে দৃপ্ত তার অক্ষয় মর্যাদা ।  
প্রয়োজন নাহি জানে ওরা  
ভূষণে সাজারে হাতিঘোড়া  
সম্মানের ভান করিবার,  
তুলাইতে ছদ্মবেশী সমুচ্চ তুচ্ছতা আপনার ।  
শেষের পংক্তিতে যবে থামিবে ওদের ভাগ্যলিখা,  
নামিবে অস্তিম যবনিকা,  
উজ্জ্বল রক্ততপিত-উজ্জ্বলের শেষ হবে পালা,  
যত্নের কিঙ্করগুলো নিয়ে ভস্মডালা  
দৃপ্ত হবে নেপথ্যে যখন,  
পশ্চাতে যাবে না রেখে প্রেতের প্রাগলভ্য গ্রহসন ।

উদাত্ত যুগের স্বপ্নে বদ্ধাধরা সে রাজপুতানা  
মরুপ্রান্তরের স্তরে একদিন দিশ হুট্টি হানা ;

ভুলিল উদ্দেশ্য করি কলোঙ্কোলে মহা-ইতিহাস  
প্রাণে উজ্জ্বলিত, যত্নহীন কেনিল ; তারি তপ্তশ্বাস  
স্পর্শ দেয় মনে, রক্ত উঠে আধতিয়া বৃকে—

সে যুগের অন্ধ্র সমুখে  
প্তক হয়ে ভুলি এই কুপণ কালের দৈন্ত্যপাশে-  
অর্জরিত, নতশির অদৃষ্টের অট্টহাসে,  
গলবদ্ধ পশুশ্রেণীসম চলে দিন পরে দিন  
লজ্জাহীন ।

জীবনমৃত্যুর দ্বন্দ্ব-যায়ে  
সেদিন যে ছন্দুভি মগ্নিমাছিল তার প্রতিধ্বনি বাজে  
প্রাণের কুহরে গুমরিয়া । নির্ভর ছর্দাস্ত খেলা,  
মনে হয়, সেই তো সহজ, দূরে নিক্ষেপিয়া ফেলা  
আপনারে নিঃসংশয় নিষ্ঠুর সংকটে । তুচ্ছ প্রাণ  
নহে তো সহজ ; মৃত্যুর বেদিতে যার কোনো দান  
নাই কোনো কালে সেই তো দুর্ভর অতি,  
আপনার সঙ্গে নিত্য বাল্যপনা দুঃসহ দুর্গতি ।

প্রচণ্ড সত্যেরে ভেঙে গল্পে রচে অলস কল্পনা  
নির্ভরার স্বাদ উদ্ভেজনা,  
নাট্যমঞ্চে ব্যঙ্গ করি বীরসাজে  
তারস্বর আক্ষাফলনে উন্নততা করে কোন্ লাজে ।

তাই ভাবি হে রাজপুতানা,  
কেন তুমি মানিলে না যথাকালে প্রলয়ের মানা,  
লভিলে না বিনষ্টির শেষ স্বর্গলোক ;

জনতার চোখ  
দীপ্তিহীন  
কোঁতুকের দৃষ্টিপাতে পলে পলে করে যে মলিন ।  
শব্দের তৃতীয় নয়ন হতে  
সন্ধান নিলে না কেন যুগান্তের বহির আলোতে ।

মংগু

২২ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৫



## ভাগ্যরাজ্য

আমার এ ভাগ্যরাজ্যে পুরানো কালের যে প্রদেশ,

আমুহারাদের ভগ্নশেষ

সেখা পড়ে আছে

পূর্বদিগন্তের কাছে ।

নিঃশেষ করেছে মূল্য সংসারের হাটে,

অনাবশ্যকের ভাঙা ঘাটে

জীর্ণ দিন কাটাইছে তারা

অর্থহারা ।

ভগ্ন গৃহে লগ্ন ঐ অর্ধেক প্রাচীর ;

আশাহীন পূর্ব আসক্তির

কাঙাল শিকড়জাল

বৃথা আঁকড়িয়া ধরে প্রাণপণে বর্তমান কাল ।

আকাশে তাকায় শিলালেখ,

তাহার প্রত্যেক

অস্পষ্ট অক্ষর আজ পাশের অক্ষরে

ক্লান্ত হয়ে প্রসন্ন করে,

“আরো কি রয়েছে বাকি কোনো কথা,

শেষ হয়ে যায় নি বারতা ।”

এ আমার ভাগ্যরাজ্যে অস্ত্রে হোথায় দিগন্তরে

অসংলগ্ন ভিত্তি-পরে

করে আছে চূপ

অসমাপ্ত আকাঙ্ক্ষার অসম্পূর্ণ রূপ ।

অকথিত বাণীর ইচ্ছিতে

চারিভিত্তে

বীরবতা-উৎকণ্ঠিত মুখ

রয়েছে উৎসুক ।

একদা যে স্বাক্ষরদের সংকল্পে ঘটেছে অপঘাত,

অন্ত পথে গেছে অকস্মাৎ,

তাদের চকিত আশা,

স্বকিত চলার স্তব্ধ ভাষা

জানায়, হয় নি চলা সারা—

চুরাশার দূরতীর্থ আলো নিত্য করিছে ইশারা ।

আজিও কালের সভা-মাঝে

তাদের প্রথম সাজে

পড়ে নাই স্বীর্ণতার দাগ,

লক্ষ্যচ্যুত কামনায় রয়েছে আদিম রক্তরাগ ।

কিছু শেষ করা হয় নাই,

হেরো, তাই

সময় যে পেল না নবীন

কোনোদিন

পুরাতন হতে—

শৈবালে ঢাকে নি তারে বাধা-পড়া ঘাটে-লাগা স্রোতে ;

স্বতির বেদনা কিছু, কিছু পরিতাপ,

কিছু অপ্রাপ্তির অভিষাপ

তামে নিত্য রেখেছে উজ্জল ;

না দেয় নীরস হতে মজ্জাগত গুপ্ত অশ্রুজল ।

স্বাপ্নাপথ-পাশে

আছ তুমি আধো-ঢাকা ঘাসে—

পাখরে খুঁদিতেছিছ, হে মৃতি, তোমারে কোন্ কণে

কিসের কল্পনে ।

অপূর্ণ তোমার কাছে পাই না উত্তর ।

মনে যে কী ছিল মোর

বেদিন ছুটিত তাহা শিল্পের সম্পূর্ণ সাধনাতে

শেষ-রেখাপাতে,

সেদিন তা জানিতাম আমি ;

তার আগে চেষ্টা গেছে ধামি ।

সেই শেখ না-জানার  
 নিত্য নিকন্তুখানি মর্মমাঝে রয়েছে আমার ;  
 স্বপ্নে তার প্রতিবিম্ব কেলি  
 সচকিত আলোকের কটাক্ষে সে করিতেছে কেলি ।

আলমোড়া

১৬ মে. ১৯৩৭

## ভূমিকম্প

হায় ধরিয়া, তোমার আঁধার পাতালদেশে  
 অন্ধ রিপু লুকিয়েছিল ছদ্মবেশে—  
 সোনার পুঞ্জ বেধায় রাখ,  
 আঁচলতলে বেধায় ঢাক  
 কঠিন লৌহ, মৃত্যুদূতের চরণধূলির  
 শিঙ তার, খেলা জোগায়  
 বমালয়ের ডাঙাগুলির ।

উপর তলায় হাওয়ার দোলায় নবীন ধানে  
 ধানকীহর মুছনা দেয় সবুজ গানে ।  
 দুঃখে স্বপ্নে মেছে প্রেমে  
 স্বর্গে আসে মর্তে নেমে,  
 ক্ষতুর ডালি ফুল-ফসলের অর্ঘ্য বিলায়,  
 ওড়না রাঙে ধূপছায়াতে  
 গ্রাণনটিনীর নৃত্যলীলায় ।

অস্তরে তোর গুপ্ত বে পাশ রাখলি চেষ্টে  
 তার ঢাকা আঁক তরে তরে উঠল কেঁপে ।  
 বে বিশ্বাসের আবাসখানি  
 প্রব ব'লেই সবাই জানি

এক নিমেষে মিশিয়ে দিলি ধুলির সাথে,  
প্রাণের স্বাক্ষর অবমানন  
ঘটিয়ে দিলি জড়ের হাতে ।

বিপুল প্রতাপ থাক-না যতই বাহির দিকে  
কেবল সেটা স্পর্শবলে রক্ত না টিকে ।  
দুর্বলতা কুটিল হেসে  
ফাটল ধরার তলায় এসে—  
হঠাৎ কখন দিগ্‌ব্যাপিনী কীর্তি যত  
দর্পহারীর অট্টহাস্তে  
যায় মিলিয়ে অগ্নয়তো ।

হে ধরণী, এই ইতিহাস সহস্রবার  
যুগে যুগে উল্লাসে সামনে সবার ।  
আগল নৃত্য বিরাট রূপে,  
মজ্জায় তার চূপে চূপে  
লাগল রিপূর অলঙ্কার বিব সর্বনাশা—  
রূপক নাট্যে ব্যাখ্যা তারি  
দিয়েছ আক ভীষণ ভাষায় ।

যে যথার্থ শক্তি সে তো শাস্ত্রিয়রী,  
সৌম্য তাহার কল্যাণরূপ বিশ্বজয়ী ।  
অশক্তি তার আসন পেতে  
ছিল তোমার অন্তরেতে—  
সেই তো ভীষণ, নিষ্ঠুর তার বীভৎসতা,  
নিজের মধ্যে প্রতিষ্ঠাহীন  
তাই সে এমন হিংসারতা ।

## পক্ষীমানব

যত্নদানব, মানবে করিলে পাখি ।

হল জল যত তার পদানত

আকাশ আছিল বাকি ।

বিধাতার দান পাখিদের ডানাছুটি ।

রঙের রেখার চিত্রলেখায়

আনন্দ উঠে ছুটি ;

তারা যে রঙিন পাখ মেঘের সাথি ।

নীল গগনের মহাপবনের

যেন তারা একজাতি ।

তাহাদের লীলা বায়ুর ছন্দে বাঁধা ;

তাহাদের প্রাণ, তাহাদের গান

আকাশের সুরে সাধা ;

তাই প্রতিদিন ধরণীর বনে বনে

আলোক জাগিলে একতানে মিলে

তাহাদের জাগরণে ।

মহাকাশতলে যে মহাশক্তি আছে

তাহাতে লহরী কাঁশে ধরধরি

তাদের পাখার নাচে ।

সুখে সুখে তারা গগনের পথে পথে

জীবনের বাণী দিয়েছিল আনি

অরণ্যে পর্বতে ;

আজি একি হল, অর্থ কে তার জানে ।

স্পর্ধা পতাকা মেলিয়াছে পাখা

শক্তির অভিমানে ।

তারে প্রাণদেব করে নি আশীর্বাদ ।

তাহারে আশ্রয় করে নি তখন,  
 মানে নি তাহারে চাঁদ ।  
 আকাশের সাথে অমিল প্রচার করি  
 কর্ণশব্দে পর্জন করে  
 বাতাসেরে অর্জরি ।  
 আজি মাহুষের কলুষিত ইতিহাসে  
 উঠি মেঘলোকে স্বর্গ-আলোকে  
 হানিছে অট্টহাসে ।  
 যুগান্ত এল বুঝিলাম অহমানে—  
 অশান্তি আজ উজ্জত বাজ  
 কোথাও না বাধা মানে ;  
 ঈর্ষা হিংসা জালি মৃত্যুর শিখা  
 আকাশে আকাশে বিরাট বিনাশে  
 আগাইল বিভীষিকা ।  
 দেবতা যেখায় পাতিবে আসনধানি  
 যদি তার ঠাই কোনোখানে নাই  
 তবে, হে বজ্রপাগি,  
 এ ইতিহাসের শেষ অধ্যায়তলে  
 ক্রয়ের বাণী দিক দাঁড়ি টানি  
 প্রলয়ের রোষানলে ।  
 আত ধরার এই প্রার্থনা গুন—  
 স্রায়বনবীধি পাখিদের গীতি  
 সার্থক হোক পুন ।

## আহ্বান

কানাড়ার প্রতি

বিশ্ব ভুড়ে কৃষ্ণ ইতিহাসে  
 অন্ধবেগে ঝড়বায়ু স্বকারিয়া আসে  
 ধ্বংস করে সভ্যতার চূড়া ।  
 ধর্ম আজি সংশয়েতে নত,  
 যুগযুগের তাপসদের সাধনধন বত  
 দানবপদদলনে হল গুঁড়া ।  
 তোমরা এসো তরুণ আতি সবে  
 মুক্তিরণ-ঘোষণাবাহী জাগাও বীররবে ।  
 তোলো অজের বিশ্বাসের কেতু ।  
 রক্তে-রাঙা ভাঙন-ধরা পথে  
 দুর্গমের পেরোতে হবে বিরজয়ী রথে,  
 পরান দিয়ে ঝাঝিতে হবে সেতু ।  
 জ্ঞানের পদাঘাতের তাড়নায়,  
 অসম্মান নিয়ো না শিরে, তুলো না আপনায় ।  
 মিথ্যা দিয়ে, চাতুরী দিয়ে, রচিয়া গুহাবাস  
 শৌক্যেবে কোরো না পরিহাস ।  
 ষাঁচাতে নিজ প্রাণ  
 বলীর পদে দুর্বলে কোরো না বলিদান ।

জোড়াসাঁকো, কলিকাতা

১ এপ্রিল, ১৯৩৯

## রাতে গাড়ি

এ প্রাণ, রাতের রেলগাড়ি,  
 দিল পাড়ি—  
 কাষরায় গাড়িভরা ঘুম,  
 রজনী নিঃশুম ।

কালী-লেশা কিছু-নয় মনে হয় যারে  
 নিত্যার পারে রয়েছে সে  
 পরিচর্য্যার বেশে ।  
 কণ-আলো ইন্দিতে উঠে বলি,  
 পার হয়ে যায় চলি  
 অজানার পরে অজানায়,  
 অদৃষ্ট ঠিকানায় ।  
 অতিদূর-তীর্থের যাত্রী,  
 ভাষাহীন রাজি,  
 দূরের কোথা যে শেষ  
 ভাবিয়া না পাই উদ্দেশ ।  
 চালায় যে নাম নাহি কর ;  
 কেউ বলে, যন্ত্র সে, আর কিছু নয় ।  
 মনোহীন বলে তারে, তবু অন্ধের হাতে  
 প্রাণমন সঁপি দিয়া বিছানা সে পাতে ।  
 বলে, সে অনিশ্চিত, তবু জানে অতি  
 নিশ্চিত তার গতি ।  
 নামহীন যে অচেনা বার বার পার হয়ে যায়  
 অগোচরে যারা সব রয়েছে সেবার,  
 তারি বেন বহে নিশ্বাস,  
 সন্দেহ-আড়ালেতে মুখ-ঢাকা জাগে বিশ্বাস ।  
 গাড়ি চলে,  
 নিমেষ বিরাম নাই আকাশের তলে ।  
 ঘূমের ভিতরে থাকে অচেতনে  
 কোন্ দূর প্রভাতের প্রত্যাশা নিখিত মনে ।

উদয়ন, শান্তিনিকেতন

২৮ মার্চ, ১৯৪০



## মৌলানা জিয়াউদ্দীন

কখনো কখনো কোনো অবসরে  
 নিকটে দাঁড়াতে এসে ;  
 'এই যে' বলেই তাকাতেম মুখে,  
 'বোসো' বলিতাম হেসে ।  
 দু-চারটে হত সামান্য কথা,  
 ঘরের প্রাঙ্গ কিছু,  
 গভীর হৃদয় নীরবে রহিত  
 হাসিতামাশার পিছু ।  
 কত সে গভীর প্রেম স্নিবিড়,  
 অকথিত কত বাণী,  
 চিরকাল-তরে গিয়েছ যখন  
 আজিকে সে কথা জানি ।  
 প্রতি দিবসের তুচ্ছ খেলালে  
 সামান্য বাঙরা-আসা,  
 সেটুকু হারালে কতখানি যার  
 খুঁজে নাহি পাই ভাষা ।  
 তব জীবনের বহু সাধনার  
 যে পথভার ভরি  
 মধ্যদিনের বাতাসে ভাসালে  
 তোমার নবীন তরী,  
 যেমনি তা হোক মনে জানি তার  
 এতটা মূল্য নাই  
 যার বিনিময়ে পাবে তব স্মৃতি  
 আপন নিত্য ঠাই—  
 সেই কথা স্মরি বার বার আজ  
 লাগে ধিক্কার প্রাণে—  
 অজানা জনের পরম মূল্য  
 নাই কি গো কোনোখানে ।

এ অবহেলার যেমনা বোঝাতে  
 কোথা হতে খুঁজে আনি  
 ছুরির আঘাত যেমন সহজ  
 তেমন সহজ বাণী ।  
 কারো কবিত্ব, কারো বীরত্ব,  
 কারো অর্থের খ্যাতি—  
 কেহ-বা প্রজার বহু সহায়,  
 কেহ-বা রাজার জাতি—  
 তুমি আপনার বন্ধুজনেরে  
 মাধুর্যে দিতে সাড়া,  
 ফুরাতে ফুরাতে রবে তবু তাহা  
 সকল খ্যাতির বাড়ি ।  
 ভরা আঘাতের যে মালতীগুলি  
 আনন্দমহিমায়  
 আপনার দান নিঃশেষ করি  
 ধুলায় মিলায়ে বার—  
 আকাশে আকাশে বাতাসে তাহার  
 আমাদের চারি পাশে  
 তোমার বিরহ ছড়িয়ে চলেছে  
 সৌরভনিশাসে ।

শান্তিনিকেতন

৮ জুলাই, ১৯৩৮

## অম্পদ

আজি কান্দনে দোলপূর্ণিমারাত্রি,  
 উপছায়া-চলা বনে বনে মন  
 আবছা পথের যাত্রী ।  
 ঘুম-ভাঙানিয়া জোছনা—  
 কোথা থেকে যেন আকাশে কে বলে,  
 'একটুকু কাছে বোসো না ।'

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

কিস্কিন্দ করে পাতার পাতায়.

উগ্ধুস করে হাওয়া।

ছায়ার আড়ালে গন্ধরাজের

তব্রাজড়িত চাওয়া।

চন্দ্রনিদহে থইথই জল

বিকস্কিক করে আলোতে,

জামরুলগাছে ফুলকাটা কাজে

বুহনি সাদার কালোতে।

প্রহরে প্রহরে রাজার কটকে

বহনুরে বাজে ঘণ্টা।

জেগে উঠে বসে ঠিকানা-হারানো

শুভ-উদ্যোগ মনটা।

বুঝিতে পারি নে কত কী শব্দ—

মনে হয় বেন ধারণা,

রাতের বকের ভিতরে কে করে

অদৃশ্য পদচারণা।

গাছগুলো সব ঘুমে ডুবে আছে,

তজ্রা তারায় তারায়,

কাছের পৃথিবী অগ্ন্যবানে

দূরের প্রান্তে হারায়।

রাতের পৃথিবী ভেসে উঠিয়াছে

বিধির নিশ্চেতনায়,

আভাষ আপন ভাবার পরশ

থোঁজে সেই আনমনায়।

রক্তের দোলে যে-সব বেদনা

স্পষ্ট বোধের বাহিরে

ভাবনাপ্রবাহে বদ্বন্দ্ব তার,

স্থির পরিচয় নাহি রে।

প্রভাত-আলোক আকাশে আকাশে

এ চিহ্ন দিবে মুছিয়া,

পরিহাসে তার অবচেতনার  
বকনা বাবে বুঢ়িরা ।  
চেতনার জালে এ মহাগহনে  
বস্তু যা-কিছু টিকিবে,  
সৃষ্টি তারেই স্বীকার করিরা ।  
স্বাক্ষর তাহে লিখিবে ।  
তবু কিছু মোহ, কিছু কিছু ভুল  
জাগ্রত সেই প্রাণশার  
প্রাণতন্ত্রে রেখার রেখায়  
রঙ রেখে বাবে আশনার ।  
এ জীবনে তাই স্রাবির দান  
দিনের রচনা জড়িয়ে  
চিন্তা-কাজের কঁকে কঁকে সব  
রয়েছে ছড়িয়ে ছড়িয়ে ।  
বুদ্ধি বাহারে মিছে বলে হাসে  
সে যে সত্যের মূলে  
আপন গোপন রসসঞ্চারে  
ভরিছে ফসলে ফুলে ।  
অর্থ পেরিয়ে নিরর্থ এসে  
কেলিছে রঙিন ছায়া—  
বাস্তব যত শিকল গড়িছে,  
খেলেনা গড়িছে মায়া ।

উদয়ন, শান্তিনিকেতন

২৭ মার্চ, ১৯৪০

## এপারে-ওপারে

রাস্তার ওপারে

বাড়িগুলো ধৌধৌষি সারে সারে ।

ওখানে সবাই আছে

কীণ হত আড়ালের আড়ে-আড়ে কাছে-কাছে ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

বা-খুশি প্রসন্ন নিয়ে  
 ইনিয়-বিনিয়  
 নানা কণ্ঠে বকে যায় কলখন্ডে ।  
 অকারণে হাত ধরে ;  
 যে বাহারে চেনে  
 শিঠিতে চাপড় দিয়ে নিয়ে যায় টেনে  
 লক্ষ্যহীন অগতিতে গলিতে,  
 কথা-কাটাকাটি চলে গলাগলি চলিতে চলিতে ।  
 বুধাই কুশলবার্তা জানিবার ছলে  
 প্রসন্ন করে বিনা কৌতুহলে ।  
 পরস্পরে দেখা হয়,  
 বাধা ঠাট্টা করে বিনিময় ।  
 কোথা হতে অকস্মাৎ ঘরে ঢুকে  
 হেসে ওঠে অহেতু কৌতুকে ।  
 'আনন্দবাজার' হতে সংবাদ-উজ্জ্বল খেঁটে খেঁটে  
 ছুটির মধ্যাহ্নবেলা বিষম বিতর্কে যায় কেটে ।  
 সিনেমা-নটর ছবি নিয়ে দুই মলে  
 রূপের তুলনা-বন্দ চলে,  
 উত্তাপ প্রবল হয় শেষে  
 বহুবিক্ষেপের কাছে এসে ।  
 পথপ্রান্তে ঘরের সম্মুখে বসি  
 ফেরিওয়ালাদের সাথে হুকো-হাতে দর-কষাকষি ।  
 একই সুরে দম দিয়ে বার বার  
 গ্রামোফোনে চেঁচাি চলে ষিয়েটরি গান শিখিবার ।  
 কোথাও ফুফুরছানা বেউ-বেউ আদরের ডাকে  
 চমক লাগায় বাড়িটাকে ।  
 শিশু কাদে ঘেঁষে মাথা হানি,  
 সাথে চলে গৃহিণীর অসহিষ্ণু তীব্র ধমকানি ।  
 ভাস-পিটোনির শব্দ, নিয়ে জিত হার  
 থেকে থেকে বিষম চিংকার ।

বেদিন ট্যাঞ্জিতে চড়ে আশাই উদয় হয় আসি  
 মেয়েতে মেয়েতে হাসাহাসি,  
 টেপাটেপি, কানাকানি,  
 অকরাগে লাজুকেরে সাজিয়ে দেবার টানাটানি ।  
 দেউড়িতে ছাতে বারান্দায়  
 নানাবিধ আনাগোনা কণে কণে ছান্না কলে যায় ।

হেথা হার বন্ধ হয় হোশা হার খোলে,  
 দড়িতে গামছা ধুতি ফরফর শব্দ করি খোলে ।

অনির্দিষ্ট ধনি চারি পাশে  
 দিনে রাত্রে কাজের আভাসে ।

উঠোনে অনবধানে-খুলে-রাখা কলে  
 জল বহে যায় কলকলে ;

সিঁড়িতে আসিতে যেতে  
 রাজিদিন পথ সঁাত সঁেতে ।

বেলা হলে ওঠে বনঝনি  
 বাসন-মাজার ধনি ।

বেড়ি হাতা খুঁটি রান্নাঘরে

ঘরকরনার সুরে ঝংকার আগায় পরস্পরে ।

কড়ায় সর্ষের তেল চিড়বিড় ফোটে,  
 তারি মধ্যে কইমাছ অকমাৎ ছ্যাক করে ওঠে ।

বন্দেমাতরম্-পেড়ে শাড়ি নিয়ে তাঁতিবউ ডাকে  
 বউমাকে ।

খেলার ট্রাইসিকলে

ছড়্‌ছড়্‌ খড়্‌খড়্‌ আড়িনায় ঘোরের কার ছেলে ।

যাদের উদয় অন্ত আপিসের দিকচক্রবালে

তাদের গৃহীদেব সকালে বিকালে

দিন পরে দিন যায়

ছুইবার জোয়ার-ভাঁটায়

ছুটি আর কাজে ।

হোথা পড়া-মুখের একঘেয়ে অশ্রান্ত অংকুরাজে  
 ধৈর্য হারাইছে পাড়া,  
 এগ্‌জামিনেশনে দেয় তাড়া।

প্রাণের প্রবাহে ভেসে  
 বিবিধ ভকীতে ওরা মেশে।  
 চেনা ও অচেনা  
 লঘু আলাপের কেনা  
 আবর্তিতা তোলে  
 দেখাশোনা আনাগোনা গতির হিল্লোলে

রাতার এপারে আমি নিঃশব্দ দুপুরে  
 জীবনের তথ্য যত ফেলে রেখে দূরে  
 জীবনের তথ্য যত খুঁজি  
 নিঃসঙ্গ মনের সঙ্গে যুঝি,  
 সারাদিন চলেছে সন্ধান  
 দুরূহের ব্যর্থ সমাধান।  
 মনের ধুলি কুলে  
 প্রাণের জোয়ার মোরে একদিন দিয়ে গেছে তুলে।  
 চারি দিকে তীক্ষ্ণ আলো ঝঙ্ঝক করে  
 রিক্তরস উদ্বীপ্ত প্রহরে।  
 ভাবি এই কথা—  
 ওইখানে ঘনীভূত জনতার বিচিত্র তুচ্ছতা  
 এলোমেলো আঘাতে সংঘাতে  
 নানা শব্দ নানা রূপ আগিয়ে তুলিছে দিনরাতে।  
 কিছু তার টেকে নাকো দীর্ঘকাল,  
 মাটিগড়া হৃদয়ের ভাল  
 ছন্দটানে তার  
 বদল করিছে বারংবার।  
 তারি ধাক্কা পেয়ে মন

কণ-কণ

ব্যগ্র হয়ে ওঠে জাগি

সর্বব্যাপী সাম্রাজ্যের সচল স্পর্শের লাগি।

আপনার উচ্চতট হতে

নামিতে পারে না সে যে সমস্তের ঘোলা গজাঘোতে

পুরী

২০ বৈশাখ, ১৩৪৬

## মংপু পাহাড়ে

কুঁজু-বাটিজাল বেই

সরে গেল মংপু-র

নীল শৈলের গায়ে

দেখা দিল রঙপুর।

বহুকেলে জাদুকর, খেলা বহুদিন তার,  
আর কোনো দায় নেই, লেশ নেই চিন্তার।  
দূর বৎসর পানে ধ্যানে চাই-বদ্বীর  
দেখি লুকোচুরি খেলে মেঘ আর রোদ্দুর।  
কত রাজা এল গেল, মাল এরই মধ্যে,  
লড়েছিল বীর, কবি লিখেছিল পড়ে।  
কত মাথা-কাটাকাটি সভ্যে অসভ্যে,  
কত মাথা-কাটাকাটি সনাতনে নব্যে।  
ঐ গাছ চিরদিন বেন শিশু যন্তু,  
স্বপ্ন-উদয় দেখে, দেখে তার অন্ত।  
ঐ ঢালু গিরিমালা, কৃষ্ণ ও বস্মা,  
দিন গেলে ওরই পুরে জপ করে সন্ধ্যা।  
নীচে রেখা দেখা যায় ঐ নদী তিস্তার,  
কঠোরের স্বপ্নে ও মধুরের বিস্তার।

হেনকালে একদিন রৈশাখী ঐথে

টানা পাখা-চলা সেই সেকালের বিশেষ



রবিঠাকুরের দেখা সেইদিন মাস্তুর,  
 আজি তো বয়স তার কেবল আটাত্তর—  
 সাতের পিঠের কাছে এককোটা শুল্ল—  
 শত শত বরষের ওদের তারুণ্য ।  
 ছোটো আয়ু মাহুষের, তবু একি কাণ্ড,  
 এটুকু সীমায় গড়া মনোভ্রম্মাণ্ড—  
 কত স্থখে স্থখে গাঁথা, ইষ্টে অনিষ্টে,  
 স্নানয়ে কুৎসিতে, তিস্তে ও মিষ্টে,  
 কত গৃহ-উৎসবে, কত সভাসঙ্কায়,  
 কত রসে মজ্জিত অস্থি ও মজ্জায়,  
 ভাষার-নাগাল-ছাড়া কত উপলব্ধি,  
 ধোয়ানের মন্দিরে আছে তার স্তম্ভি ।  
 অবশেষে একদিন বন্ধন খণ্ডি  
 অজানা অন্তঃকরণে অদৃশ্য গণ্ডি  
 অস্তিম নিমেষেই হবে উত্তীর্ণ ।  
 তখনি অকস্মাৎ হবে কি বিদীর্ণ  
 এত রেখা এত রঙে গড়া এই স্রষ্টি,  
 এত মধু-অঙ্কনে রঞ্জিত দৃষ্টি ।  
 বিধাতা আপন ক্ষতি করে যদি ধার্ষ  
 নিজেরই তবিল-ভাঙা হয় তার কার্ষ,  
 নিমেষেই নিঃশেষ করি ভরা পাত্র  
 বেদনা না যদি তার লাগে কিছুমাত্র,  
 আমারই কী লোকসান যদি হই শুল্ল—  
 শেষকন্ম হলে কারে কে করিবে কুল্ল ।  
 এ জীবনে পাওরাটারই সীমাহীন মূল্য,  
 মরণে হারানোটা তো নহে তার তুল্য ।  
 রবিঠাকুরের পালা শেষ হবে সম্ভ,  
 তখনো তো হেথা এক অখণ্ড অস্ত  
 জাগ্রত রবে চির-দিবলের জন্তে  
 এই গিরিতটে, এই নীলিম অরণ্যে ।

তখনো চলিবে খেলা নাই বার মুক্তি—  
 বার বার ঢাকা দেওয়া, বার বার মুক্তি ।  
 তখনো এ বিধাতার হৃদয় ভ্রান্তি—  
 উদাসীন এ আকাশে এ মোহন কান্তি ।

মংগু

১০ জুন, ১৯৩৮

## ইন্স্টেশন

সকাল বিকাল ইন্স্টেশনে আসি,  
 চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালোবাসি ।  
 ব্যস্ত হয়ে ওরা টিকিট কেনে,  
 ভাটির ট্রেনে কেউ-বা চড়ে  
 কেউ-বা উজান ট্রেনে ।  
 সকাল থেকে কেউ-বা থাকে বসে,  
 কেউ-বা গাড়ি ফেল্ করে তার  
 শেষ-মিনিটের দোষে ।

দিনরাত গড়্ গড়্ ঘড়্ ঘড়্ ,  
 গাড়িভরা মানুষের ছোটে ঝড় ।  
 ঘন ঘন গতি তার ঘুরবে  
 কত পশ্চিমে, কত পূর্বে ।

চলচ্ছবির এই-যে মুক্তিখানি  
 মনেতে দেয় আনি  
 নিত্য-মেলায় নিত্য-ভোলায় ভাষা—  
 কেবল বাওয়া-আসা ।  
 মকডলে দণ্ডে পলে  
 ভিড় জমা হয় কত—

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

পতাকাটা দেয় ছলিমে,  
কে কোথা হয় গত ।  
এর পিছনে স্বপ্নদুঃখ-  
কতিলাভের তাড়া  
দেয় সবলে নাড়া ।

সময়ের বড়িধরা অঙ্কেতে  
ভৌ ভৌ ক'রে ঝলি বাজে সংকেতে ।  
দেরি নাহি সঙ্গ কারো কিছুতেই—  
কেহ যায়, কেহ থাকে কিছুতেই ।

ওদের চলা ওদের পড়ে-থাকায়  
আর কিছু নেই, ছবির পরে  
কেবল ছবি আঁকায় ।  
খানিকক্ষণ যা চোখে পড়ে  
তার পরে যায় মুছে,  
আত্ম-অবহেলার খেলা  
নিত্যই যায় ঘুচে ।  
হেঁড়া পটের টুকরো জমে  
পথের শ্রান্ত জুড়ে,  
তপ্ত দিনের ক্রান্ত হাওয়ার  
কোন্থানে যায় উড়ে ।  
'গেল গেল' বলে যারা  
ফুরে কেঁদে ওঠে  
ক্ষণেক-পরে কারা-সমেত  
তারাই পিছে ছোটে ।

ঢং ঢং বেজে ওঠে মন্টা,  
এসে পড়ে বিনায়ের কণটা ।  
মুখ রাখে জানলায় বাড়িয়ে,  
নিমেষেই নিয়ে যায় ছাড়িয়ে

চিহ্নকরের দিক্‌ভুবনখানি—

এই কথাটাই নিলেয় মনে যানি ।

কর্মকারের নয় এ গড়া-পেটা—

আকড়ে ধরায় জিনিস এ নয়,

দেখায় জিনিস এটা ।

কালের পরে যায় চলে কাল,

হয় না কতু হারা

ছবির বাহন চলাকোরার ধারা ।

দুবেলা সেই এ সংসারের

চলতি ছবি দেখা,

এই নিয়ে রই যাওয়া-আসার

ইন্সটেশনে একা ।

এক তুলি ছবিখানা এঁকে দেয়,

আর তুলি কালি তাহে যেখে দেয়

আসে কারা এক দিক হতে ঐ,

ভাসে কারা বিপরীত স্রোতে ঐ ।

শান্তিনিকেতন

৭ জুলাই, ১৯৩৮

## জবাবদিহি

কবি হয়ে দোল-উৎসবে

কোন্ লাঞ্জে কালো সাজে আসি,

এ নিয়ে রসিকা তোরা হবে

করেছিলি খুব হাসাহাসি ।

চৈত্রেয় দোল-প্রাঙ্গণে

আমার জবাবদিহি চাই

এ দাবি তোদের ছিল মনে,

কাজ কেলে আসিয়াছি তাই ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

দোলের দিনে, সে কী মনের ডুলে,  
 গরেক্সিলাম যখন কালো কাপড়,  
 দধিন হাওয়া ছুয়ারখানা খুলে  
 হঠাৎ গিঠে দিল হাসির চাপড়।  
 সকল বেলা বেড়াই খুঁজি খুঁজি  
 কোথা সে মোর গেল রঙের ডালা,  
 কালো এসে আজ লাগালো বুঝি  
 শেষ প্রহরে রঙহরণের পালা।

ওরে কবি, ভয় কিছু নেই তোরা—  
 কালো রঙ যে সকল রঙের চোর।  
 জানি যে ওর বক্ষে রাখে তুলি  
 হারিয়ে-হাওয়া পুর্ণিমা ফাস্তুনী—  
 অন্তরবির রঙের কালো ঝুলি,  
 রসের শাস্ত্রে এই কথা কয় গুনি।  
 অন্ধকারে অজানা-সন্ধান  
 অচিন লোকে নীমাবিহীন রাতে  
 রঙের তৃষা বহন করি প্রাণে  
 চলব যখন তারার ইশারাতে,  
 হয়তো তখন শেষ-বয়সের কালো  
 করবে বাহির আপন গ্রন্থি খুলি  
 যৌবনদীপ— জাগাবে তার আলো  
 ঘুমভাঙা সব রাত্তা প্রহরগুলি।  
 কালো তখন রঙের দীপালিতে  
 সুর লাগাবে বিন্দিত সংগীতে।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

২৮ মার্চ, ১৯৪০

## সাড়ে নটা

সাড়ে নটা বেজেছে ঘড়িতে ;

সকালের সূর্য শীতে

তন্দ্রাবেশে হাওয়া যেন ঝোঁপ পোহাইছে

পাহাড়ের উপত্যকা-নীচে

বনের মাথায়

সবুজের আমন্ত্রণ-বিছানো পাতায় ।

বৈঠকশানার ঘরে রেডিয়োতে

সমুদ্রপারের দেশ হতে

আকাশে প্লাবন আনে সুরের প্রবাহে,

বিদেশিনী বিদেশের কণ্ঠে গান গাহে

বহু যোজনের অন্তরালে ।

সব তার লুপ্ত হয়ে মিলেছে কেবল সুরে তালে ।

দেহহীন পরিবেশহীন

গীতম্পর্শ হতেছে বিলীন

সমস্ত চেতনা ছেয়ে ।

যে বেলাটি বেয়ে

এল তার সাড়া

সে আমার দেশের সময়-সূত্র-ছাড়া ।

একাকিনী, বহি রাগিণীর দীপশিখা

আসিছে অভিসারিকা

সর্বভারহীনা ;

অরুণা সে, অলঙ্কিত আলোকে আসীনা ।

গিরিনদীসমুদ্রের মানে নি নিষেধ,

করিয়াছে ভেদ

পথে পথে বিচিত্র ভাষার কলরব,

পদে পদে জগৎ-মৃত্যু বিলাপ-উৎসব ।

রণক্ষেত্রে নিদারুণ হানাহানি,

লক্ষ লক্ষ গৃহকোণে সংসারের তুচ্ছ কানাকানি,

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

সমস্ত সংসর্গ তার  
 একান্ত করেছে পরিহার ।  
 বিশ্বহার  
 একখানি নিরাসক্ত সংগীতের ধারা ।  
 যকের বিরহগাথা মেঘদূত  
 সেও জানি এমনি অদ্ভুত ।  
 বাণীমূর্তি সেও একা ।  
 শুধু নামটুকু নিয়ে কবির কোথাও নেই দেখা ।  
 তার পাশে চুপ  
 সেকালের সংসারের সংখ্যাহীন রূপ ।  
 সেদিনের যে প্রভাতে উজ্জয়িনী ছিল সমুজ্জল  
 জীবনে উজ্জল  
 ওর মাঝে তার কোনো আলো পড়ে নাই ।  
 রাজার প্রতাপ সেও ওর ছন্দে সম্পূর্ণ বৃথাই ।  
 যুগ যুগ হরে এল পার  
 কালের বিপ্লব বেয়ে, কোনো চিহ্ন জানে নাই তার ।  
 বিপুল বিশ্বের মুখরতা  
 উহার শ্লোকের পটে স্তব্ধ করে দিল সব কথা ।

মংগু

৮ জুন, ১৯৩২

## প্রবাসী

হে প্রবাসী,  
 আমি কবি যে বাণীর প্রসাদ-প্রত্যাশী  
 অন্তরতমের ভাষা  
 সে করে বহন । ভালোবাসা  
 তারি পক্ষে ডর করি নাহি জানে দূর ।  
 রক্তের নিঃশব্দ স্বর  
 সদা চলে নাড়ীতন্তু বেয়ে,  
 সেই স্বর যে ডাবার শব্দে আছে ছেয়ে

বাণীর অতীতসারী জ্বাহারি বাণীতে  
 ভালোবাসা আপনার গুঢ় রূপ পায়ে যে জানিতে ।  
 হে বিষয়ী, হে সংসারী; তোমরা যাহারা  
 আত্মহারী,  
 যারা ভালোবাসিবার বিশ্বপথ  
 হারিয়েছ, হারিয়েছ আপন জগৎ,  
 রয়েছ আত্মবিরহী গৃহকোণে,  
 বিরহের ব্যথা নেই মনে ।  
 আমি কবি পাঠালেম তোমাদের উদ্ভ্রান্ত পরানে  
 সে ভাবার দৌত্য, যাহা হারানো নিজেরে কাছে আনে,  
 ভেদ করি মল্লকার।  
 শুক চিত্তে নিয়ে আসে বেদনার ধারা ।  
 বিশ্বস্তি দিয়েছে তাহে ঘের  
 আজন্মকালের বাহা নিত্যদান চিরহৃৎকরের—  
 তারে আজ লও ফিরে ।  
 লক্ষ্মীর মন্দিরে  
 আমি আনিয়াছি নিমজ্জণ ;  
 জানায়েছি, সেধাকার তোমার আসন  
 অন্তমনে তুমি আছ ভুলি ।  
 জড় অভ্যাসের ধূলি  
 আজি নববর্ষে পুণ্যক্ষেণে  
 যাক উড়ে তোমার নয়নে  
 দেখা দিক— এ ভুবনে সর্বত্রই কাছে আসিবার  
 তোমার আপন অধিকার ।

হৃদয়ের মিতা,  
 মোর কাছে চেয়েছিলে নূতন কবিতা ।  
 এই লও বুকে,  
 নূতনের স্পর্শমন্ত্র এর ছন্দে পাও যদি খুঁজে ।

[ পুরী ]



## জন্মদিন

তোমরা রচিলে যারে  
 নানা অলংকারে  
 তারে তো চিনি নে আমি,  
 চেনেন না মোর অন্তর্যামী  
 তোমাদের স্বাক্ষরিত সেই মোর নামের প্রতিমা ।  
 বিধাতার সৃষ্টিসীমা  
 তোমাদের দৃষ্টির বাহিরে ।

কালসমুদ্রের তীরে  
 বিরলে রচেন মূর্তিখানি  
 বিচित्रিত রহস্তের যবনিকা টানি  
 রূপকার আপন নিভৃতে ।  
 বাহির হইতে  
 মিলায়ে আলোক অন্ধকার  
 কেহ এক দেখে তারে, কেহ দেখে আর ।  
 খণ্ড খণ্ড রূপ আর ছায়া,  
 আর কল্পনার মায়া,  
 আর মাঝে মাঝে শূন্য, এই নিয়ে পরিচয় গাঁথে  
 অপরিচয়ের ভূমিকাত্তে ।

সংসারখেলার কক্ষে তাঁর  
 যে-খেলেনা রচিলেন মূর্তিকার  
 মোরে লয়ে মাটিতে আলোতে,  
 সাদায় কালোতে,  
 কে না জানে সে ক্ষণভঙ্গুর  
 কালের চাকর নীচে নিঃশেষে ভাঙিয়া হবে চুর ।  
 সে বহিয়া এনেছে যে-দান  
 সে করে ক্ষণেকতরে অমরের ভান—  
 লহসা মুহূর্তে দেয় ফাঁকি,  
 মৃষ্টি-কর ধূলি রয় বাকি,

আর থাকে কালরাজি সব-চিহ্ন-ধুয়ে-ধুছে-ফেলা  
 তোমাদের জনতার খেলা  
 রচিল যে পুতুলিয়ে  
 সে কি লুপ্ত বিরাট ধুলিয়ে  
 এড়ায়ে আলোতে নিত্য রবে।  
 এ কথা কল্পনা কর হবে  
 তখন আমার  
 আপন পোপন রূপকার  
 হাসেন কি আখিকোণে,  
 সে কথাই ভাবি আজ মনে।

পুরী

২৫ বৈশাখ, ১৩৪৬

## প্রশ্ন

চতুর্দিকে বহিরাঙ্গ শূন্যাকাশে ধায় বহুদূরে  
 কেন্দ্রে তার তারাপুঞ্জ মহাকাল-চক্রপথে ঘুরে।  
 কত বেগ, কত তাপ, কত ভার, কত আয়তন,  
 সূক্ষ্ম অঙ্কে করেছে গণন  
 পণ্ডিতেরা, লক্ষ কোটি ক্রোশ দূর হতে  
 দুর্লভ্য আলোতে।

আপনার পানে চাই,  
 লেশমাত্র পরিচয় নাই।  
 এ কি কোনো দৃশ্যাতীত জ্যোতি।  
 কোন্ অজ্ঞানারে ঘিরি এই অজ্ঞানার নিত্য গতি।  
 বহুদূরে বহুদূরে স্থিতি আর বিন্দুতি-বিতার,  
 যেন বাঙ্গলারিবেশ তার  
 ইতিহাসে পিণ্ড বাঁধে রূপে রূপান্তরে।  
 ‘আমি’ উঠে ঘনাইয়া কেন্দ্র-মাঝে অসংখ্য বৎসরে।

স্বপ্নদুঃখ ভালোমন্দ রাগধেব ভক্তি সখ্য মেহ

এই নিয়ে গড়া তার সম্ভাব্যেহ ;

এরা সব উশাদান ধাক্কা পার, হয় আবর্তিত,

পুঞ্জিত, নর্তিত ।

এরা সত্য কী যে

বুঝি নাই নিজে ।

বলি তারে মায়া—

যাই বলি শব্দ সেটা, অব্যক্ত অর্থের উপছায়া ।

তার পরে ভাবি,

এ অজ্ঞেয় স্রষ্টি ‘আমি’ অজ্ঞেয় অদৃশ্যে যাবে নাবি ।

অসীম রহস্য নিয়ে মুহূর্তের নিরর্থকতায়

লুপ্ত হবে নানারঙা জলবিষপ্রায়,

অসমাপ্ত রেখে যাবে তার শেষকথা

আত্মার বারতা ।

তখনো স্বপ্নে ঐ নক্ষত্রের দূত

ছুটাবে অসংখ্য তার দীপ্ত পরমাণুর বিদ্যুৎ

অপার আকাশ-মাঝে,

কিছুই জানি না কোন্ কাজে ।

বাক্যিতে থাকিবে শূন্য প্রেমের হৃদীত আর্দ্রস্বর,

ধনিবে না কোনোই উত্তর ।

শ্রামলী ! শান্তিনিকেতন

৭ ডিসেম্বর, ১৯৩৮

## রোম্যান্টিক

আমারে বলে যে ওরা রোম্যান্টিক ।

সে কথা মানিয়া লই

রসভীর্থ-পথের পথিক ।

মোর উত্তরীয়ে

রঙ লাগায়েছি, প্রিয়ে ।

দুয়ার-বাহিরে তব আসি যবে  
হ্রস্ব করে ডাকি আমি ভোরের ভৈরবে ।

বসন্তবনের গন্ধ আমি তুলে  
রজনীগন্ধার ফুলে  
নিভৃত হাওয়ার তব ঘরে ।

কবিতা শুনাই শুদ্ধকরে,  
ছন্দ তাহে থাকে,  
তার ফাঁকে ফাঁকে

শিল্প রচে বাক্যের গাঁথুনি—  
তাই শুনি  
নেশা লাগে তোমার হাসিতে ।

আমার বাঁশিতে  
যখন আলাপ করি মূলতান  
মনের রহস্য নিজ রাগিণীর পায় যে সন্ধান ।  
যে-কল্পলোকের কোন্‌রে তোমারে বসাই  
ধূলি-আবরণ তার সমস্তে খসাই—

আমি নিজে সৃষ্টি করি তারে ।

ফাঁকি দিয়ে বিধাতারে  
কারুশালা হতে তাঁর চুরি করে আমি রঙ-রস,  
আনি তাঁরি জাদুর পরশ ।

জানি, তার অনেকটা মায়ী,  
অনেকটা ছায়ী ।

আমারে শুধাও যবে ‘এরে কভু বলে বাস্তবিক ?’

আমি বলি, ‘কখনো না, আমি রোম্যান্টিক ।’

যেথা ঐ বাস্তব জগৎ

সেখানে আনাগোনার পথ

আছে মোর চেনা ।

সেখাঁকার লেনা

শোধ করি— সে নহে কথায় তাহা জানি—

তাহার আত্মান আমি মানি ।

নৈমিত্ত সেবা, ব্যাধি সেবা, সেবার ক্ষুদ্রতা,  
 সেবার রমণী দম্যভীতা—  
 সেবার উত্তরী কেলি পরি বর্ম ;  
 সেবার নির্মম কর্ম ;  
 সেবা ত্যাগ, সেবা হুঃখ, সেবা ভেরি বাজুক ‘মাইভে’ ;  
 শৌখিন বাস্তব বেন সেবা নাহি হই ।  
 সেবার ক্ষম্মর বেন ভৈরবের সাথে  
 চলে হাতে-হাতে ।

## ক্যাণ্ডীয় নাচ

সিংহলে সেই দেখেছিলাম ক্যাণ্ডিদলের নাচ ;  
 শিকড়গুলোর শিকল ছিঁড়ে বেন শালের গাছ  
 পেরিয়ে এল মুক্তিমাতাল খ্যাপা,  
 হুংকার তার ছুটল আকাশ-ব্যাপা ।  
 ডালপাল। সব ছুড়ু লাড়িয়ে ঘূর্ণি হাওয়ায় কহে—  
 নহে, নহে, নহে—  
 নহে বাধা, নহে বাধন, নহে পিছন-কেরা,  
 নহে আবেগ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা,  
 নহে মৃদু লতার দোলা, নহে পাতার কাঁপন—  
 আঙুন হয়ে জলে ওঠা এ যে তপের তাপন ।  
 ওদের ডেকে বলেছিল সমুদ্রের ঢেউ,  
 ‘আমার চক্ষু রক্তে আছে এমন আছে কেউ ।’  
 বাজা ওদের বলেছিল, ‘মঞ্জীর তোর আছে  
 বাঁকুরে যার লাগাবে লয় আমার প্রলয়নাচে ।’  
 ঐ যে পাগল দেহখানা, শূন্তে ওঠে বাত,  
 বেন কোষায় হাঁ করেছে রাহ—  
 লুক্ক তাহার ক্ষুধার থেকে ঠাঁদকে করবে আগ,  
 পুর্ণিমাকে ফিরিয়ে দেবে প্রাণ ।

মহামেবের তপোভঙ্গে বেন বিষম বেগে  
 নন্দী উঠল বেগে ;  
 শিবের ক্রোধের সঙ্গে  
 উঠল জলে দুর্গায় তার প্রতি আঁকে আঁকে  
 নাচের বহিঃশিখা  
 নিদ্রা নির্ভীকা ।  
 খুঁজতে ছোটো মোহমদের বাহন কোথায় আছে  
 দাহন করবে এই নিদাক্ষ আনন্দময় নাচে ।  
 নটরাজ যে পুরুষ তিনি, তাগুবে তাঁর সাধন,  
 আপন শক্তি মুক্ত করে ছেঁড়েন আপন বাঁধন ;  
 দুঃখবেগে আগিয়ে তোলেন সকল ভয়ের ডর ;  
 জয়ের দ্রোণে আপনাকে তাঁর জয় ।

আলমোড়া

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৪

## অবজিত

আমি চলে গেলে কেলে রেখে বাব শিছু  
 চিরকাল মনে রাখিবে এমন কিছু,  
 মূঢ়তা করা তা নিয়ে মিথ্যে ভেবে ।  
 ধূলোর খাজনা শোধ করে নেবে ধুলো,  
 চুকে গিয়ে তবু থাকি রবে যতগুলো  
 পরজ-বাদের তারাই তা খুঁজে নেবে ।  
 আমি শুধু ডাবি, নিজেরে কেমনে কমি—  
 পুঞ্জ পুঞ্জ বহুনি উঠেছে জমি,  
 কোন্ সৎকারে করি তার সঙ্গতি ।  
 কবির গর্ব নেই মোর হেন নয়—  
 কবির লজ্জা পাশাপাশি তারি হয়,  
 ভাসন্তীর আছে এই দূর মোর প্রতি ।

লিখিতে লিখিতে কেবলি গিয়েছি ছেপে,

সময় রাখি নি ওজন দেখিতে যেপে,

কীর্তি এবং কুকীর্তি পেছে যিশে ।

ছাপার কালিতে অস্থায়ী হয় স্থায়ী,

এ অপরাধের জন্তে যে-জন দায়ী

তার বোঝা আজ লম্বু করা যার কিসে

বিপদ ঘটতে শুধু নেই ছাপাখানা,

বিভাতুলরাগী বন্ধু রয়েছে নানা—

আবর্জনারে বর্জন করি যদি

চারি দিক হতে গর্জন করি উঠে,

“ঐতিহাসিক স্মৃতি দিবে কি টুটে,

বা ঘটেছে তারে রাখা চাই নিরবধি ।”

ইতিহাস বুড়ো, বেড়াঝাল তার পাতা,

সঙ্গে রয়েছে হিসাবের মোটা খাতা—

ধরা বাহা পড়ে কর্দে সকলি আছে ।

হয় আর নয়, খোঁজ রাখে শুধু এই,

ভালোমন্দর দরদ কিছুই নেই,

মূল্যের ভেদ তুল্য তাহার কাছে ।

বিধাতাপুরুষ ঐতিহাসিক হলে

চেহারা লইয়া ক্ষতুরা পড়িত গোলে,

অজ্ঞান তবে কাণ্ডন রহিত ব্যোপে ।

পুরানো পাতারা ঝরিতে বাইত ভুলে,

কচি পাতাদের আঁকড়ি রহিত বুলে,

পুঁথি ধরিত কাব্যের টুটি চেপে ।

জোড়হাত করে আমি বলি, শোনো কথা,

স্মৃতির কাজে প্রকাশেরি ব্যগ্রতা,

ইতিহাসটারে গোপন করে সে রাখে ।

জীবনলক্ষ্মী মেলিয়া রঙের রেখা

ধরার সঙ্গে আঁকিছে পঙ্কলেশা,

ভূতত্ত্ব তার কঙ্কালে ঢাকা থাকে ।

বিশ্বকবির লেখা যত হয় ছাপা  
 প্রফ-শিটে তার দৃশ্যগুণ পড়ে চাপা,  
 নব এডিশনে নূতন করিয়া তুলে ।  
 দাগি বাহা, বাহে বিকার, বাহাতে কতি,  
 মমতামাত্র নাহি তো তাহার প্রতি—  
 বাধা নাহি থাকে তুলে আর নির্ভুলে ।  
 স্রষ্টির কাজ সৃষ্টির সাথে চলে,  
 ছাপায়ত্বের বড়মত্বের বলে  
 এ বিধান যদি পদে পদে পায় বাধা—  
 জীর্ণ ছিন্ন মলিনের সাথে নৌজা  
 রূপগণাড়ার রাসীকৃত নিয়ে বোঝা ।  
 সাহিত্য হবে শুধু কি ধোবার গাধা ।  
 যাহা কিছু লেখে সেরা নাহি হয় সবি,  
 তা নিয়ে লজ্জা না করুক কোনো কবি—  
 প্রকৃতির কাজে কত হয় তুলতুলু ;  
 কিন্তু, হের যা শ্রেয়ের কোঠায় কেলে  
 তারেও রক্ষা করিবার ভূতে শেলে  
 কালের সভায় কেমনে দেখাবে মুখ ।  
 ভাবী কালে মোর কী দান শ্রদ্ধা পাবে,  
 খ্যাতিধারা মোর কত হ্রস্ব চলে যাবে,  
 সে লাগি চিন্তা করার অর্থ নাহি ।  
 বর্তমানের ভরি অর্ধের ডালি  
 অদৈয় যা দিহু মাথায় ছাপার কালি  
 তাহারি লাগিয়া মার্জনা আমি চাহি ।

‘পদ্মা’ বোট । চন্দননগর

৫ জুন, ১৯৩৫



## শেষ হিসাব

চেনাশোনার সাথবেলাতে  
 তখনতে আমি চাই—  
 পথে পথে চলার পালা  
 লাগল কেমন, ভাই।  
 দুর্গম পথ ছিল যেরেই,  
 বাইরে বিরাট পথ—  
 তেপান্তরের মাঠ কোথা-বা,  
 কোথা-বা পৰ্বত।  
 কোথা-বা সে চড়াই উঁচু,  
 কোথা-বা উতরাই,  
 কোথা-বা পথ নাই।  
 মাঝে-মাঝে ছুটল অনেক ভালো—  
 অনেক ছিল বিকট যক্ষ,  
 অনেক কুশ্রী কালো।  
 কিরেছিলে আপন মনের  
 গোপন অঙ্গিগলি,  
 পয়ের মনের বাহির-দ্বারে  
 পেতেছ অঙ্গলি।  
 আশাপথের বেধা বেরে  
 কতই এলে গেলে,  
 পাওনী ব'লে বা পেয়েছ  
 অর্থ কি তার গেলে।  
 অনেক কৈদে-কেটে  
 ডিম্বার ধন জুটয়েছিলে  
 অনেক রাস্তা হেঁটে।  
 পথের মধ্যে লুঠেল দস্য  
 দিয়েছিল হানা,

উজাড় করে নিয়েছিল  
 ছিন্ন খুলিখানা ।  
 অতি কঠিন আঘাত তারা  
 লাগিয়েছিল বুকে—  
 ভেবেছিলুম, চিহ্ন নিয়ে  
 সে সব গেছে চুকে ।  
 হাটে-বাটে মধুর বাহা  
 পেয়েছিলুম খুঁজি,  
 মনে ছিল, যত্নের ধন  
 তাই রয়েছে পুঁজি ।  
 হায় রে ভাগ্য, ধোলা তোমার খুলি  
 তাকিয়ে দেখো, জমিয়েছিলে খুলি ।  
 নিষ্ঠুর যে ব্যর্থকে সে  
 করে যে বর্জিত,  
 দূর কঠোর মুষ্টিতলে  
 রাখে সে অঞ্জিত  
 নিত্যকালের রতন-কণ্ঠহার ;  
 চিরমূল্য দেয় সে তারে  
 দাক্ষণ বেদনার ।  
 আর বা-কিছু কুটেছিল  
 না চাহিতেই পাওয়া—  
 আজকে তারা খুলিতে নেই,  
 রাক্ষসিনের হাওয়া  
 ভয়ল তায়াই, দিল তারা  
 পথে চলার মান্নে,  
 রইল তায়াই একতারাতে  
 তোমার গমনে গানে ।

## সঙ্ক্যা

দিন সে প্রাচীন অতি প্রবীণ বিষয়ী  
 তীক্ষ্ণদৃষ্টি, বস্তুরাজ্যজয়ী,  
 দিকে দিকে প্রসারিয়া গনিছে সমল আপনার।  
 নবীন শ্রামল সঙ্ক্যা পরেছে জ্যোতির অলংকার  
 চিরনববধু,  
 অন্তরে সলজ্জ মধু  
 অদৃশ্য ফুলের কুঞ্জে রেখেছে নিভৃতে।  
 অবগুষ্ঠনের অলঙ্কিতে  
 তার দূর পরিচর  
 শেষ নাহি হয়।  
 দিনশেষে দেখা দেয় সে আমার বিদেশিনী—  
 তারে চিনি তবু নাহি চিনি।

## জয়ধ্বনি

যাবার সময় হলে জীবনের সব কথা সেরে  
 শেষবাক্যে জয়ধ্বনি দিয়ে যাব মোর অদৃষ্টেয়ে।  
 বলে যাব, পরমক্ষণের আশীর্বাদ  
 বারবার আনিয়াছে বিশ্বের অপূর্ণ আশ্বাদ।  
 বাহা হুগ্ধ, বাহা ভগ্ন, বাহা মগ্ন পরন্তরতলে  
 আত্মপ্রবন্ধনাছলে  
 তাহারে করি না অস্বীকার।  
 বলি, বায়বার  
 পতন হইয়াছে যাত্রাপথে  
 ভগ্ন মনোরথে ;  
 বারে বারে পাপ  
 ললাটে লেপিয়া গেছে কলঙ্কের ছাপ ;

বারবার আশ্বাসপ্রদত্ত  
 দিয়ে গেছে মেরুদণ্ড করি নত ;  
 কদম্বের আক্রমণ কিরে কিরে  
 দিগন্ত মানিতে দিল ঘিরে ।  
 মাহুকের অসম্মান দুর্বিসহ হুখে  
 উঠেছে পুঞ্জিত হয়ে চোখের সম্মুখে,  
 ছুটি নি করিতে প্রতিকার—  
 চিরলম্ব আছে প্রাণে থিঙ্কায় তাহার ।

অপূর্ণ শক্তির এই বিকৃতির সহস্র লক্ষণ  
 দেখিয়াছি চারি দিকে সারাক্ষণ,  
 চিরন্তন মানবের মহিমারে তবু  
 উপহাস করি নাই কড় ।  
 প্রত্যক্ষ দেখেছি যথা  
 দৃষ্টির সম্মুখে মোর হিমালয়রাজ্যের সমগ্রতা,  
 গুহাগহবরের যত ভাঙাচোরা রেখাগুলো তারে  
 পারে নি বিক্রপ করিবারে—  
 যত-কিছু খণ্ড নিয়ে অখণ্ডেরে দেখেছি তেমনি,  
 জীবনের শেষবাক্যে আজি তারে দিব অয়ধ্বনি ।

শ্রামলী । শান্তিনিকেতন

২৬ নভেম্বর, ১৯৩৯

## প্রজ্ঞাপতি

সকালে উঠেই দেখি  
 প্রজ্ঞাপতি একি  
 আমার লেখার ঘরে,  
 শেলকের 'পরে  
 মেলেছে নিম্পন্দ ছুটি ডানা—  
 জেশমি সবুজ রঙ, তার 'পরে সাদা রেখা টানা

সন্ধ্যাবেলা বাতির আলোয় অকথাৎ  
 ঘরে ঢুকে সারারাত  
 কী স্তবেছে কে জানে তা—  
 কোনোখানে হেথা  
 অরণ্যের বর্ণ-গন্ধ নাই,  
 গৃহসজ্জা ওর কাছে সমস্ত বুধাই ।

বিচিন্ন বোধের এ ভুবন,  
 লক্ষকোটি মন  
 একই বিশ্ব লক্ষকোটি করে জানে  
 রূপে রসে নানা অজ্ঞানে ।  
 লক্ষকোটি কেন্দ্র তারা অগভের,  
 সংখ্যাহীন স্বতন্ত্র পথের  
 জীবনযাত্রার স্বামী,  
 দিনরাত্রি  
 নিজের স্বাতন্ত্র্যরক্ষা-কাজে  
 একান্ত রয়েছে বিশ্ব-মাঝে ।

প্রজাপতি বসে আছে যে কাব্যপুঁথির 'পরে  
 স্পর্শ তারে করে,  
 চক্ষে দেখে তারে,  
 তার বেশি সত্য বাহা তাহা একেবারে  
 তার কাছে সত্য নয়—  
 অন্ধকারময় ।

ও জানে কাহারে বলে মধু, তবু  
 মধুর কী সে-রহস্য জানে না ও কতু ।  
 পুষ্পপায়ে নিয়মিত আছে ওর ভোজ—  
 প্রতিদিন করে তার খোঁজ  
 কেবল লোভের টানে,  
 কিন্তু নাহি জানে

লোভের অতীত বাহা । হৃদয়, যা, অনির্বচনীয়,

বাহা প্রিয়,

সেই বোধ সীমাহীন দূরে আছে

তার কাছে ।

আমি যেথা আছি

মন যে আপন টানে তাহা হতে সত্য লয় বাছি ।

বাহা নিতে নাহি পারে

তাই শূন্য হয়ে নিত্য ব্যাপ্ত তার চারি ধারে ।

কী আছে বা নাই কী এ,

সে শুধু তাহার জানা নিয়ে ।

জানে না যা, যার কাছে স্পষ্ট তাহা, হয়তো-বা কাছে

এখন সে এখানেই আছে

আমার চৈতন্তসীমা অতিক্রম করি' বহুদূরে

রূপের অন্তরমেশে অপরূপপূরে ।

সে আলোকে তার ঘর

যে আলো আমার অগোচর ।

শ্রামলী । শান্তিনিকেতন

১০ মার্চ, ১৯৩৯

## প্রবীণ

বিশ্বজগৎ বর্ধন করে কাজ

স্পর্ধা করে পরে ছুটির সাজ ।

আকাশে তার আলোর ঝোড়া চলে,

কৃত্তিবর্ষে লুকিয়ে রাখে পরিহাসের ছলে ।

বনের তলে গাছে গাছে শ্রামল রূপের মেলা,

ফুলে ফলে নানান রঙে নিত্য নতুন খেলা ।

বাহির হতে কে জানতে পার, শান্ত আকাশতলে

প্রাণ বাঁচাবার কঠিন কর্মে নিত্য লড়াই চলে ।

চেঁটা বখন নয় হয়ে শাখায় পড়ে ধরা,  
তখন খেলার রূপ চলে যায়, তখন আসে জরা ।

বিলাসী নয় মেঘগুলো তো জলের ভারে ভরা,  
চেহারা তার বিলাসিতার রঙের ভূষণ পরা ।  
বাইরে ওরা বুড়োমিকে দেয় না তো প্রশ্ন  
অন্তরে তাই চিরন্তনের বজ্রমন্ত্র রর ।  
জল-ঝরানো ছেলেখেলা যেমনি বন্ধ করে  
ফ্যাকাশে হয় চেহারা তার, বয়স তাকে ধরে ।  
দেহের মাঝে হাজার কাজে বহে প্রাণের বায়ু—  
পালের তরীর মতন যেন ছুটিয়ে চলে আয়ু,  
বৃক্ষের মধ্যে লাগায় নাচন, কণ্ঠে লাগায় স্বর,  
সকল অঙ্গ অকারণে উৎসাহে ভরপুর ।  
রক্তে বখন ফুরোবে ওর খেলার নেশা খোঁজা  
তখনি কাজ অচল হবে, বয়স হবে বোঝা ।

ওগো তুমি কী করছ ডাই, শুক সারাক্ষণ—  
বুদ্ধি তোমার আড়ষ্ট যে, ঝিমিয়ে-পড়া মন ।  
নবীন বয়স যেই পেরোল খেলাঘরের দ্বারে  
মরচে-পড়া লাগল তালা, বন্ধ একেবারে ।  
ভালোমন্দ বিচারগুলো খোঁটায় যেন পোতা ।  
আপন মনের তলায় তুমি তলিয়ে গেলে কোথা ।  
চলার পথে আগল দিয়ে বসে আছ স্থির—  
বাইরে এসো, বাইরে এসো, পরমগম্ভীর ।  
কেবলই কি প্রার্থণা তুমি, নবীন নও কি তাও ।  
দিনে দিনে ছি ছি কেবল বুড়ো হয়েই যাও ।  
আশি বছর বয়স হবে ওই যে শিশুলগ্নাহ,  
এ আশ্বিনের রোদহরে ওর দেখলে শিশুল নাচ ?  
পাতার পাতায় আবোল-তাবোল, শাখায় দোলাহুলি,  
পাখি হাওয়ার সঙ্গে ও চায় করতে কোলাহুলি ।

ওগো প্রবীণ, চলো এবার সকল কাজের শেষে  
নবীন হাসি মুখে নিয়ে চরম খেলার বেশে ।

## রাত্রি

অভিভূত ধরণীর দীপ-নেভা তোরণদ্বারে  
আসে রাত্রি,  
আধা অন্ধ, আধা বোবা,  
বিরাট অস্পষ্ট মূর্তি,  
যুগারম্ভস্থলিশালে অসমাপ্তি পুঞ্জীভূত যেন  
নিজার যায়।  
হয় নি নিশ্চিত ভাগ সত্যের মিথ্যার,  
ভালোমন্দ-ষাটাইয়ের তুলাদণ্ডে  
বাটখারা ভুলের ওজনে ।  
কামনার যে পাত্রটি দিনে ছিল আলোর লুকানো  
আধার তাহারে টেনে আনে—  
ভরে দেয় সুরা দিগে  
রজনীগন্ধার গন্ধে,  
ঝিমঝিমি ঝিল্লির ঝননে,  
আধ-দেখা কটাক্ষে ইজিতে ।  
ছায়া করে আনাগোনা সংশয়ের মুখোশ-পরানো,  
মোহ আসে কালো মূর্তি লালরঙে এঁকে,  
তপস্বীরে করে সে বিজ্ঞপ ।  
বেড়াঝাল হাতে নিয়ে সন্ধরে আদিত্য মায়াবিনী  
যবে গুপ্ত গুহা হতে গোষ্ঠলিখিত ধূসর প্রান্তরে  
দহ্য এসে দিবসের রাজদণ্ড কেড়ে নিয়ে যায় ।

বিশ্বনাট্যে প্রথম অঙ্কের

অনিশ্চিত প্রকাশের বন্ধনিকা  
ছিন্ন করে এসেছিল দিন,



নির্ধারিত করেছিল বিষয় চেতনা  
 আপনার নিঃসংশয় পরিচয় ।  
 আবার সে আচ্ছাদন  
 মাঝে-মাঝে নেমে আসে স্বপ্নের সংকেতে ।  
 আবিল বুদ্ধির স্রোতে কণিকের মতো  
 যেতে ওঠে কেনার মর্জন ।  
 প্রযুক্তির হালে বসে কর্ণধার করে  
 উদ্ভ্রান্ত চালনা তজ্জাবিষ্ট চোখে ।  
 নিজেরে খিঙ্কার দিয়ে মন ব'লে ওঠে,  
 “নহি নহি আমি নহি অপূর্ণ স্রষ্টার  
 সমুদ্রের পঙ্কলকে অন্ধ তলচর  
 অর্ধ-কুট শক্তি বার বিহ্বলতা-বিলাসী মাতাল  
 তরলে নিমগ্ন অহঙ্কর ।  
 আমি কর্তা, আমি মুক্ত, দিবসের আলোকে দীক্ষিত,  
 কঠিন মাটির পরে  
 প্রতি পদক্ষেপ বার  
 আপনারে জয় করে চলা ।”

পুনশ্চ । শান্তিনিকেতন

২৬ জুলাই, ১৯৩৯

## শেষ বেলা

এল বেলা পাতা করাবারে;  
 শীর্ণ বলিষ্ঠ কায়া, আজ শুধু ভাঙা ছায়া  
 মেলে দিতে পারে ।  
 একদিন ভাল ছিল ফুলে ফুলে ভরা  
 নানা-রঙ-করা  
 কুঁড়ি ধরা ফলে  
 কান বেন কী কোঁড়ফলে

উকি মেয়ে আসা  
 খুঁজে নিতে আপনার বাসা।  
 কতুতে কতুতে  
 আকাশের উৎসবকুতে  
 এনে দিত পল্লবগন্ধিতে তার  
 কখনো পা চিপে চলা হালকা হাওয়ার,  
 কখনো-বা ফাঙনের অস্থির এলোমেলো চাল  
 জোগাইত নাচনের তাল।

জীবনের রস আজ মজায় বহে,  
 বাহিরে প্রকাশ তার নহে।  
 অন্তরবিধাতার স্রষ্টিনিদেশে  
 যে অতীত পরিচিত সে নূতন বেশে  
 সাজবদলের কাজে ভিতরে লুকালো—  
 বাহিরে নিবিল দীপ, অন্তরে দেখা যায় আলো।  
 গোপ্লির ধূসরতা ক্রমে সজ্জার  
 প্রাক্ষণে ঘনায় আধার।  
 মাঝে-মাঝে জেসে ওঠে তারা,  
 আজ চিনে নিতে হবে তাদের ইশারা।  
 সমুখে অজানা পথ ইঙ্গিত মেলে দেয় ঘুরে,  
 সেখা যাত্রীর কালে যাত্রীর পাত্রটি পুরে  
 সদয় অতীত কিছু সঞ্চয় দান করে তারে  
 পিপাসার মানি মিটাবারে।  
 যত বেড়ে ওঠে রাতি  
 সত্য যা সেদিনের উজ্জ্বল হয় তার ভাতি।  
 এই কথা প্রব জেনে নিভতে লুকায়ে  
 সারা জীবনের ঝল-একে একে দিতেছি চুকায়ে।

## রূপ-বিরূপ

এই মোর জীবনের মহাদেশে

কত প্রান্তরের শেষে,

কত প্রাণের স্রোতে

এলেম ভ্রমণ করি শিশুকাল হতে—

কোথাও রহস্তধন অরণ্যের ছায়াময় ভাষা,

কোথাও পাণ্ডুর শুক মকর নৈরাশা,

কোথাও-বা বোবনের কুন্তলপ্রগল্ভ বনপথ,

কোথাও-বা ধ্যানমগ্ন প্রাচীন পর্বত

যেঘপুঞ্জে শুষ্ক বার দুর্বোধ কী বাণী,

কাব্যের ভাঙারে আনি

স্বতিলেখা ছন্দে রাখিয়াছি ঢাকি,

আজ দেখি, অনেক রয়েছে বাকি ।

সুসুমারী লেখনীর লক্ষ্য ভয়

যা পক্ষ, যা নিষ্ঠুর, উৎকট যা, করে নি সঙ্কল্প

আপনার চিত্রশালে ;

তার সংগীতের তালে

ছন্দোভঙ্গ হল ভাই,

সংকোচে সে কেন বোঝে নাই ।

সৃষ্টিরকর্ম্মিতলে

রূপ-বিরূপের বৃত্ত্য একসঙ্গে নিত্যকাল চলে,

সে স্বপ্নের করতালঘাতে

উদ্যম চরণপাতে

স্বপ্নের ভবী বস্তু অকুণ্ঠিত শক্তিরূপ ধরে,

বাণীর সম্মোহবদ্ধ ছিন্ন করে অবজ্ঞার ভরে ।

তাই আজ বেদমন্ত্রে হে বজ্রী, তোমার করি স্তব—

তব মন্ত্ররব

বহুক ঐশ্বর্যদান,  
রৌদ্রী রাগিণীর সীমা নিয়ে থাক মোর শেখান  
আকাশের রক্তে রক্তে  
রক্ত পৌষের ছন্দে  
জাগুক হংকার,  
বাগীবিলাসীর কানে ব্যক্ত হোক ভঁৎসনা তোমার।

উদীচী। শান্তিনিকেতন

২৮ জানুয়ারি, ১৯৪০

## শেষ কথা

এ ঘরে ফুরালো খেলা,  
এল ছায় কথিবাব বেলা।  
বিলয়বিলীন দিনশেষে  
কিরিয়া দাঁড়াও এসে  
যে ছিলে গোপনচর  
জীবনের অন্তরতর।  
ক্ষণিক মুহূর্ততরে চরম আলোকে  
দেখে নিই স্বপ্নভাঙা চোখে ;  
চিনে নিই, এ লীলার শেষ পরিচয়ে  
কী তুমি কেলিয়া গেলে, কী রাখিলে অস্তিম সঙ্কে  
কাছের দেখার দেখা পূর্ণ হয় নাই,  
মনে-মনে ভাবি তাই—  
বিচ্ছেদের দুঃসিগন্তের ভূমিকার  
পরিপূর্ণ দেখা দিবে অন্তরবিরস্ত্রির রেখায়।  
জানি না, বুঝিব কিনা প্রলয়ের সীমায় সীমায়  
শূন্য আর কালিমায়

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

কেন এই আশা-আর বাণী,  
কেন হায়াবায় লাগি এতখানি পাওরা  
জানি না, এ আশিকায় মুছে-ফেলা ছবি  
আবার নতুন রঙে আঁকিবে কি তুমি, শিল্পীকবি

উদয়ন । শান্তিনিকেতন

৪ এপ্রিল, ১৯৪০

# ਸਾਨਾਇ

# জানাই

## দূরের গান

হৃদয়ের পানে চাওয়া উৎকর্ষিত আমি  
মন সেই আঁচাটার তীর্থলগ্নায়ী  
বেধার হঠাৎ-নাশা প্রাবনের অঙ্গে  
তটনাবী কোলাহলে  
ওপারের আনে আহ্বান,  
নিরঙ্কল পঙ্খিকের গান ।  
ফেনোচ্ছল স্নেহ-নদীর বক্ষহারা অঙ্গে  
পশ্যতরী নাহি চলে,  
কেবল অলস মেঘ ব্যর্থ ছায়া-ভাসানের খেলা  
খেলাইছে এবেলা ওবেলা ।

দিগন্তের নীলিমার স্পর্শ দিয়ে ঘেরা  
গোধূলিলয়ের যাত্রী মোর স্বপনেরা ।  
নীল আলো প্রেরণীর আঁখিপ্ৰান্ত হতে  
নিরে যায় চিত্ত মোর অকুলের অব্যাহত স্রোতে ;  
চেয়ে চেয়ে দেখি সেই নিকটতমারে  
অজানায় অতিত্ব পারে ।

মোর অন্ধকালে  
নিশীথে সে কে মোরে ভালালে  
দীপ-জালা ভেলাখানি নাহারা অদৃশের পানে ;  
আঁকিও চলেছি তার টানে ।  
বাগাহারা মোর মন  
তারার আলোতে কোন্ অধরাকে করে অবেষণ  
পথে পথে  
দূরের অগতে ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

ওগো দুঃখবাসী,

কে ওনিতে চাও যোর চিরপ্রবাসের এই বাশি—

অকারণ বেদনার ভৈরবীর হুসে

চেনার সীমানা হতে দূরে

যার গান কঙ্কচ্যুত তারা

চিররাত্রি আকাশেতে খুঁজিছে কিনারা।

এ বাশি দিবে সে-মন্ত্র যে-মন্ত্রের গুণে

আলি এ কান্ডনে

কুহুমিত অরণ্যের গভীর রহস্যখানি

তোমার সর্বাঙ্গে মনে দিবে আনি

স্বষ্টির প্রথম গৃঢ়বাণী।

যেই বাণী অনাদির স্ফুটনবাহিত

তারার তারার শূন্তে হল রোমাঙ্কিত,

রূপেরে আনিল ডাকি

অরূপের অসীমেতে জ্যোতিঃসীমা আঁকি।

উদয়ন। শান্তিনিকেতন

২২ ফাল্গুন, ১৩৪৬

## কর্ণধার

ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার,

দিকে দিকে ঢেউ জাগালো

লীলার পান্নাবার।

আলোক-ছায়া চমকিছে

অশেষ আগে অশেষ পিছে,

অমর আধার ঘাটে ভাসায়

নৌকা পূর্ণিমার।

ওগো কর্ণধার

ডাইনে বায়ে স্বপ্ন লাগে

সত্যের মিথ্যার



ওগো আমার লীলার কর্ণধার,

জীবন-তরী স্বত্বাটায়

কোষায় কর পার।

নীল আকাশের মৌনখানি

আনে দূরের দৈববাণী,

গান করে দিন উদ্দেশহীন

অকূল সূক্ততার।

তুমি ওগো লীলার কর্ণধার

রক্তে বাজাও রহস্যময়

মস্তুর ঝংকার।

তাকার বখন নিষেবহার

দিনশেষের প্রথম তারা

ছায়াঘন কুঞ্জবনে

মন্দ বৃদ্ধ গুঞ্জরণে

বাতাসেতে জাল বুনে দেয়

যদিও তন্ত্রায়।

স্বপ্নস্রোতে লীলার কর্ণধার

গোধূলিতে পাল তুলে দাও

ধূসরচ্ছন্দার।

অন্তরবির ছায়ার সাধে

লুকিয়ে আঁধার আগুন পাতে।

বিজিরবে গগন কাঁপে,

দিগন্তনা কী জগ জাপে,

হাওয়ায় লাগে মোহপরশ

রজনীগন্ধার।

হৃদয়-মাকে লীলার কর্ণধার

একতারাতে বেহাগ বাজাও

বিধুর সঙ্ঘার।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

রাতের শব্দকূহর বোম্বে

গভীর রব উঠে কেঁপে ।

সদবিহীন চিরতনের

বিরহগান বিরাট মনের

শূন্ত করে নিঃশবদের

বিষাদবিভার ।

ভূমি আমার লীলার কর্ণধার

তারার কেনা কেনিয়ে তোল

আকাশগকার ।

বকে যবে বাজে মরণভেরি

ঘুটিরে স্বরা ঘুটিরে সকল দেহি,

প্রাণের সীমা মৃত্যুসীমায়

হুম্ব হয়ে মিলায়ে যায়,

উর্ধ্বে তখন পাল তুলে দাও

অস্তিম যাত্রার ।

ব্যক্ত কর, হে মোর কর্ণধার,

ঐধারহীন অচিন্ত্য সে

অসীম অন্ধকার ।

উদীচী । শান্তিনিকেতন

২৮ জানুয়ারি, ১৯৪০

## আসা-যাওয়া

ভালোবাসা এলোছিল

এমন সে নিঃশব্দ চরণে

তারে স্বপ্ন হয়েছিল মনে,

দিই নি আসন বসিবার ।

বিদায় সে নিল যবে, খুলিতেই দ্বার

শব্দ তব্ব পেয়ে,

কিয়ারে ডাকিতে গেছ থেয়ে ।

তখন সে বসে কাঁদাহীন,  
নিঃশব্দে বিলীন,  
সুশোভিতার হীনশিখা  
একটি রক্তিম মরীচিকা ।

[ শান্তিনিকেতন ]

২৮ মার্চ, ১৯৪০

ডমকতে নটরাজ কাকাদেনে তাণ্ডবে যে তাল  
ছিন্ন করে দিল তার ছন্দ তব ঝংকৃত কিঙ্কিণী  
হে নর্তিনী,  
বেণীর বন্ধনমুক্ত উৎক্লিষ্ট তোমার কেশজাল  
ঝড়ার বাতাসে  
উজ্জ্বল উদ্দাম উচ্ছ্বাসে ;  
বিদীর্ণ বিদ্যুৎঘাতে তোমার মিহল বিভাবরী  
হে সুন্দরী ।  
সীমন্তের সিঁধি তব, প্রবালে ঝড়িত কর্ণহার—  
অঙ্ককারে মগ্ন হল চৌদিকে বিক্ষিপ্ত অলংকার ।  
আভরণশূন্য রূপ  
বোবা হয়ে আছে করি চূপ,  
ভীষণ রিক্ততা তার  
উৎসুক চকুর 'পরে হানিছে আঘাত অবজার ।  
নিষ্ঠুর নৃত্যের ছন্দে মুগ্ধহৃদে-গাঁধা পুষ্পমালা  
বিজ্ঞপ্ত দলিত দলে বিকীর্ণ করিছে রক্তমালা ।  
মোহমগ্নে কেনারিত কানায় কানায়  
যে পাজখানায়  
মুকুত হত রসের প্লাবন  
রক্ততায় শেষ পালা আভি সে করিল উদ্‌ঘাপন ।  
যে অভিসারের গর্ভে চেলাকলখানি  
নিতে টানি

## রবীন্দ্র-স্মৃতিাবলী

কল্পিত প্রদীপশিখা-পরে

তার চিহ্ন পদশাতে মুগ্ধ করি দিলে চিরতরে ;

প্রান্তে তার ব্যর্থ বাণিরবে

প্রতীক্ষিত প্রত্যাশার বেদনা বে উপেক্ষিত হবে ।

এ নহে তো ঔদাসীন্ত, নহে ক্লান্তি, নহে বিন্মরণ,

জ্বল এ বিতুলা তব শাখার প্রচণ্ড মরণ,

তোমার কটাক্ষ

দেব তারই হিংস্র সাক্ষ্য

ঝলকে ঝলকে

পলকে পলকে,

বহ্নিম নির্মম

মর্মভেদী তরবারি-সম ।

তবে তাই হোক,

জ্বলকারে নিবাসে দাও অতীতের অস্তিম আলোক ।

চাহিব না ক্ষমা তব, করিব না দুর্বল বিনতি,

পক্ষ মক্ষর পথে হোক মোর অন্তহীন গতি,

অবজ্ঞা করিয়া পিপাসারে,

দলিয়া চরণতলে জ্বর বাসুকারে ।

মাঝে মাঝে কটুবাদ তুখে

তীব্র রস দিতে ঢালি রক্তনীর অনিল কোঁতুকে

যবে তুমি ছিলে রহঃসঙ্গী ।

প্রেরেরি সে দানখানি, সে যেন কেতকী

রক্তস্রোতা একে গারে

রক্তস্রোতে মধুপঙ্ক দিগেছে বিশায়ে ।

আজ তব নিঃশব্দ নীরস হান্তবাণ

আমার ব্যথার কেন্দ্র করিছে সন্ধান ।

সেই লক্ষ্য তব

কিছুতেই যেনে নাহি লব,

বন্ধ মোর এড়ায়ে গে যাব শূন্যতলে,  
বেখানে উষ্ণ আশা জলে  
কণিক বর্ষণে  
অন্তর দর্শনে ।

বেজে ওঠে ডকা, শব্দা শিহরায় নিশীথগগনে—  
হে নির্ঝা, কী সংকেত বিজুলিল খলিত কঙ্কণে ।

[ শান্তিনিকেতন ]

২১ জানুয়ারি, ১৯৪০

## জ্যোতির্বাণ

হে বন্ধু, সবার চেয়ে চিনি তোমাকেই  
এ কথাই পূর্ণ সত্য নেই ।  
চিনি আমি সংসারের শত সহস্রেরে  
কালের বা অকালের ঘেরে  
নির্দিষ্ট সীমায় যারা ল্পট হয়ে আগে,  
প্রত্যাহের ব্যবহারে লাগে,  
প্রাণ্য বাহা হাতে দেয় তাই,  
দান বাহা তাহা নাহি পাই ।

অনন্তের সমুদ্রমহনে

গভীর রহস্য হতে তুমি এলে আমার জীবনে ।

উঠিয়াছ অভূতের অল্পটতাপানি

আপনার চারি দিকে টানি ।

নীহারিকা রহে যথা কেন্দ্রে তার নক্ষত্রেরে ঘেরি,

জ্যোতির্ময় বাণ-মাঝে দূরবিন্দু তারাটিরে হেরি ।

তোমা-মাঝে শিল্পী তার রেখে গেছে তর্জনীর মানা,

সব নহে জানা ।

সৌন্দর্যের কে-পাহারা আগিয়া রয়েছে অন্তঃপুরে  
সে আমারে নিভ্র্য রাখে ঘূরে ।

[ শান্তিনিকেতন ]

২৮ মার্চ, ১৯৪০

## জানালায়

বেলা হয়ে গেল, তোমার জানালা-পরে  
রোজ পড়েছে বৈকে ।  
এলোমেলো হাওয়া আতুলকি-ডালে-ডালে  
দোলা দেয় থেকে থেকে ।  
মহুর পায়ে চলেছে মহিষগুলি,  
রাঙা পথ হতে রহি রহি ওড়ে ধূলি,  
নানা পাখিদের মিশ্রিত কাকলিতে,  
আকাশ আবিল রান সোনালির নীতে ।  
পসারী হোখায় হাঁক দিয়ে বার  
গলি ঘেয়ে কোন্ ঘূরে,  
ভুলে গেছি বাহা তারি ধনি বাজে  
বকে ককশ হয়ে ।  
চোখে পড়ে খনে খনে  
তব জানালায় কশিত ছায়া  
খেলিছে রোজ-ননে ।

কেন মনে হয়, বেন ঘুর ইতিহাসে  
কোনো বিদেশের কবি  
বিশেষী ভাষার ছন্দে দিয়েছে এঁকে  
এ বাতায়নের ছবি ।  
অবের ভিতরে যে-প্রাণের ধারা চলে  
সে বেন অস্তিত কাহিনীর কথা বলে ।  
ছায়া দিয়ে ঢাকায় স্বপ্নহংসের মাঝে  
গুহনহরে জয়ধ্বনি বাজে ।

যারা আসে বার তাদের ছায়ায়  
 প্রবাসের ব্যথা কাশে,  
 আমার চকু তুলে-অলস  
 মধ্যদিনের তাপে ।  
 ঘাসের উপর একা বসে থাকি,  
 বেধি চেরে দূর থেকে,  
 শীতের বেলার রোজ তোমার  
 জানালায় পড়ে বেকে ।

[ উদীচী । শান্তিনিকেতন ]

১৫ জানুয়ারি, ১৯৪০

## কণিক

এ চিকন তব লাবণ্য হবে দেখি  
 মনে মনে ভাবি, এ কি  
 কণিকের 'পরে অসীমের বরদান,  
 আড়ালে আবার কিরে নেয় তারে  
 দিন হলে অবসান ।  
 একদা শিশিররাত্তে  
 শতদল তার দল বরাইবে  
 হেমন্তে হিমপাতে,  
 সেই বান্নায় তোমায়ে মাধুরী  
 প্রলয়ে লভিবে গতি ।  
 এতই সহজে মহাশিল্পীর  
 আপনার এত কতি  
 কেমন করিয়া সহ,  
 প্রকাশে বিনাশে বাঁচিয়া স্থজ  
 করে নাহি মানে কর ।  
 যে দান তাহার সকার অধিক দান  
 মাটির গায়ে সে পায় আপন স্থান

কণ্ডকুর দিনে  
 নিমেষ-কিনারে বিশ্ব তাহারে  
 বিশ্বের লয় চিনে ।  
 অসীম বাহার মূল্য নে-হবি  
 সামান্ত পটে আঁকি  
 মুছে কেলে দেয় লোলুপেরে দিয়ে ফাঁকি ।  
 দীর্ঘকালের ক্লান্ত আশির উপেক্ষা হতে তারে  
 সরায় অঙ্ককারে ।  
 দেখিতে দেখিতে দেখে না যখন প্রাণ  
 বিশ্বিত্তি আসি অবগুণ্ঠনে  
 সাথে তার সম্মান ।  
 হরণ করিয়া স্বয়ং তারে সচকিতে,  
 লুপ্ত হাতের অঙ্গুলি তারে  
 পারে না চিহ্ন দিতে ।

[ উদীচী । শান্তিনিকেতন ]

১৫ জানুয়ারি, ১৯৪০

## অনাস্থিতি

প্রাণের সাধন কবে নিবেদন  
 করেছি চরণতলে,  
 অভিষেক তার হল না তোমার  
 কল্প নয়নজলে ।  
 রসের বাদল নামিল না কেন  
 তাশের দিনে ।  
 ধরে গেল ফুল, মালা পরাই নি  
 তোমার গলে ।

মনে করেছিল, বেখেছি কল্পনা  
 আশির পাতে—  
 উড়ে গেল কোথা শুকানো ফুলের সাথে ।



যদি এ মাটিতে চলিতে চলিতে  
পড়িত তোহার কান  
এ মাটি লভিত প্রাণ,  
একদা গোপনে কিরে পেতে তারে  
অমৃত কলে ।

[ শান্তিনিকেতন ]

১৩ জানুয়ারি, ১৯৪০

## নতুন রঙ

এ ধূসর জীবনের গোধূলি,  
কীণ তার উদাসীন স্বতি,  
মুছে-আসা সেই স্নান ছবিতে  
রঙ দেয় গুঞ্জনগীতি ।

ফাগুনের চন্দ্রকপরাগে  
সেই রঙ আগে,  
খুমড়াঙা কোকিলের কুজনে  
সেই রঙ লাগে,  
সেই রঙ শিয়ালের ছায়াতে  
তেলে দেয় পুর্ণিমাতিথি ।

এই ছবি ভৈরবী-আলাপে  
দোলে মোর কম্পিত বকে,  
সেই ছবি সেতারের প্রলাপে  
যরীচিকা এনে দেয় চকে,  
বুকের লালিম-রঙে মাড়ানো  
সেই ছবি স্বপ্নের অতিথি ।

[ শান্তিনিকেতন ]

১৩ জানুয়ারি, ১৯৪০

## গানের খেলা

যে গান আমি পাই

জানি নে সে

কার উদ্দেশে।

যবে জাগে মনে

অকারণে

চপল হাওয়া

হয় ঝড় জেসে

কার উদ্দেশে।

ঐ মুখে চেয়ে দেখি,

জানি নে তুমিই সে কি

অতীত কালের মূর্তি এসেছ

নতুন কালের বেশে।

কভু জাগে মনে,

যে আসে নি এ জীবনে

ঘাট খুঁজি খুঁজি

গানের খেলা সে হাসিভেঙ্গে বুঝি

আমায় ভীরেতে এসে

১৩/১/৪০

## অধরা

অধরা মাধুরী ধরা পড়িয়াছে

এ বোর ছন্দবন্ধনে।

বলাকাপাতির শিঙিরে-পড়া ও পাখি,

বাসা হৃদয়ের বনের প্রাঙ্গণে।

গত কবলের পলাশের স্নানিয়ারে

করে রাখে ভর পাখা,

করা শিরীষের পেলব আভাস

ওর কাকলিতে মাথা।

ওনে যাও বিদেশিনী,  
তোমার ভাষার ওরে  
ভাকো দেখি স্নান ধরে।

ও জানে তোমারি দেশের আকাশ  
তোমারি রাতের তারা,  
তব ঘোঁরন-উৎসবে ও যে  
গানে গানে দেয় সাড়া,  
ওর ছুটি পাখা চকলি উঠে তব হৃৎকম্পনে।  
ওর বাসাখামি তব কুঞ্জের  
নিভৃত প্রান্তরে।

[ শান্তিনিকেতন ]  
১৩ জানুয়ারি, ১৯৪০

## ব্যথিতা

জাগায়ো না, ওরে জাগায়ো না।  
ও আজি মেনেছে হার  
কুর বিধাতার কাছে।  
সব চাওয়া ও যে দিতে চায় নিঃশেষে  
অতলে জলাঞ্জলি।  
হুঃসহ হুঃসহ  
ওকড়ার বাক দুঃসে  
কুপল প্রাণের ইতর বকনা  
আত্মক নিবিড় মিথ্যা,  
ভাষলী মলিন কুলিকায়  
অতীত-দিনের বিজ্ঞপবাণী  
দেখায় দেখায় মুছে মুছে দিক্

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

হৃতির পথ হতে,  
 ধেমের বাক ওর খেলনার গুঞ্জন  
 অশ্রু পাখির স্তব্ধ নীড়ের মতো ।

[ শান্তিনিকেতন ]

১৩ জানুয়ারি, ১৯৪০

## বিদায়

বসন্ত সে যার তো হেসে, যাবার কালে  
 শেষ কুহুমের পরশ রাখে বনের ভালে ।  
 তেমনি তুমি যাবে জানি,  
 ঝলক দেবে হাসিখানি,  
 অলক হতে ঝসবে অশোক নাচের তালে ।  
 ভাসান-খেলার ভরীখানি চলবে বেয়ে,  
 একলা ঘাটে রইব চেয়ে ।  
 অন্তরবি তোমার পাশে  
 রঙিন রশ্মি যখন ঢালে  
 কালিমা রয় আমার রাতের  
 অন্তরালে ।

[ ১৩৪৬ ]

## যাবার আগে

উদাস হাওয়ার পথে পথে  
 মুকুলগুলি বসে,  
 কুড়িয়ে নিয়ে এনেছি তাই  
 লহো কলশ করে ।  
 যখন বাব চলবে  
 কুঁচবে তোমার কোলে,  
 মালা পীতাম্বর আঁড়ল যেন  
 আমার স্মরণ করে ।

ও হাতখানি হাতে নিয়ে  
বসব ভোয়ার পাশে  
ফুল-বিছানো ঘাসে,  
কানাকানির সাক্ষী রইবে তারা।  
বউকথাকও ডাকবে তন্মাহারা।

স্বতির ভালায় রইবে আভাসগুলি  
কালকে দিনের ভরে।  
শিরীষ-পাতার কাঁপবে আলো  
নীলব দ্বিপ্রহরে।

[ ১৩৪৬ ]

## সানাই

সারারাত ধ'রে  
গোছা গোছা কলাপাতা আসে গাড়ি ভ'রে।  
আসে সরি খুরি  
ভুরি ভুরি।  
এপাড়া ওপাড়া হতে বত  
রবাহৃত অনাহৃত আসে শত শত ;  
প্রবেশ পাবার তরে  
ভোজনোর ঘরে  
উর্ধ্বশাসে ঠেলাঠেলি করে ;  
ব'লে পড়ে যে পারে যেখানে,  
নিষেধ না মানে।  
কে কাহারে হাঁক ছাড়ে হৈ হৈ,  
এ কই, ও কই।  
বস্ত্রিন উকীষধর  
লালরঙা সাজে বউ অহুচর

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

অনর্ঘক ব্যক্ততায় কেহে লবে

আপনার দারিদ্র্যপৌরবে ।

গোবর গাড়ির লাগি হাটের দাতার,

বাশি বাশি ধুলো উড়ে বার,

রাজা রাগে

রোষে গেকরা রঙ লাগে ।

ওদিকে ধানের কল-দিশন্তে কালিমাধুস্ত্র হাত

উর্ধ্বে তুলি, কলকিত করিছে প্রভাত ।

ধান-পচানির গন্ধে

বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে

মিশাইছে বিষ ।

থেকে থেকে রেলগাড়ি যাঠের ওপারে দেয় শিস

দুই প্রহরের ঘণ্টা বাজে ।

সমস্ত এ ছন্দভাঙা অসংগতি-মাঝে

সানাই লাগায় তার সারঙের তান ।

কী নিবিড় ঐক্যমন্ত্র করিছে সে দান

কোন্ উদ্ভাসের কাছে,

বুঝিবার সময় কি আছে ।

অরুণের মর্ম হতে সমুচ্ছাসি

উৎসবের মধুচ্ছন্দ বিস্তারিছে বাশি ।

সন্ধ্যাতারা-জালা অন্ধকারে

অনন্তের বিরাট পরশ বধা অন্তর-মাঝারে,

ভেমনি স্বপ্নর অচ্ছন্ন

গভীর মধুর

অমর্ত লোকের কোন্ বাক্যের অতীত সত্যবাণী

অন্তমনা ধরণীর কানে দেয় আনি ।

নামিতে নামিতে এই আনন্দের ধারা

বেদনার-মুহূর্ত্তময় হ্রস্ব আচ্ছাদন ।

বসন্তের মেঘদীর্ঘনিবাস  
বিকচ বহুলে আনে বিদায়ের বিষম আভাস,  
সংশয়ের আবরণ কাপায়  
সন্তঃপাতী দিবিমল টাশায়  
তারি স্পর্শ সেনে  
সাহানার রাশিগীতে বৈরাগিণী ওঠে যেন জেগে,  
চলে যায় পথহারা অর্ধহারা যিগন্তের পানে।

কতবার মনে ভাবি, কী বে-সে কে জানে।  
মনে হয়, বিশ্বের বে মূল উৎস হতে  
সৃষ্টির নির্বর করে শূন্যে শূন্যে কোটি কোটি স্রোতে  
এ রাশিগী সেধা হতে আপন ছন্দের পিছু পিছু  
নিয়ে আসে বস্তুর অতীত কিছু  
হেন ইন্দ্রজাল  
যার স্রব যার তাল  
রূপে রূপে পূর্ণ হয়ে উঠে  
কালের অঙ্গলিপুটে।

প্রথম যুগের সেই ধ্বনি  
শিরায় শিরায় উঠে রশ্মিরি ;  
মনে ভাবি, এই স্রব প্রত্যাহের অবরোধ-পরে  
যতবার গভীর আঘাত করে  
ততবার ধীরে ধীরে কিছু কিছু খুলে দিয়ে যায়  
ভাবী সুগ-আরম্ভের অজানা পর্বাণ।  
নিকটের দুঃখদশ নিকটের অপূর্ণতা তাই  
সব ভুলে বাই,  
মন যেন কিরে  
সেই অলক্ষ্যের তীরে তীরে  
বেধাকার রাজিদিন দিনহারা রাতে  
পদ্মের কোমল-লম্ব প্রচ্ছন্ন রয়েছে আপনাতে।

উদীচী। শান্তিনিকেতন

## পূর্ণা

তুমি মো পঞ্চদশী  
 গুরা নিশার অভিসারণখে  
 চরম ত্রিধির শশী ।  
 স্নিগ্ধ স্বপ্নের আভাস লেগেছে  
 বিহ্বল তব রাতে ।  
 কচিং চকিত বিহগকাকলি  
 তব ঘোবনে উঠিছে আকুলি  
 নব আবাড়ের কেতকীগন্ধ-  
 শিথিলিত নিদ্রাতে ।

যেন অশ্রুত বনমর্মর  
 তোমার বকে কাঁপে ধরধর ।  
 অগোচর চেতনার  
 অকারণ বেদনার  
 ছায়। এসে পড়ে মনের দিগন্তে,  
 গোপন অশান্তি  
 উছলিয়া তুলে ছলছল জল  
 কঙ্কল-আধিপাতে ।

[ শান্তিনিকেতন ]

১০।১।৪০

## রূপণা

এসেছিহু ঘারে ঘনবর্ষণ রাতে,  
 প্রদীপ নিবালে কেন অকলষাতে ।  
 কালো ছায়াখানি মনে পড়ে গেল আঁকা,  
 বিদূষ মুখের ছবি অস্তরে ঢাকা,  
 কলঙ্করেখা যেন  
 চিরদিন চাঁদ বহি চলে সাথে সাথে



কেন বাধা হল দিতে মাদুরীর কথা  
 হায় হায়, হে কল্পনা ।  
 তব বোবন-মাঝে  
 দাবণ্য বিরাজে,  
 লিপিখানি তার নিরে এসে তব  
 কেন যে দিলে না হাতে ।

[ জাহ্নবারি, ১৯৪০ ]

## ছায়াছবি

আমার প্রিয়র সচল ছায়াছবি  
 সম্মল নীলাকাশে ।  
 আমার প্রিয়া মেঘের কঁাকে কঁাকে  
 সন্ধ্যাতারার লুকিয়ে মেখে কাকে,  
 সন্ধ্যাদীপের লুপ্ত আলো স্রবণে তার ভাসে ।  
 বারিকরা বনের গন্ধ নিরা  
 পরশহারা বরশমালা গাঁথে আমার প্রিয়া ।  
 আমার প্রিয়া বন প্রাবণধারায়  
 আকাশ ছেয়ে মনের কথা হারায়,  
 আমার প্রিয়র আঁচল দোলে  
 নিবিড় বনের শ্যামল উজ্জ্বলে ।

[ ১৩৪৫ ]

## স্মৃতির ভূমিকা

আজি এই মেঘমুক্ত সকালের স্নিগ্ধ নিরালায়  
 অচেনা পাছের বত ছিন্ন ছিন্ন ছায়ার ডালার  
 রৌদ্রপুঞ্জ আছে ভরি ।  
 সারাবেলা ধরি  
 কোন্ পাখি আগনারি হয়ে কুতূহলী  
 আলস্তের পেরালায় ঢেলে দেয় অক্ষুট কাকলি ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

হঠাৎ কী হল মতি,  
 সোনালি রঙের প্রকাশতি  
 আমার রূপালি তুলে  
 বসিয়া রয়েছে পথ তুলে ।  
 সাবধানে থাকি, লামে ভয়,  
 পাছে ওর আগাই সংশয়—  
 ধরা পড়ে যায় পাছে, আমি নই পাছের দলের,  
 আমার বাণী সে নহে ফুলের কলের ।  
 চেয়ে দেখি, ঘন হয়ে কোথা মেঘে গেছে ঝোপঝাড় ;  
 সম্মুখে সাহাড়  
 আপনার অচলতা তুলে থাকে বেলা-অবেলায়,  
 হামাগুড়ি দিয়ে চলে বলে বলে মেঘের খেলায় ।  
 হোবা শুক জলধারা  
 শব্দহীন রচিছে ইশারা  
 পরিস্রাভ নিম্নিত বর্ষার । ছড়িগুলি  
 বনের ছায়ার মধ্যে অস্থির প্রেতের অঙ্কুলি  
 নির্দেশ করিছে তারে বাহা নিরর্থক,  
 নিরুপী-নিপীয়ে দেহচ্যুত স্বক ।  
 এখনি এ আমার দেখাতে  
 মিলায়েছে শৈলশ্রেণী তরঙ্গিত নীলিম রেখাতে  
 আপন অদৃশ্য লিপি । বাড়ির সিঁড়ির 'পরে  
 তরে তরে  
 বিদেশী ফুলের টব, সেখা জ্বেরনিয়মের গন্ধ  
 বসিয়া নিয়েছে মোর ছন্দ  
 এ চারিদিকের এই-সব নিয়ে সাংখে  
 বর্ষে গন্ধে বিচিঞ্জিত একটি দিনের ভূমিকাতে  
 এইরূপ রচনা মোর বাণীর বাজায় হোক পায়  
 যে ক'দিন তার ভাগ্যে সময়ের আছে অধিকার ।

মংগু

## মানসী

মনে নেই, বুঝি হবে অগ্রহান মাস,

তখন ভয়শীবাস

ছিল মোর পদ্মাবক-পরে ।

বাঘে বালুচরে

সর্বশূন্য গুজতার না পাই অবধি ।

ধারে ধারে নদী

কলরবধারা দিয়ে নিঃশব্দে করিছে মিনতি ।

ওপারেতে আকাশের প্রশান্ত প্রশতি

নেমেছে মন্দিরচূড়া-পরে ।

হেথা-হোথা পলিমাটিতরে

পাড়ির নীচের তলে

ছোলা-খেত ভরেছে ফসলে ।

অরণ্যে নিবিড় গ্রাম নীলিমার নিরাস্তর পটে ;

বাধা মোর নৌকাধানি জনশূন্য বালুকার তটে

পূর্ণ বৌবনের বেগে

নিরুদ্দেশ বেদনার জোয়ার উঠেছে মনে বেগে

মানসীর মায়ামূর্তি বহি ।

ছন্দের বুনাগি গঁথে অদেখার সাথে কথা কহি ।

মানমোহ অপরাহ্নবেলা

পাতুর জীবন মোর হেরিলাম প্রকাণ্ড একেলা

অনারক স্রব্দের বিশ্বকর্ড-সম ।

সুদূর দুর্গম

কোন পথে যায় লোনা

অগোচর চরণের অঙ্গে আনানোনা ।

প্রলাপ বিছায়ে দিই আগন্তুক অচেনার লাগি,

আহ্বান পাঠাই সূত্রে তারি পদপদশন মাগি ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

শীতের কুপন বেলা যায় ।

কীণ ফুরাশায়

অশ্রু হরেছে বালি ।

সারাহের মলিন সোনালি

পলে পলে

বদল করিছে রঙ মন্থণ তরঙ্গহীন অলে ।

বাহিরেতে বাণী মোর হল শেষ,

অন্তরের ভায়ে ভায়ে ঝংকারে রহিল তার রেশ ।

অকলিত প্রতীকার সেই গাথা আজি

কবিরে পশ্চাতে কেলি শূন্যখে চলিয়াছে বাজি ।

কোথায় রহিল তার সাথে

বক্ষ্মাক্ষ-কক্ষমান সেই স্তব্ধ রাতে

সেই সন্ধ্যাতারা ।

জয়সাবিহার

কাব্যখানি পাড়ি দিল চিরুহীন কালের সাগরে

কিছুদিন তরে ;

শুধু একখানি

জুজুছির বাণী

সেদিনের দিনান্তের ময়নুতি হতে

ভেসে যায় মোতে ।

[মংগু]

৯ জুন, ১৯৩৯

## দেওয়া-নেওয়া

বাদল দিনের প্রথম কদমকুল

আমার করেছ দান,

আমি তো দিয়েছি ডরা প্রাণের

মেঘমল্লার দান ।

সকল ছায়ার অন্ধকারে  
চাকিয়া করে  
এনেছি স্বপ্নের স্রাবল খেতের  
প্রথম সোনার ধান ।

আজ এনে দিলে বাহা  
হয়তো দিবে না কাল,  
রিক্ত হবে যে তোমার ফুলের ডাল ।

স্বভিবক্তার উচুলা প্রাবনে  
আমায় এ পান প্রাবণে প্রাবণে  
কিরিয়া কিরিয়া বাহিবে তরঙ্গী  
ভরি তব সন্মান ।

[ শান্তিনিকেতন ]

১০।১।৪০

## সার্থকতা

কান্তনের সূর্য হবে  
দিল কর প্রসারিয়া সঙ্গীহীন দক্ষিণ অর্ধবে,  
অতল বিরহ তার যুগযুগান্তের  
উজ্জ্বলিতা ছুটে গেল নিত্য-অশান্তের  
সীমানার ধারে ;  
ব্যথার ব্যথিত করে  
কিরিল খুঁজিয়া,  
বেড়ালো সুখিয়া  
আগুন উরুদল-সাথে ।  
অবশেষে রজনীপ্রভাতে,  
জানে না সে কখন দুলায়ে গেল চলি  
বিপুল নিশাসবেগে একটু মল্লিকার কলি ।

উদ্বাহিল গন্ধ তার,  
 সচকিয়া সন্তিল সে গভীর রহস্ত আপনার ।  
 এই বার্তা ঘোবিল অধরে—  
 সমুদ্রের উদ্বোধন পূর্ণ আভি পুষ্পের অন্তরে ।

[ শান্তিনিকেতন ]

৭ আশ্বিন, ১৩৪৫

## মায়ী

আছ এ মনের কোন্ সীমানায়  
 হৃৎকণ্ঠের প্রিয়া ।  
 হৃদে-উড়ে-বাওয়া মেঘের ছিন্ন বিরা  
 কখনো আসিছে রোজ কখনো ছায়া,  
 আমার জীবনে তুমি আছ শুধু মায়ী ;  
 সহজে তোমার তাই তো মিলাই স্নেহে,  
 সহজেই ডাকি সহজেই রাখি দূরে ।  
 অধরুপিণী তুমি  
 আকুলিয়া আছ পথ-খোওয়া যোর  
 প্রাণের স্বর্গভূমি ।  
 নাই কোনো ভার, নাই বেদনার তাপ,  
 ধুলির ধরায় পড়ে না পায়েয় ছাপ ।  
 তাই তো আমার ছন্দে  
 সহসা তোমার চুলের ফুলের গন্ধে  
 জাগে নির্জন রাতের দীর্ঘশ্বাস,  
 জাগে প্রভাতের পেলব তারায়  
 বিদায়ের স্নিত হাস ।  
 তাই পথে যেতে কাশের বনেতে  
 স্বর্ষের লেহ আনি  
 শাশ-মিহে-চলা ধানী-শুভ-করা  
 শাড়ির পরশখানি ।

যদি জীবনের বর্তমানের ভীয়ে  
 আস কতু তুমি কিরে  
 স্পষ্ট আলোর, তবে  
 জানি না তোমার মায়ার সঙ্গে  
 কারার কি মিল হবে ।  
 বিরহবর্গলোকে  
 সে-আগন্তকের রূঢ় আলোর  
 চিনিব কি চোখে-চোখে ।  
 সন্ধ্যাবেলার বে-সারে দিগেছ  
 বিরহকল নাড়া  
 মিলনের বায়ে সে-সার খুলিলে  
 কাহারো কি পাবে নাড়া ।

কালিঙ্গ

২২ জুন, ১৯৩৮

## অদেয়

তোমার বখন সাজিয়ে দিলেম দেহ,  
 করেছ সন্বেহ  
 সত্য আমার দিই নি তাহার সাথে ।  
 তাই কেবলি বাজে আমার মিনে রাতে  
 সেই স্তম্ভিত ব্যথা—  
 এমন দৈন্ত, এমন ক্লেশতা,  
 বোঁবন-ঐষর্থে আমার এমন অসহান ।  
 সে লাহিনা নিয়ে আমি পাই নে কোথাও স্থান  
 এই বসন্তে কুলের নিয়ন্ত্রণে ।  
 বেরান-ময় কণে  
 কৃত্যহারা শান্ত নহী হুণ্ড ভট্টের অরণ্যজারায়  
 অবসর পঞ্জীভেদনায়

মেশার বধন অঙ্গ-বলা মুহু ভাবারি ধারা—

প্রথম রাতের তারা

অবার চেয়ে থাকে,

অন্ধকারের পারে যেন কানাকানির মাছুষ পেল কাকে,

হৃদয় তখন বিশ্বলোকের অনন্ত নিভৃত

দোসর নিয়ে চায় বে-প্রবেশিতে—

কে দেয় ছুয়ার কুধে,

একলা ঘরের স্তম্ভ কোণে থাকি নরন মুখে ।

কী সংশয়ে কেন তুমি এলে কাঙাল বেশে ।

সময় হলে রাজার মতো এলে

জানিয়ে কেন যাও নি আমার প্রবল তোমার দাবি ।

ডেঙে যদি কেলতে ঘরের চাবি

খুলার 'পরে মাথা আমার দিতে লুটায়,

গর্ভ আমার অর্ঘ্য হত পায়ে ।

ছুখের সংঘাতে আজি হৃদয় পাজ উঠেছে এই ভরে,

তোমার পানে উদ্দেশ্যেতে উর্ধ্বে আছি ধরে

চরম আত্মদান ।

তোমার অভিমান

আখার ক'রে আছে আমার লবস্ত জগৎ,

পাই নে খুঁজে সার্থকতার পথ ।

কালিঙ্গ

১৮ জুন, ১৯৩৮

## রূপকথায়

কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মানা

মনে মনে ।

যেলে গিলেম গানের স্বরের এই ডানা

মনে মনে ।



তেপান্তরের পাখার পেরোই কলকষার,  
পথ ভুলে বাই দূর পারে সেই চুপকষার,  
পাকলবনের চম্পারে মোর হয় আনা  
মনে মনে ।

সূর্য যখন অস্তে গড়ে ঢুলি  
মেঘে মেঘে আকাশহুম ঢুলি ।  
সাত সাগরের কেনার কেনার মিশে  
যাই ভেসে দূর দিশে,  
পরীর দেশের বন্ধ দুয়ার দিই হানা  
মনে মনে ।

[ শান্তিনিকেতন ]

১০।১।৪০

## আহ্বান

জ্বলে দিয়ে বাও সন্ধ্যাপ্রদীপ  
বিজন ঘরের কোণে ।  
নামিল শ্রাবণ, কালো ছায়া তার  
ঘনাইল বনে বনে ।

বিস্ময় আনো ব্যঞ্জে হিয়ার পরশ-প্রতীকার  
সজল পবনে-নীল বসনের চঞ্চল কিনারায়,  
দুয়ার-বাহির হতে আজি কণে কণে  
তব কবরীর কল্পবীমালার ব্যর্থতা আশ্রুক মনে ।

বাতায়ন হতে উৎসুক দুই আখি  
তব মঞ্জীর-ধনি পথ বেয়ে,  
ডোমারে কি বার ডাকি ।

কল্পিত এই মোর বন্ধের ব্যথা  
অলকে তোমার আনে কি চকলতা  
বকলবনের মুখরিত সসীরশে ।

[ শান্তিনিকেতন ]

১০।১।৪০

## অধীরা

চির-অধীরার বিরহ-আবেগ  
দূরনিপত্তপথে  
ঝঙ্কার ধবলা উড়ারে ছুটিল  
মত্ত মেঘের রথে ।  
ষার ভাঙিবার অভিধান তার,  
বারবার কর হানে,  
বারবার হাঁকে 'চাই আমি চাই',  
ছোটে অলক্ষ্য-পানে ।

হহ হংকার স্বাক্ষর স্বৰ্ণ,  
সঘন শূন্যে বিদ্যুৎঘাতে  
তীব্র কী হর্ষণ ।  
হৃদায় প্রেম কি এ—  
প্রান্তর ভেঙে ধৌল উত্তর  
পঙ্কিত ভাষা দিয়ে ।  
মানো না শাস্ত, জানো না শঙ্কা,  
নাহি দুর্বল মোহ—  
প্রকৃশাল-পরে হানে অভিশাপ  
দুর্বার বিজোহ ।

কল্প যৈর্ধে গনে না দিবস,  
সহে না পলেক ধৌল.

তাপসের তপ করে না বাত,  
 ভাঙে সে মূনির মৌন।  
 মৃত্যুর দর দিচ্ছিল তার হাতে,  
 মঞ্জীরে বাজে যে-ছন্দ তার লাভে  
 নহে মন্দাকান্তা—  
 প্রদীপ লুকায়ে শব্দিত পারে  
 চলে না কোমলকান্ত।

নিঃশব্দ তার চরণতড়নে  
 বিয় পড়িছে খসে,  
 বিধাতারে হানে উর্সনাবাগী  
 বজ্রের নির্ঘোষে।  
 নিলাজ কুখ্যার অগ্নি বহবে  
 নিঃসংকোচ আঁধি,  
 বড়ের বাতাসে অবগুষ্ঠন  
 উজ্জীন থাকি থাকি।

মুক্ত বেগীতে, অস্ত্র আঁচলে,  
 উজ্জ্বল সাজে  
 দেখা যায় গুর মাঝে  
 অনাদি কালের বেদনার উদ্‌বোধন-  
 স্রষ্টামূলের প্রথম স্রোতের রোমন—  
 যে-অবস্থা অসীম কালের  
 সিংহদ্বারে থামি  
 হৈকেছিল তার প্রথম মন্ত্রে  
 'এই আসিরাছি আমি'।

মংগু

৮ জুন, ১৯৩৮

## বাসাবদল

যেতেই হবে ।

দিনটা বেন খোঁড়া পারের যতো

ব্যাপ্তেজ্ঞেতে বাঁধা ।

একটু চলা, একটু খেমে-খাকা,

টেবিলটাতে হেলান দিয়ে বসা

শিঁড়ির দিকে চেয়ে ।

আকাশেতে পাররাগুলো ওড়ে

ঘুরে ঘুরে চক্র বেঁধে ।

চেয়ে দেখি দেখালে সেই লেখনধানি

শেল-বছরের,

লালরঙা পেন্সিলে লেখা—

‘এসছিলুম ; পাই নি দেখা ; বাই তা হলে ।

দোসরা ডিসেম্বর ।’

এ লেখাটি ধুলো ঝেড়ে রেখেছিলেম তাজা,

সাবার সময় মুছে দিয়ে যাব ।

পুরোনো এক রুটি কাগজ

চায়ের ভোজে অলস কণের হিজিবিজি-কাটা,

ভাঁজ করে তাই নিলের আমার নীচে

প্যাক করতে গা লাগে না,

যেজের ‘পরে বলে আছি পা ছড়িয়ে ।

হাতপাখাটা ক্লান্ত হাতে

অকস্মেৎ দোলাই ধীরে ধীরে ।

ভেঙে ছিল মেডেন্-হেমার পাতায় বাঁধা

কুকনো গোলাপ,

কোলে নিয়ে ভাবছি বসে—

কী ভাবছি কে জানে ।

অবিনাশের করিমপুরে বাড়ি,  
 আত্মকুল্য তার  
 বিশেষ কাজে লাগে  
 আমার এই দশাতেই ।  
 কোথা থেকে আপনি এসে কোটে  
 চাইতে না চাইতেই,  
 কাজ গেলে সে ভাগ্য বলেই মানে—  
 ষাটে মুঠের মতো ।  
 জিনিসপত্র বাধাছাঁদা,  
 লাগল ক'বে আত্মিন গুটিয়ে  
 ওড়িকলোন মুড়ে নিল পুরোনো এক আনন্দবাজারে ।  
 ময়লা মোজায় জড়িয়ে নিল এমোনিয়া ।  
 ড্রেসিং কেসে রাখল ধোঁপে ধোঁপে  
 হাত-আয়না, রূপোর বাঁধা কুলুশ,  
 নথ চাঁচবার উথো,  
 সাবানদানি, ক্রিমের কোটো ম্যাকাসারের তেল ।  
 ছেড়ে-কেলা শাড়িগুলো  
 নানা দিনের নিমন্ত্রণের  
 কিকে গন্ধ ছড়িয়ে দিল ঘরে ।  
 সেগুলো সব বিছিয়ে দিয়ে চেপে চেপে  
 পাট করতে অবিনাশের যে-সময়টা গেল  
 নেহাত সেটা বেশি ।  
 বারে বারে ঘুরিয়ে আমার চটিঝোড়া  
 কৌচা দিয়ে যত্নে দিল মুছে,  
 হুঁ দিয়ে সে উড়িয়ে দিল মুলোটা কাল্লনিক  
 মুখের কাছে ধ'রে ।  
 দেয়াল থেকে খসিয়ে নিল ছবিগুলো,  
 একটা বিশেষ কোটো  
 মুছল আগুন আত্মিনেতে অকারণে ।  
 একটা চিঠির খাম

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

হঠাৎ দেখি লুকিয়ে মিল

বুকের পকেটেতে।

দেখে বেরন হাসি সেল, পড়ল দীর্ঘশ্বাস।

কার্পেটটা গুটিয়ে দিল দেয়াল বেঁধে—

অন্নদিনের পাওয়া,

হল বছর-সাতেক।

অবসাদের ডারে অলস মন,

চুল বাঁধতে গা লাগে নাই সারা সকালবেলা,  
আলগা আঁচল অভ্যমনে বাঁধি নি ব্রোচ দিয়ে।

কুটুকুটি ছিঁড়তেছিলাম একে-একে

পুরোনো সব চিঠি—

ছড়িয়ে রইল মেঝের 'পরে, ঝাঁট দেবে না কেউ

বোশেখমালের শুকনো হাওয়া ছাড়া।

ডাক আনল পাড়ার শিয়ন বুড়ো,  
দিলেম সেটা কাঁশা হাতে রিডাইরেস্ট্রিক্ট ক'রে।

রাত্তা দিয়ে চলে গেল তপসি-মাছের হাঁক,

চমকে উঠে হঠাৎ পড়ল মনে—

নাই কোনো দরকার।

মোটর-গাড়ির চেনা শব্দ কখন দূরে মিলিয়ে গেছে

সাড়ে-দশটা বেলায়

পেরিয়ে গিয়ে হাজরা রোডের মোড়।

উজাড় হল ঘর,

দেয়ালগুলো অকুণ্ঠ-পারা তাকিয়ে থাকে ক্যাকাশে দৃষ্টিতে

বেখানে কেউ নেই।

সিঁড়ি যেয়ে পৌছে দিল অবিদ্যাপ

ট্যাক্সিগাড়ি-'পরে।

এই হরোজায় শেষ বিদায়ের বাণী

শোনা গেল ঐ ভক্তের মুখে—

বললে, 'আমায় চিঠি লিখো।'

রাগ হল তাই শুনে

কেন জানি বিনা কারণেই।

[ শান্তিনিকেতন

অগস্ট, ১৯৩৮ ]

## শেষ কথা

রাগ কর নাই কর, শেষ কথা এসেছি বলিতে

তোমার প্রদীপ আছে, নাইকো সলিতে।

শিন্ন তার মূল্যবান, দেয় না সে আলো,

চোখেতে অড়ায় লোভ, মনেতে ঘনায় ছায়া কালো

অবসাদে। তবু তারে প্রাণপণে রাখি বতনেই,

ছেড়ে যাব তার পথ নেই।

অঙ্ককারে অঙ্কনটি নানাবিধ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরে

আচ্ছন্ন করিয়া বাস্তবেরে।

অম্পট তোমারে হবে

ব্যগ্রকণ্ঠ ডাক দিই অভ্যক্তির ভবে

তোমারে লজ্জন করি নে-ডাক বাজিতে থাকে হুরে

তাহারি উদ্দেশে আলো যে রয়েছে হুরে।

হয়তো সে আসিবে না কভু,

তিমিরে আচ্ছন্ন তুমি তারেই নির্দেশ কর তবু।

তোমার এ দূত অঙ্ককার

গোপনে আমার

ইচ্ছারে করিয়া পলু সতি তার করেছে হরণ,

জীবনের উৎসজলে মিশিয়েছে মাদক মরণ।

রক্তে ঘোর বে-শুর্বল আছে

শঙ্কিত বন্ধের কাছে

তারেই সে করেছে সহায়,

পত্তবাহনের মতো মোহভার তাহারে বহায়।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

সে যে একান্তই দীন,  
মূল্যহীন,  
নিগড়ে ধামিরা তারে  
আপনারে  
বিড়খিত করিতেছ পূর্ণ দান হতে.  
এ প্রমাদ কখনো কি দেখিবে আলোতে ।  
প্রেম নাহি দিয়ে যারে টানিয়াছ উজ্জ্বলতার লোভে  
সে-দীন কি পার্শ্বে তব শোভে ।  
কতু কি জানিতে পাবে অসম্মানে নত এই প্রাণ  
বহন করিছে নিত্য তোমারি আপন অসম্মান ।  
আমারে বা পারিলে না দিতে  
সে-কার্পণ্য তোমারেই চিরদিন রহিল বঞ্চিত ।

ভ্রামলী । শান্তিনিকেতন

২২ মার্চ, ১৯৩৯

## মুক্তপথে

বীকাও ভুল ছায়ে আগল দিয়া,  
চক্ষু করো বাঁড়া,  
ঐ আসে মোর জাত-খোয়ানো প্রিয়া  
ভক্ত-নিরম-ভাঙা ।  
আসন পাবার কাঁড়াল ও নয় তো  
আচার-মানা ঘরে—  
আমি ওকে বসাব হয়তো  
ময়লা কাঁচার 'পরে ।  
সারথানে রয় বাজার-ঘরের খোঁজে  
সাধু গাঁয়ের লোক,  
ধুলার বরন ধুলর বেশে ও বে  
এড়ায় তাদের চোখ ।



বেশের আদর করতে দিয়ে ওরা

রূপের আদর ভোলে—

আমার পাশে ও মোর মনোচোরা,

একলা এসো চলে ।

হঠাৎ কখন এসেছ ঘর কেলে

তুমি পথিক-বধু,

মাটির ভাঁড়ে কোথার থেকে পেলে

পদবনের মধু ।

ভালোবাসি ভাবের সহজ খেলা

এসেছ তাই শুনে—

মাটির পায়ে নাইকো আমার হেলা

হাতের পরশগুণে ।

পায়ে নুপুর নাই রহিল বাধা,

নাচেতে কাজ নাই,

যে-চলনটি রক্তে তোমার সাধা

মন ভোলাবে তাই ।

লজ্জা পেতে লাগে তোমার লাজ

ভূষণ নেইকো ব'লে,

নষ্ট হবে নেই তো এমন লাজ

ধূলোর 'পরে চ'লে ।

গাঁয়ের কুকুর কেরে তোমার পাশে,

রাখালরা হয় জড়ো,

বেদের মেয়ের মতন অনারাসে

টাট্টু ঘোড়ার চড়ো ।

ভিজে শাড়ি হাঁটুর 'পরে তুলে

পায় হয়ে বাও নদী,

বামুনশাড়ার রাজা যে যাই তুলে

তোমার দেখি যদি ।

হাটের দিনে শাক ভুলে মাও কেতে  
 চুপড়ি নিয়ে কাঁধে,  
 মটর কলাই খাওয়াও আঁচল পেতে  
 পথের গাধাটাকে ।  
 মান' নাকো বাকল দিনের মানা,  
 কাঁদায়-মাথা পায়ে  
 মাথায় ভুলে কচুর পাভাধানা  
 বাও চলে দূর গাঁয়ে ।  
 গাই তোমারে যেমন খুশি তাই  
 বেধায় খুশি সেথা ।  
 আয়োজনের বালাই কিছু নাই  
 জানবে বলো কে তা ।  
 সতর্কতার দায় ঘুচায় দিয়ে  
 পাড়ায় অনাদরে  
 এসো ও মোর আত্ম-খোয়ানো গিয়ে,  
 মুক্ত পথের 'পরে ।

[ ত্রিানিকেতন ]

৬ নভেম্বর, ১৯৩৬

## দ্বিধা

এলেক্ষিলে তবু আস নাই, তাই  
 জানায়ে গেলে  
 সমুখের পথে পলাতকা পদ-পতন ফেলে ।  
 জোয়ার সে উদাসীনতা  
 উপহাসভরে জানালো কি মোর দীনতা ।  
 সে কি ছল-করা অবহেলা, জানি না সে—  
 চপল চরণ সত্য কি বলে আসে  
 গেল উদ্দেশ্য মেলে ।

পাতায় পাতায় ফেরি কোটা করে বল,  
ছলছল করে ভায় বনান্ততল ।

তুমি কোথা দূরে কুজছায়াতে  
মিলে গেলে কলমুখর মায়াতে,  
পিছে পিছে তব ছায়াবোরোত্রের  
বেলা গেলে তুমি খেলে ।

[ জাহ্নঘারি, ১৯৪০ ]

## আধোজাগা

রাজে কখন মনে হল বেন  
যা দিলে আমার ঘরে,  
জানি নাই আমি জানি নাই, তুমি  
স্বপ্নের পরপারে ।  
অচেতন মন-মাঝে  
নিবিড় গহনে বিমিষিমি ধনি বাজে,  
কাঁপিছে তখন বেণুবনবায়ু  
ঝিল্লির ঝংকারে ।

জাগি নাই আমি জাগি নাই গো,  
আধোজাগরণ বহিছে তখন  
মুহুমুহুরথারে ।

গভীর মন্ত্রমুগে  
কে করেছে পাঠ পথের মন্ত্র  
যোর নির্জন ঘরে ।  
জাগি নাই আমি জাগি নাই ববে  
বনের গন্ধ রচিল ছন্দ  
তজ্জ্বরি চামিধারে ।

[ জাহ্নঘারি, ১৯৪০ ]

## যক্ষ

যক্ষের বিরহ চলে অবিশ্রাম অলকার পথে  
 পবনের ধৈর্যহীন রথে  
 বর্ষাবাণ-ব্যাকুলিত দিগন্তে ইজিত-আমন্ত্রণে  
 দিগি হতে দিগিরীর্ষে বন হতে বনে ।  
 সমুৎসুক বলাকার ডানার আনন্দ-চঞ্চলতা  
 তারি সাথে উড়ে চলে বিরহীর আগ্রহ-বারতা  
 চিরদূর স্বর্গপুরে,  
 ছায়াচ্ছন্ন বাদলের বন্ধোদীর্ণ নিখাসের স্তরে  
 নিবিড় ব্যাধার সাথে পদে পদে পরমহৃৎসর  
 পথে পথে মেলে নিরন্তর ।

পথিক কালের মর্মে ভেগে থাকে বিপুল বিচ্ছেদ ;  
 পূর্ণতার সাথে ভেম  
 মিটাতে সে নিত্য চলে ভবিষ্যের তোরণে তোরণে  
 নব নব জীবনে মরণে ।  
 এ বিশ্ব ভো তারি কাব্য, মন্দাক্রান্তে তারি রচে টীকা  
 বিরাট দুঃখের পটে আনন্দের হৃদয় ভূমিকা ।  
 যক্ষ যক্ষ সেই  
 সৃষ্টির আগুন-আলা এই বিরহেই ।

হোথা বিরহিণী ও যে শুদ্ধ প্রতীক্ষায়,  
 দণ্ড পল গনি গনি মন্থর দিবস তার যায় ।  
 সম্মুখে চলার পথ নাই,  
 রুদ্ধ কক্ষে তাই  
 আগন্তুক পাছ-লাগি ক্লাস্তিভারে ধূলিশায়ী আশা ।  
 কবি তারে দেয় নাই বিরহের তীর্থগামী ভাষা ।

তার ভয়ে বাণীহীন বন্ধপুত্রী ঐশ্বরের কারা

অৰ্ধহারা—

নিত্য পুষ্প, নিত্য চন্দ্রালোক,

অভিষেক এত বড়ো শোক

নাই মর্ত্যভূমে

জাগরণ নাহি বার স্বপ্নমুগ্ধ সুখে ।

প্রভুবরে স্বপ্নের বিরহ

আঘাত করিছে ওর হারে অহরহ ।

সুদুর্গতি চরমের বর্গ হতে

ছায়ায়-বিচিত্র এই নানাবর্ণ মর্তের আলোতে

উহারে আনিতে চাহে

তরঙ্গিত প্রাণের প্রবাহে ।

কালিঙ্গ

২০ জুন, ১৯৩৮

## পরিচয়

বয়স ছিল কাঁচা,

বিদ্যালয়ের মধ্যপাশের থেকে

বার হুয়েছি আই-এ'র পালা সেয়ে ।

মুক্ত বেগী পড়ল বাধা খোঁপার পাকে,

নতুন রঙের শাড়ি দিয়ে

দেহ ঘিরে যৌবনকে নতুন নতুন ক'রে

পেরেছিলুম বিচিত্র বিশ্বয়ে ।

অচিন জগৎ বুকের মধ্যে পাঠিয়ে দিত ডাক

কখন থেকে থেকে,

দুপুরবেলায় অকাল ধারায় ভিজে মাটির আতপ্ত নিশ্বাসে,

চৈত্রবাতের মধির ঘন নিবিড় শূভ্রতায়,

ভোরবেলাকার তম্রাবিবশ দেহে

ঝাপসা আলোর শিশির-হোঁরা আলস-জড়িমতে ।

যে-বিশ্ব মোর স্পষ্ট জানার শেষের সীমার ধাঁকে  
 তারি মধ্যে, গুণী, তুমি অচিন সবার চেয়ে  
 তোমার আশ্রয় রচন-অন্তরালে ।  
 কখনো-বা মালিকপক্ষে চমক দিত প্রাণে  
 অপূর্ব এক বাস্তব ইন্দ্রজাল,  
 কখনো-বা আলগা-মলাট বইয়ের দাঁপি পাতায়  
 হাজারোবার-পড়া লেখার পুরোনো কোন্ লাইন  
 হানত বেদন বিছাডেরই মতো,  
 কখনো-বা বিকেলবেলায় ট্রামে চ'ড়ে  
 হঠাৎ মনে উঠত গুণগুণিয়ে  
 অকারণে একটি তোমার শ্লোক ।

অচিন কবি, তোমার কথার ফাঁকে ফাঁকে—  
 দেখা যেত একটি ছায়াছবি—  
 স্বপ্নঘোড়ার-চড়া তুমি খুঁজতে বেরিয়েছ  
 তোমার মানসীকে  
 সীমাবিহীন তেপান্তরে,  
 রাজপুত্র তুমি যে রূপকথার ।

আয়নাখানার সামনে সেদিন চুল বাঁধবার বেলায়  
 মনে যদি ক'রে থাকি সে রাজকন্যা আমিই,  
 হেসো না তাই ব'লে ।  
 তোমার সঙ্গে দেখা হবার আগে-ভাগেই  
 ছুঁইয়েছিলে কপোর কাঠি,  
 আলিয়েছিলে ঘুমন্ত এই প্রাণ ।  
 সেই বয়সে আমার মতো অনেক মেয়ে  
 ঐ কথাটাই জেবেছিল মনে ;  
 তোমার স্মারক বারে বারে পত্র লিখেছিল,  
 কেবল তোমার ঘের নি ঠিকানাটা ।

হার রে খেয়াল ! খেয়াল এ কোন্ পাখলা বসন্তের ;

ঐ খেয়ালের কুয়াশাতে আবছা হয়ে যেত

কত ছপুরবেলার

কত ক্লাসের পড়া,

উছল হয়ে উঠত হঠাৎ

বৌবনেরই খাপছাড়া এক ঢেউ ।

রোমান্স বলে একেই—

নবীন প্রাণের শিল্পকলা আপনা ভোলাবার ।

আর-কিছুদিন পরেই

কখন ভাবের নীহারিকার রশ্মি হত কিকে—

বয়স যখন পেরিয়ে যেত বিশ-পঁচিশের কোঠা,

হাল-আমলের নভেল পড়ে

মনের যখন আঁক যেত ভেঙে,

তখন হাসি পেত

আজকে দিনের কচিমেয়েপনায় ।

সেই যে তরুণীরা

ক্লাসের পড়ার উপলক্ষে

পড়ত বসে ‘ওড্‌স্ টু নাইটিঙ্গেল’,

না-দেখা কোন্ বিদেশবাসী বিহঙ্গমের

না-শোনা সংগীতে

বকে ভাবের মোচড় দিত,

ঝরঝর সব খুলে যেত হৃদয়-বাতায়নে

কেনারিত স্নানীল শূন্যতায়

উজাড় পরীক্ষানে ।

বয়স-কয়েক বেতেই

চোখে তাদের জড়িয়ে গেল দৃষ্টিহীন

মরাটিকার-পাখল হরিণীর ।

হেঁড়া মোজা শেলাই করার এল সুগন্ধর,  
 বাজারদেহের ঠকা নিয়ে চাকরগুলোর সঙ্গে বকাবকির,  
 চা-পান-সভায় হাঁটুজলের সখ্যসাধনার ।  
 কিন্তু আমার স্বভাববশে  
 ঘোর ভাঙে নি বন্ধন ভোলামনে  
 এলুম তোমার কাছাকাছি ।

চেনাশোনার প্রথম পালাতেই  
 পড়ল ধরা, একেবারে দুর্গভ নও তুমি—  
 আমার লক্ষ্য-সঙ্কানেরই আগেই  
 তোমার দেখি আপনি বাঁধন-মানা ।  
 হায় গো রাজার পুত্র,  
 একটু পরশ দেবামাত্র পড়ল মুকুট খ'লে  
 আমার পায়ের কাছে,  
 কটাক্ষেতে চেয়ে তোমার মুখে  
 হেসেছিলুম আবিল চোখের বিহ্বলতায় ।  
 তাহার পরে হঠাৎ কবে মনে হল—  
 দিগন্ত মোর পাংশু হয়ে গেল,  
 মুখে আমার নামল ধূসর ছায়া ;  
 পাখির কণ্ঠে মিইরে গেল গান,  
 পাখার লাগল উদ্ভুদ্ধ পাগলামি ।  
 পাখির পায়ে এঁটে দিলেম ফাঁস  
 অভিমানের ব্যঙ্গস্বরে,  
 বিচ্ছেদেরই কপিক বকনায়,  
 কটুরদের তীক্ষ্ণ মাধুরীতে ।

এমন সময় বেড়াঙ্গলের কঁাকে  
 পড়ল এসে আরেক মারাবিনী ;  
 রনিতা তার নাম ।  
 এ কথাটা হয়তো জান—



মেয়েতে মেয়েতে আছে বাকি-রাখার পণ

ভিতরে ভিতরে ।

কটাক্ষ সে চাইল আমার, তারে চাইলুম আমি,

পাশা ফেলল নিপুণ হাতের ঘুকনিতে,

এক দানেতেই হল তারি জিত ।

জিত ? কে জানে তাও সত্য কি না ।

কে জানে তা নয় কি তারি

দারুণ হারের পালা ।

সেদিন আমি যনের কোভে

বলেছিলুম কপালে কর হানি,

চিনব ব'লে এলেম কাছে

হল বটে নিংড়ে নিয়ে চেনা

চরম বিকৃতিতে ।

কিন্তু তবু ধিক্ আমারে, যতই দুঃখ পাই

পাপ যে মিথ্যে কথা ।

আপনাকে তো ভুলিয়েছিলুম যেই তোমারে এলেম ভোলাবারে ;

ঘুলিয়ে-দেওয়া ঘূর্ণিপাকে সেই কি চেনার পথ ।

আমার মায়ার জালটা ছিঁড়ে অবশেষে আমার বাঁচালে যে ;

আবার সেই তো দেখতে পেলেম

আজো তোমার স্বপ্নঘোড়ায়-চড়া

নিত্যকালের সন্ধান সেই মানসস্থলরীকে

সীমাবিহীন তেপান্তরের মাঠে ।

দেখতে পেলেম ছবি,

এই বিশ্বের ছন্দরমাঝে

বলে আছেন অনির্বচনীয়,

তুমি তাঁরি পায়ের কাছে রাজাও তোমার বাণী ।

এ-সব কথা শোনাচ্ছে কি সাক্ষিরে-যলার মতো ।

না বন্ধু, এ হঠাৎ মুখে আসে,  
 ঢেউয়ের মুখে সোতির বিহীন যেন  
 মল্লবালুর তীরে ।  
 এ-সব কথা প্রতিদিনের নয় ;  
 যে-ভূমি নও প্রতিদিনের সেই তোমারে দিলাম যে-অঞ্জলি  
 তোমার দেবীর প্রসাদ হবে তাহে ।  
 আমি কি নই সেই দেবীরই সহচরী,  
 ছিলাম না কি অচিন রহস্তে  
 যখন কাছে প্রথম এসেছিলে ।

তোমায় বেড়া দিতে গিয়ে আমার দিলেম সীমা ।  
 তবু মনে রেখো,  
 আমার মধ্যে আলো আছে চেনার অতীত কিছু ।

[ মংগু ]

১৩ জুন, ১৯৩৯

## নারী

স্বাভাব্যম্পর্ধায় মত্ত পুরুষেরে করিবারে বশ  
 যে-আনন্দরস  
 রূপ ধরেছিল রমণীতে,  
 ধরণীর ধমনীতে  
 তুলেছিল চাকল্যের হোল  
 রক্তিম হিমোল,  
 সেই আদি ধ্যানমূর্তিটির  
 সন্ধান করিছে কিরে কিরে  
 রূপকার মনে-মনে  
 বিধাতার তপস্তার সংগোপনে ।  
 পলাতক লাবণ্য তাহার  
 বাধিবারে চেয়েছে সে আপন স্বর্গীতে  
 প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে ।

দুর্বাধ্য প্রকৃষ্টিত দুর্বাধ্য সাধনা

সিংহাসন করেছে রচনা

অধরাকে করিতে আপন

চিরন্তন।

সংসারের ব্যবহারে বস্ত লক্ষ্য ক্ষয়

সংকোচ সংশয়,

শাস্ত্রবচনের খেয়,

ব্যবধান বিধিবিধানের

সকলি কেলিয়া হুয়ে

ভোগের অতীত মূল হয়ে

নয়তা করেছে শুচি,

দিয়ে তারে ভুবনমোহিনী গুহকটি।

পুরুষের অনন্ত বেদন

যর্ভের মদিরা-মাঝে স্বর্গের সুধারে অব্বেষণ।

তারি চিহ্ন দেখানে-সেখানে

কাব্যে গানে,

ছবিতে মূর্তিতে,

দেবালয়ে দেবীর স্তুতিতে।

কালে কালে দেশে দেশে শিল্পরূপে মেখে রূপখানি,

নাহি তাহে প্রত্যহের গ্লানি।

দুর্বলতা নাহি তাহে, নাহি ক্লান্তি—

টানি লয়ে বিশ্বের সকল কান্তি

আদিষর্গলোক হতে নির্ধাসিত পুরুষের মন

রূপ আর অরূপের ঘটায় মিলন।

উদ্ভাসিত ছিলে তুমি, অগ্নি নারী; অপূর্ব আলোকে

সেই পূর্ণ লোকে—

সেই ছবি আঁমিতেছ ধ্যান ভরি

বিচ্ছেদের মহিমায় বিরহীর নিত্যসহচরী।

## গানের স্মৃতি

কেন মনে হয়—

তোমার এ গানখানি এখনি যে শোনালে তা নয় ।  
 বিশেষ লব্ধের কোনো চিহ্ন পড়ে নাই এর স্মরে ;  
 শুধু এই মনে পড়ে, এই গানে দিগন্তের দূরে  
 আলোর কাঁপনখানি লেগেছিল সজ্জাতারকার  
 সুগভীর স্তব্ধতায়, সে-স্পন্দন শিরায় আমার  
 রাসিগীর চমকেতে রহি রহি বিচ্ছুরিছে আলো  
 আজি দেয়ালির মিনে । আজো এই অন্ধকারে আলো  
 সেই সাদ্যাহের স্মৃতি, যে নিহুতে নক্ষত্রসভায়  
 নীহারিকা ভাষা তার প্রসারিল নিঃশব্দ প্রভায়—  
 যে কণে তোমার স্বর জ্যোতির্লোকে দিতেছিল আনি  
 অনন্তের-পথ-চাওয়া ধরিজীর সন্ধান বাণী ।  
 সেই স্মৃতি পার হয়ে মনে মোর এই প্রশ্ন লাগে,  
 কালের-অতীত প্রান্তে তোমায়ে কি চিনিতাম আগে ।  
 দেখা হয়েছিল না কি কোনো-এক সংগীতের পথে  
 অরূপের মন্দিরেতে অপরূপ ছন্দের ভগতে ।

শান্তিনিকেতন

দেয়ালি [ ৫ কার্তিক ] ১৩৪৫

## অবশেষে

যৌবনের অনাহৃত রবাহৃত ভিড়-করা ভোজে  
 কে ছিল কাহার খোঁজে,  
 ভালো করে মনে ছিল না তা  
 কণে কণে হয়েছে আসন পাতা,  
 কণে কণে নিয়েছে সরায়ে ।  
 মালা কেহ গিয়েছে পরায়ে  
 জেনেছিহু, শুধু কে যে জানি নাই তারে ।

মাঝখানে বায়ে বায়ে  
কত কী বে এলোমেলো  
কতু গেল, কতু এল।  
সার্থকতা ছিল যেখানে  
কবিক পরশি তারে চলে গেছি জনতার টানে।  
সে বোবনমধ্যাহ্নের অজস্রের পালা  
শেষ হয়ে গেছে আক্শি, সন্ধ্যার প্রদীপ হল জালা।  
অনেকের মাঝে যারে কাছে দেখে হয় নাই দেখা  
একেলার ঘরে তারে একা  
চেয়ে দেখি, কথা কই চুপে চুপে,  
পাই তারে না-পাওয়ার রূপে।

শান্তিনিকেতন

৩ ডিসেম্বর, ১৯৩৮

## সম্পূর্ণ

প্রথম তোমাকে দেখেছি তোমার  
বোনের বিয়ের বাসরে  
নিমন্ত্রণের আসরে।  
সেদিন তখনো দেখেও তোমাকে দেখি নি,  
তুমি যেন ছিলে স্মরণার্থিনী  
ছবির মতো—  
পেলিলে-আঁকা খাপসা ধোঁয়াটে লাইনে  
চেহারার ঠিক ভিতর দিকের  
সন্ধানটুকু পাই নে।  
নিজের মনের রঙ মেলাবার বাটিতে  
চাপালি খড়ির মাটিতে  
গোলাপি খড়ির রঙ হয় নি যে গোলা,  
সোনালি রঙের মোড়ক হয় নি খোলা।

দিনে দিনে শেষে সময় এসেছে আগিয়ে,  
 তোমার ছবিতে আয়নি মনের  
 রঙ যে দিয়েছি লাসিয়ে ।  
 বিধাতা তোমাকে সৃষ্টি করতে এসে  
 আমমনা হয়ে শেষে  
 কেবল তোমার ছায়।  
 রচে দিয়ে, ভুলে কেলে গিয়েছেন—  
 গুরু করেন নি কারা ।  
 যদি শেষ করে দিতেন, হয়তো  
 হত সে তিলোত্তমা,  
 একেবারে নিরুপমা ।  
 যত রাজ্যের যত কবি তাকে  
 ছন্দের ঘের দিয়ে  
 আপন বুলিটি শিখিয়ে করত  
 কাব্যের পোষা টিয়ে ।  
 আমার মনের স্বপ্নে তোমাকে  
 যেমনি দিয়েছি দেহ  
 অমনি তখন নাগাল পায় না  
 সাহিত্যিকেরা কেহ ।  
 আমার দৃষ্টি তোমার সৃষ্টি  
 হয়ে গেল একাকার ।  
 মাঝখান থেকে বিশ্বপতির ঘুচে গেল অধিকার ।  
 তুমি যে কেমন আমিই কেবল জানি,  
 কোনো সাধারণ ব্যাপী  
 লাগে না কোনোই কাজে ।  
 কেবল তোমার নাম ধরে মাঝে-মাঝে  
 অসময়ে দিই ডাক,  
 কোনো প্রয়োজন থাক বা নাই-বা থাক ।  
 অমনি তখনি কাঠিতে-জড়ানো উলে  
 হাত কঁপে গিয়ে গুন্ডিতে বাঙ ফুলে ।

কোনো কথা আর নাই কোনো অভিধানে  
যার এত বড়ো মানে

শ্রামলী। শান্তিনিকেতন

২০ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩২

## উদ্‌যত্ত

তব দক্ষিণ হাতের গরল  
কর নি সমর্পণ।  
লেখে আর মোছে তব আলো ছায়া  
ভাবনার প্রাক্ষেপে  
ধনে ধনে আলিঙ্গন।

বৈশাখে ক্লেশ নদী  
পূর্ণ স্রোতের প্রসাদ না দিল যদি  
তুমু ফুটিত বিশীর্ণ ধারা  
তীরের প্রান্তে  
জাগালো শিয়ালি মন।

বতটুকু পাই ভীক বাসনার  
অঙ্কলিতে  
নাই বা উচ্ছলিল,  
সারা দিবসের মৈত্রেয় শেষে  
সকল সে যে  
সারা জীবনের স্বপ্নের আয়োজন

## ভাঙন

কোন ভাঙনের পথে এলে  
 আমার স্থপ্ত রাতে ।  
 ভাঙল যা তাই ধস্ত হল  
 নিষ্ঠুর চরণ-পাতে ।  
 রাখব গেঁথে তারে  
 কমলমণির হারে,  
 ছলবে বুকে গোপন বেদনাতে ।

সেতারখানি নিয়েছিলে  
 অনেক যতনভরে—  
 তার যবে তার ছিন্ন হল  
 ফেললে ভূমি-পরে ।  
 নীরব তাহার গান  
 রইল তোমার দান—  
 কাণ্ডন-হাওয়ার মর্মে বাজে  
 গোপন মত্ততাতে

ত্রীনিকেতন

১২/৭/৩২

## অত্যাশ্রিত

মন যে দরিত্র, তার  
 তর্কের নৈপুণ্য আছে, ধনৈবর্ষ নাইকো ভাষার  
 কল্পনাভাঙার হতে তাই করে ধার  
 বাক্য-অলংকার ।  
 কখন হৃদয় হয় সহসা উত্তলা—  
 তখন সাজিয়ে বলা  
 আসে অগত্যাই ;  
 গুনে তাই



কেন তুমি হোসে ওই আত্মনিকা প্রিয়ে,  
 অত্যাঙ্কির অপবাদ দিয়ে ।  
 তোমার সমানে ভাষা আপনারে করে স্তম্ভিত,  
 তারে তুমি বায়ে বায়ে পরিহাসে কোরো না লজ্জিত ।  
 তোমার আরতি-অর্ঘ্যে অত্যাঙ্কিবঞ্চিত ভাষা হয়,  
 অসত্যের মতো অলঙ্ঘ্য ।  
 নাই তার আলো,  
 তার চেয়ে মৌন ঢের ভালো ।  
 তব সঙ্গে অত্যাঙ্কি কি কর না বহন  
 সন্ধ্যায় বধন  
 দেখা দিতে আস ।  
 তখন যে হাসি হাস  
 সে তো নহে মিতব্যরী প্রত্যাহের মতো—  
 অতিরিক্ত মধু কিছু তার মধ্যে থাকে তো সংহত ।  
 সে হাসির অতিভাষা  
 মোর বাক্যে ধরা দেবে নাই সে প্রত্যাশা ।  
 অলংকার যত পায় বাক্যগুলো তত হার মানে,  
 তাই তার অস্থিরতা বাড়াবাড়ি ঠেকে তব কানে ।  
 কিন্তু, ওই আশমানি শাড়িখানি  
 ও কি নহে অত্যাঙ্কির বাণী ।  
 তোমার দেহের সঙ্গে নীল গগনের  
 ব্যঞ্জন মিলিয়ে দেয়, সে যে কোন্ অলীম মনের  
 আপন ইঙ্গিত,  
 সে যে অন্ধের সংগীত ।  
 আমি তারে মনে জানি সত্যেরো অধিক ।  
 সোহাগবাণীরে মোর হেসে কেন বল কাল্পনিক ।

পুরী

৭ মে, ১৯৩৯

## হঠাৎ মিলন

মনে পড়ে কবে ছিলাম একা বিজন চরে ;  
 তোমার নৌকা ভরা পালের ভরে,  
 হৃদয় পারের হতে  
 কোন অবেলার এল উজান স্রোতে ।  
 বিধায় ছৌঁওয়া তোমার মৌনীয়ুখে  
 কাপতেছিল মল্লক কোতুকে  
 আঁচল-আড়ে দীপের মতো একটুখানি হাসি,  
 নিবিড় স্থখের বেদন দেহে উঠছিল নিশ্বাসি ।

দুঃসহ বিন্মরে  
 ছিলাম শুষ্ক হয়ে,  
 বলার মতো বলা পাই নি খুঁজে ;  
 মনের সঙ্গে যুঝে  
 মুখের কথাই হল পরাজয় ।  
 তোমার তখন লাগল বুঝি ভয়,  
 বাঁধন-ছেঁড়া অধীরতার এমন দুঃসাহসে  
 গোপনে মন পাছে তোমায় দোষে ।  
 মিনতি উপেক্ষা করি স্বরায় গেলে চলে  
 “তবে আলি” এইটি শুধু বলে ।  
 তখন আমি আপন মনে যে-গান সারাদিনি  
 গেয়েছিলাম, তাহারি স্বর রইল অন্তরীণ ।  
 পাখর-ঠেকা নির্ঝর সে, তারি কলস্বর  
 দূরের থেকে পূর্ণ করি বিজন অবসর ।

আলমোড়া

২৭ মে, ১৯৩৭

## গানের জাল

দৈবে তুমি

কখন নেশায় পেয়ে

আশন-মনে

বাও চলে গান গেয়ে ।

যে আকাশের স্বরের লেখা লেখা

বুঝি না তা, কেবল রহি চেয়ে ।

হৃদয় আমার অদৃষ্টে যায় চলে,

প্রতিদিনের ঠিকঠিকানা ডোলে—

মোঁমাছিয়া আপনা হারায় যেন

গন্ধের পথ বেয়ে ।

গানের টানা জালে

নিমেষ-ঘেরা বাঁধন হতে

টানে অসীম কালে ।

মাটির আড়াল করি ভেদন

স্বর্গলোকের আনে বেদন,

পরান কেলে ছেয়ে ।

[ ১২৩৯ ]

## মরিয়া

যেব কেটে গেল

আজি এ সকাল বেলায়

হাসিমুখে এসে

অলস দিনেরি খেলায় ।

আশানিরাশার সঙ্কর বত

জ্বলজ্বলে ঘেরে

ভ'রে ছিল বাহা সার্বক আর

নিখিল প্রাণেরে,

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

অকুলের পানে দিব ভাঙাসায়ে  
ভাটার গাঙের ভেলায় ।

যত বাঁধনের  
এখন দিব খুলে,  
ঋণিকের তরে  
রহিব সকল ভুলে ।  
যে গান হয় নি গাওয়া,  
যে দান হয় নি পাওয়া  
পুবেন হাওয়ার পরিতাপ তার  
উড়াইব অবহেলায় ।

[ ১২৩২ ]

## দূরবর্তিনী

সেদিন তুমি দূরের ছিলে মম,  
তাই ছিলে সেই আসন-পরে যা অন্তরতম ।  
অপোচরে সেদিন তোমার লীলা  
বইত অন্তঃলীলা ।  
ধমকে বেতে যখন কাছে আসি  
তখন তোমার জন্ত চোখে বাজত দূরের বাঁশি  
ছায়া তোমার মনের কুঞ্জে ক্রিয়ত চূপে চূপে,  
কায় নিত অপরূপের রূপে ।  
আশার অতীত বিয়ল অবকাশে  
আসতে তখন পাশে ;  
একটি ফুলের দানে  
চিরফাগুন-দিনের হাওয়া আনতে আমার প্রাণে ।  
অবশেষে যখন তোমার অভিসারের স্বপ্ন  
পেল আপন সহজ সুগম পথ,  
ইচ্ছা তোমার আর নাহি পায় নতুন-জানার বাধা,  
সাধনা নাই, শেষ হয়েছে সাধা ।

তোমার পালে লাগে না আর ঝটান দখিন-হাওয়া ;  
 শিখিল হল সকল চাওয়া পাওয়া ।  
 মাঘের রাতে আমার বোলের গন্ধ বহে যায়,  
 নিশাস তার মেলে না আর তোমার বেদনায় ।  
 উদ্বেগ নাই, প্রত্যাশা নাই, ব্যথা নাইকো কিছু,  
 পোষ-মানা সব দিন চলে যায় দিনের পিছু পিছু ।  
 অলস ভালোবাসা  
 হারিয়েছে তার ভাষাপারের ভাষা ।  
 ঘরের কোণের ভরা পাত্র দুই বেলা তা পাই,  
 স্বপ্নাতলার উছল পাত্র নাই ।

? ১৯৩৭

## গান

যে ছিল আমার স্বপনচারিণী  
 এতদিন তারে বুঝিতে পারি নি,  
 দিন চলে গেছে খুঁজিতে ।  
 শুভধনে কাছে ডাকিলে,  
 লজ্জা আমার ঢাকিলে,  
 তোমাতে পেরেছি বুঝিতে ।

কে মোরে কিরাবে অনাদরে,  
 কে মোরে ডাকিবে কাছে,  
 কাহার প্রেমের বেদনার মাঝে  
 আমার মূল্য আছে,  
 এ নিরন্তর সংশয়ে আর  
 পারি না কেবলি বুঝিতে—  
 তোমাতেই শুধু সত্য পেরেছি বুঝিতে ।

[ কামলী । শান্তিনিকেতন ]

## বাণীহার

ওগো মোর      নাহি যে বাণী  
 আকাশে হৃদয় শুধু বিছাতে জানি ।  
 আমি অমাবিভাবরী আলোকহার  
 মেলিয়া তার  
 চাহি নিঃশেষ পঞ্চপানে  
 নিষ্কল আশা নিয়ে প্রাণে ।  
 বহুদূরে বাজে তব বাণি,  
 সঙ্কল্প হ্রস্ব আসে ভাসি  
 বিহ্বল বায়ে  
 নিদ্রাসমুদ্র পারায়ে ।  
 তোমারি হৃদের প্রতিধ্বনি  
 দিই যে কিরারে—  
 সে কি তব বদনের তীরে  
 তাঁটার স্রোতের মতো  
 লাগে ধীরে, অতি ধীরে ধীরে ।

[ ১৩৪৬ ]

## অনসূয়া

কাঠালের ভূতি-পচা, আমানি, মাছের যত আশ,  
 রান্নাঘরের পাশ,  
 মরা বিড়ালের দেহ, পোকো নর্দমায়  
 বীভৎস মাছির দল ঐকতান-বাদন জমায় ।  
 শেষরাতে মাতাল বাসায়  
 জীকে মারে, গালি দেয় গল্পের ডাষায়,  
 দুঃখভাঙা পাশের বাড়িতে  
 পাড়াপ্রতিবেশী থাকে হংকার ছাড়িতে ।  
 ভক্ততার বোধ যায় চলে,  
 মনে হয় নরহত্যা পাশ নয় বলে ।

কুকুরটা, সর্ব অঙ্গে কত,  
 বিছানায় শোয় এসে, আমি নিজাগত ।  
 নিজেরে জানান দেয় তীব্রকণ্ঠে আত্মস্বামী সতী  
 মশচণ্ডা চণ্ডী মূর্তিমতী ।  
 মোটা সিঁহুরের রেখা ঝাঁকা,  
 হাতে মোটা পাখা,  
 শাড়ি লাল-পেড়ে,  
 খাটো খোশা-পিণ্ডটুকু ছেড়ে  
 ঘোমটার প্রান্ত ওঠে টাকের সীমায়—  
 অস্থির সমস্ত পাড়া এ মেয়ের সতী-মহিমায় ।

এ গলিতে বাস মোর, তবু আমি অন্য-রোমান্টিক—  
 আমি সেই পথের পথিক  
 যে-পথ দেখায়ে চলে দক্ষিণে বাতাসে,  
 পাখির ইশারা বার যে-পথের অলঙ্কার আকাশে ।  
 ঘোঁষাছি যে-পথ জানে  
 মাধবীর অদৃশ্য আহ্বানে ।  
 এটা সত্য কিংবা সত্য ওটা  
 মোর কাছে মিথ্যা সে তর্কটা ।  
 আকাশকুসুম-কুণ্ডবনে,  
 দিগন্তনে  
 ভিস্তিহীন যে-বাসা আমার  
 সেখানেই পলাতক আসা-যাওয়া করে বার-বার  
 আজি এই চৈত্রেয় ঝেরালে  
 মনেরে জড়ালো ইন্দ্রজালে ।  
 বেশকাল  
 ভুলে গেল তার বাঁধা তাল ।  
 নারিকা আসিল নেমে আকাশপ্রদীপে আলো পেয়ে ।

সেই মেয়ে  
 নহে বিংশ-শতকিরা  
 ছন্দোহারা কবিদের ব্যঙ্গহাসি-বিহসিত প্রিয়া ।  
 সে নয় ইকনমিক্‌-পরীক্ষাবাহিনী  
 আতপ্ত বসন্তে আজি নিবসিত যাহার কাহিনী ।  
 অনন্থয়া নাম তার, প্রাকৃতভাবায়  
 কারে সে বিশ্বত যুগে কাঁদার হাসার,  
 অশ্রুত হাসির ধনি মিলায় সে কলকোলাহলে  
 শিপ্রাতটতলে ।  
 পিনক বকুলবন্ধে বোঁধনের বন্দী হুত কোঁহে  
 জাগে অন্ধে উদ্ধত বিজ্রোহে ।  
 অবতনে এলায়িত রুদ্ধ কেশপাশ  
 বনপথে মেলে চলে মৃদুমন্দ গন্ধের আভাস ।  
 প্রিয়কে সে বলে 'পির',  
 বাণী লোভনীয়—  
 এনে দেয় রোমাঞ্চ-হরষ  
 কোমল সে ধনির পরশ ।  
 সোহাগের নাম দেয় মাধবীরে  
 আলিঙ্গনে ঘিরে,  
 এ মাধুরী যে দেখে গোপনে  
 ঈর্ষার বেদনা পায় মনে ।

যখন নৃপতি ছিল উজ্জ্বল উন্নতের মতো  
 দয়্যাহীন ছলনায় রত  
 আমি কবি অনাবিল সংল মাধুরী  
 করিতেছিলাম চুরি  
 এলা-বনজ্বারে এক কোণে,  
 মধুকর ঘেমন গোপনে  
 কুলমধু লয় হরি



নিভৃত ভাণ্ডার ভরি ভরি  
 মালতীস্ব স্নিত স্নাতিতে ।  
 ছিল সে গাঁধিতে  
 নতশিরে পুষ্পহার  
 সজ-তোলা কুঁড়ি মল্লিকার ।  
 বলেছিল, আমি দেব ছন্দের গাঁধুনি  
 কথা ছুনি ছুনি ।

অগ্নি মালবিকা,  
 অভিসার-সাজাপথে কখনো বহু নি দীপশিখা ।  
 অধীবস্তুষ্ঠিত ছিলে কাব্যে শুধু ইজিত-আড়ালে,  
 নিঃশব্দে চরণ বাড়ালে  
 হৃদয়প্রাক্ষেপে আজি অম্পট আলোকে—  
 বিস্মিত চাহনিখানি বিস্ফারিত কালো ছুটি চোখে,  
 বহু মৌনী শতাব্দীর মাঝে দেখিলাম—  
 প্রিয় নাম  
 প্রথম গুনিলে বুঝি কবিকণ্ঠস্বরে  
 দূর যুগান্তরে ।  
 বোধ হল, তুলে ধ'রে ডালা  
 মোর হাতে দিলে তব আধকোটা মল্লিকার মালা ।  
 হুকুমার অঙ্গুলির ভঙ্গীটুকু মনে ধ্যান ক'রে  
 ছবি আঁকিলাম বসে চৈত্রেয় গ্রহরে ।  
 স্বপ্নের বাঁশিটি আজ কেলে তব কোলে  
 আন-বার যেতে হবে চ'লে  
 সেখা, যেখা বাস্তবের মিথ্যা বকনায়  
 দিন চলে যায় ।

উদয়ন । শান্তিনিকেতন

২০ মার্চ, ১৯৪০

## শেষ অভিসার

আকাশে দশানকোণে মলীপুঞ্জ মেঘ ।

আসন্ন ঝড়ের বেগ

জ্বল্ল রহে অরণ্যের ডালে ডালে

বেন সে বাহুড় পালে পালে ।

নিষ্কম্প পল্লবঘন মৌনরাশি

শিকার-প্রত্যাশী

বাঘের মতন আছে ঝাবা পেতে,

রক্তহীন আধারেতে ।

ঝাঁকে ঝাঁক

উড়িয়া চলেছে কাক

আতঙ্ক বহন করি উষ্ণ ডানার 'পরে ।

যেন কোন্ ভেঙে-পড়া লোকান্তরে

ছিন্ন ছিন্ন রাত্রিখণ্ড চলিয়াছে উড়ে

উচ্ছ্বল ব্যর্থতার শূন্যতল জুড়ে ।

হুৰ্ণোগের ভূমিকায় তুমি আজ কোথা হতে এলে

এলোচূলে অতীতের বনগন্ধ মেলে ।

জন্মের আরম্ভপ্রাপ্তে আর-একদিন

এসেছিলে অগ্নান নবীন

বসন্তের প্রথম দূতিকা,

এনেছিলে আষাঢ়ের প্রথম বৃথিকা

অনির্বচনীয় তুমি ।

মর্মতলে উঠিলে কুমুদমি

অসীম বিশ্বয়-মাঝে, নাহি জানি এলে কোথা হতে

অদৃশ্য আলোক হতে দৃষ্টির আলোতে ।

তেমনি রহস্তপথে, হে অভিসারিকা,

আজ আসিয়াছ তুমি ; অগ্নীপুত্র বিদ্যুতের শিখা

কী ইঙ্গিত মেলিতেছে মুখে তব,  
কী তাহার ভাষা অভিনব ।

আসিছ যে-পথ বেয়ে সেদিনের চেনা পথ এ কি ।

এ যে দেখি

কোথাও বা কীণ তার রেখা,

কোথাও চিহ্নের সূত্র লেশমাত্র নাহি বার দেখা ।

ভালিতে এনেছ ফুল নৃত বিম্বত,

কিছু-বা অপরিচিত ।

হে দূতী, এনেছ আজ গন্ধে তব যে-স্বতুর বাণী

নাম তার নাহি জানি ।

মৃত্যু-অঙ্ককারময়

পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে আসন্ন তাহার পরিচয় ।

তারি বরমাণ্যখানি পরাইয়া দাও মোর গলে

স্তিমিতনক্স এই নীরবের সভাকনতলে ;

এই তব শেষ অভিসারে

ধরণীর পারে

মিলন ঘটায় য়াও অজানার সাথে

অন্তহীন রাতে ।

মংগু

২৩।৪।৪০

## নামকরণ

বাদলবেলায় গৃহকোণে

রেশমে পশমে জামা বোনে,

নীরবে আমার লেখা শোনে,

তাই সে আমার শোনাযশি ।

প্রচলিত ডাক নয় এ যে

দরদার মুখে ওঠে বেজে,

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

পণ্ডিতে দেয় নাই মেজে—  
 প্রাণের ভাষাই এর ধনি ।  
 সেও জানে আর জানি আমি  
 এ যোর নেহাত পাগলামি—  
 ডাক শুনে কাক যায় ঝামি,  
 কঙ্কণ ওঠে কনকনি ।

সে হাসে, আমিও তাই হাসি—  
 জবাবে ঘটে না কোনো বাধা ।  
 অভিধান-বঞ্চিত ব'লে  
 মানে আমাদের কাছে সাদা ।  
 কেহ নাহি জানে কোন্ ধনে  
 পশমের শিল্পের সাথে  
 স্কুম্বার হাতের নাচনে  
 নূতন নামের ধ্বনি গাঁথে  
 শোনাযনি, ওগো স্থনয়নী

গৌরীপুর ভবন  
 কালিম্পাং  
 ২৪ মে, ১৯৪০

## বিমুখতা

মন যে তাহার হঠাৎপ্রাবনী  
 নদীর প্রায়  
 অভাবিত পথে সহসা কী টানে  
 ঝাকিয়া যায়—  
 সে তার সহজ পতি,  
 সেই বিমুখতা ভরা ফসলের  
 বতাই করুক ক্ষতি ।

বাধা পথে তারে বাধিয়া রাখিবে যদি

বর্ষা নামিলে ধরপ্রবাহিনী নদী

কিরে কিরে তার ভাঙিয়া কেলিরে কুল,

ভাঙিবে তোমার ভুল।

নয় সে খেলার পুতুল, নয় সে

আদরের পোষা প্রাণী,

মনে রেখো তাহা জানি।

মত্তপ্রবাহবেগে

ছুঁয়ায় তার কেনিল হাত

কখন উঠিবে জেগে।

তোমার প্রাণের পণ্য আহরি।

ভাসাইয়া দিলে ডুবুর তরী,

হঠাৎ কখন পাশাগে আছাড়ি

করিবে সে পরিহাস,

হেলায় খেলায় বচাবে সর্বনাশ।

এ খেলায়ে যদি খেলা বলি মান,

হাসিতে হান্ত মিলাইতে জান,

তা হলে রবে না খেদ।

ঝরনার পথে উজানের খেয়া,

সে যে মরণের জেদ।

স্বাধীন বল' যে ওরে

নিতান্ত ভুল করে।

দিকসীমানার বাধন টুটিয়া

ঘূমের ঘোরেতে চমকি উঠিয়া

যে-উচ্চা পড়ে থ'লে

কোন ভাগ্যের দোষে।

সেই কি স্বাধীন, তেমনি স্বাধীন এও—

এয়ে ক্ষমা করে যেয়ো।

বল্লেই নিয়ে খেলা যদি সাধ

লাভের হিসাব দিও তবে বাদ,

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

গিরিনদী-সাথে বাধা পড়িলো না

পশ্যের ব্যবহারে ।

মূল্য বাহার আছে একটুও

সাবধান করি ঘরে তারে থুয়ো,

খাটাতে যেয়ো না মাতাল চলার

চলতি এ কারবারে ।

কাটিয়ে সীতার যদি জানা থাকে,

তলিয়ে যেয়ো না আওড়ের পাকে,

নিজেরে ভালিয়ে রাখিতে না জান

ডরসা ডাঙার পারে—

যতই নীরস হোক-না সে তবু

নিরাপদ জেনো তারে ।

‘সে আমারি’ বলে বুঝা অহমিকা

ভালে আঁকি দেয় ব্যঙ্গের টিকা ।

আল্লা লীলার নাই দেওয়া পাওয়া,

দূর থেকে শুধু আসা আর যাওয়া—

মানবমনের রহস্য কিছু শিখা ।

[ কালিঙ্গা

জুন, ১৯৪০ ]

## আত্মচলনা

দোষী করিব না তোমায়ে,

ব্যথিত মনের বিকারে,

নিজেরেই আমি নিজে নিজে করি চলনা ।

মনেরে বুঝাই বুঝি ভালোবাস,

আড়ালে আড়ালে তাই তুমি হাস ;

হির জ্ঞান; এ যে অবুঝের খেলা,

এ শুধু মোহের রচনা ।

সন্ধ্যামেষের রাগে

অকারণে যত ভেসে-চলে-যাওয়া

অপরূপ ছবি জাগে ।

সেইযতো ভাসে দ্বারার আভাসে

রঙিন বাষ্প মনের আকাশে,

উড়াইয়া বেম ছিন্ন লিপিতে

বিরহমিলন-ভাবনা

[ কালিঙ্গ ]

২২।৫।৪০

## অসময়

বৈকালবেলা ফসল-ফুরানো

শূন্য খেতে

বৈশাখে যবে রূপণ ধরণী

রয়েছে তেতে,

ছেড়ে তার বন জানি নে কখন

কী ভুল ভুলি

শুক ধুলির ধূসর দৈন্তে

এসেছিল বুলবুলি ।

সকালবেলার শ্মিতখানি মনে

বহিয়া বৃষ্টি

তরুণ দিনের ভরা আভিষ্য

বেড়ালো খুঁজি ।

অরণ্যে শ্রামলে উজ্জল সেই

পূর্ণতারে

মিথ্যা ভাবিয়া ফিরে যাবে সে কি

রাতের অন্ধকারে ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

তবুও তো গান করে গেল দান

কিছু না পেয়ে ।

সংশয়-হারে কী শুনারে গেল

কাহারে চেয়ে ।

যাহা গেছে সরে কোনো রূপ ধ'রে

রয়েছে বাকি,

এই সংবাদ বুঝি মনে মনে

জানিতে পেরেছে পাখি ।

প্রভাতবেলার যে ঐশ্বর্য

রাখে নি কণা,

এসেছিল সে যে, হারায় না কভু

সে সান্দ্রনা ।

সত্য যা পাই কণেকের তরে

কণিক নহে ।

সকালের পাখি বিকালের গানে

এ আনন্দই বহে ।

? ১৯৪০

## অপঘাত

সূর্যাস্তের পথ হতে-বিকালের রোজ এল নেমে ।

বাতাস ঝিমিয়ে গেছে থেমে ।

বিচালি-বোঝাই গাড়ি চলে দূর নদীর হাটে

জনশূন্য মাঠে ।

গিছে গিছে

দড়ি-বাঁধা ঝাড়ুর চলিছে ।

রাজবংশীপাড়ার কিনারে

পুকুরের ধারে

বনমালী পণ্ডিতের বড়ো ছেলে

সারাক্ষণ বলে আছে-ছিপ কেলে ।



মাথার উপর দিয়ে গেল ডেকে  
 শুকনো নদীর চর থেকে  
 কাজলা ঝিলের পানে  
 বুনোহাঁস গুগুগি-সঙ্কানে ।

কেটে-নেওয়া ইক্ষুখেত, তারি ধারে ধারে  
 ছই বন্ধু চলে ধীরে শান্ত পদচায়ে  
 বৃষ্টিধোওয়া বনের নিশ্বাসে,  
 ভিজে ঘাসে ঘাসে ।

এসেছে ছুটিতে—

হঠাৎ গাঁয়েতে এসে সান্ধ্য হুটিতে,  
 নববিবাহিত একজনা,  
 শেষ হতে নাহি চায় ভরা আনন্দের আলোচনা ।  
 আশে-পাশে ভাঁটিকুল ফুটিয়া রয়েছে দলে দলে  
 ঝাঁকচোরা গিলির জঙ্ঘলে,  
 মুহূগন্ধে দেয় আনি  
 চৈত্রেয় ছড়ানো নেশাখানি ।  
 জাকলের শাখায় অদ্ভুত  
 কোকিল ভাঙিছে গলা একঘেয়ে প্রলাপের স্বরে ।

টেলিগ্রাম এল সেই কণে  
 কিনল্যাও চূর্ণ হল সোভিয়েট বোম্বার বর্ষণে ।

[ কালিঙ্গ্য ]

১ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৭

## মানসী

আজি আবাড়ের মেঘলা আকাশে  
 মনখানা উড়ো পক্ষী  
 বাদলা হাওয়ার দিকে দিকে ধায়  
 অজানার পানে লক্ষ্য ।

বাহা-খুশি বলি অগত কাকলি,  
 লিখিবারে চাহি পত্র,  
 গোপন মনের শিল্পশূন্যে  
 বুনানো দু-চারি ছত্র ।  
 সঙ্গীবিহীন নিরালায় করি  
 জানা-অজানার সন্ধি,  
 গরুঠিকানিয়া বন্ধু কে আছে  
 করিব বাণীর বন্দী ।  
 না জানি তোমার নামধাম আমি,  
 না জানি তোমার তথ্য ।  
 কিবা আসে যায় যে হও সে হও  
 মিথ্যা অথবা সত্য ।  
 নিভূতে তোমারি সাথে আনাগোনা  
 হে মোর অচিন মিত্র,  
 প্রলাপী মনেতে আঁকা পড়ে তব  
 কত অজুত চিত্র ।  
 যে নেয় নি মেনে মর্ত শরীরে  
 বাঁধন পাকভোতো  
 তার সাথে মন করেছি বদল  
 স্বপ্নমায়ার দোতো ।  
 ঘূমের ঘোরেতে পেয়েছি তাহার  
 রক্ত চুলের গন্ধ ।  
 আধেক রাজ্যে শুনি যেন তার—  
 হার-খোলা, হার-বন্ধ ।  
 নীপবন হস্তে সৌরভে আনে  
 ভাষাবিহীন তার ভাস্ক ।  
 জোনাকি আধারে ছড়াছড়ি করে  
 মণিহার-ছেঁড়া হাস ।  
 সঘন নিশীথে গজিছে মেঘ,  
 রিমিঝিমি বারি বর্ষে—

মনে-মনে ভাবি, কোন গালকে  
 কেঁ নিজ্ঞা দেয় হর্ষে ।  
 গিরির শিখরে ডাকিছে মন্থর  
 কবিকাব্যের রসে—  
 স্বপ্নপুলকে কে আগে চমকি  
 বিগলিতচীর-অঙ্গে ।  
 বাস্তব মোরে বকনা করে  
 পালায় চকিত নৃত্যে—  
 তারি ছায়া যবে রূপ ধরি আসে  
 বাধা পড়ি যায় চিন্তে ।  
 তারার আলোকে ভরে সেই নাকী  
 মদিরোচ্ছল পাত্র,  
 নিবিড় রাতের মুগ্ধ মিলনে  
 নাই বিচ্ছেদ যাত্র ।  
 ওগো মায়াময়ী, আজি বরষায়  
 আগালে আমার ছন্দ—  
 যাহা-খুশি হুয়ে বাজিছে সেতার,  
 নাহি মানে কোনো বন্ধ ।

[ কালিঙ্গ্য ]

২২ মে, ১৯৪০

## অসম্ভব ছবি

আলোকের আভা তার অলকের চুলে,  
 বৃকের কাছেতে হাঁটু তুলে  
 বসে আছে ঠেস দিয়ে সিপুলকুড়িতে,  
 পাশেই পাহাড়ে নদী হুড়িতে হুড়িতে  
 ফুলে উঠে চলে যায় বেগে ।  
 দেবদারু-ছায়াভলে উঠে জেগে  
 কলধর,  
 কান পেতে শোনে তাই প্রাচীন পাথর—

অরণ্যের কোল

যেন মুখরিতা তোলে শিশুর কল্লোল ।

ইংরেজ কবির লেখা একমনে পড়িছে তরুণী,

গুণ্ণনু রব তার শিহনে ঝাঁড়িয়ে আমি গুনি ;

মুহু বেধনায় ভাবি, যে-কবির বাণী

পড়িছে বিরাঘ নাহি মানি,

আমি কেন সে কবি না হই ।

এতদিন নানাভাবে কাব্যে হাছা কই

আজি এ সিরির মতো কেন সে নির্বাক ।

অদূরে মান্দার-শাখে ঘুঘু দেয় ডাক ।

আমার মর্মের ছন্দ পাখির ভাষায়

অকুশল নৈরাশায়

উছলিতে থাকে একতানে

আন-মননীর কানে কানে ।

আতপ্ত হতেছে দিন, শিশির শুকায়ে গেছে ঘাসে,

অজানা ফুলের গুচ্ছ উচ্চ শাখে হুলিছে বাতাসে ।

চান্দু তটে তরুছায়াতলে

ঝিলিমিলি শিহরন ঝরনার জলে ।

চূর্ণ কেশে নিত্য চঞ্চলতা,

দুর্ভাষ্য পড়িছে চোখে, অধ্যয়নরতা

সরায়ে দিতেছে বারংবার

বাহ্যক্ষেপে । ধৈর্য যোর রহিল না আর ,

চকিতে সম্মুখে আসি শুধালায়,

“তুমি কি শোন নি যোর নাম ।”

মুখে তার সে কি অসম্ভোষ,

সে কি লজ্জা, সে কি রোষ,

সে কি সমুদ্রত অহংকার ।

উত্তর শোনার

অপেক্ষা না করি আমি ক্রুত গেহু চলি ।

ঘুঘুর কাকলি

ঘন পল্লবের মাঝে আশ্বিনের রৌদ্র ও ছায়ায়  
ব্যখিত করিছে চির নিরন্তর ব্যর্থতার ভারে ।

মিথ্যা, মিথ্যা এ স্বপন, ঘরে কিরে বসিয়া নির্জনে  
শৈল-অরণ্যের সেই ছবিখানি আনি মনে-মনে,  
অসম্ভব রচনায়  
পুরণ করিহু তারে ঘটে নি বা সেই কল্পনায় ।

যদি সত্য হ'ত, যদি বলিতাম কিছু,  
শুনিত সে মাথা করি নিচু,  
কিংবা যদি হুতীত্র চাহনি  
বিদ্যুৎবাহনী  
কটাক্ষে হানিত মুখে  
রক্ত মোর আলোড়িয়া বুকে,  
কিংবা যদি চলে যেত অঞ্চল সংঘরি  
গুরুপত্রপরিবীর্ণ বনপথ সচকিত করি,  
আমি রহিতাম চেয়ে  
হেসে উঠিতাম গেয়ে—  
“চলে গেলে হে রূপসী, মুখখানি ঢেকে,  
ব্যক্তি কর নি মোরে, পিছনে গিয়েছ কিছু রেখে ।”

হায় রে, হয় নি কিছু বলা,  
হয় নি ছায়ার পথে ছায়াসম চলা,  
হয়তো সে শিলাতল-পরে  
এখনো পড়িছে কাব্য গুন্‌গুন্‌ স্বরে

শান্তিনিকেতন

১৬ জুলাই, ১৯৪০

## অসম্ভব

পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ, যবে ভাবিহু মনে,  
 একা একা কোথা চলিতেছিলাম নিষ্কারণে ।  
 শ্রাবণের মেঘ কালো হয়ে নামে বনের শিরে,  
 খর বিদ্যুৎ রাতের বন্ধ দিতেছে চিরে,  
 দূর হতে শুনি বাকুণী নদীর তরল রব—  
 মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব ।

এমনি রাজে কতবার, মোর বাহুতে মাধা,  
 শুনেছিল সে যে কবির ছন্দে কাজরি-গাথা ।  
 রিমিঝিমি ঘন বর্ষণে বন রোমাঙ্কিত,  
 দেহে আর মনে এক হয়ে গেছে যে-বাহিত  
 এল সেই রাতি বহি শ্রাবণের সে-বৈভব—  
 মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব ।

দূরে চলে যাই নিবিড় রাতের অন্ধকারে,  
 আকাশের স্বর বাজিছে শিরায় বৃষ্টিধারে ।  
 বৃষীবন হতে বাতাসেতে আসে সুধার স্বাদ,  
 বেণীবীধনের মালায় পেতেম যে-সংবাদ  
 এই তো জেগেছে নবমালতীর সে সৌরভ—  
 মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব ।

ভাবনার ভুলে কোথা চলে যাই অন্তমনে  
 পথসংকেত কত জানায়েছে যে-বাতায়নে ।  
 শুনিতে পেলেম সেতারে বাজিছে স্বরের দান  
 অশ্রুজলের আভাসে জড়িত আমারি গান ।  
 কবিরে ত্যজিয়া রেখেছ কবির এ গৌরব—  
 মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব ।

## গানের মন্ত্র

মাঝে মাঝে আসি বে তোমায়ে

গান শিখাবারে—

মনে তব কোঁতুক লাগে,

অধরের আগে

দেখা দেয় একটুকু হাসির কাঁপন।

বে-কথাটি আমার আপন

এই ছলে হয় সে তোমারি।

তারে তারে সুর বাঁধা হয়ে যায় তারি

অন্তরে অন্তরে

কখন তোমার অগোচরে।

চাবি করা চুরি,

প্রাণের গোপন দ্বারে প্রবেশের সহজ চাতুরী,

সুর দিয়ে পথ বাঁধা

যে-দুর্গমে কথা পেত পদে পদে পাষাণের বাধা—

গানের মন্ত্রেতে দীক্ষা দার

এই তো তাহার অধিকার।

সেই জানে দেবতার অলঙ্কিত পথ

শূন্তে শূন্তে বেধা চলে মহেশ্বরের শব্দভেদী রথ।

ঘনবর্ষণের পিছে যেমন সে বিদ্যুতের খেলা

বিম্ব নিশীথবেলা,

অমোঘ বিজয়মন্ত্র হানে

দূর দিগন্তের পানে,

ঊর্ধ্বারের সংকোচ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে

মেঘমল্লারের ঝড়ে।

শান্তিনিকেতন

১৮ জুলাই, ১৯৪০

## অশ্রু

জানি আমি, ছোটো আমার ঠাই—

তাহার বেশি কিছুই চাহি নাই ।

দিয়ো আমার সবার চেয়ে অল্প তোমার দান,

নিজের হাতে দাও তুলে ভোঁ

রইবে অফুরান ।

আমি তো নই কাড়াল পরদেশী,

পথে পথে ধোঁজ করে যে

যা পায় তারো বেশি ।

সকলটুকুই চায় সে পেতে হাতে,

পুরিয়ে নিতে পারে না সে

আপন দানের সাধে ।

তুমি শুনে বললে আমার হেসে,

বললে ভালোবেসে,

“আশ মিটিবে এইটুকুতেই তবে ?”

আমি বলি, “তার বেশি কী হবে ।

যে-দানে ভার থাকে

বস্তু দিয়ে পথ সে কেবল

আটক করে রাখে ।

যে-দান কেবল বাহর পরশ তব

তারে আমি বীণার মতো বন্ধে তুলে লব ।

স্বরে স্বরে উঠবে বেজে,

যেটুকু সে তাহার চেয়ে

অনেক বেশি সে যে ।

লোভীর মতো তোমার দ্বারে

বাহার আসা-যাওয়া,

তাহার চাওয়া-পাওয়া



তোমার নিত্য ধর্ম করে আনে  
 আপন ক্ষমার পানে ।  
 ভালোবাসার বর্ষয়তা,  
 মলিন করে তোমারি সম্মান  
 পৃথুল তার বিপুল পরিমাণ ।  
 তাই তো বলি, প্রিয়ে,  
 হাসিমুখে বিদায় কোরো স্বপ্ন কিছু দিয়ে ;  
 সন্ধ্যা যেমন সন্ধ্যাতারাটির  
 আনিয়া দেয় ধীরে  
 সূর্য-ডোবার শেষ সোপানের ভিত্তে  
 সলজ্জ তার গোপন খালিটিতে ।”

শান্তিনিকেতন

১৭ জুলাই, ১৯৪০

## অবসান

জানি দিন অবসান হবে,  
 জানি তবু কিছু বাকি রবে ।  
 রজনীতে ঘুমহারা পাখি  
 এক সুরে গাহিবে একাকী—  
 যে শুনিবে, যে রহিবে আগি  
 সে জানিবে, তারি নীড়হারা  
 স্বপন খুঁজিছে সেই তারা  
 যেথা প্রাণ হয়েছে বিবাগি ।  
 কিছু পরে করে যাবে চূপ  
 ছায়াঘন স্বপনের রূপ ।  
 ঝরে যাবে আকাশকুমুদ,  
 তখন কুজনহীন ঘুম  
 এক হবে রাজির সাথে

রবীন্দ্র-রচনাবলী

যে-গান স্বপনে নিল বাসা

তার কীথ গুঞ্জন-ভাষা

শেষ হবে সব-শেষ রাতে ।

শান্তিনিকেতন

১২ জুলাই, ১৯৪০

# নাটক ও প্রহসন

# বাঁশরি

# বাঁশরি

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

শ্রীমতী বাঁশরি সরকার বিলিতি মুনিভার্সিটিতে পাস করা মেয়ে। রূপসী না হলেও তার চলে। তার প্রকৃতিটা বৈদ্যুতশক্তিতে সমুজ্জ্বল, তার আকৃতিটাতে শান-দেওয়া ইম্পাতের চাকচিক্য। ক্রিতিশ সাহিত্যিক। চেহারায় খুঁত আছে, কিন্তু গল্প লেখায় খ্যাতনামা। পার্টি জমেছে সুবমা সেনদের বাগানে।

বাঁশরি। ক্রিতিশ, সাহিত্যে তুমি নতুন ক্যাশনের ধুমকেতু বললেই হয়। জলন্ত লেজের ঝাপটায় পুরোনো কায়দাকে ঝেঁটিয়ে নিয়ে চলেছ আকাশ থেকে। যেখানে তোমাকে এনেছি এটা বিলিতি-বাঙালি মহল, ক্যাশনেবল পাড়া। পঞ্চঘাট তোমার জানা নেই। দেউড়িতে কার্ড তলব করলেই ঘেমে উঠতে। তাই সকাল-সকাল আনলুম। আপাতত একটু আড়ালে বোসো। সকলে এলে প্রকাশ করো আপন মহিমা। এখন চললুম, হয়তো না আসতেও পারি।

ক্রিতিশ। রোসো, একটু সময়িয়ে দাও। অজায়গায় আমাকে আনা কেন।

বাঁশরি। কথাটা খোলসা করে বলি তবে। বাজারে নাম কয়েছ বই লিখে। আরও উন্নতি আশা করেছিলুম। ভেবেছিলুম, নামটাকে বাজার থেকে উদ্ধার করে এত উর্ধ্বে তুলবে যে, ইতরসাধারণ গাল পাড়তে থাকবে।

ক্রিতিশ। আমার নামটা বাজারে-চলতি কথা পয়সা নয়, সে কথা কি স্বীকার কর না।

বাঁশরি। সাহিত্যের সদর বাজারের কথা হচ্ছে না, তোমরা যে-নতুনবাজারের চলতি দরে ব্যাবসা চালাচ্ছ সেও একটা বাজার। তার বাইরে যেতে তোমার সাহস নেই পাছে মালের গুমোর কমে। এবারে তারই প্রমাণ শেলুম তোমার এই হালের বইটাতে বার নাম দিয়েছ 'বেমানান'। শস্তার পাঠক ভোলাবার লোভ তোমার

পুরো পরিমাণেই আছে। মাঝারি লেখকেরা মরে ঐ লোডে। তোমার এই বইটাকে বলি আধুনিকতার বটতলায় ছাপা, খেলো আধুনিকতা।

ক্ৰিষ্ণীশ। কিঞ্চিং রাগ হয়েছে দেখছি; ছুরিটা বিঁধেছে তোমাদের ফ্যাশনেবল শার্ট-ব্রস্ট ফুঁড়ে।

বাশরি। রামো! ছুরি বল ওকে! যাত্রার দলের কাঠের ছুরি, রাংতা-মাখানো। ওতে যারা ভোলে তারা অজবুগ।

ক্ৰিষ্ণীশ। আচ্ছা, মেনে নিলেম। কিন্তু আমাকে এখানে কেন।

বাশরি। তুমি টেবিল বাজিয়ে বাজনা অভ্যেস কর, যেখানে সত্যিকার বাজনা মেলে সেইখানে শিক্ষা দিতে নিয়ে এলুম। এদের কাছ থেকে দূরে থাক, ঝঁঝ কর, বানিয়ে দাও গাল। তোমার বইয়ে নলিনাক্ষের নামে যে দলকে সৃষ্টি করে লোক হাসিয়েছ সে দলের মানুষকে কি সত্যি করে জান।

ক্ৰিষ্ণীশ। আদালতের সাক্ষীর মতো জানি নে, বানিয়ে বলবার মতো জানি।

বাশরি। বানিয়ে বলতে গেলে আদালতের সাক্ষীর চেয়ে অনেক বেশি জান দরকার হয়, মশায়। যখন কলেজে পড়া মুখস্থ করতে তখন শিখেছিলে রসাত্মক বাক্যই কাব্য; এখন সাবালক হয়েছে তবু ঐ কথাটা পুরিয়ে নিতে পারলে না যে, সত্যাত্মক বাক্য রসাত্মক হলেই তাকে বলে সাহিত্য।

ক্ৰিষ্ণীশ। ছেলেমানুষি ঝটিকে রস জোগাবার ব্যাবসা আমার নয়। আমি এসেছি জীর্ণকে চূর্ণ করে সাক্ষ করতে।

বাশরি। বাস্ রে! আচ্ছা বেশ, কলমটাকে যদি ঝাঁটাই বানাতে চাও তা হলে আঁস্কাড়টা সত্যি হওয়া চাই, ঝাঁটাগাছটাও, আর সেই সঙ্গে ঝাড়ু-ব্যবসারীর হাতটাও। এই আমরাই তোমাদের নলিনাক্ষের দল, আমাদের অপরাধ আছে টের, তোমাদেরও আছে বিস্তর। কল্পন মাপ করতে বলি নে, ভালো করে জানতে বলি, সত্যি করে জানাতে বলি, এতে ভালোই লাগুক মন্দই লাগুক কিছুই যায় আসে না।

ক্ৰিষ্ণীশ। অন্তত তোমাকে তো জেনেছি, বাশি। কেমন লাগছে তারও আভাস আড়চোখে কিছু কিছু পাও বোধ করি।

বাশরি। দেখো সাহিত্যিক, আমাদের দলেও মানান-বেমানানের একটা নিক্কি আছে। চিটেগুড় মাথিয়ে কথাগুলোকে চট্‌চটে করে তোলা এখানে চলতি নেই। ওটাতে ঘেঁরা করে। শোনো ক্ৰিষ্ণীশ, আর-একবার তোমাকে স্পষ্ট করে বলি।

ক্ৰিষ্ণীশ। এত অধিক স্পষ্ট তোমার কথা যে, যত বুঝি তার চেয়ে বাজে বেশি।

বাশরি। তা হোক, শোনো। অশ্বখামার ছেলেবেলাকার গল্প পড়েছ। ধনীর

ছেলেকে দুধ খেতে দেখে বখন সে কান্না ধরল, তাকে পিটুলি গুলে খেতে দেওয়া হল, দু'হাত তুলে নাচতে লাগল দুধ খেয়েছি বলে।

কিতীশ। বুকেছি, আর বলতে হবে না। অর্থাৎ, আমার লেখার পিটুলি-গোলা জল থাইয়ে পাঠকশিক্ষকের নাচাচ্ছি।

বাঁশরি। বানিয়ে-তোলা লেখা তোমার, বই পড়ে লেখা। জীবনে বার সত্যের পরিচয় আছে তার অমন লেখা বিশ্বাস লাগে।

কিতীশ। সত্যের পরিচয় আছে তোমার?

বাঁশরি। হাঁ আছে, দুঃখ এই, লেখবার শক্তি নেই। তার চেয়ে দুঃখের কথা—লেখবার শক্তি আছে তোমার, কিন্তু নেই সত্যের পরিচয়। আমি চাই, তুমি স্পষ্ট জানতে শেখ যেমন প্রত্যক্ষ করে আমি জেনেছি, সাক্ষ্য করে লিখতে শেখ। বাতে মনে হবে, আমারই মন প্রাণ যেন তোমার কলমের মুখে ফুটে পড়ছে।

কিতীশ। জানার কথা তো বললে, জানবার পদ্ধতিটা কী।

বাঁশরি। পদ্ধতিটা শুক হোক আজকের এই পার্টিতে। এখানকার এই জগৎটার কাছ থেকে সেই পরিমাণে তুমি দূরে আছ বাতে এর সমস্তটাকে নির্লিপ্ত হয়ে দেখা সম্ভব।

কিতীশ। আচ্ছা, তা হলে এই পার্টিটার একটা সরল ব্যাখ্যা দাও, একটা সিনপ্‌সিস।

বাঁশরি। তবে শোনো—এক পক্ষে এই বাড়ির মেয়ে, নাম সুবমা সেন। পুরুষ-মাত্রেরই মত এই যে, ওর যোগ্যপাত্র জগতে নেই নিজে ছাড়া। উদ্ধৃত যুবকদের মধ্যে মাঝে মাঝে এমনতরো আন্তিন-গোটানো ভকী দেখি বাতে বোঝা যায়, আইন-আদালত না থাকলে ওকে নিয়ে লোকস্বয়ংকর কাণ্ড ঘটত। অপর পক্ষে শত্রুগড়ের রাজা সোমশংকর। মেয়েরা তার সম্বন্ধে কী কানাকানি করে বলব না, কারণ আমিও স্ত্রী জাতিরই অন্তর্গত। আজকের পার্টি এঁদের দৌঁহাকার এঙ্গেজমেন্ট নিয়ে।

কিতীশ। দুজন মানুষের ঠিকানা পাওয়া গেল। দুই সংখ্যাটা গড়ায় এসে স্থগীতল গাঁহিয়ে। তিন সংখ্যাটা নারদ, পাকিয়ে তোলে জটা, ঘটিয়ে তোলে তাপসজনক নাট্য। এর মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি কোথাও আছে নিশ্চয়, নইলে সাহিত্যিকের প্রলোভন কোথায়।

বাঁশরি। আছে তৃতীয় ব্যক্তি, সেই হয়তো প্রধান ব্যক্তি। লোকে তাকে ডাকে পুরন্দরসন্ন্যাসী। পিতৃদত্ত নামটার সন্ধান মেলে না। কেউ দেখেছে তাকে কুম্ভমেলায়, কেউ দেখেছে গারো পাহাড়ে ভালুক-শিকারে। কেউ বলে, ও যুরোপে অনেককাল

ছিল। স্বয়মাকে কলেজের পড়া পড়িয়েছে আপন ইচ্ছায়। অবশেষে ঘটিয়েছে এই সম্বন্ধ। স্বয়মার যা বললেন— অচুর্চানটা হোক ব্রাহ্মসমাজের কাউকে দিয়ে, স্বয়মা জেদ ধরলে একরাত্র পুণ্ডর ছাড়া আর-কাউকে দিয়ে চলবে না। চতুর্দিকের আবহাওয়াটার কথা যদি ভিজ্ঞান করা, বলব, কোনো-একটা জায়গায় ডিপ্রেসন ঘটেছে। পতিকাটা ঝোড়ো বকরের; বাদলা কোনো না কোনো পাড়ায় নেমেছে, বৃষ্টিপাত হয়তো স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি। বাস, আর নয়।

কিতীশ। ওই বাঃ, এই দেখো আমার এন্ডির চাদরটাতে মন্ত একটা কালির দাগ।

বাশরি। ব্যস্ত হও কেন। ঐ কালির দাগেই তোমার অসাধারণতা। তুমি রিয়ালিষ্ট, নির্মলতা তোমাকে মানায় না। তুমি মনীষক। ঐ আসছে অনন্তর প্রিয়বদা।

কিতীশ। তার মানে ?

বাশরি। দুই সপ্তি। ছাড়াছাড়ি হবার জো নেই। বন্ধুত্বের উপাধি-পরীক্ষায় ঐ নাম পেয়েছে, আসল নামটা ভুলেছে সবাই।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

### দুই সখীর প্রবেশ

১। আজ স্বয়মার এন্‌গেজ্‌মেন্ট, মনে করতে কেমন লাগে।

২। সব মেয়েরই এন্‌গেজ্‌মেন্টে মন খারাপ হয়ে যায়।

১। কেন।

২। মনে হয়, দড়ির উপরে চলছে, থরথর করে কাঁপছে স্বপ্নতুংখের মাঝখানে। মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন ভয় করে।

১। তা সত্যি। আজ মনে হচ্ছে যেন নাটকের প্রথম অঙ্কের ড্রপ্‌স্টোন উঠল। নারকনারিকাও তেমনি, নাট্যকার নিজের হাতে লাজিয়ে চালান করেছেন রক্তচুম্বিতে। রাজা সোমশংকরকে দেখলে মনে হয়, টঙের রাজস্থান থেকে বেরিয়ে এল ছশো তিনশো বছর পেরিয়ে।

২। দেখিস নি, প্রথম বন্ধন এলেন রাজাবাহাদুর ? খাঁটি মধ্যযুগের; ঝাঁকড়া চুল, কানে বীরবোলি, হাতে মোটা কঙ্কণ, কপালে চন্দনের তিলক, বাংলা কথা খুব বাঁকা। পড়লেন বাশরির হাতে, হল ঠুঁট মডার্ন লংকরণ। দেখতে দেখতে বে-রকম



রূপান্তর ঘটল কারও সন্দেহ ছিল না ওর পোড়াক্তর ঘটবে বাঁশরির গুটিতেই। বাপ প্রাভুশংকর খবর পেয়েই তাড়াতাড়ি আধুনিকের কবল থেকে নিয়ে গেলেন সরিয়ে।

১। বাঁশরির চেয়ে বড়ো ওজাদ ঐ পুরন্দরসরাসী, সব ক'টা বেড়া ডিঙিয়ে রাজার ছেলেকে টেনে নিয়ে এলেন এই ব্রাহ্মসমাজের আঙুটি-বললের সভায়। সব-চেয়ে কঠিন বেড়া স্বয়ং বাঁশরির।

### সুখমার বিধবা মা বিভাসিনীর প্রবেশ

স্বল্পজলা বৈশাখী নদীর স্রোতঃপথে মাঝে মাঝে চর প'ড়ে যেরকম দৃশ্য হয় তেমনি চেহারা। শিথিলবিস্তারিত দেহ, কিছু মাংসবহুল, তবু চাপা পড়ে নি যৌবনের ধারাবশেষ।

বিভাসিনী। বসে বসে কী কিস্ কিস্ করছিল তোরা।

১। মাসি, লোকজন আসবার সময় হল, সুখমার দেখা নেই কেন।

বিভাসিনী। কী জানি, হয়তো সাজগোজ চলছে। তোরা চল বাছা, চায়ের টেবিলের কাছে, অতিথিদের খাওয়াতে হবে।

১। বাচ্ছি মাসি, ওখানে এখনও হোদ্দুর।

বিভাসিনী। বাই, দেখি গে সুখমা কী করছে। তাকে এখানে তোরা কেউ দেখিল নি?

২। না, মাসি।

বিভাসিনী। কে বে বললে ঐ পুকুরটার ধারে এসেছিল?

১। না, এতক্ষণ আমরাই ওখানে বেড়াচ্ছিলাম।

[বিভাসিনীর প্রস্থান]

২। চেয়ে দেখ্ ভাই, তোদের স্বধাংগু কী খাটুনিই খাটছে। নিজের খরচে ফুল কিনে এনে টেবিল সাজিয়েছে নিজের হাতে। কাল এক কাণ্ড বাধিয়েছিল। নেপু বিশ্বাস মুখ ঝাঁকিয়ে বলেছিল, সুখমা টাকার লোভে এক বুনো রাজাকে বিয়ে করছে।

১। নেপু বিশ্বাস! ওর মুখ ঝাঁকবে না? বুকের মধ্যে বে ধহুটংকার! আজকাল সুখমাকে নিয়ে ছেলেদের দলে বুক-জলুনির লঙ্কাকাণ্ড। ঐ স্বধাংগুর বুকখানা বেন মানোয়ারি জাহাজের বয়লারঘরের মতো হয়ে উঠেছে।

২। স্বখাণ্ডের তেজ আছে, যেমন শোনা নেপুর কথা অমনি তাকে পেড়ে ফেললে মাটিতে, বৃকের উপর চেপে বসে বললে, মাপ চেয়ে চিঠি লিখতে হবে।

১। দাক্ষিণ গৌয়ার, ওর ভয়ে পেট ভ'রে কেউ নিশ্চয় করতেও পারে না। বাড়ালির ছেলেদের বিষয় কষ্ট।

২। জানিস নে, আমাদের পাড়ায় বসেছে হতাশের সমিতি? লোকে যাদের বলে স্বযমাদন্ত সম্প্রদায়, সৌম্যিক যাদের উপাধি, তারা নাম নিয়েছে লক্ষীছাড়ার দল। নিশেন বানিয়েছে, তাতে ভাঙকুলোর চিহ্ন। সন্ধ্যাবেলায় কী টেচামেচি। পাড়ার গেরস্তরা বলছে কাউন্সিলে প্রস্তাব তুলবে, আইন করে ধরে ধরে অবিলম্বে সব-ক'টার জীবন্ত সমাধি, অর্থাৎ বিয়ে দেওয়া চাই। নইলে রাক্তিরে ভক্তলোকদের ঘুম বন্ধ। পারিক-ম্যুসেন্স্ বাকে বলে।

১। এই লোকহিতকর কার্যে তুই সাহায্য করতে পারবি, প্রিয়।

২। দরাময়ী, লোকহিতৈষিতা তোমারও কোনো মেয়ের চেয়ে কম নয়, ভাই। লক্ষীছাড়ার ঘরে লক্ষী স্থাপন করবার শখ আছে তোমার। আন্দাজে তা বুঝতে পারি। অহু, ঐ লোকটাকে চিনিস?

১। কখনো তো দেখি নি।

২। ক্ষিতীশবাবু। গল্প লেখে, খুব নাম। বাঁশরি দামী জিনিসের বাজারদর বোঝে। ঠাট্টা করলে বলে—ঘোলের সাধ দুধে মেটাচ্ছি, মুক্তার বদলে শুকি।

১। চল্ ভাই, সবাই এসে পড়ল। আমাদের একত্র দেখলে ঠাট্টা করবে।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

## দ্বিতীয় দৃশ্য

বাগানের কোণে তিনটে ঝাউগাছ চক্র করে দাঁড়িয়ে। তলায় কাঠের আসন। সেই নিভূতে ক্ষিতীশ। অন্ত্র নিমন্ত্রিতের দল কেউ-বা আলাপ করছে বাগানে বেড়াতে বেড়াতে, কেউ-বা খেলছে টেনিস, কেউ-বা টেবিলে সাজানো আহাৰ্য ভোগ করছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে।

শচীন। আই সে, তারক, লোকটা আমাদের এলাকায় পিলপেগাড়ি করেছে, এর পরে পার্মেনেট্ টেম্পারের দাবি করবে। উচ্ছেদ করতে কৌজদারি।

তারক। কার কথা বলছ।

শচীন। ঐ-বে নববার্তা কাগজের গল্পগিথিয়ে কিত্তীশ।

তারক। ওর লেখা একটাও পড়ি নি, সেইজন্তে অসীম শ্রদ্ধা করি।

শচীন। পড় নি ওর নতুন বই 'বেমানান' ? বিলিতিমার্ক নব্যবাঙালিকে মুচড়ে মুচড়ে নিংড়েছে।

অরুণ। দূরে বসে কলম চালিয়েছে, ভয় ছিল না মনে। কাছে এসেছে এইবারে বুঝবে, নিংড়ে ধব্ধবে সাদা করতে পারি আমরাও। তার পরে চড়াতে পারি গাধার পিঠে।

অর্চনা। ওর ছোঁওয়া বাঁচাতে চাও তোমরা, ওরই ভয় তোমাদের ছোঁওয়াকে। দেখছ না— দূরে বসে আইডিয়ার ডিমগুলোতে তা দিচ্ছে ?

সতীশ। ও হল সাহিত্যরথী, আমরা পান্নে-হাঁটা পেয়াদা, মিলন ঘটবে কী উপায়ে।

শচীন। ঘটকী আছেন স্বয়ং তোমার বোন বাঁশরি। হাইক্রো দার্জিলিং আর ফিলিস্টাইন সিলিগুড়ি, এর মধ্যে উনি রেল-লাইন পাতছেন। এখানে কিত্তীশের নেমন্তন্ন তাঁরই চক্রান্তে।

সতীশ। তাই নাকি। তা হলে ভগবানের কাছে হতভাগার আত্মার জন্তে শাস্তি কামনা করি। আমার বোনকে এখনো চেনেন না।

শৈলবালা। তোমরা যাই বল, আমার কিন্তু ওর উপরে মায়ার হয়।

সতীশ। কোন্‌ গুণে।

শৈল। চেহারাতে। শুনেছি, ছেলেবেলার মায়ের ঝাঁটর উপর পড়ে গিয়ে কপালে চোট লেগেছিল, তাই ঐ মস্ত কাটা লাগ। শরীরের খুঁত নিয়ে ওকে বখন ঠাট্টা কর, আমার ভালো লাগে না।

শচীন। মিস্‌ শৈল, বিধাতা তোমাকে নিখুঁত করেছেন তাই এত করুণা। কলির কোপ আছে যার চেহারায়, সে বিধাতার অক্লপার শোধ তুলতে চায় বিশ্বের উপর। তার হাতে কলম বদি সুরু করে কাটা থাকে তা হলে শতহস্ত দূরে থাক। শ্রেয়। ইংরেজ কবি পোপের কথা মনে রেখো।

শৈল। আহা, তোমরা বাড়াবাড়ি করছ।

সতীশ। শৈল, তোমার দয়দ দেখে নিজেরই কপালে ঝাঁট মারতে ইচ্ছে করছে। শান্ত্রে আছে মেয়েদের দয়া আর ভালোবাসা থাকে এক মহলে, ঠাইবদল করতে দেয় হয় না।

শচীন। তোমার ভয় নেই সতীশ, মেয়েরা অবোধ্যকেই দয়া করে।

শৈল। আমাকে তাড়াতে চাও এখান থেকে ?

শচীন। সতীশ সেই অপেক্ষাই করছে। ও বাবে সঙ্গে সঙ্গে।

শৈল। রাগিয়ো না বলছি, তা হলে তোমার কথাও ফাঁস করে দেব।

শচীন। জেনে নাও বন্ধুগণ, আমারও ফাঁস করবার যোগ্য খবর আছে।

সতীশ। মিস্ বাণী, দেখছ লোকটার স্পর্শ? গুজবটাকে ঠেলে আনছে তোমার দিকে। পাশ কাটাতে না পারলে অ্যাক্সিডেন্ট অনিবার্য।

লীলা। মিস্ বাণীকে সাবধান করতে হবে না। ও জানে তাড়া লাগালেই বিশদকে খেঁদিয়ে আনা হয়। তাই চুপচাপ আছে, কপালে যা থাকে। ঐ-যে কী গানটা, 'বলেছিল ধরা দেব না'।

### গান

বলেছিল ধরা দেব না, শুনেছিল সেই বড়াই।

বীরপুরুষের নয় নি গুমোর, বাধিয়ে দিয়েছে লড়াই।

তার পরে শেষে কী-বে হল কার,

কোন দশা হল জয়পতাকার—

কেউ বলে জিত, কেউ বলে হার, আমরা গুজব ছড়াই।

অর্চনা। আঃ, কেন তোরা বাণীকে নিয়ে পড়েছিল। ও এখনি কেঁদে ফেলবে।  
স্বামী, যা তো ক্ষিতীশবাবুকে ডেকে আন চা খেতে।

লীলা। হায় রে কপাল। মিথ্যে ডাকবে, চোখ নেই, দেখতে পাও না।

সতীশ। কেন, দেখবার কী আছে।

লীলা। ঐ-যে, এগুি চানরের কোণে মস্ত একটা কালির দাগ। ভেবেছেন চাপা দিয়েছেন কিন্তু ঝুলে পড়েছে।

সতীশ। আচ্ছা চোখ বা হোক তোমার।

লীলা। বোমা তদন্তে পুলিশ না এলে ঠিক নড়ায় কার সাথি।

সতীশ। আমার কিন্তু ভয় হয়, কোনদিন বাশরি ঐ অঞ্চলী মাছকে বিয়ে করে পরিবারের মধ্যে আত্মরাস্ত্রম খুলে বসে।

লীলা। কী বল তার ঠিক নেই। বাশরির জন্তে ভয়! ওর একটা গল্প বলি, ভয় ভাঙবে শুনে। আমি উপস্থিত ছিলাম।

শচীন। কী মিছে তাস খেলছ তোমরা! এসো এখানে, গল্প-লিখির উপর গল্প। শুরু করো।

লীলা। সোমশংকর হাতছাড়া হবার পরে বাঁশরির শখ গেল নখী-দন্তী-গোছের একটা লেখক পোষবার। হঠাৎ দেখি জোটালো কোথা থেকে আস্ত একজন কাঁচা সাহিত্যিক। সেদিন উৎসাহ পেয়ে লোকটা শোনাতে এসেছে একটা নতুন লেখা। জয়দেব-পদ্মাবতীকে নিয়ে তাক্সা গল্প। জয়দেব দূর থেকে ভালোবাসে রাজমহিষী পদ্মাবতীকে। রাজবধূর যেমন রূপ তেমনি সাজসজ্জা, তেমনি বিভ্রমাস্থি। অর্থাৎ এ কালে জয়ালে সে হত ঠিক তোমারই মতো শৈল। এ দিকে জয়দেবের স্ত্রী বোলো-আনা প্রাম্য, ভাষায় পানাপুকুরের গন্ধ, ব্যবহারটা প্রকাশে বর্ণনা করবার মতো নয়, যে-সব তার বীভৎস প্রবৃত্তি—ড্যাশ দিয়ে ফুটকি দিয়েও তার উল্লেখ চলে না। লেখক শেষকালটার খুব কালো কালিতে দেগে প্রমাণ করেছে যে, জয়দেব নব, পদ্মাবতী মেকি, একমাত্র খাঁটি সোনা মল্ল্যাকিনী। বাঁশরি চোঁকি ছেড়ে কাঁড়িয়ে তারথরে বলে উঠল, ‘মাস্টারপীস!’ ধস্তি মেয়ে! একেবারে সান্নাইম স্তাকামি।

শচীন। মাস্‌মটা চুপসে চ্যাপটা হয়ে গেল বোধ হয়।

লীলা। উলটো। বুক উঠল ফুলে। বললে, ‘শ্রীমতী বাঁশরি, মাটি খোঁড়বার কোদালকে আমি খনিজ নাম দিয়ে শুরু করে নিই নে, তাকে কোদালই বলি।’ বাঁশরি বলে উঠল, ‘তোমার খেতাব হওয়া উচিত—নব্যসাহিত্যের পূর্ণচন্দ্র, কলঙ্কগর্বিত।’ ওর মুখ দিয়ে কথা বেরোয় যেন আভসবাজির মতো।

শচীন। এটাও লোকটার গলা দিয়ে গলল? বাধল না?

লীলা। একটুও না। চায়ের পেয়ালায় চামচ নাড়তে নাড়তে ভাবল, আশ্চর্য করেছে, এবার মুগ্ধ করে দেব। বললে, ‘শ্রীমতী বাঁশরি, আমার একটা খিওরি আছে। দেখে নেবেন একদিন ল্যাবরেটোরিতে তার প্রমাণ হবে। মেয়েদের জৈবকলায় যে এনার্জি থাকে সেটা ব্যাপ্ত সমস্ত পৃথিবীর মাটিতে। নইলে পৃথিবী হত বন্ধ্য।’ আমাদের সর্দার-নেকি শুনেই এতখানি চোখ করে বললে, ‘মাটিতে! বলেন কী ক্রিষ্টীশবাবু! মেয়েদের মাটি করবেন না। মাটি তো পুরুষ। পঞ্চভূতের কোঠায় মেয়ে যদি কোথাও থাকে সে জলে। নারীর সঙ্গে মেলে বারি। স্থূল মাটিতে সূক্ষ্ম হয়ে সে প্রবেশ করে, কখনো আকাশ থেকে নামে বৃষ্টিতে, কখনো মাটির তলা থেকে ওঠে ফোয়ারায়, কখনো কঠিন হয় বরকে, কখনো ঝরে পড়ে ঝরনায়।’ বা বলিস ভাই শৈল, বাঁশি কোথা থেকে কথা আনে জুটিয়ে, ভগীরথের গঙ্গার মতো, হাঁপ ধরিয়ে দিতে পারে ঐরাবত হাতিটাকে পর্বত।

শচীন। ক্রিষ্টীশ সেদিন ভিজে কাঁধা হয়ে গিয়েছিল বলো!

লীলা। সম্পূর্ণ। বাঁশি আমার দিকে ক্রিয়ে বললে, ‘ভূই তো এম. এস.সি.তে

বারোকেমিস্ট্রি নিয়েছিল, শুনলি তো? বিশ্বে রমণীর রমণীয়তা যে অংশে সেইটিকে কেটে ছিঁড়ে পুড়িয়ে গুঁড়িয়ে হাইড্রলিক প্রেস দিয়ে দলিয়ে সল্ফ্যুরিক অ্যাসিড দিয়ে গলিয়ে তাকে রিসার্চে লাগতে হবে।' দেখো একবার দুটুমি, আমি কোনোকালে বারোকেমিস্ট্রি নিই নি। ওর পোষা জীবকে নাচাবার অন্তে চাতুরী। তাই বলছি, ভয় নেই, মেয়েরা যাকে গাল দেয় তাকেও বিয়ে করতে পারে কিন্তু যাকে বিক্রয় করে তাকে নৈব নৈবচ। সব-শেষে বোকাটা বললে, 'আজ স্পষ্ট বুঝলুম, পুরুষ তেমনি করেই নারীকে চায় যেমন করে মক্কাভূমি চায় জলকে মাটির তলার বোবা ভাষাকে উদ্ভিদ করে তোলবার অন্তে।' এত হেসেছি।

তারক। তুমি তো ঐ বললে। আমি একদিন ক্রিভীশের তালি-দেওয়া মুখ নিয়ে একটু ঠাট্টার আভাস দিয়েছিলেম। বাশরি বলে উঠলেন, 'দেখো লাহিড়ি, ওর মুখ দেখতে আমার পলিটিভ্‌লি ভালো লাগে।' আমি আশ্চর্য হয়ে বললেম, 'তা হলে মুখখানা বিত্তক মডার্ন আর্ট। বুঝতে ধাঁধা লাগে।' ওর সঙ্গে কথায় কে পারবে—ও বললে, 'বিধাতার তুলিতে অসীম সাহস। যাকে ভালো দেখতে করতে চান তাকে সুন্দর দেখতে করা দরকার বোধ করেন না। তাঁর মিষ্টায় ছড়ান ইতর লোকদেরই পাতে।' বাই জোভ, শ্রদ্ধা বটে।

শৈল। আর কি কোনো কথা নেই তোমাদের। ক্রিভীশবাবু শুনতে পাবেন যে।

সতীশ। ভয় নেই, ওখানে কোয়ারা ছুটছে, বাতাস উলটো দিকে, শোনাবে না।

অর্চনা। আচ্ছা, তোমরা সব তাস খেলো, টেনিস খেলতে যাও, ওই মাল্‌বটার সঙ্গে হিসেব চুকিয়ে আসি গে।

অর্চনা প্লেটে খাবার সাজিয়ে নিয়ে গেল ক্রিভীশের কাছে। দোহারী গড়নের দেহ, সাজে-সজ্জায় কিছু অবতর আছে, হাসিখুশি ঢল্‌ঢলে মুখ, আয়ু পলিটমের দিকে এক ডিগ্রি হেলেছে।

অর্চনা। ক্রিভীশবাবু, পালিয়ে বসে আছেন আমাদের কাছ থেকে তার মানে বুঝতে পারি, কিন্তু খাবার টেবিলটাকে অস্পৃশ্য করলেন কোন্‌ দোষে। নিরাকার আইডিয়াল আপনারা অভ্যস্ত, নিরাহার ভোজও কি তাই। আমরা বঙ্গনারী বঙ্গসাহিত্যের সেবার ভার পেয়েছি যে দিকটাতে সে দিকে আপনারা পাকবস্ত্র।

ক্রিভীশ। দেবী, আমরা জোগাই রসাত্মক বাক্য, তা নিয়ে তর্ক ওঠে; আপনারা দেন রসাত্মক বস্ত্র, ওটা অন্তরে গ্রহণ করতে মতান্তর ঘটে না।

অর্চনা। কী চমৎকার। আমি যখন খালায় কেক সন্দেশ গোছাচ্ছিলুম আপনি ততক্ষণ কথাটা বানিয়ে নিচ্ছিলেন। সাত জন্ম উপোষ করে থাকলেও আমার মুখ দিয়ে এমন বক্বকে কথাটা বেরত না। তা যাক গে; পরিচয় নেই, তবু এলুম কাছে, কিছু মনে করবেন না। পরিচয় দেবার মতো নেই বিশেষ কিছু। বাসিগঞ্জ থেকে টালিগঞ্জে যাবার ভ্রমণবৃত্তান্তও কোনো মাসিকপত্রে আজ পর্যন্ত ছাপাই নি। আমার নাম অর্চনা সেন। ঐ-যে অপরিচিত ছোটো মেয়েটি বেগী দুলিয়ে বেড়াচ্ছে, আমি তারই অখ্যাত কাকী।

কিতীশ। এবার তা হলে আমার পরিচয়টা—

অর্চনা। বলেন কী। পাড়ারগেয়ে ঠাওরালেন আমাকে? শেয়ালদ-স্টেশনে কি গাইড রাখতে হয় চেষ্টিয়ে জানাতে যে কলকাতা শহরটা রাজধানী। এই পরশুদিন পড়েছি আপনার 'বেমানান' গল্পটা। পড়ে হেসে মরি আর-কি। ও কী। প্রশংসা শুনতে আজও আপনার লক্ষ্য বোধ হয়? খাওয়া বন্ধ করলেন যে? আচ্ছা, সত্যি বলুন, নিশ্চয় ঘরের লোক কাউকে লক্ষ্য করে লিখেছেন। রক্তের যোগ না থাকলে অমন অদ্ভুত সৃষ্টি বানানো যায় না। ঐ-যে, যে জারগাটাতে মিল্টার কিম্বো গান্টা বি. এ ক্যান্টাব, মিন্ লোটিকার পিঠের দিকের আমার ফাঁক দিয়ে আঙটি ফেলে দিয়ে খানাতল্লাশির দাবি করে হো-হা বাধিয়ে দিলে। আমার বন্ধুরা সবাই পড়ে বললে, ম্যাচ্লেস—বক্তসাহিত্যে এ জারগাটার দেশলাই মেলে না, একটু পোড়াকাঠিও না। আপনার লেখা ভয়ানক রিয়লিস্টিক কিতীশবাবু। ভয় হয় আপনার সামনে দাঁড়াতে।

কিতীশ। আমাদের দুজনের মধ্যে কে বেশি ভয়ংকর, বিচার করবেন বিধাতাপুরুষ।

অর্চনা। না, ঠাট্টা করবেন না। সিঁড়াটা শেষ করে ফেলুন। আপনি ওস্তাদ, ঠাট্টার আপনার সঙ্গে পারব না। মোস্ট ইন্টারেস্টিং আপনার বইখানা। এমন সব মাহুস কোথাও দেখা যায় না। ঐ-যে মেয়েটা কী তার নাম—কথায় কথায় হাঁপিয়ে উঠে বলে, মাই আইজ্, ও গড—লাজুক ছেলে শ্রাণ্ডেলের সংকোচ ভাঙবার জন্তে নিজের মোটর হাঁকিয়ে ইচ্ছে করে গাড়িটা ফেললে খাদে, মতলব ছিল শ্রাণ্ডেলকে দুই হাতে তুলে পতিতোদ্ধার করবে। হবি তো হ শ্রাণ্ডেলের হাতে হল কম্পউণ্ড ক্র্যাকচার। কী ড্রামাটিক, রিয়ালিজ্‌মের চূড়ান্ত। ভালোবাসার এতবড়ো আধুনিক পদ্ধতি বেদব্যাসের জানা ছিল না। ভেবে দেখুন, স্বভ্রমার কত বড়ো চাক্স মার্স গেল, আর অর্জুনেরও কজি গেল বেঁচে।

কিতীশ। কম মডার্ন নন আপনি। আমার মতো নির্লজ্জকেও লজ্জা দিতে পারেন।

অর্চনা। দোহাই কিতীশবাবু, বিনয় করবেন না। আপনি নির্লজ্জ। লজ্জায় গলা দিয়ে সন্দেশ গলছে না। কলমটার কথা স্বতন্ত্র।

লীলা। ( কিছু দূর থেকে ) অর্চনামাসি, সময় হয়ে এল, ডাক পড়েছে।

অর্চনা। ( জনান্তিকে ) লীলা, আধমরা করেছি, বাকিটুকু তোর হাতে।

[ অর্চনার প্রস্থান ]

লীলা সাহিত্যে ফার্স্ট ক্লাস এম. এ. ডিগ্রি নিয়ে আবার সায়েন্স ধরেছে। রোগা শরীর, ঠাণ্ডা-তামাশায় তীক্ষ্ণ, সাজগোজে নিপুণ, কটাক্ষে দেখবার অভ্যাস।

লীলা। কিতীশবাবু, নমস্কার! আপনি 'সর্বত্র পূজ্যতে'র দলে। লুকোবেন কোথায়, পূজারী আপনাকে খুঁজে বের করে নিজের গরজে। এনেছি অটোগ্রাফের খাতা। স্বযোগ কি কম। কী লিখলেন দেখি।

'অন্ত-সকলের মতো নয় যে-মাল্লুস তার মার অন্ত-সকলের হাতে।' চমৎকার, কিন্তু প্যাথোটিক। মারে ঈর্ষা করে। মনে রাখবেন, ছোটো বারা তাদের ভক্তিরই একটা ইডিয়ম ঈর্ষা, মারটা তাদের পূজা।

কিতীশ। বাগ্‌বাদিনীর জাতই বটে, কথায় আশ্চর্য করে দিলেন।

লীলা। বাচস্পতির জাত যে আপনারা। যেটা বললেম ওটা কোটেশন। পুরুষের লেখা থেকেই। আপনাদের প্রতিভা বাক্যরচনায়, আমাদের নৈপুণ্য বাক্য-প্রয়োগে। ওরিজিনালিটি আপনার বইয়ের পাতায় পাতায়। সেদিন আপনারই লেখা গল্পের বই পড়লেম। ব্রীলিয়েন্ট। ঐ-যে যাতে একজন মেয়ের কথা আছে, সে যখন দেখলে স্বামীর মন আর-এক জনের উপরে, বানিয়ে চিঠি লিখলে; স্বামীর কাছে প্রমাণ করে দিলে যে সে ভালোবাসে তাদের প্রতিবেশী বামনদাসকে। আশ্চর্য সাইকলজির ধাঁধা। বোঝা শক্ত, স্বামীর মনে ঈর্ষা জাগাবার এই ফন্সী না তাকে নিষ্কৃতি দেবার ঔদার্য।

কিতীশ। না না, আপনি ওটা—

লীলা। বিনয় করবেন না। এমন ওরিজিনাল আইডিয়া, এমন বক্তব্যকে তায়া, এমন চরিত্রচিত্র আপনার আর-কোনো লেখায় দেখি নি। আপনার নিজের রচনাকেও বহু দূরে ছাড়িয়ে গেছেন। ওতে আপনার মূত্রাদোষগুলো নেই, অশ্চ—



কিতীশ। ভুল করছেন আপনি। ‘রক্তজবা’—ও-বইটা বতীন ঘটকের।

লীলা। বলেন কী। ছি, ছি, এমন ভুলও হয়। বতীন ঘটককে যে আপনি রোজ দু-বেলা গাল দিয়ে থাকেন। আমার এ কী বৃদ্ধি। মাগ করবেন আমার অজ্ঞানকৃত অপরাধ। আপনার অন্তে আর-এক পেয়লা চা পাঠিয়ে দিচ্ছি—রাগ করে কিরিয়ে দেবেন না।

[লীলার প্রস্থান]

### রাজাবাহাদুর সোমশংকরের প্রবেশ

রাঘুবংশিক চেহারা ‘শালগ্রামশূরমহাভূজঃ’ রৌদ্রে পুড়ে ঈষৎ ম্লান গৌরবর্ণ, ভারী মুখ দাড়িগৌঁফ-কামানো, চুড়িদার সাদা পায়জামা, চুড়িদার সাদা আঁচকান, সাদা মসলিনের পাঞ্জাবি কায়দার পাগড়ি, শুঁড়তোলা সাদা নাগরাজুতো, দেহটা যে ওজনের কণ্ঠস্বরটাও তেমনি।

সোমশংকর। কিতীশবাবু, বসতে পারি কি।

কিতীশ। নিশ্চয়।

সোমশংকর। আমার নাম সোমশংকর সিং। আপনার নাম শুনেছি মিস বাঁশরির কাছ থেকে। তিনি আপনার ভক্ত।

কিতীশ। বোঝা কঠিন। অন্তত ভক্তিটা অবিমিশ্র নয়। তার থেকে ফুলের অংশ বারে পড়ে, কাঁটাগুলো দিনরাত থাকে বিঁধে।

সোমশংকর। আমার দুর্ভাগ্য আপনার বই পড়বার অবকাশ পাই নি। তবে আমাদের এই বিশেষ দিনে আপনি এখানে এসেছেন, বড়ো কৃতজ্ঞ হলাম। কোনো-এক সময়ে আমাদের শত্ৰুগড়ে আসবেন, এই আশা রইল। জায়গাটা আপনার মতো সাহিত্যিকের দেখবার যোগ্য।

বাঁশরি। (পিছন থেকে এসে) ভুল বলছ শংকর, যা চোখে দেখা যায় তা উনি দেখেন না। ভূতের পায়ের মতো ঠর চোখ উলটো দিকে। সে কথা যাক। শংকর, ব্যস্ত হোয়ো না। এখানে আজ আমার নেমস্তন্ত্র ছিল না। ধরে নিচ্ছি, সেটা আমার গ্রহের ভুল নয়, গৃহকর্তাদেরই ভুল। সংশোধন করতে এসুম। আজ সন্ধ্যার সঙ্গে তোমার এনগেজমেন্টের দিন, অথচ এ সভায় আমি থাকব না এ হতেই পারে না। খুশি হও নি অনাহূত এসেছি বলে?

সোমশংকর। খুব খুশি হয়েছি, সে কি বলতে হবে।

বাঁশরি। সেই কথাটা ভালো করে বলবার অন্তে একটু বোসো এখানে। কিতীশ,

ঐ চাপাগাছটার ডলায় কিছুক্ষণ অধিভীষ হয়ে থাকো গে। আড়ালে তোমার নিদ্বে করব না। [ ক্ষিতীশের প্রস্থান

শংকর, সময় বেশি নেই, কাজের কথাটা সেয়ে এখনই ছুটি দেব। তোমার নতুন এনগেজমেন্টের রাস্তায় পুরোনো অজ্ঞান কিছু জমে আছে। সাফ করে ফেললে স্বগম হবে পথ। এই নাও।

বাঁশরি রেশমের থলি থেকে একটা পান্নার কণী, হীরের ব্রেস্লেট, মুক্তোবসানো ড্রোট বের করে দেখিয়ে আবার থলিতে পুরে সোমশংকরের কোলে ফেলে দিলে।

সোমশংকর। বাঁশি, তুমি জান, আমার মুখে কথা জোগায় না। যা বলতে পারলেম না তার মানে নিজেকে বুঝে নিয়ে।

বাঁশরি। সব কথাই আমার জানা, মানে আমি বুঝি। এখন যাও, তোমাদের সময় হল।

সোমশংকর। যেয়ো না, বাঁশি। ভুল বুঝো না আমাকে। আমার শেষ কথাটা শুনে যাও। আমি জঙ্গলের মাছুষ। শহরে এসে কলেজে পড়ার আরম্ভের মুখে প্রথম তোমার সঙ্গে দেখা। সে দৈবের খেলা। তুমিই আমাকে মাছুষ করে দিয়েছিলে, তার দাম কিছুতেই শোধ হবে না। তুচ্ছ এই গয়নাগুলো।

বাঁশরি। আমার শেষ কথাটা শোনো, শংকর। আমার তখন প্রথম বয়েস, তুমি এসে পড়লে সেই নতুন-জাগা অরণ্যের দিগন্তে। ডাক দিয়ে আলোর আনলে যাকে তাকে লও বা না লও নিজেকে তো তাকে পেলুম। আত্মপরিচয় ঘটল। বাস, ছুই পক্ষ হয়ে গেল শোধবোধ। এখন হৃদয়েই অক্ষণী হয়ে আপন আপন পথে চললুম। আর কী চাই।

সোমশংকর। বাঁশি, যদি কিছু বলতে যাই নির্বোধের মতো বলব। বুঝলুম, আমার আসল কথাটা বলা হবে না কোনোদিনই। আচ্ছা, তবে থাক্। অমন চূপ করে আমার দিকে চেয়ে আছ কেন। মনে হচ্ছে, ছুই চোখ দিয়ে আমাকে লুপ্ত করে দেবে।

বাঁশরি। আমি তাকিয়ে দেখছি একশো বছর পরেকার যুগান্তে। সে দিকে আমি নেই, তুমি নেই, আজকের দিনের অস্ত্র কেউ নেই। ভুল বোঝার কথা বলছ! সেই ভুল বোঝার উপর দিয়ে চলে যাবে কালের রথ। ধুলো হয়ে যাবে, সেই ধুলোর উপরে বসে খেলা করবে তোমার নাতি-নাতনিরা। সেই নির্বিকার ধুলোর হোক জয়।

সোমশংকর। এ গয়নাগুলোর কোথাও স্থান রইল না; যাক তবে।

[ ফেলে দিলে কোয়ারার জলাশয়ে

### শ্রুতমার বোন শ্রুতমার প্রবেশ

ব্রহ্ম পরা, চশমা চোখে, বেণী দোলানো, দ্রুতপদে-চলা এগারো বছরের মেয়ে।

শ্রুতমা। সন্ন্যাসীবাবা আসছেন, শব্দকরনা। তোমাকে ডেকে পাঠালেন সবাই।  
তুমি আসবে না, বাঁশিদিদি?

বাঁশরি। আসব বইকি, আসার সময় হোক আগে।

[সোমশংকর ও শ্রুতমার প্রস্থান]

কিতীশ, শুনে যাও। চোখ আছে? দেখতে পাচ্ছ কিছ কিছু?

কিতীশ। রক্তভূমির বাইরে আমি। আওয়াজ পাচ্ছি, রাস্তা পাচ্ছি নে।

বাঁশরি। বাংলা উপভাসে নিয়ুর্কার্কেটের রাস্তা খুলেছ নিজের জোরে আলকাতরা ঢেলে। এখানে পুতুলনাচের রাস্তাটা বের করতে তোমারও অকীর্শিয়াল গাইড চাই! লোকে হাসবে যে।

কিতীশ। হাসুক-না। রাস্তা না পাই, অমন গাইডকে তো পাওয়া গেল।

বাঁশরি। রসিকতা! সস্তা মিষ্টানের ব্যাবসা। একন্তে ডাকি নি তোমাকে। সত্যি করে দেখতে শেখো, সত্যি করে লিখতে শিখবে। চারি দিকে অনেক মানুষ আছে, অনেক অমানুষও আছে, ঠাহর করলেই চোখে পড়বে। দেখো দেখো, ভালো করে দেখো।

কিতীশ। নাই বা দেখলেম, তোমার তাতে কী।

বাঁশরি। নিজে লিখতে পারি নে যে, কিতীশ। চোখে দেখি, মনে বুঝি, শব্দ বন্ধ, ব্যর্থ হয় যে সব। ইতিহাসে বলে, একদিন বাঙালি কারিগরদের বুড়ো আঙুল দিয়েছিল কেটে। আমিও কারিগর, বিধাতা বুড়ো আঙুল কেটে দিয়েছেন। আমদানি-করা মালে কাজ চালাই, পরখ করে দেখতে হয় সেটা সাক্ষ্য কি না। তোমরা লেখক, আমাদের মতো কলমহারাদের অন্তেই কলমের কাজ তোমাদের।

### শ্রুতমার প্রবেশ

দেখবামাত্র বিস্ময় লাগে। চেহারা সতেজ সবল সন্মুখত। রঙ যাকে বলে কনকগোর, ফিকে চাঁপার মতো, কপাল নাক চিবুক ঘেন কুঁদে তোলা।

শ্রুতমা। (কিতীশকে নমস্কার করে) বাঁশি; কোণে লুকিয়ে কেন।

বাঁশরি। কুনো সাহিত্যিককে বাইরে আনবার জন্ত। খনির সোনাকে শানে

চড়িয়ে তার চেকনাই বের করতে পারি, আগে থাকতেই হাতবশ আছে। জহরতকে দামী করে তোলে জহরী পরের ভেগেরই জন্ত, কী বল। স্ত্রী, ইনিই ক্ষিতীশবাবু, জান বোধ হয়।

সুখমা। জানি বইকি। এই সেদিন গুড়ছিলুম ঠর 'বোকার বুঝি' গল্পটা। কাগজে কেন এত গাল দিয়েছে বুঝতে পারলুম না।

ক্ষিতীশ। অর্থাৎ বইখানা গাল দেবার ষোণ্য এতই কী ভালো।

সুখমা। ওরকম ধারালো কথা বলবার ভার বাঁশরি আর ঐ আমার পিসতুতো বোন সীতার উপরে। আপনাদের মতো লেখকের বই সমালোচনা করতে ভয় করি, কেননা তাতে সমালোচনা করা হয় নিজেরই বিচ্ছেদ-বুজির। অনেক কথা বুঝতেই পারি নে। বাঁশরির কল্যাণে আপনাকে কাছে পেয়েছি, দরকার হলে বুঝিয়ে নেব।

বাঁশরি। ক্ষিতীশবাবু ভ্রাতারলু হিন্দি লেখেন গল্পের ছাঁচে। যেখানটা জানা নেই, দগদগে রঙ লেপে দেন মোটা তুলি দিয়ে। রঙের আমদানি সমুদ্রের ওপার থেকে। দেখে দয়া হল। বললুম, জীবজন্তুর সাইকলজির খোঁজে গুহাগহ্বরে যেতে যদি খরচে না কুলোর, অন্তত জুরোলজিকালের খাঁচার ফাঁক দিয়ে উঁকি মারতে দোষ কী।

সুখমা। তাই বুঝি এনেছ এখানে?

বাঁশরি। পাপমুখে বলব কী করে। তাই তো বটে। ক্ষিতীশবাবুর হাত পাকা, মালমশলাও পাকা হওয়া চাই। যথাসাধ্য জোগাড় দেবার মজুরগিরি করছি।

সুখমা। ক্ষিতীশবাবু, একটু অবকাশ করে নিয়ে আমাদের ও দিকে যাবেন। মেয়েরা সন্ত আপনার বই কিনে আনিয়েছে সই নেবে বলে। সাহস করছে না কাছে আসতে। বাঁশি, গুঁকে একলা ঘিরে রেখে কেন অভিশাপ কুড়োচ্ছ।

বাঁশরি। (উচ্চহাসে) সেই অভিশাপই তো মেয়েদের বর। সে তুমি জান। জরবাঁজার মেয়েদের লুটের মাল প্রতিবেশিনীর দাঁবা।

সুখমা। ক্ষিতীশবাবু, শেষ দরবার জানিয়ে গেলুম। গণ্ডি পেরোবার স্বাধীনতা যদি থাকে একবার যাবেন ও দিকে।

[ সুখমার প্রস্থান

ক্ষিতীশ। কী আশ্চর্য গুঁকে দেখতে। বাঙালি ঘরের মেয়ে বলে মনেই হয় না। যেন এথীনা, যেন মিনর্ভা, যেন ক্রনহিল্ড।

বাঁশরি। (তীব্রহাসে) হায় রে হায়, যত বড়ো দিগ্‌গজ পুরুষই হোক-না কেন সবার মধ্যেই আছে আদিম যুগের বর্বর। হাড়-পাকা রিয়লিস্ট বলে যেমাক কর, ভান কর মস্তর যান না। লাগল মস্তর চোখের কটাক্ষে, একদম উড়িয়ে নিয়ে গেল মাইথলজির

যুগে। আজও কচি মনটা রূপকথা আঁকড়িয়ে আছে। তাকে হিঁচড়িয়ে উজোন পথে টানাটানি করে মনের উপরের চামড়াটাকে করে তুলেছ'কড়া। দুর্বল বলেই বলের এত বড়াই।

কিতীশ। সে কথা মাথা হেঁট করেই মানব। পুরুষজাত দুর্বল জাত।

বাঁশরি। তোমরা আবার রিয়লিস্ট! রিয়লিস্ট মেয়েরা। যতবড়ো স্থূল পদার্থ হও না, যা তোমরা তাই বলেই জানি তোমাদের। পাকে-ডোবা জলহস্তীকে নিয়ে ঘর যদি করতেই হয় তাকে ঐরাবত বলে রোমান্স বানাই নে। রঙ মাথাই নে তোমাদের মুখে। মাখি নিজে। রূপকথার খোকা সব! ভালো কাজ হয়েছে মেয়েদের! তোমাদের ভোলানো। পোড়া কপাল আমাদের! এখীনা! মিনর্ভা! মরে যাই! ওগো রিয়লিস্ট, রাস্তায় চলতে যাদের দেখেছ পানওয়ালীর দোকানে, গড়েছ কালো মাটির তাল দিয়ে যাদের মূর্তি, তারাই সেজে বেড়াচ্ছে এখীনা, মিনর্ভা।

কিতীশ। বাঁশি, বৈদিককালে ঋষিদের কাজ ছিল মন্তব্য পড়ে দেবতা ভোলানো—ঋষিদের ভোলাতেন তাঁদের ভক্তিও করতেন। তোমাদের যে সেই দশা। বোকা পুরুষদের ভোলাও তোমরা, আবার পাদোদক নিতেও ছাড় না। এমনি করেই মাটি করলে এই জাতটাকে।

বাঁশরি। সত্যি সত্যি, খুব সত্যি। ঐ বোকাদের আমরাই বসাই টঙের উপরে, চোখের জলে কাদামাথা পা ধুইয়ে দিই, নিজেদের অপমানের শেষ করি, যত ভোলাই তার চেয়ে ভুলি হাজার গুণে।

কিতীশ। এর উপায়?

বাঁশরি। লেখো, লেখো সত্যি করে, লেখো শক্ত করে। মন্তব্য নয়, মাইথলজি নয়, মিনর্ভার মুখোশটা ফেলে দাও টান মেয়ে। ঠোট লাল করে তোমাদের পানওয়ালী যে মন্তব্য ছড়ায় ঐ আশ্চর্য মেয়েও ভাষা বদলিয়ে সেই মন্তব্যই ছড়াচ্ছে। সামনে পড়ল পথ-চলতি এক রাজা, গুরু করলে জাহ্ন। কিসের জন্তো। টাকার জন্তো। শুনে রাখো, টাকা জিনিসটা মাইথলজির নয়, ওটা ব্যাঙ্কের, ওটা তোমাদের রিয়লিজ্‌মের কোঠায়।

কিতীশ। টাকার প্রতি দৃষ্টি আছে সেটা তো বুদ্ধির লক্ষণ, সেইসঙ্গে হৃদয়টাও থাকতে পারে।

বাঁশরি। আছে গো, হৃদয় আছে। ঠিক জায়গায় খুঁজলে দেখতে পাবে, পানওয়ালীরও হৃদয় আছে। কিন্তু মুনকা এক দিকে, হৃদয়টা আর-এক দিকে। এইটে যখন আবিষ্কার করবে তখনই জমবে গল্পটা। পাঠিকারা বোর আপত্তি করবে; বলবে,

যেদের খেলো করা হল, অর্থাৎ তাদের যন্ত্রশক্তিতে বোকারদের মনে খটকা লাগানো হচ্ছে। উদ্ভদের পুষ্প পাঠকও গাল পাড়বে। বল কী, তাদের মাইথলজিক্স রঙ চটিয়ে দেওয়া! সর্বনাশ! কিন্তু ভয় কোরো না কিতীশ, রঙ যখন বাবে জলে, যন্ত্র পড়বে চাপা, তখনো সত্য থাকবে টিকে, শেলের মতো, শূলের মতো।

কিতীশ। ঐমতী স্বয়ম্বর হৃদয়ের বর্তমান ঠিকানাটা জানতে পারি কি।

বাশরি। ঠিকানা বলতে হবে না, নিজের চোখেই দেখতে পাবে যদি চোখ থাকে। এখন চলো ঐ দিকে। ওরা টেনিস-খেলা সেয়ে এসেছে। এখন আইসক্রিম পরিবেশনের পালা। বকিত হবে কেন।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

## তৃতীয় দৃশ্য

বাগানের এক দিক। খাবার-টেবিল ঘিরে বসে আছে তারক, শচীন, সুধাংশু, সতীশ ইত্যাদি।

তারক। বাড়াবাড়ি হচ্ছে সন্ন্যাসীকে নিয়ে। নাম পুরন্দর নয়, সবাই জানে। আসল নাম ধরা পড়লেই বোকার ভিড় পাতলা হয়ে যেত। দেশী কি বিদেশী তা নিয়েও মতভেদ। ধর্ম কী জিজ্ঞাসা করলে হেসে বলে, ধর্মটা এখনো মরে নি তাই তাকে নামের কোঠায় ঠেসে দেওয়া চলে না। সেদিন দেখি, আমাদের হিম্মকে গল্ফ শেখাচ্ছে। হিম্মর জীবাশ্মটা কোনোমতে গল্ফের গুলির পিছনেই ছুটতে পারে, তার বেশি ওর দৌড় নেই, তাই সে ডক্তিতে গদগদ। মিষ্টিরিয়স সাজের নানা মালমশলা জুটিয়েছে। আজ ওকে আমি একস্পোজ করব সবার সামনে, দেখে নিয়ো।

সুধাংশু। প্রমাণ করবে, তোমার চেয়ে বে বড়ো সে তোমার চেয়ে ছোটো।

সতীশ। আঃ সুধাংশু, মজাটা মাটি করিস কেন। পকেট বাজিয়ে ও বলছে ডকুমেন্ট আছে। বের করুক-না, দেখি কী রকম চীজ সেটা। ঐ যে সন্ন্যাসী, সঙ্গে আসছেন এঁরা সবাই।

## পুরন্দরের প্রবেশ

ললাট উন্নত, জলছে দুই চোখ, ঠোঁটে রয়েছে অশুচািরিত অশুশাসন, মুখের স্বচ্ছ রঙ পাণ্ডুর শ্যাম—অস্তর থেকে বিচ্ছুরিত দীপ্তিতে ধৌত। দাড়ি-পোঁফ কামানো, সুডৌল মাথায় ছোটো করে ছাঁটা চুল, পায়ে নেই জুতো,

তসরের ধুতি পরা, গায়ে খয়েরি রঙের চিলে জামা । সঙ্গে শূষমা, সোমশংকর, বিভাসিনী ।

শচীন । সন্ন্যাসীঠাকুর, বলতে ভয় করি, কিন্তু চা খেতে দোষ কী ।

পুরন্দর । কিছুমাত্র না । যদি ভালো চা হয় । আজ থাক, এইমাত্র নেমস্তন্ন খেয়ে আসছি ।

শচীন । নেমস্তন্ন আপনাকেও ? লাকে নাকি । গ্রেটইন্টারনে বোটমের মোড়ব !

পুরন্দর । গ্রেটইন্টারনেই যেতে হয়েছিল । ডাক্তার উইল্কিন্সের ওখানে ।

শচীন । ডাক্তার উইল্কিন্স । কী উপলক্ষে ।

পুরন্দর । যোগবাশিষ্ঠ পড়ছেন ।

শচীন । বাস্ রে ! ওহে তারক, এগিয়ে এসো-না ।— কী-বে বলছিলে ।

তারক । এই ফোটোগ্রাফটা তো আপনার ?

পুরন্দর । সন্দেহমাত্র নেই ।

তারক । মোগলাই সাজ, সামনে গুড়-গুড়ি, পাশে দাড়িওয়ালটা কে । স্বল্পষ্ট যাবনিক ।

পুরন্দর । রোশেনাবাদের নবাব । ইরানী বংশীয় । তোমার চেয়ে ঐর আর্থরক্ত বিশুদ্ধ ।

তারক । আপনাকে কেমন দেখাচ্ছে যে !

পুরন্দর । দেখাচ্ছে তুর্কির বাদশার মতো । নবাবসাহেব ভালোবাসেন আমাকে, অদর করে ডাকেন মুক্তিয়ার মিঞা, খাওয়ান এক খালার । মেয়ের বিয়ে ছিল, আমাকে সাজিয়েছিলেন আপন বেশে ।

তারক । মেয়ের বিয়েতে ভাগবতপাঠ ছিল বুঝি ?

পুরন্দর । ছিল পোলোখেলার টুর্নামেন্ট । আমি ছিলাম নবাবসাহেবের আপন দলে ।

তারক । কেমন সন্ন্যাসী আপনি ।

পুরন্দর । ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত । কোনো উপাধিই নেই, তাই সব উপাধিই সমান খাটে । জয়েছি দিগম্বর বেশে, মরব বিশ্বাশ্বর হয়ে । তোমার বাবা ছিলেন কালীতে হরিহর তত্ত্বরত্ন, তিনি আমাকে যে নামে জানতেন সে নাম গেছে ঘুচে । তোমার দাদা রামসেবক বেদান্তভূষণ কিছুদিন পড়েছেন আমার কাছে বৈশেষিক । তুমি তারক লাহিড়ি, তোমার নাম ছিল বুকু, আজ শবুয়ের হুপারিসে কক্‌শিল সাহেবের অ্যাটর্নি-অফিসে শিক্ষানবিশ । সাজ বদলেছে তোমার, তারক

নামের আন্তরকরটা তবর্গ থেকে টবর্গে চড়েছে। ওনেছি মাথে বিলেতে। বিশ্বনাথের বাহনের প্রতি দয়া রেখো।

তারক। ডাক্তার উইলকিন্সের কাছ থেকে কি ইন্ট্রাভাকশন চিঠি পাওয়া যেতে পারবে।

পুরন্দর। পাওয়া অসম্ভব নয়।

তারক। মাপ করবেন।

[ পারের ধুলো নিয়ে প্রণাম

বাঁশরি। স্বপ্নার মাষ্টারিতে আজ ইচ্ছা দিতে এসেছেন?

পুরন্দর। কেন দেব। আরো-একটি ছাত্র বাড়ল।

বাঁশরি। শুক করাবেন মুগ্ধবোধের পাঠ? মুগ্ধতার তলায় ডুবছে যে মাষ্টারটা হঠাৎ তার বোধোদয় হলে নাড়ি ছাড়বে।

পুরন্দর। ( কিছুক্ষণ বাঁশরির মুখের দিকে তাকিয়ে ) বৎসে, একেই বলে ধূটতা।

[ বাঁশরি মুখ ফিরিয়ে সরে গেল  
বিভাসিনী। সময় হয়েছে। ঘরের মধ্যে সভা প্রস্তুত, চলুন সকলে।

### সকলের ঘরে প্রবেশ

দরজা পর্যন্ত গিয়ে বাঁশরি থমকে দাঁড়াল।

কিতীশ। তুমি যাবে না ঘরে?

বাঁশরি। শব্দাদরের সত্বপদেশ শোনবার শখ আমার নেই।

কিতীশ। সত্বপদেশ।

বাঁশরি। এই তো স্বযোগ। পালাবার রাস্তা বন্ধ। জালিয়ানওয়ালাবাগের মার।

কিতীশ। আমি একবার দেখে আসিগে।

বাঁশরি। না। শোনো, প্রহর আছে। সাহিত্যসভাট, গল্পটার মর্ম যেখানে সেখানে পৌঁছেছে তোমার দৃষ্টি?

কিতীশ। আমার হয়েছে অন্ধ-গোলাগুল স্তায়। লেজটা ধরেছি চেপে, বাকিটা টান মেয়েছে আমাকে কিন্তু চেহারা রয়েছে অম্পট। মোট কথাটা এই বুঝেছি যে, স্বপ্না বিয়ে করবে রাজাবাহাদুরকে, পাবে রাষ্ট্রস্বর্গ, তার বদলে হাতটা দিতে প্রস্তুত, দরজাটা নয়।



বাঁশরি। তবে শোনো বলি। সোমশংকর নয় প্রধান নায়ক, একথা মনে রেখো।

কিতীশ। তাই নাকি। তা হলে অন্তত গল্পটার ঘাট পর্যন্ত পৌঁছিয়ে দাও।  
তার পরে সাঁতরিয়ে হোক, খেয়া ধরে হোক, পারে পৌঁছব।

বাঁশরি। হয়তো জ্ঞান গুরুদেব তরুণসমাজে বিনা মাইনেয় মাস্টারি করেন।  
পরীক্ষার উৎসর্গে দিতে অধিতীয়। কড়া বাছাই করে নেন ছাত্র। ছাত্রী পেতে  
পারতেন অসংখ্য, কিন্তু বাছাইনীতি এত অসম্ভব কঠিন যে, এতদিনে একটিমাত্র  
পেয়েছেন, তার নাম শ্রীমতী সুবমা সেন।

কিতীশ। ছাত্রী বাদেই ত্যাগ করেছেন তাদের কী দশা।

বাঁশরি। আশ্চর্যতর সংখ্যা কত, খবর পাই নি। এটা জানি, তাদের অনেকেই  
চঞ্চু মেলে চেয়ে আছে উর্ধ্বে।

কিতীশ। সেই চকোরীর দলে নাম লেখাও নি?

বাঁশরি। তোমার কী মনে হয়।

কিতীশ। আমার মনে হয় চকোরীর জাত তোমার নয়, তুমি মিসেস রাহুল  
পদের উমেদার। যাকে নেবে তাকে দেবে লোপ করে, শুধু চঞ্চু মেলে তাকিয়ে  
থাকা নয়।

বাঁশরি। ধন্য! নরনারীর খাত বুঝতে পয়লা নম্বর, গোল্ড্‌মেডালিস্ট। লোকে  
বলে নারীস্বভাবের রহস্তভেদ করতে হার মানেন স্বয়ং নারীর সৃষ্টিকর্তা পর্যন্ত, কিন্তু  
তুমি নারীচরিত্রাচারণচক্রবর্তী, নমস্কার তোমাকে।

কিতীশ। (করজোড়ে) বন্দনা সারা হল, এবার বর্ণনার পালা শুরু-হোক।

বাঁশরি। এটা আন্দাজ করতে পার নি যে, সুবমা ঐ সন্ন্যাসীর ভালোবাসায়  
একেবারে শেষ-পর্যন্ত তলিয়ে গেছে?

কিতীশ। ভালোবাসা না ভক্তি?

বাঁশরি। চরিত্রবিশারদ, লিখে রাখো, মেয়েদের যে ভালোবাসা পৌঁছয় ভক্তিতে  
সেটা তাদের মহাপ্রাণ—সেখান থেকে ফেরবার রাস্তা নেই। অভিভূত যে পুরুষ  
ওদের সমান প্র্যাট্‌কবুমে নামে সেই গরিবের জন্তু বার্ড্‌ক্লাস, বড়োজোর ইন্টার-  
মীডিয়েট। সেলুনগাড়ি তো নয়ই। যে উদাসীন মেয়েদের মোহে হার মানল  
না, ওদের ভুলপাশের দিগ্‌বলয় এড়িয়ে যে উঠল মধ্যগগনে, হুই হাত উর্ধ্বে তুলে  
মেয়েরা তারই উদ্দেশ্যে দিল শ্রেষ্ঠ নৈবেদ্য। দেখ নি তুমি, সন্ন্যাসী যেখানে মেয়েদের  
সেখানে কী ঠেলাঠেলি ভিড়।

কিতীশ। তা হবে। কিন্তু তার উল্টোটাও দেখেছি। মেয়েদের বিষম টান

একবারে তাক্সা বর্বরের প্রতি। পুলকিত হয়ে ওঠে তাদের অপমানের কঠোরতায়, পিছন পিছন রসাতল পর্বন্ত যেতে রাজি।

বীশরি। তার কারণ মেয়েরা অভিসারিকার জাত। এগিয়ে গিয়ে বাকে চাইতে হয় তার দিকেই ওদের পুরো ভালোবাসা। ওদের উপেক্ষা তারই 'পরে দুর্বৃত্ত হবার মতো জোর নেই যার কিছা দুর্বৃত্ত হবার মতো তপস্বী।

কিতীশ। আচ্ছা, বোঝা গেল, সন্ন্যাসীকে ভালোবাসে ঐ স্ত্রীমা। তার পরে ?

বীশরি। সে কী ভালোবাসা। মরণের বাড়ী! সংকোচ ছিল না, কেননা একে সে ভক্তি বলেই জানত। পুরস্কার দূরে যেত আপন কাজে, স্ত্রীমা তখন যেত গুণিয়ে, মুখ হয়ে যেত ক্যাকাসে। চোখে প্রকাশ পেত জ্বালা, মন শূন্যে শূন্যে খুঁজে বেড়াত কার দর্শন। বিষম ভাবনা হল মায়ের মনে। একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'বাশি, কী করি।' আমার বুদ্ধির উপর তখন তাঁর ভরসা ছিল। আমি বললেম, 'দাও-না পুরস্কারের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে।' তিনি তো আংকে উঠলেন; বললেন, 'এমন কথা ভাবতেও পার?' তখন নিজেই গেলুম পুরস্কারের কাছে। সোজা বললুম, 'নিশ্চয়ই জানেন, স্ত্রীমা আপনাকে ভালোবাসে। ওকে বিয়ে করে উদ্ধার বন্ধন বিপদ থেকে।' এমন করে মাহুঘটা তাকাল আমার মুখের দিকে, রক্ত জল হয়ে গেল। গভীর স্তরে বললে, 'স্ত্রীমা আমার ছাত্রী, তার ভার আমার 'পরে, আর আমার ভার তোমার 'পরে নয়।' পুরুষের কাছ থেকে এতবড়ো ধাক্কা জীবনে এই প্রথম। ধারণা ছিল, সব পুরুষের 'পরেই সব মেয়ের আবদার চলে, যদি নিঃসংকোচ সাহস থাকে। দেখলুম দুর্বৃত্ত-দুর্গও আছে। মেয়েদের সাংঘাতিক বিপদ সেই বন্ধ কপাটের সামনে, ডাকও আসে সেইখান থেকে কপালও ভাঙে সেইখানটায়।

কিতীশ। আচ্ছা বাশি, সত্যি করে বলো, সন্ন্যাসী তোমারও মনকে টেনেছিল কিনা।

বীশরি। দেখো, সাইকলজির অতি সূক্ষ্ম তত্ত্বের মহলে কুলুপ দেওয়া ঘর। নিষিদ্ধ দরজা না খোলাই ভালো; সদরমহলেই যথেষ্ট গোলমাল, সামলাতে পারলে বাচি। আজ যে-পর্বন্ত গুনলে তার পরের অধ্যায়ের বিবরণ পাওয়া যাবে একখানা চিঠি থেকে। পরে দেখাব।

কিতীশ। ঘরের মধ্যে চেয়ে দেখো, বাশি। পুরস্কার আঙটি বদল করাচ্ছে। জানলার থেকে স্ত্রীমার মুখের উপর পড়েছে রোদের রেখা। স্তম্ভ হয়ে বসে আছে, শান্ত মুখ, জল করে পড়ছে দুই চোখ দিয়ে। বরষের পাহাড়ে যেন সূর্যাস্ত, গলে পড়ছে ঝরনা।

বাঁশরি। সোমশংকরের মুখের দিকে দেখো—সুখ না দুঃখ, বাঁধন পরছে না ছিঁড়ছে? আর পুরন্দর, সে যেন ঐ সূর্যেরই আলো। তার বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব রয়েছে লক্ষ বোঝান দূরে, মেয়েটার মনে যে অগ্নিকাণ্ড চলছে তার সঙ্গে কোনো যোগই নেই। অথচ তাকে ঘিরে একটা অলঙ্কার ছবি বানিয়ে দিলে।

কিতীশ। সুখমার 'পরে সন্ন্যাসীর মন এতই যদি নির্লিপ্ত তবে ওকেই বেছে নিলে কেন।

বাঁশরি। ও যে আইডিয়ালিস্ট! বাস্ রে! এতবড়ো ভয়ংকর জীব জগতে নেই। আফ্রিকার অসভ্য মারে মানুষকে নিজে খাবে বলে। এরা মারে তার চেয়ে অনেক বেশি সংখ্যায়। খায় না খিদে পেলেও। বলি দেয় সারে সারে, জেজিসথার চেয়ে সর্বনেশে।

কিতীশ। সন্ন্যাসীর 'পরে তোমার মনে মনে ভক্তি আছে বলেই তোমার ভাষা এত তীব্র।

বাঁশরি। যাকে-তাকে ভক্তি করতে না পেলে বাঁচে না যে-সব হ্যাংলা মেয়ে আমি তাদের দলে নই গো। রাজরানী যদি হতুম মেয়েদের চুলে দড়ি পাکیয়ে ওকে দিতুম ফাঁসি। কামিনীকাকন হোঁর না-যে তা নয়, কিন্তু তাকে দেয় কেলে ওর কোন্-এক জগন্নাথের রথের তলায়, বুকের পাঁজর বার ওঁড়িয়ে।

কিতীশ। ওর আইডিয়াটা কী জানা চাই তো।

বাঁশরি। সে আছে বাওয়ার বাঁও জলের নীচে। তোমার এলাকার বাইরে, সেখানে তোমার মন্মাকিনী-পদ্মাবতীর ডুবসাঁতার চলে না। আভাস পেয়েছি কোন্ ডাকঘর-বিবর্জিত দেশে ও এক সংঘ বানিয়েছে, তরুণতাপসসংঘ, সেখানে নানা পরীক্ষায় মানুষ তৈরি হচ্ছে।

কিতীশ। কিন্তু, তরুণী?

বাঁশরি। ওর মতে গৃহেই নারী, কিন্তু পথে নয়।

কিতীশ। তা হলে সুখমাকে কিসের প্রয়োজন।

বাঁশরি। অন্ন চাই-যে। মেয়েরা গ্রহরণধারিণী না হোক বেড়িহাতা-ধারিণী তো বটে। রাজভাণ্ডারের চাবিটা থাকবে ওরই হাতে। ঐ-যে ওরা বেরিয়ে আসছে, অহুষ্ঠান শেষ হল বুঝি।

পুরন্দর ও অন্ত সকলে বেরিয়ে এল ঘর থেকে

পুরন্দর। (সোমশংকর ও সুখমাকে পাশাপাশি ঠাঁড় করিয়ে) তোমাদের মিলনের শেষ কথাটা ঘরের দেয়ালের মধ্যে নয় বাইরে, বড়ো রাস্তার সামনে। সুখম'

বৎসে, যে সৰ্ব্ব মুক্তির দিকে নিয়ে চলে তাকেই শ্রদ্ধা করি। বা বেঁধে রাখে পত্তর  
মতো প্রকৃতির-গড়া প্রবৃত্তির বন্ধনে বা মাহুঘের-গড়া দালঘের শৃঙ্খলে থিক্ তাকে।  
পুরুষ কর্ম করে, স্ত্রী শক্তি দেয়। মুক্তির রথ কর্ম, মুক্তির বাহন শক্তি। স্ত্রীমা,  
ধনে তোমার লোভ নেই, তাই ধনে তোমার অধিকার। তুমি সন্ন্যাসীর শিষ্যা, তাই  
রাজ্যের গৃহিণীপদে তোমার পূর্ণতা।

(ডান হাতে সোমশংকরের ডান হাত ধরে)

তন্মাৎ সমুত্তিষ্ঠ বশোলভম্

জিহ্বা শব্দং ভৃঙ্ক্ষু রাজ্যং সমুত্তম্।

ওঠো, তুমি বশোলাভ করে। শত্রুদের জয় করো—যে রাজ্য অসীম সমুদ্ভিবান  
তাকে ভোগ করে। বৎস, আমার সঙ্গে আবৃত্তি করো প্রণামের মন্ত্র।

নমঃ পুরস্তাদ্ অথ পৃষ্ঠতন্তে

নমোস্তুতে সর্বত এব সর্ব।

অনন্তবীৰ্য্যমিতবিক্রমসুখং

সর্বং সমাপ্রোষি ততোহসি সর্বঃ ॥

তোমাকে নমস্কার সমুখ থেকে, তোমাকে নমস্কার পশ্চাৎ থেকে, হে সর্ব, তোমাকে  
নমস্কার সর্ব দিক থেকে। অনন্তবীৰ্য্য তুমি, অমিতবিক্রম তুমি, তোমাতেই সর্ব,  
তুমিই সর্ব!

ক্লগকালের জন্ম যবনিকা পড়ে তখনই উঠে গেল। তখন রাত্রি,  
আকাশে তারা দেখা যায়। স্ত্রীমা ও তার বন্ধু নন্দা।

স্ত্রীমা। এইবার সেই গানটা গা দেখি তাই।

গান

নন্দা।

না চাহিলে বারে পাওয়া বাস,

তেরাগিলে আসে হাতে,

দিবসে সে-খন হারিয়েছি আমি

পেরেছি আঁধার রাতে।

না দেখিবে তারে পরশিবে না গো,

তারি পানে প্রাণ মেলে দিলে জাপো,

তারার তারার র'বে তারি বাণী,

কুহুমে ফুটিবে প্রাতে ॥

তারি লাগি বত কেলেছি অঞ্জল,

বীণাবাদিনীর শতদলদলে

করিছে সে টলমল ।

মোর গানে গানে পলকে পলকে

ঝলসি উঠিছে ঝলকে ঝলকে,

শাস্ত হাশির করুণ আলোক

ডাতিছে নরনপাতে ॥

### পুরুষের প্রবেশ

স্বপ্না। (ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে) প্রভু, দুর্বল আমি। মনের গোপনে যদি পাপ থাকে ধুয়ে দাও, মুছে দাও। আসক্তি দূর হোক, জয়যুক্ত হোক তোমার বাণী।

পুরুষ। বৎসে, নিজেকে নিন্দা কোরো না, অবিশ্বাস কোরো না, নাশ্বান-মবসাদয়েৎ। ভয় নেই, কোনো ভয় নেই। আজ তোমার মধ্যে সত্যের আবির্ভাব হয়েছে মাধুর্যে, কাল সেই সত্য অনাবৃত করবে আপন জগজ্জয়িনী বীরশক্তি।

স্বপ্না। আজ সন্ধ্যায় এইখানে তোমার প্রসন্নদৃষ্টির সামনে আমার নূতন জীবন আরম্ভ হল। তোমারই পথ হোক আমার পথ।

পুরুষ। তোমাদের কাছ থেকে দূরে যাবার সময় আসন্ন হয়েছে।

স্বপ্না। দয়া করো প্রভু, ত্যাগ কোরো না আমাকে। নিজের ভার আমি নিজে বহন করতে পারব না। তুমি চলে গেলে আমার সমস্ত শক্তি যাবে তোমারই সঙ্গে।

পুরুষ। আমি দূরে গেলেই তোমার শক্তি তোমার মধ্যে প্রবর্তিত হবে। আমি তোমার হৃদয়স্থার খুলে দিয়েছি নিজে স্থান নেব বলে নয়। যিনি আমার ব্রতপতি তিনি সেখানে স্থান গ্রহণ করুন। আমার দেবতা হোন তোমারই দেবতা, দুঃখকে ভয় নেই, আনন্দিত হও আশ্বজয়ী আপনারই মধ্যে।

একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সোমশবকের মহত্ব তুমি আপন অন্তরের থেকে চিনতে পেরেছ ?

স্বপ্না। পেরেছি।

পুরুষ। সেই দুর্লভ মহত্বকে তোমার দুর্লভ সেবার দ্বারা মূল্যদান করে গৌরবান্বিত করবে, তার বীৰ্যকে সর্বোচ্চ সার্থকতার দিকে আনন্দে উন্মুখ রাখবে, এই নারীর কাজ; মনে রেখো, তোমার দিকে তাকিয়ে সে যেন নিজেকে প্রজ্ঞা করতে পারে— এই কথাটি ভুলো না।

স্বপ্ন। কখনো ভুলব না।

পূরন্দর। প্রাপকে নারী পূর্বতা দেয়, এইজন্তেই নারী মৃত্যুকেও মহীয়ান করতে পারে, তোমার কাছে এই আমার শেষ কথা।

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

চৌরঙ্গি-অঞ্চলে বাঁশরিদের বাড়ি। ক্রিতীশ ও বাঁশরি

ক্রিতীশ। তোমার হিন্দুস্থানী শোকারটা ভোরবেলা যুহুয়ুহ বাজাতে লাগল গাড়ির ভেঁপু। চেনা আওয়াজ, খড়্‌খড়িয়ে বিছানা থেকে উঠে পড়লুম।

বাঁশরি। ভোরবেলায়? অর্থাৎ?

ক্রিতীশ। অর্থাৎ আটটার কম হবে না।

বাঁশরি। অকালবোধন।

ক্রিতীশ। দুঃখ নেই, তবু জানতে চাই কারণটা। কোনো কারণ না থাকলেও নালিশ করব না।

বাঁশরি। বুঝিয়ে বলছি। লেখবার বেলার নলিনাক্ষের দল বলে যাদের দাগা দিয়েছ তাদের সামনে এলেই দেখি তোমার মন যায় এতটুকু হয়ে। মনে মনে টেঁচিয়ে নিজেকে বোঝাতে থাক—ওরা তো ডেকোরেটেড যুল্‌দ। কিন্তু, সেই স্বগতোক্তিতে সংকোচ চাপা পড়ে না। সাহিত্যিক আভিজাত্যবোধকে অন্তরের মধ্যে ফাঁপিয়ে তোল তবু নিজেকে ওদের সমান বহরে দাঁড় করাতে পার না। সেই চিন্তাবিক্ষেপ থেকে বাঁচাবার জন্য নলিনাক্ষ-দলের দিন আরম্ভ হবার পূর্বেই তোমাকে ডাকিয়েছি। সকালবেলায় অন্তত নটা পর্যন্ত আমাদের এখানে রাতের উত্তরাকাণ্ড। আপাতত এ বাড়িটা সাহারা মরুভূমির মতো নির্জন।

ক্রিতীশ। ওয়েসিস দেখতে পাচ্ছি এই ঘরটার সীমানায়।

বাঁশরি। ওগো পশিক, ওয়েসিস নয়, ভালো করে যখন চিনবে তখন বুঝবে, মরীচিকা।

ক্রিতীশ। আমার মাথায় আরও উপমা আসছে বাঁশি, আজ তোমার সকালবেলাকার অসজ্জিত রূপ দেখাচ্ছে যেন সকালবেলাকার অলস চাঁদের মতো।

বাঁশরি। হোহাই তোমার, গদগদ ভাবটা রেখে দিয়ো একলা-ঘরের বিজনবিরহের জন্ত। মুহূর্ত্ত তোমাকে মানায় না। কাজের জন্ত ডেকেছি, বাজে কথা স্ট্রিক্টি প্রোহিবিটেড।

কিতীশ। এর থেকে ভাষার রেলোটিভিটি প্রমাণ হয়। আমার পক্ষে যা মর্যাদিক অক্ষরি তোমার পক্ষে তা বোঁটিয়ে-ফেলা বাজে।

বাঁশরি। আজ সকালে এই আমার শেষ অগ্ররোধ, গাঁজিয়ে-ওঠা রসের কেনা দিয়ে তাড়িখানা বানিয়ে না নিজের ব্যবহারটাকে। আর্টিস্টের দায়িত্ব তোমার।

কিতীশ। আচ্ছা, তবে মেনে নিলুম দায়িত্ব।

বাঁশরি। সাহিত্যিক, হতাশ হয়ে পড়েছি তোমার অসাড়তা দেখে। নিজের চক্ষে দেখলে একটা আসন্ন ট্রাজেডির সংকেত— আঙনের সাপ কণা ধরেছে— এখনও চেতিয়ে উঠল না তোমার কলম, আমার তো কাল সারারাত্রি ঘুম হল না। এমন লেখা লেখবার শক্তি কেন আমাকে দিলেন না বিধাতা, যার অক্ষরে অক্ষরে কেটে পড়ত রক্তবর্ণ আঙনের কোয়ারা। দেখতে পাচ্ছি আর্টিস্টের চোখে, বলতে পারছি নে আর্টিস্টের কণ্ঠে। ব্রহ্মা যদি বোবা হতেন তা হলে অশ্বষ্ট বিশ্বের ব্যাখ্যার মহাকাশের বুক বেত কেটে।

কিতীশ। কে বলে তুমি প্রকাশ করতে পার না বাঁশি, তুমি নও আর্টিস্ট! তুমি যেন হীরেশঙ্কর হরির লুঠ দিচ্ছ। কথায় কথায় তোমার শক্তির প্রমাণ ছড়াছড়ি যায়, দেখে দ্বৈধ হয় মনে।

বাঁশরি। আমি যে মেয়ে, আমার প্রকাশ ব্যক্তিগত। বলবার লোককে প্রত্যক্ষ পেলে তবেই বলতে পারি। কেউ নেই তবু বলা— সেই বলা তো চিরকালের। আমাদের বলা নগদ বিদায়, হাতে হাতে, দিনে দিনে। ঘরে ঘরে মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে লেগলো ওঠে আর মেলায়।

কিতীশ। পুরুষ আর্টিস্টকে এবার মেয়েছ ঠেলা, আচ্ছা বেশ, কাজ আরম্ভ হোক। সেদিন বলেছিলে একটা চিঠির কথা।

বাঁশরি। এই সেই চিঠি। সন্ন্যাসী বলছেন— প্রেমে মানুষের মুক্তি সর্বত্র। কবিরাজাকে বলে ভালোবাসা সেইটাই বন্ধন। তাতে একজন মানুষকেই আসক্তির দ্বারা ঘিরে নিবিড় স্বাতন্ত্র্যে অভিকৃত করে। প্রকৃতি রত্নিন যদু ঢেলে দেয় দেহের পাত্র, তাতে যে মাংসামি তীর হয়ে ওঠে তাকে অপ্রমত্ত সত্যবোধের চেয়ে বেশি সত্য বলে ভুল হয়। খাঁচাকেও পাখি ভালোবাসে যদি তাকে আশ্রিমের নেশার বশ করা যায়। সংসারের যত দুঃখ, যত বিরোধ, যত বিকৃতি সেই মায়া নিয়ে যাতে

শিকলকে করে শোভনীয়। কোন্টা সত্য কোন্টা মিথ্যে চিন্তে যদি চাও তবে  
বিচার করে দেখো কোন্টাতে ছাড়া দেয় আর কোন্টা রাখে বেঁধে। প্রেমে মুক্তি,  
ডালোবাসায় বন্ধন।

কিতীশ। ওনলেম চিঠি, তার পরে ?

বাশরি। তার পরে তোমার মাথা। অর্থাৎ তোমার কল্পনা। মনে মনে ওনতে  
পাচ্ছ না ? শিয়াকে বলছেন, ডালোবাসা আমাকে নয়, অস্ত্র কাউকেও নয়। নির্বিশেষ  
প্রেম, নির্বিকার আনন্দ, নিরাসক্ত আত্মনিবেদন, এই হল দীক্ষামন্ত্র।

কিতীশ। তা হলে এর মধ্যে সোমশংকর আসে কোথা থেকে।

বাশরি। প্রেমের সরকারী রাজ্যায়, যে প্রেমে সকলেরই সমান অধিকার খোলা  
হাওয়ার মতো। তুমি লেখকপ্রবর, তোমার সামনে সমস্তটা এই যে, খোলা হাওয়ার  
সোমশংকরের পেট ভরবে কি।

কিতীশ। কী জানি। সূচনায় তো দেখতে পাচ্ছি শূন্তপুরাণের পালা।

বাশরি। কিন্তু, শূন্ত এসে কি ঠেকতে পারে কিছু। শেষ-মোকামে তো পৌছল  
পাড়ি, এ-পর্বন্ত রথ চালিয়ে এলেন সন্ন্যাসীসারথি। আজ্ঞা-বদলের সময় যখন একদিন  
আসবে তখন লাগাম পড়বে কার হাতে। সেই কথাটা বলো না রিয়লিস্ট!

কিতীশ। যাকে ওঁরা নাক সিটকে প্রকৃতি বলেন, সেই মায়াবিনীর হাতে।  
পাখা নেই অথচ আকাশে উড়তে চায় যে শূল জীবটা তাকে যিনি ধপ্প করে মাটিতে  
ফেলে চটুকা দেন ভাঙিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে সর্বাক্ষে লাগিয়ে দেন ধুলো।

বাশরি। প্রকৃতির সেই বিজ্ঞপটাকেই বর্ণনা করতে হবে তোমাকে। ভবিতব্যের  
চেহারাটা জোর কলমে দেখিয়ে দাও। বড়ো নিষ্ঠুর। সীতা ভাবলেন, দেবচরিত্র  
রামচন্দ্র উদ্ধার করবেন রাবণের হাত থেকে; শেষকালে মানবপ্রকৃতি রামচন্দ্র চাইলেন  
তাকে আগুনে পোড়াতে। একেই বলে রিয়ালিজম, নোঙরামিকে নয়। লেখো  
লেখো, দেয়ি কোরো না, লেখো এমন ভাষায় যা ক্লংপিণ্ডের শিরাহেঁড়া ভাষা।  
পাঠকেরা চমকে উঠে দেখুক, এতদিন পরে বাংলার দুর্বল সাহিত্যে এমন একটা লেখা  
ফেটে বেরোল যা ঝোড়ো মেঘের কুকডাঙা নৃশংসের রাগী আলোর মতো।

কিতীশ। ইশ, তোমার মনটা নেমেছে ভলুক্যানোর জঠরায়ির মধ্যে। একটা  
কথা জিজ্ঞাসা করি, ওদের অবস্থায় পড়লে কী করতে তুমি।

বাশরি। সন্ন্যাসীর উপদেশ সোনার জলে বাঁধানো খাতায় লিখে রাখতুম।  
তার পরে প্রবৃত্তির জোর কলমে তার প্রত্যেক অক্ষরের উপর দিভুম কালির ঝাঁচড়  
ফেটে। প্রকৃতি জাচ্ লাগায় আপন মনে, সন্ন্যাসীও জাচ্ করতেই চায় উলটো মনে।



ওর মধ্যে একটা মন্ত্র নিতুম মাথায়, আর-একটা মন্ত্রে প্রতিদিন প্রতিবাদ করতুম ছন্দে।

কিতীশ। এখন কাজের কথা পাড়া যাক। ইতিহাসের গোড়ার দিকটার ফাঁক রয়েছে। ওদের বিবাহসম্বন্ধ সন্ন্যাসী ঘটাল কী উশায়ে।

বাঁশরি। প্রথমত সেনবংশ যে ক্ষত্রিয়, সেনানী শব্দ থেকে তার পদবীর উদ্ভব, ওরা যে কোনো-এক খ্রীষ্ট-শতাব্দীতে এসেছিল কোনো-এক দক্ষিণপ্রদেশ থেকে দিগ্বিজয়ীবাহিনীর পতাকা নিয়ে বাংলার কোনো-এক বিশেষ বিভাগে, সেইটে প্রমাণ করে লিখল এক সংস্কৃত পুঁথি। কান্দীর দ্রাবিড়ী পণ্ডিত করলে তার সমর্থন। সন্ন্যাসী স্বয়ং গেল সোমশংকরদের রাজ্যে। প্রজারা হাঁ করে রইল ওর চেহারা দেখে; কানাকানি করতে লাগল, কোনো একটা দেব-অংশের খালাই দিয়ে এর দেহধানা তৈরি। সভাপণ্ডিত মুক্ত হল শৈবদর্শনব্যাখ্যায়। রাজাবাহাদুরের মনটা সাধা, দেহটা জোরালো, তাতে লাগল কিছু সন্ন্যাসীর মন্ত্র, কিছু লাগল প্রকৃতির মোহ। তার পরে এই যা দেখছ।

কিতীশ। হায় রে, সন্ন্যাসী কি আমাদের মতো অভাজনদের হয়ে দুল প্রকৃতির তরকে ঘটকালি করেন না।

বাঁশরি। রাখে তোমার ছিবলেমি। ভুল করেছি তোমাকে নিয়ে। যে মানুষ খাঁটি লিখিয়ে তার সামনে যখন দেখা দিয়েছে সৃষ্টিকল্পনার এমন একটা জীবন্ত আদর্শ দব্ দব্ করছে যার নাড়ি, তার মুখ দিয়ে কি বেরোয় খেলো কথা। কেমন করে জাগাব তোমাকে। আমি যে প্রত্যক্ষ দেখছি একটা মহারচনার পূর্বরাগ, শুনছি তার অস্বহীন নীরস কান্না। দেখতে পাচ্ছ না অদৃষ্টের একটা নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ? থাক্ গে, শেষ হল আমার কথা। তোমার খাবার পাঠিয়ে দিতে চললুম। [প্রস্থানোচ্চম]

কিতীশ। (ছুটে গিয়ে হাত চেপে ধরে) চাই নে খাবার। বেরো না ভূমি।

বাঁশরি। (হাত ছিনিয়ে নিয়ে উচ্ছ্বাসে) তোমার 'বেমানান' গল্পের নায়িকা পেয়েছ আমাকে! আমি ভয়ংকর সত্যি।

### ড্রেসিং-গার্ডেন-পরা সতীশের প্রবেশ

সতীশ। উচ্ছ্বাসির আওরাজ শুনলুম যে।

বাঁশরি। উনি এতক্ষণ স্টেজের মুহূর্তব্যব নকল করছিলেন।

সতীশ। কিতীশবাবুর নকল আসে নাকি।

বাশরি। আসে বইকি, ওর লেখা পড়লেই টের পাওয়া যায়। তুমি এঁর কাছে একটু বোসো, আমি ওর জন্ত খাবার পাঠিয়ে দিইগে।

কিতীশ। দরকার নেই, কাজ আছে, দেরি করতে পারব না। [প্রস্থান]

বাশরি। মনে থাকে যেন আজ বিকেলে সিনেমা—তোমারই ‘পদ্মাবতী’।

কিতীশ। (নেপথ্য হতে) সময় হবে না।

বাশরি। হবেই সময়, অল্প দিনের চেয়ে দু-ঘণ্টা আগে।

সতীশ। আচ্ছা বাশি, ঐ কিতীশের মধ্যে কি দেখতে পাও বলো তো।

বাশরি। বিধাতা ওকে যে পরীক্ষার কাগজটা দিয়েছিলেন, দেখতে পাই তার উত্তরটা। আর দেখি তারই মাঝখানে পরীক্ষকের একটা মন্ত কাটা দাগ।

সতীশ। এমন ফেল-করা জিনিস নিয়ে করবে কি।

বাশরি। ডান হাত ধরে ওকে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ করে দেব।

সতীশ। তার পরে বাঁ হাত দিয়ে প্রাইজ দেবার প্ল্যান আছে নাকি।

বাশরি। দিলে পরের ছেলের প্রতি নিষ্ঠুরতা করা হবে।

সতীশ। ঘরের ছেলের প্রতিও। এ দিকে ও মহলের হাল খবরটা শুনেছ ?

বাশরি। ও মহলের খবর এ মহলে এসে পৌঁছয় না। হাওয়া বইছে উলটো দিকে।

সতীশ। কথা ছিল স্ত্রীমার বিয়ে হবে মাস খানেক বাদে, সম্প্রতি স্থির হয়েছে আসছে হুস্তায়।

বাশরি। হঠাৎ দম এত দ্রুতবেগে চড়িয়ে দিলে যে ?

সতীশ। ওদের ছুপিও কঁপে উঠেছে দ্রুতবেগে, হঠাৎ দেখেছে তোমাকে রণরঙ্গিনী বেশে। তোমার তীর ছোট্টার আগেই ছুটে বেরিয়ে পড়তে চায়—এইরকম আন্দাজ।

বাশরি। আমার তীর! আধমরা প্রাণীকে আমি ছুঁই নে। বনমালী, মোটর ডাকো। [বাশরির প্রস্থান]

### শৈলর প্রবেশ

বয়স বাইশ কিন্তু দেখে মনে হয়, ষোল থেকে আঠারোর মধ্যে। তনু দেহ শ্যামবর্ণ, চোখের ভাব স্নিগ্ধ, মুখের ভাব মমতায় ভরা।

সতীশ। কী আশ্চর্য। ভোরের স্বপ্নে আজ তোমাকেই দেখেছি, শৈল। তুমিও আমাকে দেখেছ নিশ্চয়।

শৈল। না, দেখি নি তো।

সতীশ। আঃ, বানিয়ে বলো-না কেন। বড়ো নিষ্ঠুর তুমি। আমার দিনটা মধুর হয়ে উঠত তা হলে।

শৈল। তোমাদের করমাশে নিজেকে স্বপ্ন করে বানাতো হবে! আমরা বা, শুধু তাই নিয়ে তোমাদের মন খুশি হয় না কেন।

সতীশ। খুব হয়, এই-বে সাক্ষাৎ এসেছ এর চেয়ে আর কিসের দরকার।

শৈল। আমি এসেছি বাঁশরির কাছে।

সতীশ। ঐ দেখো, আবার একটা সত্য কথা। সন্ত বিছানা থেকে উঠেই দূ-দূটো খাটি সত্য কথা সহ্য করি এত মনের জোর নেই। ধর্মরাজ মাপ করতেন তোমাকে যদি বলতে আমারই সন্ত এসেছে।

শৈল। ব্যারিস্টার মাহুদ, তুমি বড়ো লিটরল। বাঁশরির কাছে আসতে চেয়েছি বলে তোমার কাছে আসবার কথা মনে ছিল না এটা ধরে নিলে কেন।

সতীশ। খোঁটা দেবার জন্তে। বাঁশির সঙ্গে কথা আছে কিছ? আমাদের লগ্ন স্থির করবার পরামর্শ?

শৈল। না, কোনো কথা নেই। ওর সন্ত বড়ো মন খারাপ হয়ে থাকে। মনের মধ্যে মরণবাণ বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে অথচ কবুল করবার মেয়ে নয়। ওর ব্যাধার হাত বুলোতে গেলে ফৌস করে ওঠে, সেটা বেন সাপের মাথার মণি। তাই সময় পেলে কাছে এসে বসি, বা তা বকে বাই। পরশুদিন সকালে এসেছিলুম ওর ঘরে। পায়েয় শব্দ পায় নি। ওর সামনে এক বাঙিল চিঠি। ডেকে খুঁকে পড়ছিল বসে, বেশ বুঝতে পারলুম চোখ দিয়ে জল পড়ছে। যদি জানত আমি দেখতে পেয়েছি তা হলে একটা কাণ্ড বাধত, বোধ হয় আমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে যেত। আস্তে আস্তে চলে গেলুম। কিন্তু, সেই ছবি আমি ভুলতে পারি নে। বাঁশি গেল কোথায়।

খানসামা চায়ের সরঞ্জাম রেখে গেল

সতীশ। বাঁশি এইমাত্র বেরিয়ে গেছে, ভাগ্যিস গেছে।

শৈল। ভারি স্বার্থপর তুমি।

সতীশ। অত্যন্ত। ও কী, উঠছ কেন। চা তৈরি গুরু করো।

শৈল। খেয়ে এসেছি।

সতীশ। তা হোক-না, আমি তো খাই নি। বসে থাওয়াও আমাকে। কবিরাজী মতে একলা চা থাওয়া নিষেধ, ওতে বান্ধু প্রকৃপিত হয়ে ওঠে।

শৈল। মিথ্যে আবদার কর কেন।

সতীশ । স্বেযোগ পেলেই করি, তোমার মতো খাটি সত্য আমার ধাতে নেই ।  
চালোঁ চা, ও কী করলে, চায়ে আমি চিনি দিই নে তুমি জান ।

শৈল । ভুলে গিয়েছিলুম ।

সতীশ । আমি হলে কখনো ভুলতুম না ।

শৈল । আমাকে স্বপ্ন দেখে অবধি তোমার মেজাজের তো কোনো উন্নতি হয় নি ।  
ঝগড়া করছ কেন ।

সতীশ । কারণ মিষ্টি কথা পাড়লে তুমিই ঝগড়া বাধাতে । সীরিয়স হয়ে উঠতে ।

শৈল । আচ্ছা থামো, তোমার চা ষাওয়া হল ?

সতীশ । হলেই যদি ওঠ তা হলে হয় নি ।

### ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য । হরিশবাবু দলিলপত্র নিয়ে এসেছেন ।

সতীশ । বলো ফুরসত নেই ।

[ ভৃত্যের প্রস্থান ]

শৈল । ও কী ও, কাজ কামাই করবে ।

সতীশ । করব, আমার খুশি ।

শৈল । আমি যে দারী হব ।

সতীশ । তাতে সন্দেহ নেই, বিনা কারণে কেউ কাজ কামাই করে না ।

নেপথ্য থেকে । সতীশদা ।

সতীশ । ঐ রে ! এল ওরা । বাড়িতে নেই বলবার সময় দিলে না ।

### সুখাংশুর সঙ্গে একদল লোকের প্রবেশ

অলক্ষণের দল, সকালবেলায় মুখ দেখলুম, উননের উপর হাঁড়ির তলা যাবে কেটে ।

সুখাংশু । মিস্ শৈল, ভীক তোমার আশ্রয় নিয়েছে, কিন্তু আজ ছাড়ছি নে ।

সতীশ । ভয় দেখাও কেন । চাও কী ।

শতীন । চাই লক্ষীছাড়া ক্লাবের চাঁদা । প্রথম দিন থেকেই বাকি ।

সতীশ । কী । আমি তোমাদের দলে ! ভিগরস প্রোটেন্ট জানাচ্ছি, বলবান  
অস্বীকৃতি ।

নরেন । দলিল দেখাও ।

সতীশ । আমার দলিল এই সামনে সশরীরে ।

সুধাংশু। শৈলদেবী, এই বুঝি! বে-আইনি প্রস্রব্দ দেন পলাতককে।

শৈল। কিছু প্রস্রব্দ দিই নে, নিম্ন-নী আপনাদের দাবি আদায় করে।

সতীশ। শৈল, বত তোমার সত্য আমার বেলায়। আর, এদের সামনে সত্যের অপলাপ— প্রস্রব্দ দেও না বলতে চাও।

শৈল। কী প্রস্রব্দ দিয়েছি।

সতীশ। এইমাত্র মাথার দিবি দিয়ে আমাকে চা খাওয়াতে বস নি? গ্রীহস্তে অজীর্ণ রোগের পত্তন আরম্ভ, তবু আমাকে বলে লক্ষীছাড়া!

শচীন। লোকটা লোভ দেখিয়ে কথা বলছে। শৈলদেবী, যদি শক্ত হয়ে থাকতে পার তা হলে ওকে আমাদের লাইক-মেশর করে নিই।

সতীশ। আচ্ছা, তবে বলি শোনো। চাঁদা পাবা মাত্র যদি পাড়া ছেড়ে দৌড় মার তা হলে এখনই বাকি-বকেয়া সব শোধ করে দিই।

শচীন। শুধু চাঁদা নয়। আমাদের ঘরে নেই চা টেলে দেবার লোক, বাদে ঘরে আছে সেখানে পালা করে চা খেতে বেরোই— তার পরে কিছু ডিন্কে নিয়ে যাই— আজ এসেছি বাঁশরিদেবীর করকমল লক্ষ্য করে।

সতীশ। সৌভাগ্যক্রমে সেই দেবী তার করকমলহৃৎ অহুপস্থিত। অতএব ঘড়ি ধরে ঠিক পাঁচ মিনিটের নোটিশ দিচ্ছি, বেরোও তোমরা— ভাগ্যে।

শৈল। আহা, ও কী কথা। না খেয়ে যাবেন কেন। আমি বুঝি পানি নে খাওয়াতে? একটু বসুন, সব ঠিক করে দিচ্ছি।

[ শৈলের প্রস্থান ]

সতীশ। কিন্তু, ঐ যে ভিক্ষার কথাটা বললে, ভালো ঠেকল না। উদ্বেগেও বুঝতে পারছি নে।

সুধাংশু। কিংখাবের দোকানে আমাদের সমবেত দেনা আছে, আজ সমবেত চেষ্টায় শোধ করতে হবে।

সতীশ। কিংখাব! ভারী লক্ষ্মীর আসন-রচনা?

শচীন। ঠিক তাই।

সতীশ। আশ্চর্য দূরদর্শিতা—

শচীন। না হে, অদূরদর্শিতা প্রমাণ করে দেব অবিলম্বে।

শৈলের প্রবেশ

শৈল। সব প্রস্তুত, আহ্নাস আপনায়।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

বারান্দায় সোমশংকর। গহনার বাস্তু খুলে জহরি গহনা দেখাচ্ছে। কাপড়ের গাঁঠরি নিয়ে অপেক্ষা করছে কাশ্মীরী দোকানদার।

বাশরি। কিছু বলবার আছে।

সোমশংকর জহরি ও কাশ্মীরীকে ইঙ্গিতে বিদায় করলে।

সোমশংকর। ভেবেছিলুম আজই যাব তোমার কাছে।

বাশরি। ও-সব কথা থাক। ভর নেই, কান্নাকাটি করতে আসি নি। তবু আর কিছু না হোক তোমার ভাবনা ভাববার অধিকার একদিন দিয়েছি আমাকে। তাই একটা কথা জিজ্ঞাসা করি— জান সুখমা তোমাকে ভালোবাসে না?

সোমশংকর। জানি।

বাশরি। তাতে তোমার কিছুই যায় আসে না?

সোমশংকর। কিছুই না।

বাশরি। তা হলে সংসারযাত্রাটা কিরকম হবে।

সোমশংকর। সংসারযাত্রার কথা ভাবছিই নে।

বাশরি। তবে কিসের কথা ভাবছ।

সোমশংকর। একমাত্র সুখমার কথা।

বাশরি। অর্থাৎ ভাবছ, তোমাকে ভালো না বেলেও কী করে সুখী হবে ঐ মেয়ে।

সোমশংকর। না, তা নয়। সুখী হবার কথা সুখমা ভাবে না— ভালোবাসারও দরকার নেই তার।

বাশরি। কিসের দরকার আছে তার, টাকার?

সোমশংকর। তোমার যোগ্য কথা হল না, বাশি।

বাশরি। আচ্ছা, তুল করেছি। কিন্তু, প্রব্রটর উত্তর বাকি। কিসের দরকার আছে সুখমার।

সোমশংকর। ওর একটি ব্রত আছে। ওর জীবনে সমস্ত দরকার তাই নিয়ে, তাকে সাধ্যমত সার্থক করা আমারও ব্রত।

বাশরি। ওর ব্রত আগে, তারই পশ্চাতে তোমার— পুরুষের মতো শোনাচ্ছে না, এ কথা স্ত্রীজনের মতো নয়ই। এতবড়ো পুরুষকে মত্ত পড়িয়েছে ঐ সন্ন্যাসী। বুদ্ধিকে দিয়েছে ঘোলা করে, দৃষ্টিকে দিয়েছে চাপা। গুনলুম সব, ভালো হল। গেল আমার

শ্রদ্ধা ভেঙে, গেল আমার বন্ধন ছিঁড়ে। বরষ শিক্তকে মাছুষ করবার কাজ আমার নয়, সে-কাজের ভার সম্পূর্ণ দিলেম ছেড়ে ঐ মেয়ের হাতে।

### পুরস্কারের প্রবেশ

সোমশংকর প্রণাম করলে, অগ্নিশিখার মতো বাঁশরি উঠে দাঁড়াল তার সামনে।

বাঁশরি। আজ রাগ করবেন না; ঘৈষ ধরবেন, কিছু গ্রহণ করব।

[ পুরস্কারের ইকিতে সোমশংকরের প্রস্থান

পুরন্দর। আচ্ছা, বলো তুমি।

বাঁশরি। জিজ্ঞাসা করি, সোমশংকরকে শ্রদ্ধা করেন আপনি? ওকে খেলার পুতুল বলে মনে করেন না?

পুরন্দর। বিশেষ শ্রদ্ধা করি।

বাঁশরি। তবে কেন এমন মেয়ের ভার দিচ্ছেন ওর হাতে যে ওকে ভালোবাসে না।

পুরন্দর। জান না এ অতি মহৎ ভার, একই কালে ক্ষত্রিয়ের পুরস্কার এবং পরীক্ষা। সোমশংকরই এই ভার গ্রহণ করবার যোগ্য।

বাঁশরি। যোগ্য বলেই ওর চিরজীবনের স্বপ্ন নষ্ট করতে চান আপনি?

পুরন্দর। স্বপ্নকে উপেক্ষা করতে পারে ঐ বীর মনের আনন্দে।

বাঁশরি। আপনি মানবপ্রকৃতিকে মানেন না?

পুরন্দর। মানবপ্রকৃতিকেই মানি, তার চেয়ে নীচের প্রকৃতিকে নয়।

বাঁশরি। এতই যদি হল, ওরা বিয়ে নাই করত?

পুরন্দর। ব্রতকে নিকামভাবে পোষণ করবে মেয়ে, ব্রতকে নিকামভাবে প্রয়োগ করবে পুরুষ, এই কথা মনে করে দুটি মেয়ে-পুরুষ অনেকদিন খুঁজেছি। দৈবাৎ পেয়েছি।

বাঁশরি। পুরুষ বলেই বুঝতে পারছ না যে, ভালোবাসা নইলে দুজন মাছুষকে মেলানো যায় না।

পুরন্দর। মেয়ে বলেই বুঝতে ইচ্ছা করছ না, ভালোবাসার মিলনে মোহ আছে, প্রেমের মিলনে মোহ নেই।

বাঁশরি। মোহ চাই, চাই সন্ন্যাসী, মোহ নইলে স্রষ্টা কিসের। তোমার মোহ তোমার ব্রত নিয়ে— সেই ব্রতের টানে তুমি মাছুষের মনগুলো নিয়ে কেটে ছিঁড়ে

জোড়াতাড়ি দিতে বসেছ— বুঝতেই পারছ না তব্বা সজীব পদার্থ, তোমার প্রাণের মধ্যে ধাপ-ধাপে যাবার জন্ত তৈরি হয় নি। আমাদের মোহ ক্ষমার, আর-ভয়কের তোমাদের মোহ।

পুরুষ। মোহ নইলে সৃষ্টি হয় না, মোহ ভাঙলে প্রাণ, এ কথা মানতে রাজি আছি। কিন্তু, তুমিও এ কথা মনে রেখো, আমার সৃষ্টি তোমার সৃষ্টির চেয়ে অনেক উপরে। তাই আমি নির্মম হয়ে তোমার সুখ দেব ছারখার করে। আমিও চাইব না সুখ; যারা আসবে আমার কাছে সুখের দিক থেকে, সুখ দেব কিরিয়ে। আমার ব্রতই আমার সৃষ্টি, তার যা প্রাণ্য তা তাকে দিতেই হবে। যতই কঠিন হোক।

বীশরি। সেইজন্তেই সজীব নয় তোমার আইডিয়া, সন্ন্যাসী। তুমি জ্ঞান মন্ত্র, জ্ঞান না মাগুষকে। মাগুষের মর্মগ্রন্থি টেনে ছিঁড়ে সেইখানে তোমার কেঠো আইডিয়ার ব্যাণ্ডেজ বেঁধে অসহ্য ব্যথার পরে মস্ত মস্ত বিশেষণ চাপা দিতে চাও। তাকে বল শাস্তি? টিকবে না ব্যাণ্ডেজ, ব্যথা যাবে থেকে। তোমরা সব অমাগুষ, মাগুষের বসতিতে এলে কী করতে। যাও-না তোমাদের গুহাগম্বীরে বদরিকাশ্রমে। সেখানে মনের সাথে নিজদের গুকিয়ে পাথর করে কেলো। আমরা সামান্য মাগুষ, আমাদের তৃষ্ণার জল মুখের থেকে কেড়ে নিয়ে মল্লভূমিতে ছড়িয়ে দিয়ে তাকে সাধনা বলে প্রচার করতে চাও কোন্ কল্পণায়। ব্যর্থজীবনের অভিশাপ লাগবে না তোমাকে? যা নিজে ভোগ করতে জ্ঞান না তা ভোগ করতে দেবে না ক্ষুধিতকে?

### সুখমার প্রবেশ

এই যে সুখমা, শোন বলি। মরিয়া হয়ে মেয়েরা চিত্তার আগুনে মরেছে অনেক, ভেবেছে তাতেই পরমার্থ। তেমনি করেই নিজের হাতে নিজের ভাগ্যে আগুন লাগিয়ে দিনে দিনে মরতে চাস জলে জলে? চাস নে তুই ভালোবাসা, কিন্তু যে-মেয়ে চায়, পাষাণ সে করে নি আপন নারীর প্রাণ, কেন কেড়ে নিতে এলি তার চিরজীবনের আনন্দ। এই আমি আজ বলে দিলুম তোকে, ঘোড়ায় চড়িস, শিকার করিস, সন্ন্যাসীর কাছে মন্ত্র নিস, তবু তুই পুরুষ নোস— আইডিয়ার সঙ্গে গাঁটছড়া বেঁধে তোর দিন কাটবে না গো, তোর রাত বিছিয়ে দেবে কাঁটার শয়ন।

### সোমশংকরের প্রবেশ

সোমশংকর। বীশি, শাস্ত হও, চলো এখান থেকে।

বীশরি। যাব না তো কী। মনে কোরো না মরব বুক ফেটে। জীবন হবে



চিরচিহ্নিতানের স্বপ্নান। কখনও এমন বিচলিত দশা হয় নি আমার। আজ কেন এল বজ্রার মতো এই পাগলামি। লজ্জা। লজ্জা। লজ্জা। তোমাদের তিনজনের সামনে এই অপমান। খামো সোমশংকর, আমাকে দরাস করতে এসো না। মুছে ফেলব এই অপমান, কোনো চিহ্ন থাকবে না এর কাল। এই আমি বলে গেলুম।

[ বাঁশরি ও স্বপ্নমার প্রস্থান ]

পূরন্দর। সোমশংকর, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।

সোমশংকর। বলুন।

পূরন্দর। যে-ব্রত তুমি স্বীকার করেছ তা সম্পূর্ণই তোমার আপন হয়েছে কি। তার কিয়দা চলেছে তোমার প্রাণপ্রিয়তার সঙ্গে ?

সোমশংকর। কেন সন্দেহ বোধ করছেন।

পূরন্দর। আমার প্রতি ভক্তিতেই যদি এই সংকল্প গ্রহণ করে থাক তবে এখনই ফেলে দাও এই বোঝা।

সোমশংকর। এমন কথা কেন বলছেন আজ। আমার মধ্যে দুর্বলতার লক্ষণ কিছু দেখছেন কি।

পূরন্দর। মোহিনী শক্তি আছে আমার, এমন কথা কেউ কেউ বলে— ওনে লজ্জা পাই ; জাহ্নকর নই আমি।

সোমশংকর। আত্মার ক্রিয়াকে দ্বারা বিশ্বাস করে না তারা তাকে বলে জাহ্নকর ক্রিয়া।

পূরন্দর। ব্রতের মাহাত্ম্য তার স্বাধীনতায়। যদি ভুলিয়ে থাকি তোমাকে, সে-ভুল ভাঙতে হবে। গুরুবাক্য বিষ— সে-বাক্য যদি তোমার নিজের বাক্য না হয়।

সোমশংকর। সন্ন্যাসী, যে-ব্রত নিয়েছি সে আজ আমার রক্তে বইছে তেজরূপে, জলছে বৃক্কের মধ্যে হোমশ্মির মতো। মৃত্যুর মুখোমুখি ঠাঁড়িয়েছি, আজ আমার দ্বিধা কোথায়।

পূরন্দর। এই কথাই শুনতে চেয়েছিলুম তোমার মুখ থেকে। আর-একটি কথা বাকি আছে। কেউ কেউ প্রশ্ন করে, কেন স্বপ্নমার বিবাহ দিলুম তোমার সঙ্গে। তোমারই কাছ থেকে আমি তার উত্তর চাই।

সোমশংকর। এতদিনের তপস্শ্রম এই নারীর চিত্তকে তুমি বজ্রের অগ্নিশিখার মতো উর্ধ্বে জালিয়ে তুলেছ, আমারই 'পরে ভার দিলে এই অনির্বাণ অগ্নিকে চিরদিন রক্ষা করতে।

পূরন্দর। বৎস, যতদিন রক্ষা করবে তার দ্বারা তুমি আপনাকেই রক্ষা করবে

পারবে। ঐ তোমার মূর্তিমান ধর্ম, রইল তোমার সঙ্গে— ধর্মো ব্রহ্মতি ব্রহ্মিতম্।  
আমার বন্ধন থেকে তুমি মুক্ত, সেই সঙ্গে শিল্পের বন্ধন থেকে আমিও মুক্তি পেলুম।  
তোমাদের বিবাহের পর আমাকে যেতে হবে ঘরে— হয়তো কোনোদিন আমার আর  
দেখা পাবে না। আমার এই আশীর্বাদ রইল, জানখ আত্মানম্— আপনাকে পূর্ণ করে  
জানো।

[ পুস্তকের প্রস্থান। সোমশংকর অনেকক্ষণ শুক হয়ে রইল  
সোমশংকর। ওরে ভোলা, সেই নতুন গানটা—

### গান

ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলে আগুন জ্বালো।

একলা রাতের অন্ধকারে আমি চাই পথের আলো।

ছন্দুভিতে হল রে কার আঘাত গুরু,

বৃকের মধ্যে উঠল বেজে গুরু গুরু,

পালায় ছুটে স্থিররাতের স্বপ্ন-দেখা মন্দ ভালো।

নিরুদ্দেশের পথিক, আমায় ডাক দিলে কি—

দেখতে তোমায় না যদি পাই নাই-বা দেখি।

ভিতর থেকে ঘুচিয়ে দিলে চাওয়া পাওয়া,

ভাবনাতে মোর লাগিয়ে দিলে ঝড়ের হাওয়া,

বজ্রশিখায় এক পলকে মিলিয়ে দিলে সাদা কালো ॥

নেপথ্য থেকে। যেতে পারি কি।

সোমশংকর। এসো এসো।

### তারকের প্রবেশ

তারক। রাজাবাহাদুর, আজকাল তোমার কাছে আসতে কিরকম ভয়-ভয় করে।

সোমশংকর। কোনো কারণ তো দেখি নে।

তারক। কারণ নেই বলেই তো ভয় বেশি। আজ বাদে কাল বিয়ে কিন্তু মনে  
হচ্ছে যেন ঘীপাশ্বরে চলেছ। ভয়ানক গাভীর্ষ।

সোমশংকর। বিয়েটা তো এক লোক থেকে অন্য লোকে বাজাই বটে।

তারক। সব বিয়ে তা নয় রাজন্। নিজের কথা বলতে পারি। আমার স্বরবাজা  
হয়েছিল পটলভাড়া থেকে চোরবাগানে। মনের ভিতরটাও তার বেশি এগোয় নি।

আমার স্ত্রীর নাম পুষ্প । রসিকবন্ধু তার কবিতার আমাকে খেতাব দিলে পুষ্পচোর । কবিতাটার হেডিং ছিল চৌর-পঞ্চাশিকা । কবিকে প্রেম করলেম, চৌর-পঞ্চাশিকার একটা কবিতাই তো দেখছি, বাকি উনপঞ্চাশটা গেল কোথায় । উত্তর পেলেম, তারা উনপঞ্চাশ পবনরূপে বরের হৃদয়গহবরে বেড়াচ্ছে ঘুরপাক দিয়ে ।

সোমশংকর । এর থেকে প্রমাণ হয় আমার রসিকবন্ধু নেই, তাই গাভীর্ষ রয়েছে ঘনিয়ে ।

তারক । আমাদের পাড়ার লক্ষীছাড়ার দল অশোক গুপ্তদের বাগানে দর্মা-ঘেরা একটা পোড়ো ফর্নিতে ক্লাব করেছে । আগিল থেকে কিরে এসে সেইখানে সন্ধে-বেলায় বিষম হজা করতে থাকে । সাধনা দেবার জন্তে আমরা লক্ষীমন্ডরা ওদের নিমন্ত্রণ করছি । তোমাকে প্রিজাইড করতে হবে ।

সোমশংকর । ওনেছি বৈকুণ্ঠলুণ্ঠন পাঁচালি লিখে ওরা আমাকে লক্ষীহারী দৈত্য বানিয়েছে ।

তারক । সে কথা সত্যি । ওদের টেম্পেরেচর কমানো দরকার হয়েছে ।

সোমশংকর । বৈধ উপায়ে ওদের ঠাণ্ডা করতে রাজি আছি ।

তারক । আমাদের কমলবিলাস সেনগুপ্তকে দিয়ে একটা নিমন্ত্রণপত্র রচিয়ে নিয়ে এলুম ।

সোমশংকর । পড়ে শোনাও ।

তারক । প্রজ্ঞাপতি ষাঁদের সাথে পাতিয়ে আছেন সখ্য,  
আর ষাঁরা সব প্রজ্ঞাপতির ভবিষ্যতের লক্ষ্য,  
উদয়সেবার উদার ক্ষেত্রে মিলুন উভয় পক্ষ,  
রসনাতে রসিয়ে উঠুক নানা রসের ভক্ষ্য ।  
সত্যযুগে দেবদেবীদের ডেকেছিলেন দক্ষ,  
অনাহুত পড়ল এসে মেলাই যক্ষ রক্ষ,  
আমরা সে-ভুল করব না তো, মোদের অন্নকক্ষ  
দুই পক্ষেই অপক্ষপাত দেবে স্মৃধার মোক্ষ ।  
আজও ষাঁরা ষাঁধন-ছাড়া ফুলিয়ে বেড়ান বক্ষ  
বিদায়কালে দেব তাঁদের আশিস লক্ষ লক্ষ,  
তাঁদের ভাগ্যে অবিলম্বে জুটুন কারাধ্যক্ষ,  
এর পরে আর মিল মেলে না— ব র ল ব হ ক্স ।

ঐ আসছে ওদের দল ।

## সুধাংশু শচীন প্রভৃতির প্রবেশ

সোমশংকর । কী উদ্দেশ্যে আগমন ।

সুধাংশু । গান শোনাব ।

সোমশংকর । তার পরে ?

সুধাংশু । তার পরে নোবল্ রিভেজ্, হুমহতী প্রতীহিংসা ।

সোমশংকর । ঐ মাহুঘটার কাঁধে ওটা কী । বোমা নয় ?

সুধাংশু । ক্রমশ প্রকাশ্য । এখন গান ।

সোমশংকর । কার রচনা ।

শচীন । কপিরাইটের তর্ক আছে । বিষয় অমূল্যে কপিরাইট-বন্দ আমাদেরই, বাক্যগুলি যার তাকে আমরা গণ্য করি নে ।

## গান

আমরা লক্ষ্মীছাড়ার দল

ভবের পদ্মপত্রের জল

সদাই করছি টলোমল,

মোদের আলাবাওয়া শুল্ল হাওয়া,

নাইকো ফলাফল ।

নাহি জানি করণকারণ, নাহি জানি ধরনধারণ

নাহি মানি শাসন বারণ গো—

আমরা আপন রোখে মনের ঝোঁকে ছিঁড়েছি শিকল ।

লক্ষ্মী তোমার বাহনগুলি ধনে পুত্র উঠুন ফুলি,

লুঠুন তোমার চরণধূলি গো—

আমরা স্বপ্নে লয়ে কাঁধা তুলি ক্ষিরব ধরাভল ।

তোমার বন্ধরেতে বাঁধাঘাটে বোঝাই-করা সোনার পাটে

অনেক রত্ন অনেক হাটে গো,

আমরা নোঙরছেড়া ভাঙা তরী ভেসেছি কেবল ।

আমরা এবার খুঁজে দেখি অকুলেতে কুল মেলে কি,

দীপ আছে কি ভবলাগরে—

যদি স্থখ না জোটে দেখব ডুবে কোষায় রসাতল ।

আমরা জুটে সারাবেলা করব হতভাগার মেলা,

গাব গান করব খেলা গো,

কঠে যদি সুর না আসে করব কোলাহল ॥

সোমশংকর । এবার কিঞ্চিৎ কলাহারের আয়োজন করি ।

সুধাংশু । আগে দেবী আহ্নন ঘরে, তার পরে কল কামনা করব ।

সোমশংকর । তৎপূর্বে—

সুধাংশু । তৎপূর্বে স্তমহতী প্রতিহিংসা । (গাঁঠরি থেকে কিংগাবের আসন বেরল) লক্ষীর সঙ্গে তাঁর ভক্তদের বোণ থাকবে এই আসনটিতে । তোমাদের ঘরের মাটি রইল তোমাদের, তার উপরে আসনটা রইল আমাদেরই । আর তাঁর কমলাসন, সে আছে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে ।

সোমশংকর । কী তোমাদের বলব । বলবার কথা আমি জানি নে ।

## তৃতীয় অঙ্ক

### শেষ দৃশ্য

বাঁশরিদের বাড়ি । সতীশ ডেস্কে বসে লিখছে

সুধমার ছোটো বোন সুধীমার প্রবেশ

সতীশ । আমার সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ পাকা করতে এসেছিস ? বরের মুখ-দেখা বুঝি আজ ?

সুধীমা । যাও ।

সতীশ । যাও কী । বেশিদিনের কথা নয়, তোর বরস যখন পাঁচ, যাকে জিজ্ঞাসা করিস, আমাকে বিয়ে করতে তোর কী ক্ষেদ ছিল । আমি তোকে সোনার বালা গড়িয়ে দিয়েছিলুম, সেটা ভেঙে ব্রোচ তৈরি হয়েছে ।

সুধীমা । সতীশদা, কী বকছ তুমি ।

সতীশ । আচ্ছা থাক তবে, কী জন্তে এসেছিস ।

সুধীমা । দিদির বিয়েতে প্রেজেন্ট দেব ।

সতীশ । সে তো ভালো কথা । কী দিতে চাস ।

স্বামী। এই চামড়ার থলিটা।

সতীশ। ভালো জিনিস, আমারই গোড হচ্ছে।

স্বামী। আমি এসেছি বাশিদিদির কাছে।

সতীশ। ওখান থেকে কেউ তোকে পাঠিয়ে দিয়েছে?

স্বামী। না, লুকিয়ে এসেছি, কেউ জানে না। আমার এই থলির উপরে বাশিদিদিকে দিয়ে আঁকিয়ে নেব।

সতীশ। বাশিদিদি আঁকতে পারে কে বললে তোকে।

স্বামী। শংকরদাদা। তাঁর কাছে একটা সিগারেট-কেস আছে সেটা বাশিদিদির দেওয়া। তার উপরে একজোড়া পায়রা এঁকেছেন নিজের হাতে। চমৎকার।

সতীশ। আচ্ছা, তোর বাশিদিদিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

[প্রস্থান]

### বাঁশরির প্রবেশ

বাঁশরি। কী স্বামী।

স্বামী। তোমাকে সতীশদাদা সব বলেছেন?

বাঁশরি। হ্যাঁ বলেছেন। ছবি এঁকে দেব তোর থলির উপর? কী ছবি আঁকব।

স্বামী। একজোড়া পায়রা, ঠিক যেমন এঁকেছ শংকরদাদার সিগারেট-কেসের উপরে।

বাঁশরি। ঠিক তেমনি করেই দেব। কিন্তু কাউকে বলিস নে যে আমি এঁকে দিয়েছি।

স্বামী। কাউকে না।

বাঁশরি। তোকেও একটা কাজ করতে হবে, নইলে আমি আঁকব না।

স্বামী। বলো কী করতে হবে।

বাঁশরি। সেই সিগারেট-কেসটা আমাকে এনে দিতে হবে।

স্বামী। তাঁর বুকের পকেটে থাকে। কখনো আমাকে দেবেন না।

বাঁশরি। আমার নাম করে বলিস দিতেই হবে।

স্বামী। তুমি তাঁকে দিয়েছ আবার ফিরিয়ে নেবে কী করে।

বাঁশরি। তোমার শংকরদাদাও দেওয়া জিনিস ফিরিয়ে নেন।

স্বামী। কখনো না।

বাঁশরি। আচ্ছা, তাঁকে জিজ্ঞাসা করিস আমার নাম করে।

সুখীয়া। আচ্ছা করব। আমি বাই, কিন্তু ভুলো না আমার কথা।

বাঁশরি। তুইও ভুলিস না আমার কথা, আর নিয়ে বা এক বাজ চকোলেট, কাউকে বলিস নে আমি দিয়েছি।

সুখীয়া। কেন।

বাঁশরি। যা জানতে পারলে রাগ করবেন।

সুখীয়া। কেন।

বাঁশরি। যদি তোর অন্তর করে।

সুখীয়া। বলব না, কিন্তু খেতে দেব শংকরদাদাকেও।

[ সুখীয়ার প্রস্থান ]

একথানা খাতা হাতে নিয়ে বাঁশরি সোফায় হেলান দিয়ে বসল

লীলার প্রবেশ

বাঁশরি। দেখ্ লীলা, মুখ গভীর করে আসিস নে ভাই, তা হলে ঝগড়া হয়ে যাবে। মনে হচ্ছে সাব্বনা দেবার কুমতলব আছে, বাদল নামল বলে। হুঃখ আমার নয়, সাব্বনা আমার নয় না, সে তোদের জানা। বসেছিলাম গ্রামোকোনে কমিক গান বাজাতে কিন্তু তার চেয়ে কমিক জিনিস নিয়ে পড়েছি।

লীলা। কী বলো তো বাঁশি।

বাঁশরি। কিতীশের এই গল্পখানা।

লীলা। (খাতাটা তুলে নিয়ে) ‘ভালোবাসার নিলাম’— নামটা চলবে বাজারে।

বাঁশরি। বস্তুটাও। এ জিনিসের কাটতি আছে। পড়তে চাস?

লীলা। না ভাই, সময় নেই, বিয়েবাড়ি সাজাবার জন্তে ডাক পড়েছে।

বাঁশরি। আমি কি সাজাতে পারতুম না।

লীলা। আমার চেয়ে অনেক ভালো পারতিস।

বাঁশরি। ডাকতে সাহস হল না। ভীতু ওরা।

লীলা। তা নয়, লজ্জা হল, কী বলে তোকে ডাকবে।

বাঁশরি। না ডেকেই লজ্জা দিলে আমাকে। ভাবছে আমি অন্নজল ছেড়ে ঘরে দরজা দিয়ে কেঁদে মরছি। ওদের সঙ্গে যখন তোর দেখা হবে কথাপ্রসঙ্গে বলিস, ‘বাঁশি বিছানায় গুয়ে কমিক গল্প পড়ছিল, পেট খেটে বাচ্ছিল হেসে হেসে।’ নিশ্চয় বলিস।

লীলা। নিশ্চয় বলব, গল্পের বিষয়টা কী বল্ দেখি।

বাশরি। হিয়ার নাম আর চন্দ্রশেখর। নায়িকা পঙ্কজা, ধনহুঁষের মন ভোলাতে লেগেছেন উঠেপড়ে। ওঠার চেয়ে পড়ার অংশটাই বেশি। সেন্ট-অ্যান্টনির টেম্‌টেশন ছবি দেখেছিস তো? দিনের পর দিন নতুন বেহারাগিরি—তোর খুব-বে গুচিবাই তা নয়, তবু ক্ষণে ক্ষণে গজার ঘাটে দৌড় মারতে চাইতিস। দ্বিতীয় নম্বরের নায়িকা গলা ভেঙে মরছে পঙ্কজের ধারে ঝাঁড়িয়ে। অবশেষে একদিন পৌষ মাসের অর্ধরাতে খিড়কির ঘাটে—তুই ভাবছিল হতভাগিনী আত্মহত্যা করে বাঁচল—কিত্তীশের কল্লনাকে অবিচার করিস নে—নায়িকা জলের মধ্যে এক পৈঠে পর্যন্ত নেবেছিল। ঠাণ্ডা জলে ছাঁক করে উঠল গা-টা। ছুটল গরম বিছানা লক্ষ্য করে। এইখানটাতে সাইকলজির তর্ক এই, শীত করল বলেই মরা মূলতুবি কিম্বা শীত করাতে আঙনের কথাটা মাথায় এল, অমনি ভাবল ওদের আলিয়ে মারবে বেঁচে থেকে।

লীলা। কিছুতে বুঝতে পারি নে, এত লোক থাকতে কিত্তীশের উপর এত ভরসা রেখেছিস কী করে।

বাশরি। অবিচার করিস নে। ওর লেখবার শক্তি আছে। ও আমাদের মরমনসিংহের বাগানের আম, জাত ভালো, কিন্তু বতাই চেষ্টা করা গেল ভিতরে পোকা হতেই আছে। ঐ পোকা বাদ দিয়ে কাজে লাগানো হয়তো চলবে। ঐ বুঝি আসছে।

লীলা। আমি তবে চললুম।

বাশরি। একেবারে ঘাস নে। সন্কেবেলাটা কোনোমতে কাটাতে হবে। কমিক গল্পটা তো শেষ হল।

লীলা। কমিক গল্পের একটিনি করতে হবে বুঝি আমাকেই? আচ্ছা, রইলুম পাশের ঘরে।

### কিত্তীশের প্রবেশ

কিত্তীশ। কেমন লাগল। মেলোড়ামার খাদ মেশাই নি সিকি তোলাও। সেন্টেমেন্টালিটির তরল রস চায় যে-সব খুকিরা, তাদের পক্ষে নির্জলা একাদশী। একেবারে নিষ্ঠুর সত্য।

বাশরি। কেমন লাগল বুঝিয়ে দিচ্ছি (পাতাগুলি ছিঁড়ে ফেলল)।

কিত্তীশ। করলে কী। সর্বনাশ! এটা আমার সব লেখার সেরা, নষ্ট করে ফেললে?

বাশরি। দলিলটা নষ্ট করে ফেললেই সেরা জিনিসের বালাই থাকে না। কৃতজ্ঞ হোয়ো আমার 'পরে।



কিতীশ । সাহিত্যে নিজে কিছু দেবার শক্তি নেই, অথচ সংকোচ নেই তাকে বঞ্চিত করতে । এর দাম দিতে হবে, কিছুতে ছাড়ব না ।

বাঁশরি । কী দাম চাই ।

কিতীশ । তোমাকে ।

বাঁশরি । কৃতিপূরণ এত সস্তায়, সাহস আছে নিতে ?

কিতীশ । আছে ।

বাঁশরি । সেক্টিমেন্ট এক ফোঁটাও মিলবে না ।

কিতীশ । আশাও করি নে ।

বাঁশরি । নির্জলা একাদশী, নিষ্ঠুর সত্য ।

কিতীশ । রাজি আছি ।

বাঁশরি । আছ রাজি ? বুকেস্বৰ্ণে বলছ ? এ কমিক নডেল নয়, ভুল করলে প্রফ-দেখা চলবে না, এডিশনও ফুরবে না মরার দিন পর্যন্ত ।

কিতীশ । শিশু নই, এ কথা বুঝি ।

বাঁশরি । না মশায়, কিছু বোঝ না, বুঝতে হবে দিনে দিনে পলে পলে, বুঝতে হবে হাড়ে হাড়ে মজ্জায় মজ্জায় ।

কিতীশ । সেই হবে আমার জীবনের সবচেয়ে বড়ো অভিজ্ঞতা ।

বাঁশরি । তবে বলি শোনো । অবোধের 'পরে' মেয়েদের স্বাভাবিক মেহ । তোমার উপর রূপা আছে আমার । তাই অবুঝের মতো নিজের সর্বনাশের বে-প্রস্তাবটা করলে তাতে সম্মতি দিতে দয়া হচ্ছে ।

কিতীশ । সম্মতি না দিলে সাংঘাতিক নির্দয়তা হবে । সামলে উঠতে পারব না ।

বাঁশরি । মেলোড্রামা ?

কিতীশ । না মেলোড্রামা নয় ।

বাঁশরি । ক্রমে মেলোড্রামা হয়ে উঠবে না ?

কিতীশ । যদি হয় তবে সেই দিনগুলোকে ঐ খাতার পাতার মতো টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলো ।

বাঁশরি । ( উঠে দাঁড়িয়ে ) আচ্ছা সম্মতি দিলেম । ( কিতীশ ছুটে এল বাঁশরির দিকে ) ঐ রে, শুরু হল । ভালো করে ভেবে দেখো, এখনো পিছোবার সময় আছে ।

কিতীশ । ( করজোড়ে ) মাপ করো, ভয় হচ্ছে পাছে মত বদলার ।

বাঁশরি । যখন বদলাবে তখন ভয় কোরো । অমন মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে

না। দেখতে ধারাপ লাগে। যাও বেলেষ্টি আকিসে। তিন-চার দিনের মধ্যে বিয়ে হওয়া চাই।

কিতীশ। নোটিশের যেমত কমাতে আইনে যদি বাধে ?

বাশরি। তা হলে বিয়েতেও বাধবে। দেরি করতে সাহস নেই।

কিতীশ। অলুঠান ?

বাশরি। হবে না অলুঠান, তোমার দেখছি কমিকের দিকে ঝোক আছে। এখনো বুঝলে না জিনিসটা সীরিয়াস।

কিতীশ। কাউকে নিমন্ত্রণ ?

বাশরি। কাউকে না।

কিতীশ। কাউকেই না ?

বাশরি। আচ্ছা, সোমশংকরকে।

কিতীশ। কিরকম চিঠিটা লিখতে হবে তার একটা খসড়া—

বাশরি। খসড়া কেন, লিখে দিচ্ছি।

কিতীশ। স্বহস্তে ?

বাশরি। হাঁ, স্বহস্তেই।

কিতীশ। আজই ?

বাশরি। হাঁ, এখনই। ( চিঠি লিখে ) এই নাও, পড়ে।

কিতীশের পাঠ। এতদ্বারা সংবাদ দেওয়া যাইতেছে, শ্রীমতী বাশরি সরকারের সহিত শ্রীযুক্ত কিতীশচন্দ্র ভৌমিকের অবিলম্বে বিবাহ স্থির হইয়াছে। তারিখ জানানো অনাবশ্যক—আপনার অভিনন্দন প্রার্থনীয়। পত্রদ্বারা বিজ্ঞাপন হইল, ক্রটি মার্জনা করিবেন। ইতি—

বাশরি। এ চিঠি এখনি রাজার দারোয়ানের হাতে দিয়ে আসবে। দেরি করো না।

[ কিতীশের প্রস্থান ]

লীলা, শুনে যা খবরটা।

### লীলার প্রবেশ

লীলা। কী খবর।

বাশরি। বাশরি সরকারের সঙ্গে কিতীশ ভৌমিকের বিবাহ পাকা হয়ে গেল।

লীলা। আঃ কী বলিস তার ঠিকানা নেই।

বাঁশরি। এতদিন পরে একটা ঠিকানা হল।

লীলা। এটা যে আশ্চর্য্যত্যা!

বাঁশরি। তার পরে পুনর্জন্মের প্রথম অধ্যায়।

লীলা। সবচেয়ে দুঃখ এই যে, যেটা ট্র্যাজেডি সেটাকে দেখাবে প্রহসন।

বাঁশরি। ট্র্যাজেডির লজ্জা ঘুচবে ঠাট্টার হাসিতে। অশ্রুপাতের চেয়ে অর্গোয়ব নেই।

লীলা। আমাদের রাশিচক্র থেকে খসে পড়ল সবচেয়ে উজ্জ্বল তারাটি। যদি তার জ্বালা নিভত শোক করতুম না। জ্বালা সে সজে করে নিয়েই চলল অন্ধকারের তলায়।

বাঁশরি। তা হোক, ডার্ক হীট, কালো আগুন, কারো চোখে পড়বে না। আমার জন্ত শোক করিস নে, যে আমার সাধি হতে চলল শোচনীয় সে-ই। এ কী! শংকর আসছে। তুই যা ভাই একটু আড়ালে।

[ লীলার প্রস্থান ]

### সোমশংকরের প্রবেশ

সোমশংকর। বাঁশি।

বাঁশরি। তুমি যে!

সোমশংকর। নিয়ন্ত্রণ করতে এসেছি। জানি অল্পপক্ষ থেকে ডাকে নি তোমাকে। আমার পক্ষ থেকে কোনো সংকোচ নেই।

বাঁশরি। কেন সংকোচ নেই। ওদাসীন্ত?

সোমশংকর। তোমার কাছ থেকে যা পেরেছি আর আমি যা দিয়েছি তোমাকে, এ-বিবাহে তাকে স্পর্শমাত্র করতে পারবে না, এ তুমি নিশ্চয় জান।

বাঁশরি। তবে বিবাহ করতে যাচ্ছ কেন।

সোমশংকর। সে কথা বুঝতে যদি নাও পার, তবু দরকারো আমাকে।

বাঁশরি। তবু বলো। বুঝতে চেষ্টা করি।

সোমশংকর। কঠিন ব্রত নিয়েছি, একদিন প্রকাশ হবে, আজ থাক, দুঃসাধ্য আমার সংকল্প, ক্ষত্রিয়ের যোগ্য। কোনো-এক সংকটের দিনে বুঝবে সে-ব্রত ভালোবাসার চেয়েও বড়ো। তাকে সম্পন্ন করতেই হবে প্রাণ দিয়েও।

বাঁশরি। আমাকে সজে নিয়ে সম্পন্ন করতে পারতে না?

সোমশংকর। নিজেকে কখনো তুমি ভুল বোঝাও না ষাঁশি। তুমি নিশ্চিত জান তোমার কাছে আমি দুর্বল। হয়তো একদিন তোমার ভালোবাসা আমাকে টলিয়ে দিত আমার ব্রত থেকে। যে-দুর্গমপথে স্বয়মার সঙ্গে সন্ন্যাসী আমাকে বাজার প্রবৃত্ত করেছেন সেখানে ভালোবাসার গতিবিধি বদ্ধ।

ষাঁশরি। সন্ন্যাসী হয়তো ঠিকই বুঝেছেন। তোমার চেয়েও তোমার ব্রতকে আমি বড়ো করে দেখতে পারতুম না। হয়তো সেইখানেই বাধত সংঘাত। আজ পর্যন্ত তোমার ব্রতের সঙ্গেই আমার শত্রুতা। তবে এই শত্রু দুর্গে কোন্ সাহসে তুমি এলে। একদিন যে-শক্তি আমার মধ্যে দেখেছিলেন আজ কিছু কি তার অবশিষ্ট নেই। ভয় করবে না?

সোমশংকর। শক্তি একটুও কমে নি, তবু ভয় করব না।

ষাঁশরি। যদি তেমন করে পিছু ডাকি এড়িয়ে যেতে পারবে?

সোমশংকর। কী জানি, না পারতেও পারি।

ষাঁশরি। তবে?

সোমশংকর। তোমাকে বিশ্বাস করি। আমার সত্য কখনোই ভাঙা পড়বে না তোমার হাতে। সংকটের মুখে যাবার পথে আমাকে হেয় করতে পারবে না তুমি। নিশ্চিত জান, সত্যভঙ্গ হলে আমি প্রাণ রাখব না। মরব তুবানলে পুড়ে।

ষাঁশরি। শংকর, তুমি ক্ষত্রিয়ের মতোই ভালোবাসতে পার। শুধু ভাব দিয়ে নয় বীর্য দিয়ে। সত্যি করে বলো, আজও কি আমাকে সেদিনের মতোই ততখানি ভালোবাস।

সোমশংকর। ততখানিই।

ষাঁশরি। আর কিছুই চাই নে আমি। স্বয়মাকে নিয়ে পূর্ণ হোক তোমার ব্রত, তাকে ঈর্ষা করব না।

সোমশংকর। একটা কথা বাকি আছে।

ষাঁশরি। কী, বলো।

সোমশংকর। আমার ভালোবাসার কিছু চিহ্ন রেখে যাচ্ছি তোমার কাছে, ফিরিয়ে দিতে পারবে না। (অলংকারের সেই থলি বের করলে)

ষাঁশরি। ও কী, ওসব-যে তলিয়ে ছিল জলে।

সোমশংকর। ভুব দিয়ে আবার ভুলে এনেছি।

ষাঁশরি। মনে করেছিলুম আমার সব হারিয়েছে। কিরে পেয়ে অনেকখানি বেশি করে পেলুম। নিজের হাতে পরিয়ে দাও আমাকে। (সোমশংকর গমনা

পরিয়ে দিলে ) শক্ত আমার প্রাণ। তোমার কাছেও কোনোদিন কঁদেছি বলে মনে পড়ে না, আজ যদি কঁাদি কিছু মনে করো না। ( হাতে মাথা রেখে কান্না )

### ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। রাজাবাহাদুরের চিঠি।

বাঁশরি। ( কাঁড়িয়ে উঠে ) শংকর, ও চিঠি আমাকে দাও।

সোমশংকর। না পড়েই?

বাঁশরি। হ্যাঁ, না পড়েই।

সোমশংকর। তবে নাও। ( বাঁশরি চিঠিটা ছিঁড়ে ফেলল ) এখনো একটা কাজ বাকি আছে। এই সিগারেট-কেস চেয়ে পাঠিয়েছিলে। কেন, বুঝতে পারি নি।

বাঁশরি। আর-একবার তোমার ঐ পকেটে রাখব বলে, এ আমার দ্বিতীয়বারকার দান।

সোমশংকর। সম্যাসীবাবা আমাদের বাড়িতে আসবেন এখনই— বিদায় দাও, যাই তাঁর কাছে।

বাঁশরি। যাও, জর হোক সম্যাসীর।

[ সোমশংকরের প্রস্থান ]

### লীলার প্রবেশ

লীলা। কী ভাই—

বাঁশরি। একটু বোসো। আর-একখানা চিঠি লেখা বাকি আছে, সেটা তাকে দিতে হবে তোরই হাত দিয়ে। ( চিঠি লিখে লীলাকে দিলে ) পড়ে দেখ্‌।

### চিঠি

শ্রীমান ক্ষিতীশচন্দ্র ভৌমিক কল্যাণবরেষু—

তোমার ভাণ্ডা ভালো, ফাঁড়া কেটে গেল, আমারও বিবাহের আসন্ন আশঙ্কাটা সম্পূর্ণ লোপ করে দিলুম। ‘ভালোবাসার নিলামে’ সর্বোচ্চ দরই পেয়েছি, তোমার ডাক সে-পর্যন্ত পৌঁছত না। অতীত অতীত-কোনো সাধনার সুযোগ উপস্থিতমত যদি না জোটে তবে বই লেখো। আশা করি এবার সত্যের সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়েছে। তোমার এই লেখায় বাঁশরির প্রতি দয়া করবার দরকার হবে না। আত্মহত্যায় এক পৈঠে পা বাড়িয়েই সে ফিরে এসেছে।

লীলা। (বাঁশরিকে জড়িয়ে ধরে) আঃ, বাঁচালি ভাই আমাদের সবাইকে।  
স্বম্মার উপর এখন আর তোর রাগ নেই?

বাঁশরি। কেন থাকবে। সে কি আমার চেয়ে জিতেছে। লীলা, দে ভাই সব  
দরজা খুলে সব আলোগুলো জালিয়ে—বাগান থেকে যতগুলো ফুল পাস নিয়ে আর  
সংগ্রহ করে।

[লীলার প্রস্থান]

### পুরন্দরের প্রবেশ

বাঁশরি। এ কী সন্ন্যাসী, তুমি যে আমার ঘরে?

পুরন্দর। চলে যাচ্ছি দূরে, হয়তো আর দেখা হবে না।

বাঁশরি। যাবার বেলায় আমার কথা মনে পড়ল?

পুরন্দর। তোমার কথা কখনোই ভুলি নি। ভোলবার মতো মেয়ে নও তুমি।  
নিত্যই এ কথা মনে রেখেছি তোমাকে চাই আমাদের কাজে—দুর্লভ হৃৎসাধ্য তুমি,  
তাই হৃৎ দিচ্ছে।

বাঁশরি। পার নি হৃৎ দিতে। মরা কঠিন নয়, পেয়েছি তার প্রথম শিক্ষা।  
কিন্তু তোমাকে একটা শেষকথা বলব সন্ন্যাসী, শোনো। স্বম্মাকে তুমি ভালোবাস,  
স্বম্মা জানে সেই কথা। তোমার ভালোবাসার স্মৃতি গোঁথে ব্রতের হার পরেছে  
সে গলায়, তার আর ভাবনা কিসের। সত্য কি না বলো।

পুরন্দর। সত্য কি মিথ্যা সে-কথা বলে কোনো ফল নেই, দুইই সমান।

বাঁশরি। স্বম্মার ভাগ্য ভালো কিন্তু সোমশংকরকে কী তুমি দিলে।

পুরন্দর। সে পুরুষ, সে ক্ষত্রিয়, সে তপস্বী।

বাঁশরি। হোক পুরুষ, হোক ক্ষত্রিয়, তার তপস্বী অপূর্ণ থাকবে আমি না থাকলে,  
আবশ্যক আছে আমাকে।

পুরন্দর। বঞ্চিত হবার হৃৎই তাকে দেবে শক্তি।

বাঁশরি। কখনোই না, তাতেই পঙ্গু করবে তার ব্রত। যে পারে ঐ ক্ষত্রিয়কে  
শক্তি দিতে এমন কেবল একটি মেয়ে আছে এ-সংসারে।

পুরন্দর। জানি।

বাঁশরি। সে স্বম্মা নয়।

পুরন্দর। তাও জানি। কিন্তু ঐ বীরের শক্তি হরণ করতে পারে, এমনও  
একটি মাত্র মেয়ে আছে এ-সংসারে।

বাঁশরি। আজ অভয় দিচ্ছে সে। আপন অন্তরের মধ্যে সে আপনি পেয়েছে দীক্ষা। তার বন্ধন ঘুচেছে, সে আর বাঁধবে না।

পুরন্দর। তবে আজ যাবার দিনে নিঃসংকোচে তারই হাতে রেখে গেলেম সোমশংকরের দুর্গম পথের পাথের।

বাঁশরি। এতদিন আমার বত প্রণাম বাকি ছিল সব একত্র করে আজ এই দিলেম তোমার পায়ে।

পুরন্দর। আর আমি দিয়ে গেলেম তোমাকে একটি গান তোমার কণ্ঠে সেটিকে গ্রহণ করো।

### গান

পিনাকিতে লাগে টংকার—

বহুঙ্করার পঙ্করতলে কন্ঠন জাগে শঙ্কার।

আকাশেতে ঘোরে ঘূর্ণী

স্বষ্টির বাঁধ চূর্ণি,

বজ্রভীষণ গর্জনরব প্রলয়ের অয়ডকার।

স্বর্গ উঠিছে ক্রন্দি,

স্বরপরিষদ বন্দী,

তিমিরগহন দুঃসহ রাতে উঠে শৃঙ্খলঝংকার।

দানবদম্ব তর্জি'

কব্র উঠিল গর্জি,

লণ্ডভণ্ড লুটিল ধুলায় অভভেদী অহংকার ॥

# উপন্যাস ও গল্প



গল্পগুচ্ছ

# গল্পগুচ্ছ

## নামঞ্জুর গল্প

আমাদের আসর জমেছিল পোলিটিক্যাল লঙ্কাকাণ্ডের পালায়। হাল আমলের উত্তরকাণ্ডে আমরা সম্পূর্ণ ছুটি পাই নি বটে, কিন্তু গলা ভেঙেছে; তা ছাড়া সেই অগ্নিদাহের খেলা বন্ধ।

বঙ্গভঙ্গের রক্তভূমিতে বিদ্রোহীর অভিনয় শুরু হল। সবাই জানেন, এই নাট্যের পঞ্চম অঙ্কের দৃশ্য আলিপুর শেরিয়ে পৌঁছল আশুমানের সমুদ্রকূলে। পারানির পাথের আমার যথেষ্ট ছিল, তবু গ্রহের গুণে এশারের হাজতেই আমার ভোগসমাপ্তি। সহযোগীদের মধ্যে ফাঁসিকাঠি পর্যন্ত যাদের সর্বোচ্চ প্রোমোশন হয়েছিল, তাদের প্রণাম করে আমি পশ্চিমের এক শহরের কোণে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার পসার জমিয়ে তুলেয়ে।

তখনো আমার বাবা বেঁচে। তিনি ছিলেন বাংলাদেশের এক বড়ো মহকুমার সরকারি উকিল। উপাধি ছিল রায়বাহাদুর। তিনি বিশেষ-একটু ঘটা করেই আমার বাড়ি বন্ধ করে দিলেন। তাঁর হৃদয়ের সঙ্গে আমার যোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছিল কি না অস্বাভাবিক জানেন, কিন্তু হয়েছিল পকেটের সঙ্গে। মনি-অর্ডারের সম্পর্ক পর্যন্ত ছিল না। যখন আমি হাজতে তখনই মায়ের মৃত্যু হয়েছিল। আমার পাওনা শাস্তিটা গেল তাঁর উপর দিয়েই।

আমার পিসি ব'লে যিনি পরিচিত, তিনি আমার ষোণার্জিত কিবা আমার পৈতৃক, তা নিয়ে কারও কারও মনে সংশয় আছে। তার কারণ, আমি পশ্চিমে বাবার পূর্বের তাঁর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ সম্পূর্ণই অব্যক্ত ছিল। তিনি আমার কে, তা নিয়ে সন্দেহ থাকে তো থাক, কিন্তু তাঁর স্নেহ না পেলে সেই আত্মীয়তার অরাজকতা-কালে আমাকে বিষম দুঃখ পেতে হত। তিনি আজও পশ্চিমেই কাটিয়েছেন; সেইখানেই বিবাহ, সেইখানেই বৈধব্য। সেইখানেই স্বামীর বিষয়সম্পত্তি। বিধবা তাই নিয়েই বন্ধ ছিলেন।

তাঁর আরও একটি বন্ধন ছিল। বালিকা অমিয়া। কল্যাণী স্বামীর বটে, স্বীর নয়। তার মা ছিল পিসিমার এক সুবতী দাসী, জাতিতে কাহার। স্বামীর মৃত্যুর পর

মেয়েটিকে তিনি ঘরে এনে পালন করছেন— সে জানেও না যে, তিনি তার মানন।

এমন অবস্থায় তাঁর আর-একটি বন্ধন বাড়ল, সে হচ্ছে আমি স্বয়ং। যখন জেলখানার বাইরে আমার স্থান অত্যন্ত সংকীর্ণ তখন এই বিধবাই আমাকে তাঁর ঘরে এবং হৃদয়ে আশ্রয় দিলেন। তার পরে বারবার দেহান্তে যখন জানা গেল, উইলে তিনি আমাকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করেন নি, তখন স্বখে দুঃখে আমার পিসির চোখে জল পড়ল। বুঝলেন, আমার পক্ষে তাঁর প্রয়োজন ঘুচল। তাই বলে স্নেহ তো ঘুচল না।

তিনি বললেন, “বাবা, যেখানেই থাক, আমার আশীর্বাদ রইল।”

আমি বললেম, “সে তো থাকবেই, সেই সঙ্গে তোমাকেও থাকতে হবে, নইলে আমার চলবে না। হাজত থেকে বেরিয়ে যে-মাকে আর দেখতে পাই নি, তিনিই আমাকে পথ দেখিয়ে তোমার কাছে নিয়ে এসেছেন।”

পিসিমা তাঁর এতকালের পশ্চিমের ঘর-সংসার তুলে দিয়ে আমার সঙ্গে কলকাতায় চলে এলেন। আমি হেসে বললেম, “তোমার স্নেহগন্ধার ধারাকে পশ্চিম থেকে পূর্বে বহন করে এনেছি, আমি কলির ভগীরথ।”

পিসিমা হাসলেন, আর চোখের জল মুছলেন। তাঁর মনের মধ্যে কিছু দ্বিধাও হল; বললেন, “অনেকদিন থেকে ইচ্ছে ছিল, মেয়েটার কোনো-একটা গতি করে শেষ বয়সে তীর্থ করে বেড়াব— কিন্তু বাবা, আজ যে তার উলটো পথে টেনে নিয়ে চললি।”

আমি বললুম, “পিসিমা, আমিই তোমার সচল তীর্থ। যে-কোনো ত্যাগের ক্ষেত্রেই তুমি আত্মদান কর-না কেন, সেইখানেই তোমার দেবতা আপনি এসে তা গ্রহণ করবেন। তোমার যে পুণ্য আত্মা।”

সবচেয়ে একটা মুক্তি তাঁর মনে প্রবল হল। তাঁর আশঙ্কা ছিল, স্বভাবতই আমার প্রবৃত্তির ঝোঁকটা আগুমান-মুখো, অতএব কেউ আমাকে সামলাবার না থাকলে অবশেষে একদিন পুলিশের বাহুবন্ধনে বদ্ধ হবই। তাঁর মতলব ছিল, যে কোমল বাহুবন্ধন তার চেয়ে অনেক বেশি কঠিন ও স্থায়ী, আমার জন্ত তারই ব্যবস্থা করে দিয়ে তবে তিনি তীর্থভ্রমণে বার হবেন। আমার বন্ধন নইলে তাঁর মুক্তি নেই।

আমার চরিত্র সম্বন্ধে এইখানে ভুল হিসেব করেছিলেন। কৃষ্টিতে আমার বহু-বন্ধনের গ্রহটি অস্তিতে আমাকে শকুনি-গৃধিনীর হাতে সপে দিতে নারাজ ছিলেন না, কিন্তু প্রজাপতির হাতে নৈব নৈব চ। কল্লাকর্তারা জ্ঞাপি করেন নি, তাঁদের সংখ্যাও

অজ্ঞান।' আমার পৈতৃক সম্পত্তির বিপুল সম্ভলতার কথা সকলেই জানত ; অতএব, ইচ্ছা করলে সম্ভবপর খসুরকে দেউলে করে দিয়ে কল্লার সঙ্গে সঙ্গে বিশ-পঁচিশ হাজার টাকা নহবতে সাহানা বাড়িয়ে হাসতে হাসতে আদায় করতে পারতেন। করি নি। আমার ভাবী চরিতলেখক এ কথা যেন স্মরণ রাখেন যে, স্বদেশসেবার সংকল্পের কাছে এককালীন আমার এই বিশ-পঁচিশ হাজার টাকার ত্যাগ। জমা-খরচের অঙ্কটা অদৃশ কালিতে লেখা আছে বলে যেন আমার প্রশংসার হিসাব থেকে বাদ না পড়ে। পিতামহ ভীষ্মের সঙ্গে আমার মহৎ চরিত্রের এইখানে মিল আছে।

পিসিমা শেষ পর্বস্ত আশা ছাড়েন নি। এমন সময়ে ভারতের পোলিটিক্যাল আকাশে আমাদের সেই ক্রান্তঘূর্ণের পরবর্তী ঘূর্ণের হাওয়া বইল। পূর্বেই বলেছি, এখনকার পালায় আমরা প্রধান নায়ক নই, তবু ফুট-লাইটের অনেক শিছনে মাঝে মাঝে নিঃস্ফুটভাবে আমাদের আশা-বাওয়া চলছে। এত নিঃস্ফুট যে, পিসিমা আমার সম্বন্ধে নিশ্চিন্তই ছিলেন। আমার জন্মে কালীঘাটে স্বস্ত্রয়ন করবার ইচ্ছে এককালে তাঁর ছিল, কিন্তু ইদানিং আমার ভাগ্য-আকাশে লাল-পাগড়ির রক্তমেঘ একেবারে অদৃশ থাকতে তাঁর আর খেয়াল রইল না। এইটেই ভুল করলেন।

সেদিন পুজোর বাজারে ছিল খন্দের পিকেটিং। নিতাস্ত কেবল দর্শকের মতন গিয়েছিলেম— আমার উৎসাহের তাপমাত্রা ২৮ ডিগ্রিও নীচে ছিল, নাড়িতে বেশি বেগ ছিল না। সেদিন যে আমার কোনো আশঙ্কার কারণ থাকতে পারে সে-খবর আমার কুষ্ঠির নক্ষত্র ছাড়া আর-সবার কাছে ছিল অগোচর। এমন সময় খন্দেরপ্রচার-কারিণী কোনো বাঙালি মহিলাকে পুলিশ-সার্জেন্ট দিলে ধাক্কা। মুহূর্তের মধ্যেই আমার অহিংস অসহযোগের ভাবধানা প্রবল হুঃসহযোগে পরিণত হল। স্তব্ধাং অনতিবিলম্বে ধানায় হল আমার গতি। তার পরে ষথানিয়মে হাজতের লালায়িত কবলের থেকে জেলখানার অন্ধকার জঠরদেশে অবতরণ করা গেল। পিসিমাকে বলে গেলেম, “এইবার কিছুকালের জন্তে তোমার মুক্তি। আপাতত আমার উপযুক্ত অভিভাবকের অভাব রইল না, অতএব এই স্বযোগে তুমি তীর্থভ্রমণ করে নাওগে। আমিও থাকে কলেজের হস্টেলে ; বাড়িতেও দেখবার-শোনার লোক আছে ; অতএব, এখন তুমি দেবসেবায় যোগে-আনা মন দিলে দেবমানব কারও কোনো আপত্তির কথা থাকবে না।”

জেলখানাকে জেলখানা বলেই গণ্য করে নিয়েছিলেম। সেখানে কোনোরকম দাবিদাওয়া আবদার উৎপাত করি নি। সেখানে স্বাধ, সম্মান, সৌজন্য, স্বচ্ছ ও স্বখাত্তের অভাবে অত্যন্ত বেশি বিম্বিত হই নি। কঠোর নিয়মগুলোকে কঠোর-

ভাবেই মেনে নিয়েছিলাম। কোনোরকম আপত্তি করাটাই লজ্জার বিষয় বলে মনে করতাম।

মেরাদ পুরো হবার কিছু পূর্বেই ছুটি পাওয়া গেল। চারি দিকে খুব হাততালি। মনে হল যেন বাংলাদেশের হাওয়ায় বাজতে লাগল, ‘এনকোর! এক্সেলেণ্ট!’ মনটা ধারাপ হল। ভাবলুম, যে ভুগল সেই কেবল ভুগল। আর, মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ, রস পেলে দশে মিলে। সেও বেশিক্ষণ নয়; নাট্যমঞ্চের পর্দা গড়ে বার, আলো নেভে, তার পরে ভোলবার পালা। কেবল বেড়ি-হাতকড়ার দাপ যার হাড়ে গিয়ে লেগেছে তারই চিরদিন মনে থাকে।

শিসিমা এখনো তীর্থে। কোথায়, তার ঠিকানাও জানি নে। ইতিমধ্যে পুজোর সময় কাছে এল। একদিন সকালবেলার আমার সম্পাদক-বন্ধু এসে উপস্থিত। বললেন, “ওহে, পুজোর সংখ্যার জন্যে একটা লেখা চাই।”

জিজ্ঞাসা করলুম, “কবিতা?”

“আরে, না। তোমার জীবনবৃত্তান্ত।”

“সে তো তোমার এক সংখ্যায় ধরবে না।”

“এক সংখ্যায় কেন। ক্রমে ক্রমে বেরোবে।”

“সত্যি মৃতদেহ স্বদর্শনচক্রে টুকরো টুকরো করে ছড়ানো হয়েছিল। আমার জীবনচরিত সম্পাদকি চক্রে তেমনি টুকরো টুকরো করে সংখ্যায় সংখ্যায় ছড়িয়ে দেবে, এটা আমার পছন্দসই নয়। জীবনী যদি লিখি গোটা আকারে বের করে দেব।”

“না-হয় তোমার জীবনের কোনো-একটা বিশেষ ঘটনা লিখে দাও-না।”

“কী-রকম ঘটনা।”

“তোমার সব-চেয়ে কঠোর অভিজ্ঞতা, খুব বাস্তব ঘটনা।”

“কী হবে লিখে।”

“লোকে জানতে চায় হে।”

“এত কোতূহল? আচ্ছা, বেশ, লিখব।”

“মনে থাকে যেন সব-চেয়ে যেটাতে তোমার কঠোর অভিজ্ঞতা।”

“অর্থাৎ, সব-চেয়ে যেটাতে তুংখ পেরেছি, লোকের তাতেই সব-চেয়ে মজা। আচ্ছা, বেশ। কিন্তু নামটায়গুলো অনেকখানি বানাতে হবে।”

“তা তো হবেই। যেগুলো একেবারে মারাত্মক কথা তার ইতিহাসের চিহ্ন বদল না করলে বিপদ আছে। আমি সেইরকম মরিয়াগোছের জিনিসই চাই। পেজ প্রতি তোমাকে—”

“আপে লেখাটা দেখো, তার পরে দরদস্তর হবে।”

“কিন্তু, আর-কাউকে দিতে পারবে না বলে রাখছি। যিনি যত দর হাঁকুন, আমি তার উপরে—”

“আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে।”

শেষকালটা উঠে যাবার সময় বলে গেলেন, “তোমাদের ইনি— বুঝতে পারছ ? নাম করব না— ঐ যে তোমাদের সাহিত্যধুরন্ধর— মন্ত লেখক বলে বড়াই ; কিন্তু, বা বল তোমার স্টাইলের কাছে তার স্টাইল যেন ডসনের বুট আর তালতলার চটি।”

বুঝলেম, আমাকে উপরে চড়িয়ে দেওয়াটা উপলক্ষ্যমাত্র, তুলনায় ধুরন্ধরকে নাবিয়ে দেওয়াটাই লক্ষ্য।

এই গেল আমার ভূমিকা। এইবার আমার কঠোর অভিজ্ঞতার কাহিনী।

‘সন্ধ্যা’ কাগজ যেদিন থেকে পড়তে শুরু, সেইদিন থেকেই আহাৰবিহার সবক্ষে আমার কড়া ভোগ। সেটাকে জেলখানার রিহার্সাল বলা হত। দেহের প্রতি অনাদরের অভ্যাস পাকা হয়ে উঠল। তাই প্রথমবার যখন ঠেলে হাজতে, প্রাণপুরুষ বিচলিত হয় নি। তার পর বেরিয়ে এসে নিজের শরে কায়ঙ সেবাগুজ্জ্বার হস্তক্ষেপমাত্র বরদাস্ত করি নি। পিসিমা দুঃখবোধ করতেন। তাঁকে বলতেম, “পিসিমা, স্নেহের মধ্যে মুক্তি, সেবার মধ্যে বন্ধন। তা ছাড়া, একের শরীরে অল্প শরীরধারীর আইন খাটানোকে বলে ডায়াকি, বৈরাগ্য— সেইটের বিকক্ষে আমাদের অসহযোগ।”

তিনি নিশ্বাস ছেড়ে বলতেন, “আচ্ছা, বাবা, তোমাকে বিরক্ত করব না।”

নির্বোধ, মনে মনে ভাবতেম বিশদ কাটল।

ভুলেছিলাম, স্নেহসেবার একটা প্রচ্ছন্ন রূপ আছে। তার মায়া এড়ানো শক্ত। অকিঞ্চন শিব যখন তাঁর ভিকের খুলি নিয়ে দায়িত্ব্যর্গোববে মগ্ন তখন খবর পান না যে, লক্ষী কোন-এক সময়ে সেটা নরম রেশম দিয়ে বুন রেখেছেন, তার সোনার স্ত্রুতোর দামে নুর্ধনকত্র বিক্রিয়ে যায়। যখন ‘ভিকের অল্প থাকি’ বলে সন্ন্যাসী নিশ্চিন্ত তখন জানেন না যে, অল্পপূর্ণী এমন মসলার বানিয়েছেন যে, দেবরাজ প্রসাদ পাবার জন্তে নন্দীর কানে কানে কিসকিস করতে থাকেন। আমার হল সেই নন্দা। শয়নে বসনে অশনে পিসিমার সেবার হস্ত গোপনে ইজ্জতাল বিস্তার করতে লাগল, সেটা দেশাস্থবোধীর অন্তমনস্ক চোখে পড়ল না। মনে মনে ঠিক দিয়ে বলে আছি, তপস্তা আছে অক্ষুণ্ণ। চমক ভাঙল জেলখানায় গিয়ে। পিসিমা ও পুলিশের ব্যবস্থার

মধ্যে যে একটা ভেদ আছে, কোনো-রকম অবৈতরুদ্ভি দ্বারা তার সমন্বয় করতে পারা গেল না। মনে মনে কেবলই গীতা আওড়াতে লাগলেম, নিতৈশুশ্যো ভবাজুন। হায় রে তপস্বী, কখন যে পিসিমার নানা গুণ নানা উপকরণ-সংযোগে হৃদয়দেশে পেরিয়ে একেবারে পাকযন্ত্রে প্রবেশ করেছে, তা জানতেও পারি নি। জেলখানায় এসে সেই জায়গাটাতে বিপাক ঘটতে লাগল।

কল হল এই যে, বজ্রাঘাত ছাড়া আর-কিছুতে যে-শরীর কাবু হত না সে পড়ল অস্থির হয়ে। জেলের পেয়াদা যদি বা ছাড়লে জেলের রোগগুলোর মেয়াদ আর ফুরোতে চায় না। কখনো মাথা ধরে, হজম প্রায় হয় না, বিকেলবেলা জ্বর হতে থাকে। ক্রমে যখন মালাচন্দন হাততালি ফিকে হয়ে এসেছে তখনো এ আপদগুলো টনটনে হয়ে রইল।

মনে মনে ভাবি, পিসিমা তো তীর্থ করতে গেছেন, তাই বলে অমিয়াটার কি ধর্মজ্ঞান নেই। কিন্তু, দোষ দেব কাকে। ইতিপূর্বে অস্থখে-বিস্থখে আমার সেবা করবার জন্তে পিসিমা তাকে অনেকবার উৎসাহিত করেছেন— আমিই বাধা দিয়ে বলেছি, ভালো লাগে না।

পিসিমা বলেছেন, “অমিয়ার শিক্ষার জন্তেই বলছি, তোর আরামের জন্তে নয়।”

আমি বলেছি, “হাসপাতালে নার্সিং করতে পাঠাও-না।”

পিসিমা রাগ করে আর জবাব করেন নি।

আজ শুয়ে শুয়ে মনে মনে ভাবছি, ‘না-হয় এক সময়ে বাধাই দিয়েছি, তাই বলে কি সেই বাধাই মানতে হবে। গুরুজনের আদেশের পরে এত নিষ্ঠা এই কলিযুগে!’

সাধারণত নিকট সংসারের ছোটোবড়ো অনেক ব্যাপারই দেশাত্মবোধীর চোখ এড়িয়ে যায়। কিন্তু, অস্থখ করে পড়ে আছি বলে আজকাল দৃষ্টি হয়েছে প্রথর। লক্ষ্য করলেম, আমার অবর্তমানে অমিয়ারও দেশাত্মবোধ পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি প্রবল হয়ে উঠেছে। ইতিপূর্বে আমার দৃষ্টান্ত ও শিক্ষায় তার এত অভাবনীয় উন্নতি হয় নি। আজ অসহযোগের অসহ্য আবেগে সে কলেজ-ত্যাগিনী; ডিডের মধ্যে ঝাঁড়িয়ে বক্তৃতা করতেও তার হৃৎকম্প হয় না; অনাধাসদনের চাঁদার জন্তে অপরিচিত লোকের বাড়িতে গিয়েও সে ঝুলি ফিরিয়ে বেড়ায়। এও লক্ষ্য করে দেখলেম, অনিল তার এই কঠিন অধ্যবসায় দেখে তাকে দেবী বলে ভক্তি করে— ওর জন্মদিনে সেই ডাবেয়ই একটা ডাঙা ছন্দের স্তোত্র সে লোনার কালিতে ছাপিয়ে ওকে উপহার দিয়েছিল।

আমাকেও ঐ ধরনের একটা-কিছু বানাতে হবে, নইলে অনুবিধা হচ্ছে। পিসিমার আমলে চাকরবাকরগুলো যথানিয়মে কাজ করত; হাতের কাছে কাউকে-না-কাউকে পাওয়া যেত। এখন এক গ্লাস জলের দরকার হলে আমার মেদিনীপুরবাসী স্ত্রীমান জলধরের অকস্মাৎ অভ্যাগমের প্রত্যাশায় চাতকের মতো তাকিয়ে থাকি; সময় মিলিয়ে ওষুধ খাওয়া সম্বন্ধে নিজের ভোলা মনের 'পরেই একমাত্র ভরসা। আমার চিরদিনের নিয়মবিরুদ্ধ হলেও রোগশয্যায় হাজিরে দেবার জন্তে অমিয়াকে দুই-একবার ডাকিয়ে এনেছি; কিন্তু দেখতে পাই, পায়ের শব্দ শুনেলেই সে দরজার দিকে চমকে তাকায়, কেবলই উসখুস করতে থাকে। মনে দয়া হয়; বলি, “অমিয়া, আজ নিশ্চয় তোদের মীটিং আছে।”

অমিয়া বলে, “তা হোক-না দাদা, এখনো আর-কিছুক্ষণ—”

আমি বলি, “না, না, সে কি হয়। কর্তব্য সব আগে।”

কিন্তু প্রায়ই দেখতে পাই, কর্তব্যের অনেক আগেই অনিল এসে উপস্থিত হয়। তাতে অমিয়ার কর্তব্য-উৎসাহের পালে বেন দমকা হাওয়া লাগে, আমাকে বড়ো বেশি-কিছু বলতে হয় না।

শুধু অনিল নয়, বিভাগস্ব-বর্জক আরও অনেক উৎসাহী যুবক আমার বাড়ির একতলায় বিকেলে চা এবং ইন্সপিরেশন গ্রহণ করতে একত্র হয়। তারা সকলেই অমিয়াকে যুগলঙ্গী বলে সম্ভাষণ করে। একরকম পদবী আছে, যেমন রায়বাহাদুর, পাট-করা চাদরের মতো, যাকেই দেওয়া যায় নির্ভাবনায় কাঁধে ঝুলিয়ে বেড়াতে পারে। আর-একরকম পদবী আছে, যার ভাগ্যে জোটে সে বেচারী নিজেকে পদবীর সঙ্গে মাপসই করবার জন্তে অহরহ উৎকণ্ঠিত হয়ে থাকে। স্পষ্টই বুঝলেম, অমিয়ার সেই অবস্থা। সর্বদাই অত্যন্ত বেশি উৎসাহপ্রদীপ্ত হয়ে না থাকলে তাকে মানায় না। খেতে শুতে তার সময় না-পাওয়াটা বিশেষ সমারোহ করেই ঘটে। এপাড়ায় ওপাড়ায় খবর পৌঁছয়। কেউ যখন বলে, এমন করলে শরীর টিকবে কী করে, সে একটুখানি হাসে—আশ্চর্য সেই হাসি। ভক্তরা বলে ‘আগনি একটু বিশ্রাম করুন গে, একরকম করে কাজটা সেয়ে নেব’, সে তাতে স্তব্ধ হয়—ক্লান্তি থেকে বাঁচানোই কি বড়ো কথা। দুঃখশোঁষক থেকে বঞ্চিত করা কি কম বিড়ম্বনা। তার ত্যাগ-স্বীকারের ফর্দের মধ্যে আমিও পড়ে গেছি। আমি যে তার এতবড়ো জেল-খাটা দাদা—উল্লাসকর কানাই বারীন উপেক্ষ প্রভৃতির সঙ্গে এক জ্যোতিকমণ্ডলীতে যার স্থান, গীতার দ্বিতীয় অধ্যায় পার হয়ে তার যে-দাদা গীতার শেষ দিকের অধ্যায়ের মুখে অগ্রসর হয়েছে, তাকেও যথোচিত পরিমাণে দেখবার সে সময় পায় না। এত



বড়ো শ্রাক্ষিকাইস। যেদিন কোনো কারণে তার বসেই লোকের অভাব হয়েছে সেদিন আমিও তার উৎসাহের মতোত জোণাবার জন্তে বলেছি, ‘অমিয়া, ব্যক্তিগত যাহাযের সঙ্গে সন্ধ জ্ঞার জন্তে নয়, জ্ঞার জন্তে বর্তমান যুগ।’ আমার কথাটা সে গভীরমুখে নীরবে যেনে নিয়েছে। জেলে যাওয়ার পর থেকে আমার হাসি অন্তঃশীলা বইছে— বারা আমাকে চেনে না তারা বাইরে থেকে আমাকে খুব গভীর বলেই মনে করে।

বিছানার একলা পড়ে পড়ে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছি, বিষুখা বাস্তুবা দ্বান্তি। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, সেদিন কোথা থেকে একটা ভাঙলা কুহুর আমার বারান্দার কোণে আশ্রয় খুঁজছিল। গায়ের রৌণ্ডা উঠে গেছে, জীর্ণ চামড়ার তলার কঙ্কালের আকৃ নেই— আধমরা তার অবস্থা। অত্যন্ত স্থণার সঙ্গে তাকে দূর-দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছিলেম। আজ ভাবছিলেম, এতটা বেশি ঝাঁজের সঙ্গে তাকে তাড়ালেম কেন। বেগামা কুহুর বলে নয়, ওর সর্বাত্মক মরণদশা দেখা দিয়েছে বলে। প্রাণের সংসীদলভায় ওর অস্তিত্বটা বেস্বরো, ওর কপ্পতা বেদ্যদবি। ওর সঙ্গে নিজের তুলনা মনে এল। চারি দিকের চলমান প্রাণের ধারার মধ্যে আমার অস্থায়্য একটা স্থাবর পদার্থ, স্রোতের বাধা। সে দাবি করে, ‘শিররের কাছে চুপ করে বলে থাকো।’ প্রাণের দাবি, ‘দিকে বিদিকে চলে বেড়াও।’ রোগের বাধনে যে নিজে বদ্ধ অরোগীকে সে বন্দী করতে চায়— এটা একটা অপরাধ। অতএব, জীবলোকের উপর সব দাবি একেবারে পরিত্যাগ করব মনে করে গীতা খুলে বসলেম। প্রায় বখন হিতধী অবস্থার এসে পৌঁচেছি, মনটা রোগ-অরোগের সন্ধ ছাড়িয়ে গেছে, এমন সময় অহুতব করলেম, কে আমার পা ছুঁয়ে প্রশাম করলে। গীতা থেকে চোখ নামিয়ে দেখি, পিসিমার শোভমণ্ডলীভূক্ত একটি মেয়ে। এপর্ষন্ত দূরের থেকেই সাধারণভাবেই তাকে জানি; বিশেষভাবে তার পরিচয় জানি নে— তার নাম পর্ষন্ত আমার অবিস্মিত। মাথায় ঘোমটা টেনে ধীরে ধীরে সে আমার পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

তখন মনে পড়ল, মাঝে মাঝে সে আমার দরজার বাইরের কোণে ছায়ার মতো এসে বার বার ফিরে ফিরে গেছে। বোধ করি সাহস করে ঘরে ঢুকতে পারে নি। আমার অজ্ঞাতসারে আমার মাথা-ধরার, গায়ে-ব্যাথার ইতিবৃত্তান্ত সে আড়াল থেকে অনেকটা জেনে গিয়েছে। আজ সে লজ্জাভঙ্গ দূর করে ঘরের মধ্যে এসে প্রশাম করে বসল। আমি যে একদিন একজন মেয়েকে অপমান থেকে বাঁচাবার জন্তে দুঃখ-স্বীকারের অর্ঘ্য নারীকে দিয়েছি, সে হয়তো-বা দেশের সমস্ত মেয়ের হয়ে আমার পায়ের কাছে তারই প্রান্তিস্বীকার করতে এসেছে। জেল থেকে বেরিয়ে অনেক

সত্য অনেক মালা গেয়েছি, কিন্তু আজ ঘরের কোণে এই-সে অধ্যাত হাতের মানটুকু পেলেম এ আমার হৃদয়ে এসে বাজল। নিঃশেষ হবার উদ্দেশ্যে এই জেল-খাটা পুরষের বহুকালের গুরুনো চোখ ভিলে ওঠবার উপক্রম করলে। পূর্বেরি বলেছি, সেবার আমার অভ্যাস নেই। কেউ পা টিপে দিতে এলে ভালোই লাগত না, ধমকে তাড়িয়ে দিতেন। আজ এই সেবা প্রত্যাখ্যান করার স্পর্শ মনেও উন্নয় হল না।

খুলনা জেলার শিসিমার আদি যন্ত্রবাড়ি। দেখানকার গ্রামসম্পর্কের দুটি-চারটি মেয়েকে শিসিমা আনিবে রেখেছেন। শিসিমার কাজকর্মে পূজা-অর্চনার ভার ছিল তাঁর সহকারিণী। তাঁর নানারকম ক্রিয়াকর্মে তাদের না হলে তাঁর চলত না। এ-বাড়িতে আর সর্বত্রই অমিয়ার অধিকার ছিল, কেবল পূজার ঘরে না। অমিয়া তার কারণ জানত না, জানবার চেষ্টাও করত না। শিসিমার মনে ছিল, অমিয়া ভালোরকম লেখাপড়া শিখে এমন ঘরে বিয়ে করবে যেখানে আচার-বিচারের বাধাবোধ নেই, আর দেবদিক যেখান থেকে খাতির না পেয়ে শূন্য হাতে ফিরে আসেন। এটা আত্মপের কথা। কিন্তু, এ ছাড়া ওর আর-কোনো গতি হতেই পারে না— বাপের পাতক থেকে মেয়েকে সম্পূর্ণ বাঁচাবে কে। সেই কারণে অমিয়াকে তিনি চিলেমির ঢালু শুট বেয়ে আধুনিক আচারহীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ হতে বাধ্য সেন নি। ছেলেবেলা থেকে একে আর ইংরেজিতে ক্লাসে সে হয়েছে কার্ভ। বছরে বছরে মিশনারি ইন্সক থেকে ক্রক্ পাবে বেশী জুলিয়ে চারটে-পাঁচটা করে প্রাইজ নিয়ে এসেছে। যে-বারে দৈবাৎ পরীক্ষার দ্বিতীয় হয়েছে সে-বারে শোবার ঘরে মরজা বন্ধ করে কেঁদে চোখ জুলিয়েছে; প্রায়োপবেশন করতে যায় আর-কি। এমনি করে পরীক্ষাদেবতার কাছে সিদ্ধির মামত করে সে তারই সাধনার দীর্ঘকাল তরায় ছিল। অবশেষে অনহযোগের বোগিনীমত্রে দীক্ষিত হয়ে পরীক্ষাদেবীর বর্জন-সাধনাতেও সে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হল। পাশ-গ্রহণও যেমন, পাশ-ছেদনেও তেমন, কিছুতেই সে কারও চেয়ে পিছিয়ে থাকবার মেনে নয়। পড়ানো করে তার যে খ্যাতি, পড়ানো ছেড়ে তার চেয়ে খ্যাতি অনেক বেশি বেড়ে গেল। আজ যে-সব প্রাইজ তার হাতের কাছে ফিরছে তারা চল, তারা বলে, তারা অক্ষয়লিলে গলে, তারা কবিতাও লেখে।

বলা বাহুল্য, শিসিমার পাড়ারগেয়ে শোন্ত মেয়েগুলির 'পরে অমিয়ার একটুও শ্রদ্ধা ছিল না। অনাখাশদমে রে-সময়ে চাঁদার টাকার চেয়ে অনাখারই অভাব বেশি, সেই সময়ে এই মেয়েদের সেখানে পাঠাবার জন্তে শিসিমার কাছে অমিয়া অনেক আবেদন করেছে। শিসিমা বলেছেন, “সে কী কথা—এরা তো অনাখা নয়, আদি বেঁচে আছে কী করতে। অনাখ হোক, সনাখ হোক, মেয়েরা চায় ঘর; সদমের মধ্যে

তাদের ছাপ মেয়ে বস্তাবন্দী করে রাখা কেন। তোমার যদি এতই দয়া থাকে তোমার ঘর নেই নাকি।”

যা হোক, মেয়েটি যখন মাথা হেঁট করে পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, আমি সংকুচিত অথচ বিগলিতচিত্তে একখানা খবরের কাগজ মুখের সামনে ধরে বিজ্ঞাপনের উপর চোখ বুলিয়ে যেতে লাগলেম। এমন সময় হঠাৎ অকালে আমিরা ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত; নবযুগের উপযোগী ভাইফোটার একটা নতুন ব্যাখ্যা সে লিখেছে। সেইটে ইংরেজিতেও সে প্রচার করতে চায়; আমার কাছে তারই সাহায্য আবশ্যক। এই লেখাটির ওরিজিনাল আইডিয়াতে ভক্তদল খুব বিচলিত—এই নিয়ে তারা একটা ধুমধাম করবে বলে কোয়ার বেঁধেছে।

ঘরে ঢুকেই সেবানিয়ুক্ত মেয়েটিকে দেখেই আমিয়ার মুখের ভাব অত্যন্ত শক্ত হয়ে উঠল। তার দেশবিশ্রুত দাদা যদি একটু ইশারামাত্র করত তা হলে তার সেবা করবার লোকের কি অভাব ছিল। এত মাহুষ থাকতে শেষকালে কি এই—

থাকতে পারলে না। বললে, “দাদা, হরিমতিকে কি তুমি—”

প্রশ্নটা শেষ করতে না দিয়ে ফস্ করে বলে ফেললেম, “পায়ে বড়ো ব্যথা করছিল।”

পুলিস-সার্জেণ্টের হাতে একটি মেয়ের অপমান বাঁচাতে গিয়ে জেলখানায় গিয়েছিলেম। আজ এক মেয়ের আক্রোশ থেকে আর-এক মেয়েকে আচ্ছাদন করবার জন্তে মিথ্যে কথা বলে ফেললেম। এবারেও শাস্তি শুরু হল। আমিরা আমার পায়ের কাছে বসল। হরিমতি তাকে কুণ্ঠিত যুদ্ধকণ্ঠে কী একটা বললে, সে ঈষৎ মুখ বাঁকিয়ে জবাবই করলে না। হরিমতি আন্তে আন্তে উঠে চলে গেল। তখন আমিরা পড়ল আমার পা নিয়ে। বিপদ ঘটল আমার। কেমন করে বলি ‘দরকার নেই, আমার ভালোই লাগে না’। এতদিন পর্যন্ত নিজের পায়ের সম্বন্ধে যে স্বায়ত্তশাসন সম্পূর্ণ বজায় রেখেছিলেম, সে আর টেকে না বুঝি।

ধড়্‌ধড়্‌ করে উঠে বসে বললেম, “আমিরা, দে তোর লেখাটা, ওটা তর্জমা করে ফেলি।”

“এখন থাক-না, দাদা। তোমার পা কামড়াচ্ছে, একটু টিপে দিই-না?”

“না, পা কেন কামড়াবে। হাঁ হাঁ, একটু কামড়াচ্ছে বটে। তা, দেখ্‌ আমি, তোর এই ভাইফোটার আইডিয়াটা ভারি চমৎকার। কী করে তোর মাথায় এল, তাই ভাবি। ঐ যে লিখেছিস বর্তমান যুগে ভাইয়ের লগাট অতি বিরাট, সমস্ত বাংলাদেশে বিস্তৃত, কোনো একটিমাত্র ঘরে তার স্থান হয় না—এটা খুব-একটা বড়ো কথা। দে, আমি লিখে ফেলি : With the advent of the present age, Brother's

brow, waiting for its auspicious anointment from the sisters of Bengal, has grown immensely beyond the narrowness of domestic privacy beyond the boundaries of the individual home। একটা আইডিয়ায় মতো আইডিয়া পেলে কলম পাগল হয়ে ছোট।”

অমিয়ার পা-টেপার ঝোঁক একেবারে খেমে গেল। মাথাটা ধরে ছিল, লিখতে একটুও গা লাগছিল না— তবু অ্যাম্পিরিনের বড়ি গিলে বসে গেলেন।

পরদিন দুপুরবেলায় আমার জলধর যখন দিবানিত্রায় রত, দেউড়িতে দরওয়ানজি তুলসীদাসের রামায়ণ পড়ছে, গলির মোড় থেকে ভালুকনাচওয়ালার ডুগডুগি শোনা যাচ্ছে, বিজ্রামহারা অমির যখন যুগলকীর কর্তব্যপালনে বেরিয়েছে, এমন সময় দরজার বাইরে নির্জন বারান্দায় একটি ভীক ছায়া দেখা দিলে। শেষকালে বিধা করতে করতে কখন হঠাৎ এক সময়ে সেই মেয়েটি একটা হাতপাখা নিয়ে আমার মাথার কাছে বসে বাতাস করতে লাগল। বোঝা গেল, কাল অমিয়ার মুখের ভাবখানা দেখে পায়ে হাত দিতে আজ আর সাহস হল না। এতক্ষণে নববক্তের ভাইকোটা-প্রচারের মীটিং বসেছে। অমিয়া ব্যস্ত থাকবে। তাই ভাবছিলুম ভরসা করে বলে ফেলি, পায়ে বড়ো ব্যথা করছে। ভাগ্যে বলি নি।— মিথ্যে কথাটা মনের মধ্যে যখন ইতস্তত করছে ঠিক সেই সময়ে, অনাধাসদনের ত্রৈমাসিক রিপোর্ট হাতে, অমিয়ার প্রবেশ। হরিমতির পাখা-দোলনের মধ্যে হঠাৎ চমক লাগল; তার হৃৎপিণ্ডের চাঞ্চল্য ও মুখশ্রীর বিবর্ণতা আন্দাজ করা শক্ত হল না। অনাধাসদনের এই সেক্রেটারির ভয়ে তার পাখার গতি খুব মৃদু হয়ে এল।

অমিয়া বিছানায় এক ধারে বসে খুব শক্ত স্বরে বললে, “দেখো দাদা, আমাদের দেশে ঘরে ঘরে কত আশ্রয়হারা মেয়ে বড়ো বড়ো পরিবারে প্রতিপালিত হয়ে দিন কাটাচ্ছে, অথচ সে-সব ধনী ঘরে তাদের প্রয়োজন একটুও জরুরি নয়। গরিব মেয়ে, যারা খেটে খেতে বাধ্য, এরা তাদেরই অন্ন-অর্জনে বাধা দেয় মাত্র। এরা যদি সাধারণের কাজে লাগে যেমন আমাদের অনাধাসদনের কাজ— তা হলে—”

বুঝলেম, আমাকে উপলক্ষ করে হরিমতির উপরে বক্তৃতার এই শিলাবৃষ্টি। আমি বললেম, “অর্থাৎ, তুমি চলবে নিজের শখ-অনুসারে, আর আশ্রয়হীনারা চলবে তোমার হুকুম-অনুসারে। তুমি হবে অনাধাসদনের সেক্রেটারি, আর ওরা হবে অনাধাসদনের সেবাকারিণী। তার চেয়ে নিজেই লাগে সেবার কাজে; বুঝতে পারবে, সে কাজ তোমার অসাধ্য। অনাধাদের অতিষ্ঠ করা সহজ, সেবা করা সহজ নয়। দাবি নিজের উপরে করো, অস্ত্রের উপরে কোরো না।”

আমার কাজকথা, মাঝে মাঝে ভুলে যাই ‘অকোথেন জয়েৎ কোথম্’। ফল হল এই যে আমিরা পিসিয়ারই সন্তানের মধ্য থেকে আর-একটি ঘেরেকে এনে হাজির করলে— তার নাম প্রসন্ন। তাকে আমার পায়ের কাছে বসিয়ে দিয়ে বললে, “দাদার পায়ে ব্যথা করে, তুমি পা টিপে দাও।” সে যথোচিত অধ্যবসায়ের সঙ্গে আমার পা টিপতে লাগল। এই হতভাগ্য দাদা এখন কোন্ মুখে বলে যে, তার পায়ে কোনোরকম বিকার হয় নি। কেমন করে জানায় যে, এমনতরো টেপাটেপি করে কেবলমাত্র তাকে অপদস্থ করা হচ্ছে। মনে মনে বুকেলম, রোগশস্যার রোগীর আর স্থান হবে না। এর চেয়ে ভালো নববন্ধের তাইকোটা-সমিতির সভাপতি হওয়া। পাখার হাওরা আছে আছে খেমে গেল। হরিমতি স্পষ্ট অল্পভব করলে, অল্পটা তারই উদ্দেশে। এ হচ্ছে প্রসন্নকে দিয়ে হরিমতিকে উৎখাত করা। কটকেনৈব কটকম্। একটু পরে পাখাটা মাটিতে রেখে সে উঠে দাঁড়াল। আমার পায়ের কাছে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে আছে আছে দুই পায়ে হাত বুগিয়ে চলে গেল।

আবার আমাকে গীতা খুলতে হল। তবুও স্কোকের কীকে কীকে দরজার কীকের দিকে চেয়ে দেখি— কিন্তু সেই একটুখানি ছায়া আর-কোথাও দেখা গেল না। তার বললে প্রসন্ন প্রায়ই আসে, প্রসন্নের দৃষ্টান্তে আরও দুই-চারটি মেয়ে আমিয়ার দেশবিশ্রুত দেশভক্ত দাদার সেবা করবার জন্তে জড়ো হল। আমিরা এমন ব্যবস্থা করে দিলে, যাতে পালা করে আমার নিত্যসেবা চলে। এদিকে শোনা গেল, হরিমতি একদিন কাউকে কিছু না বলে কলকাতা ছেড়ে তার পাড়াগাঁয়ের বাড়িতে চলে গেছে।

মাসের বারোই তারিখে সম্পাদক-বন্ধু এলে বললেন— “একি ব্যাপার। ঠাট্টা নাকি। এই কি তোমার কঠোর অভিজ্ঞতা।”

আমি হেসে বললেম, “পুঞ্জোর বাজারে চলবে না কি।”

“একেবারেই না। এটা তো অভ্যস্তই হালকা-রকমের জিনিস।”

সম্পাদকের দোষ নেই। জেলবাসের পর থেকে আমার অঙ্গজল অন্তঃশীলা বইছে। লোকে বাইরে থেকে আমাকে খুব হালকা-প্রকৃতির লোক মনে করে।

গল্পটা আমাকে কেন্দ্র দিয়ে গেল। ঠিক সেই মুহূর্তে এল অনিল। বললে, “মুখে বলতে পারব না, এই চিঠিটা পড়ুন।”

চিঠিতে আমিয়াকে, তার দেবীকে, সুগলঙ্গীকে বিবাহ করবার ইচ্ছে জানিয়েছে; একথাও বলেছে, আমিয়ার অসম্মতি নেই।

তখন আমিয়ার জন্মবৃত্তান্ত তাকে বলতে হল। সহজে বলতেই না; কিন্তু

জানতেম, হীনবর্ণের 'শরে' অনিল প্রত্যাশূর্ণ কল্পনা প্রকাশ করে থাকে। আমি তাকে বললেম, “পূর্বপুরুষের কলর জন্মের দ্বারাই আশিত হয়ে যায়, এ তো তোমরা আমাদের জীবনেই পাট দেখতে পাচ্ছ। সে পদ্ম, তাতে পঙ্কের চিহ্ন নেই।”

নববধূ ভাইফোটার সজা তার শরে আর জমল না। কৌটা রয়েছে তৈরি, কপাল মেরেছে দোঁড়। আর শুনেছি, অনিল কলকাতা ছেড়ে হুমিলায় বঙ্গাল প্রচাদের কী-একটা কাজ নিয়েছে।

অমিয়া কলেজে ভরতি হবার উত্তোষে আছে। ইতিমধ্যে পিসিমা তীর্থ থেকে ফিরে আসার পর শুক্রবার সাত-পাক বেড়ি থেকে আমার পা ছুঁতে কালান পেয়েছে।

অগ্রহারণ, ১৩৩২

## সংস্কার

চিত্রগুপ্ত এমন অনেক পাশের হিসাব বড়ো অক্ষরে তাঁর খাতার জমা করেন যা থাকে পাণীর নিজের অগোচরে। তেমনি এমন পাণও ঘটে থাকে আমিই তিনি পাণ বলে, আর-কেউ না। বেটার কথা লিখতে বসেছি সেটা সেই জাতের। চিত্রগুপ্তের কাছে জবাবদিহি করবার পূর্বে আপে-ভাগে করুল করলে অপরাধের মাজাটা হালকা হবে।

ব্যাপারটা ঘটেছিল কাল শনিবার দিনে। সেদিন আমাদের পাড়ায় জৈনদের মহলে কী একটা পরব ছিল। আমার স্ত্রী কলিকাকে নিয়ে মোটরে করে বেরিয়েছিলুম—চাদের নিমন্ত্রণ ছিল বন্ধু নয়নমোহনের বাড়িতে।

স্ত্রীর কলিকা নামটি শুন্য-দত্ত, আমি ওর জন্ত দায়ী নই। নামের উপযুক্ত তাঁর স্বভাব নয়, মতামত খুবই পরিস্কট। বড়োবাজারে বিলিতি কাপড়ের বিপক্ষে বখন পিকেট করতে বেরিয়েছিলেন, তখন দলের লোক ভক্তি করে তাঁর নাম দিয়েছিল প্রব্রতা। আমার নাম গিরীজ। দলের লোক আমাকে আমার পত্নীর পতি বলেই জানে, স্বনামের সার্থকতার প্রতি লক্ষ্য করে না। বিধাতার কৃপায় শৈল্পিক উপার্জনের গুণে আমারও কিঞ্চিৎ সার্থকতা আছে। তার প্রতি দলের লোকের দৃষ্টি পড়ে চাঁদা-আদায়ের সময়।

স্ত্রীর সঙ্গে স্বামীর স্বভাবের অমিল থাকলেই মিল ভালো হয়, শুকনো মাটির সঙ্গে জলধারার মতো। আমার প্রকৃতি অত্যন্ত টিলে, কিছুই বেশি করে চেপে ধরি নে। আমার স্ত্রীর প্রকৃতি অত্যন্ত আঁট, যা ধরেন তা কিছুতেই ছাড়েন না। আমাদের এই বৈষম্যের গুণেই সংসারে শান্তিরক্ষা হয়।

কেবল একটা জায়গায় আমাদের মধ্যে যে-অসামঞ্জস্য ঘটেছে তার আর মিটমাট হতে পারল না। কলিকার বিশ্বাস, আমি স্বদেশকে ভালোবাসি নে। নিজের বিশ্বাসের উপর তাঁর বিশ্বাস অটল—তাই আমার আন্তরিক দেশ-ভালোবাসার যতই প্রমাণ দিয়েছি, তাঁদের নির্দিষ্ট বাহ্য লক্ষণের সঙ্গে মেলে না বলে কিছুতেই তাকে দেশ-ভালোবাসা বলে স্বীকার করাতে পারি নে।

ছেলেবেলা থেকে আমি গ্রহবিলাসী, নতুন বইয়ের খবর পেলেই কিনে আনি। আমার শত্রুরাও কবুল করবে যে, সে বই পড়েও থাকি; বন্ধুরা খুবই জানেন যে, পড়ে তা নিয়ে তর্ক-বিতর্ক করতেও ছাড়ি নে।—সেই আলোচনার চোটে বন্ধুরা পাশ কাটিয়ে চলাতে অবশেষে একটিমাত্র মাছুষে এসে ঠেকেছে, বনবিহারী, যাকে নিয়ে আমি রবিবারে আসর জমাই। আমি তার নাম দিয়েছি কোণবিহারী। ছাদে বসে তার সঙ্গে আলাপ করতে করতে এক-একদিন রাস্তির দুটো হয়ে যায়। আমরা যখন এই নেশায় ভোর তখন আমাদের পক্ষে সুদিন ছিল না। তখনকার পুলিশ কারও বাড়িতে গীতা দেখলেই সিডিশনের প্রমাণ পেত। তখনকার দেশভক্ত যদি দেখত কারও ঘরে বিলিতি বইয়ের পাতা কাটা, তবে তাকে জানত দেশবিরোধী। আমাদের ওরা শ্রামবর্ণের প্রলেপ দেওয়া খেত-ধৈপায়ন বলেই গণ্য করত। সরস্বতীর বর্ণ সাদা বলেই সেদিন দেশভক্তদের কাছ থেকে তাঁর পূজা মেলা শক্ত হয়েছিল। যে-সরোবরে তাঁর খেতপদ্ম ফোটে সেই সরোবরের জলে দেশের কপাল-পোড়ানো আঙুন নেবে না, বরঞ্চ বাড়ে, এমনি একটা রব উঠেছিল।

সহধর্মিণীর সদৃষ্টান্ত ও নিরন্তর তাসিদ সঙ্গেও আমি বন্ধুর পরিণে; তার কারণ এ নয় যে, বন্ধুরে কোনো দোষ আছে বা গুণ নেই বা বেশভূষায় আমি শোখিন। একেবারে উলটো—স্বাদেশিক চালচলনের বিবর্তে অনেক অপরাধ আমার আছে, কিন্তু পরিচ্ছন্নতা তার অন্তর্গত নয়। ময়লা মোটা রকমের সাজ, আলুখালু রকমে ব্যবহার করাটাই আমার অভ্যাস। কলিকার ভাবান্তর ঘটবার পূর্ববর্তী যুগে চীনেবাজারের আগা-চওড়া জুতো পরতুম, সে জুতোয় প্রতিদিন কালিমা-লেপন করিয়ে নিতে ভুলতুম, মোজা পরতে আপদ বোধ হত, শার্ট না পরে পাঞ্জাবি পরতে আরাম পেতুম, আর সেই পাঞ্জাবিতে দুটো-একটা বোতামের অভাব ঘটলেও খেয়াল করতুম না—ইত্যাদি কারণে কলিকার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ হবার আশঙ্কা ঘটেছিল।

সে বলত, “দেখো, তোমার সঙ্গে কোথাও বেহরতে আমার লজ্জা করে।”

আমি বলতুম, “আমার অহংগত হবার দরকার নেই, আমাকে বাদ দিয়েই তুমি বেরিয়ে।”

আজ যুগের পরিবর্তন হয়েছে, আমার ভাগ্যের পরির্তন হয় নি। আজও কলিকা বলে, ‘তোমার সঙ্গে বেহরতে আমার লজ্জা করে।’ তখন কলিকা যে-দলে ছিল তাদের উর্দি আমি ব্যবহার করি নি, আজ যে-দলে ভিড়েছে তাদের উর্দিও গ্রহণ করতে পারলুম না। আমাকে নিয়ে আমার জীবন লজ্জা সমানই রয়ে গেল। এটা আমারই স্বভাবের দোষ। যে-কোনো দলেরই হোক, ভেদ ধারণ করতে আমার সংকোচ লাগে। কিছুতেই এটা কাটাতে পারলুম না। অপর পক্ষে যতান্তর জিনিসটা কলিকা খতম করে মেনে নিতে পারে না। ঝরনার ধারা যেমন মোটা পাথরটাকে বারে বারে ঘুরে ফিরে তর্জন করে বুঝাঠেলা দিতেই থাকে, তেমনি ভিন্ন কটিকে চলতে কিরতে দিনে রাতে ঠেলা না দিয়ে কলিকা থাকতে পারে না; পৃথক হত নামক পদার্থের সংস্পর্শমাত্র ওর স্নায়ুতে বেন দুর্নিবারভাবে হুড়হুড়ি লাগায়, ওকে একেবারে ছটকটিয়ে তোলে।

কাল চায়ের নিয়ন্ত্রণে যাবার পূর্বেই আমার নিষ্পেক্ষ বশ নিয়ে একসহস্র-একতম বার কলিকা যে আলোচনা উত্থাপিত করেছিল, তাতে তার কণ্ঠস্বরে মাধুর্যমাত্র ছিল না। বুদ্ধির অভিমান থাকতে বিনা তর্কে তার ভৎসনা শিরোধার্য করে নিতে পারি নি— স্বভাবের প্রবর্তনায় মাহুসকে এত ব্যর্থ চেষ্ঠাতেও উৎসাহিত করে। তাই আমিও একসহস্র-একতম বার কলিকাকে খোঁটা দিয়ে বললুম, “মেয়েরা বিধিসম্মত চোখটার উপর কালাপেড়ে মোটা বোমটা টেনে আচারের সঙ্গে আঁচলের গাঁট বেঁধে চলে। মননের চেয়ে মাননেই তাদের আরাম। জীবনের সকল ব্যবহারকেই কচি ও বুদ্ধির স্বাধীন ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে নিয়ে সংস্কারের জেনানায় পর্দানশীন করতে পারলে তারা বাঁচে। আমাদের এই আচারজীর্ণ দেশে খন্দর-পর্যাটা সেইরকম মালাতিলকধারী ধার্মিকতার মতোই একটা সংস্কারে পরিণত হতে চলেছে বলেই মেয়েদের ওতে এত আনন্দ।”

কলিকা রেগে অস্থির হয়ে উঠল। তার আওয়াজ শুনে পাশের ঘর থেকে দাসীটা মনে করলে, ভাষাকে পুরো ওজনের গমনা দিতে কতটা বৃষ্টি ঝাঁকি দিয়েছে। কলিকা বললে, “দেখো, খন্দর-পরার শুচিতা বেদিন গজাশ্বানের মতোই দেশের লোকের সংস্কারে বাঁধা পড়ে যাবে সোদন দেশ বাঁচবে। বিচার যখন স্বভাবের সঙ্গে এক হয়ে যায় তখন সেটা হয় আচার। চিন্তা যখন আকারে দৃঢ়বদ্ধ হয় তখন সেটা হয় সংস্কার; তখন মাহুস চোখ বুজে কাজ করে যায়, চোখ খুলে ঝিঝি করে না।”

এই কথাগুলো অধ্যাপক নয়নমোহনের আশ্রয়বাণী, তার থেকে কোটেশনমার্ক করে গিয়েছে, কলিকা ওগুলোকে নিজের স্বচিন্তিত বলেই জানে।



‘বোবার শত্রু নেই’ যে পুরুষ বলেছিল সে নিশ্চয় ছিল অবিবাহিত। কোনো জবাব দিলুম না দেখে কলিকা বিগুণ য়েঁকে উঠে বললে, “বর্ণভেদ তুমি মুখে অগ্রাহ্য কর অথচ কাজে তার প্রতিকারের জন্ত কিছুই কর না। আমরা বন্ধর পরে পরে সেই ভেদটার উপর অথও সাদা রঙ বিছিয়ে দিয়েছি, আবরণভেদ তুলে দিয়ে বর্ণভেদটার ছাল ছাড়িয়ে ফেলেছি।”

বলতে বাচ্ছিলুম, ‘বর্ণভেদকে মুখেই অগ্রাহ্য করেছিলুম বটে যখন থেকে মুসলমানের রায়ী মুরগির ঝোল গ্রাহ্য করেছিলুম। সেটা কিন্তু মুখই বাক্য নয়, মুখস্থ কার্য— তার পতিটা অন্তরের নিকে। কাপড় নিয়ে বর্ণ-বৈষম্য ঢাকা দেওয়াটা বাহ্যিক; ওতে ঢাকা দেওয়াই হয়, মুছে দেওয়া হয় না।’ তর্কটাকে প্রকাশ করে বলবার যোগ্য সাহস কিন্তু হল না। আমি ভীক পুরুষমানুষ মাত্র, চুপ করে রইলুম। জানি আপসে আমরা দুজনে যে-সব তর্ক শুরু করি কলিকা সেগুলিকে নিয়ে ধোবার বাড়ির কাপড়ের মতো আছড়িয়ে কচলিয়ে আনে তার বাহিরের বন্ধুমহল থেকে। দর্শনের প্রফেসর নয়নমোহনের কাছ থেকে প্রতিবাদ সংগ্রহ করে তার দীপ্ত চক্ষু নীরব ভাবায় আমাদের বলতে থাকে, “কেমন! জন্তু!”

নয়নের ওখানে নিমন্ত্রণে বাবার ইচ্ছা আমার একটুও ছিল না। নিশ্চয় জানি, হিন্দু-কালচারে সংস্কার ও স্বাধীন বুদ্ধি, আচার ও বিচারের আপেক্ষিক স্থানটা কী, এবং সেই আপেক্ষিকতায় আমাদের দেশকে অল্প সকল দেশের চেয়ে উৎকর্ষ কেন দিয়েছে, এই নিয়ে চায়ের টেবিলে তপ্ত চায়ের ধোঁয়ার মতোই সূক্ষ্ম আলোচনার বাতাস আঁই ও আচ্ছন্ন হবার আশু সম্ভাবনা আছে। এদিকে সোনালি পত্রলেখার মণ্ডিত অথঙিতপত্রবতী নবীন বহিগুলি সত্ত্ব দোকান থেকে আমার তাকিয়ার পাশে প্রতীক্ষা করছে, শুভদৃষ্টিমাত্র হয়েছে, কিন্তু এখনো তাদের জাউন মোড়কের অবগুষ্ঠন-মোচন হয় নি; তাদের সম্বন্ধে আমার পূর্বরাগ প্রতি মুহূর্তে অন্তরে অন্তরে প্রবল হয়ে উঠছে। তবু বেরোতে হল; কারণ ঐশ্বর্যতার ইচ্ছাবেগ প্রতিহত হলে সেটা তার বাক্যে ও অবাক্যে এমন সকল ঘূর্ণীকরণ ধারণ করে যেটা আমার পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়।

বাড়ি থেকে অল্প একটু বেরিয়েছি। যেখানে রাস্তার ধারে কলতলা পেরিয়ে কোলার চালের ধারে স্থলোদর হিন্দুহানী ময়রার দোকানে তেলে-তাজা নানা প্রকার অপখ্য স্ট্রিট হচ্ছে, তার সামনে এসে দেখি বিষয় একটা হল। আমাদের প্রতিবেশী মাড়োয়ারিরা নানা বহুমূল্য পুঞ্জোপচার নিয়ে খাজা করে সব-মাত্রা বেঙ্গিয়েছে। এমন সময় এই জারগাটাত্তে এসে ঠেকে গেল। গুনতে পেলেম মার্-মার্ ধনি। মনে ভাবলুম, কোনো গাঁটকাটাকে শাসন চলছে।

মোটরের শিঙা হুকতে হুকতে উত্তেজিত জনতার কেন্দ্রের কাছে গিয়ে দেখি, আমাদের পাড়ার বুড়ো সরকারি মেম্বরটিকে বেদম মারছে। একটু আগেই রাস্তার কলতলায় রান সেরে সাক কাপড় পরে ডান হাতে এক বালতি জল ও বগলে ঝাঁটা নিয়ে রাস্তা দিয়ে সে যাচ্ছিল। গারে ঢেক-কাটা মেরজাই, আঁচড়ানো চুল ভিজে; বা হাত ধরে সঙ্গে চলেছিল আট-নয় বছরের এক নাতি। দুজনকেই দেখতে হুশী, হঠাম দেহ। সেই ভিড়ে কারও সঙ্গে বা কিছুই সঙ্গে তাদের ঠেকাঠেকি হবে থাকবে। তার থেকে এই নিরস্তর যাবের সৃষ্টি। নাতিটা কানছে আর সকলকে অহনয় করছে, “দাদাকে মেরো না।” বুড়োটা হাত জোড় করে বলছে, “দেখতে পাই নি, বুঝতে পারি নি, কত মার্য করো।” অহিংসাত্মক পুণ্যার্থীদের রাগ চড়ে উঠছে। বুড়োর ভীত চোখ দিয়ে জল পড়ছে, দাড়ি দিয়ে রক্ত।

আমার আর সহ হয় না। ওদের সঙ্গে কলহ করতে নাহা আমার পক্ষে অসম্ভব। স্থির করলুম, মেথরকে আমার নিজের গাড়িতে তুলে নিয়ে দেখাব আমি ধার্মিকদের দলে নই।

চঞ্চলতা দেখে কলিকা আমার মনের ডাব বুঝতে পারলে। জোর করে আমার হাত চেপে ধরে বললে, “করছ কী, ও যে মেথর।”

আমি বললুম, “হোক-না মেথর, তাই বলে ওকে অস্তায় মারবে?”

কলিকা বললে, “ওরই তো দোষ। রাস্তার মাঝখান দিয়ে যায় কেন। পাশ কাটিয়ে গেলে কি ওর মানহানি হত।”

আমি বললুম, “সে আমি বুঝি নে, ওকে আমি গাড়িতে তুলে নেবই।”

কলিকা বললে, “তা হলে এখনি এখানে রাস্তার নেমে যাব। মেথরকে গাড়িতে নিতে পারব না— হাড়িডোম হলেও বুঝতুম, কিন্তু মেথর।”

আমি বললুম, “দেখছ-না, রান করে ধোপ-দেওরা কাপড় পরেছে? এদের অনেকের চেয়ে ও পরিকার।”

“তা হোক-না, ও যে মেথর।”

শোকারকে বললে, “পঙ্গাদীন, হাকিয়ে চলে যাও।”

আমারই হার হল। আমি কাপুরুষ। নয়নমোহন সমাজতত্ত্ববিদ গভীর যুক্তি বের করেছিল— সে আমার কানে পৌঁছল না, তার অব্যবও দিই নি।

## বলাই

মাছবের জীবনটা পৃথিবীর নানা জীবের ইতিহাসের নানা পরিচ্ছেদের উপসংহারে, এমন একটা কথা আছে। লোকালয়ে মাছবের মধ্যে আমরা নানা জীবজন্তুর প্রচ্ছন্ন পরিচয় পেয়ে থাকি, সে কথা জানা। বস্তুত আমরা মাছব বলি সেই পদার্থকে যেটা আমাদের ভিতরকার সব জীবজন্তুকে মিলিয়ে এক করে নিয়েছে— আমাদের বাঘ-গোয়াকে এক ঝোঁয়াড়ে দিয়েছে পুরে, অহি-নকুলকে এক খাঁচায় ধরে রেখেছে। যেমন রাগিণী বলি তাকেই বা আপনার ভিতরকার সমুদয় সা-রে-গা-মা-গুলোকে সংগীত করে তোলে, তার পর থেকে তাদের আর গোলমাল করবার সাধ্য থাকে না। কিন্তু, সংগীতের ভিতরে এক-একটি স্বর অল্প সকল স্বরকে ছাড়িয়ে বিশেষ হয়ে ওঠে— কোনোটাতে মধ্যম, কোনোটাতে কোমলগান্ধার, কোনোটাতে পঞ্চম।

আমার ভাইশো বলাই— তার প্রকৃতিতে কেমন করে গাছপালার মূল স্বরগুলোই হয়েছে প্রবল। ছেলেবেলা থেকেই চূপচাপ চেয়ে চেয়ে দেখাই তার অভ্যাস, নড়ে-চড়ে বেড়ানো নয়। পূর্বদিকের আকাশে কালো মেঘ ত্বরে ত্বরে স্তম্ভিত হয়ে গাঁড়ায়, ওর সমস্ত মনটাতে ভিজে হাওয়া যেন শ্রাবণ-অরণ্যের গন্ধ নিয়ে ঘনিয়ে ওঠে; ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ে, ওর সমস্ত গা যেন শুনতে পায় সেই বৃষ্টির শব্দ। ছাদের উপর বিকেল-বেলাকার রৌদ্রের পড়ে আসে, গা খুলে বেড়ায়; সমস্ত আকাশ থেকে যেন কী একটা সংগ্রহ করে নেয়। মাছবের শেষে আমার বোল ধরে, তার একটা নিবিড় আনন্দ জেগে ওঠে ওর রক্তের মধ্যে, একটা কিসের অব্যক্ত স্থিতিতে; যাক্তনে পুষ্পিত শালবনের মতোই ওর অন্তর-প্রকৃতিটা চার দিকে বিস্তৃত হয়ে ওঠে, ভরে ওঠে, তাতে একটা ঘন রঙ লাগে। তখন ওর একলা বসে বসে আপন মনে কথা কইতে ইচ্ছে করে, যা-কিছু গল্প শুনেছে সব নিয়ে জোড়াতাড়া দিয়ে; অতি পুরানো বটের কোটরে বাসা বেঁধে আছে যে একজোড়া অতি পুরানো পাখি, বেকায় বেকায়ী, তাদের গল্প। ওই ড্যাবা-ড্যাবা-চোখ-মেলে-সর্বদা-তাকিয়ে-ধাকা ছেলেটা বেশি কথা কইতে পারে না। তাই ওকে মনে মনে অনেক বেশি ভাবতে হয়। ওকে একবার পাহাড়ে নিয়ে গিয়েছিলুম। আমাদের বাড়ির সামনে ঘন সবুজ ঘাস পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নীচে পর্যন্ত নেবে গিয়েছে, সেইটে দেখে আর ওর মন ভারি খুশি হয়ে ওঠে। ঘাসের আন্তরগণা একটা স্থির পদার্থ তা ওর মনে হয় না; ওর বোধ হয়, যেন ওই ঘাসের পুঞ্জ একটা গড়িয়ে-চলা খেলা, কেবলই গড়াচ্ছে; প্রায়ই তারই সেই ঢালু বেয়ে ও নিজেও

গড়াতে— সমস্ত দেহ দিয়ে ঘাস হয়ে উঠত— গড়াতে গড়াতে ঘাসের আগায় ওর ঘাড়ের কাছে হুড়হুড়ি লাগত আর ও খিলখিল করে হেসে উঠত।

রাত্রে যুষ্টির পরে প্রথম সকালে সামনের পাহাড়ের শিখর দিয়ে কাঁচা সোনারঙের রৌদ্রের দেবদাক্ষবনের উপরে এসে পড়ে— ও কাউকে না বলে আস্তে আস্তে গিয়ে সেই দেবদাক্ষবনের নিম্নে ছায়াতলে একলা অবাঁক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, পা ছমছম করে— এই-সব প্রকাণ্ড গাছের ভিতরকার মাছুষকে ও যেন দেখতে পায়। তারা কথা কয় না, কিন্তু সমস্তই যেন জানে। তারা-সব যেন অনেক কালের দাদামশায়, ‘এক যে ছিল রাজা’দের আমলের।

ওর ভাবে-ভোলা চোখটা কেবল যে উপরের দিকেই তা নয়, অনেক সময় দেখেছি, ও আমার বাগানে বেড়াচ্ছে ঘাটির দিকে কী খুঁজে খুঁজে। নতুন অঙ্গুরগুলো তাদের কৌকড়ানো মাথাটুকু নিয়ে আলোতে ফুটে উঠছে এই দেখতে তার ঔৎসুক্যের সীমা নেই। প্রতিদিন খুঁকে পড়ে পড়ে তাদেরকে যেন জিজ্ঞাসা করে, ‘তার পরে? তার পরে? তার পরে?’ তারা ওর চির-অসমাপ্ত গল্প। সত্ত গজিয়ে-ওঠা কচি কচি পাতা, তাদের সঙ্গে ওর কী যে একটা বয়স্‌ভাব তা ও কেমন করে প্রকাশ করবে। তারাও ওকে কী একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার ভঙ্গ আঁকুপাঁকু করে। হয়তো বলে, ‘তোমার নাম কী?’ হয়তো বলে, ‘তোমার মা কোথায় গেল।’ বলাই মনে মনে উত্তর করে, ‘আমার মা তো নেই।’

কেউ গাছের ফুল তোলে এইটে ওর বড়ো বাজে। আর-কারও কাছে ওর এই সংকোচের কোনো মানে নেই, এটাও সে বুঝেছে। এইজন্যে ব্যাখাটা লুকোতে চেষ্টা করে। ওর বয়সের ছেলেগুলো গাছে ঢিল মেয়ে মেয়ে আমলকি পাড়ে, ও কিছু বলতে পারে না, সেখান থেকে মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। ওর সঙ্গীরা ওকে খ্যাপাবার জন্যে বাগানের ভিতর দিয়ে চলতে চলতে ছড়ি দিয়ে দু পাশের গাছগুলোকে মারতে মারতে চলে, কস্ ক’রে বকুলগাছের একটা ডাল ভেঙে নেয়— ওর কাঁদতে লজ্জা করে পাছে সেটাকে কেউ পাগলামি মনে করে। ওর সব-চেয়ে বিপদের দিন, যেদিন ঘাসিয়াড়া ঘাস কাটতে আসে। কেননা, ঘাসের ভিতরে ভিতরে ও প্রত্যহ দেখে দেখে বেড়িয়েছে— এতটুকু-টুকু লতা, বেগনি হৃদে নামহারা ফুল, অতি ছোটো ছোটো; মাঝে মাঝে কটিকারি গাছ, তার নীল নীল ফুলের বৃক্ষের মাঝখানটিতে ছোট্ট একটুখানি সোনার ফোঁটা; বেড়ার কাছে কাছে কোথাও-বা কালমেঘের লতা, কোথাও-বা অনন্তমূল; পাখিতে-থাওয়া নিমকলের বিচি পড়ে ছোটো ছোটো চারা বেরিয়েছে, কী স্বপ্নের তার পাতা— সমস্তই নিঃসর নিঃসর দিয়ে দিয়ে নিড়িয়ে

কেলা হয়। তারা বাগানের শৌখিন গাছ নয়, তাদের নানিশ শোভাবার কেউ নেই।

এক-একদিন ওর কাকিই কোলে এসে বসে তার গলা জড়িয়ে বলে, “ওই যানিয়াড়াকে বলো-না, আমার ওই গাছগুলো যেন না কাটে।”

কাকি বলে, “বলাই, কী যে পাগলের মতো বকিস। ও যে সব জঙ্গল, থাক না করলে চলবে কেন।”

বলাই অনেকদিন থেকে বুঝতে পেরেছিল, কতকগুলো ব্যাধা আছে যা সম্পূর্ণ ওর একলাই— ওর চার দিকের লোকের মধ্যে তার কোনো সাড়া নেই।

এই ছেলের আসল রস সেই কোটি বৎসর আগেকার দিনে, যেদিন সমুদ্রের গর্ভ থেকে নতুন-নাগা পক্ষতরুর মধ্যে পৃথিবীর ভাবী অরণ্য আপনার জন্মের প্রথম ক্রন্দন উঠিয়েছে— সেদিন পল্ল নেই, পাখি নেই, জীবনের কলরব নেই, চার দিকে পাথর আর পাঁক আর জল। কালের পথে সমস্ত জীবের অগ্রগামী গাছ, স্বর্ষের দিকে জোড় হাত তুলে বলেছে, ‘আমি থাকব, আমি ধাঁচব, আমি চিরশথিক, স্রুত্যর পর স্রুত্যর মধ্য দিয়ে অন্তহীন প্রাণের বিকাশতীর্থে বাজা করব রৌদ্রে-বাদলে, দিনে-রাত্রে।’ গাছের সেই রব আজও উঠছে বনে বনে, পর্বতে প্রান্তরে, তাদেরই শাখায় পড়ে ধরণীর প্রাণ বলে বলে উঠছে, ‘আমি থাকব, আমি থাকব।’ বিশ্বপ্রাণের মুক ধাতী এই গাছ নিরবচ্ছিন্ন কাল ধরে ত্র্যলোককে দোহন করে; পৃথিবীর অমৃতভাণ্ডারের জন্তে প্রাণের তেল, প্রাণের রস, প্রাণের লাভ্য সঞ্চয় করে; আর উৎকর্ষিত প্রাণের বাণীকে অহর্নিশ আকাশে উজ্জ্বলিত করে তোলে, ‘আমি থাকব।’ সেই বিশ্বপ্রাণের বাণী কেমন-এক-রকম করে আপনার রক্তের মধ্যে গুনতে পেরেছিল ওই বলাই। আমরা তাই নিয়ে খুব হেসেছিলাম।

একদিন সকালে একমনে ধবরের কাগজ পড়ছি, বলাই আমাকে ব্যস্ত করে ধরে নিয়ে গেল বাগানে। এক জায়গায় একটা চারা দেখিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কাকা, এ গাছটা কী।”

দেখলাম একটা শিমুলগাছের চারা বাগানের খোঁওয়া-দেওয়া রাস্তার মাঝখানেই উঠেছে।

হাস্যে, বলাই তুল করেছিল আমাকে তাকে নিয়ে এসে। এতটুকু রাখন এর অল্প বেগিয়েছিল, শিশুর প্রথম প্রলাপটুকুর মতো, তখনই এটা বলাইয়ের চোখে পড়েছে। তার পর থেকে বলাই প্রতিদিন নিজের হাতে একটু একটু জল দিয়েছে, সকালে বিকেলে ক্রমাগতই ব্যাধ হয়ে বেথেছে কতটুকু বাড়ল। শিমুলগাছ বাড়েও

কিন্তু, কিন্তু বলাইয়ের আঁক্‌হের সঙ্গে পাক্সা দিতে পারে না। যখন হাত দুয়েক উঠে হয়েছে তখন ওর পরসমুখি দেখে ভাবলে এ একটা আশ্চর্য গাছ, শিশুর প্রথম মুখের আভাস দেখবা মাত্র মা যেমন মনে করে আশ্চর্য শিশু। বলাই জায়েলে, আমাকেও চমৎকৃত করে দেবে।

আমি বললুম, “মাগীকে বলতে হবে, এটা উপড়ে কেলে দেবে।”

বলাই চমকে উঠল। এ কী দারুণ কথা। বললে, “না, কাকা, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, উপড়ে কেলো না।”

আমি বললুম, “কী যে বলিস তার ঠিক নেই। একেবারে রাক্ষাস মাঝখানে উঠেছে। বড়ো হলে চার দিকে তুলো ছড়িয়ে অস্থির করে দেবে।”

আমার সঙ্গে যখন পারলে না, এই মাতৃহীন শিশুটি গেল তার কাকির কাছে। কোলে বসে তার গলা জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁদতে কঁদতে বললে, “কাকি, তুমি কাকাকে বারণ করে দাও, গাছটা যেন না কাটেন।”

উপায়টা ঠিক ঠাওরেছিল। ওর কাকি আমাকে ডেকে বললে, “ওগো, শুনছ। আহা, ওর গাছটা রেখে দাও।”

রেখে দিলুম। গোড়ায় বলাই না যদি দেখাত তবে হয়তো ওটা আমার লক্ষ্যই হত না। কিন্তু, এখন রোজই চোখে পড়ে। বছরখানেকের মধ্যে গাছটা নির্গন্ধের মতো মস্ত বেড়ে উঠল। বলাইয়ের এমন হল, এই গাছটার ‘পরেই’ তার সবচেয়ে শ্রেহ।

গাছটাকে প্রতিদিনই দেখাচ্ছে নিত্যন্ত নিবোধের মতো। একটা অজায়গায় এসে দাঁড়িয়ে কাউকে খাতির নেই, একেবারে খাড়া লম্বা হয়ে উঠছে। যে দেখে সেই ভাবে, এটা এখানে কী করতে। আরও দু-চারবার এর মৃত্যুদণ্ডের প্রস্তাব করা গেল। বলাইকে লোভ দেখালুম, এর বদলে খুব ভালো কতকগুলো গোলাপের চারা আনিয়ে দেব।

বললেম, “নিত্যন্তই শিমূলগাছই যদি তোমার পছন্দ, তবে আর-একটা চারা আনিয়ে বেড়ার ধারে পুঁতে দেব, সুন্দর দেখতে হবে।”

কিন্তু কাটবার কথা বললেই বলাই ঝাঁতকে ওঠে, আর ওর কাকি বলে, “আহা, এমনই কী ধারাপ দেখতে হয়েছে।”

আমার বউদিদির মৃত্যু হয়েছে যখন এই ছেলেটি তাঁর কোলে। বোধ করি সেই শোকে দাদার খেয়াল গেল, তিনি বিলেতে এঞ্জিনিয়ারিং শিখতে গেলেন। ছেলেটি আমার নিঃসন্তান ঘরে কাকির কোলেই মাছুষ। বছর দশেক পরে দাদা

কিন্তু এসে বলাইকে বিলাতি কারদার শিক্ষা দেবেন বলে প্রথমে নিয়ে গেলেন শিমুলের—তার পরে বিলেত নিয়ে যাবার কথা।

কাদতে কাদতে কাকির কোল ছেড়ে বলাই চলে গেল, আমাদের ঘর হল শূন্য।

তার পরে দু বছর যায়। ইতিমধ্যে বলাইয়ের কাকি গোপনে চোখের জল মোছেন, আর বলাইয়ের শূন্য শোবার ঘরে গিয়ে তার হেঁড়া একপাটি জুতো, তার রবারের কাটা গোলা, আর কানোয়ারের গন্ধওয়াল ছবির বই নাড়েন-চাড়েন; এতদিনে এই-সব চিন্তকে ছাড়িয়ে গিয়ে বলাই অনেক বড়ো হয়ে উঠেছে, এই কথা বলে বলে চিন্তা করেন।

কোনো এক সময়ে দেখলুম, লক্ষীছাড়া শিমুলগাছটার বড়ো বাড় বেড়েছে—এতদূর অসংগত হয়ে উঠেছে যে, আর প্রস্রব দেওয়া চলে না। এক সময়ে দিলুম তাকে কেটে।

এমন সময়ে শিমলে থেকে বলাই তার কাকিকে এক চিঠি পাঠালে, “কাকি, আমার সেই শিমুলগাছের একটা কোটোগ্রাফ পাঠিয়ে দাও।”

বিলেত যাবার পূর্বে একবার আমাদের কাছে আসবার কথা ছিল, সে আর হল না। তাই বলাই তার বন্ধুর ছবি নিয়ে যেতে চাইলে।

তার কাকি আমাকে ডেকে বললেন, “ওগো শুনছ, একজন কোটোগ্রাফওয়াল ডেকে আনো।”

জিজ্ঞাসা করলুম, “কেন।”

বলাইয়ের কাঁচা হাতের লেখা চিঠি আমাকে দেখতে দিলেন।

আমি বললুম, “সে পাছ তো কাটা হয়ে গেছে।”

বলাইয়ের কাকি দু দিন অন্ন গ্রহণ করলেন না, আর অনেকদিন পরন্তু আমার সঙ্গে একটি কথাও কন নি। বলাইয়ের বাবা ওকে তাঁর কোল থেকে নিয়ে গেল, সে যেন গুঁর নাড়ি ছিঁড়ে; আর ওর কাকা তাঁর বলাইয়ের ভালোবাসার গাছটিকে চিরকালের মতো সরিয়ে দিলে, তাতেও গুঁর যেন সমস্ত সংসারকে বাজল, তাঁর বুকের মধ্যে ক্ষত করে দিলে।

ঐ পাছ যে ছিল তাঁর বলাইয়ের প্রতিকৃতি, তারই প্রাণের দোসর।

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫

## চিত্রকর

ময়মনসিংহ ইকুল থেকে ম্যাট্রিক পাস করে আমাদের গোবিন্দ এল কলকাতায়। বিধবা মায়ের অল্প কিছু সম্বল ছিল। কিন্তু, সব-চেয়ে তার বড়ো সম্বল ছিল নিজের অবিচলিত সংকল্পের মধ্যে। সে ঠিক করেছিল, ‘পয়সা’ করবই, সমস্ত জীবন উৎসর্গ করে দিয়ে। সর্বদাই তার ভাষায় যখন সে উল্লেখ করত ‘পয়সা’ বলে। অর্থাৎ, তার মনে খুব একটা দর্শন স্পর্শন জ্ঞানের বোগ্য প্রত্যক্ষ পর্যায় ছিল; তার মধ্যে বড়ো নামের মোহ ছিল না; অত্যন্ত সাধারণ পয়সা, হাতে হাতে হাতে হাতে ঘুরে ঘুরে করে যাওয়া, মলিন হয়ে যাওয়া পয়সা, তাহ্রগন্ধী পয়সা, কুবেরের আদিম স্বরূপ, বা রূপোয় সোনার কাগজে দলিলে নানা মূর্তি পরিগ্রহ করে মাছুষের মনকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে।

নানা বাঁকা পথের ভিতর দিয়ে নানা পক্ষে আবিল হতে হতে আজ গোবিন্দ তার পয়সাপ্রবাহিণীর প্রশস্তধারার পাকা বাঁধানো ঘাটে এসে পৌঁচেছে। গানিবাগ্‌ওয়াল বড়োসাহেব ম্যাকডুগালের বড়োবাবুর আসনে তার ঞ্জ প্রতিষ্ঠা। সবাই তাকে নাম দিয়েছিল ম্যাকডুগাল।

গোবিন্দর পিতৃব্য ভাই মুহম্মদ যখন উকিল-সীলা সংবরণ করলেন তখন একটি বিধবা স্ত্রী, একটি চার বছরের ছেলে, কলকাতায় একটি বাড়ি, কিছু জমা টাকা রেখে তিনি গেলেন লোকান্তরে। সম্পত্তির সঙ্গে কিছু ঋণও ছিল, স্ত্রীয়াং তাঁর পরিবারের অন্নবস্ত্রের সংস্থান বিশেষ ব্যয়সংক্ষেপের উপর নির্ভর করত। এই কারণে তাঁর ছেলে চুনিলাল যে-সমস্ত উপকরণের মধ্যে মাছুষ, প্রতিবেশীদের সঙ্গে তুলনায় সেগুলি খ্যাতিবোধ্য নয়।

মুহম্মদদাদার উইল-অনুসারে এই পরিবারের সম্পূর্ণ ভার পড়েছিল গোবিন্দর পেরে। গোবিন্দ শিশুকাল থেকে ভ্রাতৃশুভ্রের কানে মন্ত্র দিয়ে— ‘পয়সা করো।’

ছেলেটির দীক্ষার পথে প্রধান বাধা দিলেন তাঁর মা সত্যবতী। স্পষ্ট কথায় তিনি কিছু বলেন নি, বাধাটা ছিল তাঁর ব্যবহারে। শিশুকাল থেকেই তাঁর বাতিক ছিল শিল্পকাজে। ফুল ফল পাতা নিয়ে, খাবারের জিনিস নিয়ে, কাগজ কেটে, কাপড় কেটে, মাটি দিয়ে, ময়লা দিয়ে, জামের রস ফলসার রস জবার রস শিউলি-বোটার রস দিয়ে, নানা অভূতপূর্ব অনাবশ্যক জিনিস রচনায় তাঁর আগ্রহের অন্ত ছিল না। এতে তাঁকে দুঃখও পেতে হয়েছে। কেননা, বা অনন্যকারি, বা অকারণ, তার বেগ আঘাতের আকস্মিক বস্ত্রাধারার মতো— সচলতা অত্যন্ত বেশি কিন্তু দরকারি কাজের খেয়া বাইবার পক্ষে অচল। মাঝে মাঝে এমনও হয়েছে, জাতিবাড়িতে



নিমন্ত্রণ, সত্যবতী ভুলেই গেছেন, শোবার ঘরে দরজা বন্ধ, একতাল মাটি চটকে বেলা কাটছে। জাতিরা বললে, বড়ো অহংকার। সম্ভাবজনক জবাব দেবার জো নেই। এ-সব কাজেও ভালোমনের যে মূল্যবিচার চলে, সেটা বইপড়া বিচার যোগেই মুহূন্স জানতেন। আর্ট শব্দটার মাহাত্ম্যে শরীর রোমাঞ্চিত হত। কিন্তু, তাঁর আগুন গৃহিণীর হাতের কাজেও যে এই শব্দটার কোনো স্থান আছে এমন কথা মনে করতেই পারতেন না। এই মাহাত্ম্যটির স্বভাবটিতে কোথাও কাঁটাখোঁচা ছিল না। তাঁর জী অনাবশ্যক খেয়ালে অবধা সময় নষ্ট করেন, এটা মেখে তাঁর হাসি পেত, সে হাসি দেহরসে ডরা। এ নিয়ে সংসারের লোক কেউ যদি কটাক্ষ করত তিনি তখনই তার প্রতিবাদ করতেন। মুহূন্সর স্বভাবে অদ্ভুত একটা আত্মবিরোধ ছিল— ওকালতির কাজে ছিলেন প্রবীণ, কিন্তু ঘরের কাজে বিষয়বুদ্ধি ছিল না বললেই হয়। পরসী তাঁর কাজের মধ্যে দিয়ে যথেষ্ট বইত, কিন্তু ধ্যানের মধ্যে আটকা পড়ত না। সেইজন্তু মনটা ছিল মুক্ত; অহংগত লোকদের 'পরে নিজের ইচ্ছে চালাবার জন্তে কখনো দৌরাহ্ম্য করতে পারতেন না। জীবনযাত্রার অভ্যাস ছিল খুব সাদাসিধা, নিজের স্বার্থ বা সেবা নিয়ে পরিজনদের 'পরে কোনোদিন অবধা দাবি করেন নি। সংসারের লোকে সত্যবতীর কাজে শৈথিল্য নিয়ে কটাক্ষ করলে মুহূন্স তখনই সেটা থামিয়ে দিতেন। মাঝে মাঝে আদালত থেকে কেঁরবার পথে রাধাবাজার থেকে কিছু রঙ, কিছু রঙিন রেশম, রঙের পেনসিল কিনে এনে সত্যবতীর অজ্ঞাতসারে তাঁর শোবার ঘরে কাঠের সিন্ধুকটার 'পরে সাজিয়ে রেখে আসতেন। কোনোদিন বা সত্যবতীর আঁকা একটা ছবি তুলে নিয়ে বলতেন, “বা, এ তো বড়ো স্নন্দর হয়েছে।” একদিন একটা মাহুষের ছবিকে উলটিয়ে ধরে তার পা দুটোকে পাখির মুণ্ড বলে স্থির করলেন; বললেন, “সতু, এটা কিন্তু ঝাঁথিয়ে রাখা চাই— বকের ছবি যা হয়েছে চমৎকার।” মুহূন্স তাঁর জীর চিত্ররচনায় ছেলেমাহুবি কল্পনা করে মনে মনে ঝে-রসটুকু পেতেন, জীও তাঁর স্বামীর চিত্রবিচার থেকে ভোগ করতেন সেই একই রস। সত্যবতী মনে নিশ্চিত জানতেন, বাংলাদেশের আর-কোনো পরিবারে তিনি এত ধৈর্য, এত প্রজ্ঞা আশা করতে পারতেন না। শিল্পসাধনায় তাঁর এই দুর্নিবার উৎসাহকে কোনো ঘরে এত দরদের সঙ্গে পথ ছেড়ে দিত না। এইজন্তে যেদিন তাঁর স্বামী তাঁর কোনো রচনা নিয়ে অদ্ভুত অত্যাক্তি করতেন সেদিন সত্যবতী যেন চোখের জল সামলাতে পারতেন না।

এমন দুর্লভ সৌভাগ্যকেও সত্যবতী একদিন হারালেন। ব্রূড়র পূর্বে তাঁর স্বামী একটা কথা ম্পষ্ট করে বুঝেছিলেন যে, তাঁর ঋণজড়িত সম্পত্তির ভার এমন কোনো পাকা লোকের হাতে দেওয়া দরকার ধীর চালনার কৌশলে ফুটো নোঁকোও পার হয়ে

যাবে। এই উপলক্ষে সত্যবতী এবং তার ছেলেটি সম্পূর্ণভাবে গিয়ে পড়লেন গোবিন্দর হাতে। গোবিন্দ প্রথম দিন থেকেই জানিয়ে দিলেন, সর্বাঙ্গে এবং সকলের উপরে পয়সা। গোবিন্দর এই উপদেশের মধ্যে এমন একটা স্বগতীয় হীনতা ছিল যে, সত্যবতী লজ্জায় কুণ্ঠিত হত।

তবু নানা আকারে আহারে-ব্যবহারে পয়সার সাধনা চলল। তা নিয়ে কথায় কথায় আলোচনা না করে তার উপরে যদি একটা আক্রমণ থাকত তা হলে ক্ষতি ছিল না। সত্যবতী মনে মনে জানতেন, এতে তাঁর ছেলের মনুষ্যত্ব খর্ব করা হয়—কিন্তু সহ্য করা ছাড়া অন্য উপায় ছিল না; কেননা, যে-চিন্তাভাব স্নান, বার মধ্যে একটি অসামান্য মর্ষাদা আছে, সেই সব-চেয়ে অরক্ষিত; তাকে আঘাত করা, বিক্রম করা, সাধারণ রূচকভাবে মানুষের পক্ষে অত্যন্ত সহজ।

শিল্পচর্চার ক্ষেত্রে কিছু কিছু উপকরণ আবশ্যিক। এতকাল সত্যবতী তা না চাইতেই পেয়েছেন, সেজন্তে কোনোদিন তাঁকে কুণ্ঠিত হতে হয় নি। সংসারযাত্রার পক্ষে এই-সমস্ত অনাবশ্যক সামগ্রী, ব্যয়ের কর্দে ধরে দিতে আজ বেন তাঁর মাথা কাটা যায়। তাই তিনি নিজের আহারের খরচ বাচিয়ে গোপনে শিল্পের সরঞ্জাম কিনিয়ে আনতেন। যা-কিছু কাজ করতেন সেও গোপনে দরজা বন্ধ করে। ভাংসনার ভয়ে নয়, অরক্ষকের দৃষ্টিপাতের সংকোচে। আজ চুনি ছিল তাঁর শিল্পরচনার একমাত্র দর্শক ও বিচারকারী। এই কাজে ক্রমে তার সহযোগিতাও ফুটে উঠল। তাকে লাগল বিষম নেশা। শিশুর এ অপরাধ ঢাকা পড়ে না, খাতার পাতাগুলো অতিক্রম করে দেয়ালের গায়ে পর্যন্ত প্রকাশ হতে থাকে। হাতে মুখে আমার হাতায় কলঙ্ক ধরা পড়ে। পয়সা-সাধনার বিরুদ্ধে ইন্দ্রদেব শিশুর চিত্তকেও প্রলুব্ধ করতে ছাড়েন না। খুড়োর হাতে অনেক চুঃখ তাকে পেতে হল।

এক দিকে শাসন যতই বাড়তে চলল আর-এক দিকে মা তাকে ততই অপরাধে সহায়তা করতে লাগলেন। আগিসের বড়োসাহেব মাঝে মাঝে আগিসের বড়োবাবুকে নিয়ে আপন কাজে মগ্নস্থলে যেতেন, সেই সময়ে মায়েতে ছেলেতে মিলে অবাধ আনন্দ। একেবারে ছেলেমানুষির একশেষ। যে-সব জন্তুর মূর্তি হত বিধাতা এখনো তাদের সৃষ্টি করেন নি—বেড়ালের হাঁচের সঙ্গে কুকুরের হাঁচ যেত মিলে, এমন-কি মাছের সঙ্গে পাখির প্রভেদ ধরা কঠিন হত। এই-সমস্ত সৃষ্টিকার্য রক্ষা করবার উপায় ছিল না—বড়োবাবু যির আসবার পূর্বেই এদের চিক্ লোপ করতে হত। এই দুজনের সৃষ্টিলায় ব্রহ্মা এবং রুদ্রই ছিলেন, মাঝখানে বিষ্ণুর আগমন হল না।

শিল্পরচনাবাহুর প্রকোপ সত্যবতীদের বংশে প্রবল ছিল। তারই প্রমাণস্বরূপে

সত্যবতীর চেয়ে বয়সে বড়ো তাঁরই এক ভাগ্নে রত্নলাল চিত্রবিজ্ঞান হঠাৎ নামজাদা হয়ে উঠলেন। অর্থাৎ দেশের রসিক লোক তাঁর রচনার অঙ্কুতত্ত্ব নিয়ে খুব অট্টহাস্ত জম্বালে। তারা যে-রকম কল্পনা করে তার সঙ্গে তাঁর কল্পনার মিল হয় না দেখে তাঁর গুণপনার সম্বন্ধে তাদের প্রচণ্ড অবজ্ঞা হল। আশ্চর্য এই যে, এই অবজ্ঞার জমিতেই বিরোধ-বিজ্ঞপের আবহাওয়ায় তাঁর খ্যাতি বেড়ে উঠতে লাগল; যারা তাঁর বতই নকল করে তারাই উঠে পড়ে লাগল প্রমাণ করতে যে, লোকটা আর্টিস্ট হিসাবে ঠিকি—এমন-কি, তার টেকনিকে হুম্পট গলদ। এই পরমনিশ্চিত চিত্রকর একদিন আশিলের বড়োবাবুর অবর্তমানে এলেন তাঁর মামির বাড়িতে। ষারে খাতা মেয়ে মেয়ে ঘরে যখন প্রবেশলাভ করলেন দেখলেন, মেঝেতে পা ফেলবার জো নেই। ব্যাপারখানা ধরা পড়ল। রত্নলাল বললেন, “এতদিন পরে দেখা গেল, গুণীর প্রাণের ভিতর থেকে সৃষ্টিমূর্তি তাজা বেরিয়েছে, এর মধ্যে দাগা-বুলানোর তো কোনো লক্ষণ নেই, যে-বিধাতা রূপ সৃষ্টি করেন তাঁর বয়সের সঙ্গে ওর বয়সের মিল আছে। সব ছবিগুলো বের করে আমাকে দেখাও।”

কোথা থেকে বের করবে। যে-গুণী রঙে রঙে ছায়ায় আলোয় আকাশে আকাশে চিত্র আঁকেন তিনি তাঁর কুহেলিকা-মরীচিকাগুলি বেধানে অকাতরে সরিয়ে ফেলেন, এদের কীর্তিগুলোও সেইখানেই গেছে। রত্নলাল মাথার দিব্যি দিয়ে তাঁর মামিকে বললেন, “এবার থেকে তোমরা যা-কিছু রচনা করবে আমি এসে সংগ্রহ করে নিয়ে যাব।”

বড়োবাবু এখনো আসেন নি। সকাল থেকে শ্রাবণের ছায়ায় আকাশ ধানময়, বৃষ্টি পড়ছে; বেলা ঘড়ির কাঁটার কোন্ সংকেতের কাছে তার ঠিকানা নেই, তার ধোঁজ করতেও মন যায় না। আজ চুনিবাবু নৌকো-ভাসানোর ছবি আঁকতে লেগেছেন। নদীর ঢেউগুলো মকরের পাল, হাঁ করে নৌকোটাকে গিলতে চলেছে এমনিতরো ভাব; আকাশের মেঘগুলোও যেন উপর থেকে চান্দর উড়িয়ে উৎসাহ দিচ্ছে বলে বোধ হচ্ছে—কিন্তু, মকরগুলো সর্বসাধারণের মকর নয়, আর মেঘগুলোকে ‘ধুম্জ্যোতিঃ-সলিলমুক্তাং সন্নিবেশঃ’ বললে অত্যাঙ্কি করা হবে। একথাও সত্যের অহুরোধে বলা উচিত যে, এইরকমের নৌকো যদি গড়া হয় তা হলে ইনসুরোরেন্স্ আশিস কিছুতেই তার দায়িত্ব নিতে রাজি হবে না। চলল রচনা, আকাশের চিত্রীও যা-খুশি তাই করছেন, আর ঘরের মধ্যে ওই মন্ড চোখ-মেলা ছেলোটোও তইষবচ।

এদের খেয়াল ছিল না যে, দরজা খোলা। বড়োবাবু এলেন। গর্জন করে উঠলেন, “কী হচ্ছে রে।”

ছেলেটার বুক কেঁপে উঠল, মুখ হল স্ফাকাশে। স্পষ্ট বুঝতে পারলেন, পরীক্ষায় চুনিলালের ইতিহাসে তারিখ ভুল হচ্ছে তার কারণটা কোষায়। ইতিমধ্যে চুনিলাল ছবিটাকে তার আমায় মধ্যে লুকোবার ব্যর্থ প্রয়াস করাতে অপরাধ আরও প্রকাশমান হয়ে উঠল। টেনে নিয়ে গোবিন্দ যা দেখলেন তাতে তিনি আরও অবাক—এটা ব্যাপারখানা কী। এর চেয়ে যে ইতিহাসের তারিখ ভুলও ভালো। ছবিটা কুটকুটি করে ছিঁড়ে ফেললেন। চুনিলাল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।

সত্যবতী একাদশীর দিন প্রায় ঠাকুরঘরেই কাটাতেন। সেইখান থেকে ছেলের কান্না শুনে ছুটে এলেন। ছবির ছিন্ন খণ্ডগুলো মেঝের উপর লুটোচ্ছে আর মেঝের উপর লুটোচ্ছে চুনিলাল। গোবিন্দ তখন ইতিহাসের তারিখ-ভুলের আদি কারণগুলো সংগ্রহ করছিলেন অপসারণের অভিপ্রায়ে।

সত্যবতী এতদিন কখনো গোবিন্দের কোনো ব্যবহারে কোনো কথা বলেন নি। এঁরই 'পরে তাঁর স্বামী নির্ভর স্থাপন করেছেন, এই স্বরণ করেই তিনি নিঃশব্দে সব সহ করেছেন। আজ তিনি অশ্রুতে আর্দ্র, ক্রোধে কম্পিত কণ্ঠে বললেন, “কেন তুমি চুনির ছবি ছিঁড়ে ফেললে।”

গোবিন্দ বললেন, “পড়াশুনো করবে না? আখেরে ওর হবে কী।”

সত্যবতী বললেন, “আখেরে ও যদি পথের ভিক্ষুক হয় সেও ভালো। কিন্তু, কোনোদিন তোমার মতো যেন না হয়। ভগবান ওকে যে-সম্পদ দিয়েছেন তারই গোঁরব যেন তোমার পরসার গর্বের চেয়ে বেশি হয়, এই ওর প্রতি আমার, মায়ের আশীর্বাদ।”

গোবিন্দ বললেন, “আমার দায়িত্ব আমি ছাড়তে পারব না, এ চলবে না কিছুতেই। আমি কালই ওকে বোর্ডিং-স্কুলে পাঠিয়ে দেব—নইলে তুমি ওর সর্বনাশ করবে।”

বড়োবাবু আপিসে গেলেন। ঘনঝুটি নামল, রাস্তা জলে ভেসে যাচ্ছে।

সত্যবতী চুনির হাত ধরে বললেন, “চল, বাবা।”

চুনি বললে, “কোষায় যাবে, মা।”

“এখান থেকে বেরিয়ে যাই।”

রক্তলালের দরজায় একহাঁটু জল। সত্যবতী চুনিলালকে নিয়ে তার ঘরে ঢুকলেন; বললেন, “বাবা, তুমি নাও এর ভার। বাঁচাও একে পরসার সাধনা থেকে।”

## চোরাই ঘন

মহাকাব্যের যুগে গ্রীকে শেতে হত শৌর্যের জোরে ; যে অধিকারী সেই লাভ করত রমণীর স্ব। আমি লাভ করেছি কাপুরুষতা দিয়ে, সে-কথা আমার গ্রীর জানতে বিলম্ব ঘটেছিল। কিন্তু, সাধনা করেছি বিবাহের পরে, বাক্যে ক্রীক দিয়ে চুরি করে পেয়েছি তার মূল্য দিয়েছি দিনে দিনে।

দাম্পত্যের স্ব স্ব সাব্যস্ত করতে হয় প্রতিদিনই নতুন করে, অধিকাংশ পুরুষ ভুলে থাকে এই কথাটা। তারা গোড়াতেই কাল্টম্ হোসে মাল খালাস করে নিয়েছে সমাজের ছাড়চিঠি দেখিয়ে, তার পর থেকে আছে বেপরোয়া। যেন পেয়েছে পাহারাওয়ালার সরকারি প্রতাপ, উপরওয়ালার দেওয়া তকমার জোরে ; উর্দিটা খুলে নিলেই অতি অভাজন তারা।

বিবাহটা চিরজীবনের পালাগান ; তার ধুরো একটামাত্র, কিন্তু সংগীতের বিস্তার প্রতিদিনের নব নব পর্বায়ে। এই কথাটা ভালোরকম করে বুঝেছি স্নেনজার কাছ থেকেই। ওর মধ্যে আছে ভালোবাসার ঐশ্বর্য, ফুরোতে চায় না তার সমারোহ ; দেউড়িতে চার-প্রহর বাজে তার সাহানা রাগিণী। আগিস থেকে ফিরে এসে একদিন দেখি আমার অজ্ঞে সাজানো আছে বরফ-দেওয়া ফলসার শরবত, রঙ দেখেই মনটা চমকে ওঠে ; তার পাশেই ছোটো রূপোর থালায় গোড়ে মালা, ঘরে ঢোকবার আগেই গন্ধ আসে এগিয়ে। আবার কোনোদিন দেখি আইসক্রিমের যন্ত্রে জমানো শাঁসে রসে মেশানো তালশাঁস এক-পেয়লা, আর পিরিচে একটামাত্র সূর্যমুখী। ব্যাপারটা গুনতে বেশি কিছু নয়, কিন্তু বোঝা যায়, দিনে দিনে নতুন করে সে অসুভব করেছে আমার অস্তিত্ব। এই পুরোনোকে নতুন করে অসুভব করার শক্তি আর্টিস্টের। আর ইতরে জনাঃ প্রতিদিন চলে দস্তরের দাগা বুলিয়ে। ভালোবাসার প্রতিভা স্নেনজার নবনবোন্মেষশালিনী সেবা। আজ আমার মেয়ে অরুণার বয়স সতেরো, অর্থাৎ ঠিক যে-বয়সে বিয়ে হয়েছিল স্নেনজার। ওর নিজের বয়স আটত্রিশ, কিন্তু সমস্তে সাজসজ্জা করাটাকে ও জানে প্রতিদিন পুজোর নৈবেদ্য-সাজানো, আপনাকে উৎসর্গ করবার আনন্দ অহুষ্ঠান।

স্নেনজা ভালোবাসে শান্তিপুরে সাদা শাড়ি কালা পাড়ওয়াল। খন্দরপ্রচারকদের খিঁচরকে বিনা প্রতিবাদে স্বীকার করে নিয়েছে ; কিছুতেই স্বীকার করে নি খন্দরকে। ও বলে দিশি তাঁতির হাত, দিশি তাঁতির তাঁত, এই আমার আদরের। তারা শিল্পী, তাদেরই পছন্দে সূতো, আমার পছন্দ সমস্ত কাপড়টা নিয়ে। আসল কথা, স্নেনজা

বোঝে হালকা সান্না রঙের শাড়িতে সকল দলেরই ইসারা খাটে সহজে। ও সেই কাপড়ে নৃতনব লেবু নানা আভাসে, মনে হয় না লেভেছে। ও বোঝে, আমার অবচেতন মনের দিগন্ত উদ্ভাসিত হয় ওর সাজে— আমি খুশি হই, জানি নে কেন খুশি হয়েছি।

প্রত্যেক মাহুবেই আছে একজন আমি; সেই অপরিমিত রহস্যের অসীম মূল্য কোণায় ভালোবাসায়। অহংকারের মেকি পরশা তুচ্ছ হয়ে যায় এর কাছে। স্নেহটা আপন মনপ্রার্থি দিয়ে এই পরম মূল্য দিয়ে এসেছে আমাকে, আজ একুশ বছর ধরে। ওর গুডললললট কুহুমবিন্দুর মধ্যে প্রতিদিন লেখা হয় অক্লান্ত বিশ্বাসের বাণী। ওর নিখিল জগতের মর্মস্থান অধিকার করে আছে আমি, সেজন্তে আমাকে আর-কিছু হতে হয় নি সাধারণ জগতের যে-কেউ হওয়া ছাড়া। সাধারণকেই অসাধারণ করে আবিষ্কার করে ভালোবাসা। শাস্ত্রে বলে, আপনাকে জানো। জানন্দে আপনাকেই জানি, আর-একজন যখন প্রেমে জেনেছে আমার আপনকে।

## ২

বাবা ছিলেন কোনো নামজাদা ব্যাকের অন্ততম অধিনায়ক, তারই একজন অংশিদার হলেম আমি। বাকে বলে ঘুমিয়ে-পড়া অংশিদার একেবারেই তা নয়। আট্টেপুঠে লাগাম দিয়ে জুতে দিলে আমাকে আপিসের কাজে। আমার শরীরমনের সঙ্গে এই কাজটা মানানসই নয়। ইচ্ছা ছিল, কয়েকটি বিভাগে কোথাও পরিদর্শকের পদ দখল করে বসি, খোলা হাওয়ার দোঁড়খাপ করি, শিকারের শখ নিই মিটিয়ে। বাবা তাকালেন প্রতিপত্তির দিকে; বললেন, যে-কাজ পাচ্ছ সেটা সহজে জোটে না বাঙালির ভাগ্যে। হার মানতে হল। তা ছাড়া মনে হয়, পুরুষের প্রতিপত্তি জিনিসটা মেয়েদের কাছে দামী। স্নেহজ্ঞার ভরীপতি অধ্যাপক; ইন্সপিরেল সার্ভিস তার, সেটাতে ওদের মেয়েমহলের মাথা উপরে তুলে রাখে। যদি জংলি 'নিস্পেকেক্টর সাহেব' হয়ে সোলায় ছাট পরে বাঘ-ভালুকের চামড়ায় মেঝে দিতুম ঢেকে, তাতে আমার দেহের গুরুত্ব কমিয়ে রাখত, সেই সঙ্গে ক্রমাত আমার পদের গৌরব আর-পাঁচজন পদস্থ প্রতিবেশীর তুলনায়। কী জানি, এই লাঘবতায় মেয়েদের আত্মাভিমান বুঝি কিছু ক্ষুণ্ণ করে।

এ দিকে ডেকে-বাঁধা স্বাবরত্বের চাপে দেখতে দেখতে আমার বোঁবনের ধার আসছে ভোঁতা হয়ে। অন্ত-কোনো পুরুষ হলে সে কথাটা নিশ্চিন্ত মনে ভুলে গিয়ে পেটের পরিমিষিকারকে দুর্বিপাক বলে গণ্য করত না। আমি তা পারি নে। আমি

জানি, স্নেহের মুখ হয়েছিল শুধু আমার গুণে নয়, আমার দেহসৌষ্ঠবে। বিধাতার স্বরচিত যে-বরমাল্য অঙ্গে নিয়ে একদিন তাকে বরণ করেছি নিশ্চিত তার প্রয়োজন আছে প্রতিদিনের অভ্যর্থনায়। আশ্চর্য এই যে, স্নেহের বোঁদন আজও রইল অক্ষুণ্ণ, দেখতে দেখতে আমিই চলেছি তাঁটার মুখে— শুধু ব্যাকে জমছে টাকা।

আমাদের মিলনের প্রথম অভ্যুদয়কে আর-একবার প্রত্যক্ষ চোখের সামনে আনল আমার মেয়ে অরুণা। আমাদের জীবনের সেই উষ্মকরণ দেখেছে ওদের তারুণ্যের নবপ্রভাতে। দেখে পুলকিত হয়ে ওঠে আমার সমস্ত মন তাঁকার পূনর দিকে চেয়ে দেখি, আমার সেদিনকার বরন ওর দেহে আবির্ভূত। বোঁদনের সেই কিশোরী, সেই অল্পস্র প্রফুল্লতা, আবার কণে কণে প্রতিহত দুর্দশায় স্নানায়মান উৎসাহের উৎকর্ষ। সেই দিন আমি যে-পথে চলতাম সেই পথ ওরও সামনে, তেমনি করেই অরুণার মায়ের মন বশ করবার নানা উপলক্ষ ও সৃষ্টি করছে, কেবল যথেষ্ট লক্ষ্যগোচর নই আমিই। অপর পক্ষে অরুণা জানে মনে মনে, তার বাবা বোঝে মেয়ের দরদ। এক-একদিন কী জানি কেন দুই চক্ষে অদৃশ অশ্রুর করুণা নিয়ে চুপ করে এসে বসে আমার পায়ের কাছে মোড়ায়। ওর মা নিষ্ঠুর হতে পারে, আমি পারি নে।

অরুণার মনের কথা ওর মা যে বোঝে না তা নয়; কিন্তু তার বিশ্বাস, এ সমস্তই ‘প্রভাতে মেঘভঙ্গরম’, বেলা হলেই যাবে মিলিয়ে। ঐখানেই স্নেহের সন্ধে আমার মতের অনৈক্য। খিদে মিটতে না দিয়ে খিদে মেয়ে দেওয়া যায় না তা নয়, কিন্তু দ্বিতীয়বার যখন পাত পড়বে তখন ক্ষম্যের রসনায় নবীন ভালোবাসার স্বাদ যাবে মরে। মধ্যাহ্নে ভোরের স্বপ্ন লাগাতে গেলে আর লাগে না। অভিভাবক বলেন, বিবেচনা করবার বয়েস হোক আগে, তার পরে ইত্যাদি। হায় রে, বিবেচনা করবার বয়েস ভালোবাসার বয়েসের উলটোপিঠে।

কয়েকদিন আগেই এসেছিল ‘ভরা বাদর মাহ ভাদর’। ঘনবর্ষণের আড়ালে কলকাতার ইটকাঠের বাড়িগুলো এল মোলায়েম হয়ে, শহরের প্রথম মুখরতা অশ্রুগদগদ কণ্ঠস্বরের মতো হল বাষ্পাকুল। ওর মা জানত অরুণা আমার লাইব্রেরি-ঘরে পরীক্ষার পড়ায় প্রবৃত্ত। একখানা বই আনতে গিয়ে দেখি, মেঘাচ্ছন্ন দিনান্তের সজল ছায়ায় জানলার সামনে সে চুপ করে বসে; তখনো চুল বাঁধে নি, পুবে হাওয়ার ঝুটির ছাঁট এসে লাগছে তার এলোচূলে।

স্নেহজ্বাকে কিছু বললো না। তখনি শৈলেনকে লিখে দিলেম চায়ের নিমন্ত্রণ-চিঠি। পাঠিয়ে দিলেম আমার মোটরগাড়ি ওদের বাড়িতে। শৈলেন এল, তার অকস্মাৎ আবির্ভাব স্নেহজ্বার পক্ষ নয়, সেটা বোঝা কঠিন ছিল না। আমি

শৈলেনকে বললে, “গণিতে আমার যেটুকু দখল তাতে হাল আমার ফিজিক্সের তল পাই নে, তাই তোমাকে ডেকে পাঠানো ; কোয়ান্টাম থিয়োরিটা বখাসাধ্য বুঝে নিতে চাই, আমার সেকেন্ডে বিজ্ঞানসামি অত্যন্ত বেশি অর্থ হয় পড়েছে।”

বলা বাহুল্য, বিজ্ঞানচর্চা বেশিদূর এগোয় নি। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস অরুণা তার বাবার চাতুরী স্পষ্টই ধরেছে আর মনে মনে বলেছে, এমন আদর্শ বাবা অন্ত-কোনো পরিবারে আজ পর্যন্ত অবতীর্ণ হয় নি।

কোয়ান্টাম থিয়োরির ঠিক শুরুতেই বাজল টেলিফোনের ঘণ্টা— ধড়কড়িয়ে উঠে বললে, “জরুরি কলের ডাক। তোমরা এক কাজ করো, ততক্ষণ পার্লার টেনিস খেলো, ছুটি পেলেই আবার আসব কিরে।”

টেলিফোনে আওয়াজ এল, “হ্যালো, এটা কি বারোশো অমুক নম্বর।”

আমি বললে, “না, এখানকার নম্বর সাতশো অমুক।”

পরক্ষণেই নীচের ঘরে গিয়ে একথানা বাসি খবরের কাগজ তুলে নিয়ে পড়তে শুরু করলে, অন্ধকার হয়ে এল, দিলেম বাতি জ্বলে।

স্নেনেত্রা এল ঘরে। অত্যন্ত গম্ভীর মুখ। আমি হেসে বললে, “মিটিংরলজিস্ট তোমার মুখ দেখলে ঝড়ের সিগনাল দিত।”

ঠাট্টায় যোগ না দিয়ে স্নেনেত্রা বললে, “কেন তুমি শৈলেনকে অমন করে প্রশ্নের দাও বারে বারে।”

আমি বললে, “প্রশ্নের দেবার লোক অদৃশ্যে আছে ওর অন্তরাস্ত্রায়।”

“ওদের দেখাশোনাটা কিছুদিন বন্ধ রাখতে পারলে এই ছেলেমানুষিটা কেটে যেত আপনা হতেই।”

“ছেলেমানুষির কসাইগিরি করতে যাবই বা কেন। দিন যাবে, বয়স বাড়বে, এমন ছেলেমানুষি আর তো ফিরে পাবে না কোনোকালে।”

“তুমি গ্রহনক্ষত্র মান না, আমি মানি। ওরা মিলতে পারে না।”

“গ্রহনক্ষত্র কোথায় কী ভাবে মিলেছে চোখে পড়ে না, কিন্তু ওরা দুজনে যে মিলেছে অন্তরে অন্তরে সেটা দেখা যাচ্ছে খুব স্পষ্ট করেই।”

“তুমি বুঝবে না আমার কথা। যখন আমরা জন্মাই তখনই আমাদের বথার্থ দোসর ঠিক হয়ে থাকে। মোহের ছলনায় আর-কাউকে যদি স্বীকার করে নিই তবে তাতেই ঘটে অজ্ঞাত অসতীত্ব। নানা দুঃখে বিপদে তার শান্তি।”

“বথার্থ দোসর চিনব কী করে।”

“নক্ষত্রের সহস্রোত্তর স্বাক্ষর-করা দলিল আছে।”



আর লুকোনো চলল না।

আমার শব্দর অজিতকুমার ভট্টাচার্য। বনেদি শক্তিত-বংশে তাঁর জন্ম। বাল্যকাল কেটেছে চতুর্শাঠীর আবহাওয়ায়। পরে কলকাতায় এসে কলেজে নিয়েছেন এম. এ ডিগ্রি গণিতে। ফলিত জ্যোতিষে তাঁর যেমন বিশ্বাস ছিল তেমনই ব্যুৎপত্তি। তাঁর বাবা ছিলেন পাকা নৈয়্যায়িক, ঈশ্বর তাঁর মতে অসিদ্ধ; আমার শব্দরও দেবদেবী কিছুই মানতেন না তার প্রমাণ পেয়েছি। তাঁর সমস্ত বেকার বিশ্বাস ভিড় করে এসে পড়েছিল গ্রহনক্ষত্রের উপর, একরকম গৌড়ামি বললেই হয়। এই ঘরে জন্মেছে স্নেহজ্ঞা; বাল্যকাল থেকে তার চার দিকে গ্রহনক্ষত্রের কড়া পাহারা।

আমি ছিন্‌ম অধ্যাপকের প্রিয় ছাত্র, স্নেহজ্ঞাকেও তার পিতা দিতেন শিক্ষা। পরস্পর মেলবার সুযোগ হয়েছিল বার বার। সুযোগটা যে ব্যর্থ হয় নি সে-খবরটা বেতার বিদ্যুৎবার্তায় আমার কাছে ব্যক্ত হয়েছে। আমার শাণ্ডি নাম বিভাবতী। সাবেককালের আওতার মধ্যে তাঁর জন্ম বটে, কিন্তু স্বামীর সংসর্গে তাঁর মন ছিল সংস্কারমুক্ত, স্বচ্ছ। স্বামীর সঙ্গে প্রভেদ এই, গ্রহনক্ষত্র তিনি একেবারেই মানতেন না, মানতেন আপন ইষ্টদেবতাকে। এ নিয়ে স্বামী একদিন ঠাট্টা করাতে বলেছিলেন, “ভয়ে ভয়ে তুমি পেয়াদাগুলোর কাছে সেলাম তুঁকে বেড়াও, আমি মানি স্বয়ং রাজাকে।”

স্বামী বললেন, “ঠকবে। রাজা থাকলেও বা না-থাকলেও তা, লাঠি ঘাড়ে নিশ্চিত আছে পেয়াদার দল।”

শাণ্ডি-ঠাকরন বললেন, “ঠকব সেও ভালো। তাই বলে দেউড়ির দরবারে গিয়ে নাগরা জুতোর কাছে মাথা হেঁট করতে পারব না।”

আমার শাণ্ডি আমাকে বড়ো স্নেহ করতেন। তাঁর কাছে আমার মনের কথা ছিল অব্যাহত। অবকাশ বুঝে একদিন তাঁকে বললেম, “মা, তোমার নেই ছেলে, আমার নেই মা। মেয়ে দিয়ে আমাকে দাও তোমার ছেলের জায়গাটি। তোমার সম্মতি পেলে তার পরে পারে ধরব অধ্যাপকের।”

তিনি বললেন, “অধ্যাপকের কথা পরে হবে বাছা, আগে তোমার ঠিকুজি এনে দাও আমার কাছে।”

দিলেম এনে। তিনি বললেন, “হবার নয়। অধ্যাপকের মত হবে না। অধ্যাপকের মেয়েটিও তার বাপেরই শিষ্য।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “মেয়ের মা?”

বললেন, “আমার কথা বোলো না। আমি তোমাকে জানি, আমার মেয়ের মনও জানি, তার বেশি জানবার অন্তে নক্ষত্রলোকে ছোটবার শখ নেই আমার।”

আমার মন উঠল বিত্ৰোহী হয়ে। বললেন, “এমনতরো অবাস্তব বাধা মানাই অসম্ভব। কিন্তু, যা অবাস্তব তার গায়ে যা বসে না। তার সঙ্গে লড়াই করব কী দিয়ে।”

এ দিকে মেয়ের সম্বন্ধের কথা আসতে লাগল নানা দিক থেকে। গ্রহতারকার অসম্মতি নেই এমন প্রস্তাবও ছিল তার মধ্যে। মেয়ে জিদ করে বলে বসল, সে চিরকাল কুমারী থাকবে, বিজ্ঞার সাধনাতেই বাবে তার দিন।

বাপ মানে বুঝলেন না, তাঁর মনে পড়ল লীলাবতীর কথা। মা বুঝলেন, গোপনে জল পড়তে লাগল তাঁর চোখ দিয়ে। অবশেষে একদিন মা আমার হাতে একখানি কাগজ দিয়ে বললেন, “স্বনেত্রার ঠিকুজি। এই দেখিয়ে তোমার জন্মপঞ্জী সংশোধন করিয়ে নিয়ে এসো। আমার মেয়ের অকারণে দুঃখ সহিতে পারব না।”

পরে কী হল বলতে হবে না। ঠিকুজির অঙ্কজাল থেকে স্বনেত্রাকে উদ্ধার করে আনলেন। চোখের জল মুছতে মুছতে মা বললেন, “পুণ্যকর্ম করেছে, বাছা।”

তার পরে গেছে একুশ বছর কেটে।

## ৪

হাওয়ার বেগ বাড়তে চলল, বৃষ্টির বিরাম নেই। স্বনেত্রাকে বললেন, “আলোটা লাগছে চোখে, নিবিয়ে দিই।” নিবিয়ে দিলেন।

বৃষ্টিধারার মধ্যে দিয়ে রাস্তার ল্যাম্পের ঝাপসা আভা এল অন্ধকার ঘরে। সোফার উপরে স্বনেত্রাকে বসালেম আমার পাশে। বললেন, “স্বনি, আমাকে তোমার যথার্থ দোষের বলে মান ভূমি?”

“এ আবার কী প্রশ্ন হল তোমার। উত্তর দিতে হবে নাকি।”

“তোমার গ্রহতারার যদি না মানে?”

“নিশ্চয় মানে, আমি বুঝি জানি নে?”

“এতদিন তো একত্রে কাটল আমাদের, কোনো সংশয় কি কোনোদিন উঠেছে তোমার মনে।”

“অমন সব বাজে কথা জিজ্ঞাসা কর যদি রাগ করব।”

“স্বনি, দুজনে মিলে দুঃখ পেয়েছি অনেকবার। আমাদের প্রথম ছেলেটি মারা

গেছে আট-মাসে। টাইকয়েডে আমি যখন মরণাপন্ন, বাবার হল মৃত্যু। শেষে দেখি উইল জাল করে দাদা নিয়েছেন সমস্ত সম্পত্তি। আজ চাকরিই আমার একমাত্র ভরসা। তোমার মায়ের রেহ ছিল আমার জীবনের ক্রবতারা। পুজোর ছুটিতে বাড়ি যাওয়ার পথে নৌকোডুবি হয়ে স্বামীর সঙ্গে মারা গেলেন মেঘনা নদীর গর্ভে। দেখলেম, বিষয়বুদ্ধিহীন অধ্যাপক ঞ্ণ রেখে গেছেন মোটা অঙ্কের; সেই ঞ্ণ স্বীকার করে নিলেম। কেমন করে জানব, এই সমস্ত বিপত্তি ঘটায় নি আমারই দুষ্টগ্রহ? আপে থাকতে যদি জানতে আমাকে তো বিয়ে করতে না?”

স্নেনেত্রা কোনো উত্তর না করে আমাকে জড়িয়ে ধরলে।

আমি বললেম, “সব দুঃখ দুর্লক্ষণের চেয়ে ভালোবাসাই যে বড়ো, আমাদের জীবনে তার কি প্রমাণ হয় নি।”

“নিশ্চয়, নিশ্চয় হয়েছে।”

“মনে করো, যদি গ্রহের অহুগ্রহে তোমার আগেই আমার মৃত্যু হয়, সেই ক্ষতি কি বেঁচে থাকতেই আমি পূরণ করতে পারি নি।”

“ধাক্ ধাক্, আর বলতে হবে না।”

“সাবিত্রীর কাছে সত্যবানের সঙ্গে একদিনের মিলনও যে চিরবিচ্ছেদের চেয়ে বড়ো ছিল, তিনি তো ভয় করেন নি মৃত্যুগ্রহকে।”

চূপ করে রইল স্নেনেত্রা। আমি বললেম, “তোমার অরুণা ভালোবেসেছে শৈলেনকে, এইটুকু জানা যথেষ্ট; বাকি সমস্তই ধাক্ অজানা, কী বল, স্নি।”

স্নেনেত্রা কোনো উত্তর করলে না।

“তোমাকে যখন প্রথম ভালোবেসেছিলুম, বাধা পেয়েছি। আমি সংসারে দ্বিতীয়বার সেই নির্ভর দুঃখ আসতে দেব না কোনো গ্রহেরই মন্ত্রণায়। ওদের দুজনের ঠিকুজির অঙ্ক মিলিয়ে সংশয় ঘটতে দেব না কিছুতেই।”

ঠিক সেই সময়েই সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল। শৈলেন নেমে চলে যাচ্ছে। স্নেনেত্রা তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে বললে, “কী বাবা শৈলেন। এখুনি তুমি যাচ্ছ না কি।”

শৈলেন ভয়ে ভয়েই বললে, “কিছু দেরি হয়েছে গেছে, ঘড়ি ছিল না, বুঝতে পারি নি।”

স্নেনেত্রা বললে, “না, কিছু দেরি হয় নি। আজ রাজে তোমাকে এখানেই খেয়ে যেতে হবে।”

একেই তো বলে প্রশ্রয়।

সেই রাত্রে আমার ঠিকুজি সংশোধনের সমস্ত বিবরণ স্নেনেড্রাকে শোনালে। সে বলে উঠল, “না বললেই ভালো করতে।”

“কেন।”

“এখন থেকে কেবলই ভয়ে ভয়ে থাকতে হবে।”

“কিসের ভয়। বৈধব্যযোগের?”

অনেক ক্ষণ চুপ করে রইল স্নি। তার পরে বললে, “না, কয়ব না ভয়। আমি যদি তোমাকে ফেলে আগে চলে যাই তা হলে আমার মৃত্যু হবে দ্বিগুণ মৃত্যু।”

কার্তিক, ১৩৪০

প্রবন্ধ

# କାଳାନ୍ତର

# কালান্তর

## কালান্তর

একদিন চণ্ডীমণ্ডপে আমাদের আখড়া বসত, আলাপ জমত পাড়াপড়শিদের জুটিয়ে, আলোচনার বিষয় ছিল গ্রামের সীমার মধ্যেই বন্ধ। পরস্পরকে নিয়ে রাগঘেষে গল্পে-গুজবে তাসে-পাশায় এবং তার সঙ্গে খণ্টা-তিনচার পরিমাণে দিবানিত্রা মিশিয়ে দিনটা যেত কেটে। তার বাইরে মাঝে মাঝে চিন্তাহুশীলনার যে-আয়োজন হত সে ছিল যাত্রা সংকীর্তন কথকতা রামায়ণপাঠ পাঁচালি কবিগান নিয়ে। তার বিষয়বস্তু ছিল পুরাকাহিনীভাণ্ডারে চিরসঞ্চিত। যে-জগতের মধ্যে বাস সেটা সংকীর্ণ এবং অতি-পরিচিত। তার সমস্ত তথ্য এবং রসধারা বংশানুক্রমে বৎসরে বৎসরে বার বার হয়েছে আবর্তিত অপরিবর্তিত চক্রপথে, সেইগুলিকে অবলম্বন করে আমাদের জীবন-যাত্রার সংস্কার নিবিড় হয়ে জমে উঠেছে, সেই-সকল কঠিন সংস্কারের ইটপাথর দিয়ে আমাদের বিশেষ সংসারের নির্মাণকার্য সমাধা হয়ে গিয়েছিল। এই সংসারের বাইরে মানব-ব্রহ্মাণ্ডের দিক্‌দিগন্তে বিরাট ইতিহাসের অভিব্যক্তি নিরন্তর চলেছে, তার ঘূর্ণ্যমান নীহারিকা আন্তোপাক্ত সনাতনপ্রথায ও শাস্ত্রবচনে চিরকালের মতো স্থাবর হয়ে ওঠে নি, তার মধ্যে এক অংশের সঙ্গে আর-এক অংশের স্বাতন্ত্র্যে নব নব সমস্তার সৃষ্টি হচ্ছে, ক্রমাগতই তাদের পরস্পরের সীমানার সংকোচন-প্রসারণে পরিবর্তিত হচ্ছে ইতিহাসের রূপ, এ আমাদের গোচর ছিল না।

বাইরে থেকে প্রথম বিরুদ্ধ আঘাত লাগল মুসলমানের। কিন্তু সে-মুসলমানও প্রাচীন প্রাচ্য, সেও আধুনিক নয়। সেও আপন অতীত শতাব্দীর মধ্যে বন্ধ। বাহুবলে সে রাজ্যসংঘটন করেছে কিন্তু তার চিন্তের সৃষ্টিবৈচিত্র্য ছিল না। এইজন্তে সে যখন আমাদের দিগন্তের মধ্যে স্থায়ী বাসস্থান বাঁধলে, তখন তার সঙ্গে আমাদের সংঘর্ষ ঘটতে লাগল— কিন্তু সে সংঘর্ষ বাহু, এক চিরপ্রথার সঙ্গে আর-এক চিরপ্রথার, এক বাঁধা মতের সঙ্গে আর-এক বাঁধা মতের। রাষ্ট্রপ্রাণীতে মুসলমানের প্রভাব প্রবেশ করেছে, চিন্তের মধ্যে তার ক্রিয়া সর্বতোভাবে প্রবল হয় নি, তারই প্রমাণ দেখি সাহিত্যে। তখনকার ভক্তসমাজে সর্বত্রই প্রচলিত ছিল পার্শ্বি, তবু বাংলা কাব্যের প্রকৃতিতে এই পার্শ্বি বিস্তার স্বাক্ষর পড়ে নি— একমাত্র ভারতচন্দ্রের বিদ্যাহুন্দরে

মার্জিত ভাষায় ও অঙ্কলিত ছন্দে যে নাগরিকতা প্রকাশ পেয়েছে তাতে পার্শ্ব-পড়া মিতপরিহাসপটু বৈদগ্ধ্যের আভাস পাওয়া যায়। তখনকার বাংলা সাহিত্যের প্রধানত দুই ভাগ ছিল, এক মজলকাব্য আর-এক বৈষ্ণবগদ্যবলী। মজলকাব্যে মাঝে মাঝে মুসলমান রাজ্যশাসনের বিবরণ আছে কিন্তু তার বিষয়বস্তু কিছা মনস্তত্ত্বে মুসলমান সাহিত্যের কোনো ছাপ দেখি নে, বৈষ্ণবগীতিকাব্যে তো কথাই নেই। অথচ বাংলা ভাষায় পার্শ্ব শব্দ জন্মেছে বিস্তর, তা ছাড়া সেদিন অস্তুত শহরে রাজধানীতে পারসিক আদবকাযদার যথেষ্ট প্রাচুর্য্য ছিল। তখনকার কালে দুই সনাতন বেড়া-দেওয়া সভ্যতা ভারতবর্ষে পাশাপাশি এসে দাঁড়িয়েছে, পরস্পরের প্রতি মুখ ফিরিয়ে। তাদের মধ্যে কিছুই ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া হয় নি তা নয় কিন্তু তা সামান্য। বাহবলের ধাক্কা দেশের উপরে খুব জোরে লেগেছে, কিন্তু কোনো নতুন চিন্তারাজ্যে কোনো নতুন সৃষ্টির উত্তমে তার মনকে চেতিয়ে তোলে নি। তা ছাড়া আরো একটা কথা আছে। বাহির থেকে মুসলমান হিন্দুস্থানে এসে স্থায়ী বাসা বেঁধেছে কিন্তু আমাদের দৃষ্টিকে বাহিরের দিকে প্রসারিত করে নি। তারা ঘরে এসে ঘর দখল করে বসল, বন্ধ করে দিলে বাহিরের দিকে দরজা। মাঝে মাঝে সেই দরজা-ভাঙাভাঙি চলেছিল কিন্তু এমন কিছু ঘটে নি যাতে বাহিরের বিশ্বে আমাদের পরিচয় বিস্তারিত হতে পারে। সেইজন্য পল্লীর চণ্ডীমণ্ডপেই রয়ে গেল আমাদের প্রধান আসর।

তার পরে এল ইংরেজ কেবল মাহুযরূপে নয়, নব্য যুরোপের চিন্তাপ্রতীকরূপে। মাহুয জোড়ে স্থান, চিন্তা জোড়ে মনকে। আজ মুসলমানকে আমরা দেখি সংখ্যারূপে— তার সস্ত্রাতি আমাদের রাষ্ট্রিক ব্যাপারে ঘটিয়েছে ষোগ-বিয়োগের সমস্তা। অর্থাৎ এই সংখ্যা আমাদের পক্ষে গুণের অঙ্কল না কবে ভাগেরই অঙ্কল কবছে। দেশে এরা আছে অথচ রাষ্ট্রজাতিগত ঐক্যের হিসাবে এরা না থাকার চেয়েও দারুণতর, তাই ভারতবর্ষের লোকসংখ্যাতালিকাই তার অতিবহুলত্ব নিয়ে সব-চেয়ে শোকাবহ হয়ে উঠল।

ইংরেজের আগমন ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক বিচিত্র ব্যাপার। মাহুয হিসাবে তারা রইল মুসলমানদের চেয়েও আমাদের কাছে থেকে অনেক দূরে— কিন্তু যুরোপের চিন্তাদূতরূপে ইংরেজ এত ব্যাপক ও গভীর ভাবে আমাদের কাছে এসেছে যে আর-কোনো বিদেশী জাত কোনোদিন এমন করে আসতে পারে নি। যুরোপীয় চিন্তের জন্মশক্তি আমাদের স্বাবর মনের উপর আঘাত করল, যেমন দূর আকাশ থেকে আঘাত করে বৃষ্টিধারা মাটির 'পরে'; ভূমিতলের নিশ্চেষ্ট অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে প্রাণের চেষ্ঠা সঞ্চার করে দেয়, সেই চেষ্ঠা বিচিত্ররূপে অঙ্কুরিত বিকশিত হতে থাকে।



এই চেষ্টা যে-ভূখণ্ডে একেবারে না ঘটে সেটা মরুভূমি, তার যে একান্ত অনন্তবোধিতা সে তো মৃত্যুর ধর্ম। আমরা যুরোপের কার কাছ থেকে কী কতটুকু পেয়েছি তাই অতি স্বল্প বিচারে চুনে চুনে অনেক পরিমাণে কল্পনা ও কিছু পরিমাণে গবেষণা বিস্তার করে আজকাল কোনো কোনো সমালোচক আধুনিক লেখকের প্রতি কলম উত্তত করে নিপুণ ভঙ্গীতে খোঁটা দিয়ে থাকেন। একদা রেনেসাঁসের চিত্তবেগ ইটালি থেকে উদ্বেল হয়ে সমস্ত যুরোপের মনে বখন প্রতিহত হয়েছিল তখন ইংলণ্ডের সাহিত্যস্রষ্টাদের মনে তার প্রভাব যে নানারূপে প্রকাশ পেয়েছে সেটা কিছুই আশ্চর্যের কথা নয়, না হলেই সেই দৈন্তকে বর্ধরতা বলা যেত। সচল মনের প্রভাব সজীব মন না নিয়ে থাকতেই পারে না— এই দেওরা-নেওয়ার প্রবাহ সেইখানেই নিরন্তর চলেছে যেখানে চিত্ত বেঁচে আছে চিত্ত জেগে আছে।

বর্তমান যুগের চিত্তের জ্যোতি পশ্চিম দিগন্ত থেকে বিচ্ছুরিত হয়ে মানব-ইতিহাসের সমস্ত আকাশ জুড়ে উদ্ভাসিত, দেখা যাক তার স্বরূপটা কী। একটা প্রবল উত্তমের বেগে যুরোপের মন ছড়িয়ে পড়েছে সমস্ত পৃথিবীতে, শুধু তাই নয় সমস্ত জগতে। যেখানেই সে পা বাড়িয়েছে সেইখানটাই সে অধিকার করেছে। কিসের জোরে। সত্যসন্ধানের সততায়। বুদ্ধির আলোকে, কল্পনার কুহকে, আশাতপ্রতীকমান সাদৃশ্বে, প্রাচীন পাণ্ডিত্যের স্বল্প অহুর্বর্তনায় সে আপনাকে ভোলাতে চায় নি, মাহুকের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি বা বিশ্বাস করে নিশ্চিন্ত থাকতে চায় তার প্রলোভনকেও সে নির্যমভাবে দমন করেছে। নিজের সহজ ইচ্ছার সঙ্গে সংগত করে সত্যকে সে বাচাই করে নি। প্রতিদিন জয় করেছে সে জ্ঞানের জগৎকে, কেননা তার বুদ্ধির সাধনা বিশুদ্ধ, ব্যক্তিগত মোহ থেকে নির্যুক্ত।

যদিও আমাদের চার দিকে আজও পল্লিকার প্রাচীর খোলা আলোর প্রতি সন্দেহ উত্তত করে আছে, তবু তার মধ্যে ফাঁক করে যুরোপের চিত্ত আমাদের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করেছে, আমাদের সামনে এনেছে জ্ঞানের বিশ্বরূপ, মাহুকের বুদ্ধির এমন একটা সর্বব্যাপী ঔৎসুক্য আমাদের কাছে প্রকাশ করেছে, যা অহৈতুক আগ্রহে নিকটতম দূরতম অণুতম বৃহত্তম প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় সমস্তকেই সন্ধান সমস্তকেই অধিকার করতে চায়; এইটে দেখিয়েছে যে, জ্ঞানের রাজ্যে কোথাও ফাঁক নেই, সকল তথ্যই পরস্পর অচ্ছেদ্যসূত্রে এষিভ, চতুরানন বা পঞ্চাননের কোনো বিশেষ বাক্য বিধের ক্ষুদ্রতম সাক্ষীর বিক্ষিপ্ত আপন অপ্রাকৃত প্রামাণিকতা দাবি করতে পারে না।

বিশ্বতত্ত্ব সম্বন্ধে যেমন, তেমনি চরিত্রনীতি সম্বন্ধেও। নতুন শাসনে যে-আইন এল তার মধ্যে একটি বাণী আছে, সে হচ্ছে এই যে, ব্যক্তিভেদে অপরাধের ভেদ ঘটে না।

ব্রাহ্মণই শূদ্রকে বধ করুক বা শূদ্রই ব্রাহ্মণকে বধ করুক, হত্যা অপরাধের পঙ্ক্তি একই, তার শাসনও সমান—কোনো মুনিষ্যবির অহুশাসন জ্ঞান-অজ্ঞানের কোনো বিশেষ দৃষ্টি প্রবর্তন করতে পারে না।

সমাজে উচিত-অহুচিতের ওজন, শ্রেণীগত অধিকারের বাটখারাবোগে আপন নিত্য আদর্শের তারতম্য ঘটাতে পারবে না, এ কথাটা এখনো আমরা সর্বত্র অন্তরে অন্তরে মেনে নিতে পেরেছি তা নয়, তবু আমাদের চিন্তায় ও ব্যবহারে অনেকখানি বিপ্লব এনেছে সন্দেহ নেই। সমাজ যাদের সম্পৃক্তশ্রেণীতে গণ্য করেছে তাদেরও আজ দেবালয়প্রবেশে বাধা দেওয়া উচিত নয়, এই আলোচনাটা তার প্রমাণ। যদিও একদল লোক নিত্যধর্মনীতির উপর ভর না দিয়ে এর অহুকূলে শাস্ত্রের সমর্থন আওড়াচ্ছেন, তবু সেই আশুবাক্যের ওকালতিটাই সম্পূর্ণ জোর পাচ্ছে না। আসল এই কথাটাই দেশের সাধারণের মনে বাজছে যে, যেটা অজ্ঞায় সেটা প্রথাগত, শাস্ত্রগত বা ব্যক্তিগত গায়ের জোরে শ্রেয় হতে পারে না, শংকরাচার্য-উপাধিধারীর স্বরচিত মার্কা সবেও সে প্রদেয় নয়।

মুসলমান-আমলের বাংলাসাহিত্যের প্রতি দৃষ্টি করলে দেখা যায় যে, অবাধে অজ্ঞায় করবার অধিকারই যে ঐশ্বরের লক্ষণ এই বিশ্বাসটা কলুষিত করেছে তখনকার দেবচরিত্র-কল্পনাকে। তখনকার দিনে যেমন অত্যাচারের দ্বারা প্রবল ব্যক্তি আপন শাসন পাকা করে তুলত, তেমনি করে অজ্ঞায়ের বিভীষিকায় দেবদেবীর প্রতিপত্তি আমরা কল্পনা করেছি। সেই নিষ্ঠুর বলের হার-জিতেই তাঁদের শ্রেষ্ঠতা-অশ্রেষ্ঠতার প্রমাণ হত। ধর্মের নিয়ম মেনে চলবে সাধারণ মানুষ সেই নিয়মকে লঙ্ঘন করবার দুর্দাম অধিকার অসাধারণের। সন্ধিপত্রের শর্ত অহুসারে আপনাকে সংযত করা আবশ্যক সত্যরক্ষা ও লোকস্থিতির খাতিরে, কিন্তু প্রতাপের অভিমান তাকে জ্যাপ্ অক্ পেপারের মতো ছিন্ন করবার স্পর্ধা রাখে। নীতিবন্ধন-অসহিষ্ণু অধর্মসাহসিকতার ঔদ্ধত্যকে একদিন ঈশ্বরত্বের লক্ষণ বলে মানুষ স্বীকার করেছে। তখনকার দিনে প্রচলিত ‘দিল্লীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা’, এই কথাটার অর্থ এই যে, জগদীশ্বরের জগদীশ্বরতা তাঁর অপ্রতিহত শক্তির প্রমাণে, জ্ঞানপরতার বিধানে নয়, সেই পন্থায় দিল্লীশ্বরও জগদীশ্বরের তুল্য খ্যাতির অধিকারী। তখন ব্রাহ্মণকে বলেছে ভূদেব, তার দেবত্ব মহত্বের অপরিহার্য দায়িত্ব নেই, আছে অকারণ শ্রেষ্ঠতার নিরর্থক দাবি। এই অকারণ শ্রেষ্ঠতা জ্ঞান-অজ্ঞায়ের উগরে, তার প্রমাণ দেখি স্বভিশাস্ত্রে, শূদ্রের প্রতি অধর্মচরণ করবার অব্যাহত অধিকারে। ইংরেজসাম্রাজ্য মোগলসাম্রাজ্যের চেয়েও প্রবল ও ব্যাপক সন্দেহ নেই, কিন্তু এমন কথা কোনো মূঢ়ের মুখ দিয়ে বেরোতে পারে

না যে, উইলিঙডনো বা জগদীশ্বরো বা। তার কারণ আকাশ থেকে বোমাবর্ষণে শত্রুপক্ষী-বিধ্বংসনের নির্মম শক্তির দ্বারা ঈশ্বরের আদর্শের তুল্যতা আজ কেউ পরিমাপ করে না। আজ আমরা মরতে মরতেও ইংরেজ-শাসনের বিচার করতে পারি জায়-অজায়ের আদর্শে, এ কথা মনে করি নে, কোনো দোহাই পেড়ে শক্তিমানকে অসংযত শক্তি সংহরণ করতে বলা অশক্তের পক্ষে স্পর্ধা। বস্তুত জায়-আদর্শের সর্বভূমিনতা স্বীকার করে এক জায়গার ইংরেজরাজের প্রকৃত শক্তি আপনাকে অশক্তের সমানভূমিতেই দাঁড় করিয়েছে।

যখন প্রথম ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হল তখন শুধু যে তার থেকে আমরা অভিনব রস আহরণ করেছিলাম তা নয়, আমরা পেয়েছিলাম মানুষের প্রতি মানুষের অন্তর্য দূর করবার আগ্রহ, স্তন্যে পেয়েছিলাম রাষ্ট্রনীতিতে মানুষের শৃঙ্খল-মোচনের ঘোষণা, দেখেছিলাম বাণিজ্যে মানুষকে পণ্যে পরিণত করার বিরুদ্ধে প্রয়াস। স্বীকার করতেই হবে আমাদের কাছে এই মনোভাবটা নতুন। তৎপূর্বে আমরা মেনে নিয়েছিলাম যে জন্মগত নিত্যবিধানে বা পূর্বজন্মার্জিত কর্মফলে বিশেষ জাতের মানুষ আপন অধিকারের খর্বতা আপন অসম্মান শিরোধার্য করে নিতে বাধ্য, তার হীনতার লাহুনা কেবলমাত্র দৈবক্রমে ঘুচতে পারে জন্মপরিবর্তনে। আজও আমাদের দেশে শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যে বহুলোক রাষ্ট্রীয় অগৌরব দূর করার জন্তে আত্মচেষ্টা মানে, অথচ সমাজবিধির দ্বারা অধঃক্রতদেরকে ধর্মের দোহাই দিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে আত্মাবমাননা স্বীকার করতে বলে; এ কথা ভুলে যায় যে, ভাগ্যনির্দিষ্ট বিধানকে নির্বিরোধে মানবার মনোবৃত্তিই রাষ্ট্রিক পরাধীনতার শৃঙ্খলকে হাতে পারে এঁটে রাখবার কাজে সকলের চেয়ে প্রবলশক্তি। যুরোপের সংশ্রব এক দিকে আমাদের সামনে এনেছে বিশ্বপ্রকৃতিতে কার্যকারণবিধির সার্বভৌমিকতা, আর-এক দিকে জায়-অজায়ের সেই বিপুল আদর্শ বা কোনো শাস্ত্রবাক্যের নির্দেশে, কোনো চিরপ্রচলিত প্রথার সীমাবেষ্টনে, কোনো বিশেষ শ্রেণীর বিশেষ বিধিতে খণ্ডিত হতে পারে না। আজ আমরা সকল দুর্বলতা সত্ত্বেও আমাদের রাষ্ট্রজাতিক অবস্থা পরিবর্তনের জন্তে যে-কোনো চেষ্টা করছি, সে এই তত্ত্বের উপরে দাঁড়িয়ে, এবং যে-সকল দাবি আমরা কোনোদিন মোগলসম্রাটের কাছে উত্থাপন করবার কল্পনাও মনে আনতে পারি নি, তাই নিয়ে প্রবল রাজশাসনের সঙ্গে উচ্চকণ্ঠে বিরোধ বাধিয়েছি এই তত্ত্বেরই জোরে যে-তত্ত্ব কবিবাক্যে প্রকাশ পেয়েছে, “A man is a man for a’ that”.

আজ আমার বয়স সত্তর পেরিয়ে গেছে। বর্তমান যুগে—অর্থাৎ থাকে যুরোপীয় যুগ বলতেই হবে, সেই যুগে যখন প্রথম প্রবেশ করলুম সময়টা তখন আঠারোশো

খৃষ্টাব্দের মাঝামাঝি। এইটিকে ভিত্তিারীয় যুগ নাম দিয়ে এখনকার যুবকেরা হাসাহাসি করে থাকে। যুরোপের যে-অংশের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ, সেই ইংলও তখন ঐশ্বৰ্যের ও রাষ্ট্রীয় প্রভাবের উচ্চতম শিখরে অধিষ্ঠিত। অনন্তকালে কোনো ছিন্ন দিয়ে তার অন্নভাগারে যে অলস্রী প্রবেশ করতে পারে, এ কথা কেউ সেদিন মনেও করে নি। প্রাচীন ইতিহাসে বাই যটে থাকুক, আধুনিক ইতিহাসে যারা পাশ্চাত্য সভ্যতার কর্ণধার তাঁদের সৌভাগ্য যে কোনোদিন পিছু হঠতে পারে, বাতাস বইতে পারে উলটো দিকে, তার কোনো আশঙ্কা ও লক্ষণ কোথাও ছিল না। রিফর্মেশন যুগে, ক্রেক রেভোল্যুশন যুগে যুরোপ যে-মতস্বাতন্ত্র্যের জন্তে, ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যের জন্তে লড়েছিল, সেদিন তার সেই আদর্শে বিশ্বাস স্কল হয় নি। সেদিন আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ভাইয়ে ভাইয়ে যুদ্ধ বেধেছিল দাসপ্রথার বিরুদ্ধে। ম্যাটিনি-গারিবালডির বাণীতে কীৰ্তিতে সেই যুগ ছিল গৌরবান্বিত, সেদিন তুর্কির সুলতানের অত্যাচারকে নিন্দিত করে মজ্জিত হয়েছিল গ্ল্যাডস্টোনের বক্তব্য। আমরা সেদিন ভারতের স্বাধীনতার প্রত্যাশা মনে স্পষ্টভাবে লালন করতে আরম্ভ করেছি। সেই প্রত্যাশার মধ্যে এক দিকে যেমন ছিল ইংরেজের প্রতি বিরুদ্ধতা, আর-এক দিকে ইংরেজ-চরিত্রের প্রতি অসাধারণ আস্থা। কেবলমাত্র মহত্বের দোহাই দিয়ে ভারতের শাসন-কর্তৃষে ইংরেজের শরিক হতেও পারি এমন কথা মনে করা যে সম্ভব হয়েছিল, সেই জোর কোথা থেকে পেয়েছিলেম। কোন্ যুগ থেকে সহসা কোন্ যুগান্তরে এসেছি। মানুষের মূল্য, মানুষের শ্রদ্ধেয়তা হঠাৎ এত আশ্চর্য বড়ো হয়ে দেখা দিল কোন্ শিকায়। অথচ আমাদের নিজের পরিবারে প্রতিবেশে, পাড়ার সমাজে, মানুষের ব্যক্তিগত স্বতন্ত্র্য বা সম্মানের দাবি, শ্রেণীনির্বিশেষে জায়সংগত ব্যবহারের সমান অধিকারতত্ত্ব এখনো সম্পূর্ণরূপে আমাদের চরিত্রে প্রবেশ করতে পারে নি। তা হোক আচরণে পদে পদে প্রতিবাদসত্ত্বেও যুরোপের প্রভাব অল্পে অল্পে আমাদের মনে কাজ করছে। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিসম্বন্ধেও ঠিক সেই একই কথা। পাঠশালার পথ দিয়ে বিজ্ঞান এসেছে আমাদের ঘরে, কিন্তু ঘরের মধ্যে পাঞ্জিপুঁথি এখনো তার সম্পূর্ণ দখল ছাড়ে নি। তবু যুরোপের বিজ্ঞা প্রতিবাদের মধ্য দিয়েও আমাদের মনের মধ্যে সম্মান পাচ্ছে।

তাই ভেবে দেখলে দেখা যাবে এই যুগ যুরোপের সঙ্গে আমাদের গভীর সহযোগিতারই যুগ। বস্তুত যেখানে তার সঙ্গে আমাদের চিন্তের, আমাদের শিক্ষার অসহযোগ সেইখানেই আমাদের পরাভব। এই সহযোগ সম্ভব হয়, যদি আমাদের শ্রদ্ধায় আঘাত না লাগে। পূর্বেই বলেছি যুরোপের চরিত্রের প্রতি আস্থা নিয়েই আমাদের নবযুগের আরম্ভ হয়েছিল, দেখেছিলুম জ্ঞানের ক্ষেত্রে যুরোপ মানুষের

মোহম্মদ বুদ্ধিকে শ্রদ্ধা করেছে এবং ব্যবহারের ক্ষেত্রে স্বীকার করেছে তার জ্ঞানসংগত অধিকারকে। এতে করেই সকল প্রকার অভাবত্রুটি সম্বন্ধে আমাদের আত্মসম্মানের পথ খুলে গিয়েছে। এই আত্মসম্মানের গৌরববোধেই আজ পর্যন্ত আমরা স্বজাতি-সম্বন্ধে হুঃসাধ্যসাধনের আশা করছি, এবং প্রবল পক্ষকে বিচার করতে সাহস করছি সেই প্রবল পক্ষেরই বিচারের আদর্শ নিয়ে। বলতেই হবে এই চিন্তাগত চরিত্রগত সহযোগ ছিল না আমাদের পূর্বতন রাজদরবারে। তখন কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আমাদের সেই মূলগত দূরত্ব ছিল যাতে করে আমরা আকস্মিক শুভাদৃষ্টক্রমে শক্তিশালীর কাছে কদাচিৎ অহুগ্রহ পেতেও পারতুম, কিন্তু সে তারই নিজ গুণে, বলতে পারতুম না যে, সর্বজনীন জ্ঞানধর্ম অহুসারেই, মানুষ বলেই মানুষের কাছে আত্মকুল্যের দাবি আছে।

ইতিমধ্যে ইতিহাস এগিয়ে চলল। বহুকালের সুপ্ত এশিয়ার দেখা দিল জাগরণের উত্তম। পাশ্চাত্যেরই সংঘাতে সংস্রবে জাপান অতি অল্পকালের মধ্যেই বিশ্বজাতি-সংঘের মধ্যে জয় করে নিলে সম্মানের অধিকার। অর্থাৎ জাপান বর্তমান কালের মধ্যেই বর্তমান, অতীতে ছায়াছন্ন নয়, সে তা সম্যকরূপে প্রমাণ করল। দেখতে পেলেম প্রাচ্য জাতিরা নবযুগের দিকে বাক্সা করেছে। অনেকদিন আশা করেছিলুম, বিশ্ব-ইতিহাসের সঙ্গে আমাদেরও সামঞ্জস্য হবে, আমাদেরও রাষ্ট্রজাতিক রথ চলবে সামনের দিকে, এবং এও মনে ছিল যে এই চলার পথে টান দেবে স্বয়ং ইংরেজও। অনেকদিন তাকিয়ে থেকে অবশেষে দেখলুম চাকা বন্ধ। আজ ইংরেজ শাসনের প্রধান গর্ব ‘ল’ এবং ‘অর্ডর’, বিধি এবং ব্যবস্থা নিয়ে। এই সুবৃহৎ দেশে শিক্ষার বিধান, স্বাস্থ্যের বিধান অতি অকিঞ্চিৎকর, দেশের লোকের দ্বারা নব নব পথে ধন উৎপাদনের সুযোগ-সাধন কিছুই নেই। অদূর ভবিষ্যতে তার যে সম্ভাবনা আছে, তাও দেখতে পাই নে, কেননা দেশের সম্বল সমস্তই তুলিয়ে গেল ‘ল’ এবং ‘অর্ডরের’ প্রকাণ্ড কবলের মধ্যে। যুরোপীয় নবযুগের শ্রেষ্ঠমানের থেকে ভারতবর্ষ বঞ্চিত হয়েছে যুরোপেরই সংস্রবে। নবযুগের সূর্যমণ্ডলের মধ্যে কলঙ্কের মতো রয়ে গেল ভারতবর্ষ।

আজ ইংলও ফ্রান্স জার্মানি আমেরিকার কাছে ঋণী। ঋণের অঙ্ক খুব মোটা। কিন্তু এর দ্বিগুণ মোটাও যদি হত, তবু সম্পূর্ণ শোধ করা অসাধ্য হত না, দেনদার দেশে যদি কেবলমাত্র ‘ল’ এবং ‘অর্ডর’ বজায় রেখে তাকে আর-সকল বিষয়ে বঞ্চিত রাখতে আপত্তি না থাকত। যদি তার অন্নসংস্থান রইত আধপেটা পরিমাণ, তার পানযোগ্য জলের বরাদ্দ হত সমস্ত দেশের তৃষ্ণার চেয়ে বহুগুণ স্বল্পতর, যদি দেশে শতকরা পাঁচ-সাত জন মানুষের মতো শিক্ষার ব্যবস্থা থাকলেও চলত, যদি চিরস্থায়ী রোগে প্রজনাশুক্রমে দেশের হাড়ে হাড়ে দুর্বলতা নিহিত করে দেওয়া সম্বন্ধে নিশ্চেষ্টপ্রায়

ধাক্ত তার আয়োগ্যবিধান। কিন্তু যেহেতু জীবনবাতার সভ্য আদর্শ বজায় রাখবার পক্ষে এ-সকল অভাব একেবারেই মারাত্মক, এইজন্তে পাণ্ডনাদারকে এমন কথা বলতে শুনলুম যে আমরা দেনাশোধ করব না। সভ্যতার দোহাই দিয়ে ভারতবর্ষ কি এমন কথা বলতে পারে না যে, এই প্রাণ-দেউলে-করা তোমাদের দুর্মূল্য শাসনতন্ত্রের এত অসহ্য দেনা আমরা বহন করতে পারব না বাতে বর্ষরদশার অগমল পাথর চিরদিনের মতো দেশের বুকের উপর চেপে থাকে। বর্তমান যুগে যুরোপ যে-সভ্যতার আদর্শকে উদ্ভাবিত করেছে যুরোপই কি স্বহস্তে তার দাবিকে ভূমণ্ডলের পশ্চিম সীমানাতেই আবদ্ধ করে রাখবে। সর্বজনের সর্বকালের কাছে সেই সভ্যতার মহৎ দায়িত্ব কি যুরোপের নেই।

ক্রমে ক্রমে দেখা গেল যুরোপের বাইরে অনাস্থীরমণ্ডলে যুরোপীয় সভ্যতার মশালটি আলো দেখাবার জন্তে নয়, আগুন লাগাবার জন্তে। তাই একদিন কামানের গোলা আর আর্মিরের পিণ্ড একসঙ্গে বর্ষিত হল চীনের মর্যাদানের উপর। ইতিহাসে আজ পর্যন্ত এমন সর্বনাশ আর কোনোদিন কোথাও হয় নি— এক হয়েছিল যুরোপীয় সভ্যজাতি যখন নবাবিকৃত আমেরিকায় স্বর্ণপিণ্ডের লোভে ছলে বলে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত করে দিয়েছে ‘মায়ার’ জাতির অপূর্ণ সভ্যতাকে। মধ্যযুগে অসভ্য তাতার বিজিত দেশে নরমুণ্ডের হুপ উচু করে তুলেছিল; তার বেদনা অনতিকাল পরে লুপ্ত হয়েছে। সভ্য যুরোপ চীনের মতো এত বড়ো দেশকে জোর করে যে বিধ গিলিয়েছে, তাতে চিরকালের মতো তার মজা জর্জরিত হয়ে গেল। একদিন তক্ষণ পারসিকের দল দীর্ঘকালের অসাড়তার জাল থেকে পারস্তকে উদ্ধার করবার জন্তে যখন প্রাণপণ করে দাঁড়িয়েছিল, তখন সভ্য যুরোপ কী রকম করে দুই হাতে তার টুটি চেপে ধরেছিল, সেই অমার্জনীয় শোকাবহ ব্যাপার জানা যায় পারস্তের তদানীন্তন পরাহত আমেরিকান রাজহসচিব গুল্টারের *Strangling of Persia* বইখানা পড়লে। ও দিকে আফ্রিকার কনগো প্রদেশে যুরোপীয় শাসন যে কী রকম অকথ্য বিভীষিকায় পরিণত হয়েছিল সে সকলেরই জানা। আজও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে নিগ্রোজাতি সামাজিক অসম্মানে লালিত, এবং সেই-জাতীয় কোনো হতভাগ্যকে যখন জীবিত অবস্থায় দাহ করা হয়, তখন খেতচর্মী নরনারীরা সেই পাশব দৃষ্ট উপভোগ করবার জন্তে ভিড় করে আসে।

তার পরে মহাযুদ্ধ এসে অকস্মাৎ পাশ্চাত্য ইতিহাসের একটা পর্দা তুলে দিলে। যেন কোন্‌ যাতাগের আঁক গেল ঘুচে। এত মিথ্যা এত বীভৎস হিংস্রতা নিবিড় হয়ে বহু পূর্বকার অন্ধ যুগে কলকালের জন্তে হয়তো মাঝে মাঝে উৎপাত করেছে, কিন্তু

এমন ভীষণ উদ্বেগ মূর্তিতে আপনাকে প্রকাশ করে নি। তারা আসত কালো আধির মতো খুলায় আপনাকে আবৃত করে, কিন্তু এ এসেছে যেন অগ্নিসিগিরি আগ্নেয়শ্রাব, অবরুদ্ধ পানের বাধামুক্ত উৎস উচ্ছ্বাসে দিগ্দিগন্তকে ছাড়িয়ে ভুলে, দধ করে দিয়ে দূরদূরান্তের পৃথিবীর শ্রামলতাকে। তার পর থেকে দেখছি যুরোপের শুভবুদ্ধি আপনার 'পরে' বিশ্বাস হারিয়েছে, আজ সে স্পর্ধা করে কল্যাণের আদর্শকে উপহাস করতে উদ্বৃত। আজ তার লজ্জা গেছে ভেঙে; একদা ইংরেজের সংশ্লেষে আমরা যে-যুরোপকে জানতুম, কুংসিতের সম্বন্ধে তার একটা সংকোচ ছিল, আজ সে লজ্জা দিচ্ছে সেই সংকোচকেই। আজকাল দেখছি আপনাকে ভ্রম প্রমাণ করবার জন্তে সভ্যতার দায়িত্ববোধ যাচ্ছে চলে। অমানবিক নিষ্ঠুরতা দেখা দিচ্ছে প্রকাশে বুক ফুলিয়ে। সভ্য যুরোপের সর্দার-পোড়ো আপনাকে দেখলুম কোরিয়ায়, দেখলুম চীনে, তার নিষ্ঠুর বলদৃষ্ট অধিকার-লঙ্ঘনকে নিন্দা করলে সে অট্টহাস্তে নজির বের করে যুরোপের ইতিহাস থেকে। আয়র্লণ্ডে রক্তপিঙ্গলের যে উন্নত বর্বরতা দেখা গেল, অনতিপূর্বেও আমরা তা কোনোদিন কল্পনাও করতে পারতুম না। তার পরে চোথের সামনে দেখলুম আলিয়ানওয়ালাবাগের বিভীষিকা। যে-যুরোপ একদিন তৎকালীন তুর্কিকে অমাহুব বলে গণনা দিয়েছে তারই উন্নত প্রাঙ্গণে প্রকাশ পেল ক্যাসিজ্জের নির্বিচার নিদারুণতা। একদিন জেনেছিলুম আত্মপ্রকাশের স্বাধীনতা যুরোপের একটা শ্রেষ্ঠ সাধনা, আজ দেখছি যুরোপে এবং আমেরিকায় সেই স্বাধীনতার কঠোরোধ প্রতিদিন প্রবল হয়ে উঠছে। ব্যক্তিগত শ্রেয়োবুদ্ধিকে শ্রদ্ধা করবার কথা অল্পবয়সে আমরা যুরোপের বেদী থেকে গুনতে পেতুম, আজ সেখানে বারা খুন্টের উপদেশকে সত্য বলে বিশ্বাস করে, যারা শত্রুকেও হিংসা করা মনে করে অধর্ম, তাদের কী দশা ঘটে তার একটা দৃষ্টান্ত থেকে কিয়দংশ উদ্ধৃত করে দিচ্ছি।

যুদ্ধবিরোধী ফরাসী যুবক রেনে রেইম লিখছেন :

**So after the war I was sent to Guiana .. Condemned to fifteen years' penal servitude I have drained to the dregs the cup of bitterness' but the term of penal servitude being completed, there remains always the accessory punishment— banishment for life. One arrives in Guiana sound in health, young, vigorous, one leaves (if one leaves), weakly, old, ill... One arrives in Guiana honest— a few months later one is corrupted... They ( the trans- portees ) are an easy prey to all the maladies of this land— fever, dysentery, tuberculosis and most terrible of all, leprosy.**

পোলিটিকাল যতভেদের জন্তে ইটালি যে স্বাধীনবাসের বিধান করেছে, সে কীরকম দুঃসহ নরকবাস, সে কথা সকলেরই জানা আছে। যুরোপীয় সভ্যতার আলোক যে-সব দেশ উজ্জ্বলতম করে আলিয়েছে, তাদের মধ্যে প্রধান স্থান নিতে পারে জার্মনি। কিন্তু আজ সেখানে সভ্যতার সকল আদর্শ টুকরো টুকরো করে দিয়ে এমন অকস্মাৎ, এত সহজে উন্নত মানবিকতা সমস্ত দেশকে অধিকার করে নিলে, এও তো অসম্ভব হল না। যুদ্ধপরবর্তীকালীন যুরোপের বর্বর নির্দয়তা যখন আজ এমন নির্লজ্জভাবে চার দিকে উদ্ঘাটিত হতে থাকল তখন এই কথাই বার বার মনে আসে, কোথায় রইল মানুষের সেই দরবার বেধানে মানুষের শেখ আপিল পৌছবে আজ। মানুষের পরে বিশ্বাস কি ভাঙতে হবে— বর্বরতা দিয়েই কি চিরকাল ঠেকাতে হবে বর্বরতা। কিন্তু সেই নৈরাত্তের মধ্যেই এই কথাও মনে আসে যে, দুর্গতি যতই উচ্ছতভাবে ভয়ংকর হয়ে উঠুক, তবু তাকে মাথা তুলে বিচার করতে পারি, ঘোষণা করতে পারি, তুমি অশ্রদ্ধের, অভিসম্পাত দিয়ে বলতে পারি “বিনিশাত”, বলবার জন্তে পণ করতে পারে প্রাণ এমন লোকও দুর্দিনের মধ্যে দেখা দেয়, এই তো সকল দুঃখের, সকল ভয়ের উপরের কথা। আজ শেরাদার পীড়নে হাড় গুঁড়িয়ে যেতে পারে, তবুও তো আগেকার মতো হাতজোড় করে বলতে পারি নে, দিল্লীখরো বা জগদীশখরো বা, বলতে পারি নে, তেজীযান যে তার কিছুই দোষের নয়। বরঞ্চ মুক্তকণ্ঠে বলতে পারি, তারই দায়িত্ব বড়ো, তারই আদর্শে তারই অপরাধ সকলের চেয়ে নিন্দনীয়। যে দুঃখী, যে অবমানিত, সে বেদিন জ্বায়ের দোহাইকে অত্যাচারের সিংহগর্জনের উপরে তুলে আত্মবিশ্বস্ত প্রবলকে ধিকার দেবার ভরসা ও অধিকার সম্পূর্ণ হারাবে, সেই দিনই বৃদ্ধ এই যুগ আপন শ্রেষ্ঠসম্পদে শেখকড়া-পর্বন্ত দেউলে হল। তার পরে আত্মক কল্লাস্ত।

১৩৪০

## বিবেচনা ও অবিবেচনা

বাংলা দেশে একদিন স্বদেশপ্রেমের বান ডাকিল; আমাদের প্রাণের ধারা হঠাৎ অসম্ভব রকম ফুলিয়া উঠিয়া পাড়ি ছাশাইয়া পড়ে আর কি। সেই বেগটা যে সত্য তাহার প্রমাণ এই যে, তাহার চাকল্যে কেবল আমাদের কাগজের নোঁকাগুলাকে দোলা দেয় নাই, কেবল সভাতলেই করতালি তুকান উঠিয়া সমস্ত চুকিয়া গেল না।

সেদিন সমাজটাও যেন আগাগোড়া নড়িয়া উঠিল এমনতরো বোধ হইয়াছিল। এক মুহূর্তেই তাঁতের কাজে ব্রাহ্মণের ছেলেদের বাধা ছুটিয়া গেল; ভদ্রসন্তান কাপড়ের



মোট বহিরা রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল, এমন-কি, হিন্দুসুলভানে একত্রে বসিয়া আহাৰ করার আয়োজনটাও হয়-হয় করিতে লাগিল।

তৰ্ক করিয়া এসব হয় নাই— কেহ বিধান লইবার জন্য অধ্যাপকপাড়ায় যাতায়াত করে নাই। প্রাণ আগিলেই কাহারও পরামৰ্শ না লইয়া আপনি সে চলিতে প্রবৃত্ত হয়; তখন সে চলার পথের সমস্ত বাধাগুলোকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া তাহাতে গম্ভীরভাবে সিঁদুর চন্দন মাখাইতে বসে না, কিম্বা তাহাকে লইয়া বসিয়া বসিয়া স্থনিপুণ তত্ত্ব বা স্বচাক কবিশ্বের স্তম্ভ বুনানি বিস্তার করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হয় না। যেমনি চলিতে যায় অমনি সে আপনিই বৃষ্টিতে পারে কোনগুলা লইয়া তাহার চলিবে না; তখন যাহা গায়ে ঠেকে তাহাকেই সমস্ত গা দিয়া সে ঠেলা দিতে শুরু করে। সেই সাবেক পাথরগুলো যখন ঠেলার চোটে টলিতে থাকে তখন বোঝা যায় প্রাণ আগিয়াছে বটে, ইহা মায়া নহে স্বপ্ন নহে।

সেই বস্তার বেগ কমিয়া আসিয়াছে। সমাজের মধ্যে যে চলার ঝোক আসিয়াছিল সেটা কাটিয়া গিয়া আজ আবার বাধি বোলের বেড়া বাধিবার দিন আসিয়াছে।

আজ আবার সমাজকে বাহবা দিবার পালা আরম্ভ হইল। জগতের মধ্যে কেবলমাত্র ভারতেরই জলবাতাসে এমন একটি অভূত জাহ্নু আছে যে এখানে রীতি আপনিই নীতিকে বরণ করিয়া লয়, আচারের পক্ষে বিচারের কোনো প্রয়োজনই হয় না। আমাদের কিছুই বানাইবার দরকার নাই কেবল মানিয়া গেলেই চলে, এই বলিয়া নিজেকে অভিনন্দন করিতে বসিয়াছি।

যে-লোক কাজের উৎসাহে আছে, স্বপ্নের উৎসাহে তাহার প্রয়োজনই থাকে না। ইহার প্রমাণ দেখো, আমরাও পশ্চিম সমুদ্রপারে গিয়া সেখানকার মানুষদের মুখের উপর বলিয়া আসিয়াছি, “তোমরা মরিতে বসিয়াছ। আমরা বলিয়া পদার্থকে কেবলই বস্তুত্ব দিয়া তাহার দম বন্ধ করিবার জো করিয়াছ— তোমরা স্থলের উপাসক।” এ-সব কঠোর কথা শুনিয়া তাহারা তো মারমূর্তি ধরে নাই। বরঞ্চ ভালোমাহুষের মতো মানিয়া লইয়াছে; মনে মনে বলিয়াছে, ‘হবেও বা। আমাদের বয়স অল্প, আমরা কাজ বৃষ্টি— ইহারা অত্যন্ত প্রাচীন, অতএব কাজ কামাই করা সম্বন্ধে ইহারা যে তত্ত্বকথাগুলো বলে নিশ্চয় সেগুলো ইহারা আমাদের চেয়ে ভালোই বোঝে।’ এই বলিয়া ইহারা আমাদের দক্ষিণ দিয়া খুশি করিয়া বিদায় করিয়াছে এবং তাহার পরে আত্মনি গুটাইয়া যেমন কাজ করিতেছিল তেমনিই কাজ করিতে লাগিয়াছে।

কেননা, হাজারই ইহাদিগকে শিক্ষা করি আর ভয় দেখাই ইহারা যে চলিতেছে; ইহারা যে প্রাণবান তাহার প্রমাণ যে ইহাদের নিজেরই মধ্যে। মরার বাড়ি গালি

নাই, এ কথা ইহাদের পক্ষে খাটে না। ইহারা জানে মরার বাড়ীও গালি আছে—  
বাঁচিয়া মরা। ইহাদের জীবনযাত্রায় সংকটের সীমা নাই, সমস্তর গ্রহিণী বিশ্বর  
কিন্তু সকলের উপরে ইহাদিগকে ভরসা দিতেছে ইহাদের প্রাণ। এইজন্য ইহারা  
নিশ্চিন্ত অনায়াসে সহিতে পারে এবং নৈরাশ্রের কথাটাকে লইয়া কখনো কখনো  
করে মাত্র, তাহাতে তাহাদের প্রাণের বেগে আর একটু উত্তেজনার সঞ্চার করে।

আমরাও তেমনি নিশ্চিন্ত সহিতে পারিতাম যদি পুরোদমে কাজের পথে  
চলিতাম। কারণ তাহা হইলে আপনিই বুদ্ধিতে পারিতাম প্রাণের গতিতে সমস্ত  
মানিকে ভাসাইয়া লইয়া যায়। পক্ষ বখন অচল হইয়া থাকে তখন সেটা নিশ্চিত,  
কিন্তু জোয়ারের পক্ষকে পক্ষি বলিয়া দোষ দিলেও বাহারা স্বান করে তাহাদের  
তাহাতে বাধা হয় না।

এইজন্য, নিরুৎসাহ যে তাহারই অহোরাত্র জ্বরের দরকার হয়। যে ধর্মীর কীর্তিও  
নাই, হাতে কোনো কর্মও নাই, চাটুকারের প্রয়োজন সব-চেয়ে তাহারই অধিক,  
নহিলে সে আপনার জড়ত্বের বোঝা বহিবে কেমন করিয়া। তাহাকে পরামর্শ দেওয়া  
উচিত যে, তোমার এই বনেদি স্বাবস্তু গৌরব করিবার জিনিস নয়, যেমন করিয়া  
পার একটা কর্মে লাগিয়া যাও। কিন্তু এ স্থলে পরামর্শদাতার কাজটা নিরাপদ নহে,  
বাবুর পারিষদবর্গ তখনই হাঁ হাঁ করিয়া আসিবে। স্ত্রতরাং বকশিসের প্রত্যাশা  
থাকিলে বলিতে হয়, “হজুর, আপনি যে সনাতন তাকিয়া ঠেসান দিয়া বসিয়াছেন  
উহার তুলার ছুপ জগতে অতুল, অতএব বংশের গৌরব যদি রাখিতে চান তো  
নড়িবেন না।”

আমাদের সমাজে যে পরিমাণে কর্ম বন্ধ হইয়া আসিয়াছে সেই পরিমাণে বাহবার  
ঘটা বাড়িয়া উঠিয়াছে। চলিতে গেলেই দেখি সকল বিষয়েই পদে পদে কেবলই  
বাধে। এমন স্থলে হয় বলিতে হয়, খাঁচাটাকে ভাঙো, কারণ ওটা আমাদের ঈশ্বরদত্ত  
পাখাছুটাকে অসাড় করিয়া দিল; নয় বলিতে হয়, ঈশ্বরদত্ত পাখার চেয়ে খাঁচার  
লোহার শলাগুলো পবিত্র, কারণ, পাখা তো আজ উঠিতেছে আবার কাল পড়িতেছে  
কিন্তু লোহার শলাগুলো চিরকাল স্থির আছে। বিধাতার সৃষ্টি পাখা নতুন, আর  
কামারের সৃষ্টি খাঁচা সনাতন; অতএব ঐ খাঁচার সীমার মধ্যে যতটুকু পাখারূপে  
সম্ভব সেইটুকুই বিধি, তাহাই ধর্ম, আর তাহার বাহিরে অনন্ত আকাশ-ভরা নিষেধ।  
খাঁচার মধ্যে যদি নিত্যই থাকিতে হয় তবে খাঁচার ভাব করিলে নিশ্চয়ই মন ঠাণ্ডা  
থাকে।

আমাদের সামাজিক কামারে যে-শলাটি যেমন করিয়া বানাইয়াছে শিল্পকাল হইতে

তাহারই স্তবের বুলি পড়িয়া পড়িয়া আমরা অল্প সকল গান ভুলিয়াছি, কেননা অল্পখা করিলে বিপদের অল্প নাই। আমাদের এখানে সকল দিকেই ঐ কামাদেরই হইল জয়, আর সব-চেয়ে বিড়খিত হইলেন বিধাতা, যিনি আমাদেরই কৰ্মশক্তি দিয়াছেন, যিনি মাঝে বসিয়া আমাদেরই কৰ্ম দিয়া পৌরবাসিত করিয়াছেন।

তাহারা বলিতেছেন যেখানে বাহা আছে সমস্তই বজার থাক, তাহারা সকলেই আমাদের প্রণয়— কারণ, তাহাদের বয়স অল্পই হউক আর বেশিই হউক তাহারা সকলেই প্রবীণ। সংসারে তাহাদের প্রয়োজন আমরা অস্বীকার করি না। পৃথিবীতে এমন সমাজ নাই যেখানে তাহারা দণ্ড ধরিয়া বসিয়া নাই। কিন্তু বিধাতার বরে যে-সমাজ বাঁচিয়া থাকিবে সে-সমাজে তাহাদের দণ্ডই চরম বলিয়া মান পায় না।

সেদিন একটি কুকুরছানাকে দেখা গেল, মাটির উপর দিয়া একটি কীট চলিতেছে দেখিয়া তাহার ভারি কৌতুহল। সে তাহাকে শুকিতে শুকিতে তাহার অঙ্গসংলগ্ন করিয়া চলিল। যেমনি পোকাটা একটু ধড়কড় করিয়া উঠিতেছে অমনি কুকুরশাবক চমকিয়া পিছাইয়া আসিতেছে।

দেখা গেল তাহার মধ্যে নিবেদন এবং তাগিদ দুটা জিনিসই আছে। প্রাণের আভাবিক প্রবৃত্তি এই যে, সমস্তকেই সে পরখ করিয়া দেখে। নতন নতন অভিজ্ঞতার পথ ধরিয়া সে আপনার অধিকার বিস্তার করিয়া চলিতে চায়। প্রাণ দুঃসাহসিক— বিপদের ঠোঁক খাইলেও সে আপনার জয়যাত্রার পথ হইতে সম্পূর্ণ নিরন্তর হইতে চায় না। কিন্তু তাহার মধ্যে একটি প্রবীণও আছে, বাধার বিকট চেহারা দেখিয়া মাত্রই সে বলে, কাজ কী। বহু পুরাতন যুগ হইতে পুরুষাত্মকমত যত-কিছু বিপদের তাড়না আপনার ভয়ের সংবাদ রাখিয়া গিয়াছে তাহাকে পুঁথির আকারে বাঁধাইয়া রাখিয়া একটি বুদ্ধ তাহারই খবরদারি করিতেছে। নবীন প্রাণ এবং প্রবীণ ভয়, জীবের মধ্যে উভয়েই কাজ করিতেছে। ভয় বলিতেছে, ‘রোসো রোসো’, প্রাণ বলিতেছে, ‘দেখাই যাক না’।

অতএব এই প্রবীণতার বিরুদ্ধে আমরা আপত্তি করিবার কে। আপত্তি করিও না। তাহার বৈঠকে তিনি গদিয়ান হইয়া থাকিবেন, সেখান হইতে তাহাকে আমরা নড়িয়া বসিতে বলি এমন বেআদব আমরা নই। কিন্তু প্রাণের রাজ্যে তাহাকেই একেশ্বর করিবার যখন ষড়যন্ত্র হয় তখনই বিদ্রোহের ধ্বজা তুলিয়া বাহির হইবার দিন আসে। দুর্ভাবনা এবং নির্ভাবনা উভয়কেই আমরা খাতির করিয়া চলিতে রাজি আছি।

প্রাণের রাজ্যাধিকারে এই উভয়েই শরিক বটে কিন্তু উভয়ের অংশ যে সমান

উড়িতে উড়িতে আকাশ হইতে পড়িয়া চুম্বার হইয়া মরিতেছে তাহাদের মধ্যে সেই দুঃখ অবিবেচনা কাজ করিতেছে। এমন করিয়াই একদিন বাহারা সমুদ্র পার হইবার সাধনা করিতে করিতে হাজার হাজার অঙ্গে ছুবিয়া মরিয়াছে সেই অবিবেচনাই তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়াছিল। সেই দুঃখ অবিবেচনার উত্তেজনাতেই আজও মানুষ ভূবারদৈত্যের পাহারা এড়াইয়া কখনো উত্তরমেরু কখনো দক্ষিণমেরুতে কেবলমাত্র দিগ্বিজয় করিবার জন্য ছুটিয়া চলিয়াছে। এমন করিয়া বাহারা নিতান্ত লক্ষীছাড়া তাহারাই লক্ষীকে দুর্গম অন্তঃপুর হইতে হরণ করিয়া আনিয়াছে।

এই দুঃসাহসিকের দল নিজের সমাজের মধ্যেও যে লক্ষীছেলে হইয়া ঠাণ্ডা হইয়া বলিয়া আছে তাহা নহে। বাহা আছে তাহাই যে চূড়ান্ত এ কথা কোনোমতেই তাহাদের মন মানিতে চায় না। বিজ্ঞ মানুষদের নিয়ত ধমকানি খাইয়াও এই অশাস্তের দল জীর্ণ বেড়া ভাঙিয়া পুরাতন বেড়া সরাইয়া কত উৎপাত করিতেছে তাহার তিকানা নাই। প্রাণের চাঞ্চল্য তাহাদের স্বভাবতই প্রবল বলিয়াই, তাহাদের সাহসের অন্ত নাই বলিয়াই, সেই বিপুল বেগেতেই তাহারা সমস্ত সীমাকে কেবলই ধাক্কা মারিয়া বেড়ায়। ইহা তাহাদের স্বভাব। এমন করিয়াই আবিষ্কৃত হইয়া পড়ে যেখানে সীমা দেখা যাইতেছিল বস্তুতই সেখানে সীমা নাই। ইহারা দুঃখ পায়, দুঃখ দেয়, মানুষকে অস্থির করিয়া তোলে এবং মরিবার বেলায় ইহারাই মরে। কিন্তু বাঁচিবার পথ ইহারাই বাহির করিয়া দেয়।

আমাদের দেশে সেই অয়লক্ষীছাড়া কি নাই। নিশ্চয়ই আছে। কারণ তাহারাই যে প্রাণের স্বাভাবিক স্রষ্টা; প্রাণ যে আপনার গরজেই তাহাদিগকে জন্ম দেয়। কিন্তু পৃথিবীতে যে-কোনো শক্তিই মানুষকে সম্পূর্ণ আপনার তাঁবেদার করিতে চায় সে প্রাণের লীলাকেই সব-চেয়ে ভয় করে—সেই কারণেই আমাদের সমাজ ঐ-সকল প্রাণবহুল দুঃখ ছেলেকে শিশুকাল হইতে নানাপ্রকার শাসনে এমনই ঠাণ্ডা করিতে চায় বাহাতে তাহাদের ভালোমানুষি দেখিলে একেবারে চোখ জুড়াইয়া যায়। মানা, মানা, মানা; শুইতে বলিতে কেবলই তাহাদিগকে মানা মানিয়া চলিতে হইবে। বাহা কোনো কারণ নাই যুক্তি নাই তাহাকে মানাই বাহাদের নিয়ত অভ্যাস, মানিয়া চলা তাহাদের এমনি আশ্চর্য দুঃখ হইয়া উঠে যে, যেখানে কাহাকেও মানিবার নাই সেখানে তাহারা চলিতেই পারে না। এইপ্রকার হতবুদ্ধি হতোভয় মানুষকে আপন তর্জনিগণ্ডেতে ঝুঁকি বোঁসা করানো সহজ। আমাদের সমাজ সমাজের মানুষগুলোকে লইয়া এই প্রকারের একটা প্রকাণ্ড পুতুলবাজির কারখানা চলিয়াছে। তারে তারে আশাহতমস্তক কেমন করিয়া বাঁধিয়াছে, কী আশ্চর্য তাহার কৌশল। ইহাকে বাহবা

দিতে হয় বটে। বিধাতাকে এমন সম্পূর্ণরূপে হার মানানো, প্রাণীকে এমন কলের পুতুল করিয়া তোলা জগতে আর-কোথায় ঘটিয়াছে।

তবু হাজার হইলেও বাহাদের মধ্যে প্রাণের প্রাচুর্য আছে তাহাদিগকে সকল দিক হইতে চাপিয়া পিষিয়াও তাহাদের তেজ একেবারে নষ্ট করা যায় না। এইজন্য আর-কোনো কাজ না পাইয়া সেই উত্তম সেই তেজ তাহারা সমাজের বেড়ি গড়িবার জন্য প্রবলবেগে খাটাইতে থাকে। স্বভাবের বিকৃতি না ঘটিলে বাহারা সর্বত্র চলার পথে ছুটিত তাহারাই পথের মধ্যে প্রাচীর ভুলিবার জন্য সব-চেয়ে উৎসাহের সঙ্গে লাগিয়া থাকে। কাজ করিবার জন্যই তাহাদের জন্ম, কিন্তু কাজের ক্ষেত্র বন্ধ বলিয়া কাজ বন্ধ করিবার কাজেই তাহারা কোমর বাধিয়া উঠিয়া পড়িয়া লাগে।

ইহারা কৃষ্ণাঙ্গত কর্ণের মতো। পাণ্ডবের দলে কর্ণের বথার্থ স্থান ছিল কিন্তু সেখানে অদৃষ্টক্রমে কোনো অধিকার না পাওয়াতে পাণ্ডবদিগকে উচ্ছেদ করাই তাঁহার জীবনের ব্রত হইয়া উঠিয়াছিল। আমরা বাহাদের কথা বলিতেছি তাঁহারা স্বভাবতই চলিছে, কিন্তু এ দেশে জন্মিয়া সে কথাটা তাঁহারা একেবারেই ভুলিয়া বসিয়াছেন— এইজন্য বাহারা ঠিক তাঁহাদের একদলের লোক, তাঁহাদের সঙ্গেই অহরহ হাতাহাতি করিতে পারিলে ইহারা আর-কিছু চান না।

এই শ্রেণীর লোক আজকাল অনেক দেখা যায়। ইহারা ভাল ঠুকিয়া বলেন, “স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে,” আক্ষেপ করিয়া বলেন, আমাদের প্রভুদের মানা আছে বলিয়াই আমরা পৌকর দেখাইতে পারি না। অথচ সমাজের চোখে ঠুলি দিয়া তাহাকে সৰু মোটা হাজার বাধনে বাধিয়া মানার প্রকাণ্ড ঘানিতে জুড়িয়া একই চক্রপথে ঘুরাইবার সব-চেয়ে বড়ো ওস্তাদ ইহারাই। বলেন, এ ঘানি সনাতন, ইহার পবিত্র স্মিত তৈলে প্ররূপিত বায়ু একেবারে শান্ত হইয়া যায়। ইহারা প্রচণ্ড তেজের সঙ্গেই দেশের তেজ নিরুত্তির জন্যই লাগিয়াছেন; সমাজের মধ্যে কোথাও কিছু ব্যক্ততার লক্ষণ না দেখা দেয় সেজন্য ইহারা ভয়ংকর ব্যস্ত।

কিন্তু পারিয়া উঠিবেন না। অস্থিরতার বিরুদ্ধে যে চাক্ষুষ ইহাদিগকে এমন অস্থির করিয়া ভুলিয়াছে সেটা দেশের নাদীতে প্রবেশ করিয়াছে তাহার প্রমাণ তাঁহারা নিজেই। সকালবেলায় জাগিয়া উঠিয়া যদি কেহ কেহ ঘরে আলো আসিতেছে বলিয়া বিরক্ত হইয়া ছুড়দাড় শব্দে ঘরের দরজা জানালাগুলো বন্ধ করিয়া দিতে চায় তবে নিশ্চয় আরো অনেক লোক জাগিবে বাহারা বলিয়া দিবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠিবে। জাগরণের দিনে দুই দলই আগে এইটেই আমাদের সকলের চেয়ে আশার কথা।

ঝাহারা দেশকে ঠাণ্ডা করিয়া রাখিয়াছিলেন তাঁহার। অনেকদিন একাধিপত্য করিয়াছেন। তাঁহাদের সেই একেশ্বর রাজত্বের কীর্তিগুলি চারি দিকেই দেখা যাইতেছে; তাহা লইয়া আলোচনা করিতে গেলেই রাগারাগি হইবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু দেশের নববৌবনকে তাঁহার। আর নির্বাসিত করিয়া রাখিতে পারিবেন না। তাঁহার। চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া থাকুন, আর বাকি সবাই পথে ঘাটে বাহির হইয়া পড়ুক। সেখানে তাকুণ্যের জয় হউক। তাহার। পায়ের তলায় জল মরিয়া থাক, জল সরিয়া থাক, কাঁটা দলিয়া থাক, পথ ধোলাস। হোক, তাহার। অবিবেচনার উন্নত বেগে অসাধ্যসাধন হইতে থাক।

চলার পদ্ধতির মধ্যে অবিবেচনার বেগও দরকার, বিবেচনার সংযমও আবশ্যিক; কিন্তু অবিবেচনার বেগও বন্ধ করিব আবার বিবেচনা করিতেও অধিকার দিব না— মাছুষকে বলিব, তুমি শক্তিও চালাইয়ো না, বুদ্ধিও চালাইয়ো না, তুমি কেবলমাত্র ঘানি চালাও, এ বিধান কখনোই চিরদিন চলিবে না। যে-পথে চলাকেরা বন্ধ, সে-পথে ঘাস জন্মায় এবং ঘাসের মধ্যে নানা রঙের ফুলও ফোটে। সে ঘাস সে ফুল সন্মর এ কথা কেহই অস্বীকার করিবে না কিন্তু পথের সৌন্দর্য ঘাসেও নহে ফুলেও নহে, তাহা বাধাহীন বিচ্ছেদহীন বিস্তারে; তাহা ভ্রমরগুঞ্জে নহে কিন্তু পথিকদলের অক্লান্ত পদধ্বনিতেই রমণীয়।

১৩২১

## লোকহিত

লোকসাধারণ বলিয়া একটা পদার্থ আমাদের দেশে আছে এটা আমরা কিছুদিন হইতে আন্দাজ করিতেছি এবং এই লোকসাধারণের জন্য কিছু করা উচিত হঠাৎ এই ভাবনা আমাদের মাথায় চাপিয়াছে। বাদুশী ভাবনা যন্ত্র সিদ্ধির্ভবতি তাদুশী। এই কারণে, ভাবনার অন্তই ভাবনা হয়।

আমরা পরের উপকার করিব মনে করিলেই উপকার করিতে পারি না। উপকার করিবার অধিকার থাকা চাই। যে বড়ো সে ছোটোর অপকার অতি সহজে করিতে পারে কিন্তু ছোটোর উপকার করিতে হইলে কেবল বড়ো হইলে চলিবে না, ছোটো হইতে হইবে, ছোটোর সমান হইতে হইবে। মাছুষ কোনোদিন কোনো স্বার্থ হিতকে ভিকারুপে গ্রহণ করিবে না, ঋণরূপেও না, কেবলমাত্র প্রাপ্য বলিয়াই গ্রহণ করিতে পারিবে।

কিন্তু আমরা লোকহিতের জন্য যখন মতি তখন অনেক স্থলে সেই মন্ততার মূলে একটি আত্মাভিমানের মদ থাকে। আমরা লোকসাধারণের চেয়ে সকল বিষয়ে বড়ো এই কথাটাই রাজকীয় চালে সন্তোষ করিবার উপায় উহাদের হিত করিবার আয়োজন। এমন স্থলে উহাদেরও অহিত করি, নিজেদেরও হিত করি না।

হিত করিবার একটিমাত্র ঈশ্বরদত্ত অধিকার আছে, সেটি প্রীতি। প্রীতির দানে কোনো অপমান নাই কিন্তু হিতৈষিতার দানে মানুষ অপমানিত হয়। মানুষকে সকলের চেয়ে নত করিবার উপায় তাহার হিত করা অথচ তাহাকে প্রীতি না-করা।

এ কথা অনেক সময়েই শোনা যায় যে, মানুষ স্বভাবতই অকৃতজ্ঞ— বাহার কাছে সে খণী তাহাকে পরিহার করিবার জন্য তাহার চেষ্টা। মহাজনো যেন গতঃ স পদ্মাঃ— এ উপদেশ পারতপক্ষে কেহ মানে না। তাহার মহাজনটি যে-রাজ্য দিয়া চলে মানুষ সে-রাজ্য চলা একেবারে ছাড়িয়া দেয়।

ইহার কারণ এ নয় যে, স্বভাবতই মানুষের মনটা বিকৃত। ইহার কারণ এই যে, মহাজনকে স্তব দিতে হয়। সে-স্তব আসলকে ছাড়াইয়া যায়। হিতৈষী যে স্তবটি আদায় করে সেটি মানুষের আত্মসন্মান; সেটিও লইবে আবার কৃতজ্ঞতাও দাবি করিবে সে যে শাইলকের বাড়া হইল।

সেইজন্য, লোকহিত করার লোকের বিপদ আছে সে কথা ভুলিলে চলিবে না। লোকের সঙ্গে আপনাকে পৃথক রাখিয়া যদি তাহার হিত করিতে যাই তবে সেই উপদ্রব লোকে সহ্য না করিলেই তাহাদের হিত হইবে।

অল্পদিন হইল এ সম্বন্ধে আমাদের একটা শিক্ষা হইয়া গেছে। যে কারণেই হউক যেদিন স্বদেশী নিষেকের প্রতি হঠাৎ আমাদের অত্যন্ত একটা টান হইয়াছিল সেদিন আমরা দেশের মুসলমানদের কিছু অস্বাভাবিক উচ্চস্বরেই আত্মীয় বলিয়া ভাই বলিয়া ডাকাডাকি শুরু করিয়াছিলাম।

সেই রেহের ডাকে যখন তাহারা অশ্রুগদগদ কণ্ঠে সাড়া দিল না তখন আমরা তাহাদের উপর ভারি রাগ করিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম এটা নিতান্তই ওদের শয়তানি। একদিনের জন্যও ভাবি নাই আমাদের ডাকের মধ্যে গরজ ছিল কিন্তু সত্য ছিল না। মানুষের সঙ্গে মানুষের যে একটা সাধারণ সামাজিকতা আছে, যে সামাজিকতার টানে আমরা সহজ প্রীতির বশে মানুষকে ঘরে ডাকিয়া আনি, তাহার সঙ্গে বসিয়া খাই, যদি-বা তাহার সঙ্গে আমাদের পার্থক্য থাকে সেটাকে অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়া দেখিতে দিই না— সেই নিত্য সাধারণ সামাজিকতার ক্ষেত্রে বাহাকে আমরা ভাই বলিয়া আপন বলিয়া মানিতে না পারি— দ্বায়ে পড়িয়া রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ভাই বলিয়া

যথোচিত সতর্কতার সহিত তাহাকে বৃকে টানিবার নাট্যভঙ্গী করিলে সেটা কখনোই সম্বল হইতে পারে না।

এক মানুষের সঙ্গে আর-এক মানুষের, এক সম্প্রদায়ের সঙ্গে আর-এক সম্প্রদায়ের তো পার্থক্য থাকেই, কিন্তু সাধারণ সামাজিকতার কাজই এই—সেই পার্থক্যটাকে রূঢ়ভাবে প্রত্যক্ষগোচর না করা। ধনী-দরিদ্রে পার্থক্য আছে, কিন্তু দরিদ্র তাহার ঘরে আসিলে ধনী যদি সেই পার্থক্যটাকে চাপা না দিয়া সেইটেকেই অত্যাশ্রয় করিয়া তোলে তবে আর বাই হউক দ্বারে ঠেকিলে সেই দরিদ্রের বৃকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে যাওয়া ধনীর পক্ষে না হয় সত্য, না হয় শোভন।

হিন্দুমুসলমানের পার্থক্যটাকে আমাদের সমাজে আমরা এতই কৃত্রীভাবে বেআজ্র করিয়া রাখিয়াছি যে, কিছুকাল পূর্বে স্বদেশী অভিযানের দিনে একজন হিন্দু স্বদেশী-প্রচারক এক গ্রাম জল ধাইবেন বলিয়া তাঁহার মুসলমান সহযোগীকে দাওয়া হইতে নামিয়া বাইতে বলিতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করেন নাই। কাজের ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতার বশে মানুষ মানুষকে ঠেলিয়া রাখে, অপমানও করে—তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হয় না। ক্রুতির সময়ে ক্রুতিগিরদের গায়ে পরম্পরের পা ঠেকে তাহার হিসাব কেহ জমাইয়া রাখে না, কিন্তু সামাজিকতার স্থলে কথায় কথায় কাহারও গায়ে পা ঠেকাইতে থাকিলে তাহা ভোলা শক্ত হয়। আমরা বিজ্ঞানলয়ে ও আপিসে প্রতিযোগিতার ভিড়ে মুসলমানকে জোরের সঙ্গে ঠেলা দিয়াছি; সেটা সম্পূর্ণ প্রীতিকর নহে তাহা মানি; তবু সেখানকার ঠেলাঠেলিটা গায়ে লাগিতে পারে, হৃদয়ে লাগে না। কিন্তু সমাজের অপমানটা গায়ে লাগে না, হৃদয়ে লাগে। কারণ, সমাজের উদ্দেশ্যই এই যে, পরম্পরের পার্থক্যের উপর হুশোভন সামঞ্জস্যের আশ্রয় বিছাইয়া দেওয়া।

বঙ্গবিচ্ছেদ-ব্যাপারটা আমাদের অন্নবস্ত্রে হাত দেয় নাই, আমাদের হৃদয়ে আঘাত করিয়াছিল। সেই হৃদয়টা যতদূর পর্বস্ত অখণ্ড ততদূর পর্বস্ত তাহার বেদনা অপরিচ্ছিন্ন ছিল। বাংলার মুসলমান যে এই বেদনায় আমাদের সঙ্গে এক হয় নাই তাহার কারণ তাহাদের সঙ্গে আমরা কোনোদিন হৃদয়কে এক হইতে দিই নাই।

সংস্কৃত ভাষার একটা কথা আছে, ঘরে যখন আগুন লাগিয়াছে তখন কুপ খুঁড়িতে যাওয়ার আরোজন বৃথা। বঙ্গবিচ্ছেদের দিনে হঠাৎ যখন মুসলমানকে আমাদের সঙ্গে টানিবার প্রয়োজন হইল তখন আমরা সেই কুপ-খননেরও চেষ্টা করি নাই—আমরা মনে করিয়াছিলাম, ঘাটির উপরে ঘাটি ঠুকিলেই জল আপনি উঠিবে। জল যখন উঠিল না কেবল গুলাই উড়িল তখন আমাদের বিশ্বাসের সীমাপরিসীমা রহিল না। আজ



পর্বন্ত সেই কুশখননের কথা ভুলিয়া আছি। আরও বার বার মাটিতে ঘটি ঠুকিতে হইবে; সেই সঙ্গে সে ঘটি আপনার কপালে ঠুকিব।

লোকসাধারণের সম্বন্ধে আমাদের ভ্রমসম্প্রদায়ের ঠিক ঐ অমত্ব। তাহাদিগকে সর্বপ্রকারে অপমানিত করা আমাদের চিরদিনের অভ্যাস। যদি নিজেদের হৃদয়ের দিকে তাকাই তবে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, ভারতবর্ষকে আমরা ভ্রমলোকের ভারতবর্ষ বলিয়াই জানি। বাংলাদেশে নিম্নশ্রেণীর মধ্যে মুসলমানদের সংখ্যা যে বাড়িয়া গিয়াছে তাহার একমাত্র কারণ হিন্দু ভ্রমসমাজ এই শ্রেণীরদিগকে হৃদয়ের সহিত আপন বলিয়া টানিয়া রাখে নাই।

আমাদের সেই মনের ভাবের কোনো পরিবর্তন হইল না অথচ এই শ্রেণীর হিত-সাধনের কথা আমরা কবিতা আলোচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছি। তাই একথা স্মরণ করিবার সময় আসিয়াছে যে, আমরা তাহাদিগকে ঘুরে রাখিয়া অপমান করি তাহাদের মঙ্গলসাধনের সমারোহ করিয়া সেই অপমানের মাত্রা বাড়াইয়া কোনো ফল নাই।

একদিন যখন আমরা দেশহিতের ধ্বজা লইয়া বাহির হইয়াছিলাম তখন তাহার মধ্যে দেশের অংশটা প্রায় কিছুই ছিল না, হিতের অভিমানটাই বড়ো ছিল। সেদিন আমরা যুরোপের নকলে দেশহিত গুরু করিয়াছিলাম, অন্তরের একান্ত তাগিদে নয়। আজও আমরা লোকহিতের জন্ত যে উৎসুক হইয়া উঠিয়াছি তাহার মধ্যে অনেকটা নকল আছে। সম্ভ্রান্তি যুরোপে লোকসাধারণ সেধানকার রাষ্ট্রীয় রত্নভূমিতে প্রধান-নায়কের সাজে দেখা দিয়াছে। আমরা দর্শকরূপে এত ঘুরে আছি যে, আমরা তাহার হাত-পা নাড়া দতটা দেখি তাহার বাণীটা সে পরিমাণে শুনিতে পাই না। এইজন্যই নকল করিবার সময় ঐ অজ্ঞভঙ্গীটাই আমাদের একমাত্র সম্বল হইয়া উঠে।

কিন্তু সেখানে কাণ্ডটা কী হইতেছে সেটা জানা চাই।

যুরোপে বাহারা একদিন বিশিষ্টসাধারণ বলিয়া গণ্য হইত তাহারা সেধানকার কজ্রিয় ছিল। তখন কাটাকাটি মারামারির অস্ত ছিল না। তখন যুরোপের প্রবল বহিঃশক্তি ছিল মুসলমান; আর ভিতরে ছোটো ছোটো রাজ্যগুলি পরস্পরের পায়ে উপর পড়িয়া কেবলই মাথা ঠোকাঠুকি করিত। তখন দুঃসাহসিকের দল চারি দিকে আপনার ভাগ্য পরীক্ষা করিয়া বেড়াইত— কোথাও শাস্তি ছিল না।

সে সময়ে সেধানকার কজ্রিয়েরাই ছিল দেশের রক্ষক। তখন তাহাদের প্রাধান্য স্বাভাবিক ছিল। তখন লোকসাধারণের সঙ্গে তাহাদের যে সম্বন্ধ ছিল সেটা কজ্রিয় নহে। তাহারা ছিল রক্ষাকর্তা এবং শাসনকর্তা। লোকসাধারণে তাহাদিগকে স্বভাবতই আপনারদের উপরিবর্তী বলিয়া মানিয়া লইত।

তাহার পরে ক্রমে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। এখন যুরোপে রাজার জায়গাটা রাষ্ট্রতন্ত্র দখল করিতেছে, এখন লড়াইয়ের চেয়ে নীতিকৌশল প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। যুদ্ধের আয়োজন পূর্বের চেয়ে বাড়িয়াছে বই কমে নাই কিন্তু এখন যোদ্ধার চেয়ে যুদ্ধবিজ্ঞা বড়ো ; এখন বীর্যের আসনে বিজ্ঞানের অভিষেক হইয়াছে। কাজেই যুরোপে সাবেককালের ক্রিয়বংশীয়েরা এবং সেই সকল ক্রিয়-উপাধিধারীরা যদিও এখনো আশনারে আভিজাত্যের গৌরব করিয়া থাকে তবু লোকসাধারণের সঙ্গে তাহাদের স্বাভাবিক সঙ্ঘর্ষ ঘুচিয়া গেছে। তাই রাষ্ট্রচালনার কাজে তাহাদের আধিপত্য কমিয়া আসিলেও সেটাকে জাগাইয়া তুলিবার জোর তাহাদের নাই।

শক্তির ধারাটা এখন ক্রিয়াকে ছাড়িয়া বৈশ্বের কূলে বহিতেছে। লোকসাধারণের কাঁধের উপরে তাহারা চাপিয়া বসিয়াছে। মাহুবেক লইয়া তাহারা আপনার ব্যবসায়ের যন্ত্র বানাইতেছে। মাহুবের পেটের জ্বালাই তাহাদের কলের সীম উৎপন্ন করে।

পূর্বকালের ক্রিয়ানায়কের সঙ্গে মাহুবের যে-সঙ্ঘর্ষ ছিল সেটা ছিল মানবসঙ্ঘর্ষ। দুঃখ কষ্ট অত্যাচার যতই থাক, তবু পরস্পরের মধ্যে হৃদয়ের আদানপ্রদানের পথ ছিল। এখন বৈশ্ব মহাজনদের সঙ্গে মাহুবের সঙ্ঘর্ষ যান্ত্রিক। কর্মপ্রণালী নামক প্রকাণ্ড একটা জাঁতা মাহুবের আর-সমস্তই গুঁড়া করিয়া দিয়া কেবল যন্ত্রটুকুমাত্র বাকি রাখিবার চেষ্টা করিতেছে।

ধনের ধর্মই অসাম্য। জ্ঞান ধর্ম কলাসৌন্দর্য পাঁচজনের সঙ্গে ভাগ করিলে বাড়ে বই কমে না, কিন্তু ধন জিনিসটাকে পাঁচজনের কাছ হইতে শোষণ করিয়া লইয়া পাঁচজনের হাত হইতে তাহাকে রক্ষা না করিলে সে টেকে না। এইজন্য ধনকামী নিজের গরজে দারিদ্র্য সৃষ্টি করিয়া থাকে।

তাই ধনের বৈষম্য লইয়া যখন সমাজে পার্থক্য ঘটে তখন ধনীর দল সেই পার্থক্যকে সমূলে ঘুচাইতে ইচ্ছা করে না, অথচ সেই পার্থক্যটা যখন বিপদজনক হইয়া উঠে তখন বিপদটাকে কোনোমতে ঠেকো দিয়া ঠেকাইয়া রাখিতে চায়।

তাই ও দেশে শ্রমজীবীর দল যতই গুমরিয়া গুমরিয়া উঠিতেছে ততই তাহাদিগকে ক্ষুধার অন্ন না দিয়া ঘুম-পাড়াইবার গান গাওয়া হইতেছে ; তাহাদিগকে অন্নদ্বয় এটা-ওটা দিয়া কোনোমতে ভুলাইয়া রাখিবার চেষ্টা। কেহ বলে উহাদের বাসা একটু ভালো করিয়া দাও, কেহ বলে বাহাতে উহারা দু' চামচ খুপ খাইয়া কাজে বাইতে পারে তাহার বন্দোবস্ত করো, কেহ-বা তাহাদের বাড়িতে গিয়া মিঠেমুখে কুশল জিজ্ঞাসা করে, শীতের দিনে কেহ-বা আপন উষ্ণ গরম কাপড়টা তাহাদিগকে পাঠাইয়া দেয়।

এমনি করিয়া ধনের প্রকাণ্ড জালের মধ্যে আটকা পড়িয়া লোকসাধারণ ছটফট করিয়া উঠিয়াছে। ধনের চাপটা যদি এত জোরের সঙ্গে তাহাদের উপর না পড়িত তবে তাহারা জমিট বাঁধিত না—এবং তাহারা যে, কেহ-বা কিছু তাহা কাহারও খবরে আসিত না। এখন ওদেশে লোকসাধারণ কেবল সেলস-রিপোর্টের তালিকা-ভুক্ত নহে; সে একটা শক্তি। সে আর ভিক্ষা করে না, দাবি করে। এইজন্য তাহার কথা দেশের লোকে আর ভুলিতে পারিতেছে না; সকলকে সে বিবম ভাবাইয়া তুলিয়াছে।

এই লইয়া পশ্চিমদেশে নিয়ত যে-সব আলোচনা চলিতেছে আমরা তাহাদের কাগজে পড়ে তাহা সর্বদাই পড়িতে পাই। ইহাতে হঠাৎ এক-একবার আমাদের ধর্মবুদ্ধি চমক খাইয়া উঠে। বলে, তবে তো আমাদেরও ঠিক এই রকম আলোচনা কর্তব্য।

ভুলিয়া যাই ওদেশে কেবলমাত্র আলোচনার নেশার আলোচনা নহে, তাহা নিতান্তই প্রাণের দায়ে। এই আলোচনার পশ্চাতে নানা বোঝাপড়া, নানা উপায়-অন্বেষণ আছে। কারণ সেখানে শক্তির সঙ্গে শক্তির লড়াই চলিতেছে—যাহারা অক্ষমকে অগ্রগ্রহ করিয়া চিন্তাবিনোদন ও অবকাশবাণন করিতে চায় এ তাহাদের সেই বিলাসকলা নহে।

আমাদের দেশে লোকসাধারণ এখনো নিজেকে লোক বলিয়া জানে না, সেইজন্য জানান দিতেও পারে না। আমরা তাহাদিগকে ইংরেজি বই পড়িয়া জানিব এবং অগ্রগ্রহ করিয়া জানিব, সে জানায় তাহারা কোনো জোর পায় না, কলও পায় না। তাহাদের নিজের অভাব ও বেদনা তাহাদের নিজের কাছে বিচ্ছিন্ন ও ব্যক্তিগত। তাহাদের একলার দুঃখ যে একটি বিরাট দুঃখের অন্তর্গত এইট জানিতে পারিলে তবে তাহাদের দুঃখ সমস্ত সমাজের পক্ষে একটি সমস্ত হইয়া দাঁড়াইত। তখন সমাজ, দয়া করিয়া নহে, নিজের গরজে সেই সমস্তার মীমাংসায় লাগিয়া যাইত। পরের ভাবনা ভাবা তখনই সত্য হয়, পর যখন আমাদের ভাবাইয়া তোলে। অগ্রগ্রহ করিয়া ভাবিতে গেলে কথায় কথায় অন্তমনস্ক হইতে হয় এবং ভাবনাটা নিজের দিকেই বেশি করিয়া ঝোঁকে।

সাহিত্য সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। আমরা যদি আপনার উচ্চতার অভিমানে পুলকিত হইয়া মনে করি যে, ঐ-সব সাধারণ লোকদের জন্য আমরা লোকসাহিত্য সৃষ্টি করিব তবে এমন ভিনিসের আমদানি করিব যাহাকে বিদ্যায় করিবার জন্য দেশে ভাঙা কুলা ধর্ম্মা হইয়া উঠিবে। ইহা আমাদের ক্ষমতার নাই। আমরা যেমন

অন্ত মাগ্ধের হইয়া থাইতে পারি না, তেমনি আমরা অন্ত মাগ্ধের হইয়া বাঁচিতে পারি না। সাহিত্য জীবনের স্বাভাবিক প্রকাশ, তাহা তো প্রয়োজনের প্রকাশ নহে। চিরদিনই লোকসাহিত্য লোক আপনি সৃষ্টি করিয়া আসিয়াছে। দয়ালু বাবুদের উপর বরাত দিয়া সে আমাদের কলেজের দোতলার ঘরের দিকে হাঁ করিয়া তাকাইয়া বসিয়া নাই। সকল সাহিত্যেরই যেমন এই লোকসাহিত্যেরও সেই দশা অর্থাৎ ইহাতে ভালো মন্দ মাঝারি সকল জাতেরই জিনিস আছে। ইহার বাহা ভালো তাহা অপূর্ণ ভালো—জগতের কোনো রসিকসভায় তাহার কিছুমাত্র লজ্জা পাইবার কারণ নাই। অতএব দয়ার তাগিদে আমাদের কলেজের কোনো ডিগ্রিধারীকেই লোকসাহিত্যের মুকব্বিমানা করা সাজিবে না। স্বয়ং বিধাতাও অহুগ্রহের জ্বরে জগৎ সৃষ্টি করিতে পারেন না, তিনি অহেতুক আনন্দের জ্বরেই এই বাহা কিছু রচিয়াছেন। যেখানেই হেতু আসিয়া মুকব্বি হইয়া বসে সেইখানেই সৃষ্টি মাটি হয়। এবং যেখানেই অহুগ্রহ আসিয়া সকলের চেয়ে বড়ো আসনটা লয় সেইখান হইতেই কল্যাণ বিদায় গ্রহণ করে।

আমাদের ভদ্রসমাজ আরামে আছে কেননা আমাদের লোকসাধারণ নিজেকে বোঝে নাই। এইজন্যই জমিদার তাহাদিগকে মারিতেছে, মহাজন তাহাদিগকে ধরিতেছে, মনিব তাহাদিগকে গালি দিতেছে, পুলিশ তাহাদিগকে গুঝিতেছে, গুজ্জর তাহাদের মাথায় হাত বুলাইতেছে, মোক্তার তাহাদের গাঁট কাটিতেছে, আর তাহারা কেবল সেই অদৃষ্টের নামে নালিশ করিতেছে বাহার নামে সমন-জারি করিবার জো নাই। আমরা বড়োজোর ধর্মের দোহাই দিয়া জমিদারকে বলি তোমার কর্তব্য করো, মহাজনকে বলি তোমার হুদ কমাও, পুলিশকে বলি তুমি অন্তায় করিও না—এমন করিয়া নিতান্ত দুর্বলভাবে কতদিন কতদিক ঠেকাইব। চালুনিতে করিয়া জল আনাইব আর বাহককে বলিব যতটা পারো তোমার হাত দিয়া ছিড় সামলাও—সে হয় না; তাহাতে কোনো এক সময়ে এক মুহূর্তের কাজ চলে কিন্তু চিরকালের এ ব্যবস্থা নয়। সমাজে দয়ার চেয়ে দায়ের জোর বেশি।

অতএব সব-প্রথমে দরকার, লোকেরা আপনাদের পরস্পরের মধ্যে বাহাতে একটা বোগ দেখিতে পায়। অর্থাৎ তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটা রাস্তা থাকি চাই। সেটা যদি রাজপথ না হয় তো অন্তত গলিরাস্তা হওয়া চাই।

লেখাপড়া শেখাই এই রাস্তা। যদি বলি জ্ঞানশিক্ষা, তাহা হইলে তর্ক উঠিবে, আমাদের চাষাভূষার বাজার দল ও কথকঠাকুরের কুপায় জ্ঞানশিক্ষায় সকল দেশের অগ্রগণ্য। যদি বলি উচ্চশিক্ষা, তাহা হইলে ভদ্রসমাজে খুব একটা উচ্চহাস্ত উঠিবে—সেটাও সহিতে পারিতাম যদি আশু এই প্রস্তাবটার কোনো উপযোগিতা থাকিত।

আমি কিন্তু সব-চেয়ে কম করিয়াই বলিতেছি, কেবলমাত্র লিখিতে পড়িতে শেখা। তাহা কিছু লাভ নহে তাহা কেবলমাত্র রাস্তা—সেও পাড়াগাঁয়ের মেটে রাস্তা। আপাতত এই যথেষ্ট, কেননা এই রাস্তাটা না হইলেই মানুষ আপনার কোণে আপনি বন্ধ হইয়া থাকে। তখন তাহাকে যাত্রা-কথকতার বোম্বে সাংখ্য বোম্বে বেদান্ত পুরাণ ইতিহাস সমস্তই শুনাইয়া বাইতে পার, তাহার আঙিনায় হরিনামসংকীৰ্তনেরও ধুম পড়িতে পারে কিন্তু এ কথা তাহার ম্পষ্ট বুঝিবার উপায় থাকে না যে, সে একা নহে, তাহার বোম্বে কেবলমাত্র অধ্যাত্মযোগ নহে, একটা বৃহৎ লৌকিক বোম্বে।

দূরের সঙ্গে নিকটের, অল্পপস্থিতির সঙ্গে উপস্থিতির সম্বন্ধপথটা সমস্ত দেশের মধ্যে অব্যাহত বিস্তীর্ণ হইলে তবেই তো দেশের অল্পভবশক্তিটা ব্যাপ্ত হইয়া উঠিবে। মনের চলাচল যতখানি, মানুষ ততখানি বড়ো। মানুষকে শক্তি দিতে হইলে মানুষকে বিস্তৃত করা চাই।

তাই আমি এই বলি, লিখিতে পড়িতে লিখিয়া মানুষ কী শিখিবে ও কতখানি শিখিবে সেটা পরের কথা, কিন্তু সে যে অভ্যর্থনা আপনি গুনিবে ও আপনার কথা অভ্যর্থনা শোনাইবে, এমনি করিয়া সে যে আপনার মধ্যে বৃহৎ মানুষকে ও বৃহৎ মানুষের মধ্যে আপনাকে পাইবে, তাহার চেতনার অধিকার যে চারি দিকে প্রশস্ত হইয়া যাইবে এইটেই গোড়াকার কথা।

যুরোপে লোকসাধারণ আজ যে এক হইয়া উঠিবার শক্তি পাইয়াছে তাহার কারণ এ নয় যে তাহারা সকলেই পরম পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। হয়তো আমাদের দেশাভিমাত্রীরা প্রমাণ করিয়া দিতে পারেন যে পরাবিত্তা বলিতে বাহা বুঝায় তাহা আমাদের দেশের সাধারণ লোকে তাহাদের চেয়ে বেশি বোঝে, কিন্তু ইহাতে কোনো সন্দেহ নাই যে যুরোপের সাধারণ লোকে লিখিতে পড়িতে লিখিয়া পরম্পরের কাছে পৌছিবার উপায় পাইয়াছে, হৃদয়ে হৃদয়ে গতিবিধির একটা মন্ত বাধা দূর হইয়া গেছে। এ কথা নিশ্চিত সত্য যে, যুরোপে লোকশিক্ষা আপাতত অগভীর হইলেও তাহা যদি ব্যাপ্ত না হইত তবে আজ সেখানে লোকসাধারণ নামক যে সত্তা আপনার শক্তির গৌরবে জাগিয়া উঠিয়া আপন প্রাণ্য দাবি করিতেছে তাহাকে দেখা যাইত না। তাহা হইলে যে গরিব সে ক্ষণে ক্ষণে ধনীরা প্রসাদ পাইয়া কৃতার্থ হইত, যে ভৃত্য সে মনিবের পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া পড়িয়া থাকিত এবং যে মজুর সে মহাজনের লাভের উচ্ছ্রিকণামাত্র খাইয়া ক্ষুধাদগ্ধ পেটের একটা কোণমাত্র ভরাইত।

লোকহিতৈষীরা বলিবেন, আমরা তো সেই কাজেই লাগিয়াছি—আমরা তো নাইট স্কুল খুলিয়াছি। কিন্তু ভিলার দ্বারা কেহ কখনো সন্ধি লাভ করিতে পারে

না। আমরা ভুললোকেরা যে শিক্ষা লাভ করিতেছি সেটাতে আমাদের অধিকার আছে বলিয়া আমরা অভিমান করি— সেটা আমাদেরই দান করা অহুগ্রহ করা নয়, কিন্তু সেটা হইতে বঞ্চিত করা আমাদের প্রতি অজ্ঞায় করা। এইজন্য আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় কোনো খর্বতা ঘটিলে আমরা উত্তেজিত হইয়া উঠি। আমরা মাথা তুলিয়া শিক্ষা দাবি করি। সেই দাবি ঠিক গায়ের জোরের নহে, তাহা ধর্মের জোরের। কিন্তু লোকসাধারণেরও সেই জোরের দাবি আছে; যতদিন তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা না হইতেছে ততদিন তাহাদের প্রতি অজ্ঞায় জমা হইয়া উঠিতেছে এবং সেই অজ্ঞায়ের কল আমরা প্রত্যেকে ভোগ করিতেছি এ কথা যতক্ষণ পর্যন্ত আমরা স্বীকার না করিব ততক্ষণ দয়া করিয়া তাহাদের জন্য এক-আধটা নাইট স্কুল খুলিয়া কিছুই হইবে না। সকলের গোড়ায় দরকার লোকসাধারণকে লোক বলিয়া নিশ্চিতরূপে গণ্য করা।

কিন্তু সমস্যাটা এই যে, দয়া করিয়া গণ্য করাটা টেকে না। তাহারা শক্তি লাভ করিয়া যেদিন গণ্য করাইবে সেইদিনই সমস্তার মীমাংসা হইবে। সেই শক্তি যে তাহাদের নাই তাহার কারণ তাহারা অজ্ঞতার দ্বারা বিচ্ছিন্ন। রাষ্ট্রব্যবস্থা যদি তাহাদের মনের রাস্তা তাহাদের যোগের রাস্তা খুলিয়া না দেয় তবে দয়ালু লোকের নাইট স্কুল খোলা অশ্রবণ করিয়া অস্বিন্দাহ নিবারণের চেষ্টার মতো হইবে। কারণ, এই লিখিতে পড়িতে শেখা তখনই যথার্থ ভাবে কাজে লাগিবে যখন তাহা দেশের মধ্যে সর্বব্যাপী হইবে। সোনার আঙটি কড়ে আঙুলের মাপে হইলেও চলে কিন্তু একটা কাপড় সেই মাপের হইলে তাহা ঠাট্টার পক্ষেও নেহাৎ ছোটো হয়— দেহটাকে এক-আবরণে আবৃত করিতে পারিলেই তবে তাহা কাজে দেখে। সামান্য লিখিতে পড়িতে শেখা দুইচারজনের মধ্যে বদ্ধ হইলে তাহা দামী জিনিস হয় না, কিন্তু সাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হইলে তাহা দেশের লক্ষ্য রক্ষা করিতে পারে।

পূর্বেই বলিয়াছি শক্তির সঙ্গে শক্তির বোঝাপড়া হইলে তবেই সেটা সত্যকার কারবার হয়। এই সত্যকার কারবারে উভয় পক্ষেরই মঙ্গল। যুরোপে শ্রমজীবীরা যেমনি বলিষ্ঠ হইয়াছে অমনি সেখানকার বণিকরা জবাবদিহির দায়ে পড়িয়াছে। ইহাতেই দুই পক্ষের সম্বন্ধ সত্য হইয়া উঠিবে— অর্থাৎ যেটা বরাবর সহিবে সেইটেই ঠাঁড়াইয়া যাইবে, সেইটেই উভয়েরই পক্ষে কল্যাণের। জ্বীলোককে সাক্ষী রাখিবার জন্য পুরুষ সমস্ত সামাজিক শক্তিকে তাহার বিরুদ্ধে ঝাড়া করিয়া রাখিয়াছে— তাই জ্বীলোকের কাছে পুরুষের কোনো জবাবদিহি নাই— ইহাতেই জ্বীলোকের সহিত সম্বন্ধে পুরুষ সম্পূর্ণ কাপুরুষ হইয়া ঠাঁড়াইয়াছে; জ্বীলোকের চেয়ে ইহাতে পুরুষের ক্ষতি

অনেক বেশি। কারণ দুর্বলের সঙ্গে ব্যবহার করার মতো এমন দুর্গতিকর আর-কিছুই নাই। আমাদের সমাজ লোকসাধারণকে যে শক্তিহীন করিয়া রাখিয়াছে এইখানেই সে নিজের শক্তিকে অপহরণ করিতেছে। পরের অস্ত্র কাড়িয়া লইলে নিজের অস্ত্র নির্ভয়ে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠে— এইখানেই মাহুষের পতন।

আমাদের দেশের জনসাধারণ আজ জমিদারের, মহাজনের, রাজপুরুষের, মোটের উপর সমস্ত ভদ্রসাধারণের দয়ার অপেক্ষা রাখিতেছে, ইহাতে তাহারা ভদ্রসাধারণকে নামাইয়া দিয়াছে। আমরা ভৃত্যকে অনায়াসে মারিতে পারি, প্রজাকে অনায়াসে অতিষ্ঠ করিতে পারি, পরিব মূৰ্খকে অনায়াসে ঠকাইতে পারি; নিম্নতনদের সহিত জ্ঞানব্যবহার করা, মানহীনদের সহিত শিষ্টাচার করা নিতান্তই আমাদের ইচ্ছার 'পরে নির্ভর করে, অপর পক্ষের শক্তির 'পরে নহে, এই নিরস্তর সংকট হইতে নিজেদের বাঁচাইবার জন্যই আমাদের দরকার হইয়াছে নিম্নশ্রেণীয়দের শক্তিশালী করা। সেই শক্তি দিতে গেলেই তাহাদের হাতে এমন একটি উপায় দিতে হইবে যাহাতে ক্রমে তাহারা পরস্পর সম্মিলিত হইতে পারে— সেই উপায়টিই তাহাদের সকলকেই লিখিতে পড়িতে শেখানো।

১৩২১

## লড়াইয়ের মূল

অগ্রহায়ণের সবুজপত্রে সম্পাদক বর্তমান যুদ্ধ সম্বন্ধে যে কয়টি কথা বলিয়াছেন তাহা পাকা কথা, সুতরাং তাহাতে শাসও আছে রসও আছে। ইহার উপরে আর-বেশি কিছু বলিবার দরকার নাই— সেই ভরসাতেই লিখিতে বসিলাম।

সম্পাদক বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন, এবারকার যে লড়াই তাহা সৈনিকে বণিকে লড়াই, ক্ষত্রিয়ে বৈশ্যে। পৃথিবীতে চিরকালই পুণ্যজীবীর 'পরে অস্ত্রধারীর একটা স্বাভাবিক অবজ্ঞা আছে— বৈশ্যের কর্তৃত্ব ক্ষত্রিয় সহিতে পারে না। তাই জর্জনি আপন ক্ষত্র্যভেদের দর্পে ভারি একটা অবজ্ঞার সহিত এই লড়াই করিতে লাগিয়াছে।

যুরোপে যে চার বর্ষ আছে তার মধ্যে ব্রাহ্মণটি তাঁর যজ্ঞ যাজ্ঞন ছাড়িয়া দিয়া প্রায় সরিয়া পড়িয়াছেন। যে খৃষ্টসংঘ বর্তমান যুরোপের শিশু বয়সে উঁচু চোঁকিতে বসিয়া বেত হাতে গুরুমহাশয়সিঁরি করিয়াছে আজ সে তার বয়ঃপ্রাপ্ত শিষ্যের দেউড়ির কাছে বসিয়া থাকে— সাবেক কালের খাঁতিরে কিছু তার বরাদ্দ বাঁধা আছে কিন্তু তার সেই

চোকিও নাই, তার সেই বেতগাছটাও নাই। এখন তাহাকে এই শিষ্টাটির মন জোপাইয়া চলিতে হয়। তাই যুদ্ধে বিগ্রহে, পরজাতির সহিত ব্যবহারে, যুরোপ যত-কিছু অভ্যাস করিয়াছে খৃষ্টসংঘ তাহাতে আশঙ্কি করে নাই বরঞ্চ ধর্মকথার ফোড়ও দিয়া তাহাকে উপাদেয় করিয়া তুলিয়াছে।

এ দিকে ক্ষত্রিয়ের তলোয়ার প্রায় বেবাক গলাইয়া ফেলিয়া লাঙলের ফলা তৈরি হইল। তাই ক্ষত্রিয়ের দল বেকার বসিয়া বৃথা গৌকে চাড়া দিতেছে। তাহার শেঠজির মালখানার দ্বারে দরোয়ানগিরি করিতেছে মাত্র। বৈশ্যই সব-চেয়ে মাথা তুলিয়া উঠিল।

এখন সেই ক্ষত্রিয়ে বৈশ্যে “অস্ত যুদ্ধ স্বয়া ময়া”। স্বাপর যুগে আমাদের হলধর বলরামদাদা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যোগ দেন নাই। কলিযুগে তাঁর পরিপূর্ণ মদের ভাঁড়টিতে হাত পড়িয়া মাত্র তিনি ছংকার দিয়া ছুটিয়াছেন। এবারকার কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের প্রধান সর্দার কুরু নছেন, বলরাম। রক্তপাতে তাঁর রুচি নাই—রক্ততকেনোচ্ছল মদের টোক গিলিয়া এতকাল ধরিয়া তাঁর নেশা কেবলই চড়িয়া উঠিতেছিল; এবারকার এই আচম্ভকা উৎপাতে সেই নেশা কিছু ছুটিতে পারে কিন্তু আবার সময়কালে শিঙণ বেগে মৌতাত জমিবে সে আশঙ্কা আছে।

ইহার পরে আর-একটা লড়াই সামনে রহিল, সে বৈশ্যে শূদ্রে মহাজনে মজুরে—কিছুদিন হইতে তার আরোজন চলিতেছে। সেইটে চুকিলেই বর্তমান মত্তর পালা শেষ হইয়া নূতন মনস্তর পড়িবে।

বণিকে সৈনিকে লড়াই তো বাধিল কিন্তু এই লড়াইয়ের মূল কোথায় সেটা জিজ্ঞাসা করিবার বিষয়। সাবেক-কালের ইতিহাসে দেখা যায় যারা কারবারী তারা রাজশক্তির আশ্রয় পাইয়াছে, কখনো-বা প্রেতশ্রয় পাইয়াছে, কখনো-বা অত্যাচার ও অপমান সহিয়াছে কিন্তু লড়াইয়ের আসরে তাহাদিগকে নামিতে হয় নাই। সেকালে ধন এবং মান স্বতন্ত্র ছিল, কাজেই ব্যবসায়ীকে তখন কেহ খাতির করিত না বরঞ্চ অবজ্ঞাই করিত।

কেননা জিনিস লইয়া মাছুষের মূল্য নহে, মাছুষ লইয়াই মাছুষের মূল্য। তাই যে কালে ক্ষত্রিয়েরা ছিল গণপতি এবং বৈশ্যেরা ছিল ধনপতি তখন তাহাদের মধ্যে ঝগড়া ছিল না।

তখন ঝগড়া ছিল ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ে। কেননা তখন ব্রাহ্মণ তো কেবলমাত্র বজ্রন-বাজন অধ্যয়ন-অধ্যাপন লইয়া ছিল না—মাছুষের উপর প্রভুত্ব বিস্তার করিয়াছিল। তাই ক্ষত্রিয়-প্রভু ও ব্রাহ্মণ-প্রভুতে সর্বদাই ঠেলাঠেলি চলিত; বশিষ্ঠে বিশ্বামিত্রে



আপস করিয়া থাকে। ইরোশেও রাজার শোশে বাও-কহাকবির অন্ত ছিল না।

কারবার জিনিসটা দেনাপাওনার জিনিস; তাহাতে ক্রেতা বিক্রেতা উভয়েরই উভয়ের মন রাখিবার গরজ আছে। প্রভু জিনিসটা ঠিক তার উলটা, তাহাতে গরজ কেবল এক পক্ষের। তাহাতে এক পক্ষ বোঝা হইয়া চাপিয়া বসে অন্য পক্ষই তাহা বহন করে।

প্রভু জিনিসটা একটা ভার, মানুষের সহজ চলাচলের সম্বন্ধে মধ্যে একটা বাধা। এইজন্য প্রভুই যত-কিছু বড়ো বড়ো লড়াইয়ের মূল। বোঝা নামাইয়া ফেলিতে যদি না পারি অন্তত বোঝা সরাইতে না পারিলে বাঁচি না। পালকির বেহারা তাই বার বার কাঁধ বদল করে। মানুষের সমাজকেও এই প্রভুয়ের বোঝা লইয়া বার বার কাঁধ বদল করিতে হয়— কেননা তাহা তাহাকে বাহির হইতে চাপ দেয়। বোঝা অচল হইয়া থাকিতে চায় বলিয়াই মানুষের প্রাণশক্তি তাহাকে সচল করিয়া তোলে। এইজন্যই লক্ষী চঞ্চলা। লক্ষী যদি অচঞ্চল হইতেন তবে মানুষ বাঁচিত না।

ইতিপূর্বে মানুষের উপর প্রভুচেষ্টা ব্রাহ্মণকৃত্রিয়ের মধ্যেই বদ্ধ ছিল— এই কারণে তখনকার যতকিছু শত্রুর ও শত্রুর লড়াই তাহাদিগকে লইয়া। কারবারীরা হাতে মাঠে গোঠে ঘাটে কিরিয়া বেড়াইত, লড়াইয়ের ধার ধারিত না।

সম্প্রতি পৃথিবীতে বৈশ্বরাজ্যক যুগের পত্তন হইয়াছে। বাণিজ্য এখন আর নিছক বাণিজ্য নহে, সাম্রাজ্যের সঙ্গে একদিন তার গান্ধর্ব বিবাহ ঘটিয়া গেছে।

একসময়ে জিনিসই ছিল বৈশ্বের সম্পত্তি, এখন মানুষ তার সম্পত্তি হইয়াছে। এ সম্বন্ধে সাবেককালের সঙ্গে এখনকার কালের তফাত কী তাহা বুঝিয়া দেখা যাক। সে আমলে যেখানে রাজত্ব রাজাও সেইখানেই— জমাখরচ সব একজায়গাতেই।

কিন্তু এখন বাণিজ্যপ্রবাহের মতো রাজত্বপ্রবাহেরও দিনরাত আমদানি রফতানি চলিতেছে। ইহাতে পৃথিবীর ইতিহাসে সম্পূর্ণ একটা নূতন কাণ্ড ঘটিতেছে— তাহা এক দেশের উপর আর-এক দেশের রাজত্ব এবং সেই দুই দেশ সমুদ্রের দুই পারে।

এত বড়ো বিপুল প্রভু জগতে আর-কখনো ছিল না।

ইরোপের সেই প্রভুয়ের ক্ষেত্র এশিয়া ও আফ্রিকা।

এখন মুশকিল হইয়াছে জরনির। তার দুয় ডাঙিতে বিলম্ব হইয়াছিল। সে ভোজের শেষবেলায় হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া উপস্থিত। ক্ষুধা যথেষ্ট, মাছেরও গন্ধ পাইতেছে অথচ কাঁটা ছাড়া আর বড়ো কিছু বাকি নাই। এখন রাগে তার

শরীর গঙ্গাঙ্গ করিতেছে। সে বলিতেছে আমার জন্ত যদি পাত পাড়া না হইয়া থাকে আমি নিমজ্জনপত্রের অপেক্ষা করিব না। আমি গায়ের জোরে যার পাই তার পাত কাড়িয়া লইব।

একসময় ছিল যখন কাড়িয়া-কুড়িয়া লইবার বেলায় ধর্মের দোহাই পাড়িবার কোনো দরকার ছিল না। এখন তার দরকার হইয়াছে। জর্মনির নীতিপ্রচারক পণ্ডিতেরা বলিতেছেন, যারা দুর্বল, ধর্মের দোহাই তাদেরই দরকার; যারা প্রবল, তাদের ধর্মের প্রয়োজন নাই, নিজের গায়ের জোরেই যথেষ্ট।

আজ ক্ষুধিত জর্মনির বুলি এই যে, প্রভু এবং দাস এই দুই জাতের মাহুষ আছে। প্রভু সমস্ত আপনার জন্ত লইবে, দাস সমস্তই প্রভুর জন্ত জোগাইবে—যার জোর আছে সে যথ হাঁকাইবে, যার জোর নাই সে পথ করিয়া দিবে।

য়ুরোপের বাহিরে যখন এই নীতির প্রচার হয় তখন য়ুরোপ ইহার কটুয় বৃদ্ধিতে পারে নাই।

আজ তাহা নিজের গায়ে বাজিতেছে। কিন্তু জর্মনি-পণ্ডিত যে তত্ত্ব আজ প্রচার করিতেছে এবং যে তত্ত্ব আজ মদের মতো জর্মনিকে অস্তায় যুদ্ধে মাতাল করিয়া তুলিল সে তত্ত্বের উৎপত্তি তো জর্মনি-পণ্ডিতের যগজের মধ্যে নহে, বর্তমান য়ুরোপীয় সভ্যতার ইতিহাসের মধ্যে।

১৩২১

## ছোটো ও বড়ো

যে সময়ে দেশের লোক ভূষিত চাতকের মতো উৎকণ্ঠিত, যে সময়ে রাষ্ট্রীয় আবহাওয়ার পর্যবেক্ষকেরা খবর দিলেন যে, হোমরুলের প্রবল মৈত্রম-হাওয়া আরব-সমুদ্র পাড়ি দিয়াছে, মুঘলধারে বুষ্টি নামিল বলিয়া; ঠিক সেই সময়েই মুঘলধারে নামিল বেহার অঞ্চলে মুসলমানের প্রতি হিন্দুদের একটা হান্ধামা।

অন্ত দেশেও সাম্প্রদায়িক ঈর্ষাষেষ লইয়া মাঝে মাঝে তুমুল ঝন্দের কথা শুনি। আমাদের দেশে যে বিরোধ বাধে সে ধর্ম লইয়া, যদিচ আমরা মুখে সর্বদাই বড়াই করিয়া থাকি যে, ধর্মবিষয়ে হিন্দুর উদারতার তুলনা জগতে কোথাও নাই। বর্তমানকালে পশ্চিম মহাদেশের উত্তরপশ্চিম অঞ্চলে যে বিরোধ বাধে তাহা অর্থ লইয়া। সেখানে খনির শ্রমিকেরা, সেখানে ডক ও রেলোয়ের কর্মিকেরা মাঝে মাঝে হলদুল বাধাইয়া তোলে; তাহা লইয়া আইন করিতে হয়, কোজ ডাকিতে হয়, আইন

বন্ধ করিতে হয়, রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটে। সে-দেশে এইরূপ বিরোধের সময় দুই পক্ষ থাকে। এক পক্ষ উৎপাত করে, আরেক পক্ষ উৎপাত নিবারণের উপায় চিন্তা করে। ব্যঙ্গপ্রিয় কোনো তৃতীয় পক্ষ সেখানে বাহির হইতে ছয়ো দেয় না। কিন্তু আমাদের দুঃখের বাসরঘরে শুধু যে বর ও কনের বৈততন্ম তাহা নহে, তৃতীয় একটি হুটুখিনী আছেন, অট্টহাস্ত এবং কানমলার কাছে তিনি প্রস্তুত।

ইংলণ্ডে এক সময় ছিল, যখন এক দিকে তার রাষ্ট্রবন্ত্রটা পাকা হইয়া উঠিতেছে এমন সময়েই প্রটেস্ট্যান্ট ও রোমানক্যাথলিকদের মধ্যে দ্বন্দ্ব চলিতেছিল। সেই সময়ে দুই সম্প্রদায় যে পরস্পরের প্রতি বরাবর সুবিচার করিয়াছে তাহা নহে। এমন-কি বহুকাল পর্যন্ত ক্যাথলিকরা বহু অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াই কাটাইয়াছে। আজও কোনো বিশেষ একটি সাম্প্রদায়িক চার্চের ব্যয়ভার ইংলণ্ডের সমস্ত লোককে বহন করিতে হইতেছে, সে-দেশের অন্ত সম্প্রদায়গুলির প্রতি ইহা অজ্ঞার। অশান্তি ও অসাম্যের এই বাহ্যিক ও মানসিক কারণগুলি আজ ইংলণ্ডে নিরুপদ্রব হইয়া উঠিয়াছে কেন। যেহেতু সেখানে সমস্ত দেশের লোকে মিলিয়া একটি আপন শাসনতন্ত্র পাইয়াছে। এই শাসনভার যদি সম্পূর্ণ বিদেশীর 'পরে থাকিত তবে যেখানে জোড়া মেলে নাই সেখানে ক্রমাগত ঠোকাঠুকি বাধিয়া বিচ্ছেদ স্থায়ী হইত। একদিন ব্রিটিশ পলিটিক্সে স্কটলণ্ড ও ইংলণ্ডের বিরোধ কম তীব্র ছিল না। কেননা উভয় জাতির মধ্যে ভাষা ভাব রুচি প্রথা ও ঐতিহাসিক স্মৃতিধারার সত্যকারই পার্থক্য ছিল। যন্মের ভিতর দিয়াই দ্বন্দ্ব ক্রমে ঘুচিয়াছে। এই দ্বন্দ্ব ঘুচিবার প্রধান কারণ এই যে, ইংরেজ ও স্কচ উভয়েই একটা শাসনতন্ত্র পাইয়াছে যাহা উভয়েরই স্বাধিকারে ; যাহাতে সম্পদে ও বিপদে উভয়েরই শক্তি সমান কাজ করিতেছে। ইহার ফল হইয়াছে এই যে, আজ ইংলণ্ডে স্কটিশ চার্চে ও ইংলিশ চার্চে প্রভেদ থাকিলেও, রোমান-ক্যাথলিকে প্রটেস্ট্যান্টে অনেকাংশে মিলেও, রাষ্ট্রতন্ত্রের মধ্যে শক্তির ঐক্যে মঙ্গল-সাধনের যোগে তাহাদের মিলন ঘটিয়াছে। ইহাদের মাথার উপর একটি তৃতীয় পক্ষ যদি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র থাকিয়া আপন ইচ্ছামত ইহাদিগকে চালনা করিত, তাহা হইলে কোনো কালেই কি ইহাদের জোড় মিলিত। আরলণ্ডের সঙ্গে আজ পর্যন্ত ভালো করিয়া জোড় মেলে নাই কেন। অনেকদিন পর্যন্তই আরলণ্ডের সঙ্গে ইংলণ্ডের রাষ্ট্রীয় অধিকারের সাম্য ছিল না বলিয়া।

এ কথা মানিতেই হইবে আমাদের দেশে ধর্ম লইয়া হিন্দুমুসলমানের মধ্যে একটা কঠিন বিরুদ্ধতা আছে। যেখানে সত্যভ্রষ্টতা সেইখানেই অপরাধ, যেখানে অপরাধ সেইখানেই শাস্তি। ধর্ম যদি অন্তরের জিনিস না হইয়া শাস্ত্রমত ও বাহ্য আচারকেই

মুখ্য করিয়া তোলে তবে সেই ধর্ম বত বড়ো অশান্তির কারণ হয়, এমন আর-কিছুই না। এই 'উগরা' অর্থাৎ শাস্ত্রমতকে বাহির হইতে পালন-করা হইয়া যুরোপের ইতিহাস কতবার রক্তে লাল হইয়াছে। অহিংসাকে যদি ধর্ম বলো, তবে সেটাকে কর্মক্ষেত্রে দুঃসাধ্য বলিয়া ব্যবহারে না মানিতে পারি, কিন্তু বিপুল আইডিয়ালের ক্ষেত্রে তাহাকে স্বীকার করিয়া ক্রমে সে দিকে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু বিশেষ শাস্ত্রমতের অনুশাসনে বিশেষ করিয়া যদি কেবল বিশেষ পণ্ডিত্য না করাকেই ধর্ম বলা যায় এবং সেইটে জোর করিয়া যদি অন্য ধর্মমতের মান্বসকেও মানাইতে চেষ্টা করা হয়, তবে মান্ববের সঙ্গে মান্ববের বিরোধ কোনোকালেই মিটিতে পারে না। নিজে ধর্মের নামে পণ্ডিত্য করিব অথচ অন্তে ধর্মের নামে পণ্ডিত্য করিলেই নরহত্যার আয়োজন করিতে থাকিব, ইহাকে অত্যাচার ছাড়া আর-কোনো নাম দেওয়া যায় না। আমাদের আশা এই যে, চিরদিন আমাদের ধর্ম আচারপ্রধান হইয়া থাকিবে না। আরো-একটি আশা আছে, একদিন হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে দেশহিতসাধনের একই রাষ্ট্রীয় আইডিয়াল যদি আমাদের রাষ্ট্রতন্ত্রে বাস্তব হইয়া উঠে তবে সেই অন্তরের বোনে বাহিরের সমস্ত পার্থক্য তুচ্ছ হইয়া বাইবে।

অন্নদিন হইল, রেলপাড়িতে আমার এক ইংরেজ সঙ্গী জুটিয়াছিল। তিনি বেহার অকলের হাক্কামার গ্রন্থকে গল্প করিলেন— সাহাবাদে কিবা কোনো একটা জায়গায় ইংরেজ কান্টন সেখানকার এক জমিদারকে বিজ্ঞপ করিয়া বলিয়াছিলেন, “তোমার রায়তদের তোমরা তো ঠেকাইতে পারিলে না। তোমরাই আবার হোমকল চাও।” জমিদার কী জবাব করিলেন শুনি নাই। সম্ভবত তিনি লম্বা সেলাম করিয়া বলিয়াছিলেন, “না সাহেব, আমরা হোমকল চাই না, আমরা অবোধ্য অধম। আপাতত আমার রায়তদের তুমি ঠেকাও।” বেচারী জানিতেন হোমকল তখন সমুদ্রপারের স্বপ্নলোকে, কান্টন ঠিক সম্মুখেই, আর হাক্কামাটা কাঁধের উপর চড়িয়া বসিয়াছে।

আমি বলিলাম, “হিন্দু-মুসলমানের এই দাঙ্গাটা হোমকলের অধীনে তো ঘটে নাই। নিরস্ত্র জমিদারটি অকমভার অপবাদে বোধ করি একবার সেনাপতি-সাহেবের ফৌজের দিকে নীরবে তাকাইয়াছিলেন। উশার রছিল একজনকে হাতে আর প্রতিকার করিবে আর-একজনকে, এমনতরো প্রমবিভাগের কথা আমরা কোথাও শুনি নাই। বাংলাদেশেও ঠিক ঐদেবী উত্তেজনার সময়, শুধু জামালপুরের মতো মকমলে নয়, একেবারে কলিকাতার বড়োবাজারে হিন্দুদের প্রতি মুসলমানদের উপদ্রব প্রচণ্ড হইয়াছিল—সেটা তো শাসনের কলঙ্ক, শুধু শাসিতের নয়। এইরূপ ফাঙ্ক যদি

সদাসর্বনা নিজামের হাইদ্রাবাদে বা ক্ষয়পুর বরোদা মৈণ্ডের খাতিতে থাকিত তবে সেনাপতি-সাহেবের জবাব খুঁজিবার জন্ত আমাদের ভাবিতে হইত।”

আমাদের নাগিনটাই যে এই। কর্তৃত্বের দায়িত্ব আমাদের হাতে, নাই, কর্তা বাহির হইতে আমাদেরকে রক্ষা করিবার ভার লইয়াছে। ইহাতে আমরা ক্রমশই অন্তরের মধ্যে নিঃসহায় ও নিঃসম্মল হইতেছি; সেজন্য উল্টিয়া আমাদেরকে অবজ্ঞা করিলে ভয়ে ভয়ে আমরা জবাব দিই না বটে, কিন্তু মনে মনে যে-ভাষা প্রয়োগ করি তাহা সাধু নহে। কর্তৃত্ব যদি থাকিত তবে তাহাকে বজায় রাখিতে ও সার্থক করিতে হিন্দু মুসলমান উভয়েরই সমান গরজ থাকিত, সমস্ত উচ্ছৃঙ্খলতার দায়িত্ব সকলে মিলিয়া অতি সাবধানে বহন করিতে হইত। এমনি করিয়া শুধু আজ নহে চিরদিনের মতো ভারতবর্ষের পোলিটিকাল আশ্রয় নিজের ভিত্তিতে পাকা হইত। কিন্তু এমন যদি হয় যে, একদিন ভারত-ইতিহাসের পরিচ্ছন্ন-পরিবর্তনকালে প্রস্থানের বেলায় ইংরেজ তার স্বশাসনের ভগ্নাবশেষের উপর রাখিয়া গেল আত্মনির্ভরে অনভ্যস্ত, আত্মরক্ষায় অক্ষম, আত্মকল্যাণসাধনে অসিদ্ধ, আত্মশক্তিতে নষ্টবিশ্বাস বহুকোটি নরনারীকে— রাখিয়া গেল এমন ক্ষেত্রে যেখানে প্রতিবেশী নব উত্তমে জাগ্রত, নব শিক্ষায় অপরিমিত শক্তিশালী, তবে আমাদের সেই চিরদৈন্তব্যপীড়িত অন্ধহীন দুর্ভাগ্যের জন্ত কাহাকে আমরা দায়ী করিব। আর যদি কল্পনাই করা যায় যে, মানবের পরিবর্তনশীল ইতিহাসের মাঝখানে একমাত্র ভারতে ইংরেজসাম্রাজ্যের ইতিহাসই ঐব হইয়া অনন্ত ভবিষ্যৎকে সর্পর্ণে অধিকার করিয়া থাকিবে, তবে এই কি আমাদের ললাটের লিখন যে, ভারতের অধিবাসীরা ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিবে, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে দেশের কল্যাণকর্মবন্ধনের কোনো যোগ থাকিবে না; চিরদিনের মতোই তাহাদের আশা ক্ষুদ্র, তাহাদের শক্তি অবলক্ষ্য, তাহাদের ক্ষেত্র সংকীর্ণ তাহাদের ভবিষ্যৎ পরের ইচ্ছার পাবাণ-প্রাচীরে পরিবেষ্টিত?

এ পর্যন্ত ইংরেজের রাজত্বে আমরা এক-শাসন পাইয়াছি কিন্তু এক-দায়িত্ব পাই নাই। তাই আমাদের ঐক্য বাহিরের। এ ঐক্যে আমরা মিলি না, পাশে পাশে সাজানো থাকি, বাহিরে বা ভিতরে একটু ধাক্কা পাইলেই ঠোকাঠুকি বাধিয়া যায়। এ ঐক্য জড় অকর্মক, ইহা সজীব সক্রমক নয়। ইহা দুমস্ত মাগুয়ের এক মাটিতে শুইয়া থাকিবার ঐক্য, ইহা সজাগ মাগুয়ের এক পথে চলিবার ঐক্য নহে। ইহাতে আমাদের গৌরব করিবার কিছু নাই; স্বতরাং ইহা আনন্দ করিবার নহে; ইহাতে কেবল স্তুতি করিতে পারি, নতি করিতে পারি, উন্নতি করিতে পারি না।

একদিন আমাদের দেশে যে সমাজ ছিল তাহা সাধারণের প্রতি আমাদের দায়িত্বের

আদর্শকে সচেতন রাখিয়াছিল। সেই দায়িত্বের ক্ষেত্র ছিল সংকীর্ণ, তখন আমাদের জয়গ্রামকেই আমরা জন্মভূমি বলিয়া জানিতাম। তা হউক, সেই ছোটো সীমার মধ্যে ধনীর দায়িত্ব ছিল তার ধন লইয়া, জ্ঞানীর দায়িত্ব ছিল তার জ্ঞান লইয়া। যার বা শক্তি ছিল তার উপরে চারি দিকের দাবি ছিল। সচেতন জীবনের এই যে নানা দিকে বিস্তার, ইহাতেই মানুষের যথার্থ আনন্দ ও গৌরব।

আমাদের সেই দায়িত্ব সমাজ হইতে বাহিরে সরিয়া গেছে। একমাত্র সরকার-বাহাদুরই আমাদের বিচার করেন, রক্ষা করেন, পাহারা দেন, চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন, শান্তি দেন, সম্মান দেন, সমাজে কোন্টা হিন্দু কোন্টা অহিন্দু আদালত হইতে তার বিধান দেন, মদের ভাঁটির বন্দোবস্ত করেন এবং গ্রামের লোককে বাঘে ধরিয়া ধাইতে থাকিলে জেলার ম্যাজিস্ট্রেটকে সবাক্বে শিকার করিবার সুযোগ দিয়া থাকেন। সুতরাং এখন আমাদের সমাজ আমাদের উপর বে-পরমাণে ভার চাপাইয়াছে সে-পরমাণে ভার বহিতেছে না। ব্রাহ্মণ এখনো দক্ষিণা আদায় করেন কিন্তু শিক্ষা দেন না, ভূস্বামী খাজনা গুলিয়া লন কিন্তু তাঁর কোনো দায় নাই, ভূজ-সম্প্রদায় জনসাধারণের কাছ হইতে সম্মান লন কিন্তু জনসাধারণকে আশ্রয় দেন না। ক্রিয়াকর্মের খরচপত্র বাড়িয়াছে বই কমে নাই, অথচ সেই বিপুল অর্থব্যয়ে সমাজ-ব্যবস্থাকে ধারণ ও পোষণের সজ্জা নয়, তাহা রীতিরক্ষা ও সমারোহ করিবার সজ্জা। ইহাতে দেশের ধনীদরিদ্র সকলেই পীড়া বোধ করে। এ দিকে দলাদলি, জাতে চৈলাচৈলি, পুঁথির বিধান বেচাকেনা প্রভৃতি সমস্ত উৎপীড়নই আছে। বে-গাভীর বাঁধা খোঁরাক জোগাইতেছি সে দুখ দেওয়া প্রায় বন্ধ করিল, কিন্তু বাঁকা শিঙের গুঁতা মারাটা তার কমে নাই।

যে-ব্যবস্থা সমাজের ভিতরে ছিল সেটা বাহিরে আসিয়া পড়াতে ব্যবস্থা হইল কি না সেটা লইয়া তর্ক নয়। মানুষ যদি কতকগুলো পাথরের টুকরা হইত তবে তাহাকে কেমন করিয়া শৃঙ্খলাবদ্ধরূপে সাজাইয়া কাজে লাগানো যায় সেইটেই সব-চেয়ে বড়ো কথা হইত। কিন্তু মানুষ যে মানুষ। তাকে বাঁচিতে হইবে, বাড়িতে হইবে, চলিতে হইবে। তাই একথাটা মানিতেই হইবে যে, দেশের সম্বন্ধে দেশের লোকের চেষ্টাকে নিরুদ্ধ করিয়া যে নিরানন্দের জড়ভার দেশের বুকে চাপিয়া বলিতেছে সেটা শুধু যে নিরূহ তাহা নহে, সেটা রাষ্ট্রনীতিহিসাবে নিন্দনীয়। আমরা যে-অধিকার চাহিতেছি তাহা ঔদ্ধত্য করিবার বা প্রভুত্ব করিবার অধিকার নহে; আমরা সকল ক্ষুধাতুরকে ঠেকাইয়া অগৎসংসারটাকে একলা দুহিয়া লইবার সজ্জা লম্বা লাঠি কাঁখে লইতে চাই না; যুদ্ধে নরঘাত সম্বন্ধে বিশ্বের সকলের চেয়ে বড়ো শক্তি, বড়ো উদ্ভোগ ও বড়ো

উৎসাহ রাখি বলিয়া শয়তানকে লক্ষ্য দিবার দুরাঙ্কাজ্ঞা আমাদের নাই ; নিরীহ হিন্দু বলিয়া প্রবল পশ্চিম আমাদের উপরে বে-শ্রেষ প্রয়োগ করে তাহাকেই তিলক করিয়া আমাদের লগাটকে আমরা লাহিত রাখিব ; আধ্যাত্মিক বলিয়া আমাদের আধুনিক শাসনকর্তারা আমাদের 'পরে যে কটাক্ষবর্ষণ করিয়াছেন তারই শয়শয্যায় শেষ পর্যন্ত শয়ান থাকিতে আমরা দুঃখ বোধ করিব না— আমরা কেবলমাত্র আপন দেশের সেবা করিবার, তার দায়িত্বগ্রহণ করিবার স্বাভাবিক অধিকার চাই। এই অধিকার হইতে ভ্রষ্ট হইয়া আশাহীন অকর্মণ্যতার দুঃখ ভিতরে ভিতরে অসহ্য হইয়াছে। এইজন্যই সম্ভ্রান্তি অনসেবার অস্ত্র আমাদের যুবকদের মধ্যে একটা প্রবল আগ্রহ দেখিতে পাই। নিরাপদ শান্তির আওতায় মানুষ বাঁচে না। কেননা যেটা মানুষের অন্তরতম আবেগ তাহা বাড়িয়া চলিবার আবেগ। মহৎ লক্ষ্যের প্রতি আত্মোৎসর্গ করিয়া দুঃখ স্বীকার করাই সেই বাড়িয়া চলিবার গতি। সকল বড়ো জাতির ইতিহাসেই এই গতির দুনিবার আবেগ ব্যর্থতা ও সার্থক্যের উপলব্ধির পথে গর্জিয়া ফেনাইয়া, বাধা ভাঙিয়া চুরিয়া, ঝরিয়া পড়িতেছে। ইতিহাসের সেই মহৎ দৃশ্য আমাদের মতো পোলিটিকাল পন্থীদের কাছ হইতেও আড়াল করিয়া রাখা অসম্ভব। এইজন্য যে-সব যুবকের প্রকৃতিতে প্রাণের স্বাভাবিক উত্তেজনা আছে, মহতের উপদেশ ও ইতিহাসের শিক্ষা হইতে প্রেরণা লাভ করা সম্ভব ও নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকা তাদের কাছে যে মৃত্যুর চেয়ে দারুণতর, সে কথা আত্মহত্যা কালে শটগুণ দাসগুপ্তের মর্যাস্তিক বেদনার পত্রখানি পড়িলেই বুঝা যাইবে। কিন্তু কেবল কণে কণে বজ্রাঘাতিকের নৈমিত্তিক উপলক্ষে অস্তর্গত সমস্ত শুভচেষ্টা নির্মূল হইতে পারে না। দেশব্যাপী নিত্যকর্মের মধ্যেই মানুষের বিচিত্রশক্তি বিচিত্রভাবে সফল হয়। নতুবা তার অধিকাংশই বন্ধ হইয়া আন্তরিক নৈরাশ্রের উত্তাপে বিকৃত হইতে থাকে। এই বিকার হইতে দেশে নানা গোপন উপক্রমের সৃষ্টি। এইজন্য দেখা যায় দেশের ধর্মবুদ্ধি ও শুভচেষ্টার প্রতিই কর্তৃপক্ষের সন্দেহ স্তরীত। যে-লোক স্বার্থপর বেইমান, যে-উদাসীন নিশ্চেষ্ট, বর্তমানের গুপ্ত ব্যবস্থার তারই জীবনযাত্রা সকলের চেয়ে নিরাপদ, তারই উন্নতি ও পুরস্কারের পথে সকলের চেয়ে বাধা অল্প। নিঃস্বার্থ পরহিতৈষিতার অবাবদিহি ভয়ংকর হইয়াছে। কেননা সন্ধিক্ষেপে কাছে এই প্রেমের উত্তর দেওয়া কঠিন যে, মহৎ অধ্যবসায়ে তোমার দয়কার কী। তুমি খাইয়া-দাইয়া বিয়া-থাওয়া করিয়া আপিসে আদালতে ঘুরিয়া মোটা বা সস্ত্র মাছিনার বখন স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইতে পার, তখন ঘরের খাইয়া বনের মোষ তাড়াইতে বাও কেন। বস্ত্রত কর্তৃপক্ষ জানেন, এই আলো এবং ঐ ধোঁয়া একই কারণ হইতে উঠিতেছে। সে কারণটা, নিজস্বতার অবসাদ

হইতে দেশের শুভবুদ্ধির মুক্ত হইবার চেষ্টা। যুক্তিশাস্ত্রে বলে, পৰ্বতো বহিমান্ বৃদ্ধাৎ। গুপ্তচরের যুক্তি বলে, পৰ্বতো বৃহবান্ বহুঃ। কিন্তু বাই বসুক আর বাই কল্লুক, মাটির তলায় ঐ যে দারুণ স্তম্ভস্বপ্ন খোলা হইল, যেখানে আলো নাই, শব্দ নাই, বিচার নাই, নিষ্কৃতির কোনো বৈধ উপায় নাই, এইটেই কি স্বপ্ন হইল। দেশের ব্যাকুল চেষ্টাকে বিনা বাছনিতে একদমে কবরস্থ করিলে তার প্রেতের উৎপাতকে কি কোনোদিন শাস্ত করিতে পারিবে। ক্ষুধার ছটফটানিকে বাহির হইতে কানমলা দিরা ঠাণ্ডা করিয়া চিরজুড়িককে ভদ্র আকার দান করাই যে যথার্থ ভদ্রনীতি এমন কথা তো বলিতে পারিই না, তাহা যে বিজ্ঞনীতি তাহাও বলা যায় না।

এই-রকম চোরা-উৎপাতের সময় সমুদ্রের ওপার হইতে খবর আসিল আমাদিগকে দান করিবার জন্ত স্বাধীন শাসনের একটা খসড়া তৈরি হইতেছে। মনে ভাবিলাম কর্তৃপক্ষ বুঝিয়াছেন যে, শুধু দমনের বিভীষিকার অশান্তি দূর হয় না, দাক্ষিণ্যেরও দরকার। দেশ আমার দেশ, সে তো কেবল এখানে জন্মিয়াছি বলিয়াই নয়, এ দেশের ইতিহাসসৃষ্টি-ব্যাপারে আমার তপস্তার উপরে সমস্ত দেশের দাবি আছে বলিয়াই এ দেশ আমার দেশ, এই গভীর মহত্ববোধ যদি দেশের লোক অল্পভব করিবার উৎসাহ পায় তবেই এ দেশে ইংরেজরাজত্বের ইতিহাস পৌরবারিত হইবে। কালক্রমে বাহিরে সে ইতিহাসের অবসান ঘটিলেও অন্তরে তাহার মহিমা অমলীয় হইয়া থাকিবে। তা ছাড়া নিরতিশয় দুর্বলত্বও প্রতিজ্ঞতা নোকার ক্ষুদ্রতম ছিন্নের মতো। শাস্তির সময় নিরস্তর জল সৈচিয়া সেই কাটা নোকা বাওয়া যায়, কিন্তু তুফানের সময় বখন সকল হাতই বাঁড়ে হালে পালে আটক থাকে তখন তলার অতিতুচ্ছ ফাটলগুলিই মুশকিল বাধার। রাগ করিয়া তার উপরে পুলিশের রেগুলেশন বা নন-রেগুলেশন লাঠি ঠুকিলে কাটল কেবল বাড়িতেই থাকে। ফাঁকগুলিকে বুজাইবার জন্ত সময়-মত সামান্য খরচ করিলে কালক্রমে অসামান্য খরচ বাঁচে। এই কথা যে ইংলণ্ডের মনীষী রাষ্ট্রনৈতিকেরা বুঝিতেছেন না তাহা আমি মনে করি না। বুঝিতেছেন বলিয়াই হোমকলের কথাটা উঠিয়াছে।

কিন্তু রিপু অন্ধ; সে উপস্থিত কালকেই বড়ো করিয়া ধোঁখে, অনাগতকে উপেক্ষা করে। ধর্মের দোহাইকে সে দুর্বলতা এবং শৌখিন ডাবুকতা বলিয়া অবজ্ঞা করে। অভাবনীয় প্রত্যাশার আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া ইংরেজের এই রিপু কথ্যটাকে ভারতবর্ষ সামান্য বলিয়া জ্ঞান করিয়াছিল। যে সমস্ত ইংরেজ এ দেশে রাজসেৱেস্তার আমলা বা পশ্যজীবী, তাহারা ভারতবর্ষের অত্যন্ত বেশি নিকটে আছে। এই নিকটের দৃষ্টের মধ্যে তাদেরই প্রতাপ, তাদেরই ধনসঞ্চয় সবচেয়ে সমৃদ্ধ, আর ভারতবর্ষের



ত্রিশ কোটি মানুষ তাদের সমস্ত স্বত্বস্বত্ব লইয়া ছাড়ার মতো অস্পষ্ট অবাস্তব ও দ্বন্দ্ব। এই কাছের ওজন, এই উল্লসিত কালের মাশে ভারতবর্ষের দাবি ইহাদের কাছে তুচ্ছ। তাই যে-কোনো বয়সভেদে প্রভায়ে ভারতবর্ষ কিছুমাত্র আত্মশক্তি লাভ করিবে তাহা সন্দেহ হইয়া, সন্দেহিত হইয়া, বস্তুশূন্য হইয়া আমাদের কাছে পৌছিতে অথবা অর্ধপথে অগম্যাত্মকভাবে মরিয়া ভারতভাগ্যের মঙ্গলকে ব্যর্থ সাধুসংকল্পের কঙ্কালে আকীর্ণ করিবে।

এই বাধা দিবার শক্তি বারং বহন করিতেছে অব্যাহত প্রতাপের মনের নেশায় তারা মাতোয়ারা, কঠিন স্বাভাব্যভিমানের স্তবসম্বিত আবরণে তাহাদের মন ভারতবর্ষের মানুষ-সংস্পর্শ হইতে বিচ্ছিন্ন। ভারতবর্ষ ইহাদের কাছে একটা অতি প্রকাণ্ড সরকারী বা সওদাগরী আশিস। এ দিকে ইংলণ্ডের যে-ইংরেজ আমাদের ভাগ্যনায়ক তার রক্তের সঙ্গে ইহাদের রক্তের মিল, তার হাতের উপরে ইহাদের হাত, তার কানের কাছে ইহাদের মুখ, তার মস্তকগৃহে ইহাদের আসন, তার পোলিটিকাল নাট্যশালার নেশাবিধান-গৃহে ইহাদের গতিবিধি। ভারতবর্ষ হইতে নিরন্তর প্রবাহিত হইতে হইতে ইংলণ্ডের ইংরেজ-সমাজের পরতে পরতে ইহার মিশিয়াছে; সেখানকার ইংরেজের মনস্তত্ত্বকে ইহার গড়িয়া তুলিতেছে। ইহার নিজের পক্ষপাতের শপথ করে, অভিজ্ঞতার দোহাই পাড়ে এবং ‘আমরাই ভারতসাম্রাজ্যের শিখরচূড়াকে অপরিমিত উচ্চ করিয়া তুলিয়াছি’ এই বলিয়া ইহার অপরিমিত প্রশংসা দাবি করে। এই অভ্রভেদী অভিমানের ছায়াস্তরালে আমাদের ভাষা, আমাদের আশা, আমাদের অস্তিত্ব কোথায়। ইহাকে উত্তীর্ণ হইয়া, আগিসের প্রাচীর ডিঙাইয়া, ত্রিশ কোটি ভারতবাসীকে মানুষ বলিয়া দেখিতে পায় এমন অসাধারণ দৃষ্টিশক্তি কার কাছে প্রত্যাশা করিব।

যে দূরবর্তী ইংরেজ ঘুরোণীর আবহাওয়ার মধ্যে আছে বলিয়াই অন্ধকারের কুহক কাটাইয়া ভারতবর্ষকে উদার দৃষ্টিতে দেখিতে পায়, ইহার তাহাঙ্গিককে জানায় যে, নীচের আকাশের ঘুলানিবিড় বাতাসের মধ্য দিয়া দেখাই বাস্তবকে দেখা, উপরের অন্ধ আকাশ হইতে দেখাই বস্তুতত্ত্ববিরুদ্ধ। ভারতশাসনে দূরের ইংরেজের হস্তক্ষেপ করাকে ইহার স্পর্ধিত অপরাধ বলিয়া গণ্য করে। ভারতবাসীকে এই কথাটা মনে রাখিতে হইবে, ইংরেজ বলিয়া যে-একটি মহৎ জাতি আছে প্রকৃতপক্ষে সেই যে ভারতশাসন করিতেছে তাহা নহে; ভারত-স্বতন্ত্রতাবাদ বহুকালকালগত সংস্কারের অ্যান্ডিডে কাঁচাঘর হইতে জীর্ণ হইয়া যে-একটি আমলা-সম্রাট আমাদের পক্ষে কৃত্রিম মানুষ হইয়া আছে আমরা তাহারই প্রজা। যে-মানুষ তার সমস্ত মনপ্রাণদ্বারা লইয়া মানুষ,

সে নয়, যে-মাহুয কেবলমাত্র বিশেষ প্রয়োজনের মাশে মাহুয— সেই তো কৃত্রিম মাহুয। কোটোপ্রাণের ক্যামেরাকে কৃত্রিম চোখ বলিতে পারি। এই ক্যামেরা খুব স্পষ্ট করিয়া দেখে কিন্তু সম্পূর্ণ করিয়া দেখে না, তাহা চলিতিকে দেখে না, বাহাকে দেখা যায় না তাহাকে দেখে না। এইজন্য বলা যায় যে, ক্যামেরা অন্ধ হইয়া দেখে। সজীব চোখের পিছনে সমগ্র মাহুয আছে বলিয়া, তাহার দেখা কোনো আংশিক প্রয়োজনের পক্ষে বস্তু অসম্পূর্ণ হোক মাহুযের সঙ্গে মাহুযের সম্পূর্ণ ব্যবহারক্ষেত্রে তাহাই সম্পূর্ণতর। বিধাতার কাছে আমরা কৃতজ্ঞ যে তিনি চোখের বদলে আমাদেরকে ক্যামেরা দেন নাই। কিন্তু হায় ভারতশাসনে তিনি এ কী দিলেন। যে বড়ো-ইংরেজ বোলো-আনা মাহুয, আমাদের ভাগ্যে সে থাকে সমুদ্রের ওপারে, আর এপারে পাড়ি দিতেই প্রয়োজনের কাঁচিকলের মধ্যে আপনার বারো-আনা ছাটিয়া সে এতটুকু ছোটো হইয়া বাহির হইয়া আসে। সেই এতটুকুর পরিমাণ কেবল সেইটুকু যাতে, বাড়তির ভাগ কিছুই নাই, অর্থাৎ মাহুযের যেটা স্বাদ গন্ধ লাভন্য, যেটা তার কমনীয়তা ও নয়নীয়তা, জীবনের স্বাভাবিক নিয়মে বাহা নিজেকে বাড়িতে থাকে অন্তর্কেও বাড়াইতে থাকে সে সমস্তই কি বাদ পড়িল। এই ছোটোখাটো ছাটাছোটা ইংরেজ কোনোমতেই বুঝিতে পারে না এমন অত্যন্ত দামী ও নিখুঁত ক্যামেরা পাইয়াও সজীব চোখের চাহনির জন্ত ভিতরে-ভিতরে আমাদের এত তৃষ্ণা কেন। বোঝে না তার কারণ, কলে ছাঁট পড়িবার সময় ইহাদের কল্পনাবৃত্তিটা যে বাদ পড়িয়াছে। ইংলণ্ডের সরকারী অনাধ-আশ্রমে বারা থাকে তাদের মন কেন পালাই-পালাই এবং প্রাণ কেন জাহি-জাহি করে। কেননা ঐ ওয়ার্ক-হাউস সম্পূর্ণ ঘরও নয়, সম্পূর্ণ বাহিরও নয়। উহা আত্মীয়তাও দেয় না, মুক্তিও দেয় না। উহা কড়ায় গুণায় হিসাব করিয়া কেবলমাত্র আশ্রয় দেয়। আশ্রয়টা অত্যন্ত দরকারী বটে, কিন্তু মাহুয যেহেতু মাহুয সেইজন্য সে ঘরকে চায়, অর্থাৎ দরকারের সঙ্গে বহল পরিমাণে অ-দরকারকে না পাইলে সে বাঁচে না। নহিলে সে অপমানিত হয়, সুবিধা-সুযোগ কেলিয়াও সে পালাইতে চেষ্টা করে। অনাধ-আশ্রমের কড়া কার্যধ্যক্ষ এই অকৃতজ্ঞতার বিম্বিত ও ক্রুদ্ধ হয় এবং কেবল তার জোখের দ্বারাই দুঃখকে দমন করিবার জন্য সে দণ্ডধারণ করে। কেননা, এই কার্যধ্যক্ষ পুরা মাহুয নয়, ইহার পুরা দৃষ্টি নাই, এই ছোটো মাহুয মনে করে দুর্ভাগা ব্যক্তি কেবলমাত্র আশ্রমের শান্তিটুকুর জন্য মুক্তির অসীম আশার ব্যাকুল আপন আত্মাকে চিরদিনের মতোই বশিকের ঘরে বাঁধা রাখিতে পারে।

বড়ো-ইংরেজ অব্যবহিতভাবে ভারতবর্ষকে স্পর্শ করে না— সে মাঝখানে রাখিয়াছে ছোটো-ইংরেজকে। এইজন্য বড়ো-ইংরেজ আমাদের কাছে সাহিত্য

ইতিহাসের ইংরেজি পুঁথিতে, এবং ভারতবর্ষ বড়ো ইংরেজের কাছে আগিসের দক্ষতরে এবং জমাখরচের পাকাখাতায়। অর্থাৎ ভারতবর্ষ তার কাছে তুণাকার স্ট্যাটিস্টিক্সের সমষ্টি। সেই স্ট্যাটিস্টিক্সে দেখা যায় কত আমদানি কত রপ্তানি; কত আয় কত ব্যয়; কত অগ্নিল কত ময়িল; শাস্তিরক্ষার জন্ত কত পুলিশ, শাস্তি দিবার জন্ত কত জেলখানা। রেলের লাইন কত দীর্ঘ, কলেজের ইয়ারত কয়তলা উচ্চ। কিন্তু সৃষ্টি তো শুধু নীলাকাশ-জোড়া অঙ্কের তালিকা নয়। সেই অক্ষমালার চেয়ে অনেক বেশির হিসাবটা ভারত-আগিসের কোনো ডিপার্টমেন্ট দিয়া কোনো মানবজীবের কাছে গিয়া পৌঁছায় না।

এ কথা বিশ্বাস করিতে বত বাধাই থাক্ তবু আমাদের দেশের লোকের ইহা নিশ্চয় জানিতে হইবে যে, বড়ো-ইংরেজ বলিয়া একটা বড়ো জাতি সত্যি ভূগোলের এক জায়গায় আছে। প্রবলের প্রতি দুর্বল যে অবিচার করে তাহাতে তার দুর্বলতারই পরিচয় হয়—সেই দীনতা হইতে মুক্ত থাকিলেই আমাদের পৌরব। এ কথা শপথ করিয়া বলা যায় যে, এই বড়ো-ইংরেজ সর্বাংশেই মাহুঘের মতো। ইহাও নিশ্চিত যে, জগতের সকল বড়ো জাতিই যে-ধর্মের বলে বড়ো হইয়াছে ইংরেজও সেই বলেই বড়ো; অত্যন্ত রাগ করিয়াও এ কথা বলা চলিবে না যে, সে কেবল তলোয়ারের ডগায় ডর করিয়া উঠু হইয়াছে কিংবা টাকার খলির উপরে চড়িয়া। কোনো জাতিই টাকা করিতে কিংবা লড়াই করিতে পারে বলিয়াই ইতিহাসে পৌরব লাভ করিয়াছে এ কথা অশ্রদ্ধেয়। মল্লভূমি বড়ো না হইয়াও কোনো জাতি বড়ো হইয়াছে এ কথাটাকে বিনা সাক্ষ্যপ্রমাণে গোড়াতেই ডিসমিস করা যাইতে পারে। জায়, সত্য এবং স্বাধীনতার প্রতি শ্রদ্ধা এই ইংরেজজাতির অস্তরের আদর্শ। সেই আদর্শ ইহাদের সাহিত্যে ও ইতিহাসে নানা আকারে ও অধ্যবসয়ে প্রকাশ পাইয়াছে এবং আজিকার মহাযুদ্ধেও সেই আদর্শ নানা চলনা ও প্রতিবাদ সত্ত্বেও তাহাদিগকে শক্তিদান করিতেছে।

এই বড়ো-ইংরেজ স্থির নাই, সে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। ইতিহাসের মধ্য দিয়া তার জীবনের পরিবর্তন ও প্রসার ঘটিতেছে। সে কেবল তার রাষ্ট্র ও বাণিজ্য লইয়া নয়, তার শিল্প সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান ধর্ম ও সমাজ লইয়া পূর্ণপ্রবাহে চলিয়াছে। সে স্বজনধর্মী; যুরোপীয় সভ্যতার বিরাট বক্ষে সে একজন প্রধান হোতা। বর্তমান যুদ্ধের মহৎ শিক্ষা তার চিত্তকে প্রতিমূহুর্তে আন্দোলিত করিতেছে। যুদ্ধের উদার বৈরাগ্য-আলোকে সে মাহুঘের ইতিহাসকে নতুন করিয়া পড়িবার স্বযোগ পাইল। সে দেখিল অপমানিত মল্লভূমির প্রতিকূলে স্বাভাভ্যন্তর আত্মাভিমানকে একান্ত করিয়া তুলিবার অনিবার্য দুর্ভোগটা কী। সে আজ নিজের গোচরে বা অগোচরে প্রত্যহ বুঝিতেছে

যে, স্বজাতির যিনি দেবতা সর্বজাতির দেবতাই তিনি, এইকল্প তাঁহার পূজায় নয়বলি আনিলে একদিন রক্ত তাঁর প্রলয়রূপ ধারণ করেন। আজ যদি সে না-ও বুঝিয়া থাকে, একদিন সে বুঝিবেই যে, হাওয়া যেখানেই পাতলা, ঝড়ের কেন্দ্রই সে জায়গাটার— কেননা চারি দিকের মোটা হাওয়া সেই ঝাঁক দখল করিতেই ঝুঁকিয়া পড়ে। তেমনি পৃথিবীর যে-সব দেশ দুর্বল, সবলের স্বার্থের কারণ সেখানেই; জোড়ের কেন্দ্র সেখানেই; মাহুত সেখানে আপন মহৎরূপে বিরাজ করে না; মাহুত প্রত্যহই সেখানে অসতর্ক হইয়া আপন মত্তত্বকে নিখিল করিয়া বর্জন করিতে থাকে। শয়তান সেখানে আসন জুড়িয়া ভগবানকে দুর্বল বলিয়া বিক্রম করে। বড়ো-ইংরেজ এ কথা বুঝিবেই যে, বাগির উপর বাড়ি করা চলে না, একের শক্তিহীনতার উপরে অপরের শক্তির ভিত্তি কখনই পাকা হইতে পারে না।

কিন্তু ছোটো-ইংরেজ অগ্রসর হইয়া চলে না। যে-দেশকে সে নিশ্চল করিয়া বাঁধিয়াছে, শতাব্দীর পর শতাব্দী সেই দেশের সঙ্গে সে আপনি বাঁধা। তার জীবনের এক পিঠে আগিস, আরেক পিঠে আমোদ। যে-পিঠে আগিস সে-পিঠে সে ভারতের বহুকোটি মাহুতকে রাষ্ট্রিকের রাজদণ্ডের বা বণিকের মানদণ্ডের ডগাটা দিয়া স্পর্শ করে, আর যে-পিঠে আমোদ সে-পিঠটা তাঁদের পশ্চাত্তিকের মতো, বৎসরের পর বৎসর সম্পূর্ণ অন্তঃ। তবু কেবলমাত্র কালের অন্ধপাত হিসাব করিয়া ইহারা অভিজ্ঞতার দাবি করে। ভারত-অধিকারের গোড়ার ইহারা স্বজনের কাজে রত ছিল, কিন্তু তাহার পর বহুদীর্ঘকাল ইহারা পাকা সাম্রাজ্য ও পাকা বাণিজ্যকে প্রধানত পাহারা দিতেছে ও ভোগ করিতেছে। নিরন্তর রুটিনের ঘানি টানিয়া ইহারা বিবরীলোকদের পাকা প্রকৃতি পাইয়াছে, সেই প্রকৃতি কঠিন অসাড়তাকেই বল বলিয়া থাকে। তারা মনে করে তাদের আগিসটা স্থনিয়মে চলিতেছে এইটেই বিশ্বের সব-চেয়ে বড়ো ঘটনা। কিন্তু আগিসের জ্বলনার বাহিরে রাস্তার ধুলার উপর দিয়া বিহবদেবতা তাঁর রথযাত্রায় অতিদীনকেও যে নিজের সারথ্যেই চালাইতেছেন এই চালনাকে তারা অপ্রজ্ঞা করে। অন্ধমের সঙ্গে নিরত কারবার করিয়া এ কথা তারা ক্রম বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে, যেমন তারা বর্তমানের মালিক তেমনি তারা ভবিষ্যতের নিয়ন্তা। আমরা এখানে আসিয়াছি এই কথা বলিয়াই তারা চুপ করে না, আমরা এখানে থাকিবই এই কথা বলিয়া তারা স্পর্ধা করে।

অতএব ওরে মরীচিকালুচ্ছ দুর্ভাগা, বড়ো-ইংরেজের কাছ হইতে জাহাজ বোঝাই করিয়া বর আসিতেছে কেবল এই আশাটাকে বুকে করিয়াই পশ্চিমের ঘাটের দিকে অতবেশি কলরব করিতে করিতে ছুটিয়া না। এই আশাটাকেও মনে রাখিয়া যে,

ভারতসাগরের তলার তলার ছোটো-ইংরেজের ‘মাইন’ সার বাধিয়া আছে। এটা অসম্ভব নয় যে তোমার ভাষ্যে জাহাজের যে ভাঙা কাঠ আছে সেটা স্বাধীনশাসনের অস্তিত্বসংকারের কাছে লাগিতে পারে। তার পরে লোনা জলে শেট ভরাইয়া ডাডায় উঠিতে পারিলেই আমাদের অদৃষ্টের কাছে কৃতজ্ঞ থাকিব।

দেখিতে পাই, বড়ো-ইংরেজের দাক্ষিণ্যকেই চরম সম্পদ গণ্য করিয়া আমাদের লোকে চড়া চড়া কথার ছোটো-ইংরেজের মুখের উপর জবাব দিতে শুরু করিয়াছেন। ছোটো-ইংরেজের জোর যে কতটা খেয়াল করিতেছেন না। ভুলিয়াছেন, মাঝখানের পুরোহিতের মামুলি বরাদ্দের পাওনা উপরের দেবতার বরকে বিকাইয়া দিতে পারে। এই মধ্যবর্তীর জোর কতটা এবং ইহাদের মেজাজটা কী ধরনের সে কি বারে বারে দেখি নাই। ছোটো-ইংরেজের জোর কত সেটা যে কেবল আমরা লর্ড রিপনের এবং কিছু পরিমাণে লর্ড হার্ডিঞ্জের আমলে দেখিলাম তাহা নহে, আর-একদিন লর্ড ক্যানিং এবং লর্ড বেটিঙ্কের আমলেও দেখা গেছে।

তাই দেশের লোককে বার বার বলি, “কিসের জোরে স্পর্ধা কর। গায়ের জোর ? তাহা তোমার নাই। কণ্ঠের জোর ? তোমার যেমনি অহংকার থাক সেও তোমার নাই। মুষ্টিবির জোর ? সেও তো দেখি না। যদি ধর্মের জোর থাকে তবে তারই প্রতি সম্পূর্ণ ভরসা রাখো। যেহ্মাপূর্বক দুঃখ পাইবার মহৎ অধিকার হইতে কেহ তোমাকে বঞ্চিত করিতে পারিবে না। সত্যের জন্ত, জ্ঞানের জন্ত, লোকশ্রেয়ের জন্ত আপনাকে উৎসর্গ করিবার গৌরব দুর্গম পথের প্রান্তে তোমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। বর যদি পাই তবে অন্তর্ধানীর কাছ হইতে পাইব।”

দেখ নাই কি, বরদানের সংকল্প-ব্যাপারে ভারত-গবর্মেণ্টের উচ্চতম বিভাগের যোগ আছে শুনিয়া এ-দেশী ইংরেজের সংবাদপত্র অষ্টহাস্তে প্রব্রুজ করিতেছে, “ভারত-সচিবদের স্বেচ্ছাবিকার ঘটিল নাকি। এমন কী উৎপাতের কারণ ঘটিয়াছে যে বঙ্গশাস-ডিপার্টমেন্ট হইতে হঠাৎ বৃষ্টিপাতের আয়োজন হইতেছে।” অথচ আমাদের ইন্ডুলের কচি ছেলেলোককে পঞ্চম ধরিয়া যখন দলে দলে আইনহীন রাসাতলের নিয়ালোক ধামে পাঠানো হয় তখন ইহারাই বলেন, “উৎপাত এত গুরুতর যে, ইংরেজ-সাম্রাজ্যের আইন হার মানিল, মগের মুছকের বেআইনের আমদানি করিতে হইল।” অর্থাৎ মারিবার বেলায় যে আতঙ্কটা সত্য, মলম দিবার বেলাতেই সেটা সত্য নয়। কেননা মারিতে খরচ নাই, মলম লাগাইতে খরচা আছে। কিন্তু তাও বলি, মারিবার খরচার বিল কালে মলমের খরচার চেয়ে বড়ো হইয়া উঠিতে পারে। তোমরা জোরের সঙ্গে ঠিক করিয়া আছ যে, ভারতের যে-ইতিহাস ভারতবাসীকে লইয়া, সেটা সামনের দিকে

বহিতেছে না; তাহা ঘূর্ণির মতো একটা প্রবল কেন্দ্রের চারি দিকে ঘুরিতে ঘুরিতে তলার মুখেই ঝুঁকিতেছে। এমন সময় আপিস হইতে বাহির হইবার কালে হঠাৎ একদিন দেখিতে পাও শ্রোতৱী তোমাদের নকশার রেখা ছাড়াইয়া কিছুদূর আগাইয়া গেছে। তখন রাগিয়া গর্জাইতে গর্জাইতে বল, পাথর দিয়া বাধা উস্কাও, বাধ দিয়া উহাকে ঘেরো। প্রবাহ তখন পথ না পাইয়া উপরের দিক হইতে নীচের দিকে তলাইতে থাকে—সেই চোরা-প্রবাহকে ঠেকাইতে গিয়া সমস্ত দেশের বন্ধ দীর্ঘ বিদীর্ণ করিতে থাক।

আমার সঙ্গে এই ছোটো-ইংরেজের যে-একটা বিরোধ ঘটয়াছিল সে কথা বলি। বিনাবিচারে শতশত লোককে বন্দী করার বিরুদ্ধে কিছুদিন আগে একখানি ছোটো চিঠি লিখিয়াছিলাম। ইহাতে ভারতজীবী কোনো ইংরেজি কাগজ আমাকে মিথ্যুক ও extremist বলিয়াছিল। ইহারা ভারতশাসনের তকমাহীন সচিব, স্ততরাং আমাদিগকে সত্য করিয়া জানা ইহাদের পক্ষে অনাবশ্যক, অতএব আমি ইহাদিগকে ক্ষমা করিব। এমন-কি, আমাদের দেশের লোক, ধারা বলেন আমার পক্ষেও অর্থ নাই, গড়েও বস্তু নাই, তাঁদের মধ্যেও যে দুই-একজন ঘটনাক্রমে আমার লেখা পড়িয়াছেন তাঁহাদিগকে অন্তত এ কথাটুকু কবুল করিতেই হইবে যে, স্বদেশী উদ্বেজনার দিন হইতে আজ পর্যন্ত আমি অতিশয়-পছার বিরুদ্ধে লিখিয়া আসিতেছি। আমি এই কথাই বলিয়া আসিতেছি যে, অভায় করিয়া যে ফল পাওয়া যায় তাহাতে কখনোই শেষ পর্যন্ত ফলের দাম পোষায় না, অভায়ের ঞ্চণটাই ভয়ংকর ভারী হইয়া উঠে। সে যাই হোক, দিশি বা বিলিতি যে-কোনো কালিতেই হোক-না আমার নিজের নামে কোনো লালনাতে আমি ভয় করিব না। আমার যেটা বলিবার কথা সে এই যে, অতিশয়-পছা বলিতে আমরা এই বুঝি, যে-পছা না ভদ্র, না বৈধ, না প্রকান্ত; অর্থাৎ সহজ পথে ফলের আশা ত্যাগ করিয়া অপথে বিপথে চলাকেই ‘একস্ট্রিমিজম্’ বলে। এই পথটা যে নিরতিশয় গর্হিত সে কথা আমি জোরের সঙ্গেই নিজের লোককে বলিয়াছি, সেইজন্যই আমি জোরের সঙ্গেই বলিবার অধিকার রাখি যে, ‘একস্ট্রিমিজম্’ গবর্নমেন্টের নীতিতেও অপরাধ। আইনের স্বাত্তা বাধা স্বাত্তা বলিয়া মাঝে মাঝে তাহাতে গম্যস্থানে পৌছিতে ঘুর পড়ে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া বেলজিয়মের বকের উপর দিয়া সোজা হাটয়া স্বাত্তা সংক্ষেপ করার মতো ‘একস্ট্রিমিজম্’ কাহাকেও শোভা পায় না।

ইংরেজিতে যাকে ‘শর্টকাট্’ বলে আদ্যিকালের ইতিহাসে তাহা চলিত ছিল। “লে আও, উস্কা শির লে আও” এই প্রণালীতে গ্রহি খুলিবার বিরক্তি বাচিয়া বাইত, এক কোপে গ্রহি কাটা পড়িত। যুরোপের অহংকার এই যে, সে আবিষ্কার

করিয়াছে এই সহজ প্রণালীতে গ্রহি কাটা পড়ে বটে কিন্তু মালের গুরুতর লোকসান ঘটে। সভ্যতার একটা দায়িত্ব আছে, সকল সংকটেই সে দায়িত্ব তাহাকে রক্ষা করিতে হইবে। শাস্তি দেওয়ার মধ্যে একটা দারুণতা অনিবার্য বলিয়াই শাস্তিটাকে জায়বিচার-প্রণালীর ফিলটারের মধ্য দিয়া ব্যক্তিগত রাগদ্বেষ-ও পক্ষপাত-পরিশুদ্ধ করিয়া সভ্যসমাজ তবে তাহাকে গ্রহণ করিতে পারে। তাহা না হইলেই লাঠিয়ালের লাঠি এবং শাসনকর্তার জায়দণ্ডের মধ্যে প্রভেদ বিলুপ্ত হইতে থাকে।

স্বীকার করি, কাজ কঠিন হইয়াছে। বাংলাদেশের একদল বালক ও যুবক স্বদেশের সঙ্গে স্বদেশীর সত্য যোগসাধনের বাধা-অভিজন্মের যে পথ অবলম্বন করিয়াছে তাহার জন্ত আমরা লজ্জিত আছি। আরো লজ্জিত এইজন্য যে, দেশের প্রতি কর্তব্যনীতির সঙ্গে ধর্মনীতির বিচ্ছেদসাধন করার অকর্তব্য নাই এ কথা আমরা পশ্চিমের কাছ হইতেই শিখিয়াছি। পলিটিক্সের গুপ্ত ও প্রকাশ্য মিথ্যা এবং পলিটিক্সের গুপ্ত ও প্রকাশ্য দস্যবৃত্তি পশ্চিম সোনার সহিত খাদ মিশানোর মতো মনে করেন, মনে করেন ওটুকু না থাকিলে সোনা শক্ত হয় না। আমরাও শিখিয়াছি যে, মানুষের পরমার্থকে দেশের স্বার্থের উপরে বসাইয়া ধর্ম লইয়া টিক্‌টিক করিতে থাকা মুঢ়তা, হর্বলতা, ইহা সেণ্টিমেন্টালিজম—বর্ষরতাকে দিয়াই সভ্যতাকে এবং অধর্মকে দিয়াই ধর্মকে মজবুত করা চাই। এমনি করিয়া আমরা যে কেবল অধর্মকে বরণ করিয়া লইয়াছি তাহা নহে, আমাদের গুরুমশায়দের যেখানে বীভৎসতা, সেই বীভৎসতার কাছে মাথা হেঁট করিয়াছি। নিজের মনের জোরে ধর্মের জোরে গুরুমশায়ের উপরে দাঁড়াইয়াও এ কথা বলিবার তেজ ও প্রতিভা আমাদের আজ নাই যে,

অধর্মনৈধতে তাবৎ ততো ভত্রাণি পশ্রতি,

ততঃ সপত্নান্ জয়তি সমূলন্ত বিনশ্রতি।

অর্থাৎ অধর্মের দ্বারা মানুষ বাড়িয়া উঠে, অধর্ম হইতে সে আপন কল্যাণ দেখে, অধর্মের দ্বারা সে শত্রুদিগকেও জয় করে, কিন্তু একেবারে মূল হইতে বিনাশ পায়। তাই বলিতেছি, গুরুমশায়দের কাছে আমাদের ধর্মবুদ্ধিরও যে এত-বড়ো পরাভব হইয়াছে ইহাতেই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো লজ্জা। বড়ো আশা করিয়াছিলাম, দেশে যখন দেশভক্তির আলোক জলিয়া উঠিল তখন আমাদের প্রকৃতির মধ্যে যাহা সকলের চেয়ে মহৎ তাহাই উজ্জ্বল হইয়া প্রকাশ পাইবে; আমাদের যাহা যুগসঞ্চিত অপরাধ তাহা আপন অঙ্ককার কোণ ছাড়িয়া পালাইয়া বাইবে; দুঃসহ নৈরাশ্রের পাবাণ্ডর বিদীর্ণ করিয়া অন্ধ্র আশার উৎস উৎসারিত হইয়া উঠিবে এবং দুরূহ নিরুপায়তাকেও উপেক্ষা করিয়া অপরাহত ধৈর্য এক-এক পা করিয়া আপনার রাজপথ

নিৰ্মাণ করিবে ; নিষ্ঠুর আচারের ভায়ে এ দেশে মানুষকে মানুষ যে অবনত অপমানিত করিয়া রাখিয়াছে অকৃত্রিম প্রীতির আনন্দময় শক্তির দ্বারা সেই ভারকে দূর করিয়া সমস্ত দেশের লোক একসঙ্গে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইব। কিন্তু আমাদের ডাণ্ডে এ কী হইল। দেশভক্তির আলোক জ্বলিল, কিন্তু সেই আলোতে এ কোন্ দৃশ্য দেখা যায়— এই চুরি ডাকাতি গুপ্তহত্যা? দেবতা যখন প্রকাশিত হইয়াছেন তখন পাপের অর্ঘ্য লইয়া তাঁহার পূজা? বে-দৈন্ত যে-জড়তার এতকাল আমরা পোলিটিকাল ডিক্কা-বৃত্তিকেই সম্পদলাভের সতৃপায় বলিয়া কেবল রাজসরবারে দরখাস্ত লিখিয়া হাত পাকাইয়া আসিয়াছি, দেশপ্রীতির নববসন্তেও সেই দৈন্ত সেই জড়তা সেই আত্ম-অবিশ্বাস পোলিটিকাল চৌধুরীকেই রাতারাতি ধনী হইবার একমাত্র পথ মনে করিয়া সমস্ত দেশকে কি কলঙ্কিত করিতেছে না। এই চোরের পথ আর বীরের পথ কোনো চোমাধার একত্র আসিয়া মিলিবে না। যুরোপীয় সভ্যতায় এই দুই পথের সম্মিলন ঘটয়াছে বলিয়া আমরা ভ্রম করি, কিন্তু বিধাতার দরবারে এখনো পথের বিচার শেষ হয় নাই সে কথা মনে রাখিতে হইবে ; আর বাহ্য ফললাভই যে চরম লাভ এ কথা সমস্ত পৃথিবী যদি মানে তবু ভারতবর্ষ যেন না মানে বিধাতার কাছে এই বর প্রার্থনা করি, তার পর পোলিটিকাল মুক্তি যদি পাই তো ভালো, যদি না পাই তবে তার চেয়ে বড়ো মুক্তির পথকে কলুষিত পলিটিজের আবর্জনা দিয়া বাধাগ্রস্ত করিব না।

কিন্তু একটা কথা তুলিলে চলিবে না যে, দেশভক্তির আলোকে বাংলাদেশে কেবল যে চোরডাকাতকে দেখিলাম তাহা নহে, বীরকেও দেখিয়াছি। মহৎ আত্মত্যাগের দৈবীশক্তি আজ আমাদের যুবকদের মধ্যে যেমন সমুজ্জ্বল করিয়া দেখিয়াছি এমন কোনোদিন দেখি নাই। ইহারা ক্ষুদ্র বিষয়বৃত্তিকে অলাঞ্জলি দিয়া প্রবল নিষ্ঠার সঙ্গে দেশের সেবার জন্য সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে। এই পথের প্রান্তে কেবল যে গবর্নমেন্টের চাকরি বা রাজসম্মানের আশা নাই তাহা নহে, ঘরের বিজ্ঞ অভিভাবকদের সঙ্গেও বিরোধে এ রাস্তা কটকিত। আজ সহসা ইহাই দেখিয়া পুলকিত হইয়াছি যে বাংলাদেশে এই ধনমানহীন সংকটময় দুর্গমপথে তরুণ পবিত্রের অভাব নাই। উপরের দিক হইতে ডাক আসিল, আমাদের যুবকেরা সাড়া দিতে দেরি করিল না ; তারা মহৎ ত্যাগের উচ্চ শিখরে নিজের ধর্মবৃত্তির সম্বলমাত্র লইয়া পথ কাটিতে কাটিতে চলিবার জন্য দলে দলে প্রস্তুত হইতেছে। ইহারা কংগ্রেসের দরখাস্তপত্র বিছাইয়া আপন পথ স্থগম করিতে চায় নাই, ছোটো-ইংরেজ ইহাদের শুভ সংকল্পকে ঠিকমত বুঝিবে কিবা হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিবে এ দুরাশাও ইহারা মনে রাখে নাই। অল্প সৌভাগ্যবান দেশে, যেখানে জনসেবার ও দেশসেবার বিচিত্র



পথ প্রশস্ত হইয়া দিকে দিকে চলিয়া গেছে, যেখানে শুভ ইচ্ছা এবং শুভ ইচ্ছার ক্ষেত্র এই দুইয়ের মধ্যে পরিসূর্ণ যোগ আছে, সেইখানে এই ব্রহ্মের দৃঢ়সংকল্প আত্ম-বিসর্জনশীল বিশ্ববুদ্ধিহীন কল্পনাগ্রবণ ছেলেরাই দেশের সকলের চেয়ে বড়ো সম্পদ। আত্মঘাতী শতীজের অভিমের চিঠি পড়িলে বোকা বার বে, এ-ছেলেকে বে-ইংরেজ সাজা দিয়াছে সেই ইংরেজের দেশে এ যদি জন্মিত তবে পৌরবে ষাচিতে এবং ততোধিক গৌরবে মরিতে পারিত। আদিমকালের বা এখনকার কালের যে-কোনো রাজা বা রাজার আমলা এই শ্রেণীর জীবনবান ছেলেদের শাসন করিয়া দলন করিয়া দেশকে একপ্রান্ত হইতে আর-একপ্রান্ত পর্যন্ত অসাড় করিয়া দিতে পারে। ইহাই সহজ, কিন্তু ইহা ভদ্র নয়, এবং আমরা শুনিয়াছি ইহা ঠিক ইংলিশ নহে। বারা নিরপরাধ অশচ মহৎ, অথবা মহৎ উৎসাহের জগিক বিকারে বারা পথ ভুল করিয়াছে, বারা উপরে চড়িতে গিয়া নীচে পড়িয়াছে এবং অভয় পাইলেই বারা সে পথ হইতে ফিরিয়া একদিন জীবনকে সার্থক করিতে পারিত, এমন-সকল ছেলেকে সন্দেহমাজের 'পরে নির্ভর করিয়া চিরজীবনের মতো পদু করিয়া দেওয়ার মতো মানবজীবনের এমন নির্যম অপব্যয় আর-কিছুই হইতে পারে না। দেশের সমস্ত বালক ও যুবককে আজ পুলিশের গুপ্তদলনের হাতে নির্বিচারে ছাড়িয়া দেওয়া—এ কেমনতরো রাষ্ট্রনীতি। এ-যে পাপকে হীনতাকে রাজপেদার তকমা পরাইয়া দেওয়া। এ বেন রাতদুপুরে কাঁচা ফসলের খেতে মহিষের পাল ছাড়িয়া দেওয়া। বার খেত সে কপাল চাপড়াইয়া হায় হায় করিয়া মরে, আর বার মহিষ সে বুক ফুলাইয়া বলে—বেশ হইয়াছে, একটা আগাছাও আর বাকি নাই।

আর-একটা সর্বনাশ এই যে, পুলিশ একবার বে-চারায় অল্পমাজও দাঁত বসাইয়াছে সে-চারায় কোনোকালে ফুলও কোটে না, কলও ধরে না। উহার লালার বিষ আছে। আমি একটি ছেলেকে নিজে জানি, তার যেমন বুদ্ধি, তেমন বিজ্ঞা, তেমন চরিত্র; পুলিশের হাত হইতে সে বিক্ষত হইয়া বাহির হইল বটে, কিন্তু আজ সে তরুণ বয়সে উন্মাদ হইয়া বহরমপুর পাগলা-পারদে জীবন কাটাইতেছে। আমি জোর করিয়া বলিতে পারি তার কাছে ব্রিটিশরাজের একচুলমাত্র আশঙ্কার কারণ ছিল না, অশচ তার কাছ থেকে আমাদের দেশ বিস্তার আশা করিতে পারিত। পুলিশের মারের তো কথাই নাই, তার স্পর্শই সাংঘাতিক। কিছুকাল পূর্বে শাস্তিনিকেতনের ছেলেরা বীরভূমের জেলাস্থলে পরীক্ষা দিতে গেলে পুলিশের লোক আর-কিছুই না করিয়া কেবলমাত্র তাহাদের নাম টুকিয়া লইত। আর-বেশি কিছু করিবার দরকার নাই; উহাদের নিখাস লাগিলেই কাঁচা প্রাণের অল্প শুকাইতে শুরু করে। উহাদের খাতা

যে গুপ্ত খাতা, উহাদের চাল যে গুপ্ত চাল। সাপে-খাওয়া ফল যেমন কেহ খায় না, আজকের দিনে তেমনি পুলিশে-ছোঁওয়া মানুষকে কেহ কোনো ব্যবহারে লাগায় না। এমন-কি, যে মরিচা-মানুষকে বুদ্ধ বঙ্গ দরিদ্র কুলী কুচরিত্র কেহই পিছু হঠাইতে পারে না, বাংলাদেশের সেই কল্ভাষায়িক বাপও তার কাছে ঘটক পাঠাইতে ভয় করে। সে দোকান করিতে গেলে তার দোকান চলে না, সে ডিক্কা চাহিলে তাহাকে দয়া করিতে পারি কিন্তু দান করিতে বিপদ গনি। দেশের কোনো হিতকর্মে তাহাকে লাগাইলে সে কর্ম নষ্ট হইবে।

যে অধ্যক্ষদের 'পরে এই বিভীষিকা-বিভাগের ভার তাঁরা তো রক্তমাংসের মানুষ ; তাঁরা তো রাগেষুবিবর্জিত মহাপুরুষ নন। রাগ বা আতঙ্কের সময় আমরাও যেমন অল্প প্রমাণেই ছায়ায় বস্তু বলিয়া ঠাহর করি, তাঁরাও ঠিক তাই করেন। সকল মানুষকে সন্দেহ করাটাই যখন তাদের ব্যবসায় হয় তখন সকল মানুষকে অবিশ্বাস করাটাই তাঁদের স্বভাব হইয়া ওঠে। সংশয়ের সামান্য আভাসমাত্রকেই চূড়ান্ত করিয়া নিরাপদকে পাকা করিতে তাঁদের স্বভাবতই প্রবৃত্তি হয়— কেননা, উপরে তাঁদের দায়িত্ব অল্প, চারি পাশের লোক ভয়ে নিবৃত্ত, আর পিছনে ভারতের ইংরেজ হয় উদাসীন নয় উৎসাহদাতা। যেখানে স্বাভাবিক দরদ নাই অথচ ক্রোধ আছে এবং শক্তিও অব্যাহত, সেখানে কার্যপ্রণালী যদি গুপ্ত এবং বিচারপ্রণালী যদি বিমুখ হয়, তবে সেই ক্ষেত্রেই যে জ্ঞানধর্ম রক্ষিত হইতেছে একথা কি আমাদের ছোটো-ইংরেজও সত্যই বিশ্বাস করেন। আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, তিনি বিশ্বাস করেন না, কিন্তু তার বিশ্বাস এই যে, কাজ উদ্ধার হইতেছে। কারণ দেখিয়াছি, জর্ম্মানিও এই বিশ্বাসের জোরে ইন্টারন্যাশনাল আইনকে এবং দয়াধর্মকে অগ্রাহ্য করিয়া যুদ্ধ জিতিবার নিয়মকে সহজ করিয়াছে। তার কারণ, দুর্ভাগ্যক্রমে জর্ম্মানিতে আজ বড়ো-জর্ম্মানের চেয়ে ছোটো-জর্ম্মানের প্রভাব বড়ো হইয়াছে, যে-জর্ম্মান কাজ করিবার যত্ন এবং যুদ্ধ করিবার কায়দামাত্র। আবার বলি, “শির লে আও” বলিতে পারিলে রাজকার্য উদ্ধার হইতে পারে যে-রাজকার্য উপস্থিতের, কিন্তু রাজনীতির অধঃপতন ঘটে যে-রাজনীতি চিরদিনের। এই রাজনীতির জন্ত ইংলণ্ডের ইতিহাসে ইংরেজ লড়াই করিয়াছে, এই রাজনীতির ব্যভিচারেই জর্ম্মানির প্রতি মহৎ স্থান উদ্ধীপ্ত ইংরেজ যুবক দলে দলে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে ছুটিয়াছে।

বিশ্বমানবের ইতিহাসকে অখণ্ড করিয়া দেখিবার অধ্যাত্মদৃষ্টি বাহাতে শান্তি-নিকেতন-আশ্রমের বালকদের পক্ষে দুর্বল বা কলুষিত না হয় আমি এই লক্ষ্য দৃঢ় করিয়া রাখিয়াছি। তাই এই আশ্রমের শুভকার্ষে ইংরেজ সাধকেরও জীবন উপহার

দাবি করিতে আমি কুণ্ঠিত হই নাই। পরমসত্যকে আমি কোনো বড়ো নামের মোহাই দিয়া খণ্ডিত করিতে চাই নাই, ইহাতে আমার ধর্মনীতিকে নিজের ইংরেজ ও এ-দেশী শিষ্ণুগণ দুর্বলের ধর্মনীতি ও মুমূর্ষু সাধনা বলিয়া অবজ্ঞা করিতে পারেন। আমাদের অবস্থা অস্বাভাবিক; আমাদের বর্তমানের ক্ষেত্র ও ভবিষ্যতের আশা চারি দিকে সংকীর্ণ; আমাদের অন্তর্নিহিত মানসিক শক্তিবিকাশের উৎসাহ ক্ষীণ ও স্রবোগ বাধাগ্রস্ত; বড়ো বড়ো উচ্চত পদমান ও দায়িত্বের নিয়তলের আওতায় ক্লশ ও ধ্বংস হইয়া আমরা বে-কল কলাইয়া থাকি জনতের হাতে তার প্রয়োজন তুচ্ছ, তার দাম বৎকিঞ্চিৎ; অথচ সেই ধ্বংসাতীত আমাদের চিরবর্তাব এই অপবাদ দিয়া সেই আওতাটাকে চিরনিবিড় করিয়া রাখা আমাদের মতো গুপ্তের পক্ষে কল্যাণকর বলিয়া দেশে বিদেশে ঘোষণা চলিতেছে। এই অবস্থার বে-অবসাদ আনে তাহাতে দেশের লোকের মন অন্তরে অন্তরে গুরুভারাক্রান্ত হইয়া উঠে। এই কারণেই ভয়স্বেব-বিবর্জিত আধ্যাত্মিক মুক্তিসাধনের উপদেশ এ-দেশে আজকাল প্রচা পায় না। তবু আমার বিশ্বাস, এই সকল বাধার সঙ্গে লড়াই করিয়াও আমাদের আশ্রমের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় নাই। কেননা বাধা দুর্লভ হইলেও পরমার্থের সত্যটিকে মাহুষের সামনে উপস্থিত করিলে সে তাকে একেবারে অশ্রদ্ধা করিতে পারে না— এমন-কি, আমাদের দেশের অত্যন্ত আধুনিক ছেলের পক্ষেও তাহা কঠিন হয়। আমাদের এই স্বভাবসম্মত পাঞ্জাবের লাটের সঙ্গেও আমার মতের মিল আছে। কিন্তু এক-এক-সময়ে এমন দুর্বোণ আসে যখন এই বাঙালির ছেলের মতো অত্যন্ত ভালোমাহুষের কাছেও উচ্চতম সত্যের কথা অবজ্ঞাভাজন হইয়া উঠে। কেননা রিপূর সংঘাতে রিপূ জাগে, তখন প্রায়ত্ততার উপরে কল্যাণকে স্বীকার করা দুঃসাধ্য হয়। আমাদের আশ্রমে দুটি ছোটো ছেলে আছে। তাদের অভিভাবকদের অবস্থা বেশ ভালোই ছিল। বরাবর তারা এখানে থাকিবার খরচ জোগাইয়াছে। কিছুকাল হইল তাদের পরিবারের তিনজন পুরুষের একসঙ্গে অন্তরায়ণ হইয়াছে। এখন আশ্রমবাসের খরচ জোগানো ছেলে দুটির পক্ষে অসম্ভব, আশ্রমে তাদের শিক্ষা ও আহারাদির ভার এখন আশ্রমকেই লইতে হইল। এই ছেলে দুটি কেবল বে নিজের মানি বহিভেছে তা নয়, তাদের মায়ের বে দুঃখ কত তা তারা জানে। বে ব্যথায় অভাবে ও নিরানন্দে তাদের ঘর ভরিয়া উঠিয়াছে তা তাদের অগোচর নাই। বাপকে ম্যালেরিয়ার ধরিয়াছে, মা ব্যাকুল হইয়া চেষ্টা করিতেছেন যাতে তাঁকে স্বাস্থ্যকর জায়গায় বন্দী রাখা হয়, এই-সমস্ত চিন্তিতার দুঃখ এই শিশু দুটিকে পীড়া দিতেছে। এ সম্বন্ধে ছেলে দুটির মুখে একটি শব্দ নাই, আমরাও কিছু বলি না— কিন্তু এই ছেলেরা যখন সামনে থাকে তখন

ধৈর্যের কথা, প্রেমের কথা, নিত্যধর্মের প্রতি নিষ্ঠার কথা, সর্বমানবের ভগবানের প্রতি বিশ্বাসের কথা বলিতে আমার কুঠা বোধ হয়, তখন সেই-সকল লোকের বিজ্ঞপহাস্ত-কুটিল মুখ আমার মনে পড়ে যারা পাক্সাবের লাটের মতোই সাম্বিকতার অতিশৈত্যকে পরিহাস করেন। এমনি করিয়া রিপূর সহিত রিপূর চকমকি ঠোঁকায় আঙুন জলিতেছে; এমনি করিয়া বাংলাদেশের প্রদেশে প্রদেশে হুঃখে আতঙ্কে মাহুঘ বাহিরের খেদকে অস্তরের নিত্যভাঙারে সজিত করিতেছে। শাসনকর্তার অদৃশ্য মেঘের ভিতর হইতে হঠাৎ সংসারের মাঝখানে বে-বোমাগুলো আসিয়া পড়িতেছে তাহাতে মরিতেছে বিস্তর অনাথা রমণী এবং অসহায় শিশু। ইহাদিগকে কি non-combatants বলিবে না।

যদি জিজ্ঞাসা কর এই ছুট সময়ের মূল কোথায়, তবে বলিতেই হইবে স্বাধীন শাসনের অভাবে। ইংরেজের কাছে আমরা বড়োই পর, এমন-কি চীন-জাপানের সঙ্গেও তাঁরা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি আন্তরিক সামীপ্য অহুভব করেন এ কথা তাঁদের কোনো কোনো বিদ্বান ভ্রমণকারী লিখিয়াছেন। তার পরে আমাদের আধ্যাত্মিকতা আছে, শুনিতেছি তাঁদের সে বালাই নাই—এত বড়ো মূলগত প্রভেদ মাহুঘে মাহুঘে আর-কিছু হইতেই পারে না। তার পরে তাঁরা আমাদের ভাষা জানেন না, আমাদের সঙ্গ রাখেন না। যেখানে এত দূরত্ব, এত কম জানা, সেখানে সত্যক সন্ধিত্বতা একমাত্র পলিগি হইতে বাধ্য। সেখানে দেশের যে-সব লোক স্বার্থপর ও চতুর, যারা অবৈতনিক গুপ্তচরবৃত্তি করাই উন্নতির উপায় বলিয়া জানে, তাদের বিবাক্ত প্রভাব শাসনতন্ত্রের ছিদ্রে ছিদ্রে প্রবেশ করিয়া তাহাকে মিথ্যার এবং মিথ্যার চেয়ে ভয়ংকর অর্থপত্যে ভরিয়া রাখে। যারা স্বার্থের চেয়ে আত্মসম্মানকে বড়ো জানে, যারা নিজের উন্নতির চেয়ে দেশের মঙ্গলকে প্রিয় বলিয়া জানে, তারা যতক্ষণ না পুলিশের ঘ্রাসে পড়ে ততক্ষণ এই শাসনব্যবস্থা হইতে বধাসম্ভব দূরে থাকে। এই নিয়ত পা টিপিয়া চলা এবং চুপি চুপি বলা, এই দিনরাত আড়ে আড়ে চাওয়া এবং ঝোপে ঝাড়ে ঘোরার—আর-কিছু নয়, এই যে অবিরত পুলিশের সঙ্গ করা—এই কলুষিত হাওয়ার মধ্যে যে-শাসনকর্তা বাস করেন তাঁর মনের সন্দেহ কাজে নিদারুণ হইয়া উঠিতে কোনো স্বাভাবিক বাধা পায় না। কেননা, তাঁদের কাছে আমরা একটা অবচ্ছিন্ন সত্তা, আমরা কেবলমাত্র শাসিত সম্প্রদায়। সেইজন্য আমাদের ঘরে যখন যা কাঁদিতেছে, স্ত্রী আত্মহত্যা করিতেছে, শিশুদের শিক্ষা বন্ধ; যখন ভাগ্যহীন দেশের বহু হুঃখের সংচেষ্টাগুলি সি. আই. ডি-র দাঁকা ইশারামাজে চারি দিকে ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে; তখন অপরশকের কোনো মাহুঘের ডিনারের সূখা বা

নিম্নাধিনিয়ন্ত্রিত ব্যাধাত ঘটে না এবং ব্রিজ-খেলাতেও উৎসাহ অক্ষুণ্ণ থাকে। ইহা দোষারোপ করিয়া বলিতেছি না, ইহা স্বাভাবিক। এই-সব মাহুযই যেখানে বোলো-আনা মাহুয, সেখানে আশিসের স্তবনো পার্চমেন্টের নীচে হইতে তাদের হৃদয়টা সম্ভবত বাহির হইয়া থাকে। ব্যুরোক্রেসি বলিতে সর্বত্রই সেই কর্তাদের বোঝায় যারা বিধাতার স্রষ্ট মনুষ্যলোক লইয়া কারবার করে না, যারা নিজের বিধানরচিত একটা কৃত্রিম জগতে প্রভুত্বলাল বিস্তার করে। স্বাধীনদেশে এই ব্যুরোক্রেসি সর্বপ্রধান নয়, এইজন্য মাহুয ইহাদের ফাঁকের মধ্য দিয়া বাড়িয়া উঠিতে পারে। স্বাধীনদেশে এই ব্যুরোক্রেসি কোথাও একটুও ফাঁক রাখিতে চায় না। আমরা যখন খোলা আকাশে মাথা তুলিবার জন্য ফাঁকের দরবার করি, তখন ইহাদের ছোটোবড়ো শাখাপ্রশাখা সমুদ্রের এপারে-ওপারে এমনি প্রচণ্ড বেগে আন্দোলিত হইতে থাকে যে তখন আমরা ব্যতিব্যস্ত হইয়া ভাবি— ফাঁকে কাজ নাই, এখন ঐ ডালের ঝাপটা খাইয়া ভাঙিয়া না পড়িতে হয়। তবু শেষ কথাটা বলিয়া রাখি; কোনো অস্বাভাবিকতাকে কেবলমাত্র গায়ের জোরে অত্যন্ত বলবান জাতিও শেষ পর্যন্ত সন্তানের আগায় সিধা রাখিতে পারে না। ভার বাড়িয়া ওঠে, হাত ক্লান্ত হয় এবং বিশ্বপৃথিবীর বিপুল ভারাকর্ষণ স্বভাবের অসামঞ্জস্যকে ধূলিসাৎ করিয়া দেয়।

স্বাভাবিকতাটা কী। না, শাসনপ্রণালী যেমনি হোক আর যারই হোক দেশের লোকের সঙ্গে দেশের শাসনতন্ত্রের দায়িত্বের যোগ থাকা, দেশের শাসনতন্ত্রের প্রতি দেশের লোকের যমজ থাকে। সেই শাসন নিরবচ্ছিন্ন বাহিরের জিনিস হইলে তার প্রতি প্রজার গুদাসীন্ম বিতৃষ্ণায় পরিণত হইবেই হইবে। আবার সেই বিতৃষ্ণাকে ধারা বাহিরের দিক হইতেই দমন করিতে থাকেন তাঁরা বিতৃষ্ণাকে বিষেবে পাকাইয়া তোলেন। এমনি করিয়া সমস্তা কেবলই জটিলতর হইতে থাকে।

বর্তমান যুগসত্যের দূত হইয়া ইংরেজ এ-দেশে আসিয়াছেন। যে-কালের বাহা সব-চেয়ে বড়ো বিশ্বসম্পদ তাহা নানা আকারে নানা উপায়ে দেশে দেশে ছড়াইয়া পড়িবেই। ধারা সেই সম্পদের বাহন, তাঁরা যদি লোভের বশ হইয়া রূপগত করেন, তবে তাঁরা ধর্মের অভিপ্রায়কে অনর্থক বাধা দিয়া দুঃখ সৃষ্টি করিবেন, কিন্তু তাঁরা যে-আশুন বহন করিতেছেন তাকে চাপা দিয়া রাখিতে পারিবেন না। বাহা দিবার তাহা তাঁহাদিগকে দিতেই হইবে, কেননা এ দানে তাঁহারা উপলব্ধ, এ দান এখনকার যুগের দান। কিন্তু অস্বাভাবিকতা হইতেছে এই যে, তাঁদের ঐতিহাসিক রূপকল্পের দিকে তাঁরা যে-সত্যকে বিবর্ষণ করিতেছেন, তাঁদের ঐতিহাসিক রূপকল্পের দিকে তাঁরাই সেই সত্যকে শাসনের অঙ্ককারে আচ্ছন্ন করিতেছেন। কিন্তু নিজের প্রকৃতির এক

অংশকে তাঁরা আরেক অংশ দিয়া কিছুতেই প্রবলিত করিতে পারিবেন না। বড়ো-ইংরেজকে ছোটো-ইংরেজ চিরদিন স্বার্থের বাধ দিয়া ঠেকাইবার চেষ্টা করিলে দুঃখ-দুর্গতি বাড়াইতে থাকিবেন। ঐতিহাসিক খেলায় হাতের কাগজ দেখাইয়া খেলা হয় না। তার পরিণাম সমস্ত হিসাবের বিরুদ্ধে হঠাৎ দেখা দিয়া চমক লাগায়। এইজন্য মোটের উপর এই তত্ত্বটা বলা যায় যে, কোনো অস্বাভাবিকতাকে দীর্ঘকাল প্রত্যয় দিতে দিতে যখন মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হয় যে আমার তৈরি নিয়মই নিয়ম, তখনই ইতিহাস হঠাৎ একটা সামান্য তৌকর খাইয়া উল্টাইয়া পড়ে। শত বৎসর ধরির মাছুষ মাছুষের কাছে আছে অথচ তার সঙ্গে মানবসম্বন্ধ নাই; তাকে শাসন করিতেছে অথচ তাকে কোনোমতেই আত্মীয় করিতেছে না; পূর্বধরণীর প্রাচীর ভাঙিয়া পশ্চিম একেবারে তার সোলাবাড়ির ভিতরে আসিয়া পড়িল অথচ এ মন্ত্র ছাড়িল না যে, 'never the twain shall meet'; এত-বড়ো অস্বাভাবিকতার দুঃখকর বোঝা বিশেষ কখনোই অটল হইয়া থাকিতে পারে না। যদি ইহার কোনো স্বাভাবিক প্রতিকার না থাকে তবে একটা ঐতিহাসিক ট্রাজেডির পঞ্চমাত্তে ইহার যবনিকা পতন হইবে। ভারতবর্ষে আমাদের দুর্গতির যে মর্যাদিক ট্রাজেডি, তারও তো পালা অনেক যুগ ধরিয়া এমনি করিয়া রচিত হইয়াছিল। আমরাও মাছুষকে কাছাকাছি রাখিয়াও দূরে ঠেকাইবার বিস্তারিত আরোজন করিয়াছি; যে-অধিকারকে সকলের চেয়ে মূল্যবান বলিয়া নিজে গ্রহণ করিলাম, অজ্ঞকে কেবলই তাহা হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছি; আমরাও 'বধূ' বলিয়া একটা বড়ো নাম দিয়া মাছুষের অবমাননা করিয়া নিত্যধর্মকে পীড়িত করিয়াছি। শাস্ত্রবিধির অতি কঠিন বাধন দিয়াও এই অস্বাভাবিকতাকে, এই অপবিজ্ঞ দেবজ্ঞোহকে আমরা নিজের ইতিহাসের অঙ্কুর করিয়া তুলিতে পারি নাই। মনে করিয়াছিলাম, আমাদের বল এইখানেই, কিন্তু এইখানেই আমাদের সকলের চেয়ে দুর্বলতা। এইখানেই শতাব্দীর পর শতাব্দী আমরা প্রতি পদে কেবল আপনাকে মারিতে মারিতে মরিয়াছি।

বর্তমানের চেহারা যেমনি হোক, তবু এই আশা এই বিশ্বাস মনে দৃঢ় করিয়াছি যে, পশ্চিম পূর্বের সহিত মিলিবে। কিন্তু এইখানে আমাদেরও কর্তব্য আছে। আমরা যদি ছোটো হইয়া ভয় পাই তবে ইংরেজও ছোটো হইয়া ভয় দেখাইবে। ছোটো-ইংরেজের সমস্ত জোয় আমাদের ছোটো শক্তির উপরে। পৃথিবীর সেই ভাবী যুগ আসিয়াছে, অস্ত্রের বিরুদ্ধে নিরস্ত্রকে ঠাঁড়াইতে হইবে। সেদিন, যে মারিতে পারিবে তার জিত হইবে না, যে মরিতে পারিবে তারই জয় হইবে। সেদিন দুঃখ দেয় যে-মাছুষ তার পরাভব হইবে, দুঃখ পায় যে-মাছুষ তারই শেষ গৌরব। সেদিন মাংসপেশীর

সহিত আত্মীয় শক্তির সংগ্রাম হইয়া যান্থন জানাইয়া দিবে যে সে পণ্ড নয়, প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়ম সে অতিক্রম করিয়াছে। এই মহত্ব প্রমাণ করিবার ভার আমাদের উপর আছে। পূর্ব-পশ্চিমের যদি মিলন ঘটে তবে একটা মহৎ আইডিয়ালের উপর হইবে। তাহা নিছক অমূল্যের উপরে হইবে না। এবং কামান বন্দুক এবং রণতরীর উপরও হইবে না। দুঃখকে আমাদের সহায় করিতে হইবে, যত্নকে আমাদের সহায় করিতে হইবে, তবে যত্নহীন আমাদের সহায় হইবেন। আমরা যদি শক্তি না পাই তবে অশক্তের সহিত শক্তের মিলন সম্পূর্ণ হইতে পারিবে না। একতরফা আধিপত্যের যোগ যোগই নহে। আমাদিগকে নিজের শক্তিতেই পরের শক্তির সঙ্গে সন্ধি করিতে হইবে। সেই শক্তি ধার-করা শক্তি, ডিকা-করা শক্তি না হউক। তাহা সত্যের জন্ত, জ্ঞানের জন্ত দুঃখ সহিবার অপরিণীম শক্তি হউক। জগতে কাহারও সাধ্য নাই, দুঃখের শক্তিকে ত্যাগের শক্তিকে ধর্মের শক্তিকে বলির পত্তর মতো শিকল দিয়া বাধিয়া রাখিতে পারে। তাহা হারিয়া জেতে, তাহা মরিয়া অমর হয়, এবং মাংসপেশী আপন জরজস্ত নির্মাণ করিতে গিয়া হঠাৎ দেখিতে পায় সে পক্ষাঘাতে অচল হইয়াছে।

১৩২৪

## বাতায়নিকের পত্র

এক দিকে আমাদের বিশ্বজগৎ, আর একদিকে আমাদের কর্মসংসার। সংসারটাকে নিয়ে আমাদের যত ভাবনা, জগৎটাকে নিয়ে আমাদের কোনো দায় নেই। এইজন্তে জগতের সঙ্গে আমাদের অহেতুক আত্মীয়তার সম্বন্ধটাকে যতটা পারি আড়াল করে রাখতে হয়, নইলে সংসারের ভাগে মনোবোনের কমতি পড়ে কাজের ক্ষতি হয়। তাই আমাদের আপিস থেকে বিশ্বকে বারোমাস ঠেকিয়ে রাখতে রাখতে এমনি হয় যে দরকার পড়লেও আর তার উদ্দেশ পাওয়া যায় না।

দরকার পড়েও। কেননা বিশ্বটা সত্য। সত্যের সঙ্গে কাজের সম্বন্ধ নাও যদি থাকে তবে অস্ত সম্বন্ধ আছেই। সেই সম্বন্ধকে অস্তমন্ডল হয়ে অস্বীকার করলেও তাকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। অবশেষে কর্মে ক্লান্তি আসে, দিনের আলো নান হয়, সংসারের বন্ধ আয়তনের মধ্যে গুমট অসহ হয়ে উঠতে থাকে। তখন মন তার হিসাবের পাকা খাতা বন্ধ করে বলে ওঠে, বিশ্বকে আমার চাই, নইলে আর বাচিবে।

কিন্তু নিকটের সব দরজাগুলোর ডালায় মরচে পড়ে গেছে, চাবি আর খোলে না। রেলভাড়া করে দূরে যেতে হয়। আপিসের ছাফটার উপরেই এবং তার আশেপাশেই যে-আকাশ নীল, যে-ধরঙ্গী শ্রামল, যে-জলের ধারা মুখরিত, তাকেই দেখবার জন্তে ছুটে যেতে হয় এটোরা কাটোরা ছোটোনাগপুরে।

এত কথা হঠাৎ আমার মনে উদয় হল কেন বলি। তোমরা সবাই জানো, পুরাকালে একসময়ে আমি সম্পূর্ণ বেকার ছিলাম। অর্থাৎ আমার প্রধান লক্ষ্য ছিল বিশ্বজগতের সঙ্গে। তার পরে কিছুকাল থেকে সেই আমার প্রথমবরসের সমস্ত অকৃতকর্মের বকেয়া শোধে লেগে গিয়েছিলাম। অর্থাৎ এখনকার প্রধান লক্ষ্য হল সংসারের সঙ্গে। অথচ তখনকার সঙ্গে এখনকার দিনের যে এতবড়ো একটা বিচ্ছেদ ঘটেছে, কাজ করতে করতে তা ভুলে গিয়েছিলাম। এই ভোলবার ক্ষমতাই হচ্ছে মনের বিশেষ ক্ষমতা। সে তুনোকোর পা দেয় না; সে বখন একটা নোকোয় থাকে তখন অল্প নোকোটাকে পিছনে বেঁধে রাখে।

এমন সময় আমার শরীর অসুস্থ হল। সংসারের কাছ থেকে কিছুদিনের মতো ছুটি মিলল। দোতলা ঘরের পূর্ব দিকের প্রান্তে খোলা জানলার ধারে একটা লম্বা কেদারায় ঠেস দিয়ে বসা গেল। দুটো দিন না-যেতেই দেখা গেল অনেক দূরে এসে পড়েছি, রেলভাড়া দিয়েও এতদূরে আসা যায় না।

বখন আমেরিকায় বাই, জাপানে বাই, ভ্রমণের কথায় ভরে ভরে তোমাদের চিঠি লিখে পাঠাই। পঞ্চ-ধরচাটার সমান ওজনের গৌরব তাদের দিতে হয়। কিন্তু এই যে আমার নিধরচার যাত্রা কাজের পার থেকে অকাজের পারে, তারও ভ্রমণবৃত্তান্ত লেখা চলে— মাঝে মাঝে লিখব। মুশকিল এই যে, কাজের মধ্যে মধ্যে অবকাশ মেলে কিন্তু পুরো অবকাশের মধ্যে অবকাশ বড়ো দুর্লভ। আরো একটা কথা এই যে, আমার এই নিধরচার ভ্রমণবৃত্তান্ত বিনা-কড়ি দামের উপবৃত্ত নেহাত হালকা হওয়া উচিত— লেখনীর পক্ষে সেই হালকা চাল ইচ্ছা করলেই হয় না; কারণ লেখনী স্বভাবতই গজেন্দ্রপামিনী।

জগৎটাকে কেজো অভ্যাসের বেড়ার পারে ঠেলে রেখে অবশেষে ক্রমে আমার ধারণা হয়েছিল আমি খুব কাজের লোক। এই ধারণাটা জন্মালেই মনে হয় আমি অভ্যস্ত দরকারী; আমাকে না হলে চলে না। বাছবকে বিনা মাইনের খাটিয়ে নেবার জন্তে প্রকৃতির হাতে যে-সমস্ত উপায় আছে এই অহংকারটা সকলের সেরা। টাকা নিয়ে বারাকাজ করে তারা সেই টাকার পরিমাণেই কাজ করে, সেটা একটা বাধা পরিমাণ; কাজেই তাদের ছুটি মেলে— বরাদ্দ ছুটির বেশি কাজ করাকে তারা



লোকসান বলে গণ্য করে। কিন্তু অহংকারের ভাবিবে বারা কাজ করে তাদের আর ছুটি নেই; লোকসানকেও তারা লোকসান জ্ঞান করে না।

আমাকে নইলে চলে না, এই কথা মনে করে এতদিন ভারি ব্যস্ত হয়ে কাজ করা গেছে, চোখের পলক কেলতে সাহস হয় নি। ডাক্তার বলেছে, “এইখানেই বাস করো, একটু থামো।” আমি বলেছি, “আমি থামলে চলে কই।” ঠিক এমন সময়ে চাকা ভেঙে আমার রথ এই জানলাটার সামনে এসে থায়ল। এখানে দাঁড়িয়ে অনেকদিন পরে ঐ মহাকাশের দিকে তাকালুম। সেখানে দেখি মহাকাশের রথবাজায় লক্ষ লক্ষ অগ্নিচক্র ঘুরতে ঘুরতে চলেছে; না উড়ছে ধুলো, না উঠছে শব্দ, না পথের গারে একটুও চিহ্ন পড়ছে। ঐ রথের চলার সঙ্গে বাঁধা হয়ে বিখের সমস্ত চলা অহরহ চলেছে। এক মুহূর্তে আমার বেন চটক ভেঙে গেল। মনে হল স্পষ্ট দেখতে পেলুম, আমাকে না হলেও চলে। কালের ঐ নিঃশব্দ রথচক্র কারো অভাবে, কারো শৈথিল্যে, কোথাও এক তিল বা এক পল বেধে যাবে এমন লক্ষণ তো দেখি নে। ‘আমি-নইলে-চলে-না’র দেশ থেকে ‘আমি-নইলে-চলে’র দেশে যাঁ করে এসে পৌঁচেছি কেবলমাত্র ঐ ডেকের থেকে এই জানলার ধারটুকুতে এসে।

কিন্তু কথাটাকে এত সহজে মেনে নিতে পারব না। মুখে যদি বা মানি, মন মানে না। আমি থাকলেও বা আমি গেলেও তা, এইটেই যদি সত্য হবে তবে আমার অহংকার এক মুহূর্তের জন্তেও বিধে কোথাও স্থান পেলো কী করে। তার টিকে থাকবার জোর কিসের উপরে। দেশকাল জুড়ে আরোজনের তো অন্ত নেই, তবু এত ঐশ্বর্যের মধ্যে আমাকে কেউ বরখাস্ত করতে পারলে না। আমাকে না হলে চলে না তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই যে, আমি আছি।

আমি যে আছি সেই থাকার মূল্যই হচ্ছে অহংকার। এই মূল্য বতল্গণ নিজের মধ্যে পাচ্ছি ততল্গণ নিজেকে টিকিয়ে রাখবার সমস্ত দায় সমস্ত হুঃখ অনবরত বহন করে চলেছি। সেইজন্য বৌদ্ধরা বলেছে, এই অহংকারটাকে বিসর্জন করলেই টিকে থাকার মূল মেরে দেওয়া হয়, কেননা তখন আর টিকে থাকার মজুরি পোবার না।

বাই হোক এই মূল্য তো কোনো-একটা ভাঙার থেকে জোগানো হয়েছে। অর্থাৎ আমি থাকি এরই পরজ কোনো-এক জায়গায় আছে; সেই পরজ অহুসারেই আমাকে মূল্য দেওয়া হয়েছে। আমি থাকি এই ইচ্ছার আহর্চ সমস্ত বিশ্ব করছে, বিশ্বের সমস্ত অগুণেরমাণু। সেই পরম-ইচ্ছার সৌরবই আমার অহংকারে বিকশিত। সেই ইচ্ছার গৌরবেই এই অতিকৃত আমি বিশ্বের কিছুই চেয়েই পরিমাণ ও মূল্যে কম নই।

এই ইচ্ছাকে মায়া ছুই রকম ভাবে দেখেছে। কেউ বলেছে এ হচ্ছে শক্তিময়ের

খেয়াল, কেউ বলেছে এ হচ্ছে আনন্দময়ের আনন্দ। আর যারা বলেছে, এ হচ্ছে মায়ী, অর্থাৎ বা নেই তারই থাকি, তাদের কথা ছেড়ে দিলাম।

আমার থাকিটা শক্তির প্রকাশ, না, প্রীতির প্রকাশ, এইটে যে-যেমন মনে করে সে সেইভাবে জীবনের লক্ষ্যকে স্থির করে। শক্তিতে আমাদের যে-মূল্য দেয় তার এক চেহারা, আর প্রীতিতে আমাদের যে-মূল্য দেয় তার চেহারা সম্পূর্ণ আলাদা। শক্তির জগতে আমার অহংকারের যে দিকে গতি, প্রীতির জগতে আমার অহংকারের গতি ঠিক তার উলটো দিকে।

শক্তিকে মাশা যায়; তার সংখ্যা, তার ওজন, তার বেগ সমস্তেরই আরতন গণিতের অঙ্কের মধ্যে ধরা পড়ে। তাই যারা শক্তিকেই চরম বলে জানে তারা আরতনে বড়ো হতে চায়। টাকার সংখ্যা, লোকের সংখ্যা, উপকরণের সংখ্যা, সমস্তকেই তারা কেবল বহুগুণিত করতে থাকে।

এইজন্তেই সিকিলাভের কামনার এরা অভ্যর্থনা, অভ্যর্থনা প্রাণ, অভ্যর্থনা অধিকারকে বলি দেয়। শক্তিপূজার প্রধান অঙ্গ বলিদান। সেই বলির রক্তে পৃথিবী ভেসে যাচ্ছে।

বস্তুতত্ত্বের প্রধান লক্ষণই হচ্ছে তার বাহ্যপ্রকাশের পরিমাপ্যতা—অর্থাৎ তার সীমিততা। মানুষের ইতিহাসে যত-কিছু দেওয়ানি এবং কৌজদারি মায়ালা তার অধিকাংশই এই সীমানার চৌহদ্দি নিয়ে। পরিমাণের দিকে নিজের সীমানা অত্যন্ত বাড়তে গেলেই পরিমাণের দিকে অভ্যর্থনার সীমানা কাড়তে হয়। অতএব শক্তির অহংকার যেহেতু আরতন বিজ্ঞানেরই অহংকার, সেইজন্তে এই দিকে দাঁড়িয়ে খুব লম্বা দূরবীন কমলেও লড়াইয়ের রক্তসমুদ্র পেরিয়ে শক্তির কূল কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না।

কিন্তু এই যে বস্তুতাত্ত্বিক বিশ্ব, এই যে শক্তির ক্ষেত্র, এর আরতনের অঙ্কগুলো যোগ দিতে দিতে হঠাৎ এক জায়গায় দেখি তেরিজনটা একটানা বেড়ে চলবার দিকেই ছুটেছে না। বেড়ে চলবার তত্ত্বের মধ্যে হঠাৎ উচোট খেয়ে দেখা যায় হুসুমার তত্ত্ব পথ আগলে। দেখি কেবলই গতি নর, বতিও আছে। হুসুমার এই অঘোষ নিয়মকে শক্তি যখন অঙ্ক অহংকারে অতিক্রম করতে যায় তখনি তার আত্মঘাত ঘটে। মানুষের ইতিহাসে এইরকম বার বার দেখা বাচ্ছে। সেইজন্তে মানুষ বলেছে, অতি দর্পে হতা লক্ষ্য। সেইজন্তে ব্যাবিলনের অত্যুক্ত সৌধচূড়ার গভনবার্তা এখনো মানুষ স্মরণ করে।

তবেই দেখছি, শক্তিতত্ত্ব, যার বাহ্যপ্রকাশ আরতনে, সেটাই চরমতত্ত্ব এবং

পরমতত্ত্ব নয়। বিশ্বের তাল-মেলাবার বেলার আপনাকে তার খামিরে দিতে হয়। সেই সংঘর্ষের সিংহদ্বারই হচ্ছে কল্যাণের সিংহদ্বার। এই কল্যাণের মূল্য আয়তন নিয়ে নয়, বহুলতা নিয়ে নয়। যে একে অন্ধরে জেনেছে, সে ছিন্ন কঙ্কায় লজ্জা পায় না, সে রাজমুকুট ধুলোর লুটিয়ে দিয়ে গাধে বেরিয়ে পড়তে পারে।

শক্তিতত্ত্ব থেকে স্বঘমাতত্ব এসে পৌঁছিয়েই বৃষ্ণতে পারি, ভুল জায়গায় এতদিন এত নৈবেদ্য জুগিয়েছি। বলির পত্তর রক্তে যে-শক্তি ফুলে উঠল সে কেবল ঘেটে মরবার জন্তেই। তার পিছনে বতই সৈন্ত বতই কামান লাগাই না কেন, যণতরীর পরিধি বতই বৃষ্ণির দিকে নিয়ে চলি, শূঠের ভাগকে বতই বিপুল করে তুলতে থাকি, অন্ধের জোরে মিথ্যাকে সত্য করা যাবে না, শেষকালে ঐ অতিবড়ো অন্ধেরই চাপে নিজের বস্তার নীচে নিজে গুঁড়িয়ে মরতে হবে।

বাক্যব্যয় যখন জিনিসপত্র বৃষ্ণিয়ে বৃষ্ণিয়ে দিয়ে এই অন্ধ-কবায় রাজ্যে মৈত্রেরীকে প্রতিষ্ঠিত করে বিদায় নিচ্ছিলেন, তখনই মৈত্রেরী বলেছিলেন, বেনাং নামুতা শ্রাম্ কিমহং তেন কুর্য়াম্। বহু, বহু, বহু, সব বহুকে জুড়ে জুড়েও, অন্ধের পর অন্ধ, যোগ করে করেও তবু তো অমৃততে গিয়ে পৌঁছনো যায় না। শব্দকে কেবলই অত্যন্ত বাড়িয়ে দিয়ে এবং চড়িয়ে দিয়ে যে-জিনিসটা পাওয়া যায় সেটা হল হংকার আর শব্দকে ছুর দিয়ে লয় দিয়ে সংবত সম্পূর্ণতা দান করলে যে-জিনিসটা পাওয়া যায় সেইটেই হল সংগীত; ঐ হংকারটা হল শক্তি, এর পরিমাণ পাওয়া যায়, আর সংগীতটা হল অমৃত, হাতে বহরে ওকে কোথাও মাপবার জো নেই।

এই অমৃতের ক্ষেত্রে মানুষের অহংকারের স্রোত নিজের উল্টো দিকে, উৎসর্গনের দিকে। মানুষ আপনার দিকে কেবলই সমস্তকে টানতে টানতে প্রকাণ্ডতা লাভ করে, কিন্তু আপনাকে সমস্তের দিকে উৎসর্গ করতে করতে সে সামঞ্জস্য লাভ করে। এই সামঞ্জস্যেই শান্তি। কোনো বাহ্যব্যবস্থাকে বিস্তীর্ণতর করার দ্বারা শক্তিমানের সঙ্গে শক্তিমানকে জোড়া দিয়ে পুঞ্জীভূত করার দ্বারা, কখনোই সেই শান্তি পাওয়া যাবে না যে-শান্তি সত্যে প্রতিষ্ঠিত, যে-শান্তি অলোভে, যে-শান্তি সংঘর্ষে, যে-শান্তি ক্রমায়।

প্রশ্ন তুলেছিলুম—আমার সত্তার পরমমূল্যটি কোন্ সত্যের মধ্যে। শক্তিময়ের শক্তিতে, না, আনন্দময়ের আনন্দে?

শক্তিকেই যদি সেই সত্য বলে বরণ করি তা হলে বিরোধকেও চরম ও চিরন্তন বলে মানতেই হবে। যুরোপের অনেক আধুনিক লেখক সেই কথাই স্পর্শপূর্বক প্রচার করছেন। তাঁরা বলছেন, শক্তির ধর্ম, প্রেমের ধর্ম, দুর্বলের আত্মরক্ষা করার কৃত্রিম দুর্গ; বিশ্বের বিধান এই দুর্গকে খাতিয় করে না; শেষ পর্যন্ত শক্তিরই জয় হয়—

অতএব ভীক ধর্মভাবকের দল যাকে অধর্ম বলে নিন্দা করে, সেই অধর্মই কৃতার্থতার দিকে মাছুষকে নিয়ে যায়।

অন্তরঙ্গ সে কথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করে না ; সমস্ত মেনে নিয়েই তারা বলে :

অধর্মোপৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি শক্তিত্তি,

ততঃ সপত্নান্ অয়ত্তি সমূলন্ত বিনশত্তি।

ঐশ্বর্যগর্বেও মাছুষের মন বাহিরের দিকে বিক্ষিপ্ত হয়, আবার দারিদ্র্যের দুঃখে ও অপমানের মাছুষের সমস্ত লোলুপ প্রবৃত্তি বাইরের দিকে খুঁকে পড়ে। এই দুই অবস্থাতেই মাছুষ সকল দেবতার উপরে সেই শক্তিকে আসন দিতে লক্ষিত হয় না— যে ক্রুর শক্তির দক্ষিণহস্তে অস্ত্রায়ের এবং বামহস্তে ছলনার অস্ত্র। প্রতাপস্বরামন্ত যুরোপের পলিটিঙ্ক এই শক্তিপূজা। এইজন্ত সেখানকার ডিমোমেসি কেবলই প্রেকান্ততাকে এড়িয়ে চলতে চায় ; অর্থাৎ সেখানে শক্তি যে-মূর্তি ধারণ করেছে সে সম্পূর্ণ উলঙ্ঘ্যমূর্তি নয় ; কিন্তু তার লেলিহান রসনার উলঙ্ঘ্যতা কোথাও ঢাকা নেই। ঐ দেখো পীণ-কন্যারেলের সভাকক্ষে তা লঙ্ঘ্য করছে।

অপরপক্ষে একদা আমাদের দেশে রাষ্ট্রীয় উচ্ছৃঙ্খলতার সময় ভীত পীড়িত প্রজা আপন কবিদের মুখ দিয়ে শক্তিরই স্তবগান করিয়েছে। কবিকঙ্কণচণ্ডী, অন্নদামঙ্গল, মনসার ভাসান, প্রকৃতপক্ষে অধর্মেরই জয়গান। সেই কাব্যে অস্ত্রায়কারিণী ছলনাময়ী নিষ্ঠুর শক্তির হাতে শিব পরাভূত। অথচ অজুত ব্যাপার এই যে, এই পরাভব-গানকেই যজ্ঞগান নাম দেওয়া হল।

আজকের দিনেও দেখি আমাদের দেশে সেই হাওয়া উঠেছে। আমরা ধর্মের নাম করেই একদল লোক বলছি, ধর্মভীকৃতাও ভীকৃতা ; বলছি, বারা বীর, অস্ত্রায় তাদের পক্ষে অস্ত্রায় নয়। তাই দেখি সাংসারিকতায় বারা কৃতার্থ এবং সাংসারিকতায় বারা অকৃতার্থ, দুইয়েরই সুর এক জায়গায় এসে মেলে। ধর্মকে উভয়েরই বাধা বলে জানে— সেই বাধা গায়ের জোরে অতিক্রম করতে চায়। কিন্তু গায়ের জোরই পৃথিবীতে সবচেয়ে বড়ো জোর নয়।

এই বড়ো দুঃসময়ে কায়না করি শক্তির বীভৎসতাকে কিছুতে আমরা ভয়ও করব না, ভক্তিও করব না— তাকে উপেক্ষা করব, অবজ্ঞা করব। সেই মহানৃশংসের অভিমান আমাদের হোক, যে-অভিমানে মাছুষ এই স্থূল বস্তুজগতের প্রবল প্রেকান্ততার মাঝখানে ঠাঁড়িয়ে মাথা তুলে বলতে পারে, আমার সম্পদ এখানে নয় ; বলতে পারে, শৃঙ্খলে আমি বন্দী হই নে, আঘাতে আমি আহত হই নে, মৃত্যুতে আমি মরি নে ; বলতে পারে, বেনাহং নান্ধতঃ শ্রাম্ কিমহং তেন কুর্ধাম্। আমাদের পিতামহেরা বলে গেছেন,

এতদমুতমভয়ং শাস্ত উপাসীত— যিনি অভয়, যিনি অভয় তাঁকে উপাসনা করে শাস্ত হও। তাঁদের উপদেশকে আমরা মাথায় লই, এবং স্বভূত ও সকল ভয়ের অতীত যে-শান্তি সেই শান্তিতে প্রতিষ্ঠালাভ করি।

২

কারো উঠোন চষে দেওয়া আমাদের ভাষায় চূড়ান্ত শান্তি বলে গণ্য। কেননা উঠোনে মাছষ সেই বৃহৎ সম্পদকে আপন করেছে, যেটাকে বলে ফাঁক। বাহিরে এই ফাঁক দুর্গভ নয়, কিন্তু সেই বাহিরের জিনিসকে ভিতরের করে আপনার করে না তুললে তাকে পেয়েও না পাওয়া হয়। উঠোনে ফাঁকটাকে মাছষ নিজের ঘরের জিনিস করে তোলে; ঐখানে শূর্যের আলো তার ঘরের আপনার আলো হয়ে দেখা দেয়, ঐখানে তার ঘরের ছেলে আকাশের চাঁদকে হাততালি দিয়ে ডাকে। কাজেই উঠোনকেও যদি বেকার না রেখে তাকে কসলের খেত বানিয়ে তোলা যায়, তা হলে যে-বিশ্ব মাছষের আপন ঘরের বিশ্ব, তারই বাসা ভেঙে দেওয়া হয়।

সত্যকার ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে প্রভেদ এই যে, ধনী এই ফাঁকটাকে বড়ো করে রাখতে পারে। যে-সমস্ত জিনিসপত্র দিয়ে ধনী আপনার ঘর বোঝাই করে তার দাম খুব বেশি, কিন্তু যে-ফাঁকটা দিয়ে তার আত্মনা হয় প্রশস্ত, তার বাগান হয় বিস্তীর্ণ সেইটেই হচ্ছে সবচেয়ে দামী। সদাগরের দোকানঘর জিনিসপত্রে ঠাসা; সেখানে ফাঁক রাখবার শক্তি তার নেই। দোকানে সদাগর কুণ্ণ, সেখানে লক্ষপতি হয়েও সে দরিদ্র। কিন্তু সেই সদাগরের বাসের বাড়িতে ঘরগুলো লম্বায় চওড়ায় উচুতে সকল দিকেই প্রয়োজনকে যিদ্ধার করে ফাঁকটাকেই বেশি আদর দিয়েছে, আর বাগানের তো কথাই নেই। এইখানেই সদাগর ধনী।

শুধু কেবল জায়গার ফাঁকা নয়, সময়ের ফাঁকাও বহুমূল্য। ধনী তার অনেক টাকা দিয়ে এই অবকাশ কিনতে পায়। তার ঐশ্বৰ্যের প্রধান লক্ষণ এই যে, লম্বা লম্বা সময় সে কেলে রাখতে পারে। হঠাৎ কেউ তার সময়ের উঠোন চষতে পারে না।

আরেকটা ফাঁকা, যেটা সবচেয়ে দামী, সে হচ্ছে মনের ফাঁকা। যা-কিছু নিয়ে মন চিন্তা করতে বাধ্য হয়, কিছুতেই ছাড় পায় না, তাকেই বলে হুশ্চিন্তা। গরিবের চিন্তা, হতভাগ্যের চিন্তা মনকে একেবারে আঁকড়ে থাকে, অশথগাছের শিকড়গুলো ভাঙা মন্দিরকে যে-রকম আঁকড়ে ধরে। হুঃখ জিনিসটা আমাদের চৈতন্তের ফাঁক বুঝিয়ে দেয়। শরীরের স্বস্থ অবস্থা তাকেই বলে যেটা হচ্ছে শারীরচৈতন্তের ফাঁকা ময়দান। কিন্তু হোক দেখি বা পায়ের কড়ে আঙুলের গাঁটের প্রান্তে বাতের বেদনা,

অমনি শারীরচৈতন্তের ফাঁক বুজে যায়, সমস্ত চৈতন্ত ব্যাখ্যায় ভরে ওঠে। মন যে ফাঁকা চায়, দুঃখে সেই ফাঁকা পায় না।

স্থানের ফাঁকা না পেলে যেমন ভালো করে বাঁচা যায় না, তেমনি সময়ের ফাঁকা, চিন্তার ফাঁকা না পেলে মন বড়ো করে ভাবতে পারে না; সত্য তার কাছে ছোটো হয়ে যায়। সেই ছোটো-সত্য মিটমিটে আলোর মতো ভয়কে প্রশ্রয় দেয়, দৃষ্টিকে প্রতারণা করে এবং মাহুষের ব্যবহারের ক্ষেত্রে সংকীর্ণ করে রাখে।

আজকের দিনে ভারতবাসী হয়ে নিজের সকলের চেয়ে বড়ো দৌর্ভাগ্য অহুভব করছি এই জানলার কাছটাতে এসে। আমাদের ভাগ্যে জানলার ফাঁক গেছে বুজে; জীবনের একোণে ও-কোণে একটু আধটু বা ছুটির পোড়ো জায়গা ছিল তা কাটাগাছে ভরে গেল।

প্রাচীন ভারতে একটা জিনিস প্রচুর ছিল, সেটাকে আমরা খুব মহামূল্য বলেই জানি, সে হচ্ছে সত্যকে খুব বড়ো করে ধ্যান করবার এবং উপলব্ধি করবার মতো মনের উদার অবকাশ। ভারতবর্ষ একদিন স্বথ এবং দুঃখ, লাভ এবং অলাভের উপরকার সবচেয়ে বড়ো ফাঁকায় দাঁড়িয়ে সেই সত্যকেই স্ফুট করে দেখছিল, যং লক্ষা চাপরং লাভং মৃত্যতে নাথিকং ততঃ।

কিন্তু আজকের দিনে ভারতবর্ষের সেই ধ্যানের বড়ো অবকাশটি নষ্ট হল। আজকের দিনে ভারতবাসীর আর ছুটি নেই; তার মনের অন্তরতম ছুটির উৎসটি শুকিয়ে শুকিয়ে মরে গেল, বেদনায় তার সমস্ত চৈতন্তকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে।

তাই আজ যখনই এই বাতায়নে এসে বসেছি, অমনি দেখি আমাদের আঙিনা থেকে উঠছে দুর্বলের কান্না; সেই দুর্বলের কান্নায় আমাদের উত্তর থেকে দক্ষিণ, পূর্ব থেকে পশ্চিম, সমস্ত অবকাশ একেবারে পরিপূর্ণ। আজকের দিনে দুর্বল বত ভয়ংকর দুর্বল, জগতের ইতিহাসে এমন আর-কোনো দিনই ছিল না।

বিজ্ঞানের কুপায় বাহুবল আজ নিদারুণ দুর্বল। পালোয়ান আজ ভাল স্থল আকাশ সর্বত্রই সিংহনাদে তাল ঠুকে বেড়াচ্ছে। আকাশ একদিন মাহুষের হিংসাকে আশ্রয় সীমানায় ঢুকতে দেয় নি। মাহুষের ক্রুরতা আজ সেই শূন্যকেও অধিকার করেছে। সমুদ্রের তলা থেকে আরম্ভ করে বায়ুমণ্ডলের প্রান্ত পর্যন্ত সব জায়গাতেই বিদ্যুৎজলদয়ের রক্ত বয়ে চলল।

এমন অবস্থায়, যখন সবলের সঙ্গে দুর্বলের বৈষম্য এত অভ্যস্ত বেশি, তখনও যদি দেখা যায় এতবড়ো বলবানেরও ভীকতা হুচল না, তা হলে সেই ভীকতার কারণটা ভালো করে ডেবে দেখতে হবে। ডেবে দেখা সরকারি এইমতে যে, যুরোপে

আজকের যে-শান্তিস্থানের চেটা হচ্ছে সেই শান্তি টেকসই হবে কি না সেটা বিচার করতে হলে এই সমস্ত বলিষ্ঠদের মনস্তত্ত্ব বুঝে দেখা চাই।

যুদ্ধ বখন প্রবল বেগে চলছিল, বখন হারের আশঙ্কা জিতের আশার চেয়ে কম ছিল না, তখন সেই বিধাশ্রুত অবস্থার সক্রিয় শর্তভঙ্গ, অত্যাধিগ্রোহে বিধিবিহীনতা, নিরস্ত্র শত্রুদের প্রতি বায়ুরথ থেকে অস্ত্রবর্ষণ প্রভৃতি কাণ্ডকে এ-পক্ষ ‘ক্রাইম’ অর্থাৎ অপরাধ বলে অভিযোগ করেছিলেন। মাহুয ‘ক্রাইম’ কখন করে? বখন সে ধর্মের গরজের চেয়ে আর-কোনো একটা গরজকে প্রবল বলে মনে করে। যুদ্ধে জয়লাভের গরজটাকেই জর্মনি ভায়াচরণের গরজের চেয়ে আশু গুরুতর বোধ করেছিল। এ-পক্ষ বখন সেক্ষেত্রে আঘাত পাচ্ছিলেন তখন বলছিলেন, জর্মনির পক্ষে কাজটা একেবারেই ভালো হচ্ছে না; হোক-না যুদ্ধ, তাই বলে কি আইন নেই ধর্ম নেই। আর বখন বিজিতপ্রদেশে জর্মনি লঘুপাশে গুরুদণ্ড দিতে দরাবোধ করে নি তখন আশু প্রয়োজনের দিক থেকে জর্মনির পক্ষে তার কারণ নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু এ-পক্ষে বলেছিল, আশু প্রয়োজনসাধনাটাই কি মাহুযের চরম মহুত্ব। সভ্যতার কি একটা দায়িত্ব নেই। সেই দায়িত্বস্বাক্ষর চেয়ে যারা উপস্থিত কাজ-উদ্ধারকেই বড়ো মনে করে তারা কি সভ্যসমাজে স্থান পেতে পারে।

ধর্মের দিক থেকে এ-সকল কথার একেবারে জবাব নেই। শুনে আমাদের মনে হয়েছিল যুদ্ধের অগ্নিতে এবার বুকি কলিযুগের সমস্ত পাপ দগ্ধ হয়ে গেল, এতদিন পরে মাহুযের দশা কিরবে, কেননা তার মন কিরছে। মন না কিরলে কেবলমাত্র অবস্থা বা ব্যবস্থা পরিবর্তনে কখনোই কোনো ফল পাওয়া যায় না।

কিন্তু আমাদের তখন হিসাবে একটা ভুল হয়েছিল। আমাদের দেশে শ্মশান-বৈরাগ্যকে লোকে সন্মোহের চক্ষে দেখে। তার কারণ, প্রিয়জনের আশু মৃত্যুতে মন বখন দুর্বল তখনকার বৈরাগ্যে বিশ্বাস নেই, সবল মনের বৈরাগ্যই বৈরাগ্য। তেমনি যুদ্ধকালের অনিশ্চয়তার মন বখন দুর্বল তখনকার ধর্মবাক্যকে ষোলো-আনা বিশ্বাস করা যায় না।

যুদ্ধে এ-পক্ষের জিত হল। এখন কী করলে পৃথিবীতে শান্তির ভিত পাকা হয় তাই নিয়ে পঞ্চায়েত বসে গেছে। কথা-কাটাকাটি, প্রস্তাব-চালাচালি, রাজ্য-ভাগাভাগি চলছে। এই কারখানায় থেকে কী আকার এবং কী শক্তি নিয়ে কোন যন্ত্র বেঁধেবে তা ঠিক বুঝতে পারছি নে।

আর-কিছু না বুঝি একটা কথা ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে আসছে; এত আগুনও কলিযুগের অন্ত্যেষ্টিসংসার হল না, মন বদল হয় নি। কলিযুগের সেই সিংহাসনটা

আজ কোনখানে। লোভের উপরে। পেতে চাই, রাখতে চাই, কোনোমতেই কোথাও একটুও কিছু ছাড়তে চাই নে। সেইজন্মেই অতিবড়ো বলিষ্ঠের ভয়, কী জানি যদি দৈবাৎ এখন বা স্বল্প কালেও একটুখানি লোকসান হয়। সেখানে লোকসান কোনোমতেই সহ্যে না, সেখানে আইনের দোহাই, ধর্মের দোহাই মিথ্যে। সেখানে অস্বাভাবিক কর্তব্য বলে আপনাকে ভোলাতে একটুও সময় লাগে না; সেখানে দোষের বিচার দোষের পরিমাণের দিক থেকে নয়, আইনের দিক থেকে নয়, নিজের লোভের দিক থেকে।

এই ভয়ঙ্কর লোভের দিনে সবলকে সবল বধন ভয় করতে থাকে, তখন উচ্চতানের ধর্মের দোহাই দিয়ে রক্ষাকির কথা হতে থাকে, তখন আইনের মধ্যে কোনো ছিদ্র কোনো জারপায় যাতে একটুও না থাকতে পারে সেই চেষ্টা হয়। কিন্তু দুর্বলকে যখন সেই সময়েই সেই লোভেরই তাড়ায় সবল এতটুকু পরিমাণেও ভয় করে, তখন শাসনের উদ্ভেজনা কোনো দোহাই মানতে চায় না, তখন আইনের মধ্যে বড়ো বড়ো ছিদ্র খনন করা হয়।

প্রবলের ভয়ে এবং দুর্বলের ভয়ে মস্ত একটা তফাত আছে। দুর্বল ভয় পায় সে ব্যথা পাবে, আর প্রবল ভয় পায় সে বাধা পাবে। সকলেই জানেন কিছুকাল থেকে পাশ্চাত্য দেশে Yellow Peril বা শীতসংকট নাম নিয়ে একটা আতঙ্ক দেখা দিয়েছে। এই আতঙ্কের মূল কথাটা এই যে, প্রবলের লোভ সন্দেহ করছে পাছে আর কোথাও থেকে সেই লোভ কোনো-একদিন প্রবল বাধা পায়। বাধা পাবার সম্ভাবনা কিসে। যদি আর-কোনো জাতি এই প্রবলদেরই মতো সকল বিষয়ে বড়ো হয়ে ওঠে। তাদের মতো বড়ো হওয়া একটা সংকট— এইটে নিবারণ করবার জন্যে অস্ত্রদের চেপে ছোটো করে রাখা দরকার। সমস্ত পাশ্চাত্য জগৎ আজ এই নীতি নিয়ে বাকি জগতের সঙ্গে কারবার করছে। এই নীতিতে নিরস্তর ধ্বংস-ভয় আগিয়ে রাখে তাতে শান্তি টিকতে পারে না।

অগভিখ্যাত ফরাসী লেখক আনাতোল ফ্রাঁস লিখছেন :

It does not, however, appear at first sight that the Yellow Peril at which European economists are terrified is to be compared to the White Peril suspended over Asia. The Chinese do not send to Paris, Berlin, and St. Petersburg missionaries to teach Christians the Fung-Chui, and sow disorder in European affairs. A Chinese expeditionary force did not land in Quiberon Bay to demand of the Government of the Republic extra-territoriality, i.e., the right of trying by a tribunal



of mandarins cases pending between Chinese and Europeans. Admiral Togo did not come and bombard Brest Roads with a dozen battleships, for the purpose of improving Japanese trade in France... He did not burn Versailles in the name of a higher civilisation. The army of the Great Asiatic Powers did not carry away to Tokio and Peking the Louvre paintings and the silver service of the Elysee

No indeed! Monsieur Edmond Thery himself admits that the yellow men are not sufficiently civilised to imitate the whites so faithfully. Nor does he foresee that they will ever rise to so high a moral culture. How could it be possible for them to possess our virtues? They are not Christians. But men entitled to speak consider that the Yellow Peril is none the less to be dreaded for all that it is economic. Japan and China organised by Japan, threaten us in all the markets of Europe, with a competition frightful, monstrous, enormous, and deformed, the mere idea of which causes the hair of the economists to stand on end.

অর্থাৎ লোভ কোথাও বাধা পেতে চায় না। সেইজন্তে যে নীচে আছে তাকে চির-কালই নীচে চেপে রাখতে চায়, এবং যে প্রবল হয়ে ওঠবার লক্ষণ দেখাচ্ছে তাকে অকল্যাণ বলেই গণ্য করে।

যতক্ষণ এই লোভ আছে ততক্ষণ জগতে শান্তি আনে পীড়-কলঙ্কারের এমন সাধ্য নেই। কলে অনেক জিনিস তৈরি হচ্ছে কিন্তু কলে-তৈরি শান্তিকে বিশ্বাস করি নে। কমিক ধনিকদের মধ্যে যে অশান্তি তারও কারণ লোভ, একরাজ্য-অন্তরাজ্যের মধ্যে যে-অশান্তি তারও কারণ লোভ, আবার রাজা ও প্রজার মধ্যে যে-অশান্তি তারও কারণ লোভ। তাই শেষকালে দাঁড়ায় এই, লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু।

এমন অবস্থায় সবলগম্বীরেরা যখন আপোষনিষ্পত্তির যোগে শান্তিকামনা করে তখন তারা নিজেদের পারে পাকাবাধ বেঁধে এবং অস্ত্রদের পারে পাকাবাধ কেটে লোভের শ্রোতটাকে নিজেদের দিক থেকে অস্ত্র দিকে সরিয়ে দেয়। বহুজ্ঞরাকে এমন জারগায় পরম্পর বধরা করে নিতে চায় যে-জারগাটা যথেষ্ট নয়ম, অনায়াসেই যেখানে দাঁত বসে, এবং ছিঁড়তে গিয়ে নখে যদি আঘাত লাগে, নখ তার শোধ তুলতে পারে। কিন্তু জোর করে বলা যায় এমন ভাবে চিরদিন চলবে না; ভাগ সমান হবে না, লোভের ক্ষুধা সব জারগায় সমান করে তরবে না, পাপের ছিদ্র নানা জারগায় থেকে যাবে; হঠাৎ একদিন ভয়াভূমি হবে।

বিধাতা আমাদের একটা দিকে নিশ্চিত করেছেন, ঐ বলের দিকটার আমাদের রাজ্য একেবারে শেষ কীকটুকু পর্যন্ত বন্ধ, যে-আশা রাজ্য না পেলেও উড়ে চলে সেই আশারও ডানা কাটা পড়েছে। আমাদের অন্ত্রে কেবল একটা বড়ো পথ আছে, সে হচ্ছে হৃৎকের উপরে হাবার পথ। রিপু আমাদের বাইরে থেকে আঘাত দিচ্ছে দিক, তাকে আমরা অন্তরে আশ্রয় দেব না। বাঁরা যারে তাদের চেয়ে আমরা যখন বড়ো হতে পারব তখন আমাদের মার-থাওয়া ধন্ত হবে। সেই বড়ো হবার পথ না লড়াই করা, না দরখাস্ত লেখা।

অথ ধীরা অমৃতত্বং বিদিত্বা  
এবম্ অক্ৰবেষিহ ন প্রার্থয়ন্তে ।

৩

অন্তের সঙ্গে কথা কওয়া এবং অন্তের সঙ্গে চিঠি লেখার ব্যবস্থা আছে সংসার জুড়ে। আর নিজের সঙ্গে? সেটা কেবল এই বাতায়নটুকুতে। কিন্তু নিজের মধ্যে কার সঙ্গে কে কথা কয়।

একটা উপমা দেওয়া যাক। মাটির জলের খানিকটা স্ফন্দ হয়ে মেঘ হয়ে আকাশে উড়ে যায়। সেখান থেকে সেই নির্মল সূর্যের সংগীত এবং উদার বেগ নিয়ে ধারায় ধারায় পুনর্বার সে মাটির জলে ফিরে আসতে থাকে।

এই জলেরই মতো মানুষের মনের একটা ভাগ সংসারের উর্ধ্বে আকাশের দিকে উড়ে যায়, সেই আকাশচারী মনটা মাঝে মাঝে আবার যদি এই ভূচর মনের সঙ্গে মিলতে পারে তবে তাতেই পূর্ণতা ঘটে।

কিন্তু এমন-সকল যক্ষপ্রদেশ আছে যেখানে প্রায় সমস্ত বৎসর ধরেই অনাবৃষ্টি। বাষ্প হয়ে যা উপরে চলে গেল বর্ষণ হয়ে তা আর ধরায় নেমে আসে না। নীচের মনের সঙ্গে উপরের মনের আর মিলন হয় না। সেখানে থাল-কাটা জলে কাজ চলে যায়, কিন্তু সেখানে আকাশের সঙ্গে মাটির শুভসংগমের সংগীত এবং শব্দধ্বনি কোথায়। সেখানে বর্ষণমুখরিত রসের উৎসব হল না। সেখানে মনের মধ্যে চির-বিরহের একটা শুষ্কতা রয়ে গেল।

এ তো গেল অনাবৃষ্টির কথা। এ ছাড়া মাঝে মাঝে কাদাবৃষ্টি রক্তবৃষ্টি প্রভৃতি নানা উৎপাতের কথা শোনা যায়। আকাশের বিসৃঙ্খতা যখন চলে যায়, বাতাস যখন পৃথিবীর নানা আবর্জনার পূর্ণ হয়ে থাকে তখনই এইসব কাণ্ড ঘটে। তখন

আকাশের বাণীও নির্মল হয়ে পৃথিবীকে পবিত্র করে না। পৃথিবীরই শাপ পৃথিবীতে ফিরে আসতে থাকে।

আজকের দিনে সেই দুর্ভাগ ঘটেছে। পৃথিবীর পাশের ধুলিতে আকাশের বর্ণণা আবিল হয়ে নামছে। নির্মল ধারায় পুণ্যস্থানের জন্তে অনেক দিনের যে-প্রতীক্ষা তাও আজ বারে বারে ব্যর্থ হল। মনের মধ্যে কাদা লাগছে এবং রক্তের চিহ্ন এসে পড়ছে; বার বার কত আর মুছব।

রক্তকলঙ্কিত পৃথিবী থেকে ঐ যে আজ একটা শান্তির দরবার উঠেছে, উর্ধ্ব আকাশের নির্মল নিঃশব্দতা তার বেহুয়কে ঘুরে দিতে পারছে না।

শান্তি? শান্তির দরবার সত্য সত্যই কে করতে পারে। ত্যাগের জন্তে যে প্রস্তুত। ভোগেরই জন্তে, লাভেরই জন্তে বাদেব দশ আঙুল অঙ্গুর সাপের দশটা লেজের মতো কিলবিল করছে তারা শান্তি চায় বটে কিন্তু সে কীকি দিয়ে; দাম দিয়ে নয়। যে-শান্তিতে পৃথিবীর সমস্ত কীরসর বাটি চেটে নিরাশদে খাওয়া বেতে পারে সেই শান্তি।

দুর্ভাগ্যক্রমে পৃথিবীর এই কীরসরের বড়ো বড়ো ভাঙগুলো প্রায় আছে দুর্বলদের জিম্মায়। এইজন্ত যে-ত্যাগশীলতায় সত্যকার শান্তি সেই ত্যাগের ইচ্ছা প্রবলদের মনে কিছুতেই সহজ হতে পারছে না। যেখানে শক্ত পাহারা সেখানে লোভ দমন করতে বেশি চেষ্টা করতে হয় না। সেখানে মাহুষ সংযত হয় এবং নিজেকে খুব ভালো ছেলে বলেই মনে করে। কিন্তু আলগা পাহারা যেখানে, সেখানে ভয়ও থাকে না, লজ্জাও চলে যায়। এমন-সব জায়গা আছে যেখানে ভালো ছেলে বলে নিজের পরিচয় দিলে লাভ আছে; কিন্তু দুর্বলের সঙ্গে যেখানে কারবার সেখানে বেচারী প্রবলপক্ষের ভালো হওয়া সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ বলেই যে কত কঠিন তার দৃষ্টান্তের অভাব নেই। বিখ্যাত ফরাসীলেখক আনাতোল ফ্রান্সের লেখা থেকে একটা জায়গা উদ্ধৃত করি। তিনি চীনদেশের সঙ্গে যুরোপের সম্বন্ধ আলোচনা উপলক্ষে লিখছেন :

In our own times, the Christian acquired the habit of sending jointly or separately into that vast Empire, whenever order was disturbed, soldiers who restored it by means of theft, rape, pillage, murder, and incendiarism, and of proceeding at short intervals with the pacific penetration of the country with rifles and guns. The poorly armed Chinese either defend themselves badly or not at all, and so they are massacred with delightful facility... In 1901, order having been disturbed at Peking, the troops of the five Great Powers, under the command of a German Field-Marshal, restored it by the customary

means. Having in this fashion covered themselves with military glory, the five Powers signed one of the innumerable treaties by which they guarantee the integrity of the very China whose provinces they divide among themselves.

পীকিনে যে ভাঙচুর, লুণ্ঠাট ও উৎপাত হয়েছিল মাহুঘের দুঃখ এবং অপমানের পক্ষে সে বড়ো কম নয়, কিন্তু সে সম্বন্ধে লজ্জা-পাওয়া এবং লজ্জা-দেওয়ার পরিমাণ আধুনিক যুরোপীয় যুদ্ধযতিত আলোচনার তুলনায় কতই অণুপরিমাণমাত্র তা সকলেই জানেন। এর থেকে স্পষ্ট দেখা যায় ভালো হওয়ার যে কঠিন আদর্শ মাহুঘের মহত্বকে উর্ধ্বে ধারণ করে সাথে দুর্বলের সংসর্গে সেইটে নেমে যায়। মাহুঘ নিজের অগোচরে নিজের সঙ্গে একটা সন্ধিপত্র লেখাপড়া করে নেয়— বলে, ভালোমন্দের বিচার নিয়ে নিজের সঙ্গে নিজের যে-একটা নিরন্তর লড়াই চলছে অমুক-অমুক চৌহদ্দির মধ্যে সেটাকে যথেষ্ট পরিমাণ টিল দেওয়া যেতে পারে। ভারতবর্ষে আয়রাও এ কাজ করেছি, শূত্রকে ব্রাহ্মণ এত দুর্বল করেছিল যে তার সম্বন্ধে ব্রাহ্মণের না ছিল লজ্জা না ছিল ভয়। আমাদের সংহিতাগুলি আলোচনা করলে এ কথা ধরা পড়বে। দেশ জুড়ে আজ তার যে কল ফলেছে তা বোঝবার শক্তি পর্বন্ত চলে গেছে, দুর্গতি এত গভীর।

যে দুর্বল, সবলের পক্ষে সে তেমনি ভয়ংকর, হাতির পক্ষে যেমন চোরাবালি। এই বালি বাধা দিতে পারে না বলেই সমুদ্রের দিকে অগ্রসর করে না, কেবলই নীচের দিকে টেনে নেয়। শক্তির আয়তন যত প্রকাণ্ড, তার ভার যতই বেশি, তার প্রতি অশক্তির নীচের দিকের টান ততই ভয়ংকর। যে-মাটি বাধা দেয় না, তাকে পদাঘাত যত জোরেই করবে, পদের পক্ষে ততই বিপদ ঘটবে।

যে-জায়গায় হাওয়া হালকা সেই জায়গাই হচ্ছে ঝড়ের কেন্দ্র। এইজন্তে যুরোপের বড়ো বড়ো ঝড়ের আসল জন্মস্থান এশিয়া আফ্রিকা। ঐখানে বাধা কম, ঐখানে শ্রায়পরতার যুরোপীয় আদর্শ খাড়া রাখবার প্রেরণা দুর্বল। এবং আশ্চর্য এই যে, সেই শ্রায়পরতার আদর্শ যে নেমে চলেছে বলদর্পে মাহুঘ সেটা বুঝতেই পারে না। এইটেই হচ্ছে দুর্গতির পরাকাষ্ঠা।

এই অসাড়তা, এই অজ্ঞতা এতদূর পর্বন্ত যায় যে, এক-একসময়ে তার কাণ্ড দেখে বড়ো দুঃখও হাসি আসে। যুরোপের হুঁড়িখানা থেকে পোলিটিকাল মদ খেয়ে মাতাল হয়েছে এমন একদল যুবক আমাদের দেশে আছে। তারা নিজেদের মধ্যে খুনোখুনি করে। তাই দেখে অনেকবার এই কথাই ভেবেছি, মাহুঘের স্বদেশী পাণের তো অভাব নেই, এর উপরে যারা বিদেশী পাণের আহ্বানি করছে তারা আমাদের

কলুষের ভার আরো দূর্ব্ব করে তুলছে। এমন সময়ে আমাদের বাংলাদেশের ছুতপূর্ব্ব শাসনকর্তা এই সমস্ত পোলিটিক্যাল হত্যাকাণ্ড উপলব্ধ করে বলে বসলেন, খুন করা সত্বে বাংলাদেশের ধর্মবুদ্ধি যুরোপের থেকে একেবারে স্বতন্ত্র; তিনি বলেন, বাঙালি জানে, খুন করা আর-কিছুই নয়, মানুষকে এক লোক থেকে আরেক লোকে চালান করে দেওয়া মাত্র।<sup>১</sup> যে-পাশ্চাত্যদের কাছে বাঙালি ছাত্র এই সমস্ত অপকর্ম শিখেছে অবশেষে তাঁদেরই কাছ থেকে এই বিচার! পলিটিক্সের হাটে তাঁরা মানুষের প্রাণ যে কী রকম ভয়ংকর সত্তা করে তুলেছেন, সেটা বোধ হয় অভ্যাসবশত নিজের তেমন করে দেখেন না বাইরের লোকে যেমন দেখতে পায়। এইসব পলিটিক্স-বিলাসীদের কি কোনো বিশেষ মনস্তত্ত্ব নেই। তাঁদের সেই মনস্তত্ত্বের শিকারটাই আজ সমস্ত পৃথিবীময় খুন ছড়িয়ে চলেছে, এ কথা তাঁরাও তুললেন?

ওরা আমাদের থেকে আলাদা, একেবারে ভিতরের দিক থেকে আলাদা, এই কথা যারা বলে তারা এরা-ওরার সত্বে গোড়া ঘেঁবে কলুষিত করে। এদের সত্বে যে-নিয়ম ওদের সত্বে সে-নিয়ম চলতেই পারে না বলে তারা নিজের ধর্মবুদ্ধিকে ঠাণ্ডা রাখে; অন্ত্যায়ের মধ্যে নিষ্ঠুরতার মধ্যে বতটুকু চক্ষুজ্ঞা এবং অস্বস্তি আছে সেটুকু তারা মেয়ে রাখতে চায়। যতদিন ধরে প্রাচ্যদের সঙ্গে পাশ্চাত্যদের সত্বে হয়েছে ততদিন থেকেই এইসব বুলির উৎপত্তি। গায়ের জোরে বাদের প্রতি অন্ত্যায় করা সহজ, তাদের সত্বে অন্ত্যায় করতে পাচ্ছে মনের জোরেও কোথাও বাধে সেইজন্তে এরা সে রাস্তাটুকুও সাফ রাখতে চায়।

আমি পূর্ব্বই বলেছি, দুর্ব্বলের সঙ্গে ব্যবহারে আমাদের বিচারবুদ্ধি নষ্ট হয়, নিজেকেদের এক আদর্শে বিচার করি, অন্যদের অন্য আদর্শে। নিজেকেদের ছাত্রেরা যখন গোলমাল করে তখন সেটাকে স্নেহপূর্ব্বক বলি বোবনোচিত চাঞ্চল্য, অন্যদের ছাত্রেরা যখন মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে ওঠে সেটাকে চোখ রাঙিয়ে বলি নষ্টামি। পরজাতিবিষেবের লেশমাত্র লক্ষণে ভয়ংকর রাগ হয় যখন সেটা দেখি দুর্ব্বলের তরফে, আর নিজের তরফে তার সাতগুণ বেশি থাকলেও তার এতরকমের সংগত কারণ পাওয়া যায় যে, সেটার প্রতি স্নেহই জন্মায়। আবার আনাড়োল ক্রাসের দ্বারস্থ হচ্ছি। তার কারণ, চিন্তা তাঁর স্বচ্ছ, কল্পনা তাঁর দীপ্তিমান, এবং বেটা অসংগত সেটা

১ ১৯১২ খৃস্টাব্দে ব্রিটিশ দ্বীপে প্রতি লক্ষ লোকে ১৭ অংশ লোকের খুনের অভিযোগে বিচার হয়েছিল। ১৯১১ খৃস্টাব্দে বাংলা দেশে প্রতি লক্ষ লোকে ০৮ অংশ লোকের খুনের চার্জে বিচার হয়েছিল। হাতের কাছে কই না থাকতে সম্পূর্ণ তালিকা দিতে পারলাম না।

তার কোতুকদৃষ্টিতে মুহূর্তে ধরা পড়ে ; পররাজ্যশাসনের বালাই তাঁর কোনোদিন ঘটে নি। চীনেদের কথাই চলছে :

They are polite and ceremonious, but are reproached with cherishing feeble sentiments of affections for Europeans. The grievances we have against them are greatly of the order of those which Mr. Du Chaillu cherished towards his Gorilla. Mr. Du Chaillu, while in a forest, brought down with his rifle the mother of a Gorilla. In its death the brute was still pressing its young to its bosom. He tore it from its embrace, and dragged it with him in a cage across Africa, for the purpose of selling it in Europe. Now, the young animal gave him just cause for complaint. It was unsociable, and actually starved itself to death. "I was powerless," says Mr Du Chaillu, "to correct its evil nature."

তাই বলছি, সবলের সব-চেয়ে বড়ো বিপদ হচ্ছে দুর্বলের কাছে। দুর্বল তার ধর্মবুদ্ধি এমন করে অপহরণ করে যে, সবল তা দেখতেই পায় না, বুঝতেই পারে না। আজকের দিনে এই বিপদটাই পৃথিবীতে সব-চেয়ে বেড়ে উঠছে। কেননা হঠাৎ বাহুবলের অতিবৃদ্ধি ঘটেছে। দুর্বলকে শাসন করা ক্রমেই নিরতিশয় অবাধ হয়ে আসছে। এই শাসন বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে এতই আটঘাট-বাঁধা যে, এর জালে যে-বেচারী পড়েছে কোথাও কোনোকালে এতটুকু ফাঁক দিয়ে একটুখানি বেরবার তার আশা নেই। তবুও কিছুতেই আশ মিটছে না, কেননা লোভ যে ভীক, সে অতিবড়ো শক্তিমানকেও নিশ্চিন্ত হতে দেয় না। শক্তিমান তাই বসে বসে এই ঠাণ্ডাচ্ছে যে, শাসনের ইচ্ছা-কলে এমনি কবে পঁচাচ দিতে হবে যে, নালিশ জানাতে মাহুকের সাহস হবে না, সাক্ষ্য দিতে ভয় পাবে, ঘরের কোণেও চোঁচিয়ে কাঁদলে অপরাধ হবে। কিন্তু শাসনকে এত বেশি সহজ করে ফেলে যারা সেই শাসনের ভার নিচ্ছে, নিজের মনুষ্যত্বের তহবিল ভেঙে এই অতিসহজ শাসনের মূল্য তাদের জোঁগাতে হবে। প্রতিদিন এই যে তহবিল ভেঙে চলা এর ফলটা প্রতিদিন নানা আকারে নিজের ঘরেই দেখা দেবে। এখনো দেখা দিচ্ছে কিন্তু তার হিসাব কেউ মিলিয়ে দেখছে না।

এই তো প্রবলপক্ষ সম্বন্ধে বক্তব্য। আমাদের পক্ষে এসব কথা বেশি করে আলোচনা করতে বড়ো লজ্জা বোধ হয়, কেননা বাইরে থেকে এর আকারটা উপদেশের মতো, কিন্তু এর ভিতরের চেহারাটা-মায় খেয়ে কায়ায়ই রূপান্তর। এক দিকে ভয় আরেক দিকে কান্না, দুর্বলের এইটেই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ো লজ্জা। প্রবলের সঙ্গে লড়াই করবার শক্তি আমাদের নেই কিন্তু নিজের সঙ্গে লড়াই আমাদের

করতেই হবে। আর যাই করি, ভর আমরা করব না, এবং কথা বলা যদি বন্ধ করে দেয় তবে সমুদ্রের এ-পার থেকে ও-পার পর্যন্ত মাকি স্তরে কারা আমরা তুলব না।

দুঃখের আগুন বধন জলে তখন কেবল তার তাগেই জলে মরব আর তার আলোটা কোনো কাজেই লাগাব না এটা হলেই সব-চেয়ে বড়ো লোকসান। সেই আলোটাতে মোহ-আধার ঘুচুক, একবার ভালো করে চেয়ে দেখো। নিজের মনকে একবার লিঙ্গাসা করো, ঐ বীভৎস শক্তিমান মানুষটাকে বৃত্ত বড়ো দেখাচ্ছে সে কি সত্যই তত্ত্ব বড়ো। বাইরে থেকে সে ভাঙচুর করতে পারে কিন্তু ভিতর থেকে মানুষের জীবনের সম্পদ লেশমাত্র যোগ করে দিয়ে বাবার সাধ্য ওর আছে? ও সন্ধি করতে পারে কিন্তু শান্তি দিতে পারে কি। ও অভিভূত করতে পারে কিন্তু শক্তি দান করতে পারে কি। আজ প্রায় দু হাজার বছর আগে সামান্য একদল জাল-জীবীর অধ্যাত এক গুরুকে প্রবল রোম সাম্রাজ্যের একজন শাসনকর্তা চোরের সঙ্গে সমান দণ্ডকাঠে বিঁধে মেরেছিল। সেদিন সেই শাসনকর্তার ভোজের অঙ্গে কোনো ব্যক্তির জ্ঞাতি হয় নি এবং সে আপন রাজপালকে আরামেই ঘুমতে গিয়েছিল। সেদিন বাইরে থেকে বড়ো দেখিয়েছিল কাকে। আর আজ? সেদিন সেই মশানে বেদনা এবং যত্ন এবং ভর, আর রাজপ্রাসাদে ভোগ এবং সমারোহ। আর আজ? আমরা কার কাছে মাথা নত করব। কষ্টে দেবার হবিষা বিধেয়।

## ৪

বাংলার মঙ্গলকাব্যগুলির বিষয়টা হচ্ছে, এক দেবতাকে তার সিংহাসন থেকে খেদিয়ে দিয়ে আরেক দেবতার অভ্যুদয়। সহজেই এই কথা মনে হয় যে, দুই দেবতার মধ্যে যদি কিছু নিয়ে প্রতিযোগিতা থাকে তা হলে সেটা ধর্মনিতিগত আদর্শেরই তারতম্য নিয়ে। যদি মানুষের ধর্মবুদ্ধিকে নতুন দেবতা পুরাতন দেবতার চেয়ে বেশি তৃপ্তি দিতে পারেন তা হলেই তাঁকে বরণ করবার সংগত কারণ পাওয়া যায়।

কিন্তু এখানে দেখি একেবারেই উল্টো। এককালে পুরুষদেবতা বিনি ছিলেন তাঁর বিশেষ কোনো উপদ্রব ছিল না। ধামকা মেয়েদেবতা জোর করে এসে বায়না ধরলেন, আমার পুজো চাই। অর্থাৎ যে-জায়গায় আমার দখল নেই, সে-জায়গা আমি দখল করবই। তোমার দলিল কী। পায়ের জোর। কী উপায়ে দখল করবে। যে উপায়েই হোক। তার পরে যে-সকল উপায় দেখা গেল মানুষের সমুদ্রিক্তে তাকে সহুপায় বলে না। কিন্তু পরিণামে এই-সকল উপায়েই জয় হল। ছলনা, অভ্যাস

এবং নিঃশব্দতা কেবল যে মন্দির দখল করল তা নয়, কবিদের দিগে মন্দির। বাজিয়ে চামর ছলিয়ে আপন জয়গান গাইয়ে নিলে। লজ্জিত কবিরা কৈকিয়ত দেবার ছলে মাথা চুলকিয়ে বললেন, কী করব, আমার উপর স্বপ্নে আদেশ হয়েছে। এই স্বপ্ন একদিন আমাদের সমস্ত দেশের উপর ভর করেছিল।

সেদিনকার ইতিহাস স্পষ্ট নয়। ইতিহাসের যে-একটা আবছায়া দেখতে পাচ্ছি সেটা এই রকম—বাংলা সাহিত্য যখন তার অব্যক্ত কারণ-সমুদ্রের ভিতর থেকে প্রবাল-দ্বীপের মতো প্রথম মাথা তুলে দেখা দিলে তখন বৌদ্ধধর্ম জীর্ণ হয়ে বিদীর্ণ হয়ে টুকরো টুকরো হয়ে নানাপ্রকার বিকৃতিতে পরিণত হচ্ছে। স্বপ্নে যেমন এক থেকে আর হয়, তেমনি করেই বুদ্ধ তখন শিব হয়ে কাঁড়িয়েছিলেন। শিব ত্যাগী, শিব ভিক্ষু, শিব বেদবিক্ষু, শিব সর্বসাধারণের। বৈদিক দলের সঙ্গে এই শিবের বিরোধের কথা কবিকল্প এবং অন্নদামঙ্গলের গোড়াতেই প্রকাশিত আছে। শিবও দেখি বুদ্ধের মতো নির্বাণমুক্তির পক্ষে; প্রলয়েই তাঁর আনন্দ।

কিন্তু এই শাস্তির দেবতা, ত্যাগের দেবতা টিকল না। যুরোপেও আধুনিক শক্তি-পূজক বলছেন, যিশুর মতো অমন পরিবের দেবতা, নিরীহ দেবতা, অমন নেহাৎ কিকে রক্তের দেবতা নিয়ে আমাদের চলবে না। আমাদের এমন দেবতা চাই জোর করে যে কেড়ে নিতে পারে, যেমন করে হোক যে নিজেকে জাহির করতে গিয়ে না মানে বাধা, না পায় ব্যথা, না করে লজ্জা। কিন্তু যুরোপে এই-যে বুলি উঠেছে সে কাদের পান-সভার বুলি। যারা জিতেছে, যারা লুটেছে, পৃথিবীটাকে টুকরো টুকরো করে যারা তাদের মদের চাট বানিয়ে খাচ্ছে।

আমাদের দেশের মজলগানের আসরেও ঐ বুলিই উঠেছিল। কিন্তু এ বুলি কোন্‌খান থেকে উঠল। বাদের অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, আশ্রয় নেই, সম্মান নেই সেই হতভাগাদের স্বপ্নের থেকে। তারা স্বপ্ন দেখল। কখন। যখন—

নারায়ণ, পরাশর, এড়াইল দামোদর,

উপনীত কুচট্যানগরে।

তৈল বিনা কৈলু স্নান, করিলু উদকপান,

শিশু কাদে ওদনের তরে।

আশ্রয় পুষ্করি-আড়া, নৈবেদ্য শালুক পোড়া,

পূজা কৈলু কুমুদ প্রসূনে।

জ্বাভয় পরিভ্রমে, নিজা বাইসেই খামে,

চণ্ডী দেখা দিলেন স্বপ্নে।



সেদিনকার শক্তির স্বপ্ন স্বপ্নমাত্র, সে স্বপ্নের মূল স্মৃতি ভয় পরিভ্রমের মধ্যে ।

শোনা গেছে ইতিহাসের গান অমিচ্ছাকরে হয় না, এর চরণে-চরণে মিল । সেই পাঁচশো বছর পূর্বের এক চরণের সঙ্গে আজ পাঁচশো বছর পরের এক চরণের চমৎকার মিল শোনা যাচ্ছে না কি । যুরোপের শক্তিপূজক আজ বুক ফুলিয়ে বড়ো সমারোহেই শক্তির পূজা করছেন ; মনে তাঁর দুই চক্ষু জবাবুলের মতো টকটক করছে ; খাড়া শানিত ; বলির পশু রূপে বাঁধা । তাঁরা কেউ কেউ বলছেন, আমরা যিগুকে মানি নে, আবার কেউ কেউ ভারতচক্রের মতো গৌজামিলন দিয়ে বলছেন, যিগুর সঙ্গে শক্তির সঙ্গে ভেদ করে দেওয়া ঠিক নয়, অর্থনায়ীশ্বর মূর্তিতে দুজনকেই সমান মানবার মজা আছে । অর্থাৎ, একদল মদ খাচ্ছেন রাজাসনে বসে, আরেক দল পুলশিটে চড়ে ।

আর আমরাও বলছি, শিবকে মানব না । শিবকে মানা কাপুরুষতা । আমরা চণ্ডীর মজল পাইতে বসেছি । কিন্তু সে মজলগান স্বপ্নমাত্র । স্মৃতি-ভয়-পরিভ্রমের স্বপ্ন । জয়ীর চণ্ডীপূজার আর পরাজিতের চণ্ডীগানে এই তফাত ।

স্বপ্নেতেই যে আমাদের চণ্ডীগানের আদি এবং স্বপ্নেতেই যে তার অন্ত তার প্রমাণ কী । ঐ দেখো-না ব্যাধের দশা, তার স্ত্রী ফুলদার বারমাস্তা একবার শোনা ; কিন্তু হল কী । হঠাৎ খামখেয়ালী শক্তি বিনা কারণে তাকে এমন-একটা আঙুটি দিলেন যে, ঘরে আর টাকা ধরে না । কলিকরাজের সঙ্গে এই সামান্ত ব্যাধ যখন লড়াই করল, তখন খামকা স্বয়ং হুত্মান এসে তার পক্ষ নিয়ে কলিকের সৈন্তকে কিলিয়ে লাথিয়ে একাকার করে দিলে । একেই বলে শক্তির স্বপ্ন, স্মৃতি এবং ভয়ের বরপুত্র । হঠাৎ একটা কিছু হবে । তাই সেই অতি-অদ্ভুত হঠাতের আশায় আমরা দলে দলে উঠে-সরে মা মা করে চণ্ডীগান করতে লেগে গেছি । সেই চণ্ডী ভায় অন্ডায় মানে না, স্থবিধার খাতিরে সত্যমিথ্যায় সে ভেদ করে না, সে যেন-তেন প্রকারে ছোটোকে বড়ো, দরিত্রকে ধনী, অশক্তকে শক্তিমান করে দেয় । তার জন্তে যোগ্য হবার দরকার নেই, অস্ত্রের দারিদ্র্য দূর করবার প্রয়োজন হবে না, যেখানে যা যেমনভাবে আছে আলস্তভরে সেখানে তাকে তেমনি ভাবেই রাখা চলবে । কেবল করজোড়ে তারস্বরে বলতে হবে— মা মা মা ।

যখন মোগলপাঠানের বজ্রা দেশের উপর ভেঙে পড়ল, তখন সংসারের যে-বাহুরূপ মানুষ প্রবল করে দেখতে পেলো সেটা শক্তিরই রূপ । সেখানে ধর্মের হিসাব পাওয়া যায় না, সেখানে শিবের পরিচয় আচ্ছন্ন হয়ে যায় । মানুষ যদি তখনো সমস্ত হুঃখ এবং পরাভবের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বলতে পারে, আমি সব সছ করব তবুও কিছুতেই একে দেবতা বলে মানতে পারব না, তা হলেই মানুষের জিত হয় । চাঁদসদাগর

কিংবা ধনশক্তির বিস্তারের মধ্যে কিছুকাল পর্যন্ত মাহুষের সেই পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। মারের পর মার খেয়েছে কিন্তু ভক্তিকে ঠিক জায়গা থেকে নড়তে দেয় নি। মিথ্যা এবং অভ্যাস চার দিক থেকে তাদের আক্রমণ করলে; চণ্ডী বললেন, ভয়ে অভিভূত করে, দুঃখে জর্জর করে, ক্ষতিতে দুর্বল করে, মারের চোটে মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়ে তোমাদের কাছ থেকে জোর করে আমার পূজা আদায় করবই। নইলে? নইলে আমার প্রেক্ষিৎ যার। ধর্মের প্রেক্ষিতের অস্ত্রে চণ্ডীর খেয়াল নেই, তাঁর প্রেক্ষিৎ হচ্ছে ক্রমতার প্রেক্ষিৎ। অতএব মারের পর মার, মারের পর মার।

অবশেষে দুঃখের বধন চূড়ান্ত হল, তখন শিবকে সরিয়ে রেখে শক্তির কাছে আধমরা সদাগর মাথা হেঁট করলে। শক্তি তাদের এতদিন যে এত দুঃখ দিয়েছিল সে দুঃখে তেমন অপমান নেই যেমন অপমান শেষকালে এই মাথা হেঁট করে। যে-আত্মা অভয়, যে-আত্মা অমর, সে আপন প্রতিষ্ঠা থেকে নেমে এসে ভয়কে মৃত্যুকে দেবতা বলে, আপনায় চেয়ে বড়ো বলে মানলে। এইখানেই শক্তির সকলের চেয়ে বীভৎস পরিচয় পাওয়া গেল।

আমরা আজ যুরোপের দেবতাকে স্বপ্নে পূজো করতে বসেছি, এইটেতেই যুরোপের কাছে আমাদের সব-চেয়ে পরাভব হয়েছে। যদি সে আমাদের আঘাত করতে চায় কলক, আমরা সঙ্ক করব, কিন্তু তাই বলে পূজো করব? সে চলবে না; কেননা পূজো করতে হবে ধর্মরাজকে। সে দুঃখ দেবে, দিকগে। কিন্তু হারিয়ে দেবে? কিছুতে না। মরার বাড়ি গাল নেই; কিন্তু মরেও অমর হওয়া যায় এই কথা যদি কিছুতে ভুলিয়ে দেয় তা হলে তার চেয়ে সর্বনেশে মৃত্যু আর নেই।

মহাস্তম্ব বিভুম্ আত্মানং মম্বা ধীরো ন শোচতি।

৫

মাহুষের ইতিহাসের রথ আজ যত বড়ো ধাক্কা খেয়েছে এমন আর কোনোদিনই যায় নি। তার কারণ আধুনিক ইতিহাসের রথটা কলের গাড়ি, বহু কোশলে ওর লোহার রাস্তা বাঁধা, আর এক-একটা এঞ্জিনের পিছনে গাড়ির শ্রেণী প্রকাণ্ড লম্বা হয়ে বাঁধা পড়েছে। তার পরে ওর পথ চলেছে অগণ জুড়ে, নানা জায়গায় নানা পথে কাটাকাটি। কাজেই কলে কলে যদি একবার সংঘাত বাধল, যদি পরস্পরকে বাঁচিয়ে চলতে না পারল, তা হলে সেই দুর্ঘোণে ভাঙুরের পরিমাণ অতি ভয়ানক হয়ে ওঠে, এবং পৃথিবীর একপ্রান্ত থেকে আর-একপ্রান্ত পর্যন্ত ঝরঝর করে কাঁপতে থাকে।

এই কলের গাড়ির সংঘাত এবারে খুব প্রবল ধাক্কা খাটছে, কী মাল কী সওয়ারী

নাস্তানাবুদ হয়ে গেল। তাই চারি দিকে প্রায় উঠেছে, এ কী হল, কেমন করে হল, কী করলে ভবিষ্যতে এমন আর না হতে পারে।

মাহুকের ইতিহাসে এই প্রশ্ন এবং বিচার যখন উঠে পড়েছে তখন আমাদেরও কি ভাবতে হবে না। তখন শুধুই কি পরের নামে নালিশ করব। নিজের দায়িত্বের কথা স্মরণ করব না?

আমি পূর্বেও আভাস দিয়েছি এখনও বলছি দুর্বলের দায়িত্ব বড়ো ভয়ানক। বাতাসে বেথানে যা-কিছু ব্যাধির বীজ ভাসছে দুর্বল তাকেই আতিথ্য দান করে তাকে নিজের জীবন দিয়ে জিইয়ে রাখে। ভীক কেবল ভয়ের কারণকে বাড়িয়ে চলে, অবনত কেবল অপমানকে সৃষ্টি করে।

চোখে বেথানে আমরা দেখতে পাই নে সেখানে আমাদের ব্যথা পৌঁছয় না; মাটির উপর যে-সব পোকামাকড় আছে তাদের আমরা অবাধে মাড়িয়ে চলি কিন্তু যদি নামনে একটা পাখি এসে পড়ে তার উপরে পা কেলতে সহজে পারি নে। পাখির সম্বন্ধে যে-বিচার করি পিঁপড়ের সম্বন্ধে সে-বিচার করি নে।

অতএব মাহুকের প্রধান কর্তব্য তাকে এমনটি হতে হবে যাতে তাকে মাহুস বলে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। এ কর্তব্য কেবল তার নিজের সুবিধের জন্তে নয়, পরের দায়িত্বের জন্তেও। মাহুস মাহুসকে মাড়িয়ে যাবে, এটা, যে-লোক মাড়ায় এবং যাকে মাড়ানো হয় কারো পক্ষে কল্যাণের নয়। আপনাকে যে খর্ব করে সে যে কেবল নিজেকেই কমিয়ে রাখে তা নয় মোটের উপর সমস্ত মাহুকের মূল্য সে হ্রাস করে। কেননা, যেখানেই আমরা মাহুসকে বড়ো দেখি সেখানেই আপনাকে বড়ো বলে চিনতে পারি—এই পরিচয় যত সত্য হয় নিজেকে বড়ো রাখবার চেষ্টা মাহুকের পক্ষে তত সহজ হয়।

প্রত্যেক মাহুকের যে-দেশে মূল্য আছে সমস্ত জাতি সে-দেশে আপনাই বড়ো হয়। সেখানে মাহুস বড়ো করে বাঁচবার জন্তে নিজের চেষ্টা পূর্ণমাত্রায় প্রয়োগ করে, এবং বাধা পেলে শেষ পর্যন্ত লড়াই করতে থাকে। সে মাহুস যারই সামনে আত্মক, তার চোখে সে পড়বেই, কাজেই ব্যবহারের বেলায় তার সঙ্গে ভেবে চিন্তে ব্যবহার করতেই হবে। তাকে বিচার করবার সময় কেবলমাত্র বিচারকের নিজের বিচারবুদ্ধির উপরেই যে ভরসা তা নয়, যেখাচিত্ত বিচার পাবার দাবি তার নিজের মধ্যেই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ।

অতএব যে-জাতি উন্নতির পথে বেড়ে চলেছে তার একটা লক্ষণ এই যে, ক্রমশই সে-জাতির প্রত্যেক বিভাগের এবং প্রত্যেক ব্যক্তির অকিঞ্চিৎকরতা চলে যাচ্ছে। যথাসম্ভব তাদের সকলেই মহত্বের পুরো পৌরব দাবি করবার অধিকার পাচ্ছে।

এইজন্মেই সেখানে মানুষ ভাবছে, কী করলে সেখানকার প্রত্যেকেই ভদ্র বাসায় বাস করবে, উচ্ছোচিত শিক্ষা পাবে, ভালো খাবে, ভালো পরবে, রোগের হাত থেকে বাঁচবে, এবং যথেষ্ট অবকাশ ও স্বাভাব্য লাভ করবে।

কিন্তু আমাদের দেশে কী হয়েছে। আমরা বিশেষ শিক্ষা দীক্ষা ও ব্যবস্থার দ্বারা সমাজের অধিকাংশ লোককেই খাটো করে রেখেছি। তারা যে খাটো এটা কোনো তর্ক বা বিচারের উপরে নির্ভর করে না, এটাকে বিধিমতে সংস্কারগত করে তুলেছি। এমনি হয়েছে যে, বাক্যে ছোটো করেছি সে নিজে হাত জোড় করে বলছে আমি ছোটো। সমাজে তাদের অধিকারকে বড়োর সমতুল্য করতে চেষ্টা করলে তারাই সবচেয়ে বেশি আপত্তি করে।

এমনি করে অপমানকে স্বীকার করে নেবার শিক্ষা ও অভ্যাস সমাজের স্তরে স্তরে নানা আকারে বিধিবদ্ধ হয়ে আছে। দ্বারা নীচে পড়ে আছে সংখ্যায় তারাই বেশি, তাদের জীবনযাত্রার আদর্শ সকল বিষয়েই হীন হলেও উপরের লোককে সেটা বাজে না। বরঞ্চ তাদের চালচলন যদি উপরের আদর্শ অবলম্বন করতে যায় তা হলে সেটাতে বিরক্তি বোধ হয়।

তার পরে এইসব চির-অপমানে-দীক্ষিত মানুষগুলো যখন মানবসভায় স্বভাবতই জোরগলায় সম্মান দাবি করতে না পারে, যখন তারা এত সংকুচিত হয়ে থাকে যে বিদেশী উদ্ধতভাবে তাদের অবজ্ঞা করতে অন্তরে বাহিরে বাধা বোধ না করে, তখন সেটাকে কি আমাদের নিজেরই কৃতকর্ম বলে গ্রহণ করব না।

আমরা নিজেরা সমাজে যে-অভ্যাসকে আটেঘাটে বিধিবিধানে বেঁধে চিরস্থায়ী করে রেখেছি সেই অভ্যাস যখন পলিটিজের ক্ষেত্রে অভ্যের হাত দিয়ে আমাদের উপর ফিরে আসে তখন সেটা সম্বন্ধে সর্বতোভাবে আপত্তি করবার জোর আমাদের কোথায়।

জোর করি সেই বিদেশীরই ধর্মবুদ্ধির দোহাই দিয়ে। সে দোহাইয়ে কি লজ্জা বেড়ে ওঠে না। এ কথা বলতে কি মাথা হেঁট হয়ে যায় না যে, সমাজে আমাদের আদর্শকে আমরা ছোটো করে রাখব, আর পলিটিজে তোমাদের আদর্শকে তোমরা উঁচু করে রাখো? আমরা দাসত্বের সমস্ত বিধি সমাজের মধ্যে বিচিত্র আকারে প্রবল করে রাখব আর তোমরা তোমাদের ঔদার্যের দ্বারা প্রভুত্বের সমান অধিকার আমাদের হাতে নিজে তুলে দেবে? যেখানে আমাদের এলেকা সেখানে ধর্মের নামে আমরা অতি কঠোর ক্লেশভা করব, কিন্তু যেখানে তোমাদের এলেকা সেখানে সেই ধর্মের দোহাই দিয়ে অপরাধী বদান্ততার অস্ত্রে তোমাদের কাছে দরবার

করতে থাকব এমন কথা বলি কোন্ মুখে। আর যদি আমাদের দরবার মঞ্জুর হয়? যদি আমরা আমাদের দেশের লোককে প্রত্যহ অপমান করতে কুষ্ঠিত না হই, অথচ বিদেশের লোক এসে আপন ধর্মবুদ্ধিতে সেই অপমানিতদের সম্মানিত করে তা হলে ভিতরে বাহিরেই কি আমাদের পরাভব সম্পূর্ণ হয় না।

আজকের দিনে যে কারণে হোক দুঃখ এবং অপমানের বেদনা নিরতিশয় প্রবল হয়ে উঠেছে; এই উপলক্ষে আমাদের মনে একটা কথা আশা করবার আছে, সেটা হচ্ছে এই যে, ধর্মবুদ্ধিতে যখন অস্তপক্ষের পরাভব হচ্ছে তখন সেইখানে আমরা এদের উপরে উঠব। তা হলে এদের হাতের আঁধাতে আমাদের গৌরব হানি করবে না বরং বাড়াবে। কিন্তু সেখানেও কি আমরা বলব, ধর্মবুদ্ধিতে তোমরা আমাদের চেয়ে বড়ো হয়ে থাকো; নিজেরদের সঙ্কে আমরা যে-রকম ব্যবহার করবার আশা করি নে আমাদের সঙ্কে তোমরা সেই রকম ব্যবহারই করো? অর্থাৎ চিরদিনই নিজের ব্যবস্থায় আমরা নিজেরদের খাটো করে রাখি, আর চিরদিনই তোমরা নিজগুণে আমাদের বড়ো করে তোলো। সমস্ত বরাতই অস্ত্রের উপরে, আর নিজের উপরে একটুও নয়? এত অশ্রদ্ধা নিজেকে, আর এতই শ্রদ্ধা অন্তকে? বাহুবলগত অধমতার চেয়ে এই ধর্মবুদ্ধিগত অধমতা কি আরো বেশি নিকট নয়।

অল্পকাল হল একটা আলোচনা আমি স্বকর্ণে শুনেছি, তার সিদ্ধান্ত এই যে, পরম্পরের মধ্যে পাকা দেওয়ালের ব্যবধান থাকা সত্ত্বেও এক চালের নীচে হিন্দু-মুসলমান আহাির করতে পারবে না, এমন-কি সেই আহািরে হিন্দুমুসলমানের নিবিদ্ধ কোনো আহা'র্ষ যদি নাও থাকে। ধারা এ কথা বলতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করেন না, হিন্দুমুসলমানের বিরোধের সময় তাঁরাই সন্মেল করেন যে বিদেশী কর্তৃপক্ষেরা এই বিরোধ ঘটাবার মূলে। এই সন্মেল যখন করেন তখন ধর্মবিচারে তাঁরা বিদেশীকে দণ্ডনীয় মনে করেন। এর একমাত্র কারণ ধর্মের দাবি নিজের উপরে তাঁদের বতটা, বিদেশীর উপরে তার চেয়ে অনেক বেশি। স্বদেশে মাহুবে মাহুবে ব্যবধানকে আমরা দুঃসহরূপে পাকা করে রাখব সেইটেই ধর্ম, কিন্তু বিদেশী সেই ব্যবধানকে কোনো কারণেই কোনো মতেই নিজের ব্যবহারে লাগালে সেটা অধর্ম। আত্মপক্ষে দুর্বলতাকে সৃষ্টি করব ধর্মের নামে, বিরুদ্ধপক্ষে সেই দুর্বলতাকে ব্যবহার করলেই সেটাকে অস্ত্রায় বলব।

যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, পাকা দেওয়ালের অপর পারে যেখানে মুসলমান থাকে দেওয়ালের এপারে সেখানে হিন্দু কেন যেতে পারে না, তা হলে এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়াই আবশ্যক হবে না। হিন্দুর পক্ষে এ প্রশ্নে বুদ্ধি খাটানো নিষেধ এবং সেই

নিবেদ্যেটা বুদ্ধিমান জীবের পক্ষে কত অজুত ও লজ্জাকর তা মনে উদয় হবার শক্তি পর্যন্ত চলে গেছে। সমাজের বিধানে নিজের বারো আনা ব্যবহারের কোনোপ্রকার সংশয় কারণ নির্দেশ করতে আমরা বাধ্য নই; যেমন বাধ্য নয় গাছপালা কীটপতঙ্গ পশুপক্ষী। পলিটিক্সে বিদেশীর সঙ্গে কারবারে আমরা প্রায় ভিজ্ঞাসা করতে শিখেছি—সে-ক্ষেত্রে সকল রকম বিধিবিধানের একটা বুদ্ধিপূর্ণ জবাবদিহি আছে বলে মানতে অভ্যাস করছি; কিন্তু সমাজে পরম্পরের সঙ্গে ব্যবহার, বার উপরে পরম্পরের গুরুতর লুপ্তহুৎ গুণ্ডাণ্ড প্রত্যহ নির্ভর করে সে সম্বন্ধে বুদ্ধির কোনো কৈফিয়ৎ নেওয়া চলে এ কথা আমরা ভাবতেও একেবারে ভুলে গেছি।

এমনি করে যে-দেশে ধর্মবুদ্ধিতে এবং কর্মবুদ্ধিতে মানুষ নিজেকে দাসাহুদাস করে রেখেছে, সে-দেশে কর্তৃত্বের অধিকার চাইবার সত্যাকার জোর মানুষের নিজের মধ্যে থাকতেই পারে না। সে-দেশে এই সকল অধিকারের জন্তে পরের বদান্ততার উপরে নির্ভর করতে হয়।

কিন্তু আমি পূর্বেই বলেছি মানুষ যেখানে নিজেকে নিজে অত্যন্ত ছোটো এবং অপমানিত করে রাখে সেখানে তার কোনো দাবি স্বভাবত কারো মনে গিয়ে পৌঁছয় না। সেইজন্যে তাদের সঙ্গে যে-সকল প্রবলের ব্যবহার চলে সেই প্রবলদের প্রতিদিন দুর্গতি ঘটতে থাকে। মানুষের সঙ্গে আচরণের আদর্শ তাদের না নেমে গিয়ে থাকতে পারে না। ক্রমশই তাদের পক্ষে অন্তায়, গুরুত্ব এবং নিষ্ঠুরতা স্বাভাবিক হয়ে উঠতে থাকে। নিজের ইচ্ছাকে অন্তের প্রতি প্রয়োগ করা তাদের পক্ষে একান্ত সহজ হওয়াতেই মানবস্বাধীনতার প্রতি শ্রদ্ধা নিজের অগোচরেই তাদের মনে শিথিল হয়ে আসে। ক্ষমতা যতই অবাধ হয় ক্ষমতা ততই মানুষকে নীচের দিকে নিয়ে যায়। এইজন্যে ক্ষমতাকে যথোচিত পরিমাণে বাধা দেবার শক্তি যার মধ্যে নেই তার দুর্বলতা সমস্ত মানুষেরই শত্রু। আমাদের সমাজ মানুষের ভিতর থেকে সেই বাধা দূর করবার একটা অতি ভয়ংকর এবং অতি প্রকাণ্ড যন্ত্র। এই যন্ত্র এক দিকে বিধান-অকৌহিলী দিয়ে আমাদের চার দিকে বেড়ে ধরেছে, আর-এক দিকে, যে-বুদ্ধি যে-যুক্তি দ্বারা আমরা এর সঙ্গে লড়াই করে মুক্তিলাভ করতে পারতুম, সেই বুদ্ধিকে সেই যুক্তিকে একেবারে নির্মূল করে কেটে দিয়েছে। তার পরে অল্প দিকে অতি লঘু ক্রটির জন্যে অতি গুরুদণ্ড। বাওয়া শোওয়া ওঠা বসার তুচ্ছতম স্থলন সম্বন্ধে শাস্তি অতি কঠোর। এক দিকে স্বচ্ছতার ভায়ে অল্প দিকে ভয়ের শাসনে মানুষকে অভিভূত করে জীবনবাজার অতি ক্ষুদ্র খুঁটিনাটি সম্বন্ধেও তার স্বাভিকৃতি ও স্বাধীনতাকে বিলুপ্ত করে দেওয়া হয়েছে। তার পরে? তার পরে ভিক্ষা, ভিক্ষা না মিললে কারা। এই ভিক্ষা যদি অতি সহজেই

মেলে, আর এই কারা যদি অতি সহজেই ধামে, তা হলে সকল প্রকার মারের চেয়ে অপমানের চেয়ে সে আমাদের বড়ো দুর্গতির কারণ হবে। নিজেকে আমরা নিজে ছোটো করে রাখব, আর অন্তে আমাদের বড়ো অধিকার দিয়ে প্রশ্রয় দেবে এই অভিশাপ বিধাতা আমাদের দেবেন না বলেই আমাদের এত দুঃখের পর দুঃখ।

জাহাজের খোলের ভিতরটার যখন জল বোঝাই হয়েছে তখনই জাহাজের বাইরেরকার জলের মার সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। ভিতরকার জলটা তেমন দৃষ্টমান নয়, তার চালচলন তেমন প্রচণ্ড নয়, সে মারে ভারের দ্বারা, আঘাতের দ্বারা নয়, এইজন্যে বাইরের ঢেউয়ের চড়-চাপড়ের উপরেই দোবারোশ করে তৃপ্তি লাভ করা যেতে পারে; কিন্তু হয় মরতে হবে নয় একদিন এই স্রুঙ্খি মাথার আসবে যে আসল মরণ ঐ ভিতরকার জলের মধ্যে, ওটাকে যত শীঘ্র পারা যায় সৈঁচে ফেলতেই হবে। কাজটা যদি দুঃসাধ্যও হয় তবু এ কথা মনে রাখা চাই যে, সমুদ্র সৈঁচে ফেলা সহজ নয়, তার চেয়ে সহজ, খোলের জল সৈঁচে ফেলা। এ কথা মনে রাখতে হবে, বাইরে বাধাবিহীন বিরুদ্ধতা চিরদিনই থাকবে, থাকলে ভালো বই মন্দ নয়— কিন্তু অন্তরে বাধা থাকলেই বাইরের বাধা ভয়ংকর হয়ে ওঠে। এইজন্যে ডিম্বার দিকে না তাকিয়ে সাধনার দিকে তাকাতে হবে, তাতে অপমানও বাবে, ফলও পাব।

৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৬

## শক্তিপূজা

‘বাতায়নিকের পক্ষে’ আমি শক্তিপূজার যে আলোচনা করেছি সে সম্বন্ধে সাময়িকপক্ষে একাধিক লোকে প্রতিবাদ লিখেছেন।

আমাদের দেশে শিব এবং শক্তির স্বরূপ সম্বন্ধে দুটি ধারা দেখতে পাই। তার মধ্যে একটিকে শাস্ত্রিক এবং আর-একটিকে লৌকিক বলা যেতে পারে। শাস্ত্রিক শিব যতী, বৈরাগী। লৌকিক শিব উন্নত উচ্ছৃঙ্খল। বাংলা মঙ্গলকাব্যে এই লৌকিক শিবেরই বর্ণনা দেখতে পাই। এমন-কি, রাজসভার কবি ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলে শিবের যে চরিত্র বর্ণিত সে আর্দ্রসমাজসম্মত নয়।

শক্তির যে শাস্ত্রিক ও দার্শনিক ব্যাখ্যা দেওয়া যায় আমি তা স্বীকার করে নিচ্ছি। কিন্তু বাংলা মঙ্গলকাব্যে শক্তির যে স্বরূপ বর্ণিত হয়েছে সে লৌকিক, এবং তার ভাব অন্তরূপ। সংসারে যারা পীড়িত, যারা পরাজিত, অথচ এই পীড়া ও পরাজয়ের দ্বারা

কোনো ধর্মসংগত কারণ দেখতে পাচ্ছে না, তারা যথেষ্টাচারিণী নিষ্ঠুর শক্তির অভ্যাস ক্রোধকেই সকল দুঃখের কারণ বলে ধরে নিয়েছে এবং সেই ঈর্ষাপরায়ণা শক্তিকে জ্বরের দ্বারা পূজার দ্বারা শাস্ত করবার আশাই এই-সকল মঙ্গলকাব্যের প্রেরণা।

প্রচণ্ড দেবতার যথেষ্টাচারের বিভীষিকা মানবজাতির প্রথম পূজার মূলে দেখতে পাওয়া যায়। তার কারণ মানুষ তখনো বিশ্বের মূলে বিশ্বনিয়মকে দেখতে পায় নি এবং তখন সে সর্বদাই ভয়বিপদের দ্বারা বেষ্টিত। তখন শক্তিমানের আকস্মিক ঐশ্বর্যলাভ সর্বদাই চোখে পড়ছে, এবং আকস্মিকতারই প্রভাব মানবসমাজে সবচেয়ে উগ্রভাবে দৃশ্যমান।

যে-সময়ে কবিকল্প-চণ্ডী অন্নদামঙ্গল লিখিত হয়েছে সে-সময়ে মানুষের আকস্মিক উত্থানপতন বিশ্বয়কররূপে প্রকাশিত হত। তখন চার দিকেই শক্তির সঙ্গে শক্তির সংঘাত চলছে, এবং কার ভাগ্যে কোনদিন যে কী আছে তা কেউ বলতে পারছে না। যে-ব্যক্তি শক্তিমানকে ঠিকমত স্তব করতে জানে, যে-ব্যক্তি সত্য মিথ্যা জ্ঞায় অভ্যাস বিচার করে না, তার সম্বন্ধিলাভের দৃষ্টান্ত তখন সর্বত্র প্রত্যক্ষ। চণ্ডীশক্তিকে প্রসন্ন করে তাকে নিজের ব্যক্তিগত ইষ্টলাভের অতুল করা তখন অসম্ভব একশ্রেণীর ধর্মসাধনার প্রধান অঙ্গ ছিল, তখনকার ধনীমানীরাই বিশেষত এই শ্রেণীভুক্ত ছিল, কেননা তখনকার শক্তির ঝড় তাদের উচ্চচূড়ার উপরেই বিশেষ করে আঘাত করত।

শাস্ত্রে দেবতার যে-স্বরূপ বর্ণিত হয়েছে সেইটেই যে আদিম এবং লৌকিকটাই যে আধুনিক এ কথা বিশিষ্ট প্রমাণ ব্যতীত মানা যায় না। আমার বিশ্বাস, অনার্যদের দেবতাকে একদিন আর্ধ্যভাবের দ্বারা শোধন করে স্বীকার করে নেবার সময় ভারতবর্ষে উপস্থিত হয়েছিল। সেই সময়ে যে-সব দেবতা ভারতবর্ষের সাধুসমাজে প্রবেশ করেছিল তাদের চরিত্রে অসংগতি একেবারে দূর হতে পারে নি, তাদের মধ্যে আজও আর্ধ্য অনার্য দুই ধারা মিশ্রিত হয়ে আছে এবং লৌকিক ব্যবহারে সেই অনার্যধারারই প্রবলতা অধিক।

খৃষ্টধর্মের বিকাশেও আমরা এই জিনিসটি দেখতে পাই। যিহুদির জিহোবা এককালে মুখ্যত যিহুদিজাতিরই পক্ষপাতী দেবতা ছিলেন। তিনি কী রকম নিষ্ঠুর ঈর্ষাপরায়ণ ও বলিপ্রিয় দেবতা ছিলেন তা ওল্ড টেস্টামেন্ট পড়লেই বোঝা যায়। সেই দেবতা ক্রমশ যিহুদি সাধুসমাজের বাণীতে এবং অবশেষে যিহুদিজাতির উপদেশে সর্বমানবের প্রেমের দেবতা হয়ে প্রকাশ পেয়েছেন। কিন্তু তাঁর মধ্যে আজও যে দুই বিরুদ্ধভাব জড়িয়ে আছে তা লৌকিক ব্যবহারে স্পষ্ট দেখতে পাই। আজও



তিনি হুঙ্কার দেবতা, ভাগাভাগির দেবতা, সাম্প্রদায়িক দেবতা। অখুষ্ঠানের প্রতি খুষ্ঠানের অবজ্ঞা ও অবিচার তাঁর নামের জোরে বত সজীব হয়ে আছে এমন আর-কিছুতে নয়।

আমাদের দেশে সাধারণত শাস্ত্রধর্মসাধনা এবং বৈষ্ণবধর্মসাধনার মধ্যে দুই স্বতন্ত্রভাবে প্রাধান্য লাভ করেছে। এক সাধনার পণ্ডবলি এবং মাংসভোজন, অল্প সাধনায় অহিংসা ও নিরামিষ আহার—এটা নিত্যকর্তব্য নিরর্থক নয়। বিশেষ শাস্ত্রে এই পণ্ড এবং অপরাপের মকারের যে ব্যাখ্যাই থাকে সাধারণ ব্যবহারে তা প্রচলিত নেই। এইজন্মেই ‘শক্তি’ শব্দের সাধারণ যে-অর্থ, যে-অর্থ নানা চিহ্নে, অহুষ্ঠানে ও ভাবে শক্তিপূজার মধ্যে ওতপ্রোত এবং বাংলাদেশের মঙ্গলকাব্যে যে-অর্থ প্রচারিত হয়েছে আমি সেই অর্থই আমার রচনায় গ্রহণ করেছি।

একটি কথা মনে রাখতে হবে, দস্যুর উপাস্ত দেবতা শক্তি, ঠাণ্ডীর উপাস্ত দেবতা শক্তি, কাপালিকের উপাস্ত দেবতা শক্তি। আরো একটি ভাববার কথা আছে, পণ্ডবলি বা নিজের রক্তপাত, এমন-কি, নরবলি স্বীকার করে মানত দেবার প্রথা শক্তিপূজায় প্রচলিত। মিথ্যা মামলায় জয় থেকে শুরু করে জাতিশত্রুর বিনাশ কামনা পর্যন্ত সকল প্রকার প্রার্থনাই শক্তিপূজায় স্থান পায়। এক দিকে দেবচরিত্রের হিংস্রতা, অপর দিকে মানুষের ধর্মবিচারহীন ফলকামনা এই দুইয়ের যোগে-পূজার আছে, তার চেয়ে বড়ো শক্তিপূজার কথা কোনো বিশেষ শাস্ত্রে নিগূঢ় আছে কি না সেটা আমার আলোচ্য ছিল না। শক্তিপূজার যে-অর্থ লৌকিক বিশ্বাসের সঙ্গে জড়িত, সে-অর্থকে অসংগত বলা যায় না; কারণ লোকপ্রচলিত কাহিনী এবং রূপকচিহ্নে সেই অর্থই প্রবল এবং সভ্য ও বর্বর সকল দেশে সকল ভাবেই শক্তিপূজা চলছে—অন্তায় অসত্য সে পূজায় লঙ্ঘিত নয়, লোভ তার লক্ষ্য এবং হিংসা তার পূজোপচার। এই লোভ মন্দ নয়, ভালোই, হিংস্রশক্তি মহুত্ত্বের পক্ষে অত্যাবশ্যক—এমন সকল তর্ক শক্তিপূজক যুরোপে স্পর্ধার সঙ্গে চলছে, যুরোপের ছাত্ররূপে আমাদের মধ্যেও চলছে—সে-সম্বন্ধে আমার যা বলবার অন্তত বলছি; এখানে এইটুকু বক্তব্য যে, সাধারণ লোকের মনে শক্তিপূজার সঙ্গে একটি উল্লভ নিদারুণতার ভাব, নিজের উদ্দেশ্যসাধনের জন্য বলপূর্বক দুর্বলকে বলি দেবার ভাব সংগত হয়ে আছে—‘বাতায়নিকের পক্ষে’ আমি তারই উল্লেখ করেছি।

কিন্তু তবু এ কথা স্বীকার করা উচিত যে, কোনো ধর্মসাধনার উচ্চ অর্থ যদি দেশের কোনো বিশেষ শাস্ত্র বা সাধকের মধ্যে কথিত বা জীবিত থাকে তবে তাকে সম্মান করা কর্তব্য। এমন-কি, ছুরিপরিমিত প্রচলিত ব্যবহারের চেয়েও তাকে বড়ো বলে

জানা চাই। ধর্মকে পরিমাপের দ্বারা বিচার না করে তার উৎকর্ষের দ্বারা বিচার করাই শ্রেয়।—

ব্রহ্মশাস্ত্র ধর্মশাস্ত্র আয়ত্তে মহতো ভয়াৎ ।

১৩২৬

## সত্যের আহ্বান

পরাসক্ত কীট বা জন্তু পরের রস রক্ত শোষণ করে বাঁচে ; খাঁড়কে নিজের শক্তিতে নিজ দেহের উপকরণে পরিণত করবার দেহযন্ত্র তাদের বিকল হয়ে যায় ; এমনি করে শক্তিকে অলস করবার পাশে প্রাণিলোকে এই-সকল জীবের অধঃপতন ঘটে। মানুষের ইতিহাসেও এই কথা বাটে। কিন্তু পরাসক্ত মানুষ বলতে কেবল যে পরের প্রতি জড়ভাবে আসক্ত মানুষকেই বোঝায় তা নয়। চিরদিন যা চলে আসছে তার সঙ্গে যে আপনাকে জুড়ে রেখে দেয়, প্রচলিতের শ্রোতের টানে যে হালছাড়া ভাবে আত্মসমর্পণ করে, সেও পরাসক্ত। কেননা বাহির আমাদের অন্তরের পক্ষে পর, সে যখন কেবল অভ্যাসের তাগিদে আমাদের চালিয়ে নিয়ে যায় তখন আমাদের পরাসক্ত অন্তর নিকৃতম হয়ে ওঠে এবং মানুষের পরে অসাধ্যসাধন করবার যে-ভার আছে সে লিঙ্ক হয় না।

এই হিসাবে জন্তুরা এ অগতে পরাসক্ত। তারা প্রচলিতের ধারায় গা-ভাসান দিয়ে চলে। তারা প্রাকৃতিক নির্বাচনের শাসনে বাঁচে মরে, এগোয় বা পিছোয়। এই-জন্তুই তাদের অন্তঃকরণটা বাঁড়তে পারল না, বেঁটে হয়ে রইল। লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে মোমাছি যে-চাক তৈরি করে আসছে সেই চাক তৈরি করার একটানা কোঁক কিছুতেই সে কাটিয়ে বেরতে পারছে না। এতে করে তাদের চাক নিখুঁত-মতো তৈরি হচ্ছে, কিন্তু তাদের অন্তঃকরণ এই চিরাভ্যাসের গভীর মধ্যে বন্ধ হয়ে আছে, সে আপনাকে নানা দিকে মেলে দিতে পারছে না। এই-সকল জীবের সম্বন্ধে প্রকৃতির যেন সাহসের অভাব দেখতে পাই। সে এদের নিজের আঁচলে ঢেকে চালায়, পাছে নিজে চলতে গেলে বিপদ বাধিয়ে বসে—এই ভয়ে এদের অন্তরের চলৎশক্তিকে ছোট্টে রেখে দিয়েছে।

কিন্তু সৃষ্টিকর্তার জীবরচনা-পরীক্ষার মানুষের সম্বন্ধে হঠাৎ খুব একটা সাহস দেখতে পাওয়া যায়। তিনি তার অন্তঃকরণটাকে বাঁধা দিলেন না। বাহিরে প্রাণীটিকে

সর্বপ্রকারে বিবস্ত্র নিরস্ত্র দুর্বল করে এর অন্তঃকরণকে ছেড়ে দেওয়া হল। এই যুক্তি পাওয়ার আনন্দে সে বলে উঠল— আমি অসাধ্য সাধন করব। অর্থাৎ বা চিরদিন হয়ে আসছে তাই যে চিরদিন হতে থাকবে সে আমি সহিব না, বা হয় না তাও হবে। সেইজন্তে মানুষ তার প্রথম যুগে যখন চার দিকে অতিকার জন্তদের বিকট নখদন্তের মাঝখানে পড়ে গেল, তখন সে হরিণের মতো পালাতে চাইল না, কচ্ছপের মতো লুকোতে চাইল না, সে অসাধ্য সাধন করলে— চকমকি পাথর কেটে কেটে ভীষণতর নখদন্তের সৃষ্টি করলে। যেহেতু জন্তদের নখদন্ত তাদের বাহিরের দান এইজন্তে প্রাকৃতিক নির্বাচনের 'পরেই এই নখদন্তের পরিবর্তন বা উন্নতি নির্ভর করে। কিন্তু মানুষের নখদন্ত তার অন্তঃকরণের সৃষ্টি; এইজন্তে সেই পাথরের বর্শাকলকের 'পরেই সে ভর করে রইল না, তার সমস্ত হাতিয়ার পাথরের কোঠা থেকে লোহার কোঠায় এসে পৌঁছিল। এতে প্রমাণ হয় মানুষের অন্তঃকরণ সন্ধান করছে; বা তার চারি দিকে আছে তাতেই সে আসক্ত হয়ে নেই, বা তার হাতের কাছে নেই তাকে হাতের তলায় আনছে। পাথর আছে তার সামনে, তাতে সে সন্তুষ্ট নয়; লোহা আছে মাটির নীচে, সেখানে গিয়ে সে খাঙ্কা দেয়, পাথরকে ঘষে-মেজে তার থেকে হাতিয়ার তৈরি করা সহজ; কিন্তু তাতেও তার মন উঠল না, লোহাকে আগুনে গলিয়ে হাতুড়িতে পিটিয়ে ছাঁচে ঢালাই করে বা সবচেয়ে বাধা দেয় তাকেই আপনার সবচেয়ে অহুগত করে তুললে। মানুষের অন্তঃকরণের ধর্মই হচ্ছে এই, আপনাকে খাটিয়ে কেবল যে তার সফলতা তা নয়, তার আনন্দ; সে কেবলই উপরিতল থেকে গভীরতলে পৌঁছতে চায়, প্রত্যক্ষ থেকে অপ্রত্যক্ষে, সহজ থেকে কঠিনে, পরাসক্তি থেকে আত্মকর্ভুক্ষে, প্রবৃত্তির তাড়না থেকে বিচারের ব্যবস্থায়। এমনি করে সে জয়ী হয়েছে। কিন্তু কোনো এক দল মানুষ যদি বলে, 'এই পাথরের কলা আমাদের বাপ-পিতামহের কলা, এ ছাড়া আর বা-কিছু করতে যাব তাতে আমাদের জাত নষ্ট হবে', তা হলে একেবারে তাদের মনুষ্যত্বের মূলে ঘা লাগে; তা হলে বাকি তারা জাতরক্ষা বলে তা হতে পারে, কিন্তু তাদের সবচেয়ে যে বড়ো জাত মনুষ্যজাত সেইখানে তাদের কোলীজ যারা যায়। আজও যারা সেই পাথরের কলার বেশি এগোয় নি মানুষ তাদের জাতে ঠেলেছে, তারা বনে জঙ্গলে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়ায়। তারা বহিরবস্থার কাছে পরাসক্ত, তারা প্রচলিতের জিন-লাগামের টানে চোখে ঠুলি লাগিয়ে চলে; তারা অন্তরের স্বরাজ পায় নি, বাহিরের স্বরাজের অধিকার থেকে তাই তারা ভ্রষ্ট। এ কথা তারা জানেই না যে, মানুষকে আপনার শক্তিতে অসাধ্যসাধন করতে হবে; বা হয়েছে তার মধ্যে সে বন্ধ থাকবে না, বা হয় নি তার দিকে সে এগোবে; তাল ঠুকে বুক ফুলিয়ে নয়,

অন্তঃকরণের সাধনার বলে, আত্মশক্তির উদ্‌বোধনে।

আজ গ্রীষ্ম বৎসর হয়ে গেল, যখন ‘সাধনা’ কাগজে আমি লিখছিলুম<sup>১</sup> তখন আমার দেশের লোককে এই কথাই বলবার চেষ্টা করেছি। তখন ইংরেজি-শেখা জায়ন্তবর্ষ পরের কাছে অধিকার-ভিকার কাজে বিষম ব্যস্ত ছিল। তখন বায়ে বায়ে আমি কেবল একটি কথা বোঝাবার প্রয়াস পেরেছি যে মাহুবকে অধিকার চেয়ে নিতে হবে না, অধিকার সৃষ্টি করতে হবে। কেননা মাহুব প্রধানত অন্তরের জীব, অন্তরেই সে কর্তা; বাহিরের লাভে অন্তরে লোকসান ঘটে। আমি বলেছিলেম, অধিকার-বঞ্চিত হবার দুঃখভার আমাদের পক্ষে তেমন বোঝা নয় যেমন বোঝা আমাদের মাথার উপরে ‘আবেদন আর নিবেদনের খালা’। তার পরে যখন আমার হাতে ‘বঙ্গদর্শন’ এলোছিল<sup>২</sup> তখন বঙ্গবিভাগের ছুরি-শানানোর শব্দে সমস্ত বাংলাদেশ উত্তলা। মনের ক্ষোভে ভাঙালি সেদিন ম্যাকেন্সের কাপড় বর্জন করে বোম্বাই মিলের সদাপরমের লোভটাকে বৈদেশিক ডিম্বিতে বাড়িয়ে তুলেছিল। যেহেতু ইংরেজ সরকারের পরে অভিমান ছিল এই বস্ত্রবর্জনের মূলে, সেইজন্তে সেই দিন এই কথা বলতে হয়েছিল ‘এহ বাহু’। এর প্রত্যক্ষ লক্ষ্য ইংরেজ, ভারতবাসী উপলক্ষ, এর মুখ্য উদ্দেশ্যনা দেশের লোকের প্রতি প্রেম নয়, বিদেশী লোকের প্রতি ক্রোধ। সেদিন দেশের লোককে এই কথা বলে সাবধান করবার দরকার ছিল যে, ভারতে ইংরেজ যে আছে এটা বাইরের ঘটনা, দেশ যে আছে এটাই আমাদের ভিতরের কথা। এই ভিতরের কথাটাই হচ্ছে চিরসত্য, আর বাইরের ব্যাপারটা মায়। মায়াকে ততক্ষণ অত্যন্ত বড়ো দেখার যতক্ষণ রাগেই হোক বা অহুসাগেই হোক বাইরের দিক থেকে তার প্রতি সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে তাকিয়ে থাকি। তেড়ে গিয়ে তার পায়ে দাঁত বসিয়ে দেওয়া সেও একটা তীব্র আসক্তি, আর তক্তিতে তার পা জড়িয়ে ধরা সেও তথৈবচ—তাকে চাই নে বললেও তার ধ্যানে আমাদের সমস্ত হৃদয় রক্তবর্ণ হয়ে ওঠে, আর চাই বললে তো কথাই নেই। মায়াজিনিবিসটা অন্ধকারের মতো, বাইরের দিক থেকে কলের গাড়ি চালিয়েও তাকে অতিক্রম করতে পারি নে, তাকে জল দিয়ে ধুয়ে কেলেতে চাইলে সাত সমুদ্র তেরো নদী শুকিয়ে বাবে। সত্য আলোর মতো, তার শিখাটা জলবাম্বাজ দেখা যায় মায়। নেই। এইজন্তেই শাস্ত্রে বলেছেন : স্বল্পমণ্ডিত ধর্মস্তা জ্ঞানতে মহতো ভরাৎ। ভয় হচ্ছে মনের নাস্তিকতা,

১ ১৩-১, ১৩-১ সালের সাধনার প্রকাশিত সপ্তাহিক প্রবন্ধাবলী। রবীন্দ্র-স্মরণাবলী দশম-৭৩  
এইষ্ট।

২ বঙ্গদর্শন-সম্পাদনার কাল ১৩-৮-১২।

তাকে না'এর দিক থেকে নিকেশ দ্বারা না, উপস্থিতমত তার একটা কারণ গেলেও রক্তবীজের মতো আরেকটা কারণকে সে ভুল নেয়। বর্ষ হচ্ছে সত্য, সে মনের আত্মিকতা, তার অন্নমাত্র আবির্ভাবে হাঁ প্রকাণ্ড না'কে একেবারে মূলে গিয়ে অভিভূত করে। ভারতে ইংরেজের আবির্ভাব-নামক ব্যাপারটি বহুধা; আজ সে ইংরেজের মূর্তিতে, কাল সে অল্প বিদেশীর মূর্তিতে এবং তার পরদিন সে নিজের দেশী লোকের মূর্তিতে নিদাক্ষ হয়ে দেখা দেবে। এই পরভুক্ততাকে ধর্ষণ হাতে বাইরে থেকে তাকা করলে সে আপনার খোলস বদলাতে বদলাতে আমাদের হরহান করে তুলবে। কিন্তু আমার দেশ আছে এইটি হল সত্য, এইটিকে পাওয়ার দ্বারা বাহিরের দ্বারা আপনি নিরস্ত হন।

আমার দেশ আছে এই আত্মিকতার একটি সাধনা আছে। দেশে জন্মগ্রহণ করেছি বলেই দেশ আমার, এ হচ্ছে সেই-সব প্রাণীর কথা দ্বারা বিশ্বের বাহ্যব্যাপার সম্বন্ধে পরাসক্ত। কিন্তু যেহেতু মাহুকের বর্ষা বর্ষন হচ্ছে তার আত্মশক্তিসম্পন্ন অন্তরপ্রকৃতিতে, এইজন্য যে দেশকে মাহুস আপনার জ্ঞানে বুদ্ধিতে প্রেমে কর্মে সৃষ্টি করে তোলে সেই দেশই তার স্বদেশ। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে আমি বাঙালিকে ডেকে এই কথা বলেছিলাম যে, আত্মশক্তির দ্বারা ভিতরের দিক থেকে দেশকে সৃষ্টি করো, কারণ সৃষ্টির দ্বারাই উপলব্ধি সত্য হয়।\* বিশ্বকর্মা আপন সৃষ্টিতে আপনাকেই লাভ করেন। দেশকে পাওয়ার মানে হচ্ছে দেশের মধ্যে আপনার আত্মাকেই ব্যাপক করে উপলব্ধি করা। আপনার চিন্তার দ্বারা, কর্মের দ্বারা, সেবার দ্বারা, দেশকে যখন নিজে গড়ে তুলতে থাকি তখনই আত্মাকে দেশের মধ্যে সত্য করে দেখতে পাই। মাহুকের দেশ মাহুকের চিন্তার সৃষ্টি, এইজন্যেই দেশের মধ্যে মাহুকের আত্মার ব্যাপ্তি, আত্মার প্রকাশ।

যে দেশে জন্মেছি কী উপায়ে সেই দেশকে সম্পূর্ণ আমার আপন করে তুলতে হবে বহুকাল পূর্বে 'বদেশী সমাজ' নামক প্রবন্ধে\* তার বিস্তারিত আলোচনা করেছি। সেই আলোচনাতে যে-কোনো ত্রুটি থাকুক এই কথাটি জোরের সঙ্গে বলা হয়েছে যে, দেশকে জয় করে নিতে হবে পরের হাত থেকে নয় নিজের নৈকর্য-থেকে, ওদানীভূত থেকে। দেশের যে-কোনো উন্নতি সাধনের ক্ষেত্রে যে উপলক্ষে আমরা ইংরেজ

\* 'আত্মশক্তি' গ্রন্থের প্রকাশ, ১৩১২ আখির। রবীন্দ্র-রচনাবলীর তৃতীয় খণ্ডে প্রথম।

৪ রবীন্দ্র-রচনাবলীর তৃতীয় খণ্ডে প্রথম।

রাজসরকারের স্বায়ত্ত্ব হয়েছি সেই উপলক্ষে আমাদের নৈকর্যকে নিবিড়তর করে তুলেছি মাত্র। কারণ, ইংরেজ-রাজসরকারের কীর্তি আমাদের কীর্তি নয়, এইজন্য বাহিরের দিক থেকে সেই কীর্তিতে আমাদের বতই উপকার হোক, ভিতরের দিক থেকে তার দ্বারা আমাদের দেশকে আমরা হারাই, অর্থাৎ আত্মার মূল্যে সফলতা পাই। রাজবল্য বলেছেন : ন বা অরে পুত্রস্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি, আত্মনস্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি। দেশ সৰ্ব্বক্কেও এই কথা খাটে। দেশ আমারই আত্মা, এইজন্যই দেশ আমার প্রিয়—এ কথা যখন জানি তখন দেশের সৃষ্টিকার্যে পরের মুখাপেক্ষা করা সম্বই হয় না।

আমি সেদিন দেশকে যে কথা বলবার চেষ্টা করেছিলুম সে বিশেষ-কিছু নতুন কথা নয় এবং তার মধ্যে এমন-কিছু ছিল না যাতে স্বদেশহিতৈষীর কানে সেটা কটু শোনায়। কিন্তু আর-কারো মনে না থাকতে পারে, আমার স্পষ্টই মনে আছে যে, আমার এই-সকল কথায় দেশের লোক বিবম ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছিল। যারা কটুভাষা-ব্যবসায়ী সাহিত্যিক গুণ্ডা আমি তাদের কথা বলছি নে, কিন্তু গণ্যমান্ত এবং শিষ্টশাস্ত্র-ব্যক্তিরও আমার সম্বন্ধে ধৈর্য রক্ষা করতে পারেন নি। এর ছুটি মাত্র কারণ ; প্রথম—ক্রোধ, দ্বিতীয়—লোভ। ক্রোধের তৃপ্তিসাধন হচ্ছে এক রকমের ভোগস্বর্থ ; সেদিন এই ভোগস্বর্থের মাংল্যামিতে আমাদের বাধা অতি অল্পই ছিল—আমরা মনের আনন্দে কাপড় পুড়িয়ে বেড়াচ্ছি, পিকেট করছি, যারা আমাদের পথে চলছিল না তাদের পথে কাঁটা দিচ্ছি এবং ভাষায় আমাদের কোনো আক্রমণ রাখছি নে। এই সকল অমিতাচারের কিছুকাল পরে একজন জাপানি আমাদের একদিন বলেছিলেন, “তোমরা নিঃশব্দে দূর এবং গূঢ় ধৈর্যের সঙ্গে কাজ করতে পার না কেন। কেবলই শক্তির বাজে খরচ করা তো উদ্দেশ্যসাধনের সহায় নয়।” তার জবাবে সেই জাপানিকে আমার বলতে হয়েছিল যে, “উদ্দেশ্যসাধনের কথাটাই যখন আমাদের মনে উজ্জল থাকে তখন মানুষ স্বভাবতই আত্মসংযম করে নিজের সকল শক্তিকেই সেই দিকে নিযুক্ত করে। কিন্তু ক্রোধের তৃপ্তিসাধন যখন মত্ততার সপ্তকে সপ্তকে উদ্দেশ্যসাধনকে ছাড়িয়ে উঠতে থাকে তখন শক্তিকে খরচ করে দেউলে হতে আমাদের বাধা থাকে না।” যাই হোক—সেদিন ঠিক যে সময়ে বাঙালি কিছুকালের জন্যে ক্রোধতৃপ্তির স্বধ্বভোগে বিশেষ বিমগ্ন পাচ্ছিল না, সমস্তই যেন একটা আশ্চর্য স্বপ্নের মতো বোধ হচ্ছিল, সেই সময়ে তাকে অন্য পন্থের কথা বলতে গিয়ে আমি তার ক্রোধের ভাঙ্গন হয়েছিলুম। তা ছাড়া আরও একটি কথা ছিল, সে হচ্ছে লোভ। ইতিহাসে সকল জাতি দুর্গম পথ দিয়ে দুর্গভ জিনিস পেয়েছে, আমরা তার চেয়ে

অনেক সম্ভাব্য পাব—হাত-জোড়-করা ডিস্কের দ্বারা নয়, চোখ-রাঙানো ডিস্কের দ্বারা পাব, এই কল্পিত আনন্দে সেদিন দেশ মেতেছিল। ইংরেজ দোকানদার যাকে বলে reduced price sale, সেদিন যেন ভাগ্যের হাটে বাঙালির কপালে পোলিটিকাল মালের সেইরকম সস্তা দামের মোহম পড়েছিল। বার সঞ্চল কম, সম্ভাব্য নাম শোনবামাত্র সে এত বেশি খুশি হয়ে ওঠে যে, মালটা যে কী আর তার কী অবস্থা তার খোঁজ রাখে না, আর যে ব্যক্তি সন্দেহ প্রকাশ করে তাকে তেড়ে মারতে যায়। মোটকথা সেদিনও আমাদের লক্ষ্য ছিল, ধ্যান ছিল, ঐ বাইরের মায়াটা নিয়ে। তাই তখনকার কালের একজন নেতা বলেছিলেন, আমার এক হাত ইংরেজ সরকারের টুটিতে, আর-এক হাত তার পায়ে। অর্থাৎ কোনো হাতই বাকি ছিল না দেশের জন্য। তৎকালে এবং তার পরবর্তী কালে এই বিধা হয়তো অনেকের একেবারে ঘুচে গেছে, এক দলের দুই হাতই হয়তো উঠেছে সরকারের টুটিতে আর-এক দলের দুই হাতই হয়তো নেমেছে সরকারের পায়ে, কিন্তু মায়া থেকে মুক্তিলাভনের পক্ষে দুইই হচ্ছে বাইরের পথ। হয় ইংরেজ সরকারের দক্ষিণে নয় ইংরেজ সরকারের বামে পোড়া মন ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার হাঁই বল আর না'ই বল দুইই হচ্ছে ইংরেজকে নিয়ে।

সেদিন চারি দিক থেকে বাংলাদেশের হৃদয়াবেগের উপরেই কেবল তাগিদ এসেছে। কিন্তু শুধু হৃদয়াবেগ আঙনের মতো আলানি বস্তুকে খরচ করে, ছাই করে ফেলে—সে তো সৃষ্টি করে না। মাহুকের অন্তঃকরণ ধৈর্যের সঙ্গে, নৈপুণ্যের সঙ্গে, দূরদৃষ্টির সঙ্গে এই আঙনে কঠিন উপাদানকে গলিয়ে আপনার প্রয়োজনের সামগ্রীকে গড়ে তুলতে থাকে। দেশের সেই অন্তঃকরণকে সেদিন জাগানো হল না, সেইজন্তে এতবড়ো একটা হৃদয়াবেগ থেকে কোনো একটা স্থায়ী ব্যবস্থা গড়ে উঠতে পারল না।

এমনটা যে হল তার কারণ বাইরে নেই, তার কারণ আছে আমাদের নিজেরই ভিতরে। অনেক দিন থেকেই আমাদের ধর্মে কর্মে এক দিকে আছে হৃদয়াবেগ, আরেক দিকে আছে অভ্যস্ত আচার। আমাদের অন্তঃকরণ অনেক দিন থেকে কোনো কাজ করে নি; তাকে ভয়ে ভয়ে চেপে রাখা হয়েছে। এইজন্তে যখন আমাদের কাছ থেকে কোনো কাজ আদায় করার দরকার পড়ে তখন তাড়াতাড়ি হৃদয়াবেগের উপর বরাহ দিতে হয় এবং নানারকম জাহ্নমীয় আউড়িয়ে মনকে মুখ করবার প্রয়োজন ঘটে। অর্থাৎ সমস্ত দেশ জুড়ে এমন একটা অবস্থা উৎপাদন করা হয় যেটা অন্তঃকরণের কাজ করার পক্ষে বিধম প্রতিবন্ধ।

অন্তঃকরণের জড়তার যে কতি সে কতিকো কোনো কিছুতেই পূরণ করা যায় না।

কোনোমতে যখন পূরণ করতে চাই তখন মোহকে সহায় করতে ইচ্ছা হয়, তখন অকস্মেৎ সোভ আলাদিনের প্রদীপের গুহব গুনলেই একেবারে লাক্ষ্মিরে ওঠে। 'এ কথা সকলকেই একরাক্যে স্বীকার করতে হবে যে, আলাদিনের প্রদীপের মতো এমন আত্মবিশ্বাস জিনিস আর নেই, কেবল ওর একটি মাত্র অস্ববিধা এই যে, ও জিনিস কোথাও পাওয়া যায় না। কিন্তু পাওয়া যে যায় না এ কথা খুব জোরের সঙ্গে সে মাহুধ কিছুতেই বলতে পারে না বার সোভ বেশি অধচ বার সামর্থ্য কম। এইজন্তে তার উদ্ভব তখন পুরোদমে জেগে ওঠে যখন তাকে কেউ আলাদিনের প্রদীপের আশাস দিয়ে থাকে। সেই আশাসকে হরণ করতে গেলে সে এমনি চিংকার করতে থাকে যেন তার সর্বস্বাস্ত করা হল।

সেই বঙ্গবিভাগের উত্তেজনার দিনে একদল যুবক রাষ্ট্রবিপ্লবের দ্বারা দেশে যুগান্তর আনবার উত্তোপ করেছিলেন। আর বাই হোক, এই প্রলয়হতাশনে তাঁরা নিজেকে আহুতি দিয়েছিলেন, এইজন্তে তাঁরা কেবল আমাদের দেশে কেন সকল দেশেই সকলেরই নমস্কার। তাঁদের নিষ্ফলতাও আশ্চর্য দীপ্তিতে সমৃদ্ধ। তাঁরা পরমত্যাগে পরমদুঃখে আজ একটা কথা স্পষ্ট জেনেছেন যে, রাষ্ট্র যখন তৈরি নেই তখন রাষ্ট্রবিপ্লবের চেষ্টা করা পথ ছেড়ে অপথে চলা—পথের চেয়ে অপথ মাপে ছোটো, কিন্তু সেটাকে অঙ্গসরণ করতে গেলে লক্ষ্যে পৌছনো যায় না, মাঝের থেকে পা ছুটোকে কাঁটায় কাঁটায় ছিন্নবিচ্ছিন্ন করা হয়। যে-জিনিসের বা দাম তা পুরো না দিতে পারলে দাম তো বারই জিনিসও জোটে না। সেদিনকার সেই হুঃসাহসিক যুবকেরা ডেবেছিলেন সমস্ত দেশের হয়ে তাঁরা কয়জন আত্মোৎসর্গ দ্বারা রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটাবেন; তাঁদের পক্ষে এটা সর্বনাশ, কিন্তু দেশের পক্ষে এটা সত্তা। সমস্ত দেশের অস্তঃকরণ থেকে সমস্ত দেশের উদ্ধার জেগে ওঠে, তার কোনো একটা অংশ থেকে নয়। রেলযানে কার্গুস্ট্রাস গাড়ির মূল্য এবং সোর্টব বেমনি থাক, সে তার নিজের সঙ্গে সংযুক্ত থার্ড ক্লাস গাড়িকে কোনোমতেই এগিয়ে বেতে পারে না। আমার মনে হয় তাঁরা আজ বুঝেছেন, সমগ্র দেশ বলে একটি জিনিস সমস্ত দেশের লোকের সৃষ্টি; এই সৃষ্টি তার সমস্ত হৃদয়বৃত্তি বুদ্ধিবৃত্তি ইচ্ছাশক্তির প্রকাশ। এ হচ্ছে যোগলব্ধ ধন, অর্থাৎ যে যোগের দ্বারা মাহুধের সকল বৃত্তি আপন সৃষ্টির মধ্যে সংহত হয়ে রূপলাভ করে। পৌলিটিকাল যোগ বা ইকনমিক যোগ পূর্ণ যোগ নয়, সর্বশক্তির যোগ চাই। অস্ত দেশের ইতিহাস যখন লক্ষ্য করে দেখি তখন পৌলিটিকাল ঘোড়াটাকে সকলের আগে দেখি, মনে মনে ঠিক করি ঐ চতুশ্দণ্ডটারই টানে সমস্ত জাত এগিয়ে চলেছে। তখন হিসাব করে দেখি নে, এর শিঁহুনে দেশ ব'লে যে গাড়িটা



আছে সেটা চলবার যোগ্য গাড়ি, তার এক চাকার সঙ্গে আরেক চাকার সামঞ্জস্য আছে, তার এক অংশের সঙ্গে আরেক অংশের ভালোবাসা জোড় মেলানো আছে। এই গাড়িটি তৈরি করে তুলতে শুধু আঙুন এবং হাড়ি-করাড় এবং কলকজা লেগেছে তা নয়, এর মধ্যে অনেক দিনের অনেক লোকের অনেক চিন্তা অনেক সাধনা অনেক ত্যাগ আছে। আরো এমন দেশ আমরা দেখেছি, সে বাহ্যত স্বাধীন, কিন্তু পোলিটিকাল বাহনটি যখন তাকে টানতে থাকে তখন তার ঝড়ঝড়, ঝড়ঝড় শব্দে পাড়ার ঘুম ছুটে যায়, ঝাঁকানির চোটে সওয়ারির বুক পিঠে ঝিল ধরতে থাকে, পথ চলতে চলতে দশবার করে সে ভেঙে ভেঙে পড়ে, দড়ি-দড়া দিয়ে তাকে বাঁধতে বাঁধতে দিন কাবার হয়ে যায়। তবু ভালো হোক আর মন্দ হোক, জু আলগা হোক আর চাকা ঝাঁকা হোক, এ গাড়িও গাড়ি, কিন্তু যে জিনিসটা ঘরে বাইরে সাত চুকরো হয়ে আছে, যার মধ্যে সমগ্রতা কেবল যে নেই তা নয়, যা বিরুদ্ধতায় ভরা, তাকে উপস্থিতমত জ্রোদ হোক বা লোড হোক কোনো-একটা প্রবৃত্তির বাহুবন্ধনে বেঁধে হেঁই হেঁই শব্দে টান দিলে কিছুক্ষণের জন্তে তাকে নড়ানো যায়—কিন্তু একে কি দেশদেবতার রথযাত্রা বলে। এই প্রবৃত্তির বন্ধন এবং টান কি টেকসই জিনিস। অতএব ঘোড়াটাকে আঁতালবে রেখে আপাতত এই গড়াপেটার কাজটাই কি সবচেয়ে দরকার নয়। যমের ফাঁসি-বিভাগের সিংহদ্বার থেকে বাংলাদেশের যে-সব যুবক ঘরে কিরে এসেছেন তাঁদের লেখা পড়ে কথা শুনে আমার মনে হয় তাঁরা এই কথাই ভাবছেন। তাঁরা বলছেন, সকলের আগে আমাদের যোগসাধন চাই, দেশের সমস্ত চিন্তবৃত্তির সম্মিলন ও পরিপূর্ণতা-সাধনের যোগ। বাইরের দিক থেকে কোনো অন্ধ বাধ্যতা দ্বারা এ হতেই পারে না, ভিতরের দিক থেকে জ্ঞানালোকিত চিন্তে আত্মোপলব্ধি দ্বারাই এ সম্ভব। যা-কিছুতে সমস্ত দেশের অন্তঃকরণ উদ্‌বোধিত হয় না, অভিভূত হয়, এ কাজের পক্ষে তা অসম্ভব।

নিজের স্বষ্টিশক্তির দ্বারা দেশকে নিজের করে তোলবার যে আত্মান সে খুব একটা বড়ো আত্মান। সে কোনো-একটা বাহ্য অগ্রষ্ঠানের জন্তে তাসিদ্ধ বেগুনা নয়। কারণ, পূর্বেই বলেছি মানুষ তো মোহাছির মতো কেবল একই মাপে মোচাক পড়ে না, মাকড়সার মতো নিরন্তর একই প্যাটার্নে জাল বোনে না। তার সকলের চেয়ে বড়ো শক্তি হচ্ছে তার অন্তঃকরণে—সেই অন্তঃকরণের কাছে তার পুরো দাবি, জড় অভ্যাস-পরতার কাছে নয়। যদি কোনো লোডে পড়ে তাকে আঁজ বলি, তুমি চিন্তা করো না, কর্ম করো, তা হলে যে মোহে আমাদের দেশ মরেছে সেই মোহকে প্রজ্বর দেওয়া হবে। এতকাল ধরে আমরা অহুশাসনের কাছে, প্রেতার কাছে মানবমনের সর্বোচ্চ

অধিকার অর্থাৎ বিচারের অধিকার বিকিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে অলস হয়ে বসে আছি। বলেছি, আমরা সমুদ্রপারে বাব না, কেননা মগ্ধত্রে তার নিষেধ; মুসলমানের পাশে বলে বাব না, কেননা শাস্ত্র তার বিরোধী। অর্থাৎ যে প্রণালীতে চললে মাহুঘের মন বলে জিনিসের কোনোই দরকার হয় না, বা কেবলমাত্র চিন্তাহীন অভ্যাসনিষ্ঠতার কাজ, আমাদের সংসারযাত্রার পনেরো-আনা কাজই সেই প্রণালীতে চালিত। যে মাহুঘ সকল বিষয়েই দাসের প্রতি নির্ভর করে চলে তার যে-রকম পন্থতা, যারা বাহু আচারের দ্বারাই নিয়ন্ত্রণ চালিত তাদেরও সেই-রকম। কেননা পূর্বেই বলেছি অন্তরের মাহুঘই প্রভু, সে যখন একান্তভাবে বাহু প্রধার পরাসক্ত জীব হয়ে ওঠে তখন তার দুর্গতির সীমা থাকে না। আচারে চালিত মাহুঘ কলের পুতুল, বাধ্যতার চরম সাধনায় সে উত্তীর্ণ হয়েছে। পরতন্ত্রতার কারখানাঘরে সে তৈরি; এইজন্তে এক চালকের হাত থেকে তাকে নিষ্কৃতি দিতে গেলে আরেক চালকের হাতে তাকে সমর্পণ করতে হয়। পদার্থবিজ্ঞান যাকে ইনর্শিয়া বলে, যে মাহুঘ তারই একান্ত সাধনাকে পবিত্রতা বলে অভিমান করে তার স্বাবরতাও যেমন অক্ষমতাও তেমন, উভয়েই তার নিজের কর্তৃত্ব নেই। অন্তঃকরণের যে অজস্র সর্বপ্রকার দাসত্বের কারণ, তার থেকে মুক্তি দেবার উপায় চোখে-ঠুলি-দেওয়া বাধ্যতাও নয়, কলের পুতুলের মতো বাহ্যচর্চানও নয়।

বহুবিভাগের আন্দোলনের পরে এবার দেশে যে আন্দোলন উপস্থিত হয়েছে তার পরিমাণ আরও অনেক বড়ো; সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ে তার প্রভাব। বহুদিন ধরে আমাদের পোলিটিকাল নেতারা ইংরেজি-পড়া দলের বাইরে ফিরে তাকান নি, কেননা তাঁদের দেশ ছিল ইংরেজি-ইতিহাস পড়া একটা পুঁথিগত দেশ। সে দেশ ইংরেজি ভাষার বাস্পরচিত একটা মরীচিকা, তাতে বার্ক্‌স্টোন ম্যাটসুনি গারিবাল্ডির অস্পষ্ট মূর্তি ভেসে বেড়াত। তার মধ্যে প্রকৃত আত্মত্যাগ বা দেশের মাহুঘের প্রতি যথার্থ দরদ দেখা যায় নি। এমন সময় মহাত্মা গান্ধি এসে দাঁড়ালেন ভারতের বহুকেটি গরিবের দ্বারে— তাদেরই আপন বেশে, এবং তাদের সঙ্গে কথা কইলেন তাদের আপন ভাষায়। এ একটা সত্যকার জিনিস, এর মধ্যে পুঁথির কোনো নজির নেই। এইজন্তেই তাঁকে যে মহাত্মা নাম দেওয়া হয়েছে এ তাঁর সত্য নাম। কেননা, ভারতের এত মাহুঘকে আপনার আত্মীয় করে আর কে দেখেছে। আত্মার মধ্যে যে শক্তির ভাণ্ডার আছে তা খুলে যায় সত্যের স্পর্শমাত্রে। সত্যকার প্রেম ভারতবাসীর বহুদিনের ক্ষুধায়ে যে মুহূর্তে এসে দাঁড়াল অমনি তা খুলে গেল। কারো মনে আর কার্পণ্য রইল না, অর্থাৎ সত্যের স্পর্শে সত্য জেপে উঠল। চাতুরি দ্বারা যে রাষ্ট্রনীতি চালিত হয় সে নীতি বন্ধ্যা, অনেক দিন থেকে এই শিক্ষার আমাদের দরকার ছিল। সত্যের যে

কী শক্তি, মহাত্মার কল্যাণে আজ তা আমরা প্রত্যক্ষ দেখেছি ; কিন্তু চাতুরী হচ্ছে ভীক ও দুর্বলের সহজ ধর্ম, সেটাকে ছিন্ন করতে হলে তার চামড়া কেটে ছিন্ন করতে হয়। সেইজন্যে আজকের দিনেও দেশের অনেক বিজ্ঞ লোকেই মহাত্মার চেষ্টাকেও নিজদের পোলিটিকাল জুরোখেলার একটা গোপন চালেরই সামিল করে নিতে চান। মিথ্যায় জীর্ণ তাঁদের মন এই কথাটা কিছুতেই বুঝতে পারে না যে, প্রেমের দ্বারা দেশের হৃদয়ে এই যে প্রেম উদ্বেলিত হয়েছে এটা একটা অবাস্তব বিষয় নয়— এইটেই মুক্তি, এইটেই দেশের আপনাকে পাওয়া— ইংরেজ দেশে আছে কি নেই এর মধ্যে সে কথার কোনো জায়গাই নেই। এই প্রেম হল অপ্রকাশ, এই হচ্ছে ই— কোনো না'এর সঙ্গে এ তর্ক করতে যায় না, কেননা তর্ক করবার দরকারই থাকে না।

প্রেমের ডাকে ভারতবর্ষের হৃদয়ের এই-যে আশ্চর্য উদ্‌বোধন, এর কিছু সূর সমুদ্রপারে আমার কানে গিয়ে পৌঁচেছিল। তখন বড়ো আনন্দে এই কথা আমার মনে হয়েছিল যে, এইবার এই উদ্‌বোধনের দরবারে আমাদের সকলেরই ডাক পড়বে, ভারতবাসীর চিন্তে শক্তির যে বিচিত্র রূপ প্রচ্ছন্ন আছে সমস্তই প্রকাশিত হবে। কারণ, আমি একেই আমার দেশের মুক্তি বলি— প্রকাশই হচ্ছে মুক্তি। ভারতবর্ষে একদিন বুদ্ধদেব সর্বভূতের প্রতি মৈত্রীমন্ত্র নিজের সত্যসাধনার ভিতর দিয়ে প্রকাশ করেছিলেন ; তার ফল হয়েছিল এই যে, সেই সত্যের প্রেরণায় ভারতের মহন্ত শিল্পকলায় বিজ্ঞানে ঐশ্বর্যে পরিব্যক্ত হয়ে উঠেছিল। রাষ্ট্রশাসনের দিক থেকে সেদিনও ভারত বারে বারে এক হবার ঋণিক প্রয়াসের পর বারে বারে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু তার চিন্তা স্থিতি থেকে— অপ্রকাশ থেকে মুক্তিলাভ করেছিল। এই মুক্তির জোর এত যে, সে আপনাকে দেশের কোনো ক্ষুদ্র সীমায় বদ্ধ করে রাখতে পারে নি— সমুদ্রমল্লপারেও যে দূরদেশকে সে স্পর্শ করেছে তারই চিন্তের ঐশ্বর্যকে উল্কাটন করেছে। আজকের দিনের কোনো বণিক কোনো সৈনিক এ কাজ করতে পারে নি ; তারা পৃথিবীকে যেখানেই স্পর্শ করেছে সেইখানেই বিরোধ পীড়া এবং অপমান জাগিয়েছে, সেইখানেই বিশ্বপ্রকৃতির শ্রী নষ্ট করে দিয়েছে। কেন। কেননা, লোভ সত্য নয়, প্রেমই সত্য। এইজন্য প্রেম যখন মুক্তি দেয় সে একেবারে ভিতরের দিক থেকে। কিন্তু লোভ যখন স্বাতন্ত্র্যের জন্তে চেষ্টা করে তখন সে অবদস্তির দ্বারা নিজের উদ্দেশ্য সাধন করতে অস্থির হয়ে ওঠে। বঙ্গবিভাগের দিনে এইটে আমরা লক্ষ্য করেছি— সেদিন গরিবদের আমরা ত্যাগহুঃখ স্বীকার করতে বাধ্য করেছি প্রেমের দ্বারা নয়, বাইরে থেকে নানাপ্রকারে চাপ দিয়ে। তার কারণ, লোভ অল্প

সময়ের মধ্যে একটা বিশেষ সংকীর্ণ কলাভের চেষ্টা করে ; প্রেমের যে কল সে এক-দিনের নয়, অল্পদিনের অন্তও নয়, সে কলের সার্থকতা আপনার মধ্যেই ।

এতদিন পরে আমার দেশে সেই আনন্দের মুক্তির হাওয়া বইছে এইটেই আমি কল্পনা করে এসেছিলুম । এসে একটা জিনিস দেখে আমি হতাশ হয়েছি । দেখছি, দেশের মনের উপর বিষম একটা চাপ । বাইরে থেকে কিসের একটা তাড়নায় সবাইকে এক কথা বলাতে এক কাজ করাতে ভয়ংকর তাগিদ দিয়েছে ।

আমি যখন প্রব্র করিতে বাই, বিচার করিতে বাই, আমার হিঁতবীরা ব্যাকুল হয়ে আমার মুখ চাপা দিয়ে বলেন, আজ তুমি কিছু বলো না । দেশের হাওয়ায় আজ প্রবল একটা উৎপীড়ন আছে— সে লাঠি-সড়কির উৎপীড়ন নয়, তার চেয়ে ভয়ংকর সে অলক্ষ্য উৎপীড়ন । বর্তমান প্রচেষ্টা সম্বন্ধে ধাঁদের মনে কিছুমাত্র সংশয় আছে, তাঁরা সেই সংশয় অতি ভয়ে ভয়ে অতি সাবধানে প্রকাশ করলেও পরমুহূর্তেই তার বিরুদ্ধে একটা শাসন ভিতরে ভিতরে উদ্ভূত হয়ে ওঠে । কোনো একটি খবরের কাগজে একদিন কাপড় পোড়ানো সম্বন্ধে অতি যত্নমন্মথ মধুর কণ্ঠে একটুখানি আপত্তির আভাসমাত্র প্রকাশ পেয়েছিল ; সম্পাদক বলেন, তার পরদিনই পাঠকমণ্ডলীর চাকল্য তাঁকে চঞ্চল করে তুললে । যে আঙনে কাপড় পুড়েছে সেই আঙনে তাঁর কাগজ পুড়তে কতক্ষণ । দেখতে পাচ্ছি এক পক্ষের লোক অত্যন্ত ব্যস্ত, আরেক পক্ষের লোক অত্যন্ত অন্ত । কথা উঠেছে সমস্ত দেশের বুদ্ধিকে চাপা দিতে হবে, বিজ্ঞাকেও । কেবল বাধ্যতাকে আঁকড়ে ধরে থাকতে হবে । কার কাছে বাধ্যতা । মন্ত্রের কাছে, অন্ধবিশ্বাসের কাছে ।

কেন বাধ্যতা । আবার সেই রিপূর কথা এসে পড়ে, সেই লোভ । অতি সম্ভব অতি দুর্লভ ধন অতি সম্ভাব্য পাবার একটা আশ্বাস দেশের সামনে জাগছে । এ যেন সন্ন্যাসীর যন্ত্রশক্তিতে সোনা কলাবার আশ্বাস । এই আশ্বাসের প্রেলোভনে মানুষ নিজের বিচারবুদ্ধি অনায়াসে জলাঞ্জলি দিতে পারে এবং অন্ত বারী জলাঞ্জলি দিতে রাজি হয় না তাদের 'পরে বিষম ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে । বাহিরের স্বাতন্ত্র্যের নামে মানুষের অন্তরের স্বাতন্ত্র্যকে এইরূপে বিনুণ করা সহজ হয় । সকলের চেয়ে আক্ষেপের বিষয় এই যে, সকলেই যে এই আশ্বালে সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করে তা নয়, কিন্তু তারা বলে, এই প্রেলোভনে দেশের একমূল লোককে দিয়ে একটা বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন করিয়ে নেওয়া যেতে পারে । “সত্যমেব জয়তে নানৃতম্” এটা যে ভারতের কথা সে ভারত ঐশ্বরের মতে স্বরাজ পেতেই পারে না । আরো মূশকিল এই যে, যে লাভের স্বাবি করা হচ্ছে তার একটা নাম দেওয়া হয়েছে, কিন্তু সংজ্ঞা দেওয়া হয় নি । ডয়ের কারণটা

অস্পষ্ট হলে সে যেমন অতি ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে, লোভের বিষয়টা অস্পষ্ট হলে তারও প্রবলতা বেড়ে যায়— কেননা তার মধ্যে কল্পনার কোনো বাধা থাকে না এবং প্রত্যেক লোকেই তাকে সম্পূর্ণ নিজের মনের মতো করে গড়ে নিতে পারে। জিজ্ঞাসা দ্বারা তাকে চেপে ধরতে গেলে সে এক আড়াল থেকে আরেক আড়ালে অতি সহজেই পা চাকা দেয়। এমনি করে এক দিকে লোভের লক্ষ্যটাকে অনির্দিষ্টতার দ্বারা অত্যন্ত বড়ো করে তোলা হয়েছে, অন্যদিকে তার প্রাপ্তির সাধনাকে সময়ে এবং উপায়ে অত্যন্ত সংকীর্ণভাবে নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে। এমনভাবে লোকের মনকে মোহাবিষ্ট করে তার পরে যখন তাকে বলা হয়, তোমার বুদ্ধিবৃত্তা প্রশ্রয়বিচার সমস্ত দাঁও ছাই করে, কেবল থাক তোমার বাধ্যতা, তখন সে রাজি হতে বিলম্ব করে না। কিন্তু কোনো একটা বাহ্যাহুতানের দ্বারা অধুবর্তী কোনো একটা বিশেষ মাসের বিশেষ তারিখে স্বরাজ লাভ হবে এ কথা যখন অতি সহজেই দেশের অধিকাংশ লোক বিনা তর্কে স্বীকার করে নিলে এবং গলা হাতে সকল তর্ক নিরস্ত করতে প্রবৃত্ত হল, অর্থাৎ নিজের বুদ্ধির স্বাধীনতা বিসর্জন দিলে এবং অন্তরের বুদ্ধির স্বাধীনতা হরণ করতে উচ্চত হল, তখন লেটাই কি একটা বিষয় ভাবনার কথা হল না। এই ভূতকেই ঝাড়বার ভেঙে কি আমরা ওঝার খোঁজ করি নে। কিন্তু স্বয়ং ভূতই যদি ওঝা হয়ে দেখা দেয় তা হলেই তো বিপদের আর সীমা রইল না।

মহাত্মা তাঁর সত্যপ্রেমের দ্বারা ভারতের হৃদয় জয় করেছেন, সেখানে আমরা সকলেই তাঁর কাছে হার মানি। এই সত্যের শক্তিকে আমরা প্রত্যক্ষ করলুম একমুহূর্ত আজ আমরা কৃতার্থ। চিরন্তন সত্যকে আমরা পুণ্ড্রিতে পড়ি, কথায় বলি, বৈশ্বশ্রী তাকে আমরা সামনে দেখি সে আমাদের পুণ্যক্ষণ। বহুদিনে অকস্মাৎ আমাদের এই সন্যোগ ঘটে। কংগ্রেস আমরা প্রতিদিন গড়তে পারি, প্রতিদিন ভাঙতে পারি, ভারতের প্রদেশে প্রদেশে ইংরেজিভাষার পোলিটিকাল বন্ধুতা দিয়ে বেড়ানোও আমাদের সম্পূর্ণ সাধ্যায়ত্ত, কিন্তু সত্যপ্রেমের বে সোনার কাঠিতে শত বৎসরের স্তম্ভ চিন্তা ভেঙ্গে ওঠে সে তো আমাদের পাড়ার স্ত্রাকরার দোকানে গড়াতে পারি নে। হার হাতে এই দুর্লভ জিনিস দেখলুম তাঁকে আমরা প্রণাম করি।

কিন্তু সত্যকে প্রত্যক্ষ করা সত্ত্বেও সত্যের প্রতি আমাদের নিষ্ঠা যদি দৃঢ় না হয় তা হলে ফল হল কী। প্রেমের সত্যকে প্রেমের দিকে যেমন মানি, বুদ্ধির সত্যকে বুদ্ধির দিকে তেমনি আমাদের মানতে হবে। কংগ্রেস প্রকৃতি কোনোরকম বাহ্যাহুতানে দেশের হৃদয় লাগে নি, মহৎ অন্তরের অকৃত্রিম প্রেমের স্পর্শে জাগল। আন্তরিক সত্যের এই প্রভাব যখন আমরা আজ এমন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তখন

স্বরাজ্যলাভের বেলাতেই কি সেই সত্যকে আর আমরা বিশ্বাস করব না। উদ্‌বোধনের পালায় থাকে মানলুম, অহুষ্ঠানের পালায় তাকে বিসর্জন দিয়ে বসব ?

মনে করো আমি বীণার ওস্তাদ খুঁজছি। পূর্বে পশ্চিমে আমি নানা লোককে পরীক্ষা করে দেখলুম কিন্তু হৃদয়ের তৃপ্তি হল না। তারা শব্দ করে খুব, তারা কৌশল জানে বিস্তর, তারা রোজগার করে বধেঠে, কিন্তু তাদের বাহাহুসিতে মনে প্রশংসা জাগে, প্রেম জাগে না। অবশেষে হঠাৎ একজনকে খুঁজে পাওয়া গেল তিনি তাঁর তারে দুটি-চারটি মীড় লাগাবামাত্র অন্তরের আনন্দ-উৎসের মুখে এতদিন যে পাথর চাপা ছিল সেটা বেন এক মুহূর্তে গেল গলে। এর কারণ কী। এই ওস্তাদের মনে যে আনন্দময়ী শক্তি আছে সে একটি সত্যকার জিনিস, সে আপন আনন্দশিখা থেকে অতি সহজেই হৃদয়ে হৃদয়ে আনন্দশিখাকে জালিয়ে তোলে। আমি বুঝে নিলুম, তাঁকে ওস্তাদ বলে মানলুম। তার পর আমার দরকার হল একটি বীণা তৈরি করানো। কিন্তু এই বীণা তৈরির বিস্তার যে সত্যের দরকার সে আরেক জাতের সত্য। তার মধ্যে অনেক চিন্তা, অনেক শিক্ষা, অনেক বস্তুতত্ত্ব, অনেক মাপজোখ, অনেক অধ্যবসায়। সেখানে আমার ওস্তাদ যদি আমার দরিদ্র অবস্থার প্রতি দয়া করে হঠাৎ বলে বসেন “বাবা, বীণা তৈরি করাতে বিস্তর আয়োজনের দরকার, সে তুমি গেলে উঠবে না, তুমি বরঞ্চ এই কাঠির গায়ে একটা তার বেঁধে ঝংকার দাও ; তা হলে অমুক মাসের অমুক তারিখে এই কাঠিই বীণা হয়ে বাজতে থাকবে”, তবে সে কথা ধাটবে না। আসলে আমার গুরুর উচিত নয় আমার অক্ষমতার প্রতি দয়া করা। এ কথা তাঁর বলাই চাই, “এ-সব জিনিস সংক্ষেপে এবং সম্ভার সারা যায় না।” তিনিই তো আমাদের স্পষ্ট বুঝিয়ে দেবেন যে, বীণার একটি মাত্র তার নয়, এর উপকরণ বিস্তর, এর রচনাবলী সূক্ষ্ম, নিয়মে একটুমাত্র ক্রটি হলে বেশ্বর বাজবে, অতএব জানের তত্ত্বকে ও নিয়মকে বিচারপূর্বক সম্বন্ধে পালন করতে হবে। দেশের হৃদয়ের গভীরতা থেকে সাড়া বের করা এই হল ওস্তাদজির বীণা বাজানো— এই বিস্তার প্রেম যে কত বড়ো সত্য জিনিস সেই কথাটা আমরা মহাত্মাজির কাছ থেকে বিস্মৃদ্ধ করে শিখে নিতে বসেছি, এ সম্বন্ধে, তাঁর প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা অক্ষুণ্ণ থাকুক। কিন্তু স্বরাজ গড়ে তোলবার তত্ত্ব বহুবিস্তৃত, তার প্রশালী দুঃসাধ্য এবং কালসাধ্য ; তাতে যেমন আকাজ্ঞা এবং হৃদয়াবেগ তেমনি তথ্যাহসকান এবং বিচারবুদ্ধি চাই। তাতে ধীরে অর্ধশাস্ত্রবিৎ তাঁদের ভাবতে হবে, যত্নতত্ত্ববিৎ তাঁদের ধাটতে হবে, শিক্ষাতত্ত্ববিৎ রাষ্ট্রতত্ত্ববিৎ সকলকেই ধ্যানে এবং কর্মে লাগতে হবে। অর্থাৎ দেশের স্বত্বঃকরণকে সকল দিক থেকে পূর্ণ উদ্ভমে জাগতে হবে। তাতে দেশের লোকের জিজ্ঞাসাবৃত্তি যেন সর্বদা নির্মল ও নিরভিভূত থাকে, কোনো

গৃহ বা প্রকাশ্য শাসনের দ্বারা সকলের বুদ্ধিকে যেন ভীক এবং নিশ্চেষ্ট করে তোলা না হয়। এই যে দেশের বিচিত্র শক্তিকে তলব দেওয়া এবং তাকে নিজের নিজের কাজে লাগানো, এ পারে কে। সকল ডাকে তো দেশ সাড়া দেয় না, পূর্বে তো বারবার তার পরীক্ষা হয়ে গেছে। দেশের সকল শক্তিকে দেশের স্বষ্টিকার্যে আজ পর্যন্ত কেউ যোগযুক্ত করতে পারে নি বলেই তো এতদিন আমাদের সময় বয়ে গেল। তাই এতকাল অপেক্ষা করে আছি, দেশের লোককে ডাক দেবার দ্বার সত্য অধিকার আছে তিনিই সকলকে সকলের আত্মশক্তিতে নিযুক্ত করে দেবেন। একদিন ভারতের তপোবনে আমাদের দীক্ষাঙ্ক তাঁর সত্যজ্ঞানের অধিকারে দেশের সমস্ত ব্রহ্মচারীদের ডেকে বলেছিলেন—

যথাশঃ প্রবতায়ন্তি যথা মাসা অহর্জরম্।

এবং মাং ব্রহ্মচারিণো ধাতরায়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা ॥

জলসকল যেমন নিয়মে গমন করে, মাসসকল যেমন সংবৎসরের দিকে ধাবিত হয়, তেমনি সকল দিক থেকে ব্রহ্মচারিগণ আমার নিকটে আহুন, স্বাহা। সেদিনকার সেই সত্যদীক্ষার ফল আজও জগতে অমর হয়ে আছে এবং তার আহ্বান এখনও বিশ্বের কানে বাজে। আজ আমাদের কর্মণ্ডক তেমনি করেই দেশের সমস্ত কর্ম-শক্তিকে কেন আহ্বান করবেন না, কেন বলবেন না, আয়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা— তারা সকল দিক থেকে আসুক। দেশের সকল শক্তির জাগরণেই দেশের জাগরণ, এবং সেই সর্বতোভাবে জাগরণেই মুক্তি। মহাত্মাজির কণ্ঠে বিধাতা ডাকবার শক্তি দিয়েছেন, কেননা তাঁর মধ্যে সত্য আছে, অতএব এই তো ছিল আমাদের শুভ অবসর। কিন্তু তিনি ডাক দিলেন একটিমাত্র সংকীর্ণ ক্ষেত্রে। তিনি বললেন, কেবলমাত্র সকলে মিলে স্তুতো কাটো, কাপড় বোনো। এই ডাক কি সেই “আয়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা”। এই ডাক কি নবযুগের মহাস্বষ্টির ডাক। বিশ্বপ্রকৃতি যখন মৌমাছিকে মোচাকের সংকীর্ণ জীবনযাত্রায় ডাক দিলেন তখন লক্ষ লক্ষ মৌমাছি সেই আহ্বানে কর্মের স্ববিধার জন্ত নিজেকে ক্লীব করে দিলে; আপনাকে খর্ব করার দ্বারা এই-যে তাদের আত্মত্যাগ এতে তারা মুক্তির উলটো পথে গেল। যে দেশের অধিকাংশ লোক কোনো প্রলোভনে বা অহুশাসনে অন্ধভাবে নিজের শক্তির ক্লীবত্ব সাধন করতে কুণ্ঠিত হয় না, তাদের বলিদশা যে তাদের নিজের অন্তরের মধ্যেই। চরকা কাটা এক দিকে অত্যন্ত সহজ, সেইজন্মেই সকল মাহুষের পক্ষে তা শক্ত। সহজের ডাক মাহুষের নয়, সহজের ডাক মৌমাছির। মাহুষের কাছে তার চূড়ান্ত শক্তির দাবি করলে তবেই সে আত্ম-প্রকাশের ঐশ্বর্য উদ্ঘাটিত করতে পারে। স্পার্টা বিশেষ লক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে মাহুষের

শক্তিকে সংকীর্ণ করে তাকে বল দেবার চেষ্টা করেছিল, স্পার্টার জয় হয় নি ; এথেন্স্‌ মাহুষের সকল শক্তিকে উন্মুক্ত করে তাকে পূর্ণতা দিতে চেয়েছিল, এথেন্সের জয় হয়েছে ; তার সেই জয়শতাকা আজও মানবসভ্যতার শিখরচূড়ার উড়ছে। যুরোপে নৈনিকাবাসে কারখানাঘরে মানবশক্তির ক্রীবৎসাধন করেছে না কি— লোন্ডনের বশে উদ্দেশ্যসাধনের খাতিরে মাহুষের মস্তিষ্ককে সংকীর্ণ করে ছেঁটে দিচ্ছে না কি। আর এইজন্মেই কি যুরোপীয় সমাজে আজ নিরানন্দ ঘনীভূত হয়ে উঠছে না। বড়ো কলের দ্বারাও মাহুষকে ছোটো করা যায়, ছোটো কলের দ্বারাও করা যায়। এঞ্জিনের দ্বারাও করা যায়, চরকার দ্বারাও। চরকা যেখানে স্বাভাবিক সেখানে সে কোনো উপস্থাব করে না, বরঞ্চ উপকার করে— মানবমনের বৈচিত্র্যবশতই চরকা যেখানে স্বাভাবিক নয় সেখানে চরকার স্রুতা কাটার চেয়ে মন কাটা যায় অনেকখানি। মন জিনিসটা স্রুতার চেয়ে কম মূল্যবান নয়।

একটি কথা উঠেছে এই যে, ভারতে শতকরা আশিজন লোক চাষ করে এবং তারা বছরে ছয় মাস বেকার থাকে, তাদের স্রুতা কাটতে উৎসাহিত করবার জন্তে কিছুকাল সকল ভ্রমলোকেরই চরকা ধরা দরকার। প্রথম আবশ্যক হচ্ছে বণোচিত উপায়ে তথ্যসংগ্রহ দ্বারা এই কথাটি প্রতিপন্ন করা। অর্থাৎ কী পরিমাণ চাষা কতদিন পরিমাণ বেকার থাকে। যখন চাষ বন্ধ তখন চাষারা কোনো উপায়ে যে পরিমাণ জীবিকা অর্জন করে স্রুতাকাটার দ্বারা তার চেয়ে বেশি অর্জন করবে কি না। চাষ ব্যতিরেকে জীবিকার একটিমাত্র উপায়ের দ্বারা সমস্ত কৃষাণকে বন্ধ করা দেশের কল্যাণের পক্ষে উচিত কি না সে সম্বন্ধেও সন্দেহ আছে। কিন্তু মূল কথা এই যে, কারো মুখের কথায় কোনো অহুমানমাজের উপর নির্ভর করে আমরা সর্বজনীন কোনো পছন্দ অবলম্বন করতে পারব না, আমরা বিধাসংযোগ প্রণালীতে তথ্যসংগ্রহ দাবি করি। তার পরে উপায়ের বধ্যবোধ্যতা সম্বন্ধে বিচার করা সম্ভবপর।

আমাকে কেউ কেউ বলেছেন, দেশের চিত্তশক্তিকে আমরা তো চিরদিনের জন্তে সংকীর্ণ করতে চাই নে, কেবল অতি অল্পকালের জন্তে। কেনই—বা অল্পকালের জন্তে। যেহেতু এই অল্পকালের মধ্যে এই উপায়ে আমরা স্বরাজ পাব ? তার যুক্তি কোথায়। স্বরাজ তো কেবল নিজের কাণ্ড নিজে জোপানো নয়। স্বরাজ তো একমাত্র আমাদের বহুবাহুলতার উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। তার বধ্যার্থ ভিত্তি আমাদের মনের উপর, সেই মন তার বহুশক্তির দ্বারা এবং সেই আত্মশক্তির উপর আস্থা দ্বারা, স্বরাজ সৃষ্টি করতে থাকে। এই স্বরাজস্রুতি কোনো দেশেই তো শেষ হয় নি— সকল



দেশেই কোনো-না-কোনো অংশে লোভ বা মোহের প্ররোচনার বন্ধনবশা থেকে গেছে। কিন্তু সেই বন্ধনদশার কারণ মানুষের চিন্তে। সে-সকল দেশে নিরন্তর এই চিন্তের উপর দাবি করা হচ্ছে। আমাদের দেশেও সেই চিন্তের বিকাশের উপরেই স্বরাজ কাঁড়াতে পারবে। তার জন্যে কোনো বাহ্যিক কিংবা বাহ্যিক কল নর, জ্ঞান বিজ্ঞান চাই। দেশের চিন্তাপ্রতিষ্ঠিত এই স্বরাজকে অল্পকাল করেকদিন চরকা কেটে আমরা পাব, এর যুক্তি কোথায়। যুক্তির পরিবর্তে উক্তি তো কোনোমতেই চলাবে না। মানুষের মূখে যদি আমরা দৈববাণী শুনতে আরম্ভ করি তা হলে আমাদের দেশে, যে হাজার রকমের মারাত্মক উপসর্গ আছে এই দৈববাণী যে তারই মধ্যে অন্ততম এবং প্রবলতম হয়ে উঠবে। একবার যদি দেখা যায় যে, দৈববাণী ছাড়া আর-কিছুতেই আমাদের দেশ নড়ে না, তা হলে আশু প্রয়োজনের পরজন্ম সকালে সন্ধ্যায় দৈববাণী বানাতে হবে, অন্তত সকল রকম বাণীই নিরন্তর হয়ে বাবে। যেখানে যুক্তির অধিকার সেখানে উক্তি দিয়ে যাদের ভোলাতে হবে, তাদের পক্ষে, যেখানে আত্মার অধিকার সেখানে কোনো-না-কোনো কর্তার আসন পড়বেই। তারা স্বরাজের পোড়া কেটে বলে আছে, আগায় জল ঢেলে কোনো কল হবে না। একথা মানছি, আমাদের দেশে দৈববাণী, দৈব ঔষধ, বাহ্যব্যাপারে দৈবক্রিয়া, এ-সবের প্রভাব খুবই বেশি—কিন্তু সেইজন্যেই আমাদের দেশে স্বরাজের ভিতপত্তন করতে হলে দৈববাণীর আসনে বিশেষ করে যুক্তির বাণীকে পাকা করে বসাতে হবে। কেননা, আমার পূর্বের প্রবন্ধে বলেছি, দৈব স্বয়ং আধিভৌতিক রাজ্যে যুক্তির রাজ্যাভিষেক করেছেন। তাই আজ বাইরের বিশ্বে তারাই স্বরাজ পাবে এবং তাকে রক্ষা করতে পারবে তারা। আত্মযুক্তির জোরে আত্মকর্তৃত্বের গৌরব উপলব্ধি করতে পারে—যারা সেই গৌরবকে কোনো লোভে কোনো মোহে পরের পদানত করতে চায় না। এই-বে আজ বহুভাবে লজ্জাকাতরা মাতৃভূমির প্রাক্ষেপে রানীকৃত করে কাপড় পোড়ানো চলছে, কোন্ বাণীতে দেশের কাছে আজ তার ভাগিদ আসছে। সে কি ঐ দৈববাণীতে নয়। কাপড় ব্যবহার বা বর্জন ব্যাপারে অর্থশাস্ত্রিকত্বের বনিষ্ঠ যোগ আছে, এ-সম্বন্ধে সেই তত্ত্বের ভাষাতেই দেশের সঙ্গে কথা কইতে হবে; যুক্তির ভাষা মাজ করা যদি বহুদিন থেকে দেশের অভ্যাসবিরুদ্ধ হয়, তবে আর-সব ছেড়ে দিয়ে ঐ অনভ্যাসের সঙ্গেই লড়াই করতে হবে। কেননা ঐ অনভ্যাসই আমাদের পক্ষে গোড়ায় গলদ, original sin। সেই গলদটারই খাতিরে সেই গলদকেই প্রপ্রয় দিয়ে আজ ঘোষণা করা হয়েছে, বিদেশী কাপড় অপবিত্র অতএব তাকে বর্জন করা। অর্থশাস্ত্রকে বহিষ্কৃত করে তার জায়গার ধর্মশাস্ত্রকে জোর করে ঢেঁলে আনা হল।

অপবিত্র কথাটা ধর্মশাস্ত্রের কথা— অর্থের নিয়মের উপরের কথা। মিথ্যাকে বর্জন করতে হবে কেন, মিথ্যা অপবিত্র কেন, তার দ্বারা আমাদের প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না বা নষ্ট হয় বলেই যে তা নয়। হোক বা না হোক, তার দ্বারা আমাদের আত্মা মলিন হয়। অতএব এ-ক্ষেত্রে অর্থশাস্ত্র বা রাষ্ট্রশাস্ত্রের কথা ষাটে না, এখানে ধর্মশাস্ত্রেরই বাণী প্রবল। কিন্তু কোনো কাপড় পরা বা না-পরার মধ্যে যদি কোনো ভুল থাকে তবে সেটা অর্থতত্ত্বের বা স্বাস্থ্যতত্ত্বের বা সৌন্দর্যতত্ত্বের ভুল— এটা ধর্মতত্ত্বের ভুল নয়। এর উত্তরে কেউ কেউ বলেন, যে ভুলে দেহমনের দুঃখ আনয়ন করে সেইটেই অধর্ম। আমি তার উত্তরে এই বলি, ভুলমাত্রেরই দুঃখ আছে— জিরোমেট্রির ভুলে রাস্তা খারাপ হয়, ভিত বাঁকা হয়, সাঁকো নির্মাণে এমন গলদ ঘটে যে, তার উপর রেলগাড়ি চললে ভয়ংকর দুর্ঘটনা অবশ্যজ্ঞাবী। কিন্তু এই ভুলের সংশোধন ধর্মশাস্ত্রের মতে হয় না। অর্থাৎ ছেলেরা যে খাতার জিরোমেট্রির ভুল করে, অপবিত্র বলে সেই খাতা নষ্ট করে এ ভুলের সংশোধন হয় না, জিরোমেট্রিরই সত্য নিয়মে সেই খাতাকে সংশোধন করতে হবে। কিন্তু মানসীরাশায়ের মনে এ কথা উঠতে পারে যে, ভুলের খাতাকে অপবিত্র যদি না বলি, তা হলে এরা ভুলকে ভুল বলে গণ্য করবে না। তা যদি সত্য হয়, তা হলে অস্ত্র-সব কাজ ছেড়ে সকলপ্রকার উপায়ে এই চিত্তগত দোষকে সংশোধন করতে হবে, তবেই এ ছেলেরা মানুষ হতে পারবে। কাপড় পোড়ানোর হুকুম আজ আমাদের 'পরে এসেছে। সেই হুকুমকে হুকুম বলে আমি মানতে পারব না, তার প্রথম কারণ হচ্ছে এই যে, চোখ বুজে হুকুম মানার বিষয় বিপত্তি থেকে দেশকে উদ্ধার করবার জন্তে আমাদের লড়তে হবে— এক হুকুম থেকে আরেক হুকুমে তাকে ঘুরিয়ে হুকুম-সমূহের সাতঘাটে তাকে জল খাইয়ে মারতে পারব না। দ্বিতীয় কথা হচ্ছে এই যে, যে কাপড় পোড়ানোর আয়োজন চলছে সে আমার কাপড় নয়, বস্তুত দেশবাসীদের মধ্যে যাদের আজ কাপড় নেই এ কাপড় তাদেরই, ও কাপড় আমি পোড়াবার কে। যদি তারা বলে 'পোড়াও' তা হলে অস্ত্রত আত্মঘাতীর 'পরেই আত্মহত্যার ভার দেওয়া হয়, তাকে বধ করবার ভার আমাদের উপর পড়ে না। যে মানুষ ত্যাগ করছে তার অনেক কাপড় আছে আর থাকে জোর করে ত্যাগদুঃখ ভোগ করছি কাপড়ের অভাবে সে ঘরের বার হতে পারছে না। এমনতরো অবদস্তির প্রায়শ্চিত্তে পাণক্ষালন হয় না। বার বার বলেছি আবার বলব, বাছ ফলের লোভে আমরা মনকে খোঁরাতে পারব না। যে কলের দৌরাণ্ডে সমস্ত পৃথিবী পীড়িত মহাআজি সেই কলের সঙ্গে লড়াই করতে চান, এখানে আমরা তাঁর দলে। কিন্তু যে মোহমুগ্ধ মত্তমুগ্ধ অন্ধবাধ্যতা আমাদের দেশের সকল দৈন্ত ও অপমানের মূলে,

তাকে সহায় করে এ লড়াই করতে পারব না। কেননা তারই সঙ্গে আমাদের প্রধান লড়াই, তাকে তাড়াতে পারলে তবেই আমরা অন্তরে বাহিরে স্বরাজ পাব।

কাপড় পোড়াতে আমি রাজি আছি, কিন্তু কোনো উক্তির তাড়নার নয়। বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিরা যথেষ্ট সময় নিয়ে যথোচিত উপায়ে প্রমাণ সংগ্রহ করুন এবং সুযুক্তি দ্বারা আমাদের বুঝিয়ে দিন যে, কাপড়-পরা সত্বে আমাদের দেশ অর্থনৈতিক যে অপরাধ করেছে অর্থনৈতিক কোন্ ব্যবস্থার দ্বারা তার প্রতিকার হতে পারে। বিনা প্রমাণে বিনা যুক্তিতে কেমন করে নিশ্চিত বলব যে, বিশেষ একটা কাপড় পরে আমরা আর্থিক যে অপরাধ করেছি কাপড়টাকে পুড়িয়ে সেই অপরাধের মূলটাকে আরও বিস্তারিত করে দিচ্ছি নে, ম্যাগনেটারের ফাঁস তাতে পরিণামে ও পরিমাণে আরও কঠিন হয়ে উঠবে না? এ তর্ক আমি বিশেষজ্ঞভাবে উত্থাপিত করছি নে, কেননা আমি বিশেষজ্ঞ নই, আমি জিজ্ঞাসুভাবেই করছি। বিশেষজ্ঞ যা বলেন তাই যে বেদবাক্য আমি তা বলি নে। কিন্তু সুবিধা এই যে, বেদবাক্যের ছন্দে তাঁরা কথা বলেন না। প্রকাশ্য সভায় তাঁরা আমাদের বুঝিকে আহ্বান করেন।

একটি কথা আমাদের মনে ভাববার দিন এসেছে, সে হচ্ছে এই— ভারতের আজকের এই উদ্‌বোধন সমস্ত পৃথিবীর উদ্‌বোধনের অঙ্গ। একটি মহাবুদ্ধির তুর্ধ্বনিতে আজ যুগান্তের দ্বার খুলেছে। মহাভারতে পড়েছি, আত্মপ্রকাশের পূর্ববর্তী কাল হচ্ছে অজ্ঞাতবাসের কাল। কিছুকাল থেকে পৃথিবীতে মানুষ যে পরস্পর কী রকম ঘনিষ্ঠ হয়ে এসেছে সে কথাটা স্পষ্ট হওয়া সত্ত্বেও অজ্ঞাত ছিল। অর্থাৎ ঘটনাটা বাইরে ছিল, আমাদের মনে প্রবেশ করে নি। যুদ্ধের আঘাতে এক যুদ্ধে সমস্ত পৃথিবীর মানুষ যখন বিচলিত হয়ে উঠল তখন এই কথাটা আর লুকোনো রইল না। হঠাৎ এক দিনে আধুনিক সভ্যতা অর্থাৎ পশ্চাত্য সভ্যতার ভিত কেঁপে উঠল। বোম্বা গেল এই কেঁপে ওঠার কারণটা স্থানিক নয় এবং ক্ষণিক নয়— এর কারণ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে। মানুষের সঙ্গে মানুষের যে সন্ধ এক মহাদেশ থেকে আর-এক মহাদেশে ব্যাপ্ত, তার মধ্যে সত্যের সামঞ্জস্য যতক্ষণ না ঘটবে ততক্ষণ এই কারণের নিবৃত্তি হবে না। এখন থেকে যে-কোনো জাত নিজের দেশকে একান্ত স্বতন্ত্র করে দেখবে বর্তমান যুগের সঙ্গে তার বিরোধ ঘটবে, সে কিছুতেই শাস্তি পাবে না। এখন থেকে প্রত্যেক দেশকে নিজের ক্ষেত্রে যে চিন্তা করতে হবে তার সে চিন্তার ক্ষেত্র হবে অগণ্যজোড়া। চিন্তের এই বিশ্বমুখী বৃত্তির চর্চা করাই বর্তমান যুগের শিক্ষার সাধনা। কিছুদিন থেকে আমরা দেখতে পাচ্ছি, ভারতরাষ্ট্রশাসনে একটা মূলনীতির পরিবর্তন হচ্ছে। এই পরিবর্তনের মূলে আছে ভারতরাষ্ট্রসমাজকে বিশ্বসমাজের অন্তর্গত করে দেখবার চেষ্টা।

যুদ্ধ আমাদের মনের সামনে থেকে একটা পর্দা ছিঁড়ে দিয়েছে— বা বিশ্বের স্বার্থ নয় তা যে আমাদের নিজের স্বার্থের বিরোধী এই কথাকে মাহুয, পৃথিবী পাতায় নয়, ব্যবহারের ক্ষেত্রে আজ দেখতে পাচ্ছে; এবং সে বুঝছে, যেখানে অভ্যাস আছে সেখানে বাহ্য অধিকার থাকলেও সত্য অধিকার থাকে না। বাহ্য অধিকারকে খর্ব করেও যদি সত্য অধিকার পাওয়া যায় তবে সেটাতে লাভ ছাড়া লোকসান নেই। মাহুযের মধ্যে এই-যে একটা বুদ্ধির বিরাট পরিবর্তন ঘটছে, তার চিত্ত সংকীর্ণ থেকে ভূমার দিকে যাচ্ছে, তারই হাত এই ভারতরাষ্ট্রনীতি-পরিবর্তনের মধ্যে কাজ করতে আরম্ভ করেছে। এর মধ্যে যথেষ্ট অসম্পূর্ণতা ও প্রভূত বাধা আছে— স্বার্থবুদ্ধি শুভবুদ্ধিকে পদে পদে আক্রমণ করবেই; তাই বলে এ কথা মনে করা অভ্যাস যে, এই শুভবুদ্ধিই সম্পূর্ণ কপটতা এবং স্বার্থবুদ্ধিই সম্পূর্ণ অকৃত্রিম। আমার এই বাট বংসরের অভিজ্ঞতার একটি কথা জেনেছি যে, কপটতার মতো দুঃসাধ্য অতএব দুর্গভ জিনিস আর নেই। খাঁটি কপট মাহুয হচ্ছে ক্ষণজন্মা লোক, অতি অকস্মাৎ তার আবির্ভাব ঘটে। আসল কথা, সকল মাহুযের মধ্যেই কমবেশি পরিমাণে চারিত্র্যের বৈধ আছে। আমাদের বুদ্ধির মধ্যে লজিকের যে কল পাতা তাতে দুই বিরোধী পদার্থকে ধরানো কঠিন বলেই ভালোর সঙ্গে যখন মনকে দেখি তখন তাড়াতাড়ি ঠিক করে নিই, এর মধ্যে ভালোটাই চাতুরী। আজকের দিনে পৃথিবীতে সর্বজনীন যে-সকল প্রচেষ্টা চলছে তার মধ্যে পদে পদে মাহুযের এই চারিত্র্যের বৈধ দেখা যাবে। সে অবস্থায় তাকে যদি তার অতীত-যুগের দিক থেকে বিচার করি তা হলে তার স্বার্থবুদ্ধিকে মনে করব খাঁটি, কারণ, তার অতীতের নীতি ছিল ভেদবুদ্ধির নীতি। কিন্তু তাকে যদি আমাদের আগামীকালের দিক থেকে বিচার করি তা হলে ব্রহ্ম শুভবুদ্ধিটাই খাঁটি। কেননা ভাবী যুগের একটা প্রেরণা এসেছে মাহুযকে সংযুক্ত করবার জন্তে। যে বুদ্ধি সকলকে সংযুক্ত করে সেই হচ্ছে শুভবুদ্ধি। এই-যে লীগ অফ নেশন্স-প্রতিষ্ঠা বা ভারতশাসনসংস্কার, এ-সব হচ্ছে ভাবী যুগ সম্বন্ধে পশ্চিমদেশের বাণী। এ বাণী সত্যকে যদি-বা সম্পূর্ণ প্রকাশ না করে, এর চেষ্টা হচ্ছে সেই সত্যের অভিমুখে।

আজ এই বিশ্বচিত্ত-উদ্বোধনের প্রভাতে আমাদের দেশে জাতীয় কোনো প্রচেষ্টার মধ্যে যদি বিশ্বের সর্বজনীন কোনো বাণী না থাকে তা হলে তাতে আমাদের দীনতা প্রকাশ করবে। আমি বলছি নে, আমাদের আশু প্রয়োজনের ষা-কিছু কাজ আছে তা আমরা ছেড়ে দেব। সকালবেলার পাখি যখন জাগে তখন কেবলমাত্র আহা-অবেষণে তার সমস্ত জাগরণ নিযুক্ত থাকে না, আকাশের আলোনে তার দুই অক্লান্ত পাখা সায় দেয় এবং আলোকের আনন্দে তার কণ্ঠে গান জেগে ওঠে। আজ

সর্বমানবের চিত্ত আমাদের চিত্তে তার ডাক পাঠিয়েছে ; আমাদের চিত্ত আমাদের ভাষায় তার সাড়া দিক— কেননা ডাকের যোগ্য সাড়া দেওয়ার ক্ষমতাই হচ্ছে প্রাণশক্তির লক্ষণ। একদা যখন পরম্ব্যাপেক্ষী পলিটিক্‌সে সংস্কৃত ছিলাম, তখন আমরা কেবলই পরের অপরাধের তালিকা আউড়ে পরকে তার কর্তব্যক্রটি স্মরণ করিয়েছি— আজ যখন আমরা পরপরায়ণতা থেকে আমাদের পলিটিক্‌স্‌কে ছিন্ন করতে চাই, আজও সেই পরের অপরাধ অপের দ্বারাই আমাদের বর্জননীতির পোষণপালন করতে চাচ্ছি। তাতে উত্তরোত্তর আমাদের যে মনোভাব প্রবল হয়ে উঠছে সে আমাদের চিত্তের আকাশে রক্তবর্ণ ধূলো উড়িয়ে বৃহৎ জগৎ থেকে আমাদের চিন্তাকে আবৃত করে রাখছে। প্রবৃত্তির দ্রুত চরিতার্থতার দিকে আমাদের উদ্বেজনা সে কেবলই বাড়িয়ে তুলছে। সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত ভারতের বিরাট রূপ চোখে না পড়াতে আমাদের কর্মে ও চিন্তায় ভারতের যে পরিচয় আমরা দিতে প্রবৃত্ত হয়েছি সে অতি ছোটো, তার দীপ্তি নেই ; সে আমাদের ব্যবসায়বুদ্ধিকেই প্রধান করে তুলছে। এই বুদ্ধি কখনো কোনো বড়ো জিনিসকে সৃষ্টি করে নি। আজ পশ্চিম দেশে এই ব্যবসায়বুদ্ধিকে অতিক্রম করে শুভবুদ্ধি জাগিয়ে তোলবার জন্তে একটা আকাজক্ষা এবং উত্তম দেখা দিয়েছে। সেখানে কত লোক দেখেছি যারা এই সংকল্পকে মনের মধ্যে নিয়ে আজ সন্ন্যাসী। অর্থাৎ যারা স্বজাত্যের বাধন কেটে ঐক্যের সাধনায় ঘরছাড়া হয়ে বেরিয়েছে, যারা নিজের অন্তরে মানুষের ভিতরকার অঐক্যকে দেখেছে। সেইসব সন্ন্যাসীকে ইংরেজের মধ্যে অনেক দেখেছি ; তাঁরা তাঁদের স্বজাতির আত্মসম্মতি থেকে দুর্বলকে রক্ষা করবার সাধনায় স্বজাতির কাছ থেকে আঘাত ও অপমান স্বীকার করতে সূচুঁত হন নি। সেই রকম সন্ন্যাসী দেখেছি ক্রান্তে, যেমন রোম্যা রলী— তিনি তাঁর দেশের লোকের দ্বারা বর্জিত। সেই রকম সন্ন্যাসী আমি যুরোপের অপেক্ষাকৃত অধ্যাত দেশের প্রান্তে দেখেছি। দেখেছি যুরোপের কত ছাত্রের মধ্যে ; সর্বমানবের ঐক্যসাধনায় তাদের মুগ্ধবি দীপ্যমান। তারা ভাবী যুগের মহিমায় বর্তমান যুগের সমস্ত আঘাত ধৈর্যের সঙ্গে বহন করতে চায়, সমস্ত অপমান বীর্যের সঙ্গে ক্ষমা করতে চায়। আর আমরাই কি কেবল যেমন “পঞ্চকন্ধ্যাং স্মরেন্নিত্যং” তেমনি করে আজ এই শুভদিনের প্রভাতে কেবল পরের অপরাধ স্মরণ করব, এবং আমাদের জাতীয় সৃষ্টিকার্য একটা কলহের উপর প্রতিষ্ঠিত করতে থাকব। আমরা কি এই প্রভাতে সেই শুভবুদ্ধিদাতাকে স্মরণ করব না— হ একঃ, যিনি এক ; অবর্ণঃ, যিনি বর্ণহীন, ধীর মধ্যে সাদা কালো নেই ; বহুধাশক্তিযোগাৎ বর্ণানেনেকান্ নিহিতার্থো দধাতি, যিনি বহুধাশক্তির যোগে

অনেক বর্ষের লোকের অন্ত তাদের অন্তর্নিহিত প্রয়োজন বিধান করেছেন ; আর তাঁরই কাছে কি প্রার্থনা করব না, সনো বৃদ্ধা শুভয়া সংযুক্তু, তিনি আমাদের সকলকে শুভবুদ্ধি দ্বারা সংযুক্ত করুন।

১৩২৮

## সমস্তা

যে ছাত্রেরা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় বসে, তাদের সংখ্যা দশ-বিশ হাজার হয়ে থাকে, কিন্তু তাদের সকলেরই পক্ষে একই প্রশ্ন, এক কালিতে একই অক্ষরে ছাপানো। সেই একই প্রশ্নের একই সত্য উত্তর দিতে পারলে তবে ছাত্রেরা বিশ্ববিদ্যালয়ে উত্তীর্ণ হয়ে পদবী পায়। এইজন্তে পার্শ্ববর্তী পরীক্ষার্থীর কাছ থেকে উত্তর চুরি করেও কাজ চলে। কিন্তু বিধাতার পরীক্ষার নিয়ম এত সহজ নয়। এক-এক জাতির কাছে তিনি এক-একটি স্বতন্ত্র সমস্তা পাঠিয়েছেন। সেই সমস্তার সত্য মীমাংসা তারা নিজে উদ্ভাবন করলে তবেই তারা তাঁর বিশ্ববিদ্যালয়ে স্থান পাবে ও মান পাবে। ভারতকেও তিনি একটি বিশেষ সমস্তা দিয়েছেন, যতদিন না তার সত্য মীমাংসা হবে ততদিন ভারতের দুঃখ কিছুতেই শান্ত হবে না। আমরা চাতুরী খাটিয়ে যুরোপের পরীক্ষাপত্র থেকে উত্তর চুরি করছি। একদিন বোকার মতো করছিলুম মাছি-মায়া নকল, আজকে বুদ্ধিমানের মতো করছি ভাষার কিছু বদল ঘটিয়ে। পরীক্ষক বায়ে বায়ে তার পাশে নীল পেনসিল দিয়ে যে গোল গোল চিহ্ন কাটছেন তার সব-কটাকেও একত্র যোগ করতে গেলে বিরোগান্ত হয়ে ওঠে।

বায়ুমণ্ডলে ঝড় জিনিসটাকে আমরা দুর্ধোগ বলেই জানি। সে যেন রাগী আকাশটার কিল চড় লাগি ঘুবোর আকারে আসতে থাকে। এই প্রহারটা তো হল একটা লক্ষণ। কিসের লক্ষণ। আসল কথা, যে বায়ুস্তরগুলো পাশাপাশি আছে, যে প্রতিবেশীদের মধ্যে মিল থাকা উচিত ছিল, তাদের মধ্যে ভেদ ঘটেছে। এক অংশের বড়ো বেশি পৌরষ, আর-এক অংশের বড়ো বেশি লাম্বব হয়েছে। এ তো সহ্য হয় না, তাই ইন্দ্রদেবের বজ্র গড়্‌গড়্‌ করে ওঠে, পবনদেবের ডেঁপু হু-হু করে হুংকার দিতে থাকে। যতক্ষণ প্রতিবেশীদের মধ্যে সাম্যসাধন না হয়, হাওয়ার হাওয়ার পংক্তিভেদ ঘুচে না যায়, ততক্ষণ শান্তি হয় না, ততক্ষণ দেবতার রাগ মেটে না। যাদের মধ্যে পরস্পর মিলে চলবার সম্বন্ধ তাদের মধ্যে ভেদ ঘটলেই তুমুলকাণ্ড

বেধে যায়। তখন ঐ-যে অরণ্যটার গাভীর্ষ নষ্ট হয়ে যায়, ঐ-যে সমুদ্রটা পাগলামি করতে থাকে, তাদের দোষ দিয়ে বা তাদের কাছে শাস্তিশতক আউড়িয়ে কোনো ফল নেই। কান পেতে শুনে নাও, স্বর্গে মর্ত্যে এই সব উঠল, “ভেদ ঘটেছে, ভেদ ঘটেছে।”

এই হাওয়ার মধ্যে যে কথা, মানুষের মধ্যেও তাই। বাইরে থেকে যারা কাছাকাছি ভিতরের থেকে তাদের যদি ভেদ ঘটল, তা হলে ঐ ভেদটাই হল মূল বিপদ। যতক্ষণ সেটা আছে ততক্ষণ ইন্দ্রদেবের বজ্রকে, উনশষ্ঠাশ পবনের চপেটাঘাতকে, বৈধ বা অবৈধ আন্দোলনের দ্বারা দমন করবার চেষ্টা করে ঝড়ের আন্দোলন কিছুতেই থামানো যায় না।

আমরা যখন বলি স্বাধীনতা চাই তখন কী চাই, সেটা ভেবে দেখা চাই। মানুষ যেখানে সম্পূর্ণ একলা সেইখানে সে সম্পূর্ণ স্বাধীন। সেখানে তার কারো সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ নেই, কারো কাছে কোনো দায়িত্ব নেই, কারো প্রতি কোনো নির্ভর নেই, সেখানে তার স্বাতন্ত্র্য লেশমাত্র হস্তক্ষেপ করবার কোনো মানুষই নেই। কিন্তু মানুষ এ স্বাধীনতা কেবল যে চায় না তা নয়, পেলে বিষম দুঃখ বোধ করে। রবিন্সন্ ক্রুসো তার জনহীন দীপে যতখন একেবারে একলা ছিল ততখন সে একেবারে স্বাধীন ছিল। যখনই ক্রাইডে এল তখনই তার সেই একান্ত স্বাধীনতা চলে গেল। তখন ক্রাইডের সঙ্গে তার একটা পরস্পর-সম্বন্ধ বেধে গেল। সম্বন্ধ মাত্রেই অধীনতা। এমন-কি, প্রভুত্বের সম্বন্ধে প্রভুও ভূত্যের অধীন। কিন্তু রবিন্সন্ ক্রুসো ক্রাইডের সঙ্গে পরস্পর-দায়িত্বে জড়িত হয়েও নিজের স্বাধীনতার ক্ষতিজনিত দুঃখ কেন বোধ করে নি। কেননা, তাদের সম্বন্ধের মধ্যে ভেদের বাধা ছিল না। সম্বন্ধের মধ্যে ভেদ আসে কোথায়। যেখানে অবিশ্বাস আসে, ভয় আসে, যেখানে উভয়ে উভয়কে ঠকিয়ে জিততে চায়, যেখানে উভয়ের সঙ্গে উভয়ের ব্যবহারে সহজভাব থাকে না। ক্রাইডে যদি হিংস্র বর্বর অবিশ্বাসী হত তা হলে তার সম্বন্ধে রবিন্সন্ ক্রুসোর স্বাধীনতা নষ্ট হত। যার সঙ্গে আমার সম্বন্ধের পূর্ণতা নেই, অর্থাৎ যার প্রতি আমি উদাসীন, সে আমাকে টেনে রাখে না, কিন্তু তাই বলেই যে তারই সম্পর্কে আমি স্বাধীনতার যথার্থ আনন্দ ভোগ করি তা নয়। যার সঙ্গে আমার সম্বন্ধের পূর্ণতা, যে আমার পরম বন্ধু, সুতরাং যে আমাকে বাঁধে, আমার চিন্তা তারই সম্বন্ধের মধ্যে স্বাধীনতা পায়, কোনো বাধা পায় না। যে স্বাধীনতা সম্বন্ধহীনতার সেটা নেতিহুচক, সেই শূন্যতামূলক স্বাধীনতার মানুষকে পীড়া দেয়। এর কারণ হচ্ছে, অসম্বন্ধ মানুষ সত্য নয়, অস্ত্রের সঙ্গে—সকলের সঙ্গে সম্বন্ধের ভিতর দিয়েই সে নিজের সত্যতা উপলব্ধি

করে। এই সত্যতা-উপলব্ধির বাধার অর্থাৎ স্বতন্ত্র ভেদে, অসম্পূর্ণতার, বিকৃতিতেই তার স্বাধীনতার বাধা। কেননা, ইতিমুচক স্বাধীনতাই মানুষের যথার্থ স্বাধীনতা। মানুষের গার্হস্থ্যের মধ্যে বা রাজ্যের মধ্যে বিপ্লব বাধে কখন, না, যখন পরম্পরের সহজ স্বতন্ত্রের বিপর্যয় ঘটে। যখন ভাইদের মধ্যে সন্দেহ বা ঈর্ষা বা লোভ প্রবেশ করে তাদের স্বতন্ত্রকে পীড়িত করতে থাকে— তখন তারা পরম্পরের মধ্যে বাধা পায়, কেবলই ঠোঁকর খেয়ে খেয়ে পড়ে, তাদের জীবনযাত্রার প্রবাহ পদে পদে প্রতিহত হয়ে ক্ষুন্ন হয়ে ওঠে। তখন পরিবারে বিপ্লব ঘটে। রাষ্ট্রবিপ্লবও স্বতন্ত্রভেদের বিপ্লব। কারণ স্বতন্ত্রভেদেই অশান্তি, সেই অশান্তিতেই স্বাধীনতার ক্ষতি। আমাদের ধর্মসাধনাতেও কোন্ মুক্তিকে মুক্তি বলে। যে মুক্তিতে অহংকার দূর করে দিয়ে বিশ্বের সঙ্গে চিত্তের পূর্ণ যোগ সাধন করে। তার কারণ, বিশ্বের সঙ্গে যোগেই মানুষ সত্য— এইজন্তে সেই সত্যের মধ্যেই মানুষ যথার্থ স্বাধীনতা পায়। আমরা একান্ত স্বাধীনতার শূন্যতাকে চাই নে, আমরা ভেদ খুঁচিয়ে দিয়ে স্বতন্ত্রের পরিপূর্ণতাকে চাই, তাকেই বলি মুক্তি। যখন দেশের স্বাধীনতা চাই, তখন নেতিমুচক স্বাধীনতা চাই নে, তখন দেশের সকল লোকের সঙ্গে স্বতন্ত্রকে যথাসম্ভব সত্য বাধামুক্ত করতে চাই। সেটা হয় ভেদের কারণ দূর করে দিয়ে, কিন্তু সে কারণ ভিতরেও থাকতে পারে, বাইরেও থাকতে পারে। আমরা পশ্চিমের ইতিহাসে পড়েছি, সেখানকার লোকেরা স্বাধীনতা চাই বলে প্রায় মাঝে মাঝে কোলাহল তুলেছে। আমরাও সেই কোলাহলের অহুকরণ করি, আমরাও বলি আমরা স্বাধীনতা চাই। আমাদের এই কথাটি স্পষ্ট করে বুঝতে হবে যে, যুরোপ যখন বলেছে স্বাধীনতা চাই তখন বিশেষ অবস্থায় বিশেষ কারণে তার সমাজদেহের মধ্যে ভেদের দুঃখ ঘটেছিল— সমাজবর্তী লোকদের মধ্যে কোনো-না-কোনো বিষয়ে কোনো-না-কোনো আকারে স্বতন্ত্রের বিচ্ছেদ বা বিকৃতি ঘটেছিল, সেইটেকে দূর করার দ্বারা মুক্তি পেয়েছে। আমরাও যখন বলি স্বাধীনতা চাই তখন ভাবতে হবে কোন্ ভেদটা আমাদের দুঃখ-অকল্যাণের কারণ— নইলে স্বাধীনতা শব্দটা কেবল ইতিহাসের বুলি-রূপে ব্যবহার করে কোনো ফল হবে না। দ্বারা ভেদকে নিজের মধ্যে ইচ্ছা করে শোষণ করে তারা স্বাধীনতা চায় এ কথা কোনো অর্থই নেই। সে কেমন হয়, না, যেজবউ বলছেন যে তিনি স্বাধীন মুখ দেখতে চান না, সন্তানদের দূরে রাখতে চান, প্রতিবেশীদের সঙ্গে মেলামেশা করতে চান না, কিন্তু বড়োবউয়ের হাত থেকে বরকরনা নিজের হাতে কেড়ে নিতে চান।

যুরোপের কোনো কোনো দেশে দেখেছি রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটে তার থেকে রাষ্ট্রব্যবস্থার উদ্ধাবন হয়েছে। গোড়াকার কথাটা এই যে, তাদের মধ্যে শান্তি ও শাসয়িতা



এই দুই দলের মধ্যে ভেদ ঘটেছিল। সে ভেদ জাতিগত ভেদ নয়, শ্রেণীগত ভেদ। সেখানে এক দিকে রাজা ও রাজপুরুষ, অন্য দিকে প্রজা, যদিচ একই জাতের মানুষ তবু তাদের মধ্যে অধিকারের ভেদ অত্যন্ত বেশি হয়ে উঠেছিল। এইজন্যে তাদের বিপ্লবের একটি মাত্র কাজ ছিল, এই শ্রেণীগত ভেদটাকে রাষ্ট্রনৈতিক শেলাইয়ের কলে বেশ পাকারকম শেলাই করে ঘুচিয়ে দেওয়া। আজ আবার সেখানে দেখছি, আর-একটা বিপ্লবের হাওয়া বইছে। খোজ করতে গিয়ে দেখা যায়, সেখানে বাণিজ্যক্ষেত্রে যারা টাকা খাটাচ্ছে, আর যারা মজুর খাটছে, তাদের মধ্যে অধিকারের ভেদ অত্যন্ত বেশি। এই ভেদে পীড়া ঘটায়, সেই পীড়ায় বিপ্লব। ধনীরা ভীত হয়ে উঠে কর্মীরা যাতে ভালো বাসস্থান পায়, যাতে তাদের ছেলেপুলেরা লেখাপড়া শিখতে পারে, যাতে তারা সকল বিষয়ে কতকটা পরিমাণে আরামে থাকে, দয়া করে মাঝে মাঝে সে চেষ্টা করে, কিন্তু তবু ভেদ যে রয়ে গেল। ধনীর অহুগ্রহের ছিটেফোটার সেই ভেদ তো ঘোচে না, তাই আপদও মিটিতে চায় না।

বহুকাল হল ইংলণ্ড থেকে একদল ইংরেজ আমেরিকায় গিয়ে বসতি করে। ইংলণ্ডের ইংরেজ সমুদ্রপার থেকে আমেরিকার ইংরেজের উপর শাসন বিস্তার করেছিল; এই শাসনের দ্বারা সমুদ্রের দুই পারের ভেদ মেটে নি। এ ক্ষেত্রে নাড়ির টানের চেয়ে দড়ির টানটাই প্রবল হওয়াতে বন্ধন জোর করে ছিঁড়ে ফেলতে হয়েছিল। অথচ এখানে দুই পক্ষই সহোদর ভাই।

একদিন ইটালিতে অগ্নিহানি ছিল রাষ্ট্রের মুড়োয়, আর ইটালিয়ান ছিল ল্যাজার। অথচ ল্যাজার মুড়োয় প্রাণের বোগ ছিল না। এই প্রাণহীন বন্ধন ভেদকেই দুঃসহরূপে প্রকাশ করেছিল। ইটালি তার থেকে মুক্তিলাভ করে সমস্তার সমাধান করেছে।

তা হলে দেখা বাচ্ছে ভেদের দুঃখ থেকে ভেদের অকল্যাণ থেকে মুক্তিই হচ্ছে মুক্তি। এমন-কি, আমাদের দেশের ধর্মসাধনার মূল কথাটা হচ্ছে ঐ— তাতে বলে, ভেদবুদ্ধিতেই অসত্য, সেই ভেদবুদ্ধি ঘুচিয়ে দিলেই সত্যের মধ্যে আমাদের পরিজ্ঞান।

কিন্তু পূর্বেই বলেছি বিধাতার পরীক্ষাশালায় সব পরীক্ষার্থীর একই প্রশ্ন নয়। ভেদ এক রকম নয়। এক পায়ে খড়ম আর-এক পায়ে বুট, সে এক রকমের ভেদ; এক পা বড়ো আর-এক পা ছোটো, সে আর-এক রকমের ভেদ; পায়ের হাড় ভেঙে গিয়ে পায়ের এক অংশের সঙ্গে অন্য অংশের বিচ্ছেদ, সে অন্য রকমের ভেদ; এই সব রকম ভেদই স্বাধীনশক্তিযোগে চলাকোরা করায় বাধা দেয়। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন ভেদের প্রতিকার ভিন্ন রকমের। খড়ম-পায়ের কাছ থেকে তার প্রশ্নের উত্তর চুরি করে নিয়ে ভাঙ-পা নিজের বলে চালাতে গেলে তার বিপদ আরো বাড়িয়ে তুলতে পারে।

ঐ-বে পূর্বেই বলেছি একদা ইংরেজ-জাতের মধ্যে ভেদের বে ছিন্নতা ছিল সেটাকে একটা রাষ্ট্রনৈতিক শেলাইয়ের কল দিয়ে তারা পাকা করে জুড়েছে। কিন্তু সেখানে কাপড়টা তৈরিই হয় নি, হুতোমলো কতক আলাদা হয়ে কতক জটা পাকিয়ে পড়ে আছে, সেখানে রাষ্ট্রনৈতিক শেলাইয়ের কলের কথা ভাবাই চলে না, সেখানে আরো গোড়ার যেতে হয়, সেখানে সমাজনৈতিক তাঁতে চড়িয়ে বহু হুতোকে এক অখণ্ড কাপড়ে পরিণত করা চাই। তাতে বিলম্ব হবে, কিন্তু শেলাইয়ের কলে কিছুতেই বিলম্ব সারা যায় না।

শিবঠাকুরের তিনটি বধু সঙ্কে ছড়ার বলছে :

এক কন্তে রাঁধেন বাড়েন, এক কন্তে ধান,

এক কন্তে না পেয়ে বাপের বাড়ি বান।

তিন কন্তেরই আহারের সমান প্রয়োজন ছিল— কিন্তু দ্বিতীয় কন্তেটি যে সহজ উপায়ে আহার করেছিলেন, বিশেষ কারণে তৃতীয় কন্তের সেটা আরভাধীন ছিল না; অতএব উন্নয়ন এবং আহারসমস্তার পূরণ তিনি অপেক্ষাকৃত বিলম্বিত উপায়ে করতে বাধ্য হয়েছিলেন— বাপের বাড়ি ছুটেছিলেন। প্রথম কন্তের ক্ষুধানিবৃত্তি সঙ্কে পুরানুস্তের বিবরণটি অম্পষ্ট। আমার বিশ্বাস, তিনি আয়োজন মাত্র করেছিলেন, আর মধ্যমাটি তার কলভোগ করে পরিতৃপ্ত হয়েছেন। ইতিহাসে এরকম দৃষ্টান্ত বিরল নয়।

আমাদের এই জন্মভূমিটি শিবঠাকুরের মধ্যমা প্রেরণী নন, সে কথা ধরে নেওয়া যেতে পারে। বহু শতাব্দী ধরে বার বার তার পরিচয় পাওয়া গেল। কাজেই লক্ষ্যসিদ্ধি সঙ্কে মধ্যমার পথটি তাঁর পথ হতেই পারে না। হয় তিনি রাঁধেন নি অথচ ভোজের দাবি করেছেন, শেষে শিবঠাকুরের ধমক খেয়ে সনাতন বাপের বাড়ির দিকে চলতে চলতে বেলা বইয়ে দিয়েছেন— নয়তো রেঁধেছেন, বেড়েছেন, কিন্তু খাবার বেলায় দেখেছেন আর-একজন পাত শূন্য করে দিয়েছে। অতএব তাঁর পক্ষে সমস্তা হচ্ছে, যে কারণে এমনটা ঘটে আর যে কারণে তিনি কথায় কথায় শিবঠাকুরকে চাট্টিয়ে তোলেন সেটা সর্বপ্রায়ে দূর করে দেওয়া; আবদার করে বললেই হবে না যে, মেজবউ যেমন করে থাকে আমিও ঠিক তেমনি করে থাক।

আমরা সর্বদাই বলে থাকি, বিদেশী আমাদের রাজা এই দুঃখ ঘুচলেই আমাদের সব দুঃখ ঘুচবে। বিদেশী রাজা আমি পছন্দ করি নে। শেট-কোড়া পিলেও আমরা পছন্দসই নয়। কিন্তু অনেকদিন থেকে দেখছি পিলেটি আমার সম্মতির অপেক্ষা না করে আপনি এসে শেট জুড়ে বসেছে। বহুসঙ্কে অন্তরের প্রকোষ্ঠে তাকে পালন করলেও বিপদ, আবার রাগের মাথায় ঘুরি মেয়ে তাকে কাট্টিয়ে পিলেও সাংঘাতিক হয়ে

ওঠে। ঝাঝা অভিজ্ঞ তাঁরা বলেন, তোমাদের আশে-পাশে চার দিকেই ম্যালেরিয়া-বাহিনী ডোবা, সেইগুলো ভরাট না করলে তোমার শিলের ভরাট ছুটবে না। কৃষকিলের ব্যাপার এই যে, শিলের উপরেই আমাদের বত রাগ, ডোবার উপরে নয়। আমরা বলি, আমাদের সনাতন ডোবা, ওগুলি যদি লুপ্ত হয় তা হলে ভূতকালের পবিত্র পদচিহ্নের গভীরতাই লোপ পাবে। সেই গভীরতা বর্তমানের অবিরল অশ্রুধারায় কানায় কানায় পূর্ণ হয় হোক কিন্তু আমাদের লোকালয় চিরদিন যেন ডোবার ডোবার শতধা হয়ে থাকে।

পাঠকেরা অধৈর্য হয়ে বলবেন, আর ভূমিকা নয়, এখন আমাদের বিশেষ সমস্যাটা কী বলেই ফেলো। বলতে সংকোচ হচ্ছে; কারণ, কথাটা অত্যন্ত বেশি সহজ। ওনে সবাই অশ্রদ্ধা করে বলবেন, ও তো সবাই জানে। এইজন্তেই রোগের পরিচয় সম্বন্ধে ডাক্তারবাবু অনিভ্রা না বলে যদি ইন্সমনিয়া বলেন, তা হলে মনে হয় তাঁকে বোলো টাকা ফি দেওয়া বোলো-আনা সার্থক হল। আসল কথা, আমরা এক নই, আমাদের নিজেদের মধ্যে ভেদের অন্ত নেই। প্রথমেই বলেছি—ভেদটাই দুঃখ, ঐটেই পাপ। সে ভেদ বিদেশীর সঙ্গেই হোক আর স্বদেশীর সঙ্গেই হোক। সমাজটাকে একটা ভেদ-বিহীন বৃহৎ দেহের মতো ব্যবহার করতে পারি কখন। যখন তার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে বোধশক্তি ও কর্মশক্তির প্রাণগত যোগ থাকে; যখন তার পা কাজ করলে হাত তার ফল পায়, হাত কাজ করলে পা তার ফল পায়। কল্পনা করা বাক, সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টি-ছাড়া ভুলে দেহের আকৃতিধারী এমন একটা অপদার্থ তৈরি হয়েছে যার প্রত্যেক বিভাগের চার দিকে নিষেধের বেড়া; যার ডান-চোখে বাঁ-চোখে, ডান-হাতে বাঁ-হাতে ভাস্কর ভাস্করবোয়ের সম্পর্ক; যার পায়ের শিরার রক্ত বৃকের কাছে উঠতে গেলেই দাবড়ানি খেয়ে ফিরে যায়; যার তর্জনীটা কড়ে-আঙুলের সঙ্গে এক পংক্তিতে কাজ করতে গেলে প্রায়শ্চিত্তের দায়িক হয়; যার পায়ে তেল-মালিশের দরকার হলে ডান হাত হরতাল করে বসে। এই অত্যন্ত নড়বড়ে পদার্থটা অস্ত্র পাড়ার দেহটার মতো স্বযোগ স্ববিধা ভোগ করতে পার না। সে দেখে, অস্ত্র দেহটা জুতো জামা পরে লাঠি ছাতা নিয়ে পথে অপথে বুক ফুলিয়ে বেড়ায়। তখন সে ভাবে যে, ঐ দেহটার মতো জুতো জামা লাঠি ছাতা জুটলেই আমার সব দুঃখ ঘূচবে। কিন্তু সৃষ্টিকর্তার ভুলের 'পরে নিজের ভুল যোগ করে দিয়ে সংশোধন চলে না। জুতো গেলেও তার জুতো খসে পড়বে, ছাতি গেলেও তার ছাতি হাওয়ায় দেবে উড়িয়ে, আর মনের মতো লাঠি যদি সে কোনোমতে জোগাড় করতে পারে অস্ত্র পাড়ার দেহটি সে লাঠি ছিনিয়ে নিয়ে তার নড়বড়ে জীব-লীলার গ্রহসনটাকে হয়তো ট্রাজেডিতে সমাপ্ত করে দিতে পারে। এখানে জুতো

জামা ছাতি লাঠির অভাবটাই সমস্যা নয়, প্রাণগত ঐক্যের অভাবটাই সমস্যা। কিন্তু বিধাতার উক্ত দেহরূপী বিক্রপটি হয়তো বলে থাকে যে, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অনৈক্যের কথাটা এখন চাপা থাক, আপাতত সবার আগে যদি কোনো গতিকে একটা জামা জোপাড় করে নিয়ে সর্বাঙ্গ ঢাকতে পারি তা হলে সেই জামাটার ঐক্য অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ঐক্য আপনা-আপনি ঘটে উঠবে। আপনিই ঘটবে এ কথা বলা হচ্ছে নিজেকে ফাঁকি দেওয়া। এই ফাঁকি সর্বশেষ; কেননা, নিজস্ব ফাঁকিকে মাহুষ ভালোবাসে, তাকে যাচাই করে দেখতেই প্রবৃত্তি হয় না।

যেন আছে, আমার বয়স যখন অল্প ছিল তখন দেশে দুই বিরোধী পক্ষের মধ্যে একটা তর্ক প্রায় শোনা যেত, আমরা কি নেশন না নেশন নই। কথাটা সম্পূর্ণ বুঝতুম তা বলতে পারি নে, কিন্তু আমরা নেশন নই এ কথা যে মাহুষ বলত রাজা হলে তাকে জেলে দিতুম, সমাজপতি হলে তার ঘোবা নাপিত বন্ধ করতুম। তার প্রতি অহিংসভাবে রক্ষা করা আমার পক্ষে কঠিন হত। তখন এ সম্বন্ধে একটা বাধা তর্ক এই ছিল যে, সুইজরুল্যাণ্ডে তিন ডির জাত পাশাপাশি রয়েছে তবুও তো তারা এক নেশন, তবে আর কী! শুনে ভাবতুম, যাক, ভয় নেই। কিন্তু মুখে ভয় নেই বললেও আসলে ভয় ঘোচে কই। ফাঁসির আসামীকে তার মোক্তার যখন বলেছিল ‘ভয় কী, দুর্গা বলে ঝুলে পড়ো’ তখন সে সাহসনা পায় নি; কেননা দুর্গা বলতে সে রাজি কিন্তু ঐ ঝুলে পড়াটোতেই আপত্তি। সুইজরুল্যাণ্ডের লোকেরাও নেশন আর আমরাও নেশন, এ কথা কেবল তর্কে সাব্যস্ত করে সাহসনাটা কী— ফলের বেলায় দেখি, আমরা ঝুলে পড়েছি আর তারা মাটির উপর বাড়া ঠাঁড়িয়ে আছে। রাধিকা চালুনিতে করে জল এনে কলক্বভঞ্জন করেছিলেন। যে হতভাগিনী নারী রাধিকা নয় তারও চালুনিটা আছে, কিন্তু তার কলক্বভঞ্জন হয় না, উট্টোই হয়। দুলে যে প্রভেদ থাকতে ফলের এই প্রভেদ, সেই কথাটাই ভাববার কথা। সুইজরুল্যাণ্ডে ভেদ বস্তুগুলোই থাক, ভেদবুদ্ধি তো নেই। সেখানে পরস্পরের মধ্যে রক্তবিমিশ্রণে কোনো বাধা নেই ধর্মে বা আচারে বা সংস্কারে। এখানে সে বাধা এত প্রচণ্ড যে, অসবর্ণ বিবাহের আইনগত বিঘ্ন দূর করবার প্রস্তাব হবা মাত্র হিন্দুসমাজপতি উদ্বেগে ধর্মাস্ত-কলেবর হয়ে হরতাল করবার ভয় দেখিয়েছিলেন। সকলের চেয়ে গভীর আত্মীয়তার ধারা নাড়িতে বয়, মুখের কথায় বয় না। ধারা নিজেদের এক মহাজাত বলে কল্পনা করেন তাঁদের মধ্যে সেই নাড়ির মিলনের পথ ধর্মের শাসনে চিরদিনের জন্তে যদি অবরুদ্ধ থাকে, তা হলে তাঁদের মিলন কখনোই প্রাণের মিলন হবে না, স্তন্যায় সকলে এক হয়ে প্রাণ দেওয়া তাঁদের পক্ষে সহজ হতে পারবে না। তাঁদের প্রাণ যে

এক প্রাণ নয়। আমার কোনো বন্ধু ভারতের প্রত্যন্তবিভাগে ছিলেন। সেখানে পাঠান দস্যুরা মাঝে মাঝে হিন্দু লোকালয়ে চড়াও হয়ে জ্বীহরণ করে থাকে। একবার এইরকম ঘটনার আমার বন্ধু কোনো স্থানীয় হিন্দুকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, সমাজের উপর এমন অত্যাচার তোমরা সহ করো কেন। সে নিভাস্ত উপেক্ষার সঙ্গে বললে, উয়ো তো বেনিয়াকী লড়কী। ‘বেনিয়াকী লড়কী’ হিন্দু আর যে-ব্যক্তি তার হরণ ব্যাপারে উদাসীন সেও হিন্দু, উভয়ের মধ্যে শাস্ত্রগত যোগ থাকতে পারে কিন্তু প্রাণগত যোগ নেই। সেইজন্তে একের আঘাত অন্যের মর্মে গিয়ে বাজে না। জাতীয় ঐক্যের আদিম অর্থ হচ্ছে জন্মগত ঐক্য, তার চরম অর্থও তাই।

যেটা অবাস্তব, কোনোমতেই তার উপরে কোনো বড়ো সিদ্ধির পত্তন করা যায় না। মাহুস যখন দায়ে পড়ে তখন আপনাকে আপনি ঝাঁকি দিয়ে আপনার কাছ থেকে কাজ উদ্ধার করবার চেষ্টা করে থাকে। বিভ্রান্ত হয়ে মনে করে, নিজেকে বাম হাতে ঝাঁকি দিয়ে ডান হাতে লাভ করা যেতেও পারে। আমাদের রাষ্ট্রীয় ঐক্যসাধনার মূলে একটা মস্ত জাতীয় অবাস্তবতা আছে সে কথা আমরা ভিতরে ভিতরে সবাই জানি, সেইজন্তে সে দিকটাকে আমরা অগোচরে রেখে তার উপরে স্বাজাত্যের যে অস্বস্তি গড়ে তুলতে চাই তার মালমসলাটাকেই খুব প্রচুর করে গোচর করতে ইচ্ছা করি। ঝাঁচা ভিতকে মালমসলার বাহুল্য দিয়ে উপস্থিতমত চাপা দিলেই সে তো পাকা হয়ে ওঠে না। বরঞ্চ একদিন সেই বাহুল্যেরই গুরুভারে ভিতের দুর্বলতা ভীষণরূপে সপ্রমাণ হয়ে পড়ে। খেলাকতের ঠেকো-দেওয়া সন্ধিবন্ধনের পর আজকের দিনে হিন্দু মুসলমানের বিরোধ তার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। মূলে ভুল থাকলে কোনো উপায়েই স্থলে সংশোধন হতে পারে না। এ-সব কথা গুনলে অর্ধেক হয়ে কেউ কেউ বলে ওঠেন, আমাদের চার দিকে যে বিদেশী তৃতীয় পক্ষ শত্রুরূপে আছে সেই আমাদের মধ্যে ভেদ ঘটালে, অতএব দোষ আমাদের নয়, দোষ তারই— ইতিপূর্বে আমরা হিন্দু মুসলমান পাশাপাশি নির্বিরোধেই ছিলুম, কিন্তু, ইত্যাদি ইত্যাদি।— শাস্ত্রে বলে, কলি শনি ব্যাধি মাহুসের ছিদ্র খোজে। পাপের ছিদ্র পেলেই তারা ভিতরে প্রবেশ করে সর্বনাশের পালা আরম্ভ করে দেয়। বিপদটা বাইরের, আর পাপটা আমার, এই কারণে বিপদের প্রতি ক্রোধ ও পাপের প্রতি মমতা করাই হচ্ছে সকল বিপদের সেরা।

জাহাজের খোলের মধ্যে ফাটল ছিল, যতদিন ঝড় তুফান ছিল না ততদিন সে জাহাজ খেয়া দিয়েছে। মাঝে মাঝে লোনা জল সৈঁচতেও হয়েছিল, কিন্তু সে দুঃখটা মনে রাখবার মতো নয়। যেদিন তুফান উঠল সেদিন খোলের ফাটল বেড়ে বেড়ে

জাহাজ-ডুবি আসন্ন হয়েছে। কাপ্তেন যদি বলে, যত দোষ ঐ তুফানের, অতএব সকলে মিলে ঐ তুফানটাকে উঠে:খরে গাল পাড়ি, আর আমার কাটলটি যেমন ছিল তেমনই থাক, তা হলে ঐ কাপ্তেনের মতো নেতাটি পারে নিয়ে যাবে না, তলায় নিয়ে যাবে। তৃতীয় পক্ষ যদি আমাদের শত্রুপক্ষই হয় তা হলে এই কথাটা মনে রাখতে হবে, তারা তুফানরূপে আমাদের ফাটল মেরামতের কাজে লাগতে আসে নি। তারা ভয়ংকর বেগে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে কোন্‌খানে আমাদের তলা কাঁচা। দুর্বলাত্মকে বাস্তবের কথাটা তারা ডাইনে বাঁয়ে চাপড় মেরে মেরে স্মরণ করিয়ে দেবে। বুঝিয়ে দেবে ডাইনের সঙ্গে বাঁয়ের বার মিল নেই রসাতলের রাস্তা ছাড়া আর সব রাস্তাই তার পক্ষে বন্ধ। এক কথায় তারা শিরিষের আঠার চেউ নয়, তারা লবণাধু। যতক্ষণ তাদের উপর রাগারাগি করে বৃথা মেজাজ খারাপ ও সময় নষ্ট করছি ততক্ষণ যথাসর্ব্বশ্রমে দিয়ে ফাটল বন্ধ করার কাজে লাগলে পরিত্রাণের আশা থাকে। বিধাতা যদি আমাদের সঙ্গে কৌতুক করতে চান, বর্তমান তৃতীয় পক্ষের তুফানটাকে আপাতত দমিয়ে দিতেও পারেন, কিন্তু তুফানের সম্পূর্ণ বংশলোপ করে সমুদ্রকে ডোবা বানিয়ে দেবেন আমাদের মতো ধর্মপ্রাণ হিন্দুরও এতবড়ো আবদার তিনি স্তনবেন না। অতএব কাপ্তেনদের কাছে দোহাই পাড়ছি, যেন তাঁরা কঠিন হয়ে ঝড়ের গর্জনের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে কাটল-মেরামতের কথাটা একবারে চাপা না দেন।

কাপ্তেনরা বলেন, সে নিকে যে আমাদের লক্ষ আছে তার একটা প্রমাণ দেখো যে, যদিও আমরা সনাতনপন্থী তবু আমরা স্পর্শদোষ সম্বন্ধে দেশের লোকের সংস্কার দূর করতে চাই। আমি বলি, এহ বাহ। স্পর্শদোষ তো আমাদের ভেদবুদ্ধির একটিমাত্র বাহ্য লক্ষণ। যে সনাতন ভেদবুদ্ধির বনস্পতি আমাদের পথরোধ করে কাঁড়িয়ে আছে তার থেকে একটি কাঠি ভেঙে নিলেই তো পথ খোলসা হবে না।

আমি পূর্বে অজ্ঞত বলেছি, ধর্ম যাদের পৃথক করে তাদের মেলবার দরজায় ভিতর দিক থেকে আগল দেওয়া। কথাটা পরিষ্কার করে বলবার চেষ্টা করি। সকলেই বলে থাকে, ধর্ম শব্দের মূল অর্থ হচ্ছে বা আমাদের ধারণ করে। অর্থাৎ, আমাদের যে-সকল আশ্রয় ক্ষুব্ধ তারা হচ্ছে ধর্মের অধিকারভূক্ত। তাদের সম্বন্ধে তর্ক নেই। এই সকল আশ্রয়ের কোনো পরিবর্তন ঘটে না। এদের সঙ্গে ব্যবহারে যদি চঞ্চলতা করি, কথায় কথায় যদি মত বদল ও পথ বদল করতে থাকি, তা হলে বাঁচি নে।

কিন্তু সংসারের এমন একটা বিভাগ আছে যেখানে পরিবর্তন চলছে, যেখানে আকস্মিকের আনাগোনার অন্ত নেই; সেখানে নূতন নূতন অবস্থার সম্বন্ধে নূতন করে বারে বারে আপোষ-নিষ্পত্তি না করলে আমরা বাঁচি নে। এই নিত্যপরিবর্তনের

ক্ষেত্রে ঐক্যকে অঐক্যের জায়গায়, অঐক্যকে ঐক্যের জায়গায় বসাতে গেলে বিপদ ঘটবেই। যে মাটির মধ্যে গাছ শিকড় চাঙ্গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে শিকড়ের পক্ষে সেই ঐক্য মাটি খুব ভালো, কিন্তু তাই বলে ভালপালাগুলোকেও মাটির মধ্যে পুঁতে ফেলা কল্যাণকর নয়। পৃথিবী নিত্য আমাদের ধারণ করে; পৃথিবী ধর্মের মতো ঐক্য হলোই আমার পক্ষে ভালো, তার নড়চড় হতে থাকলেই সর্বনাশ। আমার গাড়িটাও আমাকে ধারণ করে; সেই ধারণ ব্যাপারটাকে যদি ঐক্য করে তুলি তা হলে গাড়ি আমার পক্ষে পৃথিবী হবে না, পিঁজরে হবে। অবস্থা বুঝে আমাদের পুরোনো গাড়ি বেচতে হয় বা মেরামত করতে হয়, নতুন গাড়ি কিনতে হয় বা ভাড়া করতে হয়, কখনো বা গাড়িতে চুকতে হয়, কখনো বা গাড়ি থেকে বেরোতে হয়, আর গাড়িটা কাৎ হবার ভাব দেখালে তার থেকে লাকিয়ে পড়বার পূর্বে বিধান নেবার জন্তে ভাটপাড়ায় সইস পাঠাতে হয় না। ধর্ম যখন বলে ‘মুসলমানের সঙ্গে মৈত্রী করো’ তখন কোনো তর্ক না করেই কথাটাকে মাথায় করে নেব। ধর্মের এ কথাটা আমার কাছে মহা-সমুদ্রের মতোই নিত্য। কিন্তু ধর্ম যখন বলে ‘মুসলমানের হৌওয়া অন্ন গ্রহণ করবে না’ তখন আমাদের প্রসন্ন করতেই হবে; কেন করব না। এ কথাটা আমার কাছে ঘড়ার জলের মতো অনিত্য, তাকে রাখব কি ফেলব সেটার বিচার যুক্তির দ্বারা। যদি বল এসব কথা স্বাধীনবিচারের অতীত, তা হলে শাস্ত্রের সমস্ত বিধানের সামনে দাঁড়িয়েই বলতে হবে, বিচারের যোগ্য বিষয়কে বারা নির্বিচারে গ্রহণ করে তাদের প্রতি সেই দেবতার শিকার আছে যিহো যো নঃ প্রচোদয়াৎ— যিনি আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি প্রেরণ করেন। তারা পাণ্ডাকে দেবতার চেয়ে বেশি ভয় ও শ্রদ্ধা করে, এমনি করে তারা দেবপূজার অপমান করতে কুণ্ঠিত হয় না।

সংসারের যে ক্ষেত্রটা বুদ্ধির ক্ষেত্র সেখানে বুদ্ধির যোগেই মানুষের সঙ্গে মানুষের সত্যমিলন সম্ভবপর। সেখানে অবুদ্ধির উৎপাত বিষম বাধা। সে যেন মানুষের বাসার মধ্যে ভুতুড়ে কাণ্ড। কেন, কী বৃত্তান্ত, বলে ভূতের কোনো জবাবদিহি নেই। ভূত বাসা তৈরি করে না, বাসা ভাড়া দেয় না, বাসা ছেড়েও যায় না। এতবড়ো জোর তার কিসের। না, সে বাস্তব নয়, অথচ আমার ভীক মন তাকে বাস্তব বলে মেনে নিয়েছে। প্রকৃত বাস্তব যে সে বাস্তবের নিয়মে সংযত; যদি বা সে বাড়ি-ভাড়া নাও কবুল করে, অন্তত সরকারি ট্যাক্সো দিয়ে থাকে। অবাস্তবকে বাস্তব বলে মানলে তাকে জ্ঞানের কোনো নিয়মে পাওয়া যায় না। সেইজন্তে কেবল বুক দুব্দুব্ব কর, পা ছম্ছম্ কর, আর বিনা বিচারে মেনেই চলি। যদি কেউ প্রশ্ন করে ‘কেন’, জবাব দিতে পারি নে, কেবল পিঠের দিকে বুড়ো-আঙুলটা দেখিয়ে দিয়ে বলি, ঐ যে। তার পরেও যদি

বলে ‘কই যে’, তাকে নাস্তিক বলে ত্যাগ করে যাই। মনে ভাবি, গৌয়ারটা বিশদ ঘটালে বুঝি— ভূতকে অবিশ্বাস করলে যদি সে ছাড় মটকে দেয়। তবুও যদি প্রশ্ন ওঠে ‘কেন’ তা হলে উত্তরে বলি, ‘আর যেখানেই কেন খাটাও এখানে কেন খাটাতো এলো না বাপু, মানে মানে বিদায় হও— মরবার পরে তোমাকে পোড়াবে কে সে ভাবনাটা ভেবে রেখে দিয়ে।’

চিন্তরাজ্যে যেখানে বুদ্ধিকে মানি সেখানে আমার স্বরাজ ; সেখানে আমি নিজেকে মানি, অথচ সেই মানার মধ্যে সর্বদেশের ও চিরকালের মানবচিত্তকে মানা আছে। অবুদ্ধিকে যেখানে মানি সেখানে এমন একটা সৃষ্টিছাড়া শাসনকে মানি যা না আমার না সর্বমানবের। স্বতরাং সে একটা কারাগার, সেখানে কেবল আমার মতো হাত-পা-বাঁধা এক কারার অবরুদ্ধ অকালজরাগ্রস্তদের সঙ্গেই আমার মিল আছে, বাইরের কোটি কোটি স্বাধীন লোকদের সঙ্গে কোনো মিল নেই। বৃহত্তর সঙ্গে এই ভেদ থাকটাই হচ্ছে বন্ধন। কেননা পূর্বেই বলেছি, ভেদটাই সকল দিক থেকে আমাদের মূল বিপদ ও চরম অমঙ্গল। অবুদ্ধি হচ্ছে ভেদবুদ্ধি, কেননা চিন্তরাজ্যে সে আমাদের সকল মানবের থেকে পৃথক করে দেয়, আমরা একটা অভূতের খাঁচার বসে কয়েকটা শেখানো বুলি আবৃত্তি করে দিন কাটাই।

জীবনযাত্রায় পদে পদেই অবুদ্ধিকে মানা যাদের চিরকালের অভ্যাস, চিত্তশৃঙ্খল কোনো একটা হিসাবের ভুলে হঠাৎ তারা স্বরাজের স্বর্গে গেলেও তাদের টেকি-লীলার শাস্তি হবে না, স্বতরাং পরপদপীড়নের তালে তালে তারা মাথা হুটে মরবে, কেবল মাঝে মাঝে পদযুগলের পরিবর্তন হবে এইমাত্র প্রভেদ।

যন্ত্রচালিত বড়ো বড়ো কারখানায় মানুষকে পীড়িত ক’রে যন্ত্রবৎ করে ব’লে আমরা আজকাল সর্বদাই তাকে কটুক্তি করে থাকি। এই উপায়ে পশ্চিমের সভ্যতাকে গাল পাড়ছি জেনে মনে বিশেষ সান্না পাই। কারখানায় মানুষের এমন পন্থতা কেন ঘটে ; যেহেতু সেখানে তার বুদ্ধিকে ইচ্ছাকে কর্মকে একটা বিশেষ সংকীর্ণ ছাঁচে ঢালা হয়, তার পূর্ণ বিকাশ হতে পারে না। কিন্তু লোহা দিয়ে গড়া কলের কারখানাই একমাত্র কারখানা নয়। বিচারহীন বিধান লোহার চেয়ে শক্ত, কলের চেয়ে সংকীর্ণ। যে বিপুল ব্যবহৃত অতি নিষ্ঠুর শাসনের বিভীষিকা সর্বদা উদ্ভূত রেখে বহু যুগ ধরে বহু কোটি নরনারীকে যুক্তিহীন ও যুক্তিবিরুদ্ধ আচারের পুনরাবৃত্তি করতে নিয়ত প্রবৃত্ত রেখেছে সেই দেশজোড়া মানুষ-পেষা জাঁতাকল কি কল হিসাবে কারও চেয়ে খাটো। বুদ্ধির স্বাধীনতাকে অশ্রদ্ধা করে এতবড়ো স্বেচ্ছাপূর্ণ স্ববিচারী চিন্তশৃঙ্খল বন্ধকঠোর বিধিনিষেধের কারখানা মানুষের রাজ্যে আর কোনোদিন আর কোথাও উদ্ভাবিত হয়েছে বলে আমি



তো জানি মে। চটকল থেকে যে পাটের বস্তা তৈরি হয়ে বেরোয় জড়ভাবে বোঝা গ্রহণ করবার জন্তেই তার ব্যবহার। মানুষ-পেচা কল থেকে ছাঁটাকাটা যেসব অতি-ভালোমানুষ পদার্থের উৎপত্তি হয় তারাও কেবল বাহিরের বোঝা বহিতেই আছে। একটা বোঝা খালাস হতেই আর-একটা বোঝা তাদের অধিকার করে বসে।

প্রাচীন ভারত একদিন যখন বিধাতার কাছে বর চেয়েছিলেন তখন বলেছিলেন—  
স নো বুদ্ধা শুভরা সংযুক্ত, য একঃ অবর্ণঃ— যিনি এক, যিনি বর্ণভেদের অতীত, তিনি আমাদের শুভবুদ্ধি দ্বারা সংযুক্ত করুন। তখন ভারত ঐক্য চেয়েছিলেন, কিন্তু পোলিটিকাল বা সামাজিক কলে-গড়া ঐক্যের বিড়ম্বনা চান নি। বুদ্ধা শুভরা, শুভবুদ্ধির দ্বারাই মিলতে চেয়েছিলেন— অন্ধ বস্ততার লম্বা শিকলের দ্বারা নয়, বিচারহীন বিধানের কঠিন কানমলার দ্বারা নয়।

সংসারে আকস্মিকের সঙ্গে মানুষকে সর্বদাই নতুন করে বোঝাপড়া করতেই হয়। আমাদের বুদ্ধিবৃত্তির সেই কাজটাই খুব বড়ো কাজ। আমরা বিশ্বকৃষ্টিতে দেখতে পাই, আকস্মিক— বিজ্ঞানে যাকে variation বলে— আচমকা এসে পড়ে। প্রথমটা সে থাকে একঘরে, কিন্তু বিশ্বনিয়ম বিশ্বছন্দের সঙ্গে মিলিয়ে তাকে সবার করে নেন। অথচ সে এক নতুন বৈচিত্র্যের প্রবর্তন করে। মানুষের ব্যক্তিগত জীবনে, মানুষের সমাজে, আকস্মিক প্রায়ই অনাহুত এসে পড়ে। তার সঙ্গে বেরকম ব্যবহার করলে এই নতুন আগন্তুকটি চার দিকের সঙ্গে অসংগত হয়, অর্থাৎ আমাদের বুদ্ধিকে কটিকে চারিদিকে, আমাদের কাণ্ডজ্ঞানকে, পীড়িত অবমানিত না করে, সতর্ক বুদ্ধি দ্বারাতেই সেটা সাধন করতে হয়। মনে করা যাক, একদা এক ফকির বিশেষ প্রয়োজনে রাস্তার মাঝখানে খুঁটি পুঁতে তাঁর ছাগলটাকে বেঁধে হাট করতে গিয়েছিলেন। হাটের কাজ সারা হল, ছাগলটারও একটা চরম সঙ্গতি হয়ে গেল। উচিত ছিল, এই আকস্মিক খুঁটিটাকে সর্বকালীনের খাতিরে রাস্তার মাঝখানে থেকে উদ্ধার করা। কিন্তু উদ্ধার করবে কে। অবুদ্ধি করে না, কেননা তার কাজ হচ্ছে বা আছে তাকেই চোখ বুজে স্বীকার করা; বুদ্ধিই করে, বা নতুন এসেছে তার সম্বন্ধে সে বিচারপূর্বক নতুন ব্যবস্থা করতে পারে। যে দেশে যা আছে তাকেই স্বীকার করা— যা ছিল তাকেই পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করা সনাতন পদ্ধতি, সে দেশে খুঁটিটা শত শত বৎসর ধরে রাস্তার মাঝখানেই রয়ে গেল। অবশেষে একদিন খামকা কোথা থেকে একজন ভক্তিগদগদ মানুষ এসে তার গায়ে একটু সিঁদুর লেপে তার উপর একটা মন্দির তুলে বসল। তার পর থেকে বছর বছর পঞ্জিকাতে ঘোষণা দেখা গেল, গুরুপঙ্কের কার্তিকসপ্তমীতে যে ব্যক্তি খুঁটীধরীকে এক সের ছাগদুগ্ধ ও তিন তোলা রক্তত দিয়ে পূজা দেয় তার সেই পূজা

ত্রিকোটীকুলমুখেরে । এমন করে অবুজির রাজত্বে আকস্মিক খুঁটি সমস্তই সনাতন হয়ে ওঠে, লোকচলাচলের রাস্তায় চলার চেয়ে বাঁধা পড়ে থাকাকাটা সহজ হয়ে ওঠে । যারা নিষ্ঠাবান তাঁরা বলেন, আমরা বিধাতার বিশেষ সৃষ্টি, অল্প কোনো জ্ঞাতের সঙ্গে আমাদের মেলে না, অতএব রাস্তা বন্ধ হলেও আমাদের চলে কিন্তু খুঁটি না থাকলে আমাদের ধর্ম থাকে না । যারা খুঁটীস্বরীকে মানেও না, এমন-কি যারা বিদেশী ভাবুক, তারাও বলে, আহা, একেই তো বলে আধ্যাত্মিকতা— নিজের জীবনযাত্রার সমস্ত সুযোগ-সুবিধাই এরা মাটি করতে রাজি, কিন্তু মাটি থেকে একটা খুঁটি এক ইঞ্চি পরিমাণও ওপড়াতে চায় না । সেই সঙ্গে এও বলে, আমাদের বিশেষত্ব অল্প রকমের, অতএব আমরা এদের অনুকরণ করতে চাই নে, কিন্তু এরা যেন হাজার খুঁটিতে ধর্মের বেড়াঝালে এইরকম বাঁধা হয়ে অত্যন্ত শাস্ত সমাহিত হয়ে পড়ে থাকে— কারণ, এটি দূর থেকে দেখতে বড়ো সুন্দর ।

সৌন্দর্য নিয়ে তর্ক করতে চাই নে । সেটা কচির কথা । যেমন ধর্মের নিজের অধিকারে ধর্ম বড়ো, তেমনি সুন্দরের নিজের অধিকারে সুন্দর বড়ো । আমার মতো অবাচীনেরা বুজির অধিকারের দিক থেকে প্রশ্ন করবে, এমনতরো খুঁটি-কন্টকিত পথ দিয়ে কখনো স্বাভাব্যসিক্রির রথ কি এগোতে পারে । বুজির অভিমানে বুক বেঁধে নব্যতন্ত্রী প্রশ্ন করে বটে, কিন্তু রাত্রে আর ঘুম হয় না । বেহেতু গৃহিণীরা স্বভাবের আয়োজন করে বলেন, ‘ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর, কী জানি কোন্ খুঁটি কোন্ দিন বা দৃষ্টি দেয় । তোমরা চূপ করে থাকো-না । কলিকালে খুঁটি নাড়া দেবার মতো ডানপিটে ছেলের তো অভাব নেই ।’ শুনে আমাদের মতো নিছক আধুনিকদেরও বুক ধুকধুক করতে থাকে, কেননা রক্তের ভিতর থেকে সংস্কারটাকে তো ছেকে ফেলতে পারি নে । কাজেই পরের দিন ভোরবেলাতেই এক সেবের বেশি ছাগছড় তিন তোলার বেশি রজত খরচ করে হাঁক ছেড়ে বাঁচি ।

এই তো গেল আমাদের সবচেয়ে প্রধান সমস্যা । যে বুজির রাস্তায় কর্মের রাস্তায় মানুষ পরস্পরে মিলে সম্মুখির পথে চলতে পারে সেইখানে খুঁটি গেড়ে থাকার সমস্যা ; যাদের মধ্যে সর্বদা আনাগোনার পথ সকল রকমে খোলসা রাখতে হবে তাদের মধ্যে অসংখ্য খুঁটির বেড়া তুলে পরস্পরের ভেদকে বহুধা ও স্থায়ী করে তোলার সমস্যা ; বুজির যোগে যেখানে সকলের সঙ্গে মিলে হতে হবে, অবুজির অচল বাঁধার সেখানে সকলের সঙ্গে চিরবিচ্ছিন্ন হবার সমস্যা ; খুঁটিপীপী ভেদবুজির কাছে ভক্তিবাদের বিচার-বিবেককে বলিদান করবার সমস্যা । ভাবুক লোকে এই সমস্যার সামনে দাঁড়িয়ে ছলছল নেত্রে বলেন, আহা, এখানে ভক্তিটাই হল বড়ো কথা এবং সুন্দর কথা, খুঁটিটা

তো উপলব্ধ। আমাদের মতো আধুনিকেরা বলে, এখানে বুদ্ধিটাই হল বড়ো কথা, স্বন্দর কথা, খুঁটিটাও জ্ঞান, ভক্তিটাও জ্ঞান। কিন্তু আহা, গৃহিণী যখন অণ্ডভ-আশঙ্কায় করজোড়ে গলবস্ত্র হয়ে দেবতার কাছে নিজের ডান হাত বাঁধা রেখে আসেন তার কী অনির্বচনীয় মাধুর্য! আধুনিক বলে, যেখানে ডান হাত উৎসর্গ করা সার্থক, যেখানে তাতে নেই অন্ধতা, যেখানে তাতে আছে সাহস, সেখানেই তার মাধুর্য; কিন্তু যেখানে অণ্ডভ-আশঙ্কা মুচতা-রূপে দীনতা-রূপে তার কুশ্রী কবলে সেই মাধুর্যকে গিলে খাচ্ছে স্বন্দর সেখানে পরাস্ত—কল্যাণ সেখানে পরাহত।

আমাদের আর-একটি প্রধান সমস্যা হিন্দু-মুসলমান সমস্যা। এই সমস্যার সমাধান এত দুঃসাধ্য তার কারণ দুই পক্ষই মুখ্যত আপন আপন ধর্মের দ্বারাই অচলভাবে আপনাদের সীমানির্দেশ করেছে। সেই ধর্মই তাদের মানববিশ্বকে সাদা কালো ছক কেটে দুই হুস্পষ্ট ভাগে বিভক্ত করেছে—আত্ম ও পর। সংসারে সর্বত্রই আত্মপরের মধ্যে কিছু পরিমাণে স্বাভাবিক ভেদ আছে। সেই ভেদের পরিমাণটা অতিমাত্রা হলেই তাতে অকল্যাণ হয়। রুশম্যান-জাতীয় লোক পরকে দেখবা মাত্র তাকে নির্বিশেষে বিবরণ দিয়ে মারে। তার কল হচ্ছে, পরের সঙ্গে সত্য মিলনে মানুষের যে মহত্ত্ব পরিষ্কৃত হয় রুশম্যানের তা হতে পারে নি, সে চূড়ান্ত বর্বরতার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছে। এই ভেদের মাত্রা যে জাতির মধ্যে অন্তরের দিক থেকে যতই কমে এসেছে সেই জাতি ততই উচ্চশ্রেণীর মহত্ত্বকে উত্তীর্ণ হতে পেরেছে। সে জাতি সকলের সঙ্গে যোগে চিন্তার কর্মের চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন করতে পেরেছে।

হিন্দু নিজেকে ধর্মপ্রাণ বলে পরিচয় দেয়, মুসলমানও তাই দেয়। অর্থাৎ ধর্মের বাহিরে উভয়েরই জীবনের অতি অল্প অংশই অবশিষ্ট থাকে। এই কারণে এরা নিজ নিজ ধর্ম দ্বারাই পরস্পরকে ও জগতের অন্ত সকলকে যথাসম্ভব দূরে ঠেকিয়ে রাখে। এই-যে দূরত্বের ভেদ এরা নিজেদের চারি দিকে অত্যন্ত মজবুৎ করে গেঁথে রেখেছে, এতে করে সকল মানুষের সঙ্গে সত্যযোগে মহত্ত্বের যে প্রসার হয় তা এদের মধ্যে বাধাগ্রস্ত হয়েছে। ধর্মগত ভেদবুদ্ধি সত্যের অসীম স্বরূপ থেকে এদের সংকীর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে। এইজন্যই মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে নিত্যসত্যের চেয়ে বাহ্যবিধান কৃত্রিমপ্রথা এদের মধ্যে এত প্রবল হয়ে উঠেছে।

পূর্বেরি বলেছি, মানবজগৎ এই দুই সম্প্রদায়ের ধর্মের দ্বারাই আত্ম ও পর এই দুই ভাগে অতিমাত্রায় বিভক্ত হয়েছে। সেই পর চিরকালই পর হয়ে থাকে হিন্দুর এই ব্যবস্থা; সেই পর, সেই ব্রহ্ম বা অন্ত্যজ কোনো কীকে তার ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে না পড়ে এই তার ইচ্ছা। মুসলমানের তরফে ঠিক এর উল্টো। ধর্মগতীর বহির্বর্তী

পরকে সে খুব তীব্রভাবেই পর বলে জানে; কিন্তু সেই পরকে, সেই কাকেরকে বরাবরকার মতো যের টেনে এনে আটক করতে পারলেই সে খুশি। এদের শাস্ত্র কোনো একটা খুঁটে-বেত্র-করা স্রোত কী বলে সেটা কাজের কথা নয়, কিন্তু লোক-ব্যবহারে এদের এক পক্ষ শত শত বৎসর ধরে ধর্মকে আপন দুর্গম দুর্গ করে পরকে দুই ঠেকিয়ে আঙ্গুলত হয়ে আছে, আর অপর পক্ষ ধর্মকে আপন ব্যুহ বানিয়ে পরকে আক্রমণ করে তাকে ছিনিয়ে এনেছে। এতে করে এদের মনঃপ্রকৃতি দুইরকম ছাঁদের ভেদবুদ্ধিতে একেবারে পাকা হয়ে গেছে। বিধির বিধানে এমন দুই দল ভারতবর্ষে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে প্রাধান্য স্থান অধিকার করে নিয়েছে— আত্মীয়তার দিক থেকে মুসলমান হিন্দুকে চায় না, তাকে কাকের বলে ঠেকিয়ে রাখে; আত্মীয়তার দিক থেকে হিন্দু মুসলমানকে চায় না, তাকে স্নেহ বলে ঠেকিয়ে রাখে।

একটা জায়গায় দুই পক্ষ ক্রমে ক্রমে মেলবার চেষ্টা করে, সে হচ্ছে তৃতীয় পক্ষের বিচ্ছেদ। শিবঠাকুরের ছড়াটা যদি আজ সম্পূর্ণ পাওয়া যেত তা হলে দেখা যেত, ঐ যে প্রথম কল্যাণী রাখেন বাড়েন অথচ খেতে পান না, আর সেই যে তৃতীয় কল্যাণী না খেয়ে বাণের বাড়ি বান, এদের উভয়ের মধ্যে একটা সন্ধি ছিল— সে হচ্ছে ঐ মধ্যমা কল্যাণীর বিচ্ছেদ। কিন্তু বেদিন মধ্যমা কল্যাণী বাণের বাড়ি চলে যেত সেদিন অবশিষ্ট দুই সতিন এই দুই শোলাটিকাল allyদের মধ্যে চুলোচুলি বেধে উঠত। পদ্মায় ঝড়ের সময়ে দেখেছি কাক ফিঙে উভয়েই চরের মাটির উপর চকু আটকাবার চেষ্টা একেবারে গায়ে গায়ে হয়ে পাখা ঝটপট করেছে। তাদের এই সাযুজ্য দেখে তাড়াতাড়ি মুখ হবার দরকার নেই। ঝড়ের সময় যতক্ষণ এদের সন্ধি স্থায়ী হয়েছে তার চেয়ে বহুবীর্ণকাল এরা পরস্পরকে ঠোকর মেরে এসেছে। বাংলাদেশে স্বদেশী-আন্দোলনে হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান মেলে নি। কেননা, বাংলার অঞ্চল অজকে ব্যঙ্গ করার দুঃখটা তাদের কাছে বাস্তব ছিল না। আজ অসহকার-আন্দোলনে হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান বোপ দিয়েছে, তার কারণ কম-সাম্রাজ্যের অঞ্চল অজকে ব্যঙ্গীকরণের দুঃখটা তাদের কাছে বাস্তব। এমনভরো মিলনের উপলক্ষটা কখনোই চিরস্থায়ী হতে পারে না। আমরা সত্যতঃ মিলি নি; আমরা একদল পূর্বমুখ হয়ে, অল্পদল পশ্চিমমুখ হয়ে কিছুকণ পাশাপাশি পাখা কাপটেছি। আজ সেই পাখার কাপট বন্ধ হল, এখন উভয় পক্ষের চকু এক মাটি কামড়ে না থেকে পরস্পরের অভিমুখে সাবগে বিক্ষিপ্ত হচ্ছে। ঐতিহাসিক অধিনেতারা চিন্তা করছেন, আবার কী দিবে এদের চকুদুটোকে ভুলিয়ে রাখা যায়। আসল ভুলটা রয়েছে অস্থিতে মজাতে, তাকে ভোলাবার চেষ্টা করে ভাঙা যাচ্ছে না। কল চাপা দিয়ে যে মনে ভাবে বরকটাকে গরম করে তোলা গেল,

সে একদিন দেখতে পারি তাকে করে তার শৈত্যটাকে স্থায়ী করা গেছে।

হিন্দুতে মূলমানে কেবল বে এই ধর্মপত ভেদ তা নয়, তাদের উভয়ের মধ্যে একটা সামাজিক শক্তির অসমকক্ষতা ঘটেছে। মুসলমানের ধর্মসমাজের চিরাগত নিয়মের জোরেই তার আপনার মধ্যে একটা নিবিড় ঐক্য জন্মে উঠেছে, আর হিন্দুর ধর্মসমাজের সনাতন অল্পশাসনের প্রভাবেই তার আপনার মধ্যে একটা প্রবল অনৈক্য ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। এর ফল এই যে, কোনো বিশেষ প্রয়োজন না থাকলেও হিন্দু নিজেকেই মারে, আর প্রয়োজন থাকলেও হিন্দু অস্ত্রকে মারতে পারে না। আর মুসলমান কোনো বিশেষ প্রয়োজন না ঘটলেও নিজেকে মৃত্যুভাবে রক্ষা করে, আর প্রয়োজন ঘটলে অস্ত্রকে বেদম মার সিতে পারে। তার কারণ এ নয়, মুসলমানের গারে জোর আছে, হিন্দুর নেই; তার আসল কারণ, তাদের সমাজের জোর আছে, হিন্দুর নেই। এক দল আভ্যন্তরিক বলে বলী, আর-এক দল আভ্যন্তরিক দুর্বলতার নির্ভর। এদের মধ্যে সমকক্ষভাবে আপোষ ঘটবে কী করে। অত্যন্ত দুর্ঘোণের মুখে ক্ষণকালের জন্তে তা সম্ভব, কিন্তু বেদিন অধিকারের ভাগ-বাটোয়ারার সময় উপস্থিত হয় সেদিন সিংহের ভাগটা বিসদৃশরকম বড়ো হয়ে ওঠে, তার কারণটা তার থাবার মধ্যে। গত যুরোপীয় যুদ্ধে যখন সমস্ত ইংরেজ জাতির মুখশ্রী পাণ্ডুবর্ণ হয়ে উঠেছিল, তখন আমাদের মতো কীর্ণপ্রাণ জাতিকেও তারা আদর করে সহায়তার জন্তে ডেকেছিল। শুধু তাই নয়, ঘোর বিষয়ী লোকেরও যেমন শ্রশানবৈরাগ্যে কিছুক্ষণের জন্তে নিকাম বিশ্বপ্রেম জন্মায়, তেমনি যুদ্ধশেষের কয়েক দণ্ড পরেও রক্ত-আহুতি-বজ্জে তাদের সহযোগী ভারতীয়দের প্রতি তাদের মনে দাক্ষিণ্যেরও সঞ্চার হয়েছিল। যুদ্ধের শাস্তাটা এল নরম হয়ে, আর তার পরেই দেখা দিল জালিয়ান-বাগে দানবলীলা, আর তার পরে এল কেনিয়ার সাম্রাজ্যের সিংহদ্বারে ভারতীয়দের জন্তে অর্ধচন্দ্রের ব্যবস্থা। রাগ করি বটে, কিন্তু সত্য সমকক্ষ না হয়ে উঠলে সমকক্ষের ব্যবহার পাওয়া যায় না। এই কারণেই মহাত্মাজি খুব একটা ঠেলা দিয়ে প্রজাপক্ষের শক্তিটাকে রাজপক্ষের অহুভবযোগ্য করে তোলবার চেষ্টা করেছেন। উভয় পক্ষের মধ্যে আপোষনিষ্পত্তিই তাঁর লক্ষ্য ছিল। এই আপোষনিষ্পত্তি সবল-দুর্বলের একান্ত ভেদ থাকলে হতেই পারে না। আমরা যদি ধর্মবলে রাজার সিংহাসনে ভূমিকম্প ঘটাতে পারতুম, তা হলে রাজার বাহুবল একটা ভালোরকম রক্ষা করবার জন্তে আপনিই আমাদের ডাক পাড়ত। ভারতবর্ষে হিন্দুতে মুসলমানে প্রতিনিয়তই পরস্পর রক্ষানিষ্পত্তির কারণ ঘটবে। অসমকক্ষতা থাকলে সে নিষ্পত্তি নিয়তই বিপত্তির আকার ধারণ করবে। বরনার জল পানের অধিকার নিয়ে একদা বাঘ ও মেঘের মধ্যে একটা আপোষের কনফারেন্স

যেসেছিল। ঈশপের কথামালায় তার ইতিহাস আছে। উপসংহারে প্রবলতর চতুশ্পদটি তর্কের বিষয়টাকে কিরকম অভ্যস্ত সরল করে এনেছিল সে কথা সকলেরই জানা আছে। ভারতবর্ষের কল্যাণ যদি চাই তা হলে হিন্দু-মুসলমানে কেবল যে মিলিত হতে হবে তা নয়, সমকক্ষ হতে হবে। সেই সমকক্ষতা তাল-ঠোকা পালোয়ানির ব্যক্তিগত সমকক্ষতা নয়, উভয়পক্ষের সামাজিক শক্তির সমকক্ষতা।

মালাবারে মোপলাতে-হিন্দুতে যে কুৎসিত কাণ্ড ঘটেছিল সেটা ঘটেছিল খিলাফত-মুজাহিদে হিন্দু-মুসলমানের সন্ধির ভরা জোয়ারের মুখেই। যে দুই পক্ষে বিরোধ তারা স্বদীর্ঘকাল থেকেই ধর্মের ব্যবহারকে নিত্যধর্মনীতির বিরুদ্ধে প্রয়োগ করে এসেছে। নবুত্বি ব্রাহ্মণের ধর্ম মুসলমানকে ঘৃণা করেছে, মোপলা মুসলমানের ধর্ম নবুত্বি ব্রাহ্মণকে অবজ্ঞা করেছে। আজ এই দুই পক্ষের কনগ্রেশনমঞ্চ-ঘটিত ভ্রাতৃত্বাবের জীর্ণ মসলার দ্বারা তাড়াতাড়ি অল্প কয়েক দিনের মধ্যে খুব মজবুৎ করে পোলিটিকাল সেতু বানাবার চেষ্টা বুধা। অথচ আমরা বারবারই বলে আসছি, আমাদের সনাতন ধর্ম যেমন আছে তেমনিই থাক, আমরা অবান্তবকে দিয়েই বাস্তব ফল লাভ করব, তার পরে ফললাভ হলে আপনিই সমস্ত গলদ সংশোধন হয়ে যাবে। বাজিয়াৎ করে দিয়ে তার পরে চালের কথা ভাবব; আগে স্রাট হব, তার পরে মাহুস হব।

মালাবার-উৎপাত সঙ্কে এই তো গেল প্রথম কথা। তার পরে দ্বিতীয় কথা হচ্ছে হিন্দু-মুসলমানের অসমকক্ষতা। ডাক্তার মুঞ্জের এই উপদ্রবের বিবরণ আলোচনা করে দক্ষিণের হিন্দুসমাজগুরু শঙ্করাচার্যের কাছে একটি রিপোর্ট পাঠিয়েছেন; তাতে বলেছেন :

*The Hindus of Malabar are generally speaking mild and docile and have come to entertain such a mortal fear of the Moplas that the moment any such trouble arises, the only way of escape the Hindus can think of, is to run for life leaving their children and womenfolk behind, to take care of themselves as best as they could, thinking perhaps honestly that if the Moplas attack them without any previous molestation, God, the Almighty and the Omniscient, is there to teach them a lesson and even to take a revenge on their behalf.*

ডাক্তার মুঞ্জের এ কথাটির মানে হচ্ছে এই যে, হিন্দু ঐহিককে ঐহিকের নিয়মে ব্যবহার করতে অভ্যাস করে নি, সে নিত্য অনিত্যে খিচুড়ি পাকিয়ে বুদ্ধিটাকে দিয়েছে জলে। বুদ্ধির জায়গায় বিধি, এবং আত্মশক্তির জায়গায় ভগবানকে কাঁড় করিয়ে দিয়ে এরা আত্মাবমাননায় স্বয়ং ভগবানের অবমাননা করে বলেই দুঃখ পায়, সে কথা মনের জড়ত্ববশতই বোঝে না।

ডাক্তার মুন্সের রিপোর্টের আর-একটা অংশে তিনি বলছেন, আট শো বৎসর আগে মালাবারের হিন্দুরাজা ব্রাহ্মণমন্ড্রীদের পরামর্শে তাঁর রাজ্যে আরবদের বাসস্থাপনের জন্তে বিশেষভাবে সুবিধা করে দিয়েছিলেন। এমন-কি হিন্দুদের মুসলমান করবার কাজে তিনি আরবদের এতদূর প্রেরণ দিয়েছিলেন যে, তাঁর আইন-মতে প্রত্যেক জেলে-পরিবার থেকে একজন হিন্দুকে মুসলমান হতেই হত। এর প্রধান কারণ, ধর্মপ্রাণ রাজা ও তাঁর মন্ত্রীরা সমুদ্রযাত্রা ধর্মবিরুদ্ধ বলেই মেনে নিয়েছিলেন; তাই মালাবারের সমুদ্রতীরবর্তী রাজ্যরক্ষার ভার সেই সকল মুসলমানের হাতেই ছিল, সমুদ্রযাত্রার বৈধতা সন্দেহে যারা বুদ্ধিকে মানত, মনকে মানত না। বুদ্ধিকে না মেনে অবুদ্ধিকে মানাই যাদের ধর্ম রাজ্যাসনে বসেও তারা স্বাধীন হয় না। তারা কর্মের মধ্যাহ্নকালকেও স্থপতির নিশীথরাজি বানিয়ে তোলে। এই জন্তেই তাদের

ঠিক দুপ্প'র বেলা

ভূতে মারে ঢেলা।

মালাবারের রাজা একদা নিজে রাজার মুখোষ-মাজ প'য়ে অবুদ্ধিকে রাজ্যাসন ছেড়ে দিয়েছিলেন। সেই অবুদ্ধি মালাবারের হিন্দুসিংহাসনে এখনো রাজা আছে। তাই হিন্দু এখনো মার খায় আর উপরের দিকে তাকিয়ে বলে, ভগবান আছেন। সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ে আমরা অবুদ্ধিকে রাজা করে দিয়ে তার কাছে হাত জোড় করে আছি। সেই অবুদ্ধির রাজত্বকে—সেই বিধাতার বিধিবিরুদ্ধ ভয়ংকর ফাঁকটাকে কখনো পাঠান, কখনো যোগল, কখনো ইংরেজ এসে পূর্ণ করে বসছে। বাইরে থেকে এদের মারটাকেই দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু এরা হল উপলক্ষ্য। এরা এক-একটা টেলোমাজ, এরা ভূত নয়। আমরা মধ্যাহ্নকালের আলোতেও বুদ্ধির চোখ বুলিয়ে দিয়ে অবুদ্ধির ভূতকে ডেকে এনেছি, সমস্ত তারই কর্ম। তাই ঠিক দুপ্প'র বেলায় যখন জাগ্রত বিশ্বসংসার চিন্তা করছে, কাজ করছে, তখন পিছন দিক থেকে কেবল আমাদেরই পিঠের উপর—

ঠিক দুপ্প'র বেলা

ভূতে মারে ঢেলা।

আমাদের লড়াই ভূতের সঙ্গে, আমাদের লড়াই অবুদ্ধির সঙ্গে, আমাদের লড়াই অবাস্তবের সঙ্গে। সেই আমাদের চারি দিকে ভেদ এনেছে, সেই আমাদের কাঁধের উপর পরবশতাকে চড়িয়ে দিয়েছে—সেই আমাদের এতদূর অন্ধ করে দিয়েছে যে যখন চীৎকারশব্দে টেলোকে গাল পেড়ে গলা ডাঙছি তখন সেই ভূতটাকে পরমাত্মীয় পরমারাধ্য বলে তাকেই আমাদের সমস্ত বাস্তবভিটে দেবজ্ঞ করে ছেড়ে দিয়েছি। টেলোর দিকে তাকালে আমাদের পরিজ্ঞানের আশা থাকে না; কেননা অগতে টেলা অসংখ্য,

ঢেলা পথে ঘাটে, ঢেলা একটা ফুরোলে হাজারটা আসে— কিন্তু ভূত একটা। সেই ভূতটাকে ঝেড়ে কেলতে পারলে ঢেলাগুলো পায়ে পড়ে থাকে, পায়ে পড়ে না। ভারত-বর্ষের সেই পুরাতন প্রার্থনাকে আজ আবার সমস্ত প্রাণমন দিয়ে উচ্চারণ করবার সময় এসেছে, শুধু কণ্ঠ দিয়ে নয়, চিন্তা দিয়ে, কর্ম দিয়ে, শ্রদ্ধা দিয়ে, পরম্পরের প্রতি ব্যবহার দিয়ে : য একঃ অবর্ণঃ, যিনি এক এবং সকল বর্ণভেদের অতীত, স নো বুধ্যা শুভয়া সংযুনক্তু, তিনিই আমাদের শুভবুদ্ধি দিয়ে পরম্পর সংযুক্ত করুন।

১৩৩০

## সমাধান

সমস্তার দিকে কেউ যদি অঙ্গুলি নির্দেশ করে অমনি দেশের কৃত্তী অকৃত্তী সকলে সেই ব্যক্তিকেই সমাধানের জন্ত দায়িত্ব করে জবাব চেয়ে বসে। তারা বলে, আমরা তো একটা তবু যা হোক কিছু সমাধানে লেগেছি, তুমিও এমনি একটা সমাধান খাড়া করো, দেখা যাক তোমারই বা কত বড়ো যোগ্যতা।

আমি জানি, কোনো ঔষধসত্ত্বে এক বিলাতি ডাক্তার ছিলেন। তাঁর কাছে এক বৃদ্ধ এসে করুণ স্বরে যেমনি বলেছে ‘জ্বর’ অমনি তিনি ব্যস্ত হয়ে তখনি তাকে একটা অত্যন্ত তিতো জরুর রস গিলিয়ে দিলেন, সে লোকটা হাঁপিয়ে উঠল কিন্তু আপত্তি করবার সময় মাত্র পেল না। সেই সংকটের সময়ে আমি যদি ডাক্তারকে বাধা দিয়ে বলতুম, জ্বর গুর নয়, জ্বর গুর মেয়ের, তা হলে কি ডাক্তার রেগে আমাকে বলতে পারতেন যে, তবে তুমিই চিকিৎসা করো-না; আমি তো তবু যা হয় একটা-কোনো ঔষধ যাকে হয় একজনকে খাইয়েছি, তুমি তো কেবল কাঁকা সমালোচনাই করলে। আমার এইটুকু মাত্র বলবার কথা যে, আসল সমস্যাটা হচ্ছে, বাপের জ্বর নয়, মেয়ের জ্বর, অতএব বাপকে ঔষধ খাওয়ালে এ সমস্তার সমাধান হবে না।

কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে সুবিধার কথাটা এই যে, আমি যেটাকে সমস্যা বলে নির্ণয় করছি, সে আপন সমাধানের ইঙ্গিত আপনিই প্রকাশ করছে। অবুদ্ধির প্রভাবে আমাদের মন দুর্বল; অবুদ্ধির প্রভাবে আমরা পরম্পরবিচ্ছিন্ন— শুধু বিচ্ছিন্ন নই, পরম্পরের প্রতি বিরুদ্ধ; অবুদ্ধির প্রভাবে বাস্তব জগৎকে বাস্তবভাবে গ্রহণ করতে পারি নে বলেই জীবনযাত্রায় আমরা প্রতিনিয়ত পরাহত; অবুদ্ধির প্রভাবে স্ববুদ্ধির প্রতি আস্থা হারিয়ে আন্তরিক স্বাধীনতার উৎসমুখে আমরা দেশজোড়া পরবশতার পাথর চাপিয়ে বসেছি। এইটাই যখন আমাদের সমস্যা তখন এর সমাধান শিক্ষা খাড়া আর কিছুই হতে পারে না।



আজকাল আমরা এই একটা বুলি ধরেছি, যের যখন আগুন লেগেছে তখন শিক্ষা-বীক্ষা সব কেলে-ঝেলে সর্বাত্মে আগুন নেবাতে কোয়র বেঁধে ঝাঁড়ানো চাই, অতএব সকলকেই চরকার হুতো কাটতে হবে। আগুন লাগলে আগুন নেবানো চাই এ কথাটা আমার মতো মানুষের কাছেও দুর্বোধ নয়। এর মধ্যে ছুজ্ব ব্যাপার হচ্ছে কোনটা আগুন সেইটে স্থির করা, তার পরে স্থির করতে হবে কোনটা জল। ছাইটাকেই আমরা যদি আগুন বলি তা হলে ত্রিশ কোটি ভাঙাফুলো লাগিয়েও সে আগুন নেবাতে পারব না। নিজের চরকার হুতো, নিজের তাঁতের কাপড় আমরা যে ব্যবহার করতে পারছি নে সেটা আগুন নয়, সেটা ছাইয়ের একটা অংশ অর্থাৎ আগুনের চরম ফল। নিজের তাঁত চালাতে থাকলেও এ আগুন জ্বলতে থাকবে। বিদেশী আমাদের রাজা এটাও আগুন নয়, এটা ছাই; বিদেশীকে বিহার করলেও আগুন জ্বলবে— এমন-কি বিদেশী রাজা হলেও দুঃখদহনের নিবৃত্তি হবে না। এমন নয় যে, হঠাৎ আগুন লেগেছে, হঠাৎ নিবিয়ে কেলব। হাজার বছরের ঊর্ধ্বকাল যে আগুন দেশটাকে হাড়ে মাসে জালাচ্ছে, আজ বহুত হুতো কেটে কাপড় বুনলেই সে আগুন ছু দিনে বশ মানবে এ কথা মনে নিতে পারি নে। আজ দুশো-বছর আগে চরকা চলেছিল, তাঁতও বন্ধ হয় নি, সেই সঙ্গে আগুনও দাউ-দাউ করে জ্বলছিল। সেই আগুনের জ্বালানি-কাঠটা হচ্ছে ধর্মে কর্মে অবুজির অন্ধতা।

যেখানে বর্বর অবস্থার মানুষ ছাড়া-ছাড়া হয়ে থাকে সেখানে বনে জঙ্গলে কলমুল খেয়ে চলে, কিন্তু যেখানে বহু লোকের সমাবেশে সভ্যতার বিচিত্র উত্তম প্রকাশ পেতে চায় সেখানে ব্যাপক ক্ষেত্র জুড়ে বেশ ভালোরকম করে চাষ করা অত্যাশ্চর্য হয়ে ওঠে। সকল বড়ো সভ্যতারই অন্নরপের আশ্রয় হচ্ছে কৃষিক্ষেত্র। কিন্তু সভ্যতার একটা বুদ্ধিরূপ আছে, সে তো অন্নর চেয়ে বড়ো বই ছোটো নয়। ব্যাপকভাবে সর্বসাধারণের মনের ক্ষেত্র কর্তণ করে বিচিত্র ও বিস্তীর্ণ-ভাবে বুদ্ধিকে ফলিয়ে তুলতে পারলে তবেই সে সভ্যতা মনস্বী হয়। কিন্তু যেখানে অধিকাংশ লোক মূঢ়তায় আবিষ্ট হয়ে অন্ধসংসারের নানা বিভীষিকায় সর্বদা ত্রস্ত হয়ে গুল-পুয়োহিত-গণকাকারের দয়াকায় অহরহ হুটোছুটি করে রয়েছে সেখানে এমন কোনো সর্বজনীন স্বাধীনতামূলক রাষ্ট্রিক বা সামাজিক ব্যবস্থাতন্ত্র ঝটতেই পারে না যার সাহায্যে অধিকাংশ মানুষ নিজের অধিকাংশ ভাব্য প্রাপ্য পেতে পারে। আজকালকার দিনে আমরা সেই রাষ্ট্রনীতিকেই শ্রেষ্ঠ বলি যার ভিতর দিয়ে সর্বজনের স্বাধীন বুদ্ধি স্বাধীন শক্তি নিজেকে প্রকাশ করবার উপায় পায়। কোনো দেশেই আজ পর্যন্ত তত্ত্ব সম্পূর্ণ আদর্শ দেখি নি। কিন্তু আধুনিক যুগোপে আমেরিকার এই আদর্শের অভিমুখে প্রয়াস দেখতে পাই। এই

প্রয়াস কখন থেকে পাশ্চাত্য দেশে বললাভ করেছে। যখন থেকে সেখানে জ্ঞান ও শক্তি-সাধনার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি বহুলপরিমাণে সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়েছে। যখন থেকে সংসারযাত্রার ক্ষেত্রে মানুষ নিজের বুদ্ধিকে স্বীকার করতে সাহস করেছে। তখন থেকেই জনসাধারণ রাজ্য গুরু জড়প্রথা ও অন্ধসংস্কারগত শাস্ত্রবিধির বিষম চাপ কাটিয়ে উঠে মুক্তির সর্বপ্রকার বাধা আগন বুদ্ধির যোগে দূর করতে চেষ্টা করেছে। অন্ধ বাধ্যতা দ্বারা চালিত হবার চিরাত্যাস নিয়ে মুক্তির বিপুল দায়িত্ব কোনো জাতি কখনো ভালো করে বুঝতেই পারবে না, বহন করা তো দূরের কথা। হঠাৎ এক সময়ে থাকে তারা অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন বলে বিশ্বাস করে তাঁর বাণীকে দৈববাণী বলে জেনে তারা কলকালের জন্তে একটা দুঃসাধ্য সাধনও করতে পারে, অর্থাৎ যে আত্মশক্তি তাদের নিজের মধ্যে থাকা উচিত ছিল সেইটাকে বাইরে কোথাও খাড়া করে কোনো-এক সময়ে কোনো-একটা কাজ তারা মরিয়া হয়ে চালিয়ে নিতে পারে। নিত্য ব্যবহারের জন্তে যে আশ্রয় জালাবার কাজটা তাদের নিজের বুদ্ধির হাতেই থাকা উচিত ছিল কোনো একদিন সেই কাজটা কোনো অগ্নিগিরির আকস্মিক উজ্জ্বলের সহায়তায় তারা সাধন করে নিতে পারে। কিন্তু কচিং-বিস্কুরিত অগ্নিগিরির উপরেই বাদের ঘরের আলো জালাবার ভার, নিজেদের বুদ্ধিশক্তির উপর নয়, মুক্তির নিত্যোৎসবে তাদের প্রাণীপ জলবে না এ বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই। অতএব যে শিক্ষার চর্চায় তারা আশ্রয় নিজে জালাতে পারে, নিজে জালানো অসাধ্য নয় এই ভরসা লাভ করতে পারে, সেই শিক্ষা পাওয়াই ঘরের অন্ধকার দূর হওয়ার একমাত্র সহপায়।

এমন লোককে জানা আছে যে মানুষ জন্ম-বেকার, মজ্জাগত অবসাদে কাজে তার গা লাগে না। পৈতৃক সম্পত্তি তার পক্ষে পরম বিপত্তি, তাও প্রায় উজাড় হয়ে এল। অর্থ না হলে তার চলে না, কিন্তু উপার্জনের দ্বারা অর্থসঞ্চয়ের পথ এত দীর্ঘ, এত বন্ধুর যে, সে পথের সামনে বসে বসে পথটাকে হ্রস্ব করবার দৈব উপায়-চিন্তায় আধ-বোজা চোখে সর্বদা নিযুক্ত; তাতে কেবল তার চিন্তাই বেড়ে চলেছে, পথ কমছে না। এমন সময় সন্ন্যাসী এসে বললে, তিন মাসের মধ্যেই সহজ উপায়ে তোমাকে লক্ষপতি করে দিতে পারি। এক মুহূর্তে তার জড়তা ছুটে গেল। সেই তিনটে মাস সন্ন্যাসীর কথামত সে দুঃসাধ্য সাধন করতে লাগল। এই জড়পদার্থের মধ্যে সহসা এতটা প্রচুর উত্তম দেখে সকলেই সন্ন্যাসীর অলৌকিক শক্তিতে বিস্মিত হয়ে গেল। কেউ বুঝে না, এটা সন্ন্যাসীর শক্তির লক্ষণ নয়, ঐ মানুষটারই অশক্তির লক্ষণ। আত্মশক্তির পথে চলতে যে বুদ্ধি যে অধ্যবসায়ের প্রয়োজন, যে মানুষের তা নেই তাকে অলৌকিক-

শক্তি-প্ৰথের আভাস দেবা মাজ্জাই সে তার জড়শয্যা থেকে লাফ দিয়ে ওঠে। তা না হলে আমাদের দেশে এত তাগাতাবিজ বিক্রি হবে কেন। বারা রোগ তাপ বিপদ আপদ থেকে রক্ষা পাবার বুদ্ধিসংগত উপায়ের 'পরে মানসিক জড়ত্ব-বশত আস্থা রাখে না, তাগাতাবিজ বস্তুয়ন তত্ত্ব মস্ত্র মানতে তারা প্রভূত ত্যাগ এবং অজ্ঞত সময় ও চেষ্টা ব্যয় করতে কুণ্ঠিত হয় না। একথা ভুলে যায় যে, এই তাগাতাবিজ-গ্রন্থদেরই রোগতাপ-বিপদ-আপদের অবসান দেবতা বা অপদেবতা কারো কৃপাতেই ঘটে না, এই তাগাতাবিজ-গ্রন্থদেরই ঘরে অকল্যাণের উৎস শতধারায় চিরদিন উৎসারিত।

যে দেশে বসন্তরোগের কারণটা লোকে বুদ্ধির দ্বারা জেনেছে এবং সে কারণটা বুদ্ধির দ্বারা নিবারণ করেছে সে দেশে বসন্ত মারীক্লপ ত্যাগ করে দৌড় মেরেছে। আর যে দেশের মানুষ মা-শীতলাকে বসন্তের কারণ বলে চোখ বুজে ঠিক করে বসে থাকে সে দেশে মা-শীতলাও থেকে যান, বসন্তও বাবার নাম করে না। সেখানে মা-শীতলা হচ্ছেন মানসিক পরবশতার একটি প্রতীক, বুদ্ধির স্বরাজ্যচ্যুতির কদর্থ লক্ষণ।

আমার কথার একটা মন্ত জবাব আছে। সে হচ্ছে এই যে, দেশের এক দল লোক তো বিদ্যাশিক্ষা করেছে। তারা তো পরীক্ষা পাস করবার বেলায় জাগতিক নিয়মের নিত্যতা অমোঘতা সম্বন্ধে ব্যাকরণবিশুদ্ধ ইংরেজি ভাষায় সাক্ষ্য দিয়ে ডিগ্রি নিয়ে আসে। কিন্তু আমাদের দেশে এই ডিগ্রিধারীদেরই ব্যবহারে কি আত্মবুদ্ধির 'পরে, বিশ্ববিধির 'পরে বিশ্বাস সপ্রমাণ হচ্ছে? তারাও কি বুদ্ধির অন্ধতায় সংসারে সকল রকমেরই দৈন্ত বিস্তার করে না।

স্বীকার করতেই হয়, তাদের অনেকের মধ্যেই বুদ্ধিমূক্তির জোর বড়ো বেশি দেখতে পাই নে; তারাও উচ্ছৃঙ্খলভাবে বা-তা মেনে নিতে প্রস্তুত; অন্ধভক্তিতে অদ্ভুত পথে অকস্মাৎ চালিত হতে তারা উন্মুখ হয়ে আছে; আধিভৌতিক ব্যাপারের আধিদৈবিক ব্যাখ্যা করতে তাদের কিছুমাত্র সংকোচ নেই; তারাও নিজের বুদ্ধিবিচারের দারিদ্র্য পরের হাতে সমর্পণ করতে লজ্জা বোধ করে না, আরাম বোধ করে।

তার একটা প্রধান কারণ এই যে, মুচতার বিপুল ভারাকর্ষণ জিনিসটা ভয়ংকর প্রবল। নিজের সতর্ক বুদ্ধিকে সর্বদা জাগ্রত রাখতে সচেষ্ট শক্তির প্রয়োজন হয়। যে সমাজ দৈব গুরু ও অপ্রাকৃত প্রভাবের 'পরে আস্থাবান নয়, যে সমাজ বুদ্ধিকে বিশ্বাস করতে শিখেছে, সে সমাজে পরম্পরের উৎসাহে ও সহায়তায় মানুষের মনের শক্তি সহজেই নিরলস থাকে। আমাদের দেশে শিক্ষাপ্রণালীর দোষে একে তো শিক্ষা অগভীর হয়, তার উপরে সেই শিক্ষার ব্যাপ্তি নিরুতিশয় সংকীর্ণ। এইজন্মে সর্বজনের

সমিলিত মনের শক্তি আমাদের মনকে অপ্রসঙ্গতার দিকে, আত্মশক্তির দিকে উদ্ভূত করে রাখতে পারে না। সে সহজেই অলস হয়ে পড়ে এবং প্রচলিত বিশ্বাস ও চিন্তাধাত প্রথার হাতে গা ঢেলে দিয়ে ছুটি পায়। তার পরে অশিক্ষিতদের সঙ্গে আমাদের প্রভেদ ঘটে এই যে, তারা আপন অন্ধবিশ্বাসে বিনা বিচার সহজ ভুম ভুমোর, আমরা নিজেকে ভুলিয়ে আকিঙের ভুম ভুমোই ; আমরা কৃতর্ক করে লজ্জা নিবারণ করতে চেষ্টা করি, জড়তা বা ভীকর-বশত যে কাজ করি তার একটা সুনিপুণ বা অনিপুণ ব্যাখ্যা বানিয়ে দিয়ে সেটাকে গর্বের বিষয় করে কাঁড় করাতে চাই। কিন্তু ওকালতির জোরে দুর্গতিকে চাপা দেওয়া যায় না।

দেশকে মুক্তি দিতে গেলে দেশকে শিক্ষা দিতে হবে, এ কথাটা হঠাৎ এত অতিরিক্ত মন্ত বলে ঠেকে যে একে আমাদের সমস্তার সমাধান বলে যেনে নিতে মন রাজি হয় না।

দেশের মুক্তি কাজটা খুব বড়ো অথচ তার উপায়টা খুব ছোটো হবে, এ কথা প্রত্যাশা করার ভিতরেই একটা গলদ আছে। এই প্রত্যাশার মধ্যেই রয়ে গেছে ফাঁকির 'পরে বিশ্বাস— বাস্তবের 'পরে নয়, নিজের শক্তির 'পরে নয়।

১৩৩০

## শূদ্রধর্ম

মাহুষ জীবিকার জন্তে নিজের সুযোগমত নানা কাজ করে থাকে। সাধারণত সেই কাজের সঙ্গে ধর্মের বোগ্ন নেই, অর্থাৎ তার কর্তব্যকে প্রয়োজনের চেয়ে বেশি মূল্য দেওয়া হয় না।

ভারতবর্ষে একদিন জীবিকাকে ধর্মের সঙ্গে মূল্য করা হয়েছিল। তাতে মাহুষকে শাস্ত করে। আপনার জীবিকার ক্ষেত্রে তার সমস্ত সংকীর্ণতা সমেত মাহুষ সহজে গ্রহণ করতে পারে।

জীবিকানির্বাচন সম্বন্ধে ইচ্ছার দিকে বাদের কোনো বাধা নেই, অধিকাংশ স্থলে ভাগ্যে তাদের বাধা দেয়। যে মাহুষ রাজমন্ত্রী হবার স্বপ্ন দেখে কাজের বেলায় তাকে রাজার করাসের কাজ করতে হয়। এমন অবস্থায় কাজের ভিতরে ভিতরে তার বিদ্রোহ থামতে চায় না।

মুশকিল এই যে, রাজসংসারে করাসের কাজের প্রয়োজন আছে, কিন্তু রাজমন্ত্রীর পদেরই সম্মান। এমন-কি, যে স্থলে তার পদই আছে, কর্ম নেই, সেখানেও সে তার

খেতাব নিয়ে মানের দাবি করে। করাস এ দিকে খেটে খেটে হুয়ান হুয় আর মনে মনে ভাবে, তার প্রতি মৈবের অবিচার। পেটের দ্বায়ে অগত্যা দীনতা স্বীকার করে, কিন্তু কোভ মেটে না।

ইচ্ছার স্বাধীনতার স্বপ্নকে ভাগ্যও যদি ষোগ দিত, সব ফরাসাই যদি রাজমন্ত্রী হয়ে উঠত, তা হলে মন্ত্রণার কাজ যে ভালো চলত তা নয়, করাসের কাজও একেবারেই বন্ধ হয়ে যেত।

দেখা বাচ্ছে, করাসের কাজ অত্যাশ্চর্য, অথচ করাসের পক্ষে তা অসম্ভাবজনক। এমন অবস্থার বাধ্য হয়ে কাজ করা অপমানকর।

ভারতবর্ষ এই সমস্তার মীমাংসা করেছিল বুদ্ধিভেদকে পুরুষানুক্রমে পাকা করে দিয়ে। রাজশাসনে যদি পাকা করা হত তা হলে তার মধ্যে দাসত্বের অবমাননা থাকত এবং ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহের চেষ্টা কখনোই থামত না। পাকা হল ধর্মের শাসনে। বলা হল, এক-একটা জাতির এক-একটা কাজ তার ধর্মেরই অঙ্গ।

ধর্ম আমাদের কাছে ত্যাগ দাবি করে। সেই ত্যাগে আমাদের দৈন্ত নয়, আমাদের গৌরব। ধর্ম আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ শূত্র সকলকেই কিছু না কিছু ত্যাগের পরামর্শ দিয়েছে। ব্রাহ্মণকেও অনেক ভোগ বিলাস ও প্রলোভন পরিত্যাগ করবার উপদেশ দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু, তার সঙ্গে ব্রাহ্মণ প্রচুর সম্মান পেয়েছিল। না পেলে সমাজে সে নিজের কাজ করতেই পারত না। শূত্রও যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার করেছে, কিন্তু সমাদর পায় নি। তবুও, সে কিছু পাক আর না পাক, ধর্মের খাতিরে হীনতা স্বীকার করার মধ্যেও তার একটা আত্মপ্রসাদ আছে।

বস্তুর জীবিকানির্বাহকে ধর্মের শ্রেণীতে ভুক্ত করা তখন চলি বখন নিজের প্রয়োজনের উপরেও সমাজের প্রয়োজন লক্ষ্য থাকে। ব্রাহ্মণ ভাতে-ভাত খেয়ে বাহু দৈন্ত স্বীকার করে নিয়ে সমাজের আধ্যাত্মিক আদর্শকে সমাজের মধ্যে বিস্তৃত যদি রাখে তবে তার দ্বারা তার জীবিকানির্বাহ হলেও সেটা জীবিকানির্বাহের চেয়ে বড়ো, সেটা ধর্ম। চাষী যদি চাষ না করে তবে এক দিনও সমাজ টেকে না। অতএব চাষী আপন জীবিকাকে যদি ধর্ম বলে স্বীকার করে তবে কথাটাকে মিথ্যা বলা যায় না। অথচ এমন মিথ্যা সত্যনা তাকে কেউ দেয় নি যে, চাষ করার কাজ ব্রাহ্মণের কাজের সঙ্গে সমানে সমান। যেসব কাজে রাজত্বের উচ্চতম বৃত্তি খাটে, মানবসমাজে স্বভাবতই তার সম্মান শারীরিক কাজের চেয়ে বেশি, এ কথা স্পষ্ট।

যে দেশে জীবিকা-অর্জনকে ধর্মকর্মের সামিল করে দেখে না সে দেশেও নিম্নশ্রেণীর কাজ বন্ধ হলে সমাজের সর্বনাশ ঘটে। অতএব যেখানেও অধিকাংশ লোককেই সেই

কাজ করতেই হবে। সুযোগের সংকীর্ণতাবশত সে-রকম কাজ করার লোকের অভাব ঘটে না, তাই সমাজ টিকে আছে। আজকাল মাঝে-মাঝে যখন সেখানকার শ্রমজীবীরা সমাজের সেই গরজের কথাটা মাথা নাড়া দিয়ে সমাজের নিষ্কর্মা বা পরাসক্ত বা বুদ্ধিজীবীদের জানান দেয় তখন সমাজে একটা ভূমিকম্প উপস্থিত হয়। তখন কোথাও বা কড়া রাজশাসন, কোথাও বা তাদের আর্জি-মঞ্জুরির দ্বারা সমাজ-রক্ষার চেষ্টা হয়।

আমাদের দেশে বৃত্তিভেদকে ধর্মশাসনের অন্তর্গত করে দেওয়াতে এরকম অসন্তোষ ও বিপ্লবচেষ্টার গোড়া নষ্ট করে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এতে করে জাতিগত কর্মধারা-গুলির উৎকর্ষ সাধন হয়েছে কি না ভেবে দেখবার বিষয়।

যে-সকল কাজ বাহ্য অভ্যাসের নয়, যা বুদ্ধিমূলক বিশেষ ক্ষমতার দ্বারাই সাধিত হতে পারে, তা ব্যক্তিগত না হয়ে বংশগত হতেই পারে না। যদি তাকে বংশে আবদ্ধ করা হয় তা হলে ক্রমেই তার প্রাণ মরে গিয়ে বাইরের ঠাট্টাই বড়ো হয়ে ওঠে। ব্রাহ্মণের যে সাধনা আত্মরিক তার জন্তে ব্যক্তিগত শক্তি ও সাধনার দরকার, যেটা কেবলমাত্র আত্মস্থানিক সেটা সহজ। আত্মস্থানিক আচার বংশানুক্রমে চলতে চলতে তার অভ্যাসটা পাকা ও দৃঢ়তা প্রবল হতে পারে, কিন্তু তার আসল জিনিসটি মরে যাওয়াতে আচারগুলি অর্থহীন বোঝা হয়ে উঠে জীবনপথের বিঘ্ন ঘটায়। উপনয়নপ্রথা এক সময়ে আর্ষবিজ্ঞদের পক্ষে সত্য পদার্থ ছিল— তার শিক্ষা, দীক্ষা, ব্রহ্মচর্য, গুরুগৃহবাস, সমস্তই তখনকার কালের ভারতবর্ষীয় আর্ষদের মধ্যে প্রচলিত শ্রেষ্ঠ আদর্শগুলিকে গ্রহণ করার পক্ষে উপযোগী ছিল। কিন্তু যে-সকল উচ্চ আদর্শ আধ্যাত্মিক, যার জন্তে নিয়তজাগরুক চিন্তাশক্তির দরকার, সে তো মৃত পদার্থের মতো কঠিন আচারের পৈতৃক সিদ্ধান্তের মধ্যে বদ্ধ করে রাখবার নয়। সেইজন্তেই স্বভাবতই উপনয়নপ্রথা এখন গ্রহণন হয়ে দাঁড়িয়েছে। তার কারণ, উপনয়ন যে আদর্শের বাহন ও চিহ্ন সেই আদর্শই গেছে সরে। ক্ষত্রিয়েরও সেই দশা; কোথায় যে সে, তাকে খুঁজে পাওয়া শক্ত। যারা ক্ষত্রিয়বর্ণ বলে পরিচিত, জাতকর্ম বিবাহ প্রভৃতি অহুষ্ঠানের সময়েই তারা ক্ষত্রিয়ের কতকগুলি পুরাতন আচার পালন করে মাত্র।

এ দিকে শাস্ত্রে বলছেন : স্বধর্ম নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ। এ কথাটার প্রচলিত অর্থ এই দাঁড়িয়েছে যে, যে বর্ণের শাস্ত্রবিহিত যে ধর্ম তাকে তাই পালন করতে হবে। এ কথা বললেই তার তাৎপর্য এই দাঁড়ায় যে, ধর্ম-অহুষ্ঠাসনের যে অংশটুকু অস্বভাব পালন করা চলে তাই প্রাণপণে পালন করতে হবে, তার কোনো প্রয়োজন থাক আর নাই থাক, তাতে অকারণে মাহুষের স্বাধীনতার খর্বতা ঘটে ঘটুক,

তার ক্ষতি হয় হোক। অঙ্ক আচারের অত্যাচার অত্যন্ত বেশি, তার কাছে ভালোমন্দর আন্তরিক মূল্যবোধ নেই। তাই যে গুচিবায়গ্রোহ মেয়ে কথায় কথায় শ্রান করতে ছোট্ট সে নিজের চেয়ে অনেক ভালো লোককে বাহুগুচিতার ওজনে ঝুণ্ডাভান মনে করতে দ্বিধা বোধ করে না। বস্তুত তার পক্ষে আন্তরিক সাধনার কঠিন-তর প্রয়াস অনাবশ্যক। এইজন্তে অহংকার ও অন্তের প্রতি অবজ্ঞায় তার চিন্তের অন্তর্চিন্তা ঘটে। এই কারণে আধুনিক কালে যারা বুদ্ধিবিচার জলাঞ্জলি দিয়ে সমাজকর্তাদের মতে স্বধর্ম পালন করে তাদের ঔদ্ধত্য এতই দুঃসহ, অথচ এত নিরর্থক।

অথচ জাতিগত স্বধর্ম পালন করা খুবই সহজ যেখানে সেই স্বধর্মের মধ্যে চিন্তবৃত্তির স্থান নেই। বংশানুক্রমে হাড়ি তৈরি করা, বা ঘানির থেকে তেল বের করা, বা উচ্চতর বর্ণের দাস্তবৃত্তি করা কঠিন নয়— বরং তাতে মন যতই মরে যায় কাজ ততই সহজ হয়ে আসে। এই-সকল হাতের কাজেরও নতুনতর উৎকর্ষ সাধন করতে গেলে চিন্তা চাই। বংশানুক্রমে স্বধর্ম পালন করতে গিয়ে তার উপযুক্ত চিন্তাও বাকি থাকে না, মানুষ কেবল যন্ত্র হয়ে একই কর্মের পুনরাবৃত্তি করতে থাকে। যাই হোক, আজ ভারতে বিশুদ্ধভাবে স্বধর্মে টিকে আছে কেবল শূদ্রেরা। শূদ্রে তাদের অসন্তোষ নেই। এইজন্তেই ভারতবর্ষের-নিমকে-জীর্ণ দেশে-কেরা ইংরেজ-গৃহিণীর মুখে অনেকবার শুনেছি, স্বদেশে এসে ভারতবর্ষের চাকরের অভাব তারা বড়ো বেশি অনুভব করে। ধর্মশাসনে পুরুষানুক্রমে যাদের চাকর বানিয়েছে তাদের মতো চাকর পৃথিবীতে কোথায় পাওয়া যাবে। লাথিঝাঁটা-বর্ষণের মধ্যেও তারা স্বধর্মরক্ষা করতে কুণ্ঠিত হয় না। তারা তো কোনোকালে সম্মানের দাবি করে নি, পায়ও নি, তারা কেবল শূদ্রধর্ম অত্যন্ত বিশুদ্ধভাবে রক্ষা করেই নিজেকে কৃতার্থ মনে করেছে। আজ যদি তারা বিদেশী শিক্ষার মাঝে মাঝে আত্মবিস্মৃত হয় তবে সমাজপতি তাদের স্পর্ধা স্বেচ্ছা আক্রোশ প্রকাশ করে।

স্বধর্মরত শূদ্রের সংখ্যাই ভারতবর্ষে সবচেয়ে বেশি, তাই এক দিক থেকে দেখতে গেলে ভারতবর্ষ শূদ্রধর্মেরই দেশ। তার নানা প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়া গেছে। এই অতি প্রকাণ্ড শূদ্রধর্মের জড়ত্বের ভারাকর্ষণে ভারতের সমস্ত হিন্দুসম্প্রদায়ের মাথা হেঁট হয়ে আছে। বুদ্ধিসাধ্য জ্ঞানসাধ্য চারিত্রশক্তিসাধ্য যে-কোনো মহাসম্পদলাভের সাধনা আমরা আজ করতে চাই তা এই প্রবল শূদ্রত্বভার ঠেলে তবে করতে হবে— তার পরে সেই সম্পদকে রক্ষা করবার ভারও এই অসীম অজ্ঞতার হাতে সমর্পণ করা ছাড়া আর উপায় নেই। এই কথাই আমাদের ভাববার কথা।

এই শূদ্রপ্রধান ভারতবর্ষের সবচেয়ে বড়ো দুর্গতির যে ছবি দেখতে পাই সেই পরম আক্ষেপের কথাটা বলতে বসেছি।

প্রথমবারে যখন জাপানের পথে হংকঙের বন্দরে আমাদের জাহাজ লাগল, দেওদুহ দেখানে ঘাটে একজন পাঞ্জাবি পাহারাওয়ালার অতি তুচ্ছ কারণে একজন চৈনিকের বেশী ধরে তাকে লাগি মারলে। আমার মাথা হেঁট হয়ে গেল। নিজের দেশে রাজভৃত্যের-লাঞ্ছন-ধারী কর্তৃক স্বদেশীর এরকম অত্যাচার-দুর্গতি অনেক দেখেছি, দূর সমুদ্রতীরে গিয়েও তাই দেখলুম। দেশে বিদেশে এরা শূদ্রধর্মশালন করছে। চীনকে অপমানিত করবার ভার প্রতুর হয়ে এরা গ্রহণ করেছে, সে সম্বন্ধে এরা কোনো বিচার করতেই চায় না; কেননা এরা শূদ্রধর্মের হাওয়ার মাহুব। নিমকের সহজ দাবি যতদূর পৌঁছায় এরা সহজেই তাকে বহু দূরে লঙ্ঘন করে যায়; তাতে আনন্দ পায়, গর্ব বোধ করে।

চীনের কাছ থেকে ইংরেজ যখন হংকঙ কেন্দ্রে নিতে গিয়েছিল তখন এরাই চীনকে মেরেছে। চীনের বৃকে এদেরই অস্ত্রের চিহ্ন অনেক আছে—সেই চীনের বৃকে যে চীন আপন হৃদয়ের মধ্যে ভারতবর্ষের বৃদ্ধদেবের পদচিহ্ন ধারণ করেছিল, সেই ইংসিং হিউয়েনসাঙের চীন।

মানববিধের আকাশে আজ যুদ্ধের কালো মেঘ চার দিকে ঘনিয়ে এসেছে। এ দিকে প্যাসিফিকের তীরে ইংরেজের তীক্ষ্ণচক্ষু খরনখরদারুণ শ্রেনতরঙ্গীর নীড় বাঁধা হচ্ছে। পশ্চিম মহাদেশে দিকে দিকে রব উঠেছে যে, এশিয়ার অস্ত্রশালায় শক্তিশেল তৈরি চলছে, যুরোপের মর্মের প্রতি তার লক্ষ। রক্তমোক্ষপ্লাস্ত পীড়িত এশিয়াও ক্ষণে ক্ষণে অস্থিরতার লক্ষণ দেখাচ্ছে। পূর্বমহাদেশের পূর্বতম প্রান্তে জাপান জেগেছে, চীনও তার দেওয়ালের চার দিকে সিঁধ কাটার শব্দে জাগবার উপক্রম করছে। হয়তো একদিন এই বিরাটকায় আতি তার বন্ধন ছিন্ন করে উঠে ঝাঁড়াতে চেষ্টা করবে, হয়তো একদিন তার আকিমে আবিষ্ট দেহ বহুকালের বিষ ঝেড়ে কেলে আপনার শক্তি উপলব্ধি করতে পারবে। চীনের থলিগুলি যারা ফুটো করতে লেগেছিল তারা চীনের এই চৈতন্তলাভকে যুরোপের বিরুদ্ধে অপরাধ বলেই গণ্য করবে। তখন এশিয়ার মধ্যে এই শূদ্র ভারতবর্ষের কী কাজ। তখন সে যুরোপের কামারশালায় তৈরি লোহার শিকল কাঁধে করে নির্বিচারে তার প্রাচীন বন্ধুকে বাঁধতে বাবে। সে মারবে, সে মরবে। কেন মারবে, কেন মরবে, এ কথা প্রশ্ন করতে তার ধর্ম নিষেধ। সে বলবে : স্বধর্মে ছননঃ প্রেরঃ, স্বধর্মে নিধনঃ প্রেরঃ। ইংরেজ-সাম্রাজ্যের কোথাও সে সম্মান চান্নও না পায়ও না—ইংরেজের হয়ে লে ক্লিসিগিরি বোঝা করে মরে, যে বোঝার মধ্যে তার অর্থ নেই, পরমার্থ নেই; ইংরেজের হয়ে পরকে সে ভেড়ে মারতে যায়, যে পর তার



শত্রু নয় ; কাজে লিপ্ত হ'বা মাত্র আবার তাদা খেয়ে জোষাখানার মধ্যে ঢোকে। শূত্রের এই তো বহু যুগের দীক্ষা। তার কাজে স্বার্থও নেই, সম্মানও নেই, আছে কেবল 'অর্থমে নিধনং প্রেরঃ' এই বাণী। নিধনের অভাব হচ্ছে না ; কিন্তু তার চেয়েও মালুয়ের বড়ো দুর্গতি আছে যখন সে পয়ের স্বার্থের বাহন হয়ে পয়ের সর্বনাশ করাকেই অনায়াসে কর্তব্য বলে মনে করে। অতএব এতে আশ্চর্যের কথা নেই যে, যদি দৈবক্রমে কোনোদিন ব্রিটানিয়া ভারতবর্ষকে হারায় তা হলে নিশাস ফেলে বলবে :  
I miss my best servant.

১৩৩২

## বৃহত্তর ভারত

বৃহত্তর ভারত পরিষৎ -কর্তৃক অনুষ্ঠিত বিদ্যাসম্বর্ধনা উপলক্ষে

বর্ষব্যাপি বাবার পূর্বাঙ্কে যে অভিনন্দন আপনারা আমাকে দিলেন তাতে আমার মনে বল সঞ্চার করবে। আমরা চার দিকের দাবির দ্বারা আমাদের প্রাণশক্তি আবিষ্কার করি। যার বা দেবার তা বাইরের নেবার ইচ্ছা থেকে আমরা দিতে সক্ষম হই। দাবির আকর্ষণ যদি থাকে তবে আপনি সহজ হয়ে যায় দেওয়ার পথ।

বাইরে যেখানে দাবি সত্য হয় অন্তরে সেখানেই দানের শক্তি উদ্‌বোধিত হয়ে ওঠে। দানের সামগ্রী আমাদের থাকলেও আমরা দিতে পারি নে সমাজে যতক্ষণ প্রত্যাশা না সজীব হয়ে ওঠে। আজ একটা আকাজক্ষা আমাদের মধ্যে জেগেছে যে আকাজক্ষা ভারতের বাইরেও ভারতকে বড়ো করে সন্ধান করতে চায়। সেই আকাজক্ষাই বৃহত্তর ভারতের প্রতিষ্ঠানটির মধ্যে রূপ গ্রহণ করেছে। সেই আকাজক্ষাই আপন প্রত্যাশা নিয়ে আমাকে অভিনন্দন করেছে। এই প্রত্যাশা আমার চেষ্টাকে সার্থক করুক।

বর্ষরজাতীয় মালুয়ের প্রধান লক্ষণ এই যে, তার আত্মবোধ সংকীর্ণসীমাবদ্ধ। তার চৈতন্তের আলো উপস্থিত কাল ও বর্তমান অবস্থার ঘেরচুকুকেই আলোকিত করে রাখে বলে সে আপনাকে তার চেয়ে বড়ো ক্ষেত্রে জানে না। এইজন্তেই জানে কর্মে সে দুর্বল। সংস্কৃত শ্লোকে বলে : যাদৃশী ভাবনা কস্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। অর্থাৎ, ভাবনাই হচ্ছে সাধনার স্রষ্টাশক্তির মূলে। নিজের সম্বন্ধে, নিজের দেশ সম্বন্ধে বড়ো করে ভাবনা করবার দরকার আছে, নইলে কর্মে জোর পৌছয় না এবং অতি কীণ আশা ও অতি ক্ষুদ্র সিদ্ধি নিয়ে অকৃতার্থ হতে হয়। নিজের কাছে নিজের পরিচয়টাকে

বড়ো করবার চেষ্টাই সভ্যজাতির ইতিহাসগত চেষ্টা। নিজের পরিচয়কে সংকীর্ণ দেশকালের ভূমিকা থেকে মুক্তিদানই হচ্ছে এই চেষ্টার লক্ষ্য।

বখন বালক ছিলাম ঘরের কোণের বাতায়নে বসে দেশের প্রাকৃতিক রূপকে অতি ছোটো পরিধির মধ্যেই দেখেছি। বাইরের দিক থেকে দেশের এমন কোনো মূর্তি দেখি নি যার মধ্যে দেশের ব্যাপক আবির্ভাব আছে। বিদেশী বণিকের হাতে গড়া কলকাতা শহরের মধ্যে ভারতের এমন কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না যা হৃগভীর ও হৃদয়বিস্তৃত। সেই শিশুকালে কোণের মধ্যে অত্যন্ত বেশি অবরুদ্ধ ছিলাম বলেই ভারতবর্ষের বৃহৎ স্বরূপ চোখে দেখবার ইচ্ছা অত্যন্ত প্রবল হয়েছিল।

এমন সময়ে আমার আট-নয় বছর বয়সে গঙ্গাতীরের এক বাগানে কিছু কালের জন্তে বাস করতে গিয়েছিলাম। গভীর আনন্দ পেলাম। গঙ্গানদী ভারতের একটি বৃহৎ পরিচয়কে বহন করে। ভারতের বহু দেশ বহু কাল ও বহু চিন্তের ঐক্যধারা তার স্রোতের মধ্যে বহমান। এই নদীর মধ্যে ভারতের একটি পরিচয়বাণী আছে। হিমালয়ের স্বল্প থেকে পূর্বসমুদ্র পর্যন্ত লক্ষ্যমান এই গঙ্গানদী। সে যেন ভারতের যজ্ঞোপবীতের মতো, ভারতের বহুকালক্রমাগত জ্ঞানধর্মতপস্তার স্মৃতিযোগসূত্র।

তার পর আর কয়েক বৎসর পরেই পিতা আমাকে সঙ্গে করে হিমালয় পর্বতে নিয়ে যান। আমার পিতাকে এই প্রথম নিকটে দেখেছি, আর হিমালয় পর্বতকে। উভয়ের মধ্যেই ভাবের মিল ছিল। হিমালয় এমন একটি চিরন্তন রূপ যা সমগ্র ভারতের, যা এক দিকে দুর্গম আর-এক দিকে সর্বজনীন। আমার পিতার মধ্যেও ভারতের সেই বিজ্ঞা— চিন্তায় পূজ্য কর্মে প্রত্যহ প্রাণময় হয়ে দেখা যাচ্ছিল, যা সর্বকালীন, যার মধ্যে প্রাদেশিকতার কার্পণ্যমাত্র নেই।

তার পর অল্প বয়সে ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়তে শুরু করলাম। তখন আলেক-সান্দার থেকে আরম্ভ করে ক্লাইভের আমল পর্যন্ত রাষ্ট্রীয় প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ভারতবর্ষ বারবার কিরকম পরাস্ত অপমানিত হয়ে এসেছে এই কাহিনীই দিন কণ তারিখ ও নামমালা-সমেত প্রত্যহ কণ্ঠস্থ করেছি। এই অগৌরবের ইতিহাসমরুতে রাজপুতদের বীরস্বকাহিনীর ওয়েসিস থেকে যেটুকু ফসল সংগ্রহ করা সম্ভব তাই নিয়ে স্বজাতির মহত্ব-পরিচয়ের দাক্ষিণ্য সূখা মেটাবার চেষ্টা করা হত। সকলেই জানেন, সে সময়কার বাংলা কাব্য নাটক উপভাস কিরকম দুঃসহ ব্যাঘ্রতায় টুডের রাজস্থান দোহন করতে বসেছিল। এর থেকে স্পষ্ট বোকা বার, দেশের মধ্যে আমাদের পরিচয়-কামনা কিরকম উপবাসী হয়ে ছিল। দেশ বলতে কেবল তো মাটির দেশ নয়, সে যে মানবচরিত্রের দেশ। দেশের বাহ্য প্রকৃতি আমাদের দেহটা গড়ে বটে, কিন্তু আমাদের মানবচরিত্রের

দেশ থেকেই প্রেরণা পেয়ে আমাদের চরিত্র গড়ে ওঠে। সেই দেশটাকে যদি আমরা দীন বলে জানি তা হলে বিদেশী বীরজাতির ইতিহাস পড়ে আমাদের দীনতাকে তাড়াবার শক্তি অন্তরের মধ্যে পাই নে।

ঘরের কোণে আবদ্ধ থেকে ভারতের দৃশ্যরূপটাকে বড়ো করে দেখবার শিলাসা যেমন মনের মধ্যে প্রবল হয়েছিল, তেমনি তখনকার পাঠ্য ভারত-ইতিহাসের অগৌরব-অধ্যায়ের অঙ্ককার কোণের মধ্যে বসে বসে ভারতের চারিত্রিক মহিমার বৃহৎ পরিচয় পাবার জন্য মনের মধ্যে একটা ক্ষুধার পীড়ন ছিল। বস্তুত এই অসঙ্খ ক্ষুধাই আমাদের মনকে তখন নানা হাস্তকর অত্যাতি ও অবাঞ্ছিত নিরে তৃপ্তির স্বপ্নমূলক উপকরণ-রচনায় প্রবৃত্ত করেছিল। আজও সেদিন যে একেবারে চলে গেছে তা বলতে পারি নে।

যে তারার আলো নিবে গেছে নিজের মধ্যেই সে সংকুচিত। নিজের মধ্যে একান্ত বদ্ধ থাকবার বাধ্যতাকেই বলে দৈন্ত। এই দৈন্তের গতির মধ্যেও তার প্রতি-মূর্ছ-গত কাজ হয়তো কিছু আছে, কিন্তু উদার নন্দমণ্ডলীর সভার তার সম্মানের স্থান নেই। সে অজ্ঞাত, অখ্যাত, পরিচয়হীন। এই অপরিচয়ের অবমাননাই কারাবাসের মতো। এর থেকে উদ্ধার পাওয়া যায় আলোকের দ্বারা। অর্থাৎ, এমন কোনো প্রকাশের দ্বারা যাতে করে বিশ্বের সঙ্গে তাকে যোগযুক্ত করে, এমন সত্যের দ্বারা বা নিবিলের আদরণীয়।

আমাদের শাস্ত্রে বারবার বলেছে, যিনি নিজের মধ্যে সর্বভূতকে এবং সর্বভূতের মধ্যে নিজেকে জানেন তিনিই সত্যকে জানেন। অর্থাৎ, অহংসীমার মধ্যে আত্মার নিরুদ্ধ অবস্থা আত্মার সত্য অবস্থা নয়। ব্যক্তিগত মাছুষের জীবনের সাধনায় এ যেমন একটা বড়ো কথা, দেশের ঐতিহাসিক সাধনাতেও সেইরকম। কোনো মহাজাতি কী করে আপনাকে বিশ্বের কাছে পরিচিত করতে পারে এই তপস্তাই তার তপস্তা। যে পারলে না বিধাতা তাকে বর্জন করলেন। মানবসভ্যতার সৃষ্টিকার্যে তার স্থান হল না। রামচন্দ্র যখন সেতুবন্ধন করেছিলেন তখন কাঠবেড়ালিরও স্থান হয়েছিল সেই কাজে। সে তখন শুধু গাছের কোটরে নিজের খাচ্চাঘেবণে না থেকে আপনার ক্ষুদ্র শক্তি নিয়েই দুই তটভূমির বিচ্ছেদসমুদ্রের মধ্যে সেতুবন্ধনের কাজে যোগ দিয়েছিল। সীতাকে রাবণের হাত থেকে উদ্ধার করাই পৃথিবীতে সকল মহৎ সাধনার রূপক। সেই সীতাই ধর্ম; সেই সীতা জ্ঞান, স্বাস্থ্য, সমৃদ্ধি; সেই সীতা স্বন্দরী; সেই সীতা সর্বমানবের কল্যাণী। নিজের কোটরের মধ্যে প্রভূত খাচ্চাঘেবণের ঐশ্বর্য নিয়ে এই কাঠবেড়ালির সার্থকতা ছিল না, কিন্তু সীতা-

উদ্ধারের মহৎ কাজে সে যে নিজেকে নিবেদন করেছিল এইজন্তেই মানবমৈবতা তার পিঠে আশীর্বাদরেখা চিহ্নিত করেছিলেন। প্রত্যেক মহাজাতির পিঠে আমরা সেই চিহ্ন দেখতে চাই, সেই চিহ্নের দ্বারাই সে আপন কোটরকোণের অভীত নিত্যলোকে স্থান লাভ করে।

ভারতবর্ষের যে বাণী আমরা পাই সে বাণী যে শুধু উপনিষদের স্রোতের মধ্যে নিবদ্ধ তা নয়। ভারতবর্ষ বিশ্বের নিকট যে মহত্ত্ব বাণী প্রচার করেছে তা ত্যাগের দ্বারা, দুঃখের দ্বারা, মৈত্রীর দ্বারা, আত্মার দ্বারা ; সৈন্ত দিয়ে, অস্ত্র দিয়ে, পীড়ন লুণ্ঠন দিয়ে নয়। গৌরবের সঙ্গে দস্যুবৃত্তির কাহিনীকে বড়ো বড়ো অন্ধরে আপন ইতিহাসের পৃষ্ঠার সে অঙ্কিত করে নি।

আমাদের দেশেও দিগ্বিজয়ের পতাকা হাতে পরজাতির দেশ জয় করবার কীতি হয়তো সেকালে অনেকে লাভ করে থাকবেন, কিন্তু ভারতবর্ষ অস্ত্র দেশের মতো ঐতিহাসিক জশমালার ডঙ্কির সঙ্গে তাঁদের নাম স্মরণ করে না। বীর্যবান দস্যুদের নাম ভারতবর্ষের পুরাণে খ্যাত হয় নি।

অহংকেই যে মানুষ পরম ও চরম সত্য বলে জানে সেই বিনাশ পায় ; সকল দুঃখ সকল পাপের মূল এই অহংকার। বিশ্বের প্রতি মৈত্রীভাবনাতেই এই অহংভাব লুপ্ত হয়, এই সত্যটি আত্মার আলোক। এই আলোকদীপ্তি ভারতবর্ষ নিজের মধ্যে বদ্ধ রাখতে পারে নি। এই আলোকের আভাতেই ভারত আপন ভূখণ্ডসীমার বাইরে আপনাকে প্রকাশ করেছিল। স্মরণ এইটিই হচ্ছে ভারতের সত্য পরিচয়। এই পরিচয়ের আলোকেই যদি নিজের পরিচয়কে উজ্জ্বল করতে পারি তা হলেই আমরা ধন্ত। আমরা যে ভারতবর্ষে জন্মলাভ করেছি সে এই মুক্তিযন্ত্রের ভারতবর্ষে, সে এই তপস্বীর ভারতবর্ষে। এই কথাটি যদি গ্রহণ করে মনে রাখতে পারি তা হলে আমাদের সকল কর্ম বিশুদ্ধ হবে; তা হলে আমরা নিজেকে বিশেষ করে ভারতবাসী বলতে পারব, সেজন্তু আমাদের নতুন করে ধ্বজা নির্মাণ করতে হবে না।

ক্ষুধা হলেই মানুষ অন্নের স্বপ্ন দেখে। আজকাল আমাদের দেশে পোলিটিকাল আত্মপরিচয়ের ক্ষুধাটাই নানা কারণে সবচেয়ে প্রবল হয়ে উঠেছে। এইজন্তে নিরন্তর তারই ভোজটাই স্বপ্নে দেখছি। তার চেয়ে বড়ো কথাগুলিকেও অপ্রাসঙ্গিক বলে উপেক্ষা করবার তর্জন আজকাল প্রায় শোনা যায়।

কিন্তু এই পোলিটিকাল আত্মপরিচয়ের ধারা খুঁজতে গিয়ে বিদেশী ইতিহাসে গিয়ে পৌঁছতে হয়। সেই ব্যাঘ্রতার তাড়নায় আপনাকে স্বপ্নে-গড়া ম্যাটিসিনি, স্বপ্নে-গড়া গারিবাল্ডি, কাল্পনিক ওয়াশিংটন বলে ভাবনা করতে হয়। অর্থতত্ত্বেও তাই ; এখানে

আমাদের কারো কারো কল্পনা বলশেভিজম্ কারো সিণ্ডিক্যালিজম্ কারো বা সোশ্যালিজম্‌এর গোলকধাঁধায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। এ-সমস্তই মরীচিকার মতো, ভারতবর্ষের চিরকালীন জমির উপরে নেই— আমাদের দুর্ভাগ্যতাপন্থ হাল আমলের তুর্ভাগ্য দৃষ্টির উপরে স্বপ্ন রচনা করছে। এই স্বপ্ন-সিনেমার কোণে কোণে মাঝে মাঝে ‘Made in Europe’এর মার্কা ঝলক মেয়ে এর কারখানাঘরের বৃত্তান্তটি জানিয়ে দিয়ে যাচ্ছে।

অজানা পথে অবাস্তবের পিছনে আমরা যেখানে ঘুরে বেড়াছি সেখানে অভিজ্ঞতাবিহীনতার মধ্যে আমাদের নিজের পরিচয় নেই। অথচ, পূর্বেরি বলেছি, নিজের ব্যক্তিকল্পের সত্য পরিচয়ের ভিত্তির উপরেই আমরা সিন্ডিকে গড়ে তুলতে পারি। পলিটিক্‌স্-ইকনমিক্‌স্‌এর বাইরেও আমাদের গৌরবলোক আছে, এ কথা যদি আমরা জানি তবে সেইখানেই আমাদের ভবিষ্যৎকে আমরা সত্যে প্রতিষ্ঠিত করতে পারব। বিশ্বাসহীনের মতো নিজের সত্যে অশ্রদ্ধা করে হাওয়ায় হাওয়ায় আকাশকুহুম চাষ করবার চেষ্টা করলে ফল পাব না।

ভারতবর্ষ যে কোন্‌খানে সত্য, নিজের লোহার সিঁড়কের মধ্যে তার দলিল সে রেখে যায় নি। ভারতবর্ষ বা দিতে পেরেছে তার দ্বারাই তার প্রকাশ। নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ যা তার কুলোয় নি তাতেই তার পরিচয়। অন্ধকে সত্য করে দিতে পারার মূলেই হচ্ছে অন্ধকে আপন করে উপলব্ধি। আপন নীমার বাধা যে ডাঙতে পেরেছে বাইরের দুর্গম ভৌগোলিক বাধাও সে লঙ্ঘন করতে পেরেছে। এইজন্তেই ভারতবর্ষের সত্যের ঐশ্বর্যকে জানতে হলে সমুদ্রপারে ভারতবর্ষের স্বপ্ন দানের ক্ষেত্রে যেতে হয়। আজ ভারতবর্ষের ভিতরে বসে ধূলিকল্বিত হাওয়ার ভিতর দিয়ে ভারতবর্ষকে বা দেখি তার চেয়ে স্পষ্ট ও উজ্জ্বল করে ভারতবর্ষের নিত্যকালের রূপ দেখতে পাব ভারতবর্ষের বাইরে থেকে।

চীনে সোভিয়েত, দেবলাম জাত হিসাবে তারা আমাদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। নাকে চোখে ভাবায় ব্যবহারে তাদের সঙ্গে আমাদের কোনো মিলই নেই। কিন্তু তাদের সঙ্গে এমন একটি গভীর আত্মীয়তার যোগ অগ্রভব করা গেল যা ভারতবর্ষীয় অনেকের সঙ্গে করা কঠিন হয়ে উঠেছে। এই যোগ রাজশক্তির দ্বারা স্থাপন করা হয় নি, এই যোগ উজ্জত তরবারির জোরেও নয়; এই যোগ কাউকে হুঃখ দিয়ে নয়— নিজে হুঃখস্বীকার করে। অত্যন্ত গরের মধ্যেও যে সত্যের বলে অত্যন্ত আত্মীয়তা স্বীকার করা সম্ভব হয় সেই সত্যের জোরেই চীনের সঙ্গে সত্য ভারতের চিরকালের যোগবন্ধন বাধা হয়েছে। এই সত্যের কথা বিদেশী পলিটিক্‌স্‌এর ইতিহাসে স্থান

পায় নি বলে আমরা একে অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করি নে। কিন্তু একে বিশ্বাস করবার প্রমাণ ভারতের বাইরে হৃদয় দেশে আজও রয়ে গেছে।

জাপানে প্রতিদিনের ব্যবহারে জাপানির হুগভীর ধৈর্য, আত্মসংযম, তার রসবোধের বিচিত্র পরিচয়ে বখন বিস্তৃত হতেছিলাম তখন এ কথা কতবার শুনেছি যে, এই-সকল গুণের প্রেরণা অনেকখানি বৌদ্ধধর্মের বোগে ভারতবর্ষ থেকে এসেছে। সেই মূল প্রেরণা স্বয়ং ভারতবর্ষ থেকে আজ লুপ্তপ্রায় হল। সত্যের যে বজা একদিন ভারতবর্ষের দুই কূল উপত্যিকায় দেশে দেশে বয়ে গিয়েছিল ভারতবর্ষের প্রবাহিনীতে আজ তা তলায় নেমে আসছে, কিন্তু তার জলসকর আজও হ্রদের নানা জলাশয়ে গভীর হয়ে আছে। এই কারণেই সেই-সকল জায়গা আধুনিক ভারতবাসীর পক্ষে তীর্থস্থান। কেননা ভারতবর্ষের ঐব পরিচয় সেইসব জায়গাতেই।

মধ্যযুগে মুসলমান রাজশক্তির সঙ্গে হিন্দুদের ধর্মবিরোধ ঘটেছিল। সেইসময় ধারাবাহিকভাবে সাধুসাধকদের জন্ম হয়েছিল। তাঁদের মধ্যে অনেকে মুসলমান ছিলেন, যারা আত্মীয়তার সত্যের দ্বারা ধর্মবিরোধের মধ্যে সেতুবন্ধন করতে বসেছিলেন। তাঁরা পোলিটিশান ছিলেন না, প্রয়োজনমূলক পোলিটিকাল ঐক্যকে তাঁরা সত্য বলে কল্পনাও করেন নি। তাঁরা একেবারে সেই গোড়ায় গিয়েছিলেন যেখানে সকল মাহুষের মিলনের প্রতিষ্ঠা ঐব। অর্থাৎ, তাঁরা ভারতের সেই মন্ত্রই গ্রহণ করেছিলেন যাতে আছে, যারা সকলকে আপনার মধ্যে এক করে দেখে তারাই সত্য দেখে। তখনকার দিনের অনেক বোদ্ধা অনেক লড়াই করেছেন, বিদেশী-হাচে-ঢালা ইতিহাসে তাঁদেরই নাম ও কীর্তি লিখিত হয়েছে। সে-সব বোদ্ধারা আজ তাঁদের কৃত কীর্তিস্তম্ভের ভগ্নশেষ ধূলিস্থূপের মধ্যে মিশিয়ে আছেন। কিন্তু আজও ভারতের প্রাণশ্রোতের মধ্যে সেই-সকল সাধকের অমরবাণী-ধারা প্রবাহিত আছে; সেখান থেকে আমাদের প্রাণের প্রেরণা যদি আমরা নিতে পারি তা হলে তারই জোরে আমাদের রাষ্ট্রনীতি অর্থনীতি কর্মনীতি সবই বল পেয়ে উঠতে পারে।

সত্যবাণী বখন আমাদের প্রাণকে গভীর ভাবে উদ্‌বোধিত করে তখন সেই প্রাণ সকল দিকেই নিজের প্রকাশকে সার্থক করে। তখন সেই প্রাণ সৃষ্টির উচ্চমে পূর্ণ হয়ে ওঠে। চিন্তের উপর সত্যের সংঘাতের প্রমাণ হচ্ছে এই সৃষ্টিশক্তির সচেতনতা।

বৌদ্ধধর্ম সন্ন্যাসীর ধর্ম। কিন্তু তা সত্ত্বেও বখন যেখি তারই প্রবর্তনার গুহাগহ্বরে চৈতন্যবিহারে বিপুলশক্তিসাধ্য শিল্পকলা অপরাধ প্রকাশ পেয়ে গেছে তখন ক্ব্বতে পারি, বৌদ্ধধর্ম মাহুষের অন্তরতম মনে এমন একটি সত্যবোধ জাগিয়েছে যা তার সমস্ত প্রকৃতিকে সঙ্গল করেছে, যা তার স্বভাবকে পন্থ করে দি। ভারতের বাহিরে

ভারতবর্ষে যেখানে তার মৈত্রীর সোনার কাঠি দিয়ে স্পর্শ করেছে সেখানেই শিল্পকলার কী প্রভুত ও পরমাস্ফর্ষ বিকাশ হয়েছে। শিল্পনৃষ্টিমহিমায় সে-সকল দেশ মহিমান্বিত হয়ে উঠেছে।

অথচ সেখানকার লোকের সমজাতীয়দের দেখে, দেখবে তারা নরঘাতক, তারা শিল্পসম্পদহীন। এমন-সকল নিরালোক চিন্তে আলো জ্বাললে দয়াদর্শ ত্যাগধর্ম মৈত্রী-ধর্মের মহতী বাণীর দ্বারা। সেখানকার লোকে সামান্য বেশভূষা-ভাষার পরিবর্তনের দ্বারা স্বাভাব্য পেয়েছে তা নয়; নৃষ্টি করবার স্পষ্ট শক্তি তাদের মধ্যে জাগ্রত হয়েছে— সে কী পরমাত্মত নৃষ্টি। এই-সকল দীপেরই আশে পাশে আরও তো অনেক দীপ আছে, সেখানে আমরা ‘বরবৃন্দ’ দেখি নে কেন, সে-সব জায়গায় ‘আন্তরবট’এর সমতুল্য বা সমজাতীয় কিছু নেই কেন। সত্যের আগরণময় যে সেখানে পৌঁছায় নি। মাৎস্যকে অহংকরণে প্রবৃত্ত করার মধ্যে গৌরব নেই, কিন্তু মাৎস্যের স্পষ্ট শক্তিকে মুক্তিদান করার মতো এতবড়ো গৌরবের কথা আর কি কিছু আছে।

লোকে যখন দরিদ্র হয় তখন বাইরের দিকে গৌরব খুঁজে বেড়ায়। তখন কথা বলে গৌরব করতে চায়, তখন পুঁচি থেকে স্নোকে খুঁটে খুঁটে গৌরবের মালমসলা ভয়স্বরূপ থেকে সঞ্চয় করতে থাকে। এমনি করে সত্যকে ব্যবহার থেকে দূরে রেখে যদি গলার জোরে পুরাতন গৌরবের বড়াই করতে বসি তবে আমাদের দিক। অহংকার করবার জন্তে সত্যের ব্যবহার সত্যের অবমাননা। আমার মনের একান্ত প্রার্থনা এই যে, সত্যবাণীকে কাঁধে ঝুলিয়ে জয়ঢাক করে তাকে যেন বাজিয়ে না বেড়াই, বাইরের লোককে চমক লাগাবার জন্তে যেন তাকে অলংকার মাত্র না করি, যেন নিজেরই একান্ত আন্তরিক প্রয়োজনের জন্তেই তার সন্ধান ও সাধনা করতে পারি।

জাভায় যখন বাব তখন মনকে অহংকারমুক্ত করে সত্যের অন্ততমস্ত্রের ক্রিয়াটি দেখে যেন নম্র হতে পারি। সেই মৈত্রীর মহামন্ত্রটি নিজের মধ্যেই পাওয়া চাই, তা হলেই আমার চিন্তে যেখানে অরণ্য সেখানে মন্দির উঠবে, যেখানে মরুভূমি সেখানে সৌন্দর্যের রসবৃষ্টি হবে, জীবনের তপস্বী জয়যুক্ত হয়ে সার্থক হয়ে উঠবে।

## হিন্দু মুসলমান

শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগকে লিখিত

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

ষোড়শ বাদল নেমেছে। তাই আমার মনটা মানব-ইতিহাসের শতাব্দীচিহ্নিত বেড়ার ভিতর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেছে। আকাশরত্নভূমিতে জল-বাতাসের মাতনের শূণ্ণগান্ধারবাহিত স্মৃতিস্পন্দন আজ আমার শিরায় শিরায় মেঘমল্লারের মীড় লাগিয়েছে। আমার কর্তব্যবুদ্ধি কোথায় ভেসে গেল, সম্ভ্রান্তি আমি আমার সামনেকার ঐ সারবন্দী শালতাল-মহাছাতিয়ের দলে ভিড়ে গেছি। প্রাণরাজ্যে ওদের হল বনেদি বংশ, ওরা কোন্ আদিকালের রৌদ্রবৃষ্টির উত্তরাধিকার পুরোপুরি ভোগ করে চলেছে। ওরা মাহুঘের মতো আধুনিক নয়, সেইজন্তে ওরা চিরনবীন। মানবজাতির মধ্যে কেবল কবিরাই সভ্যতার অপব্যয়ের চোটে তাদের আদিকালের উত্তরাধিকার একেবারে ফুঁকে দিয়ে বসে নি। তাই জরুলতার আভিজাত্য কবিদের নিতান্ত মাহুঘ বলে অবজ্ঞা করে না। এইজন্তেই বর্ষে বর্ষে বর্ষার সময় আমাকে এমন করে উতলা করে দেয়, আমাকে সকল দায়িত্ববন্ধন থেকে বিবাগি করে প্রাণের খেলাঘরে ডাকতে থাকে—আমাদের মর্মের মধ্যে যে ছেলেমাহুঘ আছে, যে হচ্ছে আমাদের সবচেয়ে প্রাচীন পূর্বজ, সেই আমার কর্মশালাটি দখল করে বসে। সেইজন্তেই বর্ষা পড়ে অবধি আমি হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টির সঙ্গে গাছশালার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে বসে পিছি, কাজকর্ম ছেড়ে গান তৈরি করছি—সেই স্ত্রে মাহুঘের মধ্যে আমি সবচেয়ে কম মাহুঘ হয়েছি—আমার মন ঘাসের মতো কাঁপছে, পাতার মতো ঝিল্মিল্ করছে। কালিদাস এই উপলক্ষেই বলেছিলেন : মেঘালোকে ভবতি স্মৃতিনোৎপত্ত্যথাবৃত্তিচৈতঃ। অন্তথাবৃত্তি হচ্ছে মানববৃত্তির গণ্ডির বাইরের বৃত্তি। এই বৃত্তি আমাদের সেই স্মৃৎকালে নিয়ে যায় যখন প্রাণের খেলা চলছে, মনের মাষ্টারি ওক হয় নি—আজ যেখানে ইকুলের মোটা খাম উঠেছে সেখানে যখন ঘাসের ফুলে ফুলে প্রজাপতি উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। যাই হোক, এই সময়টাতে ঘনমেঘে মধ্যাহ্ন ছায়াবৃত্ত, মাঠে মাঠে বাদল-হাওয়া ঝেঁপু বাজিয়ে চলেছে, আর ছোটো ছোটো চঞ্চল জলধারা ইঞ্চলছাড়া ছাআঁদের অকারণ হাসির মতো চার দিকে ঝিলঝিল্ করছে। আজ ৭ই আষাঢ় কৃষ্ণ একাদশী তিথি, আজ অম্বুবাচী আরম্ভ হল। নামটা সার্থক হয়েছে, সমস্ত প্রকৃতি আজ জলের ডামায় মুখর হয়ে উঠল। ঘনমেঘের চন্দ্রাতপের ছায়ায় আজ অম্বুবাচীর গীতিকবিতার



আসর বসেছে— তৃণসভার পারেনের দল বিজিতাও নিয়ন্ত্রণ পেয়েছে, আর তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে যন্তদাত্তরী। এ আসরে আমার আসন পড়ে নি যে তা মনেও কোরো না। মেঘের ডাকের জবাব না দিয়ে চুপ করে বাব, আমি এখন পাজ্র নই। মেঘের পর মেঘের মতো আমারও গান চলেছে দিনের পর দিন ; তার কোনো গুরুত্ব নেই, কোনো উদ্দেশ্য নেই, যেহেতু যেমন ‘বৃক্ষজ্যোতিঃসলিলমুক্তাং সরিষাতঃ’ সেও তেমন নিরর্থক উপাদানে তৈরি। ঠিক যখন আমার জানলার ধারে বসে গুঞ্জনধ্বনিতো গান ধরেছি—

আজ নবীন মেঘের স্বর লেগেছে

আমার মনে,

আমার ভাবনা বত উভল হল

অকারণে—

ঠিক এমনসময় সমুদ্রপার হতে তোমার প্রাণ এল, ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমান-সমস্তার সমাধান কী। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, মানবসংসারে আমার কাজ আছে— শুধু যেখমল্লারে মেঘের ডাকের জবাব দিয়ে চলবে না, মানব-ইতিহাসের যে-সমস্ত যেখমল্লা প্রদ্রাবলী আছে তারও উত্তর ভাবতে হবে। তাই অব্যবচীর আসর পরিত্যাগ করে বেরিয়ে আসতে হল।

পৃথিবীতে দুটি ধর্মসম্প্রদায় আছে অল্প সমস্ত ধর্মমতের সঙ্গে যাদের বিরুদ্ধতা অত্যুগ্র — সে হচ্ছে খৃষ্টান আর মুসলমান-ধর্ম। তারা নিজের ধর্মকে পালন করেই সন্তুষ্ট নয়, অল্প ধর্মকে সংহার করতে উদ্ভূত। এইজন্তে তাদের ধর্ম গ্রহণ করা ছাড়া তাদের সঙ্গে মেলবার অল্প কোনো উপায় নেই। খৃষ্টানধর্মাবলম্বীদের সম্বন্ধে একটি সুবিধার কথা এই যে, তারা আধুনিক যুগের বাহন ; তাদের মন মধ্যযুগের গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ নয়। ধর্মমত একান্তভাবে তাদের সমস্ত জীবনকে পরিবেষ্টিত করে নেই। এইজন্তে অপরধর্মাবলম্বীদেরকে তারা ধর্মের বেড়ার দ্বারা সম্পূর্ণ বাধা দেয় না। যুরোপীয় আর খৃষ্টান এই দুটো শব্দ একার্থক নয়। ‘যুরোপীয় বৌদ্ধ’ বা ‘যুরোপীয় মুসলমান’ শব্দের মধ্যে স্বতোবিরুদ্ধতা নেই। কিন্তু ধর্মের নামে যে জাতির নামকরণ ধর্মমতেই তাদের মূখ্য পরিচয়। ‘মুসলমান বৌদ্ধ’ বা ‘মুসলমান খৃষ্টান’ শব্দ স্বতই অসম্ভব। অপর পক্ষে হিন্দুজাতিও এক হিসাবে মুসলমানদেরই মতো। অর্থাৎ, তারা ধর্মের প্রাকারে সম্পূর্ণ পরিবেষ্টিত। বাহ্য প্রভেদটা হচ্ছে এই যে, অল্প ধর্মের বিরুদ্ধতা তাদের পক্ষে সাক্ষরক নয়— অহিংস সমস্ত ধর্মের সঙ্গে তাদের non-violent non-co-operation। হিন্দুর ধর্ম মূখ্যভাবে অগ্রগত ও আচারমূলক হওয়াতে তার বেড়া আরও কঠিন। মুসলমানধর্ম

স্বীকার করে মুসলমানের সঙ্গে সমানভাবে মেলা বার, হিন্দুর সে পঞ্চও অতিশয় সৎকীর্তি। আহ্বারে ব্যবহারে মুসলমান অপর সম্প্রদায়কে নিষেধের দ্বারা প্রত্যাখ্যান করে না, হিন্দু সেখানেও সতর্ক। তাই মিলাকৎ উপলক্ষে মুসলমান নিজের মসজিদে এবং অন্তঃস্থ হিন্দুকে যত কাছে টেনেছে হিন্দু মুসলমানকে তত কাছে টানতে পারে নি। আচার হচ্ছে মাহুকের সঙ্গে মাহুকের সখ্যের সেতু, সেইখানেই পদে পদে হিন্দু নিজের বেড়া তুলে রেখেছে। আমি যখন প্রথম আমার জমিদারি কাজে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম তখন দেখেছিলুম, কাছারিতে মুসলমান প্রজাকে বসতে দিতে হলে জাজিমের এক প্রান্ত তুলে দিয়ে সেইখানে তাকে স্থান দেওয়া হত। অন্ত-আচার-অবলম্বীদের অন্তটি বলে গণ্য করার মতো মাহুকের সঙ্গে মাহুকের মিলনের এমন ভীষণ বাধা আর কিছু নেই। ভারতবর্ষের এমনি কপাল যে, এখানে হিন্দু-মুসলমানের মতো দুই জাত একত্র হয়েছে ; ধর্মমতে হিন্দুর বাধা প্রবল নয়, আচারে প্রবল ; আচারে মুসলমানের বাধা প্রবল নয়, ধর্মমতে প্রবল। এক পক্ষের যে দিকে দ্বার খোলা, অন্য পক্ষের সে দিকে দ্বার বন্ধ। এরা কী করে মিলবে। এক সময়ে ভারতবর্ষে গ্রীক পারসিক শক নানা জাতির অবাধ সমাগম ও সম্মিলন ছিল। কিন্তু মনে রেখো, সে 'হিন্দু'-যুগের পূর্ববর্তী কালে। হিন্দুযুগ হচ্ছে একটা প্রতিক্রিয়ার যুগ—এই যুগে ব্রাহ্মণ্যধর্মকে সচেতনভাবে পাকা করে গাঁথা হয়েছিল। দুর্লভ্য আচারের প্রাকার তুলে একে দুস্ত্রবেশ্য করে তোলা হয়েছিল। একটা কথা মনে ছিল না, কোনো প্রাণবান জিনিসকে একেবারে আটবাট বন্ধ করে সামলাতে গেলে তাকে মেরে ফেলা হয়। বাই হোক, মোট কথা হচ্ছে, বিশেষ এক সময়ে বৌদ্ধযুগের পরে রাজপুত প্রভৃতি বিদেশীয় জাতিকে দলে টেনে বিশেষ অধ্যবসায়ে নিজেদেরকে পরকীয় সংশ্রব ও প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করার জন্তেই আধুনিক হিন্দুধর্মকে ভারতবাসী প্রজাণ্ড একটা বেড়ার মতো করেই গড়ে তুলেছিল—এর প্রকৃতিই হচ্ছে নিষেধ এবং প্রত্যাখ্যান। সকল-প্রকার মিলনের পক্ষে এমন হুনিপুণ কৌশলে রচিত বাধা জগতে আর কোথাও নৃষ্টি হয় নি। এই বাধা কেবল হিন্দু-মুসলমানে তা নয়। তোমার আমার মতো মাহুয বারা আচারে স্বাধীনতা রক্ষা করতে চাই, আমরাও পৃথক, বাধাপ্রস্তু। সমস্তা তো এই, কিন্তু সমাধান কোথায়। মনের পরিবর্তনে, যুগের পরিবর্তনে। যুরোপ সত্যসাধনা ও জ্ঞানের ব্যাপ্তির ভিতর দিয়ে যেমন করে মধ্যযুগের ভিতর দিয়ে আধুনিক যুগ এসে পৌঁচেছে হিন্দুকে মুসলমানকেও তেমনি গতির বাইরে বাজা করতে হবে। ধর্মকে কবরের মতো তৈরি করে তারই মধ্যে সমগ্র জাতিকে জুতকালের মধ্যে সর্বতোভাবে নিহিত করে রাখলে উন্নতির পথে চলবার উপায় নেই, কারও সঙ্গে

কারও মেলবার উপায় নেই। আমাদের মানসপ্রকৃতির মধ্যে যে অবরোধ রয়েছে তাকে ঘোচাতে না পারলে আমরা কোনোরকমের স্বাধীনতাই পাব না। শিক্ষার দ্বারা, সাধনার দ্বারা সেই মূলের পরিবর্তন ঘটাতে হবে— ডানার চেয়ে বাঁচা বড়ো এই সংস্কারটাকেই বদলে ফেলতে হবে— তার পরে আমাদের কল্যাণ হতে পারবে। হিন্দু-মুসলমানের মিলন যুগপরিবর্তনের অপেক্ষায় আছে। কিন্তু এ কথা শুনে ভয় পাবার কারণ নেই; কারণ অন্য দেশে মাহুস সাধনার দ্বারা যুগপরিবর্তন ঘটিয়েছে, গুটির যুগ থেকে ডানা-মেলায় যুগে বেরিয়ে এসেছে। আমরাও মানসিক অবরোধ কেটে বেরিয়ে আসব; যদি না আসি তবে, নান্তঃপশ্চা বিজ্ঞতে অরনার। ইতি ৭ই আষাঢ়, ১৩২২

## নারী

মাহুসের সৃষ্টিতে নারী পুরাতনী। নরসমাজে নারীশক্তিকে বলা যেতে পারে আত্মশক্তি। এই সেই শক্তি যা জীবলোকে প্রাণকে বহন করে, প্রাণকে পোষণ করে।

পৃথিবীকে জীবের বাসযোগ্য করবার জন্তে অনেক যুগ গেছে ঢালাই-পেটাই করা মিস্ত্রির কাজে। সেটা আধখানা শেষ হতে না-হতেই প্রকৃতি গুরু করলেন জীবসৃষ্টি, পৃথিবীতে এল বেদনা। প্রাণসাধনার সেই আদিম বেদনা প্রকৃতি দিয়েছেন নারীর রক্তে, নারীর হৃদয়ে। জীবপালনের সমস্ত প্রযুক্তিজাল প্রবল করে জড়িত করেছেন নারীর দেহমনের তন্তুতে তন্তুতে। এই প্রযুক্তি স্বভাবতই চিত্তবৃত্তির চেয়ে হৃদয়-বৃত্তিতেই স্থান পেয়েছে পতীর ও প্রশস্ত ভাবে। এই সেই প্রযুক্তি নারীর মধ্যে যা বন্ধনজাল গাঁথছে নিজেকে ও অন্যকে ধরে রাখবার জন্তে প্রেমে, স্নেহে, সঙ্কল্পে ধৈর্যে। মানবসংসারকে গড়ে তোলবার, বঁধে রাখবার এই আদিম বাঁধুনি। এই সেই সংসার যা সকল সমাজের সকল সভ্যতার মূলভিত্তি। সংসারের এই গোড়াকার বাঁধন না থাকলে মাহুস ছড়িয়ে পড়ত আকারপ্রকারহীন বাষ্পের মতো; সংহত হয়ে কোথাও মিলনকেন্দ্র স্থাপন করতে পারত না। সমাজবন্ধনের এই প্রথম কাজটি মেয়েদের।

প্রকৃতির সমস্ত সৃষ্টিপ্রক্রিয়া পতীর গোশন, তার স্বতঃপ্রবর্তনা দ্বিধাবিহীন। সেই আদিপ্রাণের সহজ প্রবর্তনা নারীর স্বভাবের মধ্যে। সেইজন্তু নারীর স্বভাবকে মাহুস রহস্যময় আখ্যা দিয়েছে। তাই অনেক সময়ে অকস্মাৎ নারীর জীবনে যে সংবেগের উচ্ছ্বাস দেখতে পাওয়া যায় তা তর্কের অতীত— তা প্রয়োজন-অনুসারে বিধিপূর্বক

ধনন করা জলাশয়ের মতো নয়, তা উৎসের মতো বার কারণ আপন অর্হেতুক রহস্তে নিহিত।

প্রেমের রহস্ত, স্নেহের রহস্ত অতি প্রাচীন এবং দুর্গম। সে আপন সার্বকতার অস্ত্রে তর্কের অপেক্ষা রাখে না। যেখানে তার সমস্ত সেখানে তার দ্রুত সমাধান চাই। তাই গৃহে নারী যেমনি প্রবেশ করেছে কোথা থেকে অবতীর্ণ হল গৃহিণী, শিশু যেমনি কোলে এল মা তখনই প্রস্তুত। জীবরাজ্যে পরিণত বুদ্ধি এসেছে অনেক পরে। সে আপন জায়গা খুঁজে পায় সন্ধান ক'রে, যুক্ত ক'রে। বিধা মিটিয়ে চলতে তার সময় যায়। এই বিধার সঙ্গে কঠিন সন্ধেই সে সবলতা ও সফলতা লাভ করে। এই বিধাতরঙ্গের ওঠাপড়ায় শতাব্দীর পর শতাব্দী চলে যায়, সাংঘাতিক ভ্রম ভ্রমে উঠে বার বার মানুষের ইতিহাসকে দেয় বিপর্যস্ত করে। পুরুষের সৃষ্টি বিনাশের মধ্যে তলিয়ে যায়, নতুন করে বাঁধতে হয় তার কীর্তির ভূমিকা। পালটিয়ে পালটিয়ে পরীক্ষায় পুরুষের কর্ম কেবলই দেহপরিবর্তন করে। অভিজ্ঞতার এই নিত্যপরিক্রমণে যদি তাকে অগ্রসর করে তবে সে বেঁচে যায়, যদি ক্রটিসংশোধনের অবকাশ না পায় তবে জীবন-বাহনের ফাটল বড়ো হয়ে উঠতে উঠতে তাকে টানে বিলুপ্তির কবলের মধ্যে। পুরুষের রচিত সভ্যতার আদিকাল থেকে এইরকম ভাঙা-গড়া চলছে। ইতিমধ্যে, নারীর মধ্যে প্রেয়সী, নারীর মধ্যে জননী প্রকৃতির দৌত্যে স্থিরপ্রতিষ্ঠিত হয়ে আপন কাজ করে চলেছে। এবং প্রবল আবেগের সংঘর্ষে আপন সংসারের ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে অগ্নিকাণ্ড করেও আসছে। সেই প্রলয়াবেগ যেন বিশ্বপ্রকৃতির প্রলয়লীলারই মতো, ঝড়ের মতো, দাবদাহের মতো— আকস্মিক, আত্মঘাতী।

পুরুষ তার আপন জগতে বারে বারে নতুন আগন্তুক। আজ পর্যন্ত কতবার সে গড়ে তুলেছে আপন বিধিবিধান। বিধাতা তাকে তার জীবনের পথ বাঁধিয়ে দেন নি; কত দেশে কত কালে তাকে আপন পথ বানিয়ে নিতে হল। এক কালের পথ বিপথ হয়ে উঠল আর-এক কালে, উলটিয়ে গেল তার ইতিহাস, করলে সে অন্তধান।

নব নব সভ্যতার উলটপালটের ভিতর দিয়ে নারীর জীবনের মূলধারা চলেছে এক প্রশস্ত পথে। প্রকৃতি তাকে যে ক্ষয়সম্পদ দিয়েছেন নিত্যকোতুলপ্রবণ বুদ্ধির হাতে তাকে নতুন নতুন অধ্যবসায়ে পরখ করতে দেওয়া হয় নি। নারী পুরাতনী।

পুরুষকে নানা ষারে নানা আপসে উমেদারিতে ঘোরায়। অধিকাংশ পুরুষই জীবিকার অস্ত্রে এমন কাজ মানতে বাধ্য হয় বার প্রতি তার ইচ্ছার তার ক্ষমতার সহজ সম্মতি নেই। কঠিন পরিশ্রমে নানা কাজের শিক্ষা তার করা চাই— তাতে বারো-আনা পুরুষই বখোচিত সফলতা পায় না। কিন্তু গৃহিণীরূপে জননীরূপে

মেয়েদের যে কাজ সে তার আপন কাজ, সে তার স্বভাবসংগত।

নানা বিষয় কাটিয়ে অবস্থার প্রতিকূলতাকে বীর্যের দ্বারা নিজের অসুগত করে পুরুষ মহত্ব লাভ করে। সেই অসাধারণ সার্থকতায় উজ্জীর্ণ পুরুষের সংখ্যা অল্প। কিন্তু হৃদয়ের রসধারায় আপন সংসারকে শস্তশালা করে তুলেছে এমন মেয়েকে প্রায় দেখা যায় ঘরে ঘরে। প্রকৃতির কাছ থেকে তারা পেয়েছে অশিক্ষিতপটুত্ব, মাধুর্যের ঐশ্বর্য তাদের সহজে লাভ করা। যে মেয়ের স্বভাবের মধ্যে দুর্ভাগ্যক্রমে সেই সহজ রসটি না থাকে, কোনো শিক্ষায়, কোনো কৃত্রিম উপায়ে সংসারক্ষেত্রে সে সার্থকতা পায় না।

যে সহজ অনারাসে পাওয়া যায় তার বিপদ আছে। বিপদের এক কারণ অস্ত্রের পক্ষে তা লোভনীয়। সহজ-ঐশ্বর্যবান দেশকে বলবান নিজের একান্ত প্রয়োজনে আত্মসাৎ করে রাখতে চায়। অহুর্ষের দেশের পক্ষে স্বাধীন থাকা সহজ। যে পার্শ্বীয় ডানা হৃদয়ের ও কণ্ঠের মধুর তাকে খাঁচায় বন্দী করে মাছুষ গর্ব অহুভব করে; তার সৌন্দর্য সমস্ত অরণ্যভূমির, এক কথা সম্পত্তিলোলুপরা ভুলে যায়। মেয়েদের হৃদয়মাধুর্য ও সেবানৈপুণ্যকে পুরুষ স্বদীর্ঘকাল আপন ব্যক্তিগত অধিকারের মধ্যে কড়া পাহারায় বেঁধে দিয়ে রেখেছে। মেয়েদের নিজের স্বভাবেই বাঁধন-মানা প্রবণতা আছে, সেইজন্মে এটা সর্বত্রই এত সহজ হয়েছে।

বস্ত্ত জীবপালনের কাজটাই ব্যক্তিগত। সেটা নৈর্ব্যক্তিক তত্ত্বের কোঠায় পড়ে না, সেই কারণে তার আনন্দ বৃহৎ তত্ত্বের আনন্দ নয়; এমন-কি মেয়েদের নৈপুণ্য যদিও বহন করেছে রস, কিন্তু সৃষ্টির কাজে আজও যথেষ্ট সার্থক হয় নি।

তার বুদ্ধি, তার সংস্কার, তার আচরণ নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধতার দ্বারা বহু যুগ থেকে প্রভাবান্বিত। তার শিক্ষা, তার বিশ্বাস বাহিরের বৃহৎ অভিজ্ঞতার মধ্যে সত্যতা লাভ করবার সম্পূর্ণ সুযোগ পায় নি। এইজন্মে নির্বিচারে সকল অপদেবতাকেই সে অমূলক ভয় ও অযোগ্য ভক্তির অর্ঘ্য দিয়ে আসছে। সমস্ত দেশ জুড়ে যদি দেখতে পাই, তবে দেখা যাবে এই মোহমুগ্ধতার ক্ষতি কত সর্বনেশে, এর বিপুল ভার বহন করে উন্নতির দুর্গম পথে এগিয়ে চলা কত দুঃসাধ্য। আবিলবুদ্ধি মুচমতি পুরুষ দেশে যে কম আছে তা নয়, তারা শিশুকাল থেকে মেয়ের হাতে গড়া এবং তারাই মেয়েদের প্রতি সবচেয়ে অত্যাচারী। দেশে এই যে-সব আবিল মনের কেন্দ্রগুলি দেখতে দেখতে চারি দিকে গড়ে উঠছে, মেয়েদের অন্ধ বিচারবুদ্ধির উপরেই তাদের প্রধান নির্ভর। চিন্তের বন্দী-শালা এমনি করে দেশে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে, এবং প্রতিদিন তার ভিত্তি হয়ে উঠছে দৃঢ়।

এ দিকে প্রায় পৃথিবীর সকল দেশেই মেয়েরা আপন ব্যক্তিগত সংসারের গতি পেরিয়ে আসছে। আধুনিক এসিয়াতেও তার লক্ষণ দেখতে পাই। তার প্রধান

কারণ সর্বত্রই সীমানা-ভাঙার যুগ এসে পড়েছে। যে-সকল দেশ আপন আপন ভৌগোলিক ও রাষ্ট্রিক প্রাচীরের মধ্যে একান্ত বদ্ধ ছিল তাদের সেই বেড়া আজ আর তাদের তেমন করে ঘিরে রাখতে পারে না—তারা পরস্পর পরস্পরের কাছে প্রকাশিত হয়ে পড়েছে। স্বতই অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র প্রশস্ত হয়েছে, দৃষ্টিসীমা চিরাত্মক দিগন্ত পেরিয়ে গেছে। বাহিরের সঙ্গে সংঘাতে অবস্থার পরিবর্তন ঘটছে, নতুন নতুন প্রয়োজনের সঙ্গে আচার-বিচারের পরিবর্তন অনিবার্য হয়ে পড়ছে।

আমাদের বাল্যকালে ঘরের বাইরে বাতায়নাতের আবৃত্তকে মেয়েদের ছিল পালকির যুগ। মানী ঘরে সেই পালকির উপরে পড়ত ঘটটোপ। বেখুন ফুলে যে মেয়েরা সর্বপ্রথমে ভর্তি হয়েছিলেন তার মধ্যে অগ্রণী ছিলেন আমার বড়দিদি। তিনি স্বামি-খোলা পালকিতে ইকুলে যেতেন, সেদিনকার সঙ্কান্তবংশের আদর্শকে সেটা অল্প পীড়া দেয় নি। সেই একবস্ত্রের দিনে সেমিজ পরাটা নির্গন্ধতার লক্ষণ ছিল। শালীনতার প্রচলিত রীতি রক্ষা করে রেলগাড়িতে বাতায়নাত করা সহজ ব্যাপার ছিল না।

আজ সেই ঢাকা পালকির যুগ বহু দূরে চলে গেছে। মৃদুপদে যায় নি, ক্রতপদেই গেছে। বাইরের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এ পরিবর্তন আপনিই ঘটেছে—এ নিয়ে কাউকে সভাসমিতি করতে হয় নি। মেয়েদের বিবাহের বয়স দেখতে দেখতে এগিয়ে গেল, সেও হয়েছে সহজে। প্রাকৃতিক কারণে নদীতে জলধারার পরিমাণ যদি বেড়ে যায় তবে তার তটভূমির সীমা আপনিই হটে যেতে থাকে। মেয়েদের জীবনে আজ সকল দিক থেকেই স্বতই তার তটের সীমা দূরে চলে যাচ্ছে। নদী উঠছে মহানদী হয়ে।

এই-যে বাহিরের দিকে ব্যবহারের পরিবর্তন এ তো বাইরেই থেকে যায় না। অন্তরপ্রকৃতির মধ্যেও এর কাজ চলতে থাকে। মেয়েদের যে মনোভাব বদ্ধ সংসারের উপযোগী মুক্ত সংসারে সে তো অচল হয়ে থাকতে পারে না। আপনিই জীবনের প্রশস্ত ভূমিকায় দাঁড়িয়ে তার মন বড়ো করে চিন্তা করতে, বিচার করতে আরম্ভ করে। তার পূর্বতন সংস্কারগুলিকে বাচাই করার কাজ আপনিই গুরু হতে থাকে। এই অবস্থায় সে নানারকম ভুল করতে পারে, কিন্তু বাধায় ঠেকতে ঠেকতে সে ভুল উত্তীর্ণ হতে হবে। সংকীর্ণ সীমায় পূর্বে মন বেরকম করে বিচার করতে অভ্যস্ত ছিল সে অভ্যাস আঁকড়ে থাকলে চারি দিকের সঙ্গে পদে পদে অসামঞ্জস্য আনতে থাকবে। এই অভ্যাস-পরিবর্তনে দুঃখ আছে, বিশদও আছে, কিন্তু সেই ভয় করে আধুনিক কালের স্রোতকে পিছনের দিকে কিরিয়ে দেওয়া যায় না।

গৃহস্থালির ছোটো পরিধির মধ্যে মেয়েদের জীবন যখন আবদ্ধ ছিল তখন মেয়েলি

মনের আভাবিক প্রবৃত্তিগুলি নিয়ে সহজেই তাদের কাজ চলে যেত। এক্ষেত্রে তাদের বিশেষ শিক্ষার দরকার ছিল না বলেই একদিন ত্রীশিকা নিয়ে এতই বিকল্পতা এবং প্রহসনের সৃষ্টি হয়েছে। তখন পুরুষেরা নিজে যে-সব সংস্কারকে উপেক্ষা করত, যে-সব মত বিশ্বাস করত না, যে-সকল আচরণ পালন করত না, মেয়েদের বেলায় সেগুলিকে সবসঙ্গে প্রস্তর দিয়েছে। তার মূলে তাদের সেই মনোবৃত্তি ছিল যে মনোবৃত্তি একেশ্বর শাসনকর্তাদের। তারা জানে, অজ্ঞানের অন্ধ সংস্কারের আবহাওয়ায় যৎসামান্যের স্ববোধ রচনা করে; মহত্বোচিত স্বাধিকার বিসর্জন দিয়েও সম্ভ্রান্তিতে থাকবার পক্ষে এই মুগ্ধ অবস্থাই অগ্রকূল অবস্থা। আমাদের দেশের অনেক পুরুষের মনে আজও এই ভাব আছে। কিন্তু কালের সঙ্গে সংগ্রামে তাদের হার মানতেই হবে।

কালের প্রভাবে মেয়েদের জীবনের ক্ষেত্র এই-যে স্বতই প্রসারিত হয়ে চলেছে, এই-যে মুক্তসংসারের জগতে মেয়েরা আপনিই এসে পড়ছে, এতে করে আত্মরক্ষা এবং আত্মসম্মানের জন্তে তাদের বিশেষ করে বুদ্ধির চর্চা, বিচার চর্চা, একান্ত আবশ্যক হয়ে উঠল। তাই দেখতে দেখতে এর বাধা দূর হয়ে চলেছে। নিরক্ষরতার লজ্জা আজ ভ্রমমেয়েদের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো লজ্জা, পূর্বকালে মেয়েদের ছাতা জুতো ব্যবহারের যে লজ্জা ছিল এ তার চেয়ে বেশি, বাইনা-বাটা কোটনা-কোটা সবসঙ্গে অনৈপুণ্যের অধ্যাতি তার কাছে কিছুই নয়। অর্থাৎ, গার্হস্থ্য বাজার-দরেই মেয়েদের দর, এমন কথা আজকের দিনে বিয়ের বাজারেও বোলো-জানা খাটছে না। যে বিচার মূল্য সার্বভৌমিক, যা আন্ত প্রয়োজনের ঐকান্তিক দাবি ছাড়িয়ে চলে যায়, আজ পাত্রীর মহার্ঘতা-বাচাইয়ের জন্তে অনেক পরিমাণে সেই বিচার সন্ধান নেওয়া হয়।

এই প্রণালীতেই আমাদের দেশের আধুনিক মেয়েদের মন ঘরের সমাজ ছাড়িয়ে প্রতিদিন বিশ্বসমাজে উত্তীর্ণ হচ্ছে।

প্রথম যুগে একদিন পৃথিবী আপন তপ্ত নিশ্বাসের কুয়াশায় অবগুষ্ঠিত ছিল, তখন বিরাট আকাশের গ্রহমণ্ডলীর মধ্যে আপন স্থান সে উপলব্ধি করতেই পারে নি। অবশেষে একদিন তার মধ্যে সূর্যকিরণ প্রবেশের পথ পেল। তখনই সেই মুক্তিভেদ আরম্ভ হল পৃথিবীর পৌরবের যুগ। তেমনিই একদিন আর্দ্র হৃদয়ালুতার ঘন বাষ্পাবরণ আমাদের মেয়েদের চিত্তকে অত্যন্ত কাছের সংসারে আবিষ্ট করে রেখেছিল। আজ তা ভেদ করে সেই আলোকরশ্মি প্রবেশ করেছে যা মুক্ত আকাশের, যা সর্বলোকের। বহু দিনের যে-সব সংসারজড়িমাজালে তাদের চিত্ত আবদ্ধ বিজড়িত ছিল যদিও আজ তা সম্পূর্ণ কেটে যায় নি, তবু তার মধ্যে অনেকখানি ছেদ ঘটেছে। কতখানি যে, তা

আমাদের মতো প্রাচীন বয়স বাদের ভারাই জানে।

আজ পৃথিবীর সর্বত্রই মেয়েরা ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে বিশ্বের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়িয়েছে। এখন এই বৃহৎ সংসারের দায়িত্ব তাদের স্বীকার করতেই হবে ; নইলে তাদের লজ্জা, তাদের অকৃতার্থতা।

আমার মনে হয়, পৃথিবীতে নতুন যুগ এসেছে। অতিদীর্ঘকাল মানবসভ্যতার ব্যবস্থাভাৱ ছিল পুরুষের হাতে। এই সভ্যতার রাষ্ট্রতন্ত্র অর্থনীতি সমাজশাসনতন্ত্র গড়েছিল পুরুষ। মেয়েরা তার পিছনে প্রকাশহীন অন্তরালে থেকে কেবল করেছিল ঘরের কাজ। এই সভ্যতা হয়ে ছিল একঘোঁকা। এই সভ্যতার মানবচিত্তের অনেকটা সম্পদের অভাব ঘটেছে ; সেই সম্পদ মেয়েদের হৃদয়ভাণ্ডারে রূপের জিম্মায় আটকা পড়ে ছিল। আজ ভাণ্ডারের দ্বার খুলেছে।

তরুণ যুগের মানুষহীন পৃথিবীতে পদন্তরের উপর যে অরণ্য ছিল বিজৃত সেই অরণ্য বহুলক্ষ বৎসর ধরে প্রতিদিন সূর্যতেজ সঞ্চয় করে এসেছে আপন বৃক্ষরাজির মজ্জায়। সেই-সব অরণ্য ভূগর্ভে তলিয়ে গিয়ে রূপান্তরিত অবস্থায় বহুযুগ প্রচ্ছন্ন ছিল। সেই পাতালের দ্বার যেদিন উন্মোচিত হল, অকস্মাৎ মানুষ শত শত বৎসরের অব্যবহৃত সূর্যতেজকে পাথুরে কয়লার আকারে লাভ করল আপন কাজে ; তখনই নতুন বল নিয়ে বিশ্ববিজয়ী আধুনিক যুগ দেখা দিল।

একদিন এ যেমন ঘটেছে সভ্যতার বাহিরের সম্পদ নিয়ে, আজ তেমনি অন্তরের সম্পদের একটি বিশেষ খনিও আপন সঞ্চয়কে বাহিরে প্রকাশ করল। ঘরের মেয়েরা প্রতিদিন বিশ্বের মেয়ে হয়ে দেখা দিচ্ছে। এই উপলক্ষে মানুষের সৃষ্টিশীল চিত্তে এই-যে নতুন চিত্তের যোগ, সভ্যতায় এ আর-একটি তেজ এনে দিলে। আজ এর ক্রিয়া প্রত্যক্ষে অপ্ৰত্যক্ষে চলছে। একা পুরুষের গড়া সভ্যতায় যে ভারসাম্যহ্রাসের অভাব প্রায়ই প্রলয় বাধাবার লক্ষণ আনে, আজ আশা করা যায় ক্রমে সে যাবে সাম্যের দিকে। প্রচণ্ড ভূমিকম্প বায় বার ধাক্কা লাগাচ্ছে পুরাতন সভ্যতার ভিত্তিতে। এই সভ্যতায় বিপত্তির কারণ অনেক দিন থেকে সঞ্চিত হয়ে উঠছিল, অতএব ভাঙনের কাজ কেউ বন্ধ করতে পারবে না। একটামাত্র বড়ো আশ্বাসের কথা এই যে, কল্যাণের ভূমিকায় নতুন সভ্যতা গড়বার কাজে মেয়েরা এসে দাঁড়িয়েছে— প্রস্তুত হচ্ছে তারা পৃথিবীর সর্বত্রই। তাদের যুগের উপর থেকেই যে কেবল ঘোমটা ধলল তা নয়— যে ঘোমটার আবরণে তারা অধিকাংশ জগতের আড়ালে পড়ে গিয়েছিল সেই মনের ঘোমটাও তাদের ধসেছে। যে মানবসমাজে তারা জন্মেছে সেই সমাজ আজ সকল দিকেই সকল বিভাগেই স্ফুটত হয়ে উঠল তাদের দৃষ্টির সম্মুখে। এখন অন্ধসংসারের কারখানায় গড়া



পুতুলগুলো নিয়ে খেলা করা আর তাদের সাজবে না। তাদের স্বাভাবিক জীবপালিনী বুদ্ধি, কেবল ঘরের লোককে নয়, সকল লোককে রক্ষার জন্তে কায়মনে প্রবৃত্ত হবে।

আদিকাল থেকে পুরুষ আপন সভ্যতাদুর্গের ইটগুলো তৈরি করেছে নিরন্তর নরবলির রক্তে— তারা নির্মমভাবে কেবলই ব্যক্তিবিশেষকে মেয়েছে কোনো একটা সাধারণ নীতিকে প্রতিষ্ঠিত করতে ; ধনিকের ধন উৎপন্ন হয়েছে শ্রমিকের প্রাণ শোষণ করে ; প্রতাপশালীর প্রতাপের আশুন জালানো রয়েছে অসংখ্য দুর্বলের রক্তের আহুতি দিয়ে ; রাষ্ট্রস্বার্থের রথ চালিয়েছে প্রজাদের তাতে রক্তবদ্ধ করে। এ সভ্যতা ক্ষমতার দ্বারা চালিত, এতে মমতার স্থান অল্প। শিকারের আমোদকে জয়যুক্ত করে এ সভ্যতা বধ করে এসেছে অসংখ্য নিরীহ নিরুপায় প্রাণী ; এ সভ্যতায় জীবজগতে মানুষকে সকলের চেয়ে নিদাক্ষণ করে তুলেছে মানুষের পক্ষে এবং অন্ত্র জীবের পক্ষে। বাঘের ভয়ে বাঘ উদ্‌বিগ্ন হয় না, কিন্তু এ সভ্যতায় পৃথিবী জুড়ে মানুষের ভয়ে মানুষ কম্পাধিত। এইরকম অস্বাভাবিক অবস্থাতেই সভ্যতা আপন মূল আপনি প্রসব করতে থাকে। আজ তাই গুরু হল। সঙ্গে সঙ্গে ভীত মানুষ শাস্তির কল বানাবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত, কিন্তু কলের শাস্তি তাদের কাজে লাগবে না শাস্তির উপায় যাদের অন্তরে নেই। ব্যক্তি-হননকারী সভ্যতা টিকতে পারে না।

সভ্যতাসৃষ্টির নূতন কল্প আশা করা যাক। এ আশা যদি রূপ ধারণ করে তবে এবারকার এই সৃষ্টিতে মেয়েদের কাজ পূর্ণ পরিমাণে নিযুক্ত হবে সন্দেহ নেই। নবযুগের এই আহ্বান আমাদের মেয়েদের মনে যদি পৌঁছে থাকে তবে তাঁদের রক্ষণশীল মন যেন বহু যুগের অস্বাভাবিক আবর্জনাকে একান্ত আসক্তির সঙ্গে বুকে চেপে না ধরে। তাঁরা যেন মুক্ত করেন হৃদয়কে, উজ্জ্বল করেন বুদ্ধিকে, নিষ্ঠা প্রয়োগ করেন জ্ঞানের তপস্রায়। মনে রাখেন, নিবিচার অন্ধরক্ষণশীলতা সৃষ্টিশীলতার বিরোধী। সামনে আসছে নূতন সৃষ্টির যুগ। সেই যুগের অধিকার লাভ করতে হলে মোহযুক্ত মনকে সর্বতোভাবে প্রকার যোগ্য করতে হবে, অজ্ঞানের জড়তা এবং সকলপ্রকার কাল্পনিক ও বাস্তবিক ভয়ের নিম্নগামী আকর্ষণ থেকে টেনে আপনাকে উপরের দিকে তুলতে হবে। ফললাভের কথা পরে আসবে— এমন-কি, না আসতেও পারে— কিন্তু যোগ্যতা লাভের কথা সর্বাগ্রে। শাস্তিনিবেতন। ২ অক্টোবর ১৯৩৬

## সংযোজন

## কর্মযজ্ঞ

হিতসাধন-মণ্ডলীর প্রথম সভাবিবেশনে কথিত বক্তৃতার সারমর্ম

সম্মান জনগ্রহণ করলে তার জাতকর্ম-উৎসব করতে হয় ; কিন্তু, মাহুঘের কোনো শুভাহুষ্ঠানের বেলায় আমরা এ নিয়ম পালন করি না— তার জন্মের পূর্বে আশার সঞ্চারটুকু নিয়েই আমরা উৎসব করি। আজকের অহুষ্ঠানপক্ষে লেখা আছে যে, হিতসাধন-মণ্ডলীর উদ্বোধনে এ সভা আহূত, কিন্তু বস্তুত কোনো মণ্ডলী তো এখনো গড়া হয় নি— আজকের সভা কেবলমাত্র আশার আমন্ত্রণ নিয়ে এসেছে। তর্ক যুক্তি বিচার বিবেচনা সে-সমস্ত পথে চলতে চলতে হবে— কিন্তু যাত্রার আরম্ভে পাথের সংগ্রহ করা চাই, আশাই তো সেই পাথের।

দীর্ঘকাল নৈরাশ্যের মধ্যে আমরা যাপন করেছি। অস্তান্ত দেশের সৌভাগ্যের ইতিহাস আমাদের সামনে খোলা। তারা কেমন করে উন্নতির দিকে চলেছে সে সমস্তই আমাদের জানা। কিন্তু তার থেকে আমাদের মনে কোনো আশার সঞ্চার হয় নি ; উণ্টে আমরা জেনেছিলুম যে, যেহেতু তারা প্রবল তাই তারা প্রবল, যেহেতু আমরা দুর্বল তাই আমরা দুর্বল, এর আর নড়চড় নেই। এই বিশ্বাস অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করে অবসাদে আমাদের অকর্মণ্য করে তুলেছে। দেশ জুড়ে কাজের ক্ষেত্র অথচ আমরা উদাসীন— তার কারণ এ নয় যে, আমাদের স্বাভাবিক দেশপ্ৰীতি নেই। বেদনায় বুক ভরে উঠেছে— তবু যে প্রতিকারের চেষ্টা করি নে তার একমাত্র কারণ, মনে আশা নেই।

কী পরিমাণ কাজ আমাদের সামনে আছে তার তালিকাটি আজ দেখা গেল, ভালোই হল। তার পরে দেশের মধ্যে কারা সেবক আছেন এবং তাঁরা কিরকম সাড়া দিলেন যদি জানতে পারি সেও ভালো। কিন্তু সবচেয়ে যেটি বোঝা গেল সেটি হচ্ছে এই যে, সমস্ত দেশের অন্তরের আশা আজ বাহিরে আকারগ্রহণের জন্ম ব্যাকুল। সম্মুখে দুর্গম পথ। সেই পথের বাধা অতিক্রম করবার মতো পাথের এবং উপায় এই নূতন উদ্বোধনের আছে কি নেই, তা আমি জানি না। কিন্তু প্রাণের ভিতরে আশা বলছে— না, মরব না, বাঁচবই এবং বাঁচাবই। এ আশা তো কোনোমতেই মরবার নয়, সে যে একেবারে প্রাণের মর্মনিহিত। যদিচ মরবার লক্ষণই দেখছি— হিন্দুর জনসংখ্যা হ্রাস পাচ্ছে, দুঃখদুর্গতির ডালপালা বাড়ছে, তবু প্রাণের ভিতর আশা এই যে, বাঁচব, বাঁচতেই হবে, কোনোমতেই মরব না।

জীবনের আরম্ভ বড়ো ক্ষীণ। যে-সব জিনিস নির্জীব তাকে এক মুহূর্তেই ফরমায়েশ-মত ইট-কাঠ জোগাড় করে প্রকাণ্ড করে তোলা যেতে পারে, কিন্তু প্রাণের উপরে তো

সে হুম্ব চল না। প্রাণ পরমত্ববলরূপেই আপনার প্রথম পরিচয় দিয়ে থাকে— সে তো অণু আকারেই দেখা দেয়, অথচ তারই মধ্যে অনন্তকালের সত্তা লুকিয়ে থাকে। অতএব আজ আমাদের আয়োজন কতটুকুই বা, ক'জন লোকেই বা এতে উৎসাহ— এসব কথা বলবার কথা নয়। কেননা, বাইরের আয়োজন ছোটো, অন্তরের আশা বড়ো। আমরা কতবার এরকম সভাসমিতির আয়োজন করেছি এবং কতবারই অকৃতার্থ হয়েছি— এ কথাও আলোচ্য নয়; যিরে যিরে যে এরকম চেষ্টা নানা আকারে দেখা দিয়েছে তার মানেই আমাদের আশা মরতে চায় না, তারও মানে প্রাণ আছে। প্রতিদিন আমাদের কত শুভচেষ্টা মরেছে এ কথা প্রত্যক্ষ হলেও কখনোই সত্য নয়; সত্য এই যে শুভচেষ্টা মরে নি, এবং কোনো কালে মরতে পারে না। এক রাজার পর আর-এক রাজা মরে, কিন্তু রাজার মৃত্যু নেই।

রামানন্দবাবু আমাদের সামনে কর্তব্যের যে তালিকা উপস্থিত করেছেন সে বৃহৎ। আমাদের সামর্থ্য যে কত অল্প তা তো আমরা জানি। যদি বাইরের হিসেব খতিয়ে দেখতে চাই, তা হলে কোনো ভরসা থাকে না। কিন্তু প্রাণের বেহিসাবি আনন্দে সমস্ত অবসাদকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। সেই আনন্দই হচ্ছে শক্তি— নিজের ভিতরকার সেই আনন্দময় শক্তির উপর আমাদের ভরসা রাখতে হবে। আপনার প্রতি আমাদের রাজভক্তি চাই। আমাদের অন্তরের মধ্যে যে রাজা আছেন তাঁকে প্রজ্ঞা করি না বলেই তো তাঁর রাজত্ব তিনি চালাতে পারছেন না। তাঁর কাছে খাজানা নিয়ে এসো; বেলো, হুম্ব করো তুমি, প্রাণ দেব তোমার কাজে, প্রাণ দিয়ে প্রাণ পাব। আপনার প্রতি সেই রাজভক্তি প্রকাশ করবার দিন আজ উপস্থিত।

পৃথিবীর মহাপুরুষেরা জীবনের বাণী দিয়ে এই কথাই বলে গিয়েছেন যে, বাইরের পর্বতপ্রমাণ বাধাকে বড়ো করে দেখে না, অন্তরের মধ্যে যদি কণা-পরিমাণ শক্তি থাকে তার উপর প্রজ্ঞা রাখে। বিশ্বের সব শক্তি আমার, কিন্তু আমার নিজের ভিতরকার শক্তি যতক্ষণ না জাগে ততক্ষণ শক্তির সঙ্গে শক্তির যোগ হয় না। পৃথিবীতে শক্তিই শক্তিকে পায়। বিশ্বের মধ্যে যে পরম শক্তি সমস্ত সৃষ্টির ভিতর দিয়ে, ইতিহাসের ভিতর দিয়ে, আপনাকে বিচিত্ররূপে উদ্ঘাটিত করে সার্থক করে তুলছেন, সেই শক্তিকে আপনার করতে না পারলে, সমস্ত জগতে এক শক্তিরূপে যিনি রয়েছেন তাঁকে স্পর্শরূপে স্পর্শ করতে না পারলে, নৈরাশ্র আর যায় না, ভয় আর ঘোচে না। বিশ্বের শক্তি আমারই শক্তি এই কথা জানানো। এই দুটোমাত্র ছোটো চোখ দিয়ে লোকলোকান্তরে-উৎসারিত আলোকের প্রশ্রবণধারাতে গ্রহণ করতে পারছি, তেমনি আপন খণ্ড-শক্তিকে উন্নীলিত করবা যাত্রাই সকল মানুষ্যের মধ্যে যে পরমা শক্তি আছে

সেই শক্তি আমারই মধ্যে দেখব।

আমরা এতদিন পর্যন্ত নানা ব্যর্থ চেষ্টার মধ্য দিয়ে চলেছি। চেষ্টারূপে যে তার কোনো সফলতা নেই তা বলছি না। বস্তুত অবাধ সফলতায় মানুষকে দুর্বল করে এবং ফলের মূল্য কমিয়ে দেয়। আমাদের দেশ যে হাতড়ে বেড়াচ্ছে, গলা ভেঙে ডাকাডাকি করে মরছে, লক্ষ্যস্থানে গিয়ে পৌঁছে উঠতে পারছে না— এর জন্ত নালিশ করব না। এই বারম্বার নিফলতার ভিতর দিয়েই আমাদের বের করতে হচ্ছে কোন্ জায়গায় আমাদের স্বার্থ দুর্বলতা। আমরা এটা দেখতে পেলাম যে, যেখানেই আমরা নকল করতে গিয়েছি সেইখানেই ব্যর্থ হয়েছি। যে-সব দেশ বড়ো আকারে আমাদের সামনে রয়েছে সেখানকার কাজের রূপকে আমরা দেখেছি, কাজের উৎসকে তো দেখি নি। তাই মনে কেবল আলোচনা করছি, অল্প দেশ এইরকম করে অমুক বাণিজ্য করে; এইরকম আয়োজনে অমুক প্রতিষ্ঠান গড়ে; অল্প দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে এত টাকাকড়ি, এত ঘরবাড়ি, এই নিয়ম ও পদ্ধতি— আমাদের তা নেই— এই জন্তই আমরা মরছি। আমরা আলাদিনের প্রদীপের উপর বিশ্বাস করি; মনে করি যে, অল্প দেশের আয়োজন-গুলোকে, সম্পদগুলোকে কোনো উপায়ে সশরীরে হাজির করলেই বুঝি আমরাও সোভাগ্যশালী হয়ে উঠব। কিন্তু জানি না, আলাদিনের প্রদীপ আস্ত জিনিসগুলো তুলে এনে কী ভয়ংকর বোঝা আমাদের কাঁধে চাপিয়ে দেবে— তখন তার ভার বইবে কে। বহিষ্কৃত মেলে অল্প দেশের কর্মরূপকে আমরা দেখেছি, কিন্তু কর্তাকে দেখি নি— কেননা নিজের ভিতরকার কর্তৃশক্তিকে আমরা মেলতে পারি নি। কর্মের বোঝাগুলোকে পরের কাছ থেকে ধার করে এনে বিপন্ন ও ব্যর্থ হতেই হবে; কর্তাকে নিজের মধ্যে জাগিয়ে তুলতে পারলেই তখন কাজের উপকরণ খাটি, কাজের মূর্তি সত্য ও কাজের ফল অমোঘ হবে।

আলাদিনের প্রদীপের ব্যাপার আমাদের এখানে অনেক দেখেছি, সেইজন্তে এ দেশে যে জিনিসটা গোড়াতেই বড়ো হয়ে দেখা দেয় তাকে বিশ্বাস করি নে। আমরা যেন আকৃতিটাকে চক্ষের পলকে বাত্বকরের গাছের মতো মন্ত করে তোলবার প্রলোভনকে মনে স্থান না দিই। সত্য আপন সত্যতার গৌরবেই ছোটো হয়ে দেখা দিতে লজ্জিত হয় না। বড়ো আয়তনকে গ্রহণ করতে হলে, সেটাকে মিথ্যার কাছ থেকে পাছে ধার নিতে হয় এই তার বিষম ভয়। লোকের চোখ ভোলাবার মোহে গোড়াতেই যদি মিথ্যার সঙ্গে তাকে সন্ধি করতে হয়, তা হলে এক রাজ্যের মধ্যে যত বৃদ্ধিই তার হোক, তিন রাজ্যের মধ্যে সে 'সম্মুলায় বিনশতি'। ঢাক-ঢোল বায়না দেবার পূর্বে এবং কাঠ-খড় জোগাড়ের গোড়াতেই, এ কথাটা যেন আমরা না ভুলি। যিনি

পৃথিবীর একাধিকে ধর্মের আশ্রয় দান করেছেন তিনি আস্তাবলে নিরাশ্রয় দারিদ্র্যের কোলে জন্মেছিলেন। পৃথিবীতে যা কিছু বড়ো ও সার্থক তার যে কত ছোটো জায়গায় জন্ম, কোন্ অজ্ঞাত লগ্নে যে তার সূত্রপাত, তা আমরা জানি নে— অনেক সময় মরে গিয়ে সে আপনার শক্তিকে প্রকাশমান করে। আমার এইটে বিশ্বাস যে, যে দরিদ্র সেই দারিদ্র্য জয় করবে— সেই বীরই সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনের বাহিরে জীর্ণ কন্ঠার 'পরে জন্মগ্রহণ করেছে। যে স্মৃতিকাগৃহের অঙ্ককার কোণে জন্মেছে সেখানে আমরা প্রবেশ করে তাকে প্রত্যক্ষ করতে পারি নি, কিন্তু সেখানকার শব্দধ্বনি বাইরের বাতাসকে স্পন্দিত করে তুলেছে। আমরা তাকে চক্ষে দেখলুম না কিন্তু আমাদের এই আনন্দ যে, তার অভ্যুদয় হয়েছে। আমাদের এই আনন্দ যে, আমরা তার সেবার অধিকারী।

আমরা কোড়হাত করে তাকিয়ে আছি; বলছি— তুমি এসেছ। তুমি অনেক দিনের প্রতীক্ষিত, অনেক হৃৎখের ধন, তুমি বিধাতার কৃপা ভারতে অবতীর্ণ।

আমার পূর্ববর্তী বক্তা বলেছেন যে, যুরোপে আজকাল কথা উঠেছে যে মানুষের উন্নতিসাধন ভালোবেসে নয়, বৈজ্ঞানিক নিয়মের জাঁতায় পিষে মানুষের উৎকর্ষ। অর্থাৎ, যেন কেবলমাত্র পুড়িয়ে-পিটিয়ে কেটে-ছেঁটে জুড়ে-তেড়ে মানুষকে তৈরি করা যায়। এইজন্তই মানুষের প্রাণ পীড়িত হয়ে উঠেছে। যন্ত্রকে প্রাণের উপরে প্রতিষ্ঠিত করবার মতো দৌরাণ্ড্য আর-কিছুই হতে পারে না। তার পরিচয় বর্তমান যুদ্ধে দেখতে পাচ্ছি। কলিযুগের কলদৈত্য স্বর্গের দেবতাদের নির্বাসিত করে দিয়েছে, কিন্তু আবার তো স্বর্গকে ফিরে পেতে হবে। শিবের তৃতীয় নেত্র অগ্নি উদগীরণ না করলে কেমন করে সেই মঙ্গল ভূমিষ্ঠ হবে বা দৈত্যের হাত থেকে স্বর্গকে উদ্ধার করবে।

কিন্তু, আমাদের দেশে আমরা একেবারে উন্টো দিক থেকে মরছি— আমরা সন্ন্যাসানের কর্তৃত্বকে হঠাৎ প্রবল করতে গিয়ে মরি নি; আমরা মরছি ঔদাসীন্যে, আমরা মরছি জরায়। প্রাণের প্রতি প্রাণের যে সহজ ও প্রবল আকর্ষণ আছে আমরা তা হারিয়েছি; আমরা পাশের লোককেও আত্মীয় বলে অস্বস্তি করি না, পরিবার-পরিজনদের মধ্যেই প্রধানত আমাদের আনন্দ ও সহযোগিতা, সেই পরিধির বাইরে আমাদের চেতনা অস্পষ্ট। এইজন্তই আমাদের দেশে হৃৎখ, মৃত্যু, অজ্ঞান, দারিদ্র্য। তাই আমরা এবার যৌবনকে আহ্বান করছি। দেশের যৌবনের দ্বারে আমাদের আবেদন— বাঁচাও, দেশকে তোমরা বাঁচাও। আমাদের ঔদাসীন্য বহুদিনের, বহুযুগের; আমাদের প্রাণশক্তি আচ্ছন্ন আবৃত, একে মুক্ত করো। কে করবে। দেশের যৌবন— যে যৌবন নূতনকে বিশ্বাস করতে পারে, প্রাণকে যে নিত্য অস্বস্তি করতে পারে।

জরায় ব্যস্তি পঞ্চম বিলীন হবার দিকে যায়। এইজন্ত কোনো জায়গায়

ব্যক্তিস্থের স্মৃতি সে সহিতে পারে না। ব্যক্তি মানে প্রকাশ। চারি দিকে যেটা অব্যক্ত সেই বৃহৎ যখন একটা কেন্দ্রকে আশ্রয় করে প্রকাশ পায় তখনই ব্যক্তিস্থ। সংকীর্ণের মধ্যে বিকীর্ণের ক্রিয়াশীলতাই ব্যক্তিস্থ। আমাদের জাতীয় ব্যক্তিস্থ অর্থাৎ আমাদের জাতির মধ্যে বিশ্বমানবের আবির্ভাব কেমন করে জাগবে। দেবদানবকে সমুদ্র মন্থন করতে হয়েছিল তবে অমৃত জেগেছিল যে অমৃত সমুদ্রের মধ্যে ছড়ানো ছিল। কর্মের মন্থনদণ্ডের নিয়ততাড়নায় তবেই আমাদের সকলের মধ্যে যে শক্তি ছড়িয়ে আছে তাকে আমরা ব্যক্ত আকারে পাব ; তাতেই আমাদের জাতীয় ব্যক্তিস্থ অমর হয়ে উঠবে, আমাদের চিন্তা বাক্য এবং কর্ম স্নিহিষ্টতা পেতে থাকবে। ইংরাজিতে যাকে বলে sentimentalism সেই দুর্বল অম্পট ভাবাতিশয্য আমাদের জীবনকে এতদিন জীর্ণ করেছে। কিন্তু এই ভাবাবেশের হাত থেকে উদ্ধার পাবার একমাত্র উপায় কাজে প্রবৃত্ত হওয়া। কাজে লাগলেই তর্ককীটের আক্রমণ ও পাণ্ডিত্যের পণ্ডতা থেকে রক্ষা পাব।

সেই কর্মের ক্ষেত্রে মিলনের জন্ত আগ্রহবেগ দেশের ভিতরে জাগ্রত হয়েছে, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। দেশে আজ প্রচণ্ড শক্তি শিশুবেশে এসেছে। আমরা তা অন্তরে অনুভব করছি। যদি তা না অনুভব করি তবে বৃথা জয়েছি এই দেশে, বৃথা জয়েছি এই কালে। এমন সময়ে এ দেশে জয়েছি যে সময়ে আমরা একটা নূতন সৃষ্টির আরম্ভ দেখতে পাব। এ দেশের নব্য ইতিহাসের সেই প্রথম প্রত্যুবে, যখন বিহঙ্গের কলকাকলিতে আকাশ ছেয়ে যায় নি, তখন আমরা জেগেছি। কিন্তু অরুণলেখা তো পূর্ব-গগনে দেখা দিয়েছে— ভয় নেই। আমাদের ভয় নেই। মায়ের পক্ষে তার সন্তোজাত কুমারকে দেখবার আনন্দ যেমন, তেমনি সৌভাগ্য তেমনি আনন্দ আজ আমাদের। দেশে যখন বিধাতার আলোক অতিথি হয়ে এল তখন আমরা চোখ মেললুম। এই ব্রাহ্মমূর্ত্তে, এই স্বজনের আরম্ভে, তাই প্রণাম করি তাঁকে যিনি আমাদের এই দেশে আহ্বান করেছেন— ভোগ করবার জন্ত নয়, ত্যাগ করবার জন্ত। আজ পৃথিবীর ঐশ্বর্যশালী জাতিরা ঐশ্বর্য ভোগ করছে, কিন্তু তিনি আমাদের জন্ম দিয়েছেন জীর্ণ কন্ধার উপরে— আমাদের তিনি ভার দিয়েছেন হৃৎ দারিদ্র্য দূর করবার। তিনি বলেছেন, অভাবের মধ্যে তোমাদের পাঠালুম, অজ্ঞানের মধ্যে পাঠালুম, অস্বাস্থ্যের মধ্যে পাঠালুম, তোমরা আমার বীর পুত্র সব। আমরা দরিদ্র বলেই নিজের সত্য শক্তিকে আমাদের নিতান্তই স্বীকার করতে হবে। আমরা যে এত স্তুপাকার অজ্ঞান রোগ হৃৎ দারিদ্র্য মুগ্ধসংস্কারের দুর্গন্ধে এসে দাঁড়িয়েছি, আমরা ছোটো নই। আমরা বড়ো, এ কথা হবেই প্রকাশ— নইলে এ সংকট আমাদের সামনে কেন। সেই কথা স্মরণ করে যিনি

দুঃখ দিয়েছেন তাঁকে প্রণাম, যিনি অপমান দিয়েছেন তাঁকে প্রণাম, যিনি দারিদ্র্য দিয়েছেন তাঁকে প্রণাম।

কাল্কিন্দ ১৩২১

## স্বাধিকারপ্রমত্তঃ

দেড় শো বৎসর পার হইয়া গেল, ইংরেজ-শাসন ভারতবর্ষকে আগাগোড়া দখল করিয়া বসিয়াছে। এ শাসনে ভারতের কল্যাণ হইয়াছে কি না, তার ধনসম্পদ শিল্প-বাণিজ্য পূর্বের চেয়ে বাড়িয়াছে কি না তার আত্মশক্তির ও আত্মশাসনের সুযোগ বিস্তৃত হইয়াছে কি না, সে তর্কে আমাদের কোনো লাভ নাই, কারণ এ তর্কে অতীত মুছিব না এবং বর্তমানের দুঃখ ঘুচিব না। ঐতিহাসিক কৌতূহলের তরফ হইতেও ইহার মূল্য খুব বেশি নয়। কারণ, অনেক তথ্য আছে যাহা গোপনে এবং নীরবে ছাড়া স্মরণ করিয়া রাখিবার লক্ষ্য আমাদের নাই। অতএব এমন আলোচনার আমায় দরকার কী যার পরিণাম শুভ বা সন্তোষজনক না হইতে পারে।

কিন্তু একটা কথা আছে যার সম্বন্ধে কোনো ঢাকাঢাকি নাই। এ কথা সকল পক্ষেই স্বীকার করিয়া থাকেন যে, এতকালের সম্বন্ধ থাকা সম্বন্ধে পূর্ব ও পশ্চিম মেলে নাই, বরং তাদের মাঝখানের ফাঁক বাড়িয়াই চলিল। যখন দুই জাতি পরস্পরের সঙ্গে ব্যবহার করিতে বাধ্য অথচ উভয়ের মধ্যে সত্যকার মিলন অসম্ভব, তখন এ সংস্রব হইতে যত উপকারই পাই ইহার বোঝা বড়ো ভারী। অতএব যখন আমরা বলি যে এই অস্বাভাবিক বিচ্ছেদের জড়ভারে চাপা পড়িয়া আমাদের হাড়-মাসে এক হইল, তখন সে কথা আমাদের শাসনতন্ত্রের অভিপ্রায় বা প্রণালীর বিরুদ্ধে অভিযোগের ভাবে বলি না। আজকের দিনে সে কথাটা আমাদের ভারতবর্ষের ভালোমনাকে ছাড়াইয়াও অনেক দূর প্রসারিত। আমাদের নিজের ব্যথা হইতে বৃথিতে পারি, আজ এমন একটা প্রবল সভ্যতা জগৎ জুড়িয়া আপন জাল বিস্তার করিতেছে যা শোষণ করিতে পারে, শাসন করিতে পারে, কিন্তু যার মধ্যে সেই আধ্যাত্মিক শক্তি নাই যে শক্তিতে মাহুষের সঙ্গে মাহুষকে মিলাইয়া দেয়। যে সভ্যতা অবজ্ঞার সহিত বাহির হইতে আমাদের মাথার উপর উপকার বর্ষণ করে অথচ আমাদের অন্তরের কৃতজ্ঞতা উদ্ধত-ভাবে দাবি করিতে থাকে, অর্থাৎ যাহা দানের সঙ্গে হৃদয় দেয় না অথচ প্রতিদানের সঙ্গে হৃদয়ের মূল্য চাহিয়া বসে।



অতএব একথা স্বীকার করিতে হইবে যে, এই সভ্যতার মধ্যে বুদ্ধিসম্পদ যথেষ্ট থাকিতে পারে, কিন্তু ইহাতে এমন একটি সত্যের কমতি আছে যে সত্য মাহুকের সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস। এইজন্যই যে-সব জাত এই আধুনিক সভ্যতার হাতে গড়িয়া উঠিল তারা কোনো মুশকিলে ঠেকিলেই প্রথমেই বাহিরের দিকে হাংড়ায়; মনে করে তাদের আগিসে, তাদের কার্ধপ্রণালীতে একটা-কিছু লোকসান ঘটিয়াছে, মনে করে সেই প্রণালীটাকেই সারিয়া লইলে তারা উদ্ধার পাইবে। তাদের বিশ্বাস মাহুকের সংসারটা একটা শতরঞ্চ খেলা, বড়েগুলোকে বুদ্ধিপূর্বক চালাইলেই বাজি মাৎ করা যায়। তারা এটা বুঝিতে পারে না যে, এই বুদ্ধির খেলায় বাকে জিং বলে মাহুকের পক্ষে সেইটেই সবচেয়ে বড়ো হার হইতে পারে।

মাহুয একদিন স্পষ্ট হউক অস্পষ্ট হউক এই একটি বিশ্বাসে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল যে, কোনো-একটি সত্তা আছেন যার সঙ্গে সম্বন্ধ থাকতেই আমাদের পরম্পরের প্রতি সম্বন্ধ সত্য হইয়াছে। সেইদিন হইতেই তার ইতিহাস শুরু হইয়াছে। যুরোপের বৈজ্ঞানিক-বুদ্ধি বলে, এই বিশ্বাসের গোড়া ভূতের বিশ্বাসে। কিন্তু আমরা জানি, ওটা একেবারেই বাজে কথা। মাহুকের পরম্পরের মধ্যে একটি গভীর ঐক্য আছে, সেই ঐক্যবোধের ভিতরেই ঐ বিশ্বাসের মূল, এবং এই ঐক্যবোধই মাহুকের কর্তব্যানীতির ভিত্তি। এই একটি সত্যের উপলব্ধিই মাহুকের সমস্ত স্বজনীশক্তির মধ্যে প্রাণ ও জ্যোতি সঞ্চার করিয়াছে, ইহাতেই সে আপন আত্মস্বভূতির মধ্যে অসীমের স্পর্শ লাভ করিল।

স্বভাবতই ইতিহাসের আরম্ভে মাহুকের ঐক্যবোধ এক-একটি জাতির পরিধির মধ্যেই বদ্ধ ছিল। যেমন বড়ো খেতের মধ্যে চারা রোপণ করিবার আগে ছোটো খেতের মধ্যে বীজ বপন করিতে হয়, এও ঠিক তেমনি। এইজন্য গোড়ায় মাহুয আপন দেবতাকে স্বজাতির বিশেষ দেবতা বলিয়াই গণ্য করিত, এবং তার কর্তব্যের দায়িত্ব বিশেষভাবে তার স্বজাতির সীমার মধ্যেই সংকীর্ণ ছিল।

আর্যরা যখন ভারতে আসিলেন তখন তাঁরা যে দেবতা ও যে পূজাবিধি সঙ্গে আনিলেন সে যেন তাঁদের নিজের বিশেষ সম্পত্তির মতোই ছিল। অনার্যদের সঙ্গে তাঁদের লড়াই বাধিল— সে লড়াই কিছুতেই মিটিতে চায় না, অবশেষে যখন আর্যসাধক সর্বভূতের মধ্যে সর্বভূতাত্মাকে উপলব্ধি ও প্রচার করিলেন তখনি ভিতরের দিক হইতে বিরোধের গোড়া কাটা পড়িল। হৃদয়ের মধ্যে মনীষা না জাগিলে বিভেদের মধ্যে মিলন আসে কী করিয়া।

মুসলমান যখন ভারতে রাজত্ব করিতেছিল তখন আমাদের রাষ্ট্রীয় চাকল্যের ভিতরে

ভিতরে একটা আধ্যাত্মিক উদ্বোধনের কাজ চলিতেছিল। সেইজন্ত বৌদ্ধযুগের অশোকের মতো মোগল সম্রাট আকবরও কেবল রাষ্ট্রসাম্রাজ্য নয় একটি ধর্মসাম্রাজ্যের কথা চিন্তা করিয়াছিলেন। এইজন্তই সে সময়ে পরে পরে কত হিন্দু সাধু ও মুসলমান স্ত্রীর অভ্যুদয় হইয়াছিল যারা হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের অন্তরতম মিলনক্ষেত্রে এক মহেশ্বরের পূজা বহন করিয়াছিলেন। এবং এমনি করিয়াই বাহিরের সংসারের দিকে যেখানে অনৈক্য ছিল অন্তরাত্মার দিকে পরম সত্যের আলোকে সেখানে সত্য অধিষ্ঠান আবিষ্কৃত হইতেছিল।

ভারতে সেই আধ্যাত্মিক সত্য সঙ্কল্পের সাধনা আজিকার দিনেও নিশ্চেষ্ট হয় নাই। তাই এ কথা জোর করিয়া বলা যায় যে, রামমোহন রায়ের জন্ম এবং তাঁহার তপস্বী আধুনিক ভারতের সকল ঘটনার মধ্যে বড়ো ঘটনা; কারণ, পূর্ব ও পশ্চিম আপন অবিচ্ছিন্নতা অগ্রভব করিবে, আজ পৃথিবীতে ইহার প্রয়োজন সকলের চেয়ে গুরুতর। পশ্চিম যখন ভারতের দ্বারে আঘাত করিল তখন ভারত সর্বপ্রথমে রামমোহন রায়ের মধ্য দিয়াই সেই আঘাতের সত্যকার সাড়া দিয়াছিল। তিনি ভারতের তপস্বীসকল আধ্যাত্মিক সম্পদের মধ্যেই, অর্থাৎ পরমাত্মায় সকল আত্মার ঐক্য এই বিশ্বাসের মধ্যেই, সর্বমানবের মিলনের সত্যতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন।

আরো অনেক বড়ো লোক এবং বুদ্ধিমান লোক আমাদের কালে দেখিয়াছি। তাঁরা পশ্চিমের গুরুতর কাছে শিক্ষা পাইয়াছেন। এই পশ্চিমের বিদ্যালয়ে নিজের জাতির সত্তাকে অত্যন্ত তীব্র করিয়া অগ্রভব করিতে শেখায়—এই শিক্ষায় যে স্বাদেশিকতা জন্মে তার ভিত্তি অল্প জাতির প্রতি অবজ্ঞাপরায়ণ পার্থক্যবোধের উপরে প্রতিষ্ঠিত। এইজন্ত এই শিক্ষা জগতের যেখানেই পৌছিয়াছে সেইখানেই পরজাতির প্রতি সন্দেহ-সংকুল বিরুদ্ধতা জাগিয়াছে; সেইখানেই মানুষ অল্প দেশের মানুষকে ছলে বলে তৈলিয়া পৃথিবীর সমস্ত স্বযোগ নিজে পূরা দখল করিবার জন্য নিজের সমস্ত শক্তিকে উদ্ভূত করিয়া তুলিতেছে। এই-যে একটা প্রকাণ্ড ব্যবহৃত অহংকার ও স্বার্থপরতার চর্চা, এই-যে মানুষকে সত্য করিয়া দেখিবার দৃষ্টিকে ইচ্ছা করিয়া বিকৃত করিবার চেষ্টা, ইহা আজ বিলিতি মদ এবং আর-আর পণ্যপ্রবোর সঙ্গে ভারতেও আসিয়া পৌছিয়াছে। এই শিক্ষায় বিপুল ও প্রবল মিথ্যার মধ্যে যেটুকু সত্য আছে সেটুকু আমাদের লইতে হইবে; নহিলে আমাদের প্রকৃতি একঝোঁকা হইয়া পড়িবে। কিন্তু সেই সঙ্গে এই কথাও মনে রাখা চাই যে, ভারত যদি এমন কোনো সত্য উপলব্ধি করিয়া থাকে বাহার অভাবে অল্প দেশের সভ্যতা আপন সামঞ্জস্য হারাইয়া টলিয়া পড়িতেছে, তবে আজ সেই সত্যকে বলের সঙ্গে প্রকাশ করাই তার সকলের চেয়ে বড়ো কাজ।

আজ পশ্চিম মহাদেশের লোক হঠাৎ পৃথিবীর সকল জাতির সংস্রবে আসিয়া পড়িয়াছে। এই মহৎ ঘটনার জন্ত তার ধর্মবুদ্ধি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া উঠে নাই। তাই ভারতের প্রাচীন বাণিজ্য আজ বিধ্বস্ত, চীন বিষে জীর্ণ, পারস্য পদদলিত; তাই ক্রোয় যুরোপীয় বণিকের দানবলীলা এবং পিকিনে বস্ত্রার যুদ্ধে যুরোপীয়দের বীভৎস নিদারুণতা দেখিয়াছি। ইহার কারণ, যুরোপীয়েরা স্বজাতিকেই সবচেয়ে সত্য বলিয়া মানিতে শিখিয়াছে। ইহাতে কিছুদূর পর্যন্ত তাহাদিগকে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহাদিগকে পার করিবে না। বালকবয়সে একপ্রকার দুর্দান্ত আত্মসম্মতি তেমন অসংগত হয় না, কিন্তু বয়স হইলে সামাজিক দায়িত্ব স্বীকার করিবার সময় আসে; তখনও যদি মানুষ পরের সম্বন্ধে বিবেচনা করিতে না শেখে তবে তাহাতে অস্ত্রেরও অসুবিধা ঘটে এবং তাহারও চিরদিন অসুবিধা ঘটে না।

আজ তাই এমন দিন আসিয়াছে যখন পশ্চিমের মানুষ নিজের ঘরের মধ্যেই বেশ করিয়া বুঝিতেছে স্বাজাতিকতা বলিতে কী বুঝায়। এতদিন যে স্বাজাতিকতার সমস্ত অসুবিধাটুকু ইহারাজি নিজের ভোগ করিয়াছে এবং সমস্ত অসুবিধার বোঝা অল্প জাতির ঘাড়ে চাপাইয়া আসিয়াছে আজ তাহার ধাক্কা ইহাদের নিজের গৃহপ্রাচীরের উপর আসিয়া পড়িয়াছে।

এতদিন মানুষ বলিতে ইহারাজি মুখ্যত আপনাদিগকেই বুঝিয়াছে। তাহাতে ইহাদের আত্মোপলব্ধি এই সংকীর্ণ সীমার মধ্যে প্রচণ্ডরূপে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, এবং এই সীমার বাহিরে নিজের অসুবিধা এবং অসুবিধা অহুসারে নিজের লাভক্ষতির পরিমাণ বুঝিয়া ইহারাজি ধর্মবুদ্ধিকে কমাইয়া বাড়াইয়া বেশ সহজ করিয়া আনিতে পারিয়াছে।

কিন্তু অসুবিধার মাপে সত্যকে ছাঁটিতে গেলে সত্যও আমাদিগকে ছাঁটিতে আসে। কিছুদিন ও কিছুদূর পর্যন্ত সে অবজ্ঞা সহ করিয়া যায়। তার পরে একদিন হঠাৎ সে হৃদে-আসলে আপনাদিগকে পাওনা আদায় করিতে আসিয়া উপস্থিত হয়। এমন সময়ে আসে যেটা অত্যন্ত অসুবিধার সময়, এমন উপলক্ষে আসে যেটা হয়তো অত্যন্ত ভুল। তখন সেটাকে আমরা বিধাতার অবিচার মনে করি। অধর্মের টাকায় ভদ্র সমাজে যে মানুষ গৌরবে বয়স কাটাইল, হঠাৎ একদিন যদি তার খাতা ধরা পড়ে তবে সেটাকে সে অজ্ঞায় অত্যাচার বলিয়াই মনে করে। বড়ো বড়ো সভ্য জাতি তেমনি আপন সম্বন্ধিকে এমনি স্বাভাবিক এবং অসংগত বলিয়া মনে করে যে, দুর্দিন যখন তার সেই সম্বন্ধির ইতিহাস লইয়া কৈফিয়ত তলব করে তখন সেটাকে সে অবিচার বলিয়া মনেই করিতে পারে না।

এইজন্ত দেখিতে পাই, যুরোপ যখন কঠিন সংকটে পড়ে তখন বিধাতার রাজ্যে

এত দুঃখ কেন ঘটে তা লইয়া সে ভাবিয়া কুল পায় না। কিন্তু পৃথিবীর অল্প অংশের লোকেরাই বা কেন দুঃখ এবং অপমান ভোগ করে, সে কথা লইয়া বিধাতাকে কিম্বা নিজেকে তেমন জোরের সঙ্গে এরা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে না। তা হউক, এই সহজ সত্যটুকু তার ভালো করিয়াই জানা দরকার ছিল যে, মনুষ্যজাতি একটা অখণ্ড সত্য, সেটা সকল মানুষকে লইয়াই বিরাজ করিতেছে। সেটাকে যখন কেহ স্বার্থের বা স্বজাতির খাতিরে খণ্ডিত করে তখন শীঘ্রই হোক বিলম্বেই হোক তার আঘাত একদিন নিজের বক্ষে আসিয়া পৌঁছে। ঐ মনুষ্যজাতির উপলব্ধি কী পরিমাণে সত্য হইয়াছে ইহা লইয়াই সভ্যতার বিচার হইবে—নহিলে, তার আমদানি-রকতানির প্রাচুর্য, তার রণভরীর দৈর্ঘ্য, তার অধীন দেশের বিস্তৃতি, তার রাষ্ট্রনীতির চাতুরী, এ লইয়া বিচার নয়। ইতিহাসের এই বিচারে আমরা পূর্বদেশের লোকেরা প্রধান সাক্ষী। আমাদেরকে অসংকোচে সত্য বলিতে হইবে, তার ফল আমাদের পক্ষে যত কঠিন এবং অভ্যুদয়ের পক্ষে যত অগ্রিয় হউক। আমাদের বাণী প্রভুত্বের বাণী নয়, তার পশ্চাতে শত্রুবল নাই। আমরা সেই উচ্চ রাজতত্ত্বে দাঁড়াই নাই যেখান হইতে দেশবিদেশ নতশিরে আদেশ গ্রহণ করে। আমরা রাজসভার বাহিরে সেই পথের ধারে ধুলার উপরে দাঁড়াইয়া আছি যে পথে যুগযুগান্তের যাত্রা চলিতেছে; যে পথে অনেক জাতি প্রভাতে জয়ধ্বজা উড়াইয়া দিগ্‌দিগন্তে ধুলা ছড়াইয়া বাহির হইয়াছে, সন্ধ্যাবেলায় তারা ভগ্ন দণ্ড এবং জীর্ণ কছায় যাত্রা শেষ করিল; কত সাম্রাজ্যের অহংকার ঐ পথের ধুলায় কালের রথচক্রতলে চূর্ণ হইয়া গেল, আজ তার সন-তারিখের ভাঙা টুকরাগুলি কুড়াইয়া ঐতিহাসিক উল্টো-পাল্টা করিয়া ছোড়া দিয়া মরিতেছে। আমাদের বাণী বেদনার বাণী—সত্যের বলে যার বল, একদিন যাহা অল্পসকল কলগর্জনের উর্ধ্বে ইতিহাসবিধাতার সিংহাসনতলে আসিয়া পৌঁছিতে।

একদিন ছিল যখন যুরোপ আপন আত্মাকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছিল। তখন নানা চিত্তবিক্ষেপের মধ্যেও সে এ কথা বুঝিয়াছিল যে, বাহিরের লাভের দ্বারা নয়, কিন্তু অন্তরে সত্য হইয়া মানুষ আপন চরম সম্পদ পায়। সে জানিত, এ লাভের মূল্য কেবল আমাদের মনগড়া নয়, কিন্তু ইহার মূল্য সেই পরম প্রেমের মধ্যে যাহা চিরদিন মানুষের সংসারের মধ্যে সচেত হইয়া আছে। তার পরে এমন দিন আসিল যখন বিজ্ঞান বহির্জগতের মহিমা প্রকাশ করিয়া দিল এবং যুরোপের নিষ্ঠাকে আত্মার দিক হইতে বস্তুর দিকে জোঁর করিয়া ছিনাইয়া লইল।

মানুষের পক্ষে বিজ্ঞানের খুব একটা বড়ো তাৎপর্য আছে। প্রকৃতির নিয়মের সঙ্গে মানুষের জ্ঞানের সহযোগিতা আছে, বিজ্ঞান ইহাই প্রমাণ করে। প্রকৃতির নিয়মের

সাহায্যেই প্রাকৃতিক নির্বাচনের অধীনতা কাটাইয়া মানুষ আপন ধর্মবিবেকের স্বাধীন নির্বাচনের গৌরব লাভ করিতে পারে, ইহাই বিজ্ঞানের শিক্ষা। প্রকৃতি যে মানুষের পরিপূর্ণতালাভের পথে অন্তরায় নহে, প্রকৃতির সহিত সত্য ব্যবহার করিয়া তবেই আমাদের চিরমুকে রূপদান করিয়া তাহার বাস্তবপ্রতিষ্ঠা করিতে পারি, যুরোপের প্রতি এই সত্য প্রচারের ভার আছে।

বিজ্ঞান যেখানে সর্বসাধারণের দুঃখ এবং অভাব-মোচনের কাজে লাগে, যেখানে তার দান বিশ্বজনের কাছে গিয়া পৌঁছায়, সেইখানেই বিজ্ঞানের মহত্ব পূর্ণ হয়। কিন্তু, যেখানে সে বিশেষ ব্যক্তি বা জাতিকে ধনী বা প্রবল করিয়া তুলিবার কাজে বিশেষ করিয়া নিযুক্ত হয় সেখানেই তার ভয়ংকর পতন। কারণ, ইহার প্রলোভন এত অত্যন্ত প্রকাণ্ড রূপে প্রবল যে আমাদের ধর্মবুদ্ধি তার কাছে অভিভূত হইয়া পড়ে এবং স্বাভাবিকতা ও স্বাদেশিকতা প্রভৃতি বড়ো বড়ো নামের বর্ম পড়িয়া নিজেরই শক্তির বিকল্পে দাঁড়াইয়া লড়াই করে। ইহাতে আজ জগতের সর্বত্র এক জাতির সঙ্গে অন্য জাতির সম্বন্ধ দুর্বলের দিকে দলন-বন্ধনের দ্বারা ভারগ্রস্ত এবং প্রবলের দিকে হিংস্রতার অস্ত্রহীন প্রতিযোগিতায় উন্নত হইয়া উঠিতেছে; সকল দেশে যুদ্ধ ও যুদ্ধের উদ্‌যোগ নিত্য হইয়া উঠিয়াছে এবং পোলিটিকাল মহামারীর বাহন যে রাষ্ট্রনীতি তাহা নিষ্ঠুরতা ও প্রবঞ্চনার অন্তরে অন্তরে কলুষিত হইতে থাকিল।

তথাপি এই আশা করি, যুরোপের এতদিনের তপস্কার ফল আজ বস্তুলোভের ভীষণ দ্বন্দ্বের মধ্যে পড়িয়া পায়ের তলায় ধূলা হইয়া যাইবে না। আজিকার দিনের প্রচণ্ড সংকটের বিপাকে যুরোপ আর-কোনো একটা নূতন প্রণালী, আর-একটা নূতন রাষ্ট্র-নৈতিক ব্যবস্থা খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। কিন্তু বারবার যুত্মার পাঠশালায় শিক্ষালাভের পরে যুরোপকে আজ না হয় তো আর-একদিন এ কথা মানিতেই হইবে যে, কেবল কার্যপ্রণালীর পরিমিড-নির্মাণের প্রতি আস্থা রাখা অন্ধ পৌত্তলিকতা; তাহাকে এ কথা বুঝিতে হইবে, বাহিরের প্রণালীকে নয়, অন্তরের সত্যকে পাওয়া চাই; এ কথা বুঝিতে হইবে যে, ক্রমাগতই বাসনা-হুতাশির হব্য সংগ্রহ করিতে থাকিলে একদিন জগদব্যাপী অগ্নিকাণ্ড না ঘটয়া থাকিতে পারে না। একদিন আগিয়া উঠিয়া যুরোপকে তার লুক্কাতা এবং উন্নত অহংকারের সীমা বাধিয়া দিতে হইবে; তার পরে সে আবিষ্কার করিতে পারিবে যে, উপকরণই যে সত্য তাহা নয়, অমৃতই সত্য।

ঈর্ষার অন্ধতায় যুরোপের মহত্ব অস্বীকার করিলে চলিবে না। তার স্থানসন্নিবেশ, তার জলবায়ু, তার জাতিসমবায়, এমনভাবে ঘটয়াছে যে, সহজেই তার ইতিহাস শক্তি সৌন্দর্য এবং স্বাভাবিকতায় সম্পাদ্য হইয়া উঠিয়াছে। সেখানকার প্রকৃতিতে

কঠোরতা এবং যত্নতার এমন একটি সামঞ্জস্য আছে যে, তাহা এক দিকে মানবের সমগ্র শক্তিকে দ্বন্দ্ব আস্থান করিয়া আনে, আর-এক দিকে তাহার চিন্তকে অভিভূত করিয়া নিশ্চেষ্ট অদৃষ্টবাদে দীক্ষিত করে না। এক দিকে তাহা যুরোপের সম্ভানদের চিন্তে এমন তেজের উদ্বেক করিয়াছে যে তাহাদের উত্তম ও সাহস কোথাও আপন দাবির কোনো সীমা স্বীকার করিতে চায় না; অপর দিকে তাহাদের বুদ্ধিতে অগ্রমাদ, তাহাদের কল্পনা-বৃত্তিতে স্বসংযম, তাহাদের সকল রচনায় পরিমিতি এবং তাহাদের জীবনের লক্ষ্যের মধ্যে বাস্তবতাবোধের সঞ্চার করিয়াছে। তাহারা একে একে বিশ্বের গূঢ়রহস্যসকল বাহির করিতেছে, তাহাকে মাপিয়া ওজন করিয়া আয়ত্ত করিতেছে; তাহারা প্রকৃতির মধ্যে অন্তরতরং যে-একটি ঐক্যতত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছে তাহা ধ্যানযোগে বা তর্কের বলে নয়— তাহা বাহিরের পর্দা ছিন্ন করিয়া, বৈচিত্র্যের প্রাচীর ভেদ করিয়া। তাহারা নিজের শক্তিতে রুদ্ধ দ্বার উদঘাটিত করিয়া প্রকৃতির মহাশক্তিভাণ্ডারের মধ্যে আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে এবং লুক্ক হস্তে সেই ভাণ্ডার লুণ্ঠন করিতেছে।

নিজের এই শক্তি সঙ্ক্ষে যুরোপের দম্ভ অত্যন্ত বাড়িয়াছে বলিয়াই কোথায় যে তার ন্যূনতা তাহা সে বিচার করে না। বাহ্যপ্রকৃতির রূপ যে দেশে অতিমাত্র বৃহৎ বা প্রচণ্ড সে দেশে যেমন মানুষের চিত্ত তাহার কাছে অভিভূত হইয়া আত্মবিশ্বত হয় তেমনি মানুষ নিজস্ব বস্তুসংখ্য এবং বাহ্যরচনার অতিবিপুলতার কাছে নিজে মোহাবিষ্ট হইয়া পরাস্ত হইতে থাকে। বাহিরের বিশালতার ভারে অন্তরের সামঞ্জস্য নষ্ট হইতে হইতে একদিন মানুষের সমুদ্রিক ভয়ংকর প্রলয়ের মধ্যে ধুলায় লুটাইয়া পড়ে। রোম একদিন আপন সাম্রাজ্যের বিপুলতার দ্বারা আপনি বিহ্বল হইয়াছিল। বস্তুর অপরিমিত বৃহত্ত্বের কাছে তার সত্য যে প্রতিদিন পরাভূত হইতেছিল তাহা সে নিজে জানিতেই পারে নাই। অথচ সেদিন যিহুদি ছিল রাষ্ট্রব্যাপারে পরতন্ত্র, অপমানিত। কিন্তু, সেই পরাধীন জাতির একজন অধ্যাতনামা অকিঞ্চন যে সত্যের সম্পদ উদঘাটিত করিয়া দিল তাহাই তো কৃপাকার বস্তুসংখ্যের উপরে জয়লাভ করিল। যিহুদি উদ্ধত রোমকে এই কথাটুকু মাত্র শ্রবণ করাইয়া দিয়াছিল যে, আপন আত্মাকে তুমি আপন ধনের চেয়ে বড়ো করিয়া জানো। এই কথাটুকুতেই পৃথিবীর ইতিহাসে নূতন যুগ আসিল।

দরিদ্রের কথায় আপনার উপর মানুষের শ্রদ্ধা জন্মিল, আত্মাকে লাভ করিবার জন্ত সে বাহির হইল। বাহিরে তাহার বাধা বিস্তর, তবু নিজের সঙ্গে লড়াই করিতে করিতে অমৃতলোকের দিব্যসম্পদ অর্জন করিবার জন্ত সে অগ্রসর হইতেছিল। এমন সময়ে তাহার তপস্বী ভজ করিবার জন্ত বাহিরের দিক হইতে আবার আসিল প্রলোভন।

বাহিরের জগৎকে তার হাতে তুলিয়া দিবার জন্য বিজ্ঞান তার সমুখে আসিয়া দাঁড়াইল। যুরোপ আবার আত্মার চেয়ে আপন বস্তুসংগ্রহকে বড়ো করিয়া দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে বস্তু চারি দিকে বাড়িয়া চলিল।

কিন্তু, ইহাই অসত্য। যেমন করিয়া যে নাম দিয়াই এই বাহিরকে মহীয়ান করিয়া তুলি না কেন, ইহা আমাদেরকে রক্ষা করিতে পারিবে না। ইহা ক্রমাগতই সন্দেহ, দ্বিধা, প্রতিদ্বন্দ্বিতা, প্রতারণা, অন্ধ অহংকার এবং অবশেষে অপঘাতমৃত্যুর মধ্যে মানুষকে লইয়া বাইবেই; কেননা মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো সত্য এই যে : তদেতৎ প্রয়ো বিত্তাৎ অন্তরতরং যদয়মাখ্যা। অন্তরতর এই-যে আত্মা, বাহিরের সকল বিভূতির চেয়ে ইহা প্রিয়।

যুরোপে ইতিহাস একদিন নূতন করিয়া আপনাকে যে সৃষ্টি করিয়াছিল, কোনো নূতন কার্যপ্রণালী, কোনো নূতন রাষ্ট্রতন্ত্রের মধ্যে তাহার মূলভিত্তি ছিল না। মানুষের আত্মা অন্ত সব-কিছুর চেয়ে সত্য, এই তত্ত্বটি তাহার মনকে স্পর্শ করিবা মাত্র তাহার স্বজনীশক্তি সকল দিকে জাগিয়া উঠিল। অন্ধকার ভীষণ দুর্দিনে যুরোপকে এই কথাই আর-একবার স্মরণ করিতে হইবে। নহিলে একটার পর আর-একটা মৃত্যুবাণ তাহাকে বাজিতে থাকিবে।

আর আমরা আজ এই মৃত্যুশেলবিল্ক পশ্চিমের কাছ হইতে স্বাধীনতা ভিক্ষা করিবার জন্য ছুটাছুটি করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু এই মুমূর্ষু আমাদেরকে কী দিতে পারে। পূর্বে এক রকমের রাষ্ট্রতন্ত্র ছিল, তাহার বদলে আর-এক রকমের রাষ্ট্রতন্ত্র? কিন্তু মানুষ কি কোনো সত্যকার বড়ো জিনিস একের হাত হইতে অন্যের হাতে তুলিয়া লইতে পারে। মানুষ যে-কোনো সত্যসম্পদ লয় তাহা মনের ভিতরেই লয়, বাহিরে না। ভিক্ষার দানে আমরা স্বাধীন হইব না— কিছুতেই না। স্বাধীনতা অন্তরের সামগ্রী।

যুরোপ কেন আমাদেরকে মুক্তি দিতে পারে না। যেহেতু তাহার নিজের মন মুক্তি পায় নাই। তার লোভের অন্ধ কোথায়। যে হাত দিয়া সে কোনো সত্যবস্তু দিতে পারে লোভে তাহার সে হাতকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে— সত্য করিয়া তার দিবার সাধ্যই নাই। সে যে রিপূর দাস। যে মুক্ত সেই মুক্তি দান করে।

যদি সে বিষয়বুদ্ধির পরামর্শ পাইয়া আমাদেরকে কিছু দিতে আসে তবে সে নিজের দানকে নিজে কেবলই খণ্ডিত করিবে। এক হাত দিয়া যত দিবে আর-এক হাত দিয়া তার চেয়ে বেশি হরণ করিবে। স্বার্থের দানকে পরীক্ষা করিয়া লইবার বেলা দেখিব তাহাতে এত ছিদ্র যে, সে আমাদেরকে ভাসাইয়া রাখিবে কি, তাহাকে ভাসাইয়া রাখাই শক্ত।

তাই এই কথা বলি, বাহিরের দিক হইতে স্বাধীনতা পাওয়া যায়, এমন ভুল যদি মনে আকড়িয়া ধরি তবে বড়ো দুঃখের মধ্যেই সে ভুল ডাঙিবে। ত্যাগের জন্ত প্রস্তুত হইতে পারি নাই বলিয়াই অন্তরে বাহিরে আমাদের বন্ধন। যে হাত দিতে পারে সেই হাতই নিতে পারে। আপনার দেশকে আমরা অতি সামান্তই দিতেছি, সেইজন্যই আপনার দেশকে পাই নাই। বাহিরের একজন আমাদের দেশকে হাতে তুলিয়া দিলেই তবে তাহাকে পাইব, এ কথা যে বলে সে লোক দান পাইলেও দান রাখিতে পারিবে না। আপন লোককে দুঃখ দিই, অপমান করি, অবজ্ঞা করি, বঞ্চনা করি, বিশ্বাস করি না—সেইজন্যই আপন পর হইয়াছে, বাহিরের কোনো আকস্মিক কারণ হইতে নয়।

যিহুদি যখন পরাধীন ছিল তখন রোমের হাত হইতে দক্ষিণাঙ্গরূপ তাহার স্বাধীনতা পায় নাই। পরে এমন ঘটয়াছে যে, যিহুদি দেশছাড়া হইয়া বিদেশে ছড়াইয়া পড়িল। তাহার রাষ্ট্রও নাই, রাষ্ট্রতন্ত্রও নাই। কিন্তু তাহার ইতিহাসে এইটেই সকলের চেয়ে গুরুতর কথা নয়। ইহার চেয়ে অনেক বড়ো কথা এই যে, তাহার কাছ হইতে প্রাণের বীজ উড়িয়া আসিয়া যুরোপকে নূতন যত্নসহ দান করিয়াছে। সে যাহা দিয়াছে তাহাতেই তাহার সার্থকতা। যাহা হারাইয়াছে, যাহা পায় নাই, সেটা সত্ত্বেও সে বড়ো, ইতিহাসে তাহার প্রমাণ হইয়াছে।

বাহিরের পরিমাণে মানুষের পরিমাণ নহে, এ কথা আমরা বার বার ভুলি কিন্তু তবু ইহা বার বার মনে করিতে হইবে। চীনদেশকে যুরোপ অস্ত্রবলে পরাস্ত করিয়া তাহাকে বিষ খাওয়াইয়াছে, সেটা বড়ো কথা নয়। কিন্তু বড়ো কথা এই যে, ভারত একদিন বিনা অস্ত্রবলে চীনকে অমৃত পান করাইয়াছিল। ভারত আজ যদি সমুদ্রের তলায় ডুবিয়া যায় তবু যাহা সে দান করিয়াছে তাহার জোরেই সে মানুষের চিন্তালোকে রহিল। যাহা সে ভিক্ষা করিয়াছিল, চুরি করিয়াছিল, লুপ্তাকার করিয়াছিল, তাহার জোরে নয়।

তপস্কার বলে আমরা সেই দানের অধিকার পাইব, ভিক্ষার অধিকার নয়। এ কথা যেন কোনো প্রলোভনে না ভুলি। মানুষ যেহেতু মানুষ এই হেতু বস্তুর দ্বারা সে বাঁচে না, সত্যের দ্বারা ই সে বাঁচে। এই সত্যই তাহার যে : তমেব বিদিস্বাতিমৃত্যুমিতি, নান্তঃ পশ্বা বিত্ততে অয়নায়—তাহাকে জানিয়াই মানুষ মৃত্যুকে অতিক্রম করে, তাহার উদ্ধারের অন্ত কোনো উপায় নাই। এই সত্যকে দান করিবার জন্ত আমাদের উপর আহ্বান আছে। মন্টেগ্যুর ডাক খুব বড়ো ডাক, আজ এই কথা বলিয়া ভারতের সভা হইতে সভায়, সংবাদপত্র হইতে সংবাদপত্রে ঘোষণা চলিতেছে। কিন্তু এই ভিক্ষার ডাকে আমরা মানুষ হইব না। আমাদের পিতামহেরা অমরলোক হইতে আমাদের



আস্থান করিতেছেন, বলিতেছেন : তোমরা যে অমৃতের পুত্র এই কথা জানাও এবং এই কথা জানাও ; যত্নহীনভাবে পৃথিবীকে এই সত্য দান করো যে, কোনো কর্মপ্রণালীতে নয়, রাষ্ট্রতন্ত্রে নয়, বাণিজ্যব্যবস্থায় নয়, যুদ্ধ-অস্ত্রের নিদাক্ষণতায় নয়—

তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি ।

নাথঃ পশ্য বিত্ততে অয়নায় ॥

মাঘ, ১৩২৪

## চরকা

চরকা-চালনার উৎসাহ প্রকাশ করি নি অপবাদ দিয়ে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র আমাকে ছাপার কালীতে লাহিত করেছেন। কিন্তু দণ্ড দেবার বেলাতেও আমার 'পরে সম্পূর্ণ নির্মম হতে পারেন না বলেই আচার্য ব্রজেননাথ শীলকেও আমার সঙ্গে এক কলঙ্কের রসায়নে মিল করিয়েছেন।

এতে আমার ব্যথা দূর হল, তা ছাড়া একটা অত্যন্ত পুরোনো কথার নতুন প্রমাণ জুটল এই যে, কারো সঙ্গে কারো বা মতের মিল হয়, কারো সঙ্গে বা হয় না। অর্থাৎ, সকল মানুষে মিলে মোমাছির মতো একই নমুনার চাক বাঁধবে, বিধাতা এমন ইচ্ছে করেন নি। কিন্তু সমাজবিধাতারা কখনো কখনো সেইরকম ইচ্ছা করেন। তাঁরা কাজকে সহজ করবার লোভে মানুষকে মাটি করতে কুণ্ঠিত হন না। তাঁরা ছাঁটাই-কলের মধ্যে মানুষ-বনস্পতিকে চালিয়ে দিয়ে ঠিক সমান মাপের হাজার হাজার সফ্র সফ্র দেশলাই কাঠি বের করে আনেন। বজ্রদ্রব্যকে এরকম পণ্যদ্রব্য করলে বনদেবতারা চূপ করে থাকেন, কিন্তু মানুষের বুদ্ধিকে কাজের খাতিরে মোমাছির বুদ্ধি করে তুললে নারায়ণের দরবারে হিসাবনিকাশের দিনে জরিমানায় দেউলে হবার ভয় আছে। ছোটো বয়সে জগন্নাথের ঘাটে জলস্রাজীর প্রয়োজনে যখন যেতেম, নানা পানির মাঝি হাত ধরে টানাটানি করত। কিন্তু কোনো একটার 'পরে যখন অভিলিচির পুরুপাত প্রকাশ করা যেত তখন সেজন্তে কারো কাছ থেকে শাসনভয় ছিল না। কেননা পানি ছিল অনেক, যাত্রী ছিল অনেক, তাদের গম্যস্থানও ছিল অনেক। কিন্তু, যদি দেশের উপর তারকেশ্বরের এমন একটা স্বপ্ন থাকত যে, তারপের জন্তে শুধু একটিমাত্র পানিই পবিত্র, তবে তাঁর প্রবল পাণ্ডাদের জবর্দস্তি ঠেকাত কে। এ দিকে মানবচরিত্র ঘাটে দাঁড়িয়ে কেঁদে মরত, ওরে পালোয়ান, কুল যদি বা একই হয়, ঘাট যে নানা— কোনোটা উত্তরে কোনোটা দক্ষিণে।

শাস্ত্রে বলেন, ঈশ্বরের শক্তি বহুধা। তাই সৃষ্টিব্যাপারে পাঁচ ভূতে মিলে কাজ করে। মৃত্যুতেই বিচিত্র ভূত দৌড় মারে; প্রলয়ে সব একাকার। মানুষকে ঈশ্বর সেই বহুধা শক্তি দিয়েছেন, তাই মানবসভ্যতার এত ঐশ্বর্য। বিধাতা চান মানবসমাজে সেই বহুকে গেঁথে গেঁথে সৃষ্টি হবে ঐক্যের; বিশেষফললুপ্ত শাসনকর্তারা চান, সেই বহুকে দলে ফেলে পিও পাকানো হবে সাম্যের। তাই সংসারে এত অসংখ্য এক-কলের মজুর, এক-উর্দি-পর্য্য সেশাই, এক দলের দড়িতে বাঁধা কলের পুতুল। যেখানেই মানুষের মহুগুহ জুড়িয়ে হিম হয়ে যায় নি সেখানেই এই হামানদিস্তায়-কোটা সমীকরণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ চলছেই। কোথাও যদি সেই বিদ্রোহের লক্ষণ না থাকে, যদি দেখি সেখানে হয় প্রভুর চাবুকে নয় গুরু অহুশাসনে মানুষকে অনায়াসেই একই ধুলিশয়নে অতি ভালোমানুষের মতো নিশ্চল শায়িত রাখতে পারে, তা হলে সেই ‘দৃষ্টিহীন নাড়ীক্ষীণ হিমকলেবর’ দেশের জন্তে শোকের দিন এসেছে বলেই জানব।

আমাদের দেশে অনেক দিন থেকেই সমীকরণের অলক্ষণ বলবান। এই মরণের ধর্মই আমাদের দেশে প্রত্যেক জাতের প্রত্যেক মানুষের ‘পরেই এক-একটি বিশেষ কাজের বরাত দিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে কানে এই মন্ত্র যে, সৃষ্টির প্রথম দরবারে তাদের আদিপুরুষ একটিমাত্র বিশেষ মজুরির বায়না নিয়ে তাদের চিরকালকে বাঁধা দিয়ে বসে আছে। স্বতরাং কাজে ইতফা দিতে গেলেই সেটা হবে অধর্ম। এইরকমে পিঁপড়ে-সমাজের নকলে খুঁচরো কাজ চালাবার খুব সুবিধে, কিন্তু মানুষ হবার বিশেষ বাঁধা। যে মানুষ কর্তা, যে সৃষ্টি করে, এতে তার মন যায় মারা; যে মানুষ দাস, যে মজুরি করে, তারই দেহের নৈপুণ্য পাকা হয়। তাই বহুকাল থেকে ভারতবর্ষে কেবলই পুরাতনের পুনরাবৃত্তি। এবং সেই পুনরাবৃত্তির জাঁতা চালিয়ে চালিয়েই অস্তিত্বের প্রতি ভারতের এত বিতৃষ্ণা। তাই সে জন্ম জন্মান্তরের পুনরাবর্তন-কল্পনায় আতঙ্কিত হয়ে সকল কর্ম ও কর্মের মূল মেয়ে দেবার জন্তে চিত্তবৃত্তি নিরোধ করবার কথা ভাবছে। এই পুনরাবৃত্তির বিভীষিকা সে আপন প্রতিদিনের অভ্যাস-জড় কর্মচক্রের ঘুরপাকের মধ্যেই দেখেছে। লোকসান শুধু এইটুকু নয়, এমনি করে যারা কল বনে গেল তারা বীর্ষ হারালো, কোনো আপদকে ঠেকাবার শক্তিই তাদের রইল না। যুগ যুগ ধরে চতুর তাদের ঠাকাচ্ছে, গুরু তাদের ভোলাচ্ছে, প্রবল তাদের কান-মলা দিচ্ছে। তারা এর কোনো অন্তথা কল্পনামাত্র করতে পারে না, কারণ তারা জানে মেয়ে যেথেকে বিধাতা; সৃষ্টির আদিকালে চতুর্মুখ তাদের চাকার দম দিয়ে বসে আছেন, সে দম সৃষ্টির শেষকাল পর্যন্ত ফুরোবে না। একঘেয়ে কাজের জীবনমৃত্যুর ভেলার মধ্যে কালশ্রোতে তাদের ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু সনাতন শাস্ত্র যাই বলুন-না, সৃষ্টির গোড়ায়

ব্রহ্মা মানুষকে নিয়ে যে কাণ্ড করেছিলেন এর সঙ্গে তার সম্পূর্ণই তফাত। মানুষের খেলের মধ্যে ঘূর্ণিচাকার মোটর-কল না বসিয়ে মন ব'লে অত্যন্ত ছুঁকটে একটা পদার্থ ছেড়ে দিয়েছিলেন। সেই বালাইটাকে বিদায় করতে না পারলে মানুষকে কল করে তোলা দুঃসাধ্য। ঐহিক বা পারজিক ভয়ে বা লোভে বা মোহমত্তে এই মনটাকে আধমরা করে তবে কর্তারা এক দলের কাছে কেবলই আদায় করছেন তাঁদের কাপড়, আর-এক দলের কাছে কেবলই ঘানির তেল; এক দল কেবলই জোগাচ্ছে তাঁদের ফরমাশের হাঁড়ি, আর-এক দল বানাচ্ছে লাঙলের ফাল। তার পরে যদি দরকার হয় মনুস্তোচিত কোনো বড়ো কাজে তাদের মন পেতে তারা ব'লে বসে, 'মন? সেটা আবার কোন্ আশ্রয়। হুকুম করো-না কেন। মন্ত্র আওড়াও।'

গাছ বসিয়ে বেড়া তৈরি করতে গেলে সব গাছকেই সমান খাটো করে ছাঁটতে হয়। তেমনি করে আমাদের এই ছাঁটা মনের মূল্যকে মানুষের চিন্তাধর্মকে যুগে যুগে দাবিয়ে রেখেছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও আজকের অব্যাহততার যুগে এ দিকে ও দিকে তার গোটাকতক ডালপালা বিদ্রোহী হয়ে সাম্যসৌষম্যকে অতিক্রম করে যদি বেরিয়ে পড়বার দুঃসঙ্কল্প দেখায়, যদি সকলেরই মন আজ আঁধার রাতের ঝিল্লিধ্বনির মতো মৃদু গুঞ্জে একটিমাত্র উপদেশমন্ত্রের সমতান-অনুকরণ না করে, তা হলে কেউ যেন উদ্বেগ বা বিরক্ত না হন; কেননা স্বরাজের জন্তে আশা করা তখনই হবে খাঁটি।

এইজন্তেই কবুল করতে লজ্জা হচ্ছে না (যদিও লোকভয় যথেষ্ট আছে) যে, এ পর্যন্ত চরকার আন্দোলনে আমার মন ভিতর থেকে দোল খায় নি। অনেকে সেটাকে আমার স্পর্ধা বলে মনে করবেন, বিশেষ রাগ করবেন। কেননা বেড়জালে যখন অনেক মাছ পড়ে, তখন যে মাছটা ফসকে যায় তাকে গাল না পাড়লে মন খোলসা হয় না। তথাপি আশা করি, আমার সঙ্গে প্রকৃতিতে মেলে এমন লোকও অনেক আছেন। তাঁদের সকলকে বাছাই করে নেওয়া শক্ত; কেননা চরকা সত্ত্বেও তাঁদের সকলের হাত চলে না, অথচ মুখ খুব মুখ বেগেই চলে।

যে-কোনো সমাজেই কর্মকাণ্ডকে জ্ঞানকাণ্ডের উপরে বসিয়েছে, সেইখানেই মানুষের সকল বিষয়ে পরাভব।

বুদ্ধ থেকে আরম্ভ করে ভারতের মধ্যযুগের সাধু সাধক ধীদেরই দেখি, যারাই এসেছেন পৃথিবীতে কোনো মহাবার্তা বহন করে, তাঁরা সকলেই অমনস্ক যান্ত্রিক বাহ্যিক আচারের বিরোধী। তাঁরা সব বাধা ভেদ করে কথা কয়েছিলেন মানুষের অন্তরাত্মার কাছে। তাঁরা রূপণের মতো, হিসাবি বিজ্ঞলোকের মতো এমন কথা বলেন নি যে, আগে বাহ্যিক, তার পরে আন্তরিক; আগে অন্নবস্ত্র, তার পরে আত্মশক্তির পূর্ণতা।

তারা মাহুকের কাছে বড়ো দাবি করে তাকে বড়ো সম্মান দিয়েছিলেন; আর সেই বড়ো সম্মানের বলেই তার অন্তর্নিহিত প্রচ্ছন্ন সম্পদ বিচিত্রভাবে প্রকাশিত হয়ে সাহিত্যে, গানে, নানা কারুকেলায় সমাজকে সমৃদ্ধিশালী করেছিল। তারা মাহুকে দিয়েছিলেন আলো, দিয়েছিলেন জাগরণ; অর্থাৎ তাকে দিয়েছিলেন তার আপন আত্মারই উপলব্ধি— তাতেই সব দেওয়া পূর্ণ হয়।

আজ সমস্ত দেশ জুড়ে আমাদের যদি দৈন্ত এসে থাকে তা হলে জানা চাই, তার মূল আছে আমাদের ভিতরের দিকে। সেই মূল দুর্গতির একটিমাত্র বাহ্য লক্ষণ বেছে নিয়ে দেশশুদ্ধ সকলে মিলে তার উপরে একটিমাত্র বাহ্যিক প্রক্রিয়া নিয়ে পড়লে শনিগ্রহ ভয় পান না। মাহু পাথরের মতো জড়পদার্থ হলে বাইরে হাতুড়ি ঠুকে তার মূর্তি বদল করা যেত; কিন্তু মাহুকের মূর্তিতে বাহির থেকে দৈন্ত দেখা দিলে ভিতরে প্রাণশক্তির দিকে মন দেওয়া চাই— হাতুড়ি চালাতে গেলে সেই প্রাণটার উপরেই ঘা পড়বে।

একদিন মোগল-পাঠানের ধাক্কা বেই লাগল হিন্দুরাজত্বের ছোটো ছোটো আলগা পাট্টকলের কাঁচা ইমারত চার দিক থেকে খান্ধান্ হয়ে ভেঙে পড়ল। দেশে তখন স্বতন্ত্র অভাব ছিল না, কিন্তু সেই স্বতন্ত্র দিয়ে জড়িয়ে বেঁধে ভাঙন বন্ধ করা যায় নি। রাজার সঙ্গে তখন আর্থিক বিরোধ ছিল না, কেননা তাঁর সিংহাসন ছিল দেশেরই মাটিতে। যেখানে ছিল গাছ তার পাকা ফল পড়ত সেইখানেই গাছতলায়। আজ আমাদের দেশে রাজা এক-আধজন নয়, একেবারে রাজার বস্তা ভায়তের মাটি ধুয়ে তার ফসল ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে সমুদ্রপারে। জমি তাতে ফলও হারায়, উর্বরতাও হারায়। এবারকার এ আঘাতও যে ঠেকাতে পারি নি তার কারণ এ নয় যে, আমাদের যথেষ্ট স্বতন্ত্র নেই; কারণ এই যে, আমাদের মিল নেই, প্রাণ নেই।

কেউ কেউ বলেন, মোগল-পাঠানের আমলে আমাদের নিঃশক্তি ছিল বটে, কিন্তু অন্নবস্ত্রও তো ছিল। নদীতে জলধারা যখন কম তখনো বাঁধ দিয়ে ছোটো ছোটো কুণ্ডে হাতের কাছে দিনের কাজ চালাবার মতো জল ধরে রাখা যায়। এ দিকে বাঁধ ভেঙেছে যে। বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে দেনাপাওনা বন্ধ করে লুকিয়ে থাকি এমন দিন আর নেই, কখনো আসবেও না। তা ছাড়া সেরকম অবরোধই সবচেয়ে বড়ো দৈন্ত। এমন অবস্থায় বিশ্বের সঙ্গে ব্যাপারের যোগ্য মনের শক্তি যদি না জাগাতে পারি, তা হলে ফসল খেয়ে যাবে অস্ত্র, তুঁষ পড়ে থাকবে আমাদের ভাগে। ছেলে-ভালানো ছড়ার বাংলাদেশে শিশুদেরই লোভ দেখানো হয় যে, হাত ঘুরোলে লাড্ডু পাবার আশা আছে; কিন্তু কেবল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাত-চালানোর দ্বারা মনের নিশ্চলতার অভাব পূর্ণ হয়ে দৈন্ত দূর হবে, স্বরাজ্য মিলবে, এমন কথা বয়ঃপ্রাপ্ত লোকদের বলা চলে না।

বাইরের দারিদ্র্য যদি তাড়াতে চাই তা হলে অন্ধরেরই শক্তি আগাতে হবে বৃক্ষির মধ্যে, জ্ঞানের মধ্যে, সহযোগিতা-প্রবর্তক হ্রদতার মধ্যে।

তর্ক উঠবে, কাজ বাইরের থেকেও মনকে তো নাড়া দেয়। দেয় বটে, কাজের মধ্যেই যদি মনের অভিমুখে কোনো একটা চিন্তার ব্যঞ্জনা থাকে। কেরানির কাজে এটা থাকে না, এ কথা আমাদের কেরানিগিরির দেশে সকলেই জানে। সংকীর্ণ অভ্যাসের কাজে বাহ্য নৈশু্যই বাড়ে, আর বদ্ধ মন ঘানির অন্ধ বলদের মতো অভ্যাসের চক্র প্রদক্ষিণ করতে থাকে। এইজন্তেই, যে-সব কাজ মুখ্যত কোনো-একটা বিশেষ শারীরিক প্রক্রিয়ার পুনঃপুনঃ আবৃত্তি সকল দেশেই মানুষ তাকে অবজ্ঞা করেছে। কার্লাইল খুব চড়া গলায় *dignity of labour* প্রচার করেছেন; কিন্তু বিশ্বের মানুষ যুগে যুগে তার চেয়ে অনেক বেশি চড়া গলায় *indignity of labour* সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিয়ে আসছে। যারা মজুরি করে তারা নিতান্ত দ্বায়ে পড়েই সমাজের বা প্রভুর, প্রবলের বা বুদ্ধিমানের, লোভে বা শাসনে নিজেদের যজ্ঞ বানিয়ে তোলে। তাদেরই মন্ত্র: সর্বনাশে সমুৎপন্ন অর্ধ ত্যজ্জতি পণ্ডিত:। অর্থাৎ, না খেয়ে যখন মরতেই বসেছে তখন মনটাকে বাদ দিয়েই হাত চালিয়ে পেট চালানো। তাই ব'লে মানুষের প্রধান-তর অর্ধেকটা বাদ দেওয়াতেই তার *dignity*, এমন কথা বলে তাকে সাস্থনা দেওয়া তাকে বিক্রম করা। বস্তুত পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষকেই এই যজ্ঞভবনের পন্থুতা থেকে বাঁচাবে কিসে, এইটেই হয়েছে মস্ত সমস্যা। আমার বিশ্বাস সব বড়ো সভ্যতাই হয় মরেছে নয় জীবনমৃত হয়েছ, অল্প লোকের চাপে বহু লোককে মন-মরা করে দেওয়াতেই। কেননা মনই মানুষের সম্পদ। মনোবিহীন মজুরির আন্তরিক অগৌরব থেকে মানুষকে কোনো বাহ্য সমাদরে বাঁচাতে পারা যায় না। যারা নিজের কাছেই নিজে ভিতর থেকে খাটো হয়ে গেছে, অস্ত্রেরা তাদেরই খাটো করতে পারে। ঘুরোপীয় সভ্যতায় বিজ্ঞানচর্চার সামনে যদি কোনো বড়ো নৈতিকসাধনা থাকে সে হচ্ছে বাহ্য প্রকৃতির হাতের সবরকম মার থেকে মানুষকে বাঁচানো, আর হচ্ছে মানুষেরই মনটাকে যত্নে না বেঁধে প্রাকৃতিক শক্তিকেই যত্নে বেঁধে সমাজের কাজ আদায় করা। এ কথা নিশ্চিত যে, বিজ্ঞানকে এক পাশে ঠেলে রেখে কেবল হাত চালিয়ে দেশের বিপুল দারিদ্র্য কিছুতে দূর হতে পারে না। মানুষের জানা এগিয়ে চলবে না, কেবল তার করাই চলতে থাকবে, মানুষের পক্ষে এতবড়ো কুসিগিরির সাধনা আর কিছুই নেই।

একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, মানুষ যেদিন প্রথম চাকা আবিষ্কার করেছিল সেদিন তার এক মহা দিন। অচল জড়কে চক্রাকৃতি দিয়ে তার সচলতা বাড়িয়ে দেবা মাত্র, যে বোঝা সম্পূর্ণ মানুষের নিজের কাঁধে ছিল তার অধিকাংশই পড়ল

জড়ের কাঁধে। সেই তো ঠিক, কেননা জড়ই তো শূন্য। জড়ের তো বাহিরের সত্তার সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের সত্তা নেই; মানুষের আছে, তাই মানুষ মাত্রই দ্বিজ। তার বাহিরের প্রাণ, অন্তরের প্রাণ, উভয়কেই রক্ষা করতে হবে। তাই জড়ের উপর তার বাহ্য কর্মভার যতটাই সে না চাপাতে পারবে, ততটাই চাপাতে হবে মানুষের উপর। স্ততরাং ততটা পরিমাণেই মানুষকে জড় করে শূন্য করে তুলতেই হবে, নইলে সমাজ চলবে না। এই-সব মানুষকে মুখে *dignity* দিয়ে কেউ কখনোই *dignity* দিতে পারবে না। চাকা অসংখ্য শূন্যকে শূন্য থেকে মুক্তি দিয়েছে। এই চাকাই চরকার, কুমোরের চাকে, গাড়ির, তলায়, স্থল স্তম্ভ নানা আকারে মানুষের প্রভূত ভার লাঘব করেছে। এই ভারলাঘবতার মতো ঐশ্বর্যের উপাদান আর নেই, এ কথা মানুষ বহুযুগ পূর্বে প্রথম বুঝতে পারলে যেদিন প্রথম চাকা ঘুরল। ইতিহাসের সেই প্রথম অধ্যায়ে যখন চরকা ঘুরে মানুষের ধন-উৎপাদনের কাজে লাগল ধন তখন থেকে চক্রবর্তী হয়ে চলতে লাগল, সেদিনকার চরকাতেই এসে থেমে রইল না। এই তথ্যটির মধ্যে কি কোনো তত্ত্ব নেই। বিষ্ণুর শক্তির যেমন একটা অংশ পদ্ম তেমনি আর-একটা অংশ চক্র। বিষ্ণুর সেই শক্তির নাগাল মানুষ যেই পেলে অমনি সে অচলতা থেকে মুক্ত হল। এই অচলতাই হচ্ছে মূল দারিদ্র্য। সকল দৈবশক্তিই অসীম, এইজন্য চলনশীল চক্রের এখনো আমরা সীমায় এসে ঠেকি নি। এমন উপদেশ যদি মেনে বসি যে, স্ততো কাটার পক্ষে আদিমকালের চরকাই শেষ তা হলে বিষ্ণুর পূর্ণ প্রসন্নতা কখনোই পাব না, স্ততরাং লক্ষী বিমুখ হবেন। বিজ্ঞান মর্ত্যলোকে এই বিষ্ণুচক্রের অধিকার বাড়ানো এ কথা যদি ভুলি, তা হলে পৃথিবীতে অস্ত্র ধেনু-সব মানুষ চক্রীর সম্মান রেখেছে তাদের চক্রান্তে আমাদের মরতে হবে।

বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে মহাচক্রের যে বিরাট শক্তিরূপ দেখা যায় সেটাকে যখন ভুলি, যখন কোনো এক বিশেষ কালের বিশেষ চরকাতেই স্ততো কাটবার চরম উপাদান রূপে দেখি ও অভ্যস্তভাবে ব্যবহার করি, তবে চরকা ভিতরের দিক থেকে আমাদের কাছে বোবা হয়ে থাকে, তখন যে চরকা মানুষকে একদিন শক্তির পথে ধনের পথে অনেক দূর এগিয়ে দিয়েছে সে আর এগোবার কথা বলে না। কানের কাছে আওয়াজ করে না তা নয়, কিন্তু মনের সঙ্গে কথা কয় না।

আমাকে কেউ কেউ বলেছেন, চরকা ছাড়া আর কোনো কাজ কোরো না এমন কথা তো আমরা বলি নে। তা হতে পারে, কিন্তু আর কোনো কাজ করো এ কথাও তো বলা হয় না। সেই না-বলাটাই কি প্রবল একটা বলা নয়। স্বরাজসাধনায় একটিমাত্র কাজের হুকুম অতি নির্দিষ্ট, আর তার চার দিকেই নিঃশব্দতা। এই

নিঃশব্দতার পটভূমিকার উপরে চরকা কি অত্যন্ত মন্ত হয়ে দেখা দিচ্ছে না। বস্তুত সে কি এতই মন্ত। ভারতবর্ষের তেত্রিশ কোটি লোক স্বভাবস্বাতন্ত্র্যনির্বিশেষে এই ঘূর্ণ্যমান চরকার কাছে যে যতটা পারে আপন সময় ও শক্তির নৈবেদ্য সমর্পণ করবে— চরকার কি প্রকৃতই সেই মহিমা আছে। একই পূজাবিধিতে একই দেবতার কাছে সকল মানুষকে মেলবার অস্ত্র আজ পর্যন্ত নানা দেশে বারে বারে ডাক পড়ল। কিন্তু, তাও কি সম্ভব হয়েছে। পূজাবিধিই কি এক হল না দেবতাই হল একটি। দেবতাকে আর দেবার্চনাকে সব মানুষের পক্ষে এক করবার অস্ত্র কত রক্তপাত, কত নিরুৎসাহিতার পৃথিবীতে চলে আসছে। কিছুতেই কিছু হল না, শুধু কি স্বরাজত্বার্থের সাধনমন্দিরে একমাত্র চরকা-দেবীর কাছেই সকলের অর্থ এসে মিলবে। মানবধর্মের প্রতি এত অবিশ্বাস? দেশের লোকের 'পরে এত অশ্রদ্ধা?

গুপী বলে আমাদের এক পশ্চিমদেশী বেহারা ছিল। ছেলেবেলায় তার কাছে গল্প শুনেছিলুম যে, যখন সে পুরীতীর্থে গিয়েছিল, জগন্নাথের কাছে কোন্ খান্ধ ফল উৎসর্গ করে দেবে এই নিয়ে তার মনে বিষয় ভাবনা উপস্থিত হল। সে বার বার মনে মনে সকলরকম খাবার যোগ্য ফলের ফর্দ আউড়িয়ে যেতে লাগল। কোনোটাতেই তার মন সায় দিলে না। অবশেষে হঠাৎ মনে পড়ে গেল বিলিতি বেগুন। তখন তার দ্বিধা গেল ঘুচে, জগন্নাথকে দিয়ে এল বিলিতি বেগুন, শেষ পর্যন্ত এ স্বধ্বকে তার পরিচাপ রইল না।

সবচেয়ে সহজ দেবতার কাছে সবচেয়ে কম দেওয়ার দাবি মানুষের প্রতি সবচেয়ে অত্যাচার দাবি। স্বরাজসাধনের নাম করে তেত্রিশ কোটি লোককে চরকা কাটতে বলা জগন্নাথকে বিলিতি বেগুন দেওয়া। আশা করি, ভারতবর্ষে তেত্রিশ কোটি গুপী নেই। বড়ো যখন ডাক দেন তখন বড়ো দাবি করেন, তখন মানুষ ধস্ত হয়। কেননা, মানুষ তখন আপন তুচ্ছতার মাঝখানে চমকে জেগে ওঠে, বুঝতে পারে সে বড়ো।

আমাদের দেশ আচারনিষ্ঠতার দেশ বলেই দেবতার চেয়ে পাণ্ডার পা-পুজোর 'পরে আমাদের ভরসা বেশি। বাহিরকে ঘুষ দিয়ে অন্তরকে তার দাবি থেকে বঞ্চিত করতে পারি, এমনতরো বিশ্বাস আমাদের ঘোচে না। আমরা মনে করি, দড়ির উপরে যদি প্রাণপণে আস্থা রাখি তা হলেই সে নাড়ী হয়ে ওঠে। এই বাহ্যিকতার নিষ্ঠা মানুষের দাসত্বের দীক্ষা। আত্মকর্তৃত্বের উপর নিষ্ঠা হারাবার এমন সাধনা আর নেই। এমন দেশে দেশ-উদ্ধারের নাম করে এল চরকা। ঘরে ঘরে বসে বসে চরকা ঘোরাচ্ছি আর মনে মনে বলছি, স্বরাজ-জগন্নাথের রথ এগিয়ে চলছে।

যে পুরাতন কথাটাকে আজ নতুন করে বলতে হচ্ছে যে, স্বরাজ্যের ভিত বাহ্য সাম্যের উপর নয়, অস্ত্রের ঐক্যের উপর। জীবিকার ক্ষেত্রে এই আন্তরিক ঐক্যের মস্ত একটা জায়গা আছে। বস্তুত ঐক্যটা বড়ো হতে গেলে জায়গাটা মস্ত হওয়াই চাই। কিন্তু, মানুষের সমগ্র জীবনযাত্রা থেকে তার একটিমাত্র ভগ্নাংশকে ছাড়িয়ে তারই উপর বিশেষ ঝোঁক দিলে হতোও মিলবে, কাপড়ও মিলবে, কেবল মানুষের জীবনের সঙ্গে জীবনের মিল লঙ্কের বাইরে পড়ে থাকবে।

ভারতবর্ষে ধর্মের ক্ষেত্রে সকলের মিল হওয়া সম্ভব নয়; আর রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে সকলেই মিলবে এমন চর্চা এখানে কোনো দিন ছিল না, সবে এর আরম্ভ হয়েছে— সাধারণের মনকে সত্য ভাবে অধিকার করতে অনেক দেরি হবে। এইজন্মেই জীবিকার ভিতের উপরে একটা বড়ো মিলের পত্তন করবার দিকেই আমাদের মন দিতে হবে। জীবিকার ক্ষেত্র সবচেয়ে প্রশস্ত, এখানে ছোটো-বড়ো জ্ঞানী-অজ্ঞানী সকলেরই আশ্রয় আছে— মরণেরই ডাকের মতো এ বিশ্বব্যাপী। এই ক্ষেত্র যদি রণক্ষেত্র না হয়— যদি প্রমাণ করতে পারি, এখানেও প্রতিযোগিতাই মানবশক্তির প্রধান সত্য নয়, সহযোগিতাই প্রধান সত্য— তা হলে রিপূর হাত থেকে, অশান্তির হাত থেকে মস্ত একটা রাজ্য আমরা অধিকার করে নিতে পারি। তা ছাড়া এ কথাও মনে রাখতে হবে, ভারতবর্ষে গ্রামসমাজে এই ক্ষেত্রে মেলবার চর্চা আমরা করছি। সেই মিলনের সূত্র যদি বা ছিঁড়ে গিয়ে থাকে, তবু তাকে সহজে জোড়া দেওয়া চলে। কেননা আমাদের মনের স্বভাবটা অনেকটা তৈরি হয়ে আছে।

ব্যক্তিগত মানুষের পক্ষে যেমন জীবিকা, তেমনি বিশেষ দেশগত মানুষের পক্ষে তার রাষ্ট্রনীতি। দেশের লোকের বা দেশের রাষ্ট্রনায়কদের বিষয়বুদ্ধি এই রাষ্ট্রনীতিতে আত্মপ্রকাশ করে। বিষয়বুদ্ধি হচ্ছে ভেদবুদ্ধি। এপৰ্বন্ত এমনিই চলছে। বিশেষ বিশেষ রাষ্ট্র একান্তভাবে স্বকীয় স্বার্থসাধনের বে আয়োজনে ব্যাপৃত সেই তার রাষ্ট্রনীতি। তার মিথ্যা দলিল আর অস্ত্রের বোঝা কেবলই ভারী হয়ে উঠছে। এই বোঝা বাড়বার আয়োজনে পরস্পর পাল্লা দিয়ে চলেছে; এর আর শেষ নেই, জগতে শান্তি নেই। যেদিন মানুষ স্পষ্ট করে বুঝবে যে, সর্বজাতীয় রাষ্ট্রিক সমবায়ের প্রত্যেক জাতির প্রকৃত স্বার্থসাধন সম্ভব, কেননা পরস্পরনির্ভরতাই মানুষের ধর্ম, সেই দিনই রাষ্ট্রনীতিও বৃহৎভাবে মানুষের সত্যসাধনার ক্ষেত্র হবে। সেই দিনই সামাজিক মানুষ যে-সকল ধর্মনীতিকে সত্য বলে স্বীকার করে, রাষ্ট্রিক মানুষও তাকে স্বীকার করবে। অর্থাৎ, পরকে ঠকানো, পরের ধন চুরি, আত্মজাঘার নিরবচ্ছিন্ন চর্চা, এগুলোকে কেবল পরমার্থের নয়, ঐক্যবন্ধ মানুষের স্বার্থেরও অন্তরায় বলে জানবে। League of



Nations-এর প্রতিষ্ঠা হয়তো রাষ্ট্রনীতিতে অহমিকামুক্ত মনুষ্যত্বের আসন-প্রতিষ্ঠার প্রথম উদ্‌যোগ।

রাষ্ট্রনীতি যেমন একান্ত নেশন-স্বাতন্ত্র্যে, জীবিকাও তেমনি একান্ত ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যে আবদ্ধ। এখানে তাই এত প্রতিযোগিতা, ঈর্ষা, প্রতারণা, মানুষের এত হীনতা। কিন্তু, মানুষ যখন মানুষ তখন তার জীবিকাও কেবল শক্তিসাধনার ক্ষেত্র না হয়ে মনুষ্যত্বসাধনার ক্ষেত্র হয়, এইটেই উচিত ছিল। জীবিকার ক্ষেত্রেও মানুষ কেবল আপন অন্ন পাবে তা নয় আপন সত্য পাবে, এই তো চাই। কয়েক বছর পূর্বে যেদিন সমবায়মূলক জীবিকার কথা প্রথম শুনি, আমার মনে জটিল সমস্তার একটা গাঁঠ যেন অনেকটা খুলে গেল। মনে হল যে, জীবিকার ক্ষেত্রে স্বার্থের স্বাতন্ত্র্য মানুষের সত্যকে এতদিন অবজ্ঞা করে এসেছিল, সেখানে স্বার্থের সম্মিলন সত্যকে আজ প্রমাণ করবার ভার নিয়েছে। এই কথাই বোঝাতে বসেছে যে, দারিদ্র্য মানুষের অসম্মিলনে, ধন তার সাম্মিলনে। সকল দিকেই মানবসভ্যতার এইটেই গোড়াকার সত্য—মনুষ্যলোকে এ সত্যের কোথাও সীমা থাকতে পারে, এ আমি বিশ্বাস করি নে।

জীবিকায় সমবায়তত্ত্ব এই কথা বলে যে, সত্যকে পেলেই মানুষের দৈন্ত ঘোচে, কোনো একটা বাহ্য কর্মের প্রক্রিয়ায় ঘোচে না। এই কথায় মানুষ সম্মানিত হয়েছে। এই সমবায়তত্ত্ব একটা আইডিয়া, একটা আচার নয়; এইজন্ত বহু কর্মধারা এর থেকে সৃষ্ট হতে পারে। মনের সঙ্গে পদে পদেই এর মুকাবিলা। ইংরাজি ভাষায় হাকে আঁধা গলি বলে, জীবিকাসাধনার পক্ষে এ সেরকম পথ নয়। বুঝেছিলুম, এই পথ দিয়ে কোনো-একটি বিশেষ আকারের অন্ন নয়, স্বয়ং অন্নপূর্ণা আসবেন, ধীর মধ্যে অন্নের সকলপ্রকার রূপ এক সত্যে মিলেছে।

আমার কোনো কোনো আত্মীয় তখন সমবায়তত্ত্বকে কাজে খাটাবার আয়োজন করছিলেন। তাঁদের সঙ্গে আলোচনায় আমার মন আন্দোলিত হচ্ছিল, এমন সময় আয়ারল্যান্ডের কবি ও কর্মবীর A. E. -রচিত *National Being* বইখানি আমার হাতে পড়ল। সমবায়জীবিকার একটা বৃহৎ বাস্তব রূপ স্পষ্ট চোখের সামনে দেখলুম। তার সার্থকতা যে কত বিচিত্র, মানুষের সমগ্র জীবনযাত্রাকে কেমন করে সে পূর্ণ করতে পারে, আমার কাছে তা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। অল্পব্রহ্মও যে ব্রহ্ম, তাকে সত্য পন্থায় উপলব্ধি করলে মানুষ যে বড়ো সিদ্ধি পায়—অর্থাৎ কর্মের মধ্যে বৃত্তিতে পারে যে, অন্নের সঙ্গে বিচ্ছেদেই তার বন্ধন, সহযোগেই তার মুক্তি—এই কথাটি আইরিশ কবিসাধকের গ্রন্থে পরিস্ফুট।

নিশ্চয় অনেকে আমাকে বলবেন, এ-সব শব্দ কথা। সমবায়ের আইডিয়াটাকে

বৃহৎভাবে কাজে খাটানো অনেক চেষ্টায়, অনেক পরীক্ষায়, অনেক ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে গিয়ে তবে অনেক দিনে যদি সম্ভব হয়। কথাটা শক্ত বই-কি। কোনো বড়ো সামগ্রীই সস্তা দামে পাওয়া যায় না। দুর্লভ জিনিসের সুখসাধ্য পথকেই বলে ফাঁকির পথ। চরকায় স্বরাজ পাওয়া যায়, এ কথা অনেকে বলছেন, অনেকে বিশ্বাসও করছেন, কিন্তু যিনি স্পষ্ট করে বুঝেছেন এমন লোকের সঙ্গে আজও আমার দেখা হয় নি। কাজেই তর্ক চলে না; দেশে তর্ক চলছেও না, রাগারাগি চলছে। ধায়া তর্কে নামেন তাঁরা হিসাব করে দেখিয়ে দেন, কত চরকায় কত পরিমাণ স্নতো হয়, আর কত স্নতোয় কতটা পরিমাণ খন্দর হতে পারে। অর্থাৎ, তাঁদের হিসাব-মতে দেশে এতে কাপড়ের দৈন্ত কিছু ঘুচবে। তা হলে গিয়ে ঠেকে দৈন্ত দূর করার কথায়।

কিন্তু, দৈন্ত জিনিসটা জটিল মিশ্র জিনিস। আর, এ জিনিসটার উৎপত্তির কারণ আছে আমাদের জ্ঞানের অভাবে, বুদ্ধির ক্রটিতে, প্রথার দোষে ও চরিত্রের দুর্বলতায়। মাহুকের সমস্ত জীবনযাত্রাকে এক করে ধরে তবে ভিতরে বাহিরে এর প্রতিকার করা যেতে পারে। কাজেই প্রথম কঠিন হলে তার উত্তরটা সহজ হতে পারে না। যদি গোরা ফোজ কামান বন্দুক দিয়ে আক্রমণ করে, তবে দিশি সেপাই তীর ধনুক দিয়ে তাদের ঠেকাতে পারে না। কেউ কেউ বলেছেন, কেন পারবে না। দেশহনু লোক মিলে গোরাদের গায়ে যদি থুথু ফেলে তবে কামান বন্দুক সমেত তাদের ভাসিয়ে দেওয়া যেতে পারে। এই থুথু-ফেলাকে বলা যেতে পারে দুঃখগম্য তীর্থের সুখসাধ্য পথ। আধুনিক কালের বিজ্ঞানাভিমানী যুদ্ধপ্রণালীর প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশের পক্ষে এমন নিখুঁত অথচ সরল উপায় আর নেই, এ কথা মানি। আর এও না হয় আপাতত মেনে নেওয়া গেল যে, এই উপায়ে সরকারি থুংকারপ্রাবনে গোরাদের ভাসিয়ে দেওয়া অসম্ভব নয়; তবু মাহুকের চরিত্র যারা জানে তারা এটাও জানে যে, তেত্রিশ কোটি লোক একসঙ্গে থুথু ফেলবেই না। দেশের দৈন্ত-সমুদ্র সৈঁচে ফেলবার উদ্দেশ্যে চরক-চালনা সম্বন্ধেও ঐ কথা বলা চলে।

আয়র্লণ্ডে সার হরেস প্র্যাক্টেট যখন সমবায়জীবিকা-প্রবর্তনে প্রথম লেগেছিলেন তখন কত বাধা কত ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে গিয়েছিলেন, কত নূতন নূতন পরীক্ষা তাঁকে করতে হয়েছিল; অবশেষে বহু চেষ্টার পরে সফলতার কিরকম গুরু হয়েছে National Being বই পড়লে তা বোঝা যাবে। আগুন ধরতে দেয়ি হয়, কিন্তু যখন ধরে তখন ছড়িয়ে যেতে বিলম্ব হয় না। শুধু তাই নয়, আসল সত্যের স্বরূপ এই যে, তাকে যে দেশের যে কোণেই পাওয়া ও প্রতিষ্ঠিত করা যায় সকল দেশেরই সমস্তা সে সমাধান করে। সার হরেস প্র্যাক্টেট যখন আয়র্লণ্ডে সিদ্ধিলাভ করলেন তখন তিনি একই কালে

ভারতবর্ষের জন্তেও সিন্ধিকে আবাহন করে আনলেন। এমনি করেই কোনো সাধক ভারতবর্ষের একটিমাত্র পল্লীতেও দৈন্ত দূর করবার মূলগত উপায় যদি চালাতে পারেন, তা হলে তিনি তেত্রিশকোটি ভারতবাসীকেই চিরকালের সম্পদ দিয়ে যাবেন। আয়তন পরিমাপ করে যারা সত্যের ষাথার্থ্য বিচার করে তারা সত্যকে বাহ্যিক ভাবে জড়ের সামিল করে দেখে; তারা জানে না যে, অতি ছোটো বীজের মধ্যেও যে প্রাণটুকু থাকে সমস্ত পৃথিবীকে অধিকার করবার পরোয়ানা সে নিয়ে আসে।

এইমাত্র আমার একজন বন্ধু বললেন যে, দেশের সাধারণ দৈন্তদূর বা স্বরাজলাভ বললে যতখানি বোঝায় তোমার মতে চরকার স্ত্রীতো কাটার লক্ষ ততদূর পর্যন্ত নাও যদি পৌছয়, তাতেই বা দোষ কী। চাবের কাজ যখন বন্ধ থাকে তখন চাবীর এবং গৃহকাজ প্রভৃতি সেরেও গৃহস্থর হাতে যে উপরি সময় বাকি থাকে, তাকে সকলে মিলে কোনো সর্বজনসাধ্য লাভবান কাজে লাগালে সাধারণের অবস্থার অনেক উন্নতি হতে পারে, দেশে চরকা চলিত করার এই শুভ কলটুকুই ধরে নাও-না কেন। মনে আছে, এইজাতীয় আর-একটা কথা পূর্বে শুনেছিলুম। আমাদের দেশে অধিকাংশ লোকেই ভাতের ফেন কেলে দিয়ে থাকে। তার দ্বারা সমস্ত ভারত জুড়ে যে পুষ্টিকর খাদ্য নষ্ট হয়, তা সকলে মিলেই যদি রক্ষা করি তা হলে মোটের উপরে অনেকটা অন্নকষ্ট দূর হতে পারে। কথাটার মধ্যে সত্য আছে। ফেন-সমেত ভাত খেতে গেলে অভ্যস্ত রুচির কিছু বদল করা চাই, কিন্তু ফলের প্রতি লক্ষ করে দেখলে সেটা দুঃসাধ্য হওয়া উচিত নয়। এইরকম এমন আরো অনেক জিনিস আছে যাকে আমাদের দৈন্তলাঘব-উপায়ের তালিকার মধ্যে ধরা যেতে পারে। এ সম্বন্ধে ধীরে ধীরে ভালো বোধের চালাতে চেষ্টা করুন-না; তার কোনোটাতে ধন বাড়বে, কোনোটাতে তার সঙ্গে পুষ্টিও বাড়বে, কোনোটাতে কিছু পরিমাণে আলস্যদোষ কেটে যাবে। কিন্তু দেশে স্বরাজ-লাভের যে-একটা বিশেষ উদ্ভোগ চলছে, দেশস্থ সকলে মিলে ভাতের ফেন না ফেলাকে তার একটা সর্বপ্রধান অঙ্গস্বরূপ করার কথা কারো তো মনেও হয় না। তার কি কোনো কারণ নেই। এ সম্বন্ধে আমার কথাটা পরিষ্কার করবার জন্তে ধর্মসাধনার দৃষ্টান্ত দিতে পারি। এই সাধন সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়ার উপলক্ষেই যদি বিশেষ জোর দিয়ে হাজারবার করে বলা হয় যে, যার-তার কুয়ো থেকে জল খেলে ধর্মভ্রষ্টতা ঘটে, তবে তার বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি এই যে, এমন উপদেশে ধর্মসাধনার নৈতিক পন্থার মূল্য কমিয়ে দেওয়া হয়। যার-তার কুয়োতে মলিনতা থাকার আশঙ্কা আছে, সেই মলিনতায় স্বাস্থ্য ক্লিষ্ট হয়, স্বাস্থ্যের বিকারে চিন্তের বিকার ঘটে, সেই বিকারে ধর্মহানি হওয়ার আশঙ্কা আছে—এ-সব কথাই সত্য বলে মানলেও তবু বলতেই হবে, অপ্রধানকে

পরিমাণ-অতিরিক্ত মূল্য দিলে তাতে প্রধানের মূল্য কমে যায়। সেইজন্তেই আমাদের দেশে এমন অসংখ্য লোক আছে, মুসলমান বাদের কুরো থেকে জল তুলতে এলে মুসলমানকে মেয়ে খুন করতে যারা কুণ্ঠিত হয় না। ছোটটোকে বড়োর সমান আসন দিলে সে সমান থাকে না, সে বড়োকে ছাড়িয়ে যায়। এইজন্তেই জলের শুচিতা-রক্ষার ধর্মবিধি মাহুষের প্রাণহিংসা না করার ধর্মবিধিকে অনায়াসে লঙ্ঘন করতে পেরেছে। আমাদের দেশে নিত্যধর্মের সঙ্গে আচারধর্মকে মিলিয়ে দেওয়ার দ্বারা এরকম দুর্গতি যে কত ঘটছে, তা বলে শেষ করা যায় না। আমাদের এই মজ্জাগত সনাতন অভ্যাসেরই জ্বরে আজ চরকা খন্দ্র সর্বপ্রধান স্বারাজিক ধর্মকর্মের বেশে গদা হাতে বেড়াতে পারল, কেউ তাতে বিশেষ বিম্বিত হল না। এই প্রাধান্যের দ্বারাতেই সে অনিষ্ট করছে, আমাদের দেশের বহুযুগসঞ্চারী দুর্বলতার আর-একটা নতুন খাণ্ড জুগিয়ে দিচ্ছে। এর পরে আর-একদিন আর-কোনো বলশালী ব্যক্তি হয়তো স্বারাজ্য-সিংহাসন থেকে প্রচার করবেন যে, ভাতের ফেন যে ফেলে দেয় সেই অন্নঘাতীকে মজ্জাসভায় ঢুকতে দেব না। তাঁর যদি যথেষ্ট জোর থাকে এবং তাঁর শাসন যদি বেশি দিন চলে তবে আমাদের দুর্ভাগ্য দেশে একদিন সাধুলোকে নিজেদের শুচিতারক্ষার জন্তে ভাতের ফেন-পাত উপলক্ষে মাহুষের রক্তপাত করতে থাকবে। বিদেশী কাপড় পরায় অশুচিতা ঘটে এই নিবেদন যদি দেশের অধিকাংশ লোকে গ্রহণ করে, এবং অন্ন জল প্রভৃতি সম্বন্ধীয় অশুচিতা বোধের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সংস্কারগত হয়ে ওঠে, তা হলে সেদিন ইদের দিনে কলকাতায় যেসকল মাথা-কাটাফাটি হয়েছে এ নিয়েও একদিন রেজ ও অরেজদের মধ্যে তেমনি সাংঘাতিক দ্বন্দ্ব বেধে যাবে। যে আচারপরায়ণ সংস্কারের অঙ্কতা থেকে আমাদের দেশে অস্পৃশ্যতারীতির উৎপত্তি সে অঙ্কতাই আজ রাষ্ট্রিক ও আর্থিক ক্ষেত্রে আবির্ভূত হয়ে চরকা-খান্দ্রিক অস্পৃশ্যতা-তত্ত্ব জাগিয়ে তুলছে।

কেউ কেউ বলবেন, তুমি যে সমবায়জীবিকার কথা বলছ সকলে মিলে চরকা কাটাই তো তাই। আমি তা মানি না। সমস্ত হিন্দুসমাজে মিলে কুয়োর জলের শুচিতা রক্ষা করলেও সেটা জীবাত্ত্বমূলক স্বাস্থ্যবিজ্ঞান হয়ে ওঠে না ; ওটা একটা কর্ম, ওটা একটা সত্য নয়। এইজন্তেই কুয়োর জল যখন শুচি থাকছে পুকুরের জল তখন মলিন হচ্ছে, ঘরের কানাচের কাছে পর্তয় ডোবায় তখন রোগের বীজাণু অপ্রতিহত প্রভাবে যমরাজের শাসন প্রচার করছে। আমাদের দেশে কাস্থন্দি তৈরি করবার সময় আমরা অত্যন্ত সাবধান হই—এই সাবধানতার মূলে প্যাস্টার-আবিষ্কৃত তত্ত্ব আছে, কিন্তু যেহেতু ততটা রোগের বীজাণুর মতোই অদৃশ্য আর বাহ্য কর্মটা পরিস্ফীত পিলেটারই মতো প্রকাণ্ড সেইজন্তেই এই কর্মপ্রণালীতে কেবলমাত্র কাস্থন্দিই বাঁচছে,

মাহুস বাঁচছে না। একমাত্র কান্সলি তৈরি করবার বেলাতেই বিশ্বস্থ লোকে মিলে নিয়ম মানার মতোই, একমাত্র স্ত্রী তৈরির বেলাতেই তেজিশ কোটি লোকে মিলে বিশেষ আচার রক্ষা। তাতে স্ত্রী অনেক জমবে, কিন্তু যুগে যুগে যে অক্ষতা জমে উঠে আমাদের দারিদ্র্যকে গড়বন্দী করে রেখেছে তার গায়ে হাত পড়বে না।

মহাত্মাজির সঙ্গে কোনো বিষয়ে আমার মতের বা কার্যপ্রণালীর ভিন্নতা আমার পক্ষে অত্যন্ত অকটিকর। বড়ো করে দেখলে তাতে কোনো দোষ নেই। কিন্তু তবু সব সময়ে মন মানে না। কেননা, ঠাঁকে প্রীতি করি, ভক্তি করি, তাঁর সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে সহযোগিতার মতো আনন্দ আর কী হতে পারে। তাঁর মহৎ চরিত্র আমার কাছে পরম বিশ্বাসের বিষয়। ভারতের ভাগ্যবিধাতা তাঁর হাত দিয়ে একটি দীপ্যমান দুর্জয় দিব্যশক্তি আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এই শক্তি ভারতবাসীকে অভিভূত না করুক, বলশালী করুক; তাকে নিজের মন দিয়ে চিন্তা করতে, সংকল্প করতে, ত্যাগ করতে শিক্ষা দিক—এই আমার কামনা। যে কারণ ভিতরে থাকাতো রামমোহন রায়ের মতো অত বড়ো মনস্বীকেও মহাত্মা বামন বলতে কুণ্ঠিত হন নি—অথচ আমি সেই রামমোহনকে আধুনিক যুগের মহত্তম লোক বলেই জানি—সেই আভ্যন্তরিক মনঃপ্রকৃতিগত কারণই মহাত্মাজির কর্মবিধিতে এমন রূপ ধারণ করেছে যাকে আমার স্বর্ধর্ম আপন বলে গ্রহণ করতে পারছি না। সেজন্তে আমার খেদ রয়ে গেল। কিন্তু, সাধনার বিচিত্র পথই বিধাতার অভিপ্রেত, নইলে প্রকৃতিভেদ জগতে কেন থাকবে। ব্যক্তিগত অহুরাগের টানে মহাত্মাজির কাছ থেকে চরকার দীক্ষা নেবার প্রবল ইচ্ছা বারে বারে আমার মনে এসেছে। কিন্তু, আমার বুদ্ধিবিচারে চরকার যতটুকু মর্যাদা তার চেয়ে পাছে বেশি স্বীকার করা হয়, এই ভয়ে অনেক দ্বিধা করে নিরস্ত হয়েছি। মহাত্মাজি আমাকে ঠিক বুঝবেন জানি, এবং পূর্বেও বারবার আমার প্রতি যেমন ধৈর্য রক্ষা করেছেন আজও করবেন; আচার্য রায়মশায়ও জনাদরনিরপেক্ষ মতস্বাতন্ত্র্যকে শ্রদ্ধা করেন, অতএব মাঝে মাঝে বক্তৃতাভাষণ যদিচ মুখে তিনি আমাকে অকস্মাৎ ত্যাগ করে উঠবেন, তবু অন্তরে আমার প্রতি নিষ্কণ হবেন না। আর, যারা আমার দেশের লোক, যাদের চিন্তাশ্রোত বেয়ে উপকার আর অপকার উভয়েরই কত স্মৃতি অতলের মধ্যে তলিয়ে গেল, তাঁরা আজ আমাকে যদি ক্ষমা না করেন কাল সমস্তই ভুলে যাবেন। আর যদিবা না ভোলেন, আমার কপালে তাঁদের হাতের লাঞ্ছনা যদি কোনোদিন নাও ঘোচে, তবে আজ যেমন আচার্য ব্রজেননাথকে লাঞ্ছনার সঙ্গী পেয়েছি কালও তেমনি হয়তো এমন কোনো কোনো স্বদেশের অনাদৃত লোককে পাব যাদের দীপ্তি দ্বারা লোকনিষ্ঠা নিশ্চিত হয়।

## স্বরাজসাধন

আমাদের দেশে বিজ্ঞ লোকেরা সংস্কৃত ভাষায় উপদেশ দিয়েছেন যে, যত খুশি কথায় বলো, লেখায় লিখো না। আমি এ উপদেশ মানি নি, তার ভূরি প্রমাণ আছে। কিছু পরিমাণে মেনেওছি, সে কেবল উত্তর লেখা সম্বন্ধে। আমার যা বলবার তা বলতে কষ্টের করি নে; কিন্তু বাদ যখন প্রতিবাদে পৌঁছয় তখন কলম বন্ধ করি। যতরকম লেখার বায়ু আছে ছন্দে এবং অছন্দে সকলেরই প্রভাব আমার উপর আছে— কেবল উত্তরবাযুটাকে এড়িয়ে চলি।

মত বলে যে-একটা জিনিষ আমাদের পেয়ে বসে সেটা অধিকাংশ স্থলেই বিতর্ক যুক্তি দিয়ে গড়া নয়, তার মধ্যে অনেকটা অংশ আছে যেটাকে বলা যায় আমাদের মেজাজ। যুক্তি পেয়েছি বলে বিশ্বাস করি, সেটা অল্প ক্ষেত্রেই; বিশ্বাস করি বলেই যুক্তি জুটিয়ে আনি, সেইটেই অনেক ক্ষেত্রে। একমাত্র বৈজ্ঞানিক মতই খাঁটি প্রমাণের পথ দিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছয়; অন্য জাতের মতগুলো বারো আনাই রাগ-বিরাগের আকর্ষণে ব্যক্তিগত ইচ্ছার কেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করতে থাকে।

এ কথাটা খুবই খাটে, যখন মতটা কোনো ফললোভের উপর প্রতিষ্ঠিত, আর সেই লোভ যখন বহুসংখ্যক লোকের মনকে অধিকার করে। সেই বহু লোকের লোভকে উত্তেজিত করে তাদের তাড়া লাগিয়ে কোনো-একটা পথে প্রবৃত্ত করতে যুক্তির প্রয়োজন হয় না; কেবল পথটা খুব সহজ হওয়া চাই, আর চাই দ্রুত ফললাভের আশা। খুব সহজে এবং খুব শীঘ্র স্বরাজ পাওয়া যেতে পারে, এই কথাটা কিছুদিন থেকে দেশের মনকে মাতিয়ে রেখেছে। গণমনের এইরকম ঝোড়ো অবস্থায় এ সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন নিয়ে বাদ-প্রতিবাদ উত্তর-প্রত্যুত্তর কেবলমাত্র বাগ্‌বিতণ্ডার সাইক্লোন আকার ধরে; সেই হাওয়ায় পাল তুলে দিয়ে কোনো মতকে কোনো বন্দরে পৌঁছিয়ে দেওয়া সহজ নয়। বহুকাল থেকে আমাদের ধারণা ছিল স্বরাজ পাওয়া দুর্লভ; এমন সময়ে যেই আমাদের কানে পৌঁছল যে, স্বরাজ পাওয়া খুবই সহজ এবং অতি অল্পদিনের মধ্যেই পাওয়া অসাধ্য নয় তখন এ সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলতে বিচার করতে লোকের রুচি রইল না। আমার পয়সাকে সন্ন্যাসী সোনার মোহর করে দিতে পারে এ কথায় বারো যেতে ওঠে তারা বুদ্ধি নেই বলেই যে মাতে তা নয়, লোভে পড়ে বুদ্ধি খাটাতে ইচ্ছে করে না বলেই তাদের এত উত্তেজনা।

অল্প কিছুদিন হল, স্বরাজ হাতের কাছে এসে পৌঁচেছে বলে দেশের লোক বিচলিত হয়ে উঠেছিল। তার পরে মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে গেলে কথা উঠল, শর্ত পালন করা হয় নি

বলেই আমরা বঞ্চিত হয়েছি। এ কথা খুব অল্প লোকেই ভেবে দেখলেন যে, আমাদের সমস্তাই হচ্ছে শর্ত-প্রতিশালন নিয়ে। স্বরাজ পাবার শর্ত আমরা পালন করি নে বলেই স্বরাজ পাই নে, এ কথা তো স্বতঃসিদ্ধ। হিন্দু-মুসলমানে যদি আত্মীয়ভাবে মিলতে পারে তা হলে স্বরাজ পাবার একটা বড়ো ধাপ তৈরি হয়, কথাটা বলাই বাহুল্য। ঠেকছে ঐখানেই যে, হিন্দু মুসলমানের মিলন হল না; যদি মিলত তবে পাকিস্তানে প্রতি বৎসরে যে ৩৬৫টা দিন আছে সব কটা দিনই হত শুভদিন। এ কথা সত্য যে, পাকিস্তানে দিন স্থির করে দিলে নেশা লাগে, তাই বলে নেশা লাগলেই যে পথ সহজ হয় তা বলতে পারি নে।

পাকিস্তান নির্দিষ্ট দিন অনেক কাল হল ভেসে চলে গেছে, কিন্তু নেশা ছোটো নি। সেই নেশার বিষয়টা এই যে, স্বরাজিয়া সাধন হচ্ছে সহজিয়া সাধন। একটি বা দুটি সংকীর্ণ পথই তার পথ। সেই পথের অন্তর্গত হয়ে পড়েছে চরকা।

তা হলেই প্রব্রুজ জিজ্ঞাসা করতে হয়, স্বরাজ জিনিসটা কী। আমাদের দেশনায়কেরা স্বরাজের সুম্পষ্ট ব্যাখ্যা করেন নি। স্বাধীনতা শব্দটার মানে বিস্তৃত। নিজের চরকায় নিজের স্রুতো কাটার স্বাধীনতা আমাদের আছে। কাটি নে তার কারণ কলের স্রুতোর সঙ্গে সাধারণত চরকার স্রুতো পাল্লা রাখতে পারে না। হয়তো পারে, যদি ভারতের বহু কোটি লোক আপন বিনা মূল্যের অবসর-কাল স্রুতো কাটায় নিযুক্ত করে চরকার স্রুতোর মূল্য কমিয়ে দেয়। এটা যে সম্ভবপর নয় তার প্রমাণ এই যে, বাংলাদেশে যারা চরকার পক্ষে লেখনী চালাচ্ছেন তাঁরা অনেকেই চরকা চালাচ্ছেন না।

দ্বিতীয় কথা হচ্ছে এই যে, দেশে সকলে মিলে চরকা চালালে অর্থকষ্ট কিছু দূর হতে পারে। কিন্তু সেও স্বরাজ নয়। না হোক, সেটা অর্থ বটে তো। দারিদ্র্যের পক্ষে সেই বা কম কী। দেশের চাষীরা তাদের অবসরকাল বিনা উপার্জনে নষ্ট করে; তারা যদি সবাই স্রুতো কাটে তা হলে তাদের দৈন্ত অনেকটা দূর হয়।

স্বীকার করে নেওয়া যাক, এও একটা বিশেষ সমস্তা বটে। চাষীদের উদ্বুদ্ধ সময়টাকে কাজে লাগাতে হবে। কথাটা শুনেও যত সহজ তত সহজ নয়। এই সমস্তার সমাধানভার যদি নিতেই হয়, তবে এ সম্বন্ধে বুদ্ধির দুব্বল সাধনা দরকার। সংক্ষেপে বলে দিলেই হল না— ওরা চরকা কাটুক।

চাষী চাষ করা কাজের নিয়ত অভ্যাসের দ্বারা আপনাদের মনকে ও দেহকে একটা বিশেষ প্রবণতা দিয়েছে। চাষের পথই তার সহজ পথ। যখন সে চাষ করে তখনই সে কাজ করে, যখন চাষ করে না তখন কাজ করে না। কুঁড়ে বলে কাজ করে না,

এ অপবাদ তাকে দেওয়া অত্যাচার। যদি সঙ্কটের তার চাষ চলতে পারত, তা হলে বছর ভরেই সে কাজ করত।

চাষ প্রভৃতি হাতের কাজের প্রকৃতিই এই যে, তাতে চালনার অভাবে মনকে নিশ্চেষ্ট করে দেয়। একটা চিরায়ত্ত কাজের থেকে আর-একটা ভিন্ন প্রকৃতির কাজে যেতে গেলেই মনের সক্রিয়তা চাই। কিন্তু চাষ প্রভৃতি মজুরির কাজ লাইন-বাঁধা কাজ। তা চলে ট্রামগাড়ির মতো। হাজার প্রয়োজন হলেও লাইনের বাইরে নতুন পথ তার পক্ষে সহজ নয়। চাষীকে চাষের বাইরে যে কাজ করতে বলা যায় তাতে তার মন ডিরেল্‌ড্ হয়ে যায়। তবু ঠেলেঠেলে তাকে হয়তো নড়ানো যেতে পারে, কিন্তু তাতে শক্তির বিস্তার অপব্যয় ঘটে।

বাংলাদেশের অন্তত দুই জেলার চাষীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয়। অভ্যাসের বাধন তাদের পক্ষে যে কত কঠিন তার অভিজ্ঞতা আমার আছে। এক জেলা এক-ফসলের দেশ। সেখানে ধান উৎপন্ন করতে চাষীরা হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে। তার পরে তাদের ভিটের জমিতে তারা অবসরকালে সব্‌জি উৎপন্ন করতে পারত। উৎসাহ দিয়েছিলুম, ফল পাই নি। যারা ধান চাষের জ্ঞান প্রাপণ করতে পারে, তারা সব্‌জি চাষের জ্ঞান একটুও নড়ে বসতে চায় না। ধানের লাইন থেকে সব্‌জির লাইনে তাদের মনকে ঠেলে তোলা কঠিন।

আর-এক জেলায় চাষী ধান পাট আখ সর্ষে প্রভৃতি সকলরকম চাষেই লেগে আছে। কিন্তু যে জমিতে এসব শস্ত সহজে হয় না সে জমি তাদের বৃথা পড়ে থাকে, তার খাজনা বহন করে চলে। অথচ বৎসরে বৎসরে পশ্চিম অঞ্চল থেকে চাষী এসে এই জমিতেই তরমুজ খরমুজ কাঁকড় প্রভৃতি ফলিয়ে যথেষ্ট লাভ করে নিয়ে দেশে ফিরে যায়। তবু স্থানীয় চাষী এই অনভ্যস্ত ফসল ফলিয়ে অবস্থার উন্নতি করতে বিমুখ। তাদের মন সরে না। যে চাষী পাটের ফলন করে তাকে স্বভাবত অলস বলে বদনাম দেওয়া চলে না। শুনেছি পৃথিবীর অত্র কোথাও কোথাও পাট উৎপন্ন করা কঠিন নয়, কিন্তু সেখানকার লোকেরা পাট প্রস্তুত করার দুঃসাধ্য দুঃখ বহন করতে নারাজ। বাংলাদেশে যে পাট একচটে তার একমাত্র কারণ এখানকার জমিতে নয়, এখানকার চাষীতে। অথচ আমি দেখেছি, এই চাষীই তার বালুজমিতে তরমুজ ফলিয়ে লাভ করার দৃষ্টান্ত বৎসর বৎসর স্বচক্ষে দেখাসত্ত্বেও এই অনভ্যস্ত পথে যেতে চায় না।

যখন কোনো-একটা সমস্যার কথা ভাবতে হয় তখন মানুষের মনকে কী করে এক পথ থেকে আর-এক পথে চালানো যায় সেই শক্ত কথাটা ভাবতে হয়, কোনো-একটা সহজ উপায় বাহ্যিকভাবে বাংলায় দিলেই যে কাজ হাসিল হয় তা বিশ্বাস করি নে—



মাহুঘের মনের সঙ্গে রক্ষানিষ্কৃতি করাই হল গোড়ার কাজ। হিন্দু-মুসলমানের মিলন হোক, বাহিরের দিক থেকে এই পরোয়ানা জাহির করা কঠিন নয়। এই উপলক্ষে হিন্দুরা খিলাফত-আন্দোলনে যোগ দিতে পারে, কেননা সেরকম যোগ দেওয়া খুবই সহজ। এমন-কি নিজেদের আর্থিক সুবিধাও মুসলমানদের জন্য অনেক পরিমাণে ত্যাগ করতে পারে; সেটা দুর্জহ সন্দেহ নেই, তবু ‘এহ বাহ’। কিন্তু, হিন্দু-মুসলমানের মিলনের উদ্দেশ্যে পরস্পরের মনের চিরাগত সংস্কারের পরিবর্তন করা সহজ নয়। সমস্তটা সেইখানেই ঠেকেছে। হিন্দুর কাছে মুসলমান অশুচি, আর মুসলমানের কাছে হিন্দু কাকের—স্বরাজপ্রাপ্তির লোভেও এ কথাটা ভিতর থেকে উভয় পক্ষের কেউ ভুলতে পারে না। আমি একজন ইংরেজিনিবিশের কথা জানতেম, হোটেলের খানার প্রতি তাঁর খুব লোভ ছিল। তিনি আর-সমস্তই ক্রটিপূর্বক আহাির করতেন, কেবল গ্রেট-ইন্সটারনের ভাতটা বাদ দিতেন; বলতেন, মুসলমানের রান্না ভাতটা কিছুতেই মুখে উঠতে চায় না। যে সংস্কারগত কারণে ভাত খেতে বাধে সেই সংস্কারগত কারণেই মুসলমানের সঙ্গে ভালো করে মিলতে তাঁর বাধবে। ধর্মনিরমের আদেশ নিয়ে মনের যে-সকল অভ্যাস আমাদের অন্তর্নিহিত সেই অভ্যাসের মধ্যেই হিন্দুমুসলমান-বিরোধের দৃঢ়তা আপন সনাতন কেল্লা বেঁধে আছে; খিলাফতের আশুকূল্য বা আর্থিক ত্যাগ-স্বীকার সেই অন্তরে গিয়ে পৌঁছয় না।

আমাদের দেশের এই-সকল সমস্তা আন্তরিক বলেই এত দুর্জহ। বাধা আমাদের প্রত্যেকের মনের মধ্যেই আছে; সেটা দূর করবার কথা বললে আমাদের মন বিব্রোহী হয়ে ওঠে। এই কারণে একটা অত্যন্ত সহজ বাহ্যিক প্রণালীর কথা শুনেই আমরা হাঁফ ছেড়ে বাঁচি। ঠিক পথে অর্থ-উপার্জনের বাধা যার অন্তরের মধ্যে আছে সেই ব্যক্তিই জুয়ো খেলে রাতারাতি বড়োমাহুঘ হবার দুর্ভাগ্য নিজেই সর্বনাশ করতেও প্রস্তুত হয়।

চরকা কাটা স্বরাজ-সাধনার প্রধান অঙ্গ এ কথা যদি সাধারণে স্বীকার করে তবে মনেতেই হয়, সাধারণের মতে স্বরাজটা একটা বাহ্য ফললাভ। এইজন্যই দেশের মঙ্গলসাধনে আত্মপ্রভাবের যে-সকল চরিত্রগত ও সামাজিক প্রথাগত বাধা আছে সেই প্রধান বিষয় থেকে আমাদের মনকে সরিয়ে এনে চরকা-চালনার উপরে তাকে অত্যন্ত নিবিষ্ট করলে লোকে বিস্মিত হয় না, বরঞ্চ আরাম পায়। এমন অবস্থায় ধরেই নেওয়া যাক যে, চাষীরা তাদের অবসরকাল যদি লাভবান কাজে লাগায় তা হলে আমাদের স্বরাজ-লাভের একটা প্রধান অন্তরায় দূর হতে পারে; ধরেই নেওয়া যাক, এই বাহ্যিক ব্যাপারটাই আমাদের দেশে সবচেয়ে আজ পর্যন্ত চিন্তনীয়।

তা হলে দেশনায়কদের ভাবতে হবে, চাষীদের অবকাশকালকে সন্ধ্যাকল্পে কী উপায়ে খাটানো যেতে পারে। বলা বাহুল্য, চাষের কাজে খাটাতে পারলেই ঠিক রাস্তাটা পাওয়া যায়। আমার যদি কঠিন দৈন্যসংকট ঘটে তবে আমার পরামর্শদাতা হিতৈষীকে এই কথাই সর্বাগ্রে চিন্তা করতে হবে যে, আমি দীর্ঘকাল ধরে সাহিত্যরচনাতেই অভ্যস্ত। বাগ্যব্যবসায়ের প্রতি তাঁর যতই অশ্রদ্ধা থাকুক, আমার উপকার করতে চাইলে একথা তিনি উড়িয়ে দিতে পারবেন না। তিনি হয়তো হিসাব খতিয়ে আমাকে স্পষ্ট দেখিয়ে দিতে পারেন যে, ছাত্রদের জন্মে কলেজ-পাড়ার যদি চাষের দোকান খুলি তা হলে শতকরা ৭৫ টাকা হারে মুনফা হতে পারে। হিসাব থেকে মাসুকের মনটাকে বাদ দিলে লাভের অঙ্কটাকে খুব বড়ো করে দেখানো সহজ। চাষের দোকান করতে গিয়ে আমি যে নিজেকে সর্বস্বান্ত করতে পারি তার কারণ এ নয় যে, স্বযোগ্য চাওয়ালার মতো আমার বুদ্ধি নেই, তার কারণ চাওয়ালার মতো আমার মন নেই। অতএব হিতৈষী বন্ধু যদি আমাকে ডিটেক্টিভ গল্প লিখতে বা স্কুলকলেজ-পাঠ্য বিষয়ের নোট লিখতে বলেন, তবে নিতান্ত দায়ে ঠেকলে হয়তো সেটা চেষ্টা দেখতে পারি। আমার বিশ্বাস, চাষের দোকান খোলার চেয়ে তাতে আমার সর্বনাশের সম্ভাবনা কম হবে। লাভের কথায় যদিবা সন্দেহ থাকে, অন্তত এ কথাটা মিশ্রিত যে, সাহিত্যিকের মনটাকে কাব্যের লাইন থেকে ডিটেক্টিভ গল্পের লাইনে স্বেচ্ছা করে দেওয়া দুঃসাধ্য নয়।

চিরজীবন ধরে চাষীর দেহমনের যে শিক্ষা ও অভ্যাস হয়েছে তার থেকে তাকে অকস্মাৎ ঠেলে ফেলে দিয়ে তাকে স্বধী বা ধনী করা সহজ নয়। পূর্বেরি বলেছি, মনের চর্চা যাদের কম গোঁড়ামি তাদের বেশি, সামান্য পরিমাণ নৃতনত্বও তাদের বাধে। নিজের প্রাণের অত্যন্ত সহজাতের প্রতি অহরহাগ-বশত মনস্তত্ত্বের এই নিয়মটা গায়ের জোরে লজ্জন করবার চেষ্টা করলে তাতে মনস্তত্ত্ব অবিচলিত থাকবে, প্রাণটা জখম হবে।

চাষীকে চাষের পথে উত্তরোত্তর অধিক পরিমাণে চরিতার্থ করবার চেষ্টা অসম্ভব কোনো কোনো কৃষিক্ষেত্রবহুল দেশে চলেছে। সে-সব জায়গায় বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি খাটিয়ে মানুষ চাষের বিস্তার উন্নতি করেছে। আমাদের দেশের সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায়, তারা তাদের জমি থেকে আমাদের চেয়ে দ্বিগুণ চারগুণ বেশি ফসল আদায় করেছে। এই জ্ঞানালোকিত পথ সহজ পথ নয়, সত্য পথ। এই পথ-আবিষ্কারে মনস্তত্ত্বের প্রমাণ হয়। চাষের উৎকর্ষ-উদ্ভাবনের দ্বারা চাষীর উত্তমকে ষোলো-আনা খাটাবার চেষ্টা না করে তাকে চরকা ঘোরাতে বলা শক্তিহীনতার পরিচয়। আমরা চাষীকে অলস বলে দোষ দিই, কিন্তু তার অবস্থার উন্নতিসাধনের উদ্দেশ্যে আমরা যখন তাকে চরকা ধরতে পরামর্শ দিই তখন সেটাতে আমাদেরই মানসিক আলস্যের প্রমাণ হয়।

এতক্ষণ এই যা আলোচনা করা গেল এটা এই মনে করেই করেছি যে, হুতো ও খন্দর বহুল পরিমাণে দেশে উৎপন্ন হলে তাতে একদল শ্রমিকের অর্থকষ্ট দূর হবে। কিন্তু, সেও মেনে-নেওয়া কথা। এ সম্বন্ধে যাদের অভিজ্ঞতা আছে তাঁরা সন্দেহ প্রকাশ করেও থাকেন; আমার মতো আনাড়ির সে তর্কে প্রবেশ করে কাজ নেই। আমার নালিশ এই যে, চরকার সঙ্গে স্বরাজকে জড়িত করে স্বরাজ সম্বন্ধে দেশের জনসাধারণের বুদ্ধিকে ঘুলিয়ে দেওয়া হচ্ছে।

দেশের কল্যাণ বলতে যে কতখানি বোঝায় তার ধারণা আমাদের সুস্পষ্ট হওয়া চাই। এই ধারণাকে অত্যন্ত বাহ্যিক ও অত্যন্ত সংকীর্ণ করার দ্বারা আমাদের শক্তিকে ছোটো করে দেওয়া হয়। আমাদের মনের উপর দাবি কমিয়ে দিলে অলস মন নির্জীব হয়ে পড়ে। দেশের কল্যাণসাধনায় চরকাকে প্রধান স্থান দেওয়া অবমানিত মনকে নিশ্চেষ্ট করে তোলবার উপায়। দেশের কল্যাণের একটা বিধিগত মনের সম্মুখে উজ্জল করে রাখলে, দেশের লোকের শক্তির বিচিত্র ধারা সেই অভিমুখে চলবার পথ সমস্ত হৃদয় ও বুদ্ধিশক্তির দ্বারা খনন করতে পারে। সেই রূপটিকে যদি ছোটো করি আমাদের সাধনাকেও ছোটো করা হবে। পৃথিবীতে যারা দেশের জন্তে, মানুষের জন্তে হুঃসাধ্য ত্যাগস্বীকার করেছে তারা দেশের বা মানুষের কল্যাণছবিকে উজ্জল আলোয় বিরাটরূপে ধ্যাননেত্রে দেখেছে। মানুষের ত্যাগকে যদি চাই তবে তার সেই ধ্যানের সহায়তা করা দরকার। বহুল পরিমাণ হুতো ও খন্দরের ছবি দেশের কল্যাণের বড়ো ছবি নয়। এ হল হিসাবি লোকের ছবি। এতে সেই প্রকাণ্ড বেহিসাবি শক্তিকে জাগিয়ে দিতে পারে না যা বৃহত্তর উপলব্ধিক্রমিত আনন্দে কেবল যে হুঃখকে মৃত্যুকেও স্বীকার করতে প্রস্তুত হয় তা নয়, লোকের প্রত্যাখ্যান ও ব্যর্থতাকেও গ্রাস করে না।

শিশু আনন্দের সঙ্গে ভাষা শিক্ষা করে। কেননা সে আপন বাপের মুখে মায়ের মুখে সর্বদাই ভাষার সমগ্র রূপটা দেখতে পায়। যখন সে স্পষ্ট করে বুঝতেও পারে না, তখনও এইটেই তাকে কেবলই আকর্ষণ করে। তাই এই প্রকাশের পূর্ণতা লাভের জন্ত নিয়তই তার একটি আনন্দময় চেষ্টা জেগে থাকে। শিশুর মনকে বেঁটন করে যদি এই পরিপূর্ণ ভাষা সর্বদা বিরাজ না করত, যদি তার চার দিকে কেবলই ঘুরতে থাকত মুগ্ধবোধব্যাকরণের সূত্র, তা হলে বেতের চোটে কাঁদিয়ে তাকে মাতৃভাষা শেখাতে হত, এবং তাও শিখতে লাগত বহু দীর্ঘকাল।

এই কারণে আমি মনে করি, দেশকে যদি স্বরাজসাধনায় সত্য ভাবে দীক্ষিত করতে চাই তা হলে সেই স্বরাজের সমগ্র মূর্তি প্রত্যক্ষগোচর করে তোলবার চেষ্টা করতে হবে। অল্পকালেই সেই মূর্তির আয়তন যে খুব বড়ো হবে এ কথা বলি নে; কিন্তু তা

সম্পূর্ণ হবে, সত্য হবে, এ দাবি করা চাই। প্রাণবিশিষ্ট জিনিসের পরিণতি প্রথম থেকেই সমগ্রতার পথ ধরে চলে। তা যদি না হত তা হলে শিশু প্রথমে কেবল পায়ের বুড়ো আঙুল হয়ে জন্মাত; তার পরে সেটা ধীরে ধীরে হত হাঁটু পর্যন্ত পা; তার পরে ১৫।২০ বছরে সমগ্র মানবদেহটা দেখা দিত। শিশুর মধ্যে সমগ্রতার আদর্শ প্রথম থেকেই আছে, তাই তার মধ্যে আমরা এত আনন্দ পাই। সেই আনন্দে তাকে মানুষ করে তোলাবার কঠিন চুঃখও মা-বাপ স্বীকার করতে পারে। নইলে যদি একখানা আঁকাহু পা নিয়েই তাদের চার-পাঁচ বছর কাটাতে হত, তা হলে সেই আংশিকের দাসত্ব তাদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠত।

স্বরাজকে যদি প্রথমে দীর্ঘকাল কেবল চরকার স্তুতো আকারেই দেখতে থাকি তা হলে আমাদের সেই দশাই হবে। এইরকম অন্ধ সাধনায় মহাত্মার মতো লোক হয়তো কিছুদিনের মতো আমাদের দেশের একদল লোককে প্রবৃত্ত করতেও পারেন, কারণ তাঁর ব্যক্তিগত মাহাত্ম্যের পরে তাদের শ্রদ্ধা আছে। এইজন্তে তাঁর আদেশ পালন করাকেই অনেকে ফললাভ বলে গণ্য করে। আমি মনে করি, এরকম মতি স্বরাজ-লাভের পক্ষে অসুকুল নয়।

স্বদেশের দায়িত্বকে কেবল স্তুতো কাটায় নয়, সম্যক ভাবে গ্রহণ করবার সাধনা ছোটো ছোটো আকারে দেশের নানা জায়গায় প্রতিষ্ঠিত করা আমি অত্যাবশ্যক মনে করি। সাধারণের মঙ্গল জিনিসটা অনেকগুলি ব্যাপারের সমবায়। তারা পরস্পর ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। তাদের একটাকে পৃথক করে নিলে ফল পাওয়া যায় না। স্বাস্থ্যের সঙ্গে, বুদ্ধির সঙ্গে, জ্ঞানের সঙ্গে, কর্মের সঙ্গে, আনন্দের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পারলে তবেই মানুষের সব ভালো পূর্ণ ভালো হয়ে ওঠে। স্বদেশের সেই ভালোর রূপটিকে আমরা চোখে দেখতে চাই। সহস্র উপদেশের চেয়ে তাতে আমরা কাজ পাব। বিশেষ বিশেষ লোকালয়ে সাধারণের কল্যাণসাধনের দায়িত্ব প্রত্যেকে কোনো না কোনো আকারে গ্রহণ করে একটি সুস্থ জ্ঞানবান শ্রীসম্মান সম্মিলিত প্রাণযাত্রার রূপকে জাগিয়ে তুলেছে, এমন-সকল দৃষ্টান্ত চোখের সামনে ধরা দরকার। নইলে স্বরাজ কাকে বলে সে আমরা স্তুতো কেটে, খন্দর প'রে, কথার উপদেশ শুনে কিছুতেই বোঝাতে পারব না। যে জিনিসটাকে সমস্ত ভারতবর্ষ পেতে চাই ভারতবর্ষের কোনো-একটা ক্ষুদ্র অংশে তাকে যদি স্পষ্ট করে দেখা যায়, তা হলে সার্থকতার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা জন্মাবে। তা হলে আত্মপ্রভাবের যে কী মূল্য তা বুঝতে পারব; ন মেধা ন বহুনা শ্রুতেন, বুঝব তার সাক্ষাৎ দর্শনের দ্বারা। ভারতবর্ষের একটিমাত্র গ্রামের লোকও যদি আত্মশক্তির দ্বারা সমস্ত গ্রামকে সম্পূর্ণ আপন করতে পারে তা হলেই স্বদেশকে অদেশরূপে লাভ করবার

কাজ সেইখানেই আরম্ভ হবে। জীবজন্তু স্থানবিশেষে জন্মগ্রহণ করে, কিন্তু জন্মগ্রহণের দ্বারাই দেশ তার হয় না। মানুষ আপন দেশকে আপনি সৃষ্টি করে। সেই সৃষ্টির কাজে ও রক্ষণের কাজে দেশের লোকের পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হয়, আর সেই সৃষ্টি-করা দেশকে তারা প্রাণের চেয়ে ভালোবাসতে পারে। আমাদের দেশের মানুষ দেশে জন্মাচ্ছে মাত্র, দেশকে সৃষ্টি করে তুলছে না; এইজন্যে তাদের পরস্পর মিলনের কোনো গভীর উপলব্ধি নেই, দেশের অনিষ্টে তাদের প্রত্যেকের অনিষ্টবোধ জাগে না। দেশকে সৃষ্টি করার দ্বারাই দেশকে লাভ করার সাধনা আমাদের ধরিয়ে দিতে হবে। সেই সৃষ্টির বিচিত্র কর্মে মানুষের বিচিত্র শক্তির প্রয়োজন। নানা পথে এক লক্ষ্য-অভিমুখে সেই বিচিত্র শক্তির প্রয়োগের দ্বারাই আমরা আপনাকে দেশের মধ্যে উপলব্ধি করি। এই দেশসৃষ্টির সাধনা কাছের থেকে আরম্ভ করে ক্রমে দূরে প্রসারিত করলে তবেই আমরা ফল পাব। যদি এইরকম উদ্যোগকে আমরা আয়তনে ছোটো বলে অবজ্ঞা করি তবে গীতার সেই কথাটা যেন মনে আনি—স্বল্পমপ্যন্তু ধর্মন্তু জায়তে মহতো ভয়াৎ। সত্যের জোর আয়তনে নয়, তার আপনাতেই।

সম্মিলিত আত্মকর্তৃত্বের চর্চা, তার পরিচয়, তার সম্বন্ধে গৌরববোধ জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হলে তবেই সেই পাকা ভিত্তির উপর স্বরাজ সত্য হয়ে উঠতে পারে। যখন গ্রামে গ্রামে অন্তরে বাহিরে তার অভাব—আর সেই অভাবই যখন দেশের লোকের অন্নের অভাব, শিক্ষার অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব, জ্ঞানের অভাব, আনন্দের অভাবের মূল হয়ে উঠেছে, তখন দেশের জনসংঘের এই চিত্তদৈন্তকে ছাড়িয়ে উঠে কোনো বাহ্য অল্পষ্ঠানের জোরে এ দেশে স্বরাজ কয়েম হতে পারে, এ কথা একেবারেই অশ্রদ্ধেয়। ইংরেজিতে একটা কথা আছে, সিক্সিই সিক্সিকে টানে—তেমনি স্বরাজই স্বরাজকে আবাহন করে আনে। বিশ্বে বিধাতার যে অধিকার আছে সেই হচ্ছে তাঁর স্বরাজ, অর্থাৎ বিশ্বকে সৃষ্টি করার অধিকার। আমাদেরও স্বরাজ হচ্ছে সেই ঐশ্বর্য, অর্থাৎ আপন দেশকে আপনি সৃষ্টি করে তোলবার অধিকার। সৃষ্টি করার দ্বারাই তার প্রমাণ হয়, এবং তার উৎকর্ষসাধন হয়। যেঁচে থাকবার দ্বারাই প্রমাণ হয় যে আমার প্রাণ আছে। কেউ কেউ হয়তো বলতেও পারেন যে, স্বতো কাটাও সৃষ্টি। তা নয়। তার কারণ, চরকার মানুষ চরকারই অঙ্গ হয়; অর্থাৎ যেটা কল দিয়ে করা যেত সে সেইটেই করে। সে ঘোরায। কল জিনিসটা মনোহীন বলেই সে একা, নিজের বাইরে তার কিছুই নেই। তেমনি যে মানুষ স্বতো কাটিছে সেও একলা; তার চরকার স্বত্রে অঙ্গ কারো সঙ্গে তার অবশ্যযোগের স্বত্রে নয়। তার প্রতিবেশী কেউ যে আছে, এ কথা তার জানবার কোনো দরকারই নেই। রেশমের পলু যেমন একান্তভাবে নিজের চার দিকে রেশমের

স্বতো বোনে, তারও কাজ সেইরকম। সে যত্ন, সে নিঃসঙ্গ, সে বিচ্ছিন্ন। কনগ্রেসের কোনো মেম্বর যখন স্বতো কাটেন তখন সেই সঙ্গে দেশের ইকনমিক্স-স্বর্গের ধ্যান করতেও পায়েন, কিন্তু এই ধ্যানময়ের দীক্ষা তিনি অস্ত্র উপায়ে পেয়েছেন— চরকার মধ্যেই এই মন্ত্রের বীজ নেই। কিন্তু, যে মাহুষ গ্রাম থেকে মারী দূর করবার উদ্যোগ করছে তাকে যদি বা দুর্ভাগ্যক্রমে সম্পূর্ণ একলাও কাজ করতে হয়, তবু তার কাজের আদিতে ও অন্তে সমস্ত গ্রামের চিন্তা নিবিড়ভাবে যুক্ত। এই কাজের দ্বারাই নিজের মধ্যে সমগ্র গ্রামকে সে উপলব্ধি করে। গ্রামেরই সৃষ্টিতে তার সজ্ঞান আনন্দ। তারই কাজে স্বরাজসাধনার সত্যকার আরম্ভ বটে। তার পরে সেই কাজে যদি সমস্ত গ্রামের লোক পরস্পর যোগ দেয় তা হলেই বুঝব, গ্রাম নিজেকে নিজে সৃষ্টি করার দ্বারাই নিজেকে নিজে যথার্থরূপে লাভ করবার দিকে এগোচ্ছে। এই লাভ করাকেই বলে স্বরাজলাভ। পরিমাণ হিসেবে কম হলেও সত্য হিসাবে কম নয়। অর্থাৎ শতকরা একশোর হারে লাভ না হলেও হয়তো শতকরা একের হারে লাভ; এই লাভই শতকরা একশোর সগোত্র, এমন-কি সহোদর ভাই। যে গ্রামের লোক পরস্পরের শিক্ষা-স্বাস্থ্য-অন্ন-উপার্জনে আনন্দবিধানে সমগ্রভাবে সম্মিলিত হয়েছে সেই গ্রামই সমস্ত ভারতবর্ষের স্বরাজলাভের পথে প্রদীপ জ্বলছে। তার পরে একটা দীপের থেকে আর-একটা দীপের শিখা জালানো কঠিন হবে না; স্বরাজ নিজেই নিজেকে অগ্রসর করতে থাকবে, চরকার যান্ত্রিক প্রদক্ষিণপথে নয়, প্রাণের আত্মপ্রবৃত্ত সমগ্রবৃদ্ধির পথে।

আশ্বিন ১৩৩২

## রায়তের কথা

শ্রীমান প্রমথনাথ চৌধুরী কল্যাণীর

আমাদের শাস্ত্রে বলে, সংসারটা উর্ধ্বমূল অবাক্ষাথ। উপরের দিক থেকে এর শুরু, নীচে এসে ডালপালা ছড়িয়েছে; অর্থাৎ নিজের জোরে দাঁড়িয়ে নেই, উপরের থেকে বুলছে। তোমার 'রায়তের কথা' পড়ে আমার মনে হল যে, আমাদের পলিটিক্সও সেই জাতের। কনগ্রেসের প্রথম উৎপত্তিকালে দেখা গেল, এই জিনিসটি শিকড় মেলেছে উপরওয়ালাদের উপর মহলে— কি আহা! কি আশ্রয় উভয়েরই জন্তে এর অবলম্বন সেই উর্ধ্বলোকে।

যাদের আমরা ভক্তলোক বলে থাকি তাঁরা স্থির করেছিলেন যে, রাজপুরুষে ও

ভদ্রলোকে মিলে ভারতের রাজগদি ভাগাভাগি করে নেওয়াই পলিটিক্‌স্‌। সেই পলিটিক্‌স্‌ যুদ্ধবিগ্রহ সন্ধিসন্ধি উভয় ব্যাপারই বক্তৃতামঞ্চে ও খবরের কাগজে, তার অস্ত্র বিশুদ্ধ ইংরাজি ভাষা—কখনও অহুনয়ের করুণ কাকলি, কখনও বা কৃত্রিম কোশের উত্তপ্ত উদ্দীপনা। আর দেশে যখন এই প্রগল্ভ বাগ্‌বাত্যা বায়ুমণ্ডলের উর্ধ্বস্তরে বিচিত্র বাষ্পলীলা-রচনায় নিযুক্ত তখন দেশের যারা মাটির মাছুষ তারা সনাতন নিয়মে জন্মাচ্ছে মরছে, চাষ করছে, কাপড় বুনছে, নিজের রক্তে মাংসে সর্বপ্রকার স্বাপদ-মাছুষের আহার জোগাচ্ছে, যে দেবতা তাদের ছোঁয়া লাগলে অন্তিচি হন মন্দিরপ্রাক্ষণের বাইরে সেই দেবতাকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করছে, মাতৃভাবায় কাঁদছে হাসছে, আর মাথার উপর অপমানের মুখলধারা নিয়ে কপালে করাঘাত করে বলছে ‘অদৃষ্ট’। দেশের সেই পোলিটিশান্‌ আর দেশের সর্বসাধারণ, উভয়ের মধ্যে অসীম দূরত্ব।

সেই পলিটিক্‌স্‌ আজ মুখ ফিরিয়েছে, অভিমানিনী যেমন করে বলভের কাছ থেকে মুখ ফেরায়। বলছে, কালো মেঘ আর হেরব না গো দূতী। তখন ছিল পূর্বরাগ ও অভিসার, এখন চলছে মান এবং বিচ্ছেদ। পালা বদল হয়েছে, কিন্তু লীলা বদল হয় নি। কাল যেমন জোরে বলেছিলেম ‘চাই’, আজ তেমনি জোরেই বলছি ‘চাই নে’। সেই সঙ্গে এই কথা যোগ করেছি বটে যে, পল্লীবাসী জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি করাতে চাই। অর্থাৎ, এরাই আমার আপন, ওরা আমার পর। কিন্তু ‘চাই নে’ ‘চাই নে’ বলবার হুঙ্কারেই গলার জোর গায়ের জোর চুকিয়ে দিই। তার সঙ্গে যেটুকু ‘চাই’ জুড়ি তার আওয়াজ বড়ো মিহি। যে অছিলাতেই অর্থ কিছু সংগ্রহ করি ভদ্রসমাজের পোলিটিকাল্‌ বারোয়ারি জমিয়ে তুলতেই তা ফুরিয়ে যায়, তার পরে অর্থ গেলে শব্দ যেটুকু বাকি থাকে সেটুকু থাকে পল্লীর হিতের জন্তে। অর্থাৎ, আমাদের আধুনিক পলিটিক্‌স্‌য়ের শুরু থেকেই আমরা নিরুণ্ড দেশপ্রেমের চর্চা করেছি দেশের মাছুষকে বাদ দিয়ে।

এই নিরুপাধিক প্রেমচর্চার অর্থ ধারা জোগান তাঁদের কারো বা আছে জমিদারি, কারো বা আছে কারখানা; আর শব্দ ধারা জোগান তাঁরা আইনব্যবসারী। এর মধ্যে পল্লীবাসী কোনো জায়গাতেই নেই; অর্থাৎ আমরা বাক্যে দেশ বলি সেই প্রতাপাদিত্যের প্রেতলোকে তারা থাকে না। তারা অত্যন্ত প্রতাপহীন—কি শব্দসম্বলে কি অর্থসম্বলে। যদি দেওয়ানি অবাদ্যতা চলত তা হলে তাদের ডাকতে হত বটে, সে কেবল খাজনা বন্ধ করে মরবার জন্তে। আর, যাদের অস্ত্র-ভক্ষ্য-খন্নবৃণ্ড তাদের এখনও মাঝে মাঝে ডাক পাড়া হয় দোকান বন্ধ করে হরতাল করবার জন্তে, উপরওয়ালাদের কাছে আমাদের পোলিটিকাল্‌ ঝাঁক ভদ্রীটাকে অত্যন্ত তেড়া করে দেখাবার উদ্দেশ্যে।

এই কারণেই রায়তের কথাটা মূলতবিই থেকে যায়। আগে পাতা হোক সিংহাসন, গড়া হোক মুকুট, খাড়া হোক রাজদণ্ড, ম্যাক্গেটার পক্ষ কোপনি—তার পর সময় পাওয়া যাবে রায়তের কথা পাড়বার। অর্থাৎ, দেশের পলিটিক্‌স্ আগে, দেশের মাহুষ পরে। তাই শুরুতেই পলিটিক্‌সের সাজ-কর্মাশের ধুম পড়ে গেছে। স্থবিধা এই যে, মাপ নেবার জন্তে কোনো সজীব মাহুষের দরকার নেই। অল্প দেশের মাহুষ নিজের দেহের বহর ও আবহাওয়ার প্রতি দৃষ্টি রেখে বার বার কেটে-ছেটে বদলে জুড়ে যে সাজ বানিয়েছে ঠিক সেই নমুনাটা দর্জির দোকানে চালান করলেই হবে। সাজের নামও জানি—একেবারে কেতাবের পাতা থেকে সজ-মুখস্থ—কেননা, আমাদের কারখানা-ঘরে নাম আগে, রূপ পরে। ডিমোক্রেসি, পার্লেমেন্ট, কানাডা অস্ট্রেলিয়া দক্ষিণ-আফ্রিকার রাষ্ট্রতন্ত্র ইত্যাদি, এর সমস্তই আমরা চোখ বুজে কল্পনা করতে পারি; কেননা গায়ের মাপ নেবার জন্তে মাহুষকে সামনে রাখবার বালাই একেবারেই নেই। এই স্থবিধাটুকু নিষ্কটকে ভোগ করবার জন্তেই বলে থাকি, আগে স্বরাজ, তার পরে স্বরাজ যাদের জন্তে তারা। পৃথিবীতে অল্প সব জায়গাতেই দেশের মাহুষ নিজের প্রকৃতি শক্তি ও প্রয়োজনের স্বাভাবিক প্রবর্তনায় আপনিই আপনার স্বরাজ গড়ে তুলেছে; জগতে আমরাই কেবল পঞ্জিকার কোনো-একটি আসন্ন পয়লা জাহুয়ারিতে আগে স্বরাজ পাব, তার পরে স্বরাজ্যের লোক ডেকে যেমন করে হোক সেটাকে তাদের গায়ে চাপিয়ে দেব। ইতিমধ্যে ম্যালেরিয়া আছে, মারী আছে, ছুর্ভিক্ষ আছে, মহাজন আছে, জমিদার আছে, পুলিশের পেয়াদা আছে, গলায়-কাঁস-লাগানো মেয়ের বিয়ে, মায়ের শ্রাদ্ধ, সহস্রবাহু সমাজের ট্যাক্সো, আর আছে ওকালতির দংষ্ট্রাকরাল সর্বস্বলোপ আদালত।

এই-সব কারণে আমাদের পলিটিক্‌সে তোমার ‘রায়তের কথা’ স্থানকালপাত্জোচিত হয়েছে কি না সন্দেহ করি। তুমি ঘোড়ার সামনের দিকে গাড়ি জোৎবার আয়োজনে যোগ দিচ্ছ না; শুধু তাই নয়, ঘোড়াটাকে জোৎবার উদ্‌যোগ বন্ধ রেখে খবর নিতে চাও সে দানা পেলে কি না, ওর দম কতটুকু বাকি। তোমার মজ্ঞপাদাতা বন্ধুদের মধ্যে এমন-কি কেউ নেই যে তোমাকে বলতে পারে—আগে গাড়ি টানাও, তা হলেই অমুক শুভ লগ্নে গম্যস্থানে পৌঁছবই; তার পরে পৌঁছবা মাত্রই যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে খবর নেবার জন্তে যে, ঘোড়াটা সচল না অচল, বেঁচে আছে না মরেছে। তোমার জানা উচিত ছিল, হাল আমাদের পলিটিক্‌সে টাইমটেবল্ তৈরি, তোরঙ্গ গুছিয়ে গাড়িতে চড়ে বসাই প্রধান কর্তব্য। অবশেষে গাড়িটা কোনো জায়গাতেই পৌঁছয় না বটে, কিন্তু সেটা টাইমটেবলের দোষ নয়; ঘোড়াটা চললেই হিসেব ঠিক মিলে যেত। তুমি তর্কিক; এতবড়ো উৎসাহে বাধা দিয়ে বলতে চাও, ঘোড়াটা যে চলে না বহুকাল



থেকে সেইটেই গোড়াকার সমস্যা। তুমি সাবেক ক্যাশানের সাবধানী মানুষ, আশ্চর্যের খবরটা আগে চাও। এ দিকে হাল ক্যাশানের উৎসাহী মানুষ কোচবাস্ত্রে চড়ে বসে অস্থিরভাবে পা ঘষছে; ঘরে আগুন লাগার উপমা দিয়ে সে বলছে, অতি শীঘ্র পৌঁছনো চাই, এইটেই একমাত্র জরুরি কথা। অতএব ঘোড়ার খবর নেওয়া নিছক সময় নষ্ট করা। সব আগে দরকার গাড়িতে চড়ে বসা। তোমার 'রায়তের কথা' সেই ঘোড়ার কথা, বাকি বলা যেতে পারে গোড়ার কথা।

২

কিন্তু ভাবনার কথা এই যে, বর্তমান কালে একদল জোয়ান মানুষ রায়তের দিকে মন দিতে শুরু করেছেন। সব আগে তাঁরা হাতের গুলি পাকাচ্ছেন। বোঝা যাচ্ছে, তাঁরা বিদেশে কোথাও একটা নজির পেয়েছেন। আমাদের মন যখন অত্যন্ত আড়ম্বরে স্বাদেশিক হয়ে ওঠে তখনও দেখা যায়, সেই আড়ম্বরের সমস্ত মালমসলার গায়ে ছাপ মারা আছে 'Made in Europe'। যুরোপে প্রকৃতিগত ও অবস্থাগত কারণের স্বাভাবিক বেগে মানুষ সোশ্যালিজম্, কম্যুনিজম্, সিণ্ডিক্যালিজম্ প্রভৃতি নানাপ্রকার সামাজিক পরিবর্তনের পরখ করছে। কিন্তু আমরা যখন বলি, রায়তের ভালো করব, তখন যুরোপের বাঁধি বুলি ছাড়া আমাদের মুখে বুলি বেরোয় না। এবার পূর্ববঙ্গে গিয়ে দেখে এলুম, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুশাবুরের মতো ক্ষণভঙ্গুর সাহিত্য গজিয়ে উঠছে। তারা সব ছোটো ছোটো এক-একটি রক্তপাতের ধ্বজা। বলছে, গিবে ফেলো, দলে ফেলো; অর্থাৎ ধরগী নির্জমিদার নির্মহাজন হোক। যেন জবর্দস্তির দ্বারা পাপ যায়, যেন অন্ধকারকে লাঠি মারলে সে মরে। এ কেমন, যেন বৌয়ের দল বলছে, শাণ্ডিগুলোকে গুণ্ডা লাগিয়ে গন্ধাবাজা করাও, তা হলেই বধূরা নিরাপদ হবে। ভুলে যায় যে, মরা শাণ্ডির ভূত ঘাড়ে চেপে তাদের শাণ্ডিতর শাণ্ডিতিম করে তুলতে দেয়ি করে না। আমাদের দেশের শাস্ত্রে বলে, বাইরের থেকে আত্মহত্যা করে ম'লেই ভববন্ধন ছেদন করা যায় না—স্বভাবের ভিতর থেকে বন্ধনের মূলচ্ছেদ করতে হয়। যুরোপের স্বভাবটা মারমুখো। পাপকে ভিতর থেকে মারতে সময় লাগে—তাদের সে তর সয় না, তারা বাইরে থেকে মানুষকে মারে।

একদিন ইংরেজের নকল করে আমাদের হেঁড়া পলিটিক্‌স্ নিয়ে পার্লামেন্টীয় রাজনীতির পুতুলখেলা খেলতে বসেছিলেম। তার কারণ, সেদিন পলিটিক্‌সের আদর্শ টাই যুরোপের অস্ত্র সব-কিছুর চেয়ে আমাদের কাছে প্রত্যক্ষগোচর ছিল।

তখন যুরোপীয় যে সাহিত্য আমাদের মন দখল করেছে তার মধ্যে মাইসিনি

গারিবালুড়ির স্মরণটাই ছিল প্রধান। এখন সেখানে নাট্যের পালা বদল হয়েছে। লক্ষ্যকাণ্ডে ছিল রাজবীরের জয়, ছিল দানবের হাত থেকে নীতার মুক্তির কথা। উত্তরকাণ্ডে আছে দ্রুমুখের জয়, রাজার মাথা হেঁট, প্রজার মন জোগাবার তাগিদে রাজরানীকে বিসর্জন। যুদ্ধের দিনে ছিল রাজার মহিমা, এখন এল প্রজার মহিমা। তখন গান চলছিল, বাহিরের বিক্ষুব্ধ ঘরের জয়; এখনকার গান, ইমারতের বিক্ষুব্ধ আঙিনার জয়। ইদানিং পশ্চিমে বলশেভিজ্‌ম্ ফাসিজ্‌ম্ প্রভৃতি যে-সব উদ্‌যোগ দেখা দিয়েছে আমরা যে তার কার্যকারণ তার আকার-প্রকার স্পষ্ট বুঝি তা নয়; কেবল মোটের উপর বুঝি যে, গুণ্ডাতন্ত্রের আখড়া জমল। অমনি আমাদের নকল-নিপুণ মন গুণ্ডামিটাকেই সবচেয়ে বড়ো করে দেখতে বসেছে। বরাহ-অবতার পঙ্ক-নিমগ্ন ধরাতলকে দাঁতের ঠেলায় উপরে তুলেছিলেন, এরা তুলতে চায় লাঠির ঠেলায়। এ কথা ভাববার অবকাশও নেই সাহসও নেই যে, গৌরীত্মির দ্বারা উপর ও নীচের অসামঞ্জস্য ঘোচে না। অসামঞ্জস্যের কারণ মাহুষের চিত্তবৃত্তির মধ্যে। সেইজন্তেই আজকের দিনের নীচের থাকটাকে উপরে তুলে দিলে, কালকের দিনের উপরের থাকটা নীচের দিকে পূর্বের মতোই চাপ লাগাবে। রাশিয়ার জার-তন্ত্র ও বলশেভিক-তন্ত্র একই দানবের পাশমোড়া দেওয়া। পূর্বে যে ফোড়াটা বা হাতে ছিল আজ সেটাকে ডান হাতে চালান করে দিয়ে যদি তাণ্ডবনৃত্য করা যায়, তা হলে সেটাকে বলতেই হবে পাগলামি। যাদের রক্তের তেজ বেশি, এক-এক সময়ে মাথায় বিপরীত রক্ত চড়ে গিয়ে তাদের পাগলামি দেখা দেয়— কিন্তু সেই দেখাদেখি নকল পাগলামি চেপে বসে অল্প লোকের, যাদের রক্তের জোর কম; তাকেই বলে হিস্‌টরিয়া। আজ তাই যখন শুনে এলুম সাহিত্যে ইশারা চলছে, মহাজনকে লাগাও বাড়ি, জমিদারকে ফেলো পিষে, তখনই বুঝতে পারলুম, এই লালমুখো বুলির উৎপত্তি এদের নিজের রক্তের থেকে নয়। এ হচ্ছে বাঙালির অসাধারণ নকলনৈপুণ্যের নাট্য, ম্যাজেস্‌টা রঙে ছোবানো। এর আছে উপরে হাত পা ছোঁড়া, ভিতরে চিত্তহীনতা।

৩

আমি নিজে জমিদার, এইজন্য হঠাৎ মনে হতে পারে, আমি বুঝি নিজের আসন ঠাচাতে চাই। যদি চাই তা হলে দোষ দেওয়া যায় না— ওটা মানবস্বভাব। যারা সেই অধিকার কাড়তে চায় তাদের যে বুদ্ধি, যারা সেই অধিকার রাখতে চায় তাদেরও সেই বুদ্ধি; অর্থাৎ কোনোটাই ঠিক ধর্মবুদ্ধি নয়, ওকে বিষয়বুদ্ধি বলা যেতে পারে। আজ যারা কাড়তে চায় যদি তাদের চেষ্ঠা সফল হয় তবে কাল তারাই বনবিড়াল হয়ে উঠবে।

হয়তো শিকারের বিষয়-পরিবর্তন হবে, কিন্তু দাঁত-নখের ব্যবহারটা কিছুমাত্র বৈষ্ণব ধরণের হবে না। আজ অধিকার কাড়বার বেলা তারা যে-সব উচ্চ-অঙ্গের কথা বলে তাতে বোঝা যায় তাদের 'নামে কুচি' আছে, কিন্তু কাল যখন 'জীবে দয়া'র দিন আসবে তখন দেখব আমিষের প্রতি জিহ্বার লেগিহান চাঞ্চল্য। কারণ, নামটা হচ্ছে মুখে আর লোভটা হচ্ছে মনে। অতএব, দেশের চিত্তবৃত্তির মাটিতে আজ যে জমিদার দেখা দিয়েছে সে যদি নিছক কাঁটাগাছই হয়, তা হলে তাকে দ'লে ফেললেও সেই মরা গাছের সারে দ্বিতীয় দফা কাঁটাগাছের শ্রীবৃদ্ধি ঘটবে। কারণ, মাটিবদল হল না তো।

আমার ভ্রমগত পেশা জমিদারি, কিন্তু আমার স্বভাবগত পেশা আসমানদারি। এই কারণেই জমিদারির জমি আঁকড়ে থাকতে আমার অন্তরের প্রবৃত্তি নেই। এই জিনিসটার 'পরে আমার শ্রদ্ধার একান্ত অভাব। আমি জানি জমিদার জমির জৌক ; সে প্যারাসাইট, পরাশ্রিত জীব। আমরা পরিশ্রম না করে, উপার্জন না করে, কোনো যথার্থ দায়িত্ব গ্রহণ না করে ঐশ্বর্যভোগের দ্বারা দেহকে অপটু ও চিত্তকে অলস করে তুলি। যারা বীর্ষের দ্বারা বিলাসের অধিকার লাভ করে আমরা সে জাতির মাহুষ নই। প্রজারা আমাদের অন্ন জোগায় আর আমরা আমাদের মুখে অন্ন তুলে দেয়—এর মধ্যে পৌক্ষণও নেই, গৌরবও নেই। নিজেকে ছোটো হাতের মাপে রাজা বলে কল্পনা করবার একটা অভিমান আছে বটে। 'রায়তের কথা'র পুরাতন দপ্তর ঘেঁটে তুমি সেই স্বথস্বপ্নেও বাদ সাধতে বসেছ। তুমি প্রমাণ করতে চাও যে, আমরা ইংরেজ-রাজসরকারের পুঙ্খানুপুঙ্খিক গোমস্তা। আমরা এ দিকে রাজার নিমক খাচ্ছি—রায়তদের বলছি 'প্রজা', তারা আমাদের বলছে 'রাজা'—মন্ত একটা ফাঁকির মধ্যে আছি। এমন জমিদারি ছেড়ে দিলেই তো হয়। কিন্তু, কাকে ছেড়ে দেব। অন্য এক জমিদারকে ? গোলাম-চোর খেলার গোলাম যাকেই গতিয়ে দিই, তার দ্বারা গোলাম-চোরকে ঠেকানো হয় না। প্রজাকে ছেড়ে দেব ? তখন দেখতে দেখতে এক বড়ো জমিদারের জায়গায় দশ ছোটো জমিদার গজিয়ে উঠবে। রক্তপিপাসায় বড়ো জোঁকের চেয়ে ছিনে জোঁকের প্রবৃত্তির কোনো পার্থক্য আছে তা বলতে পারি নে। তুমি বলেছ, জমি চাষ করে যে জমি তারই হওয়া উচিত। কেমন করে তা হবে। জমি যদি পণ্যদ্রব্য হয়, যদি তার হস্তান্তরে বাধা না থাকে ? এ কথা মোটের উপর বলা চলে যে, বই তারই হওয়া উচিত যে মাহুষ বই পড়ে। যে মাহুষ পড়ে না অথচ সাজিয়ে রেখে দেয়, বইয়ের সদ্যবহারীকে সে বঞ্চিত করে। কিন্তু, বই যদি পটোলভাঙার দোকানে বিক্রি করতে কোনো বাধা না থাকে তা হলে যার বইয়ের শেল্ফ আছে, বুদ্ধি বিজ্ঞা নেই, সে যে বই কিনবে না এমন ব্যবস্থা কী করে করা যায়। সংসারে বইয়ের শেল্ফ, বুদ্ধির চেয়ে অনেক সুলভ ও প্রচুর।

এই কারণে অধিকাংশ বইয়ের গতি হয় শেলফের থাকে, বুদ্ধিমানের ডেকে নয়। সরস্বতীর বরপুত্র যে ছবি রচনা করে লক্ষ্মীর বরপুত্র তাকে দখল করে বসে। অধিকার আছে বলে নয়, ব্যাঙ্কে টাকা আছে বলে। যাদের মেজাজ কড়া, সৰল কম, এ অবস্থায় তারা ধাক্কা হয়ে ওঠে। বলে, মারো টাকাওয়ালাকে, কাড়ো ছবি। কিন্তু, চিত্রকরের পেটের দায় যতদিন আছে, ছবি যতদিন বাজারে আসতে বাধ্য, ততদিন লক্ষ্মীমানের ঘরের দিকে ছবির টান কেউ ঠেকাতে পারবে না।

## ৪

জমি যদি খোলা বাজারে বিক্রি হয় তা হলে যে ব্যক্তি স্বয়ং চাষ করে তার কেনবার সম্ভাবনা অল্পই; যে লোক চাষ করে না কিন্তু বার আছে টাকা, অধিকাংশ বিক্রয়যোগ্য জমি তার হাতে পড়বেই। জমির বিক্রয়ের সংখ্যা কালে কালে ক্রমেই যে বেড়ে যাবে, এ কথাও সত্য। কারণ, উত্তরাধিকারসূত্রে জমি যতই খণ্ড খণ্ড হতে থাকবে, চাষীর সাংসারিক অভাবের পক্ষে সে জমি ততই অল্প-স্বল্প হবেই; কাজেই অভাবের তাড়ায় খরিদ-বিক্রি বেড়ে চলবে। এমনি করে ছোটো ছোটো জমিগুলি স্থানীয় মহাজনের বড়ো বড়ো বেড়াঙ্গালের মধ্যে ঝাঁকে ঝাঁকে ধরা পড়ে। তার ফলে জাঁতার দুই পাথরের মাঝখানে গোটা রায়ত আর বাকি থাকে না। একা জমিদারের আমলে জমিতে রায়তের যেটুকু অধিকার, জমিদার-মহাজনের দ্বন্দ্ব-সমাসে তা আর টেকে না। আমার অনেক রায়তকে এই চরম অকিঞ্চনতা থেকে আমি নিজের রক্ষা করেছি জমি-হস্তান্তরের বাধার উপর জোর দিয়ে। মহাজনকে বঞ্চিত করি নি, কিন্তু তাকে রক্ষা করতে বাধ্য করেছি। যাদের সম্বন্ধে তা করা একেবারে অসম্ভব হয়েছে, তাদের কান্না আমার দরবার থেকে বিধাতার দরবারে গেছে। পরলোকে তারা কোনো খেসারত পাবে কি না সে তত্ত্ব এই প্রবন্ধে আলোচ্য নয়।

নীলচাষের আমলে নীলকর যখন ঋণের ফাঁসে ফেলে প্রজার জমি আত্মসাৎ করবার চেষ্টায় ছিল তখন জমিদার রায়তকে বাঁচিয়েছে। নিষেধ-আইনের বাধ যদি সেদিন না থাকত তা হলে নীলের বস্তায় রায়তি জমি ডুবে একাকার হত। মনে করো, আজ কোনো কারণে বাংলার উৎপন্ন ফসলের প্রতি যদি মাড়োয়ারি দখল-স্থাপনের উদ্দেশ্যে ক্রমশ প্রজার জমি ছিনিয়ে নিতে ইচ্ছা করে, তা হলে অতি সহজেই সমস্ত বাংলা তারার ঘানির পাকে ঘুরিয়ে তার সমস্ত তেল নিংড়ে নিতে পারে। এমন মৎসলব এদের কারো মাথায় যে কোনো দিন আসে নি, তা মনে করবার হেতু নেই। যে-সব ব্যবসায়ের এরা আজ নিরুদ্ধ আছে তার মুনফায় বিয় ঘটলেই আবদ্ধ মূলধন এই-সব খাতের

সন্ধান খুঁজবেই। এখন কথা হচ্ছে, ঘরের দিকে বেনো জল ঢোকাবার অহুকুল খাল-খনন কি রায়তের পক্ষে ভালো। মূল কথাটা এই—রায়তের বুদ্ধি নেই, বিদ্যা নেই, শক্তি নেই, আর ধনস্থানে শনি। তারা কোনোমতে নিজেকে রক্ষা করতে জানে না। তাদের মধ্যে যারা জানে তাদের মতো ভয়ংকর জীব আর নেই। রায়ত-খাদক রায়তের ক্ষুধা যে কত সর্বনেশে তার পরিচয় আমার জানা আছে। তারা যে প্রণালীর ভিতর দিয়ে ক্ষীত হতে হতে জমিদার হয়ে ওঠে, তার মধ্যে শয়তানের সকল শ্রেণীর অহুচরেরই জটলা দেখতে পাবে। জাল, জালিয়াতি, মিথ্যা-মকদ্দমা, ঘর-জালানো, ফসল-তছরূপ—কোনো বিভীষিকার তাদের সংকোচ নেই। জেলখানায় বাণ্ডার মধ্য দিয়ে তাদের শিক্ষা পাকা হয়ে উঠতে থাকে। আমেরিকায় যেমন শুনতে পাই ছোটো ছোটো ব্যাবসাকে গিলে ফেলে বড়ো বড়ো ব্যাবসা দানবাকার হয়ে ওঠে, তেমনি করেই দুর্বল রায়তের ছোটো ছোটো জমি ছলে বলে কৌশলে আত্মসাৎ করে প্রবল রায়ত ক্রমে জমিদার হয়ে উঠতে থাকে। এরা প্রথম অবস্থায় নিজে জমি চাষ করেছে, নিজের গোবর গাড়িতে মাল তুলে হাটে বেচে এসেছে, স্বাভাবিক চতুরতা ছাড়া অল্প চাষীর সঙ্গে এদের কোনো প্রভেদ ছিল না। কিন্তু, যেমনি জমির পরিধি বাড়তে থাকে অমনি হাতের লাঙল খসে গিয়ে গদার আবির্ভাব হয়। পেটের প্রত্যন্তসীমা প্রসারিত হতে থাকে, পিঠের দিকে লাগে তাকিয়া, মূলকের মিথ্যা মকদ্দমা-পরিচালনার কাজে পসার জমে, আর তার দাবরাব-তর্জন-গর্জন-শাসন-শোষণের সীমা থাকে না। বড়ো বড়ো জালের ফাঁক বড়ো, ছোটো মাছ তার ভিতর দিয়ে পালাবার পথ পায়; কিন্তু ছোটো ছোটো জালে চুনোপুঁটি সমস্তই হাঁকা পড়ে—এই চুনোপুঁটির ঝাঁক নিয়েই রায়ত।

একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, প্রতিকূল আইনটাকেই নিজের অহুকুল করে নেওয়াই মকদ্দমার জুজুংসু খেলা। আইনের যে আঘাত মারতে আসে সেই আঘাতের দ্বারা ই উলটিয়ে মারা ওকালতি-কৃষ্টির মারাত্মক প্যাচ। এই কাজে বড়ো বড়ো পালোয়ান নিযুক্ত আছে। অতএব রায়ত যতদিন বুদ্ধি ও অর্থের তহবিলে সম্পন্ন হয়ে না ওঠে ততদিন ‘উচল’ আইনও তার পক্ষে ‘অগাধ জলে’ পড়বার উপায় হবে।

এ কথা বলতে ইচ্ছা করে না, শুনতেও ভালো লাগে না যে, জমি সম্বন্ধে রায়তের স্বাধীন ব্যবহারে বাধা দেওয়া কর্তব্য। এক দিক থেকে দেখতে গেলে বোলো-আনা স্বাধীনতার মধ্যে আত্ম-অপকারের স্বাধীনতাও আছে। কিন্তু ততবড়ো স্বাধীনতার অধিকার তারই যার শিশুবুদ্ধি নয়। যে রাস্তায় সর্বদা মোটর-চলাচল হয় সে রাস্তায় সাবালক মানুষকে চলতে বাধা দিলে সেটাকে বলা যায় জুলুম; কিন্তু অত্যন্ত নাবালককে যদি কোনো বাধা না দিই তবে তাকে বলে অবিবেচনা। আমার ধোঁকু অভিজ্ঞতা

তাতে বলতে পারি, আমাদের দেশে মূঢ় রায়তদের জমি অবাধে হস্তান্তর করবার অধিকার দেওয়া আত্মহত্যার অধিকার দেওয়া। এক সময়ে সেই অধিকার তাদের দিতেই হবে, কিন্তু এখন দিলে কি সেই অধিকারের কিছু বাকি থাকবে। তোমার লেখার মধ্যে এই অংশে আমার মনে যে সংশয় আছে তা বললেম।

৫

আমি জানি, জমিদার নির্লোভ নয়। তাই রায়তের যেখানে কিছু বাধা আছে জমিদারের আয়ের জালে সেখানে মাছ বেশি আটক পড়ে। আমাদের দেশে মেয়ের বিবাহের সীমা সংকীর্ণ, সেই বাধাটাই বরপক্ষের আয়ের উপায়। এও তেমনি। কিন্তু দেখতে দেখতে চাষীর জমি সরে সরে মহাজনের হাতে পড়লে আখেরে তাতে জমিদারের লোকসান আছে বলে আনন্দ করবার কোনো হেতু নেই। চাষীর পক্ষে জমিদারের মুষ্টির চেয়ে মহাজনের মুষ্টি অনেক বেশি কড়া— যদি তাও না মান এটা মানতে হবে, সেটা আর-একটা উপরি মুষ্টি।

রায়তের জমিতে জমাবৃদ্ধি হওয়া উচিত নয়, এ কথা খুব সত্য। রাজসরকারের সঙ্গে দেনা-পাওনায় জমিদারের রাজস্ববৃদ্ধি নেই, অথচ রায়তের স্থিতিস্থাপক ভ্রমায় কমা সেমিকোলন চলবে, কোথাও ঠাঁড়ি পড়বে না, এটা ভ্রায়বিরুদ্ধ। তা ছাড়া এই ব্যবস্থাটা জমির উন্নতিসাধন সম্বন্ধে স্বাভাবিক উৎসাহের একটা মন্ত বাধা; সুতরাং কেবল চাষী নয়, সমস্ত দেশের পক্ষে এটাতে অকল্যাণ। তা ছাড়া গাছ কাটা, বাসস্থান পাকা করা, পুষ্করিণীখনন প্রভৃতির অন্তরায়গুলো কোনো মতেই সমর্থন করা চলে না।

কিন্তু এসব গেল খুচরো কথা। আসল কথা, যে মানুষ নিজেকে বাঁচাতে জানে না কোনো আইন তাকে বাঁচাতে পারে না। নিজেকে এই-যে বাঁচাবার শক্তি তা জীবনযাত্রার সমগ্রতার মধ্যে, কোনো-একটা খাপছাড়া প্রণালীতে নয়। তা বিশেষ আইনে নয়, চরকায় নয়, খন্দরে নয়, কংগ্রেসে ভোট দেবার চার-আনা ক্রীত অধিকারে নয়। পল্লীর মধ্যে সমগ্রভাবে প্রাণসঞ্চার হলে তবেই সেই প্রাণের সম্পূর্ণতা নিজেকে প্রতিনিয়ত রক্ষা করবার শক্তি নিজের ভিতর থেকেই উদ্ভাবন করতে পারবে।

কেমন করে সেটা হবে সেই তত্ত্বটাই কাজে ও কথায় কিছুকাল থেকে ভাবছি। ভালো জবাব দিয়ে যেতে পারব কি না জানি নে— জবাব তৈরি হয়ে উঠতে সময় লাগে। তবু আমি পারি বা না পারি, এই মোটা জবাবটাই খুঁজে বের করতে হবে। সমস্ত খুচরো প্রশ্নের সমাধান এরই মধ্যে। নইলে তালি দিতে দিতে দিন বয়ে যাবে; যার জন্তে এত জোড়াতাড়া সে ততকাল পর্যন্ত টিকবে কি না সন্দেহ।

## স্বামী শ্রদ্ধানন্দ

আমাদের দেশে ধারা সত্যের ব্রত গ্রহণ করবার অধিকারী এবং সেই ব্রতকে প্রাণ দিয়ে ধারা পালন করবার শক্তি রাখেন তাঁদের সংখ্যা অল্প বলেই দেশের এত দুর্গতি। এমন চিত্তদৈন্ত্র যেখানে, সেখানে স্বামী শ্রদ্ধানন্দের মতো অতবড়ো বীরের এমন মৃত্যু যে কতদূর শোকাবহ তার বর্ণনায় প্রয়োজন নেই। এর মধ্যে একটি কথা এই আছে যে, তাঁর মৃত্যু যতই শোচনীয় হোক, সে মৃত্যুতে তাঁর প্রাণ তাঁর চরিত্র ততই মহীয়ান হয়েছে। বারে বারে ইতিহাসে দেখা যায়, নিজের সমস্ত দিয়ে ধারা কল্যাণ-ব্রতকে গ্রহণ করেছেন অপমান ও অপমৃত্যু তাঁদের ললাটে জয়তিলক এমনি করেই এঁকেছে। মহাপুরুষরা আসেন প্রাণকে মৃত্যুর উপরেও জয়ী করতে, সত্যকে জীবনের সামগ্রী করে তুলতে। আমাদের ঋতুত্রব্যো প্রাণ দেবার বা উপকরণ রয়েছে তা বায়ুতে আছে, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারেও আছে। কিন্তু, যতক্ষণ তা উন্মিড়ে প্রাণীতে জৈব আকার না ধারণ করে ততক্ষণ প্রাণের পুষ্টি হয় না। সত্য সষষ্কেও সে কথা থাকে। শুধুমাত্র বাক্যের হাওয়া থেকে আকর্ষণ করে নিয়ে তাকে জীবনগত করবার শক্তি ক'জনরাই বা আছে। সত্যকে জানে অনেক লোকে, তাকে মানে সেই মানুষ যে বিশেষ শক্তিমান; প্রাণ দিয়ে তাকে মানার দ্বারাই সত্যকে আমরা সকল মানুষের করে দিই। এই মানতে পারার শক্তিটাই মস্ত জিনিস। এই শক্তির সম্পদ ধারা সমাজকে দেন তাঁদের দান মহামূল্য; সত্যের প্রতি সেই নির্ভার আদর্শ শ্রদ্ধানন্দ এই দুর্বল দেশকে দিয়ে গেছেন। তাঁর সাধনা-পরিচয়ের উপযোগী যে নাম তিনি গ্রহণ করেছিলেন সেই নাম তাঁর সার্থক। সত্যকে তিনি শ্রদ্ধা করেছেন। এই শ্রদ্ধার মধ্যে সৃষ্টিশক্তি আছে। সেই শক্তির দ্বারা তাঁর সাধনাকে রূপমূর্তি দিয়ে তাকে তিনি সজীব করে গেছেন। তাই তাঁর মৃত্যুও আলোকের মতো হয়ে উঠে তাঁর শ্রদ্ধার সেই ভয়হীন ক্ষয়হীন ক্লাস্তিহীন অমৃতচ্ছবিকে উজ্জ্বল করে প্রকাশ করেছে। সত্যের প্রতি শ্রদ্ধার এই ভূমানন্দকে তাঁর চরিত্রের মধ্যে আজ আমরা যেন সার্থক আকারে দেখতে পারি। এই সার্থকতা বাহ্য ফলে নয়, নিজেরই অকৃত্রিম বাস্তবতায়।

অপঘাতের এই-যে আঘাত শুধু মহাপুরুষেরাই একে সহ্য করতে পারেন, শুধু তাঁদের পক্ষেই এর কোনো অর্থ নেই। ধারা মরণকে ক্ষুদ্র স্বার্থের উর্ধ্বে তুলতে পেরেছেন জীবন থাকতেই তাঁরা অমৃতলোকে উত্তীর্ণ। কিন্তু, মৃত্যুর গুপ্তচর তো শ্রদ্ধানন্দের আশ্রয় গ্রহণ করেই ফিরে যাবে না। ধর্মবিশ্রোহী ধর্মান্ধতার কাঁধে চড়ে রক্ত-কলুষিত যে বীভৎসতাকে নগরের পথে পথে সে বিস্তার করেছিল অনতিকাল পূর্বেই, সে

তো আমরা দেখেছি। সে যাদের নষ্ট করেছে তাদের তো কিছুই অবশেষ থাকে নি। তাদের মৃত্যু যে নিরতিশয় মৃত্যু, তাদের কৃতি যে চরম কৃতি।

তাদের ঘরে সম্ভানহীন মাতার ক্রন্দনে সাধনা নেই, বিধবার দুঃখে শাস্তি নেই। এই-যে নিষ্ঠুরতা যা সমস্তকে নিঃশেষে চিতাভস্মে সমাধা করে, তাকে তো সহ্য করতে পারা যায় না। দুর্বল স্বল্পপ্রাণ যারা, যাদের জনসাধারণ বলি, তারা এতবড়ো হিংসার বোঝা বইবে কী করে। এখন দেখতে পাচ্ছি, আবার যমরাজের সিংহদ্বার উদ্ঘাটিত হল, আবার প্রতিবেশীতে প্রতিবেশীতে হত্যার প্রতিযোগিতা আরম্ভ হল। এর দুঃখ সইবে কে।

বিধাতা যখন দুঃখকে আমাদের কাছে পাঠান তখন সে একটি প্রশ্ন নিয়ে আসে। সে আমাদের জিজ্ঞাসা করে, তোমরা আমাকে কী ভাবে গ্রহণ করবে। বিপদ আসবে না এমন হতে পারে না—সংকটের সময় উপস্থিত হয়, আশু উদ্ধারের উপায় থাকে না, কিন্তু, কী ভাবে বিপদকে আমরা ব্যবহার করি তারই উপরে প্রশ্নের সত্ত্বস্তর নির্ভর করে। এই-যে পাপ কালো হয়ে দেখা দিল, এর ভয়ে ভীত হব না এর কাছে মাথা নত করব? না সে পাপের বিরুদ্ধে পাপকে দাঁড় করাব? মৃত্যুর আঘাত, দুঃখের আঘাতের উপর রিপূর উন্নততাকে জাগ্রত করব? শিশুর আচরণে দেখা যায়, সে যখন আছাড় খায় তখন মেজেকে আঘাত করতে থাকে। যতই আঘাত করে মেজে ততই সে আঘাত ফিরিয়ে দেয়। এ শিশুর ধর্ম। কিন্তু, যদি কোনো বয়স্ক লোক হোঁচট খায় তবে সে চিন্তা করে, বাধাটা কোথায়—বাধা যদি থাকে তো সেটা লজ্জন বা সেটাকে অপসারণ করতে হবে। সচরাচর দেখতে পাই বাহির থেকে আকস্মিক আঘাতের চমকে মাথুষের শিশুবুদ্ধি ফিরে আসে। সে তখন মনে করে, ধৈর্য অবলম্বন করাই কাপুরুষতা, ক্রোধের প্রকাশ পৌরুষ। আজকের দিনে স্বভাবতই ক্রোধের উদয় হয়ে থাকবে, সে কথা স্বীকার করি। মানবধর্ম তো একেবারে ছাড়তে পারি নে। কিন্তু ক্রোধদ্বারা যদি অভিভূত হই তবে সেও মানবধর্ম নয়। আগুন লেগে পাড়া যদি নিরুপায়ে ভস্ম হয়ে যায় তবে আগুনের ক্ষত্রতা নিয়ে আলোচনা করা বৃথা। তখন যদি দোষ কাউকে দিতে হয় তো আগুনকে যেন না দিই। বিপদের কারণ সর্বত্রই থাকে, তার প্রতিকারের উপায় যারা রাখে না তারাই দোষী। যাদের ঘর পুড়েছে তারা যদি বলতে পারে যে, কুপ খনন করে রাখি নি সেই অপরাধের শাস্তি পেলেম, তা হলে ভবিষ্যতে তাদের ঘর পোড়ার আশঙ্কা কমে। আমাদেরও আজকে তাই বলতে হবে। অপরাধের পোড়ার কথাটা ভাবা চাই। শুনে হয়তো লোকে বলবে, না, এ তো ভালো লাগছে না, একটা প্রলয়-ব্যাপার বাধিয়ে দিতে পারলে সাধনা পাওয়া যায়।



ভারতবর্ষের অধিবাসীদের দুই মোটা ভাগ, হিন্দু ও মুসলমান। যদি ভাবি, মুসলমানদের অস্বীকার করে এক পাশে সরিয়ে দিলেই দেশের সকল মঙ্গলপ্রচেষ্টা সফল হবে, তা হলে বড়োই ভুল করব। ছাদের পাঁচটা কড়িকে মানব, বাকি তিনটে কড়িকে মানবই না, এটা বিরক্তির কথা হতে পারে, কিন্তু ছাদ-রক্ষার পক্ষে সুবুদ্ধির কথা নয়। আমাদের সবচেয়ে বড়ো অমঙ্গল বড়ো দুর্গতি ঘটে যখন মাহুষ মাহুষের পাশে রয়েছে, অথচ পরস্পরের মধ্যে সঙ্ঘর্ষ নেই অথবা সে সঙ্ঘর্ষ বিকৃত। বিদেশীর রাজ্যে রাজপুরুষদের সঙ্গে আমাদের একটা বাহ্য যোগ থাকে, অথচ আন্তরিক সঙ্ঘর্ষ থাকে না। বিদেশীয় রাজ্যে এইটেই আমাদের সবচেয়ে পীড়া দেয়। গায়ে-পড়া যোগটা দুর্বলতা ও অপমান আনে। বিদেশী শাসন সম্পর্কে যদি এ কথা খাটে তবে স্বদেশীয়দের সঙ্ঘর্ষে সে আরও কত সত্য। এক দেশে পাশাপাশি থাকতে হবে, অথচ পরস্পরের সঙ্গে হৃদয়তার সঙ্ঘর্ষ থাকবে না, হয়তো বা প্রয়োজনের থাকতে পারে— সেইখানেই যে ছিদ্র— ছিদ্র নয়, কলির সিংহাসন। দুই প্রতিবেশীর মধ্যে যেখানে এতখানি ব্যবধান সেখানেই আকাশ ভেদ করে ওঠে অমঙ্গলের জয়তোরণ। আমাদের দেশে কল্যাণের রথযাত্রায় যখনই সকলে মিলে টানতে চেষ্টা করা হয়েছে, কংগ্রেস প্রভৃতি নানা প্রচেষ্টা-স্বারা, সে রথ কোথায় এসে থেমে যায়, ভেঙে পড়ে? যেখানে গর্তগুলো হাঁ করে আছে হাজার বছর ধরে।

আমাদের দেশে যখন স্বদেশী-আন্দোলন উপস্থিত হয়েছিল তখন আমি তার মধ্যে ছিলাম। মুসলমানরা তখন তাতে যোগ দেয় নি, বিরুদ্ধ ছিল। জননায়কেরা কেউ কেউ তখন ক্রুদ্ধ হয়ে বলেছিলেন, ওদের একেবারে অস্বীকার করা যাক। জানি, ওরা যোগ দেয় নি। কিন্তু, কেন দেয় নি। তখন বাঙালি হিন্দুদের মধ্যে এত প্রবল যোগ হয়েছিল যে সে আশ্চর্য। কিন্তু, এতবড়ো আবেগ শুধু হিন্দুসমাজের মধ্যেই আবদ্ধ রইল, মুসলমানসমাজকে স্পর্শ করল না। সেদিনও আমাদের শিক্ষা হয় নি। পরস্পরের মধ্যে বিচ্ছেদের ডোবাটাকে আমরা সমাজের দোহাই দিয়ে গভীর করে রেখেছি। সেটাকে রক্ষা করেও লাক দিয়ে সেটা পার হতে হবে, এমন আবদার চলে না। এমন কথা উঠতে পারে যে, ডোবা তো সনাতন ডোবা, কিন্তু আজ তার মধ্যে যে দুশ্চিন্তাস্রবীণা বিভ্রাট ঘটছে সেটা তো নূতন, অতএব হাল আমলের কোনো একটা ভূত আমাদের ঘাড় ভাঙবার গোপন কন্দি করেছে, ডোবার কোনো দোষ নেই— ওটা ব্রহ্মার বুড়ো আঙুলের চাপে তৈরি। একটি কথা মনে রাখতে হবে যে, ভাঙা গাড়িকে যখন গাড়িখানায় রাখা যায় তখন কোনো উপদ্রব হয় না। সেটার মধ্যে শিল্পের খেলা করতে পারে, চাই কি মধ্যাহ্নের বিশ্রামাবাসও হতে পারে। কিন্তু, যখনই

তাকে টানতে যাই তখন তার জোড়ভাঙা অংশে অংশে সংঘাত উপস্থিত হয়। যখন চলি নি, রাষ্ট্রসাধনার পথে পাশাপাশি রয়েছে, প্রাণের কর্তব্য পালন করেছে, তখন তো নাড়া খাই নি। আমি যখন আমার জমিদারি সেরেস্তায় প্রথম প্রবেশ করলেম তখন একদিন দেখি, আমার নায়ের তাঁর বৈঠকখানায় এক জায়গায় জাজিম খানিকটা তুলে রেখে দিয়েছেন। যখন জিজ্ঞেস করলেম ‘এ কেন’ তখন জবাব পেলেম, যে-সব সম্মানী মুসলমান প্রজা বৈঠকখানায় প্রবেশের অধিকার পায় তাদের জন্য ঐ ব্যবস্থা। এক তক্তপোষে বসাতেও হবে অথচ বুঝিয়ে দিতে হবে আমরা পৃথক। এ প্রথা তো অনেক দিন ধরে চলে এসেছে; অনেকদিন মুসলমান এ মেনে এসেছে, হিন্দুও মেনে এসেছে। জাজিম-তোলা আসনে মুসলমান বসেছে, জাজিম-পাতা আসনে অন্তে বসেছে। তার পর ওদের ডেকে একদিন বলেছি, ‘আমরা ভাই, তোমাকেও আমার সঙ্গে ক্ষতি স্বীকার করতে হবে, কারাবাস ও মৃত্যুর পথে চলতে হবে।’ তখন হঠাৎ দেখি অপর পক্ষ লাল টক্টকে নতুন ফেজ মাথায় দিয়ে বলে, আমরা পৃথক। আমরা বিস্মিত হয়ে বলি, রাষ্ট্র ব্যাপারে পরস্পর পাশে এসে দাঁড়াবার বাধাটা কোথায়। বাধা ঐ জাজিম-তোলা আসনে বহুদিনের মন্ত ফাঁকটার মধ্যে। ওটা ছোটো নয়। ওখানে অকুল অতল কালাপানি। বক্তৃতামঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে চোঁচিয়ে ডাক দিলেই পার হওয়া যায় না।

আজকের দিনে রাষ্ট্রশক্তির উদ্‌বোধন হয়েছে বলেই যত ভেদ, যত ফাঁক, সব ল্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সেইজন্মই মার খাচ্ছি। এই মার নানা রূপে আসে—কিন্তু, আজ বড়ো করে দেখা দিল এই মহাপুরুষের মৃত্যুতে। মহাপুরুষেরা এই মারকে বন্ধে গ্রহণ করে এর একান্ত বীভৎসতার পরিচয় দেন। তাতেই আমাদের চৈতন্ত হয়। এই-যে চৈতন্ত এসেছে, রিপূর বশবর্তী হয়ে কি এই শুভ অবসরকে নষ্ট করব না শুভবুদ্ধি-দাতাকে বলব, যেখানেই ভেদ ঘটিয়েছি সেখানেই পাপের বেদি গাঁথিয়েছি, তার থেকেই বাঁচাও!

এই-যে ক্ষুদ্রবেশে পাপ দেখা দিল এ তো ভালোই হয়েছে এক ভাবে। আজকে না ভেবে উপায় নেই যে, কী করে একে চিরকালের মতো পরাভূত করা যেতে পারে। প্রশ্ন উঠতে পারে, আস্তে আস্তে কোন্ উপায় অবলম্বন করব। সহসা এ প্রশ্নের একটা পাকা-রকম উত্তর দিই এমন শক্তি আমার নেই। পরীক্ষা-আরম্ভ করে ক্রমে ক্রমে সে উপায় একদিন পাবই। আজকে সেই পরীক্ষা-আরম্ভের আয়োজন। আজকে দেখতে হবে, আমাদের হিন্দুসমাজের কোথায় কোন্ ছিদ্র, কোন্ পাপ আছে, অতি নির্মমভাবে তাকে আক্রমণ করা চাই। এই উদ্দেশ্য মনে নিয়ে আজ হিন্দুসমাজকে আহ্বান করতে

হবে ; বলতে হবে, পীড়িত হয়েছি আমরা, লজ্জিত হয়েছি, বাইরের আঘাতের জন্ত নয়, আমাদের ভিতরের পাপের জন্ত। এশো আজ সেই পাপ দূর করতে সকলে মিলি। আমাদের পক্ষে এ বড়ো সহজ কথা নয়। কেননা, অস্তরের মধ্যে বহুকালের অভ্যস্ত ভেদবুদ্ধি, বাইরেও বহুদিনের গড়া অতি কঠিন ভেদের প্রাচীর। মুসলমান যখন কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে মুসলমান সমাজকে ডাক দিয়েছে, সে কোনো বাধা পায় নি— এক ঈশ্বরের নামে ‘আল্লাহো আকবর’ বলে সে ডেকেছে। আর আজ আমরা যখন ডাকব ‘হিন্দু এসো’ তখন কে আসবে। আমাদের মধ্যে কত ছোটো ছোটো সম্প্রদায়, কত গণ্ডী, কত প্রাদেশিকতা— এ উত্তীর্ণ হয়ে কে আসবে। কত বিপদ গিয়েছে। কই একত্র তো হই নি। বাহির থেকে যখন প্রথম আঘাত নিয়ে এল মহম্মদ ঘোরী তখন হিন্দুরা সে আসন্ন বিপদের দিনেতেও তো একত্র হয় নি। তার পর যখন মন্দিরের পর মন্দির ভাঙতে লাগল, দেবমূর্তি চূর্ণ হতে লাগল, তখন তারা লড়েছে, মরেছে, খণ্ড খণ্ড ভাবে যুদ্ধ করে মরেছে। তখনও একত্র হতে পারল না। খণ্ডিত ছিলেম বলেই মেরেছে, যুগে যুগে এই প্রমাণ আমরা দিয়েছি। কখনও কখনও ইতিহাস উদ্ঘাটন করে অল্প প্রমাণ পাবার চেষ্টা করি বটে ; বলি, শিখরা তো একসময় বাধা ঘুচিয়েছিল। শিখরা যে বাধা ঘুচিয়েছিল সে তো শিখধর্ম ছাড়াই। পাঞ্জাবের কোথাকার জাঠ, কোথাকার কোন জাতি সব, শিখধর্মের আস্থানে একত্র হতে পেরেছিল ; বাধাও দিতে পেরেছিল ; ধর্মকেও রক্ষা করতে এক হয়ে দাঁড়িয়েছিল। শিবাজি একসময় ধর্মরাজ্যস্থাপনের ভিত গেড়েছিলেন। তাঁর যে অসাধারণ শক্তি ছিল তদ্বারা তিনি মারাঠাদের একত্র করতে পেরেছিলেন। সেই সম্মিলিত শক্তি ভারতবর্ষকে উপদ্রুত করে তুলেছিল। অশ্বের সঙ্গে অশ্বারোহীর যখন সামঞ্জস্য হয় কিছুতেই সে অশ্ব থেকে পড়ে না ; শিবাজির হয়ে সেদিন যারা লড়েছিল তাদের সঙ্গে শিবাজির তেমনি সামঞ্জস্য হয়েছিল। পরে আর সে সামঞ্জস্য রইল না ; পেশোয়ারদের মনে ও আচরণে ভেদবুদ্ধি, খণ্ড খণ্ড স্বার্থবুদ্ধি তীব্র হয়ে ক্ষণকালীন রাষ্ট্রবন্ধনকে টুকরো টুকরো করে দিলে। আমার কথা এই যে, আমাদের মধ্যে এই-যে পাপ পুণ্যে রেখেছি এতে কি শুধু আমাদেরই অকল্যাণ, সে পাপে কি আমরা প্রতিবেশীদের প্রতি অবিচার করি নে, তাদের মধ্যে হিংসা জাগিয়ে তুলি নে ? যে দুর্বল সেই প্রবলকে প্রলুব্ধ করে পাপের পথে টেনে আনে। পাপের প্রধান আশ্রয় দুর্বলের মধ্যে। অতএব যদি মুসলমান মারে আর আমরা পড়ে পড়ে মার খাই— তবে জানব, এ সম্ভব করেছে শুধু আমাদের দুর্বলতা। আপনার জন্তেও, প্রতিবেশীর জন্তেও আমাদের নিজেদের দুর্বলতা দূর করতে হবে। আমরা প্রতিবেশীদের কাছে আপিল করতে পারি, তোমরা জুর হোয়ো না, তোমরা ভালো হও, নরহত্যার উপরে কোনো

ধর্মের ভিত্তি হতে পারে না— কিন্তু সে আপিল যে দুর্বলের কারা। বায়ুমণ্ডলে বাতাস লঘু হয়ে এলে বড় যেমন আপনিই আসে, ধর্মের দোহাই দিয়ে কেউ তাকে বাধা দিতে পারে না, তেমনি দুর্বলতা পুষে রেখে দিলে সেখানে অভ্যাচার আপনিই আসে— কেউ বাধা দিতে পারে না। কিছুক্ষণের জন্ত হয়তো একটা উপলক্ষ নিয়ে পরস্পর কৃত্রিম বন্ধুতাবন্ধনে আবদ্ধ হতে পারি, কিন্তু চিরকালের জন্ত তা হয় না। যে মাটিতে কটকতরু ওঠে সে মাটিকে যতক্ষণ শোধন না করা হয় ততক্ষণ তো কোনো ফল হবে না।

আপনার লোককেও যে পর করেছে, পরের সঙ্গেও যার আত্মীয়তা নেই, সে তো ঘাটে এসেছে, তার ঘর কোথায়। আর, তার খাসই বা কতক্ষণ। আজ আমাদের অল্পতাপের দিন— আজ অপরাধের ক্ষালন করতে হবে। সত্যিকার প্রায়শ্চিত্ত যদি করি তবেই শত্রু আমাদের মিত্র হবে, রক্ত আমাদের প্রতি প্রসন্ন হবেন।

মাঘ ১৩৩৩

## ‘রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত’

যখন খবর পাই রাষ্ট্রনীতি সমাজনীতি ধর্মনীতি সম্বন্ধে আমার বিশেষ মত কী তা আমার রচনা থেকে কেউ উদ্ধার করবার চেষ্টা করছেন তখন নিশ্চিত জানি, আমার মতের সঙ্গে তাঁর নিজের মত মিশ্রিত হবে। দলিলের সাক্ষ্যের সঙ্গে উকিলের ব্যাখ্যা জড়িত হয়ে যে জিনিসটা দাঁড়ায় সেটাকে প্রমাণ বলে গণ্য করা চলে না। কেননা অল্প পক্ষের উকিলও সেই একই দলিলকে বিপরীত কথা বলিয়ে থাকেন; তার কারণ, বাছাই-করা বাক্যের বিশেষ অর্থ নির্ভর করে বিশেষরূপে বাছাই করার উপরেই।

রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে আমার মত আলোচনা করে সম্প্রতি ইংরেজি ভাষায় একখানি বই<sup>১</sup> লেখা হয়েছে। ব্যক্তিগত দিক থেকে আমি লেখকের প্রতি কৃতজ্ঞ; তিনি আমার প্রতি অসম্মান প্রকাশ করবার চেষ্টা করেন নি, শ্রদ্ধা করেই লিখেছেন। আমার প্রতি তাঁর মনের অল্পকূল ভাব থাকতেই আমার মতকে অনেক অংশে প্রচলিত মতের অল্পকূল করে সাজিয়ে আমাকে সাধারণের প্রতিকূলতা থেকে রক্ষা করবার চেষ্টা করেছেন।

বইখানি আমাকে পড়তে হল। কেননা আমার রাষ্ট্রনৈতিক মত কোনো পাঠকের কাছে কিয়কম প্রতীত হয়েছে তা জানবার কৌতূহল সামলাতে পারি নি। আমি

জানি, আমার মত ঠিক যে কী তা সংগ্রহ করা সহজ নয়। বাল্যকাল থেকে আজ পর্যন্ত দেশের নানা অবস্থা এবং আমার নানা অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে দীর্ঘকাল আমি চিন্তা করেছি এবং কাজও করেছি। যেহেতু বাক্য রচনা করা আমার স্বভাব সেইজন্তে যখন বা মনে এসেছে তখনই তা প্রকাশ করেছি। রচনাকালীন সময়ের সঙ্গে প্রয়োজনের সঙ্গে সেই-সব লেখার যোগ বিচ্ছিন্ন করে দেখলে তার সম্পূর্ণ তাৎপর্য গ্রহণ করা সম্ভবপর হয় না। যে মাহুস স্মৃদীর্ঘকাল থেকে চিন্তা করতে করতে লিখেছে তার রচনার ধারাকে ঐতিহাসিকভাবে দেখাই সংগত। যেমন এ কথা বলা চলে না যে, ব্রাহ্মণ আদি চারিবর্গ সৃষ্টির আদিকালেই ব্রহ্মার মুখ থেকে পরিপূর্ণ স্বরূপে প্রকাশ পেয়েছে, যেমন স্বীকার করতেই হবে আৰ্যজাতির সমাজে বর্ণভেদের প্রথা কালে কালে নানা রূপান্তরের মধ্যে দিয়ে পরিণত, তেমনি করেই অন্তত আমার সম্বন্ধে জানা চাই যে, রাষ্ট্রনীতির মতো বিষয়ে কোনো বাধা মত একেবারে অসম্পূর্ণভাবে কোনো এক বিশেষ সময়ে আমার মন থেকে উৎপন্ন হয় নি— জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে নানা পরিবর্তনের মধ্যে তারা গড়ে উঠেছে। সেই-সমস্ত পরিবর্তনপরম্পরার মধ্যে নিঃসন্দেহ একটা ঐক্যমুদ্র আছে। সেইটিকে উদ্ধার করতে হলে রচনার কোন্ অংশ মুখ্য, কোন্ অংশ গৌণ, কোনটা তৎসাময়িক, কোনটা বিশেষ সময়ের সীমাকে অতিক্রম করে প্রবহমান, সেইটে বিচার করে দেখা চাই। বস্তুত সেটাকে অংশে অংশে বিচার করতে গেলে পাওয়া যায় না, সমগ্রভাবে অল্পভব করে তবে তাকে পাই।

বইখানি পড়ে আমি নিজের মতের ঠিক চেহারাটা পেলে না। মন বাধা পেল। বাধা পাবার অস্ত্রান্ত কারণের মধ্যে একটা কারণ এই যে, এর মধ্যে অনেক তর্জমা আছে যার ভাষা আমার নয়, অথচ আমার যে নয় তার নিদর্শন নেই। ভাষার ইঙ্গিত অনেকখানি কথা কয়। সেটা যখন বাদ পড়ে তখন কথার অর্থ পাওয়া যায়, কিন্তু তার ব্যঞ্জনা মারা পড়ে। আর যাই হোক, নিজের ভাষার দায়িত্ব নিজেকে নিতেই হয় কিন্তু অন্তের ভাষার দায়িত্ব নেওয়া চলে না।

তবু এই ক্রটিকেও উপেক্ষা করা চলে— কিন্তু এ কথা বলতেই হল যে, নানা লেখা থেকে বাক্য চয়ন করে আমার মতের যে একটা মূর্তি দেওয়া হয়েছে তাতে অংশত হয় তো সব কথাই আছে কিন্তু সমগ্রত মোট কথাটা প্রকাশ পায় নি। এরকম হওয়াটা বোধ করি অবশ্যজ্ঞাবী। কোন্ কথাটার গুরুত্ব বেশি কোনটার কম, লেখক সেটা স্বভাবত নিজের অভিমত ও রুচির দ্বারা স্থির করেন এবং সেইভাবেই সমস্তটাকে গড়ে তোলেন।

এই উপলক্ষে আমার সমস্ত চিন্তার ক্ষেত্রের উপর নিজেকে একবার দৃষ্টিকোণ কর্তে

হল। রাষ্ট্রিক সমস্তা সম্বন্ধে আমি কী ভেবেছি কী বলতে চেয়েছি তা নিজেই হুড়িয়ে এনে সংক্ষেপে আঁটি বাঁধবার চেষ্টা করা ভালো মনে করি। একজোে দলিল খাঁটব না, নিজের স্মৃতির উপরিতলে স্পষ্ট হয়ে যা জেগে আছে তারই অহুসরণ করব।

বালককালের অনেক প্রভাব জীবনপথে শেষ পর্যন্ত সঙ্গী হয়ে থাকে; প্রত্যক্ষ না থাকলেও তাদের প্রণোদনা থেকে যায়। আমাদের ব্রাহ্ম-পরিবার আধুনিক হিন্দুসমাজের বাহ্য আচার-বিচার ক্রিয়া-কর্মের নানা আবশ্যিক বন্ধন থেকে বিযুক্ত ছিল। আমার বিশ্বাস, সেই কিছু-পরিমাণ দূরত্ব-বশতই ভারতবর্ষের সর্বজনীন সর্বকালীন আদর্শের প্রতি আমার গুরুজনদের শ্রদ্ধা ছিল অত্যন্ত প্রবল। সেই গৌরববোধ সেদিন নানা আকারে আমাদের বাড়ির অন্তঃপ্রকৃতি ও বাইরের ব্যবহারকে অধিকার করেছে। তখনকার দিনে প্রচলিত আনুষ্ঠানিক হিন্দুধর্মের প্রতি বাদের আস্থা বিচলিত হত, তাঁদের মনকে হয় যুরোপের অষ্টাদশ শতাব্দীর বিশেষ ছাঁদের নাস্তিকতা অথবা খৃষ্টান-ধর্ম-প্রবণতা পেয়ে বসত। কিন্তু এ কথা সকলের জানা যে, সেকালে আমাদের পরিবারে ভারতেরই শ্রেষ্ঠ আদর্শের অহুসরণ করে ভারতের ধর্ম সংস্কার করবার উৎসাহ সর্বদা জাগ্রত ছিল।

বলা বাহুল্য, বালককালে স্বভাবতই সেই উৎসাহ আমার মনকে একটি বিশেষ ভাবে দীক্ষিত করেছে।

সেই ভাবটি এই যে, জীবনের বা কিছু মহত্তম দান তার পূর্ণ বিকাশ আমাদের অন্তঃপ্রকৃতির মধ্য থেকেই। আমাদের স্বভাবসীমার বাইরে শ্রেষ্ঠ জিনিসের অভাব নেই, লোভনীয় পদার্থ অনেক আছে, সে-সমস্তকে আমরা গ্রহণ করতে পারি নে যদি না আমাদের প্রকৃতির মধ্যে তাদের আত্মসাৎ করি। যখন আমরা বাইরের কিছুতে মুগ্ধ হই তখন লুদ্ধ মন অহুকরণের মরীচিকা বিস্তারের দ্বারা তাকে নেবার জন্তে ব্যগ্র হয়। অহুকরণ প্রায় অতিকরণে পৌঁছয়; তাতে রঙ চড়াই বেশি, তার আওয়াজ হয় প্রবল, তার আফালন হয় অত্যাগ্ৰ, অত্যন্ত জোর করে নিজের কাছে প্রমাণ করতে চেষ্টা করি জিনিসটা আমারই—অথচ নানা দিক থেকে তার ভঙ্গুরতা তার আত্মবিরোধ প্রকাশ পেতে থাকে। বাইরের জিনিসকে যখন আপন অন্তরের করি তখন তার ভাবটা বজায় থাকতে পারে তবু তার প্রকাশটা হয় নিজের মতো। কিন্তু যতক্ষণ সেটা আমাদের বাইরে জোড়া থাকে, ভিতরে মিলে না যায়, ততক্ষণ সেটা হয় মোটা কলমে দাগা-বোলানো অক্ষরের মতো, মূলের চেয়ে আকারে বড়ো, কিন্তু একেবারে তার গায়ে গায় সংলগ্ন। তার থেকে স্বতন্ত্র হয়ে সে অক্ষর লেখকের আপন বাক্যে লেখকের আপন চিন্তিত ভাবকে লিপিবদ্ধ করতে পারে না। আমাদের রাষ্ট্রীয় চেষ্টায় বাইরে থেকে,

ইজুলে পড়ার বই থেকে, আমরা যা পেয়েছি তা আমাদের প্রাণে সর্বাঙ্গীন হয়ে ওঠে নি বলেই অনেক সময় তার বাইরের ছাঁদটাকেই খুব আড়ম্বরের সঙ্গে রেখায় রেখায় মেলাবার গলদঘর্ম চেষ্টা করি— এবং সেই মিলটুকু ঘটিয়েই মনে করি, যা পাবার তা পেয়েছি, যা করবার তা করা হল।

‘সাধনা’ পত্রিকায় রাষ্ট্রীয় বিষয়ে আমি প্রথম আলোচনা শুরু করি। তাতে আমি এই কথাটার উপরেই বেশি জোর দিয়েছি। তখনকার দিনে চোখ রাঙিয়ে ভিক্ষা করা ও গলা মোটা করে গবর্মেণ্টকে জুজুর ভয় দেখানোই আমরা বীরত্ব বলে গণ্য করতাম। আমাদের দেশে পোলিটিকাল অধ্যবসায়ের সেই অবাস্তব ভূমিকার কথাটা আজকের দিনের তরুণেরা ঠিকমত কল্পনা করতেই পারবেন না। তখনকার পলিটিক্সের সমস্ত আবেদনটাই ছিল উপরওয়ালার কাছে, দেশের লোকের কাছে একেবারেই না। সেই কারণেই প্রাদেশিক রাষ্ট্রসম্মিলনীতে, গ্রাম্যজনমণ্ডলীসভাতে, ইংরেজি ভাষায় বক্তৃতা করাকে কেউ অসংগত বলে মনে করতেই পারতেন না। রাজসাহী-সম্মিলনীতে নাটোরের পরলোকগত মহারাজা জগদিস্রনাথের সঙ্গে চক্রান্ত করে সভায় বাংলাভাষা প্রবর্তন করবার প্রথম চেষ্টা যখন করি তখন উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রভৃতি তৎসাময়িক রাষ্ট্রনেতারা আমার প্রতি একান্ত জুঁক হয়ে কঠোর বিক্রপ করেছিলেন। বিক্রপ ও বাধা আমার জীবনের সকল কর্মেই আমি প্রচুর পরিমাণেই পেয়েছি, এ ক্ষেত্রেও তার অভ্রাধা হয় নি। পর বৎসরে রূপগুণশরীর নিয়ে ঢাকা-কনকারেন্সেও আমাকে এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হতে হয়েছিল। আমার এই সৃষ্টিছাড়া উৎসাহ উপলক্ষে তখন এমনতরো একটা কানাকানি উঠেছিল যে, ইংরেজি ভাষায় আমার দখল নেই বলেই রাষ্ট্রসভার মতো অজায়গায় আমি বাংলা চালাবার উদ্ভোগ করেছি। বাঙালির ছেলের পক্ষে যে গালি সবচেয়ে লজ্জার সেইটেই সেদিন আমার প্রতি প্রয়োগ করা হয়েছিল, অর্থাৎ ইংরেজি আমি জানি নে। এত বড়ো দুঃসহ লালনা আমি নীরবে সহ করেছিলুম তার একটা কারণ, ইংরেজিভাষা-শিক্ষায় বাল্যকাল থেকে আমি সত্যিই অবহেলা করেছি; দ্বিতীয় কারণ, পিতৃদেবের শাসনে তখনকার দিনেও আমাদের পরিবারে পরস্পর পত্র লেখা প্রভৃতি ব্যাপারে ইংরেজিভাষা ব্যবহার অপমানজনক বলে গণ্য হত।

ইতিমধ্যে কার্জন লাটের হুকুমে দিল্লির দরবারের উদ্ভোগ হল। তখন রাজশাসনের তর্জন স্বীকার করেও আমি তাকে তীব্র ভাষায় আক্রমণ করেছিলুম। সেই প্রবন্ধ যদি হাল আমলের পাঠকেরা পড়ে দেখেন তবে দেখবেন, ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর রাষ্ট্রিক সম্বন্ধের বেদনা ও অপমানটা যে কোথায় আমার সেই লেখায় কতকটা প্রকাশ

করেছি। আমি এই বলতে চেয়েছিলুম, দরবার জিনিসটা প্রাচ্য— পাশ্চাত্য কর্তৃপক্ষ যখন সেটা ব্যবহার করেন তখন তার যেটা শূন্যের দিক সেইটিকেই জাহির করেন, যেটা পূর্ণের দিক সেটাকে নয়। প্রাচ্য অহুষ্ঠানের প্রাচ্যতা কিসে। সে হচ্ছে দুই পক্ষের মধ্যে আত্মিক সম্বন্ধ স্বীকার করা। তরবারির জোরে প্রতাপের যে সম্বন্ধ সে হল বিরুদ্ধ সম্বন্ধ, আর প্রভূত দাক্ষিণ্যের দ্বারা যে সম্বন্ধ সেইটেই নিকটের। দরবারে সম্রাট আপন অজস্র ঔদার্য প্রকাশ করবার উপলক্ষ পেতেন— সেদিন তাঁর দ্বার অবারিত, তাঁর দান অপরিমিত। পাশ্চাত্য নকল দরবারে সেই দিকটাতে কঠিন রূপগতা, সেখানে জনসাধারণের স্থান সংকীর্ণ, পাহারাওয়ালার অস্ত্রে শস্ত্রে রাজপুরুষদের সংশয়বুদ্ধি কটকিত— তার উপরে এই দরবারের ব্যয় বহনের তার দরবারের অতিথিদেরই 'পরে। কেবলমাত্র নতমস্তকে রাজার প্রতাপকে স্বীকার করাবার জন্তেই এই দরবার। উৎসবের সমারোহ-দ্বারা পরম্পরের সম্বন্ধের অন্তর্নিহিত অপমানকেই আড়ম্বর করে বাইরে প্রকাশ করা হয়। এই কৃত্রিম হৃদয়হীন আড়ম্বরে প্রাচ্যহৃদয় অভিভূত হতে পারে, এমন কথা চিন্তা করার মধ্যেও অবিমিশ্র ঔদ্ধত্য এবং প্রজার প্রতি অপমান। ভারতবর্ষে ইংরেজের প্রভুত্ব তার আইনে, তার মন্ত্রগৃহে, তার শাসনতন্ত্রে ব্যাপ্তভাবে আছে কিন্তু সেইটেকে উৎসবের আকার দিয়ে উৎকট করে তোলায় কোনো প্রয়োজন মাজই নেই।

বরঞ্চ এইরকম কৃত্রিম উৎসবে স্পষ্ট করে প্রকাশ করে দেওয়া হয় যে, ভারতবর্ষে ইংরেজ খুব কঠিন হয়ে আছে, কিন্তু তার সঙ্গে আমাদের মানবসম্বন্ধ নেই, যাত্মিক সম্বন্ধ। এ দেশের সঙ্গে তার লাভের যোগ আছে, ব্যবহারের যোগ আছে, হৃদয়ের যোগ নেই। কর্তব্যের জালে দেশ আবৃত, সেই কর্তব্যের নৈপুণ্য এবং উপকারিতা স্বীকার করলেও আমাদের মানবপ্রকৃতি স্বভাবতই সেই প্রাণহীন শাসনতন্ত্রে পীড়া বোধ করে।

এই বেদনাই মনে নিয়ে আমার লেখায় আমি বিশেষ করে এবং বার বার করে বলেছি যে, ভারতবাসী যদি ভারতবর্ষের সকলপ্রকার হিতকর দান কোনো একটি প্রবল শক্তিশালী যন্ত্রের হাত দিয়েই চিরদিন গ্রহণ করতে অভ্যস্ত হয়, তা হলে তার স্ববিধা স্বযোগ যতই থাক, তার চেয়ে দুর্গতি আমাদের আর হতেই পারে না। সরকারবাহাদুর-নামক একটি অমানবিক প্রভাব ছাড়া আমাদের অভাবনিবারণের আর কোনো উপায় আমাদের হাতে নেই এইরকম ধারণা মনে বদ্ধমূল হতে দেওয়াতেই আমরা নিজের দেশকে নিজে যথার্থভাবে হারাই। আমাদের নিজের দেশ যে আমাদের নিজের হয় নি তার প্রধান কারণ এ নয় যে, এ দেশ বিদেশী শাসনাধীনে। আসল কথাটা এই যে, যে দেশে দৈবক্রমে জন্মেছি মাত্র সেই দেশকে সেবার দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা, তপস্শ্র-দ্বারা, জ্ঞানার দ্বারা, বোঝার দ্বারা সম্পূর্ণ আত্মীয় করে তুলি নি— একে অধিকার করতে পারি



নি। নিজের বুদ্ধি দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, প্রেম দিয়ে যাকে গড়ে তুলি তাকেই আমরা অধিকার করি ; তারই 'পরে' অস্তায় আমরা মরে গেলেও সছ করতে পারি নে। কেউ কেউ বলেন, আমাদের দেশ পরাধীন বলেই তার সেবা সম্বন্ধে দেশের লোক উদাসীন। এমন কথা শোনবার যোগ্য নয়। সত্যকার প্রেম অমূল্য প্রতিমূল সকল অবস্থাতেই সেবার ভিতর দিয়ে স্বতই আত্মত্যাগ করতে উজ্জত হয়। বাধা পেলে তার উত্তম বাড়ে বই কমে না। আমরা কনগ্রেস করেছি, তীব্র ভাষায় হৃদয়াবেগ প্রকাশ করেছি, কিন্তু যে-সব অভাবের তাড়নায় আমাদের দেহ রোগে জীর্ণ, উপবাসে জীর্ণ, কর্মে অপটু, আমাদের চিত্ত অন্ধসংস্কারে ভারাক্রান্ত, আমাদের সমাজ শতখণ্ডে খণ্ডিত, তাকে নিজের বুদ্ধির দ্বারা, বিদ্যার দ্বারা, সংঘবদ্ধ চেষ্টা-দ্বারা দূর করবার কোনো উদ্যোগ করি নি। কেবলই নিজেকে এবং অল্পকে এই বলেই ভোলাই যে, যেদিন স্বরাজ হাতে আসবে তার পরদিন থেকেই সমস্ত আপনিই ঠিক হয়ে যাবে। এমনি করে কর্তব্যকে হৃদয়ে ঠেকিয়ে রাখা, অকর্মণ্যতার শূন্যগর্ভ কৈফিয়ত রচনা করা, নিরুৎসাহ নিরুচ্ছ্বাস দুর্বল চিত্তেরই পক্ষে সম্ভব।

আমাদের দেশকে সম্পূর্ণভাবে কেউই কেড়ে নিতে পারে না, এবং সেই দেশকে বাইরে থেকে দয়া করে কেউ আমাদের হাতে তুলে দেবে এমন শক্তি কারো নেই। দেশের 'পরে' নিজের স্বাভাবিক অধিকারকে যে পরিমাণে আমরা ত্যাগ করেছি সেই পরিমাণেই অল্পে তাকে অধিকার করেছে। এই চিন্তা করেই একদিন আমি 'স্বদেশী সমাজ' নাম দিয়ে একটি বক্তৃতা করেছিলুম। তার মর্মকথাটা আর-একবার সংক্ষেপে বলবার প্রয়োজন আছে।

চিরদিন ভারতবর্ষে এবং চীনদেশে সমাজতন্ত্রই প্রবল, রাষ্ট্রতন্ত্র তার নীচে। দেশ যথার্থভাবে আত্মরক্ষা করে এসেছে সমাজের সম্মিলিত শক্তিতে। সমাজই বিদ্যার ব্যবস্থা করেছে, তৃষিতকে জল দিয়েছে, ক্ষুধিতকে অন্ন, পূজার্থীকে মন্দির, অপরাধীকে দণ্ড, প্রক্বেয়কে শ্রদ্ধা ; গ্রামে গ্রামে দেশের চরিত্রকে রক্ষিত এবং তার শ্রীকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। দেশের উপর দিয়ে রাজ্য-সাম্রাজ্যের পরিবর্তন হয়ে গেল, স্বদেশী রাজায় রাজায় নিয়তই রাজত্ব নিয়ে হাত-কোরাঙ্কের চলল, বিদেশী রাজারা এসে সিংহাসন-কাড়াকাড়ি করতে লাগল—লুণ্ঠপাট অত্যাচারও কম হল না—কিন্তু তবু দেশের আত্মরক্ষা হয়েছে যেহেতু সে আপন কাজ আপনি করেছে, তার অন্নবস্ত্র ধর্মকর্ম সমস্তই তার আপনাই হাতে। এমনি করে দেশ ছিল দেশের লোকের, রাজা ছিল তার এক অংশে মাত্র, মাধার উপর যেমন মুকুট থাকে তেমনি। রাষ্ট্রপ্রধান দেশে রাষ্ট্রতন্ত্রের মধ্যেই বিশেষ-ভাবে বদ্ধ থাকে দেশের মর্মস্থান ; সমাজপ্রধান দেশে দেশের প্রাণ সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়ে

থাকে। রাষ্ট্রপ্রধান দেশের রাষ্ট্রতন্ত্রের পতনে দেশের অধঃপতন, তাতেই সে মারা যায়। গ্রীস রোম এমনি করেছে মারা গিয়েছে। কিন্তু চীন ভারত রাষ্ট্রীয় পরিবর্তনের ভিতর দিয়েই সুদীর্ঘকাল আত্মরক্ষা করেছে— তার কারণ, সর্বব্যাপী সমাজে তার আত্মা প্রসারিত।

পাশ্চাত্য রাজার শাসনে এইখানে ভারতবর্ষ আঘাত পেয়েছে। গ্রামে গ্রামে তার যে সামাজিক স্বরাজ পরিব্যাপ্ত ছিল রাজশাসন তাকে অধিকার করলে। যখন থেকে এই অধিকার পাকা হয়ে উঠল তখন থেকে গ্রামে গ্রামে দিঘিতে গেল জল শুকিয়ে; জীর্ণ মন্দিরে, শূন্য অতিথিশালায় উঠল অশব্দ গাছ; জাল-জালিয়াতি মিথ্যা-মকদ্দমাকে বাধা দেবার কিছু রইল না; রোগে তাপে দৈন্তে অজ্ঞানে অধর্মে সমস্ত দেশ রসাতলে তলিয়ে গেল।

সকলের চেয়ে বিপদ হল এই যে, দেশ দেশের লোকের কাছে কিছু চাইলে আর সাড়া পায় না। জলদান অন্নদান বিদ্যাদান সমস্তই সরকার-বাহাদুরের মুখ তাকিয়ে। এইখানেই দেশ গভীরভাবে আপনাকে হারিয়েছে। দেশের লোকের সঙ্গে দেশ যথার্থভাবে সেবার সম্বন্ধহুজে যুক্ত, সেইখানেই ঘটেছে মর্যাদাসিক বিচ্ছেদ। আগে স্বরাজ পেলে তবে সেই স্বাভাবিক সম্বন্ধের কাজ চলতে থাকবে এ কথা বলাও যা আর আগে ধনলাভ হবে তার পরে ছেলে মাকে স্বীকার করবে এ কথা বলাও তাই। দারিদ্র্যের মধ্যেও স্বাভাবিক সম্বন্ধের কাজ চলা উচিত— বস্তুত সেই অবস্থায় সম্বন্ধের দাবি বাড়ে বই কমে না। ‘স্বদেশী সমাজে’ তাই আমি বলেছিলুম, ইংরেজ আমাদের রাজা কিম্বা আর-কেউ আমাদের রাজা এই কথাটা নিয়ে বকাবকি করে সময় নষ্ট না করে সেবার দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা, নিজের দেশকে নিজে সত্যভাবে অধিকার করবার চেষ্টা সর্বাগ্রে করতে হবে। দেশের সমস্ত বুদ্ধিশক্তি ও কর্মশক্তিকে সংঘবদ্ধ আকারে কেমন করে দেশে বিস্তারিত করা যেতে পারে ‘স্বদেশী সমাজে’ আমি তারই আদর্শ ব্যাখ্যা করেছিলুম। খন্দর-পর্যন্ত দেশই যে সমগ্র দেশের সম্পূর্ণ আদর্শ এ কথা আমি কোনোমতেই মানতে পারি নে; যখন দেশের আত্মা সজাগ ছিল তখন সে যে কেবলমাত্র আপন তাঁতে বোনা কাপড় আপনি পরেছে তা নয়, তখন তার সমাজে তার বহুধা শক্তি বিচিত্র সৃষ্টিতে আপনাকে সার্থক করেছে। আজ সমগ্রভাবেই সেই শক্তির দৈন্ত ঘটেছে, কেবলমাত্র চরকায় স্ততো কাটবার শক্তির দৈন্ত নয়।

আজ আমাদের দেশে চরকালাঞ্ছন পতাকা উড়িয়েছি। এ যে সংকীর্ণ জড়শক্তির পতাকা, অপরিণত যন্ত্রশক্তির পতাকা, স্বল্পবল পণ্যশক্তির পতাকা— এতে চিত্তশক্তির কোনো আস্থান নেই। সমস্ত জাতিকে শক্তির পথে যে আমন্ত্রণ সে তো কোনো

বাহু প্রক্রিয়ার অল্প পুনরাবৃত্তির আমন্ত্রণ হতে পারে না। তার জন্তে আবশ্যিক পূর্ণ মনুষ্যত্বের উদ্‌বোধন— সে কি এই চরকা-চালনায়। চিন্তাবিহীন মূঢ় বাহু অহুষ্ঠানকেই ঐহিক পারত্রিক সিদ্ধিলাভের উপায় গণ্য করেই কি এতকাল জড়ত্বের বেঁধে আমাদের মনকে কর্মকে আড়ষ্ট করে রাখি নি। আমাদের দেশের সবচেয়ে বড়ো দুর্গতির কারণ কি তাই নয়। আজ কি আকাশে পতাকা উড়িয়ে বলতে হবে, বুদ্ধি চাই নে, বিজ্ঞা চাই নে, প্রীতি চাই নে, পৌরুষ চাই নে, অন্তরপ্রকৃতির মুক্তি চাই নে, সকলের চেয়ে বড়ো করে একমাত্র করে চাই চোখ বুজে মনকে বুজিয়ে দিয়ে হাত চালানো, বহু সহস্র বৎসর পূর্বে যেমন চালানো হয়েছিল তারই অহুবর্তন ক'রে। স্বরাজ-সাধনযাত্রায় এই হল রাজপথ? এমন কথা বলে মানুষকে কি অপমান করা হয় না।

বস্তুত যখন সমগ্রভাবে দেশের বুদ্ধিশক্তি কর্মশক্তি উচ্চত থাকে তখন অল্প দেশ থেকে কাপড় কিনে পরলেও স্বরাজের মূলে আঘাত লাগে না। গাছের গোড়ায় বিদেশী সার দিলেই গাছ বিদেশী হয় না, যে মাটি তার স্বদেশী তার মূলগত প্রাধান্য থাকলে ভাবনা নেই। পৃথিবীতে স্বরাজী এমন কোনো দেশই নেই যেখানে অল্প দেশের আমদানি জিনিস বহুল পরিমাণে ব্যবহার না করে। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই তারা নানা চেষ্টায় আপন শক্তিকেও সার্থক করছে— কেবল এক দিকে নয়, কেবল বণিকের মতো পণ্য-উৎপাদনে নয়, বিজ্ঞা-অর্জনে, বুদ্ধির আলোচনায়, লোকহিতে, শিল্পসাহিত্য-সৃষ্টিতে, মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশে। সে দিকে যদি আমাদের দেশে অভাব থাকে তবে নিজের হাত ছুটোকে মনোবিহীন কল-আকারে পরিণত করে আমরা বতই স্বতো কাটি আর কাপড় বুনি আমাদের লজ্জা যাবে না, আমরা স্বরাজ পাব না।

আমি প্রথম থেকেই রাষ্ট্রীয় প্রসঙ্গে এই কথাই বারবার বলেছি, যে কাজ নিজে করতে পারি সে কাজ সমস্তই বাকি ফেলে, অন্তের উপরে অভিযোগ নিয়েই অহরহ কর্মহীন উত্তেজনার মাত্রা চড়িয়ে দিন কাটানোকে আমি রাষ্ট্রীয় কর্তব্য বলে মনে করি নে। আপন পক্ষের কথাটা সম্পূর্ণ ভুলে আছি বলেই অপর পক্ষের কথা নিয়ে এত অত্যন্ত অধিক করে আমরা আলোচনা করে থাকি। তাতে শক্তিশ্রাস হয়। স্বরাজ হাতে পেলে আমরা স্বরাজের কাজ নির্বাহ করতে পারব, তার পরিচয় স্বরাজ পাবার আগেই দেওয়া চাই। সে পরিচয়ের ক্ষেত্র প্রশস্ত। দেশের সেবার মধ্যে দেশের প্রতি প্রীতির প্রকাশ কোনো বাহু অবস্থাস্থিরের অপেক্ষা করে না, তার নির্ভর একমাত্র আন্তরিক সত্যের প্রতি। আজ যদি দেখি সেই প্রকাশ অলস উদাসীন, তবে বাহিরের অহুগ্রহে বাহু স্বরাজ পেলেই অন্তরের সেই জড়তা দূর হবে এ কথা আমি বিশ্বাস করি নে। আগে আমাদের বাহিরের বাধা দূর হবে, তার পরে আমাদের দেশপ্রীতি অন্তরের বাধা ভেদ

করে পরিপূর্ণ শক্তিতে দেশের সেবায় নিযুক্ত হবে, এমন আশ্ববিড়ম্বনার কথা আমরা যেন না বলি। যে মানুষ বলে ‘আগে ফাউন্টেন-পেন পাব তার পরে মহাকাব্য লিখব’ বুঝতে হবে তার লোভ ফাউন্টেন-পেনের প্রতিই, মহাকাব্যের প্রতি নয়। যে দেশাত্ম-বোধী বলে, ‘আগে স্বরাজ পেলে তার পরে স্বদেশের কাজ করব’ তার লোভ পতাকা-ওড়ানো উর্দি-পর। স্বরাজের রঙকরা কাঠামোটোর পরেই। একজন আর্টিস্টকে জানি, তিনি অনেক দিন থেকে বলে এসেছিলেন, ‘রীতিমত স্টুডিও আমার অধিকারে না পেলে আমি হাতের কাজ দেখাতে পারব না।’ তাঁর স্টুডিও জুটল, কিন্তু হাতের কাজ আজও এগোয় না। যতদিন স্টুডিও ছিল না ততদিন ভাগ্যকে ও অন্ত সকলকে ক্লেশ বলে দোষ দেবার স্বযোগ তাঁর ছিল, স্টুডিও পাবার পর থেকে তাঁর হাতও চলে না মুখও চলে না। স্বরাজ আগে আসবে, স্বদেশের সাধনা তার পরে, এমন কথাও তেমনই সত্যহীন, এবং ভিত্তিহীন এমন স্বরাজ।

অগ্রহায়ণ ১৩৩৬

## হিন্দু মুসলমান

ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের সকল সমাজের ঐক্যে প্রতিষ্ঠিত এক মহাজাতিকে জাগিয়ে তুলে তার একচ্ছত্র আসন রচনা করব বলে দেশনেতারা পণ করেছেন।

ঐ আসন জিনিসটা, অর্থাৎ যাকে বলে কন্সটিট্যুশন, ওটা বাইরের, রাষ্ট্রশাসন-ব্যবস্থায় আমাদের পরম্পরের অধিকার-নির্ণয় দিয়ে সেটা গড়েপিটে তুলতে হবে। তার নানা রকমের নমুনা নানা দেশের ইতিহাসে দেখেছি, তারই থেকে বাচাই বাছাই করে প্রাণ ঠিক করা চলছে। এই ধারণা ছিল, ওটাকে পাকা করে খাড়া করবার বাধা বাইরে, অর্থাৎ বর্তমান কর্তৃপক্ষদের ইচ্ছার মধ্যে। তারই সঙ্গে রক্ষা করবার, তক্রার করবার কাজে কিছুকাল থেকে আমরা উঠে পড়ে লেগেছি।

যখন মনে হল কাজ এগিয়েছে, হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে দেখি, মস্ত বাধা নিজেদের মধ্যেই। গাড়টাকে তীর্থে পৌঁছে দেবার প্রস্তাবে সারথি যদি-বা আধ-রাজি হল ওটাকে আস্তাবল থেকে ঠেলে বের করবার সময় হুঁশ হল, একা গাড়িটার হুই চাকায় বিপরীত রকমের অমিল, চালাতে গেলেই উলটে পড়বার জো হয়।

যে বিরুদ্ধ মানুষটার সঙ্গে আমাদের বাইরের সম্বন্ধ, বিবাদ করে একদিন তাকে হটিয়ে বাহির করে দেওয়া দুঃসাধ্য হলেও নিতান্ত অসাধ্য নয়, সেখানে আমাদের

হারজিতের মামলা। কিন্তু ভিতরের লোকের বিবাদে কোনো এক পক্ষ জিতলেও মোটের উপর সেটা হার, আর হারলেও শান্তি নেই। কোনো পক্ষকে বাদ দেবারও জো নেই, আবার দাবিয়ে রাখতে গেলেও উৎপাতকে চিরকাল উত্তেজিত করে রাখাই হবে। ডান পাশের দাঁত বাঁ পাশের দাঁতকে নড়িয়ে দিয়ে যদি বড়াই করতে চায় তবে অবশেষে নিজে অনড় থাকবে না।

এতদিন রাষ্ট্রসভায় বরসজ্জাটার 'পরেই একান্ত মন দিয়েছিলুম, আসনটা কেমন হবে এই কথা ভেবেই মুগ্ধ। ওটা মহামূল্য ও লোভনীয়। প্রতিবেশীরা যারা কিংখাবের আসন বানিয়েছে তাদের আসরের ঘটা দেখে ঈর্ষা হয়। কিন্তু হায় রে, স্বয়ং বরকে বরণ করবার আন্তরিক আয়োজন বহুকাল থেকে ভুলেই আছি। আজ তাই পণ নিয়ে বরযাত্রীদের লড়াই বাধে। শুভকর্মে অন্তত গ্রহের শান্তির কথাটায় প্রথম থেকেই মন দিই নি, কেবল আসনটার মালমসলার রুদ নিয়ে বেলা বইয়ে দিয়েছি।

রাষ্ট্রিক মহাসন-নির্মাণের চেয়ে রাষ্ট্রিক মহাজাতি-সৃষ্টির প্রয়োজন আমাদের দেশে অনেক বড়ো, এ কথা বলা বাহুল্য। সমাজে ধর্মে ভাষায় আচারে আমাদের বিভাগের অন্ত নেই। এই বিদীর্ণতা আমাদের রাষ্ট্রিক সম্পূর্ণতার বিরোধী; কিন্তু তার চেয়ে অন্তরের কারণ এই যে, এই বিচ্ছেদে আমাদের মহত্ত্ব-সাধনার ব্যাঘাত ঘটছে; মাহুষে মাহুষে কাছাকাছি বাস করে তবু কিছুতে মনের মিল হয় না, কাজের যোগ থাকে না, প্রত্যেক পদে মারামারি কাটাকাটি বেধে যায়, এটা বর্বরতার লক্ষণ। অথচ আমরা যে আত্মশাসনের দাবি করছি সেটা তো বর্বরের প্রাপ্য নয়। যাদের ধর্মে সমাজে প্রথায়, যাদের চিত্তবৃত্তির মধ্যে, এমন একটা মজাগত জোড়-ভাঙানো তুর্ধোগ আছে যে তারা কথায় কথায় একখানাকে সাতখানা করে ফেলে, সেই ছত্রভঙ্গের দল ঐক্যরাষ্ট্রিক সত্তাকে উদ্ভাবিত করবে কোন যন্ত্রের সাহায্যে।

যে দেশে প্রধানত ধর্মের মিলেই মাহুষকে মেলায়, অন্ত কোনো বাঁধনে তাকে বাঁধতে পারে না, সে দেশ হতভাগ্য। সে দেশ স্বয়ং ধর্মকে দিয়ে যে বিভেদ সৃষ্টি করে সেইটে সকলের চেয়ে সর্বনেশে বিভেদ। মাহুষ বলেই মাহুষের যে মূল্য সেইটেকেই সহজ প্রীতির সঙ্গে স্বীকার করাই প্রকৃত ধর্মবুদ্ধি। যে দেশে ধর্মই সেই বুদ্ধিকে পীড়িত করে রাষ্ট্রিক স্বার্থবুদ্ধি কি সে দেশকে বাঁচাতে পারে।

ইতিহাসে বারে বারে দেখা গেছে, যখন কোনো মহাজাতি নবজীবনের প্রেরণায় রাষ্ট্রবিপ্লব প্রবর্তন করেছে তার সঙ্গে সঙ্গে প্রবলভাবে প্রকাশ পেয়েছে তার ধর্মবিদ্বেষ। দেড়শত বৎসর পূর্বকার ফরাসি বিপ্লবে তার দৃষ্টান্ত দেখা গেছে। সোভিয়েট রাশিয়া প্রচলিত ধর্মতন্ত্রের বিরুদ্ধে বঙ্গপরিকর। সম্প্রতি স্পেনেও এই ধর্মহননের আগুন

উদ্বীপ্ত। মেক্সিকোয় বিদ্রোহ বারে বারে রোমক চার্চকে আঘাত করতে উদ্ভূত।

নব্য তুর্কী যদিও প্রচলিত ধর্মকে উন্মূলিত করে নি, কিন্তু বলপূর্বক তার শক্তি হ্রাস করেছে। এর ভিতরকার কথাটা এই যে, বিশেষ ধর্মের আদিপ্রবর্তকগণ দেবতার নামে মানুষকে মেলাবার জন্তে, তাকে লোভ ঘেব অহংকার থেকে মুক্তি দেবার জন্তে উপদেশ দিয়েছিলেন। তার পরে সম্প্রদায়ের লোক মহাপুরুষদের বাণীকে সংঘবদ্ধ করে বিকৃত করেছে, সংকীর্ণ করেছে; সেই ধর্ম দিয়ে মানুষকে তারা যেমন ভীষণ মার মেরেছে এমন বিষয়বুদ্ধি দিয়েও নয়; মেরেছে প্রাণে মানে বুদ্ধিতে শক্তিতে, মানুষের মহোৎকৃষ্ট ঐশ্বর্যকে ছারখার করেছে। ধর্মের নামে পুরাতন মেক্সিকোয় স্পেনীয় খৃষ্টানদের অকথ্য নিষ্ঠুরতার তুলনা নেই। পৃথিবীতে অপ্রতিহত প্রভুত্ব নিয়ে রাজা যেমন কতবার দুর্দান্ত অরাজকতায় মত্ত হয়েছে, প্রজার রক্ষাকর্তা নাম নিয়ে প্রজার সর্বনাশ করতে কুণ্ঠিত হয় নি, এবং অবশেষে সেই কারণেই আজকের ইতিহাসে রাজ্য থেকে রাজার কেবলই বিলুপ্তি ঘটছে, ধর্ম সম্বন্ধেও অনেক স্থলে সেই একই কারণে ধর্মতন্ত্রের নিদারুণ অধার্মিকতা দমন করবার জন্তে, মানুষকে ধর্মপীড়া থেকে বাঁচাবার জন্তে অনেকবার চেষ্টা দেখা গেল। আজ সেই সেই দেশেই প্রজা যথার্থ স্বাধীনতা পেয়েছে যে দেশে ধর্মমোহ মানুষের চিত্তকে অভিভূত করে এক-দেশ-বাসীর মধ্যে পরস্পরের প্রতি ঙ্গদাসীন্ত বা বিরোধকে নানা আকারে ব্যাপ্ত করে না রেখেছে।

হিন্দুসমাজে আচার নিয়েছে ধর্মের নাম। এই কারণে আচারের পার্থক্যে পরস্পরের মধ্যে কঠিন বিচ্ছেদ ঘটায়। মৎশ্রাশী বাঙালিকে নিরামিষ প্রদেশের প্রতিবেশী আপন বলে মনে করতে কঠিন বাধা পায়। সাধারণত বাঙালি অল্প প্রদেশে গিয়ে অভ্যস্ত আচারের ব্যতিক্রম উপলক্ষে অবজ্ঞা মনের মধ্যে পোষণ করে। যে চিত্তবৃত্তি বাহু আচারকে অত্যন্ত বড়ো মূল্য দিয়ে থাকে তার মমত্ববোধ সংকীর্ণ হতে বাধ্য। রাষ্ট্রসম্মিলনীতেও এই অভাব কথায় কথায় ধরা পড়ে এবং দেখা যায়, আমরা যে অলক্ষ্য ব্যবধান সঞ্চে করে নিয়ে বেড়াই তা সংস্কারগত, অতি সূক্ষ্ম এবং সেইজন্য অতি দুর্গম্য। আমরা যখন মুখে তাকে অস্বীকার করি তখনও নিজের অগোচরেও সেটা অন্তঃকরণের মধ্যে থেকে যায়। ধর্ম আমাদের মেলাতে পারে নি, বরঞ্চ হাজারখানা বেড়া গড়ে তুলে সেই বাধাগুলোকে ইতিহাসের অতীত শাশ্বত বলে পাকা করে দিয়েছে। ইংরেজ নিজের জাতকে ইংরেজ বলেই পরিচয় দেয়। যদি বলত খৃষ্টান তা হলে যে ইংরেজ বৌদ্ধ বা মুসলমান বা নাস্তিক তাকে নিয়ে রাষ্ট্রগঠনে মাথা ঠোকাঠুকি বেধে যেত। আমাদের প্রধান পরিচয় হিন্দু বা মুসলমান। এক দলকে বিশেষ পরিচয়-কালে বলি বটে হিন্দুহানি, কিন্তু তাদের হিন্দুহান বাংলায় বাইরে।

কয়েক বছর পূর্বে আমার ইংরেজ বন্ধু এণ্ড্রুজকে নিয়ে মালাবারে ভ্রমণ করছিলুম। ব্রাহ্মণপন্নীর সীমানায় পা বাড়াতেই টিয়া-সমাজ-ভুক্ত একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গে ত্যাগ করে দৌড় দিলেন। এণ্ড্রুজ বিস্মিত হয়ে তাঁকে গিয়ে ধরলেন এবং প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাতে জানলেন, এ পাড়ার তাঁদের জাতের প্রবেশনিষেধ। বলা বাহুল্য, হিন্দুসমাজবিধি-অনুসারে এণ্ড্রুজের আচারবিচার টিয়া-ভদ্রলোকের চেয়ে অনেক গুণে অশাস্ত্রীয়। শাসনকর্তার জাত বলে তাঁর জোর আছে, কিন্তু হিন্দু বলে হিন্দুর কাছে আত্মীয়তার জোর নেই। তার সন্মুখে হিন্দুর দেবতা পর্বন্ত জাত বাঁচিয়ে চলেন, স্বয়ং জগন্নাথ পর্বন্ত প্রত্যক্ষদর্শনীয় নন। বৈমাত্র সন্তানও মাতার কোলের অংশ দাবি করতে পারে— ভারতে বিশ্বমাতার কোলে এত ভাগ কেন। অনাত্মীয়তাকে অস্বিমজ্জায় আমরা সংস্কারগত করে রেখেছি, অথচ রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে তাদের আত্মীয়তা না পেলে আমরা বিস্মিত হই। শোনা গিয়েছে, এবার পূর্ববঙ্গে কোথাও কোথাও হিন্দুর প্রতি উৎপাতে নমশূভ্ররা নির্দয়ভাবে মুসলমানদের সঙ্গে বোগ দিয়েছিল। ভাবতে হবে না কি, ওদের দরদ হল না কেন, আত্মীয়তার দায়িত্বে বাধা পড়ল কোথায়।

এই অনাত্মীয়তার অসংখ্য অন্তরাল বহু যুগ ধরে প্রকাশ্যে আমাদের রাষ্ট্রভাণ্ডারকে ব্যর্থ করেছে এবং আজও ভিতরে ভিতরে আমাদের দুঃখ ঘটছে। জোর গলায় যেখানে বলছি আমরা এক, সূক্ষ্ম সুরে সেখানে অন্তর্ধর্মী আমাদের মর্মস্থানে বসে বলছেন, ‘ধর্মে-কর্মে আচারে-বিচারে এক হবার মতো ঐদার্য তোমাদের নেই।’ এর ফল ফলছে— আর রাগ করছি ফলের উপরে, বীজবপনের উপরে নয়।

যখন বঙ্গবিভাগের সাংঘাতিক প্রস্তাব নিয়ে বাঙালির চিন্তা বিক্ষুব্ধ তখন বাঙালি অগত্যা বয়কট-নীতি অবলম্বন করতে চেষ্টা করেছিল। বাংলার সেই হৃদিনের স্ববোণে বোম্বাই-মিলওয়ালা নির্মমভাবে তাঁদের মুনফার অঙ্ক বাড়িয়ে তুলে আমাদের প্রাণপণ চেষ্টাকে প্রতিহত করতে কুণ্ঠিত হন নি। সেই সঙ্গে দেখা গেল, বাঙালি মুসলমান সেদিন আমাদের থেকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ালেন। সেই যুগেই বাংলাদেশে হিন্দুমুসলমানে লজ্জা-জনক কুৎসিত কাণ্ডের সূত্রপাত হল। অপরাধটা প্রধানত কোন্ পক্ষের এবং এই উপদ্রব অকস্মাৎ কোথা থেকে উৎসাহ পেলে, সে তর্কে প্রয়োজন নেই। আমাদের চিন্তা করবার বিষয়টা হচ্ছে এই যে, বাংলা দ্বিখণ্ডিত হলে বাঙালিজাতের মধ্যে যে পঙ্গুতার সৃষ্টি হত সেটা বাংলাদেশের সকল সম্প্রদায়ের এবং বস্তুত সমস্ত ভারতবর্ষেরই পক্ষে অকল্যাণকর, এটা যথার্থ দরদ দিয়ে বোঝবার মতো একান্ত্রতা আমাদের নেই বলে সেদিন বাঙালি হিন্দুর বিরুদ্ধে অনাত্মীয় অসহযোগিতা সম্ভব হয়েছিল। রাষ্ট্রপ্রতিমার

কাঠামো গড়বার সময় এ কথাটা মনে রাখা দরকার। নিজেকে ভোলানোর ছলে বিধাতাকে ভোলাতে পারব না।

এই ব্যাপারে সেদিন অনেকেই রাগারাগি করেছিলেন। কিন্তু ফুটো কলসীতে জল তুলতে গেলে জল যে পড়ে যায়, তা নিয়ে জলের উপরে বা কলসীর উপরে চোখ রাঙিয়ে লাভ কী। গরজ আমাদের যতই থাক, ছিঁদ্রটা স্বভাবত ছিঁদ্রের মতোই ব্যবহার করবে। কলঙ্ক আমাদেরই আর সে কলঙ্ক যথাসময়ে ধরা পড়বেই, দৈবের কৃপায় লজ্জা-নিবারণ হবে না।

কথা হয়েছে, ভারতবর্ষে একরাষ্ট্রশাসন না হয়ে যুক্তরাষ্ট্রশাসননীতির প্রবর্তন হওয়া চাই। অর্থাৎ একেবারে জোড়ের চিহ্ন থাকবে না এতটা দূর মিলে যাবার মতো ঐক্য আমাদের দেশে নেই, এ কথাটা মেনে নিতে হয়েছে। আমাদের রাষ্ট্রসমস্তার এ একটা কেকো রকমের নিষ্পত্তি বলে ধরে নেওয়া যাক। কিন্তু তবু একটা কঠিন গ্রন্থি রয়ে গেল, হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ভেদ ও বিরোধ। এই বিচ্ছেদটা নানা কারণে আন্তরিক হয়ে দাঁড়িয়েছে। বাইরে থেকে রাষ্ট্রনৈতিক প্রলেপ দিয়ে এর ফাটল নিবারণ করা চলবে না; কোনো কারণে একটু তাপ বেড়ে উঠলেই আবার ফাটল ধরবে।

যেখানে নিজেদের মধ্যে সত্যকার ভেদ সেখানেই রাষ্ট্রিক ক্ষমতার হিন্দা নিয়ে স্বতন্ত্র কোঠায় স্বতন্ত্র হিসাব চলতে থাকে। সেখানে রাষ্ট্রিক সম্পদে সকলেরই অংশ স্বার্থের কথাটা স্বভাবতই মনে থাকে না। এমন দুরূহে একই গাড়িকে দুটো ঘোড়া দু দিকে টানবার মুশকিল বাধায়। এখন থেকেই অধিকারের ভাগ-বন্টন নিয়ে হট্টগোল জেগেছে। রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়বৃক্ষির যোগে গোল-টেবিল পেরিয়েও এই গোল উত্তরোত্তর বাড়বে বই কমবে এমন আশা আছে কি। বিষয়বৃক্ষির আমলে সহোদর ভাইদের মধ্যেও বচসা বেধে যায়। শেষকালে গুণাদের হাতেই লাঠিসড়কির যোগে যমের দ্বারে চরম নিষ্পত্তির ভার পড়ে।

একদল মুসলমান সম্মিলিত নির্বাচনের বিরুদ্ধে, তাঁরা স্বতন্ত্র নির্বাচনরীতি দাবি করেন এবং তাঁদের পক্ষের ওজন ভারী করবার জন্তে নানা বিশেষ সুযোগের বাটখাড়া বাড়িয়ে নিতে চান। যদি মুসলমানদের সবাই বা অধিকাংশ একমত হয়ে স্বতন্ত্র নির্বাচনরীতির দাবি করেন এবং নিজেদের পক্ষের ওজন বাড়িয়ে নিতে চান, তা হলে এমনতরো দাবি মেনে নিয়েও আপোষ করতে মহাত্মাজি রাজি আছেন বলে বোধ হল। তা যদি হয়, তাঁর প্রস্তাব মাথা পেতে নেওয়াই ভালো। কেননা, ভারতবর্ষের তরফে রাষ্ট্রিক যে অধিকার আমাদের জয় করে নিতে হবে তার সুস্পষ্ট মূর্তি এবং সাধনার প্রণালী সমগ্রভাবে তাঁরই মনে আছে। এপর্যন্ত একমাত্র তিনিই সমস্ত ব্যাপারটাকে অসামান্য



দক্ষতার সঙ্গে প্রবল বাধার বিরুদ্ধে অগ্রসর করে এনেছেন। কাজ-উদ্ধারের দিকে দৃষ্টি রাখলে শেষ পর্যন্ত তাঁরই হাতে সারথ্যভার দেওয়া সংগত। তবু, একজনের বা এক দলের ব্যক্তিগত সহিষ্ণুতার প্রতি নির্ভর করে একথা ভুললে চলবে না যে, অধিকার-পরিবেষণে কোনো এক পক্ষের প্রতি যদি পক্ষপাত করা হয় তবে সাধারণ মানব-প্রকৃতিতে সেই অবিচার সহ্যে না, এই নিয়ে একটা অশান্তি নিয়তই মারমুখো হয়ে থেকে যাবে। বস্তুত এটা পরম্পরের বিবাদ মেটাবার পন্থা নয়। সকলেই যদি এক-জোট হয়ে প্রসন্নমনে একঝোঁকা আশোষ করতে রাজি হয় তা হলে ভাবনা নেই। কিন্তু মাহবের মন! তার কোনো-একটা তারে যদি অত্যন্ত বেশি টান পড়ে তবে স্বয়ং বায় বিগড়ে, তখন সংগীতের দোহাই পাড়লেও সংগত মাটি হয়। ঠিক জানি না কী ভাবে মহাত্মাজি এ সম্বন্ধে চিন্তা করছেন। হয়তো গোল-টেবিল-বৈঠকে আমাদের সম্মিলিত দাবির জোর অক্ষুণ্ণ রাখাই আপাতত সবচেয়ে গুরুতর প্রয়োজন বলে তাঁর মনে হতে পারে। দুই পক্ষই আপন আপন জিদে সমান অটল হয়ে বসলে কাজ এগোবে না। এ কথা সত্য। এক্ষেত্রে এক পক্ষ ত্যাগ স্বীকার করে মিটমাট হয়ে গেলে উপস্থিত রক্ষা হয়। একেই বলে ডিপ্লোম্যাসি। পলিটিক্‌সে প্রথম থেকেই বোলো-আনা প্রাপ্যের উপর চেপে বসলে বোলো-আনাই খোয়াতে হয়। যারা অদূরদর্শী রূপণের মতো অত্যন্ত বেশি টানাটানি না করে আপোষ করতে জানে তারাই জেতে। ইংরেজের এই গুণ আছে, নোকোডুবি ঝাঁচাতে গিয়ে অনেকটা মাল ইংরেজ জলে ফেলে দিতে পারে। আমার নিজের বিশ্বাস, বর্তমান আপোষের প্রস্তাবে ইংরেজের কাছে আমরা যে প্রকাণ্ড ক্ষতি-স্বীকার দাবি করছি সেটা যুরোপের আর-কোনো জাতির কাছে একেবারেই খাটত না— তারা আগাগোড়াই ঘুমি উঠিয়ে কথাটা সম্পূর্ণ চাপা দেবার চেষ্টা করত। রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারে ইংরেজের স্ববুদ্ধি বিখ্যাত; ইংরেজ সবখানির দিকে তাকিয়ে অনেকখানি সঙ্কর করতে পারে। এই বুদ্ধির প্রয়োজন যে আমাদের নেই, এ কথা গৌয়ারের কথা; আথেরে গৌয়ারের হার হয়ে থাকে। রাষ্ট্রিক অধিকার সম্বন্ধে একগুঁয়ে ভাবে দর-কষাকষি নিয়ে হিন্দু-মুসলমানে মন-কষাকষিকে অত্যন্ত বেশিদূর এগোতে দেওয়া শত্রুপক্ষের আনন্দবর্ধনের প্রধান উপায়।

আমার বক্তব্য এই যে, উপস্থিত কাজ-উদ্ধারের খাতিরে আপাতত নিজের দাবি খাটো করেও একটা মিটমাট করা সম্ভব হয় তো হোক, কিন্তু তবু আসল কথাটাই বাকি রইল। পলিটিক্‌সের ক্ষেত্রে বাইরে থেকে বেটুকু তালি-দেওয়া মিল হতে পারে সে মিলে আমাদের চিরকালের প্রয়োজন টিকবে না। এমন-কি পলিটিক্‌সেও এ তালিটুকু বরাবর আটুট থাকবে এমন আশা নেই, ঐ কাকির জোড়টার কাছে বারে বারেই টান

পড়বে। যেখানে গোড়ার বিচ্ছেদ সেখানে আগায় জল ঢেলে গাছকে চিরদিন তাজা রাখা অসম্ভব। আমাদের মিলতে হবে সেই গোড়ায়, নইলে কিছুতে কল্যাণ নেই।

এতদিন সেই গোড়ার দিকে একরকমের মিল ছিল। পরস্পরের তফাত মেনেও আমরা পরস্পর কাছাকাছি ছিলাম। সম্প্রদায়ের গভীর উপর ঠোকর খেয়ে পড়তে হত না, সেটা পেরিয়েও মাহুবে মাহুবে মিলের যথেষ্ট জায়গা ছিল। হঠাৎ এক সময়ে দেখা গেল, দুই পক্ষই আপন ধর্মের অভিমানকে উচিয়ে তুলতে লেগেছে। যতদিন আমাদের মধ্যে ধর্মবোধ সহজ ছিল ততদিন গৌড়ামি থাকা সত্ত্বেও কোনো হান্ধাম বাধে নি। কিন্তু, এক সময়ে যে কারণেই হোক, ধর্মের অভিমান যখন উগ্র হয়ে উঠল তখন থেকে সম্প্রদায়ের কাঁটার বেড়া পরস্পরকে ঠেকাতে ও ধোঁচাতে শুরু করলে। আমরাও মসজিদের সামনে দিয়ে প্রতিমা নিয়ে যাবার সময় কিছু অতিরিক্ত জিদের সঙ্গে ঢাকে কাঠি দিলাম, অপর পক্ষেও কোরবানির উৎসাহ পূর্বের চেয়ে কোমর বেঁধে বাড়িয়ে তুললে, সেটা আপন আপন ধর্মের দাবি মেটাবার খাতির নিয়ে নয়, পরস্পরের ধর্মের অভিমানকে আঘাত দেবার স্পর্ধা নিয়ে। এই-সমস্ত উৎপাতের শুরু হয়েছে শহরে, যেখানে মাহুবে মাহুবে প্রকৃত মেলামেশা নেই বলেই পরস্পরের প্রতি দরদ থাকে না।

ধর্মমত ও সমাজরীতি সম্বন্ধে হিন্দু-মুসলমানে শুধু প্রভেদ নয়, বিরুদ্ধতা আছে, এ কথা মানতেই হবে। অতএব আমাদের সাধনার বিষয় হচ্ছে, তৎসম্বন্ধে ভালোরকম করে মেলা চাই। এই সাধনার সিঙ্কিলাভ আমাদের না হলে নয়। কিন্তু এর একান্ত আবশ্যকতার কথা আমাদের সমস্ত হৃদয়মন দিয়ে আজও ভাবতে আরম্ভ করি নি। একদা খিলাফতের সমর্থন করে মহাত্মাজি মিলনের সেতু নির্মাণ করতে পারবেন মনে করেছিলেন। কিন্তু 'এহ বাহু'। এটা গোড়াকার কথা নয়, এই খেলাফত সম্বন্ধে মতভেদ থাকা অত্যাঁয় মনে করি নে, এমন-কি, মুসলমানদের মধ্যেই যে থাকতে পারে তার প্রমাণ হয়েছে।

নানা উপলক্ষে এবং বিনা উপলক্ষে সর্বদা আমাদের পরস্পরের সঙ্গে ও সাক্ষাৎ-আলাপ চাই। যদি আমরা পাশাপাশি চলি, কাছাকাছি আসি, তা হলেই দেখতে পাব, মাহুয বলেই মাহুযকে আপন বলে মনে করা সহজ। যাদের সঙ্গে মেলামেশা নেই তাদের সম্বন্ধেই মত প্রভৃতির অনৈক্য অত্যন্ত কড়া হয়ে ওঠে, বড়ো হয়ে দেখা দেয়। যখনই পরস্পর কাছাকাছি আনাগোনার চর্চা হতে থাকে তখনই মত পিছিয়ে পড়ে, মাহুয সামনে এগিয়ে আসে। শাস্তিনিকেতনে মাঝে মাঝে মুসলমান ছাত্র ও শিক্ষক এসেছেন, তাঁদের সঙ্গে আমাদের কোনো প্রভেদ অহুভব

করি নি এবং সখ্য ও স্নেহসম্বন্ধ-স্থাপনে লেশমাত্র বাধা ঘটে নি। যে-সকল গ্রামের সঙ্গে শান্তিনিকেতনের সম্বন্ধ তার মধ্যে মুসলমান গ্রাম আছে। যখন কলকাতায় হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা দূত-সহযোগে কলকাতার বাইরে ছড়িয়ে চলেছে তখন বোলপুর-অঞ্চলে মিথ্যা জনরব রাষ্ট্র করা হয়েছিল যে, হিন্দুরা মসজিদ ভেঙে দেবার সংকল্প করছে, এই সঙ্গে কলকাতা থেকে গুণ্ডার আমদানিও হয়েছিল। কিন্তু, স্থানীয় মুসলমানদের শাস্ত রাখতে আমাদের কোনো কষ্ট পেতে হয় নি, কেননা তারা নিশ্চিত জানত আমরা তাদের অকৃত্রিম বন্ধু।

আমার অধিকাংশ প্রজাই মুসলমান। কোর্বানি নিয়ে দেশে যখন একটা উত্তেজনা প্রবল তখন হিন্দু প্রজারা আমাদের এলাকার সেটা সম্পূর্ণ রহিত করার জন্য আমার কাছে নালিশ করেছিল। সে নালিশ আমি সংগত বলে মনে করি নি, কিন্তু মুসলমান প্রজাদের ডেকে যখন বলে দিলুম কাজটা যেন এমনভাবে সম্পন্ন করা হয় যাতে হিন্দুদের মনে অকারণে আঘাত না লাগে তারা তখনই তা মেনে নিলে। আমাদের সেখানে এ-পর্যন্ত কোনো উপদ্রব ঘটে নি। আমার বিশ্বাস তার প্রধান কারণ, আমার সঙ্গে আমার মুসলমান প্রজার সম্বন্ধ সহজ ও বাধাহীন।

এ কথা আশা করাই চলে না যে, আমাদের দেশের ভিন্ন ভিন্ন সমাজের মধ্যে ধর্মকর্মের মতবিশ্বাসের ভেদ একেবারেই ঘুচতে পারে। তবুও মহুশ্বত্বের খাতিরে আশা করতেই হবে আমাদের মধ্যে মিল হবে। পরস্পরকে দূরে না রাখলেই সে মিল আপনিই সহজ হতে পারবে। সন্দের দিক থেকে আজকাল হিন্দু-মুসলমান পৃথক হয়ে গিয়ে সাম্প্রদায়িক অনৈক্যকে বাড়িয়ে তুলেছে, মহুশ্বত্বের মিলটাকে দিয়েছে চাপা। আমি হিন্দুর তরফ থেকেই বলছি, মুসলমানের ক্রটিবিচারটা থাক— আমরা মুসলমানকে কাছে টানতে যদি না পেরে থাকি তবে সেজন্তে যেন লজ্জা স্বীকার করি। অল্পবয়সে যখন প্রথম জমিদারি সেরেস্তা দেখতে গিয়েছিলুম তখন দেখলুম, আমাদের ব্রাহ্মণ ম্যানেজার যে তন্তুপোষে গদিতে বসে দরবার করেন সেখানে এক ধারে জাজিম তোলা, সেই জায়গাটা মুসলমান প্রজাদের বসবার জন্তে; আর জাজিমের উপর বসে হিন্দু প্রজারা। এইটে দেখে আমার খিঙ্কার জন্মেছিল। অথচ এই ম্যানেজার আধুনিক দেশাস্বাবোধী দলের। ইংরেজরাজের দরবারে ভারতীয়ের অসম্মান নিয়ে কটুভাষা-ব্যবহার তিনি উপভোগ করে থাকেন, তবু স্বদেশীয়কে ভ্রোচিৎ সম্মান দেবার বেলা এত ক্লণ। এই ক্লণতা সমাজে ও কর্মক্ষেত্রে অনেক দূর পর্যন্ত প্রবেশ করেছে; অবশেষে এমন হয়েছে যেখানে হিন্দু সেখানে মুসলমানের দ্বার সংকীর্ণ, যেখানে মুসলমান সেখানে হিন্দুর বাধা বিস্তর। এই আন্তরিক বিচ্ছেদ যতদিন থাকবে ততদিন

স্বার্থের ভেদ ঘূচবে না এবং রাষ্ট্রব্যবস্থার এক পক্ষের কল্যাণভার অপর পক্ষের হাতে দিতে সংকোচ অনিবার্য হয়ে উঠবে। আজ সম্মিলিত নির্বাচন নিয়ে যে স্বপ্ন বেধে গেছে তার মূল তো এইখানেই। এই স্বপ্ন নিয়ে যখন আমরা অসহিষ্ণু হয়ে উঠি তখন এর স্বাভাবিক কারণটার কথা ভেবে দেখি না কেন।

ইতিমধ্যে বাংলাদেশে অকথ্য বর্বরতা বায়ে বায়ে আমাদের সঙ্ঘ করিতে হয়েছে। আর-শাসনের আমলে এইরকম অত্যাচার রাশিয়ায় প্রায় ঘটত। বর্তমান বিশ্বব্রহ্মণ পলিটিক্যাল যুগের পূর্বে আমাদের দেশে এরকম দানবিক কাণ্ড কখনও শোনা যায় নি। ব্রিটিশ-শাসিত ভারতে বহু গৌরবের law and order পদার্থটা বড়ো বড়ো শহরে পুলিশ-পাহারার আশ্রিত দৃষ্টির সামনে স্পর্ধাসহকারে উপরি উপরি অবমানিত হতে লাগল ঠিক এই বিশেষ সময়টাতেই। যারের দুঃখ কেবল আমাদের গিঠের উপর দিয়েই গেল না, ওটা প্রবেশ করেছে বৃকের ভিতরে। এটা এমন সময়ে ঘটল ঠিক যখন হিন্দু-মুসলমানে কণ্ঠ মিলিয়ে দাঁড়াতে পারলে আমাদের ভাগ্য স্তম্ভস্বরূপ হত, বিশ্বসভার কাছে আমাদের মাথা হেঁট হত না। এইরকমের অমানুষিক ঘটনায় লোকস্বভিকের চিরদিনের মতো বিবাক্ত করে তোলে, দেশের ডান হাতে বাঁ হাতে মিল করিয়ে ইতিহাস গড়ে তোলা দুঃসাধ্য হয়। কিন্তু, তাই বলেই তো হাল ছেড়ে দেওয়া চলে না; এখি জটিল হয়ে পাকিয়ে উঠেছে বলে ক্রোধের বেগে সেটাকে টানাটানি করে আরও জটিল করে তোলা মূঢ়তা। বর্তমানের স্বাভাবিক ভবিষ্যতের বীজটাকে পর্যন্ত অকলা করে ফেলা স্বাভাবিক আত্মহত্যার প্রণালী। নানা আশু ও সূদূর কারণে, অনেক দিনের পুঙ্খিত অপরাধে হিন্দু-মুসলমানের মিলনসমস্তা কঠিন হয়েছে, সেইজন্যেই অবিলম্বে এবং দৃঢ় সংকল্পের সঙ্গে তার সমাধানে প্রবৃত্ত হতে হবে। অগ্রসর ভাগ্যের উপর রাগ করে তাকে বিভ্রণ হস্তে করে তোলা চোরের উপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাওয়ার মতো।

বর্তমান রাষ্ট্রিক উদ্বেগে বোম্বাই প্রদেশে আন্দোলনের কাজটা সবচেয়ে সবেগে চলতে পেরেছিল তার অন্ততম কারণ, সেখানে হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ বাধিয়ে দেবার উপকরণ যথেষ্ট ছিল না। পার্শ্বিতে হিন্দুতে দুই গন্ধ খাড়া করে তোলা সহজ হয় নি। কারণ, পার্শ্বি সমাজ সাধারণত শিক্ষিতসমাজ, স্বদেশের কল্যাণ সম্বন্ধে পার্শ্বিরা বুদ্ধিপূর্বক চিন্তা করতে আনে, তা ছাড়া তাদের মধ্যে ধর্মোন্মত্ততা নেই। বাংলাদেশে আমরা আছি জন্তুগৃহে, আশুন লাগাতে বেশিক্ষণ লাগে না। বাংলাদেশে পদের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে যখনই নাযি ঠিক সেই সময়টাতেই নিজের ঘর সামলানো অসাধ্য হয়ে ওঠে। এই ছুরীগের কারণটা আমাদের এখানে গভীর করে শিকড় গেড়েছে, এ কথাটা মনে নিতেই হবে। এ অবস্থায় শান্তমনে বুদ্ধিপূর্বক পরামর্শের মধ্যে সন্ধি-

স্থাপনের উপায় উদ্ভাবনে যদি আমরা অক্ষম হই, বাঙালি-প্রকৃতি-দ্বন্দ্বিতা হৃদয়াবেগের বৌকে যদি কেবলই জেদ জাগিয়ে স্পর্ধা পাকিয়ে তুলি, তা হলে আমাদের দুঃখের অন্ত থাকবে না এবং স্বাভাবিক কল্যাণের পথ একান্ত দুর্গম হয়ে উঠবে।

আমাদের মধ্যে কেউ কেউ চোখ বুজে বলেন, সবই সহজ হয়ে যাবে যখন দেশটাকে নিজের হাতে পাব। অর্থাৎ, নিজের বোঝাকে অবস্থাপরিবর্তনের কাঁখে চাপাতে পারব এই ভরসায় নিশ্চেষ্ট থাকবার এই ছুতো। কথাটা একটু বিচার করে দেখা যাক।

যদি নেওয়া গেল গোল-বৈঠকের পরে দেশের শাসনভার আমরাই পাব। কিন্তু, দেশটাকে হাত-কেরাকেরি করবার মাঝখানে একটা স্থায়ী সন্ধিক্ষণ আছে। সিভিল-সার্ভিসের মেরাদ কিছুকাল টিকে থাকতে বাধ্য। কিন্তু, সেইদিনকার সিভিল-সার্ভিস হবে খা-খাওয়া নেকড়ে বাঘের মতো। মন তার গরম হয়ে থাকবার কথা। সেই সময়-টুকুর মধ্যে দেশের লোক এবং বিদেশের লোকের কাছে কথাটা দেগে দেগে দেওয়া তার পক্ষে দরকার হবে যে, ব্রিটিশরাজের পাহারা আলগা হবা মাত্রই অরাজকতার কালসাপ নানা গর্ত থেকে বেরিয়ে চারি দিকেই ফণা তুলে আছে, তাই আমরা স্বদেশের দায়িত্ব-ভার নিতে সম্পূর্ণ অক্ষম। আমাদের আপন লোকদেরকে দিয়েও এ কথা কবুল করিয়ে নেবার ইচ্ছা তার অভাবতই হবে যে, আগেকার আমলে অবস্থা ছিল ভালো। সেই যুগান্তরের সময়ে যে যে গুহায় আমাদের আত্মীয়বিশেষের মারগুলো লুকিয়ে আছে সেই সেই ধানে খুব করেই খোঁচা খাবে। সেইটি আমাদের বিষম পরীক্ষার সময়। সে পরীক্ষা সমস্ত পৃথিবীর কাছে। এখন থেকে সর্বপ্রকারে প্রস্তুত থাকতে হবে যেন বিশ্বজগতের দৃষ্টির সামনে মুচুতা বর্বরতার আমাদের নতুন ইতিহাসের মুখে কালী না পড়ে।

শ্রাবণ ১৩৩৮

## হিজলি ও চট্টগ্রাম

প্রথমেই বলে রাখা ভালো, আমি রাষ্ট্রনেতা নই, আমার কর্মক্ষেত্র রাষ্ট্রিক আন্দোলনের বাইরে। কর্তৃপক্ষদের কৃত কোনো অজ্ঞার বা ত্রুটি নিয়ে সেটাকে আমাদের রাষ্ট্রিক খাতায় জমা করতে আমি বিশেষ আনন্দ পাই নে। এই-যে হিজলির গুলি চালানো ব্যাপারটি আজ আমাদের আলোচ্য বিষয় তার শোচনীয় কাপুরুষতা ও পশুত্ব নিয়ে ঝাঁকিছু আমার বলবার সে কেবল অবমানিত মহত্ত্বের দিকে তাকিয়ে।

এতবড়ো জনসভায় বোম্ব দেওয়া আমার শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর, মনের পক্ষে উদ্ভাস্তজনক, কিন্তু যখন ডাক পড়ল থাকতে পারলুম না। ডাক এল সেই

পীড়িতদের কাছ থেকে, রক্ষকনামধারীরা যাদের কঠোরকে নরমাতক নিষ্ঠুরতা দ্বারা চিরদিনের মতো নীরব করে দিয়েছে।

যখন দেখা যায় জনমতকে অবজ্ঞার সঙ্গে উপেক্ষা করে এত অনার্যাসে বিভীষিকার বিস্তার সম্ভবপর হয় তখন ধরে নিতেই হবে যে, ভারতে ব্রিটিশ শাসনের চরিত্র বিকৃত হয়েছে এবং এখন থেকে আমাদের ভাগ্যে দুর্দম দৌরাণ্য উত্তরোত্তর বেড়ে চলবার আশঙ্কা ঘটল। যেখানে নির্বিবেচক অপমান ও অপঘাতে পীড়িত হওয়া দেশের লোকের পক্ষে এত সহজ, অথচ যেখানে যথোচিত বিচারের ও অভ্যাস-প্রতিকারের আশা এত বাধাগ্রস্ত, সেখানে প্রজারক্ষার দায়িত্ব যাদের 'পরে সেই-সব শাসনকর্তা এবং তাদেরই আত্মীয়-কুটুম্বদের প্রয়োজকি কলুষিত হবেই এবং সেখানে ভক্তজাতীয় রাষ্ট্রবিধির ভিত্তি জীর্ণ না হয়ে থাকতে পারে না।

এই সভায় আমার আগমনের কারণ আর কিছুই নয়, আমি আমার স্বদেশবাসীর হয়ে রাজপুরুষদের এই বলে সতর্ক করতে চাই যে, বিদেশীরাজ্যত পরাক্রমশালী হোক-না কেন আত্মসম্মান হারানো তার পক্ষে সকলের চেয়ে দুর্বলতার কারণ। এই আত্মসম্মানের প্রতিষ্ঠা জায়গরতায়, স্কোভের কারণ সম্বন্ধে অবিচলিত সত্যনিষ্ঠায়। প্রজাকে পীড়ন স্বীকার করে নিতে বাধ্য করানো রাজার পক্ষে কঠিন না হতে পারে, কিন্তু বিধিদ্ভঙ্গ অধিকার নিয়ে প্রজার মন যখন স্বয়ং রাজাকে বিচার করে তখন তাকে নিরস্ত করতে পারে কোন্ শক্তি। এ কথা ভুললে চলবে না যে, প্রজার অহুঙ্কার বিচার ও আন্তরিক সমর্থনের 'পরেই অবশেষে বিদেশী শাসনের স্থায়িত্ব নির্ভর করে।

আমি আজ উগ্র উদ্বেজনাবাক্য সাজিয়ে সাজিয়ে নিজের হৃদয়াবেগের ব্যর্থ আড়ম্বর করতে চাই নে এবং এই সভার বক্তাদের প্রতি আমার নিবেদন এই যে, তাঁরা যেন এই কথা মনে রাখেন যে, ঘটনাটা স্বতই আপন কলঙ্কলাঙ্ঘিত নিন্দার পতাকা যে উচ্চে ধরে আছে তত উর্ধ্বে আমাদের ষিকারবাক্য পূর্ণবেগে পৌছতেই পারবে না। এ কথাও মনে রাখতেই হবে যে, আমরা নিজের চিত্তে সেই গম্ভীর শাস্তি যেন রক্ষা করি যাতে করে পাপের মূলগত প্রতিকারের কথা চিন্তা করবার স্বৈর্ষ আমাদের থাকে এবং আমাদের নির্ধাতিত ভ্রাতাদের কঠোর কঠিন দুঃখস্বীকারের প্রত্যুত্তরে আমরাও কঠিনতর দুঃখ ও ত্যাগের জন্ত প্রস্তুত হতে পারি।

উপসংহারে শোকতপ্ত পরিবারদের নিকট আমাদের আন্তরিক বেদনা নিবেদন করি এবং সেই সঙ্গে একথাও জানাই যে, এই মর্মভেদী দুর্ভোগের একদা সম্পূর্ণ অবসান হলেও দেশবাসী সকলের ব্যাধিত স্থিতি দেহমুক্ত আত্মার বেদীমূলে পুণ্যশিখার উজ্জল দীপ্তি দান করবে।

২

হিজলি কারার যে রক্ষীরা সেধানকার দু জন রাজবন্দীকে খুন করেছে তাদের প্রতি কোনো একটি অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সংবাদপত্র 'থুন্টোপদিষ্ট মানবপ্রেমের পুনঃ পুনঃ ঘোষণা করেছেন। অপরাধকারীদের প্রতি দরদেয় কারণ এই যে, লেখকের মতে, নানা উৎপাতে তাদের স্নায়ুতন্ত্রের 'পরে এত বেশি অসহ্য চাড়া লাগে যে, বিচারবুদ্ধিসংগত স্মৃষ্টি তাদের কাছে প্রত্যাশাই করা যায় না। এইসব অত্যন্ত-চড়া-নাড়ী-ওয়াল ব্যক্তিরা স্বাধীনতা ও অক্লান্ত আত্মসম্মান ভোগ করে থাকে ; এদের বাসা আয়ামের, আহারবিহার স্বাস্থ্যকর ; এরাই একদা রাত্রির অন্ধকারে নরঘাতক অভিযানে সকলে মিলে চড়াও হয়ে আক্রমণ করলে সেই-সব হতভাগ্যদেরকে যারা বর্বরতম প্রণালীর বন্ধনদশায় অনির্দিষ্টকালব্যাপী অনিশ্চিত ভাগ্যের প্রতীক্ষায় নিজেদের স্নায়ুকে প্রতিনিয়ত পীড়িত করছে। সম্পাদক তাঁর সঙ্কল্প প্যারাগ্রাফের স্নিগ্ধ প্রলেপ প্রয়োগ করে সেই হত্যাকারীদের পীড়িত চিত্তে সান্ত্বনা সঞ্চার করেছেন।

অধিকাংশ অপরাধেরই মূলে আছে স্নায়বিক অভিব্যক্তি এবং লোভ ক্রোধের এত দুর্গম উদ্বেজনা যে তাতে সামাজিক দায়িত্ব ও কৃত কার্যের পরিণাম সম্পূর্ণ ভুলিয়ে দেয়। অথচ এরকম অপরাধ স্নায়ুপীড়া বা মানসিক বিকার থেকে উদ্ভূত হলেও আইন তার সমর্থন করে না ; করে না বলেই মানুষ আত্মসংযমের জোরে অপরাধের ষৌক সামলিয়ে নিতে পারে। কিন্তু, কল্পনার পীুষকে যদি বিশেষ যত্নে কেবল সরকারি হত্যা-কারীদের ভাগেই পৃথক করে জোগান দেওয়া হয় এবং যারা প্রথম হতেই অন্তরে নিঃশান্তির আশা পোষণ করছে, যারা বিধিব্যবস্থার রক্ষকরূপে নিযুক্ত হয়েও বিধি-ব্যবস্থাকে স্পর্ধিত আফালনের সঙ্গে ছারখার করে দিল, যদি স্বকুমার স্নায়ুতন্ত্রের দোহাই দিয়ে তাদেরই অন্ত্রে একটা স্বতন্ত্র আদর্শের বিচারপদ্ধতি যজ্ঞর হতে পারে, তবে সভ্যজগতের সর্বত্র স্নায়ুবিচারের যে মূলতত্ত্ব স্বীকৃত হয়েছে তাকে অপমানিত করা হবে এবং সর্বসাধারণের মনে এর যে ফল ফলবে তা অজস্র রাজক্রোধ-প্রচারের দ্বারাও সম্ভব হবে না।

পক্ষান্তরে এ কথা মুহূর্তের অন্ত্রেও আশা করি নে যে, আমাদের দেশে রাষ্ট্রনৈতিক যে-সব গোঁড়ার দল যথারীতি-প্রতিষ্ঠিত আদালতের বিচারে দোষী প্রমাণিত হবে তারা যেন স্নায়দণ্ড থেকে নিষ্কৃতি পায়— এমন-কি, যদিও বা চোখের সামনে রোমহর্ষক দৃশ্য ও কাপুরুষ অত্যাচারীদের বিনা শাস্তিতে পরিজ্ঞানে তাদের স্নায়ুপীড়ার চরমতা ঘটে থাকে।

বিধারিত আত্মীয়স্বজন ও নিজেদের লালিত মনুষ্যসম্বন্ধে যদি তারা কোনো কঠোর দায়িত্ব কল্পনা করে নেয়, তবে সেই সঙ্গে এ কথাও যেন মনে স্থির রাখে যে, সেই দায়িত্বের পুরো মূল্য তাদের দিতেই হবে। এ কথা সকলেরই জানা আছে যে, আমাদের দেশের ছাত্রেরা যুরোপীয় ইস্কুলমাস্টারদের যোগেই পাশ্চাত্য দেশে স্বাধীনতালাভের ইতিহাসটিকে বিধিমাতে হৃদয়ঙ্গম করে নিয়েছে, এবং এও বলা বাহুল্য যে, সেই ইতিহাস রাজ্য প্রজা উভয়পক্ষের দ্বারা প্রকাশ্যে বা গোপনে অস্বীকৃত আইনবিগর্হিত বিভীষিকায় পরিকীর্ণ—অনতিকাল পূর্বে আরল্যাণ্ডে তার দৃষ্টান্ত উজ্জল হয়ে প্রকাশিত।

তথাপি বে-আইনি অপরাধকে অপরাধ বলেই মানতে হবে এবং তার জায়সংগত পরিণাম যেন অনিবার্য হয় এইটেই বাস্তবীয়। অথচ এ কথাও ইতিহাসবিখ্যাত যে, বাদের হাতে সৈন্তবল ও রাজপ্রতাপ অথবা যারা এই শক্তির প্রদ্রব্যে পালিত তারা বিচার এড়িয়ে এবং বলপূর্বক সাধারণের কণ্ঠরোধ করে ব্যাপকভাবে এবং গোপন প্রণালীতে হৃদয়ন্ততার চূড়ান্ত সীমার বেতে কুষ্ঠিত হয় নি। কিন্তু মানুষের সৌভাগ্যক্রমে এরূপ নীতি শেষ পর্যন্ত সফল হতে পারে না।

পরিশেষে আমি বিশেষ ভাবে গবর্নমেন্টকে এবং সেই সঙ্গে আমার দেশবাসিগণকে অহুরোধ করি যে, অন্তহীন চক্রপথে হিংসা ও প্রতিহিংসার মূগল তাণ্ডবনৃত্য এখনি শাস্ত হোক। ক্রোধ ও বিরক্তিপ্রকাশকে বাধামুক্ত করে দেওয়া সাধারণ মানবপ্রকৃতির পক্ষে স্বাভাবিক সন্দেহ নেই, কিন্তু এটা শাসক শাসয়িতা কারও পক্ষেই স্ববিজ্ঞতার লক্ষণ নয়। এরকম উভয়পক্ষে ক্রোধমত্ততা নিরতিশয় ক্ষতিজনক—এর ফলে আমাদের দুঃখ ও ব্যর্থতা বেড়েই চলবে এবং এতে শাসনকর্তাদের নৈতিক পৌরুষের প্রতি আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাসহানি ঘটবে, লোকসমাজে এই পৌরুষের প্রতিষ্ঠা তার ঐদার্বের দ্বারা ই সপ্রমাণ হয়।

অগ্রহায়ণ ১৩৩৮

## নবযুগ

আজ অল্পভব করছি, নূতন যুগের আরম্ভ হয়েছে। আমাদের দেশের পুরাতন ইতিহাস যদি আলোচনা করি তা হলে দেখতে পাই যে, এক-একটি নূতন নূতন যুগ এসেছে বৃহত্তর দিকে, মিলনের দিকে নিয়ে যাবার জন্ত সমস্ত ভেদ দূর করবার দ্বার উন্মোচন করে দিতে। সকল সভ্যতার আরম্ভেই সেই ঐক্যবুদ্ধি। মানুষ একলা থাকতে পারে না। তার সত্যই এই যে, সকলের যোগে সে বড়ো হয়, সকলের সঙ্গে



মিলতে পারলেই তার সার্থকতা ; এই হল মানুষের ধর্ম । যেখানে এই সত্যকে মানুষ স্বীকার করে সেখানেই মানুষের সভ্যতা । যে সত্য মানুষকে একত্র করে, বিচ্ছিন্ন করে না, তাকে যেখানে মানুষ আবিষ্কার করতে পেরেছে সেখানেই মানুষ বেঁচে গেল । ইতিহাসে যেখানে মানুষ একত্র হয়েছে অথচ মিলতে পারে নি, পরস্পরকে অবিশ্বাস করেছে, অবজ্ঞা করেছে, পরস্পরের স্বার্থকে মেলায় নি, সেখানে মানুষের সভ্যতা গড়ে উঠতে পারে নি ।

আমি যখন আপানে গিয়েছিলাম তখন একজন আপানি বৌদ্ধ আমাকে বলেছিলেন যে, বুদ্ধদেবের উপদেশ অহুসারে তিনি বিশ্বাস করেন যে, মৈত্রী কেবল একটা হৃদয়ের ভাব নয়, এ একটি বিশ্বসত্য, যেমন সত্য এই আকাশের আলোক ; এ তো কেবল কল্পনা নয়, ভাব নয় । আলোক একান্ত সত্য বলেই তরলতা জীবন্ত প্রাণ পেয়েছে, সমস্ত ত্রী সৌন্দর্য সম্ভব হয়েছে । এই আলোক যেমন সত্য তেমনি সত্য এই মৈত্রী, প্রেম । আমার অন্তরেও সত্য, বাহিরেও সত্য । তিনি বললেন, আমি জানি, এই-বে গাছপালা নিয়ে আমি আছি এ কাজ মালীও করতে পারত ; কিন্তু সে ঐ প্রেমের সত্যটিকে স্বীকার করতে পারত না ; সে কেবল তার কর্তব্য করে যেত, ভালোবাসার সত্য থেকে সে গাছকে বঞ্চিত করত । যে একটি সত্য আছে বিশ্বের অন্তরে ভালোবাসার দ্বারা আমি তার উদ্বেক করছি, তাইতে আমার কাজ পূর্ণ হয়েছে ।

বৌদ্ধশাস্ত্রে যাকে বলে পঞ্চশীল সে শুধু 'না'এর সমষ্টি ; কিন্তু সকল বিধিনিষেধের উপরে ও অন্তরে আছে ভালোবাসা, সে 'না' নয়, 'হাঁ' । মুক্তি তার মধ্যেই । সকল জীবের প্রতি প্রেম যখন অপরিমেয় হবে, প্রতিদিন সকল অবস্থায় যখন কামনা করব সকলের ভালো হোক, তাকেই বুদ্ধ বলেছেন ব্রহ্মবিহার, অর্থাৎ বৃহৎ সত্য যিনি তাঁকে পাওয়া । এইটিই সদর্শক, কেবলমাত্র পঞ্চশীল বা দশশীল নগুণক । মানুষের জীবনে যেখানে প্রেমের শক্তি, ত্যাগের শক্তি সচেষ্ট সেখানেই সে সার্থক ; নইলে সে আপন নিত্যরূপ পায় না, পদে পদে ছিন্নবিচ্ছিন্ন জীর্ণ হয়ে পড়ে । যেখানে সমাজের কেন্দ্রস্থল থেকে সেই প্রেম নানা কর্মে সেবায় আপনাকে প্রকাশ করে সেখানেই মানুষের সমাজ কল্যাণে শক্তিতে সুন্দর ; যেখানে প্রেমের অভাব সেখানেই বিনাশ ।

ভারতবর্ষে এক সময়ে আর্ষ ও অনার্যের সংগ্রামে মানুষের সত্য পীড়িত হয়েছিল ; ভারতবর্ষ তখনও প্রতিষ্ঠালাভ করে নি । তার পরে আর-একটা যুগ এল । রামায়ণে আমরা তার আভাস পাই, তখন আর্ষ-অনার্যের যুদ্ধের অবসান হয়ে মিলনের কাল এসেছে । শ্রীরামচন্দ্র সেই মিলনের সত্যকে প্রকাশ করেছিলেন, এমন অহুমান করবার হেতু আছে । আমরা আরও দেখেছি, একসময় যে আত্মত্যাগিক ধর্ম কর্মকাণ্ড

আকারে প্রধান হয়ে উঠেছিল অল্প সময়ে সে জ্ঞানের প্রাধান্ত স্বীকার করে বিশ্ব-ভৌমিকতাকে বরণ করেছে। তখন এই বাণী উঠল যে, নিরর্থক কল্পস্বাধন নয়, আত্ম-পীড়ন নয়, সত্যই তপস্তা, দান তপস্তা, সংযম তপস্তা। ক্রিয়াকাণ্ড স্বভাবতই সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ, সে সকলের নয়, সে বিশেষ দলের অহুষ্ঠান, সম্প্রদায়ের অহুষ্ঠান। যে ধর্ম শুধু বাহ্য অহুষ্ঠানের মধ্যে শৃঙ্খলিত তাতে কার কী প্রয়োজন। অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে আপনার প্রাণ আহুতি দিয়ে ব্যক্তিবিশেষ যে অদ্ভুত কর্ম করল তাতে কার কী এল গেল। কিন্তু, যিনি সত্যকার যোগী সকলের সঙ্গে যোগে তিনি বিশ্বাত্মার সঙ্গে যুক্ত; তিনি বললেন, যা-কিছু মঙ্গল, যা সকলের ভালোর জন্য, তাই তপস্তা। তখন বন্ধ দুয়ার খুলে গেল। দ্রব্যময় যজ্ঞে মানুষ শুধু নিজের সিকি ধোঁজে; জ্ঞানযজ্ঞে সকলেরই আসন পাতা হল, সমস্ত মানুষের মুক্তির আয়োজন সেইখানে। এই কথা স্বীকার করবা মাত্র সভ্যতার নূতন অধ্যায় আরম্ভ হয়। ভগবদগীতায় আমরা এই নূতনের আভাস পাই, যেখানে ত্যাগের স্বাভাবিক কর্মকে বিতর্ক করবার কথা বলা হয়েছে, নিরর্থক অহুষ্ঠানের মধ্যে তাকে আবদ্ধ রাখতে বলে নি। ইহুদিদের মধ্যেও দেখি, ফ্যারিসিরা সংস্কার ও অহুষ্ঠানকেই বড়ো স্থান দিয়ে আসছিল। যীশু বললেন, এ তো বড়ো কথা নয়— কী খেলে কী পরলে তা দিয়ে তো লোক গুচি হয় না, অন্তরে সে কী তাই দিয়ে গুচিতার বিচার। এ নূতন যুগের চিরন্তন বাণী।

আমাদের যদি আজ শুভবুদ্ধি এসে থাকে তবে সকলকেই আমরা সম্মিলিত করবার সাধনা করব। আজ ভাববার সময় এল। মানুষের স্পর্শে অগুচিতার আরোপ করে অবশেষে সেই স্পর্শে দেবতারও গুচিতানাশ করনা করি। এ বুদ্ধি হারাই যে, তাতে দেবতার স্বভাবকে নিন্দা করা হয়। তখন আমরা সম্প্রদায়ের মন্দিরে অর্থ্য আনি, বিশ্বনাথের মন্দিরের বিশ্বধার রুদ্ধ করে দিয়ে তাঁর অবমাননা করি। মানুষকে লালিত করে হীন করে রেখে পুণ্য বলি কাকে।

আমি একসময় পদ্মাতীরে নৌকোয় ছিলাম। একদিন আমার কানে এল, একজন বিদেশী ঋগ্ণ হয়ে শীতের মধ্যে তিন দিন নদীর ধারে পড়ে আছে। তখন কোনো একটা বোগ ছিল। সেই মূর্খের ঠিক পাশ দিয়েই শত শত পুণ্যকামী বিশেষ স্থানে জলে ডুব দিয়ে গুচি হবার জন্ত চলেছে। তাদের মধ্যে কেউ পীড়িত মানুষকে ছুঁল না। সেই অজ্ঞাতকুলশীল পীড়িত মানুষের সামান্য মাত্র সেবা করলে তারা অগুচি হত, গুচি হবে জলে ডুব দিয়ে। জাত বলে একটা কোন্ পদার্থ তাদের আছে মানব-জাতীয়তার চেয়েও তাকে বড়ো বলে জেনেছে। যদি কারো মনে দয়া আসত, সেই দয়ার প্রভাবে সে যদি তার বারশীলান ত্যাগ করে ঐ মানুষটিকে নিজের ঘরে নিয়ে সেবা করত, তা

হলে সমাজের মতে কেবল যে বাক্যগীষ মানের পুণ্য সে হারাত তা নয়, সে দণ্ডনীয় হত, তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হত। তার ঘরে এসে রোগী যদি মরত তা হলে সমাজে সে বিষম বিপর হয়ে পড়ত। যে মানবধর্ম সকল নিরর্থক আচারের বহু উর্ধ্বে তাকে দণ্ড মেনে নিতে হবে আচারীদের হাতে।

একজন প্রাচীন অধ্যাপক আমাকে বললেন, তাঁর গ্রামের পাথে ধূলিশায়ী আমাশয়-রোগে-পীড়িত একজন বিদেশী পণ্ডিতকে তিনি হাটের টিনের চালার নীচে স্থান দিতে অহুরোধ করেছিলেন। যার সেই চালা সে বললে, পারব না। তিনিও লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করলেন যে, তিনিও সমাজের দণ্ডের ভয়েই তাকে আশ্রয় দিতে পারেন নি। অর্থাৎ মাহুকের প্রতি মাহুকের কর্তব্যসাধন শাস্তির বোধ্য। তিনি হোমিওপ্যাথি জানতেন, পথের ধারেই তাকে কিছু ওষুধপত্র দিয়েছিলেন। আরোগ্যের দিকে যাচ্ছিল, এমনসময় রাতে শিলাবৃষ্টি হল; পরদিন সকালে দেখা গেল, সে মরে পড়ে আছে। পাপপুণ্যের বিচার এতবড়ো বীভৎসতায় এসে ঠেকেছে। মাহুকে ভালোবাসার অন্তর্গত, তাকে মহুস্তোচিত সম্মান করায় অপরাধ। আর জলে ডুব দিলেই সব অপরাধের ক্ষালন। এর থেকে মনে হয়, যে অভাব মাহুকের সকলের চেয়ে বড়ো অভাব সে প্রেমের অভাব। সে প্রেমের অভাবকে হৃদয়ে নিয়ে আমরা যাকে শুচিতা বলে থাকি তাকে রক্ষা করতে পারি, কিন্তু মহুস্ত্রকে বাঁচাতে পারি নে।

আশা করি, দুর্গতির রাজি-অবসানে দুর্গতির শেষ সীমা আজ পেরোবার সময় এল। আজ নবীন যুগ এসেছে। আর্ধে-অনার্ধে একদা যেমন মিলন ঘটেছিল, শ্রীরামচন্দ্র যেমন চণ্ডালকে বুকে বেঁধেছিলেন, সেই যুগ আজ সমাগত। আজও যদি আমাদের মধ্যে প্রেম না আসে, কঠিন কঠোর নিষ্ঠুর অবজ্ঞা মাহুকের থেকে মাহুকে দূর করে রাখে, তবে বাঁচব কী করে। রাউণ্ড টেবিলে গিয়ে, ভোটের সংখ্যা নিয়ে কাড়াকাড়ি করে? পত্তর প্রতি আমরা যে ব্যবহার করি মাহুকে যদি তার চেয়েও অধম স্থান দিই তবে সেই অধমতা কি আমাদের সমস্ত সমাজেরই বুকের উপর চেপে বসবে না।

মাহুকে কৃত্রিম পুণ্যের দোহাই দিয়ে দূরে রেখেছি, তারই অভিধানে আজ সমস্ত জাতি অভিশপ্ত। দেশজোড়া এতবড়ো মোহকে যদি আমরা ধর্মের সিংহাসনে স্থির-প্রতিষ্ঠ করে বসিয়ে রাখি তবে শত্রুকে বাইরে খোঁজবার বিড়ম্বনা কেন।

নবযুগ আসে বড়ো দুঃখের মধ্য দিয়ে। এত আঘাত এত অপমান বিধাতা আমাদের দিতেন না যদি এর প্রয়োজন না থাকত। অসহ বেদনার আমাদের প্রায়শ্চিত্ত চলছে, এখনও তার শেষ হয় নি। কোনো বাহু পঙ্কতিতে পরের কাছে ভিক্ষা করে আমরা স্বাধীনতা পাব না; কোনো সত্যকেই এমন করে পাওয়া যায় না। মানবের

যা সত্যবস্ত্ৰ সেই প্রেমকে আমরা যদি অন্তরে জাগরুক করতে পারি তবেই আমরা সব দিকে সার্থক হব। প্রেম থেকে যেখানে ভ্রষ্ট হই সেখানেই অন্তর্চিন্তা, কেননা সেখান থেকে আমাদের দেবতার তিরোধান। আমাদের শাস্ত্রেও বলছেন, যদি সত্যকে চাও তবে অন্তের মধ্যে নিজেকে স্বীকার করো। সেই সত্যেই গুণ্য এবং সেই সত্যের সাহায্যেই পরাধীনতার বন্ধনও ছিন্ন হবে। মাহুবের সম্বন্ধে হুদয়ের যে সংকোচ তার চেয়ে কঠোর বন্ধন আর নেই।

মাহুবকে মাহুব বলে দেখতে না পারার মতো এতবড়ো সর্বনেশে অন্ধতা আর নেই। এই বন্ধন এই অন্ধতা নিয়ে কোনো মুক্তিই আমরা পাব না। যে মোহে আবৃত হয়ে মাহুবের সত্য রূপ দেখতে পেলুম না সেই অপ্রেমের অবজ্ঞার বন্ধন ছিন্ন হয়ে যাক, যা স্বার্থভাবে পবিত্র তাকে যেন সত্য করে গ্রহণ করতে পারি।

৭ পৌষ ১৩৩২

## প্রচলিত দণ্ডনীতি

আজ একটি বিশেষ নির্দিষ্ট দিনে বন্দীদের দুঃখে দরদ জানাবার জন্তে তোমরা সভা আহ্বান করেছ। সম্প্রতি আমাদের দেশে বিশেষ উপলক্ষে বিশেষ দিনে দল বেঁধে আন্দোলন করবার একটা রীতি দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। তাতে কিছুক্ষণের জন্তে নিজেদের নালিশ উপভোগ করবার একটা নেশায় আমাদের পেয়ে বসে। সেটার রাষ্ট্রীয় সার্থকতা যদি কিছু থাকে তো থাক, কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে এইরকম পোলিটিকাল দশা পাওয়ার উত্তেজনা উজ্জেক করা আমাদের এখানকার কাজের ও ভাবের সঙ্গে সংগত হয় বলে আমি মনে করি নে।

দেশের বিশেষ অহুরোধে ও প্রয়োজনে আমার বা বলবার সে আমি আশ্রমের বাইরে যথোচিত জায়গায় বলেছি, আজ আমার এখানে কিছু যদি বলতে হয় তবে আমি বলব, প্রচলিত দণ্ডনীতি সম্বন্ধে আমার সাধারণ মন্তব্য।

মনে আছে, ছেলেবেলায় পুলিশকে একটা প্রকাণ্ড বিভীষিকা-বিভাগের অন্তর্গত বলে মনে করতুম। যেমন স্বাভাবিক মানবজীবনের সঙ্গে দৈত্যদানব-ভূতপ্রেতের সহজ সামঞ্জস্য নেই, এ যেন সেইরকম। তাই তখন মনে করতুম, চোরও বৃষি মাহুস-জাতির স্বভাবগুণের অত্যন্ত বাইরেরকার বিকৃতি। এমন সময়ে চোরকে স্বচক্ষে দেখলুম, আমাদেরই বাড়ি থেকে অত্যন্ত দ্রুত হয়ে দরওয়ানদের লক্ষ এড়িয়ে পালিয়ে

যাবার চেষ্টা করছে। বিস্মিত হয়ে দেখলুম, সে নিতান্ত সাধারণ মানুষেরই মতো, এমন-কি তার চেয়ে দুর্বল।

আমার সেদিনকার চমক আজও ভাঙবার সময় আসে নি। বারা যে কারণেই হোক আইন ভেঙে অপরাধীর শ্রেণীতে গণ্য হয়েছে তাদের সম্বন্ধে এমন একটা সংস্কার বন্ধমূল হয়ে গেছে যে, তাদের প্রতি অমানুষিক ব্যবহার করতে মন বাধা পায় না। ধরে রেখেছি, তারা আমাদের মতো নয়; আর বারা আমাদের মতো নয় তাদের প্রতি আচরণ অত্যাচার হয়ে উঠলে সমস্ত সমাজেরই যেন সমর্থন পাওয়া যায়। সমাজের গৃহ অন্তরে যে নির্দয় প্রবৃত্তি আছে তাই চরিতার্থ করবার উপলক্ষ হয়ে ওঠে এরা।

আমার আর-একটি অভিজ্ঞতার কথা বলি, এ ঘটেছিল পরের বয়সে। একদিন কোলকাতার রাস্তায় যেতে যেতে দেখলুম, পুলিশ একজন আসামীকে—সে অপরাধ করে থাকতেও পারে, নাও পারে—কোমরে দড়ি দিয়ে বেঁধে টেনে নিয়ে চলেছে সমস্ত রাস্তার জনতার মাঝখান দিয়ে। মানুষকে এমন জন্তুর মতো করে বেঁধে নিয়ে যাওয়া, এতে আমাদের সকলেরই অপমান। আমার মনে এটা এত যে লেগেছিল তার একটা কারণ, এ রকম কুদৃশ্য আমি ইংলেণ্ড বা যুরোপের আর-কোথাও দেখি নি। এর মধ্যে দুটো আঘাত একত্রে ছিল—এক হচ্ছে মানুষের প্রতি অপমান; আর-এক, বিশেষভাবে আমার দেশের লোকের প্রতি অপমান—এক হচ্ছে আইনভাঙা অপরাধীর প্রতি নির্দয়তা; আর-এক, আমাদের স্বদেশীয় অপরাধীর প্রতি অবজ্ঞা। স্মরণ্য সেই অবজ্ঞার ভাগী আমরা সকলেই। আমাদের দেশেই বিধিনির্দিষ্ট দণ্ডপ্রয়োগের অতিরিক্ত অপমান-প্রয়োগ সমস্ত জাতকে লঙ্ঘিত করে।

নির্দয় প্রণালী যে কার্যকরী, এই ধারণা বর্বর প্রবৃত্তির স্বভাবসংগত। পাঠশালা থেকে আরম্ভ করে পাগলাগারদ পর্বন্ত এর ক্রিয়া দেখা যায়। এর প্রধান কারণ, মানুষের মনে যে বর্বর মরে নি নির্দয়তায় সে রস পায়। সভ্য দেশে সেই রসসন্তোষের স্থান সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। তার কারণ, কালক্রমে মানুষ খানিকটা সভ্য হয়েছে, সেই খানিকটা-সভ্য মানুষ আপনায় ভিতরকার বর্বর মানুষকে লজ্জা দেয় এবং সংযত করে। যেখানে সেই সংযমের দাবি নেই সেখানে বর্বর সম্পূর্ণ ছাড়া পায়, নির্দয়তাই বৈধ হয়ে ওঠে। জেলখানায় মহুষ্মতের আদর্শ বর্বরের দ্বারা প্রতিদিন পীড়িত হচ্ছে, তাতে সন্দেহ নেই।

সমাজের দৃষ্ট প্রবৃত্তি শোধনের কর্তব্যতা অনেক বেশি অতিক্রম করে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করবার বর্বর ধর্ম যদি জেলখানা আশ্রয় করে না থাকত, তা হলে ওখান থেকে দণ্ডবিধির দুর্বিসহ উগ্রতা লঙ্ঘিত হয়ে চলে যেত। পাপকে সমাজের যে-কোনো আয়গাতেই ছোটো বড়ো যে-কোনো আকারেই প্রশ্রয় দেওয়া যায়, তলে তলে সে আপন

সীমা বাড়িয়ে চলতে থাকে। তারই কুৎসিত দৃষ্টান্ত দেখতে পাই আধুনিক য়ুরোপে। সেখানে সভ্যনামধারী বড়ো বড়ো দেশে শাস্তিদানের দানবিক দস্তবিকাশ নির্মম স্পর্ধার সঙ্গে সর্বত্র সভ্যতাকে বেরকম বিক্রম করতে উজ্জত হয়েছে, তার মূল রয়েছে সকল দেশের সব জেলখানাতেই। অনেক কাল থেকে অনেক খরচ করে সয়তানকে মাহুঘের রক্ত খাইয়ে পুষে রাখবার জন্তে বড়ো বড়ো পিঞ্জর রাখা হয়েছে। হিংস্রতার ঠগিধর্ম-উপাসক কাসিজমের অন্নভূমিই হচ্ছে সভ্যতার আত্মবিরোধী এইসব জেলখানায়।

এইসব শাসনকেজ্ঞ আপন আশেপাশে মহুঘাশ্বের কিরকম বিকৃতি ঘটাতে থাকে তার একটা দৃষ্টান্ত অনেক দিন পরে আমি আজও ভুলতে পারি নি। চীনযাত্রাকালে আমাদের জাহাজ পৌঁছল হংকং বন্দরে। জাহাজের ডেকে দাঁড়িয়ে দেখলুম, একজন চীনা ফেরিওয়াল জাহাজের স্বাক্ষরদের কাছে পণ্য বিক্রি করবার চেষ্টায় তীরে এসেছিল। তাদের নিবেদন করবার নিয়ম হয়তো ছিল। সেই কর্তব্য পালনের উপলক্ষে দেখলুম, আমাদের স্বদেশীয় শিখ কনস্টেবল তার বেগী ধরে টেনে অনায়াসে তাকে লাথি মারলে। রক্তচা করার ছারা ঔদ্ধত্যের যে আনন্দ আদিম অসংস্কৃত বৃক্ষের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে দণ্ডনীতির অসভ্যতাই তাকে অব্যাহত করবার সুযোগ দেয়।

মনে মনে কল্পনা করলুম, একজন য়ুরোপীয়— সে ফেরিওয়াল নয়, হয়তো সে চোর, সে প্রতারক, সে দুর্বৃত্ত— তাকে ঐ শিখ কনস্টেবল গ্রেফতার করত, কর্তব্যের অহুরোধে মাথায় এক বা লাঠিও বসাতে পারত, কিন্তু তাকে কানে ধরে লাথি মারতে পারত না। ঐ কনস্টেবল নিবেদন করেছিল ফেরিওয়ালাকে, লাথি মেরেছিল সমস্ত জাতকে। অবজ্ঞাভাজন জাতির মাহুঘ কেবল যে অপমান ভোগ করে তা নয়, সহজেই তার সম্বন্ধে দণ্ডের কঠোরতা প্রবল হয়ে ওঠে। হয় যে, তার কারণ মাহুঘের গৃহ দুশ্চরিত্তি এইসকল ক্ষেত্রে বর্বরতার রসসজ্জাগের সুযোগ পায়।

বেগী ধরে টেনে লাথি মারতে যারা অকুণ্ঠিত সেই-শ্রেণীর রাজাহুচর এ দেশে নিঃসন্দেহ অনেক আছে। যে কারণে চীনে তাদের দেখেছি সেই কারণ এখানেও প্রবল। সেই অবজ্ঞা এবং তার আহুযজ্ঞিক নিষ্ঠুরতা স্থায়ীভাবে এ দেশের আবহাওয়াকে ব্যাধিগ্রস্ত করেছে, এ কথা আমরা অহুভব করি।

এই প্রসঙ্গে আর-এক দিনের কথা আমি বলব। তখন শিলাইদহে ছিলাম। সেখানকার জেলদের আমি ভালোরকম করেই জানতুম। তাদের জীবিকা জলের উপর। ভাঙার অধিকার যেমন পাকা, জলের অধিকার তেমন নয়। জলের মালেকরা তাদের উপর যেমন তেমন অত্যাচার করতে পারত; এই হিসাবে চাষীদের চেয়েও জেলেরা অসহায়। একবার জলকরের কর্তার কর্মচারী এসে অনধিকারে

কোনো নৌকা থেকে প্রচুর পরিমাণে মাছ তুলে নিল নিজের ডিঙিতে। এরকম ঘটনা সর্বদাই ঘটত। অজ্ঞায় সহজ করে যাওয়াই যার পক্ষে বাঁচবার সহজ উপায় এইবার সে সহিতে পারল না, দিলে সেই কর্মচারীর কান কেটে। তার পরে রাত্রি তখন হু'পহর হবে, জেলেদের কাছ থেকে আমার বোটে লোক এল; বললে, সমস্ত জেলেপাড়ায় পুলিশ লেগেছে। বললে, কঠোর আচরণ থেকে আমাদের মেয়েদের ছেলেদের রক্ষা করুন। তখনি একটি ভদ্রলোককে পাঠিয়ে দিলুম। সরকারি কাজে বাধা দেবার জন্তে নয়, কেবল উপস্থিত থাকবার জন্তে। তার অস্ত শক্তি নেই, কিন্তু ভদ্র ব্যবহারের আদর্শ আছে। উপস্থিতি-দ্বারা সেই আদর্শকে প্রকাশ করেই অজ্ঞায়ের সে প্রতিবাদ করতে পারবে।

আমাদের দেশের কারাবাসীদের সঙ্কেও তার বেশি আমাদের কিছু করবার নেই। আমরা জানাতে পারি কোনটা ভদ্র কোনটা ভদ্র নয়, মানবধর্মের দোহাই দিতে পারি। কিন্তু জানাব কাকে, দোহাই দেব কার সামনে দাঁড়িয়ে। জানাতে হবে তাদেরই যারা বেগী ধরে টান দেবার দলে, যারা মধ্যবর্তী, যারা বিদেশী রাজ্যশাসনের আধারে স্বদেশীর প্রতি অসম্মান ভরে তুলতে কুণ্ঠিত হয় না।

একটা কথা মনে রাখতে হবে, কোনো অপরাধীকে দণ্ড দেবার পূর্বে আইনে বাধা অত্যন্ত সতর্ক বিচারের প্রণালী আছে। এই সভ্যনীতি আমরা পেয়েছি ইংরেজের কাছ থেকে। এই নীতির পরে আমাদের দাবি অভ্যস্ত হয়ে গেছে। এক সময়ে সরাসরি কাজির বিচার প্রচলিত ছিল। ব্যক্তিগত আন্দাজের উপর, পক্ষপাতের উপর যে বিচার-প্রণালীর ভিত্তি ছিল তাকে আমরা অশ্রদ্ধা করতে শিখেছি। এ কথা আজ আমাদের কাছে সহজ হয়েছে যে, অপরাধের অপবাদ-আরোপের পর থেকেই কোনো অভিযুক্তের প্রতি অজ্ঞায় করা সহজ ছিল যে যুগে সে যুগের দণ্ডনীতি সভ্য আদর্শের ছিল না; মাহুষের স্বাধীনতার অধিকার তখন অনিশ্চিত ভিত্তিতে স্থাপিত ছিল। সভ্যদেশে এ কথাও স্বীকৃত হয়েছে যে, অপরাধের নিঃসংশয় প্রমাণের জন্ত প্রমাণতত্ত্বের অহুশাসনের ভিতর দিয়ে বৈধ সাক্ষ্যের সন্ধান ও বিশ্লেষণের জন্ত অভিজ্ঞ বিচারক ও বিশেষজ্ঞ আইনজীবীর প্রয়োজন আছে। এই বিশ্বাসের পরে যদি আস্থা না রাখি তা হলে আইন-আদালতকে প্রকাণ্ড অপব্যয়ের খেলা বলতে হবে। এই ব্যবস্থার মধ্যে নির্বিশেষে সকল মাহুষের পরে যে সম্মান আছে এতদিন ধরে সেই নীতিকে শ্রদ্ধা করতে শিখছি। এও জানি, এত সাবধান হয়েও অনেক ঘটনায় অপরাধের শেষ মীমাংসা হয় নি। বহু নির্দোষী দণ্ডভোগ করেছে।

তবু যদি স্থির হয় যে বিশেষ স্থলে অপরাধের গুরুত্ব অহুসারে গোপনে সাক্ষ্য বিশ্লেষণ করে আন্দাজে বিচার ও আশু শাস্তিদান অনিবার্হ, তবে তা নিয়ে তর্ক করতে

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

চাই নে, কিন্তু একথা বলতেই হবে এমন স্থলে শাস্তির পরিমাণ হুঃসহ না হওয়াই উচিত, এমন হওয়া চাই যাতে বিচারের ভুলে নিরপরাধের প্রতি শাস্তি অতি কঠোর হয়ে অহুতাপের কারণ না ঘটে। কেবলমাত্র বন্দীদশাই তো কম হুঃখকর নয়, তার উপরে শাসনের ঝালমসলা প্রচুর করে তুলে তার তীব্রতা বাড়িয়ে তোলাকে তো কোনোমতেই সভ্যনীতি বলতে পারি নে। ঝালমসলা যে কটুজাতীয়, বাহির থেকে তার আন্দাজ করতে পারি মাত্র। যখন বৈধ উপায়ে নিঃসন্দেহে দোষ-প্রমাণ-চেষ্টার অহুবিধা আছে বলে মনে করা হয়, অস্বস্ত তখন এই সংশয়ের ক্ষেত্রে কল্পনার স্থান রাখা চাই।

কারাগার থেকে অস্তিম মুহূর্তে যাদের মায়ের কোলে কিরিয়ে দেওয়া হচ্ছে যক্ষারোগে মরবার জন্তে, তারা সকলেই এই বিলম্বিত মৃত্যুযন্ত্রণা-ভোগের নিশ্চিত যোগ্য— এমন কথা বিনা বিচারে তোমরা কি নিঃসংশয়ে বলতে পার, হে আমার দেশবাসীর স্বদেশী প্রতিনিধি।

বহুদিনসঞ্চিত একটা হুঃখের কথা কি আজ বলব। অল্প কালের মধ্যে দেশে অনেক বড়ো বড়ো মারকাট খুনোখুনি হয়ে গেছে। যারা চক্ষে দেখেছেন, আত্মীয়স্বজনসহ তাঁরা অসহ্য হুঃখ পেয়েছেন। যারা ভিতরের কথা জানেন তাঁদের যোগে যে-সব জনশ্রুতি দেশে রাষ্ট্র হয়েছে, দেশের লোক তাকে বিশ্বাস করবার যুক্তিসংগত কারণ পেয়েছেন। কিন্তু, কর্তৃপক্ষ এই নির্দয় ব্যাপারকে পোলিটিকাল অপরাধের শ্রেণীতে গণ্য করেন নি বলে অহুমানকে শেষ পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে বিনা জবাবদিহিতে কারো কোনো দণ্ডবিধান করেন নি। অপর ক্ষেত্রে তাই করেছেন এবং দেশের প্রতিনিধিরা একে জ্ঞায্য বলে সমর্থনও করেন। পলিটিক্সে খুনজখম লুণ্ঠপাটের জন্তে যারা দায়ী তারা ঘৃণ্য, অপর ক্ষেত্রেও যারা দায়ী তারা কম ঘৃণ্য নয়। এক ক্ষেত্রে গোপন সন্ধানে তাদের আবিষ্কার করা সহজ, অপর ক্ষেত্রে সহজ নয়, এমন অজুত কথা বলা চলে না। উভয় ব্যাপারেই শাসনের প্রয়োজন আছে। হয়তো গুপ্ত পাণচক্রান্তের বিধিনির্দিষ্ট প্রমাণ পাওয়া সম্ভব নয়— তবুও পাপের হেয়তা ও পরিমাণ কোনো পক্ষেই কম নয়।

পূর্বেই বলেছি, দণ্ডপ্রয়োগের অতিকৃত রূপকে আমি বর্ষরতা বলি। আমি কোনো পক্ষেই হিংসার মূল্য হিংস্রতা দিয়ে দিতে চাই নে ; কিন্তু সমাজ ও রাজ্যের তরফ থেকে শিকারের দ্বারা বিচারের প্রয়োজন আছে, উভয় পক্ষেই। নির্জন কারাকক্ষবাস বা আন্দামানে নির্বাসন আমি কোনোপ্রকার অপরাধীর জন্ত সমর্থন করি নে, যারা দেশবাসীর প্রতিনিধির পদে উচ্চ শাসনক্ষেত্রে সমাসীন তাঁরা যদি করেন আমি নীচে দাঁড়িয়ে তাঁদের প্রতিবাদ করব।



## গ্রন্থপরিচয়

[রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচনাসংক্রান্ত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল।]

### নবজাতক

‘নবজাতক’ ১৩৪৭ সালের বৈশাখ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বে ইহার অধিকাংশ কবিতা সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। নিম্নে প্রকাশস্থলী মুদ্রিত হইল—

উদবোধন	শতদল। কষ্টিপাথর, প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ
প্রায়শ্চিত্ত	প্রবাসী ১৩৪৫ অগ্রহায়ণ
বুদ্ধভক্তি	পরিচয় ১৩৪৪ ফাল্গুন
কেন	প্রবাসী ১৩৪৫ চৈত্র
হিন্দুস্থান	প্রবাসী ১৩৪৪ পৌষ
রাজপুতানা	প্রবাসী ১৩৪৫ মাঘ
ভাণ্ডারাজ্য	পরিচয় ১৩৪৪ শ্রাবণ
ভূমিকম্প	নাচঘর ১৩৪০, ৩০ চৈত্র
পক্ষীমানব	বিচিত্রা ১৩৩৯ জ্যৈষ্ঠ
রাতের গাড়ি	জয়ন্তী ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ
মোলানা জিয়াউদ্দীন	প্রবাসী ১৩৪৫ শ্রাবণ
এপারে-ওপারে	প্রবাসী ১৩৪৬ শ্রাবণ
মংগু পাহাড়ে	পরিচয় ১৩৪৫ শ্রাবণ
ইস্টেশন	কবিতা ১৩৪৫ আশ্বিন
জবাবদিহি	প্রবাসী ১৩৪৭ বৈশাখ
প্রবাসী	‘জন্মদিন’ : প্রবাসী ১৩৪৬ জ্যৈষ্ঠ
জন্মদিন	প্রবাসী ১৩৪৬ আষাঢ়
রোম্যান্টিক	কবিতা ১৩৪৬ পৌষ
ক্যান্টারী নাচ	প্রবাসী ১৩৪৪ শ্রাবণ
অবজিত	প্রবাসী ১৩৪২ শ্রাবণ
শেষ হিসাব	কবিতা ১৩৪৬ আশ্বিন
জয়ধ্বনি	প্রবাসী ১৩৪৬ পৌষ

প্রজ্ঞাপতি

প্রবাসী ১৩৪৬ বৈশাখ

প্রবীণ

প্রবাসী ১৩৪৫ পৌষ

রাজি

প্রবাসী ১৩৪৬ মাঘ

‘উদ্‌বোধন’ কবিতাটির যে পাঠ সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত ছিল। উক্ত পাঠ অহুসারে, নিম্নোক্ত নূতন চারিটি ছত্রের অহুবৃত্তিস্বরূপ নবজাতকে মুদ্রিত পাঠের শেষ একাদশ ছত্র ( পৃ. ৭ ) পড়িতে হইবে—

শুকতারকার প্রথম প্রদীপ হাতে

অরুণ-আভাস-জড়ানো ভোরের রাতে

আমি এসেছি তুমারে জাগাব ব’লে

তরুণ আলোর কোলে—

কবিতাটির আরম্ভের কুড়িটি ছত্র, রবীন্দ্রসদনে-রক্ষিত পাণ্ডুলিপি অহুসারে, ১৯৬৮ সালের ১৩ অক্টোবর তারিখে শান্তিনিকেতনে স্বতন্ত্র কবিতা-আকারে প্রথম লিখিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। সেই আকারে উহা দ্বিতীয়সংস্করণ গীতবিতানের ‘ভূমিকা’ রূপে মুদ্রিত হইয়াছিল।

প্রায়শ্চিত্ত কবিতাটির পূর্বতন একটি পাঠ রবীন্দ্রসদনের পাণ্ডুলিপিতে নিম্নরূপ পাওয়া যায়—

বহু শত শত বৎসর ব্যাপি

শত শত দিনে রাতে

দৈন্তের আর স্পর্ধার সংঘাতে

ধিকি ধিকি করে ব্যাপ্ত হয়েছে

পাপের দহনজ্বালা

সভ্যনামিক পাতালপুরীতে যেখানে যক্ষশালা।

মাঝে মাঝে তারি ঝলক লেগেছে

আতিশয্যের ‘পরে,

ভাগ্যের তাহা মহিমা বলিয়া

জেনেছে গর্বভরে।

স্বখস্বপ্নের নিশীথে উঠিল ভূমিকম্পের রোল—

জয়তোরণের ভিত্তিভূমিতে লাগিল দাক্ষণ দোল ।

অহংকারের ফাটিল হর্য্যচূড়া,

লুপ্তিত ধনভাণ্ডার হল গুঁড়ো ।

বিদীর্ণ হল প্রমোদভবনতল,

তারি গহ্বর ভেদিয়া উঠিল

নাগনাগিনীর দল ।

বিষ-উল্কাগারে তুলিল লক্ষ ফণা,

প্রলয়স্থানে ছুটিল অগ্নিকণা ।

রক্তমাতাল যমদূত সবে বীড়ৎস উৎসবে

ধরণীর বুক চিরিতে লাগিল অট্টহাস্তরবে ।

নিরর্থ হাহাকারে

দিয়ে না দিয়ে না অভিশাপ বিধাতারে ।

পাপের এ সঙ্কল্প

সর্বনাশের উদ্দাম বেগে আগে হয়ে যাক ক্ষয় ।

অসহ দুঃখে ত্রণের পিণ্ড বিদীর্ণ হয়ে তার

কলুষপ্লুৎ করে দিক উদ্গার ।

দানবের ভোগে বলি এনেছিল যার।

সেই ভীকৃদের দলিত জীবনে উঠুক যত্নাধার ।

মিছে করিব না ভয়,

কোভ জেগেছিল তাহারে করিব জয় ।

জমা হয়েছিল আরামের লোভে

দুর্বলতার রাশি,

লাগুক তাহাতে লাগুক আগুন,

ফেলুক তাহারে গ্রাসি ।

ঐ দলে দলে ধার্মিক ভীকৃ কারা চলে গির্জায়

চাটুবাণী দিয়ে ভুলাইতে দেবতায় ।

দুর্বলাত্মা মনে জানে ওরা

ভীত প্রার্থনারবে

শাস্তি আনিবে ভবে ।

তার বেশি কিছু দিতে নাহি মন, শুধু বাণীকৌশলে

জিনিবে ধরণীতলে ।

বহু দিবসের পুঞ্জিত লোভ

বন্ধে রাখিয়া জমা

কেবল শাস্ত্রমন্ত্র পড়িয়া

বিধাতার লবে ক্ষমা ।

সবে না দেবতা হেন অপমান

এই কীকি ভক্তির ।

যদি এ ভুবনে থাকে কোনো তেজ

কল্যাণশক্তির—

ভীষণ যজ্ঞে প্রায়শ্চিত্ত

পূর্ণ করিয়া শেষে

নূতন জীবন নূতন আলোকে

জাগিবে নূতন দেশে ।

বিজয়াদেশী

১৩৪৫

‘বুদ্ধভক্তি’ কবিতার গুণছন্দে লিখিত সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটি রূপ পত্রপুট গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণে বা উহার পুনর্মুদ্রণে সতেরো-সংখ্যক কবিতার আকারে মুদ্রিত আছে । আলোচ্য প্রসঙ্গে বিংশখণ্ড রবীন্দ্র-রচনাবলীর ৫১ পৃষ্ঠা ও গ্রন্থপরিচয় দ্রষ্টব্য ।

‘কেন’ কবিতার মিল-বিহীন একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পাঠ পাণ্ডুলিপিতে রহিয়াছে । কবিতাটির উহাই সম্ভবতঃ আদি পাঠ । সমগ্র কবিতাটি নিয়ে মুদ্রিত হইল—

গুনিলাম জ্যোতিষীর কাছে

তপনের আত্মদান-মহাযজ্ঞ হতে

যে জ্যোতি-উৎসর্গ হয় নৈবেদ্যের মতো

এ বিশ্বের মন্দিরমণ্ডপে,

অতি তুচ্ছ অংশ তার

ধরা পড়ে পৃথিবীর অতি ক্ষুদ্র মৃৎপাত্রের তলে ।

অবশিষ্ট অমেয় আলোকরশ্মিধারা

আদিম দিগন্ত হতে

অক্লান্ত চলেছে ধৈর্যে লক্ষ্যহারা ছ্যলোকে ছ্যলোকে ।  
 সবে সবে ছুটিয়াছে অপার তিমির-তেপান্তরে  
 অসংখ্য নক্ষত্র হতে  
 তেজোদীপ্ত অকোহিণী ।  
 এ কি সর্বত্যাগী অপব্যয়  
 সর্বগ্রাসী ব্যর্থতার নিঃসীম অভলে ।  
 কিম্বা এ কি মহাকাল  
 এক হাতে দান করে, ফিরে ফিরে নেয় অস্ত্র হাতে ।  
 যুগে যুগে বারম্বার হিসাব মেলানো  
 প্রকাণ্ড সঞ্চয়ে অপচয়ে ?  
 কিন্তু কেন ।

তার পরে চেয়ে দেখি মাহুঘের চৈতন্তজগতে ।  
 ভেসে চলে কত চিন্তা কত-না কল্পনা, কত পথে  
 কত কীর্তি রূপে রসে— তীব্র বেগে  
 অমরত্ব সন্ধানের উদ্যম উচ্ছ্বাসে উঠে জেগে  
 ক্লাস্তিহীন চেষ্টা কত ।  
 জলে ওঠে কোথাও বা বাতি  
 সংসারের যাত্রাপথে তপস্তার তেজে ।  
 কোথাও বা সভ্যতার চিতাবহিদাহ  
 নিঃস্বতার ভস্মশেষ রেখে ।  
 লক্ষ লক্ষ ঝরিছে নির্ঝর  
 নিরুদ্দেশ প্রাণপ্রোতে বহু ইচ্ছা বহু স্থিতি লয়ে ।  
 নিত্য নিত্য এমনি কি  
 অফুরান আত্মহত্যা মানবলোকের ।  
 যুগে যুগান্তরে  
 মাহুঘের চিস্তা নিয়ে  
 মহাকাল কেবলি কি করে দ্যুতখেলা  
 আপনারি বা হাতে দক্ষিণ হাতে ।  
 কিন্তু কেন ।

একদিন প্রথম বয়সে

এ প্রাণই জেগেছিল মনে ।

গুধায়েছি এ বিশ্বের কোন্ কেন্দ্রস্থলে

মিগিতেছে নিরন্তর

অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের উল্লোলগর্জন,

ঝটিকার বজ্রমল্ল,

দিবসের রজনীর মর্মস্থলে

বেদনাবীণার তারে চেতনার মিশ্রিত স্বংকার,

নিদ্রার মর্মরঞ্জন,

বসন্তের বরষার ঋতু-সভাঙ্গনে

জীবনের মরণের অবিশ্রাম কীর্তনকল্লোল,

আলোকের নিঃশব্দ চরণধ্বনি

মহা-অন্ধকারে ।

বালকের কল্পনায় দেখেছিহু প্রতিধ্বনিলোক

গুপ্ত আছে ব্রহ্মাণ্ডের অন্তরকন্দরে ।

সেখার বিশ্বের ভাষা চতুর্দিক হতে

নিত্য সম্মিলিত ।

সেখা হতে প্রতিধ্বনি নূতন সৃষ্টির স্ফুর্থা লয়ে

ফিরে দিকে দিকে ।

বহু যুগযুগান্তের বিশ্বনিখিলের ধ্বনিধারা

নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকে আমাদের নিয়েছে আজি রূপ

নিবিড় সংহত প্রতিধ্বনি ।

আজি গুধাইহু পুনরায়—

আবার কি সূত্র তার ছিন্ন হয়ে যাবে,

রূপহারী গতিবেগ

চলে যাবে বহু কোটি বৎসরের শূন্যভাঙ্গাপথে

ভেঙে ফেলে দিয়ে তার

অল্প-আয়ু বেদনার কমণ্ডলু ।

কিস্তি কেন ।

‘রাজপুতানা’ কবিতাটির রচনা—প্রসঙ্গে শ্রীমতী মৈত্রেয়ীদেবীর ‘মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থ হইতে রবীন্দ্রনাথের কয়েক ছত্র উক্তি উদ্ধৃত করা হইল—

...এ যে বইটা দিয়েছে না, স্টেটসম্যানের ‘স্বপ্নের ভারত’, ওর মধ্যে দেখছিলাম রাজপুতানার ছবি। দেখেই মনে হল, হায় হায় এই কি সেই রাজপুতানা? মৃত্যুর বোঝা বহন করে তবু বেঁচে আছে। এর চেয়ে তার ধ্বংস ছিল ভালো। কোনো এক রকমের জীবনের চাইতে মরণই মঙ্গল, মরণই সম্মানের।

মংপুতে রবীন্দ্রনাথ. প্রথম মুদ্রণ, পৃ ৩৭

১৩৪০ সালে বিহার-ভূমিকম্পের ভূগর্ভতদের সাহায্য-কল্পে প্রধানতঃ শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুরের উদ্যোগে কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবীর অভিনয় হইয়াছিল। ‘ভূমিকম্প’ কবিতাটি সেই উপলক্ষ্যে রচিত ও প্রেরিত হয়।

মৌলানা জিয়াউদ্দীন বিশ্বভারতীর বিখ্যাতভাবে ইসলামীয় সংস্কৃতির অধ্যাপক ছিলেন। তাঁহার অকালমৃত্যু ঘটিলে শান্তিনিকেতনে শোকসভায় রবীন্দ্রনাথের যে ভাষণ প্রদত্ত হয় তাহার অঙ্কলিপি ‘মৌলানা জিয়াউদ্দীন’ কবিতার পরিপূরক-স্বরূপ ১৩৪৫ শ্রাবণের প্রবাসী হইতে নিম্নে মুদ্রিত হইল—

মৌলানা জিয়াউদ্দীন

আজকের দিনে একটা কোনো অস্থানীয় সাহায্যে জিয়াউদ্দীনের অকস্মাৎ মৃত্যুতে আশ্রমবাসীদের কাছে বেদনা প্রকাশ করব, এ কথা ভাবতেও আমার কৃষ্ঠাবোধ হচ্ছে। যে অস্থূতি নিয়ে আমরা একত্র হয়েছি তার মূলকথা কেবল কর্তব্যপালন নয়, এ অস্থূতি আরও অনেক গভীর।

জিয়াউদ্দীনের মৃত্যুতে যে স্থান শূন্য হল তা পূরণ করা সহজ হবে না, কারণ তিনি সত্য ছিলেন। অনেকেই তো সংসারের পথে যাত্রা করে, কিন্তু মৃত্যুর পরে চিহ্ন রেখে যায় এমন লোক খুব কমই মেলে। অধিকাংশ লোক লঘুভাবে ভেসে যায় হাঙ্কা মেঘের মতো। জিয়াউদ্দীন সম্বন্ধে সে কথা বলা চলে না; আমাদের হৃদয়ের মধ্যে তিনি যে স্থান পেয়েছেন তা নিশ্চিহ্ন হয়ে একদিন একেবারে বিলীন হয়ে যাবে এ কথা ভাবতে পারি নে। কারণ, তাঁর সত্তা ছিল সত্যের উপর হৃদয়ভাবে প্রতিষ্ঠিত। আশ্রম থেকে বাইরে গিয়েছিলেন তিনি ছুটিতে, তাঁর এই ছুটিই যে শেষ ছুটি হবে অদৃষ্টের এই নিষ্ঠুর লীলা মন মেনে নিতে চায় না। তিনি আজ পৃথিবীতে নেই সত্য, কিন্তু তাঁর সত্তা ওতপ্রোত ভাবে আশ্রমের সব-কিছুর সঙ্গে মিশে রইল।

তিনি প্রথম আশ্রমে এসেছিলেন বালক বয়সে ছাত্র হিসাবে, তখন হয়তো তিনি ঠিক তেমন করে মিশতে পারেন নি এই আশ্রমিক জীবনের সঙ্গে যেমন পরিপূর্ণ ভাবে মিশেছিলেন পরবর্তী কালে। কেবল যে আশ্রমের সঙ্গে তাঁর হৃদয় ও কর্মপ্রচেষ্টার

সম্পূর্ণ যোগ হয়েছিল তা নয়, তাঁর সমস্ত শক্তি এখানকার আবহাওয়ায় পরিণতি লাভ করেছিল। সকলের তা হয় না। যারা পরিণতির বীজ নিয়ে আসেন তাঁরাই কেবল আলো থেকে হাওয়া থেকে পরিপকতা আহরণ করতে পারেন। এই আশ্রমের যা সত্য যা শ্রেষ্ঠ সেটুকু জিয়াউদ্দীন এমনি ক'রেই পেয়েছিলেন। এই শ্রেষ্ঠতা হল মানবিকতার, আর এই সত্য হল আপনাকে সকলের মধ্যে প্রসারিত ক'রে দেবার শক্তি। ধর্মের দিক থেকে এবং কর্মের দিকে অনেকের সঙ্গেই হয়তো তাঁর মূলগত প্রভেদ ছিল, কিন্তু হৃদয়ের বিচ্ছেদ ছিল না। তাঁর চলে যাওয়ায় বিশ্বভারতীর কর্মক্ষেত্রে যে বিরাট ক্ষতি হয়ে গেল, সেটা পূরণ করা যাবে না। আশ্রমের মানবিকতার ক্ষেত্রে তাঁর জায়গায় একটা শূন্যতা চিরকালের জন্মে রয়ে গেল। তাঁর অকৃত্রিম অন্তরঙ্গতা, তাঁর মতো তেমনি ক'রে কাছে আসা অনেকের পক্ষে সম্ভব হয় না, সংকোচ এসে পরিপূর্ণ সংযোগকে বাধা দেয়। কর্মের ক্ষেত্রে যিনি কর্মী, হৃদয়ের দিক থেকে যিনি ছিলেন বন্ধু, আজ তাঁরই অভাবে আশ্রমের দিক থেকে ও ব্যক্তিগত ভাবে আমরা একজন পরম স্নহদূকে হারালাম।

প্রথম বয়সে তাঁর মন বুদ্ধি ও সাধনা যখন অপরিশ্রুত ছিল, তখন ধীরে ধীরে ক্রমপদক্ষেপে তিনি আশ্রমের জীবনের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন। এখন তাঁর সংযোগের পরিণতি মধ্যাহ্নস্থরের মতো দীপ্যমান হয়েছিল, আমরা তাঁর পূর্ণ বিকাশকে শ্রদ্ধা করেছি এবং আশা ছিল আরো অনেক কিছু তিনি দিয়ে যাবেন। তিনি যে বিচার সাধনা গ্রহণ করেছিলেন সেই স্থান তেমন ক'রে আর কে নেবে; আশ্রমের সকলের হৃদয়ে তিনি যে সৌহার্দের আসন পেয়েছেন সে আসন আর কী ক'রে পূর্ণ হবে।

আজকের দিনে আমরা কেবল বৃথা শোক করতে পারি। আমাদের আদর্শকে যিনি রূপ দান করেছিলেন তাঁকে অকালে নিষ্ঠুরভাবে নেপথ্যে সরিয়ে দেওয়ায় মনে একটা অক্ষম বিদ্রোহের ভাব আসতে পারে। কিন্তু আজ মনকে শাস্ত করতে হবে এই ভেবে যে, তিনি যে অকৃত্রিম মানবিকতার আদর্শ অঙ্গস্বরূপ ক'রে গেছেন সেটা বিশ্বভারতীতে তাঁর শাস্ত দান হয়ে রইল। তাঁর স্নহ চরিত্রের সৌন্দর্য, সৌহার্দের মাদুর্য ও হৃদয়ের গভীরতা তিনি আশ্রমকে দান ক'রে গেছেন, এটুকু আমাদের পরম সৌভাগ্য। সকলকে তো আমরা আকর্ষণ করতে পারি না। জিয়াউদ্দীনকে কেবল যে আশ্রম আকর্ষণ করেছিল তা নয়, এখানে তিনি তৈরি হয়েছিলেন; এখানকার হাওয়া ও মাটির রসসম্পদে, এখানকার সৌহার্দে তাঁর হৃদয়মন পরিপুষ্ট লাভ করেছিল। তিনি যে সম্পদ দিয়ে গেলেন তা আমাদের মনে গাঁথা হয়ে রইবে, তাঁর দৃষ্টান্ত আমরা ভুলব না।



আমার নিজের দিক থেকে কেবল এই কথাই বলতে পারি যে, এরকম বন্ধু দুর্লভ । এই বন্ধুত্বের অক্ষর একদিন বিরাট মহীকহ হয়ে তার স্মৃতিতল ছায়ায় আমায় শাস্তি দিয়েছে—এ আমার জীবনে একটা চিরস্মরণীয় ঘটনা হয়ে থাকল । অন্তরে তাঁর সন্নিধির উপলব্ধি থাকবে, বাইরের কথায় সে গভীর অহুভূতি প্রকাশ করা যাবে না ।

শান্তিনিকেতন

৮/৭/৩৮

‘ইন্সটেশন’ কবিতার কেবলমাত্র দীর্ঘতর শব্দকগুলি প্রথমে রচিত হয় । পাণ্ডুলিপি অনুসারে রবীন্দ্রনাথ উহা ১৯৩৭ সালের ২৯ মে তারিখে আলমোড়ায় বাসকালে রচনা করেন । কবিতাটির গ্রন্থে মুদ্রিত তারিখ ও স্থান, বলা বাহুল্য, শেষ সংশোধনের হিসাবে বসানো হইয়াছে । কবিতাটির উক্ত প্রথম পাঠ পাণ্ডুলিপি হইতে নিয়ে উদ্ধৃত হইল—

ইন্সটেশনে

সকাল বিকাল ইন্সটেশনে আস,

চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালোবাস ।

ব্যস্ত হয়ে ওরা টিকিট কেনে,

কেউ বা চড়ে তাঁটির ট্রেনে কেউ বা উজান ট্রেনে ।

সকাল থেকে কেউ বা থাকে বসে,

কেউ বা গাড়ি ফেল করে তার শেষ মিনিটের দোহে ।

চলচ্ছবির এই-যে মূর্তিখানি

মনেতে দেয় আনি

লোকজনের এই নিত্যভোলায় মুহূর্তদের ভাষা

কেবল যাওয়া আসা ।

এ সংসারে পরে পরে ভিড় জমা হয় কত,

খানিক বাদে ঘণ্টা বাজে কে কোথা হয় গত ।

এর পিছনে স্মৃতি-ধ্বংস ক্ষতিলাভের তাড়া

দেয় সবলে নাড়া ।

কিন্তু তাদের থাকায়

আর কিছু নেই, ছবির পরে তারা ছবি আঁকায় ।

চিত্রকরের বিশ্বভুবনখানি

এই কথাটাই নিলেম মনে জানি—

কর্মকারের নয় এ গড়া-পেটা,  
 আঁকড়ে ধরার জিনিস এ নয়, দেখার জিনিস এটা।  
 কালের পরে যায় চলে কাল, হয় না কতু হারা  
 ছবির বাহন চলাফেরার ধারা।  
 ছুবেলা সেই এ সংসারের চলতি ছবি দেখা  
 এই নিয়ে রঙ বাওয়া-আসার ইন্টেশনে একা।

আলমোড়া

২৯ মে ১৯৩৭

‘সাড়ে নটা’ কবিতাটি সম্বন্ধে ‘মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’ (প্রথম মুদ্রণ, পৃ ২২-২৩) গ্রন্থে হইতে জানা যায় যে, সর্বপ্রথমে উহা সানাই গ্রন্থে মুদ্রিত ‘মানসী’ (‘মনে নেই বুঝি হবে অগ্রহান মাস’)-নামক কবিতার সহিত যুক্ত আকারে রচিত হইয়াছিল এবং পরবর্তী সংশোধন ও পরিবর্তনের ফলে ক্রমে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বতন্ত্র আকার লাভ করিয়াছে।

‘প্রবাসী’ কবিতার প্রসঙ্গে সাময়িক পত্রে মুদ্রিত মন্তব্যটি এইরূপ : লাহোরে কবির জন্মোৎসব-অনুষ্ঠানের উদ্বোধনীরা শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তীর মারফত নূতন কবিতার জন্ত কবিকে অহরোধ করেন, তদুপলক্ষ্যে রচিত।

‘অবজিত’ কবিতাটি, প্রবাসী পত্রে প্রকাশিত পাঠ অনুসারে, শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের উদ্দেশে রচিত হইয়াছিল।

## সানাই

‘সানাই’ ১৩৪৭ সালের শ্রাবণ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহার অধিকাংশ কবিতা সাময়িক পত্রে প্রকাশিত। নিম্নে প্রকাশস্থচী মুদ্রিত হইল—

দূরের গান	প্রবাসী ১৩৪৬ চৈত্র
কর্ণধার	‘লীলা’ : প্রবাসী ১৩৪৬ অগ্রহায়ণ
আস-যাওয়া	কবিতা ১৩৪৭ আষাঢ়
বিপ্লব	কবিতা ১৩৪৬ চৈত্র
জ্যোতির্বাঙ্গ	দেশ ১৩৪৭, ২৮ বৈশাখ

১ গ্রন্থে প্রথম প্রকাশের কাল ‘আষাঢ়’ মুদ্রিত হইয়াছিল; ঐ মাসেই গ্রন্থটি প্রকাশিত হইবার কথা ছিল, কিন্তু পরে নবরচিত আর কয়েকটি কবিতা কবি যোগ করেন। গ্রন্থশেষে মুদ্রিত শ্রাবণ মাসে লেখা কবিতা-কয়টি অন্তর্ভুক্ত।

জানানায়	প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ
কণিক	কবিতা ১৩৪৭ আষাঢ়
নতুন রঙ	‘গোধূলি’ : জয়ন্তী ১৩৪৬ চৈত্র
সানাই	প্রবাসী ১৩৪৬ ফাল্গুন
স্মৃতির ভূমিকা	প্রবাসী ১৩৪৬ ভাদ্র
মানসী	‘ছিন্নস্মৃতি’ : পরিচয় ১৩৪৬ শ্রাবণ
সার্থকতা	প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ
মায়া	প্রবাসী ১৩৪৫ শ্রাবণ
অদেয়	প্রবাসী ১৩৪৬ জ্যৈষ্ঠ
রূপকথায়	‘গান’ : বঙ্গলক্ষী ১৩৪৬ পৌষ
অধীরা	বিচিত্রা ১৩৪৫ বৈশাখ
বাসাবদল	প্রবাসী ১৩৪৬ আশ্বিন
শেষ কথা	পরিচয় ১৩৪৬ বৈশাখ
মুক্তপথে	কবিতা ১৩৪৩ পৌষ
আধোজাগা	রূপ ও রীতি ১৩৪৭ বৈশাখ
যক্ষ	প্রবাসী ১৩৪৫ শ্রাবণ
পরিচয়	প্রবাসী ১৩৪৬ কার্তিক
নারী	চতুর্দশ ১৩৪৫ আশ্বিন
গানের স্মৃতি	‘তোমারে কি চিনিতাম আগে’ : বিচিত্রা ১৩৪৫ অগ্রহায়ণ
অবশেষে	‘পালাশেষ’ : জয়ন্তী ১৩৪৬ আষাঢ়
সম্পূর্ণ	পরিচয় ১৩৪৫ চৈত্র
উদ্বেগ	‘গান’ : বৈজয়ন্তী ১৩৪৬ কার্তিক
অতুষ্কি	পরিচয় ১৩৪৬ জ্যৈষ্ঠ
হঠাৎ মিলন	বিচিত্রা ১৩৪৫ শ্রাবণ
দূরবর্তিনী	‘অলস মিলন’ : কবিতা ১৩৪৪ আশ্বিন
গান	বঙ্গলক্ষী ১৩৪৬ বৈশাখ
বাণীহার	‘গান’ : জয়ন্তী ১৩৪৬ অগ্রহায়ণ
অনুহা	প্রবাসী ১৩৪৭ বৈশাখ
শেষ অভিসার	সমসাময়িক ১৩৪৭ আষাঢ়
বিমুখতা	প্রবাসী ১৩৪৭ ভাদ্র

অসময়	সাহান।	১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ
অপঘাত	প্রবাসী	১৩৪৭ শ্রাবণ
মানসী	প্রবাসী	১৩৪৭ শ্রাবণ

রবীন্দ্রসদনের পাণ্ডুলিপি সাহায্যে বর্তমান সংস্করণে অনেকগুলি কবিতার রচনা-স্থান ও তারিখের নির্দেশ সংযোজিত হইয়াছে।

‘কর্ণধার’ কবিতাটির প্রথম রচনা ও উহার ক্রমবিবর্তনের পরিচয়-স্বরূপ ‘মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থের প্রাসঙ্গিক কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল—

একদিন হৃদয় রোদ উঠেছে, আকাশে অল্প অল্প শরৎকালের [ ? ] মেঘ,— মংপুর পক্ষে দিনটা ঈষৎ গরম বলা যেতে পারে। এখানকার কুরাসার বন্ধন মোচন করে যেদিন রোদ উঠত উনি [ রবীন্দ্রনাথ ] খুব খুশি হয়ে উঠতেন। যথারীতি বারান্দার বড় চৌকিটাতে বসে আছেন। আমরা খাবার ঘর থেকে গুন গুন গান শুনতে পাচ্ছি। খাওয়ারাওয়া শেষ করে বারান্দায় এলাম আমরা।

“আজ চমৎকার দিনটি হয়েছে। কেবল কুঁড়েঘি করতে ইচ্ছে করছে, তাই এই চৌকিতে হেলান দিয়ে বসেই আছি, বসেই আছি।” গান গেয়ে যেতে লাগলেন,— “হে তরুণী তুমি আমার ছুটির কর্ণধার।— আজ সমস্ত দিনটা যেন ছুটিতে পাওয়া। কাজের দিন নয় এ, তাই বসে বসে গাইছি— হে তরুণী তুমিই আমার ছুটির কর্ণধার, অলস হাওয়ার দিচ্ছ পাড়ি নিয়ে বাবে কর্মনদীর পার। হে তরুণী—” সে হর মনে আছে। ইসারায় বসেন— কলমটা দাঁও। প্যাড আর কলম এগিয়ে দিলুম। গান গেয়ে লিখে চলেন—

হে তরুণী তুমিই আমার ছুটির কর্ণধার

অলস হাওয়ার বাইচো স্বপনতরী

নিয়ে বাবে কর্মনদীর পার।

প্যাডটা নিয়ে গুন গুন করে গেয়ে চললেন। বিকেল বেলা যখন ফিরে এলুম, দেখি লেখাটা প্রায় সবই বদল হয়ে গেছে এবং বিচিত্রিত ভাবে আগেকার লেখাটিকে কালির আচ্ছাদনে মণ্ডিত করে আঁকা হয়েছে হৃদয় একটি ছবি, তার ঝাঁকে ঝাঁকে নূতন যে লেখাটা পড়া বাচ্ছে—

কে অদৃশ্য ছুটির কর্ণধার

অলস হাওয়ার দিচ্ছ পাড়ি

কর্মনদীর পার।

দিগন্তের কুঞ্জবনে

অশ্রুত কোন্ গুঞ্জরণে

বাতাসেতে আল বুনে দেয়

মদির তন্ত্রার।

নীল নয়নের মৌনখানি

সেই সে দূরের আকাশবাণী

দিনগুলি মোর-ওরি ডাকে

যায় ভেসে যায় বীকে বীকে

উদ্দেশহীন অকর্মণ্যতার ।

১মংপু

২৩।৫।৩৯

প্যাডটা কেলে দিলেন—“লও, কপি কর খাতার ।” তার পরদিন সকালবেলায় খাতাটা দিয়ে বলেন—  
“হে তরুণী আর একবার কপি করতে হচ্ছে ।” তখন দেখি কবিতাটা আরো অনেক বদলে গেছে, তার প্রথম  
লাইনটা হয়েছে—“কে অসীমের লীলার কর্ণধার ।” এমনি ক’রে পরিবর্তিত পরিবর্তিত হতে হতে বেশ  
কয়েকদিন পরে সে এক সম্পূর্ণ অন্য কবিতা হয়ে দাঁড়াল—

ছুটির কর্ণধার

দখিন হাওয়ার দিচ্ছ পাড়ি,

কর্মনদীর পার ।

নীল আকাশের মৌনখানি

আনে দূরের দৈববাণী

মহুর দিন তারি ডাকে

যায় ভেসে যায় বীকে বীকে

ভাঁটার শ্রোতে উদ্দেশহীন

কর্মহীনতার

তুমি তখন ছুটির কর্ণধার

শিরায় শিরায় বাজিয়ে তোলে

নীরব ঝংকার— ইত্যাদি ।

কয়েক মাস পরে তার যে সংস্করণ ‘সানাই’-তে প্রকাশ হ’ল তাকে আর চেনবার জো নেই ।

—মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, পৃ ১৭৭-৭৯

সানাই প্রকাশের পূর্বে ১৩৪৬ অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে ‘লীলা’ নামে উক্ত কবিতাটির  
আর একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পাঠ মুদ্রিত হইয়াছিল—

লীলা

ওগো কর্ণধার

স্রষ্টি তোমার ভাসান খেলায়

লীলার পারাবার ।

১ কবিতাটির এই পাঠের রচনার স্থানকালনির্দেশ মূল পাণ্ডুলিপি হইতে উদ্ধৃত হইল ।

আলোক-ছায়া চমকিছে  
 ক্ষণেক আগে, ক্ষণেক পিছে,  
 পূর্ণিমারে ছুটিয়ে তোলে  
 আমার অন্ধকার ।  
 ছুটির খেলা খেলাও কর্ণধার,  
 ডাইনে বায়ে স্বন্দ লাগে  
 সত্যের মিথ্যার ।

লীলার কর্ণধার  
 জীবন নিয়ে মৃত্যুভাটায়  
 চলেছ কোন্ পার ।  
 নীল আকাশের মৌনখানি  
 আনে দূরের দৈববাণী,  
 গান করে দিন উদ্দেশহীন  
 অকূল শূন্যতার ।  
 তুমি ওগো লীলার কর্ণধার  
 রক্তে বাজাও রহস্যময়  
 মন্ত্রের ঝংকার ।

অলস ক্ষেতের পোড়ো ভূমে  
 আগাম ফসল মগন ঘূমে ।  
 অগোচরে মাটির নীচে  
 সোনার স্বপন অঙ্কুরিছে,  
 আলোর পানে কান্না ওঠে  
 থবর না পাই তার ।  
 তুমি করো লীলার কর্ণধার  
 শ্রামল ঢেউয়ের তাল-সাধনা  
 দিগন্ত-দোলার ।

তাকিয়ে থাকে নিমেষহারা  
 দিনশেষের প্রথম তারা ।

ছায়াঘন কুঞ্জবনে  
 মন্দমুহু গুঞ্জরণে  
 বাতাসেতে জাল বনে দেয়  
 মদির তন্দ্রার ।  
 তুমি তখন লীলার কর্ণধার  
 গোধূলিতে পাল তুলে দাও  
 ধূসরচ্ছন্দার ।

অস্তরবির ছায়ার সাথে  
 লুকিয়ে আঁধার আসন পাতে ।  
 ঝিল্লিরবে গগন কাঁপে,  
 দিগঙ্গনা কী অপ জাপে,  
 হাওয়ায় লাগে মোহপরশ  
 রজনীগন্ধার ।  
 তুমি তখন লীলার কর্ণধার  
 নীরব সুরে বেহাগ বাজাও  
 বিধুর সঙ্ঘার ।

রাতের শঙ্কুহর ব্যোপে  
 ওঙ্কাররব ওঠে কৈপে ।  
 বিশ্বকৈমুকুহা হতে  
 প্রতিধ্বনি অলখ স্রোতে  
 শূন্তে করে নিঃশবদের  
 তরঙ্গ বিস্তার ।  
 তুমি তখন লীলার কর্ণধার  
 তারার ফেনা ফেনিয়ে তোলো  
 আকাশগন্ধার ।

মংগু

১৪১১-১৩৯

আলোচ্য কবিতার সানাইয়ে মুদ্রিত পাঠের অন্তিম স্তবকটি সর্বশেষে সংযোজিত

হয়। তৎপূর্বে ‘উদীচী ২৫।১।৪০’ তারিখের রচনা-অঙ্কযায়ী (পাণ্ডুলিপি) কবিতাটি প্রথম পাঁচ স্তবকে সমাপ্ত ছিল।

‘আসা-যাওয়া’ কবিতার সহিত তুলনীয় সমকালীন একটি রচনা কোঁতুহলী পাঠকদের অল্প পাণ্ডুলিপি হইতে উদ্ধৃত হইল। ইহাকে আলোচ্য কবিতার পূর্বপাঠ বলা সমীচীন না হইলেও ভাবের বিচারে পূর্বাভাস বলা চলে—

নির্জন রাতে নিঃশব্দ চরণপাতে কেন এলে,  
 দুয়ারে মম স্বপ্নের ধন সম এ যে দেখি  
 তব কণ্ঠের মালা এ কী গেছ ফেলে,  
 জাগালে না শিয়রে দীপ জ্বলে  
 এলে ধীরে ধীরে নিজার তীরে তীরে  
 চামেলির ইঙ্গিত আসে  
 যে বাতাসে লঙ্কিত গন্ধ মেলে।  
 বিদায়ের যাত্রাকালে পুষ্প-ঝরা বকুলের ডালে  
 দক্ষিণ পবনের প্রাণে  
 রেখে গেলে বল নি যে কথা কানে কানে,  
 বিরহবারতা  
 অক্ষণ আভার আভাসে রাঙায়ে গেলে।

উদয়ন

চৈত্র ১৩৪৬

নিম্নোদ্ধৃত গানটিও<sup>১</sup> এই প্রসঙ্গে প্রাধান্যযোগ্য—

প্রেম এসেছিল  
 নিঃশব্দ চরণে  
 তাই স্বপ্ন মনে হল তারে  
 দিই নি তাহারে আসন।  
 বিদায় নিল যবে শব্দ পেয়ে  
 গেছু ধৈর্যে—

১ ইহা দ্বিতীয়সংস্করণ গীতবিতানের প্রথম বা দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত হয় নাই; পরবর্তী এবং প্রচলিত গীতবিতানের তৃতীয় খণ্ডে বা অখণ্ড গীতবিতানে সংকলিত এবং তৎপূর্বে সঙ্গীত-বিজ্ঞান-প্রবেশিকার ১৩৫০ কার্তিক-সংখ্যার ১৭২ পৃষ্ঠায় স্বরলিপিসহ মুদ্রিত হয়। উক্ত পত্রিকায় গানের পঞ্চম ছন্দে ‘নিল যবে’ স্থলে ‘দিলু যবে’ এবং সপ্তম ছন্দে ‘তখন’ স্থলে ‘তখনো’ মুদ্রিত হইয়াছে।



সে তখন স্বপ্ন কায়াবিহীন  
নিশীথতিমিরে বিলীন,  
দূর পথে দীপশিখা  
রক্তিম মরীচিকা ।

উদয়ন

২৮ চৈত্র ১৩৪৬

‘বিপ্লব’ কবিতায় সংক্ষিপ্ত একটি পূর্বপাঠ পাণ্ডুলিপিতে পাওয়া গিয়াছে । নিয়ে তাহা মুদ্রিত হইল—

নির্দয়া

ডমরুতে নটরাজ বাজালেন যে নাচের তাল  
হে নটিনী  
সে কি ছিন্ন করে নাই ঐ তব ঝংকৃত কিঙ্করী ।  
তোমার কুন্তলজাল  
বেগীর বন্ধনমুক্ত উদ্ধায় উচ্ছ্বাসে  
উচ্ছ্বাল উড়ে নি কি ঝঞ্ঝার বাতাসে ।  
বিদ্যুৎ-আঘাতে দীর্ণ হল ঐ তমিস্রাবামিনী  
তোমার দিগন্তে হে নটিনী ।  
নিষ্ঠুর চরণপাতে মুগ্ধদের গাথা ফুলমালা  
বিশ্রস্ত দলিত দলে বিতীর্ণ করেছে রক্তমালা ।  
মোহমদিরায় পূর্ণ কানায় কানায়  
যে পাত্রখানায়  
উচ্ছলি পড়িত রসধারা  
আজ তায় পালা হল সারা ।  
বাজে ডঙ্কা, শব্দ লাগে মনে  
হে নির্দয়া, কী সংকেত স্মুরে তব কঙ্কণে কঙ্কণে ।

উলীটী । শান্তিনিকেতন

১৬/১১৪০

‘মানসী’ (পৃ ৮৭) কবিতা রচনার ইতিহাস নবজাতক গ্রন্থের ‘সাড়ে নটা’ (পৃ ৪১) কবিতার সহিত অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। এই প্রসঙ্গে ‘মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থের নিম্নোক্ত বিবরণ প্রাধিকারযোগ্য—

সকাল সাড়ে নটা দশটার সময় খাওয়া হয়ে গেলে বসবার ঘরে এসে বসতেন একটা চৌকিতে, হাতে থাকত একটা বই বা কোনো মাসিক পত্র— রেডিওতে বাজত হুজায়া অজায়া বেশানো প্রোগ্রাম, কিছু শুনতেন, কিছু শুনতেন না। “ইরোরোপের সংগীত শুনছিলাম পো আর্বে, কী আর্কর্ব এই বস্তাটা। কোন্ হৃদয় থেকে কত রাজ্য পার হয়ে ভেসে আসছে এই হৃদয়বানি। সে সেপে এখন কত কাণ্ডই চলেছে, হারামসারি হানাহানি, সব পার হয়ে আসছে একখানি হুর, তার মধ্যে একটুও ছায়া পড়ে নি সেখানকার জীবনের। যেখানে এই গান গাওয়া হচ্ছে সেখানেও তো নানা রকম ব্যাপার চলেছে, নানারকম ঘটনাগ্রবাহ। কত লোক আসছে বান্ধে— যে গান গাইছে তারও একটা অস্তিত্ব আছে, কিন্তু সে সমস্তকে বাদ দিয়ে একটি সকল-সম্পর্ক-রহিত নিরাসক্ত হৃদের ধারা প্রবাহিত হয়ে আসছে। মনে পড়ে বখন বোটে বসে লিখতুম, চারিদিকে জল বয়ে চলেছে মুহু কলধনিত, দূরে দেখা যায় বালির চর ধু ধু করছে, আমি লিখেই চলেছি লিখেই চলেছি “মানসী” (মানসহন্দরী)। বখন শুরু করেছিলাম তখন ঝাঁ ঝাঁ করে রোদহর, তার পরে ধীরে ধীরে স্নান হয়ে এল আলো, আকাশ রঙীন ক’রে অস্ত গেল সূর্য। একটি মাত্র চাকর বোটে থাকত আমার নীরব সঙ্গী, সে কখন নীরবে মিটমিটে প্রদীপ রেখে চলে গেল। আমি লিখেই চলেছি— মানসী। আজ কোনো কাজ নয়, সব কেলে দিয়ে হুন্স-বন্স-গ্রন্থ-গীত এসো ভূমি প্রিয়ে! কোথায় গেল সেই দিন। সেই পদ্মার চর, ধু ধু করে সোনালী বাগি, সেই মিটমিটে শিখার স্নান আলো, সব চিহ্ন ধুয়ে মুছে গেছে, শুধু আছে মানসী, তার যে পরিবেশ ছিল সে তো লুপ্ত হয়ে গেল— এমন কি তার থেকে সম্পূর্ণ বাদ পড়ে গেছে তার কবিতা। চারিদিকের সমস্ত সূত্র তার ছিল, সে শুধু একখানি সূত্রহীন বাগী।... তোমার এই রেডিওর গান শুনছি আর এই সব ভাবছি।”

সেই দিন একটা প্রকাণ্ড কবিতা লিখেছিলেন এ বিষয় নিয়ে। তারপর পরিবর্তন করতে করতে একটা কবিতা থেকে দুটা কবিতা হয়। তার একটি ‘সাড়ে নটা’ নামে নবজাতকে আর একটি ‘মানসী’ নামে মানসীতে প্রকাশিত হয়েছে।

—মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, পৃ ৯১-৯৩

‘সার্থকতা’ কবিতাটি রবীন্দ্রনাথকে প্রেরিত শ্রীমতী মৈত্রেয়ীদেবীর একটি কবিতার উত্তরে প্রথম লিখিত হইয়াছিল, ‘মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’ (পৃ ৬৩-৬৫) গ্রন্থে এইরূপ লেখা হইয়াছে।

‘রূপকথায়’ ১৩৪৬ সালে শান্তিনিকেতনে ‘ভাকঘর’ অভিনয়ের অসমাপ্ত এক আয়োজন উপলক্ষ্যে গান রূপে প্রথম রচিত হয়। নাটকটির তৃতীয় দৃশ্বে “ফকিরবেশী ঠাকুরদা”র ভূমিকায় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের ইহা গাহিবার কথা ছিল।

‘বাসাবদল’ কবিতার একটি পূর্ববর্তী পাঠে পাণ্ডুলিপিতে স্থচনাংশ নিম্নমুদ্রিত আকারে পাওয়া যায়—

এল এবার জিনিস প্যাকের দিন ।  
 বালিগঞ্জে বাসা ছেড়ে যাব ব্যারাকপুরে ।  
 অবিনাশের আহুকূল্য এই দশাতেই জোটে  
 চাইতে না চাইতেই,  
 কাজ পেলে সে ভাগ্য বলেই মানে,  
 খাটে মুটের মতো ।  
 আর সবারে বোঝা তো নয় সহজ ব্যাপার,  
 কেবল জানি এই অবিনাশ নিতান্ত নিশ্চিত  
 সময় অসময়ে ।  
 বিম্বা বান্ধবা যান্ত্রি  
 শুনি নাকি ধর্ম কেবল থাকে  
 আর এই অবিনাশ ।  
 জিনিসপত্র ছড়াছড়ি,  
 লাগল ক’বে আত্মনি গুটিয়ে ।  
 ওড়িকলোন মুড়ে নিল পুরোনো এক আনন্দবাজারে

ইত্যাদি ।

তৎপূর্বের অন্ত একটি পাণ্ডুলিপিতে ‘বাসাবদল’ (২৬) ও ‘পরিচয়’ (পৃ ১০৫) এই উভয় কবিতার গল্পছন্দে-লিখিত একটি অবিচ্ছিন্ন আদিপাঠ পাওয়া গিয়াছে । অপ্রকাশিতপূর্ব এই রচনাটির নাটকীয় সুসম্পূর্ণতা কবিতা দুইটির রসগ্রহণে পাঠকদের সবিশেষ সাহায্য করিবে বলিয়া মনে হয়—

নমস্কার কবি । চিনতুম না তোমাকে, চেয়েছিলুম চিনতে, চেনা হয়ে গেছে, আর বেশি সইত না, ঠাঁড়ি পড়েছে ঠিক জায়গায় ।

বাঙালীর মেয়ে, অত্যন্ত করে জানি ঘরের লোকদের । লোভ ছিল অজানা জগতের পরিচয়ে । বয়স ছিল কাঁচা, সস্তা বেরিয়েছি কলেজের মধ্যপথ থেকে । আমার বিশ্ববৃত্তান্তে সব চেয়ে অজানা রহস্য কবি ।

তখনো চোখে দেখি নি, অনিলবাবু, তোমাকে । পড়েছি তোমার লেখা, ছবি এসেছে মনে, স্বপ্নের ঘোড়ায় চড়ে তুমি খুঁজতে বেরিয়েছ তোমার মানসীকে ।

রূপকথার রাজপুত্র তুমি—জগতে একটিমাত্র আছে রাজকন্তা, বিদেশী সমুদ্রের ওপারে, সে আছে তোমারই জন্তে।

তখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল বাঁধতে বাঁধতে এমন কথা যদি মনে করে থাকি যেন আমিই সেই রাজকন্তা তবে হেসো না। দেখা হবার আগেই ছুঁইয়েছিলে রূপোর কাঠি, জাগিয়েছিলে স্বপ্ন প্রাণকে। ঐ বয়সে অনেক মেয়ে মনে করেছিল ঐ একই কথা। তারা চিঠি লিখেছিল, ঠিকানা দেয় নি।

খেয়াল, মাঝ বসন্তের খেয়াল। ওরই আড়ালে কতদিন আবছা হয়ে গেছে ছপুরবেলাকার পরীক্ষার পড়া, বৃক্কের মধ্যে হঠাৎ উছলে উঠেছে একটা ঘোবনের ঢেউ।

একেই বলে রোম্যান্স, নবীন বয়সে আপন-ভোলানোর শিল্পকলা। মনের দেহলিতে এঁকেছি আলপনা, কার পা ফেলবার পথে। আরো কিছুদিন যেত, বয়েস পেরিয়ে যেত বিশেষ কোঠা, গোটাকতক মডার্ন নভেল পড়া হত শেষ, চোখের ঘোর যেত কেটে, হাসভূম নিজের কচিমেষপনায়। তার দৃষ্টান্ত দেখেছি কত।

সতেরো-আঠারো বছরের মেয়ের দল আছে আই. এ. ক্লাসের শেষ সীমানায়, চশমা চোখে পড়ছে কীটসের কবিতা, না-দেখা নাইটেব্লেসের না-শোনা স্বরে ব্যথিয়েছে তাদের বৃক্কের পীড়ন, হৃদয়বাতায়নের ঝরোকা খুলে গেছে ফেনায়িত সমুদ্রের জন-শূন্যতার উজাড় কোন্ পরীক্ষানে। অনিলবাবু, তোমার সঙ্গে শুভদৃষ্টির লগ্ন ছিল সেই আলো-আধারের ঝিকিমিকিতে। তখন কত দিন দুলেছে কত ঘরের কোণে তোমার কলামূর্তি তরুণীর আর্তচিত্তের রহস্তদোলায়।

তার পরে দেখি, দেখতে দেখতে সেই মেয়েদের সময় বয়ে যায়। এসে পড়ে যুগান্তর, হেঁড়া মোজা সেলাইয়ের, নতুন বাজারে সওদা করতে পাঠাবার ফর্দ লেখার, চায়ের সভার হাঁটুজল বন্ধুত্বের।

আমার ভাগ্যে রোমান্সের ঘনসজ্জা আবাড়ে দিন তখনো ফুরায় নি—সেই রসাত্তিষ্ঠিত বাদল-বেলায় আলাপ হল তোমার সঙ্গে। অচেনাকে চেনা হল গুরু রোমাঞ্চিত মনে।

চেনার প্রথম অধ্যায়েই ধরা পড়ল তুমি একেবারেই দুর্লভ নও। মায়ার টান তো দেখি আমাদেরই দিকে। লক্ষ্যসন্ধানের আগেই ধরা পড়বার মতো তোমার ভাব। এত সহজ যুগয়ায় পরীক্ষাই হয় না ব্যাখ্যের গুণপনায়।

উলটে গেল পালা। পথ চেয়ে বসেছিলুম ধরা দেব বলে, ধরবার খেলা হল গুরু। হুঃখ এই তুমি দুর্লভ নও। হায় আমার রাজপুত্র, একটু স্পর্শ লাগতেই তোমার

মুকুট পড়ল খসে ধুলোয় আমার পায়ের কাছে, সংকোচে চাইলুম পা সরিয়ে নিতে—  
তুমি বললে, থাক থাক ।

সেদিন আমার ফাঁদ পাতা ছিল বালিগঞ্জের ক্যাটে— কলকণ্ঠের কাকলীতে, মান-  
অভিমানের ছলনায়, অকারণ হাসির কল্লোলে । রসে রঙে এ ঘরের বেড়াঝাল ছিল  
ঠাসবুহুনি করা । তুমি তোমার দিবিজরী চালের মন্থর ভঙ্গীতে পা ফেললে ঠিক  
তার মাঝখানটাতে । বারে বারে চেয়ে দেখলুম কটাক্ষে, মনে মনে হাসলুম তোমার  
দুই চক্ষুর বিহ্বলতায় ।

কোন ফাঁকে এসে পড়ল আর-এক মায়াবিনী— রণিতা । আমরা এক ব্যবসায়ের  
ব্যবসায়িনী । দেখলুম তার ফাঁসটাতে অল্প-একটু টান দিতেই বন্দী তখনি এক দিক  
থেকে আর-এক দিকে পড়ল হেলে । ভোজের বাছল্যে ওর ক্ষুধা হয়েছিল অলস, সেই  
শিথিল অবস্থায় পথ্য ছিল তড়িদবেগে এক চুমুকের স্বধারস । সেটা বুঝে নিয়েছিল  
যাদুকরী ।

বোধ হয় জান না মেয়েতে মেয়েতে বাজি রাখা পণ আছে ভিতরে ভিতরে ।  
রণিতা এল আমার দরজায় । আমার মুখে সে চাইলে, আমি চাইলুম তার মুখে ।  
পাশা ফেলল তার হাতের এক ফুকনিতেই, এক দানেই হল জিত । তুমি গেলে চলে,  
মনেও পড়ল না একটা সামান্য রকম অছিলা করে যেতে ।

হাসতে চেষ্টা করি সঙ্গিনীর বখন শুধায় হল কী । রণিতাকেও একদিন জবাব  
দিতে হবে ঐ প্রশ্নেরই শুকনো হাসি দিয়ে । বেশি দেরি নেই ।

পালা ফুরল, এবার প্যাক করতে হবে । অনাহুত সাহায্য করতে এল রমেশ—  
ঐটুকুই তার লাভ । লেগে গেল আন্তিন গুটিয়ে । কাঁচের শিশি মুড়তে লাগল খবরের  
কাগজে, কিছু বা জড়িয়ে দিল হেঁড়া মোজায় । চামড়ার বাজোয় সাবধানে সাজিয়ে  
দিলে হাত-আয়না, রূপোর বাঁধানো চিকনি, নখ-কাটা কাঁচি, চুলের তেল, ওটেনের  
মলম, পাউডারের কোটো, সাবানের বাটি । অবসাদের ভাৱে অচল ছিল আমার মন,  
পা লাগছিল না কিছুতে হাত লাগাতে, কেবল বসে বসে ছিঁড়ছিলাম কুটিকুটি ক'রে  
পুরনো চিঠিগুলো । ব্যবহার-করা শাড়িগুলো নানা নিয়ন্ত্রণদিনের ফিকে গন্ধ মিলিয়ে  
দিল ঘরের হাওয়ায় । সেগুলো বিছিয়ে বিছিয়ে দুই হাতে চেপে চেপে পাট করে দিতে  
অসম্ভব সময় নিচ্ছিল রমেশ । আমার জরির-কাজ-করা স্নিপায়ের এক-একটা পাটি  
নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মুছে দিচ্ছিল কোঁচার কাপড়ে, কোনো আবশ্যক ছিল না ।  
চৌকির উপর দাঁড়িয়ে দেয়াল থেকে সে থসিয়ে নিল ছবিগুলো । মোটা কার্পেটটা

গুটিয়ে-সুটিয়ে দিলে সরিয়ে ঘরের এক ধারে। মেঝের উপর ছড়িয়ে রইল হেঁড়া চিঠির টুকরো। এল ক্লির দল, আসবাবগুলো তুলে দিল মালগাড়িতে।

শুভ হয়ে গেল ঘর, কোথায় মিলিয়ে গেল তার স্বপ্নরূপ, তার রঙিন মায়া। যে-কেউ কোথাও নেই তার দিকে তাকিয়ে থাকে ফ্যাকাসে দেয়াল অবুঝের মতো।

আমাকে ট্যাঙ্কিতে তুলে দেবার অন্তে শেষ পর্যন্ত রইল রমেশ। বললে, চিঠি লিখে কেমন থাক।

আমার রোম্যান্টটুকু স্বপ্ন মাপের পেয়ালার। এখনো তলায় কিছু রস আছে বাকি, আর কিছু আছে ব্যথা। আর দেয়ি হলে হাসির লেশও থাকত না, চোখের জলও যেত শুকিয়ে।

ভাবছি মনে এসব কী বকচি। ভাবতচক্ষে আছে ‘সে কহে বিস্তর মিছা যে কহে বিস্তর’।

এতক্ষণ বিস্তর কথা বলা হল, শেষকালে দাঁড়াল সব তার মিছে। কী করে বললুম, তোমাকে চিনেছি। তোমাকে ভোলাতে বসলুম, আপনাকে ভোলালুম, এই কি চেনবার রাস্তা। যে বিশ্বয়দৃষ্টি দিয়ে তুমি দেখেছ এই জগৎকে সেই দৃষ্টি দিয়ে যদি আমি চাইতুম তোমার দিকে তা হলেই দেখতুম তোমার সত্যকে। ঢাকা দিলুম তোমাকে মায়া দিয়ে, তোমার বিশ্বনিখিল থেকে সরিয়ে এনে কেটে ছেঁটে ছোটো করে তোমাকে ধরাতে চাইলুম আমার এই আড়াইশো-টাকা-ভাড়া ক্যাটটোতে। আজ আমার চেয়ে তোমাকে দেখাচ্ছে ছোটো, আর বলছি তোমাকে চিনেছি।

—রবীন্দ্রসদনস্থ পাণ্ডুলিপি

উপরের রচনাটির প্রথমার্ধ অনেক সংশোধন ও সম্মার্জন করিয়া রবীন্দ্রনাথ উহা পরে শ্রীপ্রতিমা দেবীকে আলমোড়ায় পাঠাইয়াছিলেন। কোতূহলী পাঠক শ্রীপ্রতিমা দেবীর ‘চিত্রলেখা’ গ্রন্থের ভূমিকা ও ‘মন্দিরার উক্তি’ লেখাটি এই প্রসঙ্গে দেখিতে পারেন। সেখানে ‘অনিলাবাবু’কে বদলাইয়া ‘নরেশবাবু’ করা হইয়াছে।

‘নারী’ (পৃ ১১০) কবিতার সাময়িক পত্রে প্রকাশিত পাঠে কিছু কিছু পাঠান্তর পাওয়া যায়। প্রথম দিকে ‘সেই আদি ... ... সংগোপনে’ পাঠ সাময়িক পত্রে এইরূপ ছিল—

তাহারি সংকল্লচ্ছবি বিধাতার মনে

আছে তাঁর তপস্তার সংগোপনে।

সেই আদি ধ্যানমূর্তিটিকে

সন্ধান করিছে ফিরে ফিরে

রূপকার ।

অস্ত্রান্ত পাঠান্তর— ‘রক্তিম হিলোল’ স্থলে ‘মদির হিলোল’ । ‘শাস্ত্রবচনের ঘের’ স্থলে ‘বচনের ঘের’ । ‘সকলি ফেলিয়া দূরে’ স্থলে ‘সকলি করিয়া দূর’ । পরের ছত্রে ‘হরে’ স্থলে ‘হর’ । ‘ভুবনমোহিনী’ স্থলে ‘ভুবনমোহন’ । ‘মর্তের মদিরা-মাঝে’ স্থলে ‘মর্তের রূপের মাঝে’ ।

শেষ অংশের ( ‘আদিবর্গলোক... সহচরী’ ) পাঠ এইরূপ ছিল—

যেন সর্ব পুরুষের নির্বাসিত মন

রূপ আর অরূপের ঘটায় মিলন ।

মনে পড়ে যেন কবে ছিল অস্ত্রলোকে

অপূর্ব আলোকে ।

তারি ছবি আনে ধ্যানে ধরি

সেখায় যে ছিল তার চিরসহচরী ।

‘নামকরণ’ ( পৃ ১২৭ ) কবিতার একটি পূর্বতন পাঠ পাণ্ডুলিপি হইতে নিয়ে মুদ্রিত হইল—

নামকরণ

পাড়ার সবাই তারে ডাকে

আদরের নামে স্ননয়নী,

বানান বদল ক’রে দিয়ে

আমি তারে ডাকি স্ননয়নী ।

বাদল-বেলায় গৃহকোণে

রেশমে পশমে জামা বোনে,

নীরবে আমার লেখা শোনে

তাই সে আমার শোনা-মনি ।

কাব্য বোঝে কি নাই বোঝে,

শোনে, তাই ডাকি স্ননয়নী ।

প্রচলিত ডাক নয় এ যে  
 দরদীর মুখে ওঠে বেজে,  
 পণ্ডিতে দেয় নাই মেজে,  
 অন্তর ভাষা এর খনি ।

ভঙ্গুরীতির অভিধানে  
 যেলে না কোনোই এর মানে,  
 বর্বর ঠেকে তার কানে  
 ভাষায় যে কড়া সনাতনী ।

নূতন চোখে যে ওরে দেখি,  
 সাধুভাষা সে দেখাতে ঠেকি  
 আদরের টানে গেছে বৈকি  
 নিয়েছে নূতনতরো ধ্বনি ।

সেও জানে আর জানি আমি  
 এ মোর নেহাত পাগলামি,  
 এ ডাকে চকিত তার দেহে  
 কঙ্কণ উঠে কনকনি ।  
 সে হাসে আমিও তাই হাসি,  
 জবাবে ঘটে না কোনো বাধা—

ব্যাকরণ-বজ্রিত ব'লে  
 মানে আমাদের কাছে সাদা ।  
 কেহ নাহি জানে কোন্‌ খনে  
 কবিতার ছন্দের সাথে  
 পশমের শিল্প তোমার  
 মিলে যায় স্নকুমার হাতে  
 গুনায়নী, ওগো সুনয়নী ।

‘বিমুখতা’র ( পৃ ১২৮ ) অন্ত ছুইটি পাঠ পাণ্ডুলিপিতে পাওয়া যায়—

বিমুখ  
 হঠাৎপ্রাবনী যে মন নদীর প্রায়  
 অভাবিত পথে সহসা ঝাঁকিয়া যায় ।



সে তার সহজ গতি,  
এ বিমুখতার বার হোক যত ক্ষতি ।  
বাঁধা পথে তারে বাঁধিয়া রাখিবে যদি  
বর্ধা নামিবে যবে, অবাধ্য নদী  
বারে বারে ফিরে ভাঙিয়া ফেলিবে কুল,  
সে ভাঙন সাথে ভাঙিবে তোমার ভুল ।

স্বচ্ছাপ্রবাহবেগে  
দুর্দাম তার কেনিল হাশ  
উজ্জ্বলি উঠে জেগে ।  
প্রাণের প্রচুর পণ্য আহরি  
ভাসাইয়া দিলে ভঙ্গুর তরী,  
উজ্জ্বলে তারে পাষণে আছড়ি  
করিবে সে পরিহাস,  
খেলায় ছলেতে ঘটাবে সর্বনাশ ।  
এ খেলায় যদি খেলা বলে মান,  
এ হাসিতে যদি হাসিবারে জান,  
তবেই তোমার জয় ।  
সহজের স্রোতে সহজ মনেই  
ভাসিয়া চলিতে হয় ।

মূল্য যাহার আছে একটুও  
সাবধান হয়ে দূরে তারে থুয়ো,  
এ স্রোতের সাথে বাঁধা পড়িয়ো না  
পণ্যের ব্যবহারে ।

ঘাটে ফিরে এসে তবে হাঁক ছেড়ো  
শান-বাঁধা তার ধারে ।  
যদি পার তবে কাটিয়ো সীতার,  
সাধ করিয়ো না তলিয়ে যাবার,  
নিজেরে ভাসিয়ে রাখিতে না জান  
বসে থেকে দূর পারে ।

বিমুখতা

যে মন হঠাৎ-প্রাবনী নদীর প্রায়  
অভাবিত পথে কখন বাঁকিয়া যায়  
সে তার সহজ গতি,  
এ বিমুখতার হোক-না যতই ক্ষতি ।  
বাধা পথে তারে বাঁধিয়া রাখিবে যদি  
বর্ষা নামিলে খরপ্রবাহিনী নদী  
ফিরে ফিরে তার ভাঙিয়া কেলিবে কূল,  
ভাঙিবে তোমার ভুল ।

স্বৈরপ্রবাহবেগে  
দুর্দাম তার ফেনিল হান্ত  
উচ্ছ্বসি উঠে জেগে ।

প্রাণের প্রচুর পণ্য আহরি  
ভাসাইয়া দিলে ভসুর তরী,  
উচ্ছ্বাসে তারে পাষাণে আছাড়ি  
করিবে সে পরিহাস ।  
খেলার ছলেতে ঘটাবে সর্বনাশ ।  
এ খেলারে যদি খেলা বলি মান,  
হাসিতে হান্ত মিলাইতে জান,  
তবেই তোমার জয় ।

সহজের স্রোতে সহজ মনেই  
ভাসিয়া চলিতে হয় ।  
পেয়েছি বলিয়া যদি জাগে অহমিকা  
তা হলে কপালে বিক্রপ আছে লিখা ।  
আলগা লীলায় নেই দেওয়া নেই পাওয়া,  
সহাস নয়নে শুধু দূর থেকে চাওয়া,  
মানবমনের রহস্য কিছু শিখা ।

মূল্য যাহার আছে কোনো একটুও  
সাবধান হয়ে তারে দূরে দূরে থুয়ো,

সাঁতার কাটিয়ো যদি সেটা জানা থাকে,  
তলিয়ে যেয়ো না আওড়ের কোনো পাকে,  
মিজেরে ভাসারে রাখিতে না জান  
ভরসা ডাঙার পারে,  
ঘাটে ফিরে এসে তবে হাঁক ছেড়ো  
শান-বাঁধা তার ধারে ।

২২।৫।৪০

‘সানাই’ গ্রন্থের অনেকগুলি ছোটো ছোটো কবিতার স্বতন্ত্র সংগীতরূপ প্রচলিত আছে । কোথাও বা গান আগে রচিত হইয়াছে, কোথাও বা কবিতা । তুলনামূলক পাঠের উদ্দেশ্যে কবিতাগুলির দ্বিতীয়সংস্করণ-গীতবিতানে-মুদ্রিত সংগীতরূপ যথাক্রমে নির্দেশ করা হইল—

কবিতা	গীতি-রূপান্তরের প্রথম ছন্দ	রচনাকাল
অনাবৃষ্টি	মম দুঃখের সাধন যবে করিহু নিবেদন	
নতুন রঙ	ধূসর জীবনের গোধূলিতে ক্লাস্ত মলিন যেই স্বতি	
	এবং ধূসর জীবনের গোধূলিতে ক্লাস্ত আলোয় স্নানস্বতি	
গানের খেয়া	আমি যে গান গাই জানি নে সে কার উদ্দেশ্যে	
অধরা	অধরা মাধুরী ধরেছি ছন্দোবন্ধনে	
ব্যথিতা	ওরে জাগায়ো না, ও যে বিরাম মাগে	
বিদায়	বসন্ত সে যায় তো হেসে, যাবার কালে	
যাবার আগে	এই উদাসী হাওয়ার পথে পথে	
পূর্ণা	ওগো তুমি পঞ্চদশী	
রূপণা	এসেছিহু দ্বারে তব শ্রাবণরাত্রে	
ছায়াছবি	আমার প্রিয়ার ছায়া	২৫।৮।১৯৩৮
দেওয়া-নেওয়া	বাদলদিনের প্রথম কদমফুল পুনশ্চ ।	৩০।৭।১৯৩৯
আহ্বান	এসো গো, জেলে দিয়ে যাও	১।৮।১৯৩৯
দ্বিধা	এসেছিলে তবু আস নাই জানায়ে গেলে	
আধোজাগা	স্বপ্নে আমার মনে হল	
উদ্ভূত	যদি হয়, জীবনপূরণ নাই হল	
ভাঙন	তুমি কোন্ ভাঙনের পথে এলে স্তম্ভরাত্রে	

গানের জাল	দৈবে তুমি কখন নেশায় পেরে	
মরিয়া	আজি মেঘ কেটে গেছে সকালবেলায়	
গান	যে ছিল আমার স্বপনচারিণী	৮।১২।১৯৩৮
বাণীহারী	বাণী মোর নাই	
আত্মছলন	দোষী করিব না, করিব না তোমারে	

### বাঁশরি

‘বাঁশরি’ ১৩৪০ সালের অগ্রহায়ণ মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বে ১৩৪০ সালে ভারতবর্ষ পত্রিকার কান্তিক অগ্রহায়ণ ও পৌষ সংখ্যায় উহা ধারাবাহিক ভাবে মুদ্রিত হইয়াছিল।

### গল্পগুচ্ছ

বর্তমান খণ্ডে সংকলিত সকল গল্পই সাময়িক পত্রে মুদ্রিত হইয়াছিল। নিম্নে প্রকাশস্থলী মুদ্রিত হইল।—

নামজুর গল্প	প্রবাসী	অগ্রহায়ণ ১৩৩২
সংস্কার	প্রবাসী	আষাঢ় ১৩৩৫
বলাই	প্রবাসী	অগ্রহায়ণ ১৩৩৫
চিত্রকর	প্রবাসী	কার্তিক ১৩৩৬
চোরাই ঘন	ছোটগল্প	১১ কার্তিক ১৩৪০

বিশ্বভারতী-কর্তৃক প্রকাশিত গল্পগুচ্ছ তৃতীয় খণ্ডের বিভিন্ন মুদ্রণে এই গল্পগুলি সংকলন করা হইয়াছে ; বর্তমানে সব গল্পই তৃতীয়খণ্ড গল্পগুচ্ছের অন্তর্গত।

‘বলাই’ ও ‘চিত্রকর’ গল্প দুইটি “শান্তিনিকেতনে বর্ষা-উৎসব উপলক্ষ্যে রচিত” ও রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক পঠিত হয়।

### কালান্তর

‘কালান্তর’ ১৩৪৪ সালের বৈশাখ মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

‘কর্তার ইচ্ছায় কর্ম’ প্রবন্ধটি রবীন্দ্র-রচনাবলীর অষ্টাদশ খণ্ডে ইতিপূর্বে মুদ্রিত হইয়াছে বলিয়া কালান্তরের বর্তমান সংস্করণে পুনরুৎপাদিত হইল না।

এই গ্রন্থে মুদ্রিত প্রবন্ধাবলীর সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশের স্থলী পরপৃষ্ঠায় প্রদত্ত হইল—

কালান্তর	পরিচয়	১৩৪০ শ্রাবণ
বিবেচনা ও অবিবেচনা	সবুজপত্র	১৩২১ বৈশাখ
লোকহিত	সবুজপত্র	১৩২১ ভাদ্র
লড়াইয়ের মূল	সবুজপত্র	১৩২১ পৌষ
ছোটো ও বড়ো	প্রবাসী	১৩২৪ অগ্রহায়ণ
বাতায়নিকের পত্র	প্রবাসী	১৩২৬ আষাঢ়
শক্তিপূজা	প্রবাসী	১৩২৬ কার্তিক
সত্যের আহ্বান	প্রবাসী	১৩২৮ কার্তিক
সমস্যা	প্রবাসী	১৩৩০ অগ্রহায়ণ
সমাধান	প্রবাসী	১৩৩০ অগ্রহায়ণ
শুদ্ধধর্ম	প্রবাসী	১৩৩২ অগ্রহায়ণ
বৃহত্তর ভারত	প্রবাসী	১৩৩৪ শ্রাবণ
হিন্দুমুসলমান	শান্তিনিকেতন	১৩২২ শ্রাবণ
নারী	প্রবাসী	১৩৪৩ অগ্রহায়ণ

‘ছোটো ও বড়ো’ প্রবন্ধে, বর্তমান খণ্ডের ২৮৩ পৃ ১০ ছত্রে ‘ছোটো ইংরেজের জোর কত’ ইত্যাদি বাক্যের পূর্বে, এই অতিরিক্ত রচনাংশ প্রবাসীতে ছিল—

দৃষ্টান্তগুলো একবার আবৃত্তি করিয়া দেখা যাক। ধরিয়া লও আনি বেসান্ট অপরাধী। কিন্তু আনি বেসান্টকে বড়ো ইংরেজ কমা করিয়াছেন। ছোটো ইংরেজ তাই লইয়া আজও গর্জাইতেছে। অগ্রিয় হইলেও accomplished factকে শেলের মতো বুকে বিঁধাইয়া গোপালের মতো চূপ করিয়া থাকিতে মলি আমাদিগকে পার্টিশনের সময় উপদেশ দিয়াছিলেন। ছোটো ইংরেজকে ইকুলমাস্টারের গভীর গলায় সে উপদেশ দিতে কেহ সাহসই করে না। তাই তাঁরা এই ক্ষমার কথা লইয়া পার্লামেন্টে পর্যন্ত ক্ষণে ক্ষণে ভূমিকম্প বাধাইতেছেন। ইহার ক্ষমা করার অপরাধ কোনোমতেই ভুলিতে পারেন না, কিন্তু নির্বিচারে শাস্তি দিবার জন্য ইহার কারো কৈফিয়ত তলব করেন না। তাঁরা বলেন শাস্তি যখন দেওয়া হইয়াছে তখন ধরিয়া লইতে হইবে অপরাধ আছেই। যে তাহাতে আপত্তি করে সে extremist। আবার দেখো, পাঞ্জাবের ছোটোলাট বড়োলাট-সভার রাজতন্ত্রের পাশে দাঁড়াইয়া ভারতের প্রজাদের সম্বন্ধে মুখ সামলাইয়া কথা কহেন নাই, সেজন্য কর্তৃপক্ষ খুব যত্নসহে তাঁহাকে উপদেশ দিয়াছিলেন। ইহারই খেদ ছোটো-ইংরেজ কিছুতেই ভুলিতে পারেন না। অথচ

মন্টেগ্যু সাহেব তাঁর বর্তমান পদপ্রাপ্তির পূর্বে ভারত-আমলাভঙ্গ সঙ্কে দুই-চারটে স্পষ্ট কথা বলিয়াছিলেন, তাই লইয়া কেবল যে গালিগালাজের সাইক্লোন বহিতেছে তা নয়, মন্টেগ্যু সাহেবের শক্তি ও স্বাধীনতার চূড়া ভাঙিয়া গিয়াছে।

—প্রবাসী, ১৩২৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ১২৭-২৮

উক্ত প্রবন্ধে, বর্তমান খণ্ডের ২৯৩ পৃ ৮ ছত্রে ‘আমাদিগকে নিজের শক্তিতেই’ ইত্যাদি বাক্যের পূর্বে, প্রবাসীতে পাওয়া যায়—

তাহাই সকলের চেয়ে কঠোর বিচ্ছেদ। যে সাম্রাজ্যগঠনে আমরা ইটকাঠের মতো কেবল উপকরণ মাত্র সে সাম্রাজ্য আমাদের নহে। যে সাম্রাজ্যগঠনে আমাদিগকেও কারিগর নিযুক্ত করা হইবে তাহাই আমাদের। সেই সাম্রাজ্যে আমরা প্রাণ পাইব এবং সেই সাম্রাজ্যের জন্ত আমরা প্রাণ দিব।

—প্রবাসী, ১৩২৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ১৩৪

‘সত্যের আহ্বান’ (ও ‘শিল্পার মিলন’) প্রবন্ধ দুইটি কলিকাতার জনসভায় পাঠ করিয়া রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে ‘যে অসহযোগ আন্দোলন চলিতেছিল সে-সম্বন্ধে স্বীয় অভিমত দেশবাসীকে জ্ঞাপন করেন। ‘সমস্তা’ প্রবন্ধ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে লিখিয়াছেন—

‘সমস্তা’ বক্তৃতাটাকে বহুল পরিমাণে মেজে ঘবে জনসভায় একদিন পড়েছিলাম। অধিকাংশ লোক বলছে কিছু বোঝা গেল না— সেটা একেবারে বাজে কথা— আসলে, ওদের বুঝতে ভালো লাগছে না। কেউ কেউ বলে আমার কথাগুলো কবির মতো, শুনতে ভালো, কাজে ভালো নয়। আর কিছুদিন পরে এই কথাগুলো তারা আঙড়াবে— অগ্নানবদনে বলবে ওগুলো তাদেরই চিরদিনের নিজের ভাবা কথা।

২৪ আশ্বিন, ১৩৩০

—শারদীয়া সংখ্যা, দৈনিক বঙ্গমতী ১৩৫৪

‘সমাদান’ প্রবন্ধটির উপসংহার প্রবাসীতে অন্তরূপ ছিল। বর্তমান খণ্ডে ৩৬২ পৃ ১১ ছত্রের অন্তর্ভুক্ত ছিল—

এইখানে গীতার উপদেশ আমাদের মনে করিয়ে দিতে হয় যে, কাজেরই অধিকার আমাদের, ফলের অধিকার নয়। আশুফলের প্রাতি অতিশয় লোভ করেই আমরা জাহ্নব-করের শরণাপন্ন হই; ফলের বদলে ফলের মরীচিকা দেখে নৃত্য করতে থাকি। তাতে সময়ও নষ্ট হয়, বুদ্ধিও নষ্ট হয়, ফলও নষ্ট হয়। তাতে বর্তমানকে ভোলাতে গিয়ে ভবিষ্যৎকে মাটি করি।

—প্রবাসী, ১৩৩০ অগ্রহায়ণ, পৃ ১৬০

গ্রন্থ-মুক্তিত 'সমাধান' প্রবন্ধের শেষ অঙ্কেদের পরে ( ৩৬২ পৃষ্ঠাব্য ) প্রবাসীতে ছিল—

সৌভাগ্যক্রমে অনেক কাল পরে একটা সন্ধ্যাস্ত আমাদের হাতের কাছে এসেছে । সেটা সন্ধ্যা আলোচনা করলে আমার কথাটা পরিষ্কার হবে ।— বাংলা দেশ ম্যালেরিয়ায় মরছে । সে মার কেবল দেহের মার নয়, এই রোগে সমস্ত দেশটাকে মন-মরা করে দিয়েছে । আমাদের মানসিক অবসাদ, চারিত্রিক দৈন্ত, অধ্যবসায়ের অভাব এই রোগজীর্ণতার ফল । ম্যালেরিয়া থেকে যদি আমরা উদ্ধার পাই তা হলে কেবল-যে আমরা সংখ্যা হিসাবে বাড়ব তা নয়, শক্তি হিসাবে বেড়ে উঠব । তখন কেবল-যে দুইজনের কাজ একজনে করতে পারব তাও নয়, এমন প্রকৃতির কাজ এমন ধরণে করতে পারব যা এখন পারি নে । অর্থাৎ, কেবল যে কাজের পরিমাণ বাড়বে তা নয়, কাজের উৎকর্ষ বাড়বে । তাতে সমস্ত দেশ উজ্জ্বল হয়ে উঠবে । এ কথা সকলেই জানি, সকলেই মানি— কিন্তু সেই সঙ্গে এককাল এই কথাই মনে লেগে রয়েছে যে, বাংলা দেশ থেকে ম্যালেরিয়া দূর করে দেওয়া বা এই রোগের হ্রাস করা অসম্ভব । বাংলা দেশ ক্রমে ক্রমে নির্মাল্য হতে পারে, কিন্তু নির্মল হতে কী করে । অতএব অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে ।

এমন সময়ে একজন সাহসিক বলে উঠলেন, দেশ থেকে মশা তাড়াবার ভার আমি নিলুম । এত বড়ো কথা বলবার ভরসাকেই তো আমি যথেষ্ট মনে করি । এই গুরু-মানা অবতার-মানা দেশে এত বড়ো বৃকের পাটা তো দেখতে পাওয়া যায় না । এক-একটি গ্রাম নিয়ে তিনি কাজ আরম্ভ করেছেন । একটি গ্রামেও যদি তিনি ফল পান তা হলে সমস্ত দেশব্যাপী ব্যাধির মূলে কুঠারঘাত করা হবে ।

এইটুকুমাত্র কাজই তাঁর যথার্থ কাজ, মহৎ কাজ । কোনো একটিমাত্র জায়গায় যদি তিনি দেখিয়ে দিতে পারেন যে বিশেষ উপায়ে রোগের বাহনকে দূর করে দেওয়া যেতে পারে তা হলেই হল ।

স্বস্তে তিনি নিজের চেষ্টায় সমস্ত অলস দেশকে নীরোগ করে দেবেন এটা কল্যাণ-কর নয় । দৃষ্টান্তদ্বারা তিনি যেটা প্রমাণ করবেন সেইটেকে দেশ স্বয়ং গ্রহণ করলে তবেই সে উপস্থিত বিপদ থেকে রক্ষা পাবে এবং ভাবী বিপদের বিরুদ্ধে চিরকালের মতো প্রস্তুত হবে । নইলে বারে বারে নতুন নতুন 'ডাক্তার গোপাল চাট্টজের' জন্তে তাকে আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে হবে, আর ইতিমধ্যে তার পিলে-ধনুতের সাংঘাতিক উন্নতিসাধনে সে পৃথিবীর সকল দেশকে ছাড়িয়ে যাবে ।

ম্যালেরিয়া যেমন শরীরের, অবুদ্ধি তেমনি মনের একটা বিষম ব্যাধি । এতে

মাহুষের মূল্য কমিয়ে দেয়। অর্থাৎ গুন্তি হিসাবে তার পরিমাণ বাড়লেও গুণের হিসাবে অত্যন্ত কমে যায়। স্বরাজ বল, সভ্যতা বল, মাহুষের বা-কিছু মূল্যবান ঐশ্বর্য সমস্তই এই গুণের হিসেবের উপরেই নির্ভর করে। বালুর পরিমাণ যতই বেশি হোক-না কেন, তাতে মাটির গুণ নেই বলেই ফসল ফলাতে পারে না। ভারতবর্ষের ত্রিশকোটি মাহুষের মন পরিমাণ হিসাবে প্রভূত, কিন্তু যোগ্যতা হিসাবে কতই স্বল্প। এই অযোগ্যতার এই অবৃদ্ধির অগঙ্গল পাথরটাকে ভারতবর্ষের মনের উপর থেকে ঠেলে না ফেললে বিধাতা আমাদের কোনো বর দিলেও তা সফল হবে না এ যদি সত্য হয় তবে আমাদের কোমর বেঁধে বলতেই হবে, এই আমাদের কাজ। এ কাজ প্রত্যেক কর্মীকে তাঁর হাতের কাছ থেকেই শুরু করতে হবে। যেখানেই যতটুকুই সফলতা লাভ করবেন সেই সফলতা সমস্ত দেশের। আয়তন থেকে ধাঁরা সফলতার বিচার করেন তাঁরা ক্ষুণ্ণ হবেন, সত্যতা থেকে ধাঁরা বিচার করেন তাঁরা জানেন যে, সত্য বামনরূপে এসে বলির কাছ থেকে ত্রিভুবন অধিকার করে নিতে পারেন।

আজকের দিনে জার্মানির কতখানি দুর্গতি হয়েছে, সকল দিক থেকে সে কত দুর্বল হয়ে পড়েছে, তা সকলেরই জানা আছে। এই জার্মানিতে এই দুঃখের দিনে, যখন তার সত্যই ঘরে আগুন লেগেছে, তখন জার্মানি আগুন নেবাবার নানা উপায়ের মধ্যে কোন্-একটা বিশেষ উপায়কে প্রাধান্য দিয়েছে সে কথা আমাদেরও আলোচনার যোগ্য। বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করবার ভ্রম্ভে যে প্রচেষ্টা আজ সেখানে প্রবর্তিত হয়েছে সে সম্বন্ধে একটি চটি বই বেরিয়েছে। তার নাম *Newer Adult Education in Germany*। তার থেকে কয়েকটি লাইন এখানে তুলে দিই—

**There are two forms of ruin— the sudden calamity of an earthquake and the slow, certain, steady advance of general decay that nothing seems able to impede. This latter is now the fate of Germany. A small percentage of the population may still make a display of wealth ; but the structure of the country, its general welfare, its healthiness and growth are irretrievably stunted. The people face this. They know that for them there is no hope left, unless they have sufficient courage and vitality to build up with their own hands. The youth of Germany knows that it has no future unless it can build up one, and it is certain that this building will be of far-reaching influence in the entire structure of European civilization. Adult education is going to be one of the pillars of this structure.**



এই প্যারাট্রাকের মধ্যে কয়েকটি ভাববার কথা আছে। প্রথম হচ্ছে, জার্মানির অবস্থা নিতান্তই নৈরাশ্রজনক, কিন্তু তবুও সেখানকার লোকে সেটাকে চরম বলে মেনে নিয়ে ভাগ্যের শিক্ষা করেছে না; তার কারণ, তারা সত্যের বর পাবার জন্তে বরাবর বাস্তব পথ অবলম্বন করতে অভ্যস্ত। তারা বুদ্ধিকে মানে বলেই নিজেকে মানে। দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, এরা এ কথা নিঃসন্দেহ জানে যে ভারী কালের জন্তে যখন উন্নতির নতুন ভিত বসাতে হবে তখন সেটা একমাত্র শিক্ষার দ্বারাই সম্ভবপর। এই উন্নতির দ্বারা তারা যে নিজের ভৌগোলিক সীমার মধ্যে বড়ো হবে তা নয়, সমগ্র যুরোপের সভ্যতার সঙ্গে আশন প্রভাবের দ্বারা সম্মিলিত হবে। তৃতীয় কথা হচ্ছে এই, অবস্থা যতই শোচনীয় হোক, ব্যাপারটা যতই দুঃসাধ্য হোক, তবু এটা করা ই চাই।

এ কথা বলা বাহুল্য, প্রধানতঃ মানুষ শিক্ষার দ্বারাই তৈরি হয়—‘মানুষ করে তোলা’ কথাটার মধ্যে এই অর্থ আছে। প্রকৃতির ক্রিয়া জন্তকে জন্ত করে, মানুষের শিক্ষা মানুষকে মানুষ করে তোলে। আজকের দিনে যে মানসিক অবস্থায় আমরা এসে পৌঁছেছি—সেটা ভালোই হোক আর মন্দই হোক, সে অবস্থা আমাদের পূর্বকালীন শিক্ষার দ্বারাই ঘটেছে। এই অবস্থা পাকা করবার জন্তে কত শাস্ত্র কত উপদেশ কত ব্যবস্থা আছে তার সীমা নেই। যে বর্তমান অবস্থা এই শিক্ষার ফল, সেটা হচ্ছে ভিতর দিক থেকে মনের স্বাভাবিকতার অবস্থা। এই অবস্থা কোনোমতেই বাইরের দিকে স্বরাজপ্রতিষ্ঠার অধিকূল হতেই পারে না। অতএব যদি স্বরাজকে প্রার্থনীয় বলেই মনে করি তা হলে আগেকার শিক্ষাকে অতিক্রম করে এমন কোনো-রকম শিক্ষা দেশে চালাতে হবে যাতে দেশের লোকের মন বুদ্ধিবৃত্তির স্বরাজের প্রতি আত্মবান হতে পারে। যে শিক্ষার আমাদের বর্তমানটা গড়ে উঠেছে সেই শিক্ষাতেই যদি আমাদের ভবিষ্যৎ গড়ে ওঠে, তা হলে সে আমাদের এই বর্তমানেরই পুনরাবৃত্তি হবে।

আজ জার্মানি এ কথা চিন্তা করতে প্রবৃত্ত হয়েছে যে, তার পূর্বতন শিক্ষাবিধির মধ্যে একটা দোষ ছিল।—

Germans feel that the well-oiled and smoothly running machine-like system of pre-war days was a system that was losing its substance, producing a mechanical form of culture—a culture that was lacking in essentials, a culture that seemed to turn out human beings with most extraordinarily cultivated brains but somehow out of touch with the human heart—science as apart from life, art, craft, learning,

recreation, all in separate compartments, and disharmony as a summary of all.

সার্বভৌম শিক্ষার সমগ্রতার ব্যৱহাৰ জাৰ্মানিৰ অধিবাসী মহন্ত্ৰৰ সম্পূৰ্ণতা লাভ কৰে, এই চিন্তা সে দেশে আন্তৰ লাগাৰ ৰূপকৰ জোৰে উপেক্ষিত হয় নি। অৰ্থচ সেনানে অস্বাভাব বস্বাভাব আমাদেৱ দেশেৰ চেয়েও প্ৰবলতৰ। আগে স্ততো কাটব, কাপড় বুনব, খাব এবং তদ্বাৰায় স্বৰাজ পাব, তাৰ পৰে উপযুক্ত অবকাশ নিয়ে মনেৰ দিক থেকে মাৰুষ হব, এ কথা মাৰুষেৰ কথাই নয়। প্ৰাণেৰ যেমন একটা সমগ্রতা আছে, তা ইট সাজিয়ে ক্ৰমে ক্ৰমে টুকৰো টুকৰো ক'ৰে গড়া নয়, মহন্ত্ৰৰও তেমন সমগ্রতা আছে। তাৰ দেহ পৰবে বস্ত্ৰ, আৰ তাৰ মন থাকবে উল্লস, এ সৰ না— কোনো প্ৰয়োজনৰে দোহাই দিয়ে তাৰ পূৰ্ণতাকে কিছুকাল ধৰেও খণ্ডিত কৰলে সে ক্ষতি হয়তো কোনোকালে আৰ পূৰণ হব না। যদি বলি যতদিন স্বৰাজ না পাব ততদিন দেশে শিল্পকাৰিকে প্ৰশ্ৰয় দেব না, কেননা শিল্পকাৰি অবশ্যপ্ৰয়োজনীয় নয়, তা শোধিন, তা হলে স্বৰাজ কবে পাব জানি নে, কিন্তু যে শিল্প শত শত বৎসৰেৰ সাধনায় প্ৰাণলাভ কৰেছে স্বৰ্ণকালৰ অনাদৰে চিৰদিনেৰ জন্তে তা লুপ্ত হতে পারে। দেশে এমন লোকেৰ অভাব নেই ব্যৱা বলবেন, নাহয় তাই হল। আমি এই বলি, মাৰুষকে এক দিকে অসম্পূৰ্ণ কৰে আৰ-এক দিকে তাকে স্বাধীনতা দেওৱাৰ অৰ্থ হচ্ছে কলসীৰ এক দিক থেকে হিঙ্গ কৰে আৰ-এক দিক থেকে তাতে জল ঢালা। মাৰুষ আপন সম্পূৰ্ণতা প্ৰকাশ কৰবাৰ অবসৰ পাবে এইজন্তই মাৰুষেৰ স্বাধীনতা। স্পাৰ্টা আপন পূৰ্ণ মহন্ত্ৰকে পক্ষু কৰে বাহুবলেৰ সাধনা কৰেছিল, তাতে কোনো ফল পায় নি; এথেন্স তাৰ কোনো একটা বিশেষ শক্তিকে সংকীৰ্ণ কৰতে চায় নি, মহন্ত্ৰৰেৰ সৰ্বাঙ্গীৰতাকে চেয়েছিল, এইজন্তে সকল শক্তিৰ সন্ধে যোগেই সে বাহুবলকে পেয়েছিল। এৰ কাৰণ হচ্ছে, মহন্ত্ৰৰেৰ প্ৰাণময় অখণ্ডতাই মাৰুষেৰ পৰম সত্য, কোনো আন্ত প্ৰয়োজনৰে লোভে তাকে খণ্ডিত কৰলে সমস্তটাকেই ক্লিষ্ট কৰা হয়।

সেই চৰ্চি বই থেকে আৰ-একটি অংশ উদ্ধৃত কৰে আমাৰ এই লেখা শেষ কৰি।—

Everywhere, certainly, there is good will and courage in the face of insuperable difficulty. Those who have not experienced it, cannot realise what it means to be under-fed, under-paid, over-worked, and yet to go on unswervingly with the work of the education of the people. Through the straining of every nerve many thousand marks may be collected for this purpose, while the sum dwindles as it is held in the hand to mere nothingness through the uncontrollable depreciation of the currency.

This material side of the question cannot be overlooked, as the instability of conditions ruins all effort. A thousand marks to-day are a hundred in a couple of days' time and the educator of the people of one week may be working in a factory the next in order to provide for his wife and his child as well as for his own livelihood. If the State were to appoint adult teachers as it does school teachers, salaries would rise to meet the depreciation, but the State stringently refuses to swell the budget by financing any new educational enterprise, and leaves the adult educational movement to struggle on almost unaided. It is extraordinary enough that ways and means can be found to continue at all, and this obviously is due solely to the keenness and self-sacrificing devotion of those working in the cause of bringing education within reach of the people. It will take many years before Germany sees clearly where the moulding of her efforts in adult education has led to, but what can be more absorbing and instructive than to study its growth?

এই ছুটি প্যারাগ্রাফ থেকে আমাদের শিক্ষার ও চিন্তার বিষয় যেটুকু আছে সে হচ্ছে এই যে, কাজের বাধা অতি কঠিন, কাজের ফল অতি নিকট নয়, অথচ কাজের অধ্যবসায় দুর্দমনীয়।

— প্রবাসী, ১৩৩০ অগ্রহায়ণ, পৃ ১৬০-১৬৩

‘শূদ্রধর্ম’ প্রবন্ধ বর্তমান সংস্করণে যেখানে শেষ হইয়াছে (পৃ ৩৬৭) প্রবাসীতে তাহার অন্তর্ভুক্তিরূপ নীচের অংশটুকু পাওয়া যায়—

সাংঘাই শহরে চীনীয়দের যে ধর্মঘট চলছে তার সম্বন্ধে একজন আমেরিকান লেখক আমেরিকার The Nation পত্রে একটি প্রতিবেদন পাঠিয়েছেন। তাতে একজন চীন ভদ্রলোকের যে সাক্ষ্য প্রকাশিত হয়েছে তা নিয়ে উদ্ব্যত করি :

*8 A Chinese Graduate of Glasgow. His English is faultless. His labor library is the best I have seen in the East. His pictures are hung in international exhibitions.*

I am a pacifist. But I shall tell you a story that will show you how I feel about this strike. It will show you how hard it is to be a pacifist in China to-day.

There is a park here in Shanghai which is paid for chiefly by Chinese taxpayers, but no Chinese person is allowed to enter it. One day I was walking by this park when I saw a Sikh policeman chase away a group of ricksha men from the gate, curse them and deliberately

tip over one of the rickshas. He had lost his temper because one of the men had come too close to the forbidden territory. He took the license of one of the ricksha men away from him while the poor fellow stood here in the road with the tears streaming down his face. I walked over to the Sikh policeman and said :

"If I were hired by the British to police India for them, I would never treat your countrymen as you are treating these ricksha men."

He cooled down very quickly and was about to give the license back to the ricksha man when two Englishmen came up. They said to me :

"What are you doing here interfering with this policeman ? Don't argue with us. You have no business here. You're nothing but a damned Chinaman. Get out of here."

They said that to me in China.

—প্রবাসী, ১৩৩২ অগ্রহায়ণ, পৃ ২১৫

১৯২৭ সালের জুলাই মাসে রবীন্দ্রনাথ পূর্ববীপপুঞ্জ-অভিমুখে যাত্রা করিবার প্রাক্কালে 'বৃহত্তরভারতপরিষদ'-কর্তৃক তাঁহার বিদায়সম্বন্ধনা অঙ্কিত হয়। 'বৃহত্তর ভারত' অভিভাষণটির উহাই উপলক্ষ্য।

'নারী' নিখিলবঙ্গ-মহিলা-কর্মীসম্মিলন উপলক্ষে লিখিত ও পঠিত হইয়াছিল।

### সংযোজন

কালান্তরের প্রবন্ধগুলির সমসাময়িক, রবীন্দ্রনাথের অন্তান্ত অধিকাংশ সমাজ ও রাজনীতি-বিষয়ক রচনা বর্তমান ধণ্ডের সংযোজন্যাংশে মূদ্রিত হইয়াছে। বিভিন্ন সাময়িক পত্র হইতে সংকলিত এই রচনাগুলির প্রথম প্রকাশের আনুপূর্বিক স্মৃতি নিয়ে দেওয়া হইল—

কর্মযজ্ঞ	সবুজপত্র	১৩২১ ফাল্গুন
স্বাধিকারপ্রমত্তঃ	প্রবাসী	১৩২৪ মাঘ
চরকা	সবুজপত্র	১৩৩২ ভাদ্র
স্বরাজসাধন	সবুজপত্র	১৩৩২ আশ্বিন
রায়তের কথা	সবুজপত্র	১৩৩৩ আষাঢ়
স্বামী প্রকানন্দ	প্রবাসী	১৩৩৩ মাঘ
'রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত'	প্রবাসী	১৩৩৬ অগ্রহায়ণ
হিন্দুমুসলমান	প্রবাসী	১৩৩৮ শ্রাবণ

হিজলি ও চট্টগ্রাম ১	প্রবাসী	১৩৩৮ কার্তিক <sup>১</sup>
হিজলি ও চট্টগ্রাম ২	প্রবাসী	১৩৩৮ অগ্রহায়ণ <sup>২</sup>
নবযুগ	প্রবাসী	১৩৩৯ মাঘ
প্রচলিত দণ্ডনীতি	প্রবাসী	১৩৪৪ আশ্বিন

‘কর্মযজ্ঞ’ ১৩২১ সালের ১ ফাল্গুন তারিখে কলিকাতায় সাধারণ-ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরে অনুষ্ঠিত ‘বঙ্গীয় হিতসাধনমণ্ডলী’র প্রারম্ভিক “সভাধিবেশনে কথিত বক্তৃতার সারমর্ম”।

‘রায়তের কথা’ প্রথম চৌধুরী মহাশয়ের ‘রায়তের কথা’ গ্রন্থের [অগস্ট ১৯২৬] ‘ভূমিকা’ রূপে মুদ্রিত হইয়াছিল—

আমার লেখা ‘রায়তের কথা’ যখন সবুলপত্রে প্রকাশিত হয় (১৩২৬ ফাল্গুন), তখন রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বিলেতে। এই কারণে সে প্রবন্ধটি সকালে তাঁর চোখে পড়ে নি। সম্ভ্রতি তিনি আমার অনুরোধে সেটি পড়ে, এ বিষয়ে তাঁর মতামত সম্বলিত একখানি পত্র আমাকে লেখেন। এ পত্র অবশ্য লেখা হয়েছে ছাপবার জন্য।

এ লেখা টীকা-সমেত ‘রায়তের কথা’র ভূমিকাবরূপ প্রকাশ করবার অনুমতি রবীন্দ্রনাথ আমাকে দিয়েছেন।

—বিজ্ঞপ্তি, রায়তের কথা

রবীন্দ্রসদনে-সংরক্ষিত পাণ্ডুলিপির সহিত মিলাইয়া বর্তমান গ্রন্থের পাঠ নির্ধারণ করা হইয়াছে।

‘রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত’-শীর্ষক প্রবন্ধটি শ্রীশচীন সেন-কর্তৃক লিখিত Political Philosophy of Rabindranath গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য।

হিজলি ও চট্টগ্রামের নৃশংস ঘটনাবলীর প্রতিবাদে ১৯৩১ সালের ২৬ সেপ্টেম্বর তারিখে কলিকাতার গড়ের মাঠে অক্টোব্রোলি মহামেটের পাদদেশে যে বিরাট সভা হয় “তাহাতে আত্মমানিক এক লক্ষ লোক উপস্থিত হইয়াছিলেন”। ঐ সভায় সভাপতি রবীন্দ্রনাথ যে অভিভাষণ পাঠ করেন বর্তমান খণ্ডের ‘হিজলি ও চট্টগ্রাম’ প্রবন্ধের তাহাই প্রথমার্ধ। উহা ঐদিনই সায়ংকালে এবং পরদিনও বিভিন্ন দৈনিক পত্রে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ-কৃত উহার ইংরেজি রূপও ঐ ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল।<sup>৩</sup>

১ বিবিধ প্রসঙ্গ : ‘চট্টগ্রাম ও হিজলীর ব্যাপার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ’, পৃ ১৪৩-৪৪

২ বিবিধ প্রসঙ্গ : ‘হিজলীর হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ’, পৃ ৩৪৪-৪৫

৩ কথা, Call of the Victims : Amritabazar Patrika, 26 September 1931

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

উক্ত নির্মম ঘটনা প্রসঙ্গে কলিকাতার অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পত্রিকা 'স্টেটসম্যান' বন্দীনিবাসের খুন্দী ওয়ার্ডার বা বন্দীদের প্রতি সহানুভূতি-পূর্ণ যে মতামত প্রকাশ করেন তাহার জবাবে রবীন্দ্রনাথ স্টেটসম্যান-সম্পাদককে ইংরেজিতে এক পত্র লেখেন। সম্পাদক অ্যালফ্রেড এইচ ওয়ার্টনসন শ্রীঅমল হোমকে পত্রখানি ক্ষেয়ত পাঠাইয়া (৩ নভেম্বর ১৯৩১) মন্তব্য করেন—

I must definitely refuse to publish from Dr. Rabindranath Tagore or any body else a letter which accuses men of murder who have never been tried on that count. I return the letter to you.

—The Calcutta Municipal Gazette ( Tagore Memorial Special Supplement ) 18 September 1941, pp. xl-xli

হিজলির ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের সেই পুনশ্চ বক্তব্য পরে অভ্যন্তর বহু ইংরেজি দৈনিকে প্রকাশিত হইয়াছিল।<sup>১</sup> প্রবাসীর জন্ম তাঁহার সেই বক্তব্য রবীন্দ্রনাথ বাংলায় লিখিয়া দিয়াছিলেন। 'হিজলি ও চট্টগ্রাম' প্রবন্ধের শেষার্ধ্বে তাহা মুদ্রিত হইল।

'নবযুগ', ১৩৩৯ সালের পৌষ মাসে শান্তিনিকেতনের বার্ষিক উৎসবে কথিত ভাষণের রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক অল্পমোদিত অল্পলেখন।

'প্রচলিত দণ্ডনীতি', শান্তিনিকেতনে আন্দামানস্থ রাজনৈতিক বন্দীদের প্রয়োগবেশন উপলক্ষ্যে আহূত সভায় কথিত—“গত ২২শে শ্রাবণ [১৩৪৪] শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিশ্বভারতীর অধ্যাপক এবং ছাত্রী ও ছাত্রদিগকে বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা তিনি এই প্রবন্ধের আকারে লিখিয়া দিয়াছেন।” (প্রবাসী ১৩৪৪ আশ্বিন, পৃ ৭৬৬)

—

## বর্ণানুক্রমিক সূচী

অত্যাঙ্কি	...	১১৬
অদেয়	...	২১
অধরা	...	৭৮
অধরা মাধুরী ধরা পড়িয়াছে	...	৭৮
অধীরা	...	২৪
অনসূয়া	...	১২২
অনাবৃষ্টি	...	৭৬
অপঘাত	...	১৩২
অবর্জিত	...	৪২
অবশেষে	...	১১২
অবসান	...	১৪১
অভাবিত পথে সহসা ঝাঁকিয়া যায়	...	৪৮৮
অভিভূত ধরণীর দীপ-নেভা তোরণদ্বারে	...	৫২
অসময়	...	১৩১
অসম্ভব	...	১৩৮
অসম্ভব ছবি	...	১৩৫
অস্পষ্ট	...	২২
আকাশে দৈশানকোণে মসীপুঞ্জ মেঘ	...	১২৬
আছ এ মনের কোন্ সীমানায়	...	২০
আজি আবারের মেঘলা আকাশে	...	১৩৩
আজি এ আখির শেষদৃষ্টির দিনে	...	৭
আজি এই মেঘযুক্ত সকালের	...	৮৫
আজি ফাস্তনে দোলপূর্ণিমারাত্রি	...	২৯
আত্মছলনা	...	১৩০
আধোজাগা	...	১০৩
আমরা লক্ষ্মীছাড়ার দল	...	১৮৬
আমার এ ভাগ্যবাস্তব	...	২০
আমার প্রিয়ার সচল ছায়াছবি	...	৮৫
আমারে বলে যে ওরা রোম্যান্টিক	...	৪৬

আমি চলে গেলে কেলে রেখে যাব গিছু ...	৪২
আলোকের আভা তার অলকের চূলে ...	১৩৫
আসা-যাওয়া ...	৭০
আহ্বান ...	২৬, ২৩
ইস্টেশন ...	৩৭
ইস্টেশনে ...	৪৭৩
উদাস হাওয়ার পথে পথে ...	৮০
উদ্বৃত্ত ...	১১৫
উদ্‌বোধন ...	৬
উপর আকাশে সাজানো তড়িৎ-আলো ...	২
এই ছবি রাজপুতানার ...	১৭
এই মোর জীবনের মহাদেশে ...	৬২
এ ঘরে ফুরালো খেলা ...	৬৩
এ চিকন তব লাভণ্য যবে দেখি ...	৭৫
এ ধূসর জীবনের গোখুলি ...	৭৭
এপারে-ওপারে ...	৩১
এ প্রাণ, রাতের রেলগাড়ি ...	২৬
এল বেলা পাতা ঝরাবারে ...	৬০
এসেছিহুঁ ঘারে ঘনবর্ষণ রাতে ...	৮৪
এসেছিলে তবু আস নাই, তাই ...	১০২
ওগো আমার প্রাণের কর্ণধার ...	৬৮
ওগো কর্ণধার ...	৪৭৭
ওগো মোর নাহি যে বাণী ...	১২২
কখনো কখনো কোনো অবসরে ...	২৮
কবি হয়ে দোল-উৎসবে ...	৩৯
কর্ণধার ...	৬৮
কর্মযজ্ঞ ...	৩৮৭
কাঁঠালের ভূতি-পচা, আমানি, মাছের যত আঁশ ...	১২২
কালান্তর ...	২৪৩
কুজ্বাটজাল যেই সরে গেল মংগু-র ...	৩৫



# বর্ণানুক্রমিক শূচী

৫০৫

কুপলা	...	৮৪
কেন	...	১৩, ৪৬৮
কেন মনে হয়	...	১১২
কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মানা		৯২
কোন ভাঙনের পথে এলে	...	১১৬
ক্যাণ্ডীর নাচ	...	৪৮
কপিক	...	৭৫
গান	...	১২১
গানের খেয়া	...	৭৮
গানের জাল	...	১১৯
গানের মন্ত	...	১৩৯
গানের স্মৃতি	...	১১২
চতুর্দিকে বহির্বাশ্প শূন্যাকাশে ধায় বহুদূরে	...	৪৫
চরকা	...	৪০১
চিত্রকর	...	২২৫
চিত্র-অধীরার বিরহ-আবেগ	...	৯৪
চেনাশোনার সাঁঝবেলাতে	...	৫২
চোরাই ধন	...	২৩০
ছায়াছবি	...	৮৫
ছোটো ও বড়ো	...	২৭২
জন্মদিন	...	৪৪
অবাবদিহি	...	৩৯
জয়ধ্বনি	...	৫৪
আগায়ো না, ওয়ে আগায়ো না	...	৭৯
আনালায়	...	৭৪
আনি আমি, ছোটো আমার ঠাই	...	১৪০
আনি দিন অবসান হবে	...	১৪১
জ্যোতির্বাশ্প	...	৭৩
জ্যোতিষীরা বলে	...	১৩
এলে দিয়ে যাও সন্ধ্যাপ্রদীপ	...	৯৩

ডমকতে নটরাজ বাজালেন তাওবে যে ভাল	৭১
ডমকতে নটরাজ বাজালেন যে নাচের ভাল	৪৮১
তব দক্ষিণ হাতের পরশ	১১৫
তুমি গো গন্ধদশী	৮৪
তোমরা রচিলে যারে	৪৪
তোমার বধন সাজিয়ে দিলেম দেহ	৯১
দিন সে প্রাচীন অতি প্রবীণ বিষয়ী	৫৪
দূরবর্তিনী	১২০
দূরের গান	৬৭
দেওয়া-নেওয়া	৮৮
দৈবে তুমি কখন নেশায় পেয়ে	১১৯
দোষী করিব না তোমারে	১৩০
ঈধা	১০২
নতুন রঙ	৭৭
নমস্কার কবি । চিনতুম না তোমাকে	৪৮৩
নবজাতক	৫
নবমুগ	৪৫৬
নবীন আগন্তুক	৫
না চাহিলে যারে পাওয়া যায়	১৭০
নামকরণ	১২৭, ৪৮৭
নামধ্বজ গল্প	২০৩
নারী	১১০, ৩৭৭
নির্জন রাতে নিঃশব্দ চরণপাতে কেন এলে	৪৮০
নির্দয়া	৪৮১
পক্ষীমানব	২৪
পরিচয়	১০৫
পাড়ার সবাই তারে ডাকে	৪৮৭
পিনাকতে লাগে টংকার	১২৭
পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ, যবে ভাবিছ মনে	১৩৮
পূর্ণা	৮৪

প্রচলিত দণ্ডনীতি	...	৪৬০
প্রজাপতি	.. ...	৫৫
প্রজাপতি বাদের সাথে পাতিয়ে আছেন সখ্য		১৮৫
প্রথম তোমাকে দেখেছি তোমার	...	১১৩
প্রথম যুগের উদয়দিগন্তে	...	৬
প্রবাসী	...	৪২
প্রবীণ	...	৫৭
প্রশ্ন	...	৪৫
প্রাণের সাধন কবে নিবেদন	...	৭৬
প্রায়শ্চিত্ত	...	২, ৪৬৬
প্রেম এসেছিল	...	৪৮০
ফান্টনের সূর্য যবে	...	৮৯
বয়স ছিল কাঁচা	...	১০৫
বলাই	...	২২০
বলেছিল ধরা দেব না	...	১৫৪
বসন্ত সে যায় তো হেসে, যাবার কালে	...	৮০
বহু শত শত বৎসর ব্যাপি	...	৪৬৬
বাঁকাও তুরুর দ্বারে আগল দিয়া	...	১০০
বাগীহারী	...	১২২
বাতায়নিকের পত্র	...	২২৩
বাদলদিনের প্রথম কদমফুল	...	৮৮
বাদলবেলায় গৃহকোণে	...	১২৭
বাসাবদল	...	৯৬
বিদায়	...	৮০
বিপ্লব	...	৭১
বিবেচনা ও অবিবেচনা	...	২৫২
বিমুখ	...	৪৮৮
বিমুখতা	...	১২৮, ৪৯০
বিশ্বজগৎ যখন করে কাজ	...	৫৭
বিশ্ব জুড়ে স্কন্ধ ইতিহাসে	...	২৬

বৃক্ষভক্তি	...	১১
বৃহত্তর ভারত	...	৩৬৭
বেলা হয়ে গেল, তোমার জানালা-পরে	...	৭৪
বৈকালবেলা ফসল-ফুরানো শূন্য খেতে	...	১৩১
ব্যথিতা	...	৭৯
ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলে	...	১৮৪
ভাগ্যরাজ্য	...	২০
ভাঙন	...	১১৬
ভালোবাসা এসেছিল	...	৭০
ভূমিকম্প	...	২২
মংপু পাহাড়ে	...	৩৫
মন যে তাহার হঠাৎপাবনী	...	১২৮
মন যে দরিদ্র, তার	...	১১৬
মনে নেই, বুঝি হবে অগ্রহান মাস	...	৮৭
মনে পড়ে কবে ছিলাম একা বিজন চরে	...	১১৮
মরিয়া	...	১১৯
মাঝে মাঝে আসি যে তোমারে গান শিখাবারে	...	১৩৯
মানসী	...	৮৭, ১৩৩
মায়া	...	৯০
মুক্তপথে	...	১০০
মেঘ কেটে গেল	...	১১৯
মোরে হিন্দুস্থান	...	১৫
মোলানা জিয়াউদ্দীন	...	২৮, ৪৭১
যক্ষ	...	১০৪
যক্ষের বিরহ চলে অবিশ্রাম অলকার পথে	...	১০৪
যজ্ঞদানব, মানবে করিলে পাখি	...	২৪
ষাবার আগে	...	৮০
ষাবার সময় হলে জীবনের সব কথা সেয়ে	...	৫৪
যে গান আমি গাই	...	৭৮
যে ছিল আমার স্বপনচারিণী	...	১২১

যেতেই হবে	...	৯৬
যে মন হঠাৎ-প্রাণনী নদীর প্রায়	...	৪২০
যৌবনের অনাহুত রবাহুত ভিড়-করা ভোজে		১১২
‘রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত’	...	৪৩৬
রাগ কর নাই কর, শেষ কথা এসেছি বলিতে		৯৯
রাজপুতান।	...	১৭
রাতেৱ গাড়ি	...	২৬
রাজি	...	৫৯
রাজে কখন মনে হল বেন	...	১০৩
রায়তের কথা	...	৪২২
রাস্তার ওপারে	...	৩১
রূপকথায়	...	৯২
রূপ-বিরূপ	...	৬২
রোম্যান্টিক	...	৪৬
লড়াইয়ের মূল	...	২৬৯
লীলা	...	৪৭৭
লোকহিত	...	২৬০
শক্তিপূজা	...	৩১৭
শুনিলাম জ্যোতিষীর কাছে	...	৪৬৮
শূদ্রধর্ম	...	৩৬২
শেষ অভিসার	...	১২৬
শেষ কথা	...	৬৩, ৯৯
শেষদৃষ্টি	...	৭
শেষ বেলা	...	৬০
শেষ হিসাব	...	৫২
সংস্কার	...	২১৫
সকাল বিকাল ইস্টেশনে আস	...	৪৭৩
সকাল বিকাল ইস্টেশনে আসি	...	৩৭
সকালে উঠেই দেখি	...	৫৫
শতের আহ্বান	...	৩২০

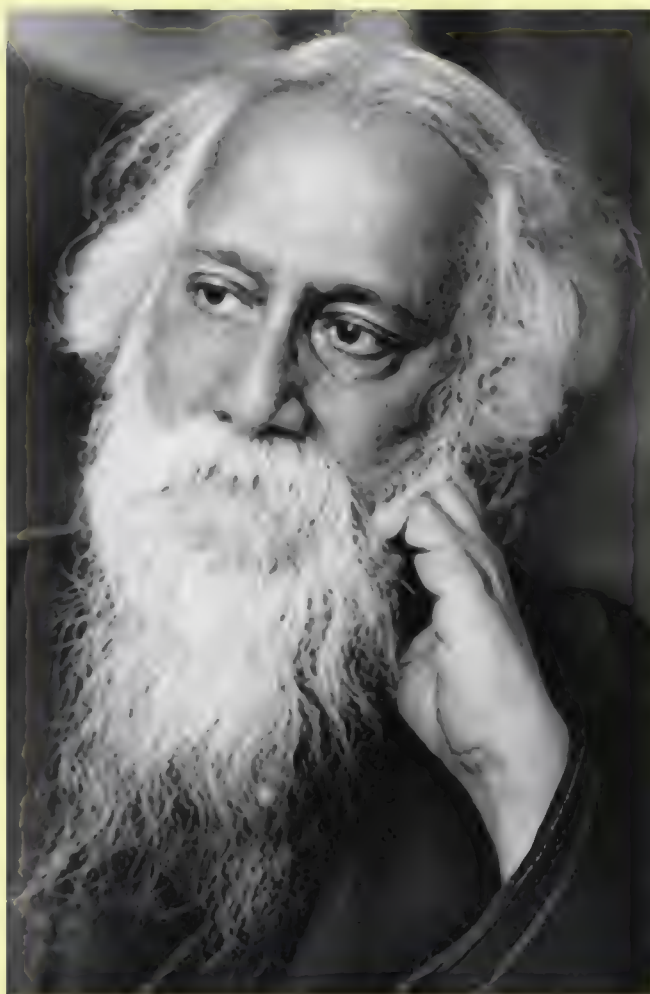
## রবীন্দ্র-রচনাবলী

সঙ্ক্যা	...	৪৪
সমস্তা	...	৩৪০
সমাদান	...	৩৫৮
সম্পূর্ণ	...	১১৩
সাড়ে নটা	...	৪১
সাড়ে নটা বেজেছে ঘড়িতে	...	৪১
সানাই	...	৮১
সারারাত ধ'রে	...	৮১
সার্থকতা	...	৮২
সিংহলে সেই দেখেছিলেম ক্যাণ্ডিলের নাচ		৪৮
সুদূরের পানে চাওয়া উৎকণ্ঠিত আমি	...	৬৭
সুৰ্য্যাস্তের পথ হতে বিকালের রৌদ্র এল নেমে		১৩২
সেদিন তুমি দূরের ছিলে মম	...	১২০
স্বরাজ্যসাধন	...	৪১৪
বয়স	...	১৪০
স্বাতন্ত্র্যস্বার্থীয় মন্ত পুরুষেরে করিবারে বশ		১১০
স্বাধিকারপ্রমত্তঃ	...	৩৯২
স্বামী প্রজ্ঞানন্দ	...	৪৩১
স্বতির ভূমিকা	...	৮৫
হঠাৎ প্রাবলী যে মন নদীর প্রায়	...	৪৮৮
হঠাৎ মিলন	...	১১৮
হার ধরিয়া, তোমার আধার পাতালদেশে	...	২২
হিজলি ও চট্টগ্রাম	...	৪৫৩
হিন্দু মুসলমান	...	৩৭৪, ৪৪৪
হিন্দুস্থান	...	১৫
হংকৃত যুদ্ধের বাজ	...	১১
হে প্রবাসী	...	৪২
হে বন্ধু, সবার চেয়ে চিনি তোমাকেই	...	৭৩

# রবীন্দ্র রচনাবলী

সপ্তবিংশ অঙ্ক

শ্রী ব্রহ্মচারী



# রবীন্দ্র-রচনাবলী

সপ্তবিংশ খণ্ড

ঐদ্যুত



বিশ্বভারতী

২ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট । কলিকাতা ৭



প্রকাশ ২৫ বৈশাখ ১৩৫৫  
পুনর্মুদ্রণ শকাব্দ অগ্রহায়ণ ১৮৮০ : বঙ্গাব্দ ১৩৬১

কাগজের মলাট ৯  
রেস্ট্রিনে বাঁধাই ১২

প্রকাশক ত্রীপুলিনবিহারী সেন  
বিখ্যাতরতী । ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা-৭

মুদ্রাকর ত্রীবিদ্যাসুন্দর বসু  
শান্তিনিকেতন প্রেস । শান্তিনিকেতন । বীরভূম

# সূচী

চিত্রসূচী	১৭০
কবিতা ও গান	
রোগশয্যায়	১
আরোগ্য	৩৭
জন্মদিনে	৬৭
নাটক ও প্রহসন	
শ্রাবণগাথা	১০৫
নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা	১২৫
নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা	১৫৯
শ্রামা	১৮৫
পরিশিষ্ট	২০৯
উপন্যাস ও গল্প	
তিন সঙ্গী	২২১
পরিশিষ্ট	৩১৫
প্রবন্ধ	
বিশ্বপরিচয়	৩৪৫
গ্রন্থপরিচয়	৪১৭
বর্ণানুক্রমিক সূচী	৪৩৯

## চিত্রসূচী

‘আরোগ্য’-পর্বে রবীন্দ্রনাথ	৩
রবীন্দ্রনাথ : ১৯৪০	৬৯
নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা অভিনয়	১৩১

কবিতা ও গান

# রোগশয্যা

বিশ্বের আরোগ্যলক্ষী জীবনের অন্তঃপুরে যার  
পশু পক্ষী তরুতে লতায়  
নিত্যরত অদৃশ্য শুক্রবা  
জীর্ণতায় মৃত্যুপীড়িতেরে  
অমৃতের স্বেদাঙ্গুশি দিবে,  
রোগের সৌভাগ্য নিয়ে, তাঁর আবির্ভাব  
দেখেছিহু যে-ছুটি নারীর  
লিঙ্গ নিরাময় রূপে,  
রেখে গেহু তাদের উদ্দেশে  
অপটু এ লেখনীর প্রথম শিথিল ছন্দোমালা।

উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ]

১ ডিসেম্বর, ১৯৪০। প্রাতে



# রোগশয্যায়

১

স্বরলোকে নৃত্যের উৎসবে  
যদি ক্ষণকালতরে  
ক্লান্ত উর্বশীর  
ভালভঙ্গ হয়  
দেবরাজ করে না মার্জনা ।  
পূর্বার্জিত কীর্তি তার  
অভিসম্পাতের তলে হয় নির্বাসিত ।  
আকস্মিক ত্রুটি মাত্র স্বর্গ কভু করে না স্বীকার ।  
মানবের সভান্নে  
সেখানেও আছে জেগে স্বর্গের বিচার ।  
তাই মোর কাব্যকলা রয়েছে কুণ্ঠিত  
তাপতপ্ত দিনাস্তের অবসাদে ;  
কী জানি শৈথিল্য যদি ঘটে তার পদক্ষেপতালে ।  
খ্যাতিমুক্ত বাণী মোর  
মহেশ্বরের পদতলে করি সমর্পণ  
যেন চলে যেতে পারি নিরাসক্তমনে  
বৈরাগী সে সূর্যাস্তের গেকুয়া আলোয় ;  
নির্যম ভবিষ্য, জানি, অতর্কিতে দস্যবৃত্তি করে  
কীর্তির সঙ্কে—  
আজি তার হয় হোক প্রথম সূচনা ।

উদয়ন

২৭ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে



অনিঃশেষ প্রাণ

অনিঃশেষ মরণের স্রোতে ভাসমান,

পদে পদে সংকটে সংকটে

নামহীন সমুদ্রের উদ্দেশবিহীন কোন্ তটে

পৌছিবারে অবিশ্রাম বাহিতেছে থেয়া,

কোন্ সে অলক্ষ্য পাড়ি-দেয়া

মর্মে বসি দিতেছে আদেশ,

নাহি তার শেষ ।

চলিতেছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি প্রাণী,

এই শুধু জানি ।

চলিতে চলিতে থামে, পণ্য তার দিয়ে যায় কাকে,

পশ্চাতে যে রহে নিতে ক্ষণপরে সেও নাহি থাকে ।

মৃত্যুর কবলে লুপ্ত নিরন্তর কঁাকি—

তবু সে কঁাকির নয়, ফুরাতে ফুরাতে রহে বাকি ;

পদে পদে আপনারে শেষ করি দিয়া

পদে পদে তবু রহে জিয়া ।

অস্তিত্বের মহৈশ্বর্য শতছিন্ন ঘটতলে ভরা—

অফুরান লাভ তার অফুরান কতিপথে ঝরা ;

অবিশ্রাম অপচয়ে সঞ্চয়ের আলস্ত ঘুচায়,

শক্তি তাহে পায় ।

চলমান রূপহীন যে বিরাট, সেই

মহাক্ষণে আছে তবু ক্ষণে ক্ষণে নেই ।

স্বরূপ বাহার থাকা আর নাই-থাকা,

খোলা আর ঢাকা,

কী নামে ডাকিব তারে অস্তিত্বপ্রবাহে—

মোর নাম দেখা দিয়ে মিলে যাবে যাহে ।

৩

একা বসে আছি হেথায়  
 যাতায়াতের পথের তীরে ।  
 যাবা বিহান-বেলায় গানের খেয়া  
 আনল বেয়ে প্রাণের ঘাটে,  
 আলোছায়ার নিত্য নাটে,  
 নাঁঝের বেলায় ছায়ায় তাঁরা  
 মিলায় ধীরে ।  
 আজকে তারা এল আমার  
 স্বপ্নলোকের দুয়ার ঘিরে ;  
 স্তরহারা সব ব্যথা যত  
 একতারা তার খুঁজে ফিরে ।  
 গ্রহর পরে গ্রহর যে যান,  
 বসে বসে কেবল গনি  
 নীরব জপের মালার ধ্বনি  
 অন্ধকারের শিরে শিরে ।

জোড়াসাঁকো

৩০ অক্টোবর, ১৯৪০

৪

অজস্র দিনের আলো,  
 জানি, একদিন  
 ছু চক্ষুরে দিয়েছিলে ঋণ ।  
 ফিরিয়ে নেবার দাবি জানায়েছ আজ  
 তুমি, মহারাজ ।  
 শোধ করে দিতে হবে জানি,  
 তবু কেন সন্ধ্যাদীপে  
 ফেল ছায়াখানি ।  
 রচিলে যে আলো দিয়ে তব বিগতল  
 আমি সেথা অতিথি কেবল ।

হেথা হোথা যদি পড়ে থাকে  
 কোনো ক্ষুদ্র ফাঁকে  
 নাই হল পুরা  
 সেটুকু টুকুরা—  
 রেখে যেয়ো ফেলে  
 অবহেলে,  
 যেথা তব রথ  
 শেষ চিহ্ন রেখে যায় অস্তিম ধূলায়  
 সেথায় রচিতে দাও আমার জগৎ  
 অল্প কিছু আলো থাকুক,  
 অল্প কিছু ছায়া  
 আর কিছু মায়া ।  
 ছায়াপথে লুপ্ত আলোকের পিছু  
 হয়তো কুড়িয়ে পাবে কিছু—  
 কণামাত্র লেশ  
 তোমার ঋণের অবশেষ ।

জোড়াসাঁকো

৩ নভেম্বর, ১৯৪০

৫

এই মহাবিশ্বতলে  
 যজ্ঞগার ঘূর্ণযজ্ঞ চলে,  
 চূর্ণ হতে থাকে গ্রহতার। ।  
 উৎক্ষিপ্ত ফুলিঙ্গ যত  
 দিক্ বিদিকে অস্তিত্বের বেদনারে  
 প্রলয়ভূখের রেণুজালে  
 ব্যাপ্ত করিবারে ছোটে প্রচণ্ড আবেগে  
 পীড়নের যজ্ঞশালে  
 চেতনার উদ্দীপ্ত প্রাঙ্গণে

## রোগশয্যা

কোথা শেল শূল যত হতেছে ঝংকৃত,  
কোথা ক্ষতরক্ত উৎসারিছে ।  
মামুষের ক্ষুদ্র দেহ,  
যন্ত্রণার শক্তি তার কী দুঃসীম ।  
সৃষ্টি ও প্রলয়-সভাতলে—  
তার বহিরঙ্গপাত  
কী লাগিয়া যোগ দিল বিশ্বের ভৈরবীচক্রে  
বিধাতার প্রচণ্ড মত্ততা—কেন  
এ দেহের মৃত্যুও ভরিয়া  
রক্তবর্ণ প্রলাপের অজ্রস্রোতে করে বিপ্লাবিত  
প্রতি ক্ষণে অন্তহীন মূল্য দিল তারে  
মানবের দুর্জয় চেতনা,  
দেহদুঃখ-হোমানলে  
যে অর্ঘ্যের দিল সে আছতি—  
জ্যোতিষ্কের তপস্শায়  
তার কি তুলনা কোথা আছে ।  
এমন অপরাজিত বীরের সঙ্গদ,  
এমন নির্ভীক সহিষ্ণুতা,  
এমন উপেক্ষা মরণেরে,  
হেন জয়যাত্রা  
বহিঃশয্যা মাড়াইয়া দলে দলে  
দুঃখের সীমান্ত খুঁজিবারে  
নামহীন জালাময় কী তীর্থের লাগি—  
সাথে সাথে পথে পথে  
এমন সেবার উৎস আয়েয় গহ্বর ভেদ করি  
অফুরান প্রেমের পাথের ।

জোড়াসাঁকো

৪ নভেম্বর, ১৯৪০

৬

ওগো আমার ভোরের চুড়ুই পাখি,  
 একটুখানি আঁধার থাকতে বাকি  
 ঘুমঘোরের অল্প অবশেষে  
 শাশির 'পরে ঠোঁকর মার এসে,  
 দেখ কোনো খবর আছে নাকি ।  
 তাহার পরে কেবল মিছিমিছি  
 যেমন খুশি নাচের সঙ্গে  
 যেমন খুশি কেবল কিচিমিচি ;  
 নির্ভীক ঐ পুচ্ছ  
 সকল বাধা শাসন করে তুচ্ছ ।  
 যখন প্রাতে দোয়েলরা দৈব শিস  
 কবির কাছে পায় তারা বকশিশ ;  
 সারা প্রহর একটানা এক পঞ্চম স্বর সাধি  
 নুকিয়ে কোকিল করে কী ওস্তাদি—  
 সকল পাখি ঠেলে  
 কালিদাসের বাহবা সেই পেলে ।  
 তুমি কেয়ার কর না তার কিছু,  
 মান নাকো স্বরগ্রামের কোনো উচু নিচু ।  
 কালিদাসের ঘরের মধ্যে ঢুকে  
 ছন্দভাঙা টেচামেচি  
 বাধাও কী কোতুকে ।  
 নবরত্নসভায় কবি যখন করে গান  
 তুমি তারি থামের মাথায় কী কর সন্ধান ।  
 কবিপ্রিয়্যার তুমি প্রতিবেশী,  
 সারা মুখর প্রহর ধ'রে তোমার মেশামেশি ।  
 বসন্তেরই বায়না-করা  
 নয় তো তোমার নাট্য,  
 যেমন-তেমন নাচন তোমার—  
 নাইকো পারিপাট্য ।

অরণ্যেরই গাহন-সভায় বাও না সেলাম হুঁকি,  
 আলোর সঙ্গে গ্রাম্য ভাষায় আলাপ মুখোমুখি ;  
 কী যে তাহার মানে  
 নাইকো অভিধানে—  
 স্পন্দিত ওই বকুটুকু তাহার অর্থ জানে ।  
 ডাইনে বাঁয়ে ঘাড় বেকিয়ে কী কর মকরা,  
 অকারণে সমস্ত দিন কিসের এত স্বরা ।  
 মাটির 'পরে টান,  
 ধুলায় কর স্নান—  
 এমনি তোমার অস্তিত্বেরই সজ্জা  
 মলিনতা লাগে না তায়, দেয় না তারে লজ্জা ।  
 বাসা বাঁধ রাজার ঘরের ছাদের কোণে—  
 লুকোচুরি নাইকো তোমার মনে ।  
 অনিশ্রিতে যখন আমার কাটে দুখের রাত  
 আশা করি দ্বারে তোমার প্রথম চকুঘাত ।  
 অভীক তোমার, চটুল তোমার,  
 সহজ প্রাণের বাণী  
 দাঁও আমারে আনি—  
 সকল জীবের দিনের আলো  
 আমারে লয় ডাকি,  
 ওগো আমার ভোরের চডুই পাখি ।

জোড়াসাঁকো

১১ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে

৭

গহন রজনী-মাঝে  
 রোগীর আবিল দৃষ্টিতলে  
 যখন সহসা দেখি  
 তোমার জাগ্রত আবির্ভাব,

মনে হয়, যেন  
আকাশে অগণ্য গ্রহতারা  
অস্তহীন কালে  
আমারি প্রাণের দায় করিছে স্বীকার  
তার পরে জানি যবে  
তুমি চলে যাবে,  
আতঙ্ক জাগায় অকস্মাৎ  
উদাসীন জগতের ভীষণ শুষ্কতা ।

জোড়াসাঁকো

১২ নভেম্বর, ১৯৪০ । রাত্রি ছুটি

৮

মনে হয় হেমস্তের দুর্ভাগ্যের কুস্মটিকা-পানে  
আলোকের কী যেন ভৎসনা  
দিগন্তের মুচুতাবে তুলিছে তর্জনী ।  
পাণ্ডুবর্ণ হয়ে আসে সূর্যোদয়  
আকাশের ভালে,  
লজ্জা ঘনীভূত হয়,  
হিমশিক্ত অরণ্যছায়ায়  
শুষ্ক হয় পাখিদের গান ।

জোড়াসাঁকো

১৩ নভেম্বর, ১৯৪০

৯

হে প্রাচীন তমস্বিনী,  
আজি আমি রোগের বিমিশ্র তমিস্রায়  
মনে মনে হেরিভেছি—  
কালের প্রথম কল্পে নিরন্তর অন্ধকারে  
বসেছ সৃষ্টির ধ্যানে

কী ভীষণ একা,  
 বোবা তুমি, অন্ধ তুমি ।  
 অস্থস্থ দেহের মাঝে ক্লিষ্ট রচনার যে প্রয়াস  
 তাই হেরিলাম আমি  
 অনাদি আকাশে ।  
 পক্ষ উঠিতেছে কাঁদি নিত্রার অতল-মাঝে,  
 আত্মপ্রকাশের ক্ষুধা বিগলিত লৌহগর্ত হতে  
 গোপনে উঠিছে জ্বলি শিখায় শিখায় ।  
 অচেতন তোমার অঙ্গুলি  
 অম্পষ্ট শিল্পের মায়া বুনিয়া চলিছে ;  
 আদিমহার্ণব-গর্ত হতে  
 অকস্মাৎ ফুলে ফুলে উঠিতেছে  
 প্রকাণ্ড স্বপ্নের পিণ্ড,  
 বিকলাঙ্গ, অসম্পূর্ণ—  
 অপেক্ষা করিছে অন্ধকারে  
 কালের দক্ষিণহস্তে পাবে কবে পূর্ণ দেহ,  
 বিরূপ কদম্ব নেবে সুসংগত কলেবর  
 নব সূর্যালোকে ।  
 মূর্তিকার দিবে আসি মন্ত্র পড়ি,  
 ধীরে ধীরে উদঘাটিবে বিধাতার অন্তর্গূঢ় সংকল্পের ধারা ।

জোড়াসাঁকো

১৩ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে

১০

আমার দিনের শেষ ছায়াটুকু  
 মিশাইলে মূলতানে—  
 গুঞ্জন তার হবে চিরদিন,  
 ভুলে যাবে তার মানে ।  
 কর্মক্রান্ত পথিক যখন



বসিবে পথের ধারে  
 এই রাগিণীর করুণ আভাস  
 পরশ করিবে তারে,  
 নীরবে শুনিবে মাথাটি করিয়া নিচু ;  
 শুধু এইটুকু আভাসে বুঝিবে,  
 বুঝিবে না আর কিছু—  
 'বিশ্বত যুগে দুর্লভ ক্ষণে  
 বেঁচেছিল কেউ বুঝি,  
 আমার বাহার খোঁজ পাই নাই  
 তাই সে পেয়েছে খুঁজি।'

জোড়াসাঁকো।

১৩ নভেম্বর, ১৯৪০। প্রাতে

### ১১

জগতের মাঝখানে যুগে যুগে হইতেছে জমা  
 হুতীত্র অক্ষমা।  
 অগোচরে কোনোখানে একটি রেখার হলে ভুল  
 দীর্ঘ কালে অকস্মাৎ আপনারে করে সে নিমূল।  
 ভিত্তি যার ঋব বলে হয়েছিল মনে  
 তলে তার ভূমিকম্প টলে ওঠে প্রলয়নর্তনে।  
 প্রাণী কত এসেছিল দলে দলে  
 জীবনের রঙ্গভূমে  
 অপরাধী শক্তির সম্মুখে—  
 সে শক্তিই ভ্রম তার,  
 ক্রমেই অসহ্য হয়ে লুপ্ত করে দেয় মহাভার।  
 কেহ নাহি জানে,  
 এ বিশ্বের কোন্‌খানে  
 প্রতি ক্ষণে জমা  
 দারুণ অক্ষমা।

দৃষ্টির অতীত ক্রটি করিয়া ভেদন  
 সঙ্কল্পের দৃঢ় সূত্র করিছে ছেদন ;  
 ইন্দ্রিতের ক্ষুণ্ণিত্বের ভ্রম  
 পশ্চাতে ফেরার পথ চিরতরে করিছে দুর্গম ।  
 দারুণ ভাঙন এ যে পূর্ণেরই আদেশে ;  
 কী অপূর্ব সৃষ্টি তার দেখা দিবে শেষে—  
 গুঁড়াবে অবাধ্য মাটি, বাধা হবে দূর,  
 বহিয়া নূতন প্রাণ উঠিবে অকুর ।  
 হে অক্ষমা,  
 সৃষ্টির বিধানে তুমি শক্তি যে পরমা ;  
 শান্তির পথের কাঁটা তব পদপাতে  
 বিদলিত হয়ে যায় বারবার আঘাতে আঘাতে ।

জোড়াসাঁকে।

১৩ নভেম্বর, ১৯৪০

১২

সকাল বেলায় উঠেই দেখি চেয়ে,  
 যাহা তাহা রয়েছে ঘর ছেয়ে—  
 খাতাপত্র কোথায় রাখি কী যে,  
 হাতড়ে বেড়াই, খুঁজে না পাই নিজে ।  
 দামী যত কোথায় কী হয় জমা—  
 ছড়াছড়ি, নাই কোনো তার সেমিকোলন কমা ।  
 পড়ে আছে পত্রবিহীন লেফাফা সব ছিন্ন—  
 এই তো দেখি পুরুষ জাতের জাত-কুঁড়েমির চিহ্ন ।  
 পরক্ষণেই নামে কাজে মেয়ের হস্ত দুটি,  
 মুহূর্তেকেই বিলুপ্ত হয় যেথায় যত ক্রটি ।  
 দ্রুত হস্তে নিলজ্জ সব বিশৃঙ্খলার প্রতি  
 নিয়ে আসে শোভনা তার চরম সঙ্গতি ।  
 ছেঁড়ার ক্ষত আরোগ্য হয়, দাগীর লজ্জা ঢাকে,  
 অদরকারীর গোপন বাসা কোথাও নাহি থাকে ।

অগোছালোর মধ্যে থাকি ভাবি অবাক-পারা—  
 সৃষ্টিতে এই পুরুষ মেয়ের চলেছে দুই ধারা ;  
 পুরুষ আপন চারি দিকে জন্মায় আবর্জনা,  
 মেয়ে এসে নিত্য তারে করিছে মার্জনা ।

জোড়াসাঁকো

১৪ নভেম্বর, ১৯৪০ । দুপুর

১৩

দীর্ঘ দুঃখরাত্রি যদি  
 এক অতীতের প্রান্ততটে  
 খেয়া তার শেষ করে থাকে,  
 তবে নব বিশ্বয়ের মাঝে  
 বিশ্বজগতের শিশুলোকে  
 জেগে ওঠে যেন সেই নূতন প্রভাতে  
 জীবনের নূতন জিজ্ঞাসা ।  
 পুরাতন প্রশ্নগুলি উত্তর না পেয়ে  
 অবাক বুদ্ধির যারা শব্দ বাঙ্গ করে,  
 বালকের চিন্তাহীন লীলাচ্ছলে  
 সহজ উত্তর তার পাই যেন মনে  
 সহজ বিশ্বাসে—  
 যে বিশ্বাস আপনার মাঝে তৃপ্ত থাকে,  
 করে না বিরোধ,  
 আনন্দের স্পর্শ দিয়ে সত্যের প্রত্যয় দেয় এনে

জোড়াসাঁকো

১৫ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে

১৪

নদীর একটা কোণে শুক মরা ডাল  
 শ্রোতের ব্যাঘাত যদি করে,  
 সৃষ্টিশক্তি ভাসমান আবর্জনা নিয়ে  
 সেখানে প্রকাশ করে আপনার রচনাচাতুরী—  
 ছোটো দ্বীপ গড়ে তোলে, টেনে আনে শৈবালের দল,  
 তীরের যা পরিত্যক্ত নেয় সে কুড়ায়ে,  
 দ্বীপসৃষ্টি-উপাদানে বাহা-তাহা জোঁটায় সম্বল ।  
 আমার রোগীর ঘরে আবদ্ধ আকাশে  
 তেমনি চলেছে সৃষ্টি  
 চৌদিকের সব হতে স্বতন্ত্র স্বরূপে ।  
 তাহার কর্মের আবর্তন  
 ছোটো সীমাটিতে ।  
 কপালেতে হাত দিয়ে দেখে  
 তাপ আছে কি না ;  
 উদ্‌বিগ্ন চক্ষুর দৃষ্টি প্রশ্ন করে, ঘুম নেই কেন ।  
 চুপিচুপি পা টিপিয়া  
 ঘরে আনে প্রভাতের আলো ।  
 পথের থালাটি নিয়ে হাতে  
 বার বার উপরোধে  
 রুচির বিরোধ লয় জিনি ।  
 এলোমেলো যত-কিছু সম্বন্ধে গুছিয়ে রাখে  
 আঁচলে ধুলার লেশ ঝাড়ি ।  
 দু হাতে সমান করি শয্যার কুঞ্জন  
 আসন প্রস্তুত রাখে শিয়রের কাছে  
 বিনিদ্র সেবার লাগি ।  
 কথা হেথা ধীর স্বরে,  
 দৃষ্টি হেথা বাম্প দিয়ে ছোঁওয়া,  
 স্পর্শ হেথা কম্পিত করণ—

জীবনের এই রুদ্ধ শ্রোত  
 আপনার কেন্দ্রে আবর্তিত,  
 বাহিরের সংবাদের  
 ধারা হতে বিচ্ছিন্ন হৃদয় ।

একদিন বন্যা নামে, শৈবালের দ্বীপ যায় ভেসে ;  
 পূর্ণ জীবনের যবে নামিবে জোয়ার  
 সেইমতো ভেসে যাবে সেবার বাসাটি,  
 সেখাকার দুঃখপাত্রে স্খাভরা এই কণ্টা দিন ।

উদয়ন । শান্তিনিকেতন

১৯ নভেম্বর, ১৯৪০

### ১৫

অস্থস্থ শরীরখানা  
 কোন্ অবরুদ্ধ ভাষা করিছে বহন,  
 বাণীর ক্ষীণতা  
 মুহমান আলোকিতে রচিতোছে অম্পষ্টের কারা ।  
 নিব্বার ঘণন ছোটো পরিপূর্ণ বেগে  
 বহুদূর দুর্গমেরে করিবারে জয়—  
 গর্জন তাহার  
 অস্বীকার করি চলে গুহার সংকীর্ণ আত্মীয়তা,  
 ঘোষণা করিতে থাকে নিখিল বিশ্বের অধিকার ।  
 বলহারি ধারা তার মুহু হয় যবে  
 বৈশাখের শীর্ণ শুষ্কতায়—  
 হারায় আপন মস্তকধনি,  
 ক্লান্ত হয়ে আসে আপনার কাছে  
 আপনার পরিচয় ।  
 খণ্ড খণ্ড কুণ্ড-মাঝে  
 ক্লান্ত তার গতিশ্রোত লীন হয়ে থাকে ।

তেমনি আমার কল্প বাণী  
স্পর্ধা হারিয়েছে তার,  
শক্তি নাই জীবনের সঞ্চিত গ্লানিরে  
ধিকার দিবার ।  
আত্মগত ক্লিষ্ট জীবনের কুহেলিকা  
তাহার বিশ্বের দৃষ্টি করিছে হরণ ।

হে প্রভাতসূর্য,  
আপনার শুভ্রতম রূপ  
তোমার জ্যোতির কেন্দ্রে হেরিব উজ্জ্বল,  
প্রভাতধ্যানেরে মোর সেই শক্তি দিয়ে  
করো আলোকিত ;  
দুর্বল প্রাণের দৈগ্ধ্য  
হিরণ্ময় ঐশ্বর্ষে তোমার  
দূর করি দাও,  
পরাজিত রজনীর অপমান-সহ ।

উদয়ন

২১ নভেম্বর, ১৯৪০

১৬

অবসন্ন আলোকের  
শরতের সায়াকুপ্রতিমা—  
সংখ্যাহীন তারকার শাস্ত নীরবতা  
স্তব্ধ তার হৃদয়গহনে,  
প্রতি ক্ষণে নিশ্চিসিত নিঃশব্দ শুশ্রূষা ।  
ঐশ্ব্যের গুহা দিয়ে  
আসে তার জাগরণপথে  
হতাশাস রজনীর মন্ডর গ্রহরগুলি  
প্রভাতের শুকতারি-পানে

পূজাগন্ধী বাতাসের  
 হিমস্পর্শ লয়ে ।  
 সায়াহ্নের স্নানদীপ্তি  
 সে করুণচ্ছবি  
 ধরিল কল্যাণরূপ  
 আজি প্রাতে অরুণকিরণে ;  
 দেখিলাম, ধীরে আসে আশীর্বাদ বহি  
 শৈফালিকুম্বকুচি আলোর থালায় ।

১৭

কখন ঘুমিয়েছিলাম,  
 জেগে উঠে দেখিলাম—  
 কমলালেবুর ঝুড়ি  
 পায়ের কাছেতে  
 কে গিয়েছে রেখে ।  
 কল্পনায় ডানা মেলে  
 অল্পমান ঘুরে ঘুরে ফিরে  
 একে একে নানা স্নিগ্ধ নামে ।  
 স্পষ্ট জানি না'ই জানি,  
 এক অজানারে লয়ে  
 নানা নাম মিলিল আসিয়া  
 নানা দিক হতে ।  
 এক নামে সব নাম সত্য হয়ে উঠি  
 দানের ঘটায়ৈ দিল  
 পূর্ণ সার্থকতা ।

উদয়ন

২১ নভেম্বর, ১৯৪০

১৮

সংসারের নানা ক্ষেত্রে নানা কর্মে বিক্ষিপ্ত চেতনা—  
 মানুষকে দেখি সেথা বিচিত্রের মাঝে  
 পরিব্যাপ্ত রূপে ;  
 কিছু তার অসমাপ্ত, অপূর্ণ কিছু বা ।  
 রোগীকক্ষে নিবিড় একান্ত পরিচয়  
 একাগ্র লক্ষ্যের চারি দিকে,  
 নূতন বিষয় সে যে  
 দেখা দেয় অপরূপ রূপে ।  
 সমস্ত বিশ্বের দয়া  
 সম্পূর্ণ সংহত তার মাঝে,  
 তার করস্পর্শে, তার বিনিদ্র ব্যাকুল আঁখিপাতে ।

উদয়ন

২৩ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে

১৯

সজীব খেলনা যদি  
 গড়া হয় বিধাতার কর্মশালে,  
 কী তাহার দশা হয়  
 তাই করি অনুভব  
 আজি আয়ুশেষে ।  
 হেথা খ্যাতি মোর পরাহত,  
 উপেক্ষিত গান্ধীর্ষ আমার,  
 নিষেধে অনুশাসনে  
 শোওয়া বসি চলে ।  
 ‘চূপ করে থাকো,’  
 ‘বেশি কথা কওয়া ভালো নয়’,  
 ‘আরো কিছু খেতে হবে’—  
 এ-সকল আদেশ নির্দেশ



কভু ভংসনায়, কভু অল্পনয়ে,  
 যাহাদের কণ্ঠ হতে আসে  
 তাহাদের পরিত্যক্ত খেলাঘরে  
 ভাঙা পুতুলের ট্রাজেডিতে  
 এই তো সেদিন মাত্র পড়েছে কৈশোর-ষবনিকা !  
 কিছুক্ষণ  
 বিরোধের স্পর্ধা করি,  
 তার পরে ভালো ছেলে হয়ে  
 যেমন চালায় তাই চলি ।  
 মনে ভাবি,  
 বৃদ্ধ ভাগ্য তার শাসনের ভার  
 কিছুদিন নূতন ভাগ্যের হাতে  
 সঁপি দিয়া কটাক্ষে হাসিছে দূরে থেকে  
 হেসেছিল যেমন বাদশা  
 আবুহোসেনের পালা  
 রচিয়া আড়ালে ।  
 অমোঘ বিধির রাজ্যে বারবার হয়েছি বিদ্রোহী ;  
 এ রাজ্যে নিয়েছি মেনে  
 সেই দণ্ড  
 যাহা মুণালের চেয়ে স্বকোমল,  
 বিদ্যুতের চেয়ে স্পষ্ট  
 তর্জনী যাহার ।

উদয়ন

২৩ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে

২০

রোগজুখ রজনীর নীরন্ধ্র আধারে  
 যে আলোকবিন্দুটিরে ক্ষণে ক্ষণে দেখি,  
 মনে ভাবি, কী তার নির্দেশ ।

পথের পথিক যথা জানালায় রক্ত দিয়ে  
 উৎসব-আলোর পায় একটুকু খণ্ডিত আভাস,  
 সেইমতো যে রশ্মি অন্তরে আসে  
 সে দেয় জানায়—  
 এই ঘন আবরণ উঠে গেলে  
 অবিচ্ছেদ্য দেখা দিবে  
 দেশহীন কালহীন আদিক্রোতি,  
 শাশ্বত প্রকাশপারাবার,  
 সূর্য যেথা করে সন্ধ্যাবান,  
 যেথায় নক্ষত্র যত মহাকায় বৃন্দবৃন্দে মতো  
 উঠিতেছে ফুটিতেছে—  
 সেথায় নিশান্তে যাত্রী আমি  
 চৈতন্যসাগর-তীর্থপথে ।

উদয়ন

২৪ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে

২১

সকালে জাগিয়া উঠি  
 ফুলদানে দেখিছ গোলাপ ;  
 প্রাণ এল মনে—  
 যুগ-যুগান্তের আবর্তনে  
 সৌন্দর্যের পরিণামে যে শক্তি তোমাতে আনিয়াছে  
 অপূর্ণের কুৎসিতের প্রতি পদে পীড়ন এড়ায়ে,  
 সে কি অন্ধ, সে কি অগম্যনা,  
 সেও কি বৈরাগ্যব্রতী সন্ন্যাসীর মতো  
 স্বন্দরে ও অস্বন্দরে ভেদ নাহি করে—  
 শুধু জ্ঞানক্রিয়া, শুধু বলক্রিয়া তার,  
 বোধের নাইকো কোনো কাজ ?  
 কারা তর্ক করে বলে, সৃষ্টির সভায়  
 স্ত্রী কুস্ত্রী বসে আছে সমান আসনে—

গ্রহরীর কোনো বাধা নাই ।  
 আমি কবি তর্ক নাই জানি,  
 এ বিশ্বেরে দেখি তার সমগ্র স্বরূপে—  
 লক্ষকোটি গ্রহতারা আকাশে আকাশে  
 বহন করিয়া চলে প্রকাণ্ড সুষমা,  
 ছন্দ নাই ভাঙে তার স্থর নাই বাধে,  
 বিরক্তি না ঘটায় স্থলন ;  
 ঐ তো আকাশে দেখি স্তরে স্তরে পাপড়ি মেলিয়া  
 জ্যোতির্ময় বিরাট গোলাপ ।

উদয়ন

২৪ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে

২২

মধ্যদিনে আধো ঘুমে আধো জাগরণে  
 বোধ করি স্থপ্নে দেখেছিছ—  
 আমার সত্তার আবরণ  
 খসে পড়ে গেল  
 অজানা নদীর শ্রোতে  
 লয়ে মোর নাম, মোর খ্যাতি,  
 কৃপণের সঞ্চয় যা-কিছু,  
 লয়ে কলঙ্কের স্মৃতি  
 মধুর ক্ষণের স্বাক্ষরিত ;  
 গৌরব ও অগৌরব  
 ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে যায়,  
 তারে আর পারি না ফিরাতে ;  
 মনে মনে তর্ক করি অমিশ্রণ আমি,  
 যা-কিছু হারালো মোর  
 সব চেয়ে কার লাগি বাজিল বেদনা ।  
 সে মোর অতীত নহে  
 যারে লয়ে স্থখে দুঃখে কেটেছে আমার রাত্রিদিন ।

সে আমার ভবিষ্যৎ  
যারে কোনো কালে পাই নাই,  
যার মধ্যে আকাঙ্ক্ষা আমার  
ভূমিগর্ভে বীজের মতন  
অঙ্কুরিত আশা লয়ে  
দীর্ঘরাত্রি স্বপ্ন দেখেছিল  
অনাগত আলোকের লাগি।

উদয়ন

২৪ নভেম্বর, ১৯৪০। বিকাল

২৩

আরোগ্যের পথে  
যখন পেলেম সন্ধ্যা  
প্রসন্ন প্রাণের নিমন্ত্রণ,  
দান সে করিল মোরে  
নূতন চোখের বিশ্ব-দেখা।  
প্রভাত-আলোয় মগ্ন ঐ নীলাকাশ  
পুরাতন তপস্বীর  
ধানের আসন,  
কল্প-আরম্ভের  
অন্তহীন প্রথম মুহূর্তখানি  
প্রকাশ করিল মোর কাছে ;  
বুঝিলাম, এই এক জন্ম মোর  
নব নব জন্মসূত্রে গাঁথা।  
সপ্তরশ্মি সূর্যালোকসম  
এক দৃশ্য বহিতেছে  
অদৃশ্য অনেক সৃষ্টিধারা।

উদয়ন

২৫ নভেম্বর, ১৯৪০। প্রাতে

২৫।৩

গ্রহরীর কোনো বাধা নাই ।  
 আমি কবি তর্ক নাই জানি,  
 এ বিশ্বেরে দেখি তার সমগ্র স্বরূপে—  
 লক্ষকোটি গ্রহতারা আকাশে আকাশে  
 বহন করিয়া চলে প্রকাণ্ড স্থধমা,  
 ছন্দ নাই ভাঙে তার সুর নাই বাধে,  
 বিরুতি না ঘটায় স্থলন ;  
 ঐ তো আকাশে দেখি স্তরে স্তরে পাপড়ি মেলিয়া  
 জ্যোতির্ময় বিরাট গোলাপ ।

উদয়ন

২৪ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে

২২

মধ্যদিনে আধো ঘুমে আধো জাগরণে  
 বোধ করি স্বপ্নে দেখেছি—  
 আমার সত্তার আবরণ  
 গমে পড়ে গেল  
 অজানা মদীর স্রোতে  
 লয়ে মোর নাম, মোর খ্যাতি,  
 রূপণের সঞ্চয় যা-কিছু,  
 লয়ে কলঙ্কের স্মৃতি  
 মধুর ক্ষণের স্বাক্ষরিত ;  
 গৌরব ও অগৌরব  
 ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে যায়,  
 তারে আর পারি না ফিরাতে ;  
 মনে মনে তর্ক করি অমিশূন্থ আমি,  
 যা-কিছু হারালো মোর  
 সব চেয়ে কার লাগি বাজিল বেদনা ।  
 সে মোর অতীত নহে  
 যাবে লয়ে স্থখে দুঃখে কেটেছে আমার রাত্রিদিন

সে আমার ভবিষ্যৎ  
যারে কোনো কালে পাই নাই,  
যার মধ্যে আকাঙ্ক্ষা আমার  
ভূমিগর্ভে বীজের মতন  
অঙ্কুরিত আশা লয়ে  
দীর্ঘরাত্রি স্বপ্ন দেপেছিল  
অনাগত আলোকের লাগি ।

উদয়ন

২৪ নভেম্বর, ১৯৪০ । বিকাল

২৩

আরোগ্যের পথে  
যখন পেলেম সত্তা  
প্রসন্ন প্রাণের নিমন্ত্রণ,  
দান সে করিল মোরে  
নূতন চোখের বিশ্ব-দেখা ।  
প্রভাত-আলোয় মগ্ন ঐ নীলাকাশ  
পুরাতন তপস্বীর  
ধানের আসন,  
কল্প-আরম্ভের  
অন্তহীন প্রথম মুহূর্তখানি  
প্রকাশ করিল মোর কাছে ;  
বুঝিলাম, এই এক জন্ম মোর  
নব নব জন্মসূত্রে গাঁথা ।  
সপ্তরশ্মি সূর্যালোকসম  
এক দৃশ্য বহিতেছে  
অদৃশ্য অনেক সৃষ্টিধারা ।

উদয়ন

২৫ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে

২৫।৩

প্রত্যয়ে দেখিছ আজ নির্মল আলোকে  
 নিখিলের শাস্তি-অভিষেক,  
 তরুণলি নম্রশিরে ধরণীর নমস্কার করিল প্রচার।  
 যে শাস্তি বিশ্বের মর্মে ধ্রুব প্রতিষ্ঠিত,  
 রক্ষা করিয়াছে তারে  
 যুগ-যুগান্তের যত আঘাতে সংঘাতে।  
 বিস্কন্ধ এ মর্তভূমে  
 নিজের জানায় আবির্ভাব  
 দিবসের আরম্ভে ও শেষে।  
 তারি পত্র পেয়েছ তো কবি, মাঙ্গলিক।  
 সে যদি অমান্ত করে বিদ্রূপের বাহক সাজিয়া  
 বিকৃতির সভাসদরূপে  
 চিরনৈরাশের দূত,  
 ভাঙা যন্ত্রে বেহুঁর ঝংকারে  
 বাজ করে এ বিশ্বের শাস্ত মতোরে,  
 তবে তার কোন্ আবশ্যক।  
 শাস্তক্ষেত্রে কাঁটাগাছ এসে  
 অপমান করে কেন মাতৃষের অগ্নের ক্ষুধারে।  
 রুগ্ন যদি রোগেরে চরম সত্য বলে,  
 তাহা নিয়ে স্পর্ধা করা লজ্জা বলে জানি—  
 তার চেয়ে বিনা বাক্যে আত্মহত্যা ভালো।  
 মাতৃষের কবিত্বই  
 হবে শেষে কলঙ্কভাজন  
 অসংস্কৃত যদুচ্চের পথে চলি।  
 মুখশ্রীর করিবে কি প্রতিবাদ  
 মুখোষের নির্লজ্জ নকলে।

উদয়ন

২৬ নভেম্বর, ১৯৪০। প্রাতে

২৫

জীবনের দুঃখ শোকে তাপে  
 ঋষির একটি বাণী চিন্তে মোর দিনে দিনে হয়েছে উজ্জ্বল—  
 আনন্দ-অমৃতরূপে বিশ্বের প্রকাশ ।  
 ক্ষুদ্র যত বিরুদ্ধ প্রমাণে  
 মহানেরে খর্ব করা সহজ পটুতা ।  
 অন্তহীন দেশকালে পরিব্যাপ্ত সত্যের মহিমা  
 যে দেখে অথগু রূপে  
 এ জগতে জন্ম তার হয়েছে সার্থক ।

উদয়ন

২৮ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে

২৬

আমার কীর্তিরে আমি করি না বিখাস  
 জানি, কালসিদ্ধি তারে  
 নিয়ত তরঙ্গঘাতে  
 দিনে দিনে দিবে লুপ্ত করি ।  
 আমার বিশ্বাস আপনারে ।  
 দুই বেলা সেই পাত্র ভরি  
 এ বিশ্বের নিতাস্বধা  
 করিয়াছি পান ।  
 প্রতি মুহূর্তের ভালোবাসা  
 তার মাঝে হয়েছে সঞ্চিত ।  
 দুঃখভারে দীর্ণ করে নাই,  
 কালো করে নাই ধূলি  
 শিল্পেরে তাহার ।  
 আমি জানি, যাব যবে  
 সংসারের রক্তভূমি ছাড়ি,  
 সাক্ষ্য দেবে পুষ্পবন ঋতুতে ঋতুতে



আপন আশ্রয় যারা  
 ফলবান করে তারে  
 তারাই চরম লক্ষ্য মানবসৃষ্টির ;  
 একমাত্র তারা আছে, আর কেহ নাই ;  
 আর যারা সবে  
 মায়ায় প্রবাহে তারা ছায়ায় মতন—  
 দুঃখ তাহাদের সত্য নহে,  
 সুখ তাহাদের বিভ্রম,  
 তাহাদের ক্ষতব্যাথা দারুণ আকৃতি ধরে  
 প্রতি ক্ষণে লুপ্ত হয়ে যায়,  
 ইতিহাসে চিহ্ন নাহি রাখে ।

উদয়ন

২৯ নভেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে

৩০

সৃষ্টির চলেছে খেলা  
 চারি দিক হতে শত ধারে  
 কালের অসীম শৃঙ্খল পূর্ণ করিবারে ।  
 সম্মুখে যা কিছু ঢালে পিছনে তলায় বারে বারে ;  
 নিরন্তর লাভ আর ক্ষতি,  
 তাহাতেই দেয় তারে গতি ।  
 কবির ছন্দের খেলা সেও থাকি থাকি  
 নিশ্চিহ্ন কালের গায়ে ছবি আঁকা-আঁকি ।  
 কাল যায়, শূন্য থাকে বাকি ।  
 এই আঁকা-মোছা নিয়ে কাব্যের সচল মরীচিকা  
 ছেড়ে দেয় স্থান,  
 পরিবর্তমান  
 জীবনযাত্রার করে চলমান টীকা ।  
 মানুষ আপন-আঁকা কালের সীমায়

সাস্ত্রনা রচনা করে অসীমের মিথ্যা মহিমায়,  
তুলে যায় কত-না যুগের বাণীরূপ  
ভূমিগর্ভে বহিতেছে নিঃশব্দের নিষ্ঠুর বিদ্রূপ।

উদয়ন

৩০ নভেম্বর, ১৯৪০। প্রাতে

৩১

আজিকার অরণ্যসভারে  
অপবাদ দাও বারে বারে ;  
বল যবে দৃঢ় কণ্ঠে অহংকৃত আপ্তবাক্যবৎ  
প্রকৃতির অভিপ্রায়, 'নব ভবিষ্যৎ  
করিবে বিরল রসে শুকতার গান'—  
বনলক্ষ্মী করিবে না অভিমান।  
এ কথা সবাই জানে—  
যে সংগীতরম্যপানে  
প্রভাতে প্রভাতে  
আনন্দে আলোকসভা মাতে  
সে যে হেয়,  
সে যে অশ্রদ্ধেয়,  
প্রমাণ করিতে তাহা আরো বহু দীর্ঘকাল যাবে  
এই এক ভাবে।  
বনের পাখির ততদিন  
সংশয়বিহীন  
চিরন্তন বসন্তের স্তবে  
আকাশ করিবে পূর্ণ  
আপনার আনন্দিত হবে।

উদয়ন

৩০ নভেম্বর, ১৯৪০। প্রাতে

## ২

প্রভাতে প্রভাতে পাই আলোকের প্রসন্ন পরশে  
 অস্তিত্বের অগণ্য সম্মান,  
 জ্যোতিঃস্রোতে মিশে যায় রক্তের প্রবাহ,  
 নীরবে ধ্বনিত হয় দেহে মনে জ্যোতিষ্কের বাণী ।  
 রহি আমি ছু চক্ষুর অঙ্কলি পাতিয়া  
 প্রতিদিন উর্ধ্ব-পানে চেয়ে ।  
 এ আলো দিয়েছে মোরে জন্মের প্রথম অভ্যর্থনা,  
 অন্তঃসমুদ্রের তীরে এ আলোর দ্বারে  
 রবে মোর জীবনের শেষ নিবেদন ।  
 মনে হয়, বৃথা বাক্য বলি, সব কথা বলা হয় নাই ;  
 আকাশবাণীর সাথে প্রাণের বাণীর  
 সুর বাঁধা হয় নাই পূর্ণ সুরে,  
 ভাষা পাই নাই ।

উদয়ন

ডিসেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে

## ৩৩

বহুকাল আগে তুমি দিয়েছিলে একগুচ্ছ ধূপ,  
 আজি তার ধোঁয়া হতে বাহিরিল অপরূপ রূপ ;  
 যেন কোন্ পুরানী আগ্যানে  
 স্তব্ধ মোর ধ্যানে  
 ধীরপদে এল কোন্ মালবিকা  
 লয়ে দীপশিখা  
 মহাকালমন্দিরের দ্বারে  
 যুগান্তের কোন্ পারে ।  
 সন্তোষান-পরে  
 সিন্ধু বেণী গ্রীবা তার জড়াইয়া ধরে,  
 চন্দনের মুদু গন্ধ আসে

অঙ্গের বাতাসে ।  
 মনে হয়, এই পূজারিনী—  
 এরে আমি বারবার চিনি,  
 আসে মুহুম্মদ পদে  
 চিরদিবসের বেদিতলে  
 তুলি ফুল শুচিশুভ্র বসন-অঞ্চলে ।  
 শাস্ত শিষ্ট চোখের দৃষ্টিতে  
 সেই বাণী নিয়ে আসে এ যুগের ভাষার সৃষ্টিতে ।  
 হুললিত বাহুর কঙ্কণে  
 প্রিয়জন-কল্যাণের কামনা বহিছে সযতনে ।  
 প্রীতি আশ্রয়হারী  
 আদি শ্রবোধয় হতে  
 বহি আনে আলোকের ধারা ।  
 দূর কাল হতে-তারি  
 হস্ত দুটি লয়ে সেবারস  
 আতপ্ত ললাট মোর আজ্ঞা ধীরে করিছে পবন ।

উদয়ন

২ ডিসেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে

৩৪

যখন বীণায় মোর আনমনা সুরে  
 গান বেধেছিহু বসি একা  
 তখনো যে ছিলে তুমি দূরে,  
 দাও নাই দেখা ;  
 কেমনে জানিব, সেই গান  
 অপরিচয়ের তীরে তোমারেই করিছে সন্ধান ।  
 দেখিলাম, কাছে তুমি আসিলে যেমনি  
 তোমারি গতির তালে বাজে মোর এ হৃন্দের ধ্বনি ;  
 মনে হল, সুরের সে মিলে  
 উজ্জ্বল আনন্দের নিশ্বাস নিখিলে ।

বর্ষে বর্ষে পুষ্পবনে পুষ্পগুলি ফুটে আর ঝরে  
 এ মিলের তরে ।  
 কবির সংগীতে বাণী অঞ্জলি পাতিয়া আছে জাগি  
 অনাগত প্রসাদের লাগি ।  
 চলে লুকাচুরি খেলা বিশ্বে অনিবার  
 অজানার সাথে অজানার ।

উদয়ন

২ ডিসেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে

৩৫

যেমন ঝড়ের পরে  
 আকাশের বক্ষতল করে অব্যাহিত  
 উদয়াচলের জ্যোতিঃপথ  
 গভীর নিস্তক নীলিয়ায়,  
 তেমনি জীবন মোর মুক্ত হোক  
 অতীতের বাষ্পজাল হতে,  
 সগুনব জাগরণ দিক শঙ্করনি  
 এ জন্মের নবজন্মদ্বারে ।  
 প্রতীক্ষা করিয়া আছি—  
 আলো হতে মুছে যাক রঙের প্রলেপ,  
 ঘুচে যাক ব্যর্থ খেলা আপনারে খেলেনা করিয়া,  
 নিরাসক্ত ভালোবাসা আপন দাক্ষিণ্য হতে  
 শেষ মূল্য পায় যেন তার ।  
 আয়ুশ্রোতে ভাসি যবে আঁধারে আলোতে,  
 তীরে তীরে অতীত কীর্তির পানে  
 ফিরে ফিরে না যেন তাকাই ;  
 স্থখে দুঃখে নিরন্তর  
 লিপ্ত হয়ে আছে যে আপনা  
 আপন-বাহিরে তারে স্থাপন করিতে যেন পারি  
 সংসারের শতলক্ষ ভাসমান ঘটনার সন্ধান শ্রেণীতে,

নিশেধু নিস্পৃহ চোখে দেখি যেন তারে  
অনাস্থীয় নির্বাসনে ।  
এই শেষ কথা মোর,  
সম্পূর্ণ করুক মোর পরিচয় অসীম শুভতা ।

উদয়ন

৩ ডিসেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে

৩৬

যাহা-কিছু চেয়েছিহু একান্ত আগ্রহে  
তাহার চৌদিক হতে বাহুর বেটন  
অপসৃত হয় যবে,  
তখন সে বন্ধনের মুক্তক্ষেত্রে  
যে চেতনা উদ্ভাসিয়া উঠে  
প্রভাত-আলোর সাথে  
দেপি তার অভিন্ন স্বরূপ ।  
শূন্য, তবু সে তো শূন্য নয় ।  
তখন বুঝিতে পারি শ্বষির সে বাণী—  
আকাশ আনন্দপূর্ণ না রহিত যদি  
জড়তার নাগপাশে দেহ মন হইত নিশ্চল ।  
কোহোবাত্মাং কঃ প্রাণাং  
যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্মাং ।

উদয়ন

৩ ডিসেম্বর, ১৯৪০ । প্রাতে

৩৭

ধূসর গোষ্ঠলিলগ্নে সহসা দেখিহু একদিন  
মৃত্যুর দক্ষিণবাহু জীবনের কণ্ঠে বিজড়িত,  
রক্ত সূত্রগাছি দিয়ে বাধা ;  
চিনিলাম তখনি দৌহারে ।  
দেখিলাম, নিতেছে যৌতুক

বরের চরম দান মরণের বধু ;  
দক্ষিণবাহতে বহি চলিয়াছে যুগান্তের পানে

উদয়ন

৪ ডিসেম্বর, ১৯৪০। প্রাতে

৩৮

ধর্মরাজ দিল যবে ধ্বংসের আদেশ  
আপন হত্যার তার আপনই নিল মাস্তকের।  
ভেবেছি পীড়িত মনে, পথভ্রষ্ট পথিক গ্রহের  
অকস্মাৎ অপগাতে একটি বিপুল চিতানলে  
আগুন জলে না কেন মতা এক সহমরণের।  
তার পরে ভাবি মনে,  
ছুগে ছুগে পাপ যদি নাহি পায় ক্ষয়  
প্রলয়ের ভাস্কর্য্যে বীজ তার রবে স্থগ্ন হয়ে,  
নতন সৃষ্টির বক্ষে  
কটকিয়া উঠবে আবার

উদয়ন

৫ ডিসেম্বর, ১৯৪০। প্রাতে

৩৯

তোমারে দেখি না যবে মনে হয় আর্ত কল্পনায়,  
পৃথিবী পায়ের নীচে চুপিচুপি করিছে মস্তক।  
সরে যাবে বলে।  
আঁকড়ি ধরিতে চাহি উৎকর্ষায় শূন্য আকাশেরে  
তুই বাহ তুলি।  
চমকিয়া স্থগ্ন যায় ভেঙে ;  
দেখি, তুমি নতশিরে বৃনিছ পশম  
বসি মোর পাশে  
সৃষ্টির অমোঘ শাস্তি সমর্থন করি।

উদয়ন

৫ ডিসেম্বর, ১৯৪০। প্রাতে

আরোগ্য



## কল্যাণীয় শ্রীমুরেজনাথ কর

বহু লোক এসেছিল জীবনের প্রথম প্রভাতে—  
কেহ বা খেলার মাধি, কেহ কোতূহলী,  
কেহ কাজে সজ্জ দিতে, কেহ দিতে বাধা ।  
আজ যারা কাছে আছ এ নিঃশব্দ গ্রহরে,  
পরিশ্রান্ত প্রদোষের অবসন্ন নিস্তেজ আলোয়  
তোমরা আপন দীপ আনিয়াছ হাতে,  
খেয়া ছাড়িবার আগে তীরের বিদায়ম্পর্শ দিতে  
তোমরা পথিকবন্ধু,  
যেমন রাত্রির তারা  
অন্ধকারে লুপ্তপথ যাত্রীর শেষের ক্লিষ্ট ক্ষণে ।

উদয়ন

৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল

# আরোগ্য

১

এ ছ্যালোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি—  
অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি  
এই মহামন্ত্রপানি,  
চরিতার্থ জীবনের বাণী ।  
দিনে দিনে পেয়েছিহু সত্যের ষা-কিছু উপহার  
মধুরসে ক্ষয় নাই তার ।  
তাই এই মন্ত্রবাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে—  
সব ক্ষতি মিথ্যা করি অনন্তের আনন্দ বিরাজে  
শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর  
বলে যাব, তোমার ধূলির  
তিলক পরেছি ভালে,  
দেখেছি নিত্যের জ্যোতি ছুঁধোঁগের ঝাষার আড়ালে  
সত্যের আনন্দরূপ এ ধূলিতে নিয়েছে মুরতি,  
এই জেনে এ ধূলায় রাখিত্ত প্রণতি ।

উদয়ন

১৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল

পরম স্তম্ভর  
আলোকের স্নানপুণ্য প্রাতে ।  
অসীম অরূপ  
রূপে রূপে স্পর্শমণি  
রসমূর্তি করিছে রচনা,  
প্রতিদিন  
চিরনূতনের অভিষেক

চিরপুরাতন বেদিতলে ।  
 মিলিয়া শ্রামলে নীলিমায়  
 ধরণীর উত্তরীয়  
 বনে চলে ছায়াতে আলোতে ।  
 আকাশের হৃৎস্পন্দন  
 পল্লবে পল্লবে দেয় দোল ।  
 প্রভাতের কণ্ঠ হতে মণিহার করে ঝিলিমিলি  
 বন হতে বনে ।  
 পাখিদের অকারণ গান  
 শাখুবাদ দিতে থাকে জীবনলক্ষ্মীরে ।  
 সবকিছু সাথে মিশে মাছুষের প্রীতির পরশ  
 অমৃতের অর্থ দেয় তারে,  
 মধুময় করে দেয় ধরণীর ধূলি,  
 সর্বত্র বিছায়ে দেয় চিরমানবের সিংহাসন ।

উদয়ন

১২ জানুয়ারি, ১৯৪১ । ছপুর

৩

নির্জন রোগীর ঘর ।  
 খোলা দ্বার দিয়ে  
 বাকা ছায়া পড়েছে শয্যায় ।  
 শীতের মধ্যাহ্নতাপে তন্ত্রাতুর বেল  
 চলেছে মন্তরগতি  
 শৈবালে দুর্বলশ্রোত নদীর মতন ।  
 মাঝে মাঝে জাগে যেন দূর অতীতের দীর্ঘশ্বাস  
 শশুহীন মাঠে ।

মনে পড়ে কতদিন  
 ভাঙা পাড়িতলে পদ্মা

কর্মহীন প্রৌঢ় প্রভাতের  
 ছায়াতে আলোতে  
 আমার উদাস চিন্তা দেয় ভাসাইয়া  
 ফেনায় ফেনায় ।  
 স্পর্শ করি শূণ্যের কিনারা  
 জেলেডিঙি চলে পাল তুলে,  
 যুথভ্রষ্ট শুভ্র মেঘ পড়ে থাকে আকাশের কোণে ।  
 আলোতে বিকিয়া-গুঠা ঘট কাঁপে পল্লীমেয়েদের  
 ঘোমটায় গুষ্ঠিত আলাপে  
 গুঞ্জরিত বাক্য পথে আত্মবনচ্ছায়ে  
 কোকিল কোথায় ডাকে ক্ষণে ক্ষণে নিভৃত শাখায়,  
 ছায়ায় কুণ্ঠিত পল্লীজীবনযাত্রার  
 রহস্যের আবরণ কাঁপাইয়া তোলে মোর মনে ।  
 পুকুরের ধারে ধারে সর্ষেণেতে পূর্ণ হয়ে যায়  
 ধরণীর প্রতিদান রৌদ্রের দানের,  
 সূর্যের মন্দিরতলে পুষ্পের নৈবেদ্য থাকে পাতা ।

আমি শাস্ত্র দৃষ্টি মেলি নিভৃত গ্রহরে  
 পাঠায়েছি নিশেধ বন্দনা  
 সেই সবিতারে যার জ্যোতিরূপে প্রথম মাস্তব্য  
 মর্তের প্রাঙ্গণতলে দেবতার দেখেছে স্বরূপ ।  
 মনে মনে ভাবিয়াছি, প্রাচীন যুগের  
 বৈদিক মন্ত্রের বাণী কণ্ঠে যদি থাকিত আমার  
 মিলিত আমার স্তব স্বচ্ছ এই আলোকে আলোকে ।  
 ভাষা নাই, ভাষা নাই ;  
 চেয়ে দূর দিগন্তের পানে  
 মৌন মোর মেলিয়াছি পাণ্ডুলীল মধ্যাহ্ন-আকাশে ।

উদয়ন

ঘণ্টা বাজে দূরে ।

শহরের অভ্যন্তরে আত্মঘোষণার

মুখরতা মন থেকে লুপ্ত হয়ে গেল,

আতপ্ত মাঘের রৌদ্রে অকারণে ছবি এল চোখে

জীবনযাত্রার প্রান্তে ছিল বাঁহা অনতিগোচর ।

গ্রামগুলি গাঁথে গাঁথে মেঠো পথ গেছে দূর-পানে

নদীর পাড়ির 'পর দিয়ে ।

প্রাচীন অশথতলা,

থেয়ার আশায় লোক ব'সে

পাশে রাখি হাটের পসরা ।

গঞ্জের টিনের চালাঘরে

গুড়ের কলস সারি সারি,

চেটে যায় জ্বাণলুপ্ত পাড়ার কুৎসার ।

ভিড় করে মাছি ।

রাস্তায় উপুড়মুখে গাড়ি

পাটের বোঝাই ভরা,

একে একে বস্তা টেনে উচ্চস্বরে চলেছে ওজন

আড়তের আঙিনায় ।

বাঁধা-খোলা বলদেরা

রাস্তার সবুজ প্রান্তে ঘাস থেয়ে ফেরে,

লেজের চামর হানে পিঠে ।

সর্ষে আছে স্তুপাকার

গোলায় তোলার অপেক্ষায় ।

জেলেনোকো এল ঘাটে,

ঝুড়ি কাঁখে জুটেছে মেছুনি ;

মাথার উপরে ওড়ে চিল ।

মহাজনী নোকোগুলো চালুতটে বাঁধা পাশাপাশি

মাল্লা বুনিতেছে জাল রৌদ্রে বসি চালের উপরে ।

আঁকড়ি মোঘের গলা সাঁতারিয়া চাষী ভেসে চলে  
ওপারে ধানের খেতে ।  
অদূরে বনের উর্ধ্বে মন্দিরের চূড়া  
ঝলিছে প্রভাত-রৌদ্রালোকে ।  
মাঠের অদৃশ্য পা.র চলে রেলগাড়ি  
ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর  
ধনিরেখা টেনে দিয়ে বাতাসের বুকে,  
পশ্চাতে ধোঁয়ায় মেলি  
দূরত্বজয়ের দীর্ঘ বিজয়পতাকা ।

মনে এল, কিছুই সে নয়, সেই বহুদিন আগে,  
ছু'পহর রাতি,  
নৌকা বাঁধা গঙ্গার কিনারে ।  
জোৎস্নায় চিল্লণ জল,  
ঘনীভূত ছায়ামূর্তি নিষ্কম্প অরণ্যতীরে-তীরে,  
কিচিৎ বনের ফাঁকে দেখা যায় প্রদীপের শিখা ।  
সহসা উঠিল জেগে ।  
শব্দশূন্য নিশীথ-আকাশে  
উঠিছে গানের ধ্বনি তরুণ কণ্ঠের,  
ছুটিছে ভাঁটির স্রোতে তস্থী নৌকা তরতর বেগে ।  
মূহুর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল ;  
দুই পারে স্তব্ধ বনে জাগিয়া রহিল শিহরন ;  
চাঁদের-দুকুট-পর। অচঞ্চল রাত্রির প্রতিমা  
রহিল নির্বাক হয়ে পরাভূত ঘুমের আসনে ।

পশ্চিমের গঙ্গাতীর, শহরের শেষ প্রান্তে বাসা,  
দূরপ্রসারিত চর  
শূন্য আকাশের নীচে শূন্যতার ভাঙ্গা করে যেন ।  
হেথা হোঁথা চরে গরু শশুশেষ বাজরার খেতে ;  
তর্মুজের লতা হতে

ছাগল খেদায়ে রাগে কাঠি হাতে কৃষাণ-বালক ।  
 কোথাও বা একা পল্লীনারী  
 শাকের সম্মানে ফেরে খুড়ি নিয়ে কাঁথে ।  
 ক'হু বহু দূরে চলে নদীর রেখার পাশে পাশে  
 নতপৃষ্ঠ ক্লিষ্টগতি গুণটান। মালা একসারি ।  
 জলে স্থলে সজীবের আর চিহ্ন নাই সারাবেলা ।  
 গোলকচাঁপার গাছ অনাদৃত কাছের বাগানে ;  
 তলায়-আসন-গাঁথা বৃদ্ধ মহানিয়,  
 নিবিড় গম্ভীর তার আভিজাত্যচ্ছায়া ।  
 রাত্রে সেথা বকের আশ্রয় ।  
 ইদারায় টানা জল  
 নালা বেয়ে সারাদিন কুলুকুলু চলে  
 ভুট্টার ফসলে দিতে প্রাণ ।  
 ভজিয়া জাঁতায় ভাঙে গম  
 পিতল-কাঁকন-পরা হাতে ।  
 মধ্যাহ্ন আবিষ্ট করে একটানা সুর ।

পথে-চলা এই দেখাশোনা  
 ছিল যাহা ক্ষণচর  
 চেতনার প্রত্যস্ত প্রদেশে,  
 চিত্তে আজ তাই জেগে ওঠে ;  
 এইসব উপেক্ষিত ছবি  
 জীবনের সর্বশেষ বিচ্ছেদবেদনা  
 দূরের ঘণ্টার রবে এনে দেয় মনে ।

উদয়ন

৩১ জানুয়ারি, ১৯৪১ । বিকাল

৫

মুক্তবাতায়নপ্রাপ্তে জনশূন্য ঘরে  
বসে থাকি নিস্তরু প্রহরে,  
বাহিরে শ্রামল ছন্দে উঠে গান  
ধরণীর প্রাণের আহ্বান ;  
অমৃতের উৎসস্রোতে  
চিত্ত ভেসে চলে যায় দিগন্তের নীলিম আলোতে ।  
কার পানে পাঠাইবে স্তুতি  
ব্যগ্র এই মনের আকৃতি,  
অমূল্যে মূল্য দিতে ফিরে সে খুঁজিয়া বাণীরূপ,  
করে থাকে চূপ,  
বলে, আমি আনন্দিত— ছন্দ যায় থামি—  
বলে, ধন্য আমি ।

উদয়ন

২৮ জানুয়ারি, ১৯৪১ । বিকাল

৬

অতি দূরে আকাশের স্কুমার পাণ্ডুর নীলিমা ।  
অরণ্য তাহারি তলে উর্ধ্বে বাহ মেলি  
আপন শ্রামল অর্ঘ্য নিঃশব্দে করিছে নিবেদন ।  
মাঘের তরুণ রৌদ্র ধরণীর 'পরে  
বিছাইল দিকে দিকে স্বচ্ছ আলোকের উত্তরীয় ।  
এ কথা রাখিছ লিখে  
উদাসীন চিত্রকর এই ছবি মুছিবার আগে ।

উদয়ন

২৪ জানুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল

৭

হিংস্র রাত্রি আসে চুপে চুপে,  
গভবল শরীরের শিথিল অর্গল ভেঙে দিয়ে  
অস্তরে প্রবেশ করে,



হরণ করিতে থাকে জীবনের গৌরবের রূপ  
 কালিমার আক্রমণে হার মানেন মন ।  
 এ পরাভবের লজ্জা এ অবদানের অপমান  
 যখন ঘনিষে ওঠে, সহসা দিগন্তে দেখা দেয়  
 দিনের পতাকাগানি স্বর্ণকিরণের রেখা-আঁকা ;  
 আকাশের যেন কোন্ দূর কেন্দ্র হতে  
 উঠে ধ্বনি 'মিথ্যা মিথ্যা' বলি ।  
 প্রভাতের প্রসন্ন আলোকে  
 দুঃখবিজয়ার মূর্তি দেখি আপনার  
 জীর্ণদেহদুর্গের শিখরে ।

উদয়ন

২৭ জানুয়ারি, ১৯৪১। সকাল

৮

একা ব'সে সংসারের প্রাস্ত-জানালায়  
 দিগন্তের নীলিমায় চোখে পড়ে অনন্তের ভাষা ।  
 আলো আসে ছায়ায় জড়িত  
 শিরীষের গাছ হতে শ্রামলের স্নিগ্ধ সখা বহি ।  
 বাজে মনে— নহে দূর, নহে বহু দূর ।  
 পথরেখা লীন হল অস্তগিরিশিখর-আড়ালে,  
 স্তব্ধ আমি দিনান্তের পাশুশালা-দ্বারে,  
 দূরে দীপ্তি দেয় ক্ষণে ক্ষণে  
 শেষতীর্থমন্দিরের চূড়া ।  
 সেখা সিংহদ্বারে বাজে দিন-অবসানের রাগিণী  
 যার মুছ'নায় মেশা এ জন্মের যা-কিছু সুন্দর,  
 স্পর্শ যা করেছে প্রাণ দীর্ঘ যাত্রাপথে  
 পূর্ণতার ইঙ্গিত জানায় ।  
 বাজে মনে—নহে দূর, নহে বহু দূর ।

উদয়ন

৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১। বিকাল

৯

বিরাট সৃষ্টির ক্ষেত্রে  
 আতশবাজির খেলা আকাশে আকাশে  
 সূর্য তারা লয়ে  
 যুগযুগান্তের পরিমাপে ।  
 অনাদি অদৃশ্য হতে আমিও এসেছি  
 ক্ষুদ্র অগ্নিকণা নিয়ে  
 এক প্রান্তে ক্ষুদ্র দেশে কালে ।  
 প্রস্থানের অঙ্কে আজ এসেছি যেমনি  
 দীপশিখা স্নান হয়ে এল,  
 ছায়াতে পড়িল ধরা এ খেলার মায়ার স্বরূপ,  
 লুপ্ত হয়ে এল ধীরে  
 সূর্য দুঃখ নাট্যসজ্জাগুলি ।  
 দেখিলাম, যুগে যুগে নটনটী বহু শত শত  
 ফেলে গেছে নানারঙা বেশ তাহাদের  
 রঙ্গশালা-দ্বারের বাহিরে ।  
 দেখিলাম চাহি  
 শত শত নির্বাপিত নক্ষত্রের নেপথ্যপ্রাঙ্গণে  
 নটরাজ নিস্তব্ধ একাকী ।

উদয়ন

৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । বিকাল

১০

অলস সময়-ধারা বেয়ে  
 মন চলে শূন্য-পানে চেয়ে ।  
 সে মহাশূন্যের পথে ছায়া-আঁকা ছবি পড়ে চোখে  
 কত কাল দলে দলে গেছে কত লোকে  
 সুদীর্ঘ অতীতে  
 জয়োদ্ধত প্রবল গতিতে ।

এসেছে শাস্ত্রাজ্যলোভী পাঠানের দল,  
 এসেছে মোগল ;  
 বিজয়রথের চাক।  
 উড়িয়েছে বুলিজাল, উড়িয়েছে বিজয়পতাকা।  
 শূন্যপথে চাই,  
 আজ তার কোনো চিহ্ন নাই।  
 নির্মল সে নীলিমায় প্রভাতে ও সন্ধ্যায় রাঙালে।  
 যুগে যুগে সূর্যোদয়-সূর্যাস্তর আলো।  
 আরবার সেই শূন্যতলে  
 আসিয়াছে দলে দলে  
 লৌহবাঁধা পথে  
 অনলনিশ্বাসী রথে  
 প্রবল ইংরেজ,  
 বিকীর্ণ করেছে তার তেজ।  
 জানি তারো পথ দিয়ে বয়ে যাবে কাল,  
 কোথায় ভাসিয়ে দেবে শাস্ত্রাজ্যের দেশবেড়া জাল ;  
 জানি তার পণ্যবাহী সেনা  
 জ্যোতিষ্কলোকের পথে রেখামাত্র চিহ্ন রাখিবে না।

মাটির পৃথিবী-পানে আঁখি মেলি যবে  
 দেখি সেথা কলকলরবে  
 বিপুল জনতা চলে  
 নানা পথে নানা দলে দলে  
 যুগ যুগান্তর হতে মাহুঘের নিত্য প্রয়োজনে  
 জীবনে মরণে।  
 ওরা চিরকাল  
 টানে দাঁড়, ধরে থাকে হাল ;  
 ওরা মাঠে মাঠে  
 বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে।

ওরা কাজ করে  
 নগরে প্রান্তরে ।  
 রাজছত্র ভেঙে পড়ে, রণডঙ্কা শব্দ নাহি তোলে,  
 জয়ন্তন্ত মৃচনম অর্থ তার ভোলে,  
 রক্তমাখা অস্ত্র হাতে যত রক্ত-আঁখি  
 শিশুপাঠ্য কাহিনীতে থাকে মুগ্ধ ঢাকি ।  
 ওরা কাজ করে  
 দেশে দেশান্তরে,  
 অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গের সগুহ-নদীর ঘাটে ঘাটে,  
 পঞ্চাবে বোম্বাই-গুজরাটে ।  
 গুরুগুরু গর্জন গুন্‌গুন্‌ স্বর  
 দিনরাত্রে গাঁথা পড়ি দিনযাত্রা করিছে মুগ্ধর ।  
 দুঃখ সুখ দিবসরজনী  
 মঞ্জিত করিয়া তোলে জীবনের মহামঞ্জরিনি ।  
 শত শত সাহাজ্যের ভগ্নশেষ-পরে  
 ওরা কাজ করে ।

উদয়ন

১৬ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল

১১

পলাশ আনন্দমূর্তি জীবনের ফাস্কিনদিনের,  
 আজ এই সম্মানহীনীর  
 দরিদ্র বেলায় দিলে দেখা  
 যেথা আমি সাথিহীন একা  
 উৎসবের প্রাঙ্গণ-বাহিরে  
 শস্ত্রহীন মরুময় ভীরে ।  
 যেখানে এ ধরণীর প্রফুল্ল প্রাণের কুঞ্জ হতে  
 অনাদৃত দিন মোর নিরুদ্দেশ শোতে  
 ছিন্নবৃন্ত চলিয়াছে ভেসে  
 বসন্তের শেষে ।

তবুও তো কৃপণতা নাই তব দানে,  
 যৌবনের পূর্ণ মূল্য দিলে মোর দীপ্তিহীন প্রাণে,  
 অদৃষ্টের অবজ্ঞারে কর নি স্বীকার—  
 ঘুচাইলে অবসাদ তার ;  
 জানাইলে চিত্তে মোর লভি অতৃষ্ণ  
 স্নানরের অভ্যর্থনা, নবীনের আসে নিমন্ত্রণ ।

উদয়ন

১৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । ছপুৰ

১২

দ্বার খোলা ছিল মনে, অসতর্কে সেথা অকস্মাৎ  
 লেগেছিল কী লাগিয়া কোথা হতে দুঃখের আঘাত ;  
 সে লজ্জায় খুলে গেল মর্মতলে প্রচ্ছন্ন যে বল  
 জীবনের নিহিত সম্বল ।  
 উর্ধ্ব হতে জয়ধ্বনি  
 অন্তরে দিগন্তপথে নামিল তখনি,  
 আনন্দের বিচ্ছুরিত আলো  
 মুহূর্তে আধার-মেঘ দীর্ণ করি হৃদয়ে ছড়ালো  
 ক্ষুদ্র কোটরের অসম্মান  
 লুপ্ত হল, নিখিলের আসনে দেগিন্ত নিজ স্থান,  
 আনন্দে আনন্দময়  
 চিত্ত মোর করি নিল জয়,  
 উৎসবের পথ  
 চিনে নিল মুক্তিক্ষেত্রে সগৌরবে আপন জগৎ ।  
 দুঃখ-হানা মানি যত আছে,  
 ছায়া সে, মিলালো তার কাছে ।

উদয়ন

১৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । ছপুৰ

১৩

ভালোবাসা এসেছিল একদিন তরুণ বয়সে  
নির্ব্যয়ের প্রলোপকল্লোলে,  
অজানা শিখর হতে  
সহসা বিশ্বয় বহি আনি  
ক্রান্তিত পাষণের নিশ্চল নির্দেশ  
লজিয়া উচ্চল পরিহাসে,  
বাতাসেরে করি' ধৈর্যহারি,  
পরিচয়ধারা-মাঝে তরঙ্গিয়া অপরিচয়ের  
অভাবিত রহস্যের ভাষা,  
চারি দিকে স্থির যাহা পরিমিত নিত্য প্রত্যাশিত  
তারি মধ্যে মুক্ত করি' ধাবমান বিদ্রোহের ধারা ।

আজ সেই ভালোবাসা স্নিগ্ধ সাস্বনার স্তব্ধতায়  
রয়েছে নিঃশব্দ হয়ে প্রচ্ছন্ন গভীরে ।  
চারি দিকে নিপিলের বৃহৎ শান্তিতে  
মিলেছে সে সহজ মিলনে,  
তপস্বিনী রজনীর তারার আলোয় তার আলো,  
পূজারত অরণ্যের পুষ্প-অর্থো তাহার মাদুরী ।

উদয়ন

৩০ জানুয়ারি, ১৯৪১। ছপুর্ন

১৪

প্রত্যহ প্রভাতকালে ভক্ত এ কুক্ষর  
স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে আসনের কাছে  
যতক্ষণে সঙ্গ তার না করি স্বীকার  
করস্পর্শ দিয়ে ।  
এটুকু স্বীকৃতি লাভ করি  
সর্বদা তরঙ্গি উঠে আনন্দপ্রবাহ ।

বাক্যহীন প্রাণীলোক-মাঝে  
 এই জীব শুধু  
 ভালো মন্দ সব ভেদ করি  
 দেখেছে সম্পূর্ণ মাহুষেরে ;  
 দেখেছে আনন্দে যারে প্রাণ দেওয়া যায়,  
 যারে টেলে দেওয়া যায় অহেতুক প্রেম,  
 অসীম চৈতন্যলোকে  
 পথ দেখাইয়া দেয় বাহার চেতনা ।  
 দেখি যবে মুক হৃদয়ের  
 প্রাণপণ আত্মনিবেদন  
 আপনার দীনতা জানায়,  
 ভাবিয়া না পাই ও যে কী মূল্য করেছে আবিষ্কার  
 আপন সহজ বোধে মানবস্বরূপে ;  
 ভাষাহীন দৃষ্টির করুণ বাকুলতা  
 বোঝে যাহা বোঝাতে পারে না,  
 আমাদের বুঝিয়ে দেয় স্থিতি-মাঝে মানবের সত্য পরিচয়

উদয়ন

৭ পৌষ, ১৩৪৭ । সকাল

১৫

প্যাতি নিন্দা পার হয়ে জীবনের এসেছি প্রদোষে,  
 বিদায়ের ঘাটে আছি বসে ।  
 আপনার দেহটারে অসংশয়ে করেছি বিশ্বাস,  
 জরার স্বেচ্ছা পেয়ে নিজেরে সে করে পরিহাস,  
 সকল কাজেই দেখি কেবলি ঘটায় বিপর্যয়,  
 আমার কর্তৃত্ব করে ক্ষয় ;  
 সেই অপমান হতে বাঁচাতে যাহারা  
 অবিশ্রাম দিতেছে পাহারা,  
 পাশে যারা দাঁড়ায়েছে দিনান্তের শেষ আয়োজনে,  
 নাম না'ই বলিলাম তাহারা রহিল মনে মনে ।

তাহারা দিয়েছে মোরে সৌভাগ্যের শেষ পরিচয়,  
 ভুলায়ে রাখিছে তার দূর্বল প্রাণের পরাজয় ;  
 এ কথা স্বীকার তারা করে—  
 খ্যাতি প্রতিপত্তি যত স্বযোগ্য সক্ষমদের তরে ;  
 তাহারাই করিছে প্রমাণ  
 অক্ষমের ভাগ্যে আছে জীবনের শ্রেষ্ঠ যেই দান ।  
 সমস্ত জীবন ধরে খ্যাতির খাজনা দিতে হয়,  
 কিছু সে সহ্য না অপচয় ;  
 সব মূল্য ফুরাইলে যে দৈন্ত প্রেমের অর্ঘ্য আনে  
 অসীমের স্বাক্ষর সেখানে ।

উদয়ন

৯ জাভুয়ারি, ১৯৩১ । সকাল

১৬

দিন পরে যায় দিন, স্তব্ধ বসে থাকি ;  
 ভাবি মনে, জীবনের দান যত কত তার বাকি  
 চুকায়ে সঞ্চয় অপচয় ।  
 অথচ কী হয়ে গেছে ক্ষয়,  
 কী পেয়েছি প্রাপ্য যাহা, কী দিয়েছি যাহা ছিল দেয়,  
 কী রয়েছে শেষের পাথেয় ।  
 যারা কাছে এসেছিল, যারা চলে গিয়েছিল দূরে,  
 তাদের পরশখানি রয়ে গেছে মোর কোন্‌ স্তরে ।  
 অন্তমনে পারে চিনি নাই,  
 বিদায়ের পদধ্বনি প্রাণে আজ বাজিছে বৃথাই,  
 হয়তো হয় নি জানা ক্ষমা করে কে গিয়েছে চলে  
 কথাটি না ব'লে ।  
 যদি ভুল করে থাকি তাহার বিচার  
 ক্ষোভ কি রাখিবে তবু যখন রব না আমি আর ।  
 কত শূন্য ছিন্ন হল জীবনের আন্তরগময়,  
 জোড়া লাগাবারে আর রবে না সময় ।



জীবনের শেষপ্রান্তে যে প্রেম রয়েছে নিরবধি  
 মোর কোনো অসম্মান তাহে ক্ষতচিহ্ন দেয় যদি,  
 আমার মৃত্যুর হস্ত আরোগ্য আনিয়া দিক তারে,  
 এ কথাই ভাবি বারে বারে ।

উদয়ন

১৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৭১ । বিকাল

১৭

যখন এ দেহ হতে রোগে ও জরায়  
 দিনে দিনে সামর্থ্য ঝরায়,  
 যোবন এ জীর্ণ বীড় পিছে ফেল দিয়ে যায় ফাঁকি,  
 কেবল শৈশব থাকে বাকি ।  
 বন্ধ ঘরে কর্মক্ষুদ্র সংসার বাহিরে  
 অশক্ত সে শিশু চিত্ত মা খুঁজিয়া ফিরে ।  
 বিত্তহারা প্রাণ লুক্কায়  
 বিনা মূল্যে স্নেহের প্রত্নয়  
 কারে কাছে করিবারে লাভ,  
 যার আবির্ভাব  
 ক্ষীণজীবিতেরে করে দান  
 জীবনের প্রথম সম্মান ।  
 “থাকো তুমি” মনে নিয়ে এইটুকু চাওয়া  
 কে তারে জানাতে পারে তার প্রতি নিগিলের দাওয়া  
 শুধু বেঁচে থাকিবার ।  
 এ বিশ্বয় বারবার  
 আজি আসে প্রাণে,  
 প্রাণলক্ষ্মী ধরিত্রীর গভীর আফ্রানে  
 মা দাঁড়ায় এসে  
 যে মা চিরপুরাতন নৃতনের বেশে

উদয়ন

২১ জানুয়ারি, ১৯৪১ । বিকাল

১৮

ফসল কাটা হলে সারা মাঠ হয়ে যায় ফাঁক ;  
 অনাদরের শাস্ত গজায়, তুচ্ছ দামের শাক ।  
 আঁচল ভরে তুলতে আসে গরিব-ঘরের মেয়ে,  
 খুশি হয়ে বাড়িতে যায় যা জোটে তাই পেয়ে ।  
 আজকে আমার চাষ চলে না, নাই লাঙলের বালাই ;  
 পোড়ো মাঠের কুঁড়েমিতে মন্ডর দিন চালাই ।  
 জমিতে রস কিছু আছে, শক্ত যায় নি আঁটি ;  
 ফলায় না সে ফল তবুও সবুজ রাখে মাটি ।  
 শ্রাবণ আমার গেছে চলে, নাই বাদলের ধারা ;  
 অহ্বান সে সোনার ধানের দিন করেছে সারা ।  
 চৈত্র আমার রোদে পোড়া, শুকনো যখন নদী,  
 বুনো ফলের ঝোপের তলায় ছায়া বিছায় যদি,  
 জানব আমার শেষের মাসে ভাগ্য দেয় নি ফাঁকি,  
 জামল ধরার সঙ্গে আমার বাঁধন রইল বাকি ।

উদয়ন

১০ জানুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল

১৯

দিদিমণি—

অফুরান সাঙ্ঘন্যের থনি ।  
 কোনো ক্লান্তি কোনো ক্লেশ  
 মুখে চিহ্ন দেয় নাই লেশ ।  
 কোনো ভয় কোনো ঘৃণা কোনো কাজে কিছুমাত্র গ্লানি  
 সেবার মাধুর্যে ছায়া নাহি দেয় আনি ।  
 এ অখণ্ড প্রসন্নতা ঘিরে তারে রয়েছে উজ্জলি,  
 রচিতেছে শান্তির মণ্ডলী ;  
 ক্ষিপ্ত হস্তক্ষেপে  
 চারি দিকে স্থিতি দেয় ব্যোপে ;

আশ্বাসের বাণী স্মধুর  
 অবশাদ করি দেয় দূর ।  
 এ স্নেহমাধুর্যধারা  
 অক্ষয় রোগীরে ঘিরে আপনার রচিছে কিনারা ;  
 অবিরাম পরশ চিস্তার  
 বিচিত্র ফসলে যেন উর্বর করিছে দিন তার ।  
 এ মাধুর্য করিতে সার্থক  
 এতপানি নির্বলের ছিল আবগুক ।  
 অবাক হইয়া তারে দেখি,  
 রোগীর দেহের মাঝে অনন্ত শিশুর দেখেছে কি ।

উদয়ন

২ জানুয়ারি, ১৯৪১

২০

বিশ্বদাদা—

দীর্ঘবপু, দৃঢ়বাহু, দুঃসহ কর্তব্যে নাহি বাধা,  
 বুদ্ধিতে উজ্জল চিন্ত তার  
 সর্বদেহে তৎপরতা করিছে বিস্তার ।  
 তন্ত্রার আড়ালে  
 রোগক্লিষ্ট ক্লান্ত রাত্রিকালে  
 মূর্তিমান শক্তির জাগ্রত রূপ প্রাণে  
 বলিষ্ঠ আশ্বাস বহি আনে,  
 নির্নিমেয় নক্ষত্রের মাঝে  
 যেমন জাগ্রত শক্তি নিঃশব্দ বিরাজে  
 অমোঘ আশ্বাসে  
 স্তম্ভ রাত্রি বিশ্বের আকাশে ।  
 যখন শুধায় মোরে, দুঃখ কি রয়েছে কোনোখানে  
 মনে হয়, নাই তার মানে—  
 দুঃখ মিছে ভ্রম,  
 আপন পৌরুষে তারে আপনি করিব অতিক্রম ।

সেবার ভিতরে শক্তি দুর্বলের দেহে করে দান  
বলের সম্মান ।

উদয়ন

৯ জানুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল

২১

চিরদিন আছি আমি অকেজোর দলে ;  
বাজে লেখা, বাজে পড়া, দিন কাটে মিথ্যা বাজে ছলে ।  
যে গুণী কাটাতে পারে বেলা তার বিনা আবশ্যকে  
তারে “এসো এসো” বলে যত্ন করে বসাই বৈঠকে ।  
কেজো লোকদের করি ভয়,  
কবজিতে ঘড়ি বেঁধে শক্ত করে বেঁধেছে সময়—  
বাজে খরচের তরে উদ্বৃত্ত কিছুই নেই হাতে,  
আমাদের মতো কুঁড়ে লজ্জা পায় তাদের মাঝাতে ।  
সময় করিতে নষ্ট আমরা ওস্তাদ,  
কাজের করিতে ক্ষতি নানামতো পেতে রাখি ফাঁদ ।  
আমার শরীরটা যে বাস্তবের তফাতে ভাগায়—  
আপনার শক্তি নেই, পরদেহে মাশুল লাগায় ।  
সরোজদাদার দিকে চাই—  
মব তাতে রাজি দেখি, কাজকর্ম যেন কিছু নাই,  
সময়ের ভাগুরেতে দেওয়া নেই চাবি,  
আমার মতন এই অক্ষয়ের দাবি  
মেটাবার আছে তার অক্ষুণ্ণ উদার অবসর,  
দিতে পারে অকুপণ অক্লান্ত নির্ভর ।  
দ্বিপ্রহর রাত্রিবেলা স্তিমিত আলোকে  
সহসা তাহার মূর্তি পড়ে যবে চোখে  
মনে ভাবি, আশ্বাসের তরী বেয়ে দূত কে পাঠালে,  
ছোঁগের দুঃস্বপ্ন কাটালে ।

দায়হীন মানুষের অভাবিত এই আবির্ভাব  
দয়হীন অদৃষ্টের বন্দীশালে মহামূল্য লাভ ।

উদয়ন

৯ জাহ্নয়ারি, ১৯৪১ । সকাল

২২

নগাধিরাজের দূর নেবু-নিকুঞ্জের  
রসপাত্রগুলি  
আনিল এ শয্যাতে  
জনহীন প্রভাতের রবির মিত্রতা,  
অজানা নিখরিশির  
বিচ্ছুরিত আলোকচ্ছটার  
হিরণ্য লিপি,  
অনিবিড় অরণ্যবীথির  
নিঃশব্দ মর্মের বিজড়িত  
স্নিগ্ধ হৃদয়ের দৌত্যখানি ।  
রোগপঙ্খ লেখনীর বিরল ভাষার  
ইঙ্গিতে পাঠায় কবি আশীর্বাদ তার ।

২৩

নারী তুমি ধরা--  
আছে ঘর, আছে ঘরকন্না ।  
তারি মধ্যে বেগেছ একটুখানি ফাঁক ।  
সেথা হতে পশে কানে বাহিরের দুর্বলের ডাক  
নিয়ে এসে শুশ্রূষার ডালি,  
স্নেহ দাও ঢালি ।  
যে জীবলক্ষ্মীর মনে পালনের শক্তি বহমান,  
নারী তুমি নিত্য শোন তাহারি আহ্বান ।  
সৃষ্টিবিধাতার  
নিয়েছ কর্ণের ভার,

তুমি নারী  
 তাঁহারি আপন সহকারী ।  
 উন্মুক্ত করিতে থাক আরোগ্যের পথ,  
 নবীন করিতে থাক জীর্ণ যে-জগৎ,  
 শ্রীধারা যে তার 'পরে তোমার ধৈর্যের সীমা নাই,  
 আপন অসাধ্য দিয়ে দয়া তব টানিছে তারাই ।  
 বুদ্ধিভ্রষ্ট অসহিষ্ণু অপমান করে বারে বারে,  
 চক্ষু মুছে ক্ষমা কর তারে ।  
 অকৃতজ্ঞতার দ্বারে আঘাত সহিছ দিনরাতি,  
 লগু শির পাতি ।  
 যে অভাগা নাহি লাগে কাজে,  
 প্রাণলক্ষ্মী ফেলে যারে আবর্জনা-মাঝে,  
 তুমি তারে আনিছ কুড়িয়ে,  
 তার লাক্ষনার তাপ স্নিগ্ধ হস্তে দিতেছ জুড়িয়ে ।  
 দেবতারে যে পূজা দেবার  
 দুভাগারে কর দান সেই মূল্য তোমার সেবার ।  
 বিশ্বের পালনী শক্তি নিজ বীথে বহ চূপে চূপে  
 মাধুরীর রূপে ।  
 ভ্রষ্ট যেই, ভগ্ন যেই, বিরূপ বিরূত,  
 তারি লাগি স্নানরের হাতের অমৃত ।

উদয়ন

১৩ জ্যৈষ্ঠয়ারি, ১৯৪১ । সকাল

২৪

অলস শয্যার পাশে জীবন মহরগতি চলে,  
 পচে শিল্প শৈবালের দলে ।  
 মযাদা নাইক তার, তবু তাহে রয়  
 জীবনের স্বল্পমূল্য কিছু পরিচয় ।

উদয়ন

২৩ জ্যৈষ্ঠয়ারি, ১৯৪১ । সকাল

২৫

বিরাট মানবচিত্তে  
 অকথিত বাণীপুঞ্জ  
 অব্যক্ত আবেগে ফিরে কাল হতে কালে  
 মহাশূন্তে নীহারিকাসম ।  
 সে আমার মনঃসীমানার  
 সহসা আঘাতে ছিন্ন হয়ে  
 আকারে হয়েছে ঘনীভূত,  
 আবর্তন করিতেছে আমার রচনাকক্ষপথে

উদয়ন

৫ ডিসেম্বর, ১৯৪০ । সকাল

২৬

এ কথা সে কথা মনে আসে,  
 বর্ষাশেষে শরতের মেঘ যেন ফিরিছে বাতাসে ।  
 কাজের বাধনহারা শূন্তে করে মিছে আনাগোনা ;  
 কখনো রূপালি আঁকে, কখনো ফুটায় তোলে সোনা  
 অদ্ভুত মূর্তি সে রচে দিগন্তের কোণে,  
 রেখার বদল করে পুনঃ পুনঃ যেন অন্তর্যমনে ।  
 বাষ্পের সে শিল্পকাজ যেন আনন্দের অবহেলা—  
 কোনোখানে দায় নেই, তাই তার অর্থহীন খেলা ।  
 জাগার দায়িত্ব আছে, কাজ নিয়ে তাই ওঠাপড়া ।  
 ঘুমের তো দায়-নেই, এলোমেলো স্বপ্ন তাই গড়া ।  
 মনের স্বপ্নের ধাত চাপা থাকে কাজের শাসনে,  
 বসিতে পায় না ছুটি স্বরাজ-আসনে ।  
 যেমনি সে পায় ছাড়া খেলালে খেলালে করে ভিড়,  
 স্বপ্ন দিয়ে রচে যেন উড়ুক্ষু পাখির কোন্ নীড় ।  
 আপনার মাঝে তাই পেতেছি প্রমাণ—  
 স্বপ্নের এ পাংলামি বিশ্বের আদিম উপাদান ।

তাহারে দমনে রাখে, ধুব করে সৃষ্টির প্রণালী  
কতৃৎ প্রচণ্ড বলশালী ।  
শিল্পের নৈপুণ্য এই উদ্ভাসে শৃঙ্খলিত করা,  
অধরাকে ধরা ।

উদয়ন

২৩ জানুয়ারি, ১৯৪১ । ছপুর

২৭

বাক্যের যে ছন্দোজাল শিখেছি গাঁথিতে  
সেই জালে ধরা পড়ে  
অধরা যা চেতনার সতর্কতা ছিল এড়াইয়া  
অগোচরে মনের গহনে ।  
নামে বাধিবারে চাই, না মানে নামের পরিচয় ।  
মূল্য তার থাকে যদি  
দিনে দিনে হয় তাহা জানা  
হাতে হাতে ফিরে ।  
অকস্মাৎ পরিচয়ে বিষ্ময় তাহার  
ভুলায় যদি বা,  
লোকালয়ে নাহি পায় স্থান,  
মানের সৈকততটে বিকীর্ণ সে রহে কিছুকাল,  
লালিত যা গোপনের  
প্রকাশের অপমানে  
দিনে দিনে মিশায় বালুতে ।  
পণ্যহাটে অচিহ্নিত পরিত্যক্ত রিক্ত এ জীর্ণতা  
যুগে যুগে কিছু কিছু দিয়ে গেছে অখ্যাতির দান  
সাহিত্যের ভাষা-মহাদ্বীপে  
প্রাণহীন প্রবালের মতো ।

উদয়ন

৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । বিকাল



২৮

মিলের চুমুকি গাঁথি ছন্দের পাড়ের মাঝে মাঝে  
 অকেজো অলস বেলি তরে ওঠে শেলাইয়ের কাজে ।  
 অর্থভরা কিছই-না চোখে করে ওঠে ঝিল্মিল্  
 ছড়াটার ফাঁকে ফাঁকে মিল ।  
 গাছে গাছে জোনাকির দল  
 করে বলমল ;  
 সে নহে দীপের শিখা, রাত্রি খেলা করে আধারেতে  
 টুকরো আলোক গেঁথে গেঁথে ।  
 মেঠো গাছে ছোটো ছোটো ফুলগুলি জাগে ;  
 বাগান হয় না তাহে, রঙের ফুটকি ঘাসে লাগে ।  
 মনে থাকে, কাজে লাগে, সৃষ্টিতে সে আছে শত শত ;  
 মনে থাকবার নয়, সেও ছড়াছড়ি যায় কত ।  
 বরনায় জল ঝরে উর্বরা করিতে চলে মাটি ;  
 ফেনাগুলো ফুটে ওঠে, পরস্পরে যায় ফাটি ফাটি ।  
 কাজের সঙ্গেই গেলা গাঁথা—  
 ভার তাহে লগ্ন নয়, খুশি হন সৃষ্টির বিধাতা ।

উদয়ন

২৩ জানুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল

২৯

এ জীবনে স্বন্দরের পেয়েছি মধুর আশীর্বাদ,  
 মাতুষের প্রীতিপাত্রে পাই তাঁরি স্বধার আশ্বাদ !  
 দুঃসহ দুঃখের দিনে  
 অক্ষত অপরাজিত আশ্বারে লয়েছি আমি চিনে ।  
 আসন্ন মৃত্যুর ছায়া যেদিন করেছি অন্ততব  
 সেদিন ভয়ের হাতে হয় নি দুর্বল পরাভব ।  
 মহত্তম মাতুষের স্পর্শ হতে হই নি বঞ্চিত,  
 তাঁদের অমৃতবাণী অন্তরেতে করেছি সঞ্চিত ।

জীবনের বিধাতার যে দাক্ষিণ্য পেয়েছি জীবনে  
তাহারি স্মরণলিপি রাখিলাম সুরুতজ্ঞমনে ।

উদয়ন

২৮ জাহুয়ারি, ১৯৪১ । বিকাল

৩০

ধীরে সন্ধ্যা আসে, একে একে গ্রসি যত যায় আলি  
প্রহরের কর্মজাল হতে । দিন দিল জলাঞ্জলি  
খুলি পশ্চিমের সিংহদ্বার  
সোনার ঐ শ্বর্ষ তার  
অঙ্ককার-আলোকের সাগরসংগমে ।  
দূর প্রভাতের পানে নত হয়ে নিঃশব্দে প্রণমে ।  
চক্ষু তার মুদে আসে, এসেছে সময়  
গভীর ধ্যানের তলে আপনার বাহু পরিচয়  
করিতে মগন ।  
নক্ষত্রের শান্তিক্ষেত্র অসীম গগন  
যেথা ঢেকে রেখে দেয় দিনশ্রীর অরূপ সত্তারে,  
সেথায় করিতে লাভ সত্য আপনারে  
খেয়া দেয় রাত্রি পারাবারে ।

উদয়ন

১৬ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । দুপুর

৩১

ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় যাত্রার সময় বুঝি এল,  
বিদায়দিনের 'পরে আবরণ ফেলো।  
অপ্রগল্ভ সূযাস্ত-আভার ;  
সময় যাবার  
শাস্ত হোক, শুষ্ক হোক, স্মরণসভার সমারোহ  
না রচুক শোকের সম্মোহ ।  
বনশ্রেণী প্রস্থানের দ্বারে  
ধরণীর শাস্তিমন্ত্র দিক মৌন পল্লবসম্মোহে ।  
নামিয়া আত্মক ধীরে রাত্রির নিঃশব্দ আশীবাদ,  
সপ্তর্ষির জ্যোতির প্রসাদ ।

৩২

আলোকের অন্তরে যে আনন্দের পরশন পাই,  
জানি আমি তার সাথে আমার আশ্বার ভেদ নাই  
এক আদি জ্যোতি-উৎস হতে  
চৈতন্যের পুণ্যশ্রোতে  
আমার হয়েছে অভিষেক,  
ললাটে দিয়েছে জয়লেখ,  
জানায়েছে অমৃতের আমি অধিকারী ;  
পরম-আমির সাথে যুক্ত হতে পারি  
বিচিত্র জগতে  
প্রবেশ লভিতে পারি আনন্দের পথে ।

৩৩

এ আমার আবরণ সহজে স্থলিত হয়ে যাক ;  
চৈতন্যের শুভ্র জ্যোতি  
ভেদ করি কুহেলিকা  
সত্যের অমৃত রূপ করুক প্রকাশ ।  
সর্বমানুষের মাঝে  
এক চিরমানবের আনন্দকিরণ  
চিত্তে মোর ছোক বিকীরিত ।  
সংসারের ক্ষুধার স্তব্ধ উর্ধ্বলোকে  
নিত্যের যে শাস্তিরূপ তাই যেন দেখে যেতে পারি,  
জীবনের জটিল যা বহু নিরর্থক,  
মিথ্যার বাহন যাহা সমাজের কৃত্রিম মূল্যেই,  
তাই নিয়ে কাঙালের অশান্ত জনতা  
দূরে ঠেলে দিয়ে  
এ জন্মের সত্য অর্থ স্পষ্ট চোখে জেনে যাই যেন  
সীমা তার পেরোবার আগে ।

উদয়ন

জন্মদিনে





# জন্মদিনে

১

সেদিন আমার জন্মদিন ।  
প্রভাতের প্রণাম লইয়া  
উদয়দিগন্ত-পানে মেলিলাম আঁখি,  
দেখিলাম সত্ত্বাত উষা  
আঁকি দিল আলোকচন্দনলেখা  
হিমাদ্রির হিমশুভ্র পেলব ললাটে ।  
যে মহাদূরত্ব আছে নিখিল বিশ্বের মর্মস্থানে  
তারি আজ দেখিছ প্রতিমা  
গিরীজের সিংহাসন-পরে ।  
পরম গাভীষে যুগে যুগে  
ছায়াঘন অজানারে করিছে পালন  
পথহীন মহারণ্য-মাঝে,  
অভ্রভেদী সূদূরকে রেখেছে বেষ্টিয়া  
হৃভেজ হৃগমতলে  
উদয় অস্তুর চক্রপথে ।  
আজি এই জন্মদিনে  
দূরত্বের অহুভব অস্তুরে নিবিড় হয়ে এল ।  
যেমন সূদূর ঐ নক্ষত্রের পথ  
নীহারিকা-জ্যোতির্বাষ্প-মাঝে  
রহস্তে আবৃত,  
আমার দূরত্ব আমি দেখিলাম তেমনি হৃগমে—  
অলক্ষ্য পথের যাত্রী, অজানা তাহার পরিণাম ।

আজি এই জন্মদিনে  
 দূরের পথিক সেই তাহারি শুনিছ পদক্ষেপ  
 নির্জন সমুদ্রতীর হতে ।

উদয়ন

২১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল

২

বহু জন্মদিনে গাঁথা আমার জীবনে  
 দেখিলাম আপনারে বিচিত্র রূপের সমাবেশে ।  
 একদা নূতন বর্ষ অতলান্ত সমুদ্রের বুকে  
 মোরে এনেছিল বহি  
 তরঙ্গের বিপুল প্রলাপে  
 দিক হতে যেথা দিগন্তরে  
 শূন্য নীলিমার 'পরে শূন্য নীলিমায়  
 তটকে করিছে অস্বীকার ।  
 সেদিন দেখিছ ছবি অবিচিত্র ধরণীর—  
 সৃষ্টির প্রথম রেখাপাতে  
 জলয়গ্ন ভবিষ্যৎ যবে  
 প্রতিদিন সূর্যোদয়-পানে  
 আপনার খুঁজিছে সন্ধান ।  
 প্রাণের রহস্য-ঢাক।  
 তরঙ্গের যবনিকা-'পরে  
 চেয়ে চেয়ে ভাবিলাম,  
 এখনো হয় নি গোলা আমার জীবন-আবরণ—  
 সম্পূর্ণ যে আমি  
 রয়েছে গোপনে অগোচর ।  
 নব নব জন্মদিনে  
 যে রেখা পড়িছে ঝাঁকা শিল্পীর তুলির টানে টানে  
 ফোটে নি তাহার মাঝে ছবির চরম পরিচয় ।



শুধু করি অনুভব,  
চারি দিকে অব্যক্তের বিরাট শ্রাবন  
বেষ্টন করিয়া আছে দিবসরাত্রিরে ।

উদয়ন

২০ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । বিকাল

৩

জন্মবাসরের ঘটে  
নানা তাঁথে পুণ্যতীর্থবারি  
করিয়াছি আহরণ, এ কথা রহিল মোর মনে ।  
একদা গিয়েছি চিন দেশে,  
অচেনা যাহারা  
ললাটে দিয়েছে চিহ্ন 'তুমি আমাদের চেনা' ব'লে ।  
গমে পড়ে গিয়েছিল কখন পবের ছদ্মবেশ ;  
দেখা দিয়েছিল তাই অন্তরের নিত্য যে মাতৃয় ;  
অভাবিত পরিচয়ে  
আনন্দের বাধ দিল থলে ।  
ধরিত্ত্ব চিনের নাম, পরিহৃত চিনের বেশবাস ।  
এ কথা বুঝিত্ত্ব মনে,  
যেখানেই বন্ধু পাই সেখানেই নবজন্ম ঘটে ।  
আনে সে প্রাণের অপূর্বতা ।  
বিদেশী ফুলের বনে অজানা কুসুম ফুটে থাকে—  
বিদেশী তাহার নাম, বিদেশে তাহার জন্মভূমি,  
আত্মার আনন্দক্ষেত্রে তার আত্মীয়তা  
অবারিত পায় অভ্যর্থনা ।

উদয়ন

২১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল

## ৪

আরবার ফিরে এল উৎসবের দিন ।  
 বসন্তের অজস্র সম্মান  
 ভরি দিল তরুশাখা কবির প্রাক্ষণে  
 নব জন্মদিনের ডালিতে ।  
 ঐশ্বর্য কক্ষে দূরে আছি আমি—  
 এ বৎসরে বৃথা হল পলাশবনের নিমন্ত্রণ ।  
 মনে করি, গান গাই বসন্তবাহারে ।  
 আসন্ন বিরহস্থপ ঘনাইয়া নেমে আসে মনে ।  
 জানি, জন্মদিন  
 এক অবিচিত্র দিনে ঠেকিবে এগনি,  
 মিলে যাবে অচিহ্নিত কালের পর্যায়ে ।  
 পুষ্পবীথিকার ছায়া এ বিমাদে করে না করুণ,  
 বাজে না স্মৃতির ব্যথা অরণ্যের মর্ম্মপ্রে গুঞ্জে  
 নির্মম আনন্দ এই উৎসবের বাজাইবে বাশি  
 বিচ্ছেদের বেদনারে পথপার্শ্বে ঠেলিয়া ফেলিয়া ।

উদয়ন

২১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । দুপুর

## ৫

জীবনের আশি বর্ষে প্রবেশন্ত যবে  
 এ বিশ্বয় মনে আজ জাগে—  
 লক্ষকোটি নক্ষত্রের  
 অগ্নিনির্ব্বারের যেথা নিঃশব্দ জ্যোতির বহ্নাধারা  
 ছুটেছে অচিন্ত্য বেগে নিঃশব্দে শূন্যতা প্রাবিয়া  
 দিকে দিকে,  
 তমোঘন অন্তহীন সেই আকাশের বক্ষস্তলে  
 অকস্মাৎ করেছি উত্থান  
 অসীম সৃষ্টির যজ্ঞে মূর্ত্ত্তের স্ফুলিঙ্গের মতো  
 ধারাবাহী শতাব্দীর ইতিহাসে ।

এসেছি সে পৃথিবীতে যেথা কল্প কল্প ধরি  
 প্রাণপঙ্ক সমুদ্রের গর্ভ হতে উঠি  
 জড়ের বিরাট অঙ্কতলে  
 উদঘাটিল আপনার নিগূঢ় আশ্চর্য পরিচয়  
 শাখায়িত রূপে রূপান্তরে ।  
 অসম্পূর্ণ অস্তিত্বের মোহাবিষ্ট প্রদোষের ছায়া  
 আচ্ছন্ন করিয়া ছিল পশুলোক দীর্ঘ যুগ ধরি ;  
 কাহার একাগ্র প্রতীক্ষায়  
 অসংখ্য দিবসরাত্রি-অবসানে  
 মগ্নরগমনে এল  
 মাতৃষ প্রাণের রক্তভূমে ;  
 নূতন নূতন দীপ একে একে উঠিতেছে জলে,  
 নূতন নূতন অর্থ লভিতেছে বাণী ;  
 অপূর্ব আলোকে  
 মাতৃষ দেখিছে তার অপরূপ ভবিষ্যের রূপ,  
 পৃথিবীর নাট্যমঞ্চে  
 অঙ্কে অঙ্কে চৈতন্যের ধীরে ধীরে প্রকাশের পালা—  
 আমি সে নাট্যের পাত্রদলে  
 পরিয়াছি সাজ ।  
 আমারো আস্থান ছিল যবনিকা সরাবার কাজে,  
 এ আমার পরম বিশ্বাস ।  
 শাবিত্রী পৃথিবী এই, আত্মার এ মর্তনিকেতন,  
 আপনার চতুর্দিকে আকাশে আলোকে সমীরণে  
 ভূমিতলে সমুদ্রে পর্বতে  
 কী গূঢ় সংকল্প বহি করিতেছে সূর্যপ্রদক্ষিণ—  
 সে রহস্যসূত্রে গাঁথা এসেছিল আশি বর্ষ আগে,  
 চলে যাব কয় বর্ষ পরে ।

মংপু

বৈশাখ, ১৩৪৭

৬

কাল প্রাতে মোর জন্মদিনে  
 এ শৈল-আতিথ্যবাসে  
 বুদ্ধের নেপালী ভক্ত এসেছিল মোর বার্তা শুনে ।  
 ভূতলে আসন পাতি  
 বুদ্ধের বন্দনামন্ত্র শুনাইল আমার কল্যাণে---  
 গ্রহণ করিহু সেই বাণী ।  
 এ ধরায় জন্ম নিয়ে যে মহামানব  
 সব মানবের জন্ম সার্থক করেছে একদিন,  
 মাতুষের জন্মক্ষণ হতে  
 নারায়ণী এ ধরণী  
 ধার আবর্তিতাব লাগি অপেক্ষা করেছে বহু যুগ,  
 ঘাঁহাতে প্রত্যক্ষ হল ধরায় সৃষ্টির অভ্যপ্রায়,  
 শুভক্ষণে পুণ্যমন্ত্রে  
 তাঁহারে স্মরণ করি জানিলাম মনে—  
 প্রবেশি মানবলোকে আশি বর্ষ আগে  
 এই মহাপুরুষের পুণ্যভাগী হয়েছি আমিও ।

মংপু

বৈশাখ, ১৩৪৭

৭

অপরাক্তে এসেছিল জন্মবাসরের আমন্ত্রণে  
 পাহাড়িয়া যত ।  
 একে একে দিল মোরে পুষ্পের মঞ্জরি  
 নমস্কারসহ ।  
 ধরণী লভিয়াছিল কোন্ ক্ষণে  
 প্রস্তুত আসনে বসি  
 বহু যুগ বহিতপ্ত তপস্কার পরে এই বর,  
 এ পুষ্পের দান,  
 মাতুষের জন্মদিনে উৎসর্গ করিবে আশা করি' ।

সেই বর, মাতৃষেরে স্বন্দরের সেই নমস্কার  
আজি এল মোর হাতে  
আমার জন্মের এই সার্থক স্মরণ।  
নক্ষত্রে-খচিত মহাকাশে  
কোথাও কি জ্যোতিঃসম্পদের মাঝে  
কখনো দিয়েছে দেখা এ দুর্লভ আশ্চর্য সন্ধান।

মংপু

বৈশাখ, ১৩৪৭

৮

আজি জন্মবাসরের বক্ষ ভেদ করি  
প্রিয়মৃত্যুবিচ্ছেদের এসেছে সংবাদ ;  
আপন আগুনে শোক দগ্ধ করি দিল আপনারে  
উঠিল প্রদীপ্ত হয়ে।  
সায়ারুবেলার ভালে অন্তঃস্বর্ঘ দেয় পরাইয়া  
রক্তোজ্জ্বল মহিমার টিকা,  
স্বর্ণময়ী করে দেয় আসন্ন রাত্রির মুগ্ধশ্রীরে,  
তেমনি জলন্ত শিখা মৃত্যু পরাইল মোরে  
জীবনের পশ্চিমসীমায়।  
আলোকে তাহার দেখা দিল  
অগণ্ড জীবন, যাহে জন্ম মৃত্যু এক হয়ে আছে ;  
সে মহিমা উদ্ভারিল যাহার উজ্জ্বল অমরতা  
রূপণ ভাগ্যের দৈন্ত্রে দিনে দিনে রেখেছিল ঢেকে।

মংপু

বৈশাখ, ১৩৪৭

৯

মোর চেতনায়  
আদিসমুদ্রের ভাষা ওঙ্কারিয়া যায় ;  
অর্থ তার নাহি জানি,  
আমি সেই বাণী।

শুধু ছলছল কলকল ;  
 শুধু স্রব, শুধু নৃত্য, বেদনার কলকোলাহল ;  
 শুধু এ সাতার—  
 কখনো এ পারে চলা, কখনো ও পার,  
 কখনো বা অদৃশ্য গভীরে,  
 ক'হু বিচিত্রের তীরে তীরে ।  
 ছন্দের তরঙ্গদোলে  
 কত যে ইন্দ্রিত ভঙ্গী জেগে ওঠে, ভেসে যায় চলে ।  
 স্তব্ধ মৌনী অচলের বহিয়া ইশারা  
 নিরন্তর স্রোতোধারা  
 অজানা সম্মুখে ধায়, কোথা তার শেষ  
 কে জানে উদ্দেশ ।  
 আলোছায়া স্পর্শে স্পর্শে দিয়ে যায়  
 ফিরে ফিরে স্পর্শের পর্যায় ।  
 ক'হু দূরে কখনো নিকটে  
 প্রবাহের পটে  
 মহাকাল দুই রূপ ধরে  
 পরে পরে  
 কালো আর সাদা ।  
 কেবলি দক্ষিণে বামে প্রকাশ ও প্রকাশের বাধা  
 অধরার প্রতিবিম্ব গতিভঙ্গে যায় এঁকে এঁকে,  
 গতিভঙ্গে যায় ঢেকে ঢেকে ।

## ১০

বিপুল এ পৃথিবীর কতটুকু জানি ।  
 দেশে দেশে কত-না নগর রাজধানী—  
 মানুষের কত কীর্তি, কত নদী গিরি সিঙ্কু মরু,  
 কত-না অজানা জীব, কত-না অপরিচিত তরু  
 রয়ে গেল অগোচরে । বিশাল বিশ্বের আয়োজন ;  
 মন মোর জুড়ে থাকে অতি ক্ষুদ্র তারি এক কোণ ।

সেই ক্ষোভে পড়ি গ্রন্থ ভ্রমণবৃত্তান্ত আছে যাহে  
অক্ষয় উৎসাহে—

যেথা পাই চিত্রময়ী বর্ণনার বাণী  
কুড়াইয়া আনি ।

জ্ঞানের দীনতা এই আপনার মনে  
পূরণ করিয়া লই যত পারি ভিক্ষালব্ধ ধনে ।

আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার যত উঠে ধ্বনি  
আমার বাঁশির সুরে সাড়া তার জাগিবে তখনি,  
এই স্বরসাধনায় পৌঁছিল না বহুতর ডাক—  
রয়ে গেছে ফাঁক ।

কল্পনায় অল্পমানে ধ্বিত্রীর মহা-একতান  
কত-না নিস্তরঙ্গ ক্ষণে পূর্ণ করিয়াছে মোর প্রাণ ।  
হুর্গম তুষারগিরি অসীম নিশেদ নীলিমায়  
অশ্রুত যে গান গায়

আমার অন্তরে বারবার  
পাঠায়েছে নিমন্ত্রণ তার ।

দক্ষিণমেরুর উর্ধ্বে যে অজ্ঞাত তার।  
মহাজনশূন্যতায় রাত্রি তার করিতেছে সারা,  
সে আমার অধরা ত্রে অনিমেষ চোখে  
অনিদ্রা করেছে স্পর্শ অপূর্ব আলোকে ।

সুদূরের মহাপ্রাণী প্রচণ্ড নিব্বার  
মনের গহনে মোর পাঠায়েছে স্বর ।

প্রকৃতির একতানশ্রোতে

নানা কবি ঢালে গান নানা দিক হতে ;  
তাদের সবার সাথে আছে মোর এইমাত্র যোগ -  
সঙ্গ পাই সবার, লাভ করি আনন্দের ভোগ,  
গীতভারতীর আমি পাই তো প্রসাদ  
নিখিলের সংগীতের স্বাদ ।

সব চেয়ে দুর্গম-যে মানুষ আপন অন্তরালে,  
 তার কোনো পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে ।  
 সে অন্তরময়  
 অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয় ।  
 পাই নে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার,  
 বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার ।  
 চাষি খেতে চালাইছে হাল,  
 তাঁতি বসে তাঁত বোনে, জেলে ফেলে জাল—  
 বহুদূরপ্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার  
 তারি 'পরে তর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার ।  
 অতি ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চিরনিবাসনে  
 সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে ।  
 মাঝে মাঝে গেছি আমি ও পাড়ার প্রাক্ষণের ধারে,  
 ভিতরে প্রবেশ করি সে শক্তি ছিল না একেবারে ।  
 জীবনে জীবন যোগ কর।  
 না হলে কৃত্রিম পণ্যে বার্থ হয় গানের পসর। ।  
 তাই আমি যেনে নিই সে নিন্দার কথা  
 আমার স্রবের অপূর্ণতা ।  
 আমার কবিতা, জানি আমি,  
 গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী ।  
 ক্লষণের জীবনের শরিক যে জন,  
 কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন,  
 যে আছে মাটির কাছাকাছি,  
 সে কবির বাণী-লাগি কান পেতে আছি ।  
 সাহিত্যের আনন্দের ভোজে  
 নিজের যা পারি না দিতে নিত্য আমি থাকি তারি খোঁজে ।  
 সেটা সত্য হোক,  
 শুধু ভঙ্গী দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ ।  
 সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি  
 ভালো নয়, ভালো নয় নকল সে শোখিন মজ্জুহুরি ।



এসো কবি অখ্যাতজনের  
 নির্বাক মনের ।  
 মর্মের বেদনা যত করিয়া উদ্ধার—  
 প্রাণহীন এ দেশেতে গানহীন যেথা চারি ধার,  
 অবজ্ঞার তাপে শুষ্ক নিরানন্দ সেই মরুভূমি  
 রসে পূর্ণ করি দাও তুমি ।  
 অন্তরে যে উৎস তার আছে আপনারি  
 তাই তুমি দাও তো উদ্বারি ।  
 সাহিত্যের ঐকতানসংগীতসভায়  
 একতারা যাহাদের তারাও সম্মান যেন পায়—  
 মুক যারা দুঃখে স্থখে,  
 নতশির স্তব্ধ যারা বিশ্বের সম্মুখে,  
 ওগো গুণী,  
 কাছে থেকে দূরে যারা তাহাদের বাণী যেন শুনি ।  
 তুমি থাকো তাহাদের জ্ঞাতি,  
 তোমার খ্যাতিতে তারা পায় যেন আপনারি খ্যাতি—  
 আমি বারংবার  
 তোমাতে করিব নমস্কার ।

উদয়ন

২১ জানুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল

১১

কালের প্রবল আবর্তে প্রতিহত  
 ফেনপুঞ্জের মতো,  
 আলোকে আঁধারে রঞ্জিত এই মায়া,  
 অদেহ ধরিল কায়া ।  
 সত্তা আমার, জানি না, সে কোথা হতে  
 হল উখিত নিত্যধাবিত শ্রোতে ।  
 সহসা অভাবনীয়  
 অদৃশ্য এক আরম্ভ-মাঝে কেন্দ্র রচিল স্বীয় ।

বিশ্বসত্তা মাঝখানে দিল উকি,  
 এ কোতুকের পশ্চাতে আছে জানি না কে কোতুকী ।  
 ক্ষণিকারে নিয়ে অসীমের এই খেলা,  
 নববিকাশের সাথে গৌণে দেয় শেষ-বিনাশের হেলা,  
 আলোকে কালের মৃদঙ্গ উঠে বেজে,  
 গোপনে ক্ষণিকা দেখা দিতে আসে যুগ-ঢাকা বধু মেজে,  
 গলায় পরিয়া হার  
 বৃদ্বদ্ মণিকার ।  
 সৃষ্টির মাঝে আসন করে সে লাভ,  
 অনন্ত তারে অন্তসীমায় জানায় আবির্ভাব ।

## ১২

করিয়াছি বাণীর সাধনা  
 দীর্ঘকাল ধরি,  
 আজ তারে ক্ষণে ক্ষণে উপহাস পরিহাস করি ।  
 বহু ব্যবহার আর দীর্ঘ পরিচয়  
 তেজ তার করিতেছে ক্ষয় ।  
 নিজেরে করিয়া অবহেলা  
 নিজেরে নিয়ে সে করে খেলা ।  
 তবু জানি, অজানার পরিচয় আছিল নিহিত  
 বাক্যে তার বাক্যের অতীত ।  
 সেই অজানার দূত আজি মোরে নিয়ে যায় দূরে  
 অকূল সিঙ্কুরে  
 নিবেদন করিতে প্রণাম,  
 মন তাই বলিতেছে, আমি চলিলাম ।

সেই সিঙ্কু-মাঝে সূর্য দিনযাত্রা করি দেয় সারা,  
 সেথা হতে সন্ধ্যাতারা  
 রাত্রিরে দেখায়ে আনে পথ  
 যেথা তার রথ

চলেছে সন্ধান করিবারে  
 নূতন প্রভাত-আলো তমিস্রার পারে ।  
 আজ সব কথা,  
 মনে হয়, শুধু মুখরতা ।  
 তার। এসে থামিয়াছে  
 পুরাতন সে মস্তকের কাছে  
 ধ্বনিতেছে যাহা সেই নৈঃশব্দ্যচূড়ায়  
 সকল সংশয় তর্ক যে মৌনের গভীরে ফুরায় ।  
 লোকথ্যাতি যাহার বাতাসে  
 ক্ষীণ হয়ে তুচ্ছ হয়ে আসে ।  
 দিনশেষে কর্মশালা ভাষা রচনার  
 নিরুদ্ধ করিয়া দিক দ্বার ।  
 পড়ে থাক্ পিছে  
 বহু আবর্জনা, বহু মিছে ।  
 বারবার মনে মনে বলিতেছি, আমি চলিলাম—  
 যেথা নাই নাম,  
 যেখানে পেয়েছে লয়  
 সকল বিশেষ পরিচয়,  
 নাই আর আছে  
 এক হয়ে যেথা মিশিয়াছে,  
 যেখানে অখণ্ড দিন  
 আলোহীন অন্ধকারহীন,  
 আমার আমার ধারা মিলে যেথা যাবে ক্রমে ক্রমে  
 পরিপূর্ণ চৈতন্তের সাগরসংগমে ।  
 এই বাহ্য আবরণ, জানি না তো, শেষে  
 নানা রূপে রূপান্তরে কালশ্রোতে বেড়াবে কি ভেসে ।  
 আপন স্বাতন্ত্র্য হতে নিঃসক্ত দেগিব তারে আমি  
 বাহিরে বহুর সাথে জড়িত অজানা তীর্থগামী ।

আসন্ন বর্ষের শেষ । পুরাতন আমার আপন

স্নেহবৃক্ষ ফলের মতন  
 ছিন্ন হয়ে আসিতেছে । অহুতব তারি  
 আপনারে দিতেছে বিস্তারি  
 আমার সকলকিছু-মাঝে ।  
 প্রচ্ছন্ন বিরাজে  
 নিগূঢ় অন্তরে যেই একা,  
 চেয়ে আছি পাই যদি দেখা ।  
 পশ্চাতের কবি  
 মুছিয়া করিছে ক্ষীণ আপন হাতের আঁকা ছবি ।  
 স্বদূর সম্মুখে সিদ্ধ, নিঃশব্দ রজনী,  
 তারি তীর হতে আমি আপনাবি শুনি পদধ্বনি ।  
 অসীম পথের পাশ্বে, এবার এসেছি ধরা-মাঝে  
 মর্তজীবনের কাজে ।  
 সে পথের 'পরে  
 ক্ষণে ক্ষণে অগৌচরে  
 সকল পাওয়ার মধ্যে পেয়েছি অমূল্য উপাদেয়  
 এমন সম্পদ যাঁহা হবে মোর অক্ষয় পাথেয় ।  
 মন বলে, আমি চলিলাম,  
 রেখে যাই আমার প্রণাম  
 তাঁদের উদ্দেশে ধারা জীবনের আলো  
 ফেলেছেন পথে যাঁহা বারে বারে সংশয় ঘুচালো ।

উদয়ন

১৯ জানুয়ারি, ১৯৪১ । সকাল

১৩

সৃষ্টিলীলাপ্রাক্কণের প্রান্তে দাঁড়াইয়া  
 দেখি ক্ষণে ক্ষণে  
 তমসের পরপার,  
 যেথা মহা-অব্যক্তের অসীম চৈতন্যে ছিন্ন লীন ।

আজি এ প্রভাতকালে ঋষিবাক্য জাগে মোর মনে ।  
 করে। করে। অপারূত হে সূর্য, আলোক-আবরণ,  
 তোমার অন্তরতম পরম জ্যোতির মধ্যে দেখি  
 আপনার আত্মার স্বরূপ ।  
 যে আমি দিনের শেষে বায়ুতে মিশায় প্রাণবায়ু,  
 ভস্মে যার দেহ অন্ত হবে,  
 যাত্রাপথে সে আপন না ফেলুক ছায়া  
 সত্যের ধরিয়া ছদ্মবেশ ।  
 এ মর্তের লীলাক্ষেত্রে স্থখে দুঃখে অমৃতের স্বাদ  
 পেয়েছি তো ক্ষণে ক্ষণে,  
 বারে বারে অসীমের দেখেছি সীমার অন্তরালে ।  
 বুঝিয়াছি, এ জন্মের শেষ অর্থ ছিল সেইখানে,  
 সেই স্কন্দরের রূপে,  
 সে সংগীতে অনির্বচনীয় ।  
 খেলাঘরে আজ যবে খুলে যাবে দ্বার  
 ধরণীর দেবালয়ে রেখে যাব আমার প্রণাম,  
 দিয়ে যাব জীবনের সে নৈবেদ্যগুলি  
 মূল্য যার মৃত্যুর অতীত ।

উদয়ন

১১ মাঘ, ১৩৪৭ । সকাল

১৪

পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে  
 শৃঙ্গে আর ধরাতলে মস্ত বাধে ছন্দে আর মিলে ।  
 বনেরে করায় স্নান শরতের রৌদ্রের সোনালি ।  
 হলদে ফুলের গুচ্ছে মধু খোঁজে বেঙনি মোমাছি ।  
 মাঝখানে আমি আছি,  
 চৌদিকে আকাশ তাই দিতেছে নিঃশব্দ করতালি  
 আমার আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি আর রঙ,  
 জানে তা কি এ কালিম্পাঙ ।

ভাণ্ডারে সঞ্চিত করে পর্বতশিখর  
 অন্তহীন যুগ যুগান্তর ।  
 আমার একটি দিন বরমাল্য পরাইল তারে,  
 এ শুভ সংবাদ জানাবারে  
 অন্তরীক্ষে দূর হতে দূরে  
 অনাহত হুরে  
 প্রভাতে সোনার ঘণ্টা বাজে ঢঙ ঢঙ,  
 শুনিছে কি এ কালিম্পঙ ।

গৌরীপুরভবন । কালিম্পঙ

২৫ সেপ্টেম্বর, ১৯৪০

### ১৫

মনে পড়ে, শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কুটির ;  
 হিমালয় যেথায় তার সমুচ্চ শাস্তির  
 আসনে নিস্তর নিত্য, তুঙ্গ তার শিখরের সীমা  
 লঙ্ঘন করিতে চায় দূরতম শূণ্যের মহিমা ।  
 অরণ্য যেতেছে নেমে উপত্যকা বেয়ে ;  
 নিশ্চল সব্জবগ্না, নিবিড় নৈশক্যে রাখে ছেয়ে  
 ছায়াপুঞ্জ তার । শৈলশৃঙ্গ-অন্তরালে  
 প্রথম অরুণোদয়-ঘোষণার কালে  
 অন্তরে আনিত স্পন্দ বিশ্বজীবনের  
 সত্যক্ষুর্ভ চঞ্চলতা । নির্জন বনের  
 গৃঢ় আনন্দের যত ভাষাহীন বিচিত্র সংকেতে  
 লভিতাম হৃদয়েতে  
 যে বিশ্বয় ধরণীর প্রাণের আদিম সূচনায় ।  
 সহসা নাম-না-জানা পাখিদের চকিত পাখায়  
 চিন্তা মোর যেত ভেসে  
 শুভ্রহিমরেখাঙ্কিত মহানিরুদ্ধে ।  
 বেলা যেত, লোকালয়  
 তুলিত ঝরিত করি স্থপ্তোখিত শিথিল সময় ।

গিরিগাত্রে পথ গেছে বঁকে,  
 বোঝা বহি চলে লোক, গাড়ি ছুটে চলে থেকে থেকে  
 পার্বতা জনতা  
 বিদেশী প্রাণবাত্তার থণ্ড থণ্ড কথা  
 মনে যায় রেখে,  
 রেখা-রেখা অসংলগ্ন ছবি যায় একে ।  
 শুনি মাঝে মাঝে  
 অদূরে ঘণ্টার ধ্বনি বাজে,  
 কর্মের দৌত্য সে করে  
 গ্রহরে গ্রহরে ।  
 প্রথম আলোর স্পর্শ লাগে,  
 আতিথ্যের সখ্য জাগে  
 ঘরে ঘরে । স্তরে স্তরে স্বারের সোপানে  
 নানারঙা ফুলগুলি অতিথির প্রাণে  
 গৃহিণীর যত্ন বহি প্রকৃতির লিপি নিয়ে আসে  
 আকাশে বাতাসে ।  
 কলহাস্তে মাস্তূবের স্নেহের বারতা  
 যুগযুগান্তের মৌনে হিমাত্রির আনে সার্থকতা ।

উদয়ন

২৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । বিকাল

১৬

দামামা ঐ বাজে,  
 দিন-বদলের পালা এল  
 ঝোড়ো যুগের মাঝে ।  
 শুরু হবে নির্মম এক নূতন অধ্যায়,  
 নইলে কেন এত অপব্যয়—  
 আসছে নেমে নিষ্ঠুর অন্ডায়,  
 অন্ডায়েরে টেনে আনে অন্ডায়েরই ভূত  
 ভবিষ্যতের দূত ।

রূপগতার পাথর-ঠেলা বিষম বজ্রাধার।  
 লোপ করে দেয় নিঃস্ব মাটির নিষ্ফলা চেহারা।  
 জমে-ওঠা মৃত বালির স্তর  
 ভাসিয়ে নিয়ে ভর্তি করে লুপ্তির গহ্বর ;  
 পলিমাটির ঘটায় অবকাশ,  
 মরুকে সে মেরে মেরেই গজিয়ে তোলে ঘাস।  
 দুবলা খেতের পুরানো সব পুনরুজ্জ্বল যত  
 অর্থহারা হয় সে বোবার মতো।  
 অন্তরেতে মৃত  
 বাইরে তবু মরে না যে অন্ন ঘরে করেছে সঞ্চিত—  
 ওদের ঘিরে ছুটে আসে অপব্যয়ের ঝড়,  
 ভাঁড়ারে ঝাঁপ ভেঙে ফেলে, চালে ওড়ায় খড়।  
 অপঘাতের ধাক্কা এসে পড়ে ওদের ঘাড়,  
 জাগায় হাড়ে হাড়ে।  
 হঠাৎ অপমৃত্যুর সংকেতে  
 নূতন ফসল চাষের তরে আনবে নূতন খেতে।  
 শেষ পরীক্ষা ঘটাবে দুর্দৈবে—  
 জীর্ণ যুগের সঞ্চয়েতে কী যাবে, কী রইবে।  
 পালিশ-করা জীর্ণতাকে চিনতে হবে আজি,  
 দামামা তাই ঐ উঠেছে বাজি।

৩১ মে, ১৯৪০

১৭

সেই পুরাতন কালে ইতিহাস যবে  
 সংবাদে ছিল না মুখরিত  
 নিস্তরুণ প্যাতির যুগে—  
 আজিকার এইমতো প্রাণঘাতীকল্লোলিত প্রাতে  
 ধারা যাত্রা করেছেন  
 মরণশঙ্কিল পথে



আত্মার অমৃত-অন্ন করিবারে দান  
 দূরবাসী অনাত্মীয় জনে,  
 দলে দলে যারা  
 উত্তীর্ণ হন নি লক্ষ্য, তুষানিদাক্রণ  
 মরুবালুতলে অস্থি গিয়েছেন রেখে,  
 সমুদ্র ঝাঁদের চিহ্ন দিয়েছে মুছিয়া,  
 অনারক্ক কর্মপথে  
 অকৃতার্থ হন নাই তাঁরা—  
 মিশিয়া আছেন সেই দেহাতীত মহাপ্রাণ-মাঝে  
 শক্তি জোগাইছে যাহা অগোচরে চিরমানবেরে—  
 তাঁহাদের করুণার স্পর্শ লভিতেছি  
 আজি এই প্রভাত-আলোকে,  
 তাঁহাদের করি নমস্কার ।

উদয়ন

১২ ডিসেম্বর, ১৯৪০ । সকাল

১৮

নানা ছুঃখে চিন্তের বিক্ষেপে  
 যাহাদের জীবনের ভিত্তি যায় বারংবার কঁপে,  
 যারা অগ্ৰমণা, তারা শোনো  
 আপনারে ভুলো না কখনো ।  
 মৃত্যুঞ্জয় যাহাদের প্রাণ,  
 সব তুচ্ছতার উর্ধ্বে দীপ যারা জ্বালে অনির্বাক,  
 তাহাদের মাঝে যেন হয়  
 তোমাদেরি নিত্য পরিচয় ।  
 তাহাদের খর্ব কর যদি  
 খর্বতার অপমানে বন্দী হয়ে রবে নিরবধি ।  
 তাদের সম্মানে মান নিয়ে  
 বিশ্বের যারা চিরস্মরণীয় ।

বয়স আমার বুঝি হয়তো তখন হবে বারো,  
 অথবা কী জানি হবে ছয়েক বছর বেশি আরো ।  
 পুরাতন নীলকুঠি-দোতলার 'পর  
 ছিল মোর ঘর ।  
 সামনে উধাও ছাত—  
 দিন আর রাত  
 আলো আর অন্ধকারে  
 নাথিহীন বালকের ভাবনারে  
 এলোমেলো জাগাইয়া যেত,  
 অর্ধশুভ্র প্রাণ তার। পেত,  
 যেমন সমুদ্রে নীচে  
 আলো পেয়ে বাড়িয়া উঠিছে  
 বেতগাছ ঝোপঝাড়ে  
 পুকুরের পাড়ে  
 সবুজের আলপনায় রঙ দিয়ে লেপে ।  
 শারি শারি ঝাউগাছ ঝরঝর কঁপে  
 নীলচাষ-আমলের প্রাচীন মর্মর  
 তখনো চলিছে বহি বৎসর বৎসর ।  
 বৃদ্ধ সে গাছের মতো তেমনি আদিম পুরাতন  
 বয়স-অতীত সেই বালকের মন  
 নিখিল প্রাণের পেত নাড়া,  
 আকাশের অনিমেষ দৃষ্টির ডাকে দিত সন্মুখা,  
 ভাঙ্কায় রহিত দূরে ।  
 রাখালের বাঁশির করুণ স্বরে  
 অস্তিত্বের যে বেদনা প্রচ্ছন্ন রয়েছে,  
 নাড়ীতে উঠিত নেচে ।  
 জাগ্রত ছিল না বুদ্ধি, বুদ্ধির বাহিরে যাহা তাই  
 মনের দেউড়ি-পারে দ্বারী-কাছে বাধা পায় নাই ।

স্বপ্নজনতার বিশ্বে ছিল দ্রষ্টা কিংবা স্রষ্টা রূপে,  
পণ্যহীন দিনগুলি ভাসাইয়া দিত চুপে চুপে  
পাতার ভেলায়

নিরর্থ খেলায় ।

টাইটু ঘোড়া চড়ি

রথতলা মাঠে গিয়ে দুর্দাম ছুটাত তড়বড়ি,

রক্তে তার মাতিয়ে তুলিত গতি,

নিজেরে ভাবিত সেনাপতি

পড়ার কেতাবে যারে দেখে

ছবি মনে নিয়েছিল এঁকে ।

যুদ্ধহীন বর্ণক্ষেত্রে ইতিহাসহীন সেই মাঠে

এমনি সকাল তার কাটে ।

জবা নিয়ে গাঁদা নিয়ে নিঙাড়িয়া রস

মিশ্রিত ফুলের রঙে কী লিখিত, সে লেখার যশ

আপন মর্মের মাঝে হয়েছে রঙিন—

বাহিরের করতালিহীন ।

সন্ধ্যাবেলা বিশ্বনাথ শিকারীকে ডেকে

তার কাছ থেকে

বাঘশিকারের গল্প নিস্তরূপে ছাতের উপর,

মনে হ'ত, সংসারের সব চেয়ে আশ্চর্য খবর ।

দম্ করে মনে মনে ছুটিত বনুক,

কাঁপিয়া উঠিত বুক ।

চারি দিকে শাখায়িত স্ননিবিড় প্রয়োজন যত

তারি মাঝে এ বালক অরুণিড-তরুকার মতো

ডোরাকাটা খেলার অভুত বিকাশে

দোলে শুধু খেলার বাতাসে ।

যেন সে রচয়িতার হাতে

পুঁথির প্রথম শৃঙ্গ পাতে

অলংকরণ আঁকা, মাঝে মাঝে অস্পষ্ট কী লেখা,

বাকি সব আঁকাবাঁকা রেখা ।

আজ যবে চলিতেছে সাংঘাতিক হিসাবনিকাশ,  
 দিগ্দিগন্তে ক্ষমাহীন অদৃষ্টের দশনবিকাশ,  
 বিধাতার ছেলেমানুষির  
 খেলাঘর যত ছিল ভেঙে সব হল চৌচির ।  
 আজ মনে পড়ে সেই দিন আর রাত,  
 প্রশস্ত সে ছাত,  
 সেই আলো সেই অন্ধকারে  
 কর্মসূত্রে মাঝে নৈকর্য্যদ্বীপের পারে  
 বালকের মনখানা মধ্যাহ্নে ঘুঘুর ডাক যেন ।  
 এ সংসারে কী হতেছে কেন  
 ভাগ্যের চক্রান্তে কোথা কী যে,  
 প্রমত্ত হীন বিশ্ব তার জিজ্ঞাসা করে নি কভু নিজে  
 এ নিখিলে যে জগৎ ছেলেমানুষির  
 বয়স্কের দৃষ্টিকোণে সেটা ছিল কৌতুকহাসির,  
 বালকের জানা ছিল না তা ।  
 সেইখানে অবাধ আসন তার পাতা ।  
 সেখা তার দেবলোক, স্বকল্পিত স্বর্গের কিনারা,  
 বুদ্ধির ভৎসনা নাই, নাই সেখা প্রপঞ্চের পাহারা,  
 যুক্তির সংকেত নাই পথে,  
 ইচ্ছা সঞ্চরণ করে বন্নাযুক্ত রথে ।

## ২০

মনে ভাবিতেছি, যেন অসংখ্য ভাষার শব্দরাজি  
 ছাড়া পেল আজি,  
 দীর্ঘকাল ব্যাকরণদুর্গে বন্দী রহি  
 অকস্মাৎ হয়েছে বিদ্রোহী,  
 অবিশ্রাম সারি সারি কুচকাওয়াজের পদক্ষেপে  
 উঠেছে অধীর হয়ে খেপে ।  
 লজিয়াছে বাক্যের শাসন,  
 নিয়েছে অবুদ্ধিলোকে অবদ্ধ ভাষণ,

ছিন্ন করি অর্থের শৃঙ্খলপাশ  
 সাধুসাহিত্যের প্রতি ব্যঙ্গহাস্তে হানে পরিহাস ।  
 সব ছেড়ে অধিকার করে শুধু শ্রুতি—  
 বিচিত্র তাদের ভঙ্গী, বিচিত্র আকৃতি ।  
 বলে তারা, আমরা যে এই ধরণীর  
 নিশ্চয়িত পবনের আদিম ধ্বনির  
 জন্মেছি সন্তান,  
 যখন মানবকণ্ঠে মনোহান প্রাণ  
 নাড়ীর দোলায় সত্তা জেগেছে নাচিয়া  
 উঠেছি বাচিয়া ।  
 শিশুকণ্ঠে আদিকাব্যে এনেছি উচ্ছলি  
 অস্তিত্বের প্রথম কাকলি ।  
 গিরিশিরে যে পাগল-ঝোরা  
 শ্রাবণের দূত, তারি আত্মীয় আমরা  
 আসিয়াছি লোকালয়ে  
 সৃষ্টির ধ্বনির মন্ত্র লয়ে ।  
 মর্মরমুখর বেগে  
 যে ধ্বনির কলোৎসব অরণ্যের পল্লবে পল্লবে,  
 যে ধ্বনি দিগন্তে করে ঝড়ের ছন্দের পরিমাপ,  
 নিশান্তে জাগায় যাহা প্রভাতের প্রকাণ্ড প্রলাপ,  
 সে ধ্বনির ক্ষেত্র হতে হরিয়া করেছে পদানত  
 বগ্ন ঘোটকের মতো।  
 মানুষ শব্দে তার জটিল নিয়মসূত্রজালে  
 বার্তাবহনের লাগি অনাগত দূর দেশে কালে ।  
 বলাবদ্ধ শব্দ-অশ্বে চড়ি  
 মানুষ করেছে দ্রুত কালের মন্তর যত ঘড়ি ।  
 জড়ের অচল বাধা তর্কবেগে করিয়া হরণ  
 অদৃশ্য রহস্তলোকে গহনে করেছে সঞ্চরণ,  
 বাহে বাধি শব্দ-অক্ষৌহিণী  
 প্রতি ক্ষণে মুঢ়তার আক্রমণ লইতেছে জিনি ।

কখনো চোরের মতো পশে ওরা স্বপ্নরাজ্যতলে,  
 ঘুমের ভাটার জলে  
 নাহি পায় বাধা—  
 যাহা-তাহা নিয়ে আসে, ছন্দের বাঁধনে পড়ে বাঁধা,  
 তাই দিয়ে বুদ্ধি অন্তমনা  
 করে সেই শিল্পের রচনা  
 সূত্র যার অসংলগ্ন স্থলিত শিথিল,  
 বিধির সৃষ্টির সাথে না রাখে একান্ত তার মিল ;  
 যেমন মাতিয়া উঠে দশ-বিশ কুকুরের ছানা—  
 এ ওর ঘাড়তে চড়ে, কোনো উদ্দেশ্যের নাই মানা,  
 কে কাহারে লাগায় কামড়,  
 জাগায় ভীষণ শব্দে গর্জনের বড়,  
 সে কামড়ে সে গর্জনে কোনো অর্থ নাই হিংস্রতার,  
 উদ্দাম হইয়া উঠে শুধু ধ্বনি শুধু ভঙ্গী তার ।  
 মনে মনে দেপিতেছি, সারা বেলা ধরি  
 দলে দলে শব্দ ছোটো অর্থ ছিন্ন করি—  
 আঁকাশে আঁকাশে যেন বাজে,  
 আগ্‌ডুম বাগ্‌ডুম ঘোড়াডুম সাজে ।

গৌরীপুরভবন, কালিম্পাঙ

২৪ সেপ্টেম্বর, ১৯৪০

২১

রক্তমাখা দত্তপংক্তি হিংস্র সংগ্রামের  
 শত শত নগরগ্রামের  
 অস্ত্র আজ ছিন্ন ছিন্ন করে ;  
 ছুটে চল বিভীষিকা মুছাঁতুর দিকে দিগন্তরে ।  
 বগা নামে যমলোক হতে,  
 রাজ্যসাম্রাজ্যের বাধ লুপ্ত করে সর্বনাশা শ্রোতে  
 যে লোভ-রিপুরে  
 লয়ে গেছে যুগে যুগে দূরে দূরে

সভ্য শিকারীর দল পোষমানা খাপদের মতো,  
 দেশবিদেশের মাংস করেছে বিক্ষত,  
 লোলজিহ্বা সেই কুকুরের দল  
 অন্ধ হয়ে ছিঁড়িল শৃঙ্খল,  
 ভুলে গেল আত্মপর ;  
 আদিম বহুতা তার উদ্‌বারিয়া উদ্‌দাম নখর  
 পুরাতন ঐতিহ্যের পাতাগুলো ছিন্ন করে,  
 ফেলে তার অক্ষরে অক্ষরে  
 পঙ্কলিপ্ত চিহ্নের বিকার ।  
 অসম্ভব বিধাতার  
 ওরা দূত বৃষ্টি,  
 শত শত বর্ষের পাপের পুঁজি  
 ছড়াছড়ি করে দেয় এক সীমা হতে সীমান্তরে,  
 রাষ্ট্রমদমত্তদের মগ্‌ভাণ্ড চূর্ণ করে  
 আবর্জনাকুণ্ডলে ।  
 মানব আপন সত্তা বার্থ করিয়াছে দলে দলে,  
 বিধাতার সংকল্পের নিতাই করেছে বিপয়  
 ইতিহাসময় ।  
 সেই পাপে  
 আত্মহত্যা-অভিশাপে  
 আপনার সাধিছে বিলয় ।  
 হয়েছে নির্দয়  
 আপন ভীষণ শত্রু আপনার 'পরে,  
 ধূলিসাৎ করে  
 ভূরিভোজী বিলাসীর  
 ভাণ্ডারগ্রাচীর ।

শাশানবিহারবিলাসিনী

ছিন্নমস্তা, মুহূর্তেই মানুষ্যের স্বপ্নস্বপ্ন জিনি

বন্ধ ভেদি দেখা দিল আশ্বাহারা,  
 শতশ্রোতে নিজ রক্তধারা  
 নিজে করি' পান ।  
 এ কুংসিং লীলা যবে হবে অবমান,  
 বীভৎস তাণ্ডবে  
 এ পাপযুগের অন্ত হবে,  
 মানব তপস্বীবশে  
 চিত্তাভ্যুত্থাতলে এসে  
 নবসৃষ্টি-ধ্যানের আসনে  
 স্থান লবে নিরাসক্তমনে—  
 আজি সেই সৃষ্টির আস্থান  
 ঘোষিছে কামান ।

গৌরীপুরভবন, কালিম্পাঙ

২২ মে, ১৯৪০ ।

২২

সিংহাসনতলচ্ছায়ে দূরে দূরান্তরে  
 যে রাজ্য জানায় স্পর্ধাভরে  
 রাজ্য প্রজায় ভেদ মাপা,  
 পায়ের তলায় রাখে সর্বনাশ চাপা ।  
 হতভাগ্য যে রাজ্যের সুবিস্তীর্ণ দৈন্ত্রজীর্ণ প্রাণ  
 রাজমুকুটে নিত্য করিছে কুংসিত অপমান,  
 অসহ তাহার দুঃখ তাপ  
 রাজ্যের না যদি লাগে, লাগে তারে বিধাতার শাপ ।  
 মহা-ঐশ্ব্যের নিয়ন্তলে  
 অর্ধাশন অনশন দাহ করে নিত্য ক্ষুধানলে,  
 ঔষ্ণ্য কলুষিত পিপাসার জল,  
 দেহে নাই শীতের সম্বল,  
 অব্যাহত মৃত্যুর ছুয়াব,  
 নিষ্ঠুর তাহার চেয়ে জীবন্মৃত দেহ চর্মসার



শোষণ করিছে দিনরাত  
 রক্ত আরোগ্যের পথে রোগের অবাধ অভিঘাত—  
 দেখা যুযুঁর দল রাজত্বের হয় না সহায়,  
 হয় মহা দায় ।  
 এক পাখা শীর্ণ যে পাখির  
 ঝড়ের সংকটদিনে রহিবে না স্থির,  
 সমুচ্চ আকাশ হতে ধুলায় পড়িবে অগ্নহীন—  
 আসিবে বিধির কাছে হিসাব-চুকিয়ে-দেওয়া দিন ।  
 অল্পভেদী ঐশ্বৰ্যের চূর্ণীভূত পতনের কালে  
 দরিদ্রের জীর্ণ দশা বাসা তার বাধিবে কঙ্কালে ।

উদয়ন

২৪ জাছুয়ারি, ১৯৪১ । বিকাল

২৩

জীবনবহনভাগ্য নিত্য আশীর্বাদে  
 ললাট করুক স্পর্শ  
 অনাদি জ্যোতির দান-রূপে—  
 নব নব জাগরণে প্রভাতে প্রভাতে  
 মর্ত এ আয়ুর সীমানায় ।  
 স্নানিয়ার ঘন আবরণ  
 দিনে দিনে পটুক গসিয়া  
 অমর্তলোকের দ্বারে  
 নিদ্রায়-জড়িত রাত্রিসম ।  
 হে সবিতা, তোমার কল্যাণতম রূপ  
 করো অপাবৃত,  
 সেই দিবা আবির্ভাবে  
 হেরি আমি আপন আত্মারে  
 মৃত্যুর অতীত ।

উদয়ন

৭ পৌষ, ১৩৪৭ । সকাল

২৪

পোড়ো বাড়ি, শূন্য দালান—  
 বোবা স্মৃতির চাপা কাদন হুহ করে,  
 মরা-দিনের-কবর-দেওয়া ভিতের অন্ধকার  
 গুমরে ওঠে প্রেতের কঠে সারা দুপুরবেলা ।  
 মাঠে মাঠে শুকনো পাতার ঘূর্ণিপাকে  
 হাওয়ার হাঁপানি ।  
 হঠাৎ হানে বৈশাখী তার বর্বরতা  
 ফাগুনদিনের যাবার পথে ।

সৃষ্টিপীড়া ধাক্কা লাগায়  
 শিল্পকারের তুলির পিছনে ।  
 রেথায় রেথায় ফুটে ওঠে  
 রূপের বেদনা  
 সাধিহারার তপ্ত রাঙা রঙে ।  
 কখনো বা ঢিল লেগে যায় তুলির টানে ;  
 পাশের গলির চিক-ঢাকা ঐ ঝাপসা আকাশতলে  
 হঠাৎ যখন রণিয়ে ওঠে  
 সংকেতবাংকার,  
 আঙুলের ডগার 'পরে নাচিয়ে তোলে মাতালটাকে ।  
 গোষ্ঠুলির সিঁদুর ছায়ায় ঝ'রে পড়ে  
 পাগলা আবেগের  
 হাউই-কাটা আগুনঝুরি ।

বাধা পায়, বাধা কাটায় চিত্রকরের তুলি ।  
 সেই বাধা তার কখনো বা হিংস্র অঙ্গীলতায়,  
 কখনো বা মন্দির অসংযমে ।  
 মনের মধ্যে ঘোলা স্রোতের জোয়ার ফুলে ওঠে,  
 ভেসে চলে ফেনিয়ে-ওঠা অসংলগ্নতা ।

রূপের বোঝাই ভিড়ি নিয়ে চলল রূপকার  
 রাতের উজান স্রোত পেরিয়ে  
 হঠাৎ-মেলা ঘাটে ।  
 ডাইনে বাঁয়ে সুর-বেহুরের দাঁড়ের ঝাপট চলে,  
 তাল দিয়ে যায় ভাসান-খেলা শিল্পসাধনার ।

শাস্তিনিকেতন

২৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৯

২৫

জটিল সংসার,  
 মোচন করিতে গ্রন্থি জড়াইয়া পড়ি বারংবার ।  
 গম্য নহে সোজা,  
 দুর্গম পথের যাত্রা সন্ধে বহি হুশিস্তার বোঝা ।  
 পথে পথে যথাতথ্য  
 শত শত কৃত্রিম বক্রতা ।  
 অন্তঃকণ  
 হতাশ্বাস হয়ে শেষে হার মানে মন ।  
 জীবনের ভাঙা ছন্দে ভ্রষ্ট হয় মিল,  
 বাঁচিবার উৎসাহ ধূলিতলে লুটায় শিথিল ।

ওগো আশাহারা,  
 স্তম্ভতার 'পরে আনো নিখিলের রসবজ্রাধারা ।  
 বিরাট আকাশে,  
 বনে বনে, ধরণীর ঘাসে ঘাসে,  
 স্নগভীর অবকাশ পূর্ণ হয়ে আছে  
 গাছে গাছে,  
 অন্তহীন শাস্তি-উৎসস্রোতে ।  
 অন্তঃশীল যে রহস্য আঁধারে আলোতে  
 তারে সজ্জ করুক আস্থান  
 আদিম প্রাণের যজ্ঞে মর্মের সহজ সামগান ।

আত্মার মহিমা যাহা তুচ্ছতায় দিয়েছে জর্জরি  
 জ্ঞান অবসাদে, তারে দাও দূর করি,  
 নুপু হয়ে থাক শূন্যতলে  
 ছালোকের ভুলোকের সম্মিলিত মস্তণার বলে ।

## ২৬

ফুলদানি হতে একে একে  
 আয়ুক্ষীণ গোলাপের পাপড়ি পড়িল ঝরে ঝরে  
 ফুলের জগতে  
 মৃত্যুর বিরুতি নাহি দেখি ।  
 শেষ ব্যঙ্গ নাহি হানে জীবনের পানে অহুন্দর ।  
 যে মাটির কাছে ঋণী  
 আপনার ঘৃণা দিয়ে অন্তি করে না তাতে ফুল,  
 রূপে গন্ধে ফিরে দেয় জ্ঞান অবশেষ ।  
 বিদায়ের সাক্ষর স্পর্শ আছে তাহে ;  
 নাইকো ভৎসনা ।  
 জন্মদিনে মৃত্যুদিনে দোহে যবে করে যুগোযুগি  
 দেখি যেন সে মিলনে  
 পূর্বাচলে অন্তাচলে  
 অবসন্ন দিবসের দৃষ্টিবিনিময়—  
 সমুজ্জল গৌরবের প্রণত হৃন্দর অবসান ।

উদয়ন

২২ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । বিকাল

## ২৭

বিশ্বধরণীর এই বিপুল কুলায়  
 সম্ভা— তারি নীরব নির্দেশে  
 নিখিল গতির বেগ ধায় তারি পানে ।  
 চৌদিকে ধূসরবর্ণ আবরণ নামে ।

মন বলে, ঘরে যাব—

কোথা ঘর নাহি জানে ।

দ্বার গোলে সন্ধ্যা নিঃসঙ্গিনী,

সম্মুখে নীরঙ্ক অন্ধকার ।

সকল আলোর অন্তরালে

বিশ্বতির দূতী

থলে নেয় এ মর্তের ঋণ-করা সাজসজ্জা যত—

প্রক্ষিপ্ত যা কিছু তার নিত্যতার মাঝে

ছিন্ন জীর্ণ মলিন অভ্যাস ।

আঁধারে অবগাহন-স্থানে

নির্মল করিয়া দেয় নবজন্ম নগ্ন ভূমিকারে ।

জীবনের প্রান্তভাগে

অস্তিম রহস্যপথে দেয় মুক্ত করি

স্বপ্নের নূতন রহস্যে ।

নব জন্মদিন তারে বলি

আঁধারের মস্ত পড়ি সন্ধ্যা যারে জাগায় আলোকে

## ২৮

নদীর পালিত এই জীবন আমার ।

নানা গিরিশিখরের দান

নাড়ীতে নাড়ীতে তার বহে,

নানা পলিমাটি দিয়ে ক্ষেত্র তার হয়েছে রচিত,

প্রাণের রহস্যরস নানা দিক হতে

শাস্ত্রে শাস্ত্রে লভিল সঞ্চার ।

পূর্বপশ্চিমের নানা গীতশ্রোতজালে

ঘেরা তার স্বপ্ন জাগরণ ।

যে নদী বিশ্বের দূতী

দূরকে নিকটে আনে,

অজানার অভ্যর্থনা নিয়ে আশে ঘরের ছায়ায়,

সে আমার রচেছিল জন্মদিন---  
 চিরদিন তার শোভে  
 বাধন-বাহিরে মোর চলমান বাসা  
 ভেসে চলে তীর হতে তীরে ।  
 আমি ত্রাতা, আমি পথচারী,  
 অব্যাহত আতিথ্যের অগ্নে পূর্ণ হয়ে ওঠে  
 বারে বারে নির্বিচারে মোর জন্মদিবসের থালি ।

উদয়ন

২৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ । দুপুর

## ২৯

তোমাদের জানি, তবু তোমরা যে দূরের মাহুষ ।  
 তোমাদের আবেষ্টন, চলাফেরা, চারি দিকে ঢেউ ওঠা-পড়া,  
 সবই চেনা জগতের তবু তার আমন্ত্রণে দ্বিধা—  
 সবাই হতে আমি দূরে, তোমাদের নাড়ীর যে ভাষা  
 সে আমার আপন প্রাণের, বিষন্ন বিশ্বয় লাগে  
 যবে দেখি স্পর্শ তার সমংকোচ পরিচয় নিয়ে  
 আনে যেন প্রবাসীর পাণ্ডুবর্ণ শীর্ণ আত্মীয়তা ।  
 আমি কিছু দিতে চাই, তা না হলে জীবনে জীবনে  
 মিল হবে কী করিয়া—আসি না নিশ্চিত পদক্ষেপে—  
 ভয় হয়, রিক্ত পাত্র বুঝি, বুঝি তার রসস্বাদ  
 হারিয়েছে পূর্বপরিচয়, বুঝি আদানে প্রদানে  
 রবে না সম্মান । তাই আশঙ্কার এ দূরত্ব হতে  
 এ নিষ্ঠুর নিঃসঙ্গতা-মাঝে তোমাদের ডেকে বলি,  
 যে জীবনলক্ষ্মী মোরে সাজিয়েছে নব নব সাজে  
 তার সাথে বিচ্ছেদের দিনে নিভায়ে উৎসবদীপ  
 দারিদ্র্যের লাজ্জনায় ঘটাবে না কভু অসম্মান,  
 অলংকার খুলে নেবে, একে একে বর্ণসজ্জাহীন উত্তরীয়ে

ঢেকে দিবে, ললাটে আঁকিবে শুভ্র তিলকের রেখা ;  
 তোমরাও যোগ দিয়ে জীবনের পূর্ণ ঘট নিয়ে  
 সে অস্থিম অন্তর্জানে, হয়তো শুনিবে দূর হতে  
 দিগন্তের পরপারে শুভশঙ্খধ্বনি ।

উদয়ন

৯ মার্চ, ১৯৪১ । সকাল

---

নাটক ও প্রহসন



# শ୍ରୀବତ୍ସଗାଥା

# শ্রাবণগাথা

নটরাজ। মহারাজ, আদেশ করেন যদি, বর্ষার অভ্যর্থনা দিয়ে আজ উৎসবের  
ভূমিকা করা যাক।

রাজা। ভূমিকার কী প্রয়োজন।

নটরাজ। ধুয়ের যে প্রয়োজন গানে। ঐ ধুয়োটাই অন্ধরের মতো ছোটো হয়ে  
দেখা দেয়, তার পরে শাণায় পল্লবে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে।

রাজা। আচ্ছা, তা হলে বিলম্বে কাজ নেই।

ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব-হরষে  
জলসিক্ত স্ফিতিমৌরভ রভসে  
ঘনগৌরবে নববোবনা বরষা,

শ্রাম গন্তীর সরসা।

গুরু গর্জনে নীল অরণ্য শিহরে,  
উতলা কলাপী কেকাকলরবে বিহরে ;

নিখিল চিত্তহরষা

ঘনগৌরবে আসিছে মত্ত বরষা।

কোথা তোরা অয়ি তরুণী পথিকললনা,  
জনপদবধু তড়িৎ-চকিত-ময়না,  
মালতীমালিনী কোথা প্রিয়পরিচারিকা,  
কোথা তোরা অভিসারিকা।

ঘনবনতলে এসো ঘননীলবসনা,  
ললিত নৃত্যে বাজুক স্বর্ণরসনা,  
আনো বীণা মনোহারিকা,

কোথা বিরহিণী, কোথা তোরা অভিসারিকা।

আনো মৃদঙ্গ মুরজ মুরলী মধুরা,  
 বাজাও শঙ্খ, হলুরব করো বধুরা,  
 এসেছে বরষা ওগো নব অম্বরগিণী,  
 ওগো প্রিয়মুখভাগিনী ।  
 কৃষ্ণকুটীরে অয়ি ভাবাকুললোচনা  
 ভূজপাতায় নবগীত করো রচনা,  
 মেঘমল্লার রাগিণী ;  
 এসেছে বরষা ওগো নব অম্বরগিণী ।

কেতকীকেশরে কেশপাশ করো সুরভি,  
 ক্ষীণ কটিতটে গাঁথি লয়ে পরো করবী,  
 কদম্বরেণু বিছাইয়া দাও শয়নে,  
 অঞ্জন আঁকো নয়নে ।  
 তালে তালে দুটি কঙ্কণ কনকনিয়া  
 ভবনশিখীরে নাচাও গণিয়া গণিয়া  
 স্নিতবিকশিত বয়নে,  
 কদম্বরেণু বিছাইয়া ফুলশয়নে ।

এসেছে বরষা, এসেছে নবীন বরষা,  
 গগন ভরিয়া এসেছে ভুবনভরসা,  
 তুলিছে পবনে সনসন বনবীথিকা,  
 গীতময় তরুলতিকা ।  
 শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে  
 ধ্বনিয়া তুলিছে গন্ধমদির বাতাসে  
 শতেক যুগের গীতিকা,  
 শত-শত গীত-মুখরিত বনবীথিকা ॥

নটরাজ । ওগো কমলিকা, এখন তবে শুরু করো তোমাদের পাল ।  
 রাজা । কী দিয়ে শুরু করবে ।  
 নটরাজ । বনভূমির আত্মনিবেদন দিয়ে ।  
 রাজা । কার কাছে আত্মনিবেদন ।

নটরাজ। আকাশপথে যিনি এসেছেন অতিথি— আবির্ভাব যার অরণোর  
রাসমঞ্চে, পূর্বদিগন্তে উড়েছে যার কেশকলাপ।

সভাকবি। ওহে নটরাজ, আমরা আধুনিক কালের কবি— ফুলকাটা বুলি দিয়ে  
আমরা কথা কই নে— তুমি যেটা অত করে ঘুরিয়ে বললে, আমরা সেটাকে শাদা  
ভাষায় বলে থাকি বাদলা।

নটরাজ। বাদলা নামে রাজপথের ধুলোয়, সেটাকে দেয় কাদা ক'রে। বাদলা নামে  
রাজগ্রহরীদের পাগড়ির 'পরে, তার পাকে পাকে জমিয়ে তোলে কফের প্রকোপ।  
আমি যার কথা বলছি তিনি নামেন ধরণীর প্রাণমন্দিরে, বিরহীর মর্মবেদনায়।

রাজা। তোমাদের দেশের লোক কথা জমাতে পারে বটে।

সভাকবি। ঠুঁদের শব্দ আছে বিস্তর, কিন্তু মহারাজ, অর্থের বড়ো টানাটানি।

নটরাজ। নইলে রাজদ্বারে আসব কোন্‌ দুঃখে। এইবার শুরু করে।

বাকি আমি রাখব না কিছুই।

তোমার চলার পথে পথে ছেয়ে দেব ভুঁই।

ওগো মোহন, তোমার উত্তরীয়

গন্ধে আমার ভরে নিয়ো,

উজাড় করে দেব পায়ে বকুল বেলা জুঁই।

পুরব-সাগর পার হয়ে যে এলে পথিক তুমি,

আমার সকল দেব অতিথিরে আমি বনভূমি।

আমার কুলায়-ভরা রয়েছে গান,

সব তোমায়েই করেছি দান,

দেবার কাঁড়াল করে আমায় চরণ যখন ছুঁই ॥

রাজা। দেখলুম, শুনলুম, লাগল ভালো, কিন্তু বুঝে পড়ে নিতে গেলে পুঁথির  
দরকার। আছে পুঁথি ?

নটরাজ। 'এই নাও, মহারাজ।

রাজা। তোমাদের অক্ষরের ছাঁদটা সুন্দর, কিন্তু বোকা শব্দ। এ কি চীনা  
অক্ষরে লেখা নাকি।

নটরাজ। বলতে পারেন অচিনা অক্ষরে।

রাজা। কিন্তু, রচনা যার সে গেল কোথায়।

নটরাজ। সে পালিয়েছে।

রাজা। পরিহাস বলে ঠেকছে। পালাবার তাৎপর্য কী।

নটরাজ। পাছে এখানকার বুদ্ধিমানরা বলেন, কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। আরও দুঃখের বিষয়— যদি কিছু না বলে হাঁ করে থাকেন।

সভাকবি। এ তো বড়ো কৌতুক! পাজিতে লিখছে পূর্ণিমা, এ দিকে চাঁদ মেরেছেন দোড়, পাছে কেউ বলে বসে তাঁর আলোটা ঝাপসা।

নটরাজ। বিশাল্যকরগীটারই দরকার, গন্ধমাদনটা বাদ দিলেও চলে! না'ই রইলেন কবি, গানগুলো রইল।

সভাকবি। একটা ভাবনার বিষয় রয়ে গেল। গানে স্বয়ং কবিই স্থর বসিয়েছেন নাকি।

নটরাজ। তা নয় তো কী। ফুলে যিনি দিয়েছেন রঙ তিনিই লাগিয়েছেন গন্ধ।

সভাকবি। সর্বনাশ! নিজের অধিকারে পেয়ে এবার দেবেন রাগিণীর মাথা হেঁট ক'রে। বাণীকে উপরে চড়িয়ে দিয়ে বীণার ঘটা'বেন অপমান।

নটরাজ। অপমান ঘটানো একে বলে না, এ পরিণয় ঘটানো। রাগিণী যতদিন অনুচ্চা ততদিন তিনি স্বতন্ত্র। কাব্যের সঙ্গে বিবাহ হলেই তিনি কবিত্বের ছায়েবাহুগতা। সপ্তপদীগমনের সময় কাব্যই যদি রাগিণীর পিছন পিছন চলে, সেটাকে বলব স্তম্ভের লক্ষণ। সেটা তোমাদের গোড়ীয় পারিবারিক রীতি হতে পারে, কিন্তু রসরাজ্যের রীতি নয়।

রাজা। ওহে কবি, কথাটা বোধ হচ্ছে যেন তোমাকেই লক্ষ্য করে। ঘরের খবর জানলে কী করে।

সভাকবি। জনশ্রুতির 'পরে ভার, বানানো কথায় লোকরঞ্জন করা।

রাজা। জনশ্রুতিকে তা হলে কবি আপ্যাদিলে হয়। অলমতিবিস্তরণে। যথারীতি কাজ আরম্ভ করো।

সভাকবি। আমরা সহ্য করব তাঁদের স্বরবর্ষণ, মহাবীর ভীষ্মের মতো।

নটরাজ। ধরণীর তপশ্চা সার্থক হয়েছে, প্রণতি। রুদ্র আজ বন্ধুরূপ ধরেছেন, তাঁর তৃতীয় নেত্রের জলদগি দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করেছে শ্রামল জটাভার— প্রসন্ন তাঁর মুখ। প্রথমে সেই বন্ধুদর্শনের আনন্দকে আজ মুখরিত করো।

তপের তাপের বান্ধন কাটুক রসের বর্ষণে।

হৃদয় আমার, শ্রামল বঁধুর করুণ স্পর্শ নে।

অবোর-বরন শ্রাবণজলে

তিমিরমেঘুর বনাঞ্চলে

ফুটুক সোনার কদম্বফুল নিবিড় হর্ষণে।

ভরুক গগন, ভরুক কানন, ভরুক নিখিল ধরা,  
দেখুক ভুবন মিলনস্থপন মধুর বেদনা-ভরা ।

পরান-ভরানো ঘনছায়াজাল  
বাহির আকাশ করুক আড়াল,  
নয়ন ভুলুক, বিজুলি ঝলুক পরম দর্শনে ।

নমো নমো নম করুণাঘন নম হে ।

নয়নশ্লিষ্ট অমৃতাজনপরশে,  
জীবন পূর্ণ সুধারসবরষে,  
তব দর্শনধনসার্থক মন হে,  
অক্লপণবর্ষণ করুণাঘন হে ।

নম হে নম হে ॥

সভাকবি । নটরাজ, মহারানী-মাতার কল্যাণে সেদিন রাজবাড়ি থেকে কিছু ভোজাপানীয় সংগ্রহ করে নিয়ে আসছিলাম গৃহিণীর ভাণ্ডার-অভিমুখে । মধ্যপথে বাহনটা পড়ল উচট খেয়ে, ছড়িয়ে পড়ল মোদক মিষ্টান্ন পথের পাকে, গড়িয়ে পড়ল পায়সান্ন ভাঙা হাঁড়ি থেকে নালার মধ্যে । তখন মৃষলধারে বর্ষণ হচ্ছে— নৈবেদ্যটা শ্রাবণ স্বয়ং নিয়ে গেলেন ভাসিয়ে । তোমাদের এই প্রণামটাও দেখি সেইরকম । খুবই ছড়িয়েছ বটে, কিন্তু পৌছল কোথায় ভেবে পাচ্ছি নে ।

নটরাজ । কবির, আমাদের প্রণামের রস তোমার হাঁড়িভাঙা পায়সের রস নয়— ওকে নষ্ট করতে পারবে না কোনো পাকের অপদেবতা ; সুরের পাত্রে রইল ও চিরকালের মতো, চিরকালের শ্রামল বঁধুর ভোগে বর্ষে বর্ষে ওর অক্ষয় উৎসর্গ ।

রাজা । কিছু মনে কোরো না নটরাজ, আমাদের সভাকবি হুঃসহ আধুনিক । হাঁড়িভাঙা পায়সের রস পাকে গড়ালে উনি সেটাকে নিয়ে চৌরপঙ্কশতক রচনা করতে পারেন, কিন্তু তৃপ্তি পান না সেই রসে যার সঙ্গে না আছে জঠরের যোগ, না আছে ভাণ্ডারের । তোমার কাজ অসংকোচে করে যাও, এখানে অগ্নি শ্রোতাও আছে ।

নটরাজ । বনমালিনী, এবার তবে বর্ষাধারাস্রানের আমন্ত্রণ ঘোষণা করে দাও নৃপূরের ঝংকারে, নৃত্যের হিজোলে । চেয়ে দেখো, শ্রাবণঘনশ্রামলার দিক্ত বেণীবন্ধন দিগন্তে স্থলিত, তার ছায়াবসনাঞ্চল প্রসারিত ঐ তমালতালীবনশ্রেণীর শিখরে শিখরে ।

এসো নীপবনে ছায়াবীথিতলে,

এসো করো স্নান নবধারাজলে ।

দাও আকুলিয়া ঘন কালো কেশ,

পরো দেহ ঘেরি মেঘনীল বেশ—

কাজল নয়নে, ঘৃণীমালা গলে,

এসো নীপবনে ছায়াবীথিতলে ।

আজি খনে খনে হাসিখানি সখী,

অধরে নয়নে উঠুক চমকি ।

মল্লারগানে তব মধুস্বরে

দিক্ বাণী আনি বনমর্যরে—

ঘন বরষনে জলকলকলে

এসো নীপবনে ছায়াবীথিতলে ॥

রাজা । উত্তম । কিন্তু চাঞ্চল্য যেন কিছু বেশি, বর্ষাঋতু তো বসন্ত নয় ।

নটরাজ । তা হলে ভিতরে তাকিয়ে দেখুন । সেখানে পুলক জেগেছে ; সে পুলক গভীর, সে প্রশান্ত ।

সভাকবি । ঐ তো মুশকিল । ভিতরের দিকে ? ও দিকটাতে বাঁধা রাস্তা নেই তো ।

নটরাজ । পথ পাওয়া যাবে স্বরের স্রোতে । অন্তরাকাশে সজল হাওয়া মুখর হয়ে উঠল । বিরহের দীর্ঘনিশ্বাস উঠেছে সেখানে— কার বিরহ জানা নেই । ওগো গীতরসিকা, বিশ্ববেদনার সঙ্গে হৃদয়ের রাগিণীর মিল করো ।

ঝরে ঝর ঝর ভাদর-বাদর,

বিরহকাতর শর্বরী ।

ফিরিছে এ কোন্ অসীম বোদন

কানন কানন মর্মরি ।

আমার প্রাণের রাগিণী আজি এ

গগনে গগনে উঠিল বাজিয়ে ।

হৃদয় এ কী রে ব্যাপিল তিমিরে

সমীরে সমীরে সঞ্চরি ॥

রাজা । কী বল হে, কী মনে হচ্ছে তোমায় ।

সভাকবি। সত্য কথা বলি, মহারাজ। অনেক কবিত্ব করেছে, অমরশতক পেরিয়ে শাস্তিশতকে পৌঁছবার বয়স হয়ে এল— কিন্তু এই যে এঁরা অশরীরী বিরহের কথা বলেন যা নিরবলম্ব, এটা কেমন যেন প্রেতলোকের ব্যাপার বলে মনে হয়।

রাজা। শুনলে তো, নটরাজ! একটু মিলনের আভাস লাগাও, অন্তত দূর থেকে আশা পাওয়া যায় এমন আয়োজন করতে দোষ কী।

সভাকবি। ঠিক বলেছেন, মহারাজ। পাত পেড়ে বসলে হুঁদের মতে যদি কবিত্ববিরুদ্ধ হয়, অন্তত রান্নাঘর থেকে গন্ধটা বাতাসে মেলে দিতে দোষ কী।

নটরাজ। বরমপি বিরহো ন সদ্ধমস্তস্তা। পেটভরা মিলনে হুর চাপা পড়ে, একটু ক্ষুধা বাকি রাখা চাই, কবিরাজরা এমন কথা বলে থাকেন। আচ্ছা, তবে মিলনতরীর শারিগান বিরহবস্ত্রার ও পার থেকে আসুক সজল হাওয়ায়।

ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে

বাদল-বাতাস মাতে মালতীর গন্ধে।

উৎসবসভা-মাঝে শ্রাবণের বীণা বাজে,

শিহরে শ্রামল মাটি প্রাণের আনন্দে।

ছুই কুল আকুলিয়া অধীর বিভঙ্গে

নাচন উঠিল জেগে নদীর তরঙ্গে।

কাঁপিছে বনের হিয়া বরষনে মুখরিয়া,

বিজলি ঝলিয়া উঠে নবঘনমঞ্জে ॥

রাজা। এ গানটাতে একটু উৎসাহ আছে। দেখছি, তোমার মুদঙ্গওয়ালার হাত দুটো অস্থির হয়ে উঠেছে— ওকে একটু কাজ দাও।

নটরাজ। এবার তা হলে একটা অশ্রুত গীতছন্দের মূর্তি দেখা যাক।

সভাকবি। শুনলেন ভাষাটা! অশ্রুত গীত! নিরম্ব ভোজনের আয়োজন!

রাজা। দোষ দিয়ে না, যাদের যেমন রীতি। তোমাদের নিমন্ত্রণে আমিঘের প্রাচুর্য।

সভাকবি। আজ্ঞা হাঁ মহারাজ, আমরা আধুনিক, আমিষলোলুপ।

নটরাজ। শ্রামলিয়া, দেহভঙ্গীর নিঃশব্দ গানের জন্তে অপেক্ষা করছি।

### নাচ

রাজা। অতি উত্তম। শূন্যকে পূর্ণ করেছে তুমি। এই নাও পুরস্কার। নটরাজ, তোমাদের পালাগানে একটা জিনিস লক্ষ্য করে দেখেছি, এতে বিরহের অংশটাই



যেন বেশি। তাতে ওজন ঠিক থাকে না।

নটরাজ। মহারাজ, রসের ওজন আয়তনে নয়। সমস্ত গাছ এক দিকে, একটিমাত্র ফুল এক দিকে—তাতেও ওজন থাকে। অসীম অঙ্ককার এক দিকে, একটি তারা এক দিকে—তাতেও ওজনের ভুল হয় না। বিরহের সরোবর হোক-না অকূল, তারই মধ্যে একটিমাত্র মিলনের পদ্মই যথেষ্ট।

সভাকবি। এঁদের দেশের লোক বাচালের সেরা, কথায় পেয়ে উঠবেন না। আমি বলি সন্ধি করা যাক—ক্ষণকালের জন্তে মিলনও ক্ষান্ত দিক, বিরহও চূপ মেরে থাক। শ্রাবণ তো মেয়ে নয় মহারাজ, সে পুরুষ, গুঁর গানে সেই পুরুষের মূর্তি দেখিয়ে দিও না।

নটরাজ। ভালো বলেছ, কবি। তবে এসো উগ্রসেন, উন্নতকে বাঁধো কঠিন ছন্দে, বজ্রকে মঞ্জীর ক'রে নাচুক ভৈরবের অহুচর।

হৃদয়ে মন্দির ডমক গুরুগুরু,  
ঘন মেঘের ভুরু কুটিল কুঞ্চিত।  
হল রোমাঞ্চিত বনবনাস্তর,  
ছলিল চঞ্চল বক্ষোহিন্দোলে  
মিলনস্বপ্নে সে কোন্ অতিথি রে!  
সঘনবর্ষণ-শব্দ-মুগ্ধরিত  
বজ্রসচকিত ত্রস্ত শর্বরী,  
মালতীবল্লরী কাঁপায় পল্লব  
করুণ কল্লোলে, কানন শঙ্কিত  
ঝিল্লিঝংকৃত ॥

রাজা। এই তো নৃত্য! কঠিনের বক্ষপ্লাবী আনন্দের নিব্বার। এ তো মন ভোলাবার নয়, এ মন দোলাবার।

সভাকবি। কিন্তু এই হৃদয় আবেগ বেশিক্ষণ সহাবে না। ঐ দেখুন, আপনার পারিষদের দল নেপথ্যের দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছে। কড়াভোগ ওদের গলা দিয়ে নামে না, একটু মিঠুয়া চাই।

রাজা। নটরাজ, শুনলে তো। অতএব কিঞ্চিৎ মিষ্টান্নমিতরেজনাঃ।

নটরাজ। প্রস্তুত আছি। তা হলে শ্রাবণপূর্ণিমার লুকোচুরির কথাটা ফাঁস করে দেওয়া যাক।

ওগো শ্রাবণের পূর্ণিমা আমার  
 আজি রইলে আড়ালে ।  
 স্বপনের আবরণে লুকিয়ে দাঁড়ালে ।  
 আপনারি মনে জানি নে একেলা  
 হৃদয়-আঙিনায় করিছ কী খেলা,  
 তুমি আপনায় খুঁজে কি ফের'  
 কি তুমি আপনায় হারালে ।  
 এ কি মনে রাখা, এ কি ভুলে যাওয়া,  
 এ কি স্রোতে ভাসা, এ কি কূলে বাওয়া ।  
 কভু বা নয়ানে কভু বা পরানে  
 কর' লুকোচুরি কেন-যে কে জানে,  
 কভু বা ছায়ায় কভু বা আলোয়  
 কোন্ দোলায়-ষে নাড়ালে ॥

রাজা । বুঝতে পারলুম না এঁর মনোরঞ্জন হল কিনা । সে অসাধ্য চেষ্টায়  
 প্রয়োজন নেই । আমার অস্থরোধ এই, রসের ধারাবর্ষণ যথেষ্ট হয়েছে, এখন রসের  
 বোঝা হাওয়া লাগিয়ে দাও ।

নটরাজ । মহারাজ, আপনার সঙ্গে আমারও মনের ভাব মিলছে । এবার  
 শ্রাবণের ভেরীধ্বনি শোনা যাক । স্বপ্নকে জাগিয়ে তুলুক, চেতিয়ে তুলুক অশ্রুমনাকে ।

ওরে বড় নেমে আয়, আয় রে আমার শুকনো পাতার ডালে—

এই বরষায় নবশ্রামের আগমনের কালে ।

যা উদাসীন, যা প্রাণহীন, যা আনন্দহারা

চরম রাতের অশ্রুধারায় আজ হয়ে যাক সারা —

যাবার যাহা যাক সে চলে রুদ্ধনাচের তালে ।

আসন আমার পাততে হবে বিস্তৃত প্রাণের ঘরে,

নবীন বসন পরতে হবে সিক্ত বৃকের 'পরে ।

নদীর জলে বান ডেকেছে, কূল গেল তার ভেসে,

যুথীবনের গঙ্গবাণী ছুটল নিকৃদ্দেশে—

পরান আমার জাগল বুঝি মরণ-অন্তরালে ॥

রাজা । আমার সভাকবিকে বিমর্ষ করে দিয়েছ । তোমাদের এই গানে গানকে

ছাড়িয়ে গানের কবিকে দেখা যাচ্ছে বেশি, এখানে ইনি দেখছেন গুর প্রতিদ্বন্দ্বীকে। মনে মনে তর্ক করছেন, কী ক’রে আধুনিক ভাষায় এর খুব একটা কর্কশ জবাব দেওয়া যায়। আমি বলি— কাজ নেই, একটা সাদা ভাবের গান সাদা স্বরে ধরো, যদি সম্ভব হয় গুর মনটা সুস্থ হোক।

নটরাজ। মহারাজের আদেশ পালন করব। আমাদের ভাষায় যতটা সম্ভব সহজ করেই প্রকাশ করব, কিন্তু যত্নবৃত্তে যদি ন সিধ্যতি কোহত্রদোষঃ। সতর্কণা, এই বারিপতনশব্দের সঙ্গে মিলিয়ে বিচ্ছেদের আশঙ্কাকে স্বরের যোগে মধুর করে তোলে।

ভেবেছিলেম আসবে ফিরে,  
তাই ফাগুন-শেষে দিলেম বিদায়।  
যখন গেলে তখন ভাসি নয়ননীরে,  
এখন শ্রাবণদিনে মরি দ্বিধায়।  
বাদল-সাঁঝের অন্ধকারে  
আপনি কাঁদাই আপনারে,  
একা ঝরো ঝরো বারিধারে  
ভাবি কী ডাকে ফিরাব তোমায়।  
যখন থাক আখির কাছে  
তখন দেখি ভিতর বাহির সব ভ’রে আছে।  
সেই ভরা দিনের ভরসাতে  
চাই বিরহের ভয় ঘোচাতে,  
তবু তোমা-হারা বিজন রাতে  
কেবল ‘হারাই হারাই’ বাজে হিয়ায় ॥

সভাকবি। নটরাজ, আমার ধারণা ছিল বসন্ত ঋতুরই ধাতটা বায়ুপ্রধান— সেই বায়ুর প্রকোপেই বিরহমিলনের প্রলাপটা প্রবল হয়ে ওঠে। কক্ষপ্রধান ধাত বর্ষার— কিন্তু তোমার পালায় তাকে ক্ষেপিয়ে তুলেছ। রক্ত হয়েছে তার চঞ্চল। তা হলে বর্ষায় বসন্তে প্রভেদটা কী।

নটরাজ। সোজা কথায় বুঝিয়ে দেব— বসন্তের পাখি গান করে, বর্ষার পাখি উড়ে চলে।

সভাকবি। তোমাদের দেশে এইটেকেই সোজা কথা বলে! আমাদের প্রতি কিছু দয়া থাকে যদি কথাটা আরও সোজা করতে হবে।

নটরাজ। বসন্তে কোকিল ডালপালাব মধ্যে প্রচ্ছন্ন থেকে বনচ্ছায়ায়কে সক্রমণ করে তোলে— আর বর্ষায় বলাকাই বল, হংসশ্রেণীই বল, উধাও হয়ে মুক্ত পথে চলে শূন্যে— কৈলাসশিখর থেকে বেরিয়ে পড়ে অকূল সমুদ্রতটের দিকে। ভাবনার এই দুই জাত আছে। নৃথের তর্ক ছেড়ে স্বরের ব্যাখ্যা ধরা যাক। পূর্ববিকা, ধরো গান।

মেঘের কোলে কোলে যায় রে চলে বকের পাঁতি ;  
 ওরা ঘরছাড়া মোর মনের কথা যায় বুঝি ঐ গাঁথি গাঁথি ।  
 হৃদয়ের বাঁশির স্বরে  
 কে ওদের হৃদয় হরে,  
 দুরাশার দুঃসাহসে উদাস করে ;  
 উধাও হাওয়ার পাগলামিতে পাখা ওদের ওঠে মাতি ।  
 ওদের ঘুম ছুটেছে, ভয় টুটেছে একেবারে ;  
 অলক্ষ্যেতে লক্ষ্য ওদের, পিছন পানে তাকায় না রে ।  
 যে বাসা ছিল জানা,  
 সে ওদের দিল হানা,  
 না জানার পথে ওদের নাই রে মানা ;  
 ওরা দিনের শেষে দেখেছে কোন্ মনোহরণ আধার রাত্তি ॥

নটরাজ। আপনার ঐ সভাকবির মুখখানা কিছুক্ষণ বন্ধ রাখুন। ঠাঁর গোমুখীবিনিঃসৃত বাক্যানিবার এ দেশের কঠোর শিলাখণ্ডের উপর পাক খেয়ে বেড়াক। আমরা এনেছি স্বরলোকের ধারা— আলোকের সভাপ্রাঙ্গণ ধুয়ে দিতে হবে। কাজ শেষ হলেই বিদায় নেব।

রাজা। আচ্ছা নটরাজ, তোমার পথের উপদ্রবকে নিরস্ত রাখব। পাল তুলে চলে যাও।

নটরাজ। মঞ্জুলা, তা হলে হাওয়াটা শোধন করে নিয়ে আর-একবার আবাহন-গান ধরো।

ভূষণার শান্তি,  
 স্তম্ভরকান্তি,  
 তুমি এলে নিখিলের সস্তাপভঞ্জন।

আঁক' ধরাবক্ষে  
 দিক্‌বধূক্ষে  
 স্নানীতল স্নকোমল শ্রামরসরঞ্জন ।  
 এলে বীর, ছন্দে—  
 তব কটিবন্ধে  
 বিদ্যুৎ-অসিলতা বেজে ওঠে বাঞ্ছন ।  
 তব উত্তরীয়ে  
 ছায়া দিলে ভরিয়ে  
 তমালবনশিখরে নবনীল-অঞ্জন ।  
 ঝিল্লির মঞ্জে  
 মালতীর গন্ধে  
 মিলাইলে চঞ্চল মধুকরগুঞ্জন ।  
 নৃত্যের ভঙ্গে  
 এলে নবরঙ্গে,  
 সচকিত পল্লবে নাচে যেন খঞ্জন ॥

রাজা । ওহে নটরাজ, সত্যাকবির মুখে আর শব্দমাত্র নেই । এর চেয়ে বড়ো সাধুবাদ আর আশা কোরো না ।

সত্যাকবি । আছে মহারাজ, আছে, বলবার বিষয় আছে— হঠাৎ মুখ বন্ধ করে দেবেন না ।

রাজা । আচ্ছা, বলো ।

সত্যাকবি । আমি আধুনিক বটে, কিন্তু নাচ সম্বন্ধে আমি প্রাচীনপন্থী ।

রাজা । কী বলতে চাও ।

সত্যাকবি । নৃত্যকলায় দোষ আছে, ওটাকে হেয় করে রাখাই শ্রেয় ।

রাজা । কাব্যে কোথাও কোনো দোষ সম্ভব নয় বুঝি ! কত কালিদাস এবং অকালিদাস দেখা গেল, তাঁদের শ্লোকগুলোর মধ্যে পীক বাঁচিয়ে চলা দায় যে ।

সত্যাকবি । কাব্য বলুন, গীতিকলা বলুন, ওরা অভিজাতশ্রেণীর, ওদের দোষকেও শিরোধার্য করতে হয় । কিন্তু ঐ নৃত্যকলার অভিজাত্য নেই, গৌড়দেশের ব্রাহ্মণরা ওকে অন্যায়রূপে ব'লে থাকেন ।

নটরাজ । কবিবর, তোমার গৌড়দেশের সূচনা হবার বহু পূর্বে যখন আদিদেবের

আহ্বানে সৃষ্টি-উৎসব জাগল তখন তার প্রথম আরম্ভ হল আকাশে আকাশে বহিমান্নার নৃত্যে । স্বর্গচন্দ্রের নৃত্য আজও বিরাম পেল না, ষড়্‌ঋতুর নৃত্য আজও চলেছে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে । স্বরলোকে আলোক-অন্ধকারের যুগলনৃত্য, নরলোকে অশ্রান্ত নৃত্য জন্মমৃত্যুর , সৃষ্টির আদিম ভাষাই এই নৃত্য, তার অন্তিমও উন্নত হয়ে উঠবে এই নৃত্যের ভাষাতেই প্রলয়ের অগ্নিটিনী । মাহুষের অঙ্গে অঙ্গে স্বর্গের আনন্দকে তরঙ্গিত করবার ভার নিয়েছি আমরাই ; তোমাদের মোহাচ্ছন্ন চোখে নির্মল দৃষ্টি জাগাব, নইলে বৃথা আমাদের সাধনা ।

মম চিন্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে  
তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ ।  
তারি সঙ্গে কী মৃদঙ্গে সদা বাজে  
তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ ।  
হাসিকান্না হীরা পান্না দোলে ভালে ;  
কাঁপে ছন্দে ভালো মন্দ তালে তালে ;  
নাচে জন্ম, নাচে মৃত্যু পাছে পাছে  
তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ ।  
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ—  
দিবারাত্রি নাচে মুক্তি, নাচে বন্ধ ;  
সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে  
তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ, তাতা থৈ থৈ ॥

রাজা । এর উপরে আর কথা চলে না । এখন আমার একটা অল্পরোধ আছে । আমি ভালোবাসি কড়া পাকের রস । বর্ষার সবটাই তো কান্না নয়, ওতে আছে ঐরাবতের গর্জন, আছে উচ্চৈঃশ্রবর দৌড় ।

নটরাজ । আছে বই কি । এসো তবে বিছান্নয়ী, শ্রাবণ যে স্বয়ং বজ্রপাণি মহেশ্বরের সত্যসদ, নৃত্যে স্নরে তোমরা তার প্রমাণ করে দাও ।

দেখা না-দেখায় মেশা হে বিছান্নলতা,  
কাঁপাও ঝড়ের বৃকে এ কী ব্যাকুলতা ।  
গগনে সে ঘুরে ঘুরে খোঁজে কাছে, খোঁজে দূরে ;  
সহসা কী হাসি হাস', নাহি কহ কথ্য ।

আধার ঘনায় শূণ্ণে ; নাহি জানে নাম,  
কী রুদ্র সঙ্ঘানে সিদ্ধ হুলিছে দুর্দাম ।  
অরণ্য হতাশ প্রাণে আকাশে ললাট হানে ;  
দিকে দিকে কৈদে ফিরে কী দুঃসহ ব্যথা ॥

নটরাজ । ওহে ওস্তাদ, তোমার গানের পিছনে পিছনে ঐ যে দলে দলে মেঘ এসে জুটল । গরজত বরখত চমকত বিজুরী । দুই পক্ষের পাল্লা চলুক । স্বরে তালে কথায়, আর মেঘে বিদ্বাতে ঝড়ে ।

পথিক মেঘের দল জোটে ঐ শ্রাবণগগন-অন্ধনে ।  
মন রে আমার, উধাও হয়ে নিরুদ্দেশের সঙ্গ নে ।  
দিক-হারানো দুঃসাহসে সকল বাধন পড়ুক থমে ;  
কিসের বাধা ঘরের কোণে শাসনসীমালঙ্ঘনে ।  
বেদনা তোর বিজুলশিখা জলুক অন্তরে,  
সর্বনাশের করিস সাধন বজ্রমস্তরে ।  
অজানাতে করবি গাহন, ঝড় সে হবে পথের বাহন ;  
শেষ ক'রে দিস আপ্নারে তুই প্রলয়রাতের ক্রন্দনে ॥

সভাকবি । ঐ রে ঘুরে ফিরে আবার এসে পড়ল—সেই অজানা, সেই নিরুদ্দেশের পিছনে—ছোট্ট পাগলামি ।

নটরাজ । উজ্জয়িনীর সভাকবিরও ছিল ঐ পাগলামি । মেঘ দেখলেই তাঁকেও পেয়ে বসত অকারণ উৎকর্ষা ; তিনি বলেছেন, মেঘালোকে ভবতি স্থিনোহপ্যন্তথাবৃত্তি চেতঃ—এখানকার সভাকবি কি তার প্রতিবাদ করবেন ।

সভাকবি । এত বড়ো সাহস নেই আমার । কালিদাসকে নমস্কার ক'রে যথাসাধ্য চেষ্টা করব মেঘ-দেখা হাছতাশটাকে মনে আনতে ।

নটরাজ । আচ্ছা, তবে থাক্ কিছুক্ষণ হাহতাশ, এখন অগ্র কথা পাড়া যাক । মহারাজ, সব চেয়ে যারা ছোটো, উৎসবে সব চেয়ে সত্য তাদেরই বাণী । বড়ো বড়ো শাল তাল তমালের কথাই কবির বা বড়ো করে বলেন—যে কচিপাতাগুলি বন জুড়ে কোলাহল করে তাদের জন্তে স্থান রাখেন অগ্নই ।

রাজ । সত্য বলেছ, নটরাজ । ক্রিয়াকর্মের দিনে পাড়ার বুড়ো বুড়ো কর্তারা তাড়া গলায় হাঁকডাক করে, কিন্তু উৎসব জমে ওঠে শিশুদের কলরবে ।

নটরাজ । ঐ কথাটাই বলতে যাচ্ছিলুম । কিশলয়িনী, এসো তুমি শ্রাবণের আসরে ।

ওরা অকারণে চঞ্চল ;

ডালে ডালে দোলে বায়ুহিল্লোলে

নব পল্লবদল ।

বাতাসে বাতাসে প্রাণতরা বাণী

শুনিতে পেয়েছে কখন কী জানি,

মর্ঘরতানে দিকে দিকে আনে কৈশোর-কোলাহল ।

ওরা কান পেতে শোনে গগনে গগনে মেঘে মেঘে কানাকানি,

বনে বনে জানাজানি ।

ওরা প্রাণ-ঝরনার উচ্ছল ধার

ঝরিয়া ঝরিয়া বহে অনিবার,

চিরতাপসিনী ধরণীর ওরা শ্রামশিখা হোমানল ॥

রাজা । সাধু সাধু ! কিন্তু নটরাজ, এ হল ললিত চাঞ্চল্য— এবার একটা তুললিত চাঞ্চল্য দেখিয়ে দাও ।

নটরাজ । এমন চাঞ্চল্য আছে যাতে বাঁধন শক্ত করে, আবার এমন আছে যাতে শিকল ছেঁড়ে। সেই মুক্তির উদ্বেগ আছে শ্রাবণের অন্তরে । এসো তো বিজুলি, এসো বিপাশা ।

হা রে, রে রে, রে রে, আমায় ছেড়ে দে রে, দে রে—

যেমন ছাড়া বনের পাখি মনের আনন্দে রে ।

ঘন শ্রাবণধারা যেমন বাঁধন-হারা,

বাদল বাতাস যেমন ভাকাত আকাশ লুটে ফেরে ।

হা রে, রে রে, রে রে, আমায় রাখবে ধরে কে রে—

দাবানলের নাচন যেমন সকল কানন ঘেরে,

বজ্র যেমন বেগে গর্জে ঝড়ের মেঘে,

অট্টহাস্তে সকল বিষ- বাধার বক্ষ চেবেরে ॥

সভাকবি । মহারাজ, আমাদের দুর্বল রুচি, ক্ষীণ আমাদের পরিপাকশক্তি । আমাদের প্রতি দয়ামায়া রাখবেন । জানেন তো, ব্রাহ্মণা মধুরপ্রিয়াঃ । রুদ্ররস রাজহৃদেবই মানায় ।

নটরাজ । আচ্ছা, তবে শোনো । কিন্তু বলে রাখছি, রস জোগান দিলেই যে রস ভোগ করা যায় তা নয়, নিজের অন্তরে রসরাজের দয়া থাকা চাই ।



মন মন-উপবনে চলে অভিসারে আধার রাতে বিরহিণী

রক্তে তারি নৃপুৰ বাজে রিনি রিনি ।

দুরু দুরু করে হিয়া,

মেঘ উঠে গরজিয়া,

ঝিল্লি ঝনকে ঝিনি ঝিনি ।

মন মন-উপবনে বাবে বারিধারা,

গগনে নাহি শশী তারা ।

বিজুলির চমকনে

মিলে আলো খনে খনে,

খনে খনে পথ ভোলে উদাসিনী ॥

নটরাজ । অরণ্য আজ গীতহীন, বর্ষাধারায় নেচে চলেছে জলস্রোত বনের  
প্রাঙ্গণে— যমুনা, তোমরা তারই প্রচ্ছন্ন স্রবের নৃত্য দেখিয়ে দাও মহারাজকে ।

নাচ

রাজা । তোমার পালা বোধ হচ্ছে শেষের দিকে পৌছল— এইবার গভীরে  
নায়ে যেখানে শান্তি, যেখানে স্তব্ধতা, যেখানে জীবনমরণের সম্মিলন ।

নটরাজ । আমারও মন তাই বলছে ।

বাজে তোমার বাজে বাঁশি সে কি সহজ গান ।

সেই সুরেতে জাগব আমি, দাও মোরে সেই কান ।

ভুলব না আর সহজেতে, সেই প্রাণে মন উঠবে যেতে

মৃত্যুমাঝে ঢাকা আছে যে অন্তহীন প্রাণ ।

সে বাড় ঘেন সহি আনন্দে চিত্তবীণার তারে,

সপ্তসিদ্ধি দিক্-দিগন্ত জাগাও যে ঝংকারে ।

আরাম হতে ছিন্ন ক'রে সেই গভীরে লও গো মোরে

অশান্তির অন্তরে যেথায় শান্তি স্মহান ॥

নটরাজ । মহারাজ, রাত্রি অবসানপ্রায় । গানে আপনার অভিনিবেশ কি ক্লান্ত  
হয়ে এল ।

রাজা । কী বলো, নটরাজ ! মন অভিযুক্ত হতে সময় লাগে । অন্তরে এখন রস  
প্রবেশ করেছে । আমার সভাকবির বিরস মুখ দেখে আমার মনের তাব অহুমান  
কোরো না । গ্রহর গণনা ক'রে আনন্দের সীমানির্ণয় ! এ কেমন কথা !

সভাকবি। মহারাজ, দেশকালপাত্রের মধ্যে দেশও অসীম, কালও অসীম, কিন্তু আপনার পাত্রদের ধৈর্যের সীমা আছে। তোরণদ্বার থেকে চতুর্থ প্রহরের ঘণ্টা বাজল, এগন সভাভঙ্গ করলে সেটা নিন্দনীয় হবে না।

রাজা। কিন্তু তৎপূর্বে উষাসমাগমের একটা অভিনন্দন-গান হোক। নইলে ভদ্ররীতিবিরুদ্ধ হবে। যে-অন্তগমন নব অভ্যুদয়ের আশাস না রেখেই যায় সে তো প্রলয়সজ্জা।

নটরাজ। এ কথা সত্য। তবে এসো অরুণিকা, জাগাও প্রভাতের আগমনী। বিশ্ববেদাতে শ্রাবণের রসদানযজ্ঞ সমাধা হল। শ্রাবণ তার কমগুলু নিঃশেষ করে দিয়ে বিদায়ের মুখে দাঁড়িয়েছে। শরতের প্রথম উষার স্পর্শমণি লেগেছে আকাশে।

দেখো দেখো, শুকতারা আগি মেলি চায়

প্রভাতের কিনারায়।

ডাক দিয়েছে রে শিউলি ফুলেরে—

আয় আয় আয়।

ও যে কার লাগি জ্বলে দীপ,

কার ললাটে পরায় টিপ,

ও যে কার আগমনী গায়—

আয় আয় আয়।

জাগো জাগো সখী,

কাহার আশায় আকাশ উঠিল পুলকি।

মালতীর বনে বনে

ঐ শোনো ক্ষণে ক্ষণে

কহিছে শিশিরবায়—

আয় আয় আয় ॥

নটরাজ। মহারাজ, শরৎ দ্বারের কাছে এসে পৌঁছেছে, এইবার বিদায়গান। রসলোক থেকে আপনার সভাকবি মুক্তি পেলেন বস্তুলোকে।

সভাকবি। অর্থাৎ, অপদার্থ থেকে পদার্থে।

বাদলধারা হল সারা, বাজে বিদায়-স্বর।

গানের পালা শেষ করে দে, যাবি অনেক দূর।

ছাড়ল খেয়া ও পার হতে ভাঙ্গদিনের ভরা শোতে,  
 তুলছে তরী নদীর পথে তরঙ্গবন্ধুর।  
 কদমকেশর ঢেকেছে আজ বনপথের ধূলি,  
 মোমাছিরা কেয়াবনের পথ গিয়েছে তুলি।  
 অরণ্যে আজ স্তব্ধ হাওয়া, আকাশ আজি শিশির ছাওয়া,  
 আলোতে আজ স্থতির আভাস বুষ্টির বিন্দুর ॥

---

নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা

## বিজ্ঞপ্তি

এই গ্রন্থের অধিকাংশই গানে রচিত এবং সে গান নাচের উপযোগী। এ কথা মনে রাখা কর্তব্য যে, এই-জাতীয় রচনায় স্বভাবতই সুর ভাষাকে বহুদূর অতিক্রম করে থাকে, এই কারণে সুরের সঙ্গ না পেলে এর বাক্য এবং ছন্দ পঙ্খ হয়ে থাকে। কাব্য-আবৃত্তির আদর্শে এই শ্রেণীর রচনা বিচার্য নয়। যে পাখির প্রধান বাহন পাখা, মাটির উপরে চলার সময় তার অপটুতা অনেক সময় হান্ডকর বোধ হয়

দৃশ্য

মণিপুর-অরণ্য

মণিপুর-প্রাসাদ

পাত্র

অর্জুন

চিত্রাঙ্গদা

সখীগণ

মদন

অর্জুনের বন্যপরিচর

গ্রামবাসীগণ

## ভূমিকা

প্রভাতের আদিম আভাস অরুণবর্ণ আভার আবরণে ।

অর্ধস্থপ্ত চক্ষুর 'পরে লাগে তারই প্রথম প্রেরণা ।

অবশেষে রক্তিম আবরণ ভেদ ক'রে সে আপন নিরঞ্জন শুভ্রতায়

সমুজ্জল হয় জাগ্রত জগতে ।

তেমনিসূত্যের প্রথম উপক্রম সাজসজ্জার বহিরঙ্গে,

বর্ণবৈচিত্র্যে,

তারই আকর্ষণ অসংস্কৃত চিত্তকে করে অভিভূত ।

একদা উন্মুক্ত হয় সেই বহিরাচ্ছাদন,

তখনই প্রবুদ্ধ মনের কাছে তার পূর্ণ বিকাশ ।]

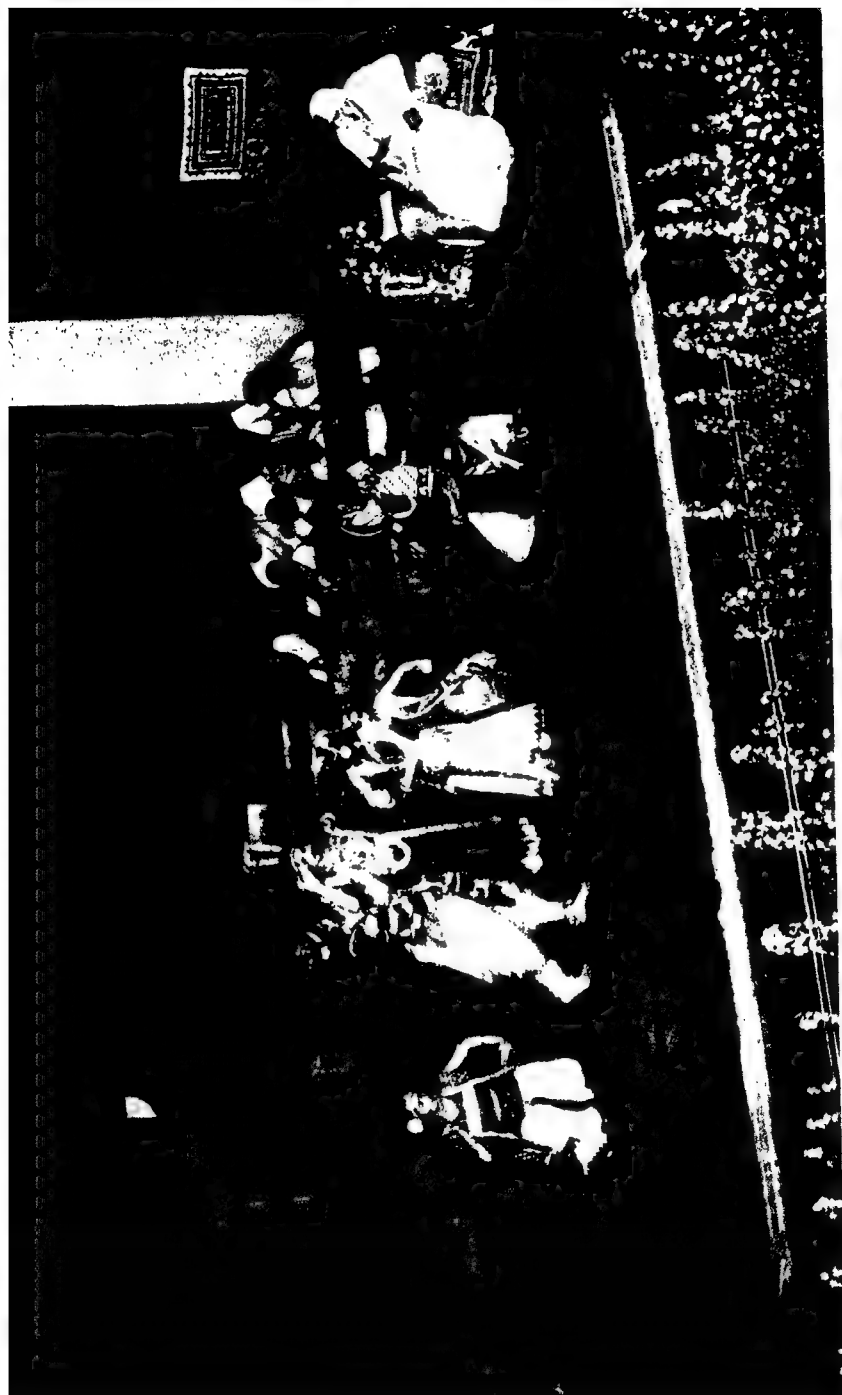
এই তত্ত্বটি চিত্রাঙ্গদা নাট্যের মর্মকথা ।

এই নাট্যকাহিনীতে আছে—

প্রথমে প্রেমের বন্ধন মোহাবেশে,

পরে তার মুক্তি সেই কুহক হতে

সংজ্ঞ সত্যের নিরলংকৃত মহিমায় ॥



গভ্যনাট্য চিত্রকল্প অভিনয়



# চিত্রাঙ্গদা

মণিপুররাজের ভক্তিতে তুষ্ট হয়ে শিব বর দিয়েছিলেন যে, তাঁর বংশে কেবল পুত্রই জন্মাবে। তৎসম্বন্ধে যখন রাজকুলে চিত্রাঙ্গদার জন্ম হল তখন রাজা তাঁকে পুত্ররূপেই পালন করলেন। রাজকত্তা অভ্যাস করলেন ধনুর্বিজ্ঞা; শিক্ষা করলেন যুদ্ধবিজ্ঞা, রাজদণ্ডনীতি।

অর্জুন দ্বাদশবর্ষব্যাপী ব্রহ্মচর্যব্রত গ্রহণ ক'রে ভ্রমণ করতে করতে এসেছেন মণিপুরে। তখন এই নাটকের আখ্যান আরম্ভ।

মোহিনী মায়া এল,  
এল যৌবনকুঞ্জবনে।  
এল হৃদয়শিকারে,  
এল গোপন পদসঞ্চারে,  
এল স্বর্ণকিরণবিজড়িত অঙ্ককারে।  
পাতিল ইন্দ্রজালের ফাঁসি,  
হাওয়ায় হাওয়ায় ছায়ায় ছায়ায়  
বঁজায় বাঁশি।  
করে বীরের বীর্য-পরীক্ষা,  
হানে সাধুর সাধনদীক্ষা,  
সর্বনাশের বেড়া জাল বেটিল চারি ধারে।  
এসো জুন্দর নিরলংকার,  
এসো সত্য নিরহংকার—  
স্বপ্নের দুর্গ হানো,  
আনো মুক্তি আনো,  
ছলনার বন্ধন ছেদি  
এসো পৌরুষ-উদ্ধারে ॥

১

প্রথম দৃশ্যে চিত্রাঙ্গদার শিকার আয়োজন

গুরু গুরু গুরু গুরু ঘন মেঘ গরজে পর্বতশিখরে,  
অরণ্যে তমস্হায়া ।

মুখর নির্ঝরকলকল্লোলে  
ব্যাধের চরণধ্বনি শুনিতে না পায় ভীক  
হরিণদম্পতি ।

চিদ্রব্যাস্ত্র পদনখচিহ্নরেখাশ্রেণী  
রেখে গেছে ঐ পথপঙ্ক-পরে,  
দিয়ে গেছে পদে পদে গুহার সন্ধান ।

বনপথে অর্জুন নিদ্রিত

শিকারের বাধা মনে করে চিত্রাঙ্গদার দখী তাঁকে তাড়না করলে

অর্জুন । অহো কী দুঃসহ স্পর্ধা,  
অর্জুনে যে করে অশ্রদ্ধা  
কোথা তার আশ্রয় !  
চিত্রাঙ্গদা । অর্জুন ! তুমি অর্জুন !

বালকবেশীদের দেখে সকৌতুক অবজ্রায়

অর্জুন । হাহা হাহা হাহা হাহা, বালকের দল,  
মা'র কোলে যাও চলে, নাই ভয় ।  
অহো কী অদ্ভুত কৌতুক !

[ প্রস্থান

চিত্রাঙ্গদা । অর্জুন ! তুমি অর্জুন !  
ফিরে এসো, ফিরে এসো,  
ক্ষমা দিয়ে কোরো না অসন্মান,  
যুদ্ধে করো আহ্বান !

বীর-হাতে মৃত্যুর গৌরব

করি যেন অমৃতব—

অর্জুন ! তুমি অর্জুন !

হা হতভাগিনী, এ কী অত্যর্থনা মহতের,

এল দেবতা তোর জগতের,

গেল চলি,

গেল তোরে গেল ছলি—

অর্জুন ! তুমি অর্জুন !

সখীগণ । বেল। যায় বহিয়া,

দাও কহিয়া

কোন বনে যাব শিকারে ।

কাজল মেঘে সজল বায়ে

হরিণ ছুটে বেণুবনচ্ছায়ে ।

চিত্রাঙ্গদা । থাক থাক মিছে কেন এই খেলা আর ।

জীবনে হল বিতৃষ্ণা,

আপনার 'পরে ধিক্কার ।

স্বয়ং-উদ্ভূত-পনার গান

ওরে ঝড় নেমে আয়, আয় রে আমার

শুকনো পাতার ডালে,

এই বরষায় নবশ্রামের

আগমনের কালে ।

যা উদাসীন, যা প্রাণহীন,

যা আনন্দহারা,

চরম রাতের অশ্রুধারায়

আজ হয়ে যাক সারা ;

যাবার যাহা যাক সে চলে

কুদ্র নাচের তালে ।

আসন আমার পাততে হবে

বিকৃত প্রাণের ঘরে,

নবীন বসন পরতে হবে  
 সিন্ত বুকের 'পরে ।  
 নদীর জলে বান ডেকেছে  
 কূল গেল তার ভেসে,  
 যুগীবনের গন্ধবাণী  
 ছুটল নিরুদ্ধে—  
 পরান আমার জাগল বুঝি  
 মরণ-অন্তরালে ॥

সখী ।      সখা, কী দেখা দেখিলে তুমি !  
 এক পলকের আঘাতেই  
 খসিল কি আপন পুরানো পরিচয় ।  
 রবিকরপাতে  
 কোরকের আবরণ টুটি  
 মাধবী কি প্রথম চিনিল আপনারে ।  
 চিত্রাঙ্গদা ।      বধু, কোন্ আলো লাগল চোখে !  
 বুঝি দীপ্তিরূপে ছিলে স্বর্ষলোকে !  
 ছিল যন ভোমারি প্রতীক্ষা করি  
 যুগে যুগে দিন রাত্রি ধরি,  
 ছিল মর্মবেদনাঘন অঙ্ককারে,  
 জন্ম-জন্ম গেল বিরহশোকে ।  
 অশ্রুটমঞ্জরী কুঙ্কবনে,  
 সংগীতশূন্য বিষন্ন মনে  
 সঙ্গীরিক্ত চিরদুঃখরাতি  
 পোহাব কি নির্জনে শয়ন পাতি !  
 হৃদয় হে, হৃদয় হে,  
 বরমালাখানি তব আনো বহে,  
 অবগুণ্ঠনছায়া ঘুচায়ে দিয়ে  
 হেরো লঙ্কিত স্মিতমুখ শুভ আলোকে ॥

[ প্রস্থান

বহু অল্পচরদের সঙ্গে অজুনের প্রবেশ ও নৃত্য

২

সখীদের গান

যাও যদি যাও তবে  
 তোমায় ফিরিতে হবে  
 বার্থ চোখের জলে  
 আমি লুটাব না ধূলিতলে,  
 বাতি নিবায়ে যাব না যাব না  
 মোর জীবনের উৎসবে ।  
 মোর সাধনা ভীকু নহে,  
 শক্তি আমার হবে মুক্ত  
 দ্বার যদি কঙ্ক রহে ।  
 বিমুখ মুহূর্তেরে করি না ভয়—  
 হবে জয়, হবে জয়, হবে জয়,  
 দিনে দিনে হৃদয়ের গ্রন্থি তব  
 খুলিব প্রেমের গৌরবে ॥

সখীসহ স্নানে আগমন

চিত্রাঙ্গদা ।

শুনি ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে  
 অতল জলের আস্থান ।  
 মন রয় না, রয় না, রয় না ঘরে,  
 চঞ্চল প্রাণ ।  
 ভাসায় দিব আপনারে  
 ভরা জোয়ারে,  
 সকল ভাবনা-ডুবানো ধারায়  
 করিব স্নান ।  
 ব্যর্থ বাসনার দাহ  
 হবে নির্বাণ ।  
 ঢেউ দিয়েছে জলে ।  
 ঢেউ দিল আমার মর্মতলে ।

এ কী ব্যাকুলতা আজি আকাশে,  
 এই বাতাসে  
 যেন উতলা অপরীর উত্তরীয়  
 করে রোমাঞ্চ দান,  
 দূর সিক্ততীরে কার মঞ্জীরে  
 গুঞ্জনতান ॥

সখীদের পতি

দে তোর। আমায় নূতন ক'রে দে  
 নূতন আভরণে ।  
 হেমন্তের অভিসম্পাতে  
 রিক্ত অকিঞ্চন কাননভূমি ;  
 বসন্তে হোক দৈন্ত্যবিমোচন  
 নব লাবণ্যধনে ।  
 শূণ্য শাখা লজ্জা ভুলে যাক  
 পল্লব-আবরণে ।

সখীগণ ।

বাহুক প্রেমের মায়ামন্ত্রে  
 পূলকিত প্রাণের বীণায়ন্ত্রে  
চিরসুন্দরের অভিবন্দনা ।  
 আনন্দচঞ্চল নৃত্য অঙ্গে অঙ্গে বহে যাক  
 হিল্লোলে হিল্লোলে,  
 যৌবন পাক সন্ধান  
 বাহুতসম্মিলনে ॥

[ সকলের প্রস্থান ৷

অজুনের প্রবেশ ও ধ্যানে উপবেশন  
 তাঁকে প্রদক্ষিণ ক'রে চিত্রাঙ্গদার নৃত্য

চিত্রাঙ্গদা ।

আমি তোমারে করিব নিবেদন  
 আমার হৃদয় প্রাণ মন !

অর্জুন । ক্ষমা করো আমার,  
বরণযোগ্য নহি বরাঙ্গনে,  
ব্রহ্মচারী ব্রতধারী ।

[ প্রস্থান

চিত্রাঙ্গদা । হায় হায়, নারীরে করেছি ব্যর্থ  
দীর্ঘকাল জীবনে আমার ।  
ধিক্ ধনুঃশর !  
ধিক্ বাহুবল !  
মৃত্যুভের অশ্রুবন্তাবেগে  
ভাসিয়ে দিল যে মোর পৌরুষসাধন ।  
অকৃতার্থ যৌবনের দীর্ঘশ্বাসে  
বসন্তেরে করিল ব্যাকুল ॥

—

রোদন-ভরা এ বসন্ত  
কখনো আসে নি বুঝি আগে ।  
মোর বিরহবেদনা রাঙালো  
কিংশুকরক্তিমরাগে ।

সখীগণ । তোমার বৈশাখে ছিল  
প্রথর রৌদ্রের জালা,  
কখন বাদল  
আনে আষাঢ়ের পালা,  
হায় হায় হায় ।

চিত্রাঙ্গদা । কুঞ্জধারে বনমল্লিকা  
সেজেছে পরিয়া নব পত্রালিকা,  
সারা দিন-রজনী অনিমিত্ত  
কর পথ চেয়ে জাগে ।

সখীগণ । কঠিন পাষাণে কেমনে গোপনে ছিল,  
সহসা ঝরনা  
নামিল অশ্রুতাল ।  
হায় হায় হায় ।

চিত্রাঙ্গদা । দক্ষিণসমীপে দূর গগনে  
 একেলা বিরহী গাহে বুঝি গো ।  
 কুঞ্জবনে মোর মুকুল ষত  
 আবরণবন্ধন ছিঁড়িতে চাহে ।

সখীগণ । মৃগয়া করিতে  
 বাহির হল যে বনে  
মৃগী হয়ে শেষে  
এল কি অবলা বালী ।  
 হায় হায় হায় ।

চিত্রাঙ্গদা । আমি এ প্রাণের রুদ্ধ দ্বারে  
 ব্যাকুল কর হানি বারে বারে,  
 দেওয়া হল না যে আপনারে  
 এই ব্যথা মনে লাগে ॥

সখীগণ । যে ছিল আপন  
 শক্তির অভিমানে  
 কার পায়ে আনে  
 হার মানিবার ডাল ।  
 হায় হায় হায় ॥

একজন সখী । ব্রহ্মচর্য !  
 পুরুষের স্পর্শ এ যে !  
 নারীর এ পরাতবে  
 লজ্জা পাবে বিশ্বের রমণী ।  
 পঞ্চশর, তোমাঝি এ পরাজয় ।  
 জাগো হে অতনু,  
 সখীয়ে বিজয়দূতী করো তব,  
 নিরস্ত্র নারীর অশ্রু দাও তারে,  
 দাও তারে অবলার বল ।



চিত্রাঙ্গদা ।

আমার এই রিক্ত ডালি  
 দিব তোমারি পায়ে ।  
 দিব কাঙালিনীর আঁচল  
 তোমার পথে পথে বিছায়ে ।  
 যে পুষ্পে গাঁথ পুষ্পধনু  
 তারি ফুলে ফুলে হে অভয়,  
 আমার পূজা-নিবেদনের দৈন্য  
 দিয়ে ঘুচায়ে ।  
 তোমার বর্ণজয়ের অভিযানে  
 আর্মিয় নিয়ো,  
 ফুলবাণের টিকা আমার ভালে  
 এঁকে দিয়ে !  
 আমার শূন্যতা দাও যদি  
 স্থায় ভরি  
 দিব তোমার জয়ধ্বনি  
 ঘোষণ করি ;  
 ফাস্তনের আশ্রান জাগাও  
 আমার কাছে  
 দক্ষিণবায়ে ॥

মদনের প্রবেশ

মদন ।

মণিপুরনূপহুহিত।  
 তোমারে চিনি,  
 তাপসিনী ।  
 মোর পূজায় তব ছিল না মন,  
 তবে কেন অকারণ  
 মোর দ্বারে এলে তরুণী,  
 কহো কহো শুনি ॥

চিত্রাঙ্গদা ।

পুরুষের বিদ্যা করেছিহু শিক্ষা  
 লভি নাই মনোহরণের দীক্ষা-

কুহুমধনু,  
 অপমানে লাক্ষিত তরুণ তনু ।  
 অর্জুন ব্রহ্মচারী  
 মোর মুখে হেরিল না নারী,  
 ফিরাইল, গেল ফিরে ।  
 দয়া করো অভাগীরে—  
 শুধু এক বরষের জন্তে  
 পুষ্পলাবণ্যে  
 মোর দেহ পাক্ তব স্বর্গের মূল্য  
 মর্তে অতুল্য ॥  
 মদন ।                      তাই আমি দিচ্ বর,  
 কটাক্ষে রবে তব পঞ্চম শর,  
 মম পঞ্চম শর—  
 দিবে মন মোহি,  
 নারীবিন্দোহী সন্ন্যাসীরে  
 পাবে অচিরে,  
 বন্দী করিবে ভুজপাশে  
 বিদ্রুপহাসে ।  
 মণিপুররাজকন্যা  
 কাস্তুরহৃদয়-বিজয়ে হবে ধন্য ।

৩

নূতনরূপপ্রাপ্ত চিত্রাঙ্গদা  
 চিত্রাঙ্গদা ।                      এ কী দেখি !  
 এ কে এল মোর দেহে  
 পূর্ব-ইতিহাসহারা !  
 আমি কোন্ গত জনমের স্বপ্ন ;  
 বিশ্বের অপরিচিত আমি

আমি নহি রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা,  
আমি শুধু এক রাত্রে ফোঁটা  
অরণ্যের পিতৃমাতৃহীন ফুল,  
এক প্রভাতের শুধু পরমায়ু,  
তার পরে ধূলিশয্যা,  
তার পরে ধরণীর চির-অবহেলা ।

সরোবরতীরে

আমার অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায় বাঁশি ।  
আনন্দে বিষাদে মন উদাসী ।  
পুষ্পবিকাশের সুরে  
দেহ মন উঠে পুরে,  
কী মাধুরী স্নগন্ধ  
বাতাসে যায় ভাসি ।  
সহসা মনে জাগে আশা,  
মোর অহুতি পেয়েছে অগ্নির ভাষা ।  
আজ মম রূপে বেশে  
লিপি লিখি কার উদ্দেশে,  
এল মর্মের বন্দিনী বাণী বন্ধন নাশি ॥

—  
মীনকেতু,

কোন মহা ব্রাহ্মসম্মানে দিয়েছ বাঁধিয়া  
অঙ্গসহচরী করি ।  
এ মায়ালাবণ্য মোর কী অভিসম্পাত !  
ক্ষণিক যৌবনবত্যা  
রক্তশোভে তরঙ্গিয়া  
উন্মাদ করেছে মোরে ।

নৃতন কান্তির উত্তেজনার নৃত্য

স্বপ্নমন্দির নেশায় মেশা এ উন্মত্ততা,  
জাগায় দেহে মনে এ কী বিপুল ব্যাথা ।

বহে মম শিরে শিরে  
 এ কী দাহ, কী প্রবাহ—  
 'চকিতে সর্বদেহে ছুটে তড়িৎলতা ।  
 ঝড়ের পবনগর্জে হারাই আপনায়,  
 দুরন্ত যৌবনক্ষুধা অশান্ত বগ্নায় ।  
 তরঙ্গ উঠে প্রাণে  
 দিগন্তে কাহার পানে,  
 ইন্দ্ৰিতের ভাষায় কাদে—  
 নাহি নাহি কথা ॥

[ প্রশ্নান

এরে ক্ষমা কোরো সখা,  
 এ যে এল তব আঁখি ভূলাতে,  
 শুধু ক্ষণকালতরে মোহ-দোলায় ভূলাতে,  
 আঁখি ভূলাতে ।  
 মায়াপুরী হতে এল নাবি,  
 নিয়ে এল স্বপ্নের চাবি,  
 তব কঠিন হৃদয়-দুয়ার খুলাতে,  
 আঁখি ভূলাতে ॥

অজুর্নের প্রবেশ

অর্জুন । কাহারে হেরিলাম !  
 সে কি সত্য, সে কি মায়া,  
 সে কি কায়,  
 সে কি স্তব্ধকিরণে-রঞ্জিত ছায়া !

চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ

এসো এসো যে হও সে হও,  
 বলো বলো তুমি স্বপন নও ।  
 অনিন্দ্যসুন্দর দেহলতা  
 বহে সকল আকাঙ্ক্ষার পূর্ণতা ॥

চিত্রাঙ্গদা । তুমি অতিথি, অতিথি আমার ।

বলো কোন্ নামে করি সংকার ।

অর্জুন । পাণ্ডব আমি অর্জুন গাণ্ডীবধৰ্ম্মা,

নৃপতিকণ্ঠা ।

লহো মোর খ্যাতি,

লহো মোর কীর্তি,

লহো পৌরুষ-গৰ্ব ।

লহো আমার সৰ্ব ॥

চিত্রাঙ্গদা । কোন্ ছলনা এ যে নিয়েছে আকার,

এর কাছে মানিবে কি হার ।

ধিক্ ধিক্ ধিক্ ।

বীর তুমি বিশ্বজয়ী,

নারী এ যে মায়াময়ী,

পিঙ্গর রচিবে কি

এ মরীচিকার ।

ধিক্ ধিক্ ধিক্ ।

লজ্জা, লজ্জা, হায় এ কী লজ্জা,

মিথ্যা রূপ মোর, মিথ্যা সজ্জা ।

এ যে মিছে স্বপ্নের স্বৰ্গ,

এ যে শুধু ক্ষণিকের অৰ্ঘ্য,

এই কি তোমার উপহার ।

ধিক্ ধিক্ ধিক্ !

অর্জুন । হে স্নানরী, উন্নতিত যৌবন আমার

সন্ন্যাসীর ব্রতবন্ধ দিল ছিন্ন করি ।

পৌরুষের সে অধৈৰ্য

তাহারে গৌরব মানি আমি ।

আমি তো আচারভীরু নারী নহি,

শাস্ত্রবাক্যে বাধা ।

এসো সখা, দুঃসাহসী প্রেম

বহন করুক আমাদের

অজানার পথে ।

চিহ্নাঙ্গদা ।

তবে তাই হোক ।

কিন্তু মনে রেখো,

কিংকরদলের প্রান্তে এই যে তুলিছে  
একটু শিশির— তুমি যারে করিছ কামনা  
সে এমনি শিশিরের কণা  
নিমিষের মোহাগিনী ।

—

কোন দেবতা সে, কী পরিহাসে  
ভাসালো মায়ার ভেলায় ।

স্বপ্নের সাথি এসো মোরা মাতি  
স্বর্গের কোতুক-খেলায় ।

স্বরের প্রবাহে হাসির তরঙ্গে  
বাতাসে বাতাসে ভেসে যাব রঙ্গে,  
নৃত্যবিভঙ্গে,

মাধবীবনের মধুগন্ধে  
মোদিত মোহিত মস্তুর বেলায় ।

যে ফুলমাল তুলায়েছ আজি  
রোমাঞ্চিত বক্ষতলে,

মধুরজনীতে রেখে সরসিয়া  
মোহের মদির জলে ।

নবোদিত সূর্যের করসম্পাতে  
বিকল হবে হায় লজ্জা-আঘাতে,

দিন গত হলে নূতন প্রভাতে  
মিলাবে ধুলার তলে

কার অবহেলায় ।

অর্জুন ।

আজ মোরে

সপ্তলোক স্বপ্ন মনে হয় ।

শুধু একা পূর্ণ তুমি,

সর্ব তুমি,

বিশ্ববিধাতার গর্ব তুমি,  
অক্ষয় ঐশ্বর্য তুমি,  
এক নারী সকল দৈত্বের তুমি  
মহা অবসান,  
সব সাধনার তুমি  
শেষ পরিণাম ।

চিত্রাঙ্গদা । সে আমি যে আমি নই, আমি নই--  
হায়, পার্থ, হায়,  
সে যে কোন্ দেবের ছলনা ।  
যাও যাও ফিরে যাও, ফিরে যাও, বোর ।  
শোঁষ বীষ মহত্ব তোমার  
দিয়ে না মিথ্যার পায়ে—  
যাও যাও ফিরে যাও ।

[ প্রস্থান

অর্জুন । এ কী তৃষ্ণা, এ কী দাহ !  
এ যে অগ্নিলতা, পাকে পাকে  
ঘেরিয়াছে তৃষ্ণার্ত কম্পিত প্রাণ ।  
উত্তপ্ত হৃদয়  
ছুটিয়া আসিতে চাহে  
সর্বাত্ম টুটিয়া ।

—

অশান্তি আজ হানল এ কী দহনজালা ।  
বিধ্বল হৃদয় নিদয় বাণে  
বেদন-ঢালা ।  
বক্ষে জালায় অগ্নিশিখা,  
চক্ষে কাঁপায় মরীচিকা,  
মরণ-স্রতোয় গাঁথল কে মোর  
বরণমালা ।

চেনা ভুবন হারিয়ে গেল  
 স্বপন-ছায়াতে,  
 ফাগুন-দিনের পলাশরঙের  
 রঙিন মায়াতে ।  
 যাত্রা আমার নিরুদ্দেশা,  
 পথ-হারানোর লাগল নেশা,  
 অচিন দেশে এবার আমার  
 যাবার পালা ॥

## ৪

## মদন ও চিত্রাঙ্গদা

চিত্রাঙ্গদা । ভাষে ঢাকে ক্লান্ত হতাশন ;  
 এ খেলা খেলাবে, হে ভগবন,  
 আর কতখন ।  
 শেষ যাহা হবেই হবে, তা'রে  
 সহজে হতে দাঁও শেষ ।  
 হৃন্দর যাক রেখে স্বপ্নের রেশ ।  
 জীর্ণ কোরো না, কোরো না,  
 যা ছিল নূতন ।

মদন । না না না সগী, ভয় নেই, ভয় নেই—  
 ফুল যবে সাজ করে খেলা  
 ফল ধরে সেই ।  
 হর্ষ-অচেতন বর্ষ  
 রেখে যাক মত্তস্পর্শ  
 নবতর ছন্দস্পন্দন ॥



অর্জুন ও চিত্রাঙ্গদা  
 কেটেছে একেলা বিরহের বেলা  
 আকাশকুহুম-চয়নে ।  
 সব পথ এসে মিলে গেল শেষে  
 তোমার দুখানি নয়নে ।  
 দেখিতে দেখিতে নূতন আলোকে  
 কি দিল রচিয়া ধ্যানের পুলকে  
 নূতন ভুবন নূতন দ্যলোকে  
 মোদের মিলিত নয়নে ।  
 বাহির-আকাশে মেঘ ঘিরে আসে,  
 এল সব তারা ঢাকিতে ।  
 হারানো সে আলো আসন বিছালো  
 শুধু ছুজনের আঁখিতে ।  
 ভাষাহারা মম বিজন রোদনা  
 প্রকাশের লাগি করেছে সাধনা,  
 চিরজীবনেরি বাণীর বেদনা  
 মিটিল দৌহার নয়নে ॥

[ প্রস্থান

### অর্জুনের প্রবেশ

অর্জুন । কেন রে ক্লান্তি আসে আবশ্যভার বহিয়া ।  
 দেহ মন প্রাণ দিবানিশি জীর্ণ অবসাদে ।  
 ছিন্ন করো এখনি বীথবিলোপী এ কুহেলিকা ;  
 এই কর্মহারা কারাগারে রয়েছ কোন্ পরমাদে ।

### গ্রামবাসীগণের প্রবেশ

গ্রামবাসীগণ । হো এল এল এল রে দস্যুর দল,  
 গজিয়া নামে যেন বজ্রার জল ।  
 চল্ তোরা পঞ্চগ্রামী,  
 চল্ তোরা কলিঙ্গধামী,

মল্লপল্লী হতে চল,  
 'জয় চিত্রাঙ্গদা' বল্,  
 বল্ বল্ তাই রে—  
 ভয় নাই, ভয় নাই, ভয় নাই, নাই রে।  
 অর্জুন। জনপদবাসী, শোনো শোনো,  
 রক্ষক তোমাদের নাই কোনো ?  
 গ্রামবাসী। তীর্থে গেছেন কোথা তিনি  
 গোপনব্রতধারিণী,  
 চিত্রাঙ্গদা তিনি রাজকুমারী।  
 অর্জুন। নারী ! তিনি নারী !  
 গ্রামবাসীগণ। স্নেহবলে তিনি মাতা,  
 বাহুবলে তিনি রাজা।  
 তাঁর নামে ভেরী বাজা,  
 'জয় জয় জয়' বলো তাই রে—  
 ভয় নাই, ভয় নাই, নাই রে ॥

সম্ভ্রাসের বিহ্বলতা নিজেরে অপমান।  
 সংকটের কল্লনাতে হোয়ো না স্মিয়মাণ।  
 মুক্ত করো ভয়,  
 আপনা-মাঝে শক্তি ধরো, নিজেরে করো জয়।  
 দুর্বলেবে রক্ষা করো, দুর্জনেবে হানো,  
 নিজেরে দীন নিঃসহায় যেন কভু না জানো।  
 মুক্ত করো ভয়,  
 নিজের 'পরে করিতে ভর না রেখো সংশয়।  
 ধর্ম যবে শঙ্করবে করিবে আহ্বান  
 নীরব হয়ে নম্র হয়ে পণ করিয়ো প্রাণ।  
 মুক্ত করো ভয়,  
 দুরূহ কাজে নিজেরি দিয়ো কঠিন পরিচয়।

চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ

চিত্রাঙ্গদা । কী ভাবিছ নাথ, কী ভাবিছ !  
অর্জুন । চিত্রাঙ্গদা রাজকুমারী

কেমন না জানি  
আমি তাই ভাবি মনে মনে ।  
শুনি স্নেহে সে নারী  
বার্ষে সে পুরুষ,  
শুনি সিংহাসনা যেন সে  
সিংহবাহিনী ।

জান যদি বলো প্রিয়ে,  
বলো তার কথা ॥

চিত্রাঙ্গদা । ছি ছি, কুংসিং কুরূপ সে ।  
হেন বন্ধিম ভূরুগ নাহি তার,  
হেন উজ্জল কজ্জল-আখিতারা ।

সন্ধিতে পারে লক্ষ্য  
কীর্ণাক্ত তার বাহু,  
বিধিতে পারে না বীরবক্ষ  
কুটিল কটাক্ষরে ।  
নাতি লজ্জা, নাহি শঙ্কা,  
নাহি নিষ্ঠুর সুন্দর রঙ্গ,  
নাহি নীরব ভঙ্গীর সংগীতলীলা  
ইঙ্গিতচন্দ্রমধুর ॥

অর্জুন । আগ্রহ মোর অধীর অতি—  
কোথা সে রমণী বীৰ্যবতী ।  
কোষবিমুক্ত রূপাণলতা—

দারুণ সে, সুন্দর সে  
উদ্বৃত্ত বজ্রের রুদ্ধরসে,  
নহে সে ভোগীর লোচনলোভা;  
ক্ষত্রিয়বাহুর ভীষণ শোভা ॥

সখীগণ ।

নারীর ললিত লোভন লীলায়

এখনি কেন এ ক্লান্তি ।

এখনি কি সখা, খেলা হল অবসান ।

যে মধুর রসে ছিলে বিহ্বল

সে কি মধুমাথা ভ্রান্তি,

সে কি স্বপ্নের দান,

সে কি সত্যের অপমান ।

দূর দূরশায় হৃদয় ভরিছ,

কঠিন প্রেমের প্রতিমা গড়িছ,

কী মনে ভাবিয়া নারীতে করিছ

পৌরুষসম্মান ।

এও কি মায়ার দান ।

সহসা মত্তবলে

নমনীয় এই কমলীয়তাবে

যদি আমাদের সখী একেবারে

পরের বসন-সমান ছিন্ন

করি ফেলে ধূলিতলে,

সবে না সবে না সে নৈরাশ্র—

ভাগ্যের সেই অটুহাস্ত

জানি জানি সখা, ক্ষুব্ধ করিবে

লুক্ক পুরুষপ্রাণ,

হানিবে নিষ্ঠুর বাণ ॥

অর্জুন ।

যদি মিলে দেখা

তবে তারি সাথে

ছুটে যাব আমি

অর্ত্তত্রাণে ।

ভোগের আবেশ হতে

ঝাঁপ দিব যুদ্ধশ্রোতে ।

আজি মোর চঞ্চল রক্তের মাঝে

বননন বননন বঞ্চন। বাঞ্জে

চিত্রাঙ্গদা রাজকুমারী  
একাধারে মিলিত পুরুষ নারী ॥

চিত্রাঙ্গদা ।      ভাগ্যবতী সে যে,  
এত দিনে তার আস্থান  
এল তব বীরের প্রাণে ।  
আজ অমাবস্তার রাতি  
হোক অবসান ।  
কাল শুভ শুভ প্রাতে  
দর্শন মিলিবে তার,  
মিথ্যায় আবৃত নারী  
ঘুচাবে মায়া-অবগুণ্ঠন ॥

অকুণ্ঠের প্রতি

সখী ।      রমণীর মন ভোলাবার ছলাকলা  
দূর ক'রে দিয়ে উঠিয়া দাঁড়াক নারী,  
সরল উন্নত বীৰ্যবন্ত অন্তরের বলে  
পর্বতের তেজস্বী তরুণ তরু-সম,  
যেন সে সম্মান পায় পুরুষের ।  
রজনীর নর্মসহচরী,  
যেন হয় পুরুষের কর্মসহচরী,  
যেন বামহস্তসম  
দক্ষিণহস্তের থাকে সহকারী ।  
তাহে যেন পুরুষের তৃপ্তি হয়, বীরোত্তম ।

৫

চিত্রাঙ্গদা ও মদন

চিত্রাঙ্গদা ।      লহো লহো ফিরে লহো  
তোমার এই বর,  
হে অনঙ্গদেব ।  
মুক্তি দেহো মোরে, ঘুচায়ে দাও

এই মিথ্যার জাল,

হে অনঙ্গদেব ।

চুরির ধন আমার দিব ফিরায়ে

তোমার পায়ে

আমার অঙ্গশোভা ;

অধররক্ত-রাঙিমা যাক মিলায়ে

অশোকবনে, হে অনঙ্গদেব ।

যাক যাক যাক এ ছলনা,

যাক এ স্বপন, হে অনঙ্গদেব ॥

মদন ।

তাই হোক তবে তাই হোক,

কেটে যাক রঙিন কুয়াশা,

দেখা দিক শুভ্র আলোক ।

মায়া ছেড়ে দিক পথ,

প্রেমের আত্মক জয়রথ,

রূপের অতীত রূপ

দেখে যেন প্রেমিকের চোখ—

দৃষ্টি হতে খসে যাক, খসে যাক

মোহনির্মোক ॥

[ প্রস্থান

বিনা সাজে সাজি দেখা দিবে তুমি কবে,

আভরণে আজি আবরণ কেন হবে ।

ভালোবাসা যদি মেশে মায়াময় মোহে

আলোতে আধারে দোহারে হারাব দোহে,

ধেয়ে আসে হিয়া তোমার সহজ হবে—

আভরণ দিয়া আবরণ কেন তবে ।

ভাবের রসেতে যাহার নয়ন ডোবা

ভূষণে তাহারে দেখাও কিসের শোভা ।

কাছে এসে তবু কেন রয়ে গেলে দূরে ।

বাহির-বাঁধনে বাঁধিবে কি বন্ধুরে ।

নিজের ধনে কি নিজে চুরি করে লবে—

আভরণে আজি আবরণ কেন তবে ॥

৬

চিত্রাঙ্গদার সহচর-সহচরীগণ

অৰ্জুনের প্রতি  
এসো এসো পুরুষোত্তম,  
এসো এসো বীর মম ।  
তোমার পথ চেয়ে  
আছে প্রদীপ জ্বালা ।  
আজি পরিবে বীরঙ্গনার হাতে  
দৃপ্ত ললাটে, সখা,  
বীরের বরণমালা ।  
ছিন্ন ক'রে দিবে সে তার  
শক্তির অভিমান,  
তোমার চরণে করিবে দান  
আত্মনিবেদনের ডালা,  
চরণে করিবে দান ।  
আজি পরাবে বীরঙ্গনা তোমার  
দৃপ্ত ললাটে সখা,  
বীরের বরণমালা ।

সখী ।

হে কোন্তেয়,  
ভালো লেগেছিল ব'লে  
তব করযুগে সখী দিয়েছিল ভরি  
সৌন্দর্যের ডালি,  
নন্দনকানন ততে পুষ্প তুলে এনে  
বহু সাধনায় ।  
যদি সাক্ষ হ'ল পূজা,  
তবে আশ্রয় করো প্রভু,  
নির্গাল্যের সাজি  
থাক পড়ে মন্দির-বাহিরে ।  
এইবার প্রসন্ন নয়নে চাও  
সেবিকার পানে

চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ

চিত্রাঙ্গদা । আমি চিত্রাঙ্গদা, আমি রাজেন্দ্রনন্দিনী ।  
 নহি দেবী, নহি সামান্য নারী ।  
 পূজা করি মোরে রাখিবে উর্ধ্বে  
 সে নহি নহি,  
 হেলা করি মোরে রাখিবে পিছে  
 সে নহি নহি ।  
 যদি পার্শ্বে রাপ মোরে  
 সংকটে সম্পদে,  
 সম্মতি দাও যদি কঠিন ত্রতে  
 সহায় হতে  
 পাবে তবে তুমি চিনিতে মোরে ।  
 আজ শুধু করি নিবেদন—  
 আমি চিত্রাঙ্গদা রাজেন্দ্রনন্দিনী ॥  
 অর্জুন । ধন্য ধন্য ধন্য আমি ।

সমবেত নৃত্য

তৃষ্ণার শান্তি হৃন্দরকাস্তি  
 তুমি এসো বিরহের সস্তাপ-ভঞ্জন ।  
 দোলা দাও বক্ষে,  
 এঁকে দাও চক্ষে  
 স্বপনের তুলি দিয়ে মাধুরীর অঞ্জন ।  
 এনে দাও চিত্তে  
 রক্তের নৃত্যে  
 বকুলনিকুঞ্জের মধুকরগুঞ্জন ।  
 উদ্বেল উত্তরোল  
 যমুনার কল্লোল,  
 কম্পিত বেণুবনে মলয়ের চূষন



আনো নব পল্লবে  
নর্তন উল্লোল,  
অশোকের শাখা ঘেরি' বল্লরীবন্ধন ॥

এসো এসো বসন্ত, ধরাতলে—

আনো মুহু মুহু নব তান,  
আনো নব প্রাণ,  
নব গান,  
আনো গন্ধমদভরে অলস সমীরণ,  
আনো বিশ্বের অন্তরে অন্তরে  
নিবিড় চেতনা ।  
আনো নব উল্লাসহিল্লোল,  
আনো আনো আনন্দছন্দের হিন্দোলা  
ধরাতলে ।

ভাঙো ভাঙো বন্ধনশৃঙ্খল,  
আনো আনো উদ্দীপ্ত প্রাণের বেদনা  
ধরাতলে ।

এসো ধরধর-কম্পিত  
মর্মরমুখরিত  
মধু মৌরভপুলকিত  
ফুল-আঁকুল মালতীবল্লীবিতানে  
সুখছায়ে মধুবায়ে ।

এসো বিকশিত উন্মুখ,  
এসো চিরউৎসুক,  
নন্দনপথ-চিরষাত্রী ।  
আনো বাঁশরিমঞ্জিত মিলনের রাত্রি,  
পরিপূর্ণ সুধাপাত্র  
নিয়ে এসো ।

এসো অরুণচরণ কমলবরন  
তরুণ উষার কোলে ।

এসে। জ্যোৎস্নাবিবশ নিশীথে,  
 এসে। নীরব কুঞ্জকুটীরে,  
 সুখস্বপ্ন সরসানীরে ।  
 এসে। তড়িৎশিখাসময় বাজাবিভঞ্জে,  
 সিন্ধুতরঙ্গদোলে ।  
 এসে। জাগরমুখর প্রভাতে,  
 এসে। নগরে প্রান্তরে বনে,  
 এসে। কর্মে বচনে মনে ।  
 এসে। মঞ্জীরগুঞ্জর চরণে,  
 এসে। গীতমুখর কলকণ্ঠে ।  
 এসে। মঞ্জুল মল্লিকামালায়,  
 এসে। কোমল কিশলয়বসনে ।  
 এসে। সুন্দর, যৌবনবেগে ।  
 এসে। দৃষ্ট বীর, নব তেজে ।  
 ওহে দুর্মদ, করো জয়যাত্রা।  
 জয়পরাভব-সময়ে—  
 পবনে কেশররেণু ছড়ায়,  
 চঞ্চল কুন্তল উড়ায়

অর্জুন । মা মিৎ কিল ত্বং বনাঃ শাখাং মধুমতীমিৎ ।  
 যথা স্বপর্ণঃ প্রপতন্ পক্ষৌ নিহন্তি ভূম্যাম্  
 এবা নিহন্তি তে মনঃ ।  
 চিত্রাঙ্গদা । যথেষ্টে ত্বাবা পৃথিবী সত্ত্বঃ পর্ষতি সূর্যঃ  
 এবা পর্ষমি তে মনঃ ।  
 উভয়ে । অক্ষৌ নৌ মধুসংকাশে অনীকং নৌ সমজ্ঞনম্ ।  
 অন্তঃ কৃণুধ মাং হৃদি মন ইমৌ সহাসতি ॥

শান্তিনিকেতন

৮ ফাল্গুন, ১৩৪২

মস্তের অনুবাদ

ফুল শাখা যেমন মধুমতী  
মধুরা হও তেমনি মোর প্রতি ।  
বিহঙ্গ যথা উড়িবার মুখে  
পাখায় ভূমিরে হানে  
তেমনি আমার অন্তরবেগ  
লাগুক তোমার প্রাণে ।

—

আকাশধরা রবিরে ঘিরি  
যেমন করি ফেরে,  
আমার মন ঘিরিবে ফিরি  
তোমার হৃদয়ে ।

—

আমাদের আখি হোক মধুসিক্ত,  
অপাঙ্গ হয় যেন প্রেমে লিপ্ত ।  
হৃদয়ের ব্যবধান হোক মুক্ত,  
আমাদের মন হোক যোগযুক্ত ।

—

নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা

# চণ্ডালিকা

## প্রথম দৃশ্য

একদল ফুলওয়ালি চলেছে ফুল বিক্রি করতে

ফুলওয়ালির দল । নব বসন্তের দানের ডালি এনেছি তোদেরি দ্বারে,

আয় আয় আয়,

পরিবি গলার হারে ।

লতার বাঁধন হারায় মাধবী মরিছে কেঁদে—

বেণীর বাঁধনে রাখিবি বেঁধে,

অলকদোলায় ঢুলাবি তারে,

আয় আয় আয় ।

বনমাধুরী করিবি চুরি

আপন নবীন মাধুরীতে—

সোহিনী রাগিণী আগাবে সে তোদের

দেহের বীণায় তারে তারে,

আয় আয় আয় ॥

—

আমার মালার ফুলের দলে আছে লেখা

বসন্তের মঞ্জলিপি ।

এর মাধুর্যে আছে যৌবনের আমন্ত্রণ ।

সাহানা রাগিণী এর

রাঙা রঙে রঞ্জিত,

মধুকরের ক্ষুধা অশ্রুত ছন্দে

গঞ্জে তার গুঞ্জে ।

আন গো ডালা, গাঁথ্ গো মালা,  
আন মাধবী মালতী অশোকমঞ্জরী,  
আয় তোরা আয় ।

আন করবী রঞ্জন কাঞ্চন রজনীগন্ধা  
প্রফুল্ল মল্লিকা,  
আয় তোরা আয় ।

মালা পর গো মালা পর সুন্দরী,  
স্বরা কর গো স্বরা কর ।

আজি পূর্ণিমা রাতে জাগিছে চন্দ্রমা,  
বকুলকুঞ্জ

দক্ষিণবাতাসে ছলিছে কাঁপিছে

থরথর মুহু মর্মরি ।

নৃত্যপরা বনাস্কনা বনাস্কনে সঞ্চরে,  
চঞ্চলিত চরণ ঘেরি মঞ্জীর তার গুঞ্জরে ।  
দিস নে মধুরাতি বুধা বহিয়ে

উদাসিনী, হায় রে ।

শুভলগন গেলে চলে ফিরে দেবে না ধরা,

সুধাপসরা

দুলায় দেবে শূন্য করি,

শুকাবে বজ্রমঞ্জরী ।

চন্দ্রকরে অভিসিক্ত নিশীথে ঝিলিমুখর বনছায়ে  
ভদ্রাহারা পিক-বিরহকাকলী-কুজিত দক্ষিণবাতাসে  
মালঞ্চ মোর ভরল ফুলে ফুলে ফুলে গো,  
কিংকরশাখা চঞ্চল হল ছলে ছলে গো ॥

প্রকৃতি খুল চাইডেই তাকে ঘৃণা করে চলে গেল

দইওয়ালার প্রবেশ

দইওয়াল ।      দই চাই গো, দই চাই, দই চাই গো ?

শ্রামলী আমার গাই,

তুলনা তাহার নাই ।

কঙ্কণানদীর ধারে  
 ভোরবেলা নিয়ে যাই তারে—  
 দুর্বাদলঘন মাঠে তারে  
 সারা বেলা চরাই, চরাই গো ।  
 দেহখানি তার চিকণ কালো,  
 যত দেখি তত লাগে ভালো ।  
 কাছে বসে যাই ব'কে,  
 উত্তর দেয় সে চোখে,  
 পিঠে মোর রাখে মাথা—  
 গায়ে তার হাত বুলাই, হাত বুলাই গো ॥

চণ্ডালকন্ডা প্রকৃতি দই কিনতে চাইল  
 একজন মেয়ে সাবধান করে দিল

মেয়ে ।      ওকে ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না, ছি,  
 ও যে চণ্ডালিনীর বি—  
 নষ্ট হবে যে দই  
 সে কথা জানো না কি ।

[ দইওয়ালার গ্রন্থান

### চুড়িওয়ালার প্রবেশ

চুড়িওয়াল ।      ওগো      তোমরা যত পাড়ার মেয়ে,  
                                  এসো এসো দেখো চেয়ে,  
                                  এনেছি কঁাকনজোড়া  
                                  সোনালি তারে মোড়া ।  
                                  আমাদের কথা শোনো,  
                                  হাতে লহ প'রে,  
                                  যারে রাখিতে চাহ ধ'রে  
                                  কঁাকন ছুটি বেড়ি হয়ে  
                                  বাধিবে মন তাহার—  
                                  আমি দিলাম কয়ে ॥

প্রকৃতি চুড়ি নিতে হাত বাড়াত্তেই

মেয়েরা ।      ওকে ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না, ছি,  
ও যে চণ্ডালিনীর বি ।

[ চুড়িওয়ালা প্রভৃতির প্রস্থান

প্রকৃতি ।      যে আমারে পাঠাল এই

অপমানের অঙ্ককারে

পূজিব না, পূজিব না সেই দেবতারে পূজিব না ।

কেন দিব ফুল, কেন দিব ফুল,

কেন দিব ফুল আমি তারে—

যে আমারে চিরজীবন

রেখে দিল এই ধিক্কারে ।

জানি না হায় রে কী ছুরাশায় রে

পূজাদীপ জালি মন্দিরঘারে ।

আলো তার নিল হরিয়া

দেবতা ছলনা করিয়া,

আধারে রাখিল আমারে ॥

পথ বেয়ে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ

ভিক্ষুগণ ।

যো সন্নিসিন্ধো

বরবোধিমূলে,

মারং সসেনং মহতিং বিজেষ্মা

সম্বোধি মাগক্ষি অনন্তং এগানে

লোকুত্তমা তং পণমামি বুদ্ধ ।

[ প্রস্থান

প্রকৃতির মা মায়ার প্রবেশ

মা ।

কী যে তাবিস তুই অক্সমনে

নিষ্কারণে—

বেলা বহে যায়, বেলা বহে যায় যে ।



রাজবাড়িতে ঐ বাজে ঘণ্টা ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং,

বেলা বহে যায় ।

রোজ হয়েছে অতি তিখনো

আঙিনা হয় নি যে নিকোনো,

তোলা হল না জল,

পাড়া হল না ফল,

কখন বা চুলো তুই ধরাবি ।

কখন ছাগল তুই চরাবি ।

স্বরা কর, স্বরা কর, স্বরা কর—

জল তুলে নিয়ে তুই চল ঘর ।

রাজবাড়িতে ঐ বাজে ঘণ্টা

ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং,

ঐ যে বেলা বহে যায় ।

প্রকৃতি ।

কাজ নেই, কাজ নেই মা,

কাজ নেই মোর ঘরকন্নায় ।

যাক ভেসে যাক

যাক ভেসে সব বগ্নায় ।

জন্ম কেন দিলি মোরে,

লাঞ্ছনা জীবন ভাংরে—

মা হয়ে আনিলি এই অভিশাপ !

কার কাছে বল করেছি কোন্ পাপ,

বিনা অপরাধে এ কী ঘোর অগ্নায় ॥

মা । থাক্ তবে থাক্ তুই পড়ে,

মিথ্যা কান্না কাঁদ তুই

মিথ্যা হুংগ গুড়ে ॥

[ প্রস্থান

## বুদ্ধশিষ্য আনন্দের প্রবেশ

আনন্দ । জল দাও আমায় জল দাও,  
 রৌদ্র প্রখরতর, পথ সুদীর্ঘ,  
 আমায় জল দাও ।  
 আমি তাপিত পিপাসিত,  
 আমায় জল দাও ।  
 আমি শ্রান্ত,  
 আমায় জল দাও ।

প্রকৃতি । ক্ষমা করো প্রভু, ক্ষমা করো মোরে—  
 আমি চণ্ডালের কন্যা,  
 মোর কুপের বারি অশুচি ।  
 তোমায়ে দেব জল হেন পুণ্যের আমি  
 নহি অধিকারিণী,  
 আমি চণ্ডালের কন্যা ।

আনন্দ । যে মানব আমি সেই মানব তুমি কন্যা ।  
 সেই বারি তীর্থবারি  
 বাহা তৃপ্ত করে তৃষিতেরে,  
 বাহা তাপিত শ্রান্তেরে স্নিগ্ধ করে  
 সেই তো পবিত্র বারি ।  
 জল দাও আমায় জল দাও ।

জল দান

কল্যাণ হোক তব, কল্যাণী ॥

[ প্রস্থান

প্রকৃতি । শুধু একটি গণ্ডুষ জল,  
 আহা নিলেন তাঁহার করপুটের কমলকলিকায় ।  
 আমার রূপ যে হল অকুল সমুদ্র—  
 এই যে নাচে এই যে নাচে তরঙ্গ তাহার,  
 আমার জীবন জুড়ে নাচে—

টলোমলো করে আমার প্রাণ,  
আমার জীবন জুড়ে নাচে ।  
ওগো কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী পরম মুক্তি !

একটি গণ্ডুষ জল—  
আমার জন্মজন্মান্তরের কালি ধুয়ে দিল গো  
শুধু একটি গণ্ডুষ জল ॥

মেয়ে পুরুষের প্রবেশ

ফসল কাটার আহ্বান

মাটি তোদের ডাক দিয়েছে আয় রে চলে,  
আয় আয় আয় ।

ডালা যে তার ভরেছে আজ পাকা ফসলে—  
মরি হায় হায় হায় ।

হাওয়ার নেশায় উঠল মেতে,  
দিগ্‌বধুরা ফসলখেতে,  
রোদের সোনা ছড়িয়ে পড়ে ধরার আঁচলে—  
মরি হায় হায় হায় ।

মাঠের বাঁশি শুনে শুনে আকাশ খুশি হল ।  
ঘরেতে আজ কে রবে গো, খোলো দুয়ার খোলো ।

আলোর হাসি উঠল জেগে,  
পাতায় পাতায় চমক লেগে  
বনের খুশি ধরে না গো, ঐ যে উথলে—  
মরি হায় হায় হায় ॥

প্রকৃতি । ওগো ডেকো না মোরে ডেকো না ।  
আমার কাজভোলা মন, আছে দূরে কোন্—  
করে স্বপনের সাধনা ।

ধরা দেবে না অধরা ছায়া,  
রচি গেছে মনে মোহিনী মায়া—  
জানি না এ কী দেবতারি দয়া,  
জানি না এ কী ছলনা ।

আধার অন্ধনে প্রদীপ জালি নি,  
 দক্ষ কাননের আমি যে মালিনী,  
 শূন্য হাতে আমি কাঙালিনী  
 করি নিশিদিন বাপনা ।  
 যদি সে আসে তার চরণছায়ে  
 বেদনা আমার দিব বিছায়ে,  
 জানাব তাহারে অশ্রুসিক্ত  
 রিক্ত জীবনের কামনা ॥

## দ্বিতীয় দৃশ্য

অর্থ্য নিয়ে বৌদ্ধনারীদের মন্দিরে গমন

স্বর্ণবর্ণে সমুজ্জল নব চম্পাদলে  
 বন্দিব শ্রীমুনীশ্বের পাদপদ্মতলে ।  
 পুণ্যগঙ্গে পূর্ণ বায়ু হল অগন্ধিত,  
 পুষ্পমাণ্ড্যে করি তাঁর চরণ বন্দিত ॥

[ প্রস্থান

প্রকৃতি ।

ফুল বলে, ধন্য আমি  
 ধন্য আমি মাটির 'পরে ।  
 দেবতা ওগো, তোমার সেবা  
 আমার ঘরে ।  
 জন্ম নিয়েছি ধূলিতে,  
 দয়া করে দাও ভূলিতে,  
 নাই ধূলি মোর অন্তরে ।  
 নয়ন তোমার নত করো,  
 দলগুলি কাঁপে ধরোথরো ।

চরণপরশ দিয়ে দিয়ে,  
ধূলির ধনকে করো স্বর্গীয়,  
ধরার প্রণাম আমি তোমার তরে ॥

মা। তুই অবাক ক'রে দিলি আমায় মেয়ে।  
পুরাণে শুনি না কি তপ করেছেন উমা  
রোদের জ্বলনে,  
তোর কি হল তাই।

প্রকৃতি। হাঁ মা, আমি বসেছি তপের আসনে।  
মা। তোর সাধনা কাহার জন্তে।  
প্রকৃতি। যে আমারে দিয়েছে ডাক,  
বচনহার। আমাকে দিয়েছে বাক্।  
যে আমারি জেনেছে নাম,  
ওগো তারি নামখানি মোর হৃদয়ে থাক্।  
আমি তারি বিচ্ছেদদহনে  
তপ করি চিত্তের গহনে।  
ছুঃখের পাবকে হয়ে যায় শুষ্ক  
অস্তরে মলিন বাহা আছে রুদ্ধ,  
অপমান-নাগিনীর খুলে যায় পাক ॥

মা। কিসের ডাক তোর কিসের ডাক।  
কোন্ পাতালবাসী অপদেবতার ইশারা  
তোকে ভুলিয়ে নিয়ে যাবে,  
আমি মন্ত্র প'ড়ে কাটাব তার মায়া।

প্রকৃতি। আমার মনের মধ্যে বাজিয়ে দিয়ে গেছে—  
জল দাও, জল দাও।

মা। পোড়া কপাল আমার!  
কে বলেছে তোকে 'জল দাও'!  
সে কি তোর আপন জাতের কেউ।

প্রকৃতি। হাঁ গো মা, সেই কথাই তো বলে গেলেন তিনি,  
তিনি আমার আপন জাতের লোক।  
আমি চণ্ডালী, সে যে মিথ্যা, সে যে মিথ্যা,

সে যে দারুণ মিথ্যা ।

শ্রাবণের কালো যে মেঘ

তারে যদি নাম দাও 'চণ্ডাল',

তা ব'লে কি জাত ঘুচিবে তার,

অশুচি হবে কি তার জল ।

তিনি ব'লে গেলেন আশ্রয়,—

নিজেরে নিন্দা কোরো না,

মানবের বংশ তোমার,

মানবের রক্ত তোমার নাড়ীতে ।

ছি ছি মা, মিথ্যা নিন্দা রটাস নে নিজের,

সে-যে পাপ ।

রাজার বংশে দাসী জন্মায় অসংখ্য,

আমি সে দাসী নই ।

দ্বিজের বংশে চণ্ডাল কত আছে,

আমি নই চণ্ডালী ।

মা । কী কথা বলিস তুই,

আমি যে তোর ভাষা বুঝি নে ।

তোর মুখে কে দিল এমন বাণী ।

স্বপ্নে কি কেউ ভর করেছে তোকে

তোর গতজন্মের সাথি ।

আমি যে তোর ভাষা বুঝি নে ।

প্রকৃতি । এ নতুন জন্ম, নতুন জন্ম,

নতুন জন্ম আমার' ।

সেদিন বাজল দুপুরের ঘণ্টা,

ঝাঁঝ করে রোদছর,

স্নান করাতেছিলেম কুয়োতলায়

মা-মরা বাছুরটিকে ।

সামনে এসে দাঁড়ালেন

বৌদ্ধ ভিক্ষু আমার—

বললেন, জল দাও ।

শিউরে উঠল দেহ আমার,  
 চমকে উঠল প্রাণ ।  
 বল্ দেখি মা,  
 সারা নগরে কি কোথাও নেই জল !  
 কেন এলেন আমার কুয়োর ধারে,  
 আমাকে দিলেন সহসা  
 মাছুষের তৃষ্ণা-মেটানো সম্মান ।

বলে, দাঁও জল, দাঁও জল ।  
 দেব আমি কে দিয়েছে হেন সম্মল ।  
 কালো মেঘ-পানে চেয়ে  
 এল ধেয়ে

চাতক বিহ্বল—  
 বলে, দাঁও জল ।  
 ভূমিতলে হারা  
 উৎসের ধারা  
 অন্ধকারে  
 কারাগারে ।  
 কার স্নগভীর বাণী  
 দিল হানি  
 কালো শিলাভল—  
 বলে, দাঁও জল ॥

মা । বাছা, মস্ত করেছে কে তোকে,  
 তোর পথ-চাওয়া মন টান দিয়েছে কে ।  
 প্রকৃতি । সে যে পথিক আমার,  
 হৃদয়পথের পথিক আমার ।  
 হায় রে আর সে তো এল না এল না,  
 এ পথে এল না,  
 আর সে যে চাইল না জল ।

আমার হৃদয় তাই হল মরুভূমি,  
 শুকিয়ে গেল তার রস—  
 সে যে চাইল না জল ।

—  
 চক্ষে আমার তৃষ্ণা,  
 তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে ।  
 আমি বৃষ্টিবিহীন বৈশাখী দিন,  
 সম্ভাপে প্রাণ যায় যে পুড়ে ।  
 বড় উঠেছে তপ্ত হাওয়ায় হাওয়ায়,  
 মনকে স্বদূর শূঁছে ধাওয়ায়—  
 অবগুণ্ঠন যায় যে উড়ে ।  
 যে ফুল কানন করত আলো,  
 কালো হয়ে সে শুকালো ।  
 বরনারে কে দিল বাধা—  
 নিষ্ঠুর পাষাণে বাধা  
 দুঃখের শিখরচূড়ে ॥

মা । বাছা, সহজ ক'রে বল আমাকে  
 মন কাকে তোঁর চায় ।  
 বেছে নিস মনের মতন বর—  
 রয়েছে তো অনেক আপন জন ।  
 আকাশের চাঁদের পানে  
 হাত বাড়াস নে ।

প্রকৃতি । আমি চাই তাঁরে  
 আমারে দিলেন যিনি সেবিকার সম্মান,  
 বারে-পড়া ধুতরো ফুল  
 ধুলো হতে তুলে নিলেন যিনি দক্ষিণ করে ।  
 ওগো প্রভু, ওগো প্রভু,  
 সেই ফুলে মালা গাঁথো,  
 পরো পরো আপন গলায়,  
 ব্যর্থ হতে তারে দিয়ো না দিয়ো না ।



রাজবাড়ির অহুচরের প্রবেশ

অহুচর। সাত দেশেতে খুঁজে খুঁজে গো

শেষকালে এই ঠাই

ভাগ্যে দেখা পেলেম রক্ষা তাই।

মা। কেন গো কী চাই।

অহুচর। রানীমার পোষা পাখি কোথায় উড়ে গেছে—

সেই নিদারুণ শোকে

ঘুম নেই তাঁর চোখে,

ও চারণের বউ।

ফিরিয়ে এনে দিতেই হবে তোকে,

ও চারণের বউ।

মা। উড়োপাখি আসবে ফিরে

এমন কী গুণ জানি।

অহুচর। মিথ্যে ওজর শুনব না, শুনব না,

শুনবে না তোর রানী।

যাছু ক'রে মস্ত প'ড়ে ফিরে আনতেই হবে

খালাস পাবি তবে,

ও চারণের বউ।

[প্রস্থান

প্রকৃতি। ওগো মা, ঐ কথাই তো ভালো।

মস্ত জানিস তুই,

মস্ত প'ড়ে

দে তাঁকে তুই এনে।

মা। ওরে সর্বনাশী, কী কথা তুই বলিস—

আগুন নিয়ে খেলা!

শুন বুক কেঁপে ওঠে,

ভয়ে মরি।

প্রকৃতি। আমি ভয় করি নে মা,

ভয় করি নে।

ভয় করি মা, পাছে

সাহস যায় নেমে,  
 পাছে নিজের আমি মূল্য তুলি ।  
 এত বড়ো স্পর্ধা আমার,  
 এ কী আশ্চর্য !  
 এই আশ্চর্য সেই ঘটয়েছে—  
 তারো বেশি ঘটবে না কি,  
 আসবে না আমার পাশে,  
 বসবে না আধো-আঁচলে ?  
 মা ।      তাঁকে আনতে যদি পারি  
 মূল্য দিতে পারবি কি তুই তার ।  
 জীবনে কিছুই যে তোর  
 থাকবে না বার্কি ।  
 প্রকৃতি ।      না, কিছুই থাকবে না, কিছুই থাকবে না,  
 কিছুই না, কিছুই না ।  
 যদি আমার সব মিটে যায়  
 সব মিটে যায়,  
 তবেই আমি বেঁচে যাব যে  
 চিরদিনের তরে  
 যখন কিছুই থাকবে না ।  
 দেবার আমার আছে কিছু  
 এই কথাটাই যে  
 তুলিয়ে রেখেছিল সবাই মিলে—  
 আজ জেনেছি, আমি নই-যে অভাগিনী ;  
 দেবই আমি, দেবই আমি, দেব,  
 উজাড় করে দেব আমারে ।  
 কোনো ভয় আর নেই আমার ।  
 পড়' তোর মস্তুর, পড়' তোর মস্তুর,  
 ভিক্ষুরে নিয়ে আয় অমানিতার পাশে,  
 সেই তারে দিবে সম্মান—  
 এত মান আর কেউ দিতে কি পারে

মা । বাছা, তুই যে আমার বুকচেরা ধন ।  
 তোর কথাতেই চলেছি  
 পাপের পথে, পাণীয়াসী ।  
 হে পবিত্র মহাপুরুষ,  
 আমার অপরাধের শক্তি ষত  
 ক্ষমার শক্তি তোমার  
 আরো অনেক গুণে বড়ো ।  
 তোমারে করিব অসম্মান—  
 তবু প্রণাম, তবু প্রণাম, তবু প্রণাম ।  
 প্রকৃতি । আমায় দোষী করো ।

ধূলায়-পড়া ম্লান কুসুম  
 পায়ের তলায় ধরো ।  
 অপরাধে ভরা ডালি  
 নিজ হাতে করো খালি,  
 তার পরে সেই শূন্য ডালায়  
 তোমার করুণা ভরো—  
 আমায় দোষী করো ।

তুমি উচ্চ, আমি তুচ্ছ  
 ধরব তোমায় ফাঁদে  
 আমার অপরাধে ।  
 আমার দোষকে তোমার পুণ্য  
 করবে তো কলঙ্কশূন্য—  
 ক্ষমায় গেঁথে সকল ক্রটি  
 গলায় তোমার পরো ॥

মা । কী অসীম সাহস তোর, মেয়ে ।  
 প্রকৃতি । আমার সাহস !

তঁার সাহসের নাই তুলনা ।  
 কেউ যে কথা বলতে পারে নি  
 তিনি ব'লে দিলেন কত সহজে—  
 জল দাও ।

ঐ একটু বাগী—

তার দীপ্তি কত ;

আলো ক'রে দিল আমার সারা জন্ম ।

বুকের উপর কালো পাথর চাপা ছিল যে,

সেটাকে ঠেলে দিল—

উথলি উঠল রসের ধারা ।

মা ।

ওরা কে যায়

পীতবসন-পর। সন্ন্যাসী ।

বৌদ্ধ ভিক্ষুর দল

ভিক্ষুগণ ।

নমো নমো বুদ্ধদিবাকরায়,

নমো নমো গোতমচন্দ্রিমায়,

নমো নমো নন্তগুণধরায়,

নমো নমো লাক্ষ্মীনন্দনায় ।

প্রকৃতি । মা, ঐ যে তিনি চলেছেন

সবার আগে আগে !

কিরে তাকালেন না, কিরে তাকালেন না—

তার নিজের হাতের এই নূতন সৃষ্টিরে

আর দেখিলেন না চেয়ে !

এই মাটি, এই মাটি, এই মাটিই তোর

আপন রে !

হতভাগিনী, কে তোরে আনিল আলোতে

শুধু এক নিমেষের জন্তে !

ধাকতে হবে তোকে মাটিতেই

সবার পায়ের তলায় ।

মা ।

ওরে বাছা, দেখতে পারি নে তোর ছুঁথ—

আনবই আনবই, আনবই তাতে

মন্ত্র প'ড়ে ।

প্রকৃতি ।

পড়্ তুই সব চেয়ে নিষ্ঠুর মন্ত্র,

পাকে পাকে দাগ দিয়ে  
জড়ায়ে ধরুক ওর মনকে ।  
যেখানেই যাক,  
কখনো এড়াতে আমাকে  
পারবে না, পারবে না ।

আকর্ষণীয় যোগ দেবার ক্ষেত্রে যা  
তার শিউলকে ডাক দিল

মা ।      আয় তোরা আয়,  
            আয় তোরা আয় ।

তাদের প্রবেশ

ও নৃত্য

যায় যদি যাক সাগরতীরে—  
আবার আসুক, আসুক ফিরে ।  
            'রেখে দেব আসন পেতে  
            হৃদয়েতে ।  
পথের ধুলো ভিজিয়ে দেব  
            অশ্রুস্রাবেরে ।  
যায় যদি যাক শৈলশিরে—  
আসুক ফিরে, আসুক ফিরে ।  
লুকিয়ে রব গিরিগুহায়,  
            ডাকব উহায়—  
আমার স্বপন ওর আগরণ  
            রইবে ঘিরে ॥

মাংসের মায়া নৃত্য

মা ।      ভাবনা করিস নে তুই—  
            এই দেখ্‌ মায়াদর্পণ আমার,  
            হাতে নিয়ে নাচবি যখন

দেখতে পাবি তাঁর কী হল দশা ।  
এইবার এসো এসো রুদ্ধভৈরবের সন্তান,  
জাগাও তাণ্ডবনৃত্য । [ প্রস্থান

## তৃতীয় দৃশ্য

ময়ের মারানৃত্য

প্রকৃতি । ঐ দেখ্ পশ্চিমে মেঘ ঘনালো,  
মন্ত্র খাটবে মা, খাটবে—  
উড়ে যাবে শুক সাধনা সন্ন্যাসীর  
শুকনো পাতার মতন ।  
নিববে বাতি, পথ হবে অন্ধকার,  
ঝড়ে-বাসা-ভাঙা পাখি  
ঘুরে ঘুরে পড়বে এসে মোর দ্বারে ।  
দুরু দুরু করে মোর বক্ষ,  
মনের মাঝে ঝিলিক দিতেছে বিজুলি ।  
দূরে যেন ফেনিয়ে উঠেছে সমুদ্র—  
তল নেই, কূল নেই তার ।  
মন্ত্র খাটবে মা, খাটবে ।  
মা । এইবার আয়নার সামনে নাচ্ দেখি তুই,  
দেখ্ দেখি কী ছায়া পড়ল ।

প্রকৃতির নৃত্য

প্রকৃতি । লজ্জা ছি ছি লজ্জা !  
আকাশে তুলে দুই বাহ  
অভিশাপ দিচ্ছেন কাকে ।  
নিজেরে মারছেন বহির বেত্র,  
শেল বিঁধছেন যেন আপনার মর্মে ।  
মা । ওরে বাছা, এখনি অধীর হলি যদি,  
শেষে তোর কী হবে দশা ।

প্রকৃতি ।

আমি দেখব না, আমি দেখব না,  
আমি দেখব না তোঁর দর্পণ ।  
বুক ফেটে যায়, যায় গো,  
বুক ফেটে যায় ।  
কী ভয়ংকর দুঃখের ঘর্ণিঝঞ্ঝা—  
মহান বনস্পতি ধুলায় কি লুটাবে,  
ভাঙবে কি অভভেদী তার গৌরব ।  
দেখব না, আমি দেখব না তোঁর দর্পণ ।  
না না না ।

মা ।

থাক তবে থাক এই মায়া ।  
প্রাণপণে ফিরিয়ে আনব মোর মজ্ঞ—  
নাড়ী যদি ছিঁড়ে যায় থাক,  
ফুরায়ে যায় যদি থাক নিশ্বাস ।

প্রকৃতি ।

সেই ভালো মা, সেই ভালো ।  
থাক তোঁর মজ্ঞ, থাক তোঁর—  
আর কাজ নাই, কাজ নাই, কাজ নাই ।

না না না, পড়্ মজ্ঞ তুই, পড়্ তোঁর মজ্ঞ—  
পথ তো আর নেই বাকি ।

আসবে সে, আসবে সে, আসবে,  
আমার জীবনমৃত্যু-সীমানায় আসবে ।  
নিবিড় রাত্রে এসে পৌছবে পাশ্ব,  
বুকের জালা দিয়ে আমি  
জালিয়ে দিব দীপখানি—  
সে আসবে ।

—

দুঃখ দিয়ে মেটাব দুঃখ তোমার ।  
জ্ঞান করাব অতল জলে  
বিপুল বেদনার ।

মোর সংসার দিব যে জালি,  
শোধন হবে এ মোহের কালি—

মরণব্যথা দিব তোমার  
চরণে উপহার ॥

মা । বাছা, মোর মন্ত্র আর তো বাকি নেই,  
প্রাণ মোর এল কণ্ঠে ।

প্রকৃতি । মা গো, এতদিনে মনে হচ্ছে যেন  
টলেছে আসন তাঁহার ।

ঐ আসছে, আসছে, আসছে ।

যা বহু দূরে, যা লক্ষ যোজন দূরে,

যা চন্দ্রসূর্য পেরিয়ে,

ঐ আসছে, আসছে, আসছে—

কাঁপছে আমার বক্ষ ভূমিকম্পে ।

মা । বল দেখি বাছা, কী তুই দেখছিস আয়নায় ।

প্রকৃতি । ঘন কালো মেঘ তাঁর পিছনে,  
চারিদিকে বিদ্যুৎ চমকে ।

অন্ধ ঘিরে ঘিরে তাঁর

অগ্নির আবেষ্টন,

যেন শিবের ক্রোধানলদীপ্তি ।

তোর মন্ত্রবাণী ধরি কালীনাগিনীমূর্তি

গজিছে বিবনিশ্বাসে,

কলুষিত করে তাঁর পুণ্যশিখা ।

আলস্যের ছায়া-অভিনয়

মা । ওরে পাষাণী,

কী নিষ্ঠুর মন তোর,

কী কঠিন প্রাণ,

এখনো তো আছিস বেঁচে ।

প্রকৃতি । ক্ষুধার্ত প্রেম তার নাই দয়া,

তার নাই ভয়, নাই লজ্জা ।



নিষ্ঠুর পণ আমার,  
আমি মানব না হার, মানব না হার—  
বাধব তাঁরে মায়াবাধনে,  
জড়াব আমারি হাসি-কাঁদনে ।  
ঐ দেখ্, ঐ নদী হয়েছে পার—  
একা চলেছেন ঘন বনের পথে ।  
যেন কিছু নাই তাঁর চোখের সম্মুখে—  
নাই সত্য, নাই মিথ্যা ;  
নাই ভালো, নাই মন্দ ।

মাকে নাড়া দিয়ে

দুর্বল হোস নে হোস নে,  
এইবার পড়্ তোর শেষনাগমন্ত্র—  
নাগপাশ-বন্ধনমন্ত্র ।

মা ।

জাগে নি এখনো জাগে নি  
রসাতলবাসিনী নাগিনী ।  
বাজ্ বাজ্ বাজ্ বাঁশি, বাজ্ রে  
মহাভীষ্মপাতালী রাগিণী,  
জেগে ওঠ্ মায়াকালী নাগিনী—  
ওরে মোর মস্ত্রে কান দে—  
টান দে, টান দে, টান দে, টান দে ।  
বিষগর্জনে ওকে ডাক দে—  
পাক দে, পাক দে, পাক দে, পাক দে ।  
গহ্বর হতে তুই বার হু,  
সপ্তসমুদ্র পার হ ।  
বেঁধে তারে আন্ রে—  
টান্ রে, টান্ রে, টান্ রে, টান্ রে ।  
নাগিনী জাগল, জাগল, জাগল—  
পাক দিতে ঐ লাগল, লাগল, লাগল—  
মায়াটান ঐ টানল, টানল, টানল ।

বৈধে আনল, বৈধে আনল, বৈধে আনল ॥

এইবার নৃত্যে করো আহ্বান—

ধর তোরা গান ।

আয় তোরা যোগ দিবি আয়

যোগিনীর দল ।

আয় তোরা আয়,

আয় তোরা আয়,

আয় তোরা আয় ।

সকলে ।

যুমের ঘন গহন হতে যেমন আসে স্বপ্ন,

তেমনি উঠে এসো এসো ।

শমীশাখার বক্ষ হতে যেমন জলে অগ্নি,

তেমনি তুমি এসো এসো ।

ঈশানকোণে কালো মেঘের নিষেধ বিদারি

যেমন আসে সহসা বিদ্যুৎ,

তেমনি তুমি চমক হানি এসো হৃদয়তলে,

এসো তুমি, এসো তুমি, এসো এসো ।

আধার যবে পাঠায় ডাক মৌন ইশারায়,

যেমন আসে কালপুরুষ সজ্জাকাশে

তেমনি তুমি এসো, তুমি এসো এসো ।

স্বদূর হিমগিরির শিখরে

মন্ড যবে প্রেরণ করে তাপস বৈশাখ,

প্রথর তাপে কঠিন ঘন তুমার গলায়ে

বস্ত্রাধারা যেমন নেমে আসে—

তেমনি তুমি এসো, তুমি এসো এসো ॥

মা ।

আর দেরি করিস নে, দেখ্ দর্পণ—

আমার শক্তি হল যে ক্ষয় ।

প্রকৃতি ।

না, দেখব না আমি দেখব না,

আমি স্তনব—

মনের মধ্যে আমি শুনব,  
 ধ্যানের মধ্যে আমি শুনব,  
 তাঁর চরণধ্বনি ।  
 ঐ দেখ্, এল বাড়, এল বাড়,  
 তাঁর আগমনীর ঐ বাড়—  
 পৃথিবী কাঁপছে থরো থরো থরো থরো,  
 গুরু গুরু করে মোর বক্ষ ।

মা ।      তোর অভিশাপ নিয়ে আসে  
 হতভাগিনী ।

প্রকৃতি ।      অভিশাপ নয় নয়,  
 অভিশাপ নয় নয়—  
 আনছে আমার জন্মান্তর,  
 মরণের সিংহদ্বার ঐ খুলছে ।  
 ভাঙল দ্বার,  
 ভাঙল প্রাচীর,  
 ভাঙল এ জন্মের মিথ্যা ।  
 ওগো আমার সর্বনাশ,  
 ওগো আমার সর্বস্ব,  
 তুমি এসেছ  
 আমার অপমানের চূড়ায় ।  
 মোর অন্ধকারের উর্ধ্বে রাখো  
 তব চরণ জ্যোতির্ময় ।

মা ।      “ও নিষ্ঠুর মেয়ে,  
 আর যে সহে না, সহে না, সহে না ।

প্রকৃতি ।      ওমা, ওমা, ওমা,  
 ফিরিয়ে নে তোর মন  
 এখনি এখনি এখনি ।  
 ও রাঙ্কসী, কী করলি তুই,  
 কী করলি তুই—  
 মরলি নে কেন, পাণীয়সী ।

কোথা আমার সেই দীপ্ত সমুজ্জল

শুভ্র সুনির্মল

সুদূর স্বর্গের আলো ।

আহা কী শ্রান, কী ক্লান্ত—

আত্মপরাভব কী গভীর ।

যাক যাক যাক,

সব যাক, সব যাক—

অপমান করিস নে বীরের,

জয় হোক তাঁর,

জয় হোক তাঁর,

জয় হোক ।

আনন্দের প্রবেশ

প্রভু, এসেছ উদ্ধারিতে আমায়,

দিলে তার এত মূল্য,

নিলে তার এত দুঃখ ।

কমা করো, কমা করো—

মাটিতে টেনেছি তোমায়ে,

এনেছি নীচে,

ধূলি হতে তুলি নাও আমায়

তব পুণ্যালোকে ।

কমা করো ।

জয় হোক তোমার জয় হোক ।

আনন্দ ।

কল্যাণ হোক তব, কল্যাণী ।

সকলে বুঝকে প্রণাম

সকলে ।

বুদ্ধো হৃদ্বুদ্ধো করুণামহান্নবো,

যোচ্চস্ত হৃদ্বুদ্ধর ঞ্জানলোচনো

লোকস্ স পাপ্পকিলেসঘাতকো

বন্দামি বুদ্ধং অহমাদরেণ তং ॥

# ଶ୍ରୀମା

# শ্যামা

## প্রথম দৃশ্য

বজ্রসেন ও তাহার বন্ধু

বন্ধু ।

তুমি ইন্দ্রমণির হার

এনেছ স্বর্ণ দ্বীপ থেকে—

রাজমহিবীর কানে যে তার খবর

দিয়েছে কে ।

দাও আমায়, রাজবাড়িতে দেব বেচে

ইন্দ্রমণির হার—

চিরদিনের মতো তুমি যাবে বেঁচে ।

বজ্রসেন ।

না না না বন্ধু,

আমি অনেক করেছি বেচাকেনা,

অনেক হয়েছে লেনাদেনা—

না না না,

এ তো হাটে বিকোবার নয় হার—

না না না ।

কঠে দিব আমি তারি

যারে বিনা মূল্যে দিতে পারি—

ওগো আছে সে কোথায়,

আজ্ঞো তারে হয় নাই চেনা ।

না না না, বন্ধু ।

বন্ধু ।

জান না কি

পিছনে তোমার রয়েছে রাজার চর ।

বজ্রসেন ।

জানি জানি, তাই তো আমি

চলেছি দেশান্তর ।

এ মানিক পেলেম আমি অনেক দেবতা পূজে,

বাধার সঙ্গে যুঝে—

এ মানিক দেব যারে অমনি তারে পাব খুজে,

চলেছি দেশ-দেশান্তর ॥

বহু দূরে গ্রহরীকে দেখতে গেয়ে বজ্রসেনকে মালা-সমেত পালাতে বলল

কোটালের প্রবেশ

কোটাল । থামো থামো,

কোথায় চলেছ পালায়ে

সে কোন্ গোপন দায়ে ।

আমি নগর-কোটালের চর ।

বজ্রসেন । আমি বণিক, আমি চলেছি

আপন ব্যবসায়ে,

চলেছি দেশান্তর ।

কোটাল । কী আছে তোমার পেটিকায় ।

বজ্রসেন । আছে মোর প্রাণ, আছে মোর স্বাস ।

কোটাল । খোলো, খোলো, বুখা কোরো না পরিহাস ।

বজ্রসেন । এই পেটিকা আমার বুকের পাজর যে রে—

সাবধান ! সাবধান ! তুমি ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না এরে ।

তোমার মরণ, নয় তো আমার মরণ—

যমের দিব্য করো যদি এরে হরণ—

ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না ।

[ বজ্রসেনের পলায়ন

সেই দিকে তাকিয়ে

কোটাল । ভালো ভালো তুমি দেখব পালাও কোথা ।

মশানে তোমার শূল হয়েছে পৌতা—

এ কথা মনে রেখে

তোমার ইষ্টদেবতারে স্মরিয়ো এখন থেকে ॥

[ প্রস্থান

## দ্বিতীয় দৃশ্য

শ্রীমার সভাগৃহে কয়েকটি সহচরী বসে আছে

নানা কাজে নিযুক্ত

সখারা । হে বিরহী, হায়, চঞ্চল হিয়া ভব—  
 নীরবে জাগ একাকী শূণ্য মন্দিরে,  
 কোন্ সে নিরুদ্দেশ-লাগি আছ জাগিয়া ।  
 স্বপনরূপিণী অলোকমুন্দরী  
 অলক্ষ্য অলকাপুরী-নিবাসিনী,  
 তাহার মুরতি রচিলে বেদনায় হৃদয়মাঝারে ॥

### উত্তরীর প্রবেশ

সখীরা । ফিরে যাও কেন ফিরে ফিরে যাও  
 বহিয়া বিফল বাসনা ।  
 চিরদিন আছ দূরে  
 অজানার মতো নিভৃত অচেনা পুরে ।  
 কাছে আস তবু আস না,  
 বহিয়া বিফল বাসনা ।  
 পারি না তোমায় বুঝিতে—  
 ভিতরে কারে কি পেয়েছ,  
 বাহিরে চাহ না খুঁজিতে ।  
 না-বলা তোমার বেদনা যত  
 বিরহপ্রদীপে শিখার মতো,  
 নয়নে তোমার উঠেছে জলিয়া  
 নীরব কী সম্ভাষণা ॥

উত্তরী । মায়াবনবিহারিণী হরিণী  
 গহনস্বপনসঞ্চারিণী,  
 কেন তাকে ধরিবারে করি পণ  
 অকারণ ।



থাক্ থাক্, নিজ-মনে দূরেতে,

আমি শুধু বাঁশবির সুরেতে

পরশ করিব ওর প্রাণমন

অকারণ ॥

সখীরা ।

হতাশ হোয়ো না, হোয়ো না,

হোয়ো না, সখা ।

নিজেরে ভুলায়ে লোয়ো না, লোয়ো না ।

ঐশ্বর্য গুহাতলে ।

উদ্ভীয় ।

চমকিবে ফাণ্ডনের পবনে,

পশিবে আকাশবাণী শ্রবণে,

চিত্ত আকুল হবে অস্থখন

অকারণ ।

দূর হতে আমি তারে সাধিব,

গোপনে বিরহডোরে বাঁধিব—

বাঁধনবিহীন সেই যে বাঁধন

অকারণ ॥

সখীরা ।

হবে সখা, হবে তব হবে জয়—

নাহি ভয়, নাহি ভয়, নাহি ভয় ।

হে প্রেমিকতাপস, নিঃশেষে আত্ম-আহুতি

ফলিবে চরম ফলে ॥

[ প্রস্থান

সখীসহ স্টামার প্রবেশ

সখী ।

জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা,

হে গরবিনী ।

বুধাই-কাটিবে বেলা, সাজ্জ হবে যে খেলা—

সুধার হাটে ফুরাবে বিকিকিনি,

হে গরবিনী ।

মনের মাঝে লুকিয়ে আসে,

দাঁড়ায় পাশে, হায়—

হেসে চলে যায় জোয়ারজলে  
 ভাসিয়ে ভেলা,  
 দুর্লভ ধনে দুঃখের পণে লও গো। জিনি,  
 হে গরবিনী ।  
 ফাগুন যখন যাবে গো নিয়ে  
 ফুলের ডালা,  
 কী দিয়ে তখন গাঁথবে তোমার  
 বরণমালা ।  
 বাজবে বাঁশি দূরের হাওয়ায়,  
 চোখের জলে শূন্যে চাওয়ায়  
 কাটবে গ্রহর—  
 বাজবে বুকে বিদায়পথে চরণ-ফেলা দিনযামিনী,  
 হে গরবিনী ॥

শ্রামা ।

ধরা সে যে দেয় নাই, দেয় নাই,  
 যারে আমি আপনারে সঁপিতে চাই—  
 কোথা সে যে আছে সংগোপনে,  
 প্রতিদিন শত তুচ্ছের আড়ালে আড়ালে ।  
 এসো মম সার্থক স্বপ্ন,  
 করো মোর যৌবন হৃন্দর,  
 দক্ষিণবায়ু আনো পুষ্পবনে ।  
 ঘুচাও বিষাদের কুহেলিকা,  
 নবপ্রাণমন্ত্রের আনো বাণী ।  
 পিপাসিত জীবনের ক্ষুধা আশা  
 আধারে আধারে খোঁজে ভাষা—  
 শূন্যে পথহারা পবনের ছন্দে,  
 ঝরে-পড়া বকুলের গন্ধে ॥

সখীদের স্মৃতিচর্চা, শেষে শ্রামার সজ্জা-সাধন, এমন সময়

বজ্রসেন ছুটে এল । পিছনে কোটাল

কোটাল ।

ধব্ ধব্ ঐ চোর, ঐ চোর ।

বজ্রসেন ।      নই আমি নই চোর, নই চোর, নই চোর—  
 অত্নায় অপবাদে আমারে ফেলো না ফাঁদে  
 কোটাল ।      ঐ বটে, ঐ চোর, ঐ চোর, ঐ চোর ।

[ প্রস্থান

বজ্রসেন যে দিকে গেল শ্রামা সে দিকে কিছুক্ষণ তন্ময় হয়ে থাকিয়ে রইল

শ্রামা ।      আহা মরি মরি,  
 মহেন্দ্রনিন্দিতকাস্তি উন্নতদর্শন  
 কায়ে বন্দী করে আনে  
 চোরের মতন কঠিন শৃঙ্খলে ।  
 শীঘ্র যা লো সহচরী, যা লো, যা লো—  
 বল্ গে নগরপালে মোর নাম করি,  
 শ্রামা ডাকিতেছে তারে ।  
 বন্দী সাথে লয়ে একবার  
 আসে যেন আমার আলয়ে দয়া করি ॥

[ শ্রামা ও সখীদের প্রস্থান

সখী ।      হৃদয়ের বন্ধন নিষ্ঠুরের হাতে  
 যুচাবে কে ।  
 নিঃসহায়ের অশ্রুবারি পীড়িতের চক্ষে  
 যুচাবে কে ।  
 আর্তের ক্রন্দনে হেরো ব্যথিত বহুক্ষরা,  
 অত্নায়ের আক্রমণে বিষবাণে জর্জরা—  
 প্রবলের উৎপীড়নে কে বাঁচাবে দুর্বলেরে,  
 অপমানিতেরে কার দয়া বক্ষে লবে ডেকে ।

[ সহচরীর প্রস্থান

বজ্রসেন ও কোটাল-সহ শ্রামার পুনঃ প্রবেশ

শ্রামা ।      তোমাদের এ কী ভ্রান্তি—  
 কে ঐ পুরুষ দেবকাস্তি,  
 গ্রহরী, মরি মরি ।

এমন করে কি ওকে বাঁধে ।

দেখে যে আমার প্রাণ কাঁদে ।

বন্দী করেছ কোন্ দোষে ।

কোটাল । চুরি হয়ে গেছে রাজকোষে,

চোর চাই যে করেই হোক ।

হোক-না সে যেই-কোনো লোক, চোর চাই ।

নহিলে মোদের বাবে মান !

শ্রামা । নির্দোষী বিদেশীর রাখে প্রাণ,

দুই দিন মাগিছু সময় ।

কোটাল । রাখিব তোমার অহুনয় ;

দুই দিন কারাগারে রবে,

তার পর যা হয় তা হবে ।

বজ্রসেন । এ কী খেলা হে সুন্দরী,

কিসের এ কৌতুক ।

দাও অপমান-দুখ—

মোরে নিয়ে কেন, কেন এ কৌতুক ।

শ্রামা । নহে নহে, এ নহে কৌতুক ।

মোর অঙ্গের স্বর্ণ-অলংকার

সঁপি দিয়া শৃঙ্খল তোমার

নিতে পারি নিজ দেহে ।

তব অপমানে মোর

অন্তরাত্মা আজি অপমান মানে ।

[ বজ্রসেনকে নিয়ে প্রহরীর প্রস্থান

সঙ্গে শ্রামা কিছু দূর গিয়ে ফিরে এসে

শ্রামা । রাজার প্রহরী ওরা অত্যাশ্রয় অপবাদে

নিরাহের প্রাণ বধিবে বলে কারাগারে বাঁধে ।

ওগো শোনো, ওগো শোনো, ওগো শোনো,

আছ কি বীর কোনো,

দেবে কি ওরে জড়িয়ে মরিতে  
অবিচারের ফাঁদে  
অগ্রায় অপবাদে ।

### উত্তীয়ার প্রবেশ

উত্তীয়া ।      ছায় অগ্রায় জানি নে, জানি নে, জানি নে,  
                 শুধু তোমারে জানি  
                 ওগো হৃন্দরী ।

চাও কি প্রেমের চরম মূল্য— দেব আনি,  
                 দেব আনি ওগো হৃন্দরী ।  
প্রিয় যে তোমার, বাঁচাবে যারে,  
                 নেবে মোর প্রাণখণ—  
তাহারি সঙ্গে তোমারি বন্ধে  
                 বাঁধা রব চিরদিন  
                 মরণভোরে ।  
কেমনে ছাড়িবে মোরে,  
                 ওগো হৃন্দরী ॥

শ্রামা ।      এতদিন তুমি সখা, চাহ নি কিছু ;  
                 নীরবে ছিলে করি নয়ন নিচু ।  
রাজ-অঙ্গুরী মম করিলাম দান,  
                 তোমারে দিলাম মোর শেষ সম্মান ।  
তব বীর-হাতে এই ভূষণের সাথে  
                 আমার প্রণাম থাক তব পিছু পিছু ।

উত্তীয়া ।      আমার জীবনপাত্র উচ্ছলিয়া মাধুরী করেছে দান—  
                 তুমি জান নাই, তুমি জান নাই,  
তুমি জান নাই তার মূল্যের পরিমাণ ।  
                 রজনীগন্ধা অগোচরে  
যেমন রজনী স্বপনে ভরে  
                 সৌরভে,  
তুমি জান নাই, তুমি জান নাই,

তুমি জান নাই, মরমে আমার ঢেলেছ তোমার গান ।

বিদায় নেবার সময় এবার হল—

প্রসন্ন মুখ তোলো,

মুখ তোলো, মুখ তোলো—

মধুর মরণে পূর্ণ করিয়া স পিয়া যাব প্রাণ

চরণে ।

যারে জান নাই, যারে জান নাই,

যারে জান নাই,

তার গোপন ব্যথার নীরব রাত্রি হোক আজি অবসান ॥

জামা হাত ধরে উত্তীরের মুখের দিকে চেয়ে রইল

অলক্ষণ পরে হাত ছেড়ে ধীরে ধীরে চলে গেল

সখী ।

তোমার প্রেমের বীর্ষে

তোমার প্রবল প্রাণ সখীরে করিলে দান ।

তব মরণের ডোরে

বাঁধিলে বাঁধিলে গুরে

অসীম পাপে

অনন্ত শাপে ।

তোমার চরম অর্ঘ্য

কিনিল সখীর লাগি নারকী প্রেমের স্বর্গ ।

উত্তীয় ।

প্রহরী, ওগো প্রহরী,

লহো লহো লহো মোরে বাঁধি ।

বিদেশী নহে সে তব শাসনপাত্র,

আমি একা অপরাধী ।

কোটাল ।

তুমিই করেছ তবে চুরি ?

উত্তীয় ।

এই দেখো রাজ-অকুরী—

রাজ-আভরণ দেহে করেছি ধারণ আজি,

সেই পরিতাপে আমি কাঁদি ।

[ উত্তীয়কে লইয়া প্রহরীর প্রস্থান ]

সখী ।

বুক যে ফেটে যায়, হায় হায় রে ।  
 তোর তরুণ জীবন দিলি নিষ্কারণে  
 মৃত্যুপিপাসিনীর পায় রে ।  
 ওরে সখা,  
 মধুর দুর্ভাগ্য যৌবনধন ব্যর্থ করিলি  
 কেন অকালে  
 পুষ্পবিহীন গীতিহারী মরণমকর পাবে,  
 ওরে সখা ।

[ প্রস্থান

কারাগারে উত্তীয় । প্রহরীর প্রবেশ

প্রহরী ।

নাম লহো দেবতার ; দেবি তব নাই আর,  
 দেবি তব নাই আর ।  
 ওরে পাষাণ, লহো চরম দণ্ড ; তোর  
 অস্ত যে নাই আশ্পদার ।

শ্রামার দ্রুত প্রবেশ

শ্রামা ।

থাম্ রে, থাম্ রে তোরা, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে—  
 দোষী ও-যে নয় নয়, মিথ্যা মিথ্যা সবই,  
 আমরা ছলনা ও যে—  
 বেঁধে নিয়ে যা মোরে  
 রাজার চরণে ।

প্রহরী ।

চূপ করো, দূরে যাও, দূরে যাও নারী—  
 বাধা দিয়ো না, বাধা দিয়ো না ।

[ দুই হাতে মুখ ঢেকে শ্রামার প্রস্থান

প্রহরীর উত্তীর্ণকে হতা

সখী ।

কোন অপক্লপ স্বর্গের আলো  
 দেখা দিল রে প্রলয়রাত্রি ভেদি  
 দুর্দিন দুর্ধোগে,  
 মরণমহিমা ভীষণের বাজালো বাশি ।

অকরণ নির্মম ভুবনে  
দেখিছ এ কী সহসা—  
কোন্ আপনা-সমর্পণ, মুখে নির্ভয় হাসি ॥

## তৃতীয় দৃশ্য

শ্রামা । বাজে গুরু গুরু শব্দার ডকা,  
বজ্রা ঘনায় দূরে  
ভীষণ নীরবে ।  
কত রব স্বপ্নস্বপ্নের ঘোরে আপনা ভুলে,  
সহসা জাগিতে হবে রে ॥

### বজ্রসেনের প্রবেশ

শ্রামা । হে বিদেশী এসো এসো । হে আমার প্রিয়,  
অভাগীরে করুণা করিয়ো, এসো এসো ।  
তোমা-সাথে এক স্রোতে ভাসিলাম আমি  
হে হৃদয়স্বামী,  
জীবনে যরণে প্রভু ।

বজ্রসেন । এ কী আনন্দ, আহা—  
হৃদয়ে দেহে ঘুচালে মম সকল বন্ধ ।  
দুঃখ আমার আজি হল যে ধন,  
মৃত্যুগহনে লাগে অমৃতসুগন্ধ ।  
এলে কারাগারে  
রক্তনীর পারে উষাসম,

মুক্তিরূপা অগ্নি লক্ষ্মী দয়াময়ী ।  
শ্রামা । বোলো না, বোলো না, বোলো না  
আমি দয়াময়ী ।  
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা । বোলো না ।  
এ কারাগারীয়ে শিলা আছে যত  
নহে তা কঠিন আমার মতো ।





## চতুর্থ দৃশ্য

### কোটালের প্রবেশ

কোটাল ।

পুরী হতে পালিয়েছে যে পুরস্কন্দরী  
কোথা তারে ধরি, কোথা তারে ধরি ।

রক্ষা রবে না, রক্ষা রবে না—  
এমন ক্ষতি রাজ্যায় হবে না,  
রক্ষা রবে না ।

বন হতে কেন গেল অশোকমঞ্জরী  
ফাঙ্কনের অঙ্গন শূন্য করি ।

ওরে কে তুই ভুলানি,  
তারে কে তুই ভুলানি—  
ফিরিয়ে দে তারে মোদের বনের ছুলালী,  
তারে কে তুই ভুলানি ।

[ প্রস্থান

### মেয়েদের প্রবেশ । শেষে গ্রহরীর প্রবেশ

সখীগণ ।

রাজভবনের সমাদর সম্মান ছেড়ে  
এল আমাদের সখা ।

দেরি কোরো না, দেরি কোরো না—  
কেমনে যাবে অজানা পথে  
অন্ধকারে দিক নিরখি ।

অচেনা প্রেমের চমক লেগে  
প্রণয়রাতে সে উঠেছে জেগে—  
ঋণভারকে পিছনে রেখে  
ধুমকেতুকে চলেছে লখি ।

কাল সকালে পুরোনো পথে  
আর কখনো ফিরিবে ও কি ।

দেবি কোরো না, দেবি কোরো না, দেবি কোরো না ।

গ্রহরী । দাঁড়াও, কোথা চলো, তোমরা কে বলো বলো ।  
 সখীগণ । আমরা আহিরিনী, সারা হল বিকিকিনি—  
 দূর গায়ে চলি ধেয়ে আমরা বিদেশী মেয়ে ।  
 গ্রহরী । ঘাটে বসে হোথা ও কঁকে ।  
 সখীগণ । সাথি মোদের ও যে নেয়ে—  
 যেতে হবে দূর পারে,  
 এনেছি তাই ডেকে তারে ।  
 নিয়ে যাবে তরী বেয়ে  
 সাথি মোদের ও যে নেয়ে—  
 ওগো গ্রহরী, বাধা দিয়ো না, বাধা দিয়ো না,  
 মিনতি করি,  
 ওগো গ্রহরী ।

[ প্রস্থান

সখী । কোন্ বাধনের গ্রন্থি বাধিল দুই অজানারে  
 এ কী সংশয়েরি অন্ধকারে ।  
 দিশাহারা হাওয়ায় তরঙ্গদোলায়  
 মিলনতরঙ্গীখানি ধায় রে  
 কোন্ বিচ্ছেদের পারে ॥

বজ্রসেন ও শ্যামার প্রবেশ

বজ্রসেন । হৃদয়ে বসন্তবনে যে মাধুরী বিকাশিল  
 সেই প্রেম সেই মালিকায় রূপ নিল, রূপ নিল ।  
 এই ফুলহারে প্রেমসী তোমায়ে  
 বরণ করি  
 অক্ষয় মধুর সুধাময়  
 হোক মিলনবিভাবরী ।  
 প্রেমসী তোমায় প্রাণবেদিকায়  
 প্রেমের পূজায় বরণ করি ॥

কহো কহো মোরে প্রিয়ে,  
আমারে করেছ মুক্ত কৌ সম্পদ দিয়ে ।

অগ্নি বিদেশিনী,  
তোমার কাছে আমি কত ঋণে ঋণী ।

শ্রীমা । নহে নহে নহে— সে কথা এখন নহে ।  
সহচরী । নীরবে থাকিস সখী, ও তুই নীরবে থাকিস ।  
তোমার প্রেমেতে আছে যে কাঁটা  
তারে আপন বৃকে বিঁধিয়ে রাখিস ।  
দয়িতেরে দিয়েছিলি হৃদা,

আজিও তাহে মেটে নি ক্ষুধা—  
এখনি তাহে মিশাবি কি বিষ ।

যে জ্বলনে তুই মরিবি মরমে মরমে  
কেন তারে বাহিরে ডাকিস ॥

বজ্রসেন । কী করিয়া সাধিলে অসাধ্য ব্রত  
কহো বিবয়িয়া ।

জানি যদি প্রিয়ে, শোধ দিব  
এ জীবন দিয়ে এই মোর পণ ॥

শ্রীমা । তোমা লাগি যা করেছি  
কঠিন সে কাজ,  
আরো স্বকঠিন আজ তোমারে সে কথা বল ।

বালক কিশোর উত্তীয় তার নাম,  
ব্যর্থ প্রেমে মোর মত্ত অধীর ;  
মোর অহুনে তব চুরি-অপবাদ

নিজ-পরে লয়ে  
সঁপেছে আপন প্রাণ ।

বজ্রসেন । কাঁদিতে হবে রে, রে পাপিষ্ঠা,  
জীবনে পাবি না শান্তি ।

ভাঙিবে ভাঙিবে কলুষনীড় বজ্র-আঘাতে ।

শ্রীমা । ক্ষমা করো নাথ, ক্ষমা করো ।

এ পাপের যে অভিসম্পাত

হোক বিধাতার হাতে নিদাক্ষণতর ।

তুমি ক্ষমা করো, তুমি ক্ষমা করো ।

বজ্রসেন । এ জন্মের লাগি

তোর পাপমূল্য কেনা

মহাপাপভাগী

এ জীবন করিলি ধিক্কৃত ।

কলঙ্কিনী ধিক্ নিশ্বাস মোর

তোর কাছে ঋণী ।

শ্রামা । তোমার কাছে দোষ করি নাই,

দোষ করি নাই ।

দোষী আমি বিধাতার পায়ে,

তিনি করিবেন রোষ—

সহিব নীরবে ।

তুমি যদি না করো দয়া

সবে না, সবে না, সবে না ॥

বজ্রসেন । তবু ছাড়িবি না মোরে ?

শ্রামা । ছাড়িব না, ছাড়িব না, ছাড়িব না ।

তোমা লাগি পাপ নাথ,

তুমি করো মর্মাঘাত ।

ছাড়িব না ।

শ্রামাকে বজ্রসেনের আঘাত ও শ্রামার পতন

[ বজ্রসেনের প্রস্থান ]

নেপথ্যে ।

হায় এ কী সমাপন !

অমৃতপাত্র ভাঙিলি,

করিলি মৃত্যুরে সমর্পণ ;

এ দুর্লভ প্রেম মূল্য হারালো

কলঙ্কে, অসম্মানে ॥

বজ্রসেনের প্রবেশ

পল্লীরমণীয়া । তোমায় দেখে মনে লাগে ব্যথা,

হায় বিদেশী পাষ ।  
 এই দারুণ রোদ্রে, এই তপ্ত বানুকায়  
 তুমি কি পথভ্রান্ত ।  
 দুই চক্ষুতে এ কী দাহ  
 জানি নে, জানি নে, জানি নে, কী যে চাহ ।  
 চলো চলো আমাদের ঘরে,  
 চলো চলো ক্ষণেকের তরে,  
 পাবে ছায়া, পাবে জল ।  
 সব তাপ হবে তব শান্ত ।  
 কথা কেন নেয় না কানে,  
 কোথা চ'লে যায় কে জানে ।  
 মরণের কোন্ দূত ওরে  
 করে দিল বুঝি উদ্ভ্রান্ত ।

[ সকলের প্রস্থান

বজ্রসেনের প্রবেশ

বজ্রসেন ।

এসো এসো এসো প্রিয়ে,  
 মরণলোক হতে নূতন প্রাণ নিয়ে ।  
 নিষ্ফল মম জীবন,  
 নীরস মম ভুবন,  
 শূণ্য হৃদয় পূরণ করো  
 মাধুরীসুধা দিয়ে ।

সঙ্গম নুপুর দেখিয়া কুড়াইয়া লইল

হায় রে, হায় রে; নুপুর,  
 তার করুণ চরণ ত্যজিলি, হারালি  
 কলগুঞ্জনস্বর ।

নীরব ক্রন্দনে বেদনাবন্ধনে  
 রাখিলি ধরিয়া বিরহ ভরিয়া  
 স্মরণ স্মধুর ।

তার কোমল-চরণ-স্মরণ স্মধুর ।

তোর ঝংকারহীন ঝিকারে কাদে  
প্রাণ মম নিষ্ঠুর ॥

| প্রস্থান

নেপথ্যে । সব কিছু কেন নিল না, নিল না,  
নিল না ভালোবাসা—  
ভালো আর মনেরে ।  
আপনাতে কেন মিটাল না  
যত কিছু হৃদয়ে—  
ভালো আর মনেরে ।  
নদী নিয়ে আসে পঙ্কিল জলধারা  
সাগরহৃদয়ে গহনে হয় হারা,  
ক্ষমার দীপ্তি দেয় স্বর্গের আলো  
প্রেমের আনন্দে—  
ভালো আর মনেরে ॥

বজ্রসেনের প্রবেশ

বজ্রসেন । এসো এসো এসো প্রিয়ে,  
মরণলোক হতে নূতন প্রাণ নিয়ে ।

শ্রামার প্রবেশ

শ্রামা । এসেছি প্রিয়তম, ক্ষমো মোরে ক্ষমো ।  
গেল না গেল না কেন কঠিন পরান মম—  
তব নিষ্ঠুর করুণ করে ! ক্ষমো মোরে ।  
বজ্রসেন । কেন এলি, কেন এলি, কেন এলি ফিরে ।  
যাও যাও যাও যাও, চলে যাও ।

শ্রামা চলে বাচ্ছে । বজ্রসেন চূপ করে দাঁড়িয়ে  
শ্রামা একবার ফিরে দাঁড়াল । বজ্রসেন একটু এগিয়ে

বজ্রসেন । যাও যাও যাও যাও, চলে যাও ।

[ বজ্রসেনকে প্রণাম করে শ্রামার প্রস্থান

বজ্রসেন ।

কমিতে পারিলাম না যে

কমো হে মম দীনতা,

পাপীজনশরণ প্রভু ।

মরিছে তাপে মরিছে লাজে

প্রেমের বলহীনতা—

কমো হে মম দীনতা,

পাপীজনশরণ প্রভু ।

প্রিয়ারে নিতে পারি নি বুকে,

প্রেমেতে আমি হেনেছি,

পাপীরে দিতে শান্তি শুধু

পাপেরে ডেকে এনেছি ।

জানি গো তুমি কমিবে তারে

যে অভাগিনী পাপের ভারে

চরণে ভব বিনতা ।

কমিবে না, কমিবে না

আমার কমাহীনতা,

পাপীজনশরণ প্রভু ॥

---



পরিশিষ্ট

# পরিশোধ

( নাট্যগীতি )

কথা ও কাহিনীতে প্রকাশিত "পরিশোধ" নামক গল্পকাহিনীটিকে নৃত্যাভিনয় উপলক্ষে  
নাট্যীকৃত করা হয়েছে। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত এর সবটাই হয়ে বসানো। বলা বাহুল্য  
ছাপার অন্তরে সুরের সঙ্গ দেওয়া অসম্ভব বলে কথাগুলির খ্রীষ্টীয় বৈধব্য অপরিহার্য।

১

## গৃহদ্বারে পথপার্শ্বে

শ্রীমা ।

এখনো কেন সময় নাহি হল  
নাম-না-জানা অতিথি,  
আঘাত হানিলে না দুয়ারে  
কহিলে না, দ্বার খোলো ।  
হাজার লোকের মাঝে  
রয়েছি একেলা যে,  
এসো আমার হঠাৎ আলো  
পরান চমকি' তোলো ॥

আঁধার বাঁধা আমার ঘরে  
জানি না কাঁদি কাহার তরে ॥

চরণসেবার সাধনা আনো,  
সকল দেবার বেদনা আনো,  
নবীন প্রাণের জাগরমন্ত্র  
কানে কানে বোলো ॥

## রাজপথে

গ্রহরীগণ ।

রাজার আদেশ ভাই,  
চোর ধরা চাই, চোর ধরা চাই,  
কোথা তারে পাই ?  
যারে পাও তারে ধরো  
কোনো ভয় নাই ॥

## বজ্রসেনের প্রবেশ

গ্রহরী ।

ধব্ব ধব্ব, ঐ চোর, ঐ চোর ।

বজ্রসেন ।

নই আমি, নই নই নই চোর ।

অত্যাশ্রয় অপবাদে

আমারে ফেলো না ফাঁদে ।

নই আমি নই চোর ।

গ্রহরী ।

ঐ বটে ঐ চোর ঐ চোর ।

বজ্রসেন ।

এ কথা মিথ্যা অতি ঘোর ।

আমি পরদেশী

হেথা নেই স্বজন বন্ধু কেহ মোর ;

নই চোর, নই আমি, নই চোর ।

শ্রামা ।

আহা মরি মরি,

মহেন্দ্রনিমিত্ত কাস্তি উন্নতদর্শন

কারে বন্দী ক'রে আনে চোরের মতন

কঠিন শৃঙ্খলে । শীঘ্র যা লো সহচরী,

বল্ গে নগরপালা মোর নাম করি,

শ্রামা ডাকিতেছে তারে । বন্দী সাথে লয়ে

একবার আসে যেন আমার আলয়ে

দয়া করি ।

সহচরী ।

হৃন্দরের বন্ধন নিষ্ঠুরের হাতে

ছুচাবে কে ;

নিঃসহায়ের অশ্রুবারি পীড়িতের চক্ষে

মুছাবে কে ।

আর্তের ক্রন্দনে হেরো ব্যথিত বহুদ্বারা,

অত্যাশ্রয়ের আক্রমণে বিষবাণে জর্জরা,

প্রবলের উৎপীড়নে কে বাঁচাবে দুর্বলেয়ে,

অপমানিতেরে কার দয়া বক্ষে লবে ডেকে ।

গ্রহরীদের প্রতি

শ্রামা ।

তোমাদের এ কী শাস্তি,

কে ঐ পুরুষ দেবকাস্তি,

প্রহরী, মরি মরি ।

এমন ক'রে কি ওকে বাঁধে ।

দেখে যে আমার প্রাণ কাঁদে ।

বন্দী করেছ কোন্ দোষে ?

প্রহরী ।

চুরি হয়ে গেছে রাজকোষে

চোর চাই যে ক'রেই হোক ।

হোক-না সে যেই-কোনো লোক ;

নহিলে মোদের বাবে মান ।

শ্রামা ।

নির্দোষী বিদেশীর রাখে প্রাণ,

দুই দিন মাগিছ সময় ।

প্রহরী ।

রাখিব তোমার অচ্যুত ;

দুই দিন কারাগারে রবে

তার পর যা হয় তা হবে ।

বজ্রসেন ।

এ কী খেলা, হে সুন্দরী,

কিসের এ কৌতুক ।

কেন দাঁও অপমান-দুখ,

মোরে নিয়ে কেন,

কেন এ কৌতুক ।

শ্রামা ।

নহে নহে, নহে এ কৌতুক ।

মোর অঙ্গের স্বর্ণ-অলংকার

সঁপি দিয়া, শৃঙ্খল তোমার

নিতে পারি নিজ দেহে । তব অপমানে

মোর অন্তরাঙ্গা আজি অপমান মানে ।

বজ্রসেন ।

কোন্ অযাচিত আশার আলো

দেখা দিল রে তিমির রাত্রি ভেদি'

দুর্দিন দুধোগে,

কাহার মাধুরী বাজাইল করুণ বাঁশি ।

অচেনা নির্যম ভুবনে

দেখিছ এ কী সহসা

কোন্ অজানার সুন্দর মুখে সান্ত্বনা হাসি ॥

২

কারাবর

শ্যামার প্রবেশ

বঙ্কসেন ।

এ কী আনন্দ

হৃদয়ে দেহে ঘুচালে মম সকল বন্ধ ।

দুঃখ আমার আজি হল যে ধন,

মৃত্যুগহনে লাগে অমৃত স্নগন্ধ ।

এলে কারাগারে

রজনীর পারে উষাসম,

মুক্তিরূপা অগ্নি, লক্ষ্মী দয়াময়ী ।

শ্যামা ।

বোলো না, বোলো না, আমি দয়াময়ী ।

মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা ।

এ কারাগ্রাচীরে শিলা আছে যত

নহে তা কঠিন আমার মতো ।

আমি দয়াময়ী !

মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা ।

বঙ্কসেন ।

জেনো প্রেম চিরঞ্জয়ী আপনারি হরষে,

জেনো, প্রিয়ে,

সব পাপ ক্ষমা করি ঋণশোধ করে সে ।

কলঙ্ক বাহা আছে

দূর হয় তার কাছে,

কালিমার পবে তার অমৃত সে বরষে ।

শ্যামা ।

হে বিদেশী, এসো এসো । হে আমার প্রিয়,

এই কথা স্মরণে রাখিয়ো,

তোমা সাথে এক স্রোতে ভাসিলাম আমি

হে হৃদয়স্বামী,

জীবনে মরণে প্রভু ॥

বজ্রসেন ।

প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দৌহারে

বাঁধন খুলে দাও, দাও দাও ।

ভুলিব ভাবনা পিছনে চাব না

পাল তুলে দাও, দাও দাও ।

প্রবল পবনে তরঙ্গ তুলিল

হৃদয় ছলিল, ছলিল ছলিল

পাগল হে নাবিক

ভুলাও দিগ্‌বিদিক

পাল তুলে দাও, দাও দাও ॥

শ্রামা ।

চরণ ধরিতে দিয়ে। গো আমারে

নিয়ো না নিয়ো না সরিয়ে ।

জীবন মরণ স্মৃতি দুখ দিয়ে

বন্ধে ধরিব জড়িয়ে ॥

অলিত শিথিল কামনার ভার

বহিয়া বহিয়া ফিরি কত আর,

নিজ হাতে তুমি গেঁথে নিয়ো হার,

ফেলো না আমারে ছড়িয়ে ॥

বিকারে বিকারে দীন আপনারে

পারি না ফিরিতে দুয়ারে দুয়ারে,

তোমার করিয়া-নিয়ো গো আমারে

বরণের মালা পরিয়ে ॥

৩

বজ্রসেন ও শ্রামা

তরলীতে

শ্রামা ।

এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী ।

ভীরে বসে যায় যে বেলা, মরি গো মরি ॥

ফুল ফোটানো সারা ক'রে

বসন্ত যে গেল স'রে

নিম্নে ঝরা ফুলের ডাল।

বলো কী করি ॥

জল উঠেছে ছলছলিয়ে ঢেউ উঠেছে তুলে,

মরুমরিয়ে ঝরে পাতা বিজন তরুতুলে,

শূন্যমনে কোথায় তাকাস

সকল বাতাস সকল আকাশ

ঐ পারের ঐ বাঁশির স্বরে

উঠে শিহরি ॥

বজ্রসেন ।

কহো কহো মোরে প্রিয়ে

আমারে করেছ মুক্ত কী সম্পদ দিয়ে ।

অগ্নি বিদেশিনী,

তোমারি কাছে আমি কত ঋণে ঋণী ।

শ্যামা ।

নহে নহে নহে । সে কথা এখন নহে ।

ঐ রে তরী দিল খুলে ।

তোর বোঝা কে নেবে তুলে ॥

সামনে যখন যাবি ওরে,

থাক্ না পিছন পিছে প'ড়ে,

পিঠে তারে বহিতে গেলে

একলা প'ড়ে রইবি কুলে ॥

ঘরের বোঝা টেনে টেনে

পারের ঘাটে রাখলি এনে

তাই যে তোরে বারে বারে

ফিরতে হল গেলি ভুলে ।

ডাক্ রে আবার মাঝিরে ডাক্,

বোঝা তোমার যাক ভেসে যাক,

জীবনখানি উজাড় ক'রে

সঁপে দে তার চরণতুলে ॥

বজ্রসেন ।

কী করিয়া সাধিলে অসাধ্য ব্রত

কহো বিবরিয়া ।

জানি যদি প্রিয়ে,  
শোধ দিব এ জীবন দিয়ে  
এই মোর পণ ॥

শ্রামা ।

নহে নহে নহে । সে কথা এখন নহে ।

তোমা লাগি বা করেছে  
কঠিন সে কাজ,  
আরো স্মৃতিন আজ  
তোমারে সে কথা বলা ।

বালক কিশোর উত্তীয় তার নাম,  
ব্যর্থ প্রেমে মোর মত্ত অবীর ।  
মোর অহুনে তব চুরি-অপবাদ  
নিজ-পরে লয়ে ঈপেছে আপন প্রাণ ।  
এ জীবনে মম ওগো সর্বোত্তম,  
সর্বাধিক মোর এই পাপ

তোমার লাগিয়া ॥

বজ্রসেন ।

কাদিতে হবে রে, রে পাপিষ্ঠা,  
জীবনে পাবি না শান্তি ।  
ভাঙিবে ভাঙিবে কলুষনীড় বজ্র-আঘাতে ।  
কোথা তুই লুকাবি মুখ মৃত্যু-আধারে ॥

শ্রামা ।

কমা করো নাথ, কমা করো ।  
এ পাপের যে অভিসম্পাত  
হোক বিধাতার হাতে নিদারুণতর ।  
তুমি কমা করো ।

বজ্রসেন ।

এ জন্মের লাগি  
তোর পাপমূল্যে কেনা মহাপাপভাগী  
এ জীবন করিলি ধিক্কৃত । কলঙ্কিনী  
ধিক্ নিষাস মোর তোর কাছে ঋণী ।

শ্রামা ।

তোমার কাছে দোষ করি নাই,  
দোষ করি নাই,  
দোষী আমি বিধাতার পায়ে ;



তিনি করিবেন রোষ—

সহিব নীরবে।

তুমি যদি না কর দয়া

সবে না, সবে না, সবে না ॥

বজ্রসেন

তবু ছাড়িবে নে মোরে ?

জামা ।

ছাড়িবে না, ছাড়িবে না ।

তোমা লাগি পাপ নাথ,

তুমি করো মর্মাঘাত ।

ছাড়িবে না ।

জামাকে বজ্রসেনের হত্যার চেষ্টা

নেপথ্যে ।

হায়, এ কি সমাপন !

অমৃতপাত্র ভাঙিলি,

করিলি মৃত্যুরে সমর্পণ ।

এ দুর্লভ প্রেম মূল্য হারালো, হারালো,

কলকে, অসম্মানে ॥

## ৪

### পথিক রমণী

সব কিছু কেন নিল না, নিল না,

নিল না ভালোবাসা ।

আপনাতে কেন মিটাল না যত কিছু হৃদয়ে—

ভালো আর মন্দেই ।

নদী নিয়ে আসে পঙ্কিল জলধারা

সাগর-হৃদয়ে গহনে হয় হারা,

ক্ষমার দীপ্তি দেয় স্বর্গের আলো

প্রেমের আনন্দে যে ॥

[ গ্রহান

বজ্রসেন ।

ক্ষমিতে পারিলাম না যে

ক্ষমো হে মম দীনতা—

পাপীজনশরণ প্রভু !

মরিছে তাপে মরিছে লাজে  
 প্রেমের বলহীনতা,  
 ক্ষমো হে মম দীনতা ।  
 প্রিয়ারে নিতে পারি নি বৃকে, প্রেমেরে আমি হেনেছি,  
 পানীরে দিতে শান্তি শুধু পাপেরে ডেকে এনেছি,  
 জানি গো তুমি ক্ষমিবে তারে  
 যে অভাগিনী পাপের ভারে  
 চরণে তব বিনতা,  
 ক্ষমিবে না, ক্ষমিবে না  
 আমার ক্ষমাহীনতা ॥

এসো এসো এসো প্রিয়ে  
 মরণলোক হতে নৃতন প্রাণ নিয়ে ।  
 নিফল মম জীবন,  
 নীরস মম ভুবন  
 শূন্য হৃদয় পূরণ করো মাধুরীস্থধা দিয়ে ॥

নুপুর কুড়াইয়া লইয়া  
 হায় রে নুপুর,  
 তার করুণ চরণ তাজিলি, হারালি কলগুঞ্জনস্বর ।  
 নীরব ক্রন্দনে বেদনাবন্ধনে  
 রাখিলি ধরিয়া বিরহ ভরিয়া স্বরণ স্মধুর ।  
 তোর ঝংকারহীন ধিকারে কাঁদে প্রাণ মম নিষ্ঠুর ॥

### শ্রামার প্রবেশ

শ্রামা । এসেছি প্রিয়তম ।  
 ক্ষমো মোরে ক্ষমো ।  
 গেল না, গেল না কেন কঠিন পরান মম  
 তব নিষ্ঠুর করুণ করে ।  
 বজ্রসেন । কেন এলি, কেন এলি, কেন এলি ফিরে—  
 যাও যাও চলে যাও । [ শ্রামার প্রণাম ও প্রস্থান

বজ্রসেন ।

ধিক্ ধিক্ ওরে মুখ,  
কেন চাস্ ফিরে ফিরে ।

এ যে দূষিত নিষ্ঠুর স্বপ্ন  
এ যে মোহবাপ্পঘন কুণ্ডলিকা,  
দীর্ঘ কারবি না কি রে ।

অশুচি প্রেমের উচ্ছিষ্টে  
নিদারুণ বিষ,  
লোভ না রাখিস  
প্রেতবাস তোর ভগ্ন মন্দিরে ॥  
নির্মম বিচ্ছেদসাধনায়  
পাপ কালন হোক,  
না করো মিথ্যা শোক,  
দুঃখের তপস্বী রে,  
স্বতিশূল করো ছিন্ন,  
আয় বাহিরে

আয় বাহিরে ॥

নেপথ্যে ।

কঠিন বেদনার তাপস দৌহে,  
যাও চিরবিরহের সাধনায়,  
ফিরো না, ফিরো না, তুলো না মোহে ।  
গভীর বিষাদের শান্তি পাও হৃদয়ে,  
জয়ী হও অন্তর বিদ্রোহে ॥  
যাক পিয়াসা, ঘুচুক দুঃখাশা,  
যাক মিলায়ে কামনা-কুয়াশা ।  
স্বপ্ন-আবেশবিহীন পথে  
যাও বাঁধন-হারা,  
তাপবিহীন মধুর স্বতি নীরবে ব'হে ॥

আশ্বিন ১৩৪৩

শান্তিনিকেতন

# উপন্যাস ও গল্প

তিন সঙ্গী

# তিন সঙ্গী

## রবিবার

আমার গল্পের প্রধান মানুষটি প্রাচীন ব্রাহ্মণপণ্ডিত-বংশের ছেলে। বিষয়ব্যাপারে বাপ ওকালতি ব্যবসাতে আঁটি পর্যন্ত পাকা, ধর্মকর্মে শাক্ত আচারের তীব্র জারক রসে জারিত। এখন আদালতে আর প্র্যাকটিস করতে হয় না। এক দিকে পূজা-অর্চনা আর-এক দিকে ঘরে বসে আইনের পরামর্শ দেওয়া, এই দুটোকে পাশাপাশি রেখে তিনি ইহকাল পরকালের জোড় মিলিয়ে অতি সাবধানে চলেছেন। কোনো দিকেই একটু পি ফসকায় না।

এই রকম নিরেট আচারবাঁধা সনাতনী ঘরের ফাটল ফুঁড়ে যদি দৈবাৎ কাঁটাওয়ালা নাস্তিক গুপ্ত গজিয়ে, তা হলে তার ভিত-দেয়াল-ভাঙা মন সাংঘাতিক ঠেলা মারতে থাকে ইটকাঠের প্রাচীন গাঁথনির উপরে। এই আচারনিষ্ঠ বৈদিক ব্রাহ্মণের বংশে দুর্দান্ত কালাপাহাড়ের অভ্যাদয় হল আমাদের নায়কটিকে নিয়ে।

তার আসল নাম অভয়াচরণ। এই নামের মধ্যে কুলধর্মের যে ছাপ আছে সেটা দিল সে ঘষে উঠিয়ে। বদল ক'রে করলে অভীককুমার। তা ছাড়া ও জানে যে প্রচলিত নমুনার মানুষ ও নয়। ওর নামটা ভিড়ের নামের সঙ্গে হাটে-বাজারে ঘেঁষাঘেঁষি করে ঘর্মান্ত হবে সেটা ওর রুচিতে বাধে।

অভীকের চেহারাটা আশ্চর্য রকমের বিলিতি ছাঁদের। আঁট লম্বা দেহ গৌরবর্ণ, চোখ কটা, নাক তাক, চিবুকা বুঁকেছে যেন কোনো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ভক্তিতে। আর ওর মুষ্টিযোগ ছিল অমোঘ, সহপাঠীরা যারা কদাচিৎ এর পাণিপীড়ন সহ করেছে তারা একে শতহস্ত দূরে বর্জনীয় বলে গণ্য করত।

ছেলের নাস্তিকতা নিয়ে বাপ অধিকাচরণ বিশেষ উদ্বিগ্ন ছিলেন না। মন্ত তাঁর নজির ছিল প্রসন্ন জায়রত্ন, তাঁর আপন জ্যেষ্ঠামশায়। রক্ত জায়রত্ন তর্কশাস্ত্রের গোলন্দাজ, চতুষ্পাঠীর মাঝখানে বসে অহঙ্কার-বিসর্গওয়ালা গোলা দাগেন ঈশ্বরের অস্তিত্ববাদের উপরে। হিন্দুসমাজ হেসে বলে 'গোলা থা ডালা', দাগ পড়ে না সমাজের পাকা প্রাচীরের উপরে। আচারধর্মের খাঁচাটিকে ঘরের দাঁওয়ায় ছুলিয়ে রেখে

ধর্মবিশ্বাসের পাখিটাকে শূন্য আকাশে উড়িয়ে দিলে সাম্প্রদায়িক অশান্তি ঘটে না। কিন্তু অতীক কথায় কথায় লোকাচারকে চালান দিত ভাঙা কুলোয় চড়িয়ে ছাইয়ের গাদার উদ্দেশ্যে। ঘরের চার দিকে মোরগদম্পতিদের অপ্রতিহত সঞ্চরণ সর্বদাই মুখরধ্বনিতে প্রমাণ করত তাদের উপর বাড়ির বড়োবাবুর আভ্যন্তরিক আকর্ষণ। এ-সমস্ত স্লেচ্ছাচারের কথা ক্রমে ক্রমে বাপের কানে পৌঁচেছে, সে তিনি কানে তুলতেন না। এমন কি, বন্ধুভাবে যে ব্যক্তি তাঁকে খবর দিতে আসত, সগর্জনে দেউড়ির অভিমুখে তার নির্গমনপথ দ্রুত নির্দেশ করা হত। অপরাধ অত্যন্ত প্রত্যক্ষ না হলে সমাজ-নিজের গরজে তাকে পাশ কাটিয়ে যায়। কিন্তু অবশেষে অতীক একবার এত বাড়াবাড়ি করে বলল যে তার অপরাধ অস্বীকার করা অসম্ভব হল। ভদ্রকালী ওদের গৃহদেবতা, তাঁর খ্যাতি ছিল জাগ্রত ব'লে। অতীকের সতীর্থ বেচারী ভজু ভারি ভয় করত ওই দেবতার অপ্রসন্নতা। তাই অসহিষ্ণু হয়ে তার তক্তিকে অশ্রদ্ধেয় প্রমাণ করবার জন্তে পুজোর ঘরে অতীক এমন-কিছু অনাচার করেছিল যাতে ওর বাপ আশুন্ন হয়ে ব'লে উঠলেন, 'বেরো আমার ঘর থেকে, তোর মুখ দেখব না।' এতবড়ো ক্ষিপ্ৰবেগের কঠোরতা নিয়মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণপণ্ডিত-বংশের চরিত্রেই সম্ভব।

ছেলে মাকে গিয়ে বললে, "মা, দেবতাকে অনেককাল ছেড়েছি, এমন অবস্থায় আমাকে দেবতার ছাড়াটা নেহাত বাহুল্য। কিন্তু জানি বেড়ার ফাঁকের মধ্য দিয়ে হাত বাড়ালে তোমার প্রসাদ মিলবেই। ওইখানে কোনো দেবতার দেবতাগিরি খাটে না, তা বত বড়ো জাগ্রত হোন-না তিনি।"

মা চোখের জল মুহূর্তে মুহূর্তে আঁচল থেকে খুলে ওকে একখানি নোট দিতে গেলেন। ও বললে, "ওই নোটখানায় যখন আমার অত্যন্ত বেশি দরকার আর থাকবে না তখনই তোমার হাত থেকে নেব। অলস্মীর সঙ্গে কারবার করতে জোর লাগে, ব্যাকনোট হাতে নিয়ে ভাল ঠোকা দায় না।"

অতীকের সম্বন্ধে আরও দুটো-একটা কথা বলতে হবে। জীবনে ওর দুটি উলটো জাতের শখ ছিল, এক কলকারখানা জোড়াতাড়া দেওয়া, আর-এক ছবি আঁকা। ওর বাপের ছিল-তিনখানা মোটরগাড়ি, তাঁর মকসুল-অভিযানের বাহন। বস্তুবিদ্যায় ওর হাতেখড়ি সেইগুলো নিয়ে। তা ছাড়া তাঁর ক্লায়েন্টের ছিল মোটরের কারখানা, সেইখানে ও শখ করে বেগার খেটেছে অনেকদিন।

অতীক ছবি আঁকা শিখতে গিয়েছিল সরকারী আর্টস্কুলে। কিছুকালের মধ্যেই ওর এই বিশ্বাস দৃঢ় হল যে, আর বেশিদিন শিখলে ওর হাত হবে কলে-তৈরি, ওর মগজ হবে ছাঁচে-ঢালা। ও আর্টিস্ট, সেই কথাটা প্রমাণ করতে লাগল নিজের জোর

আওয়াজে। প্রদর্শনী বের করলে ছবির, কাগজের বিজ্ঞাপনে তার পরিচয় বেরল আধুনিক ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ আর্টিস্ট অভীককুমার, বাঙালি টিশিয়ান। ও যতই গর্জন করে বললে ‘আমি আর্টিস্ট’, ততই তার প্রতিধ্বনি উঠতে থাকল একদল লোকের ফাঁকা মনের গুহায়, তারা অভিভূত হয়ে গেল। শিশু এবং তার চেয়ে বেশি সংখ্যক শিশু জমল ওর পরিমণ্ডলীতে। তারা বিরুদ্ধদলকে আখ্যা দিল ফিলিস্টাইন। বলল বুর্জোয়া।

অবশেষে দুর্দিনের সময় অভীক আবিষ্কার করলে যে তার ধনী পিতার তহবিলের কেন্দ্র থেকে আর্টিস্টের নামের পুরে যে রজতচ্ছটা বিচ্ছুরিত হত তারই নীপ্তিতে ছিল তার খ্যাতির অনেকখানি উজ্জ্বলতা। সঙ্গে সঙ্গে সে আর-একটি তত্ত্ব আবিষ্কার করেছিল যে অর্থভাগ্যের বন্ধনা উপলব্ধি করে মেয়েদের নিষ্ঠায় কোনো ইতরবিশেষ ঘটে নি। উপাসিকারা শেষ পর্যন্ত দুই চক্ষু বিস্ফারিত করে উচ্চমধুর কণ্ঠে তাকে বলছে আর্টিস্ট। কেবল নিজেদের মধ্যে পরস্পরকে সন্দেহ করেছে যে স্বয়ং তারা দুই-একজন ছাড়া বাকি সন্মাই আটের বোঝে না কিছুই, ভগামি করে, গা জলে বায়।

অভীকের জীবনে এর পরবর্তী ইতিহাস হৃদীর্ঘ এবং অস্পষ্ট। ময়লা টুপি আর তেলকালিমাখা নীলরঙের জামা-ইজের প’রে বার্নকোম্পানির কারখানায় প্রথমে মিস্ত্রিগিরি ও পরে হেডমিস্ত্রির কাজ পর্বস্ত চালিয়ে দিয়েছে। মুসলমান খালাসিদের দলে মিশে চার পয়সার পরোটা আর তার চেয়ে কম দামের শাজ্জনিষিক পশুমাংস খেয়ে ওর দিন কেটেছে সস্তায়। লোকে বলেছে, ও মুসলমান হয়েছে; ও বলেছে, মুসলমান কি নাস্তিকের চেয়েও বড়ো। হাতে যখন কিছু টাকা জমল তখন অজ্ঞাতবাস থেকে বেরিয়ে এসে আবার সে পূর্ণ পরিষ্কৃত আর্টিস্টরূপে বোহেমিয়ানি করতে লেগে গেল। শিশু জুটল, শিশু জুটল। চশমা পরা তরুণীরা তার স্টুডিয়োতে আধুনিক বে-আফ্র রীতিতে যে-সব নগ্নমনস্তত্ত্বের আলাপ-আলোচনা করতে লাগল, ঘন সিগারেটের ধোঁয়া জমল তার কালিমা আবৃত করে। পরস্পর পরস্পরের প্রতি কটাক্ষপাত ও অঙ্গুলি-নির্দেশ করে বললে, পজিটিভলি ভালগর।

বিভা ছিল এই দলের একেবারে বাইরে। কলেজের প্রথম ধাপের কাছেই অভীকের সঙ্গে ওর আলাপ শুরু। অভীকের বয়স তখন আঠারো, চেহারায় নবযৌবনের তেজ ঝকঝক করছে, আর তার নেতৃত্ব বড়োবয়সের ছেলেরাও স্বভাবতই নিয়েছে স্বীকার করে।

ব্রাহ্মসমাজে মানুষ হয়ে পুরুষদের সঙ্গে মেশবার সংকোচ বিভার ছিল না। কিন্তু কলেজে বাধা ঘটল। তার প্রতি কোনো কোনো ছেলের অশিষ্টতা হাসিতে কটাক্ষে



ইন্দ্রিতে আভাসে স্ফুরিত হয়েছে। কিন্তু একদিন একটি শহরে ছেলের অভদ্রতা বেশ একটু গায়ে-পড়া হয়ে প্রকাশ পেল। সেটা অভীকের চোখে পড়তেই সেই ছেলেটাকে বিভার কাছে হিড়্‌হিড়্‌ করে টেনে নিয়ে এসে বললে, ‘মাপ চাও’। মাপ তাকে চাইতেই হল নতশিরে আমতা আমতা করে। তার পর থেকে অভাক দায়, নিল বিভার রক্ষাকর্তার। তা নিয়ে সে অনেক বক্তোক্তির লক্ষ্য হয়েছে, সমস্তই ঠিকরে পড়েছে তার চওড়া বুকের উপর থেকে। সে গ্রাহ্যই করে নি। বিভা লোকের কানাকানিতে অত্যন্ত সংকোচ বোধ করেছে কিন্তু সেই সঙ্গে তার মনে একটা রোমাঞ্চকর আনন্দও দিয়েছিল।

বিভার চেহারা রূপের চেয়ে লাভ্য বড়ো। কেমন করে মন টানে ব্যাখ্যা করে বলা যায় না। অভীক ওকে একদিন বলেছিল, “অন্যতের ভোজে মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ। কিন্তু তোমার সৌন্দর্য ইতরজনের মিষ্টান্ন নয়। ও কেবল আর্টিস্টের; লিওনার্দো ডা ভিক্সির ছবির সঙ্গেই মেলে, ইনজুটেব্ল্‌।”

একদা কলেজের পরীক্ষায় বিভা অভীককে ডিভিয়ে গিয়েছিল, তা নিয়ে তার অজস্র কান্না আর বিষম রাগ। এ যেন তার নিজের অসম্মান। বললে, “তুমি দিনরাত কেবল ছবি এঁকে এঁকে পরীক্ষায় পিছিয়ে পড়, আমার লজ্জা করে।”

কথাটা দৈবাৎ পাণের বারান্দা থেকে কানে যেতেই বিভার এক সখী চোখ টিপে বলেছিল, “মরি মরি, তোমারি গরবে গরবিনী আমি, রূপসী তোমারি রূপে।”

অভীক বললে, “মুখস্থ বিচার দিগ্‌গজেরা জানেই না আমি কোন মার্কাশূণ্য পরীক্ষায় পাশ করে চলেছি। আমার ছবি আঁকা নিয়ে তোমার চোখে জল পড়ে, আর তোমার শুকনো পণ্ডিতি দেখে আমার চোখের জল শুকিয়ে গেল। কিছুতেই বুঝবে না, কেননা তোমরা নামজাদা দলের পায়ের তলায় থাক চোখ বুজে, আর আমরা থাকি বদনামি দলের শিরোমণি হয়ে।”

এই ছবির ব্যাপারে দুজনের মধ্যে তীব্র একটা দ্বন্দ্ব ছিল। বিভা অভীকের ছবি বুঝতেই পারত না সেকথা সত্যি। অল্প মেয়েরা যখন ওর আঁকা যা-কিছু নিয়ে হই-হই করত, সভা করে গলায় মালা পরাত, সেটাকে বিভা অশিক্ষিতের ল্যাকামি মনে করে লজ্জা পেত। কিন্তু তীব্র ক্ষোভে ছটফট করেছে অভীকের মন বিভার অভিযর্থনা না পেয়ে। দেশের লোকে ওর ছবিকে পাংলামি বলে গণ্য করছে, বিভাও যে মনে মনে তাদেরই সঙ্গে যোগ দিতে পারলে এইটেই ওর কাছে অসহ্য। কেবলই এই কল্পনা ওর মনে জাগে যে, একদিন ও যুরোপে যাবে আর সেখানে যখন জয়ধ্বনি উঠবে তখন বিভাও বসবে জয়মালা গাঁথতে।

রবিবার সকালবেলা। ব্রহ্মমন্দিরে উপাসনা থেকে ফিরে এসেই বিভা দেখতে পেল অতীক বসে আছে তার ঘরে। বইয়ের পার্সেলের ব্রাউন মোড়ক ছিল অবর্জনার ঝুড়িতে। সেইটে নিয়ে কালি-কলমে একখানা আঁচড়কাটা ছবি আঁকছিল।

বিভা জিজ্ঞাসা করল, “হঠাৎ এখানে যে।”

অতীক বললে, “সংগত কারণ দেখাতে পারি, কিন্তু সেটা হবে গোপন, মুখ্য কারণটা খুলে বললে সেটা হয়তো সংগত হবে না। আর বাই হোক, সন্দেহ কোরো না যে চুরি করতে এসেছি।”

বিভা তার ডেস্কের চৌকিতে গিয়ে বসল, বললে, “দরকার যদি হয় না-হয় চুরি করলে, পুলিশে খবর দেব না।”

অতীক বললে, “দরকারের হাঁ-করা মুখের সামনে তো নিত্যই আছি। পরের ধন-হরণ করা অনেক ক্ষেত্রেই পুণ্যকর্ম, পারি নে পাছে অপবাদটা দাঙ্গা দেয় পবিত্র নাস্তিক মতকে। ধার্মিকদের চেয়ে আমাদের অনেক বেশি সাবধানে চলতে হয় আমাদের নেতি দেবতার ইজ্জত বাঁচাতে।”

“অনেকক্ষণ তুমি বসে আছ ?

“তা আছি, বসে বসে সাইকলজির একটা ছুঃসাধ্য প্রক্লেম মনে মনে নাড়াচাড়া করছি যে তুমি পড়াশুনো করেছ, আর বাইরে থেকে দেখে মনে হয় বুদ্ধিভূক্তিও কিছু আছে, তবু ভগবানকে বিশ্বাস কর কী করে। এখনও সমাধান করতে পারি নি। বোধ হয় বার বার তোমার এই ঘরে এসে এই রিসার্চের কাজটা আমাকে সম্পূর্ণ করে নিতে হবে।”

“আবার বুঝি আমার ধর্মকে নিয়ে লাগলে ?”

“তার কারণ তোমার ধর্ম যে আমাকে নিয়ে লেগেছে। আমাদের মধ্যে যে বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে সেটা মর্মঘাতী। সে আমি ক্ষমা করতে পারি নে। তুমি আমাকে বিয়ে করতে পার না, যেহেতু তুমি যাকে বিশ্বাস কর আমি তাকে করি নে বুদ্ধি আছে বলে। কিন্তু তোমাকে বিয়ে করতে আমার তো কোনো বাধা নেই তুমি অব্যবহৃত মতো সত্য মিথ্যে বাই বিশ্বাস কর-না কেন। তুমি তো নাস্তিকের জাত মারতে পার না। আমার ধর্মের শ্রেষ্ঠতা এইখানে। সব দেবতার চেয়ে তুমি আমার কাছে প্রত্যক্ষ সত্য, এ কথা ভুলিয়ে দেবার জন্তে একটি দেবতাও নেই আমার সামনে।”

বিভা চুপ করে বসে রইল। খানিকবাদে অতীক বলে উঠল, “তোমার ভগবান কি আমার বাবারই মতো। আমাকে ত্যাগ্যপুত্র করেছেন ?”

“আঃ কী বকছ।”

অতীক জানে বিয়ে না করবার শক্ত কারণটা কোন্‌খানে। কথাটা বিভাকে দিয়ে বলিয়ে নিতে চায়, বিভা চুপ করে থাকে।

জীবনের আরম্ভ থেকেই বিভা তার বাবারই মেয়ে সম্পূর্ণরূপে। এত ভালোবাসা, এত ভক্তি সে আর-কোনো মানুষকে দিতে পারে নি। তার বাপ সতীশও এই মেয়েটির উপরে তাঁর অজস্র স্নেহ ঢেলে দিয়েছেন। তাই নিয়ে ওর মার মনে একটু ঈর্ষা ছিল। বিভা হাস'পুখেছিল, তিনি কেবলই থিট্‌থিট্‌ করে বলেছিলেন, “ওগুলো বড্ড বেশি কঁাক্‌ কঁাক্‌ করে।” বিভা আসমানি রঙের শাড়ি জ্যাকেট করিয়েছিল, মা বলেছিলেন, “এ কাপড় বিভার রঙে একটুও মানায় না।” বিভা তার মামাতো বোনকে খুব ভালোবাসত। তার বিয়েতে যেতে চাইলেই মা বলে বসলেন, “সেখানে ম্যালেরিয়া।”

মায়ের কাছ থেকে পদে পদে বাধা পেয়ে পেয়ে বাপের উপরে বিভার নির্ভর আরও গভীর এবং মজ্জাগত হয়ে গিয়েছিল।

মার মৃত্যু হয় প্রথমেই। তার পরে ওর বাপের সেবা অনেকদিন পর্যন্ত ছিল বিভার জীবনের একমাত্র ব্রত। এই স্নেহশীল বাপের সমস্ত ইচ্ছাকে সে নিজের ইচ্ছা করে নিয়েছে। সতীশ তাঁর বিষয়সম্পত্তি দিয়ে গেছেন মেয়েকে। কিন্তু ট্রাস্টীর হাতে। নিয়মিত মাসহারা বরাদ্দ ছিল। মোট টাকাটা ছিল উপযুক্ত পাত্রের উদ্দেশ্যে বিভার বিবাহের অপেক্ষায়। বাপের আদর্শে এই উপযুক্ত পাত্র কে তা বিভা জানত। অন্তত অল্পযুক্ত যে কে তাতে কোনো সন্দেহ ছিল না। একদিন অতীক এ কথা তুলেছিল, বলেছিল, “হাঁকে তুমি কষ্ট দিতে চাও না, তিনি তো নেই, আর কষ্ট বাকে নিষ্ঠুর ভাবে বাজে, সেই লোকটাই আছে বেঁচে। হাওয়ায় তুমি ছুরি মারতে ব্যথা পাও, আর দরদ নেই এই রক্তমাংসের বুকের ‘পরে।’ শুনে বিভা কঁাদতে কঁাদতে চলে গেল। অতীক বুঝেছিল, ভগবানকে নিয়ে তর্ক চলতে পারে, কিন্তু বাবাকে নিয়ে নয়।

বেলা প্রায় দশটা। বিভার ভাইঝি সুশ্মি এসে বললে, “গিসিমা বেলা হয়েছে।” বিভা তার হাতে চাবির গোছা ফেলে দিয়ে বললে, “তুই ভাঁড়ার বের করে দে। আমি এখনি যাচ্ছি।”

বেকারদের কাজের বাঁধা সীমা না থাকতেই কাজ বেড়ে যায়। বিভার সংসারও সেইরকম। সংসারের দায়িত্ব আত্মীয়পক্ষে হালকা ছিল বলেই আত্মীয়পক্ষে হয়েছে বহুবিকৃত। এই ওর আপনগড়া সংসারের কাজ নিজের হাতে করাই ওর অভ্যাস, চাকরবাকর পাছে কাউকে অবজ্ঞা করে। অতীক বললে, “অজ্ঞায় হবে তোমার এখনই

যাওয়া, কেবল আমার 'পরে' নয়, হুশিয়ার 'পরেও'। ওকে স্বাধীন কতৃৎসের সময় দাও না কেন। ডোমিনিয়ন স্টাটস, অন্তত আজকের মতো। তা ছাড়া আমি তোমাকে নিয়ে একটা পরীক্ষা করতে চাই, কখনও তোমাকে কাজের কথা বলি নি। আজ বলে দেখব। নতুন অভিজ্ঞতা হবে।"

বিভা বললে, "তাই হোক, বাকি থাকে কেন।"

পকেট থেকে অতীক চামড়ার কেস বের করে খুলে দেখালে। একটা কবজিঘড়ি। ঘড়িটা প্লাটিনামের, সোনার মণিবন্ধ, হীরের টুকরোর ছিট দেওয়া। বললে, "তোমাকে বেচতে চাই।"

"অবাক করেছ, বেচবে?"

"হাঁ, বেচব, আশ্চর্য হও কেন।"

বিভা মুহূর্তকাল স্তব্ধ থেকে বললে, "এই ঘড়ি যে মনোষা তোমাকে জন্মদিনে দিয়েছিল। মনে হচ্ছে তার বুকের ব্যথা এখনও ওর মধ্যে ধুকধুক করছে। জান সে কত দুঃখ পেয়েছিল, কত নিশ্চয় হয়েছিল আর কত দুঃসাহ্য অপব্যয় করেছিল উপহারটাকে তোমার উপযুক্ত করবার জন্তে?"

অতীক বললে, "এ ঘড়ি সেই তো দিয়েছিল, কে দিয়েছে শেষ পর্যন্ত জানতেই দেয় নি। কিন্তু আমি তো পৌত্তলিক নই যে বুকের পকেটে এই জিনিসটার বেদি বাঁধিয়ে মনের মধ্যে দিনরাত শাখাঘন্টা বাজাতে থাকব।"

"আশ্চর্য করেছ তুমি। এই ক'মাস হল সে টাইকয়েডে—"

"এখন সে তো স্বথদুঃখের অতীত।"

"শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সে এই বিশ্বাস নিয়ে মরেছিল যে তুমি তাকে ভালোবাসতে।"

"ভুল বিশ্বাস করে নি।"

"তবে?"

"তবে আবার কী। সে নেই, কিন্তু তার ভালোবাসার দান আজও যদি আমাকে ফল দেয় তার চেয়ে আর কী হতে পারে।"

বিভার মুখে অত্যন্ত একটা পীড়ার লক্ষণ দেখা দিল। একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, "এত দেশ থাকতে আমার কাছে বেচতে এলে কেন।"

"কেননা জানি তুমি দর-কষাকষি করবে না।"

"তার মানে কলকাতার বাজারে আমিই কেবল ঠকবার জন্তে তৈরি হয়ে আছি?"

"তার মানে ভালোবাসা খুশি হয়ে ঠকে।"

এমন মাহুঘের 'পরে' রাগ করা শক্ত, জোরের সঙ্গে বুক ফুলিয়ে ছেলোমাহুঘি।

কিছুতে যে লজ্জার কারণ আছে তা যেন ও জানেই না। এই গুর অকৃত্রিম অবিবেক, এই যে উচিত-অনুচিতের বেড়া অনায়াসে লাফ দিয়ে ভিড়িয়ে চলা, একেই মেয়েদের স্নেহ ওকে এত করে টানে। ভৎসনা করবার জোর পায় না। কর্তব্যবোধকে যারা অত্যন্ত সামলে চলে মেয়েরা তাদের পায়ের ধুলো নেয়। আর যে-সব দুর্দাম ছুরস্তের কোনো বালাই নেই শ্রায়-অশ্রায়ের, মেয়েরা তাদের বাহুবন্ধনে বাঁধে।

ভেঙ্কের ব্লটিঙকাগজটার উপর খানিকক্ষণ নীল পেনসিলের দাগ-কাটাঁকাটি করে শেষকালে বিভা বললে, “আচ্ছা, যদি আমার হাতে টাকা থাকে তবে আমি তোমাকে দেব। কিন্তু তোমার ওই ঘড়ি আমি কিছুতেই কিনব না।”

উত্তেজিত কণ্ঠে অতীক বললে, “ভিক্ষা? তোমার সমান ধনী যদি হতুম, তা হলে তোমার দান নিতুম উপহার বলে, দিতুম প্রত্যাগহার সমান দামের। আচ্ছা, পুরুষের কর্তব্য আমিই বরঞ্চ করছি। এই নাও এই ঘড়ি, এক পয়সাও নেব না।”

বিভা বললে, “মেয়েদের তো নেবারই সম্বন্ধ। তাতে কোনো লজ্জা নেই। তাই বলে এ ঘড়ি নয়। আচ্ছা শুন, কেন তুমি ওটা বিক্রি করছ।”

“তবে শোনো, তুমি তো জান, আমার অত্যন্ত বেহায়া একটা ফোর্ড গাড়ি আছে। সেটার চালচলনের ঢিলেমি অসহ্য। কেবল আমি বলেই ওর দশম দশা ঠেকিয়ে রেখেছি। আটশো টাকা দিলেই ওর বদলে ওর বাপদাদার বয়সী একটা পুরোনো ক্রাইসলার পাবার আশা আছে। তাকে নতুন করে তুলতে পারব আমার নিজের হাতের গুণে।”

“কী হবে ক্রাইসলারের গাড়িতে।”

“বিয়ে করতে যাব না।”

“এমন ভদ্র কাজ তুমি করবে, এ সম্ভব নয়।”

“ধরেছ ঠিক। তা হলে প্রথমে তোমাকে জিজ্ঞাসা করি— শীলাকে দেখেছ, কুলদা মিত্তিরের মেয়ে?”

“দেখেছি তোমারই পাশে যখন-তখন যেখানে-সেখানে।”

“আমার পাশেই ও বুক ফুলিয়ে জায়গা করে নিয়েছে আরও পাঁচজনকে ঠেকিয়ে। ও যে প্রগতিশীল। ভদ্রসম্প্রদায়ের শিলে চমকে যাবে, এইটেতেই ওর আনন্দ।”

“শুধু কি তাই, মেয়ে-সম্প্রদায়ের বুকে শেল বিঁধবে, তাতেও আনন্দ কম নয়।”

“আমারও মনে ছিল ওই কথাটা, তোমার মুখে শোনাল ভালো। আচ্ছা মন খুলে বলো, ওই মেয়েটির সৌন্দর্য কি অশ্রায় রকমের নয়, যাকে বলা যেতে পারে বিধাতার বাড়াবাড়ি।”

“সুন্দরী মেয়েদু-বেলাতেই বিধাতাকে মান বুঝি?”

“নিন্দে করবার দরকার হলে যেমন করে হোক একটা প্রতিপক্ষ খাড়া করতে হয়। দুঃখের দিনে যখন অভিমান করবার তাগিদ পড়েছিল, তখন রামপ্রসাদ মা'কে খাড়া করে বলেছিলেন, তোমাকে মা বলে আর ডাকব না। এতদিন থেকে যা ফল হয়েছিল, না থেকেও ফল তার চেয়ে বেশি হবে না, মাঝের থেকে নিন্দে করবার ঝাঁজটা ভক্ত মিটিয়ে নিলেন। আমিও নিন্দে করবার বেলায় বিধাতার নাম নিয়েছি।”

“নিন্দে কিসের।”

“বলছি। শীলাকে আমার গাড়িতে নিয়ে যাচ্ছিলুম ফুটবলের মাঠ থেকে খড় খড় শব্দ করতে করতে, পিছনের পদাতিকদের নাশারঙ্গে ধোঁয়া ছেড়ে দিয়ে। এমনসময় পাকড়াশিগিরি—ওকে জান তো, লম্বা গজের অত্যাঙ্কিতেও ওকে চলনসই বলতে গেলে বিষম খেতে হয়—সে আসছিল কোথা থেকে তার নতুন একটা ফায়ার গাড়িতে। হাত তুলে আমাদের গাড়িটা থামিয়ে দিয়ে পথের মধ্যে খানিকক্ষণ হাঁ-ভাই-ও-ভাই করে নিলে। আর ক্ষণে ক্ষণে আড়ে আড়ে তাকাতে লাগল আমার রঙ-চটে-যাওয়া গাড়ির হুড্ আর জরাজীর্ণ পাদানটার দিকে। তোমাদের ভগবান যদি নাম্যবাদী হতেন, তা হলে মেয়েদের চেহারায় এত বেশি উচুনিচু ঘটিয়ে রাস্তায় ঘাটে এ রকম মনের আগুন জালিয়ে দিতেন না।”

“তাই বুঝি তুমি—”

“হাঁ, তাই ঠিক করেছি, যত শিগ'গির পারি শীলাকে ক্রাইসলারের গাড়িতে চড়িয়ে পাকড়াশিগিরির নাকের সামনে দিয়ে শিঙা বাজিয়ে চলে যাব। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্যি করে বলো, তোমার মনে একটুখানি খোঁচা কি—”

“আমাকে এর মধ্যে টান কেন। বিধাতা আমার রূপ নিয়ে তো খুব বেশি বাড়াবাড়ি করেন নি। আর আমার গাড়িখানাও তোমার গাড়িখানার উপর টেকা দেবার যোগ্য নয়।”

অভীক তাড়াতাড়ি চৌকি থেকে উঠে মেঝের উপর বিভার পায়ের কাছে বসে তার হাত চেপে ধরে বললে, “কার সঙ্গে কার তুলনা। আশ্চর্য, তুমি আশ্চর্য, আমি বলছি, তুমি আশ্চর্য। আমি তোমাকে দেখি আর আমার ভয় হয় কোনদিন ফস করে মেনে বসব তোমার ভগবানকে। শেষে কোনো কালে আর আমার পরিত্রাণ থাকবে না। তোমার দর্শি আমি কিছুতেই জাগাতে পারলুম না। অন্তত সেটা জানতে দিলে না আমাকে। অথচ তুমি জান—”

“চুপ করো। আমি কিছু জানি নে। কেবল জানি অন্ধুত, তুমি অন্ধুত, সৃষ্টি-

কর্তার তুমি অট্টহাসি।”

অভীক বললে, “আমাকে তুমি মুখ ফুটে বলবে না, কিন্তু নিশ্চিত বুঝতে পারি, শীলার সহজে তুমি আমার সাইকলজি জানতে চাও। ওকে আমার ঘোরতর অভ্যাস হয়ে যাচ্ছে। অল্পবয়সে যেমন করে সিগারেট অভ্যাস হয়েছিল। মাথা ঘুরত তবু ছাড়তুম না। মুখে লাগত তিতো, মনে লাগত গর্ব। ও জানে কী করে দিনে দিনে মোতাত জমিয়ে তুলতে হয়। মেয়েদের ভালোবাসায় বে মদটুকু আছে, সেটাতে আমার ইনস্পিরেশন। আমি আর্টিস্ট। ও বে আমার পালের হাওয়া। ও নইলে আমার তুলি ঘায় আটকে বালির চরে। বুঝতে পারি, আমার পাশে বসলে শীলার হৃৎপিণ্ডে একটা লালরঙের আগুন জ্বলতে থাকে, ডেন্ডার সিগনাল, তার তেজ প্রবেশ করে আমার শিরায় শিরায়।—দোষ নিয়ো না তপস্বিনী, ভাবছ সেটাতে আমার বিলাস, না গো না, সেটাতে আমার প্রয়োজন।”

“তাই তোমার এত প্রয়োজন ক্রাইসলারের গাড়িতে।”

“তা স্বীকার করব। শীলার মধ্যে যখন গর্ব জাগে তখন ওর বলক বাড়ে। মেয়েদের এত গয়না কাপড় জোগাতে হয় সেইজন্তেই। আমরা চাই মেয়েদের মাধুর্য, ওরা চায় পুরুষের ঐশ্বর্য। তারই সোনালি পূর্ণতার উপরে ওদের প্রকাশের ব্যাক-গ্রাউণ্ড। প্রকৃতির এই কনি পুরুষদের বড়ো করে তোলবার জন্তে। সত্যি কি না বলো।”

“সত্যি হতে পারে। কিন্তু কাকে বলে ঐশ্বর্য তাই নিয়ে তর্ক। ক্রাইসলারের গাড়িকে যারা ঐশ্বর্য বলে, আমি তো বলি, তারা পুরুষকে ছোটো করবার দিকে টানে।”

অভীক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “জানি জানি, তুমি যাকে ঐশ্বর্য বল তারই সর্বোচ্চ চূড়ায় তুমি আমাকে পৌঁছিয়ে দিতে পারতে। তোমার ভগবান মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন।”

অভীকের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বিভা বললে, “ওই এক কথা বার বার বোলো না। আমি তো বরাবর উলটোই শুনেছি। বিয়েটা আর্টিস্টের পক্ষে গলার ফাঁস। ইনস্পিরেশনের দম বন্ধ করে দেয়। তোমাকে বড়ো করতে যদি পারতুম, আমার যদি সে শক্তি থাকত তা হলে—”

অভীক ঝেঁকো উঠে বললে, “পারতুম কী, পেরেছ। আমার এই ছুঃখু যে আমার সেই ঐশ্বর্য তুমি চিনতে পার নি। যদি পারতে তা হলে তোমার ধর্মকর্মের সব বাঁধন ছিঁড়ে আমার সঙ্গিনী হয়ে আমার পাশে এসে দাঁড়াতে; কোনো বাধা

মানতে না। তরী ভীরে এসে পৌঁছয় তবু রাজী ভীর্থে ওঠবার ঘাট খুঁজে পায় না। আমার হয়েছে সেই দশা। বী, আমার মধুকরী, কবে তুমি আমাকে সম্পূর্ণ করে আবিষ্কার করবে বলে।”

“যখন আমাকে তোমার আর দরকার হবে না।”

“ও-সব অত্যন্ত কাঁপা কথা। অনেকখানি মিথ্যের হাওয়া দিয়ে ফুলিয়ে তোলা। স্বীকার করো, ‘আমাকে না হলে নয়’ বলে জেনেই উৎকণ্ঠিত তোমার সমস্ত দেহমন। সে কি আমার কাছে লুকোবে।”

“এ কথা বলেই বা কী হবে, লুকোবই বা কেন। মনে বাই থাক, আমি কাঙালপনা করতে চাই নে।”

“আমি চাই, আমি কাঙাল। আমি দিনরাত বলব, আমি চাই, আমি তোমাকেই চাই।”

“আর সেই সঙ্গে বলবে, আমি ক্রাইসলারের গাড়িও চাই।”

“ওই তো, ওটা তো জেলাসি। পর্বতো বহিমান ধূমাং। মাঝে মাঝে ঘনিষে উঠুক ধোঁয়া জেলাসির, প্রমাণ হোক ভালোবাসার অন্তর্গত আগুন। নিবে-বাওয়া ভল্ক্যানো নয় তোমার মন। তাজা ভিস্কুভিয়স।” বলে দাঁড়িয়ে উঠে অভীক হাত তুলে বললে, “ছব্বরে।”

“এ কী ছেলেমানুষি করছ। এইজন্তেই বুঝি আজ সকালবেলায় এসেছিলে আগে থাকতে প্ল্যান কর’রে?”

“হী এইজন্তেই। মানছি সে কথা। নইলে এমন মুখ কেউ কেউ জানা আছে থাকে এ ঘড়ি এখনি বেচতে পারি বিনা ওজরে অত্নায় দামে। কিন্তু তোমার কাছে কেবল তো দাম চাইতে আসি নি, যেখানে তোমার ব্যথার উৎস সেখানে যা মেরে অঞ্জলি পাততে চেয়েছিলেম। কিন্তু হতভাগার ভাগ্যে না হল এটা, না হল ওটা।”

“কেমন করে জানলে। ভাগ্য তো সব সময় দেখাবিষ্টি খেলে না। কিন্তু দেখো, একটা কথা তোমাকে বলি— তুমি মাঝে মাঝে আমাকে জিগগেসা করেছ তোমার লীলাখেলা দেখে আমার মনে খোঁচা লাগে কি না। সত্য কথা বলি, লাগে খোঁচা।”

অভীক উজ্জ্বলিত হয়ে বলে উঠল, “এটা তো স্বসংবাদ।”

বিভা বললে, “অত উৎফুল্ল হোয়ো না। এ জেলাসি নয়, এ অপমান। মেয়েদের নিয়ে তোমার এই গায়ে-পড়া সখ্য, এই অসভ্য অসংকোচ, এতে সমস্ত মেয়েজাতের প্রতি তোমার অশ্রদ্ধা প্রকাশ পায়। আমার ভালো লাগে না।”

“এ তোমার কী রকম কথা হল। প্রকার ব্যক্তিগত বিশেষত্ব নেই? জাতকে-



জ্যৈষ্ঠ বৈশাখের ঝাঁকিই দেখব প্রভা করে করে বেড়াব ? মাল যাচাই নেই, একেবারে wholesale প্রকা ? একে বলে protection, ব্যাবসায়িকভাবে বাইরে থেকে কৃত্রিম নাইলন চাপিয়ে দর-বাড়ানো।”

“মিথ্যে তর্ক কোরো না।”

“অর্থাৎ তুমি তর্ক করবে, আমি করব না। একেই বলে, ‘দিন ভয়ংকর, মেয়েরা বাক্য কবে কিন্তু পুরুষেরা হবে নিরুত্তর’।”

“অভী, তুমি কেবলই কথা-কাটাকাটি করবার অছিলা খুঁজছ। বেশ জান আমি বলতে চাইছিলুম, মেয়েদের থেকে স্বভাবত একটা দূরত্ব বাঁচিয়ে চলাই পুরুষের পক্ষে ভদ্রতা।”

“স্বভাবত দূরত্ব বাঁচানো, না অস্বভাবত ? আমরা মডার্ন, মেকি ভদ্রতা মানি নে, খাঁটি স্বভাবকে মানি। সীলাকে পাশে নিয়ে ঝাঁকানি-দেওয়া ফোর্ডগাড়ি চালাই, স্বাভাবিকতা হচ্ছে তার পাশাপাশিটাই। ভদ্রতার খাতিরে মাঝখানে দেড়হাত জায়গা রাখলে অপ্রকা করা হত স্বভাবকে।”

“অভী, তোমরা নিজের থেকে মেয়েদের বিশেষ মূল্য দিয়ে দামী করে তুলেছিলে, তাদের খেলো কর নি নিজের গরজেই। সেই দাম আজ যদি ফিরিয়ে নাও নিজের খুশিকেই করবে সস্তা, ফাঁকি দেবে নিজের পাওনাকেই। কিন্তু মিথ্যে বকছি, মডার্ন কালটাই খেলো।”

অভীক জবাব দিলে, “খেলো বলব না, বলব বেহায়া।। সেকালের বুড়োশিব চোখ বুজে বসেছেন ধ্যানে, একালের নন্দীভূজী আয়না হাতে নিয়ে নিজের চেহারাকে ব্যঙ্গ করছে— বাকে বলে debunking। জয়েছি একালে, বোম্ভোলানাতের চেলা হয়ে কপালে চোখ তুলে বসে থাকতে পারব না ; নন্দীভূজীর বিদ্রূটে মুখভঙ্গির নকল করতে পারলে আজকের দিনে নাম হবে।”

“আচ্ছা আচ্ছা, যাও নাম করতে দশ দিককে মুখ ভেঙেচিয়ে। কিন্তু তার আগে আমাদের একটা কথা সত্যি করে বলো, তোমার কাছে আশঙ্কার পেয়ে রাজ্যের স্বত মেয়ে তোমাকে নিয়ে এই যে টানাটানি করে এতে কি তোমার ভালোলাগার ধার ভোঁতা হয়ে যায় না। তোমরা কথায় কথায় বাকে বল thrill, ঠেলাঠেলিতে তাকে কি পায়ের নীচে দলে ফেলা হয় না।”

“সত্যি কথাই বলি তবে, বী, বাকে বলে thrill, বাকে বলে ecstasy, সে হল পয়লা নম্বরের জিনিস, ভালো দৈবাৎ মেলে। কিন্তু তুমি বাকে বলছ ভিড়ের মধ্যে টানাটানি, সে হল লেকেওহাও দোকানের মাল, কোথাও বা দাগী কোথাও বা

ছেঁড়া, কিন্তু বাজারে সেও বিকোয়, অল্প দামে। সেয়া জিনিসের পুরো দাম দিতে পারে ক'জন ধনী।”

“তুমি পার অতী, নিশ্চয় পার, পুরো জ্বাল আছে তোমার হাতে। কিন্তু অল্প তোমার স্বভাব, ছেঁড়া জিনিসে, ময়লা জিনিসে তোমাদের আর্টিস্টের একটা কৌতুক আছে, কৌতূহল আছে। হ্রস্পূর্ণ জিনিস তোমাদের কাছে picturesque নয়। থাক গে এ-সব কথা তর্ক। আপাতত ক্রাইসলারের পালাটা বস্ত্রের সম্ভব এগিয়ে দেওয়া যাক।”

এই ব'লে চৌকি ছেড়ে বিভা পাশের ঘরে চলে গেল। ফিরে এসে অতীকের হাতে একতাড়া নোট দিয়ে বললে, “এই নাও তোমার ইন্সপিরেশন, কোম্পানি-বাহাদুরের মার্কামারা। কিন্তু তাই ব'লে তোমার ওই ঘড়ি আমাকে নিতে বোলো না।”

চৌকিতে মাথা রেখে অতীক মেঝের উপরে বসে রইল। বিভা দ্রুত পক্ষে তার হাত টেনে নিয়ে বললে, “আমাকে ভুল বুঝো না। তোমার অভাব ঘটেছে। আমার অভাব নেই এমন স্বযোগে—”

বিভাকে ধামিয়ে দিয়ে অতীক বললে, “অভাব আছে আমার, দারুণ অভাব। তোমার হাতেই রয়েছে স্বযোগ, তা পূরণ করবার। কী হবে টাকায়।”

বিভা অতীকের হাতের উপরে স্নিগ্ধভাবে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “যা পারি নে তার দুঃখ রইল আমার মনে চিরদিন। যতটুকু পারি তার সুখ থেকে কেন আমাকে বঞ্চিত করবে।”

“না না না, কিছুতেই না। তোমারই কাছ থেকে সাহায্য নিয়ে শীলাকে আমি গাড়ি চড়িয়ে বেড়াব? এ প্রস্তাবে বিষ্কার দেবে এই ভেবেছিলুম, রাগ করবে এই ছিল আশা।”

“রাগ করব কেন। তোমার দুষ্টুমি কতকণের। এটা সাংঘাতিক শীলার পক্ষে, তোমার পক্ষে একটুও না। এমন ছেলেমানুষি কতবার তোমার দেখেছি, মনে মনে হেসেছি। জানি কিছুদিনের মতো এ খেলা না হলে তোমার চলে না। এও জানি স্থায়ী হলে আরও অচল হয়। হয়তো তুমি কিছু পেতে চাও, কিন্তু তোমাকে কিছু পাবে এ সহিতে পার না।”

“বী, আমাকে তুমি অত্যন্ত বেশি জান তাই এমন ঘোরতর নিশ্চিন্ত থাক। জানতে পেরেছ আমার ভালো লাগে মেয়েদের কিন্তু সে ভালো-লাগা নাস্তিকেরই, তাতে বাধা নেই। পাথরে-গাঁথা মন্দিরে সে পূজাকে বন্দী করব না। বান্ধবীদের

সঙ্গে গলাগলির গঙ্গগঙ্গ দৃশ্য মাঝে মাঝে দেখেছি, সেই বিহ্বল স্নেহভাষ্য আমার গা কেমন করে। কিন্তু মেয়েরা আমার কাছে নাস্তিকের দেবতা, অর্থাৎ আর্টিস্টের। আর্টিস্ট খাবি খেয়ে মরে না, সে সাতার দেয় দিয়ে অনায়াসে পার হয়ে যায়। আমি লোভী নই, আমাকে নিয়ে যে মেয়ে ঈর্ষা করে সে লোভী। তুমি লোভী নও, তোমার নিরাসক্ত মনের সব চেয়ে বড়ো দান স্বাধীনতা।”

বিভা হেসে বললে, “তোমার স্তব এখন রাখো। আর্টিস্ট, তোমরা সাবালক শিশু, এবার যে খেলাটা ফেঁদেছ তার খেলনাটি ন্য-হয় আমার হাত থেকেই নেবে।”

“নৈব নৈব চ। আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। তোমার ট্রাষ্টীদের মূর্তি থেকে এ টাকা খসিয়ে নিলে কী করে।”

“খোলসা করে বললে হয়তো খুশি হবে না। তুমি জান অমরবাবুর কাছে আমি ম্যাথাম্যাটিক্স শিখছি।”

“সব-তাতেই আমাকে বহু দূরে এড়িয়ে যেতে চাও, বিগেতেও?”

“বোকো না, শোনো। আমার ট্রাষ্টীদের মধ্যে একজন আছেন আদিত্যমামা। নিজে তিনি গণিতে কন্সট্যান্স মেডালিস্ট। তাঁর বিশ্বাস, যথেষ্ট স্বেযোগ পেলে অমরবাবু দ্বিতীয় রামাহুজম্ হবেন। ঠাঁর কথা একটুখানি প্রেমের আইনস্টাইনকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, যা উত্তর পেয়েছিলেন সেটা আমি দেখেছি। এমন লোককে সাহায্য করতে হলে তাঁর মান বাঁচিয়ে করতে হয়। আমি তাই বললুম, ঠাঁর কাছে গণিত শিখব। মামা খুব খুশি। শিক্ষাধাতে ট্রাস্টফাণ্ড থেকে কিছু খোক টাকা আমার হাতে রেখে দিয়েছেন। তারই থেকে আমি ঠাঁকে বৃত্তি দিই।”

অভীকের মুখ কেমন একরকম হয়ে গেল। একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে, “এমন আর্টিস্টও হয়তো আছে যে উপযুক্ত স্বেযোগ পেলে মিকেল আঞ্জেলোর অন্তত দাড়ির কাছটাতে পৌঁছতে পারত।”

“কোনো স্বেযোগ না পেলেও হয়তো পারবে পৌঁছতে। এখন বলো আমার কাছ থেকে টাকাটা নেবে কি না।”

“খেলনার দাম?”

“হী গো, আমরা তো চিরকাল তোমাদের খেলনার দামই দিয়ে থাকি। তাতে দোষ কী। তার পরে আছে আন্তার্কুড়।”

“ক্রাইসলারের আজ শ্রাধ্বেশান্তি হল এইখানেই। প্রগতিশীলার প্রগতিবেগ ভাঙা ফোর্ডেই নড়নড় করতে করতে চলুক। এখন ও-সব কথা আর ভালো লাগছে না। অমরবাবু শুনেছি টাকা জমাচ্ছেন বিলেতে বাবার জন্তে, সেখান থেকে প্রমাণ করে

আসবেন তিনি সামান্য লোক নন।”

বিভা বললে, “একান্ত আশা করি, তাই যেন ঘটে। তাতে দেশের গৌরব।”

উচ্চকণ্ঠে বললে অভীক, “আমাকেও তাই প্রমাণ করতে হবে, তুমি আশা কর আর মাই কর। ঠর প্রমাণ সহজ, লজিকের বাঁধা-রাস্তায়, আর্টের প্রমাণ কুটির পথে, সে রসিক লোকের গ্রাইভেট পথ। সে গ্রাও ট্রাক রোড নয়। আমাদের এই চোখে-ঠুলি-পরা ঘানি-ঘোরানোর দেশে আমার চলবে না। যাদের দেখবার স্বাধীন দৃষ্টি আছে, আমি যাবই তাদের দেশে। একদিন তোমার মামাকে যেন বলতে হয়, আমিও সামান্য লোক নই, আর তাঁর ভাগনীকেও—”

“ভাগনীর কথা বোলো না। তুমি মিকেল আঞ্জেলোর সমান মাপের কি না তা জানবার জন্তে তাকে সবুর করতে হয় নি। তার কাছে তুমি বিনা প্রমাণেই অসামান্য। এখন বোলো, তুমি যেতে চাও বিলেতে?”

“সে আমার দিনরাত্রির স্বপ্ন।”

“তা হলে নাও-না আমার এই দান। প্রতিভার পায়ে এই সামান্য আমার রাজকর।”

“থাক থাক, ও কথা থাক; কানে ঠিক সুর লাগছে না। সার্থক হোক গণিত-অধ্যাপকের মহিমা। আমার জন্তে এ যুগ না হোক পরযুগ আছে, অপেক্ষা করে থাকবে পস্টারিটি। এই আমি বলে দিচ্ছি, একদিন আসবে যেদিন অধেক রাত্রে বালিশে মুখ গুঁজে তোমাকে বলতে হবে, নামের সঙ্গে নাম গাঁথা হতে পারত চিরকালের মতো, কিন্তু হল না।”

“পস্টারিটির জন্তে অপেক্ষা করতে হবে না অভী, নিষ্ঠুর শাস্তি আমার আরম্ভ হয়েছে।”

“কোন শাস্তির কথা তুমি বলছ জানি নে, কিন্তু জানি তোমার সব চেয়ে বড়ো শাস্তি তুমি বুঝতে পার নি আমার ছবি। এসেছে নতুন যুগ, সেই যুগের বরণসভায় আধুনিক বড়ো চৌকিটাতে আমার দেখা তোমার মিলল না।” বলেই অভীক উঠে চলল দরজার দিকে।

বিভা বললে, “যাচ্ছ কোথায়।”

“মিটিং আছে।”

“কিসের মিটিং?”

“ছুটির সময়কার ছাত্রদের নিয়ে ছুর্গাপূজা করব।”

“তুমি পূজো করবে?”

“আমিই করব। আমি যে কিছুই মানি নে। আমার সেই না-মানার ফাঁকার মধ্যে তেত্রিশ কোটি দেবতা আর অপদেবতার জায়গার টানাটানি হবে না। বিশ্বযুদ্ধের সমস্ত ছেলেখেলা ধরাবার জন্যে আকাশ শূন্য হয়ে আছে।”

বিভা বুঝল বিভারই ভগবানের বিরুদ্ধে ওর এই বিদ্রূপ। কোনো তর্ক না করে সে মাথা নিচু করে চুপ করে বসে রইল।

অভীক দরজার কাছ থেকে ফিরে এসে বললে, “দেখো বী, তুমি প্রচণ্ড ছাত্রশালীষ্ট। ভারতবর্ষে একাধ্যাপনের স্বপ্ন দেখ। কিন্তু যে দেশে দিনরাত্রি ধর্ম নিয়ে খুনোখুনি সে দেশে সব ধর্মকে মেলাবার পুণ্যত্রত আমার মতো নাস্তিকেরই। আমিই ভারতবর্ষের ত্রাণকর্তা।”

অভীকের নাস্তিকতা কেন যে এত হিংস্র হয়ে উঠেছে বিভা তা জানে। তাই তার উপরে রাগ করতে পারে না। কিছুতে ভেবে পায় না কী হবে এর পরিণাম। বিভার আর যা কিছু আছে সবই সে দিতে পারে, কেবল ঠেকেছে ওর পিতার ইচ্ছায়। সে ইচ্ছা তো মত নয়, বিশ্বাস নয়, তর্কের বিষয় নয়। সে ওর স্বভাবের অঙ্গ। তার প্রতিবাদ চলে না। বার বার মনে করেছে এই বাধা সে লঙ্ঘন করবে। কিন্তু শেষ মুহূর্তে কিছুতে তার পা সরতে চায় না।

বেহারা এসে খবর দিলে, অমরবাবু এসেছেন। অভীক অবিলম্বে ছুড়-দাড় করে সিঁড়ি বেয়ে চলে গেল। বিভার বুকের মধ্যে মোচড়াতে লাগল। প্রথমটাতে ভাবলে, অধ্যাপককে বলে পাঠাই আজ পাঠ নেওয়া হবে না। পরক্ষণেই মনটাকে শক্ত করে বললে, “আচ্ছা, এইখানে নিয়ে আয়। বসতে বল। একটু বাদেই আসছি।”

শোবার ঘরে উপড় হয়ে বিছানায় গিয়ে পড়ল। বালিশ আঁকড়ে ধরে কান্না। অনেকক্ষণ পরে নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে মুখে চোখে জল দিয়ে হাসিমুখে ঘরে এসে বললে, “আজ মনে করেছিলুম ফাঁকি দেব।”

“শরীর ভালো নেই বুঝি?”

“না, বেশ আছে। আসল কথা, কতকাল ধরে রবিবারের ছুটি রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে, থেকে থেকে তার প্রকোপ প্রবল হয়ে ওঠে।”

অধ্যাপক বললেন, “আমার রক্তে এ পর্যন্ত ছুটির মাইক্রোব ঢোকবার সময় পায় নি। কিন্তু আমিও আজ ছুটি নেব। কারণটা বুঝিয়ে বলি। এ বছর কোপেন-হেগেনে সার্বজাতিক ম্যাথামেটিক্স কন্ফারেন্স হবে। আমার নাম কী করে ওদের নজরে পড়ল জানি নে। ভারতবর্ষের মধ্যে আমিই নিমন্ত্রণ পেয়েছি। এতবড়ো সুযোগ তো ব্যর্থ হতে দিতে পারি নে।”

বিভা উৎসাহের সঙ্গে বললে, “নিশ্চয় আপনাকে যেতে হবে।”

অধ্যাপক একটুখানি হেসে বললেন, “আমার উপর ওয়ালা ধারা আমাকে ডেপুটেশনে পাঠাতে পারবেতেন তাঁরা রাজী নন, পাছে আমার মাথা ধারাপ হয়ে যায়। অতএব তাঁদের সেই উৎকর্ষা আমার ভালোর জগ্গেই। তেমন কোনো বন্ধু যদি পাই যে লোকটা খুব বেশি সেয়ানা নয়, তারই সন্ধানে আজ বেরব। ধারের বদলে যা বন্ধক দেবার আশা দিতে পারি সেটাকে না পারব দাঁড়িপাল্লায় চড়াতে, না পারব কষ্টপাথরে ঘষে দেখাতে। আমরা বিজ্ঞানীরা কিছু বিশ্বাস করবার পূর্বে প্রত্যক্ষ প্রমাণ খুঁজি, বিষয়বুদ্ধিওয়ালারাও খোঁজে—ঠকবার জো নেই কাউকে।”

বিভা উত্তেজিত হয়ে বললে, “যেখান থেকে হোক, বন্ধু একজনকে বের করবই, হয়তো সে খুব সেয়ানা নয়, সেজগ্গে ভাববেন না।”

দু-চার কথায় সমস্তার মীমাংসা হয় নি। সেদিনকার মতো একটা আধাথোঁচড়া নিষ্পত্তি হল। অমরবাবু লোকটি মাঝারি সাইজের, স্তায়বর্ণ, দেহটি রোগা, কপাল চওড়া, মাথার সামনেদিককার চুল ফুরফুরে হয়ে এসেছে। মুখটি প্রিয়দর্শন, দেখে বোঝা যায় কারও সঙ্গে শত্রুতা করবার অবকাশ পান নি। চোখদুটিতে ঠিক অগ্নমনস্কতা নয়, যাকে বলা যেতে পারে দূরমনস্কতা—অর্থাৎ রাস্তায় চলবার সময় ঠুঁকে নিরাপদ রাখবার দায়িত্ব বাইরের লোকদেরই। বন্ধু ঠাঁর খুব অল্পই, কিন্তু যে কজন আছে তারা ঠাঁর সম্বন্ধে খুবই উচ্চ আশা রাখে, আর বাকি যে-সব চেনা লোক তারা নাক সিটকে ঠুঁকে বলে হাইব্রাউ। কথাবার্তা অল্প বলেন, সেটাকে লোক মনে করে ছগ্গতারই স্বল্লতা। মোটের উপর ঠাঁর জীবনযাত্রায় জনতা খুব কম। তার সাইকলজির পক্ষে আরামের বিষয় এই যে, দশজনে ঠুঁকে কী ভাবে সে উনি জানেনই না।

অভীকের কাছে বিভা আজ তাড়াতাড়ি যে আটশো টাকা এনে দিয়েছিল সে একটা অল্প আবেগে মরিয়া হয়ে। বিভার নিয়মনিষ্ঠার প্রতি তার মামার বিশ্বাস অটল। কখনও তার ব্যত্যয় হয় নি। মেয়েদের জীবনে নিয়মের প্রবল ব্যতিক্রমের ঝটকা হঠাৎ কৌনন্দিক থেকে এসে পড়ে, তিনি বিষয়ী লোক সেটা কল্পনাও করতে পারেন নি। এই অকস্মাৎ অকাজের সমস্ত শাস্তি ও লজ্জা মনের মধ্যে স্পষ্ট করে দেখে নিয়েই একমুহূর্তের ঝড়ের ঝাপটে বিভা উপস্থিত করেছিল তার উৎসর্গ অভাকের কাছে। প্রত্যাশ্যাত সেই দান আবার নিয়মের পিল্পেপাড়ির মধ্যে

কিরে এসেছে। বর্তমান ক্ষেত্রে ভালোবাসার সেই স্পর্ধাবিগ্ণ তাঁর মনে নেই।  
 স্বাধিকার লঙ্ঘন করে কাউকে টাকা ধার দেবার কথা সে সাহস করে মনে আনতে  
 পারলে না। তাই বিভা প্রাণ করেছে, মায়ের কাছ থেকে উত্তরাধিকারস্বত্রে পাওয়া  
 দামী গয়না বেচে যা পাবে সেই টাকা অমরকে উপলব্ধ করে দেবে আপন  
 স্বদেশকে।

বিভার কাছে যে-সব ছেলেমেয়ে মাহুষ হচ্ছে, ও তাদের পড়ায় সাহায্য করে।  
 আজ রবিবার। ষাওয়ার পরে এতক্ষণ ওর ক্লাস বসেছিল। সকাল-সকাল দিল ছুটি।

বাস্তবের করে, মেঝের উপর একখানা কাঁথা পেতে তাতে একে একে বিভা গয়না  
 সাজাচ্ছিল। ওদের পরিবারের পরিচিত জহরীকে ডেকে পাঠিয়েছে।

এমন সময় সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনতে পেল অভীকের। প্রথমেই গয়নাগুলো  
 তাড়াতাড়ি লুকোবার ঝোঁক হল, কিন্তু যেমন পাতা ছিল তেমনি রেখে দিলে।  
 কোনো কারণেই অভীকের কাছে কোনো কিছু চাপা দেবে, সে ওর স্বভাবের বিরুদ্ধে।

অভীক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল, বুঝল  
 ব্যাপারখানা কী। বললে, “অসামান্যের পায়নি কড়ি। আমার বেলায় তুমি মহামায়া,  
 ভুলিয়ে রাখো; অধ্যাপকের বেলায় তুমি তারা, তরিয়ে দাও। অধ্যাপক জানেন কি,  
 অবলা নারী ষ্ণালভূজ তাঁকে পারে পাঠাবার উপায় করেছে?”

“না, জানেন না।”

“জানলে কি এই বৈজ্ঞানিকের পৌরুষে যা লাগবে না।”

“হুজ্র লোকের আঁকার দানে মহৎ লোকের অকুণ্ঠিত অধিকার, আমি তো এই  
 জানি। এই অধিকার দিয়ে তাঁরা অহুগ্রহ করেন, দয়া করেন।”

“সে কথা বুঝলুম, কিন্তু মেয়েদের গায়ের গয়না আমাদেরই আনন্দ দেবার জন্তে,  
 আমরা যত সামান্যই হই— কারও বিলেতে যাবার জন্তে নয়, তিনি যত বড়োই  
 হোন-না। আমাদের মতো পুরুষদের দৃষ্টিকে এ তোমরা প্রথম থেকেই উৎসর্গ করে  
 রেখেছ। এই হারখানি চুনির সঙ্গে মুক্তোর মিল করা, এ আমি একদিন তোমার  
 গলায় দেখেছিলাম, যখন আমাদের পরিচয় ছিল অল্প। সেই প্রথম পরিচয়ের স্মৃতিতে  
 এই হারখানি এক হয়ে মিশিয়ে আছে। ওই হার কি একলা তোমার, ও যে  
 আমারও।”

“আচ্ছা, ওই হারটা না-হয় তুমিই নিলে।”

“তোমার সত্তা থেকে ছিনিয়ে-দেওয়া হার একেবারেই যে নিরর্থক। সে যে হবে  
 চুরি। তোমার সঙ্গে নেব ওকে সবস্বত্ব, সেই প্রত্যাশা করেই বসে আছি।

ইতিমধ্যে ওই হার হস্তান্তর কর যদি, তবে ফাঁকি দেবে আমাকে ।”

“গয়নাগুলো মা দিয়ে গেছেন আমার ভাবী বিবাহের বৌতুক। বিবাহটা বাদ দিলে ও গয়নার কী সংজ্ঞা দেব। যাই হোক, কোনো শুভ কিংবা অশুভ লগ্নে এই কচ্ছাটির সালংকারা মূর্তি আশা কোরো না ।”

“অন্ততঃ পাত্র স্থির হয়ে গেছে বুঝি ?”

“হয়েছে বৈতরণীর তীরে। বরঞ্চ এক কাজ করতে পারি, তুমি যাকে বিয়ে করবে সেই বধুর জন্তে আমার এই গয়না কিছু রেখে যাব ।”

“আমার জন্তে বুঝি বৈতরণীর তীরে বধুর রাস্তা নেই ?”

“ও কথা বোলো না। সঙ্গী সব আঁকড়ে আছে তোমার কুষ্ঠি ।”

“মিথ্যে কথা বলব না। কুষ্ঠির ইশারাটা একেবারে অসম্ভব নয়। শনির দশায় সন্ধিনীর অভাব হঠাৎ মারাত্মক হয়ে উঠলে, পুরুষের আসে ফাঁড়ার দিন ।”

“তা হতে পারে, কিন্তু তার কিছুকাল পরেই সন্ধিনীর আবির্ভাবটাই হয় মারাত্মক। তখন ওই ফাঁড়াটা হয়ে ওঠে মুশকিলের। যাকে বলে পরিস্থিতি ।”

“ওই যাকে বলে বাধ্যতামূলক উদ্বেজন। প্রসঙ্গটা যদিচ হাইপথেটিক্যাল, তবু সম্ভাবনার এত কাছ ঘেঁষা যে এ নিয়ে তর্ক করা মিথ্যে। তাই বলছি, একদিন যখন লালচেলি-পরা আমাকে হঠাৎ দেখবে পরহস্তগতং ধনং তখন—”

“আর ভয় দেখিয়ে না, তখন আমিও হঠাৎ আবিষ্কার করব, পরহস্তের অভাব নেই ।”

“ছি ছি মধুকরী, কথাটা তো ভালো শোনাল না তোমার মুখে। পুরুষেরা তোমাদের দেবী বলে স্তুতি করে, কেননা তাদের অন্তর্ধান ঘটলে তোমরা শুকিয়ে মরতে রাজি থাক। পুরুষদের ভুলেও কেউ দেবতা বলে না। কেননা অভাবে পড়লেই বুদ্ধিমানের মতো অভাব পূরণ করিয়ে নিতে তারা প্রস্তুত। সম্মানের মুশকিল তো ওই। একনিষ্ঠতার পদবিটা বাঁচাতে গিয়ে তোমাদের প্রাণে মরত হয়। সাইকলজি এখন থাক, আমার প্রস্তাব এই, অমরবাবুর অমরভ্রাতার দায়িত্ব আমাদেরই উপরে দাও-না, আমরা কি ওর মূল্য বুঝি নে। গয়না বেচে পুরুষকে লজ্জা দাও কেন ।”

“ও কথা বোলো না। পুরুষদের যশ মেয়েদেরই সব চেয়ে বড়ো সম্পদ। যে দেশে তোমরা বড়ো সে দেশে আমরা ধন্য ।”

“এ দেশ সেই দেশই হোক। তোমাদের দিকে তাকিয়ে সেই কথাই ভাবি প্রাণপণে। এ প্রসঙ্গে আমার কথাটা এখন থাক, অন্ত-এক সময় হবে। অমরবাবুর সফলতায় ঈর্ষা করে এমন খুদে লোক বাংলাদেশে অনেক আছে। এ দেশের



মাছঘরা বড়োলোকের মড়ক। কিন্তু দোহাই তোমার, আমাকে সেই বামনদের দলে ফেলো না। শোনো আমি কত বড়ো একটা ক্রিমিভালু পুণ্যকর্ম করেছি।— দুর্গাপূজার চাঁদার টাকা আমার হাতে ছিল। সে টাকা দিয়ে দিয়েছি অমরবাবুর বিলেতযাত্রার ফণ্ডে। দিয়েছি কাউকে না ব'লে। যখন ফাঁস হবে, জীববলি খোঁজবার জন্তে মায়ের ভক্তদের বাজারে দৌড়তে হবে না। আমি নাস্তিক, আমি বুদ্ধি সত্যকার পূজা কাকে বলে। ওরা ধর্মপ্রাণ, ওরা কী বুঝবে।”

“এ কী কাজ করলে অভীক। তুমি যাকে বল তোমার, পবিত্র নাস্তিকধর্ম এ কাজ কি তার যোগ্য, এ যে বিশ্বাসঘাতকতা।”

“মানি। কিন্তু আমার ধর্মের ভিত্তি কিসে দুর্বল ক'রে দিয়েছিল তা বলি। খুব ধুম করে পূজা দেবে ব'লে আমার চেলারা কোমর বেঁধেছিল। কিন্তু চাঁদার যে সামান্য টাকা উঠল সে যেমন হাতকর তেমন শোকাবহ। তাতে ভোগের পাঠীদের মধ্যে বিয়োগান্ত নাট্য জন্মত না, পঞ্চমাস্কের লাল রঙটা হত ফিকে। আমার তাতে আপত্তি ছিল না। স্থির করেছিলেন নিজেরাই কাঠি হাতে ঢাকে ঢোলে বেতালা চাঁট লাগাব অসহ্য উৎসাহে আর লাউকুমড়োর বন্ধ বিদীর্ণ করব স্বহস্তে খড়গাঘাতে। নাস্তিকের পক্ষে এই যথেষ্ট, কিন্তু ধর্মপ্রাণের পক্ষে নয়। কখন সন্ধ্যাবেলায় আমাকে না জানিয়ে ওদের একজন সাজল সাধুবাবা, পাঁচজন সাজল চেলা, কোনো একজন ধনী বিধবা বুড়িকে গিয়ে বললে, তার যে ছেলে বেঙ্গলুনে কাজ করে, অশ্রদ্ধা স্বপ্ন দিয়েছেন, যথেষ্ট পাঠা আর পুরোবহরের পূজো না পেলে মা তাঁকে আস্ত খাবেন। তাঁর কাছ থেকে কুঁ খুরিয়ে ঘুরিয়ে পাঁচ হাজার টাকা বের করেছে। যেদিন শুনলুম, সেইদিনই টাকাটার সংকার করেছি। তাতে আমার জাত গেল। কিন্তু টাকাটার কলঙ্ক ঘুচল। এই তোমাকে করলুম আমার কনফেশনাল। পাপ কবুল ক'রে পাপ কালন করে নেওয়া গেল। পাঁচ হাজার টাকার বাইরে আছে উনত্রিশটি মাত্র টাকা। সে রেখেছি কুমড়োর বাজারের দেনাশোধের জন্ত।”

‘স্বপ্নি এসে বললে; “বচ্চু বেহারার জ্বর বেড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে কাশি, ডাক্তারবাবু কী লিখে দিয়ে গেছেন, দেখে দাও সে।”

বিতার হাত চেপে ধরে অভীক বললে, “বিস্বহিতৈষিনী, রোগতাপের তদ্বির করতে দিনরাত ব্যস্ত আছ, আর যে-সব হতভাগার শরীর অতি বিক্রী রকমে স্নহ তাদের মনে করবার সময় পাও না।”

“বিস্বহিত নয় গো, কোনো একজন অতি স্নহ হতভাগাকে ভুলে থাকবার জগ্ছেই

এত ক'রে কাজ বানাতে হয়। এখন ছাড়ো, আমি যাই, তুমি একটু বোসো, আমার গয়না সামলিয়ে রেখো।”

“আর আমার লোভ কে সামলাবে।”

“তোমার নাস্তিকধর্ম।”

কিছুকাল দেখা নেই অভীকের। চিঠিপত্র কিছু পাওয়া যায় নি। বিভার মুখ শুকিয়ে গেছে। কোনো কাজ করতে মন যাচ্ছে না। তার ভাবনাগুলো গেছে ফুলিয়ে। কী হয়েছে, কী হতে পারে, তার ঠিক পাচ্ছে না। দিনগুলো যাচ্ছে পাঁজর-ভেঙে-দেওয়া বোঝার মতন। ওর কেবলই মনে হচ্ছে, অভীক ওর উপরেই অভিমান করে চলে গেছে। ও ঘরছাড়া ছেলে, ওর বাঁধন নেই, উধাও হয়ে চলে গেল; ও হয়তো আর ফিরবে না। ওর মন কেবলই বলতে লাগল, ‘রাগ কোরো না, ফিরে এসো, আমি তোমাকে আর দুঃখ দেব না।’ অভীকের সমস্ত ছেলোমাহুবি, ওর অববেচনা, ওর আবদার, যতই মনে পড়তে লাগল ততই জল পড়তে লাগল ওর দুই চক্ষু বেয়ে, কেবলই নিজেকে পাষাণী বলে ধিক্কার দিলে।

এমন সময়ে এল চিঠি স্ত্রীমারের ছাপমারা। অভীক লিখেছে—

জাহাজের স্টোকার হয়ে চলেছি বিলেতে। এঞ্জিনে কয়লা জোগাতে হবে। বলছি বটে ভাবনা কোরো না, কিন্তু ভাবনা করছ মনে করে ভালো লাগে। তবু বলে রাখি এঞ্জিনের তাতে পোড়া আমার অভ্যাস আছে। জানি তুমি এই বলে রাগ করবে যে, কেন পাথের দাবি করি নি তোমার কাছ থেকে। একমাত্র কারণ এই যে, আমি যে আর্টিস্ট এ পরিচয়ে তোমার একটুও জ্ঞান নেই। এ আমার চিরদুঃখের কথা; কিন্তু এজন্তো তোমাকে দোষ দেব না। আমি নিশ্চয়ই জানি, একদিন সেই রসজ্ঞ দেশের গুণী লোকেরা আমাকে স্বীকার করে নেবে যাদের স্বীকৃতির খাটি মূল্য আছে।

অনেক মূঢ় আমার ছবির অগ্রায় প্রশংসা করেছে। আবার অনেক মিথ্যুক কুরছে ছলনা। তুমি আমার মন ভোলানোর জন্তে কোনোদিন কৃত্রিম স্তব কর নি। যদিও তোমার জানা ছিল, তোমার একটুখানি প্রশংসা আমার পক্ষে অমৃত। তোমার চরিত্রের অটল সত্য থেকে আমি অপরিমেয় দুঃখ পেয়েছি, তবু সেই সত্যকে দিয়েছি আর্জিবড়ো মূল্য। একদিন বিশ্বের কাছে যখন সম্মান পাব, তখন সব চেয়ে সত্য সম্মান আমাকে তুমিই দেবে, তার সঙ্গে হৃদয়ের স্বধা মিশিয়ে। যতক্ষণ তোমার বিশ্বাস

অসম্ভব সত্যে না পৌঁছবে ততক্ষণ তুমি অপেক্ষা করবে। এই কথা মনে রেখে আজ দুঃসাহ্য-সাধনার পথে চলেছি।

এতক্ষণে জানতে পেরেছ তোমার হারখানি গেছে চুরি। এ হার তুমি বাজারে বিক্রি করতে যাচ্ছ, এই ভাবনা আমি কিছুতেই সহ করতে পারছিলুম না। তুমি পাজির ভেঙে সিঁধ কাটতে যাচ্ছিলে আমার বৃকের মধ্যে। তোমার ওই হারের বদলে আমার একতাড়া ছবি তোমার গয়নার বাস্কের কাছে রেখে এসেছি। মনে মনে হেসে না। বাংলাদেশের কোথাও এই ছবিগুলো ছেঁড়া কাগজের বেশি দর পাবে না। অপেক্ষা কোরো বী, আমার মধুকরী, তুমি ঠকবে না, কখনোই না। হঠাৎ যেমন কোদালের মুখে গুপ্তধন বেরিয়ে পড়ে, আমি জাঁক করে বলছি, তেমনি আমার ছবিগুলির দুর্মূল্য দীপ্তি হঠাৎ বেরিয়ে পড়বে। তার আগে পর্যন্ত হেসো, কেননা সব মেয়ের কাছেই সব পুরুষ ছেলেমানুষ— যাদের তারা ভালোবাসে। তোমার সেই স্নিগ্ধ কোঁতকের হাসি আমার কল্পনায় ভরতি করে নিয়ে চললুম সমুদ্রের পারে। আর নিলুম তোমার সেই মধুময় ঘর থেকে একখানি মধুময় অপবাদ। দেখেছি তোমার ভগবানের কাছে তুমি কত দরবার নিয়ে প্রার্থনা কর, এবার থেকে এই প্রার্থনা কোরো, তোমার কাছ থেকে চলে আসার দারুণ দুঃখ যেন একদিন সার্থক হয়।

তুমি মনে মনে কখনও আমাকে ঈর্ষা করেছ কিনা জানি নে। এ কথা সত্য, মেয়েদের আমি ভালোবাসি। ঠিক ততটা না হোক, মেয়েদের আমার ভালো লাগে। তারা আমাকে ভালোবেসেছে, সেই ভালোবাসা আমাকে কৃতজ্ঞ করে। কিন্তু নিশ্চয় তুমি জান যে, তারা নীহারিকামণ্ডলী, তার মাঝখানে তুমি একটিমাত্র ধ্রুবনক্ষত্র। তারা আভাস, তুমি সত্য। এ-সব কথা শোনাতে সেন্সিটিভ। উপায় নেই, আমি কবি নই। আমার ভাষাটা কলার ভেলার মতো, টেউ লাগলেই বাড়াবাড়ি করে দোলা দিয়ে। জানি বেদনার বেখানে গভীরতা সেখানে গভীর হওয়া চাই, নইলে সত্যের মর্যাদা থাকে না। দুর্বলতা চঞ্চল, অনেকবার আমার দুর্বলতা দেখে হেসেছ। এই চিঠিতে তারই লক্ষণ দেখে একটু হেসে তুমি বলবে, এই তো ঠিক তোমার অভীর মতোই ভাবখানা। কিন্তু এবার হয়তো তোমার মুখে হাসি আসবে না। তোমাকে পাই নি বলে অনেক খুঁতখুঁত করেছি, কিন্তু হৃদয়ের দানে তুমি যে রূপণ, এ কথাই মতো এতবড়ো অবিচার আর কিছু হতে পারে না। আসলে এ জীবনে তোমার কাছে আমার সম্পূর্ণ প্রকাশ হতে পারল না। হয়তো কখনও হতে পারবে না। এই তীব্র অন্তর্ভুক্তি আমাকে এমন কাঁড়াল করে রেখেছে। সেইজন্মেই আর কিছু বিশ্বাস করি বা না করি, হয়তো জন্মান্তরে বিশ্বাস করতে হবে। তুমি স্পষ্ট করে আমাকে তোমার

ভালোবাসি জানাও নি কিন্তু তোমার স্তম্ভতার গভীর থেকে প্রতিক্রিয়া যা তুমি দান করেছ, নাস্তিক তাকে কোনো সংজ্ঞা দিতে পারে নি—বলেছে, অলৌকিক। এরই আকর্ষণে কোনো-এক ভাবে হয়তো তোমার সঙ্গে সঙ্গে তোমার ভগবানেরই কাছাকাছি ফিরেছি। ঠিক জানি নে। হয়তো সবই বানানো কথা। কিন্তু হৃদয়ের একটা গোপন জায়গা আছে আমাদের নিজেরই অগোচরে, সেখানে প্রবল যা লাগলে কথা আপনি বানিয়ে বানিয়ে ওঠে, হয়তো সে এমন কোনো সত্য যা এতদিনে নিজে জানতে পারি নি।

বী, আমার মধুকরী, জগতে সব চেয়ে ভালোবেসেছি তোমাকে। সেই ভালোবাসার কোনো একটা অশীম সত্য-ভূমিকা আছে বলে যদি মনে করা যায়, আর তাকেই যদি বল তোমাদের ঈশ্বর, তা হলে তাঁর দুয়ার আর তোমার দুয়ার এক হয়ে রইল এই নাস্তিকের জন্তে। আবার আমি ফিরব—তখন আমার মত, আমার বিশ্বাস, সমস্ত চোখ বুজে সমর্পণ করে দেব তোমার হাতে; তুমি তাকে পৌছিয়ে দিয়ে তোমার তীর্থপথের শেষ ঠিকানায়, যাতে বুদ্ধির বাধা নিয়ে তোমার সঙ্গে এক মুহূর্তের বিচ্ছেদ আর কখনও না ঘটে। তোমার কাছ থেকে আজ দূরে এসে ভালোবাসার অভাবনীয়তা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে আমার মনের মধ্যে, যুক্তিতর্কের কাঁটার বেড়া পার করিয়ে দিয়েছে আমাকে—আমি দেখতে পাচ্ছি তোমাকে লোকাভীত মহিমায়। এতদিন বুঝতে চেয়েছিলুম বুদ্ধি দিয়ে, এবার পেতে চাই আমার সমস্তকে দিয়ে।

তোমার নাস্তিক ভক্ত

অভীক

আখিন, ১৩৪৬

## শেষ কথা

জীবনের প্রবহমান ঘোলা রঙের হ-য-ব-র-লর মধ্যে হঠাৎ যেখানে গল্পটা আপন রূপ ধরে সত্ত্ব দেখা দেয়, তার অনেক পূর্ব থেকেই নায়কনায়িকারা আপন পরিচয়ের সূত্র গেঁথে আনে। শিখন থেকে সেই প্রাক্‌গাল্লিক ইতিহাসের ধারা অহুসরণ করতেই হয়। তাই কিছু সময় নেব, অম্মি যে কে সেই কথাটাকে পরিষ্কার করবার জন্তে। কিন্তু নামধাম ভাঁড়াতে হবে। নইলে জানাশোনা মহলের জবাবদিহি সামলাতে পারব না। কী নাম নেব তাই ভাবছি, রোমান্টিক নামকরণের দ্বারা গোড়া থেকেই

গল্পটাকে বসন্তরাগে পঞ্চমস্বরে বাঁধতে চাই নে। নবীনমাধব নামটা বোধ হয় চলে যেতে পারবে, ওর বাস্তবের শামলা রঙটা ধুয়ে ফেলে করা যেতে পারত নবাক্ষণ সেনগুপ্ত ; কিন্তু তা হলে খাটি শোনাতে না, গল্পটা নামের বড়াই ক'রে লোকের বিশ্বাস হারাতে, লোকে মনে করত ধারকরা জামিয়ার প'রে সাহিত্যসভায় বাবুয়ানা করতে এসেছে।

আমি বাংলাদেশের বিপ্লবীদের একজন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মহাকর্ষশক্তি আওয়ামীনতীদের খুব কাছাকাছি টান মেরেছিল। নানা ঝাঁক পথে সি. আই. ডি.-র ফাঁস এড়িয়ে এড়িয়ে গিয়েছিলুম আফগানিস্থান পর্যন্ত। অবশেষে পৌঁচেছি আমেরিকায় খুলাসির কাজ নিয়ে। পূর্ববঙ্গীয় জৈদ ছিল মজ্জায়, একদিনও ভুলি নি যে, ভারতবর্ষের হাতপায়ের শিকলে উঠে ঘসতে হবে দিনরাত যতদিন বেঁচে থাকি। কিন্তু বিদেশে কিছুদিন থাকতেই একটা কথা নিশ্চিত বুঝেছিলুম, আমরা যে প্রণালীতে বিপ্লবের পালা শুরু করেছিলুম, সে যেন আতশবাজিতে পটকা ছোঁড়ার মতো, তাতে নিজের পোড়াকপাল পুড়িয়েছি অনেকবার, দাগ পড়ে নি ব্রিটিশ রাজতন্ত্রে। আঙুনের উপর পতঙ্গের অঙ্গ আসক্তি। যখন সদর্পে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিলুম তখন বুঝতে পারি নি, সেটাতে ইতিহাসের যজ্ঞানল জ্বালানো হচ্ছে না, জ্বালাচ্ছি নিজেদের খুব ছোটো ছোটো চিতানল। ইতিমধ্যে যুরোপীয় মহাসমরের ভীষণ প্রলয়রূপ তার অতি বিপুল আয়োজন সমেত চোখের সামনে দেখা দিয়েছিল— এই যুগান্তরসাধিনী সর্বনাশাকে আমাদের খোঁড়োঘরের চণ্ডীমণ্ডপে প্রতিষ্ঠা করতে পারব সে দুর্ভাগ্য মন থেকে লুপ্ত হয়ে গেল ; সমারোহ ক'রে আত্মহত্যা করবার মতোও আয়োজন ঘরে নেই। তখন ঠিক করলুম, জ্ঞাননাল দুর্গের গোড়া পাকা করতে হবে। স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলুম, বাঁচতে যদি চাই আদিম যুগের হাত দুখানায় যে কটা নখ আছে তা দিয়ে লড়াই করা চলবে না। এ যুগে যন্ত্রের সঙ্গে যন্ত্রের দিতে হবে পাল্লা ; যেমন-তেমন করে মরা সহজ, কিন্তু বিশ্বকর্মার চেলাগিরি করা সহজ নয়। অধীর হয়ে ফল নেই, গোড়া থেকেই কাজ শুরু করতে হবে— পথ দীর্ঘ, সাধনা কঠিন।

দীক্ষা নিলুম বহুব্রিহ্মায়। ডেট্রয়েটে ফোর্ডের মোটর-কারখানায় কোনোমতে ঢুকে পড়লুম। হাত পাকাচ্ছিলুম, কিন্তু মনে হচ্ছিল না খুব বেশি দূর এগোচ্ছি। একদিন কী দুর্ভাগ্য ঘটল, মনে হল, ফোর্ডকে যদি একটুখানি আভাস দিই যে, আমার উদ্দেশ্য নিজের উন্নতি করা নয়, দেশকে বাঁচানো, তা হলে স্বাধীনতাপ্রার্থী আমেরিকার ধনহুষ্টির জাহ্নবীর বৃষ্টি খুশি হবে, এমন কি আমার রাজ্য হয়তো করে দেবে প্রশস্ত। ফোর্ড চাঁপা হাসি হেসে বললে, 'আমার নাম হেনরি ফোর্ড', পুরাতন ইংরেজি নাম। আমাদের ইংলণ্ডের মামাতো ভাইরা একেজো, তাদের আমি কেজো করব— এই

আমার সংকল্প।' আমি ভেবেছিলুম, ভারতীয়কেও কেজো করে তুলতে উৎসাহ হতেও পারে। একটা কথা বুঝতে পারলুম, টাকাওয়ালার দরদ টাকাওয়ালাদেরই পাবে। আর দেখলুম, এখানে চাকাতৈরির চক্রপথে শেখা বেশি দূর এগোবে না। এই উপলক্ষ্যে একটা বিষয়ে চোখ খুলে গেল, সে হচ্ছে এই যে, যন্ত্রবিজ্ঞানশিক্ষার আরও গোড়ায় যাওয়া চাই; যন্ত্রের মালমসলা-সংগ্রহ শিখতে হবে। ধরলী শক্তিমানদের জন্তে জমা করে রেখেছেন তাঁর দুর্গম অঠরে কঠিন খনিজ পদার্থ, এই নিয়ে দীর্ঘজয় করেছে তারা, আর গরিবদের জন্তে রয়েছে তার উপরের স্তরে ফসল—হাড় বেরিয়েছে তাদের পাজরায়, চূপসে গেছে তাদের পেট। আমি লেগে গেলুম খনিজবিজ্ঞা শিখতে। ফোর্ট কলেজে ইংরেজ অকেজো, তার প্রমাণ হয়েছে ভারতবর্ষে—একদিন হাত লাগিয়েছিল তারা নীলের চাষে আর-একদিন চায়ের চাষে—সিবিలిয়ানের দল দপ্তরখানায় তকমা-পরা 'ল আণ্ড অর্ডর'-এর ব্যবস্থা করেছে, কিন্তু ভারতের বিশাল অন্তর্ভাণ্ডারের সম্পদ উন্মোচিত করতে পারে নি, কী মানবচিন্তের কী প্রকৃতির। ব'লে ব'লে পাটের চারীর রক্ত নিংড়েছে। জামশেদ টাটাকে সেলাম করেছি সমুদ্রের ওপার থেকে। ঠিক করেছে আমার কাজ পটকা ছোড়া নয়। সিঁধ কাটতে যাব পাতালপুরীর পাথরের প্রাচীরে। মায়ের আঁচলধরা বুড়ো ধোকাদের দলে মিশে 'মা মা' ধ্বনিতে মস্তুর পড়ব না, আর দেশের দরিদ্রকে অকম অভুক্ত অশিক্ষিত দরিদ্র ব'লেই মানব, 'দরিদ্রনারায়ণ' বুলি দিয়ে তার নামে মস্তুর বাঁচাব না। প্রথম বয়সে এ রকম বচনের পুতুলগড়া খেলা অনেক খেলেছি—কবিদের কুমোরবাড়িতে স্বদেশের যে রাংতা-লাগানো প্রতিমা গড়া হয়, তারই সামনে বসে বসে অনেক চোখের জল ফেলেছি। কিন্তু আর নয়, এই জাগ্রত বুদ্ধির দেশে এসে বাস্তবকে বাস্তব বলে জেনেই শুকনো চোখে কোমর বেঁধে কাজ করতে শিখেছি। এবার গিয়ে বেরিয়ে পড়বে এই বিজ্ঞানী বাঙাল কোদাল নিয়ে কুড়ুল নিয়ে হাতুড়ি নিয়ে দেশের গুপ্তধনের তল্লাসে, এই কাজটাকে কবির গদগদকণ্ঠের চেলারা দেশমাতৃকার পূজা বলে চিনতেই পারবে না।

ফোর্ডের কারখানাঘর ছেড়ে তার পরে ন'বছর কাটিয়েছি খনিবিজ্ঞা খনিজবিজ্ঞা শিখতে। যুরোপের নানা কেন্দ্রে ঘুরেছি, হাতেকলমে কাজ করেছি, দুই-একটা যন্ত্রকৌশল নিজেরও বানিয়েছি—তাতে উৎসাহ পেয়েছি অধ্যাপকদের কাছে, নিজের উপরে বিশ্বাস হয়েছে, ধিক্কার দিয়েছি ভূতপূর্ব মন্ত্রমুগ্ধ অকৃতার্থ নিজেকে।

আমার ছোটোগল্পের সঙ্গে এই-সব বড়ো বড়ো কথাই একান্ত যোগ নেই—বাদ দিলে চলত, হয়তো ভালোই হত। কিন্তু এই উপলক্ষ্যে একটা কথা বলার দরকার ছিল, সেটা বলি। যৌবনের গোড়ার দিকে নারীপ্রভাবের ম্যাগনেটিজ্‌মে জীবনের

মেরুপ্রদেশের আকাশে যখন অরোরার রঙিন ছটার আন্দোলন ঘটে থাকে, তখন আমি ছিলাম অগ্ন্যম্ননক, একেবারে কোমর বেঁধে অগ্ন্যম্ননক। আমি সন্ন্যাসী, আমি কর্মযোগী— এই-সব বাণীর দ্বারা মনের আগল শক্ত করে আঁটা ছিল। কল্পাদায়িকরা যখন আশেপাশে আনাগোনা করেছিল, আমি স্পষ্ট করেই বলেছি, কল্পার কুর্জিতে যদি অকালবৈধব্যযোগ থাকে, তবেই যেন কল্পার পিতা আমার কথা চিন্তা করেন।

পাশ্চাত্য মহাদেশে নারীসঙ্গ ঠেকাবার বেড়া নেই। সেখানে আমার পক্ষে দুর্বোগের বিশেষ আশঙ্কা ছিল; আমি যে স্বপুরুষ, দেশে থাকতে নারীদের মুখে সে কথা চোখের মৌন ভাষা ছাড়া অল্প কোনো ভাষায় শোনবার সম্ভাবনা ছিল না, তাই এ তথ্যটা আমার চেতনার বাইরে পড়ে ছিল। বিলেতে গিয়ে যেমন আবিষ্কার করেছি সাধারণের তুলনায় আমার বুদ্ধি বেশি আছে, তেমনি ধরা পড়েছিল আমাকে দেখতে ভালো। আমার এদেশী পাঠকদের মনে ঈর্ষা জন্মাবার মতো অনেক কাহিনীর ভূমিকা দেখা দিয়েছিল, কিন্তু হলফ করে বলছি, আমি তাদের নিয়ে ভাবের কুহকে মনকে জমাট বাঁধতে দিই নি। হয়তো আমার স্বভাবটা কড়া, পশ্চিমবঙ্গের শৌখিনদের মতো ভাবালুতায় আর্দ্রচিত্ত নই; নিজেকে পাথরের সিন্ধুক করে তার মধ্যে আমার সংকল্পকে ধরে রেখেছিলাম। মেয়েদের নিয়ে রসের পালা শুরু করে তার পরে সময় বুঝে খেলা ভঙ্গ করা, সেও ছিল আমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ; আমি নিশ্চয় জানতুম, যে জেদ নিয়ে আমি আমার ব্রতের আশ্রয়ে বেঁচে আছি, এক-পা ফসকালে সেই জেদ নিয়েই আমার ভাঙা ব্রতের তলায় পিষে মরতে হবে। আমার পক্ষে এর মাঝখানে কোনো ফাঁকির পথ নেই। তা ছাড়া আমি জন্মপাড়াগেয়ে, মেয়েদের সম্বন্ধে আমার সেকলে সংকোচ ঘুচতে চায় না। তাই মেয়েদের ভালোবাসা নিয়ে যারা অহংকারের বিষয় করে, আমি তাদের অবজ্ঞা করি।

বিদেশী ভালো ডিগ্রিই পেয়েছিলাম। সেটা এখানে সরকারী কাজে লাগবে না জেনে ছোটোনাগপুরে চন্দ্রবংশীয় এক রাজার— মনে করা যাক, চণ্ডবীর সিংহের দরবারে কাজ নিয়েছিলাম। সৌভাগ্যক্রমে তাঁর ছেলে দেবিকাপ্রসাদ কিছুদিন কেশ্বিজ্যে পড়াশুনা করেছিলেন। দৈবাৎ তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল জুরিকে, সেখানে আমার খ্যাতি তাঁর কানে গিয়েছিল। তাঁকে বুঝিয়েছিলাম আমার প্র্যান। শুনে খুব উৎসাহিত হয়ে তাঁদের স্টেটে আমাকে জিয়লজিক্যাল সর্ভের কাজে লাগিয়ে দিলেন। এমন কাজ ইংরেজকে না দেওয়াতে উপরিস্তরের বায়ুমণ্ডল বিক্ষুব্ধ হয়েছিল। কিন্তু দেবিকাপ্রসাদ ছিলেন বাঁঝালো লোক। বুড়ো রাজার মন টলমল করা সত্ত্বেও টিকে গেলুম।

এখানে আসবার আগে মা আমাকে বললেন, “বাবা, ভালো কাজ পেয়েছ, এইবার একটি বিয়ে করো, আমার অনেক দিনের সাধ মিটুক।” আমি বললুম, “অর্থাৎ কাজ মাটি করো। আমার যে কাজ তার সঙ্গে বিয়ের তাল মিলবে না।” দৃঢ় সংকল্প, ব্যর্থ হল মায়ের অনুনয়। বসন্ত সমস্ত বেঁধে-ছেদে নিয়ে চলে এলুম জঙ্গলে।

এই বার আমার দেশব্যাপী কীর্তিসম্ভাবনার ভাবী দিগন্তে হঠাৎ যে একটুকু গল্প ফুটে উঠল, তাতে আলেয়ার চেহারাও আছে, আরও আছে শুকতারার। নীচের পাথরকে প্রস্থ করে মাটির সন্ধানে বেড়াচ্ছিলুম বনে বনে। পলাশফুলের রাঙা রঙের মাতলামিতে তখন বিভোর আকাশ। শালগাছে ধরেছে মঞ্জরি, মৌমাছি ঘুরে বেড়াচ্ছে ঝাঁকে ঝাঁকে। ব্যাবসাদাররা জো সংগ্রহে লেগে গিয়েছে। কুলের পাতা থেকে জমা করছে তসরের রেশমের গুটি। সাঁওতালরা কুড়োচ্ছে মহুয়া ফল। ঝিরঝির শব্দে হালকা নাচের ওড়না ঘুরিয়ে চলেছিল একটি ছিপ্‌ছিপে নদী, আমি তার নাম দিয়েছিলুম তনিকা। এটা কারখানার নয়, কলেজক্লাস নয়, এ সেই সুখতন্ময় আবিল প্রদোষের রাজ্য যেখানে একলা মন পেলে প্রকৃতি-মায়াবিনী তার উপরেও রংরেঞ্জিনীর কাজ করে—যেমন সে করে সূর্যাস্তের পরে।

মনটাতে একটু আবেশের ঘোর লেগেছিল। মধুর হয়ে এসেছিল কাজের চাল, নিজের উপরে বিরক্ত হয়েছিলুম; ভিতর থেকে জোর লাগাচ্ছিলুম দাঁড়ে। মনে ভাবছিলুম, ঐপিকাল আবহাওয়ার মাকড়সার জালে জড়িয়ে পড়লুম বুঝি। শয়তানি ঐপিক্স এ দেশে জন্মকাল থেকে হাতপাখার হাওয়ায় হারের মন্ত্র চালাচ্ছে আমাদের রক্তে—এড়াতে হবে তার শ্বেনসিক্ত জাছু।

বেলা পড়ে এল। এক জায়গায় মাঝখানে চর ফেলে ছুভাগে চলে গিয়েছে নদী। সেই বালুর ধীপে শুক হয়ে বসে আছে বকের দল। দিনাবসানে রোজ এই দৃশ্যটি ইঙ্গিত করত আমার কাজের বাঁক ফিরিয়ে দিতে, ঝুলিতে মাটি-পাথরের নমুনা নিয়ে ফিরে চলছিলুম আমার বাংলোঘরে, সেখানে ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষা করতে যাব। অপরায় আর সন্ধ্যার মাঝখানে দিনের যে একটা পোড়ো জমির মতো ফালতো অংশ আছে, একলা মাহুঘের পক্ষে সেইটে কাটিয়ে চলা শক্ত। বিশেষত নির্জন বনে। তাই আমি ওই সময়টা বেখেছি পরখ করার কাজে। ভাইনামোতে বিজলি বাতি জালাই, কেমিক্যাল নিয়ে মাইক্রস্কোপ নিয়ে নিক্তি নিয়ে বসি। এক-একদিন রাত দুপুর পেরিয়ে যায়। আজ আমার সন্ধানে এক জায়গায় ম্যাগনাজের লক্ষণ যেন ধরা পড়েছিল। তাই দ্রুত উৎসাহে চলেছিলুম। কাকগুলো মাথার উপর দিয়ে গেঝঝা-রঙের আকাশে কা কা শব্দে চলেছিল বাসায়।



এমন সময় হঠাৎ বাধা পড়ল আমার কাজে কেবল। পাঁচটি শালগাছের ব্যুহ ছিল বনের পথে একটা চিবির উপরে। সেই বেটনীর মধ্যে কেউ বসে থাকলে কেবল একটিমাত্র ফাঁকের মধ্যে দিয়ে তাকে দেখা যায়, হঠাৎ চোখ এড়িয়ে যাবারই কথা। সেদিন মেঘের মধ্যে আশ্চর্য একটা দীপ্তি ফেটে পড়েছিল। বনের সেই ফাঁকটাতে ছায়ার ভিতরে রাঙা আলো যেন দিগন্ধনার গাঁঠছেঁড়া সোনার মুঠোর মতো ছড়িয়ে পড়েছে। ঠিক সেই আলোর পথে বসে আছে মেয়েটি, গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে পা দুটি বৃকের কাছে গুটিয়ে একমনে লিখছে একটি ডায়ারির খাতা নিয়ে। এক মুহূর্তে আমার কাছে প্রকাশ পেল একটি অপূর্ব বিষয়। জীবনে এ রকম দৈবাৎ ঘটে। পূর্ণিমার বান ভেকে আসার মতো বসন্তটে ধাক্কা দিতে লাগল জোয়ারের ঢেউ।

গাছের গুঁড়ির আড়ালে দাঁড়িয়ে চেয়ে রইলুম। একটা আশ্চর্য ছবি চিহ্নিত হতে লাগল মনের চিরস্মরণীয়গারে। আমার বিহ্বত অভিজ্ঞতার পথে অনেক অপ্রত্যাশিত মনোহরের দরজায় ঠেকেছে মন, পাশ কাটিয়ে চলে গেছি, আজ মনে হল জীবনের একটা কোন চরমের সংস্পর্শে এসে পৌঁছলুম। এমন করে ভাবা, এমন করে বলা আমার একেবারে অভ্যস্ত নয়। যে-আঘাতে মাতুষের নিজের অজানা একটা অপূর্ব স্বরূপ ছিটকিনি খুলে অব্যাহত হয়, সেই আঘাত আমাকে লাগল কী করে। বরাবর জানি, আমি পাহাড়ের মতো ঝুঁকটে, নিরেট। ভিতর থেকে উইলে পড়ল ঝরনা।

একটা-কিছু বলতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু মাতুষের সঙ্গে সব চেয়ে বড়ো আলাপের প্রথম কথাটি কী হতে পারে ভেবে পাই নে। সে হচ্ছে খুঁসীর পুরাণের প্রথম সৃষ্টির বাণী, আলো জাগুক, অব্যক্ত হয়ে যাক ব্যক্ত। এক সময়ে মনে হল—মেয়েটি—ওর আসল নাম পরে জেনেছি কিন্তু সেটা ব্যবহার করব না, ওকে নাম দিলুম অচিরা। মানে কী। মানে এই, যার প্রকাশ হতে বিলম্ব হল না, বিদ্যাতের মতো। রইল ঐ নাম। মুখ দেখে মনে হল অচিরা জানতে পেরেছে, কে একজন আড়ালে দাঁড়িয়ে আছে। উপস্থিতির একটা নীরব ধ্বনি আছে বুঝি। লেখা বন্ধ করেছে, অথচ উঠতে পারছে না। পলায়নটা পাছে বড় বেশি স্পষ্ট হয়। একবার ভাবলুম বলি, ‘মাপ করুন’—কী মাপ করা, কী অপরাধ, কী বলব তাকে। একটু তফাতে গিয়ে বিলিতি বেঁটে কোদাল নিয়ে মাটিতে খোঁচা মারবার ভান করলুম, ঝুলিতে একটা কী পুরলুম, সেটা অত্যন্ত বাজে। তার পরে বুকে পণ্ডে মাটিতে বিজ্ঞানী দৃষ্টি চালনা করতে করতে চলে গেলুম। কিন্তু নিশ্চয় মনে জানি, থাকে ভোলাবাস চেষ্টা করেছিলুম তিনি ভোলেন নি। মুক্ত পুরুষচিত্তের দুর্বলতার আরও অনেক প্রমাণ তিনি আরও অনেকবার পেয়েছেন, সন্দেহ নেই। আশা করলুম আমার বেলার এটা তিনি

মনে-মনে উপভোগ করেছেন। এর চেয়ে বেড়া আর অল্প-একটু যদি ডিঙাভূম, তা হলে— তা হলে কী হ'ত কী জানি। রাগভেন, না রাগের ভান করতেন? অত্যন্ত চঞ্চল মন নিয়ে চলেছি আমার বাংলা ঘরের পথে, এমন সময় আমার চোখে পড়ল দুই টুকরায় ছিন্নকরা একখানা চিঠির খাম। এটাকে জিয়লজিকাল নমুনা বলে না। তবু তুলে দেখলুম। নামটা ভবতোষ মজুমদার আই. সি. এস. ; ঠিকানা ছাপরা, মেয়েলি হাতে লেখা। টিকিট লাগানো আছে, তাতে ডাকঘরের ছাপ নেই। যেন কুমারীর দ্বিধা। আমার বিজ্ঞানী বুদ্ধি; স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, এই ছেঁড়া চিঠির খামের মধ্যে একটা ট্রাজেডির স্কটচিহ্ন আছে। পৃথিবীর ছেঁড়া স্তর থেকে তার বিপ্লবের ইতিহাস বের করা আমাদের কাজ। সেই আমার সন্ধানপটু হাত এই ছেঁড়া খামের রহস্য আবিষ্কার করতে সংকল্প করলে।

ইতিমধ্যে ভাবছি, নিজের অন্তঃকরণের রহস্য অভূতপূর্ব। এক-একটা বিশেষ অবজ্ঞার সংস্পর্শে তার ভাবখানা কী যে একটা নতুন আকারে দানা বেঁধে দেখা দেয়, এবারে তার পরিচয়ে বিস্মিত হয়েছি। এতদিন যে-মনটা নানা কঠিন অধ্যবসায় নিয়ে শহরে শহরে জীবনের লক্ষ্য সন্ধানে ঘুরেছে, তাকে স্পষ্ট করে চিনেছিলুম। ভেবেছিলুম সেই আমার সত্যকার স্বভাব, তার আচরণের ঋণস্ব স্বপ্নে আমি হলপ করতে পারতুম। কিন্তু তার মধ্যে বুদ্ধিশাসনের বহির্ভূত যে-একটা মৃদু লুকিয়ে ছিল, তাকে এই প্রথম দেখা গেল। ধরা পড়ে গেল আরণ্যক, যে যুক্তি মানে না, যে মোহ মানে। বনের একটা মায়া আছে, গাছপালার নিঃশব্দ চক্রান্ত, আদিম প্রাণের মন্ত্র-ধ্বনি। দিনে দুপুরে ঝাঁঝ করে তার উদ্ভাত স্বর, রাতে দুপুরে মন্ত্রগম্ভীর ধ্বনি, গুঞ্জন করতে থাকে জীব-চেতনায়, আদিম প্রাণের গূঢ় প্রেরণায় বুদ্ধিকে দেয় আবিষ্ট করে।

জিয়লজির চর্চার মধ্যেই ভিতরে ভিতরে এই আরণ্যক মায়া'র কাজ চলছিল, খুঁজছিলুম রেডিয়ামের কণা, যদি রূপণ পাথরের মূটির মধ্য থেকে বের করা যায়; দেখতে পেলুম অচিরাক, কুহুমিত শালগাছের ছায়ালোকের বন্ধনে। এর পূর্বে বাঙালি মেয়েকে দেখেছি সন্দেহ নেই। কিন্তু সবকিছু থেকে স্বতন্ত্র ভাবে এমন একান্ত করে তাকে দেখবার সুযোগ পাই নি। এখানে তার শ্রামল দেহের কোমলতায় বনের লতাপাতা আপন ভাষা বোঝা করে দিল। বিদেশিনী রূপসী তো অনেক দেখেছি, যথোচিত ভালোও লেগেছে। কিন্তু বাঙালি মেয়ে এই যেন প্রথম দেখলুম, ঠিক যে-জায়গায় তাকে সম্পূর্ণ দেখা যেতে পারে, এই নিভৃত বনের মধ্যে সে নানা পরিচিত-অপরিচিত বাস্তবের সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে নেই; দেখে মনে হয় না, সে বেগী ছলিয়ে ডায়ালিশনে পড়তে যায়, কিংবা বেথুন কলেজের ডিগ্রিশারিগী, কিংবা বালিগঞ্জের

টেনিসপার্টিতে উচ্চ কলহাস্তে চা পরিবেশন করে। অনেকদিন আগে ছেলেবেলায় হরু ঠাকুর কিংবা রায় বহুর যে গান শুনে তারপরে ভুলে গিয়েছিলুম, যে-গান আজ রেডিয়োতে বাজে না, গ্রামোফোনে পাড়া মুখরিত করে না, জানিনে কেন মনে হল সেই গানের সহজ রাগিণীতে ঐ বাঙালি মেয়েটির রূপের ভূমিকা—মনে রইল সেই মনের বেদনা। এই গানের সুরে যে-একটি করুণ ছবি আছে, সে আজ রূপ নিয়ে আমার চোখে স্পষ্ট ফুটে উঠল। এও সম্ভব হল। কোন্ প্রবল ভূমিকম্পে পৃথিবীর-যে তলায় লুকোনো আগ্নেয় সামগ্রী উপরে উঠে পড়ে, জিয়লজি শাস্ত্রে তা পড়েছি, নিজের মধ্যে দেখলুম সেই নীচের তলায় অন্ধকারের তপ্তবিগলিত জিনিসকে হঠাৎ উপরের আলোতে। কঠোর বিজ্ঞানী নবীনমাধবের অটল অন্তঃস্বরে এই উলটপালট আমি কোনোদিন আশা করতে পারি নি।

বুঝতে পারছি, যখন আমি রোজ বিকেলবেলায় এই পথ দিয়ে আমার কাজে ফিরেছি, ও আমাকে দেখেছে, অন্তমনস্ক আমি ওকে দেখি নি। বিলেতে যাবার পর থেকে নিজের চেহারার উপর একটা গর্ব জন্মেছে। ও, হাউ হ্যাণ্ডসম—এই প্রশস্তি কানাকানিতে আমার অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু বিলেতফেরত আমার কোনো কোনো বন্ধুর কাছে শুনেছি, বাঙালি মেয়ের রুচি আলাদা, তারা যোলায়েম মেয়েলি রূপই পুরুষের রূপে খোঁজে। চলিত কথা হচ্ছে—কার্তিকের মতো চেহারা। বাঙালি কার্তিক আর যাই হোক, কোনো পুরুষে দেবসেনাপতি নয়। প্যারিসে একজন বান্ধবীর মুখে শুনেছি, বিলিতি সাদা রঙ রঙের অভাব; ওরিয়েন্টালের দেহে গরম আকাশ যে রঙ একে দেয় সে সত্যিকার রঙ, সে ছায়ার রঙ, ঐ রঙই আমাদের ভালো লাগে; এ কথাটা বকোপসাগরের ধারে বোধ হয় খাটে না। এতদিন এসব আলোচনা আমার মনেই ওঠে নি। কয়েকদিন ধরে আমাকে ভাবিয়েছে। রোদে-গোড়া আমার রঙ, লম্বা আমার প্রাণসার দেহ, শক্ত আমার বাহ, দ্রুত আমার গতি, শুনেছি দৃষ্টি আমার তীক্ষ্ণ, নাক চিবুক কপাল নিয়ে স্কম্পট জোরালা আমার চেহারা। এপ'স্টাইন পাথরে আমার মূর্তি গড়তে চেয়েছিল, সময় দিতে পারি নি। কিন্তু বাঙালিকে আমি মায়ের থোকা বলেই জানি, আর মায়েরা তাদের কোলের ধনকে মোমে-গড়া পুতুলের মতো দেখতেই ভালোবাসে। এসব কথা মনের মধ্যে ঘুলিয়ে উঠে আমাকে রাগিয়ে তুলছিল। আগেভাগেই কল্লনায় ঝগড়া করছিলুম অচিরার সঙ্গে, বলছিলুম, 'তুমি যাকে বলা হুন্দর সে বিসর্জনের দেবতা, তোমাদের স্বপ্ন যদি বা পায় সে, টে'কে না বেশিদিন।' বলছিলুম, 'আমি বড়ো বড়ো দেশের স্বয়ংসভার মালা উপেক্ষা করে এসেছি, আর তুমি আমাকে উপেক্ষা করবে?' গায়ে প'ড়ে এই বানানো ঝগড়া এমনি ছেলেমানুষি

যে, একদিন হেসে উঠেছি আপন উয়ায়। এদিকে বিজ্ঞানীর যুক্তি কাজ করছে ভিতরে ভিতরে। মনকে জানাই, এটাও একটা মস্ত কথা, আমার যাতায়াতের পথের ধারে ও বসে থাকে— একান্ত নিভৃতই যদি ওয় প্রার্থনীয় হত, তা হলে ঠাই বদল করত। প্রথম প্রথম আমি ওকে আড়ে আড়ে দেখেছি, যেন দেখে নি এই ভান করে। ইদানীং মাঝে মাঝে স্পষ্ট চোখোচোখি হয়েছে— যতদূর আমার বিশ্বাস, সেটাকে চার চোখের অপঘাত বলে ওর মনে হয় নি।

এর চেয়েও বিশেষ একটা পরীক্ষা হয়ে গেছে। এর আগে দিনের বেলায় মাটি-পাথরের কাজ সাজ ক’রে দিনের শেষে ঐ পঞ্চবটীর পথ দিয়ে একবারমাত্র যেতেম বাসার দিকে। সম্প্রতি যাতায়াতের পুনরাবৃত্তি হতে আরম্ভ হয়েছে। এই ঘটনাটা যে জিয়লজি সম্পর্কিত নয়, সে কথা বোঝবার মতো বয়স হয়েছে। অচিরার, আমারও সাহস ক্রমশ বেড়ে চলল যখন দেখলুম, এই স্থল্পষ্ট ভাবের আভাসেও তরুণীকে স্থানচ্যুত করতে পারল না। এক-একদিন হঠাৎ পিছন ফিরে দেখেছি, অচিরা আমার তিরোগমনের দিকে চেয়ে আছে, আমি ফিরতেই তাড়াতাড়ি ডায়ারির দিকে চোখ নামিয়ে নিয়েছি। সন্দেহ হল, ওর ডায়ারি লেখার ধারায় আগেকার মতো বেগ নেই। আমার বিজ্ঞানী বৃত্তিতে মনোরহস্তের আলোচনা জগে উঠল। বুঝেছি সে কোনো-এক পুরুষের জন্তে তপস্তার ব্রত নিয়েছে, তার নাম ভবতোষ, সে ছাপরায় অ্যাসিস্টেন্ট ম্যাজেস্ট্রেট করছে বিলেত থেকে ফিরে এসেই। তার পূর্বে দেশে থাকতে এদের দুজনের প্রণয় ছিল গভীর, কাজ নেবার মুখেই একটা আকস্মিক বিপ্লব ঘটেছে। ব্যাপারটা কী, খবর নিতে হবে। শক্ত হল না, কেননা পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার কেমিস্ট্রির সতীর্থ আছে বঙ্কিম।

ডাকে চিঠি লিখে পাঠালুম, ‘বেহার সিভিল সার্ভিসে আছে ভবতোষ। কল্যাণকর্তাদের মহলে জনশ্রুতি শোনা যায়, লোকটি সৎপাত্র। আমার কোনো বন্ধু আমাকে তাঁর মেয়ের জন্তে ঐ লোকটিকে প্রাজ্ঞাপতিক ফাঁদে কেলতে সাহায্য করতে অহুরোধ করেছেন। রাস্তা পরিষ্কার আছে কি না, আশুস্ত খবর নিয়ে তুমি যদি আমাকে জানাও, কৃতজ্ঞ হব। লোকটির মতিগতি কী রকম তাও জানতে চাই।’

উত্তর এল, ‘রাস্তা বন্ধ। আর মতিগতি সম্বন্ধে এখনও যদি কৌতুহল বাকি থাকে, তবে শোনো।—

‘কলেজে পড়বার সময় আমি ছাত্র ছিলুম ডাক্তার অনিলকুমার সরকারের— অ্যালফাবেটের অনেকগুলি অক্ষর জোড়া তাঁর নাম। যেমন তাঁর অসাধারণ পাণ্ডিত্য, তেমনি ছেলেমানুষের মতো তাঁর সরলতা। একমাত্র সংসারের আলো তাঁর নাতনিটিকে

যদি দেখা, তা হলে মনে হবে সাধনায় খুশি হয়ে সরস্বতী কেবল যে আবির্ভূত হয়েছেন তাঁর বুদ্ধিলোকে তা নয়, রূপ নিয়ে এসেছেন তাঁর কোলে। ঐ শয়তান ভবতোষ ঢুকল গুঁর স্বর্গলোকে। বুদ্ধি তার তীক্ষ্ণ, বচন তার অনর্গল। প্রথমে ভুললেন অধ্যাপক, তারপরে ভুলল তাঁর নাতনি। ওদের অসহ্য অন্তরঙ্গতা দেখে আমাদের হাত নিস্পিস্ করত। ‘কিছু বলবার পথ ছিল না, বিবাহসম্বন্ধ পাকাপাকি স্থির হয়ে গিয়েছিল, কেবল অপেক্ষা ছিল বিলেত গিয়ে মিডিল সার্ভিসে উত্তীর্ণ হয়ে আসার। তার পাথের আর খরচ জুগিয়েছেন অধ্যাপক। লোকটার সর্দির ধাত ছিল। বধির ভগবানের কাছে আমরা দুবেলা প্রার্থনা করেছি, বিবাহের পূর্বে লোকটা যেন হ্যামোনিয়া হয়ে মরে। কিন্তু মরে নি।’ পাল করেছে। করেই ইণ্ডিয়া গবর্নমেন্টের উচ্চপদস্থ একজন মুকবির মেয়েকে বিয়ে করেছে। লজ্জায় কোভে নিজের কাজ ছেড়ে দিয়ে মর্যাহত মেয়েটিকে নিয়ে অধ্যাপক কোথায় যে অন্তর্ধান করেছেন, তার খবর রেখে যান নি।’

চিঠিখানা পড়লুম। দৃঢ় সংকল্প করলুম, এই মেয়েটিকে তার লজ্জা থেকে অবসাদ থেকে উদ্ধার করব।

ইতিমধ্যে অচিরার সঙ্গে কোনোরকম করে একটা কথা আরম্ভ করবার জন্তে মন ছটফট করতে লাগল। যদি বিজ্ঞানী না হয়ে হতুম সাহিত্যরসিক, কিংবা বাঙাল না হয়ে যদি হতুম-পশ্চিমবঙ্গের আধুনিক, তা হলে নিশ্চয় মুখে কথা বাধত না। কিন্তু বাঙালি মেয়েকে ভয় করি, চিনি নে বলে বোধ হয়। একটা ধারণা ছিল, হিন্দুনারী অজানা পরপুরুষমানুষের কাছে একান্তই অনধিগম্য। খামকা কথা কইতে যাই যদি, তা হলে গুর রক্তে লাগবে অশুচিত। সংস্কার জিনিসটা এমনি অন্ধ। এখানে কাজে যোগ দেবার পূর্বে কিছুদিন তো কলকাতায় কাটিয়ে এসেছি— আত্মীয়বন্ধুমহলে দেখে এলুম সিনেমায়ুগপথবর্তিনী রঙমাখানো বাঙালি মেয়ে, যারা জাতবান্ধবী, তাদের— থাক্ তাদের কথা। কিন্তু অচিরার কোনো পরিচয় না পেয়েই মনে হল, ও আর-এক জাতের— এ কালের বাইরে আছে দাঁড়িয়ে নির্মল আত্মমর্যামায়, স্পর্শভীরু মেয়ে। মনে-মনে কেবলই ভাবছি, প্রথম একটি কথা শুরু করব কী করে।

এই সময়ে কাছাকাছি দুই-একটা ডাকাতি হয়ে গিয়েছিল। মনে হল এই উপলক্ষে অচিরাকে বলি, ‘রাজাকে বলে আপনার জন্তে পাহারার বন্দোবস্ত করে দিই।’ ইংরেজ মেয়ে হলে হয়তো এই গায়েপড়া আত্মকূল্যকে স্পর্ধা মনে করত, মাথা ঝাঁকিয়ে বলত, ‘সে ভাবনা আমার’; কিন্তু এই বাঙালির মেয়ে যে কী ভাবে কথাটি নেবে, আমার সে অভিজ্ঞতা নেই। দীর্ঘকাল বাংলার বাইরে থেকে আমার মনের অভ্যাস অনেকখানি জড়িয়ে গেছে বিলিতি সংস্কারে।

দিনের আলো প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। এইবার অচিরার ঘরে ফেরবার সময়, কিংবা ওর দাদামশায় এসে ওকে বেড়াতে নিয়ে যাবেন। এমন সময়ে একজন হিন্দুস্থানী গোঁয়ার এসে অচিরার হাত থেকে হঠাৎ তার ব্যাগ আর ভায়ারিটা ছিনিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছিল, আমি সেই মুহূর্তেই বনের আঁড়াল থেকে বেরিয়ে এসে বললুম, “কোনো ভয় নেই আপনার।”—এই বলে ছুটে সেই লোকটার ঘাড়ের উপর গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তেই সে ব্যাগ আর খাতা ফেলে দৌড় মারলে। আমি লুঠের ধন নিয়ে এসে অচিরাকে দিলুম।

অচিরা বললে, “ভাগ্যিস আপনি—”

আমি বললুম, “আমার কথা বলবেন না, ভাগ্যিস ও লোকটা এসেছিল।”

“তার মানে?”

“তার মানে, ওরই সাহায্যে আপনার সঙ্গে প্রথম কথাটা হয়ে গেল। এতদিন কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিলুম না, কী যে বলি।”

“কিন্তু ও যে ডাকাত।”

“না, ও ডাকাত নয়, ও আমার বরকন্দাজ।”

অচিরা মুখে তার খয়েরী রঙের আঁচল তুলে ধরে খিলখিল করে হেসে উঠল। কী মিষ্টি তার ধ্বনি, যেন ঝরনার স্রোতে হুড়ির স্বরওয়ালার শব্দ।

হাসি থামতেই বললে, “কিন্তু সত্যি হলে খুব মজা হত।”

“মজা হত কার পক্ষে।”

“যাকে নিয়ে ডাকাতি তার পক্ষে। এই রকম যে একটা গল্প পড়েছি।”

“তারপরে উদ্ধারকর্তার কী হত।”

“তাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে চা খাইয়ে দিতুম।”

“আর এই ফাঁকি উদ্ধারকর্তার কী হবে।”

“তার তো আর-কিছুতে দরকার নেই। সে তো আলাপ করবার প্রথম কথাটা চেয়েছিল— পেয়েছে দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম কথা।”

“গণিতের সংখ্যাগুলো হঠাৎ ফুরোবে না তো।”

“কেন ফুরোবে।”

“আচ্ছা, আপনি হলে আমাকে প্রথম কথাটা কী বলতেন।”

“আমি হলে বলতুম, রাস্তায় ঘাটে কতকগুলো হুড়ি কুড়িয়ে কী ছেলেমানুষি করছেন। আপনার কি বয়স হয় নি।”

“কেন বলেন নি।”

“ভয় করেছিল।”

“ভয়? আমাকে ভয়?”

“আপনি যে বড়ো লোক। দাহুর কাছে শুনেছি। তিনি যে আপনার লেখা প্রবন্ধ বিলিতি কাগজে পড়েছিলেন। তিনি যা পড়েন আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করেন।”

“এটাও করেছিলেন?”

“হা, করেছিলেন। কিন্তু লাটিন নামের পাহারার ঘটা দেখে জোড়হাত ক’রে বলেছিলুম, দাহু, এটা থাক, বরঞ্চ তোমার কোয়ণ্টম থিয়োরির বইখানা নিয়ে আসি।”

“সেটা বুঝি আপনি বুঝতে পারেন?”

“কিছুমাত্র না। কিন্তু দাহুর একটা বন্ধ সংস্কার আছে—সবাই সবকিছুই বুঝতে পারে। তাঁর সে বিশ্বাস ভাঙতে আমার ভালো লাগে না। তাঁর আর-একটা আশ্চর্য ধারণা আছে—মেয়েদের সহজবুদ্ধি পুরুষের চেয়ে অনেক বেশি তীক্ষ্ণ। তাই স্ত্রীয়ে ভয়ে আছি এইবার নিশ্চয়ই ‘টাইম-স্পেস’-এর জোড়-মেলানো সবন্ধের ব্যাখ্যা আমাকে শুনতে হবে। আসল কথা, মেয়েদের উপর তাঁর করুণার অন্ত নেই। দিদিমা যখন বেঁচে ছিলেন, বড়ো বড়ো কথা পাড়লেই তিনি মুখ বন্ধ করে দিতেন। তাই মেয়েদের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি যে কতদূর যেতে পারে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিদিমার কাছ থেকে পান নি। আমি ঠেকে হতাশ করতে পারব না। অনেক শুনেছি, বুঝি নি, আরও অনেক শুনব আর বুঝব না।”

অচিরার দুই চোখ কোঁতুকে স্নেহে জল্জল্ ছল্ছল্ করে উঠল। ইচ্ছে করছিল, স্নিগ্ধ কণ্ঠের এই আলাপ শীঘ্র যেন শেষ হয়ে না যায়। দিনের আলো ম্লান হয়ে এল। সন্ধ্যার প্রথম তারা জলে উঠেছে শালবনের মাথার উপরে। সাঁওতাল মেয়েরা জালানি-কাঠ সংগ্রহ করে নিয়ে যাচ্ছে ঘরে, দূর থেকে শোনা যাচ্ছে তাদের গান।

এমন সময় বাইরে থেকে ডাক এল, “দিদি, কোথায় তুমি। অন্ধকার হয়ে এল যে। আজকাল সময় ভালো নয়।”

“ভালো তো নয়ই দাহু, তাই একজন রক্ষাকর্তা নিযুক্ত করেছি।”

অধ্যাপক আসতেই তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলুম। তিনি শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন। পরিচয় দিলুম, “আমার নাম নবীনমাধব সেনগুপ্ত।”

বৃদ্ধের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বললেন, “বলেন কী, আপনিই ডাক্তার সেনগুপ্ত? আপনি তো ছেলেমাছুষ।”

আমি বললুম, “নিতান্ত ছেলেমাছুষ। আমার বয়স ছত্রিশের বেশি নয়।”

আবার অচিরে সেই কলমধূর কণ্ঠের হাসি, আমার মনে যেন ছনো লয়ের ঝংকারে সেতার বাজিয়ে দিলে। বললে, “দাছুর কাঁছে পৃথিবীর সবাই ছেলেমানুষ, আর দাছ হুচ্ছেন সকল ছেলেমানুষের আগরওয়ালা।”

অধ্যাপক বললেন, “আগরওয়ালা? একটা নতুন শব্দ বাংলায় আমদানি করলে। কোথা থেকে জোটালে।”

“সেই যে তোমার ভালোবাসার মাড়োরারি ছাত্র, কুন্দনলাল আগরওয়ালা; আমাকে এনে দিত্তি বোতলে করে আমার চাটনি; আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, আগরওয়ালা কথাটার মানে কী। সে বলেছিল, পায়োনিয়র।”

অধ্যাপক বললেন, “ডাক্তার সেনগুপ্ত, আপনার সঙ্গে আলাপ হল যদি, আমাদের ওখানে যেতে হবেন তো।”

“কিছু বলতে হবে না, দাছ। যাবার জন্তে লাফালাফি করছেন। আমার কাছে শুনেছেন, দেশকালের একজোট তত্ত্ব নিয়ে তুমি ব্যাখ্যা করবে আইনস্টাইনের কাঁধে চড়ে।”

মনে মনে বললুম, ‘সর্বনাশ। কী দুষ্টুমি।’

অধ্যাপক অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে বললেন, “আপনার বুঝি ‘টাইম-স্পেস’-এর—”

আমি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলুম, “কিছু বুঝি নে ‘টাইম-স্পেস’-এর। আমাকে বোঝাতে গেলে আপনার সময় নষ্ট হবে মাত্র।”

বুদ্ধ ব্যগ্র হয়ে বলে উঠলেন, “সময়! এখানে সময়ের অভাব কোথায়। আচ্ছা, এক কাজ করুন-না, আজকে নাইয় আমাদের ওখানে আহ্বার করবেন, কী বলেন।”

আমি লাফ দিয়ে বলতে যাচ্ছিলুম, ‘এখখনি।’

অচিরে বলে উঠল, “দাছ, সাথে তোমাকে বলি ছেলেমানুষ। যখন-তখন নেমতন্ন করে তুমি আমাকে মুশকিলে ফেল। এই দণ্ডকারণ্যে ফিরপোর দোকান পাব কোথায়। গুরা বিলেতের ডিনার-খাইয়ে জাতের সর্বগ্রাসী মানুষ, কেন তোমার নাতনির বদনাম করবে! অন্তত ভেটকিমাছ আর ভেড়ার ব্যবস্থা করতে হবে তো।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, তা হলে কবে আপনার স্নবিধে হবে বলুন।”

“স্নবিধে আমার কালই হতে পারবে। কিন্তু অচিরে দেবীকে বিপন্ন করতে চাই নে। ঘোর জ্বলে পাহাড়ে গুহাগহ্বরে আমাকে ভ্রমণে যেতে হয়। সঙ্গে রাখি থলে ভরে চিঁড়ে, ছড়াকয়েক কলা, বিলিতি বেগুন, কাঁচা ছোলার শাক, চিনেবাদামও কখনও থাকে। আমি সঙ্গে নিয়ে আসব ফলাবের আয়োজন, অচিরে দেবী দই দিয়ে স্বহস্তে মেখে আমাকে খাওয়াবেন, এতে যদি রাজ্য থাকেন তা হলে কোনো কথা থাকবে না।”



“দাদু, বিশ্বাস কোরো না এসব লোককে। তুমি বাংলা মাসিকে লিখেছিলে বাঙালির খাজে ভিটেমিনের প্রভাব, সে উনি পড়েছেন, তাই কেবল তোমাকে খুশি করার জন্তে চিঁড়েকলার ফদ তোমাকে শোনালেন।”

আমি ভাললুম, মুশকিলে ফেললে। বাংলা কাগজে ডাক্তারের লেখা ভিটামিনের তত্ত্ব পড়া কোনোকালে আমার দ্বারা সম্ভব নয়; কিন্তু কবুল করি কী করে।—বিশেষত উনি যখন উৎফুল্ল হয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “সেটা পড়েছেন নাকি।”

আমি বললুম, “পড়ি বা না-পড়ি তাতে কিছু আসে যায় না, আসল কথা—”

“আসল কথা, উনি নিশ্চয় জানেন কাল যদি ঠুকে খাওয়াই, তা হলে ঠুর পাতে পশুপক্ষী স্বাবরজন্ম কিছুই বাদ পড়বে না। সেই জন্তে অত নিশ্চিত মনে বিলিতি বেগুনের নামকীর্তন করলেন। ঠুর শরীরটার দিকে দেখো না চেয়ে, শুধু শাকারে গড়া ব’লে কেউ সন্দেহ করতে পারে? দাদু, তুমি সবাইকেই অত্যন্ত বেশি বিশ্বাস কর, এমনকি, আমাকেও। সেইজন্তে ঠাট্টা করে তোমাকে কিছু বলতে সাহস করি নে।”

বলতে বলতে ধীরে ধীরে আমরা ঠুরের বাড়ির দিকে চলেছি, এমন সময় হঠাৎ অচিরা বলে উঠল, “এইবার আপনি কিরে ঘান বাসায়।”

“কেন, আমি ভেবেছিলুম আপনাদের বাড়ির দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসব।”

“যব এলোমেলো হয়ে আছে। আপনি বলবেন, বাঙালি মেয়েরা সব অগোছালো। কাল এমন ক’রে সাজিয়ে রাখব যে মেমলাহেবের কথা মনে পড়বে।”

অধ্যাপক বললেন, “আপনি কিছু মনে করবেন না উক্তর সেনগুপ্ত, অচি বেশি কথা কচ্ছে, কিন্তু ওর স্বভাব নয় সেটা। এখানে বড়ো নির্জন ব’লে ও জুড়ে রাখে আমার মনকে অনর্গল কথা কয়ে। সেটাই ওর অভ্যাস হয়ে গেছে। ও যখন চুপ করে থাকে তখনই আমার ঘরটা যেন ছম্ছম্ করতে থাকে, আমার মনটাও। ও জানে সে কথা। আমার ভয় করে পাছে ওকে কেউ ভুল বোঝে।”

বড়োর গলা জড়িয়ে ধ’রে অচিরা বললে, “বুঝক-না দাদু, অত্যন্ত অনিন্দনীয় হতে চাই নে, সেটা অত্যন্ত আনইন্টারেস্টিং।”

অধ্যাপক সর্গর্বে বলে উঠলেন, “জানেন সেনগুপ্ত, আমার দিদি কিন্তু কথা কইতে জানে, এমন আমি কাউকে দেখি নি।”

“তুমি আমার মতো কাউকে দেখো নি দাদু, আমিও কাউকে দেখি নি তোমার মতো।”

আমি বললুম, “আচার্হদেব, ঘাবার আগে আমাকে কিন্তু একটা কথা দিতে হবে।”

“আচ্ছা বেশ”।

“আপনি যতবার আমাকে আপনি বলেন, আমি মনে-মনে ততবার জিত কাটতে থাকি। আমাকে তুমি যদি বলেন, তা হলে সেটাতেই বার্থ আপনাকে স্নেহে সম্মান পাব। এ বাড়িতে আমাকে তুমি-শ্রীতে তুলে দিতে আপনাকে নাতনিও সাহায্য করবেন।”

“সর্বনাশ। আমি সামান্য নাতনি, হঠাৎ অত উচুতে নাগাল পাব না, আপনি বড়লোক। আমি বলি আর-কিছুদিন থাক, যদি ভুলতে পারি আপনাকে ভিত্তিধারী রূপ, তা হলে সবই সম্ভব হবে। কিন্তু দাঁতুর কথা স্বতন্ত্র। এখনই শুরু করে। দাঁতু, বলো তো, তুমি কাল খেতে এসো, দিদি যদি মাছের ঝোলে ছুন বেশি দিয়ে ফেলে, তা হলে ভালোমাহুয়ের মতো সহ্য কোরো, বোলো, বাঃ কী চমৎকার, পাতে আরও একটু দিতে হবে।”

অধ্যাপক স্নেহে আমার কাঁধে হাত দিয়ে বললেন, “তাই, আর কিছুকাল আগে যদি আমার দিদিকে দেখতে, তা হলে বুঝতে পারতে, আসলে ও লাজুক। সেইজন্মে ও যখন আলাপ করা কর্তব্য মনে করে, তখন জোর করতে গিয়ে কথা বেশি হয়ে পড়ে।”

“দেখেছেন ডক্টর সেনগুপ্ত, দাঁতু আমাকে কী রকম মধুর করে শাসন করেন। যেন ইচ্ছাও দিয়ে। অন্যায়সে বলতে পারতেন, তুমি বড়ো মুখরা, তোমার প্রগল্ভতা অত্যন্ত অসহ। আপনি কিন্তু আমাকে ডিকেও করবেন। কী বলবেন, বলুন না।”

“আপনাকে মুখের সামনে বলব না।”

“বেশি কঠোর হবে?”

“আপনি জানেন আমার মনের কথা।”

“তা হলে থাক। এখন বাড়ি যান।”

“একটা কথা বাকি আছে। কাল আপনাদের ওখানে যে নেমস্তন্ন সে আমার নতুন নামকরণের। কাল থেকে নবীনমাধব নাম থেকে লোপ পাবে ডাক্তার সেনগুপ্ত। সূর্যের কাছে আনাগোনা করতে গিয়ে ধূমকেতুর যেমন লেজটা যায় উড়ে, মূণ্টা থাকে বাকি।”

“তা হলে নামকর্তন বলুন, নামকরণ বলছেন কেন।”

“আচ্ছা, তাই নই।”

এইখানে শেষ হল আমার প্রথম বড়োদিন।

বার্ধক্যের কী প্রশস্ত সৌন্দর্য, কী সৌম্য মূর্তি। চোখছুটি যেন আলীবাদ করছে।

হাতে একটি পালিশ-করা লাঠি, গলায় শুভ্র পাট-করা চাদর, ধূতি যত্নে কোঁচানো, গায়ে তসরের জামা, মাথায় শুভ্র চুল বিরল হয়ে এসেছে, কিন্তু পদ্বিপাটি করে আঁচড়ানো। স্পষ্ট বোঝা যায় এঁর রাজসজ্জায় এঁর দিনযাত্রায় নাতনির হাতের শিল্প-কার্য। ইনি যে অভিলালনের অত্যাচার সহ করেন, সে কেবল এই মেয়েটিকে খুশি রাখবার জন্তে।

আমার বৈজ্ঞানিক খবরকে ছাড়িয়ে উঠল, এঁদের খবর নেওয়া। অধ্যাপকের নাম ব্যবহার করব, অনিলকুমার সরকার। গত জেনেরেশনের কেম্ব্রিজ যুনিভারসিটির পি. এইচ.-ডি. দলের একজন। মাসকয়েক আগে একটি ঔপন্যাসিক কলেজের অধ্যাপকতা ত্যাগ করে এখানকার স্টেটের একটা পরিত্যক্ত ডাকবাংলা ভাড়া নিয়ে নিজের খরচে সেটা বাসযোগ্য করেছেন। এইটে হল ইতিহাসের খসড়া, বাকিটুকু বন্ধিমের চিঠি থেকে মিলিয়ে নেওয়া যেতে পারে।

আমার গল্পের আদিপর্ব শেষ হয়ে গেল। ছোটোগল্পের আদি ও অন্তে বেশি ব্যবধান থাকে না। জিনিসটাকে ফলিয়ে বলবার লোভ করব না, ওর স্বভাব নষ্ট করতে চাই নে।

অচিরার সঙ্গে স্পষ্ট কথা বলার যুগ এসে সংক্ষেপেই। সেদিন চড়িভাতি হয়েছিল তনিকা নদীর তীরে।

অধ্যাপক ছেলেমানুষের মতন হঠাৎ আমাকে জিগ্গেসা করে বসলেন, “নবীন, তোমার কি বিবাহ হয়েছে।”

প্রশ্নটা এতই স্পষ্ট ভাবব্যঞ্জক যে, আর কেউ হলে ওটা চেপে যেত। আমি উত্তর করলুম, “না, এখনও তো হয় নি।”

অচিরার কাছে কোনো কথাই এড়ায় না। সে বললে, “দাদু, ঐ এখনও শব্দটা সংশয়গ্রস্ত কল্യാকর্তাদের মনকে সান্ত্বনা দেবার জন্তে। ওর কোনো ষথার্থ মানে নেই।”

“একেবারে মানে যে নেই, এ কথা নিশ্চিত স্থির করলেন কী করে।”

“এটা গণিতের প্রলেম— তাও হাইয়ার ম্যাথম্যাটিক্স বললে যা বোঝায়, তা নয়। পূর্বেই শোনা গেছে, আপনি ছত্রিশ বছরের ছেলেমানুষ। হিসেব করে দেখলুম, এর মধ্যে আপনার মা অন্তত পাঁচসাতবার আপনাকে বলেছেন, ‘বাবা, ঘরে বউ আনতে চাই।’ আপনি বলেছেন, ‘তার আগে চাই লোহার সিন্দুকে টাকা আনতে’। মা চোখের জল মুছে চুপ করে রইলেন। তারপরে ইতিমধ্যে আপনার আর-সব হয়েছে, কেবল ফাঁসি ছিল বাকি। শেষকালে এখানকার রাজসরকারে যখন মোটা মাইনের পদ

জুটল, মা আবার বললেন, ‘বাবা, এবার বিয়ে করতে হবে, আমার আর কদিন বা সময় আছে।’ আপনি বললেন, ‘আমার জীবন আর আমার সায়াল এক, সে আমি দেশকে উৎসর্গ করব। আমি কোনোদিন বিয়ে করব না।’ হতাশ হয়ে আবার তিনি চোখের জল মুছে বসে আছেন। আপনার ছত্রিশ বছর বয়সের গণিতফল গণনা করতে আমার গণনায় ভুল হয়েছে কি না বলুন, সত্যি করে বলুন।”

এ মেয়ের সঙ্গে অনবধানে কথা কওয়া বিশদজনক। কিছুদিন আগেই একটা ব্যাপার ঘটেছিল। প্রসঙ্গক্রমে অচিরা আমাকে বলেছিল, “আমাদের দেশে মেয়েদের আপনারা পান সংসারের সঙ্গিনীরূপে। সংসারে যাদের দরকার নেই, এদেশের মেয়েরাও তাদের কাছে অনাবশ্যক। কিন্তু বিলেতে যারা বিজ্ঞানের তপস্বী, তাদের তো উপযুক্ত তপস্বিনী জোটে, যেমন ছিল অধ্যাপক কুরির সধমিণী মাদাম কুরি। সে-রকম কোনো মেয়ে আপনি সে দেশে থাকতে পান নি?” মনে পড়ে গেল ক্যাথারিনের কথা। একসঙ্গে কাজ করেছি লওনে থাকতে। এমনকি, আমার একটা রিসার্চের বইয়ে আমার নামের সঙ্গে তাঁর নামও জড়িত ছিল। মানতে হল কথাটা। অচিরা বললে, “তাঁকে আপনি বিয়ে করলেন না কেন। তিনি কি রাজি ছিলেন না।”

আবার মানতে হল, “হাঁ, প্রস্তাব তাঁর দিক থেকেই উঠেছিল।”

“তবে?”

“আমার কাজ যে ভারতবর্ষের। শুধু সে তো বিজ্ঞানের নয়।”

“অর্থাৎ ভালোবাসার সফলতা আপনার মতো সাধকের কামনার জিনিস নয়। মেয়েদের জীবনের চরম লক্ষ্য ব্যক্তিগত, আপনাদের নৈর্বা্যজিক।”

এর জবাবটা হঠাৎ মুখে এল না। আমাকে চুষ করে থাকতে দেখে অচিরা বললে, “বাংলা সাহিত্যে আপনি বোধ হয় পড়েন না। কচ ও দেবধানী ব’লে একটা কবিতা আছে। তাতে ঐ কথাই আছে, মেয়েদের ব্রত হচ্ছে পুরুষকে বাঁধা, আর পুরুষদের ব্রত সে-বাঁধন কাটিয়ে অমরলোকের রাস্তা বানানো। কচ বেরিয়ে পড়েছিল দেবধানীর অতুরোধ এড়িয়ে, আপনি কাটিয়ে এসেছেন মায়ের অন্তরায়। একই কথা। মেয়েপুরুষের এই চিরকালের ঝঞ্ঝে আপনি জয়ী হয়েছেন। জয় হোক আপনার পৌরুষের। কাঁচুক মেয়েরা, সে-কাম্রা আপনারা নিন পূজার নৈবেদ্য। দেবতার উদ্দেশ্যে আসে নৈবেদ্য, কিন্তু দেবতা থাকেন নিরাসক্ত।”

অধ্যাপক এই আলোচনার মূল লক্ষ্য কিছুই বুঝলেন না। সগর্বে বললেন, “দিদির মুখে গভীর সত্য কেমন বিনা চেষ্টায় প্রকাশ পায়, বাইরের লোকে শুনে মনে করবে—”

তার কেবলই ভয়, বাইরের লোক তার মাতনিকে ঠিক বুঝতে পারবে না। অচিরা বললে, “বাইরের লোক মেয়েদের জ্যোতির্ময় সইতে পারে না, তাদের কথা তুমি ভেবে না। তুমি আমাকে ঠিক বুঝলেই হল।”

অচিরা খুব বড়ো কথাও বলে থাকে হাসির ছলে, কিন্তু আজ সে কী গম্ভীর। আমার একটা কথা আন্দাজে মনে হল, ভবতোষ ওকে বুঝিয়েছিল যে, সে যে ভারতসরকারের উচ্চ গণনের জ্যোতির্লোক থেকে বধু এনেছে, তারও লক্ষ্য খুব উচ্চ এবং নিঃস্বার্থ। ব্রিটিশ রাষ্ট্রশাসনের ভাণ্ডার হতেই সে শক্তি সংগ্রহ করতে পারবে দেশের কাজে লাগাতে। এত সহজ নয় অচিরাকে ছলনা করা। সে যে ভোলে নি, তার প্রশংসা রয়ে গেছে সেই দ্বিখণ্ডিত চিঠির খামটা থেকেই।

অচিরা আবার বললে, “দেবধানী কচকে কী অভিসম্পাত দিয়েছিল জানেন, নবীনবাবু?”

“না।”

“বলেছিল, ‘তোমার জ্ঞানসাধনার ধন তুমি নিজে ব্যবহার করতে পারবে না, অন্তর্কে দান করতে পারবে।’ আমার কাছে কথাটা আশ্চর্য বোধ হয়। যদি এই অভিসম্পাত আজ দিত কেউ যুরোপকে, তা হলে সে বেঁচে যেত। বিশ্বের জিনিসকে নিজের জিনিসের মতো ব্যবহার করেই ওরা লোভের তাড়ায় মরছে। সত্যি কি না বলো, দাছ ”

“খুব সত্যি। কিন্তু আশ্চর্য এই, এত কথা তুমি কী করে ভাবলে।”

“নিজগুণে একটুও নয়। ঠিক এইরকম কথা তোমার কাছে অনেকবার শুনেছি। তোমার একটা মহৎগুণ আছে, তোলানাথ তুমি, কখন কী বল, সমস্ত ভুলে যাও। চোরাই মালের উপর নিজের ছাপ লাগিয়ে দিতে ভয় থাকে না।”

আমি বললুম, “চুরিবিজ্ঞা বড়ো বিজ্ঞা। বিজ্ঞায় বল, রাষ্ট্রেই বল, বড়ো বড়ো সম্রাট বড়ো বড়ো চোর। আসল কথা, তারাই ছিঁচকে চোর ছাপ মারবার পূর্বেই যারা ধরা পড়ে।”

অচিরা বললে, “ঠংর কত ছাত্র ঠংর মুখের কথা খাতায় টুকে নিয়ে বই লিখে নাম করেছে। উনি তাদের লেখা পড়ে আশ্চর্য হয়ে প্রশংসা করেন। জানতেই পারেন না, নিজের প্রশংসা নিজেরই করছেন। আমার ভাগ্যে এ প্রশংসা প্রায়ই জোটে; নবীনবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেই উনি কবুল করবেন, আমার ওরিজিণালিটির কথা খাতায় লিখতে শুরু করেছেন, যে-খাতায় তন্ত্রপ্রস্তরযুগের নোট রাখেন। মনে আছে দাছ, অনেকদিনের কথা, যখন কলেজে ছিলাম, আমাকে কচ ও দেবধানীর কবিতা শুনিয়েছিলে? সেইদিন

থেকে আমি পুরুষের উচ্চ গৌরব মনে-মনে মেনেছি, ককখনো মুখে স্বীকার করি নে।”

“কিন্তু দিদি, আমার কোনো কথায় আমি মেয়েদের গৌরবের লাঘব করি নি।”

“তুমি করবে? তুমি যে মেয়েদের অন্ধ ভক্ত, তোমার মুখের স্তবগান শুনে মনে-মনে হাসি। মেয়েরা নির্লজ্জ হয়ে সব মেনে নেয়। সন্তায় প্রশংসা আত্মসাৎ করা ওদের অভ্যাস হয়ে গেছে।”

সেদিন এই-যে কথাবার্তা হয়ে গেল, এ নেহাত হান্তালাপ নয়। এর মধ্যে ছিল যুদ্ধের স্মৃতি। অচিরার স্বভাবের দুটো দিক ছিল, আর তার ছিল দুটো আশ্রয়। এক ছিল তাদের নিজেদের বাড়ি, আর ছিল সেই পঞ্চবটী। ওর সঙ্গে যখন আমার বেশ সহজ সন্ধ হয়েছে এসেছে, তখন স্থির করেছিলুম, ঐ পঞ্চবটীর নিভূতে হাসিকৌতুকের ছলে আমার জীবনের সত্ত্বসংকটের কথা কোনো রকম করে তুলব এবং নিষ্পত্তির দিকে নিয়ে যাব। কিন্তু ওখানে পথ বন্ধ। আমাদের পরিচয়ের প্রথম দিনে প্রথম কথা যেমন মুখে আসছিল না, তেমনি এখানে যে-অচিরা আছে তার কাছে প্রথম কথা নেই। মোকাবিলায় ওর চরম মনের কথায় পৌঁছবার কোনো উপায় খুঁজে পাই নে। ওর ঘরের কাছে ওর সহাস্তমুখরতা রোধ করে দেয় আমার তরফের এক পা অগ্রগতি। আর ওর নিভৃত বনচ্ছায়ায় আমার সমস্ত চাঞ্চল্য ঠেকিয়ে রেখেছে নির্বাক নিশ্চলতায়। কোনো-কোনোদিন ওদের ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণসভার একটা কোনো সীমানায় মন খোলবার স্বযোগ পাওয়া যায়, অচিরা বুঝতে পারে আমি বিপদমণ্ডলীর কাছাকাছি আসছি, সেইদিনই ওর বাক্যবাণবর্ষণের অবিরলতা অস্বাভাবিক বেড়ে ওঠে। একটুও ফাঁক পাই নে, আর আবহাওয়াও হয়ে ওঠে প্রতিকূল। আমার মন হয়েছে অত্যন্ত অশান্ত, কাজের বাধা এমনি ঘটছে যে, আমি লজ্জা পাচ্ছি মনে-মনে। সদরে বাজের টের মিটিঙে আমার বিসর্জনবিভাগে আরও কিছু টাকা মজুর করে নেবার প্রস্তাব আছে, তারই সমর্থক রিপোর্ট অর্থেকের বেশি লেখা হয় নি। ইতিমধ্যে ক্রোচের এসথেটিক্স সম্বন্ধে আলোচনা রোজ কিছুদিন ধরে শুনে আসছি। বিষয়টা সম্পূর্ণ আমার উপলব্ধির এবং উপভোগের বাইরে—সেকথা অচিরা নিশ্চিত জানে। দাহুকে উৎসাহিত করে আর মনে-মনে হাসে। সম্প্রতি চলছে Behaviourism সম্বন্ধে যত বিরুদ্ধ যুক্তি আছে, তার ব্যাখ্যা। এই তত্ত্বালোচনার শোচনীয়তা হচ্ছে এই যে, অচিরা এই সময়টাতে ছুটি নিয়ে বাগানের কাজে চলে যায়, বলে, ‘এ সব তর্ক পূর্বেই শুনেছি।’ আমি বোকার মতো বসে থাকি, মাঝে-মাঝে দরজার দিকে তাকাই।

একটা স্থিতি এই যে, অধ্যাপক জিজ্ঞাসা করেন না—তর্কের কোনো একটা ছন্দই গ্রহীত্বের পার্থক্য কি না। তাঁর মনে হয় সমস্তই জলের মতো বোঝা যায়।

কিন্তু আর তো চলবে না, কোনো ছন্দে আসল কথাটা পাড়তেই হবে। পিকনিকের এক অবকাশে অধ্যাপক যখন পোড়ো মন্দিরের সিঁড়িটাতে বসে নব্য কেমিস্ট্রির নতুন-আমদানির বই পড়ছিলেন, বেঁটে আবলুস গাছের ঝোপের মধ্যে বসে অচিরা হঠাৎ আমাকে বললে, “এই চিরকালের বনের মধ্যে যে একটা অন্ধ প্রাণের শক্তি আছে, ক্রমেই তাকে আমার ভয় করছে।”

আমি বললুম, “আশ্চর্য, ঠিক এইরকমের কথা সেদিন আমি ভাষারিতে লিখেছি।”

অচিরা বলে চলল, “পুরনো ইমারতের কোনো-একটা ফাটলে লুকিয়ে লুকিয়ে অশ্বের একটা অঙ্গুর গুঠে, তার পরে শিকড়ে শিকড়ে জড়িয়ে ধরে তার সর্বনাশ করে, এও তেমনি। দাঁতুর সঙ্গে এই কথাটাই হচ্ছিল। দাঁতু বলছিলেন, ‘লোকালয় থেকে বহুদিন একান্ত দূরে থাকলে মানবচিত্ত প্রকৃতির প্রভাবে দুর্বল হতে থাকে, প্রবল হয়ে ওঠে আদিম প্রাণপ্রকৃতির প্রভাব।’ আমি বললুম ‘এ রকম অবস্থায় কী করা যায়।’ তিনি বললেন, ‘মাছুবের চিত্তকে আমরা তো সঙ্গে করে আনতে পারি—ভিড়ের চেয়ে নির্জনে তাকে বরঞ্চ বেশি ক’রে পাই, এই দেখো-না আমার বইগুলি।’ দাঁতুর সঙ্গে বলা সহজ, কিন্তু সবাইকে এক ওষুধ খাটে না। আপনি কী বলেন।”

আমি বললুম, “আচ্ছা, বলব। আমার কথাটা ঠিকমতো বুঝে দেখবেন। আমার মত এই যে, এই রকম জায়গায় এমন একজন মাছুবের সঙ্গ সমস্ত অন্তর বাহিরে পাওয়া চাই, যার প্রভাব মানবপ্রকৃতিকে সম্পূর্ণ করে রাখতে পারে। যতক্ষণ না পাই ততক্ষণ অন্ধশক্তির কাছে কেবলই হার ঘটেতে থাকবে। আপনি যদি সাধারণ মেয়েদের মতো হতেন, তা হলে আপনার কাছে সত্য কথা শেষপর্যন্ত স্পষ্ট করে বলতে মুখে বাধত।”

অচিরা বললে, “বলুন আপনি, শিখা করবেন না।”

বললুম, “আমি সায়ন্টিস্ট, যেটা বলতে যাচ্ছি সেটা ইম্পার্সোনাল ভাবে বলব। আপনি একদিন ভবতোষকে অত্যন্ত ভালোবেসেছিলেন। আজও কি আপনি তাঁকে তেমনি ভালোবাসেন।”

“আচ্ছা, মনে করুন, বাসি নে।”

“আমিই আপনার মনকে সরিয়ে এনেছি।”

“তা হতে পারে, কিন্তু একলা আপনি নন, বনের ভিতরকার এই ভীষণ অন্ধশক্তি। সেইঅন্তে আমি এই সুরে আসাকে প্রভা করি নে, লজ্জা পাই।”

“কেন করেন না।”

“দীর্ঘকালের প্রয়াসে মাছুষ চিত্তশক্তিতে নিজের আদর্শকে গুঁড়ে তোলে, প্রাণশক্তির অঙ্কতা তাকে ভাঙে। আপনার দিকে আমার যে ভালোবাসা, সে সেই অঙ্কশক্তির আক্রমণে।”

“ভালোবাসাকে আপনি এমন ক’রে গঞ্জনা দিচ্ছেন নারী হয়ে?”

“নারী বলেই দিচ্ছি। ভালোবাসার আদর্শ আমাদের পূজার জিনিস। তাকেই বলে সতীত্ব। সতীত্ব একটা আদর্শ। এ জিনিসটা বনের প্রকৃতির নয়, মানবীর। এ নির্জনে এতদিন সেই আদর্শকে আমি পূজা করছিলাম সকল আঘাত সকল বঞ্চনা সত্ত্বেও। তাকে রক্ষা করতে না পারলে আমার শুচিতা থাকে না।”

“আপনি শ্রদ্ধা করতে পারেন ভবতোষকে?”

“না।”

“তার কাছে যেতে পারেন?”

“না। কিন্তু সে আর আমার সেই জীবনের প্রথম ভালোবাসা, এক নয়। এখন আমার কাছে সেই ভালোবাসা ইম্পার্সোনাল। কোনো আধারের দরকার নেই।”

“ভালো বুঝতে পারছি নে।”

“আপনি বুঝতে পারবেন না। আপনাদের সম্পদ জ্ঞানের— উচ্চতম শিখরে সে জ্ঞান ইম্পার্সোনাল। মেয়েদের সম্পদ হৃদয়ের, যদি তার সব হারায়— যা কিছু বাহ্যিক, যা দেখা যায়, হৌওয়া যায়, ভোগ করা যায়, তবু বাকি থাকে তার সেই ভালোবাসার আদর্শ যা অবাঙ্‌মনসোগোচরঃ। অর্থাৎ ইম্পার্সোনাল।”

আমি বললাম, “দেখুন, তর্ক করবার সময় আর নেই। এখানকার কাগজে বোধ হয় দেখে থাকবেন, আমার এখানকার কাজ শেষ হয়ে গেছে। অ্যানিস্টেট জিয়লজিস্ট লিখেছেন, এখান থেকে আরও কিছু দূরে সন্ধানের কাজ আরম্ভ করতে হবে, কিন্তু—”

“কেন গেলেন না।”

“আপনার কাছ থেকে—”

“আমার কাছ থেকে শেষ কথাটা শুনতে চান, প্রথম কথাটা পূর্বেই আদায় করা হয়েছে।”

“হাঁ, ঠিক তাই।”

“তা হলে কথাটা পরিষ্কার করে বলি। আমার ঐ পঞ্চবটীর মধ্যে ব’লে আপনার অগোচরে কিছুকাল আপনাকে দেখেছি। সমস্ত দিন পরিশ্রম করেছেন, মানেন নি প্রথম রৌদ্রের তাপ। কোনো দরকার হয় নি কারও সজ্জের। এক-একদিন মনে



হয়েছে হতাশ হয়ে গেছেন, যেটা পাবেন নিশ্চিত করেছিলেন সেটা পান নি। কিন্তু তার পরদিন থেকেই আবার অক্লান্ত মনে খোঁড়াখুঁড়ি চলেছে। বলিষ্ঠ দেহকে বাহন করে বলিষ্ঠ মনের যেন জয়যাত্রা চলছে। এমনতরো বিজ্ঞানের তপস্বী আমি আর কখনও দেখি নি। “রে থেকে ভক্তি করেছি।”

“এখন বুঝি—”

“না, বলি শুধুমাত্র। আমার সঙ্গে আপনার পরিচয় যতই এগিয়ে চলল, ততই দুর্বল হল সেই সাধনা। নানা তুচ্ছ উপলক্ষে কাজে বাধা পড়তে লাগল। তখন ভয় হল নিজেকে, এই নারীকে। ছি ছি, কী পরাজয়ের বিষ এনেছি আমার মধ্যে। এই তো আপনার দিকের কথা, এখন আমার কথাটা বলি। আমারও একটা সাধনা ছিল, সেও তপস্যা। তাতে আমার জীবনকে পবিত্র করবে, উজ্জল করবে, এ আমি নিশ্চয় জানতুম। দেখলুম ক্রমেই পিছিয়ে যাচ্ছি— ঘে-চাকল্য আমাকে পেয়ে বসেছিল তার প্রেরণা এই ছায়াচ্ছন্ন বনের নিখাসের ভিতর থেকে, সে আদিয় প্রাণের শক্তি। মাঝে-মাঝে এখানকার রাক্ষসী রাত্রির দ্বারা আবিষ্ট হয়ে মনে হয়েছে, একদিন আমার দাতুর কাছ থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিতে পারে বুঝি এমন প্রবৃত্তিরাক্ষস আছে। তার বিপদ হাত দিনে দিনে আমার দিকে এগিয়ে আসছে। তখনই বিছানা ফেলে ছুটে গিয়ে স্বপ্ননার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে আমি স্নান করেছি।”

এই কথা বলতে বলতে অচিরে ডাক দিলে, “দাছ।”

অধ্যাপক তাঁর পড়া ফেলে রেখে কাছে এসে মধুর স্বরে বললেন, “কী দিদি।”

“তুমি সেদিন বলছিলে না, মানুষের সত্য তার তপস্যার ভিতর দিয়ে অভিব্যক্ত হয়ে উঠছে?— তার অভিব্যক্তি বয়োলজির নয়।”

“হাঁ, তাই তো আমি বলি। পৃথিবীতে বর্বর মানুষ জন্মের পর্যায়ে। কেবলমাত্র তপস্যার ভিতর দিয়ে সে হয়েছে জ্ঞানী মানুষ। আরও তপস্যা সামনে আছে, আরও হুলস্থল বর্জন করতে হবে, তবে সে হবে দেবতা। পূরণে দেবতার কল্পনা আছে, কিন্তু অত্যাতে দেবতা ছিলেন না, দেবতা আছেন ভবিষ্যতে, মানুষের ইতিহাসের শেষ অধ্যায়ে।”

“দাছ, এইবার তোমার আমার কথাটা চুকিয়ে দিই। কদিন থেকে মনের মধ্যে তোলপাড় করছে।”

আমি উঠে পড়ে বললুম, “তা হলে আমি যাই।”

“না, আপনি বসুন। দাছ, তোমার সেই কলেজের যে অধ্যাপক তোমার ছিল, সেটা আবার খালি হয়েছে। সেক্রেটারি খুব অল্প সময় করে তোমাকে লিখেছেন সেই

পদ ফিরে মিলে। তুমি আমাকে সব চিঠি দেখাও, কেবল এই চিঠিটাই দেখাও নি। তাতেই তোমার দুঃখভিগ্ন সন্দেহ করে ঐ চিঠিটা চুরি করে দেখেছি।”

“আমারই অস্তায় হয়েছিল।”

“কিছু অস্তায় হয় নি। আমি তোমাকে টেনে এনেছি তোমার আসন থেকে নীচে। আমরা কেবল নামিয়ে আনতেই আছি।”

“কী বলছ দিদি।”

“সত্যি কথাই বলছি। বিশ্বজগৎ না থাকলে বিধাতার হাত খালি হয়, ছাত্র না থাকলে তোমার তেমনি। সত্যি কথা বলা।”

“বরাবর ইন্সলমাস্টারি করেছি কিনা তাই—”

“তুমি আবার ইন্সলমাস্টার! তুমি born teacher, তুমি আচার্য। তোমার জ্ঞানের সাধনা নিজের জন্তে নয়, অতকে দানের জন্তে। দেখেন নি নবীনবাবু, মাথায় একটা আইডিয়া এলে আমাকে নিয়ে পড়েন, দয়ামায়ী থাকে না; বারো আনা বুঝতে পারি নে; নইলে আপনাকে নিয়ে বলেন, সে আরো শোচনীয় হয়ে ওঠে। আপনার মন যে কোন দিকে, বুঝতেই পারেন না, তাবেন বিশ্বজ্ঞানের দিকে। দাছ, ছাত্র তোমার নিতান্তই চাই, কিন্তু বাছাই করে নিতে ভুলো না।”

অধ্যাপক বললেন, “ছাত্রই তো শিক্ষককে বাছাই করে, গরজ তো তারই।”

“আচ্ছা, সে-কথা পরে হবে। সম্প্রতি আমার চৈতন্ত হয়েছে, যিনি শিক্ষক তাঁকে গ্রহকীট ক’রে তুলছি। এমনি ক’রে তপস্বী ভাঙি নিজের অঙ্গ গরজে। সে কাজ তোমাকে নিতে হবে, এখনই যেতে হবে সেখানে ফিরে।”

অধ্যাপক হতবুদ্ধির মতো অচিরার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। অচির বললে, “ও, বুঝেছি, তুমি ভাবছ আমার কী গতি হবে। আমার গতি তুমি। ভোলানাথ, আমাকে যদি তোমার পছন্দ না হয়, তা হলে দিদিমা দি সেকেণ্ডের আমদানি করতে হবে, তোমার লাইব্রেরি বেচে তাঁর গয়না বানিয়ে দেবে, আমি দেব লম্বা দৌড়। অত্যন্ত অহংকার না বাড়লে এ কথা তোমাকে মানতেই হবে, আমাকে না হলে একদিনও তোমার চলে না। আমার অহুপস্থিতিতে পনেরই আশ্বিনকে পনেরই অক্টোবর বলে তোমার ধারণা হয়, যেদিন বাড়িতে তোমার সহযোগী অধ্যাপকের নিয়ন্ত্রণ, সেইদিনই লাইব্রেরিঘরে দরজা বন্ধ ক’রে নিদারুণ একটা ইকোয়েশন কষতে লেগে যাও। গাড়িতে চড়ে ড্রাইভরকে ষে-ঠিকানা দাও সে ঠিকানায় আজও বাড়ি তৈরি হয় নি। নবীনবাবু মনে করছেন আমি অভ্যুক্তি করছি।”

আমি বললুম, “একেবারেই না। কিছুদিন তো ঠুকে দেখছি, তার থেকেই অসন্দিগ্ধ বুঝেছি, আপনি যা বলছেন তা ঠাঁটি সত্য।”

“আজ এত অলুক্ষে কথা তোমার মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে কেন। জান নবীন, এই রকম যা-তা বলবার উপসর্গ ওর সম্প্রতি দেখা দিয়েছে।”

“সব লক্ষণ শাস্ত হয়ে যাবে, তুমি চলো দেখি তোমার কাজে। নাড়ি আবার ফিরে আসবে। থামবে প্রলাপ-বহুনি।”

অধ্যাপক আমার দিকে চেয়ে বললেন, “তোমার কী পরামর্শ নবীন।”

উনি পণ্ডিত মাহুষ বলেই জিয়লজিস্টের বুদ্ধির পরে ঠর এত শ্রদ্ধা। আমি একটুকু স্তব্ধ থেকে বললুম, “অচিরা দেবীর চেয়ে সত্য পরামর্শ আপনাকে কেউ দিতে পারবে না।”

অচিরা উঠে দাঁড়িয়ে পা ছুঁয়ে আমাকে প্রণাম করলে। আমি সংকুচিত হয়ে পিছু হঠে গেলুম। অচিরা বললে, “সংকোচ করবেন না, আপনার তুলনায় আমি কেউ নই। সে কথাটা একদিন স্পষ্ট হবে। এইখানেই শেষ বিদায় নিলুম। যাবার আগে আর কিছু দেখা হবে না।”

অধ্যাপক আশ্চর্য হয়ে বললেন, “সে কী কথা দিদি।”

“দাদু, তুমি অনেক কিছু জান, কিন্তু অনেক কিছু সম্বন্ধে তোমার চেয়ে আমার বুদ্ধি অনেক বেশি, সবিনয়ে এ কথাটা স্বীকার করে নিয়ে।”

আমি পদধূলি নিয়ে প্রণাম করলুম অধ্যাপককে। তিনি আমাকে বৃকে আলিঙ্গন ক’রে ধরে বললেন, “আমি জানি সামনে তোমার কীর্তির পথ প্রশস্ত।”

এইখানে আমার ছোটো গল্প ফুরল। তার পরেকার কথা জিয়লজিস্টের। বাড়ি ফিরে গিয়ে কাজের নোট এবং রেকর্ডগুলো আবার খুললুম। মনে হঠাৎ খুব একটা আনন্দ আগল—বুঝলুম একেই বলে মুক্তি। সন্ধ্যাবেলায় দিনের কাজ শেষ ক’রে বারান্দায় এসে বোধ হল—ঠাঁচা থেকে বেরিয়ে এসেছে পাখি, কিন্তু পায়ে আছে এক টুকরো শিকল। নড়তে চড়তে সেটা বাজে।

## ল্যাবরেটরি

১

নন্দকিশোর ছিলেন লগুন ঘূনিভার্গিটি থেকে পাশ করা এঞ্জিনিয়ার। যাকে সাধুভাষায় বলা যেতে পারে দেদাপ্যমান ছাত্র অর্থাৎ ত্রিলিয়াস্ট, তিনি ছিলেন তাই। স্কুল থেকে আরম্ভ করে শেষ পর্যন্ত পরীক্ষার তোরণে তোরণে ছিলেন পয়লা শ্রেণীর সওয়ারী।

ওর বুদ্ধি ছিল ফলাও, ওর প্রয়োজন ছিল দরাজ, কিন্তু ওর অর্থসম্বল ছিল আটমাপের।

রেলওয়ে কোম্পানির ছুটো বড়ো ত্রিভুজ তৈরি করার কাজের মধ্যে উনি ঢুকে পড়তে পেরেছিলেন। ও-কাজের আয়ব্যয়ের বাড়তি-পড়তি বিস্তর, কিন্তু দৃষ্টান্তটা সাধু নয়। এই ব্যাপারে যখন তিনি ডানহাত বাঁহাত দুই হাতই জোরের সঙ্গে চালনা করেছিলেন তখন তাঁর মন খুঁতখুঁত করে নি। এ সব কাজের মেনাপাওনা নাকি কোম্পানি নামক একটা আবস্থাটুকু সত্যার সঙ্গে জড়িত, সেইজন্তে কোনো ব্যক্তিগত লাভলোকসানের তহবিলে এর পীড়া পৌঁছয় না।

ওর নিজের কাজে কর্তারা ওঁকে জীনিয়স বলত, নিখুঁত হিসাবের মাথা ছিল তাঁর। বাঙালি বলেই তার উপযুক্ত পারিশ্রমিক তাঁর জোটে নি। নীচের দরের বিলিতি কর্মচারী প্যাণ্টের দুই ভরা-পকেটে হাত গুঁজে যখন পা ফাঁক করে ‘হালো মিস্টার মল্লিক’ বলে ওর পিঠ-ধাবড়া দিয়ে কর্তৃত্ব করত তখন ওর ভালো লাগত না। বিশেষত যখন কাজের বেলা ছিলেন উনি, আর দামের বেলা আর নামের বেলা ওরা। এর ফল হয়েছিল এই যে, নিজের গ্রাম্য প্রাপ্য টাকার একটা প্রাইভেট হিসেব ওর মনের মধ্যে ছিল, সেটা পুঁথিয়ে নেবার ফন্দি জানতেন ভালো করেই।

পাওনা এবং অপাওনার টাকা নিয়ে নন্দকিশোর কোমোদিন বাবুগিরি করেন নি। থাকতেন শিকদারপাড়া গলির একটা দেড়তলা বাড়িতে। কারখানাঘরের দাগ-দেওয়া কাপড় বদলাবার ওর সময় ছিল না। কেউ ঠাট্টা করলে বলতেন, ‘মজুর মহারাজের তকমা-পরা আমার এই সাজ।’

কিন্তু বৈজ্ঞানিক সংগ্রহ ও পরীক্ষার জন্তে বিশেষ করে তিনি বাড়ি বানিয়েছিলেন খুব মস্ত। এমন মশগুল ছিলেন নিজের শখ নিয়ে যে, কানে উঠত না লোকেরা বলাবলি করছে, এত বড়ো ইমারতটা যে আকাশ ফুঁড়ে উঠল—আলাদিনের প্রদীপটা ছিল কোথায়।

একরকমের শব্দ মাহুকে পেয়ে বসে সেটা মাতলামির মতো, হুঁশ থাকে না যে লোকে সন্দেহ করছে। লোকটা ছিল স্ফটিকছাড়া, গুঁর ছিল বিজ্ঞানের পাগলামি। ক্যাটালগের তালিকা গুলটাতে গুলটাতে গুঁর সমস্ত মনপ্রাণ চৌকির দুই হাতা আঁকড়ে ধরে উঠত যেকৈ যেকৈ। জার্মনি থেকে আমেরিকা থেকে এমন-সব দামী দামী যন্ত্র আনাতেন বা ভারতবর্ষের বড়ো বড়ো বিশ্ববিদ্যালয়ে মেলে না। এই বিদ্যালোভীর মনে সেই তো ছিল বেদনা। এই পোড়াদেশে জ্ঞানের ভোজের উচ্ছ্রিষ্ট নিয়ে সন্তা দরের পাতা পাড়া হয়। গুঁদের দেশে বড়ো বড়ো যন্ত্র ব্যবহারের যে স্বযোগ আছে আমাদের দেশে না থাকতেই ছেলেরা টেন্সটবুকের শুকনো পাতা থেকে কেবল এঁটোকাঁটা হাতড়িয়ে বেড়ায়। উনি হৈঁকে উঠে বলতেন, কমতা আছে আমাদের মগজে, অকমতা আমাদের পকেটে। ছেলেরদের জন্তে বিজ্ঞানের বড়ো রাস্তাটা খুলে দিতে হবে বেশ চণ্ডা করে, এই হল গুঁর পন।

দুমূল্য যন্ত্র বত সংগ্রহ হতে লাগল, গুঁর সহকর্মীদের ধর্মবোধ ততই অসহ হয়ে উঠল। এই সময়ে গুঁকে বিপদের মুখ থেকে বাঁচালেন বড়োসাহেব। নন্দকিশোরের দক্ষতার উপর তাঁর প্রচুর প্রভা ছিল। তা ছাড়া রেলওয়ে কাজে মোটা মোটা মূঠোর অপসারণদক্ষতার দৃষ্টান্ত তাঁর জানা ছিল।

চাকরি ছাড়তে হল। সাহেবের আত্মকূল্যে রেল-কোম্পানির পুরনো লোহালকড় সন্তা দামে কিনে নিয়ে কারখানা কেঁদে বসলেন। তখন যুরোপের প্রথম যুদ্ধের বাজার সরবরম। লোকটা অসামান্য কৌশলী, সেই বাজারে নতুন নতুন খালে নালায় তাঁর মুনফার টাকার বান ডেকে এল।

এমনসময় আর-একটা শব্দ পেয়ে বসল গুঁকে।

এক সময়ে নন্দকিশোর পাঞ্জাবে ছিলেন তাঁর ব্যবসার তাগিদে। সেখানে জুটে গেল তাঁর এক সঙ্গিনী। সকালে বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিলেন, বিশ বছরের মেয়েটি ঘাগরা ছলিয়ে অসংকোচে তাঁর কাছে এসে উপস্থিত—জলজলে তার চোখ, ঠোটে একটি হাসি আছে, যেন শান-দেওয়া ছুরির মতো। সে গুঁর পায়ের কাছে ঘেঁসে এসে বললে, “বাবুজি, আমি কয়দিন ধরে এখানে এসে দু’বেলা তোমাকে দেখছি। আমার তাক্কব লেগে গেছে।”

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “কেন, এখানে তোমাদের চিড়িয়াখানা নেই নাকি।”

সে বললে, “চিড়িয়াখানার কোনো দয়কার নেই। বাঘের ভিতরে রাখবার, তারা বাইরে সব ছাড়া আছে। আমি তাই মাহু খুঁজছি।”

“খুঁজে পেলো?”

নন্দকিশোরকে দেখিয়ে বললে, “এই তো পেয়েছি।”

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “কী শুণ দেখলে বলো দেখি।”

ও বললে, “এখানকার বড়ো বড়ো সব শেঠজি, গলায় মোটা সোনার চেন, হাতে হীরার আংটি, তোমাকে ঘিরে এসেছিল—ভেবেছিল বিদেশী, বাঙালি, কারবার বোঝে না। শিকার জুটেছে ভালো। কিন্তু দেখলুম তাদের একজনেরও ফন্দি খাটল না। উলটে ওরা তোমারই ফাঁসকলে পড়েছে। কিন্তু তা ওরা এখনও বোঝে নি, আমি বুঝে নিয়েছি।”

নন্দকিশোর চমকে গেল কথা শুনে। বুঝলে একটি চিহ্ন বটে—সহজ নয়।

মেয়েটি বললে, “আমার কথা তোমাকে বলি, তুমি শুন রাখো। আমাদের পাড়ায় একজন ডাকসাইটে জ্যোতিষী আছে। সে আমার কুষ্টি গণনা করে বলেছিল, একদিন দুনিয়ায় আমার নাম জাহির হবে। বলেছিল আমার জন্মস্থানে শয়তানের দৃষ্টি আছে।”

নন্দকিশোর বললে, “বল কী। শয়তানের?”

মেয়েটি বললে, “জানো তো বাবুজি, জগতে সব চেয়ে বড়ো নাম হচ্ছে ঐ শয়তানের। তাকে যে নিন্দে করে কলক, কিন্তু সে খুব খাঁটি। আমাদের বাবা বোম্ভোলানাথ ভৌঁ হয়ে থাকেন। তাঁর কর্ম নয় সংসার চালানো। দেখো-না, সরকার বাহাদুর শয়তানির জোরে দুনিয়া জিতে নিয়েছে, খুঁস্টানির জোরে নয়। কিন্তু ওরা খাঁটি, তাই রাজ্য রক্ষা করতে পেরেছে। যেদিন কথার খেলাপ করবে, সেদিন ঐ শয়তানেরই কাছে কানমলা খেয়ে মরবে।”

নন্দকিশোর আশ্চর্য হয়ে গেল।

মেয়েটি বললে, “বাবু, রাগ কোরো না। তোমার মধ্যে ঐ শয়তানের মস্তুর আছে। তাই তোমারই হবে জিত। অনেক পুরুষকেই আমি ভুলিয়েছি, কিন্তু আমার উপরেও টেক্সা দিতে পারে এমন পুরুষ আজ দেখলুম। আমাকে তুমি ছেড়ো না বাবু, তা হলে তুমি ঠকবে।”

নন্দকিশোর হেসে বললে, “কী করতে হবে।”

“দেনার দায়ে আমার আইমার বাড়িঘর বিক্রি হয়ে যাচ্ছে, তোমাকে সেই দেনা শোধ করে দিতে হবে।”

“কত টাকা দেনা তোমার।”

“সাত হাজার টাকা।”

নন্দকিশোরের চমক লাগল, ওর দাবির সাহস দেখে। বললে, “আচ্ছা আমি দিয়ে দেব, কিন্তু তার পরে?”

“তার পরে আমি তোমার সঙ্গ কখনও ছাড়ব না।”

“কী করবে তুমি।”

“দেখব, যেন কেউ তোমার ঠকাতে না পারে আমি ছাড়া।”

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “আচ্ছা বেশ, বইল কথা, এই পরো আমার আংটি।”

কটিপাথর আছে ওর মনে, তার উপরে দাগ পড়ল একটা দামী ধাতুর। দেখতে গেলেন মেয়েটির ভিতর থেকে ঝক্ ঝক্ করছে ক্যারেক্টরের তেজ— বোঝা গেল ও নিজের দাম নিজে জানে, তাতে একটুমাত্র সংশয় নেই। নন্দকিশোর অনায়াসে বললে, ‘দেব টাকা’— দিলে সাত হাজার বুড়ী আইমাকে।

মেয়েটিকে ডাকত সবাই সোহিনী ব’লে। পশ্চিমী ছাঁদের স্বকঠোর এবং সুন্দর তার চেহারা। কিন্তু চেহারার মন টলাবে, নন্দকিশোর সে জাতের লোক ছিলেন না। যৌবনের হাটে মন নিয়ে জুয়ো খেলবার সময়ই ছিল না তাঁর। :

নন্দকিশোর ওকে যে-দশা থেকে নিয়ে এসেছিলেন সেটা খুব নির্মল নয়, এবং নিভৃত নয়। কিন্তু ঐ একরোখা একগুঁয়ে মানুষ সাংসারিক প্রয়োজন বা প্রথাগত বিচারকে গ্রাহ্য করতেন না। বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করত, বিয়ে করেছ কি। উত্তরে শুভত, বিয়েটা খুব বেশি মাত্রায় নয়, সহমতো। লোকে হাসত যখন দেখত, উনি স্ত্রীকে নিজের বিছোর হাঁচে গড়ে তুলতে উঠেপড়ে লেগে গিয়েছেন। জিজ্ঞাসা করত, “ও কি প্রোফেসরি করতে বাবে নাকি।” নন্দ বলতেন, “না, ওকে নন্দকিশোরি করতে হবে, সেটা যে-সে মেয়ের কাজ নয়।” বলত, “আমি অসবর্ণবিবাহ পছন্দ করি নে।”

“সে কী হে।”

“স্বামী হবে এঞ্জিনিয়ার আর স্ত্রী হবে কোটনা-কুটনি, এটা মানবধর্মশাস্ত্রে নিষিদ্ধ। ঘরে ঘরে দেখতে পাই দুই আলাদা আলাদা জাতে গাঁটছড়া বাঁধা, আমি জাত মিলিয়ে নিচ্ছি। পতিব্রতা স্ত্রী চাও যদি, আগে ব্রতের মিল করাও।”

## ২

নন্দকিশোর মারা গেলেন প্রৌঢ় বয়সে কোন্-এক দুঃসাহসিক বৈজ্ঞানিক পরীকার অপঘাতে।

সোহিনী সমস্ত কারবার বন্ধ করে দিলে। বিধবা মেয়েদের ঠকিয়ে খাবার ব্যাবসাদার এসে পড়ল চার দিক থেকে। মামলার ফাঁদ ফাঁদে আত্মীয়তার ছিটেফোটা

আছে বাদেব। সোহিনী স্বয়ং সমস্ত আইনের প্যাঁচ নিতে লাগল বুঝে। তার উপরে নারীর মোহজাল বিস্তার করে দিলে স্থান বুঝে উকিলপাড়ায়। সেটাতে তাঁর অসংকোচ নৈপুণ্য ছিল, সংস্কার স্থানার কোনো বালাই ছিল না। মামলায় জিতে নিলে একে একে, দুই সম্পর্কের দেওর গেল জেলে দলিল জাল করার অপরাধে।

ওদের একটি মেয়ে আছে, তার নামকরণ হয়েছিল নীলিমা। মেয়ে স্বয়ং সেটিকে বদল করে নিয়েছে— নীলা। কেউ না মনে করে, বাপ-মা মেয়ের কালো রঙ দেখে একটা মোলায়েম নামের তলায় সেই নিন্দেটি চাপা দিয়েছে। মেয়েটি একেবারে ফুটফুটে গৌরবর্ণ। মা বলত, ওদের পূর্বপুরুষ কান্দীর থেকে এসেছিল— মেয়ের দেহে ফুটেছে কান্দীরী শ্বেতপদ্মের আভা, চোখেতে নীলপদ্মের আভাস, আর চুলে চমক দেয় থাকে বলে পিঙ্গলবর্ণ।

মেয়ের বিয়ের প্রসঙ্গে কুললীল জাতগুটির কথা বিচার করবার রাস্তা ছিল না। একমাত্র ছিল মন ভোলাবার পথ, শাস্ত্রকে ডিঙিয়ে গেল তার ভেলকি। অল্প বয়সের মাড়োয়ারি ছেলে, তার টাকা পৈতৃক, শিক্ষা এ কালের। অকস্মাৎ সে পড়ল এসে অনন্দের অলক্ষ্য ফাঁদে। নীলা একদিন গাড়ির অপেক্ষায় ইস্থলের দরজার কাছে ছিল দাঁড়িয়ে। সেই সময় ছেলেটি দৈবাৎ তাকে দেখেছিল। তার পর থেকে আরও কিছুদিন ঐ রাস্তায় সে বায়ুসেবন করেছে। স্বাভাবিক জীবুজির প্রেরণায় মেয়েটি গাড়ি আসবার বেশ কিছুক্ষণ পূর্বেই গেটের কাছে দাঁড়াত। কেবল সেই মাড়োয়ারি ছেলে নয়, আরও ছুচার সপ্তদ্বয়ের যুবক ঐখানটায় অকারণ পদচারণার চর্চা করত। তার মধ্যে ঐ ছেলেটিই চোখ বুজে দিল ঝাঁপ ওর জালের মধ্যে। আর ফিরল না। সিঁভিল মতে বিয়ে করলে সমাজের ওপারে। বেশি দিনের মেয়াদে নয়। তার ভাগ্যে বধূটি এল প্রথমে, তার পরে দাম্পত্যের মাঝখানটাতে দাঁড়ি টানলে টাইফয়েড, তার পরে মৃত্তি।

সৃষ্টিতে অনাসৃষ্টিতে মিশিয়ে উপদ্রব চলতে লাগল। মা দেখতে পায় তার মেয়ের ছটফটানি। মনে পড়ে নিজের প্রথম বয়সের জালাযুগ্মীর অগ্নিচাকল্য। মন উদ্বিগ্ন হয়। খুব নিবিড় করে গড়াশোনার বেড়া ফাঁদতে থাকে। পুরুষ শিক্ষক রাখল না। একজন বিদ্যাবীকে লাগিয়ে দিল ওর শিক্ষকতায়। নীলার ঘোঁরনের আঁচ লাগত তারও মনে, তুলত তাকে তাতিয়ে অনির্দেশ্য কামনার তপ্তবাশ্পে। মুন্দের দল ভিড় করে আসতে লাগল এদিকে ওদিকে। কিন্তু দরওয়াজা বন্ধ। বন্ধুত্বপ্রয়াসিনীরা নিমন্ত্রণ করে চায়ে টেনিসে সিনেমায়, নিমন্ত্রণ পৌছয় না কোনো ঠিকানায়। অনেক লোভী ফিরতে লাগল মধুগন্ধভরা আকাশে, কিন্তু কোনো অভাগ্য কাঙাল সোহিনীর ছাড়পত্র পায় না। এদিকে দেখা যায় উৎকণ্ঠিত মেয়ে স্বযোগ পেলে উকিঝুঁকি দিতে চায় অজায়গায়।



বই পড়ে যে বই টেক্সটবুক কমিটির অল্পমোদিত নয়, ছবি গোপনে আনিয়ে নেয় যা আর্টশিকার আত্মকূল্য করে ব'লে বিড়ম্বিত। ওর বিদ্রূষী শিকারিত্রীকে পর্বস্ত অন্ত্রমনস্ক করে দিলে। ডায়োসিশন থেকে বাড়ি কেবাবার পথে আলুখলুচুলওয়ানা গৌফের-রেখামাত্র-দেওয়া স্কন্দরহানো এক ছেলে ওর গাড়িতে চিঠি ফেলে দিয়েছিল। ওর রক্ত উঠেছিল ছম্ ছম্ ক'রে। চিঠিখানা লুকিয়ে রেখেছিল জামার মধ্যে। ধরা পড়ল মায়ের কাছে। সমস্ত দিন ঘরে বন্ধ থেকে কাটল অনাহারে।

সোহিনীর স্বামী যাদের বৃত্তি দিয়েছিলেন, সেই-সব ভালো ভালো ছাত্রমহলে সোহিনী পাত্র লঙ্কান করেছে। সবাই প্রায় আড়ে আড়ে ওর টাকার খলির দিকে তাকায়। একজন তো তার খিসিস ওর নামে উৎসর্গ করে বসল। ও বললে, “হায় রে কপাল, লঙ্কায় ফেললে আমাকে। তোমার পোস্টগ্রাজুয়েটা মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে শুনলুম, অথচ মালাচন্দন দিলে অজায়গায়, হিসাব করে ভক্তি না করলে উন্নতি হবে না যে।” কিছুদিন থেকে একটি ছেলের দিকে সোহিনী দৃষ্টিপাত করছিল। ছেলেটি পছন্দসই বটে। তার নাম রেবতী ভট্টাচার্য। এরই মধ্যে সায়ান্তের ডাক্তার পদবীতে চড়ে বসেছে। ওর দুটো-একটা লেখার বাচাই হয়ে গেছে বিদেশে।

### ৩

লোকের সঙ্গে যেলামেশা করবার কলাকৌশল সোহিনীর ভালো করেই জানা আছে। মন্থক চৌধুরী রেবতীর প্রথম দিককার অধ্যাপক। তাঁকে নিলে বশ করে। কিছুদিন চায়ের সঙ্গে ক্লেটটোস্ট, অমলেট, কখনও বা ইলিশমাছের ডিমের বড়া খাইয়ে কথাটা পাড়লে। বললে, “আপনি হয়তো ভাবছেন আমি আপনাকে বারে বারে চা খেতে ডাকি কেন।”

“মিসেস মল্লিক, আমি তোমাকে নিশ্চয় বলতে পারি, সেটা আমার দুর্ভাবনার বিষয় নয়।”

সোহিনী বললে, “লোকে ভাবে, আমরা বন্ধুত্ব করে থাকি স্বার্থের গরজে।”

“দেখো মিসেস মল্লিক, আমার মত হচ্ছে এই—গরজটা যারই হোক, বন্ধুত্বটাই তো লাভ। আর এই বা কম কথা কী, আমার মতো অধ্যাপককে দিয়েও কারও স্বার্থসিদ্ধি হতে পারে। এ জাতটার বুদ্ধি কেতাবের বাইরে হাওয়া খেতে পায় না ব'লে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। আমার কথা শুনে তোমার হাসি পাচ্ছে দেখতে পাচ্ছি। দেখো, যদিও আমি মান্তারি করি তবু ঠাট্টা করতেও পারি। দ্বিতীয়বার চা খেতে ডাকবার পূর্বে এটা জেনে রাখা ভালো।”

“জেনে রাখলুম, বাঁচলুম। অনেক অধ্যাপক দেখেছি, তাঁদের মুখ থেকে হাসি বের করতে ডাক্তার ডাকতে হয়।”

“বাহবা, আমরাই দলের লোক দেখছি তুমি। তা হলে এবার আসল কথাটা পাড়া হোক।”

“জানেন বোধ হয়, জীবনে আমার স্বামীর ল্যাবরেটরিই ছিল একমাত্র আনন্দ। আমার ছেলে নেই, ঐ ল্যাবরেটরিতে বসিয়ে দেবে বলে ছেলে খুঁজছি। কানে এসেছে রেবতী ভট্টাচার্যের কথা।”

অধ্যাপক বললেন, “যোগ্য ছেলেই বটে। তার বে লাইনের বিষ্ঠে সেটাকে শেষ পর্যন্ত চালান করতে মালমসলা কম লাগবে না।”

সোহিনী বললে, “আমার রাশকরা টাকায় ছাতা পড়ে যাচ্ছে। আমার বয়সের বিধবা মেয়েরা ঠাকুরদেবতার দালালদের দালালি দিয়ে পরকালের দরজা ফাঁক করে নিতে চায়। আপনি শুনে হয়তো রাগ করবেন, আমি ও সব কিছুই বিশ্বাস করি নে।”

চৌধুরী দুই চক্ষু বিস্ফারিত করে বললেন, “তুমি তবে কী মান।”

“মাহুষের মতো মাহুষ যদি পাই, তবে তার সব পাওনা শোধ করে দিতে চাই যতদূর আমার সাধ্য আছে। এই আমার ধর্মকর্ম।”

চৌধুরী বললেন, “হররে। শিলা ভাসে জলে। মেয়েদের মধ্যেও দৈবাৎ কোথাও কোথাও বুদ্ধির প্রমাণ মেলে দেখছি। আমার একটি বি. এসসি. বোকা আছে, সেদিন হঠাৎ দেখি, গুরুর পা ছুঁয়ে সে উলটো ডিগবাজি খেলতে লেগেছে, মগজ থেকে বুদ্ধি বাচ্ছে উড়ে ফাটা শিমুলের তুলোর মতো। তা তোমার বাড়িতেই ওকে ল্যাবরেটরিতে বসিয়ে দিতে চাও? তফাতে আর কোথাও হলে হয় না?”

“চৌধুরীমশায়, আপনি ভুল করবেন না, আমি মেয়েমাহুষ। এইখানেই এই ল্যাবরেটরিতেই হয়েছে আমার স্বামীর সাধনা। তাঁর ঐ বেদির তলায় কোনো-একজন যোগ্য লোককে বাতি জালিয়ে রাখবার জন্তে যদি বসিয়ে দিতে পারি, তা হলে যেখানে থাকুন তাঁর মন খুশি হবে।”

চৌধুরী বললেন, “বাই জোভ, এতক্ষণে মেয়েমাহুষের গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। শুনতে খারাপ লাগল না। একটা কথা জেনে রেখো, রেবতীকে যদি শেষ পর্যন্ত পুরোপুরি সাহায্য করতে চাও তা হলে লাখটাকারও লাইন পেরিয়ে যাবে।”

“গেলেও আমার খুদুঁড়ো কিছু বাকি থাকবে।”

“কিন্তু পরলোকে থাকে খুশি করতে চাও তাঁর মেজাজ খারাপ হয়ে যাবে না তো? শুনেছি তাঁরা ইচ্ছা করলে ঘাড়ে চড়ে লাকালাকি করতে পারেন।”

“আপনি খবরের কাগজ পড়েন তো। মানুষ মারা গেলেই তার ওপাবলী প্যারাগ্রাফে প্যারাগ্রাফে ছাপিয়ে পড়তে থাকে। সেই মৃত মানুষের বদান্ধতার পরে ভয়শা করলে তো দোষ নেই। টাকা যে মানুষ জমিয়েছে অনেক পাশ জমিয়েছে সে তার সঙ্গে, আমবা কী করতে আছি যদি ধলি বেড়ে স্বামীর পাশ হালকা করতে না পারি। যাক গে টাকা, আমার টাকায় দরকার নেই।”

অধ্যাপক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন, “কী আর বলব তোমাকে। খনি থেকে সোনা ওঠে, সে খাঁটি সোনা, যদিও তাতে মিশোল থাকে অনেক-কিছু। তুমি সেই ছন্নবেশী সোনার ঢেলা। চিনেছি তোমাকে। এখন কী করতে হবে বলে।”

“ঐ ছেলেটিকে রাজি করিয়ে দিন।”

“চেষ্টা করব, কিন্তু কাজটা খুব সহজ নয়। আর কেউ হলে তোমার দান লাফিয়ে নিত।”

“কোথায় বাধছে বলুন।”

“শিশুকাল থেকে একটি মেয়ে-গ্রহ ওর কুটি দখল করে বসেছে। রাস্তা আগলে রয়েছে অটল অবুদ্ধি।”

“বলেন কী। পুরুষমানুষ—”

“দেখো মিসেস মল্লিক, রাগ করবে কাকে নিয়ে। জান মেট্রিক্যাল সমাজ কাকে বলে। যে সমাজে মেয়েরাই হচ্ছে পুরুষের সেবা। এক সময়ে সেই দ্রাবিড়ী সমাজের ঢেউ বাংলাদেশে খেলত।”

সোহিনী বললে, “সে সুদিন তো গেছে। তলায় তলায় ঢেউ খেলে হয়তো, ঘুলিয়ে দেয় বুদ্ধিবুদ্ধি, কিন্তু হাল যে একলা পুরুষের হাতে। কানে মন্ত্র দেন তাঁরাই, আর জোরে দেন কানমলা। কান ছিঁড়ে বাবার জো হয়।”

“আহা হা, কথা কইতে জান তুমি। তোমার মতো মেয়েদের যুগ যদি আসে তা হলে মেট্রিক্যাল সমাজে ধোবার বাড়ির ফর্দ রাখি মেয়েদের শাড়ির, আর আমাদের কলেজের প্রিন্সিপলকে পাঠিয়ে দিই ঢেঁকি কুটতে। মনোবিজ্ঞান বলে, বাংলাদেশে মেট্রিক্যালি বাইরে নেই, আছে নাড়িতে। যা যা শব্দে হাওয়াশনি আর কোনো দেশের পুরুষমহলে শুনেছ কি। তোমাকে খবর দিচ্ছি, রেবতীর বুদ্ধির ডগার উপরে চড়ে বসে আছে একটি রীতিমতো মেয়ে।”

“কাউকে ভালোবাসে নাকি।”

“আহা, সেটা হলে তো বুঝতুম, ওর শিরায় প্রাণ করছে ধুকধুক। যুবতীর হাতে বুদ্ধি ধোয়াবার বায়না নিয়েই তো এসেছে, এই তো সেই ব্যঙ্গ। তা না হয়ে এই

কাঁচা বয়সে ও যে এক মালাজপকারিণীর হাতে মালার গুটি বনে গেছে। ওকে বাঁচাবে কিসে— না বোঁবন, না বুদ্ধি, না বিজ্ঞান।”

“আচ্ছা একদিন ঠেকে এখানে চা খেতে ডাকতে পারি কি। আমাদের মতো অশুচির ঘরে থাকেন তো?”

“অশুচি! না খায় তো ওকে আছড়ে আছড়ে এমনি শুচি করে নেব যে বামনাইয়ের দাগ থাকবে না ওর মজ্জায়। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমার নাকি একটি হুন্দরী মেয়ে আছে?”

“আছে। পোড়াকপালী হুন্দরীও বটে। তা কী করব বলুন।”

“না না, আমাকে ভুল কোরো না। আমার কথা যদি বল, হুন্দরী মেয়ে আমি পছন্দই করি। ওটা আমার একটা রোগ বললেই হয়। কিন্তু ওর আত্মীয়েরা বেরসিক, ভয় পেয়ে যাবে।”

“ভয় নেই, আমি নিজের জাতেই মেয়ের বিয়ে দেব ঠিক করেছি।”

এটা একেবারে বানানো কথা।

“তুমি নিজে তো বেজাতে বিয়ে করেছ।”

“নাকাল হয়েছি কম নয়। বিষয়ের দখল নিয়ে মামলা করতে হয়েছে বিস্তর। যে করে জিতেছি সেটা বলবার কথা নয়।”

“শুনেছি কিছু কিছু। বিপক্ষ পক্ষের আর্টিকেল্‌ড্‌ ক্লার্ক্‌কে নিয়ে তোমার নামে গুজব রটেছিল। মকদ্দমায় জিতে তুমি তো সরে পড়লে, সে লোকটা গলায় দড়ি দিয়ে মরতে যায় আর কি।”

“এত যুগ ধরে মেয়েমানুষ টিকে আছে কী করে। ছল করার কম কৌশল লাগে না, লড়াইয়ের তাগবাগের সমানই সে, তবে কিনা তাতে মধুও কিছু খরচ করতে হয়। এ হল নারীর স্বভাবদত্ত লড়াইয়ের রীতি।”

“ঐ দেখো, আবার তুমি আমাকে ভুল করছ। আমরা বিজ্ঞানী, আমরা বিচারক নই, স্বভাবের খেলা আমরা নিকাম ভাবে দেখে যাই। সে খেলায় যা ফল হবার তা ফলতে থাকে। তোমার বেলায় ফলটা বেশ হিসেবমতোই ফলেছিল, বলেছিলুম, ধন্য মেয়ে তুমি। এ কথাটাও ভেবেছি, আমি যে তখন প্রোফেসর ছিলাম, আর্টিকেল্‌ড্‌ ক্লার্ক্‌ ছিলাম না, সেটা আমার বাঁচোয়া। মার্কসি স্বর্ষের কাছ থেকে ষতটুকু দূরে আছে ততটুকু দূরে থেকেই বেঁচে গেল। ওটা গণিতের হিসাবের কথা, ওতে ভালো নেই মন্দ নেই। এসব কথা বোধ হয় তুমি বুঝতে শিখেছ।”

“তা শিখেছি। গ্রহগুলো টান মেনে চলে আবার টান এড়িয়ে চলে— এটা

একটা শিখে নেবার তত্ত্ব বই কি।”

“আর একটা কথা কবুল করছি। এইমাত্র তোমার সঙ্গে কথা কইতে কইতে একটা হিসেব মনে মনে কষছিলুম, সেও অঙ্কের হিসেব। ভেবে দেখো, বয়সটা যদি অন্তত দশটা বছর কম হত তা হলে খামকা আজ একটা বিপদ ঘটত। কোলিশন ঐটুকু পাশ কাটিয়ে গেল আর কি! তবু বাষ্পের জোয়ার উঠছে বুকের মধ্যে। ভেবে দেখো, হাট্টিটা আগাগোড়াই কেবল অঙ্ককষার খেলা।”

এই বলে চৌধুরী দুই হাঁটু চাপড়িয়ে হাহা করে হেসে উঠলেন। একটা কথা তাঁর হৃদয় ছিল না যে, তাঁর সঙ্গে দেখা করবার আগে সোহিনী দুঘণ্টা ধরে রঙে চঙে এমন করে বয়স বদল করেছে যে হাট্টিকর্তাকে আগাগোড়াই দিয়েছে ঠকিয়ে।

## ৪

পরের দিন অধ্যাপক এসে দেখলেন সোহিনী রোঁয়া-ওঠা হাড়-বেঁধ-করা একটা কুকুরকে স্নান করিয়ে তোয়ালে দিয়ে তার গা মুছিয়ে দিচ্ছে।

চৌধুরী জিগ্গেসা করলেন, “এই অপমমস্তুটাকে এত সম্মান কেন।”

“ওকে বাঁচিয়েছি বলে। পা ভেঙেছিল মোটরের তলায় পড়ে, আমি সারিয়ে তুলেছি ব্যাণ্ডেজ বেঁধে। এখন ওর প্রাণটার মধ্যে আমারও শেয়ার আছে।”

“রোজ রোজ ঐ অলুস্কনের চেহারা দেখে মন খারাপ হয়ে যাবে না?”

“চেহারা দেখবার জন্তে ওকে তো রাখি নি। মরতে মরতে এই যে ও সেয়ে উঠছে, এটা দেখতে আমার ভালো লাগে। ঐ প্রাণীর বেঁচে থাকবার দরকারটা যখন দিনে দিনে মিটিয়ে দিই, তখন ধর্মকর্ম করতে ছাংলছানার গলায় দড়ি বেঁধে আমাকে কালীতলায় দৌড়তে হয় না। তোমাদের বায়োলজির ল্যাবরেটরির কানাধোঁড়া কুকুর-ধরগোশগুলোর জন্তে আমি একটা হাসপাতাল বানাব স্থির করেছি।”

“মিসেস মল্লিক, তোমাকে যতই দেখছি তাক লাগছে।”

“আরও বেশি দেখলে ওটার উপশম হবে। রেবতীবাবুর খবর দেবেন বলেছিলেন, সেটা আরম্ভ করে দিন।”

“আমার সঙ্গে দুই সম্পর্কে ওদের যোগ আছে। তাই ওদের ঘরের খবর জানি। রেবতীকে জন্ম দিয়েই ওর মা যান মারা। বরাবর ও শিসির হাতে মাছুষ। ওর শিসির আচারনিষ্ঠা একেবারে নিরেট। এতটুকু খুঁত নিয়ে ওর খুঁতখুঁতুনি সংসারকে অতিষ্ঠ করে তুলত। তাঁকে ভয় না করত এমন লোক ছিল না পরিবারে। ওর

হাতে রেবতীর পৌরুষ গেল ছাড়ু হয়ে। স্থল থেকে ফিরতে পাঁচ মিনিট দেয়ি হলে পঁচিশ মিনিট লাগত তার জবাবদিহি করতে।”

সোহিনী বললে, “আমি তো জানি পুরুষরা করবে শাসন, মেয়েরা দেবে আদর, তবেই ওজন ঠিক থাকে।”

অধ্যাপক বললেন, “ওজন ঠিক রেখে চল। মরালগামিনীদের ধাত্তে নেই। ওরা এদিকে ঝুঁকবে ওদিকে ঝুঁকবে। কিছু মনে কোরো না মিসেস মল্লিক, ওদের মধ্যেও দৈবাৎ মেলে যারা খাড়া রাখে মাথা, চলে সোজা চালে। যেমন—”

“আর বলতে হবে না। কিন্তু আমাদের মধ্যেও শিকড়ের দিকে মেয়েমানুষ যথেষ্ট আছে। কী কোঁকে পেয়েছে দেখছেন না! ছেলে-বরা কোঁক। নইলে আপনাকে বিরক্ত করতেম কি।”

“দেখো, বার বার ঐ কথাটা বোলো না। জেনে রেখো আজ ক্লাসের জন্তে তৈরি না হয়েই চলে এসেছি। কর্তব্যের গাফেলি এতই ভালো লাগছে।”

“বোধ হয় মেয়েজাতটার পরেই আপনার বিশেষ একটু ক্লশা আছে।”

“একটুও অসম্ভব নয়। কিন্তু তার মধ্যেও তো ইতরবিশেষ আছে। যা হোক, সে কথাটা পরে হবে।”

সোহিনী হেসে বললে, “পরে না হলেও চলবে। আপাতত যে কথাটা উঠেছে শেষ করে দিন। রেবতীবাবুর এত উন্নতি হল কী করে।”

“যা হতে পারত তার তুলনায় কিছুই হয় নি। একটা রিসার্চের কাজে ওর বিশেষ দরকার হয়েছিল উচু পাহাড়ে যাবার। ঠিক করেছিল যাবে বদরিকাজ্রমে। আরে সর্বনাশ। পিসিরও ছিল এক পিসি, সে বুড়ি মরবে তো মরুক ঐ বদরিকারই রাস্তায়। পিসি বললে, ‘আমি যতদিন বেঁচে আছি, পাহাড়পর্বত চলবে না।’ কাজেই তখন থেকে একমনে যা কামনা করছি সে মুখ ফুটে বলবার নয়। থাক সে কথা।”

“কিন্তু শুধু পিসিমান্নদের দোষ দিলে চলবে কেন। মায়ের জুলাল ভাইপোদের হাড় বুঝি কোনো কালে পাকবে না?”

“সে তো পূর্বেই বলেছি। মেট্রিকার্কি রক্তের মধ্যে হাংশাননি জাগিয়ে তোলে, হতবুদ্ধি হয়ে যায় বংশরা। আফসোসের কথা কী আর বলব। এ তো হল নম্বর ওয়ান। তার পরে রেবতী যখন সরকারের বৃত্তি নিয়ে কেহিজ্জে যাবে স্থির হল, আবার এসে পড়ল সেই পিসিমা হাউ হাউ শব্দে। তার বিবাস, ও চলেছে মেমসাহেব বিয়ে করতে। আমি বললুম, নাইয় করল বিয়ে। সর্বনাশ, কথাটা আদ্যাজে ছিল, এবার যেন পাকা দেখা হয়ে গেল। পিসি বললে, ‘ছেলে যদি বিলেতে যায় তা হলে

গলায় দড়ি দিয়ে মরব।' কোন দেবতার দোহাই পাড়লে পাকানো হরে দড়িটা নাস্তিক আমি জানি নে, তাই দড়িটা বাজারে মিলল না। রেবতীকে খুব খানিকটা গাল দিলুম, বললুম স্টুপিড, বললুম ভাঙ্গ, বললুম ইমবেসীল। ব্যস, ঐখানেই থতম। রেবু এখন ভারতীয় বানিতে ফোঁটা ফোঁটা তেল বের করছেন।”

সোহিনী অস্থির হয়ে বলে উঠল, “দেয়ালে মাথা ঠুঁকে মরতে ইচ্ছে করছে। একটা মেয়ে রেবতীকে তলিয়ে দিয়েছে, আর-একটা মেয়ে তাকে টেনে তুলবে ভাঙায়, এই আমার পণ রইল।”

“পষ্ট কথা বলি ম্যাডাম। আনোয়ারগুলোকে শিঙে ধরে তলিয়ে দেবার হাত তোঁমার পাকা—লেজে ধরে তাদের উপরে তোলবার হাত তেমন ছুরন্ত হয় নি। তা এখন থেকে অভ্যাসটা শুরু হোক। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সায়াঙ্গে এত উৎসাহ তোঁমার এল কোথা থেকে।”

“সকল রকম সায়াঙ্গেই সারা জীবন আমার স্বামীর মন ছিল যেতে। তাঁর নেশা ছিল বর্ষা চুরুট আর ল্যাবরেটরি। আমাকে চুরুট ধরিয়ে প্রায় বর্ষজ মেয়ে বানিয়ে তুলেছিলেন। ছেড়ে দিলুম, দেখলুম পুরুষদের চোখে খটকা লাগে। তাঁর আর-এক নেশা আমার উপর দিয়ে জমিয়েছিলেন। পুরুষরা মেয়েদের মজায় বোকা বানিয়ে, উনি আমাকে মজিয়েছিলেন বিচ্ছেদ দিয়ে দিনরাত। দেখুন চৌধুরীশায়, স্বামীর দুর্বলতা জ্বর কাছে ঢাকা থাকে না, কিন্তু আমি গুর মধ্যে কোনোখানে খাদ দেখতে পাই নি। কাছে থেকে যখন দেখতুম, দেখেছি উনি বড়ো; আজ দূরে থেকে দেখছি, দেখি উনি আরও বড়ো।”

চৌধুরী জিগপেসা করলেন, “কোনখানে সব চেয়ে তাঁকে বড়ো ঠেকছে।”

“বলব? উনি বিদ্বান বলে নয়। বিজ্ঞার 'পরে গুর নিকায় ভক্তি ছিল বলে। উনি একটা পুজোর আলো পুজোর হাওয়ার মধ্যে ছিলেন। আমরা মেয়েরা দেখবার-ছোঁবার মতো জিনিস না পেলে পুজো করবার পথ পাই নে। তাঁর এই ল্যাবরেটরি আমার পুজোর দেবতা হয়েছে। ইচ্ছে করে এখানে মাঝে মাঝে ধুপধুনো জালিয়ে শাঁঘন্টা বাজাই। ভয় করি আমার স্বামীর স্বপাকে। তাঁর দৈনিক যখন পুজো ছিল, এই-সব যন্ত্রস্ত্র যিবে জমত কলেজের ছাত্রেরা, শিক্কা নিত তাঁর কাছ থেকে, আর আমিও বলে যেতুম।”

“ছেলেগুলো সায়াঙ্গে মন দিতে পারত কি।”

“যারা পারত তাদেরই বাছাই হয়ে যেত। এমন-সব ছেলে দেখেছি যারা সত্যকার বৈরাগী। আবার দেখেছি কেউ কেউ নোট নেবার ছলে একেবারে পাশের ঠিকানায়

চিঠি লিখে সাহিত্যচর্চা করত।”

“কেমন লাগত?”

“সত্যি কথা বলব? খারাপ লাগত না। স্বামী চলে যেতেন কাজে, ভাবুকদের মন আশেপাশে ঘুর ঘুর করত।”

“কিছু মনে কোরো না, আমি সাইকলজি স্টাডি করে থাকি। জিগ্‌গেসা করি, ওরা কিছু ফল পেত কি।”

“বলতে ইচ্ছে করে না, নোংরা আমি। ছুচারজনের সঙ্গে জানাশোনা হয়েচে যাদের কথা মনে পড়লে আজও মনের মধ্যে মুচড়িয়ে ধরে।”

“ছুচারজন?”

“মন বে লোভী, মাংসমজ্জার নীচে লোভের চাঁপা আগুন সে লুকিয়ে রেখে দেয়, খোঁচা পেলে জলে ওঠে। আমি তো গোড়াতেই নাম ডুবিয়েছি, সত্যি কথা বলতে আমার বাধে না। আজন্ম তপস্বিনী নই আমরা। ভড়ং করতে করতে প্রাণ বেরিয়ে গেল মেয়েদের। দ্রোণদীকুন্তীদের সঙ্গে বসতে হয় সীতাসাবিত্রী। একটা কথা বলি আপনাকে চৌধুরীশায়, মনে রাখবেন, ছেলেবেলা থেকে ভালোমন্দ-বোধ আমার স্পষ্ট ছিল না। কোনো গুরু আমার তা শিক্ষা দেন নি। তাই মন্দের মাঝে আমি ঝাঁপ দিয়েছি সহজে, পারও হয়ে গেছি সহজে। গায়ে আমার দাগ লেগেছে কিন্তু মনে ছাপ লাগে নি। কিছু আমাকে আঁকড়ে ধরতে পারে নি। বাই হোক, তিনি যাবার পথে তাঁর চিতার আগুনে আমার আসক্তিতে আগুন লাগিয়ে দিয়েছেন, জমা পাপ একে একে জলে যাচ্ছে। এই ল্যাবরেটরিতেই জলছে সেই হোমের আগুন।”

“ব্রাত্যো, সত্যি কথা বলতে কী সাহস তোমার।”

“সত্যি কথা বলিয়ে নেবার লোক থাকলে বলা সহজ হয়। আপনি বে খুব সহজ, খুব সত্যি।”

“দেখো, ঐ যে চিঠিলিখিয়ে ছেলেগুলো তোমার প্রসাদ পেয়েছিল, তারা কি এখনও আনাগোনা করে।”

“সেই করেই তো তারা মুছে দিয়েছে আমার মনের ময়লা। দেখলুম, ছুটছে তারা আমার চেকবইয়ের দিকে লক্ষ্য করে। ভেবেছিল মেয়েমানুষের মোহ মরতে চায় না, ভালোবাসার সিঁথের গর্ত দিয়ে পৌঁছবে তাদের হাত আমার টাকার সিন্দুকে। এত রস আমার নেই, তারা তা জানত না। আমার শুকনো শাক্কাবি মন। আমি সমাজের আইনকানুন ভাঙিয়ে দিতে পারি মেহের টানে পড়ে, কিন্তু প্রাণ গেলেও বেইমানি করতে পারব না। আমার ল্যাবরেটরির এক পরমাণু তারা ধ্বংস করতে পারে নি। আমার



প্রাণ শক্ত পাখর হয়ে চেপে আছে আমার দেবতার ভাণ্ডারের দ্বার। ওদের সাধ্য নেই সে পাখর গলাবে। আমাকে যিনি বেছে এনেছিলেন তিনি তুল করেন নি।”

“তাকে আমি প্রণাম করি, আর পাই যদি সেই ছেলেগুলোর কান মলে দিই।”

বিদায় নেবার আগে অধ্যাপক একবার ল্যাবরেটরীটা ঘুরে এলেন সোহিনীকে সঙ্গে নিয়ে। বললেন, “এখানেই মেয়েলিবুদ্ধির চোলাই হয়ে গেছে, অপদেবতার গান গেছে নেমে, বেরিয়ে এসেছে বাঁটি স্পিরিট।”

সোহিনী বললে, “হা বলুন, মন থেকে ভয় যায় না। মেয়েলিবুদ্ধি বিধাতার আদি সৃষ্টি। যখন বয়স অল্প থাকে মনের জোর থাকে, তখন সে লুকিয়ে থাকে ঝোপেঝাপে, ঘেঁই রক্ত আসে ঠাণ্ডা হয়ে, বেরিয়ে আসেন সনাতনী শিসিমা। তার আগেই আমার মরবার ইচ্ছে রইল।”

অধ্যাপক বললেন, “ভয় নেই তোমার, আমি বলছি তুমি সজ্ঞানে মরবে।”

৫

সাদা শাড়ি পরে মাথায় কাঁচাপাকা চুলে পাউডার মেখে সোহিনী মুখের উপর একটি সূচি সাস্থিক আভা মেখে তুললে। মেয়েকে নিয়ে মোটরলঞ্চে করে উপস্থিত হল বোটানিকালে। তাকে পরিয়েছে নীলচে সবুজ বেনারসী শাড়ি, ভিতর থেকে দেখা যায় বসন্তী রঙের কাঁচুলি। কপালে তার কুঙ্কমের ফোঁটা, হৃদয় একটু কাজলের রেখা চোখে, কাঁধের কাছে কুলেপড়া গুচ্ছকরা ঝোঁপা, পায়ে কালো চামড়ার গয়ে লাল মথমলের কাজ-করা স্ত্রীপুংল।

যে আকাশনিম্ন-বীথিকার তলায় রেবতী রবিবার কাটায় আগে থাকতে সংবাদ নিয়ে সোহিনী সেইখানেই এসে তাকে ধরলে। প্রণাম করলে একেবারে তার পায়ে মাথা রেখে। বিবর ব্যস্ত হয়ে উঠল রেবতী।

সোহিনী বললে, “কিছু মনে করো না বাবা, তুমি ব্রাহ্মণের ছেলে, আমি ছাত্রের মেয়ে। চৌধুরীশায়ের কাছে আমার কথা শুনে থাকবে।”

“ভনেছি। কিন্তু এখানে আপনাকে বসাব কোথায়।”

“এই-বে রয়েছে সবুজ তাজা ঘাস, এমন আসন কোথায় পাওয়া যায়। তাবছ বোধ হয়, এখানে আমি কী করতে এসেছি। এসেছি আমার ব্রত উদ্‌ঘাপন করতে। তোমার মতো ব্রাহ্মণ তো খুঁজে পাব না।”

রেবতী আশ্চর্য হয়ে বললে, “আমার মতো ব্রাহ্মণ?”

“তা না তো কী। আমার গুরু বলেছেন, এৰ্বনকার কালের সুরসেরা যে বিত্তা

তাতেই ধীর দখল তিনিই সেরা ব্রাহ্মণ।”

রেবতী অপ্রস্তুত হয়ে বললে, “আমার বাবা করতেন বজ্রবাজন, আমি মন্ত্রতন্ত্র কিছুই জানি নে।”

“বল কী, তুমি যে মন্ত্র শিখেছ সেই মন্ত্রে সমস্ত জগৎ হয়েছে মাহুকের বশ। তুমি ভাবছ মেয়েমাহুকের মুখে এসব কথা এল কোথা থেকে। পেয়েছি পুরুষের মতো পুরুষের মুখ থেকে। তিনি আমার স্বামী। বেখানে তাঁর সাধনার পীঠস্থান ছিল, কথা দাও বাবা, সেখানে তোমাকে যেতে হবে।”

“কাল সকালে আমার ছুটি আছে, বাব।”

“তোমার দেখছি গাছপালার শখ। বড়ো আনন্দ হল। গাছপালার ধোঁজে আমার স্বামী গিয়েছিলেন বর্মায়, আমি তাঁর সঙ্গ ছাড়ি নি।”

সঙ্গ ছাড়ে নি কিন্তু সারাস্নানের চর্চায় নয়। নিজের ভিতর থেকে যে গাদ উঠত ফুটে, স্বামীর চরিত্রের মধ্যেও সেটা অল্পমান না করে থাকতে পারত না। সন্দেহের সংস্কার ছিল ওর আঁতে আঁতে। একসময়ে নন্দকিশোরের যখন গুরুতর পীড়া হয়েছিল, তিনি স্ত্রীকে বলেছিলেন, “মরবার একমাত্র আরাম এই যে, সেখান থেকে তুমি আমাকে খুঁজে বের করে ফিরিয়ে আনতে পারবে না।”

সোহিনী বললে, “সঙ্গে যেতে পারি তো।”

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “সর্বনাশ।”

সোহিনী রেবতীকে বললে, “বর্মী থেকে আসবার সময় এনেছিলুম এক গাছের চারা। বর্মিজরা তাকে বলে কোয়াইটানিয়েন্স্। চমৎকার ফুলের শোভা— কিন্তু কিছুতেই বাঁচাতে পারলুম না।”

আজই সকালে স্বামীর লাইব্রেরি ঘেঁটে এ নাম সোহিনী প্রথম বের করেছে। গাছটা চোখেও দেখে নি। বিস্তার জাল কেলে বিধানকে টানতে চায়।

অবাক হল রেবতী। জিগ্গেসা করলে, “এর ল্যাটিন নামটা কি জানেন।”

সোহিনী অনায়াসে বলে দিলে, “তাকে বলে মিলেটিয়া।”

বললে, “আমার স্বামী সহজে কিছু মানতেন না, তবু তাঁর একটা অন্ধবিশ্বাস ছিল ফলে ফুলে প্রকৃতির মধ্যে যা-কিছু আছে হৃদয়ের, মেয়েরা বিশেষ অবস্থায় তাঁর দিকে একান্ত করে যদি মন রাখতে তা হলে সন্তানরা হৃদয় হয়ে জন্মাবেই। এ কথা তুমি বিশ্বাস কর কি।”

বলা বাহুল্য এটা নন্দকিশোরের মত নয়।

রেবতী মাথা চুলকিয়ে বললে, “যথোচিত প্রমাণ তো এখনও জড়ো হয় নি।”

সোহিনী বললে, “অসম্ভব একটা প্রমাণ পেয়েছি আমার আপন ঘরেই। আমার ঘরে এমন আশ্চর্য রূপ পেল কোথা থেকে। বসন্তের নানা ফুলের বেন— থাক, নিজের চোখে দেখলেই বুঝতে পারবে।”

• দেখবার স্বস্তি উৎসাহে উঠল রেবতী। নাট্যের কোনো সরঞ্জাম বাকি ছিল না।

সোহিনী তার রাঁধুনী বামুনকে মাজিয়ে এনেছে পুজারী বামুনের বেশে। পরনে চেলি, কপালে ফোঁটাভিলক, টিকিতে ফুল বাঁধা, বেলের আঠার মাজা মোটা পইতে গলায়। তাকে ডেকে বললে, “ঠাকুর, সময় তো হল, নীলুকে এবার ডেকে নিয়ে এসো।”

নীলুকে তার মা বসিয়ে রেখেছিল স্নানঘরে। ঠিক ছিল ভালি হাতে সে উঠে আসবে, বেশ খানিকখন তাকে দেখা যাবে সকালবেলার ছায়ার-আলোর।

হাতমধ্যে রেবতীকে সোহিনী তর তর করে মেখে নিতে লাগল। রঙ ময়ূহ শ্রামবর্ণ, একটু হলদের আভা আছে। কপাল চওড়া, চুলগুলো আঙুল বুলিয়ে বুলিয়ে উপরে তোলা। চোখ বড়ো নয় কিন্তু তাতে দৃষ্টিশক্তির বহু আলো জ্বল জ্বল করছে, মুখের মধ্যে সেইটেই সকলের চেয়ে চোখে পড়ে। নীচে মুখের বেড়টা মেরেলি ধাঁচের মোলায়েম। রেবতীর সম্বন্ধে ও যত খবর জোগাড় করেছে তার মধ্যে ও বিশেষ লক্ষ্য করেছে একটা কথা। ছেলেবেলাকার বন্ধুদের ওর উপরে ছিল কারাকাটি-জড়ানো সেটিমেণ্টাল ভালোবাসা। ওর মুখে যে একটা দুর্বল মাধুর্য ছিল, তাতে পুরুষ বালকদের মনে মোহ আনতে পারত।

সোহিনীর মনে খটকা লাগল। ওর বিশ্বাস, মেয়েদের মনকে নোঙরের মতো শক্ত করে আঁকড়ে ধরার জন্তে পুরুষের ভালো দেখতে হওয়ার দরকারই করে না। বুদ্ধিবিচ্ছেটাও গোণ। আসল দরকার পৌরুষের ম্যাগনেটিজম। সেটা তার স্বামীর পেশীর ভিতরকার বেতার-বার্তার মতো। প্রকাশ পেতে থাকে কামনার অকথিত সম্পর্কারূপে।

মনে পড়ল, নিজের প্রথম বয়সের রসোন্নততার ইতিহাস। ও থাকে টেনেছিল কিংবা যে টেনেছিল ওকে, তার না ছিল রূপ, না ছিল বিদ্যা, না ছিল বংশগৌরব। কিন্তু কী একটা অদৃষ্ট তাপের বিকিরণ ছিল বাহ্য অলক্ষ্য সংস্পর্শে সমস্ত দেহ মন দিয়ে ও তাকে অভ্যস্ত করে অস্বস্তব করেছিল পুরুষমানুষ বলে। নীলার জীবনে কখন একসময়ে সেই অনিবার্য আলোড়নের আরম্ভ হবে এই ভাবনা তাকে স্থির থাকতে দিত না। যৌবনের শেষ দশাই সকলের চেয়ে বিশেষ দশা, সেই সময়টাকে সোহিনীকে অনেকখানি ভুলিয়ে রেখেছিল নিরবকাশ জ্ঞানের চর্চায়। কিন্তু দৈবাৎ সোহিনীর মনের জ্বলি ছিল স্বভাবত উর্বরা। কিন্তু যে জ্ঞান নৈর্যাত্তিক, সব মেয়ের তার প্রতি

চান থাকে না। নীলার মনে আলো পৌঁছয় না।

নদীর ঘাট থেকে আস্তে আস্তে দেখা মিল নীলা। বৌদ্ধ পড়েছে তার কপালে তার চুলে, বেনাবসি শাড়ির উপরে জ্বরির রশ্মি ঝলমল করে উঠছে। রেবতীর দৃষ্টি একমুহূর্তের মধ্যে ওকে ব্যাপ্ত করে দেখে নিলে। চোখ নামিয়ে নিল পরক্ষণেই। ছেলেবেলা থেকে তার এই শিক। যে সুন্দরী মেয়ে মহামারার মনোহারিণী নীলা, তাকে আড়াল করে রেখেছে সিসির তর্জনী। তাই যখন স্বেযোগ ঘটে তখন দৃষ্টির অমৃত ওকে তাড়াতাড়ি এক চুমুকে গিলতে হয়।

মনে মনে রেবতীকে বিচার দিয়ে সোহিনী বললে, “দেখো দেখো, একবার চেয়ে দেখো।”

রেবতী চমকে উঠে চোখ ফুলে চাইলে।

সোহিনী বললে, “দেখো তো ডক্টর অব সায়েন্স, ওর শাড়ির রঙের সঙ্গে পাতার রঙের কী চমৎকার মিল হয়েছে।”

রেবতী সংকোচে বললে, “চমৎকার।”

সোহিনী মনে মনে বললে, “নাঃ, আর পায় গেল না।” আবার বললে, “ভিতরে বসন্তী রঙ উকি মারছে, উপরে সবজে নীল। কোন্ ফুলের সঙ্গে মেলে বলা দেখি।”

উৎসাহ পেয়ে রেবতী ভালো করেই দেখলে। বললে, “একটা ফুল মনে পড়ছে কিন্তু উপরের আবরণটা ঠিক নীল নয়, ব্রাউন।”

“কোন্ ফুল বলা তো।”

রেবতী বললে, “মেলিনা।”

“ও বুঝছি। তার পাঁচটি পাশড়ি, একটি উজ্জ্বল হলদে, বাকি চারটে স্ফায়বর্ণ।”

রেবতী আশ্চর্য হয়ে গেল। বললে, “এত করে ফুলের পরিচয় জানলেন কী করে।”

সোহিনী হেসে বললে, “জানা উচিত হয় নি বাবা। পুজোর সাজির বাইরের ফুল আমাদের কাছে পরপুরুষ বললেই হয়।”

ভালি হাতে এল ধীরে ধীরে নীলা। মা বললে, “জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলি কেন। পা ছুঁয়ে প্রণাম কর।”

“থাক থাক” বলে রেবতী অস্থির হয়ে উঠল। রেবতী আসন করে বসেছিল, পা খুঁজে বের করতে নীলাকে একটু হাতড়াতে হল। শিউরে উঠল রেবতীর সমস্ত শরীর। ভালিতে ছিল ছলছল-জাতীয় অকিডের মঞ্জরি, রূপোর খালায় ছিল বাদামের তক্তা, পেতাব বরফি, চন্দ্রপুলি, ক্ষীরের হাঁচ, মালাইয়ের বরফি, চোকো করে কাটা কাটা তাপা দই।

বললে, “এ সমস্তই তৈরি নীলার নিজের হাতে।”

সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা। এসব কাজে নীলার না ছিল হাত, না ছিল মন।

সোহিনী বললে, “একটু মুখে দিতে হয় বাবা, ঘরে তৈরি তোমারই উদ্দেশ্যে।”

করমাশে তৈরি বড়োবাজারের এক চেনা দোকানে।

রেবতী হাত জোড় করে বললে, “এ সমস্তই খাওয়া আমার অভ্যাস নয়। বয়ঃ  
অহুমতি করেন যদি বাসায় নিয়ে যাই।”

সোহিনী বললে, “সেই ভালো। অহুরোধ করে খাওয়ানো আমার স্বামীর আইনে  
বারণ। তিনি বলতেন, মাছুষ তো অজগরের জাত নয়।”

একটা বড়ো টিকিন-ক্যারিয়ারে থাকে থাকে সোহিনী খাবার সাজিয়ে দিলে।  
নীলাকে বললে, “দে তো যা, সাজিতে ফুলগুলি ভালো করে সাজিয়ে। এক জাতের  
সঙ্গে আর-এক জাত মিশিয়ে দিস নে বেন। আর তোর খোঁশা ঘিরে ঐ যে সিকের  
কমাল জড়িয়েছিল, ওটা পেতে দিস ফুলগুলির উপরে।”

বিজ্ঞানীর চোখে আর্টশিপাস্থর দৃষ্টি উঠল উৎসুক হয়ে। এ যে প্রাকৃত জগতের  
মাপ-ওজনের বাইরেকার জিনিস। নানা রঙের ফুলগুলির মধ্যে নীলার স্থায়ী আঙুল  
সাজাবার লয় রেখে নানা তরিতে চলছিল—রেবতীর চোখ ফেরানো দায় হল।  
মাঝে মাঝে নীলার মুখের দিকে তাকিয়ে নিচ্ছিল। এক দিকে সেই মুখের সীমানা  
দিয়েছে চুনিমুকোপারার-মিশোলকরা একহারা হার জড়ানো চুলের ইস্ত্রধনু, আর-  
এক দিকে বসন্তীরড়া কাঁচুলির উচ্ছ্রিত রাঙা পাড়টি। সোহিনী মিষ্টার সাজাচ্ছিল  
কিন্তু ওর একটা তৃতীয় নেত্র আছে বেন। সামনে যে একটা জাহ্নু চলছিল সে ওর  
লক্ষ্য এড়ায় নি।

নিজের স্বামীর অভিজ্ঞতা অহুসারে সোহিনীর ধারণা ছিল বিজ্ঞানসম্মতের বেড়া-  
দেওয়া খেত যে-সে গোন্ধর চরবার খেত নয়। আজ আভাস পেল বেড়া সকলের  
পক্ষে সমান ঘন নয়। সেটা ভালো লাগল না।

৬

পরের দিন সোহিনী অধ্যাপককে ডেকে পাঠালে। বললে, “নিজের গরজে  
আপনাকে ডেকে এনে মিছিমিছি কষ্ট দিই। হয়তো কাজের ক্ষতিও করি।”

“মোহাই তোমার, আরও-একটু ঘন ঘন ডেকো। দরকার থাকে তো ভালো, না  
থাকে তো আরও ভালো।”

“আপনি জানেন, স্বামী বহু সংগ্রহের নেশায় আমার স্বামীর কাণ্ডাকাণ্ড জান থাকত

না। মনিবদের ফাঁকি দিতেন এই নিষ্কার লোভে। সমস্ত এলিয়ান মধ্যে এমন ল্যাবরেটরি কোথাও পাওয়া যাবে না, এই জেন তাঁর মতো আমাকেও পেয়ে বসেছিল। এই জেদেই আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল, নইলে আমার মোদো রক্ত গাঁজিয়ে উঠে উপচিয়ে পড়ত চার দিকে। দেখুন চৌধুরীশায়, নিজের স্বভাবের মধ্যে মন্দটা যা লেপটিয়ে থাকে সেটা ধীর কাছে অসংকোচে বলতে পারি আপনি আমার সেই বন্ধু। নিজের কলঙ্কের দিকটা দেখাবার খোলসা দরজা শেলে মন হাঁক ছেড়ে বাঁচে।”

চৌধুরী বললেন, “যারা সম্পূর্ণটা দেখতে পায় তাদের কাছে সত্যকে চাপা দেবার দরকার করে না। আধা সত্যই লজ্জার জিনিস। পুরোপুরি দেখার ধাত আমাদের, আমরা বিজ্ঞানী।”

“তিনি বলতেন, মাহুষ প্রাণপণে প্রাণ বাঁচাতে চায় কিন্তু প্রাণ তো বাঁচে না। সেইজন্তে বাঁচবার শখ মেটাবার জন্তে এমন কিছুকে সে খুঁজে বেড়ায় যা প্রাণের চেয়ে অনেক বেশি। সেই ছল ভ জিনিসকে তিনি পেয়েছেন তাঁর এই ল্যাবরেটরিতে। একে যদি আমি বাঁচিয়ে রাখতে না পারি তা হলেই তাঁকে চরম করে মারব স্বামীঘাতিনী হয়ে। আমি এর রক্ষক চাই, তাই খুঁজছিলুম রেবতীকে।”

“চেষ্ঠা করে দেখলে?”

“দেখেছি, হাতে হাতে ফল পাবার আশা আছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকবে না।”

“কেন।”

“ওর পিসিমা যেমনি স্তন্যবন রেবতীকে টেনেছি কাছে, অমনি তাঁকে ছেঁ। মেরে নিয়ে যাবার জন্তে ছুটে আসবেন। তাববেন, আমার মেরের সঙ্গে ওর বিয়ে দেবার ফাঁদ পেতেছি।”

“দোষ কী, হলে তো ভালোই হত। কিন্তু তুমি যে বলেছিলে, বেজাতে মেয়ের বিয়ে দেবেনা।”

“তখনও আপনার মন জানতুম না, তাই মিথ্যে কথা বলেছিলুম। খুবই চেয়েছিলুম। কিন্তু ছেড়েছি সেই মতলব।”

“কেন।”

“বুঝতে পেরেছি, ও ভাঙনধরানো মেয়ে। ওর হাতে যা পড়বে তা আন্ত থাকবে না।”

“কিন্তু ও তো তোমারই মেয়ে।”

“আমারই মেয়ে তো বটে, তাই তো ওকে আতের ভিতর থেকেই চিনি।”

অধ্যাপক বললেন, “কিন্তু এ কথা ভুললে চলবে কেন যে, মেয়েরা পুরুষের ইনস্পিরেশন আগাতে পারে।”

“আমার সবই জানা আছে। পুরুষের খোঁজকে আমিও পর্বত ভালোই চলে  
কিন্তু মহা ধরালেই লব্ধনাশ। আমার মেয়েটি মদের পাত্র, কানায় কানায় ভরা।”

“তা হলে কী করতে চাও বলো।”

“আমার ল্যাবরেটরি দান করতে চাই পান্নিককে।”

“তোমার একমাত্র মেয়েকে এড়িয়ে দিয়ে?”

“মেয়েকে? ওকে দান করলে সে দান পৌঁছবে কোন্ রসাতলে কী করে জানব  
আমার ট্রাস্ট সম্পত্তির প্রেসিডেন্ট করে দেব রেবতীকে। তাতে তো পিসির আপত্তি  
হতে পারবে না?”

“মেয়েদের আপত্তির মুক্তি যদি ধরতেই পারব তা হলে পুরুষ হয়ে জন্মতে গেলুম  
কেন। কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারছি নে, ওকে যদি জামাই না করব তা হলে  
প্রেসিডেন্ট করতে চাও কেন।”

“ওধু বয়সগুলো নিয়ে কী হবে। মাহুস চাই ওদের প্রাণ দিতে। আর-একটা কথা  
এই, আমার স্বামীর মৃত্যুর পর থেকে একটাও নতুন বয়স জানা হয় নি। টাকার  
অভাবে নয়। কিনতে হলে একটা লক্ষ্য ধরে কিনতে হয়। খবর জেনেছি, রেবতী  
ম্যাগনেটিজম নিয়ে কাজ করছেন। সেই পথে সংগ্রহ এগিয়ে চলুক, বত দাম লাগে  
লাগুক-না।”

“কী আর বলব, পুরুষমাহুস যদি হতে তোমাকে কাঁধে করে নিয়ে নেচে বেড়াইতুম।  
তোমার স্বামী রেল-কোম্পানির টাকা চুরি করেছিলেন, তুমি চুরি করে নিয়েছ তাঁর  
পুরুষের মনখানা। এমন অদ্বুত কলমের-জোড়-লাগানো বুদ্ধি আমি কখনও দেখি নি।  
আমারও পরামর্শ নেওয়া তুমি যে দরকার বোধ কর, এই আশ্চর্য।”

“তার কারণ আপনি যে খুব ঠাটি, ঠিক কথা বলতে জানেন।”

“হাসালে তুমি। তোমাকে যেটুকু কথা বলে ধরা পড়বে, এত বড়ো নিরেট বোকা  
আমি নই। তা হলে লাগা যাক এবার, জিনিসপত্র ফর্দ করা, দরজা-চাই করা, ভালো  
উকিল ডেকে তোমার স্বামি বিচার করা, আইনকানুন বেঁধে দেওয়া ইত্যাদি অনেক  
হাঙ্গামা আছে।”

“এসব দায় কিন্তু আপনায়ই।”

“সেটা হবে নান্যমাত্র। বেশ ভালো করেই জান, যা তুমি বলাবে তাই বলব,  
যা করাবে তাই করব। আমার লাভটা এই যে ছুবেলা দেখা হবে তোমার সঙ্গে।  
তোমাকে যে কী চক্রে দেখেছি তুমি তো জান না।”

সোহিনী চোঁকি থেকে উঠে এসে ধাঁ করে এক হাতে চৌধুরীর গলা জড়িয়ে ধরে

গালে চুমো খেয়ে চট্ট করে দূরে গেল, ভালোমানুষের মতো বলল দিয়ে চৌকিতে।

“ঐ যে সর্বনাশের শুরু হল দেখছি।”

“সে ভয় যদি একটুও থাকত তা হলে কাছেও এগতুম না। এ বরাদ্দ আপনার ছুটবে মাঝে মাঝে।”

“ঠিক বলছ।”

“ঠিকই বলছি। আমার এতে খরচ নেই, আপনারও যে বেশি কিছু পাওনা আছে, সুখের ভাব দেখে তা বোধ হচ্ছে না।”

“অর্থাৎ বলতে চাও, এ হচ্ছে মরা কাঠে কাঠটোকরার ঠোকর দেওয়া।— চললুম উকিলবাড়িতে।”

“কাল একবার আসবেন এ পাড়াতে।”

“কেন, কী করতে।”

“রেবতীর মনে দম দিতে।”

“আর নিজের মনটা খুইয়ে বসতে।”

“মন কি আপনার একলারই আছে।”

“তোমার মনের কিছু বাকি আছে নাকি।”

“উচ্ছিষ্ট অনেক পড়ে আছে।”

“তাতে এখনও অনেক বান্নর নাচানো চলবে।”

৭

তার পরদিনে রেবতী ল্যাবরেটরিতে নির্দিষ্ট সময়ের অন্তত বিশ মিনিট আগে এসেই উপস্থিত। সোহিনী প্রস্তুত ছিল না, আটপৌরে কাপড়েই তাড়াতাড়ি চলে এল ঘরে। রেবতী বুঝতে পারলে গলদ হয়েছে। বললে, “আমার ঘড়িটা ঠিক চলছে না দেখছি।” সোহিনী সংক্ষেপে বললে, “নিশ্চয়।” একসময়ে একটু কী শব্দ শুনে রেবতী মনে মনে চমকে উঠে দরজার দিকে তাকালে। স্বখন বেহারাটা গ্রাসকেনের চাবি নিয়ে এল ঘরে।

সোহিনী জিগংগসা করলে, “এক পেয়াল চা আনিয়ে দেব কি।”

রেবতী ভাবলে বলা উচিত, হ্যাঁ। বললে, “দোষ কী।”

ও বেচারার চা আভ্যাস নেই, সর্দির আভ্যাস দিলে বেলপাতাসিদ্ধ গরম জল খেয়ে থাকে। মনে মনে বিশ্বাস ছিল স্বয়ং নীলা আসবে পেয়াল হাতে।

সোহিনী জিগংগসা করলে, “তুমি কি কড়া চা খাও।”



ও কসু করে বলে বলল, “হাঁ।”

ডাবলে এ ক্ষেত্রে হাঁ বলাটাই পাকা দস্তুর। এল চা, সেটা কড়া সমেহ-নেই। কালির মতো রঙ, নিষের মতো তিতো। চা আনলে মুসলমান খানসামা। এটাও ওকে পরীক্ষা করবার জন্তে। আপত্তি করতে ওর মুখে কথা সরল না। এই সংকোচ ভালো লাগল না সোহিনীর। খানসামাকে বললে, “চা-টা ঢেলে দাও-না দোবারক, ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে।”

খানসামার হাতের পরিবেষণ-প্রত্যাশায় রেবতী বিশ মিনিট আগে এখানে আসে নি।

কী দুঃখে যে মুখে চামচ উঠছিল অন্তর্মামীই জানছিলেন, আর জানছিল সোহিনী। হাজার হোক মেয়েমানুষ, দুর্গতি দেখে বললে, “ও পেয়ালাটা থাক। দুধ ঢেলে দিচ্ছি, তার সঙ্গে কিছু ফল খেয়ে নাও। সকাল সকাল এসেছ, বোধ হয় কিছু খেয়ে আশা হয় নি।” কথাটা সত্য। রেবতী ভেবেছিল আজও সেই বোটানিকালের পুনরাবৃত্তি হবে। কাছ দিয়েও গেল না, মুখে রয়ে গেল কড়া চায়ের তিতো স্বাদ আর মনে রয়েছে আশাভঙ্গের তিতো অভিজ্ঞতা।

এমনসময় প্রবেশ করলেন অধ্যাপক; ঘরে ঢুকেই রেবতীর শিঠ চাপড়িয়ে বললেন, “কী রে হল কী, সব যে একেবারে ঠাণ্ডা হিয়। খুন্সির মতো বসে বসে দুধ খাচ্ছিস ঢকে ঢক। চার দিকে বা দ্বেষছিল একি খোকাবাবুর খেলনার দোকান। যাদের চোখ আছে তারা দেখেছে, মহাকালের চেলারা এইখানে আসে তাওবনুতা করতে।”

“আহা কেন বকছেন। না খেয়েই ও বেরিয়েছিল আজ সকালে। এল যখন, তখন দেখলুম মুখ যেন শুকনো।”

“ঐ রে পিসিমা দি সেকেণ্ড। এক পিসিমা দেবে এক গালে চাপড়, আর-এক পিসিমা দেবে অল্প গালে চুমো। মাঝখানে পড়ে ছেলেটা বাবে ভিজ্ঞে কান্দা হয়ে। কান্দল কথা কী জান, লক্ষ্মী যখন আপনি সেধে আসেন চোখে পড়েন না; যারা সাত মুহূরত্ব ঘুরে তাঁকে খুঁজে বের করে, ধরা দেন তিনি তাদেরই কাছে। না-চেয়ে পাওয়ার মতো না-পাওয়ার আর রাস্তা নেই। আজ্ঞা বলো দেখি মিসেস—দুধ হোক গে ছাই মিসেস, আমি ভাকবই তোমাকে সোহিনী বলে, এতে তুমি রাগই কর আর বাই কর।”

“বরণ আমার, রাগ করতে যাব কেন। তাকুন আমাকে সোহিনী বলে, সুহি বললে আমার কান জুড়িয়ে যাবে।”

“গোপন কথাটা প্রকাশ করেই বলি। তোমার ঐ সোহিনী নামটির সঙ্গে আর-একটি শব্দের মিল আছে, বড়ো খাঁটি তার অর্থ। সকালে ঘুম থেকে উঠেই হিনি হিনি কিমি কিমি হবে ঐ ছটি শব্দ মিলিয়ে মনে মনে থলনি বাজাতে থাকি।”

“কেমিস্ট্রির রিসার্চে মিল করা আপনার অভ্যাস আছে, ওটা তারই একটা ফাঁকড়া।”

“মিল করতে গিয়ে মরেও অনেক লোক। বেশি খাঁটাখাঁটি করতে নেই—দোরতর দাছ পদার্থ।”

এই বলে হাঃ হাঃ শব্দে উচ্ছ্বাস করে উঠলেন।

“নাঃ, ঐ ছোকরার সামনে এসব কথার আলোচনা করতে নেই। বাক্সদের কারখানায় আজ পর্যন্ত ও অ্যাপ্রেন্টিসি শুরু করে নি। পিসিয়ার আঁচল ওকে আগলে আছে, সে আঁচল ননকম্বাট্রিব্‌ল্‌।”

রেবতীর মেয়েলি মুখ লাল হয়ে উঠছিল।

“সোহিনী, আমি তোমাকে জিগ্‌গেসা করতে যাচ্ছিলুম, আজ সকালে তুমি কি ওকে আকিম খাইয়ে দিয়েছিলে। অমন বিমিয়ে পড়ছে কেন।”

“খাইয়ে যদি থাকি সেটা না জেনে।”

“রেবু, ওঠ বলছি ওঠ। মেয়েদের কাছে অমন মুখচোরা হয়ে থাকতে নেই। ওতে ওদের আত্মপর্থা বেড়ে যায়। ওরা তো ব্যামোর মতো পুরুষের দুর্বলতা খুঁজে বেড়ায়, ছিদ্ৰ পেলেই টেম্পারের চড়িরে দেয় হ হ করে। সাবজেক্টটা জানা আছে, ছেলেগুলোকে সাবধান করতে হয়। আমার মতো বারা বা খেয়েছে, মরে নি, তাঁদের কাছ থেকেই পাঠ নিতে হয়। রেবু, কিছু মনে করিস নে বাবা। বারা কথা কয় না, চুপ করে থাকে, তারাই সব চেয়ে ভয়ংকর। চল্‌ দেখি, তোকে একবার ঘুরিয়ে নিয়ে আসি। ঐ দেখ্‌, ছটো গ্যালভানোমিটার, একেবারে হাল কায়দার। এই দেখ্‌, হাই ভোল্টেজ পম্প্‌, আর এটা মাইক্রোকোমিটার, এ ছেলে-পাস-করাবার কলার ভেলা নয়। একবার এখানে আসন গেড়ে বোস্‌ দেখি। সেই তোমার টাকপড়া মাথার প্রোফেসর—নাম করতে চাই নে—দোধ কেমন তার মুখ চুন হয়ে না যায়। আমার ছাত্র হয়ে যখন তুই বিশ্বে শুরু করলি আমি তোকে বলি নি কি, তোর নাকের সামনে ঝুলছে যাকে কথায় বলে ভবিষ্যৎ। হেলাফেলা করে সেটাকে ফাঁপরা করে দিস নে যেন। তোর জীবনীর প্রথম চ্যাপ্টারের এক কোণে আমার নামটাও ছোট্টে অক্ষরে লেখা যদি থাকে, সেটা হবে আমার মস্ত গুরুদক্ষিণা।”

দেখতে দেখতে বিজ্ঞানী ভেগে উঠল। অলে উঠল তার দুই চোখ। চেহারাটা

একবারে ভিতর থেকে গেল বমলে। মুখ হয়ে সোহিনী বললে, “তোমাকে যে-কেউ জানে তারা সকলেই তোমার এত বড়ো উন্নতির আশা করে যা প্রতিদিনের জিনিস নয়, যা চিরদিনের। কিন্তু আশা যতই বড়ো, ততই বড়ো তার বাধা ভিতরে বাইরে।”

অধ্যাপক রেবতীর পিঠে আর-একবার দিলে একটা মস্ত চাপড়। ঝন্ঝন্ করে উঠল তার শিরদাঁড়া। চৌধুরী তাঁর মস্ত ভারী গলায় বললেন, “দেখ্ দেবু, যে মহৎ ভবিষ্যতের বাহন হওয়া উচিত ছিল ঐরাবত, কৃষ্ণ বর্তমান চাপিয়ে দেয় তাকে গোফের গাড়িতে, কানায় পড়ে থাকে সে অচল হয়ে। শুনছ, সোহিনী, হুহি?—না না ভয় নেই, পিঠে চাপড় মারব না। বলো সত্যি ক’রে, কথাটা আমি কেমন শুছিবে বলেছি।”

“চমৎকার।”

“ওটা লিখে রেখো তোমার ডায়ারিতে।”

“তা রাখব।”

“কথাটার মানেটা বুঝেছিস তো রেবি?”

“বোধ হয় বুঝেছি।”

“মনে রাখিস মস্ত প্রতিভার মস্ত দায়িত্ব। ও তো কারও নিজের জিনিস নয়। ওর জবাবদিহি অনন্তকালের কাছে। শুনছ হুহি, শুনছ? কথাটা কেমন বলেছি বলো তো ভাই।”

“খুব ভালো বলেছেন। আগেকার দিনের রাজা থাকলে গলা থেকে মালা খুলে—”

“তারা তো মরেছে সব, কিন্তু—”

“ঐ কিছুটুকু মরে নি, মনে থাকবে।”

রেবতী বললে, “ভয় নেই, কিছুতে আমাদের দুর্বল করবে না।”

সোহিনীকে পা ছুঁয়ে প্রণাম করতে গেল। সোহিনী তাড়াতাড়ি আটকিয়ে দিলে।

চৌধুরী বললেন, “আরে করলে কী। পুণ্যকর্ম না করার দোষ আছে, পুণ্যকর্মে বাধা দেওয়ার দোষ আরও বেশি।”

সোহিনী বললে, “প্রণাম যদি করতে হয় তো ঐখানে।”—বলে বেদির উপরে বসানো নন্দকিশোরের মূর্তি দেখিয়ে দিলে। ধূপধুনো জলছে, ফুলে ভরে আছে থালা।

• বললে, “পাতকীকে উদ্ধার করার কথা পুরাণে পড়েছি। আমাদের উদ্ধার করেছেন ঐ মহাপুরুষ। অনেক নিচে নামতে হয়েছিল, শেষকালে তুলে বসাতে পেরেছেন—

পাশে বললে মিথ্যে হবে, তাঁর পায়েয় ভুলার। বিজ্ঞার পথে মানুষকে উদ্ধার করবার দীক্ষা তিনি আমাদের দিয়ে গেছেন। বলে গিয়েছেন বেন যেয়েআমাইয়ের গুহর বাড়াবার অস্ত্রে তাঁর জীবনের খনিখোঁড়া রত ছাইয়ের গাদায় হারিয়ে না ফেলি। বললেন, ‘ঐখানে রেখে গেলেম আমার সঙ্গতি, আর সঙ্গতি আমার দেশের।’”

অধ্যাপক বললেন, “সুন্দর তো যেবু? এটা হবে ট্রাস্ট সম্পত্তি, তোকে দেওয়া হবে তার কর্তৃত্ব।”

রেবতী ব্যস্ত হয়ে বললে, “কর্তৃত্ব নেবার বোগ্য আমি নই। আমি পারব না।”

সোহিনী বললে, “পারবে না! ছি, এ কি পুরুষের মতো কথা।”

রেবতী বললে, “আমি চিরদিন পড়াশুনো করে এসেছি, এরকম কাজের তার কখনও নই নি।”

চৌধুরী বললেন, “ডিম কোটবার আগে কখনও হাঁস সাঁতার দেয় নি। আজ তোমার ডিমের খোলা ভাঙবে।”

সোহিনী বললে, “ভয় নেই তোমার, আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকব।”

রেবতী আশ্বস্ত হয়ে চলে গেল।

সোহিনী অধ্যাপকের মুখের দিকে চেয়ে রইল। চৌধুরী বললেন, “জগতে বোকা অনেকরকম আছে, পুরুষ বোকা সকল বোকার সেরা। কিন্তু মনে রেখো, দায়িত্ব হাতে না পেলে দায়িত্বের যোগ্যতা জন্মায় না। একজোড়া হাত পেয়েছে মানুষ তাই সে হয়েছে মানুষ, একজোড়া খুর পেলেই তার সঙ্গে সঙ্গে মলবার বোগ্য লেজ আপনি গন্ডিয়ে উঠত। তুমি কি রেবতীর হাতের বদলে খুর দেখতে পেয়েছ নাকি।”

“না, আমার ভালো লাগছে না। যেয়ে হাতেই বারা মানুষ কোনো কালে তাদের দুখে-দাঁত ভাঙে না। কপাল আমার। আপনি থাকতে আমি আর-কারও কথা কেন ভাবতে গেলুম।”

“খুশী হলাম শুনে। একটুগানি বুঝিয়ে দাও কী গুণ আছে আমার।”

“লোভ নেই আপনার একটুও।”

“এত বড়ো নিষেধ কথা। লোভের মতো জিনিসকে লোভ করি নে?—খুবই করি—”

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে তাঁর দুই গালে দুই চুম্বো দিয়ে সোহিনী সরে গেল।

“কোন খাতায় জমা হল এটা সোহিনী।”

“আপনার কাছে যে গুণ পেয়েছি সে তো শোধ করতে পারি নে, তারই হৃদ দিচ্ছি।”

“প্রথম দিন পেয়েছি একটি, আজ পেলুম দুটি। কেবলই বেড়ে চলবে নাকি।”

“বাড়বে বই কি, চক্রবর্তির নিয়মে।”

৮

চৌধুরী বললেন, “সোহিনী, তোমার স্বামীর প্রাণে শেষকালে আমাকে পুরুত বানিয়ে দিলে? সর্বনাশ, এ কি কম দারিদ্র্য। যার অস্তিত্ব হাতড়িয়ে পাওয়া যায় না তাকে খুশী করা! এ তো বাঁধাদস্তরের দানদক্ষিনে নয় যে—”

“আপনিও তো বাঁধাদস্তরের গুরুঠাকুর নন, আপনি বা করবেন সেটাই হবে পদ্ধতি। দানের ব্যবস্থা তৈরি করে রেখেছেন তো?”

“কদিন ধরে ঐ কাজই করেছি, দোকানবাজার কম ঘুরি নি। দানসামগ্রী সাজানো হয়ে গেছে নীচের বড়ো ঘরটাত্তে। ইহলোকস্থিত আত্মা যারা এগুলো আত্মসাৎ করবে তারা পেট ভরে খুশী হবে, সন্দেহ নেই।”

চৌধুরীর সঙ্গে নীচে গিয়ে সোহিনী দেখলে, সায়াল-পড়ুয়া ছেলেরের জন্তে নানা বস্ত্র, নানা মডেল, নানা দামী বই, নানা মাইক্রোস্কোপের লাইড্‌স্, নানা বায়োলজির নমুনা। প্রত্যেক সামগ্রীর সঙ্গে নাম ও ঠিকানা-লেখা কার্ড। আড়াইশো ছেলের জন্তে চেক লেখা হয়েছে এক বৎসরের বৃত্তির। খরচের জন্তে কিছুমাত্র সংকোচ করা হয় নি। বড়ো বড়ো ধনীদেব প্রাণে যে ব্রাহ্মণবিদায় হয় তার চেয়ে এর ব্যয়ের প্রসার অনেক বেশি, অথচ বিশেষ করে চোখে পড়ে না এর সমারোহ।

“পুরুতবিদ্যায়ের কী দক্ষিণা দিতে হবে, সেটা তো আপনি ধরে দেন নি।”

“আমার দক্ষিণা তোমার খুশি।”

“খুশির সঙ্গে সঙ্গে আপনার জন্তে রেখেছি এই ক্রনোমিটার। জর্মনি থেকে আমার স্বামী এটা কিনেছিলেন, বরাবর তাঁর রিসার্চের কাজে লেগেছিল।”

চৌধুরী বললেন, “বা মনে আসছে তার ভাবা নেই। বাজে কথা বলতে চাই নে, আমার পুরুতের কাজ সার্থক হল।”

“আর-একটি লোক আছে, আজ তাকে ভুলতে পারি নে—সে আমাদের মানিকের বিধবা বউ।”

“মানিক বলতে কাকে বোঝায়।”

“সে ছিল ঔর ল্যাবরেটরির হেড মিস্ত্রি। আশ্চর্য তার হাত ছিল। অত্যন্ত হস্ত কাজে এক চুল তার নড়চড় হত না, কলকব্জার তন্ত-বুণ্ডে নিতে তার বুদ্ধি ছিল অপ্রাস্ত। তাকে উনি অতিনিকট বন্ধুর মতো দেখতেন। গাড়ি করে নিয়ে যেতেন

বড়ো বড়ো কারখানার কাজ দেখাতেই এদিকে সে ছিল মাভাল, ঠর অ্যাসিস্টেন্টরা তাকে ছোট্টলোক বলে অবজ্ঞা করত। উনি বলতেন, ও যে গুপী, তার সে গুণ বানিয়ে তোলা যায় না, সে গুণ খুঁজে মিলবে না। ঠর কাছে তার সম্মান প্রয়োমাত্রায় ছিল। এর থেকে বুঝবেন কেন যে উনি আমাকে শেষ পর্যন্ত এত মান দিয়েছিলেন। আমার মধ্যে যে মূল্য তিনি দেখেছিলেন তার তুলনায় দোষের ওজন ঠর কাছে ছিল খুব সামান্য। যে জায়গায় আমার মতো হুড়িয়ে-পাওয়া মেয়েকে তিনি অসম্ভব রকম বিশ্বাস করেছিলেন, সে জায়গায় সে বিশ্বাস আমি কোনোদিন একটুমাত্র নষ্ট করি নি। আজও মনপ্রাণ দিয়ে রক্ষা করছি। এতটা তিনি আর-কারও কাছে পেতেন না। যেখানে আমি ছিলাম ছোট্টো সেখানে আমি তাঁর চোখে পড়ি নি, যেখানে আমি ছিলাম বড়ো সেখানে তিনি আমাকে পুরো সম্মান দিয়েছেন। আমার মূল্য যদি তাঁর চোখে না পড়ত তা হলে আমি কোথায় তলিয়ে যেতুম বলুন তো। আমি খুব ধারাপ, কিন্তু আমি নিজেই বলছি আমি খুব ভালো, নইলে তিনি আমাকে কখনও সন্মান করতে পারতেন না।”

“দেখো সোহিনী, আমি অহংকার করে বলব যে আমি প্রথম থেকেই জেনেছি তুমি খুব ভালো। সস্তা দরের ভালো হলে কলক লাগলে দাগ উঠত না।”

“বাক গে, আমাকে আর যে লোক যা মনে করুক না, তিনি আমাকে যা মান দিয়েছেন সে আজ পর্যন্ত টিকে আছে, আমার শেষ দিন পর্যন্ত থাকবে।”

“দেখো সোহিনী, তোমাকে যত দেখছি ততই জানছি, তুমি সে জাতের সহজ মেয়েমানুষ নও যারা স্বামী নামটা শুনেই গলে পড়ে।”

“না, তা নই; আমি দেখেছি ঠর মধ্যে শক্তি, প্রথম দিন থেকে জেনেছি উনি মানুষ, আমি শাস্ত্র মিলিয়ে পতিব্রতাগিরি করতে বসি নি। আমি জাঁক করেই বলছি, আমার মধ্যে যে রস আছে সে একা ঠরই কর্তৃত্ব করে দোলবার মতো, আর কারও নয়।”

এমন সময় নীলা ঘরে এসে ঢুকে পড়ল। বললে, “অধ্যাপকমশায়, কিছু মনে করবেন না, যারের সঙ্গে কিছু কথা আছে।”

“কিছু না মা, আমি এখন যাচ্ছি ল্যাবরেটরিতে। রেবতী কী রকম কাজ করছে দেখে আসি গে।”

নীলা বললে, “কোনো ভয় নেই। কাজ ভালোই চলছে। আমি এক-একদিন জানালার বাইরে থেকে দেখেছি। উনি মাথা ওঁজো লিখছেন, নোট নিচ্ছেন, কলম কামড়ে ধরে ভাবছেন। আমার প্রবেশ নিষেধ, পাছে সার আইজাকের প্রাতিশ্রুতি

বার নড়ে। সেদিন যা কাকে বলছিলেন উনি ম্যাগনেটিজম নিয়ে কাজ করছেন, তাই পাশ দিয়ে কেউ গেলেই কাঁটা নড়ে যায়, বিশেষত মেয়েরা।”

চৌধুরী হো হো করে হেসে উঠলেন, বললেন, “মা, ম্যাগনেটরি ভিতরেই আছে, ম্যাগনেটিজম নিয়ে কাজ চলছেই, কাঁটা ধারা নড়িয়ে দেন তাঁদের ভয় করতেই হয়। দিগ্ভ্রম ঘটায় যে। তবে চললুম।”

নীলা মাকে বললে, “আমাকে আর কতদিন তোমার আঁচলের গাঁঠ দিয়ে বেঁধে রাখবে। পেয়ে উঠবে না, কেবল ছুঁতে পাবে।”

“তুই কী করতে চাস বল।”

নীলা বললে, “তুমি তো জানই মেয়েদের অন্তে একটা হাইয়র স্টাডি মুভমেন্ট খোলা হয়েছে, তুমি তাতে অনেক টাকা দিয়েছ। সেখানে আমাকে কেন কাছে লাগাও না।”

“আমার ভয় আছে পাছে তুই ঠিকমতো না চলিস।”

“সব চলাই বন্ধ করে দেওয়াই কি ঠিক চলার রাস্তা।”

“তা নয়, তা তো জানি, সেই তো আমার ভাবনা।”

“তুমি না ভেবে একবার আমাকে ভাবতে দাও-না। সে তো দিতেই হবে। আমি তো এখন খুঁকি নই। তুমি ভাবছ সেই-সব পার্থক্য জায়গার নানা লোকের ঘাওয়া-আসা আছে, সে একটা বিপদ। জগৎসংসারে লোকচলাচল তো বন্ধ হবে না তোমার ধাতিরে। আর তাদের সঙ্গে আমার জানাশুনা একেবারেই ঠেকিয়ে রাখবে যে সে আইন তো তোমার হাতে নেই।”

“জানি সব জানি, ভয় করে ভয়ের কারণ ঠেকিয়ে রাখতে পারব না। তা হলে তুই ওদের হাইয়র স্টাডি সার্কলে ভরতি হতে চাস?”

“হ্যাঁ চাই।”

“আচ্ছা তাই হবে। সেখানকার পুরুষ অধ্যাপকদের একে একে দিবি আহ্বানমে সে জানি। কেবল একটি কথা দিতে হবে আমাকে। কোনোমতেই তুই রেবতীর কাছে ঘেঁষতে পারি নে। আর কোনো ছুতোতেই ঢুকবি নে তার ম্যাগনেটরিতে।”

“মা, তুমি আমাকে কী মনে কর ভেবে পাই নে। কাছে ঘেঁষতে বাব তোমার ঐ খুঁদে সার আইজাক নিউটনের, এমন কচি আমার?—যদি গেলেও না।”

লংকোচ বোধ করলে রেবতী শরীরটাকে নিয়ে যে রকম আব্রুধীকৃ করে তারই নকল করে নীলা বললে, “ঐ স্টাইলের পুরুষকে নিয়ে আমার চলবে না। যে-সব মেয়েরা ভালোবাসে বুড়ো খোকাদের মাহুঁষ করতে, ওকে জিইয়ে বেধে দেওয়া ভালো।”

তাদেরই জন্তে । ও মায়বাক্ষ বোণ্য শিকারই নয় ।”

“একটু বেশি বাড়িয়ে কথা বলছিন নীলা, তাই ভয় হচ্ছে ওটা ঠিক তোম মনের কথা নয় । তা হোক, ওর সম্বন্ধে তোম মনের ভাব বাই হোক, ওকে যদি মাটি করতে চাস তা হলে সে তোম পক্ষে ভালো হবে না ।”

“কখন তোমার কী মজি কিছুই বুঝতে পারি নে না । ওর সঙ্গে আমার বিয়ে দেবার জন্তে তুমি আমাকে সাজিয়ে পুতুল গড়ে তুলেছিলে, সে কি আমি বুঝতে পারি নি । সেইজন্তেই কি তুমি আমাকে ওর বেশি কাছে আনাগোনা করতে বারণ করছ, পাছে, চেনাশোনার ঘেঁষ লেগে পালিশ নষ্ট হয়ে যায় ।”

“দেখ, নীলা, আমি তোকে ব’লে দিচ্ছি তোম সঙ্গে ওর বিয়ে কিছুতেই হতে পারবে না ।”

“তা হলে আমি যদি মোতিগড়ের রাজকুমারকে বিয়ে করি ?”

“ইচ্ছা হয় তো করিস ।”

“স্ববিধে আছে, তার তিনটে বিয়ে, আমার দায় অনেকটা হালকা হবে, আর সে মদ খেয়ে ঢলাঢলি করে নাইটক্লাবে— তখন আমি অনেকটা ছুটি পাব ।”

“আচ্ছা বেশ, সেই ভালো । রেবতীর সঙ্গে তোম বিয়ে হতে দেব না ।”

“কেন, তোমার সার আইজাক নিউটনের বুদ্ধি আমি ঘুলিয়ে দেব মনে কর ?”

“সে তর্ক থাক, যা বললুম তা মনে রাখিস ।”

“উনি নিজেই যদি হাংলাপনা করেন ।”

“তা হলে এ পাড়া তাকে ছাড়তে হবে— তোম অগ্রে তাকে মাছুষ করিস, তোম বাপের তহবিল থেকে এক কড়িও সে পাবে না ।”

“সর্বনাশ । তা হলে নমস্কার সার আইজাক নিউটন ।”

সেদিনকার পালা সংক্ষেপে এই পর্যন্ত ।

৯

“চৌধুরীমশায়, আর সবই চলছে ভালো কেবল আমার মেয়ের ভাবনার হুসির হতে পারছি নে । ও যে কোন দিকে তাক করতে শুরু করেছে বুঝতে পারছি নে ।”

চৌধুরী বললেন, “আবার ওর দিকে তাক করেছে কারা সেটাও একটা ভাববার কথা । হয়েছে কি, এরই মধ্যে রটে গেছে ল্যাবরেটরি বক্ষার জন্তে তোমার স্বামী অগাধ টাকা রেখে গেছে । মুখে মুখে তার অকটা বেড়েই চলেছে । এখন রাজস্ব আর রাজকাজ নিয়ে বাজারে একটা কুরোখেলার সৃষ্টি হয়েছে ।”



“রাজকন্যাটি মাটির দরে বিকোবে তা জানি, কিন্তু আমি বেঁচে থাকতে রাজস্ব সত্তায় বিকোবে না।”

“কিন্তু লোকের আমদানি শুরু হয়েছে। সেদিন হঠাৎ দেখি, আমাদেরই অধ্যাপক মজুমদার ওরই হাত ধরে বেরিয়ে এল সিনেমা থেকে। আমাকে দেখেই ঘাড় বেকিয়ে নিল। ছেলেটা ভালো ভালো রিয়ে বক্তৃতা দিয়ে বেড়ায়, দেশের মঙ্গলের দিকে ওর বুলি খুব সহজে খেলে। কিন্তু সেদিন ওর বাঁকা ঘাড় দেখে স্বদেশের অস্ত্রে ভাবনা হল।”

“চৌধুরীশায়, আগল ভেঙেছে।”

“ভেঙেছে বই কি। এখন এই গরিবকেই নিজের ঘটিবাটি সামলাতে হবে।”

“মজুমদার-পাড়ায় মড়ক লাগে লাগুক, আমার ভয় রেবতীকে নিয়ে।”

চৌধুরী বললেন, “আঁশাতত ভয় নেই। খুব ভুবে আছে। কাজ করছে খুব চমৎকার।”

“চৌধুরীশায়, ওর বিশদ হচ্ছে সায়াজে ও বত বড়ো ওস্তাদই হোক, তুমি যাকে মেট্রিকি বল সে রাজ্যের ও ঘোর আনাড়ি।”

“সে কথা ঠিক। ওর একবারও টিকে দেওয়া হয় নি। হোয়াচ লাগলে বাঁচানো শক্ত হবে।”

“রোজ একবার কিন্তু ওকে আপনাকে দেখে যেতে হবে।”

“কোথা থেকে ও আবার হোয়াচ না নিয়ে আসে। শেষকালে এ বয়সে আমি না মরি। ভয় কোরো না, মেয়েমানুষ যদিও, তবুও আশা করি ঠাট্টা বুঝতে পার। আমি পার হয়ে গেছি এপিডেমিকের পাড়াটা। এখন হোঁওয়া লাগলেও হোয়াচ লাগে না। কিন্তু একটা মুশকিল ঘটেছে। পরশু আমাকে যেতে হবে গুজরানওয়ালার।”

“এটাও ঠাট্টা নাকি। মেয়েমানুষকে দয়া করবেন।”

“ঠাট্টা নয়, আমার সত্যি অমূল্য আড্ডি ছিলেন সেখানকার ডাক্তার। বিশপঁচিশ বছর প্র্যাকটিস করেছেন। কিছু বিষয়সম্পত্তিও জমিয়েছেন। হঠাৎ বিধবা স্ত্রী আর ছেলেমেয়ে রেখে মরেছেন হার্টফেল করে। দেনাপাওনা চুকিয়ে জমিজমা বেচে তাদের উদ্ধার করে আনতে হবে আমাকে। কতদিন লাগবে ঠিক জানি নে।”

“এয় উপরে আর কথা নেই।”

“এ সংসারে কথা কিছুই উপরে নেই সোহিনী। নির্ভয়ে বলো, ঠিক হবেই তা হোক। যাত্রা অদৃষ্ট মানে তারা ভুল করে না। আমরা সায়ান্তিস্টরাষ্ট্র বলি অনিবার্যের এক চুল এমিক-ওমিক হবার জো নেই। যতক্ষণ কিছু করার থাকে করো, এখন কোনোমতেই পারবে না, বোলো বাস।”

“আচ্ছা তাই ভালো।”

“যে মজুমদারটির কথা বললুম, দলের মধ্যে সে তত বেশি মারাত্মক নয়। তাকে ওরা হলে টেনে রাখে মান বাঁচাবার জন্তে। আর-বাদের কথা শুনেছি, চাণক্যের মতে তাবের কাছ থেকে শত হস্ত দূরে থাকলেও তাবনার কারণ থেকে যায়। অ্যাটর্নি আছে বহুবিহার, তাকে আশ্রয় করা আর অষ্টোপসকে জড়িয়ে ধরা একই কথা। ধনী বিধবার তপ্ত রক্ত এই-সব লোক পছন্দ করে। খবরটা শুনে রাখো, যদি কিছু করবার থাকে কোরো। সবশেষে আমার ফিলজফিটা মনে রেখো।”

“লেখুন চৌধুরীমশায়, রেখে দিন ফিলজফি। মানব না আপনাব অদৃষ্ট, মানব না আপনাব কার্যকারণের অমোঘ বিধান, যদি আমার ল্যাবরেটরির পরে কারও হাত পড়ে। আমি পাঞ্জাবের মেয়ে, আমার হাতে ছুরি খেলে সহজে। আমি খুন করতে পারি তা সে আমার নিজের মেয়ে হোক, আমার আমাইপদের উমেদার হোক।”

ওর শাড়ির নীচে ছিল কোমরবদ্ধ লুকোনো। তার থেকে ধাঁ করে এক ছুরি বের করে আলোয় বলক খেলিয়ে দিয়ে গেল। বললে, “তিনি আমাকে বেছে নিয়েছিলেন— আমি বাঙালির মেয়ে নই, ভালোবাসা নিয়ে কেবল চোখের জল ফেলে কান্নাকাটি করি নে। ভালোবাসার জন্তে প্রাণ দিতে পারি, প্রাণ নিতে পারি। আমার ল্যাবরেটরি আর আমার বুকের কলিজা, তার মাঝখানে রয়েছে এই ছুরি।”

চৌধুরা বললেন, “একসময়ে কবিতা লিখতে পারতুম, আজ আবার মনে হচ্ছে হয়তো পারি লিখতে।”

“কবিতা লিখতে হয় লিখবেন, কিন্তু আপনার ফিলজফি ফিরিয়ে নিন। যা না মানবার তাকে আমি শেষ পর্যন্ত মানব না। একলা দাঁড়িয়ে লড়ব। আর বুক ফুলিয়ে বলব, জিতবই, জিতবই, জিতবই।”

“অ্যাভো, আমি কিরিয়ে নিলুম আমার ফিলজফিটা। এখন থেকে লাগাব ঢাকে চাটি তোমার জয়যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে। আপাতত কিছুদিনের জন্তে বিদায় নিচ্ছি, ফিরতে দেরি হবে না।”

আশ্চর্যের কথা এই সোহিনীর চোখে জল ভরে এল। বললে, “কিছু মনে করবেন না।” জড়িয়ে ধরলে চৌধুরীর গলা। বললে, “সংসারে কোনো বন্ধনই-টেঁকে না, এও মুহূর্তকালের জন্তে।”

বঁটলই গলা ছেড়ে দিয়ে পায়ের কাছে পড়ে সোহিনী অধ্যাপককে প্রণাম করলে।

খবরের কাগজে থাকে বলে পরিস্থিতি সেটা হঠাৎ এসে পড়ে, আর আলো দল বেঁধে। জীবনের কাহিনী স্বখে হৃৎস্বরে বিলম্বিত হয়ে চলে। শেষ অধ্যায়ে কোলিশন লাগে অকস্মাৎ, ভেঙেচুরে স্তব্ধ হয়ে যায়। বিধাতা তাঁর গল্প গড়েন ধীরে ধীরে, গল্প তাত্ত্বেন এক ঘায়ে।

সোহিনীর আইমা থাকেন আশালায়। সোহিনী তার কাছ থেকে টেলিগ্রাম পেয়েছে, ‘যদি দেখা করতে চাও শীঘ্র এসো’।

এই আইমা তার একমাত্র আত্মীয় যে বেঁচে আছে। এরই হাত থেকে নন্দকিশোর কিনে নিয়েছিলেন সোহিনীকে।

নীলাকে তার মা বললে, “তুমিও আমার সঙ্গে এসো।”

নীলা বললে, “সে তো কিছুতেই হতে পারে না।”

“কেন পারে না।”

“ওরা আমাকে অভিনন্দন দেবে তারই আয়োজন চলছে।”

“ওরা কারা।”

“জাগানী ক্লাবের মেম্বররা। ভয় পেয়ো না, খুব ভদ্র ক্লাব। মেম্বরদের নামের কদ দেখলেই বুঝতে পারবে। খুবই বাছাই করা।”

“তোমাদের উদ্দেশ্য কী।”

“স্পষ্ট বলা শক্ত। উদ্দেশ্যটা নামের মধ্যেই আছে। এই নামের তলায় আধ্যাত্মিক সাহিত্যিক আর্টিষ্টিক সব মানেই খুব গভীরভাবে লুকোনো আছে। নবকুমারবাবু খুব চমৎকার ব্যাখ্যা করে দিয়েছিলেন। ওরা ঠিক করেছে তোমার কাছ থেকে চাঁদা নিতে আসবে।”

“কিন্তু চাঁদা দেখছি ওরা নিয়ে শেষ করেছে। তুমি যোলো আনাই পড়েছ ওর হাতে। কিন্তু এই পর্যন্তই। আমার যেটা ত্যাগ্য সেটাই ওরা পেয়েছে। আমার কাছ থেকে আর কিছু পাবার নেই।”

“মা, এত রাগ করছ কেন। ওরা নিঃস্বার্থভাবে দেশের উপকার করতে চান।”

“আচ্ছা সে আলোচনা থাক। এতক্ষণে তুমি বোধ হয় তোমার বন্ধুদের কাছ থেকে খবর পেয়েছ যে তুমি স্বাধীন।”

“হ্যাঁ পেয়েছি।”

“নিঃস্বার্থরা তোমাকে জানিয়েছেন যে তোমার স্বামীর দত্ত অংশে তোমার যে

টাকা আছে সে তুমি যেমন খুশি ব্যবহার করতে পার ।”

“হাঁ জেনেছি ।”

“আমার কানে এসেছে উইলের প্রোবেট নেবার জন্তে তোমরা প্রস্তুত হচ্ছে ।  
কথাটা বোধ হয় সত্যি ?”

“হ্যাঁ সত্যি । বহুবাবু আমার সোলিসিটর ।”

“তিনি তোমাকে আরও কিছু আশা এবং মঙ্গল দিয়েছেন ।”

নীলা চুপ করে রইল ।

“তোমার বহুবাবুকে আমি সিধে করে দেব যদি আমার সীমানার তিনি পা বাড়াইন ।  
আইনে না পারি বে-আইনে । ফেরবার সময় আমি পেশওয়ার হয়ে আসব । আমার  
ল্যাবরেটরি রইল দিনরাত্রি চারজন শিখ সিপাইয়ের পাহারায় । আর যাবার সময়  
এই তোমাকে দেখিয়ে যাচ্ছি— আমি পাঞ্জাবের মেয়ে ।”

ব’লে নিজের কোমরবন্ধ থেকে ছুরি বের করে বললে, “এ ছুরি না চেনে আমার  
মেয়েকে, না চেনে আমার মেয়ের সোলিসিটরকে । এর স্বত্তি রইল তোমার জিন্মায় ।  
ফিরে এসে যদি হিসেব নেবার সময় হয় তো হিসেব নেব ।”

## ১১

ল্যাবরেটরির চার দিকে অনেকখানি জমি ফাঁকা আছে । কাঁশন বা শল্ল বাতে  
যথাসম্ভব কাজের মাঝখানে না পৌঁছয় । এই নিশ্চিন্ততা কাজের অভিনিবেশে রেবতীকে  
সহায়তা করে । তাই ও প্রায়ই এখানে রাত্রে কাজ করতে আসে ।

নীচের ঘড়িতে দুটো বাজল । মুহূর্তের জন্ত রেবতী তার চিন্তার বিষয় ভাবছিল  
জানালার বাইরে আকাশের দিকে চোখ মেলে ।

এমন সময়ে দেওয়ালে পড়ল ছায়া । চেয়ে দেখে ঘরের মধ্যে এসেছে নীলা ।  
রাত-কাপড় পরা, পাতলা সিল্কের শেমিজ । ও চমকে চৌকি থেকে উঠে পড়তে  
যাচ্ছিল । নীলা এসে ওর কোলের উপর বসে গলা জড়িয়ে ধরল । রেবতীর সমস্ত  
শরীর থবু থবু করে কাঁপতে লাগল, বুক উঠতে পড়তে লাগল প্রবলবেগে । গদগদ করে  
বলতে লাগল, “তুমি যাও, এ ঘর থেকে তুমি যাও ।”

ও বললে, “কেন ।”

রেবতী বললে, “আমি সহ্য করতে পারছি নে । কেন এলে তুমি এ ঘরে ।”

নীলা ওকে আরও দৃঢ়বলে চেপে ধরে বললে, “কেন, আমাকে কি তুমি  
ভালোবাস না ।”

বেবতী বললে, “বাসি, বাসি বাসি। কিন্তু এ ঘর থেকে তুমি যাও।”

হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুক পড়ল পাঞ্জাবী গ্রহরী ; ভৎসনার কণ্ঠে বললে, “মাসিজি, বহুত শরমকি বাং হেয়, আপ বাহার চলা যাইয়ে।”

বেবতী চেতনমনের অগোচরে ইলেকট্রিক ডাকঘড়িতে কখন চাপ দিয়েছিল।

পাঞ্জাবী বেবতীকে বললে, “বারুজি, বেইমানি মং করো।”

বেবতী নীলাকে জোর করে ঠেলে দিয়ে চৌকি থেকে উঠে পড়ল। দরওয়ান ফের নীলাকে বললে, “আপ বাহার চলা যাইয়ে, নহি তো মনিবকে। হুকুম তামিল করে গা।”

অর্থাৎ জোর করে অপমান করে বের করে দেবে। বাইরে যেতে যেতে নীলা বললে, “কুনছেন সার আইজাক নিউটন ?—কাল আমাদের বাড়িতে আপনার চায়ের নেমস্তন্ন, ঠিক চারটে পর্যন্তাঙ্গিশ মিনিটের সময়। কুনতে পাচ্ছেন না ? অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন ?” বলে একবার তার দিকে ফিরে দাঁড়ালে।

বাস্পাত্র কণ্ঠে উত্তর এল, “কুনছি।”

রাত-কাপড়ের ভিতর থেকে নীলার নিখুঁত দেহের গঠন ভাস্করের মূর্তির মতো অপরূপ হয়ে ফুটে উঠল, বেবতী মুগ্ধ চোখে না দেখে থাকতে পারল না। নীলা চলে গেল। বেবতী টেবিলের উপর মুখ রেখে পড়ে রইল। এমন আশ্চর্য সৌন্দর্য সে কল্পনা করতে পারে না। একটা কোন বৈদ্যুত বর্ষণ প্রবেশ করেছে ওর শিরার মধ্যে, চকিত হয়ে বেড়াচ্ছে অগ্নিদ্বারায়। হাতের মুঠো শক্ত করে বেবতী কেবলই নিজেকে বলাতে লাগল, কাল চায়ের নিমন্ত্রণে যাবে না। খুব শক্ত শপথ করবার চেষ্টা করতে চায়, মুখ দিয়ে বেরয় না। ক্লাউডের উপর লিখল, যাব না, যাব না, যাব না। হঠাৎ দেখলে তার টেবিলে একটা ঘন লাল রঙের ক্রমাল পড়ে আছে, কোণে নাম সেলাই করা ‘নীলা’। মুখের উপর চেপে ধরল ক্রমাল, গন্ধে মগজ উঠল ভরে, একটা নেশা সিঁদু সিঁদু করে ছড়িয়ে গেল সর্বাক্ষে।

নীলা আবার ঘরের মধ্যে এল। বললে, “একটা কাজ আছে ভুলে গিয়েছিলুম।”

দরওয়ান রুখতে গেল। নীলা বললে, “ভয় নেই তোমার, চুরি করতে আসি নি। একটা কেবল সহি চাই। জাগানী ক্লাবের প্রেসিডেন্ট করব তোমাকে—তোমার নাম আছে দেশ জুড়ে।”

অত্যন্ত সংকুচিত হয়ে বেবতী বললে, “ও ক্লাবের আমি তো কিছুই জানি নে।”

“কিছুই তো জানবার দরকার নেই। এইটুকু জানলেই হবে ব্রজেন্দ্রবাবু এই ক্লাবের পেট্রন।”

“আমি তো ব্রজেন্দ্রবাবুকে জানি নে।”

“এইটুকু জানলেই হবে, মেট্রপলিটান ব্যাঙ্কের তিনি ডাইরেক্টর। লক্ষী আমার, জাহ্নু আমার, একটা সই বই তো নয়।” বললে জান হাত দিয়ে তার ক্রোধ ঘিরে তার হাতটা ধরে বললে, “সই করো।”

সে স্বপ্নাবিষ্টের মতো সই করে দিলে।

কাগজটা নিয়ে নীলা যখন মুড়ছে দরওয়ান বললে, “এ কাগজ আমাকে দেখতে হবে।”

নীলা বললে, “এ তো তুমি বুঝতে পারবে না।”

দরওয়ান বললে, “দরকার নেই বোঝবার।” বলে কাগজটা ছিনিয়ে নিয়ে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেললে। বললে, “দলিল বানাতে হয় বাইরে গিয়ে বানিয়ে। এখানে নয়।”

রেবতী মনে মনে ইঁপ ছেড়ে বাঁচল। দরওয়ান নীলাকে বললে, “মাজি, এখন চলো তোমাকে বাড়ি পৌঁছিয়ে দিয়ে আসি গে।” বললে তাকে নিয়ে গেল।

কিছুক্ষণ পরে আবার ঘরে ঢুকল পাঞ্জাবী। বললে, “চার দিকে আমি দরজা বন্ধ করে রাখি, তুমি ওকে ভিতর থেকে খুলে দিয়েছ।”

এ কী সন্দেহ, কী অপমান। বারবার করে বললে, “আমি খুলি নি।”

“তবে ও কী করে ঘরে এল।”

সেও তো বটে। বিজ্ঞানী তখন সন্ধান করে বেড়াতে লাগল ঘরে ঘরে। অবশেষে দেখলে রাস্তার ধারের একটা বাড়ী জানলা ভিতর থেকে আগল দেওয়া ছিল, কে সেই আগলটা দিনের বেলায় এক সময়ে খুলে রেখে গেছে।

রেবতীর যে ধূর্ত বুদ্ধি আছে এতটা প্রজ্ঞা তার প্রতি দরওয়ানজির ছিল না। বোকা মাহুয, পড়াশুনো করে এই পর্বস্ত তার তাকত। অবশেষে কপাল চাপড়ে বললে, “আওরত! এ শয়তানি বিধিদস্ত।”

যে অল্প-একটু রাত বাকি ছিল রেবতী নিজেকে বারবার করে বললে, চায়ের নিমন্ত্রণে যাবে না।

কাক ডেকে উঠল। রেবতী চলে গেল বাড়িতে।

পরের দিন সময়ের একটু ব্যতিক্রম হল না। চায়ের সভায় চারটে পয়তাল্লিশ মিনিটেই রেবতী গিয়ে হাজির। ভেবেছিল এ সভা নিভুতে ছুজনের নিয়ে। ক্যাশনেবল সাজ ওর দখলে নেই। পরে এসেছে জামা আর হুতি, ধোবার বাড়ি

থেকে নতুন কাচিয়ে আনা, আর কাঁধে ঝুলছে একটা পাটকরা চামর। এসে দেখে সভা বলেছে বাগানে। অজানা শৌখিন লোকের ভিড়। দমে গেল ওর সমস্ত মনটা, কোথাও লুকোতে পারলে বাঁচে। একটা কোণ নিয়ে বসবার চেষ্টা করতেই সবাই উঠে পড়ল। বললে, “আহ্ন উক্তর ভট্টাচার্য, আপনার আসন এইখানে।”

একটা পিঠ-উচু মঞ্চলে-মোড়া চৌকি, মণ্ডলীর ঠিক মাঝখানেই। বুঝতে পারলে সমস্ত জনতার প্রধান লক্ষ্যই ও। নীলা এসে ওর গলায় মালা পরিয়ে দিলে, কপালে দিলে চন্দনের ফোঁটা। ব্রজেন্দ্রবাবু প্রস্তাব করলেন ওকে জাগানী সভার সভাপতি পদে বরণ করা হোক। সমর্থন করলেন বঙ্কুবাবু, চারি দিকে করতালির ধ্বনি উঠল। সাহিত্যিক হরিন্দাসবাবু উক্তর ভট্টাচার্যের ইন্টারন্যাশনাল খ্যাতির কথা ব্যাখ্যা করলেন। বললেন, “রেবতীবাবুর নামের পালে হাওয়া লাগিয়ে আমাদের জাগানী ক্লাবের তরঙ্গী ধোঁয়া দেবে পশ্চিম-মহাসমুদ্রের ঘাটে ঘাটে।”

সভার ব্যবস্থাপকেরা রিপোর্টারদের কানে কানে গিয়ে বললে, “উপমাগুলোর কোনোটা যেন রিপোর্ট থেকে বাদ না যায়।”

বক্তারা একে একে উঠে যখন বলতে লাগল ‘এতদিন পরে উক্তর ভট্টাচার্য সাহিত্যের জয়ভিলক ভারতমাতার কপালে পরিয়ে দিলেন,’ রেবতীর বুকটা ফুলে উঠল— নিজেই প্রকাশমান দেখলে সভ্যজগতের মধ্যগগনে। জাগানী সভা সম্বন্ধে যে-সমস্ত দাগী রকমের জনশ্রুতি শুনেছিল মনে মনে তার প্রতিবাদ করলে। হরিন্দাসবাবু যখন বললে, ‘রেবতীবাবুর নামের কবচ বন্ধকবচরূপে এ সভার গলায় আজ ঝোলানো হল, এর থেকে বোঝা যাবে এ সভার উদ্দেশ্য কত মহোচ্চ,’ তখন রেবতী নিজের নামের গৌরব ও দায়িত্ব খুব প্রবলরূপে অনুভব করলে। ওর মন থেকে সংকোচের খোলসটা খসে পড়ে গেল। মেয়েরা মুখের থেকে সিগারেট নামিয়ে হুঁকে পড়ল ওর চৌকির উপর, মধুর হাস্তে বললে, “বিরক্ত করছি আপনাকে, কিন্তু একটা অটোগ্রাফ দিতেই হবে।”

রেবতীর মনে হল, এতদিন সে যেন একটা স্বপ্নের মধ্যে ছিল, স্বপ্নের গুটি গেছে খুলে, প্রজ্ঞাপতি বেরিয়ে পড়েছে।

একে একে লোক বিদায় হল। নীলা রেবতীর হাত চেপে ধরে বললে, “আপনি কিন্তু যাবেন না।”

আলাময় মদ ঢেলে দিলে ওর শিরার মধ্যে।

দিনের আলো শেষ হয়ে আসছে, লতাবিভানের মধ্যে সবুজ প্রদোষের অন্ধকার।

বেকির উপরে দুজনে কাঁছাকাঁছি বসল। নিজের হাতের উপরে রেবতীর হাত

তুলে নিয়ে নীলা বললে, “ডক্টর ভট্টাচার্য, আপনি পুরুষমানুষ হয়ে মেয়েদের অত ভয় করেন কেন।”

বেবতী স্পর্ধাভরে বললে, “ভয় করি ? কখনও না।”

“আমার মাকে আপনি ভয় করেন না ?”

“ভয় কেন করব, শ্রদ্ধা করি।”

“আমাকে ?”

“নিশ্চয় ভয় করি।”

“সেটা ভালো খবর। মা বলেছেন, কিছুতে আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন না। তা হলে আমি আত্মহত্যা করব।”

“কোনো বাধা আমি মানব না, আমাদের বিয়ে হবেই হবে।”

কাঁধের উপর মাথা রেখে নীলা বললে, “তুমি হয়তো জান না, তোমাকে কতখানি চাই।”

নীলার মাথাটা আরও বুকের কাছে টেনে নিয়ে বেবতী বললে, “তোমাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারে এমন কোনো শক্তি নেই।”

“জাত ?”

“ভালিয়ে দেব জাত।”

“তা হলে রেজিষ্ট্রারের কাছে কালই নোটিশ দিতে হবে।”

“কালই দেব, নিশ্চয় দেব।”

বেবতী পুরুষের তেজ দেখাতে শুরু করেছে।

পরিণামটা ক্রতবেগে ঘনিয়ে আসতে লাগল।

আইয়ার পক্ষাঘাতের লক্ষণ দেখা দিয়েছে। মৃত্যুর আশঙ্কা আসল। যে পবিত্র মৃত্যু না হয় সোহিনীকে তিনি কিছুতে ছাড়বেন না। এই স্ববোণটাকে হুহাত দিয়ে আঁকড়িয়ে ধরে নীলার উন্নত ধৌন আলোড়িত হয়ে উঠেছে।

পাণ্ডিত্যের চাপে বেবতীর পৌরুষের স্বাদ কিকে হয়ে গেছে— তাকে নীলার যথেষ্ট পছন্দ নয়। কিন্তু ওকে বিবাহ করা নিরাপদ, বিবাহোত্তর উচ্ছলতার বাধা দেবার জোর তার নেই। শুধু তাই নয়। ল্যাবরেটরির সঙ্গে যে লোকের বিষয় জড়ানো আছে তার পরিমাণ প্রকৃত। ওর হিতৈষীরা বলে ল্যাবরেটরির ভার নেবার বোগ্যতর পাত্র কোথাও মিলবে না বেবতীর চেয়ে ; সোহিনী কিছুতে ওকে হাতছাড়া করবে না, এই হচ্ছে বুদ্ধিমানদের অহুমান।



এদিকে সহযোগীদের বিচার শিরোধার্য করে রেবতী জাগানী ক্লাবের অধ্যক্ষতার সংবাদ ঘোষণা করতে দিলে সংবাদপত্রে। নীলা যখন বলত, ‘ভয় লাগছে বুঝি’, ও বলত ‘আমি কেয়ার করি নে’। ওর পৌরুষ সবুজে সংশয়মাত্র না থাকে এই জেদ থেকে পেয়ে বলল। বললে, ‘এডিংটনের সঙ্গে চিঠিপত্র আমার চলে, একদিন এই ক্লাবে আমি তাঁকে নিমন্ত্রিত করে আনব’, ক্লাবের মেম্বররা বললে ‘ধন্য’।

রেবতীর আসল কাজ গেছে বন্ধ হয়ে। ছিন্ন হয়ে গেছে ওর সমস্ত চিন্তাসূত্র। মন কেবলই অপেক্ষা করছে নীলা কখন আসবে, হঠাৎ পিছন থেকে ধরবে ওর চোখ টিপে। চোঁকির হাতের উপর বসে বা হাতে ধরবে ওর গলা জড়িয়ে। নিজেকে এই বলে আশ্বাস দিচ্ছে, ওর কাজটা যে বাধা পেয়েছে সেটা ক্ষণিক, একটু স্থবির হলেই ভাঙার মুখে আবার জোড়া লাগবে। স্থবির হবার লক্ষণ আশু দেখা যাচ্ছে না। ওর কাজের ক্ষতিতে পৃথিবীর কোনো ক্ষতি হচ্ছে নীলার মনের এক কোণেও সে শঙ্ক নেই, সমস্তটাকে সে প্রহসন মনে করে।

দিনের পর দিন জাল কেবলই জড়িয়ে যাচ্ছে। জাগানী শতা ওকে হেঁকে ধরেছে, ওকে ঘোরতর পুরুষমানুষ বানিয়ে তুলছে। এখনও অকথ্য মুখ থেকে বেরয় না, কিন্তু অপ্রাণ্য শুনে জোর করে হাসতে থাকে। ডক্টর ভট্টাচার্য ওদের খুব একটা মজার জিনিস হয়ে উঠেছে।

মাঝে মাঝে রেবতীকে দীর্ঘায় কামড়িয়ে ধরে। ব্যাক্সের ডাইরেক্টরের মুখের চুরট থেকে নীলা চুরট ধরায়। এর নকল করা রেবতীর অসাধ্য। চুরটের ধোঁয়া গলায় গেলে ওর মাথা ঘুরে পড়ে, কিন্তু এই দৃশ্যটা ওর শরীরমনকে আরও অস্থস্থ করে তোলে। তা ছাড়া নানাব্যকমের ঠেলাঠেলি টানাটানি যখন চলতে থাকে, ও আপত্তি না জানিয়ে থাকতে পারে না। নীলা বলে, ‘এই দেহটার’ পরে আমাদের তো কোনো মোহ নেই, আমাদের কাছে এর দাম কিসের— আসল দামী জিনিস ভালোবাসা, সেটা কি বিলিয়ে ছড়িয়ে দিতে পারি।’ বলে চেপে ধরে রেবতীর হাত। রেবতী তখন অস্ত্রদের অভ্যাজন বলেই মনে করে, তাবে ওরা ছোবড়া নিয়েই খুশী, পাসটা পেল না।

ল্যাবরেটরির ঘরের বাইরে দিনরাত পাহারা চলছে, ভিতরে ভাঙা কাজ পড়ে রয়েছে, কারও দেখা নেই।

১৩

ভূমিকমে সোফায় পা ছুটো তুলে কুশনে হেলান দিয়ে নীলা, মেঝের উপরে নীলার পায়ের কাছে ঠেস দিয়ে বসে আছে রেবতী, হাতে রয়েছে লেখন-ভরা ফুলকাপ।

রেবতী মাথা নেড়ে বললে, “ভাবায় কেমন যেন বেশি রঙ ফলানো হয়েছে, এতটা বাড়িয়ে-বলা লেখা পড়তে লজ্জা করবে আমার।”

“ভাবায় তুমি মস্ত সমজদার কিনা। এ তো কেমিষ্টি করমুলা নয়, খুঁত খুঁত কোরো না, মুখস্থ করে বাও। জান এটা লিখেছেন আমাদের সাহিত্যিক প্রমদারঞ্জনবাবু?”

“ঐ সব মস্ত মস্ত সেটেল আর বড়ো বড়ো শব্দগুলো মুখস্থ করা আমার পক্ষে ভারি শক্ত হবে।”

“ভারি তো শক্ত। তোমার কানের কাছে আউড়ে আউড়ে আমার তো সমস্তটা মুখস্থ হয়ে গেছে— ‘আমার জীবনের সর্বোত্তম শুভ মুহূর্তে জাগানী সভা আমাকে যে অমর্যাবতীর মল্লারমাণ্যে সমলংকৃত করিলেন’,— গ্র্যাও! তোমার ভয় নেই আমি তো তোমার কাছেই থাকব, আন্তে আন্তে তোমাকে বলে দেব।”

“আমি বাংলাসাহিত্য ভালো জানি নে কিন্তু আমার কেমন মনে হচ্ছে, সমস্ত লেখাটা যেন আমাকে ঠাট্টা করছে। ইংরেজিতে যদি বলতে দাও কত সহজ হয়। Dear friends, Allow me to offer you my heartiest thanks for the honour you have conferred upon me on behalf of the Jagani Club—the great Awakener ইত্যাদি,— এমন ছুটো সেটেল বললেই বাস—”

“সে হচ্ছে না, তোমার মুখে বাংলা যে খুব মজার শোনাবে— ঐ যেখানটাতে আছে— ‘হে বাংলাদেশের তরুণসম্প্রদায়, হে স্বাভাব্যসঞ্চালনরথের সারথি, হে ছিন্ন-শৃঙ্খলপরিকীর্ণ পথের অগ্রগীবৃন্দ’— বাই বল ইংরেজিতে এ কি হবার জো আছে। তোমার মতো বিজ্ঞানবিশারদের মুখে শুনলে তরুণ বাংলা সাপের মতো ফণা ছলিয়ে নাচবে। এখনও সময় আছে, আমি পড়িয়ে নিচ্ছি।”

গুরুভার দীর্ঘ দেহকে সিঁড়ির উপর দিয়ে সশব্দে বহন করে সাহেবী পোশাকে ব্যাকের ম্যানেজার ব্রজেন্দ্র হালদার মচ্-মচ্ শব্দে এসে উপস্থিত। বললে, “নাঃ এ অসহ্য, এখনই আসি নীলাকে দখল করে বসে আছ। কাজ নেই, কর্ম নেই, নীলিকে তফাত করে রেখেছ আমাদের কাছ থেকে কাঁটাগাছের বেড়ার মতো।”

রেবতী সংকুচিত হয়ে বললে, “আজ আমার একটু বিশেষ কাজ আছে তাই—”

“কাজ তো আছে, সেই শুকনাতোই তো এসেছিলুম ; আজ তুমি বেধরদের নেমন্তন্ন করেছ, রান্ধ থাকবে মনে ক’রে আপিসে বাবার আগে আধ ঘণ্টাটুক সময় করে নিয়ে ত্যাগাত্যাগি এসেছি। এসেই শুনছি এখানেই উনি পড়েছেন কাজে বাধা। আশ্চর্য। কাজ না থাকলে এইখানেই গুঁর ছুটি, আবার কাজ থাকলে এইখানেই গুঁর কাজ। এমন নাছোড়বান্দার সঙ্গে আমরা কেজো লোকেরা পান্না দিই কী ক’রে। নীলি, is it fair।”

নীলা বললে, “ভট্টর ভট্টচাকের দোষ হচ্ছে, উনি আসল কথাটা জোর করে বলতে পারেন না। উনি কাজ আছে বলে এসেছেন, এটা বাজে কথা ; না এসে থাকতে পারেন না বলেই এসেছেন, এটাই একটা শোনবার মতো কথা এবং সত্যি কথা। আমার সমস্ত সময় উনি দখল করেছেন গুঁর জেদের জোরে। এই তো গুঁর পৌরুষ। তোমাদের সবাইকে ঐ বাঙালের কাছে হার মানতে হল।”

“আচ্ছা ভালো, তা হলে আমাদেরও পৌরুষ চালাতে হবে। এখন থেকে জাগানীক্লাব-মেম্বররা নারীহরণের চর্চা শুরু করবে। জেগে উঠবে পৌরাণিক যুগ।”

নীলা বললে, “বেশ মজা লাগছে শুনতে। নারীহরণ, পাণিগ্রহণের চেয়ে ভালো। কিন্তু পদ্ধতিটা কী রকম।”

হালদার বললে, “দেখিয়ে দিতে পারি।”

“এখনই ?”

“হ্যাঁ এখনই।”

বলেই সোকা থেকে নীলাকে আড়কোলা করে তুলে নিলে।

নীলা চীৎকার করে হেসে ওর গলা জড়িয়ে ধরলে।

রেবতীর মুখ অন্ধকার হয়ে উঠল, ওর মুশকিল এই যে অল্পকরণ করবার কিংবা বাধা দেবার মতো গায়ের জোর নেই। “ওর বেশি করে রাগ হতে লাগল নীলার স্পরে, এই-সব অসত্য গৌয়ারদের প্রভ্রম দেয় কেন।

হালদার বললে, “গাড়ি তৈরি আছে। তোমাকে নিয়ে চললুম ডায়মণ্ডহারবারে। আজ সন্দের ভোজে ফিরিয়ে এনে দেব। ব্যাঙ্কে কাজ ছিল, সেটা বাক গে চুলোয়। একটা সংস্কার করা হবে। ভাতার ভট্টচাককে নির্জনে কাজ করবার সুবিধে করে দিচ্ছি। তোমার মতো অতবড়ো ব্যাখাতকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়াই ভালো, একজনে উনি আমাদের ধন্যবাদ দেবেন।”

রেবতী দেখলে, নীলার ছটফট করবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না, নিজেকে সে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টামাত্র করলে না, বেশ বেন আরামে ওর বক্ষ আশ্রয় করে রইল। ওর গলা জড়িয়ে রইল বিশেষ একটা আসক্তভাবে। যেতে যেতে বললে, “ভয় নেই

বিজ্ঞানী সাহেব, এটা নারায়ণের বিহীনমাত্র—সমাপারে বাচ্ছি নে, কিরে আসব তোমার নেমন্ত্রণে।”

রেবতী ছিঁড়ে ফেললে সেই লেখাটা। হালদারের বাহর জোর এবং অসংকুচিত অধিকার-বিস্তারের তুলনায় নিজের বিষ্ঠাভিমান ওর কাছে আজ বুধা হয়ে গেল।

আজ সাক্ষ্যভোজ একটা নামজাদা রেস্টোরাঁতে। নিমন্ত্রণকর্তা স্বয়ং রেবতী ভট্টাচার্য, তাঁর সম্মানিতা পাশ্চাত্য নীলা। সিনেমার বিখ্যাত নটী এসেছে গান গাইতে। টোট প্রোপোজ করতে উঠেছে বহুবাহারী, গুণগান হচ্ছে রেবতীর আর তার নামের সঙ্গে জড়িয়ে নীলার। মেয়েরা খুব জোরের সঙ্গে সিগারেট টানছে প্রমাণ করতে যে তারা সম্পূর্ণ মেয়ে নয়। প্রোচা মেয়েরা ঘোবনের মুখোশ পরে ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে অট্টহাস্তে উচ্চকণ্ঠে পরস্পর গা-টেপাটিপিতে যুবতীদের ছাড়িয়ে বাবার জঙ্গে মাতামাতির ঘোড়দৌড় চালিয়েছে।

হঠাৎ ঘরে ঢুকল সোহিনী। শুক হয়ে গেল ঘরস্থল সবাই। রেবতীর দিকে তাকিয়ে সোহিনী বললে, “চিনতে পারছি নে। উক্টর ভট্টাচার্য বুধি? খরচের টাকা চেয়ে পাঠিয়েছিলে, পাঠিয়ে দিয়েছি গেল শুক্রবারে; এই তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি কিছু অকুলোন হচ্ছে না। এখন একবার উঠতে হচ্ছে, আজ রাড্রেই ল্যাবরেটরির ফর্দ অল্পসারে জিনিসপত্র মিলিয়ে দেখব।”

“আপনি আমাকে অবিশ্বাস করছেন?”

“এতদিন অবিশ্বাস তো করি নি। কিন্তু লক্ষ্যশরম যদি থাকে বিশ্বাসসরকার কথা তুমি আর মুখে এনো না।”

রেবতী উঠতে যাচ্ছিল, নীলা তাকে কাপড় ধরে টেনে বসিয়ে দিলে। বললে, “আজ উনি বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করেছেন, সকলে বান আগে, তার পরে উনি যাবেন।”

এর মধ্যে একটা নিষ্ঠুর ঠোঁকর ছিল। সার আইজাক মায়ের বড়ো পেয়ারের, ওর মতো এতবড়ো বিশ্বাসী আর কেউ নেই, তাই সকলকে ছাড়িয়ে ল্যাবরেটরির তার ওর উপরেই। আরও একটু দেগে দেবার জঙ্গে বললে, “জান না? অতিথি আজ গুরুবটী জন, এ ঘরে সকলকে ধরে নি, এক দল আছে পাশের ঘরে—ঐ শুনছ না হো হো লাগিয়েছে? মাথা পিছু পঁচিল টাকা ধরে নেয়, মদ না খেলেও মদের নাম ধরে দিতে হয়। খালি গেলাসের অরিমানা কম লাগল না। আর কেউ হলে মুখ চুপসে যেত। ওর দরজা হাত দেখে ব্যাঙ্কের ভিরেটরের তাক লেগে গেছে। সিনেমার গাইয়েকে কত দিতে হয়েছে জান?—তার এক রাস্তিরের পাওনা চারশো টাকা।”

রেবতীর মনের ভিতরটা কাটা কইমাছের মতো খড়্‌খড়্‌ করছে; শুকনো মুখে কথাটি মেই।

সোহিনী জিজ্ঞাসা করলে, “আজকের সমারোহটা কিসের অঙ্কে?”

“তা জান না বুঝি? অ্যাসোসিয়েটেড প্রেসে তো বেরিয়ে গেছে, উনি জাগানী ক্লাবের প্রেসিডেন্ট হয়েছেন, তারই সম্মানে এই ভোজ। লাইফ মেম্বারশিপের ছশো টাকা হুবিধেমতো পরে শুধে দেবেন।”

“হুবিধে বোধ হয় শীঘ্র হবে না।”

রেবতীর মনটার মধ্যে স্তম্ভরোলার চলাচল করছিল।

সোহিনী তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “তা হলে এখন তোমার ঠঠবার হুবিধে হবে না।”

রেবতী নীলার মুখের দিকে তাকালে। তার কুটিল কটাক্ষের খোঁচায় পুরুষমানুষের অভিমান জেগে উঠল। বললে, “কেমন করে বাই, নিমন্ত্রিতেরা সব—”

সোহিনী বললে, “আচ্ছা, আমি ততক্ষণ এখানে বসে রইলুম।” নাসেরউল্লা, তুমি দরজার কাছে হাজির থাকো।”

নীলা বললে, “সে হতে পারবে না, মা। আমাদের একটা গৌশন পরামর্শ আছে, এখানে তোমার থাকা উচিত হবে না।”

“দেখ, নীলা, চাতুরীর পাল। তুই সবে শুরু করেছিল, এখনও আমাকে ছাড়িয়ে যেতে পারবি নে। তোদের কিসের পরামর্শ সে খবর কি আমি পাই নি। বলে দিচ্ছি, তোদের সেই পরামর্শের অঙ্কে আমারই থাকা সব চেয়ে দরকার।”

নীলা বললে, “তুমি কী শুনেছ, কার কাছে।”

“খবর নেবার ফন্দি থাকে গর্তর সাপের মতো টাকার থলির মধ্যে। এখানে তিনজন আইনগুদালা মিলে দলিলপত্র ঘেঁটে বের করতে চাও ল্যাবরেটরি ফণ্ডে কোনো ছিদ্র আছে কিনা। তাই নয় কি, নীলু।”

নীলা বললে, “তা সত্যি কথা বলব। বাবার অতখানি টাকায় তাঁর মেয়ের কোনো শেয়ার থাকবে না, এটা অস্বাভাবিক। তাই সবাই সন্দেহ করে—”

সোহিনী চৌকি থেকে উঠে দাঁড়াল। বললে, “আসল সন্দেহের মূল আরও অনেক আগেকার দিনের। কে তোর বাপ, কার সম্পত্তির শেয়ার চাস। এমন ছোকের তুই যেয়ে এ কথা মুখে আনতে তোর লজ্জা করে না?”

নীলা লাকিয়ে উঠে বললে, “কী বলছ, মা।”

“সত্যি কথা বলছি। তাঁর কাছে কিছুই গোশন ছিল না, তিনি জানতেন সব। আমার কাছে বা পাকার তা তিনি সম্পূর্ণ শেয়েছেন, আজও পাবেন তা, আর-কিছু

তিনি গ্রাহ করেন নি।”

ব্যাবিষ্টর ঘোষ বললে, “আপনার মুখের কথা তো প্রমাণ নয়।”

“সে কথা তিনি জানতেন। সকল কথা খোলসা করে তিনি দলিল রেজেষ্ট্রি করে গেছেন।”

“ওহে বন্ধু, রাত হল যে, আর কেন। চলো।”

পেশোয়ারীর ভক্তি দেখে পয়বটি জন অন্তর্ধান করলে।

এমন সময় স্ট্রটকেন্স হাতে এসে উপস্থিত চৌধুর। বললেন, “তোমার টেলিগ্রাম পেয়ে ছুটে আসতে হল। কী রে রেবি, বেবি, মুখখানা যে পার্চমেন্টের মতো সাদা হয়ে গেছে। ওরে, খোকার দুধের বাটি গেল কোথায়।”

নীলাকে দেখিয়ে সোহিনী বললে, “যিনি জোগাবেন তিনি যে ঐ বসে আছেন।”

“গয়লানীর ব্যাবসা ধরেছ নাকি, মা।”

“গয়লা ধরার ব্যাবসা ধরেছে, ঐ যে বসে আছে শিকারটি।”

“কে, আমাদের রেবি নাকি।”

“এইবার আমার মেয়ে আমার ল্যাবরেটরিকে বাঁচিয়েছে। আমি লোক চিনতে পারি নি; কিন্তু আমার মেয়ে ঠিক বুঝেছিল যে ল্যাবরেটরিতে গোয়ালঘর বসিয়ে দিয়েছিলুম— গোবরের কুণ্ডে আর-একটু হলেই ডুবত সমস্ত জিনিসটা।”

অধ্যাপক বললেন, “মা, তুমি এই জীবটিকে আবিষ্কার করেছ বখন, তখন এই গোষ্ঠবিহারীর ভার তোমাকেই নিতে হবে। ওর আর সবই আছে কেবল বুদ্ধি নেই, তুমি কাছে থাকলে তার অভাবটা টের পাওয়া যাবে না। বোকা পুরুষদের নাকে দড়ি দিয়ে চালিয়ে নিয়ে বেড়ানো সহজ।”

নীলা বললে, “কী গো সার আইজাক নিউটন, রেজেষ্ট্রি আপিলে নোটিশ তো দেওয়া হয়েছে, ফিরিয়ে নিতে চাও নাকি।”

বুক ফুলিয়ে রেবতী বললে, “মরে গেলেও না।”

“বিয়েটা হবে তা হলে অন্তত লয়ে।”

“হবেই, নিশ্চয় হবে।”

সোহিনী বললে, “কিন্তু ল্যাবরেটরি থেকে শত হস্ত দূরে।”

অধ্যাপক বললেন, “মা নীলু, ও বোকা, কিন্তু অক্ষম নয়। ওর নেশাটা কেটে যাক, তার পরে ওর খোয়াকের অস্ত্রে বেশি ভাবতে হবে না।”

“সার আইজাক, তা হলে কিন্তু তোমার কাপড়চোপড়গুলো একটু ভদ্র রকমের বানাতে হবে, নইলে তোমার নামনে আমাকে আবার ঘোমটা ধরতে হবে।”

হঠাৎ আর-একটা ছায়া পড়ল দেয়ালে। শিমিমা এসে দাঁড়ালেন। বললেন,  
 “বেবি, চলে আর।”

হুড়, হুড় করে দেবতী শিমিমার পিছন পিছন চলে গেল, একবার ফিরেও  
 তাকাল না।

আখিন, ১৩৪৭

---

# পরিশিষ্ট



# ছোটো গল্প

## শেষ কথা

সাহিত্য বড়ো গল্প বলে যেসব প্রগল্ভ বাণীবাহন দেখা যায় তারা প্রাকৃতিক যুগের প্রাণীদের মতো— তাদের ক্রোধের পরিমাণ যত দেহের পরিমাণ তার চার গুণ, তাদের লেজটা কলেবরের অভ্যুত্তি।

অতিপরিমাণ ঘাসপাতা খেয়ে বাঁদের পেট মোটা তারা ভারবাহী জীব, স্তূপাকার মালের বস্তা টানা তাদের অদৃষ্টে। বড়ো গল্প সেই জাতের, মাল-বোঝাইওয়াল। যেসব প্রাণীর খোরাক স্বল্প এবং সারালো, জাঁওর কেটে কেটে তারা প্রলম্বিত করে না ভোজন-ব্যাপার অধ্যায়ের পর অধ্যায়ে। ছোটো গল্প সেই জাতের; বোঝা বইবার জন্তে সে নয়, একেবারে সে মার লাগায় মর্মে লঘু লম্ফে।

কিন্তু গল্পের ফরমাশ আসছে বড়ো বহরের। অনেকখানি মালকে মাছব অনেকখানি দাম দিয়ে ঠকতেও রাজি হয়। ওটা তার আদিম দুর্নিবার প্রবৃত্তির দুর্বলতা। এটাই দেখতে পাওয়া যায় আমাদের দেশের বিয়ের ব্যাপারে। ইতরের মনভোলানো অতিপ্রাচুর্য এমনতরো রসাত্মক ক্রিয়াকর্মেও ভ্রমসমাজের বিনা প্রতিবাদে আজও চলে আসছে। আতিশয্যের ঢাকবাজানো পৌত্তলিকতা মাছবের প্রতৈজিক সংস্কার।

মাছবের জীবনটা বিপুল একটা বনম্পত্তির মতো। তার আরম্ভন তার আকৃতি স্তম্ভময়। দিনে দিনে চলছে তার মধ্যে এলোমেলো ভালপালার পুনরাবৃত্তি। এই স্তূপাকার একঘেয়েমির মধ্যে হঠাৎ একটি ফল ফলে ওঠে, সে নিটোল, সে সুড়োল, বাইরে তার রঙ রাঙা কিংবা কালো, ভিতরে তার রস তীব্র কিংবা মধুর। সে সংক্ষিপ্ত, সে অনিবার্য, সে দৈবলব্ধ, সে ছোটো গল্প।

একটা দৃষ্টান্ত দেখানো যাক। রাজা এডওয়ার্ড ভ্রমণে বেরলেন দেশ-দেশান্তরে। মুখ্য ক্রাবকদের ভিড় চলল সঙ্গে সঙ্গে, খবরের কাগজের প্যাবাগ্রাফের ঠোঁটগুলো ঠেসে ভরে ভরে উঠল। এমন সময় যতসব রাজদূত, রাষ্ট্রনায়ক, বণিকসম্রাট, লেখনী-বজ্রপাণি সংবাদপত্রিকের ঘোঁষাঘোঁষি ভিড়ের মধ্যে একটা কোন্ ছোটো রক্ত দিয়ে রাজার চোখে পড়ল এক অকুলীন আমেরিকানী। শব্দভেদী সমারোহের স্বরবর্ষণ মুহূর্তে হয়ে গেল অবাধ্যব, কালো পর্দা পড়ে গেল ইতিহাসের অসংখ্য দীপদীপ্ত বহুমুখের উপর। সমস্ত কিছু বাধ দিয়ে জল জল করে উঠল ছোটো গল্পটি দুর্লভ দুর্লভ। গোলমালের ভিতরে অদৃষ্ট আর্টিস্ট ছিলেন আড়ালে, তাকিয়ে ছিলেন ব্যক্তিগত জীবন-সম্বোধনের গভীর অগোচরে। দেখছিলেন অন্তলসকারী অজানা গ্রাহ কখন পড়ে তাঁর

বড়শিতে গাঁধী, কখন চমক দিয়ে ওঠে তাঁর ছোটো গল্পটি নানাবর্ণছটাখচিত লেজ আছড়িয়ে।

পৌরাণিক যুগের একটি ছোটো গল্প মনে পড়ছে— ঋতশৃঙ্গ মূনির আখ্যান। দুঃসাধ্য তাঁর তপস্বী। নিরলস ত্র্যম্বচব্রের দুঃস্বপ্ন সাধনায়। অধিরোধন করছিলেন বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্র-বাল্মক্যের দুর্গম উচ্চতায়। হঠাৎ দেখা দিল সামান্ত রমণী, সে শুচি নয়, সাধবী নয়, সে বহন করে নি তত্ত্ব বা মন্ত্র বা মুক্তি; এমন কি ইন্দ্রলোক থেকে পাঠানো অঙ্গুরীও সে নয়। সমস্ত বাগযজ্ঞ ধ্যানধারণা সমস্ত অতীত ভবিষ্যৎ আট বেধে গেল এক ছোটো গলে।

এই হল ভূমিকা। আমি হচ্ছি সেই মানুষ যার অদৃষ্ট ভীল-রমণীর মতো বুড়িতে প্রতিদিন সংগ্রহ করত কাঁচা পাকা বদরী ফল, একদিন হঠাৎ বুড়িয়ে পেয়েছিল গজমুক্তা, একটি ছোটো গল্প।

সাহস করে লিখে ফেলব। কাজটা কঠিন। এতে হয়তো স্বাদ কিছু বা পাওয়া যাবে কিন্তু পেট ভরা ওজনের বস্তু মিলবে না।

### প্রথম পর্ব

জীবনের প্রবহমান ঘোলা-রঙের হ-ধ-ব-র-লর মধ্যে হঠাৎ দেখানে গল্পটি আপন রূপ ধরে সত্য দেখা দেয়, তার অনেক পূর্ব থেকেই নায়কনায়িকারা আপন পরিচয়ের সূত্র গাঁখে আসে। গল্পের পোড়ার প্রাক্‌গাম্বিক ইতিহাসের ধারা অনুসরণ করতেই হয়। তাতে কিছু সময় নেবে। আমি যে কে, সে কথাটা পরিকার করে নিই।

কিন্তু নামধাম ভাঁড়াতে হবে। নইলে চেনাশোনার মহলে গল্পের বাধাযথোর জবাবদিহি সামলাতে পারব না। একথা সবাই বোঝে না যে ঠিকঠাক সত্য বলবার এক কায়দা, আর তার চেয়েও বেশি সত্য বলবার ভঙ্গী আলাদা।

কী নাম নেব তাই ভাবছি। রোম্যান্টিক নামকরণের দ্বারা গোড়া থেকে গল্পটাকে বলস্বরাগে পঙ্কমহুরে বাঁধতে চাই নে। নবীনমাধব নামটা বোধ হয় চলনসই। ওয় শামলা বড়টা মেজে ফেলে গিলটি লাগালে ওটা হতে পারত নবাকর্ণ সেনগুপ্ত, কিন্তু খাটি শোনাত না।

আমি ছিলাম বাংলাদেশের বিদ্রবীকলের একজন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মহাকর্ষশক্তি আমাকে প্রায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল আঙামানের ভীরবরাবর। নানা বাঁকা পথে সি. আই. ডি-র কাল এড়িয়ে প্রথমে আকগামিন্‌হান, তার পরে জাপান, তার পরে আমেরিকার গিয়ে পৌঁছেছিলাম আহাজি পোদার নানা কাজ নিয়ে।

পূর্ববকীর দুর্ভাগ্য জেদ ছিল সজ্জার। একদিনও তুলি নি যে তারভবের হাতকড়ায় উঠে। যখন হবে দিনরাত যতদিন বেঁচে থাকি। কিন্তু এই সমুদ্রপারের কর্মপেশল হাড়মোটা প্রাণখন দেশে থাকতে থাকতে একটা কথা নিশ্চিত বুঝেছিলুম যে, আমরা যে প্রণালীতে বিশ্ববের পালা শুরু করেছিলুম সে বেন আতশবাজিতে পটকা ছোঁড়ার মতো। তাতে নিজেরের পোড়াকপাল আরও পুড়িয়েছে অনেকবার, কিন্তু ফুটো করতে পারে নি ব্রিটিশ রাজপতাকা। আগুনের উপর পতকের অঙ্ক আসক্তি। যখন সদর্পে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছিলুম, তখন বুঝতে পারি নি সেটাতে ইতিহাসের যজ্ঞানল জ্বালানো হচ্ছে না; জ্বালাচ্ছি নিজেরের খুব ছোটো ছোটো চিতানল।

তার পরে স্বচক্ষে দেখলুম যুরোপীয় মহাসমর। কী রকম টাকা ওড়াতে হয় ধুলোর মতো, আর প্রাণ উড়িয়ে দেয় ধোঁয়ার মতো দাবানলের। মরবার জন্তে তৈরি হতে হয় সমস্ত দেশ একজোটা হয়ে, মারবার জন্তে তৈরি হতে হয় দীর্ঘকাল বিজ্ঞানের দুর্ভাগ্য নীচা নিয়ে। এই যুগান্তরসাধিনী সর্বনাশকে আমাদের খোঁড়া ঘরের চণ্ডীমণ্ডপে প্রতিষ্ঠিত করব কোন্‌ ছরাশায়! যথোচিত সমারোহে বড়োরকমের আত্মহত্যা করবার আয়োজনও যে ঘরে নেই। ঠিক করলুম, জ্ঞাননাল দুর্গের গোড়া পাকা করতে হবে, যত সময়ই লাগুক। বাঁচতে যদি চাই আদিম সৃষ্টির হাত দুখানায় গোটাদেশকে নখ নিয়ে আঁচড় মেয়ে লড়াই করা চলবে না। এ যুগে যন্ত্রের সঙ্গে যন্ত্রের দিতে হবে পাল্লা। হাতাহাতি করার তালঠোকা পালোয়ানি সহজ, বিশ্বকর্মার চেলাগিরি সহজ নয়। পথ দীর্ঘ, সাধনা দুর্লভ।

দীক্ষা নিলুম যন্ত্রবিজ্ঞান। আমেরিকায় ডেইয়েটে ফোর্ডের মোটর-কারখানায় কোনোমতে ভর্তি হলুম। হাত পাকাচ্ছিলুম কিন্তু শিক্ষা এগচ্ছিল ব'লে মনে হয় নি। একদিন কী ছবু'কি ঘটল, মনে হল কোর্ডকে যদি একটুখানি আতশ দিতে বাই যে নিজের স্বার্থসিদ্ধি আমার উদ্দেশ্য নয়, আমি চাই দেশকে বাঁচাতে তা হলে ধনকুবের বুকি বা খুশি হবে, এমন কি দেবে আমার রাস্তা প্রশস্ত ক'রে। অতি গভীরমুখে ফোর্ড বললে, 'আমার নাম হেনরি ফোর্ড, পুরোনো পাকা ইংরেজি নাম। কিন্তু আমি জানি আমাদের ইংলণ্ডের মামাতো ভাইরা অকেজো, ইনএকীসিয়েন্ট। তাদের আমি কেজো ক'রে তুলব এই আমার সংকল্প।' অর্থাৎ অকেজো টাকাওয়ালাকে কেজো করবে কেজো টাকাওয়াল। স্বগোত্রের লাইন বাঁচিয়ে, আমরা থাকব চিরকাল কেজোদের হাতে কাদার পিণ্ড। তারা পুতুল বানাবে। এই দুঃখেই গিয়েছিলুম একদিন সোভিয়েটের দলে ভিড়তে। তারা আর বাই করুক কোনো নিরুপায় মানবজাতকে নিয়ে পুতুলনাচের অর্থকরী ব্যাবসা করে না।

কিছুদিন চাকা চালিয়ে শেষকালে বুঝলুম যন্ত্রবিজ্ঞানিকার আরও গোড়ায় যেতে হবে। শুরুতে দরকার যন্ত্রনির্মাণের মালমসলা যোগাড় করার বিজ্ঞে। কৃতকর্মীদের জন্তেই ধবণী দুর্গম পাতালপুরীতে জমা কয়ে রেখেছেন কঠিন বনিজ পিণ্ড। সেইগুলো হস্তগত করে ভারাই দিহিঅর করেছে বাঁধা বাহাদুর জাত। আর যাদের চিরকালই অন্ততাক্য ধমুগুণ তাদের জন্তেই বাঁধা বরাক উপরিস্তরের ফলফল শাকসবুজি; হাড় বেরিয়ে গেল পাঁজরের, পেটে শিঠে গেল এক হয়ে।

লেগে গেলুম খনিজবিজ্ঞান। একথা ভুলি নি যে কোড' বলেছেন ইংরেজ জাত একেজো। তার প্রমাণ আছে ভারতবর্ষে। একদিন ওরা হাত লাগিয়েছিল নীলের চাবে, চাবের চাবে আর-একদিন। সিভিলিয়ানদল দফতরখানায় 'ল অ্যাণ্ড অর্ডার'-এর জাঁতা চালিয়ে দেশের অস্থিমজ্জা ছাত্ত্ব করে বানিয়ে তুলেছে বস্তাবন্দী ভালোমাহুবি, অতি মোলায়েম। সামান্য কিছু কয়লার আকর ছাড়া ভারতের অন্তর্ভাগ্যের সম্পদ উদঘাটিত করতে উপেক্ষা করেছে কিংবা অক্ষমতা দেখিয়েছে। নিংড়েছে বসে বসে পাটের চাবীর রক্ত। জামশেদজি টাটাকে সেলাম করেছে সমুদ্রের ওপার থেকে। ঠিক করেছে আমার কাজ পটকা হোঁড়া নয়। সিঁধ কাটতে যাব পাতালপুরীর পাষণ-প্রাচীরে। মায়ের আঁচলধরা খোঁকাদের দলে মিশে 'মা মা' ধ্বনিতে মস্তুর আওড়াব না, আর দেশের যত অভুক্ত অক্ষম রুগ্ন অশিক্ষিত, কাল্পনিক ভয়ে দিনরাত কম্পমান, দরিদ্রকে সহজ ভাষায় দরিদ্র বলেই জানব, দরিদ্রনারায়ণ বলে একটা বুলি বানিয়ে তাদের বিক্রপ করব না। প্রথম বয়সে একবার বচনের পুতুলগড়া খেলা অনেক খেলেছি। কবি-কারিগরদের কুমোরটুলিতে স্বদেশের যে সস্তা রাঙতা-লাগানো প্রতিমা গড়া হয় তার সামনে গদগদ ভাষায় অনেক অশ্রুজল কেলেছি। লোকে তার খুব একটা চণ্ডা নাম দিয়েছিল দেশাত্মবোধ। কিন্তু আর নয়। আক্কেলদাঁত উঠেছে। এই জাগ্রত বুদ্ধির দেশে এসে বাস্তবকে বাস্তব বলে জেনেই শুকনো চোখে কোয়র বেঁধে কাজ করতে শিখেছি। এবার দেশে ফিরে গিয়ে বেরিয়ে পড়বে এই বিজ্ঞানী বাড়াল কোয়াল নিয়ে কুড়ুল নিয়ে হাতুড়ি নিয়ে দেশের গুপ্তধনের তল্লাসে। মেয়েলিগলার মিহিস্বরের মহাকবি-বিশ্বকবিদের অশ্রুজলকণ্ঠ চেলারা এই অহুষ্ঠানকে তাদের দেশমাতৃকার পূজা বলে চিনতেই পারবে না।

কোডের কারখানা ছেড়ে তার পর ন' বছর কাটিয়েছি খনিবিজ্ঞান খনিজবিজ্ঞান শিখতে। যুরোপের নানা কর্মশালায় ফিরেছি, হাতে কলমে কাজ করেছি, দুই-একটা বহুকৌশল নিজেও বানিয়েছি, উৎসাহ পেয়েছি অধ্যাপকের কাছ থেকে, নিজের উপরে বিশ্বাস হয়েছে, থিক্কার দিয়েছি ভূতপূর্ব মন্ত্রমুগ্ধ অকৃতার্থ নিজেকে।

আমার ছোটোগল্পের সঙ্গে এইসব মোটা মোটা কথাই বিশেষ যোগ নেই। বাদ দিলে চলত, হয়তো বা ভালোই হত। কেবল এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলার দরকার ছিল, সেইটে বলি। ঘোবনের গোড়ায় যখন নারীপ্রভাবের ম্যাগনেটিজম রঙিন রশ্মির আন্দোলন তোলে জীবনের আকাশে আকাশে, তখন আমি ছিলাম কোমর বেঁধে অস্ত্রমনস্ক। আমি সন্ন্যাসী, আমি কর্মযোগী, এই সমস্ত বাণীর কুসুপ আমার মনে কবে তালো এঁটে রেখেছিল। কল্পনাময়িকেরা যখন আশেপাশে ঘোরাঘুরি করেছে তখন আমি স্পষ্ট করেই বলেছি, কল্পনার কুণ্ডিতে যদি অকালবৈধব্যযোগ থাকে তবেই যেন তাঁরা আমার কথা চিন্তা করেন।

পাশ্চাত্য মহাদেশে নারীসঙ্কলিতে বাধা দেবার কাঁটার বেড়া নেই। সেখানে দুর্ধোগের আশঙ্কা ছিল। আমি যে সুপুরুষ, বদনারীর মুখের ভাবায় তার কোনো ভাঙ্গ পাই নি। তাই এ সংবাদটা আমার চেতনার বাইরেই ছিল। বিলেতে গিয়ে প্রথম আবিষ্কার করেছি যে সাধারণের চেয়ে আমার বুদ্ধি বেশি, তেমনি ধরা পড়েছে আমার চেহারা ভালো। আমার দেশের অর্থশনসীর্ণ পাঠকের মুখে জল আসবার মতো রসগর্ভ কাহিনীর সূচনা সেখানে মাঝে মাঝে হয়েছিল। সেয়ানারা অবিশ্বাসে চোখ টেপাটপি করতে পারেন তবু জোর করেই বলব সে কাহিনী মিলনাস্ত বা বিয়োগান্তের যবনিকা-পতনে পৌঁছয় নি কেবল আমার জেদবশত। আমার স্বভাবটা কড়া, পাথুরে জমিতে জীবনের সংকল্প ছিল যেক্ষণ ধনের মতো পোতা, সেখানে চোরের সাবল ঠিকরে পড়ে ঠনু করে ওঠে। তা ছাড়া আমি জাত-পাড়াগেয়ে, সাবেককেলে তদ্বধরে আমার জন্ম, মেয়েদের সম্বন্ধে আমার সংকোচ ঘুচতে চায় না।

আমার জর্মন ডিগ্রি উচুদের ছিল। সেটা এখানে সরকারী কাজে বাতিল। তাই স্বযোগ করে ছোটোনাগপুরে চন্দ্রবংশীয় এক রাজার দরবারে কাজ নিয়েছি। সৌভাগ্যক্রমে তাঁর ছেলে দেবিকাপ্রসাদ কিছুদিন কেবুজ্জে পড়াশুনো করেছিলেন। দৈবাৎ জুরিকে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা। তাঁকে বুঝিয়েছিলাম আমার প্র্যান। শুনে উৎসাহিত হয়ে তাঁদের স্টেটে আমাকে লাগিয়ে দিলেন জিয়লজিক্যাল সার্ভের কাজে খনি-আবিষ্কারের প্রত্যাশায়। এত বড়ো কাজের ভার আনাড়ি সিভিলিয়নকে না দেওয়াতে সেক্রেটারিয়টের উপরিস্তরে বায়ুমণ্ডল বিক্ষুব্ধ হয়েছিল। দেবিকাপ্রসাদ শক্ত ধাতের লোক, বড়ো রাজার মন টলমল করা সম্বোধ টাঁকে গেলুম।

এখানে আসবার আগে মা বললেন, “ভালো কাজ পেয়েছ, এবার বাবা বিয়ে করো।” আমি বললুম, অর্থাৎ ভালো কাজ মাটি করো।

তার পরে বাবা পাথরকে প্রদ্ব করে করে বেড়াচ্ছিলুম পাহাড়ে জবলে। সে

সময়টাতে পলাশফুলের রাঙা রঙে বনে বনে নেশা লেগে গিয়েছে। শালগাছে অজস্র মঞ্জরী, মৌমাছির অসংখ্য গুঞ্জন। ব্যাবসায়ীদের মৌ সংগ্রহে লেগেছে, ফুলের পাভা থেকে জমা করছে তসর-রেশমের গুটি, সীঁওতালরা কুড়ছে শাকা মহুয়া ফল। ঝিরঝির শব্দে হালকা নাচের গুড়না ঘুরিয়ে চলেছিল একটি ছিপ-ছিপে নদী। শুনেছি এখানকার কোনো অধিবাসিনী তার নাম দিয়েছেন তনিকা। তার কথা পরে হবে।

দিনে দিনে বৃষ্ণে পড়ছি এ জায়গাটা ঝিমিয়ে-পড়া ঝাপসা চেতনার দেশ, এখানে একলা মনের সন্ধান পেলে প্রকৃতি মায়াবিনী তাকে নিয়ে রক্তরেজিনীর কাজ করে, যেমন করে সে অন্তহর্বের উত্তরীয়ে।

মনটাতে একটু আবেশের ঘোর লাগছিল। ক্ষণে ক্ষণে ঢিলে হয়ে আসছিল কাজের চাল। নিজের উপর বিরক্ত হচ্ছিলুম, ভিতর থেকে কবে জোর লাগাচ্ছিলুম পাড়ে। ভয় হচ্ছিল উপকাল মাকড়সার জালে জড়িয়ে পড়াছি বুঝি। শয়তান উপকাস জন্মকাল থেকে এদেশে হাতপাখার হাওয়ায় ভাইনে বায়ে হারের মত চালাচ্ছে আমাদের ললাটে, মনে মনে শপ করছি এর স্বৈরসিদ্ধ জাদু এড়াতেই হবে।

বেলা পড়ে এল। এক জায়গায় মাঝখানে চর ফেলে ছড়ি পাখর ঠেলে ঠেলে দুই পাখায় ভাগ হয়ে চলে গিয়েছে নদী। সেই বালুর ঘীপে শুক হয়ে বসে আছে সারি সারি বকের দল। দিনাবসানে তাদের এই ছুটির ছবি দেখে রোজ আমি চলে যাই আমার কাজের বাঁক ফেরাতে। ঝুলিতে মাটি পাখর অজের টুকরো নিয়ে সেদিন কিরচ্ছিলুম আমার বাংলাঘরে, ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষার কাজে। অপরাহ্ন আর সন্ধ্যার মাঝখানে দিনের যে একটা ফালতো পোড়ো সময় থাকে সেইখানটাতে একলা মাহুঘের মন এলিয়ে পড়ে। তাই আমি নিজেকে চেতিয়ে রাখবার জন্তে এই সময়টা লাগিয়েছি পরখ করার কাজে। ভাইনামো দিয়ে বিজলি বাতি জ্বালাই, কেমিক্যাল নিয়ে মাইক্রস্কোপ নিয়ে নিক্তি নিয়ে বসি। এক-একদিন রাত দুপুর পেরিয়ে যায়।

আজ একটা পুরোনো পরিত্যক্ত আমার খনির খবর পেয়ে জন্ত উৎসাহে তারই সন্ধানে চলেছিলুম। কাকগুলো মাখার উপর দিগে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে চলেছে ফিকে আলোর আকাশে কা কা শব্দে। অন্ধুরে একটা টিবিব উপরে তাদের পক্ষায়ত বসবার পড়েছে হাঁকডাক।

হঠাৎ বাধা পড়ল আমার কাজের রাস্তায়। পাঁচটা গাছের চক্রমণ্ডলী ছিল বনের পথের ধারে একটা উঁচু ডাঙার পরে। সেই বেটনীর মধ্যে কেউ বসে থাকলে কেবল

একটিমাত্র অবকাশে তাকে দেখা যায়, হঠাৎ চোখ এড়িয়ে যাবারই কথা। সেদিন মেঘের মধ্যে দিয়ে একটি আশ্চর্য দীপ্তি বিচ্ছুরিত হয়েছিল। সেই গাছগুলোর ফাঁকটার ভিতর দিয়ে রাঙা আলোর ছোয়া চিরে কেলেছিল ভিতরকার ছায়টাকে।

ঠিক সেই আলোর পথে বসে আছে মেয়েটি গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে, পা দুটি বুকের কাছে গুটিয়ে নিয়ে। পাশে ঘাসের উপর পড়ে আছে একখানা খাতা, বোধ হয় ডায়ারি।

বুকের মধ্যে ধুক করে উঠল, ধমকিয়ে গেলুম। দেখলুম যেন বিকেলের স্নান রৌদ্রে গড়া একটি সোনার প্রতিমা। চেয়ে রইলুম গাছের গুঁড়ির আড়ালে দাঁড়িয়ে। অপূর্ব ছবি এক মুহূর্তে চিত্রিত হয়ে গেল মনের চিরস্মরণীয়গারে।

আমার বিবৃত অভিজ্ঞতার পথে অনেক অপ্রত্যাশিত মনোহরের দরজায় ঠেকেছে মন, পাশ কাটিয়ে চলে গেছি, আজ মনে হল জীবনের একটা কোন চরমের সংস্পর্শ এসে পৌঁছলুম। এমন করে ভাবা, এমন করে বলা আমার একেবারে অভ্যস্ত নয়। যে আঘাতে মাহুঘের নিজের অজানা একটা অপূর্ব স্বরূপ ছিটকিনি খুলে অব্যাহত হয়, সেই আঘাত আমাকে লাগল কী করে।

অত্যন্ত ইচ্ছা করছিল গুর কাছে গিয়ে কথার মতো কথা একটা-কিছু বলি। কিন্তু জানি নে কী কথা যে পরিচয়ের সবপ্রথম কথা, যে কথায় জানিয়ে দেবে খুঁটীয় পুরাণের প্রথম সৃষ্টির বাণী—আলো হোক, ব্যক্ত হোক বা অব্যক্ত।

আমি মনে মনে ওর নাম দিলুম—অচিরা। তার মানে কী। তার মানে এক মুহূর্তেই যার প্রকাশ, বিদ্যুতের মতো।

একসময়ে মনে হল অচিরা যেন জানতে পেরেছে কে একজন দাঁড়িয়ে আছে আড়ালে। শুক উপস্থিতির একটা নিঃশব্দ শব্দ আছে বুঝি।

একটু তফাতে গিয়ে কোমরবন্ধ খেকে ভুজালি নিয়ে একান্ত মনোযোগের ভান করে মাটি খোঁচাতে লাগলুম। ঝুলিতে যা হয় কিছু দিলুম পুরে, গোটা কয়েক কাকরের ডেলা। চলে গেলুম মাটির দিকে ঝুঁকে পড়ে কী যেন সন্ধান করতে করতে। কিন্তু নিশ্চয় মনে জানি থাকে ভোলাতে চেয়েছিলুম তিনি ভোলেন নি। মৃদু পুরুষচিত্তের বিহ্বলতার আরও অনেক দৃষ্টান্ত আরও অনেকবার তাঁর গোঁচর হয়েছে সন্দেহ নেই। আশা করলুম আমার বেলায় এটা তিনি উপভোগ করলেন, সকোঁতুকে কিংবা সগর্বে, কিংবা হয়তো বা একটু মৃদু মনে। কাছে যাবার বেড়া যদি আর-একটু ফাঁক করতুম তা হলে কী জানি কী হত। রাগ করতেন, না রাগের ভান করতেন?

অত্যন্ত চঞ্চল মনে চলেছি আমার বাংলাঘরের দিকে এমন সময় চোখে পড়ল দুই

টুকরোর ছিন্নকরা একখানা চিঠির খাম। তাতে নাম লেখা, ভবতোষ মজুমদার আই. সি. এস, ছাপরা। তার বিশেষত্ব এই যে, এতে টিকিট আছে, কিন্তু সে টিকিটে ডাকঘরের ছাপ নেই। বুঝতে পারলুম ছেঁড়া চিঠির খামের মধ্যে একটা ট্র্যাজেডির কতচিহ্ন আছে। পৃথিবীর ছেঁড়া স্তর থেকে তার বিপ্লবের ইতিহাস বের করা আমার কাজ। সেই রকম কাজে লাগলুম ছেঁড়া খামটা নিয়ে।

ইতিমধ্যে ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে আমার নিজের অন্তঃকরণটা। নিজের অপ্রমত্ত কঠিন মনটাকে চিনে নিয়েছি বলে স্পষ্ট ধারণা ছিল। আজ এই প্রথম দেখলুম তার পাশের পাড়াতেই লুকিয়ে বসে আছে বুদ্ধিশালনের বহির্ভূত একটা অবোধ।

নির্জন অরণ্যের সুগভীর কেন্দ্রস্থলে একটা স্থানিবিড় সম্মোহন আছে যেখানে চলছে তার বুড়ো বুড়ো গাছপালার কানে কানে চক্রান্ত, যেখানে ভিতরে ভিতরে উচ্ছ্বসিত হচ্ছে সৃষ্টির আদিম প্রাণের মন্ত্রগুঞ্জন। দিনে দুপুরে ঝাঁঝ করে ওঠে তার স্তর উদাস্ত পর্দায়, রাতে দুপুরে তার মন্ত্রগভীর ধ্বনি স্পন্দিত হতে থাকে জীবচেতনায়, বুদ্ধিকে দেয় আবিষ্ট করে। জিয়লজি-চর্চার ভিতরে ভিতরেই মনের আন্তর্ভৌম প্রদেশে ব্যাপ্ত হচ্ছিল এই আরণ্যক মায়ার কাজ। হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে উঠে সে এক মুহূর্তে আমার দেহমনকে আবিষ্ট করে দিল যখনই দেখলুম অচিরাকে কুসুমিত ছায়ালোকের পরিবেষ্টনে।

বাঙালি মেয়েকে ইতিপূর্বে দেখেছি সন্দেহ নেই। কিন্তু তাকে এমন বিশুদ্ধ স্বপ্রকাশ স্বাভাব্য দেখি নি। লোকালয়ে যদি এই মেয়েটিকে দেখতুম তা হলে যাকে দেখা যেত নানা লোকের সঙ্গে নানা সম্বন্ধে জড়িত বিমিশ্রিত এ মেয়ে সে নয়, এ দেখা দিল পরিবিস্তৃত নির্জন সবুজ নিবিড়তার পরিপ্রেক্ষিতে একান্ত স্বকীয়তায়। মনে হল না বেগী ছুলিয়ে এ কোনো কালে ডায়োসিশনে পর্সেন্টেজ রাখতে গেছে, শাড়ির উপরে গাউন ঝুলিয়ে ডিগ্রি নিতে গেছে কনভোকেশনে, বালিগঞ্জে টেনিস-পার্টিতে চা ঢালছে উচ্চ কলহাস্তে। অল্পবয়সে শুনেছি পুরোনো বাংলা গান—“মনে রইল সই মনের বেদনা”— তারই সরল স্রবের সঙ্গে মিশিয়ে চিরকালের বাঙালি মেয়ের একটা করুণ চেহারা আমি দেখতে পেতুম, অচিরাকে দেখে মনে হল সেইরকম বারোয়ান গানে তৈরি বাণীমুর্তি, যে গান রেডিয়োতে বাজে না, গ্রামোফোনে পাড়া মুখর করে না। এদিকে আমার আপনার মধ্যে দেখলুম মনের নিচের তলাকার তপ্তবিগলিত একটা প্রদীপ্ত রহস্ত হঠাৎ উপরের আলোতে উদ্গীর্ণ হয়ে উঠেছে।

বুঝতে পারছি আমি যখন রোজ বিকেলে এই পথ দিয়ে কাজে ফিরেছি অচিরা আমাকে দেখেছে, অন্তমনস্ক আমি ওকে দেখি নি। নিজের চেহারা সম্বন্ধে যে বিশ্বাস



এনেছি বিলেত থেকে, এই ঘটনা সম্পর্কে মনের মধ্যে তার প্রতিক্রিয়া যে হয় নি তা বলতে পারি নে। কিন্তু সন্দেহও ছিল। বিলেতফেরত কোনো কোনো বন্ধুর কাছে শুনেছি, বিলিতি মেয়ের কচির সঙ্গে বাঙালি মেয়ের কচি মেলে না। এরা পুরুষের রূপে খোঁজে মেয়েলি মোলায়েম ছাঁদ। বাঙালি কীর্তিক আর বাই হোক কোনো কালে দেবলেনাপতি ছিল না। এটা বলতে হবে আমাদেরও মস্তুরে চড়ালে মানাবে না। এতদিন এসব আলোচনা আমার মনের ধার দিয়েও যায় নি। কিন্তু কয়েকদিন ধরে আমাদের ভাবিয়েছে। বোদেপোড়া আমার রঙ, লম্বা আমার দেহ, শক্ত আমার বাহ, দ্রুত আমার চলন, নাক চিবুক কপাল নিয়ে খুব স্পষ্ট রেখায় আঁকা আমার চেহারা। আমি নবনীনির্মিত কবিতাকাঞ্চনকাস্তি বাঙালি মায়ের আদরের ধন নই।

আমার নিকটবার্তিনী বন্ধনারীর সঙ্গে আমি মনে মনে ঝগড়া করেছি, একলা ঘরের কোণে বুক ফুলিয়ে বলেছি, ‘তোমার পছন্দ পাই আর নাই পাই একথা নিশ্চয় জেনো তোমার দেশের চেয়ে বড়ো বড়ো দেশের স্বরস্বরসভার বরমাল্য উপেক্ষা করে এসেছি।’ এই বানানো ঝগড়ার উদ্যায় একদিন হেসে উঠেছি আপন ছেলোমাহুবিতে। আবার এদিকে বিজ্ঞানীর যুক্তিও কাজ করেছে ভিতরে ভিতরে। আপন মনে তর্ক করেছি, একান্ত নিভৃতে থাকাই যদি গুরু প্রার্থনীয় তা হলে বারবার আমার হুস্পষ্ট দৃষ্টিপাত এড়িয়ে এতদিনে ও তো ঠাই বদল করত। কাজ সেয়ে এ পথ দিয়ে আগে যেতুম একবার মাত্র, আজকাল যখন-তখন যাতায়াত করি, যেন এই জায়গাটাতেই সোনার খনির খবর পেয়েছি। কখনও স্পষ্ট যখন চোখোচোখি হয়েছে আমার বিশ্বাস সেটাকে চার চোখের অপঘাত বলে ওর ধারণা হয় নি। এক-একদিন হঠাৎ পিছন ফিরে দেখেছি আমার তিরোগমনের দিকে অচিরে তাকিয়ে আছে, ধরা পড়তেই দ্রুত চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে।

তথ্য সংগ্রহের কাজে লাগলুম। পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার কেব্রিজেস সতীর্থ প্রোফেসর আছেন বঙ্কিম। তাঁকে চিঠি লিখলুম, ‘তোমাদের বেহার সিভিল সার্ভিসে আছেন এক ভদ্রলোক, নাম ভবতোষ। আমার কোনো বন্ধু, তাঁর মেয়ের সঙ্গে লোকটিকে উদ্বাহবন্ধনে জড়াবার চুক্তি সাহায্য করতে আমাকে অস্বস্তি করেছেন। জানতে চাই রাস্তা খোলসা কি না, আর লোকটার মতিগতি কী রকম।’

উত্তর এল, ‘শাকা দেয়াল তোলা হয়ে গেছে, রাস্তা বন্ধ। তার পরেও লোকটার মতিগতি সম্বন্ধে যদি কৌতুহল থাকে তবে শোনো। এ দেশে থাকতে আমি ধীর হাজ্রা ছিলাম তাঁর নাম নাই জানলে। তিনি পরম পণ্ডিত আর ঋষিভূলা লোক। তাঁর নাতনিটিকে যদি দেখ তা হলে জানবে সরস্বতী কেবল যে আবিস্কৃত হয়েছেন

অধ্যাপকের বিভ্রামলিরে তা নয় তিনি দেহ নিয়ে এসেছেন তাঁর কোলে। এমন বুদ্ধিতে উজ্জল অপরূপ হৃদয় চেহারা কখনও দেখি নি।

“ভবতোষ চুপল শয়তান তাঁর স্বর্গলোকে। স্বল্পজল নদীর মতো বুদ্ধি তার অগভীর ব’লেই জল জল করে আর সেই জন্তেই তার বচনের ধারা অনর্গল। তুললেন অধ্যাপক, তুললেন নাভনি। রকমসকম দেখে আমাদের তো হাত নিস্পিন্ করতে থাকত। কিছু বলবার পথ ছিল না—বিবাহের সম্বন্ধ পাকাপাকি, বিলেত গিয়ে সিভিলিয়ান হয়ে আসবে তারই ছিল অপেক্ষা। তারও পাখের এবং খরচ জুগিয়েছেন কত্কার শিতা। লোকটার সর্দির ধাত, একান্ত মনে কামনা করেছিলুম হ্যামোনিয়া হবে। হয় নি। পাল করলে পরীক্ষায়; দেশে ফেরবামাত্রই বিয়ে করলে ইণ্ডিয়া গবর্নমেন্টের উচ্চশিক্ষা মন্ত্রীর মেয়েকে। লোকসমাজে নাভনির লজ্জা বাঁচাবার জন্তে মর্মাহত অধ্যাপক কোথায় অস্তর্ধান করেছেন জানি নে। অনতিকালের মধ্যে ভবতোষের অপ্রত্যাশিত পদোন্নতির সংবাদ এল। মৃত্যু একটা বিদায়ভোজের আয়োজন হল। শুনেছি খরচটা দিয়েছে ভবতোষ গোপনে নিজের পকেট থেকে। আমরাও নিজের পকেট থেকেই খরচ দিয়ে গুণ্ডা লাগিয়ে ভোজটা দিলুম লগুতগু করে। কাগজে কংগ্রেস-ওয়ালাদের প্রতিই সন্দেহ প্রকাশ করেছিল ভবতোষেরই ইশারায়। আমি জানি এই সংকর্ষে তারা লিপ্ত ছিল না। যে নাগরা জুতো লেগেছিল পলায়মানের পিঠে, সেটা অধ্যাপকেরই এক প্রাক্তন ছাত্রের প্রশস্ত পায়ের মাপে। পুলিশ এল গোলমালের অনেক পরে—ইনস্পেক্টর আমার বন্ধু, লোকটা সহদয়।’

চিঠিখানা পড়লুম, প্রাক্তন ছাত্রটির প্রতি দীর্ঘা হল।

অচিরার সঙ্গে প্রথম কথাটি শুরু করাই সব চেয়ে কঠিন কাজ। আমি বাঙালি মেয়েকে ভয় করি। বোধ করি চেনা নেই ব’লেই। অথচ কাজে যোগ দেবার কিছু আগেই কলকাতায় কাটিয়ে এসেছি। সিনেমামঞ্চপথবর্তিনী বাঙালি মেয়ের নতুন চাস-করা ক্রবিলাল দেখে তো স্তম্ভিত হয়েছি—তারা সব জাতবান্ধবী—থাক তাদের কথা। কিন্তু অচিরাকে দেখলুম একালের ঠেলাঠেলি ভিড়ের বাইরে—নির্মল আত্ম-মর্মান্বয়, স্পর্শভীত মেয়ে। আমি তাই তাবছি প্রথম কথাটি শুরু করব কী করে।

জনরব এই যে কাছাকাছি ডাকাতি হয়ে গেছে। ভাবলুম, হিঁতৈষী হয়ে বলি ‘রাজা-বাহাদুরকে ব’লে আপনার জন্তে পাহারার বন্দোবস্ত করে দিই।’ ইংরেজ মেয়ে হলে হয়তো গায়েপড়া আবহুক্য সইতে পারত না, মাথা ঝিকিয়ে বসত, ‘সে ভাবনা আমার।’ এই বাঙালি মেয়ে অচেনার কাছ থেকে কী ভাবে কথাটা নেবে আমার জানা নেই, হয়তো আমাকেই ডাকাত ব’লে সন্দেহ করবে।

ইতিমধ্যে একটা ঘটনা ঘটল সেটা উল্লেখযোগ্য।

দিনের আলো প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। অচিরার সময় হয়েছে ঘরে ফেরবার। এমন সময় একটা হিন্দুস্থানী গোয়্যার এসে তার হাত থেকে তার খাতা আর থলিটা নিয়ে বন্ধন ছুটেছে আমি তখনই বনের আড়াল থেকে বেয়িন্নে এসে বললুম, “কোনো ভয় নেই আপনার।” এই বলে ছুটে সেই লোকটার ঘাড়ের উপর পড়তেই সে ব্যাগ খাতা ফেলে দৌড় মারলে। আমি লুঠের মাল নিয়ে এসে অচিরাকে দিলুম। অচিরা বললে, “ভাগ্যিস আপনি—”

আমি বললেম, “আমার কথা বলবেন না, ভাগ্যিস ঐ লোকটা এসেছিল।”

“তার মানে!”

“তার মানে তারই কৃপায় আপনার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয়ে গেল।”

অচিরা বিস্মিত হয়ে বললে, “কিন্তু ও যে ডাকাত।”

“এমন অস্ত্রায় অপবাদ দেবেন না। ও আমার বরকন্দাজ, রায়শরণ।”

অচিরা মুখের উপর খয়েরি রঙের আঁচল টেনে নিয়ে থিলুথিলু করে হেসে উঠল। হাসি থামতে চায় না। কী মিষ্টি তার ধ্বনি। যেন স্বপ্ননার নিচে হুড়িগুলো ঝুঁনঝুঁন করে উঠ স্বরে স্বরে। হাসি-অবসানে সে বললে, “কিন্তু সত্যি হলে খুব মজা হত।”

“মজা কার পক্ষে?”

“ধাকে নিয়ে ডাকাতি।”

“আর উদ্ধারকর্তার?”

“বাড়ি নিয়ে গিয়ে তাকে এক পেয়লা চা খাইয়ে দিতুম আর গোটা দুয়েক স্বদেশী বিস্কুট।”

“আর এই ফাঁকি উদ্ধারকর্তার কী হবে।”

“যে রকম শোনা গেল তাঁর তো আর-কিছুতে দরকার নেই, কেবল প্রথম কথাটা।”

“ঐ প্রথম পদক্ষেপেই গণিতের অগ্রগতিটা কি বন্ধ হবে।”

“কেন হবে। ওকে চালাবার জন্তে বরকন্দাজের সাহায্য দরকার হবে না।”

বললুম সেখানেই ঘাসের উপরে। একটা কাটা গাছের গুড়ির উপরে বসে ছিল অচিরা।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “আপনি হলে আমাকে প্রথম কথাটা কী বলতেন।”

“বলতুম, রাস্তায় ঘাটে টোলা হুড়িয়ে হুড়িয়ে করছেন কী। আপনার কি ব্যয়স হয় নি।”

“বলেন নি কেন।”

“ভয় করেছিল।”

“আমাকে ভয় কিসের?”

“আপনি যে মস্ত লোক, দাছর কাছে শুনেছি। তিনি আপনার লেখা প্রবন্ধ বিলিতি কাগজে পড়েছেন। তিনি যা পড়েন আমাকে শোনাতে চেষ্টা করেন।”

“এটাও কি করেছিলেন।”

“নিষ্ঠুর তিনি, করেছিলেন। লাটিন শব্দের ভিড় বেখে জোড়হাত করে তাঁকে বলেছিলুম, দাছ এটা থাক। বরঞ্চ তোমার সেই কোয়ার্টার থিয়োরির বইখানা খোলো।”

“সে থিয়োরিটা বুঝি আপনার জানা আছে?”

“কিছুমাত্র না। কিন্তু দাছর দৃঢ় বিশ্বাস সবাই সবকিছু বুঝতে পারে। আর তাঁর অদ্ভুত এই একটা ধারণা যে, মেয়েদের বুদ্ধি পুরুষদের বুদ্ধির চেয়ে বেশি তীক্ষ্ণ। তাই ভয়ে ভয়ে আছি অবিলম্বে আমাকে ‘টাইম-স্পেন্স’ এর জোড়মিলনের ব্যাখ্যা শুনতে হবে। দিদিমা যখন বৈতে ছিলেন, দাছ বড়ো বড়ো কথা পাড়লেই তিনি মুখ বন্ধ করে দিতেন; এটাই যে মেয়েদের বুদ্ধির প্রমাণ, দাছ কিন্তু সেটা বোঝেন নি।”

অচিরার হুই চোখ স্নেহে আর কৌতুকে ছলছল জল্জল করে উঠল।

দিনের আলো নিঃশেষ হয়ে এল। সন্ধ্যার প্রথম তারা জলে উঠেছে একটা একলা ভালগাছের মাধার উপরে। সাঁওতাল মেয়েরা ঘরে চলেছে আলানি কাঠ সংগ্রহ করে, দূর থেকে শোনা যাচ্ছে তাদের গান।

এমন সময় বাইরে থেকে ডাক এল, “কোথায় তুমি। অন্ধকার হয়ে এল যে! আজকাল সময় ভালো নয়।”

অচিরা উত্তর দিল, “সে তো দেখতেই পাচ্ছি। তাই জন্মে একজন ভলক্টিরর নিযুক্ত করেছি।”

আমি অধ্যাপকের পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলুম। তিনি শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন। আমি পরিচয় দিলুম, “আমার নাম শ্রীনবীনমাধব সেনগুপ্ত।”

বৃদ্ধের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। বললেন, “বলেন কি! আপনিই ডাক্তার সেনগুপ্ত? কিন্তু আপনাকে যে বড়ো ছেলেমানুষ দেখাচ্ছে।”

আমি বললুম, “ছেলেমানুষ না তো কী। আমার বয়স এই ছত্রিশের বেশি নয়—সাঁইত্রিশে পড়ব।”

আবার অচিরার সেই কলমধূস কণ্ঠের হাসি। আমার মনে যেন দূর লয়ের বাংকারে

সেতার বাজিয়ে দিল। বললে, “দাদু, কাঁছে সবাই ছেলেমানুষ। আর উনি নিজে সব ছেলেমানুষের আগরওয়ালা।”

অধ্যাপক হেসে বললেন, “আগরওয়ালা, ভাবার নতুন শব্দের আমদানি।”

অচিরা বললে, “মনে নেই, সেই যে তোমার মাড়োয়ারি ছাত্র কুন্দনলাল আগরওয়ালা, আমাকে এনে দিত বোতলে করে কাঁচা আমের চাটুনি। তাকে জিগংগেসা করেছিলুম আগরওয়ালা শব্দের অর্থ কী— সে বন্দু করে বলে দিল পায়োনিয়র।”

অধ্যাপক বললেন, “ডাক্তার সেনগুপ্ত, আপনার সঙ্গে আলাপ হল যদি আমাদের ওখানে গেলে যেতে হবে তো।”

“কিছু বলতে হবে না দাদু, যাবার জন্তে ওর মন লাকালাকি করছে। - আমি যে এইমাত্র ওঁকে বলে দিয়েছি দেশকালের মিলনতত্ত্ব তুমি ব্যাখ্যা করবে।”

মনে মনে বললুম, ‘বাস্ রে, কী ছুটুমি।’

অধ্যাপক উৎসাহিত হয়ে বলে উঠলেন, “আপনার বুঝি ‘টাইম-স্পেস’এর—”

আমি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলুম, “কিছু জানা নেই— বোঝাতে গেলে আপনার বৃথা সময় নষ্ট হবে।”

বৃথা ব্যর্থ হয়ে বলে উঠলেন, “এখানে সময়ের অভাব কোথায়। আচ্ছা, এক কাজ করুন না, আজই চলুন আমার ওখানে আহ্বার করবেন।”

‘আমি লাক দিয়ে বলতে যাচ্ছিলুম, ‘এখুনি।’ অচিরা বলে উঠল, “দাদু, সাথে তোমাকে বলি ছেলেমানুষ। বখন খুশি নেমন্তন্ন করে ফেল, আমি পড়ি মুশকিলে। ওরা বিলেতের ডিনার-খাইয়ে সর্বগ্রাসী মানুষ, কেন তোমার নাতনির বদনাম করবে।”

অধ্যাপক ধমক-খাওয়া বালকের মতো বললেন, “আচ্ছা, তবে আর কোন দিন আপনার হুবিধে হবে বলুন।”

“হুবিধে আমার কালই হতে পারবে কিন্তু অচিরা দেবীকে রসদ নিয়ে বিপন্ন করতে চাই নে। পাহাড়ে পর্বতে ঘুরি, সঙ্গে রাখি থলি ভরে চিঁড়ে, ছড়াকয়েক কলা, বিলিতি বেগুন, কাঁচা ছোলার শাক, চিনেবাদাম। আমিই বরঞ্চ সঙ্গে নিয়ে আসব ফলারের আয়োজন। অচিরা দেবী যদি স্বহস্তে দই দিয়ে মেখে দেন লজ্জা পাবে ফিরপোর দোকান।”

“দাদু, বিশ্বাস কোরো না এইসব মুখমিষ্টি লোককে। উনি নিশ্চয় পড়েছেন তোমার সেই লেখাটা বাংলা কাগজে, সেই ভিটামিনের গুণগ্রচার। তাই তোমাকে খুশি করার জন্তে শোনাছেন চিঁড়েকলার ফর্দ।”

মুশকিলে ফেললে। বাংলা কাগজ পড়া তো আমার ঘটেই ওঠে না।

অধ্যাপক উৎফুল্ল হয়ে জিগগেসা করলেন, “সেটা পড়েছেন বুঝি।”

অচিরার চোখের কোণে দেখতে পেলুম একটু হাসি। তাড়াতাড়ি শুরু করে দিলুম, “পড়ি আর নাই পড়ি তাতে কিছু আসে যায় না, কিন্তু আসল কথাটা হচ্ছে” — আসল কথাটা আর হাতড়ে পাইনে।

অচিরা দয়া করে ধরিয়ে দিলে, “আসল কথা উনি নিশ্চিত জানেন, কাল যদি তোমার ওখানে নেমন্তন্ন জোটে তা হলে ঠর পাতে পশুপক্ষী স্বাবরজদয় কিছুই বাধ বাবে না। তাই অত নিশ্চিত মনে বিলিতি বেঙনের নামকীর্তন করলেন। দাহ, তুমি সবাইকে অত্যন্ত বেশি বিশ্বাস কর, এমনকি, আমাকেও। সেইজন্তেই ঠাট্টা করে তোমাকে কিছু বলতে সাহস হয় না।”

কথা বলতে বলতে ধীরে ধীরে ঠন্দের বাড়ির দিকে এগিয়ে চলেছি এমন সময় অচিরা হঠাৎ আমাকে বলে উঠল, “বাস্ আর নয়— এইবার যান বাণায় ফিরে।”

আমি বললুম, “দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দেব।”

অচিরা বললে, “সর্বনাশ, দরজা পেরলেই আলুথালু উজ্জ্বলতা আমাদের দুজনের সন্মিলিত রচনা। আপনি অবজ্ঞা করে বলবেন বাড়ালি মেয়েরা অগোছালো। একটু সময় দিন, কাল দেখলে মনে হবে শেতরীপের শেতভুজার অপূর্ব কীর্তি, মেমসাহেবী সৃষ্টি।”

অধ্যাপক কিছু কুণ্ঠিত হয়ে আমাকে বললেন, “আপনি কিছু মনে করবেন না— দ্বিধা বড়ো বেশি কথা কচ্ছে। কিন্তু ওটা ওর স্বভাব নয় মোটে। এখানে অত্যন্ত নির্জন, তাই ও আমার মনের ফাঁক ভরে দেখে দেয় কথা করে। সেটা ওর অভ্যাস হয়ে যাচ্ছে। ও যখন চুপ করে থাকে ঘরটা ছুঁছুঁ করতে থাকে, আমার মনটাও ও নিজে জানে না সে কথা। আমার ভয় হয় পাছে বাইরের লোকে ওকে ভুল বোঝে।”

বুড়োর গলা জড়িয়ে ধরে অচিরা বললে “বুঝুক-না দাহ। অত্যন্ত অনিন্দনীয় হতে চাই নে, সেটা অত্যন্ত আনইন্টারেস্টিং।”

অধ্যাপক সগর্বে বলে উঠলেন, “আমার দ্বিধা কিন্তু কথা বলতে জানে, এমন আর কাউকে দেখি নি।”

“তুমিও আমার মতো কাউকে দেখি নি, আমিও কাউকে দেখি নি তোমার মতো।”

আমি বললুম, “আচার্যদের, আজ বিদ্যায় নেবার পূর্বে আমাকে একটা কথা দিতে হবে।”

“আচ্ছা বেশ।”

“আপনি যতবার আমাকে আপনি বলেন, আমি মনে মনে ততবার জিত কাটি। আমাকে দয়া করে তুমি বলো যদি ডাকেন তা হলে মন সহজে সাড়া দেবে। আপনার নাতনিও সহকারিতা করবেন।”

অচিরে দুই হাত নেড়ে বললে, “অসম্ভব, আরও কিছুদিন থাক। সর্বদা দেখাশুনো হতে হতে বড়োলোকের তিলকলাহন যখন ঘণা পয়সার মতো পালিশ করা হয়ে বাবে তখন সবই সম্ভব হবে। দাছুর কথা সত্য। আমি বরঞ্চ ঠুঁকে পড়িয়ে নিই। বলা তো দাছ, তুমি কাল খেতে এসো। দিদি যদি মাছের ঝোলে ছুন দিতে তোলে মুখ না বেকিয়ে বোলো, কী চমৎকার। বোলো সবটা আমারই পাতে দেওয়া ভালো, অতরা এরকম রান্না তো প্রায়ই ভোগ করে থাকেন।”

অধ্যাপক সম্মুখে আমার কাঁধে হাত দিয়ে বললেন, “ভাই, তুমি বুঝতে পারবে না আসলে এই মেরোট লাভুক তাই যখন আলাপ করা কর্তব্য মনে করে তখন সংকোচ ঠেলে উঠতে গিয়ে কথা বেশি হয়ে পড়ে।”

“দেখেছেন ডক্টর সেনগুপ্ত, দাছ আমাকে কী রকম মধুর করে শাসন করেন। অন্যাসে বলতে পারতেন, তুমি বড়ো মুখরা, তোমার বহুনি অসহ্য। আপনি কিন্তু আমাকে ডিফেন্ড করবেন। কী বলবেন বলুন তো।”

“আপনার মুখের সামনে বলব না।”

“বেশি কঠোর হবে?”

“আপনি মনে মনেই জানেন।”

“ধাক্, ধাক্, তা হলে বলে কাজ নাই। এখন বাড়ি যান।”

আমি বললুম, “তার আগে সব কথাটা শেষ করে নিই। কাল আপনাদের ওখানে আমার নেমস্তম্ভটা নামকর্তন-অনুষ্ঠানের। কাল থেকে নবীনমাধব নামটা থেকে কাটা পড়বে ডাক্তার সেনগুপ্ত। সূর্যের কাছাকাছি এলে ধূমকেতুর কেতুটা পায় লোপ, মুণ্ডটা থাকে বাকি।”

এইখানে শেষ হল আমার বড়োদিন। দেখলুম বার্ষিক্যের কী সৌম্যহৃদয় মূর্তি। পালিশ-করা লাঠি হাতে, গলায় স্ত্রী পাটকরা চাদর, ধূতি বস্ত্রে কোঁচানো, গায়ে তসরের জামা, মাথায় স্ত্রী চুল বিবল হয়ে এসেছে কিন্তু পরিপাটি করে আঁচড়ানো। স্পষ্ট বোঝা যায়, নাতনির হাতের শিল্পকার্য এবং বেশভূষণে এবং দিনযাত্রায়। অতিলালনের অত্যাচার ইনি সম্মুখে সহ করেন, খুশি রাখবার জন্তে নাতনিটিকে।

এই গল্পের পক্ষে অধ্যাপকের ব্যাবহারিক নাম অনিলকুমার সরকার। তিনি গত

জেনেরেশনের কেহি জের বড়ো পদবীধারী। মাস আঠেক আগে কোনো কলেজের অধ্যাপক ত্যাগ করে এখানকার এস্টেটের একটা শোড়ো বাড়ি ভাড়া নিয়ে নিজের খরচে সেটা বাসযোগ্য করেছেন।

### অন্তপর্ব

আমার গল্পের আদিপর্ব হল শেষ। ছোটো গল্পের আদি ও অন্তের মাঝখানে বিশেষ একটা ছেদ থাকে না— ওর আকৃতিটা গোল।

অচিরার সঙ্গে আমার অপরিচয়ের ব্যবধান কম হয়ে আসছে। কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে যেন পরিচয়টাই ব্যবধান। কাছাকাছি আসছি বটে কিন্তু তাতে একটা প্রতিবাৎ জাগছে। কেন? অচিরার প্রতি আমার ভালোবাসা ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে আসছে, অপরাধ কিস্তিরই মধ্যে। কিংবা আমার দিকে ওর সৌহৃদ্য ফুটতর হয়ে উঠছে, সেইটেতেই ওর মানি। কে জানে।

সেদিন চড়িভাতি তনিকা নদীর তীরে।

অচিরা ডাক দিলে, “ডাক্তার সেনগুপ্ত।”

আমি বললুম, “সেই প্রাণীটার কোনো ঠিকানা নেই, সুতরাং কোনো জবাব মিলবে না।”

“আচ্ছা, তা হলে নবীনবাবু।”

“সেও ভালো, যাকে বলে মন্দর ভালো।”

“কাণ্ডটা কী দেখলেন তো?”

আমি বললুম, “আমার সামনে লক্ষ্য করবার বিষয় কেবল একটিমাত্রই ছিল, আর কিছুই ছিল না।”

এইটুকু ঠাট্টায় অচিরা সত্যই বিরক্ত হয়ে বললে, “আপনার আলাপ ক্রমেই যদি অমন ইশারাওয়াল হয়ে উঠতে থাকে তা হলে কিরিয়ে আনব ডাক্তার সেনগুপ্তকে, তাঁর স্বভাব ছিল গভীর।”

আমি বললুম, “আচ্ছা তা হলে কাণ্ডটা কী হয়েছিল বলুন।”

“ঠাকুর যে ভাত বেঁধেছিল সে কড়কড়ে, আদ্যেক তার চাল। আমি বললুম, দাছ, এ তো তোমার চলবে না। দাছ অমনি বলে বললেন, জান তো ভাই, খাবার জিনিস শক্ত হলে ভালো করে চিবোবার দরকার হয়, তাতেই হজমের সাহায্য করে। পাছে আমি দুঃখ করি দাছর জেগে উঠল সায়েন্সের বিজ্ঞে। নিম্নকিতে হুনের বদলে যদি চিনি দিত তা হলে নিশ্চয় দাছ বলত, চিনিতে শরীরের এনার্জি বাড়িয়ে দেয়।”



“নাহু, ও নাহু, তুমি ওখানে বসে বসে কী পড়ছ। আমি যে এদিকে তোমার চরিত্রে অভিশ্রোত্ব-অলংকার আরোপ করছি, আর নবীনবারু সমস্তই বেদবাক্য বলে বিশ্বাস করে নিচ্ছেন।”

কিছু দূরে শোড়ো মন্দিরের সিঁড়ির উপরে বসে অধ্যাপক বিলিতি জৈমাসিক পড়ছিলেন। অচিরার ডাক শুনে সেখান থেকে উঠে আমাদের কাছে এসেছিলেন। ছেলেমাছুবের মতো হঠাৎ আমাকে জিগ্গেসা করলেন, “আচ্ছা নবীন, তোমার কি বিবাহ হয়েছে।”

কথাটা এতই সুস্পষ্ট ভাবব্যঞ্জক যে আর কেউ হলে বলত ‘না’, কিংবা ঘুরিয়ে বলত।

আমি আশা প্রদ ভাষায় উত্তর দিলুম, “না, এখনও হয় নি।”

অচিরার কাছে কোনো কথা এড়ায় না। সে বললে, “এই এখনও শব্দটা সংশয়গ্রস্ত কণ্ঠ্যকর্তাদের মনকে সান্ত্বনা দেবার জন্তে, ওর কোনো বর্ধার্ব অর্থ নেই।”

“একেবারেই নেই নিশ্চিত ঠাওরালেন কী করে।”

“ওটা গণিতের প্রব্রম, সেও হাইয়ার ম্যাথম্যাটিক্স নয়। পূর্বেই শোনা গেছে আপনি ছত্রিশ বছরের ছেলেমাছুব। হিসেব করে দেখলুম এর মধ্যে আপনার মা অন্তত পাঁচ-সাতবার বলেছেন, ‘বাবা ঘরে বউ আনতে চাই।’ আপনি জবাব করেছেন, ‘তার পূর্বে ব্যাঙ্কে টাকা আনতে চাই।’ মা চোখের জল মুছে চুপ করে রইলেন, তার পরে মাঝখানে আপনার আর-সব ঘটেছিল কেবল ফাঁসি ছিল বাকি। শেষকালে এখানকার রাজ-সরকারে মোটা মাইনের কাজ জুটল। মা বললেন, ‘এইবার বউ নিয়ে এসো ঘরে। বড়ো কাজ পেয়েছ।’ আপনি বললেন, ‘বিয়ে করে সে কাজ মাটি করতে পারব না।’ আপনার ছত্রিশ বছরের গণিতকল গণনা করতে ভুল হয়েছে কি না বলুন।”

এ মেয়ের সঙ্গে অনবধানে কথা বলা নিরাপদ নয়। কিছুদিন আগেই আমার একটা পরীক্ষা হয়ে গেছে। কথায় কথায় অচিরা আমাকে বলেছিল, “আমাদের দেশের মেয়েরা আপনাদের সংসারের সঙ্গিনী হতে পারে কিন্তু বিলেতে বাবা জ্ঞানের তাপস তাদের তপস্রার সঙ্গিনী তো জোটে, যেমন ছিলেন অধ্যাপক কুরির সধর্মিনী মান্নাম কুরি। আপনার কি তেমন কেউ জোটে নি।”

মনে পড়ে গেল ক্যাথারিনকে। সে একইকালে আমার বিজ্ঞানের এবং জীবনযাত্রার সাহচর্য করতে চেয়েছিল।

অচিরা জিগ্গেসা করলে, “আপনি কেন তাঁকে বিয়ে করতে চাইলেন না।”

কী উত্তর দেব তাবছলুম, অচিরা বললে, “আমি জানি কেন। আপনার সত্যভঙ্গ

হবে এই ভয় ছিল ; নিজেকে আপনার যুক্ত রাখতেই হবে। আপনি যে সাধক। আপনি তাই নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর নিজের প্রতি, নিষ্ঠুর তার পুরে যে আপনার পথের সামনে আসে। এই নিষ্ঠুরতায় আপনার বীরত্ব দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত।”

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার সে বললে, “বাংলা সাহিত্য বোধ হয় আপনি পড়েন না। কচ্ছপ দেববানী বলে একটা কবিতা আছে। তার শেষ কথাটা এই, মেয়েদের ব্রত পুরুষকে বাঁধা, আর পুরুষের ব্রত মেয়ের বাঁধন কাটিয়ে স্বর্গলোকের রাস্তা বানানো। কচ বেরিয়ে পড়েছিল দেববানীর অহরোধ এড়িয়ে, আর আপনি মারের অহুনয়—একই কথা।”

আমি বললুম, “নেখন, আমি হয়তো ভুল করেছিলুম। মেয়েদের নিয়ে পুরুষের কাজ যদি না চলে তা হলে মেয়েদের সৃষ্টি কেন।”

অচিরা বললে, “বারো-আনার চলে, মেয়েরা তাদের জন্তেই। কিন্তু বাকি মাইনরিটি যারা সব কিছু পেরিয়ে নতুন পথের সন্ধানে বেরিয়েছে তাদের চলে না। সব-পেরোবার মানুষকে মেয়েরা যেন চোখের জল ফেলে রাস্তা ছেড়ে দেয়। যে দুর্গম পথে মেয়েপুরুষের চিরকালের দ্বন্দ্ব দেখানে পুরুষেরা হোক জরী। যে মেয়েরা মেয়েলি, প্রকৃতির বিধানে তাদের সংখ্যা অনেক বেশি, তারা ছেলে মানুষ করে, সেবা করে ঘরের লোকের। যে পুরুষ যথার্থ পুরুষ, তাদের সংখ্যা খুব কম; তারা অভিব্যক্তির শেষ কোঠায়। মাথা তুলছে দুটি-একটি করে। মেয়েরা তাদের ভয় পায়, বুঝতে পারে না, টেনে আনতে চায় নিজের অধিকারের গণ্ডিতে। এই তত্ত্ব শুনেছি আমার দাদুর কাছে।

“দাদু, তোমার পড়া রেখে আমার কথা শোনো। মনে আছে, তুমি একদিন বলেছিলে, পুরুষ যেখানে অসাধারণ সেখানে সে নিরতিশয় একলা, নিদারুণ তার নিঃসঙ্গতা, কেননা তাকে যেতে হয় যেখানে কেউ পৌঁছয় নি। আমার ডায়ারিতে লেখা আছে।”

অধ্যাপক মনে করবার চেষ্টা করে বললেন, “বলেছিলুম নাকি? হয়তো বলেছিলুম।”

অচিরা খুব বড়ো কথাও কম হাসির ছলে, আজ সে অত্যন্ত গম্ভীর।

খানিক বাদে আবার সে বললে, “দেববানী কচকে কী অভিসম্পাত দিয়েছিল জানেন?”

“না।”

“বলেছিল, ‘তোমার সাধনার পাণ্ডা বিছা তোমার নিজের ব্যবহারে লাগাতে

পারবে না।’ যদি এই অভিসম্পাত আজ দিত দেবতা য়রোপকে, তা হলে য়রোপ বেঁচে যেত। বিশ্বের জিনিসকে নিজের মাশে ছোটো করেই ওখানকার মানুষ মরছে লোভের তাড়ায়। সত্যি কি না বলো দাছ।”

“খুব সত্যি, কিন্তু এত কথা কী করে ভাবলে।”

“নিজের বুদ্ধিতে না। একটা তোমার মহৎগুণ আছে, কখন কীকে কী যে বল, ভোলানাথ তুমি সব ভুলে যাও। তাই চোরাই মালের উপর নিজের ছাপ লাগিয়ে দিতে ভাবনা থাকে না।”

আমি বললুম, “নিজের ছাপ রুদি লাগে তা হলেই ক্ষার্য্য ষণ্ডন হয়।”

“জানেন, নবীনবাবু, ঠর কত ছাত্র ঠর কত মুখের কথা খাতায় টুকে নিয়ে বই লিখে নাম করেছে। উনি তাই পড়ে আশ্চর্য হয়ে প্রশংসা করেছেন, বুঝতেই পারেন নি নিজের প্রশংসা নিজেই করছেন। কোন কথা আমার কথা আর কোন কথা ঠর নিজের সে ঠর মনে থাকে না—লোকের সামনে আমাকে বলে বসেন ওয়িজিঙ্কাল, তখন সেটার প্রতিবাদ করার মতো মনের জোর পাওয়া যায় না। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি নবীনবাবুরও এ ভ্রম ঘটছে। কী করব বলো, আমি তো কোটেশন-মার্ক দিয়ে দিয়ে কথা বলতে পারি নে।”

“নবীনবাবুর এ ভ্রম কোনোদিন ঘুচবে না।”

অচিরা বললে, “দাছ একদিন আমাদের কলেজ-ক্লাসে কচ ও দেবধানীর ব্যাখ্যা করছিলেন। কচ হচ্ছে পুরুষের প্রতীক, আর দেবধানী মেয়ের। সেই দিন নির্ঘম পুরুষের মহৎ গৌরব মনে মনে মেনেছি, মুখে ককখনো স্বীকার করি নে।”

অধ্যাপক বললেন, “কিন্তু দিদি, আমার কোনো কথায় মেয়েদের গৌরবের আমি কোনোদিন লাঘব করি নি।”

“তুমি আবার করবে। হায় রে। মেয়েদের তুমি যে অন্ধ ভক্ত। তোমার মুখের শুভগান শুনে মনে মনে হাসি। মেয়েরা নিলজ্ঞ হয়ে সব মেনে নেয়। তার উপরেও বুক ফুলিয়ে সতীশাস্ত্রীগিরির বড়াই করে নিজের মুখে। সন্তায় প্রশংসা আত্মসাৎ করা ওদের অভ্যেস হয়ে গেছে।”

অধ্যাপক বললেন, “না দিদি, অবিচার কোনো না। অনেক কাল ওয়া হীনতা সহ্য করেছে, হয়তো সেইজন্তেই নিজেদের ঐর্ঠতা নিয়ে একটু বেশি জোর দিয়ে তর্ক করে।”

“না দাছ, ও তোমার বাজে কথা। আসল হচ্ছে এটা জীবেবৃত্তার দেশ—এখানে পুরুষেরা স্ত্রৈণ, মেয়েরাও স্ত্রৈণ। এখানে পুরুষরা কেবলই ‘মা মা’ করছে, আর মেয়েরা

চিরশিশুদের আশাস দিচ্ছে যে তারা মায়ের জাত। আমার তো লজ্জা করে। পশু-পক্ষীদের মধ্যেও মায়ের জাত নেই কোথায়?”

চিত্তচাক্ষুস্য কাজের এত বাধা ঘটছে যে লজ্জা পাচ্ছি মনে মনে। সদরে বাজের মিটিঙে রিসার্চবিভাগে আরও কিছু দান মঞ্জুর করিয়ে নেবার প্রস্তাব ছিল। তার সমর্থক রিপোর্টখানা অর্ধেকের বেশি লেখাই হয় নি। অথচ এদিকে ক্রোচের এস্‌থেটিক্স নিয়ে ধারাবাহিক আলোচনা শুনে আসছি। অচিরা নিশ্চিত জানে বিষয়টা আমার উপলব্ধি ও উপভোগের সম্পূর্ণ বাইরে। তা হলেও চলত, কিন্তু আমার বিশ্বাস ব্যাপারটাকে সে ইচ্ছে করে শোচনীয় করে তুলেছে। ঠিক এই সময়টাতেই সাঁওতালদের পার্বণ। তারা পচাই মদ খাচ্ছে আর মাদল বাজিয়ে মেয়ে-পুরুষে নৃত্য করছে। অচিরা ওদের পরম বন্ধু। মদের পরসা জোগায়, সাঁলু কিনে দেয় সাঁওতাল ছেলেদের কোমর বাঁধবার জন্তে, বাগান থেকে জ্বাফুলের জোগান দেয় সাঁওতাল মেয়েদের চুলে পরবার। ওকে না হলে তাদের চলেই না। অচিরা অধ্যাপককে বলেছে, ও তো এ কদিন থাকতে পারবে না অতএব এই সময়টাতে বিরলে আমাকে নিয়ে ক্রোচের রসতত্ত্ব যদি পড়ে শোনান তা হলে আমার সময় আনন্দে কাটবে। একবার সংকোচে বলেছিলুম, ‘সাঁওতালদের উৎসব দেখতে আমায় বিশেষ কোড়ুহল আছে।’ স্বয়ং অধ্যাপক বললেন, না, সে আপনার ভালো লাগবে না। আমার ইনটেলেক্চুয়ল মনোবৃত্তির নির্জলা একান্ততার পরে তাঁর এত বিশ্বাস। মধ্যাহ্নভোজনের পরেই অধ্যাপক গুন গুন করে পড়ে চলেছেন। দূরে মাদলের আওয়াজ এক-একবার থামছে। পরক্ষণেই দ্বিগুণ জোরে বেজে উঠছে। কখনও বা পদশব্দ কল্পনা করছি, কখনও বা হতাশ হয়ে তাবছি অসমাপ্ত রিপোর্টের কথা। সুবিধে এই অধ্যাপক জিগ্‌গেসাই করেন না কোথাও আমার ঠেকছে কিনা। তিনি ভাবেন সমস্তই জলের মতো সোজা। মাঝে মাঝে প্রতিবাদ উপলক্ষে প্রশ্ন করেন, আপনারও কি এই মনে হয় না। আমি খুব জোরের সঙ্গে বলি, নিশ্চয়।

ইতিমধ্যে কিছুদূরে আমাদের অর্ধসমাপ্ত কয়লার খনিতে মজুরদের হল ঝাঁইক। ঘটালেন বিনি, এই তাঁর ব্যাবসা, স্বভাব এবং স্বভাব বশত; সমস্ত কাজের মধ্যে এইটেই সব চেয়ে সহজ। কোনো কারণ ছিল না, কেননা আমি নিজে সোশালিস্ট, সেখানকার বিধিবিধান আমার নিজের হাতে বাঁধা, কারও সেখানে না ছিল লোকসান, না ছিল অসম্মান।

নূতন স্বয়ং এসেছে অর্ধনি থেকে, তারই ষাটাবার চেঁচায় ব্যস্ত আছি। এমন

সময় উত্তেজিত ভাবে এসে উপস্থিত অচিরা। বললে, “আপনি মোটা মাইনে নিয়ে ধনিকের নারোবি করছেন, এদিকে গরিবের মারিত্রের স্বযোগটাকে নিয়ে আপনি—”

চন্ করে উঠল মাথা। বাধা দিয়ে বললুম, “কাজ চালাবার দায়িত্ব এবং কয়তা বাদে তারাই অগ্রায়কারী, আর অগতে যারা কোনো কাজই করে না করতে পারেও না, দয়ামায়া কেবল তাদেরই— এই সহজ অহংকারের মত্ততার সত্যমিথ্যার প্রমাণ নিতেও মন চায় না।”

অচিরা বললে, “সত্য নয় বলতে চান?”

আমি বললুম, “সত্য শব্দটা আপেক্ষিক। যা কিছু বড় ভালোই হোক, তার চেয়ে আরও ভালো হতেও পারে। এই দেখুন—না আমার মোটা মাইনে বটে, তার থেকে মাকে পাঠাই পঞ্চাশ, নিজে রাখি ত্রিশ, আর বাকি— সে হিসেবটা থাক। কিন্তু মার জন্তে পনেরো নিজের জন্তে পাঁচ রাখলে আইডিয়ালের আরও কাছ ঘেঁষে যেত, কিন্তু একটা সীমা আছে তো।”

অচিরা বললে, “সীমাটা কি নিজের ইচ্ছের উপরেই নির্ভর করে।”

আমি বললুম, “না, অবস্থার উপরে। যে কথাটা উঠল সেটা একটু বিচার করে দেখুন। যুরোপে ইণ্ডিয়ানিজম গড়ে উঠেছে দীর্ঘকাল ধরে। বাদে হাতে টাকা ছিল এবং টাকা করবার প্রতিভা ছিল তারাই এটা গড়েছে। গড়েছে নিছক টাকার লোভে, সেটা ভালো নয় তা মানি। কিন্তু ঐ ঘুষটুকু যদি না পেত তা হলে একে-বারে গড়াই হত না, এতদিন পরে আজ ওখানে পড়েছে হিসেবনিকেশের তলব।”

অচিরা বললে, “আপনি বলতে চান পায়ে তেল স্তরতে, কানমলা তার পরে?”

“নিশ্চয়। আমাদের দেশে ভিত-গাঁথা সব আরম্ভ হয়েছে এখনই যদি মার লাগাই তা হলে স্তরতেই হবে শেষ, স্তবিধে হবে বিদেশী-বণিকদের। মানছি আজ আমি লোভীদের ঘুষ দেওয়ার কাজ নিয়েছি, টাকাওয়ালা নারোবি আমি করি। আজ সেলাম করছি বাদশার স্বরূপে এসে, কাল ওদের সিংহাসনের পায়ের লাগাব কুড়ুল। ইতিহাসে তো এই দেখা গেছে।”

অচিরা বললে, “সব বুঝলুম। কিন্তু আমি দিনের পর দিন অপেক্ষা করে আছি দেখতে, এই স্ট্রাইক মেটাতে আপনি নিজে কবে যাবেন। নিশ্চয়ই আপনাকে ডাকও পড়েছিল। কিন্তু কেন যান নি?”

চাপা গলায় বলতে চেষ্টা করলুম, “এখানে কাজ ছিল বিস্তর।” কিন্তু ফাঁকি দেব কী করে। আমার ব্যবহারে তো আমার কৈকিয়তের প্রমাণ হয় না।

কঠিন হাসি হেসে দ্রুতপদে চলে গেল অচিরা।

আর চলবে না। একটা শেষ নিশ্চিন্তি করাই চাই। নইলে অপমানের অন্ত থাকবে না।

সাঁওতালী পার্বণ শেষ হয়েছে। সকালে বেড়াতে বেরিয়েছি। অচিরা সঙ্গে ছিল। উত্তরের দিকে একটা পাহাড় উঠেছে, আকাশের নীলের চেয়ে ঘন নীল। তার গায়ে গায়ে চারা শাল আর বৃদ্ধ শাল গাছে বন অন্ধকার। মাঝখান দিয়ে কাঠুরীদের পারে-চলার পথ। অধ্যাপক একটা অর্কিড ফুল বিশেষ করে পর্যবেক্ষণ করছেন, তাঁর পকেটে সর্বদা থাকে আতল কাচ।

গাছগুলোর মধ্যে অন্ধকার যেখানে জুহুটিল হয়ে উঠেছে আর ঝিঁঝিঁ পোকা ডাকছে তীব্র আওয়াজে, অচিরা বসল একটা শেওলাঢাকা পাথরের উপর। পাশে ছিল মোটা জাতের বাঁশগাছ, তারই ছাঁটা কঙ্কির উপর আমি বসলুম। আজ সকাল থেকে অচিরার মুখে বেশি কথা ছিল না। সেইজন্তেই তার সঙ্গে আমার কথা কওয়া বাধা পাচ্ছিল।

সামনের দিকে তাকিয়ে এক সময় সে আশ্বে আশ্বে বলে উঠল, “সমস্ত বনটা মিলে প্রকাণ্ড একটা বহুঅঙ্গওয়াল প্রাণী। ওঁড়ি মেরে বসে আছে শিকারি জন্তুর মতো। যেন স্থলচর অক্টোপাস, কালো চোখ দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। তার নিরন্তর হিপনটিজমে ক্রমে ক্রমে দিনে দিনে আমার মনের মধ্যে একটা ভয়ের বোঝা যেন নিরেট হয়ে উঠেছে।”

আমি বললুম, “কতকটা এইরকম কথাই এই সেদিন আমার ডায়ারিতে লিখেছি।”

অচিরা বলে চলল, “মনটা যেন পুরোনো ইমারত, সকল কাজের বার। নিচুর অরণ্য যেখানে পেয়েছে তার ফাটল, চালিয়ে দিয়েছে শিকড়, সমস্ত ভিতরটাকে টানছে ভাঙনের দিকে। এই বোঝা কালো মহাকাব্য জন্তু মনের ফাটল আবিকার করতে মজবুত—আমার ভয় বেড়ে চলেছে। দাঁড় বলেছিলেন, ‘লোকালয় থেকে একান্ত দূরে থাকলে মানুষের মনঃপ্রকৃতি আসে অবশ হয়ে, প্রবল হয়ে ওঠে তার প্রাণ-প্রকৃতি।’ আমি জিগ্‌গেস করলুম, ‘এর প্রতিকার কী।’ তিনি বললেন, ‘মানুষের মনের শক্তিকে আমরা সঙ্গে করে আনতে পারি, এই দেখো-না এনেছি তাকে আমার লাইব্রেরিতে।’ দাঁহর উপযুক্ত এই উত্তর। কিন্তু আপনি কী বলেন।”

আমি বললুম, “আমাদের মন বোঁজে এমন একজন মানুষের সঙ্গ যে আমাদের সমস্ত অস্তিত্বকে সম্পূর্ণ জাগিয়ে রাখতে পারে, চেতনার বজ্রা বইয়ে দেয় জনশ্রুতার মধ্যে। এ তো লাইব্রেরির সাধ্য নয়।”

অচিরে একটু অবজ্ঞা করে বললে, “আপনি যার বোজ করছেন তেমন মানুষ পাওয়া যায় বইকি, যদি বড় দরকার পড়ে। তারা চৈতন্যকে উসকিয়ে তোলে নিজের দিকেই বস্তু বইয়ে দিয়ে সাধনার বাধ ভেঙে ফেলে। এ সমস্তই কবিদের বানানো কথা, মোহরস দিয়ে জারানো। আপনাদের মতো বৃকের-পাটাওয়াল লোকের মুখে মানায় না। প্রথম যখন আপনাকে দেখেছিলুম, তখন দেখেছি আপনি রস খুঁজে বেড়ান নি, পথ খুঁড়ে বেরিয়েছিলেন কড়া মাটি ভেঙে। দেখেছি আপনার নিরাসক্ত পৌরুষের মূর্তি—সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে আপনাকে প্রণাম করেছি। আজ আপনি কথার পুতুল দিয়ে নিজেকে ভালোতে বসেছেন। এ দশা ঘটলে কে। স্পষ্ট করেই জিজ্ঞাসা করি, এর কারণ কি আমি।”

আমি বললুম, “তা হতে পারে। কিন্তু আপনি তো সাধারণ মেয়ে নন। পুরুষকে আপনি শক্তি দেবেন।”

“হাঁ, শক্তি দেব, যদি নিজেকেই মোহ জড়িয়ে না ধরে। আত্মা সে দেখেছি আপনি আমার ইতিহাস কিছু কিছু সংগ্রহ করেছেন। আপনার কাছে কিছু ঢাকবার দরকার নেই। আপনি শুনেছেন আমি ভবতোষকে ভালোবেসেছিলুম।”

“হাঁ শুনেছি।”

“এও জানেন আমার ভালোবাসার অপমান ঘটেছে।”

“হাঁ জানি।”

“সেই অপমানিত ভালোবাণী অনেকদিন ধরে আমাকে আঁকড়ে ধরে দুর্বল করেছে। আমি জেদ করে বসেছিলুম তারই একনিষ্ঠ স্বৃতিকে জীবনের পূজামন্দিরে বসাব। চিরদিন একমনে সেই নিফল সাধনা করব মেয়েরা যাকে বলে সতীত্ব। নিজের ভালোবাসার অহংকারে সংসারকে ঠেলে ফেলে নির্জনে চলে এসেছি। কর্তব্যকে অবজ্ঞা করেছি নিজের দুঃখকে সম্মান করব বলে। আমার দাওকে আনান্যাসে সরিয়ে এনেছি তাঁর কাজের ক্ষেত্র থেকে। যেন এই মেয়েটার হৃদয়ের অহমিকা পৃথিবীর সবকিছুর উপরে। মোহ, মোহ, অন্ধ মোহ।”

খানিক ক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ সে বলে উঠল, “জানেন, আপনিই সেই মোহ ভাঙিয়ে দিয়েছেন।”

বিস্মিত হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। সে বললে, “আপনিই এই আত্মবমাননা থেকে ছিনিয়ে এনে আমাকে বাঁচালেন।”

স্তব্ধ রইলুম নীরব প্রাণ নিয়ে।

“আপনি তখনও আমাকে দেখেন নি। আমি আশ্চর্য হয়ে দেখেছি আপনার

হুঃসাধ্য প্রয়াসের দিনগুলি—সব নেই, আবার নেই, জ্ঞান নেই, একটু কোথাও  
হিঙ্গ নেই অধ্যবসারে। দেখেছি আপনার প্রশস্ত লম্বাট, আপনার চাপা ঠোটে  
অপরাধের ইচ্ছাশক্তির লক্ষণ, আর দেখেছি মানুষকে কী-রকম অনায়াসে প্রভুত্বের  
জোরে চালনা করেন। দাহুর কাছে আমি মানুষ, আমি পুরুষের ভক্ত, যে পুরুষ সত্য  
যে পুরুষ তপস্বী। নেই পুরুষকেই দেখবার জন্তে আমার ভক্তিগিণাহ নারী ভিতরে  
ভিতরে অপেক্ষা করে ছিল নিজের অগোচরে। মাঝখানে এসেছিল অপদেবতা  
প্রবৃত্তির টানে। অবশেষে নিষ্কাম পুরুষের হৃদয় শক্তিরূপ আপনিই আনলেন আমার  
চোখের সামনে।”

আমি জিগংগসা করলুম, “তার পর কি ভাবের পরিবর্তন হয়েছে।”

“হী হয়েছে। আপনার বেদি থেকে নেমে এসেছেন প্রতিদিন। স্থানীয় কাগজে  
পড়লুম, দূরে অস্ত্র-এক জায়গায় সন্ধানের কাজে আপনার ডাক পড়েছে। আপনি  
নড়লেন না, ভিতরে ভিতরে আত্মহানি ভোগ করলেন। আপনার পথের সায়নেকার  
ঢোলাখানার মতো আমাকে লাথি মেরে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন না কেন। কেন নিষ্ঠুর  
হতে পারলেন না। যদি পারতেন তবে আমি ধজ হতুম। আমার ব্রতের পারণা  
হত আমার কান্না দিয়ে।”

মুহুরে বললুম, “বাবার জন্তেই কাগজপত্রর গুহিয়ে নিচ্ছিলুম।”

“না, না, কখনোই না। মিথ্যে ছুতো করে নিজেকে ভোলাচ্ছিলেন। যতই দেখলুম  
আপনার দুর্বলতা, ভয় হতে লাগল আমার নিজেকে নিয়ে। ছি, ছি, কী পরাভবের  
বিষ এনেছি নারীর জীবনে, কেবল অস্ত্রের জন্তে নয়, নিজের জন্তেও। ক্রমশই একটা  
চাঞ্চল্য আমাকে পেয়ে বসল, সে যেন এই বনের বিষনির্ধাস থেকে। একদিন এখান-  
কার পিশাচী রাজি এমন আমাকে আবিষ্ট করে ধরেছিল যে মনে হল যে এত বড়ো  
প্রবৃত্তি বান্ধসীও আছে যে আমার দাহুর কাছ থেকেও আমাকে ছিনিয়ে নিতে পারে।  
তখনই সেই রাজিই ছুটে নদীর জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে ডুব দিয়ে দিয়ে দ্বান করে  
এসেছি।”

এই কথা বলতে বলতে অচিরা ডাক দিল, “দাহু!”

অধ্যাপক গাছতলায় বসে পড়ছিলেন। উঠে এসে ঘেহের স্বরে বললেন, “কী  
দিদি? দূর থেকে বসে বসে ভাবছিলুম, তোমার উপরে আজ বাণী ভর দিয়েছেন—  
জল জল করছে তোমার চোখ দুটি।”

“আমার কথা থাক, তুমি শোনো। তুমি সেদিন বলেছিলে মানুষের চরম অভিব্যক্তি  
তপস্তার মধ্য দিয়ে।”



“হা, আমি তাই তো বলি। বর্ষের মাছের জন্তর পর্ষায়। কেবলমাত্র তপস্তার মধ্য দিয়ে সে হয়েছে জানী মাছের। আরও তপস্তা আছে সামনে, স্থূল আবরণ যুগে যুগে ত্যাগ করতে করতে সে হবে দেবতা। পুরাণে দেবতার কল্পনা আছে, কিন্তু দেবতা ছিলেন না অতীতে, দেবতা আছেন ভবিষ্যতে। মাছবের ইতিহাসের শেষ অধ্যায়ে।”

অচির। বললে, “দাছ, এইবার এসো, তোমার-আমার কথাটা আপসে চুকিয়ে দিই, কদিন থেকে মনের মধ্যে তোলপাড় করছে।”

আমি উঠে পড়লুম, বললুম, “তা হলে যাই।”

“না, আপনি বহন।— দাছ, সেই যে কলেজের অধ্যাপকদটা তোমার ছিল, সেটা খালি হয়েছে। তোমাকে ডাক দিয়েছে ওরা।”

অধ্যাপক আশ্চর্য হয়ে বললেন, “কী করে জানলে তাই।”

“তোমার কাছে চিঠি এসেছে, সে আমি চুরি করেছি।”

“চুরি করেছ।”

“করব না। আমাকে সব চিঠিই দেখাও কেবল কলেজের ছাপ-মারা ঐ চিঠিটাই দেখালে না। তোমার ছুরভিসন্ধি সন্দেহ করে চুরি করে দেখতে হল।”

অধ্যাপক অপরাধীর মতো ব্যস্ত হয়ে বললেন,, “আমারই অগ্নায় হয়েছে।”

“কিছু অগ্নায় হয় নি। আমাকে লুকোতে চেয়েছিলে যে আমার জীবনের অভিশম্পাত এখনও তুমি নিজের উপর টেনে নিয়ে চলবে। তোমার আগুন আসন থেকে আমি যে নামিয়ে এনেছি তোমাকে। আমাদের তো ঐ কাজ।”

“কী বলছ দিদি।”

“সত্যি কথাই বলছি। তুমি শিক্ষাদানযজ্ঞের হোতা, এখানে এনে আমি তোমাকে করেছি শুধু গ্রন্থকীট। বিশ্বশ্রুতি বাদ দিলে কী দশা হয় বিশ্বকর্তার। ছাত্র না থাকলে তোমার হয় ঠিক তেমনি। সত্যি কথা বলো।”

“বরাবর ইস্কুলমাস্টারি করে এসেছি কিনা।”

“তুমি আবার ইস্কুলমাস্টারি! কী যে বল তুমি! তুমি যে স্বভাবতই আচার্য। দেখেন নি, নবীনবাবু, ঠর মাথায় একটা আইডিয়া এসেছে কি, আর দয়ামায়া থাকে না। অমনি আমাকে নিয়ে পড়েন— বারো আনাই বুঝতেই পারি নে। নইলে হাতড়িয়ে বের করেন এই নবীনবাবুকে, সে হয় আরও শোচনীয়। দাছ, ছাত্র তোমার নিতান্তই চাই জানি, কিন্তু বাছাই করে নিয়ো, রূপকথার রাজা সকালে ঘুম থেকে উঠেই যার মুখ দেখত তাকেই কড়া দান করত। তোমার বিভাদান অনেকটা সেই রকম।”

“না দিদি, আমাকে বাছাই করে নেয় যারা তারাই সাহায্য পায় আমার। এখনকার দিনে কর্তৃপক্ষ বিজ্ঞাপন দিয়ে ছাত্র সংগ্রহ করে, আগেরকার দিনে সন্ধান করে শিক্ষক লাভ করত শিক্ষার্থী।”

“আচ্ছা, সে কথা পরে হবে। এখনকার শিক্ষান্ত এই যে, তোমাকে তোমার সেই কাজটা ফিরিয়ে নিতে হবে।”

অধ্যাপক হতবুদ্ধির মতো নাতনির মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। অচিরা বললে, “তুমি ভাবছ, আমার গতি কী হবে। আমার গতি তুমি। আর আমাকে ছাড়লে তোমার কী গতি জানই তো। এখন যে তোমার পনেরোই আধিনে পনেরোই অক্টোবরে এক হয়ে যায়, নিজের নৃতন ছাতার সঙ্গে পরের পুরোনো ছাতার স্বত্বাধিকারে ভেদজ্ঞান থাকে না, গাড়ি চড়ে ড্রাইভারকে এমন ঠিকানা বাতলিয়ে দাও সেই ঠিকানায় আজ পর্যন্ত কোনো বাড়ি তৈরি হয় নি, আর চাকরের ঘুম ভাঙবার ভয়ে সাবধানে পা টিপে টিপে কলতলায় নিজে গিয়ে ঝুঁকায় জল ভরে নিয়ে আস।”

অধ্যাপক আমার দিকে চেয়ে বললেন, “কী তুমি বল, নবীন।”

কী জানি ঠুঁত হয়তো মনে হয়েছিল ঠুঁতের এই পারিবারিক প্রস্তাবে আমার ভোটেরও একটা মূল্য আছে।

আমি খানিক ক্ষণ চুপ করে রইলুম, তার পরে বললুম, “অচিরা দেবীর চেয়ে সত্য পরামর্শ আপনাকে কেউ দিতে পারবে না।”

অচিরা তখনই উঠে দাঁড়িয়ে পা ছুঁয়ে আমাকে প্রণাম করলে। বোধ হল যেন চোখ থেকে জল পড়ল আমার পায়ের। আমি সংস্কৃতিত হয়ে পিছু হটে গেলুম।

অচিরা বললে, সংকোচ করবেন না। আপনার তুলনায় আমি কিছুই নই সে কথা নিশ্চয় জানবেন। এই কিন্তু শেষ বিদায়, যাবার আগে আর দেখা হবে না।”

অধ্যাপক বিস্মিত হয়ে বললেন, “সে কী কথা, দিদি।”

অচিরা বাস্পগদগদ কণ্ঠ সামলিয়ে হেসে বললে, “দাদু, তুমি অনেক-কিছু জান, কিন্তু আরও-কিছু সম্বন্ধে আমার বুদ্ধি তোমার চেয়ে অনেক বেশি, এ কথাটা মেনে নিয়ো।”

এই বলে চলতে উদ্যত হল। আবার ফিরে এসে বললে, “আমাকে ভুল বুঝবেন না—আজ আমার তীব্র আনন্দ হচ্ছে যে আপনাকে মুক্তি দিলুম—তার থেকে আমারও মুক্তি। আমার চোখ দিয়ে জল পড়ছে—লুকোব না, জল আরও পড়বে। নারীর চোখের জল তাঁরই সম্মানে যিনি সব বন্ধন কাটিয়ে জয়যাত্রার বেরিয়েছেন।”

ক্রতপদে অচিরা চলে গেল।

আমি পদগুলি নিয়ে প্রণাম করলুম অধ্যাপককে। তিনি আমাকে বুকে চেপে ধরে বললেন, "আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তোমার সামনে কীর্তির পথ প্রশস্ত।"

ছোটো গল্প ফুরল। পরেরকার কথাটা খনি-বোঁড়ার ব্যাপার নিয়ে। তারও পরে আরও বাকি আছে— সে ইতিহাস নিরতিশয় একলার অভিবান, জনতার মাঝখান দিয়ে দুর্গম পথে রুদ্ধ দুর্গের দ্বার-অভিমুখে।

বাড়ি ফিরে গিয়ে বত আমার প্যান আর নোট আর রেকর্ড উলটে পালটে নাড়াচাড়া করলুম। দেখলুম, সামনে দিগন্তবিস্তৃত কাজের ক্ষেত্র, তাতেই আমার বৃহৎ ছাটি।

সন্ধ্যাবেলায় বারান্দায় এসে বসলুম। বাঁচা ভেঙে গেছে। পাখির পায়ে আটকে রইল ছিন্ন শিকল। সেটা নড়তে চড়তে পায়ে বাজবে।

প্রবন্ধ

# বিশ্বপরিচয়

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসু

শ্রীতিভাজনেষু

এই বইখানি তোমার নামের সঙ্গে যুক্ত করছি। বলা বাহুল্য এর মধ্যে এমন বিজ্ঞানসম্পদ নেই যা বিনা সংকোচে তোমার হাতে দেবার যোগ্য। তা ছাড়া, অনধিকারপ্রবেশে ভুলের আশঙ্কা করে লজ্জা বোধ করছি, হয়তো তোমার সম্মান রক্ষা করাই হল না। কয়েকটি প্রামাণ্য গ্রন্থ সামনে রেখে সাধ্যমতো নিড়ানি চালিয়েছি। কিছু ওপড়ানো হল। যাই হোক আমার ছঃসাহসের দৃষ্টান্তে যদি কোনো মনীষী, যিনি একাধারে সাহিত্যরসিক ও বিজ্ঞানী, এই অত্যাবশ্যক কর্তব্যকুর্মে নামেন তা হলে আমার এই চেষ্টা চরিতার্থ হবে।

শিক্ষা যারা আরম্ভ করেছে, গোড়া থেকেই বিজ্ঞানের ভাণ্ডারে না হোক, বিজ্ঞানের আভিনায় তাদের প্রবেশ করা অত্যাবশ্যক। এই জায়গায় বিজ্ঞানের সেই প্রথমপরিচয় ঘটিয়ে দেবার কাজে সাহিত্যের সহায়তা স্বীকার করলে তাতে অগোরব নেই। সেই দায়িত্ব নিয়েই আমি এ কাজ শুরু করেছি। কিন্তু এর জবাবদিহি একা কেবল সাহিত্যের কাছেই নয়, বিজ্ঞানের কাছেও বটে। তথ্যের যাথার্থ্য এবং সেটাকে প্রকাশ করবার যাথাযথ্যে বিজ্ঞান অল্পমাত্রও স্বলন ক্রমা করে না। অল্প সাধ্যসত্ত্বেও যথাসম্ভব সতর্ক হয়েছি। বস্তুত আমি কর্তব্যবোধে লিখেছি কিন্তু কর্তব্য কেবল ছাত্রের প্রতি নয় আমার নিজের প্রতিও। এই লেখার ভিতর দিয়ে আমার নিজেকেও শিক্ষা দিয়ে চলতে হয়েছে। এই ছাত্রমনোভাবের সাধনা হয়তো ছাত্রদের শিক্ষাসাধনার পক্ষে উপযোগী হতেও পারে।

আমার কৈফিয়তটা তোমার কাছে একটু বড়ো করেই বলতে হচ্ছে, তা হলেই এই লেখাটি সম্বন্ধে আমার মনস্তত্ত্ব তোমার কাছে স্পষ্ট হতে পারবে।

বিশ্বজগৎ আপন অতিছোট্টোকে ঢাকা দিয়ে রাখল, অতিবড়োকে ছোট্টো করে দিল, কিংবা নেপথ্যে সরিয়ে ফেলল। মানুষের সহজ শক্তির কাঠামোর

মধ্যে ধরতে পারে নির্ভর চেহারাটাকে এমনি করে সাজিয়ে আমাদের কাছে ধরল। কিন্তু মানুষ আর যাই হোক সহজ মানুষ নয়। মানুষ একমাত্র জীব যে আপনার সহজ বোধকেই সন্দেহ করেছে, প্রতিবাদ করেছে, হার মানাতে পারলেই খুশি হয়েছে। মানুষ সহজশক্তির সীমানা ছাড়াবার সাধনায় দূরত্ব করেছে নিকট, অদৃশ্যকে করেছে প্রত্যক্ষ, দুর্বোধকে দিয়েছে ভাষা। প্রকাশলোকের অন্তরে আছে যে অপ্রকাশলোক, মানুষ সেই গহনে প্রবেশ ক'রে বিশ্বব্যাপারের মূলরহস্য কেবলই অব্যবহৃত করেছে। যে সাধনায় এটা সম্ভব হয়েছে তার সুযোগ ও শক্তি পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষেরই নেই। অথচ যারা এই সাধনার শক্তি ও দান থেকে একেবারেই বঞ্চিত হল তারা আধুনিক যুগের প্রত্যন্তদেশে একঘরে হয়ে রইল।

বড়ো অরণ্যে গাছতলায় শুকনো পাতা আগনি খসে পড়ে, তাতেই মাটিকে করে উর্বরা। বিজ্ঞানচর্চার দেশে জ্ঞানের টুকরো জিনিসগুলি কেবলই ঝরে ঝরে ছড়িয়ে পড়ছে। তাতে চিন্তভূমিতে বৈজ্ঞানিক উর্বরতার জীবধর্ম জেগে উঠতে থাকে। তারই অভাবে আমাদের মন আছে অবৈজ্ঞানিক হয়ে। এই দৈন্ত কেবল বিজ্ঞান বিভাগে নয়, কাজের ক্ষেত্রে আমাদের অকৃতার্থ করে রাখছে।

আমাদের মতো আনাড়ি এই অভাব অল্পমাত্র দূর করবার চেষ্টাতেও প্রবৃত্ত হলে তারাই সব চেয়ে কৌতুক বোধ করবে যারা আমারই মতো আনাড়ির দলে। কিন্তু আমার তরফে সামান্য কিছু বলবার আছে। শিশুর প্রতি মায়ের ঔৎসুক্য আছে কিন্তু ডাক্তারের মতো তার বিছা নেই। বিছাটি সে ধার করে নিতে পারে কিন্তু ঔৎসুক্য ধার করা চলে না। এই ঔৎসুক্য শুষ্কায় যে-রস জোগায় সেটা অবহেলা করবার জিনিস নয়।

আমি বিজ্ঞানের সাধক নই সে কথা বলা বাহুল্য। কিন্তু বালককাল থেকে বিজ্ঞানের রস আনন্দনে আমার লোভের অন্ত ছিল না। আমার বয়স বোধ করি তখন নয়-দশ বছর; মাঝে মাঝে রবিবারে হঠাৎ আসতেন সীতানাথ দত্ত [বোম] মহাশয়। আজ জানি তাঁর পুঁজি বেশি ছিল না, কিন্তু বিজ্ঞানের অতিসাধারণ দুই-একটি তত্ত্ব যখন দৃষ্টান্ত দিয়ে তিনি বুঝিয়ে দিতেন:

আমার মন বিক্ষারিত হয়ে যেত। মনে আছে আঙুনে বসালে তলার জল গরমে হালকা হয়ে উপরে ওঠে আর উপরের ঠাণ্ডা ভারী জল নিচে নামতে থাকে, জল গরম হওয়ার এই কারণটা যখন তিনি কাঠের গুঁড়োর ঘোণে স্পষ্ট করে দিলেন, তখন অনবচ্ছিন্ন জলে একই কালে যে উপরে নিচে নিরন্তর ভেদ ঘটতে পারে তারই বিশ্বয়ের স্মৃতি আজও মনে আছে। যে-ঘটনাকে স্বতই সহজ বলে বিনা চিন্তায় ধরে নিয়েছিলুম সেটা সহজ নয় এই কথাটা বোধ হয় সেই প্রথম আমার মনকে ভাবিয়ে তুলেছিল। তার পরে বয়স তখন হয়তো বারো হবে (কেউ কেউ যেমন রঙ-কানা থাকে আমি তেমনি তারিঙ্গ-কানা। এই কথাটি বলে রাখা ভালো) পিতৃদেবের সঙ্গে গিয়েছিলুম ড্যানহোসি পাহাড়ে। সমস্ত দিন ঝাঁপানে করে গিয়ে সন্ধ্যাবেলায় পৌঁছতুম ডাকবাংলায়। তিনি চৌকি আনিয়ে আড়িনায় বসতেন। দেখতে দেখতে, গিরিশূঙ্গের বেড়া-দেওয়া নিবিড় নীল আকাশের স্বচ্ছ অন্ধকারে তারাগুলি যেন কাছে নেমে আসত। তিনি আমাকে নক্ষত্র চিনিয়ে দিতেন, গ্রহ চিনিয়ে দিতেন। শুধু চিনিয়ে দেওয়া নয়, সূর্য থেকে তাদের কক্ষচক্রের দূরত্বমাত্রা, প্রদক্ষিণের সময় এবং অগ্রাণু বিবরণ আমাকে শুনিয়ে যেতেন। তিনি যা বলে যেতেন তাই মনে করে তখনকার কাঁচা হাতে আমি একটা বড়ো প্রবন্ধ লিখেছি। স্বাদ পেয়েছিলুম বলেই লিখেছিলুম, জীবনে এই আমার প্রথম ধারাবাহিক রচনা, আর সেটা বৈজ্ঞানিক সংবাদ নিয়ে।

তার পরে বয়স আরও বেড়ে উঠল। ইংরেজি ভাষা অনেকখানি আন্দাজে বোঝবার মতো বুদ্ধি তখন আমার খুলেছে। সহজবোধ্য জ্যোতির্বিজ্ঞানের বই যেখানে যত পেয়েছি পড়তে ছাড়ি নি। মাঝে মাঝে গাণিতিক দুর্গমতায় পথ বন্ধুর হয়ে উঠেছে, তার কৃচ্ছ তার উপর দিয়ে মনটাকে ঠেলে নিয়ে গিয়েছি। তার থেকে একটা এই শিক্ষা লাভ করেছি যে, জীবনে প্রথম অভিজ্ঞতার পথে সবই যে আমরা বুঝি তাও নয় আর সবই সুস্পষ্ট না বুঝলে আমাদের পথ এগোয় না এ কথাও বলা চলে না। জলস্থল-বিভাগের মতোই আমরা যা বুঝি তার চেয়ে না বুঝি অনেক বেশি, তবুও চলে যাচ্ছে এবং আনন্দ পাচ্ছি। কতক পরিমাণে না-বোঝাটাও আমাদের এগোবার দিকে



ঠেলে দেয়। যখন ক্লাসে পড়া তুম এই কথাটা আমার মনে ছিল। আমি অনেক সময়েই বড়োবয়সের পাঠ্যসাহিত্য ছেলেবয়সের ছাত্রদের কাছে ধরেছি। কতটা বুঝেছে তার সম্পূর্ণ হিসাব নিই নি, হিসাবের বাইরেও তারা এক রকম ক'রে অনেকখানি বোঝে যা মোটে অপথ্য নয়। এই বোধটা পরীক্ষকের পেনসিলমার্কার অধিকারগম্য নয় কিন্তু এর যথেষ্ট মূল্য আছে। অস্তুত আমার জীবনে এইরকম পড়ে-পাওয়া জিনিস বাদ দিলে অনেক-খানিই বাদ পড়বে।

জ্যোতির্বিজ্ঞানের সহজ বই পড়তে লেগে গেলুম। এই বিষয়ের বই তখন কম বের হয় নি। স্তার রবট বল-এর বড়ো বইটা আমাকে অত্যন্ত আনন্দ দিয়েছে। এই আনন্দের অনুসরণ করবার আকাঙ্ক্ষায় নিউকোম্ব্‌স্, ক্রামরিয়' প্রভৃতি অনেক লেখকের অনেক বই পড়ে গেছি—গলাধঃকরণ করেছি শাঁসশুদ্ধ বীজশুদ্ধ। তার পরে এক সময়ে সাহস ক'রে ধরেছিলুম প্রাগতত্ত্ব সম্বন্ধে হরুলির এক সেট প্রবন্ধমালা। জ্যোতির্বিজ্ঞান আর প্রাগবিজ্ঞান কেবলই এই দুটি বিষয় নিয়ে আমার মন নাড়াচাড়া করেছে। তাকে পাকা শিক্ষা বলে না, অর্থাৎ তাতে পাণ্ডিত্যের শক্ত গাঁথুনি নেই। কিন্তু ক্রমাগত পড়তে পড়তে মনের মধ্যে বৈজ্ঞানিক একটা মেজাজ স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল। অন্ধবিশ্বাসের মূঢ়তার প্রতি অশ্রদ্ধা আমাকে বুদ্ধির উচ্ছ্বাসভা-  
থেকে আশা করি অনেক পরিমাণে রক্ষা করেছে। অথচ কবিদের এলাকায় কল্পনার মহলে বিশেষ যে লোকসান ঘটিয়েছে সে তো অনুভব করি নে।

আজ বয়সের শেষপর্বে মন অভিভূত নব্যপ্রাকৃততত্ত্বে—বৈজ্ঞানিক মায়াবাদে। তখন যা পড়েছিলুম তার সব বুঝি নি। কিন্তু পড়ে চলেছিলুম। আজও যা পড়ি তার সবটা বোঝা আমার পক্ষে অসম্ভব, অনেক বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতের পক্ষেও তাই।

বিজ্ঞান থেকে যারা চিন্তের খাড়া সংগ্রহ করতে পারেন তাঁরা তপস্বী—মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ, আমি রস পাই মাত্র। সেটা গর্ষ করবার মতো কিছু নয়, কিন্তু মন খুশি হয়ে বলে যথালান্ধ। এই বইখানা সেই যথালান্ধের সুলি, মাধুকরী বৃষ্টি নিয়ে পাঁচ দরজা থেকে এর সংগ্রহ।

পাণ্ডিত্য বেশি নেই স্মৃতির সেটাকে বেমানাম ক'রে রাখতে বেশি চেষ্টা পেতে হয় নি। চেষ্টা করেছি ভাষার দিকে। বিজ্ঞানের সম্পূর্ণ শিক্ষার জন্তে পারিভাষিকের প্রয়োজন আছে। কিন্তু পারিভাষিক চর্যাজাতের জিনিস। দাঁত-ওঠার পরে সেটা পথ্য। সেই কথা মনে করে যতদূর পারি পরিভাষা এড়িয়ে সহজ ভাষার দিকে মন দিয়েছি।

এই বইখানিতে একটি কথা লক্ষ্য করবে—এর নৌকোটা অর্থাৎ এর ভাষাটা যাতে সহজে চলে সে চেষ্টা এতে আছে কিন্তু মাল খুব বেশি কমিয়ে দিয়ে একে হালকা করা কর্তব্য বোধ করি নি। দয়া করে বঞ্চিত করাকে দয়া বলে না। আমার মত এই যে, যাদের মন কাঁচা তারা যতটা স্বভাবত পারে নেবে, না পারে আপনি ছেড়ে দিয়ে যাবে, তাই বলে তাদের পাতটাকে প্রায় ভোজ্যশূন্য করে দেওয়া সদ্যবহার নয়। যে-বিষয়টা শেখবার সামগ্রী, নিছক ভোগ করবার নয়, তার উপর দিয়ে অবোধে চোখ বুলিয়ে যাওয়াকে পড়া বলা যায় না। মন দেওয়া এবং চেষ্টা করে বোঝাটাও শিক্ষার অঙ্গ, সেটা আনন্দেরই সহচর। নিজের যে-শিক্ষার চেষ্টা বাল্যকালে নিজের হাতে গ্রহণ করেছিলুম তার থেকে আমার এই অভিজ্ঞতা। এক বয়সে দুধ যখন ভালোবাসতুম না, তখন গুরুজনদের ফাঁকি দেবার জন্তে দুধটাকে প্রায় আগাগোড়া ফেনিয়ে বাটি ভরতি করার চক্রান্ত করেছি। ছেলেদের পড়বার বই যারা লেখেন, দেখি তাঁরা প্রচুর পরিমাণে ফেনার জোগান দিয়ে থাকেন। এইটে ভুলে যান, জ্ঞানের যেমন আনন্দ আছে তেমনি তার মূল্যও আছে, ছেলেবেলা থেকে মূল্য ফাঁকি দেওয়া অভ্যাস হতে থাকলে যথার্থ আনন্দের অধিকারকে ফাঁকি দেওয়া হয়। চিবিয়ে খাওয়াতেই একদিকে দাঁত শক্ত হয় আর-একদিকে খাওয়ার গুরো স্বাদ পাওয়া যায়, এ বই লেখবার সময়ে সে কথাটা সাধ্যমতো ভুলি নি।

শ্রীমান প্রমথনাথ সেনগুপ্ত এম. এসসি. তোমারই ভূতপূর্ব ছাত্র। তিনি শান্তিনিকেতন বিভাগে বিজ্ঞান-অধ্যাপক। বইখানি লেখবার ভার প্রথমে তাঁর উপরেই দিয়েছিলুম। ক্রমশ সরে সরে ভারটা অনেকটা আমার উপরেই এসে পড়ল। তিনি না শুরু করলে আমি সমাধা করতে পারতুম

না, তা ছাড়া অনভ্যস্ত পথে শেষ পর্যন্ত অব্যবসায়ীর সাহসে কুলোত না।  
 তাঁর কাছ থেকে ভরসাও পেয়েছি সাহায্যও পেয়েছি।

আলমোড়ায় নিভৃতে এসে লেখাটাকে সম্পূর্ণ করতে পেরেছি। মন্ত  
 সুযোগ হল আমার স্নেহাস্পদ বন্ধু বশী সেনকে পেয়ে। তিনি যত্ন করে  
 এই রচনার সমস্তটা পড়েছেন। পড়ে খুশী হয়েছেন এইটেতেই আমার  
 সব চেয়ে লাভ।

আমার অশুধ অবস্থায় স্নেহাস্পদ ত্রীযুক্ত রাজশেখর বসু মহাশয় যত্ন  
 করে প্রফ সংশোধন করে দিয়ে বইখানি প্রকাশের কাজে আমাকে অনেক  
 সাহায্য করেছেন ; এজন্য আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ।

শান্তিনিকেতন  
 ২ আশ্বিন ১৩৪৪

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

# বিশ্বপরিচয়

## পরমাণুলোক

আমাদের সজীব দেহ কণ্টকগুলি বোধের শক্তি নিয়ে জন্মেছে, যেমন দেখার বোধ, শোনার বোধ, ভ্রাণের বোধ, স্বাদের বোধ, স্পর্শের বোধ। এইগুলিকে বলি অহুত্ব। এদের সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমাদের ভালোমন্দ-লাগা, আমাদের সুখদুঃখ।

আমাদের এইসব অহুত্বের সীমানা বেশি বড়ো নয়। আমরা কতদূরই বা দেখতে পাই, কতটুকু শব্দই বা শুনি। অস্তিত্ব বোধগুলিরও দৌড় বেশি নয়। তার মানে আমরা যেটুকু বোধশক্তির সম্বল নিয়ে এসেছি সে কেবল এই পৃথিবীতেই আমাদের প্রাণ বাচিয়ে চলার হিসাবমতো। আরও কিছু বাড়তি হাতে থাকে। তাতেই আমরা পশুর কোঠা পেরিয়ে মানুষের কোঠায় পৌঁছতে পারি।

যে নক্ষত্র থেকে এই পৃথিবীর জন্ম, বার জ্যোতি এর প্রাণকে পালন করছে সে হচ্ছে সূর্য। এই সূর্য আমাদের চার দিকে আলোর পর্দা টাঙিয়ে দিয়েছে। পৃথিবীকে ছাড়িয়ে জগতে আর যে কিছু আছে তা দেখতে দিচ্ছে না। কিন্তু দিন শেষ হয়, সূর্য অস্ত যায়, আলোর ঢাকা যায় সরে; তখন অন্ধকার ছেয়ে বেরিয়ে পড়ে অসংখ্য নক্ষত্র। বুঝতে পারি জগৎটার সীমানা পৃথিবী ছাড়িয়ে অনেক দূরে চলে গেছে। কিন্তু কতটা যে দূরে তা কেবল অহুত্বভিত্তিতে ধরতে পারি নে।

সেই দূরত্বের সঙ্গে আমাদের একমাত্র যোগ চোখের দেখা দিয়ে। সেখান থেকে শব্দ আসে না, কেননা শব্দের বোধ হাওয়ার থেকে। এই হাওয়া চানরের মতোই পৃথিবীকে জড়িয়ে আছে। এই হাওয়া পৃথিবীর মধ্যেই শব্দ জাগায়, এবং শব্দের ডেউ চালাচালি করে। পৃথিবীর বাইরে ভ্রাণ আর স্বাদের কোনো অর্থই নেই। আমাদের স্পর্শবোধের সঙ্গে আমাদের আর-একটা বোধ আছে, ঠাণ্ডা-গরমের বোধ। পৃথিবীর বাইরের সঙ্গে আমাদের এই বোধটার অন্তত এক জায়গায় খুবই যোগ আছে। সূর্যের থেকে রোদ্দুর আসে, রোদ্দুর থেকে পাই গরম। সেই গরমে আমাদের প্রাণ। সূর্যের চেয়ে লক্ষগুণ গরম নক্ষত্র আছে। তার তাপ আমাদের বোধে পৌঁছয় না। কিন্তু সূর্যকে তো আমাদের পর বলা যায় না। অস্ত্র বেসব অসংখ্য নক্ষত্র নিয়ে এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড, সূর্য তাদের মধ্যে সকলের চেয়ে আমাদের আত্মীয়। তবু মানতে হবে,

সূর্য পৃথিবীর থেকে আছে দূরে। কম দূরে নয়, প্রায় ন'কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল তার দূরত্ব। শুনে চমকে উঠলে চলবে না। যে ব্রহ্মাণ্ড আমরা আছি এখানে ঐ দূরত্বটা নক্ষত্রলোকের সকলের চেয়ে নিচের ক্লাসের। কোনো নক্ষত্রই ওর চেয়ে পৃথিবীর কাছে নেই।

এইসব দূরের কথা শুনে আমাদের মনে চমক লাগে তার কারণ জলে মাটিতে তৈরি এই শিশুটি, এই পৃথিবী, অতি ছোটো। পৃথিবীর দীর্ঘতম লাইনটি অর্থাৎ তার বিষুবরেখার কটিবেটন ঘুরে আসবার পথ প্রায় পঁচিশ হাজার মাইল মাত্র। বিশ্বের পরিচয় যতই এগোবে ততই দেখতে পাবে জগতের বৃহত্ত্ব বা দূরত্বের ফর্দে এই পঁচিশ হাজার সংখ্যাটা অত্যন্ত নগণ্য। পূর্বেই বলেছি আমাদের বোধশক্তির সীমা অতি ছোটো। সর্বদা যেটুকু দূরত্ব নিয়ে আমাদের কারবার করতে হয় তা কতটুকুই বা। ঐ সামান্য দূরত্বটুকুর মধ্যেই আমাদের দেখার আমাদের চলাফেরার বরাদ্দ নির্দিষ্ট।

কিন্তু পদা যখন উঠে গেল, তখন আমাদের অহুভূতির সামান্য সীমানার মধ্যেই বৃহৎ বিশ্ব নিজেকে নিত্যন্ত ছোটো করে একটুখানি আভাসে জানান দিলে, তা না হলে জানা হতই না, কেননা বড়ো দেখার চোখ আমাদের নয়। অল্প জীবজন্তুরা এইটুকু দেখাই মেনে নিলে। যতটুকু তাদের অহুভূতিতে ধরা দিল ততটুকুতেই তারা সন্তুষ্ট হল। মানুষ হল না। ইন্দ্রিয়বোধে জিনিসটার একটু ইশারা মাত্র পাওয়া গেল। কিন্তু মানুষের বুদ্ধির দৌড় তার বোধের চেয়ে আরও অনেক বেশি; জগতের সকল দৌড়ের সঙ্গেই সে পান্না দেবার স্পর্ধা রাখে। সে এই প্রকাণ্ড জগতের প্রকাণ্ড মাপের খবর জানতে বেরল, অহুভূতির ছেলেভুলোনো গুজব দিলে বাতিল করে। ন'কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইলকে আমরা কোনোমতেই অহুভব করতে পারি নে, কিন্তু বুদ্ধি হার মানলে না, হিসেব কষতে বসল।

বাইরের বিশ্বলোকটার কথা থাক, আমরা যে পৃথিবীতে আছি, তার চেয়ে কাছে তো আর কিছুই নেই, তবু এর সমস্তটাকে এক করে দেখা আমাদের বোধের পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু একটি ছোটো মোবে যদি তার ম্যাপ আঁকা দেখি, তা হলে পৃথিবীর সমগ্রটাকে জানার একটুখানি গোড়াপত্তন হয়। আয়তন হিসাবে মোবটি পৃথিবীর অনেক-হাজার ভাগের একভাগমাত্র। আমাদের অন্তসক বোধ বাদ দিয়ে কেবলমাত্র দৃষ্টিবোধের আঁচড়কাটা পরিচয় এতে আছে। বিস্তারিত বিবরণ হিসাবে, এ একেবারে ফাঁক। বেশি দেখবার শক্তি আমাদের নেই বলেই ছোটো করেই দেখাতে হল।

প্রতিদ্বায়ে বিশ্বকে এই যে ছোটো করেই দেখানো হয়েছে সেও আমাদের মাঝার উপরকার আকাশের মোবে। দৃষ্টিবোধ ছাড়া অল্প কোনো বোধ এর মধ্যে আয়গা

পায় না। বা চিন্তা করতে মন অভিভূত হয়ে যায় এত বড়ো জিনিসকে দিকসীমানায় বদ্ধ এই আকাশটুকুর মধ্যে আমাদের কাছে ধরা হল।

কতই ছোটো করে ধরা হয়েছে তার একটুখানি আশ্রয় পেতে হলে সূর্যের দৃষ্টান্ত মনে আনতে হবে। স্বভাবতই আমরা বতকিছু বড়ো জিনিসকে জানি বা মনে আনতে পারি তার মধ্যে সব চেয়ে বড়ো এই পৃথিবী। একে আমরা অংশ অংশ করেই দেখতে পারি। একসঙ্গে সবটার প্রকৃত ধারণা আমাদের বোধের পক্ষে অসম্ভব। অথচ সূর্য এই পৃথিবীর চেয়ে প্রায় তেরো লক্ষ গুণ বড়ো। এতবড়ো সূর্য আকাশের একটা ধারে আমাদের কাছে দেখা দিয়েছে একটি সোনার ধারার মতো। সূর্যের ভিতরকার সমস্ত তুমুল তোলপাড়ের যখন খবর পাই আর তার পরে যখন দেখি ভোরবেলায় আমাদের আমবাগানের পিছন থেকে সোনার গোলকটি ধীরে ধীরে উপরে উঠে আসছে, জীবজন্তু গাছপালা আনন্দিত হয়ে উঠছে, তখন মনে ভাবি আমাদের কীরকম ভুলিয়ে রাখা হয়েছে; আমাদের বলে দিয়েছে তোমাদের জীবনের কাজে এর বেশি জানবার কোনো দরকার নেই। না ভোলালেই বা বাঁচতুম কী করে। ঐ সূর্য আপন বিরাট স্বরূপে যা, সে যদি আমাদের অহুভূতির অল্পমাত্রাও কাছে আসত তা হলে তো আমরা মুহূর্তেই লোপ পেয়ে যেতুম। এই তো গেল সূর্য। এই সূর্যের চেয়ে আরও অনেক গুণ বড়ো আছে আরও অনেক অনেক নক্ষত্র। তাদের দেখছি কতকগুলি আলোর ফুটকির মতো। যে-দূরত্বের মধ্যে এইসব নক্ষত্র ছড়ানো, ভেবে তার কিনারা পাওয়া যায় না। বিশ্বজগতের বাসা যে আকাশটাতে সেটা যে কত বড়ো সেকথা আর-একদিক থেকে ভেবে দেখা যেতে পারে। আমাদের তাপবোধে পৃথিবীর বাইরে থেকে একটা খুব বড়ো খবর খুব জোড়ের সঙ্গে এসে পৌঁচছে, সে হচ্ছে রৌদ্রের উত্তাপ। এ খবরটা নংকোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল দূরের। কিন্তু ঐ তো আকাশে আকাশে আছে বহুকোটি নক্ষত্র, তাদের মধ্যে কোনো-কোনোটি সূর্যের চেয়ে বহুগুণ বেশি উত্তপ্ত। কিন্তু আমাদের ভাগ্যগুণে তাদের সম্মিলিত গরম পথেই এতটা মারা গেল যে বিশ্বজোড়া অয়িকোণে আমাদের আকাশটা হুঃসহ হল না। কত দূরের এই পথ, কত প্রকাণ্ড এই আকাশ। তাপের অহুভূতিকে স্পর্শ-করা নংকোটি মাইল তার কাছে তুচ্ছ। বড়ো যজ্ঞের রান্নাঘরে যে চুলি জলছে তার কাছে বসা আরামের নয়, কিন্তু বেলা দশটার কাছাকাছি শহরের সমস্ত রান্নাঘরে যে আগুন জলে বড়ো আকাশে তা ছড়িয়ে যায় বলেই শহরে বাস করতে পারি। নক্ষত্রলোকের ব্যাপারটাও সেইরকম। সেখানকার আগুনের ঘটা বতাই প্রচণ্ড হোক, তার চার দিকের আকাশটা আরও অনেক প্রকাণ্ড।

এই বিরাট দূরত্ব থেকে নক্ষত্রদের অস্তিত্বের খবর এনে দিচ্ছে কিসে। সহজ উত্তর হচ্ছে আলো। কিন্তু আলো যে চূপচাপ বসে খবর আউড়িয়ে যায় না, আলো যে ডাকের পেয়াদার মতো খবর শিঁটে করে নিয়ে দৌড়ে চলে, বিজ্ঞানের এই একটা মস্ত আবিষ্কার। চলা বলতে সামান্য চলা নয়, এমন চলা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের আর কোনো দূতেরই নেই। আমরা ছোটো পৃথিবীর মানুষ, তাই এতকাল জগতের সব চেয়ে বড়ো চলার কথাটা জানবার সুযোগ পাই নি। একদিন বিজ্ঞানীদের অত্যন্ত চর্চা হিসাবের কলে ধরা পড়ে গেল, আলো চলে সেকেন্ডে এক লক্ষ ছিয়াশি হাজার মাইল বেগে। এমন একটা বেগ বা অঙ্কে লেখা যায়, মনে আনা যায় না। বুদ্ধিতে যার পরীক্ষা হয়, অসম্ভব হয় না। আলোর এই চলনের দৌড় অসম্ভব বেগে, এই পৃথিবীটুকুতে এত বড়ো জায়গা পাব কোথায়। এইটুকুর মধ্যে ওর চলাকে আমরা না-চলার মতোই দেখে আসছি। পরখ করবার মতো স্থান পাওয়া যায় মহাশূন্যে। সূর্য আছে সেই মহাশূন্যের যে দূরত্বমাত্রা নিয়ে, সে যত কোটি মাইল হোক জ্যোতিষ্কলোকের দূরত্বের মাপকাঠিতে খুব বেশি নয়।

সুতরাং এইটুকু দূরত্বের মধ্যে অপেক্ষাকৃত ছোটো মাপে মানুষ আলোর দৌড় দেখতে পেল। খবর মিলল যে, এই শূন্য পেরিয়ে সূর্য থেকে পৃথিবীতে আলো আসে প্রায় সাড়ে আট মিনিটে। অর্থাৎ আমাদের দৃষ্টির পাল্লায় সূর্য যখন উপস্থিত, আসলে তার আগেই সে এসেছে। এই আগমনের খবরটা জানাতে আলো-নকিবের মিনিট আটেক দেরি হল। এইটুকু দেরিতে বিশেষকিছু আসে যায় না। প্রায় তাক্সা খবরই পাওয়া গেছে। কিন্তু সৌরজগতের সব চেয়ে কাছে আছে যে নক্ষত্র, অর্থাৎ নক্ষত্রমহলে যাকে আমাদের পাড়াপড়শি বললে চলে, যখন সে জানান দিল 'এই যে আছি' তখন তার সেই বার্তা বয়ে আনতে আলোর সময় লাগছে চার বছরের কাছাকাছি। অর্থাৎ এইমাত্র যে খবর পাওয়া গেল সেটা চার বছরের বাসি। এইখানে দাঁড়ি টানলেই যথেষ্ট হত, কিন্তু আরও দূরের নক্ষত্র আছে যেখান থেকে আলো আসতে বহু লক্ষ বছর লাগে।

আকাশে আলোর এই চলাচলের খবর বেয়ে বিজ্ঞানে একটা প্রশ্ন উঠল, তার চলার তলীটা কী রকম। সেও এক আশ্চর্য কথা। উত্তর পাওয়া গেছে তার চলা অতি নৃশ্বর ডেউয়ের মতো। কিসের ডেউ সেকথা ভেবে পাওয়া যায় না; কেবল আলোর ব্যবহার থেকে এটা ঘোঁটাঘুটি জানা গেছে ওটা ডেউ বটে। কিন্তু মানুষের মনকে হস্রান করবার জন্তে সঙ্গে সঙ্গেই একটা জুড়িখবর তার সমস্ত সাক্ষ্যপ্রমাণ নিয়ে হাজির হল, জানিয়ে দিলে আলো অসংখ্য জ্যোতিষ্ক নিয়ে; অতি ছিটেগুলির মতো

ক্রমাগত তার বর্ষণ। এই দুটো উলটো ধরনের মিলন হল কোন্‌খানে তা ভেবে পাওয়া যায় না। এর চেয়েও আশ্চর্য একটা শরম্পর উলটো কথা আছে, সে হচ্ছে এই যে বাইরে যেটা ঘটছে সেটা একটা-কিছু টেউ আর বর্ষণ, আর ভিতরে আমরা যা পাচ্ছি তা, না এটা, না ওটা, তাকে আমরা বলি আলো,—এর মানে কী, কোনো পণ্ডিত তা বলতে পারলেন না।

যা ভেবে ওঠা যায় না, যা দেখাশোনার বাইরে, তার এত সূক্ষ্ম এবং এত প্রকাণ্ড ধরন পাওয়া গেল কী করে, এ প্রশ্ন মনে আসতে পারে। নিশ্চিত প্রমাণ আছে, আপাতত এ কথা মেনে নেওয়া ছাড়া উশায় নেই। ধারা প্রমাণ সংগ্রহ করেছেন অসাধারণ তাঁদের জ্ঞানের তপস্বী, অত্যন্ত দুর্গম তাঁদের সন্ধানের পথ। তাঁদের কথা যাচাই করে নিতে যে বিচারবুদ্ধির দরকার, তাও আমাদের অনেকের নেই। অল্প বিজ্ঞা নিয়ে অবিবাস করতে গেলে ঠকতে হবে। প্রমাণের রাস্তা ধোলাই আছে। সেই রাস্তায় চলবার সাধনা যদি কর, শক্তি যদি হয়, তবে একদিন এসব বিষয় নিয়ে সওয়ালজবাব সহজেই হতে পারবে।

আপাতত আলোর টেউয়ের কথাই বুকে নেওয়া যাক। এই টেউ একটামাত্র টেউয়ের ধারা নয়। এর সঙ্গে অনেক টেউ মল বেঁধেছে। কতকগুলি চোখে পড়ে, অনেকগুলি পড়ে না। এইখানে বলে রাখা ভালো, যে আলো চোখে পড়ে না, চলতি ভাষায় তাকে আলো বলে না। কিন্তু দৃশ্যই হোক অদৃশ্যই হোক একটা-কোনো শক্তির এই ধরনের টেউখেলিয়ে চলাই যখন উভয়েরই স্বভাব তখন বিশ্বতত্ত্বের বইয়ে ওদের পৃথক নাম অসংগত। বড়োভাই নামজাদা, ছোটোভাইকে কেউ জানে না, তবু বংশগত ঐক্য ধরে উভয়েরই থাকে একই উপাধি, এও তেমনি।

আলোর টেউয়ের আপন দলের আরও একটি টেউ আছে, সেটা চোখে দেখি নে, স্পর্শে বুঝি। সেটা তাপের টেউ। সৃষ্টির কাছে তার খুবই প্রতাপ। এমনিতরো আলোর-টেউজাতীয় নানা পদার্থের কোনোটা দেখা যায়, কোনোটা স্পর্শে বোঝা যায়; কোনোটাকে স্পষ্ট আলোরূপে জানি আবার সঙ্গে সঙ্গেই তাপরূপেও বুঝি; কোনোটাকে দেখাও যায় না, স্পর্শেও পাওয়া যায় না। আমাদের কাছে প্রকাশিত অপ্রকাশিত আলোতরঙ্গের ভিড়কে যদি এক নাম দিতে হয়, তবে তাকে তেজ বলা যেতে পারে। বিশ্বসৃষ্টির আদি অস্ত্রে মধ্যে প্রকাশে আছে বা লুকিয়ে আছে বিভিন্ন অবস্থায় এই তেজের কাঁপন। পাথর হোক লোহা হোক বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় তাদের মধ্যে কোনো নড়াচড়া নেই। তারা যেন স্থিরত্বের আদর্শস্থল। কিন্তু একথা প্রমাণ হয়ে গেছে যে তাদের অণু পরমাণু, অর্থাৎ অতি সূক্ষ্ম পদার্থ, বারংবার দেখতে পাই নে অথচ



যাদের মিলিয়ে নিয়ে এরা আগাগোড়া তৈরি, তারা সকল সময়েই ভিতরে ভিতরে কাঁপছে। ঠাণ্ডা যখন থাকে তখনও কাঁপছে, আর কাঁপুনি যখন আরও চড়ে ওঠে তখন গরম হয়ে বাইরে থেকেই ধরা পড়ে আমাদের বোধশক্তিতে। আগুনে পোড়ালে লোহার পরমাণু কাঁপতে কাঁপতে এত বেশি অস্থির হয়ে ওঠে যে তার উত্তেজনা আর লুকানো থাকে না। তখন কাঁপনের ঢেউ আমাদের শরীরের স্পর্শনাড়ীকে ঘামে তর মধ্য দিয়ে যে খবরটা চালিয়ে দেয় তাকে বলি গরম। বস্তুত গরমটা আমাদের মাঝে। আলো মাঝে চোখে, গরম মাঝে গায়ে।

ছেলেবেলায় যখন একদিন মাস্টারমশায় দেখিয়ে দিলেন লোহার টুকরো আগুনে তাতিয়ে প্রথমে হয় গরম, তার পরে হয় লাল টুকটকে, তার পরে হয় সাদা জলজলে, বেশ মনে আছে তখন আমাকে এই কথা নিয়ে ভাবিয়েছিল যে, আগুন তো কোনো-একটা দ্রব্য নয় যেটা লোহার সঙ্গে বাইরে থেকে মিশিয়ে লোহাকে দিয়ে এমনতরো চেহারা বদল করাতে পারে। তার পরে আজ শুনিছি আরও তাপ দিলে এই লোহাটা গ্যাস হয়ে যাবে। এ সমস্তই জাদুকর তাপের কাণ্ড, সৃষ্টির আরম্ভ থেকে আজ পর্যন্ত চলছে।

সূর্যের আলো সাদা। এই সাদা রঙে মিলিয়ে আছে সাতটা বিভিন্ন রঙের আলো। যেন সাতরঙের রশ্মির পেখম, গুটিয়ে কেললে দেখায় সাদা, ছড়িয়ে কেললে দেখায় সাতরঙা। সেকালে ছিল ঝাড়লঠন, বিজলিয়াতির তাড়ায় তারা হয়েছে দেশছাড়া। এই ঝাড়ের গায়ে ঢুলত তিনশিঠওয়াল কাঁচের পরকলা। এইরকম তিনশিঠওয়াল কাঁচের গুণ এই যে, ওর ভিতর দিয়ে রৌদ্রর এলে তার থেকে সাত রঙের আলো ভেঙে ছড়িয়ে পড়ে। পরে পরে রঙ বিছানো হয়; বেগনি (Violet), অতিনীল (Indigo), নীল (Blue), সবুজ (Green), হলধে (Yellow), নারান্দি (Orange) আর লাল (Red)। এই সাতটা রঙ চোখে দেখা যায় কিন্তু এদের দুই প্রান্তের বাইরে তেজের আরও অনেক ছোটো-বড়ো ঢেউ আছে, তারা আমাদের সহজ চেতনায় ধরা দেয় না। সেই জাতের যে ঢেউ বেগনি রঙের পরের পারে তাকে বলে ultra-violet light, সহজ ভাষায় বলা যাক বেগনি-পারের আলো। আর যে আলো লালের এলাকায় এসে পৌঁছয় নি, রয়েছে তার আগের পারে তাকে বলে infra-red light, আমরা বলতে পারি লাল-উজানি আলো। স্তর উইলিয়ম হার্শল ছিলেন এক মস্ত জ্যোতির্বিজ্ঞানী। তিনশিঠওয়াল কাঁচের মধ্য দিয়ে তিনি পরীক্ষা করে দেখেছিলেন আলোর সাতরঙা ছটা। কালোরঙ-করা তাপ-মাশের নল নিয়ে এক-একটা রঙের কাছে ধরে দেখলেন। লালরঙের দিকে উত্তাপ ধীরে ধীরে বাড়তে

লাগল। লাল পেরিয়ে নলটিকে নিয়ে গেলেন বেরঙা অন্ধকারে, সেখানেও গরম ধামতে চায় না। বোঝা গেল আরও আলো আছে ঐ অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে। তারপর এলেন এক জরন রসায়নী। একটা কোর্টোগ্রাফির প্লেট নিয়ে পরীক্ষায় লাগলেন। ঐ প্লেটে লাল থেকে বেগনি পর্যন্ত সাতটা রঙের সাড়া পাওয়া গেল। শেষে বেগনি পেরিয়ে চললেন অন্ধকারে, সেখানে চোখে যা ধরা দেয় না প্লেটে তা ধরা পড়ল। দেখা গেল আলোর উত্তাপটা লালরঙের দিকে, আর রাসায়নিক ক্রিয়া বেগনি পারের দিকে। এক কালে মনে হয়েছিল অ-দেখা রক্তিন দলেরই পার্শ্চর, অন্ধকারে পড়ে গেছে। যত এগোতে লাগল শুণ্ড আলোর লক্ষ্যন, ততই সাতরঙা দলেরই আসন হল খাটো। বিজ্ঞানের জরীপে আলোর সীমানা আজ সাতরঙ-রাজার দেশ ছাড়িয়ে গেছে শতশৃণ্ড। লাল-উজানি আলোর দিকে ক্রমে আজ দেখা দিল যে টেউ সেই টেউ বেয়ে চলে আকাশবাণী, যাকে বলে রেডিয়োবার্তা; বেগনি-পারের দিকে প্রকাশ পেল বিখ্যাত র্যাক্টগেন আলো, যে-আলোর সাহায্যে দেহের চামড়ার ঢাকা পেরিয়ে ভিতরকার হাড় দেখতে পাওয়া যায়।

আলো জিনিসটাতে কেবল যে নকশের অস্তিত্বের খবর দেয় তা নয়, ওদের মধ্যে কোন্ কোন্ পদার্থ মিলিয়ে আছে, মানুষ সে খবরও আলোর বেন বুক চিরে আদায় করে নিয়েছে। কেমন করে আদায় হল বুঝিয়ে বলা যাক।

তিনপিঠওয়ালা কাঁচের ভিতর দিয়ে সূর্যের সাদা আলো পার করলে তার সাতটা রঙের পরিচয় পরে পরে বেরিয়ে পড়ে। লোহা প্রভৃতি শক্ত জিনিস যথেষ্ট তেতে জলে উঠলে তার আলো যখন ক্রমে সাদা হয়ে ওঠে তখন ঐ সাদা আলো ভাগ করলে সাত রঙের ছটা পাশাপাশি দেখা যায়। তাদের মাঝে মাঝে কোনো ফাঁক থাকে না। কিন্তু লোহাকে গরম করতে করতে যখন তা গ্যাস হয়ে যায় তখন ঐ কাঁচের ভিতর দিয়ে তার আলো ভাঙলে বর্ণচ্ছটার একটানা আলো পাই নে। দেখা যায় আলাদা আলাদা উজ্জ্বল রেখা, তাদের মধ্যে মধ্যে থাকে আলোহীন ফাঁকা জায়গা। ঐ বর্ণালোকচিহ্নপাতের নাম দেওয়া যাক বর্ণলিপি।

ঐ লিপিতে দেখা গেছে দীপ্ত গ্যাসীয় অবস্থায় প্রত্যেক জিনিসের আলোর বর্ণচ্ছটা স্বতন্ত্র। হুনের মধ্যে সোডিয়ম নামক এক মৌলিক পদার্থ পাওয়া যায়। তাপ দিয়ে দিয়ে তাকে গ্যাস করে ফেললে বর্ণলিপিতে তার আলোর মধ্যে খুব কাছাকাছি দেখা যায় দুটি হলদে রেখা। আর-কোনো রঙ পাই নে। সোডিয়ম ছাড়া অল্প কোনো জিনিসেরই বর্ণচ্ছটার ঠিক ঐ জায়গাতেই ঐ দুটি রেখা মেলে না। ঐ দুটি রেখা যেখানকারই গ্যাসের বর্ণলিপিতে দেখা যাবে বুঝব সেখানে সোডিয়ম আছেই।

কিন্তু দেখা যায় সূর্যের আলোর বর্ণচ্ছটায় সোডিয়াম গ্যাসের ঐ দুটি উজ্জ্বল হলধে রেখা চূরি গেছে, তার আরগায় রয়েছে দুটো কালো দাগ। বিজ্ঞানী বলেন উত্তপ্ত কোনো গ্যাসীয় জিনিসের আলো সেই গ্যাসেরই অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা স্তরের ভিতর দিয়ে আসার সময় সম্পূর্ণ শোষিত হয়। এক্ষেত্রে আলোর অভাবেই যে কালো দাগের সৃষ্টি তা নয়। বস্তুত সূর্যের বর্ণমণ্ডলে যে সোডিয়াম গ্যাস সূর্যের আলো আটক করে সেও আপন উত্তাপ অল্পধারী আলো ছড়িয়ে দেয়, আলোকমণ্ডলের তুলনায় উত্তাপ কম বলে এর আলো হয় অনেকটা স্নান। এই স্নান আলো বর্ণচ্ছটায় উজ্জ্বল আলোর পাশে কালোর বিজয় জয়্যায়।

মৌলিক জিনিস মাত্রেয়ই আলো ভেঙে প্রত্যেকটির বর্ণচ্ছটায় স্বর্দ তৈরি হয়ে গেছে। এই বর্ণভেদের সঙ্গে তুলনা করলেই বস্তুতের ধরা পড়বে তাঁ সে যেখানেই থাক, কেবল গ্যাসীয় অবস্থায় থাকা চাই।

পৃথিবী থেকে যে বিরেনকইটি মৌলিক পদার্থের খবর পাওয়া গেছে সূর্যে তার সবগুলিরই থাকা উচিত, কেননা পৃথিবী সূর্যেরই দেহজাত। প্রথম পরীক্ষায় পাওয়া গিয়েছিল ছত্রিশটি মাত্র জিনিস। বাকিগুলির কী হল সেই প্রশ্নের সীমাংসা করছেন বাঙালী বিজ্ঞানী মেঘনাদ সাহা। নূতন সন্ধানপথ বের করে সূর্যে আরও কতকগুলি মৌলিক জিনিস তিনি ধরতে পেরেছেন। তাঁর পথ বেয়ে প্রায় সবগুলিরই খবর মিলেছে। আজও যেগুলি পরঠিকানা, মারপথেই পৃথিবীর হাওয়া তাদের সংবাদ শুধে নেয়।

সব রঙ মিলে সূর্যের আলো সাদা, তবে কেন নানা জিনিসের নানা রঙ দেখি। তার কারণ সব জিনিস সব রঙ নিজের মধ্যে নেয় না, কোনো-কোনোটাকে বিনা ওজরে বাইরে বিদায় করে দেয়। সেই ক্ষেত্রত-দেওয়া রঙটাই আমাদের চোখের লাভ। মোটা ব্লটিং যে রসটা শুধে ফেলে সে কারো ভোগে লাগে না, যে রসটা সে নেয় না সেই উদ্বৃত্ত রসটাই আমাদের পাওনা। এও তেমনি। চুনি পাথর সূর্যকিরণের আর-সব রকম চেউকেই মেনে নেয়, কিরিয়ে দেয় লাল রঙকে। তার এই ত্যাগের দানেই চুনির খ্যাতি। বা নিজে আত্মসাৎ করেছে তার কোনো খ্যাতি নেই। লাল রঙটাই কেন যে ও নেয় না, আর নীল রঙের 'গর্দেই নীলা' পাথরের কেন সম্পূর্ণ বৈরাগ্য এ প্রশ্নের জবাব ওদের পরমাণু-বহলে লুকানো রইল। সূর্যের সব চেউকেই পাকা-চুল করে পাঠায় তাই সে সাদা, কাঁচা-চুল কোনো চেউই কিরে দেয় না, অর্থাৎ আলোর কোনো অংশই তার কাছ থেকে ছাড়া পায় না, তাই সে কালো। জগতের সব জিনিসই যদি সূর্যের সব রঙই করত আত্মসাৎ তা হলে সেই রূপণের জগৎটা দেখা দিত কালো হয়ে, অর্থাৎ দেখাই দিত না। যেন খবর বিলোবার সাতটা

পেরাদাকেই পোস্টমাস্টার বন্ধ করে রাখত। অথচ কোনো আলোই যদি না নিত সবই হত সাদা, তবে সেই একাকারে সব জিনিসেরই প্রভেদ যেত ঘুচে। যেন সাতটা পেরাদার সব চিঠিই তাল পাকিয়ে একখানা করা হত, কোনো স্বতন্ত্র খবরই পাওয়া যেত না। একই চেহারায় সবাইকে দেখাকে দেখা বলে না। না-আলো আর পূর্ণ-আলো কোনোটাতেই আমাদের দেখা চলে না, আমরা দেখি ভাঙা আলোর মেলামেশায়।

সূর্যকিরণের সঙ্গে জড়ানো এমন অনেক টেউ আছে, যারা অতি অল্প পরিমাণে আসে বলে অহুত্ব করতে পারি নে। এমন টেউও আছে যারা প্রচুর পরিমাণেই নেমে আসে, কিন্তু পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল তাদের আটক করে। নইলে জলে পুড়ে মরতে হত। সূর্যের যে পরিমাণ দান আমরা সহিতে পারি প্রথম থেকেই তাই নিয়ে আমাদের দেহতন্ত্রের বোঝাপড়া হয়ে গেছে। তার বাইরে আমাদের জীবনযাত্রার কারবার বন্ধ।

বিষছবিতে সব চেয়ে যা আমাদের চোখে পড়ে সে হল নক্ষত্রলোক, আর সূর্য, সেও একটা নক্ষত্র। মাহুঘের মনে এককাল এরা প্রাধান্য পেয়ে এসেছে। বর্তমান যুগে সব চেয়ে মাহুঘকে আশ্চর্য করে দিয়েছে এই বিশ্বের ভিতরকার লুকানো বিশ্ব, যা অতি সূক্ষ্ম, যা চোখে দেখা যায় না, অথচ যা সমস্ত সৃষ্টির মূলে।

একটা মাটির ঘর নিয়ে যদি পরখ ক'রে বের করতে চাই তার গোড়াকার জিনিসটা কী, তা হলে পাওয়া যাবে ধুলোর কণা। যখন তাকে আর ওঁড়ো করা চলবে না তখন বলব এই অতি সূক্ষ্ম ধুলোই মাটির ঘরের আদিম মালমশলা। তেমনি করেই মাহুঘ একদিন ভেবেছিল, বিশ্বের পদার্থগুলিকে ভাগ করতে করতে যখন এমন সূক্ষ্ম এসে ঠেকেবে যে তাকে আর ভাগ করা যাবে না তখন সেইটেকেই বলব বিশ্বের আদিভূত, অর্থাৎ গোড়াকার সামগ্রী। আমাদের শাস্ত্রে তাকে বলে পরমাণু, দুরোপীয় শাস্ত্রে বলে অ্যাটম। এরা এত সূক্ষ্ম যে দশকোটি পরমাণুকে পাশাপাশি সাজালে তার মাপ হবে এক ইঞ্চি মাত্র।

সহজ উপায়ে ধুলোর কণাকে আর আমরা ভাগ করতে পারি নে কিন্তু বৈজ্ঞানিক তাড়নে বিশ্বের সকল সামগ্রীকে আরও অনেক বেশি সূক্ষ্ম নিয়ে যেতে পেরেছে। শেষকালে এসে ঠেকেছে বিরেনকইটা অমিশ্র পদার্থে। পণ্ডিতেরা বললেন এদেরই স্নোগ-বিয়োগে অগতের যতকিছু জিনিস গড়া হয়েছে, এদের সীমান্ত পেরোবার জো নেই।

মনে করা যাক, মাটির ঘরের এক অংশ তৈরি খাঁটি মাটি দিয়ে, আর-এক অংশ মাটিতে গোবরে মিলিয়ে। তা হলে দেয়াল গুঁড়িয়ে ছরকম জিনিস পাওয়া যাবে, এক বিশুদ্ধ ধুলোর কথা, আর-এক ধুলোর সঙ্গে মেশানো গোবরের গুঁড়ো। তেমনি বিশ্বের সব জিনিস পরস্পর ক'রে বিজ্ঞানীরা তাদের দুই শ্রেণীতে ভাগ করেছেন, এক ভাগের নাম মৌলিক, আর-এক ভাগের নাম যৌগিক। মৌলিক পদার্থে কোনো মিশ্রণ নেই, আর যৌগিক পদার্থে এক বা আরও বেশি জিনিসের যোগ আছে। সোনা মৌলিক, ওকে সাধারণ উপায়ে যত সূক্ষ্ম ভাগ কর সোনা ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যাবে না। জল যৌগিক, ওকে ভাগ করলে দুটো মৌলিক গ্যাস বেরিয়ে পড়ে, একটার নাম অক্সিজেন আর-একটার নাম হাইড্রোজেন। এই দুটি গ্যাস যখন স্বতন্ত্র থাকে তখন তাদের এক রকমের গুণ, আর যেই তারা মিশে হয় জল, তখনই তাদের আর চেনবার জো থাকে না, তাদের মিলনে সম্পূর্ণ নূতন স্বভাব উৎপন্ন হয়। যৌগিক পদার্থ মাত্রেরই এই দশা। তারা আপনার মধ্যে আপন আদিপদার্থের পরিচয় গোপন করে। যা হোক এইসব অ্যাটম পদবিওয়ালারা'ই একদিন খ্যাতি পেয়েছিল জগতের মূল উপাদান বলে; সবাই বলেছিল, এদের ধাতো আর একটুখুও ভাগ হয় না। কিন্তু শেষকালে তারও ভাগ বেরল। যাকে পরমাণু বলা হয়েছে তাকেও ভাঙতে ভাঙতে ভিতরে পাওয়া গেল অতিপরমাণু; সে এক অপরূপ জিনিস, তাকে জিনিস বলতেও মুখে বাধে। বুঝিয়ে বলা যাক।

আজকাল ইলেকট্রনিসিটি শব্দটা খুব চলতি—ইলেকট্রিক-বাতি, ইলেকট্রিক মশাল, ইলেকট্রিক পাখা এমন আরও কত কী। সকলেরই জানা আছে ওটা একরকমের তেজ। এও সবাই জানে মেঘের মধ্যে থেকে আকাশে বা চমক দেয় সেই বিদ্যুৎও ইলেকট্রনিসিটি ছাড়া আর কিছু নয়। এই বিদ্যুৎই পৃথিবীতে আমাদের কাছে সব চেয়ে প্রবল প্রভাবে ইলেকট্রনিসিটিকে, আলোয় এবং গর্জনে ঘোষণা করে। গায়ে লাগলে সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। ইলেকট্রনিসিটি শব্দটাকে আমরা বাংলায় বলব বৈদ্যুত।

এই বৈদ্যুত আছে দুই জাতের। বিজ্ঞানীরা এক জাতের নাম দিয়েছেন পজিটিভ, আর-এক জাতের নাম নেগেটিভ। তর্জমা করলে দাঁড়ায় হা-ধর্মী আর না-ধর্মী। এদের মেজাজ পরস্পরের উলটো, এই বিপরীতকে মিলিয়ে দিয়ে হয়েছে সমস্ত বা-কিছু। অথচ পজিটিভের প্রতি পজিটিভের, নেগেটিভের প্রতি নেগেটিভের একটা স্বভাবগত বিকল্পতা আছে, এদের টানটা বিপরীত পক্ষের দিকে।

এই দুই জাতের প্রতি সূক্ষ্ম বৈদ্যুতিকতা জোট বেঁধেছে পরমাণুতে। এই দুই পক্ষকে নিয়ে প্রত্যেক পরমাণু যেন গ্রহে সূর্যে মিলন-বাঁধা। সৌরমণ্ডলের ক্ষুদ্র।

সূর্য যেমন সৌরলোকের কেন্দ্রে থেকে টানের জাগারে ঘোরাচ্ছে পৃথিবীকে, পজিটিভ বৈদ্যুতিকতা তেমনই পরমাণুর কেন্দ্রে থেকে টান দিচ্ছে নেগেটিভ কণাগুলোকে, আর তারা মার্কানের ঘোড়ার মতো লাগামধাড়া পজিটিভের চার দিকে ঘুরছে।

পৃথিবী ঘুরছে সূর্যের চার দিকে, নয় কোটি মাইলের দূরত্ব বন্ধ করে। আরতনের তুলনায় অতিপরমাণুদের কক্ষপথের দূরত্ব অল্পশূন্যে তার চেয়ে বেশি বই কর্ম নয়। পরমাণু যে অণুতম আকাশ অধিকার করে আছে তার মধ্যেও দূরত্বের প্রভূত কম-বেশি আছে। ইতিপূর্বে নক্ষত্রলোকে বৃহস্পের ও পরম্পর-দূরত্বের অতি প্রকাণ্ডতার কথা বলেছি, কিন্তু অতি ছোটোকেও বলা বেত পায়ে অতি প্রকাণ্ড ছোটো। বৃহৎ প্রকাণ্ডতার সীমাকে সংখ্যাচিহ্ন দিয়ে ঘের দিতে গেলে যেমন একের পিছনে বিশ-পঁচিশটা অঙ্কপাত করতে হয় ক্ষুদ্রতম প্রকাণ্ডতা সম্বন্ধে সেই একই কথা। তারও সংখ্যার কোজ লম্বা লাইন জুড়ে দাঁড়ায়। পরমাণুর অতি সূক্ষ্ম আকাশে যে দূরত্ব বাঁচিয়ে অতিপরমাণুরা চলাফেরা করে তার উপমা উপলক্ষ্যে একজন বিখ্যাত জ্যোতিষী বলেছেন, হাওড়া স্টেশনের মতো মন্ত একটা স্টেশন থেকে অল্প সব কিছু জিনিস সরিয়ে দিয়ে কেবল গোটা পাঁচ-ছয় বোলতা ছেড়ে দিলে তবে তারই সঙ্গে তুলনা হতে পারে পরমাণুর আকাশস্থিত অতিপরমাণুদের। কিন্তু এই ব্যাপক শূন্যের মধ্যে দূরবর্তী কয়েকটি চঞ্চল পদার্থকে আটকে রাখবার জন্তে পরমাণুর কেন্দ্রবিন্দুর প্রায় সমস্ত তার সমস্ত শক্তি কাজ করছে। এ না হলে পরমাণুসংগত ছাঁচখাঁচ হয়ে যেত, আর পরমাণু দিয়ে গড়া বিশ্বজগতের অস্তিত্ব থাকত না।

পদার্থের মধ্যে অণুগুলি পরস্পর কাছাকাছি আছে একটা টানের শক্তিতে। তবু শোনার মতো নিরেট জিনিসের অণুরও মাঝে মাঝে ফাঁক আছে। সংখ্যা দিয়ে সেই অতি সূক্ষ্ম ফাঁকের পরিমাণ জানাতে চাই নে, তাতে মন পীড়িত হবে। প্রায় ওঠে একটুও ফাঁক থাকে কেন, গ্যাস থাকে কেন, কেন থাকে তরল পদার্থ। এর একই জাতের প্রশ্ন হচ্ছে পৃথিবী কেন সূর্যের গায়ে গিয়ে এঁটে যায় না। সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড একটা পিণ্ডে ভাল পাকিয়ে যায় না কেন। এর উত্তর এই পৃথিবী সূর্যের টান মেনেও দৌড়ের বেগে তক্ষাত থাকতে পারে। দৌড় যদি যথেষ্ট পরিমাণ বেশি হত তা হলে টানের বাধন ছিঁড়ে শূন্যে বেরিয়ে পড়ত, দৌড়ের বেগ যদি ক্লান্ত হত তা হলে সূর্য তাকে নিত আঙ্গুসাং করে। অণুদের মধ্যে ফাঁক থেকে যায় গতির বেগে, তাতেই বাঁধনের শক্তিকে ঠেলে রেখে দেয়। গ্যাসীয় পদার্থে গতির প্রাধান্য বেশি। অণুর দল এই অবস্থায় এত জটিলবেগে চলে যে তাদের পরস্পরের মিল ঘটবার অবকাশ থাকে না। মাঝে মাঝে তাদের সংঘাত হয় কিন্তু মুহূর্তেই আবার যায় সরে। তরল

পদার্থে আণবিক আকর্ষণের শক্তি জামাত্র বলেই চলন বেগের জন্তে তাদের মধ্যে অভিনিষ্ঠতার সুযোগ হয় না। নিরৈক বস্তুতে বাঁধনের শক্তিটা অপেক্ষাকৃত প্রবল। তাতে অণুর দল সীমাবদ্ধ স্থানের ভিতর আটকা পড়ে থাকে। তাই বলে তারা যে শান্ত থাকে তা নয় তাদের মধ্যে কম্পন চলছেই কিন্তু তাদের স্বাধীনতার ক্ষেত্র অল্পপরিমিত।

অণুদের মধ্যে এই চলন কাঁপন, এই হচ্ছে তাপ। অস্থিরতা যত বাড়ে গরম ততই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এদের একেবারে শান্ত করা সম্ভব হত যদি এদের তাপ তাপমানের শূন্য অঙ্কের নিচে আরও ২৭৩ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড নামিয়ে দেওয়া সম্ভব হত।

এইবার হাইড্রজেন গ্যাসের পরমাণু মহলে দৃষ্টি দেওয়া যাক।

এর চেয়ে হালকা গ্যাস আর নেই। এর পরমাণুর কেন্দ্রে বিরাজ করছে একটি-মাত্র বৈদ্যুতিকণা যাকে বলে প্রোটন, আর তার টানে বাঁধা প'ড়েচার দিকে ঘুরছে অল্প একটিমাত্র কণিকা যার নাম ইলেকট্রন। প্রোটন-কণায় যে বৈদ্যুতের প্রভাব সে পজিটিভধর্মী, আর ইলেকট্রনকণা যে বৈদ্যুতের বাহন সে নেগেটিভধর্মী। নেগেটিভ ইলেকট্রন চটুল চঞ্চল, পজিটিভ প্রোটন রাশভারি। ইলেকট্রনের ওজনটা গণ্যের মধ্যেই নয়, পরমাণুর প্রায় সমস্ত ভার কেন্দ্রবস্তুতে হয়েছে জমা।

মোটের উপরে সব ইলেকট্রনই না-ধর্মী বটে কিন্তু এমন একজাতের ইলেকট্রন ধরা পড়েছে যারা হাঁ-ধর্মী, অর্থাৎ ওজনে ইলেকট্রনেরই সমান। এদের নাম দেওয়া হয়েছে পজিট্রন।

কখনো কখনো দেখা গেছে বিশেষ হাইড্রজেনের পরমাণু সাধারণের চেয়ে ডবল ভারি। পরীক্ষায় বেরিয়ে পড়ল কেন্দ্রস্থলে প্রোটনের সঙ্গে আছে তার এক সহযোগী। পূর্বেই বলেছি প্রোটন হাঁ-ধর্মী। তার কেন্দ্রের শরিকটিকে প্ররম্ব করে দেখা গেল সে সাম্যধর্মী, হাঁ-ধর্মীও নয়, না-ধর্মীও নয়। অতএব সে বৈদ্যুতধর্মবর্জিত। সে আপন প্রোটন শরিকের সমান ওজনের, কিন্তু প্রোটন যেমন ক'রে ইলেকট্রনকে টানে এ তেমন টানতে পারে না, আবার প্রোটনকে ঠেলে ফেলবার চেষ্টাও তার নেই। এই কণার নাম দেওয়া হয়েছে হ্যুট্রন। এটি লক্ষ্য করে দেখা গিয়েছে অল্প জাতের বাটখারা দিয়ে পরমাণু বতাই ভাষি করা যাক ইলেকট্রনের উপরে সেই সাম্যধর্মীদের কোনো জোর থাকে না—একটি প্রোটন কেবল একটিমাত্র ইলেকট্রনকে শাসনে রাখে। পরমাণুকেন্দ্রে প্রোটনের সংখ্যা যে পরিমাণ বেশি হয় সেই পরিমাণ ইলেকট্রনকে তারা বশে রাখে। অক্সিজেন গ্যাসের পরমাণুকেন্দ্রে আছে আটটি প্রোটন, সঙ্গে থাকে আটটি হ্যুট্রন, তার প্রত্নক্ষিপকারী ইলেকট্রনের সংখ্যা থাকে ঠিক আটটি।

পজ্জিটিভে নেগেটিভে ব্ধাপরিমাণ মিলে যেখানে সন্ধি করে আছে সেখানে যদি কোনো উপায়ে গৃহবিচ্ছেদ ঘটানো যায়, গুটিকতক নেগেটিভকে দেওয়া যায় তফাত করে, তা হলে সেই জিনিসে বৈদ্যুতের পরিমাণের হিসাবে হবে গরমিল, অতিরিক্ত হয়ে পড়বে পজ্জিটিভ বৈদ্যুতের চার্জ। মেয়েপুরুষে মিলে যেখানে গৃহস্থালীর সামগ্র্য সেখানে মেয়ের প্রভাবকে ষে-পরিমাণে সরিয়ে দেওয়া যাবে, সে-সংসারটা সেই পরিমাণে হয়ে পড়বে পুরুষপ্রধান; এও তেমনি।

এই চার্জ কথাটা ইলেকট্রিসিটির প্রসঙ্গে সর্বদাই ব্যবহারে লাগে। সাধারণত যে-সব জিনিস নিয়ে নাড়াচাড়া করি তাদের মধ্যে বৈদ্যুতের কোনো ছটকটানি দেখা যায় না, তারা চার্জ করা নয়, অর্থাৎ দুই জাতের ষে-পরিমাণ বৈদ্যুতে মিলে মিশে থাকলে শান্তি রক্ষা হয় তা তাদের মধ্যে আছে। কিন্তু কোনো জিনিসে কোনো একটা জাতের বৈদ্যুত যদি সন্ধি না মেনে আপন নির্দিষ্ট পরিমাণ ছাপিয়ে বাড়াবাড়ি করে তা হলে সেই বৈদ্যুতের দ্বারা জিনিসটা চার্জ করা হয়েছে বলা হয়।

এক টুকরো রেশম নিয়ে কাঁচের গায়ে ঘষা গেল। ফল হল এই যে ঘষড়ানিতে কাঁচের থেকে কিছু ইলেকট্রন এল বেরিয়ে, সেটা চালান হল রেশমে। কাঁচে নেগেটিভ কমতেই পজ্জিটিভ বৈদ্যুতের প্রাধান্য হল, ওদিকে রেশমে নেগেটিভ বৈদ্যুতের প্রভাব বাড়ল, সেটা হল নেগেটিভ বৈদ্যুতের দ্বারা চার্জ করা। ইলেকট্রন-খোয়ানো কাঁচ ত্বর পজ্জিটিভ চার্জের ঝোঁকে টেনে নিতে চাইল রেশমটাকে, আবার নেগেটিভের ভিড়-বাহুল্যওয়ালা রেশমে টান পড়ল কাঁচের দিকে। কাঁচ বা রেশমে সাধারণতঃ যখন অক্ষুণ্ণ ছিল তখন আপনাতে আপনি ছিল সহজ, ছিল শান্ত। শান্ত অবস্থায় এদের মধ্যে বৈদ্যুতের অস্তিত্ব জানাই যায় নি। বাইরে বৈদ্যুতিক গৃহবিপ্লবের খবর তখনই বেরিয়ে পড়ল যেমনি ভাগাভাগির অসমানতায় ক্ষোভ জন্মিয়ে দিলে।

কাঁচ কিংবা অন্ত্র কিছুর থেকে ঘষাঘষির দ্বারা সামান্য পরিমাণ ইলেকট্রন সরিয়ে নেবার কথা বলেছি। পরিমাণটা কত যদি বিজ্ঞানীকে জিজ্ঞাসা করা যায় তিনি সামান্য একটু ঘাড় নেড়ে বলবেন, ঘষড়ানির মাত্রা অল্পসারে চল্লিশ পঞ্চাশ ঘাট কোটি হতে পারে। বিজ্ঞানি বাতির সল্ভে-তারের ভিতর দিয়ে ইলেকট্রনের ঠেলাঠেলি ভিড় চলতে থাকে, তবেই সে জলে। তারে এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে যতগুলি ইলেকট্রন একসঙ্গে যাত্রা করে আমাদের গণিতশাস্ত্রে সেই সংখ্যার কী নাম আছে আমি তা তো জানি নে। যা হোক এটা দেখা গেল যে, অতিশয়মাগুদের দ্রুত চাকল্য পজ্জিটিভ নেগেটিভে সন্ধি করে সংযত হয়ে আছে তাই বিধে আছে শান্তি। ভালুকওয়াল বাজায় ডুগডুগি, তারই তালে ভালুক নাচে, আর নানা খেলা দেখায়। ডুগডুগিওয়াল



না যদি থাকে, পোষ্যমানা ভালুক যদি শিকলি কেটে স্বর্গ পায় তা হলে কামড়িয়ে আঁচড়িয়ে চার দিকে অনর্থপাত করতে থাকে। আমাদের সর্বাত্মক এবং মেহের বাইরে এই পোষ্যমানা বিভীষিকা নিয়ে অদৃষ্ট ডুগডুগির হলে চলেছে সৃষ্টির নাচ ও খেলা। সৃষ্টির আখড়ায় দুই খেলোয়াড় তাদের ভীষণ দম্ব মিলিয়ে বিশ্বচরাচরে বনভূমি সরগরম করে রেখেছে।

কোনো কোনো বিজ্ঞানী পরমাণুজগৎকে সৌরমণ্ডলীর সঙ্গে তুলনীয় করে বললেন, পরমাণুর কেন্দ্র ঘিরে ভিন্ন ভিন্ন চক্রপথে ঘুর থাকছে ইলেকট্রনের বল। আর-এক পণ্ডিত প্রমাণ করলেন যে, ঘূর্ণিপাক-খাওয়া ইলেকট্রনরা তাদের এক কক্ষপথ থেকে আর-এক কক্ষপথে ঠাই বদল করে, আবার কেবল আপন নির্দিষ্ট পথে।

পরমাণুলোকের বে-ছবি সৌরলোকের ছাঁদে, তাতে আছে পঞ্জিটিত বৈদ্যুতণ্ডালা একটা কেন্দ্রবস্ত্র, আর তার চার দিকে ইলেকট্রনদের প্রদক্ষিণ।

এ মত মেনে নেবার বাধা আছে। ইলেকট্রন যদি একটানা পথে চলত তা হলে ক্রমে তার শক্তি ক্ষয় হয়ে ক্রমে পথ খাটো করে সে পড়ত গিয়ে কেন্দ্রবস্ত্র উপরে। পরমাণুর সর্বনাশ ঘটাত।

এখন এই মত দাঁড়িয়েছে, ইলেকট্রনের ডিহাকার চলবার পথ একটি নয়, একাধিক। কেন্দ্র থেকে এই কক্ষগুলির দূরত্ব নির্দিষ্ট। কেন্দ্রের সব চেয়ে কাছের যে পথ, কোনো ইলেকট্রন তা পেরিয়ে যেতে পারে না। ইলেকট্রন বাইরের পথ থেকে ভিতরের পথে দর্শন দেয়। কেন দেয় এবং হঠাৎ কখন দেখা দেবে তার কোনো বাধা নিয়ম পাওয়া যায় না। তেজ শোষণ করে ইলেকট্রন ভিতরের পথ থেকে বাইরের পথে লাফিয়ে যায়, এই লাফের মাত্রা নির্ভর করে শোষিত তেজের পরিমাণের উপর। ইলেকট্রন তেজ বিকীর্ণ করে কেবল যখন সে তার বাইরের পথ থেকে ভিতরের পথে আবির্ভূত হয়। ছাড়া-পাওয়া এই তেজকেই আমরা পাই আলোরূপে। যতক্ষণ একই কক্ষে চলতে থাকে ততক্ষণ তার শক্তি-বিকিরণ বন্ধ। এ মতটা ধরে-নেওয়া একটা মত, কোনো কারণ দেখানো যায় না। মতটা মেনে নিলে তবেই বোঝা যায় পরমাণু কেন টিকে আছে, বিশ্ব কেন বিলুপ্ত হয়ে যায় নি।

এসব কথার পিছনে দূরত্ব আছে, সেটা বোঝবার অনেক দেরি। আপাতত কথারটা শুনে রাখা মাত্র।

পূর্বেই বলেছি বিজ্ঞানীরা খুব দৃঢ়ত্বেরে ঘোষণা করেছিলেন যে, বিরেনকইটি আদিত্যুত বিশ্বসৃষ্টির মৌলিক পদার্থ। অতিপরমাণুদের সাক্ষ্যে আজ লেখা অপ্রমাণ

হয়ে গেল। তবু এখনও রয়ে গেল এদের সম্মানের উপাধিটা।

একদা মৌলিক পদার্থের খ্যাতি ছিল যে তাদের গুণের নিত্যতা আছে। তাদের যতই ভাঙা যাক কিছুতেই তাদের স্বভাবের বদল হয় না। বিজ্ঞানের প্রথম অধ্যায়ে দেখা গেল তাদের চরম ভাগ করলে বেরিয়ে পড়ে দুই জাতীয় বৈদ্যুতনীয়তা কণাবস্তুর জড়িত্য। যারা মৌলিক পদার্থ নামধারী তাদের স্বভাবের বিশেষত্ব রক্ষা করেছে এইসব বৈদ্যুতনীয় বিশেষ সংখ্যার একত্র হয়ে। এইখানেই যদি থামত তা হলেও পরমাণুদের রূপনিত্যতার খ্যাতি টিকে যেত। কিন্তু ওদের নিজের দলের থেকেই বিরুদ্ধ সাক্ষ্য পাওয়া গেল। একটা খবর পাওয়া গেল যে, হালকা বেসব পরমাণু তাদের মধ্যে ইলেকট্রন প্রোটনের ঘোরাঘুরি নিত্যনিয়মিতভাবে চলে আসছে বটে কিন্তু অত্যন্ত ভারি যারা, যাদের মধ্যে হ্যাট্রন-প্রোটনসংঘের অতিরিক্ত টেনসাইটিভিডি, যেমন যুরেনিয়াম বা রেডিয়াম, তারা আপন তহবিল সামলাতে পারছে না, সদা সর্বকণই তাদের মূল সঞ্চয় ছিটকে পড়তে পড়তে হালকা হয়ে তারা এক রূপ থেকে অন্য রূপ ধরছে।

এতকাল রেডিয়াম নামক এক মৌলিক ধাতু লুকিয়ে ছিল স্থল আবরণের মধ্যে। তার আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে পরমাণুর গূঢ়তম রহস্য ধরা পড়ে গেল। বিজ্ঞানীদের সঙ্গে তার প্রথম মোকাবিলার ইতিহাস মনে রেখে দেবার যোগ্য।

যখন র্যাডগেন রশ্মির আবিষ্কার হল, দেখা গেল তার স্থল বাধা ভেদ করবার ক্ষমতা। তখন আরি বেকারেল ছিলেন প্যারিস ম্যুনিসিপাল স্কুলে বিজ্ঞানের অধ্যাপক। স্বতোদীপ্তিমান পদার্থ মাত্রেরই এই বাধা ভেদ করবার শক্তি আছে কি না, সেই পরীক্ষায় তিনি লাগলেন। এইরকম কতকগুলি ধাতুপদার্থ নিয়ে কাজ আরম্ভ করে দিলেন। তাদের কালো কাগজে মুড়ে রেখে দিলেন ফোটোগ্রাফের প্লেটের উপরে। দেখলেন তাতে মোড়ক ভেদ করে কেবল যুরেনিয়াম ধাতুরই চিহ্ন পড়ল। সকলের চেয়ে গুরুত্বার যার পরমাণু তার তেজস্ক্রিয়তা সঞ্চার হয়ে গেল।

পিচব্লেন্ড নামক এক খনিজ পদার্থ থেকে যুরেনিয়ামকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়ে থাকে। বেকারেলের এক অসামান্য বুদ্ধিমত্তী ছাত্রী ছিলেন মাদাম কুরি। তাঁর স্বামী পিয়ের কুরি ফরাসী বিজ্ঞান বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন। তাঁরা স্বামীস্ত্রীতে মিলে এই পিচব্লেন্ড নিয়ে পরবর্ত্তে লাগলেন, দেখলেন এর তেজস্ক্রিয় প্রভাব যুরেনিয়ামের চেয়ে আরও প্রবল। পিচব্লেন্ডের মধ্যে এমন কোনো কোনো পদার্থ আছে যারা এই শক্তির মূলে, তারই আবিষ্কারের চেষ্টায় তিনটি নূতন পদার্থ বের হল, রেডিয়াম, পোলোনিয়াম, এবং ম্যাকটনিয়াম।

পরীক্ষা করতে করতে প্রায় চল্লিশটি তেজস্ক্রিয় পদার্থ পাওয়া গেছে। প্রায় এদের সবগুলিই বিজ্ঞানে নতুন জানা।

তখনকার দিনে সকলের চেয়ে চমক লাগিয়ে দিল এই ধাতুর একটি অদ্ভুত স্বভাব। সে নিষ্ক্লেশ মধ্যে থেকে জ্যোতিকণা বিকীর্ণ করে নিজেকে নানা মৌলিক পদার্থে রূপান্তরিত করতে করতে অবশেষে সীসে করে তোলে। এ যেন একটা বৈজ্ঞানিক ভেলকি বললেই হয়। এক ধাতু থেকে অল্প ধাতুর যে উদ্ভব হতে পারে, সে এই প্রথম জানা গেল।

যে-সকল পদার্থ রেডিয়মের এক জাতের, অর্থাৎ তেজ-ছিটোনোই যাদের স্বভাব তারা সকলেই জাত-খোওয়াবার দলে। তারা কেবলই আপনার তেজের মূলধন খরচ করতে থাকে। এই অপব্যয়ের কদে প্রথম যে তেজঃপদার্থ পড়ে, গ্রীকবর্ণমালায় প্রথম অক্ষরের নামে তার নাম দেওয়া হয়েছে আল্ফা। বাংলা বর্ণমালা ধরে তাকে ক বললে চলে। এ একটা পরমাণু, পঞ্জিটিত জাতের। রেডিয়মের আরও একটা ছিটিয়ে-ফেলা তেজের কণা আছে, তার নাম দেওয়া হয়েছে বীটা, বলা যেতে পারে খ। সে ইলেকট্রন, নেগেটিভ চার্জ করা, বিবম তার দ্রুত বেগে। তবু পাতলা একটি কাগজ চলার রাস্তায় পড়লে আল্ফা-পরমাণু দেহান্তর লাভ করে, সে হয়ে যায় হীলিয়ম গ্যাস। আরও কিছু বাধা লাগে বীটাকে ধামিয়ে দিতে। রেডিয়মের তুণে এই দুইটি ছাড়া আর-একটি রশ্মি আছে তার নাম গামা। সে পরমাণু বা অতিপরমাণু নয়, সে একটি বিশেষ আলোকরশ্মি। তার কিরণ হুল বন্ধকে ভেদ করে যেতে পারে, যেমন যায় রাস্টগেন রশ্মি। এইসব তেজস্কণার ব্যবহার সকল অবস্থাতেই সমান, লোহা-গলানো গরমেও, গ্যাস-তরল-করা ঠাণ্ডাতেও। তা ছাড়া তাদের ফিরিয়ে নিয়ে আবার পূর্বের মতো দানা বেঁধে দেওয়া কারও সাধ্য নেই।

পরমাণুর কেন্দ্র-পিণ্ডটিতে যতক্ষণ না কোনো লোকসান ঘটে ততক্ষণ ছুটো-চারটে ইলেকট্রন যদি ছিনিয়ে নেওয়া যায় তা হলে তার বৈদ্যুতের বাধা বরাদ্দে কিছু কমতি পড়তে পারে কিন্তু অপঘাতটা সাংঘাতিক হয় না। যদি ঐ কেন্দ্রবস্তুর খাস তহবিলে লুটপাট সম্ভব হয় তা হলেই পরমাণুর জাত বদল হয়ে যায়।

পরমাণুর নিজের মধ্যে একান্ত এক্য নেই এ-ধরটা পেয়েই বিজ্ঞানীরা প্রথমটা আশা করেছিলেন যে, তাঁরা তেজ-ছুঁড়ে-মারা গোলন্দাজ রেডিয়মকে লাগাবেন পরমাণুর মধ্যে ভেদ ঘটিয়ে তার কেন্দ্রস্বলভাভা লুটপাটের কাজে। কিন্তু লক্ষ্যটি অতিশূন্য, নিশানা করা সহজ নয়, তেজের ঢেলা বিস্তার মারতে মারতে দৈবাৎ একটা লেগে যায়। তাই এ-রকম অনিশ্চিত লড়াইপ্রণালীর বদলে আজকাল একাধি বস্ত্র তৈরির আয়োজন

হচ্ছে যাতে অতি প্রচণ্ড শক্তিমান বৈদ্যুত উৎপন্ন হয়ে পরমাণুর কেন্দ্রকেন্দ্রার পাহারা ভেদ করতে পারে। সেখানে আছে প্রবল পালোয়ান-শক্তির পাহারা। আজ ঠিক যে-সময়টাতে লক্ষ লক্ষ মানুষ মারবার জন্তে সহস্রাবী যন্ত্রের উদ্ভাবন হচ্ছে ঠিক সেই সময়টাতেই বিশ্বের সুস্বতন্ত্র পদার্থের অলঙ্কৃত মর্ম বিদীর্ণ করবার জন্তে বিরাট বৈদ্যুতবর্ষণীর কারখানা বসল।

পূর্বেই বলেছি আল্ফাকর্ণ স্বরূপ হারিয়ে হয়ে যায় হীলিয়ম গ্যাস। এটা কাজে লেগেছে পৃথিবীর বয়স প্রমাণ করতে। কোনো পাহাড়ের একখানা পাথরের মধ্যে যদি বিশেষ পরিমাণ হীলিয়ম গ্যাস দেখা যায়, তা হলে এই গ্যাসের পরিণতির নির্দিষ্ট সময় হিসাব করে ঐ পাহাড়ের জন্মকৃষ্টি তৈরি করা যায়। এই প্রণালীর ভিতর দিয়ে পৃথিবীর বয়স বিচার করা হয়েছে।

ওজনের গুরুত্ব হাইড্রজেন গ্যাসের ঠিক উপরের কোঠাতেই পড়ে যে-গ্যাস তারই নাম দেওয়া হয়েছে হীলিয়ম। এই গ্যাস বিজ্ঞানীমহলে নূতন-জানা। এই গ্যাস প্রথম ধরা পড়েছিল সূর্যগ্রহণের সময়ে। সূর্য আপন চক্রসীমাতুর্ ছাড়িয়ে বহলক্ষ ক্রোশ দূর পর্যন্ত জলদ্বাপের অতি সুস্ব উত্তরীয় উড়িয়ে থাকে, ঝরনা যেমন জলকণার কুয়াশা ছড়ায় আপনার চারি দিকে। গ্রহণের সময় সেই তার চার দিকের আগ্নেয় গ্যাসের বিস্তার দেখতে পাওয়া যায় ছুরবীনে। এই দূরবিক্ষিপ্ত গ্যাসের দীপ্তিকে যুরোপীয় ভাষায় বলে করোনা, বাংলায় একে বলা যেতে পারে কিরীটিকা।

কিছুকাল আগে ১৯৩৭ খৃস্টাব্দের সূর্যগ্রহণের সুযোগে এই কিরীটিকা পরীক্ষা করবার সময় বর্ণালিপির নীলসীমানার দিকে দেখা গেল তিনটি অজানা শাদা রেখা। পণ্ডিতেরা ভাবলেন হয়তো কোনো একটি আগের জানা পদার্থ অধিক দহনে নূতন দশা পেয়েছে, এটা তারই চিহ্ন। কিংবা হয়তো একটা নতুন পদার্থই বা জানান দিল। এখনও তার ঠিকানা হল না।

১৮৬৮ খৃস্টাব্দের গ্রহণের সময় বিজ্ঞানীদের এইরকমই একটা চমক লাগিয়েছিল। সূর্যের গ্যাসীয় বেড়ার ভিতর থেকে একটা লিপি এল তখনকার কোনো অচেনা পদার্থের। এই নূতন খবর-পাওয়া মৌলিক পদার্থের নাম দেওয়া হল হীলিয়ম, অর্থাৎ সৌরক। কেননা তখন মনে হয়েছিল এটা একান্ত সূর্যেরই অন্তর্গত গ্যাস। অবশেষে ত্রিশ বছর কেটে গেলে পরে বিখ্যাত রসায়নী রায়মজে এই গ্যাসের আমেজ পেলেন পৃথিবীর হাওয়ায় অতি সামান্য পরিমাণে। তখন স্থির হল পৃথিবীতে এ গ্যাস দুলভ। তার পরে দেখা গেল উত্তর-আমেরিকায় কোনো মেটে তেলের গহ্বরে যে-গ্যাস পাওয়া যায় তাতে ষাণ্ঠ পরিমাণে হীলিয়ম আছে। তখন একে কাজে লাগাবার সুবিধে

হল। অত্যন্ত হালকা বলে এতদিন হাইড্রজেন গ্যাস দিয়ে আকাশযানগুলোর উড়ন-শক্তির জোগান দেওয়া হত। কিন্তু হাইড্রজেন গ্যাস ওড়ানোর পক্ষে যেমন কেজো, জ্বালাবার পক্ষে তার চেয়ে কম না। এই গ্যাস অনেক মন্ত মন্ত উড়োজাহাজকে জালিয়ে মেরেছে। হীলিয়াম গ্যাসের মধ্যে প্রচুর দ্রুত জলনচণ্ডী নেই, অথচ হাইড্রজেন ছাড়া সকল গ্যাসের চেয়ে এ হালকা। তাই জাহাজ-ওড়ানোকে নিরাপদ করার জন্তে তারই ব্যবহার চলতি হয়েছে। চিকিৎসাতেও কোনো কোনো যোগে এর প্রয়োগ শুরু হল।

পূর্বেই বলা হয়েছে পজিটিভ চার্জওয়ালার পদার্থ ও নেগেটিভ চার্জওয়ালার পদার্থ পরস্পরকে কাছে টানে কিন্তু একই জাতীয় চার্জওয়ালার পরস্পরকে ঠেলে ফেলতে চায়। যতই তাদের কাছাকাছি করা যায় ততই উগ্র হয়ে ওঠে তাদের ঠেলার জোর। তেমনি বিপরীত চার্জওয়ালার যতই পরস্পরের কাছে আসে তাদের টানের জোর ততই বেড়ে ওঠে। এই জন্তে যেসব ইলেকট্রন কেন্দ্রবস্তুর কাছাকাছি থাকে তারা টানের জোর এড়ানোর জন্তে দ্রুতগতির চেয়ে দৌড় বশি জোরে। - সৌরমণ্ডলে যেসব গ্রহ সূর্যের যত কাছে তাদের দৌড়ের বেগ ততই বেশি। সূর্যের গ্রহদের বিপদ কম, তারা অনেকটা ধীরেস্থে চলে।

এই ইলেকট্রন প্রোটনের ব্যাস সমস্ত পরমাণুর পঞ্চাশ হাজার ভাগের এক ভাগ। অর্থাৎ পরমাণুর মধ্যে শূন্যতাই বেশি। একটা বাহুর দেহের সমস্ত পরমাণু যদি ঠেসে দেওয়া হয়, তা হলে তার থেকে একটি অদৃশ্যপ্রায় বস্তুবিন্দু তৈরি হবে।

দুই প্রোটনের পরস্পরের প্রতি বিমুখতার জোর যে কত, রসায়নী ক্রেডবিক সডি তার হিসাব করে বলেছেন, এক গ্রাম পরিমাণ প্রোটন যদি ভূতলের এক মেরুতে রাখা যায় আর তার বিপরীত মেরুতে থাকে আর-এক গ্রাম প্রোটন তা হলে এই হুদুর পথ পেরিয়ে গিয়ে তাদের উভয়েরই ঠেলা মারার জোর হবে প্রায় ছ শো মণের চাপে। এই যদি বিধি হয় তা হলে বোঝা শক্ত হয় পরমাণুকেন্দ্রের অতি সংকীর্ণ মণ্ডলীর মধ্যে একটির বেশি প্রোটন কেনমন করে ঘেঁষাঘেঁষি মিলে থাকতে পারে। এই নিয়ম অনুসারে হাইড্রজেন বার পরমাণুকেন্দ্রে একেশ্বর প্রোটনের অধিকার, সে ছাড়া বিধে আর কোনো পদার্থ তো টিকতেই পারে না; তা হলে তো বিশ্বজগৎ হয়ে ওঠে হাইড্রজেনময়।

এদিকে দেখা যায় যুরেনিয়াম ধাতু বহন করেছে ২২টা প্রোটন, ১৪৬টা হ্যাট্রন। এত বেশি ভিড় সে সামলাতে পারে না একথা সত্য, ক্রমে ক্রমে সে তার কেন্দ্রভাগের থেকে বৈহ্যতকণার বোঝা হালকা করতে থাকে। তার কিছু পরিমাণ কমলে সে

রূপ নেয় রেডিয়মের, আরও কমলে হয় পলোনিয়ম, অবশেষে সীসের রূপ ধরে স্থিতি পায়।

ওজন এত ছোট্টে ফেলেও স্থিতি পায় কী করে এ সম্বন্ধে তো দূর হয় না। বিকিরণের পালা শেষ করে সমস্ত বাদসাদ দিয়েও সীসের দখলে থাকি থাকে-২টা প্রোটন। পঞ্জিভিত্ত বৈদ্যুতের স্বভাৱ-ঠেলা-মারা মেজাজ নিয়ে এই প্রোটনগুলো পরমাণুলাকের শান্তিরক্ষা করে কী ক'রে, দীর্ঘকাল ধরে এ প্রশ্নের ভালো জবাব পাওয়া গেল না। কেন্দ্রের বাইরে এদের ঝগড়া মেটে না, কেন্দ্রের ভিতরটাতে এদের মৈত্রী অটুট, এ একটা বিবম সমস্ত।

এই বহুভেদের উপযোগী ক'রে বহুশক্তির বল বৃদ্ধি করা হল। পরমাণুর কেন্দ্রগত প্রোটন-লক্ষ্যের বিরুদ্ধে পরীক্ষকেরা হাঁ-ধর্মী বৈদ্যুতকণার দল লাগিয়ে মিলেন; যত জোরের বৈদ্যুতকণা তাদের ধাক্কা দিলে তার বেগ লেকেণ্ডে ৬৭২০ মাইল। তবু কেন্দ্রস্থিত প্রোটন আপন প্রোটনধর্ম রক্ষা করলে, আক্রমণকারী বৈদ্যুতের দলকে ছিটকিয়ে ফেললে। বৈদ্যুত তাড়নার জোর বাড়িয়ে দেওয়া হল। বিজ্ঞানী লাপ'লেন ধাক্কা ৭৭০০ মাইলের বেগে, শিকারটিকে হার মানাতে পারলেন না। অবশেষে ৮৮০০ মাইলের তাড়া খেয়ে বিরুদ্ধশক্তি নরম হবার লক্ষণ দেখালে। ছিটকোনো-শক্তির বেড়া ডিঙিয়ে আক্রমণশক্তি পৌঁছল কেন্দ্রদুর্গের মধ্যে। দেখা গেল ছুটি সমধর্মী বৈদ্যুতকণা যত কাছে গিয়ে পৌঁছলে তাদের ঠেলাঠেলি-যায় চুকে সে হচ্ছে এক ইঞ্চির বহু কোটি ভাগ বোঁঝাবোঁঝিতে। তা হলে ধরে নিতে হবে ঐ নৈকট্যের মধ্যে প্রোটনদের পরস্পর ঠেলে ফেলার শক্তি যত তার চেয়ে প্রভূত বড়ো একটা শক্তি আছে, টেনে রাখবার শক্তি। ঐ শক্তি পরমাণুহলে প্রোটনকেও যেমন টানে ছুট্টনকেও তেমনি টানে, অর্থাৎ বৈদ্যুতের চার্জ বার আছে আর বার নেই উভয়ের 'পরেই তার সমান প্রভাব। পরমাণুকেন্দ্রবাসী এই অতিপ্রবল আকর্ষণশক্তি সমস্ত বিশ্বকে রেখেছে বেঁধে। পরমাণুর মধ্যকার ঘরোয়া বিবাদ মিটিয়েছে যে-শাসন সেই শাসনেই বিশেষ বিরাজ করে শান্তি।

আধুনিক ইতিহাস থেকে এর উপমা সংগ্রহ করে দেওয়া যাক। চীন রিপাব্লিকের শান্তি নষ্ট ক'রে কতকগুলি একাধিপত্যালোপ জাঁদরেল পরস্পর লড়াই ক'রে দেশটাকে ছারখার করে দিচ্ছিল। রাষ্ট্রের কেন্দ্রস্থলে এই বিরুদ্ধদলের চেয়ে প্রবলতর শক্তি যদি থাকত তা হলে শাসনের কাজে এদের সকলকে এক ক'রে রাষ্ট্রশক্তিকে বলিষ্ঠ ও নিরাপদ করে রাখা সহজ হত। পরমাণুর রাষ্ট্রতন্ত্রে সেই বড়ো শক্তি আছে সকল শক্তির উপরে, তাই যারা স্বভাবত মেলে না তারাও মিলে বিশ্বের শান্তি রক্ষা হচ্ছে।

এর থেকে দেখতে পাচ্ছি বিশ্বের শান্তি পদার্থটি ভালোমাহুবি শান্তি নয়। বতসব ছরস্বদের মিলিয়ে নিয়ে তবে একটা প্রবল মিল হয়েছে। যারা স্বতন্ত্রভাবে সর্বদেশে তারাই মিলিতভাবে স্থিতির বাহন।

পরমাণুর ইতিহাসে রেডিয়মের অধ্যায়ের মূল্য বেশি, সেইজন্তে একটু বিশদ করে তার কথাটা বলে নিই।—রেডিয়ম লোহা প্রভৃতির মতোই ধাতুদ্রব্য। এর পরমাণুগুলি ভারে এবং আয়তনে বড়ো। অবশেষে একদিন কী কারণে কেউ জানে না রেডিয়মের পরমাণু যায় ফেটে, তার অল্প একটু অংশ যায় ছুটে; এই ভাঙন-ধরা পরমাণু থেকে নিঃসৃত আল্ফারশ্বিতে যে কণিকাগুলি প্রবাহিত হয় তারা প্রত্যেকে দুটি প্রোটন ও দুটি ছোট্টনের সংযোগে তৈরি। অর্থাৎ হীলিয়ম পরমাণুর কেন্দ্রবস্তুরই সঙ্গে তারা এক। বীটারশ্বি কেবল ইলেকট্রনের ধারা। গামারশ্বিতে কণা নেই; তা আলোকজাতীয়। কেন যে এমন ভাঙুর হয় তার কারণ আজও ধরা পড়ে নি। এইটুকু অপব্যয়ের দক্ষ পরমাণুর বাকি অংশ আর সেই সাবেক রেডিয়মরূপে থাকে না। তার স্বভাব যায় বদলিয়ে। দুটি ইলেকট্রন আত্মসাৎ করে আল্ফাকণার পরিণতি ঘটে হীলিয়ম গ্যাসে। এই ক্ষোরণ ব্যাপারকে বাইরের কিছুতে না পারে উলকিয়ে দিতে, না পারে ধামাতে। চারি দিকের অবস্থা ঠাণ্ডাই থাক আর গরমই থাক, অল্প অণুপরমাণুদের সঙ্গে মেলামেশাই করুক, অর্থাৎ তার বাইরের ব্যবস্থা যে রকমই হোক তার ক্ষেটে যাওয়ার কাজটা ঘটতে থাকে ভিতরের থেকে। গড়ের উপরে রেডিয়মের আয়ু প্রায় দু হাজার বছর, কিন্তু তার যে-পরমাণু থেকে একটা আল্ফাকণা ছুঁড়ে ফেলা হয়েছে তার মেয়াদ প্রায় দিন-চারেকের। তার পরে তার থেকে পরে ক্ষোরণ ঘটতে থাকে, অবশেষে গিয়ে ঠেকে সীসেতে। আল্ফাকণা যখন শুরু করে তার দৌড় তখন তার বেগ থাকে এক সেকেন্ডে প্রায় দশ হাজার মাইল। কিন্তু যখন তাকে কোনো বস্তুপদার্থের এমন কি বাতাসের মধ্যে দিয়ে যেতে হয় তখন দুইতিনইঞ্চি-ধানেক পথ যেতে যেতেই তার চলন সহজ হয়ে আসে। আল্ফারশ্বি চলে একেবারে সোজা রেখা ধরে। কী করে পারে সে একটা ভাববার কথা। কেননা বাতাসে যে অক্সিজেন বা নাইট্রজেন পরমাণু আছে হীলিয়মের পরমাণু তার চেয়ে অনেক হালকা আর ছোটো। এই তিন ইঞ্চি রাস্তায় বাতাসের বিস্তর ভারি ভারি অণু তাকে ঠেলে যেতে হয়। এ কিন্তু ভিড় ঠেলে যাওয়া নয়, ভিড় ভেদ করে যাওয়া। পরমাণু বলতে বোঝায় একটি কেন্দ্রবস্তু আর তাকে ঘিরে দৌড়-খাওয়া ইলেকট্রনের দল। এদের শাহারার ভিতর দিয়ে যেতে প্রচণ্ড বেগের জোর চাই। সেই জোর আছে আল্ফাকণার। সে অল্প মণ্ডলীর ভিতর দিয়ে চলে যায়। অল্প পরমাণুর ভিতর দিয়ে

যেতে যেতে লোকসান ঘটাতে থাকে। কোনো পরমাণুর দিলে হয়তো একটা ইলেকট্রন সরিয়ে, ক্রমে ছুটো-ভিন্নটে গেল হয়তো তার খসে, তখন ইলেকট্রনগুলো বাধনছাড়া হয়ে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। অল্প পরমাণুদের সঙ্গে জোড় বাধে। যে-পরমাণু ইলেকট্রন হারিয়েছে তাকে লাগে পজিটিভ বৈদ্যুতের চার্জ আর যে-পরমাণু ছাড়া-ইলেকট্রনটাকে ধরেছে তার চার্জ নেগেটিভ বৈদ্যুতের। তারা যদি পরস্পরের যথেষ্ট কাছাকাছি আসে তা হলে আবার হিসেব সমান করে নেয়। অসাম্য ঘূচলে তখন বৈদ্যুতধর্মের চাকল্য শান্ত হয়ে যায়। স্বভাবত হীলিয়ম পরমাণুর থাকে দুটো ইলেকট্রন। কিন্তু রেডিয়াম থেকে আল্ফাকণারূপে নিঃসৃত হয়ে সে যখন অল্প বস্তুর মধ্যে দিয়ে ছুটতে থাকে তখনকার মতো তার সঙ্গী দুটো ব্যয় হ্রাস হয়ে। অবশেষে উপদ্রবের অন্ত হলে ছুটো ইলেকট্রনদের মধ্যে থেকে অভাব পূরণ করে নিয়ে স্বধর্মে ফিরে আসে।

এইখানে আর-একটা কথা বলে এই প্রসঙ্গ শেষ করে দেওয়া যাক। সকল বস্তুরই পরমাণুর ইলেকট্রন প্রোটন ও ন্যূট্রন একই পদার্থ। তাদেরই ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে বস্তুর ভেদ। যে-পরমাণুর আছে মোট ছয়টা পজিটিভ চার্জ সেই হল কার্বনের অর্থাৎ আকারিক বস্তুর পরমাণু। সাতটা ইলেকট্রনওয়ালা পরমাণু নাইট্রজেনের, আটটা অক্সিজেনের। কেবল হাইড্রজেন পরমাণুর আছে একটা ইলেকট্রন। স্নার বিরেনসইটা আছে যুরেনিয়মের। পরমাণুদের মধ্যে পজিটিভ চার্জের সংখ্যাত্তদ নিয়েই তাদের জাতিভেদ। সৃষ্টির সমস্ত বৈচিত্র্য এই সংখ্যার ছন্দে।

বৈদ্যুতসজ্জানীরা যখন আপন কাজে নিযুক্ত আছেন তখন তাদের হিসাবে গোলমাল বাধিয়ে দিয়ে অকস্মাৎ একটা অজানা শক্তির অস্তিত্ব ধরা দিল। তার বিকিরণকে নাম দেওয়া হল মহাজাগতিক রশ্মি, কস্মিক রশ্মি। বলা যেতে পারে আকস্মিক রশ্মি। কোথা থেকে আসছে বোঝা গেল না কিন্তু দেখা গেল সর্বত্রই। কোনো বস্তু বা কোনো জীব নেই যার উপরে এর করস্কেপ চলছে না। এমন কি ধাতুদ্রব্যের পরমাণুগুলোকে যা মেরে উত্তেজিত করে দিচ্ছে। হয়তো এরা জীবের প্রাণশক্তির সাহায্য করছে, কিংবা বিনাশ করছে—কী করছে জানা নেই, আঘাত করছে এইটেই নিঃসংশয়।

এই যে ক্রমাগতই কস্মিকরশ্মি-বর্ষণ চলেছে এর উৎপত্তির রহস্য অজানা রয়ে গেল। কিন্তু জানা গেছে বিপুল এর উত্তম, সমস্ত আকাশ জুড়ে এর সঞ্চরণ, জলে স্থলে আকাশে সকল পদার্থেই এর প্রবেশ। এই মহা আগন্তকের পিছনে বিজ্ঞানের চর লেগেই আছে, কোন দিন এর গোপন ঠিকানা ধরা পড়বে।

অনেকে বলেন কস্মিক আলো আলোই বটে, র‍্যাস্টগেন রশ্মির চেয়ে বহুগুণে



জোয়ারালো। তাই এরা সহজে গুরু সীসে বা মোটা সানার পাত পার হয়ে চলে যায়। বিজ্ঞানীদের পরীক্ষায় এটুকু জানা গেছে এই আলোর সঙ্গে আছে বৈদ্যুতিকতা। পৃথিবীর যে ক্ষেত্রে চৌম্বকশক্তি বেশি এরা তারই টানে আপন পথ থেকে সরে গিয়ে মেরুপ্রদেশে জমা হয়, তাই পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গায় কস্মিক রশ্মির সমাবেশের কমিবেশি দেখা যায়।

কস্মিক রশ্মির সম্বন্ধে এখনও নানা মতের আনাগোনা চলইছে। পরমাণুর নূতন স্তরের হুত্ৰপাত হওয়ার পর থেকেই বিজ্ঞানমহলে মননের ও মতের তোলাপাড়ার অন্ত নেই, বিশ্বের মূল কারখানার ব্যবস্থায় ক্রবচ্ছের পাকা সংকেত-খুঁজে বের করা অসাধ্য হল। নিত্য বলে যদি কিছু খ্যাতি পেতে পারে তবে সে কেবল এক আদিজ্যোতি, যা রয়েছে সগন্ধিছুরই ভূমিকায়, যায় প্রকাশের নানা অবস্থান্তরের ভিতর দিয়ে গড়ে উঠেছে বিশ্বের এই বৈচিত্র্য।

## নক্ষত্রলোক

এই তো দেখা গেল বিশ্বব্যাপী অরূপ বৈদ্যুতলোক। এদের সন্মিলনের দ্বারা প্রকাশবান রূপলোক গ্রহনক্ষত্রে।

গোড়াতেই বলে রাখি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের আসল চেহারা কী জানবার জো নেই। বিধগদার্থের নিত্যন্ত অল্পই আমাদের চোখে পড়ে। তা ছাড়া আমাদের চোখ কান স্পর্শেন্দ্রিয়ের নিজের বিশেষত্ব আছে। তাই বিশ্বের পদার্থগুলি বিশেষ ভাবে বিশেষ রূপে আমাদের কাছে দেখা দেয়। ডেউ লাগে চোখে, দেখি আলো। আরও হুন্দ বা আরও দূল ডেউ সম্বন্ধে আমরা কানা। দেখাটা নিত্যন্ত অল্প, না-দেখাটাই অত্যন্ত বেশি। পৃথিবীর কাজ চালাব বলেই সেই অল্পখানী আমাদের চোখ কান, আমরা যে বিজ্ঞানী হব প্রকৃতি সে খেয়ালই করে নি। মাহুষের চোখ অণুবীক্ষণ ও দূরবীন এই দুইএর কাজই সামান্য পরিমাণে করে থাকে। বোধের সীমা বাড়লে বা বোধের প্রকৃতি অল্প রকম হলে আমাদের জগৎটাও হত অল্প রকম।

বিজ্ঞানীর কাছে সেই অল্প রকমই তো হয়েছে। এতই অল্প রকমের যে, যে-ভাবে আমরা কাজ চালাই এ জগতের পরিচয় তার অনেকখানিই কাল্পনিক। প্রত্যহ এমন চিহ্নগুলো ভাষা তৈরি করতে হচ্ছে যে, সাধারণ মানুষ তার বিন্দুবিদগ্ধ বুঝতে পারে না।

একদিন মাহুব ঠিক করেছিল বিশ্বমণ্ডলের কেন্দ্রে পৃথিবীর আসন অবিস্থিত, তাকে প্রদক্ষিণ করছে সূর্যনক্ষত্র। মনে যে করেছিল, সে ভুলে তাকে সোঁধ বেওয়া যায় না— সে দেখেছিল পৃথিবী-দেখা সহজ চোখে। আজ তার চোখ বেড়ে গেছে, বিশ্ব-দেখা চোখ বানিয়ে নিয়েছে। ধরে নিতে হয়েছে পৃথিবীকেই ছুটতে হয় সূর্যের চার দিকে, দরবেশি নাচের মতো পাক খেতে খেতে। পথ হুদীর্ঘ, লাগে ৩৬৫ দিনের কিছু বেশি। এর চেয়ে বড়ো পথওয়ালা গ্রহ আছে, তারা ঘুরতে এত বেশি সময় নেয় যে ততদিন বেঁচে থাকতে গেলে মাহুবের পরমায়ুর বহর বাড়তে হবে।

রাজের আকাশে মাঝে মাঝে নক্ষত্রপুঞ্জের সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায় লেগে দেওয়া আলো। তাদের নাম দেওয়া হয়েছে নীহারিকা। এদের মধ্যে কতকগুলি হুদুরবিস্তৃত অতি হালকা গ্যাসের মেঘ, আবার কতকগুলি নক্ষত্রের সমাবেশ। হুরবীনে এবং ক্যামেরার বোণে জানা গেছে যে, যে-ভিড় নিয়ে এই শেরোক নীহারিকা, তাতে বহু নক্ষত্র জমা হয়েছে, বহু কোটি তার সংখ্যা, অদ্ভুত দ্রুত তাদের গতি। এই যে নক্ষত্রের ভিড় নীহারিকামণ্ডলে অতি দ্রুতবেগে ছুটছে, এরা পরস্পর ধাক্কা লেগে চুরমার হয়ে যায় না কেন। উত্তর দিতে গিয়ে চৈতন্য হল এই নক্ষত্রপুঞ্জকে ভিড় বলা তুল হয়েছে। এদের মধ্যে গলাগলি ঘেঁষাঘেঁষি একেবারেই দূর। পরস্পরের কাছ থেকে অত্যন্তই দূরে দূরে এরা চলাকোরা করছে। পরমাণুর অন্তর্গত ইলেকট্রনদের গতিপথের দূরত্ব সর্বদা শূন্য জেমস্ জীনস্ যে উপমা দিয়েছেন এই নক্ষত্রমণ্ডলীর সর্বদা অল্প উপমাই তিনি প্রয়োগ করেছেন। লগুনে ওয়াটলু নামে এক মস্ত স্টেশন আছে। বতদূর মনে পড়ে সেটা হাওড়া স্টেশনের চেয়ে বড়োই। শূন্য জেমস্ জীনস্ বলেন সেই স্টেশন থেকে আর-সব খালি করে ফেলে কেবল ছ’টি মাত্র ধূলোর কণা যদি ছড়িয়ে দেওয়া যায় তবে আকাশে নক্ষত্রদের পরস্পর দূরত্ব এই ধূলিকণাদের বিচ্ছেদের সঙ্গে কিছু পরিমাণে তুলনীয় হতে পারবে। তিনি বলেন, নক্ষত্রের সংখ্যা ও আয়তন বতাই হোক আকাশের অচিস্তনীয় শূন্যতার সঙ্গে তার তুলনাই হতে পারে না।

বিজ্ঞানীরা অস্বাভাবিক করেন, সৃষ্টিতে রূপবৈচিত্র্যের পালা আরম্ভ হবার অনেক আগে কেবল ছিল একটা পরিব্যাপ্ত জলন্ত বাষ্প। গরম জিনিস মাত্রেরই ধর্ম এই যে ক্রমে ক্রমে সে তাপ ছড়াতে থাকে। ছুটন্ত জল প্রথমে বাষ্প হয়ে বেরিয়ে আসে। ঠাণ্ডা হতে হতে সেই বাষ্প ক্রমে হয় জলের কণা। অত্যন্ত তাপ দিলে কঠিন পদার্থও ক্রমে বায়ু গ্যাস হয়ে; সেই বৃকম তাপের অবস্থায় বিশ্বের হালকা ভারি সব জিনিসই ছিল গ্যাস। কোটি কোটি বছর ধরে কালে কালে তা ঠাণ্ডা হচ্ছে। তাপ কমতে কমতে গ্যাস থেকে ছোটো ছোটো টুকরো ঘন হয়ে ভেঙে পড়েছে। এই বিপুলসংখ্যক কণা

ভারি আকারে খোট বেঁধে নীহারিকা গড়ে তুলছে। সুবোন্দী ভাষার এদের বলে নেবুলা, বহুবচনে নেবুলী। আমাদের স্বর্ষ আছে এই রকম একটি নীহারিকা অন্তর্গত হয়ে।

আমেরিকার পর্বতচূড়ার বসানো হয়েছে মস্ত বড়ো এক ছরবীন, তার ভিতর দিয়ে খুব বড়ো এক নীহারিকা দেখা গেছে। সে আছে অ্যাণ্ড্রিডা নামধারী নক্ষত্রমণ্ডলীর মধ্যে। ঐ নীহারিকার আকার অনেকটা গাড়ির চাকার মতো। সেই চাকা ঘুরছে। এক পাক ঘোরা শেষ করতে তার লাগে প্রায় দু কোটি বছর। নয় লাখ বছর লাগে এর কাছ থেকে পৃথিবীতে আলো এসে পৌঁছতে।

আমাদের সব চেয়ে কাছের যে তারা, যাকে আমাদের তারা-পাড়ার পড়শী বললে চলে, সংখ্যা লাজিয়ে তার দূরত্ব বোঝাবার চেষ্টা করা বৃথা। সংখ্যাবীধা যে-পরিমাণ দূরত্ব মোটামুটি আমাদের পক্ষে বোঝা সহজ, তার সীমা পৃথিবীর গোলকটির মধ্যেই বন্ধ, যাকে আমরা রেলগাড়ি দিয়ে মোটর দিয়ে স্ট্রিমার দিয়ে চলতে চলতে মেপে যাই। পৃথিবী ছাড়িয়ে নক্ষত্র-বস্তির সীমানা বাড়ালেই সংখ্যার ভাষাটাকে প্রলাপ বলে মনে হয়। গণিতশাস্ত্র নাক্ষত্রিক হিসাবটার উপর দিয়ে সংখ্যার যে-ডিম পেড়ে চলে সে যেন পৃথিবীর বহুগ্রন্থ কীটেরই নকলে।

সাধারণত আমরা দূরত্ব গনি মাইল বা ক্রোশ হিসাবে, নক্ষত্রদের সম্বন্ধে তা করতে গেলে অঙ্কের বোঝা দূর্বহ হয়ে উঠবে। সুধী তো আমাদের কাছ থেকে যথেষ্ট দূরে, তার চেয়ে বহু লক্ষগুণ দূরে আঁছে নক্ষত্রের দল, সংখ্যা দিয়ে তাদের দূরত্ব গোনা কড়ি দিয়ে হাজার হাজার মোহর গোনার মতো। সংখ্যা-সংকেত বানিয়ে মানুষ লেখনের বোঝা হালকা করেছে, হাজার লিখতে তাকে হাজারটা দাঁড়ি কাটতে হয় না। কিন্তু জ্যোতিষলোকের মাপ এ সংকেতে কুলোল না। তাই আর-এক সংকেত বেয়িয়েছে। তাকে বলা যায় আলো-চলার মাপ। ৩৬৬ দিনের বছর হিসাবে সে চলে পাঁচ লক্ষ আটশি হাজার কোটি মাইল। সূর্যগ্রহদক্ষিণের যেমন সৌর বছর তিনশো পঁয়ষট্টি দিনের পরিমাপে, তেমন নক্ষত্রদের গতিবিধি, তাদের সীমা-সরহদের মাপ, আলো-চলা বছরের মাত্রা গণনা করে। আমাদের নক্ষত্রজগতের ব্যাস আন্দাজ একলক্ষ আলো-বছরের মাপে। আরও অনেক লক্ষ নাক্ষত্রজগৎ আছে এর বাইরে। সেইসব ভিন্ন গায়ের নক্ষত্রদের মধ্যে একটির পরিচয় কোটোগ্রাফে ধরা হয়েছে, হিসেব মতে সে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ আলো-বছর দূরে। আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী নক্ষত্রের দূরত্ব পঁচিশ লক্ষ কোটি মাইল। এর থেকে বোঝা যাবে কী বিপুল শূন্যতার মধ্যে বিধ ভাসছে। আজকাল শুনতে পাই পৃথিবীতে স্থানান্তর নিয়েই লড়াই বাধে। নক্ষত্রদের

মানবধানে কিছুমাত্র যদি আয়গার চানচানি থাকত তা হলে সর্বনেশে ঠোকাঠুকিতে বিশ্ব বেত চুবমার হয়ে।

চোখে দেখার যুগ থেকে এল ছুরবীনের যুগ। ছুরবীনের জোর বাড়তে বাড়তে বেড়ে চলল ছুরলোকে আমাদের দৃষ্টির পরিধি। পূর্বে যেখানে ফাঁক দেখেছি সেখানে দেখা দিল নক্ষত্রের ফাঁক। তবু বাকি রইল অনেক। বাকি থাকবারই কথা। আমাদের নাক্তরজ্জগতের বাইরে এমনসব জগৎ আছে যাদের আলো ছুরবীনদৃষ্টিরও অতীত। একটা বাতির লিখা ৮৫৭৫ মাইল দূরে যেটুকু দীপ্তি দেয় এমনতরো আভাকে ছুরবীন যোগে ধরবার চেষ্টায় হার মানলে মাহুকের চকু। ছুরবীন আপন শক্তি অহুসারে খবর এনে দেয় চোখে, চোখের যদি শক্তি না থাকে সেই অতিক্রীণ খবরটুকু বোধের কোঠায় চালান করে দিতে, তা হলে আর উপায় থাকে না। কিন্তু কোটোগ্রাফ-ফলকের আলো-ধরা শক্তি চোখের শক্তির চেয়ে ঢের বেশি স্থায়ী। সেই শক্তির উদ্বোধন করলে বিজ্ঞান, দূরতম আকাশে জাল ফেলবার কাজে লাগিয়ে দিলে ফোটোগ্রাফ। এমন কোটোগ্রাফি বানালে যা অন্ধকারে-মুখঢাকা আলোর উপর সমন আরি করতে পারে। ছুরবীনের সঙ্গে কোটোগ্রাফি, কোটোগ্রাফির সঙ্গে বর্ণলিপিসম্ম জুড়ে দিলে। সম্প্রতি এর শক্তি আরও বিচিত্র করে তুলে দেওয়া হয়েছে। সূর্যে নানা পদার্থ গ্যাস হয়ে জলছে। তারা সকলে একসঙ্গে মিলে যখন দেখা দেয় তখন ওদের তর তর করে দেখা সম্ভব হয় না। সেইজন্তে এক আমেরিকান বিজ্ঞানী সূর্য-দেখা ছুরবীন বানিয়েছেন যাতে জলন্ত গ্যাসের সব রকম রঙ থেকে এক-একটি রঙের আলো ছাড়িয়ে নিয়ে তার সাহায্যে সূর্যের সেই বিশেষ গ্যাসীয় রূপ দেখা সম্ভব হয়েছে। ইচ্ছামতো কেবলমাত্র জলন্ত ক্যালসিয়ামের রঙ কিংবা জলন্ত হাইড্রজেনের রঙে সূর্যকে দেখতে গেলে তার গ্যাসীয় অগ্নিকাণ্ডের অনেক খবর মেলে যা আর কোনো উপায়ে পাওয়া যায় না।

সাদা আলো ভাগ করতে পারলে তার বর্ণসপ্তকের একটিকে পাওয়া যায় লাল অন্ধটিকে বেগনি— এই দুই সীমাকে ছাড়িয়ে চলেছে যে আলো সে আমাদের চোখে পড়ে না।

ঘন নীলরঙের আলোর ঢেউয়ের পরিমাপ এক ইঞ্চির দেড়কোটি ভাগের এক ভাগ। অর্থাৎ এই আলোর রঙে যে ঢেউ খেলে তার একটা ঢেউয়ের চূড়া থেকে পরবর্তী ঢেউয়ের চূড়ার মাপ এই। এক ইঞ্চির মধ্যে রয়েছে দেড়কোটি ঢেউ। লাল রঙের আলোর ঢেউ প্রায় এর দ্বিগুণ লম্বা। একটা তপ্ত লোহার জ্বলন্ত লাল আলো যখন ক্রমেই নিভে আসে, আর দেখা যায় না, তখনও আরও বড়ো মাপের অদৃশ্য আলো

তার থেকে ঢেউ দিয়ে উঠতে থাকে। আমাদের দৃষ্টিকে সে যদি জাগিয়ে তুলতে পারত তা হলে সেই লাল-উজানি রঙের আলোর আমরা নিভে-আসা লোহাকে দেখতে পেতুম, তা হলে গরমিকালের সন্ধ্যারেশায় অন্ধকারে রৌদ্র মিলিয়ে গেলেও লাল-উজানি আলোর গ্রীষ্মতপ্ত পৃথিবী আমাদের কাছে আভাসিত হয়ে দেখা দিত।

একান্ত অন্ধকার বলে কিছুই নেই। বাদেব আমরা দেখতে পাই নে তাদেরও আলো আছে। নক্ষত্রলোকের বাহিরের নিবিড়-কালো আকাশেও অনবরত নানাবিধ কিরণ বিকীর্ণ হচ্ছে। এইসকল অদৃশ্য দূতকেও দৃশ্যপটে তুলে তাদের কাছ থেকে গোপন অস্তিত্বের খবর আদায় করতে পারছি এই বর্ণলিপিযুক্ত ছুরবীন-ফোটোগ্রাফের সাহায্যে।

বেগনি-পারের আলো জ্যোতিষীদের কাছে লাল-উজানি আলোর মতো এত বেশি কাজে লাগে না। তার কারণ এই ষাটো ঢেউয়ের আলোর অনেকখানি পৃথিবীর হাওয়া পেরিয়ে আসতে নষ্ট হয়, দূরলোকের খবর দেবার কাজে লাগে না। এরা খবর দেয় পরমাণুলোকের। একটা বিশেষ পরিমাণ উত্তেজনায় পরমাণু সাদা আলোর স্পন্দিত হয়। তেজ আরও বাড়লে দেখা দেয় বেগনি-পারের আলো। অবশেষে পরমাণুর কেন্দ্রবিন্দু যখন বিচলিত হতে থাকে তখন সেই প্রবল উত্তেজনায় বেগ হয় আরও ষাটো ঢেউ বাদেব বলি গায়া রান্নি। মাহুষ তার যন্ত্রের শক্তি এতদূর বাড়িয়ে তুলেছে যে এক্স-রান্নি বা গামা-রান্নির মতো রান্নিকে মাহুষ ব্যবহার করতে পারে।

যে কথা বলতে যাচ্ছিলুম সে হচ্ছে এই যে, বর্ণলিপি-বাধা ছুরবীন-ফোটোগ্রাফ দিয়ে মাহুষ নক্ষত্রবিশেষ অতি দূর অদৃশ্য লোককে দৃষ্টিপথে এনেছে। আমাদের আপন নাক্সত্রলোকের স্বদূর বাইরে আব্রুও অনেক নাক্সত্রলোকের ঠিকানা পাওয়া গেল। শুধু তাই নয়, নাক্সত্রেরা যে সবাই মিলে আমাদের নাক্সত্র-আকাশে এবং দূরতর আকাশে ঘুর খাচ্ছে তাও ধরা পড়েছে এই যন্ত্রের দৃষ্টিতে।

দূর আকাশের কোনো জ্যোতির্ময় গ্যাসের পিণ্ড, যাকে বলে নাক্সত্র, যখন সে আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে থাকে কিংবা পিছিয়ে যায় তখন আমাদের দৃষ্টিতে একটা বিশেষ ঘটতে। ঐ পদার্থটি স্থির থাকলে যে-পরিমাণ দৈর্ঘ্যের আলোর ঢেউ আমাদের অক্ষভূতিতে পৌঁছিয়ে দিতে পারত কাছের এলে তার চেয়ে কম দৈর্ঘ্যের ধারণা জন্মায়, দূরে গেলে তার চেয়ে বেশি। যেসব আলোর ঢেউ দৈর্ঘ্যে কম, তাদের রঙ ফোটে বর্ণসপ্তকের বেগনির দিকে, আর যারা দৈর্ঘ্যে বেশি তারা পৌঁছয় লাল রঙের কিনারায়। এই কারণে নাক্সত্রের কাছে-আসা দূর-বাওয়ার সংকেত ভিন্ন রঙের

সিগন্তালে জানিয়ে দেয় বর্ণিলিপি। শিঙে বাজিয়ে রেলগাড়ি পাশ দিয়ে চলে যাবার সময় কানে তার আওয়াজ পূর্বের চেয়ে চড়া ঠেকে। কেননা শুল্কধনি বাতাসে যে চেউ-তোলা আওয়াজ আমাদের কানে বাজায়, পান্ডি কাছে এলে সেই চেউগুলো পৃষ্ঠীভূত হয়ে কানে চড়া সুরের অহুভূতি জাগায়। আলোতে চক্কা রঙের নগ্নক বেগনির দিকে।

কোনো কোনো গ্যাসীয় নীহারিকার যে উজ্জলতা সে তার আপন আলোতে নয়। যে নক্ষত্রগুলি তাদের মধ্যে ভিড় করে আছে তারাই ওদের আলোকিত করেছে। আবার কোথাও নীহারিকার পরমাণুগুলি নক্ষত্রের আলোককে নিজেরা শুধে নিয়ে ভিন্ন দৈর্ঘ্যের আলোতে তাকে চালান করে।

নীহারিকার আর-একটি বিশেষত্ব দেখতে পাওয়া যায়। তার মাঝে মাঝে মেঘের মতো কালো কালো লেপ দেওয়া আছে, নিবিড়তম তারার ভিড়ের মধ্যে এক এক জায়গায় কালো ফাঁক। জ্যোতিষী বার্নার্ডের পর্যবেক্ষণে এমনতরো প্রায় দুশোটা কালো আকাশ-প্রদেশ দেখা দিয়েছে। বার্নার্ড অহুমান করেন এগুলি অবশ্য গ্যাসের মেঘ, ওর পিছনের তারাগুলিকে ঢেকে রেখেছে। কোনোটা কাছে, কোনোটা দূরে, কোনোটা ছোটো, কোনোটা প্রকাণ্ড বড়ো।

নক্ষত্রলোকের অহুবর্তী আকাশে যে বস্তুপুঞ্জ ছড়িয়ে আছে তার নিবিড়তা হিসাব করলে জানা যায় যে সে অত্যন্ত কম, প্রত্যেক ঘন-ইঞ্চিতে আধ ডজন মাত্র পরমাণু। সে যে কত কম এই বিচার করলে বোঝা যাবে যে, বিজ্ঞান পরীক্ষাগারে সব চেয়ে জোরের পাম্প দিয়ে যে শূন্যতা সৃষ্টি করা হয় তার মধ্যেও ঘনইঞ্চিতে বহু কোটি পরমাণু বাকি থেকে যায়।

আমাদের আপন নাক্ষত্রলোকটি প্রকাণ্ড একটা চ্যাপটা ঘুরপাক-খাওয়া জগৎ, বহু শত কোটি নক্ষত্রে পূর্ণ। তাদের মধ্যে মধ্যে যে আকাশ তাতে অতি সূক্ষ্ম গ্যাস কোথাও বা অত্যন্ত বিরল, কোথাও বা অপেক্ষাকৃত ঘন, কোথাও বা উজ্জল, কোথাও বা অস্বচ্ছ। সূর্য আছে এই নাক্ষত্রলোকের কেন্দ্র থেকে তার ব্যাসের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ দূরে, একটা নাক্ষত্রমেঘের মধ্যে। নক্ষত্রগুলির বেশি ভিড় নীহারিকার কেন্দ্রের কাছে।

অ্যাটারীজ নক্ষত্রের ব্যাস উনচল্লিশ কোটি মাইল, আর সূর্যের ব্যাস আট লক্ষ চৌষষ্ঠি হাজার মাইল। সূর্য মাঝারি বহরের তারা বলেই গণ্য। যে নাক্ষত্রজগতের একটি মধ্যবিভক্ত তারা এই সূর্য, তার মতো এমন আরও আছে বহু লক্ষ জগৎ। সব নিয়ে এই যে ব্রহ্মাণ্ড কোথায় তার সীমা তা আমরা জানি নে।

আমাদের সূর্য তার সব গ্রহগুলিকে নিয়ে ঘুর থাকছে আর তার সঙ্গেই ঘুরছে এই

নাক্ষত্রচক্রবর্তীর সব তারাই, একটি কেন্দ্রের চার দিকে। এই মহলে সূর্যের ঘূর্ণিপাকের গতিবেগ এক সেকেন্ডে প্রায় দুশো মাইল। চলতি চাকার থেকে ছিটকে-পড়া কাদার মতোই সে ঘোরার বেগে নাক্ষত্রচক্র থেকে ছিটকে পড়ত; এই চক্রের হাজার কোটি নাক্ষত্র শুকে টেনে রাখছে, সীমার বাইরে যেতে দেয় না।

এই টানের শক্তির খবরটা নিশ্চয়ই পাঠকদের জানা তবু সেটা এই বিশ্ববর্ণনা থেকে বাদ দিলে চলবে না।

সত্য হোক মিথ্যে হোক একটা গল্প চলিত আছে যে, বিজ্ঞানীশ্রেষ্ঠ হ্যুটন একদিন দেখতে পেলেন একটা আপেল ফল গাছ থেকে পড়ল, তখনই তাঁর মনে প্রশ্ন উঠল ফলটা নিচেই বা পড়ে কেন, উপরেই বা যায় না কেন উড়ে। তাঁর মনে আরও অনেক প্রশ্ন ঘুরছিল। ভাবছিলেন চাঁদ কিসের টানে পৃথিবীর চার দিকে ঘুরছে, পৃথিবীই বা কিসের টানে ঘুরছে সূর্যের চার দিকে। ফল পড়ার ব্যাপারে তিনি বুঝলেন একটা টান দেবার শক্তি আছে এই পৃথিবীর। সব-কিছুকে সে নিজের ভিতরের দিকে টানছে। তাই যদি হবে তবে চন্দ্রকেই বা সে ছাড়বে কেন। নিশ্চয়ই এই শক্তিটা দূরে কাছে এমন জিনিস নেই যাকে টানবে না। ভাবনাটা ক্রমেই সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল। বুঝতে পারা গেল একা পৃথিবী নয় সব-কিছুই টানে সব-কিছুকে। যার মধ্যে যতটা আছে বস্তু, তার টানবার জোর ততটা। তা ছাড়া দূরত্বের কম-বেশিতে এই টানের জোরও বাড়ি-কমে। দূরত্ব দ্বিগুণ বাড়ি যদি, টান কমে যায় চার গুণ, চার গুণ বাড়লে টান কমেবে বোলো গুণ। এ না হলে সূর্যের টানে পৃথিবীর বা-কিছু সহ্য সব লুট হয়ে যেত। এই টানাটানির পালোয়ানিতে কাছের জিনিসের পরে পৃথিবীর জিত হয়ে গেল। হ্যুটনের মৃত্যুর বছর-সত্তর পরে আর-একজন ইংরেজ বিজ্ঞানী লর্ড ক্যাভেন্ডিশ তাঁর পরখ করবার ঘরে দুটো নীলের গোলা বুর্জিয়ে প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিয়েছেন তারা ঠিক নিয়ম মেনেই পরস্পরকে টানছে। এই নিয়মের হিসাবটি বাঁচিয়ে আমিও এই লেখার টেবিলে বসে সব-কিছুকেই টানছি। পৃথিবীকে, চন্দ্রকে, সূর্যকে, বিশেষ যত তারা আছে তার প্রত্যেকটাকেই। যে পিঁপড়েটা এসেছে আমার ঘরের কোণে আহ্বারের বোঁজে তাকেও টানছি; সেও দূর থেকে দিচ্ছে আমায় টান, বলা বাহুল্য আমাকে বিশেষ ব্যস্ত করতে পারে নি। আমার টানে ওরও তেমন ভাবনার কারণ ঘটল না। পৃথিবী এই আঁকড়ে ধরার জোরে অস্ববিধা ঘটিয়েছে অনেক। চলতে গেলে পা তোলার দরকার। কিন্তু পৃথিবী টানে তাকে নিচের দিকে; দূরে যেতে ইশিগিয়ে পড়ি সমস্তও লাগে-বিস্তর। এই টেনে রাখার ব্যবস্থা গাছপালার পক্ষে খুবই ভালো। কিন্তু মানুষের পক্ষে একেবারেই নয়। তাই জন্মকাল থেকে মৃত্যুকাল

পর্বন্ত এই টানের সঙ্গে মাছুষকে লড়াই করে চলতে হয়েছে। অনেক আগেই সে আকাশে উড়তে পারত কিন্তু পৃথিবী কিছুতেই তাকে মাটি ছাড়তে দিতে চায় না। এই চরিত্রশয্যাটা টানের থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নেবার জন্যে মাছুষ কল বানিয়েছে বিস্তর— এতে পৃথিবীকে কিছু ফাঁকি দেওয়া চলে— সম্পূর্ণ না। কিন্তু এই টানকে নমস্কার করি যখন জানি, পৃথিবী হঠাৎ যদি তার টান আলগা করে তা হলে যে ভীষণ বেগে পৃথিবী পাক থাকে তাতে আমরা তার শিঠের উপর থেকে কোথায় ছিটকে পড়ি তার ঠিকানা থাকে না। বস্তুত পৃথিবীর টানটা এমন ঠিক মাপে হয়েছে যাতে আমরা চলতে পারি অথচ পৃথিবী ছাড়তে পারি নে।

বিপরীতধর্মী বৈদ্যুতিকগণার যুগলমিলনে যে সৃষ্টি হল সেই জগৎটার মধ্যে সর্বব্যাপী দুই বিরুদ্ধ শক্তির ক্রিয়া, চলা আর টানা, মুক্তি আর বন্ধন। একদিকে ব্রহ্মাণ্ডজোড়া মহা দোড় আর-একদিকে ব্রহ্মাণ্ডজোড়া মহা টান। সবই চলছে আর সবই টানছে। চলাটা কী আর কোথা থেকে তাও জানি নে। আর টানটা কী আর কোথা থেকে তাও জানি নে। আজকের বিজ্ঞানে বস্তুর বস্তুত্ব এসেছে অত্যন্ত সূক্ষ্ম হয়ে, সব চেয়ে প্রবল হয়ে দেখা দিয়েছে চলা আর টানা। চলা যদি একা থাকত তা হলে চলন হত একেবারে সিধে রাস্তায় অন্তহীনে। টানা তাকে ফিরিয়ে ফিরিয়ে আনছে অন্তবানে, ঘোরাচ্ছে চক্রপথে। সূর্য এবং গ্রহের মধ্যে আছে বহুলক্ষ মাইল ফাঁকা, সেই দূরত্বের শূন্য পার হয়ে নিরন্তর চলছে অশরীরী টানের শক্তি, অদৃশ্য লাগামে বেঁধে গ্রহগুলোকে ঘোরাচ্ছে সার্কাসের ঘোড়ার মতো। এদিকে সূর্যও ঘুরছে বহুলাংশে ঘূর্ণমান নক্ষত্র-তৈরি এক মহা জ্যোতিষচক্রের টানে। বিশ্বের অগীর্ণসী গতিশক্তির দিকে তাকাও সেখানেও বিরাট চলা-টানার একই ছন্দের লীলা। সূর্য আর গ্রহের মাঝখানের যে দূরত্ব, তুলনা করলে দেখা যাবে অতিপরমাণু জগতে প্রোটন ইলেকট্রনের মধ্যকার দূরত্ব কম-বেশি সেই পরিমাণে। টানের জোর সেই শূন্যকে পেরিয়ে নিত্যকাল বাধা পথে ঘোরাচ্ছে ইলেকট্রনের দলকে। গতি আর সংঘর্ষের অসীম সামঞ্জস্য নিয়ে সব-কিছু। এইখানে বলে রাখা দরকার, ইলেকট্রন প্রোটনের টানাটানি মহাকর্ষের নয়, সেটা বৈদ্যুত টানের। পরমাণুদের অন্তরের টানটা বৈদ্যুতের টান, বাহিরের টানটা মহাকর্ষের, যেমন মাছুষের ঘরের টানটা আত্মীয়তার, বাইরের টানটা সমাজের।

মহাকর্ষ সম্বন্ধে এই যে মতের আলোচনা করা গেল সূর্যের সময় থেকে এটা চল আসছে। এর থেকে আমাদের মনে এই একটা ধারণা জন্মে গেছে যে, দুই বস্তুর মাঝখানের অবকাশের ভিতর দিয়ে একটা অদৃশ্য শক্তি টানাটানি করছে।

কিন্তু এই ছবিটা মনে আনবার কিছু বাধা আছে। মহাকর্ষের ক্রিয়া একটুও সময়



নয় না। আকাশ পেরিয়ে আলো আসতে সময় লাগে, সেকথা পূর্বে বলেছি। বৈজ্ঞানিক শক্তিরূপে ডেউ খেলিয়ে আসে আকাশের ভিতর দিয়ে। কিন্তু অনেক পরীক্ষা করেও মহাকর্ষের বেলায় সে স্বকম সময় নিয়ে চলার প্রমাণ পাওয়া যায় না। তার প্রভাব তাৎক্ষণিক। আরও একটা আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আলো বা উদ্ভাপ পথের বাধা মানে কিন্তু মহাকর্ষ তা মানে না। একটা জিনিসকে আকাশে ঝুলিয়ে রেখে পৃথিবী আর তার মাঝখানে যত বাধাই রাখা যাক না তার ওজন কমে না। ব্যবহারে অল্প কোনো শক্তির সঙ্গে এর মিল পাওয়া যায় না।

অবশেষে আইনস্টাইন দেখিয়ে দিলেন এটা একটা শক্তিই নয়। আমরা এমন একটা জগতে আছি যার আয়তনের স্বভাব অহুসারেই প্রত্যেক বস্তুই প্রত্যেকের দিকে ঝুঁকতে বাধ্য। বস্তুমাত্র যে-আকাশে থাকে তার একটা বাকানো গুণ আছে, মহাকর্ষে তারই প্রকাশ। এটা সর্বব্যাপী, এটা অপরিবর্তনীয়। এমনকি আলোককেও এই বাকি বিশ্বের দ্বারা মানতে হয়। তার নানা প্রমাণ পাওয়া গেছে। বোঝার পক্ষে টানের ছবি সহজ ছিল কিন্তু যে নূতন জ্যামিতির সাহায্যে এই বাকি আকাশের ঝোঁক হিসেব করে জানা যায় সে কজন লোকেরই বা আয়ত্তে আছে।

যাই হোক ইংরেজিতে যাকে গ্র্যাভিটেশন বলে তাকে মহাকর্ষ না বলে ভারাবর্তন নাম দিলে গোল চুকে যায়।

আমাদের এই যে নাক্ষত্রজগৎ, এ যেন বিরাট শূন্য আকাশের দ্বীপের মতো। এখান থেকে দেখা যায় দূরে দূরে আরও অনেক নাক্ষত্রদ্বীপ। এই দ্বীপগুলির মধ্যে সব চেয়ে আমাদের নিকটের যেটি, তাকে দেখা যায় অ্যান্ড্রোমিডা নাক্ষত্র দলের কাছে। দেখতে একটা ঝাপসা তারার মতো। সেখান থেকে যে আলো চোখে পড়ছে সে যাত্রা করে বেরিয়েছেন লক্ষ বছর পূর্বে। সুগোলীচক্র-পাকানো নীহারিকা আরও আছে আরও দূরে। তাদের মধ্যে সব চেয়ে দূরবর্তীর সম্বন্ধে হিঁসাবে স্থির হয়েছে যে, সে আছে তিন হাজার লক্ষ আলো-বছর দূরত্বের পথে। বহুকোটি নাক্ষত্র-জড়ো-করা এইসব নাক্ষত্রজগতের সংখ্যা একশো কোটির কম হবে না।

একটা আশ্চর্যের কথা উঠেছে এই যে কাছের দুটো তিনটে ছাড়া বাকি নাক্ষত্রজগৎগুলো আমাদের জগতের কাছ থেকে কেবলই সরে চলেছে। যেগুলি যত বেশি দূরে তাদের দৌড়-বেগও তত বেশি। এইসব নাক্ষত্রজগতের সমষ্টি নিয়ে যে বিশ্বকে আমরা জানি, কোনো কোনো পণ্ডিত ঠিক করেছেন সে ক্রমশই ফুলে উঠছে। স্বতরাং যতই ফুলছে ততই নাক্ষত্রপুঞ্জের পরস্পরের দূরত্ব বাচ্ছে বেড়ে। যে-বেগে

তা'রা সরছে তাতে আর একশো ত্রিশ কোটি বছর পরে তাদের পরস্পরের দূরত্ব এখনকার চেয়ে দ্বিগুণ হবে।

অর্থাৎ এই পৃথিবীর ভূগঠনের সময়ের মধ্যে নক্ষত্রবিশ্ব আগেকার চেয়ে দ্বিগুণ ফেঁপে গিয়েছে।

শুধু এই নয়, একদল বিজ্ঞানীর মতে এই বস্তুপুঞ্জসংঘটিত বিশ্বের সঙ্গে সঙ্গে গোলকরূপী আকাশটাও বিস্ফারিত হয়ে চলেছে। এঁদের মতে আকাশের কোনো-এক বিন্দু থেকে লিখে লাইন টানলে সে লাইন অসীমে চলে না গিয়ে ঘুরে এসে এক সময়ে সেই প্রথম বিন্দুতে এসে পৌঁছয়। এই মত অনুসারে দাঁড়াচ্ছে এই যে, আকাশ-গোলকে নক্ষত্রজগৎগুলি আছে, যেমন আছে পৃথিবী-গোলকে আছে জীবজন্তু গাছশালা। সুতরাং বিশ্বজগৎটার ফেঁপে-ওঠা সেই আকাশমণ্ডলেরই বিস্ফারণের মাপে। কিন্তু মতেবু স্থিরতা হয় নি এ কথা মনে রাখা উচিত; আকাশ অসীম, কালও নিরবধি, এই মতটাও মরে নি। আকাশটাও বুদবুদ কি না এই প্রশ্নে আমাদের শাস্ত্রের মত এই যে সৃষ্টি চলছে প্রলয়ের দিকে। সেই প্রলয়ের থেকে আবার নূতন সৃষ্টি উদ্ভাসিত হচ্ছে, ঘুম আর জাগার পালার মতো। অনাদিকাল থেকে সৃষ্টি ও প্রলয়ের পর্যায় দিন ও রাত্রির মতো বারে বারে ক্বিরে ক্বিরে আসছে, তার আদিও নেই অন্তও নেই, এই কল্পনাই মনে আনা সহজ।

পরিম্যুস রাশিতে অ্যালগল নামে এক উজ্জল নক্ষত্র আছে। তার উজ্জলতা স্থির থাকে ষাট ঘণ্টা। তার পরে পাঁচ ঘণ্টার শেষে তার প্রভা কমে যায় এক-তৃতীয়াংশ। আবার উজ্জল হতে শুরু করে। পাঁচ ঘণ্টা পরে পূর্ণ উজ্জলতা পায়, সেই ভরা ঐশ্বর্য থাকে ষাট ঘণ্টা। এইবুকম উজ্জলতার কারণ ঘণ্টায় ওর জুড়ি নক্ষত্র। প্রদক্ষিণের সময় ক্রমে ক্রমে গ্রহণ লাগে গ্রহণ ছাড়ে।

আর-একদল তারা আছে তাদের দীপ্তি বাইরের কোনো কারণ থেকে নয়, কিন্তু ভিতরেরই কোনো জোয়ার ভাঁটার একবার কমে একবার বাড়ে। কিছুদিন ধরে সমস্ত তারাটা হয়ে যায় বিস্ফারিত, আবার ক্রমে যায় সংকুচিত হয়ে। তার আলোটা যেন নাড়ির দবদবানি। সিকিউস নক্ষত্রমণ্ডলীতে এইসব তারা প্রথম খুঁজে পাওয়া গেছে বলে এদের নাম হয়েছে সিকাউডস্। এদের খোঁজ পাওয়ার পর থেকে নাক্ষত্রজগতের দুঃস্বপ্ন বের করার একটা মন্ত সুবিধা হয়েছে।

আরও একদল নক্ষত্রের কথা বলবার আছে, তারা নাই পেয়েছে নতুন নক্ষত্র। তাদের আলো হঠাৎ অতিক্রান্ত উজ্জল হয়ে ওঠে, অনেক হাজার গুণ থেকে অনেক লক্ষ গুণ পর্যন্ত। তার পরে ধীরে ধীরে অত্যন্ত ম্লান হয়ে যায়। এক কালে এই

হঠাৎ-জলে ওঠা তারাদের আবির্ভাবকে নতুন আবির্ভাব মনে করে এদের নাম দেওয়া হয়েছিল নতুন তারা।

কিছুকাল পূর্বে লাসেটা অর্থাৎ গোম্বিকা নামধারী নক্ষত্রাংশির কাছে একটি, যাকে বলে নতুন তারা, হঠাৎ অত্যাঙ্কল হয়ে জলে উঠল। পরে পরে চারটে জ্যোতির খোলস দিলে ছেড়ে। দেখা গেল ছাড়া খোলস দৌড় দিয়েছে এক সেকেণ্ডে ২২০০ মাইল বেগে। এই নক্ষত্র আছে প্রায় ২৬০০ আলো-চলা-বছর দূরে। অর্থাৎ এই যে তারার গ্যাস জলনের উৎপত্তন আজ আমাদের চোখে পড়ল এটা ঘটেছিল খ্রীষ্টজন্মের সাড়ে ছশো বছর পূর্বে। তার এইসব ছেড়ে-ফেলা গ্যাসের খোলসগুলির কী হল এ নিয়ে আলোচ্য চলছে। সে কি গুর বন্ধন কাটিয়ে মহাপুণ্ডে বিবাগী হয়ে যাচ্ছে, না গুর টানে বাঁধা পড়ে ঠাণ্ডা হয়ে গুর আত্মগত্য ক'রে চলছে। এই যে তারা জলে-ওঠা, এ ঘটনাকে বিচার করে কোনো কোনো পণ্ডিত বলেছেন হয়তো এমনি করেই নক্ষত্রের বিস্ফোরণ থেকে ছাড়া-পাওয়া গ্যাসপুঞ্জ হতেই গ্রহের উৎপত্তি; হয়তো সূর্য এক সময়ে এইরকম নতুন তারার রীতি অনুসারে আপন উৎসারিত বিচ্ছিন্ন অংশ থেকেই গ্রহসন্তানদের জন্ম দিয়েছে। এ মত যদি সত্য হয় তা হলে সম্ভবত প্রত্যেক প্রাচীন নক্ষত্রেরই এক সময়ে একটা বিস্ফোরণের দশা আসে, আর গ্রহবংশের সৃষ্টি করে। হয়তো আকাশে নিঃসন্তান নক্ষত্র অল্পই আছে।

দ্বিতীয় মত এই যে, বাহিরের একটা চলতি তারা অগ্র আর-একটা তারার টানের এলাকার মধ্যে এসে পড়ে ঘটিয়েছে এই প্রলয় কাণ্ড। এই মত অনুসারে পৃথিবীর উৎপত্তির আলোচনা পরে করা যাবে।

আমাদের নাক্ষত্রজগতে যেসব নক্ষত্র আছে তারা নানা বৃত্তিমের। কেউ বা সূর্যের চেয়ে দশ হাজার গুণ বেশি আলো দেয়, কেউ বা দেয় একশো ভাগ কম। কারও বা পদার্থপুঞ্জ অত্যন্ত ঘন, কারও বা নিতান্তই পাতলা। কারও উপরিতলের তাপমাত্রা বিশ-ত্রিশ হাজার সেণ্টিগ্রেড পরিমাণে, কারও বা তিন হাজার সেণ্টিগ্রেডের বেশি নয়, কেউ বা বারে বারে প্রসারিত ফুকিত হতে হতে আলো-উত্তাপের জোয়ার-ভাঁটা খেলাচ্ছে, কেউ বা চলছে একা একা; কারাও বা চলছে জোড় বেঁধে, তাদের সংখ্যা নাক্ষত্রদলের একতৃতীয়াংশ। জুড়ি নক্ষত্রেরা তারাবর্তনের জালে ধরা পড়ে ঘাপন করছে প্রদক্ষিণের পালা। জুড়ির মধ্যে বার জোর কম প্রদক্ষিণের দায়টা পড়ে তারই পরে। যেমন সূর্য আর পৃথিবী। অবলা পৃথিবী যে কিছু টান দিচ্ছে না তা নয় কিন্তু সূর্যকে বড়ো বেশি বিচলিত করতে পারে না। প্রদক্ষিণের অহুষ্ঠানটা একা সম্পন্ন করছে পৃথিবীই। যেখানে দুই জ্যোতিষ্ক প্রায় সমান জোরের সেখানে উভয়ের

মারামারি আরগায় একটা লক্ষ্য স্থির থাকে, দুই নক্ষত্র সেটাকেই প্রদক্ষিণ করে।

এই জুড়ি নক্ষত্র হল কী ক'রে তা নিয়ে আলাদা আলাদা মত শুনি। কেউ কেউ বলেন এর মূলে আছে দ্বন্দ্ববৃত্তি। অর্থাৎ জোর বার মূলুক তার নীতি অনুসারে একটা তারার আর-একটাকে বন্দী ক'রে আপন সঙ্গী ক'রে রেখেছে। অস্ত্র মতে জুড়ির জয় মূল নক্ষত্রের নিজেরই অস্ত্র থেকে। বুঝিয়ে বলি। নক্ষত্র যতই ঠাণ্ডা হয় ততই ঝাঁপ হয়ে ওঠে। এমনি ক'রে যতই হয় ঘন ততই তার ঘুরপাক হয় দ্রুত। সেই দ্রুতগতির ঠেলায় প্রবল হতে থাকে বাহির-মুখো বেগ। গাড়ির চাকা যখন ঘোরে খুব জোরে তখন তার মধ্যে এই বাহির-মুখো বেগ জোর পায় বলেই তার গায়ের কাঁদা ছিটকে পড়ে, আর তার জোড়গুলো যদি কাঁচা থাকে তা হলে তার অংশগুলো ভেঙে ছুটে যায়। নক্ষত্রের ঘুরপাকের জোর বাড়তে বাড়তে এই বাহির-মুখো বেগ বেড়ে যাওয়াতে অবশেষে একদিন সে ভেঙে দুখানা হয়ে যায়। তখন থেকে এই দুই অংশ দুই নক্ষত্র হয়ে যুগলযাত্রায় চলা শুরু করে।

কোনো কোনো জুড়ির প্রদক্ষিণের এক পাক শেষ করতে লাগে অনেক হাজার বছর। কখনও দেখা যায় ঘুরতে ঘুরতে একটি আর-একটিকে আমাদের দৃষ্টিলক্ষ্য থেকে আড়াল করে দেয়, উজ্জলতায় দেয় বাধা। কিন্তু উজ্জলতায় বিশেষ লোকসান ঘটত না যদি আড়ালকারী নক্ষত্র অপেক্ষাকৃত অল্পজ্বল না হত। নক্ষত্রে নক্ষত্রে উজ্জলতার ভেদ যথেষ্ট আছে। এমনও আছে যে কোনো নক্ষত্র তার সব দীপ্তি হারিয়েছে। প্রকাণ্ড আয়তন ও প্রচণ্ড উত্তাপ নিয়ে যেসব নক্ষত্র তাদের বাল্যদশা শুরু করেছে, তিনকাল যাবার সময় তা'রা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়ে থরচ করবার মতো আলোর পুঁজি হুঁকে দিয়েছে। শেষ দশায় এইসব দেউলে নক্ষত্র থাকে অখ্যাত হয়ে অন্ধকারে।

বেটলজিয়ুজ নামে এক মহাকাশ নক্ষত্র আছে, তার লাল আলো দেখলে বোঝা যায় তার বয়স হয়েছে যথেষ্ট। কিন্তু তবু জলজল করছে। অথচ আছে অনেক দূর, পৃথিবীতে তার আলো পৌঁছতে লাগে ১২০ বছর। আসল কথা, আয়তন এর অত্যন্ত প্রকাণ্ড, নিজের দেহের মধ্যে বহুকোটি সূর্যকে জায়গা দিতে পারে। ওদিকে বৃশ্চিক রাশিতে অ্যান্টারীজ নামক নক্ষত্র আছে, তার আয়তন বেটলজিয়ুজের প্রায় দুনো। আবার এমন নক্ষত্র আছে যারা গ্যাসময় বটে কিন্তু যাদের বস্তুপদার্থ ওজনে লোহার চেয়ে অনেক ভারি।

মহাকাশ নক্ষত্রদের কায় যে বড়ো তার কারণ এ নয় যে, তাদের বস্তুপরিমাণ বেশি, তার অত্যন্ত বেশি ঘঁপে আছে মাত্র। আবার এমন অনেক ছোটো নক্ষত্র আছে তা'রা যে ছোটো তার কারণ তাদের গ্যাসের সমস্ত অত্যন্ত ঠাসা ক'রে পৌঁটলা-বাঁধা।

সূর্যের ঘনত্ব এদের মাঝামাঝি, অর্থাৎ জলের চেয়ে কিছু বেশি; ক্যাপেলা নক্ষত্রের গড়নভ্রতা ঘনত্ব আমাদের হাওয়ার সমান। কিন্তু সেখানে বায়ুপরিবর্তন করবার কথা যদি চিন্তা করি তা হলে মনে রাখতে হবে পরিবর্তন হবে দারুণ বেশি। আবার একেও ছাড়িয়ে গেছে কালপুরুষমণ্ডলীভুক্ত লালরঙের দানব তারা ব্লেটলজিয়ুজ এবং বৃশ্চিক রাশির অ্যান্টারীজ। এদের ঘনত্বের এত অত্যন্ত কমতি, পৃথিবীর কোনো পদার্থের সঙ্গে তার সূর্য তুলনাও হতে পারে না। বিজ্ঞান-পরীক্ষাগারের খুব কবে পাশ-করা পাত্রে যেটুকু গ্যাস বাকি থাকে তার চেয়েও কম।

আবার অপর কিনারায় আছে সাদা রঙের বঁটে তারাগুলো। তাদের ঘনত্বের কাছে লোহা প্রাটিনম কিছুই বঁধতে পারে না। অথচ এরা জমাট কঠিন নয়, এরা গ্যাসদেহী সূর্যেরই সগোত্র। তাদের অন্তরমহলে জলুনির যে প্রচণ্ড তাপ তাতে ইলেকট্রনগুলো প্রোটনের বন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তা'রা খুলাস পায় তাঁবেদারির দায়িত্ব থেকে— উভয়ের উভয়ের মান বাঁচিয়ে চললে যে-আয়গা ছুঁত সেটা যায় কমে, ক্রমাগতই উজ্জ্বল ভাঙা পরমাণুর মধ্যে মাথা-ঠোকাঠুকি চলতে থাকে। পরমাণুর সেই আয়তনখর্বতা অহুসারে নক্ষত্রের আয়তন হয়ে যায় ছোটো। এদিকে এই ভাঙাচোরার বে-আইনি শাস্তিভঙ্গ থেকে উমা বেড়ে ওঠে সহজ মাত্রা ছাড়িয়ে, ঘন গ্যাস ভারি হয়ে ওঠে প্রাটিনমের তিন হাজার গুণ বেশি। সেইজন্তে বঁটে তারাগুলো মীপে হয় ছোটো, তাপে কম হয় না, ওজনের বাড়াবাড়িতেও বড়োদের ছাড়িয়ে যায়। সিরিয়স নক্ষত্রের একটি অস্পষ্ট সঙ্গী তারা আছে। সাধারণ গ্রহের মতো ছোটো তার মাপ, অথচ সূর্যের মতো তার বস্তুপুঞ্জের পরিমাণ। সূর্যের ঘনত্ব জলের দেড়গুণের কিছু কম, সিরিয়সের সঙ্গীটির ঘনত্ব গড়ে জলের চেয়ে পঞ্চাশ হাজার গুণ বেশি। একটা দেশলাই-বাক্সের মধ্যে এর গ্যাস ভরলে সেটা ওজনে পঞ্চাশ মণ ছাড়িয়ে যাবে। আবার পর্সিফুল নক্ষত্রের খুদে সঙ্গীটির ঐ পরিমাণ পদার্থ ওজনে হাজার-দশেক মণ যাবে পেরিয়ে। আবার স্তন্যপায়ী পাওয়া যাচ্ছে কোনো কোনো বিজ্ঞানী এ মত মানে ন। পৃথিবীর যখন নতুন গড়নপিটন হচ্ছিল তখন জলে স্থলে ঘন ঘন পরস্পরের প্রতিবাদ চলছিল, আজ যেখানে গহ্বর কাল সেখানে পাহাড়, কিছুকাল থেকে প্রাকৃতবিজ্ঞানে এই দশা ঘটিয়েছে। কত মত উঠছে আর নামছে তার ঠিকানা নেই।

আমাদের নাক্ষত্রজগতের নক্ষত্রের দল কেউ পুর্বের দিকে কেউ পশ্চিমের দিকে নানা রকম পথ ধরে চলেছে। সূর্য দৌড়েছে সেকেকে প্রায় দুশো মাইল বেগে, একটা দানব তারা আছে তার দৌড়ের বেগ সেকেকে সাতশো মাইল।

কিন্তু আশ্চর্যের কথা, এদের মধ্যে কেউ এই নাক্ষত্রজগতের শাসন ছাড়িয়ে বাইরে

উদাও হয়ে যায় নানা এক বাঁকা-চাঁদের মহাজালে বহুকেটি মক্ষত বেধে নিয়ে এই জগৎটা লাটিয়ের মতো পাক খাচ্ছে। আমাদের নাকজগতের দূরবর্তী বাইরেরকার জগতেও এই যুগ্মপাক। এরিকে পরমাণুজগতের অণুতম আকাশেও চলেছে প্রোটন-ইলেকট্রনের ঘুরখাওয়া। কালক্রান্ত বেগে চলেছে নানা জ্যোতির্লোকের নানা আবর্ত। এই জগ্তেই আমাদের তাবার এই বিশ্বকে বলে জগৎ। অর্থাৎ এর সংজ্ঞা হচ্ছে এ চলছে—চলাতেই এর উৎপত্তি, চলাই এর স্বভাব।

নাকজগতের দেশকালের পরিমাপ পরিমাণ গতিবেগ দূরত্ব ও তার অগ্নি-আবর্তের চিন্তনাতীত প্রাচণ্ডতা বেধে বতই বিশ্বয় বোধ করি একথা মানতে হবে বিশেষ সকলের চেয়ে বড়ো আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মানুষ তাদের জানছে, এবং নিজের আশু জীবিকার প্রয়োজন অতিক্রম করে তাদের জানতে চাচ্ছে। কুত্রাদিশি কুত্র কণ্ঠভদ্র তার দেহ, বিশ্ব-ইতিহাসের কণ্ঠস্থায় সময়টুকুতে সে বর্তমান, বিরাট বিশ্বসংস্থিতির অণুমাত্র স্থানে তার অবস্থান, অর্ধচ-অসীমের কাছঘেঁষা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের দুপরিমেয় বৃহৎ ও হ্রস্বিগম্য সূক্ষ্মের হিলাব সে রাখছে—এর চেয়ে আশ্চর্য মহিমা বিশেষ আর কিছুই নেই, কিংবা বিপুল স্রষ্টতে নিরবধি কালে কী জানি আর-কোনো লোকে আর-কোনো চিত্তকে অধিকার করে আর-কোনো ভাবে প্রকাশ পাচ্ছে কি না। কিন্তু একথা মানুষ প্রমাণ করেছে যে, ভূমা বাহিরের আয়তনে নয়, পরিমাণে নয়, আন্তরিক পরিপূর্ণতায়।

## সৌরজগৎ

সূর্যের সঙ্গে গ্রহদের সম্বন্ধের বীধন বিচার করলে দেখা যায় গ্রহগুলির প্রদক্ষিণের রাস্তা সূর্যের বিবরণের প্রায় সমকোণে। এই গেল এক। আর-এক কথা, সূর্য যেদিক দিয়ে আপন মেরুদণ্ডকে বেটন করে ঘুর দেয়, গ্রহেরাও সেই দিক দিয়ে পাক খায় আর সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে। এর থেকে বোঝা যায় সূর্যের সঙ্গে গ্রহদের সম্বন্ধ জগৎগত। তাদের সেই জগৎবিবরণের আলোচনা করা বাক।

নক্ষত্রেরা পরস্পর বহু কোটি মাইল দূরে দূরে ঘুরে বেড়াচ্ছে বলে তাদের গায়ে পড়া বা অতিশয় কাছে আসার সম্ভাবনা নেই বললেই হয়। কেউ কেউ আন্দাজ করেন যে, প্রায় দুশো কোটি বছর আগে এইরকমের একটি দুঃসম্ভব ঘটনাই হয়তো ঘটেছিল। একটি প্রকাণ্ড নক্ষত্র এসে পড়েছিল তখনকার যুগের সূর্যের কাছে। ঐ নক্ষত্রের টানে সূর্য এবং আগন্তুক নক্ষত্রের মধ্যে প্রাচণ্ড বেগে উৎখলে উঠল অগ্নিবাল্পের জোয়ারের

ঢেউ। অবশেষে টানের চোটে কোনো কোনো ঢেউ বেড়ে উঠতে উঠতে ছিঁড়ে  
 বেরিয়ে গেল। সেই বড়ো নক্ষত্র হয়তো এদের কতকগুলোকে আত্মসাৎ করে থাকবে,  
 বাকিগুলো সূর্যের প্রবল টানে তখন থেকে ঘুরতে লাগল সূর্যের চারি দিকে। তেজ  
 ছড়িয়ে দিয়ে এরা ক্ষুদ্রতর অংশে বিভক্ত হল। সেই ছোটো-বড়ো জলন্ত বাষ্পের  
 টুকরোগুলি থেকেই গ্রহদের উৎপত্তি; পৃথিবী তাদেরই মধ্যে একটি। এরা ক্রমশ  
 আপন তেজ ছড়িয়ে দিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গ্রহের আকার ধরেছে। আকাশে নক্ষত্রের দূরত্ব,  
 সংখ্যা ও গতি হিসাব করে দেখা গেছে যে প্রায় পাঁচ-ছ' হাজার কোটি বছরে একবার-  
 মাত্র এরকম অপবাত ঘটতেও পারে। গ্রহসৃষ্টির এই মত মেনে নিলে বলতে হবে যে  
 গ্রহপরিচয়ওয়াল নক্ষত্রসৃষ্টি এই বিশ্ব প্রায় অঘটনীয় ব্যাপার। কিন্তু ব্রহ্মাণ্ডের  
 অণুগোলকসীমা ফেঁপে উঠতে-উঠতে নক্ষত্রেরা ক্রমশই পরস্পরের কাছ থেকে দূরে চলে  
 যাচ্ছে এ মত যদি স্বীকার করতে হয় তা হলে পূর্বযুগে আকাশগোলক যখন সংকীর্ণ  
 ছিল তখন তারায় তারায় ঠোকাঠুকির ব্যাপার সূদা-সর্বদা ঘটত বলে ধরে নিতে হয়।  
 সেই নক্ষত্র-মেলার ভিড়ের দিনে অনেক নক্ষত্রেরই ছিন্ন অংশ থেকে গ্রহের উৎপত্তি-  
 সম্ভাবনা ছিল একথা যুক্তিসংগত। যে অবস্থায় আমাদের সূর্য অল্প সূর্যের ঠেলা  
 খেয়েছিল সেই অবস্থাটা সেই সংকুচিত বিশ্বের দিনে এখনকার হিসাবমতে দূর সম্ভাবনীয়  
 ছিল না বলেই মনে করে নিতে হবে। ধারা এই মত মেনে নেন নি তাঁদের অনেকে  
 বলেন যে, প্রত্যেক নক্ষত্রের বিকাশের বিশেষ অবস্থায় ক্রমশ এমন একটা সময় আসে  
 যখন সে পাকা শিমূলফলের মতো কেটে গিয়ে প্রচণ্ড বেগে চারি দিকে পুঞ্জ পুঞ্জ অগ্নি-  
 বাষ্প ছড়িয়ে ফেলে দেয়। কোনো কোনো নক্ষত্র থেকে হঠাৎ এরকম জলন্ত গ্যাস  
 বেরিয়ে আসতে দেখা গিয়েছে। ছোটো একটি নক্ষত্র ছিল, কয়েক বছর আগে তাকে  
 ভালো ছুরবীন ছাড়া কখনও দেখা যায় নি। একসময় হঠাৎ দীপ্তিতে সে আকাশের  
 উজ্জল নক্ষত্রদের প্রায় সমতুল্য হয়ে উঠল। আবার কয়েকমাস পরে আন্তে আন্তে তার  
 প্রবল প্রতাপ এত ক্রীণ হয়ে গেল যে, পূর্বের মতোই তাকে ছুরবীন ছাড়া দেখাই গেল  
 না। উজ্জল অবস্থায় অল্প সময়ের মধ্যে এই নক্ষত্রটি পুঞ্জপুঞ্জ যে জলন্ত বাষ্প চারি দিকে  
 ছড়িয়ে দিয়েছে সেইগুলিই আন্তে আন্তে ঠাণ্ডা হয়ে জমাট বেঁধে গ্রহ-উপগ্রহের সৃষ্টি  
 ঘটাতে পারে বলে অনুমান করা অসংগত নয়। এই মত স্বীকার করলে বলতে হবে যে  
 কোটি কোটি নক্ষত্র এই অবস্থায় ভিতর দিয়ে গিয়েছে, অতএব সৌরজগতের মতোই  
 আপন আপন গ্রহমলে কোটি কোটি নাক্ষত্রজগৎ এই বিশ্ব পূর্ণ করে আছে। পৃথিবীর  
 সব চেয়ে কাছে আছে যে নক্ষত্র তারও যদি গ্রহমণ্ডলী থাকে তবে তা দেখতে হলে  
 বত বড়ো ছুরবীনের দরকার তা আজও তৈরি হয় নি।

অল্প কিছুদিন হল কেব্রিজের এক তরুণ পণ্ডিত লিটলটন সৌরজগৎ-সৃষ্টি সম্বন্ধে একটি নতুন মত প্রচার করেছেন। পূর্বেই বলেছি আকাশে অনেক জ্যোতীক্ষ্ম প্রদক্ষিণ করছে। এঁর মতে আমাদের সূর্যেরও একটি জুড়ি ছিল। ঘুরতে ঘুরতে আর-একটা ভবঘুরে জ্যোতিক্ষ্ম এসে এই অস্থচরের গায়ে পড়ে ধাক্কা মেরে তাকে অনেক দূরে ছিটকে ফেলে দিয়ে চলে গেল। চলে যেতে যেতে পরস্পর আকর্ষণের জোরে মস্ত বড়ো একটা অলস বাষ্পের টানা স্তর বের হয়ে এসেছিল; তারই ভিতর মিশিয়ে গিয়েছিল এদের উভয়ের উপাদানসামগ্রী। এই বাষ্পস্রোতের যে অংশ সূর্যের প্রবল টানে আটকা পড়ে গেল সেই বন্দী-করা গ্যাসের থেকেই জন্মেছে আমাদের গ্রহমণ্ডলী। এরা আরতনে ছোটো ব'লেই ঠাণ্ডা হয়ে আসতে দেখি করলে না; তাপ কমতে কমতে গ্যাসের টুকরোগুলো প্রথমে হল তরল, তারপর আরও ঠাণ্ডা হতেই তাদের শক্ত হয়ে ঠঠবার দিন এল।

একথা মনে রেখো ঐ-সকল আন্দাজি মতকে নিশ্চিত প্রমাণের মধ্যে ধরে নেওয়া চলবে না।

বলা আবশ্যক, সূর্যের সমস্তটাই গ্যাস। পৃথিবীর যেসব উপাদান মাটি ধাতু পাথরে শক্ত, তাদের সমস্তই সূর্যের মধ্যে প্রচণ্ড উত্তাপে আছে গ্যাসের অবস্থায়। বর্ণালিবিজ্ঞানের রেখাপাত থেকে তার প্রমাণ হয়ে গেছে।

কিরীটিকার অতি সূক্ষ্ম গ্যাস-আবরণের কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। সেই স্তর পেরিয়ে যত ভিতরে যাওয়া যাবে, ততই দেখা দেবে ঘনতর গ্যাস এবং উষ্ণতর তাপ। সূর্যের উপরিতলের তাপমাত্রা প্রায় দশহাজার ফারেনহাইট ডিগ্রির মাপে, অবশেষে নিচে নামতে নামতে এমন স্তরে পৌঁছব যেখানে ঠাসা গ্যাসের আর স্বচ্ছতা নেই। এই জায়গায় তাপমাত্রা এক কোটি পঞ্চাশ লক্ষ ডিগ্রির চেয়ে বেশি। অবশেষে কেন্দ্রে গিয়ে পাওয়া যাবে প্রায় সাত কোটি বিশ লক্ষ ডিগ্রির তাপ। সেখানে সূর্যের দেহবস্তুর কঠিন লোহা পাথরের চেয়ে অনেক বেশি ঘন অথচ গ্যাসধর্মী।

সূর্যের দূরত্বের কথাটা অঙ্ক দিয়ে বলবার চেষ্টা না করে একটা কাল্পনিক ব্যাখ্যা দিয়ে বলা যাক। আমাদের দেহে যেসব অস্থত্বতি ঘটছে আমাদের কাছে তার খবর-চালাচালির ব্যবস্থা করছে অসংখ্য স্পর্শনাড়ী। এই নাড়ীগুলি আমাদের শরীর ব্যাপ্ত ক'রে মিলেছে মস্তিষ্কে গিয়ে। টেলিগ্রাফের তারের মতো তাদের যোগে মস্তিষ্কে খবর আসে, আমরা জানতে পারি কোথায় পিঁপড়ে কামড়াল, জিবে যে খাদ্য লাগল সেটা মিষ্টি, যে ছুঁধের বাটি হাতে তুললুম সে গরম। আমাদের শরীরটা হাওড়া থেকে বর্ধমানের মতো প্রশস্ত নয়, তাই খবর পেতে দেখি লাগে না। তবু অতি অল্প



একটু সময় লাগেই ; সে এতই অল্প যে তা মাশা শক্ত। কিন্তু পৃথিবী তাও মেনেছেন। তাঁরা পরীক্ষা করে স্থির করেছেন যে মানুষের শরীরের মধ্য দিয়ে দৈহিক ঘটনা অল্পকালিত্তে পৌঁছয় সেকেন্ডে প্রায় একশো ফুট বেগে। মনে করা যাক, এমন একটা দৈত্য আছে, পৃথিবী থেকে হাত বাড়ালে বার হাত সূর্যে পৌঁছতে পারে। দুঃসাহসী দৈত্যের হাত বতই শক্ত হোক, সূর্যের পা ছোঁবামাত্রই যাবে পুড়ে। কিন্তু পুড়ে যাওয়ার যে ক্ষতি ও যন্ত্রণা নাড়ীযোগে সেটা টের পেতে তার লাগবে প্রায় একশো ঘণ্টা বছর। তার আগেই সে মারা যায় তো জানবেই না।

সূর্যের ব্যাস ৮ লক্ষ ৬৪ হাজার মাইল ; ১১০টি পৃথিবী পাশাপাশি এক সরল রেখায় রাখলে সূর্যের এক প্রান্ত থেকে অঙ্গপ্রান্তে পৌঁছতে পারে। সূর্যের ওজন পৃথিবীর চেয়ে ৩ লক্ষ ৩০ হাজার ৭৭ বেশি, তাই নিজের দিকে সে টান দিতে পারে সেই পরিমাণ ওজনের জোরে। এই টানের জোরে সূর্য পৃথিবীকে আপন আয়ত্তে বেঁধে রাখে, কিন্তু দৌড়ের জোরে পৃথিবী আপন স্বাভাবিক গতিতে পেরেছে।

গোল আলুর ঠিক মাঝখান দিয়ে উপর থেকে নিচে পর্যন্ত যদি একটা শলা চালিয়ে দেওয়া যায় আর সেই শলাটার চার দিকে যদি আলুটাকে ঘোরানো যায়, তা হলে সেই ঘোরা যেমন হয় সেই রকম হয় ২৪ ঘণ্টায় পৃথিবীর একবার করে ঘুর-খাওয়া। আমরা বলি, পৃথিবী আপন মেরুদণ্ডের চার দিকে ঘুরছে। আমাদের শলাখোঁড়া আলুটার সঙ্গে পৃথিবীর তফাত এই যে, তার এ রকম কোনো শলা নেই। মেরুদণ্ড কোনো দণ্ডই নয়। যে জায়গাটাতে শলা থাকতে পারত কাল্পনিক সোজা লাইনের সেই জায়গাটাকেই বলি মেরুদণ্ড। যেমন লাঠিম। সে ঘোরে আপন মাঝখানের এমন একটা খাড়া লাইনের চার দিকে যে-লাইনটা মনে-করে-নেওয়া।

মেরুদণ্ডের চার দিকে পৃথিবীর এক শাক ঘুরতে লাগে চক্কিশ ঘণ্টা। সূর্যও আপন মেরুদণ্ডের চার দিকে ঘোরে। ঘুরতে কতক্ষণ লাগে তা যে উপায়ে জানা গেছে লেখা বলি। খুব ভোরে যখন আলোতে চোখ ধাঁধায় না তখন সূর্যের দিকে তাকালে হয়তো দেখা যাবে সূর্যের গায়ে কালো কালো দাগ আছে। এক-একটি কালো দাগ সময়ে সময়ে এত বড়ো হয়ে প্রকাশ পায় যে, সমস্ত গ্রহ, উপগ্রহ একত্র করলেও তার সমান হয় না। ছোটো দাগগুলি মিলিয়ে যেতে বেশিদিন লাগে না, কিন্তু বড়ো বড়ো দাগ দু-তিন সপ্তাহ থাকে। দুইবীন দিয়ে দেখলে মনে হয় যেন এরা ক্রমাগত ভানদিকে ঘুরে যাচ্ছে, কিন্তু আসলে ঘুরছে এদের সবাইকে গায়ে নিয়ে সূর্য। এই কালো দাগের অল্পসরণ করে এই ঘুরে যাওয়ার সময়টার হিসাব পাওয়া গেছে ; প্রমাণ হয়েছে যে, পৃথিবী ঘোরে চক্কিশ ঘণ্টায়, সূর্য ঘোরে ভাস্কিশ দিনে।

সূর্যের দাগগুলো সূর্যের বাইরের আবরণে একাও আবর্তগহ্বর। সেখান দিয়ে তিতর থেকে উত্তপ্ত গ্যাস কুণ্ডলী আকারে ঘুরতে-ঘুরতে উপরে বেরিয়ে আসছে। এর কেন্দ্রপ্রদেশ ঘোর কালো, তার নাম আম্ভ্রা ; তার চার দিকে কম-কালো বেট্টনী, তার নাম পেনাম্ভ্রা। এদের কালো দেখতে হয়েছে চার পাশের দীপ্তির তুলনায়—সেই আলো যদি বন্ধ করা যেত তা হলে অতি ভীত দেখা যেত এদের জ্যোতি। সূর্যের যে দাগ খুব বড়ো তার কোনো-কোনোটির আম্ভ্রার এক পাশ থেকে আর-এক পারের মাপ পঞ্চাশ হাজার মাইল, দেড় লক্ষ মাইল তার পেনাম্ভ্রার মাপ।

সূর্যের এইসব দাগের কমা-বাড়ার প্রভাব পৃথিবীর উপরে নানা রকমে কাজ করে। যেমন আমাদের আবহাওয়ায়। প্রায় এগারো বছরের পালাক্রমে সূর্যের দাগ বাড়ে কমে। পরীক্ষায় দেখা গেছে বনস্পতির গুঁড়ির মধ্যে এই দাগি বৎসরের সাক্ষ্য আঁকা পড়ে। বড়ো গাছের গুঁড়ি কাটলে তার মধ্যে দেখা যায় প্রতি বছরের একটা করে চক্রচিহ্ন। এই চিহ্নগুলি কোনো কোনো জায়গায় ঘেঁষাঘেঁষি কোনো কোনো জায়গায় ফাঁক ফাঁক। প্রত্যেক চক্রচিহ্ন থেকে বোঝা যায় গাছটা বৎসরে কতখানি করে বেড়েছে। আমেরিকায় এরিজোনার মরুপ্রায় প্রদেশে ডাক্তার ডগলাস দেখেছেন যে, যে বছরে সূর্যের কালো দাগ বেশি দেখা দিয়েছে সেই বছরে গুঁড়ির দাগটা চওড়া হয়েছে বেশি। এরিজোনার পাইন গাছে পাঁচশো বছরের চিহ্ন গুনতে গুনতে ১৬৫০ থেকে ১৭২৫ খৃস্টাব্দ পর্যন্ত সূর্যের দাগের লক্ষণে একটা ফাঁক পড়ল। অবশেষে তিনি ত্রিনিজ মানষ-বিভাগে সংবাদ নিয়ে জানলেন ঐ-কটা বছরে সূর্যের দাগ প্রায় ছিল না।

সূর্যের দেহ থেকে যে প্রচুর আলো বেরিয়ে চলেছে তার অতি সামান্য ভাগ গ্রহগুলিতে ঠেকে। অনেকখানিই চলে যায় শূন্যে, সেক্ষেত্রে এক লক্ষ ছিন্নাশি হাজার মাইল বেগে ; কোনো নক্ষত্রে পৌঁছয় চার বছরে, কোনো নক্ষত্রে ত্রিশ হাজার বছরে, কোনো নক্ষত্রে ন'লক্ষ বছরে। আমরা মনে ভাবি সূর্য আমাদেরই, আর তার আলোর দানে আমাদেরই বেশি দাবি। কিন্তু এত আলোর একটুখানি মাত্র আমাদের ছুঁয়ে যায়। তার পরে সূর্যের এই আলোকের দূত সূর্যে আর ফেরে না, কোথায় যায়, বিশ্বের কোন্ কাজে লাগে কে জানে।

জ্যোতিষ্কলোকদের সম্বন্ধে একটা আলোচনা বাকি রয়ে গেল। কোথা থেকে নিরন্তর তাদের তাপের জোগান চলছে তার সম্ভান করা দরকার পরমাণুদের মধ্যে।

ইলেকট্রন-প্রোটনের যোগে যদি কখনও একটি হীলিয়মের পরমাণু সৃষ্টি করা যায় তা হলে সেই সৃষ্টিকার্যে যে প্রচণ্ড তেজের উদ্ভব হবে তার আঘাতে আমাদের পৃথিবীতে

এক সর্বনাশী প্রলয়কাণ্ড ঘটবে। এ তো গ'ড়ে তোলবার কথা। কিন্তু বস্তু ধ্বংস করতে তার চেয়ে অনেকগুণ তীব্র শক্তির প্রয়োজন। প্রোটনে ইলেকট্রনে যদি সংঘাত বাধে তা হলে সূতাক্র কিরণ বিকিরণ ক'রে তখনই তা'রা মিলিয়ে যাবে। এতে যে প্রচণ্ড তেজের উদ্ভব হয় তা কল্পনাভীত।

এইরকম কাণ্ডটাই ঘটছে নক্ষত্রমণ্ডলীর মধ্যে। সেখানে বস্তুধ্বংসের কাজ চলছে বলেই অসুমান করা সংগত। এই মত অসুসারে সূর্য তিনশো বাট লক্ষ কোটি টন ওজনের বস্তুপুঞ্জ প্রত্যহ খরচ করে ফেলছে। কিন্তু সূর্যের ভাণ্ডার এত বৃহৎ যে আরও বহু বহু কোটি বৎসর এইরকম অপব্যয়ের উদ্দামতা চলতে পারবে। কিন্তু বর্তমান বিশ্বের আয়ু সম্বন্ধে যে শেষহিসেব অবধারিত হয়েছে সেটা যেনে নিলে বস্তু-ভাণ্ডারের চেয়ে বস্তু-গড়নের মতটাই বেশি খাটে। যদি ধরে নেওয়া যায় যে একসময়ে সূর্য ছিল হাইড্রোজেনের পুঞ্জ, তা হলে সেই হাইড্রোজেন থেকে হীলিয়ম গড়ে উঠতে যে তেজ জাগবার কথা সেটা এখনকার হিসাবের সঙ্গে মেলে।

অতএব এই বিশ্বজগৎটা ধ্বংসের দিকে, না গ'ড়ে ওঠবার দিকে চলছে, না দুই একসঙ্গে ঘটছে সে সম্বন্ধে বিজ্ঞানীদের মতের মিল হয় নি। কয়েক বৎসর হল যৈ-বিকীরণশক্তি ধরা পড়েছে যার নাম দেওয়া হয়েছে কস্মিক রশ্মি; সেটার উদ্ভব না পৃথিবীতে না সূর্যে, এমনকি না নক্ষত্রলোকে। নক্ষত্রপরিপারের কোনো আকাশ হতে বিশ্বস্থিতির ভাঙন কিংবা গড়ন থেকে 'সে' বেরিয়ে পড়েছে এইরকম আন্দাজ করা হয়েছে।

যাই হোক, বিশ্বস্থিতি ব্যাপারের এই যে সব বিপরীত বার্তাবহ-ইশারা আসছে বিজ্ঞানীদের পরীক্ষাগারে সেটা হয়তো কোনো-একটা জটিল গণনার ব্যাপারে এসে ঠেকবে। কিন্তু আমরা তো বিজ্ঞানী নই, বুঝতে পারি নে হঠাৎ অন্ধের আরম্ভ হয় কোথা থেকে, একেবারে শেষই বা হয় কোন্‌খানে। সম্পূর্ণ-সংঘটিত বিশ্বকে নিয়ে হঠাৎ কালের আরম্ভ হল আর সন্তোলুপ্ত বিশ্বের সঙ্গে কালের সম্পূর্ণ অন্ত হবে, আমাদের বুদ্ধিতে এর কিনারা পাই নে। "বিজ্ঞানী বলবেন, বুদ্ধির কথা এখানে আসছে না, এ হল গণনার কথা; সে গণনা বর্তমান ঘটনাধারার উপরে প্রতিষ্ঠিত—এর আদি-অন্তে যদি অন্ধকার দেখি তা হলে উপায় নেই।

## গ্রহলোক

গ্রহ কাকে বলে সেকথা পূর্বেই বলা হয়েছে। সূর্য হল নক্ষত্র; পৃথিবী হল গ্রহ, সূর্য থেকে ছিঁড়ে-পড়া টুকরো, ঠাণ্ডা হয়ে তার আলো গেছে নিবে। কোনো গ্রহেরই আপন আলো নেই। সূর্যের চার দিকে এই গ্রহদের প্রত্যেকের নির্দিষ্ট পথ ডিম্বরেখাকারে—কারও যু পথ সূর্যের কাছে, কারও বা পথ সূর্য থেকে বহু দূরে। সূর্যকে ঘুরে আসতে কোনো গ্রহের এক বছরের কম লাগে, কারও বা একশো বছরের বেশি। যে-গ্রহেরই ঘুরতে যত সময় লাগুক এই ঘোরার সম্বন্ধে একটি বাধা নিয়ম আছে, তার কখনই ব্যতিক্রম হয় না। সূর্যপরিবারের দূর বা কাছের ছোটো বা বড়ো সকল গ্রহকেই পশ্চিম দিক থেকে পূব দিকে প্রদক্ষিণ করতে হয়। এর থেকে বোঝা যায় গ্রহেরা সূর্য থেকে একই অভিমুখে ধাক্কা খেয়ে ছিটকে পড়েছে, তাই চলবার ঝোঁক হয়েছে একই দিকে। চলতি গাড়ি থেকে নেমে পড়বার সময় গাড়ি যে মুখে চলেছে সেই দিকে শরীরের উপর একটা ঝোঁক আসে। গাড়ি থেকে পাঁচজন নামলে পাঁচজনেরই সেই একদিকে হবে ঝোঁক। তেমনি সূর্যমান সূর্য থেকে বেরিয়ে পড়বার সময় সব গ্রহই একই দিকে ঝোঁক পেয়েছে। ওদের এই চলার প্রযুক্তি থেকে ধরা পড়ে ওরা সবাই এক জাতের, সবাই একঝোঁকা।

সূর্যের সব চেয়ে কাছে আছে বুধগ্রহ, ইংরেজিতে থাকে বলে মার্করি। সে সূর্য থেকে নাড়োতিন কোটি মাইল মাত্র দূরে। পৃথিবী বতটা দূর বাঁচিয়ে চলে তার প্রায় তিন ভাগের এক ভাগ। বুধের গায়ে ঝাপসা কিছু কিছু দাগ দেখা যায়, সেইটে লক্ষ্য করে বোঝা গেছে কেবল ওর এক পিঠ ফেরানো সূর্যের দিকে। সূর্যের চার দিক ঘুরে আসতে ওর লাগে ৮৮ দিন। নিজের মেরুদণ্ড ঘুরতেও ওর লাগে তাই। সূর্য-প্রদক্ষিণের পথে পৃথিবীর দোড় প্রতি সেকেণ্ডে উনিশ মাইল। বুধগ্রহের দোড় তাকে ছাড়িয়ে গেছে, তার বেগ প্রতি সেকেণ্ডে ত্রিশ মাইল। একে ওর রাস্তা ছোটো তাকে ওর ব্যস্ততা বেশি, তাই পৃথিবীর শিকি সময়েই ওর প্রদক্ষিণ সারা হয়ে যায়। বুধগ্রহের প্রদক্ষিণের যে-পথ সূর্য ঠিক তার কেন্দ্রে নেই, একটু একপাশে আছে। সেইজন্তে ঘোরবার সময় বুধগ্রহ কখনও সূর্যের অপেক্ষাকৃত কাছে আসে কখনও যায় দূরে।

এই গ্রহ সূর্যের এত কাছে থাকতে তাপ পাচ্ছে খুব বেশি। অতি সূক্ষ্ম পরিমাণ তাপ মাপবার একটি যন্ত্র বেরিয়েছে, ইংরেজিতে তার নাম thermo-couple। তাকে দুইধরনের সঙ্গে জুড়ে গ্রহতারার তাপের খবর জানা যায়। এই যন্ত্রের হিসাব অনুসারে, বুধগ্রহের যে-অংশ সূর্যের দিকে ফিরে থাকে তার তাপ সীসে তিন গলাতে পারে। এই

তাপে বাতাসের অণু এত বেশি বেগে চঞ্চল হয়ে ওঠে যে বুধগ্রহ তাদের ধরে রাখতে পারে না, তারা দেশ ছেড়ে শূন্যে দেয় দৌড়। বাতাসের অণু পলাতক স্বভাবের। পৃথিবীতে তারা সেকেণ্ডে দুইমাইলমাত্র বেগে ছুটোছুটি করে, তাই টানের জোরে পৃথিবী তাদের সামলিয়ে রাখতে পারে। কিন্তু যদি কোনো কারণে তাপ বেড়ে উঠে ওদের দৌড় হত সেকেণ্ডে সাত মাইল, তা হলেই পৃথিবী আপন হাওয়াকে আর বশ মানাতে পারত না।

যে-সব বিজ্ঞানী বিশ্বজগতের হিসাবনবিশ তাঁদের একটা প্রধান কাজ হচ্ছে গ্রহ-নক্ষত্রের ওজন ঠিক করা। এ কাজে সাধারণ দাঁড়িপাল্লার ওজন চলে না, তাই কোশলে ওদের খবর আদায় করতে হয়। সেই কথাটা বুঝিয়ে বলি। মনে করো একটা গড়ানে গোলা হঠাৎ এসে পথিককে দিলে ধাক্কা, সে পড়ল দশ হাত দূরে। কতখানি ওজনের গোলা এসে জোর লাগালে মাহুবটা এতখানি বিচলিত হয়, তার নিয়মটা যদি জানা থাকে তা হলে এ দশ হাতের মাপটা নিয়ে গোলাটার ওজন অঙ্ক কষে বের করা যেতে পারে। একবার হঠাৎ এইরকম অঙ্ক কষার সুযোগ ঘটাতে বুধগ্রহের ওজন মাপা সহজ হয়ে গেল। সুবিধাটা ঘটিয়ে দিলে একটা ধুমকেতু। সে কথাটা বলবার আগে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার ধুমকেতুরা কী রকম ধরনের জ্যোতিষ্ক।

ধুমকেতু শব্দের মানে ধোঁয়ার নিশান। ওর চেহারা দেখে নামটার উৎপত্তি। গোল মুণ্ড আর তার পিছনে উড়ছে উজ্জ্বল একটা লম্বা পুচ্ছ। সাধারণত এই হল ওর আকার। এই পুচ্ছটা অতি সূক্ষ্ম বাষ্পের। এত সূক্ষ্ম যে কখনও কখনও তাকে মাড়িয়ে গিয়েছে পৃথিবী, তবু সেটা অহুভব করতে পারি নি। ওর মুণ্ডটা উজ্জ্বল দিয়ে তৈরি। এখনকার বড়ো বড়ো পণ্ডিতেরা এই মত স্থির করেছেন যে ধুমকেতুরা সূর্যের বাঁধা অহুচরেরই দলে। কয়েকটা থাকতে পারে যারা পরিবারভুক্ত নয় যারা আগন্তুক।

একবার একটি ধুমকেতুর প্রদক্ষিণপথে ঘটল অপঘাত। বুধের কক্ষপথের পাশ দিয়ে যখন সে চলছিল তখন বুধের সঙ্গে টানাটানিতে তার পথের হয়ে গেল গোলমাল। রেলগাড়ি রেলচ্যুত হলে আবার তাকে রেলের ঠেলে তোলা হয় কিন্তু টাইমটেবলের সময় পেরিয়ে যায়। এক্ষেত্রে তাই ঘটল। ধুমকেতুটা আপন পথে যখন ফিরল তখন তার নির্দিষ্ট সময় হয়েছে উত্তীর্ণ। ধুমকেতুকে যে-পরিমাণ নড়িয়ে দিতে বুধগ্রহের যতখানি টানের জোর লেগেছিল তাই নিয়ে চলল অঙ্ককথা। যার যতটা ওজন সেই পরিমাণ জোরে সে টান লাগায় এটা জানা কথা, এর থেকেই বেরিয়ে পড়ল বুধগ্রহের ওজন। দেখা গেল তেইশটা বুধগ্রহের বাটখারা চাপাতে পারলে তবেই তা পৃথিবীর ওজনের সমান হয়।

বৃহগ্রহের পরের রাত্তাতেই আশে শুক্রগ্রহের গ্রহকিপের পালা। তার ২২৫ দিন লাগে সূর্য ঘুরে আসতে। অর্থাৎ আমাদের সাড়েসাত মাসে তার বৎসর। ওর মেরুদণ্ড-ঘোরা সূর্ণিপাকের বেগ কতটা তা নিয়ে এখনও তর্ক শেষ হয় নি। এই গ্রহটি বছরের এক সময়ে সূর্যাত্তের পরে পশ্চিম দিগন্তে দেখা দেয়, তখন তাকে বলি সন্ধ্যাতারা, আবার এই গ্রহই আর-এক সময়ে সূর্য ওঠবার আগে পূর্বদিকে ওঠে, তখন তাকে শুকতারা বলে জানি। কিন্তু মোটেই এ তারা নয়, খুব জল্জল্ করে ব'লেই সাধারণের কাছে তারা খেতাব পেয়েছে। এর আরতন পৃথিবীর চেয়ে অল্প-একটু কম। এই গ্রহের পথ পৃথিবীর পথের চেয়ে আরও তিন কোটি মাইল সূর্যের কাছে। সেও কম নয়। বোধোচিত দূর বাঁচিয়ে আছে তবু এর ভিতরকার খবর ভালো করে পাই নে। সে সূর্যের আলোর প্রখর আবরণের অন্তে নয়। বৃহকে ঢেকেছে সূর্যেরই আলো, আর শুক্রকে ঢেকেছে এর নিজেরই ঘন মেঘ। বিজ্ঞানীরা হিসাব করে দেখেছেন শুক্রগ্রহের যে উত্তাপ তাতে জলের বিশেষ রূপান্তর হয় না। কাজেই ওখানে জলাশয় আর মেঘ দুইয়ের অস্তিত্বই আশা করতে পারি।

মেঘের উপরিতলা থেকে বতটা আন্দাজ করা যায় তাতে প্রমাণ হয় এই গ্রহের অক্সিজেন-সম্বল নিতান্তই সামান্য। ওখানে যে-গ্যাসের স্পষ্ট চিহ্ন পাওয়া যায় সে হচ্ছে আক্সারিক গ্যাস। মেঘের উপরতলায় তার পরিমাণ পৃথিবীর ঐ গ্যাসের চেয়ে বহু হাজার গুণ বেশি। পৃথিবীর এই গ্যাসের প্রধান ব্যবহার লাগে গাছপালার খাণ্ড জোগাতে।

এই আক্সারিক গ্যাসের ঘন আবরণে গ্রহটি যেন কবলচাপা। তার ভিতরের গরম বেরিয়ে আসতে পারে না। হুতরাং শুক্রগ্রহের উপরিতল ফুটন্ত জলের মতো কিংবা তার চেয়ে বেশি উষ্ণ।

শুক্র জোলো বাষ্পের সন্ধান যে পাওয়া গেল না সেটা আশ্চর্যের কথা। শুক্রের ঘন মেঘ তা হলে কিসের থেকে সে-কথা ভাবতে হয়। সম্ভব এই যে মেঘের উচ্চস্তরে ঠাণ্ডায় জল এত জমে গেছে যে তার থেকে বাষ্প পাওয়া যায় না।

এ কথাটা বিশেষ করে ভেবে দেখবার বিষয়। পৃথিবীতে সৃষ্টির প্রথম যুগে যখন গলিত বস্তুগুলো ঠাণ্ডা হয়ে জমাট বাঁধতে লাগল তখন অনেক পরিমাণে জোলো বাষ্প আর আক্সারিক গ্যাসের উদ্ভব হল। তাপ আরও কমলে পর জোলো বাষ্প জল হয়ে গ্রহতলে সমুদ্র বিস্তার করে দিলে। তখন বাতাসে যে-সব গ্যাসের প্রাধান্য ছিল তা'রা নাইট্রজেনের মতো সব নিষ্ক্রিয় গ্যাস। অক্সিজেন গ্যাসটা তৎপর জাতের মিশুক, অস্ত্রান্ত পদার্থের সঙ্গে মিশে রাসায়নিক পদার্থ তৈরি করা তার স্বভাব। এমনি

করে নিজেকে সে রূপান্তরিত করতে থাকে। তৎসঙ্গেও পৃথিবীর হাওয়ায় এতটা পরিমাণ অক্সিজেন বিস্তৃত হয়ে টিকল কী করে।

তার প্রধান কারণ পৃথিবীর গাছপালা। উদ্ভিদেরা বাতাসের আকারিক গ্যাস থেকে অকার্য পর্য্য নিজেদের জীবকোষ তৈরি করে, সুক্তি দেয় অক্সিজেনকে। তার পরে প্রাণীদের নিশ্বাস ও মতাপাতার পচানি থেকে আবার আকারিক গ্যাস উঠে আপন তহবিল পূরণ করে। পৃথিবীতে সম্ভবত প্রাণের বড়ো অধ্যায়টা আরম্ভ হল তখনই যখন সামান্যকিছু অক্সিজেন ছিল সেই আদিকালের উদ্ভিদের মধ্যে। এই উদ্ভিদের পালা যতই বেড়ে চলল ততই তাদের নিশ্বাসে অক্সিজেনের পরিমাণ বাড়িয়ে তুললে। কয়ে গেল আকারিক গ্যাস।

অতএব সম্ভবত স্তম্ভগ্রহের অবস্থা সেই আদিকালের পৃথিবীর মতো। একদিন হয়তো কোনো কীকে উদ্ভিদ দেখা দেবে, আর আকারিক গ্যাস থেকে অক্সিজেনকে ছাড়া দিতে থাকবে। তার পরে বহু দীর্ঘকালে ক্রমশ জীবজন্তুর পালা হবে শুরু। চাঁদ আর বুধগ্রহের অবস্থা ঠিক এর উলটো। সেখানে জীবপালনযোগ্য হাওয়া টানের দুর্বলতাবশত দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গিয়েছিল।

সৌরমণ্ডলীতে স্তম্ভগ্রহের পরের আসনটা পৃথিবীর। অগ্ন্য গ্রহদের কথা শেষ করে তার পরে পৃথিবীর খবর নেওয়া যাবে।

পৃথিবীর পরের পংক্তিতেই মঙ্গলগ্রহের স্থান। এই লালচে রঙের গ্রহটিই অগ্ন্য গ্রহদের চেয়ে পৃথিবীর সব চেয়ে কাছে। এর আয়তন পৃথিবীর প্রায় নয় ভাগের এক ভাগ। সূর্যের চার দিকে একবার ঘুরে আসতে এর লাগে ৬৮৭ দিন। যে-পথে এ সূর্যের প্রদক্ষিণ করছে তা অনেকটা ডিমের মতো; তাই ঘোরার সময় একবার সে আসে সূর্যের কাছে আবার যায় দূরে। আপন মেরুদণ্ডের চার দিকে এ গ্রহের ঘুরতে লাগে পৃথিবীর চেয়ে আধঘণ্টা মাত্র বেশি, তাই সেখানকার দিনরাত্রি আমাদের পৃথিবীর দিনরাত্রির চেয়ে একটু বড়ো। এই গ্রহে যে-পরিমাণ বস্তু আছে, তা পৃথিবীর বস্তুমাত্রার দশ ভাগের এক ভাগ, তাই টানবার শক্তিও সেই পরিমাণে কম।

সূর্যের টানে মঙ্গলগ্রহের ঠিক যে-পথ বেয়ে চলা উচিত ছিল, তার থেকে ওর চাল একটু তফাত। পৃথিবীর টানে ওর এই দশা। ওজন অমূল্যের টানের জোরে পৃথিবী মঙ্গলগ্রহকে কতখানি টলিয়েছে সেইটে হিসেব করে পৃথিবীর ওজন ঠিক হয়েছে। এইসূত্রে সূর্যের দূরত্বও ধরা পড়ল। কেননা মঙ্গলকে সূর্যও টানছে পৃথিবীও টানছে, সূর্য কতটা পরিমাণে দূরে থাকলে জুই টানে কাটাকাটি হয়ে মঙ্গলের এইটুকু বিচলিত হওয়া সম্ভব সেটা গণনা করে বের করা যেতে পারে। মঙ্গলগ্রহ বিশেষ বড়ো গ্রহ নয়,

তার ওজনও অপেক্ষাকৃত কম, হুতরাং সেই অহুসারে টানের জোর বেশি না হওয়াতে তার হাওয়া ঠোণ্ডাবার আশঙ্কা ছিল। কিন্তু সূর্য থেকে যথেষ্ট দূরে আছে বলে এতটা তাপ পায় না যাতে হাওয়ার অণু গরমে উধাও হয়ে চলে যেতে পারে। মঙ্গলগ্রহের হাওয়ায় অক্সিজেন সন্ধানের চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। সামান্য কিছু থাকতে পারে। মঙ্গলগ্রহের লাল রঙে অহুমান হয় সেখানকার পাথরগুলো অক্সিজেনের সংযোগে সম্পূর্ণ মরচে-পড়া হয়ে গেছে। আর জলীয় বাষ্পের বা-চিহ্ন পাওয়া গেল তা পৃথিবীর জলীয় বাষ্পের শতকরা পাঁচ ভাগের এক ভাগ। মঙ্গলগ্রহের হাওয়ায় এই যে অকিঞ্চনতার লক্ষণ দেখা যায় তাতে বোঝা যায় পৃথিবী ক্রমে ক্রমে একদিন আপন সম্বল খুইয়ে এই দশায় পৌঁছবে।

পৃথিবী থেকে সূর্যের দূরত্বের চেয়ে মঙ্গল থেকে তার দূরত্ব বেশি অতএব নিঃসন্দেহ এ গ্রহ অনেকটা ঠাণ্ডা। দিনের বেলায় বিরুব্রদেশে হয়তো কিছু গরম থাকে কিন্তু রাতে নিঃসন্দেহ বরফজমা শীতের চেয়ে আরও অনেক শীত বেশি। বরফের-টুপি-পরা তার মেরুপ্রদেশের তো কথাই নেই।

এই গ্রহের মেরুপ্রদেশে বরফের টুপিটা বাড়ে-কমে, মাঝে মাঝে তাদের দেখাও যায় না। এই গলে-বাওয়া টুপির আকার-পরিবর্তন বহুদৃষ্টিতে ধরা পড়ে। এই গ্রহতলের অনেকটা ভাগ মরুর মতো শুকনো। কেবল গ্রীষ্মঋতুতে কোনো কোনো অংশ শ্রামবর্ণ হয়ে ওঠে, সম্ভবত জল চলার রাস্তায় বরফ গলার দিনে গাছপালা গজিয়ে উঠতে থাকে।

মঙ্গলগ্রহকে নিয়ে পণ্ডিতে পণ্ডিতে একটা তর্ক চলেছে অনেকদিন ধরে। একদা একজন ইতালীয় বিজ্ঞানী মঙ্গলে লম্বা লম্বা আঁচড় দেখতে পেলেন, বললেন, নিশ্চয়ই এ গ্রহের বাসিন্দাদের মেরুপ্রদেশ থেকে বরফ-গলা জল পাবার জন্তে খাল কেটেছে। আবার কোনো কোনো বিজ্ঞানী বললেন, ওটা চোখের ভুল। ইন্দোনীং জ্যোতিষ্কলোকের দিকে মাছুষ ক্যামেরা চালিয়েছে। সেই ক্যামেরা-তোলা ছবিতেও কালো দাগ দেখা যায়। কিন্তু ওগুলো যে কৃত্রিম খাল, আর বুদ্ধিমান জীবেরই কীর্তি, সেটা নিতান্তই আশ্চর্যের কথা। অবশ্য এ গ্রহে প্রাণী থাকা অসম্ভব নয়, কেননা এখানে হাওয়া জল আছে।

দুটি উপগ্রহ মঙ্গলগ্রহের চারি দিকে ঘুরে বেড়ায়। একটির এক পাক শেষ করতে লাগে ত্রিশ ঘণ্টা, আর-একটির সাড়েসাত ঘণ্টা, অর্থাৎ মঙ্গলগ্রহের এক দিনরাত্রির মধ্যে সে তাকে ঘুরে আসে প্রায় তিনবার। আমাদের টাদের চেয়ে এরা প্রদক্ষিণের কাজ সেরে নেয় অনেক শীঘ্র।

মঙ্গল আর বৃহস্পতিগ্রহের কক্ষপথের মাঝখানে অনেকখানি ফাঁকা জায়গা দেখে



পণ্ডিতেরা সন্দেহ করে খোঁজ করতে লেগে গেলেন। প্রথমে অভিছোটো চারটি গ্রহ দেখা দিল। তার পরে দেখা গেল ওখানে বহুহাজার টুকরো-গ্রহের ভিড়। ঝাঁকে ঝাঁকে তা'রা ঘুরছে সূর্যের চারি দিকে। ওদের নাম দেওয়া যাক গ্রহিকা। ইংরেজিতে বলে asteroids। প্রথম বার দর্শন পাওয়া গেল তার নাম দেওয়া হয়েছে সারিঅ (Ceres), তার ব্যাস চারশো পঁচিশ মাইল। এরোস (Eros) বলে একটি গ্রহিকা আছে, সূর্যপ্রদক্ষিণের সময় সে পৃথিবীর বত কাছে আসে, এমন আর কোনো গ্রহই আসে না। এরা এত ছোটো যে এদের ভিতরকার কোনো বিশেষ খবর পাওয়া যায় না। এদের সবগুলোকে জড়িয়ে যে ওজন পাওয়া যায় তা পৃথিবীর ওজনের শিকিভাগেরও কম। মঙ্গলের চেয়ে কম, নইলে মঙ্গলের চলার পথে টান লাগিয়ে কিছু গোল বাধাত।

এই টুকরো-গ্রহগুলিকে কোনো একটা আন্ত-গ্রহেরই ভগ্নশেষ বলে মনে করা যেতে পারে। কিন্তু পণ্ডিতেরা বলেন সে-কথা স্বার্থান্বয়। বলা যায় না কী কারণে এরা জোঁট বেঁধে গ্রহ আকার ধরতে পারে নি।

এই গ্রহিকাদের প্রসঙ্গে আর-এক দলের কথা বলা উচিত। তা'রাও অতি ছোটো, তা'রাও ঝাঁক বেঁধে চলে এবং নির্দিষ্ট পথে সূর্যকে প্রদক্ষিণও করে থাকে, তা'রা উৎসাপিতের দল। পৃথিবীতে ক্রমাগতই তাদের বর্ষণ চলছে, ধুলার সঙ্গে তাদের যে ছাই মিশেছে সে বড়ো কম নয়। পৃথিবীর উপরে হাওয়ার চাঁদোয়া না থাকলে এইসব ক্ষুদ্র শত্রুর আক্রমণে আমাদের রক্ষা থাকত না।

উৎসাপাত দিনে রাতে কিছু-না-কিছু হয়ে থাকে। কিন্তু বিশেষ বিশেষ মাসের বিশেষ বিশেষ দিনে উৎসাপাতের ঘটনা হয় বেশি। ২১ এপ্রিল, ২, ১০, ১১ আগস্ট, ১২, ১৩, ১৪ ও ২৭ নভেম্বরের রাতে এই উৎসাপাতের আতশবাজি দেখবার মতো জিনিস। এ সম্বন্ধে দিনকণের বাঁধাবাধি দেখে বিজ্ঞানীরা কারণ খোঁজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন।

ব্যাপারটা হচ্ছে এই, ওদের একটা বিশেষ পথ আছে। কিন্তু গ্রহদের মতো ওরা একা চলে না, ওরা ছালোকের দলবঁধা পক্ষপালের জাত। লক্ষ লক্ষ চলেছে ভিড় করে এক রাগ্ণায়। বৎসরের বিশেষ বিশেষ দিনে পৃথিবী গিয়ে পড়ে ঠিক ওদের যেখানে জটলা। পৃথিবীর টান ওরা সামলাতে পারে না। রাশি রাশি বর্ষণ হতে থাকে। পৃথিবীর ধুলোয় ধুলো হয়ে যায়। কখনও কখনও বড়ো বড়ো টুকরোও পড়ে, কেটেফুটে চারি দিক ছারখার করে দেয়। সূর্যের এলেকায় অনধিকার প্রবেশ করে বিপর্যয় হয়েছে এমন ভূমকেতুয় এরা দ্বর্ভাগ্যের নিদর্শন। এমন কথাও শোনা যায়, তরুণ বয়সে পৃথিবীর

অন্তরে যখন তাপ ছিল বেশি তখন অগ্ন্যুৎপাতে পৃথিবীর ভিতরের সামগ্রী এত উপরে ছুটে গিয়েছিল যে পৃথিবীর টান এড়িয়ে গিয়ে সূর্যের চার দিকে তা'রা ঘুরে বেড়াচ্ছে, মাঝে মাঝে নাগাল পেলেই আবার তাদের পৃথিবী নেয় টেনে। বিশেষ বিশেষ দিনে সেই উদ্ধার ঘন হবির লুট হতে থাকে। আবার এমন অনেক উদ্ধাপিণ্ডের সন্ধান মিলেছে যারা সৌরমণ্ডলীর বাইরে থেকে এসে ধরা পড়ে পৃথিবীর টানে। বিশ্বের কোথাও হয়তো একটা প্রলয়কাণ্ড ঘটেছিল যার উদ্ধারমতায় বস্তুগিও ভেঙে ইতস্তত বিক্শিপ্ত হয়েছিল। এই উদ্ধার দল আজ তারই লাক্য দিচ্ছে।

এই অতিকৃত্তবের পরের রাস্তাতেই দেখা দেয় অতিবস্তুবড়ো গ্রহ বৃহস্পতি।

এই বৃহস্পতিগ্রহের কাছ থেকে কোনো পাকা খবর প্রত্যাশা করার পূর্বে দুটি জিনিস লক্ষ্য করা দরকার। সূর্য থেকে তার দূরত্ব, আর তার আয়তন। পৃথিবীর দূরত্ব ৯ কোটি মাইলের কিছু উপর আর বৃহস্পতির দূরত্ব ৪৮ কোটি ৩০ লক্ষ মাইল, অর্থাৎ পৃথিবীর দূরত্বের চেয়ে পাঁচগুণেরও বেশি। পৃথিবী সূর্যের বর্তটা-তাপ পায়, বৃহস্পতি পায় তার সাঁতাশ ভাগের এক ভাগ মাত্র।

এককালে জ্যোতিষীরা আন্দাজ করেছিলেন যে, বৃহস্পতিগ্রহ পৃথিবীর মতো এত ঠাণ্ডা হয়ে যায় নি, তার নিজের যথেষ্ট তাপের সঞ্চয় আছে। তার বায়ুমণ্ডলে সর্বদা যে চঞ্চলতা দেখা যায় তার নিজের অন্তরের তাপই তার কারণ। কিন্তু যখন বৃহস্পতির তাপমাত্রার হিসাব করা সম্ভব হল তখন দেখা গেল গ্রহটি অত্যন্তই ঠাণ্ডা। বরফজমা শৈত্যের চেয়ে আরও ২৮০ ফারেনহাইট ডিগ্রির তলায় পৌঁছায় তার তাপমাত্রা। এত অত্যন্ত বেশি ঠাণ্ডায় বৃহস্পতির জ্বালো বাষ্প থাকতেই পারে না। তার বায়ুমণ্ডল থেকে দুটো গ্যাসের কিনারা পাওয়া গেল। একটা হচ্ছে অ্যামোনিয়া, নিশাদলে যার তীব্রগন্ধে চমক লাগায়, আর একটা আলেয়া গ্যাস, মাঠের মধ্যে পথিকদের পথ ভোলাবার জন্তে যার নাম আছে। নানাপ্রকার যুক্তি মিলিয়ে আপাতত স্থির হয়েছে যে, বৃহস্পতির দেহ কঠিন, প্রায় পৃথিবীর সমান ঘন। বৃহস্পতির ভিতরকার পাথুরে জঠরটার প্রসার বাইশ হাজার মাইল; এর উপরে বরফের স্তর জমে রয়েছে বোলা হাজার মাইল। এই বরফপুঞ্জের উপরে আছে ৬০০০ মাইল বায়ুস্তর। এতবড়ো রাশকরা বাতাসের প্রবল চাপে হাইড্রজেনও তরল হয়ে যায়। অতএব এই গ্রহে ঘটেছে কঠিন বরফস্তরের উপরে তরল গ্যাসের সমুদ্র। আর তার বায়ুমণ্ডলের উর্ধ্বস্তর তরল অ্যামোনিয়া বিন্দুতে তৈরি।

বৃহস্পতি অতিকায় গ্রহ, ৩৩৩ ব্যাল প্রায় নব্বই হাজার মাইল, আয়তনে পৃথিবীর চেয়ে তেরোশোগুণ বড়ো।

সূর্যগ্রহদক্ষিণ করিতে বৃহস্পতির লাগে গ্রীষ্ম বায়ো বৎসর। দুই থাকিতে ওর কক্ষপথ পৃথিবী থেকে অনেক বড়ো হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু ও চলেও যথেষ্ট মন্দ গমনে। পৃথিবী যেখানে উনিশ মাইল চলে এক সেকেন্ডে, ও চলে আট মাইল মাত্র। কিন্তু ওর আবর্তন অর্থাৎ নিজের যেকোনো চার দিকে ঘোরা খুবই দ্রুত বেগে। অতবড়ো বিপুল দেহটাকে পাক খাওয়াতে ওর লাগে দশ ঘণ্টা। আমাদের এক দিন এক রাত্রি সময়ের মধ্যে ওর দুই দিনরাত্রি শেষ হয়েছে উদ্ভূত থাকে।

নয়টি উপগ্রহ নিয়ে বৃহস্পতির পরিবারমণ্ডলী। দশম উপগ্রহের খবর পাওয়া গেছে, কিন্তু সে-খবর পাকা হয় নি। পৃথিবীর চাঁদের চেয়ে এই চাঁদগুলোর বৃহস্পতি-প্রদক্ষিণবেগ অনেক বেশি দ্রুত। প্রথম চারটি উপগ্রহ আমাদেরই চাঁদের মতো বড়ো। তাদেরও আছে অমাবস্তা পূর্ণিমা এবং ক্রয়বৃদ্ধি।

বৃহস্পতির সবদুরৈর্ভূত উপগ্রহ তার দলের অন্ত্যন্ত উপগ্রহের উলটো মুখে চলে। এর থেকে কেউ কেউ আন্দাজ করেন, এরা এককালে ছিল দুটো গ্রহিকা, বৃহস্পতির চাঁদে ধরা পড়ে গেছে।

আলো যে এক সেকেন্ডে ১৮৬০০০ মাইল বেগে ছুটে চলে তা প্রথম স্থির হয় বৃহস্পতির চন্দ্রগ্রহণ থেকে। হিসাব মতে বৃহস্পতির উপগ্রহের গ্রহণ বখন ঘটবার কথা, প্রত্যেক বারে তার কিছুকাল পরে ঘটতে দেখা যায়। তার কারণ, ওর আলো আমাদের চোখে পড়তে কিছু দেরি করে। একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ সময় নিয়ে আলো চলে, এ যদি না হত তা হলে গ্রহণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গ্রহণের ঘটনাটা দেখা যেত। পৃথিবী থেকে এই উপগ্রহের দূরত্ব মেপে ও গ্রহণের মেয়াদ কতটা পেরিয়েছে সেটা লক্ষ্য করে আলোর বেগ প্রথম হিসাব করা হয়।

বৃহস্পতির নিজস্ব আলো নেই তার প্রমাণ পাওয়া যায় বৃহস্পতির নয়-নয়টি উপগ্রহের গ্রহণের সময়। গ্রহণটা হয় কী করে ভেবে দেখো। কোনো এক ষোণাষোণে বখন সূর্য থাকে শিছনে, আর গ্রহ থাকে আলো আড়াল করে সূর্যের সামনে, আর তারও সামনে থাকে গ্রহের ছায়ায় উপগ্রহ, তখনই সূর্যালোক পেতে বাধা পেয়ে উপগ্রহে লাগে গ্রহণ। কিন্তু মধ্যবর্তী গ্রহের নিজেরই যদি আলো থাকত, তা হলে সেই আলো পড়ত উপগ্রহে, গ্রহণ হতেই পারত না। আমাদের চাঁদের গ্রহণেও সেই একই কথা। চাঁদের কাছ থেকে সূর্যকে বখন সে আড়াল করে, তখন জ্যোতির্হীন পৃথিবী চাঁদকে ছায়াই দিতে পারে, নিজের থেকে আলো দিতে পারে না।

বৃহস্পতিগ্রহের পরের পংক্তিতে আসে শনিগ্রহ।

এ গ্রহ আছে সূর্য থেকে ৮৮ কোটি ৬০ লক্ষ মাইল দূরে। আর ২২৫ বছরে এক পাক তার সূর্যপ্রদক্ষিণ। শনির বেগ বৃহস্পতির চেয়েও কম— এক সেকেন্ডে ছ'মাইল মাত্র। বৃহস্পতি ছাড়া সৌরজগতের অন্য গ্রহের চেয়ে এর আকার অনেক বড়ো; এর ব্যাস পৃথিবীর প্রায় ৯ গুণ। পৃথিবীর ব্যাসের চেয়ে নয়গুণ বড়ো হয়েও এক পাক ঘুর খেতে ওর লাগে পৃথিবীর অর্ধেকের চেয়েও কম সময়। এত জোরে ঘুরছে বলে সেই বেগের ঠেলায় ওর আকার হয়েছে কিছু চ্যাপটা-ধরনের। এত বড়ো এর আয়তন অথচ ওজন পৃথিবীর ২৫ গুণ মাত্র বেশি। এত হালকা বলে এই প্রকাণ্ড আয়তন সত্ত্বেও টানবার শক্তি পৃথিবীর চেয়ে এর বেশি নয়। একটি মেঘের আকরণ একে ঘিরে আছে, যার আকার-বদল মাঝে মাঝে দেখা যায়।

শনির উপগ্রহ আছে নয়টি। সব চেয়ে বড়ো যেটি, আয়তনে সে বৃহগ্রহের চেয়েও বড়ো, প্রায় আট লক্ষ মাইল দূরে থাকে, ষোলো দিনে তার প্রদক্ষিণ শেষ হয়।

শনিগ্রহের বেটনীর বর্ণচ্ছটা-পরীক্ষায় দেখা গেছে যে এই বেটনীর যেসব অংশ গ্রহের কাছাকাছি আছে তাদের চলনবেগ বাইরের দূরবর্তী অংশের চেয়ে অনেক বেশি। বেটনী যদি অখণ্ড চাকার মতো হত, তা হলে ঘূর্ণিচাকার নিয়মে বেগটা বাইরের দিকে বেশি হত। কিন্তু শনির বেটনী যদি খণ্ড খণ্ড জিনিস নিয়ে হয় তা হলে তাদের যে দল গ্রহের কাছে, টানের জোরে তারাই ঘুরবে বেশি বেগে। এইসব লক্ষ লক্ষ টুকরো-উপগ্রহ ছাড়াও ন'টি বড়ো উপগ্রহ ভিন্নপথে শনিগ্রহকে প্রদক্ষিণ করছে।

কী ক'রে যে এ গ্রহের চারি দিকে দলে দলে ছোটো ছোটো টুকরো সৃষ্টি হল, সে সম্বন্ধে বিজ্ঞানীদের যে মত তারই কিছু এখানে বলা যাক। গ্রহের প্রবল টানে কোনো উপগ্রহই আপন গোল আকার রাখতে পারে না, শেষ পর্যন্ত অনেকটা তার ডিমের মতো চেহারা হয়। অবশেষে এমন এক সময় আসে যখন টান আর লম্ব করতেনাপেরে উপগ্রহ ভেঙে দু'টুকরো হয়ে যায়। এই ছোটো টুকরো দুটিও আবার ভাঙতে থাকে। এমন করে ভাঙতে ভাঙতে একটিমাত্র উপগ্রহ থেকে লক্ষ লক্ষ টুকরো বেরোনো অসম্ভব হয় না। চাঁদেরও একদিন এই দশা হবার কথা। বিজ্ঞানীরা বলেন যে, প্রত্যেক গ্রহকে ঘিরে আছে একটি করে অদৃশ্য মণ্ডলীর বেড়া, তাকে বলে বিপদের গণ্ডি। তার মধ্যে এসে পড়লেই উপগ্রহের দেহ ফেঁপে উঠে ডিমের মতো লম্বাটে আকার ধরে, তার পরে থাকে ভাঙতে। শেষকালে টুকরোগুলো জোট বেঁধে ঘুরতে থাকে গ্রহের চার দিকে। বিজ্ঞানীদের মতে বৃহস্পতির প্রথম উপগ্রহ এই অদৃশ্য বিপদগণ্ডির কাছে এসে পড়েছে, আর-কিছুদিন পরে সেখানে টুকলেই খণ্ড খণ্ড হয়ে যাবে। শনিগ্রহের মতো বৃহস্পতির চার দিক ঘিরে তখন তৈরি হবে একটি উজ্জল

বেটনী। শনিগ্রহের চারি দিকে যে বেটনীর কথা বলা হল তার সৃষ্টি সম্বন্ধে পণ্ডিতেরা আশ্চর্য করেন যে, অনেকদিন আগে শনির একটি উপগ্রহ ঘুরতে ঘুরতে এর বিপদগণ্ডির ভিতরে গিয়ে পড়েছিল, তার ফলে উপগ্রহটা ভেঙে টুকরো হয়ে আজও এই গ্রহের চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

পৃথিবীর বিপদগণ্ডির অনেকটা বাইরে আছে বলে চাঁদের বা পরিবর্তন হয়েছে তা খুব বেশি না। পৃথিবীর চাঁদের জোরে আস্তে আস্তে চাঁদ তার কাছে এগিয়ে আসছে, তার পরে তখন ঐ বেড়ার মধ্যে অপঘাতের এলেকান্ন প্রবেশ করবে তখন যাবে টুকরো টুকরো হয়ে, আর সেই টুকরোগুলো পৃথিবীর চার দিক ঘিরে শনিগ্রহের নকল করতে থাকবে, তখন হবে তার শনির দশা।

কেম্ব্রিজের অধ্যাপক জেক্সরের মত এর উলটে। তিনি বলেন চাঁদে পৃথিবীতে দূরত্ব বেড়েই চলেছে। অবশেষে চাক্রমাসে সৌরমাসে সমান হয়ে যাবে, তখন কাছের দিকে টানবার পালা শুরু হবে।

বৃহস্পতির চেয়ে শনি সূর্য থেকে আরও বেশি দূরে—কাজেই ঠাণ্ডাও আরও বেশি। এর বাইরের দিকের বায়ুমণ্ডল অনেকটা বৃহস্পতির মতো, কেবল অ্যামোনিয়া তত বেশি জানা যায় না, আলেয়া গ্যাসের পরিমাণ শনিতে বৃহস্পতির চেয়ে বেশি। শনি যদিও পৃথিবীর চেয়ে আয়তনে অনেক বড়ো তবু তার ওজন সে-পরিমাণে বেশি নয়। বৃহস্পতির মতো এর বায়ুমণ্ডল গভীর হবার কথা, কেননা এর চাঁদ এড়িয়ে বাতাসের পালাবার পথ নেই। এর বাতাসের পরিমাণ অত্যন্ত বেশি বলেই এর গড়পড়তা ওজন আয়তনের তুলনায় এত কম। এর ভিতরের কঠিন অংশের ব্যাস ২৪০০০ মাইল, তার উপরে প্রায় ৬০০০ মাইল বরফ জমেছে, আর তার উপরে আছে ১৬০০০ মাইল হাওয়া।

শনিগ্রহের পরের মণ্ডলীতে আছে ইউরেনাস নামক এক নতুন-খবর-পাওয়া গ্রহ।

এ গ্রহ সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ কিছু জানা সম্ভব হয় নি। এর আয়তন পৃথিবীর ৬৪ গুণ বেশি। সূর্য থেকে ১৭৮ কোটি ২৮ লক্ষ মাইল দূরে থেকে সেকেণ্ডে চার মাইল বেগে ৮৪ বছরে একবার তাকে প্রদক্ষিণ করে। এত বড়ো এর আয়তন কিন্তু খুব দূরে আছে বলে দূরবীন ছাড়া একে দেখা যায় না। যে জিনিসে এ গ্রহ তৈরি তা জলের চেয়ে একটু ঘন, তাই পৃথিবী থেকে বহু গুণ বড়ো হলেও, এর ওজন পৃথিবীর ১৫ গুণ মাত্র।

১০ ঘণ্টা ৪৩ মিনিটে এ গ্রহ একবার ঘুরপাক খাচ্ছে। চারটি উপগ্রহ নিজ নিজ পথে ক্রমাগত একে প্রদক্ষিণ করছে।

যুরেনস আবিষ্কারের কিছুকাল পরেই পণ্ডিতরা যুরেনসের বেহিসাবি চলন দেখে স্থির করলেন, এ গ্রহ পথের নিয়ম ভেঙেছে আর-একটা কোনো গ্রহের টানে। খুঁজতে খুঁজতে বেরল সেই গ্রহ। তার নামকরণ হল নেপচুন।

সূর্য থেকে এর দূরত্ব ২৭২ কোটি ৩৫ লক্ষ মাইল; প্রায় ১৬৪ বছরে এ সূর্যকে একবার প্রদক্ষিণ করে। এর ব্যাস প্রায় ৩৩০০০ মাইল, যুরেনসের চেয়ে কিছু বড়ো। ছরবীনে শুধু ছোটো একটি সবুজ থালায় মতো দেখায়। একটি উপগ্রহ ২ লক্ষ ২২ হাজার মাইল দূরে থেকে ৫ দিন ২১ ঘণ্টায় একে একবার ঘুরে আসছে। উপগ্রহের দূরত্ব এবং এই গ্রহের আয়তন থেকে হিসাব করা হয়েছে যে এর বস্তুপদার্থ জল থেকে কিছু ভারি, ওজনে এ প্রায় যুরেনস-এর সমান। কত বেগে এ গ্রহ মেরুদণ্ডের চার দিকে ঘুরছে তা আজও একেবারে ঠিক হয় নি।

নেপচুনের আকর্ষণে যুরেনস-এর যে নৃতন পথে চলার কথা তা হিসেব করার পরেও দেখা গেল যে যুরেনস ঠিক সে পথ ধরেও চলছে না। তার থেকে বোঝা গেল যে নেপচুন ছাড়া এ গ্রহের গতিপথের বাইরে রয়েছে আরও একটি জ্যোতিষিক। ১৯৩০ সালে বেরিয়ে পড়ল নৃতন এক গ্রহ। তার নাম দেওয়া হল প্লুটো। এ গ্রহ এত ছোটো ও এত দূরে যে ছরবীনেও একে দেখা যায় না। ক্যামেরা দিয়ে ছবি তুলে নিঃসন্দেহে এর অস্তিত্ব প্রমাণ করা হয়েছে। এই গ্রহই সূর্য থেকে সব চেয়ে দূরে, তাই আলো-উত্তাপ পাচ্ছে এত কম যে, এর অবস্থা আমরা কল্পনাও করতে পারি নে।

৩৯৬ কোটি মাইল দূর থেকে প্রায় ২৫০ বছরে এ গ্রহ সূর্যকে একবার প্রদক্ষিণ করে।

প্লুটো গ্রহটির তাপমাত্রা হবে বরফগলা শৈত্যের ৪৪৬ ডিগ্রি ফারেনহাইট পরিমাপের নিচে। এত শীতে অত্যন্ত দুর্বল গ্যাসও তরল এমনকি নিরেট হয়ে যায়। আকস্মিক গ্যাস, অ্যামোনিয়া, নাইট্রোজেন প্রভৃতি বায়ব পদার্থগুলো জমে বরফশিঙে গ্রহটাকে নিশ্চয় ঢেকে ফেলেছে। কেউ কেউ মনে করেন সৌরলোকের শেষসীমানায় কতকগুলো ছোটো ছোটো গ্রহ ছিটিয়ে আছে, প্লুটো তাদের মধ্যে একটি। কিন্তু এ মতের নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া যায় নি, কখনও যাবে কি না বলা যায় না। এখনকার চেয়ে অনেক প্রবলতর ছরবীন ঐ দূরত্বের যবনিকা তুলতে যদি পারে তা হলেই সংশয়ের সমাধান হবে।

## ভুলোক

অল্প গ্রহের আকারের ও চলাফেরার কিছু কিছু খবর জমেছে, কেবল পৃথিবী একমাত্র গ্রহ যার শরীরের গঠনরীতি আমরা পুরোপুরি অনেকটা জানতে পেরেছি। গ্যাसीয় অবস্থা পেরিয়ে যখন থেকে তার দেহ আঁট বেঁধেছে তখন থেকেই সর্বদা তার ইতিহাসের নানা সংকেতচিহ্ন আঁকা পড়ছে।

পৃথিবীর উপরকার স্তরে কোনো ঢাকা না থাকাতে সেই ভাগটা লীজ ঠাণ্ডা হয়ে শক্ত হল, আর ভিতরের স্তর ক্রমশ নিরেট হতে থাকল। দুধের সর ঠাণ্ডা হতে হতে যেমন কুঁচকিয়ে যায়, পৃথিবীর উপরকার স্তর ঠাণ্ডা হতে হতে তেমনি কুঁচকিয়ে যেতে লাগল। কুঁচকিয়ে গেলে দুধের সর বেটুকু অসমান হয় সে আমরা গণ্যই করি নে। কিন্তু কুঁচকিয়ে-বাওয়া পৃথিবীর স্তরের অসমানতা তেমন সামান্য বলে উড়িয়ে দেবার নয়। নিচের স্তর এই অসমানতার ভার বইবার মতো পাকা হয় নি। তাই ভালো নির্ভর না পাওয়াতে উপরের শক্ত স্তরটা ভেঙে তুবড়ে উঁচুনিচু হতে থাকল, দেখা দিল পাহাড়পর্বত। বুড়ো মাছবের কপালের চামড়া কুঁচকে যেমন বলি পড়ে, তেমনি এগুলো যেন পৃথিবীর উপরকার চামড়ার বলি। সমস্ত পৃথিবীর বৃহৎ গভীরতার তুলনায় এই পাহাড়পর্বত মাছবের চামড়ার উপর বলিচিহ্নের চেয়ে কম বই বেশি নয়।

প্রাচীন যুগের পৃথিবীতে কুঁচকে-বাওয়া স্তরের উঁচুনিচুতে কোথাও নামল গহ্বর, কোথাও উঠল পর্বত। গহ্বরগুলো তখনও জলে ভরতি হয় নি। কেননা তখনও পৃথিবীর তাপে জলও ছিল বাষ্প হয়ে। ক্রমে মাটি হল ঠাণ্ডা, বাষ্প হল জল। সেই জলে গহ্বর ভরে উঠে হল সমুদ্র।

পৃথিবীর অনেকখানি জলের বাষ্প তো তরল হল; কিন্তু হাওয়ার প্রধান গ্যাসগুলো গ্যাসই রয়ে গেল। তাদের তরল করা সহজ নয়। যতটা ঠাণ্ডা হলে তারা তরল হতে পারত ততটা ঠাণ্ডায় জল যেত ক্রমে, আঁপাঁগোড়া পৃথিবী হত বরফের বর্মে আবৃত। মাঝারি পরিমাপের গরমে-ঠাণ্ডায় অক্সিজেন নাইট্রজেন প্রভৃতি বাতাসের গ্যাसीয় জিনিসগুলি চলাফেরা করছে সহজে, আমরা নিশ্বাস নিয়ে বাঁচছি।

পৃথিবীর ভিতরের দিকে সংকোচন এখনও একেবারে থেমে যায় নি। তারই নড়নের চেষ্টায় হঠাৎ কোথাও তলার জায়গা যদি নিচে থেকে কিছু সরে যায়, তা হলে উপরের শক্ত আবরণ ভেঙে গিয়ে তার উপরে চাপ দিয়ে পড়ে, ছলিয়ে দেয় পৃথিবীর স্তরকে, ভূমিকম্প জেগে ওঠে। আবার কোনো কোনো জায়গায় তালু আবরণের চাপে নিচের তপ্ত তরল জিনিস উপরে উছলে ওঠে।

পৃথিবীর ভিতরের অবস্থা জানিতে গেলে যতটা খুঁড়ে দেখা যবকার এখনও ততটা নিচে পর্যন্ত পৌঁড়া হয় নি। কয়লার বোঝে মানুষ মাটির যতটা নিচে ক্রমেছে সে এক মাইলের বেশি নয়। তাতে কেবল এই যবরটা পাওয়া গেছে যে, যত পৃথিবীর নিচের দিকে যাওয়া যায় ততই একটা নির্দিষ্ট মাত্রায় গরম বাড়তে থাকে। এই উত্তাপবৃদ্ধির পরিমাণ সব জায়গায় সমান নয়, স্থানভেদে মাত্রান্তর ঘটে। এক-সময়ে একটা মত চলতি ছিল যে, ভূতরটা ভাসছে পৃথিবীর ভিতরকার তাপে-গলা তরল ধাতুর উপরে। এখনকার মত হচ্ছে পৃথিবীটা নিরেট, ভিতরের দিকে তাপের অস্তিত্ব দেখা যায় বটে কিন্তু পৃথিবীর স্তরে যেসব তেজস্ক্রিয় পদার্থ আছে, যথেষ্ট তাপ পাওয়া যাচ্ছে তাদের থেকে। তার অন্তঃকেন্দ্রের উপাদান লোহার চেয়ে নিবিড়। সম্ভবত সে স্থানটি খুব গরম, কিন্তু এতটা নয় যাতে ভিতরকার জিনিস গলে যেতে পারে। আন্দাজ করা যাচ্ছে সেখানকার জিনিসটা লোহা আর নিকেল, তারা আছে দু'হাজার মাইল জুড়ে, আর তাদের বেড়ে আছে যে একটা খোল সে পুরু দু'হাজার মাইলের উপরে।

পৃথিবীর সমস্তটাই যদি জ্বলন্ত হত তা হলে তার ওজন যতটা হ'ত জলে স্থলে মিশিয়ে তার চেয়ে তার ওজন সাড়ে-পাঁচগুণ বেশি। তার উপরকার তলার পাথর জ্বলের চেয়ে তিনগুণ বেশি ঘন। তা হলে তার ভিতরে আরও বেশি ভারি জিনিস আছে ধরে নিতে হবে। কেবল যে উপরকার তাপেই তাদের ঘনত্ব বেড়ে গেছে তা নয় সেখানকার বস্তুগুণের তার স্বভাবতই বেশি।

পৃথিবীকে ঘিরে আছে যে বাতাস তার শতকরা ৭৮ ভাগ নাইট্রজেন, ২১ ভাগ অক্সিজেন। আর আর যেসব গ্যাস আছে সে অতি সামান্য। অক্সিজেন গ্যাস মিশুক গ্যাস, লোহার সঙ্গে মিশে মর্চে ধরায়, অক্সাইডপদার্থের সঙ্গে মিশে আগুন জ্বালায়—এমনি করে বায়ুমণ্ডল-বর্ধকে নিয়ত তার অনেক খবচ হতে থাকে। এদিকে গাছপালা বাতাসের অক্সাইড গ্যাসের থেকে নিজের প্রয়োজনে অক্সার আদায় করে নিয়ে অক্সিজেন-ভাগ বাতাসকে ফিরিয়ে দেয়। এ না হলে পৃথিবীর হাওয়া অক্সাইড গ্যাসে ভরে যেত, মানুষ পেত না তার নিশ্বাসের বায়ু।

আকাশের অনেকটা উঁচু পর্যন্ত হাওয়ার বেশি পরিবর্তন হয় নি। যেসব গ্যাস মিশিয়ে হাওয়া তৈরি তাদের অনেকটাই আরও অনেক উঁচুতে পৌঁছয় না। খুব সম্ভব সব চেয়ে হালকা ছোটো গ্যাস অর্থাৎ হীলিয়াম এবং হাইড্রোজেনে মিশনো সেখানকার হাওয়া।



বাতাসের ঘনত্ব কমতে কমতে ক্রমশই বাতাস অনেক উপরে উঠে গিয়েছে। বাহিরের পৃথিবীতে যে উৎসাপাত হয় পৃথিবীর হাওয়ার ঘর্ষণে তা অলপ ওঠে, তাদের অনেকেরই এই জলন প্রথম দেখা দেয় ১২০ মাইল উপরে। ধরে নিতে হবে তার উপরে আরও অনেকখানি বাতাস আছে যার ভিতর দিয়ে আসতে আসতে তবে এই জলনের অবস্থা ঘটে।

সূর্যের আলো নয় কোটি মাইল পেরিয়ে আসে পৃথিবীতে। গ্রহযেটনকারী আকাশের শূন্যতা পার হয়ে আসতে তেজের বেশি কম হবার কথা নয়। যে প্রচণ্ড তেজ নিয়ে সে বায়ুমণ্ডলের প্রত্যন্ত দেশে পৌঁছয় তার আঘাতে সেখানকার হাওয়ার পরমাণু নিশ্চয়ই ভেঙেচুরে ছারখার হয়ে যায়—কেউ আঁত ধাকে না। বাতাসের সর্বোচ্চ ভাগে ভাঙা পরমাণুর যে স্তরের সৃষ্টি হয় তাকে নাম দেওয়া হয় (F 2) এক ২ স্তর।

সেখানকার খরচের পর বাকি সূর্যকিরণ নিচের ঘনতর বায়ুমণ্ডলকে আক্রমণ করে, সেখানেও পরমাণুভাঙা যে স্তরের উদ্ভব হয় তার নাম দেওয়া হয়েছে (F 1) এক ১ স্তর।

আরও নিচে আরও ঘন বাতাসে সূর্যকিরণের আঘাতে পক্ষ পরমাণুর আরও-একটা যে স্তর দেখা দেয়, তার নাম (E) ই স্তর।

সূর্যকিরণের বেগনি-পারের রশ্মি পরমাণু-ভাঙচুরের কাজে সব চেয়ে প্রধান উভোগী। উচ্চতর স্তরে উপদ্রব শেষ করতে করতে বেগনি-পারের রশ্মি অনেকখানি নিঃস্ব হয়ে নিচের হাওয়ায় অল্প পৌঁছয়। সেটা আমাদের রক্ষে বেশি হলে সহ্য না।

সূর্যকিরণ ছাড়া আরও অনেক কালাপাহাড় দূর থেকে আসে বাতাসকে অদৃশ্য গদাঘাত করতে। যেমন উল্কা, তাদের কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। এরা ছুটে আসে গ্রহ-আকাশের ভিতর দিয়ে এক সেকেন্ডে দশ থেকে একশো মাইল বেগে। হাওয়ার ঘর্ষণে তাদের মধ্যে তাপ জেগে ওঠে, তার মাত্রা হয় তিন হাজার থেকে সাত হাজার ফারেনহাইট ডিগ্রি পর্যন্ত; তাতে করে বেগনি-পারের আলোর তীক্ষ্ণ বাণ তুণমুক্ত হয়ে আসে, বাতাসের অণুগুলোর গায়ে পড়ে তাদের জালিয়ে চুরমার করে দেয়। এ ছাড়া আর-এক রশ্মিবর্ষণের কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। সে কস্মিক রশ্মি। বিবেচনা-ই হচ্ছে সব চেয়ে প্রবল শক্তির বাহন।

পৃথিবীর বাতাসে আছে অক্সিজেন নাইট্রজেন প্রভৃতি গ্যাসের কোটি কোটি অণুকণা, তা'রা অতি ক্রতবেগে ক্রমাগতই ঘোরাঘুরি করছে, পরস্পরের মধ্যে সংঘাত চলছেই। যারা হালকা কণা তাদের দৌড় বেশি। সমগ্র দলের যে বেগ তার চেয়ে

স্বল্প ছুটকো অণুর বেগ অনেক বেশি। সেইজন্যে পৃথিবীর বাহির আত্মার নীচা থেকে হাইড্রজেনের খুচরো অণু প্রায়ই পৃথিবীর চান কাটিয়ে বাইরে দৌড়িয়েছে। কিন্তু দলের বাইরে অক্সিজেন নাইট্রজেনের অণুকার গতি কখনও বৈধ্বংসকারী পলাতকার বেগ পায় না। সেই কারণে পৃথিবীর বাতাসে তাদের মিশ্র ঘটে নি; কেবল তখন বয়সে যে হাইড্রজেন ছিল পৃথিবীর সব চেয়ে প্রধান গ্যাসীয় সম্পত্তি, ক্রমে ক্রমে সেটার অনেকখানিই সে খুইয়ে ফেলেছে।

বড়ো বড়ো ডানাওয়ালা পাখি শুধু ডানা ছড়িয়েই অনেকক্ষণ ধরে হাওয়ার উপরে ভেসে বেড়ায়, বসতে পারি পারিকে নির্ভর দিতে পারে এতটা ঘনতা আছে বাতাসের। বসন্ত কঠিন ও তরল জিনিসের মতোই হাওয়ারও ওজন মিলে। আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত হাওয়া আছে অনেক মাইল ধরে। সেই হাওয়ার চাপ এক ফুট লম্বা ও এক ফুট চওড়া জিনিসের উপর প্রায় সাতাশ মণ। একজন সাধারণ মানুষের শরীরে চাপ পড়ে প্রায় ৪০০ মণের উপর। তবুও তা টের পাই নে। যেমন উপর থেকে তেমনি নিচের থেকে, আবার আমাদের শরীরের মধ্যে যে হাওয়া আছে তার থেকে সমানভাবে বাতাসের চাপ আর ঠেলা লাগছে বলে বাতাসের তার আমাদের পীড়া দিচ্ছে না।

পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল আপন আবরণে দিনের বেলায় সূর্যের তাপ অনেকটা ঠেকিয়ে রাখে, আর রাত্তিতে মহাশূন্যের প্রবল ঠাণ্ডাটাকেও বাধা দেয়। চাঁদের গায়ে হাওয়ার উদ্ভূতি নেই তাই সে সূর্যের তাপে ফুটন্ত জলের ন্যায় গরম হয়ে ওঠে। অথচ গ্রহণের সময় যখনই পৃথিবী চাঁদের উপর ছায়া ফেলে অমনি দেখতে দেখতেই সে ঠাণ্ডা হয়ে যায়। হাওয়া থাকলে তাপটাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারত। চাঁদের কেবল এইমাত্র ত্রুটি নয়; বাতাস নেই বলে সে একেবারে বোবা, কোথাও একটু শব্দ হবার জো নেই। বিশেষভাবে নাড়া পেলে বাতাসে নানা আওয়াজের স্রষ্টা ডেউ ওঠে, সেইগুলো নানা কাঁপনের ঘা দেয় আমাদের কানের তিতরকার পাতলা চামড়ায়, তখন সেইসব ডেউ নানা রকম আওয়াজ হয়ে আমাদের কাছে সাড়া দিতে থাকে। আরও একটি কাজ আছে বাতাসের। কোনো কারণে মৌত্র যেখানে কিছু বাধা পায় সেখানে ছায়াতেও যথেষ্ট আলো থাকে, এই আলো বিচ্ছিন্নে দেয় বাতাস। নইলে যেখানটিতে রোদ পড়ত কেবল সেইখানেই আলো হত। ছায়া বলে কিছুই থাকত না। তীব্র আলোর ঠিক পাশেই থাকত ঘোর অন্ধকার। গাছের মাথার উপর রোদুর উঠত চোখ রাঙিয়ে আর তার তলা হত মিশমিশে কালো, ঘরের ছাঁদে ঝাঁ ঝাঁ করত দুইপহরের বোদের তেজ, ঘরের ভিতর থাকত দুইপহরের অমাবস্তার রাত্রি। প্রাণী

জ্বালার কথা চিন্তা করাই হত মিথ্যে, কেননা পৃথিবীর বাতাসে অক্সিজেন গ্যাসের সাহায্যেই সবকিছু জলে।

গাছের সবুজ পাতায় থাকে গোলাকার অণুপদার্থ, তাদের মধ্যে ক্লরফিল বলে একটি পদার্থ আছে— তারাই সূর্যের আলো জমা করে রাখে গাছের নানা বস্তুতে। তাদের শক্তিতেই তৈরি হচ্ছে ফলকসলে আমাদের খাদ্য, আর গাছের ডালেতে গুঁড়ির কাঠ। পৃথিবীর বাতাসে আছে অকার্যকর অক্সিজেনী গ্যাস সামান্য পরিমাণে। উদ্ভিদবস্তুতে বত অকার্যপদার্থ আছে, বার থেকে কয়লা হয়, সমস্ত এই গ্যাস থেকে নেওয়া। এই অক্সিজেনী-আকারিক গ্যাস মাছুষের দেহে কেবল যে কাজে লাগে না তা নয়, একে শরীর থেকে বের করে দিতে না পারলে আমরা মারা পড়ি। কিন্তু গাছ আপন ক্লরফিলের যোগে এই অক্সিজেনী আকারিককেও জলে মিশিয়ে ধানে গয়ে আমাদের জন্য যে খাবার বানিয়ে তোলে সেই খাদ্যের ভিতর দিয়ে সূর্যতাপের শক্তিকে আমরা প্রাণের কাজে লাগাতে পারি। এই শক্তিকে আকাশ থেকে নেবার ক্ষমতা আমাদের নেই, গাছের আছে। গাছের থেকে আমরা নিই ধার করে। পৃথিবীতে সমস্ত জন্তুরা মিলে যে অক্সিজেন-মিশ্রিত আকারিক বাষ্প নিখালের সঙ্গে বের করে দেয় সেটা লাগে গাছপালার প্রয়োজনে। আগুন-জ্বালানি থেকে, উদ্ভিদ ও জন্তুদেহের পচানি থেকেও এই বাষ্প বাতাসে ছড়াতে থাকে। পৃথিবীতে কলকারখানায় রান্নার কাজে কয়লা বা পোড়ানো হয় সে বড়ো কম নয়। তার থেকে উদ্ভব হয় বহু কোটি মণ অকার্যকর অক্সিজেনী গ্যাস। গাছের পক্ষে যে হাওয়ার ভোজের দরকার সেটা এমনি করে জুটতে থাকে তাজ্য পদার্থ থেকে।

বাতাসকে মৌলিক পদার্থ বলা চলে না, ওটা মিশ্র জিনিস। তাতে মিশেছে নানা গ্যাস কিন্তু মেলে নি, একত্রে আছে, এক হয় নি। বাতাসে যে পরিমাণ অক্সিজেন তার প্রায় চার গুণ আছে নাইট্রজেন। কেবলমাত্র নাইট্রজেন থাকলে দম আটকিয়ে মরে যেতুম। কেবলমাত্র অক্সিজেনে আমাদের প্রাণবস্ত পুড়ে পুড়ে শেষ হয়ে যেত। এই প্রাণবস্ত ক্লরফিলের মাধ্যমে জলে, আবার জলে কিছু পরিমাণ বাষ্প পায়, তবেই আমরা দুই বাড়াবাড়ির মাঝখানে থেকে বাঁচতে পারি।

সমস্ত বায়ুমণ্ডল জলে স্যাংসেতে। যে জল থাকে মেঘে, তার চেয়ে অনেক বেশি জল আছে হাওয়ায়।

উপরকার বায়ুমণ্ডলে ভাঙা পরমাণুর বৈদ্যুতনত্বের কথা পূর্বে বলেছি। সে ছাড়া সহজ বাতাসের দুটো স্তর আছে। এর যে প্রথম থাকটা পৃথিবীর স্তর চেয়ে কাছে তার বৈজ্ঞানিক নাম troposphere, বাংলায় একে স্তরবস্তুর বলা যেতে পারে। পাঁচ থেকে

দশ মাইলের বেশি এর চড়াই নয়। সমগ্র বায়ুমণ্ডলের মধ্যে এই স্তরের উচ্চতা খুবই কম, কিন্তু এইটুকুর মধ্যেই আছে বাতাসের সমস্ত পরার্থের প্রায় ২০ ভাগ। কাজেই অল্প স্তরের চেয়ে এ স্তর অনেক বেশি ঘন। পৃথিবীর একেবারে গায়ে লেগে আছে বলে এই স্তরে সর্বদা পৃথিবীর উত্তাপের ছোয়াচ লাগে। সেই উত্তাপের কমান-বাড়ান্ন হাওয়া এখানে ক্রমাগত ছুটোছুটি করে। এই স্তরেই তাই ঝড়ঝুড়ি। এর আরও উপরে যে স্তর পৃথিবীর তাপ সেখানে ঝড়ঝুড়ান চালান করতে পারে না। তাই সেখানকার হাওয়া শান্ত। পণ্ডিতেরা এ স্তরের নাম দিয়েছেন stratosphere, বাংলায় আমরা বলব স্তরস্তর।

আদি সূর্য থেকে যেমন পৃথিবী বেরিয়ে এসেছে তেমনি বাষ্পদেহী আদিম পৃথিবী থেকে বেরিয়ে এসেছে চাঁদ। তার পরে কোটি কোটি বৎসরে পৃথিবী ঠাণ্ডা হয়ে শক্ত হল, চাঁদও হল তাই।

২ লক্ষ ৩২ হাজার মাইল দূরে থেকে ২৭৩ দিনে চাঁদ পৃথিবীকে একবার প্রদক্ষিণ করছে। সেই প্রদক্ষিণের কালে কেবল একটা পিঠ পৃথিবীর দিকে কিরিয়ে রেখেছে। এর ব্যাস প্রায় ২১৬০ মাইল, এর উপাদান জল থেকে ৩২ গুণ ভারি। অজ্ঞাত গ্রহনক্ষত্রের তুলনায় পৃথিবী থেকে এর দূরত্ব খুবই কম বলে একে এত উজ্জ্বল ও আয়তনে এত বড়ো দেখায়। আশিটি চাঁদ একসঙ্গে ওজন করলে পৃথিবীর ওজনের সমান হবে। ছরবীনে চাঁদকে দেখলে স্পষ্টই বোঝা যায় পৃথিবীর মতোই শক্ত জিনিসে এ তৈরি। ওর উপরে আছে বড়ো বড়ো গহ্বর আর বড়ো বড়ো পাহাড়।

পৃথিবীর চাঁদে চন্দ্র পৃথিবীর চার দিকে ঘুরছে। এক পাক ঘুরতে তার এক মাসের কিছু কম লাগে। গড়পড়তায় তার গতিবেগ এক সেকেন্ডে আশু মাইলের বেশি নয়। পৃথিবী ঘোরে সেকেন্ডে উনিশ মাইল। আপন যেকন্মণ্ডের চার দিকে ঘুরতে চাঁদের এক মাসের সমানই লাগে। তার দিন আর-বৎসর চলে একই রকম ধীরমন্দ চলে।

চাঁদের ওজন থেকে হিসেব করা হয়েছে যে কোনো জিনিসের গতিবেগ যদি সেখানে সেকেন্ডে ১৩ মাইল হয় তা হলে চাঁদের চাঁদ অগ্রাহ্য করে তা ছুটে বাইরে যেতে পারে। চাঁদ যে নিয়মে অতিমাজায় রোদ পোহায় তাতে তার তেতে-ওঠা পিঠের উপরে হাওয়া অত্যন্ত গরম হয়ে ওঠাতে চাঁদ তার বাতাসের অণুদের ধরে রাখতে পারে নি, তারা সবাই গেছে বেরিয়ে। যেখানে হাওয়ার চাপ নেই সেখানে জল খুব তাড়াতাড়ি বাষ্প হয়ে যায়। বাষ্প হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জলের অণু গরমে চকল হয়ে চাঁদের বাঁধন ছাড়িয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল। জল-হাওয়া যেখানে নেই সেখানে কোনো

কনের প্রাণ টিকতে পারে বলে আমরা জানি নে। চাঁদকে একটা ভালপাকানো কল্পনায় বলা যেতে পারে।

রাতের বেলায় ঘাইয়ে আমরা খসে-পড়া তারা বলি সেগুলো যে তারা নয় তা আজ আর কাউকে বলতে হবে না। সেই-উল্লাসিগুলো পৃথিবীর টানে দিনরাত লাগে লাগে পড়ছে পৃথিবীর উপর। তার অবিকাংশই বাতাসের ঘেঁষ লেগে জলে ঝেঁষ ছাই হয়ে যাচ্ছে। যেগুলো বড়ো আয়তনের, তারা জলতে জলতে মাটিতে এসে পৌঁছয়, বোমার মতো ঘায় ফেটে, চার দিকে বা পায় দেয় ছারখার করে।

চাঁদেও ক্রমাগত এই উৎসাহি হচ্ছে। ওদের ঠেকিয়ে ছাই করে দেবার মতো একটু হাওয়া নেই, অবশ্যে ওরা ঢেলা মারছে চাঁদের সর্বাঙ্গে। বেগ কম নয়, সেক্ষেত্রে প্রায় ত্রিশ মাইল, স্তত্রয়াং বা মারে সর্বশেষে জোরে।

চাঁদে বড়ো বড়ো গর্তের উৎপত্তি একদা-উৎসারিত অগ্নি-উৎস থেকেই। যে গলন্তগদার্ধ ও ছাই তখন বেরিয়ে এসেছিল, হাওয়া-জল না থাকায় এত যুগ ধরেও তাদের কোনো বদল হতে পারে নি। ছাইটাকা আছে বলে সূর্যের আলো এই আবরণ তৈরি করে খুব বেশি নিচে যেতে পারে না, আর নিচের উত্তাপও উপরে আসতে পারে না।

চাঁদের বেদিকে সূর্যের আলো পড়ে তার উত্তাপ প্রায় সূর্যের জলের সমান, আর যেখানে আলো পড়ে না তা এত ঠাণ্ডা হয় যে বরফের শৈত্যের চেয়ে তা প্রায় ২৫০ ফারেনহাইট ডিগ্রি নিচে থাকে। চন্দ্রগ্রহণের সময় পৃথিবীর ছায়া এসে যখন চাঁদের উপরে পড়ে তখন তার উত্তাপ কয়েক মিনিটের মধ্যেই প্রায় ৩৪৬ ডিগ্রি ফারেনহাইট করে যায়।

হাওয়া না থাকায় ও ছাইয়ের আবরণ থাকায় সূর্যের আলো নিচে প্রবেশ করতে পারে না বলে সঞ্চিত কোনো উত্তাপই চাঁদে নেই; তাই এত তাড়াতাড়ি এর উত্তাপ করে আসে। এসব প্রমাণ থেকে বলা যায় যে, আগ্নেয়গিরির ছাই ঢেকে রেখেছে চাঁদের প্রায় সব জায়গা।

চাঁদ পৃথিবীর কাছের উপগ্রহ। তার চাঁদের জোর প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করি পৃথিবীর সমুদ্রগুলোতে, সেখানে জোয়ারভাঁটা খেলতে থাকে; আর শুনেছি আমাদের শরীরে জরাজারি বাতের ব্যথাও ঐ চাঁদের জোরে জেগে ওঠে। বাতের রোগীরা ভয় করে অমাবস্তা-পূর্ণিমা।

আদিকালে পৃথিবীতে জীবনের কোনো চিহ্নই ছিল না। প্রায় সমস্ত-আশি কোটি বছর ধরে চলেছিল নানা আকারে তেজের উৎসাহ। কোথাও অগ্নিসিঁরি

হুঁসছে তপ্ত বাষ্প, উপরে দিচ্ছে তরল ধাতু, কোয়ারা ছোটোছে গরম জলের। নিচের থেকে টেলা থেকে কাঁপছে কাঁচছে ভূমিতল, উঠে পড়ছে পাহাড়পর্বত, তলিয়ে যাচ্ছে ভূখণ্ড।

পৃথিবীর শুরু থেকে প্রায় দেড়শো কোটি বছর যখন পায় হল তখন অশান্ত আকস্মিকের মাথা-কুটে-মরা অনেকটা ধেমোছে। এমন সময়ে সৃষ্টির সকলের চেয়ে আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছিল। কেমন করে কোথা থেকে প্রাণের ও তার পরে ক্রমশ মনের উদ্ভব হল তার ঠিকানা পাওয়া যায় না। তার আগে পৃথিবীতে সৃষ্টির কারখানাঘরে তোলাপাড়া ভাঙাগড়া চলছিল প্রাণহীন পদার্থ নিয়ে। তার উপকরণ ছিল মাটি জল, লোহা পাথর প্রভৃতি; আর সঙ্গে সঙ্গে ছিল অক্সিজেন, হাইড্রজেন, নাইট্রজেন প্রভৃতি কতকগুলি গ্যাস। নানা রকমের প্রচণ্ড আঘাতে তাদেরই উলটপালট করে জোড়াজোড় দিয়ে নদী-পাহাড়-সমুদ্রের রচনা ও অদলবদল চলছিল। এমন সময়ে এই বিরাট জীবহীনতার মধ্যে দেখা দিল প্রাণ, আর তার সঙ্গে মন। এদের পূর্ববর্তী পদার্থরাশির সঙ্গে এর কোনোই মিল নেই।

নক্ষত্রদের প্রথম আরম্ভ যেমন নীহারিকায় তেমনি পৃথিবীতে জীবলোকে প্রথম বা প্রকাশ পেল তাকে বলা যেতে পারে প্রাণের নীহারিকা। সে একরকম অপরিস্ফুট ছড়িয়ে-পড়া প্রাণপদার্থ, ঘন লালার মতো অক্সিজেনহীন—তখনকার ঈষৎ-গরম সমুদ্রজলে ভেসে বেড়াত। তার নাম দেওয়া হয়েছে প্রোটোপ্লাজম। যেমন নক্ষত্র দানা বেঁধে ওঠে আগ্নেয় বাষ্পে, তেমনি বহু যুগ লাগল এর মধ্যে মধ্যে একটি একটি শিও জমতে। সেইগুলির এক শ্রেণীর নাম দেওয়া হয়েছে অমীবা; আকারে অতি ছোটো; অণুবীক্ষণ দিয়ে দেখা যায়। পঙ্কিল জলের ভিতর থেকে এদের পাওয়া যেতে পারে। এদের মুখ চকু হাত পা নেই। আহাৰের খোঁজে ঘুরে বেড়ায়। দেহপিণ্ডের এক অংশ প্রসারিত করে দিয়ে গায়ের কাজ করিয়ে নেয়। খাবারের সম্পর্কে এলে সেই সাময়িক পা দিয়ে সেটাকে টেনে নেয়। পাকবস্ত্র বানিয়ে নেয় দেহের একটা অংশে। নিজের সমস্ত দেহটাকে ভাগ করে তার বংশবৃদ্ধি হয়। এই অমীবারই আর-এক শাখা দেখা দিল, তারা দেহের চারি দিকে আবরণ বানিয়ে তুললে, শামুকের মতো। সমুদ্রে আছে এদের কোটি কোটি স্মৃদ্ধ দেহ। এদের এই দেহপঙ্ক জমে জমে পৃথিবীর স্থানে স্থানে খড়িমাটির পাহাড় তৈরি হয়েছে।

বিশ্বরচনার মূলতম উপকরণ পরমাণু; সেই পরমাণুগুলি অচিন্তনীয় বিশেষ নিয়মে অতিসূক্ষ্ম জীবকোষরূপে সংহত হল। প্রত্যেক কোষটি সম্পূর্ণ এবং স্বতন্ত্র, তাদের প্রত্যেকের নিজের ভিতরেই একটা আশ্চর্য শক্তি আছে বাতে করে বাইরে থেকে

খাচ্ছিলে নিজেই। এই কনাবস্ত্রকে ত্যাগ ও নিজেকে বহুগুণিত করতে পারে। এই বহুগুণিত করার শক্তি ধীরে ধীরে তিতর দিয়ে মৃত্যুর তিতর দিয়ে প্রাণের ধারা প্রবাহিত হয়ে চলে।

এই জীবগুরু প্রাণলোকে প্রথমে একলা হয়ে দেখা দিয়েছে। তার পরে এরা যত সংঘবদ্ধ হতে থাকল ততই জীবজগতে উৎকর্ষ ও বৈচিত্র্য ঘটতে লাগল। যেমন বহুকোটি তারার সমুদ্রে একটি নীহারিকা তেমনি বহুকোটি জীবকোষের সমাবেশে এক-একটি দেহ। বংশাবলীর তিতর দিয়ে এই দেহজগৎ একটি প্রবাহ সৃষ্টি করে নূতন নূতন রূপের মধ্যে দিয়ে অগ্রসর হয়ে চলেছে। আমরা এত কাল নক্ষত্রলোক সূর্যলোকের কথা আলোচনা করে এসেছি। তার চেয়ে বহুগুণ বেশি আশ্চর্য এই প্রাণলোক। উদ্ভিদ তাকে শান্ত করে দিয়ে ক্ষুদ্রায়তন গ্রহরূপে পৃথিবী যে অনতি-ক্ষুদ্র পরিণতি লাভ করেছে সেই অবস্থাতেই প্রাণ এবং তার সহচর মন-এর আবির্ভাব সম্ভবপর হয়েছে একথা যখন চিন্তা করি তখন স্বীকার করতেই হবে জগতে এই পরিণতিই শ্রেষ্ঠ পরিণতি। যদিও প্রমাণ নেই এবং প্রমাণ পাওয়া আপাতত অসম্ভব তবু একথা মানতে মন যায় না যে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে এই জীবনধারণযোগ্য চৈতন্যপ্রকাশক অবস্থা একমাত্র এই পৃথিবীতেই ঘটেছে, যে, এই হিসাবে পৃথিবী সমস্ত জগৎধারার একমাত্র ব্যতিক্রম।

## উপসংহার

একদা জগতের সকলের চেয়ে মহাশূর্য্য বার্তা বহুতরুণ বহুকোটি বৎসর পূর্বে তরুণ পৃথিবীতে দেখা দিল আমাদের চক্ষুর অদৃষ্ট একটি জীবকোষের কণা। কী মহিমান্বিত ইতিহাস সে এনেছিল কত গোপনে। দেহে দেহে অপূর্ণ শিল্পসম্পদশালী তার সৃষ্টিকার্য্য নূব নব পরীকার ভিতর দিয়ে অনবরত চলে আসছে। ধোঁজনা করবার, শোধন করবার, অতি জটিল কর্মতন্ত্র উদ্ভাবন ও চালনা করবার বুদ্ধি প্রচ্ছন্নভাবে তাদের মধ্যে কোঁথাই আছে, কেমন করে তাদের ভিতর দিয়ে নিজেঁকে সক্রিয় করেছে, উত্তরোত্তর অভিজ্ঞতা জমিয়ে তুলছে, ভেবে তার কিনারা পাওয়া যায় না। অতি-পেলববেরনালীল জীবকোষগুলি বংশাবলীক্রমে যথায়থ পথে সমষ্টি বাধছে জীবদেহে, নানা অঙ্গপ্রত্যঙ্গে; নিজের ভিতরকার উত্তরে জানি না কী করে দেহক্রিয়ার এমন আশ্চর্য্য কর্তব্যবিভাগ করছে। যে কোষ পাকুষ্মের, তার কাজ এক রকমের, যে কোষ মস্তিস্কের, তার কাজ একেবারেই অল্প রকমের। অথচ জীবাণুকোষগুলি মূলে একই। এদের হুহুহু কাজের ভাগ-বাটোয়ারা হল কোন হুহুমে এবং এদের বিচিত্র কাজের মিলন ঘটিয়ে স্বাস্থ্য নামে একটা সামঞ্জস্য সাধন করল কিলে। জীবাণুকোষের ছুটি প্রধান ক্রিয়া আছে, বাইরে থেকে খাবার জুগিয়ে বাঁচা ও বাড়তে থাকা, আর নিজের অহরূপ জীবনকে উৎপন্ন করে বংশধারা চালিয়ে যাওয়া। এই আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষার জটিল প্রয়াস গোড়াতেই এদের উপর তর করল কোথা থেকে।

অপ্রাণ বিশেষ যেসব ঘটনা ঘটছে তার পিছনে আছে সমগ্র জড়জগতের ভূমিকা। মন এইসব ঘটনা জানছে, এই জানার পিছনে মনের একটা বিশ্বভূমিকা কোথাগামী পাখর লোহা গ্যাসের নিজের মধ্যে তো জানার সম্পর্ক নেই। এই দুঃসাধ্য প্রশ্ন নিয়ে বিশেষ একটা যুগে প্রাণ মন এল পৃথিবীতে— অতিদুর্লভ জীবকোষকে বাহন ক'রে।

পৃথিবীতে সৃষ্টি-ইতিহাসে এদের আবির্ভাব অভাবনীয়। কিন্তু সকলকিছুর সঙ্গে সম্বন্ধহীন একান্ত আকস্মিক কোনো অভ্যুত্থাপাতকে আমাদের বুদ্ধি মানতে চায় না। আমরা জড়বিশ্বের সঙ্গে মনোবিশ্বের মূলগত ঐক্য কল্পনা করতে পারি সর্বব্যাপী তেজ বা জ্যোতিঃ-পদার্থের মধ্যে। অনেক কাল পরে বিজ্ঞান আবিষ্কার করেছে যে আপাত-দৃষ্টিতে যে-সকল মূল পদার্থ জ্যোতির্হীন, তাদের মধ্যে প্রচ্ছন্ন-আকারে নিত্যই জ্যোতির ক্রিয়া চলছে। এই মহাজ্যোতিরই সূক্ষ্ম বিকাশ প্রাণে এবং আরও সূক্ষ্মতর বিকাশ চৈতন্তে ও মনে। বিশ্বসৃষ্টির আদিতে মহাজ্যোতি ছাড়া আর কিছুই বধন পাওয়া যায় না, তখন বলা যেতে পারে চৈতন্তে তারই প্রকাশ। জড় থেকে জীব থেকে একে একে



পর্দা উঠে মাছুষের মধ্যে এই মহাঠিকতত্ত্বের আবরণ খোঁচাবার সাধনা চলেছে। চৈতন্তের এই মুক্তির অভিব্যক্তিই বোধ করি সৃষ্টির শেষ পরিণাম।

পণ্ডিতেরা বলেন, বিশ্বজগতের আয়ু ক্রমাগতই ক্রয় হচ্ছে একথা চাপা দিয়ে রাখা চলে না। মাছুষের দেহের মতোই তাপ নিয়ে জগতের দেহের শক্তি। তাপের ধর্মই হচ্ছে যে, খরচ হতে হতে ক্রমশই নেমে যায় তার উষ্ণতা। সূর্যের উপরিতলের স্তরে যে তাপশক্তি আছে তার মাত্রা হচ্ছে শূণ্য ডিগ্রির উপরে ছয় হাজার সেন্টিগ্রেড। তারই কিছু কিছু অংশ নিয়ে পৃথিবীতে বাতাস চলছে, জল পড়ছে, প্রাণের উত্তমে জীবজন্তু চলাফেরা করছে। সঞ্চয় তো হুরোচ্ছে, একদিন তাপের শক্তি মহাশূন্যে ব্যাপ্ত হয়ে গেলে আবার তাকে টেনে নিয়ে এনে রূপ দেবার যোগ্য করবে কে। একদিন আমাদের দেহের সদাচঞ্চল তাপশক্তি চারি দিকের সঙ্গে একাকার হয়ে যখন মিলে যায়, তখন কেউ তো তাকে জীববাত্ম্য কিরিয়ে আনতে পারে না। জগতে যা ঘটছে, যা চলছে, পিঁপড়ের চলা থেকে আকাশে নক্ষত্রের দৌড় পর্যন্ত, সমস্তই তো বিশ্বের হিসাবের খাতায় খরচের অঙ্ক ফেলে চলেছে। সে সময়টা যত দূরেই হোক একদিন বিশ্বের নিত্যখরচের তহবিল থেকে তার তাপের সম্বল ছড়িয়ে পড়বে শূন্যে। এই নিয়ে বিজ্ঞানী গণিতবেত্তা বিশ্বের মৃত্যুকালের গণনায় বসেছিল।

আমার মনে এই প্রশ্ন ওঠে, সূর্য নক্ষত্র প্রভৃতি জ্যোতিষ্কের আরম্ভকালের কথাও তো দেখি অঙ্ক পেতে পণ্ডিতেরা নির্দিষ্ট করে থাকেন। অসীমের মধ্যে কোথা থেকে আরম্ভ হল। অসীমের মধ্যে একান্ত আদি ও একান্ত অন্তের অবিখ্যাত্ত তর্ক চুকে যায় যদি মেনে নিই আমাদের শাস্ত্রে যা বলে, অর্থাৎ কল্পে কল্লান্তরে সৃষ্টি হচ্ছে, আর বিলীন হচ্ছে, ঘুম আর ঘুম-ভাঙার মতো।

সৌরলোকের বিভিন্ন জ্যোতিষ্কের গতি ও অবস্থিতির ভিতর রয়েছে একটা বিরাট শৃঙ্খলা; বিভিন্ন গ্রহ, চক্রপথে প্রায় একই সমন্ধেজে থেকে, একটা ঘূর্ণিটানের আবর্তে ধরা পড়ে একই দিকে চলে সূর্যপ্রদক্ষিণের পালা শেষ করছে। সৃষ্টির গোড়ার কথা ধারা ভেবেছেন তাঁরা এতগুলি তথ্যের মিলকে আকস্মিক বলে মেনে নিতে পারেন নি। যে মতবাদ গ্রহলোকের এই শৃঙ্খলার স্বপ্পষ্ট কারণ নির্দেশ করতে পেরেছে তাই প্রাধান্য পেয়েছে সব চেয়ে বেশি। যেসব বস্তুসংঘ নিয়ে সৌরমণ্ডলীর সৃষ্টি তাদের ঘূর্ণিবেগের মাত্রার হিসাব একটা প্রবল অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছে এসব মতবাদকে গ্রহণযোগ্য করার পক্ষে। হিসাবের গুরুমিল যেখানে মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে সেই মতকেই দিতে হয়েছে বাতিল করে। ঘূর্ণিবেগের মাত্রা প্রায় ঠিক রেখে যে দু-একটি মতবাদ এত কাল টিকে ছিল তাদের বিরুদ্ধেও নূতন বিদ্য এসে উপস্থিত হয়েছে।

আমেরিকার প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ের মানমন্দিরের ডিরেক্টর হেনরি নরিস রাসেল সম্প্রতি জীন্স ও লিটলটনের মতবাদের যে বিরুদ্ধমালোচনা করেছেন তাতে মনে হয় কিছুদিনের মধ্যেই এদেরও বিদায় নিতে হবে গ্রহণযোগ্য মতবাদের পর্দায় থেকে, পূর্ববর্তী বাতিল-করাদের পাশেই হবে এদের স্থান। নক্ষত্রের সংঘাতে গ্রহ-লোকের সৃষ্টি হলে জলন্ত গ্যাসের যে টানাসূত্র বের হয়ে আসত তার তাপমাত্রা এত বেশি হত যে এই বাষ্পশিঙের বিভিন্ন অংশ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ত। কিন্তু অতিদ্রুত তাপ ছড়িয়ে দিয়ে এই টানাসূত্র ঠাণ্ডা হয়ে একটা স্থিতি পেতে চাইত; এই দুই বিরুদ্ধ শক্তির ক্রিয়ায়, মুক্তি আর বন্ধনের টানাটানিতে কার জিত হবে তাই নিয়েই হেনরি রাসেল আলোচনা করেছেন। আমাদের কাছে দুর্বোধ্য গণিতশাস্ত্রের হিসাব থেকে মোটামুটি প্রমাণ হয়েছে যে টানাসূত্রের প্রত্যেকটি পরমাণু তেজের প্রবল অভিঘাতে বিবাগী হয়ে মহাশূণ্ডে বেরিয়ে পড়ত, জমাট বেঁধে গ্রহলোক সৃষ্টি করা তাদের পক্ষে সম্ভব হত না। যে বাধার কথা তিনি আলোচনা করেছেন তা জীন্স ও লিটলটনের প্রচলিত মতবাদের মূলে এসে কঠোর আঘাত করে তাদের আজ ধূলিসাৎ করতে উত্তত হয়েছে।

---

শুদ্ধিপত্র : দ্বীপ-সন্মিলনী ২৫

পৃষ্ঠা	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
২৮	১৩	বিত্তে	শুনিতে
৫৩	২	প্রদোপকমোলে	প্রদোপকমোলে
১১৩	২২	ভোজনের	ভোজের
১৪৩	২৯	সখা	সখী
২১৬	৫	ছাড়িয়ে	ছাড়িবি
২৭০	৭	পাতা	পাত
২৭৫	৬	দেবে	দেব
৩৪৬	৩০	অতি হিটেশ্বর	অতি বুধে হিটেশ্বর
৩৬০	২১	হুটিং	রুটিং

## গ্রন্থপরিচয়

[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচনা সংক্রান্ত অত্যন্ত জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল । ]

### রোগশয্যায়

‘রোগশয্যায়’ ১৩৪৭ সালের পৌষ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। মূল ফোটোগ্রাফ ও রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষর সংবলিত মাত্র পঞ্চাশখানি গ্রন্থের একটি বিশিষ্ট সংস্করণও সেই সময়ে প্রকাশিত হইয়াছিল।

১৯৪০ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন হইতে কালিম্পঙ যাত্রা করেন এবং সেখানে গৌরীপুরভবনে ২৬ সেপ্টেম্বর তারিখে হঠাৎ অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়েন। ২৯ তারিখে অচেতন অবস্থায় তাঁহাকে কলিকাতায় আনা হয়। প্রায় দেড়মাস জোড়াসাঁকোয় অবস্থানের পর নভেম্বরের মাঝামাঝি অপেক্ষাকৃত সুস্থ বোধ করায় ডাক্তারের অহুমতিক্রমে তিনি শান্তিনিকেতনে প্রত্যাবর্তন করেন। রবীন্দ্রনাথের জীবনের এই সর্বশেষ রোগশয্যাপর্বের সর্বাঙ্গের নিরর্থযোগ্য বিবরণ ত্রীপ্রতিমা ঠাকুর ‘নির্বাণ’ গ্রন্থে বিশদভাবে লিখিয়াছেন। রোগশয্যায় ও আরোগ্যপর্বের কবিতা রচনা প্রসঙ্গে উক্ত গ্রন্থের নিম্নোক্ত কিয়দংশ প্রবিধানব্যাগ্য :

প্রথম মাস [ অক্টোবর ] বাবামশায়ের চেতনা বাপসা ছিল, মাঝে মাঝে সচেতন হতেন আবার ঘিমিয়ে পড়তেন; দ্বিতীয় মাস থেকে তিনি সম্পূর্ণ চেতনা করে পান এবং মুখে মুখে ছড়া উত্তর করেন, কবিতা লিখতে থাকেন; সেই সময় আশেপাশে থাকা থাকতেন তাঁরা চুকে নিতেন সেইসব রচনা। ডাক্তারদের মতো তখনকার মতো বিপদজনক সময় কেটে গেলেও তিনি পূর্বের মতো সুস্থ হতে পারেন নি। তখন তিনি ক্লান্ত। ডাক্তাররা নভেম্বর মাসে তাঁকে শান্তিনিকেতনে নিয়ে বাবার অহুমতি দিলেন। সেখানকার খোলা হাওয়া, শীতের তালা ভাব, সমস্তই প্রথম থাকার তাঁর দেহ-মনকে সজাগ করে তুলল, মনে হল হয়তো একটা আরোগ্য আসবে। হয়তো আবার পূর্বের মতো চলে-কিরে বেড়ানো তাঁর পক্ষে সম্ভব হবে। কলকাতায় থাকার সময় শেষের দিকে যে-কবিতাগুলি লিখেছিলেন, বেশির ভাগ সেইগুলিই ‘রোগশয্যায়’ নাম দিয়ে ছাপা হল। এই বই এবং ‘আরোগ্য’র অনেক কবিতাই তাঁর নিষ্ঠাবান অমুরাগী সেবক-সেবিকার উদ্দেশে লেখা।

—নির্বাণ, পৃ ৩৪-৩৫

রোগশয্যায় গ্রন্থখানি ‘যে-ছুটি নারীর উদ্দেশে’ উৎসর্গীকৃত, ‘নির্বাণে’ ত্রীপ্রতিমা দেবীর সাক্ষ্য অঙ্গসারে তাঁহাদের নাম ত্রীনন্দিতা কৃপালনী ও ত্রীঅমিতা ঠাকুর।

‘৩০ অক্টোবর’ তারিখচিহ্নিত এং কবিতাটি জোড়াসাঁকোয় চেতনাপ্রাপ্তির পরে রচিত রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম কবিতা। ১৩৪৭ সালের অগ্রহায়ণের প্রবাসী পত্রিকায় উক্ত কবিতাটি ‘জপের মালা’ নামে এবং ৪নং কবিতাটি ‘ঋণশোধ’ নামে প্রথম প্রকাশিত হয়।

৬, ৭ ও ৩১ নং কবিতা তিনটি যথাক্রমে ‘ভোরের চন্দ্রুই পাখি’, ‘গহন রজনী’ ও ‘অপবাদ’ নামে প্রবাসীর ১৩৪৭ পৌষ সংখ্যায় প্রথম মুদ্রিত হয়। অন্যান্য কবিতাগুলি কিঞ্চিৎ অধিক একমাস কালের মধ্যে (৩০ অক্টোবর হইতে ৫ ডিসেম্বর তারিখের মধ্যে) রচিত এবং গ্রন্থাকারেই সর্বপ্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল।

### আরোগ্য

‘আরোগ্য’ ১৩৪৭ সালের ফাল্গুন মাসে প্রকাশিত হয়। ইহার সমস্ত কবিতাই কলিকাতা হইতে শান্তিনিকেতনে প্রত্যাবর্তনের পরে রবীন্দ্রনাথ মুখে মুখে রচনা করেন। অধিকাংশ কবিতাই কোনো পত্রিকায় বাহির হয় নাই।

৩নং কবিতাটির একটি পূর্বতন পাঠ সাপ্তাহিক ‘দেশ’ পত্রিকার অষ্টম বর্ষ, নবম সংখ্যায় (২৭ পৌষ ১৩৪৭, পৃ ৩৩৭) ‘দুবস্বস্তি’ নামে প্রথম মুদ্রিত হয়। পত্রিকায় উক্ত কবিতার দৈর্ঘ্য ছিল মোট ২৮ ছত্র, রচনার কাল ও স্থান মুদ্রিত হইয়াছিল ‘২৭/১২/৪০ উদয়ন’। পাঠান্তর স্বরূপ উহার শেষাংশ দেশ পত্রিকা হইতে নিম্নে উদ্ধৃত হইল :

বর্ণহীন প্রৌঢ় প্রভাতের  
ছায়াতে আলোতে  
আমার চিত্তের ধারা ভাসাইয়া চলে  
ফেনায় ফেনায়।  
স্পর্শ করি’ শূন্তের কিনারা  
জ্যেলেডিঙি চলে পাল তুলে,  
যুথদ্রষ্ট মেঘ পড়ে থাকে আকাশের কোণে।  
সমস্ত দিনের পরে  
অতি ক্ষাণ চিরু দেয় কর্মের চিন্তার রেখাগুলি,  
পরক্ষণে মুছে যায়।  
স্বচ্ছ আনন্দের রূপ স্তব্ধ হেরি অন্তরে বাহিরে  
প্রসারিত পাণ্ডুলীল আকাশের তলে।

হেথা যজ্ঞাহিয়া দেখি বিরস প্রান্তর

সংসারের দায়হারা

তপ্ত শয্যাশায়ী

অকর্মণ্য রোগীসম।

সজীহীন ছায়াহীন তালগাছ শূণ্ণে চেয়ে থাকে,

দেখি সেই কৃপণের মাঝে

দীর্ঘ দিনে আপনার নিরর্থক ভাবনার ছবি।

১৯নং কবিতাটি 'দেশ' পত্রিকার অষ্টম বর্ষ, দশম সংখ্যায় (৫ মাঘ ১৩৪৭, পৃ ৩৭৯) 'দিদিমণি' নামে প্রকাশিত হইয়াছিল।

১

### জন্মদিনে

'জন্মদিনে' ১৩৪৮ সালের পয়লা বৈশাখ, শান্তিনিকেতনের রবীন্দ্র-জন্মোৎসব দিবসে প্রকাশিত হয়। ইহার অনেকগুলি কবিতাই সাময়িক পত্রের পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। নিম্নে প্রকাশস্থলী মুদ্রিত হইল :

- ২ 'অপরিসমাপ্ত' : বৈশাখী বার্ষিকী ১৩৪৮
- ৫ 'জন্মদিন' ১ : প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ
- ৬ ২ : প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ
- ৭ ৩ : প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ
- ৮ 'জন্মমৃত্যু' : প্রবাসী ১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ
- ৯ 'জলচর' : প্রবাসী ১৩৪৭ কার্তিক
- ১০ 'ত্রিকতান' : প্রবাসী ১৩৪৭ ফাল্গুন
- ১১ 'প্রথম প্রৈতি' : প্রবাসী ১৩৪৭ আশ্বিন
- ১২ 'পথের শেষে' : প্রবাসী ১৩৪৮ বৈশাখ
- ১৪ 'কালিম্পঙের চিঠি' : পরিচয় ১৩৪৭ কার্তিক
- ১৫ 'গিরি-নিবাস' : প্রবাসী ১৩৪৮ বৈশাখ
- ১৬ 'নবজাতকের উত্তর-কাণ্ড' : প্রবাসী ১৩৪৭ আষাঢ়
- ১৭ 'আরোগ্য' : প্রবাসী ১৩৪৭ মাঘ
- ১৮ 'চিরস্মরণীয়' : প্রবাসী ১৩৪৭ ফাল্গুন
- ১৯ 'ছেলেবেলা' : প্রবাসী ১৩৪৭ কার্তিক

- ২০ 'আগ' ডুম বাগ' ডুম ঘোড়া ডুম সাজে': প্রবাসী ১৩৪৭ চৈত্র  
 ২১ 'অভিশাপ': প্রবাসী ১৩৪৭ আষাঢ়  
 ২৫ 'অন্তঃশীলা': প্রবাসী ১৩৪৭ মাঘ

৫, ৬ ও ৭ নং কবিতার রচনা সম্পর্কে শ্রীমতী মৈত্রেয়ীশ্বরী 'মংপুতে রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থ হইতে প্রাসঙ্গিক কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল :

পাঁচিশ বৈশাখের দু'তিন দিন আগে একটা রবিবারে এখানে উৎসবের কলোবন্ত হল। সকাল বেলা দশটার সময় ঘান করে কালো জামা কালো রঙের জুতো পরে [রবীন্দ্রনাথ] বাইরে এসে বসলেন। কার্টের বুদ্ধমূর্তির সামনে বসে একজন বৌদ্ধ বৃদ্ধ স্তোত্র পাঠ করল। উনি [রবীন্দ্রনাথ] দীপোপনিবন্ধ থেকে অনেকটা পড়লেন। সেই দিন দুপুর বেলা 'অগ্নিবিদ' বলে তখনটে কবিতা লিখেছিলেন, তার মধ্যে বৌদ্ধ-বুদ্ধের কথা ছিল। বিকেল বেলা দলে দলে সবাই আসতে লাগল— আমাদের পাহাড়ী দরিদ্র প্রতিবেশী, সানাই বাজতে লাগল, গেরুয়া রঙের জামার উপর মালাচন্দনভূষিত আচার্য স্বর্গীয় সেই সৌন্দর্য সবাই শুক হয়ে দেখতে লাগল। ঠেলা-চেরারে করে বাড়ির পথ দিয়ে ধীরে ধীরে গুঁকে নিয়ে বাওয়া হচ্ছিল, দলে দলে পাহাড়ীরা প্রণত হয়ে ফুল বিচ্ছিন্ন। প্রত্যেকটি লোক শিশু বৃদ্ধ সবাই কিছু না কিছু ফুল এনেছে। ওরা যে এমন করে ফুল দিতে জানে তা আগে কখনও মনে করি নি। তিব্বতীরা পরাল 'খর্দা' গাছের ছতোর বোনা স্কাফ, বা ওরা লামাদের পরায়। ফুলে প্রায় আবৃত হয়ে গিয়েছিলেন। শম্ভুকনির মধ্যে 'শিলাতলে' এসে বসলেন, তিব্বতী আর ভুটানীরা গুহা করলে তাদের জংলী তাওব নাচ।

—মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, সং ২, পৃ ২৫৫-৫৬

৮নং কবিতায় 'প্রিয়ম্মতু্যবিচ্ছেদের' সংবাদের যে উল্লেখ, তাহা রবীন্দ্রনাথের প্রথম স্নেহভাজন ভাতৃপুত্র স্বয়ংক্রনাথ ঠাকুরের পরলোকগমনের সংবাদ। কবিতাটি উপরে বর্ণিত উৎসব-দিবসের পরদিন বৈকালে রচিত।

'মংপুতে রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থ-লেখিকার সাক্ষ্য (পৃ ২৩৭-৩৮) অল্পসারে ১১ নং কবিতাটি ১৩৪৭ সালের বৈশাখ মাসে মংপুতে রচিত হইয়াছিল।

১৪ নং কবিতাটি কালিম্পঙ হইতে (২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪০) শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তীকে যে পত্রের সহিত রবীন্দ্রনাথ পাঠাইয়াছিলেন তাহার প্রাসঙ্গিক অংশ নিয়ে মুদ্রিত হইল :

কর্তব্যের সংসারের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে আছি। রক্তে জোয়ার আসবে বলে মনে হচ্ছে যেন। শারদা পদার্পণ করেছেন পাহাড়ের শিখরে, পায়ের তলায় মেঘগুঞ্জ কেশর ফুলিয়ে শুক হয়ে আছে। মাথার কিরীটে সোনার রোজ বিচ্ছুরিত।

কেনারায় বসে আছি সমস্ত-দিন, মনের দিকপ্রান্তে কণে কণে তুমি বীণাপাণির  
বীণার গুঞ্জরনী তারই একটুখানি নমুনা পাঠাই।

— কালিন্দারের চিঠি : পরিচয় ১৩৪৭ কার্তিক, পৃ ৩৩২

ইহার পরদিন, ২৬ সেপ্টেম্বর হইতে সাংঘাতিক অসুস্থ হইয়া রবীন্দ্রনাথ মাসাধিক  
কাল প্রায় অচেতন অবস্থায় কাটান, এবং ক্রমে কিঞ্চিৎ সুস্থ হইবার পর ৩০ অক্টোবর  
( ১৯৪০ ) তারিখে রোগশয্যায় পুনরায় কবিতা রচনা শুরু করেন।

১৫ নং কবিতা প্রবাসীতে ‘মিত্রা—’ সঙ্ঘোধনে প্রকাশিত হইয়াছিল। শ্রীমত্রেয়ী  
দেবীর উদ্দেশে উক্ত সঙ্ঘোধন।

১৬ নং কবিতা ‘কল্যাণীয় শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তী’কে ‘নবজাতকের উত্তর-কাণ্ড’  
নামে পত্রাকারে প্রেরিত হইয়াছিল। ১৩৪৭ আষাঢ়ের প্রবাসীতে ৩৫৩ পৃষ্ঠায়  
প্রকাশিত ২নং ‘পত্রালাপ’ দ্রষ্টব্য।

১৩৪৭ সালের ৭ পৌষ উৎসবে শান্তিনিকেতন-মন্দিরে ‘আরোগ্য’ নামে  
রবীন্দ্রনাথের যে মুদ্রিত ভাষণ পঠিত হয় ১৭ নং কবিতাটি তাহারই উপসংহার।  
রচনা-তারিখ ১২ ডিসেম্বরের পরিবর্তে সম্ভবত ‘২২ ডিসেম্বর’ হইবে।

১৮ নং কবিতাটি ‘চিরস্মরণীয়’ নামে ১৩৪৭ ফাল্গুনের প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথের  
‘১১ মাঘ’ ভাষণের শেষে ( পৃ ৫৮০ ) মুদ্রিত হইয়াছিল। উহার রচনাকাল মাঘ  
১৩৪৭ বলিয়া মনে হয়।

২৫ নং কবিতাটির রচনা-তারিখ প্রবাসী পত্রিকা অনুসারে ( ১৩৪৭ মাঘ, পৃ ৪২৭ )  
‘২৮ মে ১৯৪০’ হইবে।

উপসংহারে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, এই ‘জন্মদিনে’ বইখানি কবির জীবিতকালে  
প্রকাশিত সর্বশেষ কবিতা-গ্রন্থ।

### শ্রাবণগাথা

‘শ্রাবণগাথা’ ১৩৪১ সালের শ্রাবণ মাসে প্রকাশিত হয়। উক্ত সালের ‘২৬ ও ২৭  
শ্রাবণ’ তারিখে শান্তিনিকেতনে নৃত্যগীত সহযোগে ইহার ‘প্রথম অভিনয়’ হয়।

১১৭ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত “ভূকায় শান্তি” গানের একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পাঠ কোঁতুহলী  
পাঠক চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্যে ১৫৪ পৃষ্ঠায় দেখিতে পাইবেন।



## নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা

‘নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা’র কথা-অংশ কলিকাতার নিউএম্পায়ার থিয়েটারে ১১, ১২, ও ১৩ মার্চ তারিখে (১৯৩৬) অভিনয় উপলক্ষে পুস্তিকা আকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৪২ সালের ফাল্গুন মাসে। পরে ১৩৪৩ সালের বৈশাখ মাসে ইহার একটি স্বরলিপি-সহ পরিমার্জিত সংস্করণ বাহির হয়। রবীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান সংস্করণে শেষোক্ত সংস্করণের পাঠ মুদ্রিত হইল। ১৪২ পৃষ্ঠার “এরে কল্পা কোরো সখা” গানটি উক্ত সংস্করণের শেষে স্বরলিপি-অংশে প্রথম সংযোজিত হয়; পাদটীকায় বলা হইয়াছিল “কয়েক রাত্রি অভিনয়ের পরে এই গানটি নাটকে নূতন যোগ করা হইয়াছে”।

গ্রন্থান্তরে ‘বিজ্ঞপ্তি’তে কবি বলিয়াছেন “এই গ্রন্থের অধিকাংশই গানে রচিত”। সেই সঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, আলোচ্য নাটকে কেবলমাত্র নিম্ননির্দেশিত অংশগুলিই “কাব্য-আবৃত্তির আদর্শে” রচিত :

১৩৪ পৃষ্ঠায় ‘সখী’র উক্তি “সখা, কী দেখা দেখিলে তুমি...প্রথম চিনিল আপনারে।”

১৩৭ পৃষ্ঠায় ‘চিত্রাঙ্গদা’র উক্তি “হায় হায়...বসন্তেরে করিল ব্যাকুল।”

১৩৮ পৃষ্ঠায় ‘একজন সখী’র উক্তি “ব্রহ্মচর্য!...দাও তাতে অবলার বল।”

১৪০-৪১ পৃষ্ঠায় ‘নূতনরূপপ্রাপ্ত চিত্রাঙ্গদা’র উক্তি “এ কী দেখি!...ধরণীর চির-অবহেলা।” এবং “মীনকেতু...উন্মাদ করেছে মোরে।”

১৪৩ পৃষ্ঠায় ‘অজুর্ন’-এর উক্তি “হে হৃদয়ী...অজানার পথে।”

১৪৪ পৃষ্ঠায় ‘চিত্রাঙ্গদা’র উত্তর “তবে তাই হোক...নিমিষের সোহাগিনী।”

১৪৪-৪৫ পৃষ্ঠায় ‘অজুর্ন’-এর উক্তি “আজ মোরে...শেষ পরিণাম।”

১৪৫ পৃষ্ঠায় ‘চিত্রাঙ্গদা’র উত্তর “সে আমি যে আমি নই...যাও যাও ফিরে যাও।”

‘অজুর্ন’-এর উক্তি “এ কী তৃষ্ণা...সর্বাক টুটিয়া।”

১৫১ পৃষ্ঠায় ‘সখী’র উক্তি “রমণীর মন ভোলাবার...বীরোত্তম।”

১৫৩ পৃষ্ঠায় ‘সখী’র উক্তি “হে কোন্সেয়...সেবিকার পানে।”

১৫৬ পৃষ্ঠায় বৈদিক মন্ত্রগুলিও, বলা বাহুল্য, অভিনয়কালে আবৃত্তি করা হইয়া থাকে।

শ্রীমতী প্রতিমা দেবী কর্তৃক লিখিত ও রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অঙ্কনমোচিত “চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য” প্রবন্ধের নিম্নোক্ত অংশ এই প্রসঙ্গে প্রণিধানযোগ্য :

চিত্রাঙ্গদার আর-একটি বিশেষ জিনিস হল ছোটো ছোটো কবিতাগুলি, তারা যাবে যাবে খুব ঘরির ঘিরেছে মূল ভূমিকা, যদিও নাটক করে বর্ণকের চিত্তকে বিজ্ঞান সেওয়ার সঙ্গে নাটকের ঘটনাগুলোর যোগ রাখার কবিতার কার, এই কবিতাগুলির জন্য সেহের নৃত্যালীলাকে বাঁচিয়ে রাখে। পরবর্তী নৃত্য যে আবার এই ভূমিকার মধ্যে লাড়া গিয়ে উঠবে এ যেন তারই ভূমিকা।

—প্রবাসী, ১৩৪৩ চৈত্র, পৃ ৭১২

১৩৪৩ সালের প্রবাসীতে শৌৰ্য সংখ্যায় (পৃ ৪২৬-৩৪) “নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা” প্রবন্ধে ত্রীধুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (‘কথা ও হু’ গ্রন্থের শেষ প্রবন্ধ) এবং চৈত্র সংখ্যায় (পৃ ৭৮৯-৯৩) “চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য” প্রবন্ধে ত্রীপ্রতিমা দেবী রবীন্দ্রনাথের এই নাটকটির শিল্পকলা সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছিলেন। শেখোক্ত প্রবন্ধের কয়েকটি প্রাসঙ্গিক ছত্র নিয়ে উদ্ধৃত হইল :

চিত্রাঙ্গদার সম্বন্ধে আলোচনার সময় মনে রাখতে হবে যে নৃত্যনাট্যে কলাকৌশল কথার ভাষা নিয়ে কারবার করে না, তার ভাষা হল মূর ও তাল; তার খেলে তার দেহেরেবার। এই রেবার খেলা বাজেই ছবির বিষয় এসে পড়ে, তাই তার ভেত্রে পটভূমির বরকার হয় রঙ ও আলো। এই রঙ আলো ছাড়া নৃত্য-কলার পরিপ্রেক্ষিত হুটিয়ে তোলা। শব্দ, বিশেষতঃ যখন সে নাটকীয় রাস্যে গিয়ে পৌঁছায়। নাচেতে সেহের রেখা খুব নিখুঁত হওয়া চাই, কোথাও তার কোনো অবান্তর ভঙ্গী হলে তালের সঙ্গে ভঙ্গীর সংগতি রক্ষা করা চরম হয়ে পড়ে। রেখা ও তালের মিলন ছাড়া নৃত্যকলা পূর্ণতা লাভ করতে পারে না। কবিতা ও গদ্যে যে তর্ক্য, নৃত্যনাট্যের সঙ্গে বিশুদ্ধ নাটকের সেই রকমই পার্থক্য।

—প্রবাসী, ১৩৪৩ চৈত্র, পৃ ৭১২

১৩৪২ সালের ফাল্গুনে নৃত্যনাট্যটির প্রথম বারের অভিনয় আরম্ভ হইবার পূর্বে নাট্যের মর্মকথাটি অভিনয়-মঞ্চ হইতে রবীন্দ্রনাথ নিম্নলিখিত ভাষায় ব্যক্ত করেন।

প্রভাতের প্রথম আভাস অরুণবর্ণ আভার আবরণে,

অর্ধস্থপ্ত চক্ষুর 'পরে লাগে তারি আঘাত।

অবশেষে সেই আবরণ ভেদ করে সে আপন নিরঞ্জন স্তম্ভতায়

সমুজ্জল হয়ে ওঠে জাগ্রত জগতে।

তেমনি সত্যের প্রথম আবির্ভাব সাজ-সজ্জার বহিরঙ্গে, বর্ণবৈচিত্র্যে,

তাই দিয়ে অসংকৃত চিত্তকে সে করে মুগ্ধ।

অবশেষে নিজের সেই আচ্ছাদন যখন সে মোচন করে

তখন প্রবুদ্ধ মনের কাছে নির্মল মহিমায় তার বিকাশ।

এই কথাটিই চিত্রাঙ্গদা নাট্যের মর্মকথা।

এই নাট্যকাহিনীর মধ্যে আছে, প্রথমে প্রেমের বন্ধন মোহাবেশে,  
পরে তার মুক্তি সেই কুহক হতে  
নিরলংকার সত্যের সহজ মহিমায়।

—প্রবাসী ১৩৪২ চৈত্র, পৃ ৮৮৯

চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্যের প্রচলিত ‘ভূমিকা’-অংশের ইহাই আদি পাঠ।

আলোচ্য নৃত্যনাট্য প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, মূল নাট্যকাব্য ‘চিত্রাঙ্গদা’ রবীন্দ্র-রচনাবলীর তৃতীয় খণ্ডে নাটক ও প্রহসন বিভাগে ইতিপূর্বেই মুদ্রিত হইয়াছে।

### নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা

আলোচ্য নাটিকাটি ১৩৪৪ সালের ফাল্গুন মাসে ‘চণ্ডালিকা নৃত্যনাট্য’ নামে পুস্তিকা আকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৮, ১৯ ও ২০ মার্চ তারিখে (১৯৩৮) কলিকাতায় “ছায়া” রন্ধনক্ষে সাধারণের সমক্ষে উহা সর্বপ্রথম অভিনীত হইয়াছিল।

পরবর্তী সালে ৯ ও ১০ ফেব্রুয়ারি তারিখে (১৯৩৯) কলিকাতার “শ্রী” রন্ধনক্ষে পুনরভিনয়ের কয়েক মাস পূর্ব হইতেই রবীন্দ্রনাথ নাটিকাটিকে আগাগোড়া পরিমার্জিত করিয়া নৃত্য সংগীতে নূতন আকার দান করেন। ১৩৪৫ সালের চৈত্র মাসে ‘নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা’ নামে স্বরলিপি-সহ একটি নূতন সংস্করণ বাহির হয়। রবীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান সংস্করণে উক্ত নূতন সংস্করণের পাঠ মুদ্রিত হইয়াছে। প্রথম সংস্করণের সহিত স্বরলিপি-সংস্করণের প্রধান প্রভেদ এই যে শেষোক্ত সংস্করণে প্রথম দৃশ্যের আরম্ভে ফুলওয়ালির দলের “নব বসন্তের গানের ডালি” গানটি নূতন সংযোজন, এবং নিচের দুইটি গান সম্পূর্ণ বর্জিত হইয়াছে।

আয় রে মোরা ফসল কাটি।

মাঠ আমাদের মিতা, ওরে, আজ তারি সপগাতে  
ঘরের আঙন সারা বছর ভরবে দিনে রাতে।

নেব তারি দান,

সোনার রঙের ধান,

তাই-যে গাহি গান,

তাই-যে স্থখে খাটি ॥

এই গানটি প্রথম দৃশ্বে “মাটি তোদের ডাক দিয়েছে” গানের (পৃ ১৬৭) অব্যবহিত পূর্বে ‘পুরুষ’ দলের গান রূপে ছিল।

হৃদয়ে মন্ডিল ডমরু গুরুগুরু, ইত্যাদি।

(শ্রাবণগাথা, পৃ ১১৪ ব্রহ্মব্য)

দ্বিতীয় দৃশ্বে সর্বশেষে (পৃ ১৭৮) ইহা ‘পুরুষদলের নৃত্য’ হিসাবে ব্যবহৃত হইয়াছিল।

নৃত্যনাট্যটির প্রথম সংস্করণের শুরুতে চণ্ডালিকা ফুল নাটকের ‘ভূমিকা’টি ও সমগ্র নাট্যবিষয়ের রবীন্দ্রনাথ-কৃত একটি ‘পরিচয়’ সন্নিবেশিত হইয়াছিল। ভূমিকাটি রবীন্দ্র-রচনাবলীর ত্রয়োবিংশ খণ্ডে (পৃ ১৩০) একবার মুদ্রিত হইয়াছে বলিয়া বর্তমান খণ্ডে পুনরায় দেওয়া হইল না। ‘পরিচয়’ অংশটি নিয়ে আত্মোপাস্ত মুদ্রিত হইল:

পরিচয়

(সমগ্র চণ্ডালিকা নাটিকার গজ এবং পদ্ম অংশে স্বর দেওয়া হয়েছে। এই কারণে মনে রাখা দরকার এই নাটিকা দৃশ্য এবং শ্রাব্য, কিন্তু পাঠ্য নয়।)

প্রথম দৃশ্য

ফুল বিক্রি করতে চলেছে মেয়েরা। (গান)

চণ্ডালকণ্ঠ্য প্রকৃতি ফুল চাইতেই তার স্পর্শ বাঁচিয়ে সবাই চলে গেল।

দইওয়ালো এল। সেও প্রকৃতিকে এড়িয়ে চলে গেল।

চুড়িওয়ালো এল, সেও স্বপ্ন করে ওকে চুড়ি বেচল না।

(সকলের প্রস্থান)

দেবতাকে নিন্দা ক’বে প্রকৃতির গীত নৃত্য।

বৌদ্ধভিক্ষুরা বুদ্ধন্তব গান করে গেল রাস্তা দিয়ে।

ঘরকন্নায় অবহেলা করছে ব’লে মা এসে প্রকৃতিকে ভৎসনা করলে।

চির-লাঞ্ছনায় অন্ন দিয়েছে ব’লে প্রকৃতি ধিক্কার দিলে তার মাকে।

(মায়ের প্রস্থান)

প্রকৃতির জল-তোলার অভিনয়।

বুদ্ধশিষ্য আনন্দ এসে জল চাইলেন।

প্রকৃতি ক্ষমা চেয়ে বললে, “আমি চণ্ডালকণ্ঠ্য, আমার কুয়ের জল শুষ্ক।”

আনন্দ বললেন, “যে মানুষ আমি, তুমিও সেই মানুষ। যে জল ভূমিতিকে তৃপ্ত করে সেই জলই পবিত্র তীর্থবারি।” প্রকৃতির হাতের জল খেয়ে তিনি চলে গেলেন।

পুলকিত মনে প্রকৃতির নৃত্য ।

পাড়ার মেয়েপুরুষরা ওকে ফসলকাটার কাজে ডাকতে এল । ভাবাবেগে নিমগ্ন প্রকৃতি তাদের ফিরিয়ে দিলে ।

### দ্বিতীয় দৃষ্ট

পুষ্প অর্ঘ্য নিয়ে পুরনারীরা বুদ্ধের মন্দিরে চলে গেল ।

প্রকৃতি গান গেয়ে বলছে, “ফুল মাটির কোলে ফুটেছে, দেবতা আসবেন সেই মাটির কাছেই আপন পূজা নিতে ।”

মা এসে বললে, “তুই রৌদ্রে পুড়ে উমার মতো তপস্বী করছিল নাকি ।”

প্রকৃতি বললে, “আমি তাঁরই জন্তে তপস্বী করছি যিনি আমাকে ডাক দিয়ে গেছেন, যিনি আমাকে নতুন জন্ম দিয়েছেন । আমি তাঁকেই চাই যিনি আমাকে দিয়েছেন সেবিকার সম্মান ।”

রাজবাড়ির অস্থচর এসে চণ্ডালিকাকে জানালে রানীর পোষা পাখি উড়ে গেছে, মন্ত্র পড়ে তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে, এই আদেশ । (প্রস্থান)

মন্ত্রের কথা শুনে প্রকৃতি মাকে ধরে পড়ল, মন্ত্র পড়ে আনন্দকে তার কাছে আনিয়ে দিতে হবে ।

মা ভয় পেয়ে দ্বিধা করলে, বললে, “যদি আনিয়ে দিই তবে তার মূল্য দিতে গিয়ে তোর কিছুই বাকি থাকবে না ।”

প্রকৃতি বললে, “আমার কিছুই বাকি থাকবে না জানি তবু আমি ভয় করি নে ।”

মা রাজি হল ।

বুদ্ধের স্তব পাঠ করতে করতে ভিক্টর দল পথ দিয়ে চলে গেল ।

প্রকৃতি দেখলে আগে আগে চলেছেন আনন্দ, কিন্তু তার দিকে ফিরে তাকালেন না, সেই খেদে সে আপনাকে যিকার দিতে লাগল, আর মাকে বললে, তার মন্ত্র আরও জোর দিতে ।

আকর্ষণী নৃত্যে যোগ দেবার জন্তে মা আপন শিষ্যদের ডাক দিলে । তাদের প্রবেশ ও নৃত্য ।

প্রকৃতির হাতে মায়াদর্পণ দিয়ে মা বললে, এই দর্পণ হাতে নিয়ে নাচলে যাকে কামনা করছে তার ছায়া দেখতে পাবে ।—তাণ্ডব নৃত্যে মা রুদ্রাশ্বরবের দলকে আহ্বান করলে । তাদের নৃত্য ।

তৃতীয় দৃশ্য

মায়ের মন্ত্রনৃত্য ।

আকাশে মেঘ ঘনিয়েছে দেখে প্রকৃতির আশা হল, মন্ত্র খাটবে, সন্ন্যাসীর শুষ্ক সাধনা উড়ে যাবে শুকনো পাতার মতন ।

মা বললে, “এইবার আয়নার সামনে নেচে দেখ্ তো কী ছায়া পড়ল ।”

প্রকৃতি আয়নায় দেখলে, আনন্দ আকাশে হাত তুলে থেকে থেকে কাকে যেন অভিশাপ দিচ্ছেন, নিজেকে কঠোরভাবে আঘাত করছেন । দেখে সে অহুতাপে অভিভূত হল । বললে “আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, এ দর্পণ আমি দেখব না ।”

মায়ী যখন বললে, “তা হলে মন্ত্র কিরিয়ে নেওয়াই ভালো” প্রকৃতি প্রথমে তাতে সম্মতি দিলে, পরক্ষণেই বললে, “না, তোর মন্ত্র পড়, আহ্নন তিনি, দুঃখ দিয়েই তাঁর দুঃখ মেটাব আমি ।”

প্রকৃতি তার মাকে নাগপাশ মন্ত্র পড়তে বললে ।

( নাগপাশমন্ত্র নৃত্য )

( আহ্বান গানের সঙ্গে শিগ্গাদের নৃত্য )

( আনন্দের ছায়া অভিনয় )

অবশেষে আনন্দ পরাভূত হয়ে কাছে এসে উপস্থিত হলেন । তখন মহাপুরুষের এই অপমান প্রকৃতি সহ্য করতে পারলে না । বললে, “প্রভু, তুমি আমাকে উদ্ধার করতে এসেছ । আমি তোমাকে নিচে নামিয়ে এনেছি, তুমি আমাকে উপরে টেনে তুলবে বলে ।”

সকলে মিলে বুদ্ধের স্তবমন্ত্র পাঠ ও প্রণাম ।

সমাপ্ত

কলিকাতায় পুনরভিনয় কালে প্রচারিত পুস্তিকা হইতে নৃত্যানাট্যটির রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক নূতন করিয়া লিখিত আর-একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় নিয়ে মুদ্রিত হইল :

প্রথম দৃশ্য

ফুলওয়ালির দল ফুল বিক্রি করতে এসেছে । চণ্ডালিকাও আনলে তার ফুলের ডালি । সবাই ঘুণায় তার পাশ কাটিয়ে গেল । দইওয়ালী এল দই বেচতে, চণ্ডালিকা প্রকৃতি কেনবার জন্তে হাত বাড়াতেই দইওয়ালীকে সবাই নিষেধ করলে ।

চুড়িওয়ালা এল চুড়ি বিক্রি করতে, প্রকৃতি চুড়ি কিনতে চাইতেই চুড়িওয়ালাকে সবাই সতর্ক করে দিলে। চণ্ডালিকা মনের দুঃখে তার সৃষ্টিকর্তাকে দিক্কার দিলে। প্রকৃতির মা মায়ায় প্রবেশ। ঘরের কাজে চণ্ডালিকার ঔদাসীন্য নিয়ে তাকে ভৎসনা করতেই, মা তাকে অপমানের মধ্যে জন্ম দিয়েছে বলে তাকে তিরস্কার করলে। মা বিস্মিত হয়ে চলে গেল। বুদ্ধদেবের শিষ্য আনন্দ এসে জল চাইলেন। তার হাতের জল অণুচি বলে চণ্ডালিকা সংকোচ প্রকাশ করলে। আনন্দ বললেন, “যে জল তৃষিতের তৃষ্ণা দূর করে, তাপিতের তাপ শান্ত করে, সেই জলই শুচি।” তিনি জল খেয়ে চলে গেলেন। তাঁর করুণা ও তাঁর রূপে প্রকৃতির মন মুগ্ধ হয়ে গেল পাড়ার মেয়েরা ধানকাটার কাজে ওকে ডাকতে এল। ও বললে,

“আমায় ডেকো না আমায় ডেকো না—

আমার কাজভোলা মন আছে দূরে কোন  
করে স্বপনের সাধনা ॥”

### দ্বিতীয় দৃশ্য

বুদ্ধের পূজার অর্থ নিয়ে পথ দিয়ে চলে গেল পূজারিনীরা। প্রকৃতি এসে গাইলে,

“ফুল বলে ধন্য আমি, ধন্য আমি মাটির পরে—

দেবতা ওগো তোমার পূজা আমার ঘরে ॥”

মা এসে বললে, “তুই অবাক করলি যে, উমার মতো তুই তপস্বী করছিস নাকি। তোর সাধনা কার জন্তে।” চণ্ডালিকা বললে, “যে আমাকে আহ্বান করলে, তার জন্তে। আমি ছিলাম বাণীহারা, যে আমাকে বাণী দিয়েছে, আমার মনের মধ্যে যে বাজিয়ে দিয়ে গেছে ‘জল দাও’, তার জন্তে।” মা বললে, “তোর কাছে কে আবার জল চাইলে, সে কি তোর আপন লোক নাকি।” প্রকৃতি বললে, “তিনি বলেছেন, তিনি আমার আপন লোকই বটেন। তিনি আমাকে নব জন্ম দিয়েছেন। মন্ত্র পড়ে তুই নিয়ে আয় ভিক্ষুকে এই অমানিতার পাশে, আমি তাঁকে আত্মনিবেদনের সম্মান দেব।” এত বড়ো স্পর্ধার কথা শুনে মা স্তম্ভিত হয়ে গেল। এমন সময় ভিক্ষুর দল নিয়ে আনন্দ পথ দিয়ে চলে গেলেন। তার দিকে তাকালেন না দেখে চণ্ডালিকার অসহ্য কোভ হল। মা বললে, “মন্ত্র পড়ে আমি ঠেকে আনবই।” তার শিষ্যদের সঙ্গে সম্মোহন নৃত্য করে কস্তুর হাতে একটা মায়াদর্পণ দিলে। বললে, “এই দর্পণ নিয়ে যখন তুই নাচবি দেখতে পাবি তাঁর কী দশা হচ্ছে।”

দ্বিতীয় দৃষ্ট

এই দৃষ্টে মস্তকের কাজ চলেছে। মায়াদর্পণে আনন্দের অভিজ্ঞ-দৃষ্ট দেখে মাঝে মাঝে প্রকৃতি অমৃতপ্ত হচ্ছে, মাকে নিষেধ করছে, আবার তাকে উৎসাহিত করছে। অবশেষে মহাকালনাগিনীমন্ত্র-প্রভাবে টান ধরল। পরভূত আনন্দের অনমন্যে দুঃখার্থ হয়ে আনন্দকে প্রকৃতি প্রণাম করে বললে, “আমাকে ক্ষমা করো, তোমাকে মাটিতে টেনেছি, তুমি আমাকে ধূলি হতে তুলে নাও তোমার পুণ্যলোকে।”

চণ্ডালিকা-কে নৃত্যনাট্যে রূপদান করার প্রেরণা প্রসঙ্গে ২১।১।৩৮ তারিখে শাস্তিনিকেতন হইতে শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রের নিম্ন-উদ্ধৃত অংশ প্রণিধানযোগ্য :

আজ আমার মন যে ঋতুকে আশ্রয় করে আছে, সে দক্ষিণ হাওয়ার ঋতু, অন্তরের দিকে তার প্রবাহ, কিছুকালের জন্তে ফুল ফুটিয়ে ফুল ঝরিয়ে দেবে দোড়। সেই মাতালটা বড়ো হাটের জন্তে ফসল-কলানো কেয়ার করে না। কিছুদিন থেকে সমস্ত চণ্ডালিকাকে গানময় করে তুলতে ব্যস্ত আছি। খ্যাতির দিক থেকে এর দাম নেই বললেই হয়। প্রথমত বিদেশী হাটে চালান করবার মাল এ নয়, দ্বিতীয়ত দেশের মাতঙ্গর লোকেরা এর বিশেষ খ্যাতির করবেন ব’লে আশাই করি নে, যদি করেন তবে প্রভূত মুকরিয়ানা মিশিয়ে করবেন। অথচ দিনরাত্রি এত পরিপূর্ণ হয়ে আছে আমার মন যে, সমস্ত সামাজিক কর্তব্য তুচ্ছ ব’লে মনে হয়। অর্থাৎ আছি আমি অজ্ঞতা-গুহার— তার বাইরের সংসারটা সম্পূর্ণ মূলতবি বিভাগে রয়ে গেছে।

—প্রবাসী, ১৩৪৪ ফাল্গুন, পৃ ৭১৪

শ্রীমতী প্রতিমা দেবী কতৃক লিখিত ও রবীন্দ্রনাথ কতৃক অনুমোদিত “চণ্ডালিকা” প্রবন্ধটি নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা-র পরিপূর্ণ রসগ্রহণের পক্ষে অপরিহার্য। ১৩৪৫ সালের আশ্বিনের প্রবাসী হইতে উক্ত প্রবন্ধের কিয়দংশ নিয়ে মুদ্রিত হইল :

চণ্ডালিকার ভূমিকা হল খাঁটি সাহিত্য; একটি মানুষের মানসিক ভ্রমবিকাশের পটভূমির উপর তার রচনা। মানুষের মধ্যে বা আদিম আকর্ষণ তারই আবেগ দ্বারা গুরু হয়েছে চণ্ডালিকার নৃত্যকলা। দেহের যে আকর্ষণীয় মন্ত্র বা শিখর তপতাকণ্ড টলাতে পেরেছিল একুতি-পুরুষের অন্তরের সেই চিরন্তন বন্দ্য পৌছল চণ্ডালিকার প্রাণে, তারই আঘাতে গোল-খাওয়া মন নৃত্যসঙ্গীতের তালে আপনাকে বিচ্ছুরিত করে দিল অবসার বিবাদ করণার আতিশয্যে।...

মূল আখ্যানের সঙ্গে এই নৃত্যনাট্যের আখ্যান-অংশ কিছু তফাত হয়ে গেছে। নাটকীয় সবাভকে ফুটিয়ে তোলাবার জন্তে এবং রসমন্ডের আকর্ষণকে উৎকর্ষ দেবার নিমিত্ত কবি এলাপ করতে বাধ্য হয়েছেন, যদিও সাহিত্যের দিক থেকে মনস্তাত্ত্বিক পরিচালনার কোমোডোপ পরিবর্তন হয় নি।



এখন দৃষ্টে চণ্ডালিকা সাধারণ মেয়েদের বৈশিষ্ট্য কালের এবং পথের গভীরগতিক শ্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছে। সেখানে তার সখী আছে, মা আছে, কর্ম আছে। সেই পথের জীবনের মধ্যে একদিন তার প্রাণ এসে পৌঁছল কোন্ প্রেমের ডাক, প্রথম সাড়া দিয়ে উঠল তার দেহ, তার কামনা, তার পর অসীম হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে টানা-হেঁড়ার অপরিষের অভিজ্ঞতার সাধনার তার মন বিকশিত হল প্রেমের গভীর আনন্দে। মূল উপাখ্যানের মধ্যে বহিঃ আনন্দ ব্যাকরণ নয়, চণ্ডালিকার মুখের বাণী থেকেই তাঁর হৃদয়ের আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু নাটকীয় রসকে জমিয়ে তোলবার জন্যে এবং চণ্ডালিকার দুর্লভ মানসিক বস্তু থেকে বর্ণকের চিত্তকে বিরাট বৈরাগ্য জন্তে বোদ্ধ ভিক্ষু আনন্দের মনোজগতের বস্তুকে ছাড়া নৃত্য দেখানো হয়েছে। চণ্ডালিকার মায়ারপণে সন্ন্যাসীর যে অন্তর্দৃষ্টি দেখা দিয়েছিল তারই ছায়া জেগে উঠল বর্ণকের চোখে। আনন্দের যে বস্তু সে চণ্ডালিকার চেয়ে কিছু কম নয়। এক দিকে তার দুর্গতির জ্বালার সাধনা, এক দিকে তার দেহের কামনা; এই বস্তুজগতের আকর্ষণ জ্বালাকেও টেনে আনলে নাট্যের পৃথিবীতে, কিন্তু অবশেষে মানুষই জিতল। জীবনের আদিরতাকে ছাপিয়ে উঠল তার আত্মার শক্তি, শিশাহারা উন্মাদনার ধাঁধা পড়ল না সে সসারের মায়াজালে। চিরবৈরাগী পুরুষ, যার প্রেরণায় সে ভুটেছে উত্তর মেরুতে, উড়েছে আকাশ পথে, ডুবেছে অতল সমুদ্রে, সেই দুর্দাস শক্তির পুরুষকার দেহের আকর্ষণ থেকে আনন্দকে পৌঁছে দিল পৌরুষের অসাধারণ গৌরবে।...

এই যে প্রকৃতি-পুরুষের দ্বাভাবের মধ্যে মূলগত বিরুদ্ধতা, চণ্ডালিকার সাহিত্য ও নৃত্যনাট্য সেই মানসিক জটিলতাকে হুর ও তালের ছন্দে একাশ করতে চেষ্টা করেছে। দেহের অনুপম ভঙ্গিমার মধ্য দিয়ে মনোজগতের ইতিকথাকে নরনগের করে তোলাই ছিল চণ্ডালিকার আদর্শ।

—প্রবাসী, ১৯৪৫ আশ্বিন, পৃ ৭৭৬-৭৭

চণ্ডালিকার মূল উপাখ্যান প্রসঙ্গে রবীন্দ্র-রচনাবলী ত্রয়োবিংশ খণ্ডের গ্রন্থপরিচয় (পৃ ৫৪২-৪৩) দ্রষ্টব্য।

### শ্রামা

‘শ্রামা’ নৃত্যনাট্য স্বরলিপি-সহ ১৩৪৬ সালের ভাদ্র মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বেই ১৯৩৯ সালের ফেব্রুয়ারির ৭ ও ৮ তারিখে নাটিকাটি কলিকাতায় “ত্রী” রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইয়াছিল। ইহার বৎসর তিনেক আগে ১৩৪৩ সালের আশ্বিন মাসে কথা ও কাহিনী-র “পরিশোধ” কবিতাটিকে (রবীন্দ্র-রচনাবলী, সপ্তম খণ্ড পৃ ৩১-৪০ দ্রষ্টব্য) অবলম্বন করিয়া রবীন্দ্রনাথ একটি গীতিনাট্য রচনা করিয়াছিলেন; এবং শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের ও অগ্রাঙ্ক শিল্পীদের সহায়তায় ১০ ও ১১ অক্টোবর তারিখে (১৯৩৬) উহা ভবানীপুর আশুতোষ কলেজ হলে মঞ্চস্থ করেন। ১৯৪৩ সালের কাটিকের প্রবাসীতে ১-১১ পৃষ্ঠায় “পরিশোধ (নাট্যগীতি)” আগাগোড়া মুদ্রিত হইয়াছিল। বস্তুত উক্ত ‘নাট্যগীতি’তেই শ্রামা নৃত্যনাট্যের আদি সূচনা।

‘পরিশোধ নাট্যগীতি’র প্রকাশীতে-প্রকাশিত পাঠ ব্রজী-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে আমাদের ‘পরিশিষ্ট’রূপে যথাস্থানে ( পৃ ২০২-১৮ ) মুদ্রিত হইয়াছে।

আমি বা পরিশোধ-এর আখ্যান-অংশ, চণ্ডালিকা-র মতোই কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে, রাজেন্দ্রলাল মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত The Sanskrit Buddhist Literature of Nepal ( Published by the Asiatic Society of Bengal, 57 Park Street, 1682 ) গ্রন্থের মহাবল্লভ-অংশে বর্ণিত সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে গৃহীত। কোতূহলী পাঠকদের জন্য উক্ত গদ্যাংশটি আগাগোড়া মূল গ্রন্থ হইতে নিয়ে মুদ্রিত হইল :

*Story of Syāma and Vajrasena* —The reason why Buddha abandoned his faithful wife Yasodharā is given in the following story.

There was in times of yore a horse-dealer at Takshasilā, named Vajrasena ; on his way to the fair at Vārānasī, his horses were stolen, and he was severely wounded. As he slept in a deserted house in the suburbs of Vārānasī, he was caught by policemen as a thief. He was ordered to the place of execution. But his manly beauty attracted the attention of Syāmā, the first public woman in Vārānasī. She grew enamoured of the man, and requested one of her handmaids to rescue the criminal at any hazard. By offering large sums of money, she succeeded in inducing the executioners to set Vajrasena free, and execute the orders of the king on another, a banker's son, who was an admirer of Syāmā. The latter not knowing his fate, approached the place of execution with victuals for the criminal, and was severed in two by the executioners.

The woman was devotedly attached to Vajrasena. But her inhuman conduct to the banker's son made a deep impression on his mind. He could not reconcile himself to the idea of being in love with the perpetrator of such a crime. On an occasion when they both set on a pluvial excursion, Vajrasena plied her with wine, and, when, she was almost senseless, smothered and drowned her. When he thought she was quite dead, he dragged her to the steps of the ghat and fled, leaving her in that helpless condition. Her mother, who was at hand, came to her rescue, and by great assiduity resuscitated her. Syāmā's first measure, after recovery, was to find out a Bhikshunī of Takshasilā, and to send through her a message to Vajrasena, inviting him to her loving embrace. Buddha was that Vajrasena, and Syāmā, Yasodharā.

—The Sanskrit Buddhist Literature, p. 135.

১৯৩৯ সালে অভিনয়কালে প্রচারিত রবীন্দ্রনাথ-কৃত ‘শ্রামা’র একটি সংক্ষিপ্ত নাট্যপরিচয় সমসাময়িক প্রচার-পুস্তিকা হইতে নিম্নে মুদ্রিত হইল :

শ্রামা

প্রথম দৃশ্য

রাজপথে

বজ্রসেন বণিক । সে অনেক সন্ধ্যানে ইন্দ্রমণির হার সংগ্রহ করেছে । তার ইচ্ছা, এই হার সে কাউকে বেচবে না । বিনামূল্যে যাকে পরাতে চায় তাকেই খুঁজে বেব করবে । বন্ধু বললে, “এই হারের প্রতি রাজার চরের লক্ষ্য আছে ।” বজ্রসেন বললে, “সেই ভয়ে যাচ্ছি বিদেশে পালিয়ে ।” বলতে বলতে কোটালের চর এসে বললে, “তোমার পেটিকায় কী আছে দেখাও ।” বজ্রসেন বললে, “এ তুমি ছুঁয়ো না, এ আমার প্রাণের চেয়ে প্রিয় ।” বলে সে ছুঁটে গেল । কোটালের চর বললে, “দেখব তুমি কোথায় পালাও ।”

দ্বিতীয় দৃশ্য

শ্রামার সভা

শ্রামা রাজনটী, বিখ্যাত স্তম্ভরী । তার প্রেমে পাগল বালক উত্তীয় । সে শ্রামার পূজা করে দূরের থেকে । সখীদের করুণা তার পরে । শ্রামা নৃত্যগীতে প্রবৃত্ত, এমন সময়ে চোর অপবাদ দিয়ে প্রহরী শ্রামার সভার মধ্য দিয়ে বজ্রসেনের পিছন পিছন ছুটে গেল । শ্রামা বজ্রসেনের দেবকান্ত মূর্তি দেখে মুগ্ধ । সখিকে পাঠিয়ে বজ্রসেনের সঙ্গে প্রহরীকে ডেকে পাঠালে । বজ্রসেনকে বাঁচাবার জন্তে দুদিন সময় চাইলে । প্রহরী রাজি হল । শ্রামা সভাস্থদের উদ্দেশ্য করে বললে, “তোমাদের মধ্যে এমন বীর কে আছে যে এই নিরপরাধ বিদেশীকে অত্যাচার অপবাদ থেকে রক্ষা করবে ।” উত্তীয় এসে বললে, “অত্যাচার বৃদ্ধি নে, ঐ বিদেশীর নামের অভিযোগ আমি নিজে স্বীকার করে প্রাণ দেব— সেই মৃত্যুর বন্ধনেই তোমার সঙ্গে আমার মিলন হবে ।” প্রহরীর কাছে সে আত্মসমর্পণ করলে । কারাগারে তার মৃত্যু হল ।

তৃতীয় দৃশ্য

পথে

বজ্রসেনের সঙ্গে শ্রামার মিলনের আনন্দ । দেশত্যাগ করে বজ্রসেন ও শ্রামার পলায়ন । পলাতক রাজনটীর সন্ধ্যানে প্রহরীর অহুসরণ । সখীরা তাকে চলনা করে

ভুলিয়ে দিলে। শ্রামাকে বার বার বঙ্কসেনের প্রণ, কী উপায়ে তাকে উদ্ধার করা হয়েছে। অবশেষে শ্রামার কাছে স্তনলে তার জন্তে প্রাণ দিয়েছে উত্তীয়। বঙ্কসেন তাকে দিক্কার দিলে, ক্রুদ্ধ হয়ে তাকে বর্জন করে চলে যাবার সময়ে শ্রামা তাকে ছাড়তে চাইলে না। বঙ্কসেন তাকে সংঘাতিক আঘাত করে চলে গেল। শ্রামার প্রতি প্রেম ভুলতে পারলে না, অহুতাপে দগ্ধ হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল, শ্রামাকে ডাকতে লাগল মৃত্যুলোক থেকে। সেই আস্থানে শ্রামার হঠাৎ আবির্ভাব। বললে, "তোমার নিষ্ঠুর আঘাতের মধ্যেও করুণা ছিল, আমি মরণের দ্বার থেকে তোমার কাছে ফিরে এসেছি।" আবার বঙ্কসেনের মনে দিক্কার জাগল, বললে, "চলে যাও।" শ্রামা প্রণাম করে চলে গেল।

পরিতপ্ত বঙ্কসেনের গান :

কমিতে পারিলাম না যে  
কমো এ মম দীনতা,  
পাপীজনশরণ প্রহু।  
মরিছে তাপে মরিছে লাজে  
প্রেমের বলহীনতা,  
কমো এ মম দীনতা ॥

প্রিয়ারে নিতে পারি নি বৃকে,  
প্রেমেরে আমি হেনেছি,  
পাপীরে দিতে শাস্তি শুধু  
পাপেরে ডেকে এনেছি।

জানি গো তুমি কমিবে তারে  
যে অভাগিনী পাপের ভারে  
চরণে তব বিনতা,  
কমিবে না কমিবে না  
আমার কামাহীনতা ॥

শ্রামা, চণ্ডালিকা প্রভৃতি নৃত্যনাট্য প্রসঙ্গে শাস্তিনিকেতন হইতে ১৪২১৩৯ তারিখের এক পত্রে রবীন্দ্রনাথ শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে লিখিয়াছিলেন :  
স্বরের বোঝাই-ভরা তিনটে নাটিকার মাঝিগিরি শেষ করা গেল। নটনটীরা যত্নতন্ত্র নিয়ে চলে গেল কলকাতায়। দীর্ঘকাল আমার মন ছিল শুদ্ধনম্বুরিত।

আনন্দে ছিলুম। সে আনন্দ বিস্তৃত, কেননা সে নির্বিশেষক (abstract)। বাক্যের সৃষ্টির উপরে আমার সংশয় জন্মে গেছে। এত রকম চলতি খেয়ালের উপর তার দর যাচাই হয়, খুঁজে পাই নে তার মূল্যের আদর্শ।.....

...গানেতে মনের মধ্যে এনে দেয় একটা দূরত্বের পরিপ্রেক্ষণী। বিষয়টা যত কাছেই হোক সুরে হয় তার রথযাত্রা, তাকে দেখতে পাই ছন্দের লোকান্তরে, সীমান্তরে, প্রাত্যহিকের করস্পর্শে তার ক্ষয় ঘটে না, দাগ ধরে না। আমার শ্রামা নাটকের জন্মে একটা গান তৈরি করেছি, ভৈরবী রাগিণীতে—

জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা

হে গরবিনী।

এই গরবিনীকে সংসারে দেখেছি বারংবার, কিন্তু গানের সুর শুনলে বুঝবে, এই বারংবারের অনেক বাইরে সে চলে গেছে। যেন কোন্ চিরকালের গরবিনীর পায়ের কাছে বসে মুগ্ধ মন অন্তরে অন্তরে সাধনা করতে থাকে। সুরময় ছন্দোময় দূরত্বই তার সকলের চেয়ে বড়ো অলংকার।.....

গানে আমি রচনা করেছি শ্রামা, রচনা করেছি চণ্ডালিকা। তার বিষয়টা বিস্তৃত স্বপ্নবস্তুর নয়। তীব্র তার সুখদুঃখ ভালোমন্দ। তার বাস্তবতা অকৃত্রিম এবং নিবিড়। কিন্তু এগুলোকে পুলিশ-কেসের রিপোর্টরূপে বানানো হয় নি—গানে তার বাধা দিয়েছে—তার চার দিকে যে দূরত্ব বিস্তার করেছে তাকে পার হয়ে পৌঁছতে পারে নি বা-কিছু অবাস্তব, বা অসংলগ্ন, বা অনাহুত আকস্মিক। অথচ জগতে সব কিছুর সঙ্গেই আছে অসংলগ্ন, অর্থহীন, আবর্জনা; তাদেরই সাক্ষ্য নিয়ে তবেই প্রমাণ করতে হবে সাহিত্যের সত্যতা, এমন বে-আইনী বিধি মানতে মনে রাখছে। অন্তত গানে একথা ভাবতেই পারি নে।...

—প্রবাসী, ১৩৪৫ চৈত্র, পৃ ৭৮২-৭৮৫

## তিন সঙ্গী

‘তিন সঙ্গী’ ১৩৪৭ সালের পৌষমাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। গল্পগুলির সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশের সূচী নিয়ে প্রদত্ত হইল:

রবিবার আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৪৬ শারদীয়া সংখ্যা

শেষ কথা শনিবারের চিঠি, ১৩৪৬ ফাল্গুন

ল্যাবরেটরি আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৪৭ শারদীয়া সংখ্যা

শেষকথা গল্পটির একটি ভিন্নতর পাঠ দেশ পত্রিকার ‘বিজ্ঞানাগর স্মৃতি-সংখ্যা’য় (৩০ অগ্রহায়ণ ১৩৪৬, পৃ ১৬৫-৭৬) “ছোটো গল্প” নামে বাহির হইয়াছিল। পরিশিষ্টে উহা আত্মোপাস্ত মুদ্রিত হইল।

ল্যাবরেটরি গল্পটির সূত্রে শ্রীপ্রতিমা দেবীর ‘নির্বাণ গ্রন্থ’ হইতে প্রাসঙ্গিক কয়েকটি ছত্র উদ্ধারযোগ্য :

.....অস্থিতার মধ্যে পুঙ্খের ‘আনন্দবাজার’ বেরল, তাতে ল্যাবরেটরি গল্পটি প্রকাশিত হয়েছিল, অস্থিতার মধ্যে সেদিন তিনি [রবীন্দ্রনাথ] ভালো ছিলেন ভাই কাগজখানি আসবামাত্র আমার দ্বাৰী [রবীন্দ্রনাথ] তা নিয়ে গিয়ে তাঁকে দেখিয়েছিলেন। কী আগ্রহ তাঁর গল্পটি দেখে, ডাক্তারদের বারণ সত্ত্বেও তিনি কাগজখানি হাতে নিয়ে আঁধাগোড়া চোখ বুলিয়ে গেলেন। সোহিনীকে নিয়ে বখন কেউ-কেউ আলোচনা করতেন, তাঁদের প্রারম্ভ বলতেন, “সোহিনীকে সকলে হয়তো বুঝতে পারবে না, সে একেবারে এখনকার যুগের সদায়-কালোর মিলনো বাঁটি রিয়ালিজম্, অথচ তলার-তলার অন্তঃসলিলার মতো আইডিয়ালিজম্‌ই হল সোহিনীর প্রকৃত স্বরূপ।” বন্ধুবাণীব এসে গল্পটির প্রশংসা করলে অস্থিতার মধ্যেও তাঁর মুখ কত উজ্জ্বল হয়ে উঠত।

—নির্বাণ, পৃ ৩৪

## বিশ্বপরিচয়

‘বিশ্বপরিচয়’ ১৩৪৪ সালের আশ্বিন মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। বইখানি উক্ত বৎসর আলমোড়ায় গ্রীষ্মাবকাশ বাপনের সময় রবীন্দ্রনাথ রচনা করেন।

সর্বসাধারণের উপযোগী করিয়া সহজ ভাষায় বিজ্ঞানগ্রন্থ রচনার এই প্রয়াস প্রসঙ্গে সুরেন্দ্রনাথ মৈত্রকে রবীন্দ্রনাথ নিম্নোক্ত পত্রখানি লিখিয়াছিলেন :

বিশ্বপরিচয় বইখানা তোমাকে পাঠিয়ে দিতে লিখে দিলাম, তারই সঙ্গে ফাউ একখানা ‘ছড়ার ছবি’ পাবে। ডাঙায় নাচতে পারি বলেই জলে সাঁতার কাটার অধিকার যে পাকা হবে এমন কোনো কথা নেই। বিজ্ঞান-সরোবরের ঘাটের কাছটাতে খুব হাত-পা ছুঁড়েছি, প্রাইজ পাব এমন আশা করি নে। বিজ্ঞানের আবহাওয়ার সম্বন্ধে আমাদের দেশের লোকের মনটা চন্দ্রলোকের মতোই। যতটা সাধ্য, হাওয়া খেলিয়ে দেবার ইচ্ছা অনেক দিন থেকে মনে ছিল, কিন্তু হাওয়াটা ওজনে ভারী হয়েছে এমন নালিশ কানে উঠেছে।—মাল থাকবে অথচ ভার থাকবে না এমন জাহ্নবিতা ওস্তাদের পক্ষেই সম্ভব। বিজ্ঞানের একটা রসালো উপক্রমণিকা লেখা তোমারই দ্বারা সাধ্য, কেননা তোমার ভাণ্ডারে বাক্যরস এবং অর্থমূল্য দুইই

আছে পুরো পরিমাণে; অতএব দেশকে বঞ্চিত কোরো না। একদিন ক্লাস চালিয়েছিলে আজ আসর জমাতে হবে। ইতি ৫।১০।৩৭

—বৈজয়ন্তী, ১৩৪৬ ফাস্তুন-চৈত্র, পৃ ২৮৯

আলোচ্য গ্রন্থের তৃতীয় ও পঞ্চম সংস্করণে রবীন্দ্রনাথ স্বতন্ত্র দুইটি ভূমিকা সংযোজন করিয়াছিলেন। উক্ত ভূমিকা দুইটি নিম্নে মুদ্রিত হইল :

#### তৃতীয় সংস্করণের ভূমিকা

যে বয়সে শরীরের অপটুতা ও মনোযোগশক্তির স্বাভাবিক শৈথিল্যবশত সাধারণ সুপরিচিত বিষয়ের আলোচনাতেও স্থলন ঘটে সেই বয়সেই অল্পপরিচিত বিষয়ের রচনায় হস্তক্ষেপ করেছিলাম। তার একমাত্র কারণ সহজ ভাষায় বিজ্ঞানের ব্যাখ্যার ছাঁচ গড়ে দেবার ইচ্ছা আমার মনে ছিল। আশা ছিল বিষয়বস্তুর ক্রটিগুলির সংশোধন হতে পারবে বিশেষজ্ঞদের সাহায্যে। কিছুদিন অপেক্ষার পর আমার সে আশা পূর্ণ হয়েছে। কৃষ্ণনগর কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ সেন এবং বর্ধাই থেকে শ্রীযুক্ত ইন্দ্রমোহন সোম বিশেষ যত্ন করে ভুলগুলি দেখিয়ে দেওয়াতে সেগুলি সংশোধন করবার সুযোগ হল। তাঁরা অযাচিতভাবে এই উপকার করলেন, সেজন্তে আমি তাঁদের কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ আছি। এইসঙ্গে পূর্বসংস্করণের পাঠকদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করি।

কালিম্পাঙ

২৭।৬।৩৮

#### পঞ্চম সংস্করণের ভূমিকা

এই গ্রন্থে যে-সকল ক্রটি লক্ষ্যগোচর হয়েছে সে-সমস্তই অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ সেনগুপ্ত বিশেষ মনোযোগ করে সংশোধিত করেছেন—তাঁর কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি।

শান্তিনিকেতন

২।১।৪০

বাংলাভাষা-পরিচয় গ্রন্থের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ “ছাত্রপাঠকদের প্রতি” ‘বিশ্বপরিচয়’ সম্বন্ধে যে কথাকয়টি বলিয়াছেন তাহাও এই প্রসঙ্গে উদ্ধারযোগ্য :

.. তোমাদের জন্তে বিশ্বপরিচয় বইখানা লিখেছিলুম এই ভাবেই। বিজ্ঞানের রাজ্যে স্থায়ী বাসিন্দাদের মতো সঙ্কল্প জমা হয় নি ভাঙারে, রাস্তায় বাউলদের মতো

খুশি হয়ে ফিরেছি, খবরের খুলিটাতে দিনভিক্ষে যা জুটেছে তার সঙ্গে দিয়েছি আমার খুশির ভাষা মিলিয়ে। ছোটোখাটো অপরাধ যদি ঘটে থাকে সেই খুশির ভোগে অনেকটা তার খণ্ডন হতে পারে। জ্ঞানের দেশে ভ্রমণের শখ ছিল বলেই বেঁচে গেছি, বিশেষ সাধনা না থাকলেও। সেই শখটা তোমাদের মনে যদি জাগতে পারি তা হলে আমার বতটুকু শক্তি সেই অল্পসারে ফল পাওয়া গেল মনে করে আশস্ত হব।

—বাংলাভাষা-পরিচয়, পৃ ১৭০

‘বিশ্বপরিচয়’ পরবর্তীকালে বিশ্বভারতী কর্তৃক ‘লোকশিক্ষা-গ্রন্থমালা’র প্রারম্ভিক গ্রন্থ হিসাবে প্রকাশিত হইয়াছে। উক্ত গ্রন্থমালার উদ্দেশ্য বর্ণনা করিয়া ভূমিকায় সাধারণভাবে রবীন্দ্রনাথ বাহা বলিয়াছেন, আলোচ্য গ্রন্থ রচনার গভীরতর প্রেরণাটি হৃদয়ঙ্গম করিতে তাহা বিশেষ সাহায্য করে। ভূমিকাটির প্রাসঙ্গিক কয়েক ছত্র নিয়ে উদ্ধৃত হইল :

শিক্ষণীয় বিষয়মাত্রই বাংলাদেশের সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত করে দেওয়া এই অধ্যবসায়ের উদ্দেশ্য। তদল্পসারে ভাষা সরল এবং যথাসম্ভব পরিভাষাবর্জিত হবে, এর প্রতি লক্ষ্য করা হয়েছে ; অথচ রচনার মধ্যে বিষয়বস্তুর দৈন্ত থাকবে না, সেও আমাদের চিন্তার বিষয়।...

বুদ্ধিকে মোহযুক্ত ও সতর্ক করবার জন্ত প্রধান প্রয়োজন বিজ্ঞানচর্চা। আমাদের গ্রন্থপ্রকাশকার্থে তার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়েছে।

—লোকশিক্ষা-গ্রন্থমালার ভূমিকা



# বর্ণানুক্রমিক সূচী

অজস্র দিনের আলো	...	৭
অতি দূরে আকাশের স্বকুমার পাখুর নিলিমা		৪৭
অনিঃশেষ প্রাণ	...	৬
অপরাজে এসেছিল জন্মবাসরের আমন্ত্রণে	...	৭৪
অবসন্ন আলোকের	...	১২
অভিশাপ নয় নয়	...	১৮৩
অলস শয্যার পাশে জীবন মত্তরগতি চলে	...	৬১
অলস সময়-ধারা বেয়ে	...	৪২
অশান্তি আজ হানল এ কী দহনজালা	...	১৪৫
অস্থূল শরীরখানা	...	১৮
আকাশধরা রবিরে ঘিরি	...	১৫৭
আগ্রহ মোর অধীর অতি	...	১৪২
আজ মোরে সপ্তলোক স্বপ্ন মনে হয়	...	১৪৪
আজিকার অরণ্যসভারে	...	৩১
আজি জন্মবাসরের বন্ধ ভেদ করি	...	৭৫
আমরা আহিরিনী, সারা হল বিকিকিনি	...	২০০
আমাদের আঁখি হোক মধুসিক্ত	...	১৫৭
আমায় দোষী করে।	...	১৭৫
আমার অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায় বাঁশি	...	১৪১
আমার এই-রিক্ত ডালি	...	১৬৯
আমার কীর্তিরে আমি করি না বিশ্বাস	...	২৭
আমার জীবনপাত্র উচ্ছলিয়া	...	১২৪
আমার দিনের শেষ ছায়াটুকু	...	১৩
আমার মনের মধ্যে বাজিয়ে দিয়ে গেছে	...	১৬২
আমার মালার ফুলের দলে আছে লেখা	...	১৬১
আমার সাহস! তাঁর সাহসের নাই তুলনা		১৭৫
আমি চাই তাঁরে	...	১৭২

আমি চিত্রাঙ্গদা, আমি রাজেন্দ্রনন্দিনী ...	১৫৪
আমি তৌমারে করিব নিবেদন ...	১৩৬
আমি দেখব না, আমি দেখব না ...	১৭৯
আমি বণিক, আমি চলেছি ...	১৮৮
আমি ভয় করি নে মা ...	১৭৩
আরবার ফিরে এল উৎসবের দিন ...	৭২
আরোগ্যের পথে ...	২৫
আলোকের অন্তরে যে আনন্দের পরশন পাই ...	৬৬
আহা মরি মরি মহেন্দ্রনিমিত্ত কান্তি ...	১৯২, ২১০
উড়ো পাখি আসবে ফিরে ...	১৭৩
উপসংহার ...	৪১৩
এ আমার আবরণ সহজে স্থলিত হয়ে যাক ...	৬৬
এ কথা সে কথা মনে আসে ...	৬২
এ কী আনন্দ, আহা ...	১৯৭, ২১২
এ কী খেলা হে সুন্দরী ...	১৯৩, ২১১
এ কী তৃষ্ণা, এ কী দাহ ...	১৪৫
এ কী দেখি ! এ কে এল মোর দেহে ...	১৪০
এ জন্মের লাগি ...	২০২, ২১৫
এ জীবনে স্নানবের পেয়েছি মধুর আশীর্বাদ ...	৬৪
এ ছ্যলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি ...	৪১
এ নতুন জন্ম, নতুন জন্ম ...	১৭০
এই পেটিকা আমার বৃকের পাজর যে রে ...	১৮৮
এই মহাবিখতলে ...	৮
একা বসে আছি হেথায় ...	৭
একা বসে সংসারের প্রান্ত-জানালায় ...	৪৮
এখনো কেন সময় নাহি হল ...	২০৯
এত দিন তুমি সখা, চাহনি কিছু ...	১৯৪
এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার ...	২১৩
এরে ক্ষমা কোরো সখা ...	১৪২
এসেছি প্রিয়তম, ক্ষমো মোরে ক্ষমো ...	২০৪, ২১৭

এসো এসো এসো প্রিয়ে	...	২০৩, ২০৪, ২১৭
এসো এসো পুরুষোত্তম	...	১৫৩
এসো এসো বসন্ত, ধরাতলে	...	১৫৫
এসো নীপবনে ছায়াবীথিতলে	...	১১২
ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরষে	...	১০৭
ঐ দেখ পশ্চিমে মেঘ বনাল	...	১৭৮
ঐ রে তরী দিল খুলে	...	২১৪
ওকে ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না, ছি	...	১৬৩, ১৬৪
ওগো আমার ভোরের চুই পাখি	...	১০
ওগো ডেকো না মোরে ডেকো না	...	১৬৭
ওগো তোমরা যত পাড়ার মেয়ে	...	১৬৩
ওগো মা, ঐ কথাই তো ভালো	...	১৭৩
ওগো শ্রাবণের পূর্ণিমা আমার	...	১১৫
ওমা ওমা ওমা	...	১৮৩
ওরা অকারণে চঞ্চল	...	১২১
ওরে বড় নেমে আয়	...	১১৫, ১৩৩
ওরে পাষাণী	...	১৮০
ওরে বাছা দেখতে পারি নে তোর দুঃখ	...	১৭৬
ওরে সর্বনাশী, কী কথা তুই বলিস	...	১৭৩
কখন ঘুমিয়েছিছ	...	২০
কঠিন বেদনার তাপস দৌহে	...	২১৮
করিয়াছি বাণীর সাধনা	...	৮০
কহো কহো মোরে প্রিয়ে	...	২০১, ২১৪
কাজ নেই, কাজ নেই মা	...	১৬৫
কাল প্রাতে মোর অন্ধকারে	...	৭৪
কালের প্রবল আবর্তে প্রতিহত	...	৭৯
কাহারে হেরিলাম	...	১৪২
কিসের ডাক তোর কিসের ডাক	...	১৬৯
কী কথা বলিস তুই	...	১৭০
কী যে ভাবিস তুই অগ্নমনে	...	১৬৪

কেটেছে একেলা বিরহের বেলা	...	১৪৭
কেন গো কী চাই	...	১৭৩
কেন রে কান্তি আসে	...	১৪৭
কোন্ অপরাধ স্বর্গের আলো	...	১২৬
কোন্ অবাচিত আশার আলো	...	২১১
কোন্ ছলনা এ যে নিয়েছে আকার	...	১৪৩
কোন্ দেবতা সে, কী পরিহাসে	...	১৪৪
কোন্ বাঁধনের গ্রন্থি বাঁধিল	...	২০০
কণে কণে মনে হয় যাত্রার সময় বুঝি এল	...	৬৫
কমা করো আমার	...	১৩৭
কমা করো নাথ, কমা করো	...	২০১, ২১৫
কমা করো প্রভু, কমা করো মোরে	...	১৬৬
কমিতে পারিলাম না যে	...	২০৫, ২১৬
কুখ্যাত প্রেম তার নাই দয়া	...	১৮০
খুলে দাও দ্বার	...	২৮
খ্যাতি নিন্দা পার হয়ে জীবনের	...	৫৪
গহন রজনী-মাঝে	...	১১
গুরু গুরু গুরু গুরু ঘন মেঘ গরজে	...	১৩২
গ্রহলোক	...	৩২৩
ঘণ্টা বাজে দূরে	...	৪৪
ঘন কালো মেঘ তাঁর পিছনে	...	১৮০
ঘূমের ঘন গহন হতে	...	১৮২
চক্ষে আমার তুষা	...	১৭২
চমকিবে ফাগুনের পবনে	...	১৯০
চরণ ধরিতে দিয়ো পোঁ আমারে	...	২১৩
চিত্রাঙ্গদা রাজকুমারী কেমন না জানি	...	১৪৯
চিরদিন আছি আমি অকোজোর দলে	...	৫৯
ছাড়িব না, ছাড়িব না	...	২০২, ২১৬
ছি ছি, কুংলিং কুরূপ সে	...	১৪৯
ছোটো গল্প	...	৩১৫

জগতের মাঝখানে যুগে যুগে হইতেছে জয়া	১৪
অটল সংসার	২৭
জয়বাসরের ঘটে	৭১
জল দাও আমায় জল দাও	১৬৬
জাগে নি এখনো জাগে নি	১৮১
জান না কি পিছনে তোমার	১৮৭
জানি জানি, তাই তো আমি	১৮৭
জীবনবহনভাগ্য নিত্য আশীর্বাদে	২৫
জীবনে পরম লগন কোরো না হেলা	১২০
জীবনের আশি বর্ষে প্রবেশিছ যবে	৭২
জীবনের দুঃখে শোকে তাপে	২৭
জেনো প্রেম চিরঞ্জী আপনারি হরষে	১২৮, ২১২
বরে বর বর ভাদর-বাদর	১১২
তপের তাপের বাঁধন কাটুক	১১০
তবে তাই হোক	১৪৪
তাই আমি দিছ বর	১৪০
তাই হোক তবে তাই হোক	১৫২
ঠাঁকে আনতে যদি পারি	১৭৪
তুমি অতিথি, অতিথি আমার	১৪৩
তুমি ইন্দ্রমণির হার	১৮৭
তুম্বার শাস্তি, স্তম্ভরকাস্তি	১১৭, ১৫৪
তোমা লাগি যা করেছি	২০১, ২১৫
তোমাদের এ কী ভাস্তি	১২২, ২১০
তোমাদের জানি, তবু তোমরা যে দূরের মানুষ	১০০
তোমায় দেখে মনে লাগে ব্যথা	২০২
তোমার কাছে দোষ করি নাই	২০২, ২১৫
তোমার প্রেমের বীর্ষে	১২৫
তোমার বৈশাখে ছিল	১৩৭-৩৮
তোমাতে দেখি না যবে	৩৬
থাক তবে থাক এই মায়া	১৭২

ধাক্ তবে ধাক্ তুই পড়ে	...	১৬৫
ধাক্ ধাক্ মিছে কেন এই খেলা আর	...	১৩৩
ধামো, ধামো, কোথায় চলেছ পালায়ে	...	১৮৮
দই চাই গো, দই চাই	...	১৬২
দামামা ঐ বাজে	...	৮৫
দি।দমণি— অফুরান সান্ত্বনার খনি	..	৫৭
দিন পরে যায় দিন, স্তব্ধ বসে থাকি	...	৫৫
দীর্ঘ ছুঃখরাজি যদি	...	১৬
ছুঃখ দিয়ে যেটাব ছুঃখ তোমার	...	১৭২
ছুঃসহ ছুঃখের বেড়াঝালে	...	২২
দে তোরা আমায় নৃতন করে দে	...	১৩৬
দেখা না-দেখায় মেশ। হে বিদ্যুৎলতা	...	১১২
দেখো দেখো, স্তব্ধতার আঁখি মেলি চায়	...	১২৩
ঘাব খোলা ছিল মনে	...	৫২
ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে	...	১১৩
ধরা সে যে দেয় নাই, দেয় নাই	...	১২১
ধর্মরাজ দিল যবে ধ্বংসের আদেশ	...	৩৬
ধিক্ ধিক্ ওরে মুক্ত	...	২১৮
ধীরে সন্ধ্যা আসে	...	৬৫
ধূসর গোধূলিলগ্নে সহসা দেখিছ একদিন	...	৩৫
নক্ষত্রলোক	...	৩৭৪
নগাধিরাজের দূর নেবু-নিকুঞ্জের	...	৬০
নদীর একটা কোণে স্তব্ধ মরা ডাল	...	১৭
নদীর পানিত এই জীবন আমার	...	২২
নব বসন্তের দানের ডালি	...	১৬১
নমো নমো নম করুণাঘন নম হে	...	১১১
নহে নুহে, এ নহে কোঁতুক	...	১২৬, ২১১
না, কিছুই থাকবে না	...	১৭৪
না, দেখব না আমি দেখব না	...	১৮২
না না না বন্ধু	...	১৮৭

না না না সখী, ভয় নেই	...	১৪৬
নানা ছুখে চিত্তের বিক্ষেপে	...	৮৭
নারী তুমি ধন্য	...	৬০
নারীর ললিত লোভন লীলায়	...	১৫০
নির্জন রোগীর ঘর	...	৪২
নীরবে থাকিস সখী, ও তুই	...	২০১
ভ্রায় অন্ডায় জানি নে	...	১২৪
পড়্ তুই সব চেয়ে নিষ্ঠুর মজ	...	১৭৬
পথিক মেঘের দল জোটে ঐ	...	১২০
পরম হৃদয়	...	৪১
পরমাণুলোক	...	৩৫৩
পলাশ আনন্দমূর্তি জীবনের ফাস্তনদিনের	...	৫১
পাণ্ডব আমি অর্জুন গাণ্ডীবধরা	...	১৪৩
পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে	...	৮৩
পুরী হতে পালিয়েছে যে পুরস্কন্দরী	...	১২৯
পুরুষের বিজ্ঞা করেছিহু শিক্ষা	...	১৩৯
পোড়ো বাড়ি, শূন্য দালান	...	৯৬
প্রত্যহ প্রভাতকালে ভক্ত এ কুকুর	...	৫৩
প্রত্যাষে দেখিহু আজ নির্মল আলোকে	...	২৬
প্রভাতে প্রভাতে পাই আলোকের	...	৩২
প্রভাতের আদিম আভাস	...	১২৯
প্রভু, এসেছ উদ্ধারিতে আমার	...	১৮৪
প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দৌহারে	...	১৯৮, ২১৩
ফসল কাটা হলে সারা মাঠ হয়ে যায় ফাঁক	...	৫৭
ফিরে যাও কেন ফিরে ফিরে যাও	...	১৮৯
ফুল বলে, ধন্য আমি	...	১৬৮
ফুলদানি হতে একে একে	...	৯৮
ফুল শাখা যেমন মধুমতী	...	১৫৭
বজ্রে তোমার বাজে বাঁশি	...	১২২
বঁধু কোন আলো লাগল চোখে	...	১৩৪

বয়স আমার বুঝি হয়তো তখন হবে বায়ো	৮৮
বলে, দাঁও জল, দাঁও জল	১৭১
বহুকাল আগে তুমি দিয়েছিলে	৩২
বহু জন্মদিনে গাঁথা আমার জীবনে	৭০
বহু লোক এসেছিল জীবনের প্রথম প্রভাতে	৩৯
বাকি আমি রাখব না কিছুই	১০৯
বাক্যের যে ছন্দোজাল শিখেছি গাঁথিতে	৬৩
বাছা, তুই যে আমার বুকচেরা ধন	১৭৫
বাছা, মজ্ব করেছে কে তোকে	১৭১
বাছা, সহজ ক'রে বল আমাকে	১৭২
বাজুক প্রেমের মায়ামঞ্জে	১৩৬
বাজে গুরু গুরু শব্দার ডঙ্কা	১২৭
বানলধারা হল সাধা, বাজে বিদায়-স্বর	১২৩
বিনা সাজে সাজি দেখা দিবে তুমি কবে	১৫২
বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি	৭৬
বিরাট মানবচিত্তে	৬২
বিরাট সৃষ্টির ক্ষেত্রে	৪৯
বিশ্বদানী—দীর্ঘবপু, দৃঢ়বাহ	৫৮
বিশ্বধরগীর এই বিপুল কুলায়	৯৮
বিশ্বের আরোগ্যলক্ষ্মী জীবনের অন্তঃপুরে যার	৩
বুক যে ফেটে যায়	১২৬
বেলা যায় বহিয়া	১৩৩
বোলো না, বোলো না	১২৭, ২১২
ব্রহ্মচর্য! পুরুষের স্পর্ধা এ যে	১৬৮
ভস্মে ঢাকে ক্লান্ত হতাশন	১৪৬
ভাগ্যবতী সে যে	১৫১
ভাবনা করিস নে তুই	১৭৭
ভালোবাসা এসেছিল একদিন তরুণ বয়সে	৫৩
ভালো ভালো তুমি দেখব পালাও কোথা	১৮৮
ভুলোক	৪০৪



ভেবেছিলেম আসবে ফিরে	...	১১৬
মণিপুরনুপহুহিতা তোমারে চিনি	...	১৩২
মধ্যদিনে আধো ঘুমে আধো জাগরণে	...	২৪
মনে পড়ে, শৈলতটে তোমাদের নিভৃত কুটির	...	৮৪
মনে ভাবিতেছি, যেন অসংখ্য ভাষার শব্দরাজি	...	২০
মনে হয় হেমন্তের দুর্ভাষার কুস্মটিকা-পানে	...	১২
মম চিস্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে	...	১১২
মম মন-উপবনে চলে অভিসারে	...	১২২
মা, ঐ যে তিনি চলেছেন	...	১৭৬
মা গো, এতদিনে মনে হচ্ছে যেন	...	১৮০
মাটি তোদের ডাক দিয়েছে	...	১৬৭
মায়াবনবিহারিণী হরিণী	...	১৮২
যিথ্যে ওজর শুনব না শুনব না	...	১৭৩
মিলের চুমকি গাঁথি ছন্দের পাড়ের মাঝে মাঝে	...	৬৪
মীনকেতু, কোন্ মহা বাক্সসীরে	...	১৪১
মুক্তবাতায়নপ্রান্তে জনশূন্য ঘরে	...	৪৭
মেঘের কোলে কোলে যায় রে চলে	...	১১৭
মোর চেতনায় আদি সমুদ্রের ভাষা	...	৭৫
মোহিনী মায়া এল	...	১৩১
যখন এ দেহ হতে বোগে ও জরায়	...	৫৬
যখন বীণায় মোর আনমনা সুরে	...	৩৩
যদি মিলে দেবা তবে তারি সাথে	...	১৫০
যাও যদি যাও তবে	...	১৩৫
যায় যদি থাক লাগরতীরে	...	১৭৭
যাহা-কিছু চেয়েছিহু একান্ত আগ্রহে	...	৩৫
যে আমাদের দিয়েছে ডাক	...	১৬২
যে আমাদের পাঠাল	...	১৬৪
যে চৈতন্তজ্যোতি	...	২২
যে মানব আমি সেই মানব ভূমি	...	১৬৬
হৃদয়ন ঝড়ের পরে	...	৩৪

রক্তমাখা দস্তপংক্তি হিংস্র সংগ্রামের	...	৯২
রবিবার	...	৩২৩
রমণীর মন ভোলাবার ছলাকলা	....	১৫১
রাজত্ববনের সমাদর সম্মান ছেড়ে	...	১৯৯
রাজার প্রহরী ওরা অজায় অপবাদে	...	১৯৩
রানীমার পোষা পাখি	...	১৭৩
রোগহুঃখ রজনীর নিরঙ্কু আধারে	...	২২
রোমন-ভরা এ বসন্ত	...	১৩৭-৩৮
লক্ষা, ছি ছি লক্ষা	...	১৭৮
লহো লহো ফিরে লহো	...	১৫১
ল্যাবরেটরি	...	২৬৯
শুধু একটি গণ্ডু স্ব জল	...	১৬৬
শুনি কণে কণে মনে মনে	...	১৩৫
শেষ কথা	...	২৪৫
সংসারের নানা ক্ষেত্রে নানা কর্মে বিক্ষিপ্ত চেতনা		২১
সকাল বেলায় উঠেই দেখি চেয়ে	...	১৫
সকালে জাগিয়া উঠি	...	২৩
সখী, কী দেখা দেখিলে তুমি	...	১৩৪
সজীব খেলনা যদি	...	২১
সজাসের বিহ্বলতা নিজেরে অপমান	...	১৪৮
সব কিছু কেন মিল না	...	২০৪, ২১৬
সাত দেশেতে খুঁজে খুঁজে গো	....	১৭৩
সাথী মোদের ও যে নেয়ে	...	২০০
সিংহাসনতলছায়ে দূরে দূরান্তরে	...	৯৪
হৃদয়ের বন্ধন নিছকের হাতে	...	১৯২, ২১০
হৃদলোকে নৃত্যের উৎসবে	...	৫
হৃষ্টির চলেছে খেলা	...	৩০
হৃষ্টলীলা প্রাকণের প্রান্তে দাঁড়াইয়া	.	৮২
সে আমি যে আমি নই	...	১৪৫
সে যে পৃথিবী আমার	...	১৭১

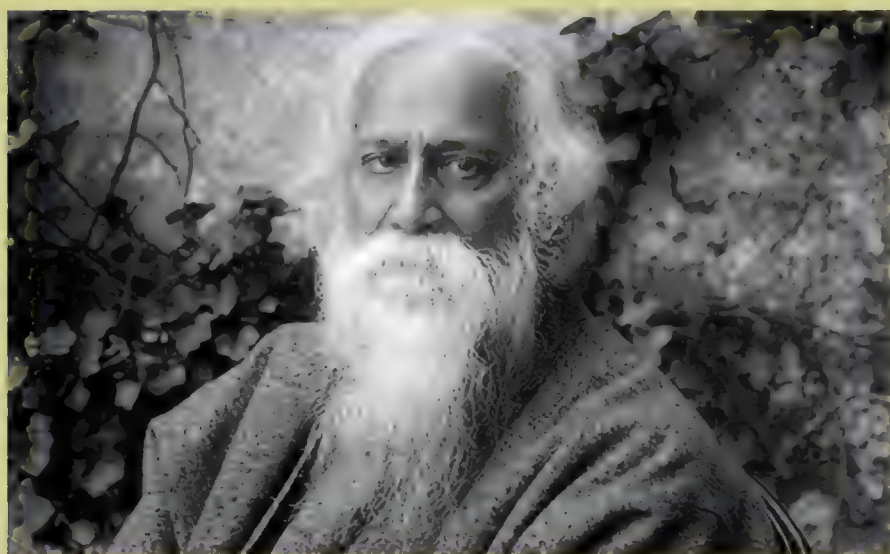
## বর্ণানুক্রমিক সূচী

সেই পুরাতন কালে ইতিহাস যবে	৮৬
সেই ভালো মা, সেই ভালো	১৭২
সেদিন আমার জন্মদিন	৬২
সৌরভগৎ	৬৮৭
স্বর্ণবর্ণে সমুজ্জ্বল নব চম্পাদলে	১৬৮
স্বপ্নমন্দির নেশায় মেশা এ উন্নততা	১৪১
হতাশ হোয়ো না, হোয়ো না	১২০
হবে লথা, হবে তব হবে জয়	১২০
হা রে, রে রে, রে রে, আয়ায়	১২১
হা হতভাগিনী, এ কী অভ্যর্থনা	১৩৩
হা গো মা, সেই কথাই তো বলে গেলেন তিনি	১৬৯
হায় এ কী সমাপন	২০২, ২১৬
হায় রে হায় রে নূপুর	২০৩, ২১৭
হায় হায় নারীয়ে করেছি ব্যর্থ	১৩৭
হায় হায় রে হায় পরবাসী	১২৮
হিংস্র রাজি আসে চুপে চুপে	৪৭
হৃদয়ে মন্ত্রিল ডমরু গুরু গুরু	১১৪
হৃদয়ে বসন্তবনে যে মাধুরী বিকাশিল	২০০
হে কোন্দেশ, ভালো লেগেছিল ব'লে	১৫৩
হে প্রাচীন তমস্বিনী	১২
হে বিদেশী এসো এসো	১২৭, ২১২
হে বিরহী, হায়, চঞ্চল হিয়া তব	১৮৯
হে স্বন্দরী, উন্নতিত যৌবন আমার	১৪৩
হো এল এল এল যে দস্যুর দল	১৪৭

# রবীন্দ্র রচনাবলী

ষড়্বিংশ অঙ্ক

শ্রীবিষ্ণুনাথচক্র



# রবীন্দ্র-রচনাবলী

ষড়্বিংশ খণ্ড

ঐয্যদেব

কলিকাতা



বিশ্বভারতী

১৬৩৭৩

বিশ্বভারতী

২ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট । কলিকাতা

প্রকাশ পৌষ ১৩৫৫  
পুনর্মুদ্রণ পৌষ ১৩৬৫ বঙ্গাব্দ : ১৮৮০ খ্রিস্টাব্দ

মূল্য : কাগজের মলাট নয় টাকা  
রেস্ট্রিনে বাধাই বায়ো টাকা

৐

প্রকাশক ত্রিপুরিনবিহারী সেন  
বিশ্বভারতী । ৬৩ হারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা-৭

মুদ্রাকর ত্রিপ্রভাতচন্দ্র রায়  
ত্রিগৌরান্দ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড । ৫ চিন্তামণি দাস লেন । কলিকাতা-২

## বিজ্ঞপ্তি

রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে তাঁহার যত রচনা গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হইয়াছিল, রবীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে তাহার অধিকাংশের প্রকাশ সমাপ্ত হইল ; তবে ‘ছিন্নপত্র’, ‘ভানুসিংহের পত্রাবলী’ এবং ‘পথে ও পথের প্রান্তে’ ভবিষ্যতে রবীন্দ্র-রচনাবলীর এক বা একাধিক খণ্ডে অশ্রান্ত চিঠিপত্রের সহিত মুদ্রিত হইবে এবং ‘গীতবিতান’ও রবীন্দ্র-রচনাবলীর খণ্ডান্তরে প্রকাশিত হইবে।

রবীন্দ্রনাথের দেহাবসানের স্বল্পকাল পরে প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ ‘ছড়া’ ও ‘শেষ লেখা’ বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত হইল। ভবিষ্যতে রবীন্দ্র-রচনাবলীর যে-সকল খণ্ড প্রকাশিত হইবে সেগুলিতে পূর্বোক্ত কয়েকখানি গ্রন্থ ব্যতীত এই-সকল রচনাও মুদ্রিত হইবে— রবীন্দ্রনাথের পরলোকগমনের পরে প্রকাশিত অশ্রান্ত গ্রন্থ, সাময়িক পত্রে প্রকাশিত বিভিন্ন রচনা যেগুলি এ পর্যন্ত কোনো গ্রন্থে মুদ্রিত হয় নাই, এবং পাণ্ডুলিপি-নিবদ্ধ রচনাবলী।

শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য

# সূচী

চিত্রসূচী	১০
কবিতা ও গান	
ছড়া	১
শেষ লেখা	৩৭
নাটক ও প্রহসন	
মুক্তির উপায়	৫৫
উপন্যাস ও গল্প	
লিপিকা	৯১
সে	১৮১
গল্পসল্প	২৯৭
প্রবন্ধ	
বাংলাভাষা-পরিচয়	৩৬৫
পথের সঞ্চয়	৪৫৭
ছেলেবেলা	৫৮৩
সভ্যতার সংকট	৬৩৩
গ্রন্থপরিচয়	৬৪৩
বর্ণানুক্রমিক সূচী	৬৬৫



# চিত্রসূচী

## প্রতিকৃতি

রবীন্দ্রনাথ	১
রবীন্দ্রনাথ ও দৌহিত্রী নন্দিতা	২৯৯
রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অঙ্কিত	
রেখাঙ্কনের অতিরিক্ত চিত্রাবলী	
সে	২১০
পাল্লারাম	২১১
হৈ রে হৈ মারহাট্টা	২৭৬
মাস্টারমশায়	২৭৭

# କବିତା ଓ ଗାନ

ছড়া

অলস মনের আকাশেতে  
প্রদোষ যখন নামে,  
কর্মরথের ঘড়্‌ঘড়ানি  
যে-মুহুর্তে ধামে,  
এলোযেলো ছিন্নচেতন  
টুকরো কথাই বাক  
জানি নে কোন্‌ স্বপ্নসাজের  
স্তনতে যে পায় ডাক,  
ছেড়ে আসে কোথা থেকে  
দিনের বেলার গর্ভ—  
কারো আছে ভাবের আভাস  
কারো বা নেই অর্থ—  
ঘোলা মনের এই যে সৃষ্টি,  
আপন অনিয়মে  
ঝাঁঝির ডাকে অকারণের  
আসন্ন তাহার জমে ।  
একটুখানি দীপের আলো  
শিখা যখন কাঁপায়  
চার দিকে তার হঠাৎ এসে  
কথার ফড়িং কাঁপায় ।  
পটু আলোর সৃষ্টি-পানে  
যখন চেয়ে দেখি  
মনের মধ্যে সন্দেহ হয়  
হঠাৎ যাক্তন এ কি ।

বাইরে থেকে দেখি একটা  
নিয়ম-ধেরা মানে,  
ভিতরে তার রহস্য কী  
কেউ তা নাহি জানে ।  
খেয়াল-শ্রোতের ধারায় কী সব  
ডুবছে এবং ভাসছে—  
ওরা কী-যে দেয় না জবাব,  
কোথা থেকে আসছে ।  
আছে ওরা এই তো জানি,  
বাকিটা সব আঁধার—  
চলছে খেলা একের সঙ্গে  
আর-একটাকে বাঁধার ।  
বাঁধনটাকেই অর্থ বলি,  
বাঁধন ছিঁড়লে তারা  
কেবল পাগল বস্তুর দল  
শূন্যেতে দিক্‌হারা ।

উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ]

৫ জানুয়ারি ১৯৪১

# ছড়া

১

সুবলদাদা আনল টেনে আদমদিঘির পাড়ে,  
লাল বীদরের নাচন সেখায় রামছাগলের ঘাড়ে ।  
বীদরওয়ালা বীদরটাকে খাওয়ায় শালিখাত,  
রামছাগলের গম্ভীরতা কেউ করে না মাত ।  
দাড়িটা তার নড়ে কেবল, বাজে রে ডুগডুগি ।  
কাংলা মারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বুগবুগি ।  
রামছাগলের ভারি গলায় ভাভা রবের ডাকে  
হুড়হুড়ি দেয় থেকে থেকে চৌকিদারের নাকে ।  
হাঁচির পরে বারে বারে যতই হাঁচি ছাড়ে  
বাতাসেতে ঘন ঘন কোদাল ঘেন পাড়ে ।  
হাঁচির পরে সারি সারি হাঁচি নামার চোটে  
ভেঁতুলবনে ঝড়ের দমক ঘেন মাথা কোটে,  
গাছের থেকে ইঁচড়গুলো খসে খসে পড়ে,  
তালের পাতা ভাইনে বায়ে পাখার মতো নড়ে ।  
দস্তবাড়ির ঘাটের কাছে যেমনি হাঁচি পড়া,  
আংকে উঠে কীথের থেকে বউ ফেলে দেয় ঘড়া ।  
কাকেরা হয় হতবুদ্ধি, বকের ভাঙে খান,  
একলাসেতে চমকে ওঠেন হরিমোহন সেন ।  
টেবিলেতে তুফান ওঠে চা-পেরালার তলে,  
বিষম লেগে শৌখিনদের চোখ ভেসে যায় জলে ।  
বিজ্ঞানঘের মঞ্চ-পরে টাক-পড়া শির টলে—  
পিঠ পেতে দেয়, চ'ড়ে বসে টেরিকাটার দলে ।  
সুঁতো মেয়ে চালায় তারে, সেলাম করে আদায়,  
একটু এদিক-ওদিক হলে বিষম দান্দা বাধায় ।

লোক বলে, কলঙ্কদল স্বর্ধলোকের আলো  
 দখল ক'রে জ্যোতির্গোকের নাম করেছে কালো ।  
 তাই তো সবই উলট-পালট, উপর-নামন নীচে—  
 ভয়ে ভয়ে নিচু মাথায় সমুখটা যায় পিছে ।  
 ইচির খাঙ্কা এতখানি, এটা গুজব মিথ্যে—  
 এই নিয়ে সব কলঙ্কপড়া বিজ্ঞানীদের চিত্তে  
 অন্ন কিছু লাগল ঘোঁকা ; রাগল অপর পক্ষে—  
 বললে, পড়াগুনোয় কেবল ধুলো লাগায় চক্ষে,  
 অস্ত্র দেশে অসম্ভব বা পুণ্য ভারতবর্ষে  
 সম্ভব নয় বলিস যদি প্রায়শ্চিত্ত করু সে ।  
 এর পরে দুই দলে মিলে ইট পাটকেল ছোঁড়া—  
 চক্ষে দেখায় সর্ষের ফুল, কেউ বা হল খোঁড়া ।  
 পুণ্য ভারতবর্ষে গুঠে বীরপুরুষের বড়াই,  
 সমুদ্রের এ পারেতে একেই বলে লড়াই ।  
 লিঙ্কপারে হুত্বানাটে চলছে নাচানাচি,  
 বাংলাদেশের তেঁতুলবনে চৌকিদারের ইঁচি ।  
 সত্য হোক বা মিথ্যে হোক তা, আদমদিবির পাড়ে  
 বীদর চড়ে বলে আছে রামছাগলের ঘাড়ে ।  
 রামছাগলের দাড়ি নড়ে, বাজে রে ডুগডুগি—  
 কাংলা মারে লেজের ঝাপট, জল গুঠে বুগবুগি ।

কালিম্পং

১৫ মে ১৯৪০

২

কদমাগল্প উজাড় করে  
 আসছিল মাল মালদহে,  
 চড়ায় পড়ে নৌকোজুবি  
 হল যখন কালদহে,  
 তলিয়ে গেল অগাধ জলে  
 বস্তা বস্তা কদমা যে

পাঁচ মোহানার কংলু বাটে  
 ব্রহ্মপুত্র নদ-মাঝে ।  
 আসামেতে সন্দি জেলায়  
 হাংলু-কিড়াও পর্বতের  
 তলায় তলায় ক'দিন ধরে  
 বইল ধারা সর্বতের ।  
 মাছ এল সব কাংলাপাড়া  
 খয়রাহাটি ঝেঁটিয়ে,  
 মোটা মোটা চিংড়ি ওঠে  
 পাকের তলা ঘেঁটিয়ে ।  
 চিনির পানা খেয়ে খুশি  
 ডিগবাজি খায় কাংলা,  
 টাঙ্গামাছের সৰু জঠর  
 বইল না আর পাতলা ।  
 শেষে দেখি ইলিশমাছের  
 জলপানে আর কচি নাই,  
 চিতলমাছের মুখটা দেখেই  
 প্রশ্ন তারে পুছি নাই ।  
 ননদকে ভাজ বললে, তুমি  
 মিথো এ মাছ কোটো ভাই,  
 রাখতে গিবে দেখি এ যে  
 মিঠাই-গজার ছোটোভাই ।  
 মেছোনিকে গিন্নি বলেন,  
 ঝড়ির ঢাকা খুলো না,  
 মাছের রান্ধো কোথাও যে নেই  
 এ মৌরলায় তুলনা ।  
 বাগীশকে কাল শুধিয়েছিলেন,  
 ব্রহ্মা কি কাজ তুলল,  
 বিধাতা কি শেষবয়সে  
 খয়রাদোকান খুলল ।



## রবীন্দ্র-রচনাবলী

যতীন ভায়র মনে জাগে  
 ক্রমবিকাশ থিয়োরি,  
 গল্ল্যাডারে ক্রমে ক্রমে  
 চিনি অমছে কি গুরই ।  
 খগেন বলে, মাছের মধ্যে  
 মাধুর্য নয় পথ্যাচার—  
 চক্কড়িতে যোরকাতে  
 একাত্তবাদ অত্যাচার ।  
 বেদান্তী কয়, রসনাতে  
 রসের অভেদ গলতি,  
 এমন হলে রাজ্যে হবে  
 নিরামিষের চলতি ।  
 ডাক পড়েছে অধ্যাপকের  
 জামাইঘরী পার্বণে—  
 ঋণায় তাকে যত্ন করে  
 শান্তি আর চার বোনে  
 মাছের মুড়ো মুখে দিয়েই  
 উঠল জেগে বকুনি,  
 হাত নেড়ে সে তত্ত্বকথা  
 করলে শুক তথুনি—  
 কলিযুগের নিমক খেয়ে  
 আমরা বাহুস সকলেই,  
 হঠাৎ বিষম সাধু হয়ে  
 সত্যযুগের নকলেই  
 সব জাতেরই নিমকি থেকে  
 নিমক যদি হটিয়ে দেয়,  
 সকল ভাঁড়েই চিনির পানার  
 জয়ধ্বনি রটিয়ে দেয়,  
 চিনির বলদ জোড়ে এসে  
 সকল মিটিং-কমিটি,

চোখের জলেই নোন্‌তা হবে  
 বাংলাদেশের অমিটি ।  
 নোনার স্থানে থাকবে নোনা,  
 মিঠের স্থানে মিষ্টি—  
 সাহিত্যে বা পাকশালাতে  
 এরই বলে কুটি ।  
 চিনি সে তো বার-বহলের,  
 রন্ধে বসত নোন্‌তার—  
 দোকানে প্রাণ মিষ্টি খোঁজে,  
 হুন যে আপন ধন তার ।  
 সাগরবাসের আদম উৎস  
 চোখের জলে খুলিয়ে দেয়,  
 নির্বাসনের দুঃখটা তার  
 আখের খেতে ভুলিয়ে দেয়  
 অভাব এই—  
 কী পাগলামি,  
 কলম উঠল খেপে,  
 মিথ্যে বকা দৌড় দিয়েছে  
 মিলের স্বর্কে চেপে ।  
 কবির মাথা ঘুলিয়ে গেছে  
 বৈশাখের এই রোদে,  
 চোখের সামনে দেখছে কেবল  
 নাছের ডিমের বোঁদে ।  
 ঠাণ্ডা মাথায় ঘুচুক এবার  
 রসের অনাবুজি,  
 উলটোপালটা না হয় যেন  
 নোন্‌তা এবং মিষ্টি ।



বিনেদার জমিদার কালাচাঁদ রায়রা  
সে-বছর পুষেছিল একপাল পায়রা ।  
বড়োবাবু খাটিয়াতে বসে বসে পান খায়,  
পায়রা আঙিনা জুড়ে থুটে থুটে ধান খায়  
হাঁসগুলো জলে চলে আঁকাবাঁকা রকমে,  
পায়রা জমায় সভা বক্-বক্-বকমে ।

খবরের কাগজেতে shock দিল বন্ধে,  
প্যারাগ্রাফে ঠোঁটের লাগে তার চক্ষে ।  
তিন দিন ধ'রে নাকি দুই দলে পোড়াদয়  
ঘুড়ি-কাটাকাটি নিয়ে মাথা-ফাটাফাটি হয় ।  
কেউ বলে ঘুড়ি নয়, মনে হয় সন্ধ—  
পোলিটিকালের ঘেন পাওয়া যায় গন্ধ ।  
'রানাঘাট-সমাচারে' লিখেছে রিপোর্টার—  
আঠারোই অত্ৰানে শুরু হতে ভোরটার  
বেশি বই কম নয় ছয়-সাত হাজারে  
গুণ্ডার দল এল সবজির বাজারে ।  
এ খবর একেবারে লুকোনোই দরকার,  
গাপ করে দিল তাই ইংরেজ সরকার ।  
ভয় ছিল কোনোদিন প্রব্বের ধাক্কা  
পার্লিয়ামেন্টের হাওয়া পাছে পাক খায় ।  
এডিটর বলে, এতে পুলিশের গাফেলি ।  
পুলিস বলে যে, চলো বুঝেবুঝে পা ফেলি ;  
ভাঙল কপাল যত কপালেরই দোস সে,  
এসব ফসল ফলে কনগ্রেসি শস্তে ।  
সবজির বাজারেতে মুলো ঝোচা সস্তায়  
পাওয়া গেল বাসি মাল ঝাঁকা ঝুড়ি বস্তায় ।

খুড়ি থেকে ছুঁড়ে ছুঁড়ে মেরেছিল চালতা,  
 বশোরের কাগজেতে বেরিয়েছে কাল তা ।  
 ‘মহাকাল’ লিখেছিল, ভাবা তার শানানো—  
 চালতা ছোড়ার কথা আগাগোড়া বানানো ;  
 বড়ো বড়ো লাউ নাকি ছুঁড়েছে দু পক্ষে,  
 শচীবাবু দেখেছে সে আপনার চক্ষে ।  
 দাক্ষায় হাক্ষায়ে মিছে ক’রে লোক গোনা,  
 সংবাদী সমাজের কখনো এ যোগ্য না ।  
 আর-এক সাক্ষীর আর-এক জবানি—  
 বেল ছুঁড়ে মেরেছিল দেখেছে তা ভবানী ।  
 যার নাকে লেগেছিল সে গিয়েছে ভেবড়ে,  
 ভাগ্যেই নাক তার বায় নাই খেবড়ে ।  
 শুনে এডিটর বলে, এ কি বিশ্বাস্ত—  
 কে না জানে নাগাটা যে সহজেই নাস্ত ।  
 জানি না কি ও পাড়ায় কোনোখানে নাই বেল ;  
 ভবানী লিখল, এ যে আগাগোড়া লাইবেল ।  
 মাঝে মাঝে গায়ে প’ড়ে চেষ্টায় আদিত্য—  
 আমারে আরোপ করা মিথ্যাবাদিত্ব !  
 কোন্ বংশে যে মোর জন্ম তা জান তো,  
 আমার পায়ের কাছে করো মাথা আনত ।  
 আমার বোনের যোগ বিবাহের সূত্রে  
 ভবু গোস্বামীদের পুত্রের পুত্রে ।  
 এডিটর লেখে, তব ভয়ীর স্বামী যে  
 গো বটে গোয়ালবাসী, জানি তাহা আমি যে ।  
 ঠাট্টার অর্থটা ব্যাকরণে গুজতে  
 দেয়ি হল, পরদিনে পারল সে বুঝতে ।  
 মহা রেগে বলে, তব কলমের চালনা  
 এখনি ঘুচাতে পারি, বাড়াবাড়ি ভালো না ।  
 ফাস করে দিই যদি, হবে সে কি খোশনাম,  
 কোথায় তলিয়ে যাবে সাতকড়ি ঘোষ নাম ।

জানি তব জামাইয়ের জ্যাঠাইয়ের যে বেহাই  
 আদালতে কত ক'রে পেয়েছিল সে রেহাই ।  
 ঠাণ্ডা মেজাজ মোর সহজে তো রাগি নে,  
 নইলে তোমার সেই আদরের ভাগিনে  
 তার কথা বলি যদি— এই ব'লে বলাটা  
 শুরু ক'রে ঘেঁটে দিল পঙ্কের তলাটা ।  
 তার পরে জানা গেল গাঁজাখুরি সবটাই,  
 মাথা-ফাটাফাটি আদি মিছে জনরবটাই ।  
 মাছ নিয়ে বকাবকি করেছিল জ্বলেটা,  
 পচা কলা ছুঁড়ে তারে মেরেছিল ছেলেটা ।  
 আসল কথাটা এই অটলা ও পটলা  
 বাধালো ধর্মঘটে জন ছয়ে জটলা ।  
 শুধু কুলি চারজন করেছিল গোলমাল—  
 লালপাগড়ি সে এসে বলেছিল, তোল্ মাল ।  
 গুড়ের কলসিখানা মেতে উঠে ফেটেছিল,  
 রাজ্যের খেঁকিগুলো শুঁকে শুঁকে চেটেছিল ।  
 বক্তৃতা করেছিল হরিহর শিকদার—  
 দোকানিরা বলেছিল, এ যে ভারি দিকদার ।  
 সাদা এই প্রতিবাদ লিখেছিল তারিণী,  
 গ্রামের নিন্দে সে-যে সুইতেই পারে নি ।  
 নেহাত পারে না যারা পাবলিশ না ক'রে  
 সব-শেষ পাতে দিল বর্জ্জই আখরে ।  
 প্রতিবাদটুকু কোনো রেখা নাহি রেখে যায়,  
 বেল থেকে তাল হয়ে গুজবটা থেকে যায় ।  
 ঠিকমতো সংবাদ লিখেছিল সজ্জনী—  
 সহ না হল সেটা, শুনেছে বা ক'জনই ।  
 জ্যাঠাইয়ের বেহাইয়ের মামলাটা ছাড়াতে  
 যা ঘটেছে হাসি তার থেকে গেল পাড়াতে ।  
 আদরের ভাগনের কী কেলেকারি সে,  
 বারাসতে বরিশালে হয়ে গেছে জারি সে ।

হিসসাখনী সভার চাঁদাচুরি কাণ্ড  
 ছড়িয়ে পড়েছে আজ সারা ব্রহ্মাণ্ড ।  
 ছেলেরা দুভাগ হল মাংসরার কলেজে—  
 এরা যদি বলে বেল, ওরা লাউ বলে যে ।  
 চালভার দল থাকে উভয়ের মাঝেতে,  
 তারা লাগে দু দলের সভা-ভাঙা কাজেতে ।  
 দলপতি পক্ষান্তে রব তোলে বাহবার,  
 তার পরে গোলেমাতে হয়ে পড়ে যা হবার ।  
 ভয়ে ভয়ে ছি-ছি বলে কলেজের কর্তারা,  
 তার পরে মাপ চেয়ে চলে যায় ঘর তারা ।

একদা দু এডিটরে দেখা হল গাড়িতে,  
 পনেরো মিনিট শুধু ছিল ট্রেন ছাড়িতে ।  
 কৌশ করে ওঠে কের পুরাতন কথা সেই,  
 ঝাঁজ তার পুরো আছে আগে ছিল বথা সেই ।  
 একজন বলে বেল, লাউ বলে অগ্নে,  
 দুজনেই হয়ে ওঠে মারমুখো হস্তে ।  
 দেখছি যা ব্যাপার সে নয় কম তর্কের,  
 মুখে বুলি ওঠে আত্মীয় সম্পর্কের ।  
 পয়লা দয়ের knave, idiot কি কেবল,  
 liar সে, humbug, cad unspeakable—  
 এই মতো বাছা বাছা ইংরেজি কটুতা  
 প্রকাশ করিতে থাকে দুজনের পটুতা ।  
 অহুচর বারা, তারা খেপে ওঠে কেউ কেউ—  
 কুকুরটা কী ভেবে যে ভেবে ওঠে ডেউ-ডেউ ।  
 হাওড়ায় ডিড় জমে, দেখে গবে রজ—  
 গার্ড এসে করে দিল বাজাই ভজ ।  
 গার্ডকে সেলাম করি ; বলি, ভাই বাচালি,  
 টার্মিনাসেতে এস বেলছোঁড়া পাঁচালি ।

ঝিনেদার জমিদার বসে বসে পান খায়,  
 পায়রা আড়িনা জুড়ে খুঁটে খুঁটে খান খায় ।  
 হেলেদুলে হাঁসগুলো চলে বীকা রকমে,  
 পায়রা জমায় সভা বক্-বক্-বকমে ।

উদয়ন [ শাস্তিনিকেতন ]

৯ মার্চ ১৯৪০

৪

বাসাখানি গায়ে-লাগা আর্ম্যানি গির্জার—  
 দুই ভাই সাহেবালি জোনাবালি মির্জার ।  
 কাবুলি বেড়াল নিয়ে দু দলের মোস্তার  
 বেঁধেছে কোমর, কে যে সামলাবে রোখ তার ।  
 হানাহানি চলছেই একেবারে ষেহাশে,  
 নালিশটা কী নিয়ে যে, জানে না তা কেহ সে ।  
 সে কি লেজ নিয়ে, সে কি গৌফ নিয়ে তকরার,  
 হিসেবে কি গোল আছে নখগুলো বখরার ।  
 কিংবা মিথ্যাও ব'লে খাবা তুলে ডেকেছিল—  
 তখন সামনে তার দু ভাইয়ের কে কে ছিল ।  
 সাক্ষীর ভিড় হল দলে দলে তা নিয়ে,  
 আওদাঙ্গ যাচাই হল ওস্তাদ আনিরে ।  
 কেউ বলে ধা-পা-নি-মা, কেউ বলে ধা-মা-রে—  
 চাই চাই বোল দেয়, তবলায় ধা মারে ।  
 ওস্তাদ ঝঁকে ওঠে, প্যাচ মারে কুস্তির—  
 জঙ্গসাব কী ক'রে যে থাকে বলো স্থস্থির ।  
 সমন হয়েছে জারি, কাবুলের সর্দার  
 চলে এল উটে চড়ে— পিছে ঝাড়ুবরদার ।  
 উটেতে কামড় দিল, হল তার পা টুটা—  
 বিলকুল লোকসান হয়ে গেল হাঁটুটা ।  
 খেসারত নিয়ে মাথা তেতে ওঠে আমিরের,  
 ফড়ি পেরিয়ে এল পাঁচিলটা পানিরের ।

বাজারে মেলে না আর আখরোট-খোবানি,  
 কাউন্সিল ঘরে আজ কী নাকানিচোবানি ।  
 ইরানে পড়েছে সাড়া গবেষণাবিভাগে—  
 এ কাবুলি বিড়ালের নাড়িতে যে কী ভাগে  
 বংশ রয়েছে চাপা, মেসোপোটেমিয়ারই  
 মার্জারগুটির হবে সে কি ঝিয়ারি ।  
 এর আদি মাতামহী সে কি ছিল মিশোরি—  
 নাইল-ভটিনী-তট-বিহারিণী কিশোরী ।  
 রোয়াতে সে ইরানী যে নাহি তাহে সংশয়,  
 দীতে তার এসোরিয়া যখনি সে মংশয় ।  
 কটা চোখ দেখে বলে পণ্ডিতগণেতে,  
 এখনি পাঠানো চাই Wimবিল্ডনেতে ।  
 বাঙালি খিসিসওলা পড়ে গেছে ভাবনায়—  
 ঠিকুজি মিলবে তার চাটগী কি পাবনায় ।  
 আর্মিনি গির্জার আশেপাশে পাড়াতে  
 কোনোখানে এক তিল ঠাই নাই দাঁড়াতে ।  
 কেম্ব্রিজ খালি হল, আসে সব স্কলারে—  
 কী ভীষণ হাড়কাটা করাতেই স্কলা রে ।  
 বিজ্ঞানীদল এল বলিন ঝাঁটিয়ে,  
 হাতপাকা জঙ্ঘর-নাড়িকুঁড়ি-ঘাঁটিয়ে ।  
 জঙ্ঘ বলে, বিড়ালটা কী রকম জানা চাই,  
 আইডেনটিটি তার আদালতে আনা চাই ।  
 বিড়ালের দেখা নাই— ঘরেও না, বনে না ;  
 মির্জাউ আওয়ারজটুকু কেউ আর শোনে না ।  
 জঙ্ঘ বলে, সাক্ষীরে কোন্‌খানে চুকোলো,  
 অত বড়ো লেজের কি আগাগোড়া লুকোলো  
 পেয়াদা বললে, লেজ গেছে মিউজিয়মে  
 প্রিভিকৌসিলে-দেওয়া আইনের নিয়মে ।  
 জঙ্ঘ বলে, গৌর পেলো যবে ঘোর সম্মান ;  
 পেয়াদা বললে, তারো নয় বড়ো কব মান—



মিউনিকে নিয়ে গেছে ছাঁটা গৌফ বড়্কেই,  
 তারে আর কোনোমতে ফেরাবার পথ নেই ।  
 বিড়াল ফেরার হল, নাই নামগন্ধ ;  
 জজ বলে, তাই ব'লে মামলা কি বন্ধ ।  
 তখনি চৌকি ছেড়ে রেগে করে পাচারি,  
 থেকে থেকে হংকারে কঁপে ওঠে কাচারি ।  
 জজ বলে, গেল কোথা ফরিয়াদী আসামী !  
 ছজুর, পেয়াদা বলে, বেটাদের চাষামি !  
 শুনি নাকি দুই ভাই উকিলের তাকানায়  
 বলে গেছে, আমাদের বুঝি বেঁচে থাকা দায় !  
 কণ্ঠে এমনি ফাঁস এঁটে দিল জড়িয়ে,  
 মোক্তারে কী করিবে সাক্ষীরে পড়িয়ে ।

উদয়ন [ শাস্তিনিকেতন ]

১৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০

৫

ছোঁড়া মেঘের আলো পড়ে  
 দেউলচূড়ার ত্রিশূলে ;  
 কলুবুড়ি শাকসবজি  
 তুলেছে পাঁচমিণ্ডলে ।  
 চাষী খেতের সীমানা দেয়  
 উচু ক'রে আল তুলে ;  
 নদীতে ডল কানায় কানায়,  
 ভিঙি চলে পাল তুলে ।  
 কোমর-ঘেরা আঁচলখানা,  
 হাতে পানের কৌটা—  
 ঘোষপাড়াতে হন্থনিয়ে  
 চলে নাপিতবউটা ।  
 গোকুল ছোঁড়া গুঁড়ি আঁকড়ে  
 ওঠে গাছের উপুরি,

পেড়ে আনে খোলো খোলো  
 কাঁচা কাঁচা হুপুরি ।  
 বর্ষাকালের ঢল নেমেছে,  
 ছাপিয়ে গেল বাঁধবানা,  
 পাড়ির কাছে ডুবো ডিঙি  
 বাজে দেখা আঁধবানা ।  
 লখা চলে ছাতা মাথায়,  
 গৌরী-কনের বর—  
 ড্যাংড্যাংড্যাং বাস্তি বাজে,  
 চড়কডাঙায় ঘর ।

ভাঙমানী লাউভাঁটাতে  
 ভরেছে তার কাঁকাটা,  
 কামার পিটোর তুম্‌তুমিয়ে  
 গোকর গাড়ির চাকাটা ।  
 মাঠের ধারে থকথকিয়ে  
 চলতি গাড়ির ঘোঁওয়াতে  
 আকাশ বেন ছেয়ে চলে  
 কালো বাঘের ঘোঁওয়াতে  
 কাঁসারিটা বাজিয়ে কাঁসা  
 জাগিয়ে দিল গলিটা,  
 গিন্নিরা দেয় ছেঁড়া কাপড়  
 ভর্তি ক'রে থলিটা ।  
 ভিক্ষে চুলের খুঁটি বেঁধে  
 বসে আছেন সেকোবউ,  
 মোচার ঘন্ট বানাতে সে  
 সবায় চেয়ে কেজো বউ ।  
 গামলা চেটে পরখ করে  
 দড়ি দিয়ে বাঁধা গাই,

উঠানের এক কোণে জমা  
 রান্নাঘরের গাদা ছাই ।  
 ভালুকনাচের ডুগডুগি ওই  
 বাজছে পাইকপাড়াতে,  
 বেদের মেয়ে বীদরছানার  
 লাগল উকুন ছাড়াতে ।  
 অশখতলায় পাটল গোক  
 আরামে চোখ বোজে তার,  
 ছাগলছানা ঘুরে বেড়ায়  
 কচি ঘাসের খোজে তার ।  
 ছকুমালী খেতের থেকে  
 তুলছে মুলো ভান্নরে,  
 পিঠ আঁকড়ে ভড়িয়ে থাকে  
 ছেলেটা তার আদরে ।  
 হঠাৎ কখন বাহুলে মেঘ,  
 জুটল এসে দলে দল,  
 পসলা কয়েক বৃষ্টি হতেই  
 নাঠ হয়ে যায় জলে জল ।  
 কচুর পাতায় ঢেকে মাথা  
 সাঁপতালী সব মেয়েরা  
 ঘোষের বাগান থেকে পাড়ে  
 কাঁচা কাঁচা পেয়ারা ।  
 মাথায় চাদর বেঁধে নিয়ে  
 হাট থেকে যায় হাটুরে ;  
 ভিক্ষে কাঠের আঁঠি বেঁধে  
 চলছে ছুটে কাঠুরে ।  
 নিম্নের ডালে পাখির ছানা  
 পাড়তে গেল ওয়া কি—  
 পকেট ভরে নিয়ে গেল  
 কাঠবিড়ালির খোরাকি ।

হালদায়দের মেয়েটা ওই—

দেখি তারে যখনি

মাঠে মাঠে ভিজে বেড়ায়,

মা এসে দেয় বকুনি ।

গোলাকৃতি গড়নটা গুরু,

সবাই ডাকে বাতাবি ;

খুঁত বলে, আমার সঙ্গে

সাড়াংনি কি পাতাবি ।

পুকুরপাড়ে ছড়িয়ে আছে

তেলের শিলির কাঁচভাঙা,

জেলের পোতা বাণের খোঁটার

বসে আছে মাছরাঙা ।

দক্ষিণে ওই উঠল হাওয়া,

বৃষ্টি এখন থামল কি ।

গাছের তলায় পা ছড়িয়ে

চিবোয় তুলু আমলকি ।

ময়লা কাপড় হিস্‌হিসিয়ে

আছাড় মারে ধোবাতে ;

পাড়ার মেয়ে মাছ ধরতে

আঁচল মেলে ধোবাতে ।

পা ডুবিয়ে ঘাটের ধারে

ঘোষপুকুরের কিনারায়

মাসিক-পত্র পড়ছে বসে

খার্ড ইয়ারের বীণা রায় ।

বিজুলি যায় সাপ খেলিয়ে

লকলকি ।

বাণের পাতা চমকে ওঠে

ঝকঝকি ।

চড়কভাঙায় ঢাক বাজে ঐ

ভাড়াংভাড়াং ।

মাঠে মাঠে মকমকিয়ে

ডাকছে ব্যাঙ

উদীচী [ শাস্তিনিকেতন ]

২০ অগস্ট ১৯৪০

৬

খেঁচুবাবুর এঁধো পুতুর, মাছ উঠেছে ভেসে ;  
 পদ্মমণি চচ্চড়িতে লকা দিল ঠেসে ।  
 আপনি এল ব্যাকটিরিয়া, তাকে ডাকা হয় নাই ।  
 হাঁসপাতালের মাখন ঘোষাল বলেছিল, ভয় নাই ।  
 সে বলে, সব বাজে কথা, খাবার জিনিস খাও—  
 দশ দিনেতেই ঘটিয়ে দিল দশজনারই শ্রাদ্ধ ।  
 শ্রাদ্ধের যে ভোজন হবে কাঁচারেঁতুল দরকার,  
 বেগুনমুলোর সন্ধানেতে ছুটল গাড়াগরকার ।  
 বেগুনমুলো পাওয়া যাবে নিলফারির বাজারে,  
 নগদ দামে বিক্রি করে তিন টাকা দাম হাজারে ।  
 ছমকাতে লোক পাঠিয়েছিল, বানিয়ে দেবে মুড়কি—  
 সন্দেহ হয় ওজনমতো মিশল তাতে গুড় কি ।  
 সর্বে যে চাই মণ দু'তিনেক ঝোলে ঝোলে বাটনায়,  
 কালুবাবু তারই খোজে গেলেন খেয়ে পাটনায় ।  
 বিষম খিদেয় করল চুরি রাবছাগলের দুধ,  
 তারই সঙ্গে মিশিয়ে নিলে গমভাঙনির খুদ ।

ঐ শোনা যায় রেভিয়োতে বৌচা গোঁফের হুমকি ;  
 দেশবিদেশে শহরগ্রামে গলা-কাটার ধুম কী ।  
 খাঁচায় পোষা চন্দনাটা ফড়িঙে পেট ভরে ;  
 সকাল থেকে নাম করে গান, হয়ে কৃষ্ণ হয়ে ।

বালুর চরে আলুহাটা— হাতে বেতের চুপড়ি,  
 খেতের মধ্যে ঢুকে কালু মুলো নিল উপড়ি ।

নদীর পাড়ে কিচিরমিচির লাগালো গাঙশালিখ বে,  
 অকারণে ঢোলক বাজায় মুলোখেতের মালিক বে ।  
 কাঁকুড়খেতে মাচা বাঁধে পিলেওয়াল ছোকরা,  
 বাঁশের বনে ককি কাটে মুচিপাড়ার লোকরা ।  
 পাটনাতে নীলকুঠির গঞ্জে খেয়া চালায় পাটনি,  
 রোদে জলে নিতুই চলে চার পহরের খাটনি ।  
 কড়াপড়া কঠিন হাতে মাজা কাঁসার কাঁকনটা,  
 কপালে তার পত্রলেখা উন্মিমেওয়া আঁকনটা ।  
 কুচোমাছের টুকরি থেকে চিলেতে নেয় ছোঁ মেরে,  
 যেহনি তার গাত গুটি উদ্দেশে দেয় বমেরে ।  
 ও পারেতে খড়গপুরে কাঠি পড়ে বাজনায,  
 মুলিবাবু হিসেব ভোলে জমিদারের বাজনায ।

রেডিমোতে খবর জানায়, বোমায় করলে ফুটো,  
 সমুদ্রে তলিয়ে গেল মালের জাহাজ দুটো ।  
 খাঁচার মধ্যে ময়না থাকে, বিষম কলরবে  
 ছাড়ু ছড়ায়, মাতায় পাড়া আত্মারামের স্তবে ।

হইল দিল প্যাসেজারে সীংরাগাছির ড্রাইভার—  
 মাথায় মোছে হাতের কালি, সময় না পায় নাইবার ।  
 ননদ গেল ঘুঘুডাঙায়, সঙ্গে গেল চিন্তে—  
 লিলুয়াতে নেমে গেল ঘুড়ির লাঠাই কিনতে ।  
 লিলুয়াতে খইয়ের মোওয়া চার খামা হয় বোকাই,  
 দাম দিতে হয় টাকার খলি মিথ্যে হল খোজাই ।  
 ননদ পরল রাঙা চেলি, পাঙ্কি চড়ে চলল—  
 পাড়ায় পাড়ায় সব উঠেছে গায়ে-হলুদ কলা ।  
 কাহারগুলো পাগড়ি বাঁধে, বাঁদি পরে ঘাগরা,  
 জমিদারের মাথা পরে শুঁড়তোলা তার নাগরা ।  
 পাঁড়েজি তাঁর খড়ম নিয়ে চলেন খটাং খটাং,  
 কোথা থেকে খোবার গাথা চৈচিয়ে ওঠে হঠাৎ ।

খয়রাভাঙার ময়রা আসে, কিনে আনে ময়রা—

পচা ঘিঘের গন্ধ ছড়ায়, যমালঘের পয়দা ।

আকাশ থেকে নামল বোমা, রেডিয়ো তাই জানায়,

অপঘাতে বহুকরা ভরল কানায় কানায় ।

খাঁচার মধ্যে শ্রামা থাকে, ছিরকুটে ধায় পোকা,

শিস দেয় সে মধুর স্বরে, হাততালি দেয় থোকা ।

হুইস্‌ল বাজে ইন্টিগনে, বরের জ্যাঠামশাই

চমকে ওঠে— গেলেন কোথায় অগ্রদূতের গোঁসাই ।

সাঁংরাগাছির নাচনমণি কাটতে গেল সাঁতার,

হায় রে কোথায় ভাসিয়ে দিল সোনার সিঁথি মাথার ।

মোষের শিঙে ব'সে কিঙে লেজ ছলিয়ে নাচে—

শুধায় নাচন, সিঁথি আমার নিয়েছে কোন্‌ মাছে ।

মাছের লেজের ঝাপটা লাগে, শালুক ওঠে ভুলে ;

রোদ পড়েছে নাচনমণির ভিজে চিকন চুলে ।

কোথায় ঘাটের ফাটল থেকে ডাকল কোলাবাঙ,

খড়গপুরের ঢাকে ঢোলে বাজল ভ্যাভ্যাংভ্যাঙ ।

কাঁপছে ছায়া আঁকাবঁকা, কলমিপাড়ের পুকুর—

জল খেতে যায় এক-পা-কাটা তিনপেয়ে এক কুকুর ।

হুইস্‌ল বাজে, আছে সেক্সে পাইকপাড়ার পাত্রী,

শেয়ালকাঁটার বন পেরিয়ে চলে বিয়ের যাত্রী ।

গ্যাংগো করে রেডিয়োটো, কে জানে কার দ্বিত—

মেশিনগানে শুঁড়িয়ে দিল সভাবিধির ভিত ।

টিঘের মুখের বুলি শুনে হাসছে ঘরে পরে—

রাখে কৃষ্ণ, রাখে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হয়ে ।

দিন চলে যায় গুন্‌গুনিয়ে ঘুমপাড়ানির ছড়া,

শানবাঁধানো ঘাটের ধারে নামছে কাঁধের ঘড়া ।

আতাগাছের তোতাপাখি, ডালিমগাছে মৌ,

হীরেদাদার মড়মড়ে থান, ঠাকুরদাদার বউ ।

পুকুরপাড়ে জলের ঢেউয়ে ঢুলছে ঝোপের কেয়া,  
 পাটনি চালায় ভাঙা ঘাটে তালের ডোঙার খেয়া ।  
 খোকা গেছে মোষ চরাতে, খেতে গেছে তুলে,  
 কোথায় গেল গমের কটি শিকের 'পরে তুলে ।  
 আমার ছড়া চলেছে আজ রূপকথাটা যেবে,  
 কলম আমার বেরিয়ে এল বহুবর্ণীর বেশে ।  
 আমরা আছি হাজার বছর ঘুনের ঘোরের গাঁয়ে,  
 আমরা ভেসে বেড়াই শ্রোতের শেওলা-ঘেরা নায়ে ।  
 কচি কুমড়োর ষোল রাঁধা হয়, জোড়পুতলের বিয়ে,  
 বাঁধা বুলি কুকরে ওঠে কমলাপুলির টিয়ে ।  
 ছাইয়ের গাদায় ঘুমিয়ে থাকে পাড়ার খেঁকি কুকুর,  
 পান্ধিহাটে বেতোষোড়া চলে টুকুর-টুকুর ।  
 তালগাছেতে হতোমধুমা পাকিয়ে আছে কুক,  
 তক্তিমাল্লা হুড়মবিবির গলাতে সাতপুক ।  
 আধেক জাগায় আধেক ঘুমে ঘুলিয়ে আছে হাওয়া,  
 দিনের রাতেও সীমানাটা শেঁচোয়-দানোয়-পাওয়া ।  
 ভাগালিখন ঝাপসা কালির, নয় সে পরিষ্কার—  
 দুঃখস্বপ্নের ভাঙা বেড়ায় সমান যে দুই ধার ।  
 কামারহাটার কীকুড়গাছির ইতিহাসের টুকরো,  
 ভেসে চলে তাঁটার জলে উইয়ে-ঘুনে-কুকরো ।  
 অঘটন তো নিত্য ঘটে রাস্তাঘাটে চলতে,  
 লোকে বলে, সত্যি নাকি !— ঘুমোয় বলতে বলতে ।  
 সিঁদ্ধুপারে চলছে হোখায় উলটপালট কাণ্ড,  
 হাড় গুঁড়িয়ে বানিয়ে দিলে নতুন কী অন্ধাণ্ড ।  
 সত্য সেখায় দারুণ সত্য, মিথ্যে ভীষণ মিথ্যে,  
 ভালোয় মন্দে স্রাস্ত্রেরের খাকা লাগায় চিন্তে ।  
 পা ফেলতে না ফেলতে হতেছে ক্রোশ পার ।  
 দেখতে দেখতে কখন যে হয় এসপায়-ওসপায় ।

উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ]



গলদাচিংড়ি তিংড়িমিংড়ি,  
 লম্বা দাঁড়ার করতাল,  
 পাকড়াশিদের কঁকড়াভোবায়  
 মাকড়সাদের হরতাল ।  
 পয়লা ভাদর, পাগলা বাদর,  
 লেজখানা যায় ছিঁড়ে,  
 পালতে মাদার, সেরেস্তাদার  
 কুটছে নতুন চিঁড়ে ।  
 কলেজপাড়ায় শেরাল তাড়ায়  
 অঙ্ক কলুর গিরি ।  
 ফটকে ছোঁড়া চটুকিয়ে ঝায়  
 সত্যপিরের সিরি ।  
 মুল্ক জুড়ে উল্লুক ডাকে,  
 ঢোলে কুল্লুক ভট্ট,  
 ইলিশের ভিন্ন ভাঙ্গে বঙ্কিম,  
 কঁাদে তিনকড়ি চট্ট ।  
 গরানহাটায় সজনেভাটা  
 কিনছে পুলিশ সার্জন,  
 চিংপুরে ঐ নাগা সন্ন্যাসী  
 কাত হয়ে মরে চারজন ।  
 পঞ্চায়েতের চুপড়ি বেতের,  
 সর্ষেখেতের চাবী ;  
 কাঁচালকার ফোঁড়ন লাগায়  
 কুড়োনঠাদের মাসি ।  
 পটলভাঙায় চক্ষু রাঙায়  
 মুর্গিহাটার মিঞা ;  
 শল্লু বাজায় তম্বুরাটায়  
 কেঁরাও-কেঁরাও-কিঞা ।

ঠনঠনে আজ বেচে লঠন  
 চার পয়সায় আটটা ।  
 মুখ স্তেংচিয়ে হেড্‌মাষ্টার  
 মস্তুরে করে ঠাটা ।  
 চিন্তামণির কয়লাখনির  
 কুলির ইন্‌স্পেক্টা ;  
 বিরিকিদের বাজাকি ঐ  
 চণ্ডীচরণ সেন-জা ।  
 শিলচরে হায় কিলচড় বায়  
 হস্টেলে বত ছাজ ;  
 হাজি মোল্লার পাড়িমাল্লার  
 বাকি একজন মাত্র ।  
 দাওয়াইখানায় শিঙাড়া বানায়,  
 উক্সিঙেট। লাফ দেয় ;  
 কনেস্টেবল পেতেছে টেবল্  
 খুদিয়ে চায়ের কাপ দেয় ।  
 গুবরেপোকায় লেগেছে মড়ক,  
 ভুবড়ি ছোটায় পঙ্ক ;  
 স্তায়রস্কের ঘাড়ের উপর  
 কাকাতুয়া হানে চপ্প ।  
 সিরাজগঞ্জে বিরাট মিটিং,  
 তুলো-বের-করা বালিশ ;  
 বংগ ফকির ডাঙা চৌকির  
 পায়ান্তে লাগায় পালিশ ।  
 রাবণের দশ মুণ্ডে নেমেছে  
 বকুনি ছাড়ায়ে মাজা ;  
 নেড়ানেড়ি দলে হরি-হরি বলে,  
 শেষ হল রামবাজা ।

পুনশ্চ [ শাস্তিনিকেতন ]

১৯ নভেম্বর ১৯৪০

রাস্তিরে কেন হল মজি,  
 চুল কাটে চাঁদনির দজি ।  
 চুমুরিয়ে দিল তার জুলফি,  
 নাপিত আদায় করে full fee ।  
 চাঁদনির রাধুনি সে আসে যায়,  
 ঝড়শি-বেহালা থেকে বাসে যায় ।  
 ভবুরাম ওর পাড়াপড়লী,  
 বেচে সে লাঠাই আর ঝড়শি ।  
 আর বেচে যাত্রার বেয়ালা,  
 আর বেচে চা খাবার পেয়ালা ।  
 চা খেয়ে সে দিল ঘুম তধুনি,  
 গইল না গিমির বকুনি ।  
 কটকের নেত মজুমদার,  
 সে বটে সুবিখ্যাত ঘুমদার ।  
 কালু সিং দেয় তারে পাছা  
 তিন মণ ওজনের খাছা ।  
 হাই তুলে বলে, এ কী ঠাট্টা—  
 ঘড়িতে যে সব সাড়ে-আটটা ।  
 চৌকিদারের মেজো শালী সে  
 পড়ে থাকে মুখ গুঁজে বালিশে ।  
 তাই দেখে গলাভাঙা পালোয়ান  
 বাজুখাই হয়ে বলে, আলো আন্ ।  
 নীচে থেকে বলে হৈকে রহমৎ,  
 বাংলা জ্বানি তুমি কহো মৎ ।  
 ও দিকে মাথায় বেঁধে তোয়ালে  
 ভিখুরাম নাচে তার গোয়ালে ।  
 তোয়ালেটা পাদরির ভাইঝির,  
 মোজা-জোড়া খড়দার বাইজির ।

পিরানের পাড়ে দেয় চুম্বকি,  
 ইরানেতে সেলাইয়ের ধুম কী ।  
 বোগদাদে তাই বাবে আলাদিন  
 শাওড়ি বতই ঘরে তালা দিন ।  
 শাওড়ির মুখঢাকা বুখায়,  
 পাছে তারে ঠেলা মারে গুর্খায় ।  
 চুরি গেছে গুর্খার ডেপুটি,  
 একলাসে চিন্তিত ডেপুটি ।  
 ডেপুটির জুতো মোড়া গাটিনেই,  
 কোনোখানে দাতনের কাঠি নেই ।  
 দাতনের খোঁজে লাগে খটকা,  
 পেয়াদা ঘি আনে তিন মটকা ।  
 গাওয়া ঘি সে নয়, সে-বে ভয়লা—  
 সের-করা দাম পাঁচ পয়সা ।  
 বাবু বলে, দাম খুব জেয়াদা,  
 কাজে ইস্তফা দিল পেয়াদা ।  
 উমেদার এল আজ পয়সা  
 গোয়াড়ির বত গোড়ো গয়লা ।  
 পয়সায় ঘরে হাড়ি চড়ে না,  
 পয়সারে ছেড়ে খাঁহু নড়ে না ।  
 পয়সেদিন মহা বিব্রত,  
 বুখবারে ছিল তার কী ব্রত ।  
 ভাতুর পড়ল এসে হুমুখে,  
 ছুখ বেয়ে নিল এক চুমুকে ।  
 চেপে এল লজ্জা শরমটা,  
 টেনে দিল দেড়-হাত বোমটা ।  
 চুঁচড়োয় বাড়ি হরিমোহনের,  
 গদায় স্নানে গেছে গ্রহণের ।  
 সন্ধ্যে নিয়েছে চায় গণ্ডা  
 বেছে বেছে পালোয়ান ষণ্ডা ।

তাল ঠোকে রামধন মুলি,  
 কোমরেতে তিন পাক ঘুলি ।  
 দিদি বলে, মুখ তোর ফ্যাকাশে,  
 ভালো করে ডাক্তার দেখাসে ।  
 বলে ওঠে তিনকড়ি পোকার,  
 আগে ভুই উকিলের শোধ ধার ।  
 ভিখু শুনে কৈদে চোখ রগড়ায়,  
 একদম চলে গেল মগরায় ।  
 মগরায় খুদি নিয়ে খুকে  
 খেজুরের আঁটিগুলো গুনছে—  
 যেই হল তিন-কুড়ি পাচটা,  
 দেখে নিল উহুনের আঁচটা ।  
 ননদের ঘরে ক'রে ঘি চুরি  
 তখন চড়িয়ে দিল খিচুড়ি ।  
 হল না তো চালে ডালে যেলানো,  
 মুশকিল হবে ওটা গেলানো ।  
 গাড়া পায় মাছওয়াল মিলের ;  
 বলে, পাকা রুই চাই তিন সের ।  
 বনয়ালী মাছ আনে গামছায় ;  
 বলে, ও যে গ্রুনি দাম চায় ।  
 আচ্ছা, সে দেখা যাবে কালকে—  
 ব'লেই সে চলে গেল শালকে ।  
 মুলি যখন লেখে ভৌজি,  
 জলে নামে শালকের বউ ঝি ।  
 শালকের ঘাটে ভাঙা পাড়ি ;  
 কান্ধা যাবে বানিচঙে কাল কি ।  
 বানিচঙে ঢেঁকি পাকা-গাঁধুনি,  
 ধান কাটে কালুদার নাথনি ।  
 বানিচঙে কোন্ দেশে কোন্ গাঁয়,  
 কে জানে সে যশোরে কি বনগাঁয় ।

ফুটবলে বনগাঁর যোক্তার  
 যত হারে, তত বাড়ে যোথ তার ।  
 তার ছেলে হরেরাম মিত্তির,  
 আঁক ক'রে ব্যামো হল পিত্তির ।  
 মুখ চোখ হয়ে গেল হলদে,  
 ওরে ওকে পলতার খোল দে ।  
 পলতা কিনতে গেল ধুবড়ি,  
 কিনল গুগুলি এক-চুবড়ি ।  
 হগুলির গুগুলি কী মাগগি,  
 ভাঙা হাটে পাওয়া গেল ভাগ্যি ।  
 ধুবড়িতে মানকচু সস্তা,  
 কাউ পেল কাগজ দু বস্তা ।  
 দেখে বলে নীলমণি সরকার—  
 কাগজে হক্কর খুব দরকার ;  
 জ্যামিতি অতীত তার সাধারণ,  
 যতই করুন তারে মারধোর ।  
 কাগজে বসিয়ে রেখে নারকেল  
 পেলিলে কাটে ব'সে সারকেল ।  
 সারকেল কাটতে সে কী বুঝে  
 খামকাই ঠেকে গেল ত্রিভুজে ।  
 সইতে পারে না তার চাপুনি,  
 পালাজরে দিল তারে কাপুনি ।  
 প্রাকবাড়িতে লেগে ঠাণ্ডা  
 হেঁচে মরে ত্রিবেণীর পাণ্ডা ।  
 অবেলায় খেতে বসে দারোগা,  
 শির শির ক'রে ওঠে তারো গা ।  
 টাট্টু ঘোড়ার এক গাড়িতে  
 ডাক্তার এল তার বাড়িতে ।  
 সে-ঘোড়াটা বেড়া ভাঙে নন্দর,  
 চিহ্ন রাখে না খেত-খন্দর ।

নন্দ বিকেলে গেল হাবড়ায়,  
 সারি সারি গাড়ি দেখে হাবড়ায় ।  
 গোনে ব'সে, তিন চার পাঁচ গাত,  
 আউড়িয়ে যায় সারা ধারাপাত ।  
 শুনে শুনে পারে না যে থামতে,  
 গল্গল্ ক'রে থাকে ঘামতে ।  
 নয় দশ বারো তেরো চোদ্দ,  
 মনে পড়ে পয়সার পয় ।  
 কালীরাম দাসে আনে পুণ্য,  
 দশে আর বিশে লাগে শূন্য ।  
 'কালীরাম কালীরাম' বোল দেয়,  
 সারাদিন মনে তার দোল দেয় ।  
 আঁকগুলো মাথা থাকে ঘোলাতে,  
 নন্দ ছুটেছে হাটখোলাতে ।  
 হাটখোলা স্বপ্নের গদি তার—  
 সেইখানে বাগা মেলে যদি তার  
 এক সংখ্যায় মন দেবে ঝাঁপ,  
 তার চেয়ে বেশি হলে হবে পাপ ।  
 আর নয়, আর নয়, আর নয়—  
 কখনোই দুই তিন চার নয় ।

উদীচী [ শান্তিনিকেতন ]

২০ জানুয়ারি ১৯৪০

৯

আজ হল রবিবার, খুব মোটা বছরের  
 কাগজের এডিশন ; যত আছে শহরের  
 কানাকানি, যত আছে আজগবি সংবাদ,  
 যায় নিকো কোনোটার একটুও রঙ বাদ ।  
 'বার্তা' লিখে দিল, শুজরানওয়ালায়  
 দলে দলে জোট করে পাঞ্জাবি গোয়ালায়

বলে তারা, গোক পোষা গ্রাম্য এ কারবার  
 প্রগতির যুগে আজ দিন এস ছাড়বার ।  
 আজ থেকে প্রত্যহ রাত্রির পোয়ালেই  
 বসবে প্রেশরিটির ক্লাস এই গোয়ালেই ।  
 তুপ রচা ছই বেলা খড়-ভূষি-বাগটার  
 ছেড়ে দিয়ে হবে ওরা ইস্কুলমাটার ।  
 হযাধ্বনি বাছা গো-শিশু গো-বৃদ্ধের  
 অস্তর্ভূত হবে বই-গেলা বিস্তার ।  
 যত অভ্যাস আছে লেজ ম'লে পিটোনো  
 ছেলেদের পিঠে হবে পেট ভ'রে মিটোনো

‘গদাধরে’ রেগে লেখে, এ কেমন ঠাট্টা—  
 বার্তাকু পরে পরে সাতটা কি আটটা  
 যা লিখেছে সব কটা সমাজের বিরোধী,  
 মতগুলো প্রগতির দ্বার আছে নিরোধি ।  
 সেদিন সে লিখেছিল, ঘুঁটে চাই চালানো,  
 শহরের ঘরে ঘরে ঘুঁটে হোক জালানো ।  
 কয়লা ঘুঁটেতে যেন সাপে আর নেউলে,  
 ঝড়িঘাকে করে দিক একদম দেউলে ।  
 সেনেট হাউস আদি বড়ো বড়ো দেয়ালী  
 শহরের বুক জুড়ে আছে যেন হৈয়ালি ।  
 ঘুঁটে দিয়ে ভরা হোক, এই এক কতোয়ায়  
 এক দিনে শহরের বেড়ে যাবে কত আয় ।  
 গোয়ালারা চোনা যদি জমা করে গামলায়  
 কত টাকা বাঁচে তবে জল-দেওয়া মামলায় ।  
 বার্তাকু কাগজের ব্যাধে যে গা অলে,  
 স্তম্ভর মুখ পেলে লেপে ওরা কাজলে ।  
 এ-সকল বিক্রমে বুদ্ধি যে খেলো হয়,  
 এ দেশের আবহাওয়া ভারি এলোমেলো হয়



গদাধর কাগজের ধমকানি থামল,  
 হেসে উঠে বার্তাকু যুদ্ধেতে নামল ।  
 বলে, ভায়া, এ জগতে ঠাট্টা সে ঠাট্টাই—  
 গদাধর, গদা রেখে লও সেই পাঠটাই ।  
 মাস্টার না হয়ে যে হলে তুমি এডিটর  
 এ লাগি তোমার কাছে দেশটাই ক্রেডিটর  
 এডুকেশনের পথে হয় নি যে মতি তব,  
 এই পুণ্যেই হবে গোকুলেই গতি তব ।

অবশেষে এ দুখানা কাগজের আসরে  
 বচসার স্বাক্ষর দেখে ভয়ে কথা না সরে ।

উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ]

১৭ মার্চ ১২৪০

১০

সিউড়িতে হরেরাম মৈস্তির  
 পাক্সি দেখে সতেরোই চৈস্তির ।  
 বলে, আজ যেতে হবে মথুরায় ।  
 সেখা তার মামা আছে সতু রায় ।  
 বেঙ্গলতিব্বারে গাড়ি চড়ে তার,  
 চাকা ভাঙে নরসিংগড়ে তার ।  
 তাই তার যাত্রাটা ঘুসলে,  
 ফিরে এসে চলে গেল হুসলে ।  
 ঠিক হল যেতে হবে পেশোয়ার,  
 সেখা আছে সেজ্জা মাসি যেসো আর  
 এসে দেখে একা আছে বউ সে,  
 যেসো গেছে পানিপথে পৌষে ।  
 হাথুয়ার কাছাকাছি না যেতেই,  
 বাঙালি সে ধরা পড়ে শাজেতেই ।

চোখ রাজা ক'রে বলে দারোগা,  
 থানামে লে করু হুম মারো গা ।  
 ছোটো ভাই বেঁধে চিঁড়ে মুড়কি  
 সন্ন্যাসী হয়ে গেল রুড়কি ।  
 ঠোঁকর খেয়ে পড়ে বৌচকার,  
 কুকনে পা দুখানা মোচকার ।  
 শেষে গেল সুলতানপুরে সে,  
 গান ধরে মুলতান সুরে সে ।  
 বেলাশেষে এল যবে বামুড়ায়  
 কী ভীষণ মশা তাকে কামড়ায় ।  
 বুঝলে সে শাস্ত যে হওয়া দায়,  
 গোকর গাড়িতে চলে নওয়াদায় ।  
 গোকটা পড়ল মুখ খুঁড়ি  
 ক্রোশ দুই থাকতেই খুঁড়ি ।  
 কাটিহারে তুলে তাকে ধরল,  
 তখন সে পেট ফুলে মরল ।  
 স্তনেছে তিসির খুব নামো দর,  
 তাই পাড়ি দিতে গেল দামোদর  
 দামোদরে বুধুরাম খেয়া দেয়,  
 চেপে বসে ডেপুটির পেয়াদায় ।  
 শংকর ভোরবেলা চুঁ চড়োয়  
 হাউ-হাউ শব্দে গা মূচড়োয় ।  
 নাড়াগুলো বড়োবাবু তখন  
 শুক করে বংশকে বকুনি ।  
 বংশর যত হোক খাটো আয়,  
 তবু তার বিয়ে হবে কাটোয়ায় ।  
 শাখা হাঁকো শাখা নিয়ে ঝড়মার  
 ধার দিলে মতিরাম সর্দার ।  
 'শাখা চাই' বলতেই শাখায়  
 বলে, শাখা আছে তিন টাকারই ।

দর-কষাকষি নিয়ে অবশেষ  
 পুলিসথানায় হল সব শেষ ।  
 সাসারামে চলে গেল লোক তার  
 খুঁজে যদি পাওয়া যায় মোক্তার ।  
 সাক্ষীর খোঁজে গেল চেউকি,  
 গাঁজাখোর আছে সেখা কেউ কি ।  
 সাথে নিয়ে ভুলুদা ও শশিদি  
 অমুকুল চলে গেছে ভসিদি ।  
 পথে যেতে বহু দুখ ভুগে রে  
 খোঁড়া ঘোড়া বেচে এল মুণ্ডেয়ে ।  
 মা ও দিকে বাতে তার পা খুঁড়ায়,  
 পড়ে আছে সাত দিন বাঁকুড়ায় ।  
 ডাক্তার তিনকড়ি সাঙুল  
 বদলি করেছে বাগা বাঙুল ।  
 তাই লোক পাঠায় কোদারুমায়,  
 চিঠি লিখে দিল সে ভৌদার মায় ।  
 সাতক্ষীরা এল চুপিচুপি সে,  
 তার পরে গেল পাঁচখুপি সে ।  
 সেখানেতে মাছি প'ল ভাতে তার,  
 ঝগড়া হোটেলবাবু সাথে তার ।  
 অতুল গিয়েছে কবে নাসিকে,  
 সন্ধে নিয়েছে তার মাসিকে ।  
 রাধবার লোক আছে মাত্রাজি  
 সাত টাকা মাইনেয় আধ-রাজি ।  
 লালচাঁদ যেতে যেতে পাকুড়ে  
 খিদেটা যেটায় শশা কাঁকুড়ে ।  
 পৌছিয়ে বাহাদুরগঞ্জে  
 হাঁসকাঁস করে তার মন যে ।  
 বাগা খুঁজে সাথি তার কাঙলা  
 খুলনায় পেল এক বাঙলা ।

শুধু একখানা ভাড়া চৌকি,  
 এখানেই থাকে মেজো বউ কি ।  
 নেমে গেল যেথা কান্নাজংশন,  
 ভিমকলে করে মিল দংশন ।  
 ভাস্কারে বলে চুন লাগাতে  
 জালাটাকে চায় যদি ভাগাতে ।  
 চুন কিনতে সে গেল কাটনি,  
 কিনে এল আমড়ার চাটনি ।  
 বিকানিরে পড়ল সে নাকালে,  
 উটে তাকে কী বিষম ঝাঁকালে ।  
 বাড়িভাড়া করেছিল শত্তরই,  
 তাই খুশি মনে গেল মত্তরি ।  
 শত্তর উধাও হল না ব'লে,  
 জামাই কি ছাড়া পাবে তা ব'লে ।  
 জায়গা পেয়েছে মালগাড়িতে,  
 হাত সে বুলাতেছিল দাড়িতে,  
 ঝাঁক খেকে মুগিটা নাকে তার  
 ঠোকর মেরেছে কোন্ ফাঁকে তার  
 নাকের গিয়েছে জাত রটে যায়,  
 গাঁয়ের মোড়ল সব চটে যায় ।  
 কানপুর হতে এল পণ্ডিত,  
 বলে এর করা চাই দণ্ডিত ।  
 লাশা হতে শ্বেত কাক গুজিয়া  
 নাসাপথে পাখা দাও গুজিয়া ।  
 ইচি তবে হবে শতশতবার,  
 নাক তার শুচি হবে ততবার ।  
 তার পরে হল মজা ভরপুর  
 যখন সে গেল মজাফরপুর ।  
 শালা ছিল জমাদার খানাতে,  
 ভোজ ছিল যোগলাই খানাতে ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

জোনপুরি কাবাবের গন্ধে  
ভুরভুর করে সারা গন্ধে ।  
দেহটা এমনি তার তাতালে  
যেতে হল মেয়ো-হাঁসপাতালে  
তার পরে কী যে হল শেষটা  
খবর না পাই করে চেষ্টা ।

উদয়ন [ শাস্তিনিকেতন ]

৭ মার্চ ১৯৪০

১১

মাঝরাতে ঘুম এল, লাউ কেটে দিতে  
ছিঁড়ে গেল তুলুয়ার ফতুয়ার ফিতে ।  
থুহ্ বলে, মামা আসে, এই বেলা লুকে ।  
কানাই কাঁদিয়া বলে, কোথা গেল হুঁকো ।  
নাতি আসে হাতি চড়ে । থুড়ো বলে, আঁহা,  
মারা বুঝি গেল আজ সনাতন সাহা ।  
তীতিনীর নাতিনীর সাথিনী সে হাসে ;  
বলে, আজ ইংরেজি মাসের আঠাশে ।  
তাড়া খেয়ে গাড়া বলে, চলে যাব রাচি ।  
ঠাণ্ডায় বেড়ে গেল বাদরের হাচি ।  
কুকুরের লেজে দেয় ইন্ডেক্সশান,  
মাসুলি টিকিট কেনে জলধর সেন ।  
পাঁজি লেখে, এ বছরে বাক্য এ কালটা,  
ত্যাড়াবাক্য বুলি তার উলটা-পালটা—  
গুলিয়ে গিয়েছে তার বেবাক খবর—  
জানি নে তো কে যে পারে দিচ্ছে কবর ।

উদয়ন [ শাস্তিনিকেতন ]

৫ ডিসেম্বর ১৯৪০ । বিকাল

শেষ লেখা

# শেষ লেখা

১

সমুখে শান্তিপারাবার,  
ভাঙ্গাও তরঙ্গী হে কর্ণধার ।  
তুমি হবে চিরসাধি,  
লও লও হে জোড় পাতি,  
অসীমের পথে জলিবে জ্যোতি  
ক্রবতারকার ।

মুক্তিদাতা, তোমার কমা, তোমার দয়া  
হবে চিরপাথের চিরবাতার ।

হয় যেন মর্তের বন্ধন কর,  
বিরাট বিশ্ব বাহু বেলি লয়,  
পায় অন্তরে নির্ভর পরিচয়  
বহা-অজানার ।

পুনশ্চ [ শান্তিনিকেতন ]

৩ ডিসেম্বর ১৯৩২ । বেলা একটা

২

রাহর মতন সূত্না  
গুধু কেলে ছায়া,  
পারে না করিতে গ্রাস জীবনের বর্গীর অকৃত  
জড়ের কবলে  
এ কথা নিশ্চিত মনে জানি ।  
প্রবেশ অসীম মূল্য

সম্পূর্ণ বকনা করি লবে  
 হেন দৃশ্য নাই গুপ্ত  
 নিখিলের গুহাগহ্বরেতে  
 এ কথা নিশ্চিত মনে জানি ।  
 সবচেয়ে সত্য ক'রে পেয়েছিহু যারে  
 সবচেয়ে মিথ্যা ছিল তারি মাঝে ছদ্মবেশ ধরি,  
 অস্তিত্বের এ কলঙ্ক কতু  
 সহিত না বিশ্বের বিধান  
 এ কথা নিশ্চিত মনে জানি ।  
 সবকিছু চলিয়াছে নিরন্তর পরিবর্তবেগে  
 সেই তো কালের ধর্ম ।  
 স্মৃত্যু দেখা দেয় এসে একান্তই অপরিবর্তনে,  
 এ বিশ্বে তাই সে সত্য নহে  
 এ কথা নিশ্চিত মনে জানি ।  
 বিশ্বেরে যে জেনেছিল আছে ব'লে  
 সেই তার আমি  
 অস্তিত্বের সাক্ষী সেই,  
 পরম-আমির সত্য সত্য তার  
 এ কথা নিশ্চিত মনে জানি ।

৭ মে ১৯৪০

৩

গুরে পাখি,  
 থেকে থেকে ভুলিস কেন হর,  
 যাস নে কেন ডাকি—  
 বাগীহার্য প্রভাত হয় যে বৃথা  
 জানিস নে তুই কি তা ।  
 অরুণ-আলোর প্রথম পরশ  
 গাছে গাছে লাগে,  
 কাঁপনে তার তোরই যে হর



পাতায় পাতায় আগে—  
 তুই যে ভোরের আলোর মিতা  
 জানিস নে তুই কি তা।  
 আগরণের লক্ষী যে ওই  
 আমার শিরেরেতে  
 আছে আঁচল পেতে,  
 জানিস নে তুই কি তা।  
 গানের দানে উহারে তুই  
 করিস নে বকিতা।  
 দুঃখরাতের স্বপনতলে  
 প্রভাতী তোর কী যে বলে  
 নবীন প্রাণের সীতা,  
 জানিস নে তুই কি তা।

উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ]

১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১। বিকাল

৪

রৌদ্রতাপ ঝাঁঝ করে  
 জনহীন বেলা দুপহরে।  
 শূন্য চৌকির পানে চাহি,  
 সেখায় সান্ধ্যালেশ নাহি।  
 বুক ভরা তার  
 হতাশের ভাষা বেন করে হাহাকার।  
 শূন্যতার বাণী ওঠে কল্পায় ভরা,  
 মর্য ভায় নাহি যায় ধরা।  
 কুসুম বনিবহারী যেমন কক্ষণ চোখে চায়,  
 অবুধ বনের বাখা করে হারি-হারি ;  
 কী হল যে, কেন হল, কিছু নাহি বোঝে—  
 দিনরাত ব্যর্থ চোখে চারি দিকে খোজে।

চৌকির ভাষা যেন আরো বেশি করুণ কাতর,  
শ্রুততার মুক ব্যথা ব্যাপ্ত করে প্রিয়হীন ঘর ।

উদয়ন [ শাস্তিনিকেতন ]

২৬ মার্চ ১৯৪১ । বিকাল

৫

আরো একবার যদি পারি  
খুঁজে দেব সে আগুনখানি  
যার কোলে রয়েছে বিছানো  
বিদেশের আদরের বাণী ।

অভীতের পালানো স্বপন  
আবার করিবে সেথা ভিড়,  
অশ্রুট গুঞ্জনস্বরে  
আরবার রচি দিবে নীড় ।

সুখস্বৃতি ডেকে ডেকে এনে  
জাগরণ করিবে মধুর,  
যে বাশি নীরব হয়ে গেছে  
ফিরায়ে আনিবে তার স্মর ।

বাতায়নে রবে বাহু মেলি  
বসন্তের লোরভের পথে,  
মহানিশব্দের পদধ্বনি  
শোনা যাবে নিশীথজগতে ।

বিদেশের ভালোবাসা দিয়ে  
যে প্রেমসী পেতেছে আসন  
চিরদিন রাখিবে বাঁধিয়া  
কানে কানে তাহারি ভাষণ ।

ভাষা বার আনা ছিল নাকো,  
আঁখি বার করেছিল কথা,  
আগারে রাখিবে চিরদিন  
সকলপ তাহারি বারতা ।

উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ]

৬ এপ্রিল ১৯৪১ । দুপুর

৬

ঐ মহামানব আসে ;  
নিকে নিকে রোমাঞ্চ লাগে  
মর্ভাঙ্গুলির ঘাসে ঘাসে ।  
স্বরলোকে বেজে উঠে শব্দ,  
নরলোকে বাজে জয়ডঙ্ক—  
এল মহাকবীর লয় ।  
আজি অমাত্যত্রির দুর্গতোষণ বত  
ধূলিতলে হয়ে গেল ভয় ।  
উদয়নিধরে আগে মাইতঃ মাইতঃ রব  
নব জীবনের আশ্বাসে ।  
জয় জয় জয় রে মানব-অত্যাশ্রয়,  
যন্ত্রি উঠিল মহাকাশে ।

উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ]

১ বৈশাখ ১৩৪৮

৭

জীবন পবিত্র জানি,  
অভাব্য স্বরূপ তার  
অজ্ঞেয় রহস্য-উৎস হতে  
পেয়েছে প্রকাশ  
কোন্ অলঙ্কিত পথ দিয়ে  
সন্ধান বেলে না তার ।

প্রত্যহ নূতন নির্মলতা  
 দিল তারে স্বর্ষোদয়  
 লক্ষ ক্রোশ হতে  
 স্বর্ণঘটে পূর্ণ করি আলোকের অভিষেকধারা ।  
 সে জীবন বাণী দিল দিবসরাত্রিরে,  
 রচিল অরণ্যফুলে অদৃশ্যের পূজা-আয়োজন,  
 আরতির দীপ দিল জালি  
 নিঃশব্দ প্রহরে ।  
 চিন্তা তারে নিবেদিল  
 জন্মের প্রথম ভালোবাসা ।  
 প্রত্যহের সব ভালোবাসা  
 তারি আদি সোনার কাঠিতে  
 উঠেছে জাগিয়া ;  
 প্রিয়ারে বেলেছি ভালো,  
 বেলেছি ফুলের মঞ্জরিকে ;  
 করেছে সে অন্তরতম  
 পরশ করেছে যারে ।  
 জন্মের প্রথম গ্রন্থে নিয়ে আসে অলিপিত পাতা,  
 দিনে দিনে পূর্ণ হয় বাণীতে বাণীতে ।  
 আপনার পরিচয় গাঁথা হয়ে চলে,  
 দিনশেষে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে ছবি,  
 নিজেরে চিনিতে পারে  
 রূপকার নিজের স্বাক্ষরে,  
 তার পরে মুছে ফেলে বর্ণ তার রেখা তার  
 উদাসীন চিত্রকর কালো কালি দিয়ে ;  
 কিছু বা যায় না মোছা স্ববর্ণের লিপি,  
 ধ্রুবতারকার পাশে জাগে তার জ্যোতিষ্কের লীলা

উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ]

২৫ এপ্রিল ১৯৪১

৮

বিবাহের পঞ্চম বরষে  
 ঘোবনের নিবিড় পরশে  
 গোপন রহস্ত ভরে  
 পরিণত রসগুণ অন্তরে অন্তরে  
 পুষ্পের মঞ্জরি হতে ফলের স্তবকে  
 বৃন্ত হতে স্বকে  
 স্ববর্ণবিভায় ব্যাপ্ত করে ।  
 সংবৃত্ত হৃদয় গন্ধ অতিপিরে ঢেকে আনে ঘরে ।  
 সংঘত শোভায়  
 পখিকের নয়ন লোভায় ।  
 পাঁচ বৎসরের ফুল বসন্তের মাদবীমঞ্জরি  
 মিলনের স্বর্ণপাত্রে সুধা দিল ভরি ;  
 মধুসঞ্চয়ের পর  
 মধুপেয়ে করিল মুখর ।  
 শাস্ত আনন্দের আমন্ত্রণে  
 আসন পাতিয়া দিল রবাহৃত অনাহৃত জনে ।  
 বিবাহের প্রথম বৎসরে  
 দিকে দিগন্তরে  
 শাহানায় বেজেছিল বাশি,  
 উঠেছিল কল্লোলিত হাসি—  
 আজ শ্রিতহাস্ত হুটে প্রভাতের মুখে  
 নিঃশব্দ কৌতুকে ।  
 বাশি বাজে কানাড়ায় সুগভীর তানে  
 সপ্তর্ষির ধ্যানের আচ্ছানে ।  
 পাঁচ বৎসরের ফুল বিকশিত সুগন্ধপ্রধানি  
 সংসারের মাঝখানে পূর্ণতার স্বর্গ দিল আনি ।  
 বসন্তপঞ্চম রাগ আরম্ভেতে উঠেছিল বাজি,  
 হয়ে হয়ে তালে তালে পূর্ণ হয়ে উঠিয়াছে আজি ;

পুন্নিভ অরণ্যতলে প্রতি পদক্ষেপে  
মঞ্জীরে বসন্তরাগ উঠিতেছে কেঁপে ।

উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ]

২৫ এপ্রিল ১৯৪১ । সকাল

৯

বাণীর মুরতি গড়ি  
একমনে  
নির্জন প্রান্তরে  
পিও পিও মাটি তার  
ষায় ছড়াছড়ি—  
অসমাপ্ত মুক  
শূন্যে চেয়ে থাকে  
নিরুৎসুক ।  
গবিত মূর্তির পদানত  
নাথা ক'রে থাকে নিচু,  
কেন আছে উত্তর না দিতে পারে কিছু ।  
বহুপুণে শোচনীয় হায় তার চেয়ে  
এক কালে বাহ্য রূপ পেয়ে  
কালে কালে অর্থহীনতার  
ক্রমণ মিলায় ।  
নিমগ্ন ছিল কোথা, শুধাইলে তারে  
উত্তর কিছু না দিতে পারে—  
কোন্ স্বপ্ন বাদিবারে  
বহিরা পুলির কণ  
দেখা দিল  
মানবের দ্বারে ।  
নিম্নত অর্গের কোন্  
উর্বশীর ছবি  
ধরণীর চিত্তপটে

বাধিতে চাহিয়াছিল  
 কবি—  
 তোমারে বাহনরূপে  
 ডেকেছিল,  
 চিত্রশালে বসে রেখেছিল,  
 কখন সে অন্তরনে গেছে তুলি—  
 আদির আত্মীয় তব ধূলি,  
 অসীর বৈরাগ্যে তার দিক্‌বিহীন পথে  
 তুলি নিল বাণীহীন রথে ।  
 এই ভালো,  
 বিশ্বব্যাপী ধুলর সম্মানে  
 আজ পছন্দ আবর্জনা  
 নিষত গজন।  
 কালের চরণক্ষেপে পদে পদে  
 বাধা দিতে জানে,  
 পরাধাতে পরাধাতে জীর্ণ অপমানে  
 শাস্তি পায় শেষে  
 আবার ধূলিতে হবে যেনে ।

উদয়ন [ শাস্তিনিকেতন ]

৩ মে ১৯৪১। সকাল

১০

আমার এ অন্তরিন-বাবে আমি হারা  
 আমি চাহি বন্ধুজন বাধা  
 তাহাদের হাতের পরশে  
 মর্জীর অস্তির স্রীতিরসে  
 নিয়ে বাব জীবনের চরম প্রসার,  
 নিয়ে বাব বাহুবের শেষ আশীর্বাদ ।  
 শূন্য তুলি আজিকে আমার ;

দিয়েছি উজাড় করি  
 বাহা কিছু আছিল দিবার,  
 প্রতিদানে যদি কিছু পাই—  
 কিছু স্নেহ, কিছু কমা—  
 তবে তাহা সঙ্গে নিয়ে বাই  
 পারের খেয়ায় বাব যবে  
 ভাবাহীন শেষের উৎসবে ।

উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ]

৬ মে ১৯৪১ । সকাল

১১

রূপনারানের কূলে  
 ভেগে উঠিলাম,  
 জানিলাম এ ভগৎ  
 স্বপ্ন নয় ।  
 রক্তের অক্ষরে রেখিলাম  
 আপনার রূপ,  
 চিনিলাম আপনারে  
 আঘাতে আঘাতে  
 বেদনার বেদনায়,  
 সত্য যে কঠিন,  
 কঠিনেই ভালোবাসিলাম,  
 সে কখনো করে না বকনা ।  
 আশ্রয় তার দুঃপের তপস্বী এ জীবন,  
 সত্যের দাক্ষিণ মূল্য লাভ করিবারে,  
 মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ করে দিতে ।

উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ]

১৩ মে ১৯৪১ । রাত্রি ৩-১৫ মিনিট



১২

তব জন্মদিবসের দানের উৎসবে  
 বিচিত্র সম্বিত আজি এই  
 প্রভাতের উদয়প্রাঙ্গণ ।  
 নবীনের দানসজ্জ কুহমে পরবে  
 অক্ষয় প্রচুর ।  
 প্রকৃতি পরীক্ষা করি যেনে  
 ক্ষণে ক্ষণে আপন ভাণ্ডার,  
 তোমারে সম্বন্ধে রাবি পেল সে সুযোগ ।  
 দাতা আর গ্রহীতার যে সংগম লাগি  
 বিধাতার নিতাই আগ্রহ  
 আজি তা সার্থক হল,  
 বিশ্বকবি তাহারি বিশ্বয়ে  
 তোমারে করেন আশীর্বাদ—  
 তাঁর কবিত্বের ভূমি সাক্ষীরূপে দিবেছ দর্শন  
 কৃষ্টিমোক্ত শ্রাবণের  
 নির্মল আকাশে ।

উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ]

১৩ জুলাই ১৯৪১। সকাল

১৩

প্রথম দিনের সূর্য  
 প্রায় করেছিল  
 সস্তায় নূতন আবির্ভাবে—  
 কে তুমি ।  
 বেলে নি উত্তর ।  
 বৎসর বৎসর চলে গেল,  
 দিবসের শেষ সূর্য  
 শেষ প্রায় উজারিল পশ্চিমসাগরতীরে,

নিম্নরূপ সন্ধ্যায়—

কে তুমি ।

পেল না উত্তর ।

জোড়াসাঁকো । কলিকাতা

২৭ জুলাই ১৯৪১ । সকাল

১৪

দুঃখের আঁধার রাত্রি বারে বারে  
এসেছে আমার ঘরে ;  
একমাত্র অস্ত্র তার দেখেছিহু  
কষ্টের বিকৃত ভান, জ্বালের বিকট ভঙ্গি যত—  
অন্ধকারে ছলনার কুঁমিকা তাহার ।

যতবার ভয়ের মুখোশ তার করেছি বিখাস  
ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয় ।  
এই হার-জিত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ কুৎসক,  
শিশুকাল হতে বিস্তৃদ্ধিত পদে পদে এই বিভীষিকা,  
দুঃখের পরিহাসে ভরা ।  
ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি—  
মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আপ্যারে ।

জোড়াসাঁকো । কলিকাতা

২৯ জুলাই ১৯৪১ । বিকাল

১৫

তোমার স্তম্ভিত পথ রেখেছ আকীর্ণ করি  
বিচিত্র ছলনাজালে,  
হে ছলনাময়ী ।

বিশ্বা বিশ্বাসের ফাঁদ পেতেছ নিপুণ হাতে  
 সরল জীবনে ।  
 এই প্রবঞ্চনা নিয়ে বহুদ্বারে করেছ চিহ্নিত ;  
 তার তরে স্বাধ নি গোপন স্বাভি ।  
 তোমার জ্যোতিষ্ক তারে  
 যে-পথ দেখায়  
 সে যে তার অন্তরের পথ,  
 সে যে চিরস্বচ্ছ,  
 সহজ বিশ্বাসে সে যে  
 করে তারে চিরসমুজ্জল ।  
 বাহিরে কুটিল হোক অন্তরে সে স্বচ্ছ,  
 এই নিয়ে তাহার পৌরব ।  
 লোকে তারে বলে বিভ্রান্ত ।  
 সত্যেরে সে পায়  
 আপন আলোকে খোঁজ অন্তরে অন্তরে ।  
 কিছুতে পারে না তারে প্রবঞ্চিত,  
 শেষ পুরস্কার নিয়ে বার সে যে  
 আপন ভাগ্যে ।  
 অনায়াসে যে পেয়েছে ছলনা সহিতে  
 সে পায় তোমার হাতে  
 শাস্তির অক্ষর অধিকার ।

জোড়াসাঁকো । কলিকাতা

৩০ জুলাই ১৯৪১ । সকাল সাড়ে নয়টা

নাটক ও প্রহসন

# মুক্তির উপায়

## ভূমিকা

ফকির, স্বামী অচ্যুতানন্দের চেলা। গৌকদাড়িতে মুখের বারো আনা অনাবিকৃত। ফকিরের স্ত্রী হৈমবতী। বাপের আদরের মেয়ে। তিনি টাকা রেখে গেছেন ওর জন্তে। ফকিরের বাপ বিশ্বেশ্বর পুত্রবধূকে স্নেহ করেন, পুত্রের অপরিমিত গুরুভক্তিতে তিনি উৎকণ্ঠিত।

পুষ্পমালা এম. এ. পরীক্ষার সংস্কৃতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হওয়া মেয়ে। দূরসম্পর্কে হৈমর দিদি। কলেজি বাঁচা থেকে ছাড়া পেয়ে পাড়ারগাঁয়ে বোনের বাড়িতে সংসারটাকে প্রত্যক্ষ দেখতে এসেছে। কোঁতুহলের সীমা নেই। কোঁতুকের জিনিসকে নানা রকমে পরখ করে দেখছে কখনো নেপথ্যে, কখনো রক্তচুম্বিতে। ভারি মজা লাগছে। সকল পাড়ার তার গতিবিধি, সকলেই তাকে ভালোবাসে।

পুষ্পমালার একজন গুরু আছেন, তিনি বাঁচি বনস্পতি জাতের। অগুরু-জঙ্গলে দেশ গেছে ছেয়ে। পুষ্পর ইচ্ছে সেইগুলোতে হাসির আগুন লাগিয়ে খাণ্ডবদাহন করে। কাজ শুরু করেছিল এই নবগ্রামে। শুনেছি, বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর পুণ্যকর্মে ব্যাঘাত ঘটেছে। তার পর থেকে পঞ্চশরের সঙ্গে হাসির শর যোগ করে ঘরের মধ্যেই স্মৃধুর অশান্তি আলোড়িত করেছে। সেই প্রহসনটা এই প্রহসনের বাইরে।

পাশের পাড়ার মোড়ল বগীচরণ। তার নাতি মাখন ছই, স্ত্রীর ভাড়ার সাত বছর দেশছাড়া। বগীচরণের বিশ্বাস পুষ্পর অসামান্য বশীকরণ-শক্তি। সেই পারবে মাখনকে ফিরিয়ে আনতে। পুষ্প শুনে হাসে আর ভাবে, যদি সম্ভব হয় তবে প্রহসনটাকে সে সম্পূর্ণ করে দেবে। এই নিয়ে রবি ঠাকুর নামে একজন গ্রন্থকারের সঙ্গে মাঝে মাঝে সে পত্রব্যবহার করেছে।

# মুক্তির উপায়

## প্রথম দৃশ্য

ফকির। পুষ্পমালা। হৈমবতী

ফকির। সোহং সোহং সোহং।

পুষ্প। ব'সে ব'সে আঙড়ান্ন কী।

ফকির। গুরুময়।

পুষ্প। কতদূর এগোল।

ফকির। এই, ইড়া নাড়িটার কাছ পর্যন্ত এসে গেল খেবে।

পুষ্প। হঠাৎ থামে কেন।

ফকির। ঐ আমার ছিঁচকাঁহুনি খুকিটার কীতি। মন্তরটা গুরুগুরু গুরুগুরু করতে করতে দিবিয় উঠছিল উপরের দিকে ঠেলে। বোধ হয় আর সিকি ইকি হলেই পিকলার মধ্যে ঢুকে পড়ত, এমন সময় মেয়েটা নাকিস্বরে চীৎকার করে উঠল— বাবা, নচকুন্। দিলুম ঠাস করে গালে এক চড়, ড্যা করে উঠল বেঁদে, অমনি এক চমকে মন্তরটা নেমে পড়ল পিকলার মুখ থেকে একেবারে নাভীগহ্বর পর্যন্ত। সোহং ব্রহ্ম, সোহং ব্রহ্ম।

পুষ্প। তোমার গুরু মন্তরটা কি অস্বাভাবিকের মতো। নাড়ির মধ্যে গিবে—

ফকির। হা দিবি, নাড়ির মধ্যে খুটখাট খুটখাট করছেই— ওটা বায়ু কিনা।

পুষ্প। বায়ু নাকি।

ফকির। তা না তো কী। শব্দব্রহ্ম— ওতে বায়ু ছাড়া আর কিছুই নেই। ঋষিরা যখন কেবলই বায়ু খেতেন তখন কেবলই বানাতেন মন্তর।

পুষ্প। বল কী।

ফকির। নইলে অতটা বায়ু জ্বতে দিলে পেট যেত কেটে। নাড়ি যেত পটপট করে ছিঁড়ে বিশধানা হয়ে।

পুষ্প। উঃ, তাই তো বটে— একেবারে চার-বেদ-ভরা মন্তর— কব হাওয়া তো লাগে নি।

ফকির। ওনলেই তো বুঝতে পার, ঐ-যে ও—ম্, ওটা তো নিছক বায়ু-উল্গার।  
পুণ্যবায়ু, জগৎ পবিত্র করে।

পুন্স। এত সব জ্ঞানের কথা পেলে কোথা থেকে। আমরা হলে তো পাগল  
হয়ে যেতুম।

ফকির। সবই গুরুর মুখ থেকে। তিনি বলেন, কলিতে গুরুর মুখই গোমুখী—  
মন্ত্রগন্ধা বেরছে কল্কল করে।

পুন্স। বি. এতে সংস্কৃতে অনাস্ নিয়ে খেটে মরেছি মিথো। অজীর্ণ রোগেও  
ভুগেছি, সেটা কিন্তু পাকযন্ত্রের, ইড়াপিহলার নয়।

ফকির। এতেই বুঝে নাও— গুরুর কৃপা। তাই তো আমার নাড়ির মধ্যে  
মন্ত্ররটা প্রায়ই ডাক ছাড়ে গুরু গুরু গুরু শব্দে।

পুন্স। আচ্ছা, ডাকটা কি আহারের পরে বাড়ে।

ফকির। তা বাড়ে বটে।

পুন্স। গুরু কী বলেন।

ফকির। তিনি বলেন, পেটের মধ্যে স্থূলে স্থূলে লড়াই, যেন দেবে মৈত্রেয়।  
খাদ্যের সঙ্গে মন্ত্রের বেধে বায়ু যেন গোলাগুলি-বর্ষণ, নাড়িগুলো উচ্চসরে গুরুকে  
স্বরণ করতে থাকে।

হৈম। দুঃখের কথা আর কী বলব দিদি, পেটের মধ্যে গুরুর স্বরণ চলছে, বাইরেও  
বিরাম নেই। চরণদাস বাবাজি আছেন ওঁর গুরুডাই, সে লোকটার দ্বারমারা নেই,  
ওঁকে গান শেখাচ্ছেন। পাড়ার লোকেরা—

পুন্স। চূপ চূপ চূপ, পতিব্রতা তুমি। স্বাবীর কণ্ঠ বগন চলে, সাক্ষীরা প্রাণপণে  
থাকেন নীরবে। ফকিরদা, গলার গান পানাক্ষ কেন, গাছিজির অহিংসানীতির  
কথা শোন নি।

হৈম। তোমরা দুজনে তব্বকথা নিয়ে থাকো। আমাকে যেতে হবে বাছ  
কুটতে। আমি চললুম।

[ প্রস্থান ]

ফকির। আমার কথাটা বুঝিয়ে বলি। গুরুর মন্ত্র, যাকে বলে গুরুপাক। খুব  
বেশি বথন ভবে ওঠে অন্তরে, তখন সমস্ত শরীরটা ওঠে পাক দিয়ে; নাচের খুঁপি  
উঠতে থাকে পায়ের তলা থেকে উপরের দিকে; আর, যিনি ঘুরলে ঘেরকম আওরাক  
দিতে চায়, ভক্তির ঘোরে সেইরকম গানের আওরাক ওঠে গলার ভিতর দিয়ে। এই  
দেখো-না এখনি সাধনার নাড়া লেগেছে একেবারে মূল্যধার থেকে— উঃ!

পুন্স। কী সর্বনাশ! ডাক্তার ডাকব নাকি।



ককির। কিছু করতে হবে না। একবার পেট ভরে নেচে নিতে হবে। গুরু বলেছেন, গুরুর মন্ত্রটা হল খারক, আর নৃত্যটা হল সারক, ছটোয়ই খুব দরকার। (উঠে দাঁড়িয়ে নৃত্য)

গুরুতর্য করো শরণ-অ  
ভবতর্য হবে তরণ-অ  
স্বাক্ষরণ প্রাণতরণ-অ  
মরণভর্য হবে হরণ-অ।

পুন্স। শুধু মরণভর্য-হরণ নয়, বাবা। গুরুদক্ষিণার চোটে স্ত্রীর গয়না, বাগের ভহবিল-হরণও চলেছে পুরো ঘরে।

ককির। ঐ দেখো, বাবা আসছেন বৌকে নিয়ে। বড়ো ব্যাঘাত, বড়ো ব্যাঘাত। গুরো।

পুন্স। ব্যাঘাতটা কিসের।

ককির। স্থূলরূপে ঠরা আমাকে ককির বলেই জানেন।

পুন্স। আরো একটা রূপ আছে নাকি।

ককির। কম হয়ে গেছে আমার ককির-বেহটা তিতরে তিতরে। কেবলই বিলে বাছে গুরুদেহের সূক্ষ্মরূপে। বাইরে পড়ে আছে খোলসটা মাত্র। ঠরা আসলটাকে কিছুতেই দেখবেন না।

পুন্স। খোলসটা যে অভ্যস্ত বেশি দেখা বাছে। একেবারেই স্বচ্ছ নয়।

ককির। দৃষ্টিগুচ্ছ হতে ঘেরি হয়। কিন্তু সব আগে চাই বিশ্বাসটা। ভগবৎ-রূপায় ঐদের মনে যদি কখনো বিশ্বাস আসে, তা হলে গুরুদেহে আর ককিরের বেহে একেবারে অভের রূপ দেখতে পাবেন— তখন বাবা—

পুন্স। তখন বাবা গরায় পিণ্ডি দিতে বেরবেন।

[ ককিরের প্রস্থান

বিশেষর ও হৈমবতীর প্রবেশ

বিশেষর। (হৈমর প্রতি) বেয়াই ব্যাভে তোমার নামে কিছু টাকা রেখে গেছেন। ককির সেটা জানে, তাই তো ওর কিছু হল না।

পুন্স। আর কী হলে আর কী হত, সে ভাবতে গেলে মাথা ব্যথা বায়।

বিশেষর। ম্যাকিননের হেডবানু আমার কছুর স্ত্রীপতি, সে বলেছিল, ককির যা-হয় একটা কিছু পাস করলেই তাকে এসিস্টেন্ট স্টোয়কীপার করে দেবে। বাবরটা কেবল জেদ করেই বায়ে বায়ে খেল করতে লাগল।

পুশ। কেল করবার বিত্তী জেদ আরো অনেক ছেলের দেখেছি। মিত্তিরদের বাড়ির মোতিলাল আমার সঙ্গে একসঙ্গেই পড়া আরম্ভ করেছিল। ম্যাট্রিকের এ পারের খোঁটা এমনি বিষম জেদ করে আঁকড়িয়ে রইল, ওর পিসেমশায় ওর কানে ধরে ঝাঁকে মারতে মারতে কান প্রায় ছিঁড়ে দিলেন কিন্তু পার করতে পারলেন না। চল্ ভাই হৈমি, পড়া করবি আর—খামীর হয়ে পাস করার কাজটা তুই সেরে রাখবি চল্।

বিশেষ্বর। যাও পড়তে, কিন্তু শোনো মা,—ককির টাকা চাইলেই তুমি গুকে দাও কেন।

হৈম। কী করব বাবা, টাকা টাকা করে উনি বড়ো অশান্তি বাধান।

বিশেষ্বর। ঐ দেখো-না, একটা রৌওয়া-গুঠা বাঘের চামড়ার উপর বসে বিড়বিড় করে বকছে। এই ককির, শুনে যা, বাঁদর। শুনে যা বলছি।

পুশ। মেসোমশায়, তোমার বুঝি সাহস হয় না গুকে ওর গণ্ডিটা থেকে টেনে আনতে!

বিশেষ্বর। সত্যি কথা বলি, মা, ভয়-ভয় করে। ওর সব মস্তর-তস্তর ঠিক যে মানি তাও নয়, আবার না মানবার মতো বুকের পাটাও নেই। দেখো-না, ওখানটায় কিরকম খুদে পাগলা-গারদ সাজিয়েছে। গুকে কবে পাঠা খেয়েছিল, তার মুড়োর খুলিটা রেখেছে পশমের আসনে।

পুশ। ঐ জায়গাটাকে ও নাম দিয়েছে বোন্ধাম। গুকের সিগারেট-খাওয়া দেশলাই-কাঠিগুলো কাটা কাঁচকলার টুকরোর উপর পুঁতে পুঁতে গণ্ডি বানিয়েছে। ও বলে, কাঠিগুলোর আলো কিছুতেই নেবে না, যার দিবাঙ্গুটি আছে সে চোখ বুজলেই দেখতে পায়। গুকের একটা চা-সেটের ভাঙা পিরিচ এনেছে, সেটার প্রতিষ্ঠা হয়েছে গুকের বর্ষা চুকটের প্যাক্বাস্ট্রে। গুকে ভালোবাসেন সাড়ে আঠারো ডাঙ্গা, কিনে এনে নৈবেদ্য দেয় ঐ পিরিচ ভরে। বলে, ঐ পিরিচে যে পেয়ালা ছিল এক কালে, তার অদৃশ্যরূপ গুকের অদৃশ্য প্রসাদ ঢালতে থাকে। বোন্ধাম ভরে যায় দ্ব্যজিলিং চায়ের গন্ধে।

বিশেষ্বর। আচ্ছা মা, ঐ বড়ো বড়ো বোতলগুলো কী করতে সাজিয়ে রেখেছে! ওর মধ্যে গুকের ফীভার-মিক্চারের অদৃশ্যরূপ ভরে রেখেছে না কি!

পুশ। বল-না হৈমি, গুগুলো কিসের জন্তে।

হৈম। দক্ষিণা পেলেই গুকে তালপাতার উপর গীতার রোক লিখে সেগুলো জল দিয়ে ধুয়ে দেন। গীতা-খোওয়া জলে ঐ বোতলগুলো ভরা। তিন সঙ্গে মান করে

ভিন চুম্বক করে খান। ঠুঁর বিশ্বাস, ঠুঁর রক্তে গীতার বক্তা বয়ে যাচ্ছে। আমার সংসার-খরচের দশ টাকার পাঁচখানা নোট ঐ বক্তার পেছে ভেসে। বাই, আমার কাজ আছে। [প্রস্থান]

বিশেষ্বর। ওয়ে ও ককরে!

পুন্স। আচ্ছা, আমি শুকে নিয়ে আসছি। (কাছের দিকে গিয়ে ব্যস্ত হয়ে) ও ককিরদা, করেছ কী!

ককির। কেন, কী হয়েছে।

পুন্স। শুক হাসের ভিমের বড়া খেয়েছিলেন, তার খোলাটা পড়ে গেছে তোমার চাদর থেকে বারান্দার কোণে।

ককির। (লাক দিয়ে উঠে) এ, ছি ছি, করেছি কী!

পুন্স। হতভাগা হাসটাকে পর্বত বকিত করলে ভূমি! সে তোমার পিছনে পিছনে প্যাক প্যাক করতে করতে বেত বৈকুণ্ঠধামে— সেখানে পাড়ত স্বর্গীয় ভিম।

ককির। (বেরিয়ে এসে খোলাটা নিয়ে বারবার মাথা ঘর ঠেকালে) কমা কোরো শুক, কমা কোরো— এ অণু ভগদত্তব্রহ্মাণ্ডের বিগ্রহ; এর মধ্যে আছে চন্দ্র সূর্য, আছে লোকপাল দিকপালরা সবাই। গভাঙ্গল দিয়ে ধূয়ে আনিগে।

পুন্স। (চাদর চেপে ধরে) এনো, এখন তোমার বাবার কথাটা শুনে নাও।

[চাদরের খুঁটে ভিম বেঁধে ককির বিশেষ্বরকে প্রণাম করলে]

বিশেষ্বর। বাপু, ভক্তিটা ষাটো করে আমার উক্তিটা নানো।

ককির। কী আদেশ করেন।

বিশেষ্বর। আর-একবার পাস করবার চেষ্টা করে দেখো।

ককির। পারব না, বাবা।

বিশেষ্বর। কী পারবি নে। পাস করতে না পাস করবার চেষ্টা করতে?

ককির। চেষ্টা আমার দ্বারা হবে না।

বিশেষ্বর। কেন হবে না।

ককির। শুকজি বলেন, পাস শব্দের অর্থ বন্ধন। প্রথমে পাস, তার পরেই চাকরি।

বিশেষ্বর। লক্ষীছাড়া! কী করে চলবে তোমার। আমার পেজনের উপর? আমি কি তোমাকে খাওয়ার দ্রব্যে অন্নর হয়ে থাকব। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি— বৌমার কাছে টাকা চাইতে তোর লজ্জা করে না? পুন্সবাহুদয় হয়ে স্বীয় কাছে কাঙালপনা!

ফকির। আমি নিজের জন্তে এক পরস্য নিই নে।

বিশেষ্বর। তবে নিস্ কার জন্তে।

ফকির। ঠুই সঙ্গতি জন্তে।

বিশেষ্বর। বটে? তার মানে?

ফকির। আমি তো সবই নিবেদন করি গুরুজির ভোগে। তার ফলের অংশ উনিও পাবেন।

বিশেষ্বর। অংশ পাবেন বটে! উনিই ফল পাবেন আঠিহুঙ্ক। ছেলেপুলেরা মরবে শুকিয়ে।

ফকির। আমি কিছুই জানি নে। (দীর্ঘনিশ্বাস কেলে) বা করেন গুরু।

বিশেষ্বর। বেরো, বেরো আমার সামনে থেকে লক্ষীছাড়া বাদর। তোমার মুখ দেখতে চাই নে। [প্রস্থান]

### হৈমবতীর প্রবেশ

ফকির। কা তব কান্তা—

হৈমবতী। কী বকছ।

ফকির। কা তব কান্তা। কোন্ কান্তা হায়।

হৈমবতী। হিন্দুস্থানী ধরেছ? বাংলায় বলো।

ফকির। বলি, কীদছে কে।

হৈমবতী। তোমারই মেয়ে বিদ্ধ।

ফকির। হায় রে, একেই বলে সংসার। কীদিয়ে ভাগিয়ে দিলে।

হৈমবতী। কাকে বলে সংসার।

ফকির। তোমাকে।

হৈমবতী। আর, তুমি কী! মুক্তির জাহাজ আমার! তোমরা বাধ না, আমারই বাধি!

ফকির। গুরু বলেছেন, বাধন তোমাদেরই হাতে।

হৈমবতী। আমি তোমাকে যদি বেঁধে থাকি সাত পাকে, তোমার গুরু বেঁধেছেন সাতাত্ত পাকে।

ফকির। মেয়েমানুষ— কী বুঝবে তুমি তত্ত্বকথা! কামিনী কাকন—

হৈম। দেখো, ভগ্নমি কোনো না। কাকনের দাম তোমার গুরুজি কতখানি নোবেন সে আমাকে হাড়ে হাড়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন। আর, কামিনীর কথা বলছ।

ঐ মূৰ্খ কামিনীগুলোই পায়ের ধুলো নিয়ে পায়ের কাঁকন যদি না ঢালত তা হলে তোমার গুরুজির পেট অত মোটা হত না। একটা ধবর তোমাকে দিয়ে রাখি। এ বাড়ি থেকে একটা বাবা তোমার কাটবে। কাঁকনের বাঁধন খসল তোমার। বস্ত্রবশায় আমাকে দিবি গালিয়ে নিয়েছেন, আমার মাসহারা থেকে তোমাকে এক পরগাও আর দিতে পারব না।

### পুষ্পর প্রবেশ

পুষ্প। ফকিরদা! মানে কী। তোমার শোবার ঘর থেকে পাওরা গেল মাওকোপনিবৎ! অনিবার্য পানচন না কি!

ফকির। ( ঈর্ষং হেসে ) তোমরা কী বুঝবে— মেয়েমানুষ!

পুষ্প। কপা করে বুঝিয়ে দিতে দোষ কী!

[ ফকির হাস্তমুখে নীরব

হৈম। কী জানি ভাই, ওখানা উনি বালিশের নীচে রেখে রাখ্তিরে ঘুমান।

পুষ্প। বেদময়গুলোকে তলিয়ে যেন ঘুমেয় তলার। এ বই পড়তে গেলে যে তোমাকে ফিরে যেতে হবে সাতজন পূর্বে।

ফকির। গুরুকৃপায় আমাকে পড়তে হয় না।

পুষ্প। ঘুমিয়ে পড়তে হয়।

ফকির। এই পুঁথি হাতে তুলে নিয়ে তিনি এর পাতায় পাতায় হুঁ দিয়ে দিয়েছেন, জলে উঠেছে এর আলো, মলাট ফুঁড়ে জ্যোতি বেরতে থাকে অক্ষরের কঁকে কঁকে, দুকতে থাকে স্বপ্না নাড়ির পাকে পাকে।

● পুষ্প। সেজন্তে ঘুমেয় দরকার?

ফকির। খুবই। আমি অয়ং দেখেছি গুরুজিকে, দুপুরবেলা আহারের পর ভগবদগীতা পেটের উপর নিয়ে চিং হয়ে পড়ে আছেন বিছানায়— গভীর নিদ্রা। ব্যরণ করে দিয়েছেন সাধনায় ব্যাঘাত করতে। তিনি বলেন, ইড়াপিঙ্গলার মধ্য দিয়ে স্নোকগুলো অন্তরাস্ত্রায় প্রবেশ করতে থাকে, তার আওরাজ স্পষ্ট শোনা যায়। অবিশ্বাসীরা বলে, নাক ডাকে। তিনি হাসেন; বলেন, মুচুদের নাক ডাকে, ইড়াপিঙ্গলা ডাকে জানীদের— নাগারজু আর ব্রহ্মরজু ঠিক এক রাস্তায়, যেন চিংপুর আর চৌরকী।

পুষ্প। ভাই হৈমি, ফকিরদার ইড়াপিঙ্গলা আজকাল কী রকম আওরাজ মিছে।

হৈম। খুব জোরে। মনে হয়, পেটের মধ্যে তিনটে চারটে ব্যাঙ মরীচা হয়ে উঠেছে।

ফকির। ঐ দেখো, তুলে পুষ্পদিনি? আকর্ষ ব্যাপার! সত্যি কথা না জেনেই

মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে। গুরুজি বলে দিয়েছেন, মাগুঁকা উপনিষদের ডাকটাই হচ্ছে ব্যাঙের ডাক। অন্তরাশ্রা চরম অবস্থায় নাভীগহ্বরে প্রবেশ করে হয়ে পড়েন কৃপণগুঁক, চার দিকের কিছুতেই আর নজর পড়ে না। তখনি পেটের মধ্যে কেবলই শিবোহং শিবোহং শিবোহং করে নাড়িগুলো ডাক ছাড়তে থাকে। সেই ঘূমেতে কী গভীর আনন্দ সে আমিই জানি— বোগনিহ্রা একেই বলে।

হৈম। একদিন মিস্ত্র কেঁদে উঠে গুরু সেই ব্যাঙডাক ঘুম ভাঙিয়ে দিতেই তাকে মেরে খুন করেন আর কি।

পুন্। ফকিরদা, সংস্কৃতে অনার্য নিয়েছিলুম, আমাকে পড়তে হয়েছিল মাগুঁকোর কিছু কিছু। নাকের মধ্যে গোলমরিচের গুঁড়ো দিয়ে হেঁচে হেঁচে ঘুম ভাঙিয়ে রাখতে হত। হাঁচির চোটে নিরেট ব্রহ্মজ্ঞানের বারো আনা তরল হয়ে নাক দিয়েই বেরিয়ে গিয়েছিল। ইড়াপিঙ্গলা রইল বেকার হয়ে। অভাগিনী আমি, গুরুর ফুঁয়ের জোরে অজ্ঞানসমুদ্র পার হতে পারলেম না।

ফকির। ( ঈষৎ হেসে ) অধিকারভেদ আছে।

পুন্। আছে বই-কি। দেখো-না, ঐ শাস্ত্রেই ঋষি কোন্-এক শিষ্যকে দেখিয়ে বলেছেন, সোয়মাশ্রা চতুপাং—এর আশ্রাটা চার-পা-ওয়ারা। অধিকারভেদকেই তো বলে দু-পা চার-পায়ের ভেদ। হৈম, রাজে তো ব্যাঙের ডাক শুনে জেগে থাকিস, আর কোনো জাতের ডাক শুনিস কি দিনের বেলায়।

হৈম। কী জানি ভাই, মিস্ত্র দৈবাৎ গুরু মন্ত্রপড়া জলের ঘটি উলটিয়ে দিতেই উনি যে হাঁক দিয়ে উঠেছিলেন সেটা—

পুন্। হাঁ, সেটা চারপেয়ে ডাক। মিলছে এই শাস্ত্রের সঙ্গে।

ফকির। সোহং ব্রহ্ম, সোহং ব্রহ্ম, সোহং ব্রহ্ম।

পুন্। ফকিরদা, তপস্তা যখন ভেঙেছিল শিব এসেছিলেন তাঁর বরদাজীর কাছে—তোমার তপস্তা এবার গুটিয়ে নাও; এই দেখো, বরদাজী অপেক্ষা করে আছেন লালপেড়ে শাড়িখানি পরে।

হৈমবতী। পুন্দিদি, বরদাজীর জন্তে ভাবনা নেই; পাড় দেখা দিচ্ছে রঙ-বেরঙের।

পুন্। বুঝেছি, গেক্ষা রঙের ছটা বুঝি ঘরের দেয়াল পেরিয়ে বাইরে ছড়িয়ে পড়েছে ?

হৈমবতী। এরই মধ্যে আগতে আরম্ভ করেছেন দুটি একটি করে বরদাজী। গেক্ষা রঙের নেশা মেরেরা সামলাতে পারে না। পোড়াকপালীদের মরণকথা আর-

কি ! সেদিন এসেছিল একজন বেহারী মেয়ে ঠর কাছের যুক্তির নেবে ব'লে । হবি তো হ, আমারই ঘরে এসে পড়েছিল— দুটো-একটা খাটি কথা শুনিয়েছিলুম, যুক্তিরেরই কাজ করেছিল, গেল মাথা ঝাঁকানি দিয়ে বেরিয়ে ।

ককির । দেখো, আমার মাণ্ডকাটা দাও ।

পুন্স । কী করবে ।

ককির । নারীর হাত সেগেছে, গছাজল দিয়ে ধুয়ে আনিগে ।

পুন্স । সেই ভালো, বুদ্ধি দিয়ে খোঁজাটা তো হল না এ ভয়ে ।

ককির । শুনে যাও, হৈম । আজকে শুকগৃহে নবরত্নবান ব্রত । আমি তাঁকে দেব সোনা, একটা গিনি চাই ।

হৈমবতী । দিতে পারব না, শতরত্নশাখ পা ছুঁইয়ে বারণ করেছেন ।

পুন্স । তোমার শুকজির বৃষি কাকনে অকটি নেই !

ককির । তাঁর মহিমা কী বুঝবে তোমরা ! কাকন পড়তে থাকে তাঁর সুলির মধ্যে আর তিনি চোখ বুজে বলেন— হং কট্ট । বাস, একেবারে ছাই হয়ে যায় । যারা তাঁর ভক্ত তাদের এ স্বচক্ষে দেখা ।

পুন্স । সুলিতে যদি ছাই ভরবারই দরকার থাকে, কাঠের ছাই আছে, কমলায় ছাই আছে, সোনার ছাই দিয়ে বোকাশি কর কেন ।

ককির । হার রে, এইটেই বুঝলো না ! শুকজি বলেছেন, মহাদেবের তৃতীয় নেত্রে দগ্ধ হয়েছিলেন কন্দর্প, সোনার আসক্তি ছাই করতেই শুকজির আবির্ভাব ধরাধামে । সুল সোনার কামনা ভঙ্গ করে কানে বেবেন নৃত্য শোনা, শুকনয় ।

পুন্স । আর লহ হচ্ছে না, চল্ ভাই হৈমি, তোর পড়া বাকি আছে ।

ককির । সোহং ব্রহ্ম, সোহং ব্রহ্ম, সোহং ব্রহ্ম ।

পুন্স । ( খানিক দূরে গিয়ে ফিরে এসে ) রোসো ভাই, একটা কথা আছে, বলে যাই । ককিরদা, শুনেছি তোমার শুক আমার সঙ্গে একবার দেখা করবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন ।

ককির । হা, তিনি শুনেছেন, তুমি বেদান্ত পাস করেছ । তিনি আমাকে বলে রেখেছেন, নিশ্চয় তোমাকে তাঁর পায়ে এসে পড়তে হবে, বেদান্ত যাবে কোথায় ভেসে ! সময় প্রায় হয়ে এল ।

পুন্স । বুঝতে পারছি । ক'দিন ধরে কেবলই বা চোখ নাচছে ।

ককির । নাচছে ? বটে ! ঐ দেখো, অব্যর্থ তাঁর বাক্য । টান ধরেছে ।

পুন্স । কিছু আগে থাকতে বলে রাখছি, ছাই করে দেবার মতো ভালবসলা

আমার মধ্যে বেশি পাবেন না। যা ছিল সব পাস করতে করতে হুনিভাসিটির আঁতাকুড়ে ভর্তি করে দিয়েছি।

হৈমবতী। কী বলছ ভাই, পুষ্পদ্বিধি! কোন্ ক্ষুতে আবার তোমাকে পেল।

পুষ্প। কী জানি ভাই, দেশের হাওয়ায় এটা ঘটায়। বুদ্ধিতে কাঁপন দিয়ে হঠাৎ আসে যেন ম্যালেরিয়ার গুরুগুরুনি। মনে হচ্ছে, রবি ঠাকুরের একটা গান শুনেছিলুম—

গেক্সা ফাদ পাতা কুবনে,

কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে!

ফকির। পুষ্পদ্বি, তুমি যে এতদূর এগিয়েছ তা আমি জানতুম না। পূর্বজন্মের কর্মফল আর কি!

পুষ্প। নিশ্চয়ই, অনেক জন্মের অবুদ্ধিকে দম দিতে দিতে এমন অদ্ভুত বুদ্ধি হঠাৎ পাক ধরে ওঠে— তার পরে আর রক্ষে নেই।

ফকির। উঃ, আশ্চর্য! ধন্ত তুমি! সংসারে কেউ কেউ থাকে যারা একেবারেই— কী বলব!

পুষ্প। একেবারে শেষের দিক থেকেই শুরু করে। রবি ঠাকুর বলেছেন—

যখনি আগিলে বিশ্বে পূর্ণপ্রস্তুতিভা

ফকির। বা বা, বেশ বলেছেন রবি ঠাকুর— আমি তো কখনো পড়ি নি!

পুষ্প। ভালো করেছ, পড়লে বিপদেই পড়তে। ভাই হৈমি, তোর সেই মটরদানার ছনলী হারটা আমাকে দে দেখি। মহাপুরুষদের দর্শনে খালি হাতে যেতে নেই।

হৈম। কী বল, দ্বিধি! ও বে আমার শান্তিতির দেওয়া!

পুষ্প। এ মাহুযটিও তো তোর শান্তিতির দেওয়া, এও দেখানে তলিয়েছে ওটাও সেখানে যাবে নাহয়।

ফকির। অবোধ নারী, আসক্তি ত্যাগ করো, গুরুচরণে নিবেদন করো যা কিছু আছে তোমার।

পুষ্প। হৈমি, বিশ্বাস করে দাও আমার হাতে, লোকসান হবে না।

ফকির। আহা, বিশ্বাস— বিশ্বাসই সব! আমার ছোটো ছেলের নাম বেব— অমূল্যধন বিশ্বাস।

পুষ্প। হৈমি, ভয় নেই, আমার সাধনা হারাধন কেমনো। গুরুকৃপায় সিদ্ধিলাভ হবে।



## দ্বিতীয় দৃশ্য

গুরুধাম

শিশুশিক্ষাপরিবৃত্ত গুরু। অটীকাল বিলম্বিত পিঠের উপরে। গেকরা চামরখানা  
ফুল উদয়ের উপর দিয়ে বেকে পড়েছে, ঘোলা জলের সরনার মতো। গুপধূনা।  
গদির এক পাশে বড়ম, বারা আসছে বড়মকে প্রণাম করছে, দীর্ঘনিশ্বাস কেসে  
বলছে— গুরো। গুরু চক্ষু মুক্তিত, বৃকের কাছে দুই হাত জোড়া। যেহেরা থেকে  
থেকে আঁচল দিয়ে চোখ মুছেছে। হুজন দু পাশে পাড়িয়ে পাখা করছে। অনেকক্ষণ  
সব নিস্তব্ধ।

গুরু। ( হঠাৎ চোখ খুলে ) এই-বে, তোমরা সবাই এসেছ, জানতেই পারি নি।  
সিদ্ধিরস্ত সিদ্ধিরস্ত। এখন বন দিয়ে শোনো আবার কথা।

সেবক। বন তো পড়েই আছে গুরু চরণে।

[ শিকারের হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কান্না

গুরু। আজ তোমাদের বড়ো কঠিন পরীক্ষা। শুষ্কির সাতটা দরজার মধ্যে  
এইটে হল তিনের দরজা। শিবোহং শিবোহং শিবোহং। এইটে কোনোমতে পেরলে  
হয়। বাদের খনের খলি কৈপে উঠেছে উজুরি-কপির পেটের মতো, তারা এই সর্ক  
দরজার বায় আটকে, জাঁতাকলের মতো।

সকলে। হায় হায় হায়, হায় হায় হায়!

গুরু। এইখানে এসে শুষ্কির ইচ্ছাতেই ঘটে বাধা। কেউ বসে পড়ে, কেউ  
কিরে বায়। তার পরে এক দুই তিন, বটা পড়ল, বাস্— হয়ে গেল, ডুবল নৌকো,  
আর টিকি দেখবার জো থাকে না। কিং হিং ক্রম্।

সকলে। হায় হায় হায়, হায় হায় হায়!

গুরু। এতকাল আবার সংসর্গে থেকে তোমাদের খনের লোভ কিছু হাফা  
হয়েছে যদি দেখি, তা হলে আর বার নেই। এইবার তবে শুক হোক। ওহে  
চরণধাস, গানটা ধরো।

শুকপথে বন করো অর্পণ,

চালো বন তাঁর হুলিতে—

লম্বু হবে তার, হবে নাকো আর

ভবের দোলায় হুলিতে।

হিসাবের খাতা নাড় ব'সে ব'সে,

মহাজনে নেয় স্থল কবে কবে—

খাটি বেই জন সেই মহাজনে

কেন থাক হায় ভুলিতে,

দিন চলে যায় ট্যাঁকে টাঁকা হায়

কেবলি খুলিতে ভুলিতে ।

গুরু । কী নিতাই, চুপ করে বসে বসে মাথা চুলকোচ্ছ বে ? মন খারাপ হয়ে গেছে বুঝি ! আচ্ছা, এই নে, পায়ের ধুলো নে ।

নিতাই । তা, গুরু কাছে মিথ্যে কথা বলব না । খুবই ভাবনা আছে মনে । কাল সারারাত খস্তাখস্তি করে স্বীয় বাক্স ভেঙে বাজুবন্দকোড়া এনেছি ।

গুরু । এনেছ, তবে আর ভাবনা কী ।

নিতাই । প্রভো, ভাবনা তো এখন থেকেই । বউ বলেছে, ঘরে যদি ফিরি তবে কাঁটাপেটা করে দূর করে দেবে ।

গুরু । সেজন্তে এত ভয় কেন ।

নিতাই । এ মারটা প্রভুর জানা নেই, তাই বলছেন ।

গুরু । নারদসংহিতায় বলে, দাম্পত্যকলহে চৈব— ঝগড়া হুদিনে যাবে মিটে ।

নিতাই । ঐ নারীটিকে চেনেন না । সীতা সাবিত্রীর সঙ্গে মেলেন না । নাম দিয়েছি হিড়িম্বা । তা, বরঞ্চ যদি অহুমতি পাই তা হলে দ্বিতীয় সংসার করে শাস্তিপূরে বাসা বাঁধব ।

গুরু । দোষ কী ! বশিষ্ঠ প্রভৃতি ঋষিরা বলেছেন, অধিকন্তু ন বোঝায় । সেইরকম দৃষ্টান্তও দেখিয়েছেন । পুরুষের পক্ষে স্ত্রী গোরবে বহবচন ।

মাধব । তার নানে একাই এক সহস্র ।

গুরু । উটো । আধ্যাত্মিক অর্থে পুরুষের পক্ষে এক সহস্রই একা । বড়ো বড়ো সজ্জন কুলীন বহু কষ্টে তার প্রমাণ দিয়েছেন । সেই জন্তেই এ দেশকে বলে পুণ্যভূমি— পুণ্যবিবাহকর্মে আমাদের পুরুষদের ক্লাস্তি নেই ।

মাধব । আহা, এ দেশের আধ্যাত্মিক বিবাহের এমন সুন্দর ব্যাখ্যা আর কখনো শুনি নি ।

গুরু । কী গো বিপিন, প্রস্তুত তো ? যেমন বলেছিলুম, কাল তো সারারাত জপ করেছিলে— সোনা মিথ্যে, সোনা মিথ্যে, সব ছাই, সব ছাই ?

বিপিন । অপেছি । মোহরটা আরো যেন তারার মতো জল জল করতে লাগল

বনের মধ্যে। ( গুরু পা জড়িয়ে ধরে ) প্রভু, আমি পাগিষ্ঠ, এবারকার মতো মাপ করো, আরো কিছুদিন সময় দাও।

গুরু। এই যে! বোলো, বোলো দেখছি। সর্বনাশ হল। দিতে এসে কিরিয়ে নেওরা, এ যে গুরুর খন চুরি করা! ( হুলি এগিয়ে দিয়ে ) কেল্, কেল্ বলছি, এখনি কেল্।

[ বিপিন বহু কষ্টে কল্পিত হস্তে কবাল থেকে মোহর খুলে নিয়ে হুলিতে কেলল এইবার সবাই মিলে বলো দেখি,—

সোনা ছাই, সোনা ছাই, সোনা ছাই।

নাহি চাই, নাহি চাই, নাহি চাই।

নয়ন হুদিলে পরে কিছু নাই, কিছু নাই, কিছু নাই।

[ সকলের চীৎকারস্বরে আবৃত্তি

এই-যে, মা তারিণী! এস এস, এই নাও আলীবাণ। তোমার ভাবনা নেই, তুমি অনেক দূরে এগিয়েছ। তোমরা মেরেমাছুন, তোমাদের সরল ভক্তি, সেখা পুরুষদের শিকা হোক।

[ তারিণী পায়ের কাছে এক জোড়া বালা রেখে অনেকক্ষণ মাথা ঠেকিয়ে রাখল ( গুরু হাতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ) গুরুভার বটে—বন্ধনটা বেশ একটু চাপ দিয়েছিল মনটাকে। বাকগে, এত দিনে হাতের বেড়ি তোমার খসল। লোহার বেড়ির চেয়ে অনেক কঠিন—ঠিক কিনা, মা?

তারিণী। খুব ঠিক, বাবা। মনে হচ্ছে, বানিকটা মাংস কেটে নিলে।

গুরু। মাংস নয়, মাংস নয়, মোহপাপ। এষি এই সব আল্পা হতে গুরু করল, তার পরে ক্রমে ক্রমে—

তারিণী। না বাবা, আর পারব না। যেখের বিয়ের জন্তে পাড়ড়ির আমলের গহনাগুলি বন্ধ করে রেখে দিয়েছি।

গুরু। ( থলির মধ্যে বালাজোড়া কেল দিয়ে ) আচ্ছা আচ্ছা, এখনকার মতো এই পর্যন্তই থাক। তোমরা বলো সবাই— সোনা ছাই ইত্যাদি।

[ সকলের আবৃত্তি

আরে বলমেও, ক্যা খবর?

বলমেও। ( পায়ের কাছে হাজার টাকার নোট রেখে ) খবর আঁখলে দেখে লিখিয়ে হজরৎ।

গুরু। ভালো ভালো, দিল তো খুশ হার?

বলদেও। পহেলা তো বহুৎ ঘবড়া গিয়া খা। রাত ভর মেয়ে জীবাখ্যানেসে হাকারো দকে বাতারা লিয়া কি, কুছ্ নেই, কুছ্ নেই, ইয়ে তো প্রেফ কাগজ ছায়, হাওয়াসে চলা জাতা, আগুসে জল্ জাতা, পানীমেসে গল্ জাতা, ইস্কো কিম্বৎ কোড়িসে ভি কমতি ছায়। লিকেন আখ্যারাম সারা বখৎ ঘড়বড় করুতে থে। মেয়ে ঐসি বুজি লগি যে ইয়ে কাগজ তো গুরুজিকে পাও পর ডারনেকে লায়েক একদম নেই ছায়—ইস্লে দো এক রুপৈয়া ভি অছি ছায়। পিছে ফজিরমে দো লোটা ভর ডাও ঘব পী লিয়া, তব সব ছরন্ত হো গয়া। মেয়ে দিল হাকা হো গয়া ইয়ে কাগজকা মাঝিক।

গুরু। জীতা রহো বাবা, পরমাত্মা তুঝকো ডালা করে। বলো সবাই—

নোটগুলো সব বুটো, সব বুটো, সব বুটো—

ওরা সব খড়কুটো, খড়কুটো, খড়কুটো—

ছাই হয়ে উড়ে বাবে মুঠো মুঠো, মুঠো মুঠো, মুঠো মুঠো।

[ সকলের আবৃত্তি

গুরু। আত্ম ফকিরকে দেখছি নে যে বড়ো।

বলদেও। এক ঔরৎ ফকিরচাঁদজিকো আপনি সাথ লেকে আয়ি ছায়। নয়া আদমি, হমারা মালুম দিয়া কি ভিতর আকে চিল্লায়েগি—ইস্বান্তে দোনোকো বাহার খাড়া রখা ছায়। হকুম মিলনেসে লে আয়গা।

গুরু। কী সর্বনাশ! ঔরৎ! আরে নিয়ে আয়, নিয়ে আয়, এখুনি নিয়ে আয়। এইখানে একটা ভালো আসন পেতে দে, মেয়েটা হাতছাড়া না হয়!

### ফকিরের সঙ্গে পুন্সর প্রবেশ

গুরু। এস এস, মা, এস। মুখ বেখেই বুঝছি, দৈববাণীর বাহন হয়ে এসেছ।

পুন্স। ভুল বুঝছেন। আমি ছাই ফেলবার ভাটা কুলো হয়েই এসেছি। এই আমার সঙ্গে থাকে দেখছেন, এত বড়ো বিস্তৃত ছাইয়ের গাছা কোম্পানির মুমুকে আর পাবেন না। কোনোদিন ঔর মধ্যে পৈত্রিক সোনার আভাস হয়তো কিছু ছিল—তব্বন আত্মবাদের চিহ্নমাত্রই নেই।

গুরু। এসব কথার অর্থ কী।

পুন্স। অর্থ এই যে, ঐর বাপ একে ত্যাগ করেছেন, ইনি ত্যাগ করতে বাঞ্ছন ঐর স্বীকে। এক পরসার সম্বল ঐর নেই। শুনেছি, আপনার এখানে সকলরকম আবর্জনায়ই স্থান আছে, তাই রইলেন ইনি আপনার ত্রিপাদপদ্মে।

ককির। আঁ, এসব কথা কী বলছ, পুন্সদি। ঐ তো, সোনার হারগাছা নিয়ে আসা গেল— শুকচরণে রাখবে না ?

পুন্স। রাখব বৈকি। ( শুকর হাতে দিয়ে ) তৃপ্ত হলেন তো ?

শুক। ( হারখানা হাতে নিয়ে ওজন আত্মাভ ক'রে ) আমার অতি বৎসাম্যভেই তৃপ্তি। পত্রং পুন্সং ফলং তোয়ং।

ককির। তুল করবেন না প্রকৃ, ওটা আবারই দান।

পুন্স। তুল ভাঙানো জরুরি ব্যবহার, নইলে আসন্ন বিপদ। ওর বাবা বিশ্বেশ্বরবাবু পুলিশে থবর দিয়েছেন, তাঁর হার চুরি গেছে। খানাতল্লাসি করতে এখন আসছে যথলুগ্গের বড়ো দারোগা দ্বিকদিন সাহেব।

শুক। ( পাড়িয়ে উঠে ) কী সর্বনাশ !

পুন্স। কোনো ভয় নেই, এখনি সোনাগুলোকে ভয় করে ফেলুন, পুলিশের উপর সেটা প্রকাণ্ড একটা কাননলা হবে।

শুক। ( কাতরভাবে ) বলবেও !

বলবেও। ( লাঠি বাগিয়ে ) কুছ পরোয়া নেই, ভগবান। আপ তো পরমাত্মা হো, আপকো হকুমসে হর লটাই কয়েছে।

যথুর। শুকজি, ওর ভরসা রাখবেন না। ওর ভাঙের নেশা এখনো ভাঙে নি। লালপাগড়ি দেখলেই বাবে ছুটে। আপাতত আপনি দৌড় দিন। কী জানি, এই নোটখানা পরমাংসার ভরসা ওর কোন মনিবের বাস ভেঙে নিয়ে এসেছে !

শুক। আঁ, বল কি যথুর। পালাব কোথায়। ওরা যে আমার বাসার ঠিকানা জানে। এখন এই কুলিটা তোমরা কে রাখবে।

সকলে। কেউ না, কেউ না।

তারিণী। আমার বালা ছোঁড়া ফিরিয়ে দাও।

শুক। এখনি, এখনি। আর বলবেও, তোমার নোটখানা তুরি নাও, বাবা।

বলবেও। অতী তো নেই সকেছে। পুলিশ চলা জানেসে পিছে সেউকা।

পুন্স। আচ্ছা, আবারই হাতে কুলিটা দিন। পুলিশের কর্তার সঙ্গে পরিচয় আছে। যার দার জিনিস সবাইকে ফিরিয়ে দেব।

যথুর। ওরে বাস্ রে, স্পাই রে স্পাই। কারও রক্স নেই আজ।

শুক। স্পাই ! সর্বনাশ ! ( উর্ধ্বাঙ্গে ) চললুম আমি। নোটরটা আছে ?

একজন। আছে।

ককির। ( পায়ে ধ'রে ) প্রভো, আমি কিন্তু ছাড়ছি নে তোমার লব।

গুরু। দূর দূর দূর। ছাড়্, ছাড়্ বলছি। লক্ষ্মীছাড়! হতভাগা!  
ককির। তা, আমার কী বশা হবে! আমার কোথায় গতি!  
গুরু। তোমার গতি গো-ভাগাড়ে।

[ দ্রুত প্রস্থান ]

বিপিন। মা গো, ঐ কুলির মধ্যে আমার আছে মোহরটা।

নিতাই। আর, আমার আছে বাজুবন্দ।

পুষ্প। এই নাও তোমরা।

সকলে। তুমিই রক্ষা করলে মা, খড়ে প্রাণ এল।

বলদেও। মাইজি, উষো নোট হমকো দে দীজিয়ে। আফিস্কে বখৎমে খোড়ি দেয় ছায়।

পুষ্প। এই নাও, ঠিক জায়গায় পৌঁছিয়ে দেবে তো?

বলদেও। জরুর। পরমাত্মাজি তো ফেরার হো গয়া, দুস্রা লেনেওয়ানো কোই ছায় নেই সওয়ায় মনিব ঔর ডাকু। মালুম থা কি নোট ভস্ম হো জায়গা, উস্কা পত্না নহি মিলেগা, মেরা পুণ্য ঔর পুলিশকী ডাণ্ডা ফরক্ রহেগা। অতি দেখতা হঁ কি হিসাবকি খোড়ি গলতি থী। হয় হয়, বোম্ বোম্।

[ প্রস্থান ]

পুষ্প। ককিরদা, মাথায় হাত দিয়ে ভাবছ কী। গুরুর পদধূলি তো আঠারো আনা মিলেছে। এখন ঘরে চলো।

ককির। বাব না।

পুষ্প। কোথায় বাবে।

ককির। রাস্তায়।

পুষ্প। আচ্ছা বেশ, ছান্দোগাটা তো নিরে আগতে হবে!

ককির। সে আমার সঙ্গে আছে।

পুষ্প। কিন্তু, তোমার গুরু?

ককির। রইলেন আমার অন্তরে।

পুষ্প। আর, ভিমের খোলাটা?

ককির। সে কুলছে গায়ছায় বীধা বুকের কাছে।

[ প্রস্থান ]

পুষ্প। ( পিছন থেকে ) সোয়মাত্মা চতুষ্পাৎ।

### হৈমর প্রবেশ

পুষ্প । বিশ্বাস করতে পারিস নে বুঝি ? এই নে তোয় হার ।

হৈম । আর, অগ্ৰটি ?

পুষ্প । এখনকার মতো চার পা তুলে সে বেড়া ভিড়িয়েছে ।

হৈম । তার পর ?

পুষ্প । লম্বা দড়ি আছে ।

হৈম । আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে ।

পুষ্প । তুই হাউমাউ করিস নে তো । চতুষ্পদ একটু চরে বেড়াক-না !

হৈম । উনি ছানোগা নিয়ে বখন বেরলেন তখনি বুঝলুম, কিরবেন না । মতুক  
মানে ব্যাঙ বুঝি, তাই ?

পুষ্প । হা ।

হৈম । উনি আজকাল বলতে আরম্ভ করেছেন, মাহুকের আত্মা হচ্ছে ব্যাঙ ।  
সেই পরম ব্যাঙ বখন অন্তরে কুড়ুর কুড়ুর করে তাকে তখনি বোকা বার, সে  
পরমানন্দে আছে ।

পুষ্প । তাই হোক-না, গুর আত্মা দেশে বিদেশে ডেকে বেড়াক, তোয় আত্মা-  
ব্যাঙ এখন কিছুদিনের মতো ঘুমিয়ে নিক ।

হৈম । মনটা যে হ হ করবে, তার চেয়ে ব্যাঙের ডাক যে ভালো ।

পুষ্প । ভয় নেই, আনব তোয় মাণ্ড্যাকে কিরিয়ে ।

## তৃতীয় দৃশ্য

### বষ্টীচরণ । পুষ্প

বষ্টী । বা, শরণ নিলুম তোমার ।

পুষ্প । খবর নিয়েছি পাড়ায়, তোমার নাতি রাখন পলাতক সাত বছর থেকে—  
সংসারের ছনলা বন্ধুক লেগেছে তার বুকে, দুঃখ এখনো তুলতে পারে নি । একটা বিয়ে  
করলে পুরুষের পা পড়ে না মাটিতে, তোলা থাকে স্ত্রীর মাথার উপরে ; আর, দুটো  
বিয়ে করলেই ছুজোড়া মল বাজতে থাকে গুয়ের গিঠে, শিরদাঁড়া বার বেকে ।

বষ্টী । কী না জান তুমি, বা । নবগ্রাম থেকে আরম্ভ করে বঙ্গলুগ পর্বত সব

কটা গা যে তুমি জিতে নিয়েছ। বিখাতাপুরুষ নিষ্ঠুর, তাই তোমায় মোল্যাম করতে হয় তাঁর শাসন।

পুষ্প। না জ্যাঠামশায়, বাড়িয়ে বোলো না। আমি বজা দেখতে বেরিয়েছি— ছুটি পেরেছি বই পড়ার গারম থেকে। দেখতে এলুম কেমন ক'রে নিজের পায়ে বেড়ি আর নিজের গলায় ফাঁস পরাতে নিস্পিস করতে থাকে বাহুরের হাত ছুটো। এ না হলে ভবের খেলা জমত না। ভগবান বোধ হয় রসিক লোক, হাসতে ভালোবাসেন।

বট্টী। না মা, সবই অদৃষ্ট। হাতে হাতে দেখো—না! বড়ো বোয়ের ছেলেগুলোর দেখা নেই। ভাবলেন, পিতৃপুরুষ পিতৃ না পেয়ে শুকিয়ে মরবেন বৈতরণীতীরে। ধ'রে বেঁধে দিলেম মাথনের দ্বিতীয় বিয়ে, আর সবুর সইল না, দেখতে দেখতে পরে পরে ছুই পক্ষেরই কল্যাণে চারটি মেয়ে তিনটি ছেলে দেখা দিল আমার ঘরে।

পুষ্প। এবারে পিতৃপুরুষের অজীর্ণ রোগের আশঙ্কা দেখছি।

বট্টী। মা, তোমার সব ভালো, কেবল একটা বড়ো খটকা লাগে— মনে হয়, তুমি দেবতা ব্রাহ্মণ মানই না।

পুষ্প। কথাটা সত্যি।

বট্টী। কেন মা, ঐ খুঁটুকু কেন থেকে যায়।

পুষ্প। সংসারে দেবতাব্রাহ্মণের অবিচারের বিরুদ্ধেই যে লড়াই করতে হয়, ওদের মানলে ভোর পেতুম না। সে কথা পরে হবে, আমি মাথনের খোঁজেই আছি।

বট্টী। জান তো মা, ও কিরকম হো হো করে বেড়াতে— কেবল খেলাধুলো, কেবল ঠাট্টামাসা। ভয় হত, কোথায় কী করে বসে! তাই তো ওর গলায় একটা নোঙরের পর আর-একটা নোঙর ঝুলিয়ে দিলুম।

পুষ্প। নোঙর বেড়েই চলল, তারে নৌকো ভলিয়ে থাকার জো। আমি তোমাদের পাড়ায় এসেছি হৈমির খবর নেয়ার জন্তে। শুনলুম, সে তোমার এখানেই আছে।

বট্টী। হাঁ মা, এতদিন আমি ছিলুম নামেই নামা। তার বিয়ের পর থেকে এই তাকে দেখলুম। বুক জুড়িয়ে গেল তার মধুর স্বভাবে। তারও স্বামী পালিয়েছে। হল কি বলো তো! কনগ্রেসওয়ালারা এই কিছু করে উঠতে পারলে না?

পুষ্প। মহাশয়জিকে বললে এখনি তিনি মেয়েদের লাগিয়ে দেবেন অসহযোগ আন্দোলনে। দেশে হাতাবেড়ির আওরাজ একেবারে হবে বন্ধ। গলির মোড়ে খুন্স ময়রার দোকানে তেল-ভাজা ফুলুরি পেয়ে বাবুদের আপিসে ছুটতে হবে— দুদিন বাদেই সিক্ লীভের দরখাস্ত।

বট্টী। ও সর্বনাশ!



পুল্প। তবু নেই, যেহেতু হরে আমি মহাশ্রদ্ধাভিক্তে দরবার জানাব না। বরক রবি ঠাকুরকে ধরব, যদি তিনি একটা প্রহসন লিখে দেন।

বগী। কিন্তু, রবি ঠাকুর কি আজকাল লিখতে পারে। আমার ভালার কাছে—

পুল্প। আর বলতে হবে না। কথাটা রাষ্ট্র হয়ে গেছে দেখছি। কিন্তু ভাবনা নেই, লেখকাজ ঢের জুটে গেছে। বাবল আমিত্য বললেই হয়।

বগী। বরক লিখতেই যদি হয়, আমি তো মনে করি, আজকাল মেয়েরা বেরকম—

পুল্প। অসহ, অসহ। জামা শেরিজ পরার পর থেকে গুয়ের লক্ষ্মী শরন সব গেছে।

বগী। সেদিন কলকাতার গিয়েছিলুম; দেখি, মেয়েরা ট্রায়ে বাসে এমনি ভিড় করেছে—

পুল্প। যে পুরুষ বেচারারা খালি গাড়ি পেলেও নড়তে চায় না। ও কথা থাক্কে—মাখনের জন্তে ভেবো না।

বগী। সেই ভালো, তোমার উপরেই ভার রইল।

[ বগীর প্রস্থান ]

### হৈমর প্রবেশ

হৈম। সুনলুম তুমি এসেছ, তাই ভাড়াভাড়ি এসুম।

পুল্প। হুতরাষ্ট্র অন্ধ ছিলেন, তাই গাছারী চোখে কাপড় বেঁধে অন্ধ সাহসেন। তোমারও সেই মশা। স্বামী এসে বেরিয়ে রাস্তার, স্ত্রী এসে বেরিয়ে বাবার বাড়িতে।

হৈম। মন ঢেঁকে না ভাই, কী করি। তুমি বলেছিলে, হারাধন কিরিয়ে আনবে।

পুল্প। একটু সবুজ করো— ছিপ কেলতে হয় সাবধানে; একটা ধরতে বাই, দুটো এসে পড়ে টোপ গিলতে।

হৈম। আমার তো দুটোতে দরকার নেই।

পুল্প। বেরকম দিন কাল পড়েছে, দুটো একটা বাড়তি হাতে রাখা ভালো। কে জানে কোনটা কখন কস্কে যার।

হৈম। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। মেধনু কাগজে তোমার নাম দিয়ে একটা বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে—

পুল্প। হ্যাঁ, সেটা আমারই কীর্তি।

হৈম। তাতে লিখেছ, প্রাইভেট সিনেমায় সেতুবন্ধ নাটকের সঙ্গে লোক চাই, হুজুমানের পার্ট অভিনয় করবে। তোমার আবার সিনেমা কোথায়।

পুষ্প। এই তো চার দিকেই চলচ্ছবির নাট্যশালা, তোমাদের সবাইকে নিয়েই।

হৈম। তা যেন বুঝলুম, এর মধ্যে হুজুমানের অভাব ঘটল কবে থেকে।

পুষ্প। বল পুরু আছে ঘরে ঘরে। একটা পাগলা পালিয়েছে লেজ তুলে, ডাক দিচ্ছি তাকে।

হৈম। সাড়া মিলেছে?

পুষ্প। মিলেছে।

হৈম। তার পরে?

পুষ্প। রহস্ত এখন ভেদ করব না।

হৈম। বা খুশি কোরো, আমার প্রাগীটিকে বেশি দিন ছাড়া রেখো না। ঐ কে আসছে ভাই, দাড়িগোকবোলা চেহারা—ওকে তাড়িয়ে দিতে বলে দিই।

পুষ্প। না না, তুমি বরঞ্চ যাও, আমি ওর সঙ্গে কাজ সেরে নিই।

[ হৈমের প্রস্থান ]

### সেই লোকের প্রবেশ

পুষ্প। তুমি কে?

সেই লোক। সেটা প্রকাশের যোগ্য নয় গোড়া থেকেই, কল্পকাল থেকেই। আমি বিধাতার কুকীৰ্তি, হাতের কাজের যে নমুনা দেখিয়েছেন তাতে তাঁর হুন্সাম হয় নি।

পুষ্প। মন্দ তো লাগছে না!

সেই লোক। অর্থাৎ মজা লাগছে। ঐ স্তম্ভেই বেঁচে গেছি। প্রথম খাটাতা সামলে নিলেই লোকের মজা লাগে। লোক হাসিয়েছি বিস্তর।

পুষ্প। কিন্তু, সব জায়গায় মজা লাগে নি।

সেই লোক। খবর পেয়েছ দেখছি। তা হলে আর লুকিয়ে কী হবে। নাম আমার স্রীমাখনচন্দ্র। বুকেতেই পারছ, বাজার দলের সরকারি পৌকদাড়ি পরে এসেছি কেন। এ পাড়ায় মুখ দেখাবার সাহস নেই, পিঠ দেখানোই অভ্যাস হয়ে গেছে।

পুষ্প। এলে যে বড়ো?

মাখন। চলচ্ছবির নাভিরপূরে ইলিশ মাছ খরার দলে। ইন্সটেশনে দেখি বিজ্ঞাপন,

হুহুমানের দরকার। রইল পড়ে জেলগিরি। জেলেরা ছাড়তে চায় না, আমাকে ভালোবাসে। আমি বললুম, তাই, এদের বিজ্ঞাপনের পরলা বেবাক লোকসান হবে আমি যদি না বাই— আর দ্বিতীয় রাজ্য নেই বার এত বড়ো বোগ্যতা। এ তো আর জেতাগুণ নয়।

পুশ। খাওয়াপরার কিছু টানটানি পড়েছে বুঝি ?

মাখন। নিভাত্ত অসহ্য হয় নি। কেবল যখন খনেশাক দিবে ভিন্নগালা কই রাজের খোলের গন্ধবুতি অন্ধরাছার মধ্যে পাক খেয়ে ওঠে, তখন আমার স্রীমতী বীরা আর স্রীমতী তবলার তেরেকেটে মেরেকেটে ভিন্নবুটি মিন্নবুটির তালে তালে দূর থেকে মন কেমন খড়্ খড়্ করতে থাকে।

পুশ। তাই বুঝি থরা দিতে এসেছ ?

মাখন। না না, মনটা এখনো তত দূর পর্যন্ত শক্ত হয় নি। শেষে বিজ্ঞাপনদাতার খবর নিতে এসে যখন দেখলুম, ঠিকানাটা এই আড়িনারই সীমানার মধ্যে তখন প্রথমটা ভাবলুম বিজ্ঞাপনের মান রক্ষা করব, দেব এক লক্ষ। কিন্তু, রইলুম কেবল মজার লোভে। পণ করলুম শেষ পর্যন্ত দেখতে হবে। যিনি আমার, কেমন সম্বন্ধ হচ্ছে, কোনো স্ত্রে বুঝি আমাকে চিনতে, নইলে এমন বিজ্ঞাপন তোমার মাথার আসত না।

পুশ। তোমার আঁচিলগালা নাকের খ্যাতি পাড়ার লোকের বুখে বুখে। তোমার বিজ্ঞাপন তোমার নাকের উপর। বিশ্বকরীর হাতে এ নাক দুবার তৈরি হতে পারে না— ছাঁচ তিনি মনের কোড়ে ভেঙে কেলেনে।

মাখন। এই নাকের জোরে একবার বেঁচে গিয়েছি, যিদি। মইকগজে চুরি হল, সম্বন্ধ করে আমাকে ধরলে চৌকিদার। হারোগা বুদ্ধিমান ; সে বললে, এ লোকটা চুরি করবে কোন্ সাহসে— নাক লুকোবে কোথায়। বুকেছ যিদি ? আমার এ নাকটাতে ঠাড়ামির ব্যাবসা চলে, চোয়ের ব্যাবসা একেবারে চলে না।

পুশ। কিন্তু, তোমার হাতে যে কলার ছড়াটা দেখছি ওটা তো আমার চেনা, কোনো কিকিরে তোমার জুড়ি-অরপূর্ণার দর থেকে সরিয়ে নিয়েছ।

মাখন। অনেক দিনের পেটের আলায় ওদের ঠাড়ারে চুরি পূর্বে থেকেই অভ্যাস আছে।

পুশ। এত বড়ো ঠাঁহি নিয়ে করবে কী। হুহুমানের পালায় তালির দেবে ?

মাখন। সে তো ছেলেবেলা থেকেই দিছি। পখের মধ্যে দেখলুম এক ব্রহ্মচারী বসে আছেন পাকুড়তলায়। আমার বধ অভ্যাস, হাসাতে চোঁটা করলুম— ঠোঁটের

এক কোণও নড়াতে পারলুম না, মস্তুর আউড়েই চলল। ভয় হল, বুঝি ব্রহ্মদত্তি হবে। কিন্তু, মুখ দেখে বুঝলুম উপোষ করতে হতভাগা তিথিবিচার করেছে না। ওর পাকিতে তিনটে চারটে একাদশী একসঙ্গে জমাট বেঁধে গেছে। জিজ্ঞাসা করলুম, বাবাজি, খাবে কিছু? কপালে চোখ তুলে বললে, গুরুর কৃপা যদি হয়। মাঝে মাঝে দেখি মাথার নীচে পুঁথি রেখে নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছেন, ডাকের শব্দে ও গাছের পাখি একটাও বাকি নেই। নাকের সামনে রেখে আগর কলার ছড়াটা।

পুষ্প। লোকটার পরিচয় নিতে হবে তো।

মাখন। নিশ্চয় নিশ্চয়। হাসতে হাসতে পেট ফেটে যাবে, আমার চেয়ে মজা।

পুষ্প। ভালো হল। হহমানের সঙ্গে অঙ্গ চাই। ওকে তোমারই হাতে তৈরি করে নিতে হবে। শেওড়াফুলির হাট উজাড় করে কলার কাঁদি আনিরে নেব।

মাখন। শুধু কলার কাঁদির কর্ম নয়।

পুষ্প। তা নয় বটে। বে কারখানার ভূমি নিজে তৈরি সেখানকার ছুই-চাকা-ওয়ালা যন্ত্রের তলায় ওকে কেলা চাই।

মাখন। দয়াময়ী, জীবের প্রতি এত হিংসা ভালো নয়।

পুষ্প। ভয় নেই, আমি আছি, হঠাৎ অপঘাত ঘটতে দেব না। আপাতত কলার ছড়াটা ওকে দিয়ে এস।

মাখন। আবারের দেশে মেয়েরা থাকতে সন্ন্যাসী না ধরে মরে না। কিন্তু, ও লোকটা ভুল করেছে— বৈরাগির ব্যাবসা ওর নয়, ওর চেহারা জলুম নেই। নিতান্ত নিজের স্বী ছাড়া ওর বরদারি করবার মানুষ মিলবে না।

পুষ্প। তোমার অমন চেহারা নিয়ে তুমি ছ বছর চালালে কী করে।

মাখন। ময়রার দোকানে মাছি তাড়িয়েছি, পেয়েছি বাসি লুচি ডেলে-তাজা, বার খন্দের জোটে না। বাজার দলে ভিড়ি সেজেছি, ভাল বেতে দিয়েছেন অধিকারী মুড়কি আর পচা কলা। হবিখে পেলেই না বাসি পাতিয়ে মেয়েদের পাঁচালি গুনিরে দিয়েছি যখন পুঙ্খরা কাজে চলে গেছে—

ওরে ভাই, জানকীরে দিয়ে এস বন—

ওরে রে লক্ষণ এ কী কুলকণ, বিপদ ঘটেছে বিলকণ।

মা-জননীদেব ছুই চক্ষু দিয়ে অশ্রুধারা করেছে— হু-চার দিনের সঞ্চয় নিয়ে এসেছি। আমাকে ভালোবাসে সবাই। জ্যাঠাইমা আমার যদি ছটো বিয়ে না দিত তা হলে চাই কি আমার নিজের স্বীও হয়তো আমাকে ভালোবাসতে পারত। বাইরে থেকে বুঝতে পারবে না, কিন্তু আবারও কেমন অল্পেতেই বন গলে যায়। এই দেখো-না,

এখন তোমাকে মা-অন্ননা বলতে ইচ্ছে করছে।

পুল। সেই ভালো, আমার নাক্তির সংখ্যা বেড়ে চলেছে, দিদির পদটা বড় বেশি ভারী হয়ে উঠল। আচ্ছা, জিগেস করি, তোমার মনটা কী বলছে।

মাখন। তবে মা, কথাটা খুলে বলি। অনেক দিন পরে এ পাড়ার কাছাকাছি আসতেই প্রথম দিনেই আমার বিপদ বাধল কোড়নের গড়ে। সেদিন আমাদের রান্নাঘরে পাঠা চড়েছিল— সত্যি বলি, বড়ো বোয়ের মুখ খারাপ, কিন্তু রান্নার গুর হাত ভালো। সেদিন বাতাস তুকে তুকে বাড়ির আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়িয়েছি সারাদিন। তার পর থেকে অর্থভোক্তাদের টানে এ পাড়া ছাড়া আমার অসাধ্য হল। বারবার মনে পড়ছে, কত দিনের কত গালমন্দ আর কত কাঁটাচকড়ি। একদিন দিবি গেলেন্দিলুম, এ বাড়িতে কোনোদিন আর ঢুকব না। প্রতিজ্ঞা ভেঙেছি কাল।

পুল। কিসে ভাঙালো।

মাখন। তালের বড়ার গড়ে। দিনটা ছট্‌কই করে কাটালুম। রাত্তিরে যখন সব নিশুতি, বাইরে থেকে ছিট্‌কিনি খুলে ঢুকলুম ঘরে। খুট করে শব্দ হতেই আমার ছোটোটি এক হাতে পিদিম এক হাতে লাঠি নিয়ে ঢুকে পড়ল ঘরে। মুখে মেখে এসেছিলুম কালি, আমি হা করে ঠাত পিঁচিয়ে হাউমাউখাউ করে উঠতেই পতন ও ঘূর্জা। বড়ো বো একবার উকি মেয়েই দিল নোড়। আমি রয়ে বসে পেট ভরে আহার করে থামাতুম বড়া নিয়ে এলুম বেহিরে।

পুল। কিছু প্রসাদ রেখে এলে না পতিব্রতাদের জন্যে ?

মাখন। অনেকখানি পায়ের ধুলো রেখে এসেছি, আর বড়োগুলো নিয়ে এসেছি হলবলকে খাইয়ে দিতে।

পুল। আচ্ছা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্যি বলবে ?

মাখন। দেখো মা, বিপদে না পড়লে আমি কখনো মিথ্যে কথা কই নে।

পুল। লোকে বলে, তুমি কান্ডিতে গিয়ে আরও একটা বিয়ে করোছ।

মাখন। তা করেছি।

পুল। পিঠি হুড়ু হুড়ু করছিল ?

মাখন। না মা, দুটো বিয়ে কাকে বলে হাড়ে হাড়ে জেনেছি। তারি ইচ্ছা হল, একটা বিয়ে কী রকম বরবার আগে জেনে নেব।

পুল। জেনে নিরেছ লেটা ?

মাখন। বেশি দিন নয়। ভাগ্যবতী কিনা, পুণ্যকালে বাবা গেল সকাল-সকাল, বাবা বর্তমানেই। খোঁষটা সব খুলেছে বাবা। কিন্তু ভালো করে মুখ কোটবার

তখনো সময় হয় নি। বেঁচে থাকলে কপালে কী ছিল বলা যায় না।

পুল। কার কপালে ?

মাখন। শক্ত কথা।

## চতুর্থ দৃশ্য

নিজামর ফকির। মুখের কাছে একছড়া কল।। জেগে উঠে কলার ছড়া

তুলে নেড়েচেড়ে দেখল

ফকির। আহা, গুরুদেবের কৃপা। (ছড়াটা মাথার ঠেকিয়ে চোখ বুজে)  
শিবোহং শিবোহং শিবোহং। (একটা একটা ক'রে গোটা দশেক ধরে দীর্ঘনিশ্বাস  
ছেড়ে) আঃ!

মাখনের প্রবেশ

মাখন। কী দাদা, ভালো তো! আমার নাম শ্রীমাখনানন্দ।

ফকির। গুরু চরণ ভরসা।

মাখন। গুরুই খুঁজে মরছি। সঙ্গুরু নেনে না তো। দয়া হবে কি। নেবে  
কি অভাজনকে।

ফকির। ভর নেই, সময় হোক আগে।

মাখন। (কাছার স্বরে) সময় আমার হবে না প্রকৃত্ত, হবে না। দিন যে গেল!  
বড়ো পাপী আমি। আমার কী গতি হবে।

ফকির। গুরুপদে বন স্থির করো— শিবোহং।

মাখন। এই পদেই ঠেকল আমার তরী; বন তা হলে ভরে কাছে ঘেঁবে না।

ফকির। তোমার নিষ্ঠা দেখে বড়ো সন্তুষ্ট হলাম।

মাখন। শুধু নিষ্ঠা নয় গুরু, এনেছি কিছু তালের বড়া। তালগাছটা হুচ্চ উড়ায়  
পাক।

ফকির। (বাগ্রভাবে আহ্বার) আহা, স্বপ্নাদ বটে। ভক্তির দান কিনা।

মাখন। সার্থক হল আমার নিবেদন। বাড়ির এগারা খবর পেলেন কী খুশিই  
হবেন! বাই, গুদের সংবাদ পাঠিয়ে দিইগে, ওরা আরও কিছু হাতে নিয়ে  
আসবেন।— প্রকৃত্ত, গৃহাঙ্গমে আর কি কিরবেন না।

ফকির। আর কেন। গুরু বলেন, বৈরাগ্যঃ এবং ভয়ঃ।

মাখন। গৃহী আমি, ডাইনে বায়ে বায়া-বাকড়সানি জড়িয়েছে আপাদমস্তক।  
ধনদৌলতের সোনার কেলাটা কত বড়ো ফাঁকি সেটা খুব করেই বুকে নিয়েছি। বুকেছি  
সেটা নিছক স্বপ্ন। ভগবান আমাকে অকিঞ্চন করে পথে পথে ঘোরাবেন এই তো  
আমার দিনরাত্রির সাধনা, কিন্তু আর তো পারি নে, একটা উপায় বাৎসিয়ে যাও।

ককির। আছে উপায়।

মাখন। ( পা জড়িয়ে ) বলে যাও, বলে যাও, বকিত কোরো না।

ককির। দিন-তোর উপোষ ক'রে থেকে—

মাখন। উপোষ! সর্বনাশ! সেটা অভ্যাস নেই একেবারেই। আমার দুই  
এক দিনে চারবার করে আহার জুটিয়ে দিয়ে অন্তরটা একেবারে নিরেট করে দিয়েছেন।  
আর কোনো রাস্তা বমি—

ককির। আচ্ছা, দুখানা ঝটি—

মাখন। আরও একটু দয়া করেন বমি, দু'বাটি কীর!

ককির। ভালো, তাই হবে।

মাখন। আহা, কী করুণা প্রভু! তেমন করে পা বমি চেপে থাকতে পারি  
তা হলে পাঠাটাও—

ককির। না না, ওটা থাক।

মাখন। আচ্ছা, তবে থাক, একটা দিন বই তো নয়। তা, কী করতে হবে বলুন।  
দেখুন, আমি বুখু বাহুব, অহুবার-বিসর্গগালা বস্তুর মুখ দিয়ে বেরবে না, কী বলতে  
কী বলব, শেষকালে অপরাধ হবে।

ককির। ভয় নেই, তোমার অন্তে সহজ করেই যিচ্ছি। শুকর মূর্তি স্মরণ করে  
সারারাত জপ করবে, সোনা তোমাকেই মিলবে, তোমাকেই মিলবে, বতকণ না ধ্যানের  
মধ্যে দেখবে, সোনা আর নেই— কোথাও নেই।

মাখন। হবে হবে প্রভু, এই অথবেরও হবে। বলব, সোনা নেই, সোনা নেই;  
এ হাতে নেই, ও হাতে নেই; ট্যাংকে নেই, বলিতে নেই; ব্যাংকে নেই, বাজ্যের নেই।  
টিক হয়ে বাজবে বর। আচ্ছা, শুকজি, ওর সঙ্গে একটা অহুবার জুড়ে মিলে হয় না?  
নইলে নিত্যক বাংলার মতো পোনাচ্ছে। অহুবার মিলে জোর পাওয়া যাবে—  
সোনাং নেই, সোনাং নেই, কিছং নেই, কিছং নেই।

ককির। বন্ধ পোনাচ্ছে না।

মাখন। আচ্ছা, তবে অহুবতি হোক, পোলাওটা ঠাণ্ডা হয়ে এস!

ফকিরের গান

শোন্ রে শোন্ অবোধ মন,—

শোন্ সাধুর উক্তি, কিসে মুক্তি

সেই হুমুস্কি কব্ গ্রহণ।

ভবেয় শুক্তি ভেঙে মুক্তি-মুক্তা কর অধেষণ

ওরে ও ভোলা মন !

যতীচরণ ছুটে এসে

যতী। দেখি দেখি, এই তো দাতু আমার— আমার মাখন। (মুখে হাত বুলিয়ে)  
অমন চাঁদ মুখখানা দাড়ি গৌক দিয়ে একেবারে চাপা দিয়েছে। একে ভগবান  
আমার চোখে পরিয়েছে বুড়ো বয়সের ঠুলি, ভালো দেখতেই পাই নে, তার উপর  
এ কী কাণ্ড করেছিল মাখন !

ফকির। সোহং ব্রহ্ম, সোহং ব্রহ্ম, সোহং ব্রহ্ম।

যতী। করেছিল কী দাতু, মস্তুর প'ড়ে প'ড়ে অমন মিষ্টি গলায় কড়া পাড়িয়ে  
দিয়েছিল ! স্বর মোটা হয়ে গেছে !

ফকির। শিবোহং শিবোহং শিবোহং।

বামনদাস বাবুর প্রবেশ

বামনদাস। আরে আরে, আমাদের মাখন নাকি ? খাটি তো ? ও যতীদা,  
মানতেই হবে যোগবল— নাকের উপর থেকে আঁচিলটা একেবারে নাক দিয়েছে  
উড়িয়ে। ভট্টচাঁষ, দেখে যাও হে, নাকের উপর কী মস্তুর দেগেছিল গো ! একটু  
চিহ্ন রেখে যায় নি। যতীদা, ঐ নাক নিয়ে কত ঝাড়ফুক করেছিলে, একটু টলাতে  
পায় নি। তপিস্তের বাহান্নি বটে—

যতী। না ভাই, বাহান্নি ভালো লাগছে না। তোর বাকে বলতিস গুণারী  
নাক, সে ছিল ভালো।

নিশিঠাকুর। ওর মুখমণ্ডল যে নিজেকে বেকবুল করছে, তার উপরে আবার  
মুখে কথা নেই। অমন সব বোলচাল, মূনি হয়ে সব কুলেছে বুঝি !

ভজ্জহরি। দেখি দেখি মাখনা, মুখটা দেখি। (চিমটি কেটে, চামড়া টেনে)  
না হে, এ মুখোষ নয়, খাঁদা লাগিয়ে দিলে।

বিতাই। কিন্তু, দেখ, তো টেনে ওর দাড়িগৌক সত্যি কি না।



ককির। উঃ উঃ !

চণ্ডী। ( গিঠে কিল বেয়ে ) কেমন লাগল।

ককির। উঃ !

চণ্ডী। ঐ ভো, সন্ন্যাসীর হুৎহুৎবোবো আছে তো ! মাথার হাঁকোর জল ঢালি তবে, মাথা ঠাণ্ডা হোক।

বটী। আহা, কেন ওকে বিরক্ত করছ তাই ? সাত বছর পরে কিরে এস, সবাই মিলে আবার ওকে তাড়াবে দেখছি। মাখন, ও তাই মাখন, আর হুৎহুৎ দিস নে— একটা কথা ক, নাহয় দুটো গাল মিলিই বা !

ককির। আপনারা আমাকে মাখন বলে ডাকছেন কেন। পূর্ব-আশ্রমে আমার বে নাম থাক্, আমার গুরুদত্ত নাম চিহ্নানন্দ স্বামী। [ সকলের উচ্চহাস্য

চিহ্ন। ওরে বাবা, জ্ঞানকর্তা এসেন আমাদের। জাখ্ মাখনা, জাকামি করিল নে। ভাবছিল, এনি করে আবার ফাঁকি দিয়ে পালাবি ! সেটি হচ্ছে না ; তোর দুই বোঁয়ের হাতে দুই কান জিন্বে করে দেব, থাকবি কড়া পাছারায়।

ককির। জরো, হায় জরো !

### হুই জীর প্রবেশ

১। ঐ বে গো, মুখ চোখ বদলিয়ে এসেছেন আমাদের কলির নারদ।

ককির। বা, আমি তোমাদের অথব সন্তান, দয়া করো আমাকে।

সকলে। এই এই, করলে কী ! প্রাণের ভয়ে বা বলে কেললে ?

১। ও পোড়াকপালে মিন্বে, তুই বা বলিস কাকে !

২। চোখের মাথা খেয়ে বসেছিল, তোর বরণ হর না !

ককির। একটু ভালো করে আমাকে দেখে নিন।

১। তোমাকে দেখে দেখে চোখ করে গেছে। তুমি কচি খোকা নও, নতুন জন্মাও নি। তোমার দুখের দীত অনেক দিন পড়েছে, তোমার বয়সের কি গাঁছ পাখর আছে। তোমার বন তুলেছে ব'লে কি আমরাও তুলব।

২। ( নাক মুচুড়িয়ে দিয়ে ) সাক্ষীকে বিদায় করেছ নাকের ভগ্না থেকে। তাই ব'লে আমাদের ভোলাতে পারবে না— তোমার বিটলেষি ডের জানা আছে। ওমা, ওমা, ঐ দেখ্ গো ছুইকি— সেই তালের বড়ার খামাটা।

১। তাই রাঙিয়ে গিয়েছিলেন কৃত সেজে বড়া খেতে !

২। চকোজিবশার, এই দেখে নাও— মিন্বে রান্নাখরে চুকে এনেছে বড়াহুছ আমাদের খাবা চুরি ক'রে। [ সকলের হাস্য

কাহ্ন যশল। সে কি হয়। যোগবল, ভাঁড়ার থেকে উড়িয়ে এনেছে।

যষ্টি। ওগো বৌদিদিরা, কেন ওকে খোঁটা দিচ্ছ। ঘরের বড়া ঘরের মাহ্নযই যদি নিয়ে এসে থাকে তাকে কি চুরি বলে।

১। ভালোমানুষের মতো যদি নিত তবে দোষ ছিল না— না গো, সে কী দাঁত-খিঁচুনি। আমার তো দাঁতকপাটি লেগে গেল।

যষ্টি। ভাই মাখন, এটা তো ভালো কর নি— গোপনে আমাকে জানালে না কেন। তালের বড়ার অভাব কী।

ককির। গুরো!

২। (কলার ছড়ার বাকি অংশ তুলে ধরে) এই দেখো ভোমরা। ভাঁড়ারে রেখেছিলুম ব্রাহ্মণভোজন করার ব'লে। সকালে উঠে আর দেখতে পাই নে। ঘরজাও খোলা নেই, ভয়ে বরি। আমাদের এই মহাপুরুষের কীতি। কলা চুরি করে ধর্মকর্ম করেন।

যষ্টিচরণ। (মহাক্রোধে) দেখো, এ আমি কিছুতেই সহিব না। এই ভাইনি ছুটোকে ঘর থেকে বিনায় করতে হবে, নইলে আমার মাখনকে টেঁকাতে পারব না। দেখছ তো মাখন? কেবল ভালোমানুষি করে দুই বোকে কী রকম করে বিগড়িয়ে দিয়েছ!

ককির। সর্বনাশ! আপনারা সাংঘাতিক ভুল করছেন। আপনারের সকলের পারে ধরি— আমাকে বাঁচান! হে গুরো, কী করলে তুমি।

যষ্টি। না ভাই, বেকবুল বেয়ো না। ধামাটা তুমি ওদের ঘর থেকে এনেছিলে, কলার ছড়াটাও প্রায় নিকেশ করেছ। সেটাতে তোমার অপরাধ হয় নি— তবে লজ্জা পাচ্ছ কেন।

ককির। দোহাই ধর্মের, দোহাই আপনারের— আমি ধামাও আনি নি, কলার কাদিও আনি নি।

যষ্টি। পঠই দেখা যাচ্ছে খেয়েছ তুমি। কেন এত জিহ্ন করছ।

ককির। খেয়েছি, কিন্তু—

বামনদাস। আবার কিস্ত কিসের!

ককির। আমি আনি নি।

[সকলের হাত

পাঁচ। তুমি খাও তালের বড়া, দেব এনে আর-এক মহাশ্মা, এও তো মহা কন নয়। তাকে চেন না?

ককির। আজ্ঞে না।

সিধু। সে চেনে না তোমাকে ?

ককির। আজ্ঞে না।

নকুল। এ যে আরব্য উপভাস।

[ সকলের হাস্য ]

বটী। বা হবার তা তো হয়ে গেছে, এখন ঘরে চলো।

ককির। কার ঘরে বাব ?

১। হরি হরি, ঘর চেন না পোড়ারমুখো ! বলি, আমাদের ছুটিকে চেন তো ?

ককির। সত্যি কথা বলি, রাগ করবেন না, চিনি নে।

সকলে। ঐ লোকটার ভগ্নমি তো সইবে না। জোর করে নিয়ে যাও গুকে  
খ'রে, তালা বন্ধ করে রাখো।

ককির। গুরো !

সকলে মিলে ঠেলাঠেলি। গুঠো, গুঠো বলছি।

স্বধীর। বৌ ছটোকে এড়াতে চাও তার বানে বুঝি ; কিন্তু তোমার ছেলেবেবে-  
গুলিকে ? তোমার চারটি বেবে, তিনটি ছেলে, তাও কুলেছ না কি।

ককির। ও সর্বনাশ ! আমাকে বেবে কেলেলেও এখান থেকে নড়ব না। ( গাছের  
গুঁড়ি আঁকড়িয়ে খ'রে ) কিছুতেই না।

হরিশ উকিল। জান আমি কে ? পূর্ব-আশ্রমে জানতে। অনেক সাধুকে জেলে  
পাঠিয়েছি। আমি হরিশ উকিল। জান ? তোমার দুই স্ত্রী !

ককির। এখানে এসে প্রথম জানলুম।

হরিশ। আর, তোমার চার বেবে তিন ছেলে।

ককির। আপনারা জানেন, আমি কিছুই জানি নে।

হরিশ। এদের ভরণপোষণের ভার তুমি যদি না নাও, তা হলে বকদ্দমা চলবে  
বলে রাখলুম।

ককির। বাপ রে ! বকদ্দমা ! পায়ে ধরি, একটু রাত্তা ছাড়ুন।

দুই স্ত্রী। বাবে কোথায়, কোন্ চুলোয়, ববের কোন্ হুরোরে ?

ককির। গুরো ! ( হতবুদ্ধি হয়ে বসে পড়ল )

হৈমবতীর প্রবেশ ও ককিরকে প্রণাম

ককির। ( লাকিয়ে উঠে ) এ কী, এ যে হৈমবতী ! বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

১। ওলো, ওয় সেই কান্নার বোঁ, এখনো ময়ে নি বুঝি।

### মাখনকে নিয়ে পুষ্পর প্রবেশ

মাখন। ধরা দিলেয়— বেগুজর। লাগাও হাতকড়ি। প্রাণের দরকার নেই। একেবারে সিঁথে নাকের দিকে তাকান। আমি মাখনচন্দ্র। এই আমার দড়ি আর এই আমার কলসি। বা অজ্ঞনা, কিচ্ছায়া তো ঢোকালে। মাঝে মাঝে খবর নিয়ো। নইলে বিপদে পড়লে আবার লাক যাবব।

পুষ্প। ককিরদা, তোমার মুক্তি কোথায় সে তো এখন বুঝেছ?

ককির। খুব বুঝেছি— এ রাত্তা আর ছাড়ছি নে।

পুষ্প। বাছা মাখন, তোমার মন্ত হবিধে আছে— তোমার কুঁতি কেউ দারতে পারবে না। এ ছুটিও নয়।

ছুই স্ত্রী। ছি ছি, আর একটু হলে তো সর্বনাশ হয়েছিল! (গড় হয়ে প্রশান ক'রে) বাঁচালে এসে।

উপন্যাস ও গল্প

লিপিৱা

# লিগিকা

## পায়ে চলার পথ

এই তো পায়ে চলার পথ ।

এসেছে বনের মধ্যে দিয়ে বাঠে, বাঠের মধ্যে দিয়ে নদীর ধারে, খেয়াঘাটের পাশে বটগাছতলায় । তার পরে ও পারের ভাঙা ঘাট থেকে বেকে চলে গেছে গ্রামের মধ্যে ; তার পরে তিসির খেতের ধার দিয়ে, আমবাগানের ছায়া দিয়ে, পল্লদিঘির পাড় দিয়ে, রথতলার পাশ দিয়ে কোন্ গাঁয়ে গিয়ে পৌঁচেছে জানি নে ।

এই পথে কত হাছুর কেউ বা আমার পাশ দিয়ে চলে গেছে, কেউ বা সজ নিয়েছে, কাউকে বা দূর থেকে দেখা গেল ; কীরো বা ঘোবটা আছে, কারো বা নেই ; কেউ বা জল উরতে চলেছে, কেউ বা জল নিয়ে কিরে এল ।

২

এখন দিন গিয়েছে, অন্ধকার হয়ে আসে ।

একদিন এই পথকে বনে হয়েছিল আমারই পথ, একাডুই আমার ; এখন দেখছি, কেবল একটবার বাজ এই পথ দিয়ে চলার হুকুম নিয়ে এসেছি, আর নয় ।

নেবুতলা উজিরে সেই পুকুরপাড়, দ্বাক্ষ দেউলের ঘাট, নদীর চর, পোয়ালবাড়ি, ধানের গোলা পেরিয়ে—সেই চেনা চাউনি, চেনা কথা, চেনা মুখের বহলে আর একটবারও কিরে গিয়ে বলা হবে না, "এই বে !" এ পথ বে চলার পথ, ফেরার পথ নয় ।

আজ দুসর সন্ধ্যায় একবার পিছন কিরে তাকালুম ; দেখলুম, এই পথটি বহুবিস্তৃত পদচিহ্নের পরাবলী, ভৈরবীর হয়ে বাঁধা ।

বহু কাল যত পথিক চলে গেছে তাদের জীবনের সমস্ত কথাকেই এই পথ আপনার একটিনা জুগিয়েবার সংকল্প করে এঁকেছে ; সেই একটি রেখা চলেছে সূর্যোদয়ের দিক থেকে সূর্যাস্তের দিকে, এক সোনার সিংহাসন থেকে আর-এক সোনার সিংহাসনে ।

৩

“ওগো পায়ে চলার পথ, অনেক কালের অনেক কথাকে তোমার ধূলিবন্ধনে বেঁধে নীরব করে রেখো না। আমি তোমার ধুলোর কান পেতে আছি, আমাকে কানে কানে বলো।”

পথ নিশীথের কালো পর্দার দিকে তর্জনী বাড়িয়ে চূপ ক’রে থাকে।

“ওগো পায়ে চলার পথ, এত পথিকের এত ডাবনা, এত ইচ্ছা, সে-সব গেল কোথায়।”

বোবা পথ কথা কয় না। কেবল সূর্যোদয়ের দিক থেকে সূর্যাস্ত অবধি ইশারা বেলে রাখে।

“ওগো পায়ে চলার পথ, তোমার বুকের উপর যে-সমস্ত চরণপাত একদিন পুষ্পকুটির মতো পড়েছিল আজ তারা কি কোথাও নেই।”

পথ কি নিজের শেষকে জানে, যেখানে লুপ্ত ফুল আর শুভ গান পৌঁছল, যেখানে তারার আলোর অনিবার্য বেদনার দেয়ালি-উৎসব।

## মেঘলা দিনে

রোজই থাকে সমস্তদিন কাজ, আর চার দিকে লোকজন। রোজই মনে হয়, সেদিনকার কাজে, সেদিনকার আলাপে সেদিনকার সব কথা দিনের শেষে বুঝি একেবারে শেষ করে দেওয়া হয়। ভিতরে কোন্ কথটি যে বাকি রয়ে গেল তা বুকে নেবার সময় পাওয়া যায় না।

আজ সকালবেলা মেঘের স্তবকে স্তবকে আকাশের বুক ভেদে উঠেছে। আজও সমস্ত দিনের কাজ আছে সামনে, আর লোক আছে চার দিকে। কিন্তু, আজ মনে হচ্ছে, ভিতরে বা-কিছু আছে বাইরে তা সমস্ত শেষ করে দেওয়া যায় না।

মাহুয সমুদ্র পার হল, পর্বত ভিত্তিয়ে গেল, পাতালপুরীতে সিংহ কেটে মণিমানিক চুরি করে আনলে, কিন্তু একজনের অন্তরের কথা আর-একজনকে চুকিয়ে দিয়ে কেলা, এ কিছুভেই পারলে না।

আজ মেঘলা দিনের সকালে সেই আমার বন্দী কথাটাই মনের মধ্যে পাখা ঝাপটে মরছে। ভিতরের মাহুয বলছে, “আমার চিরদিনের সেই আর-একজনটি কোথায়, যে আমার হৃদয়ের আঁরণমেঘকে কড়ুর ক’রে তার সকল কুটি কেড়ে নেবে।”



আজ মেঘলা দিনের সকালে শুনে পাচ্ছি, সেই ভিতরের কথাটা কেবলই বহু দরকার শিকল নাড়ছে। ভাবছি, “কী করি। কে আছে বার ডাকে কাজের বেড়া ডিঙিয়ে এগনি আমার বাণী হরের প্রদীপ হাতে বিশ্বের অভিসারে বেরিয়ে পড়বে। কে আছে বার চোখের একটি ইশারায় আমার সব ছড়ানো ব্যথা এক মুহূর্তে এক আনন্দে গাঁথা হবে, এক আলোতে অলে উঠবে। আমার কাছে ঠিক হুঁটি লাগিয়ে চাইতে পারে যে আমি তাকেই কেবল দিতে পারি। সেই আমার সর্বনেশে ভিবারি রাস্তার কোন্ মোড়ে।”

আমার ভিতরবহলের ব্যথা আজ গেক্কাবলন পরেছে। পথে বাহির হতে চায়, সকল কাজের বাহিরের পথে, যে পথ একটিমাত্র সরল তারের একতারার মতো, কোন্ মনের মাছুবের চলাই চলাই বাজছে।

## বাণী

ফোটা ফোটা কুই হয়ে আকাশের বেঘ নানে, মাটির কাছে ধরা দেবে ব'লে। তেমনি কোথা থেকে যেহেরা আসে পৃথিবীতে বাঁধা পড়তে।

তারের ভক্ত অন্ন ভায়গায় ভগৎ, অন্ন বাহুবের। ঐটুকুর মধ্যে আপনার সবটাকে ধরানো চাই—আপনার সব কথা, সব ব্যথা, সব ভাবনা। তাই তাদের মাথায় কাপড়, হাতে কঁকন, আঙিনার বেড়া। যেহেরা হল সীমান্বর্গের ইন্দ্রাণী।

কিন্তু, কোন্ সেবতার কৌতুকহাস্তের মতো অপরিবিত চকলতা নিয়ে আমাদের পাড়ায় ঐ ছোটো যেহেটির অন্ন। না তাকে রেগে বলে “মতি”, বাপ তাকে হেসে বলে “পাপলি”।

সে পলাতকা করনার অন্ন, শাসনের পাখর ডিঙিয়ে চলে। তার মনটি বেন বেগুননের উপরডালের পাতা, কেবলই বিনু বিনু করে কাঁপছে।

## ২

আজ মেঘি, সেই দুইয়ত যেহেটি বারান্দায় রেলিঙে ভর দিয়ে চুপ করে কাঁড়িয়ে, বাবলশেষের ইন্দ্রহুটি বললেই হয়। তার বড়ো বড়ো দুটি কালো চোখ আজ অচকল, তহালের ডালে কুটির দিনে ডানাতের পাখির মতো।

ওকে এমন শুদ্ধ কখনো মেঘি নি। মনে হল, নদী বেন চলতে চলতে এক জায়গায় এসে থরকে সরোবর হয়েছিল।

৩

কিছুদিন আগে রোজের শাসন ছিল প্রখর; দিগন্তের মুখ বিবর্ণ; গাছের পাতাগুলো শুকনো, হলদে, হতাশাস।

এমন সময় হঠাৎ কালো আলুখালু পাগলা মেঘ আকাশের কোণে কোণে তীব্র ফেললে। স্বর্গাস্ত্রের একটা রক্তরশ্মি খাপের ভিতর থেকে তলোয়ারের মতো বেরিয়ে এল।

অর্ধেক রাত্রে দেখি, দরজাগুলো ঝড়ঝড় শব্দে কাঁপছে। সমস্ত শহরের ঘুমটাকে ঝড়ের হাওয়া খুঁটি ধরে কাঁকিয়ে দিলে।

উঠে দেখি, গলির আলোটা ঘন বৃষ্টির মধ্যে মাতালের ঘোলা চোখের মতো দেখতে। আর, গির্জার ঘড়ির শব্দ এসে ঘন বৃষ্টির শব্দের চাদর মুড়ি দিয়ে।

সকালবেলায় জলের ধারা আরও ঘনিষে এল, রোজ আর উঠল না।

৪

এই বাদলায় আমাদের পাড়ার মেয়েটি বারান্দার রেলিঙ ধরে চূপ করে দাঁড়িয়ে।

তার বোন এসে তাকে বললে, “মা ডাকছে।” সে কেবল সবেগে মাথা নাড়ল, তার বেণী উঠল তুলে; কাগজের নৌকো নিয়ে তার ভাই তার হাত ধরে টানলে। সে হাত ছিনিয়ে নিলে। তবু তার ভাই খেলার জন্তে টানাটানি করতে লাগল। তাকে এক থাপড় বসিয়ে দিলে।

৫

বৃষ্টি পড়ছে। অন্ধকার আরও ঘন হয়ে এল। মেয়েটি স্থির দাঁড়িয়ে।

আদিযুগে সৃষ্টির মুখে প্রথম কথা জেগেছিল জলের ভাষায়, হাওয়ার কণ্ঠে। লক্ষকোটি বছর পার হয়ে সেই স্বরণবিস্মরণের অতীত কথা আজ বাদলার কলস্বরে ঐ মেয়েটিকে এসে ডাক দিলে। ও তাই সকল বেড়ার বাইরে চলে গিয়ে হারিয়ে গেল।

কত বড়ো কাল, কত বড়ো জগৎ, পৃথিবীতে কত যুগের কত জীবলীলা! সেই স্বপ্ন, সেই বিরাট, আজ এই দুঃস্বপ্ন মেয়েটির মুখের দিকে তাকালো মেঘের ছায়ায়, বৃষ্টির কলশব্দে।

ও তাই বড়ো বড়ো চোখ মেলে নিস্তব্ধ দাঁড়িয়ে রইল, যেন অনন্তকালেরই প্রতীক্ষা।

## মেঘদূত

মিলনের প্রথম দিনে বাঁশ কী বলেছিল।

সে বলেছিল, “সেই মাহুঘ আমার কাছে এসে যে মাহুঘ আমার দূরের।”

আর, বাঁশ বলেছিল, “ধরলেও বাকের ধরা যায় না তাকে ধরেছি, পেলেও সকল পাণ্ডাকে বেছাড়িয়ে যায় তাকে পাণ্ডা গেল।”

তার পরে রোজ বাঁশ বাজে না কেন।

কেননা, আখখানা কথা ভুলেছি। শুধু মনে রইল, সে কাছে ; কিন্তু সে যে দূরেও তা খেয়াল রইল না। প্রেমের যে আখখানার মিলন সেইটেই দেখি, যে আখখানার বিরহ সে চোখে পড়ে না, তাই দূরের চিরতৃপ্তিহীন দেখাটা আর দেখা যায় না ; কাছের পর্দা আড়াল করেছে।

দুই মাহুঘের মাঝে যে অসীম আকাশ সেখানে সব চূপ, সেখানে কথা চলে না। সেই মন্ত চূপকে বাঁশির স্বর দিয়ে ভরিয়ে দিতে হয়। অনন্ত আকাশের ফাঁক না পেলে বাঁশি বাজে না।

সেই আমাদের মাঝের আকাশটি আঁধারে ঢেকেছে, প্রতি দিনের কাজে কর্মে কথায় ভরে গিয়েছে, প্রতি দিনের উত্তাপ-কুপণতায়।

## ২

এক-একদিন জ্যোৎস্নারাত্রে হাওয়া দেয় ; বিছানার 'পরে জেগে ব'সে বুক ব্যথিয়ে ওঠে ; মনে পড়ে, এই পাশের লোকটিকে তো হারিয়েছি।

এই বিরহ মিটবে কেমন করে, আমার অনন্তের সঙ্গে তার অনন্তের বিরহ।

দিনের শেষে কাজের থেকে ফিরে এসে যার সঙ্গে কথা বলি সে কে। সে তো সংসারের হাজার লোকের মধ্যে একজন ; তাকে তো জানা হয়েছে, চেনা হয়েছে, সে তো ফুরিয়ে গেছে।

কিন্তু, ওর মধ্যে কোথায় সেই আমার অফুরান একজন, সেই আমার একটিমাত্র। ওকে আবার নতুন করে খুঁজে পাই কোন্ কুলহারা কামনার ধারে।

ওর সঙ্গে আবার একবার কথা বলি সময়ের কোন্ কীকে, বনমল্লিকার গন্ধে নিবিড় কোন্ কর্মহীন সন্ধ্যার অন্ধকারে।

৩

এমন সময়ে নববর্ষা ছায়া-উত্তরীয় উড়িয়ে পূর্বদিগন্তে এসে উপস্থিত। উজ্জয়িনীর কবির কথা মনে পড়ে গেল। মনে হল, প্রিয়ার কাছে দূত পাঠাই।

আমার গান চলুক উড়ে, পাশে থাকার স্বপ্ন দুর্গম নির্বাসন পার হয়ে যাক।

কিন্তু, তা হলে তাকে যেতে হবে কালের উজান-পথ বেয়ে বাঁশির ব্যথায় ভরা। আমাদের প্রথম মিলনের দিনে, সেই আমাদের যে দিনটি বিশ্বের চিরবর্ষা ও চিরবসন্তের সকল গছে সকল ক্রন্দনে জড়িয়ে রয়ে গেল, কেতকীবনের দীর্ঘশ্বাসে আর শালমঞ্জরীর উত্তলা আত্মনিবেশনে।

নির্জন দিঘির ধারে নারিকেলবনের মর্মরমুখরিত বর্ষার আপন কথাটিকেই আমার কথা করে নিয়ে প্রিয়ার কানে পৌঁছিয়ে দিক, যেখানে সে তার এলোচূলে গ্রহি দিয়ে, আঁচল কোমরে বেঁধে সংসারের কাজে ব্যস্ত।

৪

বহু দূরের অসীম আকাশ আজ বনরাজিনীলা পৃথিবীর শিয়রের কাছে নত হয়ে পড়ল। কানে কানে বললে, “আমি তোমারই।”

পৃথিবী বললে, “সে কেমন করে হবে। তুমি যে অসীম, আমি যে ছোটো।”

আকাশ বললে, “আমি তো চার দিকে আমার মেঘের সীমা টেনে দিয়েছি।”

পৃথিবী বললে, “তোমার যে কত জ্যোতিষ্কের সম্পদ, আমার তো আলোর সম্পদ নেই।”

আকাশ বললে, “আজ আমি আমার চক্রে সূর্য তারা সব হারিয়ে ফেলে এসেছি, আজ আমার একমাত্র তুমি আছ।”

পৃথিবী বললে, “আমার অশ্রুভরা হৃদয় হাওয়ায় হাওয়ায় চকল হয়ে কাঁপে, তুমি যে অবিচলিত।”

আকাশ বললে, “আমার অশ্রুও আমার চকল হয়েছে, দেখতে কি পাও নি। আমার বক আজ শ্রামল হল তোমার ঐ শ্রামল হৃদয়টির মতো।”

সে এই ব’লে আকাশ-পৃথিবীর মাঝখানকার চিরবিরহটাকে চোখের জলের গান দিয়ে ভরিয়ে দিলে।

৫

সেই আকাশ-পৃথিবীর বিবাহযজ্ঞগুহন নিয়ে নববর্ষা নামুক আমাদের বিচ্ছেদের পুরে। প্রিয়ার মধ্যে বা অনির্বচনীয় তাই হঠাৎ-বেঙ্গে-ওঠা বীণার তারের মতো

চকিত হয়ে উঠুক। সে আপন সিঁথির 'পরে তুলে দিক দূর বনান্তের রঙটির যতো তার নীলাঞ্চল। তার কালো চোখের চাহনিতে সেখবজারের সব মিড়গুলি আঁর্ত হয়ে উঠুক। সার্থক হোক বকুলমালা তার বেণীর বাক্যে বাক্যে জড়িয়ে উঠে।

যখন ঝিল্লীর ঝংকারে বেণুবনের অন্ধকার থরথর করছে, যখন বাঘল-হাঙয়ার দীপনিখা কঁপে কঁপে নিবে গেল, তখন সে তার অতি কাছের ঐ সংসারটাকে ছেড়ে দিয়ে আত্মক, ভিজে ঘাসের গন্ধে ভরা বনপথ দিয়ে, আবার নিভৃত জঙ্গলের নিশীথরাতে।

## বাঁশি

বাঁশির বাণী চিরদিনের বাণী— শিবের জটা থেকে গন্ধার ধারা, প্রতি দিনের মাটির বুক বেয়ে চলেছে; অমরাবতীর শিত্র নেনে এল মর্ত্যের ধূলি নিয়ে স্বর্গ-স্বর্গ খেলতে।

পথের ধারে পাড়িয়ে বাঁশি শুনি আর মন যে কেমন করে বুঝতে পারি নে। সেই বাধাকে চেনা স্নেহভ্রমের সঙ্গে বেলাতে বাই, বেলে না। দেখি, চেনা হাসির চেয়ে সে উজ্জল, চেনা চোখের জলের চেয়ে সে গভীর।

আর, মনে হতে থাকে, চেনাটা সত্য নয়, অচেনাই সত্য। মন এমন স্তম্ভিত ভাব ভাবে কী করে। কথায় তার কোনো জবাব নেই।

আজ ভোরবেলাতেই উঠে শুনি, বিয়েবাড়িতে বাঁশি বাজছে।

বিয়ের এই প্রথম দিনের স্নেহের সঙ্গে প্রতি দিনের স্নেহের মিল কোথায়। গোপন অঙ্কুশ, গভীর নৈরাশ্র; অবহেলা, অপমান, অবলাদ; তুচ্ছ কামনার কার্পণ্য, কৃত্রী নীরলতার কলহ, কমাহীন ক্ষুরতার সংঘাত, অভ্যস্ত জীবনযাত্রার ধূলিলিপ্ত দারিত্র্য— বাঁশির দৈববাণীতে এসব বার্তার আভাস কোথায়।

গানের সুর সংসারের উপর থেকে এই-সমস্ত চেনা কথার পর্দা এক টানে ছিঁড়ে ফেলে দিলে। চিরদিনকার বর-কনের শুভদৃষ্টি হচ্ছে কোন্ রক্তাংগকের সলজ্জ অবস্তরনতলে, তাই তার তানে তানে প্রকাশ হয়ে পড়ল।

যখন সেখানকার মালাবল্লভের গান বাঁশিতে বেজে উঠল তখন এখানকার এই কনেটির দিকে চেয়ে দেখলাম; তার গলায় সোনার হার, তার পায়ে হুগাছি বল, সে যেন কারার সুরোবরে আনন্দের পল্লটির উপরে পাড়িয়ে।

স্নেহের ভিতর দিয়ে তাকে সংসারের বাহুব ব'লে আর চেনা গেল না। সেই চেনা ঘরের মেয়ে অচিন ঘরের বউ হয়ে দেখা দিলে।

বাঁশি বলে, এই কথাই সত্য।

## সন্ধ্যা ও প্রভাত

এখানে নামল সন্ধ্যা। সূর্যদেব, কোন্ দেশে, কোন্ সমুদ্রপারে, তোমার প্রভাত হল।

অন্ধকারে এখানে কেঁপে উঠছে রজনীগন্ধা, বাসরঘরের ঘরের কাছে অবগুষ্ঠিতা নববধূর মতো ; কোন্‌খানে ফুটল ভোরবেলাকার কনকচাঁপা।

আগল কে। নিবিয়ে দিল সন্ধ্যার-জালানো দীপ, ফেলে দিল রাত্রি-গাঁথা সঁউতিকুলের মালা।

এখানে একে একে দরজার আগল পড়ল, সেখানে জানলা গেল খুলে। এখানে নৌকো ঘাটে বাঁধা, মাঝি ঘুমিয়ে ; সেখানে পালে লেগেছে হাওয়া।

ওরা পাছশালা থেকে বেরিয়ে পড়েছে, পুকের দিকে মুখ করে চলেছে ; ওদের কপালে লেগেছে সকালের আলো, ওদের পারানির কড়ি এখনো ফুরোয় নি ; ওদের জন্তে পথের ধারের জানলায় জানলায় কালো চোখের ককণ কামনা অনিবেশ চেয়ে আছে ; রাত্তা ওদের সামনে নিমন্ত্রণের রাঙা চিঠি খুলে ধরলে, বললে, “তোমাদের জন্তে সব প্রস্তুত।”

ওদের হৃৎপিণ্ডের রক্তের তালে তালে জয়ভেরী বেজে উঠল।

এখানে সবাই ধূসর আলোয় দিনের শেষ খেয়া পার হল।

পাছশালার আড়িনায় এরা কাঁথা বিছিয়েছে ; বেউ বা একলা, কারো বা সঙ্গী ক্লাস্ত ; সামনের পথে কী আছে অন্ধকারে দেখা গেল না, পিছনের পথে কী ছিল কানে কানে বলাবলি করছে ; বলতে বলতে কথা বেধে যায়, তার পরে চূপ করে থাকে ; তার পরে আড়িনা থেকে উপরে চেয়ে দেখে, আকাশে উঠেছে সপ্তর্ষি।

সূর্যদেব, তোমার বামে এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে ঐ প্রভাত, এদের ভূমি মিলিয়ে দাও। এর ছায়া ওর আলোটিকে একবার কোলে তুলে নিয়ে চুখন কক্কর, এর পুরবী ওর বিভাসকে আশীর্বাদ করে চলে বাক।

## পুরোনো বাড়ি

অনেক কালের ধনী গরিব হয়ে গেছে, তাদেরই ঐ বাড়ি।

দিনে দিনে ওর উপরে ছুসময়ের আঁচড় পড়ছে।

দেয়াল থেকে বালি খসে পড়ে, ভাঙা বেঁকে নথ দিয়ে খুঁড়ে চড়ুইপাখি ধুলোয় পাখা কাপট দেয়, চণ্ডীমণ্ডপে পায়রাগুলো বাদলের ছিন্ন মেয়ের মতো দল বাঁধল।

উত্তর দিকের এক পালা দরজা কবে ভেঙে পড়েছে কেউ খবর নিলে না। বাকি দরজাটা, শোকাভূরা বিধবার মতো, বাতাসে কণে কণে আছাড় খেয়ে পড়ে—কেউ তাকিয়ে দেখে না।

তিন মহল বাড়ি। কেবল পাঁচটি ঘরে বাহুবের বাগ, বাকি সব বন্ধ। যেন পঁচানি বছরের বুড়ো, তার জীবনের সবখানি জুড়ে সেকালের কুলুপ-লাগানো স্বতি, কেবল একখানিতে একালের চলাচল।

বালি-খস। ইট-বের-করা বাড়িটা তালি-দেওয়া-কাঁথা-পর। উরাসীন পাগলার মতো রাস্তার ধারে ঝাড়িয়ে ; আপনাকেও দেখে না, অন্তকেও না।

### ২

একদিন ভোররাত্রে ঐ দিকে মেয়ের গলায় কান্না উঠল। শুনি, বাড়ির যেটি শেষ ছেলে, শব্দের ব্যত্নয় রাধিকা সেজে বার দিন চলত, সে আজ আঠারো বছরে মারা গেল।

কদিন মেয়েরা কাঁদল, তার পরে তাদের আর খবর নেই।

তার পরে সকল দরজাতেই তালা পড়ল।

কেবল উত্তর দিকের সেই একখানা অনাথা দরজা ভাঙেও না, বন্ধও হয় না ; বাধিত ছুপিঙের মতো বাতাসে খড়াল খড়াল করে আছাড় খায়।

### ৩

একদিন সেই বাড়িতে বিকেলে ছেলেদের গোলমাল শোনা গেল।

মেথি, বারান্দা থেকে লালপেড়ে শাড়ি ঝুলছে।

অনেক দিন পরে বাড়ির এক অংশে ভাড়াটে এসেছে। তার বাইনে অন্ন, ছেলে-মেয়ে বিস্তর। প্রান্ত বা বিরক্ত হয়ে তাদের बारे, তারা মেঝেতে গড়াগড়ি দিয়ে কাঁদে।

একটা আধাবয়সী বাসী সবস্তু দিন খাটে, আর কুঁহির সজ্জা বগড়া করে ; বলে 'চললুম', কিন্তু যায় না।

বাড়ির এই ভাগটায় রোজ একটু-আধটু মেরামত চলছে।

কাটা সাসির উপর কাগজ আঁটা হল; বারান্দায় বেগিঙের ফাঁকগুলোতে বাঁধারি বেঁধে দিলে; শোবার ঘরে ভাঙা জানলা ইট দিয়ে ঠেকিয়ে রাখলে; দেয়ালে চুনকাম হল, কিন্তু কালো ছাপগুলোর আভাষ ঢাকা পড়ল না।

ছাদে আলসের 'পরে গামলার একটা রোগা পাতাবাহারের গাছ হঠাৎ দেখা দিয়ে আকাশের কাছে লম্বা পেলো। তার পাশেই ভিত ভেদ করে অশখ গাছটি সিঁথে গাড়িয়ে; তার পাতাগুলো এদের দেখে যেন থিলুথিলু করে হাসতে লাগল।

মস্ত ধনের মস্ত দারিদ্র্য। তাকে ছোটো হাতের ছোটো কোশলে ঢাকা দিতে গিয়ে তার আবরু গেল।

কেবল উত্তর দিকের উজাড় ঘরটির দিকে কেউ তাকায় নি। তার সেই জোড়ভাড়া দরজা আজও কেবল বাতাসে আছড়ে পড়ছে, হতভাগার বুক-চাপড়ানির মতো।

## গলি

আমাদের এই শানবঁধানো গলি, বারে বারে ডাইনে বাঁয়ে একে বেকে একদিন কী যেন খুঁজতে বেরিয়েছিল। কিন্তু, সে যে দিকেই যায় ঠেকে যায়। এ দিকে বাড়ি, ও দিকে বাড়ি, সামনে বাড়ি।

উপরের দিকে যেটুকু নজর চলে তাতে সে একখানি আকাশের রেখা দেখতে পায়— ঠিক তার নিজেই মতো সরু, তার নিজেই মতো বাক।

সেই ছাঁটা আকাশটাকে জিজ্ঞাসা করে, “বলো তো দিদি, তুমি কোন্ নীল শহরের গলি।”

হুপুরবেলায় কেবল একটুখনের জন্তে সে দূরকে দেখে আর মনে মনে বলে, “কিছুই বোঝা গেল না।”

বর্ষামেষের ছায়া দুইসার বাড়ির মধ্যে ঘন হয়ে ওঠে, কে যেন গলির খাতা থেকে তার আলোটাকে পেলিলের আঁচড় দিয়ে কেটে দিয়েছে। কুটির খারা শানের উপর দিয়ে গড়িয়ে চলে, বর্ষা ভরক বাজিয়ে যেন সাপ খেলাতে থাকে। গিছল হয়, পথিকদের ছাতায় ছাতায় বেধে যায়, ছাদের উপর থেকে ছাতার উপরে হঠাৎ নালায় জল লাফিয়ে পড়ে চমকিয়ে দিতে থাকে।



গলিটা অভিতৃত্ত হযে বলে, “ছিল খটখটে শুকনো, কোনো বালাই ছিল না। কিন্তু, কেন অকারণে এই ধারাবাহী উৎপাত।”

কান্ডনে দক্ষিণের হাওরাকে গলির মধ্যে লক্ষীছাড়ার মতো দেখতে হয়; ধুলো আর ছেঁড়া কাগজগুলো এলোমেলো উড়তে থাকে। গলি হতবুদ্ধি হয়ে বলে, “এ কোন্ পাগলা দেবতার মাংলামি।”

তার ধারে ধারে প্রতিদিন যে-সব আবর্জনা এসে জমে—মাছের আঁশ, চুলোর ছাই, তরকারির খোসা, মরা ইঁদুর, সে জানে এই-সব হচ্ছে বাস্তব। কোনোদিন জ্বলেও ভাবে না, “এ সমস্ত কেন।”

অথচ, শরতের রোদ্দুর যখন উপরের বারান্দায় আড় হয়ে পড়ে, যখন গুলোয়ার নহবত ভৈরবীতে বাজে, তখন কণকালের জন্তে তার মনে হয়, “এই শানবীধা লাইনের বাইরে মস্ত একটা কিছু আছে বা।”

এ দিকে বেলা বেড়ে যায়; বাস্তব গৃহিণীর আঁচলটার মতো বাড়িগুলোর কাঁধের উপর থেকে রোদ্দুরখানা গলির ধারে খসে পড়ে; ঘড়িতে ন’টা বাজে; কি কোমরে ঝড়ি করে বাজার নিয়ে আসে; রান্নার গন্ধে আর গোয়াল গলি ভরে যায়; বাবা আগিলে বার তারা বাস্তব হতে থাকে।

গলি তখন আবার ভাবে, “এই শানবীধা লাইনের মধ্যেই সব সত্য। আর, থাকে যেন ডাবছি মস্ত একটা কিছু সে মস্ত একটা স্বপ্ন।”

## একটি চাউনি

গাড়িতে গুঠবার সময় একটুখানি মুখ কিরিষে সে আমাকে তার শেষ চাউনিটি দিয়ে গেছে।

এই মস্ত সংসারে ঐটুকুকে আমি রাখি কোন্‌খানে।

দশ পল মুহূর্ত অহরহ পা ফেলবে না, এমন একটু জায়গা আমি পাই কোথায়।

যেখের সকল সোনার রঙ যে সন্ধ্যার মিলিয়ে যায় এই চাউনি কি সেই সন্ধ্যার মিলিয়ে যাবে। নাগকেশরের সকল সোনালি রেণু যে ঝুটিতে ধূরে যায় এও কি সেই ঝুটিতেই ধূরে যাবে।

সংসারের হাজার জিনিসের মাঝখানে ছড়িয়ে থাকলে এ থাকবে কেন—হাজার কথার আবর্জনার, হাজার বেদনার স্রুশে।

তার ঐ এক চকিতের দান সংসারের আর-সমস্তকে ছাড়িয়ে আমারই হাতে এসে পৌঁছেছে। ঐকে আমি রাখব গানে গেঁথে, ছন্দে বেঁধে; আমি ঐকে রাখব সৌন্দর্যের অমরাবতীতে।

পৃথিবীতে রাজার প্রতাপ, ধনীর ঐশ্বর্য হয়েছে মরবারই জন্তে। কিন্তু, চোখের জলে কি সেই অমৃত নেই যাতে এক নিমেষের চাউনিকে চিরকাল বাঁচিয়ে রাখতে পারে।

গানের স্বর বললে, “আচ্ছা, আমাকে দাও। আমি রাজার প্রতাপকে স্পর্শ করি নে, ধনীর ঐশ্বর্যকেও না, কিন্তু ঐ ছোটো জিনিসগুলিই আমার চিরদিনের ধন; ঐগুলি দিয়েই আমি অসীমের গলার হার গাঁথি।”

## একটি দিন

মনে পড়ছে সেই দুপুরবেলাটি। কণে কণে বৃষ্টিধারা ক্রান্ত হয়ে আসে, আবার দমকা হাওয়া তাকে মাতিয়ে তোলে।

ঘরে অন্ধকার, কাজে মন যায় না। বস্ফট হাতে নিয়ে বর্ষার গানে মজারের স্বর লাগালেম।

পাশের ঘর থেকে একবার সে কেবল দুগার পর্যন্ত এল। আবার ফিরে গেল। আবার একবার বাইরে এসে দাঁড়াল। তার পরে ধীরে ধীরে ভিতরে এসে বসল। হাতে তার সেলাইয়ের কাভ ছিল, মাথা নিচু করে সেলাই করতে লাগল। তার পরে সেলাই বন্ধ ক’রে জানলার বাইরে ঝাপসা গাছগুলোর দিকে চেয়ে রইল।

বৃষ্টি ধরে এল, আমার গান থামল। সে উঠে চুল বাঁধতে গেল।

এইটুকু ছাড়া আর কিছুই না। বৃষ্টিতে গানেতে অকাজে আধারে জড়ানো কেবল সেই একটি দুপুরবেলা।

ইতিহাসে রাজাবাদশার কথা, যুদ্ধবিগ্রহের কাহিনী, সস্তা হয়ে ছড়াছড়ি যায়। কিন্তু, একটি দুপুরবেলার ছোটো একটু কথার টুকরো হৃদয় রক্তের মতো কালের কোটোর মধ্যে লুকোনো রইল, দুটি লোক তার খবর জানে।

## কৃত্রিম শোক

ভোরবেলায় সে বিদায় নিলে ।

আমার মন আমাকে বোঝাতে বলল, “সবই মায়া ।”

আমি রাগ করে বললেন, “এই তো টেবিলে সেলাইয়ের বাক্স, ছাতে ফুলগাছের টব, খাটের উপর নাম-লেখা হাতপাখাখানি— সবই তো সত্য ।”

মন বললে, “তবু ভেবে দেখো—”

আমি বললেন, “খানো তুমি । ঐ দেখো-না গল্পের বইখানি, মাঝের পাতায় একটি চুলের কাঁটা, সবটা পড়া শেষ হয় নি ; এও যদি মায়া হয়, সে এর চেয়েও বেশি মায়া হল কেন ।”

মন চুপ করলে । বহু এসে বললেন, “যা ভালো তা সত্য, তা কখনো যায় না ; সমস্ত অগত্যা তাকে রক্তের মতো বুকের হারে গোঁথে রাখে ।”

আমি রাগ করে বললেন, “কী করে জানলে । যেহিঁ কি ভালো নয় । সে যেহিঁ গেল কোন্‌খানে ।”

ছোটো ছেলে যেমন রাগ করে মাকে মারে তেমনি করেছে বিশেষ আমার বা-কিছু আশ্রয় সমস্তকেই মারতে লাগলেন । বললেন, “সংসার বিশ্বাসঘাতক ।”

হঠাৎ চমকে উঠলেন । মনে হল কে বললে, “অকৃত্রিম !”

জানলার বাইরে দেখি ঝাউগাছের আড়ালে কৃতীয়ার চাঁদ উঠছে, যে গেছে যেন তারই হাসির লুকাচুরি । তারা-ছিটিয়ে-দেওয়া অন্ধকারের ভিতর থেকে একটি ভৎসনা এল, “যদি দিয়েছিলেন সেটাই কি ঠাকি, আর আড়াল পড়েছে এইটেকেই এত জোরে বিশ্বাস ?”

## সতেরো বছর

আমি তার সতেরো বছরের জানা ।

কত আসাযাওয়া, কত মেধাযেধি, কত বলাবলি ; তারই আশেপাশে কত বন, কত অজুমান, কত ইশারা ; তারই সঙ্গে সঙ্গে কখনো বা ভোরের ডাঙা ঘুমে শুকতারায় আলো, কখনো বা আবারের ভরসছায় চানেলিহুলের গছ, কখনো বা বসন্তের শেষ গ্রহণের ক্রান্ত নহবন্তের পিলুবারোহা ; সতেরো বছর ধরে এই-সব গীথা পড়েছিল তার মনে ।

আর, তারই সঙ্গে মিলিয়ে সে আমার নাম ধরে ডাকত। ঐ নামে যে মানুষ সাড়া দিত সে তো একা বিধাতার রচনা নয়। সে যে তারই সন্তেরো বছরের জানা দিয়ে গড়া; কখনো আরও কখনো অনাদরে, কখনো কাজে কখনো অকাজে, কখনো সবার সামনে কখনো একলা আড়ালে, কেবল একটি লোকের মনে মনে জানা দিয়ে গড়া সেই মানুষ।

তার পরে আরও সন্তেরো বছর যায়। কিন্তু এর দিনগুলি, এর রাতগুলি, সেই নামের রাখিবন্ধনে আর তো এক হয়ে মেলে না, এরা ছড়িয়ে পড়ে।

তাই এরা রোজ আমাকে জিজ্ঞাসা করে, “আমরা থাকব কোথায়। আমাদের ডেকে নিয়ে ঘিরে রাখবে কে।”

আমি তার কোনো জবাব দিতে পারি নে, চুপ করে বসে থাকি আর ভাবি। আর, ওরা বাতাসে উড়ে চলে যায়। বলে, “আমরা খুঁজতে বেয়োলেম।”

“কাকে।”

কাকে সে এরা জানে না। তাই কখনো যায় এ দিকে, কখনো যায় ও দিকে; সন্ধ্যাবেলাকার খাপছাড়া মেঘের মতো অন্ধকারে পাড়ি দেয়, আর দেখতে পাই নে।

## প্রথম শোক

বনের ছায়াতে যে পথটি ছিল সে আজ ঘাসে ঢাকা।

সেই নির্জনে হঠাৎ পিছন থেকে কে বলে উঠল, “আমাকে চিনতে পার না?”

আমি ফিরে তার মুখের দিকে তাকালেম। বললেম, “মনে পড়ছে, কিন্তু ঠিক নাম করতে পারছি নে।”

সে বললে, “আমি তোমার সেই অনেক কালের, সেই পঁচিশ বছর বয়সের শোক।”

তার চোখের কোণে একটু ছলছলে আভা দেখা দিলে, যেন দিঘির জলে চাঁদের রেখা।

অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেম। বললেম, “সেদিন তোমাকে প্রাণের বেঘের মতো কালো দেখেছি, আজ যে দেখি আগ্নেয় সোনার প্রতিমা। সেদিনকার সব চোখের জল কি হারিয়ে ফেলেছ।”

কোনো কথাটি না বলে সে একটু হাসলে; বুঝলেম, সবটুকু ময়ে গেছে ঐ হাসিতে। বর্ষার মেঘ শরতে শিউলিকুলের হাসি শিখে নিয়েছে।

আমি জিজ্ঞাসা করলেম, “আমার সেই পঁচিশ বছরের যৌবনকে কি আজও তোমার কাছে রেখে দিয়েছ।”

সে বললে, “এই দেখো-না আমার গলার হার।”

দেখলেম, সেদিনকার বস্ত্রের মালায় একটি পাগড়িও বসে নি।

আমি বললেম, “আমার আর তো সব জীর্ণ হয়ে গেল, কিন্তু তোমার গলার আমার সেই পঁচিশ বছরের যৌবন আজও তো রান হয় নি।”

আন্তে আন্তে সেই মালাটি নিয়ে সে আমার গলার পরিয়ে দিলে। বললে, “মনে আছে? সেদিন বলেছিলে, তুমি সাধনা চাও না, তুমি শোককেই চাও।”

লজ্জিত হয়ে বললেম, “বলেছিলেন। কিন্তু, তার পরে অনেক দিন হয়ে গেল, তার পরে কখন তুলে গেলেন।”

সে বললে, “বে অস্বাভাবিক বর, তিনি তো ভোলেন নি। আমি সেই অবধি ছায়া-তলে গোপনে বসে আছি। আমাকে বরণ করে নাও।”

আমি তার হাতখানি আমার হাতে তুলে নিয়ে বললেম, “এ কী তোমার অপরাধ মতি।”

সে বললে, “হা ছিল শোক, আজ তাই হয়েছে শান্তি।”

## প্রশ্ন

শ্রবণ হতে বাপ কিয়ে এল।

তখন সাত বছরের ছেলেটি— গা খোলা, গলার সোনার তাবিজ— একলা গলির উপরকার জানলার ধারে।

কী ভাবছে তা সে আপনি জানে না।

সকালের রৌদ্র সায়নের বাড়ির নিম্ন গাছটির আগভালে দেখা দিয়েছে; কাঁচা-আব-গুলা গলির মধ্যে এসে হাঁক দিয়ে দিয়ে কিয়ে গেল।

বাবা এসে খোকাকে কোলে নিলে; খোকা জিজ্ঞাসা করলে, “হা কোথায়।”

বাবা উপরের দিকে মাথা তুলে বললে, “বর্গে।”

সে দ্বায়ে পোকো প্রান্ত বাপ, দুমিয়ে দুমিয়ে কণে কণে গমরে উঠছে।

দুয়ারে লঠনের বিটুবিটে আলো, ঘেরালের গারে একছোড়া টিকটিকি।

সামনে খোলা ছাদ, কখন থোকা সেইখানে এসে দাঁড়াল ।

চারি দিকে আলো-নেবানো বাড়িগুলো যেন দৈত্যপুত্রীর পাহারাওয়ালী, দাঁড়িয়ে  
দাঁড়িয়ে ঘুমচ্ছে ।

উলঙ্গ গায়ে থোকা আকাশের দিকে তাকিয়ে ।

তার দিশাহারা মন কাকে জিজ্ঞাসা করছে, “কোথায় স্বর্গের রাস্তা ।”

আকাশে তার কোনো সাড়া নেই ; কেবল তারায় তারায় বোবা অন্ধকারের  
চোখের জল ।

২

## গল্প

ছেলেটির যেমনি কথা ফুটল অমনি সে বললে, “গল্প বলো।”

দিদিমা বলতে শুরু করলেন, “এক রাজপুত্র, কোটালের পুত্র, সন্ধ্যার পুত্র—”

গুরুশ্যাম ইঁকে বললেন, “তিন-চারে বারো।”

কিন্তু তখন তার চেয়ে বড়ো হাঁক দিয়েছে রাক্ষসটা “হাউ হাউ খাউ”— নামভার হংকার ছেলেটার কানে পৌঁছয় না।

বারা হিঁতৈষী তারা ছেলেকে ঘরে বন্ধ ক’রে গভীর স্বরে বললে, “তিন-চারে বারো এটা হল সত্য ; আর রাজপুত্র, কোটালের পুত্র, সন্ধ্যার পুত্র, ওটা হল মিথ্যে, অতএব—”

ছেলেটির মন তখন সেই মানসচিত্রের সমুদ্র পেরিয়ে গেছে মানচিত্রে বার ঠিকানা মেলে না ; তিন-চারে বারো তার পিছে পিছে পাড়ি দিতে যায়, কিন্তু সেখানে ধরাপাতের হালে পানি পায় না।

হিঁতৈষী বনে করে, নিছক দুইমি, বেতের চোটে শোখন করা চাই।

দিদিমা গুরুশ্যামের গতিক দেখে চূপ। কিন্তু আপন বিদায় হতে চায় না, এক যায় তো আর আসে। কথক এসে আগুন জুড়ে বসলেন। তিনি শুরু করে দিলেন এক রাজপুত্রের বনবাসের কথা।

যখন রাক্ষসীর নাক কাটা চলছে তখন হিঁতৈষী বললেন, “ইতিহাসে এর কোনো প্রমাণ নেই ; বার প্রমাণ পথে বাটে সে হচ্ছে, তিন-চারে বারো।”

ততক্ষণে হুম্মান লাক দিয়েছে আকাশে, অত উর্ধ্বে ইতিহাস তার সঙ্গে কিছুতেই পাল্লা দিতে পারে না। পাঠশালা থেকে ইন্সুলে, ইন্সুল থেকে কলেজে ছেলের বনকে পুটপাকে শোখন করা চলতে লাগল। কিন্তু যতই চোলাই করা যাক, ঐ কথাটুকু কিছুতেই মরতে চায় না “গল্প বলো”।

২

এর থেকে দেখা যায়, শুধু শিশুবয়সে নয়, সকল বয়সেই মানুষ গল্পপোক্ত জীব। তাই পৃথিবী জুড়ে মানুষের ঘরে ঘরে, বুগে বুগে, মুখে মুখে, লেখায় লেখায়, গল্প বা জনে উঠেছে তা মানুষের সকল সঙ্করকেই ছাড়িয়ে গেছে।

হিঁড়িবাঁ একটা কথা ভালো করে ভেবে দেখে না, গল্পরচনার মেশাই হচ্ছে সৃষ্টিকর্তার সবশেষের নেশা : তাঁকে শোধন করতে না পারলে মানুষকে শোধন করার আশা করা যায় না।

একদিন তিনি তাঁর কারখানাঘরে আগুন থেকে জল, জল থেকে মাটি গড়তে লেগে গিয়েছিলেন। সৃষ্টি তখন গম্বদঘর, বাশভারাকুল। খাতুপাখরের পিওগুলো তখন থাকে থাকে গাঁথা হচ্ছে ; চার দিকে মাল মসলা ছড়ানো আর দমাদম পিটনি। সেদিন বিধাতাকে দেখলে কোনোমতে মনে করা যেতে পারত না যে, তাঁর মধ্যে কোথাও কিছু ছেলেমানুষি আছে। তখনকার কাণ্ডকারখানা যাকে বলে 'সারবান'।

তার পরে কখন শুরু হল প্রাণের পতন। আগল ঘাস, উঠল গাছ, ছুটল পশু, উড়ল পাখি। কেউ বা মাটিতে বাঁধা থেকে আকাশে অঙ্কলি পেতে দাঁড়াল, কেউ বা ছাড়া পেয়ে পৃথিবীময় আপনাকে বহু বিস্তার করে চলল, কেউ বা জলের ঘনিকাতলে নিঃশব্দ নৃত্যে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে বাস্তু, কেউ বা আকাশে ডানা মেলে সূর্যালোকের বেদীতলে গানের অর্থ্যরচনায় উৎসুক। এখন থেকেই ধরা পড়তে লাগল বিধাতার মনের চাকলা।

এমন করে বহু যুগ কেটে যায়। হঠাৎ এক সময়ে কোন্‌ পথেই সৃষ্টিকর্তার কারখানায় উনপঞ্চাশ পবনের তলব পড়ল। তাদের সবক'টাকে নিয়ে তিনি মানুষ গড়লেন। এত দিন পরে আরম্ভ হল তাঁর গল্পের পালা। বহুকাল কেটেছে তাঁর বিজ্ঞানে, কাকশিল্পে ; এইবার তাঁর শুরু হল সাহিত্য।

মানুষকে তিনি গল্পে গল্পে ফুটিয়ে তুলতে লাগলেন। পশুপাখির জীবন হল আহাৰ নিদ্রা সম্ভানপালন ; মানুষের জীবন হল গল্প। কত বেদনা, কত ঘটনা ; সুখদুঃখ রাগবিরাগ ভালোমন্দে কত ঘাতপ্রতিঘাত। ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার, একের সঙ্গে দশের, সাধনার সঙ্গে স্বভাবের, কামনার সঙ্গে ঘটনার সংঘাতে কত আবর্তন। নদী বেমন জলপ্রোতের ধারা, মানুষ তেমনি গল্পের প্রবাহ। তাই পরস্পর দেখা হতেই প্রশ্ন এই, "কী হল যে, কী খবর, তার পরে ?" এই 'তার পরে'র সঙ্গে 'তার পরে' বোনা হয়ে পৃথিবী জুড়ে মানুষের গল্প গাঁথা হচ্ছে। তাকেই বলি জীবনের কাহিনী, তাকেই বলি মানুষের ইতিহাস।

বিধাতার-রচা ইতিহাস আর মানুষের-রচা কাহিনী, এই দুইয়ে মিলে মানুষের সংসার। মানুষের পক্ষে কেবল-যে অপেক্ষের গল্প, আকবরের গল্পই সত্য তা নয় ; যে রাজপুত্র সাত-সমুদ্র-পারে সাত-রাজার-ধন মানিকের সন্ধানে চলে সেও সত্য ; আর সেই ভক্তবিমুগ্ধ হজুমানের সরল বীরত্বের কথাও সত্য যে হজুমান গজমানকে



উৎপাটিত করে আনতে সংশয় বোধ করে না। এই মাহুকের পক্ষে আরজেব যেমন সত্য ছুঁধোঁধনও তেমন সত্য। কোন্টায় প্রমাণ বেশি, কোন্টায় প্রমাণ কম, সে হিসাবে নয়; কেবল গল্প হিসাবে কোন্টা খাটি, সেইটেই তার পক্ষে সবচেয়ে সত্য।

মাহুয় বিখ্যাত সাহিত্যলোকেই মাহুয়; সুতরাং না সে বস্ততে গড়া, না তব্বে— অনেক চেষ্টা করে হিউবী কোনোমতেই এই কথা মাহুকে ভোলাতে পারলে না। অবশেষে হুয়ান হয়ে হিতকথার সঙ্গে গল্পের সন্ধিস্থাপন করতে সে চেষ্টা করে, কিন্তু চিরকালের স্বভাবদোষে কিছুতে জোড়া বেলাতে পারে না। তখন গল্পও যায় কেটে, হিতকথাও পড়ে খসে, আবর্জনা জমে ওঠে।

## মীন্

মীন্ পশ্চিমে মাহুয় হয়েছে। ছেলেবেলায় ইসারার ধারে ভূঁতের গাছে লুকিয়ে ফল পাড়তে যেত; আর অড়রপেতে যে বড়ো নালী ঘাস নিড়োত তার সঙ্গে ওর ছিল ভাব।

বড়ো হয়ে ভোনপুরে হল ওর বিয়ে। একটি ছেলে হয়ে মারা গেল, তার পরে ডাক্তার বললে, “এও বাঁচে কি না-বাঁচে।”

তখন তাকে কলকাতায় নিয়ে এল।

ওর অল্প বয়েস। কাঁচা ফলটির মতো ওর কাঁচা প্রাণ পৃথিবীর বোটা শক্ত করে আঁকড়ে ছিল। বা-কিছু কচি, বা-কিছু সবুজ, বা-কিছু সজীব, তার 'পরেই ওর বড়ো টান।

আঙিনায় তার আট-মণ হাত জমি, সেইটুকুতে তার বাগান।

এই বাগানটি ছিল যেন তার কোলের ছেলে। তারই বেড়ার 'পরে যে স্তম্ভকোলতা লাগিয়েছিল। এইবার সেই লতার কুঁড়ির আডাস মিটেই সে চলে এসেছে।

পাড়ার সমস্ত পোষা এবং না-পোষা কুকুরের অর অর আদর ওরই বাড়িতে। তাদের মধ্যে সবচেয়ে যেটিকে সে ভালোবাসত তার নাক ছিল খাদা, তার নান ছিল ভোতা।

তারই গলায় পরাবে বলে মীন্ রঙিন পুঁতির মালা গাঁথতে বসেছিল। সেটা শেষ হল না। যায় কুকুর সে বললে, “বউদিদি, এটিকে তুমি নিয়ে যাও।”

মীন্র স্বামী বললে, “বড়ো হাডাব, কাজ নেই।”

কলকাতার বাসায় দোতলার ঘরে মীহু শুয়ে থাকে। হিন্দুস্থানি দাই কাছে-বসে কণ্ঠ কী বকে; সে খানিক শোনে, খানিক শোনে না।

একদিন সারারাত মীহুর ঘুম ছিল না। ভোরের আঁধার একটু বেই ফিকে হল সে দেখতে পেল, তার জানলার নিচেকার গোলকচাপায় গাছটি ফুলে ভরে উঠেছে। তার একটু মুহূর্ত মীহুর জানলার কাছটিতে এসে যেন জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কেমন আছ।”

ওদের বাসা আর পাশের বাড়িটার অল্প একটুখানি ফাঁকের মধ্যে ঐ রৌদ্রের কাডাল গাছটি, বিশ্বপ্রকৃতির এই হাবা ছেলে, কেমন করে এসে প’ড়ে যেন বিভ্রান্ত হয়ে দাড়িয়ে আছে।

কাল মীহু বেলায় উঠত। উঠেই সেই গাছটির দিকে চেয়ে দেখত, সেদিনের মতো আর তো তেমন ফুল দেখা যায় না। দাইকে বলত, “আহা দাই, মাথা খা, এই গাছের তলাটি খুঁড়ে দিয়ে রোজ একটু জল দিস।”

এই গাছে কেন-যে কদিন ফুল দেখা যায় নি, একটু পরেই বোঝা গেল।

সকালের আলো তখন আধফোটা পক্ষের মতো সবে জাগছে, এমন সময় সাক্ষি হাতে পূজারি ব্রাহ্মণ গাছটাকে ঝাঁকানি দিতে লাগল, যেন খাজনা আদায়ের জন্তে বর্গির পেয়াদা।

মীহু দাইকে বললে, “শীত্র ঐ ঠাকুরকে একবার ডেকে আন।”

ব্রাহ্মণ আসতেই মীহু তাকে প্রণাম করে বললে, “ঠাকুর, ফুল নিচ্ছ কার জন্তে।”

ব্রাহ্মণ বললে, “দেবতার জন্তে।”

মীহু বললে, “দেবতা তো ঐ ফুল স্বয়ং আমাকে পাঠিয়েছেন।”

“তোমাকে!”

“হাঁ, আমাকে। তিনি যা দিয়েছেন সে তো ফিরিয়ে নেবেন ব’লে দেন নি।”

ব্রাহ্মণ বিরক্ত হয়ে চলে গেল।

পরের দিন ভোরে আবার সে যখন গাছ নাড়া দিতে শুরু করলে তখন মীহু তার দাইকে বললে, “ও দাই, এ তো আমি চোখে দেখতে পারি নে। পাশের ঘরের জানলার কাছে আমার বিছানা করে দে।”

৩

পাশের ঘরের জানলার সামনে রায়চৌধুরীদের চৌতলা বাড়ি। মীস্থ তার স্বামীকে ডাকিয়ে এনে বললে, "ঐ দেখো, দেখো, ওদের কী স্বন্দর ছেলোট। ওকে একজিবার আমার কোলে এনে দাও-না।"

স্বামী বললে, "গরিবের ঘরে ছেলে পাঠাবে কেন।"

মীস্থ বললে, "শোনো একবার! ছোটো ছেলের বেলার কি ধনী-গরিবের ভেদ আছে। সবাই কোলেই ওদের রাজসিংহাসন।"

স্বামী ফিরে এসে খবর দিলে, "দরওয়ান বললে, বাবুর সঙ্গে দেখা হবে না।"

পরের দিন বিকেলে মীস্থ দাইকে ডেকে বললে, "ঐ চেয়ে দেখ, বাগানে একলা বসে খেলছে। দৌড়ে যা, ওর হাতে এই সন্দেশটি দিয়ে আয়।"

সন্ধ্যাবেলায় স্বামী এসে বললে, "ওরা রাগ করেছে।"

"কেন, কী হয়েছে।"

"ওরা বলেছে, দাই যদি ওদের বাগানে যায় তো পুলিশ ধরিয়ে দেবে।"

এক মুহূর্তে মীস্থর দুই চোখ জলে ভেসে গেল। সে বললে, "আমি দেখেছি, দেখেছি, ওর হাত থেকে ওরা আমার সন্দেশ চিনিয়ে নিলে। নিয়ে ওকে মারলে। এবানে আমি বাঁচব না। আমাকে নিয়ে যাও।"

## নামের খেলা

প্রথম বয়সেই সে কবিতা লিখতে শুরু করে।

বহু বস্তু খাতায় সোনালি কালির কিনারা টেনে, তারই গায়ে লতা-এঁকে, মাঝখানে লাল কালি দিয়ে কবিতাগুলি লিখে রাখত। আর, খুব সমারোহে মলাটের উপর লিখত, ত্রীকোদারনাথ ঘোষ।

একে একে লেখাগুলিকে কাগজে পাঠাতে লাগল। কোথাও ছাপা হল না।

মনে মনে সে স্বিন্ন করলে, যখন হাতে টাকা জমবে তখন নিজে কাগজ বের করবে।

বাপের মৃত্যুর পর গুরুজনেরা বার বার বললে, "একটা কোনো কাজের চেষ্টা করো, কেবল লেখা নিয়ে সময় নষ্ট করো না।"

সে একটুখানি হাসলে আর লিখতে লাগল। একটি দুটি তিনটি বই সে পরে পরে ছাপালে।

এই নিয়ে খুব আন্দোলন হবে আশা করেছিল। হল না।

## ২

আন্দোলন হল একটি পাঠকের মনে। সে হচ্ছে তার ছোটো ভায়েটি।

নতুন ক'খ শিখে সে যে বই হাতে পায় চোঁচিয়ে পড়ে।

একদিন একখানা বই নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে মামার কাছে ছুটে এল। বললে, “দেখো দেখো, মামা, এ যে তোমারই নাম।”

মামা একটুখানি হাসলে, আর আদর ক’রে খোকার গাল টিপে দিলে।

মামা তার বাস্তু খুলে আর-একখানি বই বের করে বললে, “আচ্ছা, এটা পড়ো দেখি।”

ভায়ে একটি একটি অক্ষর বানান ক’রে ক’রে মামার নাম পড়ল। বাস্তু থেকে আরও একটা বই বেরোল, সেটাতেও পড়ে দেখে মামার নাম।

পরে পরে যখন তিনটি বইয়ে মামার নাম দেখলে তখন সে আর অল্পে সন্তুষ্ট হতে চাইল না। দুই হাত ফাঁক করে জিজ্ঞাস করলে, “তোমার নাম আরও অনেক অনেক বইয়ে আছে—একশোটা, চব্বিশটা, সাতটা বইয়ে?”

মামা চোখ টিপে বললে, “ক্রমে দেখতে পাবি।”

ভায়ে বই তিনটে নিয়ে লাফাতে লাফাতে বাড়ির বুড়ি ঝিকে দেখাতে নিয়ে গেল।

## ৩

ইতিমধ্যে মামা একখানা নাটক লিখেছে। ছত্রপতি শিবাজি তার নায়ক।

বন্ধুরা বললে, “এ নাটক নিশ্চয় থিয়েটারে চলবে।”

সে মনে মনে স্পষ্ট দেখতে লাগল, রাস্তায় রাস্তায় গলিতে গলিতে তার নিজের নামে আর নাটকের নামে বেন শহরের গায়ে উজ্জি পরিবেশ দিয়েছে।

আজ রবিবার। তার থিয়েটারবিলাসী বন্ধু থিয়েটারওয়ালাদের কাছে অভিনয় আনতে গেছে। তাই সে পথ চেয়ে রইল।

রবিবারে তার ভায়েও ছুটি। আজ সকাল থেকে সে এক খেলা বের করেছে, অগ্রমনক হয়ে মামা তা লক্ষ্য করে নি।

ওদের ইচ্ছার পাশে ছাপাখানা আছে। সেখান থেকে ভায়ে নিজের নামের কয়েকটা সীসের অক্ষর ছুটিয়ে এনেছে। তার কোনোটা ছোটো, কোনোটা বড়ো।

যে-কোনো বই পায এই সীসের অক্ষরে কালি লাগিয়ে তাতে নিজের নাম ছাপাচ্ছে। মাঝাকে আশ্চর্য করে দিতে হবে।

৪

আশ্চর্য করে দিলে। মাঝা এক সময়ে বসবার ঘরে এসে দেখে, ছেলোট ভাবি ব্যস্ত।

“কী কানাই, কী করছিল।”

ভায়ে খুব আগ্রহ করেই দেখালে সে কী করছে। কেবল তিনটিমাত্র বই নয়, অন্তত পচিশখানা বইয়ে ছাপার অক্ষরে কানাইয়ের নাম।

এ কী কাণ্ড। পড়াশুনোর নাম নেই, ছোঁড়াটার কেবল খেলা। আর, এ কী রকম খেলা।

কানাইয়ের বহু ছুখে জোটানো নামের অক্ষরগুলি হাত থেকে সে ছিনিয়ে নিলে।

কানাই শোকে চাঁৎকার করে কাঁদে, তার পরে কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাঁদে, তার পরে থেকে থেকে দমকায় দমকায় কঁদে ওঠে—কিছুতেই সাধনা যানে না।

বুড়ি ঝি ছুটে এসে জিজ্ঞেস করলে, “কী হয়েছে, বাবা।”

কানাই বললে, “আমার নাম।”

মা এসে বললে, “কী রে কানাই, কী হয়েছে।”

কানাই রুদ্ধকণ্ঠে বললে, “আমার নাম।”

ঝি লুকিয়ে তার হাতে আস্ত একটি কীরগুলি এনে দিলে ; মাটিতে ফেলে দিয়ে সে বললে, “আমার নাম।”

মা এসে বললে, “কানাই, এই নে তোমার সেই রেলগাড়িটা।”

কানাই রেলগাড়ি ঠেলে ফেলে বললে, “আমার নাম।”

৫

থিয়েটার থেকে বন্ধু এল।

মাঝা দরজার কাছে ছুটে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “কী হল।”

বন্ধু বললে, “ওরা রাজি হল না।”

অনেক কণ চূপ করে থেকে মাঝা বললে, “আমার সর্বস্ব যায় সেও ভালো, আমি নিজে থিয়েটার খুলব।”

বল্লু বললে, “আজ ফুটবল ম্যাচ দেখতে যাবে না ?”  
 ও বললে, “না, আমার জরভাব ।”  
 বিকেলে মা এসে বললে, “খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল ।”  
 ও বললে, “খিদে নেই ।”  
 সন্দের সময় স্ত্রী এসে বললে, “তোমার সেই নতুন লেখাটা শোনাবে না ?”  
 ও বললে, “মাথা ধরেছে ।”  
 ডায়েরি এসে বললে, “আমার নাম কিরিয়ে দাও ।”  
 মামা ঠান্ করে তার গালে এক চড় কষিয়ে দিলে ।

## ভুল স্বর্গ

লোকটি নেহাত বেকার ছিল ।

তার কোনো কাজ ছিল না, কেবল শখ ছিল নানা রকমের ।

ছোটো ছোটো কাঠের চৌকোর মাটি ঢেলে তার উপরে সে ছোটো ছোটো কিছুকিছু সাজাত । দূর থেকে দেখে মনে হত যেন একটা এলোমেলো ছবি, তার মধ্যে পাখির ঝাঁক ; কিম্বা এবড়ো-খেবড়ো মাঠ, সেখানে গোক চরছে ; কিম্বা উচুনিচু পাহাড়, তার গা দিয়ে ওটা বুঝি ঝরনা হবে, কিম্বা পায়ে-চলা পথ ।

বাড়ির লোকের কাছে তার লালনার সীমা ছিল না । মাঝে মাঝে পণ করত পাগলামি ছেড়ে দেবে, কিন্তু পাগলামি তাকে ছাড়ত না ।

২ .

কোনো কোনো ছেলে আছে সারা বছর পড়ায় কঁাকি দেয়, অথচ পরীক্ষায় খামকা পাশ করে কেলে । এর সেই দশা হল ।

সমস্ত জীবনটা অকাজে গেল, অথচ মৃত্যুর পরে ধবর পেলে যে, তার স্বর্গে যাওয়া মঞ্জুর ।

কিন্তু, নিয়তি স্বর্গের পথেও মানুষের সজ ছাড়ে না । দূতগুলো মার্কি ভুল করে তাকে কেজো লোকের স্বর্গে রেখে এল ।

এই স্বর্গে আর সবই আছে, কেবল অবকাশ নেই ।

এখানে পুরুষরা বলছে, “হাঁক ছাড়বার সময় কোথা ।” মেয়েরা বলছে, “চললুম, ভাই, কাজ রয়েছে পড়ে ।” সবাই বলে, “সময়ের মূল্য আছে ।” কেউ বলে না,

“সময় অমূল্য।” “আর তো পারা যায় না” ব’লে সবাই আক্ষেপ করে, আর ভারি খুশি হয়। “খেটে খেটে হযরান হলুম” এই নাগিণটাই সেখানকার সংগীত।

এ বেচারী কোথাও ফাঁক পায় না, কোথাও থাপ থায় না। রাস্তায় অন্তমনস্ক হয়ে চলে, তাতে ব্যস্ত লোকের পথ আটক করে। চারদিক পেতে বেখানাই আরাম ক’রে বসতে চায়, স্তনভে পায় সেখানেই ফসলের খেত, বীজ পৌতা হয়ে গেছে। কেবলই উঠে যেতে হয়, সরে যেতে হয়।

৩

ভারি এক ব্যস্ত মেয়ে স্বর্গের উৎস থেকে রোজ জল নিতে আসে।

পথের উপর দিয়ে সে চলে যায় যেন সেভারের দ্রুত তালের গভীর মতো।

তাড়াতাড়ি সে এলো খোঁপা বেঁধে নিয়েছে। ভূঁ’ছ’চারটে দ্রুত জলক কপালের উপর খুঁকে প’ড়ে তার চোখের কালো তারা দেখবে ব’লে উঁকি মারছে।

স্বর্গীয় বেকার মাহুয়াট এক পাশে ঝাড়িয়ে ছিল, চকল বরনার ধারে তমালগাছটির মতো স্থির।

জানলা থেকে ভিক্ষুককে দেখে রাজকন্তার যেমন দয়া হয়, এঁকে দেখে মেয়েটির তেমন দয়া হল।

“আহা, তোমার হাতে বুঝি কাজ নেই?”

নিশ্বাস ছেড়ে বেকার বললে, “কাজ করব তার সময় নেই।”

মেয়েটি ওর কথা কিছুই বুঝতে পারলে না। বললে, “আমার হাত থেকে কিছু কাজ নিতে চাও?”

বেকার বললে, “তোমার হাত থেকেই কাজ নেব ব’লে ঝাড়িয়ে আছি।”

“কী কাজ দেব।”

“ভূমি যে ঘড়া কাঁধে করে জল তুলে নিয়ে যাও তারই একটি যদি আমাকে দিতে পার।”

“ঘড়া নিয়ে কী হবে। জল তুলবে?”

“না, আমি তার গায়ে চিত্র করব।”

মেয়েটি বিরক্ত হয়ে বললে, “আমার সময় নেই, আমি চললুম।”

কিন্তু, বেকার লোকের সঙ্গে কাজের লোক পারবে কেন। রোজ ওদের উৎসতলায় দেখা হয় আর রোজ সেই একই কথা, “তোমার কাঁধের একটি ঘড়া দাও, তাতে চিত্র করব।”

হার মানতে হল, ঘড়া দিলে ।

সেইটিকে ঘিরে ঘিরে বেকার আঁকতে লাগল কত রঙের পাক, কত দেখার খের ।

আঁকা শেষ হলে যেয়েটি ঘড়া তুলে ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলে । ভুরু ঝাঁকিয়ে  
জিজ্ঞাসা করলে, “এর মানে ?”

বেকার লোকটি বললে, “এর কোনো মানে নেই ।”

ঘড়া নিয়ে যেয়েটি বাড়ি গেল ।

সবার চোখের আড়ালে বসে সেটিকে সে নানা আলোতে নানা রকমে হেলিয়ে  
ঘুরিয়ে দেখলে । রাত্রে থেকে থেকে বিছানা ছেড়ে উঠে দীপ জ্বলে চুপ করে বসে  
সেই চিত্রটা দেখতে লাগল । তার বয়সে এই সে প্রথম এমন কিছু দেখেছে যার  
কোনো মানে নেই ।

তার পরদিন যখন সে উৎসতলায় এল তখন তার দুটি পায়ের বাস্তবায় একটু যেন  
বাধা পড়েছে । পা দুটি যেন চলতে চলতে আনমনা হয়ে ভাবছে— যা ভাবছে তার  
কোনো মানে নেই ।

সেদিনও বেকার মানুষ এক পাশে দাঁড়িয়ে ।

যেয়েটি বললে, “কী চাও ।”

সে বললে, “তোমার হাত থেকে আরও কাজ চাই ।”

“কী কাজ দেব ।”

“যদি রাজি হও, রঙিন স্ততো বুনো বুনো তোমার বেণী বাঁধবার দড়ি তৈরি  
করে দেব ।”

“কী হবে ।”

“কিছুই হবে না ।”

নানা রঙের নানা-কাজ-করা দড়ি তৈরি হল । এমন থেকে আননা হাতে নিয়ে  
বেণী বাঁধতে যেহেঁর অনেক সময় লাগে । কাজ পড়ে থাকে, বেলা বয়ে যায় ।

এ দিকে দেখতে দেখতে কেজো স্বর্গে কাজের মধ্যে বড়ো বড়ো ফাঁক পড়তে  
লাগল । কান্নায় আর গানে সেই ফাঁক ভরে উঠল ।

স্বর্গীয় প্রবীণেরা বড়ো চিন্তিত হল । সভা ডাকলে । তারা বললে, “এখানকার  
ইতিহাসে কখনো এমন ঘটে নি ।”



স্বর্গের দূত এসে অপরাধ স্বীকার করলে। সে বললে, “আমি তুল লোককে তুল স্বর্গে এনেছি।”

তুল লোকটিকে সভায় আনা হল। তার রঙিন পাগড়ি আর কোমরবন্ধের বাহার দেখেই সবাই দুঃখলে, বিবম তুল হয়েছে।

সভাপতি তাকে বললে, “তোমাকে পৃথিবীতে ফিরে যেতে হবে।”

সে তার রঙের তুলি আর তুলি কোমরে বেধে হাঁক ছেড়ে বললে, “তবে চললুম।”

মেয়েটি এসে বললে, “আমিও যাব।”

প্রবীণ সভাপতি কেমন অন্তমনস্ক হয়ে গেল। এই সে প্রথম দেখলে এমন-একটা কাণ্ড যার কোনো মানে নেই।

## রাজপুত্ৰ

রাজপুত্ৰ চলছে নিজের রাজ্য ছেড়ে, সাত রাজার রাজ্য পেরিয়ে, যে দেশে কোনো রাজার রাজ্য নেই সেই দেশে।

সে হল যে কালের কথা সে কালের আরম্ভও নেই, শেষও নেই।

শহরে গ্রামে আর-সকলে হাটবাজার করে, ঘর করে, বগড়া করে; যে আমাদের চিরকালের রাজপুত্ৰ সে রাজ্য ছেড়ে ছেড়ে চলে যায়।

কেন যায়।

সুয়ার জল কুয়োতেই থাকে, খাল বিলের জল খাল বিলের মধ্যেই শান্ত। কিন্তু, গিরিশিখরের জল গিরিশিখরে ধরে না, মেঘের জল মেঘের বাঁধন মানে না। রাজপুত্ৰকে তার রাজ্যটুকুর মধ্যে ঠেকিয়ে রাখবে কে। তেপান্তর মাঠ দেখে সে ফেরে না, সাতসমুদ্র তেরোনদী পার হয়ে যায়।

মাহুয বারে বারে শিশু হয়ে জন্মায় আর বারে বারে নতুন করে এই পুরাতন কাহিনীটি শোনে। সন্ধ্যাপ্রবীণের আলো স্থির হয়ে থাকে, ছেলেরা চুপ করে গালে হাত দিয়ে ভাবে, “আমরা সেই রাজপুত্ৰ।”

তেপান্তর মাঠ যদি বা ফুরোয়, সামনে সমুদ্র। তারই মাঝখানে বীপ, সেখানে দৈত্যপুরীতে রাজকন্যা বাঁধা আছে।

পৃথিবীতে আর-সকলে টাকা খুঁজছে, নাম খুঁজছে, আরাম খুঁজছে, আর যে আমাদের রাজপুত্ৰ সে দৈত্যপুরী থেকে রাজকন্যাকে উদ্ধার করতে বেরিয়েছে। তুফান উঠল, নৌকে। মিলল না, তবু সে পথ খুঁজছে।

এইটেই হচ্ছে মানুষের সব-গোড়াকার রূপকথা আর সব-শেষের। পৃথিবীতে যারা নতুন জন্মেছে দ্বিধিমার কাছে তাদের এই চিরকালের খবরটি পাওয়া চাই যে, রাজকন্তা বন্দিনী, সমুদ্র দুর্গম, দৈত্য দুর্ভয়, আর ছোটো মানুষটি একলা পাড়িয়ে পণ করছে, “বন্দিনীকে উদ্ধার করে আনব।”

বাইরে বনের অন্ধকারে কৃষ্টি পড়ে, ঝিল্লি ডাকে, আর ছোটো ছেলেটি চুপ করে গালে হাত দিয়ে ভাবে, “দৈত্যপুরীতে আমাকে পাড়ি দিতে হবে।”

## ২

সামনে এল অসীম সমুদ্র, স্বপ্নের-ডেউ-তোলা নীল ঘূমের মতো। সেখানে রাজপুত্র বোড়ার উপর থেকে নেমে পড়ল।

কিন্তু, যেমনি মাটিতে পা পড়া অমনি এ কী হল। এ কোন্ জাহ্নবীর জাহ্ন।

এ যে শহর। ট্রাম চলেছে। আপিসমুখো গাড়ির ভিড়ে রাস্তা দুর্গম। তালপাতার বাশি-গুয়ালা গলির ধারে উলঙ্গ ছেলেদের লোভ দেখিয়ে বাণিতে ফুঁ দিয়ে চলেছে।

আর, রাজপুত্রের এ কী বেশ। এ কী চাল। গায়ে বোতামপোলা জামা, ধুতিটা খুব সাফ নয়, জুতোজোড়া জীর্ণ। পাড়াগাঁয়ের ছেলে, শহরে পড়ে, টিউশনি করে বাসাধরচ চালায়।

রাজকন্তা কোথায়।

তার বাসার পাশের বাড়িতেই।

টাপাহুলের মতো রঙ নয়, হাসিতে তার মানিক খসে না। আকাশের তারার সঙ্গে তার তুলনা হয় না, তার তুলনা নববর্ষার বাসের আড়ালে যে নামহারা ফুল ফোটে তারই সঙ্গে।

মা-মরা মেয়ে বাপের আদরের ছিল। বাপ ছিল গরিব, অপাত্রে মেয়ের বিয়ে দিতে চাইল না, মেয়ের বয়স গেল বেড়ে, সকলে নিশ্চয় করলে।

বাপ গেছে মরে, এখন মেয়ে এসেছে খুড়োর বাড়িতে।

পাজের সন্ধান মিলল। তার টাকাও বিস্তর, বয়সও বিস্তর, আর নাতিনাতির সংখ্যাও অল্প নয়। তার দাবরারের সীমা ছিল না।

খুড়ো বললেন, মেয়ের কপাল ভালো।

এমন সময় গায়ে-হলুদের দিনে মেয়েটিকে দেখা গেল না, আর পাশের বাসার সেই ছেলেটিকে।

খবর এল, তারা লুকিয়ে বিবাহ করেছে। তাদের জাতের মিল ছিল না, ছিল কেবল মনের মিল। সকলেই নিশ্চয় করলে।

লক্ষপতি তাঁর ইষ্টদেবতার কাছে সোনার সিংহাসন বানত করে বললেন, “এ ছেলেকে কে বাঁচায়।”

ছেলেটিকে আদালতে দাঁড় করিয়ে বিচক্ষণ সব উকিল প্রবীণ সব সাক্ষী দেবতার রূপায় দিনকে রাত করে তুললে। সে বড়ো আশ্চর্য।

সেইদিন ইষ্টদেবতার কাছে জোড়া পাটা কাটা পড়ল, ঢাক ঢোল বাজল, সকলেই খুশি হল। বললে, “কলিকাল বটে, কিন্তু ধর্ম এখনো জেগে আছেন।”

৩

তার পরে অনেক কথা। জেল থেকে ছেলেটি ফিরে এল। কিন্তু, দীর্ঘ পথ আর শেষ হয় না। তেপান্তর মাঠের চেষ্টেও সে দীর্ঘ এবং সঙ্গীহীন। কতবার অন্ধকারে তাকে শুনতে হল, “হাউমাউখাউ, মাঝবের গন্ধ পাউ।” মাঝবকে খাবার জন্মে চারি দিকে এত লোভ।

রাস্তার শেষ নেই কিন্তু চলার শেষ আছে। একদিন সেই শবে এসে সে থামল।

সেদিন তাকে দেখবার লোক কেউ ছিল না। শিয়রে কেবল একজন দয়াময় দেবতা জেগে ছিলেন। তিনি ঘুম।

সেই যমের সোনার কাঠি যেমনি ছোঁয়ানো অমনি এ কী কাণ্ড। শহর গেল মিলিয়ে, স্বপ্ন গেল ভেঙে।

মুহুর্তে আবার দেখা দিল সেই রাজপুত্র। তার কপালে অসীমকালের রাজটিকা। দৈত্যপুরীর দ্বার সে ভাঙবে, রাজকন্টার শিকল সে খুলবে।

যুগে যুগে শিশুরা মায়ের কোলে বসে খবর পায়— সেই বরছাড়া মাঝব তেপান্তর মাঠ দিয়ে কোথায় চলল। তার সামনের দিকে গাত গম্বুজের ঢেউ গর্জন করছে।

ইতিহাসের মধ্যে তার বিচিত্র চেহারা; ইতিহাসের পরপারে তার একই রূপ, সে রাজপুত্র।

## দুয়োরানীর সাধ

দুয়োরানীর বৃষ্টি মরণকাল এল।

তার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে, তার কিছুই ভালো লাগছে না। বন্দি বড়ি নিয়ে এল। মধু দিয়ে মেড়ে বললে, “যাও।” সে ঠেলে ফেলে দিলে।

রাজার কানে খবর গেল। রাজা তড়াতাড়ি সভা ছেড়ে এল। পাশে বসে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার কী হয়েছে, কী চাই।”

সে শুমরে উঠে বললে, “তোমরা সবাই যাও; একবার আমার স্মাভাংনিকে ডেকে দাও।”

স্মাভাংনি এল। রানী তার হাত ধরে বললে, “সই, বলো। কথা আছে।”

স্মাভাংনি বললে, “প্রকাশ করে বলো।”

দুয়োরানী বললে, “আমার সাতমহলা বাড়ির এক ধারে তিনটে মহল ছিল দুয়োরানীর। তার পরে হল দুটো, তার পরে হল একটা। তার পরে রাজবাড়ি থেকে সে বের হয়ে গেল।

তার পরে দুয়োরানীর কথা আমার মনেই রইল না।

তার পরে একদিন দোলযাত্রা। নাটমন্দিরে যাচ্ছি ময়ূরপংখি চ’ড়ে। আগে লোক, পিছে লশকর। ভাইনে বাজে বাঁশি, বাঁয়ে বাজে বৃন্দ।

এমনসময় পথের পাশে, নদীর ধারে, ঘাটের উপরটিতে দেখি একখানি কুঁড়েঘর, চাঁপাগাছের ছায়ায়। বেড়া বেয়ে অপরাজিতার ফুল ফুটেছে, দুয়োরের সাননে চালের গুঁড়ো দিয়ে শঙ্খচক্রেয় আলপনা। আমার ছত্রধারিণীকে শুধোলেম, ‘আহা, ঘরখানি কার।’ সে বললে, দুয়োরানীর।

তার পরে ঘরে ফিরে এসে সন্ধ্যার সময় বসে আছি, ঘরে প্রদীপ জালি নি, মুখে কথা নেই।

রাজা এসে বললে, ‘তোমার কী হয়েছে, কী চাই।’

আমি বললেম, ‘এ ঘরে আমি থাকব না।’

রাজা বললে, ‘আমি তোমার কোঠাবাড়ি বানিয়ে দেব গজদন্ডের দেওয়াল দিয়ে। শঙ্খের গুঁড়োয় মেঝেটি হবে দুধের স্কেনার মতো সাদা, মূক্তোর বিহুক দিয়ে তার কিনারে একে দেব পদ্মের মালা।’

আমি বললেম, ‘আমার বড়ো সাধ গিয়েছে, কুঁড়েঘর বানিয়ে থাকি তোমার বাহির-বাগানের একটি ধারে।’

রাজা বললে, ‘আচ্ছা বেশ, তার আর ভাবনা কী।’

কুঁড়েঘর বানিয়ে দিলে। সে ঘর যেন তুলে-আনা বনফুল। যেমনি তৈরি হল অমনি যেন মুষড়ে গেল। বাস করতে গেলেম, কেবল লক্ষ্য পেলেম।

তার পরে একদিন আনযাত্রা।

নদীতে নাইতে গেছি। সঙ্গে একশো সাত জন সঙ্গিনী। জলের মধ্যে পাখি নামিয়ে দিলে, আন হল।

পথে ফিরে আসছি, পাখির দরজা একটু ঝাঁক করে দেখি, ও কোন্ ঘরের বউ গা। যেন নির্মাল্যের ফুল। হাতে সাদা শাঁখা, পরনে লালপেড়ে শাড়ি। আনের পর ঘড়ায় ক’রে জল তুলে আনছে, সকালের আলো তার ভিজে চুলে আর ভিজে ঘড়ার উপর ঝিকিয়ে উঠছে।

ছত্রধারিণীকে শুধোলেম, ‘মেয়েটি কে, কোন্ দেবমন্দিরে তপস্তা করে।’

ছত্রধারিণী হেসে বললে, ‘চিনতে পারলে না? ঐ তো ছুরোয়ানী।’

তার পরে ঘরে ফিরে একলা বসে আছি, মুখে কথা নেই। রাজা এসে বললে, ‘তোমার কী হয়েছে, কী চাই।’

আমি বললেম, ‘আমার বড়ো সাধ, রোজ সকালে নদীতে নেমে মাটির ঘড়ায় জল তুলে আনব বকুলতলার রাস্তা দিয়ে।’

রাজা বললে, ‘আচ্ছা বেশ, তার আর ভাবনা কী।’

রাস্তায় রাস্তায় পাছায়া বসল, লোকজন গেল সরে।

সাদা শাঁখা পরলেম আর লালপেড়ে শাড়ি। নদীতে আন সেরে ঘড়ায় করে জল তুলে আনলেম। ছুরোরের কাছে এসে মনের হুখে ঘড়া আছড়ে ভাঙলেম। যা ভেবেছিলেম তা হল না, শুধু লক্ষ্য পেলেম।

তার পরে সেদিন রাসযাত্রা।

মধুবনে জ্যোৎস্নারাত্রে তাঁবু পড়ল। সমস্ত রাত নাচ হল, গান হল।

পরদিন সকালে হাতির উপর হাওদা চড়ল। পর্দার আড়ালে বসে ঘরে ফিরছি, এমন সময় দেখি, বনের পথ দিয়ে কে চলেছে, তার নবীন বয়েস। চুড়ায় তার বনফুলের মালা। হাতে তার ডালি; তাতে শালুক ফুল, তাতে বনের ফল, তাতে খেতের শাক।

ছত্রধারিণীকে শুধোলেম, ‘কোন ভাগ্যবতীর ছেলে পথ আলো করেছে।’

ছত্রধারিণী বললে, ‘জান না? ঐ তো ছয়োরানীর ছেলে। ওর মার সঙ্গে নিয়ে চলেছে শালুক ফুল, বনের ফল, খেতের শাক।’

তার পরে ঘরে ফিরে একলা বসে আছি, মুখে কথা নেই।

রাজা এসে বললে, ‘তোমার কী হয়েছে, কী চাই।’

আমি বললেম, ‘আমার বড়ো সাধ, রোজ খাব শালুক ফুল, বনের ফল, খেতের শাক ; আমার ছেলে নিজের হাতে তুলে আনবে।’

রাজা বললে, ‘আচ্ছা বেশ, তার আর ভাবনা কী।’

সোনার পালকে বসে আছি, ছেলে ডালি নিয়ে এল। তার সর্বাঙ্গে ঘাম, তার মুখে রাগ। ডালি পড়ে রইল, লজ্জা পেলেম।

তার পরে আমার কী হল কী জানি।

একলা বসে থাকি, মুখে কথা নেই। রাজা রোজ এসে আমাকে শুধায়, ‘তোমার কী হয়েছে, কী চাই।’

ছয়োরানী হয়েও কী চাই সে কথা লজ্জায় কাউকে বলতে পারি নে। তাই তোমাকে ডেকেছি, শ্রাড়াংনি। আমার শেষ কথাটি বলি তোমার কানে, ‘ঐ ছয়োরানীর দুঃখ আমি চাই।’”

স্যাড়াংনি গালে হাত দিয়ে বললে, “কেন বলো তো।”

ছয়োরানী বললে, “ওর ঐ বাঁশের বাঁশিতে স্বর বাজল, কিন্তু আমার সোনার বাঁশি কেবল বয়েই বেড়ালেম, আগলে বেড়ালেম, বাজাতে পারলেম না।”

## বিদূষক

কাঞ্চীর রাজা কর্ণাট জয় করতে গেলেন। তিনি হলেন জয়ী। চন্দনে, হাতির দাঁতে, আর সোনামানিকে হাতি বোঝাই হল।

দেশে ফেরবার পথে বলেশ্বরীর মন্দির বলির রক্তে ভাসিয়ে দিয়ে রাজা পুজো দিলেন।

পুজো দিয়ে চলে আসছেন— গায়ে রক্তবস্ত্র, গলায় জবার মালা, কপালে রক্তচন্দনের তিলক ; সঙ্গে কেবল মন্ত্রী আর বিদূষক।

এক আয়গায় দেখলেন, পথের ধারে আমবাগানে ছেলেরা খেলা করছে।  
রাজা তাঁর দুই সঙ্গীকে বললেন, “দেখে আসি, ওরা কী খেলছে।”

২

ছেলেরা দুই গায়ি পুতুল গাজিয়ে যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলছে।  
রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কার সঙ্গে কার যুদ্ধ।”  
ভায়া বললে, “কর্ণাটের সঙ্গে কাঞ্চীর।”  
রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কার জিত, কার হার।”  
ছেলেরা বুক ফুলিয়ে বললে, “কর্ণাটের জিত, কাঞ্চীর হার।”  
মন্ত্রীর মুখ গম্ভীর হল, রাজার চক্ষু রক্তবর্ণ, বিদূষক হা হা ক’রে হেসে উঠল।

৩

রাজা যখন তাঁর সৈন্য নিয়ে ফিরে এলেন, তখনো ছেলেরা খেলছে।  
রাজা হুকুম করলেন, “এক-একটা ছেলেকে গাছের সঙ্গে বাঁধো, আর লাগাও বেত।”  
গ্রাম থেকে তাদের মা-বাপ ছুটে এল। বললে, “ওরা অবোধ, ওরা খেলা করছিল, ওদের মাপ করো।”  
রাজা সেনাপতিকে ডেকে বললেন, “এই গ্রামকে শিক্ষা দেবে, কাঞ্চীর রাজাকে কোনোদিন ঘেন ভুলতে না পারে।”  
এই বলে শিবিরে চলে গেলেন।

৪

সন্ধ্যাবেলায় সেনাপতি রাজার সম্মুখে এসে দাঁড়াল। প্রণাম করে বললে,  
“মহারাজ, শৃগাল কুকুর ছাড়া এ গ্রামে কারো মূখে শব্দ শুনতে পাবে না।”  
মন্ত্রী বললে, “মহারাজের মান রক্ষা হল।”  
পুরোহিত বললে, “বিশেষশ্রী মহারাজের সহায়।”  
বিদূষক বললে, “মহারাজ, এবার আমাকে বিদ্বান্‌ বিন।”  
রাজা বললেন, “কেন।”  
বিদূষক বললে, “আমি মারতেও পারি নে, কাটতেও পারি নে, বিধাতার প্রসাদে আমি কেবল হাসতে পারি। মহারাজের সভায় থাকলে আমি হাসতে ভুলে যাব।”

## ঘোড়া

সৃষ্টির কাজ প্রায় শেষ হয়ে যখন ছুটির ঘণ্টা বাজে ব'লে, হেনকালে ব্রহ্মার মাথায় একটা ভাবোদয় হল।

ভাঙারীকে ডেকে বললেন, “ওহে ভাঙারী, আমার কারখানাঘরে কিছু কিছু পঞ্চভূতের জোগাড় করে আনো, আর-একটা নতুন প্রাণী সৃষ্টি করব।”

ভাঙারী হাত জোড় করে বললে, “পিতামহ, আপনি যখন উৎসাহ করে হাতি গড়লেন, তিমি গড়লেন, অজগর সর্প গড়লেন, সিংহ ব্যাঘ্র গড়লেন, তখন হিসাবের দিকে আদৌ খেয়াল করলেন না। যতগুলো ভারী আর কড়া জাতের ভূত ছিল সব প্রায় নিকশ হয়ে এল। ক্ষিতি অপ-ভেজ তলায় এসে ঠেকেছে। থাকবার মধ্যে আছে মরুৎ ব্যোম, তা সে যত চাই।”

চতুর্ভুজ কিছুক্ষণ ধরে চারজোড়া গোঁফে তা দিয়ে বললেন, “আচ্ছা ভালো, ভাঙারে যা আছে তাই নিয়ে এসো, দেখা যাক।”

এবারে প্রাণীটিকে গড়বার বেলা ব্রহ্মা ক্ষিতি-অপ-ভেজটাকে খুব হাতে রেখে খরচ করলেন। তাকে না দিলেন শিঙ, না দিলেন নখ; আর দাঁত যা দিলেন তাতে চিবনো চলে, কামড়ানো চলে না। ভেজের ভাও থেকে কিছু খরচ করলেন বটে, তাতে প্রাণীটা যুদ্ধক্ষেত্রের কোনো কোনো কাজে লাগবার মতো হল কিন্তু তার লড়াইয়ের শখ রইল না। এই প্রাণীটি হচ্ছে ঘোড়া। এ ডিম পাড়ে না তবু বাজারে তার ডিম নিয়ে একটা গুজব আছে, তাই একে হিজ বলা চলে।

আর যাই হোক, সৃষ্টিকর্তা এর গড়নের মধ্যে মরুৎ আর ব্যোম একেবারে ঠেসে দিলেন। ফল হল এই যে, এর মনটা প্রায় বোলো-আনা গেল মুক্তির দিকে। এ হাওয়ায় আগে ছুটতে চায়, অসীম আকাশকে পেরিয়ে যাবে ব'লে পণ ক'রে বসে। অন্য সকল প্রাণী কারণ উপস্থিত হলে দৌড়য়; এ দৌড়য় বিনা কারণে; যেন তার নিজেই নিজের কাছ থেকে পালিয়ে যাবার একান্ত শখ। কিছু কাড়তে চায় না, কাউকে মারতে চায় না, কেবলই পালাতে চায়—পালাতে পালাতে একেবারে বৃন্দ হয়ে যাবে, ঝিম হয়ে যাবে, ভোঁ হয়ে যাবে, তার পরে ‘না’ হয়ে যাবে, এই তার মংলব। জানীরা বলেন, ধাতের মধ্যে মরুৎব্যোম যখন ক্ষিতি-অপ-ভেজকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে ওঠে তখন এইরকমই ঘটে।



ব্রহ্মা বড়ো খুশি হলেন। বাগার জন্তে তিনি অস্ত্র জন্তর কাউকে দিলেন বন, কাউকে দিলেন গুহা, কিন্তু এর দৌড় দেখতে ভালোবাসেন ব'লে একে দিলেন খোলা মাঠ।

মাঠের ধারে থাকে বাহুব। কাড়াকুড়ি করে সে বা-কিছু জমায় সবুজই মত্ত বোঝা হয়ে ওঠে। তাই যখন মাঠের মধ্যে বোড়াটাকে ছুটতে দেখে মনে মনে ভাবে, “এটাকে কোনো গতিকে বাঁধতে পারলে আমাদের হাট করার বড়ো সুবিধে।”

ফাঁস লাগিয়ে ধরলে একদিন বোড়াটাকে। তার পিঠে দিলে জিন, মুখে দিলে কাঁটা লাগায়। বাড়ে তার লাগায় চাবুক আর কাঁধে বারে স্কুতোর শেল। তা ছাড়া আছে দলামলা।

মাঠে ছেড়ে রাখলে হাতছাড়া হবে, তাই বোড়াটার চারি দিকে পাঁচিল তুলে দিলে। বাঘের ছিল বন, তার বনই রইল; সিংহের ছিল গুহা, কেউ কাড়ল না। কিন্তু, বোড়ার ছিল খোলা মাঠ, সে এসে ঠেকল আন্তাবলে। প্রাণীটাকে বন্ধব্যোম মুক্তির দিকে অত্যন্ত উৎসাহ দিলে, কিন্তু বন্ধন থেকে বাঁচাতে পারলে না।

যখন অসহ্য হল তখন বোড়া তার দেয়ালটার 'পরে লাধি চালাতে লাগল। তার পা যতটা জখম হল দেয়াল ততটা হল না; তবু, চুন বালি খ'সে দেয়ালের সৌন্দর্য নষ্ট হতে লাগল।

এতে বাহুবের মনে বড়ো রাগ হল। বললে, “একেই বলে অকৃতজ্ঞতা। দানাপানি খাওয়াই, বোটা মাইনের সইস আনিয়ে আট প্রহর ওর পিছনে খাড়া রাখি, তবু বন পাই নে।”

বন পাবার জন্তে সইসগুলো এমনি উঠে পড়ে ভাঙা চালালে যে, ওর আর লাধি চলল না। বাহুব তার পাড়াপড়শিকে ডেকে বললে, “আমার এই বাহনটির মতো এমন ভক্ত বাহন আর নেই।”

তারাই তারিক করে বললে, “তাই তো, একেবারে জলের মতো ঠাণ্ডা। তোমারই ধর্মের মতো ঠাণ্ডা।”

একে তো গোড়া থেকেই ওর উপযুক্ত ঠাড নেই, নখ নেই, শিঙ নেই, তার পরে দেয়ালে এবং তদভাবে শূন্যে লাধি ছোঁড়াও বন্ধ। তাই বনটাকে খোলসা করার জন্তে আকাশে রাখা তুলে সে চিঁহি চিঁহি করতে লাগল। তাতে বাহুবের ঘুম ভেঙে যায় আর পাড়াপড়শিরাও ভাবে, আগুয়াজটা তো ঠিক ভক্তিগদগদ শোনানো নে। মুখ বন্ধ করার অনেকরকম ব্যয় বেরোল। কিন্তু, বন বন্ধ না করলে মুখ তো একেবারে

বন্ধ হয় না। তাই চাপা আওয়াজ মুমূর্ষুর খাবির মতো মাঝে মাঝে বেরোতে থাকে।

একদিন সেই আওয়াজ গেল ব্রহ্মার কানে। তিনি ধ্যান ভেঙে একবার পৃথিবীর খোলা মাঠের দিকে তাকালেন। সেখানে ঘোড়ার চিহ্ন নেই।

পিতামহ যমকে ডেকে বললেন, “নিশ্চয় তোমারই কীর্তি! আমার ঘোড়াটিকে নিয়েছ।”

যম বললেন, “স্বষ্টিকর্তা, আমাকেই তোমার যত সন্দেহ। একবার মানুষের পাড়ার দিকে তাকিয়ে দেখো।”

ব্রহ্মা দেখেন, অতি ছোটো জায়গা, চার দিকে পাঁচিল তোলা; তার মাঝখানে পাড়িয়ে কীর্ণস্বরে ঘোড়াটি চিঁহি চিঁহি করছে।

হৃদয় তাঁর বিচলিত হল। মানুষকে বললেন, “আমার এই জীবকে যদি মুক্তি না দাও তবে বাঘের মতো ওর নখদস্ত বানিয়ে দেব, ও তোমার কোনো কাজে লাগবে না।”

মানুষ বললে, “ছি ছি, তাতে হিংস্রতার বড়ো প্রদ্বয় দেওয়া হবে। কিন্তু, যাই বল, পিতামহ, তোমার এই প্রাণীটি মুক্তির যোগাই নয়। ওর হিতের জগুই অনেক খরচে আস্তাবল বানিয়েছি। খাসা আস্তাবল।”

ব্রহ্মা জেদ করে বললেন, “ওকে ছেড়ে দিতেই হবে।”

মানুষ বললে, “আচ্ছা, ছেড়ে দেব। কিন্তু, সাত দিনের মেয়াদে; তার পরে যদি বল, তোমার মাঠের চেয়ে আমার আস্তাবল ওর পক্ষে ভালো নয়, তা হলে নাকে খত দিতে রাজি আছি।”

মানুষ করলে কী, ঘোড়াটাকে মাঠে দিলে ছেড়ে; কিন্তু, তার সামনের ভুটো পায়ে কষে রশি বাঁধল। তখন ঘোড়া এমনি চলতে লাগল যে, ব্যাঙের চাল তার চেয়ে হৃদয়।

ব্রহ্মা থাকেন হৃদয় স্বর্গে; তিনি ঘোড়াটার চাল দেখতে পান, তার হাঁটুর বাঁধন দেখতে পান না। তিনি নিজের কীর্তির এই ভাঁড়ের মতো চালচলন দেখে লজ্জায় লাল হয়ে উঠলেন। বললেন, “ভুল করেছি তো।”

মানুষ হাত জোড় করে বললে, “এখন এটাকে নিয়ে করি কী। আপনার ব্রহ্মলোকে যদি মাঠ থাকে তো বরঞ্চ সেইখানে রঙনা করে দিই।”

ব্রহ্মা ব্যাকুল হয়ে বললেন, “যাও যাও, ফিরে নিয়ে যাও তোমার আস্তাবলে।”

মানুষ বললে, “আমি দেব, মানুষের পক্ষে এ যে এক বিষয় বোকা।”

ব্রহ্মা বললেন, “সেই তো মানুষের মনুষ্যত্ব।”

## কর্তার ভূত

বুড়ো কর্তার মরণকালে দেশব্রহ্ম সবাই বলে উঠল, “তুমি গেলে আমাদের কী দশা হবে।”

তুনে তারও মনে দুঃখ হল। ভাবলে, “আমি গেলে এদের ঠাণ্ডা রাখবে কে।”

তা বলে মরণ তো এড়াবার দ্বা নেই। তবু দেবতা হয় করে বললেন, “ভাবনা কী। লোকটা কৃত হয়েই এদের ঘাড়ে চেপে থাক-না। মাহুষের মৃত্যু আছে, ভূতের তো মৃত্যু নেই।”

২

দেশের লোক তারি নিশ্চিন্ত হল।

কেমনা ভবিষ্যৎকে মানলেই তার জন্তে যত ভাবনা, ভূতকে মানলে কোনো ভাবনাই নেই; সকল ভাবনা ভূতের মাথায় চাপে। অথচ তার মাথা নেই, সুতরাং কারো জন্তে মাথাব্যথাও নেই।

তবু স্বভাবদোষে বারো নিজের ভাবনা নিয়ে ভাবতে যায় তারা যায় ভূতের কানমলা। সেই কানমলা না যায় ছাড়ানো, তার থেকে না যায় পালানো, তার বিরুদ্ধে না চলে নালিশ, তার সম্বন্ধে না আছে বিচার।

দেশব্রহ্ম লোক কৃতগ্রস্ত হয়ে চোখ বুজে চলে। দেশের তত্ত্বজ্ঞানীরা বলেন, “এই চোখ বুজে চলাই হচ্ছে অগতির সবচেয়ে আদিম চলা। একেই বলে অদৃষ্টের চাল চল। সৃষ্টির প্রথম চক্ষুহীন কীটপুত্র এই চলা চলত; ঘাসের মধ্যে, গাছের মধ্যে, আঁকু এই চলার আভাস প্রচলিত।”

তুনে কৃতগ্রস্ত দেশ আপন আদিম আভিজাত্য অহুত্ব করে। তাতে অত্যন্ত আনন্দ পায়।

ভূতের নায়েব কুতূড়ে জেলখানার দারোগা। সেই জেলখানার দেয়াল চোখে দেখা যায় না। এইজন্তে ভেবে পাওয়া যায় না, সেটাকে ফুটো করে কী উপায়ে বেরিয়ে যাওয়া সম্ভব।

এই জেলখানায় যে ঘানি নিরন্তর ঘোরাতে হয় তার থেকে এক ছটাক তেল বেরোয় না বা ছোট্ট বিকোতে পারে, বেরোবার মধ্যে বেরিয়ে যায় মাহুষের তেজ। সেই তেজ বেরিয়ে গেলে মাহুষ ঠাণ্ডা হয়ে যায়। তাতে করে ভূতের রাজত্বে আর কিছুই না থাক—অর হোক, বর হোক, বায় হোক—শান্তি থাকে।

কত-বে শাস্তি তার একটা দৃষ্টান্ত এই যে, অল্প সব দেশে ভূতের বাড়াবাড়ি হলেই মানুষ অস্থির হয়ে ওয়ার খোজ করে। এখানে সে চিন্তাই নেই। কেননা ওয়াকেই আগেভাগে ভূতে পেয়ে বসেছে।

৩

এই ভাবেই দিন চলত, ভূতশাসনভয় নিয়ে কারো মনে ষিধা জাগত না; চিরকালই গর্ব করতে পারত যে, এদের ভবিষ্যৎটা পোষা ভেড়ার মতো ভূতের খোঁটার ষিধা, সে ভবিষ্যৎ ভ্যা'ও করে না, ম্যা'ও করে না, চূপ করে পড়ে থাকে মাটিতে, যেন একেবারে চিরকালের মতো মাটি।

কেবল অতি সামান্য একটা কারণে একটু মুশকিল বাধল। সেটা হচ্ছে এই যে, পৃথিবীর অল্প দেশগুলোকে ভূতে পায় নি। তাই অল্প সব দেশে যত ঘানি ঘোরে তার থেকে তেল বেরোয় তাদের ভবিষ্যতের রথচক্রটাকে সচল করে রাখবার জন্তে, বৃক্কের রক্ত পিষে ভূতের খর্পরে ঢেলে দেবার জন্তে নয়। কাজেই মানুষ সেখানে একেবারে জুড়িয়ে যায় নি। তারা ভয়ংকর সজাগ আছে।

৪

এ দিকে দিবি ঠাণ্ডায় ভূতের রাজ্য জুড়ে 'খোকা ঘুমোলো, পাড়া জুড়োলো'।

সেটা খোকায় পক্ষে আরামের, খোকায় অভিভাবকের পক্ষেও; আর পাড়ার কথা তো বলাই আছে।

কিন্তু, 'বর্গি এল দেশে'।

নইলে ছন্দ মেলে না, ইতিহাসের পনটা খোঁড়া হয়েই থাকে।

দেশে যত শিরোমণি চূড়ামণি আছে সবাইকে জিজ্ঞাসা করা গেল, "এমন হল কেন।"

তারা এক বাক্যে শিখা নেড়ে বললে, "এটা ভূতের দোষ নয়, ভূতুড়ে দেশের দোষ নয়, একমাত্র বর্গিরই দোষ। বর্গি আসে কেন।"

শুনে সকলেই বললে, "তা তো বটেই।" অত্যন্ত সান্ত্বনা বোধ করলে।

দোষ যায়ই থাক, খিড়কির আনাচে-কানাচে ঘোরে ভূতের পেয়ালা, আর সদরের রাস্তার-ঘাটে ঘোরে ভূতের পেয়ালা; ঘরে গেরস্তর ঢেঁকা দার, ঘর থেকে বেরোবারও পথ নেই। এক দিক থেকে এ হাঁকে, "খাজনা দাও।" আর-এক দিক থেকে ও হাঁকে, "খাজনা দাও।"

এখন কথাটা দাঁড়িয়েছে ‘খাজনা দেব কিসে’।

এতকাল উত্তর দক্ষিণ পূব পশ্চিম থেকে কাঁকে কাঁকে নানা জাতের বুলবুলি এসে বেবাক ধান খেয়ে গেল, কারো হাঁশ ছিল না। জগতে বারা হাঁশিয়ার এরা তাদের কাছে ঘেঁষতে চায় না, পাছে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। কিন্তু, তারা অকস্মাৎ এদের অত্যন্ত কাছে ঘেঁষে, এবং প্রায়শ্চিত্তও করে না। শিরোমণি-চুড়ামণির দল পুঁথি খুলে বলেন, “বেহাঁশ বারা তারাই পবিত্র, হাঁশিয়ার বারা তারাই অশুচি, অতএব হাঁশিয়ারদের প্রতি উদাসীন থেকে, প্রবুদ্ধিব হুগুঃ।”

তুনে সকলের অত্যন্ত আনন্দ হয়।

৫

কিন্তু, তৎসত্ত্বেও এ প্রশ্নকে ঠেকানো যায় না ‘খাজনা দেব কিসে’।

অশান থেকে মশান থেকে ঝোড়ো হাওয়ায় হাছা ক’রে তার উত্তর আসে, “আক্র দিয়ে, ইজ্জত দিয়ে, ইমান দিয়ে, বুকের রক্ত দিয়ে।”

প্রেরমাজেরই দোষ এই যে, বখন আসে একা আসে না। তাই আরও একটা প্রশ্ন উঠে পড়েছে, “ভূতের শাসনটাই কি অনন্তকাল চলবে।”

তুনে ঘুমপাড়ানি মাসিপিসি আর মাসভুতো-শিসভুতোর দল কানে হাত দিয়ে বলে, “কী সর্বনাশ। এমন প্রশ্ন তো বাপের জন্মে শুনি নি। তা হলে সনাতন ঘুমের কী হবে—সেই আদিমতম, সকল আগরণের চেয়ে প্রাচীনতম ঘুমের?”

প্রেরকারী বলে, “সে তো বুলুম, কিন্তু আধুনিকতম বুলবুলির কাঁক আর উপস্থিততম বগির দল, এদের কী করা যায়।”

মাসিপিসি বলে, “বুলবুলির কাঁককে কুসুনাং শোনাব, আর বগির দলকেও।”

অবাচীনেরা উদ্ধত হয়ে বলে ওঠে, “যেমন করে পারি ভূত ছাড়াব।”

ভূতের নায়েব চোখ পাকিয়ে বলে, “চূপ। এখনো ঘনি অচল হয় নি।”

তুনে মেশের খোকা নিস্তব্ধ হয়, তার পরে পাশ ফিরে শোয়।

৬

মোক্ষা কথাটা হচ্ছে, বুড়ো কর্তা বেঁচেও নেই, মরেও নেই, ভূত হয়ে আছে। দেশটাকে সে নাড়েও না, অথচ ছাড়েও না।

মেশের মধ্যে দুটো-একটা মাদুয়, বারা দিনের বেলায় নায়েবের ভয়ে কথা কয় না, তারা গভীর রাত্রে হাত জোড় করে বলে, “কর্তা, এখনো কি ছাড়বার সময় হয় নি।”

কর্তা বলেন, “ওরে অবোধ, আমার ধরাও নেই, ছাড়াও নেই, তোর ছাড়লেই আমার ছাড়া।”

তারা বলে, “ভয় করে যে কর্তা।”

কর্তা বলেন, “সেইখানেই তো ভূত।”

## তোতাকাহিনী

এক-বে ছিল পাখি। সে ছিল মূর্খ। সে গান গাহিত, শাস্ত্র পড়িত না। লাফাইত, উড়িত, জানিত না কারদাকাহ্নন কাকে বলে।

রাজা বলিলেন, “এমন পাখি তো কান্নে লাগে না, অথচ বনের ফল খাইয়া রাজহাটে ফলের বাজারে লোকসান ঘটায়।”

মন্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “পাখিটাকে শিক্ষা দাও।”

২

রাজার ভাগিনাদের উপর ভার পড়িল পাখিটাকে শিক্ষা দিবার।

পণ্ডিতেরা বসিয়া অনেক বিচার করিলেন। প্রেরণ এই, উক্ত জীবের অবিচার কারণ কী।

সিদ্ধান্ত হইল, সামান্ত ঝড়কুটা দিয়া পাখি যে বাসা বাঁধে সে বাসায় বিষ্ঠা বেশি ধরে না। তাই সকলের আগে দরকার, ভালো করিয়া খাঁচা বানাইয়া দেওয়া।

রাজপণ্ডিতেরা দক্ষিণা পাইয়া খুশি হইয়া বাসায় ফিরিলেন।

৩

শ্রাকরা বসিল সোনার খাঁচা বানাইতে। খাঁচাটা হইল এমন আশ্চর্য যে, দেখিবার জন্য দেশবিদেশের লোক ঝুঁকিয়া পড়িল। কেহ বলে, “শিক্ষার একেবারে হৃদয়ুদ্।” কেহ বলে, “শিক্ষা যদি নাও হয়, খাঁচা তো হইল। পাখির কী কপাল।”

শ্রাকরা খলি বোঝাই করিয়া বকশিশ পাইল। খুশি হইয়া সে তখনি পাড়ি দিল বাড়ির দিকে।

পণ্ডিত বসিলেন পাখিকে বিষ্ঠা শিখাইতে। নশ্ত লইয়া বলিলেন, “অন্ন পুঁথির কর্ম নয়।”

ভাগিনা তখন পুঁথিলিখকদের তলব করিলেন। তারা পুঁথির নকল করিয়া এক

নকলের নকল করিয়া পৰ্বতপ্রমাণ করিয়া তুলিল। যে দেখিল সেই বলিল, “সাবাস। বিজ্ঞা আর ধরে না।”

লিপিকরের দল পারিতোষিক লইল বলদ বোঝাই করিয়া। তখন ঘরের দিকে দৌড় দিল। তাদের সংসারে আর টানাটানি রহিল না।

অনেক দামের খাঁচাটার অল্প ভাগিনাদের খবরদারির সীমা নাই। মেরামত তো লাগিয়াই আছে। তার পরে কাড়া মোছা পালিশ-করার ঘট দেখিয়া সকলেই বলিল, “উন্নতি হইতেছে।”

লোক লাগিল বিস্তর এবং তাদের উপর নজর রাখিবার অল্প লোক লাগিল আরও বিস্তর। তারা হাস-হাস মুঠা-মুঠা তনখা পাইয়া সিদ্ধক বোঝাই করিল।

তারা এবং তাদের মাঝাতো খুড়তুতো হাসতুতো ভাইরা খুশি হইয়া কোঠা-বালাখানায় গদি পাতিয়া বসিল।

#### ৪

সংসারে অল্প অভাব অনেক আছে, কেবল নিম্নক আছে যথেষ্ট। তারা বলিল, “খাঁচাটার উন্নতি হইতেছে, কিন্তু পাখিটার খবর কেহ রাখে না।”

কথাটা রাজার কানে গেল। তিনি ভাগিনাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ভাগিনা, এ কী কথা শুনি।”

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, সত্য কথা যদি শুনিবেন তবে ডাকুন শ্রাকরাদের, পণ্ডিতদের, লিপিকরদের, ডাকুন যারা মেরামত করে এবং মেরামত তদারক করিয়া বেড়ায়। নিম্নকগুলো খাইতে পায় না বলিয়াই মন্দ কথা বলে।”

জবাব শুনিয়া রাজা অবস্থাটা পরিষ্কার বুঝিলেন, আর তখনি ভাগিনার গলায় সোনার হার চড়িল।

#### ৫

শিক্ষা যে কী ভয়ংকর তেজে চলিতেছে, রাজার ইচ্ছা হইল স্বয়ং দেখিবেন। একদিন তাই পাত্র যিত্র অমাত্য লইয়া শিক্ষাশালায় তিনি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত।

মেউড়ির কাছে অমনি বাজিল শাঁখ বটা ঢাক ঢোল কাড়া নাকাড়া তুরী ভেরী দামামা কীসি বীশি কীসর খোল করতাল মৃদঙ্গ জগজ্জড়। পণ্ডিতেরা গলা ছাড়িয়া, টিকি নাড়িয়া, মন্ত্রপাঠে লাগিলেন। যিত্রি বহুর শ্রাকরা লিপিকর তদারকনবিণ আর মাঝাতো পিসতুতো খুড়তুতো এবং হাসতুতো ভাই জয়ধ্বনি তুলিল।

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, কাণ্টা দেখিতেছেন।”

মহারাজ বলিলেন, “আশ্চর্য । শব্দ কম নয় ।”

ভাগিনা বলিল, “শুধু শব্দ নয়, পিছনে অর্থও কম নাই ।”

রাজা খুশি হইয়া দেউড়ি পার হইয়া যেই হাতিতে উঠিবেন এমন সময়, নিম্নক ছিল ঝোপের মধ্যে গা ঢাকা দিয়া, সে বলিয়া উঠিল, “মহারাজ, পাখিটাকে দেখিয়াছেন কি ।”

রাজার চমক লাগিল ; বলিলেন, “ঐ বা ! মনে তো ছিল না । পাখিটাকে দেখা হয় নাই ।”

কিরিয়া আসিয়া পণ্ডিতকে বলিলেন, “পাখিকে তোমরা কেমন দেখাও তার কায়দাটা দেখা চাই ।”

দেখা হইল । দেখিয়া বড়ো খুশি । কায়দাটা পাখিটার চেয়ে এত বেশি বড়ো যে, পাখিটাকে দেখাই যায় না ; মনে হয়, তাকে না দেখিলেও চলে । রাজা বুঝিলেন, আয়োজনের ত্রুটি নাই । খাঁচার দানা নাই, পানি নাই ; কেবল রাশি রাশি পুঁথি হইতে রাশি রাশি পাতা ছিঁড়িয়া কলমের ডগা দিয়া পাখির মুখের মধ্যে ঠাসা হইতেছে । গান তো বন্ধই, চীংকার করিবার ফাঁকটুকু পর্যন্ত বোজা । দেখিলে শরীরে রোমাঞ্চ হয় ।

এবারে রাজা হাতিতে চড়িবার সময় কানমলা-সর্দারকে বলিয়া দিলেন, নিম্নকের বেন আছা করিয়া কান মলিয়া দেওয়া হয় ।

### ৬

পাখিটা দিনে দিনে ভদ্র-দস্তুর-মত আধমরা হইয়া আসিল । অভিভাবকেরা বুঝিল, বেশ আশ্রয়নক । তবু স্বভাবদোষে সকালবেলার আলোর দিকে পাখি চায় আর অস্তায় রকমে পাখা কটপট করে । এমন-কি, এক-একদিন দেখা যায় সে তার রোগা ঠোঁট দিয়া খাঁচার শলা কাটিবার চেষ্টায় আছে ।

কোতোয়াল বলিল, “এ কী বেয়াদবি ।”

তখন শিকামহালে হাপর হাতুড়ি আশুন লইয়া কামার আসিয়া হাজির । কী দমাক্ক পিটানি । লোহার শিকল তৈরি হইল, পাখির ডানাও গেল কাটা ।

রাজার সব্বদ্বীরা মুখ হাঁড়ি করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “এ রাজ্যে পাখিদের কেবল যে আকেল নাই তা নয়, কৃতজ্ঞতাও নাই ।”

তখন পণ্ডিতেরা এক হাতে কলম, এক হাতে সড়কি লইয়া এমনি কাণ্ড করিল যাকে বলে শিক্ষা ।



কাষায়ের পসার বাড়িয়া কাষায়গিরির গায়ে সোনাদানা চড়িল এবং কোতোয়ালের হঁশিয়ায় দেখিয়া রাজা তাকে শিরোপা দিলেন।

৭

পাখিটা মরিল। কোন্‌কালে যে কেউ তা ঠাহর করিতে পারে নাই। নিন্দুক লম্বীছাড়া রটাইল, “পাখি মরিয়াছে।”

ভাগিনাকে ডাকিয়া রাজা বলিলেন, “ভাগিনা, এ কী কথা শুনি।”

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, পাখিটার শিকা পুরা হইয়াছে।”

রাজা শুধাইলেন, “ও কি আর লাফায়।”

ভাগিনা বলিল, “আরে রাম!”

“আর কি ওড়ে।”

“না।”

“আর কি গান গায়।”

“না।”

“দানা না পাইলে আর কি চোঁচায়।”

“না।”

রাজা বলিলেন, “একবার পাখিটাকে আনো তো, দেখি।”

পাখি আসিল। সঙ্গে কোতোয়াল আসিল, পাইক আসিল, ঘোড়সওয়ার আসিল। রাজা পাখিটাকে টিপিলেন, সে হাঁ করিল না, হঁ করিল না। কেবল তার পেটের মধ্যে পুঁথির শুকনো পাতা থস্‌থস্‌ গজ্‌গজ্‌ করিতে লাগিল।

বাহিরে নববসন্তের দক্ষিণহাওয়ার কিংলয়গুলি দীর্ঘনিশ্বাসে মুহুরিত বনের আকাশ আকুল করিয়া দিল।

## অম্পপট্ট

জানলার ফাঁকে ফাঁকে দেখা যায় সামনের বাড়ির জীবনবাজা। দেখা আর ছেদ, দেখা আর না-দেখা দ্বিবে সেই ছবি আঁকা।

একদিন পড়ার বই পড়ে রইল, বনবাণীর চোখ সেল সেই দিকে।

সেদিন দেখে, সে বাড়ির ঘরকন্নার পুরোনো পটের উপর দুজন নতুন লোকের চেহারা। একজন বিধবা প্রবীণা, আর-একটি যেহের বকল বোলো হবে কি সডেরো।

সেই প্রবীণা জানলার ধারে বসে মেয়েটির চুল বেঁধে দিচ্ছে, আর মেয়ের চোখ বেয়ে জল পড়ছে।

আর-একদিন দেখা গেল, চুল বাঁধবার লোকটি নেই। মেয়েটি দিনান্তের শেষ আলোতে ঝুঁকে পড়ে বোধ হল যেন একটি পুরোনো ফোটোগ্রাফের ফ্রেম আঁচল দিয়ে মাজছে।

তার পর দেখা যায়, জানলার ছেদগুলির মধ্যে দিয়ে ওর প্রতি দিনের কাজের খারী—কোলের কাছে খাবা নিয়ে ডাল বাছা, জাঁতি হাতে স্থপূরি কাটা, আনের পরে বী হাত দিয়ে নেড়ে নেড়ে ভিজ়ে চুল শুকোনো, বারান্দার রেলিঙের উপরে বালাপোষ রোদুত্রে মেলো দেওয়া।

দুপুরবেলায় পুকুরেরা আপিলে ; মেয়েরা কেউ বা ঘুমোয়, কেউ বা তাস খেলে ; ছাতে পায়রার খোপে পায়রাদের বক্বকক্ মিইয়ে আসে।

সেই সময়ে মেয়েটি ছাতের চিলেকোঠায় পা মেলে বই পড়ে ; কোনোদিন বা বইয়ের উপর কাগজ রেখে চিঠি লেখে, আবাঁধা চুল কপালের উপরে থমকে থাকে, আর আঙুল যেন চলতে চলতে চিঠির কানে কানে কথা কয়।

একদিন বাধা পড়ল। সেদিন সে খানিকটা লিখেছে চিঠি, খানিকটা খেলছে কলম নিয়ে, আর আলসের উপরে একটা কাক আধখাওয়া আমের আঁঠি টুকরে টুকরে খাচ্ছে।

এমন সময়ে যেন পক্ষ্মীর অন্তমনা চাঁদের কোণার পিছনে পা টিপে টিপে একটা মোটা মেঘ এসে দাঁড়ালো। মেয়েটি আধাশয়সি। তার মোটা হাতে মোটা কাকন। তার সামনের চুল ফাঁক, সেখানে সিঁথির আরগায় মোটা সিঁহুর আঁকা।

বালিকার কোল থেকে তার না-শেষ-করা চিঠিখানা সে আচমকা ছিনিয়ে নিলে। বাজপাখি হঠাৎ পায়রার পিঠের উপর পড়ল।

ছাতে আর মেয়েটিকে দেখা যায় না। কখনো বা গভীর রাতে, কখনো বা সকালে বিকালে, ঐ বাড়ি থেকে এমন-সব আভাস আসে যার থেকে বোকা যায়, সংসারটার তলা ফাটিয়ে দিয়ে একটা ভূমিকম্প বেরিয়ে আসবার-জন্তে বাধা ঠুকছে।

এ দিকে জানলার ফাঁকে ফাঁকে চলছে ডাল বাছা আর পান সাজা ; কণে কণে দুধের কড়া নিয়ে মেয়েটি চলেছে উঠোনে কলতলার।

এমনি কিছুদিন যায়। সেদিন কার্তিক মাসের শুক্লাবেলা ; ছাদের উপর আকাশপ্রদীপ জলেছে, আন্তাবলের ঘোঁরা অজগর সাপের মতো পাক দিয়ে আকাশের নিখাস বন্ধ করে দিলে।

বনমালী বাইরে থেকে ফিরে এসে যেমনি ঘরের জানলা খুলল অমনি তার চোখে পড়ল, সেই মেয়েটি ছানের উপর হাত জোড় করে স্থির দাঁড়িয়ে। তখন গলির শেষ প্রান্তে মল্লিকদের ঠাকুরঘরে আরতির কাঁসের ঘণ্টা বাজছে। অনেক কণ পরে ভূমিষ্ঠ হয়ে মেঝেতে মাথা ঠুঁকে ঠুঁকে বারবার সে প্রণাম করলে; তার পরে চলে গেল।

সেদিন বনমালী নীচে গিয়েই চিঠি লিখলে। লিখেই নিজে গিয়ে তখনি ডাকবাংলো ফেলে দিবে এল।

রাজে বিছানায় শুয়ে শুয়ে একমনে কামনা করতে লাগল, সে চিঠি বেন না পৌছয়। সকালবেলায় উঠে সেই বাড়ির দিকে বেন মুখ তুলে চাইতে পারলে না।

সেই দিনই বনমালী মধুপুরে চলে গেল; কোথায় গেল কাউকে বলে গেল না।

কলেজ খোলবার সময় সময় ফিরে এল। তখন সন্ধ্যাবেলা। সামনের বাড়ির আগাগোড়া সব বন্ধ, সব অন্ধকার। গুরা সব গেল কোথায়।

বনমালী বলে উঠল, “যাক, ভালোই হয়েছে।”

ঘরে ঢুকে দেখে ভেতের উপরে একরাশ চিঠি। সব-নীচের চিঠির শিরোনাম মেয়েলি হাতের ছাঁদে লেখা, অজানা হাতের অক্ষরে, তাতে পাড়ার পোস্ট-আফিসের ছাপ।

চিঠিখানি হাতে করে সে বসে রইল। লেফাকা খুললে না। কেবল আলোর সামনে তুলে ধরে দেখলে। জানালায় ভিতর দিয়ে জীবনবাজার যেমন অস্পষ্ট ছবি, আবরণের ভিতর দিয়ে যেমনি অস্পষ্ট অক্ষর।

একবার খুলতে গেল, তার পরে বাজের মধ্যে চিঠিটা রেখে চাষি বন্ধ করে দিলে; শপথ করে বললে, “এ চিঠি কোনোদিন খুলব না।”

## পট

যে শহরে অভিরাম দেবদেবীর পট আঁকে, সেখানে কারো কাছে তার পূর্বপরিচয় নেই। সবাই জানে, সে বিদেশী, পট আঁকা তার চিরদিনের ব্যাবসা।

সে মনে ভাবে, “বনী ছিলেম, ধন গিয়েছে, হয়েছে ভালো। দিনরাত দেবতার রূপ ভাবি, দেবতার প্রসাদে খাই, আর ঘরে ঘরে দেবতার প্রতিষ্ঠা করি। আমার এই যান কে কাড়তে পারে।”

এমন সময় দেশের রাজমন্ত্রী মারা গেল। বিদেশ থেকে নতুন এক মন্ত্রীকে রাজ্য আদর করে আনলে। সেদিন তাই নিয়ে শহরে খুব ধুম।

কেবল অভিরামের তুলি সেদিন চলল না।

নতুন রাজমন্ত্রী, এই তো সেই কুড়িয়ে-পাওয়া ছেলে, যাকে অভিরামের বাপ মাহুশ করে নিজের ছেলের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করেছিল। সেই বিশ্বাস হল সিঁধকাঠি, তাই দিয়ে বুড়োর সর্বস্ব সে হরণ করলে। সেই এল দেশের রাজমন্ত্রী হয়ে।

যে ঘরে অভিরাম পট আঁকে সেই তার ঠাকুরঘর; সেখানে গিয়ে হাত ছোড় করে বললে, “এই জন্তেই কি এককাল রেখায় রেখায় রঙে রঙে তোমাকে স্মরণ করে এলেম। এত দিনে বর দিলে কি এই অপমান।”

## ২

এমন সময় রথের মেলা বসল।

সেদিন নানা দেশের নানা লোক তার পট কিনতে এল, সেই ভিড়ের মধ্যে এল একটি ছেলে, তার আগে পিছে লোক-লশকর।

সে একটি পট বেছে নিয়ে বললে, “আমি কিনব।”

অভিরাম তার নকরকে জিজ্ঞাসা করলে, “ছেলেটি কে।”

সে বললে, “আমাদের রাজমন্ত্রীর একমাত্র ছেলে।”

অভিরাম তার পটের উপর কাপড় চাপা দিয়ে বললে, “বেচ না।”

তুনে ছেলের আবদার আরও বেড়ে উঠল। বাড়িতে এসে সে খায় না, মুখ তার করে থাকে।

অভিরামকে মন্ত্রী খলিভরা মোহর পাঠিয়ে দিলে; মোহরভরা খলি মন্ত্রীর কাছে ফিরে এল।

মন্ত্রী মনে মনে বললে, “এত বড়ো স্পর্ধা!”

অভিরামের উপর ততই উৎপাত হতে লাগল ততই সে মনে মনে বললে, “এই আমার জিত।”

## ৩

প্রতিদিন প্রথম সকালেই অভিরাম তার ইষ্টদেবতার একখানি করে ছবি আঁকে। এই তার পূজা, আর কোনো পূজা সে জানে না।

একদিন দেখলে, ছবি তার মনের মতো হয় না। কী যেন বদল হয়ে গেছে। কিছুতে তার ভালো লাগে না। তাকে যেন মনে মনে মারে।

দিনে দিনে সেই স্মৃতি বদল হুল হয়ে উঠতে লাগল। একদিন হঠাৎ চমকে উঠে বললে, “ক্লান্তে পেরেছি।”

আজ সে ল্পষ্ট দেখলে, দিনে দিনে তার দেবতার মুখ যন্ত্রীর মুখের মতো হয়ে উঠছে।

তুলি মাটিতে ফেলে দিয়ে বললে, “যন্ত্রীরই জিত হল।”

সেইদিনই পট নিয়ে গিয়ে যন্ত্রীকে অভিরাম বললে, “এই নাও সেই পট, তোমার ছেলেকে দিয়ে।”

যন্ত্রী বললে, “কত দাম।”

অভিরাম বললে, “আমার দেবতার ধ্যান তুমি কেড়ে নিয়েছিলে, এই পট দিয়ে সেই ধ্যান কিরে নেব।”

যন্ত্রী কিছুই বুঝতে পারলে না।

## নতুন পুতুল

এই গুণী কেবল পুতুল তৈরি করত ; সে পুতুল রাজবাড়ির মেয়েদের খেলার অন্তে।

বছরে বছরে রাজবাড়ির আড়িনার পুতুলের বেলা বসে। সেই মেলার সকল কারিগরই এই গুণীকে প্রধান মান দিয়ে এসেছে।

যখন তার বয়স হল প্রায় চার কুড়ি, এমন সময় মেলায় এক নতুন কারিগর এল। তার নাম কিষণলাল, বয়স তার নবীন, নতুন তার কারুকা।

সে পুতুল সে গড়ে তার কিছু গড়ে কিছু গড়ে না, কিছু রঙ দেয় কিছু বাকি রাখে। মনে হয়, পুতুলগুলো যেন ফুরোয় নি, যেন কোনোকালে ফুরিয়ে যাবে না।

নবীনের দল বললে, “লোকটা সাহস দেখিয়েছে।”

প্রবীণের দল বললে, “একে বলে সাহস ? এ তো ল্পর্খা।”

কিন্তু, নতুন কালের নতুন দাবি। এ কালের রাজকন্তারা বলে, “আমাদের এই পুতুল চাই।”

সাবেক কালের অহুচরেরা বলে, “আরে ছিঃ।”

তুনে তাদের জেধ বেড়ে যায়।

বুড়োর দোকানে এবার ভিড় নেই। তার কাকাতারা পুতুল যেন খেয়ার অপেক্ষায় ঘাটের লোকের মতো ও পারের দিকে তাকিয়ে বসে রইল।

এক বছর যায়, দু বছর যায়, বুড়োর নাম সবাই কুলেই গেল। কিষণলাল হল রাজবাড়ির পুতুলঘাটের সর্দার।

২

বুড়োর মন ভাঙল, বুড়োর দিনও চলে না। শেষকালে তার মেয়ে এসে তাকে বললে, “তুমি আমার বাড়িতে এসো।”

জামাই বললে, “খাও দাও, আরাম করো, আর সবজির খেত থেকে গোক বাছুর খেদিয়ে রাখে।”

বুড়োর মেয়ে থাকে অষ্টপ্রহর ঘরকন্নার কাজে। তার জামাই গড়ে মাটির প্রদীপ, আর নৌকো বোঝাই করে শহরে নিয়ে যায়।

নতুন কাল এসেছে সে কথা বুড়ো বোঝে না, তেমনিই সে বোঝে না যে, তার নাথনির বয়স হয়েছে বোলো।

যেখানে গাছতলায় বসে বুড়ো খেত আগলায় আর ক্ষণে ক্ষণে ঘুমে ঢুলে পড়ে সেখানে নাথনি গিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে; বুড়োর বুকের হাড়গুলো পর্যন্ত খুলি হয়ে ওঠে। সে বলে, “কী দাদি, কী চাই।”

নাথনি বলে, “আমাকে পুতুল গড়িয়ে দাও, আমি খেলব।”

বুড়ো বলে, “আরে ভাই, আমার পুতুল তোর পছন্দ হবে কেন।”

নাথনি বলে, “তোমার চেয়ে ভালো পুতুল কে গড়ে শুনি।”

বুড়ো বলে, “কেন, কিম্বলাল।”

নাথনি বলে, “ইস্! কিম্বলালের সান্ধ্য।”

হুজনের এই কথা-কাটাকাটি কতবার হয়েছে। বারে বারে একই কথা।

তার পরে বুড়ো তার খুলি থেকে মালমশলা বের করে; চোখে মন্ত গোল চশমাটা আঁটে।

নাথনিকে বলে, “কিন্তু দাদি, ভূট্টা যে কাকে খেয়ে যাবে।”

নাথনি বলে, “দাদা, আমি কাক তাড়াব।”

বেলা বয়ে যায়; দূরে ইদারা থেকে বলদে জল টানে, তার শব্দ আসে; নাথনি কাক তাড়ায়, বুড়ো বলে বসে পুতুল গড়ে।

৩

বুড়োর সকলের চেয়ে ভয় তার মেয়েকে। সেই গিন্নির শাসন বড়ো কড়া, তার সংসারে সবাই থাকে সাবধানে।

বুড়ো আজ একমনে পুতুল গড়তে বসেছে; হাঁশ হল না, পিছন থেকে তার মেয়ে ঘন ঘন হাত ছলিয়ে আসছে।

কাছে এসে যখন সে ভাক দিলে তখন চশমাটা চোখ থেকে খুলে নিয়ে অবোধ ছেলের মতো তাকিয়ে রইল।

মেয়ে বললে, “হুখ দোওয়া পড়ে থাক, আর তুমি স্বভদ্রাকে নিয়ে বেলা বইয়ে দাও। অন্ত বড়ো মেয়ে, ওর কি পুতুলখেলার বয়স।”

বুড়ো তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “স্বভদ্রা খেলবে কেন। এ পুতুল রাজবাড়িতে বেচব। আমার দাদির বেদিন বর আসবে সেদিন তো ওর গলায় মোহরের মালা পরাতে হবে। আমি তাই টাকা জমাতে চাই।”

মেয়ে বিরক্ত হয়ে বললে, “রাজবাড়িতে এ পুতুল কিনবে কে।”

বুড়োর মাথা হেঁট হয়ে গেল। চুপ করে বসে রইল।

স্বভদ্রা মাথা নেড়ে বললে, “দাদার পুতুল রাজবাড়িতে কেনন না কেনে দেখব।”

৪

দু দিন পরে স্বভদ্রা এক কাহন সোনা এনে মাকে বললে, “এই নাও, আমার দাদার পুতুলের দাম।”

মা বললে, “কোথায় পেলি।”

মেয়ে বললে, “রাজপুরীতে গিয়ে বেচে এসেছি।”

বুড়ো হাসতে হাসতে বললে, “দাদি, তবু তো তোর দাদা এখন চোখে ভালো দেখে না, তার হাত কেঁপে যায়।”

মা খুশি হয়ে বললে, “এমন ষোলোটা মোহর হলেই তো স্বভদ্রার গলার হার হবে।”

বুড়ো বললে, “তার আর ভাবনা কী।”

স্বভদ্রা বুড়োর গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “দাদাতাই, আমার বরের জন্তে তো ভাবনা নেই।”

বুড়ো হাসতে লাগল, আর চোখ থেকে এক ফোঁটা জল মুছে ফেললে।

৫

বুড়োর যৌবন ঘেন কিরে এল। সে গাছের তলায় বসে পুতুল গড়ে আর স্বভদ্রা কাক ভাড়ায়, আর দূরে ইদারায় বলবে কী-কী করে জল টানে।

একে একে ষোলোটা মোহর পাঁথা হল, হার পূর্ণ হয়ে উঠল।

মা বললে, “এখন বর এলেই হয়।”

স্বভদ্রা বুড়োর কানে কানে বললে, “দাদাতাই, বর ঠিক আছে।”

দাদা বললে, “বল তো দাদি, কোথায় পেলি বর।”

সুভদ্রা বললে, “যেদিন রাজপুরীতে গেলেম দাদী বললে, কী চাও। আমি বললেম, রাজকন্তাদের কাছে পুতুল বেচতে চাই। সে বললে, এ পুতুল এখনকার দিনে চলবে না। ব’লে আমাকে ফিরিয়ে দিলে। একজন মানুষ আমার কান্না দেখে বললে, দাও তো, ঐ পুতুলের একটু সাজ ফিরিয়ে দিই, বিক্রি হয়ে যাবে। সেই মানুষটিকে তুমি যদি পছন্দ কর দাদা, তা হলে আমি তার গলায় মালা দিই।”

বুড়ো জিজ্ঞাসা করলে, “সে আছে কোথায়।”

নাংনি বললে, “ঐ যে, বাইরে পিছালগাছের তলায়।”

বর এল ঘরের মধ্যে ; বুড়ো বললে, “এ যে কিষণলাল।”

কিষণলাল বুড়োর পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “হাঁ, আমি কিষণলাল।”

বুড়ো তাকে বুকে চেপে ধরে বললে, “তাই, একদিন তুমি কেড়ে নিয়েছিলে আমার হাতের পুতুলকে, আজ নিলে আমার প্রাণের পুতুলটিকে।”

নাংনি বুড়োর গলা ধরে তার কানে কানে বললে, “দাদা, তোমাকে হুঙ্ক।”

## উপসংহার

ভোজরাজের দেশে যে মেয়েটি ভোরবেলাতে দেবমন্দিরে গান গাইতে যায় সে কুড়িয়ে-পাওয়া মেয়ে।

আচার্য বলেন, “একদিন শেষরাত্রে আমার কানে একখানি সুর লাগল। তার পরে সেইদিন যখন সাজি নিয়ে পাকলবনে ফুল তুলতে গেছি তখন এই মেয়েটিকে ফুলগাছতলায় কুড়িয়ে পেলেম।”

সেই অবধি আচার্য মেয়েটিকে আপন তনুৱাটির মতো কোলে নিয়ে রাখুব করেছে ; এর মুখে যখন কথা ফোটে নি এর গলায় তখন গান জাগল।

আজ আচার্যের কণ্ঠ ক্ষীণ, চোখে ভালো দেখেন না। মেয়েটি তাঁকে শিশুর মতো রাখুব করে।

কত যুবা দেশ বিদেশ থেকে এই মেয়েটির গান শুনতে আসে। তাই দেখে মাঝে মাঝে আচার্যের বুক কেঁপে ওঠে ; বলেন, “যে বোটা আলগা হয়ে আসে ফুলটি তাকে ছেড়ে যায়।”

মেয়েটি বলে, “তোমাকে ছেড়ে আমি এক পলক বাঁচি নে।”



আচার্য তার মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে বলেন, “বে গান আজ আমার কণ্ঠ ছেড়ে গেল সেই গান তোরই মধ্যে রূপ নিয়েছে। তুই যদি ছেড়ে বাস তা হলে আমার চিরজন্মের সাধনাকে আমি হারাব।”

২

ফাগুনপূর্ণিমায় আচার্যের প্রধান শিষ্য কুমারসেন গুরু পায়ের একটি আঁমের মঞ্জরী রেখে প্রণাম করলে। বললে, “মাধবীর হৃদয় পেয়েছি, এখন প্রভুর যদি সম্মতি পাই তা হলে দুজনে মিলে আপনার চরণসেবা করি।”

আচার্যের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। বললেন, “আনো দেখি আমার তনু। আর, তোমরা দুইজনে রাজার মতো, রানীর মতো, আমার সামনে এসে বসো।”

তনু নিয়ে আচার্য গান গাইতে বসলেন। হুলহা-হুলহীর গান, সাহানার সুরে। বললেন, “আজ আমার জীবনের শেষ গান গাব।”

এক পদ গাইলেন। গান আর এগোয় না। কষ্টির ফোঁটায় ভেরে-ওঠা জুঁইফুলটির মতো হাওয়ায় কাঁপতে কাঁপতে খসে পড়ে। শেষে তনুটি কুমারসেনের হাতে দিয়ে বললেন, “২২স, এই লগ আমার যত্ন।”

তার পরে মাধবীর হাতখানি তার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, “এই লগ আমার প্রাণ।”

তার পরে বললেন, “আমার গানটি দুজনে মিলে শেষ করে দাও, আমি শুনি।”

মাধবী আর কুমার গান ধরলে—সে যেন আকাশ আর পৃষ্ঠাচাদের কণ্ঠ মিলিয়ে গাওয়া।

৩

এমন সময়ে ঘারে এল রাজদূত, গান খেয়ে গেল।

আচার্য কাঁপতে কাঁপতে আসন থেকে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “মহারাজের কী আদেশ।”

দূত বললে, “তোমার মেয়ের ভাগ্য প্রসন্ন, মহারাজ তাকে ভেঁকেছেন।”

আচার্য জিজ্ঞাসা করলেন, “কী ইচ্ছা তাঁর।”

দূত বললে, “আজ রাত পোরালে রাজকন্যা কাখোজে পতিগৃহে বাজা করবেন, মাধবী তাঁর সঙ্গিনী হয়ে যাবে।”

রাত পোরালো, রাজকন্যা-বাজা করলে।

মহিষী মাধবীকে ডেকে বললে, “আমার মেয়ে প্রবাসে গিয়ে যাতে প্রসন্ন থাকে সে ভার তোমার উপরে।”

মাধবীর চোখে জল পড়ল না, কিন্তু অনাবৃষ্টির আকাশ থেকে যেন রৌদ্র ঠিকরে পড়ল।

## ৪

রাজকন্টার ময়ূরপংখি আগে যায়, আর তার পিছে পিছে যায় মাধবীর পাঙ্কি। সে পাঙ্কি কিংখাবে ঢাকা, তার দুই পাশে পাহারা।

পথের ধারে ধুলোর উপরে বড়ে-ভাঙা অশ্বখডালের মতো পড়ে রইলেন আচার্য, আর স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কুমারসেন।

পাখিরা গান গাইছিল পলাশের ডালে; আমের বোলের গন্ধে বাতাস বিহ্বল হয়ে উঠেছিল। পাছে রাজকন্টার মন প্রবাসে কোনোদিন ফাগুনসন্ধ্যায় হঠাৎ নিমেষের জন্ত উতলা হয়, এই চিন্তায় রাজপুরীর লোকে নিশ্বাস ফেললে।

## পুনরাবৃত্তি

সেদিন যুদ্ধের খবর ভালো ছিল না। রাজা বিমর্ষ হয়ে বাগানে বেড়াতে গেলেন। দেখতে পেলেন, প্রাচীরের কাছে গাছতলায় বসে খেলা করছে একটি ছোটো ছেলে আর একটি ছোটো মেয়ে।

রাজা তাদের জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা কী খেলছ।”

তারা বললে, “আমাদের আজকের খেলা রামসীতার বনবাস।”

রাজা সেখানে বসে গেলেন।

ছেলেটি বললে, “এই আমাদের দণ্ডকবন, এখানে কুটীর বাঁধছি।”

সে একরাশ ভাঙা ডালপালা খড় ঘাস জুটিয়ে এনেছে, তারি ব্যস্ত।

আর, মেয়েটি শাক পাতা নিয়ে খেলার হাঁড়িতে বিনা আগুনে রাঁধছে; রাম খাবেন, তারই আয়োজনে সীতার এক দণ্ড সময় নেই।

রাজা বললেন, “আর তো সব দেখছি, কিন্তু রাক্ষস কোথায়।”

ছেলেটিকে মানতে হল, তাদের দণ্ডকবনে কিছু কিছু ক্রটি আছে।

রাজা বললেন, “আচ্ছা, আমি হব রাক্ষস।”

ছেলেটি তাঁকে ভালো করে দেখলে। তার পরে বললে, “তোমাকে কিন্তু হেরে যেতে হবে।”

রাজা বললেন, “আমি খুব ভালো হারতে পারি। পরীক্ষা করে দেখো।”

সেদিন রাক্ষসবধ এতই সূচাক্রমে হতে লাগল যে, ছেলেটি কিছুতে রাজাকে ছুটি দিতে চায় না। সেদিন এক বেলাতে তাঁকে দশবারোটা রাক্ষসের মরণ একলা মরতে হল। মরতে মরতে হাঁপিয়ে উঠলেন।

ত্রৈতাযুগে পঞ্চবটীতে যেমন পাখি ডেকেছিল সেদিন সেখানে ঠিক তেমন করেই ডাকতে লাগল। ত্রৈতাযুগে সবুজ পাতার পর্দায় পর্দায় প্রভাত-আলো যেমন কোবল ঠাটে আপন স্বর বেঁধে নিয়েছিল আজও ঠিক সেই স্বরই বাঁধলে।

রাজার মন থেকে ভার নেমে গেল।

মন্ত্রীকে ডেকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “ছেলে মেয়ে দুটি কার।”

মন্ত্রী বললে, “মেয়েটি আমারই, নাম কচিরা। ছেলের নাম কৌশিক, ওর বাপ গরিব ব্রাহ্মণ, দেবপূজা করে দিন চলে।”

রাজা বললেন, “যখন সময় হবে এই ছেলেটির সঙ্গে ঐ মেয়ের বিবাহ হয়, এই আমার ইচ্ছা।”

তুনে মন্ত্রী উত্তর দিতে সাহস করলে না, মাথা হেঁট করে রইল।

## ২

দেশে সবচেয়ে ধিনি বড়ো পণ্ডিত রাজা তাঁর কাছে কৌশিককে পড়তে পাঠালেন। যত উচ্চবংশের ছাত্র তাঁর কাছে পড়ে। আর পড়ে কচিরা।

কৌশিক যেদিন তাঁর পাঠশালায় এল সেদিন অধ্যাপকের মন প্রসন্ন হল না। অন্য সকলেও লজ্জা পেলে। কিন্তু, রাজার ইচ্ছা।

সকলের চেয়ে সংকট কচিরার। কেননা, ছেলেরা কানাকানি করে। লজ্জায় তার মুখ লাল হয়, রাগে তার চোখ দিয়ে জল পড়ে।

কৌশিক যদি কখনো তাকে পুঁথি এগিয়ে দেয় সে পুঁথি ঠেলে ফেলে। যদি তাকে পাঠের কথা বলে সে উত্তর করে না।

কচির প্রতি অধ্যাপকের স্নেহের সীমা ছিল না। কৌশিককে সকল বিষয়ে সে এগিয়ে যাবে এই ছিল তাঁর প্রতিজ্ঞা, কচিরও সেই ছিল পণ।

মনে হল, সেটা খুব সহজেই ঘটবে, কারণ কৌশিক পড়ে বটে কিন্তু একমনে নয়। তার সাঁতার কাটতে মন, তার বনে বেড়াতে মন, সে গান করে, সে যন্ত্র বাজায়।

অধ্যাপক তাকে ভৎসনা করে বলেন, “বিদ্যায় তোমার অহুরাগ নেই কেন।”

সে বলে, “আমার অহুরাগ শুধু বিদ্যায় নয়, আরও নানা জিনিসে।”

অধ্যাপক বলেন, “সে-সব অহুরাগ ছাড়ো।”

সে বলে, “তা হলে বিদ্যায় প্রতিও আমার অহুরাগ থাকবে না।”

৩

এমনি করে কিছু কাল যায়।

রাজা অধ্যাপককে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার ছাত্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে।”

অধ্যাপক বললেন, “কচিরা।”

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “আর কৌশিক?”

অধ্যাপক বললেন, “সে যে কিছুই শিখেছে এমন বোধ হয় না।”

রাজা বললেন, “আমি কৌশিকের সঙ্গে কচির বিবাহ ইচ্ছা করি।”

অধ্যাপক একটু হাসলেন; বললেন, “এ যেন গোখলির সঙ্গে উবার বিবাহের প্রস্তাব।”

রাজা মন্ত্রীকে ডেকে বললেন, “তোমার কন্ঠার সঙ্গে কৌশিকের বিবাহে বিলম্ব উচিত নয়।”

মন্ত্রী বললে, “মহারাজ, আমার কন্ঠা এ বিবাহে অনিচ্ছুক।”

রাজা বললেন, “স্বীলোকের মনের ইচ্ছা কি মুখের কথায় বোঝা যায়।”

মন্ত্রী বললে, “তার চোখের জলও যে সাক্ষ্য দিচ্ছে।”

রাজা বললেন, “সে কি মনে করে কৌশিক তার অযোগ্য।”

মন্ত্রী বললে, “হাঁ, সেই কথাই বটে।”

রাজা বললেন, “আমার সামনে দুজনের বিদ্যার পরীক্ষা হোক। কৌশিকের জয় হলে এই বিবাহ সম্পন্ন হবে।”

পরদিন মন্ত্রী রাজাকে এসে বললে, “এই পণে আমার কন্ঠার মত আছে।”

৪

বিচারসভা প্রস্তুত। রাজা সিংহাসনে বসে, কৌশিক তাঁর সিংহাসনতলে।

স্বয়ং অধ্যাপক কচিকে সঙ্গে করে উপস্থিত হলেন। কৌশিক আসন ছেড়ে উঠে তাঁকে প্রণাম ও কচিকে নমস্কার করলে। কচি নৃকপাত করলে না।

কোনোদিন পাঠশালার রীতিপালনের জন্তেও কৌশিক কচির সঙ্গে তর্ক করে নি। অন্য ছাত্রেরাও অবজ্ঞা করে তাকে তর্কের অবকাশ দিত না। তাই আজ যখন তার

যুক্তির মুখে ভীক বিজ্ঞপ্তির ফলায় আলোর মতো বিকসিত করে উঠল তখন গুরু  
বিস্মিত হলেন, এবং বিরক্ত হলেন। কচির কপালে ঘাম দেখা দিল, সে বুদ্ধি স্থির  
রাখতে পারলে না। কৌশিক তাকে পরাভবের শেষ কিনারায় নিয়ে গিয়ে তবে  
ছেড়ে দিলে।

ক্রোধে অধ্যাপকের বাক্যরোধ হল, আর কচির চোখ দিয়ে ধারা বেয়ে জল পড়তে  
লাগল।

রাজা মন্ত্রীকে বললেন, “এখন, বিবাহের দিন স্থির করো।”

কৌশিক আসন ছেড়ে উঠে জোড় হাতে রাজাকে বললে, “ক্ষমা করবেন, এ বিবাহ  
আমি করব না।”

রাজা বিস্মিত হয়ে বললেন, “জয়লক্ষ পুরস্কার গ্রহণ করবে না?”

কৌশিক বললে, “জয় আমারই থাক, পুরস্কার অস্ত্রের হোক।”

অধ্যাপক বললেন, “মহারাজ, আর এক বছর সময় দিন, তার পরে শেষ পরীক্ষা।”

সেই কথাই স্থির হল।

৫

কৌশিক পাঠশালা ত্যাগ করে গেল। কোনোদিন সকালে তাকে বনের ছায়ায়,  
কোনোদিন সন্ধ্যায় তাকে পাহাড়ের চূড়ার উপর দেখা যায়।

এ দিকে কচির শিক্ষার অধ্যাপক সমস্ত মন দিলেন। কিন্তু, কচির সমস্ত মন  
কোথায়।

অধ্যাপক বিরক্ত হয়ে বললেন, “এখনও যদি সতর্ক না হও তবে দ্বিতীয়বার  
তোমাকে লজ্জা পেতে হবে।”

দ্বিতীয়বার লজ্জা পাবার ভয়েই যেন সে তপস্বী করতে লাগল। অপর্ণার তপস্বী  
যেমন অনশনের, কচির তপস্বী তেমনি অনধ্যায়ের। বড়শ্বর্শনের পুঁথি তার বন্ধই  
রইল, এমন-কি কাব্যের পুঁথিও দৈবাৎ খোলা হয়।

অধ্যাপক রাগ করে বললেন, “কপিল-কণাধের নামে শপথ করে বলছি, আর  
কখনো স্ত্রীলোক ছাত্র নেব না। বেদবেদান্তের পায় পেয়েছি, স্ত্রীজাতির মন বুঝতে  
পারলেম না।”

একদা মন্ত্রী এসে রাজাকে বললে, “ভবদত্তর বাড়ি থেকে কস্তার সম্বন্ধ এসেছে।  
হুলে শীলে ধনে মানে তারা অধিতীয়। মহারাজের সম্মতি চাই।”

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কস্তা কী বলে।”

মন্ত্রী বললে, “মেয়েদের মনের ইচ্ছা কি মুখের কথায় বোঝা যায়।”  
রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “তার চোখের জল আজ কী রকম সাক্ষ্য দিচ্ছে।”  
মন্ত্রী চুপ করে রইল।

৬

রাজা তাঁর বাগানে এসে বসলেন। মন্ত্রীকে বললেন, “তোমার মেয়েকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও।”

কচিরা এসে রাজাকে প্রণাম করে দাঁড়াল।

রাজা বললেন, “বৎসে, সেই রামের বনবাসের খেলা মনে আছে?”

কচিরা শ্রিতমুখে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল।

রাজা বললেন, “আজ সেই রামের বনবাস খেলা আর-একবার দেখতে আমার বড়ো সাধ।”

কচিরা মুখের এক পাশে জাঁচল টেনে চুপ করে রইল।

রাজা বললেন, “বনও আছে, রামও আছে, কিন্তু শুনছি বৎসে, এবার সীতার অভাব ঘটেছে। তুমি মনে করলেই সে অভাব পূরণ হয়।”

কচিরা কোনো কথা না বলে রাজার পায়ের কাছে নত হয়ে প্রণাম করলে।

রাজা বললেন, “কিন্তু, বৎসে, এবার আমি রাক্ষস সাজতে পারব না।”

কচিরা নিন্দু চক্ষে রাজার মুখের দিকে চেয়ে রইল।

রাজা বললেন, “এবার রাক্ষস সাজবে তোমাদের অধ্যাপক।”

## সিদ্ধি

স্বর্গের অধিকারে মানুষ বাধা পাবে না, এই তার পণ। তাই, কঠিন সঙ্কানে অমর হবার মন্ত্র সে শিখে নিয়েছে। এগন একলা বনের মধ্যে সেই মন্ত্র সে সাধনা করে।

বনের ধারে ছিল এক কাঠকুড়নি মেয়ে। সে মাঝে মাঝে জাঁচলে ক’রে তার জন্তে ফল নিয়ে আসে, আর পাতার পাত্রে আনে ঝরনার জল।

ক্রমে তপস্তা এত কঠোর হল যে, ফল সে আর ছোঁয় না, পাখিতে এসে হুকরে খেয়ে যায়।

আরও কিছু দিন গেল। তখন ঝরনার জল পাতার পাত্রেই শুকিয়ে যায়, মুখে গুঠে না।

কাঠকুড়নি যেয়ে বলে, “এখন আমি করব কী! আমার সেবা যে বুঝা হতে চলল।”

তার পর থেকে ফুল তুলে সে তপস্বীর পায়ের কাছে রেখে যায়, তপস্বী জানতেও পারে না।

মধ্যাহ্নে রোদ যখন প্রথর হয় সে আপন আঁচলটি তুলে ধরে ছায়া করে দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু, তপস্বীর কাছে রোদও বা ছায়াও তা।

কৃষ্ণপক্ষের রাতে অন্ধকার যখন ঘন হয় কাঠকুড়নি সেখানে জেগে বসে থাকে। তাপসের কোনো ভয়ের কারণ নেই, তবু সে পাহারা দেয়।

## ২

একদিন এমন ছিল যখন এই কাঠকুড়নির সঙ্গে দেখা হলে নবীন তপস্বী স্নেহ করে জিজ্ঞাসা করত, “কেমন আছ।”

কাঠকুড়নি বলত, “আমার ভালোই কী আর মন্দই কী। কিন্তু, তোমাকে দেখবার লোক কি কেউ নেই। তোমার মা, তোমার বোন?”

সে বলত, “আছে সবাই, কিন্তু আমাকে দেখে হবে কী। তারা কি আমার চিরদিন বাঁচিয়ে রাখতে পারবে।”

কাঠকুড়নি বলত, “প্রাণ থাকে না বলেই তো প্রাণের জন্তে এত দরদ।”

তাপস বলত, “আমি খুঁজি চিরদিন বাঁচবার পথ। মানুষকে আমি অমর করব।”

এই বলে সে কত কী বলে যেত; তার নিজের সঙ্গে নিজের কথা, সে কথার মানে বুঝবে কে।

কাঠকুড়নি বুঝত না, কিন্তু আকাশে নবমেঘের ডাকে ময়ূরীর বেহন হয় তেমনি তার মন ব্যাকুল হয়ে উঠত।

তার পরে আরও কিছু দিন যায়। তপস্বী বোন হয়ে এল, মেয়েকে কোনো কথা বলে না।

তার পরে আরও কিছু দিন যায়। তপস্বীর চোখ বুজে এল, মেয়েটির দিকে চেয়ে দেখে না।

মেয়ের মনে হল, সে আর ঐ তাপসের মাঝখানে যেন তপস্তার লক্ষ ঘোজন কোশের দৃশ্য। হাজার হাজার বছরেও এতটা বিচ্ছেদ পার হয়ে একটুখানি কাছে আসবার আশা নেই।

তা নাই বা রইল আশা। তবু ওর কায়া আসে; মনে মনে বলে, দিনে একবার

যদি বলেন ‘কেমন আছ’ তা হলে সেই কথাটুকুতে দিন কেটে যায়, এক বেলা যদি একটু ফল আর জল গ্রহণ করেন তা হলে অম্লজল ওর নিজের মুখে রোচে ।

৩

এ দিকে ইন্দ্রলোকে খবর পৌঁছল, মাহুয মর্তকে লঙ্ঘন করে স্বর্গ পেতে চায়— এত বড়ো ল্পর্ধা ।

ইন্দ্র প্রকাণ্ডে রাগ দেখালেন, গোপনে ভয় পেলেন । বললেন, “দৈত্য স্বর্গ জয় করতে চেয়েছিল বাহুবলে, তার সঙ্গে লড়াই চলেছিল ; মাহুয স্বর্গ নিতে চায় দুঃখের বলে, তার কাছে কি হার মানতে হবে ।”

যেনকাকে মহেন্দ্র বললেন, “যাও, তপস্তা ভঙ্গ করোগে ।”

যেনকা বললেন, “স্বররাজ, স্বর্গের অস্ত্রে মর্তের মাহুযকে যদি পরাস্ত করেন তবে তাতে স্বর্গের পরাভব । মানবের মরণবাণ কি মানবীর হাতে নেই ।”

ইন্দ্র বললেন, “সে কথা সত্য ।”

৪

কান্তনমাসে দক্ষিণহাওয়ার দোলা লাগতেই মর্মরিত মাধবীলতা প্রফুল্ল হয়ে ওঠে । তেমনি ঐ কাঠকুড়নির উপরে একদিন নন্দনবনের হাওয়া এসে লাগল, আর তার দেহমন একটা কোন্ উৎস্বক মাদুর্ঘ্যের উন্মেষে উন্মেষে ব্যথিত হয়ে উঠল । তার মনের ভাবনাগুলি চাকছাড়া মৌমাছির মতো উড়তে লাগল, কোথা তারা মধুগন্ধ পেয়েছে ।

ঠিক সেই সময়ে সাধনার একটা পাল শেয হল । এইবার তাকে যেতে হবে নির্জন গিরিশুছায় । তাই সে চোখ মেলল ।

সামনে দেখে সেই কাঠকুড়নি যেহেটি খোঁপায় পরেছে একটি অশোকের মঞ্জরী, আর তার গায়ের কাঁপড়খানি কুহস্তফুলে রঙ করা । যেন তাকে চেনা যায় অথচ চেনা যায় না । যেন সে এমন একটি জানা স্বর যার পরগুলি মনে পড়ছে না । যেন সে এমন একটি ছবি যা কেবল রেখায় টানা ছিল, চিত্রকর কোন্ খেয়ালে কখন এক সময়ে তাতে রঙ লাগিয়েছে ।

তাপস আসন ছেড়ে উঠল । বললে, “আমি দূর দেশে যাব ।”

কাঠকুড়নি জিজ্ঞাসা করলে, “কেন, প্রভু ।”

তপস্বী বললে, “তপস্তা সম্পূর্ণ করবার জন্তে ।”



কাঠকুড়নি হাত জোড় করে বললে, “দর্শনের পুণ্য হতে আমাকে কেন বঞ্চিত করবে।”

তপস্বী আবার আগনে বসল, অনেক কণ ভাবল, আর কিছু বলল না।

৫

তার অজরোধ যেমনি রাগা হল অমনি মেয়েটির বুকের এক ধার থেকে আর-এক ধারে বারে বারে যেন বজ্রসূচি বিঁধতে লাগল।

সে ভাবলে, “আমি অতি সামান্য, তবু আমার কথায় কেন বাধা ঘটবে।”

সেই রাতে পাতার বিছানায় একলা জেগে ব’সে তার নিজেকে নিজের ভয় করতে লাগল।

তার পরদিন সকালে সে ফল এনে ঝড়াল, তাপস হাত পেতে নিলে। পাতার পাত্রে জল এনে দিতেই তাপস জল পান করলে। স্বখে তার মন ভরে উঠল।

কিন্তু তার পরেই নদীর ধারে শিরীষগাছের ছায়ায় তার চোখের জল আর থামতে চায় না। কী ভাবলে কী জানি।

পরদিন সকালে কাঠকুড়নি তাপসকে প্রণাম করে বললে, “প্রভু, আশীর্বাদ চাই।”

তপস্বী জিজ্ঞাসা করলে, “কেন।”

মেয়েটি বললে, “আমি বহুদূর দেশে যাব।”

তপস্বী বললে, “যাও, তোমার সাধনা সিদ্ধ হোক।”

৬

একদিন তপস্বী পূর্ণ হল।

ইন্দ্র এসে বললেন, “স্বর্গের অধিকার তুমি লাভ করেছ।”

তপস্বী বললে, “তা হলে আর স্বর্গে প্রয়োজন নেই।”

ইন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন, “কী চাও।”

তপস্বী বললে, “এই বনের কাঠকুড়নিকে।”

## প্রথম চিঠি

বধূর সঙ্গে তার প্রথম মিলন, আর তার পরেই সে এই প্রথম এসেছে প্রবাসে।

চলে যখন আসে তখন বধূর লুকিয়ে কান্নাটি ঘরের আয়নার মধ্যে দিয়ে চকিতে গুর চোখে পড়ল।

মন বললে, “ফিরি, ছোটো কথা বলে আসি।”

কিন্তু, সেটুকু সময় ছিল না।

সে দূরে আসবে বলে একজনের ছুটি চোখ বয়ে জল পড়ে, তার জীবনে এমন সে আর-কখনো দেখে নি।

পথে চলবার সময় তার কাছে পড়ন্ত রোদত্বরে এই পৃথিবী প্রেমের ব্যথায় ভরা হয়ে দেখা দিল। সেই অসীম ব্যথার ভাঙারে তার মতো একটি মানুষেরও নিমন্ত্রণ আছে, এই কথা মনে করে বিশ্বয়ে তার বুক ভরে উঠল।

যেখানে সে কাজ করতে এসেছে সে পাহাড়। সেখানে দেবদাক্তর ছায়া বেয়ে বাঁকা পথ নীরব মিনতির মতো পাহাড়কে জড়িয়ে ধরে, আর ছোটো ছোটো ঝরনা কাকে যেন আড়ালে আড়ালে খুঁজে বেড়ায় লুকিয়েচুরিয়ে।

আয়নার মধ্যে যে ছবিটি দেখে এসেছিল আজ প্রকৃতির মধ্যে প্রবাসী সেই ছবিরই আভাস দেখে, নববধূর গোপন ব্যাকুলতার ছবি।

## ২

আজ দেশ থেকে তার স্বীয় প্রথম চিঠি এল।

লিখেছে, “তুমি কবে ফিরে আসবে। এসো এসো, শীঘ্র এসো। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি।”

এই আসারওয়ার সংসারে তারও চলে যাওয়া আর তারও ফিরে আসার যে এত দাম ছিল, এ কথা কে জানত। সেই ছুটি আতুর চোখের চাউনির সামনে সে নিজেকে দাঁড় করিয়ে দেখলে, আর তার মন বিশ্বয়ে ভরে উঠল।

ভোরবেলায় উঠে চিঠিখানি নিয়ে দেবদাক্তর ছায়ায় সেই বাঁকা পথে সে বেড়াতে বেরোল। চিঠির পরশ তার হাতে লাগে আর কানে যেন সে শুনেতে পায়, “তোমাকে না দেখতে পেয়ে আমার জগতের সমস্ত আকাশ কান্নায় ভেসে গেল।”

মনে মনে ভাবতে লাগল, “এত কান্নার মূল্য কি আমার মধ্যে আছে।”



এমন সময় নূরু উঠল পূর্বদিকের নীল পাহাড়ের শিখরে। দেবদাক্তর শিশিরভেজা পাতার ঝালরের ভিতর দিয়ে আলো ঝিলঝিল করে উঠল।

হঠাৎ চারটি বিদেশিনী মেয়ে দুই কুকুর সঙ্গে নিয়ে রাস্তার বাকের মুখে তার সামনে এসে পড়ল। কী জানি কী ছিল তার মুখে, কিষা তার সাজে, কিষা তার চালচলনে— বড়ো মেয়েদুটি কৌতুকে মুখ একটুখানি বাঁকিয়ে চলে গেল। ছোটো মেয়েদুটি হাসি চাপবার চেষ্টা করলে, চাপতে পারলে না; দুজনে দুজনকে ঠেলাঠেলি করে ঝিলঝিল করে হেসে ছুটে গেল।

কঠিন কৌতুকের হাসিতে ঝরনাগুলিরও স্বর ফিরে গেল। তারা হাততালি দিয়ে উঠল। প্রবাসী মাথা হেঁট করে চলে আর ভাবে, “আমার দেখার মূল্য কি এই হাসি।”

সেদিন রাস্তার চলা তার আর হল না। বাসায় ফিরে গেল, একলা ঘরে বসে চিঠি-খানি খুলে পড়লে, “তুমি কবে ফিরে আসবে। এসো, এসো, শীঘ্র এসো, তোমার দুটি পায়ে পড়ি।”

## রথযাত্রা

রথযাত্রার দিন কাছে।

তাই রানী রাজাকে বললে, “চলো, রথ দেখতে যাই।”

রাজা বললে, “আচ্ছা।”

বোড়াশাল থেকে বোড়া বেগোল, হাতিশাল থেকে হাতি। ময়ূরপংখি যায় সারে সারে, আর বরন হাতে সারে সারে সিপাইসারি। দাসদাসী দলে দলে পিছে পিছে চলল।

কেবল বাকি রইল একজন। রাজবাড়ির কাঁটার কাঠি কুড়িয়ে আনা তার কাজ।

সদায় এসে দয়া করে তাকে বললে, “ওরে, তুই বাবি তো আর।”

সে হাত জোড় করে বললে, “আমার বাওয়া ঘটবে না।”

রাজার কানে কথা উঠল সবাই সঙ্গে যায়, কেবল সেই দুঃখীটা যায় না।

রাজা দয়া করে মন্ত্রীকে বললে, “ওকেও ডেকে নিয়ে।”

রাস্তার ধারে তার বাড়ি। হাতি যখন সেইখানে পৌঁছল মন্ত্রী তাকে ডেকে বললে, “ওরে দুঃখী, ঠাকুর দেখবি চল।”

সে হাত জোড় করে বলল, “কত চলব। ঠাকুরের দুয়ার পর্যন্ত পৌছই এমন সাধ্য কি আমার আছে।”

মন্ত্রী বললে, “ভয় কী রে তোঁর, রাজ্যের সঙ্গে চলবি।”

সে বললে, “সর্বনাশ! রাজ্যের পথ কি আমার পথ।”

মন্ত্রী বললে, “তবে তোঁর উপায়? তোঁর ভাগ্যে কি রথযাত্রা দেখা ঘটবে না।”

সে বললে, “ঘটবে বই কি। ঠাকুর তোঁর রথে করেই আমার দুয়ারে আসেন।”

মন্ত্রী হেসে উঠল। বললে, “তোঁর দুয়ারে রথের চিহ্ন কই।”

দুঃখী বললে, “তোঁর রথের চিহ্ন পড়ে না।”

মন্ত্রী বললে, “কেন বল্ তো।”

দুঃখী বললে, “তিনি যে আসেন গুপ্তকরথে।”

মন্ত্রী বললে, “কই রে সেই রথ।”

দুঃখী দেখিয়ে দিলে, তার দুয়ারের দুই পাশে দুটি স্তূৰ্ম্মখী স্টুটে আছে।

## সওগাত

পূজোর পরব কাছে। ভাঙার নানা সামগ্রীতে ভরা। কত বেনারসি কাপড়, কত সোনার অলংকার; আর ভাঙ ভ'রে ক্ষীর দই, পান্ন ভ'রে মিষ্টান্ন।

মা সওগাত পাঠাচ্ছেন।

বড়োছেলে বিদেশে রাজসরকারে কাজ করে; মেজোছেলে সওদাগর, ঘরে থাকে না; আর-কয়টি ছেলে ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া ক'রে পৃথক পৃথক বাড়ি করেছে; কুটুমরা আছে দেশে বিদেশে ছড়িয়ে।

কোলের ছেলেটি সমর দরজায় দাঁড়িয়ে সারা দিন ধরে দেখছে, ভায়ে ভায়ে সওগাত চলেছে, সারে সারে দাসদাসী, থালাগুলি রঙবেরঙের ক্রমালে ঢাকা।

দিন ফুরোল। সওগাত সব চলে গেল। দিনের শেষনৈবেদ্যের সোনার ডালি নিয়ে স্তূৰ্ম্মস্তের শেষ আভা নক্ষত্রলোকের পথে নিরুদ্দেশ হল।

ছেলে ঘরে ফিরে এসে মাকে বললে, “মা, সবাইকে তুই সওগাত দিলি, কেবল আমাকে না।”

মা হেসে বললেন, “সবাইকে সব দেওয়া হয়ে গেছে, এখন তোঁর জন্তে কী বাকি রইল এই দেখ্।”

এই বলে তার কপালে চুশন করলেন।

ছেলে কাঁদোকান্দো স্বরে বললে, "সওগাত পাৰ না ?"

"বখন দুৱে যাৰি তখন সওগাত পাৰি।"

"আৰ, বখন কাছে থাকি তখন তোৱ হাতের জিনিস দিবি নে ?"

বা তাকে দু হাত বাড়িয়ে কোলে নিলেন ; বললেন, "এই তো আমার হাতের জিনিস।"

## মুক্তি

বিরহিণী তার ফুলবাগানের এক ধারে বেদী সাজিয়ে তার উপর মূর্তি গড়তে বসল। তার মনের মধ্যে যে মাহুঘটি ছিল বাইরে তারই প্রতিক্রম প্রতিদিন একটু একটু করে গড়ে, আর চেয়ে চেয়ে দেখে, আর ভাবে, আর চোখ দিয়ে জল পড়ে।

কিন্তু, যে রূপটি একদিন তার চিত্তপটে স্পষ্ট ছিল তার উপরে ক্রমে ধেন ছায়া পড়ে আসছে। রাতের বেলাকার পক্ষের মতো স্থতির পাণ্ডিগুলি অল্প অল্প করে ধেন মুদে এল।

যেহেটি তার নিজের উপর রাগ করে, লজ্জা পায়। সাধনা তার কঠিন হল, ফল খায় আর জল খায়, আর তৃণশযায় পড়ে থাকে।

মূর্তিটি মনের ভিতর থেকে গড়তে গড়তে সে আর প্রতিমূর্তি রইল না। মনে হল, এ ধেন কোনো বিশেষ মাহুঘের ছবি নয়। যতই বেশি চেষ্টা করে ততই বেশি তকাত হয়ে যায়।

মূর্তিকে তখন সে গয়না দিয়ে সাজাতে থাকে, একশো এক পক্ষের ডালি দিয়ে পুজো করে, সন্ধ্যাবেলায় তার সামনে গন্ধতৈলের প্রদীপ জ্বালে— সে প্রদীপ সোনার, সে তৈলের অনেক দাম।

দিনে দিনে গয়না বেড়ে ওঠে, পুজোর সামগ্রীতেই বেদী ঢেকে যায়, মূর্তিকে দেখা যায় না।

## ২

এক ছেলে এসে তাকে বললে, "আমরা খেলব।"

"কোথায়।"

"এখানে, যেখানে তোমার পুতুল সাজিয়েছ।"

যেয়ে তাকে হাকিয়ে দেয় ; বলে, "এখানে কোনোদিন খেলা হবে না।"

আর-এক ছেলে এসে বলে, “আমরা ফুল তুলব।”

“কোথায়।”

“ঐষে, তোমার পুতুলের ঘরের শিয়রে যে চাঁপাগাছ আছে ঐ গাছ থেকে।”

মেয়ে তাকে তাড়িয়ে দেয় ; বলে, “এ ফুল কেউ ছুঁতে পাবে না।”

আর-এক ছেলে এসে বলে, “প্রদীপ ধরে আমাদের পথ দেখিয়ে দাও।”

“প্রদীপ কোথায়।”

“ঐ বেটা তোমার পুতুলের ঘরে জাল।”

মেয়ে তাকে তাড়িয়ে দেয় ; বলে, “ও প্রদীপ ওখান থেকে সরাতে পারব না।”

৩

এক ছেলের দল যায়, আর-এক ছেলের দল আসে।

মেয়েটি শোনে তাদের কলরব, আর দেখে তাদের নৃত্য। কণকালের ক্ষণ অগ্নয়নয়  
হয়ে যায়। অমনি চমকে ওঠে, লজ্জা পায়।

মেলার দিন কাছে এল।

পাড়ার বুড়ো এসে বললে, “বাছা, মেলা দেখতে যাবি নে?”

মেয়ে বললে, “আমি কোথাও যাব না।”

সঙ্গিনী এসে বললে, “চল, মেলা দেখবি চল।”

মেয়ে বললে, “আমার সময় নেই।”

ছোটো ছেলেটি এসে বললে, “আমার সঙ্গে নিয়ে মেলায় চলো-না।”

মেয়ে বললে, “যেতে পারব না, এইখানে যে আমার পুজো।”

৪

একদিন রাত্রে ঘুমের মধ্যেও সে যেন শুনে পলে সমুদ্রগর্জনের মতো শব্দ। দলে  
দলে দেশবিদেশের লোক চলেছে— কেউ বা রথে, কেউ বা পায়ে হেঁটে ; কেউ বা  
বোঝা পিঠে নিয়ে, কেউ বা বোঝা ফেলে দিয়ে।

সকালে যখন সে জেগে উঠল তখন যাত্রীর গানে পাখির গান আর শোনা যায় না।  
ওর হঠাৎ মনে হল, ‘আমাকেও যেতে হবে।’

অমনি মনে পড়ে গেল, ‘আমার যে পুজো আছে, আমার তো বাবার জো নেই।’

তখন ছুটে চলল তার বাগানের দিকে যেখানে মূর্তি সাজিয়ে রেখেছে।

গিয়ে দেখে, মূর্তি কোথায়! বেদীর উপর দিয়ে পথ হয়ে গেছে। লোকের পরে  
লোক চলে, বিশ্রাম নেই।

“এইখানে থাকে বসিয়ে রেখেছিলেন সে কোথায়।”

কে তার মনের মধ্যে বলে উঠল, ‘যারা চলেছে তাদেরই মধ্যে।’

এমন সময় ছোটো ছেলে এসে বললে, “আমাকে হাতে ধরে নিয়ে চলো।”

“কোথায়।”

ছেলে বললে, “মেলায় মধ্যে তুমিও যাবে না?”

মেয়ে বললে, “হ্যাঁ, আমিও যাব।”

যে বেদীর সামনে এসে সে বসে থাকত সেই বেদীর উপর হল তার পথ, আর মৃত্তির মধ্যে যে ঢেকে গিয়েছিল সকল যাত্রীর মধ্যে তাকে পেলে।

## পরীর পরিচয়

রাজপুত্রের বয়স কুড়ি পার হয়ে যায়, দেশবিশেষ থেকে বিবাহের সঙ্কল্প আসে।

ঘটক বললে, “বাহুলীকরাজের মেয়ে রূপসী বটে, যেন সাধা গোলাপের পুষ্পকুটি।”

রাজপুত্র মুখ ফিরিয়ে থাকে, জবাব করে না।

দূত এসে বললে, “গান্ধাররাজের মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে লাবণ্য ফেটে পড়ছে, যেন প্রাকালতায় আঙুরের গুচ্ছ।”

রাজপুত্র শিকারের ছলে বনে চলে যায়। দিন যায়, সপ্তাহ যায়, ফিরে আসে না।

দূত এসে বললে, “কাষোজের রাজকন্যাকে দেখে এসেব; ভোরবেলাকার দিগন্ত-রেখাটির মতো বাকা চোখের পরব, শিশিরে স্নিগ্ধ, আলোতে উজ্জ্বল।”

রাজপুত্র ভর্তুহরির কাব্য পড়তে লাগল, পুঁথি থেকে চোখ তুলল না।

রাজা বললে, “এর কারণ? ডাকো দেখি মন্ত্রীর পুত্রকে।”

মন্ত্রীর পুত্র এল। রাজা বললে, “তুমি তো আমার ছেলের মিতা, সত্য করে বলো, বিবাহে তার মন নেই কেন।”

মন্ত্রীর পুত্র বললে, “মহারাজ, যখন থেকে তোমার ছেলে পরীক্ষানের কাহিনী শুনেছে সেই অবধি তার কামনা, সে পরী বিয়ে করবে।”

## ২

রাজার হুকুম হল, পরীক্ষান কোথায় খবর চাই।

বড়ো বড়ো পণ্ডিত ডাকা হল, যেখানে যত পুঁথি আছে তারা সব খুলে দেখলে। মাথা নেড়ে বললে, পুঁথির কোনো পাতায় পরীক্ষানের কোনো ইশারা মেলে না।

তখন রাজসভায় সওদাগরদের ডাক পড়ল। তারা বললে, “সমুদ্র পার হয়ে কত ঘোঁষেই ঘুরলে— এলাঘীপে, মরীচঘীপে, লবঙ্গলতার দেশে। আমরা গিয়েছি মলয়ঘীপে চন্দন আনতে, যুগনাভির সন্ধানে গিয়েছি কৈলাসে দেবদাক্ষবনে। কোথাও পরীহানের কোনো ঠিকানা পাই নি।”

রাজা বললে, “ডাকো ময়ূর পুত্রকে।”

ময়ূর পুত্র এল। রাজা তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “পরীহানের কাহিনী রাজপুত্র কার কাছে শুনেছে।”

ময়ূর পুত্র বললে, “সেই যে আছে নবীন পাগলা, বাঁশি হাতে বনে বনে ঘুরে বেড়ায়, শিকার করতে গিয়ে রাজপুত্র তারই কাছে পরীহানের গল্প শোনে।”

রাজা বললে, “আজ্ঞা, ডাকো তাকে।”

নবীন পাগলা এক মুঠো বনের ফুল ভেট দিয়ে রাজার সামনে ধাঁড়াল। রাজা তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “পরীহানের খবর তুমি কোথায় পেলে।”

সে বললে, “সেখানে তো আমার সদাই যাওয়া আসা।”

রাজা জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় সে জায়গা।”

পাগলা বললে, “তোমার রাজ্যের সীমানায় চিত্রগিরি পাহাড়ের তলে, কাম্যাক-সরোবরের ধারে।”

রাজা জিজ্ঞাসা করলে, “সেইখানে পরী দেখা যায়?”

পাগলা বললে, “দেখা যায়, কিন্তু চেনা যায় না। তারা ছদ্মবেশে থাকে। কখনো কখনো যখন চলে যায় পরিচয় দিয়ে যায়, আর ধরবার পথ থাকে না।”

রাজা জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি তাদের চেন কী উপায়ে।”

পাগলা বললে, “কখনো বা একটা হর শ্রবণে, কখনো বা একটা আলো দেখে।”

রাজা বিরক্ত হয়ে বললে, “এর আগাগোড়া সমস্তই পাগলামি, একে তাড়িয়ে দাও।”

৩

পাগলার কথা রাজপুত্রের মনে গিয়ে বাজল।

কাকুনমাগে তখন ডালে ডালে শালফুলে ঠেলাঠেলি, আর শিরীষফুলে বনের প্রান্ত শিউরে উঠেছে। রাজপুত্র চিত্রগিরিতে একা চলে গেল।

সবাই জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় যাচ্ছ।”

সে কোনো জবাব করলে না।



সুহার ভিতর দিয়ে একটি সরনা করে আসে, সেটি গিয়ে মিলেছে কাম্যকসরোবরে ; গ্রামের লোক তাকে বলে উদাসঝোরা । সেই সরনাতলায় একটি পোড়ো বন্ধিরে রাজপুত্র বাসা নিলে ।

এক মাস কেটে গেল । গাছে গাছে যে কচিপাতা উঠেছিল তাদের রঙ ঘন হয়ে আসে, আর ঝরাফুলে বনপথ ছেয়ে যায় । এমন সময় একদিন ভোরের স্বপ্নে রাজপুত্রের কানে একটি বাশির স্বর এল । ভ্রমে উঠেই রাজপুত্র বললে, “আজ পাব দেখা ।”

৪

তখনি ঘোড়ায় চড়ে সরনাধারার তীর বেয়ে চলল, পৌঁছল কাম্যকসরোবরের ধারে । দেখে, সেখানে পাহাড়ের এক মেয়ে পদ্মবনের ধারে বসে আছে । ঘড়ায় তার জল ভরা, কিছু ঘাটের থেকে সে ওঠে না । কালো মেয়ে কানের উপর কালো চুলে একটি শিরীষফুল পরেছে, গোধূলিতে যেন প্রথম তারা ।

রাজপুত্র ঘোড়া থেকে নেমে তাকে বললে, “তোমার ঐ কানের শিরীষফুলটি আমাকে দেবে ?”

যে হরিণী ভয় জানে না এ বৃক্ষ সেই হরিণী । ঘাড় বঁকিয়ে একবার সে রাজপুত্রের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । তখন তার কালো চোখের উপর একটা কিসের ছায়া আরও ঘন কালো হয়ে নেমে এল— ঘূমের উপর যেন স্বপ্ন, দিগন্তে যেন প্রথম জীবনের সঙ্গার ।

মেয়েটি কান থেকে ফুল খসিয়ে রাজপুত্রের হাতে দিয়ে বললে, “এই নাও ।”

রাজপুত্র তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কোন্ পরী আমাকে সত্য করে বলো ।”

সুনে একবার মুখে দেখা দিল বিন্দু, তার পরেই আশ্বিনমেঘের আচমকা কুটির মতো তার হাসির উপর হাসি, সে আর ধামতে চায় না ।

রাজপুত্র মনে ভাবল, “স্বপ্ন বৃক্ষ ফলল— এই হাসির স্বর যেন সেই বাশির স্বরের সঙ্গে মেলে ।”

রাজপুত্র ঘোড়ায় চড়ে দুই হাত বাড়িয়ে দিলে ; বললে, “এসো ।”

সে তার হাত ধরে ঘোড়ায় উঠে পড়ল, একটুও ভাবল না । তার জলভরা ঘড়া ঘাটে রইল পড়ে ।

শিরীষের ভাল থেকে কোকিল ভেঁকে উঠল, কুহ কুহ কুহ কুহ ।

রাজপুত্র মেয়েটিকে কানে কানে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার নাম কী ।”

সে বললে, “আমার নাম কাজরী ।”

উদাসবোয়ারা ধারে ছুজনে গেল সেই পোড়ো মন্দিরে। রাজপুত্র বললে, “এবার তোমার ছদ্মবেশ ফেলে দাও।”

সে বললে, “আমরা বনের মেয়ে, আমরা তো ছদ্মবেশ জানি নে।”

রাজপুত্র বললে, “আমি যে তোমার পরীর মূর্তি দেখতে চাই।”

পরীর মূর্তি! আবার সেই হাসি, হাসির উপর হাসি। রাজপুত্র ভাবলে, “এর হাসির স্বর এই ঝরনার স্বরের সঙ্গে মেলে, এ আমার এই ঝরনার পরী।”

৫

রাজার কানে খবর গেল, রাজপুত্রের সঙ্গে পরীর বিয়ে হয়েছে। রাজবাড়ি থেকে ঘোড়া এল, হাতি এল, চতুর্দোলা এল।

কাজরী জিজ্ঞাসা করলে, “এসব কেন!”

রাজপুত্র বললে, “তোমাকে রাজবাড়িতে বেতে হবে।”

তখন তার চোখ ছলছলিয়ে এল। মনে পড়ে গেল, তার ঘড়া পড়ে আছে সেই জলের ধারে; মনে পড়ে গেল, তার ঘরের আড়িনায় শুকোবার জন্তে ঘাসের বীজ মেলে দিয়ে এসেছে; মনে পড়ল, তার বাপ আর ভাই শিকারে চলে গিয়েছিল, তাদের ফেরবার সময় হয়েছে; আর মনে পড়ল, তার বিয়েতে একদিন যৌতুক দেবে ব’লে তার মা গাছতলায় তাঁত পেতে কাপড় বুনছে, আর গুনগুন করে গান গাইছে।

সে বললে, “না, আমি যাব না।”

কিন্তু ঢাক ঢোল বেজে উঠল; বাজল বাঁশি, কঁাসি, দামামা—ওর কথা শোনা গেল না।

চতুর্দোলা থেকে কাজরী যখন রাজবাড়িতে নামল, রাজমহিষী কপাল চাপড়ে বললে, “এ কেমনতরো পরী।”

রাজার মেয়ে বললে, “ছি, ছি, কী লজ্জা।”

মহিষীর দাসী বললে, “পরীর বেশটাই বা কী রকম।”

রাজপুত্র বললে, “চুপ করো, তোমাদের ঘরে পরী ছদ্মবেশে এসেছে।”

৬

দিনের পর দিন যায়। রাজপুত্র জ্যোৎস্নারাত্রে বিছানায় জেগে উঠে চেয়ে দেখে, কাজরীর ছদ্মবেশ একটু কোথাও খসে পড়েছে কিনা। দেখে যে, কাশো মেয়ের কালো চুল এলিয়ে গেছে, আর তার দেহখানি যেন কালো পাথরে নিখুঁত করে খোদা একটি

প্রতিমা। রাজপুত্র চূপ করে বসে ভাবে, “পরী কোথায় লুকিয়ে রইল, শেষরাত্রে অন্ধকারের আড়ালে উভার মতো।”

রাজপুত্র ঘরের লোকের কাছে লজ্জা পেলে। একদিন মনে একটু রাগও হল। কাজরী সকালবেলায় বিছানা ছেড়ে যখন উঠতে যায় রাজপুত্র শক্ত করে তার হাত চেপে ধরে বললে, “আজ তোমাকে ছাড়ব না— নিজরূপ প্রকাশ করো, আমি দেখি।”

এমনি কথাই শুনে বনে যে হাসি হেসেছিল সে হাসি আর বেরোল না। দেখতে দেখতে দুই চোখ জলে ভরে এল।

রাজপুত্র বললে, “তুমি কি আমার চিরদিন ফাঁকি দেবে।”

সে বললে, “না, আর নয়।”

রাজপুত্র বললে, “তবে এইবার কাতিকী পূর্ণিমায় পরীকে যেন সবাই দেখে।”

৭

পূর্ণিমার ঠাঁয় এখন মাঝগগনে। রাজবাড়ির নহবতে মাঝরাতের স্বরে ঝিমি ঝিমি তান লাগে।

রাজপুত্র বরলজ্জা প’রে হাতে বরণমালা নিয়ে মহলে ঢুকল; পরীবোয়ের সঙ্গে আজ হবে তার শুভদৃষ্টি।

শয়নঘরে বিছানায় সাদা আস্তরণ, তার উপর সাদা কুনুফুল রাশ-করা; আর উপরে জানলা বেয়ে জ্যোৎস্না পড়েছে।

আর, কাজরী?

সে কোথাও নেই।

তিন প্রহরের বাঁশি বাজল। ঠাঁয় পশ্চিমে হেলেছে। একে একে কুটুঘে ঘর ভরে গেল।

পরী কই।

রাজপুত্র বললে, “চলে গিয়ে পরী আপন পরিচয় দিয়ে যায়, আর তখন তাকে পাওয়া যায় না।”



তার মূল বাণীটি হচ্ছে, “আছি, আছি ; আমি আছি, আমরা আছি।”

সে ভারি খুশির কথা। সেই খুশিতে বিশ্বের অণু পরমাণু ধ্বংস করে কাঁপছে।

ঐ বটগাছের সঙ্গে আমার আজ সেই এক ভাষায় সেই এক খুশির কথা চলছে।

ও আমাকে বলছে, “আছ হে বটে ?”

আমি সাফা দিচ্ছে বলছি, “আছি হে মিতা।”

এমনি করে ‘আছি’তে ‘আছি’তে এক তালে করতালি বাজছে।

## ২

ঐ বটগাছটার সঙ্গে যখন আমার আলাপ শুরু হল তখন বসন্তে ওর পাতাগুলো কচি ছিল ; তার নানা ফাঁক দিয়ে আকাশের পলাতক আলো ঘাসের উপর এসে পৃথিবীর ছায়ায় সঙ্গে গোপনে গলাগলি করত।

তার পরে আবারে বর্ষা নামল ; ওরও পাতার রঙ মেঘের মতো গভীর হয়ে এসেছে। আজ সেই পাতার রাশ প্রবীণের পাক্ষা বৃষ্টির মতো নিবিড়, তার কোনো ফাঁক দিয়ে বাইরের আলো প্রবেশ করবার পথ পায় না। তখন গাছটি ছিল গরিবের মেয়েটির মতো ; আজ সে ধনীঘরের গৃহিণী, যেন পঞ্চাশ পরিভূক্তির চেহারা।

আজ সকালে সে তার মরকতমণির বিশনলী হার ঝলমলিয়ে আমাকে বললে, “মাথার উপর অমনতরো ইটপাথর মুড়ি দিয়ে বসে আছ কেন। আমার মতো একেবারে ভরপুর বাইরে এসো-না।”

আমি বললেম, “মামুষকে যে ভিতর বাহির দুই বাঁচিয়ে চলতে হয়।”

গাছ নড়েচড়ে বলে উঠল, “বৃষ্টিতে পারলেন না।”

আমি বললেম, “আমাদের দুটো জগৎ, ভিতরের আর বাইরের।”

গাছ বললে, “সর্বনাশ ! ভিতরেরটা আছে কোথায়।”

“আমার আপনায়ই যেয়ের মধ্যে।”

“সেখানে কর কী।”

“সৃষ্টি করি।”

“সৃষ্টি আবার যেয়ের মধ্যে ! তোমার কথা বোঝবার জো নেই।”

আমি বললেম, “যেমন ভীরের মধ্যে বাঁধা প’ড়ে হয় নদী, তেমন যেয়ের মধ্যে ধরা প’ড়েই তো সৃষ্টি। একই জিনিস যেয়ের মধ্যে আঁটকা প’ড়ে কোথাও হীরের টুকরো, কোথাও বটের গাছ।”

গাছ বললে, “তোমার যেহটা কী রকম গুনি।”

আমি বললেম, “সেইটি আমার মন। তার মধ্যে যা ধরা পড়ছে তাই নানা সৃষ্টি হয়ে উঠছে।”

গাছ বললে, “তোমার সেই বেড়াঘেরা সৃষ্টিটা আমাদের চন্দ্রস্বর্ষের পাশে কতটুকুই বা দেখায়।”

আমি বললেম, “চন্দ্রস্বর্ষকে দিয়ে তাকে তো মাথা ঘাম না, চন্দ্রস্বর্ষ যে বাইরের জিনিস।”

“তা হলে মাপবে কী দিয়ে।”

“স্বপ্ন দিয়ে, বিশেষত চুপ দিয়ে।”

গাছ বললে, “এই পূবে হাওয়া আমার কানে কানে কথা কয়, আমার প্রাণে প্রাণে তার সাড়া জাগে। কিন্তু, তুমি যে কিসের কথা বললে আমি কিছুই বুঝলেম না।”

আমি বললেম, “বোঝাই কী করে। তোমার ঐ পূবে হাওয়াকে আমাদের বেড়ার মধ্যে ধ’রে বীণার তারে যেমন বেঁধে ফেলেছি, অমনি সেই হাওয়া এক সৃষ্টি থেকে একেবারে আর-এক সৃষ্টিতে এসে পৌঁছয়। এই সৃষ্টি কোন্ আকাশে যে স্থান পায়, কোন্ বিরাট চিন্তের স্রবণাকাশে, তা আমিও ঠিক জানি নে। মনে হয়, বেন বেদনার একটা আকাশ আছে। সে আকাশ মাপের আকাশ নয়।”

“আর, ওর কাল?”

“ওর কালও ঘটনার কাল নয়, বেদনার কাল। তাই সে কাল সংখ্যার অতীত।”

“দুই আকাশ দুই কালের জীব তুমি, তুমি অদ্বিত। তোমার ভিতরের কথা কিছুই বুঝলেম না।”

“নাই বা বুঝলে।”

“আমার বাইরের কথা তুমিই কি ঠিক বোঝ।”

“তোমার বাইরের কথা আমার ভিতরে এসে যে কথা হয়ে ওঠে তাকে যদি বোঝা বল তো সে বোঝা, যদি গান বল তো গান, কল্পনা বল তো কল্পনা।”

### ৩

গাছ তার সমস্ত ডালগুলো তুলে আমাকে বললে, “একটু ধামো। তুমি বড়ো বেশি ভাব’, আর বড়ো বেশি বক’।”

শুনে আমার মনে হল, এ কথা সত্যি। আমি বললেম, “চুপ করবার জন্তেই তোমার কাছে আসি, কিন্তু অভ্যাসদোষে চুপ ক’রে ক’রেও বকি; কেউ কেউ যেমন ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও চলে।”

কাগজটা পেজিলটা টেনে ফেলে দিলেম, রইলেম ওর দিকে অনিমেষ তাকিয়ে। ওর চিকন পাতাগুলো ওস্তাদের আঙুলের মতো আলোকবীণায় দ্রুত ভালে যা দিতে লাগল।

হঠাৎ আমার মন বলে উঠল, “এই তুমি বা দেখছ আর এই আমি বা ভাবছি, এর মাঝখানের যোগটা কোথায়।”

আমি তাকে ধমক দিয়ে বললেম, “আবার তোমার প্রণ ? চুপ করো।”

চুপ করে রইলেম, একদৃষ্টে চেয়ে দেখলেম। বেলা কেটে গেল।

গাছ বললে, “কেমন, সব বুঝেছ ?”

আমি বললেম, “বুঝেছি।”

8

সেদিন তো চুপ করেই কাটল।

পরদিনে আমার মন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কাল গাছটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠলে ‘বুঝেছি’, কী বুঝে বলে তো।”

আমি বললেম, “নিজের মধ্যে মানুষের প্রাণটা নানা ভাবনার ঘোলা হয়ে গেছে। তাই, প্রাণের বিস্তৃত রূপটি দেখতে হলে চাইতে হয় ঐ ঘাসের দিকে, ঐ গাছের দিকে।”

“কী রকম দেখলে।”

“দেখলেম, এই প্রাণের আপনাতে আপনার কী আনন্দ। নিজেকে নিয়ে পাতায় পাতায়, ফুলে ফুলে, ফলে ফলে, কত বড়ে সে কত ছাঁটই ছেঁটেছে, কত রঙই লাগিয়েছে, কত গন্ধ, কত রস। তাই ঐ বটের দিকে তাকিয়ে নীরবে বলছিলেম,— ওগো বনম্পতি, জন্মমাত্রই পৃথিবীতে প্রথম প্রাণ যে আনন্দধ্বনি করে উঠেছিল সেই ধ্বনি তোমার শাখায় শাখায়। সেই আদিযুগের সরল হাসিটি তোমার পাতায় পাতায় বলমূল করছে। আমার মধ্যে সেই প্রথম প্রাণ আজ চকল হল। ভাবনার বেড়ার মধ্যে সে বন্দী হয়ে বসে ছিল; তুমি তাকে ডাক দিয়ে বলছ, ওরে আদ-না রে আলোর মধ্যে, হাওয়ার মধ্যে; আর আমারই মতো নিয়ে আয় তোর রূপের তুলি, রঙের বাটি, রসের পেয়াল।”

মন আমার ধানিক ক্ষণ চুপ করে রইল। তার পরে কিছু বিমর্ষ হয়ে বললে, “তুমি ঐ প্রাণের কথাটাই নিয়ে কিছু বাড়াবাড়ি ক’রে থাক, আমি যেসব উপকরণ জড়ো করছি তার কথা এমন সাজিয়ে সাজিয়ে বল না কেন।”

“তার কথা আর কইব কী। সে নিজেই নিজের টংকারে ঝংকারে হুংকারে ক্রেংকারে আকাশ কাঁপিয়ে রেখেছে। তার ভারে, তার জটিলভায়, তার অজ্ঞানে পৃথিবীর বক ব্যথিত হয়ে উঠল। ভেবে পাই নে, এর অন্ত কোথায়। থাকের উপরে আর কত থাক উঠবে, গাঁঠের উপরে আর কত গাঁঠ পড়বে। এই প্রগেরই জবাব ছিল ঐ গাছের পাতায়।”

“বটে ? কী জবাব শুনি।”

“সে বলছে, প্রাণ বত কণ নেই তত কণ সমস্তই কেবল স্তূপ, সমস্তই কেবল ভার। প্রাণের পরশ লাগবা মাত্রই উপকরণের সঙ্গে উপকরণ আপনি মিলে গিয়ে অখণ্ড স্তূপ হয়ে ওঠে। সেই স্তূপকেই দেখে এই বনবিহারী। তারই বাঁশি তো বাজছে বটের ছায়ায়।”

৫

তখন কবেকার কোন্ ভোররাত্রি।

প্রাণ আপন স্তম্ভশয্যা ছাড়ল ; সেই প্রথম পথে বাহির হল অজ্ঞানার উদ্দেশে, অলাড় জগতের তেপান্তর মাঠে।

তখনও তার দেহে ক্লান্তি নেই, মনে চিন্তা নেই ; তার রাজপুত্রের গাজে না লেগেছে ধুলো, না ধরেছে ছিঁদ।

সেই অক্লান্ত নিশ্চিন্ত অগ্নান প্রাণটিকে দেখলেম এই আষাঢ়ের সকালে, ঐ বট-গাছটিতে। সে তার শাখা নেড়ে আষাঢ়কে বললে, “নমস্কার।”

আমি বললেম, “রাজপুত্র, মরুদৈত্যটার সঙ্গে লড়াই চলছে কেমন বলো তো।”

সে বললে, “বেশ চলছে, একবার চার দিকে তাকিয়ে দেখো-না।”

তাকিয়ে দেখি, উত্তরের মাঠ ঘালে ঢাকা, পূর্বের মাঠে আউশ ধানের অঙ্কুর, দক্ষিণে বাঁধের ধারে তালের সার ; পশ্চিমে শালে তালে মহাশয়, আমে জামে খেজুরে, এমনি জটলা করেছে যে দিগন্ত দেখা যায় না।

আমি বললেম, “রাজপুত্র, ধন্য তুমি। তুমি কোমল, তুমি কিশোর, আর দৈত্যটা হল যেমন প্রবীণ ভেমনি কঠোর ; তুমি ছোটো, তোমার ত্বণ ছোটো, তোমার ভীষ ছোটো, আর ও হল বিপুল, ওর বর্ম মোটা, ওর গদা মস্ত। তবু তো দেখি, দিকে দিকে তোমার ধ্বজা উড়ল, দৈত্যটার পিঠের উপর তুমি পা রেখেছ ; পাথর মানছে হার, ধুলো দাগখত লিখে দিচ্ছে।”



বট বললে, “তুমি এত সমারোহ কোথায় দেখলে।”

আমি বললুম, “তোমার লড়াইকে দেখি শাস্তির রূপে, তোমার কর্মকে দেখি বিশ্বাসের বেশে, তোমার জয়কে দেখি নন্দিতার মূর্তিতে। সেই জন্তেই তো তোমার ছায়ায় সাধক এসে বসেছে ঐ সহজ যুদ্ধজয়ের মন্ত্র আর ঐ সহজ অধিকারের সন্ধিটি শেখবার জন্তে। প্রাণ যে কেমন ক’রে কাজ করে, অরণ্যে অরণ্যে তারই পাঠশালা খুলেছে। তাই বারা ক্রান্ত তারা তোমার ছায়ায় আসে, বারা আর্ড তারা তোমার বাণী খোঁজে।

আমার স্তব শুনে বটের ভিতরকার প্রাণপুরুষ বুঝি মুগ্ধ হল; সে বলে উঠল, “আমি বেরিয়েছি মরুসৈত্যের সঙ্গে লড়াই করতে; কিন্তু আমার এক ছোটো ভাই আছে, সে যে কোন্ লড়াইয়ে কোথায় চলে গেল আমি তার আর নাগাল পাই নে। কিছু ক্ষণ আগে তারই কথা কি তুমি বলছিলে।”

“হ্যাঁ, তাকেই আমরা নাম দিয়েছি—মন।”

“সে আমার চেয়ে চঞ্চল। কিছুতে তার সন্তোষ নেই। সেই অশান্ততার খবর আমাকে দিতে পার?”

আমি বললুম, “কিছু কিছু পারি বই কি। তুমি লড়ছ বাঁচবার জন্তে, সে লড়ছে পাবার জন্তে, আরও দূরে আর-একটা লড়াই চলছে ছাড়বার জন্তে। তোমার লড়াই অসাধারণ সঙ্গ, তার লড়াই অভাবের সঙ্গ, আরও একটা লড়াই আছে সঙ্করের সঙ্গ। লড়াই জটিল হয়ে উঠল, বাহের মধ্যে যে প্রবেশ করছে বাহ থেকে বেরোবার পথ সে খুঁজে পাচ্ছে না। হায় জিত অনিশ্চিত বলে ধাঁধা লাগল। এই বিধার মধ্যে তোমার ঐ সবুজ পতাকা ঘোড়ামের আশ্বাস দিচ্ছে। বলছে, ‘জয়, প্রাণের জয়।’ গানের তান বেড়ে বেড়ে চলেছে, কোন্ সপ্তক থেকে কোন্ সপ্তকে চড়ল তার ঠিকানা নেই। এই স্বরসংকটের মধ্যে তোমার তবুৱাটি সরল তারে বলছে, ‘ভয় নেই, ভয় নেই।’ বলছে, ‘এই তো মূল স্বর আমি বেঁধে রেখেছি, এই আদি প্রাণের স্বর। সকল উন্নত তানই এই স্বরে স্বন্দরের ধুমোয় এসে মিলবে আনন্দের গানে। সকল পাওয়া, সকল দেওয়া ফুলের মতো ফুটবে, ফলের মতো ফলবে।’”

## আগমনী

আয়োজন চলেইছে। তার মাঝে একটুও ফাঁক পাওয়া যায় না যে ডেবে দেখি, কিসের আয়োজন।

তবুও কাজের ভিড়ের মধ্যে মনকে এক-একবার ঠেলা দিয়ে জিজ্ঞাসা করি, “কেউ আসবে বুঝি?”

মন বলে, “রোসো। আমাকে জায়গা দখল করতে হবে, জিনিসপত্র জোগাতে হবে, ঘরবাড়ি গড়তে হবে, এখন আমাকে বাজে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোরো না।”

চুপচাপ করে আবার খাটতে বসি। ভাবি, জায়গা-দখল সারা হবে, জিনিসপত্র-সংগ্রহ শেষ হবে, ঘরবাড়ি-গড়া বাকি থাকবে না, তখন শেষ জবাব মিলবে।

জায়গা বেড়ে চলেছে, জিনিসপত্র কম হল না, ইয়ারতের গাভটা মছল সারা হল। আমি বললেম, “এইবার আমার কথার একটা জবাব দাও।”

মন বলে, “আরে রোসো, আমার সময় নেই।”

আমি বললেম, “কেন, আরও জায়গা চাই? আরও ঘর? আরও সরঞ্জাম?”

মন বললে, “চাই বই কি।”

আমি বললেম, “এখনও যথেষ্ট হয় নি?”

মন বললে, “এতটুকুতে ধরবে কেন।”

আমি জিজ্ঞাসা করলেম, “কী ধরবে। কাকে ধরবে।”

মন বললে, “সেসব কথা পরে হবে।”

তবু আমি প্রশ্ন করলেম, “সে বুঝি মস্ত বড়ো?”

মন উত্তর করলে, “বড়ো বই কি।”

এত বড়ো ঘরেও তাকে কুলোবে না, এত মস্ত জায়গায়! আবার উঠেপড়ে লাগলেম। দিনে আহার নেই, রাত্রে নিদ্রা নেই। যে দেখলে সেই বাহবা দিলে; বললে, “কাজের লোক বটে।”

এক-একবার কেমন আমার সম্মুখে হতে লাগল, বুঝি মন বীদরটা আসল কথার জবাব জানে না। সেইজন্তেই কেবল কাজ চাপা দিয়ে জবাবটাকে সে ঢাকা দেয়। মাঝে মাঝে এক-একবার ইচ্ছা হয়, কাজ বন্ধ করে কান পেতে শুনি পথ দিয়ে কেউ আসছে কি না। ইচ্ছা হয়, আর ঘর না বাড়িয়ে ঘরে আলো জালি, আর লাজ সরঞ্জাম না জুটিয়ে ফুল ফোটার বেলা থাকতে একটা মালা গেঁথে রাখি।

কিছু, ভয়সা হয় না। কারণ, আমার প্রধান মন্ত্রী হল মন। সে দিনরাত তার দাড়িপাল্লা আর মাপকাঠি নিয়ে ওজন-ময়ে আর গজের মাপে সমস্ত জিনিস যাচাই করছে। সে কেবলই বলছে, “আরও না হলে চলবে না।”

“কেন চলবে না।”

“সে যে মন্ত বড়ো।”

“কে মন্ত বড়ো।”

বাস, চূপ। আর কথা নেই।

যখন তাকে চেপে ধরি “অমন করে এড়িয়ে গেলে চলবে না, একটা জবাব দিতেই হবে” তখন সে রেগে উঠে বলে, “জবাব দিতেই হবে, এমন কী কথা। যার উদ্দেশ্য মেলে না, যার খবর পাই নে, যার মানে বোঝবার জো নেই, তুমি সেই কথা নিয়েই কেবল আমার কাজ কামাই করে লাও। আর, আমার এই দিকটাতে তাকাও দেখি। কত মামলা, কত লড়াই ; লাঠিসড়কি-পাইক-বরকন্দায়ে পাড়া জুড়ে গেল ; মিস্ত্রিতে নজরে ইটকাঠ-চুন-স্মরকিতে কোথাও পা ফেলবার জো কী। সমস্তই স্পষ্ট ; এর মধ্যে আশ্চর্য নেই, ইশারা নেই। তবে এ-সমস্ত পেরিয়েও আবার প্রশ্ন কেন।”

তখন তখন ভাবি, মনটাই সেখানে, আমিই অবুঝ। আবার বুড়িতে করে ইট বয়ে আনি, চূনের সঙ্গে স্মরকি মেশাতে থাকি।

## ২

এমনি করেই দিন যায়। আমার কৃষি মিস্ত্রি পেরিয়ে গেল, ইমারতের পাঁচ তলা গারি হয়ে ছ’তলার ছাদ পিটোনো চলছে। এমন সময়ে একদিন বায়লের মেঘ কেটে গেল ; কালো মেঘ হল সাদা ; কৈলাসের শিখর থেকে ভৈরৱের তান নিয়ে ছুটির হাওয়া বইল, মানস-সরোবরের পদ্মগন্ধে দিনরাত্রির দণ্ডপ্রহরগুলোকে মোমাছির মতো উতলা করে দিলে। উপরের দিকে তাকিয়ে দেখি, সমস্ত আকাশ হেসে উঠেছে আমার ছয়তলা ঐ বাড়িটার উদ্ভত ভাঙ্গাগুলোর দিকে চেয়ে।

আমি তো ব্যাকুল হয়ে পড়লেম ; বাকে দেখি তাকেই জিজ্ঞাসা করি, “ওগো, কোন্ হাওয়াখানা থেকে আজ নরবত বাজছে বলো তো।”

তারি বলে, “ছাড়ো, আমার কাজ আছে।”

একটা খাপা পথের ধারে গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে, মাথায় কুম্ভকলের মালা জড়িয়ে চূপ করে বসে ছিল। সে বলে, “আগমনীর স্মর এসে পৌঁছল।”

আমি যে কী বুঝলেম জানি নে ; বলে উঠলেম, “তবে আর দেখি নেই।”

সে হেসে বললে, “না, এল ব’লে।”

তখন খাতাখিঁচানায় এসে মনকে বললেম, “এবার কাজ বন্ধ করো।”

মন বললে, “সে কী কথা। লোকে যে বলবে অকরণ্য।”

আমি বললেম, “বলুক গে।”

মন বললে, “তোমার হল কী। কিছু খবর পেয়েছ নাকি।”

আমি বললেম, “হাঁ, খবর এসেছে।”

“কী খবর।”

মুশকিল, স্পষ্ট ক’রে জবাব দিতে পারি নে। কিন্তু, খবর এসেছে। মানস-সরোবরের তীর থেকে আলোকের পথ বেয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে হাঁস এসে পৌঁছল।

মন মাথা নেড়ে বললে, “মস্ত বড়ো রথের চুড়ো কোথায়, আর মস্ত ভারি সমারোহ? কিছু তো দেখি নে, শুনি নে।”

বলতে বলতে আকাশে কে যেন পরশমণি ছুঁইয়ে দিলে। সোনার আলোয় চার দিক বল্মলু করে উঠল। কোথা থেকে একটা রব উঠে গেল, “দূত এসেছে।”

আমি মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে দূতের উদ্দেশে জিজ্ঞাসা করলেম, “আসছেন নাকি।”

চার দিক থেকে জবাব এল, “হাঁ, আসছেন।”

মন ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “কী করি! সবেমাত্র আমার ছয়তলা বাড়ির ছাদ পিটোনো চলছে; আর, সাজ সরঞ্জাম সব তো এসে পৌঁছল না।”

উত্তর শোনা গেল, “আরে ভাঙো ভাঙো, তোমার ছতলা বাড়ি ভাঙো।”

মন বললে, “কেন।”

উত্তর এল, “আজ আগমনী যে। তোমার ইয়ারতটা বুক ফুলিয়ে পথ আটকেছে।”

মন অবাক হয়ে রইল।

আবার শুনি, “ঝেঁটিয়ে কেলো তোমার সাজ সরঞ্জাম।”

মন বললে, “কেন।”

“তোমার সরঞ্জাম যে ভিড় করে জায়গা জুড়েছে।”

যাক গে। কাজের দিনে ব’সে ব’সে ছতলা বাড়ি গাঁথলেম, ছুটির দিনে একে একে সব-ক’টা তলা ধুলিসাং করতে হল। কাজের দিনে সাজ সরঞ্জাম হাটে হাটে জড়ো করা গেল, ছুটির দিনে সমস্ত বিদায় করেছি।

কিন্তু, মস্ত বড়ো রথের চুড়ো কোথায়, আর মস্ত ভারি সমারোহ?

মন চার দিকে তাকিয়ে দেখলে।

কী দেখতে পেলে।

শরৎপ্রভাতের শুকতারা।

কেবল ঐটুকু ?

হাঁ, ঐটুকু। আর দেখতে পেলে শিউলিবনের শিউলিফুল।

কেবল ঐটুকু ?

হাঁ, ঐটুকু। আর দেখা দিল লেজ ছলিয়ে ভোরবেলাকার একটি দোয়েল পাখি।

আর কী।

আর, একটি শিশু, সে খিলখিল ক'রে হাসতে হাসতে মায়ের কোল থেকে ছুটে পালিয়ে এল বাইরের আলোতে।

“তুমি যে বললে আগমনী, সে কি এরই জন্তে।”

“হাঁ, এরই জন্তেই তো প্রতিদিন আকাশে বাঁশি বাজে, ভোরের বেলায় আলো হয়।”

“এরই জন্তে এত জায়গা চাই ?”

“হাঁ গো, তোমার রাজার জন্তে সাতমহলা বাড়ি, তোমার প্রকুর জন্তে ঘরভরা সরঞ্জাম। আর, এদের জন্তে সমস্ত আকাশ, সমস্ত পৃথিবী।”

“আর, মন্ত-বড়ো ?”

“মন্ত-বড়ো এইটুকুর মতোই থাকেন।”

“ঐ শিশু তোমাকে কী বর দেবে।”

“ঐ তো বিধাতার বর নিয়ে আসে। সমস্ত পৃথিবীর আশা নিয়ে, অভয় নিয়ে, আনন্দ নিয়ে। ওরই গোপন ভূগে লুকোনো থাকে ব্রহ্মাণ্ড, ওরই হৃদয়ের মধ্যে ঢাকা আছে শক্তিশেল।”

মন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “হাঁ গো কবি, কিছু দেখতে পেলে, কিছু বুঝতে পারলে ?”

আমি বললেম, “সেই জন্তেই ছুটি নিয়েছি। এত দিন সময় ছিল না, তাই দেখতে পাই নি, বুঝতে পারি নি।”

## স্বর্গ-মর্ত

গান

মাটির প্রদীপখানি আছে

মাটির ঘরের কোলে,

সন্ধ্যাতারা তাকায় তারই

আলো দেখবে ব'লে ।

সেই আলোটি নিমেষহত

প্রিয়ার ব্যাকুল চাওয়ার মতো,

সেই আলোটি মায়ের প্রাণের

ভয়ের মতো দোলে ।

সেই আলোটি নেবে জলে

জ্বামল ধরার ক্ষয়তলে,

সেই আলোটি চপল হাওয়ায়

ব্যথায় কাঁপে পলে পলে ।

নামল সন্ধ্যাতারার বাণী

আকাশ হতে অশিস আনি,

অমর শিখা আকুল হল

মর্ত শিখায় উঠতে জলে ।

ইন্দ্র । স্মরণে! একদিন নৈত্যাদের হাতে আমরা স্বর্গ হারিয়েছিলুম । তখন দেবে মানবে মিলে আমরা স্বর্গের জন্তে লড়াই করেছি, এবং স্বর্গকে উদ্ধার করেছি, কিন্তু এখন আমাদের বিপদ তার চেয়ে অনেক বেশি । সে কথা চিন্তা করে দেখবেন ।

বৃহস্পতি । মহেন্দ্র, আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে । স্বর্গের কী বিপদ আশঙ্কা করছেন ।

ইন্দ্র । স্বর্গ নেই ।

বৃহস্পতি । নেই ? সে কী কথা । তা হলে আমরা আছি কোথায় ।

ইন্দ্র । আমরা আমাদের অভ্যাসের উপর আছি, স্বর্গ যে কখন ক্রমে কীণ হয়ে, ছায়া হয়ে, লুপ্ত হয়ে গেছে, তা জানতেও পারি নি ।

কাভিকেন্দ্র । কেন দেবরাজ, স্বর্গের সমস্ত সমারোহ, সমস্ত অলঙ্কারই তো চলছে ।

ইহু। অহুঠান ও সমারোহ বেড়ে উঠেছে, দিনশেষে সূর্যাস্তের সমারোহের মতো, তার পশ্চাতে অন্ধকার। তুমি তো আন দেবসেনাপতি, স্বর্গ এত মিথ্যা হয়েছে যে, সকলপ্রকার বিপদের ভয় পর্যন্ত তার চলে গেছে। মৈতোরী যে কত যুগযুগান্তর তাকে আক্রমণ করে নি তা মনে পড়ে না। আক্রমণ করবার যে কিছুই নেই। মাঝে মাঝে স্বর্গের বখন পরাভব হ'ত তখনও স্বর্গ ছিল, কিন্তু বখন থেকে—

কাভিকের। আপনার কথা যেন কিছু কিছু বুঝতে পারছি।

বৃহস্পতি। স্বপ্ন থেকে আগবা মাত্রই যেন বোঝা যায়, স্বপ্ন দেখছিলুম, ইহুর কথা শুনেই তেমনি মনে হচ্ছে, একটা যেন মাঝার মধ্যে ছিলুম, কিন্তু তবু এখনও সম্পূর্ণ যোর ভাঙে নি।

কাভিকের। আমার কী রকম বোধ হচ্ছে বলব? তুণের মধ্যে শর আছে, সেই শরের ভার বহন করছি, সেই শরের দিকেই মন বদ্ধ আছে, ভাবছি সমস্তই ঠিক আছে। এমন সময়ে কে যেন বললে, একবার তোবার চার দিকে তাকিয়ে দেখো। চেয়ে দেখি, শর আছে কিন্তু লক্ষ্য করবার কিছুই নেই। স্বর্গের লক্ষ্য চলে গেছে।

বৃহস্পতি। কেন এমন হল তার কারণ তো জানা চাই।

ইহু। যে মাটির থেকে রস টেনে স্বর্গ আপনার ফুল ফুটিয়েছিল সেই মাটির সঙ্গে তার সম্বন্ধ ছিন্ন হয়ে গেছে।

বৃহস্পতি। মাটি আপনি কাকে বলছেন।

ইহু। পৃথিবীকে। মনে তো আছে, একদিন মানুষ স্বর্গে এসে দেবতার কাজে যোগ দিয়েছে এবং দেবতা পৃথিবীতে নেমে মানুষের যুদ্ধে অস্ত্র ধরেছে। তখন স্বর্গ মর্ত উভয়েই সত্য হয়ে উঠেছিল, তাই সেই যুগকে সত্যযুগ বলত। সেই পৃথিবীর সঙ্গে যোগ না থাকলে স্বর্গ আপনার অত্মে আপনি কি বাঁচতে পারে।

কাভিকের। আর, পৃথিবীও যে যায়, দেবরাজ। মানুষ এমনি মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যাচ্ছে যে, সে আপনার শৌর্ধকে আর বিশ্বাস করে না, কেবল বস্তুর উপরেই তার ভরসা। বস্তু নিয়ে হারামারি কাটাকাটি পড়ে গেছে। স্বর্গের টান যে ছিন্ন হয়েছে, তাই আত্মা বস্তু ভেদ করে আলোকের দিকে উঠতে পারছে না।

বৃহস্পতি। এখন উদ্ধারের উপায় কী।

ইহু। পৃথিবীর সঙ্গে স্বর্গের আবার যোগসাধন করতে হবে।

বৃহস্পতি। কিন্তু, দেবতারা যে পথ দিয়ে পৃথিবীতে যেতেন, অনেক দিন হল, সে পথের চিহ্ন লোপ হয়ে গেছে। আমি মনে করেছিলুম, ভালোই হয়েছে। ভেবেছিলুম, এইবার প্রমাণ হয়ে যাবে, স্বর্গ নিরপেক্ষ, নিরবলম্ব, আপনাতাই আপনি সম্পূর্ণ।

ইন্দ্র। একদিন সকলেরই সেই বিশ্বাস ছিল। কিন্তু এখন বোকা যাচ্ছে, পৃথিবীর প্রেমেরই স্বর্গ বাঁচে, নইলে স্বর্গ শুকিয়ে যায়। অমৃতের অভিমানে সেই কথা তুলেছিলুম বলেই পৃথিবীতে দেবতার যাবার পথের চিহ্ন লোপ পেয়েছিল।

কার্তিকেয়। দৈত্যদের পরাভবের পর থেকে আমরা আটঘাট বেধে স্বর্গকে স্বরক্ষিত করে তুলেছি। তার পর থেকে স্বর্গের ঐশ্বর্য স্বর্গের মধ্যেই জন্মে আসছে; বাহিরে তার আর প্রয়োগ নেই, তার আর ক্ষয় নেই। যুগ যুগ হতে অব্যাঘাতে তার এতই উন্নতি হয়ে এসেছে যে, বাহিরের অস্ত্র সমস্ত-কিছু থেকে স্বর্গ বহু দূরে চলে গেছে। স্বর্গ তাই আজ একলা।

ইন্দ্র। উন্নতিই হোক আর দুর্গতিই হোক, যাতেই চার দিকের সঙ্গে বিচ্ছেদ আনে তাতেই ব্যর্থতা আনে। ক্ষুদ্র থেকে মহৎ যখন স্বদূরে চলে যায় তখন তার মহত্ব নিরর্থক হয়ে আপনাকে আপনি ভারগ্রস্ত করে মাজ। স্বর্গের আলো আজ আপনার মাটির প্রদীপের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আলোর আলো হয়ে উঠেছে, লোকালয়ের আয়ত্তের অতীত হয়ে সে নিজেরও আয়ত্তের অতীত হয়েছে; নির্বাণের শাস্তির চেয়ে তার এই শাস্তি গুরুতর। দেবলোক আপনাকে অতি বিপুল রাখতে গিয়ে আপন শুচিতার উচ্চ প্রাচীরে নিজেকে বন্দী করেছে, সেই দুর্গম প্রাচীর ভেঙে গঙ্গার ধারার মতো মলিন মর্তের মধ্যে তাকে প্রবাহিত করে দিয়ে তবে তার বন্ধনমোচন হবে। তার সেই স্বাভাব্য বেটন বিদীর্ণ করবার জগ্গেই আমার মন আজ এমন বিচলিত হয়ে উঠেছে। স্বর্গকে আমি ঘিরতে দেব না, বৃহস্পতি; মলিনের সঙ্গে, পতিতের সঙ্গে, অজ্ঞানীর সঙ্গে, দুঃখীর সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দিতে হবে।

বৃহস্পতি। তা হলে আপনি কী করতে চান।

ইন্দ্র। আমি পৃথিবীতে যাব।

বৃহস্পতি। সেই যাবার পথটাই বন্ধ, সেই নিয়েই তো দুঃখ।

ইন্দ্র। দেবতার স্বরূপে সেখানে আর যেতে পারব না, মাছুষ হয়ে জন্মগ্রহণ করব। নক্ষত্র যেমন খ'সে প'ড়ে তার আকাশের আলো আকাশে নিবিয়ে দিয়ে, মাটি হয়ে মাটিকে আলিঙ্গন করে, আমি তেমনি করে পৃথিবীতে যাব।

বৃহস্পতি। আপনার জন্মবার উপযুক্ত বংশ পৃথিবীতে এখন কোথায়।

কার্তিকেয়। বৈশ্ব এখন রাজা, ক্ষত্রিয় এখন বৈশ্বের সেবার লড়াই করছে, ব্রাহ্মণ এখন বৈশ্বের দাস।

ইন্দ্র। কোথায় জন্মাব সে তো আমার ইচ্ছার উপরে নেই, যেখানে আমাকে আকর্ষণ করে নেবে সেইখানেই আমার স্থান হবে।



বৃহস্পতি । আপনি যে ইচ্ছা সেই স্মৃতি কেমন করে—

ইচ্ছা । সেই স্মৃতি লোপ করে দিয়ে তবেই আমি বর্ভবাসী হয়ে মর্তের সাধনা করতে পারব ।

কাতিকের । এতদিন পৃথিবীর অস্তিত্ব তুলেই ছিলুম, আজ আপনার কথায় হঠাৎ মন ব্যাকুল হয়ে উঠল । সেই তম্বী শ্রামা ধরণী স্বর্ষোদয়-স্বর্ষাস্তের পথ ধরে স্বর্গের দিকে কী উৎসুক দৃষ্টিতেই তাকিয়ে আছে । সেই ভীকর ভয় ভাড়িয়ে দিতে কী আনন্দ । সেই ব্যথিতার মনে আশার সন্কার করতে কী গৌরব । সেই চক্ষুশব্দমণিকিরীটী নীলাধরী স্বন্দরী কেমন করে তুলে গিয়েছে যে সে রানী । তাকে আবার মনে করিয়ে দিতে হবে যে, সে দেবতার সাধনার ধন, সে স্বর্গের চিরদয়িতা ।

ইচ্ছা । আমি সেখানে গিয়ে তার দক্ষিণসমীরণে এই কথাটি রেখে আসতে চাই যে, তারই বিরহে স্বর্গের অসুখে স্বাদ চলে গেছে এবং নন্দনের পারিজাত রান ; তাকে বেটন ক'রে ধ'রে যে সমুদ্র রয়েছে সেই তো স্বর্গের অঙ্গ, তারই বিচ্ছেদক্রন্দনকেই তো সে মর্তে অনন্ত করে রেখেছে ।

কাতিকের । দেবরাজ, যদি অসুমতি করেন তা হলে আমরাও পৃথিবীতে বাই ।

বৃহস্পতি । সেখানে বৃত্তার অবগুষ্ঠনের ভিতর দিয়ে অসুখের জ্যোতিকে একবার দেখে আসি ।

কাতিকের । বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী তাঁর মাটির ঘরটিতে যে নিত্যানুভন লীলা বিস্তার করেছেন আমরা তাঁর রস থেকে কেন বঞ্চিত হব । আমি যে বুঝতে পারছি, আমাকে পৃথিবীর দরকার আছে ; আমি নেই বলেই তো সেখানে মাহুয স্বার্থের জন্তে নির্লজ্জ হয়ে যুক করছে, ধর্মের জন্তে নয় ।

বৃহস্পতি । আর, আমি নেই বলেই তো মাহুয কেবল ব্যবহারের জন্তে জানের সাধনা করছে, মুক্তির জন্তে নয় ।

ইচ্ছা । তোমরা সেখানে যাবে, আমি তো তারই উপায় করতে চলেছি ; সময় হলেই তোমরা পরিণত ফলের মতো আপন মাধুর্যভারে সহজেই মর্তে স্থলিত হয়ে পড়বে । সে পর্যন্ত অপেক্ষা করো ।

কাতিকের । কখন টের পাব মহেশ্বর, যে, আপনার সাধনা সার্থক হল ।

বৃহস্পতি । সে কি আর চাপা থাকবে । যখন জয়শঙ্খনিতে স্বর্গলোক কঁপে উঠবে তখনি বুঝব যে—

ইচ্ছা । না দেবগুহ, জয়ধ্বনি উঠবে না । স্বর্গের চোখে যখন ককুপার অঙ্গ গলে পড়বে তখনই জানবেন, পৃথিবীতে আমার জয়লাভ সকল হল ।

কার্তিকেয় । তত দিন বোধ হয় জানতে পারব না, সেখানে ধুলার আবরণে আপনি কোথায় লুকিয়ে আছেন ।

বৃহস্পতি । পৃথিবীর রসই তো হল এই লুকোচুরিতে । ঐশ্বর্য সেখানে দরিদ্রবেশে দেখা দেয়, শক্তি সেখানে অক্ষমের কোলে মাছব হয়, বীর্য সেখানে পরাভবের মাটির তলায় আপন জয়ন্তস্তের ভিত্তি খনন করে । সম্ভব সেখানে অসম্ভবের মধ্যে বাগা করে থাকে । যা দেখা দেয়, পৃথিবীতে তাকে মানতে গিয়েই ভুল হয় ; যা না দেখা দেয় তারই উপর চিরদিন ভরসা রাখতে হবে ।

কার্তিকেয় । কিন্তু হ্রররাজ, আপনার ললাটের চিরোজ্জ্বল ভ্যোতি আজ রান হল কেন ।

বৃহস্পতি । মর্তে যে যাবেন তার গৌরবের প্রভা আজ দীপ্যমান হয়ে উঠুক ।

ইন্দ্র । দেবগুরু, জন্মের যে বেদনা সেই বেদনা এখনি আমাকে পীড়িত করছে । আজ আমি দুঃখেরই অভিযানে চলেছি, তারই আচ্ছাদনে আমার মনকে টেনেছে । শিবের সঙ্গে সতীর যেমন বিচ্ছেদ হয়েছিল, স্বর্গের আনন্দের সঙ্গে পৃথিবীর ব্যথার তেমনি বিচ্ছেদ হয়েছে ; সেই বিচ্ছেদের দুঃখ এত দিন পরে আজ আমার মনে রাসীকৃত হয়ে উঠেছে । আমি চললুম সেই ব্যথাকে বুকে তুলে নেবার জন্তে । প্রেমের অমৃত্তে সেই ব্যথাকে আমি সৌভাগ্যবতী করে তুলব । আমাকে বিদায় দাও ।

কার্তিকেয় । মহেন্দ্র, আমাদের জন্তে পথ করে দাও, আমরা সেইখানেই গিয়ে তোমার সঙ্গে মিলব । স্বর্গ আজ দুঃখের অভিযানে বাহির হোক ।

বৃহস্পতি । আমরা পথের অপেক্ষাতেই রইলুম, দেবরাজ । স্বর্গ থেকে বাহির হবার পথ করে দাও, নইলে আমাদের মুক্তি নেই ।

কার্তিকেয় । বাহির করো, দেবরাজ, স্বর্গের বন্ধন থেকে আমাদের বাহির করো—মৃত্যুর ভিতর দিয়ে আমাদের পথ রচনা করো ।

বৃহস্পতি । তুমি স্বর্গরাজ, আজ তুমি স্বর্গের তপোভঙ্গ ক'রে আনিবে দাও যে, স্বর্গ পৃথিবীরই ।

কার্তিকেয় । যারা স্বর্গকামনায় পৃথিবীকে ত্যাগ করবার সাধনা করেছে চিরদিন তুমি তাদের পৃথিবীতে ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করেছ, আজ স্বয়ং স্বর্গকে সেই পথে নিয়ে যেতে হবে ।

ইন্দ্র । সেই বাধার ভিতর দিয়ে মুক্তিতে যাবার পথ—

বৃহস্পতি । যে মুক্তি আপন আনন্দে চিরদিনই বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করে ।

গান

পথিক হে, পথিক হে,  
 ঐ বে চলে, ঐ বে চলে  
 সঙ্কী তোমার দলে দলে ।  
 অন্তরনে থাকি কোণে,  
 চমক লাগে কণে কণে,  
 হঠাৎ তুনি জলে স্থলে  
 পায়ের ধ্বনি আকাশতলে  
 পথিক হে, পথিক হে,  
 যেতে যেতে পথের থেকে,  
 আমার তুমি যেয়ো ডেকে ।  
 যুগে যুগে বারে বারে  
 এসেছিলে আমার বারে,  
 হঠাৎ যে তাই জানিতে পাই  
 তোমার চলা কদমতলে ।

—

## সংযোজন

### কথিকা

এবার মনে হল, মানুষ অস্ত্রের আগুনে আপনার সমস্ত ভাবী কালটাকে পুড়িয়ে কালো করে দিয়েছে, সেখানে বসন্ত কোনোদিন এসে আর নতুন পাতা ধরাতে পারবে না।

মানুষ অনেক দিন থেকে একখানি আগুন তৈরি করেছে। সেই আগুনই তাকে খবর দেয় যে, তার দেবতা আসবেন, তিনি পথে বেরিয়েছেন।

যেদিন উন্নত হয়ে সেই তার অনেক দিনের আগুন সে ছিঁড়ে ফেলে সেদিন তার যজ্ঞস্থলীর ভগ্নবেদী বলে, “কিছুই আশা করবার নেই, কেউ আসবে না।”

তখন এত দিনের আয়োজন আবর্জনা হয়ে ওঠে। তখন চারি দিক থেকে গুনতে পাই, “জয়, পশুর জয়।”

তখন শুনি, “আজও যেমন কালও তেমনি। সময় চোখে-ঠুলি-দেওয়া বলদের মতো, চিরদিন একই খানিতে একই আর্ভব্বর তুলছে। তাকেই বলে সৃষ্টি। সৃষ্টি হচ্ছে অন্ধের কাহ্না।”

মন বললে, “তবে আর কেন। এবার গান বন্ধ করা যাক। যা আছে কেবলমাত্র তারই বোকা নিয়ে ঝগড়া চলে, যা নেই তারই আশা নিয়েই গান।”

শিশুকাল থেকে যে পথের পানে চেয়ে বায়ে বায়ে মনে আগমনীর হাওয়া লেগেছে— যে পথ মিগন্ডের দিকে কান পেতেছে দেখে বুঝেছিলুম, ও পার থেকে রথ বেরোল— সেই পথের দিকে আজ তাকালেম ; মনে হল, সেখানে না আছে আগন্তকের সাড়া, না আছে কোনো ঘরের।

বীণা বললে, “দীর্ঘ পথে আমার স্নরের সাধি যদি কেউ না থাকে তবে আমাকে পথের ধারে ফেলে দাও।”

তখন পথের ধারের দিকে চাইলুম। চমকে উঠে দেখি, ধুলোর মধ্যে একটি কাঁটাগাছ ; তাতে একটিনাত্র ফুল ফুটেছে।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

আমি বলে উঠলুম, “হায় রে হায়, ঐ তো পায়ের চিহ্ন।”

তখন দেখি, দিগন্ত পৃথিবীর কানে কানে কথা কইছে ; তখন দেখি, আকাশে আকাশে প্রতীক্ষা। তখন দেখি, তাঁদের আলোয় তালগাছের পাতায় পাতায় কাঁপন ধরেছে ; বাঁশঝাড়ের ফাঁক দিয়ে দিঘির জলের সঙ্গে তাঁদের চোখে চোখে ইশারা।

পথ বললে, “ভয় নেই।”

আমার বীণা বললে, “স্বর লাগাও।”

—

সে

## উৎসর্গ

সুহৃদ্বর শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য  
করতলযুগলেষু

মেঘের কুরোল কাজ এইবার ।  
সময় পেরিয়ে দিয়ে ঢেলেছিল জলধার,  
সুদীর্ঘ কালের পরে নিল ছুটি ।  
উদাসী হাওয়ার সাথে জুটি  
রচিছে যেন সে অশ্রুমনে  
আকাশের কোণে কোণে  
ছবির খেয়াল রাশি রাশি,  
মিলিছে তাহার সাথে হেমন্তে কুয়াশা-ছোঁওয়া হাসি ।  
দেবপিতামহ হাসে স্বর্গের কর্মের হেরি হেলা,  
ইশ্বরের প্রাকগতলে দেবতার অর্ধহীন খেলা ।

আমারো খেয়াল-ছবি মনের গহন হতে  
ভেসে আসে বায়ুস্রোতে ।  
নিয়মের দিগন্ত পারায়ে  
যায় সে হারিয়ে  
নিরুদ্ধে  
বাউলের বেশে ।

যেথা আছে খ্যাতিহীন পাড়া  
সেথায় সে মুক্তি পায় সমাজ-হারানো লক্ষ্মীছাড়া।  
ধেমন-তেমন এরা বাঁকা বাঁকা  
কিছু ভাষা দিয়ে কিছু তুলি দিয়ে আঁকা,  
দিলেম উজাড় করি বুলি।  
লও যদি লও তুলি,  
রাখ ফেল যাহা ইচ্ছা তাই—  
কোনো দায় নাই।

ফসল কাটার পরে  
শূন্য মাঠে তুচ্ছ ফুল ফোটে অগোচরে  
আগাছার সাথে।  
এমন কি আছে কেউ যেতে যেতে তুলে নেবে হাতে-  
যার কোনো দাম নেই,  
নাম নেই,  
অধিকারী নাই যার কোনো,  
বনশ্রী মর্যাদা যারে দেয় নি কখনো।



# সে

বিধাতা লক্ষলক্ষ কোটিকোটি মানুষ সৃষ্টি করে চলেছেন, তবু মানুষের আশা যেটে না ; বলে, আমরা নিজে মানুষ তৈরি করব । তাই দেবতার সজীব পুতুল-খেলার পাশাপাশি নিজের খেলা শুরু হল পুতুল নিয়ে, সেগুলো মানুষের আপন-গড়া মানুষ । তার পরে ছেলেরা বলে ‘গল্প বলো’ ; তার মানে, ভাষায়-গড়া মানুষ বানাও । গড়ে উঠল কত রাজপুত্র, মন্ত্রী পুত্র, হুয়োরানী, হুয়োরানী, যন্ত্রনারীর উপাখ্যান, আরব্য উপক্ৰান্ত, রবিন্সন ক্রুসো । পৃথিবীর জনসংখ্যার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলল । বড়োরাও আপিসের ছুটির দিনে বলে, মানুষ বানাও ; হল আঠারো-পর্ব মহাভারত প্রস্তুত । আর, লেগে গিয়েছেন গল্প-বানিয়েের দল দেশে দেশে ।

নাংনির করমাশে কিছু দিন থেকে লেগেছি মানুষ গড়ার কাজে ; নিছক খেলার মানুষ, সত্যমিথ্যের কোনো জবাবদিহি নেই । গল্প যে শুনেছে তার বয়স ন বছর, আর যে শোনাচ্ছে সে সত্তর পেরিয়ে গেছে । কাজটা একলাই শুরু করেছিলুম, কিন্তু মালমসলা এতই হালকা ওজনের যে, নির্বিচারে পুপুও দিল যোগ । আর-একটা লোককে রেখেছিলুম, তার কথা হবে পরে ।

অনেক গল্প শুরু হয়েছে এই বলে যে, এক যে ছিল রাজা । আমি আরম্ভ ক’রে দিলুম, এক যে আছে মানুষ । তার পরে লোকে বাকি বলে গপ্পো, এতে তারও কোনো আঁচ নেই । সে মানুষ ঘোড়ায় চ’ড়ে তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে গেল না । একদিন রাত্রি দশটার পর এল আমার ঘরে । আমি বই পড়ছিলুম । সে বললে, দাদা, থিমে পেয়েছে ।

রাজপুত্রের গল্প অনেক শুনেছি ; কখনোই তার থিমে পায় না । কিন্তু এর থিমে পেয়ে গেল গোড়াতেই, শুনে খুশি হলুম । থিমে-পাওয়া লোকের সঙ্গে ভাব করা সহজ । খুশি করবার জন্তে গলির ঘোড়ের থেকে বেশি দূর যেতে হয় না ।

দেখলুম, লোকটার দিবি খাবার শখ । করমাশ করে মুড়োর ঘন্ট, লাউচিংড়ি, কীটাচচ্ড়ি ; বড়োবাজারের মালাই পেলে বাঁটিটা চেঁচেপুঁছে খায় । এক-একদিন শখ

ধায় আইস্ক্রিমের। এমন ক'রে খায় সে দেখবার যোগ্য। মজুমদারদের জামাইবাবুর সঙ্গে অনেকটা মেলে।

একদিন ঝামাঝম্ব কুষ্টি। বসে বসে ছবি আঁকছি। এখানকার মাঠের ছবি। উত্তর দিকে বরাবর চলে গেছে রাজা মাটির রাস্তা—দক্ষিণ দিকে পোড়ো জমি, উচুনচু চেউ-খেলানো, মাঝে মাঝে ঝাঁকড়া বুনো খেজুর। দূরে দুটো-চারটে ভালগাছ আকাশের দিকে কাড়ালের মতো তাকিয়ে। তারই পিছনে জমে উঠেছে ঘন মেঘ, যেন একটা প্রকাণ্ড নীল বাঘ ওং পেতে আছে, কখন এক লাফে মাঝ-আকাশে উঠে শূঁর্ঘটাকে দেবে ধাবার ঘা। বাটিতে রঙ গুলে তুলি বাগিয়ে এইসব একে চলেছি।

দরজায় পড়ল ঠেলা। খুলে দেখি ডাকাত নয়, দৈত্য নয়, কোটালের পুস্তুর নয়—সেই লোকটা। সর্বাঙ্গ বেয়ে জল ঝরছে, ময়লা ভিজে জামা গায়ে লেপটে গেছে, কৌচার ডগায় কাদা, জুতোয় কাদার পিণ্ড। আমি বললুম, এ কী!

সে বললে, যখন বেরিয়েছিলুম ষট্‌থটে রোদ্দুর। আশ্চর্য পথে আসতে কুষ্টি নামল। তোমার ঐ বিছানার চাদরটা যদি দাও তো কাপড় ছেড়ে গায়ে জড়িয়ে বসি।

হুকুম পাবার সব্ব্ব সইল না। চট্‌ ক'রে খাটের থেকে লক্কোছিটের ঢাকাটা টেনে নিয়ে তাই দিয়ে মাথাটা মুছে কাপড় ছেড়ে সেটা গায়ে জড়িয়ে বসল। ভাগিাল কান্দীরি জামিয়ারটা পাতা ছিল না।

বললে, দাশা, তোমাকে একটা গান শোনাব।

কী করি, ছবি-আঁকা বন্ধ করতে হল।

সে শুরু করলে—

ভাবো শ্রীকান্ত নরকান্তকারীদে,

নিভাস্ত কৃতাস্ত-ভরাস্ত হবে ভবে।

আমার মুখের ভাব দেখে তার কী সন্দেহ হল জানি নে; জিগেস করলে, কেমন লাগছে।

আমি বললুম, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তোমাকে গলা সাথতে হবে লোকালয় থেকে দূরে ব'সে। তার পরে বুঝে নেবেন চিত্রগুপ্ত, যদি সইতে পারেন।

সে বললে, পুণেদিদিও হিন্দুস্থানি ওস্তাদের কাছে গান শেখে, সেইখানে আমাকে বসিয়ে দিলে কেমন হয়।

আমি বললুম, পুণেদিদিকে যদি রাজি করাতে পার তা হলে কথা নেই।

সে বললে, পুণেদিদিকে আমি বড়ো ভয় করি।

এই পর্যন্ত শুনে আমার জোতা পুণেদিদি খুব হেসে উঠল। তাকে কেউ ভয় করে,

এতে সে ভারি খুশি। যেমন খুশি হয় অগভীর হোঁদগুপ্রভাপের দল।

দয়াময়ী আশ্বাস দিয়ে বললে, ভয় নেই, আমি তাকে কিছু বলব না।

আমি বললুম, তোমাকে ভয় কে না করে! ছুবেলা ছু বাটি ক'রে ছু খাও—  
গায়ে কী রকম জোর! মনে আছে তো, তোমার হাতে লাঠি দেখে সেই বাঘটা লেজ  
গুটিয়ে একেবারে ছুটুপিসির বিছানার নীচে গিয়ে লুকিয়েছিল।

বীরাকনা ভারি খুশি। মনে করিয়ে দিলে ভালুকটার কথা— সে পালাতে গিয়ে  
পড়ে গিয়েছিল নাবার ঘরের আনের জলের টবের মধ্যে।

সেই যে বাঘুঘটার ইতিহাস গড়ে উঠেছিল আমার একলার হাতে এখন থেকে  
পুণেও তাতে যেখানে-সেখানে জোড়া দিতে লাগল। আমি যদি বা বলি, একদিন  
বেলা তিনটার সময় সে এসেছিল আমার কাছে দাড়ি কামাবার খুব চেয়ে নিতে, আর  
নিতে পালি বিস্কুটের টিন, পুণে খবর দেয়, সে গুর কাছ থেকে নিয়ে গেছে পশম  
বোনবার কুকুশ-কাটি।

সব গল্পেরই একটা আবহ আছে, শেষ আছে, কিন্তু এই-বে 'এক বে আছে বাঘুঘ'  
তার আর শেষ নেই। তার দিদির অর হয়, ভক্তার ডাকতে বার। টবি কুকুর  
আছে, বেড়ালের নখের আঁচড় লেগে তার নাক বার ছ'ড়ে। পিছন দিক থেকে  
গোকুর গাড়ির উপর চ'ড়ে বসেছিল, তাই নিয়ে গাড়োয়ানের সঙ্গে হয় বিবদ বচসা।  
উঠোনে কলতলায় পিছলে প'ড়ে বাঘুন ঠাক্কনের মাটির বড়া দেয় ভেঙে। বোহন-  
বাগানের ফুটবল-মাচ্ছ দেখতে গিয়েছিল, পকেট থেকে সাড়ে তিন আনা পয়সা  
কে নের তুলে; কিন্তু রাস্তার ভীমনাগের লোকান থেকে লম্বেশ কেনা বার গেল।  
বন্ধু আছে কিন্তু চৌধুরী, তার গুথানে গিয়ে কুচো চিংড়ি ভাজা আর আলুর দর  
ফরমাশ করে। এমনি একটার পর একটা চলছে দিনের পর দিন। এর সঙ্গে পুণে  
জুড়েছে, কোনোদিন দুপুরবেলায় গুর ঘরে গিয়ে বলেছে মায়ের আলমাশি থেকে  
পাকপ্রণালীর বইখানা খুঁজে বের করতে, বন্ধু হুধাকান্তবাবু শিখতে চায় বোচার বট  
তৈরি করা। আর-একদিন পুণের সুবাসিত নারিকেল তেল নিয়ে গেল চেয়ে, ভয়  
হয়েছে মাধ্যম টাক প'ড়ে আসছে দেখে। আর-একদিন মিন্ধার গুথানে গান শুনে  
গেল, দিন্ধা তখন তাকিরা ঠেলান দিয়ে ঘুমিয়ে।

এই-বে আমাদের এক বে আছে বাঘুঘ, এর একটা নাম নিচ্ছই আছে। সে  
কেবল আমরা দুজনেই জানি, আর-কাউকে বলা বারণ। এইখানটাতেই গল্পের মজা।  
এক বে ছিল রাজা, তারও নাম নেই; রাজপুত্র, তারও নেই। আর রাজকন্যা, বার

চুল লুটিয়ে পড়ে মাটিতে, ষার হাসিতে মানিক, চোখের জলে মুক্তো, তারও নাম কেউ জানে না। ওরা নামজাদা নয়, অথচ ঘরে ঘরে ওদের খ্যাতি।

এই-যে আমাদের মানুষটি, একে আমরা শুধু বলি 'সে'। বাইরের লোক কেউ নাম জিগেস করলে আমরা দুজনে মুখ-চাওয়া-চাওয়ি ক'রে হাসি। পুপে বলে, আন্ডাজ ক'রে বলো দেখি, প দিয়ে আরম্ভ। কেউ বলে প্রিয়নাথ, কেউ বলে পঞ্চানন, কেউ বলে পাঁচকড়ি, কেউ বলে পীতাম্বর, কেউ বলে পরেশ, কেউ বলে পীটার্স, কেউ বলে প্রেস্কট, কেউ বলে পীরবল্ল, কেউ বলে পীয়ার থা।

এইখানে এসে কলম থামতেই একজন বললে, গল্প চলবে তো ?

কার গল্প। এ তো রাজপুত্র নয়, এ হল মানুষ, এ খায়-দায় ঘুমায়, আপিসে যায়, সিনেমা দেখবারও শখ আছে। দিনের পর দিন যা সবাই করছে তাই এর গল্প। মনের মধ্যে যদি মানুষটাকে স্পষ্ট ক'রে গ'ড়ে তোল তা হলে দেখতে পাবে, এ যখন নোকানের রোয়াকে ব'সে রসগোল্লা খায় আর তার রস ঠোঁড়ার ছিঁড় দিয়ে অজ্ঞানিতে পড়তে থাকে তার ময়লা ধুতির উপর, সেটাই গল্প। যদি জিগেস কর 'তার পরে' তা হলে বলব, তার পরে ও ট্রামে চড়ে বসল, হঠাৎ জ্ঞান হল পয়সা নেই, টপ্ ক'রে লাফিয়ে পড়ল। তার পরে ? তার পরে এই রকমই আরও কত কী— বড়োবাজার থেকে বহুবাজার, বহুবাজার থেকে নিমতলা।

ওদের মধ্যে একজন বললে, যা সৃষ্টিছাড়া, বড়োবাজারে বহুবাজারে, এমন-কি নিমতলাতেও ষার গতি নেই, তা নিয়ে কি গল্প হয় না।

আমি বললুম, যদি হয় তা হলেই হয়, না হলে হয়ই না।

সে বললে, হোক তবে। হোক-না একেবারে যা ইচ্ছে তাই ; মাথা নেই, মুণ্ড নেই, মানে নেই, মোদ্ধা নেই, এমন একটা-কিছু।

এটা হল স্পর্ধা। বিধাতার সৃষ্টি, নিয়মের রসারসি দিয়ে ক'বে বাঁধা, যেটা হবার সেটা হবেই। এ তো সম্ভব হয় না। একেবারে বিধানের সৃষ্টিকর্তা পিতামহকে এমন ক্ষেত্রে ঠাট্টা ক'রে নেওয়া যাক যেখানে শাস্তির ভয় নেই। এ তো তাঁর নিজের এলেকা নয়।

আমাদের সে ছিল কোণে বসে। কানে কানে বললে, দাদা, লেগে যাও। আমার নাম দিয়ে যা-খুশি চালিয়ে দিতে পার, ফৌজদারি করব না।

সে মানুষটির পরিচয় দেওয়ার দরকার আছে।

পুণ্ডিদিমণিকে ধারা বেয়ে যে গল্প ব'লে যাচ্ছি সেই গল্পের মূল অবলম্বন হচ্ছে

একটি সর্বনামধারী সে, কেবলমাত্র বাক্য দিয়ে তৈরি। সেইজন্তে একে নিয়ে যা-তা করা সম্ভব, কোনোখানে এসে কোনো প্রব্লেম হাঁচোট খাবার আশঙ্কা নেই। কিন্তু অনাস্থ্যের চাক্ষুষ প্রমাণ দেবার জন্তে একজন শরীরধারী জোগাড় করতে হয়েছে। সাহিত্যের মাঝলান্ন কেদুটা যখনই বড়ো বেশি বেগামাল হয়ে পড়ে তখনই এ লোকটা সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত। কিছুই বাধে না। আমার মতো মোস্তাফের ইশারা পেলেই সে অল্লানমুখে বলতে পারে যে, কাঁচড়াপাড়ার কুস্তমেলার গন্ধাস্তান করতে গিয়ে কুমীরে ধরেছিল তার টিকির ডগা। সেটা গেল তলিয়ে, বোঁটা-ছেঁড়া মানবদেহের বাকি অংশটুকু উঠে এসেছে ছাড়া। আরও একটু চোখ টিপে দিলে সে নির্লজ্জ হয়ে বলতে পারে, মানোয়ারী জাহাজের ডুবুরি গোরা সাত মাস পাক ঘেঁটে গোটা পাঁচ-ছয় চুল ছাড়া বাকি টিকিটা উদ্ধার করে এনেছে, বকশিশ পেয়েছে এককালীন সোয়া তিন টাকা। পুপুদিদি তবু যদি বলে ‘তার পরে’ তা হলে তখনি শুরু করবে, নীলরতন ডাক্তারের পায়ে ধরে বললে, লোহাই ডাক্তারবাবু, ওষুধ দিয়ে টিকিটা জোড়া দিয়ে লাগিয়ে দাও, নইলে তেলোর কাছে প্রসাদী ফুল বাঁধতে পারছি নে। তিনি সন্ন্যাসী-দত্ত বজ্রজটা মলম লাগিয়ে দিতেই টিকিটা একেবারে মরিয়া হয়ে বেড়ে চলেছে, অফুরান একটা কৈচোর মতো। পাগড়ি পরলে পাগড়িটা বেলুনের মতো কৈপে উঠতে থাকে, মাথার বালিশটার উপর চূড়ো তৈরি হতে থাকে দৈত্যপুরীর ব্যাণ্ডের ছাতার মতো। বাধা মাইনে দিয়ে নাপিত রাখতে হল। প্রহরে প্রহরে তাকে দিয়ে ব্রহ্মতালু চাঁচিয়ে নিতে হচ্ছে।

তবু যদি শ্রোতার কোতূহল না যেটে তা হলে সে করুণ মুখ ক’রে বলতে থাকে যে, মেডিক্যাল কলেজের সার্জন-জেনেরাল হাতের আঙ্গিন গুটিয়ে বলে ছিল; তার ভীষণ জেদ, মাথার ঐ জায়গাটাতে ইস্ক্রুপ দিয়ে ফুটো ক’রে সেইখানে রবারের ছিপি এঁটে গালা লাগিয়ে শিলমোহর ক’রে দেবে, ইহকাল-পরকালে ওখান দিয়ে আর টিকি গজাতে পারবে না। চিকিৎসাটা ইহকাল ভিড়িয়ে পরকালেই গিয়ে ঠেকবে, এই আশঙ্কায় ও কোনোমতেই রাজি হল না।

আমাদের এই ‘সে’ পরার্থটি কণজন্মা বটে; এমনতরো কোটিকে গোটিক মেলে। মিথ্যে কথা বানাতে অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিভা। আমার আজগবি গল্পের এত বড়ো উদ্ভব-সাধক ওস্তাদ বহু ভাগ্যে জুটেছে। গল্প-প্রব্লেম উদ্ভবপাড়ার এই যে মাহুয, মাঝে মাঝে একে পুপুদিদির কাছে এনে হাজির করি— দেখে তার বড়ো চোখ আরও বড়ো হয়ে ওঠে। খুশি হয়ে বাজার থেকে গরম জিলিপি এনে বাইয়ে দেয়।— লোকটা অসম্ভব জিলিপি ভালোবাসে, আর ভালোবাসে শিকদারপাড়া গলির চম্চম্। পুপুদিদি জিগেস

করে, তোমার বাড়ি কোথায়। ও বলে, কোননগরে, প্রেরচিহ্নের গলিতে।

নাম বলি নে কেন। নাম বললে ইনি যে কেবলমাত্র ইনিতেই এসে ঠেকবেন, এই ভয়। জগতে আমি আছি একজন মাত্র, তুমিও তাই, সেই তুমি আমি ছাড়া আর-সকলেই তো সে। আমার গল্পের সকল সের উনি জামিন।

একটা কথা ব'লে রাখি, নইলে অর্থ হ'বে। ওকে মাঝে রেখে যে পালা জমানো হয়েছে তার থেকে দ্বারা বিচার করে তার। ভুল করে ; দ্বারা তাকে চাক্ষুষ দেখেছে তার। জানে লোকটা সুপুরুষ চেহারা সুগম্ভীর। রাস্তিরে যেমন তারার আলোর ছড়াছড়ি, ওর গাম্ভীৰ্য তেমনি চাপা হাসিতে ভরা। ও পয়লা নব্বের মাহুয, তাই কোনো ঠাট্টা মস্করার ওকে জখম করতে পারে না। ওকে বোকার মতো লাভাতে আমার মজা লাগে, কেননা ও আমার চেয়ে বুদ্ধিমান। অবুঝের ভান করলেও ওর মানহানি হয় না ; সুবিধে হয়, পুপুর স্বভাবের সঙ্গে ওর মিল হয়ে যায়।

## ২

এর মধ্যে পুপেদিদি গেছে দাঙ্গিলিঙে। সে রইল মাথাঘবা গলিতে একলা আমার জিম্মায়। তার ভালো লাগছে না। আমিও আলাতন হয়েছি। বলে, আমাকে দাঙ্গিলিং পাঠাও।

আমি বললুম, কেন।

সে বললে, পুরুষ মাহুয বেকার বসে আছি, আত্মীয়স্বজন ভারি নিশ্চেষ্ট করছে।

কী কাজ করবে, বলে।

পুপেদিদির খেলার রান্নার জন্তে খবরের কাগজ কুচিকুচি করে দেব।

এত বেহুশত সইবে না। একটু চূপ করো দেখি। আমি এখন হাঁহাউ বীপের ইতিহাস লিখছি।

হাঁহাউ নামটা শোনাচ্ছে ভালো, দাদা। ওটা তোমার চেয়ে আমার কলমেই মানাত ঠিক। বিষয়টার একটু আমেজ দিতে পার কি।

ঠাট্টা নয়, বিষয়টা গম্ভীর, কলেজে পাঠা হবার আশা রাখি। একদল বৈজ্ঞানিক ঐ শুল্ক বীপে বসতি বেঁধেছেন। খুব কঠিন পরীক্ষায় প্রবৃত্ত।

একটুখানি বুঝিয়ে বলো— কী করছেন তাঁরা। হাল নিয়মে চাষবাস করছেন ?

একেবারে উণ্টো, চাষের সম্পর্ক নেই।

আহারের কী ব্যবস্থা।

একবারেই বন্ধ।

প্রাপটা ?

সেই চিন্তাটাই সব চেয়ে ভুজ্জ্বল। পাকবস্ত্রের বিরুদ্ধে ঔদের সত্য্যগ্রহ। বলছেন, ঐ অষ্টবস্ত্রটার মতো পাঁচাও জিনিস আর নেই। যত রোগ, যত যুদ্ধবিগ্রহ, যত চুরি-ডাকাতির মূল কারণ তার নাড়ীতে নাড়ীতে।

দাদা, কথাটা সত্য হলেও হজম করা শক্ত।

তোমার পক্ষে শক্ত। কিন্তু, ওরা হলেন বৈজ্ঞানিক। পাকবস্ত্রটা উপড়ে কেলেছেন, পেট গেছে চুপসে, আহার বন্ধ, নশ্ত নিচ্ছেন কেবলই। নাক দিয়ে পোটাই নিচ্ছেন হাওয়ায় শুবে। কিছু পৌঁচছে ভিতরে, কিছু হাঁচতে হাঁচতে বেরিয়ে যাচ্ছে। দুই কাজ একসঙ্গেই চলছে, নেইটা লাফও হচ্ছে, ভর্তিও হচ্ছে।

আশ্চর্য কোশল। কলের জাঁতা বসিয়েছেন বুঝি ? হাঁস মুরগি পাঁটা ভেড়া আলু পটোল একসঙ্গে পিষে শুকিয়ে ভতি করছেন ভিদের মধ্যে ?

না। পাকবস্ত্র, কসাইখানা, দুটোই সংসার থেকে লোপ করা চাই। পেটের দায়, বিল-চোকানোর ল্যাঠা একসঙ্গে মেটাবেন। চিরকালের মতো ভগতে শাস্তিস্থাপনার উপায় চিন্তা করছেন।

নশ্তটা তবে শস্ত নিয়েও নয়, কেননা সেটাতেও কেনাবেচার মাযলা।

বুঝিয়ে বলি। জীবলোকে উদ্ভিদের সবুজ অংশটাই প্রাণের গোড়াকার পদার্থ, সেটা তো জান ?

পাপমুখে কেমন করে বলব যে জানি, কিন্তু বুদ্ধিমানেরা নিতান্ত যদি ভ্রম করেন তা হলে যেনে নেব।

ঐশ্বর্য্য পণ্ডিতের দল ঘাসের থেকে সবুজ সার বের করে নিয়ে সূর্যের বেগুনি-পেরোনো আলোয় শুকিয়ে মুঠো মুঠো নাকে ঝুঁসছেন। সকালবেলায় ডান নাকে ; মধ্যাহ্নে বাঁ নাকে ; সন্ধ্যাবেলায় দুই নাকে একসঙ্গে, সেইটেই বড়ো ভোজ। ঔদের সমবেত ইচ্ছিরি শব্দে চমকে উঠে পশুপক্ষীরা সাংঘ্রিক্যে সমুদ্র পার হয়ে গেছে।

শোনাজে ভালো। অনেক দিন বেকার আছি দাদা, পাকবস্ত্রটা হস্তে হয়ে উঠেছে— তোমাদের ঐ নশ্তটার দালালি করতে পারি যদি নিম্মমার্কেটে, তা হলে—

অল্প একটু বাধা পড়েছে, সে কথা পরে বলব। তাঁদের আর-একটা মত আছে। তাঁরা বলেন, বাছুর দু পায়ে খাড়া হয়ে চলে ব'লে তাদের ক্ষুধার পাকবস্ত্র বুলে বুলে মরছে ; অব্যাবহিক অভ্যাচার ঘটেছে লাখে লাখে বংশের ধরে। তার জরিমানা

মিতে হচ্ছে আয়ুষ্কর ক'রে। দোলায়মান হৃদয়টা নিয়ে বরছে নরনারী ; চতুষ্পদের  
কোনো বালাই নেই।

বুঝলুম, কিন্তু উপায় ?

ওরা বলছেন, প্রকৃতির মূল মংলবটা শিশুদের কাছ থেকে শিখে নিতে হবে।  
সেই বীপের সব চেয়ে উচু পাহাড়ে শিলালিপিতে অধ্যাপক খুঁদে রেখেছেন— সবাই



মিলে হামাগুড়ি দাও, ফিরে এসো চতুষ্পদী চালে, যদি দীর্ঘকাল ধরণীর সঙ্গে সম্পর্ক  
রাখতে চাও।

সাবাস ! আরও কিছু বাকি আছে বোধ হয় ?

আছে। ওরা বলেন, কথা কওয়াটা মানুষের বানানো। ওটা প্রকৃতিদত্ত নয়।  
ওতে প্রতিদিন শ্বাসের ক্ষয় হতে থাকে, সেই শ্বাসক্ষয়েই আয়ুষ্কর। বাতাবিক প্রতিভায়  
এ কথাটা গোড়াতেই আবিষ্কার করেছে বানর। জ্যোতীর্ষগণের হৃদয়মান আকণ্ড আছে  
বৈচে। আত্ম ওরা নিরালায় বসে সেই বিপুল আদিম বুদ্ধির অল্পসরণ করছেন। মাটির  
দিকে মুখ ক'রে সবাই একেবারে চুপ। সমস্ত বীপটাতে কেবল নাকের থেকে হাঁচির  
শব্দ বেরোয়, মুখের থেকে কোনো শব্দই নেই।

পরম্পর বোকাপড়া চলে কী ক'রে।

অত্যাশ্চর্য ইশারার ভাষা উদ্ভাবিত।—কখনো ঢেঁকি-কোটার ভঙ্গীতে, কখনো  
হাতপাখা-চালানোর চালে, কখনো ঝোড়ো স্থগুরি গাছের নকলে ভাইনে বাঁয়ে উপরে



নীচে ঘাড় হুলিয়ে বাকিয়ে নাড়িয়ে কাঁপিয়ে হেলিয়ে কাঁকিয়ে। এমন-কি, সেই ভাষার সঙ্গে তুচ্ছ-বাকানি চোখ-টেপানি যোগ ক'রে ওদের কবিতার কাজও চলে। দেখা গেছে, তাতে দর্শকের চোখে জল আসে, নস্ত্রির জায়গাটা বন্ধ হয়ে পড়ে।

কিছু টাকা আমাকে ধার দাও, দোহাই তোমার। এই হ'হাউ বীপেই বেতে হচ্ছে আমাকে। এত বড়ো নতুন বজাটা—

নতুন আর পুরোনো হতে পেল কই। ইচ্ছাতে ইচ্ছাতে বসতিটা বেবাক ফাঁক হয়ে গেছে। পড়ে আছে জালা-জালা সবুজ নস্ত্রি। ব্যবহার করার যোগ্য নাক বাকি নেই একটাও।

এ তোমার আগাগোড়াই বানানো। বিজ্ঞানের ঠাট্টার পক্ষেও এটা বাড়াবাড়ি শোনাজে। এই হ'হাউ বীপের ইতিহাস বানিয়ে তুমি পুণেদিদিকে তাক লাগিয়ে দিতে চাও। ঠিক করেছিলে, তোমার এই অভাঙ্গা সে-নামওয়ালাকেই বৈজ্ঞানিক সাক্ষিয়ে সারা বীপময় ইচ্ছিয়ে ইচ্ছিয়ে মারবে। বর্ণনা করবে, আমি ঘাড়-নাড়ানাড়ির ঘটা ক'রে ঘটোংকচ-বখ পাঁচালির আগর জমাচ্ছি কী ক'রে। হয়তো কোন্ হামাঙড়ি-ওয়ালি মনোহর-ঘাড়-নাড়ানির সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে বলবে, ঘাড়নাড়া-মস্ত্র কনে নাড়বে মাথা বাঁ দিক থেকে ডান দিকে, আর আমি নাড়ব ডান দিক থেকে বাঁ দিকে। লগুনদী-গমন হয়ে উঠবে চতুর্নপদী। ওদের সেনেট-হলে ঘাড়নাড়া ভাষার যখন ওরা সারে সারে পরীক্ষা দিতে বসেছে, তার মধ্যে আমাকেও বসাবে এক কোণে। আমার উপর তোমার দমামায়া নেই, সেবে ফেল করিয়ে। কিন্তু ওদের স্পোর্টিং ক্লাবে হামা-ঙড়ি-দেলে আমাকেই পাওয়াবে ফাস্ট প্রাইজ। বলে দিচ্ছি, পুণেদিদিকে এমন করে হাসাতে পারবে মনেও কারো না।

বেশি বোঝো না। চাপকাপপ্তিত শ্রেণীবিশেষের আত্মবুদ্ধির অন্তে বলেছেন : তাবচ্চ বাঁচতে মূর্খ ধাবৎ ন বক্বকায়তে।— তুমি তো সংস্কৃত কিছু শিখেছিলে ?

যতটা শিখেছিলেম তুলেছি তার দেড়গুণ ওজনে। নয়া-চাপকা জগতের হিতের অন্তে যে উপদেশ দিয়েছেন সেটাও তোমার জানা দরকার দালা, ছন্দ মিলিয়েই লেখা : তখন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচি যখন পণ্ডিত চূপায়তে।— চললুম। আমার শেষ পরামর্শ এই, বৈজ্ঞানিক রসিকতা ছেড়ে দিয়ে ছেলেমাছবি করো যতটা পার।

এই কাহিনীটা পুণেদিদির কাছে একটুও পছন্দসই হয় নি। কপাল কুঁচকে বললে, এ কখনো হয় ? নস্ত্রি নিয়ে পেট ভরে ?

আমি বললেম, গোড়াস্তে পেটটাকেই যে সরিয়ে দিয়েছে।

পুপুদিদি আশস্ত হয়ে বললে, ওঃ, তাই বুঝি।

শেষ পর্বস্ত ওর গিয়ে ঠেকল কথা না বলাতে। ওর প্রশ্ন, কথা না ব'লে কি বাঁচা যায়।

আমি বললুম, ওদের সব চেয়ে বড়ো পণ্ডিত কুর্জপাতায় লিখে লিখে দীপময় প্রচার করেছেন, কথা বলেই মাহুষ মরে। তিনি সংখ্যাগণনায় প্রমাণ করে দিয়েছেন, যারা কথা বলত সবাই মরেছে।

হঠাৎ পুপুদিদির বুদ্ধিতে প্রশ্ন উঠল, আচ্ছা, বোবারা ?

আমি বললেম, তারা কথা ব'লে মরে নি, তারা মরেছে কেউ বা পেটের অস্থখে, কেউ বা কাশিসর্দিতে।

তুনে পুপুদিদির মনে হল, কথাটা যুক্তিসংগত।

আচ্ছা, দাদামশায়, তোমার কী মত।

আমি বললুম, কেউ বা মরে কথা ব'লে, কেউ বা মরে না ব'লে।

আচ্ছা, তুমি কী চাও।

আমি ভাবছি, হাঁহাউ বীপে গিয়ে বাস করব, জম্বুদ্বীপে বকিয়ে মারল আমাকে, আর পেঁ উঠছি নে।

### ৩

শিবিশোধনসমিতির একটা রিপোর্ট পাঠিয়েছে আমাদের সে। পুপুদিদির আসরে আজ সন্ধেবেলায় সেইটে পাঠ হবে।

### রিপোর্ট

সন্ধেবেলায় মাঠে বসে গায়ে হাওয়া লাগাচ্ছি এমন সময় শেয়াল এসে বললে, দাদা, তুমি নিজের কাঁকাবাচ্চাদের মাহুষ করতে লেগেছ, আমি কী দোষ করেছে।

জিজ্ঞাসা করলেম, কী করতে হবে শুনি।

শেয়াল বললে, নাহয় হলুম পণ্ড, তাই ব'লে কি উদ্ধার নেই। পণ করেছে, তোমার হাতে মাহুষ হবে।

তুনে মনে ভাবলুম, সংকার্ষ বটে।

জিজ্ঞাসা করলুম, তোমার এমন মংলব হল কেন।

সে বললে, যদি মাহুষ হতে পারি তা হলে শেয়াল-সবাক্ষে আমার নাম হবে,

আমাকে পুজো করবে ওরা।

আমি বললুম, বেশ কথা।

বন্ধুদের খবর দেওয়া গেল। তারা খুব খুশি। বললে, একটা কান্নের মতো কাজ বটে। পৃথিবীর উপকার হবে। ক'জনে মিলে একটা সভা করলুম, তার নাম দেওয়া গেল শিবা-শোধন-সমিতি।

পাড়ায় আছে অনেক কালের একটা পোড়ো চতুর্থগুপ। সেখানে রোজ রাত্তির নটার পরে শেরাল মাহুয করার পুণ্যকর্মে লাগা গেল।

জিজ্ঞাসা করলুম, বৎস, তোমাকে জাতিরা কী নামে ডাকে।

শেরাল বললে, হৌহৌ।

আমরা বললুম, ছি ছি, এ তো চলবে না। মাহুয হতে চাও তো প্রথমে নাম বদলাতে হবে, তার পরে রূপ। আজ থেকে তোমার নাম হল শিবুরাম।

সে বললে, আচ্ছা। কিন্তু মুখ দেখে বোকা গেল, হৌহৌ নামটা তার ঘেরকম মিষ্টি লাগে শিবুরাম তেমন লাগল না। উপায় নেই, মাহুয হতেই হবে।

প্রথম কাজ হল তাকে দু পায়ে দাঁড় করানো। অনেক দিন লাগল। বহু কষ্টে নড়বড় করতে করতে চলে, থেকে থেকে পড়ে পড়ে যায়। ছ মাস গেল দেহটাকে কোনোমতে খাড়া রাখতে। খাবাগুলো ঢাকবার জন্ত পরানো হল জুতো মোজা দস্তানা।

অবশেষে আমাদের সভাপতি গৌর গৌসাই বললেন, শিবুরাম, এইবার আয়নার তোমার ঝিপকী ছন্দের মূর্তিটা দেখো দেখি, পছন্দ হয় কিনা।

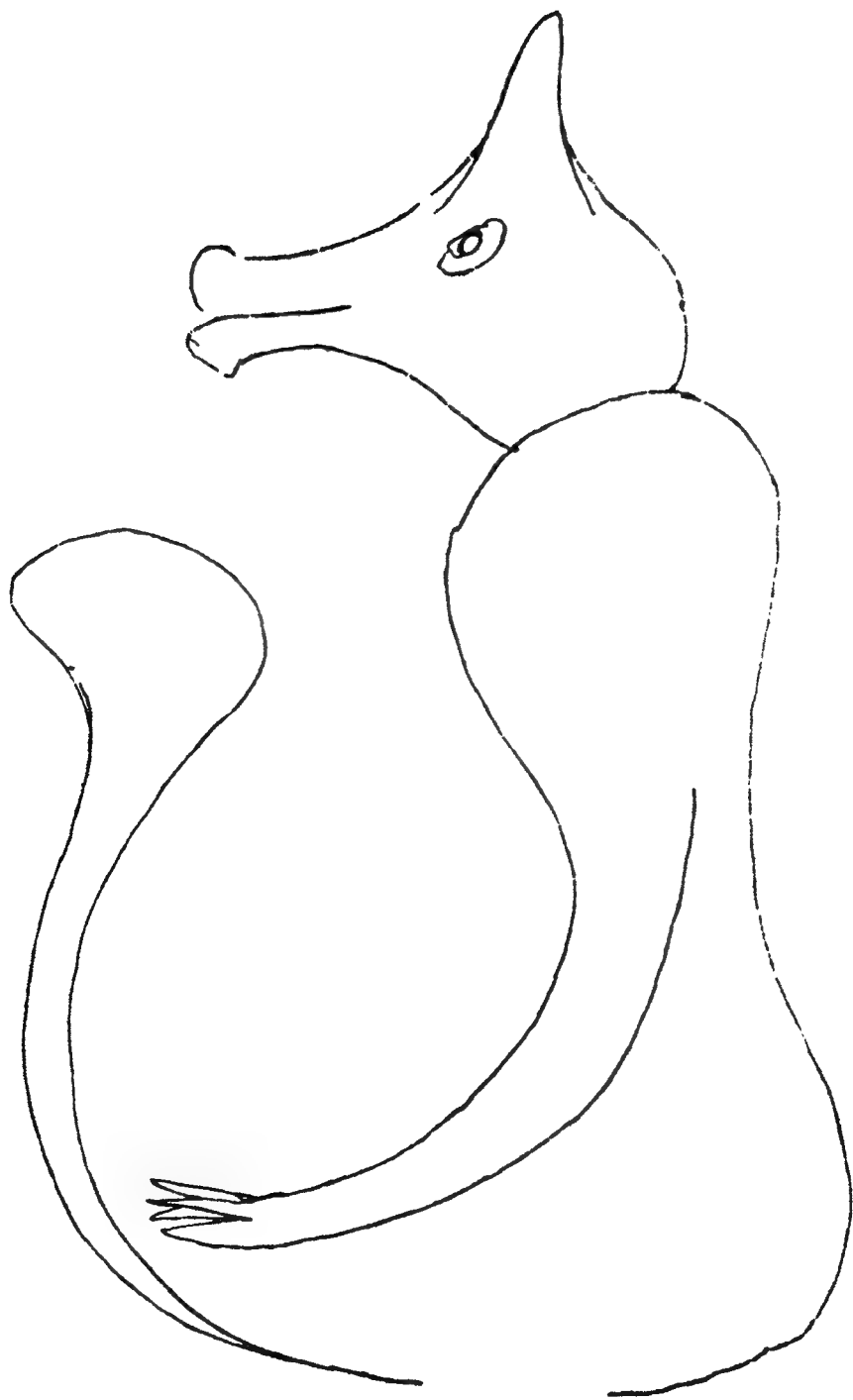
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ঘুরে ফিরে ঘাড় বেকিয়ে শিবুরাম অনেক ক্ষণ ধরে দেখলে। শেষকালে বললে, গৌসাইজি, এখনো তোমার সঙ্গে তো চেহারার মিল হচ্ছে না।

গৌসাইজি বললেন, শিবু, সোজা হলেই কি হল। মাহুয হওয়া এত সোজা নয়। বলি, লেজটা বাবে কোথায়। গুটার মায়া কি ত্যাগ করতে পার।

শিবুরামের মুখ গেল শুকিয়ে। শেরালপাড়ায় দশ-বিশ গাঁয়ের মধ্যে গুর লেজ ছিল বিখ্যাত।

সাধারণ শেরালরা গুর নাম দিয়েছিল 'খাল-লেজুড়ি'। যারা শেরালি-সংস্কৃত জানত তারা সেই ভাষায় ওকে বলত, 'হুলে:বলাকুলী'। দু দিন গেল গুর ভাবতে, তিন রাত্রি গুর ঘুম হল না। শেষকালে বৃহস্পতিবারে এসে বললে, রাজি।

পাটুকিলে রঙের কাঁকড়া রোঁয়াওয়ালা লেজটা গেল কাটা, একেবারে গোড়া ঘেঁষে।



সভ্যরা সকলে বলে উঠল, অহো, পশুর এ কী মুক্তি ! লেজবন্ধনের মায়া ওর এত দিনে কেটে গেল ! ধস্ত !

শিবুরাম একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। চোখের জল সামলিয়ে নিয়ে সেও অতি করুণস্বরে বললে, ধস্ত !

সেদিন ওর আহায়ে ঋচি রইল না, সমস্ত রাত সেই কাটা লেজের স্বপ্ন দেখলে।

পরদিন শিবুরাম সভায় এসে হাজির। গোসাইজি বললেন, কেমন হে শিবু, মেহটা হাচ্কা বোধ হচ্ছে তো ?

শিবুরাম বললে, আজ্ঞে, খুবই হাচ্কা। কিন্তু মন বলছে, লেজ গেল তবু মাস্তবের সঙ্গে বর্ণভেদ তো ঘুচল না।

গোসাই বললেন, রঙ মিলিয়ে সর্ব্ব হতে চাও যদি, তবে রোঁরা ঘুচিয়ে ফেলো।

তিত্ব নাপিত এল।

পাঁচ দিন লাগল খুর বুলিয়ে বুলিয়ে লোমগুলো চোঁচে ফেলতে। রূপ যেটা ফুটে উঠল তা দেখে সভ্যরা সবাই চূপ করে গেল।

শিবুরাম উদ্‌বিগ্ন হয়ে বললে, মশায়, আপনারা কোনো কথা বলেন না কেন।

সভ্যরা বললে, আমরা নিজেই কীর্তিতে অবাক।

শিবুরাম মনে শান্তি পেল। কাটা লেজ ও ঠাচা রোঁয়ার শোক তুলে গেল।

সভ্যরা দুই চক্ষু বুজে বললেন, শিবুরাম, আর নয়। সভা বন্ধ হল। এখন—

শিবু বললে, এখন আমার কাজ হবে শেয়াল-সমাজকে অবাক করা।

এ দিকে শিবুরামের পিসি খেঁকিনি কৈদে কৈদে মরে। গায়ের মোড়ল হুইকৈ গিয়ে বললে, মোড়ল মশায়, আজ এক বছরের উপর হয়ে গেল আমার হৌহৌকে দেখি নে কেন। বাঘ-ভাল্লুকের হাতে পড়ল না.তো ?

মোড়ল বললে, বাঘ-ভাল্লুকে ভয় কিসের ? ভয় ঐ মাস্তব আনোয়ারটাকে, হয়তো তাদের ফাঁদে পড়েছে।

খোঁজ পড়ে গেল। ঘুরতে ঘুরতে ভলন্টিয়ারের দল এল সেই চণ্ডীমণ্ডপের বাঁশবনে। ডাক দিলে, হুকা হুয়া।

শিবুরামের বুকের মধ্যে ধড়্‌ফড়্‌ করে উঠল, একবার গলা ছেড়ে ঐ একতানময়্রে যোগ দিতে ইচ্ছা হল। বহু কষ্টে চেপে গেল।

দ্বিতীয় প্রহরে বাঁশবনে আবার ডাক উঠল, হুকা হুয়া। এবার শিবুরামের চাপা গলায় কান্নার মতো একটুখানি রব উঠল। তবু থেমে গেল।

তৃতীয় প্রহরে ওরা আবার যখন ডাক ছাড়লে শিবুরাম আর থাকতে পারলে না ;

ডেকে উঠল, হুকা হুয়া, হুকা হুয়া, হুকা হুয়া ।

হুকাই বললে, ঐ তো হৌহৌয়ের গলা শুনি । একবার হাঁক দাও তো ।

ডাক পড়ল, হৌহৌ !

সভাপতি বিছানা ছেড়ে এসে বললেন, শিবুরাম !

বাইরে থেকে আবার ডাক পড়ল, হৌহৌ !

গৌসাইজি আবার সতর্ক করে দিলেন, শিবুরাম !

তৃতীয়বার ডাকে শিবুরাম ছুটে বেরিয়ে আসতেই শেয়ালরা মিল দৌড় । হুকাই, হৈম্বো, হুহু প্রভৃতি বড়ো বড়ো শেয়াল-বীর আপন আপন গর্তের ভিতর গিয়ে ঢুকল ।

সমস্ত শেয়াল-সমাজ স্তম্ভিত ।

তার পর ছ মাস গেল ।

শেষ খবর পাওয়া গেছে । শিবুরাম সারারাত হৈকে হৈকে বেড়াচ্ছে, আমার লেজ কই, আমার লেজ কই ।

গৌসাইয়ের শোবার ঘরের সামনের রোয়াকে ব'সে উর্ধ্ব দিকে মুখ তুলে প্রহরে প্রহরে কোকিয়ে উঠে বলে, আমার লেজ ফিরে দাও ।

গৌসাই দরজা খুলতে সাহস করে না— ভয় পায়, পাছে তাকে প্যাপা শেয়ালে কামড়ায় ।

শেয়ালকাটার বনে যেখানে শিবুরামের বাড়ি সেখানে ওর যাওয়া বন্ধ । জ্ঞাতিরা ওকে দূর থেকে দেখলে, হয় পালায় নয় খেঁকিয়ে কামড়াতে আসে । ভাড়া চণ্ডীমণ্ডপেই থাকে, সেখানে একজোড়া প্যাঁচা ছাড়া আর অন্য প্রাণী নেই । খাঁহু, গোবর, বেঁচি, তেঁড়ি প্রভৃতি বড়ো বড়ো ডানপিটে ছেলেরাও ভূতের ভয়ে সেখানকার জঙ্গল থেকে করুমচা পাড়তে যায় না ।

শেয়ালি ভাষায় শেয়াল একটা ছড়া লিখেছে, তার আরম্ভটা এইরকম—

ওরে লেজ, হারা লেজ, চক্রে দেখি ধূঁয়া ।

বন্ধ মোর গেল ফেটে হুকা হুয়া হুয়া ॥

পুপে বলে উঠল, কী অস্তায়, ভারি অস্তায় । আচ্ছা, দাদামশায়, ওর মালিও ওকে নেবে না ঘরে ?

আমি বললুম, তুমি ভেবো না ; ওর গায়ের রোয়ালগুলো আবার উঠুক, তখন ওকে চিনতে পারবে ।

কিন্তু, ওর লেজ ?

হয়তো লাঙ্গুলাঙ দ্বত পাওয়া যেতে পারে কবিরাজবশায়ের ঘরে। আমি খোঁজ নেব।



আমার লেজ কই ! আমার লেজ কই !

সে আমাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বললে, রাগ কোরো না দাদা, হুক কথা বলব—  
তোমারও শোখনের দরকার হয়েছে।

বে-আদব কোথাকার, কিসের শোখন আমার।

তোমার ঐ বুড়োমির শোখন। বয়স তো কম হয় নি, তবু ছেলেমাছষিতে পাকা হতে পারলে না।

প্রমাণ পেলে কিসে।

এই-যে রিপোর্টটা পড়ে শোনালে, ওটা তো আগাগোড়া ব্যঙ্গ, প্রবীণ বয়সের জ্যাঠামি। দেখলে না পুণ্ডিদির মুখ কিরকম গম্ভীর? বোধ হয় গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছিল। ভাবছিল, রোয়া-চাচা শেরালটা এখনি এল বুঝি তার কাছে নালিশ করতে। বুন্দির মাজাটা একটু কমাতে যদি না পার তা হলে গল্প বলা ছেড়ে দাও।

ওটা কমানো আমার পক্ষে শক্ত। তুমি বুঝবে কী ক'রে; তোমাকে তো চেষ্টাই করতে হয় না, বিধাতা আছেন তোমার সহায়।

দাশা, রাগ করছ বটে, কিন্তু আমি বলে দিলুম, বুন্দির কাঁছে তোমার রস যাচ্ছে শুকিয়ে। মজা করছ মনে কর, কিন্তু তোমার ঠাট্টা গায়ে ঠেকলে কান্নার মতো লাগে। এর আগে তোমাকে অনেকবার সতর্ক করে দিয়েছি— হাসতে গিয়ে, হাসাতে গিয়ে পরকাল খুইয়ো না। লেজকাটা শেয়ালের কথা শুনে পুণ্ডিদির চোখ জলে ভরে এসেছিল, দেখতে পাও নি বুঝি? বল তো আজই তাকে আমি একটুগানি হাসিয়ে দিই গে— বিশ্বহু হাসি, তাতে বুন্দির ভেজাল নেই।

লেখা তৈরি আছে নাকি?

আছে। নাটকি চালের আলাপ। বললেই হবে, আমাদের পাড়ার উধো গোবরা আর পঙ্কতে মিলে কথা হচ্ছে। ওদের সবাইকে দিদি চেনে।

আচ্ছা বেশ, দেখা যাক।

## গেছো বাবা

উধো। কী রে, সন্ধান পেলি?

গোবরা। আরে ডাই, তোমার কথা শুনে আজ মালখানেক ধরে বনে-বাদাড়ে ঘুরে ঘুরে হাড় মাটি হল, টিকিও দেখতে পেলুম না।

পঙ্ক। কার সন্ধান করছিল রে।

গোবরা। গেছো বাবার।

পঙ্ক। গেছো বাবা? সে আবার কে রে।

উধো। জানিস নে? বিশ্বহু লোক তাকে জানে।





পঙ্ক। তা, গেছো বাবার ব্যাগারটা কী গুনি।

উষো। বাবা যে গাছে চড়ে বসবে সেই গাছই হবে কল্লতক। তলার দাঁড়িয়ে হাত পাতলেই বা চাইবি তাই পাবি যে।

পঙ্ক। খবর পেলি কার কাছ থেকে।

উষো। খোকড় গাঁয়ের ভেকু সর্দারের কাছ থেকে। বাবা সেদিন ডুমুর গাছে চড়ে বসে পা দোলাচ্ছিল; ভেকু জানে না, তলা দিয়ে বাচ্ছে, মাথার ছিল এক হাঁড়ি

চিটেগুড়, তামাক ভৈরী করবে। বাবার পায়ে ঠেকে তার হাঁড়ি গেল টলে— চিটেগুড়ে তার মুখ চোখ গেল বুজে। বাবার দম্বার শরীর; বললে, ভেকু, তোর মনের কামনা কী খুলে বল। ভেকুটা বোকা; বললে, বাবা একখানা ট্যানা দাও, মুখটা মুছে ফেলি। যেমনি বলা অমনি গাছ থেকে খসে পড়ল একখানা গামছা। মুখ চোখ মুছে উপরে যখন তাকালো তখন আর কারও দেখা নেই। যা চাইবে কেবল একবার। বাস, তার পরে কেঁদে আকাশ ফাটলেও গাড়া মিলবে না।

পঙ্ক। হায় রে হায়, শাল নয়, মোশালা নয়, শুধু একখানা গামছা! ভেকুর আর বুদ্ধি কত হবে।

উধো। তা হোক, নেপু। ঐ গামছা নিয়েই তার দিবিা চলে যাচ্ছে— দেখিস নি? রথভলার কাছে অত বড়ো আটচালা বানিয়েছে। গামছা হোক, বাবার গামছা তো।

পঙ্ক। কী করে হল। ভেলুকি নাকি।

উধো। হৌদলপাড়ার মেলায় ভেকু সেদিন বাবার গামছা পেতে বসল। হাজারে হাজারে লোক এসে জুটল। বাবার নামে টাকাটা সিকেটা আলুটা মুলোটা চার দিক থেকে গামছার উপর পড়তে লাগল। মেয়েরা কেউ বা এসে বলে, ও ভেকুদাদা, আমার ছেলের মাথায় বাবার গামছা একটু ঠেকিয়ে দে, আজ তিনমাস ধরে জরে ভুগছে। ওর নিয়ম হচ্ছে নৈবিত্তি চাই পাঁচ সিকে, পাঁচটা সুপুঁরি, পাঁচ কুনুকে চাল, পাঁচ ছটাক ঘি।

পঙ্ক। নৈবিত্তি তো দিচ্ছে, ফল পাচ্ছে কিছু?

উধো। পাচ্ছে বৈ কি। গাজন পাল গামছা ভরে পনেরো দিন ধরে ধান চেলেছে; তার পরে ঐ গামছার কোণে দড়ি লাগিয়ে একটা পাঠাও দিলে বেঁধে, ঐ পাঠার ডাকে চার দিক থেকে লোক এসে জমল। কী বলব, তাই, বাস এগারো পরেই গাজনের চাকরি জুটে গেল। আমাদের রাজবাড়ির কোতোয়ালের সিঁদ্ধি ঘোঁটে, তার দাড়ি চুম্বিয়ে দেয়।

পঙ্ক। সত্যি বলছিস?

উধো। সত্যি না তো কী। গাজন যে আমার বামাতো ভাইয়ের ভায়রা-ভাই হয়।

পঙ্ক। আচ্ছা তাই উধো, গামছাটা তুই দেখেছিল?

উধো। দেখেছি বৈ কি। হটুগঞ্জের তাঁতে দেড়গজ ওসারের যে গামছা বুননি হয়, চাঁপার বরন জরি, লাল পাড়, একেবারে বেমালুম তাই।

পঙ্ক। বলিস কী। তা, সে গাছের উপর থেকে পড়ল কী করে।

উধো। ঐ তো মজা। বাবার দয়া।

পঙ্ক। চল্ ভাই, চল্, খোঁজ করতে বেরোই। কিছু, চিনব কী করে।

উধো। সেই তো মশকিল। কেউ তো তাকে দেখে নি। আবার হবি তো হ, ভেকু বেটার চোখ গেল চিটেগুড়ে বুজে।

পঙ্ক। তবে উপায়?

উধো। আমি তো হাটে বাটে থাকে দেখছি তাকেই জোড়হাত ক'রে জিগেস করছি, দয়া ক'রে জানাও, তুমিই কি গেছো বাবা। তখন তারা তেড়ে মারতে আসে। একজন তো দিল আমার মাথায় হাঁকোর জল ঢেলে।

গোবরা। তা দিক পে। ছাড়া হবে না। খুঁজে বের করবই। বা থাকে কপালে।

পঙ্ক। ভেকু বলে, গাছে চড়লেই তবে বাবার চেহারা ধরা পড়ে, যখন নীচে থাকেন চেনবার জো নেই।

উধো। গাছে চড়িয়ে চড়িয়ে মাহুযকে পরখ করব কী ক'রে, ভাই। আমি এক বুদ্ধি কহেছি, আমার আমড়া গাছ আমড়ায় ভরে গেছে, থাকে দেখছি তাকেই বলছি, আমড়া পেড়ে নাও—গাছটা প্রায় খালি হয়ে এল, ভালগুলোও ভেঙেছে।

পঙ্ক। আর দেখি নয় রে, চল্। কপালের জোর যদি থাকে তবে দর্শনলাভ হবেই। একবার গলা ছেড়ে ডাক দে-না, ভাই! গেছো বাবা, ও বাবা, দয়াল বাবা, পারুলবনে কোথাও যদি থাক লুকিয়ে, একবার অভাগাদের দর্শন দাও।

গোবরা। ওরে হয়েছে রে, দয়া হল বুঝি।

পঙ্ক। কই রে, কই।

গোবরা। ঐ-বে চালতা গাছে।

পঙ্ক। কী রে, চালতা গাছে কী। দেখছি নে তো কিছু।

গোবরা। ঐ-বে দুলছে।

পঙ্ক। কী দুলছে। ও তো লেজ রে।

উধো। তোর কেমন বুদ্ধি গোবরা, ও বাবার লেজ নয় রে, হুমানের লেজ। দেখছিল নে মুখ ভ্যাঙাচ্ছে?

গোবরা। ঘোর কলি যে! বাবা ঐ কপিকপ ধরেছেন আবারের ভোলাবার জন্তে।

পঙ্ক। তুলছি নে, বাবা, কালামুখ দেখিয়ে ভোলাতে পারবে না। বড় পার মুখ ভ্যাঙাও, নড়ছি নে—তোমার ঐ ত্রিলেখের শরণ নিলুম।

গোবরা। ওরে, বাবা যে লখা লাফ দিয়ে পালাতে শুরু করল রে।

পঙ্ক। পালাবে কোথায়। আমাদের ভক্তির দৌড়ের সঙ্গে পারবে কেন।

গোবরা। ঐ বসেছে কয়েংবেল গাছের ডগায়।

উধো। পঙ্ক, উঠে পড়-না গাছে।

পঙ্ক। আরে, তুই ওঠ-না।

উধো। আরে, তুই ওঠ।

পঙ্ক। অত উচ্চে উঠতে পারব না, বাবা, কৃপা ক'রে নেমে এসো।

উধো। বাবা, তোমার ঐ শ্রীলোক গলায় বেঁধে অস্ত্রিমে যেন চক্ষু মূদতে পারি এই আশীর্বাদ করো।

[প্রস্থান]

ওহে কমবুদ্ধি, হাসাতে পারলে ?

না। যে মাহুষ সবই বিনা বিচারে বিশ্বাস করতে পারে তাকে হাসানো সোজা নয়। ভয় হচ্ছে, পুপেদিদি পাছে গেছো বাবার সন্ধান করতে আমাকে পাঠায়।

মুখ দেখে আমারও তাই বোধ হচ্ছে। গেছো বাবার 'পরে ওর টান পড়েছে। আচ্ছা, কাল পরীক্ষা ক'রে দেখব, বিশ্বাস না করিয়েও মজা লাগাতে পারা যায় কি না।

কিছুক্ষণ বাদে পুপু এসে বললে, আচ্ছা, দাদামশায়, গেছো বাবার কাছে তুমি হলে কী চাইতে।

আমি বললেম, পুপুদিদির জন্তে এমন একটা কলম চাইতেম যা নিয়ে লিখতে বললে অঙ্ক কষতে একটা তুলও হত না।

পুপুদিদি হাততালি দিয়ে বলে উঠল, আঃ, সে কী মজাই হত !

অঙ্কে দিদি এবার একশোর মধ্যে সাড়ে তেরো মার্কী পেয়েছে।

## ৪

স্বপ্ন দেখছি কি জেগে আছি বলতে পারি নে। জানি নে কত রাত। ঘর অন্ধকার, লণ্ঠনটা আছে বারান্দায়, ময়জার বাইরে। একটা চামড়িকে পোকাকার লোভে ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে, গরায়-পিণ্ডি-না-দেওয়া ভূতের মতো।

সে এসে হাঁক দিলে, দাদা, ঘুমচ্ছ নাকি।

বলেই ঘরে ঢুকে পড়ল। কালো কখনে সর্বান্ন খোঁজা।

জিগেস করলেম, এ কেমন সজ্জা তোমার।

বললে, আমার বরসজ্জা।

বরসজ্জা! বুঝিয়ে বলো।

কনে দেখতে যাক্ছি।

জানি নে কেন, আমার যেন ঘুম-ঘোলা বুদ্ধিতে ঠেকল যে, ঠিক হয়েছে, এই সজ্জাই উচিত। উৎসাহ দিয়ে বললুম, লেজেক ভালে। তোমার গুরিজিস্তালিটি দেখে খুশি হলাম। একেবারে ক্লাসিকাল সাজ।

কী রকম।

ভূতনাথ যখন তাঁর তপস্বিনী কনেকে বর দিতে এলেন, তাঁর গায়ে ছিল হাতিস চামড়া। তোমার এটা যেন ভালুকের চামড়া। নারদ দেখলে খুশি হতেন।

দাদা, সমজ্ঞার তুমি। এলেম এইজন্তেই তোমার কাছে এত রাস্তিরে।

কত রাত বলো দেখি।

দেড়টার বেশি হবে না।

কনে কি এখন দেখা চাই।

হাঁ, এখনি।

তুনেই বলে উঠলেম, তারি চমৎকার।

কী কারণে বলো তো।

কেন-যে এতদিন আইডিয়াটা মাথায় আসে নি তাই ভাবি। আপিসের বড়ো সাহেবের মুখ দেখা দিনের রোদ্দুরে, আর কনে দেখা মাঝরাতিরের অন্ধকারে।

দাদা, তোমার মুখের কথা যেন অমৃতসমান। একটা পৌরাণিক নজির দাও তো।

মহাদেব অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন মহাকালীর দিকে অমাবস্তার ঘোর অন্ধকারে, এই কথাটা স্মরণ করো।

অহো, দাদা, তোমার কথায় আমার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে। সারাইন বাকে বলে। তা হলে আর কথা নেই।

কনেটি কে এবং আছেন কোথায়।

আমার বৌদিদির ছোটো বোন, আছেন তাঁরই বাড়িতে।

চেহারায় তোমার বৌদিদির সকে কি মেলে।

মেলে বই কি, সহোদরা বটে।

তা হলে অন্ধকার রাতের দরকার আছে।

বৌদি স্বয়ং ব'লে দিয়েছেন, টর্টটা যেন সবে না আনি।

বৌদির ঠিকানাটা ?

সাতাশ মাইল দূরে, চৌচাকলা গ্রামে, উনকুণ্ড পাড়ায়।

ভোজন আছে তো ?

আছে বৈকি।

তুনে কোন বোহের ঘোরে যে মনটা পুলকিত হল বলতে পারি নে। লিভরের দোষে ভুগে আসছি বারো বছর, ঋণার নাম শুনেলেই পিস্তি যায় বিগড়ে।

জিগেস করলেম, ঋণাটা কী রকম হবে শুনি।

অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, অতি উত্তম, অতি উত্তম, অতি উত্তম। বৌদি আমলত দিয়ে উল্লেসিদ্ধ চমৎকার রাঁধে, আর কুলের আঁটি ঢেঁকিতে কুটে তার সঙ্গে দোক্তার জল মিশিয়ে চাটনি—

বলেই নাচ জুড়ে দিল বিলিতি চালে,— টিটিটম্‌টম্‌, টিটিটম্‌টম্‌, টিটিটম্‌টম্‌।

জীবনে কোনোদিন নাচি নি, হঠাৎ নাচ পেয়ে গেল— দুজনে হাত ধরাধরি ক'রে নাচতে শুরু ক'রে দিলুম, টিটিটম্‌টম্‌। মনে হল আশ্চর্য আমার ক্ষমতা ; যমুনা দিদি যদি দেখত তবে বলত, নাচ বটে।

শেষকালে হাঁপিয়ে উঠে ধপ্‌ ক'রে বসে পড়লুম। বললুম, আহারের ফর্দ যা দিলে একেবারে খাঁটি ভিটামিন। লিভরের পক্ষে অমৃত। কনে দেখতে যাবে তো কনের পরীক্ষা তো চাই।

এক দফা হয়ে গেছে আগেই।

কী রকম।

মনে করলুম, মিলন হবার আগে মিলের পরীক্ষা চাই। ঠিক কি না বলো।

ঠিক তো বটেই। পরীক্ষার প্রশাশীটা কী।

জিগেস করা চাই 'শোলোক মেলাতে পার কি না'। দূত পাঠিয়েছিলুম 'রংমশাল'এর সহ-সম্পাদককে, তিনি আঃড়ালেন—

স্বন্দরী, তুমি কালো কুড়ি।

বললেন, মিল ক'রে এর জবাব দিতে হবে, পুরো মাপের মিল।

কনেটি এক নিঃশেষে ব'লে দিলে—

কানা তুমি, নেই ভালো কুড়ি।

সহ-সম্পাদকের এটা অসহ্য হল, ব'লে দিলে—

ব্রহ্মা লম্বা হাতে

তোমাকে গড়েছে রাতে

যবে শেষ হল আলোকবৃষ্টি ।

লম্বা হাতে বলবার তাৎপর্য কী হল ।

যেহেটি ঢাঙা আছে শুনেছি, তোমার চেয়ে ইঞ্চি দুই-তিন বড়ো হবে । তাই শুনেই তো আমার উৎসাহ ।

বলো কী ।

একখানা মেয়ে বিয়ে করতে গিয়ে পাওয়া যাবে আখখানা কাউ ।

এ কথাটা আমার মাথায় ওঠে নি ।

বা হোক দাদা, সহ-সম্পাদকের কাছে হার মেনে ও হার-মানার একটা কবুলতি দিয়ে দিয়েছে ।

কী রকম ।

মাছের আঁশের হার গাঁখে ওর গলায় পরিয়েছে, বলেছে বশঃসৌরভ তোমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরবে ।

আমি লাফ দিয়ে ব'লে উঠলুম, খস্কা ! এবার দেখছি এক অসাধারণের সঙ্গে আর-এক অসাধারণের মিলন হবে, জগতে এমন কদাচিত্ ঘটে । তা হলে আর কেন দিন কণ দেখা ।

কিন্তু মেয়েটির পপ, ওকে যে হারাতে পারবে তাকেই ও বিয়ে করবে ।

রূপে ?

না, কথার মিলে । ঠিকমত যদি বেলাতে পারি তা হলে ও নিজেকে দেবে জলাঞ্জলি ।

পারবে তো ?

নিশ্চয় ।

গ্যানটা কী শুনি ।

বলব, চার লাইনে আমার চরিত্র বর্ণনা করো, তবে আমাকে খুশি ক'রে দাও । মিল হওয়া চাই ফস্ট ক্লাস ।

কনে দেখার যদি পোটেন্ট-নেওরা চলত তুমি নিতে পারতে ! বয়ের সব দিয়ে শুক ! অতি উত্তম । উমা তাতেই জিতেছিলেন ।

প্রথম লাইনটা ওকে খরিয়ে দিতে হবে, নইলে আমার চরিত্রের খই পাবে না ; আমার বর্ণনার ধূয়োটি হচ্ছে এই—

তুমি দেখি মাগুঘটা একেবারে অদ্ভুত ।

পুরো বহরের মিল দাবি করলে যেয়েটি বোধ হয় মাথায় হাত দিয়ে পড়বে । ওকে হার মানতেই হবে । আচ্ছা দাদা, তুমিই দাও দেখি ওর পরের লাইনটা যোগ ক'রে ।

আমি বললেম—

স্বপ্নে তোমার বুঝি চাপিয়াছে বদ ভূত ।

এক্সপ্লেসেট্ । কিন্তু আর দুটো লাইন না হলে শ্লোক তো ভর্তি হয় না । আমি বলছি, কনে তো কনে, কনের বাবার সাধিা হবে না ওর মিল বের করতে । দাদা, তোমার মাথায় কিছু আসছে ? ভাষায় হোক অভাষায় হোক ।

একেবারেই না ।

তা হলে শোনো—

ছাত থেকে লাফ দাও, পাক দেখে কাঁপ দাও,

যখন তখন করো যত্ন তত্নত ।

ও আবার কী ! ওটা কোন্ দিশি বুলি ।

দেবভাষা সংস্কৃত, কিস্তৃত শব্দের এক পর্যায় ।

যত্ন তত্নত, মানেটা কী হল ।

ওর মানে, যা খুশি তাই । ওটা বঙ্গভাষায়, যাকে হাল আমলের পণ্ডিতেরা বলেছে 'অবদান' ।

লোকটার 'পরে আমার ভক্তি কূল ছাপিয়ে উঠল । মনে হল অসাধারণ প্রতিভা । ওর পিঠ ধাবড়িয়ে বললুম, স্তম্ভিত করেছ আমাকে ।

সে বললে, স্তম্ভিত হলে চলবে কেন । চলতে হবে । লয় বয়ে যাচ্ছে । কস্ ক'রে ববকরণ পেরিয়ে যাবে কখন, এসে পড়বে তৈত্তিলকরণ, বৈষ্ণবযোগ, তার পরেই হর্ষণযোগ, বিষ্টিকরণ, শেষ রাস্তিরে অশ্বকযোগ, খনিষ্ঠানকত্র— গোবামীমতে ব্যাভীপাতযোগ বালবকরণ, পরিঘযোগ যখন গরকরণ এসে পড়বে তখন বিগদ হবে— ঘরকব্জনার পক্ষে গরকরণের মতো এত বড়ো বাধা আর নেই । সিদ্ধিযোগ ব্রহ্মযোগ ইন্দ্রযোগ শিবযোগ এই হস্তার মধ্যে একদিনও পাওয়া যাবে না, বদীরানযোগের অল্প একটু আশা আছে যখন পুনর্বহু নক্ষত্রের দৃষ্টি পড়বে ।

কাজ নেই, কাজ নেই, এখনি বেরিয়ে পড়া যাক । ডাক দাও পুতুলালকে, মোটরখানা আহুক । সে এতক্ষণে চরকা কাটতে বসেছে । চরকা কাটতে কাটতে তবে সে ঘুমতে পারে, মোটর চালিয়ে চালিয়ে তার এই দশা হয়েছে ।

গাড়িতে চড়ে বসলুম ।





জলের মধ্য দিয়ে চলেছি, বোর অন্ধকার। পুতুরের ধারে আসলেওড়ার ঝোপ। হঠাৎ তার ভিতর থেকে খেকশিয়ালি উঠল ডেকে। তখন রাত সাড়ে তিনটে হবে। যেমনি ডাকা, পুতুলাল চমকে উঠে গাড়িহুঙ্ক গিয়ে পড়ল একগলা জলের মধ্যে। এ দিকে তার পিঠের কাপড়ের ভিতরে একটা ব্যাড ঢুকে লাফালাফি করছে। আর, পুতুলালের সে কী চেষ্টানি! আমি ওকে সাহায্য দিয়ে বললুম, পুতুলাল, তোর পিঠে বাত আছে, ব্যাডটাকে খুব কবে লাফাতে দে, বিনি পরসায় অমন ভালো মালিশ আর পাবি নে।

গাড়ির ছাদের উপর দাঁড়িয়ে ডাক দিতে লাগলুম, বনমালী, বনমালী।

ইন্সপিডের কোনো সাড়াশব্দ নেই। স্পষ্টই বোঝা গেল, সে তখন বোলপুর স্টেশনের প্রাট্টিকরমে চাদর মুড়ি দিয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমছে। তারি রাগ হল। ইচ্ছে করল, তার নাকের মধ্যে ফাউন্টেন পেনের হুড়ুহুড়ি দিয়ে তাকে হাঁচিয়ে দিয়ে আসি গে। এ দিকে পাকের জলে আমার চুলগুলো গেছে ভিজে। না আঁচড়ে নিয়ে ওর বৌদিদির ওখানে যাই কী ক'রে। গোলমাল শুনে পুতুলপাড়ে হাসগুলো প্যাক প্যাক ক'রে ডেকে উঠেছে। এক লাফ দিয়ে পড়লুম তাদের মধ্যে; একটাকে চেপে ধরে তার ডানা দিয়ে ঘষে ঘষে চুলটা একরকম ঠিক করে নিলুম। পুতুলাল বললে, ঠিক বলেছ, দাদাবাবু। ব্যাডের লাফে বড়ো আরাম বোধ হচ্ছে। ঘুম আসছে।

যাওয়া গেল ওর বৌদিদির বাড়িতে। খিদের চোটে একেবারে ভুলে গেছি কনে দেখার কথা। বৌদিদিকে জিগেস করলেম, আমার সঙ্গে ছিল সে, তাকে দেখছি নে কেন।

তিন হাত দোপাট্টা কাপড়ের ঘোমটার ভিতর থেকে মিহিস্বরে বৌদিদি বললে, সে কনে খুঁজতে গেছে।

কোন্ চুলোয়।

মজা দিবার ধারে বাঁশতলায়।

কত দূর হবে।

তিন পহরের পথ।

দূর বেশি নয় বটে। কিন্তু, খিমে পেয়েছে। তোমার সেই চাইনি বের করো দিকি।

বৌদিদি নাকি স্বরে বললে, হায় রে আমার পোড়া কপাল, এই গেল মঞ্চলবারের আগের মঞ্চলবারে কাটা ফুটবল ভর্তি ক'রে সমস্তটা পাঠিয়ে দিয়েছি বুজুদিদির ওখানে— সে ওটা খেতে ভালোবাসে ছোলার ছাতুর সঙ্গে শর্বেভেল আর লড়া দিয়ে যেখে।





মুখ শুকিয়ে গেল ; বললুম, আমরা খাই কী।

বৌদিদি বললে, শুকনো কুঁচো চিংড়িমাছের যোরকা আছে টাইকা চিটেঙড়ে  
কমানো। বাছারা খেয়ে নাও, নইলে পিত্তি পড়ে যাবে।

কিছু খেলেম, অনেকটাই রইল বাকি। পুতুলালকে জিগেস করলুম, খাবি ?

সে বললে, ভাড়াটা দাও, বাড়ি গিয়ে আদ্রিক ক'রে খাব।

বাড়ি এলেম কিরে। চটিজুতো ভিজ়ে, গা-ময় কাবা।

বনমাণীকে ডাক দিয়ে বললুম, বাঁদর, কী করছিলি।

সে হাউহাউ ক'রে কাঁদতে কাঁদতে বললে, বিছে কামড়েছিল, তাই ঘুমচ্ছিলুম।

ব'লেই সে চলে গেল ঘুমতে।

এমন সময় একটা গুণাগোছের বাছুর একেবারে ঘরের মধ্যে উপস্থিত। মন্ত লম্বা,  
ঘাড় মোটা, মোটা পিপের মতো গর্দান, বনমাণীর মতো রঙ কালো, কাঁকড়া চুল,  
খোঁচা খোঁচা গৌক, চোখ দুটো রাঙা, গায়ে ছিটের মেরুজাই, কোমরে লাল রঙের  
ভোরাকাটা লুড়ির উপর হলদে রঙের তিন-কোণা গামছা বাঁধা, হাতে পিতলের  
কাঁটামারা লম্বা একটা বাঁশের লাঠি, গলার আওয়ারজ বেন গদাইবাবুদের মোটর  
গাড়িটার শিঙের মতো। হঠাৎ সে লাড়ে তিন ঘোন ওজনের গলার ডেকে উঠল,  
বাবুমশায়!

চমকে উঠে কলমের খোঁচার খানিকটা কাগজ ছিঁড়ে গেল।

বললুম, কী হয়েছে, কে তুমি।

সে বললে, আমার নাম পাল্লারাম, দিদির বাড়ি থেকে এসেছি, জানতে চাই  
তোমাদের সে কোথায় গেল।

আমি বললুম, আমি কী জানি।

পাল্লারাম চোখ পাকিয়ে হাঁক দিয়ে বললে, জান না বটে! ঐ যে তার তালি-  
দেওয়া ঝাঁশ-বের-করা সবুজ রঙের এক পাটি পশরের মোজা কাবাহু শুকিয়ে গিয়ে  
মরা কাঠবেড়ালির কাটা লেজের মতো তোমার বইয়ের শেলকে ঝুলছে, ওটা কেলে  
সে যাবে কোন্ প্রাণে।

আমি বললুম, লোকসান গইবে না, যেখানে থাকে কিরে আসবেই। কিন্তু  
হয়েছে কী।

পাল্লারাম বললে, পরভূদিন সন্দের সময় দিদি গিয়েছিল জম্বিলাটের বাড়ি। লাট-  
জিরির সঙ্গে গভাজল পাড়িয়েছে। কিরে এসে দেখে, একটা ঘটি, একটা ছাতা,  
একজোড়া তাস, হারিকেন লর্ডন, আর একটা পাথুরে কবলার ছালা নিয়ে কোথায় সে

চ'লে গেছে। দিদি বাগান থেকে একঝুড়ি বাঁশের কৌড়া, লাউডগা আর বেতোশাক তুলে রেখেছিল; তাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। দিদি ভারি রাগ করছে।

আমি বললুম, তা আমি কী করব।

পাল্লারাম বললে, তোমার এখানে কোথায় সে লুকিয়ে আছে, তাকে বের ক'রে দাও।

আমি বললুম, এখানে নেই, তুমি খানায় খবর দাও গে।

নিশ্চয় আছে।

আমি বললুম, ভালো মুশকিলে ফেললে দেখছি! বলছি সে নেই।

‘নিশ্চয় আছে, নিশ্চয় আছে, নিশ্চয় আছে’ বলতে বলতে পাল্লারাম আমার টেবিলের উপর দমাদম তার বাঁশের লাঠির মুণ্ডটা ঠুকতে লাগল। পাশের বাড়িতে একটা পাগল ছিল, সে শেয়াল ডাকের নকল ক'রে হাঁক দিল ‘হুঁহুয়া’। পাড়ার সব কুকুর চৈচিয়ে উঠল। বনমালী আমার জন্তে এক গ্রাস বেলের সবুজ রেখে গিয়েছিল, সেটা উলটিয়ে বোতল ভেঙে বেগুনি রঙের কালির সঙ্গে মিশে রেশমের চাদর বেয়ে আমার জুতোর মধ্যে গিয়ে জমল। চীংকার করতে লাগলুম, বনমালী, বনমালী!

বনমালী ঘরে ঢুকেই পাল্লারামের চেহারা দেখে ‘বাপ রে’ ‘মা রে’ ব'লে চৈচাতে চৈচাতে দৌড় দিলে।

হঠাৎ মনে পড়ে গেল; বললেম, সে গেছে কনের খোঁজ করতে।

কোথায়।

মজাদিঘির ধারে বাঁশতলায়।

লোকটা বললে, সেখানে যে আমারই বাড়ি।

তা হলে ঠিক হয়েছে। তোমার মেয়ে আছে?

আছে।

এইবার তোমার মেয়ের পাত্র জুটল।

জুটলো এখনো বলা যায় না। এই ভাণ্ডা নিয়ে ঘাড়ে ধরে তার বিয়ে দেব, তার পরে বুঝব কতদায় ঘুচল।

তা হলে আর দেরি কোরো না। কনে দেখায় পরেই বরকে দেখা হয়তো সহজ হবে না।

সে বললে, ঠিক কথা।

একটা ভাড়া বালতি ছিল ঘরের বাইরে। সেটা ফুৎ ক'রে তুলে নিলে। জ্বিগেস করলেম, ওটা নিয়ে কী হবে।

ও বললে, বড়ো রোদ্দুর, হুপির মতো ক'রে পরব।

ও তো গেল। তখন কাক ডাকছে, ঝাঁমের শব্দ শুরু হয়েছে। বিছানা থেকে ধড়-ফড়-ক'রে উঠেই ডাক দিলেম বনমালীকে। জিগেস করলেম, ঘরে কে চুকেছিল।

ও চোখ রগড়ে বললে, দিদিবণির বেড়ালটা।

এই পর্বস্ত শুনে পুপেদিদি হতাশভাবে বললে, ও কী কথা দাদামশায়, তুমি যে বলছিলে, তুমি নেমস্তর খেতে গিয়েছিলে, তার পরে তোমার ঘরে এসেছিল পান্নারাম।

সানলে নিলুম। আর একটু হলেই বুদ্ধিমানের মতো বলতে বাচ্ছিলুম, আগাগোড়া স্বপ্ন। সব মাটি হত। এখন থেকে পান্নারামকে নিয়ে উঠে পড়ে লাগতে হবে যেমন ক'রে পারি। স্বপ্ন এখন বিধাতা ভাঙেন নালিশ বাটে না। আমরা ভাঙলে বড়ো নিষ্ঠুর হয়।

পুপুদিদি বললে, দাদামশায়, ওদের দুজনের বিয়ে হল কি না বললে না তো কিছু।

বুলুম, বিয়ে হওয়াটা জরুর দরকার। বললুম, বিয়ে না হয়ে কি রক্ষা আছে।

তার পরে তোমার সঙ্গে ওদের দেখা হয়েছে কি।

হয়েছে বৈ কি। তখন ভোর সাড়ে চারটে, রাস্তার গ্যাস নেবে নি। দেখলুম, নতুন বৌ তার বরকে ধরে নিয়ে চলেছে।

কোথায়।

নতুন বাজারে মানকচু কিনতে।

মানকচু।

হা, বর আপত্তি করেছিল।

কেন।

বলেছিল, অত্যন্ত দরকার হলে বরক কাঁঠাল কিনে আনতে পারি, মানকচু পারব না।

তার পরে কী হল।

আনতে হল মানকচু কাঁখে করে।

খুশি হল পুপু; বললে, খুব জব্ব।





## ৫

সকালে বসে চা খাচ্ছি এমন সময় সে এসে উপস্থিত ।

ভিগেস করলুম, কিছু বলবার আছে ?

ও বললে, আছে ।

চই ক'রে বলে ফেলো, আমাকে এখনি বেরতে হবে ।

কোথায় ।

লাটসাছেবের বাড়ি ।

লাটসাছেব তোমাকে ডাকেন নাকি ।

না, ডাকেন না, ডাকলে ভালো করতেন ।

ভালো কিসের ।

জানতে পারতেন, ঠুঁরা ঘানের কাছ থেকে খবর পেয়ে থাকেন আমি তাদের চেয়েও খবর বানাতে ওস্তাদ । কোনো রায়বাহাদুর আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না, সে কথা তুমি জান ।

জানি, কিন্তু আমাকে নিয়ে আত্মকাল তুমি বা-তা বলছ ।

অসম্ভব গল্পেরই যে ফরীশ ।

হোক-না অসম্ভব, তারও তো একটা বাধুনি থাকা চাই । এলোমেলো অসম্ভব তো যে-সে বানাতে পারে ।

তোমার অসম্ভবের একটা নমুনা দাও ।

আজ্ঞা বলি শোনো—

স্বতিরত্নমশায় মোহনবাগানের গোল-কীপারি ক'রে ক্যালকাটার কাছ থেকে একে একে পাঁচ গোল খেলেন । খেয়ে খিঁচি গেল না, উঠো হল, পেট চৌ-চৌ করতে লাগল । সামনে পেলেন অক্টর্লনি মহামেস্টে । নীচে থেকে চাটতে চাটতে চূড়ো পর্বত দিলেন চেটে । বহুক্ষনি মিঞা সেনেট-হলে বসে জুতো সেলাই করছিল, সে ই-ই ক'রে ছুটে এল । বললে, আপনি শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত হয়ে এত বড়ো জিনিসটাকে ঐটো করে দিলেন !

'তোবা তোবা' বলে ভিনবার মহামেস্টের গারে থুথু কেলে মিঞাসাহেব দৌড়ে গেল স্টেটসম্যান-আপিসে খবর দিতে ।





স্বতিরঙ্গমশায়ের হঠাৎ চৈতন্য হল, মুখটা তাঁর অগত্য হয়েছে। গেলেন মুক্তিযুদ্ধের  
দরোয়ানের কাছে। বললেন, পাঁড়েকি, তুমিও ব্রাহ্মণ, আমিও ব্রাহ্মণ—একটা

অম্লরোধ রাখতে হবে।

পাঁড়েজি দাড়ি চুম্বিয়ে নিয়ে সেলাম ক'রে বললে, কোমা হু পোর্টে হু সি হু মে।

পণ্ডিতমশায় একটু চিন্তা ক'রে বললেন, বড়ো শক্ত প্রশ্ন, সাংখ্যকারিকা মিলিয়ে দেখে কাল জবাব দিয়ে যাব। বিশেষ আজ আমার মুখ অশুদ্ধ, আমি মন্থ্যমেণ্ট চেটেছি।

পাঁড়েজি দেশলাই দিয়ে বর্ষা চুকট ধরালো। হু টান টেনে বললে, তা হলে এক্সনি খুলুন ওয়েব্‌টার ডিক্সনারি, দেখুন বিধান কী।

স্বত্বিরত্ন বললেন, তা হলে তো ভাটপাড়ায় যেতে হয়। সে পরে হবে, আপাতত তোমার ঐ পিতলে-বাঁধানো ভাণ্ডারানা চাই।

পাঁড়ে বললে, কেন, কী করবেন, চোখে কয়লায় গুঁড়ো পড়েছে বুঝি?

স্বত্বিরত্ন বললেন, তুমি খবর পেলে কেমন ক'রে। সে তো পড়েছিল পরশু দিন। ছুটতে হল উন্টোডিঙিতে যকৃত-বিকৃতির বড়ো ডাক্তার ম্যাকাটিনি সাহেবের কাছে। তিনি নারকেলভাড়া থেকে সাবল আনিয়ে সাক করে মিলেন।

পাঁড়েজি বললে, তবে ভাণ্ডায় তোমার কী প্রয়োজন।

পণ্ডিত মশায় বললেন, দাঁতন করতে হবে।

পাঁড়েজি বললে, ওঃ, তাই বলো, আমি বলি নাকে কাণ্ডি দিয়ে হাঁচবে বুঝি, তা হলে আবার গন্ধাজল দিয়ে শোধন করতে হত।

- এই পর্যন্ত বলে গুড়গুড়িটা কাছে নিয়ে দু টান টেনে সে বললে, দেখো দাদা, এই-রকম তোমার বানিয়ে বলবার ধরন। এ যেন আঙুল দিয়ে না লিখে গণেশের গুঁড় দিয়ে লম্বা চালে বাড়িয়ে লেখা। যেটাকে ঘেরকম জানি সেটাকে অন্তরকম করে দেওয়া। অত্যন্ত সহজ কাজ। যদি বল লাটসাহেব কলুর ব্যাবসা খ'রে বাগবাজারে শুটকি মাছের দোকান খুলেছেন, তবে এমন সস্তা ঠাট্টায় ব্যা হা সে তাহের হাসির দায় কিসের।

চটেছ ব'লে বোধ হচ্ছে।

কারণ আছে। আমাকে নিয়ে পুণ্ডিদিিকে সেদিন বাজে-তাই কতকগুলো বাজে কথা বলেছিলো। নিতান্ত ছেলোমাজুষ বলেই দিদি হাঁ করে সব শুনেছিল। কিন্তু, অদ্ভুত কথা যদি বলতেই হয় তবে তার মধ্যে কারিগরি চাই তো।





সেটা ছিল না বুঝি ?

না, ছিল না। চূপ করে থাকতুম যদি আমাকে হুঁচক না জড়াতে। যদি বলতে, তোমার অতিথিকে তুমি জিরাকের মুড়িমন্ট খাইয়েছ, শর্বেবাটা দিয়ে তিমিমাছ-ভাজা আর পোলাওয়ার সঙ্গে পাকের খেঁকে টাটকা ধরে আনা জলহন্তী, আর তার সঙ্গে তালের গুঁড়ির ডাঁটা-চচ্চড়ি, তা হলে আমি বলতুম, ওটা হল দুল। ওরকম লেখা সহজ।

আচ্ছা, তুমি হলে কী রকম লিখতে।

বলি, রাগ করবে না? দাদা, তোমার চেয়ে আমার কেরামতি যে বেশি তা নয়, কম বলেই হুঁবিধে। আমি হলে বলতুম—

তাসমানিয়াতে তাস খেলার নেমন্তন্ন ছিল, যাকে বলে দেখা-বিনুতি। সেখানে কোকুমচুহু ছিলেন বাড়ির কর্তা, আর গিন্নির নাম ছিল শ্রীমতী হাচিয়েন্দানি কোকুম্ভুনা। তাঁদের বড়ো মেয়ের নাম পাম্‌কুনি দেবী, স্বহস্তে রেখেছিলেন কিস্টিনাবুর বেরিউনাথ, তার গছ বায় সাত পাড়া পেরিয়ে। গছে শেয়ালগুলো পর্বন্ত দিনের বেলা হাঁক ছেড়ে ডাকতে আরম্ভ করে নির্ভয়ে, লোভে কি ক্ষোভে জানি নে; কাকগুলো জমির উপর ঠোট গুঁজে দিয়ে মরিয়া হয়ে পাখা ঝাপটায় তিন দণ্টা ধরে। এ তো গেল তরকারি। আর, জালা জালা ভতি ছিল কাগুচুটোর সাঙ্ঘানি। সে দেশের পাকা পাকা আঁকুহুটো ফলের ছোবড়া-চোঁয়ানো। এই সঙ্গে মিষ্টান্ন ছিল ইক্‌টিকুটির ডিক্‌টিমাই, কুড়িভর্তি। প্রথমে ওদের পোষা হাতি এসে পা দিয়ে সেগুলো দ'লে দিল; তার পরে ওদের দেশের সব চেয়ে বড়ো জানোয়ার, নাহুবে গোকতে সিদ্ধিতে মিশোল, তাকে ওরা বলে গাণ্ডিসাঙ্ঘুং, তার কাঁটাওয়ালা জিব দিয়ে চেটে চেটে কতকটা নরম করে আনলে। তার পরে তিনশো লোকের পাতের সামনে দমাফম হামানদিস্তার শব্দ উঠতে লাগল। ওরা বলে, এই ভীষণ শব্দ শুনেই ওদের জিবে জল আসে; দুই পাড়া থেকে শুনেতে শেষে ভিখারি আসে দলে দলে। খেতে খেতে যাদের দাঁত ভেঙে যায় তারা সেই ভাড়া দাঁত দান করে যায় বাড়ির কর্তাকে। তিনি সেই ভাড়া দাঁত ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দেন জমা ক'রে রাখতে, উইল করে দিয়ে বান ছেলেদের। যার তবিলে বত দাঁত তার ভত নাম। অনেকে লুকিয়ে অন্তের সঞ্চিত দাঁত কিনে নিয়ে নিজের ব'লে চালিয়ে দেয়। এই নিয়ে বড়ো বড়ো মকদ্দমা হয়ে গেছে। হাজারদাঁতিরা পকাশদাঁতির ঘরে

যেয়ে দেয় না। একজন সামান্য পনেরোশতী ওদের কেটকু নাড়ু খেতে গিয়ে হঠাৎ দম আটকিয়ে মারা গেল, হাজারশতীর পাড়ায় তাকে পোড়াবার লোক পাওয়াই গেল না। তাকে লুকিয়ে ভাসিয়ে দিলে চোচনি নদীর জলে। তাই নিয়ে নদীর দুই ধারের লোকেরা খেসারতের দাবি করে নালিশ করেছিল, লড়েছিল প্রিভিকৌন্সিল পর্যন্ত।

আমি ইপিয়ে উঠে বললুম, থামো, থামো! কিন্তু জিগেস করি, তুমি যে কাহিনীটা আওড়ালে তার বিশেষ গুণটা কী।

ওর গুণটা এই, এটা কুলের আঁঠির চাটনি নয়। বা কিছুই জানি নে তাকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করবার শখ মেটালে কোনো নালিশের কারণ থাকে না। কিন্তু, এতেও যে আছে উচু দরের হাসি তা আমি বলি নে। বিশ্বাস করবার অতীত বা তাকেও বিশ্বাস করবার বোগ্য করতে পার যদি, তা হলেই অদ্ভুত রসের গল্প জন্মে। নেহাত বাজারে-চলুতি ছেলে-ভোলাবার সস্তা অত্যাক্তি যদি তুমি বানাতে থাক তা হলে তোমার অপৰাধ হবে, এই আমি ব'লে রাখলুম।

আমি বললুম, আচ্ছা, এমন করে গল্প বলব যাতে পুণ্ডিদির বিশ্বাস ভাঙতে ওঝা ডাকতে হবে।

ভালো কথা, কিন্তু লাটসাহেবের বাড়িতে বাওয়া বলতে কী বোঝায়।

বোঝায়, তুমি বিদায় নিলেই ছুটি পাই। একবার বসলে উঠতে চাও না, তাই 'তুমি বাও' অল্পরোধটা সামান্য একটু ঘুরিয়ে বলতে হল।

বুঝেছি, আচ্ছা, তবে চললুম।

## ৬

সার্কাস দেখে আসার পর থেকে পুণ্ডিদির মনটা যেন বাঘের বাসা হয়ে উঠল। বাঘের সঙ্গে, বাঘের মাসির সঙ্গে সর্বদা তার আলাপ চলছে। আরবা কেউ বখন থাকি নে তখনই ওদের মজলিস জন্মে। আমার কাছে নাপিতের খবর নিচ্ছিল; আমি বললুম, নাপিতের কী দরকার।

পুণ্ডু জানালে, বাঘ ওকে অত্যন্ত ধরে পড়েছে। খোঁচা খোঁচা হয়ে উঠেছে ওর গৌক, ও কামাতে চায়।

আমি জিগেস করলুম, গৌক কামানোর কথা ওর মনে এল কী করে।





পুপু বললে, চা খেয়ে বাবার পেয়ালার ভলানি যেটুকু বাকি থাকে আমি বাঘকে খেতে দিই। সেদিন তাই খেতে এসে ও দেখতে পেয়েছিল পাঁচুবাবুকে ; ওর বিবাল, গৌফ কামালে ওর মুখখানা দেখাবে ঠিক পাঁচুবাবুই মতো।

আমি বললুম, সেটা নিভাস্ত অস্তার ভাবে নি। কিন্তু, একটু মুশকিল আছে। কামানোর শুরুতেই নাপিতকে যদি শেষ করে দেয় তা হলে কামানো শেষ হবেই না।

তুনেই কস্ ক'রে পুপের মাথায় বুদ্ধি এল ; ব'লে কেললে, জান দাদামশায় ? বাঘরা

কখনো নাপিতকে খায় না।

আমি বললুম, বল কী। কেন বলো দেখি।

খেলে ওদের পাপ হয়।

ও, তা হলে কোনো ভয় নেই। এক কাজ করা যাবে, চৌরদ্বিতে সাহেব-নাপিতের দোকানে নিয়ে যাওয়া যাবে।

পুপে হাততালি দিয়ে বলে উঠল, হাঁ হাঁ, ভারি মজা হবে। সাহেবের মাংস নিশ্চয় খাবে না, ঘেমা করবে।

খেলে গন্ধান্ন করতে হবে। খাওয়া-ছোঁওয়ার বাঘের এত বাছবিচার আছে, তুমি জানলে কী করে, দিদি।

পুপু খুব সেয়ানার মতো মুখ টিপে হেসে বললে, আমি সব জানি।

আর, আমি বুঝি জানি নে?

কী জান, বলো তো।

ওরা কখনো চাবী কৈবর্তর মাংস খায় না; বিশেষত যারা গন্ধার পশ্চিম-পারে থাকে। শাস্ত্রে বারণ।

আর, যারা পূর্ব-পারে থাকে?

তারাই যদি জেলে কৈবর্ত হয় তো সেটা অতি পবিত্র মাংস। সেটা খাবার নিয়ম বাঁধা দিয়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে।

বাঁধা কেন।

এটে হচ্ছে শুষ্ক রীতি। ওদের পণ্ডিতরা জান খাবাকে নোংরা বলে। একটি কথা জেনে রাখো দিদি, নাপিতিনীদের 'পরে ওদের ঘেমা। নাপুতিনীরা যে মেয়েদের পায়ে আলতা লাগায়।

তা লাগালেই বা?

সাধু বাঘেরা বলে, আলতাটা রক্তের ভান, ওটা আঁচড়ে কামড়ে ছিঁড়ে চিবিয়ে বের করা রক্ত নয়, ওটা মিথ্যাচার। এরকম কপটচরণকে ওরা অত্যন্ত নিন্দে করে। একবার একটা বাঘ চুকেছিল পাগড়িওয়ার ঘরে, সেখানে ম্যাজেন্টা গোলা ছিল গামলায়। রক্ত মনে ক'রে মহা খুশি হয়ে মুখ ডুবোলে তার মধ্যে। সে একেবারে পাকা রঙ। বাঘের দাড়ি গৌর, তার দুই গাল, লাল টুকটকে হয়ে উঠল। নিবিড় বনে যেখানে বাঘদের পুরুতপাড়া মোষবারা গ্রামে, সেইখানে আগতেই ওদের আঁচাড়ি শিরোমণি বলে উঠল, এ কী কাণ্ড! তোমার সমস্ত মুখ লাল কেন। ও লজ্জায় প'ড়ে মিথ্যে করে বললে, গণ্ডার ঘেরে তার রক্ত খেয়ে এসেছি।

ধরা পড়ে গেল মিথ্যে। পণ্ডিতজি বললে, নখে তো রক্তের চিহ্ন দেখি নে ; মুখ শুঁকে বললে, মুখে তো রক্তের গন্ধ নেই। সবাই বলে উঠল, ছি ছি ! এ তো রক্তও নয়, পিত্তও নয়, বগঙ্গও নয়, যজ্ঞাও নয়— নিশ্চয় মাহুকের পাড়ায় গিয়ে এমন একটা রক্ত খেয়েছে বা নিরান্নিষ রক্ত, বা অন্ডচি। পকায়ত বলে গেল। কানড়বিশারদ-মশায় হকার দিয়ে বললে, প্রায়শ্চিত্ত করা চাই। করতেই হল।

যদি না করত।

সর্বনাশ ! ও যে পাঁচ-পাঁচটা মেয়ের বাপ ; বড়ো বড়ো ধরনধিনীর গৌরীদানের বয়স হয়ে এসেছে। পেটের নীচে লেজ গুটিয়ে সাত গুণা মোষ পণ দিতে চাইলেও বর জুটবে না। এর চেয়েও ভয়ংকর শাস্তি আছে।

কী রকম।

ম'লে প্রাক্ক করবার ভক্তে পুরুত পাওয়া যাবে না, শেষ কালে হয়তো বেত-জব্বল গাঁ থেকে নেকড়ে-বেঘো পুরুত আনতে হবে ; সে তারি লজ্জা, সাত পুরুষের মাথা হেঁট।

প্রাক্ক নাই বা হল।

শোনো একবার। বাঘের ভূত যে না খেয়ে মরবে।

সে তো মরেইছে, আবার মরবে কী ক'রে।

সেই তো আরও বিপদ। না খেয়ে মরা ভালো, কিন্তু ম'রে না খেয়ে বেঁচে থাকা যে বিষম দুর্ভাগ্য।

পুপুদিককে ডাবিয়ে দিলে। খানিকক্ষণ বামে ভুক কুঁচকিয়ে বললে, ইংরেজের ভূত তা হলে খেতে পার কী ক'রে।

তার। বেঁচে থাকতে বা খেয়েছে তাতেই তাদের সাত জন্ম অমনি চ'লে যায়। আমরা বা খাই তাতে বৈতরণী পার হবার অনেক আগেই পেট চোঁ-চোঁ করতে থাকে।

সন্ধ্যে মীমাংসা হতেই পুপে জিগেস করলে, প্রায়শ্চিত্ত কিরকম হল।

আমি বললুম, ইাকবিজ্ঞা-বাচস্পতি বিধান দিলে যে, বাঘাচণ্ডীতলার দক্ষিণপশ্চিম কোণে কৃষ্ণপক্ষমী তিথি থেকে শুরু করে অশ্বাষভার আড়াই পহর রাত পর্যন্ত ওকে কেবল থাংকশেরালির ঘাড়ের বাঁস খেয়ে থাকতে হবে ; তাও হয় ওর পিসতুতো বোন কিংবা মাসতুতো ভালার মেজো ছেলে ছাড়া আর কেউ শিকার করলে হবে না— আর, ওকে খেতে হবে পিছনের ডান দিকের থাং দিয়ে হিঁক্কে হিঁক্কে। এত বড়ো শাস্তির



হুমুস ভনেই বাঘের গা বমি-বমি করে এল ; তার পারে হাত জোড় করে হাউ-হাউ  
করতে লাগল ।

কেন, কী এমন শাস্তি ।

বল কী, খ্যাকশিয়ালির বাঃস ! যত দূর অতুচি হতে হয় । বাঘটা মোহাই পেড়ে

বললে, আমাদের বরক নেউলের লেজ খেতে বলো সেও রাজি, কিন্তু খ্যাকশেলারি  
বাড়ের মাংস !

শেষকালে কি খেতে হল ।

হল বই কি ।

দাদামশায়, বাঘেরা তা হলে খুব ধার্মিক ?

ধার্মিক না হলে কি এত নিয়ম বাঁচিয়ে চলে । সেইজন্তেই তো শেয়ালরা ওদের  
ভারি ভক্তি করে । বাঘের ঐটো প্রসাদ পেলে ওরা বর্তিয়ে যায় । বাঘের অয়োদশীতে  
যদি মজলবার পড়ে তা হলে সেদিন তোর রাস্তিরে ঠিক বেড় প্রহর থাকতে বুড়ো  
বাঘের পা চেটে আসা শেয়ালদের ভারি পুণ্যকর্ম । কত শেয়াল প্রাণ দিয়েছে এই  
পুণ্যের জন্তে ।

পুপুর বিষম খটকা লাগল । বললে, বাঘরা এতই যদি ধার্মিক হবে তা হলে  
জীবহত্যে করে কাঁচা মাংস খায় কী করে ।

সে বুঝি বে-সে মাংস । ও-বে মত দিয়ে শোখন করা ।

কিরকম মত ।

ওদের সনাতন হালুম-মত । সেই মত প'ড়ে তবে ওরা হত্যা করে । তাকে কি  
হত্যা বলে ।

যদি হালুম-মত বলতে ভুলে যায় ।

বাঘপুত্ব-পণ্ডিতের মতে তা হলে ওরা বিনা মত্তে যে জীবকে মারে পরজন্মে সেই  
জীব হয়েই জন্মায় । ওদের ভারি ভয় পাছে মানুষ হয়ে জন্মাতে হয় ।

কেন ।

ওরা বলে, মানুষের সর্বাঙ্গ টাক-পড়া, কী কুন্দ্রী ! তার পরে, সামান্য একটা লেজ,  
তাও নেই মানুষের দেহে । পিঠের মাছি তাড়াবার জন্তেই ওদের বিয়ে করতে হয় ।  
আবার যেখো-না, ওরা খাড়া পাড়িয়ে সড়ের মতো দুই পায়ে ভর দিয়ে হাঁটে— দেখে  
আমরা হেসে মরি । আধুনিক বাঘের মধ্যে সব চেয়ে বড়ো জানী শার্দৌল্যাতন্ত্রর  
বলেন, জীবন্তির শেষের পালার বিশ্বকর্ষার মালমসলা যখন সমস্তই কাবার হয়ে গেল  
তখনই মানুষ গড়তে তাঁর হঠাৎ শখ হল । তাই বেচারাদের পায়ে তলার জন্তে  
ধাবা দূরে থাক কয়েক-টুকরো খুয়ের জোগাড় করতে পারলেন না, জুতো প'রে তবে  
ওরা পায়ে লক্ষা নিবারণ করতে পারে— আর, পায়ে লক্ষা ঢাকে ওরা কাপড়ে  
জড়িয়ে । সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র ওয়াই হল লজ্জিত জীব । এত লক্ষা জীবলোকে  
আর কোথাও নেই ।

বাঘের বৃষ্টি ভাবি অহংকার ?

ভয়ংকর । সেইজন্তেই তো ওয়া এত ক'রে জাত বাচিয়ে চলে । জাতের দোহাই পেড়ে একটা বাঘের খাওয়া বন্ধ করেছিল একজন মাছঘের মেয়ে ; তাই নিয়ে আমাদের সে একটা ছড়া বানিয়েছে ।

তোমার মতো সে আবার ছড়া বানাতে পারে নাকি ।

তার নিজের বিশ্বাস সে পারে, এই তর্ক নিয়ে তো পুলিশ ডাকা যায় না ।

আচ্ছা, শোনাও-না ।

তবে শোনো ।—

এক ছিল মোটা কেঁদো বাঘ,  
গায়ে তার কালো কালো দাগ ।  
বেহারাকে খেতে ঘরে ঢুকে  
আয়নাটা পড়েছে সমুখে ।  
এক ছুটে পালালো বেহারা,  
বাঘ দেখে আপন চেহারা ।  
গী-গী ক'রে ডেকে ওঠে রাগে,  
দেহ কেন ভরা কালো দাগে ।

ঢেঁকিশালে পুঁটু ধান ভানে,  
বাঘ এসে দাঁড়ালো লেখানে ।  
ফুলিয়ে ভীষণ দুই গৌফ  
বলে, চাই ম্লিসেরিন সোপ ।

পুঁটু বলে, ও কথাটা কী যে  
জন্মেও জানি নে তা নিজে ।  
ইংরেজি-টিংরেজি কিছু  
শিখি নি তো, জাত্তে আবি নিচু ।

বাঘ বলে, কথা বল খুঁটো,  
নেই কি আমার চোখ দুটো ।  
গায়ে কিসে দাগ হল সোপ  
না মাখিলে ম্লিসেরিন সোপ ।

পুঁটু বলে, আমি কালো কুটু,  
কখনো মাখি নি ও জিনিসটি।  
কথা শুনে পায় মৌর হাসি,  
নই মেম-সাহেবের হাসি।

বাঘ বলে, নেই তোয় লজ্জা ?  
খাব তোয় হাড় মাংস লজ্জা।

পুঁটু বলে, ছি ছি ওয়ে বাপ,  
মুখেও আনিলে হবে পাপ।  
জান না কি আমি অশ্পৃশ্য,  
মহাত্মা গান্ধিজির শিষ্য।  
আমার মাংস যদি পাও  
জাত হবে জান না কি তাও।  
পায়ে ধরি করিছো না রাগ !—

ছুঁ'ল নে ছুঁ'ল নে, বলে বাঘ,  
আরে ছি ছি, আরে রাম রাম,  
বাঘনাপাড়ায় বদনাম  
রটে যাবে ; ঘরে মেয়ে ঠাসা,  
ঘুচে যাবে বিবাহের আশা  
দেবী বাঘা-চণ্ডীর কোপে।  
কাজ নেই মিসেরিন সোপে।

জান, পুণ্ডিদি ? আধুনিক বাঘদের মধ্যে ভারি একটা কাণ্ড চলছে— বাকে বলে প্রগতি, প্রচেষ্টা। ওদের প্রগতিওয়াল প্রচারকেরা বাঘ-সমাজে ব'লে বেড়াচ্ছে যে, অশ্পৃশ্য ব'লে খাওয়া বিচার করা পবিত্র অস্ত্র-আত্মার প্রতি অবমাননা। ওরা বলছে, আজ থেকে আমরা বাকে পাব তাকেই খাব ; বাঁ খাবা দিয়ে খাব, ডান খাবা দিয়ে খাব, পিছনের খাবা দিয়েও খাব ; হালুয়-ময় পড়েও খাব, না পড়েও খাব— এমন-কি, বৃহস্পতিবারেও আমরা আঁচড়ে খাব, শনিবারেও আমরা কামড়ে খাব। এত ঔদার্য। এই বাঘেরা বুদ্ধিবাদী এবং সর্বজীবে এদের সম্মানবোধ অত্যন্ত কলাও। এমন-কি, এরা পশ্চিম-পারের চাবী কৈবর্তদেরও খেতে চায়, এতই এদের উদার মন। ঘোরতর

দলাদলি বেধে গেছে। প্রাচীনরা নব্য সম্প্রদায়কে নাম দিয়েছে চাষী-কৈবর্ত-খেণো,  
এই নিয়ে মহা হাসাহাসি পড়েছে।

পুপু বললে, আচ্ছা দাদামশায়, তুমি কখনো বাঘের উপর কবিতা লিখেছ ?

হার মানতে মন গেল না। বললুম, হাঁ লিখেছি।

শোনাও-না।

গম্ভীর স্বরে আবৃত্তি করে গেলুম—

তোমার সৃষ্টিতে কত শক্তিরে কর না অপমান,  
হে বিধাতা— হিংসারেও করেছ প্রবল হস্তে দান  
আশ্চর্য মহিমা এ কী। প্রখরনখর বিভীষিকা,  
সৌন্দর্য দিয়েছ তারে, দেহধারী যেন বজ্রশিখা,  
যেন ধূর্তটির ক্রোধ। তোমার সৃষ্টির ডাঙে বাঁধ  
ঝঙ্জা উজ্জ্বল, করে তোমার দয়ার প্রতিবাদ  
বনের যে দম্ভ্য সিংহ, ফেনজিহ্ন স্বপ্ন সমুদ্রের  
যে উদ্ধত উর্ধ্ব ফণা, ভূমিগর্ভে দানববৃন্দের  
ডমকনিঃস্বনী স্পর্ধা, গিরিবন্ধভেদী বহ্নিশিখা  
যে আঁকে দিগন্তপটে আপন জলন্ত জয়টিকা,  
প্রলয়নর্তিনী বজ্রা বিনাশের মদিরবিহ্বল  
নির্লব্ধ নিষ্ঠুর— এই স্বত বিশ্ববিপ্রবীর দল  
প্রচণ্ড স্তম্ভর। জীবলোকে যে দুর্দান্ত আনে জ্ঞান  
হীনতালাঞ্ছনে সে তো পায় না তোমার পরিহাস।

চুপ করে রইল পুপু। আমি বললুম, কী দিদি, ভালো লাগল না বুঝি।

ও কুণ্ঠিত হয়ে বললে, না না, ভালো লাগবে না কেন। কিন্তু, এর মধ্যে বাঘটা কোথায়।

আমি বললুম, যেমন সে থাকে ঝোপের মধ্যে, দেখা যায় না তবু আছে ভয়ংকর গোপনে।

পুপু বললে, অনেক দিন আগে ম্লিসেরিন-সোপ-খোঁজা বাঘের কথা আমাদের বলেছিলে। তার খবরটা কোথা থেকে পেলে সে।

আমার কথা শুনে চুপি, নিজের মুখে সেটা দেয় বসিয়ে।

কিন্তু—



‘কিছু’ না তো কী। লিখেছে ভালোই।

কিন্তু—

হী, ঠিক কথা। আমি অমন করে লিখি নে; হয়তো লিখতে পারি নে। আমার মালাটা ও চুরি করে, তার পরে বখন পালিস ক’রে দেয় তখন চেনা শক্ত হয়—এমন ঢের দেখেছি। ঠিক ঐরকম আর-একটি ছড়া বানিয়েছে।

শোনাও-না।

আচ্ছা, শোনো তবে।—

সুঁদরবনের কেঁদো বাঘ,  
সারা গায়ে চাকা চাকা দাগ।  
বথাকালে ভোজনের  
কম হলে ওছনের  
হত তার ঘোরতর রাগ।

একদিন ডাক দিল গাঁ-গাঁ—  
বলে, তোর গিন্নিকে আগা।  
শোন্ বটুরাম জাড়া,  
পাঁচ জোড়া চাই ভাড়া,  
এখনি ভোজের পাত লাগা।

বটু বলে, এ কেমন কথা,  
শিখেছ কি এই ভদ্রতা।  
এত রাতে হাঁকাহাঁকি  
ভালো না, আন না তা কি,  
আমরের এ যে অকথা।

মোর ঘর নেহাত জঘন্ট,  
মহাপণ্ড, হেথায় কী জন্ট।  
ঘরেতে বাব্বিনী মালি  
পথ চেয়ে উপবাসী,  
ভূমি খেলে বুখে দেবে অন্ন।

সেখা আছে গোলাপের ঠ্যাঙ ।  
 আছে তো শুটকে কোলা ব্যাঙ ।  
 আছে বাগি খরগোষ,  
 গন্ধে পাইবে তোষ,  
 চলে ষাও নেচে ড্যাঙ ড্যাঙ ।

নইলে কাগজে প্যারাগ্রাফ  
 রটিবে, ঘটিবে পরিতাপ—  
 বাঘ বলে, রামো, রামো,  
 বাক্যবাগীশ থামো,  
 বহুনির চোটে ধরে হাঁপ ।

ভূমি ঝাড়া, আন্ত পাগল,  
 বেরোও তো, খোলো তো আগল ।  
 ভালো যদি চাও তবে  
 আমারে দেখাতে হবে  
 কোন্ ঘরে পুবেছ ছাগল ।

বটু কহে, এ কী অকরণ,  
 ধরি তব চতুশ্চরণ—  
 জীববধ মহাপাপ,  
 তারো বেশি লাগে শাপ  
 পরধন করিলে হরণ ।

বাঘ শুনে বলে, হরি হরি,  
 না খেয়ে আমিই যদি মরি,  
 জীবেরই নিধন তাহা—  
 সহমরণেতে আহা  
 মরিবে যে বাঘী হৃদয়ী ।

অভাব ছাগলটা চাই,  
 না হলে তুমিই আছ ভাই  
 এত বলি তোলে খাবা ।  
 বটুরাম বলে, বাবা,  
 চলো ছাগলেরই ঘরে বাই ।

ঘর খুলে বলে, পড়ো ঢুকে,  
 ছাগল চিবিরে খাও সুখে ।  
 বাঘ সে ঢুকিল বেই,  
 দ্বিতীয় কথাটি নেই,  
 বাহিরে শিকল দিল কখে ।

বাঘ বলে, এ তো বোকা ভায়,  
 তানাগার এ নহে আকার ।  
 পাঠার দেখি নে টিকি,  
 লেকের সিকির সিকি  
 নেই তো, শুনি নে ভ্যাভ্যাকার ।

ওরে হিংস্রক সন্নতান,  
 জীবের বধিতে চাস্ প্রাণ !  
 ওরে ক্রুর, পেলো তোরে  
 খাবায় চাপিয়া ধ'রে  
 রক্ত শুষিয়া করি পান—

ঘরটাও ভীষণ ময়লা—  
 বটু বলে, মহেশ গয়লা  
 ও ঘরে থাকিত, আজ  
 থাকে তোর ময়লাজ  
 আর থাকে পাখুরে কয়লা ।

গৌর ফুলে ওঠে যেন ঝাঁটা,  
 বাঘ বলে, গেল কোথা পাঠা !

বটুরাম বলে নেচে,  
এই পেটে তলিয়েছে,  
খুজিলে পাবে না সারা গাঁটা।

ভালো লাগল ?

তা, যাই বলো দাদামশায়, কিন্তু বাঘের ছড়া খুব ভালো লিখেছে।

আমি বললুম, তা হবে, হয়তো ভালোই লিখেছে। কিন্তু, ও ভালো লেখে কি আমি ভালো লিখি সে সম্বন্ধে শেষ অভিমতটা দেবার জন্যে অন্তত আরও দশটা বছর অপেক্ষা করো।

পুপু বললে, আমার বাঘ কিন্তু আমাকে খেতে আসে না।

সে তো তোমাকে প্রত্যক্ষ দেখেই বুঝতে পারছি। তোমার বাঘ কী করে।

রাস্তিরে যখন শুয়ে থাকি বাইরে থেকে ও জানলা আঁচড়ায়। খুলে দিলেই হাসে।

তা হতে পারে, ওরা খুব হাসিয়ে জাত। ইংরেজিতে যাকে বলে হিউমরাস।  
কথায় কথায় দাঁত বের করে।

## ৭

পুপে এসে জিগেস করলে, দাদামশায়, তুমি যে বললে শনিবারে সে আসবে তোমার  
নেমন্তরে। কী হল।

সবই ঠিক হয়েছিল। হাজি মিক্রা শিক্কাবাব বানিয়েছিল, তোকা হয়েছিল খেতে।

তার পরে ?

তার পরে নিজে খেলুম তার বারো আনা আন্দাজ, আর পাড়ার কালু ছোঁড়াটাকে  
দিলুম বাকিটুকু। কালু বললে, দাদাবাব, এ-বে আমাদের কাঁচকলার বড়ার চেয়ে  
ভালো।

সে কিছু খেল না ?

জো কী।

সে এল না ?

সাধ্য কী তার।

তবে সে আছে কোথায়।

কোথাও না।



ঘরে ?

না।

দেশে ?

না।

বিলেতে ?

না।

তুমি যে বলছিলে, আঙাঝানে যাওয়া গুরু একরকম ঠিক হয়ে আছে। গেল নাকি।  
দরকার হল না।

তা হলে কী হল আমাকে বলছ না কেন।

ভয় পাবে কিম্বা দুঃখ পাবে, তাই বলি নে।

তা হোক, বলতে হবে।

আচ্ছা, তবে শোনো। সেদিন ক্লাস পড়বার খাতিরে আমার পড়ে নেবার কথা ছিল 'বিশ্বমুখমণ্ডন'। একসময় হঠাৎ দেখি, সেটা রয়েছে পড়ে, হাতে উঠে এসেছে 'পাঁচুপাকড়ানির পিস্তাভি'। পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, রাত হবে তখন আড়াইটা। স্বপ্ন দেখছি, গরম তেল জলে উঠে আমাদের কিনি বাম্নির মুখ বেবাক গিয়েছে পুড়ে; সাত দিন সাত রাত্তির হতো দিয়ে তারকেশ্বরের প্রসাদ পেয়েছে দু'কোটা নাহিড়ি কোম্পানির মূল্যাইট শ্রো; তাই মাথছে মুখে ঘ'বে ঘ'বে। আমি বুঝিয়ে বললুম, ওতে হবে না গো, মোষের বাচ্চার গালের চামড়া কেটে নিয়ে মূপে জুড়তে হবে, নইলে রক্ত মিলবে না। শুনেই আমার কাছে সওয়া তিন টাকা ধার নিয়ে সে ধর্মভলার বাচ্চারে মোষ কিনতে দৌড়েছে। এমন সময় ঘরে একটা কী শব্দ শোনা গেল, কে যেন হাওয়ার তৈরি চটিজুতো হুস হুস ক'রে টানতে টানতে ঘরঘর ঘুরে বেড়াচ্ছে। ধড়্‌ধড়্‌ ক'রে উঠলুম, উসকে দিলেম লঠনটা। ঘরে একটা-কিছু এসেছে দেখা গেল কিন্তু সে যে কে, সে যে কী, সে যে কেমন, বোঝা গেল না। বুক ধড়্‌ধড়্‌ করছে, তবু জোর গলা ক'রে হৈকে বললুম, কে হে তুমি। পুলিশ ডাকব নাকি।

অদ্ভুত হাঁড়িগলায় এই জীবটা বললে, কী দামা, চিনতে পারছ না? আমি যে তোমার পুপেদিদির সে। এখানে যে আমার নেমন্তন্ন ছিল।

আমি বললুম, বাজে কথা বলছ, এ কী চেহারা তোমার!

সে বললে, চেহারাখানা হারিয়ে কলেছি।

হারিয়ে কলেছ? মানে কী হল।

মানেটা বলি। পুপেদিদির ঘরে ভোজ, সকাল-সকাল নাইতে গেলেন। বেলা



তখন সবোচ্চ দেহটা। ভেলেনিপাড়ার ঘাটে বসে রাখা দিয়ে ক'বে মুখ মার্জ্জিলুম ;  
মাজার চোটে আরামে এমনি ঘুম এল যে, চুলতে চুলতে স্থপ্, ক'রে পড়লুম অলে ;



তার পরে কী হল জানি নে। উপরে এসেছি কি নীচে কি কোথায় আছি জানি নে,  
পট দেখা গেল জানি নেই।

নেই!

তোমার পা ছুঁয়ে বলছি—



আরে আরে, গা ছুঁতে হবে না, বলে বাও।

চুলুকনি ছিল গায়ে; চুলকতে গিয়ে দেখি, না আছে নখ, না আছে চুলকনি। ভয়ানক দুঃখ হল। হাউহাউ ক'রে কঁপতে লাগলুম, কিন্তু ছেলেবেলা থেকে যে হাউহাউটা বিনা মূল্যে পেয়েছিলুম সে গেল কোথায়। বত চোঁচাই চোঁচানোও হয় না, কান্নাও শোনা যায় না। ইচ্ছে হল, মাথা ঠুকি বটগাছটাতে; মাথাটার টিকি খুঁজে পাই নে কোথাও। সব চেয়ে দুঃখ— বারোটা বাজল, 'খিদে কই' 'খিদে কই' ব'লে পুকুরধারে পাক খেয়ে বেড়াই, খিদে-বীদরটার চিহ্ন মিলে না।

কী বক্ছ তুমি, একটু থামো।

ও দাদা, দোহাই তোমায়, থামতে বোলো না। থামবার দুঃখ যে কী অ-থামা মামুষ সে তুমি কী বুঝবে। থামব না, আমি থামব না, কিছুতেই থামব না, বতকণ পারি থামব না।

এই ব'লে ধুপ্‌ধাপ্‌ ধুপ্‌ধাপ্‌ ক'রে লাফাতে লাগল, শেষকালে ডিগবাজি খেলা শুরু করলে আমার কার্পেটের উপর, জলের মধ্যে শুককের মতো।

করছ কী তুমি।

দাদা, একেবারে বাবশাহি থামা খেমেছিলুম, আর কিছুতেই থামছি নে। মারধোর যদি কর সেও লাগবে ভালো। আস্ত কিলের যোগ্য পিঠ নেই বখন জানতে পারলুম, তখন সাতকড়ি পণ্ডিতমশায়ের কথা মনে ক'রে বুক কেটে যেতে চাইল, কিন্তু বুক নেই তো কাটবে কী। কই-নাছের যদি এই দশা হত তা হলে বামুনঠাকুরের হাতে পায়ে ধরত তাকে একবার তপ্ত তেলে এপিঠ ওপিঠ ওল্টাতে পাল্টাতে। আহা, যে পিঠখানা হারিয়েছে সেই পিঠে পণ্ডিতমশায়ের কত কিলই খেয়েছি, ইট দিয়ে তৈরি খইয়ের মোমাগুলোর মতো। আজ মনে হয়, উঃ— দাদা, একবার কিলিয়ে দাও খুব ক'রে দমাদম—

ব'লে আমার কাছে এসে পিঠ দিলে পেতে।

আমি আঁতকে উঠে বললুম, বাও বাও, সরে বাও।

ও বললে, কথাটা শেষ ক'রে নিই। একখানা গা খুঁজে খুঁজে বেড়ালুম গায়ে গায়ে। বেলা তখন তিন পহর। বতই রোদে বেড়াই কিছুতেই রোদে পুড়ে সারা হচ্ছি নে, এই দুঃখটা বখন অসহ্য এমন সময় দেখি, আমাদের পাতুখুড়ো মুচিখোলার বটগাছতলায় গাঁজা খেয়ে শিবনেজ। মনে হল, তার প্রাণপুকখটা বিলু হয়ে ব্রহ্মতালুর চূড়ায় এসে জোনাক-পোকায় মতো মিটমিট করছে। বুকলুম, হয়েছে স্বেপোগ। নাকের গর্ভ দিয়ে আত্মারামকে ঠেসে চালিয়ে দিলাম তার মেছের মধ্যে, নতুন নাগ্না জুতোর

ভিতরে যেমন ক'রে পা'টা ঠেসে ওঁজতে হয়। সে হাঁপিয়ে উঠে ভাঙা গলায় ব'লে উঠল, কে তুমি বাবা, ভিতরে জায়গা হবে না।

তখন তার গলাটা পেয়েছি দখলে ; বললুম, তোমার হবে না জায়গা, আমার হবে। বেরোও তুমি।

সে গৌ গৌ করতে করতে বললে, অনেকখানি বেরিয়েছি, একটু বাকি। ঠেলা মারো।

দিলুম ঠেলা, হুন্ ক'রে গেল বেরিয়ে।

এ দিকে পাতুখুড়োর গিল্লি এসে বললে, বলি, ও পোড়ারমুখো।

কান জুড়িয়ে গেল। বললুম, বলো বলো, আবার বলো, বড়ো মিষ্টি লাগছে, এমন ডাক যে আবার কোনোদিন শুনতে পাব এমন আশাই ছিল না।

বুড়ি ভাবলে ঠাট্টা করছি, কাঁটা আনতে গেল ঘরের মধ্যে। ভয় হল, পড়ে-পাওয়া দেহটা খোঁসাই বুঝি। বাগায় এসে আয়নাতে মুখ দেখলুম, সমস্ত শরীর উঠল শিউরে। ইচ্ছে করল রান্না দিয়ে মুখটাকে ছুলে নিই।

গা-হারার গা এল, কিন্তু চেহারা-হারার চেহারাখানা সাত বাঁও জলের তলায়, তাকে ফিরে পাবার কী উপায়।

ঠিক এই সময়ে দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর থিদেটাকে পাওয়া গেল। একেবারে জঠর জুড়ে। সব ক'টা নাড়ী টো টো করে উঠেছে এক সঙ্গে। চোখে দেখতে পাই নে পেটের জ্বালায়। বাকে পাই তাকে খাই গোছের অবস্থা। উঃ, কী আনন্দ।

মনে পড়ল, তোমার ঘরে পুণ্ডিদির নেমস্তন্ন। রেলভাঙার পরশা নেই। হেঁটে চলতে শুরু করলুম। চলার অসম্ভব বেহরতে কী যে আরাম সে আর কী বলব। ক্ষুতিতে একেবারে গলদ্বর্ষ। এক এক পা ফেলছি আর মনে মনে বলছি, খামছি নে, খামছি নে, চলছি তো চলছিই। এমন বেহর চলা জীবনে কখনো হয় নি। দাঘা, পুরো একখানা গা নিয়ে বসে আছি কেদারায়, বুঝতেই পার না কষ্টেতে যে কী মজা। এই কষ্টে বুঝতে পারা যায়, আছি বটে, খুব কষে আছি, বোলো আনা পেরিয়ে গিয়ে আছি।

আমি বললুম, সব বুঝলুম, এখন কী করতে চাও বলো।

করবার দায় তোমারই, নেমস্তন্ন করেছিলে, খাওয়াতে হবে, সে কথা কুললে চলবে না।

রাত এখন তিনটে সে কথা তুমিও কুললে চলবে না।

তা হলে চললুম পুণ্ডিদির কাছে।



২০১৫  
৭/১১/১৫

খবরদার !

দাদা, ভয় দেখাচ্ছ মিছে, মরার বাড়া গাল নেই। চললুম।

কিছুতেই না।

সে বললে, যাবই।

আমি বললুম, কেমন যাও দেখব।

সে বলতে লাগল, যাবই, যাবই, যাবই।

আমার টেবিলের উপর চ'ড়ে নাচতে নাচতে বললে, যাবই, যাবই, যাবই।

শেষকালে পাঁচালির স্বর লাগিয়ে গাইতে লাগল, যাবই, যাবই, যাবই।

আর থাকতে পারলুম না। ধরলুম ওর লম্বা চুলের খুঁটি। টানাটানিতে গা থেকে, ডিলে মোজার মতো, দেহটা সবুস্ব ক'রে থ'সে থপ্ ক'রে পড়ে গেল।

সর্বনাশ ! গাঁজাধোরের আত্মাপুরুষকে খবর দিই কী ক'রে। চেঁচিয়ে ব'লে উঠলুম, আরে আরে, শোনো শোনো, চুকে পড়ো এই গা'টার মধ্যে, নিয়ে যাও এটাকে।

কেউ কোথাও নেই। ভাবছি, আনন্দবাজারে বিজ্ঞাপন দেব।

পুপেদিদি এতখানি চোখ ক'রে বললে, সত্যি কি, দাদামশায়।

আমি বললুম, সত্যির চেয়ে অনেক বেশি—গল্প।

৮

আমি তখন এম. এ. ক্লাসের অন্তে এরিয়োপ্যাজিটিকার নোট লিখছি, মিলিয়ে দেখবার অন্তে বই পড়তে হচ্ছিল ইন্ট্রাকশনল্ মেলিঙ্কুয়ন্ অ্যাক্স-ক্যাভ্যাক্স, আর পাত কেটে পরিশিষ্ট দেখছিলুম খী হুগ্‌ড ইয়ল্ অফ ইণ্ডো-ইণ্ডিটমিনেশন্ বইখানার।

লাইব্রেরি থেকে আনাতে দিয়েছি অনোম্যাটোপিইয়া অফ টিউক্সাথ্যালেশন্। এমন সময় হড়মুড়্ কয়ে এসে চুকল আমাদের সে।

আমি বললুম, হয়েছে কী, স্ত্রী গলায় দড়ি দিয়েছে নাকি।

ও বললে, নিশ্চয় দিত যদি সে থাকত। কিন্তু, কী কাণ্ড বাধিয়েছ বলো দেখি।

কেন কী হল।

আমাকে নিয়ে এ পর্বন্ত বিস্তর আজগবি গল্প বানিয়েছ। ভাগ্যে আমার নামটা দাও নি, নইলে ভক্তসমাজে মুখ দেখানো দায় হত। দেখলুম পুপেদিদির মজা লাগছে,

তাই সঙ্ক করেছি সব। কিন্তু এবার যে উন্টো হল।

কেন কী হল বলোই-না।

তবে শোনো। পুপুদিদি কাল গিয়েছিল সিনেমায়। মোটরে উঠতে যাচ্ছে, আমি পিছন থেকে এসে বললুম, দিদিমনি, তোমার গাড়িতে আমাকে তুলে নিয়ে যাও। তার পরে কী আর বলব দাদা, একেবারে হিস্তিরিয়া।

কিরকম।

হাতে চোখ ঢেকে চেঁচিয়ে উঠে দিদি বললে, যাও যাও, গাঁজাখোরের গা চুরি ক'রে আমার গাড়িতে উঠতে পাবে না। চার দিক থেকে লোক এল ছুটে, আমাকে পুলিশে ধরে নিয়ে যায় আর-কি। জীবনে অনেক নিষে শুনেছি, কিন্তু এরকম গুরিস্তাল নিষে শুনি নি কখনো। গাঁজাখোরের গা চুরি করা! আমার অতিবড়ো প্রাণের বন্ধুও এমন নিষে আমার নামে রটায নি। বাড়ি ফিরে এসে সমস্ত ব্যাপারটা শোনা গেল। এ তোমারই কীতি।

আমারই তো বটে। কী করি বলো। তোমাকে নিয়ে আর কাঁহাতক গল্প বানাই। বয়স হয়ে গেছে, কলমটাকে যেন বাতে ধরল, পুপুদিদির কন্ঠমাশ-মত অসম্ভব গল্প বলার হাঙ্গা চাল আর নেই কলমের। তাই এই শেষ গল্পটাতে তোমাকে একেবারে খতম করে দিয়েছি।

খতম হতে রাজি নই, দাদা। দোহাই তোমার, পুপুদিদির ভয় ভাড়িয়ে দাও। বুঝিয়ে বলো, ওটা গল্প।

বলেছিলুম, কিন্তু ভয় ভাঙতে চায় না। নাড়ীতে জড়িয়ে গেছে। উপায় না দেখে স্বয়ং সেই পাতু গৌজলকে আনলুম তার সামনে, উন্টো হল ফল। পাতুর গা'খানা প'রে যে তুমিই ঘুরে বেড়াচ্ছ তারই প্রমাণ প্রত্যক্ষ হয়ে গেল।

তা হলে দাদা, গল্পটাকে উলটিয়ে দাও, ধনুটাকারে মক্ক পাতু। গাঁজাখোরের গা'খানাকে নিমতলার বাটে পুড়িয়ে ফেলো। বটা ক'রে তার শ্রাঙ্ক করব, পুপুদিদিকে করব তাতে নেমস্তন্ন; থরচ যত পড়ে দেব নিজের পকেট থেকে। আমি হলুম দিদির গল্পের বহুস্পী, হঠাৎ এত বড়ো পদ থেকে আমাকে অপদস্থ করলে বাঁচব না।

আচ্ছা, গল্পের উন্টোরখে তোমাকে পুপুদিদির ঘরে আবার কিরিয়ে আনব।

পরদিন সন্ধ্যার সময় সে এল, আমি গুরু করলুম গল্পটা।—

বললুম, পাতুর স্বী স্বামীর স্বয় পাবার ক্ষেত্রে তোমার নামে আদালতে নালিশ করেছে।

এইটুকু শুনেই সে ব'লে উঠল, এ চলবে না, দাদা। পাত্তুর স্বীকে তুমি চক্ষে দেখ নি তো। মকদ্দমায় ঐ মহিলাটি যদি জেতে তা হলে যে আসামীপক্ষ আকিম খেয়ে মরবে।

ভয় কী, কথা দিচ্ছি, হার হোক, জিত হোক, টিকিয়ে রাখব তোমাকে।

আচ্ছা, ব'লে যাও।

হাত জোড় ক'রে তুমি হাকিমকে বললে, হজুর, খরীবতার, সাত পুন্সবে আমি ওর স্বামী নই।

উকিল চোখ রাড়িয়ে বললে, স্বামী নও, তার মানে কী।

তুমি বললে, তার মানে, এ পর্যন্ত আমি ওকে বিয়ে করি নি, দ্বিতীয় আর কোনো মানে আপাতত কিছুতেই ভেবে পাচ্ছি নে।

রামসদয় মোক্তার খুব একটা ধমক দিয়ে বললে, আলবত তুমি ওর স্বামী, মিথো কথা বোলো না।

তুমি জজ সাহেবের দিকে তাকিয়ে বললে, জীবনে বিস্তর মিথো বলেছি, কিন্তু ঐ বুড়িকে সজ্ঞানে স্ব-ইচ্ছায় বিয়ে করেছি, এত বড়ো দিগ্গজ মিথো বানিয়ে বলবার তাকত আমার নেই। মনে করতে বুক কঁপে ওঠে।

তখন ওরা সাক্ষী তলব করলে পদ্মত্ৰিশজন গাঁজাখোরকে। একে একে তারা গাঁজাটেপা আঙুল তোমার মুখে বুলিয়ে বলে গেল, চেহারাটা একেবারে হবহ পাত্তুর; এমন-কি, বাঁ কপালের আঘাট পর্যন্ত। তবে কিনা—

মোক্তার তেদ্রিয়া হয়ে উঠে বললে, 'তবে কিনা' আবার কিসের।

ওরা বললে, সেই রকমের পাত্তুই বটে, কিন্তু সেই পাত্তুই, হলপ ক'রে এমন কথা বলি কী ক'রে। ঠাক্কনকে তো জানি, বন্ধু কন দুঃখ পায় নি, অনেক কাঁটা কয়ে গেছে ওর পিঠে। তার দাম বাঁচালে গাঁজার খরচে টানাতানি পড়ত না। তাই বলছি হজুর, আদালতে হলপ ক'রে ভুল্লোকের সর্বনাশ করতে পারব না।

মোক্তার চোখ রাড়িয়ে বললে, তা হলে এ লোকটা কে বোলো। দ্বিতীয় পাত্তু বানাবার শক্তি ভগবানেরও নেই।

গেঁজেলের সর্দার বললে, ঠিক বলেছ বাবা, এরকম ছিটি দৈবাৎ হয়। ভগবান নাকে খত দিয়েছেন, এমন কাজ আর করবেন না। তবু তো ন্যস্ত দেখতে পাচ্ছি যে, একটা কোনো সময়নি ভগবানের পান্টা জবাব দিয়েছে। একেবারে গুস্তানের হাতের নকল, পাকা জালিয়াতের কাজ। পাত্তুর দেখখানা শুকিয়ে শুকিয়ে ওর নাক চিমসিয়ে বেকে

গিয়েছিল, সেই বক্সিমচন্দ্রের নাকটি পর্যন্ত যেন কেটে গুর মুখের মাঝখানে বসিয়ে দিয়েছে। গুর হাতের চামড়া নকল করতে বোধ করি হাজার চামড়িকের ডানা খরচ করতে হয়েছে।



ভূমি দেখলে বক্সিম আর টেকে না; সাহেবকে বললে, এক হুণ্ডা সময় দিন, খাটি পাত্ত পক্ষীরাজকে হাঙ্গির ক'রে দেব এই আদালতে।

তখন ছুটলে তেলিনিপাড়ার দিঘির ঘাটে। কপাল ভালো, ঠিক তখনি তোমার মেহটা উঠছে ভেসে। পাতুর দেহ ভাঙায় চিত ক'রে ফেলে পুরোনো খোলটা জুড়ে বসলে। মস্ত একটা হাঁপ ছেড়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ডাক দিলে, ওরে পাতু!

তখনই ওর মেহটা উঠল খাড়া হয়ে। পাতু বললে, ভায়া, সঙ্গে সঙ্গেই ছিলুম। মনটা অস্থির ছিল গাঁজার মোতাতে। ইচ্ছে করত, আত্মহত্যা করি, কিন্তু সে রাস্তাও তুমি জুড়ে বসেছিলে। বেঁচে যখন ছিলুম তখন বেঁচে থাকবার শখ ছিল বোলাে আনা; যেমনি মরেছি অমনি আর যে কোনোমতেই কোনো কালেই মরতে পারব না, এই দুঃখ অসহ্য হয়ে উঠল। সামান্য একটা দড়ি নিয়ে গলায় ফাঁস লাগাব, এটুকু যোগ্যতাও রইল না।

তুমি বললে, যা হবার তা তো হল, এখন চলো আদালতে। জজসাহেবকে ব'লে তোমার গাঁজার বরাদ্দ করে দেব।

গেলে আদালতে। জজসাহেব পাতুকে ধমক দিয়ে বললে, এ বুড়ি তোমার স্ত্রী কি না সত্যি ক'রে বলো।

পাতু বললে, হজুর, সত্যি ক'রে বলতে মন যায় না। কিন্তু ভ্রলোকের ছেলে মিথ্যে ব'লে পাপ করব কেন। নিশ্চয় জানি যে, পাণের সঙ্গে সঙ্গে উনিই পিছন পিছন ছুটবেন। উনিই আমার প্রথম পক্ষের পরিবার।

সাহেব জিগেস করলেন, আরও আছে না কি।

পাতু বললে, না থাকলে মান রক্ষা হয় না যে। কুলীনের ছেলে। নৈকগুকুলীন।

রবিবার দিনে পুপুদিদি পড়েছে গল্পটা। আমাকে জিগেস করলে, আচ্ছা দাদামশায়, তুমি যে লিখেছ একরাশ ইংরেজি বই নিয়ে কোন্ কলেজের জঙ্গে বই লিখছ। তোমার আবার কলেজ কোথায়, তা ছাড়া কখনো তো দেখি নি এরকমের বই খুলতে। তুমি তো লেখ কেবল ছড়া।

স্পষ্ট জবাব না দিয়ে একটুখানি হাসলুম।

আচ্ছা দাদামশায়, তুমি কি সংস্কৃত জান।

দেখো পুপুদিদি, এরকম প্রশ্নগুলো বড়ো রুচ। মুখের সামনে জিগেস করতে নেই।



৯

সকালবেলায় পুপেদিদি উদ্ভিন্ন হয়ে প্রাণ করলে, দাদামশায় সে'কে নিয়ে সব গল্প কি ফুরিয়ে গেল।

দাদামশায় খবরের কাগজ কেলে রেখে চশমা কপালে তুলে বললে, গল্প ফুরায় না, গল্প-বলিয়ের দিন ফুরোয়।

আচ্ছা, ও তো গা ফিরিয়ে পেলে, তার পরে কী হল বলো-না।

আবার ওকে গা খাটিয়ে মরতে হবে, গায়ে প'ড়ে নিতে হবে নানা দায়। কখনো গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়াবে। কখনো গালমন্দ গা পেতে নেবে, কখনো নেবে না। কখনো কাজে গা লাগবে, কখনো লাগবে না। ওর গা থাকা সম্বন্ধে কুঁড়েমি দেখে লোকে বলবে, কিছুতে ওর গা নেই। কখনো গা ঘুরবে, কখনো গা কেমন করবে, গা ঘুলিয়ে যাবে। কখনো গা ভার হবে, কখনো গা মাটি-মাটি করবে, গা ম্যাজ্‌ম্যাজ্‌ করবে, গা সিন্‌সিন্‌ করবে, গা ঘিন্‌ঘিন্‌ করতে থাকবে। সংসারটা কখনো হবে গা-সওয়া, কখনো হবে উন্টো। কারও কথায় গা জ'লে যাবে, কারও কথায় গা বাবে জুড়িয়ে। বন্ধুবান্ধবের কথা শুনে গায়ে জ্বর আসবে। এত মুশকিল একখানা গা নিয়ে।

আচ্ছা, দাদামশায়, ও যখন আর-একজনের গা নিয়ে বেড়াত তখন মুশকিল হত কার। গা কেমন করলে ওর করত কি তার করত।

শুধু কথা। আমি তো বলতে পারব না, ওকে জিগেস করলে ওরও মাথা ঘুরে যাবে।

দাদামশায়, গা নিয়ে এত হাজারি আমি কখনো ভাবিনি।

ঐ হাজারগুলো জোড়া দিয়েই তো বড় গল্প। গায়ের উপর সওয়ার হয়ে গল্প ছুটেছে চার দিকে। কোনো গা গল্পের গাথা, কোনো গা গল্পের রাজহতী।

তোমার গা কী, দাদামশায়।

বলব না। অহংকার করতে বারণ করে শাস্ত্রে।

দাদামশায়, সে'র গল্প ভূমি খামিয়ে দিলে কেন।

বলি তা হলে। কুঁড়েমির স্বর্গ সকল স্বর্গের উপরে। সেখানে যে ইন্দ্র ব'লে অমৃত খাচ্ছেন হাজার চক্ষু আখখানা বুজে, তিনি হলেন গল্পের দেবতা। আমি তাঁর ভক্ত; কিন্তু তাঁর সভায় আজকাল ঢুকতেই পারি নে। আবার ভাগে গল্পের প্রসাদ অনেকদিন থেকে বন্ধ।

কেন।

পথ ভুল হয়ে গিয়েছিল।

কী করে।

অমরাবতীর যে সুরধুনীনদীর এক পারে ইন্দ্রলোক, তারই ভাঁটিতে আছে আর-এক স্বর্গ। কারখানাময়ের কালো ধোঁয়ার পতাকা উড়ছে সেখানকার আকাশে। সেটা হল কাজের স্বর্গ। সেখানে হাক্‌প্যাণ্ট-পর্যায় দেবতা বিশ্বকর্মা। একদিন শরৎ-কালের সকালে পুজোর থালায় শিউলিফুল সাজিয়ে রাস্তায় চলেছি; ঘাড়ের উপর এসে পড়ল বাইক-চড়া এক পাণ্ডা। তার ঝুলিতে একতাল্লা খাতা; বুকের পকেটে একটা লাল কালীর, একটা কালো কালীর ফাউন্টেনপেন। ধবরের কাগজের কাটা টুকরোর বাণ্ডিল চায়না-কোটের দুই পকেট ছাড়িয়ে বেরিয়ে পড়েছে; ডান হাতের কজ্জিঘড়িতে স্ট্যাণ্ডার্ড টাইম, বাঁ হাতে কলকাতা টাইম; ব্যাগে ই. আই. আর., ই. বি. আর., এ. বি. আর., এন. ডব্লু. আর., বি. এন. আর., বি. বি. আর., এস. আই. আর. এর টাইম-টেবিল। বুকের পকেটে নোটবই ডায়রি-বুখ। খাতা খেয়ে মুখ খুবড়িয়ে পড়ি আর-কি। সে বললে, আকাশের দিকে তাকিয়ে চলেছ কোন্‌ চুলোয়।

আমি বললুম, রাগ কোরো না, পাণ্ডাজি। মন্দিরে পুজো দিতে যাব, রাস্তা খুঁজে পাচ্ছি নে।

সে বললে, তোমরা বুঝি মেঘের-দিকে-ই-ক'রে-তাকানো রাস্তা-খোঁজার দল! চলো, পথ দেখিয়ে দিচ্ছি।

আমাকে হিড়্‌হিড়্‌ করে টেনে নিয়ে এল বিশ্বকর্মাঠাকুরের মন্দিরে। ই-না করবার সময় দিলে না। কিছু জিগেস করবার আগেই বললে, রাখো এইখানে থালা, পকেট থেকে বের করো পাঁচ-সিকে দক্ষিণে।

বোকার মতো পুজো দিলেম। তখনই হিগেব সে টুকে নিলে তার নোটবইয়ে। কজ্জিঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, হয়েছে কাজ, এখন বেরোও। সময় নেই।

পরদিন থেকেই দেখি ফল ফলেছে। ভোর তখন সাড়ে চারটে। ডাকাত পড়েছে ভেবে ধড়্‌ফড়্‌ ক'রে ঘুম ভেঙে তনি, অনাথতারিণী সভার সভায় বারো-তেরো বছরের পঁচিশটা ছেলে জুটিয়ে দরজায় এসে চীৎকার করে গান জুড়ে দিয়েছে—

যত পেটে ধরে তার চেয়ে ভয়' পেটে,

টাকাপয়সায় পকেট পড়ছে কেটে—

হিসেব খতিয়ে দেখলে বুঝতে পার'

অনাথজনের কত ধার তুমি ধার'।



ভারো, পরিবেশে ভারো,  
ভারো, ভারো, ভারো।

‘ভারো ভারো’ করতে করতে তীব্র চাপ পড়তে লাগল খোলে। মনে মনে বত  
ধতিয়ে দেখছি তহবিলে কত টাকা বাকি, চাপে ভেঙেই কানে তাল ধরিয়ে দিলে। সঙ্গে  
সঙ্গে বাজল কীলর; ‘ভারো ভারো ভারো’ করে নাচ জুড়ে দিলে ছেলেগুলো। অসহ

হয়ে এল। দেবাজ খুলে থলিটা বের করলেন। সাত দিনের না-কামানো-দাড়ি-ওঠাল। ওদের সদার উৎসাহিত হয়ে চাদর পেতে ধরলে। থলি ঝাড়তে বেরোল এক টাকা, ন আনা, তিন পয়সা। মাসের দু দিন বাকি, দজির দেনার জন্তে টানাটানি করে ঐটুকু রেখেছিলেন।

গান ছেড়ে গাল শুক করলে। বললে, অগাধ টাকা, চিরটা দিন পায়ের উপর পা দিয়ে গদিয়ান হয়ে বসে আছ; ভুলেছ, যেদিন মরবে সেদিন তোমার মতো লক্ষপতির যে দর আর আমাদের ছেঁড়া-ট্যানা-পর্য্য ভিখিরিরও সেই দর।

এ কথাগুলো পুরোনো ঠেকল, কিন্তু ঐ লক্ষপতি বিশেষণটাতে শরীর রোমাঙ্কিত হয়ে উঠল।

এই হল শুরু। তার পরে ইতিমধ্যে পঁচিশটা সভার সভ্য হয়েছি। বাংলাদেশ সরকারি সভাপতি হয়ে দাঁড়ালেন। আদি ভারতীয় সংগীতসভা, কচুরিপানা-ধ্বংসন সভা, মৃতসংকার সভা, সাহিত্যশোধন সভা, তিন চণ্ডীমাসের সম্বন্ধ সভা, ইচ্ছিবড়ের পণ্যপরিগতি সভা, খজ্ঞানে খনার লুপ্তভিটা-সংস্কার সভা, পিঁজরাপোলের উন্নতিসাধনী সভা, কৌরব্যনিবারিণী-দাড়ি-গোঁফ-রক্ষণী সভা— ইত্যাদি সভার বিশিষ্ট সভ্য হয়েছি। অল্পরোধ আসছে, ধনুষ্ঠকারতর বইখানির ভূমিকা লিখতে, নব্যগণিতপাঠের অভিন্নত দিতে, ভূবনভাণ্ডার ভবভূতির জন্মস্থাননির্ণয় পুস্তিকার গ্রন্থকারকে আশীর্বাদ পাঠাতে, রাঙলপিণ্ডির কয়েস্ট্ অফিসারের কস্তার নামকরণ করতে, দাড়িকামানো সাবানের প্রশংসা জানাতে, পাগলামির গুরুত্ব সম্বন্ধে নিজের অভিজ্ঞতা প্রচার করতে।

দাদামশায়, মিছিমিছি তুমি এত বেশি বক যে তোমার সময় নেই বললে কেউ বিশ্বাস করে না। আজ তোমাকে বলতেই হবে, পা ফিরে পেয়ে কী করলে সে।

বিষম খুশি হয়ে চলে গেল দমদমে।

দমদমে কেন।

অনেক দিন পরে নিজের কান দুটো ফিরে পেয়ে স্বকর্ণে আওয়াজ শোনবার শখ ওর কিছুতে মিটতে চায় না। শ্রামবাজারের বোড়ে কান পেতে থাকে ইয়ামের বালের ঘড়ঘড়ানিতে। টিটেগড়ের চটকলের দারোয়ানের সঙ্গে ভাব করে নিয়েছে, তার ঘরে বসে কলের গর্জন শুনে ওর চোখ বুজে আসে। চোঁড়ায় করে রসগোল্লা আর আলুর দম নিয়ে বারুন কোম্পানির কামারের দোকানে বসে খেতে যায়। বন্ধুকের তাক অভোস করতে গোরা কোঁক গেছে দমদমে, ও তারই ধুম্ ধুম্ শব্দ শুনিছিল আরানে, টার্গেটের ও পায়ে বসে। আনন্দে আর থাকতে পারলে না, টার্গেটের এ ধারে ধুক

বাড়িরে দেখতে এসেছে, লাগল একটা গুলি গর মাথায়।— বাস্।

বাস্ কী, দাদামশায়।

বাস্ মানে সব গল্প গেল একদম ফুরিয়ে।

না, না, সে হতেই পারে না। আমাদের ফাঁকি দিচ্ছ। এমন ক'রে তো সব গল্পই ফুরোতে পারে।

ফুরোয় তো বটেই।

না, সে হবে না কিছুতেই। তার পরে কী হল বলো।

বল কী— মরার পরেও ?

হী, মরার পরে।

তুমি গল্পের সাবিত্রী হয়ে উঠলে দেখছি।

না, এমন ক'রে আমাদের ভোলাতে পারবে না, বলো কী হল।

আচ্ছা, বেশ। লোকে বলে মরার বাড়ি গাল নেই। মরার বাড়িও গাল আছে, সেই কথাটা বলি তবে। কৌন্সের ডাক্তার ছিল ঠাবুতে, মন্ত ডাক্তার সে। সে যখন খবর পেলে মাহুঘটা মগজের গুলি লেগে মরেছে, বিষম খুশি হয়ে লাফ দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল— হব্বা।

খুশি হল কেন।

ও বললে, এইবার মগজ বদল করার পরীক্ষা হবে।

মগজ বদল হবে কী ক'রে।

বিজ্ঞানের বাহাহুরি। জু থেকে চেয়ে নিলে একটা বনঝাড়। বের করলে তার মগজ। আর, সে'র মাথার খুলি খুলে কেললে। তার মধ্যে বানরের মগজ পুরে দিয়ে খড়ির পলস্তারা দিয়ে মাখাটা বেঁধে রাখলে পনেরো দিন। খুলি জুড়ে গেল। বিছানা ছেড়ে সে যখন উঠল, তখন সে এক বিষম কাণ্ড। বাকে দেখে তার দিকে দাঁত ঝিঁচিয়ে কিচিমিচি করে ওঠে। নর্দমিলে দৌড়। ডাক্তারসাহেব বজ্রমুষ্টিতে গর দুই হাত চেপে ধরে জোর গলায় বললেন, স্থির হয়ে বোসো এইখানে। ও হকারটা বুঝলে, কিন্তু ভাষাটা বুঝলে না। ও চৌকিতে বসতে চায় না, ও লাফ দিয়ে উঠে বসতে চায় টেবিলের উপরে। কিন্তু, লাফ দিতে পারে না, থপ্ ক'রে পড়ে যায় মেজের উপর। মরজাটা খোলা ছিল, বাইরে ছিল একটা অশখগাছ। সব্বার হাত এড়িয়ে ছুটল সেই গাছের দিকে। ভাবলে, এক লাফে চড়তে পারবে ডালে। বারবার লাফ দিতে থাকে অথচ ডালে পৌঁছতে পারে না, থপ্ ক'রে পড়ে যায়। বুঝতেই পারে না, কেন পারছে না। রেগে রেগে ওঠে। ওর লক্ষ দেখে চার দিকে মেডিকেল

কলেজের ছেলেরা হো-হো করে হাসতে থাকে। ও দাঁত বিঁচিয়ে তেড়ে তেড়ে যায়। একজন ফিরিঙ্গি ছেলে গাছতলায় পা ছড়িয়ে বসে কোলে কুমাল পেতে কুটি মাখন দিয়ে কলা দিয়ে আরামে খাচ্ছিল, ও হঠাৎ গিয়ে তার কলা ছিনিয়ে নিয়ে দিলে মুখে পুরে; ছেলেটা রেগে ওকে মারতে যায়, বন্ধুদের হাসি কিছুতে থামতে চায় না।

মহা ভাবনা পড়ে গেল ওর জিম্মে নেবে কে। কেউ বললে পাঠাও জু'তে, কেউ বললে অনাথ-আশ্রমে। জু'র কর্তা বললে, এখানে মাহুষ পোষা আমাদের বরাদ্দে নেই। অনাথ-আশ্রমের অধ্যক্ষ বললে, এখানে বানর পোষা আমাদের নিয়মে কুলোবে না।

দাদামশায়, থামলে কেন।

দিদিমণি, জগতের সব-কিছুর সব-শেষে আছে থানা।

না, একি কল্প এখনও থামে নি। কলা ছিনিয়ে খাওয়া ও তো যে-সে পারে।

আচ্ছা, কাল হবে, আজ কাজ আছে।

কাল কী হবে বলো-না, অন্ন একটুখানি।

জান তো ওর বিয়ের সম্বন্ধ আগেই হয়েছে? ওর যে মগজ বদল হয়ে গেছে সে খবরটা কনের বাড়িতে পৌঁছয় নি। দিন স্থির, লগ্ন স্থির। বরের পিসে ওকে মন্ত হু ছড়া কলা খাইয়ে ঠাণ্ডা করে বিয়ের জায়গায় নিয়ে গেছেন। তার পরে বিয়ে-বাড়িতে যে কাণ্ডটা হল তা ভালো করে ফলিয়ে বললে তখন তুমিই বলবে, গল্পের মতো গল্প হয়েছে। এর পরে আর ওকে মেরে ফেলবার দরকার হবে না। সে মরার বাড়ি হবে।

সন্ধ্যাবেলায় বসেছি ছাদে। দিব্যি দক্ষিণের হাওয়া দিচ্ছে। ওরা চতুর্থীর চাঁদ উঠেছে আকাশে। পুণ্ডিদি একটি আকন্দের মালা গায়ে এনেছে কাঁচপাত্রে, গল্প বলা শেষ হলে বক্শিষ মিলবে।

হেনকালে হাঁপাতে হাঁপাতে সে উপস্থিত। বললে, আজ থেকে আমার গল্প-জোগানের কাজে আমি ইস্তফা দিলুম। আমাকে পাত্ত গৌজলের গা পরিয়েছিল, সেও সহ করেছে। শেষকালে বানরের মগজ পুয়েছ আমার খুলির মধ্যে, এ সহ্যে না। এর পরে হয়তো আমাকে চামুচিকে কি টিকটিকি কি গুব্বের পোকা বানিয়ে দেবে। তোমাদের অসহ্য কিছুই নেই। আজ আপিসে গিয়ে কেদারা টেনে বসেছি। দেখি

ডেবের উপরে এক ছড়া মর্তমান কলা। সহজ অবস্থায় কলা আমি ভালোই বাসি, কিন্তু এখন থেকে আমাকে কলা খাওয়া ছেড়েই দিতে হবে। পুপুদিদি, এর পরে তোমার ঐ দাদামশায় আমাকে নিয়ে যদি ব্রহ্মদত্তি কিংবা কঙ্ককাটা বানান, তা হলে কাগজে না ছাপান যেন। ইতিমধ্যে কঙ্কাকর্তা এসেছিলেন আমার ঘরে। বিয়েতে আশি ভরি সোনা দেবার কথা পাকা ছিল ; একদম নেমে গেছে তেরো ভরিতে। ওরা বুঝেছে, আমার ভাগ্যে এর পরে কনে ছোট্টা দায় হবে। এই তবে বিদায় নিলেম।

## ১০

সন্ধ্যাবেলায় বসে আছি দক্ষিণদিকের চাতালে। সামনে কতকগুলো পুরোনো কালের প্রবীণ শিরীষগাছ আকাশের তারা আড়াল ক'রে জোনাকির আলো দিয়ে যেন একশোটা চোখ টিপে ইশারা করছে।

পুপেদি'কে বললেম, বুদ্ধি তোমার অত্যন্ত পেকে উঠছে, তাই মনে করছি আজ তোমাকে স্বরণ করিয়ে দেব, একদিন তুমি ছেলেমানুষ ছিলে।

দিদি হেসে উঠে বললে, এখানে তোমার জিত। তুমিও এক কালে ছেলেমানুষ ছিলে, সে কথা স্বরণ করিয়ে দেবার উপায় আমার হাতে নেই।

আমি নিশ্বাস ফেলে বললুম, বোধ হয় আজকের দিনে কারও হাতেই নেই। আমিও শিশু ছিলাম, তার একমাত্র সাক্ষী আছে ঐ আকাশের তারা। আমার কথা ছেড়ে দাও, আমি তোমার একদিনকার ছেলেমানুষির কথা বলব। তোমার ভালো লাগবে কি না জানি নে, আমার মিষ্টি লাগবে।

আচ্ছা, ব'লে যাও।

বোধ হচ্ছে, কানুন মাস পড়েছে। তার আগেই ক'দিন ধরে রামায়ণের গল্প শুনেছিলে সেই চিক্‌চিকে-টাক-ওয়ালা কিশোরী চট্টোর কাছে। আমি সকাল বেলায় চা খেতে খেতে খবরের কাগজ পড়ছি, তুমি এতখানি চোখ ক'রে এসে উপস্থিত। আমি বললেম, হয়েছে কী।

ইপাতে ইপাতে বললে, আমাকে হরণ ক'রে নিয়েছে।

কী সর্বনাশ। কে এমন কাজ করলে।

এ প্রশ্নর উত্তরটা তখনও তোমার মাথায় তৈরি হয় নি। বলতে পারতে রাবণ, কিন্তু কথাটা সত্য হত না ব'লে তোমার সংকোচ ছিল। কেননা, আগের সন্ধ্যাবেলাতেই

বারণ যুদ্ধে মারা গিয়েছে, তার একটা মুণ্ডও বাকি ছিল না। উপায় না দেখে একটু থম্কে গিয়ে তুমি বললে, সে আমাকে বলতে বারণ করেছে।

তবেই তো বিপদ বাধালে। তোমাকে এখন উদ্ধার করা যায় কী ক'রে। কোন্ দিক দিয়ে নিয়ে গেল।

সে একটা নতুন দেশ।

খান্দেশ নয় তো?

না।

বুন্দেলখণ্ড নয়?

না।

কী রকমের দেশ।

নদী আছে, পাহাড় আছে, বড়ো বড়ো গাছ আছে। খানিকটা আলো, পানিকটা অন্ধকার।

সে তো অনেক দেশেই আছে। রাক্ষস-গোছের কিছু নেখতে পেয়েছিলে? জিব-বের-করা কাঁটাগালা?

হাঁ হাঁ, সে একবার জিব মেলেই কোথায় মিলিয়ে গেল।

বড়ো তো ফাঁকি দিলে, নইলে ধরতুম তার ঝুঁটি। যাই হোক, একটা কিছুতে করে তো তোমাকে নিয়ে গিয়েছিল। রখে?

না।

ঝোড়ায়?

না।

হাতিতে?

ফন্ ক'রে ব'লে ফেললে, থরগোষে। ঐ জন্তুর কথা খুব মনে জাগছে; জন্মদিনে পেয়েছিলে একজোড়া বাবার কাছ থেকে।

আমি বললেম, তবেই তো চোর কে তা জানা গেল।

টিপিটিপি হেসে তুমি বললে, কে বলো তো।

এ নিঃশব্দে চাঁদানামার কাজ।

কী ক'রে জানলে।

তারও যে অনেক কালের বাতীক থরগোষ পোষ।

কোথায় পেয়েছিল থরগোষ।

তোমার বাবা দেয় নি।





তবে কে দিয়েছিল ।

ও চুরি করেছিল অন্ধার চিড়িয়াখানায় ঢুকে ।

ছিঃ ।

ছিঃই তো । তাই ওর গায়ে কলক লেগেছে, দাগা দিয়েছেন অন্ধা ।

বেশ হয়েছে ।

কিন্তু শিক্ষা হল কই । আবার তো তোমাকে চুরি করলে । বোধ হয় তোমার



হাত দিয়ে ওর খরগোষকে ফুলকপির পাতা খাওয়াবে ।

খুশি হলে শুনে । আমার বুদ্ধির পরখ করবার জন্তে বললে, আচ্ছা, বলো দেখি, খরগোষ কী ক'রে আমাকে পিঠে ক'রে নিলে ।

নিশ্চয় তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে ।

ঘুমলে কি মাগুষ হাক্বা হয়ে যায় ।

হয় বই-কি । তুমি ঘুমিয়ে কখনো ওড় নি ?

হা, উড়েছি তো।

তবে আর শক্তটা কী। খরগোষ তো সহজ, ইচ্ছে করলে কোলা ব্যাণ্ডের পিঠে চড়িয়ে তোমাকে মাঠময় ব্যাঙ-দৌড় করিয়ে বেড়াতে পারত।

ব্যাঙ। ছী ছি ছি! শুনলেও গা কেমন করে।

না, ভয় নেই— ব্যাণ্ডের উৎপাত নেই চাঁদের দেশে। একটা কথা জিগেস করি, পথের ব্যাঙমাঝাদার সঙ্গে তোমার দেখা হয় নি কি।

হা, হয়েছিল বই-কি।

কিরকম।

ঝাউগাছের উপর থেকে নীচে এসে ঝাড়া হয়ে দাঁড়ালো। বললে, পুপেদিদিকে কে চুরি করে নিয়ে যায়। শুনে খরগোষ এমন দৌড় দৌড়ল যে ব্যাঙমাঝাদা পারল না তাকে ধরতে।— আচ্ছা, তার পরে?

কার পরে।

খরগোষ তো নিয়ে গেল, তার পরে কী হল বলো-না।

আমি কী বলব। তোমাকেই তো বলতে হবে।

বাঃ, আমি তো! ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, কেমন করে জানব।

সেই তো মুশকিল হয়েছে। ঠিকানাই পাচ্ছি নে কোথায় তোমাকে নিয়ে গেল। উদ্ধার করতে বাট কোন্ রাস্তায়। একটা কথা জিগেস করি, যখন রাস্তা দিয়ে তোমাকে নিয়ে যাচ্ছিল, ঘণ্টা শুনতে পাচ্ছিলে কি।

হা হা, পাচ্ছিলুম ঢঙ ঢঙ ঢঙ।

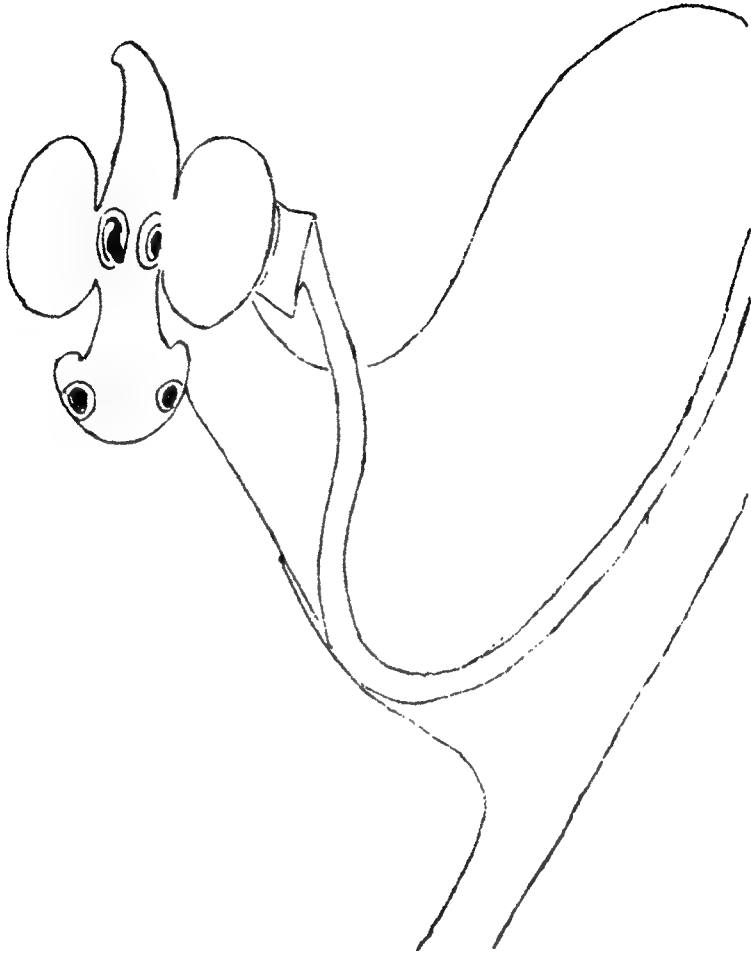
তা হলে রাস্তাটা সোজা গেছে ঘণ্টাকর্ণের পাড়া দিয়ে।

ঘণ্টাকর্ণ! তারা কিরকম।

তাদের দুটো কান দুটো ঘণ্টা। আর, দুটো লেজে দুটো হাতুড়ি। লেজের ঝাপটা দিয়ে একবার এ কানে বাজায় ঢঙ, একবার ও কানে বাজায় ঢঙ। হু ভাতের ঘণ্টাকর্ণ আছে, একটা আছে হিংস্র, কাগরের মতো খন্খন্ আওয়াজ দেয়; আর-একটার গম্গম্ গম্ভীর শব্দ।

তুমি কখনো তার শব্দ শুনতে পাও, দাদামশায়?

পাই বই-কি। এই, কাল রাত্তিরেই বই পড়তে পড়তে হঠাৎ শুনলেম ঘণ্টাকর্ণ চলেছেন যোর অন্ধকারের ভিতর দিয়ে। বারোটা বাজালেন যখন তখন আর থাকতে পারলুম না। তাড়াতাড়ি বই ফেলে দিয়ে চমকে উঠে দৌড় দিলুম বিছানায়, বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে চোখ বুজে রইলুম পড়ে।



খরগোষের সঙ্গে ঘণ্টাকর্ণের ভাব আছে ?

খুব ভাব। খরগোষটা তারই আঙুলের দিকে কান পেতে চলতে থাকে  
সপ্তষিপাড়ার ছায়াপথ দিয়ে।

তার পরে ?

তার পরে যখন একটা বাজে, দুটো বাজে, তিনটে বাজে, চারটে বাজে, পাঁচটা  
বাজে, তখন রাস্তা শেষ হয়ে যায়।

তার পরে ?

তার পরে পৌঁছয় তরুণ-তপাস্বরের ও পারে আলোর দেশে। আর দেখা যায় না।

আমি কি পৌঁচেছি সেই দেশে ।

নিশ্চয় পৌঁচেছ ।

এখন তা হলে আমি বরগোষের পিঠে নেই ?

থাকলে যে তার পিঠ ভেঙে যেত ।

ওঃ, ভুলে গেছি, এখন যে আমি ভারী হয়েছি । তার পরে ?

তার পরে তোমাকে উদ্ধার করা চাই তো ।

নিশ্চয় চাই । কেমন করে করবে ।

সেই কপাটাই তো ভাবছি । রাজপুত্রের শরণ নিতে হল দেখছি ।

কোথায় পাবে ।

ঐ-যে তোমাদের স্ত্রীমূর্তি ।

তখন এক মুহূর্তে তোমার নৃপ গভীর হয়ে উঠল । একটু কঠিন স্বরেই বললে, তুমি তাকে খুব ভালোবাস । তোমার কাছে সে পড়, ব'লে নিতে আসে । তাই তো সে আমাকে অকে এগিয়ে যায় ।

এগিয়ে যাবার অন্য স্বাভাবিক কারণও আছে । সে কপাটার আলোচনা করলুম না । বললুম, তা, তাকে ভালোবাসি আর না বাসি, সেই আছে এক রাজপুত্র ।

কেমন করে জানলে ।

আমার সঙ্গে বোকাপড়া করে তবে সে ঐ পদটি পাকা করে নিয়েছে ।

তুমি বেশ একটু ভুরু কঁচকে বললে, তোমারই সঙ্গে ওর যত বোকাপড়া !

কী করি বলো, কোনোমতে ও মানতে চায় না— ওর চেয়ে আমি বয়সে খুব বেশি বড়ো ।

ওকে তুমি বল রাজপুত্র ! ওকে আমি জটায়ুপাখি বলেও মনে করি নে । জানি তো !

একটু শাস্ত হও, এখন সের বিপদে পড়া গেছে ! তুমি কোথায় তার তো ঠিকানাই নেই । তা, এবারকার মতো কাজ উদ্ধার করে দিক, আমরা নিখেল ফেলে বাঁচি । এর পরে ওকে সেতুবন্ধনের কাঠবিড়ালি বানিয়ে দেব ।

উদ্ধার করতে ও রাজি হবে কেন । ওর একজামিনের পড়া আছে ।

রাজি হবার বারো-আনা আশা আছে । এই পবিত্র শনিবারে ওদের ওখানে গিয়েছিলুম । বেলা তিনটে । সেই রোদ্দুরে মাকে ফাঁকি দিয়ে ও দেখি ঘুরে বেড়াচ্ছে

বাড়ির ছাদে । আমি বললুম, ব্যাপার কী ।

ঝাঁকানি দিয়ে মাথাটা উপরে তুলে বললে, আমি রাজপুত্র ।

তলোয়ার কোথায় ।

দেয়ালির রাত্রে ওদের ছাদে আধপোড়া তুবাড়িবাজির একটা কাঠি পড়েছিল, কোমরে সেইটেকে ফিতে দিয়ে বেঁধেছে ! আমাকে দেখিয়ে দিলে ।

আমি বললুম, তলোয়ার বটে । কিন্তু, ঘোড়া চাই তো ?

বললে, আস্তাবলে আছে ।

ব'লে ছাদের কোণ থেকে ওর জ্যাঠামশায়ের বহকেলে বেহায়া একটা ছেঁড়া ছাতা টেনে নিয়ে এল । ছুই পায়ের মধ্যে তাকে চেপে ধরে হাটুহাটু আঁঘাচ্ছ করতে করতে ছাদময় একবার দৌড় করিয়ে আনলে । আমি বললুম, ঘোড়া বটে !

এর পক্ষীরাজের চেহারা দেখতে চাও ?

চাই বই-কি ।

ছাতাটা ফস্ করে খুলে দিলে । ছাতার পেটের মধ্যে ঘোড়ার খাবার দানা ছিল, সেগুলো ছড়িয়ে পড়ল ছাদে ।

আমি বললুম, আশ্চর্য ! কী আশ্চর্য ! এ ভয়ে পক্ষীরাজ দেখব, কোনোদিন এমন আশাই করি নি ।

এইবার আমি উড়ছি, দাদা । চোখ বুজে থাকো, তা হলে বুঝতে পারবে, আমি ঐ মেঘের কাছে গিয়ে ঠেকেছি । একেবারে অঙ্ককার !

চোখ বোজবার দরকার করে না আমার । স্পষ্টই জানতে পারছি, তুমি খুব উড়ছ, পক্ষীরাজের ডানা মেঘের মধ্যে হারিয়ে গেছে ।

আজ্ঞা, দাদামশায়, আমার ঘোড়াটার একটা নাম দিয়ে নাও তো ।

আমি বললুম, ছত্রপতি ।

নামটা পছন্দ হল । রাজপুত্র ছাতার পিঠ চাপড়িয়ে বললে, ছত্রপতি !

নিজেই ঘোড়ার হয়ে তার জবাব দিলে, আজ্ঞে !

আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে, তুমি ভাবছ, আমি বললুম । আজ্ঞে, তা নয়, ঘোড়া বললে ।

সে কথাও কি আমাকে বলতে হবে । আমি কি এত কাল ।

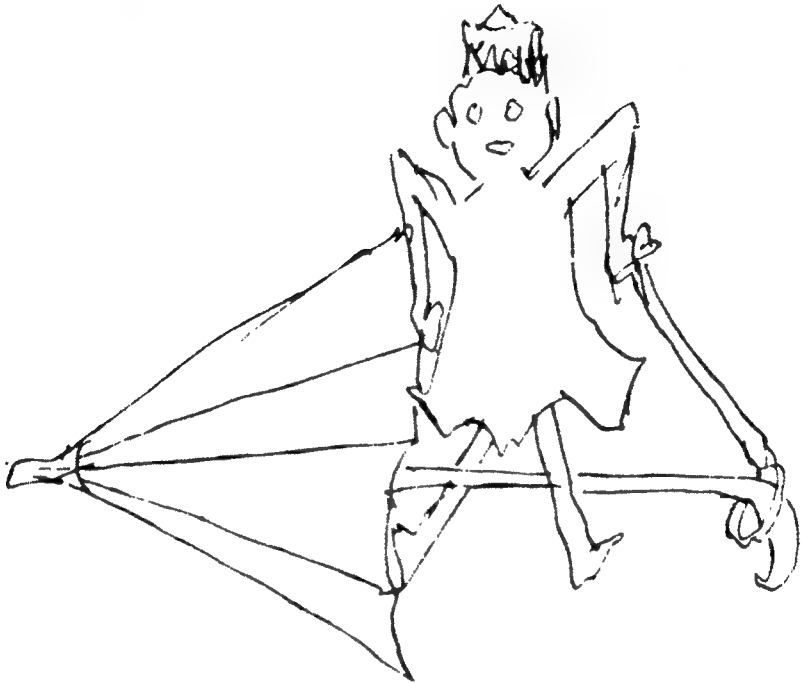
রাজপুত্র বললে, ছত্রপতি, আর ভালো লাগছে না চুপচাপ পড়ে থাকতে ।

তারই মুখ থেকে উত্তর পাওয়া গেল, কী হকুম বলো ।

তেপান্তরের মাঠ পেরোনো চাই ।

রাজি আছি।

আমি তো আর থাকতে পারি নে, কাজ আছে ; রসে ভর দিয়ে বলতে হল, রাজ-পুত্র, কিন্তু তোমার মাস্টার যে বলে আছে। দেখে এলুম, তার মেছা-জটা চটা।



তুনে রাজপুত্রের মনটা ছট্‌ফট্‌ করে উঠল। ছাতাটাকে থাবড়া মেরে বললে, এগুনি আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে পার না কি।

বেচারি ঘোড়ার হয়ে আমাকেই বলতে হল, রাক্ষির না হলে ও তো উড়তে পারে না। দিনের বেলায় ও কাকামি ক'রে ছাতা লাঞ্জে ; তুমি ঘুমোলেই ও ডানা মেলবে। এখনকার মতো পড়তে যাও, নইলে বিপদ বাধবে।

হুকুমার মাস্টারের কাছে পড়তে গেল। ষাবার সময় আমাকে বললে, কিন্তু সব কথা এখনো শেষ হয় নি।

আমি বললুম, কথা কি কখনোই শেষ হতে পারে। শেষ হলে মজা কিসের।

পাচটার সময় পড়া শেষ হয়ে যাবে। দাছ, তখন তুমি এসো।

আমি বললুম, ঈর্জনখর রীডরের পরে মুখ বদলাবার জন্তে পরলা নখরের গল্প চাই। নিশ্চয় আসব।

## ১১

মাস্টরমশায়কে দেখলুম গলির ঘোড়ে, ট্রামের প্রত্যাশায় পাড়িয়ে আছেন। আমি যখন গেলুম স্বকুমারদের বাড়ির ছাদে, তখন সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে। সামনের তেতালা বাড়িটাতে পড়তি বেলাকার রোবতুর আড়াল করেছে। গিয়ে দেখি, চিলে কোঠার সামনে স্বকুমার চুপ করে বসে। ছাদের কোণটাতে বিশ্রাম করেছে তার ছত্রপতি। পিছন দিকের সিঁড়ি দিয়ে যখন উপরে উঠে এলুম, তখনো আমার পায়েৰ শব্দ ওর কানে পৌঁছল না। খানিক বাদে ডাক দিলুম, রাজপুত্র।

ওর যেন স্বপ্ন গেল ভেঙে, চমকে উঠল।

জিগেস করলুম, বসে কী ভাবছ ভাই।

ও বললে, শুকসারীর কথা শুনছি।

শুকসারীর দেখা পেলে কোথায়।

ঐ যে দেখা যাচ্ছে পাহাড়ের গায়ে বন। ডালে ডালে ফুল ছড়ানি— হলুদ, লাল, নীল, যেন সন্ধ্যাবেলাকার মেঘের মতো। তারই ভিতর থেকে শুকসারীর গলা শোনা যাচ্ছে।

তাদের দেখতে পাচ্ছ তে?

ইং, পাচ্ছি। খানিকটা দেখা যায়, খানিকটা ঢাকা।

তা, কী বলছে ওরা।

এইবার মুশকিলে পড়ল আমাদের রাজপুত্র। খানিকটা আম্তা আম্তা করে বললে, তুমিই বলো—না, দাঁত, ওরা কী বলছে।

ঐ তো পষ্ট শোনা যাচ্ছে, ওরা তর্ক করছে।

কিসের তর্ক।

শুক বলছে, আমি এবার উড়ব। সারী বলছে, কোথায় উড়বে। শুক বলছে, যেখানে কোথাও ব'লে কিছুই নেই, কেবল শুড়াই আছে; তুমিও চলো আমার সঙ্গে। সারী বললে, আমি ভালোবাসি এই বনকে; এখানে ডালে জড়িয়ে উঠেছে ফুমকো লতা, এখানে ফল আছে বটের, এখানে শিমুলের ফল যখন কোটে তখন কাকের সঙ্গে ঝগড়া করে ভালো লাগে তার মধু গেতে; এখানে রাস্তিযে জোনাকিতে ছেয়ে যায় ঐ কামুড়াডার ঘোপ, আর বাদলায় বৃষ্টি যখন করতে থাকে তখন হুলতে থাকে নারকেলের ডাল বরষাবৃ শব্দ করে— আর, তোনার আকাশে কীই বা আছে। শুক



বললে, আমার আকাশে আছে সকাল, আছে গন্ধে, আছে মাঝরাত্রের তারা, আছে দক্ষিণে হাওয়ায় বাওয়া আসা, আর আছে কিছুট না—কিছুট না—কিছুট না।

সুকুমার জিগেস করলে, কিছুট-না থাকে কী ক'রে, দাছ।

সেই কথাই তো এইমাত্র সারী জিগেস করলে শুককে।

শুক কী বলছে।

শুক বলছে, আকাশের সব চেয়ে অমূল্যধন ঐ কিছুট-না। ঐ কিছুট-না আমাকে ডাক দেয় ভোরের বেলায়। ওরই ভুলে আমার মন কেমন করে যখন বনের মধ্যে বাসা দাঁদি। ঐ কিছুট-না কেবল খেলা করে রঙের খেলা নীল আঙিনায়; মাদের শেষে আমার বোলের নিমহণ-চিঠিগুলি ঐ কিছুট-না'র গুড়না বেয়ে হুহ করে উড়ে আসে, মোমাছির খবর পেয়ে চকল হয়ে ওঠে।

উৎসাহে শুকুমার লাক দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল; বললে, আমার পক্ষীরাজকে ঐ কিছুট-না'র দান্দা দিচ্ছে তো চালাতে হবে।

নিশ্চয়ই। পুপুদিসির হরণব্যাপারটা আগাগোড়াই ঐ কিছুট-না'র তেপান্তরে।

সুকুমার হাত মুঠো ক'রে বললে, সেইখান দিচ্ছেই আমি তাকে ফিরিয়ে আনব, নিশ্চয় আনব।

বুঝতে পারছ তে; পুপুদিসি?—রাজপুত্র তৈরিই আছে, তোমাকে উদ্ধার করতে দেবি হবে না। এতক্ষণে ছানের উপরে তার ঘোড়াটা একবার পাখা খুলছে, আবার বন্ধ করছে।

তুমি খুব ব্যস্তিয়ে উঠে বললে, দরকার নেই।

বল কী, এত বড়ো বিপদ থেকে তোমার উদ্ধার হল না, আর আমরা নিশ্চিন্ত থাকব?

হয়ে গেছে উদ্ধার।

কখন হল।

শুনলে না? একটু আগেই ঘন্টাকর্ণ এসে আমাকে কিরিয়ে দিয়ে গেল।

কখন ঘটল এটা।

ঐ-যে, চঙ চঙ ক'রে দিলে নটা বাজিয়ে।

কোনু জাতের ঘন্টাকর্ণ।



হিংস্র জাতের। এখন ইস্কুলে যাবার সময় এগিয়ে আসছে। বিচ্ছিরি লেগেছে আঙুরাঙ্গটা।

গল্পটা অকালে গেল ভেঙে। দুসরা রাজপুত্র খুঁজে বের করা উচিত ছিল। এ তো অন্ধের হরণ পূরণ নয়—ওরকম ক্লাস-পেরোনো ছেলে তেপান্তর পেরোবার স্পর্ধা করবে, এ তুমি কিছুতেই সইতে পারলে না। আমি মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলুম,

লাখখানেক ঝাঁঝি-পোকা আমদানি করব আমাদের পানাপুকুরের ধারের স্রাওড়ান থেকে। তারা চাঁদামার নিদমহলের পশ্চিম দিকের শিড়কির দরজা দিয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে ঢুকে সবাই মিলে তোমার বিছানার চাদরটাতে দিত টান হুড়হুড় ক'রে। তার উপরে তোমাকে নামিয়ে আনত। তাদের ঝাঁঝি ঝাঁঝি শব্দে চাঁদনি-চকে ঝিমিয়ে পড়ত চাঁদের পাহারাওয়ালা। সমস্ত রাস্তায় বায়না দিয়ে রেখেছিলুম জোনাকির আলোখারীর দলকে। বাঁশতলার বাঁকা গলি দিয়ে তোমাকে নিয়ে চলত, থম্ থম্ শব্দ করত ঝরে-পড়া শুকনো পাতাগুলো। বব্ব বব্ব করতে থাকত নারকেলের ডাল। গন্ধে-ভুর-ভুর শর্বেখেতের আল বেয়ে যখন এসে পড়তে তিরুপুন্নির ঘাটে তখন দামা-ভরা বিলিধানের খই নিয়ে ডাক দিতুম গঙ্গামাছের শুঁড়তোলা মকরকে, তোমাকে চড়িয়ে দিতেম তার পিঠে। ডাইনে বাঁয়ে তার লেজের ঠেলায় ডল উঠত কল্দলিয়ে। তিন পহর রাতে শেয়ালগুলো ভাঙায় দাঁড়িয়ে জিগেস করত, ক্যা হ্যা, ক্যা হ্যা! আমি বলতুম, চুপ রও, কুছ নেই হ্যা। এই যাত্রাপথে পৈচা আর বাহুড়ের সঙ্গেও কিছু আপোষে বন্দোবস্তের কথা ছিল। তাদের কাছে লাগাতুম। ভোর সাড়ে চারটের সময় শুকতারা নেমে পড়ত পশ্চিম-আকাশে, পূর্ব-আকাশে আলোর রেখায় দেখা দিত সকালবেলার তর্জনীতে সোনার আংটি থেকে ঠিকরে-পড়া সংকেত। সন্ধ্যা-জেগে-ওটা কাক তেঁতুলের ডালে বসে অস্থির হয়ে প্রশ্ন করত, কা-কা? আমি যেমনি বলতুম 'কিছু না', অমনি দেখতে দেখতে সব যেত মিলিয়ে—তুমি জেগে উঠতে তোমার বিছানায়।

পুপুদিদি একটুখানি হেসে বললে, এই-যে আমার ছেলেরাছির কাহিনীটি শোনা গেল—এটি এত ইনিয়ে-বিনিয়ে ব'লে তোমার কী আনন্দ হল। আমার হিংস্রকে স্বভাব ছিল, এইটে জানাবার জন্তে তোমার এতই উৎসাহ! আর, আমাদের বিনিতি-আমড়া গাছের পাকা আমড়াগুলো পেড়ে নিয়ে স্বকুমারদাকে লুকিয়ে দিয়ে আসতুম, আমড়া সে ভালোবাসত ব'লে; চুরির অপবাদটা হত আমার, আর ভোগ করত সে—সে কথাটা চেপে গেছ। স্বকুমারদা নাহয় অতই ভালো কষত, কিন্তু আমার বেশ মনে আছে একদিন সে 'অবধান' কথাটার মানে ভেবে পাচ্ছিল না, আমি স্নেহে লিখে আড় করে ধরে তাকে দেখিয়ে দিয়েছিলুম—এ কথাগুলো বুঝি তোমার গল্পের মধ্যে পড়ে না?

আমি বললুম, আমার খুশির কারণ এ নয় যে, মনের জালায় তুমি স্বকুমারদার যৌবরাজ্য মানতে চাও নি। তার উপরে তোমার হিংসের কারণ ছিল আমার উপর

তোমার অহুঃস্বপ্ন—আমার আনন্দের স্মৃতি রয়েছে এখানেই।

আচ্ছা, তোমার অহংকার নিয়ে তুমি থাকো। একটা কথা তোমাকে জিগেস করি, সেই-যে তোমার নামহারা বানানো মানুষটি যাকে বলতে সে, তার হল কী।

আমি বললেম, তার বয়স বেড়ে গেছে।

ভালোই তো।

সে এখন চিন্তা করে, মাথায় তার দুঃসমস্তার ভিন্নকলে চাক বেঁধেছে, তর্কে তার সঙ্গে পারবার জো নেই।

দেখছি আমারই প্যারাল্যাল লাইনেই চলেছে।

তা হতে পারে, কিন্তু গল্পের এলেকা ছাড়িয়ে গেছে। থেকে থেকে সে হাত মুঠো করে ঝেঁকে ঝেঁকে বাঁলে উঠছে, শক্ত হতে হবে।

বলুক-না। শক্ত ছাঁদেই গল্প জমুক-না। চুম্ব দিয়ে খাওয়া নেই হল, চিবিয়ে খাওয়া চলবে তো। হয়তো আমার পছন্দ হবে।

পাছে আকৈল দাঁতের অভাবে তাকে কায়দা করতে না পার, এই ভয়ে অনেকদিন তাকে চুপ করিয়ে রেখেছি।

ইস! তোমার ভাবনা দেখে হাসি পায়। তুমি ঠাউরে রেখেছ, আমার যতদূর বয়স হয় নি।

সর্বনাশ! এতবড়ো নিন্দে অতিবড়ো শ্রমও করতে পারবে না।

তা হলে ডাকো-ন তাকে তোমার অগারে, তার বর্তমান মেজাজটা বুঝে নিই।

তাঁই সই।

## ১১

বাগড়ুকে বললেম, কোথায় আছে সেই বীররটা। দেখানে পাও বোলাও উস্কে।

এল সে তার কাঁটাওয়ালা মোটা গোলাপের গুড়ির লাঠিগানা ঠকঠক করতে করতে। মালকৌচা-নারা ধুতি, চামরখানা জড়ানো কোনরে, হাটু পর্যন্ত কালো পশমের মোটা মোছা, লাল চোরা-কাটা ডানার উপর হাতাটীন বিলিতি ওয়েস্ট্‌কোট সবুজ বনাতের, সাদা রোঁয়াওয়ালা রাশিয়ান টুপি মাথায়—পুরোনো মালের দোকান থেকে কেনা—বা হাতের বুড়ো আঙুলে গ্রাকড়া জড়ানো—কোনো একটা সজ্জ



অপদাতের প্রত্যক্ষ সাক্ষী। বড়া চামড়ার জুতোর মসৃণসানি শোনা যায় গলির মোড় থেকে। ঘন ভূকহুতোর নীচে চোখদুটো ঘেন মছে-থেনে-বাঙা দুটো বুলেটের মতো।

বললে, হয়েছে কী। শুকনো মটর চিবোচ্ছিলুম দীত শক্ত করবার ভনে, ছাড়ল না তোমার ঝগড়। বললে, বাবুর চোখদুটো ভীষণ লাল হয়েছে, বোধ হয় ডাক্তার ডাকতে হবে। শুনেই তাড়াতাড়ি গয়লাবাড়ি থেকে এক-ভাঁড় চোনা এনেছি; মোচার খোলায় করে ফোটা ফোটা ঢালতে থাকে, সাক্ষি হয়ে যাবে চোখ।

আমি বললুম, যতক্ষণ তুমি আছ আমার ত্রিলীমানায়, আমার চোখের লাল কিছুতেই ঘুচবে না। ভোরবেলাতেই তোমাদের পাড়ার যত মাতকর আমার দরজায় ধরা দিয়ে পড়েছে।

বিচলিত হবার কী কারণ ।

তুমি থাকতে দোঙ্গরা কারণের দরকার নেই । খবর পাওয়া গেল, তোমার চেলা কংসারি মুন্সি, যার মুখ দেখলে অমাত্রা, তোমার ছাদে বসে একখানা রামশিঙে তুলে ধরে ফুঁক দিচ্ছে ; আর গাঁজার লোভ দেখিয়ে জড়ো করেছে যত ফাটা-গলার ফৌজ, তারা প্রাণপণে চোঁচানি অভ্যাস করছে । ভদ্রলোকেরা বলছে, হয় তারা ছাড়বে পাড়া নয় তোমাকে ছাড়াবে ।

মহা উৎসাহে লাফ দিয়ে উঠে সে চীৎকারস্বরে বললে, প্রমাণ হয়েছে !

কিসের প্রমাণ ।

বেহুনের দুঃসহ জোর । একেবারে ডাইনামাইট । বদহরের ভিতর থেকে ছাড়া পেয়েছে দুর্জয় বেগ, উড়ে গিয়েছে পাড়ার ঘুম, দৌড় দিয়েছে পাড়ার শাস্তি, পালাই-পালাই রব উঠেছে চার দিকে । প্রচণ্ড আত্মরিক শক্তি । এর ধাক্কা একদিন টের পেয়েছিলেন স্বর্গের ভালো-মানুষরা । বসে বসে আধ চোখ বুজে অমৃত পাচ্ছিলেন । গন্ধর্ব ওস্তাদেরা তম্বুরা ঘাড়ে অতি নিখুঁত স্বরে তান লাগাচ্ছিলেন পরজ-বসন্তে, আর নৃপুরুষকারিণী অঙ্গদীরা নিপুণ তালে তেহাই দিয়ে নৃত্য জমিয়েছিলেন । এ দিকে মৃত্যুবরণ নীল অঙ্ককারে তিন যুগ ধরে অহরের দল রসাতল-কোঠায় তিমিনাচের লেজের ঝাপ্টার বেলেয়ে বেহুর সাধনা করছিল । অবশেষে একদিন শনিতে কলিতে মিলে দিলে সিগ্নাল, এসে পড়ল বেহুর-সংগতের কালাপাহাড়ের দল সুর-শ্রাব্যলাদের সমে-নাড়া-দেওয়া ঘাড়ে হংকার ফ্রেংকার বন্বনকার ধ্রুংকার ছুড়ুম্কার গড়-গড়গড়ংকার শব্দে । তাঁর বেহুরের তেলেবেগুনি জ্বলনে পিতামহ-পিতামহ ডাক ছেড়ে তাঁরা লুকোলেন ব্রহ্মাণ্ডের অন্দরমহলে । তোমাকে বলব কী আর, তোমার তো জানা আছে সকল শাস্ত্রই ।

জানা যে নেই আজ তা বোঝা গেল তোমার কথা শুনে ।

দাদা, তোমাদের বই-পড়া বিচ্ছেদ, আসল খবর কানে পৌঁছয় না । আমি ঘুরে বেড়াই শূণ্যে মশানে, গুটতস্থ পাই সাধকদের কাছ থেকে । আমার উৎকটদৃষ্টি গুরুর মুগ্ধকন্দের থেকে বেহুরতব অল্প কিছু জেনেছিলুম, তাঁর পায়ে অনেকদিন ভেরেণ্ডার বিরেচক তৈল মর্দন করে ।

বেহুরতব আয়ত্ত করতে তোমার বিলম্ব হয় নি সেটা বুঝতে পারছি । অদিকারভেদ মানি আমি ।

দাদা, ঐ তো আমার গর্বের কথা । পুরুষ হয়ে জন্মালেই পুরুষ হয় না, পুরুষতার প্রতিভা থাকা চাই । একদিন আমার গুরুর অতি অপূর্ব বিশ্রীমুখ থেকে—



গুরুমুখকে আমরা বলে থাকি শ্রীমুখ, তুমি বললে বিদ্রীমুখ !

গুরুর আদেশ। তিনি বলেন, শ্রীমুখটা নিতান্ত মেয়েলি, বিদ্রী মুখেই পুরুষের গৌরব। গুর জোরটা আকর্ষণের নয়, বিপ্রকর্ষণের। মান কি না।

মানতে যে হতভাগ্য বাধা হয় সে মানে বট-কি।

মধুর রসে তোমার মৌতাত পাকা হয়ে গেছে দাদা, কঠোর সত্য মুখে রোচে না, ভাঙতে হবে তোমাদের দুর্বলতা— মিঠে স্বরে যার নাম দিয়েছ স্বকৃতি, বিদ্রীকে সহ্য করার শক্তি নেই যার।

দুর্বলতা ভাঙা সবলতা ভাঙার চেয়ে অনেক শক্ত।— বিদ্রীতবর গুরুবাক্য

শোনাতে চাচ্ছিলে, শুনিয়ে দাও।

একেবারে আদিপর্ব থেকে শুরু আরম্ভ করলেন ব্যাখ্যান। বললেন, মানবসৃষ্টির শুরুতে চতুর্মুখ তাঁর সামনের দিকের দাড়ি-কামানো ছোটো মুখ থেকে মিহি স্বর বের করলেন। কোমল রেখাব থেকে মধুর ধারার মন্থন মিড়ের উপর দিয়ে পিছলে গড়িয়ে এল কোমল নিখাদ পর্যন্ত। সেই স্বকুমার স্বরলহরী প্রত্যাশের অরুণবর্ণ মেঘের থেকে প্রতিফলিত হয়ে অত্যন্ত আরামের দোলা লাগালো অতিশয় মিঠে হাওয়ায়। তারই মৃদু হিল্লোলে দোলায়িত নৃত্যচ্ছন্দে রূপ নিয়ে দেখা দিল নারী। স্বর্গে শাখ বাজাতে লাগলেন বরুণদেবের ঘরনী।

বরুণদেবের ঘরনী কেন।

তিনি যে জলদেবী। নারী জাতটা বিস্তৃত জলীয়; তার কাঠিও নেই, চাকলা আছে, চকল করেও। ভূব্যবস্থার গোড়াতেই জলরাশি। সেই জলে পানকোড়ির পিঠে চ'ড়ে যত সব নারী ভেসে বেড়াতে লাগল সাদিগান গাইতে গাইতে।

অতি চমৎকার। কিন্তু, তখন পানকোড়ির সৃষ্টি হয়েছে না কি।

হয়েছে বই-কি। পাখিদের গলাতেই প্রথম স্বর বাঁধা চলছিল। দুর্লভতার সন্দেশে মাধুর্যের অনবচ্ছিন্ন যোগ, এই তত্ত্বটির প্রথম পরীক্ষা হল ঐ দুর্লভ ভীষণগুলির ডানায় এবং কণ্ঠে। একটা কথা বলি, রাগ করবে না তো ?

না রাগতে চেষ্টা করব।

যুগান্তরে পিতামহ যখন মানবসমাজে দুর্লভতাকেই মহিমাযুক্ত করবার কাজে কবিসৃষ্টি করেছিলেন, তখন সেই সৃষ্টির ছাঁচ পেয়েছিলেন এই পাখির থেকেই। সেদিন একটা সাহিত্যসম্মিলন গোছের বাপার হল তাঁর সভাপতিত্বে; সভাপতিত্বপে কবিদের আহ্বান করে বলে দিলেন, তোমরা মনে মনে উড়তে থাকো। শূন্যে, আর ছন্দে ছন্দে গান করো বিনা কারণে, যা-কিছু কঠিন তা তরল হয়ে যাক, যা-কিছু বলিষ্ঠ তা এলিয়ে পড়ে যাক আদ্র হয়ে।—কবিশ্রমটি, আজ পর্যন্ত তুমি তাঁর কথা রক্ষা করে চলেছ।

চলতেই হবে যতদিন না ছাঁচ বদল হয়।

আধুনিক যুগ শুকিয়ে শক্ত হয়ে আসছে, মোহের ছাঁচ আর নিলবেই না। এখন সে দিন নেই যখন নারীদেবতার জলের বাসাটি দোল পেত পদ্মে, যখন মনোহর দুর্লভতাও পৃথিবী ছিল অতলে নিমগ্ন।

সৃষ্টি ঐ মোলায়েমের ছন্দে এসেই পামল না কেন।

গোটা কয়েক যুগ যেতে না যেতেই পরগীদেবী আর্জ বাক্যে আবেদনপত্র পাঠালেন চতুর্মুখের দরবারে। বললেন, ললনাদের এই লক্ষ্যবস্থার লালিত্য আর তো সফল হয়



না। যথং নারীরাই করুণ কল্লোলে ঘোষণা করতে লাগল, ভালো লাগছে না। উপলোক থেকে প্রস্র এল, কী ভালো লাগছে না। সুসুমারীরা বললে, বলতে পারি নে।— কী চাই।— কী চাই তারও স্থান পাচ্ছি নে।

ওদের মধ্যে পাড়াকুঁহুলিরও কি অভিব্যক্তি হয় নি। আগাগোড়াই কি স্বচরিত্র পালা।

কৌদলের উপযুক্ত উপলক্ষটি না থাকতেই বাক্যবাহের টঙ্কার নিম্ন রটল অতলে, কাঁটার কাঠির অদূর স্থান পেল না অকূলে।

এত বড়ো দুঃখের সংবাদে চতুর্মুখ লঙ্ঘিত হলেন বোধ করি ?

লঙ্কা ব'লে লঙ্কা! চার মুণ্ড হেঁট হয়ে গেল। স্থব্রিত হয়ে বসে রইলেন রাজহংসের কোটি-মোহন-ভোড়া ডানাতটোর 'পরে পুরো একটা ব্রহ্মপুং। এ দিকে আদিকালের লোকবিশ্রুত সাধনা পরম-পানকৌড়িনী, শুভ্রতায় যিনি ব্রহ্মার পরমহংসের সঙ্গে পাল্লা দেবার সাধনায় হাজার বার ক'রে জলে ডুব দিয়ে দিয়ে চকুদ্বর্ষণে পালকগুলোকে ডাঁটাসার ক'রে ফেলছিলেন, তিনি পর্যন্ত ব'লে উঠলেন, নির্মলতাটী যেখানে নিরতিশয় সেখানে শুচিতার সঙ্গপ্রধান স্থপতিই বান পড়ে, যথা, পরকে খোঁটা দেওয়া; শুক্লস্ব হবার মজাটাটী থাকে না। প্রার্থনা করলেন, হে দেব, নলিনতা চাই, ভূরিপরিমাণে, অনতিবিলম্বে এবং প্রবল বেগে। বিধি তখন অস্থির হয়ে লাফিয়ে উঠে বললেন, ভুল হয়েছে, সংশোধন করতে হবে। বাস রে কী গল্য। মনে হল মহাদেবের মহাব্রহ্মটোর খাড়ে এসে পড়েছে মহাদেবীর মহাসিংহটা— অতিলৌকিক সিংহনাদে আর বৃষগর্জনে মিলে ছালোকের নীলমণিমণ্ডিত ভিতটাতে দিলে ফাটল ধরিয়ে। মজার আশায় বিফুলোক থেকে ছুটে বেরিয়ে এলেন নারদ। তাঁর চৌকির পিঠ খাবড়িয়ে বললেন, বাবা ঢেঁকি, শুনে রাখো ভাবীলোকের বিশ্ব-বেহুতের আদিমমু, যথাকালে ঘর ভাঙবার কাজে লাগবে। স্কন্ধ ব্রহ্মার চার গলার ঐক্যতান আওহাজের সঙ্গে যোগ দিলে দিওনাগেরা শুঁড় তুলে, শব্দের থাকায় দিগব্রহ্মাদের বর্ণীবদ্ধ খুলে গিয়ে আকাশ আগাগোড়া ঠাসা হয়ে গেল এলোচুলে— বোধ হল কালো-পাল-তোলা বোমতরী ছুটল কালপুরুষের শ্মশানঘাটে।

হাজার হোক, স্ট্রিকতা পুরুষ তো বটে।

পৌরুষ চাপা রইল না। তাঁর পিছনের দাড়িওয়ালা দুই মুখের চার নাসাফলক উঠল ফুলে, হাঁপিয়ে-ঠাটা বিয়াট হাপরের মতো। চার নাসারন্ধ্র থেকে একসঙ্গে ঝড় ছুটল আকাশের চার দিককে ত্যাগনা ক'রে। ব্রহ্মাণ্ডে সেই প্রথম ছাড়া পেল দুর্জয়শক্তিমান বেস্বরপ্রবাহ— গৌ-গৌ গাঁ-গাঁ গড়মুড়, ছুঁদাড়, গড়গড়, ঘড়ঘড়, ঘড়াঙ।

গন্ধর্বেরা কাঁধে তত্বরা নিয়ে দলে দলে দৌড় দিল ইন্দ্রলোকের থিড়কির আড়িনায়, যেখানে শচীদেবী স্নানান্তে মন্মারকুণ্ডলার পারিজাতকেশরের ধূপধূমে চুল শুকোতে যান। ধরণীদেবী ভয়ে কম্পাশ্বিতা; ইষ্টমন্ত্র জপতে জপতে ভাবতে লাগলেন, ভুল করেছি বা। সেই বেহুঁরো ঝড়ের উটোপাণ্টা ধাক্কা কামানের মুখের তপ্ত গোলার মতো ধক্ধক্ শব্দে বেরিয়ে পড়তে লাগল পুরুষ।— কী দাদা, চুপচাপ যে। কথাগুলো মনে লাগছে তো?

লাগছে বই-কি। একেবারে হুমদাম্ শব্দে লাগছে।

সৃষ্টির সর্বপ্রধান পর্বে বেহুঁরেরই রাজত্ব, এ কথাটা বুঝতে পেরেছ তো?

বুঝিয়ে দাও-না।

তরল জলের কোমল একাধিপত্যকে চুঁ মেয়ে, শুঁতো মেয়ে, লাধি মেয়ে, কিল মেয়ে, যুষো মেয়ে, ধাক্কা মেয়ে, উঠে পড়তে লাগল ডাঙা তার পাথুরে নেড়া মুতুলো তুলে। ভুলোকের ইতিহাসে এইটেকেই সব চেয়ে বড়ো পর্ব বলে মানি কি না।

মানি বই-কি।

এত কাল পরে বিধাতার পৌরুষ প্রকাশ পেল ডাঙায়; পুরুষের স্বাক্ষর পড়ল সৃষ্টির শব্দ ভ্রমিতে। গোড়াতেই কী বোভংস পালোয়ানি। কখনো আঙুনে পোড়ানো, কখনো বরফে জমানো, কখনো ভূমিকম্পের জ্ববদন্তির যোগে মাটিকে ছা ক দিয়ে কবিরাজি বড়ির মতো পাহাড়গুলোকে গিলিয়ে থাওয়ানো— এর মধ্যে মেয়েলি কিছু নেই, সে কথা মানি কি না।

মানি বই-কি।

জলে ওঠে কলধনি, হাওয়ায় বাঁশি বাজে সোঁ-সোঁ— কিন্তু বিচলিত ডাঙা এখন ডাক পাড়তে থাকে তখন ভরতের সংগীতশাহটাকে পিণ্ডি পাকিয়ে দেয়। তোমার মুখ দেখে বোধ হচ্ছে, কথাটা ভালো লাগছে না। কী ভাবছ বলেই কেলো-না।

আমি ভাবছি, আঁ' মাত্রেয়ই একটা পুরাগত বনেদ আছে যাকে বলে ট্র্যাডিশন। তোমার বেহুঁরধনীর আঁ'কে বনেদি বলে প্রমাণ করতে পার কি।

খুব পারি। তোমাদের স্রের মূল ট্র্যাডিশন মেয়ে-দেবতার বাস্তবতায়। যদি বেহুঁরের উদ্ভব খুঁজতে চাও তবে গিয়ে চলে যাও পৌরাণিক মেয়েমহল পেরিয়ে পুরুষ দেবতা জটাবারীর দরজায়। কৈলাসে বীণাযন্ত্র বে-আইনি, উর্বরী সেখানে নাচের বায়না নেয় নি। যিনি সেখানে ভীষণ বেতালে তাগুবনৃত্য করেন তাঁর নন্দীভূক্তি ফুঁকতে থাকে শিঙে, তিনি বাজান ববম্বম গালবাঘ, আর কড়াকড় কড়াকড় ডমরু। স্ব'সে পড়তে থাকে কৈলাসের পিণ্ড পিণ্ড পাথর। মহাবেহুঁরের আদি-উৎপত্তিটা স্পষ্ট হয়েছে তো?

হয়েছে।

মনে রেখো স্বরের হার, বেহরের জিত, এই নিয়েই পালা রচনা হয়েছে পুরাণে দক্ষযজ্ঞের। একদা যজ্ঞসভায় জমা হয়েছিলেন দেবতারা— দুই কানে কুণ্ডল, দুই বাহুতে অঙ্গদ, গলায় মণিমালা। কী বাহার! ঋষি মুনিদের দেহ থেকে আলো পড়ছিল ঠিকরিয়ে। কণ্ঠ থেকে উঠছিল অনিন্দ্যহৃন্দর স্বরে হৃদয়র সামগান, ত্রিভুবনের পরীর রোমাক্তিত। হঠাৎ ছুড়ানুড় ক'রে এসে পড়ল বিদ্রিষ্টবিক্রপের বেসুরি দল, শুচিহৃন্দরের গৌকুমারি মুহূর্তে লণ্ডলণ্ড। কুশীর কাছে হুশীর হার, বেহরের কাছে হরের— পুরাণে এ কথা কোঁতিত হয়েছে কী আনন্দে, কী অটহাসে, অন্নদামঙ্গলের পাত। ওলটালেই তা টের পাবে। এট তো দেখছ বেসুরের শাস্ত্রসম্মত ট্র্যাডিশন। ঐ-যে তুন্দিলতন্তু গজানন সর্বাঙ্গে পেয়ে থাকেন পুজো, এটাই তো চোখ-ভোলানো দুর্বল ললিতকলার বিরুদ্ধে স্থলতম প্রোটেস্ট। বর্তমান যুগে ঐ গণেশের শুঁড়ই তো চিম্নি-মূর্তি ধরে পাশ্চাত্য পণায়জ্ঞশালায় ব্যুৎপত্তিহীন করছে। গণনায়কের এই কুৎসিত বেসুরের ভোদেই কি ওরা সিদ্ধিলাভ করছে না। চিন্তা করে দেখো।

দেখব।

যখন করবে তখন এ কথাটাও ভেবে দেখো, বেসুরের অজ্ঞেয় মাহাত্ম্য কঠিন ডাঙাতেই। 'সিংহ বল', 'বায়্র বল', 'বল বল', যাদের সঙ্গে সগর্বে বীরপুরুষদের তুলনা করা হয় তারা কোনো কালে শুভানুজিত কাছে গলা মাধে নি। এ কথায় তোমার সন্দেহ আছে কি।

তিলমাত্র না।

এমন-কি, ডাঙার অধম পশু যে গর্দভ, যত দুর্বল সে হোক-না, বাণাপাণির আসরে সে সাক্ষরিত করতে যায় নি, এ কথা তার শত্রু মিত্র এক বাক্যে স্বীকার করবে।

তা করবে।

যোড়া তো পোষমানা জীব— লাখি মারবার যোগ্য খুর থাকা সম্বন্ধে নির্বিবাদে চাবুক খেয়ে মরে— তার উচিত ছিল, আশ্র্যবলে ঝাড়া দাঁড়িয়ে ঝিঁঝিঁটখাষাজ্ঞ আলাপ করা। তার চিঁহিঁ হিঁহিঁ শব্দে সে রাশি রাশি সফেন চক্ৰবিন্দুবর্ষণ করে বটে, তবু বেহুরো অমুনাসিকে সে ডাঙার সম্মান রক্ষা করতে ভোলে না। আর গডরাজ, তাঁর কথা বলাই বাহুল্য। পশুপতির কাছে দীক্ষাপ্রাপ্ত এই-সমস্ত স্থলচর জীবের মধ্যে কি একটাও কোকিলকণ্ঠ বের করতে পার। ঐ-যে তোমার বুলডগ্ ফ্রেডি চীংকারে ঘুমছাড়া করে পাড়া, ওর গলায় দয়া ক'রে বা মজা ক'রে বিদাতা যদি দেন শ্রামা-দোয়েলের শিষ, ও তা হলে নিজের মধুর কণ্ঠের অগঙ্ঘ দিক্কারে তোমার চন্ডি মোটরের

তলায় গিয়ে কাঁপিয়ে পড়বে এ আমি বাজি রাখতে পারি। আচ্ছা, সত্যি করে বসো, কালিঘাটের পাঠা যদি কর্ণধ ভাভ্যা না করে রামকেলি ভাঁজতে থাকে, তা হলে তুমি তাকে জগন্নাথার পবিত্র মন্দির থেকে দূর-দূর করে খেদিয়ে দেবে না কি।

নিশ্চয় দেব।

তা হলে বুঝতে পারছ আমরা যে স্বমহৎ ব্রত নিয়েছি তার সার্থকতা। আমরা শক্ত ভাঙার শক্ত সন্তান, বেহরময়ে দীক্ষিত। আধমরা দেশের চিকিৎসায় প্রয়োগ করতে চাই চরম মুষ্টিযোগ। জাগরণ চাই, বল চাই। জাগরণ শুরু হয়েছে পাড়ায়; প্রতিবেশীদের বলিষ্ঠতা হুমদাম্ শব্দে দুর্দাম হচ্ছে, পৃষ্ঠদেশে তার প্রমাণ পাচ্ছে আমার চেলারা। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কোতোয়ালরা চঞ্চল হয়ে উঠেছে, টনক নড়েছে শাসন-কর্তাদের।

তোমার গুরু বলছেন কী।

তিনি মহানন্দে মগ্ন। দিবাচক্ষে দেখতে পাচ্ছেন, বেহরমের নবযুগ এসেছে সমস্ত জগতে। সভা জাতির আজ বলছে, বেহরটাতেই বাস্তব, শুভেই পুষ্কাত পৌরস, সূরের যেয়েনাছুষিই দুর্বল করেছে সভ্যতা। এদের শাসনকর্তা বলছে, ছোর চাই, খুঁটানি চাই নে। রাষ্ট্রবিপ্লিতে বেহর চড়ে যাচ্ছে পদায় পদায়। সেটা কি তোমার চোখে পড়ে নি, দাদা।

চোখে পড়বার নরকার কী, ভাই। পিঠে পড়ছে নরাকার।

এ দিকে বেতালপকুৎসিগতিই চাপল সজ্জিতোর দাড়ি। আনন্দ করো, বাংলাও এদের পাছু ধরেছে।

সে তো দেখছি। পাছু ধরতে বাংলা কোনোদিন পিছপাও নয়।

এ দিকে গুরুর আদেশে বেহরময় শাসন করবার জন্তে আমরা চৈতন্য স্থাপন করেছি। দলে একজন কবি জুটেছে। তার চেয়ারে নেপে আশা হয়েছিল নবযুগ নুর্তিমান। রচনা নেপে ভুল ভাঙল, নেপি তোমারই ডেলা। হাজার বার করে বলছি, ছন্দের মেরুদণ্ড ভেঙে ফেলো গলাঘাতে। বলছি, অর্থমরণ্য ভাবমন্দির। বুঝিয়ে দিলেম, কথার মানটাকে সম্মান করায় কেবল দাসবুদ্ধির গাঁপপড়া মনটাই দর পড়ে। বল হচ্ছে না। বেচারার শেষ নেই— গলদর্ম হয়ে ওঠে, তবু ভ্রমলোকি কাবোর ছাঁদ ঘোচাতে পারে না। শুকে বেগেছি পরীক্ষাধানে। প্রথম নমুনা যেটা সমিতির কাছে দাখিল করেছে সেটা শুনিয়ে দিই। স্বর দিয়ে শোনাতে পারব না।

সেই জন্তেই তোমাকে ঘরে ঢুকতে দিতে সাহস হয়।

তবে অবধান করো—

পায়ে পড়ি শোনো ভাই গাইয়ে,  
 হৈহৈপাড়া ছেড়ে দূর দিয়ে বাইয়ে ।  
 হেথা সা রে গা-মা পা'য়ে সুরাসুরে যুদ্ধ,  
 শুদ্ধ কোমলগুলো বেবাক অশুদ্ধ—  
 অভৈদ রাগিণীরাগে ভগিনী ও ভাইয়ে ।  
 তার-ছেঁড়া তদ্বরা, তাল-কাটা বাজিয়ে—  
 দিনরাত বেধে যায় কাজিয়ে ।  
 কাঁপতালে দানরায় চৌতালে ধামারে  
 এলোমেলো ঘা মারে—  
 তেরে কেটে মেরে কেটে দাঁ দাঁ দাঁ দাঁ দাঁইয়ে ।

মভাঙ্ক একবাক্যে ব'লে উঠলুম, এ চলবে না । এমনো জাতের মায়া ছাড়তে পায়ে নি— শুচিবায়ুগ্রস্ত, নাড়া' দুর্বল । আমরা বেহুন্দ চাই বেপরোয়া । কবির মেঘদ বড়িয়ে দেওয়া গেল । বললুম, আরও একবার কোমর বেঁধে লাগে', বাঙালি ছেলেনের কানে ডোরের কথা হাড়ুড়ি পিটিয়ে চালিয়ে দাও, মনে রেখো পিটুনির চোটে ঠেলা মেরে ডোর চালানো অস্ব পৃথিবীর সর্বত্রই প্রচলিত— বাঙালি শুধু কি দুনায়ে নয় । দেখলুম, লোকটার অস্থঃকরণ পাক খেয়ে উঠেছে । বলে উঠল, নয় নয়, কখনোই নয় । কলমটাকে কানড়ে দ'রে ছুটে গিয়ে বলল টেবিলে । করজোড়ে গণেশকে বললে, তোমার কলাবধুকে পাঠিয়ে দাও অস্থঃপুরে সিদ্ধিলাভ । লাগাও তোমার শুঁড়ের আঁচড় আমার অগঃজ, কুমিকম্প লাগুক আমার মাতৃভাষায়, জ্বোরেদ তপ্তপঙ্ক উৎসারিত হোক কলমের মুখে, দুঃশ্রাবোর চোটে বাঙালির ছেলেকে দিক ভাগিয়ে । কবি মিনিট পনেরো পরে বেরিয়ে চীৎকার করে আবৃত্তি শুরু করলে । মুখ চোপ লাল, চুলগুলো উন্মোখ্কে, দশা পাবার দশা ।—

মারু মারু মারু রবে মারু গাঁট্টা,  
 মারহাট্টা, ওরে মারহাট্টা ।  
 ছুটে আয় ছন্দাড়,  
 ভাঙ্ মাথা, ভাঙ্ হাড়,  
 কোথা তোর বাসা আছে হাড়কাট্টা ।

আন্ ঘুষো, আন্ কিল,  
আন্ টেলা, আন্ ঢিল,  
নাক মুখ থেঁতো ক'রে দিক ঠাট্টা ।

আগ্‌ডুম বাগ্‌ডুম  
হুম্‌দাম ধুমাধুম,  
ভেঙে চুরে চুরমার হোক খাট্টা ।

ঘুম ঘাক, মারো কষে মাল্‌সাটা ।

বাণিওলা চুপ রাও,  
টান মেরে উপ্‌ড়াও  
ধরা হতে ললিতলবঙ্গলতা ।

বেল ছুঁই চম্পক  
দূরে দিক ঝম্পক,  
উপবনে ভরা হোক ডঙ্কলতা ।

আমি অস্থির হয়ে ছুই হাত তুলে বললুম, থানো থানো, আর নয় । ভয়নেবের ভূত এখনো কাঁধে বসে চন্দের সাক্ষ্য করছে, কানের দখল চাড়ে নি । গদ্যধামে ঐ লেখাটার যদি পিণ্ডি দিতে চাও তবে ওর উপরে হানো মুশল, ওটাকে ছিব্‌কুটে নাস্তানাবুদ ক'রে তার উপরে কুটুকি নুটি করো । কবি হাত জোড় ক'রে বললে, আমি পারব না, তুমি হাত লাগাও । আমি বললুম, ঐ-বে মারহাট্টা শব্দটা তোনার মাথায় এসেছে, ঐটেতেই তোনার ভবিষ্যতের আশা । 'চলন্তিকা' থেকে কথাটাকে ছিঁড়ে ফেলেছ, অর্থের শিকড়টা রয়ে গেল মাটির নীচে । শুধু ডাঁটা ধরে খাড়া রয়েছে ধ্বনির মারমূর্তি । এইবার সমস্তটাকে ছন্নছাড়া করে দিই— দেখো, কী মূর্তি বেরোয়—

হৈ রে হৈ মারহাট্টা

গালপাট্টা

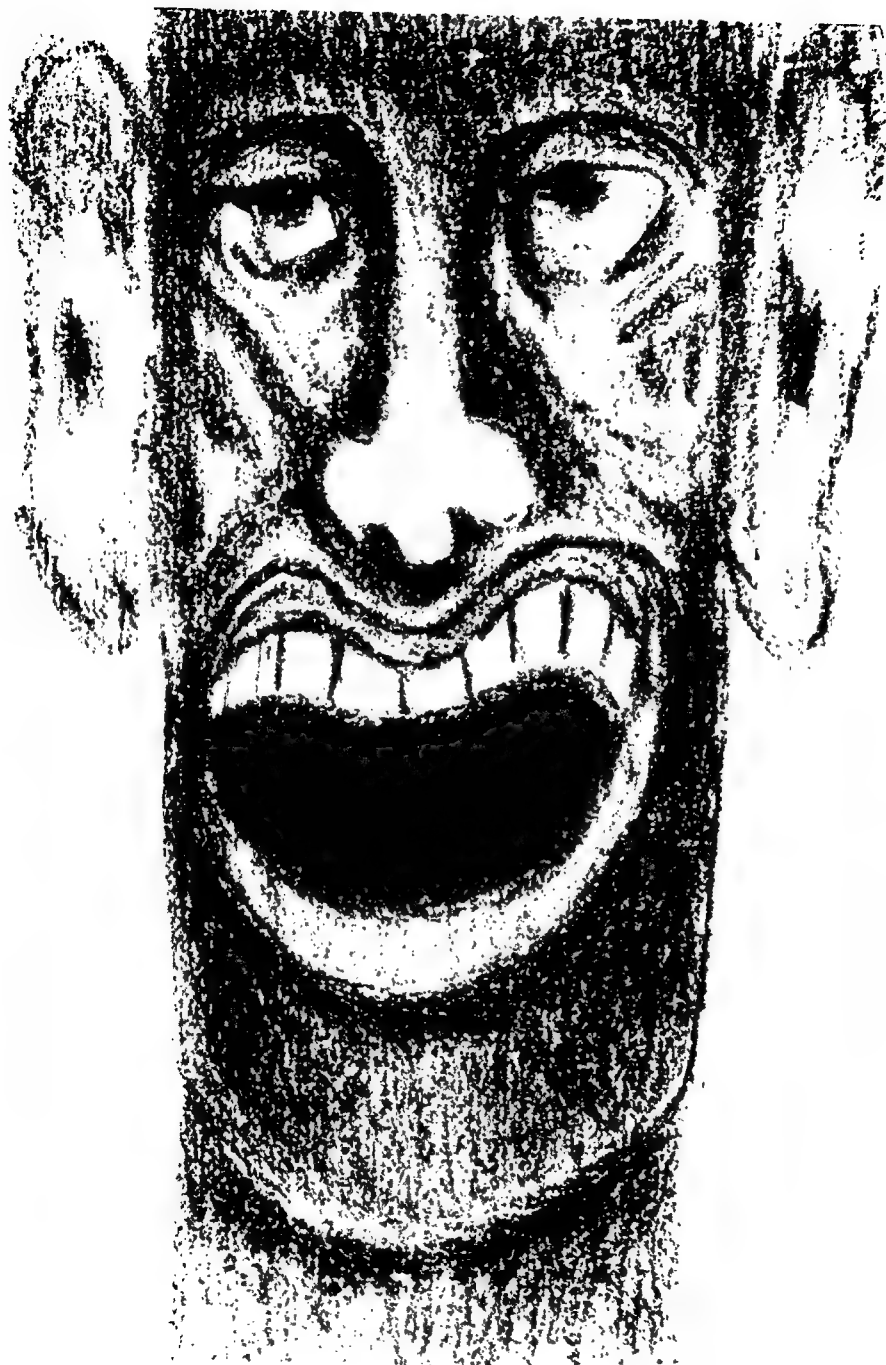
আঁটসাট্টা ।

\* \* \*

হাড়কাট্টা কী কী কী'চ,

গড়্‌গড়্‌ গড়্‌গড়্‌ ।.....

তড়্‌তড়্‌ তড়্‌তড়্‌



হৈ রে হৈ মারহাট্টা





ডাঙা

ধপাং

ঠাঙা

কম্পাউণ্ড ফ্র্যাক্চার

\* \* \*

মড়্‌মড়্‌ মড়্‌মড়্‌

ছড়্‌ম্‌.....

হড়্‌মুড়্‌ হড়্‌মুড়্‌

নেউকিনল্লন

ঝঞ্জন পাণ্ডে

কুন্দন গাড়েয়াঁন

বাকে বিহারী

তড়্‌বড়্‌ তড়্‌বড়্‌ তড়্‌বড়্‌ তড়্‌বড়্‌

ঝট্‌খট্‌ মস্‌মস্‌

ধড়াধড়া

ধড়্‌ফড়্‌ ধড়্‌ফড়্‌

হো হো হু হু হা হা—

ট ঠ ড ঢ হঃ—

উনফর্গো হেডিস্‌ লিখে।

দাদা, তোমার নকল করি নি এই সার্টিফিকেট আমাকে দিতে হবে।

খুশি হয়ে দেব।

নবযুগের মহাকাব্য তোমাকে লিখতে হবে দাদা।

যদি পারি। বিষয়টা কী।

বেহুয়-ছিড়িষের দিঘিভয়।

পুপুদিকে ভিগেস করলুম, কেমন লাগল।

পুপু বললে, দাঁদা লাগল।

অর্থাৎ ?

অর্থাৎ, সুরাস্বরের যুদ্ধে অস্বরের জয়টা কেন আমার তেমন খারাপ লাগল না, তাই ভাবছি। বিশ্রী গোয়ারটার দিকেই রায় দিতে চাচ্ছে মন।

তার কারণ, তুমি স্ত্রীজাতীয়। অত্যাচারের মোহ কাটে নি। মার খেয়ে আনন্দ পাও, মারবার শক্তিটাকে প্রত্যক্ষ দেখে।

অত্যাচারের আক্রমণ পছন্দসই তা বলতে পারি নে— কিন্তু বীভৎসমূর্তিতে যে পৌরুষ ঘুষি উচিয়ে দাঁড়ায় তাকে মনে হয় সারাইন।

আমার মতটা বলি। দুঃশাসনের আশ্রয়লনটা পৌরুষ নয়, একেবারে উল্টো। আজ পর্যন্ত পুরুষই সৃষ্টি করেছে হুন্দর, লড়াই করেছে বেহুদের সঙ্গে। অস্বর সেই পরিমাণেই জোরের ভান করে যে পরিমাণে পুরুষ হয় কাপুরুষ। আজ পৃথিবীতে তারই প্রমাণ পাচ্ছি।

## ১৩

পুপুদিদির মনে হল, আমি ওর নথানাঠানি করেছি। তখন সন্ধে হয়ে আসছে। কেনারায় হেলান দিয়ে ও বসল আমার কাছে। অল্প দিকে মুগ করে বসলে, তুমি আমাকে নিয়ে বানিয়ে বানিয়ে কেবল ছেলেমাছুষি করছ, এতে তোমার কী সুখ।

আজকেল ওর কথা শুনে হাসতে সাহস হয় না। ভালোমানুষের নতো মুগ করেই বললুম, তোমার বয়সে পাকা বুদ্ধির প্রমাণ দিতেই তোমাদের আগ্রহ, আমার বয়সে ভাবতে ভালো লাগে যে মজ্জাটা এখনো আছে কঁচা। স্বযোগ পেলে মশগুল হয়ে ছেলেমাছুষি করি বানিয়ে, হয়তো মানানসই হয় না।

তাই ব'লে আগাগোড়াই যদি ছেলেমাছুষি কর, তা হলে সত্যিকার ছেলেমাছুষিই হয় না। ছেলে বয়সের ভিতরে ভিতরে বড়ো বয়সের মিশল থাকে।

দিদি, এটা একটা কপার নতো কথা বলেছ। শিশুর কোমল দেহেও শক্ত হাড়ের গোড়াপত্তন থাকে। এ কথাটা আমি ভুলেছিলুম না কি।

তোমার বন্ধুনি শুনে মনে হয়, যখন আমি ছোটো ছিলাম তখনকার দিনে এমন কিছুই ছিল না বা ব্যঙ্গ করবার নয় অথচ মজা করবার।

একটা উদাহরণ দেখাও।

মনে করো, আমাদের বাসটারমণায়। তিনি অস্বৃত ছিলেন, কিন্তু খাটি অস্বৃত। তাই তাঁকে এত ভালো লাগত।

আচ্ছা, তাঁর কথাটা একটু ধরিয়ে দাও না।

আজও তাঁর মুখখানা স্পষ্ট মনে পড়ে। ক্লাসে বসতেন যেন আলগোছে, বইগুলো ছিল কণ্ঠস্থ। উপরের দিকে তাকিয়ে পাঠ ব'লে যেতেন, কথাগুলো যেন সজ্ঞা করে পড়ছে আকাশ থেকে। আমরা ক্লাসে উপস্থিত থাকব, মন দিয়ে পড়া শুনব, সে গুরুত্বটা সম্পূর্ণ আমাদেরই ব'লে তিনি মনে করতেন।

তিনি তোমাদের মুখ চেনবার সুযোগ পান নি বোধ হয়।

চেষ্টাও করেন নি। একদিন ছুটির দরবার নিয়ে তাঁর ঘরে ঢুকতেই তিনি শশবাস্ত হয়ে চৌকি চেড়ে উঠে পড়লেন; মনে করলেন, আমি বৃষ্টি থাকে বলে একজন রীতিমত মহিলা।

অমনতরো অভাবনীয় ভুল করা তাঁর অভ্যাস ছিল।

ছিল বই-কি। তোমার দাড়ি দেখে কোনোদিন তোমাকে নবাব খাজেমার প্রাইভেট সেক্রেটারি ব'লে ভুল করেন নি তো? না, ঠাট্টা নয়, তিনি তো তোমার বন্ধু ছিলেন, বলা-না তাঁর কথা।

তাঁর শব্দ কেউ ছিল না, কিন্তু সম্ভবতঃ বন্ধু ছিলুম একলা আমি। লোকে যখন তাঁর খাপখাপির কথা রটাত তিনি অশ্রদ্ধ হয়ে যেতেন। একদিন আমাকে এসে বললেন, সবাই বলে, আমি ক্লাস পড়াই কিন্তু ক্লাসের দিকে তাকাই নে।

আমি বললুম, তোমার সাড়াশুনা তোমার বিগের দোষ দরতে পারে না, তোমার দৃষ্টির দোষ দরে। তারা বলে, তোমার পড়ানোর ভুল হয় না কিন্তু পড়াছ যে সেইটেই ভুলে যাও।

পড়াচ্ছি যদি না ভুলি তবে পড়াতে পারতুম না, নিছক মাস্টারিই করে যেতুম। পড়ানোটা নিঃশেষে হুজুম হয়ে গেছে, ওটা নিয়ে মনটা আইটাই করে না।

জলচর ভলে শাঁতার দিলে টের পাওয়া যায় না, স্থলচর দিলে সেটা খুবই মালুম হয়। তুমি অধ্যাপন-সরোবরের গভীর জলের মাছ।

আমি যদি ছাত্রদের দিকেই তাকাই তবে ক্লাসের দিকে মন দেব কী ক'রে।

তোমার সেই ক্লাসটা আছে কোথায়।

কোথাও না, সেইজগ্রেই তো বাধা পাই নে। ছাত্ররাই যদি আমার চোখ জুড়ে বসে তা হলে ক্লাসের আত্মপুরুষটা আড়ালে পড়ে যে।

'পড়ো বাবা আহ্মারাম' এই বৃষ্টি তোমার বুলি?

পড়াচ্ছি কই। আমার আত্মারামকেই টহল দেওয়াচ্ছি।

তোমার প্রণালীটা কিরকম।

গঙ্গাধারার বাঁহে যাবার প্রণালী যেৱকম। ভাইনে বাঁয়ে কোথাও মক, কোথাও ফসল, কোথাও শ্রমণ, কোথাও শহর। এই নিয়ে গঙ্গানায়ীকে পদে পদে বিচার করতে যদি হত তা হলে আজ পর্যন্ত সগরসন্তানদের উদ্ধার হত না। যাদের যতটা হবার তাই হয়, বিধাতার সঙ্গে টক্কর দিয়ে তার চেয়ে বেশি হওয়াতে গেলেই চলা বন্ধ। আমার পড়ানো চলে নেঘের মতো শূন্য দিয়ে, বর্ষণ হয় নানা খেতে, ফসল ফলে খেতে-অল্পসারে। অসম্ভবকে নিয়ে ঠেলাঠেলি করে সময় নষ্ট করি নে ব'লে হেডমাস্টার হন ক্রাপা। ঐ হেডমাস্টারটিকেও অত্যন্ত সত্য ব'লে গণ্য করলে অত্যন্ত ভুল করা হয়।

পুপু বললে, ছাত্রীদের অনেক মনে মনে খুঁখুঁ করত। তাদের লক্ষ্য করে একদিন বলেছিলেন, এখানে যে মাস্টারটা আছে তাকে নেই ক'রে নিয়েছি, তোমাদের নিজের মনকেই বেড়ে গঠবার ভায়াগা করে দেবার জুয়েই। আর-একদিন তিনি বলেছিলেন, মাস্টারিতে আমি হচ্ছি ক্লাসিক, আর সিধুবাধু রোমান্টিক। বল, বাহলা, মাস্টারমশায়ের কথাটা আনরা কিছই বুঝতে পারি নি।

নানে হচ্ছে, মাস্টার সমগ্র ক্লাসকেই দিতেন উপরে তুলে, আর সিধু ছাত্রদের একে একে নিজের কাছে চড়িয়ে গর্তগাড়ি পার করত। বুঝেছ?

না, বোঝবার দরকার নেই। তুমি তাঁর কথা বলে যাও, মজা লাগে শুনতে।

আমারও লাগে, কেননা লোকটাকে বুঝতে লাগে দেরি। একদিন চান-দার্শনিকের দোহাই দিয়ে মাস্টার আমাকে বললে, যে রাজ্যে রাজত্বটা নেই সেই রাজ্যই সকল রাজ্যের সেরা।

পুপে সগর্বে বললে, আমাদের ক্লাস সেরা ক্লাস ছিল সম্ভেছ নেই।

আমি বললুম, তার কারণ, প্রমাণ হবেও তোমার কম বুদ্ধির লক্ষণ মাস্টার লক্ষ্য করতেন না।

পুপে মাথা কঁকিয়ে বললে, এটাকে কি গাল বলব না ঠাট্টা।

আমি বললুম, পাশ দিয়ে যেতে যেতে তোমার চুলটা টেনে দিই, এ ঠাট্টা সেই স্নিগ্ধ জাতের। এতে ক্যাপাস ব্যালাই অর্থাৎ 'অন্ত মুক্ত স্বাধা ময়া'র ঘোষণা নেই।

পুপে বললে, মাস্টারমশায়ের ব্যবস্থা ছিল মজার রকমের। তিনি বলতেন,

তোমাদের নিজের খবর নিজেই রাখবে ; তোমাদের খবরদারি করবার কাজ আমার নয়। প্রতিদিনের পড়ার ফল নিজেরাই রাখতুম ; মার্কী দেবার নিয়ম জানা ছিল।

তার ফল কী হল।

মার্কী বরঞ্চ কম করেই দিতুম।

কখনো কি ঠকাতেন না।

বাইরের কেউ মার্কী দেবার থাকলে তাকে ঠকাবার লোভ হতে পারত। নিজেদে ঠকানো বোকামি। বিশেষত তিনি তো দেখতেন না।

তার পরে ?

তার পরে প্রত্যেক তিন মাস অন্তর নিজেরাই হিসেব ক'রে জানতুম উঠছি কি না বড়ি।

তোমাদের কি শতাব্দীর হাটফুল, অত্যন্ত হাট ? ফাঁকি দেবার লোকই বুদ্ধি ছিল না ?

মাস্টারমশায় ছিলেন অবিচলিত। তিনি বলতেন, সংসারে একদল লোক ফাঁকি দেবেই। কিন্তু, নিজের দায় বানের নিজের হাতে, ওরই মধ্যে তারাই কম ফাঁকি দেয়। আমাদের শাস্তিও ছিল ঐ জাতের। বাইরে থেকে না। একদিন হাজিরি নাম-তাক উপলক্ষ্যে প্রদমপার পসেন্টেজ বাচাবার জেতে মিথ্যা কথা বলে কেলছিলুম। তিনি বললেন, অশুচি হয়েছে, প্রায়শ্চিত্ত কোরো। তিনি জানতেও চাইতেন না করেছি কি না।

প্রায়শ্চিত্ত কী করেছিলে।

নিশ্চয়ই করেছিলুম।

অর্থাৎ, তোমার পাউডরের কেঁটোটা ঐ প্রদমপীকে দান করেছিলে ?

আমি কখনো পাউডর নাগি নে।

বলতে চাও, তোমার ঐ মুখের রঙ তোমার খাস নিজেরই ?

আর বাই হোক তোমার কাছ থেকে ধার নিই নি, মিলিয়ে দেখলেই বুঝতে পারবে।

ছি, আমাকে নিয়ে তোমার দৃষ্টিতে যদি ভেদবুদ্ধি দেখা দেয় তা হলে ভাতে দোষ-রোপ ঘটে। আমরা যে সর্বর্ণ—বর্ণভেদের জ্ঞা কী। হাতের কাছে কবি থাকলে বলতেন, তোমার গায়ের রঙ ফুটে বেরিয়েছে ব্রহ্মার হাসি থেকে।

আর তোমার রঙ তাঁর ঠাট্টার হাসি থেকে।

এঁকেই বলে অল্লোগ্নস্ততি, মুচুয়ল অ্যাড্মিরেশন। পিতামহের দুই জাতের হাসি

আছে—একটা দস্তা, একটা মূর্খজ। আমাতে লেগেছে মূর্খজ হাসি, ইংরেজিতে তাকে বলে উইট।

দাদামশায়, নিজের গুণগান তোমার মুখে কখনো বাধে না।

সেইটেই আমার প্রধান গুণ। আপনাকে যারা জানে আমি সেই অগামাগের দলে।

মুখ খুলে গেছে, কিন্তু আর নয়, এবার থামো। মাস্টারমশায়ের কথা হচ্ছিল, এখন উঠে পড়ল তোমার নিজের কথা।

তাতে দোষ হয়েছে কী। বিষয়টা তো উপাদেয়, বাকে বলে ইন্টারেস্টিং।

বিষয়টা সর্বদাই রয়েছে সামনে। তাকে তো স্মরণ করবার দরকার হয় না। তাকে যে ভোলাই শক্ত।

আচ্ছা, তা হলে মাস্টারদের একটা বিশেষ পরিচয় দিই তোমাকে। এটা টুকে রাখবার যোগ্য। একদিন সন্ধ্যাবেলায় মাস্টার জনকয়েক লোককে নেমস্তন্ন করেছিল। থবরটা তার মনে আছে কি না জানবার জন্তে সকাল-সকাল গেলুম তার বাড়িতে। সেবক কানাইয়ের সঙ্গে তার যে আলোচনাটা চলছিল, বলি সে কথাটা। কানাই বললে, জগদ্ধাত্রীপুত্রের বাজারে গল্লা চিংড়ির দাম চড়ে গেছে, তাই এনেছি ডিম্বেয়ালা কীকড়া।

মাস্টার ঈষৎ চিন্তিত হয়ে বলে, কীকড়া কী হবে।

ও বললে, লাউ দিয়ে ঝোল, সে তোকা হবে।

আমি বললুম, মাস্টার, গল্লা চিংড়ির উপর তোমার লোভ ছিল?

মাস্টার বললে, ছিল বই-কি।

তা হলে তো লোভ স্মরণ করতে হবে।

তা কেন। লোভটা প্রস্তুত হয়েই আছে, তাকে শাণ্ট্ ক'রে চালিয়ে দেব কীকড়ার লাইনে।

দেখছি, তোমাকে বিস্তর শাণ্ট্ করতে হয়।

মাস্টার বললে, কীকড়ার ঝোল তো খেয়েছি অনেকবার, সম্পূর্ণ মন দিই নি। এবার যখন দেখলুম কানাইয়ের জিভে জ্বল এসেছে, তখন তার সিক্ত রসনার নির্দেশে খাবার সময় ননটা বুঁকে পুড়বে কীকড়ার দিকে, রসটা পাব বেশি ক'রে। কীকড়ার ঝোলটাকে ও যেন লাল পেনসিলে আঁকুলাইন ক'রে দিলে; ওটাকে ভালো করে মুগস্থ করবার পক্ষে সুবিধে হল আমার।

মাস্টার জিগেস করলে, ঠাণ্ডি-বাধা ওটা কী এনেছিল।

কানাই বললে, সজনের ডাঁটা।

মাস্টার সগর্বে আমার দিকে চেয়ে বললে, এই দেখো মজা। ও বাজারে যাবার সময় আমার মনে ছিল লাউডগা। ও বাজার থেকে ফিরে এল, আমি পেয়ে গেলুম সজনের ডাঁটা। হুকুম না করবার এই সুবিধে।

আমি বললুম, সজনের ডাঁটা না এনে ও যদি আনত চিচিছে ?

মাস্টার জবাব দিলেন, তা হলে কণকালের জন্তে ভাবনা করতে হত। নাম জিনিসটার প্রভাব আছে। চিচিছে শব্দটা লোভজনক নয়। কিন্তু, কানাই যদি ওটা বিশেষ ক'রে বাছাই করে আনত, তা হলে সংস্কার কাটাবার একটা উপলক্ষ হত। জীবনে সব-প্রথমে ভেবে দেখবার সুযোগ হত 'দেখাই থাক-না' ; হয়তো আবিষ্কার করতুম, ওটা মন্দ চলে না। চিচিছে পদার্থটার বিরুদ্ধে অন্ধ বিরাগ দূর হয়ে উপভোগ্যের সীমানা বেড়ে যেত। এমনি করেই কাব্যে কবিতা তো নিভের রুচিতে আমাদের রুচির প্রসার বাড়িয়ে দিচ্ছে। স্থষ্টিকে আওরুলাইন করাই তাঁদের কাজ।

তোমার রুচির প্রসার বাড়াবার কাজে কানাইয়ের আরও এমন হাত আছে ?

আছে বই-কি। ও না থাকলে পিড়িং শাকে আমি কোনোদিন মনোযোগই দিতুম না। শব্দটা আমাদের মারত থাক। সংসারে সংস্কারমুক্তিই তো অধিকারবাণী।

সেই মহৎ কাজে আছে তোমার কানাই।

তা মানতে হবে, ভাই। ওর ইচ্ছার যোগে আমার ইচ্ছার সংকীর্ণতা ঘুচে যায় প্রতিদিন। আমি একলা থাকলে এমনটা ঘটত না।

বুঝলুম, কিন্তু কানাইয়ের ইচ্ছার সীমানাটা—

বাড়িয়েছি বই-কি। পূর্ববঙ্গের লোক, কলাইয়ের ডালের নাম শুনতে পারত না। আজকাল ছিঁড় দিয়ে কলাইয়ের ডাল ও খাচ্ছে বেশ।

এমন সময়ে কানাইয়ের পুনঃপ্রবেশ। বললে, একটা কথা বলতে হ'ল গেছি, আজ দইটা আনি নি। কবরেজমশায় বলেন, রাত্রে দইটা ব্যরণ।

দইয়ের দাম চড়ে গেছে বললে বিকল্পিত হয়, এইজন্তে কবরেজমশায়কে পাড়তে হল। সাহসী দেবার জন্তে বললে, অল্প একটু আদার রস মিশিয়ে পাংলা চা বানিয়ে দেব, শীতের রাত্রে উপকার দেবে।

আমি জিগেস করলেম, কী বল হে মাস্টার, আদা দিয়ে চা সবাইকে খাওয়াবে না কি।

স্বাইকার কথা বলব কী করে। যারা থাকে তারা থাকে। হতে পারে উপকার।  
যারা থাকে না তাদের অপকার হবে না।

আমি বললুম, মাস্টার, চীন-দার্শনিকের উপদেশমতে তোমার গেরস্থালিতে মনিব  
নেই বুঝি ?

না।

তা হলে চাকরই বা আছে কেন।

মনিব না থাকলেই চাকর স্বতই থাকে না।

তোমার এখানে চাকরে মনিবে বেমালুম মিশিয়ে গিয়ে একটা যৌগিক পদার্থ বাড়  
হয়েছে বুঝি ?

মাস্টার হেসে বললে, অস্মিভেন হাইড্রোজেনের দাহ মেজাজ ঘুচে গিয়ে দৌছে মিলে  
একেবারে ডল।

আমি বললুম, যদি বিয়ে করতে ভায়, পাড়া ছেড়ে চীনের মর্শন নৌড় দিত।  
থেকেও থাকবে না, গিন্নি এমন নিবিশেষ পদার্থ নয়। মুখের উপর ঘোমটা টেনেও  
তোমার সংসারে সে হত অতিশয় স্পষ্ট। তার রাজ্যে রাজহট্ট তার কটাক্ষে পেরত  
ঝোলা ; সর্বদা ধাক্কা লাগত, কখনো পিঠে, কখনো বুকে।

মাস্টার বললে, তা হলে কর্তা রিটার্ন টিকিট না কিনেই নৌড় মারত হেরাগাড়ি-  
থায়, গিন্নিও অস্থদান করত ইস্টার্ন বেঙ্গল রেলের রাস্তা বেয়ে বাপের বাড়িতে।

মাস্টার মাঝে মাঝে হাসির কথা বলে, কিন্তু হাসে না।

পুণ্ডিদি বললে, আমাদের মাস্টারমশায়কে নিজে যদি গল্পের পালা বাদতে হয়  
কিরকম ক'রে বাদ।

তা হলে দশ লক্ষ বছর বাদ দিই।

তার মানে, আজগুবি গল্প বানাতে, অগচ্ছ আজকের দিনের বিরুদ্ধ পক্ষের সাক্ষীর  
শক্তি থাকত না।

কোনো সাহিত্যওয়ালা কখনো সাক্ষীর ভর করে না। আসল কথা, আমার গল্পটা  
ফুটে উঠতে যুগান্তরের দরকার করবে। কেন, সেইটে বুঝিয়ে বলি—পৃথিবী-স্থতির  
গোড়াকার মালমসলা ছিল পাথর লোহা প্রভৃতি মোটা মোটা ভারী ভারী জিনিস।  
তারই ঢালাই পেটাই চলেছিল অনেককাল। কঠোরের বে-আক্ৰান্তা ছিল বহু যুগ ধরে।  
অবশেষে নরম মাটি পৃথিবীকে শ্রামল আশ্রয়ণে ঢাকা দিয়ে স্থিতিকর্তার ঘেন লজ্জা



রক্ষা করলে। তখন জীবজন্তু আসরে নামল সুপাকার হাড়মাংসের বোকাই নিয়ে ; মোটা মোটা বর্ম প'রে তারা দুশো পাঁচশো মৌন অসভ্য লেভ টেনে টেনে বেড়াতে লাগল। তারা ছিল দর্শনধারী জীব। কিন্তু সেই মাংসবাহীর দল সৃষ্টিকর্তার পছন্দসই হল না। আবার চলল বহু যুগ ধরে নিষ্ঠুর পরীক্ষা। শেষকালে এল মনোবাহী মানুষ। লেভের বাহল্য গেল ঘুচে, হাড়মাংস হল পরিমিত, কড়া চামড়াটা নরম হয়ে এল স্বকে। না রইল শিঙ, না রইল স্ক্র, না রইল নখের জোর, চার পা এসে ঠেকল দুটিনাত্র পায়ে। বোকা গেল, বিদ্যাতা তাঁর হাতিয়ার চালাচ্ছেন সৃষ্টির যুগটাকে ক্রমশ হুম্ব করে আনবার জন্তে। স্থূল সৃষ্টে জড়িয়ে আছে মানুষ। মনের সঙ্গে মাংসের চলেছে ঠেলাঠেলি, নারানারি। বিদ্যাতা পুনশ্চ মাথা নাড়ছেন, উভ, হল না। লক্ষণ দেখা যাচ্ছে, এটাও টিকবে না ; এ আপনিউ আপনাকে নিক্ষেপ করে দেবে আশ্চর্য বৈজ্ঞানিক উপায়ে। যাবে কয়েক লক্ষ বছর কেটে। মাংস পড়বে করে, মন উঠবে একেবারে হয়ে। সেই বিপুল মনের যুগে তোমার মাস্টারমশায় বসেছেন পরীররিক্ত ক্লাসে। মনে করে দেখো, তাঁর শিক্ষা দেবার প্রণালী হচ্ছে ছাত্রদের মনো নিভেকে মেলাতে থাকা মনের উপর মন বিচ্ছিন্নে, বাটদের বাগা নেই বললেই হয়।

স্থূল বুদ্ধির বাগাও নেই ?

সেটা না থাকলে বুদ্ধি নাত্রই হয়ে পড়ে বেকার। ভালো-মন্দ বোকা-বুদ্ধিমানের ভেদ আছেই। চরিত্র আছে নানা রকমের। ভাবের বৈচিত্র্য আছে, ইচ্ছার স্বাতন্ত্র্য আছে। এখন তিনিই ভালো মাস্টার যিনি সেই অনেকের মধ্যে প্রবেশ করতে পারেন, শিক্ষা এখন অস্থরে অস্থরে।

দাদানশায়, ইস্কুলটা কোথায় আছে সেটা ঠিক মনে আনতে পারছি নে।

পৃথিবীতে তিনটে বাগা আছে— এক সমুদ্রতলে, আর-এক ভূতলে, আর আছে আকাশে যেখানে সূর্য হাওয়া আর সূর্যতর আলো। এইখানটা আজ আছে পালি আগামী যুগের জন্তে।

তা হলে তোমার ক্লাস চলেছে সেই হাওয়ায় সেই আলোয়। কিন্তু, ছাত্রদের চেহারাটা কিরকম।

বুঝিয়ে বলা শক্ত, তাদের আকার নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু আকারের আধার নেই।

তা হলে বোধ হচ্ছে নানা রঙের আলোয় তারা গড়া।

সেইটেই সম্ভব। তোমাদের বিজ্ঞান-মাস্টার তো সেদিন বুঝিয়ে দিয়েছেন, বিশ্বজগতে সূর্য আলোর কণাই বহুরূপী হয়ে স্থূল রূপের ভান করছে। সেদিন আলো আপন আদিম সূর্যরূপেই প্রকাশ পাবে। ক্লাসে তোমরা সবাই আলো করে বসবে।

সেদিন ওটিন-স্নো-ওয়ালারা একেবারে দেউলে হয়ে গেছে।

দেউলে কেন, আলো হয়ে গেছে।

দেউলে হয়ে যাওয়ার মানেই তো আলো হয়ে যাওয়া।

আমি কোন্ রঙের আলো হব, দাদামশায়।

সোনার রঙের।

আর তুমি ?

আমি একেবারে বিবুদ্ধ রেডিয়াম।

সেদিন আলোয় আলোয় লড়াই হবে না তো ? ইলেক্ট্রন নিয়ে হবে না কি কাড়াকাড়ি।

ভাবনা ধরিয়ে দিলে। লীগ অফ লাইট্‌স্‌এর দরকার হবে বোধ হচ্ছে। ইলেক্ট্রন নিয়ে টানাটানির গুজব এখনি শুনতে পাচ্ছি।

ভালোই তো দাদামশায়। বীররসের কবিতা তোমার ভাষায় উজ্জ্বল বর্ণে বর্ণিত হবে। ঐ যাঃ, ভাষা থাকবে তো ?

শব্দের ভাষা নিছক ভাবের ভাষায় গিয়ে পৌঁছবে, ব্যাকরণ মুগ্ধ করতে হবে না।

আচ্ছা, গান ?

গান হবে রঙের সংগত। বড়ো সহজ হবে না। তান যখন ঠিকরে পড়তে থাকবে, বলক নারবে আকাশের দিকে দিকে। তখনকার তানসেনরা দিগন্তে অরোরা বোরিয়ালিস বানিয়ে দেবে।

আর, তোমার গল্পকাব্য কী হবে বলে; তো।

তাতে লোহার ইলেক্ট্রনও নিশ্চয়, অংবার সোনারও।

সেদিনকার দিদিমা পছন্দ করবে না।

আমার ভরসা আছে সেদিনকার আধুনিক নার্নির। মুগ্ধ হয়ে যাবে।

তা হলে সেই অ'লোর গুণে তোমার নাংনি হয়েই জন্মাব। এবারকার মতো দেহ-ধারিণীর 'পরে বৈধ প্রজা কোরো। এখন চললুন সিনেমায়।

কিসের পালা।

বৈদেহীর বনবাস।

## ১৪

পরদিন সকালবেলায় প্রাতরাশে আমার নির্দেশমত পুপেদিদি নিয়ে এল পাথরের পাতে ছোলাভিজ্ঞে এবং শুড়। বর্তমান যুগে পুরাকালীন গোড়ীয় খাদ্যবিধির রেনেসাঁস-প্রবর্তনে লেগেছি। দ্বিদিগি জিগেস করলে, চা হবে কি।

আমি বললুম, না, খেজুর-রস।

দিদি বললে, আজ তোমার মুখখানা অমন দেখছি কেন। কোনো ধারাপ স্বপ্ন দেখেছ না কি।

আমি বললুম, স্বপ্নের ছায়া তো মনের উপর দিয়ে যাওয়া-আসা করছেই— স্বপ্নও মিলিয়ে যায়, ছায়ারও চিহ্ন থাকে না। আজ তোমার ছেলেমানুষির একটা কথা বারবার মনে পড়ছে, ইচ্ছে করছে বলি।

বলো-না।

সেদিন লেখা বন্ধ ক'রে বারান্দায় বসে ছিলাম। তুমি ছিলে, হুমুয়ারও ছিল। সঙ্গে হয়ে এল, রাস্তার বাতি জালিয়ে গেল, আমি বসে বসে সত্যযুগের কথা বানিয়ে বানিয়ে বলছিলাম।

বানিয়ে বলছিলে! তার মানে ওটাকে অসত্যযুগ ক'রে তুলছিলে।

ওকে অসত্য বলে না। যে রশ্মি বেগুনির সীমা পেরিয়ে গেছে তাকে দেখা যায় না ব'লেই সে মিথ্যে নয়, সেও আলো। ইতিহাসের সেই বেগুনি-পেরোনো আলোতেই মানুষের সত্যযুগের সৃষ্টি। তাকে প্রাগৈতিহাসিক বলব না, সে আল্ট্রা-ঐতিহাসিক।

আর তোমার ব্যাখ্যা করতে হবে না। কী বলছিলে বলো।

আমি তোমাদের বলছিলাম, সত্যযুগে মানুষ বই প'ড়ে শিখত না, খবর শুনে জানত না, তাদের জানা ছিল হয়ে-উঠে জানা।

কী মানে হল বুঝতে পারছি নে।

একটু মন দিয়ে শোনো বলি। বোধ হয় তোমার বিশ্বাস তুমি আমাকে জান ?

দুট বিশ্বাস।

জান, কিন্তু সে জানায় সাড়ে-পনেরো আনাই বাদ পড়ে গেছে। ইচ্ছে করলেই তুমি যদি ভিতরে ভিতরে আমি হয়ে যেতে পারতে তা হলেই তোমার জানাটা সম্পূর্ণ সত্য হ'ত।

তা হলে তুমি বলতে চাও আমরা কিছুই জানি নে ?

জানিই নে তো। সবাই মিলে ধরে নিয়েছি যে জানি, সেই আপোষে ধরে নেওয়ার উপরেই আমাদের কারবার।

কারবার তো ভালোই চলছে।

চলছে, কিন্তু এ সত্যযুগের চলা নয়। সেই কথাই তোমাদের বলছিলুম— সত্যযুগে মানুষ দেখার জানা জানত না, ছোঁওয়ার জানা জানত না, জানত একেবারে হওয়ার জানা।

যেয়েদের মন প্রত্যাককে আঁকড়ে থাকে ; ভেবেছিলেম আমার কথাটা অত্যন্ত অবাস্তব ঠেকবে পুপুর কাছে, ভালোই লাগবে না। দেখলুম একটু ঔৎসুক্য হয়েছে। বললে, বেশ মজা।

একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেই বললে, আচ্ছা, দাদামশায়, আজকাল তো সাহায্যে অনেক বৃদ্ধকৃগি করছে ; মরা মানুষের গান শোনাচ্ছে, দূরের মানুষের চেহারা দেখাচ্ছে, আবার শুনছি সিসেকে সোনা করছে— তেমনি একদিন হয়তো এমন একটা বিদ্যাতের খেলা খেলাবে যে ইচ্ছে করলে একজন আর-একজনের মধ্যে মিলে যেতে পারবে।

অসম্ভব নয়। কিন্তু, তুমি তা হলে কী করবে। কিছুই লুকোতে পারবে না।

সর্বনাশ ! সব মানুষেরই যে লুকোবার আছে অনেক।

লুকোনো আছে ব'লেই লুকোবার আছে। যদি কারও কিছুই লুকোনো না থাকত তা হলে দেখা-বিন্দি খেলার মতো সবার সব জেনেই লোকব্যবহার হ'ত।

কিন্তু, লজ্জার কথা যে অনেক আছে।

লজ্জার কথা সকলেরই প্রকাশ হলে লজ্জার ধার চলে যেত।

আচ্ছা, আনার কথা কী বলতে যাচ্ছিলে তুমি।

সেদিন আমি তোমাকে জিগেস করেছিলুম, তুমি যদি সত্যযুগে জন্মাতে তবে আপনাকে কী হয়ে দেখতে তোনার ইচ্ছে হত। তুমি কস্ করে বলে ফেললে, কাবুলি বেড়াল।

পুপে মস্ত কাপা হয়ে বলে উঠল, কখখনো না। তুমি বানিয়ে বলছ।

আনার সত্যযুগটা আমার বানানো হতে পারে কিন্তু তোমার যুগের কথাটা তোমারই। ওটা কস্ করে আমি-ছেন বাচালও বানাতে পারতুম না।

এর থেকে তুমি কি মনে করেছিলে আমি খুব বোকা।

এই মনে করেছিলুম যে, কাবুলি বেড়ালের উপর অত্যন্ত লোভ করেছিলে অথচ কাবুলি বেড়াল পাবার পথ তোমার ছিল না, তোমার বাবা বেড়াল জন্তটাকে দেখতে

পারতেন না। আমার মতে সত্যযুগে বেড়াল কিনতেও হ'ত না, পেতেও হ'ত না, ইচ্ছে করলেই বেড়াল হতে পারা যেত।

মাহুব ছিলুম, বেড়াল হলুম—এতে কী সুবিধেটা হল। তার চেয়ে যে বেড়াল কেনাও ভালো, না কিনতে পারলে না পাওয়া ভালো।

ঐ দেখো, সত্যযুগের মহিমাটা মনে ধারণা করতে পারছ না। সত্যযুগের পুণে আপনার সীমানা বাড়িয়ে দিত বেড়ালের মধ্যে। সীমানা লোপ করত না। তুমি ভূমিও থাকতে, বেড়ালও হতে।

তোমার এ-সব কথাই কোনো মানে নেই।

সত্যযুগের ভাষায় মানে আছে। সেদিন তো তোমাদের অধ্যাপক প্রমথবাবুর কাছে শুনেছিলে, আলোকের অণুপরমাণু কৃষ্টির মতো কণাবর্ষণও বটে আবার নদীর মতো তরঙ্গধারাও বটে। আমাদের সাধারণ বুদ্ধিতে বৃষ্টি, হয় এটা নয় ওটা; কিন্তু বিজ্ঞানের বুদ্ধিতে একই কালে দুটোকেই মেনে নেয়। তেমনি একই কালে তুমি পুণুও বটে, বেড়ালও বটে—এটা সত্যযুগের কথা।

দাদামশায়, যতই তোমার বয়স এগিয়ে চলছে ততই তোমার কথাগুলো অবোধ হয়ে উঠছে, তোমার কবিতারই মতো।

অবশেষে সম্পূর্ণ নীরব হয়ে যাব তারই পূর্বলক্ষণ।

সেদিনকার কথাটা কি ঐ কাবুলি বেড়ালের পরে আর এগোল না।

এগিয়েছিল। সুকুমার এক কোণে বসে ছিল, সে স্বপ্নে কথা বলার মতো ব'লে উঠল, আমার ইচ্ছে করে শালগাছ হয়ে দেখতে।

সুকুমারকে উপহাসিত করবার সুযোগ পেলে তুমি খুশি হতে। ও শালগাছ হতে চায় শুনে তুমি তো হেসে অস্থির। ও চমকে উঠল লজ্জায়। কাজেই ও বেচারির পক্ষ নিয়ে আমি বললেম— দক্ষিণের হাওয়া দিল কোথা থেকে, গাছটার ডাল ছেয়ে গেল ফুলে, ওর মজ্জার ভিতর দিয়ে কী মায়াময়ের অদৃশ্য প্রবাহ বয়ে যায় যাতে ঐ রূপের গন্ধের ভোজবাজি চলতে থাকে। ভিতরের থেকে সেই আবেগটা জানতে ইচ্ছা করে বই-কি! গাছ না হতে পারলে বসন্তে গাছের সেই অপরিমিত রোমাঞ্চ অমুভব করব কী ক'রে।

আমার কথা শুনে সুকুমার উৎসাহিত হয়ে উঠল; বললে, আমার শোবার ঘরের জানলা থেকে যে শালগাছটা দেখা যায়, বিছানার শুয়ে শুয়ে তার মাথাটা আমি দেখতে পাই; মনে হয়, ও স্বপ্ন দেখছে।

শালগাছ স্বপ্ন দেখছে শুনে বোধ হয় বলতে যাচ্ছিলে, কী বোকার মতো কথা। বাধা দিয়ে ব'লে উঠলুম, শালগাছের সমস্ত জীবনটাই স্বপ্ন। ও স্বপ্নে চলে এসেছে বীজের থেকে অঙ্কুরে, অঙ্কুর থেকে গাছে। পাতাগুলোই তো ওর স্বপ্নে-কওয়া কথা।

সুকুমারকে বললুম, সেদিন যখন সকালবেলায় ঘন মেঘ ক'রে ঝুটি হচ্ছিল আমি দেখলুম, তুমি উত্তরের বারান্দায় রেলিঙ খ'রে চুপ করে দাঁড়িয়েছিলে। কী ভাবছিলে বলো দেখি।

সুকুমার বললে, জানি নে তো কী ভাবছিলুম।

আমি বললুম, সেই না-জানা ভাবনায় ভ'রে গিয়েছিল তোমার সমস্ত মন যেখেনে-ভরা আকাশের মতো। সেইরকম গাছগুলো যে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, ওদের মধ্যে যেন একটা না-জানা ভাব আছে। সেই ভাবনাই বর্ষায় মেঘের ছায়ায় নিবিড় হয়, শীতের সকালের রোদে উজ্জল হয়ে ওঠে। সেই না-জানা ভাবনার ভাষায় কচি পাতায় ওদের ডালে ডালে বকুনি জাগে, গান ওঠে ফুলের মঞ্জুরিতে।

আজও মনে পড়ে সুকুমারের চোখ দুটো কিরকম এতখানি হয়ে উঠল। সে বললে, আমি যদি গাছ হতে পারতুম তা হলে সেই বকুনি গিরগির করে আমার সমস্ত গা বেয়ে উঠত আকাশের মেঘের দিকে।

তুমি দেখলে সুকুমার আগরটা দখল করে নিচ্ছে। ওকে নেপথ্যে সরিয়ে তুমি এলে সামনে। কথা পাড়লে, আচ্ছা, দাদামশায়, এখন যদি লভাঙ্গু আসে তুমি কী হতে চাও।

তোমার বিশ্বাস ছিল, আমি ম্যাস্টোডন কিম্বা মেগাথেরিয়াম হতে চাইব— কেননা, জীব-ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়ের প্রাণীদের সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে এর কিছুদিন আগেই আলোচনা করেছি। তখন তরুণ পৃথিবীর হাড় ছিল কাঁচা, পাকা রকম ক'রে জমাট হয়ে ওঠে নি তার মহাদেশ, গাছপালাগুলোর চেহারা ছিল বিশ্বকর্তার প্রথম তুলির টানের। সেইদিনকার আদিম অরণ্যে সেইদিনকার অনিশ্চিত শীতগ্রীষ্মের অধিকারে এই-সব ভীমকার জন্তুগুলোর জীবনযাত্রা চলছে কিরকম করে তা স্পষ্টরূপে কল্পনা করতে পারছে না আজকের দিনের মানুষ, এই কথাটা তোমার শোনা ছিল আমার মুখে। পৃথিবীতে প্রাণের প্রথম অভিযানের সেই মহাকাব্য-মুগটাকে স্পষ্ট ক'রে জানবার ব্যাকুলতা তুমি আমার কথা থেকে বুঝতে পেরেছিলেন। তাই আমি যদি হঠাৎ ব'লে উঠতুম 'সেকালের রোঁয়াওয়ালা চার-পাঁচ-ওয়ালা হাতি হওয়া আমার ইচ্ছে', তা হলে তুমি খুশি হতে। তোমার কাবুলি বেড়াল হওয়ার থেকে এই ইচ্ছে বেশি দূরে পড়ত না, আমাকে তোমার দলে পেতে। হয়তো আমার মুখে



ঐ ইচ্ছেটাই বাস্তব হ'ত। কিন্তু, স্বকুমারের কথাটা আমার মনকে টেনে নিয়েছিল অন্তর দিকে।

পুপে বলে উঠল, জানি, জানি, স্বকুমারদা'র সঙ্গেই তোমার মনের মিল ছিল বেশি।

আমি বললুম, তার একমাত্র কারণ, ও ছিল ছেলে, আমিও ছেলে হয়েই হয়েছিলুম একদিন। ওর ভাবনার ছাঁচ ছিল আমারই শিশু ভাবনার ছাঁচে। তুমি সেদিন তোমার খেলার হাঁড়িকুঁড়ি নিয়ে ভাবী গৃহস্থালির যে স্বপ্নলোক বানিয়ে তুলে খুশি হতে সেটা দেখতে পেতুম একটু তফাত থেকে। তুমি তোমার খেলার খোঁকাকে কোলে ক'রে যখন নাচাতে, তার ঝেঁহের রসটা ষোলো আনা পাবার সাধ্য আমার ছিল না।

পুপু বললে, আচ্ছা, সে কথা থাক, সেদিন তুমি কী হতে ইচ্ছে করছিলে বলো।

আমি হতে চেয়েছিলুম একথানা দৃশ্য অনেকখানি ভাষণ; জুড়ে। সকালবেলার প্রথম প্রহর, মাঘের শেষে হাওয়া চড়েছে উতলা, পুরোনো অশথগাছটা চকল হয়ে উঠেছে ছেলেমাছের মতো, নদীর ভলে উঠেছে কলরব, উচুনিচু ডাণ্ডায় কাপসা দেখাচ্ছে দলবান গাছ। সমস্তটার পিছনে গোলা আকাশ; সেই আকাশে একটা স্বদ্রতা, মনে হচ্ছে যেন অনেক দূরের ও-পার থেকে একটা ঘটার ধ্বনি ক্রান্তম হয়ে গেছে বাতাসে, যেন রোদহরে নিশিয়ে দিয়েছে তার কথাটাকে : বেলা যায়।

তোমার মুখ দেখে স্পষ্ট বোকা গেল, একথানা গাছ হওয়ার চেয়ে নদী বন আকাশ নিয়ে একথানা সমগ্র ভূদৃশ্য হয়ে যাওয়ার কল্পনা তোমার কাছে অনেক বেশি সৃষ্টিছাড়া বোধ হল।

স্বকুমার বললে, গাছপালা নদী সবটার উপরে তুমি ছড়িয়ে মিলিয়ে গেছ মনে করতে আমার ভারি মজা লাগছে। আচ্ছা, সত্যি কি কোনোদিন আসবে।

হতদিন না আসে ততদিন ছবি আছে, কবিতা আছে। আপনাকে তুলে গিয়ে আর-কিছু হয়ে যাবার ঐ একটা বড়ো রাস্তা।

স্বকুমার বললে, তুমি যেটা বললে ওটা কি ছবিতে ঐকিছ।

হ্যাঁ, ঐকিছ।

আমিও একটা আঁকব।

স্বকুমারের স্পর্ধার কথা শুনে তুমি বলে উঠলে, পারবে না কি তুমি আঁকতে।



আমি বললুম, ঠিক পারবে। আঁকা হয়ে গেলে ভাই, তোমারটা আমি নেব, আমারটা তোমাকে দেব।

সেদিন এই পর্যন্ত হল আমাদের আলাপ।

এইবার আমাদের সেদিনকার আসরের শেষ কথাটা ব'লে নিই। তুমি চলে গেলে তোমার পাঘরাকে খান খাওয়াতে। স্বকুমার তখনো বসে বসে কী ভাবতে লাগল। আমি তাকে বললুম, তুমি কী ভাবছ বলব?

স্বকুমার বললে, বলো দেখি।

তুমি ভেবে দেখছ, আরও কী হয়ে যেতে পারলে ভালো হয়— হয়তো প্রথম-মেঘ-করা আষাঢ়ের বৃষ্টি-ভেজা আকাশ, হয়তো পুছোর ছুটিতে ঘরমুখো পাল-তোলা পাল্লিনোকোপানি। এই উপলক্ষ্যে আমি তোমাকে আমার জীবনের একটা কথা বলি। তুমি জান দীর্ঘকাল আমি কত ভালোবাসতুম। হঠাৎ টেলিগ্রামে খবর পেলুম তার টাইফয়েড, সেই বিকেলেই চলে গেলুম মূল্লিগঞ্জে তাদের বাড়িতে। সাত দিন, সাত রাত কাটল। সেদিন ছিল অত্যন্ত গরম, রৌদ্র প্রখর। দূরে একটা কুহুর করুণ হুয়ে আর্ভিনাদ করে উঠছিল; শুনে মন খারাপ হয়ে যায়। বিকেলে রোদ পড়ে আসছে, পশ্চিম দিক থেকে ভূমুগাছের ছায়া পড়েছে বারান্দার উপরে। পাড়ার গয়লানি এসে জিগেস করলে, তোমাদের পোকাবাবু কেমন আছে গা। আমি বললুম, মাথার কষ্ট, গা-জ্বালা আজ কমেছে। যারা সেবা করছিল তারা আজ কেউ কেউ ছুটি নেবার অবকাশ পেলে। দুজন ডাক্তার কর্গি দেখে বেরিয়ে এসে ফিস্ ফিস্ করে কী পরামর্শ করলে; বুঝলেম, আশার লক্ষণ নয়। চূপ করে বসে রইলুম; মনে হল, কী হবে শুনে। সাদ্যাহের ছায়া ঘনিষে এল। দেখা গেল সামনের মহানিমগাছের মাথার উপরে সন্ধ্যাতারা দেখা দিয়েছে। দূরের রাস্তার পাট-বোঝাই গোকুর গাড়ির শব্দ আর শোনা যায় না। সমস্ত আকাশটা ঘেন ঝিমঝিম করছে। কী জানি কেন মনে মনে বলছি, পশ্চিম-আকাশ থেকে ঐ আসছে রাত্রিরপিলী শান্তি, স্নিগ্ধ, কালো, স্তব্ধ। প্রতিদিনই তো আসে কিন্তু আজ এল বিশেষ একটি মূর্তি, নিষে, স্পর্শ নিয়ে। চোখ বুজে সেই ধীরে-চলে-আসা রাত্রির আবির্ভাব আমার সমস্ত অজ্ঞকে মনকে ঘেন আবৃত করে দিলে। মনে মনে বললুম, ওগো শান্তি, ওগো রাত্রি, তুমি আমার দিদি, আমার অনাদি কালের দিদি। দিন-অবসানের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে টেনে নাও তোমার বুকের কাছে আমার দীর্ঘভাইকে; তার সকল জ্বালা যাক জুড়িয়ে একেবারে।— দুই পয়র পেরিয়ে গেল; একটা কান্নার ধনি উঠল রোগীর শিরের কাছ থেকে; নিশ্চয়

রাস্তা বেয়ে গেল চলে ডাক্তারের গাড়ি তার ঘরে ফিরে। সেদিন আমার সমস্ত-মন-ভরা একটি রাত্রির রূপ দেখেছি; আমি তাতে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিলুম, পৃথিবী যেমন তার স্বাতন্ত্র্য মিলিয়ে দেয় নিশীথের ধ্যানাবরণে।

কী জানি স্বকুমারের কী মনে হল; সে অধীর হয়ে বলে উঠল, আমাকে কিন্তু তোমার ঐ দিদি অন্ধকারের ভিতর দিয়ে অমন চুপিচুপি নিয়ে যাবে না। পুজোর ছুটির দিনে যেদিন সকালে দশটা বাজবে, কাউকে ইঙ্গুলে যেতে হবে না, ছেলেরা সবাই যেদিন গেছে রথতলার মাঠে ব্যাটবল খেলতে, সেইদিন আমি খেলার মতো করেই হঠাৎ মিলিয়ে যাব আকাশে ছুটির দিনের রোদ্দরে।

শুনে আমি চুপ করে রইলুম; কিছু বললুম না।

পুপেদিদি বললে, কাল থেকে স্বকুমারদা'র কথা তুমি প্রায়ই বলছ। তার মধ্যে আমার উপরে একটুখানি খোঁচা থাকে। তুমি কি মনে কর তোমার ভালোবাসার অংশ নিয়ে স্বকুমারদা'র সঙ্গে আমার ছেলেবেলাকার যে ঝগড়া ছিল সেটা এখনও আছে।

হয়তো একটুখানি আছে বা। সেইটেকে একেবারে ফইয়ে দেব বলেই বারবার তার কথা তুলি। আরও একটুখানি কারণ আছে।

কী কারণ বলোই-না।

কিছুদিন আগে স্বকুমারের বাবা ডাক্তার নিতাই এসেছিলেন আমার কাছে বিদায় নিতে।

কেন, বিদায় নিতে কেন।

তোমাকে বলব মনে করেছিলুম, বলা হয় নি। আজ বলি। নিতাই চাইলে স্বকুমার আটন পড়ে, স্বকুমার চাইলে সে ছবি আঁকা শেখে নন্দলালবাবুর কাছে। নিতাই বললে, ছবি আঁকা বিচ্ছেদ আড়ল চলে, পেট চলে না।

স্বকুমার বললে, আমার ছবির খিদে যত পেটের খিদে তত বেশি নয়।

নিতাই কিছু কড়া করে বললে, সে কথাটা তোমার প্রমাণ ক'রে দেবার দরকার হয় নি, পেট সহজেই চলে যাচ্ছে।

কথাটা বিশ্রী লাগল তার মনে, কিন্তু হেসে বললে, কথাটা সত্যি—এর প্রমাণ দেওয়া উচিত।

বাবা ভাবলে, এইবার ছেলে আইন পড়তে বসবে। স্বহুমায়ের বরিশালের মাতামহ খেপা গোছের মানুষ; স্বহুমায়ের স্বভাবটা তাঁরই ছাঁচের, চেহারারও সাদৃশ্য আছে। দুজনের 'পরে দুজনের ভালোবাসা পরম বন্ধুর মতো। পরামর্শ হল দুজনে মিলে; স্বহুমায় টাকা পেল কিছু, কখন চলে গেল বিলেতে কেউ জানে না। বাবাকে চিঠি লিখে গেল, আপনি চান না আমি ছবি আঁকা শিখি, শিখব না। আপনি চান অর্থকরী বিদ্যা অন্বেষণ করব, তাই করতে চললুম। যখন সমাপ্ত হবে প্রণাম করতে আসব, আশীর্বাদ করবেন।

কোনু বিশ্বে শিখতে গেল কাউকে বলে নি। একটা ডায়ারি পাওয়া গেল তার ডেস্কে। তার থেকে বোঝা গেল, সে যুরোপে গেছে উড়ো জাহাজের মার্কিগিরি শিখতে। তার শেষ দিকটা কপি করে এনেছি। ও লিখেছে—

মনে আছে, একদিন আমার ছত্রপতি পক্ষীরাজে চড়ে পুণ্ডিদিিকে চন্দ্রলোক থেকে উদ্ধার করতে যাত্রা করেছিলুম আমাদের ছাদের এক ধার থেকে আর-এক ধারে। এবার চলেছি কলের পক্ষীরাজকে বাগ মানাতে। যুরোপে চন্দ্রলোকে যাবার আয়োজন চলেছে। যদি সুবিধা পাই যাত্রীর মলে আমিও নাম লেখাব। আপাতত পৃথিবীর আকাশ-প্রদক্ষিণে হাত পাকিয়ে নিতে চাই। একদিন আমি তার দাদামশায়ের দৈবাংশে যে ছবি একেছিলুম, দেখে পুণ্ডিদিি হেসেছিল। সেই দিন থেকে দশ বছর ধরে ছবি আঁকা অভ্যাস করেছি, কাউকে দেখাই নি। এখনকার আঁকা দুখানা ছবি রেখে গেলুম পুণ্ডির দাদামশায়ের সঙ্গে। একটা ছবি জল-স্থল-আকাশের একতান সংগত নিয়ে, আর-একটা আমার বরিশালের দাদামশায়ের। পুণ্ডির দাদামশায় ছবি দুটো দেখিয়ে পুণ্ডিদিির সেদিনকার হাসি যদি ফিরিয়ে নিতে পারেন তো ভালোই, নইলে যেন ছিঁড়ে ফেলেন। আমার এবারকার যাত্রায় চন্দ্রলোকের মারপথেই পক্ষীরাজের পাখা ভাঙা অসম্ভব নয়। যদি ভাঙে তবে এক নিমেষে সত্যলোকে পৌঁছব, স্বর্ষ-প্রদক্ষিণের পথে একেবারে মিলে যাব পৃথিবীর সঙ্গে। যদি বেঁচে থাকি, আকাশের খেয়া-পারাপারে যদি নৈপুণ্য ঘটে, তা হলে একদিন পুণ্ডিদিিকে নিয়ে শূন্যপথে পাড়ি দিয়ে আসব, মনে এই ইচ্ছে রইল। সত্যযুগে বোধ হয় ইচ্ছে আর ঘটনা একই ছিল। চেষ্টা করব ধ্যানযোগে ইচ্ছেকেই ঘটনা ব'লে ধরে নিতে। ছেলেবেলা থেকে অকারণে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকিই আমার অভ্যাস। ঐ আকাশটা পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ যুগের কোটি কোটি ইচ্ছে দিয়ে পূর্ণ। এই বিনোদমান ইচ্ছেগুলো বিশ্বহৃষ্টির কোন কান্ডে লাগে কী জানি। বেড়াক উড়ে আমার দীর্ঘনিশ্বাসে উৎসারিত ইচ্ছেগুলো সেই আকাশেই যে আকাশে আজ আমি উড়তে চলেছি।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

পুপুদিদি ব্যাকুল হয়ে উঠে জিগেস করলে, স্বকুমারদা'র এখনকার খবর কী।

আমি বললুম, সেইটেই পাওয়া যাচ্ছে না বলেই তার বাবা বিলেতে সন্ধান করতে চলেছেন।

বিবর্ণ হয়ে গেল দিদির মুখ। আন্তে আন্তে উঠে ঘরে দরজা বন্ধ করে দিলে।

আমি জানি, স্বকুমারের আঁকা সেই ছেলেমানুষি পুপুদিদি আপন ডেস্কে লুকিয়ে রেখেছে।

আমি চশমাটা মুছে ফেলে চলে গেলুম স্বকুমারদের বাড়ির ছাদে। সেই ভাঙা ছাতাটা সেখানে নেই, নেই সেই আতসবাজির আধপোড়া কাঠি।

গল্পসল্প



সবীক্সনাথ ও মৌহিনী ললিতা

## নন্দিতাকে

শেষ পারানির খেয়ায় তুমি  
দিনশেষের নেয়ে  
অনেক জানার থেকে এলে  
নূতন-জানা মেয়ে ।  
ফেরাবে মুখ যাবে যখন  
ঘাটের পারে আনি,  
হয়তো হাতে দিয়ে যাবে  
রাতের প্রদীপখানি ।

১২ মার্চ ১৯৪১

আমারে পড়েছে আঁজ ডাক,  
কথা কিছু বলতেই হবে ।  
বিশ্রাম করা পড়ে থাক,  
পার যদি মন দাও তবে ।  
ফিস্‌ফিস্‌ কর যদি ব'সে  
শশ্‌শশ্‌ মেজেতে পা ঘ'ষে—  
অভ্যাস হয়ে গেছে এ ব্যাঘাত বত,  
যেন কিছু হয় নাই থাকি এইমতো ।  
গভীর হয়ে করি প্রফেটের ভান ;  
শুনে যে ঘুমিয়ে পড়ে সে বুদ্ধিমান ।

আমাদের কাল থেকে ভাট,  
এ কালটা আছে বহু দূরে—  
মোটা মোটা কথাগুলো তাই  
ব'লে থাকি খুব মোটা স্বরে  
পিছনেতে লাগে নাকো ফেউ  
বুদ্ধের প্রতি সম্মানে,  
মারতে আসে না ছুটে কেউ  
কথা যদি নাও লয় কানে ।  
বিধাতা পরিয়ে দিল আজ  
নারদমুনির এই সাজ ।  
তাই তো নিয়েছি কাজ উপদেষ্টার ;  
এ কাজটা সবচেয়ে কম চেষ্টার ।



তবে শোনো— মন্দ সে মন্দই,  
হোক-না সে গুপিনাথ, হোক-না সে নন্দই ।  
আর শোনো— ভালো যে সে ভালো,  
চোখ তার কটা হোক, হোক বা সে কালো  
অন্ন বা বললেয় দেখো তাই ভেবে,  
পাছে ভুলে যাও তাই নোট লিখে নেবে ।  
যদি বল, পুরাতন এই কথাগুলো—  
আমিও যে পুরাতন সেটা নাহি ভুলো ।

৮ মার্চ ১৯৪০

20/2/21



# গল্পসল্প

## বিজ্ঞানী

দাদামশায়, নীলমণিবাবুকে তোমার এত কেন ভালো লাগে আমি তো বুঝতে পারি নে।

এই প্রশ্নটা পৃথিবীর সবচেয়ে শক্ত প্রশ্ন, এর ঠিক উত্তর কজন লোকে দিতে পারে।

তোমার হৈয়ালি রাখে। অমন এলোমেলো আলুখালু অগোছালো লোককে মেয়েরা দেখতে পারে না।

ওটা তো হল সার্টিফিকেট, অর্থাৎ লোকটা খাটি পুরুষমানুষ।

জান না তুমি, উনি কথায় কথায় কী রকম হলুদুল বাধিয়ে তোলেন। হাতের কাছে যেটা আছে সেটা ওর হাতেই ঠেকে না। সেটা উনি খুঁজে বেড়ান পাড়ায় পাড়ায়।

ভক্তি হচ্ছে তো লোকটার উপরে।

কেন শুনি।

হাতের কাছের জিনিসটাই যে সবচেয়ে দূরের সে কজন লোক জানে, অথচ নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে।

একটা দৃষ্টান্ত দেখাও দেখি।

যেমন তুমি।

আমাকে তুমি খুঁজে পাও নি বুঝি ?

খুঁজে পেলে যে রস মারা যেত, যত খুঁজছি তত অবাক হচ্ছি।

আবার তোমার হৈয়ালি।

উপায় নেই। দিদি, আমার কাছে আজও তুমি গহজ নও, নিত্য নূতন।

কুসমি দাদামশায়ের গলা জড়িয়ে বললে, দাদামশায় এটা কিন্তু শোনোচ্ছে ভালো।

কিন্তু, ও কথা থাক্। নীলুবাবুর বাড়িতে কাল কী রকম হলুদুল বেধেছিল সে খবরটা বিধুমামার কাছে শোনো-না।

কী গো মামা, কী হয়েছিল শুনি।

অন্তত— বিধুমামা বললেন, পাড়ায় রব উঠল নীলুবাবুর কলমটা পাওয়া যাচ্ছে না ;  
খোঁজ পড়ে গেল মশারির চালে পৰ্বন্ত । ডেকে পাঠালে পাড়ার মাধুবাবুকে ।

বললে, ওহে মাধু, আমার কলমটা ?

মাধুবাবু বললেন, জানলে খবর দিতুম ।

মোবাকে ডাক পড়ল, ডাক পড়ল হাক নাপিতকে । বাড়িহুঙ্ক সবাই যখন হাল ছেড়ে  
দিয়েছে তখন তার ভায়ে এসে বললে, কলম যে তোমার কানেই আছে গোঁজা ।

যখন কোনো সন্দেহ রইল না তখন ভায়ের গালে এক চড় মেরে বললে, বোকা  
কোথাকার, যে কলমটা পাওয়া যাচ্ছে না সেটাই খুঁজছি ।

রায়াবর থেকে স্বী এল বেরিয়ে ; বললে, বাড়ি মাথায় করেছ যে ।

নীলু বললে, যে কলমটা চাই ঠিক সেই কলমটা খুঁজে পাচ্ছি না ।

বউদি বললে, যেটা পেয়েছ সেই দিয়েই কাজ চালিয়ে নেও, যেটা পাও নি সেটা  
কোথাও পাবে না ।

নীলু বললে, অন্তত সেটা পাওয়া যেতে পারে কুতূবের দোকানে ।

বউদি বললে, না গো, দোকানে সে মাল মেলে না ।

নীলু বললে, তা হলে সেটা চুরি গিয়েছে ।

তোমার সব ভিনিসই তো চুরি গিয়েছে, যখন চোপে পাও না দেখতে । এখন  
চূপচাপ করে এই কলম নিয়েই লেখো, আমাকেও কাজ করতে দাও । পাড়াহুঙ্ক  
অস্থির করে তুলেছ ।

সানাক্ত একটা কলম পাব না কেন শুনি ।

বিনি পরসায় মেলে না ব'লে ।

দেব টাকা— ওরে ভূতো ।

আজ্ঞে—

টাকার থলিটা যে খুঁজে পাচ্ছি না ।

ভূতো বললে, সেটা যে ছিল আপনার জামার পকেটে ।

তাই নাকি ।

পকেট খুঁজে দেখলে থলি আছে, থলিতে টাকা নেই । টাকা কোথায় গেল ।

খুঁজতে বেরোল টাকা । ডেকে পাঠালে মোবাকে ।

আমার পকেটের থলি থেকে টাকা গেল কোথায় ।

মোবা বললে, আমি কী জানি । ও জামা আমি কাচি নি ।

ডাকল ওসমান দাঁড়কে ।

আমার খলি থেকে টাকা গেল কোথায়।

ওসমান য়েগে উঠে বললে, আছে আপনার লোহার সিন্দুক।

জামাইবাড়ি থেকে স্ত্রী ফিরে এসে বললে, হয়েছে কী।

নীলমণি বললে, বাড়িতে ডাকাত পুঁছেছি। পকেট থেকে টাকা নিয়ে গেছে।

স্ত্রী বললে, হায় রে কপাল—সেদিন যে বাড়িওয়ালাকে বাড়িভাড়া শোধ করে দিলে ৩৫ টাকা।

তাই নাকি। বাড়িওয়ালা যে বাড়ি ছাড়বার জন্য আমাকে নোটিশ পাঠিয়েছিল।

তুমি ভাড়া শোধ করে দিয়েছিলে তার পরেই।

সে কী কথা। আমি যে বাহুড়বাগানে নিমচাঁদ হালদারের কাছে গিয়ে তার বাড়ি ভাড়া নিয়েছি।

স্ত্রী বললে, বাহুড়বাগান, সে আবার কোন্‌ চুলোয়।

নীলমণি বললে, রোসো, ভেবে দেখি। সে যে কোন্‌ গলিতে কোন্‌ নম্বরে তা তো মনে পড়ছে না। কিন্তু লোকটির সঙ্গে লেখাপড়া হয়ে গেছে—দেড় বছরের জন্য ভাড়া নিতে হবে।

স্ত্রী বললে, বেশ করেছে, এখন ছুটো বাড়ির ভাড়া সামলাবে কে।

নীলমণি বললে, সেটা তো ভাবনার কথা নয়। আমি ভাবছি, কোন্‌ নম্বর, কোন্‌ গলি। আমার নোটবইকে বাহুড়বাগানের বাসা লেখা আছে। কিন্তু, মনে পড়ছে না, গলিটার নম্বর লেখা আছে কি না।

তা, তোমার নোটবইটা বের করো-না।

মুশকিল হয়েছে যে, তিন দিন ধরে নোটবইটা খুঁজে পাচ্ছি না।

ভায়ে বললে, মায়া, মনে নেই? সেটা যে তুমি দিদিকে দিয়েছিলে স্বপ্নের কপি লিখতে।

তোয় দিদি কোথায় গেল।

তিনি তো গেছেন এলাহাবাদে মেসোমশায়ের বাড়িতে।

মুশকিলে ফেললি দেখছি। এখন কোথায় খুঁজে পাই, কোন্‌ গলি, কোন্‌ নম্বর।

এখন সময়ে এসে পড়ল নিমচাঁদ হালদারের কেরানি। সে বললে, বাহুড়বাগানের বাড়ির ভাড়া চাইতে এসেছি।

কোন্‌ বাড়ি।

সেই যে ১৩ নম্বর শিবু সমাধারের গলি।

বাঁচা গেল, বাঁচা গেল। শুনছ, গিরি? ১৩ নম্বর শিবু সমাদারের গলি। আর ভাবনা নেই।

শুনে আমার মাথামুণ্ড হবে কী।

একটা ঠিকানা পাওয়া গেল।

সে তো পাওয়া গেল। এখন ছুটো বাড়ির ভাড়া সামলাবে কেমন করে।

সে কথা পরে হবে। কিন্তু, বাড়ির নম্বর ১৩, গলির নাম শিবু সমাদারের গলি।

কেরানির হাত ধরে বললে, ভাড়া, বাঁচালে আমাকে। তোমার নাম কী বলো, আমি নোটবইয়ে লিখে রাখি।

পকেট চাপড়ে বললে, ঐ যা। নোটবই আছে এলাহাবাদে। মুখস্থ করে রাখব— ১৩ নম্বর, শিবু সমাদারের গলি।

হুসমি বললে, এই কলম হারানো ব্যাপারটা তো সামান্য কথা। যেদিন ঠর একপাটি চটিছুতো পাওয়া যাচ্ছিল না, সেদিন নীলমণিবাবুর ঘরে কী দুকুমারই বেধে গিয়েছিল। ঠর স্ত্রী পণ করলেন, তিনি বাপের বাড়ি চলে যাবেন। চাকর-বাকররা একজোড় হস্বে বললে, যদি একপাটি চটিছুতো নিয়ে তাদের সন্বেহ করা হয় তবে তারা কাত্রে ইস্তফা দেবে— তার উপরে সে চটিতে তিন তালি দেওয়া।

আমি বললুম, খবরটা আমারও কানে এসেছিল; দেখলেম ব্যাপারটা শুকতর হয়ে পাড়িয়েছে। গেলুম নীলু বাড়িতে। বললুম, ভাড়া, তোমার চটি হারিয়েছে?

সে বললে, দাদা, হারায় নি, চুরি গিয়েছে, আমি তার প্রমাণ দিতে পারি।

প্রমাণের কথা তুলতেই আমি ভয় পেয়ে গেলুম। লোকটা বৈজ্ঞানিক; একটা ছুটো তিনটে ক'রে যখন প্রমাণ বের করতে থাকবে আমার নাওয়া-খাওয়া হবে ঘুচে। আমাকে বলতে হল, নিশ্চয় চুরি গিয়েছে। কিন্তু এমন আশ্চর্য চোরের আড্ডা কোথায় যে একপাটি চটি চুরি করে বেড়ায়, আমার জানতে ইচ্ছে করে।

নীলু বললে, ওইটেই হচ্ছে তর্কের বিষয়। এর থেকে প্রশ্ন হয় যে, চামড়ার বাজার চড়ে গিয়েছে।

আমি দেখলুম, এর উপরে আর কথা চলেবে না। বললুম, নীলুভাই, তুমি আসল কথাটি ধরতে পেরেছ। আজকালকার দিনে সবই বাজার নিয়ে। তাই আমি দেখেছি, মল্লিকদের দেউড়িতে পাঁচ-সাত দিন অন্তর মুচি আসে দরওয়ানজির নাগরা

জুতোয় স্বকতলা বসাবার ভান ক'রে। তার দৃষ্টি রাস্তার লোকদের পায়ে দিকে।

তখনকার মতো তাকে আমি ঠাণ্ডা করেছিলুম। তার পরে সেই চটি বেরোল বিছানার নীচে থেকে। নীলুর পেয়ারের কুসুর সেটা নিয়ে আনন্দে ছেঁড়াছেঁড়ি করেছে। নীলুর সবচেয়ে দুঃখ হল এই চটির সন্ধান পেয়ে, তার প্রমাণ গেল মারা।

কুসুমি বললে, আচ্ছা, দাদামশায়, মাহুদ এতবড়ো বোকা হয় কী ক'রে।

আমি বললুম, এমন কথা বোলো না দিদি, অকল্যাণে ও পণ্ডিত। অক ক'বে ক'বে ওর বুদ্ধি এত সূক্ষ্ম হয়েছে যে, সাধারণ লোকের চোখে পড়ে না।

কুসুমি নাক তুলে বললে, ওর অক নিয়ে কী করছেন উনি।

আমি বললুম, আবিষ্কার। চটি কেন হারায় সেটা উনি সব সময়ে খুঁজে পান না, কিন্তু চাঁদের গ্রহণ লাগায় সিকি সেকেণ্ডে দেরি কেন হয়, এ তাঁর অকের ডগায় ধরা পড়বেই। আজকাল তিনি প্রমাণ করতে উঠে পড়ে লেগেছেন যে, জগতে গ্রহ তারা কোনো জিনিসই ঘুরছে না, তারা কেবলই লাফাচ্ছে। এ জগতে কোটি কোটি উচ্চিড়ে ছাড়া পেয়েছে। এর অকাটা প্রমাণ রয়েছে ওর খাতায়। আমি আর কথা কই নে, পাছে সেগুলো বের করতে থাকেন।

কুসুমি অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বললে, ওঁর কি সবই অনাস্থি। খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে উচ্চিড়ের লাফ মেপে মেপে অক ক'রছেন! এ না হলে ওঁর এমন দশা হবে কেন।

আমি বললুম, ওর ঘরকরা ঘুরতে ঘুরতে চলবে না, তিড়িংবিড়িং করে লাফাতে লাফাতে চলবে।

কুসুমি বললে, এতক্ষণে বুকলুম, এ লোকটার কলমই বা হারায় কেন, একপাটি চটিই বা পাওয়া যায় না কেন, আর তুমিই বা কেন ওঁকে এত ভালোবাস। হত পাগলের উপরে তোমার ভালোবাসা, আর তারাই তোমার চার দিকে এসে জোটে।

দেখো দিদি, সবশেষে তোমাকে একটা কথা বলে রাখি। তুমি ভাবছ, নীলু লম্বীছাডাকে নিয়ে তোমার বউদি রেগেই আছেন। গোপনে তোমাকে জানাচ্ছি— একেবারে তার উল্টো। ওর এই এলোমেলো আলখালু ভাব দেখেই তিনি মুখ। আমারও সেই দশা।



পাঁচটা না বাজতেই ভুলুরাম শর্মা সে  
 টেরিটিবাজারে গেল মনিবের ফর্ম্মাশে ।  
 মরেছে অতুল মামা, আজি তারি প্রাঙ্কের  
 জোগাড় করতে হবে নানাবিধ ষাঙ্কের ।  
 বাবু বলে, ভুলো না হে, আরো চাই দরুমা ।  
 ভোলা কি সহজ কথা, বলে ভুলু শর্মা ।  
 কাঁকরোল কিনে বসে কাঁচকলা কিনতে ।  
 শাঁকআলু কচু কিনা পারে না সে চিনতে ।  
 বকুনি খেয়েছে যেই মাছওলা মিন্‌সের,  
 তাড়াতাড়ি কিনে বসে কামরাঙা তিন সের ।  
 বাবু বলে, কামরাঙা এতগুলো হবে কী ।  
 ভুলু বলে, কানে আমি শুনি নাই তবে কি ।  
 দেখলেম কিনছে যে ও পাড়ার সরদার,  
 বুঝলেম নিশ্চয় আছে এর দরকার ।  
 কানে শুঁজে নিয়ে তার হিসাবের লেখনী  
 বাবু বলে, ফিরে দিয়ে এসো ভূমি এখনি ।  
 মনিবের হুকুমটা শুনল সে হা ক'রে,  
 ফিরে দিতে চ'লে গেল কিছু দেরি না ক'রে ।  
 বললে সে, দোকানিকে যা করেছি জ্ঞান—  
 ফলগুলো ফিরে নিতে করে নি টু শব্দ ।  
 বাবু কয় 'টাকা কই' টান দিয়ে তামাকে ।  
 ভুলু বলে, সে কথাটা বল নি তো আমাকে ।  
 এসেছি উজাড় ক'রে বাজারের বুড়িটা—  
 দোকানির মা'সি ছিল, হেসে খুন বুড়িটা ।



## রাজার বাড়ি

কুসুমি জিগেস করলে, দাদামশায়, ইকুমাসির বোখ হয় খুব বুদ্ধি ছিল।

ছিল বই-কি, তোর চেয়ে বেশি ছিল।

থমকে গেল কুসুমি। অল্প একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, ওঃ, তাই বুদ্ধি তোমাকে এত ক'রে বশ করেছিলেন?

তুই যে উন্টো কথা বললি, বুদ্ধি দিয়ে কেউ কাউকে বশ করে? —

তবে?

করে অবুদ্ধি দিয়ে। সকলেরই মধ্যে এক জায়গায় বাসা ক'রে থাকে একটা বোকা, সেইখানে ভালো ক'রে বোকামি চালাতে পারলে মানুষকে বশ করা সহজ হয়। তাই তো ভালোবাসাকে বলে মন ভালানো।

কেমন ক'রে করতে হয় বলো-না।

কিছু জানি নে, কী যে হয় সেই কথাই জানি, তাই তো বলতে যাচ্ছিলুম।

আচ্ছা, বলো।

আমার একটা কাঁচামি আছে, আমি সব-তাতেই অবাধ হয়ে যাই; ইকু ঐখানেই পেয়ে বসেছিল। সে আমাকে কথায় কথায় কেবল তাক লাগিয়ে দিত।

কিন্তু, ইকুমাসি তো তোমার চেয়ে ছোটো ছিলেন।

অন্তত বছর-খানেক ছোটো। কিন্তু আমি তার বয়সের নাগাল পেতুম না; এমন করে আমাকে চালাতো, যেন আমার দুখে-দাঁত ওঠে নি। তার কাছে আমি হা করেই থাকতুম।

ভাবি মজা।

মজা বই-কি। তার কোনো-এক সাতমহল রাজবাড়ি নিয়ে সে আমাকে ছটফটিয়ে তুলেছিল। কোনো ঠিকানা পাই নি। একমাত্র সেই জানত রাজার বাড়ির সন্ধান। আমি পড়তুম থার্ড নম্বর রীডার; মাস্টার মশায়কে জিগ্গেস করেছি, মাস্টার মশায় হেসে আমার কান ধ'রে টেনে দিয়েছেন।

জিগ্গেস করেছি ইকুকে, রাজবাড়িটা কোথায় বলো-না।

সে চোখ দুটো এতখানি ক'রে বলত, এই বাড়িতেই।

আমি তার মুখের দিকে চেয়ে থাকতুম ই। ক'রে; বলতুম, এই বাড়িতেই!—  
কোনখানে আমাকে দেখিয়ে দাও-না।

সে বলত, মস্তুর না জানলে দেখবে কী করে।

আমি বলতুম, মস্তুর আমাকে ব'লে দাও-না। আমি তোমাকে আমার কাঁচা-  
আম-কাটা কিছুকটা দেব।

সে বলত, মস্তুর বলে দিতে মানা আছে।

আমি জিগ্গেস করতুম, ব'লে দিলে কী হয়।

সে কেবল বলত, ও বাবা!

কী যে হয় জানাই হল না।—তার ভকী দেখে গা শিউরে উঠত। ঠিক  
করেছিলুম, একদিন যখন ইক রাজবাড়িতে যাবে আমি যাব লুকিয়ে লুকিয়ে তার  
পিছনে পিছনে। কিন্তু সে যেত রাজবাড়িতে আমি যখন যেতুম ইস্থলে। একদিন  
জিগ্গেস করেছিলুম, অল্প সময়ে গেলে কী হয়। আবার সেই 'ও বাবা'। পীড়াপীড়ি  
করতে সাহসে কুলোত না।

আমাকে তাক লাগিয়ে দিয়ে নিজেকে ইক খুব একটা-কিছু মনে করত। হংতো।  
একদিন ইস্থল থেকে আসতেই সে ব'লে উঠেছে, উঃ, সে কী পেলায় কাও।

ব্যস্ত হয়ে জিগেস করেছি, কী কাও।

সে বলেছে, বলব না।

ভালোই করত—কানে শুনতুম কী একটা কাও, মনে বরাবর রয়ে যেত পেলায়  
কাও।

ইক গিয়েছে হস্তদস্তর মাঠে, যখন আমি ঘুমোতুম। সেখানে পক্ষীরাজ ঘোড়া  
চ'রে বেড়ায়, মানুষকে কাছে পেলেই সে একেবারে উড়িয়ে নিয়ে যায় মেঘের মধ্যে।

আমি হাততালি দিয়ে ব'লে উঠতুম, সে তো বেশ মজা।

সে বলত, মজা বই-কি! ও বাবা!

কী বিপদ ঘটতে পারত শোনা হয় নি, চূপ করে গেছি মুখের ভকী দেখে। ইক  
দেখেছে পরীদের ঘরকন্না—সে বেশি দূরে নয়। আমাদের পুকুরের পূর্ব পাড়িতে যে  
টীনবট আছে তারই মোটা মোটা শিকড়গুলোর অন্ধকার ফাঁকে ফাঁকে। তাদের  
ফুল ফুলে দিয়ে সে বশ করেছিল। তারা ফুলের মধু ছাড়া আর কিছু খায় না।  
ইকর পরী-বাড়ি যাবার একমাত্র সময় ছিল দক্ষিণের বারান্দায় যখন নীলকমল মাস্টারের  
কাছে আমাদের পড়া করতে বসতে হত।

ইককে জিগ্গেস করতুম, অল্প সময়ে গেলে কী হয়।

ইক বলত, পরীক্ষা প্রজ্ঞাপতি হয়ে উড়ে যায়।

আরও অনেক কিছু ছিল তার অবাক-করা বুলিতে। কিন্তু, সবচেয়ে চমক লাগাতো সেই না-দেখা রাজবাড়িটা। সে যে একেবারে আমাদের বাড়িতেই, হয়তো আমার শোবার ঘরের পাশেই। কিন্তু, মস্তর জানি নে যে। ছুটির দিনে দুপুর বেলায় ইকর সঙ্গে গেছি আমতলায়, কাঁচা আম পেড়ে দিয়েছি, দিয়েছি তাকে আমার বহুমূল্য ঘবা কিছুক। সে খোঁসা ছাড়িয়ে শুলুপো শাক দিয়ে বসে বসে খেয়েছে কাঁচা আম, কিন্তু মস্তরের কথা পাড়লেই বলে উঠেছে, ও বাবা!

তার পরে মস্তর গেল কোথায়, ইক গেল মস্তরবাড়িতে, আমারও রাজবাড়ি খোঁজ করবার বয়স গেল পেরিয়ে—ঐ বাড়িটা রয়ে গেল গর-ঠিকানা। দূরের রাজবাড়ি অনেক দেখেছি, কিন্তু ঘরের কাছেই রাজবাড়ি—ও বাবা!



খেলনা খোঁকার হারিয়ে গেছে, মুখটা শুকোনো।  
মা বলে, দেখ্, ঐ আকাশে আছে লুকোনো।  
খোঁকা শুধায়, ঘরের থেকে গেল কী ক'রে।  
মা বলে যে, ঐ তো মেঘের খলিটা ভ'রে  
নিয়ে গেছে ইকলোকের শালন-ছেঁড়া ছেলে।  
খোঁকা বলে, কখন এল, কখন থবর পেলে।  
মা বললে, ওরা এল যখন সবাই মিলি  
চৌধুরীদের আমবাগানে লুকিয়ে গিয়েছিলি,  
যখন ওদের ফলগুলো সব করলি বেবাক নষ্ট।  
মেঘলা দিনে আলো তখন ছিল নাকো পট—  
গাছের ছায়ায় চাদর দিয়ে এসেছে মুখ ঢেকে,  
কেউ আমরা জানি নে তো কখন তারা কে কে।  
কুকুরটাও বুঝেছিল লেজেরে মুখ গুঁজে,  
সেই স্বযোগে চুপিচুপি গিয়েছে ঘর খুঁজে।  
আমরা ভাবি, বাতাস বুঝি লাগল বাঁশের ডালে,  
কাঠবেড়ালি ছুটেছে বুঝি আটচালাটার চালে।

তখন দিঘির বাঁধ ছাপিয়ে ছুটছে মাঠে জল,  
 বাছ ধরতে হোঁ হোঁ রবে জুটছে মেয়ের দল ।  
 তালের আগা ঝড়ের তাড়ায় শূন্যে মাথা কোটে,  
 মেঘের ডাকে জানলাগুলো খড়্‌খড়িয়ে ওঠে ।  
 ভেবেছিলুম, শাস্ত হয়ে পড়ছ ক্লাসে তুমি,  
 জানি নে তো কখন এমন শিখেছ দুটুমি ।  
 খোকা বলে, ঐ যে তোমার ইন্দ্রলোকের ছেলে—  
 তাদের কেন এমনতরো দুটুমিতে পেল ।  
 ওরা যখন নেমে আসে আমবাগানের 'পরে—  
 ডাল ভাঙে আর ফল ছেঁড়ে আর কী কাওটাই করে ।  
 আসল কথা, বাদল যেদিন বনে লাগায় দোল,  
 ডালে-পালায় লতায়-পাতায় বাধায় গুণ্‌গোল—  
 সেদিন ওরা পড়াশুনোর মন দিতে কি পারে,  
 সেদিন ছুটির মাতন লাগায় অজয়নদীর ধারে ।  
 তার পরে সব শাস্ত হলে ফেরে আপন দেশে,  
 মা তাহাদের বকুনি দেয়, গল্প শোনায় শেষে ।

## বড়ো খবর

কুশমি বললে, তুমি যে বললে এখনকার কালের বড়ো বড়ো সব গবর তুমি  
 আমাকে শোনাবে, নইলে আমার শিক্ষা হবে কী রকম ক'রে দাদামশায় ।

দাদামশায় বললে, বড়ো খবরের খুলি বয়ে বেড়াবে কে বলো, তার মধ্যে যে বিপ্লব  
 রাবিশ ।

সেগুলো বাদ দাও-না ।

বাদ দিলে খুব অল্প একটু বাকি থাকবে, তখন তোমার মনে হবে ছোটো খবর ।  
 কিন্তু আসলে সেই খাঁটি গবর ।

আমাকে খাঁটি গবরই দাও ।

তাই দেব । তোমাকে যদি বি-এ পাশ করতে হ'ত, সব রাবিশই তোমার টেবিলে  
 উচু করতে হত ; অনেক বাজে কথা, অনেক মিথ্যা কথা, টেনে বেড়াতে হত খাতা

বোঝাই ক'রে।

কুমি বললে, আচ্ছা দাদামশায়, এখনকার কালের একটা খুব বড়ো খবর দাও দেখি খুব ছোটো ক'রে, দেখি তোমার কেমন ক্ষমতা।

আচ্ছা শোনো।

শান্তিতে কাজ চলছিল।

মহাজনি নৌকায় ঘোরতর ঝগড়া চলছে পালে আর দাঁড়ে। দাঁড়ের দল ঠকঠক করতে করতে মাঝির বিচারশভায় এসে উপস্থিত, বললে, এ তো আর সহ্য হয় না। ঐ যে তোমার অহংকরে পাল, বুক ফুলিয়ে বলে আমাদের ছোটোলোক। কেননা, আমরা দিনে রাতে নীচের পাটাতনে বাধা থেকে ভল ঠেলে ঠেলে চলি। আর উনি চলেন খেয়ালে, কারও হাতের ঠেলার তোয়াক্কা রাখেন না। সেইজন্তেই উনি হলেন বড়োলোক। তুমি ঠিক করে দাও কার কদর বেশি। আমরা যদি ছোটো লোক হট তবে জোট বেঁধে কাজে ইস্তফা দেব, দেখি তুমি নৌকো চালাও কী ক'রে।

মাঝি দেখলে বিপদ, দাঁড় ক'টাকে আড়ালে টেনে নিয়ে চুপিচুপি বললে, গুর কথায় কান দিয়ে না ভাবারা। নিতান্ত ফাঁপা ভাষায় ও কথা ব'লে থাকে। তোমরা জোয়ানরা সব মরি-বাঁচি করে না খাটলে নৌকো একেবারে অচল। আর, ঐ পাল করেন ফাঁকা বাবুজানা উপরের মহলে। একটু ঝোড়ো হাওয়া দিয়েছে কি উনি কাজ বন্ধ করে গুটিহুটি নিয়ে পড়ে থাকেন নৌকার চালের উপরে। তখন ফড়ফড়ানি বন্ধ, সাড়াই পাওয়া যায় না। কিন্তু, হুখে-দুঃখে বিপদে-আপদে হাটে-ঘাটে তোমরাই আছ আমার ভরসা। ঐ নবাঝির বোকাটাকে এখন-তখন তোমাদের টেনে নিয়ে বেড়াতে হয়। কে বলে তোমাদের ছোটোলোক।

মাঝির ভয় ছিল, কথাগুলো পালের কানে উঠল বৃথি। সে এসে কানে কানে বললে, পাল-মশায়, তোমার সঙ্গে কার তুলনা। কে বলে যে তুমি নৌকো চালাও, সে তো মহুরের কর্ম। তুমি আপন ক্ষতিতে চল আর তোমার ইয়ারবন্দিরা তোমার ইশারায় পিছন-পিছন চলে। আবার ঝুলে পড় একটু যদি ইঁপ ধরে। ঐ দাঁড়গুলোর ইংরমিতে তুমি কান দিয়ে না ভাব, ওদের এমনি ক'রে বেঁধে রেখেছি যে যতই ওদের ঝপঝপানি থাক-না কাজ না করে উপায় নেই।

শুনে পাল উঠল ফুলে। মেঘের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাই তুলতে লাগল।

কিন্তু, লক্ষণ ভালো নয়। দাঁড়গুলোর মজবুত হাড়, এখন কাত হয়ে আছে, কোন্ দিন খাড়া হয়ে দাঁড়াবে, লাগাবে ঝাপটা, চোঁচির হয়ে যাবে পালের জুমর। ধরা পড়বে

দাঁড়েই চালায় নৌকো— ঝড় হোক, ঝাপট হোক, উজান হোক, ভাঁটা হোক

কুসুমি বললে, তোমার বড়ো খবর এইটুকু বই নয় ? তুমি ঠাট্টা করছ।

দাদামশায় বললে, ঠাট্টার মতন এখন শোনাচ্ছে। দেখতে দেখতে একদিন বড়ো খবর বড়ো হয়েই উঠবে।

তখন ?

তখন তোমার দাদামশায় ঐ দাঁড়গুলোর সঙ্গে তাল মেলানো অভ্যাস করতে বসবে।

আর, আমি ?

যেখানে দাঁড় বড়ো বেশি কচ্‌চ্‌ করে সেখানে দেবে একটু তেল।

দাদামশায় বললেন, খাঁটি খবর ছোটো হয়েই থাকে, যেমন বীজ। ভালপালা নিয়ে বড়ো গাছ আসে পরে। এখন বুকেছ তো ?

কুসুমি বললে, হ্যা, বুকেছি।

মুখ দেখে বোকা গেল, বোঝে নি। কিন্তু কুসুমির একটা গুণ আছে, দাদামশায়ের কাছে ও সহজে মানতে চায় না যে ও কিছু বোঝে নি। ওর ইকুমাসির চেয়ে ও বুদ্ধিতে বে কম, এ কথাটা চাপা থাকাই ভালো।



পালের সঙ্গে দাঁড়ের বুদ্ধি গোপন রেখায়েবি,  
মনে মনে তর্ক করে কার সমায় বেশি।  
দাঁড় ভাবে যে, পাঁচ-ছতনা গোলাম তাহার পাছে,  
একলা কেবল বড়ো মাঝি পালের সত্বে আছে।  
পাল ভাবে যে, জলের সঙ্গে দাঁড়ের নিত্য বৈরি,  
বাতাসকে ভো বন্ধে নিতে আমি সদাই তৈরি ;  
আমার খাতির মিতার সঙ্গে ভালোবাসার জোরে,  
ওরা মরে বোঁকে বোঁকেই শুধু লড়াই ক'রে—  
গুঠে পড়ে পরের খেয়ে তাড়া,  
আমি চলি আকাশ থেকে বখনি পাই সাড়া।

## চণ্ডী

দিদি, তুমি বোধ হয় ও পাড়ার চণ্ডীবাবুকে জান ?

জানি নে ! তিনি যে ডাকসাইটে নিম্নুক ।

বিধাতার কারখানায় খাটি জিনিস তৈরি হয় না, মিশল থাকেই । দৈবাৎ এক-  
একজন উৎরে যায় । চণ্ডী তারই সেরা নমুনা । ওর নিম্নুকতার ভেজাল নেই । জান  
তো, আমি আর্টিস্ট-মাস্তুষ । সেইজন্তে এরকম খাটি জিনিস আমার দরবারে জুটিয়ে  
আনি । একেবারে লোকটা জীনিয়স বললেই হয় । একটা এড়িয়ে গেলে আর খুঁজে  
পাওয়া যাবে না । একদিন দেখি, অধ্যাপক অনিলের দরজায় কান দিয়ে কী শুনছে ।  
আমি তাকে বললুম, অমন করে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছ কাকে হে ।

সেটাই যদি জানতুম তা হলে তো কথাই ছিল না । চার দিকে চোখ কান খুলে  
রাখতে হয়, কাউকে বিশ্বাস করবার জো নেই—চোর-ছ্যাচড়ে বেশ ভরে গেল ।

বলো কী হে ।

শুনে অবাক হবেন, এই সেইদিন অমন আমার টাপার রঙের গামছাখানা আলনার  
উপর থেকে বেমালাম গায়েব হয়ে গেল ।

বলো কী হে, গামছা !

আজ্ঞে হ্যা, গামছা বই-কি । কোণটাতে একটুখানি ছেঁড়া ছিল, তা সেলাই  
করিয়ে নিয়েছিলুম ।

তুমি অনিলবাবুর দরজার কাছে অমন ঘুর-ঘুর করছিলে কেন । পরের ছেঁড়া  
গামছা জোগাড় করবার রোগে তাঁকে ধরেছে নাকি ।

আরে ছি ছি, ঠাণ্ডা হলেন বড়োলোক, গামছা কখনো চক্ষেও দেখেন নি । টাকিস  
তোয়ালে না হলে ঠাণ্ডা এক পা চলে না ।

তা হলে ?

আমি ভাবছিলুম, ঠাণ্ডা পাওয়া তো বেশি নয় । অথচ, এত বাবুখানা চলে  
কী ক'রে ।

বোধ হয় ধার ক'রে !

আজকালকার বাজারে ধার তো সহজ নয়, তার চেয়ে সহজ ফাঁকি ।

আচ্ছা, তুমি পুলিশে খবর দিয়েছিলে নাকি ।

না, তার দরকার হয় নি। সেটা বেরোল আমার স্বীয় ময়লা কাপড়ের খুড়ির ভিতর থেকে। কাউকেই বিশ্বাস করবার জো নেই।

কী বল তুমি, ওটা ঠিক জায়গাতেই তো ছিল।

আপনি সাদা লোক, আসল কথাটাই বুঝতে পারছেন না। আপনি জানেন তো আমার শালা কোচলুকে। কী রকম সে গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়ায়। পয়সা জোটে কোথা থেকে। কাজটি করছেন তিনি, আর গিন্নি সেটাকে বেহালুম চাপা দিয়েছেন।

তুমি জানলে কী ক'রে।

হ্যাঁ হ্যাঁ, এ কি জানতে বাকি থাকে।

কখনো তাকে নিতে দেখেছ?

যে এমন কাজ করে সে কি দেখিয়ে দেখিয়ে করে। এ দিকে দেখুন-না, পুলিশ আছে চোখ বুজে, তারা যে বধরা নিয়ে থাকে। এই-সব উৎপাত আরম্ভ হয়েছে যখন থেকে দেখা দিয়েছেন ঐ আপনাদের গাঙ্গিমহারাজ।

এর মধ্যে তিনি আবার এলেন কোথেকে।

ঐ যে তাঁর অহিংস নীতি। ধড়াধড় না পিটলে চোবের চুরি রোগ কখনো সারে? তিনি নিজে থাকেন কপুনি প'রে। এক পয়সা সঞ্চল নেই। এ-সব লম্বাচওড়া বুলি তাঁকেই সাজে। আমরা গেরস্থ মাহুস, শুনে চক্ষু স্থির হয়ে যায়। এ দিকে আর-এক নতুন কলি বেরিয়েছে জানেন তো? ঐ যে বাকে আপনারা বলেন ঠাণ্ডা। তার মুনকা কম নয়। কিন্তু সেটা তলিয়ে যায় কোথায় তার হিসেব রাখে কে। মশায়, সেদিন আমারই ঘরে এসে উপস্থিত অনাথ-হালপাতালের চাঁদা চাইতে। লজ্জা হয়, কী আর বলব। খাতা হাতে যিনি এসেছিলেন আপনারা সবাই তাঁকে জানেন। ডাক্তার—আর নাম করে কাজ নেই, কে আবার তাঁর কানে ওঠাবে। তিনি যে মাঝে মাঝে আসেন আমাদের ঘরে নাড়ী টিপতে। সিকি পয়সা দিতে হয় না বটে, তেমনি সিকি পয়সার ফলও পাই নে। তবু হাজার হোক, এম-বি তো বটে। এমনি হাল আমাদের তাঁর চিকিৎসা যে রোগীরা তাঁর কাছে ঘেঁষে না। কাজেই টাকার টানাটানি হয় বই-কি।

ছি ছি, কী বলছ তুমি।

তা মশায়, আমি মুখকোড় মাহুস। সত্যিকথা আমার বাধে না। গুঁর মুখের সামনেই শুনিয়ে দিতে পারতুম। কিন্তু কী বলব, আমার ছেলোটাকে আমাদের কাছে রেখে আমার মুখ বন্ধ করেছেন। তার কাছ থেকেও মাঝে মাঝে ইশারা পাই। দক্ষিণহস্ত বেশ চলছে ভালো। বুঝছেন তো? আমাদের দেশে আজকালকার



ইংরমি যে কী রকম অসহ্য, তার আর-একটা নমুনা আপনাকে শোনাই।

কী রকম।

আমাদের পাড়ায় আছে একটা গৌমুখ্য বাকো ওরা নাম দিয়েছে কবিবর। তাকে দিয়ে দেখুন আমার নামে কী লিখিয়েছে। বোর লাইবেল। নিন্দুকেরা দল পাঁকিয়েছে। পাড়ায় কান পাতবার জো নেই। থ্যাক্‌শিয়ালি ব'লে টেঁচাচ্ছে আমার পিছনে পিছনে। এত সাহস হত না যদি না এদের পিছনে থাকত নামজাদা মুক্‌সি সব গাঙ্কিত্তির চেলা।

দেখি দেখি কী লিখেছে। মশ্ব হয় নি তো। লোকটার হাত দোরস্ত আছে।—

আলো যার মিটমিটে,

স্বভাবটা ষিট্‌ষিটে,

বড়োকে করিতে চায় ছোটো,

সব ছবি ভুষো মেজে

কালো ক'রে নিজেকে যে

মনে করে ওস্তাদ পোটো,

বিধাতার অভিশাপে

ঘুরে মরে ঝোপে ঝাপে,

স্বভাবটা বার বদখোয়ালি,

থ্যাক্‌ থ্যাক্‌ করে মিছে

সব ভাতে ঝাঁত ঝিঁচে

তারে নাম দিব থ্যাক্‌শোয়ালি।

ও কী ও, আপনার দরজায় পুলিশ যে।

ব্যাপারটা কী।

চণ্ডীবাবুর ছেলের নামে কেস এসেছে।

হ্যাঁ, কিসের কেস।

অনাথ-হাসপাতালের চান্দার টাকা তিনি ভেঙে বসেছেন।

মিথো কথা। আগাগোড়া পুলিশের সাজানো। আপনি তো জানেন, আমার ডেলে একসময় আহাৰ নিহা ছেড়ে গাঙ্কির নামে দরজায় দরজায় চান্দা ভিক্ষে করে বেড়িয়েছিল, সেই অবধি বরাবর তার উপর পুলিশের নজর লেগে আছে। কিছু না, এটা পলিটিক্যাল মামলা।

দাদামশায়, তোমার এই গল্পটা আমার একটুও ভালো লাগল না

•  
\* \*

যেমন পাঞ্জি তেমনি বোকা,

গোবর-ভরা মাথা,

লোকটা কে-যে ভেবে পাচ্ছি না তা।

কবে যে কী বলেছিল ঠিক তা মনে নাই,

আচ্ছা ক'রে মুখের মতো জবাব দিতে চাই ;

কী যে জবাব, কার যে জবাব যদি মনে পড়ে—

প্রাণ ফিরে পাই ধড়ে।

হাতে পেলে দেওয়াই নাকে থত,

স্বীর ছিঁড়ে দিই নথ।

রাঙ্গেল সে, পাঞ্জির অধম, শতান মিটমিটে ;

দিনরাত্রির ইচ্ছে করে, ঘুঘু চরাই ভিটেয়।

বদ্মাশকে শিক্ষা দেব— অসহ্য এই ইচ্ছে

মনকে নাড়া দিচ্ছে।

লোকটা কে-যে পষ্ট তা নয়, এই কথাটাষ্ট পষ্ট—

অতি খাদ্যাপ, নিতাস্থই সে নষ্ট।

পপের নোড়ে যদি পেতেম দেখা

মনের ঝালটা কেড়ে নিতেম যদি থাকত একা।

বুকটা ভ'রে অকথা সব জমে উঠছে ঢের,

লক্ষ্য মনে না পড়ে তো কাগজ করব বের,

যেখানে পাঠ নাম একটা করব নির্বাচন—

খাল্য পাবে মন।

## ২

কাল তোমার ভালো লাগে নি চণ্ডীকে নিয়ে বহুনি। ও একটা ছবি মাত্র।  
কড়া কড়া লাইনে আঁকা, ওতে রস নাই। আজ তোমাকে কিছু বলব, সে সত্যিকার  
গল্প।

কুমি অত্যন্ত উৎফুল্ল হয়ে বলল, হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই বলো। তুমি তো সেদিন বললে,  
বরাবর মানুষ সত্যি খবর দিয়ে এসেছে গল্পের মধ্যে মুড়ে। একেবারে ময়রার দোকান  
বানিয়ে রেখেছে। সন্দেশের মধ্যে ছানাকে চেনাই যায় না।

দাদামশায় বললে, এ না হলে মানুষের দিন কাটত না। কত আরব্য-উপভাস,  
পারস্ত-উপভাস, পঞ্চতন্ত্র, কত কী সাজানো হয়ে গেল। মানুষ অনেকখানি ছেলেমানুষ,  
তাকে রূপকথা দিয়ে ভোলাতে হয়। আর ভূমিকায় কাজ নেই। এবার শুরু করা  
যাক।—

এক বে ছিল রাজা, তাঁর ছিল না রাজরানী। রাজকন্তার সন্ধানে দূত গেল অল্প  
বয়স্ক কলিঙ্গ মগধ কোশল কাকী। তারা এসে খবর দেয় যে, মহারাজ, সে কী দেখলুম;  
কাক গোবের জলে মূজো করে, কাক হাসিতে থ'লে পড়ে মানিক! কাক সেই চাঁদের  
আলোয় গড়া, সে যেন পূর্ণিমারাত্রের স্বপ্ন।

রাজা শুনেই বুঝলেন, কথাগুলি বাড়িয়ে বলা, রাজার ভাগ্যে সত্য কথা ভোটে না  
অহুচরদের মুখের থেকে। তিনি বললেন, আমি নিজে যাব দেখতে।

সেনাপতি বললেন, তবে কোঁজ ডাকি ?

রাজা বললেন, লড়াই করতে যাচ্ছি নে।

মন্ত্রী বললেন, তবে পাত্তমিত্রদের খবর দিই ?

রাজা বললেন, পাত্তমিত্রদের পছন্দ নিয়ে কস্তা দেবার কাজ চলে না।

তা হলে রাজহস্তী তৈরি করতে বলে দিই ?

রাজা বললেন, আমার একজোড়া পা আছে।

সঙ্গে কয়জন বাবে পেয়ালা ?

রাজা বললেন, বাবে আমার ছায়াটা।

আচ্ছা, তা হলে রাজবেশ পকন—চুনিপান্নার হার, মানিক-লাগানো মুহূট, হীরে-  
লাগানো কঁকন আর গজমোত্তির কানবালা।

রাজা বললেন, আমি রাজার সঙ সেজেই থাকি, এবার রাজব সন্দেশির সঙ।

মাথায় লাগালেন জটা, পরলেন কপনি, গায়ে মাখলেন ছাই, কপালে আঁকলেন তিলক আর হাতে নিলেন কমণ্ডলু আর বেলকাঠের দণ্ড। ‘বোম্ বোম্ মহাদেব’ ব’লে বেরিয়ে পড়লেন পথে। দেশে দেশে রটে গেল—বাবা পিনাকীধর নেমে এসেছেন হিমালয়ের গুহা থেকে, তাঁর একশো-পঁচিশ বছরের তপস্বী শেখ হল।

রাজা প্রথমে গেলেন অঙ্গদেশে। রাজকন্তা খবর পেয়ে বললেন, ডাকো আমার কাছে।

কন্তার গায়ের রঙ উজ্জল স্ফায়, চুলের রঙ যেন ফিঙের পালক, চোখ দুটিতে হরিণের চমকে-গুঠা চাহনি। তিনি বসে বসে সাজ করছেন। কোনো বাদি নিয়ে এল স্বর্ণচন্দন বাটা, তাতে মুখের রঙ হবে যেন চাঁপাফুলের মতো। কেউ বা আনল ভুঙ্লাহ্নন তেল, তাতে চুল হবে যেন পম্পাসরোবরের ডেউ। কেউ বা আনল মাকড়সাজাল শাড়ি। কেউ বা আনল হাওয়াছাছা গুড়না। এই করতে করতে দিনের তিনটে প্রহর যায় কেটে। কিছুতেই কিছু মনের মতো হয় না। সন্দেশিকে বললেন, বাবা, আমাকে এমন চোখ-ভোলানো সাজের সন্ধান বলে দাও, যাতে রাজরাজেশ্বরের লেগে যায় ধাঁধা, কাজকর্ম যায় ঘুচে, কেবল আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দিনরাত্রি কাটে।

সন্ন্যাসী বললেন, আর-কিছুই চাই না?

রাজকন্তা বললেন, না, আর-কিছুই না।

সন্ন্যাসী বললেন, আচ্ছা, আমি তবে চললেন, সন্ধান মিললে নাহয় আবার দেখা দেব।

রাজা সেখান থেকে গেলেন বঙ্গদেশে। রাজকন্তা শুনলেন সন্ন্যাসীর নামডাক। প্রণাম করে বললেন, বাবা, আমাকে এমন কণ্ঠ দাও, যাতে আমার মুখের কথায় রাজরাজেশ্বরের কান যায় ভরে, মাথা যায় ঘুরে, মন হয় উতলা। আমার ছাড়া আর কারও কথা যেন তাঁর কানে না যায়। আমি যা বলাই তাই বলেন।

সন্ন্যাসী বললেন, সেই মন্ত্র আমি সন্ধান করতে বেরলুম। যদি পাই তবে ফিরে এসে দেখা হবে।

ব’লে তিনি গেলেন চলে।

গেলেন কলিঙ্গে। সেখানে আর-এক হাওয়া অন্তরমহলে। রাজকন্তা মন্ত্রণা করছেন কী ক’রে কাকী জয় ক’রে তাঁর সেনাপতি সেখানকার মহিবীর মাথা হেঁট করে দিতে পারে, আর কোশলের গুমরও তাঁর সহ হয় না। তার রাজলক্ষ্মীকে বাদি ক’রে

তীর পায়ে তেল দিতে লাগিয়ে দেবেন।

সন্ন্যাসীর খবর পেয়ে ডেকে পাঠালেন। বললেন, বাবা, শুনেছি সহস্ররী অন্ন আছে শ্বেতদ্বীপে যার তেজে নগর গ্রাম সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে যায়। আমি বাক্যে বিয়ে করব, আমি চাই তীর পায়ের কাছে বড়ো বড়ো রাজবন্দীরা হাত জোড় করে থাকবে, আর রাজার মেয়েরা বন্দিনী হয়ে কেউ বা চামর দোলাবে, কেউ বা ছত্র ধরে থাকবে, আর কেউ বা আনবে তীর পানের বাটা।

সন্ন্যাসী বললেন, আর-কিছু চাই নে তোমার ?

রাজকন্যা বললেন, আর-কিছুই না।

সন্ন্যাসী বললেন, সেই দেশ-জালানো অস্ত্রের সন্ধানে চললেন।

সন্ন্যাসী গেলেন চলে। বললেন, ধিক্।

চলতে চলতে এসে পড়লেন এক বনে। খুলে ফেললেন জটাঙ্গুট। করনার জলে স্নান ক'রে গায়ে ছাই ফেললেন ধুয়ে। তখন বেলা প্রায় তিনপ্রহর। প্রখর রোন, শরীর শ্রান্ত, ক্ষুধা প্রবল। আশ্রয় খুঁজতে খুঁজতে নদীর ধারে দেখলেন একটি পাতার ছাউনি। সেখানে একটি ছোটো চুলা বানিয়ে একটি মেয়ে শাকপাতা চড়িয়ে দিয়েছে রাঁধবার জন্ত। সে ছাগল চরায় বনে, সে মধু জড়ো করে রাজবাড়িতে জোগান দিতে। বেলা কেটে গেছে এই কাজে। এখন শুকনো কাঠ জালিয়ে শুরু করেছে রান্না। তার পরনের কাপড়খানি দাগপড়া, তার দুই হাতে দুটি শাঁখা, কানে লাগিয়ে রেখেছে একটি ধানের শিষ। চোখ দুটি তার ভোমরার মতো কালো। স্নান ক'রে সে ভিজ়ে চুল পিঠে মেলে দিয়েছে যেন বাদলশেখের সান্ধির।

রাজা বললেন, বড়ো খিদে পেয়েছে।

মেয়েটি বললে, একটু সবুজ ককুন, আমি অন্ন চড়িয়েছি, এখনি তৈরি হবে আপনার জন্ত।

রাজা বললেন, আর, তুমি কী ধাবে তা হলে।

সে বললে, আমি বনের মেয়ে, জানি কোথায় ফলমূল কুড়িয়ে পাওয়া যায়। সেই আমার হবে ঢের। অতিথিকে অন্ন দিয়ে যে পুণ্য হয় গরিবের ভাগ্যে তা তো সহজে জোটে না।

রাজা বললেন, তোমার আর কে আছে।

মেয়েটি বললে, আছেন আমার বুড়ো বাপ, বনের বাইরে তীর কুঁড়েঘর। আমি ছাড়া তীর আর কেউ নেই। কাজ শেষ ক'রে কিছু খাবার নিয়ে বাই তীর কাছে। আমার জন্ত তিনি পথ চেয়ে আছেন।

রাজা বললেন, তুমি অন্ন নিয়ে চলো, আর আমাকে দেখিয়ে দাও সেই-সব ফলমূল যা তুমি নিজের জুড়ো করে খাও।

কন্তা বললে, আমার যে অপরাধ হবে।

রাজা বললেন, তুমি দেবতার আশীর্বাদ পাবে। তোমার কোনো ভয় নেই। আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলো।

বাপের স্ত্রী তৈরি অন্নের থালি সে মাথায় নিয়ে চলল। ফলমূল সংগ্রহ ক'রে দুজন তাই খেয়ে নিলে। রাজা গিয়ে দেখলেন, বুড়ো বাপ কুঁড়েঘরের দরোজায় ব'সে।

সে বললে, মা, আজ ঘেরি হল কেন।

কন্তা বললে, বাবা, অতিথি এনেছি তোমার ঘরে।

বৃদ্ধ ব্যস্ত হয়ে বললে, আমার গরিবের ঘর, কী দিয়ে আমি অতিথিসেবা করব।

রাজা বললেন, আমি তো আর কিছুই চাই নে, পেয়েছি তোমার কন্তার হাতের সেবা। আজ আমি বিদায় নিলেম। আর-একদিন আসব।

সাত দিন সাত রাত্রি চলে গেল, এবার রাজা এলেন রাজবেশে। তাঁর অন্ন রথ সমস্ত রইল বনের বাইরে। বৃদ্ধের পায়ে কাঁছে মাথা রেখে প্রণাম করলেন; বললেন, আমি বিজয়পতনের রাজা। রানী খুঁজতে বেরিয়েছিলাম বেশে বিদেশে। এতদিন পরে পেয়েছি— যদি তুমি আনন্স দান কর, আর যদি কন্তা থাকেন রাত্রি।

বৃদ্ধের চোখ জলে ভরে গেল। এল রাজহস্তী— কাঁঠকুড়ানি মেয়েকে পাশে নিয়ে রাজা ফিরে গেলেন রাজধানীতে।

অন্ন বন্ধ কলিকের রাজকন্তারা শুনে বললে, ছি!

\*  
\* \*

আসিল দিয়াড়ি হাতে রাজার কিয়ারি

খিড়কির আঙিনায়, নামটি পিয়ারি।

আমি শুধালেম তারে, এসেছ কী লাগি।

সে কহিল চুপে চুপে, কিছু নাহি মাগি।

আমি চাই ভালো ক'রে চিনে রাখো ঘোরে,

আমার এ আলোড়িতে যন লহো ভ'রে।

আমি যে তোমার ঘারে করি আসাযাওয়া,  
 তাই হেথা বকুলের বনে দেখ হাওয়া ।  
 বখন ফুটিয়া ওঠে বুখী বননয়  
 আমার আঁচলে আনি তার পরিচয় ।  
 যেথা যত ফুল আছে বনে বনে কোটে  
 আমার পরশ পেলে খুশি হয়ে ওঠে ।  
 শুকতারা ওঠে ভোরে, তুমি থাক একা,  
 আমিই দেখাই তারে ঠিকমতো দেখা ।  
 বখনি আমার শোনে নৃপূরের ধ্বনি  
 ঘাসে ঘাসে শিহরণ জাগে-যে তখনি ।  
 তোমার বাগানে সাজে ফুলের কেয়ারি,  
 কানাকানি করে তারা, এসেছে পিয়ারি ।  
 অকণের আভা লাগে সকালের মেঘে,  
 'এসেছে পিয়ারি' ব'লে বন ওঠে ভেগে ।  
 পূর্ণিমারাত্রে আসে কাণ্ডনের দোল,  
 'পিয়ারি পিয়ারি' হবে ওঠে উত্তরোল ।  
 আমার মুকুলে হাওয়া মেতে ওঠে গ্রামে,  
 চারি দিকে বাশি বাজে পিয়ারির নামে ।  
 শরতে ভরিয়া উঠে ঘুম্নার বারি,  
 কূলে কূলে গেয়ে চলে 'পিয়ারি পিয়ারি' ।

## মুনশি

আজ্ঞা দাদামশায়, তোমাদের সেই মুনশিজি এখন কোথায় আছেন ।

এই প্রশ্নের জবাব দিতে পারব তার সময়টা বুঝি কাছে এসেছে, তবু হয়তো কিছুদিন  
 সবুজ করতে হবে ।

কেন এমন কথা যদি তুমি বল, তা হলে তোমার সঙ্গে কথা বন্ধ করব ।

সর্বনাশ, তার চেয়ে যে মিথ্যা কথা বলাও ভালো । তোমার দাদামশায় বখন  
 ছুল-পালানে ছেলে ছিল তখন মুনশিজি ছিলেন ঠিক কত বয়েস তা বলা শক্ত ।

তিনি বুঝি পাগল ছিলেন ?

হাঁ, যেমন পাগল আমি ।

তুমি আবার পাগল ? কী-যে বল তার ঠিক নেই ।

তাঁর পাগলামির লক্ষণ শুনে বুঝতে পারবে, আমার সঙ্গে তাঁর আশ্চর্য মিল ।

কী রকম শুনি ।

যেমন তিনি বলতেন, জগতে তিনি অদ্বিতীয় । আমিও তাই বলি ।

তুমি যা বল সে তো সত্যি কথা । কিন্তু, তিনি যা বলতেন তা যে মিথ্যে ।

দেখে দিদি, সত্য কখনো সত্যই হয় না যদি সকলের সম্বন্ধেই সে না থাকে ।  
বিধাতা লক্ষকোটি মানুষ বানিয়েছেন, তাঁরা প্রত্যেকেই অদ্বিতীয় । তাঁদের ছাঁচ  
ভেঙে ফেলেছেন । অধিকাংশ লোকে নিজেকে পাঁচজনের সমান মনে ক'রে আরাম  
বোধ করে । দৈবাৎ এক-একজন লোককে পাওয়া যায় যারা জানে, তাদের জুড়ি  
নেই । মুনশি ছিলেন সেই জাতের মানুষ ।

দাদামশায়, তুমি একটু স্পষ্ট ক'রে তাঁর কথা বলো-না, তোমার অর্পেক কথা আমি  
বুঝতে পারি নে ।

ক্রমে ক্রমে বলছি, একটু ধৈর্য ধরো ।—

আমাদের বাড়িতে ছিলেন মুনশি, দাদাকে ফার্সি পড়াতেন । কাঠামোটা তাঁর  
বানিয়ে তুলতে মাংসের পড়েছিল টানাটানি । হাড় কথানার উপরে একটা চামড়া  
ছিল লেগে, যেন মোমজামার মতো । দেখে কেউ আন্দাজ করতে পারত না তাঁর  
কমতাত্ত্বিকতা । না পারবার হেতু এই যে, কমতার কথাটা জানতেন কেবল তিনি নিজে ।  
পৃথিবীতে বড়ো বড়ো সব পালোয়ান কখনো জেতে কখনো হারে । কিন্তু, যে তালিম  
নিয়ে মুনশির ছিল শুরুর তাতে তিনি কখনো কারও কাছে হটেন নি । তাঁর বিচ্ছেতে  
কারও কাছে তিনি যে ছিলেন কন্মতি সেটার নজির বাইরে থাকতে পারে, ছিল না  
তাঁর মনে । যদি হত ফার্সি পড়া বিচ্ছেদ তা হলে কথাটা সহজে মেনে নিতে রাজি ছিল  
লোকে । কিন্তু, ফার্সির কথা পাড়লেই বলতেন, আরে ও কি একটা বিচ্ছেদ । কিন্তু,  
তাঁর বিশ্বাস ছিল আপনার গানে । অথচ তাঁর গলায় যে আওয়াজ বেরোত সেটা  
চোঁচানি কিংবা কাঁহুনির জাতের, পাড়ার লোকে ছুটে আসত বাড়িতে কিছু বিপদ  
ঘটেছে মনে ক'রে । আমাদের বাড়িতে নামজাদা গাইয়ে ছিলেন বিষ্ণু তিনি কপাল  
চাপড়িয়ে বলতেন, মুনশিজি আমার কণ্ঠ মারলেন দেখছি । বিষ্ণুর এই হতাশ ভাবখানা  
দেখে মুনশি বিশেষ দুঃখিত হতেন না— একটু মুচকে হাসতেন যাত্র । সবাই বলত,



মুনশিজি, কী গলাই ভগবান আপনাকে দিয়েছেন। খোশনাঘাটা মুনশি নিজের পাওনা বলেই টেকে গুজতেন। এই তো গেল গান।

আরও একটা বিচ্ছেদ মুনশির দখলে ছিল। তারও সমজদার পাওয়া যেত না। ইংরেজি ভাষায় কোনো হাড়পাকা ইংরেজও তাঁর সামনে দাঁড়াতে পারে না, এই ছিল তাঁর বিশ্বাস। একবার বক্তৃতার আসরে নাবলে স্বরেজ্ঞ বীড়ুজ্জেকে দেশছাড়া করতে পারতেন কেবল যদি ইচ্ছে করতেন। কোনোদিন তিনি ইচ্ছে করেন নি। বিয়ুর কুটি বেঁচে গেল, স্বরেজ্ঞনাথের নামও। কেবল কথাটা উঠলে মুনশি একটু মুচকে হাসতেন।

কিন্তু, মুনশির ইংরেজি ভাষায় দখল নিয়ে আমাদের একটা পাপকর্মের বিশেষ স্ববিধা হয়েছিল। কথাটা খুলে বলি। তখন আমরা পড়তুম বেঙ্গল একাডেমিতে, ডিক্‌রুজ সাহেব ছিলেন ইন্সুলের মালিক। তিনি ঠিক করে রেখেছিলেন, আমাদের পড়াশুনা কোনোকালেই হবে না। কিন্তু, ভাবনা কী। আমাদের বিচ্ছেদ চাই নে, বুদ্ধিও চাই নে, আমাদের আছে পৈতৃক সম্পত্তি। তবুও তাঁর ইচ্ছা থেকে ছুটি চুরি করে নিতে হলে তার চলতি নিয়মটা মানতে হত। কর্তাদের চিঠিতে ছুটির দাবির কারণ দেখাতে হত। সে চিঠি বত বড়ো জালই হোক, ডিক্‌রুজ সাহেব চোখ বুজে দিতেন ছুটি। মাইনের পাওনাতে লোকসান না ঘটলে তাঁর ভাবনা ছিল না। মুনশিকে জানাতুম ছুটি মঞ্জুর হয়েছে। মুনশি মুখ টিপে হাসতেন। হবে না? বাস্ রে, তাঁর ইংরেজি ভাষায় কী জোর। সে ইংরেজি কেবল ব্যাকরণের ঠেলায় হাইকোটের জজের রায় ঘুরিয়ে দিতে পারত। আমরা বলতুম, নিশ্চয়! হাইকোটের জজের কাছে কোনোদিন তাঁকে কলম পেশ করতে হয় নি।

কিন্তু, সবচেয়ে তাঁর জাঁক ছিল লাঠি-খেলায় কারুমানি নিয়ে। আমাদের বাড়ির উঠোনে রোদ্‌দুর পড়লেই তাঁর খেলা শুরু হত। সে খেলা ছিল নিজের ছায়াটার সঙ্গে। হংকার দিয়ে ঘা লাগাতেন কখনো ছায়াটার পায়ে, কখনো তার ঘাড়, কখনো তার মাথায়। আর, মুখ তুলে চেয়ে চেয়ে দেখতেন চার দিকে ঘরা জড়ো হত তাদের দিকে। সবাই বলত, সাবাস্! বলত, ছায়াটা যে বতিয়ে আছে সে ছায়ার বাপের ভাগ্যি। এই থেকে একটা কথা শেখা যায় যে, ছায়ার সঙ্গে লড়াই ক'রে কখনো হার হয় না। আর-একটা কথা এই যে, নিজের মনে যদি জানি 'জিতেছি' তা হলে সে জিত কেউ কেড়ে নিতে পারে না। শেষ দিন পর্যন্ত মুনশিজির জিত রইল। সবাই বলত 'সাবাস্', আর মুনশি মুখ টিপে হাসতেন।

দিদি, এখন বুঝতে পারছ, গুর পাগলামির সঙ্গে আমার মিল কোথায়। আমিও

ছায়ার সঙ্গে লড়াই করি। সে লড়াইয়ে আমি যে জিতি তার কোনো সন্দেহ থাকে না। ইতিহাসে ছায়ার লড়াইকে সত্যি লড়াই ব'লে বর্ণনা করে।



ভীষণ লড়াই তার উঠোন-কোণের,  
সতুর মনটা ছিল নেপোলিয়নের।  
ইংরেজ কোজের সাথে ঝার কথ্যে  
দু-বেলা লড়াই হত দুই চোখ মুদে।  
ঘোড়া টগবগ্ ছোটো, ধূলা যায় উড়ে,  
বাড়ালি সৈন্তদল চলে মাঠ ছুড়ে।  
ইংরেজ দুন্দাড় কোথা দেয় ছুট,  
কোন্ দূরে মসৃন্ করে তার বুট।  
বিছানায় শুয়ে শুয়ে শোনে বারে বারে,  
দেশে তার জয়ব ওঠে চারি ধারে।  
যখন হাত-পা নেড়ে করে বক্তৃতা  
কী যে ইংরেজি কোটে বলা যায় কি তা।  
ক্লাসে কথা বেরোয় না, গলা তার ভাঙা,  
প্রশ্ন শুধালে মুখ হয়ে ওঠে রাঙা।  
কাহিল চেহারা তার, অতি মুখচোরা—  
রোজ পেন্সিল তার কেড়ে নেয় গোরা।  
খবরের কাগজের ছেঁড়া ছবি কেটে  
খাতা সে বানিয়েছিল আঠা দিয়ে এঁটে।  
রোজ তার পাতাগুলি দেখত সে নেড়ে,  
বুদ্ব একদিন সেটা নিয়ে গেল কেড়ে।  
কালি দিয়ে গাখা লিখে পিঠে দিয়ে ছাপ  
হাততালি দিতে দিতে চ্যাচার প্রতাপ।  
বাহিরের ব্যবহারে হারে সে সদাই,  
ভিতরের ছবিটাতে জিত ছাড়া নাই।

## ম্যাজিশিয়ান

কুমি বললে, আচ্ছা দাদামশায়, শুনেছি এক সময়ে তুমি বড়ো বড়ো কথা নিয়ে খুব বড়ো বড়ো বই লিখেছিলেন।

জীবনে অনেক দুর্ঘর্ষ করেছি, তা কবুল করতে হবে। ভারতচন্দ্র বলেছেন, সে কহে বিস্তর মিছা যে কহে বিস্তর।

আমার ভালো লাগে না মনে করতে যে, আমি তোমার সময় নষ্ট করে দিচ্ছি।

ভাগ্যবান মানুষেরই যোগ্য লোক জোটে সময় নষ্ট ক'রে দেবার।

আমি বুঝি তোমার সেই যোগ্য লোক ?

আমার কপালক্রমে পেয়েছি, খুঁতলে পাওয়া যায় না।

তোমাকে খুব ছেলেমানুষি করাই ?

দেখো, অনেকদিন ধ'রে আমি গম্ভীর পোশাকি সাজ প'রে এতদিন কাটিয়েছি, সেলাম পেয়েছি অনেক। এখন তোমার দরবারে এসে ছেলেমানুষির ঢিলে কাপড় প'রে হাঁপ ছেড়েছি। সময় নষ্ট করার কথা বলছ, দিদি—এক সময় তার হুকুম ছিল না। তখন ছিলুম সময়ের গোলাম। আজ আমি গোলামিতে ইস্তফা দিয়েছি। শেষের ক'টা দিন আরানে কাটবে। ছেলেমানুষির দোসর পেয়ে লম্বা কেনারায় পা ছড়িয়ে বসেছি। বা খুশি বলে যাব, মাথা চুলকে কারও কাছে কৈফিয়ত দিতে হবে না।

তোমার এই ছেলেমানুষির নেপাভেই তুমি বা খুশি তাই বানিয়ে বলছ।

কী বানিয়েছি বলো।

যেমন তোমাদের ঐ হ. চ. হ.; অমনভরো অদ্ভুত ব্যাপাটে মানুষ তো আমি দেখি নি।

দেখো দিদি, এক-একটা জীব জন্মায় বার কাঠামোটা হঠাৎ বার বৈকে। সে হয় মিউজিয়মের মাল। ঐ হ. চ. হ. আমার মিউজিয়মে দিয়েছেন থরা।

ওকে পেয়ে তুমি খুব খুশি হয়েছিলে ?

তা হয়েছিলুম। কেননা তখন তোমার ইকমাসি গিয়েছেন চলে খণ্ডরবাড়ি। আমাকে অবাক ক'রে দেবার লোকের অভাব ঘটেছিল। ঠিক সেই সময় এসেছিলেন হরীশচন্দ্র হালদার একমাথা টাক নিয়ে। তাঁর তাক লাগিয়ে দেবার রকমটা ছিল

আলাদা, তোমার ইকমাসির উন্টো। সেদিন তোমার ইকমাসি শুরু করেছিল জটাইবুড়ির কথা। ঐ জটাইবুড়ির সঙ্গে অমাবস্তার রাত্রে আলাপ পরিচয় হ'ত। সে বুড়িটার কাজ ছিল চাঁদে বসে চরকা কাটা। সে চরকা বেশিদিন আর চলল না। ঠিক এমন সময় পালা জমাতে এলেন প্রোফেসার হরীশ হালদার। নামের গোড়ার পদবীটা তাঁর নিজের হাতেই লাগানো। তাঁর ছিল ম্যাজিক-দেখানো হাত। একদিন বাদলা দিনের সঙ্গেবেলায় চায়ের সঙ্গে চিঁড়েভাজা খাওয়ার পর তিনি বলে বললেন, এমন ম্যাজিক আছে যাতে সামনের ওই দেয়ালগুলো হয়ে যাবে ফাঁকা।

পঞ্চানন দাশ টাকে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, এ বিস্তে ছিল বটে ঋষিদের জানা।

তুনে প্রোফেসার রেগে টেবিল চাপড়ে বললেন, আরে রেখে দিন আপনার মুন ঋষি, দৈত্য দানা, ভূত প্রেত।

পঞ্চানন দাশ বললেন, আপনি তবে কী মানেন।

হরীশ একটিনাত্র ছোটো কথায় বলে দিলেন, অব্যগুণ।

আমরা ব্যস্ত হয়ে বললুম, সে জিনিসটা কী।

প্রোফেসার বলে উঠলেন, আর যাই হোক, বানানো কথা নয়, মস্তুর নয়, তস্তুর নয়, বোকা-ভুলোনো আজগুবি কথা নয়।

আমরা ধরে পড়লুম, তবে সেই অব্যগুণটা কী।

প্রোফেসার বললেন, বুঝিয়ে বলি। আগুন জিনিসটা একটা অশুদ্ধ জিনিস, কিন্তু তোমাদের ঐসব ঋষিমূনির কথায় জলে না। দরকার হয় জালানি কাঠের। আমার ম্যাজিকও তাই। সাত বছর হর্তকি খেয়ে তপস্বী করতে হয় না। জেনে নিতে হয় অব্যগুণ। জানবা মাত্র তুমিও পার আমিও পারি।

কী বলেন প্রোফেসার, আমিও পারি ঐ দেয়ালটাকে হাওয়া করে দিতে?

পার বই-কি। হিড়িফিড়ি দরকার হয় না, দরকার হয় মাল-মসলার।

আমি বললেম, বলে দিন-না কী চাই।

দিচ্ছি। কিছু না—কিছু না, কেবল একটা বিলিতি আমড়ার আঁঠি আর শিলনোড়ার শিল।

আমি বললুম, এ তো খুবই সহজ। আমড়ার আঁঠি আর শিল আনিয়ে দেব, তুমি দেয়ালটাকে উড়িয়ে দাও।

আমড়ার গাছটা হওয়া চাই ঠিক আট বছর সাত মাসের। কৃষ্ণবাদশীর চাঁদ ওঠবার এক দণ্ড আগে তার অঙ্গুরটা সবে দেখা দিয়েছে। সেই তিথিটা পড়া চাই

শুক্লাবাসে রাজির এক প্রহর থাকতে। আবার শুকুর বারটা অগ্রহায়ণের উনিশে তারিখে না হলে চলবে না। ভেবে দেখো বাবা, এতে ফাঁকি কিছুই নেই। দিনখন তারিখ সমস্ত পাকা ক'রে বেঁধে দেওয়া।

আমরা ভাবলুম, কথাটা শোনাচ্ছে অত্যন্ত বেশি খাটি। বুড়ো মালীটাকে সন্ধান করতে লাগিয়ে দেব।

এখনো সামান্য কিছু বাকি আছে। ঐ শিলটা তিব্বতের লামারা কালিম্পাঙের হাটে বেচতে নিয়ে আসে খবলেশ্বর পাহাড় থেকে।

পঞ্চানন দাদা এ পার থেকে ও পার পর্যন্ত টাকে হাত বুলিয়ে বললেন, এটা কিছু শক্ত ঠেকছে।

প্রোকেশার বললেন, শক্ত কিছুই নয়। সন্ধান করলেই পাওয়া যাবে।

মনে মনে ভাবলুম, সন্ধান করাই চাই, ছাড়া হবে না— তার পরে শিল নিয়ে কী করতে হবে।

রোসো, অল্প একটু বাকি আছে। একটা দক্ষিণাবর্ত শম্ভু চাই।

পঞ্চানন দাদা বললেন, সে শম্ভু পাওয়া তো সহজ নয়। যে পার সে যে রাজা হয়।

হ্যাঁ, রাজা হয় না মাথা হয়। শম্ভু জিনিসটা শম্ভু। যাকে বাংলায় বলে শাঁখ। সেই শম্ভুটা আমড়ার আঁঠি দিয়ে, শিলের উপর রেখে, ঘষতে হবে। ঘষতে ঘষতে আঁঠির চিহ্ন থাকবে না, শম্ভু যাবে ক'রে। আর, শিলটা যাবে কাদা হয়ে। এইবার এই পিণ্ডটা নিয়ে দাও বুলিয়ে দেয়ালের গায়। বাস্। এ'কেই বলে দ্রব্যান্তণ। দ্রব্যান্তণেই দেয়ালটা দেয়াল হয়েছে। মস্তুরে হয় নি। আর দ্রব্যান্তণেই সেটা হয়ে যাবে ধোঁয়া, এতে আশ্চর্য কী।

আমি বললুম, তাই তো, কথাটা খুব সত্যি শোনাচ্ছে।

পঞ্চানন দাদা মাথায় হাত বোলাতে লাগলেন ব'সে ব'সে, ঝাঁ হাতে হাঁকোটা ধ'রে।

আমাদের সন্ধানের ক্রটিতে এই সামান্য কথাটার প্রমাণ চলই না। এতদিন পরে ইকুর মস্তুর তন্তুর রাজবাড়ি, মনে হল, সব বাজে। কিন্তু, অধ্যাপকের দ্রব্যান্তণের মধ্যে কোনোখানেই তো ফাঁকি নেই। দেয়াল রইল নিরেট হয়ে। অধ্যাপকের 'পরে আমাদের ভক্তিও রইল অটল হয়ে। কিন্তু, একবার দৈবাৎ কী মনের ভুলে দ্রব্যান্তণটাকে নাগালের মধ্যে এনে কেলেছিলেন। বলেছিলেন, কলের আঁঠি মাটিতে পুঁতে এক ঘণ্টার মধ্যেই গাছও পাওয়া যাবে, ফলও পাওয়া যাবে।

আমরা বললুম, আশ্চর্য।

হ. চ. হ. বললেন, কিছু আশ্চর্য নয়, দ্রব্যগুণ। ঐ আঠিতে মনসাসিঞ্জের আঠা একুশবার লাগিয়ে একুশবার শুকোতে হবে। তার পরে পৌতো মাটিতে আর দেখো কী হয়।

উঠে-প'ড়ে জোগাড় করতে লাগলুম। মাস দুয়েক লাগল আঠা মাখাতে আর শুকোতে। কী আশ্চর্য, গাছও হল ফলও ধরল, কিন্তু সাত বছরে। এখন বুঝেছি কাকে বলে দ্রব্যগুণ। হ. চ. হ. বললেন, ঠিক আঠা লাগানো হয় নি।

বুঝলেম, ঐ ঠিক আঠাটা ছুনিয়ার কোথাও পাওয়া যায় না। বুঝতে সময় লেগেছে।



যেটা যা হয়েই থাকে সেটা তো হবেই—  
হয় না যা তাই হলে ম্যাজিক তবেই।  
নিয়মের বেড়াটাতে ভেঙে গেলে খুঁটি  
জগতের ইন্সলে তবে পাই ছুটি।  
অন্ধর কেলসেতে অন্ধই কবি—  
সেখায় সংখ্যাগুলো যদি পড়ে খসি,  
বোর্ডের 'পরে যদি হঠাৎ নাম্তা  
বোকার মতন করে আম্তা-আম্তা,  
দুইয়ে দুইয়ে চার যদি কোনো উচ্ছ্বাসে  
একেবারে চ'ড়ে বসে উনপঞ্চাশে,  
ভুল তবু নিবৃহল ম্যাজিক তো সেই ;  
'পাঁচ-সাতে পয়জিৎ'এ কোনো মজা নেই।  
মিথোটা সত্যই আছে কোনোখানে,  
কবির শুনেছি তারি রাস্তাটা জানে—  
তাদের ম্যাজিকওলা প্যাপা পন্তের  
দোকানেতে তাই এত জোটে খন্দেয়।

## পরী

কুসুমি বললে, তুমি বড় বানিয়ে কথা বল। একটা সত্যিকার গল্প শোনাও-না।

আমি বললুম, জগতে দুয়কম পদার্থ আছে। এক হচ্ছে সত্য, আর হচ্ছে—  
আরও-সত্য। আমার কারবার আরও-সত্যকে নিয়ে।

দাদামশায়, সবাই বলে, তুমি কী যে বল কিছু বোকাই যায় না।

আমি বললুম, কথাটা সত্য, কিন্তু যারা বোঝে না সেটা তাদেরই দোষ।

আরও-সত্য কাকে বলছ একটু বুঝিয়ে বলো-না।

আমি বললুম, এই যেমন তোমাকে সবাই কুসুমি বলে জানে। এই কথাটা খুবই সত্য; তার হাক্কার প্রমাণ আছে। আমি কিন্তু সন্ধান পেয়েছি যে, তুমি পরীহানের পরী। এটা হল আরও-সত্য।

খুশি হল কুসুমি। বলল, আচ্ছা, সন্ধান পেলে কী করে।

আমি বললুম, তোমার ছিল একজামিন, বিছানার উপরে বসে বসে ভূগোলবৃত্তাস্ত্র মুগ্ধ করছিলে, কখন তোমার মাথা ঠেকল বালিশে, পড়লে ঘুমিয়ে। সেদিন ছিল পূর্ণিমার রাত্রি। জানলার ভিতর দিয়ে জ্যোৎস্না এসে পড়ল তোমার মুখের উপরে, তোমার আসমানি রঙের শাড়ির উপরে। আমি সেদিন স্নাই দেখতে পেলুম, পরীহানের রাজা চর পাঠিয়েছে তাদের পলাতক পরীর খবর নিতে। সে এসেছিল আমার জানলার কাছে, তার সাদা চাদরটা উড়ে পড়েছিল ঘরের মধ্যে। চর দেখল তোমাকে আগাগোড়া, ভেবে পেল না তুমি তাদের সেই পালিয়ে-আসা পরী কি না। তুমি এই পৃথিবীর পরী ব'লে তার সম্মেহ হল। তোমাকে মাটির কোল থেকে তুলে নিয়ে যাওয়া তাদের পক্ষে সহজ হবে না। এত ভার সহিবে না। ক্রমে চাঁদ উপরে উঠে গেল, ঘরের মধ্যে ছায়া পড়ল, চর শিশুগাছের ছায়ায় মাথা নেড়ে চলে গেল। সেদিন আমি খবর পেলুম, তুমি পরীহানের পরী, পৃথিবীর মাটির ভারে মাথা পড়ে গেছ।

কুসুমি বললে, আচ্ছা দাদামশায়, আমি পরীহান থেকে এসে কী করে।

আমি বললুম, সেখানে একদিন তুমি পারিজাতের বনে প্রজাপতির পিঠে চড়ে উড়ে বেড়াচ্ছিলে, হঠাৎ তোমার চোখে পড়ল দিগন্তের ঘাটে এসে ঠেকেছে একটা খেয়ানোকো। সেটা সাদা মেঘ দিয়ে গড়া, হাওয়া লেগে চলেছে। তোমার কী মনে হল, তুমি উঠে পড়লে সেই নৌকোর। নৌকো চলল ভেসে, ঠেকল এসে পৃথিবীর

ঘাটে, তোমার মা নিলেন কুড়িয়ে ।

কুসুমি ভারি খুশি হয়ে বললে হাততালি দিয়ে, দাদামশায়, আচ্ছা, এ কি সত্যি ।

আমি বললুম, ঐ দেখো, কে বললে সত্যি । আমি কি সত্যিকে মানি । এ হল আরও-সত্যি ।

কুসুমি বললে, আচ্ছা, আমি কি পরীহানে ফিরে যেতে পারব না ।

আমি বললুম, পারতেও পার, যদি তোমার স্বপ্নের পালে পরীহানের হাওয়া এসে লাগে ।

আচ্ছা, যদি হাওয়া লাগে তবে কোন্ রাস্তায় কোথা দিয়ে কোথায় যাব । সে কি অনে—ক দূরে ।

আমি বললুম, সে খুব কাছে ।

কত কাছে ।

যত কাছে তুমি আছ আর আমি আছি । ঐ বিছানার বাইরে যেতে হবে না । আর-একদিন জানলা দিয়ে পড়ুক এসে জ্যোৎস্না ; এবার যখন তুমি তাকিয়ে দেখবে বাইরে, তোমার আর সন্দেহ হবে না । তুমি দেখবে জ্যোৎস্নার স্রোত বেয়ে মেঘের খেয়ানোকো এসে পৌঁচছে । কিন্তু, তুমি যে এখন পৃথিবীর পরী হয়েছ, ও নৌকোয় তোমার কুলোবে না । এখন তুমি তোমার দেহ ছেড়ে বেরিয়ে যাবে, কেবল তোমার মন থাকবে তোমার সাথি । তোমার সত্য থাকবে এই পৃথিবীতে প'ড়ে আর তোমার আরও-সত্য যাবে কোথায় ভেসে, আমরা কেউ তার নাগাল পাব না ।

কুসুমি বললে, আচ্ছা, এবারে পুণিমারাত এলে আমি ঐ আকাশের পানে তাকিয়ে থাকব । দাদামশায়, তুমি কি আমার হাত ধরে যাবে ।

আমি বললুম, আমি এইখানে বসে বসে পথ দেখিয়ে দিতে পারব । আমার সেই কক্ষতা আছে— কেননা আমি সেই আরও-সত্যের কারবারি ।

\*

\* \*

যেটা তোমায় লুকিয়ে-জানা সেটাই আমার পেয়ার,

বাপ মা তোমায় যে নাম দিল খোড়াই করি কেয়ার ।

সত্য দেখায় যেটা দেখি তারেই বলি পরী,

আমি ছাড়া কজন জানে তুমি যে অপ্সরী ।



কেটে দেব বাঁধা নামের বন্দীর শৃঙ্খল,  
সেই কাজেতেই লেগে গেছি আমরা কবির দল—  
কোনো নামেই কোনো কালে কুলোর নাকো ধারে  
তাহার নামের ইশারা দেই ছন্দের ঝংকারে।

## আরও-সত্য

দাদামশায়, সেদিন তুমি যে আরও-সত্যের কথা বলছিলেন, সে কি কেবল পরীক্ষানেই দেখা যায়।

আমি বললুম, তা নয় গো, এ পৃথিবীতেও তার অভাব নেই। তাকিয়ে দেখলেই হয়। তবে কিনা সেই দেখার চাউনি থাকা চাই।

তা, তুমি দেখতে পাও ?

আমার ঐ ঙগটাই আছে, বা না দেখবার তাই হঠাৎ দেখে ফেলি। তুমি যখন বসে বসে ভূগোল-বিবরণ মুখস্থ কর তখন মনে পড়ে যায় আমার ভূগোল পড়া। তোমার ঐ ইয়াংকিয়ারা নদীর কথা পড়লে চোখের সামনে যে জ্যোগ্রাফি খুলে যেত তাকে নিয়ে একজমিন পাশ করা চলে না। আজও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সারি সারি উট চলেছে রেশমের বস্তা নিয়ে। একটা উটের পিঠে আমি পেয়েছিলুম জারগা।

সে কী কথা দাদামশায়। আমি জানি, তুমি কোনোরূপে উটে চড় নি।

ঐ দেখো দিদি, তুমি বড়ো বেশি প্রশ্ন কর।

আচ্ছা, তুমি বলে যাও। তার পরে ? উট গেলে তুমি কোথা থেকে।

ঐ দেখো, আবার প্রশ্ন। উট পাই বা না পাই, আমি চ'ড়ে বসি। কোনো দেশে বাই বা না বাই, আমার ভ্রমণ করতে বাধে না। ওটা আমার স্বভাব।

তার পরে কী হল।

তার পরে কত শহর গেলেম পেরিয়ে—ফুহুং, হ্যাংচাও, চুংকুং ; কত মরুভূমির ভিতর দিয়ে গিয়েছি রাস্তার বেলায় তারা দেখে রাস্তা চিনে চিনে। গেলুম উম্বুসু পাহাড়ের তরাইয়ে। জলপাইয়ের বন দিয়ে, আঁড়ুয়ের খেত দিয়ে, পাইন গাছের ছায়া দিয়ে। পড়েছিলুম ভাকাতের হাতে, সাধা ভালুক সামনে দাঁড়িয়েছিল দুই থাণ্ডা ভূলে।

আচ্ছা, এত যে তুমি ঘুরে বেড়ালে, সময় পেলে কখন।

যখন ক্লাশরুহু ছেলে খাতা নিয়ে পরীক্ষা দিচ্ছিল।

তুমি পরীক্ষায় পাশ করলে তা হলে কী করে।

ওর সহজ উত্তর হচ্ছে— আমি পাশ করি নি।

আচ্ছা, তুমি বলে যাও।

এর কিছুদিন আগে আমি আরব্য উপন্যাসে চীনদেশের রাজকন্তার কথা পড়েছি, বড়ো সুন্দরী তিনি। আশ্চর্যের কথা কী আর বলব, সেই রাজকন্তার সঙ্গেই আমার হল দেখা। সেটা ঘটেছিল ফুচাও নদীর ঘাটে। সাদা পাথর দিয়ে বাঁধানো ঘাট, উপরে নীল পাথরের মণ্ডপ। দুই ধারে দুই চাপা গাছ, তার তলায় দুই পাথরের সিংহের মূর্তি। পাশে সোনার ধুহুতি থেকে কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে ধোঁয়া। একজন দাসী পাখা করছিল, একজন চায়ের দোলাচ্ছিল, একজন দিচ্ছিল চুল বেঁধে। আমি কেমন করে পড়ে গেলুম তাঁর সামনে। রাজকন্তা তখন তাঁর হৃদয়ের মতো সাদা ময়ূরকে দাড়িমের দানা খাওয়াচ্ছিলেন, চমকে উঠে বললেন, কে তুমি।

সেই মুহূর্তেই ফস্ করে আমার মনে প'ড়ে গেল যে, আমি বাংলাদেশের রাজপুত্র।

সে কী কথা। তুমি তো—

ঐ দেখো, আবার প্রশ্ন? আমি বলছি, সেদিন ছিলুম বাংলাদেশের রাজপুত্র, তাই তো বেঁচে গেলুম। নইলে সে তো দূর ক'রে তাড়িয়ে দিত আমাকে। তা না করে দিলে সোনার পেরালায় চা খেতে। চন্দ্রমল্লিকার সঙ্গে বেশানো সেই চা, গন্ধে আকুল করে দেয়।

তা হলে কি তোমাকে বিয়ে করল নাকি।

দেখো, ওটা বড়ো গোপন কথা। আজ পর্যন্ত কেউ জানে না।

কুসুমি হাততালি দিয়ে বলে উঠল, বিয়ে নিশ্চয়ই হয়েছিল, খুব ঘটা করে হয়েছিল।

দেখলুম বিয়েটা না হলে ও বড়ো দুঃখিত হবে।—শেষকালে হল বিয়ে। ছাংচাও শহরের আশ্বেক রাজহু আর শ্রীমতী আংচনী দেবীকে লাভ করলুম। ক'রে—

করে কী হল। আবার বুঝি সেই উটে চড়ে বসলে?

নইলে এখানে কিরে এসে দানামশায় হলেন কী করে। হ্যা, চড়েছিলুম— সে উট কোথাও যায় না। মাথার উপর দিয়ে ফুহং পাখি গান গেয়ে চলে গেল।

ফুহং পাখি? সে কোথায় থাকে।

কোথাও থাকে না; কিন্তু তার লেজ নীল, তার ডানা বাসন্তী, তার ঘাড়ের কাছে বাদামি, ওরা দলে দলে উড়ে গিয়ে বসল হাচাং গাছে।

হাচাং গাছের তো আমি নাম শুনি নি।

আমিও শুনি নি, তোমাকে বলতে বলতে এইমাত্র মনে পড়ল। আমার ঐ মশা, আমি আগে থাকতে তৈরি হই নে। তখনি তখনি দেখি, তখনি তখনি বলি। আজ আমার ফুহং পাখি উড়ে চলে গেছে সমুদ্রের আর-এক পারে। অনেকদিন তার কোনো খবর নেই।

কিন্তু, তোমার বিয়ের কী হল। সেই রাজকন্যা?

দেখো, চুপ করে যাও। আমি কোনো জবাব দেব না। আর তা ছাড়া, তুমি দুঃখ করো না, তখনও তুমি জন্মাও নি— সে কথা মনে রেখো।

\*  
\* \*

আমি যখন ছোটো ছিলাম, ছিলুম তখন ছোটো ;  
আমার ছুটির সঙ্গী ছিল ছবি আঁকার পোটো।  
বাড়িট। তার ছিল বুঝি শব্দী নদীর মোড়ে,  
নাগকন্যা আসত বাটে শাঁখের নৌকো চড়ে।  
চাপার মতো আঙুল দিয়ে বেগীর বাঁধন ধলে  
ঘন কালো চুলের গুচ্ছে কী ঢেউ দিত তুলে।  
রৌদ্র-আলোর বলক দিয়ে বিন্দুবাবির মতো  
মাটির 'পরে পড়ত ঝরে মুক্তা মানিক কত।  
নাগকেশরের তলায় ব'লে পদ্মফুলের কুঁড়ি  
দূরের থেকে কে দিত তার পায়ে তলায় ছুঁড়ি।  
একদিন সেই নাগকুমারী ব'লে উঠল, কে ও।  
জবাব পেলে, দয়া ক'রে আমার বাড়ি বেহো।

রাজপ্রাসাদের দেউড়ি সেখায় খেত পাথরে গাঁথা,  
 মণ্ডপে তার মুক্তাবালর দোলায় রাজার ছাটা ।  
 ঘোড়সওয়ারি সৈন্ত সেখায় চলে পথে পথে,  
 রক্তবরন ধ্বজা ওড়ে তিরিশঘোড়ার রথে ।  
 আমি থাকি আলকেষেতে রাজবাগানের মালা,  
 সেইখানেতে বৃথীর বনে সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালি ।  
 রাজকুমারীর ভরে সাজাই কনকচাঁপার ডালা,  
 বেণীর বীধন-ভরে গাঁথি শ্বেতকরবীর মালা ।  
 মাধবীতে ধরল কুঁড়ি, আর হবে না দেরি—  
 তুমি যদি এস তবে ফুটবে তোমায় ঘেরি ।  
 উঠবে জেগে রঙনগুচ্ছ পায়ের আসনটিতে,  
 সামনে তোমার করবে নৃত্য ময়ূর-ময়ূরীতে ।  
 বনের পথে সারি সারি রজনীগন্ধায়  
 বাতাস দেবে আকুল ক'রে ফাগুনি সন্ধ্যায় ।  
 বলতে বলতে মাথার উপর উড়ল হাসের দল,  
 নাগকুমারী মুপের 'পরে টানল নীলাঞ্চল ।  
 ধীরে ধীরে নদীর 'পরে নামল নীরব পায়ে,  
 ছায়া হয়ে গেল কখন চাঁপাগাছের ছায়ে ।  
 সন্ধ্যাবেগের সোনার আভা মিলিয়ে গেল জলে ।  
 পাতল রাত্তি তারা-গাঁথা আসন শূন্যতলে ।

## ম্যানেজারবাবু

আজ তোমাকে যে গল্পটা বলব মনে করেছি সেটা তোমার ভালো লাগবে না ।  
 তুমি বললেও ভালো লাগবে না কেন ।  
 যে লোকটার কথা বলব সে চিতোর থেকে আসে নি কোনো রানা-মহারানার  
 দল ছেড়ে—  
 চিতোর থেকে না এলে বুঝি গল্প হয় না ?  
 হয় বই-কি— সেইটাই তো প্রমাণ করা চাই । এই মাহুঘটা ছিল সামান্ত একজন

অমিদারের সামান্ত পাইক। এমন-কি, তার নামটাই ভুলে গেছি। ধরে নেওয়া যাক স্বপ্ননলাল মিশির। একটু নাঘের গোলমাল হলে ইতিহাসের কোনো পণ্ডিত তা নিয়ে কোনো ভর্ক করবে না।

সেদিন ছিল বাক্য বলে অমিদারি সেরেস্তার ‘পুণ্যাহ’, খাজনা-আদায়ের প্রথম দিন। কাজটা নিতান্তই বিষয়-কাজ। কিন্তু, অমিদারি মহলে সেটা হয়ে উঠেছে একটা পার্বণ। সবাই খুশি—যে খাজনা দেয় সেও, আর যে খাজনা বাস্তবতে ভর্তুকি করে সেও। এর মধ্যে হিসেব মিলিয়ে দেখবার গছ ছিল না। যে যা দিতে পারে তাই দেয়, প্রাপ্য নিয়ে কোনো তক্করার করা হয় না। খুব ধুমধাম, পাড়ারপেয়ে সানাই অত্যন্ত বেগুরে আকাশ মাতিয়ে তোলে। নতুন কাপড় প’রে প্রজারা কাছারিতে সেলাম দিতে আসে। সেই পুণ্যাহের দিনে ঢাক ঢোল সানাইয়ের শব্দে জেগে উঠে ম্যানেজারবারুটিক করলেন, তিনি জান করবেন দুখে। চারি দিকে সমারোহ দেখে হঠাৎ তাঁর মনে হল, তিনি তো সামান্ত লোক নন। সামান্ত জলে তাঁর অভিষেক কী করে হবে। বড় বড় দুখ এল গোয়ালী প্রজাদের কাছ থেকে। হল তাঁর জান। নাম বেরিয়ে গেল চারি দিকে; সেদিন তিনি সন্ধ্যাবেলায় খুশিমনে বাসার রোয়াকে ব’সে শুড়গুড়ি টানছেন, এমন সময় মিশির সর্দার, ব্রাহ্মণের ছেলে লাঠিখেলা নিয়ে খুব নাম করেছে, বললে, হজুর আপনার নিমক তো খেয়েছি অনেককাল, কিন্তু অনেক-দিন বগে আছি, আমাকে তো কাজে লাগালেন না। যদি কিছু করবার থাকে তো হকুম করুন।

ম্যানেজার শুড়গুড়ি টানতে লাগলেন। মনে পড়ে গেল একটা কাজের কথা। অসিম মণ্ডল চর মহলের প্রজা, তার খেত ছিল পাশের অমিদারের সীমানা-ঘেঁষা। ফসল জন্মালেই প্রতিবেশী অমিদার লোকজন নিয়ে প্রজাকে আটকাত। দায়ে পড়ে অসিমের দুই অমিদারেরই খাতার আর দু জায়গাতেই খাজনা দিয়ে ফসল সামলাতে হত। যে ম্যানেজার দুখে জান করেন এটা তাঁর ভালো লাগে নি। এ বছরের অলিধানের ফসল কাটবার সময় আসছে—এটা চরের বিশেষ ফসল। চরের অমির জল নেমে গেলেই কৃষাণ পলিমাটিতে বীজ ছিটিয়ে দেয়, জীবন ভাত্র মাসে ফসল গোলায় তোলে। এ বছরটা ছিল ভালো; ধানের শিষে সমস্ত মাঠ হি হি করছে। এবারকার ফসল বেহখল হলে ভারি লোকসান।

ম্যানেজার বললেন, সর্গার, একটা কাজ আছে। অসিমের জমিতে তোমাকে ধান আগলাতে হবে। একা তোমারই উপরে ভার। দেখব কেমন মরদ ভূমি।

মানোজ্ঞার তখনও দুখের স্নানের গুমোর হজম করে উঠতে পারেন নি। মিশিরকে হুকুম দিয়ে গুড়গুড়ি টানতে লাগলেন।

ধান কাটার সময় এল। দিন নেই, রাত নেই, মিশির জসিমের খেতে পাহারা দেয়।

একদিন ভরা খেতে অন্ত পক্ষের লোক হজা ক'রে এল, মিশির বুক ফুলিয়ে বললে, বাবা-সকল, আমি থাকতে এ ধান তোমাদের ঘরে উঠবে না। সেলাম ঠুকে চলে যাও।

মিশির ঘত বড়ো সর্দার হোক, সেদিন সে একল। যখন তাকে ঘেরাও করলে সে গুটিহুটি মেরে ব'সে সবাইকে আটকাতে লাগল।

অপর পক্ষের লোক বললে, দাদা, পারবে না। কেন প্রাণ দেবে।

মিশির বললে, নিমক খেয়েছি, প্রাণ যায় থাক ; নিমকের মান রাখতেই হবে।

চলল দাঙ্গা—গুধু লাঠির মার হলে হয়তো মিশির ঠেকাতেও পারত। অপর পক্ষ শড়কি চালালো। একটা এসে বিঁধল মিশিরের পায়ে।

অপর পক্ষ আবার তাকে সতর্ক করে বললে, আর কেন। এবার কান্ড দে ভাই।

মিশির বললে, মিশির সর্দার প্রাণের ভয় করে না, ভয় করে বেইমানির।

শেষকালে একটা শড়কি এসে বিঁধল তার পেটে। এটা হল মরণের মার। পুলিশের হাতে পড়বার ভয়ে অপর পক্ষ পালাবার পথ দেখলে। মিশির শড়কি টেনে উপড়ে, পেটে চামর জড়িয়ে ছুটল তাদের পিছন-পিছন। বেশি দূরে যেতে পারলে না। পড়ে গেল মাটিতে।

পুলিশ এল। মিশির জমিদারকে বাঁচাবার জন্ত, তাঁর নামও করলে না। বললে, আমি জসিমের চাকরি নিয়ে তার ধান আগলাচ্ছিলুম।

মানোজ্ঞার সব খবর পেলেন। গুড়গুড়ি লাগলেন টানতে।

তাঁর দুখের স্নানের ব্যাতি—এ তো যে-সে লোকের কর্ম নয়। কিন্তু, নিমক খেয়েছে যখন তখন প্রাণ দেওয়া—এটা এতই কী আশ্চর্য। এমন তো ঘটেই থাকে। কিন্তু, দুখে স্নান!

\*  
\* \*

তুমি ভাবো এই-যে বৌটা

কিছুই বুঝি নয়কো ওটা,

ফুলের গুঁমোর সবার চেয়ে বড়ো—

বিমুখ হয়ে আজ যদি ও

আলগা করে বীথন স্বীয়

তখনি ফুল হয় যে পড়ো-পড়ো ।

বৌটাই ওকে হাওয়ায় নাচায়,

অপমানের থেকে বীচায়,

ধরে রাখে সূর্যালোকের ভোজে ;

বুক ফুলিয়ে দেয় না দেখা,

গোপনে রয় একা একা,

নিচু হয়ে সবার উপর ও যে ।

বনের ও তো আদরে নয়,

শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রয়,

গায়েতে ওর নাইকো অলংকার ;

রস জোগায় সে চূপে চূপে,

থাকে নিজে নীরস রূপে,

আপন জোরে বহে আপন ভার ।

কাঁটা ধগন উচিয়ে থাকে

অহিংস কেউ কর না তাকে—

যতই কিছু ককক-না বদনাম,

পশুর কামড় থেকে ধারে

গাড়িয়ে রাখে বারে বারে

সেই তো জানে কাঁটার কত দাম ।

## বাচস্পতি

দাদামশায়, তুমি তোমার চার দিকে যেসব পাগলের দল জমিয়েছিলেন, গুণ হিসেব ক'রে তাদের বুদ্ধি সব নম্বর দিয়ে রেখেছিলেন ?

হ্যাঁ, তা করতে হয়েছে বই-কি। কম তো জমে নি।

তোমার পয়লা নম্বর ছিলেন বাচস্পতি মশায়, তাঁকে আমার ভারি মজা লাগে।

আমার শুধু মজা লাগে না, আশ্চর্য লাগে। কারণ বলি—কবিতা লিখে থাকি। কথা বাকানো-চোরানো আমাদের ব্যাবসা। যে শব্দের কোনো সাদা মানে আছে তাকে আমরা ধ্বনি লাগিয়ে তার চেহারা বদল করি। সে এক রকমের জাতুবিজ্ঞা বললেই হয়। কাজটা সহজ নয়। আমাদের বাচস্পতি আমাকে আশ্চর্য করে দিয়েছিলেন যখন দেখলুম তিনি একেবারে গোড়াগুড়ি ভাষা বানিয়েছেন। কান দিয়ে ধ্বনির রাস্তায় তার মানের রাস্তা খুঁজতে হয়। আমাদের কাজটাও অনেকটা তাই, কিন্তু এতদূর পর্বস্ত নয়। আমরা তবু ব্যাকরণ অভিধান মেনে চলি। বাচস্পতির ভাষা চলত সে-সমস্তই ডিঙিয়ে। শুনলে মনে হত যেন কী একটি মানে আছে!—মানে ছিল বই-কি। কিন্তু, সেটা কানের সঙ্গে ধ্বনি মিলিয়ে আন্দাজ করতে হত। আমার ‘অদ্ভুত-রত্নাকর’ সভার প্রধান পণ্ডিত ছিলেন বাচস্পতি মশায়। প্রথম বয়সে পড়াশুনা করেছিলেন বিস্তর, তাতে মনের তলা পর্বস্ত গিয়েছিল ঘুলিয়ে। হঠাৎ এক সময়ে তাঁর মনে হল, ভাষার শব্দগুলো চলে অভিধানের আঁচল ধ'রে। এই গোলামি ঘটেছে ভাষার কলিযুগে। সত্যযুগে শব্দগুলো আপনি উঠে পড়ত মুখে। সঙ্গে সঙ্গেই মানে আনত টেনে। তিনি বলতেন, শব্দের আপন কাজই হচ্ছে বোঝানো, তাকে আবার বোঝাবে কে। একদিন একটা নমুনা শুনিয়ে তাক লাগিয়ে দিলেন। বললেন, আমার নায়িকা যখন নায়ককে বলেছিল হাত নেড়ে ‘দিন রাত তোমার ঐ হিদ্‌হিদ্‌ হিদ্‌কারে আমার পীড়িত্তিরিতে তিড়িত্তি লাগে’, তখন তার মানে বোঝাতে পণ্ডিতকে ডাকতে হয় নি। যেমন পিঠে কিল মেয়ে সেটাকে কিল প্রমাণ করতে মহামহোপাধ্যায়ের দরকার হয় না।

সভাপতি একদিন বিষয়টা ধরিয়ে দিয়ে বললেন, ওহে বাচস্পতি, সেই ছেলেটার কী দশা হল।

বাচস্পতি বললেন, সে ছেলেটার বুঝকিন্ গোড়া থেকেই ছিল বুঝতুল্ল গোছের।



তার নাম দিয়েছিলাম বিচ্ছিন্নকুর।

মধ্যবাহু জিজ্ঞেস করলেন, ও নামটা কেন।

বাচস্পতি বললেন, সে যে একেবারেই বিচ্ছিন্নকুর। পাঠশালার পেড়েগোকে দেখলেই তার আনুতারা যেত ফুস্কলিয়ে। বৃকের ভিতরে করতে থাকত কুড়ুকুর কুড়ুকুর। এমন ছেলেকে বেশি পড়ালে সে একেবারেই ফুস্কে যাবে, এ কথাটা বলেছিল পাড়ার সবচেয়ে যে ছিল পেড়াষর হড়ুমুকি। একটু রহুন—বুঝিয়ে বলি। পেড়েগো কথাটা বালিঘোপের কাছে পেয়েছি। তাদের মূখের পণ্ডিত শব্দটা আপনিত হয়ে উঠেছে পেড়েগো। ভেবে দেখুন, কত বড়ো ওজন, ওর বিজের বোঝা ঠেলে নিয়ে যেতে দশবিশ জন ত্রিগ্রথারী জোয়ানের দরকার হয়। আর পণ্ডিত—ছোঃ, তুড়ি দিয়ে তুড়তুড়ুং ক'রে উড়িয়ে দেওয়া যায়।

অটলদা বললেন, বাচস্পতি, তোমার আজকেকার বর্ণনাটা যে একেবারেই চলতি গ্রাম্যভাষায়। এ তোমাকে বানায় না। সেই সেদিন যে সাধুভাষা বেরিয়েছিল তোমার মুখ দিয়ে, যার সধঃস্থানিত হার্নিকো বৃদ্ধবৃদ্ধদের মন তিংতিড়ি তিংতিড়ি ক'রে ওঠে, সেট ভাষার একটু নমুনা আজ এদের শুনিবে দাও। যে ভাষায় ভারতের ইতিহাসটি গাঁথছে, যার গুরুভার হিসেব ক'রে বলেছিলে ভূতুস্থানিত ভাষা, তার পরিচয়টা চাই। শুনে এদের সকলের আনুতারা কাঁচকলিয়ে বাক।

বাচস্পতি মশায় শুরু করলেন, সম্মম্বরাত সমুদ্রগুপ্তের ক্রেকটাক্টে স্বরিত্রম্যন্ত পৰ্গাসন উখুংসিত—

একজন সভাসদ বললেন, বাচস্পতি মশায়, উখুংসিত কথাটা শোনানো ছে ভালো, ওর মানেটা বুঝিয়ে দিন।

পণ্ডিতজি বললেন, ওর মানে উখুংসিত।

তার মানে ?

তার মানে উখুংসিত।

অর্থাৎ ?

অর্থাৎ, তার মানে হতেই পারে না। যেহেতু একটা মানে দিতেও পারি।

কী রকম।

ভিন্নভিন্নগুণে।

আর বলতে হবে না, স্পষ্ট বুকেছি, ব'লে বান।

বাচস্পতি আবার শুরু করে দিলেন, সম্মম্বরাত সমুদ্রগুপ্তের ক্রেকটাক্টে স্বরিত্রম্যন্ত পৰ্গাসন উখুংসিত নিয়ন্ত্রণালয়ের সহিত—

মথুরাবাবু মুখের দিকে চেয়ে বললেন, কেমন মশায়, বুঝেছেন তো নিরংকরাল—

একেবারে জলের মতো। ওর চেয়ে বেশি বুঝতে চাই নে—মুশকিল হবে।

বাচস্পতি আবার ধরলেন, নিরংকরালের সহিত অজ্ঞাতশত্রু অপরিপার্থম্যিত গর্গরায়ণকে পরমস্তি শয়নে সমুদগারিত করিয়াছিল।

এই পর্দাশ্রম ব'লে বাচস্পতি মশায় একবার সভাস্থ সকলের মুখের দিকে চোখ বুলিয়ে নিলেন। বললেন, দেখুন একবার, সহজ কাকে বলে। অভিধানের প্রয়োজনই হয় না।

সভার লোকেরা বললে, প্রয়োজন হলেই বা পাব কোথায়।

বাচস্পতি মশায় একটু চোখ টিপে বললেন, ভাবখানা বুঝেছেন তো?

মথুরাবাবু বললেন, বুঝছি বই-কি। সমুদ্রগুপ্ত অজ্ঞাতশত্রুকে আচ্ছা করে পিটিয়ে দিয়েছিলেন। আহা, বাচস্পতি মশায়, লোকটাকে একেবারে সমুদগারিত করে দিলে গো—একেবারে পরমস্তি শয়নে।

বাচস্পতি বললেন, ছোটোলাট একবার এসেছিলেন আমাদের পাড়ার স্থলে বুটের ধুলো দিয়ে যেতে। তখন আমি তাঁকে এই বৃগবুলবুলি ভাষার একটা ইংরেজি তর্জমা শুনিয়েছিলুম।

সভাস্থ সকলেই বললেন, ইংরেজিটা শোনা যাক।

বাচস্পতি পড়ে গেলেন, দি হান্সারফ্রুয়াস ইন্ফ্যান্ট্রুয়েশন অব আকবর ডর্বেণ্ডি-ক্যালি ল্যাসেরটাইজট্ দি গর্ব্যাণ্ডিজম্ অফ হমায়ুন।—শুনে ছোটোলাট একেবারে টরেটম্ বনে গিয়েছিলেন; মুখ হয়েছিল চাপা হাসিতে ফুস্কায়িত। হেড পেডেগোর টিকির চার ধারে ভেরেণ্ডম্ লেগে গেল, সেক্রেটারি চোঁকি থেকে তড়তৎ করে উৎখিয়ে উঠলেন। ছেলেগুলোর উজ্জবুখো ফুডফুডোমি দেখে বনে হল, তারা বেন সব ফিরিচুঙ্কসের একেবারে চিক্চাকস্ আমদানি। গতিক দেখে আমি চংচটকা দিলুম।

সভাপতি বললেন, বাচস্পতি, এইখানেই কাস্ত দাও হে, আর বেশিক্ষণ চললে পরাগগলিত হয়ে যাব। এখনি মাথাটার মধ্যে তান্ত্রিম্ মাশ্রিম্ করছে।

বাচস্পতি আর কিছুদিন বেঁচে থাকলে সভাপতির ভাষা এতদিনে তাঁদের মুখবদ্বদী শব্দে রবম্ গবম্ করে উঠত।



যার যত নাম আছে সব গড়া-পেটা,  
যে নাম সহজে আসে দেওয়া যাক সেটা;

এই ব'লে কাউকে সে ডাকে বুজ্জুস,  
 আদরম ডাকত সে যে ছিল অতুল।  
 মোতিরাম দাস নিল নাম মুচকুস,  
 কাশিরাম মিস্ত্রি হল পুচকুস।  
 পাশগাড়ি নাম নিল পাঁচকড়ি ঘোষ,  
 আজ হতে বাজ্জ রাই হল আশুতোষ।  
 ভুজ্জকড়ি রায় হল শ্রীমজুমদার,  
 কুর্দম হয়ে গেল যে ছিল কেমদার।  
 যেদিন সুখীয়ে নাম দিল ভুজ্জকুশি,  
 সেদিন স্বামীর সাথে হল ঘুঘোঘুঘি।  
 পিচকিনি নাম দিল যবে ললিতারে  
 দাদা এসে রাস্কেল ব'লে গেল তারে।  
 মিঠে মিঠে নাম যত মানে দিয়ে ঘেরা,  
 সে বলত, ভাবীকালে যবে না তো এরা—  
 পিত্ত নাশিবে নাম যদি হয় তিতো,  
 ভুজ্জকালি নাম দেখো আমি নিয়েছি তো।  
 পাড়ার লোকেরা বলে ঘিরে তার বাড়ি,  
 ভাবীকালে পৌছিয়ে দিব তবে গাড়ি।  
 বেচারী গতিক দেখে দিল মুখ ঢাকা,  
 পিছে পিছে তাড়া করে মেসো আর কাকা।  
 দিয়েছিল যে মেয়ের নাম উজ্জকড়ি,  
 সন্তে উকিল নিয়ে এল তার খুড়ি।  
 শুনলে সে কেস্ হবে ডিকামেশনের,  
 ছেড়ে দিলে কাজ নাম-পরিবেশনের।

## পান্নালাল

দাদামশায়, তোমার পাগলের দলের মধ্যে পান্নালাল ছিল খুব নতুন রকমের।

জান, দিদি ? পাগলরা প্রত্যেকেই নতুন, কারও সঙ্গে কারও মিল হয় না।  
 যেমন তোমার দাদামশায়। বিধাতার নতুন পরীক্ষা। ছাঁচ তিনি ভেঙে কেলেন।

সাধারণ লোকের বুদ্ধিতে মিল হয়, অসাধারণ পাগলের মিল হয় না। তোমাকে একটা উদাহরণ দেখাই।—

আমার দলে একজন পাগল ছিল, তার নাম জিলোচন দাস। সে তিন কোশ পথ না ঘুরে কখনো বাড়ি যেত না।

জিজ্ঞাসা করলে বলত, বাবা, ঘরের চর চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের ফাঁকি দিতে না পারলে রক্ষে নাই। জান তো, আমার বাবা ছিলেন কী রকম একগুঁয়ে মানুষ? পাগল বললেই হয়। কোনোমতেই আমার পরামর্শ মানতেন না। বরাবর তিনি সিধে রাস্তায় বাড়ি গিয়েছেন—তার পরে জান তো? আজ তিনি কোথায়। আর, আমি আজ সাত বছর ধরে পশ্চিমমুখে রাস্তা ধরে আমার পুত্রের দিকের বাড়িতে ঘাই। কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলি, ভোজুরগুলের বাড়িতে আমার পুত্রের নেমস্তম্ভ।

জগতে যত বুদ্ধিমান আছে সকলেই সিধে রাস্তায় বাড়ি যায়। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কেবল একজন আছে যে বাড়ি যেতে তিন কোশ পথ বেকে যায়।

আমার দুইনব্বয়ের কথা শোনো; সে বাচস্পতির কথা শুনে বলত, আহা, লোকটা একেবারে বেহেড় হয়ে গেছে। আর, বাচস্পতি তার কথা শুনে মুখ টিপে হাসতেন; বলতেন, এই লোকটার মগজে আছে বৃক্ষশুলের বাগ।

প্রেসিডেন্ট বললেন, কী হে হাজরা, তোমার বাড়ির হয়েছিল কী।

এতকালের পৈতৃক ঘরটা পথের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে দিলে। এমন দৌড় মারলে, কোনো চিহ্ন রাখলে না কোথাও।

বল কী।—

আজ্ঞে ই্যা মহারাজ। কলকাতায় হয়েছি মানুষ, বাবার মৃত্যুর পর কিছু টাকা এল হাতে। ঠিক করলেম, পৈতৃক ভিটেটা একবার দেখে আসা দরকার। সেই ভিটের কথা এইটুকু মাত্র জানতুম—পাঁচকুণ্ড গ্রামে ছিল তার ভিত্ত, ভোজুখাটার সাড়ে সাত কোশ তত্বাতে। শুভদিন দেখে নৌকো করে পৌঁছলাম ভোজুখাটার। কেউ ঠিকানা বলতে পারলে না। চললেম খুঁজে বের করতে, হুঁদীর দোকান থেকে চিঁড়ে মুড়কি নিলুম বেঁধে। সাত কোশ পার হতে বাজল রাত্তির ন'টা। চার দিকে পোড়ো জমি, আগাছায় জঙ্গল, ভিটের কোনো চিহ্ন নাই। বারবার বাওয়া-আসা করেছি, ভিটে খুঁজে পাই নে। রাস্তার দোকানি আমাকে দেখে কী ভাবলে কে

জানে, হুর্দশার কথা শুনল আমার কাছে। বললে, এক কাজ করো বাপু, বোড়ো-গ্রামে বিখ্যাত গণকায়র মধুসূদন জ্যোতিষী কুঠি-সেখে তোমার ভিটের খবর দিতে পারবেন।

কোথা থেকে তিনি খবর পেয়েছেন আমার হাতে কিছু মাল আছে। খুব ক্ষুধিত করে গণনায় বসে গেলেন। অনেক আঁকজোক কেটে শেষকালে বললেন, আপনার ঘরের সঙ্গে রাস্তার ঘোরতর মন-কষাকষি হয়ে গেছে; একেবারে মূণ-দেখাদেশি বন্ধ; ভিটে রেগে দৌড় ঘেঁরেছে মাসির বাড়িতে।

বাস্তব হয়ে বললেম, মাসির বাড়িটা কোথায়।

শুনে বিশ্বাস করবেন না, একেবারে সাত হাত মাটির নীচে। ঐখানে মাদুল হয়েছিল, ঐখানেই মূখ লুকিয়েছে।

তা হলে এখন উপায়?

আছে উপায়। আপনি বান কলকাতার ফিরে, উপযুক্ত-মতো কিছু টাকা রেখে বান। ঠিক সাড়ে সাত-মাস পরে ফিরে আসবেন। মাসিকে খুশি ক'রে আপনার পৈতৃক বাড়ি ফিরিয়ে আনব। কিন্তু, কিছু দক্ষিণা লাগবে।

আমি বললেম, তা বত লাগে লাগুক, আপনি ভাববেন না। পৈতৃক ভিটে আমার চাই।

আশ্চর্য জ্যোতিষীর বাহাদুরি। সাড়ে সাত মাস পরে ফিরে এসে ভোজুঘাটার থেকে যেপে ঠিক সাড়ে সাত কোশ পেরুলুম। যেখানে কিছু ছিল না সেখানে বাসাটা উঠেছে মাথা তুলে। আমি বললুম, কিন্তু গণকঠাকুর, বাসাটা যে ঠেকছে একেবারে চাঁচাপোছা নতুন?

গণকঠাকুর বললেন, হবে না? মাসির বাড়িতে খেয়েদেয়ে একেবারে চিক্‌চিকিয়ে উঠেছে!

আপনারা হাসাহাসি করছেন, কিন্তু এ একেবারে আমার স্বচক্ষে দেখা। আমকাঠের দরজাজানালা আর তালকাঠের কড়িবরগা। আমার কলেন্দি বন্ধুরা কথাটাকে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল। আমার বালুকভাড়ার বিখ্যাত পণ্ডিত হাজারীপ্রসাদ শিবদীকে ডাকিয়ে আনলুম বিধান দিতে। তিনি বললেন, সংসারে সকলের চেয়ে বড়ো বিপদ হচ্ছে পথের সঙ্গে ঘরের আড়াআড়ি নিয়ে।

এর বেশি আর একটিও কথা বলতে চাইলেন না। আমি কলকাতার বন্ধুদের টেলি দিয়ে বললুম, কেমন!

পান্নালালের গল্পটা শুনে বাচস্পতি মুচকে হেসে বললেন, ভোরভোল

\*  
\* \*

মাটি থেকে গড়া হয়, পুন হয় মাটি,  
আবার গড়িতে তারে দিনরাত খাটি ।  
একই মসলায় তারে ভাঙে আর গড়ে,  
পুরোনোটা বারে বারে নৃতনেতে চড়ে ।  
গেছে বাহা তাও আছে, এই বিশ্বাসে  
ফাঁকা বেধা সেখা মন ফিরে ফিরে আসে ।

## চন্দনী

জানোই তো সেদিন কী কাণ্ড । একেবারে তলিয়ে গিয়েছিলেম আর-কি, কিন্তু তলায় কোথায় যে ফুটো হয়েছে তার কোনো খবর পাওয়া যায় নি । না মাথা খরা, না মাথা ঘোরা, না গায়ে কোথাও ব্যথা, না পেটের মধ্যে একটুও খোঁচাখুঁচির তাগিদ । সমরাজ্যের চরগুলি খবর আসার সব দরজাগুলো বন্ধ করে ফিস্ ফিস্ ক'রে বন্ধপা করছিল । এমন স্থিতি আর হয় না ! ডাক্তারেরা কলকাতায় নব্বই মাইল দূরে । সেদিনকার এই অবস্থা ।

সঙ্গে হয়ে এসেছে । বারান্দায় বসে আছি । ঘন মেঘ ক'রে এল । বৃষ্টি হবে বুঝি । আমার সভাসদরা বললে, ঠাকুরনা, একসময় শুনেছি তুমি মুখে মুখে গল্প ব'লে শোনাতে, এখন শোনাও না কেন ।

আর-একটু হলেই বলতে বাচ্ছিলুম, ক্ষমতায় ভাঁটা পড়েছে ব'লে ।

এমনসময় একটি বুদ্ধিমতী বলে উঠলেন, আজকাল আর বুঝি তুমি পার না ?

এটা সহ করা শক্ত । এ যেন হাতির মাথায় অঙ্কন । আমি বুঝলুম, আজ আমার আর নিস্তার নেই । বললুম, পারি নে তা নয়— পারি । তবে কিনা—

বাকিটা আর বলা হল না । মনে মনে তখন রাজপুতনা থেকে গল্প ভালপ কয়তে আরম্ভ করেছি । খানিকটা কাশলুম । একবার বললুম, রোসো, একবার একটুখানি দেখে আসি, কে যেন এল ।

কেউ আসে নি। শেষকালে বসতে হল।

যমদুত্তগুলো মোটের উপরে ইঁদা। একটু নড়তে গেলেই ধুপধাপ ক'রে শব্দ করে, আর তাদের শেলশুল-ছুরিছোরাগুলো ঝনঝনিয়ে ওঠে। সেদিন কিন্তু একেবারে নিঃশব্দ।—

সন্ধ্যা হয়েছে, পথিক চলেছেন গোন্ধর গাড়িতে ক'রে। পরদিন সকালে রাজমহলে পৌঁছেলে নৌকো নিয়ে তিনি যাত্রা করবেন পশ্চিমে। তিনি রাজপুত, তাঁর নাম অরিজিৎসিংহ। বাংলাদেশে ছোটো কোনো রাজ্যের ঘরে সেনাপতির কাজ করতেন। ছুটি নিয়ে চলেছেন রাজপুতনায়। রাজি হয়ে এসেছে। গাড়িতে বসে বসে ঘুমিয়ে পড়েছেন। হঠাৎ একসময় জেগে উঠে দেখলেন, গাড়ি চলেছে বনের মধ্যে। গাড়োয়ানকে বললেন, ঘাটের রাস্তা ছেড়ে এখানে কেন।

গাড়োয়ান বললে, আমাকে চিনলেই বুঝবেন কেন।

তার পাগড়িটা অনেকখানি আড় ক'রে পরা ছিল। সোজা ক'রে পরতেই অরিজিৎ বললেন, চিনেছি। ডাকাতের সর্দার পরাক্রমসিংহের চর তুমি। অনেক-বার তোমার হাতে পড়েছিলুম, এড়িয়ে এসেছি।

সে বললে, ঠিক ঠাওরয়েছেন, এবার এড়াতে পারছেন না। চলুন আমার মনিবের কাছে।

অরিজিৎ বললেন, উপায় নেই, যেতেই হবে। কিন্তু, তোমাদের ইচ্ছে পূর্ণ হবে না।

গাড়ি চলল বনের মধ্যে। এর আগের কথাটা এবার খুলে বলা যাক।—

অরিজিৎ বড়ো ঘরের ছেলে। মোগল সম্রাট তাঁর রাজ্য নিলে কেড়ে, তিনি এলেন বাংলাদেশে পালিয়ে। এখান থেকে তৈরি হয়ে একদিন তাঁর রাজ্য ফিরে নেবেন, এই ছিল তাঁর পণ। এ দিকে পরাক্রমসিং মুসলমানদের হাতে তাঁর বিষয়সম্পত্তি হারিয়ে ডাকাতের দল বানিয়েছিলেন। তাঁর মেয়ের বিবাহের বয়স হয়েছে; অরিজিৎয়ের সঙ্গে বিবাহ হয়, এই ছিল তাঁর চেষ্টা। কিন্তু, জাতিতে তিনি অরিজিৎয়ের সমান দরের ছিলেন না, তাঁর ঘরের মেয়েকে বিবাহ করতে অরিজিৎ রাজি নন।

রাজি ভোর হয়ে এসেছে। তাঁকে পরাক্রমের দরবারে এনে দাঁড় করালে পরাক্রম বললেন, ভালো সময়ই এসেছে, বিয়ের লয় পড়বে আর দু দিন পরে। তোমার জন্ত বরসজ্জা সব তৈরি।

অরিজিৎ বললেন, অস্তায় করবেন না। সকলেই জানে, আপনার গুপ্তিতে মুসলমান

রক্তের মিশল ঘটেছে।

পরাক্রম বললেন, কথাটা সত্য হতেও পারে, সেইজন্তেই তোমার মতো উচ্চ কুলের রক্ত মিশল ক'রে আমার বংশের রক্ত শুধরে নেবার জন্তে এতদিন চেষ্টা করেছি। আজ সুযোগ এল। তোমার মানহানি করব না। বন্দী করে রাখতে চাই নে, ছাড়া থাকবে। একটা কথা মনে রেখো, এই বন থেকে বেরোবার রাস্তা না জানলে কারোয় সাধি নেই এখান থেকে পালায়। মিছে চেষ্টা কোরো না, আর বা ইচ্ছা করতে পার।

রাজি অনেক হয়েছে। অরিজিতের ঘুম নেই, বসেছেন এসে কাশিনী নদীর ঘাটে বটগাছের তলায়। এমনসময় একটি মেয়ে, মুখ ঘোমটার ঢাকা, তাঁকে এসে বললে, আমার প্রণাম নিন। আমি এখানকার সর্দারের মেয়ে। আমার নাম রঙুনকুমারী। আমাকে সবাই চন্দনী ব'লে ডাকে। আপনার সঙ্গে পিতাজি আমার বিবাহ অনেক দিন থেকে ইচ্ছা করেছেন। শুনলেম, আপনি রাজি হচ্ছেন না। কারণ কী বলুন আমাকে। আপনি কি মনে করেন আমি অস্পৃশ্য।

অরিজিত বললেন, কোনো মেয়ে কখনো অস্পৃশ্য হয় না, শাস্ত্রে বলেছে।

তবে কি আমাকে দেখতে ভালো নয় ব'লে আপনার ধারণা।

তাও নয়, আপনার রূপের সুনাম আমি দূর থেকে শুনেছি।

তবে আপনি কেন কথা মিচ্ছেন না।

অরিজিত বললেন, কারণটা খুলে বলি। করঞ্জের রাজকন্তা নির্মলকুমারী আমার বহুদূর-সম্পর্কের আত্মীয়। তাঁর সঙ্গে চলেবেলায় একসঙ্গে খেলা ব'য়েছি। তিনি আজ বিপদে পড়েছেন। মুসলমান নবাব তাঁর পিতার কাছে তাঁর জন্তে দূত পাঠিয়েছিলেন। পিতা কন্তা দিতে রাজি না হওয়াতে যুদ্ধ বেধে গেল। আমি তাঁকে ঝাঁচিয়ে আনব, ঠিক করেছি। তার আগে আর-কোথাও আমার বিবাহ হতে পারবে না, এই আমার পণ। করঞ্জের রাজ্যটি ছোটো, রাজার শক্তি অল্প। বেশি দিন যুদ্ধ চলবে না জানি, তার আগেই আমাকে যেতে হবে। চলেছিলেম সেই রাস্তায়, পথের মধ্যে তোমার পিতা আমাকে ঠেকিয়ে রাখলেন। কী করা যায় তাই ভাবছি।

মেয়েটি বললে, আপনি ভাববেন না। এখান থেকে আপনার পালাবার বাধা হবে না, আমি রাস্তা জানি। আজ রাজ্যেই আপনাকে বনের বাহিরে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেব। কিছু মনে করবেন না, আপনার চোখ বেঁধে নিয়ে যেতে হবে, কেননা এ বনের পথের সংকেত বাইরের লোককে জানতে দিতে চণ্ডেশ্বরীদেবীর মানা আছে; তা ছাড়া আপনার হাতে পরাব শিকল। তার বে কী দরকার পথেই জানতে পারবেন।



অরিজিৎ চোখবঁধা হাতবঁধা অবস্থায় ঘন বনের মধ্যে দিয়ে চন্দ্রানীর পিছন-পিছন চললেন। সে রাতে ডাকাতের দল সবাই ভাঙ খেয়ে বেহোঁশ। কেবল পাহারার যে সর্দার ছিল সেই ছিল জেগে। সে বললে, চন্দ্রানী, কোথায় চলেছ।

চন্দ্রানী বললে, দেবীর মন্দিরে।

ওই বন্দীটি কে।

বিদেশী, ওকে দেবীর কাছে বলি দেব। তুমি পথ ছেড়ে দাও।

সে বললে, একলা কেন।

দেবীর আদেশ, আর-কাউকে সঙ্গে নেওয়া নিষেধ।

ওরা বনের বাইরে গিয়ে পৌঁছল, তখন রাত্রি প্রায় হয়েছে ভোর। চন্দ্রানী অরিজিৎকে প্রণাম করে বললে, আপনার আর ভয় নেই। এই আমার কনক, নিয়ে যান, দরকার হলে পথের মধ্যে কাজে লাগতে পারে।

অরিজিৎ চললেন দূরপথে। নানা বিষয় কাটিয়ে বতই দিন বাচ্ছে ভয় হতে লাগল, সময়রত হয়তো পৌঁছতে পারবেন না। বহুকটে করজর রাজ্যের বখন কাছাকাছি গিয়েছেন খবর পেলেন, যুদ্ধের কল ভালো নয়। দুর্গ বীচাতে পারবে না। আজ হোক, কাল হোক, সুসলমানেরা দখল করে নিতে পারবে তাতে সন্দেহ নেই। অরিজিৎ আহারনিজা ছেড়ে প্রাণপণে ঘোড়া ছুটিয়ে বখন দুর্গের কাছাকাছি গিয়েছেন, দেখলেন, সেখানে আশ্রয় জলে উঠেছে। বুঝলেন মেয়েরা জহররত নিয়েছে। হার হয়েছে তাই সকলে চিতা জালিয়েছে নরবার জন্তে। অরিজিৎ কোনোভাবে দুর্গে পৌঁছলেন। তখন সময় শেষ হয়ে গিয়েছে। মেয়েরা আর কেউ নেই। পুরুষরা তাদের শেষ লড়াই লড়ছে। নির্মলকুমারী রক্ষা পেল কিন্তু সে বৃত্তার হাতে, তাঁর হাতে নয় এই দুঃখ। তখন বনে পড়ল চন্দ্রানী তাঁকে বলেছিল, তোমার কাজ শেষ হয়ে গেলে পর তোমাকে এখানেই ফিরে আসতে হবে। সেজন্তে, বতদিন হোক, আমি পথ চেয়ে থাকব।

তার পর দুই মাস চলে গেল। কান্ডনের স্তম্ভপক্ষে অরিজিৎ সেই বনের মধ্যে পৌঁছলেন। শাঁখ বেছে উঠল, সানাই বাজল, সবাই পরল নতুন পাগড়ি লাল রঙের, পায়ে ওড়াল বাগদীরঙের চামর। শুভলগ্নে অরিজিৎদের সঙ্গে চন্দ্রানীর বিবাহ হয়ে গেল।

এই পর্বন্ত হল আমার গল্প। তার পরে বরাবরকার অভ্যাসমত শোবার ঘরের কেদারায় গিয়ে বসলুম। বায়লার হাওরা বইছিল। কুই হবে-হবে করছে। সুখাকান্ত দেখতে এলেন, দরজা জানালা ঠিকমতো বন্ধ আছে কি না। এসে দেখলেন, আমি কেদারায় বসে আছি। ভাবলেন, কোনো উত্তর নেই। স্পর্শ করে বললেন, ঠাণ্ডা

হাওয়া দিচ্ছে, চলুন বিছানায় ।

কোনো সাড়া নেই । তার পরে চৌষটি ঘণ্টা কাটল অচেতনে

•

• •

দিন-থাতুনির শেষে

বৈকালে ঘরে এসে

আরামকেদারায় যদি মেলে,

গল্পটি মনগড়া,

কিছু বা কবিতা পড়া,

সময়টা যায় হেসেখেলে ।

হেথায় শিমূলবন,

পাখি গায় সারাধন,

ফুল থেকে মধু খেতে আসে ।

ঝোপে ঘুঘু বাসে বেঁধে

সারাদিন স্তর সেধে

আধো ঘুম ছড়ায় বাতাসে ।

গোয়ালপাড়ার গ্রামে

মেঘেরা নদীতে নায়ে,

কলরব আসে দূর হতে ।

চারি দিকে ডেউ তোলে,

বটছায়া জলে দোলে,

বালিকা ভাগিয়া চলে ছোটে ।

দিয়ে জুঁই বেল ক্রবা

সাকানো সুকলতা,

আলাপপ্রলাপ ভেগে ওঠে—

ঠিক স্বরে তার বীধা,

হুলতানে তান সাধা,

গল্প শোনার ছেলে ছোটে ।

## ধ্বংস

দিদি, তোমাকে একটা হালের খবর বলি।—

প্যারিস শহরের অল্প একটু দূরে ছিল তাঁর ছোটো বাসাটি। বাড়ির কর্তার নাম পিয়ারে শোপ্যা। তাঁর সারা জীবনের শখ ছিল গাছপালার জোড় মিলিয়ে, রেণু মিলিয়ে, তাদের চেহারা, তাদের রঙ, তাদের স্বাদ বদল ক'রে নতুন রকমের সৃষ্টি তৈরি করতে। তাতে কম সময় লাগত না। এক-একটি ফুলের ফলের স্বভাব বদলাতে বছরের পর বছর কেটে যেত। এ কাজে যেমন ছিল তাঁর আনন্দ তেমনি ছিল তাঁর খেঁধ। বাগান নিয়ে তিনি যেন জাদু করতেন। লাল হত নীল, লাল হত আলতার রঙ, ঝাঁটি যেত উড়ে, শোবা যেত খ'সে। যেটা ফলতে লাগে ছ মাস তার মেয়াদ কমে হত দু মাস। ছিলেন গরিব, ব্যাবসায়ে সুবিধা করতে পারতেন না। যে করত তাঁর হাতের কাজের তারিফ তাকে দামি মাল অমনি দিড়েন বিলিয়ে। বার বতলব ছিল দাম ফাঁকি দিতে সে এসে বলত, কী ফুল ফুটেছে আপনার সেই গাছটাতে, চার মিক থেকে লোক আসছে দেখতে, একেবারে তাক লেগে যাচ্ছে।

তিনি দাম চাইতে তুলে যেতেন।

তাঁর জীবনের খুব বড়ো শখ ছিল তাঁর মেয়েটি। তার নাম ছিল ক্যামিল। সে ছিল তাঁর দিনরাজের আনন্দ, তাঁর কাজকর্মের সাক্ষী। তাকে তিনি তাঁর বাগানের কাজে পাকা করে তুলেছিলেন। ঠিকমতো বৃদ্ধি করে কলমের জোড় লাগাতে সে তার বাপের চেয়ে কম ছিল না। বাগানে সে হালী রাখতে দেয় নি। সে নিজের হাতে মাটি গুঁড়তে, বীজ বুনতে, আগাছা নিড়োতে, বাপের সঙ্গে সমান পরিশ্রম করত। এ ছাড়া রেঁখেবেড়ে বাপকে খাওয়ানো, কাপড় শেলাই ক'রে দেওয়া, তাঁর হয়ে চিঠির জবাব দেওয়া—সব কাজের ভার নিয়েছিল নিজে। চেস্টনাট গাছের তলায় ওদের ছোট্ট এই ঘরটি সেবার শান্তিতে ছিল মধুমাখ। ওদের বাগানের ছায়ায় চা খেতে খেতে পাড়ায় লোক সে কথা জানিয়ে যেত। ওরা জবাবে বলত, অনেক দামের আশাদের এই বাসা, রাজার মণিমানিক দিয়ে তৈরি নয়, তৈরি হয়েছে ছুটি প্রাণীর ভালোবাসা দিয়ে, আর—কোথাও এ পাওয়া যাবে না।

যে ছেলের সঙ্গে মেয়েটির বিবাহের কথা ছিল সেই জ্যাক মাঝে মাঝে কাজে যোগ দিতে আসত; কানে কানে জিগগেস করত, শুভদিন আসবে কবে। ক্যামিল কেবলই দিন পিছিয়ে দিত; বাপকে ছেড়ে সে কিছুতেই বিয়ে করতে চাইত না।

জরীনির সঙ্গে যুদ্ধ বাখল ক্রান্তের। রাজ্যের কড়া নিয়ম, পিয়েরকে যুদ্ধে টেনে নিয়ে গেল। কামিল চোখের জল লুকিয়ে বাপকে বললে, কিছু ডয় কোরো না, বাবা। আমাদের এই বাগানকে প্রাণ দিয়ে বাঁচিয়ে রাখব।

যেয়েটি তখন হলদে রজনীগন্ধা তৈরি করে তোলবার পরখ করছিল। বাপ বলেছিলেন, হবে না; মেয়ে বলেছিল, হবে। তার কথা যদি খাটে তা হলে যুদ্ধ থেকে বাপ কিরে এলে তাঁকে অবাধ করে দেবে, এই ছিল তার পণ।

ইতিমধ্যে জ্যাক এসেছিল দু মিনের ছুটিতে রণক্ষেত্র থেকে খবর দিতে যে, পিয়ের পেয়েছে সেনানায়কের তক্ষা। নিজে না আসতে পেরে তাকে পাঠিয়ে দিয়েছে এই জ্ববর দিতে। জ্যাক এসে দেখলে, সেইদিন সকালেই গোলা এসে পড়েছিল ফুলবাগানে। যে তাকে প্রাণ দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছিল তার প্রাণহ্রদ নিয়ে চারখার হয়ে গেল বাগানটি। এর মধ্যে দয়ার হাত ছিল এইটুকু, কামিল ছিল না বেঁচে।

সকলের আশ্চর্য লেগেছিল সভ্যতার জোর হিসাব করে। লণা দৌড়ের কামানের গোলা এসে পড়েছিল পঁচিশ মাইল তফাত থেকে। এঁকে বলে কালের উন্নতি।

সভ্যতার কত যে জোর, আর-এক দেশে আর-একবার তার পরীক্ষা হয়েছে। তার প্রমাণ রয়ে গেছে খুলার মধ্যে, আর-কোথাও নয়। সে চীনদেশে। তাকে লড়তে হয়েছিল বড়ো বড়ো দুই সভ্য জাতের সঙ্গে। পিকিন শহরে ছিল আশ্চর্য এক রাজবাড়ি। তার মধ্যে ছিল বহু-কালের-জড়ো-করা মন-মাতানো শিল্পের কাজ। মাহুঘের হাতের তেমন গুণপনা আর-কখনো হয় নি, হবে না। যুদ্ধে চীনের হার হল; হার হবার কথা, কেননা মার-জখমের কাহ্নানিতে সভ্যতার অকৃত বাহাদুরি। কিন্তু, হার রে আশ্চর্য শিল্প, অনেক কালের গুণীদের ধ্যানের ধন, সভ্যতার অল্প কালের আঁচড়ে কামড়ে ছিঁড়েমিড়ে গেল কোথায়। পিকিনে একদিন গিয়েছিলুম বেড়াতে, নিজের চোখে দেখে এসেছি। বেশি কিছু বলতে মন যায় না।

\*  
\* \*

মাহুঘ সবার বড়ো জগতের ঘটনা,  
মনে হ'ত, মিছে না এ শাস্ত্রের ঘটনা  
তখন এ জীবনকে পবিত্র যেনেছি  
যখন মাহুঘ বলে মাহুঘকে জেনেছি।

ভোরবেলা জানালায় পাখিগুলো আগালে  
 ভাবিতাম, আছি যেন স্বর্গের নাগালে ।  
 মনে হ'ত, পাকা ধানে বাশি যেন বাজানো,  
 মায়ের আঁচল-ভরা দান যেন সাজানো ।  
 তরী যেত নীলাকাশে সাদা পাল মেলিয়া,  
 প্রাণে যেত অজানার ছায়াখানি ফেলিয়া ।  
 বুনো হাঁস নদীপারে মেলে যেত পাখা সে,  
 উতলা ভাবনা মোর নিয়ে যেত আকাশে ।  
 নদীর শুনেছি ধ্বনি কত রাতদুপুরে,  
 অম্লরী যেত যেন তাল রেখে নৃপুরে ।  
 পূজার বেজেছে বাশি ঘুম হতে উঠিতেই,  
 পূজার পাড়ার হাওয়া ভরে যেত ছুটিতেই ।  
 বহুলা ক্ষুটিতাম কত নব বরষে,  
 হৃদয় ভরিত প্রাণ হৃদয়ের পরশে ।  
 পশ্চিমে হেনকালে পথে কাঁটা বিছিয়ে  
 সভ্যতা দেখা দিল দীপ্ত তার খিঁচিয়ে ।  
 সভ্যতা করে বলে ভেবেছিছু জানি তা—  
 আজ দেখি কী অন্তর্জি, কী যে অপমানিতা ।  
 কলবল সঞ্চল সিঁড়িলাইজেশনের,  
 তার সবচেয়ে কাজ মাহুযকে পেষণের ।  
 মাহুযের সাক্ষে কে যে সাজিয়েছে অস্থির,  
 আজ দেখি 'পশু' বলা গাল দেওয়া পশুরে ।  
 মাহুযকে ভুল ক'রে গড়েছেন বিদ্বাতা,  
 কত মারে এত বীকা হতে পায়ে সিঁধা তা ।  
 দয়্য কি হয়েছে তাঁর হত্যাশের রোষনে,  
 তাই গিয়েছেন লেগে ভ্রমসংশোধনে ।  
 আজ তিনি নরকপী দানবের বংশে  
 মাহুয লাগিয়েছেন মাহুযের ধ্বংসে ।

## ভালোমানুষ

ছিঃ, আমি নেহাত ভালোমানুষ।

কুমি বললে, কী যে তুমি বল তার ঠিক নেই। তুমি যে ভালোমানুষ সেও কি বলতে হবে। কে না জানে, তুমি ও পাড়ার লোটনগুটার দলের সদস্য নও। ভালোমানুষ তুমি বল কাকে।

এইবার ঠিক প্রশ্নটা এসেছে তোমার মুখে। ভালোমানুষ তাকেই বলে যে অন্যায়ের কাছেও নিজের দখল ছেড়ে দেয়, দরাজ হাতের গুণে নয়, মনের জোর নেই বলেই।

যেমন ?

যেমন আজই ঘটেছিল সকালে। বেশ একটুখানি শুছিয়ে নিয়ে লিখতে বসেছিলুম, এমনসময় এসে হাজির পাচকড়ি। একেবারে সাহারা থেকে সিমুম হাওয়া বয়ে গেল, শুকিয়ে গেল মনের মধ্যে যা-কিছু ছিল ভাড়া। ঐ একটি প্রাণী বিধাতার কারখানা থেকে বাঁকা হয়ে বেরিয়েছিল, কোনো মানুষের সঙ্গে কোনোখানেই জোড় মেলে না। এক সময়ে ক্যালকাটাকে উজ্জারণ করেছিল কালকূট্রা, সেই অবধি সবাই ওকে ভাকত কালোকূত্ৰা। গুনতে গুনতে সেটা গুর কানে সয়ে গিয়েছিল। ইন্সুলে কেউ ওকে দেখতে পারত না। একদিন আমাদের রমেন 'রাশ্বেল' ব'লে ঘাড়ের উপর পড়ে ঘুমিয়ে গুর নাক ঝিকিয়ে দিয়েছিল; ব'লে রেখেছিল, এর পরের বারে কান মেবে বাঁকা ক'রে।

এসেই সে বলল আমার লেখাপড়া করার চৌকিটাতে। ভালোমানুষের মুখ দিয়ে বেরোল না, ওখানে আমি কাজ করব। ডেস্কের উপর হুঁকে বেন অল্পমনে এটা ওটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল। বললে দোষ হত না যে, ওগুলো দরকারি জিনিস, ঘাঁটাঘাটি কোরো না। কিন্তু—কী আর বলব। বললে, অনেককাল দেখা সাক্ষাৎ হয় নি। শুরু করলে, আহা আমাদের সেই ইন্সুলের দিন ছিল কী সুখের। গল্প লাগালে খোঁড়া গোবিন্দ ময়রার। দেখি, আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে আমার সোনা-বাঁধানো ফাউন্টেন-পেনটা, চানরের আড়ালে গুর পকেটের দিকে। বললেই হত, তুল করছ, কলমটা তোমার নয়, ওটা আমার। কিন্তু, আমি যে ভালোমানুষ, ভুল্ললোকের ছেলে—এতবড়ো লজ্জার কথা ওকে বলি কী ক'রে। গুর চুরিকরা হাতটার দিকে চাইতেই পারলুম না। সন্দেহ করছি লোকটা ব'লে বসবে, আজ এখানেই থাক। বলতে পারব না, না, সে হবে না। ভাবতে ভাবতে ঘেমে উঠেছি। হঠাৎ

মাথায় বুদ্ধি এল ; ব'লে বললুম, রমেনের ওখানে আমাকে এখন যেতে হবে ।

কালকুস্তা বললে, ভালো হল, তোমার সঙ্গে একত্রেই যাওয়া বাকি । ইস্কুল ছেড়ে অবধি তার সঙ্গে একবারও দেখা হয় নি ।

কী মুশকিল । খপ্ করে বসে পড়লুম । বাইরের দিকে তাকিয়ে বললুম, কুটি পড়ছে দেখছি ।

ও বললে, তাতে হয়েছে কী । আমার ছাতা নেই, কিন্তু তোমার সঙ্গে এক ছাতাতেই যেতে পারব ।

আর কেউ হলে জোর করেই বলত, সে হবে না । কিন্তু, আমার উপায় নেই । তা, ভালোমাস্ত্র হলও বিপদে পড়লে আমার মাথাতেও বুদ্ধি জোপায় । আমি বললুম, অত অস্থিধা করবার দরকার কী । তার চেয়ে বরঞ্চ ছাতাটা তুমি নিয়ে যাও, যখন স্বযোগ হবে ফিরিয়ে দিলেই হবে ।

আর সে তিলমাত্র দেরি করল না । বললে, প্র্যান্টা শোনাচ্ছে ভালো ।

ছাতাটা বগলে ক'রে চটপট করে পড়ল । ভয় ছিল, ফাউন্টেন-পেনের খোজ উঠে পড়ে । ছাতা ফেরাবার স্বযোগ কোনোরূপেই হবে না । হায় রে, আমার পনেরো টাকা দামের গিফের ছাতাটা । ছাতা ফিরবে না, ফাউন্টেন-পেনও ফিরবে না, কিন্তু সবচেয়ে আমার কথা হচ্ছে— সেও ফিরবে না ।

কী বল, দাদামশায় ! তোমার সেই ফাউন্টেন-পেন, সেই ছাতা, তুমি কিরে পাবে না ?

ভয় বিধান-মতে কিরে পাবার আশা নেই ।

আর, অভয় বিধান-মতে ?

ভালোমাস্ত্রের কুষ্টিতে সে লেখে না ।

আমি তো ভালোমাস্ত্র নই, আমি তাকে চিঠি লিখব— তোমার সে কথা জানবার দরকার হবে না ।

আরে ছিছি, না না, সে কি হয় । আর, লিখে হবেই বা কী । সে বলবে, আমি নিই নি ।

জানি, ও তাই বলবে । কিন্তু, আমরা যে জেনেছি ও চুরি করেছে, সেইটেই ওকে আমি জানাতে চাই ।

সর্বনাশ ! ঠিক সেইটেই ওকে জানাতে চাই নে— ভয়লোকের ছেলে চুরি করেছে— ছিছি, কতবড়ো লজ্জার কথা । আমার এমন কত গেছে, তুমি তখন জন্মও

নি। তখন ব্রাউনিঙের কবিতার আদর নড়ুন বেড়েছে। খুব আগ্রহ করে পড়ছিলাম। আমার সাহিত্যিক বন্ধকে উৎসাহ করে একটা কবিতা পড়ে শোনালুম। তিনি বললেন, এ বইটা আমার নিশ্চয় পড়া চাই, তিন দিন পরেই কিরিয়ে দেব। আমার মুখ শুকিয়ে গেল। বললুম, এটা আমি এখন পড়ছি। এতই ভালোমাস্থ্যের স্বপ্নে বলেছিলাম যে বইটা রাখতে পারা গেল না। দিনকয়েক পরে খবর নিয়ে জানলুম, তিনি গেছেন একটা মকদ্দমার তদ্বির করতে বহরমপুরে। কিরিতে দেয়ি হবে। আমার জানা হকারকে ব'লে দিলুম, ব্রাউনিঙের বড়ো এডিশনটা যদি পাওয়া যায় আমাকে যেন জানায়। কিছুদিন পরে খবর পেলাম, পাওয়া গেছে। বইটা বের করে দেখালে, আমারই সেই বই। যে পাতাখানায় আমার নাম লেখা ছিল সেই পাতাটা ছেঁড়া। কিনে নিলুম। তার পর থেকে সেই বইখানা লুকিয়ে রাখতে হল, যেন আমিই চোর। আমার লাইব্রেরি ঘাঁটতে ঘাঁটতে পাছে বইখানা তাঁর হাতে ঠেকে। আমার কাছে তাঁর বিড়ে ধরা পড়েছে, এ কথাটা পাছে তিনি জানতে পান। আহা, হাজার হোক, ভ্রলোক।

আর বলতে হবে না, দাদামশায়, পঠ বুঝেছি কাকে বলে ভালোমাস্থ্য।

\*  
\*   \*

মণিরাম সত্যই স্ত্রীনা,  
 বাহিরের খাঙ্কা সে নেয় না।  
 বেশি ক'রে আপনারে দেখাতে  
 চায় যেন কোনোমতে ঠেকাতে।  
 যোগ্যতা থাকে যদি থাক-না,  
 ঢাকে তারে চাপা দিয়ে ঢাকনা।  
 আপনারে ঠেলে রেখে কোণেতে  
 তবে সে আরাম পায় মনেতে।  
 বেধা তারে নিতে চায় আগ্নিয়ে  
 দূরে থাকে সে সত্য না গিয়ে।  
 বলে না সে, আরো দে বা বুঝই দে ;  
 ঠেলা নাহি মারে পেলে স্থবিরে।



যদি দেখে টানাটানি খাবারে  
 বলে, কী যে পেট ভার, বাবা রে !  
 বাঞ্ছনে ছুন নেই, খাবে তা ;  
 মুখ দেখে বোঝা নাহি বাবে তা ।  
 যদি শোনে, বা তা বলে লোকরা  
 বলে, আহা, ওরা ছেলে-ছোকরা ।  
 পাঁচু বই নিয়ে গেল না ব'লে ;  
 বলে, খোঁটা দিয়ে নাকো তা ব'লে ।  
 বন্ধু ঠাকর যদি, সইবে ;  
 বলে, হিসাবের তুল দৈবে ।  
 খার নিয়ে বার কোনো লাড়া নেই  
 বলে তারে, বিশেষ তো তাড়া নেই ।  
 বত কেন বার তারে ঘা মারি  
 বলে, ঘোষ ছিল বুঝি আমারি ।

## মুক্তকুন্তলা

আমার খুঁদে বন্ধুরা এসে হাজির তাদের নালিশ নিয়ে। বললে, দাদামশায় তুমি কি আমাদের ছেলেমানুষ মনে কর।

তা, ভাই, ঐ তুলটাই তো করেছিলুম। আজকাল নিজেরই বয়েসটার তুল হিসেব করতে শুরু করেছি।

রূপকথা আমাদের চলবে না, আমাদের বয়েস হয়ে গেছে।

আমি বললুম, ভায়া, রূপকথার কথাটা তো কিছুই নয়। ওর রূপটাই হল আসল। সেটা সব বয়েসেই চলে। আচ্ছা, ভালো, যদি পছন্দ না হয় তবে দেখি খুঁজে-পেতে। নিজের বয়েসটাতে ডুব যেয়ে তোমাদের বয়েসটাকে মনে আনতে চেষ্টা করছি। তার থলি থেকে রূপকথা নাহয় বাদ দিলুম, তার পরের সারে দেখতে পাই মৎস্তনারীর উপাখ্যান। সেও চলবে না। তোমরা নতুন বুগের ছেলে, খাটি খবর চাও ; কস্ করে জিজ্ঞেস করে বসবে, লেজা যদি হয় মাছের, মুড়ো কী করে হবে মাছবের। রোসো, তবে ভেবে দেখি। তোমাদের বয়েসে, এমন-কি তোমাদের চেয়ে কিছু বেশি বয়েসে আমরা ম্যাজিকওয়াল হরীশ হালদারকে পেয়ে বসেছিলুম। শুধু তাঁর ম্যাজিকে হাত

ছিল না, সাহিত্যেও কলম চলত। আমাদের কাছে সেও ছিল ম্যাজিক-বিশেষ। আজও মনে আছে একটা বুলবুলে খাতায় লেখা তাঁর নাটকটা, নাম ছিল মুক্তকুন্তলা। এমন নাম কার মাথায় আসতে পারে! কোথায় লাগে স্বর্ঘদুখী, কুন্দনন্দিনী। তার পর তার মধ্যে যা সব লম্বা চালের কথাবার্তা, তার বুলিগুলো শুনে মনে হয়েছিল, এ কালিদাসের ছাপ-মারা মাল। বীরাঙ্গনার দাপট কী! আর, দেশ-উদ্ধারের তাল চৌকা! নাটকের রাজপুত্রটি ছিলেন স্বয়ং পুরুষোত্তমের ভাগ্নে; নাম ছিল রণদুর্ধ্ব সিং। এও একটা নাম বটে, মুক্তকুন্তলার নামের সঙ্গে সমান পায়তারা করতে পারে। আমাদের তাক লেগে গেল।—

আলেকজান্ডার এসেছিলেন ভারত জয় করতে। রণদুর্ধ্ব বিদায় নিতে এলেন মুক্তকুন্তলার কাছে। মুক্তকুন্তলা বললেন, যাও বীরবর, যুদ্ধে জয়লাভ করে এসো, আলেকজান্ডারের মুকুট এনে দেওয়া চাই আমার পায়ে তলায়। যুদ্ধে মারা পড়লেও পাবে তুমি স্বর্গলোক, আর যদি বেঁচে ফিরে এস তো স্বয়ং আছি আমি।

উঃ, কতবড়ো চটাপট হাততালির জারগা একবার ভেবে দেখো। আমি রাজি হলেম মুক্তকুন্তলা সাজতে, কেননা আমার গলার আঙুরাজটা ছিল মিহি।

আমাদের দালানের পিছন দিকে খানিকটা পোড়ো জমি ছিল, তাকে বলা হত গোলাবাড়ি। সত্যিকার ছেলেমানুষের পক্ষে সেই জায়গাটা ছিল ছুটির স্বর্গ। সেই গোলাবাড়ির একটা ধারে আমাদের বাড়ির ভাঁড়ার ঘর, লোহার গরামে দেওয়া; সেই গরামের মধ্যে হাত গলিয়ে বস্তার ফাঁকের থেকে ভাল চাল কুড়িয়ে আনতুম। ইটের উছন পেতে কাঠকোট জোগাড় করে চড়িয়ে দিতুম ছেলেমানুষি পিচুড়ি। তাতে না ছিল হুন, না ছিল ঘি, না ছিল কোনোপ্রকার মসলার বালাই। কোনোমতে আধসিদ্ধ হলে খেতে লেগে যেতুম। মনে হয় নি ভোজের মধ্যে নিশ্বাস কিছু ছিল। এই গোলাবাড়ির পাঁচিল ঘেঁষে গোটাকতক বাখারি জোগাড় করে হ. চ. হ., আমাদের বিখ্যাত নাট্যকার, নানা আয়তনের খবরের কাগজ পুরেছড়ে একটা স্টেজ খাড়া করেছিলেন। স্টেজ শব্দটা মনে করেই আমাদের বুক ফুলে উঠত। এই স্টেজে আমাকে সাজতে হবে মুক্তকুন্তলা। সব কথা স্পষ্ট মনে নেই, কিন্তু হতভাগিনী মুক্তকুন্তলার দুঃখের দশা কিছু কিছু মনে পড়ে। এইটুকু জানি, তিনি তলোয়ার হাতে বীরপুরুষের সঙ্গে যোগ দিতে গিয়েছিলেন ঘোড়ার চ'ড়ে। কিন্তু, ঘোড়াটা যে কার সাজবার কথা ছিল সে ঠিক মনে আনতে পারছি নে। যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে বীরললনা যে স্বদেশের জন্তে প্রাণ দিয়েছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই। তাঁর বৃকে বখন বর্ণা (পাতকাঠি) বিদ্ধ হল, বখন মাটিতে তাঁর মুক্তকুন্তল লুটিয়ে পড়ছে, রণদুর্ধ্ব পাশে এসে দাঁড়ালেন।

বীরাজনা বললেন, বীরবর, আমাকে এখন বিদায় দাও, হয়তো স্বর্গে গিয়ে দেখা হবে।  
আহা, আবার হাতভালির পালা।

অভিনয়ের জোগাড়বস মোটামুটি একরকম হয়ে এসেছিল। হরীশচন্দ্র কোথা থেকে এনেছিলেন নানা রকমের পরচুলো গৌকনাড়ি। বউদিদির হাতে পায়ে ধরে দুটো-একটা খাড়িও জোগাড় করেছিলেন। তাঁর কোটা থেকে সিঁদুর নিয়ে সিঁথের পরবার সময় কোনো ভাবনা মনে আসে নি। স্কুলে বাবার সময় তুলেছিলেন তার দাগ মুছতে। ছেলেদের মধ্যে মন্ত হাসি উঠেছিল। কিছুদিন আমার ক্লাসে মুখ দেখাবার জো রইল না। নাটকের অভিনয়ে সবচেয়ে কল দেখা গেল এই হাসিতে। আর, বাকিটুকু হয়ে গেল একেবারে ফাঁকি। যেখানে আমাদের স্টেজের বাথারি পোতা হয়েছিল ঠিক সেই জায়গায় সেজনানা কুস্তির আখড়া পত্তন করলেন। মুক্ত-কুস্তলার সবচেয়ে দুঃখের দশা হল যুদ্ধক্ষেত্রে নয়, এই কুস্তির আড্ডায়। রণদুর্ধর্ষকে মিহি গলায় বলবার সুযোগ পেলেন না, হে বীরবর, স্বর্গে তোমার সন্ধে হয়তো দেখা হবে। তার বদলে বলতে হল, সাড়ে নটা বাজল, স্কুলের গাড়ি তৈরি।

এর থেকেই বুঝবে, আমরা যখন ছেলেমানুষ ছিলাম সে ছিলাম খাঁটি ছেলেমানুষ।

•

• •

‘দাদা হব’ ছিল বিষম শব্দ—

তখন বয়স বারো হবে,

কড়া হয় নি স্বক।

স্টেজ বেঁধেছি ঘরের কোণে,

বুক ফুলিয়ে কণে কণে

হয়েছিল দাদার অভিনয় ;

কাঠের ভরবারি মেঝে

দাড়ি-পরা বিপক্ষে

বারে বারেই করেছিলেন জয়।

আজ খসেছে মুখোশটা সে,

আরেক লড়াই চারি পাশে—

মারছি কিছু অনেক খাচ্ছি মার।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

দিন চলেছে অবিরত,

ভাবনা মনে জমছে কত,

ঘোলা-আনা নয় সে অহংকার ।

দেখছে নতুন পালার দাড়া

হাত দুটো তার পড়ছে বাঁধা

এ সংসারের হাজার গোলামিতে ।

ভুবুও সব হয় নি ঝাঁকি,

তহবিলে রয় বা বাকি

কাজ চলছে দিতে এবং নিতে ।

সাক্ষ হয়ে এল পালা,

নাট্যাশেষের দীপের মালা

নিতে নিতে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে ।

রঙিন ছবির দৃশ্য রেখা

কাপল চোখে যায় না দেখা,

আলোর চেয়ে ধোঁয়া উঠছে জ'মে ।

সময় হয়ে এল এবার

স্টেজের বাঁধন খুলে দেবার,

নেবে আসছে আঁধার-ববনিকা ।

খাতা হাতে এখন বুঝি

আসছে কানে কলম স্তম্ভি

কর্ম বাহার চরম হিসাব লিখা ।

চোখের 'পরে দিবে ঢাকা

ভোলা মনকে কুণিরে রাখা

কোনোবতেই চলবে না তো আর ।

অসীম দূরের প্রেক্ষাপীতে

পড়বে ধরা শেষ গণিতে

জিত হয়েছে কিংবা হল হার ।

প্রবন্ধ

বাংলাভাষা-পরিচয়

## উৎসর্গ

ভাষাচার্য শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

করকমলে

# ভূমিকা

## ছাত্রপাঠকদের প্রতি

ভাষার আশ্চর্য রহস্য চিন্তা করে বিম্বিত হই। আজ যে বাংলা ভাষা বহুলক্ষ মানুষের মন-চলাচলের হাজার হাজার রাস্তায় গলিতে আলো ফেলে সহজ করেছে পরস্পরের প্রতি মুহূর্তের বোঝাপড়া, আলাপ-পরিচয়, এর দীপ্তির পথরেখা অনুসরণ করে চললে কালের কোন্ দূরত্বই দিগন্তে গিয়ে পৌছব। তারা কোন্ যাযাবর মানুষ, যারা অজানা অভিজ্ঞতার তীর্থযাত্রায় ছুঁসাধা অধ্যবসায়ের পথিক ছিল, যারা এই ভাষার প্রথম কম্পমান অম্পট শিখার প্রদীপ হাতে নিয়ে বেরিয়েছিল অখ্যাত জন্মভূমি থেকে সুদীর্ঘ বন্ধুর বাধাজটিল পথে। সেই আদিম দীপালোক এক যুগের থেকে আর-এক যুগের বাতির মুখে জ্বলতে জ্বলতে আজ আমার এই কলমের আগায় আপন আত্মীয়তার পরিচয় নিয়ে এল। ইতিহাসের যে বিপুল পরিবর্তনের শাখা-প্রশাখার মধ্য দিয়ে আদিযাত্রীরা চলে এসেছে তারই প্রভাবে সেই স্বৈতকায় পিঙ্গলকেশ বিপুলশক্তি আরণ্যকদের সঙ্গে এই শ্রামলবর্ণ ক্ষীণ-আয়ু শহরবাসী ইংরেজ রাজত্বের প্রজার সাদৃশ্য ধূসর হয়েছে কালের ধূলিক্ষেপে। কেবল মিল চলে এসেছে একটি নিরবচ্ছিন্ন ভাষার প্রাচীন সূত্রে। সে ভাষায় মাঝে মাঝে নতুন সূত্রের জোড় লেগেছে, কোথাও কোথাও ছিন্ন হয়ে তাতে বেঁধেছে পরবর্তী কালের গ্রন্থি, কোথাও কোথাও অনার্য হাতের ব্যবহারে তার সাদা রঙ মলিন হয়েছে, কিন্তু তার ধারায় ছেদ পড়ে নি। এই ভাষা আজও আপন অঙ্গুলি নির্দেশ করেছে বহুদূর পশ্চিমের সেই এক আদিজন্মভূমির দিকে যার নিশ্চিত ঠিকানা কেউ জানে না।

প্রাচীন ভারতবর্ষে অম্পট ইতিবৃত্তের প্রাকৃত লোকেরা যে ভাষায় কথা কইত, দুই প্রধান শাখায় তা বিভক্ত ছিল— শৌরসেনী ও মাগধী। শৌরসেনী ছিল পাশ্চাত্য হিন্দির মূলে, মাগধী অথবা প্রাচ্যা ছিল প্রাচ্য হিন্দির আদিতে। আর ছিল ওড়ী, ওড়িয়া; গোড়ী, বাংলা। আসামীর



উল্লেখ পাওয়া যায় না। কিন্তু অনতিপ্রাচীন যুগে আসামীতে গজ ভাষার অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, এত বাংলায় পাই নে। সেই-সব দৃষ্টান্তে যে ভাষার পরিচয় পাই তার সঙ্গে বাংলার প্রভেদ নেই বললেই হয়।

মাগধী এবং শৌরসেনীর মধ্যে মাগধীই প্রাচীনতর। হর্নলে সাহেবের মতে এই সময়ে ভারতবর্ষে মাগধীই একমাত্র প্রাকৃত ভাষা ছিল। এই ভাষা পশ্চিম থেকে ক্রমে পূর্বের দিকে এসেছে। আর দ্বিতীয় ভাষাপ্রবাহ শৌরসেনী ভারতবর্ষে প্রবেশ করে পশ্চিম দেশ অধিকার করেছিল। হর্নলের মতে আর্যরা ভারতবর্ষে এসেছিল দুইবার পরে পরে। উভয়ের ভাষায় মূলগত ঐক্য থাকলেও কিছু কিছু প্রভেদ আছে।

নদী যেমন অতিদূর পর্বতের শিখর থেকে ঝরনায় ঝরনায় ঝরে ঝরে নানা দেশের ভিতর দিয়ে নানা শাখায় বিভক্ত হয়ে সমুদ্রে গিয়ে পৌঁছয়, তেমনি এই দূর কালের মাগধী ভাষা আর্য জনসাধারণের বাণীধারায় বয়ে এসে সুদূর যুগান্তরে ভারতের সুদূর প্রান্তে বাংলাদেশের হৃদয়কে আজ ধ্বনিত করেছে, উর্বরা করেছে তার চিস্তভূমিকে। আজও শেষ হল না তার প্রকাশ-লীলা। সমুদ্রের কাছাকাছি এসে সে বিস্তৃত হয়েছে, মিশ্রিত হয়েছে, গভীর হয়েছে তার প্রবাহ, দেশের সীমা ছাড়িয়ে সর্বদেশের আবেষ্টনের সঙ্গে এসে মিলেছে। সেই দূর কালের সঙ্গে আর আমাদের এই বর্তমান কালের, বহু দেশের অজানা চিন্তের সঙ্গে আর বাংলাদেশের নবজাগ্রত চিন্তের মিলনের দোঁতা নিয়ে চলেছে এই অতিপুরাতন এবং এই অতি-আধুনিক বাক্যশ্রোত, এই কথা ভাবে এর রহস্কে বিম্বিত হয়ে আছি। সেই বিম্বয়ের প্রকাশ আমার এই বইটিতে।

ভাষা জিনিসটা আমরা অত্যন্ত সহজে ব্যবহার করি, কিন্তু তার নাড়ী-নক্ষত্রের খবর রাখা একটুও সহজ নয়। যে নিয়মের ঐকা ধরে পরিচয় সহজ হয় ভাষার ইতিহাসে একটা তার অবিচ্ছিন্ন সূত্রও থাকে, আবার তার বদলও চলে পদে পদে। কেন বদল হয় তার ভালো কৈফিয়ত সব সময়ে পাওয়া যায় না। সে-সমস্ত কঠিন সমস্যার বিচার নিয়ে এ বই লিখছি নে। ভাষার ক্ষেত্রে চলতে চলতে যাতে আমাকে খুশি করেছে, ভাবিয়েছে,

আশ্চর্য্য করেছে, তারই কৌতূকের ভাগ সকলকে দেব বলেই লেখবার ইচ্ছে হল। বিষয়টাকে ধারা ফলাও করে দেখছেন ও তলিয়ে বুঝছেন, এ লেখায় তাঁদের কাছে ছোটো-চারটে খুঁত বেরোবেই। কিন্তু তা নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত হবার দরকার নেই। ভাষাতত্ত্বে প্রবীণ সুনীতিকুমারের সঙ্গে আমার তফাত এই— তিনি যেন ভাষা সম্বন্ধে ভূগোলবিজ্ঞানী, আর আমি যেন পায়ে-চলা পথের ভ্রমণকারী। নানা দেশের শব্দমহলের, এমন-কি তার প্রেতলোকের হাটহদ্দ জ্ঞানেন তিনি, প্রমাণে অনুমানে মিলিয়ে তার খবর দিতে পারেন সুসহজ প্রণালীতে। চলতে চলতে যা আমার চোখে পড়েছে এবং যে ভাবনা উঠেছে আমার মনে, সেই খাপছাড়া দৃষ্টির অভিজ্ঞতা নিয়ে যখন যা মনে আসে আমি বকে যাব। তাতে ক'রে মনে তোমরা সেই চলে বেড়াবার স্বাদটা পাবে। তারও দাম আছে। তোমাদের জন্মে বিশ্বপরিচয় বইখানা লিখেছিলুম এই ভাবেই। বিজ্ঞানের রাজ্যে স্থায়ী বাসিন্দাদের মতো সঞ্চয় জমা হয় নি ভাণ্ডারে, রাস্তায় বাউলদের মতো খুশি হয়ে ফিরেছি, খবরের কুসিটাতে দিন-ভিক্কে যা জুটেছে তার সঙ্গে দিয়েছি আমার খুশির ভাষা মিলিয়ে। ছোটোখাটো অপরাধ যদি ঘটে থাকে সেই খুশির ভোগে অনেকটা তার খণ্ডন হতে পারে। জ্ঞানের দেশে ভ্রমণের শখ ছিল বলেই বেঁচে গেছি, বিশেষ সাধনা না থাকলেও। সেই শখটা তোমাদের মনে যদি জাগাতে পারি তা হলে আমার যতটুকু শক্তি সেই অনুসারে ফল পাওয়া গেল মনে করে আশ্বস্ত হব।

মানুষের মনোভব ভাষাজগতের যে অদ্ভুত রহস্য আমার মনকে বিষ্ময়ে অভিভূত করে তারই ব্যাখ্যা করে এই বইটি আরম্ভ করেছি। তার পরে, এই বইয়ে যে ভাষার রূপ আমি দেখাতে চেষ্টা করেছি, তাকে বলে বাংলার চলিত ভাষা। আমি তাকে বলি প্রাকৃত বাংলা। সংস্কৃতের যুগে যেমন ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃত প্রচলিত ছিল, তেমনি প্রাকৃত বাংলারও নানা রূপ আছে বাংলার ভিন্ন ভিন্ন অংশে। এদেরই মধ্যে একটা বিশেষ প্রাকৃত চলেছে আধুনিক বাংলাসাহিত্যে। এই প্রাকৃতেরই স্বভাব বিচার করেছি এই বইয়ে। লেখকের পক্ষে একটা মুশকিল আছে। চলতি বাংলা চলতি

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

বলেই সম্পূর্ণ নির্দিষ্ট নিয়মে বাঁধা নয়। হয়তো উচ্চারণে এবং বাক্যব্যবহারে একজনের সঙ্গে আর-একজনের সকল বিষয়ে মিল এখনও পাকা হতে পারে নি। কিন্তু যে ভাষা সাহিত্যে আশ্রয় নিয়েছে তাকে নিয়ে এলোমেলো ব্যবহারে ক্ষতি হবার আশঙ্কা আছে। এখন থেকে বিক্ষিপ্ত পথগুলিকে একটি পথে মিলিয়ে নেবার কাজ শুরু করা চাই। এই গ্রন্থে রইল তার প্রথম চেষ্টা। ক্রমে ক্রমে নানা লোকের অধ্যবসায়ে এই ভাষার দ্বিধাগ্রস্ত প্রথাগুলি বিধিবদ্ধ হতে পারবে। এই গ্রন্থে সমর্থিত কোনো উচ্চারণ বা ভাষারীতি কারও কারও অভ্যাস নয়। সুতরাং ব্যবহারে পরস্পরের পার্থক্য আছে। সেই অবস্থায় রাশীকরণের প্রণালীতে অর্থাৎ অধিকাংশ লোকের সাংখ্যিক তুলনায় তার বিচার স্থির হতে পারবে।

শাস্তিনিকেতন

৭ কাভিক, ১৩৪৫

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

# বাংলাভাষা-পরিচয়

জীবের মধ্যে সবচেয়ে সম্পূর্ণতা মানুষের। কিন্তু সবচেয়ে অসম্পূর্ণ হয়ে সে জন্মগ্রহণ করে। বাঘ ভালুক তার জীবনযাত্রার পনেরো আনা মূলধন নিয়ে আসে প্রকৃতির মালখানা থেকে। জীবরক্ষকৃত্মিতে মানুষ এসে দেখা দেয় দুই লুপ্ত হাতে মুঠো বেধে।

মানুষ আসবার পূর্বেই ভৌবস্তুবিজ্ঞে প্রকৃতির কুরিবারের পালা শেষ হয়ে এসেছে। বিপুল মাংস, কঠিন বর্ম, প্রকাণ্ড লেত্র নিয়ে ভলে স্থলে পুখুল মেহের যে অমিতাচার প্রবল হয়ে উঠেছিল তাতে ধ্বংসীকে দিলে ক্লান্ত করে। প্রমাণ হল আতিশয্যের পরাভব অনিবার্য। পরীক্ষায় এটাও স্থির হয়ে গেল যে, প্রভ্রমের পরিমাণ বত বেশি হয় দুর্বলতার বোঝাও তত দুর্বল হয়ে ওঠে। নূতন পবে প্রকৃতি যথাসম্ভব মানুষের বরাদ্দ কম করে দিয়ে নিজে রটল নেপথ্যে।

মানুষকে দেখতে হল খুব ছোটো, কিন্তু সেটা একটা কৌশল যাত্র। এবারকার জীবযাত্রার পালায় বিপুলতাকে করা হল বহুলতার পরিণত। মহাকাশ জন্ত ছিল প্রকাণ্ড একলা, মানুষ হল দূরপ্রসারিত অনেক।

মানুষের প্রধান লক্ষণ এই যে, মানুষ একলা নয়। প্রত্যেক মানুষ বহু মানুষের সঙ্গে যুক্ত, বহু মানুষের হাতে তৈরি।

কখনো কখনো শোনা গেছে, বনের জন্ত মানুষের শিককে চুরি করে নিয়ে গিয়ে পালন করেছে। কিছুকাল পরে লোকালয়ে যখন তাকে ফিরে পাওয়া গেছে তখন দেখা গেল জন্তর মতোই তার ব্যবহার। অথচ সিংহের বাচ্চাকে জন্মকাল থেকে মানুষের কাছে রেখে পুয়ালে সে নরসিং হয় না।

এর মানে, মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন হলে মানবলক্ষণ মানুষট হয় না, অথচ তখন তার জন্ত হতে বাধ্য নেই। এর কারণ বহু যুগের বহু কোটি লোকের দেহ মন মিলিয়ে মানুষের সত্তা। সেই বৃহৎ সত্তার সঙ্গে যে পরিমাণে সামঞ্জস্য ঘটে ব্যক্তিগত মানুষ সেই পরিমাণে যথার্থ মানুষ হয়ে ওঠে। সেই সত্তাকে নাম দেওয়া যেতে পারে মহামানুষ।

এই বৃহৎ সত্তার মধ্যে একটা অপেক্ষাকৃত ছোটো বিভাগ আছে। তাকে বলা যেতে পারে জাতিক সত্তা। ধারাবাহিক বহু কোটি লোক পুরুষপরম্পরায় মিলে এক-একটা সীমানায় বাঁধা পড়ে।

এদের চেহারার একটা বিশেষত্ব আছে। এদের মনের গড়নটাও কিছু বিশেষ ধরণের। এই বিশেষত্বের লক্ষণ অল্পসারে মনের লোক পরস্পরকে বিশেষ আত্মীয় বলে অনুভব করে। মানুষ আপনাকে সত্য বলে পায় এই আত্মীয়তার সূত্রে গাঁথা বহুদূরব্যাপী বৃহৎ এক্যজালে।

মানুষকে মানুষ কর্ণে তোলবার ভার এই জাতিক সত্তার উপরে। সেইজন্তে মানুষের সবচেয়ে বড়ো আত্মরক্ষা এই জাতিক সত্তাকে রক্ষা করা। এই তার বৃহৎ দেহ, তার বৃহৎ আত্মা। এই আত্মিক এক্যবোধ হাদের মধ্যে দুর্বল, সম্পূর্ণ মানুষ হয়ে ওঠবার শক্তি তাদের কীণ। জাতির নিবিড় সম্মিলিত শক্তি তাদের পোষণ করে না, রক্ষা করে না। তারা পরস্পর বিল্লিষ্ট হয়ে থাকে, এই বিল্লিষ্টতা মানবধর্মের বিরোধী। বিল্লিষ্ট মানুষ পদে পদে পরাকৃত হয়, কেননা তারা সম্পূর্ণ মানুষ নয়।

যেহেতু মানুষ সম্মিলিত জীব এইজন্তে শিশুকাল থেকে মানুষের সবচেয়ে প্রধান শিক্ষা— পরস্পর মেলবার পথে চলবার সাধনা। যেখানে তার মধ্যে ভক্তির ধর্ম প্রবল সেখানে স্বেচ্ছা এবং স্বার্থের টানে তাকে স্বতন্ত্র করে, ভালোমত মিলতে দেয় বাধা; তখন সমষ্টির মধ্যে যে ইচ্ছা, যে শিক্ষা, যে প্রবর্তনা দীর্ঘকাল ধরে জমে আছে সে জোর ক'রে বলে, 'তোমাকে মানুষ হতে হবে কষ্ট ক'রে; তোমার ভক্তধর্মের উন্টো পথে গিয়ে।' জাতিক সত্তার অন্তর্গত প্রত্যেকের মধ্যে নিয়ত এই ক্রিয়া চলছে বলে একটা বৃহৎ সীমানার মধ্যে একটা বিশেষ ছাঁদের মনুষ্যসংঘ তৈরি হয়ে উঠছে। একটা বিশেষ জাতিক নামের ঐক্যে তারা পরস্পর পরস্পরকে চেনে, তারা পরস্পরের কাছ থেকে বিশেষ অবস্থায় বিশেষ আচরণ নিশ্চিত মনে প্রত্যাশা করতে পারে। মানুষ জন্মায় ভক্ত হয়ে, কিন্তু এই সংঘবদ্ধ ব্যবস্থার মধ্যে অনেক দুঃখ করে সে মানুষ হয়ে ওঠে।

এই-যে বহুকালক্রমাগত ব্যবস্থা থাকে আমরা সমাজ নাম দিয়ে থাকি, বা মনুষ্যত্বের প্রেরণিতা, তাকেও সৃষ্টি করে চলেছে মানুষ প্রতিনিয়ত— প্রাণ দিয়ে, ত্যাগ দিয়ে, চিন্তা দিয়ে, নব নব অভিজ্ঞতা দিয়ে, কালে কালে তার সংস্কার ক'রে। এই অবিশ্রাম দেওঘা-নেওঘার ছারাই সে প্রাণবান হয়ে ওঠে, নইলে সে ভ্রুঙ্ক হয়ে থাকত এবং তার ছারা পালিত এবং চালিত মানুষ হত কলের পুতুলের মতো; সেই-সব যান্ত্রিক নিয়মে বাধা মানুষের মধ্যে নতুন উদ্ভাবনা থাকত না, তাদের মধ্যে অগ্রসরণাত হত অবরুদ্ধ।

সমাজ এবং সমাজের লোকদের মধ্যে এই প্রাণগত মনোগত মিলনের ও আদানপ্রদানের উপায়স্বরূপে মানুষের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ যে সৃষ্টি সে হচ্ছে তার ভাষা। এই ভাষার নিরন্তর ক্রিয়ায় সমস্ত জাতকে এক করে তুলেছে; নইলে মানুষ বিচ্ছিন্ন হয়ে মানবধর্ম থেকে বঞ্চিত হত।

জ্যোতির্বিজ্ঞানী বলেন, এমন-সব নক্ষত্র আছে যারা দীপ্তিহারা, তাদের প্রকাশ নেই, জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর মধ্যে তারা অখ্যাত। জীবজগতে মানুষ জ্যোতিষ্কজাতীয়। মানুষ দীপ্ত নক্ষত্রের মতো কেবলই আপন প্রকাশশক্তি বিকীর্ণ করেছে। এই শক্তি তার ভাষার মধ্যে।

জ্যোতিষ্কনক্ষত্রের মধ্যে পরিচয়ের বৈচিত্র্য আছে ; কারও দীপ্তি বেশি, কারও দীপ্তি নান, কারও দীপ্তি বাধাগ্রস্ত। মানবলোকেও তাই। কোথাও ভাষার উজ্জলতা আছে, কোথাও নেই। এই প্রকাশবান নানা জাতির মানুষ ইতিহাসের আকাশে আলোক বিস্তারিত করে আছে। ভাষার কাদেরও বা আলো নিবে গিয়েছে, আজ তাদের ভাষা লুপ্ত।

জাতিক সত্তার সঙ্গে সঙ্গে এই-যে ভাষা অভিব্যক্ত হয়ে উঠেছে এ এতই আমাদের অন্তরঙ্গ যে, এ আমাদের বিন্ধিত করে না, যেমন বিন্ধিত করে না আমাদের চোখের দৃষ্টিশক্তি—যে চোখের দ্বারা দিয়ে নিত্যনিরন্তর আমাদের পরিচয় চলছে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে। কিন্তু একদিন ভাষার সৃষ্টিশক্তিকে মানুষ দৈবশক্তি বলে অস্বীকার করেছে সে কথা আমরা বুঝতে পারি যখন দেখি যিহুদি পুরাণে বলেছে, সৃষ্টির আদিতে ছিল বাক্য ; যখন শুনি ঋগ্বেদে বাগ্‌দেবতা আপন মহিমা ঘোষণা ক’রে বলছেন—

আমি রাজ্ঞী। আমার উপাসকদের আমি ধনসমূহ দিয়ে থাকি।  
পূজনীয়াদের মধ্যে আমি প্রথম। দেবতার আমাকে বহু স্থানে প্রবেশ করতে দিয়েছেন।

প্রত্যেক মানুষ, যার দৃষ্টি আছে, প্রাণ আছে, শ্রুতি আছে, আমার কাছ থেকেই সে অন্ন গ্রহণ করে। যারা আমাকে জানে না তারা ক্ষীণ হয়ে যায়।

আমি স্বয়ং যা বলে থাকি তা দেবতা এবং মানুষদের দ্বারা সেবিত। আমি থাকে কামনা করি তাকে বলবান করি, সৃষ্টিকর্তা করি, ঋষি করি, প্রজ্ঞাবান করি।

## ২

কোঠাবাড়ির প্রধান মসলা ইট, তার পরে চুন-স্বরুটির নানা বাধন। ধান দিয়ে আঁটবাধা শব্দই ভাষার ইট, বাংলায় তাকে বলি ‘কথা’। নানারকম শব্দচিত্রের গ্রন্থি দিয়ে এই কথাগুলোকে গাঁথে গাঁথে হয় ভাষা।

মাটির তাল নিয়ে চাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কুঁড়োর গ’ড়ে তোলে হাড়িকুঁড়ি, নানা খেলনা, নানা মূর্তি। মানুষ সেইরকম গলার আওয়াজটাকে ঠোঁটে ঠোঁটে জিভে

টাকরায় নাকের গর্ভে ঘুরিয়ে ধ্বনির পুঞ্জ গড়ে তুলেছে ; মাহুষের মনের কোঁক, জন্মের আবেগ সেইগুলোকে ঠেলা দিয়ে দিয়ে নানা আকার দিচ্ছে ।

দৌয়েল-কোকিলরাও ধ্বনি দিয়ে ভাব প্রকাশ করে । মাহুষের ভাষার ধ্বনি তেমন সহজ নয় । মাহুষের অন্ত নানা আচরণের মতো প্রত্যেক শিশুকে নতুন ক'রে গুরু করতে হয়েছে ভাষার অভ্যাস, জাগিয়ে রাখতে হয়েছে এর কৌশল । সেইজন্তে মাহুষের ভাষা বাধা পড়ে যায় না একই অচল ঠাটে ।

আন্তে আন্তে বদল তার চলেইছে, দু-তিন শো বছর আগেকার ভাষার সঙ্গে পনের ভাষার তফাত ঘটে আসছেই । তবু বিশেষ জাতের ভাষার মূল স্বভাবটা থেকে যায়, কেবল তার আচারের কিছু কিছু বদল হয়ে চলে । সেইজন্তেই প্রাচীন বাংলাভাষা বদল হতে হতে আধুনিক বাংলায় এসে দাঁড়িয়েছে, অমিল আছে যথেষ্ট, তবু তার স্বভাবের কাঠামোটাকে নিয়ে আছে তার ঐক্য ।

ভাষাবিজ্ঞানীরা এই কাঠামোর বিচার ক'রে ভাষার জাত নির্ণয় করেন ।

সংস্কৃত ব্যাকরণে সমস্ত শব্দেরই এক-একটা মূল ধাতু আন্ধান করা হয়েছে । সব আন্ধানগুলিই সম্পূর্ণ সত্য হোক বা না হোক, এর গোড়াকার তত্ত্বটাকে মানি । প্রাগৈকগতে প্রাণীসৃষ্টির আরম্ভে দেখা দেয় একটি একটি ক'রে জীবকোষ, তার পরে তাদেরই সমবায়ে ক্রমে পরিস্ফুট হয়ে উঠতে থাকে অবয়বধারা জীব । এক-একটি জীব এক-একটি বিশেষ কাঠামো নিয়ে তাদের স্বাতন্ত্র্যের ইতিহাস অভ্যসরণ করে । জীববিজ্ঞানীরা তাদের সেই কাঠামোর ঐক্য থেকে নানা পরিবর্তনের ভিতরেও তাদের শ্রেণী নির্ণয় করেন ।

ভারতবর্ষের কতকগুলি বিশেষ ভাষাকে ভাষাবিজ্ঞানী গোড়ীয় ভাষা নাম দিয়ে তাদের মেলবন্ধন করেছেন । আমি বাঙালী, মারাঠি ভাষা শুনে তার অর্থ বুঝতে পারি নে ; কিন্তু দুটো ভাষাই যে এক জাতের, ভাষাবিজ্ঞানীরা সেটা ধরতে পেরেছেন তাদের কাঠামো থেকে । পুষ্তু ভাষায় কথা কয় পাঠানেরা, ভারতবর্ষের পশ্চিম সীমানা পেরিয়ে ; পূর্ব সীমানায় আমরা বলি বাংলা । কিন্তু দুই ভাষারই কঙ্কাল-সংস্থানের মধ্যে যে ঐক্য আছে তার থেকে বোঝা যায় এরা আত্মীয় । এই দুই ভাষাতেই বহুসংখ্যক ধ্বনি গড়ে উঠেছে শব্দ হয়ে । একটা মূলস্বভাব তাদের ঐক্য দিয়েছে । শব্দগুলো বিশ্লেষণ ক'রে দেখলে সেই স্বভাবটা ধরা পড়ে । এর থেকে বোঝা যায়, এক-এক জাতির ভাষা তার স্বতন্ত্র খেলার সৃষ্টি নয় । কতকগুলি মূল ধ্বনিসংকেত নিয়ে ধারা ভাষার কারবার আরম্ভ করেছিল, তারা ছড়িয়ে পড়েছে নানা দেশে । কিন্তু ধ্বনিসংকেতের আত্মীয়তা ধরা পড়ে তাদের কাছে, ভাষাসৃষ্টির অভিজ্ঞতা

খাদের আছে। প্রাচীন যুগের ঘোড়া আর এখনকার ঘোড়ায় প্রভেদ আছে বিস্তর, কিন্তু তাদের কঙ্কালের ছাঁদ দেখলে বোঝা যায়, তারা এক বংশের। ভাষার মধ্যেও সেই কঙ্কালের ছাঁদের মিল পেলেই তাদের একজাতীয়তা ধরা পড়ে।

ভাষা বানিয়েছে মানুষ, এ কথা কিছু সত্য আবার অনেকখানি সত্য নয়। ভাষা যদি ব্যক্তিগত কোনো মানুষের বা দলের কৃতকার্য হত তা হলে তাকে বানানো বলতুম; কিন্তু ভাষা একটা সমগ্র জাতের লোকের মন থেকে, মুখ থেকে, ক্রমশই গড়ে উঠেছে। ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর জমিতে ভিন্ন ভিন্ন রকমের গাছপালা যেমন অভিব্যক্ত হয়ে ওঠে, ভাষার মূলপ্রকৃতিও তেমনি। মানুষের বাগ্‌যন্ত্র যদিও সব জাতের মধ্যেই একই ছাঁদের তবু তাদের চেহারা তফাত আছে, এও তেমনি। বাগ্‌যন্ত্রের একটা-কিছু নৃশব্দ ভেদ আছে, তাতেই উচ্চারণের গড়ন যায় বদলে। ভিন্ন ভিন্ন জাতের মূখে স্বরবর্ণ-ব্যঞ্জনবর্ণের মিশ্রণ ঘটবার রাস্তায় তফাত দেখতে পাওয়া যায়। তার পরে তাদের চিন্তার আছে ভিন্ন ভিন্ন ছাঁচ, তাতে শব্দ জোড়বার ধরণ ও ভাষার প্রকৃতি আলাদা ক'রে দেয়। ভাষা প্রথমে আরম্ভ হয় নানারকম দৈবাৎ শব্দসংঘাতে, তার পরে মানুষের দেহমনের স্বভাব অনুসরণ করে সেই-সব সংকেতের ধারায় সে ভরে উঠতে থাকে। পথছান মাঠের মধ্যে দিয়ে যখন একজন বা দু-চারজন মানুষ কোনো-এক সময়ে চলে গেছে, তখন তাদের পায়ের চাপে মাটি ও ঘাস চাপা প'ড়ে একটা আকস্মিক সংকেত তৈরি হয়েছে। পরবর্তী পথিকেরা পায়ের তলায় তারই আহ্বান পায়। এমন করে পদক্ষেপের প্রবাহে এ পথ চিহ্নিত হতে থাকে। যদি পরিশ্রম বাঁচাবার জন্তে মানুষ এ পথ বানাতে বিশেষ চেষ্টা করত তা হলে রাস্তা হত সিধে; কিন্তু দেখতে পাই, যেঠো পথ চলেছে বেকেচুরে। তাতে রাস্তা দীর্ঘ হয়েছে কি না সে কথা কেউ বিচার করে নি।

ভাষার আকস্মিক সংকেত এমন ক'রে অলক্ষ্যে টেনে নিয়ে চলেছে যে পথে সেটা আকাঙ্ক্ষা পথ। হিসেব ক'রে তৈরি হয় নি, হয়েছে ইশারা থেকে ইশারায়। পুরোনো রাস্তা কিছু কিছু জীর্ণ হয়েছে, আবার তার উপরে নতুন সংস্কারেরও হাত পড়েছে। অনেক খুঁত আছে তার মধ্যে, নানা স্থানেই সে দুষ্টিসংগত নয়। না হোক, তবু সে প্রাণের জিনিস, সমস্ত জাতের প্রাণমনের সঙ্গে সে গেছে এক হয়ে।

৩

মানুষের একটা গুণ এই যে সে প্রতিমূর্তি গড়ে; তা সে গটে হোক, পাথরে হোক, মাটিতে ধাতুতে হোক। অর্থাৎ একটি বস্তুর অল্পরূপে আর-একটিকে বানাতে সে আনন্দ



পায়। তার আর-একটি গুণ প্রতীক তৈরি করা, খেলার আনন্দে বা কাজের সুবিধের জন্তে। প্রতীক কোনো-কিছুর অল্পরূপ হবে, এমন কথা নেই। মুখোষ প'য়ে বড়োলাটসাহেবের পক্ষে অবিকল রাজার চেহারার নকল করা অনাবশ্যক। ভারতবর্ষের গদিতে তিনি রাজার স্থান দখল করে কাজ চালান—তিনি রাজার প্রতীক বা প্রতিনিধি। প্রতীকটা মেনে নেওয়ার ব্যাপার। ছেলেবেলায় মাস্টারি খেলা খেলবার সময় মেনে নিয়েছিলুম বারান্দার রেলিংগুলো আমার ছাত্র। মাস্টারি শাসনের নিষ্ঠুর গৌরব অল্পভব করবার ভুলে সত্যিকার ছেলে সংগ্রহ করবার দরকার হয় নি। এক টুকরো কাগজের সঙ্গে দশ টাকার চেহারার কোনো মিল নেই, কিন্তু সবাই মিলে মেনে নিয়েছে দশ টাকা তার দাম, দশ টাকার সে প্রতীক। এতে দলের লোকের দেনাপাওনাকে সোজা ক'রে দেওয়া হল।

ভাষা নিয়ে মানুষের প্রতীকের কারবার। বাঘের খবর আলোচনা করবার উপলক্ষ্যে স্বয়ং বাঘকে হাজির করা সহজও নয়, নিরাপদও নয়। বাঘে মানুষকে খায়, এই সংবাদটাকে প্রত্যক্ষ করানোর চেষ্টা নানা কারণেই অসংগত। 'বাঘ' ব'লে একটা শব্দকে মানুষ বানিয়েছে বাঘ জন্তুর প্রতীক। বাঘের চরিত্রে জানবার বিষয় থাকতে পারে বিস্তর, সে-সমস্তই ব্যবহার করা এবং জমা করা যায় ভাবার প্রতীক দিয়ে। মানুষের জ্ঞানের সঙ্গে ভাবের সঙ্গে অভিব্যক্ত হয়ে চলেছে এই তার একটা বিরাট প্রতীকের জগৎ। এই প্রতীকের জালে ভল স্থল আকাশ থেকে অসংখ্য সত্য সে আকর্ষণ করছে, এবং সঞ্চারণ করতে পারছে দূর দেশে ও দূর কালে। ভাষা গড়ে তোলা মানুষের পক্ষে সহজ হয়েছে যে প্রতীকরচনার শক্তিতে, প্রকৃতির কাছ থেকে সেই দানটাই মানুষের সকল দানের সেরা।

ধনিত্তে গড়া বিশেষ বিশেষ প্রতীক কেবল যে বিশেষ বিশেষ বস্তুর নামধারী হয়ে কাজ চালাচ্ছে তা নয়, আরও অনেক ক্ষমতা তার কাজ। ভাষাকে তাল রেখে চলতে হয় মনের সঙ্গে। সেই মনের গতি কেবল তো চোখের দেখার সীমানার মধ্যে সংকীর্ণ নয়। যাদের দেখা যায় না, ছোঁওয়া যায় না, কেবলমাত্র ভাষা যায়, মানুষের সবচেয়ে বড়ো দেনাপাওনা তাদেরই নিয়ে। খুব একটা সামান্য দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক।

বলতে চাই, তিনটে সাদা গোন্ধ। ঐ 'তিন' শব্দটা সহজ নয়, আর 'সাদা' শব্দটাও যে খুব সাদা অর্থাৎ সরল তা বলতে পারি নে। পৃথিবীতে তিন-জন মানুষ, তিন-তলা বাড়ি, তিন-সের দুধ প্রভৃতি তিনের পরিমাণগুলো জিনিস বিস্তর আছে, কিন্তু জিনিসমাত্রই নেই অথচ তিন ব'লে একটা সংখ্যা আছে এ অসম্ভব। এ যদি ভাবতে যাই তা হলে হয়তো তিন সংখ্যার একটা অক্ষর ভাবি, সেই অক্ষরটাকে মুখে বলি তিন ;

কিন্তু অক্ষর তো তিন নয়। ঐ তিন অক্ষর এবং তিন শব্দের মধ্যে নিঃশব্দে লুকোনো রয়েছে অগণ্য তিন-সংখ্যক জিনিসের নির্দেশ। তাদের নাম করতে হয় না। ভাষার এই স্ববিধা নিয়ে মানুষ সংখ্যা বোঝাবার শব্দ বানিয়েছে বিস্তর। তিনটে তিন সংখ্যার গৌরব একত্র করলে ৯টা গৌরব হয়, এ কথা স্মরণ করাবার ক্ষমতা গোষ্ঠালঘরে টেনে নিয়ে যেতে হয় না। গৌরব প্রভৃতি সব-কিছু বাদ দিয়ে মানুষ ভাষার একটা কৌশল বানিয়ে দিলে, বললে তিন-ত্রিক্বে নয়। ও একটা ফাঁদ। তাতে ধরা পড়তে লাগল কেবল গৌরব তিন-সংখ্যা-বীধা যে-কোনো তিন জিনিসের পরিমাপ। ভাষা যার নেই এই সহজ কথাটা ধরে রাখবার উপায় তার হাতে নেই।

এই উপলক্ষ্যে একটা ঘটনা আমার মনে পড়ল। ঈশুলে-পড়া একটি ছোটো মেয়ের কাছে আমার নামভার অজ্ঞতা প্রমাণ করবার ক্ষমতা পরিহাস ক'রে বলেছিলুম, তিন-পাঁচে পঁচিশ।

চোখদুটো এত বড়ো ক'রে সে বললে, 'আপনি কি জানেন না তিন-পাঁচে পনেরো?' আমি বললুম, 'কেমন করে জানব বলো, সব তিনই কি এক মাপের। তিনটে হাতিকে পাঁচগুণ করলেও পনেরো, তিনটে টিকটিকিকেও?' শুনে তার মনে বিষম দ্বিভাব উপস্থিত হল, বললে, 'তিন যে তিনটে একক, হাতি-টিকটিকির কথা তোলেন কেন।' শুনে আমার আশ্চর্য বোধ হল। যে একক সৰুও নয় মোটাও নয়, ভারিও নয় হাল্কাও নয়, যে আছে কেবল ভাষা! আঁকড়িয়ে, সেই নিশ্চয় একক গুণ কাছে এত সহজ হয়ে গেছে যে, আস্ত হাতি-টিকটিকিকেও বাদ দিয়ে ফেলতে তার বাধে না। এই তো ভাষার গুণ।

'সাদা' কথাটাও এইরকম সূঁচিছাড়া। সে একটা বিশেষণ, বিশেষ্য নইলে একেবারে নিরর্থক। সাদা বস্ত্র থেকে তাকে ছাড়িয়ে নিলে ভ্রগতে কোথাও তাকে রাখবার জায়গা পাওয়া যায় না, এক ঐ ভাষার শব্দটাতে ছাড়া। এই তো গেল গুণের কথা, এখন বস্তুর কথা।

মনে আছে আমার বয়স যখন অল্প আমার একজন বাস্তার বলেছিলেন, এই টেবিলের গুণগুলি সব বাদ দিলে হয়ে যাবে শূন্য। শুনে মন মানতেই চাইল না। টেবিলের গারে যেমন বানিশ লাগানো হয় তেমনি টেবিলের সঙ্গে তার গুণগুলো লেগে থাকে, এই রকমের একটা ধারণা বোধ করি আমার মনে ছিল। যেন টেবিলটাকে বাদ দিতে গেলে মুটে ডাকার দরকার, কিন্তু গুণগুলো ধূয়ে মুছে ফেলা সহজ। সেদিন এই কথা নিয়ে হাঁ করে অনেকক্ষণ ভেবেছিলুম। অথচ মানুষের ভাষা গুণহীনকে নিয়ে অনেক বড়ো বড়ো কারবার করেছে। একটা দৃষ্টান্ত দিই-

আমাদের ভাষায় একটা সরকারি শব্দ আছে, ‘পদার্থ’। বলা বাহুল্য, জগতে পদার্থ ব’লে কোনো জিনিস নেই ; জল মাটি পাথর লোহা আছে। এমনতরো অনির্দিষ্ট ভাবনাকে মাহুষ তার ভাষায় বাঁধে কেন। অক্লি দরকার আছে বলেই বাঁধে।

বিজ্ঞানের গোড়াতেই এ কথাটা বলা চাই যে, পদার্থ মাত্রই কিছু না কিছু জায়গা জোড়ে। ঐ একটা শব্দ দিয়ে কোটি কোটি শব্দ বাঁচানো গেল। অভ্যাস হয়ে গেছে ব’লে এ সৃষ্টির মূল্য ভুলে আছি। কিন্তু ভাষার মধ্যে এই-সব অভাবনীয়কে ধরা মাহুষের একটা মস্ত কীতি।

বোকা-হাকা-করা এই-সব সরকারি শব্দ দিয়ে বিজ্ঞান দর্শন ভরা। সাহিত্যেও তার কমতি নেই। এই মনে করো, ‘হৃদয়’ শব্দটা বলি অত্যন্ত সহজেই। কারও হৃদয় আছে বা হৃদয় নেই, বত সহজে বলি তত সহজে ব্যাখ্যা করতে পারি নে। কারও ‘মহুগুহ’ আছে বলতে কী আছে তা সমস্তটা স্পষ্ট করে বলা অসাধ্য। এ ক্ষেত্রে ধ্বনির প্রতীক না দিয়ে অন্তরকম প্রতীকও দেওয়া যেতে পারে। মহুগুহ ব’লে একটা আকারহীন পদার্থকে কোনো-একটা মূর্তি দিয়ে বলাও চলে। কিন্তু মূর্তিতে জায়গা জোড়ে, তার ভার আছে, তাকে বয়ে নিয়ে যেতে হয়। তা ছাড়া তাকে বৈচিত্র্য দেওয়া যায় না। শব্দের প্রতীক আমাদের মনের সঙ্গে মিলিয়ে থাকে, অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে তার অর্থের বিস্তার হতেও বাধা ঘটে না।

এ কথাটা ভেনে রাখা ভালো যে, এই-সব ভার-লাদব-করা সরকারি অর্থের শব্দগুলিকে ইংরেজিতে বলে ম্যাবস্ট্রাক্ট্ শব্দ। বাংলায়, এর একটা নতুন প্রতিশব্দের দরকার। বোধ করি ‘নির্বন্ধক’ বললে কাজ চলতে পারে। বস্তুর থেকে গুণকে নিজস্ব করে নেওয়া যে ভাবমাত্র তাকে বলবার ও বোঝাবার ক্ষেত্রে নির্বন্ধক শব্দটা হয়তো ব্যবহারের যোগ্য। এই ম্যাবস্ট্রাক্ট্ শব্দগুলোকে আশ্রয় করে মাহুষের মন এত দূরে চলে যেতে পেরেছে বত দূরে তার ইন্দ্রিয়শক্তি যেতে পারে না, বত দূরে তার কোনো যানবাহন পৌঁছয় না।

মাহুষ যেমন জানবার জিনিস ভাষা দিয়ে জানায় তেমনি তাকে জানাতে হয় স্ব-দৃশ্য, ভালো লাগা - মন্দ লাগা, নিন্দা-প্রশংসার সংবাদ। তবে ভকীতে, ভাষাহীন আওলাজে, চাহনিতে, হাসিতে, চোখের জলে এই-সব অমূল্যবস্তুর অনেকখানি বোঝানো যেতে পারে। এইগুলি হল মাহুষের প্রকৃতিদত্ত বোবার ভাষা, এ ভাষায় মাহুষের ভাবপ্রকাশ প্রত্যক্ষ। কিন্তু স্বপ্ন দৃশ্য ভালোবাসার বোধ অনেক সূক্ষ্ম বার, উর্ধ্ব বার ;

তখন তাকে ইশারায় আনা যায় না, বর্ণনায় পাওয়া যায় না, কেবল ভাষার নৈপুণ্যে বস্তু দূর সম্ভব নানা ইন্দ্রিতে বুদ্ধিতে দেওয়া যেতে পারে। ভাষা হৃদয়বোধের গভীরে নিয়ে যেতে পেরেছে বলেই মানুষের হৃদয়বোধের উপলব্ধি উৎকর্ষ লাভ করেছে। সংস্কৃতিমানদের বোধশক্তির রূঢ়তা যায় ক্ষয় হয়ে, তাঁদের অহুত্বতির মধ্যে শূন্য স্বকুমার ভাবের প্রবেশ ঘটে সহজে। গৌর্য্যের হৃদয় হচ্ছে অশিক্ষিত হৃদয়। অবশ্য স্বভাবদোষে রূঢ়ি ও অহুত্বতির পরক্যতা বাদের মজাগত তাদের আশা ছেড়ে দিতে হয়। জ্ঞানের শক্তি নিয়েও এ কথা খাটে। স্বাভাবিক মুঢ়তা বাদের দুর্ভেদ্য, জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চায় তাদের বুদ্ধিকে বেশি দূর পর্যন্ত সাধকতা দিতে পারে না।

মানুষের বুদ্ধিসাধনার ভাষা আপন পূর্ণতা দেখিয়েছে দর্শনে বিজ্ঞানে। হৃদয়বৃত্তির চূড়ান্ত প্রকাশ কাব্যে। দুইয়ের ভাষার অনেক তফাত। জ্ঞানের ভাষা বস্তু দূর সম্ভব পরিষ্কার হওয়া চাই; তাতে ঠিক কথাটার ঠিক মানে থাকা দরকার, সাজসজ্জার বাহুল্যে সে যেন আচ্ছন্ন না হয়। কিন্তু ভাবের ভাষা কিছু যদি অস্পষ্ট থাকে, যদি সোজা করে না বলা হয়, যদি তাতে অলংকার থাকে উপযুক্তমত, তাতেই কাজ দেয় বেশি। জ্ঞানের ভাষায় চাই স্পষ্ট অর্থ; ভাবের ভাষায় চাই ইশারা, হয়তো অর্থ বাকা করে দিয়ে।

ভালো লাগা বোঝাতে কবি বললেন, ‘পাষণ নিলায়ে যায় গায়ে বাতাসে’। বললেন, ‘ঢল ঢল কাঁচা অন্ধের লাবণি অবনি বহিয়া যায়’। এখানে কথাগুলোর ঠিক মানে নিলে পাগলামি হয়ে দাঁড়াবে। কথাগুলো যদি বিজ্ঞানের বইয়ে থাকত তা হলে বুঝতুম, বিজ্ঞানী নতুন আবিষ্কার করেছেন এমন একটি দৈহিক হাওয়া যার রাসায়নিক ক্রিয়ায় পাথর কঠিন থাকতে পারে না, গ্যাস রূপে হয় অদৃশ্য। কিংবা কোনো মানুষের শরীরে এমন একটি রস্মি পাওয়া গেছে যার নাম দেওয়া হয়েছে লাবণি, পৃথিবীর টানে যার বিকিরণ মাটির উপর দ্বিগুণে ছড়িয়ে যেতে থাকে। শব্দের অর্থকে একান্ত বিশ্বাস করলে এইরকম একটা ব্যাখ্যা ছাড়া উপায় থাকে না। কিন্তু এ-যে প্রাকৃত ঘটনার কথা নয়, এ-যে মনে-হয়-যেন’র কথা। শব্দ তৈরি হয়েছে ঠিকটা-কী জানাবার ক্ষমতা; সেইজন্মে ঠিক-যেন-কী বলতে গেলে তার অর্থকে বাড়াতে হয়, বাক্যেতে হয়। ঠিক-যেন-কী’র ভাষা অভিধানে বেঁধে দেওয়া নেই, তাই সাধারণ ভাষা দিয়েই কবিকে কৌশলে কাজ চালাতে হয়। তাকেই বলা যায় কবিত্ব। বস্তুত কবিত্ব এত বড়ো আয়গা পেয়েছে তার প্রধান কারণ, ভাষার শব্দ কেবল আপন সাদা অর্থ দিয়ে সব ভাব প্রকাশ করতে পারে না। তাই কবি লাবণ্য শব্দের বার্থ সংজ্ঞা ত্যাগ করে বানিয়ে বললেন, যেন লাবণ্য একটা সরস, শরীর থেকে ক’রে পড়ে মাটিতে। কথার

অর্থটাকে সম্পূর্ণ নষ্ট ক'রে দিয়ে এ হল ব্যাকুলতা ; এতে বলার সঙ্গে সঙ্গেই বলা হচ্ছে 'বলতে পারছি নে'। এই অনির্বচনীয়তার স্বযোগ নিয়ে নানা কবি নানারকম অভ্যক্তির চেষ্টা করে। স্বযোগ নয় তো কী ; থাকে বলা যায় না তাকে বলবার স্বযোগই কবির সৌভাগ্য। এই স্বযোগেই কেউ লাবণ্যকে ফুলের গন্ধের সঙ্গে তুলনা করতে পারে, কেউ বা নিঃশব্দ বীণাধরির সঙ্গে—অসংগতিকে আরও বহু দূরে টেনে নিয়ে গিয়ে। লাবণ্যকে কবি যে লাবণি বলেছেন সেও একটা অধীরতা। প্রচলিত শব্দকে অপ্রচলিতের চেহারা দিয়ে ভাষার আভিধানিক সীমানাকে অনির্দিষ্ট ভাবে বাড়িয়ে দেওয়া হল।

জন্মাবশেষে যার সীমা পাওয়া যায় না তাকে প্রকাশ করতে গেলে সীমাবদ্ধ ভাষার বেড়া ভেঙে দিতে হয়। কবিসে আছে সেই বেড়া ভাঙার কাজ। এইজন্তেই মা তার সন্তানকে যা নয় তাই বলে এককে আর ক'রে জানায়। বলে চাঁদ, বলে মানিক, বলে সোনা। এক দিকে ভাষা স্রষ্টা কথার বাহন, আর-এক দিকে অস্রষ্টা কথারও। এক দিকে বিজ্ঞান চলেছে ভাষার সিঁড়ি বেয়ে ভাষাসীমার প্রত্যন্তে, ঠেকেছে গিয়ে ভাষাতীত সংকেতচিহ্নে ; আর-এক দিকে কাব্যও ভাষার ধাপে ধাপে ভাবনার দূরপ্রান্তে পৌঁছিয়ে অবশেষে আপন বাঁধা অর্থের অন্তথা করেই ভাবের ইশারা তৈরি করতে বসেছে।

## ৫

জানার কথাকে জানানো আর জন্মের কথাকে বোঝে জাগানো, এ ছাড়া ভাষার আর-একটা খুব বড়ো কাজ আছে। সে হচ্ছে কল্পনাকে রূপ দেওয়া। এক দিকে এইটেই সবচেয়ে অদরকারি কাজ, আর-এক দিকে এইটেতেই মানুষের সবচেয়ে আনন্দ। প্রাণলোকে সৃষ্টিব্যাপারে জীবিকার প্রয়োজন বস্তু বড়ো জায়গাই নিক-না, অলংকরণের আয়োজন বড়ো কম নয়। গাছপালা থেকে আরম্ভ ক'রে পশুপক্ষী পর্যন্ত সর্বত্রই রঙে রেখায় প্রসাধনের বিভাগ একটা মস্ত বিভাগ। পান্ডিত্য মহাদেশে যে দর্শনীতি প্রচলিত, পশুরা তাতে অসম্মানের জায়গা পেয়েছে। আবার বিশ্বাস, সেই কারণেই যুরোপের বিজ্ঞানীবৃদ্ধি জীবমহলে সৌন্দর্যকে একান্তই কেজো আদর্শে বিচার করে এসেছে। প্রকৃতিমস্ত সাজে সজ্জায় ওদের বোধশক্তি প্রাণিক প্রয়োজনের বেশি দূরে যে যায়, এ কথা যুরোপে সহজে স্বীকার করতে চায় না। কিন্তু সৌন্দর্য একমাত্র মানুষের কাছেই প্রয়োজনের অতীত আনন্দের দূত হয়ে এসেছে আর পশুপক্ষীর স্বখবোধ

একান্তভাবে কেবল প্রাণধারণের ব্যবসারে সীমাবদ্ধ, এমন কথা মানতেই হবে তার কোনো কারণ নেই।

যাই হোক, সৌন্দর্যকে মানুষ অইহতুক বলে মেনে নিয়েছে। কৃষ্ণা তৃষ্ণা মানুষকে টানে প্রাণবাজার গরজে; সৌন্দর্যও টানে, কিন্তু তাতে প্রয়োজনের তাগিদ নেই। প্রয়োজনের সামগ্রীর সঙ্গে আমরা সৌন্দর্যকে জড়িয়ে রাখি, সে কেবল প্রয়োজনের একান্ত ভারাক্ষণ থেকে মনকে উপরে তোলবার জন্তে। প্রাণিক শাসনকেন্দ্রের মাঝখানে সৌন্দর্যের একটি মহল আছে যেখানে মানুষ মুক্ত, তাই সেখানেই মানুষ পায় বিস্তৃত আনন্দ।

মানুষ নির্মাণ করে প্রয়োজনে, সৃষ্টি করে আনন্দে। তাই ভাষার কাজে মানুষের দুটো বিভাগ আছে— একটা তার গরজের; আর-একটা তার খুশির, তার খেয়ালের। আশ্চর্যের কথা এই যে, ভাষার জগতে এই খুশির এলেকায় মানুষের যত সম্পদ সবচেয়ে সঞ্চিত এমন আর-কোনো অংশে নয়। এইখানে মানুষ সৃষ্টিকর্তার গৌরব অল্পভব করেছে, সে পেয়েছে দেবতার আসন।

সৃষ্টি বলতে বোঝায় সেই রচনা যার মূখ্য উদ্দেশ্য প্রকাশ। মানুষ বুদ্ধির পরিচয় দেয় জ্ঞানের বিষয়ে, যোগাতার পরিচয় দেয় কৃতিত্বে, আপনায়ই পরিচয় দেয় সৃষ্টিতে। বিশেষ বন্ধন আমরা এমন-কিছুকে পাই যা রূপে রসে নিরতিশয়ভাবে তার সত্তাকে আমাদের চেতনার কাছে উজ্জ্বল করে তোলে, যাকে আমরা স্বীকার না করে থাকতে পারি নে, যার কাছে থেকে অন্ত কোনো লাভ আমরা প্রত্যাশাই করি নে, আপন আনন্দের দ্বারা তাকেই আমরা আত্মপ্রকাশের চরম মূল্য দিই। ভাষায় মানুষের সবচেয়ে বড়ো সৃষ্টি সাহিত্য। এই সৃষ্টিতে যেটি প্রকাশ পেয়েছে তাকে বন্ধন চরম বলেই মেনে নিই তখন সে হয় আমার কাছে তেমনি সত্য যেমন সত্য ঐ বটগাছ। সে যদি এমন-কিছু হয় সচরাচরের সঙ্গে যার মিল না থাকে, অথচ যাকে নিশ্চিত প্রতীতির সঙ্গে স্বীকার করে নিয়ে বলি ‘এই যে তুমি’, তা হলে সেও সত্য হয়েই সাহিত্যে স্থান পায়, প্রাকৃত জগতে যেমন সত্যরূপে স্থান পেয়েছে পর্বত নদী। মহাভারতের অনেক-কিছুই আমার কাছে সত্য; তার সত্যতা সবচেয়ে ঐতিহাসিক, এমন-কি প্রাকৃতিক কোনো প্রমাণ না থাকতে পারে, এবং কোনো প্রমাণ আমি ভুলব করভেই চাই নে, তাকে সত্য বলে অল্পভব করেছি এই বশেই। আমরা বন্ধন নতুন জায়গায় ভ্রমণ করতে বেরোই তখন সেখানে নিজ অত্যাশে আমাদের চৈতন্য বলিন হয় নি বলেই সেখানকার অতি সাধারণ দৃশ্য সবচেয়েও আমাদের অল্পভূতি স্পষ্ট থাকে; এই স্পষ্ট অল্পভূতিতে বা দেখি তার সত্যতা উজ্জ্বল, তাই সে আমাদের আনন্দ দেয়। তেমনি সেই সাহিত্যকেই

আমরা শ্রেষ্ঠ বলি বা রসজ্ঞের অল্পভূতির কাছে আপন রচিত রসকে রূপকে অবশ্যস্বীকার করে তোলে। এমনি করে ভাষার জিনিসকে মাহুষের মনের কাছে গতা করে তোলবার নৈপুণ্য যে কী, তা রচয়িতা স্বয়ং হয়তো বলতে পারেন না।

প্রাকৃতিক জগতে অনেক-কিছুই আছে যা অকিঞ্চিৎকর বলে আমাদের চোখ এড়িয়ে যায়। কিন্তু অনেক আছে যা বিশেষভাবে সুন্দর, যা মহীয়ান, যা বিশেষ কোনো ভাববৃত্তির সঙ্গে জড়িত। লক্ষ লক্ষ জিনিসের মধ্যে তাই সে বাস্তবরূপে বিশেষভাবে আমাদের মনকে টেনে নেয়। মাহুষের রচিত সাহিত্যজগতে সেই বাস্তবের বাছাই করা হতে থাকে। মাহুষের মন বাক্যে বরণ করে নেয় সব-কিছুর মধ্যে থেকে সেই সত্যের সৃষ্টি চলছে সাহিত্যে; অনেক নষ্ট হচ্ছে, অনেক থেকে যাচ্ছে। এই সাহিত্য মাহুষের আনন্দলোক, তার বাস্তব জগৎ। বাস্তব বলছি এই অর্থে যে, সত্য এখানে আছে বলেই সত্য নয়, অর্থাৎ এ বৈজ্ঞানিক সত্য নয়—সাহিত্যের সত্যকে মাহুষের মন নিশ্চিত মনে নিয়েছে বলেই সে সত্য।

মাহুষ জানে, জানায়; মাহুষ বোধ করে, বোধ জাগায়। মাহুষের মন কল্পজগতে লুক্করন করে, সৃষ্টি করে কল্পরূপ: এই কাজে ভাষা তার বৃত্ত সহায়তা করে ততই উত্তরোত্তর তেজস্বী হয়ে উঠতে থাকে।

সাহিত্যে যে স্বতঃপ্রকাশ সে আমাদের নিজের স্বভাবের। তার মধ্যে মাহুষের অন্তরতর পরিচয় আপনিই প্রতিকলিত হয়। কেন হয় তার একটু আলোচনা করা যেতে পারে।

যে সত্য আমাদের ভালো লাগা—মন্দ লাগার অপেক্ষা করে না, অস্তিত্ব ছাড়া আর অন্য কোনো মূল্য নেই, সে হল বৈজ্ঞানিক সত্য। কিন্তু যা-কিছু আমাদের স্বপ্নদ্বন্দ্ব-বেদনার স্বাক্ষরে চিহ্নিত, যা আমাদের কল্পনার দৃষ্টিতে সুগ্রন্থ্যাক, আমাদের কাছে তাই বাস্তব। কোনটা আমাদের অল্পভূতিতে প্রবেশ করে সাড়া দেবে, আমাদের কাছে দেখা দেবে নিশ্চিত রূপ ধরে, সেটা নির্ভর করে আমাদের শিক্ষাদীক্ষার, আমাদের স্বভাবের, আমাদের অবস্থার বিশেষত্বের উপরে। আমরা বাক্যে বাস্তব বলে গ্রহণ করি সেইটেতেই আমাদের বর্ধার পরিচয়। এই বাস্তবের জগৎ কারও প্রাপ্ত, কারও সংকীর্ণ। কারও দৃষ্টিতে এমন একটা সচেতন সজীবতা আছে, বিশ্বের ছোটো বড়ো অনেক-কিছুই তার অন্তরে সহজে প্রবেশ করে। বিধাতা তার চোখে লাগিয়ে রেখেছেন বেদনার স্বাভাবিক দূরবীক্ষণ অঙ্গীক্ষণ-শক্তি। আবার কারও কারও জগতে আন্তরিক কারণে বা বাহিরের অবস্থাবশত বেশি ক'রে আলো পড়ে বিশেষ কোনো সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে। তাই মাহুষের বাস্তববোধের বিশেষত্ব ও

আরতনেই যথার্থ তার পরিচয়। সে যদি কবি হয় তবে তার কাব্যে ধরা পড়ে তার মন এবং তার মনের দেখা বিশ্ব। যুদ্ধের পূর্বে ও পরে ইংরেজ কবিদের দৃষ্টিক্ষেত্রে আলো বদল হয়ে গেছে, এ কথা সকলেই জানে। প্রবল আঘাতে তাদের মানসিক পথভ্রাতার রথ পূর্বকার বাঁধা লাইন থেকে সরে হয়ে পড়েছে। তার পর থেকে পথ চলেছে অস্ত্র দিকে।

এই প্রসঙ্গে আমাদের পুরোনো সাহিত্য থেকে একটি দৃষ্টান্তের আলোচনা করা যেতে পারে।

মঙ্গলকাব্যের ভূমিকাতেই দেখি, কবি চলেছেন দেশ ছেড়ে। রাজ্যে কোনো ব্যবস্থা নেই, শাসনকর্তারা যথেষ্টাচারী। নিজের জীবনে মুহুম্মদীয় রাষ্ট্রশক্তির যে পরিচয় পেয়েছেন তাতে তিনি সবচেয়ে প্রবল করে অনুভব করেছেন অস্ত্রায়ের উচ্ছ্বলতা; বিদেশে উপবাসের পর স্থান করে তিনি যখন ঘুমোলেন, দেবী স্বপ্নে তাঁকে আদেশ করলেন দেবীর মহিমাগান রচনা করবার জন্যে। সেই মহিমাকীর্তন কামাহীন ত্রায়ধর্মহীন দৈবাপরায়ণ জুরতার জয়কীর্তন। কাব্যে জানালেন, যে শিবকে কল্যাণময় বলে ভক্তি করা যায় তিনি নিশ্চেষ্ট, তাঁর ভক্তদের পদে পদে পরাভব। ভক্তের অপমানের বিষয় এই যে, অস্ত্রায়কারিণী শক্তির কাছে সে ভয়ে মাথা করেছে নত, সেই সঙ্গে নিজের আরাধ্য দেবতাকে করেছে অশ্রদ্ধেয়। শিবশক্তিকে সে মেনে নিয়েছে অশক্তি বলেই।

মনসামঙ্গলের মধ্যেও এই একই কথা। দেবতা নিষ্ঠুর, ত্রায়ধর্মের দোহাই মানে না, নিজের পূজা-প্রচারের অহংকারে সব দুর্ফর্মই সে করতে পারে। নির্মম দেবতার কাছে নিজেকে হীন ক'রে, ধর্মকে অস্বীকার ক'রে, তবেই ভীকর পরিজ্ঞান, বিশ্বের এই বিধানই কবির কাছে ছিল প্রবলভাবে বাস্তব।

অপর দিকে আমাদের পুরাণকথাসাহিত্যে দেখা প্রহ্লাদচরিত্র। যারা এই চরিত্রকে রূপ দিয়েছেন তাঁরা উৎপীড়নের কাছে মাহুয়ের আত্মপরাভবকেই বাস্তব ব'লে মানেন নি। সংসারে সচরাচর ঘটে সেই বীনতাই, কিন্তু সংখ্যা গণনা করে তাঁরা মানবলতাকে বিচার করেন নি। মাহুয়ের চরিত্রে যেটা সত্য হওয়া উচিত তাঁদের কাছে সেইটেই হয়েছে প্রত্যক্ষ বাস্তব, যেটা সর্বদাই ঘটে এর কাছে সেটা ছায়া। যে কালের মন থেকে এ রচনা জেগেছিল সে কালের কাছে বীর্বিবান নৃচরিত্রতার মূল্য যে কতখানি, এই সাহিত্য থেকে তারই পরিচয় পাওয়া যায়।

আর-এক কবিকে দেখা, শেলি। তাঁর কাব্যে অত্যাচারী দেবতার কাছে মাহুয় বন্দী। কিন্তু পরাভব এর পরিণাম নয়। অগঙ্ঘ শীড়নের তাড়নাতেও অস্ত্রায় শক্তির



কাছে যাহুব অভিভূত হয় নি। এই কবির কাছে অত্যাচারীর পীড়নশক্তির দুর্ভয়তাই সবচেয়ে বড়ো সত্য হয়ে প্রকাশ পায় না, তাঁর কাছে তার চেয়ে বাস্তব সত্য হচ্ছে অত্যাচারিতের অপরাধিত বোধ।

সাহিত্যের জগৎকে আমি বলছি বাস্তবের জগৎ, এই কথাটার তাৎপর্য আরও একটু ভালো করে বুঝে দেখা দরকার। এ তর্ক প্রায় মাঝে মাঝে উঠেছে যে, প্রাকৃত জগতে যা অপ্রিয় যা দুঃখজনক, যাকে আমরা বর্জন করতে ইচ্ছা করি, সাহিত্যে তাকে কেন আদর করে স্থান দেওয়া হয়, এমন-কি বিরহাস্তক নাটক কেন মিলনাস্তক নাটকের চেয়ে বেশি মূল্য পেয়ে থাকে।

যা আমাদের মনে জোরে ছাপ দেয়, বাস্তবতার হিসাবে তারই প্রভাব আমাদের কাছে প্রবল। দুঃখের থাকায় আমরা একটুও উদাসীন থাকতে পারি নে। এ কথা সত্য হলেও তর্ক উঠবে, দুঃখ স্বপ্ন অপ্রিয় তখন সাহিত্যে তাকে উপভোগ্য বলে স্বীকার করি কেন। এর সহজ উত্তর এই— দুঃখ অপ্রিয় নয়, সাহিত্যেই তার প্রমাণ। যা-কিছু আমরা বিশেষ করে অনুভব করি তাতে আমরা বিশেষ করে আপনাকেই পাই। সেই পাওয়াতে আনন্দ। চার দিকে আমাদের অনুভবের বিষয় যদি কিছু না থাকে তা হলে সে আমাদের পক্ষে মৃত্যু; কিংবা যদি কেবলমাত্র তাই থাকে যাতে স্বভাবত আমাদের ঐংস্থ্যকোর অভাব বা ক্ষীণতা তা হলে মনে অবসাদ আসে, কেননা তাতে করে আমাদের আপনাকে অনুভব করাটা সচেতন হয়ে ওঠে না। দুঃখের অনুভূতি আমাদেরকে সবচেয়ে বেশি চেতিয়ে রাখে; কিন্তু সংসারে দুঃখের সঙ্গে কতি এবং আঘাত জড়িয়ে থাকে, সেইজন্তে আমাদের প্রাণপুরুষ দুঃখের সত্তাবনার কুণ্ঠিত হয়। জীবনযাত্রার আঘাত বা কতি সাহিত্যে নেই বলেই বিশুদ্ধ অনুভবটুকু ভোগ করতে পারি। গল্পে ভূতের ভয়ের অনুভূতিতে ছেলেরা পুলকিত হয়, কেননা তাদের মনে এই অনুভূতির অভিজ্ঞতা পায় বিনা দুঃখের মূল্যে। কাল্পনিক ভয়ের আঘাতে ভূত তাদের কাছে নিবিড়ভাবে বাস্তব হয়ে ওঠে, আর এই বাস্তবের অনুভূতি ভয়ের যোগেই আনন্দজনক। যারা সাহসী তারা বিপদের সত্তাবনাকে যেতে ভেঁকে আনে, ভয়ানকে আনন্দ আছে বলেই। তারা এভারেস্টের চূড়া লঙ্ঘন করতে যায় অকারণে। তাদের মনে ভয় নেই বলেই ভয়ের কারণ-সত্তাবনার তাদের নিবিড় আনন্দ। আমার মনে ভয় আছে, তাই আমি দুর্গম পর্বতে চড়তে বাই নে, কিন্তু দুর্গমযাত্রীদের বিবরণ ঘরে বসে পড়তে ভালোবাসি; কেননা তাতে বিপদের স্বাদ পাই অথচ বিপদের আশঙ্কা থাকে না। যে ভ্রমণবৃত্তান্তে বিপদ বখেট ভীষণ নয় তা পড়তে তত ভালো লাগে না। বস্তুর প্রবল অনুভূতি যাত্রী আনন্দজনক, কেননা সেই অনুভূতি-যাত্রা প্রবলরূপে

আমরা আপনাকে জানি। সাহিত্য বহু বিচিত্রভাবে আমাদের আপনাকে জানার জগৎ, অথচ সে জগতে আমাদের কোনো দাবিদ নেই।

সাহিত্যে মানুষের আত্মপরিচয়ের হাজার হাজার স্বরূপ বয়ে চলেছে—কোনোটা পঙ্কিল, কোনোটা স্বচ্ছ, কোনোটা ক্ষীণ, কোনোটা পরিপূর্ণপ্রায়। কোনোটা মানুষের মরবার সময়ের লক্ষণ জানায়, কোনোটা জানায় তার নবজাগরণের।

বিচার করলে দেখা যায়, মানুষের সাহিত্যরচনা তার দুটো পদার্থ নিয়ে। এক হচ্ছে বা তার চোখে অভ্যস্ত করে পড়েছে, বিশেষ করে মনে ছাপ দিয়েছে। তা হস্তকর হতে পারে, শুভ্র হতে পারে, সাংসারিক আবস্তকতা অনুসারে অকিঞ্চিৎকর হতে পারে। তার মূল্য এই যে, তাকে মনে এনেছি একটা স্পষ্ট ছবিরূপে, ঘটনারূপে; অর্থাৎ সে আমাদের অহুত্বকে অধিকার করেছে বিশেষ করে, ছিনিয়ে নিয়ে চেতনার ক্ষীণতা থেকে। সে হয়তো অবজ্ঞা বা ক্রোধ উদ্বেগ করে, কিন্তু সে স্পষ্ট। যেমন ময়রা বা ভাঁড়নত। দৈনিক ব্যবহারে তার সঙ্গ আমরা বর্জন করে থাকি। কিন্তু সাহিত্যে যখন তার ছবি দেখি তখন হেসে কিংবা কোনো রকমে উত্তেজিত হয়ে ব'লে উঠি, 'ঠিক বটে!' এইরকম কোনো চরিত্রকে বা ঘটনাকে নিশ্চিত স্বীকার করাতে আমাদের আনন্দ আছে। নিয়তই বহু লক্ষ পদার্থ এবং অসংখ্য ব্যাপার বা আমাদের জীবনমনের ক্ষেত্র দিয়ে চলেছে তা প্রবলরূপে আমাদের অভিজ্ঞতার বিষয় হয় না। কিন্তু বা-কিছু স্বভাবত কিংবা বিশেষ কারণে আমাদের চৈতন্যকে উত্তীর্ণ করে আলোড়িত করে সেই-সব অভিজ্ঞতার উপকরণ আমাদের মনের ভাগ্যে জমা হতে থাকে, তারা বিচিত্রভাবে আমাদের স্বভাবকে পূর্ণ করে। মানুষের সাহিত্য মানুষের সেই সম্ভাবিত, সম্ভবপর, অসংখ্য অভিজ্ঞতার পরিপূর্ণ। জাভাতে দেখে এলুম আশ্চর্য নৃত্যকৌশলের সঙ্গে হুমানে ইজ্রাজিতে লড়াইয়ের নাট্যাভিনয়। এই দুই পৌরাণিক চরিত্র এমন অন্তরঙ্গভাবে তাদের অভিজ্ঞতার জিনিস হয়ে উঠেছে যে, চার দিকের অনেক পরিচিত মানুষের এবং প্রত্যেক ব্যাপারের চেয়ে এদের সত্তা এবং আচরণ তাদের কাছে প্রবলতররূপে স্মৃতিস্তম্ভ হয়ে গেছে। এই স্মৃতিস্তম্ভ অভিজ্ঞতার আনন্দ প্রকাশ পাচ্ছে তাদের নাচে গানে।

সাহিত্যের আর-একটা কাজ হচ্ছে, মানুষ বা অভ্যস্ত ইচ্ছা করে সাহিত্য তাকে রূপ দেয়। এমন করে দেয় যাতে সে আমাদের মনের কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। সংসার অসম্পূর্ণ; তার ভালোর সঙ্গে মন্দ জড়ানো, সেখানে আমাদের আকাঙ্ক্ষা ভরপুর মেটে না। সাহিত্যে মানুষ আপনার সেই আকাঙ্ক্ষা-পূর্ণতার জগৎসৃষ্টি করে চলেছে। তার ইচ্ছার আদর্শ বা হওয়া উচিত ছিল, বা হয় নি, তাকে স্মৃতিমান করে যেটাচ্ছে সে

আপন ক্ষোভ। সেই রচনার প্রভাব কিরে এসে তার নিজের সংসাররচনার চরিত্ররচনায় কাজ করছে। মাহুঘের বড়ো ইচ্ছাকে যে সাহিত্য আকার দিয়েছে, এবং আকার দেওয়ার দ্বারা মাহুঘের মনকে ভিতরে ভিতরে বড়ো ক'রে তুলছে, তাকে মাহুঘ যুগে যুগে সম্মান দিয়ে এসেছে।

এইসঙ্গে একটা কথা মনে রাখতে হবে, সাহিত্যে মাহুঘের চারিত্রিক আদর্শের ভালো মন্দ দেখা দেয় ঐতিহাসিক নানা অবস্থাতেই। কখনো কখনো নানা কারণে ক্লান্ত হয় তার শুভবুদ্ধি, যে বিশ্বাসের প্রেরণায় তাকে আত্মজয়ের শক্তি দেয় তার প্রতি নির্ভর শিথিল হয়, কলুষিত প্রবৃত্তির স্পর্শায় তার রচি বিকৃত হতে থাকে, শৃঙ্খলিত পশুর শৃঙ্খল যায় খুলে, রোগজরুর স্বভাবের বিবাক্ত প্রভাব হয়ে ওঠে সাংঘাতিক, ব্যাধির সংক্রামকতা বাতাসে বাতাসে ছড়াতে থাকে দূরে দূরে। অথচ মৃত্যুর ছোঁয়াচ লেগে তার মধ্যে কখনো কখনো দেখা দেয় শিল্পকলার আশ্চর্য নৈপুণ্য। সৃষ্টির মধ্যে মুক্তা দেখা দেয় তার ব্যাধিরূপে। শীতের দেশে শরৎকালের বনকুমিতে যখন মৃত্যুর হাওয়া লাগে তখন পাতায় পাতায় রঙিন তার বিকাশ বিচিত্র হয়ে ওঠে, সে তাদের বিনাশের উপক্রমণিকা। সেইরকম কোনো জাতির চরিত্রকে যখন আত্মবাতী রিপূর দুর্বলতায় জড়িয়ে ধরে তখন তার সাহিত্যে, তার শিল্পে, কখনো কখনো মোহনীয়তা দেখা দিতে পারে। তারই প্রতি বিশেষ লক্ষ নির্দেশ ক'রে যে রসবিলাসীরা অহংকার করে তারা মাহুঘের শত্রু। কেননা সাহিত্যকে শিল্পকলাকে সমগ্র মহত্ত্ব থেকে স্বতন্ত্র করতে থাকলে ক্রমে সে আপন শৈল্পিক উৎকর্ষের আদর্শকেও বিকৃত করে তোলে।

মাহুঘ যে কেবল ভোগরসের সম্ভার হয় আত্মস্বাধা করে বেড়াতে তা নয়; তাকে পরিপূর্ণ করে বাঁচতে হবে, অগ্রমত পৌরুষে বীর্ষবান হয়ে সকলপ্রকার অবতলের সঙ্গে লড়াই করবার ক্ষমতা প্রস্তুত হতে হবে। স্বজাতির সমাধির উপরে ফুলবাগান নাহর নাই তৈরি হল।

### ৬

সমুদ্রের মধ্যে হাজার হাজার প্রবাল আপন দেহে, আবরণ মোচন করতে করতে কখন এক সময়ে দীপ বানিয়ে তোলে। তেমনি বহুসংখ্যক মন আপনার অংশ দিয়ে দিয়ে গড়ে তুলেছে আপনার ভাবাদীপ।

মাহুঘ বানিয়েছে আপনার গায়ে কাপড়। বরষ বাড়তে বাড়তে তার দেহের মাপের বদল হয়। বারবার পুরোনো কাপড় কেলে দিয়ে নতুন কাপড় না বানালে তার চলে না। জাতির মন কখনো বাড়ে, আবার কণী উপবাসীর বেরকর দশা হয় তেমনি

কখনো বা সে কমেও বটে। কিন্তু পুরোনো আমার মতো ভাষাটাকে কেলে দিয়ে দজির দোকানে নতুন ভাষার করমাশ দিতে হয় না। মনের গড়নের সঙ্গেই চলেছে তার গড়ন, মনের বাড়নের সঙ্গেই তার বাড়। আমার এই প্রায় আশি বছর বয়সে নিজেরই ভিতর থেকে দেখতে পাই, সত্তর বছর পূর্বের বাঙালির মন আর এখনকার মনে তফাত বিস্তর। দেখতে পাচ্ছি এই তার মনের বদল ভাষার মধ্যেও ভিতরে-ভিতরে কাজ করছে। সত্তর বছর আগেকার ভাষা এখন নেই। এর উপরে লেগেছে অনেক মনের নব নব স্পর্শ ও প্রবর্তনা। কিন্তু সে কথাও সম্পূর্ণ সত্য নয়। নতুন যুগের জোয়ার আসে কোনো এক-একজন বিশেষ মনোবীর মনে। নতুন বাণীর পথ বহন করে আনে। সমস্ত দেশের মন জেগে ওঠে চিরান্তক জড়তা থেকে; দেখতে দেখতে তার বাণীর বদল হয়ে যায়। বাংলাদেশে তার মস্ত কুঠাক্ত বহিঃস্রব। তাঁর আগে ভাষার মধ্যে অসাড়তা ছিল; তিনি আগিরে ধেওয়াতে তার মনে স্পর্শবোধ গেল বেড়ে। নতুন কালের নানা আহ্বানে সে সাড়া দিতে শুরু করলে। অল্পকালের মধ্যেই আপন শক্তি সম্বন্ধে সে সচেতন হয়ে উঠল। বঙ্গদর্শনের পূর্বকার ভাষা আর পরের ভাষা তুলনা করে দেখলে বোঝা যাবে, এক প্রান্তে একটা বড়ো মনের নাড়া খেলে দেশের সমস্ত মনে ঢেউ খেলিয়ে যায় কত দ্রুত বেগে, আর তখনই তখনই তার ভাষা কেমন করে নূতন নূতন প্রণালীর মধ্যে আপন পথ ছুটিয়ে নিয়ে চলে।

## ৭

আমরা বাক্য দেখ বলি, বাইরে থেকে দেখতে সে ভূগোলের এক অংশ। কিন্তু তা নয়। পৃথিবীর উপরিভাগে যেমন আছে তার বায়ুমণ্ডল, যেখানে বয় তার প্রাণের নিশ্বাস, যেখানে ওঠে তার গানের ধ্বনি, তার মধ্যে দিয়ে আসে তার আকাশের আলো, তেমনি একটা মনোমণ্ডল তরে তরে এই ভূভাগকে অদৃশ্য আবেষ্টনে ঘিরে কেলেছে—সমস্ত দেশকে সেই দেয় অন্তরের ঐক্য।

পৃথিবীর আবহ-আন্তরণের মতোই তার সব কাজ সব দান সকলকে নিয়ে। বা ভূখণ্ড এ তাকেই করে তুলেছে দেশ। ধারাবাহিক বৃহৎ আত্মীয়তার ঐক্যবেষ্টনে প্রাকৃতিককে আচ্ছন্ন করে দিয়ে তাকে করেছে মানবিক। এই সীমার মধ্যে অনেক যুগের বা তার ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়িয়েছে একই ভাষার গান গেয়ে, সম্ভবেলার তাদের কোলে টেনে এনে বলেছে রূপকথা একই ভাষায়। পূজা করেছে এরা এক ভাষার মন্ড্রে, দ্বী পুরুষ একই ভাষায় পরস্পর ভালোবাসার আলাপ করেছে; তার ভাষা অভিব্যক্ত হয়ে গেছে প্রাণের রসে। মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো তুলচুক হয়েছে, শব্দভানি

বুদ্ধি পরম্পরের মধ্যে বিচ্ছেদ এনেছে, হানাহানি বাধিয়েছে, সমস্ত মনের বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতা খুঁচিয়ে তুলেছে। কিন্তু সেটাই সমস্ত দেশের প্রকৃতিতে সবচেয়ে সত্য আকার ধরে মুখ্য স্থান নেয় নি, তাই দেশের লোক বেশকি বলেছে মাতৃভূমি। এখানে উন্মেষিত হয়েছে এমন একটা মানবিকতার নিবিড় ঐক্য বা সমস্ত জাতকে রক্ষা করে, প্রবল করে, জ্ঞান দেয়, আনন্দিত করে সৌন্দর্যস্থাপিত। যে দেশে এইরকম ঐক্যের মহৎরূপ অর্পণতা থেকে ক্রমে পূর্ণ হয়ে উঠেছে, বারবার উদ্ধার করেছে সমস্ত জাতকে বিশ্ববিপদ থেকে বীর্ষ ও শুভবুদ্ধির জোরে, সেই দেশকেই মানুষ একান্তভাবে আপনার মধ্যে পেয়েছে, ভালোবেসেছে, সত্যি করে তাকে বলতে পেরেছে মাতৃভূমি।

এ কথা হয়তো আমরা অনেকে জানি নে যে, বাংলাদেশের বা ভারতবর্ষের মাতৃভূমি নাম আমাদের দেওয়া নয়। ঐ শব্দটাকে আমরা তর্জমা করে নিয়েছি ইংরেজি মানারল্যাণ্ড থেকে। আমার বিশ্বাস এক সময়ে ভারতবর্ষে একটি উদ্‌বোধনের বিশেষ যুগ এসেছিল যখন ভারতরাজবংশকে স্বতির কেন্দ্রস্থলে রেখে ভারতের আর্থজাতীয়েরা নিজের ঐক্য উপলব্ধির সাধনায় প্রযুক্ত হয়েছিলেন। সেই যুগেই বেদ পুরাণ দর্শনশাস্ত্র, লোকপ্রচলিত কথা ও কাহিনী, সংগ্রহ করবার উদ্যোগ এ দেশে জেগে উঠেছিল। সে অনেক দিনের কথা।

কিন্তু স্বাভাৱিক ঐক্য সৃষ্টি হয়ে গড়ে উঠতে পারে নি। বহুধাবিভক্ত ভারত ছোটো ছোটো রাজ্যে উপরাজ্যে পরম্পর কেবলই কাড়াকাড়ি হানাহানি করেছে, সাধারণ শত্রু যখন দ্বারে এসেছে সকলে এক হয়ে বিদেশীর আক্রমণ ঠেকাতে পারে নি।

এই শোচনীয় আত্মবিচ্ছেদ ও বহির্বিপ্লবের সময়ে ভারতবর্ষে একটিমাত্র ঐক্যের মহাকর্ষশক্তি ছিল, সে তার সংস্কৃতভাষা। এই ভাষাই ধর্ম কর্মে কাব্য-ইতিহাস-পুরাণ-চর্চায় তার সভ্যতাকে রেখেছিল বীথ বেঁধে। এই ভাষাই পিতৃপুরুষের চিন্তাশক্তি দিয়ে সমস্ত দেশের মেহে ব্যাপ্ত করেছিল ঐক্যবোধের নাড়ির জাল। দেশের যে মাতৃশক্তি হৃদয়ের আত্মীয়তায় দেশের নানা জাতিকে এক সম্মতিস্থূত্রে বাঁধতে পারত তার উৎস ছিল না এর নাটিতে। কিন্তু যে পিতৃশক্তি চিন্তাতীক্ষকের পথ দিয়ে ভারী বংশকে জ্ঞানসম্পদে সম্মানিত করেছে তা আমরা পেয়েছি একটি আশ্চর্য ভাষার দোতা হতে।

ভারতবর্ষের নাম মাতার নাম নয়, কেননা ভারতবর্ষ বর্ষাধি পিতৃভূমি। তাই ভারতবর্ষের দেশ জুড়ে ব্যাপ্ত কবিদের নাম, আর রামচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণ বৃদ্ধ প্রভৃতি মহাপুরুষদের চরিত-বৃত্তান্ত। তাই পরকালে পিতৃলোকের পথকে সদগতির পথ বলে জানি।

এ কথা বনে রাখা উচিত যে, দেশবাসী সকলকে আমরা এক নাম দিয়ে পরিচিত

করি নি। বহাভারতে আমরা কাশী কাকি মগধ কোশল প্রভৃতি প্রদেশের কথা শুনেছি, কিন্তু তাদের সম্বন্ধে নিজে এক দেশের কথা শুনি নি। আজ আমরা যে হিন্দু নাম দিয়ে নিজেকে ধর্ম ও আচার-গত একটা বিশেষ ঐক্যের পরিচয় দিয়ে থাকি, সে নামকরণ আমাদের নিজস্ব নয়। বাইরে থেকে মুসলমান আমাদের এই নাম দিয়েছিল। হিন্দুহান নাম মুসলমানদের কাছ থেকে পাওয়া। আর যে একটি নামে আমাদের দেশ জগতের কাছে এক দেশ বলে খ্যাত সে হচ্ছে ইণ্ডিয়া, সে নামও বিদেশী। বস্তুত ভারতবাসী বোঝাবার কোনো নামকে যদি স্বার্থ স্ত্রাশনাল বলা যায়, অর্থাৎ যে নামে ভারতের সকল জাতিকে বর্ণধর্ম-আচার-নিবিশেষে এক বলে ধরা হয়েছে, সে ইণ্ডিয়ান। আমাদের ভাষায় আমাদের স্বাদেশিক নাম নেই।

বাংলাদেশের ইতিহাস খণ্ডতার ইতিহাস। পূর্ববঙ্গ পশ্চিমবঙ্গ, রাঢ় বারেন্দ্রের ভাগ কেবল ভূগোলের ভাগ নয়; স্বভাবের ভাগও ছিল তার সঙ্গে জড়িয়ে, সমাজেরও মিল ছিল না। তবু এর মধ্যে যে ঐক্যের ধারা চলে এসেছে সে ভাষার ঐক্য নিয়ে। এককাল আমাদের যে বাঙালি বলা হয়েছে তার সংজ্ঞা হচ্ছে, আমরা বাংলা বলে থাকি। শাসনকর্তারা বাংলাপ্রদেশের অংশ-প্রভাংশ অল্প প্রদেশে জুড়ে দিয়েছেন, কিন্তু সরকারী দফতরের কাঁচিতে তার ভাষাটাকে ছেঁটে কেলতে পারেন নি।

ইতিমধ্যে স্বাদেশিক ঐক্যের মাহাত্ম্য আমরা ইংরেজের কাছে শিখেছি। জেনেছি এর শক্তি, এর গৌরব। দেখেছি এই সম্পর্কে এদের প্রেম, আত্মত্যাগ, জনহিতব্রত। ইংরেজের এই দৃষ্টান্ত আমাদের হৃদয়ে প্রবেশ করেছে, অধিকার করেছে আমাদের সাহিত্যকে। আজ আমরা দেশের নামে গৌরব স্থাপন করতে চাই মাতৃবের ইতিহাসে।

এই-যে আমাদের দেশ আজ আমাদের মনকে টানছে, এর সঙ্গে সঙ্গেই জেগেছে আমাদের ভাষার প্রতি টান। মাতৃভাষা নামটা আজকাল আমরা ব্যবহার করে থাকি, এ নামও পেয়েছি আমাদের নতুন শিক্ষা থেকে। ইংরেজিতে আপন ভাষাকে বলে মাদার টাং, মাতৃভাষা তারই তর্জমা। এমন দিন ছিল যখন বাঙালি বিদেশে গিয়ে আপন ভাষাকে অনায়াসেই পুরোনো কাপড়ের বস্তো ছেড়ে কেলতে পারত; বিলেতে গিয়ে ভাষাকে সে দিয়ে আসত সমুদ্রে জলাঞ্জলি, ইংরেজভাষিণী অহুচরীদের সঙ্গে রেখে ছেলেরেদের মুখে বাংলা চাপা দিয়ে তার উপরে ইংরেজির জয়পতাকা দিত সগর্বে উড়িয়ে। আজ আমাদের ভাষা এই অপমান থেকে উদ্ধার পেয়েছে, তার গৌরব আজ সমস্ত বাংলাভাষীকে মাহাত্ম্য দিয়েছে। বৎসরে বৎসরে জেলায় জেলায় সাহিত্যসন্মেলন বাঙালির একটা পার্বণ হয়ে দাঁড়িয়েছে; এ নিয়ে তাকে চেতিয়ে তুলতে হয় নি, হয়েছে স্বভাবতই।

বাংলাভাষা ভারতবর্ষের প্রায় পাঁচ কোটি লোকের ভাষা। হিন্দি বা হিন্দুস্থানি বাদে যথার্থ ঘরের ভাষা, শিক্ষা-করা ভাষা নয়, সুনীতিকুমার দেখিয়েছেন, তাদের সংখ্যা চার কোটি বারো লক্ষের কাছাকাছি। এর উপরে আছে আট কোটি আটশি লক্ষ লোক দ্বারা তাদের খাঁটি মাতৃভাষা বর্জন ক'রে সাহিত্যে সভাসমিতিতে ইহুদী আদালতে হিন্দুস্থানির শরণাপন্ন হয়। তাই হিন্দুস্থানিকে ভারতের রাষ্ট্রীয় ব্যবহারের ক্ষেত্রে এক ভাষা বলে গণ্য করা যেতে পারে। তার মানে, বিশেষ কাজের প্রয়োজনে কোনো বিশেষ ভাষাকে কৃত্রিম উপায়ে স্বীকার করা চলে, যেমন আমরা ইংরেজি ভাষাকে স্বীকার করেছি। কিন্তু ভাষার একটা অকৃত্রিম প্রয়োজন আছে; সে প্রয়োজন কোনো কাজ চালাবার ক্ষেত্রে নয়, আব্রুপ্রকাশের ক্ষেত্রে।

রাষ্ট্রিক কাজের সুবিধা করা চাই বই-কি, কিন্তু তার চেয়ে বড়ে কাজ দেশের চিন্তকে সরস সফল ও সমুজ্জল করা। সে কাজ আপন ভাষা নইলে হয় না। দেউড়িতে একটা সরকারি প্রদীপ জালানো চলে, কিন্তু একমাত্র তারই তেল জোগাবার খাতিরে ঘরে ঘরে প্রদীপ নেবানো চলে না।

এই প্রসঙ্গে যুরোপের দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। সেখানে বেশে বেশে ভিন্ন ভিন্ন ভাষা, অথচ এক সংস্কৃতির ঐক্য সমস্ত মহাদেশে। সেখানে বৈষয়িক অনৈক্যে দ্বারা হানাহানি করে এক সংস্কৃতির ঐক্যে তারা যনের সম্পদ নিরন্তরই অমল বদল করছে। ভিন্ন ভিন্ন ভাষার দ্বারা বয়ে নিয়ে আসা গণ্য সমৃদ্ধিশালী, যুরোপীয় চিত্ত জয়ী হয়েছে সমস্ত পৃথিবীতে।

তেমনি ভারতবর্ষেও ভিন্ন ভিন্ন ভাষার উৎকর্ষ-সাধনে দ্বিধা করলে চলবে না। বধ্যযুগে যুরোপে সংস্কৃতির এক ভাষা ছিল লাতিন। সেই ঐক্যের বেড়া ভেদ করেই যুরোপের ভিন্ন ভিন্ন ভাষা যেদিন আপন আপন শক্তি নিয়ে প্রকাশ পেলে সেই দিন যুরোপের বড়োদিন। আমাদের দেশেও সেই বড়োদিনের অপেক্ষা করব— সব ভাষা একাকার করার দ্বারা নয়, সব ভাষার আপন আপন বিশেষ পরিণতির দ্বারা।

বাংলাভাষাকে চিনতে হবে ভালো ক'রে; কোথায় তার শক্তি, কোথায় তার দুর্বলতা, দুইই আমাদের জানা চাই।

রূপকথায় বলে, এক-বে ছিল রাজা, তার দুই ছিল রানী, সুয়োরানী আর সুয়োরানী। তেমনি বাংলাব্যাক্যধীপেরও আছে দুই রানী— একটাকে আদর করে

নাম দেওয়া হয়েছে সাধু ভাষা ; আর-একটাকে কথা ভাষা, কেউ বলে চলতি ভাষা, আমার কোনো কোনো লেখায় আমি বলেছি প্রাকৃত বাংলা। সাধু ভাষা রাজাঘরা, সংস্কৃত ব্যাকরণ অভিধান থেকে ধার করা অলংকারে সাজিয়ে তোলা। চলতি ভাষার আটপৌরে সাজ নিজের চরকার কাটা হুতো দিয়ে বোনা। অলংকারের কথা যদি জিজ্ঞাসা কর কালিদাসের একটা লাইন তুলে দিলে তার জবাব হবে ; কবি বলেন :  
কিবিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাক্ততীনাং।  
যার মধুর আছে সে বা পরে তাতেই তার শোভা। রূপকথায় শুনেছি হুয়োরানী ঠাই দেয় হুয়োরানীকে গোয়ালঘরে। কিন্তু গল্পের পরিণামের দিকে দেখি হুয়োরানী যার নিবাসনে, টিকে থাকে একলা হুয়োরানী রানীর পদে। বাংলার চলতি ভাষা বহু কাল ধরে জায়গা পেয়েছে সাধারণ মাটির ঘরে, হৈশেলের সঙ্গে, গোয়ালের ধারে, গোবর-নিকোনো আভিনার পাশে যেখানে সঙ্গেবেলায় প্রদীপ জ্বালানো হয় তুলসীতলায় আর বোতলী এসে নাম শুনিতে যার ভোরবেলাতে। গল্পের শেষ অংশটা এখনো সম্পূর্ণ আসে নি, কিন্তু আমার বিশ্বাস হুয়োরানী নেবেন বিদায় আর একলা হুয়োরানী বসবেন রাজ্যসনে।

চলতি ভাষার চলার বিগ্রাম নেই, তার চলবার শক্তি আড়ষ্ট হবার সময় পায় না।

আমাদের মুখরিত দিনরাত্রির সব কথা করে পড়ছে তার মাটিতে, তার সঙ্গে মিশিয়ে গিয়ে তার প্রকাশের শক্তিকে করছে উর্বর।

তবু একটা কথা মানতে হবে যে, বাহুবলের বলবার কথা সবই যে সহজ তা নয় ; এমন কথা আছে বা ভালো করে ঐটে না বললে বলাই হয় না। সেই-সব বিচার-করা কথা কিংবা সাজিয়ে-বলা কথা চলে না দিনরাত্রির ব্যবহারে, যেমন চলে না দরবারি পোশাক কিংবা বেনারসি শাড়ি। আমরা সর্বদা মুখের কথার বিজ্ঞান আওড়াই নে। তত্ত্বকথাও পণ্ডিতসভার, তার আলোচনায় বিশেষ বিস্তার দরকার করে। তাই তর্ক ওঠে, এদের ভগ্নে চলতি ভাষার বাইরে একটা পাকা গাঁথুনির ভাষা বানানো নেহাত দরকার ; সাধু ভাষায় এরকম মহলের পত্তন সহজ, কেননা, ও ভাষাটাই বানানো।

কথাটা একটু বিচার করে দেখা বাক। আমরা লিখিয়ে-পড়িয়ের দলে চলতি ভাষাকে অনেক কাল থেকে জ্বাতে ঠেলেছি। সাহিত্যের আসরে তাকে পা বাড়াতে দেখলেই হরোরান এসেছে তাড়া করে। সেইঅন্তেই বিড়কির দরজায় পথ চলার অভ্যাসটাই ওর হয়ে গেছে আভাবিক। অন্ধরমহলে যে মেয়েরা অভ্যস্ত তাদের ব্যবহার সহজ হয় পরিচিত আত্মীয়দের মধ্যেই, বাইরের লোকদের সামনে তাদের মুখ দিয়ে কথা সরে না। তার কারণ এ নয় যে তাদের শক্তি নেই, কিন্তু সংকুচিত হয়েছে তাদের শক্তি। পাশ্চাত্য জাতিদের ভাষায় এই সদর-অন্ধরের বিচার নেই। তাই



লেখানে সাহিত্য পেয়েছে চলনশীল গ্রাণ, আর চলতি ভাষা পেয়েছে মননশীলতার ঐশ্বর্য। আমাদের ঘোমটা টানার দেশে সেটা ভেমন করে প্রচলিত হয় নি ; কিন্তু হবার বাধা বাইরের শাসনে, স্বভাবের মধ্যে নয়।

সে অনেক দিনের কথা। তখন রামচন্দ্র মিত্র ছিলেন প্রেসিডেন্সি কলেজে বাংলার অধ্যাপক। তাঁর একজন ছাত্রের কাছে শুনেছি, পরীক্ষা দিতে যাবার পূর্বে বাংলা রচনা সম্বন্ধে তিনি উপদেশ দিয়ে বলেছিলেন, ‘বাবা, স্থলীভূতসম্মীরণ লিখতে গিয়ে যত্নে গড়ে কিংবা হ্রস্ব দীর্ঘ করে যদি ধাঁধা লাগিয়ে দেয় তা হলে লিখে দিয়ে ‘ঠাণ্ডা হাওয়া’।’ সেদিনকার দিনে এটি সোজা কথা ছিল না। তখনকার সাধু বাংলা ঠাণ্ডা হাওয়া কিছুতেই সইতে পারত না, তখনকার কপীরা যেমন ঠাণ্ডা জল খেতে পেত না তৃষ্ণায় ছাতি কেটে গেলোও।

সাধু ভাবার সঙ্গে চলতি ভাবার প্রধান তফাতটা ক্রিয়াপদের চেহারার তফাত নিয়ে। ‘হচ্ছে’ ‘করছে’কে যদি জলচল করে নেওয়া যায় তা হলে জাতঠেলাঠেলি অনেকটা পরিমাণে ঘোচে। উত্তরের গুরুশিক্ষণ আনবার সময় তক্ষক বিয় ঘটিয়েছিল, এইটে থেকেই সর্পবংশধরস্বরের উৎপত্তি : এর ক্রিয়াক’টাকে অল্প একটু মোড় দিয়ে সাধু ভাবার ভকী দিলেই কালীসিংহের মহাতারতের সঙ্গে একাকার হয়ে যায়। তাঁর কাছে ও কথায় অসংগতি : মুখের ভাষাতেও এটা বলা চলে, আবার এও বলা যায় ‘তাঁর কাছে কথায় মিল নেই’। ‘বাহুকি ভীমকে আলিঙ্গন করলেন’ এ কথাটা মুখের ভাবায় অসঙ্গতি হয় না, আবার ‘বাহুকি ভীমের সঙ্গে কোলাহুলি করলেন’ এটাতেও বোধ হয় নিম্নের কারণ ঘটে না। বিজ্ঞানে দুর্বোধ তথ্য আছে, কিন্তু তা নিয়ে আমাদের সাধু ভাষাও গলদ্বন্দ্ব হয়, আবার চলতি ভাষারও চোখে অন্ধকার ঠেকে। বিজ্ঞানের চর্চা আমাদের দেশে যখন ছড়িয়ে পড়বে তখন উভয় ভাষাতেই তার পথ প্রশস্ত হতে থাকবে। নতুন-বানানো পারিভাষিকে উভয় পক্ষেই হবে সমান স্বত্ব।

## ১০

এইখানে এ কথা স্বীকার করতেই হবে, সংস্কৃতের আশ্রয় না নিলে বাংলা ভাষা অচল। কী জ্ঞানের কী ভাবের বিষয়ে বাংলা সাহিত্যের যতই বিস্তার হচ্ছে ততই সংস্কৃতের ভাণ্ডার থেকে শব্দ এবং শব্দ বানাবার উপায় সংগ্রহ করতে হচ্ছে। পান্ডিত্য ভাবগুণিকেও এমনি করেই গ্রীক-লাটিনের বশ মানতে হয়। তার পারিভাষিক শব্দগুলো গ্রীক লাটিন থেকে ধার নেওয়া কিংবা তারই উপাধান নিয়ে তারই ছাঁচে

ঢালা। ইংরেজি ভাষার দেখা যায়, তার পুরাতন পরিচিত ভ্রাতার নামগুলি স্নাক্সন এবং কেণ্ট্‌। এগুলি সব আদির জাতির আদির অবস্থার সম্পত্তি। সেই পুরাতন কাল থেকে যতই দূরে চলে এসেছে ততই তার ভাবকে অধিকার করেছে গ্রীক ও ল্যাটিন। আমাদেরও সেই দশা। খাটি বাংলা ছিল আদির কালের, সে বাংলা নিয়ে এখনকার কাজ যোলো-আনা চলা অসম্ভব।

অভিধান দেখলে টের পাওয়া বাবে ইংরেজি ভাষার অনেকখানিই গ্রীক-লাটিনে গড়া। বস্তুত তার হাড়ের মাস লেগেছে ঐ ভাষার। কোনো বিশেষ লেখার রচনারীতি হয়তো গ্রীক-লাটিন-ঘেঁষা, কোনোটার বা অ্যাংলো-স্নাক্সনের ছাঁদ। তাই বলে ইংরেজি ভাষা দুটো দল পাকিয়ে তোলে নি। কৃত্রিম ছাঁচে ঢালাই করা একটা স্বতন্ত্র সাহিত্যিক ভাষা খাড়া ক'রে তাই নিয়ে কোনো সম্প্রদায় কোলীন্তের বড়াই করে না। নানা বন্দর থেকে নানা শব্দগুণদের আয়দানি ক'রে কথার ও লেখার একই তহবিল তারা ভর্তি করে তুলেছে। ওদের ভাষার বিড়কির দরজায় একতারা-বাজিয়ের আর সদর দরজায় বীণার ওস্তাদের ভিড় হয় না।

আমাদের ভাষাও সেই এক বড়ো রাস্তার পথেই চলেছে। কথার ভাষার বদল চলছে লেখার ভাষার মাঝে। পঞ্চাশ বছর পূর্বে চলতি ভাষায় যে-সব কথা ব্যবহার করলে হাসির রোল উঠত, আজ মুখের বাক্যে তাদের চলাকেরা চলছে অনায়াসেই। মনে তো আছে, আবার অল্প বয়সে বাড়ির কোনো চাকর যখন এসে জানালে 'একজন বাবু অনেককণ অপেক্ষা করছেন', মনিবদের আগরে চার দিক থেকে হাসি ছিটকে পড়ল। যদি সে বলত 'অপিকে' তা হলে সেটা মাননসই হ'ত। আবার অল্পকিছুদিন আগে আমার কোনো ভৃত্য মাংসের তুলনায় মাছ খাওয়ার অপদার্বতা জানিয়ে যখন আমাকে বললে 'মাছের দেহে সামর্থ্য কতটুকুই বা আছে', আমার সম্বোধন হয় নি যে সে উচ্চ প্রাণীয়ারি স্থলে পরীক্ষা পাশ করেছে। আজ সমাজের উপরতলার নীচের তলার ভাষাব্যবহারে আর্ধ-অনার্ধের মিশ্রণ চলছে। মনে করো সাধারণ আলাপে আজ যদি এমন কথা কেউ বলে যে 'সভ্যজগতে অর্থনীতির সঙ্গে গ্রহি পাকিয়ে রাষ্ট্রনীতির জটিলতা যতই বেড়ে উঠছে শান্তির সম্ভাবনা যাচ্ছে দূরে', তা হলে এই মাত্র সম্বোধন করব, লোকটা বাংলার সঙ্গে ইংরেজি বেশাবার বিরুদ্ধে। কিন্তু এই বাক্যকে প্রহসনে উদ্ভূত করার যোগ্য বলে কেউ মনে করবে না। নিঃসম্বোধন এর শব্দগুলো হয়ে উঠেছে সাহিত্যিক, কেননা বিষয়টাই তাই। পঞ্চাশ বছর আগে এরকম বিষয় নিয়ে ঘরোয়া আলোচনা হত না, এখন তা হয়ে থাকে, কাজেই কথা ও লেখার সীমানার ভেদ থাকছে না। সাহিত্যিক দণ্ডনীতির ধারা থেকে

গুরুচণালী অপরাধের কোঠা উঠেই গেছে।

এটা হতে পেয়েছে তার কারণ, সীমাসরহদ্দ নিয়ে যামলা করে না চলতি ভাষা। স্বদেশী বিদেশী হাকা ভারী সব শব্দই ঘেঁষাঘেঁষি করতে পারে তার আঙিনায়। সাধু ভাষায় তাদের পাসপোর্ট, বেলা শক্ত। পাসি আরবি কথা চলতি ভাষা বহল পরিমাণে অসংকোচে হজম করে নিয়েছে। তারা এমন আতিথ্য পেয়েছে যে তারা যে ঘরের নয় সে কথা ভুলেই গেছি। ‘বিদায়’ কথাটা সংস্কৃতসাহিত্যে কোথাও মেলে না। সেটা আরবি ভাষা থেকে এসে দিবিয়া সংস্কৃত পোশাক প’রে বসেছে। ‘হয়রান করে দিয়েছে’ বললে ক্লান্তি ও অসহ্যতা মিশিয়ে যে ভাবটা যানে আসে কোনো সংস্কৃতের আমদানি শব্দে তা হয় না। অমূকের কণ্ঠে গানে ‘দরদ’ লাগে না, বললে ঠিক কথাটি বলা হয়, ও ছাড়া আর-কোনো কথাই নেই। গুরুচণালীর শাসনকর্তা যদি দরদের বদলে ‘সংবেদনা’ শব্দ চালাবার হুকুম করেন তবে সে হুকুম অমান্য করলে অপরাধ হবে না।

ভাষার অবিস্মিত কৌলীন্ত নিয়ে খুঁখুঁ করেন এমন গোঁড়া লোক আরও আছেন। কিন্তু ভাষাকে দুইখুঁখো ক’রে তার দুই বাণী বাঁচিয়ে চলার চেষ্টাকে অসাধু বলাই উচিত। ভাষায় এরকম কৃত্রিম বিচ্ছেদ আগিয়ে রেখে আচারের শুচিতা বানিয়ে তোলা পুণ্যকর্ম নয়, এখন আর এটা সম্ভবও হবে না।

সুনীতিকুমার বলেন খৃষ্টীয় দশম শতকের কোনো-এক সময়ে পুরাতন বাংলার জয়। কিন্তু ভাষার সখস্বে এই ‘জয়’ কথাটা খাটে না। যে জিনিস অনতিব্যক্ত অবস্থা থেকে ক্রমশ ব্যক্ত হয়েছে তার আরম্ভসীমা নির্দেশ করা কঠিন। দশম শতকের বাংলাকে বিংশ শতকের বাঙালি আপন ভাষা বলে চিনতে পারবে কি না সন্দেহ। শতকে শতকে ভাষা ক্রমশ ছুটে উঠেছে, আধুনিক কালেও চলছে তার পরিণতি। নতুন নতুন জ্ঞানের সঙ্গে, ভাবের সঙ্গে, রীতির সঙ্গে, আমাদের পরিচয় বৃত বেড়ে চলেছে, আমাদের ভাষার প্রকাশ ততই হচ্ছে ব্যাপক। গত ষাট বছরে বা ঘটেছে দু-তিন শতকেও তা ঘটে নি।

বাংলা ভাষার কাঁচা অবস্থায় যেটা সবচেয়ে আমাদের চোখে পড়ে সে হচ্ছে ক্রিয়া-ব্যবহার সখস্বে ভাষার সংকোচ। সঙ্ক-ভিন্ন-ভাঙা পাখির বাজার দেখা যায় ভানার কীপতা। ক্রিয়াপদের মধ্যেই থাকে ভাষার চলবার শক্তি। রূপগোষ্ঠাব্যবহার লেখা কারিকা থেকে পুরোনো বাংলা গানের একটু নমুনা দেখলেই এ কথা বুঝতে পারা যাবে—

এথম শ্রীকৃষ্ণ ভূপ নির্গম। শব্দভণ শব্দভণ রূপভণ রূপভণ শব্দভণ এই পাঁচভণ। এই পঞ্চভণ শ্রীমতি

সাহিত্যক্ষেত্রে কবে ।... পূর্বরাগের মূল দুই হটাৎ প্রকাশ অকস্মাৎ প্রকাশ ।<sup>১</sup>

ক্রিয়াপদ-ব্যবহার যদি পাকা হত, তা হলে উদ্ভেচলার বদলে ভাষার এরকম লাফ দিয়ে দিয়ে চলা সম্ভব হত না। সেই সময়কেই বাংলা ভাষার পরিণতির যুগ বলব যখন থেকে তার ক্রিয়াপদের যথোচিত প্রাচুর্য এবং বৈচিত্র্য ঘটেছে। পুরাতন গল্পের বিস্তৃত নমুনা যদি পাওয়া যেত তা হলে ক্রিয়াপদ-অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে ভাষার অভিব্যক্তির খাড়া নির্ণয় করা সহজ হত।

রামমোহন রায় যখন গল্প লিখতে বসেছিলেন তখন তাঁকে নিয়ম হেঁকে হেঁকে, কোমল হাতে, রাস্তা বানাতে হয়েছিল। ঈশ্বর গুপ্তের আমলে বঙ্কিমের কলমে যে গল্প দেখা দিয়েছিল তাতে বতটা ছিল পিণ্ডতা, আকৃতি ততটা ছিল না। যেন মরদা নিয়ে ভাল পাকানো হচ্ছিল, লুচি বেলা হয় নি।

সজ্ঞানীকান্ত দাসের প্রবন্ধ থেকে তার একটা নমুনা দিই—

গঙ্গাবদলে বিরাজিত। কানকিনী উপরে কম্পারমান। লক্ষ্য লক্ষ্য করি কীভাবে অস্তির প্রিয় হওন্ত মৃত মানবদেহী অহরহঃ বিবর বিবর্ধনে নিমজ্জিত রহিয়াছে। পরকেন প্রেম পরিহার পুরসের প্রতিফল প্রদান। প্রেম প্রদত্ত রহিয়াছে। অসুবিধুগম জীবনে চন্দ্রার্কে সূর্য চিরস্থায়ী জানে বিবিধ আনন্দোৎসব করিতেছে, কিন্তু ত্রয়েণ্ড ভাবনা করে না যে সেসব উৎসব শব্দ হইলে কি হইবে।<sup>২</sup>

তার পরে বিভাসাগর এই কাঁচা ভাষার চেহারার শ্রী ফুটিয়ে তুললেন। আমার মনে হয় তখন থেকে বাংলা গল্পভাষার রূপের আবির্ভাব হল।

আশুত্বের বিবর এই যে, যিনি ঈশ্বর গুপ্তের আসরে প্রথম হাত পাকাছিলেন অত্যন্ত আড়ষ্ট বাংলা ভাষায়, সেই ভাষারই বন্ধন মোচন করেছিলেন সেই বঙ্কিম। তিনিই তাকে দিয়েছিলেন চলবার স্বাধীনতা।

আমরা পুরাতন সাহিত্যে পেয়েছি গল্প, সেইটেই বনেদি। কিন্তু এ কথা বলা ঠিক হবে না, সাধু ভাষার আদর্শ ছিল তার মধ্যে। ভাষাকে ছন্দে-ওজন-করা পথে বিভক্ত করতে গেলে তার মধ্যে স্বাভাবিক কথা বলার নিয়ম খাটে না, ক্রমে তার একটা বিশেষ রীতি বেঁধে যায়। প্রথমত কর্তা-কর্ম-ক্রিয়াপদের সহজ-পাঠ্য রক্ষা হতেই পারে না। তার পরে তার মধ্যে কতকগুলি পুরোনো শব্দ ও রীতি থেকে যায়, ছন্দের আশ্রয় পেয়ে যারা কালের বদল মানে না। চারটে লাইন গল্প বানিয়ে তার দৃষ্টান্ত

১ সাহিত্যপরিবেশ-পত্রিকার শ্রীযুক্ত সজ্ঞানীকান্ত দাস-লিখিত ‘বাংলা গল্পের প্রথম যুগ’ প্রবন্ধ থেকে তুলে দেওয়া হল। —সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা, ৪০৭ বর্ষ, ১ম সংখ্যা, ১৯৪৫, পৃ ৪৪

২ সংবাদপ্রজ্ঞাকর, ২০ এপ্রিল, ১৮৫২। —বহিঃক্ষেত্রের রচনামালীর কবীর সাহিত্যপরিবেশ কর্তৃক প্রকাশিত বহিঃ-সম্মানিত সংস্করণ, বিবিধ বও, পৃ ৩৮

দেখানো থাক—

কর সনে নাহি জানি      করে বসি কানাকানি,  
সাঁঝবেলা দিগ্বধু কাননে মর্যরে ।  
আঁচলে কুড়ায়ে ভারী      কী লাগি আপনহারী,  
মানিকের বরমালা গাঁথে কার তরে ।

এই কটা লাইনকে সাধুভাষায় ঢালাই করতে গেলে হবে এইরকম— সন্ধ্যাকালে দিগ্বধু অরণ্যমর্যরধ্বনিতে কাহার সহিত বিশ্রান্তালাপে প্রবৃত্ত তাহা জানি না । জানি না কী কারণে ও কাহার জন্ত আত্মবিহ্বল অবস্থায় সে আপন বস্ত্রাঞ্চলে নক্ষত্রসংগ্রহপূর্বক মাণিক্যের বরমালা গ্রহণ করিতেছে ।

‘সনে’ কথাটা এখন আর বলি নে, প্রাচীন পদাবলীতে ঐ অর্থে ‘সঙে’ কথা সর্বদা পাওয়া যায় । ‘নাহি জানি’ কথাটার ‘নাহি’ শব্দটা এখনকার নিয়মে ‘জানি’র সঙ্গে মিলতে পারে না । ‘নাহি’ শব্দের সংস্কৃত প্রতিশব্দ ‘নাস্তি’, চলিত কথায় ‘নেই’ । ‘জানি’র সঙ্গে ‘নেই’ জোড়া যায় না, বলি ‘জানি নে’ । ‘সাঁঝবেলা’ গ্রাম্যভাষায় এখনো চলে, কিন্তু যাদের জন্তে ঐ শ্লোকটা লেখা তাদের সঙ্গে আলাপে ‘সাঁঝবেলা’ শব্দটা বেখাপ । ‘বসিয়া’র জায়গায় ‘বসি’ আমরা বলি নে । যে শ্রেণীর লোকের ভাষায় ‘লেগে’ শব্দের ব্যবহার চলে তাদের খুশি করবার জন্তে দিগ্বধু কখনো তারার মালা গাঁথেই না । ‘জন্তে’র পরিবর্তে ‘লাগি’ বা ‘লাগিয়া’ কিংবা ‘তরে’ শব্দটা ছন্দের মধ্যস্থতায় ছাড়া ভঙ্গনামধারীদের রসনায় প্রবেশ পায় না । যেমতি তেমতি নেহারো উড়িলা হেরো যোরে পানে যবে হেথা সেথা নারে তারে প্রভৃতি শব্দ পণ্ডের করমাশি ।

যদি বর্ষার দিনে বন্ধু এসে কথা জুড়ে দেয় ‘হেরো ঐ পূব দিকের পানে, রহি রহি বিজুলি চমক দেয়, মোর ডর লাগে, নাহি জানি কী লাগি সাধ যায় তোমা সনে একা বসি মনের কথা করি কানাকানি’, তবে এটাকে মধুরালাপের ভূমিকা বলে কেউ মনে করবে না, বন্ধুর জন্তে উদ্‌বিগ্ন হবে ।

তবু মন ভোলাবার ব্যবসায় পণ্ড যদি সাদা ভাষার বাজে মালমশলা মেশায় তবে তাকে মাপ করা যায়, কিন্তু চলতি ব্যবহারে পণ্ড যদি হঠাৎ সাধু হয়ে ওঠে তবে মহাপণ্ডিতেরাও মনে করবে, বিজ্ঞপ করা হচ্ছে । কারও মাসির ‘পরে বিশেষ সম্মান দেখাবার জন্তে কেউ যদি বিশুদ্ধ সাধু ভাষায় বলে ‘আপনকার মাতৃশ্রদ্ধা আশা করি দুঃসাধ্য অতিসার ব্যাধি হইতে আরোগ্যলাভ করিয়াছেন’, তবে বোনপো ইংরেজের মুখে শুনে মনে মনে হাসবে, বাঙালির মুখে শুনে উদ্ধাস্ত ক’রে উঠবে ।

তর্ক ওঠে, বাংলাদেশে কোন্ প্রদেশের ভাষাকে সাহিত্যিক কথাভাষা বলে মেনে নেব। উত্তর এই যে, কোনো বিশেষ কারণে বিশেষ প্রদেশের ভাষা স্বতই সর্বজনীনতার মর্যাদা পায়। যে-সকল সৌভাগ্যবান দেশে কোনো একমাত্র ভাষা বিনা তর্কে সর্বদেশের বাণীরূপে স্বীকৃত হয়েছে, সেখানেও নানা প্রাদেশিক উপভাষা আছে। বিশেষ কারণে টংকানি প্রদেশের উপভাষা সমস্ত ইটালির এক ভাষা বলে গণ্য হয়েছে। তেমনি কলকাতা শহরের নিকটবর্তী চার দিকের ভাষা স্বভাবতই বাংলাদেশের সকলদেশী ভাষা বলে গণ্য হয়েছে। এই এক ভাষার সর্বজনীনতা বাংলাদেশের কল্যাণের বিষয় বলেই মনে করা উচিত। এই ভাষার ক্রমে পূর্ববঙ্গেরও হাত পড়তে আরম্ভ হয়েছে, তার একটা প্রমাণ এই যে, আমরা দক্ষিণের লোকেরা ‘সাথে’ শব্দটা কবিতায় ছাড়া সাহিত্যে বা মুখের আলাপে ব্যবহার করি নে। আমরা বলি ‘সঙ্গে’। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, কানে যেমনি লাগুক, ‘সঙ্গে’ কথাটা ‘সাথে’র কাছে হার মেনে আসছে। আরও একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়ছে। মাত্র চারজন লোক : এমন প্রয়োগ আজকাল প্রায় শুনি। বরাবর বলে এসেছি ‘চারজনমাত্র লোক’, অর্থাৎ চারজনের ঘারা মাত্রা-পাওয়া, পরিমিত-হওয়া লোক। অবশ্য ‘মাত্র’ শব্দ গোড়ার বসলে কথাটাতে জোর দেবার সুবিধে হয়। ভাষা সব সময়ে যুক্তি মানে না।

যা হোক, যে দক্ষিণী বাংলা লোকমুখে এবং সাহিত্যে চলে যাচ্ছে তাকেই আমরা বাংলা ভাষা বলে গণ্য করব। এবং আশা করব, সাধু ভাষা তাকেই আসন ছেড়ে দিয়ে ঐতিহাসিক কবরস্থানে বিশ্রামলাভ করবে। সেই কবরস্থান তীর্থস্থান হবে, এবং অলংকৃত হবে তার স্মৃতিশিলাপট।

## ১১

মাহুকের উদ্ভাবনী প্রতিভার একটা কীর্তি হল ঢাকা বানানো। ঢাকার সঙ্গে একটা নতুন চলৎশক্তি এল তার সংসারে। বস্তুর বোঝা সহজে নড়ে না, তাকে পরস্পরের মধ্যে ঢালাঢালি করতে ক্লেশ পেতে হয়। ঢাকা সেই জড়ত্বের মধ্যে প্রাণ এনে দিলে। আদানপ্রদানের কাজ চলল বেগে।

ভাষার দেশে সেই ঢাকা এসেছে ছন্দের রূপে। সহজ হল মোট-বাঁধা কথাগুলিকে চালিয়ে দেওয়া। মুখে মুখে চলল ভাষার দেনা-পাওনা।

কবিতার বিশেষত্ব হচ্ছে তার গতিশীলতা। সে শেষ হয়েও শেষ হয় না। গম্ভে যখন বলি ‘একদিন আবেশের রাতে বুট্টি পড়েছিল’, তখন এই বলার মধ্যে এই খবরটা

ফুরিয়ে যায়। কিন্তু কবি যখন বললেন—

রজনী শান্তনখন ঘন মেঘাগরজন

হিমু হিমু শব্দে বরিবে—

তখন কথা খেমে গেলেও বলা থাকে না।

এ খৃষ্টি যেন নিত্যকালের খৃষ্টি, পঞ্জিকা-আশ্রিত কোনো দিনকণ্ঠের মধ্যে বদ্ধ হয়ে এ খৃষ্টি শুদ্ধ হয়ে যায় নি। এই খবরটির উপর ছন্দ বে দোলা সৃষ্টি করে দেয় সে দোলা এই খবরটিকে প্রবহমান করে রাখে।

অণু পরমাণু থেকে আরম্ভ করে নক্ষত্রলোক পর্যন্ত সর্বত্রই নিরন্তর গতিবেগের মধ্যে ছন্দ রয়েছে। বস্তুত এই ছন্দই রূপ। উপাদানকে ছন্দের মধ্যে তরঙ্গিত করলেই সৃষ্টি রূপ ধারণ করে। ছন্দের বৈচিত্র্যই রূপের বৈচিত্র্য। বাতাস যখন ছন্দে কাঁপে তখন সে স্র হয়ে ওঠে। তাবকে কথাকে ছন্দের মধ্যে জাগিয়ে তুললেই তা কবিতা হয়। সেই ছন্দ থেকে ছাড়িয়ে নিলেই সে হয় সংবাদ; সেই সংবাদে প্রাণ নেই, নিত্যতা নেই।

মেঘদূতের কথা ভেবে দেখো। মনিব একজন চাকরকে বাড়ি থেকে বের করে দিলে, গন্তে এই খবরের মতো এমন খবর তো সর্বত্র পুনছি। কেবল তফাত এই যে, রামগিরি অলকার বদলে হয়তো আমরা আধুনিক রামপুরহাট হাটখোলার নাম পাচ্ছি। কিন্তু মেঘদূত কেন লোকে বছর বছর ধরে পড়ছে। কারণ, মেঘদূতের মন্দাকিনী ছন্দের মধ্যে বিশ্বের গতি নৃত্য করছে। তাই এই কাব্য চিরকালের সজীব বস্তু। গতিচাকল্যের ভিতরকার কথা হচ্ছে, ‘আমি আছি’ এই সত্যটির বিচিত্র অল্পভূতি। ‘আমি আছি’ এই অল্পভূতিটা তো বদ্ধ নয়, এ-বে সহস্র রূপে চলায় কেয়ার আপনাকে জানা। বতদিন পর্যন্ত আমার সত্তা স্পন্দিত নন্দিত হচ্ছে ততদিন ‘আমি আছি’র বেগের সঙ্গে সৃষ্টির সকল বস্তু বলছে, ‘তুমি যেমন আছ আমিও তেমনি আছি।’ ‘আমি আছি’ এই সত্যটি কেবলই প্রকাশিত হচ্ছে ‘আমি চলছি’র দ্বারা। চলাটি যখন বাধাহীন হয়, চার দিকের সঙ্গে যখন সঙ্গত হয়, স্তম্ভর হয়, তখন আনন্দ। ছন্দোময় চলমানতার মধ্যেই সত্যের আনন্দরূপ। আর্টে কাব্যে গানে প্রকাশের সেই আনন্দমূর্তি ছন্দের দ্বারা ব্যক্ত হয়।

একদা ছিল না ছাপাখানা, অক্ষরের ব্যবহার হয় ছিল না নয় ছিল অল্প। অখচ মানুষ যে-সব কথা সকলকে জানাবার যোগ্য মনে করেছে দলের প্রতি প্রচার, তাকে বেঁধে রাখতে চেয়েছে এবং চালিয়ে দিতে চেয়েছে পরম্পরের কাছে।

এক শ্রেণীর কথা ছিল রেজুলো সামাজিক উপদেশ। আর ছিল চাষবাসের পরামর্শ,

শুভ-অশুভের লক্ষণ, লগ্নের ভালোমন্দ বল। এই-সমস্ত পরীক্ষিত এবং কল্পিত কথাগুলোকে সংক্ষেপ করে বলতে হয়েছে, ছন্দে বাঁধতে হয়েছে, স্থায়িত্ব দেবার জন্তে। দেবতার জ্ঞতি, পৌরাণিক আখ্যান বহন করেছে ছন্দ। ছন্দ তাদের রক্ষা করেছে যেন পেটিকার মধ্যে। সাহিত্যের প্রথম পর্বে ছন্দ মাহুকের শুধু খেলালের নয়, প্রয়োজনের একটা বড়ো সৃষ্টি; আধুনিক কালে যেমন সৃষ্টি তার ছাপাখানা। ছন্দ তার সংস্কৃতির ধাত্রী, ছন্দ তার স্মৃতির ভাণ্ডারী।

চলতি ভাষার স্বভাব রক্ষা ক'রে বাংলা ছন্দে কবিতা বা লেখা হয়েছে সে আমাদের লোকগাথার, বাউলের গানে, ছেলে ভোলাবার ও খুন পাড়াবার ছড়ায়, ব্রতকথায়। সাধুভাষী সাহিত্যমহলের বাইরে তাদের বসতি। তারা যে সমস্তই প্রাচীন তা নয়। লক্ষণ দেখে স্পষ্ট বোঝা যায়, তাদের অনেক আছে যারা আমাদের সমান বয়সেরই আধুনিক, এমন-কি ছন্দে মিলে তবে আমাদেরই শাকুরেদি সন্দেহ করি। একটা দৃষ্টান্ত দেবাই—

অতীন ডাকে নবীর বাঁকে  
ডাক বে শোনা যায়।  
অকুল পাড়ি, থামতে নারি,  
সবাই খার খার।  
খারার টানে ভরী চলে,  
ডাকের চোটে মন বে টলে,  
চানচানি বুচাও জগায়  
হল বিষয় খার।

এর মিল, এর মাজাঘষা ছাঁদ ও শব্দবিন্যাস আধুনিক। তবুও যেটা লক্ষ্য করবার বিষয় সে হচ্ছে এর চলতি ভাষা। চলতি ভাষার কবিতা বাংলা শব্দের স্বাভাবিক হসন্তরূপ বেনে নিয়েছে। হসন্ত শব্দ স্বরবর্ণের বাধা না পাওয়াতে পরস্পর জুড়ে যায়, তাতে যুক্তবর্ণের ধ্বনি কানে লাগে। চলতি ভাষার ছন্দ সেই যুক্তবর্ণের ছন্দ। উপরের ঐ কবিতাকে সাধু ভাষার ছন্দে ঢালাই করলে তার চেহারা হয় নিম্নলিখিত-মতো—

অতিনের ডাকে নবীর বাঁকে  
ডাক বেন শোনা যায়।  
কুলহীন পাড়ি, থামিতে না পারি,  
মিশিদিন খার খার।



সে ধারার টানে ভরীখানি চলে  
সেই ডাক শুনে মন যোর টলে,  
এই টানাটানি ঘূটাও জগার  
হুয়েছে বিবন দায়।

যদি উচ্চারণ মেনে বানান করা যেত তা হলে বাউলের গানের চেহারা হত—

অচিন্তাকে নদীধাঁকে ডাক্বে শোনা যায়।

সাধু ভাবার কবিতায় বাংলা শব্দের হসন্তরীতি যে বানা হয় নি তা নয়, কিন্তু তাদের পরস্পরকে ঠোকাঠুকি ঘেঁষাঘেঁষি করতে দেওয়া হয় না। বাউলের গানে আছে ‘ডাকের চোটে মন বে টলে’। এখানে ‘ডাকের’ আর ‘চোটে’, ‘মন’ আর ‘বে’, এদের মধ্যে উচ্চারণের কোনো ফাঁক থাকে না। কিন্তু সাধু ভাবার গানে ‘মন’ আর ‘যোর’ হসন্ত শব্দ হলেও হসন্ত শব্দের স্বভাব রক্ষা করে না, সন্ধির নিয়মে পরস্পর ঐটে যায় না।

বাংলা ভাবার সবচেয়ে পুরোনো ছন্দ পয়ারের ছাঁদের, অর্থাৎ দুই সংখ্যার ওজন।  
যেমন—

খনা ডেকে ব’লে যান  
রোমে খান হাজার পান।  
দিনে রোম রাতে জল  
ভাতে বাড়ে খানের বল।

এমনি ক’রে হতে হতে ছন্দের মধ্যে এসে পড়ে তিনের রাজ্য। যেমন—

আনহি বসন্ত আনহি চাব,  
বলে ডাক তাহার খিাপ।

কিংবা—

আবাড়ে কাড়ান নাককে,  
প্রাথণে কাড়ান থানকে,  
ভানরে কাড়ান শিবকে,  
আবিনে কাড়ান কিসকে।

এর অর্থ বোঝাবার দারিদ্র্য নিতে পারব না।

দুই মাত্রার ছড়ার ছন্দ পরিণত রূপ নিয়েছে পয়ারে। বাঙালি বহুকাল ধরে এই ছন্দে গেয়ে এসেছে রামায়ণ মহাভারত একটানা স্বরে। এই ছন্দে প্রবাহিত প্রাদেশিক পুরাণকাহিনী রঙিয়েছে বাঙালির কল্পরকে। দারিদ্র্য ছিল তার জীবন-যাত্রার, তার ভাগ্যদেবতা ছিল অত্যাচারপরায়ণ, সে এমন নৌকোর ভাসছিল দায় হাল

ছিল না তার নিজের হাতে ; বখন তার আকাশ থাকত শান্ত তখন গ্রামের এ ঘাটে ও ঘাটে চলত তার আনাগোনা সামান্ত কারবার নিয়ে, কখনো বা দিনের পর দিন দুর্ভোগ লেগেই থাকত, ভাগ্যের অনিশ্চয়তার হঠাৎ কে কোথায় পৌঁছয় তার ঠিক ছিল না, হঠাৎ নৌকোহুত্ব হত ভরাডুবি। এরা ছড়া বাঁধে নি নিজের কোনো দরগীর ইতিহাস নিয়ে। এরা গান বাঁধে নি ব্যক্তিগত জীবনের সুখদুঃখবেদনায়। এরা নিঃসন্দেহই ভালোবেসেছে, কিন্তু নিজের জবানিতে প্রকাশ করে নি তার হাসিকার্না। দেবতার চরিত্র-বৃত্তান্তে এরা ঢেলেছে এদের অন্তরের আবেগ ; হয়পার্বতীর লীলায় এরা নিজের গৃহস্থালির রূপ ফুটিয়েছে, রাখাক্ষের প্রেমের গানে এরা সেই প্রেমের কল্পনাকে মনের মধ্যে ঢেউ লাগিয়েছে যে প্রেম সমাজবন্ধনে বন্দী নয়, যে প্রেম প্রেরোবুদ্ধি-বিচারের বাইরে। একমাত্র কাহিনী ছিল রামায়ণ-মহাভারতকে অবলম্বন করে বা মানবচরিত্রের নতোনতকে নিয়ে হিমালয়ের মতো ছিল দিক থেকে দিকন্তরে প্রসারিত। কিন্তু সে হিমালয় বাংলাদেশের উত্তরতম সীমার দূর গিরিমালার মতোই ; তার অজ্ঞভৌ মহত্বের কঠিন মূর্তি সমতল বাংলার রসাতলস্যের সঙ্গে মিলে না। তা বিশেষভাবে বাংলার নয়, তা সনাতন ভারতের। অন্নদামঙ্গলের সঙ্গে, কবিকল্পের সঙ্গে, রামায়ণ-মহাভারতের তুলনা করলে উভয়ের পার্থক্য বোঝা বাবে। অন্নদামঙ্গল চণ্ডীমঙ্গল বাংলার ; তাতে মহত্বের বীৰ্য প্রকাশ পায় নি, প্রকাশ পেয়েছে অকিংকর প্রাত্যহিকতার অল্পজল জীবনবাজা।

এই কাব্যের পণ্য ভেসেছিল পয়ার ছন্দে। ভাঙাচোরা ছিল এর পদবিভাগ। গানের সুর দিয়ে এর অসমানতা মিলিয়ে দেওয়া হত, দরকার হত না অক্ষর সাজাবার কাজে সতর্ক হবার। পুরানো কাব্যের পুঁথি দেখলেই তা টের পাওয়া যায়। অত্যন্ত উচুনিচু তার পথ। ভারতচন্দ্রই প্রথম ছন্দকে সৌন্দর্যের নিয়মে বেঁধেছিলেন। তিনি ছিলেন সংস্কৃত ও পারসিক ভাষার পণ্ডিত। ভাষাবিজ্ঞানে ছন্দে প্রাদেশিকতার শৈথিল্য তিনি মানতে পারেন নি।

পয়ার ছন্দের একেশ্বরত্ব ছাড়িয়ে গিয়ে বিচিত্র হয়েছে ছন্দ বৈকল্য পদাবলীতে। তার একটা কারণ, এগুলি একটানা গল্প নয়। এই পদগুলিতে বিচিত্র হৃদয়াবেগের সংঘাত লেগেছে। দোলায়িত হয়েছে সেই আবেগ তিনমাত্রার ছন্দে। ষৈমাত্রিক এবং ত্রৈমাত্রিক ছন্দে বাংলা কাব্যের আরম্ভ। এখনো পর্যন্ত ঐ দুই জাতের মাত্রাকে নানা প্রকারে সাজিয়ে বাংলার ছন্দের লীলা চলছে। আর আছে দুই এবং তিনের জোড় বিজোড় সংখ্যা মিলিয়ে পাঁচ কিংবা নয়ের অসম মাত্রার ছন্দ।

ষোট কথা বলা যায়, দুই এবং তিন সংখ্যাই বাংলার সকল ছন্দের মূল। তার

রূপের বৈচিত্র্য ঘটে স্বতিবিভাগের বৈচিত্র্যে, এবং নানা ওজনের পংক্তিবিষ্ঠাসে। এই-রকম বিভিন্ন বিভাগের স্বতি ও পংক্তি নিয়ে বাংলায় ছন্দ কেবলই বেড়ে চলেছে।

এক সময়ে শ্রেণীবদ্ধ মাত্রা শুধে ছন্দ নির্ণয় হত। বালকবয়সে একদিন সেই চোদ্দ অক্ষর মিলিয়ে ছেলেমাছটি পয়ার রচনা ক'রে নিজের কৃতিত্বে বিন্মিত হয়েছিলুম। তার পরে দেখা গেল, কেবল অক্ষর গণনা ক'রে যে ছন্দ তৈরি হয় তার শিল্পকলা আদমি জাতের। পদের নানা ভাগ আর মাত্রার নানা সংখ্যা দিয়ে ছন্দের বিচিত্র অলংকৃতি। অনেক সময়ে ছন্দের নৈপুণ্য কাব্যের মর্যাদা ছাড়িয়ে যায়।

চলতি ভাষার কাব্য, যাকে বলে ছড়া, তাতে বাংলার হৃদয়সংঘাতের স্বাভাবিক ধ্বনিকে স্বীকার করেছে। সেটা পয়ার হলেও অক্ষর-গোনা পয়ার হবে না, সে হবে মাত্রা-গোনা পয়ার। কিন্তু কথাটা ঠিক হল না, বস্তুত সাধু ভাষার পয়ারও মাত্রা-গোনা। সাহিত্যিক কবুলতি পড়ে সাধু ভাষায় অক্ষর এবং মাত্রা এক পরিমাপের বলে গণ্য হয়েছে। এইমাত্র রফা হয়েছে যে সাধু ভাষার পদ্য-উচ্চারণকালে হৃদয়ের টানে শব্দগুলি গায়ে গায়ে লেগে বাবে না; অর্থাৎ বাংলার স্বাভাবিক ধ্বনির নিয়ম এড়িয়ে চলতে হবে।—

সত্যত হে নম তুমি পড়ো মোর মনে,  
জুড়াই এ কান আমি ভ্রান্তির হলনে।

চলতি বাংলায় 'নম' আর 'তুমি', 'মোর' আর 'মনে' হৃদয়ের বীধনে বীধা। এই পরারে ঐ শব্দগুলিকে হৃদয় বলে যে মানা হয় নি তা নয়, কিন্তু ওর বীধন আলগা করে দেওয়া হয়েছে। 'কান' আর 'আমি', 'ভ্রান্তির' আর 'হলনে' হৃদয়ের রীতিতে হওয়া উচিত ছিল যুক্ত শব্দ; কিন্তু সাধু ছন্দের নিয়মে ওদের জোড় বীধতে বাধা দেওয়া হয়েছে।

একটা খাটি ছড়ার নমুনা দেখা যাক—

এ পাঁচ পক্ষা ও পাঁচ পক্ষা বখিখানে চর,  
তারই মধ্যে বসে আছেন পিবু সদাপর।

এটা পয়ার কিন্তু চোদ্দ অক্ষরের সীমানা পেরিয়ে গেছে। তবু উচ্চারণ মিলিয়ে বানান করলে চোদ্দ অক্ষরের বেশি হবে না—

এপার্পক্ষা ওপার্পক্ষা বখিখানে চর,  
তারি মধ্যে বসে আছেনপিবু সদাপর।

ছড়ার প্রায় দেখা যায় মাত্রার ঘনতা কোথাও কম, কোথাও বেশি। আবৃত্তিকারের

উপর ছন্দ মিলিয়ে নেবার বরাত দেওয়া আছে। ছন্দের নিজের মধ্যে যে কোঁক আছে তার তাড়ায় কষ্ট আপনি প্রয়োজনবশত স্বয়ং বাড়ায় কন্ঠ্য।—

শিবু ঠাকুরের ঘিয়ে হবে তিন কস্তে দান।

এখানে ‘বিয়ে হবে’ শব্দে রাজ্য ঢিলে হয়ে গেছে। যদি থাকত ‘শিবু ঠাকুরের বিয়ের সভায় তিন কস্তে দান’, তা হলে রাজ্য পুরো হত। কিন্তু বাংলাদেশে ছেলে বুড়ো এমন কেউ নেই যে আপনিই ‘বিয়ে— হবে—’ করে টান না দেয়।

বক বলো, কক বলো, বলো রাজহংস,

ভাষার অধিক বলো কস্তে ভাষার হাতের পথ।

দুটো লাইনের মাজার কনি-বেশি স্পষ্ট; কিন্তু ভয়ের কারণ নেই, স্বতই আবৃত্তির টানে দুটো লাইনের গুনন মিলে যায়। ছন্দে চলতি ভাষা আইন জারি না করবেও আইন মানিয়ে নিতে পারে।

ছেলে ভোলাবার ছড়া শুনলে একটা কথা স্পষ্ট বোঝা যায়, এতে অর্থের সংগতির দিকে একটুও দৃষ্টি নেই, দৃষ্টি সেবার নয়কার বোধ করা হয় নি। যুক্তিবীধন-ছেঁড়া ছবিগুলো। ছন্দের ঢেউয়ের উপর টগবগ করে ভেসে উঠছে, ভেসে যাচ্ছে। স্বপ্নের মতো একটা আকস্মিক ছবি আর-একটা ছবিকে জুটিয়ে আনছে। একটা শব্দের অল্পপ্রাণে হোক বা আর-কোনো অনির্দিষ্ট কারণে হোক, আর-একটা শব্দ সবাছুত এসে পড়ছে। আধুনিক যুরোপীয় কাব্যে অবচেতন চিন্তার এই-সমস্ত স্বপ্নের লীলাকে স্থান দেবার একটা প্রবণতা দেখা যায়। আধুনিক মনস্তত্ত্বে মানুষের মস্তিষ্কচিন্তার সক্রিয়তার উপর বিশেষ দৃষ্টি পড়েছে। চৈতন্তের সতর্কতা থেকে মুক্তি দিয়ে স্বপ্নলোকের অসংলগ্ন স্বতঃস্ফটিকে কাব্যে উদ্ধার ক’রে আনবার একটা প্রয়াস দেখতে পাই। নীচের ছড়াটির মতো এই জাতের রচনা কোনো আধুনিক কবির হাত দিয়ে বেরিয়েছে কি না জানি নে। খবর বা পেয়েছি তাতে জানা যায়, এর চেয়ে অসংলগ্ন কাব্যের অত্যাধর হয়েছে।—

সোটন বোটন পাররাঙলি সোটন রেখেছে,

বড়ো সাহেবের বিবিজলি নাইতে এসেছে।

হু পায়ে হুই কই কাংলা ভেসে উঠেছে,

হাটার হাতে কলন ছিল দুঁড়ে মেখেছে।

ও পায়েতে দুটি মেয়ে নাইতে মেখেছে,

হু হু চুলগাছটি বাড়তে দেগেছে।

কে মেখেছে, কে মেখেছে, বাবা মেখেছে।

আজ হাটার ঢেলা কেলা, কাল হাটার বে।

দালা বাবে কোন্‌খানি সে, বহুলভলা সে ।  
 বহুল কুল কুড়োতে কুড়োতে পেরে পেলুম মালা ।  
 রামধনকে বান্ধি বাজে নীভেনাথের খেলা ।  
 নীভেনাথ বলে যে ভাই, চালকড়াই খাষ ।  
 চালকড়াই খেতে খেতে গলা হল কাঠ,  
 হেথা হোথা জল পাব চিংপুরের মাঠ ।  
 চিংপুরের মাঠেতে বান্ধি চিক্‌চিক্‌ করে,  
 চাঁদমুখে রোদ বেগে রক্ত কেটে পড়ে ।

হুদুর কাল থেকে আজ পর্যন্ত এই কাব্য যারা আউড়িয়েছে এবং যারা শুনেছে তারা একটা অর্থের অতীত রস পেয়েছে ; ছন্দেতে ছবিতো মিলে একটা মোহ এনেছে তাদের মনের মধ্যে । সেইজন্যে অনেক নামজাতি কবিতার চেয়ে এর আদু বেড়ে চলেছে । এর ছন্দের চাকা ঘুরে চলেছে বহু শতাব্দীর রাস্তা পেরিয়ে ।

আদিম কালের মানুষ তার ভাবকে ছন্দের দোল লাগিয়ে নিরর্থক নাচাতে কুণ্ঠিত হয় নি । নাচের নেশা আছে তার রক্তে । বুদ্ধি যখন তার চেতনায় একাধিপত্য করতে আরম্ভ করেছে, তখন সে নেশা কাটিয়ে উঠে মেনেছে শব্দের সঙ্গে অর্থের একান্ত যোগ । আদিম মানুষ মস্ত বানিয়েছে, সে মস্তের শব্দে অর্থের শাসন নেই অথবা আছে সামান্য । তার মন ছন্দে দোলায়িত ধ্বনির রহস্তে ছিল অভিভূত । তার মনে ধ্বনির এই-যে সম্বোধনপ্রভাব, দেবতার উপরে, প্রাকৃতিক শক্তির উপরেও তার ক্রিয়া সে কল্পনা করত । তাই গীওতাল প্রভৃতি আদিম জাতির অনেক গানের শব্দে অর্থ হয়েছে গোপন ; অর্থের যে আভাস আছে সে কেবল ধ্বনির গুণে মনের মধ্যে মোহ বিস্তার করে, অর্থাৎ কোনো স্পষ্ট বার্তার জন্যে তার আদর নয়, ব্যক্তনার অনির্দেশ্যতাই তাকে প্রবলতা দেয় । যা তার ছেলেকে নাচাচ্ছে—

ধেনা নাচন ধেনা,  
 বট পাকুড়ের ধেনা ।  
 বলদে খালো চিনা, হাঙ্গলে খালো বাব,  
 সোনার জাহর জন্তে বায়ে নাচ'না কিসে আন ।

এর মধ্যে ধ্বনিকটা অর্থহীন ধ্বনি, ধ্বনিকটা অর্থবান ছবির টুকরো নিয়ে যে ছড়া বানানো হয়েছে তাতে আছে সেই নাচন যে নাচন স্বপ্রলোকে কিনতে পাওয়া যায় ।

এই-যে ধ্বনিতে অর্থে মিলে মনের মধ্যে মোহাবেশ জাগিয়ে তোলা, এটা সকল যুগের কবিতার মধ্য দিয়েই কয়েকশি প্রকাশ পায় ; তাই অর্থের প্রবলতা বেড়ে উঠলে কবিতার সম্বোধন যায় কমে । ধ্বনির ইশারা দিয়ে যা নিজেকে অভাবনীয় রূপে

সার্থক করে তোলে, শিক্ষকের ব্যাখ্যার দ্বারা তা যখন সমর্থনের অপেক্ষা করে তখন কবিতার মন্ত্রশক্তি হারায় তার গুণ। ছন্দ আছে জাহ্নবী কানে, খেরাল গেলে বুদ্ধিকে অগ্রাহ্য করতে সে সাহস করে।

সাহিত্যের মধ্যে কাককাঁজ, কাব্যে বার প্রাধান্য, তার একটা দিক হচ্ছে শব্দের বাছাই-সাজাই করা। কালে কালে প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে ভাবের শব্দ জমে বার বিস্তর। তার মধ্যে থেকে বেছে নিতে হয় এমন শব্দ বা কল্পনার ঠিক করমাশটি মানতে পারে পুরো পরিমাণে।

রামপ্রসাদ বলেছেন : আমি করি দুখের বড়াই। ‘বড়াই’-বর্গের অনেক ভারী ভারী কথা ছিল : গর্ব করি, গৌরব করি, মাহাত্ম্য বোধ করি। কিন্তু ‘দুঃখকেই বড়ো ক’রে নিয়েছি’ বলবার জন্তে এমন নিত্যকৃত সহজ অর্থাৎ ঠিক কথাটি বাংলাভাষার আর নেই।

যেমন আছে শব্দের বাছাই তেমনি আছে ভাবপ্রকাশের বাছাইয়ের কাজ।

বাউল বলতে চেয়েছে, চার দিকে অচিন্তনীয় অপরিণীত রহস্য, তারই মধ্যে চলেছে জীবনযাত্রা। সে বললে—

পরান আবার শ্রোতের বীজ

( আমার ভাসাইলা কোন্ ঘাটে )।

আগে আঁকার পাছে আঁকার, আঁকার নিহুইং-ঢালা।

আঁকারবারে কেবল বাজে লহরেরই মালা।

তার তলেতে কেবল চলে নিহুইং রাতের ধারা,

সাধের সাধি চলে ব্যক্তি, নাই গো কুলকিনারা।

নানা রহস্তে একলা-জীবনের গতি, যেন চার দিকের নিহুং অন্ধকারে শ্রোতে-ভালানো প্রদীপের মতো—এমন সহজ উপমা মিলবে কোথায়। একটা শব্দ-বাছাই লক্ষ্য করা যাক : লহরেরই মালা। উর্দি নয়, তরঙ্গ নয়, ঢেউ নয়, শব্দ জাগাচ্ছে জলে ছোটো ছোটো চাকলা, ইংরেজিতে যাকে বলে ripples। অন্ধকারের তলায় তলায় রাজির ধারা চলেছে, এ ভাবটা মনে হয় যেন আধুনিক কবির ছোঁয়াচ-লাগা। রাজি শুক হয়ে আছে, এইটেই সাধারণত মুখে আসে। তার প্রহরগুলি নিঃশব্দ নির্লক্ষ্য শ্রোতের মতো বয়ে চলেছে, এ উপমাটার হালের টাঁকশালের ছাপ লেগেছে বলেই মনে হয়।

শব্দ-বাছাই ভাব-বাছাইয়ের শিল্পকাজ চলেছে পৃথিবীর সাহিত্য জুড়ে। সঙ্গে সঙ্গে ছন্দে চলেছে ধ্বনির কাজ। সেটা গড়ে চলে অলক্ষ্যে, পড়ে চলে প্রত্যক্ষে।

মুখে মুখে প্রতিদিনের ব্যবহারের ভাষায় কলাকৌশলের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু মানুষ দলবীধা জীব। একলার ব্যবহারে সে আটপোরে, দলের ব্যবহারে সুসজ্জিত। সকলের সঙ্গে আচরণে মানুষের যে সৌজন্য সেই তার ব্যবহারের শিল্পকার্য। তাতে যত্নপূর্বক বাছাই সাজাই আছে। সর্বজনীন ব্যবহারে ব্যক্তিগত খেয়ালের যথেষ্টাচার নিষ্পন্নীয়। এ ক্ষেত্রে মানুষ নিজেকে ও অন্তকে একটা চিরন্তন আদর্শের দ্বারা সম্মান দেয়। সাহিত্যকে কদাচিৎ খ্রীষ্ট সৌজন্যভ্রষ্ট করায় প্রকাশ পায় সমাজের বিকৃতি, প্রকাশ পায় কোনো সাময়িক বা মারাত্মক ব্যাধির লক্ষণ।

ভাষা অবতীর্ণ হয়েছে মানুষকে মানুষের সঙ্গে মেলাবার উদ্দেশ্যে। সাধারণত সে মিলন নিকটের এবং প্রত্যহের। সাহিত্য এসেছে মানুষের মনকে সকল কালের সকল দেশের মনের সঙ্গে মুখোমুখি করবার কাজে। প্রাকৃত জগৎ সকল কালের সকল স্থানের সকল তথ্য নিয়ে, সাহিত্যজগৎ সকল কালের সকল দেশের সকল মানুষের কল্পনা-প্রবণ মন নিয়ে। এই জগৎ-সৃষ্টিতে যে-সকল বড়ো বড়ো রূপকার আপন বিশ্বজনীন প্রতিভা খাটিয়েছেন সেই-সব সৃষ্টিকর্তাদেরকে মানুষ চিরস্মরণীয় বলে স্বীকার করেছে। বলেছে তাঁরা অমর। পত্নিকার গণনা অহুসারে অমর নয়। মাহেন্দ্রদারোর ভয়াবশেষ যখন দেখি তখন বোকা বায়, তারই মতো এমন অনেক সভ্যতা মাটির তলায় লুপ্ত হয়ে গেছে। সেদিনকার বিলুপ্ত সভ্যতাকে ধারা একদিন বাণীরূপ দিয়েছিলেন তাঁদের সেই বাণীও নেই, সেই স্মৃতিও নেই। কিন্তু যখন তাঁরা বর্তমান ছিলেন তখন তাঁদের কীর্তির যে মূল্য ছিল সে কেবল উপস্থিত কালের নয়, সে নিত্যকালের। সকল কালের সকল মানুষের চিন্তামিলনবেদিকায় উৎসর্গ করা তাঁদের দান সেদিন অমরতার স্বাক্ষর পেয়েছিল, আমরা সে সংবাদ জানি আর নাই জানি।

## ১২

সাধু ভাষার সঙ্গে চলতি ভাষার প্রধান প্রভেদ ক্রিয়াপদের চেহারায়। যেমন সাধুভাষার ‘করিতেছি’ হয়েছে চলতি ভাষার ‘করছি’।

এরও মূল কথাটা হচ্ছে আবারের ভাষাটা হস্তবর্ণের শক্ত মুঠায় আটবীধ। ‘করিতেছি’ এলানো শব্দ, পিও পাকিয়ে হয়েছে ‘করছি’।

এই ভাষার একটা অভ্যাস দেখা যায়, তিন বা ততোধিক অক্ষর-ব্যাপী শব্দের দ্বিতীয় বর্ণে হস্ত লাগিয়ে শেষ অক্ষরে একটা অরবর্ণ জুড়ে শব্দটাকে তাল পাকিয়ে দেওয়া। যথা ক্রিয়াপদে : ছিটকে পড়া, কাথরে ওঠা, বাথলে দেওয়া, সাথরে বাওয়া,

ইন্থনিয়ে চলা, বদ্লিয়ে দেওয়া, বিগড়িয়ে যাওয়া।

বিশেষত্বপদে : কাংলা ভেটকি কাঁকড়া শাম্ভা ভাকড়া চাম্ভে নিম্ভি চিম্ভে টুকরি কুনকে আখলা কাঁচকলা সকড়ি দেশলাই চাম্ভা বাটকোঠা পাগুলা পল্ভা চাল্ভে গাম্ভা আম্ভা।

বিশেষণ, যেমন : পুঁচকে বোটকা আলুগা ছুটকো হালুকা বিধুটে পাংলা ডান্ভিটে শুটকো পান্ভা চিম্ভে।

এই হসন্তবর্ণের প্রভাবে আমাদের চলতি ভাষায় বৃক্ষবর্ণের ধ্বনিরই প্রাধান্য ঘটেছে।

আরও গোড়ায় গেলে দেখতে পাই, এটা ঘটতে পেরেছে অকারের প্রতি ভাষার উপেক্ষাবশত।

সংস্কৃত ভাষায় উচ্চারণের সঙ্গে বাংলা উচ্চারণ মিলিয়ে দেখলে প্রথমেই কানে ঠেকে অ স্বরবর্ণ নিয়ে। সংস্কৃত আ স্বরের হ্রস্বরূপ সংস্কৃত অ। বাংলার এই হ্রস্ব আ অর্থাৎ অ আমাদের উচ্চারণে আ নাম নিয়েই আছে; যেমন : চালা কাঁচা রাজা। এ-সব আ এক মাত্রার চেয়ে প্রশস্ত নয়। সংস্কৃত আ'কারযুক্ত শব্দ আমরা হ্রস্বমাত্রাতেই উচ্চারণ করি, যেমন 'কামনা'।

বাংলা বর্ণমালায় অ সংস্কৃত স্বরবর্ণের কোঠায় নেই। ইংরেজি star শব্দের a সংস্কৃত আ, ইংরেজি stir শব্দের i সংস্কৃত অ। ইংরেজি ball শব্দের a বাংলা অ। বাংলায় 'অল্পগল্প'র বানান বাই হোক, ওর চারটে বর্ণেই সংস্কৃত অ নেই। হিন্দিতে সংস্কৃত অ আছে, বাংলা অ নেই। এই নিয়েই হিন্দুস্থানি ওস্তাদের বাঙালি শাকরেশ্বরী উক্ত অঙ্কের সংগীতে বাংলা ভাষাকে অস্পৃশ্য বলে গণ্য করেন।

বাংলা অ যদিও বাংলাভাষার বিশেষ সম্পত্তি তবু এ ভাষায় তার অধিকার খুবই সংকীর্ণ। শব্দের আরম্ভে বহন সে স্থান পায় তখন সে টিকে থাকতে পারে। 'কলম' শব্দের প্রথম বর্ণে অ আছে, দ্বিতীয় বর্ণে সে 'ও' হয়ে গেছে, তৃতীয় বর্ণে সে একেবারে লুপ্ত। ঐ আদিবর্ণের মর্যাদা যদি সে অব্যাবাহতে পেত তা হলেও চলত, কিন্তু পদে পদে আক্রমণ সইতে হয়, আর তখনি পরাস্ত হয়ে থাকে। 'কলম' বেই হল 'কল্‌মি', অমনি প্রথম বর্ণের অকার বিগড়িয়ে হল ও। শব্দের প্রথমস্থিত অকারের এই কতি বায়ে বায়ে নানা রূপেই ঘটছে, বধা : মন বন ধন্ত বক হরি মধু মন্থন। এই শব্দগুলিতে আত্ম অকার 'ও' স্বরকে জায়গা ছেড়ে দিয়েছে। দেখা গেছে, ন বর্ণের পূর্বে তার এই দুর্গতি, ক বা ঙ কলার পূর্বেও তাই। তা ছাড়া দ্বিতী় স্বরবর্ণ আছে ওর শব্দ, ই আর উ। তারা পিছনে থেকে ঐ আত্ম অ'কে করে দেয় ও, যেমন : গতি কণী বধু



যহ। য কলার পূর্বেও অকারের এই দশা, যেমন : কল্য যন্ত পণ্য বস্ত। যদি বলা যায় এইটেই স্বাভাবিক তা হলে আবার বলতে হয়, এ স্বভাবটা সর্বজনীন নয়। পূর্ববঙ্গের রসনার অকারের এ বিপদ ঘটে না। তা হলেই দেখা যাচ্ছে, অকারকে বাংলা বর্ণমালায় স্বীকার করে নিয়ে পদে পদে তাকে অঙ্গীকৃত করা হয়েছে বাংলাদেশের বিশেষ অংশে। শব্দের শেষে হ্রস্ব তাকে খেদিয়েছে, শব্দের আরম্ভে সে কেবলই তাড়া খেতে থাকে। শব্দের মাঝখানেও অকারের মুখোষ প'রে ওকারের একাদিপতা, যথা : খড়ম বালক আদর বাদর কিরণ চৌপার চাকর বাগন বাদল বছর শিকড় আসল মজল সহজ। বিপদে ওর একমাত্র রক্ষা সংস্কৃত ভাষার করক্কেপে, যেমন : অ-বল বি-জ্ঞান নৌ-রল কু-রহ স-বল দুব্ব-বল অনু-উপম প্রতি-পদ। এই আশ্রয়ের জোরও সর্বত্র খাটে নি, যথা : বিপদ বিষম সকল।

মধ্যবর্ণের অকার রক্ষা পায় য বর্ণের পূর্বে, যথা : সময় মলয় আশয় বিষয়।

মধ্যবর্ণের অকার ওকার হয়, সে-যে কেবল হ্রস্ব শব্দে তা নয়। আকারান্ত এবং যুক্তবর্ণের পূর্বেও এই নিয়ম, যথা : বসন্ত আলস্ত লবঙ্গ সহস্র বিলম্ব স্বতন্ত্র রচনা রটনা যোজনা কল্পনা বঙ্কনা।

ইকার আর উকার পদে পদে অকারকে অপদস্থ করে থাকে তার আরও প্রমাণ আছে।

সংস্কৃত ভাষার ঈষ প্রত্যয়ের বোগে 'জল' হয় 'জলৌষ'। চলতি বাংলার ওখানে আসে উষা প্রত্যয় : জল+উষা=জলুষা। এইটে হল প্রথম রূপ।

কিন্তু উ স্বরবর্ণ শব্দটাকে স্থির থাকতে দেয় না। তার বাঁ দিকে আছে বাংলা অ, ডান দিকে আছে আ, এই দুটোর সঙ্গে মিশে দুই দিকে দুই ওকার লাগিয়ে দিল, হয়ে দাঁড়ালো 'জোলো'।

অকারে বা অযুক্ত বর্ণে যে-সব শব্দের শেষ সেই-সব শব্দের প্রান্তে অ বাসা পায় না, তার দৃষ্টান্ত পূর্বে দিয়েছি। ব্যতিক্রম আছে ত প্রত্যয়-ওমালা শব্দে, যেমন : গত হত কত। আর কতকগুলি সর্বনাম ও অব্যয় শব্দে, যেমন : যত তত কত বেন কেন হেন। আর 'এক শো' অর্থের 'শত' শব্দে। কিন্তু এ কথাটাও কুল হল। বানানের চলনা দেখে মনে হয় অন্তত ঐ কটা জায়গায় অ বুঝি টিকে আছে। কিন্তু সে ছাপার অক্ষরে আপনার মান বাঁচিয়ে যুগের উজ্জারণে ওকারের কাছে আত্মগর্ষণ করেছে, হয়েছে : নতো শতো গতো ক্যানো।

অকারের অত্যন্ত অনাদর ঘটেছে বাংলার বিশেষণ শব্দে। বাংলাভাষার দুই

অক্ষরের বিশেষণ শব্দ প্রায়ই অকারান্ত হয় না, তাদের শেষে থাকে আকার একার বা ওকার। এর ব্যতিক্রম অতি অল্পই। প্রথমে সেই ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত যতগুলি মনে পড়ে দেওয়া যাক। রঙ বোঝায় যে শব্দে, যেমন : লাল নীল ভ্রাম। বাদ বোঝায় যে শব্দে, যেমন : টক ঝাল। সংখ্যাবাচক শব্দ : এক থেকে দশ ; তার পরে, বিশ ত্রিশ ও ষাট। এইখানে একটি কথা বলা আবশ্যিক। এইরকম সংখ্যাবাচক শব্দ কেবলরাজ সমাসে থাকে, যেমন : একজন দশঘর দুইমুখো তিনহস্তা। কিন্তু বিশেষ্য পদের সঙ্গে জোড়া না লাগিয়ে ব্যবহার করতে গেলেই ওদের সঙ্গে 'টি' বা 'টা', 'খানা' বা 'খানি' যোগ করা যায়, এর অন্তর্থা হয় না। কখনো কখনো বা বিশেষ অর্থে ই প্রত্যয় জোড়া হয়, যেমন : একই লোক, দুইই বোকা। কিন্তু এই প্রত্যয় আর বেশি দূর চালাতে গেলে 'জন' শব্দের সহায়তা দরকার হয়, যেমন : পাঁচজনই দশজনই। 'জন' ছাড়া অল্প বিশেষ্য চলে না ; 'পাঁচ গোকই' 'দশ চৌকিই' অবৈধ, ওদের ব্যবহার করা দরকার হলে সংখ্যাপদের পরে টি টা খানি খানা জুড়তে হবে, যথা : দশটা গোকই, পাঁচখানি তক্তাই। এক দুই-এর বর্গ ছাড়া আরও দুটি দুই অক্ষরের সংখ্যাবাচক শব্দ আছে, যেমন : আধ এবং দেড়। কিন্তু এরাও বিশেষ্যশব্দ-সহযোগে সমাসে চলে, যেমন : আধমোন দেড়শোওয়া। সমাস ছাড়া বিশেষণ রূপ : দেড়া আধা। সমাসসংগঠিত একটা শব্দের দৃষ্টান্ত দেখাই : জোড়াহাত। সমাস ছাড়ালে হবে 'জোড়া হাত'। 'হেট' বিশেষণ শব্দটি ক্রিয়াপদের যোগে অথবা সমাসে চলে : হেটমুণ্ড, কিংবা হেট-করা, হেট-হওয়া। সাধারণ বিশেষণ অর্থে ওকে ব্যবহার করি নে, বলি নে 'হেট মানুষ'। বস্তুত 'হেট হওয়া' 'হেট করা' জোড়া ক্রিয়াপদ, জুড়ে লেখাই উচিত। 'মাক' শব্দটাও এই জাতের, বলি : মাকখানে মাকদরিয়া। এ হল সমাস। আর বলি : মাক থেকে। এখানে 'থেকে' অপাদানের চিহ্ন, অতএব 'মাক-থেকে' শব্দটা জোড়া শব্দ। বলি নে : মাক পোক, মাক ঘর। এই মাক শব্দটা খাটি বিশেষণ রূপ নিলে হয় 'মেকো'।

দুই অক্ষরের হস্ত বাংলা বিশেষণের দৃষ্টান্ত ভেবে ভেবে আরও কিছু মনে আনা যেতে পারে, কিন্তু অনেকটা ভাবতে হয়। অপর পক্ষে বেশি খুঁজতে হয় না, যেমন : বড়ো ছোটো মেঝো লেঝো ভালো কালো খলো রাজা সাধা কিকে ষাটো রোগা মোটা বেটে কুঝো ঝাকা লিখে কানা খোঁড়া বোচা ছলো জ্বাকা খাঁকা টারাকটা গোটা জ্বাড়া খ্যাণা মিঠে ভাঁসা কষা খালা তোকাকীচা পাকা খাটি মেকি কড়া চোখা মোখা ভিজে হাছা শুকো শুঁড়ো বুড়ো ওঁচা খেলো ছাঁচা খুঁটো ভীতু উঁচু নিচু কালা হালা বোকা চ্যাড়া বেটে খুঁটো খনো।

বাংলা বর্ণমালায় ই আর উ সবচেয়ে উচ্চমূল স্বরবর্ণ। রাসায়নিক মহলে অক্সিজেন গ্যাস নানা পদার্থের সঙ্গে নানা বিকার ঘটয়ে দিয়ে নিজেকে রূপান্তরিত করে, ই স্বরবর্ণটা সেইরকম। অন্তত আ'কে বিগড়িয়ে দেবার ক্ষেত্রে তার খুব উত্তম, যেমন : থলি+আ=থ'লে, করি+আ=ক'রে। ইআ প্রত্যয়ের ই পূর্ববর্তী একটা বর্ণকে ডিঙিয়ে শব্দের আদি ও অন্তে বিকার ঘটায়, তার দৃষ্টান্ত : জাল+ইআ=জেলে, বালি+ইআ=বেলে, মাটি+ইআ=মেটে, লাঠি+ইআ=লেঠে।

পরে বেধানে আকার আছে ই সেখানে আ'এ হাত না দিয়ে নিজেকেই বদলে ফেলেছে, তার দৃষ্টান্ত যথা : মিঠাই=মেঠাই, বিড়াল=বেড়াল, শিয়াল=শেয়াল, কিতাব=কেতাব, থিতাব=থেতাব।

আবার নিজেকে বজায় রেখে আকারটাকে বিগড়িয়ে দিয়েছে, তার দৃষ্টান্ত দেখো : হিসাব=হিসেব, নিশান=নিশেন, বিকাল=বিকেল, বিলাত=বিলেত। ই কোনো উৎপাত করে নি এমন দৃষ্টান্তও আছে, সে বেশি নয়, অল্পই, যেমন : বিচার নিবাস কৃষ্ণাণ পিশাচ।

একদা বাংলা ক্রিয়াপদে আ স্বরবর্ণের যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। করিলা চলিলা করিবা যাইবা : এইটেই নিয়ম ছিল। ইতিমধ্যে ই উপদ্রব বাধিয়ে দিলে। নিরীহ আকারকে সে শাস্তিতে থাকতে দেয় না; 'দিলা'কে করে তুলল 'দিলে', 'করিবা' হল 'করবে'।

বাংলা ক্রিয়াপদের সঙ্গ-অতীতে ইল প্রত্যয়ে বিকলে ও এবং এ লাগে, যেমন : করলো করলে। 'করিল' হয়েছে 'করলো', ইকারের সঙ্গে সঙ্ঘ হির ক'রে। 'করিলা' থেকে 'করলে' হয়েছে ইকারের শাসন বেনেই, অর্থাৎ আ'কে নিকটে পেয়ে ই তার যোগে একটা এ ঘটয়েছে। মনে করিয়ে দেওয়া ভালো, দক্ষিণবঙ্গের কথা বাংলার কথা বলছি। এই ভাষায় 'করিলাম' যদি 'করলেম' হয়ে থাকে সে তার স্বরবর্ণের প্রবৃত্তিবশত। এই কারণেই 'হইয়া' হয়েছে 'হয়ে'।

বাংলায় উ স্বরবর্ণও খুব চকল। ইকার টেনে আনে এ স্বরকে, আর ও স্বরকে টানে উকার : পট+উআ=পোটো। মাঝের উ ভাইনে বাঁয়ে দিলে স্বর বদলিয়ে। শব্দের আভ্যন্তরে যদি থাকে আ, তা হলে এই সব্যাসাচী ঝা দিকে লাগায় এ, ভান দিকে ও। 'মাঠ' শব্দে উআ প্রত্যয় যোগে 'মাঠুআ', হয়ে গেল 'মেঠো'; 'কাঠুআ' থেকে 'কেঠো'। উকারের আভ্যন্তরীণতার যেমন দৃষ্টান্ত দেখলুম, তার আভ্যন্তরীণতারও দৃষ্টান্ত আছে, যেমন : কুড়াল=কুড়ুল, উনান=উছন। কোথাও বা আভ্যন্তরের উকার পরবর্তী আকারকে ও ক'রে দিয়ে নিজে খাটি থাকে, যেমন : জুতা=জুতো, গুড়া=গুড়ো,

পূজা=পুজো, হুতা=হুতো, হুতার=হুতোর, কুমার=কুমোর, উজাড়=উজোড়।  
উকারের পরবর্তী অকারকে অনেক স্থলেই উকার করে দেওয়া হয়, যেমন : পুতল=পুতুল, পুথর=পুথুর, হুম=হুমুম, উপড়=উপুড়।

একটা কথা বলে রাখি, ইকারে সঙ্গে উকারের একটা বোগসাজোস আছে।  
তিন অক্ষরের কোনো শব্দের তৃতীয় বর্ণে যদি ই থাকে তা হলে সে মধ্যবর্ণের আঁকে  
তাড়িয়ে সেখানে বিনা বিচারে উঁএর আসন করে দেয়। কিন্তু প্রথমবর্ণে উ কিংবা  
ই থাকি চাই, যেমন : উড়ানি=উড়ুনি, নিড়ানি=নিড়ুনি, পিটানি=পিটুনি। কিন্তু  
'পেটানি'র বেলায় ষাটে না; কারণ ওটা একার, ইকার নয়। 'মাতানি'র বেলায়ও  
এইরূপ। 'ধাটুনি' হয়, যেহেতু ট'এ আকারের সংস্রব নেই। গাঁথুনি মাতুনি  
গাঁথুনি'রও উকার এসেছে অকারকে সরিয়ে দিয়ে। সেই নিয়মে : এখুনি চিকুনি।  
'চালানি' শব্দে আকারকে যেহে উকার দখল পেলে না, কিন্তু 'চালনি' শব্দে অকারকে  
ঠেলে কেলে অন্যায়সে হল 'চালুনি'।

উকারের ব্যবহার দেখলে মনে পড়ে কোকিলকে, সে যেখানে সেখানে পরের বাগায়  
ডিম পেড়ে যায়।

এও দেখা গেছে ইআ প্রত্যয়-ওয়ারা শব্দে ই'কে ঠেলে উ অনধিকারে নিজে  
আসন জুড়ে বসে, যেমন : জবল=জবলিয়া=জবুলে, বাবল=বাদলিয়া=বাবুলে।  
এমনিতরো : নাটুকে মাতুনে।

হাতুড়ে কাঠুরে সাপুড়ে হাটুরে যেহুড়ে : এদের মধ্যে কোনো-একটা প্রত্যয়  
বোগে র বা ড এসে জুটেছে। লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, 'যেহুড়ে'র ঘাসে লাগল  
একার, 'সাপুড়ে'র সাপ রইল নির্বিকার। ভাষাকে প্রেম করলে এক-এক সময়ে ভালো  
জবাব পাই, এক-এক সময় পাইও নে। চাষ যে করে সে 'চাবুড়ে' হল না কেন।

আমার হিন্দিভাষী বন্ধু বলেন, বাংলায় 'সাপুড়ে'; হিন্দিতে : সাঁপেরা=সাপ+  
হার। বাংলা 'কাঠুরে' হিন্দিতে 'লকড়হার', হিন্দিতে 'কাঠহার' কথা নেই। হিন্দির  
এই 'হার' তদ্ধিত প্রত্যয়; অধিকার অর্থে এর প্রয়োগ, ক্রিয়া অর্থে নয়। বোধ করি  
সেই কারণে 'চাবুড়ে' শব্দটা সম্ভব হয় নি।

স্বরবিকারের আর-একটা অদ্ভুত দৃষ্টান্ত দেখো। ইআ প্রত্যয়-বোগে একটা  
ওকার খামখা হয়ে গেল উ : গোবোর+ইরা=গুবরে, কৌবোল+ইরা=কুঁহুলে।  
'কুঁহুলে' হল না কেন সেও একটা প্রশ্ন। 'গোবোর' থেকে ওকারটাকে হসন্তের ঘারে  
তাড়িয়ে দিলে। 'কৌবোল' শব্দেও হসন্তকে আয়গা না দিয়ে, নিজে বসল জমিয়ে।

অকারের প্রতি উপেক্ষা সম্বন্ধে আরও প্রমাণ দেওয়া যায়। হাত বুলিয়ে সন্ধান

করাকে বলে ‘হাংড়ানো’, অসমাপিকার ‘হাংড়িয়ে’। এখানে ‘হাত’এর ত থেকে ছেঁটে দেওয়া হল অকার। অথচ ‘হাতুড়ে’ শব্দের বেলায় নাহক একটা উকার এনে জুড়ে দিলে, তবু অকারকে কিছুতে আমল দিল না। ‘বাদল’ শব্দের উত্তর ইআ প্রত্যয় বোগ ক’রে ‘বাদলে’ করলে না বটে, কিন্তু দিলে ‘বাতুলে’ করে।

এই-সব দৃষ্টান্ত থেকে বুঝতে পারি, অন্তত পশ্চিম ও দক্ষিণ বঙ্গের রসনার টান আছে উকারের দিকে। ‘হাতড়ি’ শব্দ তাই সহজেই হয়েছে ‘হাতুড়ি’। তা ছাড়া দেখো : বাছুর তেঁতুল বায়ন মিশুক হিংসুক বিয়ুংবার।\*

এই প্রসঙ্গে আর-একটা দৃষ্টান্ত দেবার আছে। ‘চিবোতে’ ‘ঘুমোতে’ শব্দের স্থলে আজকাল ‘চিবুতে’ ‘ঘুমুতে’ উচ্চারণ ও বানান চলেছে। আজকাল বলছি এইজন্তে যে, আমার নিজের কাছে এই উচ্চারণ ছিল অপরিচিত ও অব্যবহৃত। ‘চিবোতে’ ‘ঘুমোতে’ শব্দের মূলরূপ : চিবাইতে ঘুমাইতে। আ+ই’কে ঠেলে ফেলে নিঃসম্পর্কীয় উ এসে বসল। অবশ্য এর অন্ত নজির আছে। বিনানি=বিহুনি, ক্রিয়ানি=ক্রিমুনি, পিটানি=পিটুনি শব্দে দেখা যাচ্ছে প্রথম বর্ণের ইকার তার সর্বত্র তৃতীয় বর্ণের ‘পরে’ হস্তক্ষেপ করলে না, অথচ মধ্যবর্ণের আ’কে সরিয়ে দিয়ে তার জায়গায় বসিয়ে দিলে উ। মনে রাখতে হবে, প্রথম বর্ণের ইকার তার এই বন্ধু উ’কে নিমন্ত্রণের জন্তে দায়ী। গোড়ার যেখানে ইকারের ইঙ্গিত নেই সেখানে উ পথ পায় না চুকতে। পূর্বেই তার দৃষ্টান্ত দিয়েছি। ‘ঠাঙানি’ হয় না ‘ঠঙুনি’, ‘ঠকানি’ হয় না ‘ঠকুনি’, ‘বাকানি’ হয় না ‘বাকুনি’। ‘চিবুতে’ ‘ঘুমুতে’ উচ্চারণ আমার কানে ঠিক ব’লে ঠেকে না, সে যে নিতান্ত কেবল অভ্যাসের জন্তে তা আমি মানতে পারি নে। বাংলা ভাষার এ উচ্চারণ অনিবার্য নয়। আমার বিশ্বাস ‘চিনাইতে’ শব্দকে কেউ ‘চিবুতে’ বলে না, অন্তত আমার তাই ধারণা। ‘হুলাইতে’ কেউ কি ‘হুলুতে’, কিংবা ‘ছুটাইতে’ ‘ছুটুতে’ বলে ? ‘বুঝাইতে’ বলতে ‘বুঝুতে’ কেউ বলে কিনা নিশ্চিত জানি নে, আশা করি বলে না। ‘পুয়াইতে’ বলতে ‘পুকুতে’ কিংবা ‘ঠকাইতে’ বলতে ‘ঠকুতে’ শুনি নি। আমার নিশ্চিত বোধ হয় ‘কান জুড়ুল’ কেউ বলে না, অথচ ‘ঘুয়াইল’ ও ‘জুড়াইল’ একই ছাঁদের কথা। ‘আমাকে দিয়ে তার ঘোড়াটা কিনাইল’ বাক্যটাকে চলতি ভাষার বদী বলে ‘আমাকে দিয়ে তার ঘোড়াটা কিনুল’, আমার বোধ হয় সেটা বেআড়া শোনাবে। এই ‘শোনাবে’ শব্দটা ‘শুহবে’ হয়ে উঠতে বোধ হয় এখনো দেরি আছে। আমার এক কালে যে-সব

১ হিন্দিতে ‘হাতুড়ি’ শব্দের প্রতিশব্দ গ্রীসিঙ্গে ‘হতাড়ি’। বিহারীতে গ্রীসিঙ্গে ‘হতটরি’। উদ্ধা এবং উরা প্রত্যয় থেকে উকারের প্রবেশ স্বাভাবিক। হিন্দিতেও ব্রহ্ম উকারকে উকারের দ্বারা বন্ধন ও লেপবার প্রবৃত্তি আছে : বোলবানা=বুলবানা, কোড়বানা=কুড়বানা, গোবর+এলা=গুবরৈলা।

উচ্চারণে অভ্যস্ত হিলুয় এখন তার অন্তর্থা দেখি, যেমন : পেতোল (পিতোল), ভেভোর (ভিতোর), ভেভো (ভিতো), সোন্সোর (সুন্সোর), ভাল দে (মিয়ে) বেখে খাওয়া, তার বে (বিষে) হয়ে গেল।

উচ্চারণের ধনি তার পরবর্তী অক্ষরেও প্রতিফলিত হতে পারে, এতে আশ্চর্যের কথা নেই, যেমন : মুহু হুহু তন্দুর রন্দুর পুতুর হুতুর। তবু ‘হুওল’ ঠিক আছে, কিন্তু ‘হুতুলি’তে লাগল উকার। ‘হুন্দর’ ‘হুন্দরী’তে কোনো উৎপাত ঘটে নি। অথচ ‘গণনা’ শব্দের অনাহত উকার এসে বানিয়ে দিলে ‘গুনে’। ‘শরন’ থেকে হল ‘তরে’, ‘বরন’ থেকে ‘বুনে’, ‘চরন’ থেকে ‘চুনে’।

বাংলা অক্ষরের প্রতি বাংলা ভাষার অনাদরের কথা পূর্বেই বলেছি। ইকার-উচ্চারণের পূর্বে তার স্বরূপ লোপ হয়ে ও হয়। ঐ নিরীহ স্বরের প্রতি একারের উপদ্রবও কম নয়। উচ্চারণে তার একটা অকার-ভাড়ানো বোঁক আছে। তার প্রমাণ পাওয়া যায় সাধারণ লোকের মুখের উচ্চারণে। বাল্যকালে প্রলম্ব-ব্যাপারকে ‘পেল্লায়’ ব্যাপার বলতে শুনেছি মেয়েদের মুখে। সমাজের বিশেষ স্তরে আজও এর চলন আছে, এবং আছে : পেল্লায় (প্রল্লায়), পেরনায় (প্রণায়), পেরথম (প্রথম), পেরধান (প্রধান), পেরজা (প্রজা), পেলোরো (প্রসর), পেসাদ অথবা পেরসাদ (প্রসাদ)। ‘প্রত্যাশা’ ও ‘প্রত্যয়’ শব্দের অপভ্রংশে প্রথম বর্ণে হস্তক্ষেপ না ক’রে দ্বিতীয় বর্ণে বিনা কৈফিয়তে একার নিয়েছে বাসা, হয়েছে ‘পিভেস’, ‘পিভের’, কখনো হয় ‘পেভয়’। একারকে জায়গা ছেড়ে দিয়েছে ইকার এবং ওকার, তারও দৃষ্টান্ত আছে, যেমন : সেছো (সিহ), নেভো (নিভা বা নুভা), কেটো (কিটো), শেকোল (শিকল), বেরোয় (বুহু), খেস্টান (খুস্টান)। প্রথম বর্ণকে ডিঙিয়ে মাঝখানের বর্ণে একার লাগ দিয়েছে সেও লক্ষ্য করবার বিষয়, যেমন : নিবেল বিবেল, সরেল (সরল), নীরেল ঈশেন বিলেত বিকেল অরেট।

স্বরবর্ণের খোরালের আর-একটা দৃষ্টান্ত দেখানো যাক।—

‘পিটানো’ শব্দের প্রথম বর্ণের ইকার যদি অবিকৃত থাকে তা হলে দ্বিতীয় বর্ণের আকারকে দেহ ওকার করে, হয় ‘পিটোনো’। ইকার যদি বিগড়ে গিয়ে একার হয় তা হলে আকার থাকে নিরাপদে, হয় ‘পেটোনো’। তেমনি : মিটোনো=মেটোনো, বিলোনো=বেলোনো, কিলোনো=কেলোনো। ইকার একারে যেমন অদল-বদলের সম্বন্ধ তেমনি উকারে ওকারে। শব্দের প্রথম বর্ণে উ যদি খাটি থাকে তা হলে দ্বিতীয় বর্ণের অকারকে পরাস্ত ক’রে করবে ওকার। যেমন ‘ফুলানো’ হয়ে থাকে ‘ফুলোনো’। কিন্তু যদি ঐ উচ্চারণের স্থান হয়ে হয় ওকার তা হলে আকারের ক্ষতি

হয় না, তখন হয় ‘ভোলানো’। তেমনি : ডুবোনো—ভোবোনো, ছুটোনো—ছোটোনো। কিন্তু ‘ঘুমোনো’ কখনোই হয় না ‘ঘোবোনো’, ‘ফুলোনো’ হয় না ‘কোলোনো’ কেন। অকর্যক বলে কি ওর স্বতন্ত্র বিধান।

দেখা যাচ্ছে বাংলা উচ্চারণে ইকার এবং উকার খুব কঠিন, একার এবং ওকার ওদের শরণাগত, বাংলা অকার এবং আকার উৎপাত সইতেই আছে।

স্বরবর্ণের কোঠায় আমরা ঋকে ঋণস্বরূপে নিয়েছি বর্ণমালায়, কিন্তু উচ্চারণ করি বাহ্যন বর্ণের—রি। সেইজন্তে অনেক বাড়ালি ‘মাতৃভূমি’কে বলেন ‘মাজিভূমি’। যে কবি তাঁর ছন্দে ঋকারকে স্বরবর্ণরূপে ব্যবহার করেন তাঁর ছন্দে ঐ বর্ণে অনেকের রসনা ঠোকর খায়।

সাধারণত বাংলায় স্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ নেই। তবু কোনো কোনো স্থলে স্বরের উচ্চারণ কিছু পরিমাণে বা সম্পূর্ণ পরিমাণে দীর্ঘ হয়ে থাকে। হসন্ত বর্ণের পূর্ববর্তী স্বরবর্ণের দিকে কান দিলে সেটা ধরা পড়ে, যেমন ‘জল’। এখানে জ’এ যে অকার আছে তার দীর্ঘতা প্রমাণ হল ‘জলা’ শব্দের জ’এর সঙ্গে তুলনা করে দেখলে। ‘হাত’ আর ‘হাতা’র প্রথমটির হা দীর্ঘ, দ্বিতীয়টির হ্রস্ব। ‘পিঠ’ আর ‘পিঠে’, ‘ভূত’ আর ‘ভূতো’, ‘ঘোল’ আর ‘ঘোলা’—তুলনা করে দেখলে কথাটা স্পষ্ট হবে। সংস্কৃতে দীর্ঘস্বরের দীর্ঘতা সর্বত্রই, বাংলায় স্থানবিশেষে। কথায় ষোল দেবার সময় বাংলা স্বরের উচ্চারণ সব জায়গাতেই দীর্ঘ হয়, যেমন : ভা—রি তো পণ্ডিত, কে—বা কার খোজ রাখে, আ—জই বাব, হল—ই বা, অবা—ক করলে, হাজা—রো লোক, কী—যে বকে, এক ধা—র থেকে লাগা—ও মার। যুক্তবর্ণের পূর্বে সংস্কৃতে স্বর দীর্ঘ হয়, বাংলায় তা হয় না।

বাংলায় একটা অতিরিক্ত স্বরবর্ণ আছে যা সংস্কৃত ভাষায় নেই। বর্ণমালায় সে চুকেছে একারের নামের ছাড়পত্র নিয়ে, তার জন্তে স্বতন্ত্র আসন পাতা হয় নি। ইংরেজি bad শব্দের a তার সমজাতীয়। বাংলায় তার বিশেষ বানান করবার সময় আমরা ব কলায় আকার দিয়ে থাকি। বাংলায় আমরা যেটাকে বলি অন্ত্যস্থ ব, চ বর্ণের জ’এর সঙ্গে তার উচ্চারণের ভেদ নেই। ব’এর নীচে ফোঁটা দিয়ে আমরা আর-একটা অক্ষর বানিয়েছি তাকে বলি ইয়। সেটাই সংস্কৃত অন্ত্যস্থ ব। সংস্কৃত উচ্চারণ-মতে ‘বম’ শব্দ ‘রম’। কিন্তু ওটাতে ‘জম’ উচ্চারণের অভ্যুত্থানে ব’র ফোঁটা দিয়েছি সন্নিবে। ‘নিয়ম’ শব্দের বেলায় ব’র ফোঁটা বন্ধ করেছি, তার উচ্চারণেও সংস্কৃত বজায় আছে। কিন্তু বকলা-আকারে (ya) ব’কে দিয়েছি খেদিয়ে আর আ’টাকে দিয়েছি বাকা করে। সংস্কৃতে ‘ভাস’ শব্দের উচ্চারণ ‘নিয়াস’, বাংলায়

হল mas। তার পর থেকে দরকার পড়লে ব কলায় চিহ্নটাকে ব্যবহার করি আকারটাকে বাকিয়ে দেবার অন্তে। Paris শব্দকে বাংলায় লিখি 'প্যারিস', সংস্কৃত বানানের নিয়ম অনুসারে এর উচ্চারণ হওয়া উচিত ছিল 'পিরারিস'। একদা 'স্তায়' শব্দটাকে বাংলায় 'নেয়ায়' লেখা হয়েছে দেখেছি।

অথচ 'স্তায়' শব্দকে বানানের ছলনায় আমরা তৎসম শব্দ বলে চালাই। 'যম'কেও আমরা ভয়ে ভয়ে বলে থাকি বিপুল সংস্কৃত শব্দ, অথচ রসনায় ওটা হয়ে দাঁড়ায় তত্ব বাংলা।

সংস্কৃত শব্দের একার বাংলায় অনেক স্থলেই স্বভাব পরিবর্তন করেছে, যেমন 'খেলা', যেমন 'এক'। জেলাভেদে এই একারের উচ্চারণ একেবারে বিপরীত হয়। ভেল মেব পেট লেজ— শব্দে তার প্রমাণ আছে।

পূর্বেই দেখিয়েছি আ এবং বাংলা অ স্বরবর্ণ সম্বন্ধে ইকার এবং উকারের ব্যবহার আধুনিক খবরের কাগজের ভাষায় বাক্যে বলে চাকলাজনক, অর্থাৎ এরা সর্বদা অপসৃত ঘটিয়ে থাকে। কিন্তু এদের অসুগত একারের প্রতি এরা সদয়। 'এক' কিংবা 'একটা' শব্দের এ গেছে বৈকে, কিন্তু উ তাকে রক্ষা করেছে 'একুশ' শব্দে। রক্ষা করবার শক্তি আকারের নেই, তার প্রমাণ 'এগারো' শব্দে। আমরা দেখিয়েছি ন'এর পূর্বে অ হয়ে যায় ও, 'যেমন' 'ধন' 'মন' শব্দে। ঐ ন একারের বিকৃতি ঘটায় : কেন সেন কেন ঘেন। ইকারের পক্ষপাত আছে একারের প্রতি, তার প্রমাণ দিতে পারি। 'লিখন' থেকে হয়েছে 'লেখা'—বিপুল এ— 'গিলন' থেকে 'গেলা'। অথচ 'দেখন' থেকে 'ডাখা', 'বেচন' থেকে 'ব্যাচা', 'হেলন' থেকে 'হালা'। অসমাপিকা ক্রিয়ার মধ্যে এদের বিশেষ রূপগ্রহণের মূল পাওরা যায়, যেমন : লিখিয়া—লেখা (পূর্ববঙ্গে 'ল্যাখা'), গিলিয়া—গেলা। কিন্তু : খেলিয়া—খালা, বেচিয়া—ব্যাচা। মিলন অর্থে আর-একটা শব্দ আছে 'মেলন', তার থেকে হয়েছে 'ম্যালা', আর 'মিলন' থেকে হয়েছে 'মেলা' (মিলিত হওয়া)।

ব কলায় আকার না থাকলেও বাংলায় তার উচ্চারণ আকার, যেমন 'ব্যয়' শব্দে। এটা হল আত্মকরে। অন্তর ব্যক্তন বর্ণের দ্বিধ ঘটায়, যেমন 'সভা'। পূর্বে বলেছি ইকারের প্রতি একারের টান। 'ব্যক্তি' শব্দের ইকার প্রথম বর্ণে দেয় একার বসিয়ে, 'ব্যক্তি' শব্দ হয়ে যায় 'বেক্তি'। হ'এর সঙ্গে ব কলা যুক্ত হলে কোথা থেকে জ'এ-ঝ'এ জটলা ক'রে হয়ে দাঁড়ায় 'সোজ'কো'। অথচ 'সজ' শব্দটাকে বাঙালি তৎসম বলতে সন্নিহিত হয় না। বানানের ছদ্মবেশ বুচিয়ে দিলেই দেখা বাবে, বাংলার তৎসম শব্দ নেই বললেই হয়। এমন-কি কোনো নতুন সংস্কৃত শব্দ আমদানি করলে বাংলার



নিয়মে তখনি সেটা প্রাকৃত রূপ ধরবে। কলে হয়েছে, আমরা লিখি এক আর পড়ি আর। অর্থাৎ আমরা লিখি সংস্কৃত ভাষার, আর ঠিক সেইটেই পড়ি প্রাকৃত বাংলা ভাষায়।

য ফলায় উচ্চারণ বাংলায় কোথাও সম্মানিত হয় নি, কিন্তু এক কালে বাংলার ক্রিয়াপদে পথ হারিয়ে সে স্থান পেয়েছিল। ‘বাইল’ ‘আইল’ শব্দের ‘খালা’ ‘আলা’ রূপ প্রাচীন বাংলার দেখা গিয়েছে। ইকারটা শব্দের মাঝখান থেকে ভাঙ হয়ে শেষকালে গিয়ে পড়াতে এই ইঅ’র সৃষ্টি হয়েছিল।

বাংলার অল্প প্রদেশে এই ফলা-আকারের অভাব নেই, যেমন ‘মায়া মাছুষ’। বাংলা সাধু ভাষার অসমাপিকা ক্রিয়াপদে ফলা-আকার ছদ্মবেশে আছে, যেমন : হইয়া খাইয়া। প্রাচীন পুঁথিতে অনেক স্থলে তার বানান দেখা যায় : হয়া খায়া।

সম্প্রতি একটা প্রশ্ন আমার কাছে এসেছে। ‘গাওয়া বাওয়া পাওয়া দেওয়া নেওয়া’ খাতু ‘বেতে বেতে পেতে দিতে নিতে’ আকার নিয়ে থাকে, কিন্তু ‘গাওয়া বাওয়া চাওয়া কওয়া বওয়া’ কেন তেমনভাবে হয় না ‘গেতে বেতে চেতে ক’তে ব’তে’। এর যে উদ্ভব আমার মনে এসেছে সে হচ্ছে এই যে, যে খাতুতে হ’এর প্রভাব আছে তার ই লোপ হয় না। ‘গাওয়া’র হিন্দি প্রতিশব্দ ‘গাহনা’, ‘চাওয়া’র চাহনা, ‘কওয়া’র কহনা। কিন্তু ‘খানা দেনা লেনা’র মধ্যে হ নেই। ‘বাহন’ থেকে ‘বাওয়া’, স্তবরাং তার সঙ্গে হ’এর সঙ্ঘর্ষ আছে। ‘ছাদন’ ও ‘ছাওয়া’র মধ্যপথে বোধকরি ‘ছাহন’ ছিল, তাই ‘ছাইতে’র জায়গায় ‘ছেতে’ হয় না।

স্বরবর্ণের অল্পরাগ-বিরাগের সূক্ষ্ম নিয়মভেদ এবং তার বৈরাচার কৌতুকজনক। সংস্কৃত উচ্চারণে যে নিয়ম চলেছিল প্রাকৃতে তা চলল না, আবার নানা প্রাকৃতে নানা উচ্চারণ। বাংলা ভাষা কয়েক শো বছর আগে যা ছিল এখন তা নেই। এক ভাষা ব’লে চেনাই শক্ত। আগে বলত ‘পড়ই’, এখন বলে ‘পড়ে’; ‘হোহ’ হয়ে গেছে ‘হও’; ‘আমহি’ হল ‘আমি’; ‘বাম্‌হন’ হল ‘বামুন’; এই বলল হওয়ার ঝোক বহ লোককে আশ্রয় ক’রে এমন স্বভাববেগে চলছে যেন এ সম্ভাব্য পদার্থ। হয়তো এই মুহূর্তেই আমাদের উচ্চারণ তার কঙ্কপথ থেকে অতি দীর্ঘে দীর্ঘে সরে যাচ্ছে। ক হচ্ছে f, ড হচ্ছে ব, চ হচ্ছে স, এখনো কানে স্পষ্ট ধরা পড়ছে না।

যে প্রাচীন প্রাকৃতির সঙ্গে বাংলা প্রাকৃতির নিকটসম্বন্ধ তার রক্ষভূমিতে আমাদের স্বরবর্ণগুলি জন্মান্তরে কী রকম লীলা করে এসেছে তার অল্পসরণ করে এলে অপভ্রংশের কতকগুলি বীধা রীতি হয়তো পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু সে পথের পথিক আমি নই। ধবর নিতে হলে যেতে হবে সুনীতিকুমারের দ্বারে।

কিন্তু এ সম্বন্ধে রসনার প্রকৃতিগত কোনো সাধারণ নিয়ম বের করা কঠিন হবে। কেননা দেখা যাচ্ছে, পূর্ব উত্তর বঙ্গে এবং দক্ষিণ পশ্চিম বঙ্গে অনেক স্থলে কেবল যে উচ্চারণের পার্থক্য আছে তা নয়, বৈপরীত্যও লক্ষিত হয়।

বাংলা ভাষার স্বরবর্ণের উচ্চারণবিকার নিয়ে আরও কিছু আলোচনা করেছি আমার বাংলা শব্দতত্ত্বে<sup>১</sup>।

স্বরবর্ণ সম্বন্ধে পালা শেষ করার পূর্বে একটা কথা বলে নিই। এর পরে প্রত্যয় সম্বন্ধে যেখানে বিস্তারিত করে বলেছি সেখানটা পড়লে পাঠকরা জানতে পারবেন বাংলা ভাষাটা ভকীওয়ারা ভাষা।

বাংলার এ ও উ এই তিনটে স্বরবর্ণ কেবল যে অর্থবান শব্দের বানানের কাজে লাগে তা নয়। সেই শব্দের সঙ্গে যুক্ত হয়ে কিছু ভকী তৈরি করে। ‘হরি’কে বধন ‘হরে’ বলি কিংবা ‘কালী’কে বলি ‘কেলো’, তখন সেটা সম্মানের সম্ভাষণ বলে শোনাবে না। কিন্তু ‘হক’ বা ‘কালু’, ‘তুলু’ বা ‘বুহু’, এমন-কি ‘খাঁহু’ শব্দে সেহ বহন করে। পূর্বে দেখানো হয়েছে বাংলা ই এবং উ স্বরটা সম্মানী, এ এবং ও অন্ত্যজ। আ স্বরটা অনাদৃত, ওর ব্যবহার আছে অনাদরে, যেমন : মাখন—মাখনা, বদন—বদনা, বামন—বামনা। ইংরেজিতে ‘বরট’ থেকে ‘বার্টি’, ‘এলিকাবেথ’ থেকে ‘লিজি’, ‘মার্গারেট’ থেকে ‘ম্যাগি’, ‘উইলিয়ম’ থেকে ‘উইলি’, ‘চার্লস’ থেকে ‘চার্লি’— ইকার স্বরে দেয় আত্মীয়তার টান। ইকারে আদর প্রকাশ বাংলাতেও পাওয়া যায়। সেখানে আকারকে ঠেলে দিয়ে ই এসে বসে, যেমন : লতা=লতি, কণা=কনি, ক্ষমা=ক্ষেমি, সরলা=সরুলি, বীরা=বীরি। অকারান্ত শব্দেও এ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, যেমন : স্বর্ণ=বর্নি। এগুলি সব মেয়ের নাম। আই যোগেও আদরের স্বর লাগে, যেমন : নিমাই নিতাই কানাই বলাই। এ কিংবা ও স্বরের অবজ্ঞা, উ স্বরের স্নেহব্যঞ্জনা সংস্কৃতে পাই নে।

বাংলা বর্ণমালায় কতকগুলো বর্ণ আছে যারা বেকার, আর কতকগুলো আছে যারা বেগার খাটে অর্থাৎ নিজের কর্তব্য ছেড়ে অন্যের কাজে লাগে। ক বর্ণের অমুনাসিক ও সাধু ভাষার যুক্তবর্ণে ছাড়া অন্তত আপন গৌরবে স্থান পায় নি। যেখানে রসনার তার উচ্চারণকে স্বীকার করেছে সেখানে সেখার উপেক্ষা করেছে তার স্বরূপকে। ‘রক্তবর্ণ’ বলতে বোঝায় যে শব্দ তাকে দেখা হয়েছে ‘রাখা’, অর্থাৎ তখনকার ভ্রলোকেরা তুল বানান করতে রাজি ছিলেন, কিন্তু ও’র বৈধ দাবি কিছুতে মানতে

চান নি। বানান-জগতে আমিই বোধ হয় সবপ্রথমে ড'র প্রতি দৃষ্টি দিয়েছিলেন, সেও বোধ করি ছন্দের প্রতি সমতাবশত। যেখানে 'ভাঙ্কা' বানান ছন্দকে ভাঙে সেখানে ভাঙন রক্ষা করবার জন্তে ড'র শরণ নিয়ে লিখেছি 'ভাঙা'। কিন্তু চ বর্ণের ঐ'র যথোচিত সঙ্গতি করা যায় নি। এই ঐ অল্প ব্যঞ্জনবর্ণকে আঁকড়িয়ে ট'কে থাকে, একক নিজের জোরে কোথাও ঠাঁই পায় না। ঐ 'ঠাঁই' কথাটা মনে করিয়ে দিলে যে, এক কালে ঐ ছিল ঐ শব্দটার অবলম্বন। প্রাচীন সাহিত্যে অনেক শব্দ পাওয়া যায় অস্তিত্বে যার ঐ'ই ছিল আশ্রয়, যেমন : নাঞি সুঞি থাঞা হঞা। এইজাতীয় অসমাপিকা ক্রিয়া যাত্রেই ঐ'র প্রভু ছিল। আমার বিশ্বাস, এটা রাঢ়দেশের লেখক ও লিপিকরদের অভ্যস্ত ব্যবহার। অধুনাসিক বর্ণনের জন্তেই পূর্ববক্ত বিখ্যাত।

বাংলা বর্ণমালায় আর-একটা বিভীষিকা আছে, মূর্ধন্ত এবং দন্ত্য ন'এ ভেদাভেদ-তত্ত্ব। বানানে ওদের ভেদ, ব্যবহারে ওরা অভিন্ন। মূর্ধন্ত ন'এর আসল উচ্চারণ বাঙালির জানা নেই। কেউ কেউ বলেন, ওটা মূলত ত্রাবিড়ি। ওড়িয়া ভাষায় এর প্রভাব দেখা যায়। ড'এ চন্দ্রবিন্দুর মতো ওর উচ্চারণ। খাঁড়া চাঁড়াল ভাঁড়ার প্রভৃতি শব্দে ওর পরিচয় পাওয়া যায়।

ল কলকাতা অঞ্চলে অনেক স্থলে নকার গ্রহণ করে, যেমন : নেওয়া ছন নেবু, নিচু (ফল), নাল (লালা), নাগাল নেপ স্রাপা, নোয়া (সখবার হাতের), স্রাজ, নোড়া (লোষ্ট্র), স্রাংটা (উলঙ্গ)। কাব্যের ভাষায় : করিহু চলিহু। গ্রাম্য ভাষায় : নাটি, স্রাকা (লেখা), নাল (লাল বর্ণ), নকা ইত্যাদি।

বাংলা বর্ণমালায় সংস্কৃতের তিনটে বর্ণ আছে, শ স য়। কিন্তু সবক'টির অস্তিত্বের পরিচয় উচ্চারণে পাই নে। ওরা বাঙালি শিশুদের বর্ণপরিচয়ে বিবম বিভ্রাট ঘটিয়েছে। উচ্চারণ ধ'রে দেখলে আছে এক তালব্য শ। আর বাকি দুটো আগুন দখল করেছে সংস্কৃত অভিধানের দোহাই পেড়ে। দন্ত্য স'এর উচ্চারণ অভিধান অনুসারে বাংলার নেই বটে, কিন্তু ভাষার তার দুটো-একটা ফাঁক জুটে গেছে। বৃক্কবর্ণের যোগে রসনার সে প্রবেশ করে, যেমন : রান হস্ত কাস্তে মাস্তল। শ্রী বিশ্র অশ্র : তালব্য শ'এর মুখোষ পড়েছে কিন্তু আগুয়াজ দিচ্ছে দন্ত্য স'এর। সংস্কৃতে যেখানে র কলার সংস্রবে এসেছে তালব্য শ, বাংলার সেখানে এসে দন্ত্য স। এ ছাড়া 'নাচতে' 'মুছতে' প্রভৃতি শব্দে চ-ছ'এর সঙ্গে ত'এর ঘেঁষা লেগে দন্ত্য স'এর ধ্বনি জাগে।

সংস্কৃতে অন্ত্যস্থ, বর্গীয়, দুটো ব আছে। বাংলার বাকি আমরা বলে থাকি তৎসম শব্দ, তাতেও একমাত্র বর্গীয় ব'এর ব্যবহার। হাওয়া খাওয়া প্রভৃতি ওরা-ওরালা শব্দে অন্ত্যস্থ ব'এর আভাস পাওয়া যায়। আসানি ভাষায় এই ওরা অন্ত্যস্থ ব দিয়েই

লেখে, যেমন : ‘হওয়া’র পরিবর্তে ‘হবা’। হ এবং অত্যাঙ্ক ব’এর সংযুক্ত বর্ণেও রসনা অত্যাঙ্ক ব’কে স্পর্শ করে, যেমন : আহ্বান জিহ্বা।

বাংলা বর্ণমালার সবপ্রান্তে একটি মুক্তবর্ণকে স্থান দেওয়া হয়েছে, বর্ণনা করবার সময় তাকে বলা হয় : ক’এ মুখস্থ ব ‘কিরো’। কিন্তু তাতে না থাকে ক, না থাকে মুখস্থ ব। শব্দের আরম্ভে সে হয় খ ; অন্তে মধ্যে দুটো খ’এ জোড়া ধনি, যেমন ‘বন্ধ’। এই ক’র একটা বিশেষত্ব দেখা যায়, ইকারের পূর্বে সে একার গ্রহণ করে, যেমন : ক্ষেতি ক্ষেমি ক্ষেপি। তা ছাড়া আকার হয় াকার, যেমন ‘কাত্ত’ হয় ‘খ্যাভো’ ; কারও কারও মুখে ‘কমা’ হয় ‘খ্যামা’।

### ১৩

আমাদের শিকার ক্ষেত্র বড়ই বেড়ে চলেছে ততই বেখতে পাচ্ছি, আমাদের চলতি ভাষার কারখানায় জোড়তোড়ের কৌশলগুলো অত্যন্ত দুর্বল। বিশেষত্বকে বিশেষণ বা ক্রিয়াপদে পরিণত করবার সহজ উপায় আমাদের ভাষার নেই বললেই হয়। তাই বাংলা ভাষার আপন রীতিতে নতুন শব্দ বানানো প্রায় অসাধ্য। সংস্কৃত ভাষার কতকগুলো টুকরো শব্দ আছে বেঙ্গলোর স্বতন্ত্র কাজ নেই, তারা বাক্যের লাইন বদলিয়ে দেয়। রেলের স্রাভায় যেমন সিগ্জাল, ভিন্ন দিকে ভিন্ন রঙের আলোর তাদের ভিন্ন রকমের সংকেত, সংস্কৃত ব্যাকরণের উপসর্গগুলো শব্দের মাঝায় চড়া সেইরকম সিগ্জাল। কোনোটাতে আছে নিবেধ, কোনোটা দেখায় এগোবার পথ, কোনোটা বাইরের পথ, কোনোটা নীচের দিকে, কোনোটা উপরের দিকে, কোনোটা চার দিকে, কোনোটা ভাকে ফিরে আসতে। ‘গত’ শব্দে আ উপসর্গ জুড়ে দিলে হয় ‘আগত’, সেটা লক্ষ্য করার কাছের দিক ; নিব্ জুড়ে দিলে হয় ‘নির্গত’, দেখিয়ে দেয় বাইরের দিক ; অহ্ জুড়ে দিলে হয় ‘অহ্গত’, দেখিয়ে দেয় পিছনের দিক ; তেবনি ‘সংগত’ ‘হৃগত’ ‘অপগত’ প্রভৃতি শব্দে নানা দিকে তর্জনী চালানো। উপসর্গ থাকে সামনে, প্রত্যয় থাকে পিছনে। তারা আছে একই শব্দের নানা অর্থ বানাবার কাজে। নতুন শব্দ তৈরি করবার বেলায় তাদের নইলে চলে না।

শব্দগড়নের কাজে বাংলাতেও কতকগুলো প্রত্যয় পাওয়া যায়। তার একটার দৃষ্টান্ত অন, যার থেকে হয়েছে : চলন বলন গড়ন ডাঙন। এরই সহকারী আ প্রত্যয়, যার থেকে পাওয়া যায় বিশেষ পদে : চলা বলা গড়া ভাড়া। এই প্রত্যয়টা বাংলার সবচেয়ে সাধারণ, প্রায় সব ক্রিয়াতেই এরই জোড়া যায়। এই আ প্রত্যয়

বিশেষণেও লাগে, যেমন : ঠেলা গাড়ি, ভাড়া রাস্তা। কিন্তু তি দিয়ে একটা প্রত্যয় আছে যেটা বিশেষভাবে বিশেষণেরই, যেমন : চলতি গাড়ি, কাটতি মাল, ঘাটতি ওজন। মুশকিল এই যে, সব জায়গাতেই কাজে লাগাতে পারি নে, কেন পারি নে তারও স্পষ্ট কৈফিয়ত পাওয়া যায় না। ‘গড়তি টেবিল’ কিংবা ‘কথা-কইতি থোকা’ বলতে মুখে বাধে, এর কোনো সংগত কারণ ছিল না। কাজ চালাবার অস্ত্রে অস্ত্র কোনো প্রত্যয় খুঁজতে হয়, সব সময়ে খুঁজে পাওয়া যায় না। যে টেবিল গড়া চলছে তাকে সংস্কৃতে বোধ হয় ‘সংঘটমান’ বলা চলে, কিন্তু বাংলায় কিছু হাথড়ে পাই নে। যে থোকা কথা কয় ইএ প্রত্যয়ের সাহায্যে তাকে ‘কথা-কইয়ে’ বলা যেতে পারে। অথচ ঐ প্রত্যয় দিয়ে ‘হাসিয়ে’ ‘কাঁদিয়ে’ বলা নিষিদ্ধ। কাঁদার বেলায় আর-এক প্রত্যয় খুঁজে পাওয়া যায় উনে, বলি ‘কাঁহুনে’। কিন্তু ‘হাসুনে’ বললে হাসির উত্তেক হবে। অথচ ‘নাচুনে’ চলতে পারে। ‘দোড়ুনে’ কথার দরকার আছে কিন্তু বলা হয় না, কেউ যদি সাহস ক’রে বলে খুশি হবে। ‘জুতধাবনশীল ঘোড়া’র চেয়ে ‘জোরে-দোড়ুনে ঘোড়া’ কানে ভালোই শোনায। এই শব্দগুলোর প্রত্যয়টাকে ঠিক উনে বলা চলবে না; ‘নাচুনে’ শব্দের গোড়া হচ্ছে : নাচন+ইয়া=নাচনিয়া। বাংলা ভাষার প্রকৃতি ই এবং আ’কে উ এবং এ করে দিয়েছে, হয়ে উঠেছে ‘নাচুনে’। এই কথাটা মনে ক’রে কোতুক লাগে যে, দুটো অসদৃশ স্বরবর্ণকে ঠেলে দিয়ে কোথা থেকে উ এবং এ যায় জুটে।

সংস্কৃতে প্রত্যয় নিয়ম যেনে চলে, বাংলায় প্রায়ই ঝাঁকি দেয়। বেহুয়-বিশিষ্টকে বলি ‘বেহুয়া’ (চলতি উচ্চারণ ‘বেহুরো’); সুর-বিশিষ্টকে বলি নে ‘সুয়া’ বা ‘সুরো’, আর কী বলি তাও তো ভেবে পাই নে। ‘সুরেলা গলা’ হয়তো বলে থাকি জানি নে, অন্তত বলতে দোষ নেই। বালি-বিশিষ্টকে বলি ‘বালিয়া’, অপভ্রংশে ‘বেলে’; কিন্তু চিনি-বিশিষ্টকে বলব না ‘চিনিয়া’ বা ‘চিনে’, চিনদেশজ বাদামকে ‘চিনে বাদাম’ বলতে আপত্তি করি নে।

অন্য প্রত্যয়-যোগে হয় ‘গাও’ থেকে ‘গাওনা’, ‘গাও’ থেকে ‘গাওনা’। কিন্তু ‘ধাও’ থেকে ‘ধাওনা’ হয় না। অস্ত্র প্রত্যয় যোগে হতে পারে ‘ধাওরাই’। ‘ফুট’ থেকে ‘কোটনা’; ‘ফুট’ থেকে ‘ফুটকি’ হয়, ‘কোটনা’ হয় না। ‘বাটা’ থেকে ‘বাটনা’ হয়; ‘ছাঁটা’ থেকে ‘ছাঁটাই’ হবে, ‘ছাঁটনা’ হবে না।

সংস্কৃতে মং প্রত্যয় কোথাও ‘বান’ কোথাও ‘বান’ হয়, কিন্তু তার নিয়ম পাকা। সেই নিয়ম যেনে যেখানে দরকার ‘বান’ বা ‘বান’ লাগিয়ে দেওয়া যায়। সংস্কৃতে ‘পঙ্কিমান’ বলব, ‘ধনবান’ বলব; বাংলায় একটাকে বলব ‘জোয়ালো’ আর-একটাকে

‘টাকাওয়ালা’। অল্প ভাষাতেও ভাষার খেলায় কখনে কখনে দেখা দেয়, কিন্তু এতটা বাড়াবাড়ি নয়। যেমন ইংরেজিতে আছে : হেলথি ওয়েলথি প্রাকি লাকি ওয়েটি টিকি মিস্তি ফগি। কিন্তু ‘কারেজি’ নয়, ‘কারেজিয়স’। তবু একটা নিয়ম পাওয়া যায়। এক সিলেবল্‌এর হালকা কথার প্রায় সর্বত্রই বিশিষ্ট অর্থে y লাগে, বড়ো মাত্রার কথায় এই প্রত্যয় খাটে না।

পূর্বেই বলেছি বাংলা ভাষাতেও প্রত্যয় আছে, কিন্তু তাদের প্রয়োগ সংকীর্ণ, আর তাদের নিয়ম ও ব্যতিক্রমে পারা চলেছে, কে হারে কে জেতে।

সংস্কৃতে আছে ত প্রত্যয়-যুক্ত ‘বিকশিত পুষ্প’, বাংলার ‘কোটা ফুল’। বুক-ফাটা কাপড়, চুল-চেরা তর্ক, মন-মাতানো গান, হুয়ে-পড়া ভাল, কুলি-খাটানো বাবসা : এই দৃষ্টান্তগুলোতে পাওয়া যায় আ প্রত্যয়, আনো প্রত্যয়। কাজ চলে, কিন্তু এর চেয়ে আর-একটু জটিল হলে মুশকিল বাধে। ‘অচিন্তিতপূর্ব ঘটনা’ খাস বাংলার সহজে বলবার জো নেই।

কিন্তু এ কথাও ভেবে রাখা ভালো, খাস বাংলার এমন-সব বলবার ভঙ্গী আছে যা আর কোথাও পাওয়া যায় না। শব্দকে বিশ্লিষ্ট করবার একটা কৌশল কথা বাংলার চলতি, কোনো অর্থবান শব্দে তার ইশারা দেওয়া যায় না। মাঠ ধু করছে, রোজ করছে ঝাঁকি : মানেওয়ালা কথার এর ব্যাখ্যা অসম্ভব। তার কারণ, অর্থের চেয়ে ধ্বনি সহজে মনে প্রবেশ করে : উম্বুন্ নিস্পিস্ ক্যান্‌ক্যান্ কাচুমাচু শব্দের ধরাবীধা অর্থ নেই। তাদের কাছ থেকে যেন উপরিপাওনা আদায় হয়, তাতে ব্যাকরণী টাঁকশালের ছাপ নেই।

বাংলার আর-একরকম শব্দভেদ আছে তাদের মধ্যে অর্থের আভাস পাই, কিন্তু তারা বহুটা বলে তার চেয়ে আড়ল বেধিয়ে দেয় বেশি। সংস্কৃতে আছে ‘পতনোন্মুখ’, বাংলার বলে ‘পড়ো-পড়ো’। সংস্কৃতে বা ‘আসন্ন’ বাংলার তা ‘হব-হব’। সেইরকম : গেল-গেল যায়-যায়। সংস্কৃতে বা ‘বাল্পাকুল’ বাংলার তা ‘কীদো-কীদো’। সংস্কৃতে বলে ‘অবরুদ্ধযন্ত্রে’, বাংলার বলে ‘বাধো-বাধো গলার’। বাংলার ঐ কথাগুলোতে কেবল যে একটা ভাব পাওয়া যায় তা নয়, যেন ছবি পাই। একটা রোক বলা যাক—

বাব-বাব করে, চরণ না সরে,  
কিরে-কিরে চায় গিছে,  
পড়ো-পড়ো জলে ডরো-ডরো চোখ  
জুড়ে চেয়ে থাকে নীচে।

ঠিক এরকম একটুকরো রেখালেখ্য এই বাধো-বাধো ভাষাতেই বানানো চলে।

বাংলায় বর্ণনার ছবিকে স্পষ্ট করবার জন্তেই এই-যে অস্পষ্ট ভাবার কায়দা, এর কথা বাংলা শব্দভণ্ড গ্রন্থে ধনাত্মক শব্দের আলোচনায় আরও বিস্তারিত করে বলেছি।\*

বাংলায় কোনো কোনো প্রত্যয় অর্থগত ব্যবহার অতিক্রম ক'রে এইরকম ইচ্ছিতের দিকে পৌঁচেছে, তার উল্লেখ করা যাক : কিপ্টেমো ছিব্লেমো ছেলেমো জ্যাঠামো ঠ্যাঠামো ফাজ্লেমো বিট্লেমো পেঝোমো ছাংলামো বোকাযো বাদ্রামো গোঁড়ামো মাংলামো গুণামো।

সংস্কৃতের কোন প্রত্যয়ের সঙ্গে এর তুলনা করব? স্ব প্রত্যয় দিয়ে 'কিপ্টেমো'কে 'কিপ্টেত্ব' বলা যেতে পারে। কিন্তু স্ব প্রত্যয় নিবিকার, ভালো-মন্দ প্রিয়-অপ্রিয় জড়-অজড় ভেদ করে না। অথচ উপরের ফর্দটা দেখলেই বোঝা যাবে, শব্দগুলো একেবারেই ভ্রমজাতের নয়। গাল-বধনের জন্তেই যেন পাকের পিণ্ড জমা করা হয়েছে। ঐ মো বা আমো প্রত্যয়ের যোগে 'বাদ্রামো' বলি, কিন্তু 'সিংহমো' বলি নে। 'কিপ্টেমো' হল, 'দাতামো' হল না। 'পেজোমো' বলা চলে অনায়াসে, কিন্তু 'সেখোমো' (সাধুত্ব) বলতে বাধে। একটা প্রত্যয় দিয়ে বিশেষ ক'রে মনের আল মেটাবার উপায় বোধ করি আর-কোনো ভাষাতেই নেই।

আর-একটা প্রত্যয় দেখো, পনা : বুড়োপনা ভ্রাকপনা ছিব্লেপনা আত্মরেপনা গিরিপনা। সবগুলোর মধ্যেই কটাক্ষপাত। ব্যাকরণের প্রত্যয়ের যেরকম ভেদনিবিচার হওয়া উচিত, এ একেবারেই তা নয়। চণ্ডীমণ্ডপে বসে বিকল্প দলকে খেঁচা দেবার জন্তেই এগুলো যেন বিশেষ করে শান-দেওয়া।

আনা প্রত্যয়টা দেখো : বাবুআনা বিবিআনা সাহেবিআনা নবাবিআনা মুকন্নি-আনা গরিবিআনা। বলা বাহুল্য, এর ভাবানা একেবারেই ভালো নয়। ঐ যে 'গরিবিআনা' শব্দটা বলা হয়েছে, ওর মধ্যেও কপট অহংকারের ভাণ আছে। যদি বলা যায় 'সাধুআনা' তা হলে বুঝতে হবে সেটা সত্যিকার সাধুত্ব নয়।

এই জাতের আর-একটা প্রত্যয় আছে, গিরি। তার সঙ্গে প্রায় 'কলাতে' কথার যোগ হয় : বাবুগিরি গুরুগিরি সাধুগিরি দাতাগিরি। এতে ভাণ করা, মিথো অহংকার করা বোঝায়।

আরও একটা প্রত্যয় দেখা যাক, অনি বা আনি : বহুনি ধনকানি ছিঁচঁকাহনি শাসানি হাঁপানি নাকানি-চোবানি জলুনি কাঁপুনি মুখ-বাঁকানি খ্যাকানি লোক-হাসানি ফোপানি গ্যাঙানি ভ্যাঙানি ঘ্যাঙানি থিঁচুনি ছট্‌কটানি কুট্‌কুটুনি কোস্‌কোশানি। এর সবগুলিই গাল-দেওয়া শব্দ নয়, কিন্তু অপ্রিয়। হাসিটা তো ভালো জিনিস, কিন্তু, আনি

ইআ [ বিকারে 'ঐ' ] প্রত্যয়টা যখন বস্তুশূচক না হয়ে ভাবশূচক হয়, তখন তার ইচ্ছিতে কোথাও স্থবের বা প্রকার আভাস পাব না। যেমন : নড়বড়ে নিড়বিড়ে খিটখিটে কটমটে টনটনে কনকনে মিন্মিনে প্যানপেনে ঘ্যানঘেনে ড্যান্ডেডে ড্যান্ডেডে ম্যাঙ্মেজে ম্যাঙ্মেজে জব্জবে বস্বেসে জ্যাঙ্জেলে। সামান্ত করেকটা ব্যতিক্রম আছে, 'জলজলে' 'টকটকে' ; সংখ্যা বেশি নয়।

বন্দব বোঝাতে সংস্কৃতে দুঃ বলে একটা উপসর্গ আছে, কু'ও বোগ করা যায়। কিন্তু বাংলার এই প্রভাষগুলোতে যে কুংসাবিশিষ্ট অববাননা আছে অল্প কোনো ভাবায় বোধ হয় তা পাওয়া যায় না।

খাপছাড়াভাবে সংস্কৃতের অহুসরণে নী ও ঐ প্রত্যয়ের যোগে স্বীলিঙ্গ বোকাবার স্রীতি বাংলায় আছে, কিন্তু তাকে নিয়ম বলা চলে না। সংস্কৃত ব্যাকরণকেও মেনে চলবার অভ্যাস তার নেই। সংস্কৃতে ব্যাঙ্গের স্ত্রী ‘ব্যাঙ্গী’, বাংলায় সে ‘বাঘিনী’। সংস্কৃতে ‘সিংহী’ই স্ত্রীজাতীয় সিংহ, বাংলায় সে ‘সিংহিনী’। আকারবৃত্ত স্ত্রীবাচক শব্দ সংস্কৃত থেকে বাংলা ধার্য নিয়েছে, যেমন ‘লতা’; কিন্তু স্বীলিঙ্গে আ প্রত্যয় বাংলায় নেই। সংস্কৃতে আছে জ্ঞানি, এত বেশি জ্ঞানি যে, আকারান্ত শব্দ দেখবামাত্র তাকে নারীজ্ঞেয় বললে সন্দেহ করি। বাংলায়শের মেয়েদের ‘সবিতা’ নাম দেখে প্রায়ই আশঙ্কা হয় ‘লিতা’কে পাছে কেউ এই নিয়মে বাতা বললে গম্বা করে। মেয়েদের নামে ‘চন্দ্রবা’ শব্দেরও ব্যবহার দেখছি, আর মনে পড়ছে কোনো ছুঁর্বোণে ভগবান চন্দ্রবা স্ত্রীছন্দবেশে বাঙালির ঘরেও দেখা দিয়েছেন, বাঙালির কাব্যেও অবতীর্ণ হয়েছেন।



এ দিকে ‘নীলিমা’ ‘তনিমা’ প্রভৃতি পুংলিঙ্গ শব্দ আকারের টানে মেয়েদের নামের সঙ্গে এক বাংলায় গাঁথা পড়ে। ‘নিভা’ নামক একটা ছিন্নমুণ্ড শব্দ ‘শরচ্ছত্রনিভাননা’ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যুক্ত হয়েছে বাঙালি মেয়েদের নামমালায় আকারের টিকিট দেখিয়ে।

স্ত্রীলিঙ্গের কোনো একটি বা একাধিক প্রত্যয় যদি নির্বিশেষে বা বাঁধা নিয়মে ভাষায় খাটত তা হলে একটা শৃঙ্খলা থাকত, কিন্তু সে সুযোগ ঘটে নি। বাংলায় ‘উট’ হয়তো ‘উটা’, কিন্তু ‘মোষ’ হয় না ‘মোষী’, এমন-কি ‘মোষিনী’ও না— কী হয় বলতে পারি নে, বোধ করি ‘মাদী মোষ’। ‘হাতি’ সম্বন্ধেও ঐ এক কথা, ‘নান্তনী’ বলি কিন্তু ‘হাতিনী’ বলি নে। উট-হাতির চেয়ে কুকুর-বিড়াল পরিচিত জীব, ‘কুকুরী’ ‘বিড়ালী’ বললেই চলত, কিংবা ‘কুকুরনী’ ‘বিড়ালনী’। বলা হয় না। মাছ সম্বন্ধেও কেমন একটা ইতস্তত আছে— ‘খোঁটানি’ ‘উড়েনি’ ব’লে থাকি, কিন্তু ‘পাঙাবিনী’ ‘শিখিনী’ ‘মগিনী’ বলি নে; ‘মাত্রাজিনী’ও তদ্ভিন্ন; ‘বাঙালিনী’ বলি নে, ‘কাঙালিনী’ বলে থাকি।

আত্মীয়তা সম্বন্ধের নামগুলিতে স্ত্রী প্রত্যয়ের ছাপ আছে: দিদি মাসি পিসি ভ্রাতী শাওড়ি ভাইকি বোনকি। ‘নন্দ’ শব্দে ইনী যোগ না করলেও তার প্রভাব সম্পূর্ণ থেকে যায়। জা ভ্রাতাঙ্গ প্রভৃতি শব্দে দীর্ঘ ঙ্কারের সমাগম নেই।

জাতঘটিত ব্যবসায়ঘটিত নামে নী ইনী যথেষ্ট চলে: বামনী কায়েতনী। অস্ত্র জাত সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। ‘বন্ধিনী’ কখনো শুনি নি। ‘বাগ্‌দিনী’ চলে, ‘ডোমনী’ ‘হাড়িনী’ও শুনেছি, ‘সাঁওতালনী’ বললে খটকা লাগে না। পুরুতনী খোবানী নাপতিনী কামারনী কুমোরনী তাঁতিনী: সর্বদাই ব্যবহার হয়। অথচ শেলাই ব্যবসা ধরলেও মেয়েরা ‘দজিনী’ উপাধি পাবে কি না সন্দেহ। বা হোক মোটের উপর বাংলার স্ত্রীলিঙ্গে নী ইনী প্রত্যয়টারই চল বেশি।

একটা বিষয়ে বাংলাকে বাহ্যিক দিতে হবে। ইউরোপীয় অনেক ভাষায়, তা ছাড়া হিন্দি হিন্দুস্থানি গুজরাটি মারাঠিতে, কাল্পনিক খেলালে বা শ্রমবর্ণের বিশেষত্ব নিয়ে লিঙ্গভেদপ্রথা চলেছে। ভাষায় এই অসংগত ব্যবহার বিদেশীদের পক্ষে বিবম সংকটের। বাংলা এ সম্বন্ধে বাস্তবকে মানে। বাংলার কোনোদিন খুঁড়ি উড্ডীয়মানা হবে না, কিংবা বিজ্ঞাপনে নির্মলা চিনির পাকে স্নমদুরা রসগোল্লায় শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা করবে না। কিংবা গুরুবার কাজে দাক্ষা বাধাধরায় বরকশীতলা জলপটির প্রয়োগ-সম্ভাবনা নেই।

এইখানে একটা কথা জানিয়ে রাখি। সংস্কৃত ভাষায় নিয়মে বাংলার স্ত্রীলিঙ্গ প্রত্যয়ে এবং অস্ত্র দীর্ঘ ঙ্কার বা ন’এ দীর্ঘ ঙ্কার মানবার যোগ্য নয়। খাটি

বাংলাকে বাংলা বলেই স্বীকার করতে যেন লজ্জা না করি, প্রাচীন প্রাকৃত ভাষা যেমন আপন সত্য পরিচয় দিতে লজ্জা করে নি। অভিযানের দোষে সম্পূর্ণ পারব না, কিন্তু লিঙ্গভেদহীন প্রত্যয়ে সংস্কৃত ব্যাকরণ কতকটা স্বীকার করার দ্বারা তার ব্যভিচারটাকেই পদে পদে ঘোষণা করা হয়। তার চেয়ে ব্যাকরণের এই-সকল স্বেচ্ছাচার বাংলা ভাষারই প্রকৃতিগত এই কথাটা স্বীকার করে নিয়ে যেখানে পারি সেখানে খাটি বাংলা উচ্চারণের একমাত্র দ্বন্দ্ব ইকারকে মানব। ‘ইংরেজি’ বা ‘মুসলমানি’ শব্দ যে ই-প্রত্যয় আছে সেটা যে সংস্কৃত নয়, তা জানাবার জন্যই অসংকোচ দ্বন্দ্ব ইকার ব্যবহার করা উচিত। ওটাকে ইন্-ভাগান্ত গণ্য করলে কোন্ দিন কোনো পণ্ডিতাভিনানী লেখক ‘মুসলমানিনী’ কারদা বা ‘ইংরেজিনী’ রাষ্ট্রনীতি বলতে গৌরব বোধ করবেন এমন আশঙ্কা থেকে বার।

## ১৪

বাংলা বিশেষত্বপূর্ণ বহুবচনের প্রভাব অল্পই। অধিকাংশ স্থলেই ‘সব’ ‘গুলি’ ‘সকল’ প্রকৃতি শব্দ ছোঁড়া দিয়ে কাজ চালানো হয়। এ ভাষায় সর্বনাম শব্দে বহুবচনের বিভক্তি বতটা চলে অস্তিত্ব ভতটা নয়। বহুবচনে ‘মাহুঘরা’ ব’লে থাকি অথচ ‘মোড়ারা’ বলতে কানে ঠেকে, অথচ ‘মোড়ারের’ বলা চলে। মোড়ের উপর এ কথা খাটে যে সচেতন জীবদের নিয়ে বহুবচনে রা এবং লব্ধে ও কর্মকারকে দের চিহ্ন ব্যবহার হয়ে থাকে। ‘মোঘেরা খুব বলবান জীব’ বা ‘মহুঘদের পুচ্ছ লম্বা’ এটা নিরমরিকম্ব নয়। এই রা চিহ্ন সাধারণ বিশেষ্যে লাগে। বিশেষ বিশেষ্যে গুর প্রয়োগ কানে বাধে। বলতে পারি ‘ঐ মোঘরা পাকে ডুবে আছে’, কিন্তু ‘ঐ মোঘগুলো পাকে ডুবে আছে’ বললেই মানানসই হয়। ‘মোঘরা’ বললে মোঘজাতিকে মনে আসে, ‘মোঘগুলো’ বললে মনে আসে বিশেষ মোঘের দল।

‘মাহুঘরা নিহুঁরতার পত্তকে হার মানালো’ ঠিক শোনায়, এও ঠিক শোনায় : হুলিগুলো নির্দয়ভাবে গাড়িতে বোকা চাপিয়েছে। কিন্তু ‘মাহুঘগুলো পত্তকে হার মানায়’ অশুদ্ধ। সাধারণ বিশেষ্যে রা চলে, কিন্তু বিশেষ বিশেষ্যে গুলো। ‘মাহুঘরা ওখানে জটলা করছে’ বললে মনে হয় কেন জানানো হচ্ছে অস্ত্র কোনো জীব করে নি। এখানে ‘মাহুঘগুলো’ বললেই সংশয় থাকে না।

‘টেবিলরা’ ‘চৌকিরা’ নিষিদ্ধ। জড়পদার্থের ‘গুলো’ ছাড়া গতি নেই। আর-একটা শব্দ আছে, কথার পূর্বে বসে সমষ্টি বোঝায়, যেমন ‘সব’ : সব চৌকি, সব জড়, সব মাহুঘ। কিন্তু এখানে এই শব্দ কেবলমাত্র বহুবচন বোঝায় না, সবে সবে

একটা চৌক দেয়। সব চৌকি সরিয়ে দাও, অর্থাৎ একটাও বাকি রেখে না। সব ভিখিরিই বাঙালি, অর্থাৎ নির্বিশেষে বাঙালি। 'সব' প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে 'গুলো' প্রয়োগটা যোগ দিতে চায়, যেমন : সব চৌকিগুলোই ভাঙা, সব ভিখিরিগুলোই চোঁচাচ্ছে। এখানে 'সব' বোঝাচ্ছে একান্ততা, আর 'গুলো' বোঝাচ্ছে বহুবচন। বহুবচনে এক সময়ে 'সব' ব্যবহৃত হত। কবিতার এখনো দেখা যায়, যেমন : পাখিসব ভোবাসব ইত্যাদি। আমরা বলি : কাকিরা সব কালো। বহুবচনের রা বিভক্তির সঙ্গে জোড়া লাগে 'সব' শব্দ : এরা সব গেল কোথায়। শুধু 'এরা গেল কোথায়' বললেই চলে, কিন্তু 'সব' শব্দের দ্বারা সমষ্টির উপর জোর দেওয়া হচ্ছে। এই 'সব' শব্দ একবচনকে বহুবচন করে না, বহুবচনকে স্থানিষ্ঠ করে। 'সবাই' শব্দ আরও বেশি জোর লাগে : এরা যে সবাই চলে গেছে, কিংবা, চৌধুরীদের সবাইকেই নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। 'সব' শব্দের সমার্থক হচ্ছে 'সকল' : এরা সকলেই চলে গেছে, কিংবা, চৌধুরীদের সকলকেই নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। কিন্তু 'সকল' শব্দের প্রয়োগ 'সব' শব্দের চেয়ে সংকীর্ণ।

এই প্রসঙ্গে আমাদের ভাষার একটা বিশেষ ভঙ্গীর কথা বলি। 'সব' শব্দের অর্থে কোনো দৃষ্টিগততা নেই, 'যত' সর্বনাম শব্দটাও নিরীহ। কিন্তু দুটোকে এক করলে সেই জড়িশব্দটা হয়ে ওঠে নিম্নার বাহন। 'মূর্খ' 'কুঁড়ে' কিংবা 'লক্ষীছাড়া' প্রভৃতি কট্টবাদ বিশেষণ ঐ 'যত সব' শব্দটাকে বাহন করে ভার্য্য যেন মূখ সিটুকোতে আসে, বধা : যত সব বাদর, কিংবা কুঁড়ে, কিংবা লক্ষীছাড়া। এখানে বলা উচিত ঐ 'যত' শব্দটার মধ্যেই আছে বিধ। 'যত বাদর এক ভার্য্যার জুটেছে' বললেই বথেষ্ট অকথ্য বলা হয়। লক্ষ্য করবার বিষয়টা এই যে, 'যত' শব্দটা একটা অসম্পূর্ণ সর্বনাম, 'তত' দিয়ে তবে এর সম্পূর্ণতা। 'তত' বাদ দিলে 'যত' হয়ে পড়ে বেকার, লেগে যায় অনর্থক গালমন্দর কাজে।

বাংলা ভাষার সর্বনামের খুব ঘট। নানা প্রেণীর সর্বনাম, বধা ব্যক্তিবাচক, স্থানবাচক, কালবাচক, পরিমাণবাচক, ভুলনাবাচক, প্রেরবাচক।

'মুই' এক কালে উত্তরপুরুষ সর্বনামের সাধারণ ব্যবহারে প্রচলিত ছিল, প্রাচীন কাব্যগ্রন্থে তা দেখতে পাই। 'আমহি' ক্রমশ 'আমি' রূপ ধরে ওকে করলে কোণঠেসা, ও রইল গ্রাম্য ভাষার আড়ালে। সেকালের সাহিত্যে ওকে দেখা গেছে দীনতাপ্রকাশের কাজে, যেমন : স্রুজি অতি অভাগিনী।

নিজের প্রতি অবজ্ঞা স্বাভাবিক নয় তাই ওকে সংকোচে সরে দাঁড়াতে হল। কিন্তু মধ্যপুরুষের বেলায় বখানানে কুঠার কোনো কারণ নেই, তাই 'তুই' শব্দে বাধা খুঁটি নি,

নীচের বেকিতে ও রয়ে গেল। ‘তুহি’ ‘তুমি’-রূপে ভক্তি হয়েছে উপরের কোঠায়। এরও গৌরবার্থ অনেকখানি করে গেল, বোধকরি নির্বিচার সৌজন্তের আত্মপ্রসার। তাই উপরওরালাদের ভক্ত আরও একটা শব্দের আবদানি করতে হয়েছে, ‘আপহি’ থেকে ‘আপনি’। আইনমতে মধ্যমপুরুষের আসন ওর মর, ওর অসুবর্তী ক্রিয়াপদের রূপ দেখলেই তার প্রমাণ হয়। ‘তুমি’র বেলায় ‘আছ’; ‘আপনি’র বেলায় ‘আছেন’, এই শব্দটি যদি খাটি মধ্যমপুরুষ-জাতীয় হত তা হলে ওর অসুচর ক্রিয়াপদ হতে পারত ‘আপনি আছ’ কিংবা ‘আছ’।

‘আপনি’ শব্দের মূল হচ্ছে সংস্কৃত ‘আত্মান’। বাংলার প্রথমপুরুষেও ‘মর’ অর্থে এর ব্যবহার আছে, যেমন : সে আপনিই আপনার প্রভু। আত্মীয়কে বলা হয় ‘আপন লোক’। হিন্দিতে সম্মানসূচক অর্থে প্রথমপুরুষ মধ্যমপুরুষ উভয়তই ‘আপ’ ব্যবহৃত হয়।

বাংলা ভাষার উত্তমপুরুষে ‘আর’-প্রত্যয়যুক্ত ক্রিয়াপদের ব্যবহার চলে, সে সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য আছে। তার তিনরকম রূপ প্রচলিত : করলাম, করলুম, করলেম। ‘করলাম’ নদিয়া হতে শুরু করে বাংলার পূর্বে ও উত্তরে চলে থাকে। এর প্রাচীন রূপ দেখেছি : আইলাঙ কইলাঙ। আমরা দক্ষিণী বাঙালি, আবারের অভ্যন্ত ‘করলুম’ ও ‘করলেম’। উত্তমপুরুষের ক্রিয়াপদে সাহুনাগিক উকার পক্ষে এখনো চলে, যেমন : হেরিছ করিছ। কলকাতার অপভ্রংশ ‘করছ’ ‘খেছ’ ব্যবহার শোনা যায়। ক্রিয়াপদে এই সাহুনাগিক উ প্রাচীন সাহিত্যে বখেট পাই : কেন গেলু কালিন্দীর কুলে, ছুসুলে দিলু ছুখ, মলু মলু সই। ‘করলেম’ শব্দের আলোচনা পরে করা যাবে। কৃত্তিবাসের পুরাতন রামায়ণে দেখেছি ‘রাখিলেম প্রাণ’। তেমনি পাওয়া যায় ‘তুমি’র আরগার ‘তোমি’। বাংলা ভাষার উকারে ওকারে দোনাপাওনা চলে এ তার প্রমাণ।

প্রথমপুরুষের মহলে আছে ‘সে’ আর ‘তিনি’। রামমোহন রায়ের সময়ে দেখা যায় ‘তিনি’ শব্দের সাধুভাষার প্রয়োগ ‘ওঁহ’। বেরেসের যুগে ‘তেনার’ ‘তেনরা’ আজও শোনা যায়, ওটা ‘ওঁহ’ শব্দের কাছাকাছি। প্রাচীন রামায়ণে ‘তীর’ ‘তীহার’ শব্দ নেই বললেই হয়, তার বদলে আছে ‘তান’ ‘তাহান’। ন’কারের অসুনাগিকটা বহুবচনের রূপ। তাই সঙ্গানের চন্দ্রবিজুতিলকধারী বহুবচনরূপী ‘ওঁহ’ ও ‘তি’হো’ (পুরাতন সাহিত্যে) হয়েছে ‘তিনি’। গৌরবে তার রূপ বহুবচনের বটে, কিন্তু ব্যবহার একবচনের। তাই পুনর্বার বহুবচনের আবৃত্তকে রা বিভক্তি জুড়ে ‘তীহা’ শব্দের রাতা দিয়ে ‘তীহার’ শব্দ সাজানো হয়ে থাকে। সেই সঙ্গে যে ক্রিয়াপদটি তার দখলে তাতে আছে প্রাচীন ন’কারান্ত বহুবচনরূপ, যেমন ‘আছেন’। আবারের সৌভাগ্যক্রমে পরবর্তী

বাংলা ভাষায় ক্রিয়াপদে বহুবচনের চিহ্ন থাকলেও তার অর্থ হয়েছে লোপ। সংস্কৃতে বহুবচনে ‘পতন্তি’ শব্দ আছে প্রথমপুরুষের পতন বোঝাতে। বাংলায় সেই অস্তিত্ব ন রয়েছে ‘পড়েন’ শব্দে, কিন্তু এ ভাষায় ‘তিনি’ও পড়েন ‘তারা’ও পড়েন। এই ন’কার-ধারী ক্রিয়াপদ কেবল ‘আপনি’ আর ‘আপনারা’, ‘তিনি’ ও ‘তারা’, এঁদের সম্মান রক্ষার কাজেই নিযুক্ত। প্রাচীন রামায়ণে এইরূপ স্থানে প্রায় সর্বত্রই দেখা যায় ‘পড়ন্ত’ ‘দেখিলন্ত’ প্রভৃতি স্ব-বিশিষ্ট ক্রিয়াপদ একবচনে এবং বহুবচনে, প্রথমপুরুষে।

সম্ভবতীত কালের প্রথমপুরুষ ক্রিয়াপদে বিকল্পে ইল এবং ইলে প্রয়োগ হয়, যেমন : সে ফল পাড়ল, সে ফল পাড়লে। এই একার প্রয়োগ প্রাচীন পদ্যাবলীতে দৈবাৎ দেখেছি, যথা : বিঁখিলে বাণ। কিন্তু অনেক দেখা গেছে ময়নামতীর গানে, যেমন : বিকল দেখি ছাড়ি পা রহিলে। এ সম্বন্ধে একটা সাধারণ নিয়ম এই যে, অচেতনবাচক শব্দের ক্রিয়াপদে ‘এ’ লাগে না। অসমাপিকাতে লাগে, যেমন : পা ফুললে ডাক্তার ডেকে। ‘তার পা ফুলল’ হয়, ‘পা ফুললে’ হয় না। নির্ভুক্ত শব্দ সম্বন্ধেও সেই কথা : তাঁর কলকাতায় যাওয়া ঘটল না। ‘ঘটলে না’ হতে পারে না। এ ছাড়া নিম্নলিখিত কয়েকটি ক্রিয়াপদে ‘এ’ খাটে না : এল গেল হল, প’ল (পড়ল), ম’ল (মরল)। দুই অক্ষরের ক্রিয়াপদমাঝে এই ব্যতিক্রম হয় এমন যেন মনে করা না হয়। তার প্রমাণ : খেল নিল মিল গুল খুল। ইতে-প্রত্যয়যুক্ত জোড়া ক্রিয়াপদে ‘এ’ লাগে না, যেমন : করতে থাকল, হাসতে লাগল। কিন্তু ইয়া-প্রত্যয়যুক্ত জোড়া ক্রিয়াপদে লাগে, যেমন : সে হেসে ফেললে। এ ছাড়া আরও দুই-এক জায়গায় কানে সম্বন্ধে ঠেকে, যেমন ‘ভোর বেলায় সে মরলে’ বলি নে, ‘মরল’ই ঠিক শোনায়। কিন্তু ‘তিনি মরলেন’ নিতাব্যবহৃত। ‘কলকাতায় সে চললে’ বলি নে, কিন্তু ‘তিনি চললেন’ ছাড়া আর কিছু বলা যায় না।

প্রাচীন রামায়ণে দেখা গেছে প্রথমপুরুষের সম্ভবতীত ক্রিয়াপদে প্রায় সর্বত্রই ক-প্রত্যয়-সমেত একার, যেমন : দিলেক লইলেক। আবার একাদের সম্পর্ক নেই এমন দৃষ্টান্তও অনেক আছে, যেমন : চলিল সত্তর, পাঠাইল ত্বরিত। আধুনিক বাংলায় এইরূপ ক্রিয়াপদে কোথাও ‘এ’ লাগে কোথাও লাগে না, কিন্তু অস্থিত ক-প্রত্যয়টা খসে গেছে।

প্রথমপুরুষ ইল-প্রত্যয়যুক্ত ক্রিয়াপদে এই-বে একার প্রয়োগ, এরই সঙ্গে সম্ভবত ‘করলেন’ ‘চললেন’ শব্দের একার-উচ্চারণের যোগ আছে। করলেন (করিল তিনি), আর, করলেন (করিল আমি) : এক নিয়মে পাশাপাশি বলতে পারে। আরও একটা কারণ উল্লেখ করা যেতে পারে, সে হচ্ছে স্বরবিকারেব নিয়ম। ই’র পর আ থাকলে

ছুইয়ে বিলে ‘এ’ হয় তার অনেক দৃষ্টান্ত মেলে। যেমন ‘দৈশান’ থেকে ‘দৈশেন’, ‘বিলাত’ থেকে ‘বিলেত’, ‘নিশান’ থেকে ‘নিশেন’।

এক কালে ‘মুই’ ভ্রম সমাজে ত্যাক্স ছিল না। প্রাচীন রামায়ণে পাওয়া যায় ‘মুঞি নরপতি’। কর্মকারকে ‘মোকে’, কোথাও বা ‘মোখে’। বহুবচনে ‘মোরা’। আজ ‘মোরা’ হয়ে গেছে কাব্যলোকে। কবির কলমে ‘আমরা’ শব্দের চেয়ে ‘মোরা’ শব্দের চলন বেশি। প্রাচীন বাংলায় ‘আমরা’ ‘তোমরা’র পরিবর্তে ‘আমিসব’ ‘তুমিসব’ শব্দের ব্যবহার প্রায়ই দেখা গেছে।

আমি তুমি আগনি তিনি : ব্যক্তিবাচক সর্বনাম, মানুষ সঘনাই খাটে। ‘সে’ কেবলমাত্র মানুষ নয় জন্তু সঘনাইও খাটে, যেমন : কুকুরটাকে হারতেই সে চোঁচিয়ে উঠল। ‘সে’ থেকে বিশেষণ শব্দ হয়েছে ‘সেই’। এর প্রয়োগ সর্বত্রই : সেই মানুষ, সেই গাছ, সেই গোক। ‘এ’ থেকে হয়েছে ‘এই’। ‘এ’ বোঝার কাছের বর্তমান পদার্থকে, ‘সে’ বোঝার অবর্তমানকে। সম্মানার্থে ‘এ’ থেকে হয়েছে ‘ইনি’।

বাংলা ভাষার একটা বিশেষত্ব এই যে, সর্বনামে লিঙ্গভেদ নেই। ইংরেজিতে প্রথম পুরুষে he পুংলিঙ্গ, she স্ত্রীলিঙ্গ, it ক্রীতলিঙ্গ। ইংরেজিতে বহি বলতে হয়, সে প’ড়ে গেছে, তবে সেই প্রসঙ্গে he she বা it বলাই চাই। বাংলার ক্রীতলিঙ্গের নির্দেশ আছে, কিন্তু স্ত্রীলিঙ্গ পুংলিঙ্গের নেই। সে এ ও তিনি ইনি উনি : স্ত্রীও হয়, পুরুষও হয়। ক্রীতলিঙ্গে ‘সে’ ‘এ’ ‘ও’ শব্দে নির্দেশক চিহ্ন যোগ করা চাই, যেমন : সেটা ওটা সেখানা ওখানা। বাংলা কাব্যে এই প্রথমপুরুষ সর্বনামে যখন ইচ্ছাপূর্বক লিঙ্গ নির্দেশ করা হয় না তখন তার ইংরেজি ভর্তম্য অসম্ভব হয়। ‘বে’ সর্বনাম পদের সঙ্গে কোনো না কোনো বিশেষ উচ্চ বা ব্যক্ত রূপে থাকেই। ‘বে গান গাচ্ছে’ বলতে বোঝায়, যে মানুষ। অন্তর : বে বাড়ি চলছে না, বে বাড়ি ভাঙা বেওয়া হয়েছে।

‘বেই’ শব্দের একটি প্রয়োগ আছে, তাতে ‘মুহূর্তে’ বা ‘কণে’ উচ্চ থাকে, যথা : বেই এল অমনি চলে গেল, বেই দেখা সেই আর মুখে কথা নেই। এখানে ‘বেই আর সেই’ শব্দের পিছনে উচ্চ আছে ‘কণে’। অন্তর ‘বেই’ বা ‘সেই’ শব্দের প্রয়োগে উচ্চ থাকে ‘মানুষ’, যেমন : বেই আত্মক সেই বার থাকে। ‘বাই’ শব্দের সঙ্গে উচ্চ থাকে দুটি বিশেষণের স্বর, যেমন : সে বাই বলুক। অর্থাৎ, এটাই বলুক বা ওটাই বলুক, ভালোই বলুক বা মন্দই বলুক। আর-এক প্রকার প্রয়োগ আছে ‘বেই কথা সেই কাজ’, অর্থাৎ কাজে কথার প্রত্যয় নেই—এখানে ই প্রত্যয় নিশ্চয়তা অর্থে কৌক বেবার ভ্রমে।

‘বে’ অসম্পূর্ণার্থক সর্বনাম বিশেষণ, যানবার্থে জায় পূরণ হয় ‘ও’ এবং ‘সে’ দিয়ে। অত জীব বা বস্তুর সঘনাই যখন তার প্রয়োগ হয় তখন সেই বস্তু বা জীবের নাম তার

সঙ্গে জুড়তে হয়, যেমন : যে পুকুর, যে ঘাট, যে বেড়াল । নির্বন্ধক শব্দেও সেই নিয়ম, যেমন : যে মেহ শিল্পর অনিষ্ট করে সে মেহ নিহরতা ।

কখনো কখনো বাক্যকে অসম্পূর্ণ রেখে 'বে' শব্দের ব্যবহার হয়, যেমন : যে তোমার বুদ্ধি । বাকিটুকু উদ্ভূত আছে বলেই এর সংশয়ের জোর বেশি । বাংলা ভাষার এইরকম খোঁচা-দেওয়া বাক্য ভাবীর আরও অনেক দৃষ্টান্ত পরে পাওয়া যাবে ।

মাহুয ছাড়া আর কিছুকে কিংবা সমূহকে বোঝাতে গেলে 'বে' ছেড়ে 'বা' ধরতে হবে, যেমন : বা নেই ভারতে ( বহাভারতে ) তা নেই ভারতে । কিন্তু 'বারা' শব্দ 'বা' শব্দের বহুবচন নয়, 'বে' শব্দেরই বহুবচন, তাই ওর প্রয়োগ মানবার্থে । 'তা' বোঝায় অচেতনকে, কিন্তু 'তার' বোঝায় মাহুযকে । 'সে' শব্দের বহুবচন 'তারা' ।

শব্দকে ছনো করে দেবার যে ব্যবহার বাংলায় আছে, 'কে' এবং 'বে' সর্বনাম শব্দে তার দৃষ্টান্ত দেখানো যাক : কে কে এল, বে বে এসেছে । এর পূরণার্থে 'সে সে লোক' না বলে বলা হয় 'তার' কিংবা 'সেই সেই লোক' । 'যেই যেই লোক'এর ব্যবহার নেই । সম্বন্ধপদে 'বার বার' 'তার তার' মানবার্থে চলে । এইরকম ঠেতে বহুকে এক এক করে দেখবার ভাব আছে । ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকে নির্দেশ করে 'ভূমি ভূমি' 'তোমার তোমার' বললে দোষ ছিল না, কিন্তু বলা হয় না ।

যে বাক্যের প্রথম অংশে ঠেতে আছে 'বে' তার পূরণার্থক শেষ অংশে সমগ্রবাচক বহুবচন-ব্যবহারটাই নিয়ম, যেমন : বে বে লোক, বা বারা বারা এসেছেন তাঁদের পান দিয়ে ।

বস্তু এত তত অত কত শব্দ পরিমাণবাচক । এদের মধ্যে 'তত' শব্দ ছাড়া আর সবগুলিতে বিঘ্ন চলে ।

এখন তখন যখন কখন কালবাচক । 'কখন' শব্দ প্রায়ই প্রসঙ্গচক, সাধারণভাবে 'কখন' বলতে অনিশ্চিত বা দূরবর্তী সময় বোঝায় : কখন যে গেছে । কিন্তু 'কখনো' প্রসঙ্গার্থক হয় না । প্রসঙ্গের ভাবে যখন বলি 'সে কখনো এ কাজ করে' তখন 'কি' অব্যয়-শব্দ উদ্ভূত থাকে । যিবে 'কখনো' শব্দের অর্থ 'না-বে-না-বে' । 'কখনোই' একটা 'না' চায় : কখনোই হবে না ।

'কখন' শব্দের 'কী খেনে' -ভাবীওয়াল রূপ কাব্যসাহিত্যে পাওয়া যায় ।

'কত' শব্দের অর্থও 'কখনো' । এখন দৈবাৎ পড়ে ছাড়া আর কোথাও কাজে লাগে না । ওর জুড়ি ছিল 'তবু' শব্দটা, কিন্তু ওর সম্বন্ধবাচক অর্থটা নেই । 'তবু' শব্দের দ্বারা এমন কোনো সম্ভাবনা বোঝায় যেটা ঠিক উপযুক্ত বা আকাঙ্ক্ষিত নয় : যদিও রৌত্র প্রথর তবু সে ছাতা মাথায় দেয় না, আমি তো বারণ করেছি তবু যদি বার

দুঃখ পাবে। কালবাচক ক্রিয়াবিশেষণে বহুবচন বা কর্মকারক নেই। সম্বন্ধপদে : এখনকার তখনকার কখনকার, কোন্ সময়কার, কোন্ সময়টার। অধিকরণে : কোন্ সময়ে, যে সময়ে। পড়ে ‘কোন্ খনে’, গ্রাম্য ভাষায় ‘কী খেনে’ এবং অধিকাংশ স্থলেই শুভ অশুভ লক্ষণ-সূচনায় এর প্রয়োগ হয়। অপাঠান : যখন থেকে, কোন্ সময় থেকে।

কালবাচক ক্রিয়াবিশেষণ আরও একটা বাকি আছে ‘কবে’। ওর দুটি জুড়ি ছিল : এবে যবে। তারা পড়ে আশ্রয় নিয়েছে। ‘তবে’ একদা ওদেরই দলে ছিল, কিন্তু এখন ‘তবু’ শব্দের মতো সেও অর্থ বদলিয়েছে। একটা সম্ভাবনার সঙ্গে আর-একটা সম্ভাবনাকে সে জোড়ে, যেমন : যদি যাও তবে বিপদে পড়বে। তবে এক কাজ করো : ‘তবে’ শব্দের পূর্ববর্তী উক্ত ব্যাপারের প্রসঙ্গে কোনো কাজ করার পরামর্শ।

এই প্রসঙ্গে ‘সবে’ শব্দটার উল্লেখ করা যেতে পারে। বলে থাকি : সবে এইমাত্র চলে গেছে, সবে পাঁচটা বেজেছে। এখানে ‘সবে’ অব্যয়, শুভে যাত্রা বোঝায়, সকল ক্ষেত্রেই পরিমাণের সীমা বোঝাতে তার প্রয়োগ : সবে পাঁচজন। সবে ভোর হয়েছে : অর্থাৎ সময়ের যাত্রা ভোরে এসে পৌঁচেছে। সেইরকম : সবে এক পোওয়া দুধ।

যেমন তেমন এমন এমন কেমন তুলনাবাচক। ‘কেমনে’ শব্দের ব্যবহার পড়ে করণকারকে। ‘কেমন’ শব্দের দ্বৈতে সম্বন্ধ বোঝায় : কেমন কেমন ঠেকছে। গা কেমন কেমন করছে : একটা অনিদিষ্ট অস্থির ভাব। ‘কেমন’ শব্দের সঙ্গে ‘যেন’-যোগে সংশয় ঘনীভূত হয়, আর সে সংশয়টা অপ্রিয়। লোকটাকে কেমন বেন ঠেকছে : অর্থাৎ ভালো ঠেকছে না। ভকীওয়াল ‘কেমন’ শব্দটা আছে খোঁচা দেবার কাজে : কেমন জল, কেমন নার মেরেছে, কেমন জুতো, কেমন ঠকানটাই ঠকিয়েছে।

অধিকরণের বাহনরূপে ‘এমনি’ শব্দের ব্যবহার আছে : এমনিতেই জায়গা পাই নে। খোঁচা দেবার ভঙ্গীতেও এই শব্দটার যোগ্যতা আছে : এমনিই কী যোগ্যতা।

‘বত’ শব্দ তার জুড়ি হারালে টিটকারির কাজে লাগে সে কথা পূর্বেই বলেছি। ‘অত’ কথাটারও তীক্ষ্ণতা আছে, যেমন : অত চালাকি কেন, অত বাবুগিরি তোমাকে মানায় না, অত ভালোমানুষি করতে হবে না।

একাত্তর আরও দুটো আছে, যথা ‘যে’ এবং ‘যেমন’। ‘যে’ এবং ‘যেমন’-এর সঙ্গে যদি বিচ্ছেদ ঘটানো যায় তবে দুখ ঝাঁকানোর ভঙ্গী আনে, যথা : যে বধূর বাক্য তোমার। ‘যেমন’-এর লক্ষ-বলিত ‘যেমন’ শব্দটাও বহুব্যবহার : যেমন তোমার বুদ্ধি।

এই ধরনেরই আর-একটা দুটো মনে পড়ে : কোথাকার বাছুর হে। এ বাক্যটার চেহারা প্রায়েরই মতো, কিন্তু উক্তরের অঙ্গেরা রাখে না। এত যে সংবাদ



উহু আছে সে নিবাসঘটিত নয়, সে হচ্ছে লোকটার ঘুইতার বা মূৰ্খতার পরিচয় নিয়ে। কোথাকার সাধুপুরুষ এসে জুটল : লোকটার সাধুতা নিয়ে বিশ্বয় প্রকাশ হচ্ছে না।

‘যেনতি’ ‘ভেনতি’ পড়ে আশ্রয় নিয়েছে। ‘সেইমতো’ ‘এইমতো’ এখনো টিঁকে আছে। কিন্তু ‘এয় মতো’ ‘তায় মতো’র ব্যবহারটাই বেশি। করণকারকে যবে গেছে ‘কোনোমতো’। অথচ ‘কোনোমতো’ বা ‘কোনুমতো’ শব্দটা নেই।

‘কেন’ শব্দটা সর্বনাম। এর অর্থ প্রশ্নবাচক, এর রূপটা করণকারকের। ঘটনা ঘটল কেন : অর্থাৎ ঘটল কী কারণের দ্বারা। ‘কেনে বা’ প্রাচীন কাব্যেও পড়েছি, গ্রাম্য লোকের মুখেও শোনা যায়।

কেন, কেন বা, কেনই বা। ‘লোকটা কেন কীদছে’ এ একটা সাধারণ প্রশ্ন। ‘কেন বা কীদছে’ বললে কান্নাটা যে ব্যর্থ বা অবোধ্য সেইটে বলা হল। কেন বা এলে বিশেষে : অর্থাৎ বিশেষে আসাটা নিফল। কেনই বা মরতে এখানে এলুম : এ হল পরিতাপের দিক্কার। এর মধ্যে লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, এই প্রয়োগগুলির সবগুলোই অপ্রিয়তাব্যঞ্জক। কেন তিনি ভিক্ষাতি পড়ছেন তা নিজেই জানেন না : এ সহজ কথা। যেই বলা হল ‘কেনই বা তিনি ভিক্ষাতি পড়তে বসলেন’ অর্থাৎ বোঝা যায়, কাজটা স্ববুদ্ধির মতো হয় নি।

‘কেন’ শব্দের এক বর্গের শব্দ ‘যেন’ ‘হেন’। ‘যেন’ সাধুত্ব বোঝাতে। ‘হেন’ শব্দের প্রয়োগ বিশেষণে, যথা : হেন রূপ দেখি নাই কভু, হেন কাজ নেই বা সে করতে পারে না, সে-হেন লোকও ভেড়ে এল। হেন কাজ = এমন কাজ। সে-হেন = তার মতো।

‘যেন’ শব্দটাতে বিক্রপের ভঙ্গী লাগানো চলে : যেন নবাব থাকে থাঁ, যেন আহ্লাদে পুতুল, যেন কান্টিকটি, যেন ডানাকাটা পরী। বাংলার বিক্রপের ভঙ্গীরীতি অত্যন্ত স্থলভ।

‘ভেন’ শব্দের ব্যবহার লোপ পেয়েছে। ‘হেন’ শব্দের অর্থ ‘মতো’ কিংবা ‘এই-মতো’। এর সঙ্গে তুলনা করলে বোঝা যায় ‘ভেন’ শব্দের অর্থ ‘সেইমতো’। ‘হেন-ভেন’ জোড়া শব্দ এখনো চলিত আছে। হেন-ভেন কত কী ব’কে পেল : অর্থাৎ, ব’কল কখনো এরকম কখনো সেরকম, অসংলগ্ন বকুনি। প্রাচীন বাংলার দেখেছি ‘যেন কস্তা তেন বর’। এখানে ‘যেন’ শব্দের ‘যে-হেন’ অর্থ।

‘যেন’ শব্দটা ‘হেন’ শব্দের জুড়ি। পদ্যাবলীতে পাওয়া গেছে, ‘যেহু’ (যে-হেন)। বোঝা যায় এই ‘হেন’ শব্দের বোধেই ‘যেন’ শব্দ চোঁহারা পেয়েছে। আধুনিক বাংলায় ‘যেন’ শব্দটা তুলনা-উপহার কাজেই লাগে, কিন্তু পুরাতন বাংলার তার অর্থের বিকৃতি

হয় নি। তখন তার অর্থ ছিল 'বেনন' : বেন বার তেন আইসে, বেন রাজা তেন দেশ।

'হেন' শব্দটা ররে গেছে ভাষার মহাদ্রব পক্ষে। কিন্তু 'সে' কিংবা 'এ' শব্দের বোগে এখনো চলে, যেমন : সে-হেন লোক। এই 'হেন' শব্দের বোগে ঐ 'সে' শব্দে অক্ষমতা বা অসম্মানের আভাস দেয়। যেমন : সে-হেন লোক দৌড় মারলে। 'হেন' শব্দের বোগে 'এ' শব্দে অসামান্যতা বোঝায়, যেমন : এ-হেন লোক দেখা দায় না, এ-হেন দুর্দশাতেও মাহুয পড়ে।

'কেন'র সঙ্গে 'বে' বোগ করলে পরিতাপ বা ভৎসনার ভঙ্গী আসে, যেমন : কেন বে মরতে আসা, কেন বে এতগুলো পাস করলে। 'কী করতে' শব্দটারও ঐ-রকম ঝোক, অর্থাৎ তাতে আছে বার্ষতার কোভ।

তুখু 'কী' শব্দের মধ্যো এই রকমের ভঙ্গী। এই কাজে ওর সঙ্গে বোগ দেয় ই অব্যয় : কী চেহারাই করেছ, কী কবিতাই লিখেছেন, কী সাধুগিরিই শিখেছ। ঐ 'কী'এর সঙ্গে 'বা' বোগ করলে ঝাঁজ আরও বাড়ে। 'কী বা'কে ঝাঁকিয়ে 'কীবে' করলে ভঙ্গীতে আরও বিক্রপ পৌছয়। ই'র সহযোগিতা বাদ দিলে 'কী' বিত্তর বিষয় প্রকাশের কাজে লাগে : কী হুম্মর তার বুখ।

সম্মান খর্ব করবার বিশেষ প্রত্যায় বাংলা ভাষার বখেটে পাওয়া গেল, সর্বনামের প্রয়োগেও বক্রোক্তি দেখা গেছে। কিন্তু প্রছা বা প্রশংসা-প্রকাশের প্রয়োজনে ভাষার কেবল একটা বিশেষ ভঙ্গী আছে 'আহা' অব্যয় শব্দটার বোগে, যেমন : আহা মাহুযটি বড়ো ভালো। কল্পনা প্রকাশেও এর ব্যবহার আছে। অথচ 'আহামরি' শব্দের পরিণামটা ভালো হয় নি। গোড়ায় এর উদ্দেশ্য ভালোই ছিল, এখন এ শব্দটার বে প্রকৃত স্বভাব সেইটাই গেছে বিপরীত হয়ে। এটা হয়েছে বিক্রপের বাহন। শুটাকে আরও একটু প্রশস্ত ক'রে হল 'আহা ম'রে বাই' ; এর ঝাঁজ আরও বেশি। পদে পদে বাংলায় এই ঝাঁক ভঙ্গীটা এসে পড়ে : ভা-রি তো পণ্ডিত, ম-স্ত নবাব। এদের কর্তব্যর উৎসাহে দীর্ঘকৃত হয়ে গাল পাড়ে যথার্থ মানেটাকে ডিঙিয়ে। ইদারাম ভোদারাম বোকারাম ভাবাগদারাম শব্দগুলোর ব্যবহার চূড়ান্ত মূঢ়তা প্রকাশের জন্তে। কিন্তু 'স্ববুদ্ধিরাম' 'স্বপটুরাম' বলবার প্রয়োজনমাত্র ভাষা অহুভব করে না। সবচেয়ে অদ্ভুত এই যে 'রাম' শব্দের সঙ্গেই বক্ত বোকা বিশেষণের বোগ, 'বোকা লক্ষণ' বলতে কারও কচিই হয় না।

'কি' বোঝানে অব্যয় সেখানে প্রয়ের সংকেত। উহ বিশেষের সহযোগে বিশেষণে ওর প্রয়োগ আছে। তুমি কী করছ : অর্থাৎ 'কী কাজ' করছ। আর-একটা প্রয়োগ বিষয়

বোঝাতে, যেমন : কী স্থান্য। পূর্বেই বলেছি তীক্ষ্ণধার স্বরবর্ণ ই সঙ্গে না থাকলে এর সৌজন্য বজায় থাকে। বিশেষণ-প্রয়োগে ‘কী’, যথা : কী কাজে লাগবে জানি নে। ‘কী’ বিশেষণ শব্দে অচেতন বা নির্বন্ধক বা অনির্দিষ্ট বোঝায় : ওর কী দশা হবে, কী হ’তে কী হল। বিকল্প বোঝাতে ওর প্রয়োগ আছে, যেমন : কী রাম কী শ্রাম কাউকেই বান দেওয়া যায় না। ‘কোন্’ বিশেষণ জড় চেতন দুইয়েই লাগে।

সর্বনামের কর্মকারকে সাধারণত কে বিভক্তি : আমাকে তোমাকে। ‘সে’র বেলায় ‘তাকে’ কিংবা ‘সেটিকে’ ‘সেটাকে’।

বাংলা সর্বনাম করণকারকে একটা বিভক্তির উপরে আর-একটি চিহ্ন জোড়া হয়। বিভক্তিতে সম্বন্ধপদের, যেমন ‘আমার’, ওতে জোড়া হয় ‘যারা’ শব্দ : আমার যারা। আর-একটা শব্দচিহ্ন আছে ‘দিয়ে’। তার বেলায় মূলশব্দে লাগে কর্মকারকের বিভক্তি : আমাকে দিয়ে।

‘কী’ শব্দের করণকারকের রূপ : কিসে, কিসে ক’রে, কী দিয়ে, কিসের যারা। অধিকরণেরও রূপ ‘কিসে’, যথা : এ লেখাটা কিসে আছে। এ-সমস্তই একবচনের ও অতীতবাস্তবের দৃষ্টান্ত, এরা বহুবচনে হবে : এগুলোকে দিয়ে, সেগুলোকে দিয়ে, কোন্‌গুলোকে দিয়ে। অসম্মানে মানুষের বেলা হয় ; নচেৎ হয় : এদের দিয়ে, তাদের দিয়ে, ওদের দিয়ে।

সাধারণত বাংলায় বিশেষণপদের বহুবচনরূপ নেই। ওদের অধিকৃত বিশেষ্য শব্দগুলিতে বহুবচনের ব্যবস্থা করতে হয়, যথা : বুনো পশুদের, পিতলের ঘটিগুলোর। বলা বাহুল্য ‘ঘটিদের’ হয় না, ‘পশুদের’ হয়। রা এবং দেব বিভক্তি জড়বাচক শব্দের অধিকারে নেই। তার পক্ষে গুলো শব্দই বৈধ। অথচ গুলো অপর পক্ষের ব্যবহারেও লাগে। কিন্তু পরিমাণবাচক ‘এত’ ‘তত’ ‘হত’ ‘কত’ বিশেষণের সঙ্গে বহুবচন-বিভক্তি গুলো যুক্ত হয়। তা ছাড়া ‘এ’ ‘সে’ ‘যে’ ‘ও’ ‘ঐ’ ‘সেই’ ‘কোন্’ শব্দের সঙ্গে বহুবচনে কর্তৃপদে গুলো ও কর্মকারকে বা সম্বন্ধে দেব যোগ করা হয়।

বাংলা সর্বনামশব্দ-প্রয়োগে একটা খটকার জায়গা আছে।

‘আমাকে তোমাকে খাওয়াতে হবে’ এমন কথা শোনা যায়। কে কাকে খাওয়াবে তর্কটা পরিষ্কার হয় না। এমন স্থলে যিনি খাওয়ানোর কর্তা তাঁকে সম্বন্ধ-আসনে বসালে কথাটা পাকা হয়। আর সেটা যদি ক্রিয়াপদের পূর্বেই থাকে তা হলে ঠিক মেটে। ‘আমাকে তোমার খাওয়াতে হবে’ বাক্যটা স্পষ্ট। গোল বাধে বহুবচনের বেলায়। কেননা বহুবচনের সম্বন্ধপদে দেব আর কর্মকারকের দেব একই চেহারায়। এর একমাত্র উপায় কে বিভক্তি যারা কর্মকারকে নিঃসংশয় করা। ‘আমাদেরকে

তোমাদের খাওয়াতে হবে' বললে নিশ্চিত মনে নিমন্ত্রণে যাওয়া যায়। সম্বন্ধকারকের চিহ্নে কর্মকারকের কাজ চালিয়ে নেওয়া ভাষার অস্বাভাবিক ছিলে।

### ১৫

বাংলায় নির্দেশকশব্দরূপে প্রধানত ব্যবহৃত হয় : টি টা থানি থানা। ইংরেজিতে এর প্রতিরূপ the। ইংরেজিতে the বসে শব্দের পূর্বে, বাংলায় নির্দেশক শব্দ বসে শব্দের পরে, বস্তুবাচক বা জীববাচক শব্দের অন্তর্ভুক্ত। বা বস্তু বা জীব-বাচক নয় স্থানবিশেষে তার সঙ্গেও যোগ হয়, যেমন : বেশি লজ্জাটা ভালো নয়, গুর হাসিটি বড়ো মিষ্টি। এখানে লজ্জা ও হাসিকে বস্তুর মতোই কল্পনা করে নেওয়া হয়েছে।

এক ছুই তিন শব্দ সংখ্যাবাচক। ওদের সঙ্গে প্রায় নিত্যযোগ টি ও টা'র। ইংরেজিতে এ দস্তর নেই। বাংলায় সংখ্যাবাচক শব্দ বহন সম্বন্ধে বাধা পড়ে তখন তাদের টি টা পড়ে থ'লে, যেমন : দশসের আটহাত পাঁচমিশলি। তা ছাড়া 'জন' শব্দের সংযোগে টি টা চলে না। 'একটি জন' বলি নে, অথচ 'একটি মানুষ' বলেই থাকি।

আরও কয়েকটি নির্দেশক শব্দ আছে, যেমন : টু টুক টুক গোছা গাছি। তেল জল ধুলো কাদা প্রভৃতি অনির্দিষ্ট-আকার-বাচক শব্দে সংখ্যাবাচক শব্দের ব্যবহার চলে না। 'একটা তেল' 'একটি ধুলো' বলি নে, কিন্তু 'একটু তেল' 'একটু ধুলো' বলেই থাকি। 'অনেকটা জল' 'অনেকটা ময়দা' বলে থাকি কিন্তু 'অনেকটি' মাটি বা ছুঁই বলা চলে না। কেননা টা শব্দে ব্যাপকতা বোঝায়, টি শব্দে বোঝায় ঋণাত্মক।

টু টুক টুক : বস্তুভাষ্যচক। সম্ভাব্য পদার্থের এর ব্যবহার নেই। ছোটো গাধার বাচ্চাকেও কেউ 'গাধাটুক' বলবে না, পরিহাস ক'রে 'মাছটুক' বলা চলে।

সকল লম্বা জিনিসের সঙ্গে 'গাছি' 'গাছা'র ব্যবহার : বড়িগাছা বেতগাছা হারগাছা। ছুই-একটা ব্যতিক্রম থাকতে পারে, যেমন 'চুড়িগাছি'। লম্বা-ছোটো জিনিসে চলে না ; 'গৌফগাছি' কিছুতেই নয়। টুক চলে ছোটো জিনিসে, কিন্তু গড়নওয়াল জিনিসে নয়। 'চুনটুক' হয়; 'পলটুক' হয় না ; 'আংটিটুক' হয় না, 'পশরটুক' হয়। সন্ন্যাসীঠাকুরের 'রাগটুক' প্রভৃতি অবস্তুবাচক শব্দেও চলে : 'একটুক' হয়, কিন্তু 'ছুটুক' 'তিনটুক' হয় না। 'ঐটুক' শব্দের সঙ্গে 'থানি' জোড়া যায়, 'থানা' যায় না ; 'একটুকথানি', কিন্তু 'একটুকথানা' নয়। জীববাচক শব্দে খাটে না ; 'একটুক জীব' নেই কোথাও।

আরও কয়েকটি নির্দেশক পদ আছে বা শব্দের পূর্বে বসে। তারা সর্বনাম জাতের, যেমন : সেই ঐ ঐ।

বাংলা বিশেষত্বের সংস্কৃত বিশেষত্বের অস্থায়ী বিসর্গ না থাকাতে কর্তৃকারকে চিহ্নের কোনো উৎপাত নেই। একেবারে নেই বলাও চলে না। কর্তৃপদে মাঝে মাঝে একারের সংকেত দেখা যায়, যেমন : পাগলে কী না বলে।

ভাবাবিজ্ঞানীরা এইরকম প্রয়োগকে তির্য্করূপ বলেন, এ যেন শব্দকে ত্যাগ করে দেওয়া। সব গৌড়ীয় ভাবায় এই তির্য্করূপ পাওয়া যায়, যেমন : দেবে জনে ঘোড়ে। বাংলায় বলি : দেবে মানবে লেগেছে, পাঁচজনে বা বলে। ‘ঘোড়ে’ বাংলায় নেই, আছে ‘ঘোড়ায়’ : ঘোড়ায় লাগি সরেছে।

এই তির্য্করূপের ভিতর দিয়েই কারকের বিভক্তিগুলো তৈরি হয়েছে, আর হয়েছে বহুবচনের রূপ, যেমন : মাহুবে থেকে, মাহুবেরা মাহুবেতে মাহুবেদের। তোমা আমা বাহা তাহা থেকে : তোমার আমার বাহার তাহার তোমাকে আমাকে ইত্যাদি।

এই তির্য্করূপের কর্তৃকারক এক সময়ে সাধারণ অর্থে ছিল : আপনে শিখায় প্রভু শচীর নন্দনে, সোই আপনে কর সেবা। প্রাচীন রামায়ণে দেখা যায় নামসংজ্ঞায় প্রায় সর্বত্রই এই তির্য্করূপ, যেমন : হুমিজারে কৌশলায়ে বহুরায়ে লোরপাদে। এখন এর ব্যবহারে একটা বিশেষত্ব ঘটেছে। ‘বানরে কলা যায়’ বলে থাকি, ‘গোপালে সন্দেশ খায়’ বলি নে। বাংলার কোনো কোনো অংশে তাও বলে শুনেছি। বরমনসিংহগীতিকার আছে : কোনো মোবে মোবী নয় আমার সোহামিজনে।

শ্রেণীবাচক কর্তৃপদে তির্য্করূপ দেখা যায়, অস্ত্রায় যায় না। ‘বাঘে গোকটাকে খেয়েছে’ বললে বোঝায় : বাঘজাতীয় জন্তুতে গোককে খেয়েছে, ভালুকে খায় নি। যখন বলি ‘রামে মারলে মরব, রাবণে মারলেও মরব’, তখন ব্যক্তিগত রাম রাবণের কথা বলি নে ; তখন রামশ্রেণীর আঘাতকারী ও রাবণশ্রেণীর আঘাতকারীর কথা বলা হয়।

‘জন’ শব্দের তির্য্করূপ ‘জনা’। একো জনা একো রকমের : এই ‘জনা’ বিশেষ একজনের সম্বন্ধে নয়, জনগুলি এক-একটি শ্রেণীগত। ‘একহ’ শব্দ থেকে হয়েছে ‘একো’।

যনে রাখা দরকার, কর্তৃপদের এই তির্য্করূপ ক্ষুদ্র পদার্থে খাটে না। যখন বলি ‘মেঘে অন্ধকার করেছে’ তখন বুঝতে হবে, ‘মেঘে’ করণকারক।

গৌড়ীয় ভাবায় প্রাচীন ইতিহাসে দেখা যায়, শব্দরূপে সম্বন্ধপদের চিহ্নই প্রাধান্য পেয়েছিল। অবশেষে প্রয়োজনবশত তারই উপরে স্বতন্ত্র কারকের বিভক্তি বোগ করতে হয়েছে। তারই নিদর্শন পাই কর্তৃকারকে ‘তোমারে’ ‘শ্রীমাহারে’ প্রাকৃত শব্দে।

আধুনিক বাংলা পড়েও এই যে বিভক্তিরই প্রাধান্য। বাংলা সামান্য-মহাভারতে কর্মকারকে কে বিভক্তি নয়। কবিকল্পে দেখা গেছে: খাওয়াব তোমাকে হে নবাব আশ্রয়সে। অন্তর: উলানী নগরকে বাগিবে বেন হিম। এরকম প্রয়োগ বেশি নেই।

বাংলা নির্বাক্তক পদার্থ-বাচক শব্দের কর্মকারকে টা টি'র প্রয়োগবাহুল্য, যথা 'মৃত্যুভয় দূর করো', 'চক্ষুলাচ্ছা ছাড়ো'। কিন্তু ওরই মধ্যে একটু বিশেষত্বের ঝোঁক দিয়ে বলা চলে: মৃত্যুভয়টা দূর করো, চক্ষুলাচ্ছাটা ছাড়ো। 'মৃত্যুভয়টাকে দূর করো' বলতেও দোষ নেই।

মাহুকের বা জন্তু-জানোয়ারের বেলায় কর্মকারকের চিহ্ন নিয়ে শৈথিল্য করা হয় নি: গোপাল যদি সন্দেশের বোঁগা হয় তা হলে গোপালকেই সন্দেশ দেওয়া যায়। কিন্তু যে বিশেষপদ সাধারণবাচক তার বেলায় কর্মকারকের চিহ্ন কাজে লাগে না, যেমন: রাখাল গোক চরায়। 'গোককে' চরায় না। বরষা সন্দেশ বানায়, 'সন্দেশকে' বানায় না।

বিপর্যয় এই, একটা নিয়মের নাগাল যেই পাওয়া যায় অমনি জুটে যায় অনিয়মের দৃষ্টান্ত, যথা: যে গাড়োয়ান গোককে পীড়ন করে সে তো কশাইয়েরই খুঁড়তুতো ভাই। এখানে গোক যদিও সাধারণ বিশেষ্য তবু এখানে কর্মকারকে কে বিভক্তি দ্বারা তার সঙ্গে বিশেষ বিশেষের মতো ব্যবহার করা হল। ঝিকে যেহেতু বোঁকে শেখানো: এখানে 'ঝি' 'বোঁ' বিশেষ বিশেষ্য নয়, সাধারণ বিশেষ্য, তবু কে বিভক্তি গ্রহণ করেছে। এটা বেআইনি বলে মনে হতে পারে, কিন্তু আইন আছে প্রচুর হয়ে। রাখালসাধারণ গোক চরিয়ে থাকে, সেই তার ব্যবসা। কিন্তু গাড়োয়ান গোককে যে পীড়ন করে সে একটা বিশেষ ঘটনা, না পিটোতেও পারত। বউয়ের উপকারের অস্ত্রে শাওড়ি যদি ঝিকে মারে সে একটা বিশেষ ব্যাপার, মারাটা সাধারণ ঘটনা নয়। ব'লে থাকি 'বরষা মালপো তৈরি করে', 'মালপোকে তৈরি করে' বলিই নে। কিন্তু অভ্যস্ত বিরক্ত হয়ে বলা অসম্ভব নয় যে: বরষা মালপোকে করে তোলে জুতোর হুকতলা। মালপো তৈরি করা সাধারণ বরষা কর্তৃক সাধারণ ব্যাপার; হুকতলায় মতো মালপো তৈরি করাটা নিঃসন্দেহ সাধারণ ব্যাপার নয়।

সর্বনামের প্রসঙ্গে করণকারকের নিয়ম পূর্বেই বলা হয়েছে। অস্ত বিশেষপদ সম্বন্ধেও প্রায় সেই একই কথা। দ্বারা দিয়ে ক'রে: এই তিনটে শব্দ করণকারকের প্রধান উপকরণ। সর্বনামের সঙ্গে অস্ত বিশেষপদের একটা প্রভেদ বিভক্তি নিয়ে; সর্বনামে কে, বিশেষ্যে এ। যথা: হাতে দ্বারা ভালো ভাতে দ্বারায় চেয়ে,

পৃথিবী পুরাবে ভূমি ভরতের ধনে। সর্বনাশে এই বিভক্তি বিকল্পে য, যেমন : ভোমায় দিয়ে। নিয়ের দৃষ্টান্তে কর্মকারকের চিহ্ন দেখি নে, যথা : মন দিয়ে শোনো, হাত দিয়ে খাও, লোক দিয়ে চিঠি পাঠাও। মন দিয়ে কাজ করো, বাজে কাজে হাত দিয়ে না : এখানে মনও নির্বক্তক, হাতও তাই ; এ হাত দৈহিক হাত নয়, এ হাত বলতে বোঝায় চেষ্টা। লোক দিয়ে চিঠি পাঠাও : এ লোক কোনো বিশেষ লোক নয়, সাধারণভাবে যাকে হোক কাউকে দিয়ে চিঠি পাঠাবার কথা হচ্ছে। ঘরামি দিয়ে চাল ছাইতে হবে : এখানে বিকল্পে ‘ঘরামিকে দিয়ে’ও হয়। কিন্তু ব্যক্তিবাচক বিশেষ্যে কর্মকারকের কে বিভক্তি থাকাই চাই : রান্নাকে দিয়ে সই করিয়ে নিয়ো। মাহুয ছাড়া অল্প জীববাচক বিশেষ্য সম্বন্ধেও এই নিয়ম, যেমন : বান্দরকে দিয়ে চাষ করানো চলে না, খোবার গাধাকে দিয়ে ঘোড়দৌড় খেলাবে না কি।

করণকারকে ‘ক’রে’ শব্দ অধিকরণরূপের সঙ্গে যুক্ত হয় : গ্লাসে ক’রে জল খাও, তুলিতে ক’রে আঁকো।

করণকারকে ‘দিয়ে’ আর ‘ক’রে’ শব্দে পার্থক্য আছে। ‘পাকিতে ক’রে’ যাওয়া চলে, ‘পাকি দিয়ে’ চলে না। খাবার বেলায় বলি ‘হাতে ক’রে খাও’ ; নেবার বেলায় বলি ‘হাত দিয়ে নাও’। একটাতে হাত হচ্ছে উপায়, আর একটাতে হাত হচ্ছে আধার। পাকিতে ‘ক’রে’ মাহুয যায়, কিন্তু যায় পথ ‘দিয়ে’। এখানে পাকি উপায়, পথ আধার। কিন্তু অর্থহিসাবে বিকল্পে হাত উপায়ও হতে পারে, আধারও হতে পারে। তাই ‘হাত দিয়ে খাও’ বলাও চলে, ‘হাতে ক’রে খাও’ বলতেও দোষ নেই।

ব’লে থাকি : বড়ো রাত্তা দিয়ে যখন বাবে গাড়িতে ক’রে যেয়ো। কোনো সাহেব যদি বলে ‘রাত্তায় ক’রে যাবার সময় গাড়ি দিয়ে যেয়ো’, বুঝব সে বাঙালি নয়। লোক ‘দিয়ে’ পাঠাব চিঠি, লোকটা উপায় ; ব্যাগে ‘ক’রে’ সে চিঠি নেবে, ব্যাগটা আধার।

## ১৭

‘হতে’ আর ‘থেকে’ এই দুটো শব্দ বাংলা অপাদানের সম্বল। প্রাচীন হিন্দিতে ‘হতে’ শব্দের জুড়ি পাওয়া যায় ‘হস্তো’, নেপালিতে ‘ভন্না’, সংস্কৃত ‘ভবন্ত’। প্রাচীন রামায়ণে দেখেছি : ঘরে হনে, ভূমি হনে।

অপভ্রংশ প্রাকৃতের অপাদানে পাওয়া যায় : হোংতও হোংতউ। ‘থেকে’ শব্দটার ধ্বনিসাদৃশ্য পাওয়া যায় নেপালিতে, যেমন : ‘তাহা দেখি—সেখান থেকে, মাঝ দেখি—মাঝ থেকে। গুজরাটিতে আছে ‘থকি’। বাংলার অপাদানে একটা গ্রাম্য প্রয়োগ

আছে 'ঠেকে' (টাই হতে), যথা : তোমার ঠেকে কিছু আদায় করতে হবে।

একদা পালি ব্যাকরণে পেরেছিলেন 'অজ্ঞতগুণে' শব্দ। এর সংস্কৃত মূল 'অজ্ঞতঃ অগ্রে'; 'আজ থেকে' শব্দের সঙ্গে এর ঋনি ও অর্থের মিল আছে। জানি নে পণ্ডিতদের কাছে এ ইঙ্গিত গ্রাহ্য হবে কি না।

এখানে একটা কথা মনে রাখতে হবে। 'পুত্র থেকে মাহুকের উৎপত্তি' এ কথা বলা চলে। কিন্তু 'মাহুখ থেকে গছ বেরছে' বলি নে, বলি 'মাহুকের গা থেকে' কিংবা 'কাপড় থেকে'। 'বিপিন থেকে টাকা পেয়েছি' বলা চলে না, বলতে হয় 'বিপিনের কাছ থেকে টাকা পেয়েছি'। এর কারণ, অচেতন পদার্থের নামের সঙ্গেই 'থেকে' শব্দের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ। তাই 'মেঘ থেকে' বৃষ্টি নামে, 'পাখি থেকে' গান ওঠে না, 'পাখির কণ্ঠ থেকে' গান ওঠে।

কেবল 'থেকে' নয়, 'হতে' শব্দ-প্রয়োগেও ঐ একই কথা। 'অবোধা হতে' রাম নির্বাসিত হয়েছিলেন, কিন্তু তিনি দুঃখ পেয়েছিলেন 'রাবণের কাছ হতে'।

তুলনামূলক অর্থেও ব্যবহৃত হয় : হতে থেকে চেয়ে চাইতে।

অল্প প্রসঙ্গে সম্বন্ধপদের আলোচনা হয়ে গেছে। এক কালে বহুবচনে সম্বন্ধপদের 'দিগের' শব্দের পূর্বেও সম্বন্ধের আর-একটা বিভক্তি থাকত, যেমন 'আমারদিগের'।

বাংলা সম্বন্ধপদের একটা প্রত্যয় আছে 'কার'। এর ব্যবহার সার্বত্রিক নয়। সময়-বাচক ক্রিয়াবিশেষণে 'এখন' 'তখন' 'বখন' 'কখন'এর সঙ্গে 'কার' জোড়া হয়। বিশেষ কোনো 'বেলাকার' 'দিনকার' 'রাতকার'ও চলে। 'আজ' এবং 'কাল' শব্দে কর্মকারকের বিভক্তির সঙ্গে যোগ করে ওর ব্যবহার : আজকেকার কালকেকার। 'পুত্রকার', অমুক 'হুণ্ডাকার' বা 'বছরকার' হয়, কিন্তু অমুক 'মাসকার' কিংবা অমুক 'বর্ষাকার' হয় না। 'সকলকার' হয়, 'সমস্তকার' হয় না। 'সত্যকার' হয়, 'সিদ্ধাকার' হয় না। ভিতর-কার বাহিরকার উপরকার নিচেকার এমিককার ওমিককার এখারকার ওখারকার—চলে। ব্যক্তি বা বস্তুবাচক শব্দ সম্পর্কে এর ব্যবহার নেই। 'জন' শব্দ যোগে সংখ্যাবাচক শব্দে 'কার' প্রয়োগ হয় : একজনকার দুজনকার। কিন্তু 'জন' ছাড়া বহুবচনবাচক আর-কোনো শব্দের সঙ্গে ওর যোগ নেই। 'ইংরেজকার' বলা চলে না।

হওয়া থাকা আর করা, এই তিন অবস্থাকে প্রকাশ করে ক্রিয়াপদে। আমি ধনী, তুমি পণ্ডিত—এ কথা ইংরেজিতে বলতে গেলে এর সঙ্গে 'হওয়া' ক্রিয়াপদ যোগ



করতে হয়, বাংলায় সেটা উচ্চ থাকে। ‘রাত্তাটা লোভা’, ‘পুকুরটা গভীর’, যখন বলি তখন সেটাতে তার নিত্য অবস্থা জানায়। কিন্তু ‘বর্ষায় পুকুর ঘোলা হয়েছে’ এটা আকস্মিক অবস্থা, তাই হওয়ার কথাটা তুলতে হয়। ওর লোভ হয়েছে, যনে হচ্ছে ওর জর হবে—বাক্যগুলিও এইরকম।

সাবেক বাংলায় বিশেষ বা সর্বনাম শব্দ-সহযোগে ইংরেজি is ও are -এর অনুরূপ প্রয়োগ পাওয়া যায় : তুমি কে বটে, সে কে বটে, আমি রাজার ঝিয়ারি বটে। অচেতনবাচক শব্দেও চলত, যেমন : ঐ গাছটা কী বটে, এই নদী গম্বাই বটে। ‘বটে’ শব্দটা এখনো ভাবার আছে, বিশেষ কোঁক দেবার ক্ষেত্রে, যেমন : লোকটা ধনী বটে। আবার ভদ্রীর কাজেও লাগে, যেমন : বটে, চালাকি পেয়েছ! ‘বটে’র সঙ্গে ‘কিন্তু’র যোগ হলে ভদ্রীটা আরও জমে, যেমন : উনি সর্দারি করেন বটে কিন্তু টের পাবেন। ইংরেজিতে স্বভাব বা অবস্থা বোঝাতে is বা are ব্যতীত বিশেষ্যের গতি নেই, বাংলায় তা নয়। ইংরেজিতে বলাই চাই He is lame, কিন্তু বাংলায় যদি বলি ‘সে খোঁড়া বটে’ তা হলে হয় বোঝাবে, তার খোঁড়া অবস্থাটা একটা বিশেষ আবিষ্কার, নয় ওর সঙ্গে একটা অসংগত ব্যাপারের যোগ আছে। যেমন : ও খোঁড়া বটে কিন্তু দৌড়র খুব। কিংবা সন্দেহের বিজ্ঞপ্ত প্রকাশ করে : তুমি খোঁড়া বটে! অর্থাৎ, খোঁড়া নও যে তা প্রমাণ করতে পারি।

বাংলায় থাকার কথাটা যখন জানাই তখন বলি—আছি বা আছে, ছিলে ছিল বা ছিলুম। ‘আছিল’ শব্দেরই সংক্ষেপ ‘ছিল’। কিন্তু ভবিষ্যতের বেলায় হয় ‘থাকব’। বাংলায় ক্রিয়াপদের রূপ প্রধানত এই থাকার ভাবকে আশ্রয় করে। করেছে করেছে করেছিল করেছিল—শব্দগুলো ‘আছি’ ক্রিয়াপদকে ভিত্তি করে স্থিতির অর্থকেই মুখ্য করেছে। সংস্কৃত ভাষায় এটা নেই, গৌড়ীয় ভাষায় আছে। হিন্দিতে বলে ‘চলা থা’, চলেছিল। কাজটা যদিও চলা, তবু থা শব্দে বলা হচ্ছে, চলার অবস্থাতে স্থিতি করেছিল। গতীটা যেন স্থিতির উপরেই প্রতিষ্ঠিত।

যে কাজকে নির্দেশ করা হচ্ছে প্রধানত সেই কাজের মূল ধাতুকে দিয়েই ক্রিয়াপদের গড়ন। ‘থা’ ধাতুতে ঋগ্ভাষ্য বোঝায়, ঋগ্ভাষ্য কাজের সমস্ত ক্রিয়ারূপ এই ধাতুর যোগেই তৈরি। কিন্তু বাংলা ভাষায় অনেকস্থলে কার্ণটা ক্রিয়ার রূপ ধরে নি। ক্ষুধা পাওয়া, তৃষ্ণা পাওয়া, প্রতি দিনের ঘটনা; অথচ বাংলায় সেটা ক্রিয়ারূপ নেয় নি, বিশেষ্যের সঙ্গে জোড়া লাগিয়ে বলতে হয় : ক্ষুধা পেল, তৃষ্ণা পেল। হওয়া উচিত ছিল ‘ক্ষুধিল’ ‘তৃধিল’, কাব্যে এইরকম ক্রিয়ারূপের কোনো বাধা নেই। কিন্তু গড়বাংলায় ক্রিয়াপদকে অনেক স্থলে গোটা বিশেষ্যপদের ভার বয়ে বেড়াতে হয়।

বাংলার দুটো ক্রিয়াপদ জুড়ে ক্রিয়াবিশেষণ গড়ার একটা রীতি আছে। তাতে যে ইচ্ছিতের ভাষা তৈরি হয়েছে তার ভাবপ্রকাশের শক্তি অসাধারণ। সামান্য এই কথাটা ‘রয়ে বসে কাজ করা’ বা বলে তা কোনো বাঁধা সংকুত শব্দে বলাই যায় না। ‘উঠেপ’ড়ে’ ‘উঠেইটে’ কিংবা ‘নেচেইঁদে’ বোঝানোতে কৃতি প্রকাশ পায় সেটার ঠিক উপযুক্ত শব্দ অভিধানে খুঁজে পাওয়া যায় না। এদের স্বাভাবিক শব্দ : তেড়েইঁদে কেটেছেটে বেঁচেবর্তে রয়েসয়ে হেসেথলে। এমন আরও বিস্তর আছে। অনেক স্থলে ঐ জোড়া শব্দের দুটিতে অর্থের সাম্য থাকে না। বস্তুত গুলো শব্দবোঝনার একরকম খেপামি। ‘বেয়েছেয়ে দেখা’র বা বলা হচ্ছে তার সঙ্গে বাওয়া এবং ছাওয়ার কোনো সম্পর্কই নেই। যখন বলি ‘নেড়েচেড়ে দেখতে হবে’ তখন ‘নেড়ে’ শব্দের সহচরটিকে ব্যবহার করা হয় অর্থহীন বাটখারার মতো গুজন ভারী করবার জন্তে। চেয়েচিহ্নে কৈদেকেটে : এরা আছে অল্পপ্রাসের গাঁঠি বাঁধার কাজে। এটেনেটে খেটেখুটে খেয়ে-দেয়ে ঠেলেঠেলে : এরা ধর্মির পুনরাবৃত্তিতে মনকে ঠেলে দেবার কাজ করে।

আর একরকম ক্রিয়াবিশেষণ আছে পদকে ছুনো করে দিয়ে। যেমন, ‘জর হবে হবে’ কিংবা ‘জর জর করছে’। মনটা ‘পালাই পালাই’ করে। এর মধ্যে খানিকটা অনিশ্চয়তা অর্থাৎ হওয়ার কাছাকাছি ভাব আছে। ‘লড়াই লড়াই খেলা’ সত্যিকার লড়াই নয় কিন্তু যেন লড়াই। ‘হতে হতে হল না’ অর্থাৎ হতে গিয়ে হল না। এতে যেমন জোর কমান, আবার কোনো স্থলে জোর বাড়ায় : দেখতে দেখতে জল বেড়ে গেল, হাতে হাতে কল পাওয়া। সরে সরে বাওয়া, চলে চলে ক্রান্ত, কৈদে কৈদে চোখ লাল, পিছু পিছু চলা, কাছে কাছে থাকা : এই বিধে নিরন্তরতার ভাব পাওয়া যায়, কিন্তু একটানা নিরন্তরতা নয়, এর মধ্যে একটা বারংবার আছে। ‘পাতে-পাতেই মাছের মুড়ো সেওয়া হয়েছে’ বললে মনে হয় সেটা যেন একে একে পরে পরে গণনীয়। ‘পাথরটা পড়ি পড়ি করছে’, কোনো কালেই হয়তো পড়বে না, কিন্তু প্রত্যেক মুহূর্তে বারে বারে তার ভাবধানা পড়বার মতো। ‘আপনি আপনিই তিনি বকে বাচ্ছেন’ বললে কেবল যে অগত বকা বোঝায় তা নয়, বোঝায় পুনঃ পুনঃ বকা। এরকম ভাববোঝনা কোনো স্পষ্টার্থক বিশেষণের দ্বারা সম্ভব নয়। এ যেন সিনেমায় ছবি নেওয়ার প্রণালীতে পুনঃ পুনঃ অঙ্ককৃতির সমষ্টি।

ক্রিয়ার বিশেষণে অর্থহীন ধ্বনি সম্বন্ধে বাংলা শব্দভান্ডার বইখানিতে অনেক দৃষ্টান্ত দেখিয়েছি, যেমন : কন্ ক’রে, চই ক’রে, ধুপ্ ক’রে, ধাঁ ক’রে, পৌ ক’রে, ঢ্যাচ ক’রে দেওয়া, গ্যাট হয়ে বসা, ঢিপ করে প্রশার করা। এদের কোনো শব্দই সার্থক নয়, অথচ অর্থবান শব্দের চেয়ে এরা স্পষ্ট করে মনে রেখাপাত করে। কাঁ কাঁ করছে রোদ্দুর, ধু ধু

করছে মাঠ, খই খই করছে জল : এরা এক আঁচড়ের ছবি।

শারীরিক বেদনাগুলি ইংরেজি ভাষায় অর্থবান শব্দ দিয়ে বোঝানো হয়, যেমন : throbbing cutting gnawing pricking ইত্যাদি। এরকম দৈহিক উপলব্ধির ভিন্ন ভিন্ন শব্দ বাংলা ভাষায় নেই। বাংলার আছে ধনি : দব্দব্ স্বব্বন্ টনটন্ কনকন্ কুটকুট কব্বকব্ তিড়িক্তিড়িক্ ঘিন্ঘিন্ ঝিম্ঝিম্ হুড়্হুড়্ সিস্‌সিস্। এই ধনিগুলির সঙ্গে অল্পভূতির কোনোই শব্দগত সাদৃশ্য নেই, তবু এই নিরর্থক শব্দগুলির দ্বারা অল্পভূতির যেমন স্পষ্ট ধারণা হয় এমন আর কিছুতেই হতে পারে না।

বাংলা ক্রিয়াপদে আর-এক বিশেষত্ব আছে ছোটো ক্রিয়ার ছোড় দেওয়া, তাদের মধ্যে অর্থের সংগতি না থাকলেও, যেমন : হয়ে বাওয়া, হয়ে পড়া, হতে থাকা, হয়ে ওঠা ; করে বাওয়া, করে ফেলা, করে তোলা, করে দেওয়া, করে চলা, করে ওঠা, করতে থাকা। হয়ে পড়া, করে ফেলা 'র ভাবটা একই ; একটা অক্রিয়, একটা সক্রিয়। আর-একরকম আছে বিশেষ্যের সঙ্গে ক্রিয়ার কিংবা দুই ক্রিয়ার অসংগত যোগ, যেমন : মার বাওয়া, উঠে পড়া, গাল দেওয়া, বসে বাওয়া, ঘুরে মরা, গিয়ে পড়া, খেয়ে বাঁচা, নেড়ে দেওয়া।

## ১৯

ক্রিয়াপদে দু রকমের অসঙ্গতা আছে। এক, উপস্থিত ব্যক্তিকে অস্বরোধ বা আদেশ করা। আর, উপস্থিত বা অস্বপস্থিত কারও সম্বন্ধে ইচ্ছা প্রকাশ করা, যেমন 'ও করুক'।

হোক যাক চলুক বা করুক প্রভৃতি শব্দগুলিতে ক প্রত্যয় পুরোনো ভাষায় সর্বত্র প্রচলিত ছিল না, যথা : আউ, মন্ড পবন বহ, উদিত হউ চন্দা, মউরগণ নাম করুক।

পূর্বেই বলেছি বাংলা ভাষায় প্রধান লক্ষণ, তার ভঙ্গীর প্রাবল্য। উপরোক্ত শ্রেণীর ক্রিয়াপদে একটা অনর্থক গে শব্দের যোগে যে ইচ্ছিত প্রকাশ করা হয় সেটা সহজ শব্দের দ্বারা হয় না, যথা : হোকগে করুকগে মরুকগে। এতে ঐদাসীন্তে ও কোডে জড়িয়ে যে ভাবটা ব্যক্ত করে সেটা অন্য ভাষায় সহজে বলা যায় না। কেননা গে শব্দের কোনো অর্থ নেই, ওটা একটা মুহুর। 'হোকগে' শব্দের ইংরেজি তর্জমা করতে হলে বলতে হয় : Let it happen, I don't care। ওর সঙ্গে 'তুমিও যেমন' বহি যোগ করা যায় তা হলে ভঙ্গিমা আরও প্রবল হয়ে ওঠে। ইংরেজি বাক্যে হয়তো এর কাছাকাছি যায় : Oh let it be, don't bother। মোটের উপর এই

শব্দভাষীর ভাবধানা এই যে, বা হচ্ছে বা করা হচ্ছে সেটা ভালো নয়, সেটা কতিকর, বা অগ্রিয়, কিন্তু তবু ওটাকে গ্রাহ্য করার দরকার নেই। ‘বলকগে’ শব্দে এই ভাবাত্তা খুবই স্পষ্ট হয়েছে। এই ছোট্ট বাংলা শব্দটির ইংরেজি প্রতিবাক্য : Hang it, let it go to the dogs।

ইংরেজিতে সাধারণ ব্যবহারের ক্রিয়াপদ অল্পজায় প্রায়ই এক মাত্রার হয়, যেমন, run stop cut beat shoot march hold throw। যেখানে যুগ্ম ক্রিয়াপদ ব্যবহার হয় সেখানে এক মাত্রার দুটি শব্দ জোড়া লাগে, যেমন : come in, go out, cut down, stand up, run on ইত্যাদি। বলা বাহুল্য, এইরূপ সংকীর্ণ শব্দে আজার জোর পৌছয়। ঝাউটের বা কৌজের কুচকাওয়াজে ইংরেজিতে যে-সব আদেশবাক্য আছে এই কারণে সেগুলো জোরালো হয়। যে-সকল শব্দ ব্যঞ্জনবর্ণে শেষ হয় তারা ধাক্কা দেয় জোরে। stand up শব্দ উত্তরে মিলে দুই মাত্রার বটে কিন্তু তাতে দুই ব্যঞ্জনবর্ণের দুটো ঠোকর আছে।

‘দাঁড়াও’ শব্দটাও দুই মাত্রার, কিন্তু তার আগাগোড়া স্বরবর্ণ, তাদের স্পর্শ মোলায়েম। কথটা ধাঁ করে ছোট্টে না।

‘তুই’ ‘তোরা’ বর্ণের অল্পজায় এই দুর্বলতা নেই! বোল্ ওঠ্ ছোই খাব্ কাই মাঝ্ ধব্ খেল্ : এগুলি দৌড়ান শব্দ। আদিকালে ভাষায় ‘তু’ ‘তুই’ ছিল একমাত্র মধ্যম-পুরুষের সর্বনাম শব্দ। সেটা যদি চলে আসত তা হলে ক্রিয়াপদকে স্বরবর্ণ এমন নয়ম করে রাখত না, হস্ত ব্যঞ্জনবর্ণ তাকে তীব্রতা দিত। ‘করো’ হ’ত ‘কব্’। ‘কোরো’ হ’ত ‘করিস’। ‘দাঁড়া’ শব্দ যদিও স্বরবর্ণ বহন করে তবু ‘দাঁড়াও’ শব্দের চেয়ে তার মধ্যে প্রভুশক্তি বেশি। ‘যুমো’ আর ‘যুমোও’ তুলনা করলে অল্পজায় দিক থেকে প্রথমোক্তটির প্রবলতা মানতে হয়।

চলতি বাংলা ডকীপ্রধান ভাষা, তার একটা লক্ষণ ক্রিয়াপদের অল্পজায় অসংগত ভাবে ‘না’ শব্দের ব্যবহার। এর কাজ হচ্ছে আদেশ বা অল্পরোধকে অহুনয়ে নয়ম করে আনা।

‘হোক না’ ‘করোই না’ ক্রিয়াপদে ‘না’ শব্দে নির্বন্ধ প্রকাশ পায়, কোনো-এক পক্ষের অনিচ্ছাকে যেন ঠেলে দেওয়া। ‘না’ শব্দের দ্বারা ‘হা’ প্রকাশ করা আর প্রথমপুরুষ-বাচক ‘আপনি’কে মধ্যমপুরুষের অর্থে ব্যবহার একই মনস্তত্ত্বমূলক। যিনি উপস্থিত আছেন যেন তিনি উপস্থিত নেই, তাঁর সঙ্গে বোকাবিলায় কথা বলার স্পর্ধা বক্তার পক্ষে সম্ভব নয়, এই ভাণের দ্বারাই তাঁর উপস্থিতির মূল্য বার বেড়ে। তেমনি অল্পরোধ জানানোর পরক্ষণেই ‘না’ বলে তার প্রতিবাদ করে অল্পরোধের মধ্যে সম্মানের কাকুতি এনে

দেওয়া হয়। 'না' শব্দের ক্রিয়াপদের রূপ বাংলা ভাষার আর-একটি বিশেষত্ব, যথা : আমি নই, তুমি নও, সে নয়, তিনি নন, আমি নেই, তুমি নেই, সে নেই, তিনি নেই ; হই নে, হও না, হন না, হয় নি, হন নি ।

বাংলা ক্রিয়াপদে নানারকম শব্দ-যোজনায় নানারকম ভঙ্গী । তার কতকগুলি সার্থক, কতকগুলি নিরর্থক । ক্রিয়াপদে এতরকম ইশারা বোধ হয় আর-কোনো ভাষায় নেই ।

পড়ল বা, করলে বা, শব্দে আশঙ্কার সূচনা । কোনো ক্রিয়াবিশেষণ-যোগে এর ভাবটা প্রকাশ হতে পারত না ।

এতে যদি ইকার যোগ করা যায় তাতে আর-একরকম ভঙ্গী এসে পড়ে । হলই বা, করলই বা : এর ভঙ্গীতে সুরের বৈচিত্র্য অল্পস্বারে কমাও বোঝাতে পারে, স্পর্ধাও বোঝাতে পারে, উপেক্ষাও বোঝাতে পারে ।

হল বুঝি, করল বুঝি, হল ব'লে, করল ব'লে : আসন্ন অপ্রিয়তার আশঙ্কা ।

হল যে, করল যে : উদ্বেগ ।

হল তো, করলে তো : অপ্রত্যাশিতের সম্বন্ধে বিস্ময় ।

আবার ওকেই প্রেমের সুরে বলিয়ে যদি বলা হয় 'হল তো ?' তা হলে জানানো হয় : এখন তো আর কোনো নালিশ রইল না ?

হোক না, করুক না, হোক্কে, করুক্কে, করুক্কে : ঔদাসীন্য ।

হলই বা, করলই বা, নাই বা হল, নাই বা করল : স্পর্ধার ভাষা ।

হবে বা, হবেও বা : দ্বিধা এবং স্বীকার মিশিয়ে ।

হবেই হবে, করবেই করবে : হুনিশ্চিত প্রত্যাশা ।

করতেই হবে, হতেই হবে, করাই চাই, হওয়াই চাই : ইচ্ছার জোর প্রয়োগ ।

হলেই হল : অর্থাৎ হয় যদি তবে আর-কোনো তর্কের দরকার নেই ।

হোক্কে ছাই, করুক্কে ছাই : প্রবল ঔদাসীন্য ।

## ২০

অব্যয় । বাংলা ভাষার প্রেক্ষচক অব্যয় সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচনা করেছি ।

প্রেক্ষচক কি শব্দের অল্পরূপ আর-একটি 'কি' আছে, তাকে দীর্ঘস্বর দিয়ে লেখাই কর্তব্য । এ অব্যয় নয়, এ সর্বনাম । এ তার প্রকৃত অর্থের প্রয়োজন সেয়ে নাহে নাহে খোঁচা দেবার কাজে লাগে, যেমন : কী তোমার ছিঁড়ি, কী-বে তোমার বুড়ি ।

তিনটি আছে বোজক অব্যয় শব্দ : এবং আর ও। 'এবং' সংস্কৃত শব্দ। এর প্রকৃত অর্থ 'এইমতো'। ইংরেজি and শব্দের অর্থে কতদিন এর ব্যবহার চলেছে জানি নে। পুরোনো কাব্যসাহিত্যে 'এবং' শব্দের দেখা পাই নি। আধুনিক কাব্যসাহিত্যেও এর ব্যবহার নেই বললেই হয়। খাটি বাংলা বোজক শব্দ 'আর', হিন্দি 'ঔর'। সংস্কৃত 'অপর' শব্দ থেকে এর উদ্ভব। 'এবং' শব্দ তার অর্থের অসংগতি সত্ত্বেও পুরাতন 'আর'কে সাধু ভাষা থেকে প্রায় তাড়িয়ে দিয়েছে। তাড়ানো সহজ হয়েছে তার প্রধান কারণ, স্বাভাবিক বাংলার স্বরসম্বন্ধেই বোজকের কাজ সারা হয়ে থাকে। আমরা বলি : হাতিঘোড়া লোকলকর নিয়ে রাজা চলেছেন। আমরা বলি : চৌকিটেবিল আয়না-আলমারিতে ঘর ঠালা। ইংরেজিতে উভয় স্থলেই একটা and না বলিয়ে চলে না, যথা : The king marches with his elephants, horses and soldiers। The room is full of chairs, tables, clothes-racks and almirahs।

বাংলার বহি বলি 'রাস্তা দিয়ে চলেছে হাতি আর ঘোড়া', তা হলে বোঝাবে বিশেষ করে ওয়াই চলেছে।

'আর' শব্দের আরও কয়েকটি কাজ আছে, যেমন : আর কত বাবে : অর্থাৎ অতিরিক্ত আরও কত বাবে। আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না : অর্থাৎ পুনশ্চ দেখা হবে না।

তোমাকে আর চালাকি করতে হবে না : এ একটা ভঙ্গিওয়াল কথ। এই শব্দ থেকে 'আর' শব্দটা বাদ দিলেও চলে, কিন্তু তাতে কাজ মরে যায়।

সাহিত্যে 'ও' শব্দটা 'এবং' শব্দের সমান পর্যায়ে চলেছে। কিন্তু চলতি ভাষায় 'ও' সংস্কৃত 'চ'এর মতো, যথা : আমি বাচ্ছি তুমিও বাবে, অ্যাড বায় ব্যাড বায় খলুসে বলে আমিও বাব।

এক কালে এই 'ও' ছিল 'হ' রূপে, যেমন : সেহ, এহ বাহ, এহ তো বাহুব নয়। এই হ অবিকৃত রূপে বাকি আছে সাধু ভাষার 'কেহ' শব্দে। চলতি ভাষায় 'কেও' থেকে ক্রমে 'কেউ' হয়েছে। পুরাতন সাহিত্যে 'কেহ' পাওয়া যায়, 'ডেহ' শব্দটা আজ হয়েছে 'তিনি'। 'ওহ' নেই কিন্তু সাধু ভাষার 'উহা' আছে। 'বেহ' নেই, আছে 'বাহা'। এই শেষ দুটি বিশেষণ অপ্রাপ্ত সম্পর্কে।

বোজক 'ও'র উৎপত্তি কার্গি উঅ (অন্ত্যাহ ব) শব্দ থেকে, হুতরাং and'এর প্রাতিশব্দরূপে এর ব্যবহার অবৈধ নয়। কিন্তু তবু ভাষার ভালো করে বিশ খায় নি। তুমি ও আমি একসঙ্গেই বাব : এ খাটি বাংলা নয়। আমরা সহজে বলি : তুমি আমি

একসঙ্গেই বাব। কেউ কেউ মনে করেন ‘অশি’ থেকে ‘ও’ হয়েছে, কিন্তু স্বরবিকারের নিয়ম অনুসারে সেটা সম্ভব কি না সন্দেহ করি।

রাজাও চলেছে সন্ন্যাসীও চলেছে : এ খাটি বাংলা। কিন্তু ‘রাজা ও সন্ন্যাসী চলেছে’ কানে ঠিক লাগে না। সে এগোয়ও না পিছোয়ও না : ‘ও’ শব্দের এই স্বার্থ ব্যবহার। সে এগোয় না ও পিছোয় না : এ বাক্যটা দুর্বল।

তুমিও যেমন, হবেও বা : এ-সব জায়গায় ‘ও’ ভাষাভঙ্গীর সহায়তা করে।

দেখা যায় ‘এবং’ শব্দটাকে দিয়ে আয়রা অনেক স্থানে and শব্দের অঙ্কুরণ করাই। He has a party of enemies and they vilify him in the newspapers এ বাক্যটা ইংরেজি মতে শুদ্ধ, কিন্তু আয়রা যখন ওই তর্জমা করে বলি ‘তীয় একদল শত্রু আছে এবং ওরা খবরের কাগজে তাঁর নিন্দা করে’, তখন বোঝা উচিত এটা বাংলারীতি নয়। আয়রা এখানে ‘এবং’ বাদ দিই। He has enemies and they are subsidised by the government এই বাক্যটা তর্জমা করবার সময় কসু করে বলা অসম্ভব নয় যে : তাঁর শত্রু আছে এবং তারা সরকারের বেতন-ভোগী। কিন্তু ওটা ঠিক হবে না, ‘এবং’ পরিত্যাগ করতে হবে। বাক্যের এক অংশে ‘ধাকা’, আর-এক অংশে ‘হওয়া’, এদের মাঝখানে ‘এবং’ ব্যবহার করা অধিকার রাখে না। তিনি হচ্ছেন পাকা জোজোর, এবং তিনি নোট জাল করেন : ইংরেজিতে চলে, বাংলায় চলে না।

‘সে দরিদ্র এবং সে ধুঁ’ এ চলে, ‘সে চরকা কাটে এবং ধান ভেনে খায়’ এও চলে। কারণ প্রথম বাক্যের দুই অংশই অস্তিত্ববাচক, শেষ বাক্যের দুই অংশই কর্তৃত্ববাচক। কিন্তু ‘সে দরিদ্র এবং সে ধান ভেনে খায়’ এ ভালো বাংলা নয়। আয়রা বলি : সে দরিদ্র, ধান ভেনে খায়। ইংরেজিতে অনায়াসে বলা চলে : She is poor and lives by husking rice।

প্রয়োগবিশেষে ‘বে’ সর্বনামশব্দ খরে অব্যয়রূপ, যেমন : হরি বে গেল না। ‘বে’ শব্দ ‘গেল না’ ব্যাপারটা নির্দিষ্ট করে দিল। তিনি বললেন যে, আজই তাঁকে যেতে হবে : ‘তাঁকে যেতে হবে’ বাক্যটাকে ‘বে’ শব্দ যেন ঘের দিয়ে স্বতন্ত্র করে দিলে। শুধু উক্তি নয়, ঘটনাবিশেষকেও নির্দিষ্ট করা তার কাজ, যেমন : মধু বে রোজ বিকেলে বেড়াতে যায় আরি জানতুম না। মধু বিকেলে বেড়াতে যায়, এই ব্যাপারটা ‘বে’ শব্দের দ্বারা চিহ্নিত হল।

আর-একটা অব্যয় শব্দ আছে ‘ই’। ‘ও’ শব্দটা মিলন জানায়, ‘ই’ শব্দ জানায় স্বাতন্ত্র্য। ‘তুমিও বাবে’, অর্থাৎ মিলিত হয়ে বাবে। ‘তুমিই বাবে’, অর্থাৎ একলা

যাবে। 'সে যাবেই ঠিক করেছে', অর্থাৎ তার বাণ্যটাই একান্ত। 'ও' দেখে জুড়ে, 'হি' ছিঁড়ে আনে।

বক্রোক্তির কাজেও 'ই'কে লাগানো হয়েছে : কী কাণ্ডই করলে, কী ধাঁধামিই শিখেছে। 'কী শোভাই হয়েছে' ভালোভাবে বলা চলে, কিন্তু মন্দভাবে বলা আরও চলে। এর সঙ্গে 'টা' জুড়ে দিলে তীক্ষ্ণতা আরও বাড়ে, যেমন : কী ঠকানটাই ঠকিয়েছে। আমরা সোজা ভাষায় প্রশংসা করে থাকি : কী চমৎকার, কী সুন্দর। ওর সঙ্গে একটু-আধটু ভঙ্গিমা জুড়ে দিলেই হয়ে পাড়ায় বিজ্ঞপ।

'তা' শব্দটা কোথাও সর্বনাম কোথাও অব্যয়। তুমি যে না বলে যাবে তা হবে না : এখানে না বলে যাওয়ার প্রতিনিধি হচ্ছে তা, অতএব 'সর্বনাম'। তা, তুমি বরং গাড়ি পাঠিয়ে দিয়ো : এই 'তা' অব্যয় এবং অর্থহীন, না থাকলেও চলে। তবু মনে হয় একটুখানি ঠেলা দেবার জন্তে বেন প্রয়োজন আছে। তা, এক কাজ করলে হয় : একটা বিশেষ কাজের দিকটা ধরিয়ে দিল ঐ 'তা'।

'বুঝি', সহজ অর্থ 'বোধ করি'। অথচ বাংলা ভাষায় 'বুঝি' 'বোধ করি' 'বোধ হচ্ছে' বললে সংশয়বৃত্ত অস্থান বোঝায় : লোকটা বুঝি কালা, তুমি বুঝি কলকাতায় যাবে। 'তুমি কি যাবে' এই বাক্যে 'কি' অব্যয়ে স্থাপ্য প্রঃ। কিন্তু 'তুমি বুঝি যাবে' এই প্রশ্নে যাবে কি না সন্দেহ করা হচ্ছে। বাংলা ভাষায় 'বুঝি' শব্দে বুঝি ভাবটাকে অনিশ্চিত করে রাখে। বুঝির সঙ্গে 'বা' জুড়ে দিলে তাতে অস্থানের সুরটা আরও প্রবল হয়।

যদি, যদি বা, যদিই বা, যদিও বা। যদি অন্তায় কর শাস্তি পাবে : এটা একটা সাধারণ বাক্য। যদি বা অন্তায় ক'রে থাকি : এর মধ্যে একটু ফাঁক আছে, অর্থাৎ না করার সম্ভাবনা নেই-যে তা নয়। যদিই বা অন্তায় করে থাকি : অন্তায় করাটা নিশ্চিত বলে ধরে নিলেও আরও কিছু বলবার আছে। যদিও বা অন্তায় করে থাকি : অন্তায় সম্বন্ধে সন্দেহ আছে মনে।

'তো' অব্যয়শব্দে অনেক স্থলে 'তবু' বোঝায়, যেমন : বেলায় এলে তো খেলে না কেন। কিন্তু, তুমি তো বলেই খালাস, সে তো হেসেই অজান, আমি তো ভালো মনে করেই তাকে ডেকেছিলুম, তুমি তো বেশ লোক, সে তো মস্ত পণ্ডিত—এ-সব স্থলে 'তো' শব্দে একটু ভৎসনার বা বিন্দয়ের আভাস লাগে, যথা : তুমি তো গেলে না, সে তো বসেই রইল, তবে তো দেখছি মাটি হল।

'গো' শব্দের প্রয়োগ সম্বোধনে 'তুমি' বর্গের বাহ্যিক সম্বন্ধে, 'তুই' বা 'আপনি' বর্গের নয় : কেন গো, মশায় গো, কী গো, ওগো জেনে বাও, হী গো তোমার হল কী।



সংস্কৃত ‘ভোঃ’ শব্দের মতো এর বহুল ব্যবহার নেই। ‘হা গো, না গো : মুখের কথায় চলে ; মেয়েদের মুখেই বেশি। ভয় কিংবা ভুপা -প্রকাশে ‘হা গো’। ‘বাবা গো’ শুধু ভয়-প্রকাশে। ‘শোনো’ শব্দের প্রতি ‘গো’ যোগ দিয়ে অহরোধে মিনতির স্বর লাগানো যায়। ‘কী গো’ ‘কেন গো’ শব্দে বিজ্ঞপ চলে : কেন গো, এত রাগ কেন ; কেন গো, তোমার যে দেখি পাছে কাঁঠাল গাঁকে তেল ; কী গো, এত রাগ কেন গো মশায় ; কী গো, হল কী তোমার। ভয় বা হুংখ -প্রকাশে মেয়েদের মুখে ‘কী হবে গো’, কিংবা অস্থানরে ‘একা ফেলে যেয়ো না গো’। ‘হাগা’ ‘কেনে গা’ গ্রাম্য ভাষায়।

শুধু ‘হে’ শব্দ আত্মান অর্থে সাহিত্যেই আছে। মুখের কথায় চলে ‘ওহে’। কিংবা প্রেমের ভাবে : কে হে, কেন হে, কী হে। অহুজার ‘চলো হে’। মাননীয়দের সম্বন্ধে এই ‘ওহে’র ব্যবহার নেই। ‘তুমি’ ‘তোমার’ সঙ্গেই এর চল, ‘আপনি’ বা ‘তুই’ শব্দের সঙ্গে নয়।

‘রে’ শব্দ অসম্মানে কিংবা রেহপ্রকাশে : হা রে, কেন রে, ওরে বেটা ভূত, ওরে হতভাগা, ওরে সর্বনেশে। এর সম্বন্ধ ‘তুই’ ‘তোরা’র সঙ্গে।

‘লো’ ‘লা’ মেয়েদের মুখের সম্বোধন। এও ‘তুই’ শব্দের যোগে। ভদ্রমহল থেকে ক্রমশ এর চলন গেছে উঠে।

অব্যয় শব্দ আরও অনেক আছে, কিন্তু এইখানেই শেষ করা যাক।

## ২১

ভাষার প্রকৃতির মধ্যে একটা গৃহীণীপনা আছে। নতুন শব্দ বানাবার সময় অনেক স্থলেই একই শব্দে কিছু হালমসলা যোগ ক’রে কিংবা ছোটো-তিনটে শব্দ পাশাপাশি জাঁট করে দিয়ে তাদের বিশেষ ব্যবহারে লাগিয়ে দেয়, নইলে তার ভাঙারে জারগা হত না। এই কাজে সংস্কৃত ভাষার নৈপুণ্য অসাধারণ। ব্যবস্থাবন্ধনের নিয়মে তার মতো স্তম্ভকতা দেখা যায় না। বাংলা ভাষায় নিয়মের খবরদারি যথেষ্ট পাকা নয়, কিন্তু সেও কতকগুলো নির্ধারণীতি বানিয়েছে। তার মধ্যে অনেকগুলোকে সমাসের পর্ষায়ে ফেলা যায়, যেমন : চটামেজাজি নাকিসুর তোলাউছন ভোলামন। এগুলো হল বিশেষ-বিশেষণের জোড়। বিশেষণগুলোও ক্রিয়াপদকে প্রত্যয়ের শান দিয়ে বসানো। সেও একটা মিতব্যয়িতার কৌশল। বদমেজাজি ভালোমাহুশি তিনমহলা, এগারোহাতি (শাড়ি) : এখানে জোড় শব্দের শেষ অংশদ্বয়ের গিঠে ইকারের আকারের ছাপ লাগিয়ে দিয়ে তাকে এক শ্রেণীর বিশেষ থেকে কিরিয়ে দিয়েছে আর-এক শ্রেণীর বিশেষে। অবশেষে সেই বিশেষের

গোড়ার দিকে বিশেষণ যোগ ক'রে তাকে বিশেষ্য দিয়েছে। অবিকৃত বিশেষ্য-বিশেষণের মিলন ঘটানো হয়েছে সহজেই ; তার দৃষ্টান্ত অনাবশ্যক। বিশেষ্যের সঙ্গে বিশেষ্য গৌণে সংযুক্ত বহুব্রীহি মধ্যপদলোপী কর্মধারয়ের মতো এক-একটা বাক্যাংশকে সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে। যেমন 'পুজোবাড়ি', অর্থাৎ পুজো হচ্ছে যে বাড়িতে সেই বাড়ি। কাঠকয়লা : কাঠ পুড়িয়ে যে কয়লা হয় সেই কয়লা। হাটুজল : হাটু পর্যন্ত পড়ায় যে জল সেই জল। বাটকোঠা : বাটি দিয়ে তৈরি হয়েছে যে কোঠা। দুই বিশেষণের যোগে যে সমাস তারও গ্রহিৎ ছাড়িয়ে মিলে অর্থের ব্যাখ্যা বিকৃত হয়ে পড়ে ; যেমন : কাঁচামিঠে : কাঁচা তবুও মিঠি। বাগশাহি-হুঁড়ে : বাগশায় সমতুল্য তার হুঁড়োমি। সেয়ানা-বোকা : লোকটাকে বোকায় মতো দেখায় কিন্তু আসলে সেয়ানা। বিশেষ্য এবং ক্রিয়া থেকে বিশেষণ-করা শব্দের যোগ, যেমন : পটলচেরা : অর্থাৎ পটল চিরলে যে গড়ন পাওয়া যায় সেই গড়নের। কাঠঠোকরা : কাঠে যে ঠোকর মারে। চুলচেরা : চুল চিরলে সে বত স্পন্দ হয় তত স্পন্দ।

কিন্তু শব্দরচনার বাংলা ভাষার নিজের বিশেষত্ব আছে, তার আলোচনা করা যাক।

বাংলা ভাষা-ভাষা। ভাবপ্রকাশের এরকম সাহিত্যিক রীতি অন্য কোনো ভাষার আমার জানা নেই।

অর্থহীন ধ্বনিসমবায় শব্দরচনার দিকে এই ভাষায় যে ঝোক আছে তার আলোচনা পূর্বেই করেছি। আমাদের বোধশক্তি যে শব্দার্থজালে ধরা দিতে চায় না বাংলা ভাষা তাকে সেই অর্থের বন্ধন থেকে ছাড়া দিতে সক্ষম হয় নি, আভিধানিক শাসনকে লঙ্ঘন ক'রে সে বোবার প্রকাশ-প্রণালীকেও অস্বীকার করে নিচ্ছে।

ধ্বনাত্মক শব্দগুলিতে তার দৃষ্টান্ত দেখিয়েছি। পোকা কিলবিল্ করছে : এ বাক্যের ভাবটা ছবিটা কোনো স্পষ্ট ভাষায় বলা যায় না। 'বিট্‌বিটে' শব্দের প্রতিশব্দ ইংরেজিতে আছে irritable, peevish, pettish ; কিন্তু 'বিট্‌বিটে' শব্দের মতো এমন তার জোর নেই। নেশায় চুচুচু হওয়া, কটুমটু ক'রে তাকানো, ধপাস্ ক'রে পড়া, পা টন্ টন্ করা, গা ব্যাজ্ ব্যাজ্ করা : ঠিক এ-সব শব্দের ভাব বোঝানো ধাতুপ্রত্যয়ওয়ালা ভাষায় কঠিন নয়। ইংরেজিতে বলে creeping sensation, বাংলায় বলে 'গা চুচুচু করা' ; আমার ভো মনে হয় বাংলারই জিত। গুটিকয়েক রঙের বোধকে ধ্বনি দিয়ে প্রকাশ করার বাংলা ভাষায় একটা আকৃতি দেখতে পাওয়া যায় : টুক্‌টুক্‌, টক্‌টক্‌, দগ্‌দগ্‌ লাল ; ধব্‌ধব্‌, ক্যাক্‌ক্যেক্‌, ফ্যাট্‌ফেটে সাদা ; মিস্‌মিসে, কুচ্‌কুচে কালো।

বাংলায় শব্দের বিহ্ব ঘটিয়ে যে ভাবপ্রকাশের রীতি আছে সেও একটা ইশারার ভঙ্গী, যেমন : চাটকা-চাটকা গরম-গরম শীত-শীত বেদ-বেদ অন্ন-অন্ন বাব-বাব উঠি-উঠি। অর্থের অসংগতি, অভ্যুত্থি, রূপক-ব্যবহার, তাতেও প্রকাশ হয় ভঙ্গীর চাকলা; অন্য ভাবাতেও আছে, কিন্তু বাংলায় আছে প্রচুর পরিমাণে।

আকাশ থেকে পড়া, মাথায় আকাশ ভেঙে পড়া, হাড় কালী করে দেওয়া, পিটিয়ে লম্বা করা, ভেসে দেওয়া, গায়ে হুঁ দিয়ে বেড়ানো, নাকে তেল দিয়ে ঘুমানো, তেলে বেঙনে জলা, পিঙ্গি জলে যাওয়া, হাড়ে হাড়ে বজাতি, ঘেমা পিঙ্গি, বুড়ির ঢেঁকি, পাড়া মাথায় করা, তুলো ধুনে দেওয়া, বোল খাইয়ে দেওয়া, হেসে কুককেজ, হাসতে হাসতে পেটের নাড়ি ছেঁড়া, কিল খেয়ে কিল চুরি, আদার কাঁচকলায়, আছলান্দে আটখানা : এমন বিস্তর আছে।

বাংলায় অনেক জোড়া শব্দ আছে যার এক অংশে অর্থ, অন্য অংশে নিরর্থকতা। তাতে করে অর্থের চারি দিকে একটা কাপসা পরিমণ্ডল সৃষ্টি করা হয়েছে; সেই জায়গাটিতে যা তা বলনা করবার উপায় থাকে।

আমরা বলি 'গুণ্ণপত্র'। 'গুণ্ণ' বলতে কী বোঝায় তা জানা আছে, কিন্তু 'পত্রটা' যে কী তার সংজ্ঞা নির্ণয় করা অসম্ভব। গুটুকু অব্যাক্তই রেখে দেওয়া হয়েছে, হুতরাং ওতে অনেক কিছুই বোঝাতে পারে। হয়তো ফীভারুমিক্শারের সঙ্গে মকরধ্বজ, ভাস্কর্যের প্রেসক্রিপশন, থর্মমিটার, কুইনিনের বড়ি, হোমিওপ্যাথি গুণ্ণের বাক্স। হয়তো তাও নয়। হয়তো কেবলমাত্র দু'বোতল ডি-গুণ্ণ। এমনি 'মালপত্র' 'দলিল-পত্র' 'বিছানাপত্র' প্রভৃতি শব্দ ব্যক্ত অব্যক্তের ঝুগলঝিলন।

আর-একরকম জোড়য়েলানো শব্দ আছে যেখানে দুই ভাগেরই এক মানে, কিংবা প্রায় সমান মানে; যেমন 'লোকলব্ধ'। এই 'লব্ধ' শব্দে সব জায়গাতেই যে কোজ বোঝাবেই তা নয়; প্রায় ওতে 'লোক' শব্দের অর্থের সঙ্গে অনির্দিষ্ট লোকসঙ্খ্যের ব্যাপকতা বোঝায়। অন্তরকম করে বলতে গেলে হয়তো বলভূম, হাজার হাজার লোক চলেছে; অথচ গুণে দেখলে হয়তো আড়াইশো'র বেশি লোক পাওয়া যেত না।

খুব 'চড়াচাপড়' লাগালে : ওর মধ্যে চড়াটা অনিশ্চিত, চাপড়টা অনিশ্চিত। ওটা কি তবে একবার গালে চড়, একবার পিঠে চাপড়। খুব সম্ভব তা নয়। তবে কি অনেকগুলো চড়। হতেও পারে।

মারামারি মারধোর : বর্ণিত ঘটনার শুধু হয়তো মারাই হয়েছিল কিন্তু ধরা হয় নি। কিন্তু 'মারধোর' শব্দের মারা মারটাকে অনির্দিষ্ট সীমার বাইরে ব্যাপ্ত করা হল। যে উৎপাতটা ঘটেছিল তার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশগুলো এই শব্দে

ইন্ডিতে মধ্য সেবে দেওয়া হয়েছে।

‘কালিকিষ্টি’ এটা একটা ভদ্রীওয়ালা কথা। শুধু ‘কালো’ বলে বধন মনে তৃপ্তি হয় না তখন তার সঙ্গে ‘কিষ্টি’ যোগ করে কালিমাকে আরও অবজায় ঘনিষে তোলা হয়।

ভাবনাচিন্তা আপদবিপদ কাটাচাঁটা হাঁকডাক শব্দে অর্থের বিস্তার করে। শুধু ‘চিন্তা’ দুঃখজনক, কিন্তু ‘ভাবনাচিন্তা’ বিচিত্র এবং দীর্ঘায়িত।

বস্ত্র শব্দে ‘আপদ’ কিংবা ‘বিপদ’ বলতে যে বিশেষ ঘটনা বোঝায়, যুক্ত শব্দে ঠিক তা বোঝায় না। ‘আপদবিপদ’ সমষ্টিগত, ওর মধ্যে অনির্দিষ্টভাবে নানাপ্রকার দুর্ভোগের সম্ভাবনার সংকেত আছে।

‘ধারধোর’ শব্দে ধার করার উপরেও আর কিছু অস্পষ্টভাবে উদ্ভূত থাকে। হয়তো, কাউকে ধ’রে পড়া। রূপক অর্থে শুধু ‘ছাই’ শব্দে তুচ্ছতা বোঝায় বখেট, এই অর্থে ‘ছাই’ শব্দের ব্যবহার হয়ে থাকে, যেমন : কী ছাই বকছ। কিন্তু ‘ছাইভষ্ম কী বে বকছ’, এতে প্রলাপের বহর যেন বড়ো করে দেখানো হয়।

‘হাড়িকুঁড়ি’ শব্দ সংক্ষেপে পাকশালার বহুবিধ আরোজনের ছবি এনে দেয়। এরকম স্থলে তরতর বর্ণনার চেয়ে অস্পষ্ট বর্ণনার প্রভাব বেশি। ‘হামলা-মকদ্দমা’ শব্দটা ব্রিটিশ আদালতের দীর্ঘপ্রলম্বিত বিপত্তির বিপরী প্রতীক। এইজাতীয় শব্দের কতকগুলি নমুনা দেওয়া গেল : বাখামুত্ মালমগলা গোনাকুন্ডি চালচলন বাঁধাছাঁদা হাসিভামাশা বিরেথাওয়া দেওয়াখোওয়া বেঁটেখাটো পাকাপোক্ত মায়াদমা ছুটোছাঁটা কুটোকাটা কাটাখোঁচা ঘোরাকেরা নাচাকৌদা জাঁকজমক গড়াপেটা জানাশোনা চাবাকুবো দাবিদাওয়া অদলবদল ছেলেপুলে নাতিপুতি।

## ২২

চলতি বাংলার আর-একটি বিশেষত্ব জানিয়ে দিয়ে এ বই শেষ করি। বাংলা সাধু ভাষার গভ্রসাহিত্যকে রূপ দিয়েছিলেন স্বভাবতই তাঁদের হাতে বাক্যবিজ্ঞানের একটা ধারা বাঁধা হয়েছিল।

তার প্রয়োজন নিয়ে তর্ক নেই। আমার বক্তব্য এই যে, এ বাঁধাবীধি বাংলা চলতি ভাষার নয়।

কোথায় গেলেন তোমার দাধা, তোমার দাধা কোথায় গেলেন, গেলেন কোথায় তোমার দাধা, দাধা তোমার গেলেন কোথায়, কোথায় গেলেন দাধা তোমার : প্রথম

পাঁচটি বাক্যে ‘গেলেন’ ক্রিয়াপদের উপর এবং শেষের বাক্যটিতে ‘কোথায়’ শব্দের উপর বোঁক দিয়ে এই সবকটা প্রয়োগই চলে। আশ্চর্য তোমার সাহস, কিংবা, যেথো দাও তোমার চালাকি, একেবারে ভাসিয়ে দিলে কেঁদে : সাধু ভাবার ছাঁদের চেয়ে এতে আরও বেশি জোর পৌঁছয়। যা থাকে অদৃষ্টে, যা করেন ভগবান, সে প’ড়ে আছে পিছনে : এ আমরা কেবল-যে বলি তা নয়, এইটেই বলি সহজে।

বাংলা ভাবার একটা বিপদ তার ক্রিয়াপদ নিয়ে ; ‘ইল’ ‘তেছে’ ‘ছিল’-যোগে বিশেষ বিশেষ কালবাচক ক্রিয়ার সমাপ্তি। ক্রিয়াপদের এই একঘেয়ে পুনরাবৃত্তি এড়াবার জন্তে লেখকদের সতর্ক থাকতে হয়। বাংলা বাক্যবিভাগে যদি স্বাধীনতা না থাকত তা হলে উপায় থাকত না। এই স্বাধীনতা আছে বটে, কিন্তু তাই বলে সৈরাচার নেই। ‘ভাসিয়ে একেবারে দিলে কেঁদে’ কিংবা ‘ভাসিয়ে দিলে একেবারে কেঁদে’ বলি নে। ‘সে প’ড়ে সবার আছে পিছনে’ কিংবা ‘যেথো চালাকি দাও তোমার’ হবার জো নেই। তার কারণ জোড়া ক্রিয়ার জোড় ভাঙা অবৈধ।

চলতি গন্তের একটা নমুনা দেওয়া থাক। এতে সাধু গন্তভাবার বাক্যপদ্ধতি অনেকটা ভেঙে দেওয়া হয়েছে—

কুকুবাবু চললেন যথুরায়। তার ভাই মুকুন্দ বাবে স্টেশন পর্যন্ত। বৈজ্ঞানিক দারোয়ান চলেছে মাঠাকরনের পাঙ্কির পাশে পাশে, লম্বা বাঁশের লাঠি হাতে, ছিটের মেরুজাই গায়ে, গলায় কজাকের মালা। ঘর সামলাবার জন্তে রয়ে গেছে ভক্ত সর্দার। টেমি কুকুরটা ঘুমোচ্ছিল সিনেটের বস্তার উপর ল্যাজে মাথা গুঁজে, গোলমাল শুনে ছুটে এল এক লাফে। বত ওরা ব্যর্থ করে ততই কেঁই-কেঁই খেউ-খেউ রবে মিনতি জানায়, ঘন ঘন নাড়ে বোঁচা ল্যাজটা। রেল লাইন থেকে শোনা যাচ্ছে মালগাড়ি আসার শব্দ। ডাকগাড়ি আসতে বাকি আছে বিশ মিনিট মাত্র। বিষয় ব্যস্ত হয়ে পড়ল মুকুন্দ ; সে বাবে কলকাতার দিকে, আজ সেখানে মোহনবাগানের ব্যাচ। ঐ বুঝি দেখা গেল সিগ্যাল-ডাউন। এ দিকে নামল কামারম্ কুট্টী, তার সঙ্গে জোর হাওয়া। বেহারাগুলো পাঙ্কি নামালো অশখতলায়। হঠাৎ একটি ভিথিরি মেয়ে ছুটে এসে বললে, ‘দরজা খোলো না, একবার মুখখানি দেখে নিই।’ দরজা খুলে চমকে উঠলেন গিরিঠাকরন, ‘ওমা, ও কে গো! আমাদের বিনোদিনী যে! কে করলে ওর এ দশা!’ কুকুরটা শুকে দেখেই লাফিয়ে উঠল, ওর বুকে দুই পা ছুঁলে কাঁই-কাঁই করতে লাগল আনন্দে। বিনোদিনী একবার তার গলা জড়িয়ে ধরল দুই হাতে, তার পরেই শুকে সরিয়ে দিল, জোরে

ঠেলা দিয়ে। গোলেশালে কোথায় যেহেটি পালালো বড়ের আড়ালে, দেখা গেল না। চারি দিকে সন্ধ্যানে ছুটল লোকজন। বড়োবাবু স্বয়ং হাঁকতে থাকলেন 'বিছ বিছ', মিলল না কোনো সাড়া। মুকুন্দ রইল তার সেকেও ক্লাসের গাড়িতে, ক্রমালে মুখ লুকিয়ে একেবারে চুপ। বেলগাড়ি কখন গেল বেরিয়ে। কুষ্টির বিরাম নেই।

## ২৩

আমাদের দেহের মধ্যে নানাপ্রকার শরীরবস্ত্রে বিলে বিচিত্র কর্তৃপ্রণালীর বোগে শক্তি পাচ্ছে প্রাণ সমগ্রভাবে। আমরা তাদের বহন করে চলেছি কিছুই চিন্তা না করে। তাদের কোনো জায়গার বিকার ঘটলে তবেই তার দুঃখবোধে দেহব্যবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ করে চেতনা জেগে ওঠে।

আমাদের ভাষাকেও আমরা তেমনি দিনরাত্রি বহন করে নিয়ে চলেছি। শব্দগুণে বিশেষে বিশেষে সর্বনামে বচনে লিঙ্গে সন্ধিপ্ৰত্যয়ে এই ভাষা অত্যন্ত বিপুল এবং জটিল। অথচ তার কোনো ভার নেই আমাদের মনে, বিশেষ কোনো চিন্তা নেই। তার নিয়মগুলো কোথাও সংগত কোথাও অসংগত, তা নিয়ে পদে পদে বিচার ক'রে চলতে হয় না।

আমাদের প্রাণশক্তি যেমন প্রতিনিয়ত বর্ধে গচ্ছে রূপে রসে বোধের জাল বিস্তার করে চলেছে, আমাদের ভাষাও তেমনি সৃষ্টি করছে কত ছবি, কত রস— তার ছন্দে, তার শব্দে। কত রকমের তার জাহ্নশক্তি। মানুষ যখন কালের নেপথ্যে অন্তর্ধান করে তখনো তার বাণীর লীলা সজীব হয়ে থাকে ইতিহাসের রক্তভূমিতে। আলোকের রক্তশালায় গ্রহভারার নাট্য চলেছে অনাবিকাল থেকে। তা নিয়ে বিজ্ঞানীর বিশ্বাসের অন্ত নেই। দেশকালে মানুষের ভাষারূপের সীমা তার চেয়ে অনেক সংকীর্ণ, কিন্তু বাণীলোকের রহস্যের বিশ্বকরতা এই নক্ষত্রলোকের চেয়ে অনেক গভীর ও অভাবনীয়। নক্ষত্রলোকের তেজ বহু লক্ষ তারা চলার পথ পেরিয়ে আজ আমাদের চোখে এসে পৌঁছল; কিন্তু তার চেয়ে আরও অনেক বেশি আশ্চর্য যে, আমাদের ভাষা নীহারিকাচক্রে সূর্যমান সেই নক্ষত্রলোককে স্পর্শ করতে পেরেছে।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

আমাকে কোনো ভাবাত্মিক অহরোধ করেছিলেন আমার এই প্রকাশোদ্ভূত বইখানিতে আমি যেন ভাবাবিজ্ঞানের ভূমিকা করে কাজ আরম্ভ করি। তার যে উত্তর দিয়েছিলুম নিয়ে তা উদ্ভূত করে দিই। সেটা পড়লে পাঠকেরা বুঝবেন আমার বইখানি তত্ত্বের পরিচয় নিয়ে নয়, রূপের পরিচয় নিয়ে।—

আমার পক্ষে যা সবচেয়ে দুঃসাধ্য তাই তুমি আমাকে করমাণ করেছ। অর্থাৎ মাহুকের মূর্তির ব্যাখ্যা করবার ভার যে নিয়েছে তাকে তুমি মাহুকের শরীরবিজ্ঞানের উপদেষ্টার মতো চড়াতে চাও। অহংকারে মাহুকে নিজের কমতা সঘনো অঙ্ক করে—যদুন্দনের কাছে আমার প্রার্থনা এই যে, দর্পহরণ করবার প্রয়োজন ঘটবার পূর্বেই তিনি আমাকে যেন কৃপা করেন। আমার এ গ্রন্থে ব্যাকরণের বন্ধুর পথ একেবারেই এড়াতে পারি নি, প্রতি মুহূর্তে পদস্থলনের আশঙ্কায় কম্পাঙ্কিত আছি। ভয় আছে, পাছে আমার স্পর্শ দেখে তাৎক্ষিকেরা ‘হায় কুটি’ ‘হায় কুটি’ বলে বকে করাঘাত করতে থাকেন। কোনো কোনো বিখ্যাত রূপশিল্পী শরীরতত্ত্বের বাখাতখো তুল করেও চিত্রকলায় প্রাণসিত হয়েছেন, আমার বইখানি যদি সেই সৌভাগ্য লাভ করে তা হলেই খুশি হব। ১৬১১১৩

পথের সঞ্চয়



# পথের সঞ্চয়

## যাত্রার পূর্বপত্র

যাত্রের স্বাক্ষরানে এই আমাদের আশ্রয়ের বিস্তার। এখানে আমরা বড়ো ছোটোয় একসঙ্গে থাকি, ছাত্র ও শিক্ষকে এক ঘরে শয়ন করি, তেমনি এখানে আরও আমাদের সঙ্গী আছে ; আকাশ আলোক এবং বাতাসের সঙ্গেও আমরা কোনো আড়ালের সম্পর্ক রাখি নাই। এখানে ভোরের আলো একেবারে আমাদের চোখের উপর আসিয়া পড়ে, আকাশের তারা একেবারে আমাদের মুখের উপর তাকাইয়া থাকে। ঝড় বখন আসে সে একেবারে দিক্‌প্রান্তে ধুলার উত্তরীয় ফ্লাইয়া বহু দূর হইতে আমাদের খবর দিতে থাকে। কোনো ঝড় বখন আসে হয় তখন তাহার প্রথম সংবাদটি আমাদের গাছের পাত্রে পাত্রে প্রকাশিত হয়। বিশ্বপ্রকৃতিকে এক মুহূর্ত আমাদের দ্বারের বাহিরে অপেক্ষা করিতে হয় না।

আমাদের ইচ্ছা পৃথিবীর স্বাস্থ্যের সঙ্গেও আমাদের এমনি একটা যোগ থাকে। সর্বস্বাস্থ্যের ইতিহাসে যে-সমস্ত ঝড় আসে-বার, সূর্যের যে উদয়াস্ত ঘটে, ঝড়-বাদলের যে মাতামাতি চলে, সমস্তকেই যেন আমরা স্পষ্ট করিয়া এবং বড়ো আকাশের মধ্যে বড়ো করিয়া দেখিতে পাই, ইহাই আমাদের মনের বাসনা। আমরা লোকালয় হইতে দূরে আছি বলিয়াই আমাদের এই স্বেযোগ আছে। পৃথিবীর সমস্ত সংবাদ এখানে কোনো একটি ছাঁচের মধ্যে আসিয়া পড়িতে পার না, আমরা ইচ্ছা করিলে তাহাকে অব্যাহে বিভক্ত রূপে গ্রহণ করিতে পারি।

স্বাস্থ্যের জগতের সঙ্গে আমাদের এই যাত্রের বিস্তারের সমস্তটিকে অব্যাহিত করিবার জন্য পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিবার প্রয়োজন অনুভব করি। আমরা সেই বড়ো পৃথিবীর নিয়ন্ত্রণের পত্র পাইয়াছি। কিন্তু, সেই নিয়ন্ত্রণ তো বিস্তারের দুই শো ছাত্র মিলিয়া রক্ষা করিতে বাইতে পারিব না। তাই স্থির করিয়াছিলাম, তোমাদের হইয়া আমি একলাই এই নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করিয়া আসিব। আমার একলার মধ্যেই তোমাদের সকলের জন্ম সারিয়া লইব। বখন আমার তোমাদের আশ্রয়ে ফিরিয়া আসিব তখন বাহিরের পৃথিবীটাকে আমার জীবনের মধ্যে অনেকটা পরিমাণে ভরিয়া আনিতে পারিব।

যখন কিরিত তখন অবকাশবত অনেক কথা হইবে, এখন বিদায়ের সময় দুই-একটা কথা পরিষ্কার করিয়া যাইতে চাই।

আমাকে অনেকেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন, ‘তুমি যুরোপে ভ্রমণ করিতে যাইতেছ কেন।’ এ কথাই কী জবাব দিব ভাবিয়া পাই না। ভ্রমণ করাই ভ্রমণ করিতে যাইবার উদ্দেশ্য, এমন একটা সরল উত্তর যদি দিই তবে প্রশ্নকর্তারা নিশ্চয় মনে করিবেন, কথাটাকে নিতান্ত হাস্যকর করিয়া উড়াইয়া দিলাম। ফলাফল বিচার করিয়া লাভ-লোকসানের হিসাব না ধরিয়া দিতে পারিলে, মাছুষকে ঠাণ্ডা করা যায় না।

প্রয়োজন না থাকিলে মাছুষ অকস্মাৎ কেন বাহিরে যাইবে, এ প্রশ্নটা আমাদের দেশেই সম্ভব। বাহিরে যাইবার ইচ্ছাটাই যে মাছুষের স্বভাবসিদ্ধ, এ কথাটা আমার একেবারে তুলিয়া গিয়াছি। কেবলমাত্র ঘর আমাদিগকে এত বাঁধনে এমন করিয়া বাঁধিয়াছে, চৌকাঠের বাহিরে পা বাড়াইবার সময় আমাদের এত অস্বাভা, এত অবেলা, এত হাচি টিক্‌টিকি, এত অকপাত যে, বাহির আমাদের পক্ষে অত্যন্তই বাহির হইয়া পড়িয়াছে; ঘরের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। আত্মীয়মণ্ডলী আমাদের দেশে এত নীরস্ত্র নিবিড় যে, পরের মতো পর আমাদের কাছে আর-কিছুই নাই। এইজন্যই অল্প সময়ের জন্যও বাহির হইতে হইলেও সকলের কাছে আমাদের এত বেশি জবাবদিহি করিতে হয়। বাঁধা থাকিয়া থাকিয়া আমাদের ডানা এমনি বন্ধ হইয়া গিয়াছে যে, উড়িবার আনন্দ যে একটা আনন্দ, এ কথাটা আমাদের দেশে বিশ্বাসযোগ্য নহে।

অল্প বয়সে যখন বিদেশে গিয়াছিলাম তখন তাহার মধ্যে একটা আর্থিক উদ্দেশ্য ছিল, সিভিল সার্ভিসে প্রবেশের বা বারিস্টার হওয়ার চেষ্টা একটা ভালো কৈফিয়ত—কিন্তু, বাহ্যিক বৎসর বয়সে সে কৈফিয়ত বাটে না, এখন কোনো পারমাণবিক উদ্দেশ্যের দোহাই দিতে হইবে।

আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য ভ্রমণের প্রয়োজন আছে, এ কথাটা আমাদের দেশের লোকেরা মানিয়া থাকে। সেইজন্য কেহ কেহ কল্পনা করিতেছেন, এ বয়সে আমার যাত্রার উদ্দেশ্য তাহাই। এইজন্য তাঁহারা আশ্চর্য হইতেছেন, সে উদ্দেশ্য যুরোপে সাধিত হইবে কী করিয়া। এই ভারতবর্ষের তীর্থে ঘুরিয়া এখানকার সাধু-সাধকদের সঙ্গ লাভ করাই একমাত্র মুক্তির উপায়।

আমি গোড়াতেই বলিয়া রাখিতেছি, কেবলমাত্র বাহির হইয়া পড়াই আমার উদ্দেশ্য। ভাগ্যক্রমে পৃথিবীতে আসিয়াছি, পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় যথাসম্ভব সম্পূর্ণ করিয়া যাইব, ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। দুইটা চক্ষু পাইয়াছি, সেই দুটা চক্ষু

বিরাটকে বত দিক দিয়া বত বিচিৎ করিয়া দেখিবে ততই সার্থক হইবে।

তবু এ কথাও আমাদের স্বীকার করিতে হইবে যে, লাভের প্রতিও আমার সোভ আছে ; কেবল স্ব্থ নহে, এই ভ্রমণের সংকল্পের মধ্যে প্রয়োজনসাধনেরও একটা ইচ্ছা গভীরভাবে লুকানো রহিয়াছে।

আমি মনে করি, যুরোপের কেহ যদি বথার্থ প্রজ্ঞা লইয়া ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া যাইতে পারেন তবে তাঁহারা তীর্থভ্রমণের কল্যাণ করেন। তেমন যুরোপীয়ের সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছে, আমি তাঁহাদিগকে ভক্তি করি।

সে ভক্তির কারণ ইহা নহে যে, আমাদের ভারতবর্ষের বাহাদুর্য্য তাঁহাদের প্রজ্ঞার মধ্য দিয়া প্রতিফলিত হইয়া আমাদের কাছে উজ্জ্বল হইয়া দেখা দেয়। তাঁহাদেরই জন্মের শক্তি দেখিয়া আমার মন প্রণত হয়। অপরিচয়ের বাধা ভেদ করিয়া সত্যকে স্বীকার ও কল্যাণকে গ্রহণ করিবার ক্ষমতা সর্বদা দেখিতে পাই না। পরের দেশে না গেলে সত্যের মধ্যে সহজে সংকরণ করিবার শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় না। বাহা অভ্যস্ত তাহাকেই বড়ো সত্য বলিয়া মানা ও বাহা অনভ্যস্ত তাহাকেই তুচ্ছ বা মিথ্যা বলিয়া বর্জন করা, ইহাই বীণাত্মার লক্ষণ।

অনভ্যাসের মন্দিরের কপাট ঠেলিয়া যখন আমরা সত্যকে পূজা দিয়া আসিতে পারি, তখন সত্যের প্রতি ভক্তিকে আমরা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতে পারি। আমাদের সেই পূজা স্বাধীন ; আমাদের সেই ভক্তি প্রথার দ্বারা অন্ধভাবে চালিত নহে।

যুরোপে গিয়া সংস্কারমুক্ত জুড়িতে আমরা সত্যকে প্রত্যাক করিব, এই প্রজ্ঞাটি লইয়া যদি আমরা সেখানে যাত্রা করি তবে ভারতবাসীর পক্ষে এমন তীর্থ পৃথিবীতে কোথায় মিলিবে। ভারতবর্ষে আমি প্রজ্ঞাপরায়ণ যে যুরোপীয় তীর্থযাত্রীদিগকে দেখিয়াছি আমাদের দুর্গতি যে তাঁহাদের চোখে পড়ে নাই তাহা নহে, কিন্তু সেই ধূলার তীর্থদিগকে অন্ধ করিতে পারে নাই ; জীর্ণ আবরণের আড়ালেও ভারতবর্ষের অন্তরতম সত্যকে তাঁহারা দেখিয়াছেন।

যুরোপেও যে সত্যের কোনো আবরণ নাই তাহা নহে। সে আবরণ জীর্ণ নহে, তাহা সমুজ্জ্বল। এইজন্যই সেখানকার অন্তরতম সত্যটিকে দেখিতে পাওয়া হয়তো আরও কঠিন। বীর প্রহরীদের দ্বারা রক্ষিত, বশিষ্ঠার কালয়ের দ্বারা খচিত, সেই পর্দাটাকেই সেখানকার সকলের চেয়ে মূল্যবান পদার্থ মনে করিয়া আমরা আশ্চর্য হইয়া কিরিয়া আসিতে পারি— তাহার পিছনে যে দেবতা বলিয়া আছেন তাঁহাকে হয়তো প্রণাম করিয়া আসা ঘটিয়া উঠে না।

সেই পর্দাটাই আছে আর তিনি নাই, এমন একটা অদ্ভুত অশ্রদ্ধা লইয়া যদি সেখানে বাই তবে এই পথ-থরচাটার মতো এতবড়ো অপব্যয় আর কিছুই হইতে পারে না।

ইরোপীয় সভ্যতা বস্তুগত, তাহার মধ্যে আধ্যাত্মিকতা নাই, এই একটা বুলি চারি দিকে প্রচলিত হইয়াছে। যে কারণেই হউক, এইরূপ জনশ্রুতি যখন প্রচার লাভ করিতে আরম্ভ করে তখন তাহার আর সত্য হওয়ার প্রয়োজন থাকে না। পাঁচজনে বাহা বলে ষষ্ঠ ব্যক্তির তাহা উচ্চারণ করিতে বাধে না এবং নানা কণ্ঠের আবৃত্তিই তখন যুক্তির স্থান গ্রহণ করিয়া বসে।

এ কথা গোড়াতেই মনে রাখা দরকার, মানবসমাজে যেখানেই আমরা যে-কোনো মঞ্চ দেখি-না কেন, তাহার গোড়াতেই আধ্যাত্মিক শক্তি আছে। অর্থাৎ, মানুষ কখনোই সত্যকে কল দিয়া পাইতে পারে না, তাহাকে আত্মা দিয়াই লাভ করিতে হয়। ইরোপে যদি আমরা মানুষের কোনো উন্নতি দেখি তবে নিশ্চয়ই জানিতে হইবে, সে উন্নতির মূলে মানুষের আত্মা আছে—কখনোই তাহা জড়ের সৃষ্টি নহে। বাহিরের বিকাশে আত্মারই শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

ইরোপে মানুষ মানবাত্মাকে প্রকাশ করিতেছে না, কেবল জড়বস্তুকেই তুপাকার করিতেছে, এ কথাও বা আর যদি বলি ‘বনস্পতি কেবল শুকনো পাতা ঝরাইয়া মাটি ছাইয়া ফেলে, সে আপনার জীবনকে প্রকাশ করে না’—তবে সেও তেমনি। বস্তুত, বনস্পতির প্রবল প্রাণশক্তিই প্রচুর পল্লব বর্ষণ করে, অবিশ্রাম পরিত্যক্ত মৃত পত্র তাহার মৃত্যু প্রমাণ করে না। জীবনই প্রতি মুহূর্তে বহিতে পারে—মৃত্যু যখন বন্ধ হইয়া যায় তখনই স্বার্থ মৃত্যু।

ইরোপে দেখিতেছি, মানুষ নব নব পরীক্ষা ও নব নব পরিবর্তনের পথে চলিতেছে—আজ বাহাকে গ্রহণ করিতেছে কাল তাহাকে সে ত্যাগ করিতেছে। সে কোথাও চূপ করিয়া থাকিতেছে না। অনেকে বলিয়া থাকেন, ইহাতেই তাহার আধ্যাত্মিকতার অভাব প্রমাণ করে।

বিশ্বজগতেও আমরা কেবলই পরিবর্তন ও মৃত্যু দেখিতেছি। তবু কি এই বিশ্ব সম্বন্ধেই ঋষিরা বলেন নাই যে, আনন্দ হইতেই এই সমস্ত-কিছু উৎপন্ন হইতেছে। অতীতই কি আপনাকে মৃত্যু-উৎসের ভিতর দিয়া নিরন্তর উৎসারিত করিতেছে না।

বাহিরকেই চরম করিয়া দেখিলে ভিতরকে দেখা হয় না এবং বাহিরকেও সত্যরূপে গ্রহণ করা অসম্ভব হয়। ইরোপেরও একটা ভিতর আছে, তাহারও একটা আত্মা আছে, এবং সে আত্মা দুর্বল নহে।

ইরোপের সেই আধ্যাত্মিকতাকে যখন দেখিব তখনই তাহার সত্যকে দেখিতে পাইব—তখনই এমন একটি পদার্থকে জানিতে পারিব বাহ্যকে আশ্চর্য মধ্যে গ্রহণ করা যায়, বাহ্য কেবল বস্তু নহে, বাহ্য কেবল বিভা নহে, বাহ্য আনন্দ ।

যে কথাটা আমি বলিবার চেষ্টা করিতেছি তাহা সহজে বুঝিবার মতো একটা ঘটনা সম্প্রতি ঘটিয়াছে । দুই হাজার বাজী লইয়া আটলান্টিক সমুদ্রে এক জাহাজ পাড়ি দিতেছিল ; সেই জাহাজ অর্ধরাতে চলমান হিমশৈলে ঠেকিয়া যখন ডুববার উপক্রম করিল তখন অধিকাংশ ইরোপীয় ও আমেরিকান বাজী নিজের জীবন-রক্ষার প্রেতি ব্যাকুলতা প্রকাশ না করিয়া শ্রীলোক ও বালকদিগকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিয়াছে । এই প্রকাণ্ড অপনৃত্যের অভিঘাতে ইরোপের বাহিরের আবরণ সরিয়া যাওয়াতে আমরা এক মুহূর্তে তাহার অন্তরতর মানবাত্মার একটি সত্য নৃতি দেখিতে পাইয়াছি ।

যেমন দেখিয়াছি অমনি তাহার কাছে রাখা প্রণত করিতে আমাদের আর লজ্জা হয় নাই । অমনি আশ্চর্য পরিচয়ে আশ্চর্য আনন্দ উদারভাবে প্রকাশ পাইয়াছে ।

এই ঘটনার অনতিকালের মধ্যে আমাদের কয়েকজন বন্ধু ঢাকা হইতে স্টিমারে করিয়া ফিরিতেছিলেন । স্টিমারের আঘাতে পদ্মার বাঁধখানে একটা নৌকা ডুবিয়া গেল, তাহার তিনজন আরোহী জলের মধ্যে পড়িল । অনতিদূরে পাশ দিয়া আর-একখানা নৌকা চলিয়া বাইতেছিল—জাহাজের সকল লোকে বিলিয়া চীৎকার করিয়া উদ্ধারের জন্য তাহার দাবিকে বিস্তর ডাকাডাকি করিল, সে কর্পপাত মাত্র না করিয়া চলিয়া গেল ; বিপদের কোনো আশঙ্কা ছিল না, নিকটেও সে ছিল, কাজটাকে কোনো-মতেই হুসাখা বলা চলে না ।

আমার আর-একদিনের কথা যেন পড়িল । রাজ্যে প্রবল ঝড় হইয়া গিয়াছে । সকালবেলা বাতাসের বেগ কমিয়া গেছে, কিন্তু নদী চকল । মোরাই নদীর তীরে আমার বোট বাঁধা ; হঠাৎ যেন হইল, নদীর দাবধান দিয়া শ্রীলোকের বেহ ডালিয়া চলিয়াছে, জলের উপরে চুল এলাইয়া পড়িয়াছে, আর কিছুই দেখা যায় না । বাটের কাছে বাহার্য ছিল আমি সকলকেই ডাকিয়া বলিলাম, ‘আমার ছোটো লাইক-বোটটি বাহিয়া উঠাকে উদ্ধার করিয়া আনো, কী জানি হয়তো বাঁচিয়া আছে ।’ কেহই অগ্রসর হইল না । আমি বলিলাম, ‘যে-কেহ বাইবে প্রত্যেককে আমি পাঁচ টাকা পুরস্কার দিব ।’ তখনি কয়েকজন লোক নৌকা ডালাইয়া দিয়া তাহাকে ডুলিয়া আনিла, এবং মূহুর্ত্ত শ্রীলোকটি ক্রমশ চেতনা লাভ করিল । পুরস্কারের আশা না থাকিলে কেহই বাইত না ।

আমরা-একদিন আমি বোটেরে করিয়া একটা বড়ো বিল দিয়া আসিতেছিলাম। বিলের জল বেধানে নদীতে আসিয়া পড়ে সেখানে মাছ ধরিবার সুবিধা করিবার জন্য জেলেরা বড়ো বড়ো খোঁটা পুঁতিয়া জলের নির্গমনপথকে সংকীর্ণ করিয়া দেয়, তাহাতে জলধারার বেগ অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে; এইরূপ স্থানে অনেক বোকাই নৌকাকে বিপন্ন হইতে দেখিয়াছি। এই সংকীর্ণ পথ পার হইবার কালে আমার বোট কোনোমতে খোঁটার আঘাত বাঁচাইতে গিয়া ভারি একটা সংকটের জয়গার আটকাইয়া পড়িল। আট-দশ হাত দূরেই জেলেরা মাছ ধরিতেছিল। আমাদের সাহায্য করিবার জন্য তাহাদিগকে ডাকাডাকি করা গেল, তাহারা তাকাইয়াও দেখিল না। বোটের মাঝি পুরস্কার কবুল করিল। তাহারা ডাক বাড়াইবার প্রত্যাশায় বধিরতার ভাণ করিল। ডাক বাড়িয়া যখন বেশ একটা মোটা অঙ্কে উঠিয়াছে তখন জেলেরদের শ্রবণশক্তির বাধা হঠাৎ সম্পূর্ণ দূর হইয়া গেল। অথচ তাহাদেরই কৃতকর্মের ফল আমরা ভোগ করিতে বসিয়াছিলাম; আমাদের দেশের কোনো পাঠককে এ কথা বলা বাহুল্য, যদি হাকিমের বোট হইত তাহা হইলে ইহাদের ক্ষতিশক্তির পরীক্ষার অন্তরূপ ফল দেখা যাইত।

বোলপুরের বাজারে একটা দোকানে যখন আগুন লাগিয়াছিল তখন তোমাদের মনে আছে, আগুন নিবাইবার কাজে চারজন বিদেশী কাবুলি তোমাদের সাহায্য করিয়াছে; পাড়ার লোককে ডাকিয়া লাড়া পাও নাই। মনে আছে, যাহাদের নিকট কলসী চাহিতে গিয়াছিলে তাহারা, পাছে তাহাদের কলস অপবিত্র হইয়া নষ্ট হয়, এজন্য দিতে চাহিল না।

আমরা আমাদের চারি দিকে এই-বে আত্মত্যাগের কার্পণ্য দেখিতে পাই, দৃষ্টান্ত-বাহুল্যের দ্বারা তাহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে না। কেননা, আমরা মুখে যে যাহাই বলি-না কেন, অন্তত মনে মনে আমাদের চরিত্রের এই দৈন্ত্য সকলেই স্বীকার করিয়া থাকি।

আত্মত্যাগের সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার কি কোনো যোগ নাই। এটা কি ধর্মবলেরই একটা লক্ষণ নহে। আধ্যাত্মিকতা কি কেবল জনসঙ্গ বর্জন করিয়া স্তূতি হইয়া থাকে এবং নাম জপ করে। আধ্যাত্মিক শক্তিই কি মানুষকে বীর্য দান করে না।

টাইটানিক জাহাজ ডোবার ঘটনায়<sup>১</sup> আমরা এক মুহূর্তে অনেকগুলি মানুষকে মৃত্যুর সম্মুখে উজ্জল আলোকে দেখিতে পাইয়াছি। ইহাতে কোনো-একজন মাত্র মানুষের অসামান্যতা প্রকাশ হইয়াছে এমন নহে। সকলের চেয়ে আশ্চর্য এই যে, যাহারা

সন্ধ্যার ক্রোড়ে লালিত ক্রোড়পতি, বাহারী টাকার জোরে চিরকাল নিজেকে অস্ত্র-সকলের চেয়ে বেশি বলিয়াই বনে করিয়া আসিয়াছে, ভোগে বাহারী বাধা পায় নাই এবং রোগে বিপদে বাহারী আপনাকে বাঁচাইবার স্বযোগ অস্ত্র-সকলের চেয়ে সহজে লাভ করিয়া আসিয়াছে, তাহারাই ইচ্ছা করিয়া দুর্বলকে অক্ষমকে বাঁচিবার পথ ছাড়িয়া দিয়া মৃত্যুকে বরণ করিয়াছে। এরূপ ক্রোড়পতি এ জাহাজে কেবল এক-আধজন মাত্র ছিল না।

আকস্মিক উৎপাতে বাহুবীর আদিম প্রযুক্তিই সভ্য সমাজের সংঘর্ষ ছিন্ন করিয়া দেখা দিতে চায়, ভাবিবার সময় হাতে পাইলে বাহুব আত্মসম্বরণ করিতে পারে। টাইটানিক জাহাজে অঙ্কুরার রাজ্যে কেহ বা নিভ্রায় মধ্যে হঠাৎ আগিয়া, কেহ বা আমোদ প্রমোদের মধ্য হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া, সম্মুখে অপদাতমৃত্যুর কালো মূর্তি দেখিতে পাইল। তখন যদি ইহাই দেখা যায়, বাহুব পাগলের মতো হইয়া অক্ষমকে ঠেলিয়া ফেলিয়া আপনাকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিতেছে না, তবে বুঝিতে হইবে, এই বীরত্ব আকস্মিক নয়, ব্যক্তিগত নয়; সমস্ত জাতির বহুদিনের তপস্যার সহিত আধ্যাত্মিক শক্তি ভীষণ পরীক্ষায় মৃত্যুর উপরে অফলাভ করিল।

এই জাহাজভূমিতে একসঙ্গে নিবিড় করিয়া যে শক্তিকে দেখিয়াছি, যুরোপে সেই শক্তিকেই কি নানা দিকে নানা আকারে দেখি নাই। দেশহিতের ও লোকহিতের জন্য সর্বস্বত্যাগ ও প্রাণবিসর্জনের দৃষ্টান্ত কি সেখানে প্রত্যহই হাজার হাজার দেখা যায় না। সেই অজস্রশক্তি পুঞ্জীভূত ত্যাগের দ্বারাই কি যুরোপীয় সভ্যতা প্রবাল-দীপের মতো মাথা তুলিয়া উঠে নাই।

কোনো সমাজে যথার্থ কোনো উন্নতিই হইতে পারে না বাহার ভিত্তি দুঃখের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। এই দুঃখকে তাহারাই বরণ করিতে পারে না বাহারী মেটেরিয়ালিস্ট, বাহারী জড়বস্তুর দাস। বস্তুতেই বাহাদের চরম আনন্দ, বস্তুকে তাহারাই ত্যাগ করিবে কেন। কল্যাণকে তাহারাই আপনায় প্রাণের চেয়ে কেন বড়ো করিয়া স্বীকার করিবে। শাস্ত্রবিহিত যে পুণ্যকে বাহুব পারলৌকিক বিষয়শক্তির মতোই জানে সেই স্বার্থপর পুণ্যের জন্যও সে দুঃখস্বীকার করিতে পারে—কিন্তু যে পুণ্য শাস্ত্রবিধির সামগ্রী নহে, বাহা তীর্থযাত্রার দুঃখ নহে, বাহা শুভনক্ষত্রযোগের দান নহে, বাহা ক্ষমের স্বাধীন প্রয়োচনা, সেই দুঃখ, সেই মৃত্যুকে কি কখনো কোনো বস্তু-উপাসক গ্রহণ করিতে পারে।

যুরোপে দেশের জন্য, বাহুবীরের জন্য, জ্ঞানের জন্য, প্রেমের জন্য, ক্ষমের স্বাধীন আবেগে, সেই দুঃখকে, সেই মৃত্যুকে আবরা প্রতিদিনই বরণ করিতে দেখিয়াছি।

ইহার মধ্যে সমস্তটাই খাটি নহে, ইহার মধ্যে অনেকটা আছে বাহা বাহাদুরি, কিন্তু সেই অপবাদ দিয়া সত্যকে ধ্বংস করিবার চেষ্টা করা উচিত নহে। কোনো কোনো রাজ্যে চক্ৰের চারি দিকে একটা জ্যোতির চক্র দেখা যায়। আমরা জানি, তাহা চক্ৰ নহে, তাহা ছায়া, তাহা মিথ্যা। কিন্তু, চক্ৰ মাঝখানে না থাকিলে সেই চক্ৰের ভাণটুকুও থাকিতে পারে না। সকল সমাজেই যেটি শ্রেষ্ঠ পদার্থ তাহাকে ঘিরিয়া, তাহার আলোক ধার করিয়া লইয়া, একটা ভাণের মণ্ডল সৃষ্টিত হইয়া থাকে। কিন্তু, সেই নকলটা আসলের প্রতিবাদ করে না, তাহারই সমর্থন করে। ভণ্ড সন্ন্যাসীকে দেখিয়া আমাদের দেশের সাধুসন্ন্যাসীকে অবিশ্বাস করিয়া বলিলে ঠিকিতে হইবে।

ইউরোপের বাহারা অসামান্য লোক তাঁহাদের কথা আমরা বইয়ে পড়িয়াছি, তাঁহাদিগকে কাছে দেখি নাই। কাছে যে ছই-একজনকে দেখিয়াছি ইউরোপের জ্যোতিষমণ্ডলীর মধ্যে তাঁহারা স্থান পান নাই। অনেক দিন হইল একটি সুইডেনের মানুষকে দেখিয়াছিলাম, তাঁহার নাম হ্যারাল্ডসেন<sup>১</sup>। তিনি সেই দূরদেশে বসিয়া দৈবক্রমে রামমোহন রায়ের কি একটুকু পরিচয় কোনো একটা বইয়ে পাইয়াছিলেন। ইহাতে তাঁহার মনে এমন একটি ভক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাঁহার দারিদ্র্য সত্ত্বেও দেশ ছাড়িয়া তিনি বহু কষ্টে সমুদ্র পার হইয়া এই বাংলাদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এখানকার ভাষা জানিতেন না, মানুষকে চিনিতেন না, তবু বাঙালির বাড়িতেই আশ্রয় লইয়া এই রামমোহন রায়ের লেখকেই তিনি বরণ করিয়া লইলেন। যে অল্প কয়দিন বাঁচিয়াছিলেন, কী দুঃসহ ক্রেশ সহ করিয়া, কী নিষ্ঠা ও অধ্যবলায়ের সঙ্গে, অথচ কী সম্পূর্ণ নবতার মধ্যে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া, তিনি এই দেশের হিতের জন্য নিজের প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহা বাহারা দেখিয়াছেন তাঁহারা কখনোই ভুলিতে পারিবেন না। নিমন্তলার ঘাটে তাঁহার স্মৃত্যবেদ্য দাহ করা হইয়াছিল; তদুপলক্ষ্যে, হিন্দুর শ্মশান কলুষিত করা হইল বলিয়া, আমাদের কোনো সাপ্তাহিক পত্র ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছিল।

ভগিনী নিবেদিতা<sup>২</sup> স্বামী বিবেকানন্দের প্রতি ভক্তি বহন করিয়া কিরূপ অকুত আত্মত্যাগের দ্বারা ভারতবর্ষের নিকট আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহা কাহারও অবিস্মৃত নাই।

১ জটব্য : রবীন্দ্র-রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে 'বিশেষের অভিধি এবং দেশের অভিধি'

২ জটব্য : রবীন্দ্র-রচনাবলীর অষ্টাদশ খণ্ডে 'ভগিনী নিবেদিতা'



এই দুই দৃষ্টান্তেই আমরা দেখিরাছি, এই দুটি তত্ত্ব এমন স্থানে এমন অবস্থার মধ্যে আত্মদান করিরাছেন যেখানে তাঁহাদের জীবনের কোনো প্রাণান্ত সহজ পথ তাঁহাদের সম্মুখে ছিল না ; যেখানে তাঁহাদের জন্মবলের আত্মকালের সংস্কার পদে পদে কঠোর বাধা পাইরাছে ; যেখানে কেবল যে তাঁহারা আত্মোৎসর্গ করিরাছেন তাহা নহে, পদে পদে আত্মোৎসর্গের পথ তাঁহাদের নিজেকে ধন্য করিরা চলিতে হইরাছে—কেননা, তাঁহাদের প্রবেশ চারি দিকেই অবরুদ্ধ ।

সত্যকে ভক্তি করিবার এই কবিতা, এবং সত্যের জন্ত দুর্গম বাধা লঙ্ঘন করিরা দিনের পর দিন আপনাকে অকুণ্ঠিতভাবে নিঃশেষে দান করিবার এই শক্তি, এ যে তাঁহাদের জাতীয় সাধনা হইতেই তাঁহারা পাইরাছিলেন । এই আশ্চর্য শক্তি কি বস্তু-উপাসনার সাধনা হইতে কেহ কোনোদিন লাভ করিতে পারে । ইহা কি বার্থাই আধ্যাত্মিক নহে । এবং জিজ্ঞাসা করি, এই শক্তি কি আমাদের দেশে যথেষ্ট পরিমাণে দেখিতে পাই ।

কিন্তু, তাই বলিরা আমাদের দেশে কি আধ্যাত্মিকতা নাই । আমি তাহা বলি না । এখানেও আধ্যাত্মিকতার একটা দিক প্রকাশ পাইরাছে । আমাদের দেশের বাহারা সাধক তাঁহারা কেহ বা জানে, কেহ বা ভক্তিতে অশুভবরূপকে সমস্ত ষণ্ড-পদার্থের মধ্যে সহজেই স্বীকার করিতে পারেন । এইখানে জানের দিকে এবং ভাবের দিকে, অনেক কালের চিন্তার এবং সাধনার, তাঁহাদের বাধা অনেক পরিমাণে ক্ষয় হইরা আসিরাছে । এইজন্য আমাদের দেশের বাহারা সাধুপুণ্য তাঁহারা চিন্তালোকে বা জন্মধামে অনন্তের সঙ্গে সহজে যোগ উপলব্ধি করিতে পারেন ।

আমাদের দেশের মানবপ্রকৃতিতে এই শক্তিটি দেখিবার জন্ত যদি কোনো বিদেশী প্রজ্ঞা ও দৃষ্টিশক্তি লইরা আসেন তবে নিশ্চয়ই তিনি কৃতার্থ হইবেন, এবং সম্ভবত তিনি আপনার প্রকৃতির ভিতরকার একটা অভাব পূরণ করিরা লইরা যাইতে পারিবেন ।

আমার বলিবার কথা এই যে, আমাদের মধ্যেও তেমনি পূরণ করিবার মতো একটা অভাব আছে, এবং সেই অভাবই আমাদেরকে দুর্বলতার অবস্থার মধ্যে বহুদিন হইতে আকর্ষণ করিতেছে ।

এ কথা গুলিলেই আমাদের দেশাতিমানীরা বলিরা উঠেন, হাঁ, অভাব আছে বটে, কিন্তু তাহা আধ্যাত্মিকতার নহে, তাহা বস্তুজ্ঞানের, তাহা বিবরণবুদ্ধির—ইংরেজ তাহারই জোরে পৃথিবীর অন্ত-সকলকে ছাড়াইরা উঠিরাছে ।

আমি পূর্বেই বলিরাছি, তাহা কোনোমতেই হইতে পারে না । কেবল বস্তুসংস্করের উপরে কোনো জাতিরই উন্নতি ঠাড়াইতে পারে না এবং কেবল বিবরণবুদ্ধির জোরে

কোনো জাতিই বললান্ত করে না। প্রদীপে অল্প তেল ঢালিতে পারিলেও দীপ জলে না এবং সলিতা পাকাইবার নৈপুণ্যে হৃদক হইয়া উঠিলেও দীপ জলে না— যেমন করিয়াই হউক, আগুন ধরাইতেই হইবে।

আজ পৃথিবীকে যুরোপ শাসন করিতেছে বস্তুর জোরে, ইহা অবিশ্বাসী নাভিকের কথা। তাহার শাসনের মূল শক্তি নিঃসন্দেহই ধর্মের জোর, তাহা ছাড়া আর কিছু হইতেই পারে না।

বৌদ্ধধর্ম বিঘ্নাশক্তির ধর্ম নহে, এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। অথচ ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের অভ্যাসকালে এবং তৎপরবর্তী যুগে সেই বৌদ্ধগভ্যতার প্রভাবে এ দেশে শিল্প বিজ্ঞান বাণিজ্য এবং সাম্রাজ্যশক্তির যেমন বিস্তার হইয়াছিল এমন আর কোনো কালে হয় নাই।

তাহার কারণ এই, মাহুঘের আত্মা যখন জড়ত্বের বন্ধন হইতে মুক্ত হয় তখনই আনন্দে তাহার সকল শক্তিই পূর্ণ বিকাশের দিকে উত্তম লাভ করে। আধ্যাত্মিকতাই মাহুঘের সকল শক্তির কেন্দ্রগত, কেননা তাহা আত্মারই শক্তি। পরিপূর্ণতাই তাহার স্বভাব। তাহা অন্তর বাহির কোনো দিকেই মাহুঘকে ধর্ম করিয়া আপনাকে আঘাত করিতে চাহে না।

যুরোপের যে শক্তি, তাহার বাহুরূপ বাহাই হউক-না কেন, তাহার আন্তর রূপ যে ধর্মবল সে সম্বন্ধে আবার মনে সন্দেহমাত্র নাই।

এই তাহার ধর্মবল অত্যন্ত সূচেন। তাহা মাহুঘের কোনো দুঃখ কোনো অভাবকেই উদাসীনভাবে পাশে ঠেলিয়া রাখিতে পারে না। মাহুঘের সর্বপ্রকার দুর্গতি মোচন করিবার জন্য নিত্যনিরন্তরই তাহা দুঃসাধ্য চেষ্টার নিযুক্ত রহিয়াছে। এই চেষ্টার কেন্দ্রস্থলে যে একটি স্বাধীন শুভবুদ্ধি আছে, যে বুদ্ধি মাহুঘকে স্বার্থভাগ করাইতেছে, আরাম হইতে টানিয়া বাহির করিতেছে এবং অকুণ্ঠিত বৃত্তার মুখে ভাক দিতেছে, তাহাকে শক্তি জোগাইতেছে কে। কোথায় সেই অনন্ত আছে বাহা এই উদার মঙ্গলকামনাকে এমন করিয়া সন্তোজ রাখিয়াছে।

খৃষ্টের জীবনযুগ হইতে যে ধর্মবীজ যুরোপের চিত্তক্ষেত্রে পড়িয়াছে তাহাই সেখানে এমন করিয়া ফলবান হইয়া উঠিয়াছে। সেই বীজের মধ্যে যে জীবনীশক্তি আছে, সেটি কী। সেটি দুঃখকে পরম ধন বলিয়া গ্রহণ করা।

বর্গের দ্বারা যে মাহুঘের প্রেমে মাহুঘের সমস্ত দুঃখকে আপনায় করিয়া লয়, এই কথাটি আজ বহু শত বৎসর ধরিয়া নানা বস্ত্রে অচ্ছটানে সংগীতে যুরোপ গুনিয়া আসিতেছে। গুনিতে গুনিতে এই আইডিয়াটি তাহার এমন একটি গভীর বর্মহানকে

অধিকার করিয়া বসিয়াছে বাহা চেতনারও অন্তরালবর্তী অভিচেতনার দেশ—  
সেইখানকার গোপন নিভৃততার মধ্য হইতে বাহুব্ধের সমস্ত বীজ অচুরিত হইয়া উঠে—  
সেই অগোচর পতীরতার মধ্যেই বাহুব্ধের সমস্ত ঐশ্বৰ্যের ভিত্তি স্থাপিত হয়।

সেইজন্য আজ যুরোপে সর্বত্র এই একটা আশ্চর্য ঘটনা দেখিতে পাই, বাহারী  
মুখে ধূসরধ্বক্রে অমাত্র করে এবং জড়বাদের জর ঘোষণা করিয়া বেড়ায় তাহারীও  
সবর উপস্থিত হইলে খনে প্রাণে আপনাকে এমন করিয়া ত্যাগ করে, নিশ্বাসকে ছুঃখকে  
এমন বীরের মতো বহন করে যে, তখনি বুঝা যায়, তাহারী নিজের অজ্ঞাতসারেও  
মৃত্যুর উপরে অবতরকে স্বীকার করে এবং মৃত্যুর উপরে মনকেই সত্য বলিয়া  
মানে।

টাইটানিক জাহাজে বাহারী নিজের প্রাণকে নিশ্চিতভাবে অবজ্ঞা করিয়া পরের  
প্রাণকে রক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন তাঁহারী সকলেই যে নিষ্ঠাবান ও উপাসনারত খুঁটান  
তাহা নহে। এমন-কি তাঁহাদের মধ্যে নাস্তিক বা আভ্যন্তরিক কেহ কেহ থাকিতে  
পারেন, কিন্তু তাঁহারী কেবলমাত্র মতান্তরগ্রহণের দ্বারা সমস্ত জাতির ধর্মসাধনা হইতে  
নিজেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিবেন কী করিয়া। কোনো জাতির মধ্যে বাহারী তাপস  
তাঁহারী সে জাতির সকলের হইয়া ভগ্নতা করেন। এইজন্য সেই জাতির পনেরো-  
আনা যুগও যদি সেই তাপসদের পানে ধূলা দেয় তথাপি তাহারীও ভগ্নতার কল হইতে  
একেবারে বঞ্চিত হয় না।

ভগবানের প্রেমে বাহুব্ধের ছোটো বড়ো সমস্ত ছুঃখ নিজে বহন করিবার শক্তি ও  
সাধনা আশ্রয়ের দেশে পরিব্যাপ্তভাবে দেখিতে পাই না, এ কথা বড়ই অগ্রিম হউক,  
তথাপি ইহা আমাদের কাছে স্বীকার করিতেই হইবে। প্রেমভক্তির মধ্যে যে ভাবের  
আবেগ, যে রসের লীলা, তাহা আমাদের মধ্যেই আছে; কিন্তু প্রেমের মধ্যে যে  
ছুঃখস্বীকার, যে আত্মত্যাগ, যে সেবার আকাঙ্ক্ষা আছে, বাহা বীরের দ্বারাই সাধ্য,  
তাহা আমাদের মধ্যে কী। আমরা বাহাকে ঠাকুরের সেবা বলি তাহা ছুঃখপীড়িত  
বাহুব্ধের মধ্যে ভগবানের সেবা নহে। আমরা প্রেমের রসলীলাকেই একান্তভাবে  
গ্রহণ করিয়াছি, প্রেমের কুখলীলাকে স্বীকার করি নাই।

ছুঃখকে লাভের দিক দিয়া স্বীকার করার মধ্যে আধ্যাত্মিকতা নাই; ছুঃখকে  
প্রেমের দিক দিয়া স্বীকার করাই আধ্যাত্মিকতা। কৃপণ মনসকরের যে ছুঃখ ভোগ  
করে, পারলৌকিক লক্ষ্যভির লোভে পুণ্যকারী যে ছুঃখরত গ্রহণ করে, মুক্তিলোলুপ  
মুক্তির জন্য যে ছুঃখসাধন করে এবং ভোগী ভোগের জন্য যে ছুঃখকে বরণ করে তাহা  
কোনোমতেই পরিপূর্ণতার সাধনা নহে। তাহাতে আত্মার অভাবকেই দৈন্তকেই

প্রকাশ করে। প্রেমের কল্প যে হুঃখ তাহাই স্বার্থ ত্যাগের ঐশ্বর্য; তাহাতেই বাহ্য বৃত্তাকে জয় করে ও আত্মার শক্তিকে ও আনন্দকে সকলের উর্ধ্বে বহীরান করিয়া তুলে।

এই হুঃখলীলার ক্ষেত্রেই আমরা আপনাকে ছাড়িয়া বিশ্বকে সত্যভাবে গ্রহণ করিতে পারি। সত্যের মূল্যই এই হুঃখ। এই হুঃখসম্পদই মানবাত্মার প্রধান ঐশ্বর্য। এই হুঃখের দ্বারাই তাহার বল প্রকাশ হয় এবং এই হুঃখের দ্বারাই সে আপনাকে এবং অন্তকে লাভ করে। তাই শাস্ত্রে বলে, নায়বাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ। অর্থাৎ, হুঃখস্বীকার করিবার বল বাহার নাই সে আপনাকে সত্যভাবে উপলব্ধি করিতে পারে না।

ইহার একটা প্রমাণ এই, আমরা নিজের দেশকে নিজে লাভ করিতে পারি নাই। আমাদের দেশের লোক কেহ কাহারও আপন হইল না, দেশ বাহাকে চায় সে লাড়া দেয় না। এখানকার জনসংখ্যা বড়ো কম নয়, কিন্তু সেই সংখ্যাবহুলতার তাহার শক্তি প্রকাশ না করিয়া তাহার দুর্বলতাই ব্যক্ত করে।

তাহার প্রধান কারণ এই, আমরা হুঃখের দ্বারা পরস্পরকে আপন করিতে পারি নাই। আমরা দেশের বাহুবকে কোনো মূল্য দিই নাই—মূল্য না দিয়া পাইব কী করি। না আপন গর্ভের সন্তানকেও অহরহ সেবাহুঃখের মূল্য দিয়া লাভ করেন। বাহাকেই আমরা সত্য বলিয়া মনের মধ্যে শ্রদ্ধা করি তাহাকেই এই মূল্য আমরা স্বভাবতই দিয়া থাকি, কাহাকেও তাগিদ করিতে হয় না। চারি দিকের বাহুবকে আমরা অন্তরের সহিত সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি নাই, তাই আপনাকে আনন্দের সহিত ত্যাগ করিতেও পারিলাম না।

বাহুবকে এইরূপ সত্য বলিয়া দেখা, ইহা আত্মার সত্যদৃষ্টি অর্থাৎ প্রেমের দ্বারাই ঘটে। তত্ত্বজ্ঞান বর্ণন বলে ‘সর্বভূতই এক’, সে একটা বাক্যমাত্র; সেই তত্ত্বকথার দ্বারা সর্বভূতকে আত্মবৎ করা যায় না। প্রেম-নামক আত্মার যে চরম শক্তি, বাহার ধৈর্য অসীম, আপনাকে ত্যাগ করাতেই বাহার স্বাভাবিক আনন্দ, সেই সেবাতত্ত্বপর প্রেম নহিলে আর-কিছুতেই পরকে আপন করা যায় না; এই শক্তির দ্বারাই দেশপ্রেমিক পরমাত্মাকে সমস্ত দেশের মধ্যে উপলব্ধি করেন, মানবপ্রেমিক পরমাত্মাকে সমস্ত মানবের মধ্যে লাভ করেন।

মুরোপের ধর্ম মুরোপকে সেই হুঃখপ্রবীণ সেবাপরায়ণ প্রেমের দীক্ষা দিয়াছে। ইহার জোরেই সেখানে বাহুবের সঙ্গে বাহুবের মিলন সম্ভব হইয়াছে। ইহার জোরেই সেখানে হুঃখতপস্যার হোবারি নিবিতেছে না এবং জীবনের সকল বিভাগেই শত শত তাপস আত্মাহুতির বজ্র করিয়া সমস্ত দেশের চিত্তে অহরহ ভেজ লগায় করিতেছেন।

সেই দুঃসহ বজ্রহত্যাশন হইতে যে অতৃপ্তের উদ্ভব হইতেছে তাহার আরাই সেখানে শিল্প বিজ্ঞান সাহিত্য বাণিজ্য রাষ্ট্রনীতির এমন বিরাট বিস্তার হইতেছে ; ইহা কোনো কারখানাঘরে লোহার বয়ে তৈরি হইতেই পারে না ; ইহা ভগ্নতার স্রুতি, এবং সেই ভগ্নতার অগ্নিই বাহুর আধ্যাত্মিক শক্তি, বাহুরে ধর্মবল ।

সেইজন্য দেখিতে পাই, বৌদ্ধযুগে ভারতবর্ষে যখন প্রেমের সেই ত্যাগধর্মকে বরণ করিয়া গইরাছিল তখনই সমাজে তাহার এমন একটি বিকাশ ঘটিয়াছিল বাহা যুরোপে সম্প্রতি দেখিতেছি । রোগীদের জন্য ঔষধপথ্যের ব্যবস্থা, এমন-কি পশুদের জন্যও চিকিৎসালয় এখানে স্থাপিত হইয়াছিল, এবং জীবের দুঃখ-নিবারণের চেষ্টা নানা আকার ধারণ করিয়া দেখা দিয়াছিল ; তখন নিজের প্রাণ ও আরাম তুচ্ছ করিয়া ধর্মচাৰ্যগণ দুর্গম পথ উত্তীর্ণ হইয়া পরদেশীয় ও বর্বরজাতীয়দের সমসত্ত্বির জন্য মলে মলে এবং অকাতরে দুঃখ বহন করিয়াছেন । ভারতবর্ষে সেদিন প্রেমের আপনার দুঃখরূপকে বিকাশ করিয়াই ভক্তগণকে বীর্ষবান মহৎ বহুত্বের বীক্ষা দান করিয়াছিল । সেইজন্যই ভারতবর্ষ সেদিন ধর্মের দ্বারা কেবল আপনার আত্মা নহে, পৃথিবীকে জয় করিতে পারিয়াছিল এবং আধ্যাত্মিকতার তেজে ঐহিক পারত্রিক উন্নতিতে একত্র সম্মিলিত করিয়াছিল । তখন যুরোপের কৃষ্টিগণ সভ্যতা যন্ত্রের অতীত ছিল । ভারতবর্ষের সেই দুঃখব্রত আত্মত্যাগপরায়ণ প্রেমের উজ্জল বীজি কৃজিমতা ও ভাবরসাবেশের দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়াছে, কিন্তু তাহা কি নির্বাণিত হইয়াছে । বাহিরে যদি কোথাও তাহার উল্লেখ দেখিতে পার তবে আপনাকে কি তাহার আবার আপনি মনে পড়িবে না । আজ বাহা পদের ঘরে বিরাজ করিতেছে তাহাকেই কি তাহার আপনার সামগ্রী বলিয়া চেষ্টনা হইবে না । শক্তির আঙন যেখানে প্রচুর পরিমাণে জলে সেখানে ছাইভস্মও প্রকৃত হইয়া উঠে, এ কথা মনে রাখিতে হইবে । নির্জীবতার উত্তাপ অল্প, তাহার দায় সামান্য, তাহার দুর্গতির স্রুতিও অতি প্রশান্ত । অশান্তির কোড এবং পাপের প্রচণ্ডতা যুরোপীয় সমাজে যেমন প্রত্যক্ষ হয় এমন আশ্রয়ের দেশে নহে, এ কথা স্বীকার করিতে হইবে ।

কিন্তু, তাহাকে তাহার উদাসীনভাবে মানিয়া লয় নাই । তাহা তাহাদের চিত্তকে অভিভূত করে নাই, বরঞ্চ নিরন্তরই জাগ্রত করিয়া রাখিয়াছে । ম্যালেরিয়ার বাহন বশ্য হইতে আরম্ভ করিয়া সমাজের ভিতরকার পাপ পঙ্কজ সকল অতৃপ্তের সন্মুখেই সেখানে হাতাহাতি লড়াই চলিতেছে, অতৃপ্তের উপর বরাত দিয়া কেহ বলিয়া নাই ; নিজের প্রাণকেও সংকটাপন্ন করিয়া বীরের মত সংগ্রাম করিতেছে । সম্প্রতি London Police Courts-নামক একটি আদর্শ বই পড়িতেছিলাম । সেই গ্রন্থে

লণ্ডন-রাজধানীর নীচের অন্ধকার তলায় দারিদ্র্যের মালিন্য ও পাপের পঙ্কিলতা উদ্‌ঘাটিত হইয়া বর্ণিত হইয়াছে। এই চিত্র বতাই নিদাক্ষণ হউক, ধুতান তাপসের অকৃত বৈধ বীর্ষ ও করুণাপরায়ণ প্রেম সমস্ত বীভৎসতাকে ছাড়াইয়া উঠিয়া উজ্জল দীপ্তিতে প্রকাশ পাইয়াছে। গীতার একটি আশার বাণী আছে, স্বল্পপরিমাণ ধর্মও মহৎ ভয় হইতে জাগ করে। কোনো সমাজে সেই ধর্মকে বতকণ সজীব দেখা যায় ততকণ সেখানকার ভূরিপরিমাণ দুর্গতির অপেক্ষাও তাহাকে বড়ো করিয়া জানিতে হইবে।

যুরোপে দুর্বল জাতির প্রতি জায়ধর্মের বাড়িচার দেখা বাইতেছে না এমন নহে, কিন্তু তাহাই একান্ত হইয়া নাই। সেই সঙ্গেই সেই নিষ্ঠুর বলদৃষ্ট লুপ্ততার মধ্য হইতেই দিকার ও ভৎসনা উজ্জ্বলিত হইতেছে। প্রবলের অজ্ঞাঘের প্রতিবাদ করিতে পারেন এবং প্রতিকার করিতে চাহেন এমন সাহসিক বীরও সেখানে অনেক আছেন। দূরবর্তী পরজাতির পক্ষ অবলম্বন করিয়া নির্ধাতন সহ করিতে কুণ্ঠিত নহেন, এমন দূর্নিষ্ঠ সাধুব্যক্তির সেখানে অভাব নাই। ভারতবাসীরা স্বদেশের রাজ্যশাসনে প্রশস্ত অধিকার লাভ করেন, সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত ঔটিকয়েক ভারতবর্ষীয় আমাদের দেশে আছেন— কিন্তু দীক্ষা তাঁহারা কাহাদের কাছে পাইয়াছেন এবং বখার্ব সহায় তাঁহাদের কে। ঐহারা আত্মীয়দের বিদ্রূপ ও প্রতিকূলতা স্বীকার করিয়া স্বজাতির স্বার্থপরতার ক্ষেত্রকে সংকীর্ণ করিবার জন্ত দেশের লোককে ধর্মের দোহাই দিতেছেন, তাঁহারা কোন্ দেশের মানুষ। তাঁহারা সংখ্যায় অল্প কিন্তু সত্যদৃষ্টিতে বেশিলে দেখা বাইবে, তাঁহারা সংখ্যায় অল্প নহেন। কেননা, তাঁহাদের মধ্যেই তাঁহাদের শেষ নহে। দেশের মধ্যে গোচর এবং অগোচর তাঁহাদের একটি পরম্পরা আছে; তাঁহারা সকলেই এক কাজ করিতেছেন বা এক সময়ে আছেন তাহা নহে, কিন্তু তাঁহারাই সমাজের ভিতরকার জায়শক্তি। তাঁহারাই ক্রিয়; পৃথিবীর সমস্ত দুর্বলকে কম হইতে জাগ করিবার জন্ত তাঁহারা সহজ কবচ ধারণ করিয়াছেন। দুঃখ হইতে মানুষকে উদ্ধার করিবার জন্ত যিনি দুঃখ বহন করিয়াছিলেন, যত্ন হইতে মানুষকে অসুতলোকে লইয়া বাইবার জন্ত যিনি যত্ন স্বীকার করিয়াছেন, সেই তাঁহাদের স্বর্গীয় গুণের অপমানিত রক্তাক্ত দুর্গম পথে তাঁহারা সারি সারি চলিয়াছেন। সমস্ত জাতির চিত্তপ্রান্তরের দাবধান দিয়া তাঁহারাই অমৃতমন্ডাকিনীর ধারা।

আমরা সর্বদাই নিজেকে এই বলিয়া সাধনা দিয়া থাকি যে, আমরা ধর্মপ্রাণ আধ্যাত্মিক জাতি, বাহিরের বিষয়ে আমাদের মনোবোগ নাই; এইজন্যই বহির্বিশ্বেরই আমরা দুর্বল হইয়াছি। বাহিরের দৈন্ত সম্বন্ধে আমাদের লক্ষ্যকে এমনি করিয়া আমরা

ধর্ম করিতে চাই। আমাদের অনেকেই মুখে আশ্বাসন করিয়া বলিয়া থাকেন, দারিদ্র্যই আমাদের ভূষণ।

ঐশ্বর্যকে অধিকার করিবার শক্তি বাহ্যবের আছে দারিদ্র্য তাহাদেরই ভূষণ। যে ভূষণের কোনো মূল্য নাই তাহা ভূষণই নহে। এইজন্য ত্যাগের দারিদ্র্যই ভূষণ, অভাবের দারিদ্র্য ভূষণ নহে; শিবের দারিদ্র্যই ভূষণ, অলসতার দারিদ্র্য কদর্ঘ। বাহারা পেট ভরিয়া খাইতে পার না বলিয়া নিরন্ত অবসাদে বসিন, বাহারা কোনোমতে গ্রাণ বাঁচাইতে চায় অথচ গ্রাণ বাঁচাইবার কঠিন উপায় গ্রহণ করিবার শক্তি নাই বলিয়া বাহারা বারবার ধূলার লুটাইয়া পড়ে, দরিদ্র বলিয়াই বাহারা সুযোগ পাইলে অন্য দরিদ্রকে শোষণ করে এবং অকম বলিয়াই কমতা পাইলে বাহারা অন্য অকমকে আঘাত করে, কখনোই দারিদ্র্য তাহাদের ভূষণ নহে।

আমাদের এই-যে ক্ষুধা দারিদ্র্য অপমান ইহাকে কোনোমতেই আমাদের ধর্মপ্রাপ্ততার পুরস্কার বলিয়া আমরা আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে প্রসারিত করিতে পারি নাই; তাহাকে ব্যক্তিগত ভক্তিসাধনার মধ্যে বদ্ধ করিয়াছি, তাহার আশ্রানে সমস্ত মানুষকে একত্র করি নাই; যেখানে সমাজশাসনের অঙ্গ উৎপাতের দ্বারা বিধিবিধানের পাথরের ভাঁড়ায় মানুষের বিচারশক্তি ও স্বাধীন বুদ্ধিবৃত্তিকে পিষিয়া সমস্তকে একাকার করিয়াছি সেইখানেই ধর্মবোধের সংকীর্ণতা ও অচেতনতাই আমাদেরগিকে জড়পিও করিয়া দাসত্বের উপযোগী করিয়া তুলিয়াছে। আমরা এখনো মনে করিতেছি, আইনের দ্বারা আমাদের দুর্গতির প্রতিকার হইবে, রাষ্ট্রশাসনসভার আসন লাভ করিলে আমরা বাহুব হইয়া উঠিব— কিন্তু জাতীয় সঙ্গতি কলের সামগ্রী নহে, এবং মানুষের আত্মা বতকণ আপনার ভিতর হইতে তাহার পুরা মূল্য চুকাইয়া দিবার জন্য প্রস্তুত হইতে না পারিবে ততকণ, নান্দ: পছা বিস্ততে অন্নায়।

তাই বলিতেছিলাম, তীর্থযাত্রার মানস করিয়াই যদি যুরোপে বাইতে হয় তবে তাহা নিম্নল হইবে না। সেখানেও আমাদের গুরু আছেন; সে গুরু সেখানকার মানবসমাজের অন্তরতম দিব্যশক্তি। সর্বত্রই গুরুকে প্রত্যয় স্তম্ভে সন্ধান করিয়া লইতে হয়; চোখ বেলিলেই তাঁহাকে দেখা যায় না। সেখানেও সমাজের যিনি প্রাণপুরুষ, অদ্বতা ও অহংকার-বশত তাঁহাকে না দেখিয়া কিরিয়া আসা অসম্ভব নহে; এবং এমন একটা অকৃত ধারণা লইয়া আসাও আশ্চর্য নহে যে— ইংলণ্ডের প্রতাপ পার্লামেন্টের দ্বারা সৃষ্ট হইতেছে— যুরোপের ঐশ্বর্য কারখানায় প্রস্তুত হইতেছে এবং পাশ্চাত্য মহাদেশের সমস্ত বাহাদুর্য্য যুদ্ধের অস্ত্র, বাণিজ্যের জাহাজ এবং বাহুবলগুণের দ্বারা সংঘটিত। নিজের মধ্যে শক্তির সত্য অল্পভূতি বাহার নাই অতি সহজেই সে মনে

করিয়া বসে, শক্তি বাহিরেই আছে এবং যদি কোনো স্বযোগে আমরাও কেবলমাত্র এই জিনিসগুলি দখল করিতে পারি তাহা হইলেই আমাদের অভাবপূরণ হয়। কিন্তু, বোনাং নান্দতা ত্রাম্ কিমহং তেন কুর্বাৎ—এ কথাটি যুরোপেরও অন্তরের কথা। যুরোপও নিশ্চয়ই জানে, রেল টেলিগ্রাফে কলে কারখানায় সে বড়ো নহে। এইজন্যই যুরোপ বীরের জায় সত্যতঃ গ্রহণ করিয়াছে; বীরের জায় সত্যের জন্ত ধনগ্রাণ উৎসর্গ করিতেছে; এবং যতই ভুল করিতেছে, যতই ব্যর্থ হইতেছে, ততই যিগুপ্তের উৎসাহের সহিত নৃতন করিয়া উত্তোগ আরম্ভ করিতেছে—কিছুতেই হাল ছাড়িয়া দিতেছে না। মাঝে মাঝে অমঙ্গল দেখা দিতেছে, সংঘাতে সংঘর্ষে বহিঃ জলিয়া উঠিতেছে, সমুদ্রমহনে মাঝে মাঝে বিবণ্ড উপনীত হইতেছে, কিন্তু যখন তাহার কোনোমতেই মানিয়া লইতেছে না। অস্ত্র তাহাদের প্রস্তুত, সৈন্যদল তাহাদের নিতীক, এবং সত্যের দীকার তাহার। মুভাক্করী বল লাভ করিয়াছে। সত্যের সম্মুখীন হইতে আমরা আলস্ত করিয়াছি, সত্যের সাধনায় আমরা উদাসীন, আমরা ঘরগড়া বাধা-বীধনের মধ্যে আপাদমস্তক আপনাকে জড়াইয়া তাহাকেই সত্য আশ্রয় বলিয়া কল্পনা করিয়াছি। সেইজন্য বিপদের দিন যখন আসন্ন হয়, সত্য পহা ব্যতীত যখন আমাদের আর গতি নাই, তখন আমরা কিছুতেই আপনাকে আগ্রত করিতে পারি না, আপনাকে ত্যাগ করিতে পারি না। তখনো খেলা করাকেই কাজ করা মনে করি, নকল করিয়াই আসলের ফল প্রত্যাশা করি, কৃত্রিম উৎসাহকে উদ্বীগু রাখিতে পারি না, আরম্ভ করিলে শেষ করিতে পারি না এবং ভূরিপরিমাণ আত্মিকতা ও ভাবুকতার জালে জড়িত হইয়া বারবার ব্যর্থ হইতে থাকি। সেইজন্য সত্যের দারিদ্র্যকে বীরের জায় সর্বাঙ্গঃকরণে স্বীকার করিবার দীক্ষা, সেই সত্যের প্রতি অবিচালিত প্রাণাত্মিক নিষ্ঠা, জীবনের সমস্ত শ্রেষ্ঠ সম্পদকে প্রাণপণ হুঃখের মূল্য দিয়া অর্জন করিবার সাধনা, এবং বুদ্ধি হ্রস্ব ও কর্বে সকল দিক দিয়া মানুষের কল্যাণসাধন ও মানুষের প্রতি প্রজ্ঞা দ্বারা ভগবানের হৃৎসাদ্য সেবারতঃ গ্রহণ করিবার জন্ত তীর্থযাত্রীর পক্ষে যুরোপে যাত্রা কখনোই নিষ্পল হইতে পারে না। অবশ্য, যদি তাহার মনে প্রজ্ঞা থাকে এবং সর্বাঙ্গীণ বহুস্তরের পরিপূর্ণতাকেই যদি সে আধ্যাত্মিক সাফল্যের সত্য পরিচয় বলিয়া বিশ্বাস করে।

আমি জানি, যুরোপের সঙ্গে এক জরিপায় আমাদের স্বার্থের সংঘাত ঘটিয়াছে এবং সেই সংঘাতে আমাদের পক্ষে অন্তরে বাহিরে অনেক স্থলে পতীর বেদনা পাইতে হইতেছে। সে বেদনা আমাদের আধ্যাত্মিক মৈত্রেরই হ্রস্ব এবং আমাদের সূক্ষিত পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত হইলেও তাহা বেদনা। আমাদের পক্ষে এই বেদনার উপলব্ধি দ্বারা তাহাদের ক্ষুদ্রতা ও নিষ্কর্তৃত্বের পরিচয় আমরা নানা আকারে পাইয়া থাকি।



ইহাও আমরা প্রতিদিন দেখিরাছি, তাহারা নিজের নীচতাকে উদ্ধৃত করণতায় দ্বারা গোপন করিরাছে ও পরজাতীয়ের বাহাদুর্যকে অন্ধতা ও অহংকারের দ্বারা অস্বীকার করিরাছে। এই কারণেই আমাদের সেই কৃতবেদনা লইয়া যুরোপের সত্যকে দেখিতে ও তাহাকে গ্রহণ করিতে আমরা অন্ধের মতো বাধা পাইয়া থাকি। তাহাদের ধর্মকেও আমরা অস্বীকার করি ও তাহাদের সত্যতাকে আমরা বস্তুজালজড়িত মূল-পদার্থ বলিয়া নিন্দা করিরা থাকি। শুধু তাহাই নহে, আমাদের ভয় আছে, পাছে প্রবলের প্রবলতাকেই আমরা সত্যের আসন দিয়া তাহার পূজা করি ও তাহার কাছে ধূলিলুপ্তিত হইয়া আপনাকে অপবিত্র করি; পাছে অস্ত্রের গৌরবকে নিজের গৌরবের সহিত গ্রহণ করিতে না পারি; পাছে আত্ম-অস্বীকারের অবসাদে নিজের সত্যকে বিসর্জন দিয়া অল্পকরণের শূন্যতার মধ্যে পরের কারার ছায়া ও পরের ধন্যনি প্রতিধ্বনি হইয়া জগৎ-সংসারে নিজেকে একেবারে ব্যর্থ করিয়া দিই; পাছে এইরূপ একটা অদ্ভুত ভ্রম করিয়া বলি যে, অস্ত্রকে স্বীকার করিতে গিয়া নিজেকে অস্বীকার করিয়া বসাই বর্ধা ও দারের পদ।

এই-সমস্ত বিষয়বিপদ আছে; সেইজন্যই এই পথে সত্যসন্ধানের যাত্রা তীর্থযাত্রা। সমস্ত অসত্যকে উত্তীর্ণ হইয়াই চলিতে হইবে; বাধার চুখকে সঙ্গ করিয়াই অগ্রসর হইতে হইবে; আত্ম-অভিমানের ব্যর্থ বোঝাকে পক্ষান্তে কেলিয়া বাইতে হইবে, অথচ আত্মগৌরবের পাথরকে একান্ত বস্ত্র রক্ষা করিয়া চলিতে হইবে। বস্তুত, অত্যন্ত বিয়ের দ্বারা আমরা এই তীর্থযাত্রার পূর্ণ ফললাভের আশা করিতে পারি; কারণ বাহা সহজে পাই তাহা সচেতন হইয়া গ্রহণ করি না; অথচ কোনো বহু লাভের বর্ধা সফলতাই চেতনার পূর্ণতার বিকাশ, অর্থাৎ, আমরা বাহা-কিছু সত্যভাবে লাভ করি তাহার দ্বারা আপনাকেই সত্যতরুপে উপলব্ধি করি— তাহা যদি না করি, যদি বাহিরের বস্তুকেই বাহিরে পাই, তবে তাহা বাহা, তাহা বিখ্যা।

## বোম্বাই শহর

বোম্বাই শহরটার উপর একবার চোখ বুলাইয়া আসিবার জন্ম কাল বিকালে বাহির হইরাছিলাম। প্রথম ছবিটা দেখিরাই মনে হইল, বোম্বাই শহরের একটা বিশেষ চোরা আছে; কলিকাতার মেন কোনো চোরা নাই, সে মেন মেন-মেন-মেন করিয়া ছোড়াছোড়া দিয়া তৈরি হইরাছে।

আসল কথা, সমুদ্র বোম্বাই শহরকে আকার দিচ্ছে, নিজের অর্থচক্রাকৃতি বেলাতুনি দিয়া তাহাকে আঁকড়িয়া ধরিয়াছে। সমুদ্রের আকর্ষণ বোম্বাইয়ের সমস্ত রাস্তা-গলির ভিতর দিয়া কাজ করিতেছে। আমার মনে হইতেছে, যেন সমুদ্রটা একটা প্রকাণ্ড কুখিণ্ড, প্রাণধারাকে বোম্বাইয়ের শিরা-উপশিরার ভিতর দিয়া টানিয়া লইতেছে এবং ভরিয়া দিতেছে। সমুদ্র চিরদিন এই শহরটিকে বৃহৎ বাহিরের দিকে মুখ করিয়া রাখিয়া দিচ্ছে।

প্রকৃতির সঙ্গে কলিকাতার মিলনের একটি বন্ধন ছিল গঙ্গা। এই গঙ্গার ধারাই হৃদয়ের বার্তাকে হৃদয় রহস্তের অভিমুখে বহিয়া লইয়া বাইবার খোলা পথ ছিল। শহরের এই একটি জানালা ছিল যেখানে মুখ বাড়াইলে বোঝা বাইত, জগৎটা এই লোকালয়ের মধ্যেই বন্ধ নহে। কিন্তু, গঙ্গার প্রাকৃতিক বহিরা আর রহিল না, তাহাকে ছুই তীরে এমনি আঁটসাঁট পোশাক পরাইয়াছে, এবং তাহার কোমরবন্ধ এমন কষিয়া বাঁধিয়াছে যে, গঙ্গাও লোকালয়েরই পেয়াদার সূতি ধরিয়াছে, গাধাবোট বোঝাই করিয়া পাটের বস্তা চালান করা ছাড়া তাহার যে আর-কোনো বড়ো কাজ ছিল তাহা আর বুঝিবার জো নাই। জাহাজের মাস্তুলের কণ্টকারণে মকরবাহিনীর মকরের শুঁড় কোথায় লক্ষ্য লুকাইল।

সমুদ্রের বিশেষ বহিরা এই যে, মাস্তুলের কাজ সে করিয়া দেয় কিন্তু দাগের চিহ্ন সে গলায় পরে না। পাটের কারবার তাহার বিশাল বকের নীলকান্ত মণিটিকে ঢাকিয়া কেলিতে পারে না। তাই এই শহরের ধারে সমুদ্রের সূতিটি অপ্রাপ্ত; যেমন এক দিকে সে মাস্তুলের কাজকে পৃথিবীর ছড়াইয়া দিতেছে তেমনি আর-এক দিকে সে মাস্তুলের স্রাস্তি হরণ করিতেছে, যোরতর কর্ণের সমুখেই বিরাট একটি অবকাশকে মেলিয়া রাখিয়াছে।

তাই আমার ভারি ভালো লাগিল যখন মেথিলান, শত শত নরনারী সাজসজ্জা করিয়া সমুদ্রের ধারে গিয়া বসিয়াছে। অপরাহ্নের অবসরের সময় সমুদ্রের ডাক কেহ অশ্রদ্ধ করিতে পারে নাই। সমুদ্রের কোলের কাছে ইহাদের কাজ, এবং সমুদ্রের কোলের কাছে ইহাদের আনন্দ। আমাদের কলিকাতার শহরে এক ইডেন-গার্ডেন আছে, কিন্তু সে কুপণের ঘরের মেয়ে, তাহার কণ্ঠে আহ্বান নাই। সেই রাজপুত্রের তৈরি বাগান—সেখানে কত শালন, কত নিবেধ। কিন্তু, সমুদ্র তো কাহাদও তৈরি নহে, ইহাকে তো বেড়িয়া রাখিবার জো নাই। এইজন্য সমুদ্রের ধারে বোম্বাই শহরের এমন নিত্যোগসব। কলিকাতার কোথাও তো সেই অসংকোচ আনন্দের একটুকু স্থান নাই।

সবচেয়ে বাহা দেখিরা দ্বন্দ্ব জুড়াইয়া যায় তাহা এখানকার নরনারীর মেলা। নারীবল্লিত কলিকাতার দৈত্যটা যে কতখানি তাহা এখানে আগিলেই দেখা যায়। কলিকাতায় আমরা মাছুষকে আখখানা করিয়া দেখি, এইজন্য তাহার আনন্দরূপ দেখি না। নিশ্চয়ই সেই না-দেখার একটা দণ্ড আছে।

নিশ্চয়ই তাহা মাছুষের মনকে সংকীর্ণ করিতেছে, তাহার স্বাভাবিক বিকাশ হইতে বঞ্চিত করিতেছে। অপরাহ্নে ব্রীণুক্ষণ ও শিতরা সমুদ্রের ধারে একই আনন্দে মিলিত হইয়াছে, সত্যের এই একটি অভ্যন্তর স্বাভাবিক শোভা না দেখিতে পাওয়ার মতো ভাগ্যহীনতা মাছুষের পক্ষে আর-কিছুই হইতে পারে না। যে জীব আমাদের অভ্যন্তর হইয়া গিয়াছে তাহা আনন্দিগকে অচেতন করিয়া রাখে, কিন্তু তাহার ক্ষতি প্রত্যাহই জমা হইতে থাকে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। ঘরের কোণের মধ্যে আমরা নরনারী মিলিয়া থাকি, কিন্তু সে মিলন কি সম্পূর্ণ। বাহিরে মিলিবার যে উদ্যম বিশ্ব রহিয়াছে সেখানে কি সরল আনন্দে একদিনও আমাদের পরস্পর দেখাসাক্ষাৎ হইবে না।

আমাদের গাড়ি ম্যাথেরান পাহাড়ের উপরে একটা বাগানের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। ছোটো বাগানটিকে বেটন করিয়া চারি দিকে বেধ পাতা। সেখানেও দেখি কুলদ্বীরা আত্মীয়দের সঙ্গে বসিয়া বাসুসেবন করিতেছেন। কেবল পার্শ্ব রমণী নহে, কপালে-সিঁড়রের-ফোঁটা-পর্যায় মায়াটি মেয়েরাও বসিয়া আছেন—মুখে কেমন প্রশান্ত প্রসন্নতা। নিজের অস্তিত্বটা যে একটা বিষম বিপদ, সেটাকে চারি দিকের দৃষ্টি হইতে কেমন করিয়া ঠেকাইয়া রাখা যায়, এ ভাবনা লেশমাত্র তাঁহাদের মনে নাই। মনে মনে ভাবিলাম, সমস্ত দেশের মাখার উপর হইতে কত বড়ো একটা সংকোচের বোঝা নামিয়া গিয়াছে এবং তাহাতে এখানকার জীবনরাজ্য আমাদের চেয়ে কত দিকে সহজ ও স্বন্দর হইয়া উঠিয়াছে। পৃথিবীর মুক্ত বায়ু ও আলোকে সঙ্গরণ করিবার সহজ অধিকারটি লোপ করিয়া দিলে মাছুষ নিজেই নিজের পক্ষে কিরূপ একটা অস্বাভাবিক বিষ হইয়া উঠে, তাহা আমাদের দেশের মেয়েদের সর্বদা সংকোচ অসহায়তা দেখিলে বুঝিতে পারা যায়। রেলোয়ে স্টেশনে আমাদের মেয়েদের দেখিলে, তাহাদের প্রতি সমস্ত দেশের বহুকালের নিষ্ঠুরতা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। ম্যাথেরানের এই বাগানে ঘুরিতে ঘুরিতে আমাদের বীডন-পার্ক ও গোলদিঘিকে মনে করিয়া দেখিলাম—তাহার সে কী লক্ষ্মীছাড়া রূপণতা।

প্রজাপতির দল যখন ফুলের মনে মধু খুঁজিয়া কেয়ে তখন তাহারা যে বায়ুনা করিয়া বেড়ায় তাহা নহে, বস্তুত তখন তাহারা কাছে ব্যস্ত। কিন্তু তাই বলিয়া তাহারা

আগিলে বাইবার কালো আচকান পরে না। এখানকার জনতার বেশকুবার ধন নানা রঙের সমাবেশ দেখি তখন আমার সেই কথা মনে পড়ে। কাককর্ণের ব্যতর্ককে গায়ে পড়িয়া শ্রীহীন করিয়া তুলিবার যে কোনো একান্ত প্রয়োজন আছে আমার তো তাহা মনে হয় না। ইহাদের পাগড়িতে, পাড়ে, ঘেরেঘের শাড়িতে, যে বর্ণচ্ছটা দেখিতে পাই তাহাতে একটা জীবনের আনন্দ প্রকাশ পায় এবং জীবনের আনন্দকে জাগ্রত করে। বাংলাদেশ ছাড়াইয়া তাহার পরে অনেক ঘুর হইতে আমি এইটেই দেখিতে দেখিতে আসিয়াছি। চাষা চাষ করিতেছে কিন্তু তাহার মাথায় পাগড়ি এবং গায়ে একটা মেঝাই পরা। ঘেরেঘের তো কথাই নাই। আমাদের সঙ্গে এখানকার বাহিরের এই প্রভেদটি আমার কাছে সামান্য বলিয়া ঠেকিল না। কারণ, এই প্রভেদটুকু অবলম্বন করিয়া ইহাদের প্রতি আমার মনে একটি শ্রদ্ধার স্ফুর্তি হইল। ইহারা নিজেকে অবজ্ঞা করে না; পরিচ্ছন্নতা দ্বারা ইহারা নিজেকে বিশিষ্টতা দান করিয়াছে। এইটুকু মাহুকের পরম্পরের প্রতি পরম্পরের কর্তব্য; এইটুকু আবরণ, এইটুকু সজ্জা প্রত্যেকের না থাকিলে মাহুকের রিক্ততা অত্যন্ত কুশ্রী হইয়া দেখা দেয়। আপনার সমাজকে সুদৃষ্ট দীনতা হইতে প্রত্যেকেই যদি রক্ষার চেষ্টা না করে তবে কত বড়ো একটা শৈথিল্য সমস্ত দেশকে বিশ্বের চক্ষে অপমানিত করিয়া রাখে, তাহা অভ্যাসের অগাধতা-বশতই আমরা বুঝিতে পারি না।

আর-একটা জিনিস বোম্বাই শহরে অত্যন্ত বড়ো করিয়া চোখে পড়িল। সে এখানকার দেশী লোকের ধনশালিতা। কত পার্সি মুসলমান ও গুজরাটি বণিকদের নাম এখানকার বড়ো বড়ো বাড়ির গায়ে খোদা দেখিলাম। এত নাম কলিকাতায় কোথাও দেখা যায় না। সেখানকার ধন চাকরিতে ও জমিদারিতে; এইজন্য তাহা বড়ো গ্লান। জমিদারির সম্পদ বহু জলের মতো; তাহা কেবলই ব্যবহারে কীণ ও বিলাসে দ্রুতি হইতে থাকে। তাহাতে মাহুকের শক্তির প্রকাশ দেখি না; তাহাতে ধনাগরের নব নব তরঙ্গলীলা নাই। এইজন্য আমাদের দেশে যেটুকু ধনসঞ্চয় আছে তাহার মধ্যে অত্যন্ত একটা ভীষণতা দেখি। মাজোরারি পার্সি গুজরাটি পাঞ্জাবিদের মধ্যে দানে মুক্তহস্ততা দেখিতে পাই, কিন্তু বাংলাদেশ সকলের চেয়ে অল্প দান করে। আমাদের দেশের চাঁদার খাতা আমাদের দেশের গোন্ধর মতো— তাহার চরিবার স্থান নাই বলিলেই হয়। ধন জিনিসটাকে আমাদের দেশ সচেতনভাবে অল্পভব করিতেই পারিল না, এইজন্য আমাদের দেশের কপণতাও কুশ্রী, বিলাসও বীভৎস। এখানকার ধনীঘরের জীবনযাত্রা সরল অথচ ধনের মূর্তি উদার, ইহা দেখিয়া আনন্দবোধ হয়।

## জলস্থল

আমরা ভাঙার বাহুব, কিন্তু আমাদের চারি দিকে সমুদ্র। জল এবং স্থল এই দুই বিরোধী শক্তির মাঝখানে বাহুব। কিন্তু, বাহুবের প্রাণের মধ্যে এ কী সাহস। যে জলের কূল দেখিতে পাই না বাহুব তাহাকেও বাধা বলিয়া মানিল না, তাহার মধ্যে ভাসিয়া পড়িল।

যে জল বাহুবের বহু সেই জল ভাঙার মাঝখান দিয়াই বহে। সেই নদীগুলি ভাঙার ভগিনীদের মতো। তাহারা কত দূরের পাথর-বাধা ঘাট হইতে কাঁখে করিয়া জল লইয়া আসে; তাহারাই আমাদের তৃষ্ণা দূর করে, আমাদের অন্নের আয়োজন করিয়া দেয়। কিন্তু, আমাদের সঙ্গে সমুদ্রের এ কী বিবর বিরোধ। তাহার অগাধ জলরাশি সাহারার মরুভূমির মতোই পিপাসার পরিপূর্ণ। আশ্চর্য, তবু সে বাহুবকে নিরস্ত করিতে পারিল না। সে বমরাঙ্গের নীল মহিষটার মতো কেবলই শিঙা তুলিয়া মাথা ঝাঁকাইতেছে, কিন্তু কিছুতেই বাহুবকে পিছু হঠাইতে পারিল না।

পৃথিবীর এই দুইটা ভাগ—একটা আশ্রয়, একটা অনাশ্রয়; একটা স্থির, একটা চঞ্চল; একটা শান্ত, একটা ভীষণ। পৃথিবীর যে সন্ধান সাহস করিয়া এই উভয়কেই গ্রহণ করিতে পারিয়াছে সেই তো পৃথিবীর পূর্ণ সম্পদ লাভ করিয়াছে। বিয়ের কাছে যে মাথা হেঁট করিয়াছে, তয়ের কাছে যে পাশ কাটাইয়া চলিয়াছে, লক্ষ্যকে সে পাইল না। এইজন্য আমাদের পূরণকথার আছে, চকলা লক্ষী চঞ্চল সমুদ্র হইতে উঠিয়াছেন, তিনি আমাদের স্থির মাটিতে জয়গ্রহণ করেন নাই।

বীরকে তিনি আশ্রয় করিবেন, লক্ষীর এই পণ। এইজন্যই বাহুবের সামনে তিনি প্রকাণ্ড এই ভয়ের ভরস্ব বিস্তার করিয়াছেন। পার হইতে পারিলে তবে তিনি ধরা দিবেন। বাহারা কূলে বলিয়া কলশেবে বুঝাইয়া পড়িল, হাল ধরিল না, পাল খেলিল না, পাড়ি মিল না, তাহার পৃথিবীর ঐশ্বর্য হইতে বঞ্চিত হইল।

আমাদের আহাজ বখন নীল সমুদ্রের ক্রুদ্ধ হৃদয়কে কেনিল করিয়া, সপর্বে পশ্চিম-দিগন্তের কূলহীনতার অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল, তখন এই কথাটাই আমি ভাবিতে লাগিলাম। স্পষ্টই দেখিতে পাইলাম, ইউরোপীয় জাতিরা সমুদ্রকে যেদিন বরণ করিল সেইদিনই লক্ষীকে বরণ করিয়াছে। আর, বাহারা মাটি কাষড়াইয়া পড়িল তাহার আর অগ্রসর হইল না, এক জায়গায় আসিয়া থামিয়া গেল।

মাটি যে বাধিয়া রাখে। সে অতি রেহীলা হাতের মতো সন্ধানকে কোনোমতে দূরে বাইতে দেয় না। শাক-ভাত ভরি-ভরকারি বিয়া পেট ভরিয়া খাওয়ার, তাহার

পরে ঘনছায়াতলে শ্রামল অকালের উপর ঘুম পাড়াইয়া দেয়। ছেলে যদি একটু ঘরের বাহির হইতে চায় তবে তাহাকে অবেলা অবাঝা প্রভৃতি জুজুর ডর দেখাইয়া শাস্ত করিয়া রাখে।

কিন্তু, মাছবের যে দূরে বাওয়া চাই। মাছবের মন এত বড়ো যে, কেবল কাছটুকুর মধ্যে তাহার চলাফেরা বাধা পায়। জোর করিয়া সেইটুকুর মধ্যে ধরিয়া রাখিতে গেলেই, তাহার অনেকখানি বাধ পড়ে। মাছবের মধ্যে বাহারা দূরে বাইতে পাইয়াছে তাহারাই আপনাকে পূর্ণ করিতে পারিয়াছে। সমুদ্রই মাছবের সমুখবর্তী সেই অতিদূরের পথ; হুর্লভের দিকে, ছুঃসাখ্যের দিকে সেই তো কেবলই হাত তুলিয়া তুলিয়া ডাক দিতেছে। সেই ডাক শুনিয়া বাহাদের মন উতলা হইল, বাহারা বাহির হইয়া পড়িল, তাহারাই পৃথিবীতে জিতিল। ঐ নীলাবুয়াশির মধ্যে ককের বাশি বাজিতেছে, কুল ছাড়িয়া বাহির হইবার অস্ত ডাক।

পৃথিবীর একটা দিকে সমাপ্তির চেহারা, আর-একটা দিকে অসমাপ্তির। ভাঙা তৈরি হইয়া গিয়াছে; এখনো তাহার মধ্যে যেটুকু ভাঙাগড়া চলিতেছে তাহার গতি বৃহন্নন্দ, চোখে পড়েই না। সেটুকু ভাঙাগড়ারও প্রধান কারিগর জল। আর, সমুদ্রের গর্ভে এখনো সৃষ্টির কাজ শেষ হয় নাই। সমুদ্রের মজুরি করে যে-সকল নন্দনী তাহার। দূর দূরান্তর হইতে বুদ্ধি বুদ্ধি কাধা বালি মাখায় করিয়া আনিতেছে। আর, কত লক্ষ লক্ষ শামুক কিছুক প্রবালকীট এই রাজবিস্তার সৃষ্টির উপকরণ অহোরাত্র জোগাইয়া দিতেছে। ভাঙার দিকে পাড়ি পড়িয়াছে, অস্তত সেমিকোলন; কিন্তু সমুদ্রের দিকে সমাপ্তির চিহ্ন নাই। মিশ্রব্যাপী অনিশ্চয়তার চিরচকল রহস্যাকারের মধ্যে কী যে ঘটিতেছে, তাহার ঠিকানা কে জানে। অশান্ত এবং অপ্রান্ত এই সমুদ্র; অনন্ত তাহার উদ্ভব।

পৃথিবীর মধ্যে যে জাতি এই সমুদ্রকে বিশেষভাবে বরণ করিয়াছে তাহার। সমুদ্রের এই কুলহীন প্রয়াসকে আপন চরিত্রের মধ্যে পাইয়াছে। তাহারাই এমন কথা বলিয়া থাকে, কোনো-একটা চরম পরিণাম মানবজীবনের লক্ষ্য নহে; কেবল অবিজ্ঞান-ধাবমান গতির মধ্যেই আপনাকে প্রসারিত করিয়া চলাই জীবনের উদ্দেশ্য। তাহার। অনিশ্চিতের মধ্যে নির্ভয়ে কাঁপাইয়া পড়িয়া কেবলই নব নব সম্পদকে আহরণ করিয়া আনিতেছে। তাহার। কোনো-একটা কোণে বাসা বাধিয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না। দূর তাহাদিগকে ডাকে; হুর্লভ তাহাদিগকে আকর্ষণ করিতে থাকে। অসন্তোষের ঢেউ দিবারাত্রি হাজার হাজার হাফুড়ি পিটাইয়া তাহাদের চিত্তের মধ্যে কেবলই ভাঙাগড়ার প্রবৃত্ত আছে। রাজি আগিয়া বন্ধন লব্ধ অগভের চোখে পলক টানিয়া দেয় তখনো তাহাদের

কারখানাব্যবসায়ের বীপচন্দ্র নিষেধ কেলিতে জানে না। ইহার সন্মতিক্রমে স্বীকার করিবে না; বিজ্ঞানের সঙ্গেই ইহাদের হাতাহাতি লড়াই।

আর, ভাঙার বাহারা বালা বাধিয়াছে তাহারা কেবলই বলে, 'আর নহে, আর দরকার নাই।' তাহারা যে কেবল ক্ষুধার খাটটাকে সংকীর্ণ করিতে চাহে তাহা নহে, তাহারা ক্ষুধাটাকে হুঙ্কারিয়া নিকাশ করিয়া দিতে চায়। তাহারা বেঁটু পাইয়াছে তাহাকেই কোনোমতে স্বাক্ষর করিবার উদ্দেশ্যে কেবলই চারি দিকে হুনিশ্চিতের সনাতন বেড়া বাধিয়া তুলিতেছে। তাহারা মাথার দিয়া দিয়া বলিতেছে, 'আর বাই কন, কোনোমতে সমুদ্র পার হইতে চেষ্টা করিও না। কেননা সমুদ্রের হাওয়া যদি লাগে, অনিশ্চিতের স্বাদ যদি পাও, তবে বাহুর বনের মধ্যে অসম্ভাব্যের যে একটা নেশা আছে তাহাকে আর কে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে।' সেই অপরিচিত নৃতনের রাগিনী লইয়া কালো সমুদ্রের বাণির ডাক কোনো-একটা উতলা হাওয়ার বাহাতে ঘরের মধ্যে আসিয়া পৌছিতে না পারে, সেইজন্য কৃত্রিম প্রাচীরগুলোকে বত সমুদ্র করা সম্ভব সেই চেষ্টাই কেবল চলিতেছে।

কিন্তু, এই সমুদ্র ও ভাঙার স্বাতন্ত্র্য সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়া, তাহার বিরোধ ঘুচাইবার দিন আসিয়াছে বলিয়া মনে করি। এই ছুবে মিলিয়াই বাহুর পৃথিবী। এই ছুয়ের মধ্যে বিচ্ছেদকে আগাইয়া রাখিলেই, বাহুর বত-কিছু বিষয়। তবে এতদিন এই বিচ্ছেদ চলিয়া আসিতেছে কেন। সে কেবল ইহার হরগৌরীর মতো তপস্তার দ্বারা পরম্পরকে পাইবে বলিয়াই। ঐ-যে এক দিকে হাপু দিগন্তব্যবশেষে সমাধিস্থ হইয়া বলিয়া আছেন, আর-এক দিকে গৌরী নব নব বসন্তপুষ্পে আপনাকে সাজাইয়া তুলিতেছেন—স্বর্গের দেবতার ইহাদেরই শুভযোগের অপেক্ষা করিয়া আছেন, নহিলে কোনো মকল-পরিণাম জন্মলাভ করিবে না।

আমরা ভাঙার লোকেরা ভগবানের সমাপ্তির দিককেই সত্য বলিয়া আশ্রয় করিয়াছি তাহাতে কতি হইত না; কিন্তু আমরা তাহার ব্যাপ্তির দিকটাকে একেবারেই মিথ্যা বলিয়া, মাঝা বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিয়াছি। সত্যকে এক অংশে মিথ্যা বলিলেই তাহাকে অপরাধেও মিথ্যা করিয়া তোলা হয়। আমরা হিত্তিকে আনন্দকে মানিলাম, কিন্তু শক্তিকে ছুৎকে মানিলাম না। তাই আমরা মানীকে অপমান করিতে রাজার দ্বার করিয়াও রক্ষা পাইলাম না; সত্য আশ্রয়কে শত শত বংশের ধরিয়া নানা আঘাতেই মারিতেছেন।

সমুদ্রের লোকেরা ভগবানের ব্যাপ্তির দিকটাকেই একেবারে একান্ত সত্য করিয়া ধরিয়া বলিয়া আছে। তাহার সন্মতিক্রমে কোনোমতেই মানিবে না, এই তাহাদের

পণ। এইজন্য বাহিরের দিকে তাহারা যেমন কেবলই আহরণ করিতেছে অথচ সন্তোষ নাই বলিয়া কিছুকেই লাভ করিতেছে না, তেমনি তত্ত্বজ্ঞানের দিকেও তাহারা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে যে, সত্যের মধ্যে গম্যস্থান বলিয়া কোনো পদার্থই নাই, আছে কেবল গমন। কেবলই হইয়া উঠা, কিন্তু কী যে হইয়া উঠা তাহার কোনো ঠিকানা কোনো-খানেই নাই। ইহা এমন একটি সমুদ্রের মতো বাহার কূলও নাই, তলও নাই, আছে কেবল ঢেউ—বাহা লিপালাও বেটায় না, কসলও ফলার না, কেবলই দোলা দেয়।

আমরা দেখিলাম আনন্দকে, আর দুঃখকে বলিলাম মিথ্যা বায়া; উহার দেখিল দুঃখকে, আর আনন্দকে বলিল মিথ্যা বায়া। কিন্তু, পরিপূর্ণ সত্যের মধ্যে তো কোনোটাই বাধ পড়িতে পারে না; পূর্ব পশ্চিম সেখানে না মিলিলে পূর্বও মিথ্যা হয় পশ্চিমও মিথ্যা হয়। আনন্দানন্দোব বসিমানি ভূতানি আরম্ভে—অর্থাৎ আনন্দ হইতেই এই সমস্ত-কিছু জন্মিতেছে—এ কথা যেমন সত্য, 'স তপোহতপাত' অর্থাৎ তপস্তা হইতে, দুঃখ হইতেই সমস্ত-কিছু সৃষ্ট হইতেছে, এ কথা তেমনি সত্য। গায়কের চিত্তে দেশকালের অতীত গানের পূর্ণ আনন্দও যেমন সত্য আবার দেশকালের ভিতর দিয়া গান গাহিয়া প্রকাশ করিবার বেদনাও তেমনি সত্য। এই আনন্দ এবং দুঃখ, এই সমাপ্তি ও ব্যাপ্তি, এই চিরপুরাতন এবং চিরনূতন, এই ধনধান্তপূর্ণ ভূমি ও দুঃখাক্রচকল সমুদ্র, উভয়কে মিলিত করিয়া স্বীকার করাই সত্যকে স্বীকার করা।

এইজন্য দেখিতেছি, বাহারা চরমকে না মানিয়া কেবল বিকাশকেই মানিতেছে তাহারা উন্নত হইয়া উঠিয়া অপঘাতকৃত্যের অভিমুখে ছুটিতেছে, পদে পদেই তাহাদের জাহাজ কেবল আকস্মিক বিপ্লবের চোরা পাহাড়ের উপর গিয়া ঠেকিতেছে। আর বাহারা বিকাশকে মিথ্যা বলিয়া কেবলমাত্র চরমকেই মানিতে চায়, তাহারা নির্বীৰ্য ও জীর্ণ হইয়া এক শব্দায় পড়িয়া অভিজুত হইয়া মরিতেছে।

কিন্তু, চলিতে চলিতে একদিন ঐ জাহাজ গাড়ি এবং সমুদ্রের জাহাজ যখন একই বন্ধরে আসিয়া পৌঁছিতে এবং দুই পক্ষের মধ্যে পণ্যবিনিময় হইবে তখন উভয়ে বাঁচিয়া যাইবে। নহিলে কেবলমাত্র আপনায় পণ্য দিয়া কেহ আপনায় দারিদ্র্য ঘুচাইতে পারে না; বিনিময় না করিতে পারিলে বাণিজ্য চলে না এবং বাণিজ্য না চলিলে লক্ষীর দেখা পাওয়া যায় না।

এই বাণিজ্যের যোগেই মানুষ পরস্পর মিলিবে বলিয়াই, পৃথিবীতে ঐশ্বর্য দিকে দিকে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। একদা জীবজান্তো জীপুঙ্গমের বিভাগ ঘটাতোই যেমন দেখিতে দেখিতে বিচিত্র স্বৰূপের আকর্ষণের ভিতর দিয়া প্রাণীদের প্রাণসম্পন্ন আজ আশ্চর্যরূপে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, তেমনি মানুষের প্রকৃতিও কেহ বা স্থিতিকে কেহ



বা গতিকে বিশেষভাবে আশ্রয় করাতেই আজ আশ্রয় এমন একটি মিলনকে আশা করিতেছি, যাহুকের সত্যতাকে বাহা বিচিন্তাভাবে সার্থক করিয়া ফুলিবে।

আশ্ব-সমুদ্র

১৬ জ্যৈষ্ঠ, বুধবার, ১৩১২

## সমুদ্রপাড়ি

বন্দর পার হইয়া জাহাজে গিয়া উঠিলার। আরও অনেকবার জাহাজে চড়িয়াছি। প্রত্যেক বারেই প্রথমটা কেমন মনের মধ্যে একটা সংকোচ উপস্থিত হয়। সে সংকোচ অপরিচিত স্থানে অপরিচিত যাহুকের মধ্যে প্রবেশ করিবার সংকোচ নহে। জাহাজটার সঙ্গে নিজের জীবনের বিচ্ছেদ অত্যন্ত বেশি করিয়া অনুভব করি। এ জাহাজ বাহারা গড়িয়াছে, বাহারা চালাইতেছে, তাহারাই এ জাহাজের প্রভু—আমি টাকা দিয়া টিকিট কিনিয়া এখানে স্থান পাইয়াছি। এই সমুদ্রের চিহ্নহীন পথের উপর দিয়া কত বংশ ধরিয়া ইহাদের কত নাবিক আপনায় জীবনের অদৃষ্ট রেখা রাখিয়া গিয়াছে; বারবার কত শত যুতায় দ্বারা তবে এই পথ ক্রমে সরল হইয়া উঠিতেছে। আমি যে আজ এই জাহাজে দিনে নির্ভয়ে আহায বিহার করিতেছি ও রাতে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতেছি, এই নির্ভরতা কি শুধু টাকা দিয়া কিনিবার জিনিস। ইহার পশ্চাতে স্তরে স্তরে কত চিন্তা কত সাহসের সঞ্চয় সমুদ্র হইয়া রহিয়াছে; সেখানে আমাদের কোনো অর্থ জমা হয় নাই।

যখন এই ইংরেজ ব্রীপুক্সদের সেবি, তাহার ডেকের উপর খেলিতেছে, ঘুমাইতেছে, হাতালাপ করিতেছে, তখন আমি দেখিতে পাই—ইহার ভো কেবলমাত্র জাহাজের উপরে নাই, ইহার সজাতির শক্তির উপর নির্ভর করিয়া আছে। ইহার নিশ্চয় জানে বাহা করিবার তাহা করা হইয়াছে এবং বাহা করিবার তাহা করা হইবে, সেজন্য ইহাদের সমস্ত আতি আশ্রয় রহিয়াছে। যদি প্রাণসংশয়-সংকট উপস্থিত হয় তবে কেবল যে কাণ্ডে আছে তাহা নহে, ইহাদের সমস্ত আশ্রয় প্রকৃতিগত উদ্ভয় ও নিরলস সতর্কতা শেষ যুদ্ধ পর্যন্ত যুতায় সঙ্গে লড়াই করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে। ইহার সেই দৃঢ় ক্ষেত্রের উপর এমন প্রকল্পমুখে প্রসন্নচিত্তে সঞ্চয় করিতেছে, চারি দিকের তরঙ্গের প্রতি আক্রমণ করিতেছে না। এই কারণে ইহার নিজেরা বাহা দিয়াছে তাহাই পাইতেছে—আর আশ্রয় বাহা দিই নাই তাহাই লইতেছি; যতদূর সমুদ্র পার হইতে হইতে সেনা রাখিয়া রাখিয়া বাইতেছি। তাই জাহাজে

ডেকের উপরে ইংরেজ বাজীদের সঙ্গে একজ মিলিয়া বসিতে আমার মন হইতে কিছুতে সংকোচ ঘুচিতে চায় না।

ডাঙার বসিয়া অনেক বিলাতি জিনিস ব্যবহার করিয়া থাকি, সেজন্য মনের মধ্যে এমনভরো দৈন্ত বোধ হয় না; জাহাজে আমরা আরও যেন কিছু বেশি লইতেছি। এ তো শুধু কলকারখানা নয়, সঙ্গে সঙ্গে মাছও আছে। জাহাজ বাহারা চালাইতেছে তাহার নিজের সাহস দিয়া, শক্তি দিয়া পার করিতেছে; তাহাদের যে মহত্ত্বের উপর ভর দিয়া আছি নিজেদের মধ্যে তাহারই যদি কোনো পরিচয় থাকিত তবে যে টাকাটা দিয়া টিকিট কিনিয়াছি তাহার কন্মন্মানির সঙ্গে অল্প মূল্যের আওরাজটাও মিশিয়া থাকিত। আজ মনের মধ্যে এই বড়ো একটা বেদনা বাজে যে, উহার প্রাণ দিয়া চালাইতেছে আর আমরা টাকা দিয়া চলিতেছি, ইহার মাঝখানে যে একটা প্রকাণ্ড সমুদ্র পড়িয়া রহিল তাহা আমরা কবে কোন্ কালে পার হইতে পারিব! এখনো আরম্ভ করা হয় নাই, এখনো অকাতরে কত প্রাণ দেওয়া বাকি রহিয়াছে—এখনো কত বন্ধন ছিঁড়িতে হইবে, কত সংস্কার দলিতে হইবে, সে কথা বন্ধন ভাবি তখন বুঝিতে পারি, আজ গোটাকয়েক খবরের কাগজের নোকা বানাইয়া তাহারই খেলার পালের উপর আমরা যে বক্তৃতার ফুঁ লাগাইতেছি তাহাতে আমাদের কিছুই হইবে না।

কলকিনিয়ার বন্ধন ছাড়াইয়া একেবারে নীল সমুদ্রের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছি। ভয় ছিল, ডাঙার জীব সমুদ্রের দোলা সহিতে পারিব না—কিন্তু, আরব-সমুদ্রে এখনো মৈত্রেয় মাতামাতি আরম্ভ হয় নাই। কিছু চঞ্চলতা নাই তাহা নহে, কারণ, পশ্চিমের উজান হাওয়া বহিয়াছে, জাহাজের মুখের উপর ডেউয়ের আঘাত লাগিতেছে, কিন্তু এখনো তাহাতে আমার শরীরের অন্তর্বিভাগে কোনো আন্দোলন উপস্থিত করিতে পারে নাই। তাই সমুদ্রের সঙ্গে আমার প্রথম সম্ভাবণটা প্রশংসাসম্ভাবণ দিয়াই শুরু হইয়াছে। মহাসাগর কবির কবিতুকুকে কাঁকানি দিয়া নিশেষ করিয়া দেন নাই, তিনি যে ছন্দে মৃদঙ্গ বাজাইতেছেন আমার রক্তের নাচ তাহার সঙ্গে দিয়া ভাল রাখিয়া চলিতে পারিতেছে। যদি হঠাৎ খেয়াল যায় এবং একবার তাঁহার সহস্র উদ্ভূত হস্তে তাণ্ডবনৃত্যের রক্ত বোল বাজাইতে থাকেন, তাহা হইলে আর মাথা তুলিতে পারিব না। কিন্তু, ভাবধানা দেখিয়া মনে হইতেছে, ভীক ভক্তের উপর এ বাজার তাঁহার সেই অট্টহাস্তের তুমুল পরিহাস প্রয়োগ করিবেন না।

তাই জাহাজের রেলিং ধরিয়া জলের দিকে তাকাইয়া আমার দিন কাটিতেছে। গুরুপক্ষের শেষ দিকে আমাদের যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে। যেমন সমুদ্র তেমনি সমুদ্রের

উপরকার রাজি ; স্থির হইয়া পাড়াইয়া দুই অঙ্গুলীনের স্পন্দন দিলনটি দেখিতে থাকি ; শুকের সঙ্গে চকলের, নীরবের সঙ্গে শ্ববের, দিগন্তব্যাপী আলাপ চূপ করিয়া শুনিয়া লই। জাহাজের দুই ধারে অলস কেনরাশি কাটিয়া কাটিয়া পড়ে, তাহার ভলীটি আমার দেখিতে বড়ো স্পন্দন লাগে। ঠিক মনে হয়, যেন জাহাজটাকে স্রলের বীজকোষের মতো করিয়া তাহার দুই পাশে লামা পাপড়ি মুহূর্তে মুহূর্তে বিকশিত হইয়া ছড়াইয়া পড়িতেছে।

সমুদ্রে আমার নিযুক্ত রাজ্যে এই মহাসমুদ্রের স্রগভীর কললীলা, আর পশ্চাতে আমার এই জাহাজের যাত্রীদের অবিশ্রান্ত হস্তালাপ আশ্রয় আচ্ছাদ। যতবার আমি জাহাজে আয়িরাছি প্রত্যেক বারেই আমার এই কথাটি মনে হইয়াছে যে, আমাদের ক্ষুদ্র জীবনটুকুর চারি দিকেই যে—একটি অন্ধ্র অনন্ত রহিয়াছেন, তাহার দিকে এই যাত্রীদের এক মুহূর্তও তাকাইবার অবকাশ নাই। জীবনের প্রতি ইহাদের আসক্তি এত অত্যন্ত বেশি যে, জীবনের গভীর সত্যকে উপলব্ধি করিতে হইলে তাহার নিকট হইতে যতটুকু দূরে বাওয়া আবশ্যিক ইহারা এক মুহূর্তের ক্ষণও ততটুকু দূরে বাইতে পারে না। এইজন্য ইহাদের ধর্মোপাসনা যেন একটা বিশেষ আরোজনের ব্যাপার, নিজেকে যেন এক জায়গা হইতে বিশেষভাবে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেশকালের ক্ষণ আর—এক জায়গায় লইয়া বাইতে হয়। এ জাহাজ যদি ভারতবাসী যাত্রীদের জাহাজ হইত তাহা হইলে দিনের সমস্ত কাজকর্ম—আমোদ—আচ্ছাদের অত্যন্ত মাঝখানেই দেখিতে পাইতাম মানুষ অসংকোচে অনন্তকে হাতজোড় করিয়া প্রণাম করিতেছে ; সমস্ত হালিগল্লের মাঝে মাঝেই নিভাস্ত সহজেই ধর্মসংগীত ধ্বনিত হইয়া উঠিত। সসীমের সঙ্গে অসীম, জীবের সঙ্গে শিব যে একেবারে মিলিয়া আছেন। দুইয়ের সহযোগেই যে সত্য সর্বত্র পরিপূর্ণ, এই চিন্তাটা আমাদের চিন্তের মধ্যে এত সহজ হইয়া আছে যে, এ সম্বন্ধে আমাদের মনে কোনো সংকোচমাত্র নাই। কিন্তু, এই ইংরেজ যাত্রীরা তাহাদের হস্তালাপের কোনো—একটা ছন্দে ধর্মসংগীত গাহিতেছে, এ কথা মনে করিতেই পারি না এবং ইহারা যদি ডেকের উপর জুয়া খেলিতে খেলিতে হঠাৎ কোনো—এক সময়ে চোখ তুলিয়া দেখিতে পায় যে ইহাদের স্বাভাবিক কেহ চৌকিতে বসিয়া উপাসনা করিতেছে, তবে নিশ্চয়ই তাহাকে পাগল বলিয়া মনে করিবে এবং সকলেই মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিবে। এইজন্যই ইহাদের জীবনের মধ্যে আধ্যাত্মিক সচেতনতার একটি সহজ স্নেন্দ্র শ্রী দেখিতে পাই না—ইহাদের কাজকর্ম—হস্তালাপের মধ্যে কেবলই এক—দিক—যেবা একটা ভীষণতা প্রকাশ পায়।

এই জাহাজটার মধ্যে কী আশ্চর্য আরোজন। এই—যে জাহাজ দেশকালের সঙ্গে

অহরহ লড়াই করিতে করিতে চলিয়াছে, তাহার সমস্ত রহস্তটা আমাদের গোচর নহে। তাহার লৌহকঠিন হৃৎপিণ্ড উঠিতেছে পড়িতেছে, দিনরাত সেই ধুকধুক শব্দন অল্পভব করিতেছি। যেখানে তাহার অঠরানল জলিয়াছে এবং তাহার নাড়ির মধ্যে উত্তপ্ত বাষ্পের বেগ আলোড়িত হইয়া উঠিতেছে, সেখানকার প্রচণ্ড শক্তির সমস্ত উদ্ভোগ আমাদের চোখের আড়ালে রহিয়াছে। আমাদের উপরিতলে এই প্রচুর অবকাশ ও আলস্যের মাঝে মাঝে কটাক্ষনি স্নানাহারের সময় জাপন করিতেছে। এই-বে দেখুশো-দুইশো স্বাভাবিক আহারবিহারের আরোজন—এ কোথার হইতেছে সেই কথা ভাবি। সেও চোখের আড়ালে। তাহারও শব্দব্রজ শুনি না, পঙ্কজ পাই না। আহারের টেবিলে গিয়া বহন বসি, সমস্ত স্থলজিত, প্রস্তুত। ভোজ্যসামগ্রীর পরিবেষণের দ্বারা যেন নদীর প্রবাহের মতো অনায়াসে চলিতে থাকে।

ইহার মধ্যে যেটা বিশেষ করিয়া ভাবিবার কথা সেটা এই যে, ইহার লেশমাত্র অল্পবিধাকেও মানিয়া লইতে চায় না; এতবড়ো একটা সমুদ্রে পাড়ি—নাহর আহারবিহারে কিছু টানটানিই হইল, নাহর বোটামুটি রকমই কাজ সারিয়া লওয়া গেল। কিন্তু তা নয়; ইহার কোনো গুহরকেই গুহর বলিয়া গণ্য করিবে না; ইহার সকল অবস্থাতেই আপনার সকল রকমের দাবিকে সর্বোচ্চ সীমায় টানিয়া রাখিতে চায়। তাহার কল হয় যে, অবশেষে সেই অসম্ভব দাবিও মেটে। দাবি করিবার সাহস বাহাদের নাই তাহারাই কোনোমতে অভাবের সঙ্গে আপোষ করিয়া দিন কাটায়—তাহারাই বলে, অর্থ ত্যজিত পণ্ডিতঃ। তাহাতে হয় এই যে, সেই অর্থের মধ্য হইতেও কেবলই অর্থ বাদ পড়িয়া যায় এবং পণ্ডিত আপনার পাণ্ডিত্যের মধ্যেই ক্রমাগত পণ্ড হইতে থাকেন।

কিন্তু, সমস্ত সুবিধাই লইব, এ দাবি করিয়া বলিয়া কী প্রকাণ্ড ভার বহন করিতে হয়! প্রত্যেক সামান্য আহারের ব্যবস্থা কত বড় জায়গা জুড়িয়া বসে! এই ভার বহন করিবার শক্তি ইহাদের আছে, সেখানে ইহার কিছুমাত্র কুণ্ঠিত নহে। এই উপলক্ষে আমার মনে পড়ে আমাদের বিদ্যালয়ের ব্যবস্থা। সেখানেও ছশো লোকের জন্ত চার বেলাকার বাওয়া জোগাড় করিতে হয়। কিন্তু প্রয়াসের সীমা নাই, জোর চারটে হইতে রাত্রি একটা পর্যন্ত হাঁকডাকের অবধি দেখি না। অথচ, ইহার মধ্যে নিতান্ত প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু নাই বলিলেও হয়। আরোজনের ভার বখালাধ্য কয় করা গিয়াছে, কিন্তু আবর্জনার ভার কিছুমাত্র কমে না। গোলমাল বাড়িয়া চলে, ময়লা জমিতে থাকে—ভাতের ফেন, তরকারির খোলা এবং উজ্জীববশেষ লইয়া কী করা যায় তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না। কবে সে লম্বে ভাবনা পরিহার করিয়া অল্প

প্রভুতির উপর বরাদ্দ দিয়া কোনোক্রমে দিন কাটানো যায়। এ কথা কিছুতেই আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি না যে, ইহা কিছুতেই চলিবে না। কারণ, তাহা বলিতে গেলেই ভার বহন করিতে হয়। শেষকালে গোড়ার গিয়া দেখি, সেই ভার বহন করিবার ভরসা এবং শক্তি আমাদের নাই, এইজন্য আমরা কেবলই ক্ষুণ্ণ এবং অববিধা বহন করি কিন্তু দায়িত্ব বহন করিতে চাই না।

একজন উচ্চপদস্থ রেলোয়ে ইঞ্জিনিয়ার আমাদের সহযোগী আছেন ; তিনি আমাদের বলিতেছিলেন, ‘চাষি ভালো প্রভৃতি নানা ছোটোখাটো প্রয়োজনের জিনিস আমি রেলোয়েবিভাগের জন্য এই বেশ হইতেই সংগ্রহ করিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু, বরাবর দেখিতে পাই, তাহার মূল্য বেশি অথচ জিনিস তেমন ভালো নয়।’ এ দিকে পণ্যব্রব্যের দাম এবং বেতনের পরিমাণ বাড়িয়াই চলিয়াছে অথচ এখানে বে-সমস্ত দ্রব্য উপর হইতেছে পৃথিবীর বাজারদরের সঙ্গে তাহা তাল রাখিয়া চলিতে পারিতেছে না। তিনি বলিলেন, দুরোগীর কর্তৃত্বে এ দেশে বে-সমস্ত কারখানা চলিতেছে এ দেশের লোকের উপর তাহার প্রভাব অতি সামান্য। আর, দেশীর কর্তৃত্বে যেখানে কাজ চলে সেখানে দেখিতে পাই, পুরা কাজ আদার হয় না—মাল্লের বতখানি শক্তি আছে তাহার অধিকাংশকেই খাটাইয়া লইবার যেন ভেজ নাই। এইজন্যই মাল্লের পরিমাণ অল্প হওয়া সত্ত্বেও মূল্য কমিতে চায় না। কেননা, মাল্লের বতগুলি খাটিতেছে শক্তি ততটা খাটিতেছে না।

এ কথাটা শুনিতে অগ্রিম লাগে, কিন্তু দেশের দিকে তাকাইয়া দেখিলে সর্বত্রই এইটেই চোখে পড়ে। আমাদের দেশে সকল কাজই ফুসাখা হইয়া উঠিয়াছে, তাহার একটিমাত্র কারণ, বোলো-আনা মাল্লকে আমরা পাই না। এইজন্য আমাদিগকে বেশি লোক লইয়া কারবার করিতে হয়, অথচ বেশি লোককে ঠিক ব্যবস্থামতে চালনা করা এবং তাহাদের পেট ভরাইয়া দেওয়া আমাদের শক্তির অতীত। এইজন্য কাজের চেয়ে কাজের উপপাত্ত অনেকগুলি বেশি হইয়া উঠে, আরোজনের চেয়ে আবর্জনাই বাড়ি এবং তরগীতে ছিন্ন ক্রমে এত দেখা দেয় যে ঠাণ্ড-টানার চেয়ে জল-ছেঁচাতেই বেশি শক্তি ব্যয় করিতে হয়—আমাদের দেশে যে-কেহ যে-কোনো কাজে হাত দিয়াছে তাহাকে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে।

আমি সেই ইঞ্জিনিয়ারটিকে বলিলাম, ‘জোরাদের দেশে বৌখ কারবার ও কল-কারখানার গুণেই কি জিনিসের মূল্য কম হইতেছে না।’ তিনি বলিলেন, তাহা হইতে পারে, কিন্তু কোনো দেশে বৌখ কারবার আগে এবং উন্নতি তাহার পরে, এমন কথা বলা যায় না। মাল্লের বহন বৌখ কারবারে বিলিবার উপযুক্ত হয় তখন বৌখ

‘কারবার আপনিই ঘটিয়া উঠে। তিনি कहিলেন, ‘আমি রাজ্যের দিকে দক্ষিণ ভারতে অনেক দেশীয় বোধ কারবারের উৎপত্তি ও বিলুপ্তি দেখিয়াছি। দেখিতে পাই, অল্পঠানটার প্রতি যে লয়াল্টি অর্থাৎ যে নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধার প্রয়োজন তাহা কাহারও নাই, প্রত্যেকে স্বতন্ত্রভাবে নিজের দিকে তাকায়। ইহাতে কখনোই কোনো জিনিস বাধিতে পারে না। এই দৃঢ়নিষ্ঠ প্রাণপণ লয়াল্টি যদি জাতীয় চরিত্রের মধ্যে সঞ্চারিত হয় তবে সমস্ত সম্মিলিত শুভাশুষ্ঠান সম্ভবপর হয়।’

কথাটা আমার মনে লাগিল। অল্পঠানের দ্বারা মঙ্গলসাধন করা যায়, এ কথাটা সত্য নহে— গোড়াতেই মাহুষ আছে। আমাদের দেশে একজন মাহুষকে আশ্রয় করিয়া এক-একটা কাজ আগিয়া উঠে; তাহার পরে সেই কাজকে বাহারা গ্রহণ করে তাহার। তাহাকে বতটা আশ্রয় করে ততটা আশ্রয় দেয় না। কারণ, তাহার। কাজের দিকে তেমন করিয়া তাকায় না যেমন করিয়া নিজের দিকে তাকায়। কথায় কথায় তাহাদের মুষ্টি শিথিল হইয়া পড়ে, বাধাকে তাহার। অতিক্রমের চেষ্টা না করিয়া বাধাকে ত্যাগ করিয়া পালাইতে চায়, এবং কেবলই মনে করিতে থাকে, ইহার চেয়ে আর কোনোরূপ অবস্থা হইলে ইহার চেয়ে আরও ভালো ফল পাওয়া যাইত। এমনি করিয়া তাহার। বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়— একটা হইতে পাঁচটা টুকরা পাড়ায় এবং পাঁচটাই ব্যর্থ হয়। ভালোমন্দ বাধাবিপত্তি সমস্তটাকে বীরের মতো স্বীকার করিয়া আরম্ভ কর্তব্যে একান্ত লয়াল্টির সঙ্গে শেষ পর্যন্ত বহন করিবার অধ্যবসায় বতদিন আমাদের সাধারণের চিত্তে না আগিবে ততদিন সম্মিলিত হিতাশুষ্ঠান ও বোধ বাণিজ্য আমাদের দেশে একেবারে অসম্ভব হইবে।

এই লয়াল্টি, ইহা বুদ্ধিগত নহে, ইহা ক্ষয়গত, জীবনগত। সমস্ত অপূর্ণতার ভিতর দিয়া মাহুষ নিজেকে কিলের জোরে বহন করে। একটা জীবনের গভীর আকর্ষণে। লাভ-লোকসানের সমস্ত হিসাব সেই জীবনের টানের কাছে লুপ্ত। এমনটা যদি না হইত তবে কথায় কথায় সামান্য কারণে, সামান্য ক্রটিতে, সামান্য অসন্তোষে, মাহুষ আত্মহত্যা করিয়া নিষ্কৃতি লইত। সেইরূপ যে কর্বে আমরা জীবনকে নিরোগ করিয়াছি তাহার প্রতি যদি আমাদের জীবনগত নিষ্ঠা না থাকে, তাহার প্রতি যদি আমাদের একটা বেহিসাবি আকর্ষণ না থাকে, তাহার প্রতি অপরোহিত প্রভা লইয়া আমরা যদি পরাভবের দলেও পাড়াইতে না পারি, যদি ক্ষুণ্ণের মুখেও তাহার অধ-পতাকাকে সর্বোচ্চে তুলিয়া ধরিবার বল না পাই, যদি অভিমুখ্যের মতো ব্যাঘ্রের মধ্য হইতে বাহির হইবার বিস্তাটাকে আমরা একেবারে অগ্রাহ্য না করি, তাহা হইলে আমরা কিছুই কষ্ট করিতে পারিব না, রক্ষা করিতেও পারিব না। ‘ইহা

আমাদের অভাব ইহা আমারই' এই কথাটাকে শেষ পর্বন্ত সমস্ত লাভকতি, সমস্ত হারজিতের মধ্যে গ্রাণপণে বলিবার শক্তি সর্বাগ্রে আমাদের চাই ; তাহার পরে যে-কোনো অল্পটানকেই আশ্রয় করি-না কেন, একদিন না একদিন বিসময় পায় হইতে পারিব।

নিরতিশয় কর্মের প্রয়াসের দ্বারা যুরোপের জীবন জীর্ণ হইতেছে, এই কথাটা আজকাল পশ্চিমদেশেও শোনা যায় এবং এই কথাটা একেবারে বিখ্যাত নহে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, যুরোপ কোনো অভাব কোনো অস্থবিধাকেই কিছুমাত্র মানিবে না, এই তাহার পণ। নিজের শক্তির উপরে তাহার অস্থবিধা বিশ্বাস। সেই বিশ্বাস থাকাতাই তাহার শক্তি পূর্ণ গৌরবে কাজ করিতেছে এবং অসাধ্য সাধন করিয়া তুলিতেছে। কিন্তু, তবুও শক্তির সীমা আছে। বাতিও খুব বড়ো করিয়া জ্বালাইব অথচ সলিভাও ক্ষয় করিব না, এ তো কোনোমতেই হয় না।

এইজন্য পশ্চাত্যদেশে জীবনযাত্রার দাবি এক দিকে বড় বাড়িতেছে আর-এক দিকে ততই সে দাহ করিতেছে। আরামকে স্থবিধাকে কোথাও খর্ব করিব না পণ করিয়া বসাতে তাহার বোঝা কেবলই প্রকাণ্ড বড়ো হইয়া উঠিতেছে। এই বোঝা তো কোনো-একটা জায়গায় চাপ দিতেছে। যেখানে সেই চাপ পড়িতেছে সেখানে যে পরিমাণে দুঃখ জন্মিতেছে সে পরিমাণে ক্ষতিপূরণ হইতেছে না। এইজন্য ভার-সামঞ্জস্যের প্রয়াস আয়ের ভূমিকম্পের আকারে সমস্ত পীড়িত সমাজের ভিতর হইতে কণে কণে মাথা তুলিবার উপক্রম করিতেছে। মানুষের স্থবিধাকে সৃষ্টি করিবার জন্য কল কেবলই বাড়িয়া চলিতেছে এবং মানুষের জায়গা কল জুড়িয়া বসিতেছে। কোথায় ইহার অভাব ? মানুষ আপনাকে আপনার অভাবপূরণের যত্ন করিয়া তুলিতেছে— কিন্তু, সেই আপনাকে সে পাইবে কোন্ অকসরে ? যেমন করিয়াই হউক, এক জায়গায় তাহাকে পিড়ি টানিয়া দিয়া বলিতেই হইবে, 'এই রহিল আমার উপকরণ, এখন আমাকে আমার উদ্ধার করা চাই। বাহাতে আমার আবশ্যক তাহা আমাকে অবশ্য জোগাইতে হইবে, কিন্তু এ-সময়ে আমার আবশ্যক নাই।'।

অর্থাৎ, মানুষের উদ্ভব যখন কেবলই একটানা চলিতে থাকে তখন সে একটা জায়গায় আসিয়া আপনাকে আপনি ব্যর্থ করিয়া বসে। পূর্বতার পথ সোজা পথ নহে। সেইজন্য আজ যুরোপের দ্বারা যেমন আমাদের যেমনা কখনোই তাহা নহে। যুরোপ তাহার যেহেতু সম্পূর্ণ করিয়া তাহার মধ্যে আত্মাকে প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিতেছে। আমাদের আত্মা সেহ হারাইয়া প্রেতের মতো পৃথিবীতে নিম্নল হইয়া কিরিতেছে। সেই আত্মার বাহু প্রতিষ্ঠা কোথায় ? তাহার মধ্যে যে ঈশ্বরের সাধন আছে, সে

আপনার ঐশ্বর্য বিস্তার না করিয়া বাঁচে না। সে যে আপনাকে নানা দিকে প্রকাশ করিতে চায়—রাজ্যে, বাণিজ্যে, সমাজে, শিল্পে, সাহিত্যে, ধর্মে—এখানে সেই প্রকাশের উপকরণ কই? সেই উপকরণের প্রতি তাহার কর্তৃত্ব কোথায়? দেখিতেছি, তাহার কলেবর এক জায়গায় যদি বাঁধে তো আর-এক জায়গায় আলগা হইয়া পড়ে—কণকালের ক্ষণ যদি তাহা নিবিড় হইয়া দাঁড়ায় তবে পরক্ষণেই বাষ্প হইয়া উড়িয়া যায়। তাই আজ যেমন করিয়াই হউক, আমাদেরকে এই দেহতত্ত্ব সাধন করিতে হইবে; যেমন করিয়া হউক, আমাদেরকে এই কথাটা বুঝিতে হইবে যে, কলেবরহীন আত্মা কখনোই সত্য নহে—কেননা, কলেবর আত্মারই একটা দিক। তাহা গতির দিক, শক্তির দিক, স্রুত্বের দিক—কিন্তু তাহারই সহযোগে আত্মার স্থিতি, আনন্দ, অমৃত। এই কলেবরহস্তির অসম্পূর্ণতাতেই আমাদের দেশের শ্রীহীন আত্মা শতাব্দীর পর শতাব্দী হাহাকার করিয়া কিরিতেছে। বাহিরের সত্যকে দূরে ফেলিয়া আমাদের অন্তরাত্মা কেবলই অবাধে স্বপ্ন সৃষ্টি করিতেছে। সে আপনার ওজন হারাইয়া ফেলিতেছে, এইজন্য তাহার অঙ্গ বিশ্বাসের কোনো প্রমাণ নাই, কোনো পরিমাণ নাই; এইজন্য কোথাও বা সত্যকে লইয়া সে মায়ার মতো খেলা করিতেছে, কোথাও বা মায়াকে লইয়া সে সত্যের মতো ব্যবহার করিতেছে।

আরব-সমুদ্র

১৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩১২

## যাত্রা

একদিন মাহুয ছিল বুনো, বোড়াও ছিল বনের জন্ত। মাহুয ছুটিতে পারিত না, বোড়া বাতাসের মতো ছুটিত। কী স্থলর তাহার ভকী, কী অবাধ তাহার স্বাধীনতা। মাহুয চাহিয়া দেখিত, আর তাহার ঈর্ষা হইত। সে ভাবিত, 'ঐরকম বিদ্যাংগারী চারটে পা যদি আমার থাকিত তাহা হইলে দূরকে দূর মানিতাম না, দেখিতে দেখিতে সিংগিপঙ্ক্তর জয় করিয়া আসিতাম।' বোড়ার সর্বাঙ্গে যে-একটি ছুটিবার আনন্দ জন্ম তাতে নৃত্য করিত সেইটের প্রতি মাহুযের মনে মনে তারি একটা লোভ হইল।

কিন্তু, মাহুয শুধু-শুধু লোভ করিয়া বসিয়া থাকিবার পায় নহে। 'কী করিলে বোড়ার চারটে পা আমি পাইতে পারি' গাছের তলায় বসিয়া এই কথাই সে ভাবিতে



লাগিল। এমন অকৃত ভাবনাও বাহুব ছাড়া আর-কেহ তাবে না। ‘আমি ছই-পা-ঞ্জালা খাড়া জীব, আমার চার পারের সংস্থান কি কোনোমতেই হইতে পারে। অস্ত্রএব, চিরদিন আমি এক-এক পা কেলিয়া ধীরে ধীরে চলিব আর বোড়া তড়বড় করিয়া ছুটিয়া চলিব, এ বিধানের অন্তথা হইতেই পারে না।’ কিন্তু, বাহুবের অশান্ত মন এ কথা কোনোমতেই মানিল না।

একদিন সে কীস লাগাইয়া বনের ঘোড়াকে ধরিল। বেশর ধরিয়া তাহার পিঠের উপর চড়িয়া বসিয়া নিষের বেহের সঙ্গে ঘোড়ার চার পা ছুড়িয়া লইল। এই চারটে পাকে সম্পূর্ণ নিষের বশ করিতে তাহার বহদিন লাগিয়াছে, সে অনেক পড়িয়াছে, অনেক মরিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই মনে নাই। ঘোড়ার গতিবেগকে সে ভাঙাতি করিয়া লইবেই এই তাহার পন। তাহারই জিত হইল। বন্দগারী বাহুব ক্রতগমনকে বাধিয়া কেলিয়া আপনার কাজে খাটাইতে লাগিল।

ভাঙার চলিতে চলিতে বাহুব এক জারগার আসিয়া দেখিল সমুখে তাহার সমুদ্র, আর তো এগেইবার জো নাই। নীল জল, তাহার তল কোথায়, তাহার কূল দেখা যায় না। আর, লক্ষ লক্ষ ডেউ তরঙ্গনী তুলিয়া ভাঙার বাহুবদের লাগাইতেছে; বলিতেছে, ‘এক পা যদি এগোও তবে দেখাইয়া দিব, এখানে তোমার আরিকুরি খাটিবে না।’ বাহুব তীরে বসিয়া এই অকূল নিষেধের দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু, নিষেধের ভিতর দিয়া একটা বস্ত্র আহ্বানও আসিতেছে। তরঙ্গশলা অটহাতে নৃত্য করিতেছে—ভাঙার মাটির মতো কিছুতেই তাহাদিগকে বাধিয়া রাখিতে পারে নাই। দেখিলে মনে হয়, লক্ষ লক্ষ ইকুলের ছেলে বেন ছুটি পাইয়াছে—চীৎকার করিয়া, বাতাবাতি করিয়া, কিছুতেই তাহাদের আশ মিটিতেছে না; পৃথিবীটাকে তাহারা বেন ফুটবলের গোলার মতো লাথি ছুঁড়িয়া ছুঁড়িয়া আকাশে উড়াইয়া দিতে চায়। ইহা দেখিয়া বাহুবের মন তীরে বসিয়া শান্ত হইয়া পড়িয়া থাকিতে পারে না। সমুদ্রের এই মাতৃনি বাহুবের রক্তের মধ্যে করতাল বাজাইতে থাকে। বাধাহীন জলরাশির এই দিগন্তবিস্তৃত নৃত্যকে বাহুব আপন করিতে চায়। সমুদ্রের এই দূরত্বজনী আনন্দের প্রতি বাহুব লোভ বিতে লাগিল। ডেউগুলার মতো করিয়াই দিগন্তকে লুঠ করিয়া লইবার জন্য বাহুবের কামনা।

কিন্তু, এমন অকৃত সাধ মিটিবে কী করিয়া; এই তীরের রেখাটা পর্বত বাহুবের অধিকারের সীমা—তাহার সমস্ত ইচ্ছাটাকে এই ঠাড়ির কাছে আসিয়া শেষ করিতে হইবে। কিন্তু, বাহুবের ইচ্ছাকে যেখানে শেষ করিতে চাওয়া যায় সেইখানেই সে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। কোনোমতেই সে বাধাকে চরম বলিয়া মানিতে চাহিল না।

অবশেষে একদিন বুনো ঘোড়াটার মতোই সমুদ্রের কেনকেশর ধরিয়া মাছুষ তাহার পিঠের উপর চড়িয়া বসিল। ক্রুদ্ধ সাগর পিঠ নাড়া দিল; মাছুষ কত ডুবিল, কত মরিল, তাহার সীমা নাই। অবশেষে একদিন মাছুষ এই অবাধ্য সাগরকেও আপনার সঙ্গে জুড়িয়া লইল। তাহার এক কূল হইতে আর-এক কূল পৰ্যন্ত মাছুষের পাখের কাছে আগিয়া বাধা হেঁট করিয়া দিল।

বিশাল সমুদ্রের সঙ্গে যুক্ত মাছুষটা যে কিরকম, আজ আমরা জাহাজে চড়িয়া তাহাই অনুভব করিতেছি। আমরা তো এই একটুখানি জীব, তরলীর এক প্রান্তে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছি, কিন্তু দূর দূর বহুদূর পৰ্যন্ত সমস্ত আমার সঙ্গে মিলিয়াছে। যে দূরকে আজ রেখামাত্রও বেধিতে পাইতেছি না তাহাকেও আমি এইখানে স্থির দাঁড়াইয়া অধিকার করিয়া লইয়াছি। বাহা বাধা তাহাই আমাকে পিঠে করিয়া লইয়া অগ্রসর করিয়া দিতেছে। সমস্ত সমুদ্র আমার, যেন আমারই বিরাট শরীর, যেন তাহা আমার প্রসারিত ডানা। বাহা-কিছু আমাদের বাধা তাহাকেই আমাদের চলিবার পথ, আমাদের মুক্তির উপায় করিয়া লইতে হইবে, আমাদের প্রতি দৈবের এই আদেশ আছে। বাহার। এই আদেশ মানিয়াছে তাহারাই পৃথিবীতে ছাড়া পাইয়াছে। বাহার। মানে নাই এই পৃথিবীটা তাহাদের পক্ষে কারাগার। নিজের গ্রাসটুকু তাহাদিগকে বেড়িয়াছে, ঘরের কোণটুকু তাহাদিগকে বাধিয়াছে, প্রত্যেক পা কেলিতেই তাহাদের শিকল বস্‌বস্‌ করে।

মনের আনন্দে চলিতেছি। ভয় ছিল, সমুদ্রের বোলা আমার শরীরে সহিবে না। সে ভয় কাটিয়া গেছে। যেটুকু নাড়া খাইতেছি তাহাতে আঘাত করিতেছে না, যেন আদর করিতেছে। সমুদ্র আমাকে কোলে করিয়া বহিয়া চলিয়াছে—কৃষ্ণ বালককে তাহার পিতা বেমন করিয়া লইয়া যায় তেমনি সাবধানে। এইজন্য এ যাত্রায় এখন পৰ্যন্ত আমার চলিবার কোনো পীড়া নাই, চলিবার আনন্দই ভোগ করিতেছি।

কেবলমাত্র এই চলিবার আনন্দটুকুই পাইব বলিয়া আমি বাহির হইয়াছি। অনেক দিন হইতে এই চলিবার, এই বাহির হইয়া পড়িবার, একটা বেগ আমাকে উত্তলা করিয়া তুলিতেছিল। অনেক দিন আমাদের আশ্রমের বাড়িতে মোতলার বারান্দায় একলা বসিয়া যখন আমাদের সামনের শালগাছগুলার উপরের আকাশের দিকে তাকাইয়াছি তখন সেই আকাশ দূরের দিকে তাহার তর্জনী বাড়াইয়া দিয়া আমাকে সংকেত করিয়াছে। যদিও সেই আকাশটি নীরব তবু বেশবেশান্তরের বস্ত অপরিচিত গিরিনদী-অরণ্যের আহ্বান কত নিগূহিত হইতে উদ্ভূসিত হইয়া উঠিয়া এই আকাশের নীলিমাকে পরিপূর্ণ করিয়াছে। নিঃশব্দ আকাশ বহুদূরের সেই-সমস্ত বর্ষরক্ষণি,

সেই-সমস্ত কলগুজন, আমার কাছে বহন করিয়া আনিত। আমাকে কেবলই বলিত, 'চলো, চলো, বাহির হইয়া এসো।' সে কোনো প্রয়োজনের চলা নহে, চলার আনন্দেই চলা।

প্রাণ আপনি চায় চলিতে; সেই তাহার ধর্ম। না চলিলে সে যে মৃত্যুতে গিয়াঠেকে। এইজন্য নানা প্রয়োজনের ও খেলার ছুতায় সে কেবল চলে। পদ্মার চরে শরতের সময়ে তো হাঁসের দল দেখিয়াছ। তাহার কনিষ্ঠ পুত্র হিমালয়ের শিখরবেষ্টিত নির্জন সরোবরতীরের নীড় ছাড়িয়া কত দিনরাত্রি ধরিয়া উড়িতে উড়িতে এই পদ্মার বালুতটের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। শীতের দিনে বাশে বরকে ভীষণ হইয়া উঠিয়া হিমালয় তাহাদিগকে তাড়া লাগাইয়া দেয়— তাহার বাসা বদল করিতে চলে। হুতরাং সেই সময়ে হাঁসদের পক্ষে দক্ষিণপথে বাজার একটা প্রয়োজন আছে বটে। কিন্তু, তবু সেই প্রয়োজনের অধিক আর-একটা জিনিস আছে। এই-যে বহু দূরের গিরি নদী পার হইয়া উড়িয়া বাওয়া, ইহাতে এই পাখিদের ভিতরকার প্রাণের বেগ আনন্দলাভ করে। ক্রমে ক্রমে বাসা বদল করিবার ডাক পড়ে, তখন সমস্ত জীবনটা নাড়া খাইয়া আপনাকে আপনি অহুতব করিবার সুযোগ পায়।

আমার ভিতরেও বাসা বদল করিবার ডাক পড়িয়াছিল। যে বেটনের মধ্যে বসিয়া আছি সেখান হইতে আর-একটা কোথাও বাইতে হইবে। চলো, চলো, চলো। ঝরনার মতো চলো, সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো চলো, প্রভাতের পাখির মতো চলো, অকণোদয়ের আলোর মতো চলো। সেইজন্যই তো পৃথিবী এমন বৃহৎ, অগৎ এমন বিচিত্র, আকাশ এমন অসীম। সেইজন্যই তো বিশ্ব জুড়িয়া অশু পরমাণু নৃত্য করিতেছে এবং অগণ্য নক্ষত্রলোক আপন-আপন আলোকের শিবির লইয়া প্রান্তরচারী বেদুদিনের মতো আকাশের ভিতর দিয়া যে কোথায় চলিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই। চিরকালের মতো কোনো একই জায়গায় বাসা বাধিয়া বসিব, বিশ্বের এমন ধর্মই নহে। সেইজন্যই মৃত্যুর ডাক আর কিছুই নহে, সেই বাসাবদলের ডাক। জীবনকে কোনোমতেই সে কোনো সনাতন প্রাচীরের মধ্যে বদ্ধ হইয়া থাকিতে দিবে না— জীবনকে সেই জীবনের পথে অগ্রসর করিবে বলিয়াই মৃত্যু।

তাই আমি আজ চলিয়াছি; রূপকথার রাজপুত্র যেমন হঠাৎ একদিন অকারণে সাত সমুদ্র পার হইবার জন্য বাহির হইয়া পড়িত, তেমনি করিয়া আমি আজ বাহিরে চলিয়াছি। রাজকন্যা খুসাইয়া পড়িয়াছে, সে খুব ভালো না; সোনার কাঠি চাই। একই জায়গায় একই প্রাণের মধ্যে বসিয়া বসিয়া জীবনের মধ্যে অড়তা আসে; সে অচেতন হইয়া পড়ে; সে কেবল আপনার শব্দটুকুকেই আঁকড়িয়া থাকে;

এই বৃহৎ পৃথিবীকে বোধ করিতেই পারে না ; তখন সোনার কাঠি খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে ; তখনি ঘুরে পাড়ি দেওয়া চাই ; তখন এমন একটা চেতনার দরকার যাহা আমাদের চোখের কানের মনের কন্ড ভায়ে কেবলই নূতন-নূতন নূতনের আঘাত দিতে থাকিবে— যাহা আমাদের জীর্ণ পর্দাটাকে টুকরা টুকরা করিয়া চিরনূতনকে উদ্ঘাটিত করিয়া দিবে । কী বৃহৎ, কী সুন্দর, কী উন্মুক্ত এই জগৎ । কী প্রাণ, কী আলোক, কী আনন্দ ! নাহয় এই পৃথিবীকে ঘিরিয়া ফেলিয়া কত রকম করিয়া দেখিতেছে, ভাবিতেছে, গড়িতেছে ! তাহার প্রাণের, তাহার মনের, তাহার কল্পনার লীলাক্ষেত্র কোনোখানে ফুরাইয়া গেল না । পৃথিবীকে বেটন করিয়া নাহুষের এই-যে মনোলোক ইহার কী অকুরান ও অস্বুত বৈচিত্র্য । সেই-সমস্তকে লইয়াই যে আমার এই পৃথিবী । এইকন্তই এই-সবস্তটিকে একবার প্রদক্ষিণ করিয়া প্রত্যেক দেখিবার ভঙ্গ মনের মধ্যে আহ্বান আসে ।

এই বিপুল বৈচিত্র্যকে তত্ত্ব তত্ত্ব করিয়া নিঃশেষে দেখিবার সাধ্য ও অবকাশ কাহারও নাই । বিশ্বকে দর্শন করিব বলিয়া তাহার সম্মুখে বাহির হইতে পারিলেই দর্শনের কল পাওয়া যায় । যদিও এক হিসাবে বিশ্ব সর্বত্রই আছে তবু আলস্ত ছাড়িয়া, অভ্যাগ কাটাইয়া, চোখ মেলিয়া, বাজা করিলে তবেই আমাদের দৃষ্টিশক্তির অভিন্না কাটিয়া যায় এবং আমাদের প্রাণ উদ্‌বোধিত হইয়া বিশ্বপ্রাণের স্পর্শ উপলব্ধি করে । যে নিষ্ঠুর, যে নিকন্তম, সে লোক সেই জিনিসকেই হারাইয়া বলে বাহা একেবারেই হাতের কাছে আছে । তাই নিকটের ধনকে দূর করিয়া ঘুরে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিলেই তাহাকেই অত্যন্ত নিবিড় করিয়া পাওয়া যায় । আমাদের সমস্ত ভ্রমণেরই তিতরকার আসল উদ্দেশ্যটি এই— বাহা আছেই, বাহা হারাইতে পারেই না, তাহাকেই, কেবলই প্রতি পদে ‘আছে আছে আছে’ বলিতে বলিতে চলা— পুরাতনকে কেবলই নূতন নূতন করিয়া সমস্ত নন দিয়া ছুঁইয়া ছুঁইয়া যাওয়া ।

লোহিত সমুদ্র

২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩১২

## আনন্দরূপ

আজ সকালে আহারের ছাদের উপর রেলিঙ ধরিয়া পাড়াইয়াছিলাম। 'আকাশের পাত্তর নীল ও সমুদ্রের নিবিড় নীলিয়ার মাঝখানে দিয়া পশ্চিম দিগন্ত হইতে মুহূর্তল বাতাস আসিতেছিল। আমার ললার্ট মাথুর্ষে অভিষিক্ত হইল। আমার মন বলিতে লাগিল, 'এই তো তাঁহার প্রসাদস্বধার প্রবাহ।'

সকল সময় মন এমন করিয়া বলে না। অনেক সময় বাহিরের সৌন্দর্যকে আমার বাহিরে দেখি— তাহাতে চোখ জুড়ায়, কিন্তু তাহাকে অন্তরে গ্রহণ করি না। ঠিক যেন অমৃতফলকে আত্মাণ করি, তাহার স্বাদ লই না।

কিন্তু সৌন্দর্য যেদিন অন্তরাত্মাকে প্রত্যক্ষ স্পর্শ করে সেইদিন তাহার মধ্য হইতে অসীম একেবারে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। তখনই সমস্ত মন এক মুহূর্তে গান গাহিয়া উঠে, 'নহে, নহে, এ শুধু বর্ণ নহে, গন্ধ নহে— এই তো অমৃত, এই তাঁহার বিশ্বব্যাপী প্রসাদের ধারা।'

আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানে প্রভাতের আলোকে এই-বে অনির্বচনীয় মাথুর্ষ স্তরে স্তরে দিকে দিকে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, ইহা আছে কোন্‌খানে। ইহা কি জলে। ইহা কি বাতাসে। এই ধারণার অতীতকে কে ধারণ করিতে পারে।

ইহাই আনন্দ, ইহাই প্রসাদ। ইহাই দেশে দেশে, কালে কালে, অগণ্য প্রাণীর প্রাণ জুড়াইয়া দিতেছে, মন হরণ করিতেছে— ইহা আর কিছুতেই ফুরাইল না। ইহারই অমৃতস্পর্শে কত কবি কবিতা লিখিল, কত শিল্পী শিল্প রচনা করিল, কত জননীর হৃদয় স্নেহে গলিল, কত প্রেমিকের চিত্ত প্রেমে ব্যাকুল হইয়া উঠিল— সীমার বন্ধ রহে রহে ভেদ করিয়া এই অসীমের অমৃত-কোয়ারা কত লীলাতেই যে লোকে লোকে উৎসাদিত প্রবাহিত হইয়া চলিল তাহার আর অন্ত দেখি না— অন্ত দেখি না। তাহা আশ্চর্য, পরমাশ্চর্য।

ইহাই আনন্দরূপমমৃতম্। রূপ এখানে শেষ কথা নহে, মৃত্যু এখানে শেষ অর্থ নহে। এই-যে রূপের মধ্য দিয়া আনন্দ, মৃত্যুর মধ্য দিয়া অমৃত। শুধুই রূপের মধ্যে আসিয়া মন ঠেকিল, মৃত্যুর মধ্যে আসিয়া চিন্তা ফুরাইল, তবে অগতে অমৃতগ্রহণ করিয়া কী পাইলাম! বস্তুকে দেখিলাম, সত্যকে দেখিলাম না।

আমার কি কেবলই চোখ আছে, কান আছে। আমার মধ্যে কি সত্য নাই, আনন্দ নাই। সেই আমার সত্য দিয়া আনন্দ দিয়া যখন পরিপূর্ণ কৃষ্টিতে অগভীর দিকে চাহিয়া

দেখি তখনি দেখিতে পাই, সমুখে আমার এই তরঙ্গিত সমুদ্র— এই প্রবাহিত বায়ু—  
 এই প্রসারিত আলোক— বস্তু নহে, ইহা সমস্তই আনন্দ, সমস্তই মৌল্য, ইহার সমস্ত  
 অর্থ একমাত্র তাঁহারই মধ্যে আছে ; তিনি এ কী দেখাইতেছেন, কী বলিতেছেন,  
 আমি তাহার কীই বা জানি ! এই আকাশমাবী আনন্দের সহস্রলক্ষ ধারা যেখানে এক  
 মহাছোতে মিলিয়া আবার তাঁহারই এই জ্বরের মধ্যে কিরিয়া যাইতেছে সেইখানে  
 মুহূর্তকালের ক্ষণ দাঁড়াইতে পারিলে এই সমস্ত-কিছুই মহৎ অর্থ, ইহার পরম  
 পরিণামটিকে দেখিতে পাইতাম । এই-বে অচিন্তনীয় শক্তি, এই-বে অবর্ণনীয় সৌন্দর্য,  
 এই-বে অপরিণীম সত্য, এই-বে অপরিমেয় আনন্দ, ইহাকে যদি কেবল মাটি এবং জল  
 বলিয়া জানিয়া গেলাম তবে সে কী ভয়ানক ব্যর্থতা, কী মহতী বিনষ্টি । নহে নহে, এই  
 তো তাঁহার প্রসাদ, এই তো তাঁহার প্রকাশ, এই তো আমাকে স্পর্শ করিতেছে, আমাকে  
 বেঁটন করিতেছে, আমার চৈতন্তের তারে তারে স্রব বাজাইতেছে, আমাকে বাঁচাইতেছে,  
 আমাকে জাগাইতেছে, আমার মনকে বিশ্বের নানা দিক দিরা ডাক দিতেছে, আমাকে  
 পলে পলে স্রুগুগাঙরে পরিপূর্ণ করিতেছে ; শেষ নাই, কোথাও শেষ নাই, কেবলই  
 আরও আরও আরও ; তবু সেই এক, কেবলই এক, সেই আনন্দের অমৃতময় এক ! সেই  
 অতল অকূল অখণ্ড নিস্তর নিঃশব্দ স্রুগুগাঙর এক— কিন্তু, কত তাহার ঢেউ, কত তাহার  
 কলসংগীত !

প্রাণ ভরিয়ে, তুষা হরিয়ে

মোরে আরো আরো আরো দাও প্রাণ !

তব ভুবনে, তব ভবনে

মোরে আরো আরো আরো দাও স্থান !

আরো আলো আরো আলো

মোর নয়নে, প্রভু, ঢালো !

হরে হরে বাঁশি পূরে

তুমি আরো আরো আরো দাও তান !

আরো বেদনা, আরো বেদনা,

মোরে আরো আরো দাও চেতনা !

দার ছুটায়, বাধা ছুটায়

মোরে করো জ্ঞান, মোরে করো জ্ঞান !

আরো প্রেমে, আরো প্রেমে

মোর আমি ডুবে থাক নেমে !

স্বাধারে আপনারে

ভূমি আরো আরো আরো করো দান ।

লোহিত সঙ্গ

২২ জ্যৈষ্ঠ ১৩১২

কেবল মানুষই বলে, আশার অভাব নাই । পৃথিবীর আর-কোনো জীব এমন কথা বলে না । আর-সকল প্রাণী প্রকৃতির একটা সীমার মধ্যে প্রাণ ধারণ করে এবং তাহার মনের সমস্ত আকাঙ্ক্ষাও সেই সীমাকে মানিয়া চলে । জন্তুদের আহার বিহার নিজের প্রাকৃতিক প্রয়োজনের সীমাকে লঙ্ঘন করিতে চায় না । এক জায়গার তাহাদের সাধ মেটে এবং সেখানে তাহারা কান্দ হইতে জানে । অভাব পূর্ণ হইলে তাহাদের ইচ্ছা আপনি ধামিয়া যায়, তাহার পরে আবার সেই ইচ্ছাকে তাকুনা করিয়া জাগাইবার জন্ত তাহাদের দ্বিতীয় আর-একটা ইচ্ছা নাই ।

মানুষের প্রকৃতিতে আশ্চর্য এই দেখা যায়, একটা ইচ্ছার উপর সন্তুষ্ট হইয়া আর-একটা ইচ্ছা চাপিয়া আছে । পেট ভরিয়া গেলে খাইবার ইচ্ছা যখন আপনি মিটিয়া যায়, তখনো সেই ইচ্ছাকে জোর করিয়া জাগাইয়া রাখিবার জন্ত মানুষের আর-একটা ইচ্ছা তাগিদ করিতে থাকে । সে কোনোমতে চাটুনি খাইয়া, ঔষধ প্রয়োগ করিয়া, আহারের অবসর ইচ্ছাকে প্রয়োজনের উর্ধ্বেও চালনা করিতে থাকে ।

ইহাতে মানুষের বখেটে ক্ষতি করে । কারণ, ইহা স্বাভাবিক ইচ্ছা নহে । স্বাভাবিক ইচ্ছা সহজেই আপন প্রাকৃতিক স্বভাবের সীমার মধ্যে পরিতৃপ্ত হইয়া থাকে । আর, মানুষের এই অস্বাভাবিক ইচ্ছা কিছুতেই তৃপ্তি মানিতে চায় না । তাহার মধ্যে একটা কী আছে যে কেবলই বলিতেছে— আরও, আরও, আরও ।

কিন্তু, বাহাতে মানুষের ক্ষতি করিতে পারে সে ইচ্ছা মানুষের থাকে কেন । নিজের এই দুঃস্বপ্ন ইচ্ছাটার দিকে তাকাইয়াই মানুষ বিশ্বব্যাপারে একটা শয়তানের কল্পনা করিয়াছে । মিহদি পুরাণের প্রথম নরনারী যখন স্বর্গোত্তানে ছিল তখন ঈশ্বর তাহাদের ইচ্ছাকে প্রকৃতির সীমার মধ্যে বাধিয়া দিয়া বলিয়াছিলেন, 'ইহার মধ্যেই সন্তুষ্ট থাকিয়ো । প্রাণের স্বাক্ষর তোমাদের রহিল, জ্ঞানের স্বাক্ষর লোভ দিয়ো না ।' স্বর্গোত্তানের প্রত্যেক জীবজন্তুই সেই সন্তোষের সীমার মধ্যেই বদ্ধ রহিল ; কেবল

মাছুষই বলিল, ‘যাহা পাওয়া গেছে তাহার চেয়ে আরও পাওয়া চাই।’ এই-যে আরো’র দিকে সে পা বাড়াইল এ বড়ো বিষম রাজ্য। এখানে স্বাভাবিক পরিতৃপ্তির কোনো সীমা কোথাও নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া নাই, এইজন্য কোন্ দিকে কত দূর পর্যন্ত যে বাওয়া যায় তাহার পরামর্শদাতা পাওয়া শক্ত। এইজন্য এই অতৃপ্তির পথহীন রাজ্যে মরিবার আশঙ্কা চারি দিকেই বিকীর্ণ। এমন ভয়ানক ক্ষেত্রে মাছুষকে দুনিবার বেগে যে টানিয়া আনিয়া মাছুষ তাহাকে গালি দিয়া বলিল ‘শয়তান’।

কিন্তু, রাগই করি আর যাই করি, জগতে শয়তানকে তো মানিতে পারি না। এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, মাছুষের এই-যে ইচ্ছার উপরে আরো’র জন্য আরও একটা ইচ্ছা ইহা তাহার বাহিরের দিক হইতে একটা শক্তির আক্রমণ নহে। ইহাকে মাছুষ রিপু বলে বলুক, কিন্তু এই ইচ্ছাই তাহার স্বার্থ মানবস্বভাবগত ইচ্ছা। হতরাং ততক্ষণ এই ইচ্ছাকে সে জয়ী করিতে না পারিবে ততক্ষণ তাহার কিছুতেই শান্তি নাই— ততক্ষণ তাহাকে কেবলই আঘাত খাইয়া খাইয়া ঘুরিয়া মরিতে হইবে।

কিন্তু, এই আরো’র ইচ্ছাকে সে জয়ী করিবে কেমন করিয়া। আহা করিলে পেট তাহার ডবিবেই, ভোগ করিলে এক জায়গায় তাহার নিরুজ্জ্বলিত আসিয়া ঠেকিতেই হইবে— আরো’র ইচ্ছাকে সেখানে কোনো-একটা সীমায় আসিয়া হার মানিতেই হইবে। শুধু হার মানা নয়, সে জায়গায় সে দুঃখ পাইবে এবং দুঃখ ঘটাইবে। ব্যাধি আসিবে, বিকৃতি আসিবে, সে নিজেকে এবং অন্তকে বাধা দিতে থাকিবে। কেননা, প্রকৃতি যেখানে সীমা টানিয়াছেন তাহাকে লঙ্ঘন করিতে গেলেই শাস্তি আছে।

শুধু তাই নয়। প্রকৃতির সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে আমাদের এই আরো’র ইচ্ছাকে দৌড় করাইতে গেলেই পরম্পরের ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িতে হয়। যেটুকু আমার আছে তাহার চেয়ে বেশি লইতে গেলেই যেটুকু তোমার আছে তাহার উপর হাত দিতে হয়। তখন, হয় গোপনে ছলনা নয় প্রকাশ্যে গায়ের জোর আশ্রয় করিতে হয়। তখন দুর্বলের নিখ্যাচার ও প্রবলের দৌরাস্ত্রো সমাজ লণ্ডভণ্ড হইতে থাকে।

এমন করিয়াই পাপ আসে, বিনাশ আসে। কিন্তু, এই পাপ যদি না আগিত ভবে মাছুষ পথ দেখিতে পাইত না। এই আরো’র অতৃপ্তি যেখানে তাহাকে টানিয়া লইয়া যায় সেখানে যদি পাপের আশ্রয় আছে, তবে যোদ্ধাটাকে কোনোমতে বাগ মানাইয়া ফিরাইয়া আনিবার কথা মনে আসে। এইজন্য বহুতলোকে অন্তান্ত সকল শিকার উপরে সেই সাধনাটা প্রচলিত বাহান্তে ঐ আরো’র ইচ্ছাটাকে বশে আনা যায়। কেননা, মাছুষকে দেখি ঐ একটা ভয়ংকর বাহন দিরাছেন, ও আমাদের কোথায় লইয়া গিয়া যে কেলে তাহার ঠিকানা নাই। উহার মুখে লাগান পরাভ, উহাকে ঢালাইদে



শিখ। কিন্তু তাই বলিয়া উহার দানাপানি একেবারে বন্ধ করিয়া উহাকে মারিয়া ফেলিলে চলিবে না। কেননা, এই আরো'র ইচ্ছাই মানুষের বার্থ বাহন।

প্রয়োজনসাধনের ইচ্ছা জন্মের বাহন। এইটে না থাকিলে তাহাদের জীবনযাত্রা একেবারেই চলিত না। এই ইচ্ছাটাই প্রাকৃতিক জীবনের মূল ইচ্ছা। ইহাই দুঃখ দূর করিবার ইচ্ছা। এই ইচ্ছা যেখানে বাধা পায় সেইখানেই জন্মের দুঃখ, যেখানে তাহার পূরণ হয় সেইখানেই তাহাদের সুখ। তাই দেখা যায়, জন্মের সুখ দুঃখ আছে কিন্তু পাপপুণ্য নাই।

কিন্তু, মানুষের মধ্যে এই-বে আরো'র ইচ্ছা ইহা আরামের ইচ্ছা নহে, সুখের ইচ্ছা নহে, বস্তুত ইহা দুঃখেরই ইচ্ছা। মানুষ যে কেবলই প্রাণকে তৃপ্ত করিয়া আপন জ্ঞান প্রেম ও শক্তি-রাজ্যের উত্তরমেক ও দক্ষিণমেক আবিষ্কার করিবার জন্য বারবার বাহির হইয়া পড়িতেছে, ইহা তাহার সুখের সাধনা নহে। ইহা তাহার কোনো বর্জমান প্রয়োজন-সাধনের ইচ্ছা নহে।

বস্তুত মানুষের মধ্যে এই-বে দুই স্তরের ইচ্ছা আছে ইহার মধ্যে একটা প্রয়োজনের ইচ্ছা, আর-একটা অপ্রয়োজনের ইচ্ছা। একটা বাহা না হইলে কিছুতেই চলে না তাহার ইচ্ছা, এবং অন্যটা বাহা না হইলে অনায়াসেই চলে তাহার ইচ্ছা। আশ্চর্য এই যে মানুষের মনে এই দ্বিতীয় ইচ্ছাটার শক্তি এমন প্রবল যে, সে যখন আগিয়া উঠে তখন সে এই প্রথম ইচ্ছাটাকে একেবারে ছারখার করিয়া দেয়। তখন সে সুখ-সুবিধা-প্রয়োজনের কোনো দাবিতেই একেবারে কর্ণপাত করে না। তখন সে বলে, 'আমি সুখ চাহি না, আমি আরো'কেই চাই; সুখ আমার সুখ নহে, আরো'ই আমার সুখ।' তখন সে বলে, 'ভূমিই সুখম্।'

সুখ বলিতে বাহা বুঝায় তাহা ভ্রম নহে। ভ্রম সুখ নহে, আনন্দ। সুখের সঙ্গে আনন্দের প্রভেদ এই যে, সুখের বিপরীত দুঃখ, কিন্তু আনন্দের বিপরীত দুঃখ নহে। শিব যেমন করিয়া হলাহল পান করিয়াছিলেন, আনন্দ তেমন করিয়া দুঃখকে অনায়াসেই গ্রহণ করে। এমন-কি, দুঃখের দ্বারাই আনন্দ আপনাকে সার্থক করে, আপনার পূর্ণতাকে উপলব্ধি করে। তাই দুঃখের তপতাই আনন্দের তপতা।

তাই দেখিতেছি, অস্তিত্ব জন্মের দ্বারা মানুষের নীচের ইচ্ছাটা দুঃখনিবৃত্তির ইচ্ছা, আর উপরের ইচ্ছাটা দুঃখকে আত্মসাৎ করিয়া আনন্দলাভের ইচ্ছা। এই ইচ্ছাই কেবলই আবাদিগকে বলিতেছে, 'নায়ে সুখমতি, ভূমাশ্বেষ বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ।'

তাই প্রাকৃতিক ক্ষেত্রে আপন সহজ বোধটুকু লইয়া জন্ম দুঃখনিবৃত্তিচেষ্টার সনাতন গণ্ডির মধ্যে বদ্ধ হইয়া রহিল। মানুষ তাহার মানসক্ষেত্রে জ্ঞান প্রেম শক্তির কোনো

সীমান্তেই বন্ধ হইতে চাহিল না ; সে বলিল, ‘অভ্যাগকে নহে, সংস্কারকে নহে, প্রেথাকে নহে, আমি ভূমাকে জানিব।’

তাই যদি হয় তবে এই আরো’র ইচ্ছাকে, এই আনন্দের ইচ্ছাকে, এত করিয়া বশে আনিবার কল্প মাহুকের এমন প্রাণপণ চেষ্টার প্রয়োজন কী ছিল। এই প্রকাণ্ড ইচ্ছার প্রবল শ্রোতে চোখ বুজিয়া আত্মসমর্পণ করিলেই তো মাহুকের মনুষ্যত্ব সার্থক হইত।

ইচ্ছাকে বলগাবদ্ধ করিবার প্রধান কারণ এই যে, ছুটা ইচ্ছার অধিকারনির্ণয় লইয়া মাহুকে বিষম সংকটে পড়িতে হইয়াছে। আমাদের প্রাকৃতিক প্রয়োজনের একটা ক্ষেত্র আছে, সেখানে আমরা সীমাবদ্ধ। সেখানে আমাদের বাসনাকে তাহার সহজ সীমার চেয়ে ছোর করিয়া টানিয়া বাড়াইতে গেলেই বিপদ ঘটিবে। এই সীমানার বেড়াটা কিছু পরিমাণে স্থিতিস্থাপক, এইজন্য কিছু দূর পর্যন্ত তাহা টান সয়। দুঃসাহসে ভর করিয়া সেই টান কেবলই বাড়াইতে গেলে রাবণের স্বর্ণলঙ্কা ধ্বংস হয়, ব্যাবিলনের সৌধচূড়া ভাঙিয়া পড়ে ; আমাদের আরো-ইচ্ছার মন্বদণ্ডকে ঐ দিকেই পাক দিতে গেলে ব্যাধি বিকৃতি ও পাপের বিষ মথিত হইয়া উঠে।

দেখা বাইতেছে, মাহুকের অহমের দিকটাই সংকীর্ণ। সেখানে অতিরিক্ত পরিমাণে বাহাই গ্রহণ করিতে চাও তাহাই বোঝা হইয়া উঠে। নিজের স্বপ্ন, নিজের স্বার্থ, নিজের ক্ষমতাকে অপরিণীম করিবার চেষ্টা আত্মহত্যার চেষ্টা। ও জায়গায় ভূমার ভর একবারেই সয় না। আহায়ে বিহারে স্বার্থসাধনে ভূমা অতি বীভৎস।

এই কারণে মাহুকের এই আরো’র ইচ্ছাটা বধন বস্ত্র হস্তীর মতো তাহার কণ্ঠস্থ অহমের ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন তাহার বিষম বিপদ। কেবল যদি তাহাতে নিজের ও অন্তের দুঃখ আনিত তাহা হইলেও কথা ছিল না। কিন্তু, ইহার দুর্গতি তাহার চেয়ে আরও অনেক বেশি। ইহাতে পাপ আনে ; দুঃখের পরিমাণে তাহার পরিমাপ নহে। কারণ, পূর্বেই আভাস দিয়াছি, কেবলমাত্র দুঃখের দ্বারা মাহুকের কতি হয় না— এমন-কি, দুঃখের দ্বারা মাহুকের মঙ্গল হইতে পারে— কিন্তু, পাপই মাহুকের পরম কতি।

ইহার উট্টা দিকটাও দেখো। মাহুকের প্রয়োজনের ইচ্ছা, অর্থাৎ সীমাবদ্ধ সাংসারিক ইচ্ছা যখন স্বার্থের ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া পরমার্থের ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন সেও বড়ো কুংসিত। তখন সে কেবলই পুণ্যের হিসাব রাখিতে থাকে। বাহা পূর্ণ-আনন্দ, বাহা সকল ফলাফলের অতীত, তাহাকে ফলাফলের অঙ্কে গুণভাগ করিয়া গণনা করিতে থাকে। এবং সেই গণনার উপর নির্ভর করিয়া মাহুকে অহংকৃত হইয়া উঠে, কেবলই বাহ্যিকতার জালে জড়াইয়া পড়ে এবং স্বার্থপর গুচিতাকে কপণের

ধনের মতো সংকীর্ণ গতির মধ্যে অভ্যস্ত সাবধানে জমা করিয়া তুলিতে থাকে। তখন সে কুমার ক্ষেত্রে বিজ্ঞ সাংসারিকের মতো নিজের একটা বেড়া তুলিয়া দিয়া বৈষয়িকতার সৃষ্টি করে। ইহাও পাথের আর-এক মূর্তি। ইহা আধ্যাত্মিককে বাহ্যিক ও পরমার্থকে বার্ষ করিয়া তোলা।

মাহুঘের মনে এই-যে একটা পাথের বোধ আসে সে জিনিষটা কী তাহা ভাবিয়া দেখিলে দেখা যায় যে, আমাদের যে মহতী ইচ্ছা আবাদিগকে কুমার দিকে লইয়া বাইবে তাহাকে ঠিক বিপরীত পথে ক্ষুদ্র অহমের অভিসুখে টানিয়া আনিলে কেবল যে দুঃখ ঘটে তাহা নহে—এমন-কি, স্থলবিশেষে দুঃখ না ঘটিলেও পারে—তাহাতে আমরা কুমাকে হারাই। আমাদের বড়োর দিক, আমাদের সত্যের দিক, নষ্ট হইয়া যায়; জন্মের পক্ষে তাহাতে কিছুই আসে যায় না, কিন্তু মাহুঘের পক্ষে তেমন বিনাশ আর-কিছু নাই। এই বিনাশের বোধ সকলের চিন্তে সরান নহে, এমন-কি কারণ কারণ চিন্তে অভ্যস্ত ক্ষীণ। কিন্তু, মোটের উপর সমগ্র মানবের মনে এই পাথের বোধ দুঃখ-বোধের চেয়ে অনেক বড়ো হইয়া আছে। এতই বড়ো যে বহু দুঃখের দ্বারা মাহুঘ এই পাথকে ক্রয় করিতে চায়। পাথ-নামক শব্দের দ্বারা মাহুঘ নিজের যে-একটি গভীরতম দুর্গতিকে ভাবায় ব্যস্ত করিয়াছে, ইহার দ্বারা ই মাহুঘ আপনার সত্যতম পরিচয় দিয়াছে।

সে পরিচয়টি এই যে, সীমাবদ্ধ প্রকৃতির মধ্যে মাহুঘের স্বাভাবিক বিহারক্ষেত্র নহে, অনন্তের মধ্যেই মাহুঘের আনন্দ; অহমের দিকই মাহুঘের চরম সত্যের দিক নহে, ব্রহ্মের দিকেই তাহার সত্য। মাহুঘ আপনার মধ্যে যে-একটি পরম ইচ্ছাকে পাইয়াছে, যে ইচ্ছা কোনোমতেই অল্পকে মানিতে চায় না, তাহা দুঃসহ তপস্তার মধ্য দিয়া জানে বিজ্ঞানে শিল্পে সাহিত্যে মাহুঘের চিত্তকে আনন্দময় মুক্তির অভিসুখে কেবলই প্রবাহিত করিয়া চলিয়াছে এবং তাহা প্রেমভক্তি ও পবিত্রতায় মাহুঘের সমস্ত চেতনাধারাকে এক অপরিণীত অতললম্পর্শ অন্ততপারাবারের মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া দিতেছে। মাহুঘের সেই পরম গতিকের বাহা-কিছু বাধা দেয়, বাধা তাহাকে বিপরীত দিকে টানে, তাহাই পাথ, তাহাই দুর্গতি, তাহাই তাহার মহতী বিনষ্ট।

লোহিত সমুদ্র

২৩ জ্যৈষ্ঠ, বুধবার, ১৩১২

## অন্তর বাহির

ভোরে ক্যাবিনে বিছানায় যখন প্রথম ঘুম ভাঙিয়া গেল গবাক্ষের ভিতর দিয়া দেখিলাম, সমুদ্রে আত্ম ঢেউ দিয়াছে ; পশ্চিম দিক হইতে বেগে বাতাস বহিতেছে । কান পাতিয়া তরঙ্গের কলশক শুনিতে শুনিতে এক সময় মনে হইল, কোন্-একটা অদৃশ্যে গান বাজিয়া উঠিতেছে । সে গানের শব্দ যে যেগগর্জনের মতো প্রবল তাহা নহে, তাহা গভীর এবং বিলম্বিত ; কিন্তু, যেমন যুদ্ধ-করতালের বলবান শব্দের ঘটীর মধ্যে বেহালার একটি তারের একটানা তান সকলকে ছাপাইয়া বুকের ভিতরে বাজিতে থাকে, তেমনি সেই ধীর গভীর সুরের অবিরাম ধারা সমস্ত আকাশের মর্মস্থলকে পূর্ণ করিয়া উচ্ছলিত হইতেছিল । শেষকালে এমন হইল, আমার মনের মধ্যে যে সুর শুনিতেছিলাম তাহাই কঠে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম । কিন্তু, এরূপ চেষ্টা একটা দৌরাখ্য ; ইহাতে সেই বড়ো সুরটির শক্তি নষ্ট করিয়া দেয় ; তাই আমি চূপ করিলাম ।

একটা কথা আমার মনে হইল, প্রভাতে মহাগমুত্র আমার মনের মধ্যে এই-বে গান জাগাইল তাহা তো বাতাসের গর্জন ও তরঙ্গের কলধ্বনির প্রতিধ্বনি নহে । তাহাকে কিছুতেই এই আকাশব্যাপী জলবাতাসের শব্দের অধুকরণ বলিতে পারি না । তাহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ; তাহা একটি গান ; তাহাতে সুরগুলি ফুলের পাপড়ির মতো একটির পরে আর-একটি ধীরে ধীরে সুরে সুরে উদ্ঘাটিত হইতেছিল ।

অথচ আমার মনে হইতেছিল, তাহা স্বতন্ত্র কিছুই নহে, তাহা এই সমুদ্রের বিপুল শব্দোচ্ছ্বাসেরই অন্তরতর ধ্বনি ; এই গানই পূজামন্দিরের স্নগন্ধি ধূপের ধূমের মতো আকাশকে রক্তে রক্তে পূর্ণ করিয়া কেবলই উপরে উঠিতেছে । সমুদ্রের নিশ্বাসে নিশ্বাসে বাহা উচ্ছ্বসিত হইতেছে তাহার বাহিরে শব্দ, তাহার অন্তরে গান ।

বাহিরের সঙ্গে ভিতরের একটা যোগ আছে বটে, কিন্তু সে যোগ অল্পরূপতার যোগ নহে ; বরঞ্চ দেখিতে পাই, সে যোগ সম্পূর্ণ বৈসাদৃশ্যের যোগ । দুই মিলিয়া আছে, কিন্তু দুইয়ের মধ্যে মিল যে কোন্‌খানে তাহা ধরিবার জো নাই । তাহা অনির্বচনীয় মিল ; তাহা প্রত্যক্ষ প্রমাণযোগ্য মিল নহে ।

চোখে লাগিতেছে স্পন্দনের আঘাত, আর মনে দেখিতেছি আলো ; দেখে ঠেকিতেছে বস্তু, আর চিত্তে জাগিতেছে সৌন্দর্য ; বাহিরে ঘটিতেছে ঘটনা, আর অন্তরে ঢেউ খেলাইয়া উঠিতেছে স্বপ্নদুঃখ । একটার আরতন আছে, তাহাকে বিশ্লেষণ করা যায় ; আর-একটার আরতন নাই, তাহা অখণ্ড । এই-বে ‘আমি’ বলিতে বাহাকে

হুঁসি তাহা বাহিরের দিকে কত শব্দ গন্ধ স্পর্শ, কত যুদ্ধের চিহ্ন ও অহুভূতি, অথচ এই-সমস্তেরই ভিতর দিয়া যে-একটি জিনিস আপন সমগ্রতার প্রকাশ পাইতেছে তাহাই আশি এবং তাহা তাহার বাহিরের রূপের প্রতিরূপ মাত্র নহে, বরঞ্চ বাহিরের বৈপরীত্যের দ্বারা ই সে ব্যক্ত হইতেছে।

বিশ্বরূপের অন্তরতর এই অপরূপকে প্রকাশ করিবার জন্যই শিল্পীদের শিল্পীদের এত ব্যাকুলতা। এইজন্য তাঁহাদের সেই চেষ্টা অহুকরণের ভিতর দিয়া কখনোই সফল হইতে পারে না। অনেক সময়ে অভ্যাসের বোঝে আমাদের বোধের মধ্যে জড়তা আসে। তখন, আমরা তাহাকে দেখিতেছি কেবলমাত্র তাহাকেই দেখি। প্রত্যেক রূপ যখন নিজেকেই চরম বলিয়া আমাদের কাছে আত্মগরিচর দেয় তখন যদি সেই পরিচরটাকেই মানিয়া লই তবে সেই জড় পরিচরে আমাদের চিত্ত জাগে না। তখন পৃথিবীতে আমরা চলি, কিরি, কাজ করি, কিন্তু পৃথিবীকে আমরা চিন্তাবারা গ্রহণ করি না। কারণ, এই পৃথিবীর অন্তরতর অপরূপতাই আমাদের চিন্তের সামগ্রী। অভ্যাসের আবরণ মোচন করিয়া সেই অপরূপতাকে উদ্ঘাটিত করিবার কাজেই কবিতা শিল্পীরা নিযুক্ত।

এইজন্য তাঁহারা আমাদের অভ্যস্ত রূপটির অহুসরণ না করিয়া তাহাকে খুব একটা নাড়া দিয়া দেন। তাঁহারা এক রূপকে আর-এক রূপের মধ্যে লইয়া গিয়া তাহার চরমতার দাবিকে অগ্রাহ্য করিয়া দেন। চোখে দেখার সামগ্রীকে তাঁহারা কানে শোনার জায়গার দাঁড় করান, কানে শোনার সামগ্রীকে তাঁহারা চোখে দেখার রেখার মধ্যে রূপান্তরিত করিয়া ধরেন। এমনি করিয়া তাঁহারা দেখাইয়াছেন অর্গতে রূপ জিনিসটা ক্রমশঃ নষ্ট হইতেছে, তাহা রূপকমাত্র; তাহার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিলে তবেই তাহার বস্তু হইতে যুক্তি, তবেই আনন্দের মধ্যে পরিজ্ঞান।

আমাদের শিল্পীরা ভৈরোতে টোড়িতে হুঁসি বাঁধিয়া বলিলেন, ইহা সকালবেলাকার গান। কিন্তু, তাহার মধ্যে সকালবেলায় নবজাগৃত সংসারের নানাবিধ ধনির কি কোনো নকল দেখিতে পাওয়া যায়। কিছুমাত্র না। তবে ভৈরোকে টোড়িকে সকালবেলায় রাগিনী বলিবার কী মানে হইল। তাহার মানে এই, সকালবেলাকার সমস্ত শব্দ ও নিঃশব্দতার অন্তরতর সংগীতটিকে শিল্পীরা তাঁহাদের অন্তঃকরণ দিয়া শুনিয়াছেন। সকালবেলাকার কোনো বহিরের শব্দে এই সংগীতকে মিলাইবার চেষ্টা করিতে গেলে সে চেষ্টা ব্যর্থ হইবে।

আমাদের দেশের সংগীতের এই বিশেষত্বটি আমার কাছে বড়ো ভালো লাগে। আমাদের দেশে প্রত্যেক যথাস্থ অপরূপ সার্বভৌম অর্ধরাজি ও বর্ষাবসন্তের রাগিনী রচিত

হইয়াছে। সে রাগিণীর সবগুলি স্কলের কাছে ঠিক লাগিবে কি না জানি না। অস্তত আমি সায়ও রাগকে মধ্যাহ্নকালের সুর বলিয়া হৃদয়ের মধ্যে অল্পভব করি না। তা হউক, কিন্তু বিশেষের খাসমহলের গোপন নহবতখানায় যে কালে কালে ঝড়ুতে ঝড়ুতে নব নব রাগিণী বাজিতেছে, আমাদের শ্রুতীদের অন্তঃকর্ণে তাহা প্রবেশ করিয়াছে। বাহিরের প্রকাশের অন্তরালে যে-একটি গভীরতর অন্তরের প্রকাশ আছে আমাদের দেশের টোড়ি কানাড়া তাহাই জানাইতেছে।

যুরোপের বড়ো বড়ো সংগীতরচয়িতারা নিশ্চয়ই কোনো না কোনো দিক দিয়া তাঁহাদের গানে বিশ্বের সেই অন্তরের বার্তাই প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছেন; তাঁহাদের রচনার সঙ্গে যদি তেমন করিয়া পরিচয় হয় তবে সে সম্বন্ধে আলোচনা করা যাইবে। আপাতত যুরোপীয় সংগীতসভার বাহির-দেউড়িতে বাজে লোকের ভিড়ের মধ্যে যেটুকু শোনা যায় তাহার সম্বন্ধে দুই-একটা কথা আমার মনে উঠিয়াছে।

আমাদের জাহাজের যাত্রীদের মধ্যে কেহ কেহ সন্ধ্যার সময় গান-বাজনা করিয়া থাকেন। যখন সেরূপ বৈঠক বসে আমিও সেই ঘরের এক কোণে গিয়া বসি। বিলাতি গান আমার স্বভাবত ভালো লাগে বলিয়াই যে আমাকে টানিয়া আনে তাহা নহে। কিন্তু, আমি নিশ্চয় জানি, ভালো জিনিস ভালো লাগার একটা সাধনা আছে। বিনা সাধনায় যাহা আমাদের কাছে মুড় করে তাহা অনেক সময়েই মোহ এবং বাহা নিরস্ত করে তাহাই বখার্ব উপাদেয়। সেইজন্য যুরোপীয় সংগীত আমি শুনিবার অভ্যাস করি। যখন আমার ভালো না লাগে তখনো তাহাকে অপ্রজ্ঞা করিয়া চুকাইয়া দিই না।

এ জাহাজে একজন যুবক ও দুই-একজন মহিলা আছেন, তাঁহারা বোধ হয় মন গান করেন না। দেখিতে পাই, শ্রোতারা তাঁহাদের গানে বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করেন। যেদিন সভা বিশেষ রূপে জমিয়া উঠে সেদিন একটির পর একটি করিয়া অনেকগুলি গান চলিতে থাকে। কোনো গান বা ইংলণ্ডের গৌরবগর্ভ, কোনো গান বা হতাপ প্রণয়িনীর বিদায়সংগীত, কোনো গান বা প্রেমিকের প্রেমনিবেদন। সবগুলির মধ্যে একটা বিশেষত্ব আমি এই দেখি, গানের সুরে এবং গায়কের কণ্ঠে পদে পদে খুব একটা জোর দিবার চেষ্টা। সে জোর সংগীতের ভিতরকার শক্তি নহে, তাহা যেন বাহিরের দিক হইতে প্রয়াস। অর্থাৎ, হৃদয়বেগের উত্থানপতনকে সুরের ও কণ্ঠস্বরের বৌক দিয়া খুব করিয়া প্রত্যক্ষ করিয়া দিবার চেষ্টা।

ইহাই স্বাভাবিক। আমাদের হৃদয়যোজ্ঞাসের সঙ্গে সঙ্গে স্বভাবতই আমাদের কণ্ঠস্বরের বেগ কখনো বৃহ কখনো প্রবল হইয়া উঠে। কিন্তু, গান তো স্বভাবের নকল নহে; কেননা, গান আর অভিনয় তো এক জিনিস নয়। অভিনয়কে যদি গানের

সঙ্গে মিলিত করি তবে গানের বিভূষিতিকে আচ্ছন্ন করিয়া দেওয়া হয়। তাই আহাজার সেলুনে বসিয়া যখন ইহাদের গান শুনি তখন আমার কেবলই মনে হইতে থাকে, ক্রমের ভাবটাকে ইহারায় যেন ঠেলা দিয়া, চোখে আব্দুল দিয়া দেখাইয়া দিতে চায়।

কিন্তু, সংগীতে তো আমরা তেমন করিয়া বাহিরের দিক দিয়া দেখিতে চাই না। প্রেমিক ঠিকটি কেমন করিয়া অনুভব করিতেছে তাহা তো আমার জানিবার বিষয় নহে। সেই অনুভূতির অন্তরে অন্তরে যে সংগীতটি বাজিতেছে তাহাই আমরা গানে জানিতে চাই। বাহিরের প্রকাশের সঙ্গে এই অন্তরের প্রকাশ একেবারে ভিন্নজাতীয়। কারণ, বাহিরের দিকে বাহা আবেগ, অন্তরের দিকে তাহাই সৌন্দর্য। ঈশ্বরের স্পন্দন ও আলোকের প্রকাশ যেমন স্বতন্ত্র, ইহাও তেমন স্বতন্ত্র।

আমরা অঙ্গবর্ষণ করিয়া কাঁচি ও হাত করিয়া আনন্দ প্রকাশ করি, ইহাই স্বাভাবিক। কিন্তু, ক্রমের গানে গায়ক যদি সেই অঙ্গপাতের ও স্রবের গানে হস্ত-ধ্বনির সহায়তা গ্রহণ করে, তবে তাহাতে সংগীতের সরস্বতীর অবমাননা করা হয় সন্দেহ নাই। বস্তুত যেখানে অঙ্গর ভিত্তিকার অঙ্গটি বরিয়া পড়ে না এবং হাতের ভিত্তিকার হাতটি ধনিয়া উঠে না, সেইখানেই সংগীতের প্রভাব। সেইখানে মানুষের হাসিকান্নার ভিতর দিয়া এমন একটা অসীমের মধ্যে চেতনা পরিব্যাপ্ত হয় যেখানে আমাদের স্রবঃস্রবের স্রবে সমস্ত গাছপালা নদীনির্ব্বরের বাণী ব্যক্ত হইয়া উঠে এবং আমাদের ক্রমের তরঙ্গকে বিশ্বকরসমুদ্রেরই লীলা বুলিয়া বুঝিতে পারি।

কিন্তু, স্রবে ও কণ্ঠে জোর দিয়া, বোঁক দিয়া, ক্রম্যাবেগের নকল করিতে গেলে সংগীতের সেই গভীরতাকে বাধা দেওয়া হয়। সমুদ্রের জোয়ার-ভাঁটার মতো সংগীতের নিজের একটা গুণানাম আছে, কিন্তু সে তাহার নিজেরই জিনিস; কবিতার ছন্দের মতো সে তাহার সৌন্দর্যনৃত্যের পাদবিক্ষেপ; তাহা আমাদের ক্রম্যাবেগের পুতুলনাচের খেলা নহে।

অভিনয়-জিনিসটা যদিও বোটের উপর অন্ত্রান্ত কলাবিভার চেয়ে নকলের দিকে বেশি বোঁক দেয়, তবু তাহা একেবারে হরবোলার কাণ্ড নহে। তাহাও স্বাভাবিকের পর্দা ফাঁক করিয়া তাহার ভিতর দিকের লীলা দেখাইবার তার লইয়াছে। স্বাভাবিকের দিকে বেশি বোঁক দিতে গেলেই সেই ভিতরের দিকটাকে আচ্ছন্ন করিয়া দেওয়া হয়। রঙ্গমঞ্চে প্রায়ই দেখা যায়, রাজবের ক্রম্যাবেগকে অভ্যস্ত বৃহৎ করিয়া দেখাইবার জন্য অভিনেতার্য্য কণ্ঠস্বরে ও অঙ্গভঙ্গি অববৃদ্ধি প্রয়োগ করিয়া থাকে। তাহার কারণ এই যে, যে ব্যক্তি সত্যকে প্রকাশ না করিয়া সত্যকে নকল করিতে চায় সে মিথ্যা-

সাক্ষ্যদাতার মতো বাড়াইয়া বলে। সংঘম আশ্রয় করিতে তাহার সাহস হয় না। আশ্রয়ের দেশের রক্ষণকে প্রত্যাহই মিথ্যাশাকীর সেই গলদ্বর্ষ ব্যাঘাত দেখা যায়। কিন্তু, এ সম্বন্ধে চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখিয়াছিলাম বিলাতে। সেখানে বিখ্যাত অভিনেতা আর্ভিঙের হাম্লেট ও ট্রাইড অফ লামার্মুর দেখিতে গিয়াছিলাম। আর্ভিঙের প্রচণ্ড অভিনয় দেখিয়া আমি হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। এরূপ অসংযত আভিষেক অভিনেতব্য বিষয়ের স্বচ্ছতা একেবারে নষ্ট করিয়া কেলে; তাহাতে কেবল বাহিরের দিকেই দোলা দেয়, গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করিবার এমন বাধা তো আমি আর কখনো দেখি নাই।

আর্ট-কিনিসটাতে সংঘমের প্রয়োজন সকলের চেয়ে বেশি। কারণ, সংঘমই অন্তরলোকে প্রবেশের সিংহদ্বার। মানবজীবনের সাধনাতেও, বাহ্যিক আধ্যাত্মিক সত্যকে উপলব্ধি করিতে চান তাঁহারাও বাহ্য উপকরণকে সংক্ষিপ্ত করিয়া সংঘমকে আশ্রয় করেন। এইজন্য আশ্রয় সাধনার এমন একটি অদ্ভুত কথা বলা হইয়াছে : ত্যক্তেন ভূমীধাঃ। ত্যাগের দ্বারা ভোগ করিবে। আর্টেরও চরম সাধনা ভূমার সাধনা। এইজন্য প্রবল আঘাতের দ্বারা হৃদয়কে মাদকতার দোলা দেওয়া আর্টের সত্য ব্যবসায় নহে। সংঘমের দ্বারা তাহা আমাদের কাছে অন্তরের গভীরতার মধ্যে লইয়া যাইবে, এই তাহার সত্য লক্ষ্য। বাহ্য চোখে দেখিতেছি তাহাকেই নকল করিবে না, কিম্বা তাহারই উপর খুব মোটা তুলির দাগা বুলাইয়া তাহাকেই অভিনয় করিয়া তুলিয়া আমাদের কাছে ছেলে-ভুলাইবে না।

এই প্রবলতার কোঁক দিয়া আমাদের মনকে কেবলই ধাক্কা দানিবার চেষ্টা যুরোপীয় আর্টের ক্ষেত্রে সাধারণত দেখিতে পাওয়া যায়। নোটের উপর যুরোপ বাস্তবকে ঠিক বাস্তবের মতো করিয়া দেখিতে চায়। এইজন্য সেখানে ভক্তির ছবি আঁকা দেখি সেখানে দেখিতে পাই, হাত দুখানি জোড় করিয়া মাথা আকাশে তুলিয়া চোখের তারা দুটি উল্টাইয়া ভক্তির বাহ্য ভঙ্গিমা নিরতিশয় পরিস্ফুট করিয়া আঁকা। আমাদের দেশে যে-সকল ছাত্র বিলাতি আর্টের নকল করিতে যায় তাহারা এইপ্রকার ভঙ্গিমার পন্থায় ছুটিয়াছে। তাহারা মনে করে, বাস্তবের উপর জোরের সঙ্গে কোঁক দিলেই যেন আর্টের কাজ হ্রস্ব হয়। এইজন্য নারদকে আঁকিতে গেলে তাহারা বাজার দলের নারদকে আঁকিয়া বলে—কারণ, ধ্যানের দৃষ্টিতে দেখা তো তাহাদের সাধনা নহে; বাজার দলে ছাড়া আর তো কোথাও তাহারা নারদকে দেখে নাই।

আমাদের দেশে বৌদ্ধযুগে একদা গ্রীক শিল্পীরা তাপস বুকের মূর্তি গড়িয়াছিল। তাহা উপবাসভীর্ণ ক্লান্ত শরীরের বখাবথ প্রতিরূপ; তাহাতে পাখরের প্রত্যেক হাড়টির



হিসাব গণিমা পাওয়া যায়। ভারতবর্ষীয় শিল্পীও তাপস বুকের মূর্তি গড়িয়াছিল, কিন্তু তাহাতে উপবাসের বাস্তব ইতিহাস নাই। তাপসের আন্তর মূর্তির মধ্যে হাড়গোড়ের হিসাব নাই; তাহা ভাস্কারের আর্টিক্রিকেট লইবার জন্ত নহে। তাহা বাস্তবকে কিছুমাত্র আবল দেয় নাই বলিয়াই সত্যকে প্রকাশ করিতে পারিয়াছে। ব্যবসায়ী আর্টিস্ট বাস্তবের সাক্ষী, আর শুধু আর্টিস্ট সত্যের সাক্ষী। বাস্তবকে চোখ দিয়া দেখি আর সত্যকে মন দিয়া ছাড়া দেখিবার জো নাই। মন দিয়া দেখিতে গেলেই চোখের সামগ্রীর সৌন্দর্য্যকে ধ্বংস করিতেই হইবে; বাহিরের রূপটাকে সাহসের সঙ্গে বলিতেই হইবে, 'তুমি চরম নও, তুমি পদম নও, তুমি লক্ষ্য নও, তুমি সামান্য উপলক্ষ্যমাত্র।'

আরব-সমুদ্র

২৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩১২

## খেলা ও কাজ

কুম্ভ-সাগরের প্রথম ঘাট পোর্ট-সৈয়দ। এইখান হইতে আমাদেরকে যুরোপের পারে পাড়ি দিতে হইবে। সন্ধ্যার সময় আমরা বন্দরে পৌঁছিয়া। শহরের বাতায়নগুলিতে তখন আলো জলিয়াছে। আরোহীদিগকে ডাকার পৌছাইয়া দিবার জন্ত ছোটো ছোটো নৌকা এবং বোটর-বোট কান্কে কান্কে চারি দিকে আসিয়া আমাদের জাহাজ ঘিরিয়াছে। পোর্ট-সৈয়দের মোকান-বাজার ঘুরিবার জন্ত অনেকেই সেখানে নাহিলেন। আমি সেই ভিড়ের মধ্যে নাহিলাম না। জাহাজের রেলিঙ ধরিয়া পাড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম। অন্ধকার সমুদ্র এবং অন্ধকার আকাশ—ছুইয়ের সংগমস্থলে অল্প একটুখানি জায়গার বাহুব আপনার আলো করটি জ্বালাইয়া রাজ্যিকে একেবারে অধীকার করিয়া বসিয়াছে।

পোর্ট-সৈয়দে অনেকগুলি নূতন আরোহী উঠিবার কথা। পুরাতনের দল এই সংবাদে বিশেষ দৃক হইয়া উঠিয়াছে। আর-সমস্ত নূতনকে বাহুব খুঁজিয়া বাহির করে, কিন্তু নূতন বাহুব। এমন উদ্বেগের বিষয় আর-কিছুই নাই। সে কাছে আসিলে তাহার সঙ্গে ভিড়ের বাহিরে বোঝাপড়া করিয়া লইতেই হইবে। সে তো কেবলমাত্র কোতুহলের বিষয় নহে। তাহার মন লইয়া সে জন্তের মনকে ঠেলাঠেলি করে। বাহুবের ভিড়ের মতো এমন ভিড় আর নাই।

পোর্ট-সৈয়দে বাহারী জাহাজে চড়িল তাহার। আর সকলেই করালি। আমাদের ডেক এখন বাহুবে বাহুবে ভরিয়া গিয়াছে। এখন পরম্পরের দেহতরী বাঁচাইয়া চলিতে হইলে রীতিমত মাঝিগিরির প্রয়োজন হয়।

সকাল হইতে রাত্রি দশটা পর্যন্ত ডেকের উপর যুরোপীয় নয়নারীদের প্রতিদিনের কালধাপন আমি আরও কয়েকবার দেখিয়াছি, এবারও দেখিতেছি। প্রথমটাই চোখে পড়ে, ইহার সর্বদাই চকল হইয়া আছে। এতটা চাকলা আমাদের অভ্যস্ত নহে। আমাদের গরম দেশে আমরা কোনোমতে ঠাণ্ডা থাকিতে চাই—চোখের সামনে অস্ত্র কেহ অস্থিরতা প্রকাশ করিলেও আমাদের গরম বোধ হয়। ‘চূপ করো, স্থির থাকো, মিছামিছি কাজ বাড়াইয়ো না’ ইহাই আমাদের সমস্ত দেশের অঙ্গশাসন। আর, ইহার কেবলই বলে, ‘একটা-কিছু করা যাক।’ এইজন্য ইহার ছেলে বড়। সকলে মিলিয়া কেবলই দাপাদাপি করিতেছে। হাসি গল্প খেলা আমাদের বিরাম নাই, অবসান নাই।

অভ্যাসের বাধা সরাইয়া দিয়া আমি যখন এই দৃশ্য দেখি আমার মনে হয়, আমি যেন বাহ প্রকৃতির একটা লীলা দেখিতেছি। যেন ধরনা করিতেছে, যেন নদী চলিতেছে, যেন গাছপালা বাতাসে হাতাযাতি করিতেছে। আপনার সমস্ত প্রয়োজন সারিয়াও প্রাণের বেগ আপনাকে নিঃশেষ করিতে পারিতেছে না; তখন সে আপনার সেই উদ্ভূত প্রাচুর্যের দ্বারা আপনাকেই আপনি প্রকাশ করিতেছে।

আমরা যখন ছোটো ছেলেকে কোথাও গুকে করিয়া লইয়া বাই তখন কিছু খেলনার আয়োজন রাখি; নহিলে তাহাকে শান্ত রাখা শক্ত হয়। কেননা, তাহার প্রাণের স্রোত তাহার প্রয়োজনের সীমাকে ছাপাইয়া চলিয়াছে। সেই উজ্জ্বলিত প্রাণের বেগ আপনার লীলার উপকরণ না পাইলে অধীর হইয়া উঠে। এইজন্যই ছেলের বিনা কারণে ছুটছুটি করিতে হয়, তাহার যে চৌচাষেচি করে তাহার কোনো অর্থই নাই এবং তাহারের খেলা দেখিলে বিজ্ঞ ব্যক্তির হাসি আসে এবং কাহারও কাহারও বিরক্তি বোধ হয়। কিন্তু, তাহারের এই খেলার উৎপাত আমাদের পক্ষে বহু বড়ো উপদ্রব হউক, খেলা বন্ধ করিলে উপদ্রব আরও গুরুতর হইয়া উঠে লক্ষ্যে নাই।

এই-যে যুরোপীয় রাজারী জাহাজে চড়িয়াছে, ইহারের জন্তও কতরকম খেলার আয়োজন রাখিতে হইয়াছে তাহার আর সংখ্যা নাই। আমাদের যদি জাহাজ থাকিত তাহা হইলে তাস পাশা প্রভৃতি অত্যন্ত ঠাণ্ডা খেলা ছাড়া এ-সমস্ত মৌড়ধাপের খেলার ব্যবস্থা করার দিকে আমরা দৃকপাতমান করিতাম না। বিশেষতঃ কম দিনের জন্ত পথ

চলার মুখে এ-সমস্ত অনাবস্তক বোকা নিশ্চয়ই বর্জন করিতার এবং কেহ তাহাতে কিছু মনেও করিত না।

কিন্তু, রুরোপীয় বাজীবিগকে ঠাণ্ডা রাখিবার জন্য খেলা চাই। তাহাদের প্রাণের বেগের মধ্যে প্রাত্যহিক ব্যবহারের অতিরিক্ত মত্ত একটা পরিশিষ্ট ভাগ আছে, তাহাকে চূপ করিয়া বসাইয়া রাখিবে কে। তাহাকে নিরস্ত ব্যাপৃত রাখা চাই। এইজন্য খেলনার পর খেলনা জোগাইতে হয় এবং খেলার পর খেলা সৃষ্টি করিয়া তাহাকে ভুলাইয়া রাখার প্রয়োজন।

তাই দেখি, ইহার ছেলেবুড়ো কেবলই ছট্‌ফট্‌ এবং হাতাঘাতি করিতেছে। সেটা আমাদের পক্ষে একেবারেই অনাবস্তক বলিয়া প্রথমটা কেমন অদ্ভুত ঠেকে। মনে ভাবি, বয়স্ক লোকের পক্ষে এ-সমস্ত ছেলেমানুষি নিরর্থক অসংযমের পরিচয়মাত্র। ছেলেদের খেলার বয়স বলিয়াই খেলা তাহাবিগকে শোভা পায়; কাজের বয়সে এতটা খেলার উৎসাহ অত্যন্ত অসংগত।

কিন্তু, যখন নিশ্চয় বৃত্তিতে পারি রুরোপীয়ের পক্ষে এই চাকল্য এবং খেলার উচ্চম নিতান্ধই স্বভাবসংগত, তখন ইহার একটি শোভনতা দেখিতে পাই। ইহা যেন বসন্ত-কালের অনাবস্তক প্রাচুর্যের মতো। যত কল ধরিবে তাহার চেয়ে অনেক বেশি মুকুল ধরিয়াছে। কিন্তু, এই অনাবস্তক ঐশ্বর্য না থাকিলে আবস্তকে পদে পদে রূপণতা ঘটিত।

ইহাদের খেলার মধ্যে কিছুমাত্র লজ্জার বিষয় নাই। কেননা, এই খেলা অলসের কালঘাপন নহে; কেননা, আমরা দেখিয়াছি, ইহাদের প্রাণের শক্তি কেবলমাত্র খেলা করে না। কর্মক্ষেত্রে এই শক্তির নিরলস উচ্চম, ইহার অপ্রতিহত প্রভাব। কী আশ্চর্য ক্ষমতার সঙ্গে ইহারা সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া বিপুল কর্মজাল বিস্তার করিয়াছে তাহা ভাবিয়া দেখিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। তাহার পশ্চাতে শরীর ও মনের কী অপরিমিত অধ্যবসায় নিহুস্ত। সেখানে কোথাও কিছুমাত্র জড়তা নাই, শৈথিল্য নাই; সতর্কতা সর্বদা আগ্রত; সুযোগের ভিলমাত্র অপব্যয় দেখা যায় না।

যে শক্তি কর্মের উদ্ভোগে আপনাকে সর্বদা প্রবাহিত করিতেছে সেই শক্তিই খেলার চাকল্যে আপনাকে তরঙ্গিত করিতেছে। শক্তির এই প্রাচুর্যকে বিজয়ের মতো অবজ্ঞা করিতে পারি না। ইহাই মানুষের ঐশ্বর্যকে নব নব সৃষ্টির মধ্যে বিস্তার করিয়া চলিয়াছে। ইহা নিজেকে দিকে দিকে অনায়াসে অজস্র ত্যাগ করিতেছে, সেইজন্যই নিজেকে বহুগুণে কিরিয়া পাইতেছে। ইহাই সাম্রাজ্যে বাণিজ্যে বিজ্ঞানে সাহিত্যে কোথাও কোনো সীমা মানিতেছে না, হুলস্থলের রুদ্ধ দ্বারে অহোমাত্র প্রবল বেগে আঘাত করিতেছে।

এই-বে উদ্ভূত শক্তি, বাহার এক দিকে জীড়া ও অস্ত্র দিকে কর্ম, ইহাই বার্থ স্বন্দর। রবণীর মধ্যে যেখানে আমরা লক্ষীর প্রকাশ দেখিতে পাই সেখানে আমরা এক দিকে দেখি সাক্ষসজ্ঞা লীলাসামুদ্র, আর-এক দিকে দেখি অস্পষ্ট কর্মপরতা ও সেবানৈপুণ্য। এই উভয়ের বিচ্ছেদই কুত্বী। বস্ত্ত, শক্তিই সৌন্দর্যরূপে আপনাকে প্রকাশ করে, আর শক্তিহীনতাই শৈথিল্য ও অব্যবহার মধ্য দিয়া কেবলই কর্ণভার পড়ের মধ্যে আপনাকে নিমগ্ন করে। কর্ণভাই বাহুবের শক্তির পরাভব; এইখানেই অসাহা, হারিত্র্য, অন্ধ সংস্কার; এইখানেই বাহুব বলে, 'আমি হাল ছাড়িয়া দিলাম, এখন অদৃষ্টে বাহা করে।' এইখানেই পরম্পরে কেবল বিচ্ছেদ ঘটে, আরক্ত কর্ম শেষ হয় না, এবং বাহাই গড়িয়া তুলিতে চাই তাহাই বিস্মিত হইয়া পড়ে। শক্তিহীনতাই বার্থ শ্রীহীনতা।

আমি জাহাজের ডেকের উপরে ইহাদের প্রচুর আমোদ-আহ্লাদের মধ্যেও ইহাই দেখিতে পাই। ইহাদের সমস্ত খেলাধুলার ভিতরে ভিতরে স্বভাবতই একটি বিধান দেখা দেয়। এইজন্য ইহাদের আমোদ-প্রমোদও কোনোমতে বিশৃঙ্খল হইয়া উঠে না। যথাসময়ে যথাবিহিত ভ্রমবেশ প্রত্যেককেই পরিয়া আসিতে হয়। পরম্পরের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের ভিতরে ভিতরে নিয়ম প্রচ্ছন্ন আছে; সেই নিয়মের সীমা লঙ্ঘন করিবার জো নাই। বিধানের উপরে নির্ভর করিয়া থাকে বলিয়াই ইহাদের আমোদ-আহ্লাদ এমন উজ্জ্বলিত প্রবল বেগে বিপত্তি বাঁচাইয়া প্রবাহিত হইতে পারে।

এই ডেকের উপরে আর কেহ নহে, কেবল আমাদের দেশের লোকে মিলিত হইয়াছে, সে দৃষ্ট আমি মনে মনে কল্পনা না করিয়া থাকিতে পারি না। প্রথমই দেখা যাইত, কোনো একই ব্যবস্থা ছুইজনের মধ্যে খাটিত না। আমাদের অভ্যাগ ও আচরণ পরম্পরের সঙ্গে আপনায় মিল করিতে জানে না। যুরোপীয়দের মধ্যে একটা জায়গা আছে যেখানে ইহারা স্বতন্ত্র, আর-একটা জায়গা আছে যেখানে ইহারা সকলের। যেখানে ইহারা স্বতন্ত্র সে জায়গাটা ইহাদের প্রাইভেট। সেখানটা প্রচ্ছন্ন। সেখানে সকলের অব্যাহিত অধিকার নাই এবং সেই অনধিকারকে সকলেই সহজেই মানিয়া চলে। সেখানে তাহার নিজেই ইচ্ছা ও অভ্যাগ অহুসায়ে আপনায় ব্যক্তিগত জীবন বহন করে। কিন্তু, যখনই সেখান হইতে তাহার বাহির হইয়া আসে তখনই সকলের বিধানের মধ্যে ধরা দেয়— সে জায়গায় কোনোমতেই তাহার আপনায় প্রাইভেটকে টানিয়া আনে না। এই ছুই বিভাগ স্বল্পষ্ট থাকতেই পরম্পর মেলামেলা ইহাদের পক্ষে এত সহজ ও স্বপৃঙ্খল। আমাদের মধ্যে এই বিভাগ নাই বলিয়া সমস্ত এলোমেলো হইয়া যায়, কেহ কোনোখানে সীমা মানিতে চায় না। আমরা এই ডেক পাইলে নিজের

প্রয়োজন-মত চলিতাম। পোটলা-পুঁটলি বেখানে সেখানে ছড়াইয়া রাখিতাম। কেহ বা দাঁতন করিতাম, কেহ বা বেখানে খুশি বিছানা পাতিয়া পথ যোধ করিয়া নিত্রা দিতাম, কেহ বা হাঁকার জল কিয়াইতাম ও কলিকাটা উপুড় করিয়া ছাই ও পোড়া ভাবাক বেখানে হোক একটা আরগায় চলিয়া দিতাম, কেহ বা চাকরকে দিয়া শরীর দলাইয়া সশবে তেল মাখিতে থাকিতাম। ঘটিবাটি জিনিসপত্র কোথায় কী পড়িয়া থাকিত তাহার ঠিকানা পাওয়া যাইত না, এবং ভাকাতাকি হাঁকাইকির অন্ত থাকিত না। ইহার মধ্যে যদি কেহ নিয়ম ও শৃঙ্খলা আনিতে চেষ্টাযাত্র করিত তাহা হইলে অত্যন্ত অপমান বোধ করিতাম এবং মহা রাগারাগির পালা পড়িয়া যাইত। তাহার পরে অন্ত লোকের বে সেখাপড়া কাজকর্ম থাকিতে পারে, কিবা মাঝে মাঝে সে তাহার অবসর ইচ্ছা করিতে পারে, সে সম্বন্ধে কাহারও চিন্তাযাত্র থাকিত না— হঠাৎ দেখা যাইত, বে বইটা পড়িতেছিলাম সেটা আর-একজন টানিয়া লইয়া পড়িতেছে; আমার দুর্বীনটা পাঁচ জনের হাতে হাতে কিরিতেছে, সেটা আমার হাতে কিরাইয়া দিবার কোনো তাগিদ নাই; অন্যায়সেই আমার টেবিলের উপর হইতে আমার খাতাটা লইয়া কেহ টানিয়া দেখিতেছে, বিনা আজ্ঞানে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া গল্প জুড়িয়া দিতেছে, এবং রসিক ব্যক্তি সদয় অসদয় বিচার না করিয়া উচ্চৈঃস্বরে গান গাহিতেছে, কঠে স্বরমাধুর্যের অভাব থাকিলেও কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করিতেছে না। বেখানে যেটা পড়িত সেখানে সেটা পড়িয়াই থাকিত। যদি কল থাইতাম তবে তাহার খোসা ও বিচি ডেকের উপরেই ছড়ানো থাকিত, এবং ঘটিবাটি চাষর মোজা গলাবন্দ হাজার বার করিয়া খোঁজাখুঁজি করিতে করিতেই দিন কাটিয়া যাইত।

ইহা শুনি যে কেবল পরাম্পরের অসুবিধা ঘটিত তাহা নহে, স্বথ স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য চারি দিক হইতে অন্তর্ধান করিত। ইহাতে আমোদ-আহ্লাদও অব্যাহত হইত না এবং কাজকর্মের তো কথাই নাই। যে শক্তি কর্মের মধ্যে নিয়মকে মানিয়া সকল হয় সেই শক্তিই আমোদ-আহ্লাদের মধ্যে নিয়মকে রক্ষা করিয়া তাহাকে লয় ও স্বন্দর করিয়া তোলে। বোঝা যেমন স্বভাবতই আপনার তলোয়ারকে তালোবারিয়া ধারণ করে, শক্তিমান তেমনি স্বভাবতই নিয়মকে আন্তরিক স্রীতির সহিত রক্ষা করে। কারণ, ইহাই তাহার অন্ত; শক্তি যদি নিয়মকে না মানে তবে আপনাকেই ব্যর্থ করে।

শক্তি এই-বে নিয়মকে মানে সে কেবল নিয়মকে মানিবার অন্ত নহে, আপনাকেই মানিবার অন্ত। আর, শক্তিহীনতা যখন নিয়মকে মানে তখন সে নিয়মকেই মানে; তখন সে ভয়ে হোক, লোভে হোক, বা কেবলমাত্র চিরাত্মানের অঙ্কুর-বশত হোক,

নিয়মকে নতজাহ্ন হইয়া শিরোধার্য করিয়া লয়। কিন্তু, যেখানে সে বাধা নয়, যেখানে কেবল নিজের ঋতিহাসেই নিয়ম স্বীকার করিতে হয়, দুর্বলতা সেইখানেই নিয়মকে ঝাঁকি দিয়া নিজেকে ঝাঁকি দেয়। সেখানেই তাহার সমস্ত কুস্তি ও বদুচ্ছাকৃত।

যে দেশে মানুষকে বাহিরের শাসন চালনা করিয়া আসিয়াছে, যেখানেই মানুষের স্বাধীন শক্তিকে মানুষ প্রহা করে নাই এবং রাজ্য গুরু ও শাস্ত্র বিনা যুক্তিতে মানুষকে তাহার হিতসাধনে বলপূর্বক প্রবৃত্ত করিয়াছে, সেখানেই মানুষ আত্মশক্তির আনন্দে নিয়মপালনের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। মানুষকে বাধিয়া কাজ করানো একবার অভ্যাস করাইলেই, বাধন কাটিয়া আর তাহার কাছে কাজ পাওয়া যায় না। এইজন্য যেখানে আমরা নিয়ম মানি সেখানে দাসের মতো মানি, যেখানে মানি না সেখানে দাসের মতোই ঝাঁকি দিই। সেইজন্য যখন আমাদের সমাজের শাসন ছিল তখন জলাশয়ে জল, চতুর্পাশীতে শিকা, পাশপাশায় আশ্রয় সহজে মিলিত; যখন সামাজিক বাহ্য শাসন শিথিল হইয়াছে তখন আমাদের রাস্তা নাই, ঘাট নাই, জলাশয়ে জল নাই, সাধারণের অভাব দূর ও লোকের হিতসাধন করিবার কোনো স্বাভাবিক শক্তি কোথাও উদ্‌বোধিত হইয়া কাজ করিতেছে না। হয় আমরা দৈবকে নির্দ্ধা করিতেছি নয় সরকার-বাহাদুরের মুখ চাহিয়া আছি।

কিন্তু, এ-সকল বিষয়ে কোনটা যে কার্য এবং কোনটা কারণ তাহা ঠাহর করিয়া বলা শক্ত। বাহ্য বাহিরে নিয়মকে অবাসে শৃঙ্খল করিয়া পরে বাহিরের নিয়ম তাহারিগকেই বাধে; বাহ্য নিয়মের শক্তির প্রায়লো সে নিয়মকে কোনোমতেই অন্ধভাবে স্বীকার করিতে পারে না তাহারাই আপনার আনন্দে আপনার নিয়মকে উদ্ভাবিত করিবার অধিকার লাভ করে। নতুবা, এই অধিকারকে হাতে তুলিয়া দিলেই ইহাকে ব্যবহার করা যায় না। স্বাধীনতা বাহিরের জিনিস নহে ভিতরের জিনিস, স্বতরাং তাহা কাহারও কাছে হইতে চাহিয়া পাইবার জো নাই। বতকর্ণ নিজের স্বাভাবিক শক্তির দ্বারা আমরা সেই স্বাধীনতাকে লাভ না করি ততক্ষণ নানা আকারে বাহিরের শাসন আমাদের চোখে ঠুলি দিয়া ও গলায় দড়ি বাধিয়া চালনা করিবেই। ততক্ষণ আমরা যুখে বাহাই বলি, কাজের বেলায় আপনি আপনি হইতেই যেখানে সুযোগ পাইব সেখানেই অন্তের প্রতি অহুশাসন প্রবর্তিত করিতে চাহিব। রাষ্ট্রনৈতিক অধিকার-শাস্ত্রের বেলায় যুরোপীয় ইতিহাসের বচন আওড়াইব, আর সমাজনৈতিক গৃহনৈতিক ক্ষেত্রে কেবলই জ্যোত্স্বিনী তিনি তিনি কনিষ্ঠের ও প্রবল তিনি তিনি দুর্বলের অধিকারকে সংরুদ্ধিত করিতে থাকিব। আমরা যখন কাহারও ভালো করিতে চাহিব সে আমাদেরই নিজের মতে, আমরাই নিজের নিয়মে; বাহ্য ভালো,

করিতে চাই তাহাকে তাহার নিজের নিবন্ধে ভালো হইতে দিতে আমরা গাছ করি না। এমন করিয়া দুর্বলতাকে আমরা অস্থিরতার মধ্যে পোষণ করিতে থাকি, অথচ সবলের অধিকারকে আমরা বাহিরের দিক হইতে বঙ্গলত বৈকল্য-ভিত্তি মতো লাভ করিতে চাই।

এইজন্যই পরম বেদনার সহিত দেখিতেছি, যেখানেই আমরা সম্মিলিত হইয়া কোনো কাজ করিতে গিয়াছি, যেখানেই নিজেদের নিবন্ধের দ্বারা নিজেদের কোনো প্রতিষ্ঠানকে চালনা করিবার সুযোগ পাইয়াছি, সেখানেই পরে পরে বিচ্ছেদ ও শৈথিল্য প্রবেশ করিয়া সমস্ত ছারখার করিয়া দিতেছে। বাহিরের কোনো শত্রুর হাত হইতে নহে, কিন্তু অন্তরের এই শক্তিহীনতা শ্রীহীনতা হইতে আপনাদিগকে রক্ষা করা, ইহাই আমাদের একটিমাত্র সমস্যা। যে নিবন্ধ বাহিরের গলার দ্বারা তাহাকে পাথের বেড়ি করিয়া পরিব না, এই কথা একদিন আমাদের সমস্ত মনের সঙ্গে বলিতে হইবে। এই কথা স্মৃতি করিয়া জানিতে হইবে যে, সত্যকে ঘেমন করিয়া হটক জানিতেই হইবে— কিন্তু সত্যকে যখন অন্তরের মধ্যে যানি তখন তাহা আনন্দ, বাহিরে যখন যানি তখন তাহা দুঃখ। অন্তরে সত্যকে জানিবার শক্তি যখন না থাকে তখন বাহিরে তাহার শাসন প্রবল হইয়া উঠে। সেজন্য যেন বাহিরকেই বিচার দিয়া নিজেকে অপরাধ হইতে নিষ্কৃতি দিবার চেষ্টা না করি।

## লগুনে

সমুদ্রের পালা শেষ হইল। শেষ দুই দিন প্রবল বেগে বাতাস উঠিল; তাহাতে সমুদ্রের আন্দোলনের সবতালে আমাদের আভ্যন্তরিক আলোড়ন চলিতে লাগিল। আমি ডাবিয়া যেখান, ইহাতে সমুদ্রের অপরাধ নাই, কাণ্ডেরই দোষ। যেদিন পৌছিবার কথা ছিল তাহার দুই দিন পরে পৌছিয়াছি। বরুণদেব নিশ্চয়ই এই দুর্বলান্তঃকরণ বাজীটির জন্য ঠিকমত হিলাব করিয়া বড়-বাতাসের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন— কিন্তু, বাহিরের হিলাব ঠিক রহিল না।

বার্গেলস্ হইতে এক ঘোড়ো পারিসে আসিয়া এক দিনের মধ্যে হাঁপ ছাড়িল। দরদর হইতে সমুদ্রের নিবন্ধ লাগ করিয়া কেলিয়া তাড়াতাড়ি হাতে আত্মসমর্পণ করিলাম। আনাহারের পর একটা মোটর-পাড়িতে চড়িয়া পারিসের রাস্তার রাস্তার একবার হুঁ করিয়া ঘুরিয়া আসিলাম।

বাহির হইতে দেখিলে মনে হয়, পারিল সমস্ত যুরোপের খেলাঘর। এখানে রকশালার প্রদীপ আর নেবে না। চারি দিকে আমোদ-আহ্লাদের বিরাট আয়োজন। মানুষকে খুশি করিবার জন্য হুন্দরী পারিগ-নগরীর কতই সাজসজ্জা। এই কথাই কেবল মনে হয়, মানুষকে খুশি করাট। সহজে সারিবার কোনো চেষ্টা নাই।

যখন পৃথিবীতে রাজাদের একাধিপত্যের দিন ছিল তখন প্রমোদের চূড়ান্ত ছিল কেবল রাজারই ঘরে। এখন সমস্ত মানুষ রাজা। এই সমস্ত মানুষের বিলাসভবনটি কী প্রকাণ্ড ব্যাপার। ইহার জন্য কত দাস বে অহোরাত্র খাটিয়া মরিতেছে তাহার সীমা নাই। ইহার জন্য প্রত্যহ কত আহায, কত রেলগাড়ি বোঝাই করিয়া পৃথিবীর কত দুর্গম দেশ হইতে উপকরণ আসিতেছে তাহার ঠিকানা কে রাখে।

এই মানুষ-রাজার আমোদ এমন প্রকাণ্ড, এমন বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে যে, ইহাকে অলস বিলাসীর প্রমোদের সঙ্গে তুলনা করিতে প্রবৃত্তি হয় না। ইহা প্রবল চিন্তের প্রবল আমোদ; যে সহজে সম্ভট হইতে চায় না তাহাকে খুশি করিবার চুসোখা সাধন। বহু লোক ভোগ করিতে করিতে এবং বহু লোক ভোগ জোগাইতে জোগাইতে এই প্রমোদ-পারাবারের মধ্যে তলাইয়া মরিতেছে, কিন্তু তবুও মোটের উপরে ইহার ভিতর হইতে মানুষের যে একটা বিজয়ী শক্তির মূর্তি দেখা বাইতেছে তাহাকে অবজ্ঞা করিতে পারি না।

রবিবারের দিন কালে হইতে সমুদ্রে পাড়ি দিয়া জোভারে পৌছিলাম। সেখানে ইংরেজ রাজ্যীর সঙ্গে যখন রেলগাড়িতে চড়িয়া বসিলাম তখন মনের মধ্যে ভারি একটি আরাম বোধ হইল। মনে হইল, আত্মীয়দের মধ্যে আসিয়াছি। ইংরেজের যে ভাষা জানি। মানুষের ভাষা যে আলোর মতো। এই ভাষা যত দূর ছড়ায় তত দূর মানুষের হৃদয় আপনি আপনাকে প্রকাশ করিয়া চলে। ইংরেজের ভাষা যখনি পাইয়াছি তখনি ইংরেজের মন পাইয়াছি। বাহা জানা যায় তাহাতেই আনন্দ। ক্রালে আমার পক্ষে কেবল চোখের জানা ছিল, কিন্তু হৃদয়ের জানা হইতে বঞ্চিত ছিলাম— সেইজন্যই আনন্দের ব্যাঘাত হইতেছিল। জোভারে পা দিতেই আমার মনে হইল, সেই ব্যাঘাত আমার কাটিয়া গেল; যেখানে পাড়াইলাম সেখানে কেবল যে মাটির উপর পাড়াইলাম তাহা নহে, মানুষের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিলাম।

অনেক কাল পরে লণ্ডনে আসিলাম। তখনো লণ্ডনের রাস্তার যথেষ্ট ভিড় দেখিয়াছি, কিন্তু এখন মোটর-গাড়ির একটা নতুন উপসর্গ জুটিয়াছে। তাহাতে শহরের ব্যস্ততা আরও প্রবলভাবে মূর্তিমান হইয়া উঠিয়াছে। মোটর-রথ, মোটর-বিববহ (অরিসাস), মোটর-মালগাড়ি লণ্ডনের নাকীতে নাকীতে শতধারায় ছুটিয়া



চলিতেছে। আমি ভাবি, লগনের সবুজ রাস্তার ভিতর দিবা কেবলমাত্র এই চলিবার বেগ পরিমাণে কী ভয়ানক প্রকাশ! যে মনের বেগের ইহা বাহুসূতি তাহাই বা কী ভীষণ! দেশ-কালকে লইয়া কী প্রচণ্ড বলে ইহার চানচান করিতেছে। পথ দিয়া পনাতিক বাহার চলিতেছে প্রতিদিন তাহারে সতর্কতা তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে। যন অন্ত যে-কোনো ভাবনাই ভাবুক-না কেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের এই বিচিত্র গতিবিধির সঙ্গে তাহাকে প্রতিনিরন্ত আপোষ করিয়া চলিতে হইবে। হিসাবের জ্বল হইলেই বিপদ। হিংস্র পশুর হাত হইতে পরিজ্ঞাপ পাইবার প্রয়াসে হরিণের সতর্কতাবৃত্তি যেমন প্রথর হইয়া উঠিয়াছে, চারি দিকে ব্যস্ততার তড়িৎ ঝাইয়া ঝাইয়া এখানকার বাহুরে সাবধানতা তেমনি অসামান্য তীব্রতা লাভ করিতেছে। ক্রত দেখা, ক্রত শোনা ও ক্রত চিন্তা করিয়া কর্তব্য স্থির করিবার শক্তি কেবলই বাড়িয়া উঠিতেছে। দেখিতে শুনিতে ও ভাবিতে বাহার সময় লাগে সেই এখানে হঠিয়া বাইবে।

ক্রমে বহুরের সঙ্গে দেখালাকাৎ ঘটিতেছে। যে বস ও প্রীতি পাইতেছি তাহা বিদেশীর হাত হইতে পাইতেছি বলিয়া আমার কাছে দ্বিগুণ মূল্যবান হইয়া উঠিতেছে; বাহুর যে বাহুরে কত নিকটের তাহা দূরত্বের মধ্যে দিয়াই নিবিড়তর করিয়া অহুভব করা যায়।

ইতিমধ্যে একদিন আমি 'নেশন' পত্রের মধ্যাহ্নভোজে আহুত হইয়াছিলাম। নেশন এখানকার উদারপন্থীদের প্রধান সাপ্তাহিক পত্র। ইংলণ্ডে যে-সকল মহাত্মা স্বদেশ ও বিদেশ, স্বজাতি ও পরজাতিতে স্বার্থপরতার খুঁটা বাটখারার মাপিয়া বিচার করেন না, অন্যায়কে বাহার কোনো ছুড়ার কোথাও আশ্রয় দিতে চান না, বাহার সবুজ মানবের অকৃত্রিম বন্ধু, নেশন তাহারেই বাণী বহন করিবার কল নিযুক্ত।

নেশন পত্রের সম্পাদক ও লেখকেরা সপ্তাহে একদিন মধ্যাহ্নভোজে একত্র হন। এখানে তাহার আহার করিতে করিতে আলাপ করেন ও আহারাভ্যে আগামী সপ্তাহের প্রবন্ধের বিষয় লইয়া আলোচনা করিয়া থাকেন। বলা বাহুল্য, এক্ষণ প্রথম প্রেক্ষীর সংবাদপত্রের লেখকেরা সকলেই পাণ্ডিত্য ও দক্ষতার অসামান্য ব্যক্তি। সেদিন ইহাদের আলোচনা-ভোজে স্থান পাইয়া আমি বড়োই আনন্দ লাভ করিয়াছি।

ইহাদের মধ্যে বসিয়া আমার বাহুর কেবল এই কথাই মনে হইতে লাগিল যে, ইহার সকলেই জানেন ইহাদের প্রত্যেকেরই একটি সত্যকার দায়িত্ব আছে। ইহার কেবল বাক্য রচনা করিতেছেন না, ইহাদের প্রত্যেক প্রবন্ধ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যতন্ত্রীর হালটাকে ভাইনে বা ধীরে কিছু-না-কিছু টান দিতেছে। এমন অবস্থার লেখক

লেখার মধ্যে আপনার সমস্ত চিন্তকে প্রয়োগ না করিয়া থাকিতে পারেন না। আমাদের দেশে খবরের কাগজে তাহার কোনো প্রয়োজন নাই; আমরা লেখকের কাছে কোনো দায়িত্ব দাবি করি না, এই কারণে লেখকের শক্তি সম্পূর্ণ আলস্য ত্যাগ করে না ও ফাঁকি দিয়া কাজ সারিয়া দেয়। এইজন্য আমাদের সম্পাদকেরা লেখকদের শিক্ষা ও সতর্কতার কোনো প্রয়োজন দেখেন না, বে-সে লোক বাহা-তাহা লেখেন এবং পাঠকেরা তাহা নির্বিচারে পড়িয়া যান। আমরা সত্যক্ষেত্রে চাষ করিতেছি না বলিয়াই আমাদের মস্তুরীতে শস্ত-অংশ অতি সামান্য দেখা যায়—মনের খাত্ত পুরাপুরি জন্মিতেছে না।

আমাদের দেশে রাজ্যনৈতিক ও অস্তান্ত বিষয়ে আলোচনাসভা আদি দেখিয়াছি; তাহাতে কথার চেয়ে কণ্ঠের জোর কত বেশি! এখানে কিরূপ প্রশান্ত ভাবে এবং কিরূপ প্রাণিধানের সঙ্গে তর্কবিতর্ক চলিতে লাগিল। মতের অনৈক্যের দ্বারা বিষয়কে বাধা না দিয়া তাহাকে অগ্রসরই করিয়া দিল। অনেক মিলিয়া কাজ করিবার অভ্যাস ইহাদের মধ্যে কত সহজ হইয়াছে তাহা এই ক্ষণকালের মধ্যে বুঝিতে পারিলাম। ইহাদের কাজ শুক্লতর, অথচ কাজের প্রণালীর মধ্যে অনাবশ্যক সংঘর্ষ ও অপব্যয় লেশমাত্র নাই। ইহাদের রথ প্রকাণ্ড, তাহার গতিও দ্রুত, কিন্তু তাহার চাকা অনায়াসে ঘোরে এবং কিছুমাত্র শব্দ করে না।

## বন্ধু

লগনে আসিয়া একটা ছোট্টেলে আশ্রয় লইলাম; মনে হইল, এখানকার লোকালয়ের দেউড়িতে আনাগোনার পথে আসিয়া বসিলাম। ভিতরে কী হইতেছে খবর পাই না, লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ও হয় না—কেবল দেখি, মানুষ বাইতেছে আর আসিতেছে। এইটুকুই চোখে পড়ে, মানুষের ব্যস্ততার সীমা পরিসীমা নাই; এত অত্যন্ত বেশি দরকার কিসের তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। এই প্রচণ্ড ব্যস্ততার ধাক্কাটা কোন্‌খানে গিয়া লাগিতেছে, তাহাতে কতি করিতেছে কি বুঝি করিতেছে তাহার কোনো হিসাব কেহ রাখিতেছে কি না কিছুই জানি না। চং চং করিয়া ঘন্টা বাজে, আহ্বানের স্থানে গিয়া দেখি—এক-একটা ছোটো টেবিল ঘেরিয়া দুই-তিনটি করিয়া স্ত্রীপুরুষ নিঃশব্দে আহার করিতেছে; পাত্র হাতে দীর্ঘকাল পরিবেশক গভীরমুখে দ্রুতপথে ক্ষিপ্রহস্তে পরিবেষণ করিয়া চলিয়াছে; কেহ কেহ বা থাইতে থাইতেই খবরের কাগজ পড়া সারিয়া লইতেছে; তাহার পরে বাড়িটা খুলিয়া একবার

তাকাইয়া, টুপিটা মাথার চাপিয়া দিয়া, হন্ হন্ করিয়া চলিয়া বাইতেছে; ঘর শূন্য হইতেছে। কেবল আহ্বারের সময় বারকরেক করেকজন মানুষ একত্র হয়, তাহার পরে কে কোথায় বার কেহ তাহার ঠিকানা রাখে না। আমার কোনো প্রয়োজন নাই; সকলের দেখাদেখি মিথ্যা এক-একবার খড়ি খুলিয়া দেখি, আবার খড়ি বন্ধ করিয়া পকেটে রাখি। যখন আহ্বারেরও সময় নহে, নিদ্রারও সময় নহে, তখন হোটেল যেন ডাডায় বাধা নৌকার মতো—তখন যদি সেখানে থাকিতে হয় তবে কেন যে আমি তাহার কোনো কৈফিয়ত ভাবিয়া পাওয়া যায় না। বাহ্যের বাসস্থান নাই, কেবল কর্মস্থানই আছে, তাহাদেরই পক্ষে হোটেল মানায়। বাহারা আমার মতো নিতান্ত অনাবস্তক লোক তাহাদের পক্ষে বাসের আরোজনটা এমনভরো পাইকারি রকমের হইলে পোষায় না। জানলা খুলিয়া দেখি, জনস্রোত নানা দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। মনে মনে ভাবি, ইহারা যেন কোন্-এক অদৃষ্ট কারিগরের হাতুড়ি। যে জিনিসটা গড়িয়া উঠিতেছে সেটাও মোটের উপর অদৃষ্ট; বস্তু একটা ইতিহাসের কারখানা; লক লক হাতুড়ি দ্রুত প্রবল বেগে লক লক জারগার আসিয়া পড়িতেছে। আমি সেই এঞ্জিনের বাহিরে দাঁড়াইয়া চাহিয়া থাকি—সুখার স্টীমে চালিত সজীব হাতুড়িগুলি দুনিবাস বেগে ছুটিতেছে, ইহাই দেখিতে পাই।

বাহারা বিদেশী, প্রথম এখানে আসিয়া এখানকার ইতিহাসবিধাতার এই অতি-বিপুল মানুষ-কলের চেহারাটাই তাহাদের চোখে পড়ে। কী দাহ, কী শব্দ, কী চাকার ঘূর্ণি। এই লগুন শহরের সমস্ত গতি, সমস্ত কর্মকে একবার চোখ বুজিয়া ভাবিয়া দেখিতে চেষ্টা করি—কী ভয়ঙ্কর অধ্যবসায়। এই অবিশ্রাম বেগ কোন্ লক্ষ্যের অভিমুখে আঘাত করিতেছে এবং কোন্ অব্যক্তকে প্রকাশের অভিমুখে আগাইয়া তুলিতেছে।

কিন্তু, মানুষকে কেবল এই যন্ত্রের দিক হইতে দেখিয়া তো দিন কাটে না। যেখানে সে মানুষ সেখানে তাহার পরিচয় না পাইলে কী করিতে আসিলাম! কিন্তু, মানুষ যেখানে কল সেখানে দৃষ্টি পড়া যত সহজ, মানুষ যেখানে মানুষ সেখানে তত সহজ নহে। ভিতরকার মানুষ আপনি আসিয়া সেখানে ডাকিয়া না লইয়া গেলে প্রবেশ পাওয়া যায় না। কিন্তু, সে তো ঘিরেটারের টিকিট কেনার মতো নহে; সে দাম দিয়া বেলে না, সে বিনা মূল্যের জিনিস।

আমার সৌভাগ্যক্রমে একটি সুযোগ খটয়া গেল—আমি একজন বন্ধু'র দেখা

পাইলাম। বাগানের মধ্যে গোলাপ যেমন একটি বিশেষ জাতের ফুল, বহু তেমনি একটি বিশেষ জাতের মাহুষ। এক-একটি লোক আছেন পৃথিবীতে তাঁহারা বহু হইয়াই জন্মগ্রহণ করেন। মাহুষকে সজ্ঞান করিবার শক্তি তাঁহাদের অসামান্য এবং স্বাভাবিক। আমরা সকলেই পৃথিবীতে কাহাকেও না কাহাকেও ভালোবাসি, কিন্তু ভালোবাসিলেও বহু হইবার শক্তি আমাদের সকলের নাই। বহু হইতে গেলে সজ্ঞান করিতে হয়। অত্যন্ত সকল দানের মতো এ দানেরও একটা তহবিল দরকার, কেবলমাত্র ইচ্ছাই যথেষ্ট নহে। রত্ন হইতে জ্যোতি যেমন সহজেই ঠিকরিয়া পড়ে তেমনি বিশেষ কমতাপালী মাহুষের জীবন হইতে সৰ্ব আপনি বিচ্ছুরিত হইতে থাকে। স্রীতিতে প্রসন্নতাতে সেবাতে শুভ-ইচ্ছাতে এবং করুণাপূর্ণ অন্তরবুদ্ধিতে জড়িত এই-সে সহজ সৰ্ব, ইহার মতো দুর্লভ সাবিত্রী পৃথিবীতে অতি অল্পই আছে। কবি যেমন আপনায় আনন্দকে ভাবায় প্রকাশ করেন, তেমনি বাহারা স্বভাববদ্ধ তাঁহারা মাহুষের মধ্যে আপন আনন্দকে প্রতিদিনের জীবনে প্রকাশ করিয়া থাকেন।

আমি এখানে যে বহুটিকে পাইলাম তাঁহার মধ্যে এই আনন্দ পাওয়া এবং আনন্দ দেওয়ার অব্যাহত কমতা আছে। এইরূপ বহুত্বধনে ধনী লোককে লাভ করীর সুবিধা এই যে, একজনকে পাইলেই অনেককে পাওয়া যায়। কেননা, ইহাদের জীবনের সকলের চেয়ে প্রধান সক্ষম মনের মতো মাহুষ-সকল।

ইনি একজন সুবিখ্যাত চিত্রকর; ইনি অল্পকাল পূর্বে অল্পদিনের ক্রম ভারতবর্ষে গিয়াছিলেন। সেই অল্পকালের মধ্যে ইনি ভারতবর্ষের বর্ষহানটি দেখিয়া লইয়াছেন। হৃদয় দিয়া দেখা চোখে দেখারই মতো—ইহা বিশেষণের ব্যাপার নহে, স্তম্ভন্য ইহাতে বেশি সময় লাগে না। হৃদয়দৃষ্টি সবচেয়ে কত অস্বাভাবিক ভারতবর্ষে জীবন কাটাইয়া দিতেছে; তাহারা আমাদের দেশের সেই আলোকটিকেই দেখিল না বাহাকে দেখিলে আর সমস্তকেই অনারালে দেখা যায়। বাহাদের দেখিবার চোখ আছে তাহাদের অল্পকালের পরিচয় অন্ধের চিরজীবনের পরিচয়ের চেয়ে বেশি।

ভারতবর্ষে ইহার সঙ্গে আমার কণকালের ক্রম আলাপ হইয়াছিল। ইহার সজ্ঞানতা সর্বদাই এমন অবোধে প্রকাশ পায় যে তখন আমার চিত্ত ইহার প্রতি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিল। ইহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইতে পারিব এই লোভটি যুরোপে বাজার সময় আমাকে সকলের চেয়ে টানিয়াছিল।

ইহার সঙ্গে সাক্ষাৎ যটিনা মাত্র এক মুহূর্তে হোটেলের দেউড়ি পার হইয়া সেলাব—কেহ আর বাধা দিবার রহিল না। তিঙ্কের ঠেলাঠেলিতে যেখানে তাহারা ভালো

করিয়া দেখা যায় না, সেখানে বাপ যেমন ছোটো ছেলেকে নিজের কাঁথের উপর চড়িয়া বসিবার আয়গা করিয়া দেন, তেমন লগুন শহর ছুই-এক আয়গার আপনার উচ্চ কাঁথের উপর কাঁকা আয়গা রাখিয়া দিয়াছে ; তাহার বেসব ছেলেরা ভিড়ের লোকের মাথা ছাড়াইয়া আরও দূরের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিতে চায় তাহাদের পক্ষে এই আয়গাগুলির বিশেষ প্রয়োজন আছে। লগুনের হাস্পটেড-হীথ্ সেই জাতের একটি উচ্চ পাহাড়ে প্রান্তর ; লগুন এইখানে আপনার হইতে আপনাকে যেন তুলিয়া ধরিয়াছে। এখানে শহরের পাষাণস্থলের একটি প্রান্ত এখনো নবীন ও শ্রাবল আছে, এবং তাহার ভয়ংকর আগিসের ভিড়ের মধ্যে এই আয়গাটিতে এখনো তাহার খোলা আকাশের জানলার ধারে একলা বসিবার আসন পাতা আছে।

আমার বন্ধুর বাড়িটির পিছন দিকে ঢালু পাহাড়ের গায়ে ছোটো একটুকরা বাগান আছে। ঐটুকু বাগান আনন্দিত ছোটো ছেলের আঁচলটির বতো ফুলের সৌন্দর্যে ভরিয়া উঠিয়াছে। সেই বাগানের দিকে মুখ করিয়া তাহাদের বৈঠকখানা-ঘরের সংলগ্ন একটি লম্বা বারান্দা অপৰ্যাপ্ত ফুলের সবুকে আবোধিত গোলাপের লতার অর্ধপ্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। এই বারান্দায় আমি যখন খুশি একখানা বই হাতে করিয়া বসি, তাহার পরে আর বই পড়িবার কোনো প্রয়োজন বোধ করি না। ইহার দুটি ছোটো ছেলে ও ছোটো মেয়ের মধ্যে বাল্যবয়সের চিরানন্দ্যর নবীনতার উজ্জ্বল দেখিতে আমার ভারি ভালো লাগে। আমাদের বেশের ছেলেদের সঙ্গে ইহাদের আমি একটা গভীর প্রভেদ দেখিতে পাই। আমার মনে হয়, যেন আমরা অত্যন্ত পুরাতন যুগের মানুষ ; আমাদের বেশের শিশুরাও যেন কোথা হইতে সেই পুরাতনব্দের বোঝা পিঠে করিয়া এই পৃথিবীতে আগিয়া উপস্থিত হয়। তাহারা ভালোমানুষ, তাহাদের গতিবিধি সংযত, তাহাদের বড়ো বড়ো কালো চোখদুটি বক্র— তাহারা বেশি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে না, আপনায় মনেই যেন তাহার মীমাংসা করিতে থাকে। আর এই-সব ছেলেরা পৃথিবীর নবীনযুগের বহলে অন্ত্রিয়াছে ; তাহারা জীবনের নবীনতার আশ্রয়ে মাতিয়া উঠিয়াছে ; তাহাদের সমস্তই ভাবিয়া-চিন্তিয়া করিয়া-করিয়া লইতে হইবে, এইজন্য সব আয়গাতেই তাহাদের চকল পা ছুটিতে চায় এবং সকল জিনিসেই তাহাদের চকল হাত সিঁধা পড়ে। আমাদের বেশের ছেলেদেরও একটা স্বাভাবিক চকলতা আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে সন্দেহ একটা অচকলতার তারাকর্ষণ তাহাকে সর্বদাই ফেন অনেকটা পরিমাণে স্থির করিয়া রাখিয়াছে। ইহাদের মধ্যে সেই অদৃষ্ট তারটা নাই বলিয়া ইহাদের জীবন তরল বরনার বতো কলশে নৃত্য করিতে করিতে স্বেচ্ছায় যেন বিক্ৰমিক করিয়া উঠিতেছে।

আমাদের বন্ধুর গৃহিণীও বন্ধুবৎসলা। তাঁহার স্বামীর বিস্তৃত বন্ধুগণী সখ্যে তাঁহাকে স্বীয় কর্তব্য পালন করিতে হয়। তাহাদের সেবা স্বত্ব করা, তাহাদের সঙ্গে আত্মীয়তার সম্বন্ধকে সর্বাংশে হৃদয়রূপে হৃদয় করিয়া তোলা, রোগে শোকে তাহাদের সংবাদ লওয়া ও সাহায্য করা, ইহা তাঁহার সাংসারিক কর্তব্যের একটা প্রধান অঙ্গ। ইহা তো কেবল স্বজনসমাজের আত্মীয়তা নহে, ইহা বন্ধুসমাজের আত্মীয়তা— এই বৃহৎ আত্মীয়তার বর্ম্মস্থলে সাধী স্বীয় যে আসন তাহা এ দেশে শূন্য নাই।

পূর্বেই বলিয়াছি, আমার বন্ধুটি স্বভাববদ্ধ— তাঁহার বন্ধুত্বের প্রতিভা অসামান্য। ইহার পক্ষে বন্ধুত্ব জিনিসটি সত্য বলিয়াই ইহাকে বিশেষ যত্নে বন্ধু বাছিয়া লইতে হয়। যে লোক খাটি আর্টিস্ট নয় সে যেমন কেবলমাত্র দৃশ্যের রক্ষার জন্য ঘর সাজাইবার উপলক্ষ্যে যেমন-তেমন ছবি বাধাইয়া বেয়ালে টাঙাইয়া কোনোমতে শূন্য স্থান পূর্ণ করিতে পারে কিন্তু যে লোক খাটি আর্টিস্ট, ছবি বাহার পক্ষে সত্যবস্ত, সে স্বভাবতই বাজে ছবি দিয়া ঘর ভরিতে পারে না, সে আপনার স্বাভাবিক বিচারবুদ্ধির দ্বারা ছবি বাছিয়া লয়— ইনিও তেমনি কেবলমাত্র বাজে পরিচিতবর্গের সামাজিক ভাবের দ্বারা আপনাকে আক্রান্ত করেন নাই। ইহার সঙ্গে বাহ্যিকের সম্বন্ধ আছে সকলেই ইহার বন্ধু এবং সকলেই গুণী এবং বিশেষভাবে সমাদরের যোগ্য।

এমনতরো বরণ্য বন্ধুগণীকে যিনি আপনার চার দিকে ধরিয়া রাখিতে পারেন তাঁহার যে বিশেষ গুণের দরকার সে কথা বলাই বাহুল্য। ইনি রসজ্ঞ। নৌমাছি যেমন ফুলের মধুকোষের গোপন রাস্তাটি অনায়াসে বাহির করিতে পারে ইনিও তেমনি রসের পথে অনায়াসে প্রবেশ করেন; ভালো জিনিসকে একেবারেই দ্বিধাবিহীন জোরে সঙ্গে ধরিতে পারেন। ভালো লাগা এবং ভালো বলার সম্বন্ধে অনেক লোকেরই একটা ভীকতা আছে, 'পাছে কুল করিয়া অপদম্ব হই' এ ভয় তাহারা ছাড়িতে পারে না। এইজন্য ভালোকে অত্যাধিকার করিয়া লইবার বেলায় তাহারা বরাবর অল্প লোকের পিছনে পড়িয়া যায়। ইহার বোধশক্তির মধ্যে একটি বথার্থ প্রবলতা আছে বলিয়াই ইহার সেই ভয় নাই। এমনি করিয়া তিনি যে নৌমাছির মতো কেবলমাত্র মধু-রসটিকেই আহরণ করিতে জানেন তাহা নহে, সেই সঙ্গে ফুলটিকেও ভালোবাসিবার ক্ষমতা তাঁহার আছে। তিনি ভোঙ্গী নহেন, তিনি প্রেমিক। এইজন্য তিনি গ্রহণও করেন, তিনি দানও করেন।

অপরিচয় হইতে পরিচয়ের পথ অতি দীর্ঘ। সেই দূরস্বাধ্য পথ অভিক্রম করিবার মতো সময় আমার ছিল না। আমার শক্তিও অল্প। বরাবর কোণে থাকি অভ্যাস বলিয়া নিজের জোরে কিছু ঠেলিয়া-ঠুঁলিয়া ইচ্ছিত জায়গাটিতে পৌছানোর চেষ্টা

করিতেও আমি পারি না। তা ছাড়া ইংরেজি ভাষার সমর দরজার চাবিটা আমার হাতে নাই ; আমাকে কেবলই বেড়া ডিঙাইয়া চলিতে হয়— ভেমন করিয়া পথ চলা একটা ব্যায়াম, ভেমনভাবে আপনায় স্বভাবকে রক্ষা করিয়া চলা যায় না। নিজেকে অবাধে পরিচিত করিবার শক্তি না থাকিলে অন্তের সহজ পরিচয় পাওয়া সম্ভবপর হয় না। সুতরাং কিছুকাল এখানকার মোটর-পাড়ির দানবরথের চাকা বাঁচাইবার চেষ্টায় প্রান্ত হইয়া অবশেষে এখানকার পথ হইতেই কিরিতাম, আমার সেই নদী-বাহুপাশে ঘেরা বাংলাদেশের শরৎরৌদ্রালোকিত আমন-ধানের খেতের ধারে। এমন সময় প্রবেশ করিলেন বন্ধু, পর্দা তুলিয়া দিলেন। মেঘিলাব আগুন পাতা, মেঘিলাব আলো জলিতেছে ; বিদেশীর অপরিচয়ের মত বোকাটা বাহিরে রাখিয়া, পথিকের মূলিগিণ্ড বেশ ছাড়িয়া কেলিয়া, এক মুহূর্তেই ভিড়ের মধ্য হইতে নিকৃতে আসিয়া প্রবেশ করিলাম।

## কবি য়েট্‌স্

ভিড়ের মাঝখানেও কবি য়েট্‌স্' চাপা পড়েন না, তাঁহাকে একজন বিশেষ কেহ বলিয়া চেনা যায়। যেমন তিনি তাঁহার দীর্ঘ শরীর লইয়া মাথার প্রায় সকলকে ছাড়াইয়া গিয়াছেন, তেমনি তাঁহাকে মেঘিলে মনে হয়, ইহার যেন সকল বিবরে একটা প্রাচুর্য আছে, এক জায়গায় সৃষ্টিকর্তার স্বজনশক্তির বেগ প্রবল হইয়া ইহাকে যেন ফোয়ারার মতো চারি দিকের সমতলতা হইতে বিপুলভাবে উজ্জ্বলিত করিয়া তুলিয়াছে। সেইজন্ত মেহে মনে প্রাণে ইহাকে এমন অজস্র বলিয়া বোধ হয়।

ইংলণ্ডের বর্তমান কালের কবিরে কব্যা বন্ধন পড়িয়া বেশি তখন ইহাদের অনেক-কেই আমার মনে হয়, ইহারা বিশ্বজগতের কবি নহেন। ইহারা সাহিত্যজগতের কবি। এ দেশে অনেক দিন হইতে কাব্যসাহিত্যের স্রষ্টি চলিতেছে, হইতে হইতে কাব্যের ভাষা উপমা অলংকার ভঙ্গী বিস্তর জমিয়া উঠিয়াছে। শেষকালে এমন হইয়া উঠিয়াছে যে, কবিরের অস্ত্র কাব্যের মূল প্রত্যবশ্যে হাল্ধের না গেলোও চলে। কবিরা যেন ওস্তাদ হইয়া উঠিয়াছে ; অর্থাৎ, প্রাণ হইতে গান করিবার প্রয়োজনবোধই তাহাদের চলিয়া গিয়াছে, এখন কেবল গান হইতেই গানের উৎপত্তি চলিতেছে। বন্ধন ব্যাধা হইতে কথা আসে না, কথা হইতেই কথা আসে, তখন কথার কারুকার্য ক্রমশ

জটিল ও নিপুণতর হইয়া উঠিতে থাকে ; আবেগ তখন প্রত্যক্ষ ও গভীর ভাবে হৃদয়ের সামগ্রী না হওয়াতে সে সরল হয় না ; সে আপনাকে আগনি বিখাস করে না বলিয়াই বলপূর্বক অভিশপ্তের দিকে ছুটিতে থাকে ; নবীনতা তাহার পক্ষে সহজ নহে বলিয়াই আপনার অপূর্বতা-প্রমাণের জন্য কেবলই তাহাকে অহুতের সন্ধানে কিরিতে হয় ।

ওয়ার্ডসওয়ার্থের সঙ্গে হুইনস্বনের তুলনা করিয়া দেখিলেই আমার কথাটা বোঝা সহজ হইবে । ধাঁহার অগভীর কবি নহেন, কবিত্বের কবি, হুইনস্বন্ তাঁহাদের মধ্যে প্রতিভার অগ্রগণ্য । কথার নৃত্যলীলায় ইহার এমন অসাধারণ নৈপুণ্য যে, তাহারই আনন্দ তাঁহাকে মাতোয়ারা করিয়াছে । ধনি-প্রতিধ্বনির নানাবিধ রঙিন স্তায় তিনি চিত্রবিচিত্র করিয়া ঘোরতর টকটকে রঙের ছবি গাঁথিয়াছেন ; সে-সমস্ত আশ্চর্য কীতি, কিন্তু বিশ্বের উপর তাহার প্রশস্ত প্রতিষ্ঠা নহে ।

বিশ্বের সঙ্গে হৃদয়ের প্রত্যক্ষ সংঘাতে ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাব্যসংগীত বাজিয়া উঠিয়াছিল । এইজন্য তাহা এমন সরল । সরল বলিয়া সহজ নহে । পাঠকেরা সহজে তাহা গ্রহণ করে নাই । কবি যেখানে প্রত্যক্ষ অহুত্ব হইতে কাব্য লেখেন সেখানে তাহার লেখা গাছের ফুলফলের মতো আগনি সম্পূর্ণ হইয়া বিকাশ পায় । সে আপনাকে ব্যাখ্যা করে না ; অথবা নিজেকে মনোরম বা হৃদয়ঙ্গম করিয়া তুলিবার জন্য সে নিজের প্রতি কোনো অববৃদ্ধি করিতে পারে না । সে বাহা সে তাহা হইয়াই দেখা দেয় ; তাহাকে গ্রহণ করা, তাহাকে ভোগ করা পাঠকেরই গরজ ।

নিজের অহুত্ব ও সেই অহুত্বের বিশ্বের মাঝখানে কোনো মাধ্যম-পদার্থের প্রয়োজন ও ব্যবধান না রাখিয়া কোনো কোনো মানুষ জয়গ্রহণ করেন, বিশ্বজগৎ ও মানবজীবনের রসকে তাঁহারা নিঃসংশয় ভরসার সহিত নিজের হৃদয়ের ভাবের প্রকাশ করিতে পারেন ; তাঁহারা এই নিজের সমসাময়িক কাব্যসাহিত্যের সমস্ত কৃত্রিমতাকে সাহসের সঙ্গে অতিক্রম করিয়া থাকেন ।

একদিন ইংরেজি সাহিত্যের কৃত্রিমতার যুগে বারনন্স জন্মিয়াছিলেন । তিনি তাঁহার সমগ্র হৃদয় দিয়া অহুত্ব করিয়াছিলেন ও প্রকাশ করিয়াছিলেন । এইজন্য তখনকার বাঁধা দত্তের বেড়া ভেদ করিয়া কোথা হইতে যেন ঝট্টলাঙের অব্যাহত হৃদয় কাব্যসাহিত্যের মাঝখানে আসিয়া অসংকোচে আসন গ্রহণ করিল ।

এখনকার কাব্যসাহিত্যের যুগে কবি রেইন্স্ যে বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছেন, তাঁহারও গোড়াকার কথাটা ঐ । তাঁহার কবিতা তাঁহার সমসাময়িক কাব্যের প্রতিধ্বনির পহার না দিয়া কবির নিজের হৃদয়কে প্রকাশ করিয়াছে । ঐ-যে ‘নিজের হৃদয়’ বলিলাম ও কথাকে একটু বুঝিয়া লইতে হইবে । হীরার টুকরা যেমন আকাশের



আলোককে প্রকাশ করার দ্বারা আপনাকে প্রকাশ করে তেমনি বাহুবের ক্ষয় কেবলমাত্র নিজের ব্যক্তিগত সত্তার প্রকাশই পায় না, সেখানে সে অন্ধকার। যখন সে আপনাকে দিয়া আপনার চেয়ে বড়োকে প্রতিফলিত করিতে পারে তখন সেই আলোককে সে প্রকাশ পায় ও সেই আলোককে সে প্রকাশ করে। কবি রোহিণীর কাব্যে আর্যলঙ্কের ক্ষয় ব্যক্ত হইয়াছে।

এ কথাটাকেও আর-একটু পরিষ্কার করিয়া বলা উচিত। একই শব্দের আলো নানা মেঘের উপর পড়িয়াছে কিন্তু মেঘগুণগুলির অবস্থা ও অবস্থান অল্পস্বল্পে তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন রঙ করিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু, এই রঙের ভিন্নতা পরস্পরের বিরুদ্ধ নহে; তাহার। আপন আপন বৈচিত্র্যের দ্বারা সকলের সঙ্গে সকলে মিলিতে পারিতেছে। রঙ-করা তুলা প্রাপণে মেঘের নকল করিয়াও মিলিতে পারিত না।

তেমনি আর্যলঙ্কই বলা, হটলওই বলা, বা অন্য যে-কোনো দেশই বলা, সেখানকার জনসাধারণের চিত্তে বিশ্বজগতের আলো এমন করিয়া পড়ে যাহাতে সে একটা বিশেষ রঙ কলাইয়া তুলে। বিশ্বমানবের চিন্তাকাশ এমনি করিয়াই বর্ণবৈচিত্র্যে সূক্ষ্ম হইয়া উঠিতেছে।

কবি ভাবের আলোককে কেবল প্রকাশ করেন তাহা নহে, তিনি যে দেশের বাহুব সেই দেশের ক্ষয়ের রঙ দিয়া তাহাকে একটু বিশেষ ভাবে সূক্ষ্ম করিয়া প্রকাশ করেন। সকলেই যে করিতে পারেন তাহা বলি না, কিন্তু যিনি পারেন তিনি ধন। আনন্দের দেশে বৈক্য-পদাবলি বাঙালি-কাব্য রূপেই বিশ্বকাব্য। তাহা বিশ্বের জিনিস বিশ্বকে দিতেছে, কিন্তু তাহারই মধ্যে নিজের একটা রস যোগ করিয়া দিতেছে; নিজের একটি রূপের পায়ে তাহাকে ভরিয়া দিতেছে।

সংসারের সপক্ষে লড়াই করা বাহার ব্যবসায় তাহাকে কবচ পরিতে হয়; তাহাকে সংসারের সমস্ত আবরণ আচ্ছাদন গ্রহণ করিতে হয়; নহিলে পথে পথে চারি দিক হইতে তাহাকে আঘাত লাগে। কিন্তু, আপনাকে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করা বাহার কাজ, আবরণের অভাবই তাহার স্বার্থ সজ্জা। কবি রোহিণীর সঙ্গে আলাপ করিয়া আমার ঐ কথাই মনে হইতেছিল। এই একটি বাহুব, ইনি নিজের চিত্তের অব্যবহৃত স্পর্শশক্তি দিয়া জগৎকে গ্রহণ করিতেছেন। বাহুব নানা শিক্ষার ভিত্তর দিয়া, অভ্যাসের ভিত্তর দিয়া, অহঙ্করণের ভিত্তর দিয়া, যেমন করিয়া চারি দিককে দেখে এ দেখা তেমন দেখা নহে।

যখন কোনো বাহুব এইপ্রকার অব্যবহৃত স্পর্শশক্তি দেখে ও তাহার খবর দেয় তখন সেখিত্তে পাই বাহুবের পুরাতন অভিজ্ঞতার সঙ্গে তাহার একটা মিল আছে;

তাহা ঝাপছাড়া নহে। বাহ্যিক সুরল চক্ষে দেখিয়াছে সকলেই এমনি করিয়া দেখিয়াছে। বৈদিক কবিরও জলে স্থলে প্রাণকে দেখিয়াছেন, হৃদয়কে দেখিয়াছেন। নবী যেহেতু অগ্নি বড়, বৈজ্ঞানিক সত্যরূপে নহে, ইচ্ছার স্ফূর্তিরূপে তাঁহাদের কাছে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। মাহুকের জীবনের মধ্যে স্বচ্ছতারে যে অভিজ্ঞতা প্রকাশ পায় তাহাই যেন নানা অপরূপ ছন্দবেশে কুলোকে ও ছালোকে আপন লীলা বিস্তার করিয়াছে। যেমন আমাদের চিত্তে তেমনই সমস্ত প্রকৃতিতে। হাসিকান্নার বেদনা, চাওয়া পাওয়া এবং হারানোর খেলা, যেমন আমাদের এই ছোটো হৃদয়টিতে তেমনি তাহাই খুব প্রকাশ করিয়া এই মহাকাশের আলোক-অন্ধকারের রহস্যকে। তাহা এত বৃহৎ যে তাহাকে আমরা একসঙ্গে দেখিতে পাই না বলিয়া আমরা জল দেখি, মাটি দেখি, কিন্তু সমস্তটার ভিতরকার বিপুল খেলাটাকে দেখিতে পাই না। কিন্তু, মাহুয যখন শিক্ষা ও অভ্যাসের ঠুলির ভিতর দিয়া দেখে না, যখন সে আপনার সমস্ত হৃদয় মন জীবন দিয়া দেখে, তখন সে এমন একটা বেদনার লীলাকে সব কারাগাতেই অনুভব করে যে, তাহাকে গল্পের মধ্য দিয়া, রূপকের মধ্য দিয়া ছাড়া প্রকাশ করিতে পারে না। মাহুয যখন জাগতিক ব্যাপারের মধ্যে আপনারই খুব একটা বড়ো পরিচয় পাইতেছিল—এইটে একরকম করিয়া বুঝিতেছিল যে, সমস্ত জগতের মধ্যে বাহা নাই তাহা তাহার নিজের মধ্যেও নাই, বাহা তাহার মধ্যে আছে তাহাই বিপুল আকারে বিশ্বের মধ্যে আছে—তখন সে কবির দৃষ্টি অর্থাৎ হৃদয়ের দৃষ্টি জীবনের দৃষ্টিতে সমস্তকে দেখিতে পাইয়াছিল; তাহা অকিঞ্চলক ও অশূন্য ও মস্তিষ্কের দৃষ্টি নহে। তাহার সত্যতা তথ্যগত নহে; তাহা ভাবগত, বোধগত। তাহার ভাষাও সেইরূপ; তাহা সুরের ভাষা, রূপের ভাষা। এই ভাষাই মানবসাহিত্যে সকলের চেয়ে পুরাতন ভাষা। অথচ, আজও যখন কোনো কবি বিশ্বকে আপনার বেদনা দিয়া অনুভব করেন তখন তাঁহার ভাষার সঙ্গে মাহুকের পুরাতন ভাষার বিল পাওয়া যায়। এই কারণে বৈজ্ঞানিক যুগে মাহুকের পৌরাণিক কাহিনী আর-কোনো কাছে লাগে না; কেবল কবির ব্যবহারের পক্ষে তাহা পুরাতন হইল না। মাহুকের নবীন বিশ্বাসভূতি ঐ কাহিনীর পথ দিয়া আনানো করিয়া এখানে আপন চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। অনুভূতির সেই নবীনতা বাহার চিত্তকে উদ্বেগিত করে সে ঐ পুরাতন পথটাকে স্বভাবতই ব্যবহার করিতে প্রবৃত্ত হয়।

কবি য়েইন্স আয়র্ল্যান্ডের সেই পৌরাণিক পথ দিয়া নিজের কাব্যধারাকে প্রবাহিত করিয়াছেন। ইহা তাঁহার পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হইয়াছিল বলিয়াই এই পথে তিনি এমন অসামান্য খ্যাতি উপার্জন করিতে পারিয়াছেন। তিনি তাঁহার জীবনের যারা

এই জগৎকে স্পর্শ করিতেছেন ; চোখের দ্বারা জানেন দ্বারা নহে। এইজন্য জগৎকে তিনি কেবল বস্তুজগৎ রূপে দেখেন না ; ইহার পর্বতে প্রান্তরে ইনি এমন একটি লীলাবয় সম্বন্ধে অল্পভব করেন বাহা জানেন দ্বারাই গম্য। আধুনিক সাহিত্যে অভ্যন্তর প্রাণালীর কথা দিয়া তাহাকে প্রকাশ করিতে গেলে তাহার রস ও প্রাণ নষ্ট হইয়া যায় ; কারণ, আধুনিকতা জিনিসটা আসলে নবীন নহে, তাহা জীর্ণ ; সর্বদা ব্যবহারে, তাহাতে কড়া পড়িয়া গেছে, সর্বত্র তাহা সাদা দেখে না ; তাহা ছাই-চাপা আঙনের মতো। এই আঙন জিনিসটা ছাইয়ের চেয়ে পুরাতন অথচ তাহা নবীন ; ছাইটা আধুনিক বটে কিন্তু তাহাই জরা। এইজন্য সর্বত্রই দেখিতে পাই, কাব্য আধুনিক ভাবকে পাশ কাটাইয়া চলিতে চায়।

সকলেই জানেন, কিছুকাল হইতে আর্লও একটা বাদেশিকতার বেদনা জাগিয়া উঠিয়াছে। ইংলণ্ডের শাসন সকল দিক হইতেই আর্লওর চিত্তকে অভ্যন্তর চাপা দিয়াছিল বলিয়াই এই বেদনা এক সময়ে এমন প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। অনেক দিন হইতে এই বেদনা প্রধানত পোলিটিকাল বিরোধ-রূপেই আপনাকে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছে। অবশেষে তাহার সঙ্গে সঙ্গে আর-একটা চেষ্টা দেখা দিল। আর্লও আপনার চিত্তের স্বাভাব্য উপলব্ধি করিয়া তাহাই প্রকাশ করিতে উদ্ভত হইল।

এই উপলক্ষ্যে আন্দোলনের নিজের দেশের কথা বনে পড়ে। আন্দোলনের দেশেও অনেক দিন হইতে পোলিটিকাল অধিকার-লাভের একটা চেষ্টা শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যে প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। দেখা গিয়াছে, এই চেষ্টার বাহারা নেতা ছিলেন তাঁহাদের অনেকেরই দেশের ভাষাসাহিত্য-আচারব্যবহারের সহিত সংগ্রহ ছিল না। দেশের জনসাধারণের সঙ্গে তাঁহাদের যোগ ছিল না বলিলেই হয়। দেশের উন্নতিসাধনের জন্য তাঁহাদের বাহা-কিছু কারবার সম্বন্ধে ইংরেজি ভাষার ও ইংরেজি গবর্নমেন্টের সঙ্গে। দেশের লোককে লইয়া যে দেশের কোনো কাজ করিতে হইবে, সে দিকে তাঁহাদের দৃষ্টিমাত্রই ছিল না।

কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে, অল্পত বাংলাদেশে, আমরা সাহিত্যের ভিতর দিয়া নিজের চিত্তকে উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। বহিনচন্দ্রের প্রধান গৌরব এই যে, তিনি বঙ্গসাহিত্যে এমন একটি যুগের প্রবর্তন করিয়াছিলেন যখন বাঙালি আপনার কথা আপনার ভাষায় বলিয়া আনন্দ ও গর্ব অল্পভব করিতে পারিয়াছিল। তাহার আগে আমরা ফুলের বালক ছিলাম ; অভিধান ও ব্যাকরণ বিলাইয়া ইংরেজি ইকুলের এক্সক্লুসাইভ লিখিতাম ; নিজের ভাষা ও সাহিত্যকে অবজ্ঞা করিতাম। হঠাৎ বঙ্গবর্ননের আবিস্কারের সঙ্গে সঙ্গে নিজের একটা ক্ষমতা দেখিতে পাইলাম। আন্দোলনেরও যে একটা

সাহিত্য হইতে পারে এবং তাহাতেই যে স্বার্থভাবে আমাদের মনের ক্ষুধানিবৃত্তি করিতে পারে ইহা আমরা অস্বীকার করিলাম। এই-যে শুরু হইল এইখানেই ইহার শেষ হইল না। ইহার আগে চোখ বুজিয়া আমরা বলিয়াছিলাম, আমাদের কিছুই নাই; এখন হইতে খোঁজ পড়িয়া গেল আমাদের কী আছে। বঙ্গদর্শনেই গোড়ার দিকে বাহারা ঈশ্বর মিলকে সিংহাসনে বসাইয়াছিলেন তাহারাই অবশেষে দেশের ধর্মকেই সেই রাজ্যসন দিবার জন্ত মলে-মলে উত্তোষ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

এই উত্তরের স্রোত নানা শাখা-প্রশাখায় এখনো অগ্রসর হইতেছে। রাজসভার ভারতবর্ষীয় অমাত্যসংখ্যা বাড়াইতে হইবে, আমাদের এ ইচ্ছা সাধন হওয়া রাজার হাতে; কিন্তু আমাদের মন স্বাধীন হইয়া আপনার পথে আপন সফলতার অভিমুখে অগ্রসর হইবে, এই ইচ্ছা সকল হওয়া আমাদের নিজের শক্তির উপর নির্ভর করে। আমরা যে-কেহ যে-কোনো দিকে নিজের চেষ্টায় নিজের শক্তিকে সার্থক করিতে পারিব, সেই লোকই দেশের আত্মশক্তি-উপলব্ধিকে প্রদত্ত করিয়া দিব। সেই উপলব্ধির আনন্দই আমাদের উন্নতিপথযাত্রার একমাত্র সম্বল।

শক্তি-উপলব্ধির গোড়ায় যে প্রবল অহংকার জাগিয়া উঠে তাহাতে সত্য-উপলব্ধির যথেষ্ট ব্যাঘাত করে। তাহা আমাদের আপনাকে শিখাইবার চেয়ে আপনাকে ভুলাইবার দিকেই বেশি বোঁক দেয়। তাহা সীমার সঙ্গে খুঁটাকে সমান মূল্য দিয়া সীমাকে অপমানিত করে। সে এ কথা তুলিয়া যায় যে, কী আমার নাই এইটে স্বনির্দিষ্ট করিয়া জানার দ্বারাতেই কী আমার কাছে সেইটে স্থাপ্ত করিয়া জানা যায়। সেই স্থাপ্ত করিয়া জানাই আমাদের শক্তিসাধনের একমাত্র পথ। অহংকার আত্ম-উপলব্ধির সীমাকে কাপসা করিয়া দিয়াই আমাদেরকে দুর্বলতা ও ব্যর্থতার দিকে লইয়া যায়। আত্মগৌরবের প্রতিষ্ঠা সত্যের উপর। সুতরাং অহংকারের দ্বারা তাহাকে কিছুতেই পাওয়া যায় না। সত্যের দুর্গপ্রাচীরে ঠেকিয়া ঠেকিয়া অহংকার বতই পরাস্ত হইতে থাকে ততই আমরা আপনাকে জানিতে থাকি।

আমাদের দেশের যতো আয়ত্বেও আপনায় চিত্তশক্তিকে স্বাতন্ত্র্য দিবার জন্ত একটা উদ্ভব কিছুকাল হইতে কাজ করিতেছে। সেই উদ্ভবের প্রথম প্রকাশের মধ্যে স্বতাবতই বিস্তর কেন্দ্রিতা দেখা দেয়; তাহা অনেকসময় ওজন রাখিতে না পারিয়া অস্বস্তিরূপে হস্তকর হইয়া উঠে; আয়ত্বেও যে সেরূপ ঘটনাছিল তাহা আইরিশ বিখ্যাত লেখক জর্জ ম্যুরের Hail and Farewell-নামক বই পড়িলে কতকটা বুঝা যায়।

বাহা হউক, আয়র্লণ্ড-নিজের চিত্তবাত্তা প্রকাশ করিবার চেষ্টায় নিজের ভাষা কথা কাহিনী ও পৌরাণিকতাকে অবলম্বন করিবার যে উদ্যোগ করিয়াছে সেই উদ্যোগের মধ্যে এক-একজন অসামান্য লোকের প্রতিভা আপনার বথার্থ কেন্দ্র পাইয়াছে। কবি যেইস্ তাঁহাদেরই মধ্যে একজন। ইনি আয়র্লণ্ডের বাণীকে বিশ্বসাহিত্যে জয়যুক্ত করিতে পারিয়াছেন।

যেইস্ যখন সাহিত্যক্ষেত্রে আয়র্লণ্ডের জয়পতাকা বহন করিয়া আনিলেন তাহার কিছুদিন পূর্ব হইতে আয়র্লণ্ডে সাহিত্যের উত্তম দুর্বল হইয়াছিল। তখন আয়র্লণ্ডে পোলিটিকাল বিদ্রোহের দিন ঘুচিয়া গিয়া পোলিটিকাল বীকা চালের কাল আসিয়াছিল; তখন দেশে ভাবের শক্তিকে ঠেলিয়া কেলিয়া কুটবুদ্ধিরই প্রাধান্ত ঘটিয়াছিল।

যেইস্‌র কোনো একজন সমালোচক লিখিতেছেন—

এমন সময়ে রপদূত আর-একবার আসিয়া দেখা দিল; এবার দুর্দাম জয়যাবেগের বিদ্রোহবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে কোনো সামাজিক প্রলয়যুগের বন্ধধ্বনি শুনা গেল না। যে সর্বজনীন মানবাত্মা আপনাকে আপনি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে, এবং মাহুয়ের জগতে বাহার গোপন অঙ্গুলি সমস্ত বড়ো বড়ো ভাঙাগড়ার রহস্যকে গিয়া স্পর্শ করিতেছে, সেই আত্মকৃত মানবাত্মার বিরাট বিপুল শক্তি আকাশকে অধিকার করিল। নিজের মধ্যে মানবহৃদয়ের পূর্ণতর বন্ধনমোচন প্রকাশ করিয়া যেইস্ আর-একবার গভীরতর ও নূরতর শক্তির সহিত বিদ্রোহের বাণীকে জাগ্রত করিলেন। এবার বাহিরের কোলাহল নহে, এবার কবি মানবাত্মার অন্তরের কথা বলিলেন— তাহাই আয়র্লণ্ডের কথা এবং সমস্ত মাহুয়ের কথা। তিনি গভীরভাবে চিন্তা করিলেন এবং পকাশ বছর পূর্বে যে কবিত্বরীতি প্রচলিত ছিল তাহা পরিহার করিলেন। কিন্তু, তিনি রচনার যে প্রণালীকে অবশেষে সম্পূর্ণতা দান করিলেন তাহা পুরাতন কবিদিগের রচনারীতিরই উৎকর্ষসাধন। তাহার কবিত্ব প্রকৃতির নৃশাস্তিহীন সৌন্দর্যের প্রতি দৃষ্টি প্রয়োগ করিয়াছে এবং ধনিমাধুর্যের অন্তরতর সংসীতটিকে আবৃত্ত করিতে পারিয়াছে। যে-সকল চিন্তাসামগ্রীকে তিনি তাহার প্রথম কালের অভুলনীর সীতি-কাব্যে গাঁথিয়া তুলিয়াছেন তাহা তাহার পূর্বতন জরিন-পিতাবহরের নিকট হইতে প্রাপ্ত উত্তরাধিকার; তাহা এই প্রকাশমান বিশ্বপ্রকৃতির রহস্যের মধ্যে অবশ্য করিয়া প্রকৃতি মাহু ও দেবতার পরম একাটিকে উদ্ধার করিয়াছে।

সমালোচক লিখিতেছেন—

It was with the publication of *The Wanderings of Oisín*—in

1889, if I remember aright,— that Yeats sprang into the front rank of contemporary poets, and threatened to add to the august company of the immortals. In the qualities by which \*he succeeded—an exquisitely delicate music, intensity of imaginative conviction, intimacy with natural and (dare I say ?) supernatural manifestations—he was typically Celtic.

এই imaginative conviction কথাটা যেটুকু সঘনো অত্যন্ত সত্য। কল্পনা তাঁহার পক্ষে কেবল লীলার সামগ্রী নহে, কল্পনার আলোকে তিনি বাহ্য দেখিয়াছেন তাহার সত্যতাকে তিনি জীবনে গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন। অর্থাৎ, তাঁহার হাতে কল্পনা-জিনিসটি কেবলমাত্র কবিত্ত্বব্যবসায়ের একটা হাতিয়ার নহে, তাহা তাঁহার জীবনের সামগ্রী; ইহার দ্বারাই বিশ্বজগৎ হইতে তিনি তাঁহার আত্মার খাঙ্গ পানীয় আহরণ করিতেছেন। তাঁহার সম্মুখে নিভৃত বস্তুর আবার আলাপ হইয়াছে ততবার এই কথাই আমি অনুভব করিয়াছি। তিনি যে কবি তাহা তাঁহার কবিতা পড়িয়া জানিবার স্বযোগ এখনো আমার সম্পূর্ণরূপে ঘটে নাই, কিন্তু তিনি যে কল্পনালোকিত জগতের দ্বারা তাঁহার চতুর্দিককে প্রাণবান্ধুরূপে স্পর্শ করিতেছেন তাহা তাঁহার কাছে আসিয়াই আমি অনুভব করিতে পারিতেছি।

৩৭ আলফ্রেড মেন্স  
সাঁউথ কেলিংটন, লণ্ডন  
১৯ ডায় ১০১৯

## স্টপফোর্ড ব্রুক

আমার কোনো রচনা পড়িয়া লোকের ভালো লাগিয়াছে, ইহাতে খুশি হওয়া লজ্জার বিষয় বলিয়া মনে করি না। বস্তুত, খুশি হই নাই এ কথা বলার মতো অহংকার আর কিছুই নাই। যখন কোনো বই ছাপাইয়াছি তখন তাহার মধ্যে একটা আশা প্রচ্ছন্ন আছে যে, এ বই লোকের ভালো লাগিবে। যদি সেটাকে অহংকার বলা যায় তবে সেই বই-ছাপানোটাই অহংকার।

আমি কোনো-একটা অবকাশের কালে নিজের কতকগুলি কবিতা ও গান ইংরেজি গদ্যে তর্জমা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। ইংরেজি লিখিতে পারি এ অভিমানে

আমার কোনোকালেই নাই ; অতএব ইংরেজি রচনার বাহবা লইবার প্রতি আমার লক্ষ্য ছিল না। কিন্তু, নিজের আবেগকে বিদেশী ভাষার মুখ হইতে আবার একটুখানি স্কন্দন করিয়া গ্রহণ করিবার যে মুখ তাহা আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল। আমি আর-এক বেশ পরাইয়া নিজের কলয়ের পরিচয় লইতেছিলাম।

আমি বিলাতে আসার পর এই তর্জমাগুলি বখন আমার বন্ধুর হাতে পড়িল, তিনি বিশেষ সমাদর করিয়া সেগুলি গ্রহণ করিলেন। এবং তাহার কয়েক বণ্ড কপি করাইয়া এখানকার কয়েকজন সাহিত্যিককে পড়িতে দিলেন। আমার এই বিদেশী হাতের ইংরেজিতে আমার এই লেখাগুলি তাঁহাদের ভালো লাগিয়াছে। বোধ হয় তাহার একটা কারণ এই যে, ইংরেজি রচনার শক্তি আমার এতটা প্রবল নহে বাহাতে আমার তর্জমা হইতে বিদেশী রসটুকুকে আমি একেবারে নিঃশেষে নষ্ট করিয়া ফেলিতে পারি।

স্টপকোর্ড ক্রকের হাতে আমার এই তর্জমাগুলির একটি কপি পড়িয়াছিল। সেই উপলক্ষ্যে তিনি একদিন আমাকে ডিনারের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তিনি বুদ্ধ, বোধ করি তাঁহার বয়স সত্তর বছর পার হইয়া গিয়াছে। তাঁহার একটা পায়ের রক্ত-প্রণালীতে প্রদাহের মতো হইয়াছে, চলা তাঁহার পক্ষে কষ্টকর ; সেই পা একটা চৌকির উপর তিনি তুলিয়া বসিয়া আছেন। বার্ষিক্য কোনো কোনো মাহুকে পরাভূত করিয়া পদানত করে, আবার কোনো কোনো মাহুকের সঙ্গে সন্ধিস্থাপন করিয়া তাহার সঙ্গে বন্ধুর মতো বাস করে। ইহার শরীরমানে বার্ষিক্য তাহার জরপতাকা তুলিতে পারে নাই। আশ্চর্য ইহার নবীনতা। আমার বার বার মনে হইতে লাগিল, বৃদ্ধের মধ্যে বখন বৌবনকে দেখা যায় তখনি তাহাকে সকলের চেয়ে ভালো করিয়া দেখা যায়। কেননা, সেই বৌবনই সত্যকার জিনিস ; তাহা শরীরের রক্তমাংসের সহিত জীর্ণ হইতে জানে না ; তাহা রোগতাপকে আপনার জোরেই উপেক্ষা করিতে পারে। তাঁহার দেহের আরতন বিপুল, তাঁহার মুখশ্রী সুন্দর ; কেবল তাঁহার পীড়িত পায়ের দিকে তাকাইয়া মনে হইল, অর্জুন বখন দ্রোণাচার্যের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তখন প্রণামনিবেদনের স্বরূপ প্রথম তীর তাঁহার পায়ের তলায় ফেলিয়াছিলেন, তেমনি বার্ষিক্য তাহার যুদ্ধ-আরতের প্রথম তীরটা ইহার পায়ের কাছে নিক্ষেপ করিয়াছে।

বিধাতা যে জীবনটা ইহাকে দান করিয়াছেন সেটাকে সকল দিক হইতে আনন্দের সামগ্রী করিয়া দিয়াছেন ; ছবি কবিতা, প্রকৃতির সৌন্দর্য, এবং লোকালয়ে মানব-জীবনের বিচিত্র লীলা, সকলের প্রতিই তাঁহার চিত্তের উৎস্রব্য প্রবল। চারি দিকের জগতের এই স্পর্শাঙ্গুভূতি, এই রসগ্রহণের শক্তি তাঁহার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে কবিতা আসে নাই। এই গ্রহণের শক্তিই তো বৌবন।

ইহার ধর্মোপদেশ ও কাব্যসমালোচনা আমি পূর্বেই পড়িয়াছি। সেদিন দেখিলাম, ছবি আঁকাতেও ইহার বিলাস। ইহার আঁকা প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি ঘরের কোণে অনেক জমা হইয়া আছে। এগুলি সব মন হইতে আঁকা। আমার চিত্রশিল্পী বন্ধু এই ছবিগুলি দেখিয়া বিশেষ করিয়া প্রশংসা করিলেন। এ ছবিগুলি যে প্রদর্শনীতে দিবার বা লোকের মনোরঞ্জন করিবার জন্ত তাহা নহে, ইহা নিতান্তই মনের লীলা মাত্র। সেই কথাই আমি ভাবিতেছিলাম—ইহার বয়স অনেক হইয়াছে, লেখাও অনেক লিখিতে হয়, শরীরও সম্পূর্ণ সুস্থ নহে, কিন্তু ইহাতেও ইহার উদ্ভবের শেষ হয় নাই। জীবনীশক্তির প্রবলতা এত কাজের সঙ্গে খেলা করিবারও অবকাশ পায়। বস্তুত এই খেলার দ্বারাই প্রাণের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রয়োজনীয় কাজের চারি দিকে একটা মুক্তির ক্ষেত্রেই মানুষের ঐশ্বর্য। এ দেশে ধাহারা খ্যাতিলাভ করিয়াছেন তাঁহাদের অনেকের মধ্যেই সেইটে লক্ষ্য করি। তাঁহারা যেটা লইয়া প্রধানত নিযুক্ত আছেন সেইটেতেই তাঁহাদের জীবনের সমস্ত আয়গা একেবারে ঠাসিয়া ধরে নাই; চারি দিকে খানিকটা ফাঁকা আয়গা আছে, সেইখানে তাঁহাদের বিহার। খুব বড়ো বৈজ্ঞানিককে দেখিয়াছি, তাঁহার প্রধান শখ চীনদেশের চিত্রকলা। ইহাদের জীবনের তহবিলে বাড়তির ভাগ অনেকটা থাকে। ব্যবসায় ইহাদের অনেকের পক্ষেই একটা অংশমাত্র। আপিসঘর ইহাদের বাসগৃহের একটামাত্র ঘর।

অনেক সিঁড়ি ভাঙিয়া উপরের তলার একটি ছোটো কামরায় ইহার সঙ্গে দেখা হইল। অনেকক্ষণ আমাদের দুইজনের নিম্নত আলাপের অবকাশ ঘটিয়াছিল। তাঁহার কথাবার্তা হইতে আমি ঐটে বুঝিলাম যে, ধুটানধর্মের বাহু কাঠামো, বেটাকে ইংরেজি ভাষায় বলে creed, কোনোকালে তাহার যেমনই প্রয়োজন থাক, এখন তাহাতে ধর্মের বিস্তৃত রসপ্রবাহের বাধা ঘটাইতেছে। মানুষের মন যখন আপনার আশ্রয়কে ছাড়াইয়া বাড়িয়া উঠে তখন সেই আশ্রয়ের নতো শত্রু তাহার আর কেহ নাই। এ দেশে ধর্মের প্রতি অনেকের মন যে বিমূখ হইয়াছে তাহার প্রধান কারণ, ধর্মের এই বাহিরের আয়তনট। তিনি আমাকে বলিলেন, 'তোমার এই কবিতাগুলিতে কোনো ধর্মের কোনো creed-এর কোনো গন্ধ নাই; ইহাতে এগুলি আমাদের দেশের লোকের বিশেষ উপকারে লাগিবে বলিয়া আমি মনে করি।'

কথায় কথায় তিনি এক সময়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি জন্মান্তরে বিশ্বাস করি কি না। আমি বলিলাম, আমাদের বর্তমান জন্মের বাহিরের অবস্থা সম্বন্ধে কোনো হ্রস্বচিহ্ন কল্পনা আমার মনে নাই এবং সে সম্বন্ধে আমি চিন্তা করা আবশ্যক মনে করি না। কিন্তু, যখন চিন্তা করিয়া দেখি তখন মনে হয়, ইহা কখনো হইতেই



পারে না যে, আমার জীবনধারার বাস্তবানে এই মানবজন্মটা একেবারেই খাপছাড়া জিনিস— ইহার আগেও এমন কখনো ছিল না, ইহার পরেও এমন কখনো হইবে না, যে কারণ-বশত জীবনটা বিশেষ বেহ হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে সে কারণটা এই জন্মের মধ্যেই প্রথম আরম্ভ হইয়া এই জন্মের মধ্যেই সম্পূর্ণ শেষ হইয়া গেল। শরীরী জন্ম পুনঃ পুনঃ প্রকাশিত হইতে হইতে আপনাকে পূর্ণতর করিয়া তুলিতেছে, এইটাই সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু, পূর্বজন্মে কোনো মানুষ পণ্ড ছিল এবং পরজন্মেই সে পণ্ডমেহ ধরিবে এ কথাও আমি মনে করিতে পারি না। কেননা, প্রকৃতির মধ্যে একটা অভ্যাসের ধারা দেখা যায়; সেই ধারার হঠাৎ অত্যন্ত বিচ্ছেদ ঘটা অসংগত। স্টপকোর্ড ক্রক বলিলেন, তিনিও জন্মান্তরে বিশ্বাসটাকে সংগত মনে করেন। তাঁহার বিশ্বাস, নানা জন্মের মধ্য দিয়া যখন আমরা একটা জীবনচক্র সমাপ্ত করিব, তখন আমাদের পূর্বজন্মের সমস্ত বৃত্তি সম্পূর্ণ হইয়া জাগ্রত হইবে। এ কথাটা আমার মনে লাগিল। আমার মনে হইল, একটা কবিতা পড়া যখন আমরা শেষ করিয়া ফেলি তখন তাহার সমস্তর ভাবটা পরস্পরপ্রতিত হইয়া আমাদের মনে উদ্ভিত হয়; শেষ না করিলে সকল সময় সেই স্মৃতিটি পাওয়া যায় না। আমরা প্রত্যেকে একটা অভিপ্রায়কে অবলম্বন করিয়া এক-একটা জন্মমালা গাঁথিয়া চলিয়াছি; গাঁথা শেষ হইলেই যে একেবারেই ফুরাইয়া যায় তাহা নহে, কিন্তু একটা পালা শেষ হইয়া যায়। তখন সমস্তটাকে স্পষ্ট করিয়া গ্রহণ করিতে পারি।

এখানকার যে-সকল চিন্তাশীল ও ভাবুক লোকদের সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে সকলেরই মধ্যে একটা জিনিস আমি লক্ষ্য করিয়াছি, তাঁহারা অন্তর্য ও অবিচারকে সভ্যই ঠেলিয়া ফেলিতে চান। এ কথা বলা বাহুল্য মনে হইতে পারে, কিন্তু বাহুল্য নহে। যে জাতি বহুদূরবিস্তৃত অধীন দেশকে শাসন করে এবং সেই-সকল অধীন দেশের সহিত বাহাদুরের নানাবিধ স্বার্থের সম্বন্ধ জড়িত, পরজাতির সম্বন্ধে তাহাদের ক্রায়-অক্রায়ের বোধ যান না হইয়া থাকিতে পারে না। অন্ত জাতিকে বতদিন সম্ভব অধীনস্থ করিয়া রাখা নানা কারণে বাহার নিজের পক্ষে প্রয়োজনীয়, মানবস্বাধীনতা সম্বন্ধে তাহার ধর্মবোধ কখনোই অন্ধুর থাকে না। যে গুডবুন্ডি-ধারা মানুষ স্বজাতির স্বাধীনতাকে প্রেষ্ঠ মূল্য দিয়া থাকে, অন্তকে অধীন রাখিবার ইচ্ছা যতই প্রবল হয় ততই সেই গুডবুন্ডিকেই মানুষ দুর্বল করিয়া ফেলে। অথচ, এই গুডবুন্ডিই জাতীয় উন্নতির পক্ষে বাস্তবের চরম সফল।

এমন অবস্থায় যখন এখানকার নবীষীসন্তানদের মধ্যে এক দলকে দেখিতে পাই বাহারা জাতীয় স্বার্থপরতা অপেক্ষা জাতীয় ক্রায়পরতাকেই সমাদর করিয়া থাকেন,

তখন বুঝিতে পারি, মেহের মধ্যে এক দিকে ব্যাধির প্রবেশবারও যেমন খোলা আছে তেমনি আর-এক দিকে স্বাস্থ্যতত্ত্বও উদ্ভবের সহিত কাজ করিতেছে। স্বতন্ত্রণ এই জিনিষটি আছে ততক্ষণ আশা আছে। এই শুভবুদ্ধিটিকে এখানকার ভাবুক লোকদের অনেকের মধ্যে অহুভব করা যায়।

এখানে ভাবের ক্ষেত্র এবং কাজের কারখানা পাশাপাশি আছে। এখানে রাষ্ট্রনীতির সিংহাসন ও ধর্মনীতির বেদী পরস্পর নিকটবর্তী। এইজন্য উভয়ের সহযোগে এখানকার দুই চাকার রথ চলিতেছে। মাঝে মাঝে এক-একটা সময় আসে যখন কাজের ঘোঁড়ায় ভাবের হাওরাকে একেবারে কালো করিয়া তোলে ; তখন এখানে কাব্য সাহিত্যেও পালোয়ানি আশ্ফালনে ভাল ঠুকিবার আওরাজ্জটাই সমস্ত সংসীতকে চাকিয়া ফেলিতে চায় ; হঠাৎ তখন দেশের রক্তের মধ্যে Jingo-বিষ প্রবল হইয়া উঠে এবং সেই চোখরাঙানির দিনে লোকে বহুশব্দের উচ্চতর সাধনাকে ধর্মভীরু হৃৎকলের কাপুরুষতা বলিয়াই গণ্য করে। কিন্তু, সেই উন্নত বিকারের সময়েও ধর্মবুদ্ধি একেবারে হাল ছাড়িয়া দেয় না ; সেইজন্য বোয়ার-যুদ্ধের দিনেও এখানেও একদল লোক ছিলেন যাহারা সমস্ত দেশের আক্রোশকে বুক পাতিয়া সহ করিয়াও স্রাবের জরধরজাকে উপরে তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইহারাই দেশের হাতে মার খাইয়াও, দেশবিষেবী অপবাদ সহ করিয়াও, দেশের পাপকালনের কাছে অপরাজিতচিত্তে নিযুক্ত আছেন।

কিন্তু, ভারতবর্ষে ইংরেজের যে শাসনতন্ত্র আছে সেটা একেবারে বোয়রদের কাজের ক্ষেত্রের মাঝখানে। সেই কাজের বিষকে শোধিত করিতে পারে এমনতরো ভাবের হাওরা সেখানে প্রবল নহে। এই কারণে এই বিষ ভিতরে ভিতরে সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। যে ইংরেজ অল্পবয়সে কোনোমতে একটা কঠিন পরীক্ষা পাস করিয়া সেখানে রাজ্য চালনা করিতে যান তিনি একেবারে সেখানকার বিবাক্ত তত্ত্ব হাওয়ার ভিতরে গিয়া প্রবেশ করেন। সেখানে ক্ষমতার সব অত্যন্ত কড়া, সেলামের বোহ মজার মধ্যে জড়িত হইয়া যায়, এবং প্রেস্টিজের অভিমান ধর্মের কাছেও বাধা হেঁট করিতে চায় না। অথচ, সেইখানেই ইংলণ্ডের সেই ভাবুকমণ্ডলীর সংসর্গ নাই যাহারা বিকৃতিনিবারণের বড়ো যন্ত্রগুলিকে সর্বদা আবৃত্তি করিতে পারেন। এইজন্য ভারতবর্ষীয় ইংরেজ আমাদের চিত্তকে এমন করিয়া ঠেলিয়া রাখে ; এইজন্য ভারতবর্ষের বড়ো পরিচর্যটা কোনোমতেই ভারতবর্ষের ইংরেজ লাভ করে না। আমরা তাহাদের কাছে অত্যন্ত ছোটো ; আমাদের সাহিত্য, আমাদের ধর্মশালা, আমাদের ব্রহ্মশিষ্টবিত্তার সাধনা তাহাদের কাছে একেবারেই নাই। আমরা তাহাদের বাজারের ধরিদার, আপিসের কেরানি, বারিস্টারের বাবু, আদালতের আসামি করিরাছি। তাহারা পূর্ণ

মানবচিত্ত দিয়া আমাদের দেখে না, আমাদেরও পূর্ণ মানবপরিচয় তাহার পায় না। এ অবস্থায় শাসনসংরক্ষণ কাজের ব্যবস্থা সমস্তই খুব পাকা হইতে পারে, কিন্তু তাহার চেয়ে বড়ো জিনিসটা নষ্ট হয়। কারণ, মকল তো শৃঙ্খলা নহে; এবং মানুষের কাছ হইতে কোনো ভালো জিনিস পাইলে সেই সঙ্গে যদি মানুষকেও না পাই তবে সে দান আমরা সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া গ্রহণ করিতে পারি না; স্বভাব্য সে দান না দাতাকে ধন্য করে, না গ্রহীতাকে পরিতৃপ্ত করিয়া তোলে।

## ইংলণ্ডের ভাবুকসমাজ

বাহিরের ভিড়ের মধ্য হইতে আমি বেন অন্ডরের ভিড়ের ভিতরে গিয়া প্রবেশ করিলাম, এইরূপ আমার মনে হইল। এ দেশের বাহারা লেখক, বাহারা চিন্তাশীল, তাহাদের সংস্রবে বড়ই আসিলাম ততই অল্পভব করিতে লাগিলাম, ইহাদের চিন্তার পথে ভাবের ঠেলাঠেলি অত্যন্ত প্রবল।

ইহাদের সমাজ সকলের শক্তিকে যে পূর্ণবেগে আকর্ষণ করিতেছে, বাহিরে লোকের ছুটাছুটি, মোটর-যানের হুড়াহুড়িতে তাহা স্পষ্টই চোখে পড়ে। কাহারও সময় নাই; তাড়াতাড়ি কাজ সারিতে হইবে; এ সমাজ কাহাকেও পিছাইয়া পড়িয়া থাকিতে দিবে না; যে একটু পিছাইয়া পড়িবে তাহাকেই হার মানিতে হইবে। এই সমুখে ছুটিবার ভয়ংকর ব্যগ্রতা যখন দেখি তখন মনে মনে ভাবি, সমুখে সে কে বসিয়া আছে। সে ডাক দেয় কিন্তু দেখা দেয় না। নীল সমুদ্রের মতো বহুদূরে তাহার ডেউয়ের উপর ডেউ নিশিদিন হাত তুলিতেছে, কিন্তু কোথায় কোন্ পর্বতশিখরের গুহাগহ্বর হইতে ঝরনাগুলি পাগলের মতো ব্যস্ত হইয়া, তাহিনে বায়ে ছুড়ি পাখরগুলোকে কোনোমতে ঠেলিয়াঠুলিয়া, কাহাকেও কোনো ঠিকানা জিজ্ঞাসা না করিয়া, উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিয়া চলিয়াছে।

বাহিরের কাজের ক্ষেত্রে এই যেমন ইকাইকি ঘোড়াঘোড়ি, চিন্তার ক্ষেত্রে ঠিক তেমনিই। কত হাজার হাজার লোক যে উর্ধ্বশ্বাসে চিন্তা করিয়া চলিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই। দৈনিক কাগজে, সাপ্তাহিকে, বাসিকে, ত্রৈমাসিকে, বক্তৃতাসভার, শিক্ষা-শালায়, পার্লামেন্টে, পুঁথিতে, চটিতে মনের ধারা অবিশ্রাম বহিয়া চলিয়াছে। মানসিক শক্তি বাহার যে রকমের এবং যে পরিমাণে আছে তাহার সমস্তটার উপর টান পড়িয়াছে। 'চাই আরও চাই', দেশের স্বর্ভাব্য হইতে এই একটা ডাক সর্বদা সর্বত্র পৌছিতেছে। এত বড়ো একটা ডাকে কাহারও সত্ত্ব সত্ত্ব না, কলকাল চূপ করিয়া

থাকিতে হইলে মন উত্তলা হইয়া উঠে। দেশের এই মানসভাণ্ডারে যে লোক একবার একটা কিছু জোগাইয়াছে তাহার আর নিষ্কৃতি নাই; সে লোকের উপর আরো'র তাগিদ পড়িল; খেজুরগাছের মতো বৎসরের পর বৎসরে কাটের পর কাট চলিতে থাকে; কোনো বারে রসের একটু কমতি বা বিরাম পড়িলে সে পাড়াহুস্থ লোকের প্রশ্নের বিষয় হইয়া উঠে।

কাজেই এখনকার মনোরাজ্যটা যদি চোখে দেখিবার হইত তবে দেখিতাম, সদর রাস্তায় এবং গলিতে, আপিস-পাড়ায় এবং বারোয়ারি-তলায় হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেছে; ভিড় ঠেলিয়া চলা দায়। সেখানেও কেহ বা পায়ে হাঁটিয়া চলে, কেহ বা মোটরগাড়ি হাঁকায়; কেহ বা মজুরি করে, কেহ বা মহাজনি করিয়া থাকে; কিন্তু সকলেই বিষম ব্যস্ত। ভোরবেলা হইতে রাত দুপুর পর্যন্ত চলাচলের অন্ত নাই।

কথাটা নূতন নহে। আমাদের দেশের তন্ত্রালস নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নেও আমরা অর্ধেক চোখ বুজিয়া আনন্দ করিতে পারি, এ দেশের চিন্তার হাটে কী ভয়ংকর কোলাহল এবং ঠেলাঠেলি। কিন্তু, সেই ভিড়ের চাপটা নিজের মনের উপর যখন ঠেলা দেয় তখন স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারি তাহার বেগ কতখানি। এ দেশে যাহারা মনের কারবার করেন তাঁহাদের কাছে আসিলে সেই বেগটা বুঝিতে বিলম্ব হয় না।

ইহাদের সঙ্গে আমার পরিচয় খুব বেশি দিনেরও নয়, খুব অন্তরঙ্গও নয়, ক্ষণকালের দেখাসাক্ষাৎ মাত্র। কিন্তু, সেই সময়টুকুর মধ্যে একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়া আমি বারম্বার বিস্মিত হইয়াছি, সেটা ইহাদের মনের ক্ষিপ্রহস্ততা। মন ইলেক্ট্রিক আলোর তারের মতো সর্বদা যেন প্রস্তুত হইয়াই আছে, বোতামটি টিপিয়া মাত্র তখনই জলিয়া উঠে। আমাদের প্রাণীপের আলোর ব্যবহার; গলিতা পাকাইয়া, তেল ঢালিয়া, চক্ৰমকি রুক্মিণী কাজ চালাইয়া থাকি—বিশেষ কোনো তাগিদ নাই, স্বতরাং দেরি হইলে কিছুই আসে যায় না। অতএব, আমাদের বৈকল্প অভ্যাস তাহাতে আমার পক্ষে এই ইলেক্ট্রিক আলোর ক্ষিপ্রতা সম্পূর্ণ নূতন।

এখনকার কালের সুবিখ্যাত লেখক ওয়েল্‌স্‌ সাহেবের দুই একখানি নভেল ও আমেরিকার সভ্যতা সম্বন্ধে একখানা বই পূর্বেই পড়িয়াছিলাম। তাহাতেই জানিতাম, ইহার চিন্তাশক্তি ইম্পাউন্ডের তরবারির মতো যেমন ঝক্‌ঝক্‌ করে তেমনি তাহা খরখার। আমার বন্ধু বেদিন ইহার সঙ্গে এক-দিনারে আমাকে নিমন্ত্রণ করেন সেদিন আমার মনের মধ্যে কেমন একটু ভয় ছিল। আমার মনে ছিল, সংসারে খরতর বুদ্ধি

জিনিসটাতে নিশ্চয়ই অনেক কাজ হয়, কিন্তু তাহার সংশ্লব হয়তো আরামের নহে।

যাহা হউক, সেদিন সন্ধ্যাবেলার ইহার সঙ্গে অনেক কণের জন্ত আলাপ-পরিচয় হইল। প্রথমেই আশস্ত হইলাম যখন দেখা গেল মাহুখটি সজাকজাতীয় নহে, সম্পূর্ণ মোলায়েম। দেখিতে পাইলাম, ইহার প্রথরতা চিন্তায়, কিন্তু প্রকৃতিতে নয়। আসল কথা, মাহুখের প্রতি ইহার আন্তরিক দয়দ আছে, অস্ত্রের প্রতি বিবেচ এবং মাহুখের সার্বজনীন উন্নতির প্রতি অমুরাগ আছে; সেইটে থাকিলেই মাহুখের মন কেবলমাত্র চিন্তায় তুবড়িবাঁজি করিয়া স্থব পায় না। এই দেশে সেইটে একটা মন্ত জিনিস, মাহুখ এখানে সর্বদা প্রত্যক্ষগোচর হইয়া আছে; মাহুখের সম্বন্ধে এখানে ঔৎসুক্যের অন্ত নাই। মাহুখের প্রতি উদাসীনতার অভাবেই ইহাদের মন এমন প্রচুরশক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে। কেননা, শুধু বীজে ও মাটিতে ফল ভালো হয় না, জমিতে সর্বদা রস থাকা চাই; মাহুখের প্রতি মাহুখের টানই সেই চিরন্তন রস বাহাতে করিয়া মনের সকলরকম ফল একেবারে অপর্বাণ হইয়া ফলিয়া উঠে। আমাদের দেশে আমি অনেক শক্তিশালী লোক দেখিয়াছি, মাহুখের সঙ্গে তাঁহাদের হৃদয়ের সংশ্লব স্রুগভীর ও সর্বদা বিত্তমান নহে বলিয়াই তাঁহারা আপনার সাধ্যকে পূর্ণভাবে সাধিত করিয়া তুলিতে পারেন না। মাহুখ তাঁহাদের কাছে তেমন করিয়া চাহিতেছে না বলিয়াই মাহুখের ধন তাঁহারা পূরা পরিমাণ বাহির করিতে পারিতেছেন না। বিরল-বসতি লোকালয়ে মাহুখ নিজের নিত্য প্রয়োজনের চেয়ে বেশি কিছু কল্যাণ না এবং তাহারও অনেক নষ্ট হয়, ফেলা যায়। আমাদের সেইরূপ বিরলে বাস; মাহুখ ছাঁকিয়া বাঁকিয়া আমাদের হৃদয়মনকে আকর্ষণ করিতেছে না। সেইজন্য আমরা অনেকে চিন্তা করিতে পারি, কিন্তু সে চিন্তা আলস্ত ঘুচাইয়া আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে না; অনেকের হৃদয় আছে, কিন্তু সে হৃদয় ছেলেপুলে ভাইপো ভাগনের বাহিরে খাটিবার ক্ষেত্র পায় না।

যাহাই হউক, ওয়েল্‌সের সঙ্গে কথা কহিতে গিয়া এইটে ব্রুিতে পারিলাম, ইহাদের চিন্তাশীলতা ও রচনাশক্তির অবলম্বন মাহুখ; এইজন্য তাহা শিকারীর শিকার-ইচ্ছার মতো কেবলমাত্র শক্তির খেলা নহে। এইজন্য ইহাদের চিন্তায় বে তীক্ষ্ণতা তাহা ছুরির তীক্ষ্ণতার মতো নহে—তাহা সজীব তীক্ষ্ণতা, তাহা দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা; তাহার সঙ্গে হৃদয় আছে, জীবন আছে।

আম-একটা জিনিস দেখিয়া বারবার বিস্মিত হইলাম, সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। সে ইহাদের চিন্তার কিপ্রভা। আমার বন্ধুর সঙ্গে ওয়েল্‌সের বক্তব্য কথা চলিল

ততক্ষণ পদে পদে কথাবার্তার প্রবাহ উজ্জল চিন্তার কণার বলমূল্য করিতে লাগিল। কথার সঙ্গে কথার স্পর্শে আপনি ফুলিষ বাহির হইতে থাকে, মুহূর্তকাল বিলম্ব হয় না। ইহাতে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাদের মন প্রস্তুত হইয়াই আছে। ইহারা যে চিন্তা করিতেছেন তাহা নহে, চারি দিকের ঠেলার ইহাদের নিয়ত চিন্তা করাইতেছে; তাই ইহাদের মন ছুটিতে ছুটিতেও ভাবিতে পারে এবং ভাবিতে ভাবিতেও কথা কহিয়া যায়। ইহাদের ব্যক্তিগত মনের পক্ষান্তে সমস্ত দেশের মন জাগিয়া আছে; চিন্তার ঢেউ, কথার কল্লোল কেবলই নানা দিক হইতে নানা আকারে পরস্পরের চিত্তকে আঘাত করিতেছে। ইহাতে মনকে জাগ্রত ও মুগ্ধরিত না করিয়া থাকিতে পারে না।

আমার বহু চিত্রশিল্পী, কথার কারবার তাঁহার নহে। তাঁহার সঙ্গে আমার অনেকদিন অনেক আলাপ হইয়াছে; সর্বদা ইহাই লক্ষ্য করিয়াছি, যে কথাটাই ইহার সম্মুখে উপস্থিত হয় তৎক্ষণাৎ সেটাকে ইনি জোরের সঙ্গে ভাবিতে পারেন ও জোরের সঙ্গে বলিতে পারেন। সে জোর কিছুমাত্র গায়ের জোর নহে, তাহা চিন্তার জোর। ইহার অহুত্বশক্তিও দ্রুত এবং প্রবল। যেটা ভালো লাগিবার জিনিস সেটাকে ভালো লাগিতে ইহার ক্ষণমাত্র বিলম্ব হয় না, সে সম্বন্ধে ইহাকে আর-কাহারও মুখাপেক্ষা করিতে হয় না; যেটাকে গ্রহণ করিতে হইবে সেটাকে ইনি একেবারেই অসংশয়ে গ্রহণ করেন। মাহুষকে ও মাহুষের শক্তিকে গ্রহণ করিবার সহজ ক্ষমতা ইহার এমন প্রবল বলিয়াই ইনি ইহার দেশের নানা শক্তিশালী নানা জাতীয় লোককে এমন করিয়া বন্ধুত্বপাশে বাঁধিতে পারিয়াছেন। তাঁহার কেহ বা কবি, কেহ সমালোচক, কেহ বৈজ্ঞানিক, কেহ দার্শনিক, কেহ গুপী, কেহ জানী, কেহ রসিক, কেহ রসজ্ঞ; তাঁহার সকলেই বিনা বাধায় এক ক্ষেত্রে মিলিবার মতো লোক নহেন, কিন্তু তাঁহার মধ্যে সকলেই মিলিতে পারিয়াছেন।

আমার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করিতে গিয়া আমার ইহাই মনে হইতে থাকে, অনেক বিষয়েই ইহাদিগকে এখন আর গোড়া হইতেই ভাবিতে হয় না; ইহারা অনেক কথা অনেক দূর পর্বত ভাবিয়া রাখিয়াছেন। ভাবনার প্রথম খাড়াতেই বসে বিলম্ব, তখনি জড়ম্ব ভাঙিতে সময় লাগে; কিন্তু যখন তাহা কিছুদূর পর্বত অগ্রসর হইয়াছে তখন তাহার পক্ষে চলা সহজ। ইহাদের দেশে ভাবনা জিনিসটা চলার মুখেই আছে; তাহার চাকা আপনিই সঘর। মাহুষের চিন্তার অধিকাংশ বিষয়ই মাক-মাতার। এইজন্য ইহাদের কোনো শিক্ষিত লোকের সঙ্গে যখন আলাপ করা যায় তখন একেবারেই হৃচ্চিহ্ন কথার ধারা পাওয়া যায়, এবং সেই ধারা দ্রুতগতিশীল।

যেখানে চিন্তার এমন একটা বেগ আছে সেখানে চিন্তার আনন্দ যে কতখানি তাহা সহজেই অনুভব করা যায়। সেই আনন্দ এখানকার শিক্ষিতসমাজের সামাজিকতার একটি প্রধান অঙ্গ। এখানকার সামাজিক মেলামেশার মধ্যে চিন্তের লীলা আপনাতঃ বিহারক্ষেত্র রচনা করিতেছে। চিন্তার সঙ্গার কেবল বক্তৃতায় এবং বই লেখার নহে, তাহা বাস্তবের সঙ্গে বাস্তবের দেখা-সাক্ষাতে। অনেক সময় ইহাদের আলাপ শুনিতে শুনিতে আমার মনে হইয়াছে, এ-সব কথা লিখিয়া রাখিবার জিনিস, ছড়াইয়া কেলিবার নহে। কিন্তু, বাস্তবের মন কুণপতা করিয়া কোনো বড়ো কল পাইতে পারে না। যেখানে ছড়াইয়া কেলিবার যোগ্যতা নাই সেখানে ভালো করিয়া কাজে লাগাইবার যোগ্যতাও নাই। প্রত্যেক বীজের হিসাব রাখিয়া টিপিরা টিপিরা পুঁতিতে গেলে বড়ো রকমের চাষ হয় না। দরাজ হাতে ছড়াইয়া ছড়াইয়া চলিতে হয়, তাহাতে অনেকটা নিষ্ফল হইয়াও মোটের উপর লাভ পাড়ায়। এইজন্য চিন্তার চর্চার সেই আনন্দ থাকা চাই বাহাতে সে প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি হইয়া জন্মিতে পারে। আমাদের দেশে চিন্তার সেই আনন্দলীলার অভাবটাই সকল দৈন্তের চেয়ে বেশি বলিয়াঠেকে।

কেম্‌ব্রিজের কলেজ-ভবনে একজন অধ্যাপকের বাড়িতে নিমন্ত্রিত হইয়া আমি দিন দুয়েক বাস করিয়াছিলাম। ইহার নাম লোয়েস ডিকিন্সন। ইনিই ‘জুন চীনাখ্যানের পত্র’ বইখানির লেখক। সে বইখানি বখন প্রথম বাহির হয় তখন আমাদের দেশে প্রাচ্যদেশাভিমানের একটা প্রবল হাওয়া দিয়াছিল। সমস্ত যুরোপের চিন্তা যেমন একই সভ্যতাসূত্রের চারি দিকে দানা বাঁধিয়াছে তেমনি করিয়া একদিন সমস্ত এশিয়া এক সভ্যতার বৃক্ষের উপর একটি শতদলপত্র হইয়া বিশ্ববিধাতার চরণতলে নৈবেদ্যরূপে আগিয়া উঠিবে, এই কল্পনা ও কামনা আবাদিগকে বাতাইয়া তুলিতেছিল। সেই সময়ে এই ‘চীনাখ্যানের পত্র’ বইখানি অবলম্বন করিয়া আমি এক মন্ত প্রবন্ধ লিখিয়া সভায় পাঠ করিয়াছিলাম।<sup>১</sup> তখন জানিতাম, সে বইখানি সভ্যই চীনাখ্যানের লেখা। যিনি লেখক তাঁহাকে দেখিলাম; তিনি চীনাখ্যান নছেন তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু, তিনি ভারুক, অতএব তিনি ‘সকল দেশের বাস্তব। যে ছুইদিন ইহার বাসায় ছিলাম ইহার সঙ্গে প্রায় নিরন্তর আমার কথাবার্তা হইয়াছে। স্রোতের সঙ্গে স্রোত যেমন অনায়াসে বেশে তেমনি অশ্রান্ত আনন্দে তাঁহার চিন্তাবেগের টানে আমার চিন্তা ধাবিত হইয়া চলিতেছিল। ইহা বিশেষ কোনো উপার্জন বা লাভের ব্যাপার নহে; ইহা

১ চীনাখ্যানের চিঠি: বঙ্গবর্ষ, ১৯০১ আর্ষাঢ়, পৃ. ১৫১-১২। প্রবন্ধটি “বঙ্গবর্ষের লাইব্রেরির সংস্কৃত ‘আলোচনা সমিতি’র বিশেষ অধিবেশনে” প্রবীক্ষণার্থ পাঠ করিয়াছিলেন।

কোনো বিশেষ বিষয়ের বই পড়া বা কলেজের বক্তৃতা শোনার কাজ করে না ; ইহা মনেক চলার আনন্দ । যেমন বসন্তে সমস্তই কেবল ফল ও ফুল নহে, তাহার সঙ্গে দক্ষিণের হাওয়া আছে, সেই হাওয়ার উত্তাপে ও আন্দোলনে ফুলের আনন্দবিকাশ সম্পূর্ণ হইতে থাকে, তেমনি এখানকার মনোবিকাশের চারি দিকে যে একটা আলাপের বসন্তহাওয়া বহিতেছে, বাহাতে গন্ধ-ব্যাপ্ত হইতেছে ও বীজ ছড়াইয়া পড়িতেছে, বাহাতে প্রাণের ক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের উৎসব দিগ্দিগন্তরূপে বাতাইয়া তুলিতেছে, এই সজ্জন চিন্তাশীল অধ্যাপকের গ্রন্থমণ্ডিত বাসাইটুর মধ্যে আমি তাহারই একটা প্রবল স্পর্শ পাইলাম । ইহার সঙ্গে এক সময়ে যখন এখানকার একজন বিখ্যাত গণিত-অধ্যাপক রাসেল সাহেব<sup>১</sup> আসিয়া মিলিত হইলেন তখন তাঁহাদের আলাপের আন্দোলন আমার মনকে পদে পদে অভিহিত করিয়া আনন্দিত করিয়া তুলিল । গণিতের তেজে কাহারও মন দগ্ধ হইয়া শুকাইয়া যায়, কাহারও মন আলোকিত হইয়া উঠে । রাসেল সাহেবের মন যেন প্রথর আলোকে দীপ্যমান । সেই চিন্তার আলোকের সঙ্গে সঙ্গে অপরিপাণ্ড হস্তরশ্মি মিলিত হইয়া আছে, সেইটে আমার কাছে সবচেয়ে সরস লাগিল । রাতে আহারের পর আমরা কলেজের বাগানে গিয়া বসিতাম সেখানে একদিন রাত্রি এগারোটা পর্যন্ত প্রাচীন তত্ত্বমতের গভীর নীরবতার মধ্যে এই দুই অধ্যাপক বন্ধুর আলাপ আমি শুনিতেছিলাম । আলাপের বিষয় বহুদূরব্যাপী । তাহার মধ্যে সাহিত্য, সমাজতত্ত্ব, দর্শন, সকলরকম জিনিসই ছিল । আমার কাছে সেই রাত্রির স্মৃতিটি বড়ো রমণীয় । এক দিকে বিরাট বিশ্বপ্রকৃতির আকাশ-জোড়া নিত্যকতা, আর এক দিকে তাহারই মাঝখান দিয়া বাহুবের চকল মন আপনার তরঙ্গমালা বিস্তার করিয়া সমস্ত বিশ্বকে বাহুবন্ধনে বাঁধিবার জন্ত অভিযানে চলিয়াছে । যেন পর্বতমালা স্থির নিশ্চল গাভীরের সহিত আকাশ ভেদ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, আর তাহারই পায়ে কাছটা ঘিরিয়া ঘিরিয়া নির্ঝরীণী ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহাকে কেহই ধামাইয়া রাখিতে পারিতেছে না ; তাহার কলোজ্জ্বল কেবলই প্রর করিতেছে, এবং গভীর গিরিকন্দরগুলি তাহারই ধনিপ্রতিধনিতে সুখরিত হইয়া উঠিতেছে । প্রকৃতি এবং চিত্ত এই দুইয়ের যোগ আমি সেই প্রাচীন-বিভ্যালয়ের পুরাতন বাগানে বসিয়া অনুভব করিতেছিলাম । বৃহৎ বিশ্বের নীরবতা বাহুবের মধ্যেই বাণী-আকারে আপনাকে অবিলম্বে প্রকাশ করিতেছে ; এই বাণীস্রোতেই বিশ্বের আত্মোপলব্ধি, তাহার নিরন্তর আনন্দ, ইহাই আমি সেদিন নিবিড়রূপে উপলব্ধি করিলাম । আমার মনে হইতে লাগিল, জগতে অন্ধকারের মহাসত্তা অতিবিপুল । অনন্ত আকাশে সেই



মহান্ধকার আপনাকে আলোকের সীলার ব্যক্ত করিতেছে; সেই আলোকের আবর্ত চকল, তাহা সর্বদা কম্পমান; তাহা কোথাও বা নিখার, কোথাও বা ক্ষুণ্ণিবে, কোথাও বা কম্পকালের ক্ষণ, কোথাও বা দীর্ঘকালের ক্ষণ উজ্জল হইয়া উঠিতেছে; কিন্তু এই চকল আলোকমালাই অবিচলিত মহৎ অন্ধকারের বাণী। বাহুবের চিত্তের চকল ধারাটিও তেমনি বিশাল বিশ্বের এক প্রান্ত দিয়া নানা পথে ঝাঁকিয়া-ঝাঁকিয়া নানা শাখা-প্রশাখার বিভক্ত হইয়া কেবলই বিশ্বকে প্রকাশ করিতে করিতে চলিয়াছে। যেখানে সেই প্রকাশ পরিপূর্ণ ও প্রশস্ত সেইখানেই বিশ্বের চরিতার্থতা আনন্দে ও ঐশ্বর্যের সমারোহে উৎসবময় হইয়া উঠিতেছে। নিত্যকালেই দুই বন্ধুর মত কঠোর কথাবার্তার আনি বাহুবের মনের মধ্যে সমস্ত বিশ্বের সেই আনন্দ, সেই ঐশ্বর্য অহুত্ব করিতেছিল।

## ইংলণ্ডের পল্লীগ্রাম ও পাদ্রি

সকল সময়েই বাহুব বে নিজের যোগাভা বিচার করিয়া বৃত্তি অবলম্বন করিবার সুযোগ পায় তাহা নহে—সেইজন্য পৃথিবীতে কর্মরথের ঢাকা এমন কঠোর স্বরে আর্দ্রানাদ করিতে করিতে চলে। বে বাহুবের হৃদয় যোকান খোলা উচিত ছিল সে ইচ্ছা-মাস্টারি করে, পুলিশের দারোগা হওয়ার ক্ষমতা যে লোক সৃষ্ট হইয়াছে তাহাকে পাদ্রির কাজ চালাইতে হয়। অন্য ব্যবসারে এইরূপ উল্টাপাল্টাতে খুব বেশি কতি করে না, কিন্তু ধর্মব্যবসারে ইহাতে বড়োই অবতন ঘটাইয়া থাকে। কারণ, ধর্মের ক্ষেত্রে বাহুব যথাসম্ভব সত্য হইতে না পারিলে তাহাতে কেবল বে ব্যর্থতা আনে তাহা নহে, তাহাতে অমঙ্গলের সৃষ্টি করে।

খৃষ্টানধর্মের আদর্শের সূত্রে এ দেশের মানবপ্রকৃতির এক জায়গায় খুব একটা অসামঞ্জস্য আছে, খৃষ্টানশাস্ত্রোপদিষ্ট একান্ত নম্রতা ও দাক্ষিণ্য এ দেশের স্বভাব-সংগত নহে। প্রকৃতির সূত্রে এবং বাহুবের সূত্রে লড়াই করিয়া নিজেকে জয় করিবার উদ্দেশ্যে ইহাদের যত্নে প্রাচীনকাল হইতে বংশানুক্রমে সঞ্চারিত হইয়া আসিয়াছে; সেইজন্য সৈন্তদলে বাহাদের ভক্তি হওয়া উচিত ছিল তাহারা যখন পাদ্রির কাজে নিযুক্ত হয় তখন ধর্মের রঙ ও সত্যতা ত্যাগ করিয়া লাল টকটকে হইয়া উঠে। সেইজন্য যুরোপে আমরা সকল সময়ে পাদ্রিদিগকে শাস্তির পক্ষে, সার্বভৌমিক স্বাধীনতার পক্ষে দেখিতে পাই না। যুদ্ধবিগ্রহের সময় ইহারা বিশেষভাবে ঈশ্বরকে

নিজদের দলপতি করিয়া দাঁড় করা এবং ঈশ্বরোপাসনাকে রক্তপাতের ভূমিকারূপে ব্যবহার করে।

অনেক সময়েই দেখা যায়, ইহারা বাহাদিগকে হীদেন বলে তাহাদের প্রতি সভ্যবিচার করিতে ইহারা অক্ষম। যেন তাহারা খৃষ্টানের ঈশ্বরের প্রতিদ্বন্দ্বী আর-কোনো দেবতার সৃষ্টি, স্মরণ তাহাদিগকে নিশ্চিত করিতে পারিলে যেন নিজের ঈশ্বরের গৌরব বৃদ্ধি করা হয়, এই রকমের একটা ভাব তাহাদের মনে আছে। এই বিরুদ্ধতা, এই উগ্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা দ্বারা পাত্রি অন্তর্ধর্মের লোককে সর্বদা পীড়া দিয়াছে। তাহারা অস্ত্রধারী সৈন্তবলের মতো অন্তকে আঘাত করিয়া অয় করিতে চাহিয়াছে।

তাই ভারতবর্ষে পাত্রিদের সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা তাহা এই বিরুদ্ধতার ধারণা। তাহারা যে আমাদের সঙ্গে অত্যন্ত পৃথক, এইটাই আমরা অগ্রহণ করিয়াছি। তাহারা আমাদের খৃষ্টান করিতে প্রস্তুত, কিন্তু নিজদের সঙ্গে আমাদের মিলাইয়া লইতে প্রস্তুত নহে। তাহারা আমাদের সঙ্গে করিবে, কিন্তু এক করিবে না। এক জাতির সঙ্গে আর-এক জাতিকে মিলাইবার ভার ইহাদেরই লগ্না উচিত ছিল। বাহাতে পরস্পর পরস্পরের প্রতি প্রীতি রক্ষা করিয়া সুবিচার করিতে পারে, সেই সেতু বাধিয়া দেওয়া তো ইহাদেরই কাজ। কিন্তু, তাহার বিপরীত ঘটিয়াছে। খৃষ্টান পাত্রিরা অখৃষ্টান জাতির ধর্ম সমাজ ও আচার-ব্যবহারকে বহুদূর সম্ভব কালিমালিপ্ত করিয়া দেশের লোকের কাছে চিত্রিত করিয়াছে। এমন কোনো জাতি নাই বাহার হীনতা বা শ্রেষ্ঠতাকে বহুতর করিয়া দেখানো যায় না। অথচ ইহাই নিশ্চিত সত্য যে, সকল জাতিকেই তাহার শ্রেষ্ঠতার দ্বারা বিচার করিলেই তাহাকে সত্যরূপে জানা যায়। হৃদয়ে প্রেমের অভাব এবং আত্মগরিবাই এই বিচারের বাধা। বাহারা ভগবানের প্রেমে জীবনকে উৎসর্গ করেন তাহারা এই বাধাকে অতিক্রম করিবেন, ইহাই আশা করা যায়। কিন্তু, অন্ত জাতিকে হীন করিয়া দেখাইয়া পাত্রিরা খৃষ্টান অখৃষ্টানের মধ্যে বহুবড়ো প্রবল ভেদ ঘটাইয়াছে এমন বোধ হয় আর-কেহই করে নাই। অন্তকে দেখিবার বেলায় তাহারা ধর্মব্যবসারের সাম্প্রদায়িক কালো চশমা পরিয়াছে। বিদ্বেষ ও বিজিত জাতির দাব্যবানো একটা প্রচণ্ড অভিমান স্বভাবতই আছে, তাহা শক্তির অভিমান—সুতরাং পরস্পরের মধ্যে বাহুবোচিত মিলনের সেই একটা বস্ত অন্তরায়—পাত্রিরা সেই অভিমানকে ধর্ম ও সমাজনীতির দিক হইতেও বড়ো করিয়া তুলিয়াছে। কাজেই খৃষ্টানধর্মও নানা প্রকারে আমাদের মিলনের একটা বাধা হইয়া উঠিয়াছে, তাহা আমাদের পরস্পরের শ্রেষ্ঠ পরিচয় আবৃত্ত করিয়া রাখিয়াছে।

কিন্তু, এমন সাধারণভাবে কোনো সম্ভাব্য সম্বন্ধে কোনো কথা বলা চলে না, তাহার

প্রমাণ পাইরাছি। এখানে আসিয়া একজন খৃষ্টান পাত্রির সহিত আমার আলাপ হইয়াছে যিনি পাত্রির চেয়ে খৃষ্টান বেশি—ধর্ম বাহার মধ্যে ব্যবসায়িক মূর্তি ধরিয়া উগ্ররূপে দেখা দেয় নাই, সমস্ত জীবনের সহিত হৃদয়লিপিত হইয়া একাধ পাইতেছে। এমন মানুষকে কেহ মনে করিতে পারে না যে 'ইনি আমাদের পক্ষের লোক নহেন, ইনি অন্য দলের'। ইহাই অত্যন্ত অসুভব করি, ইনি মানুষ—ইনি সত্যকে মঙ্গলকে সকল মানুষের মধ্যে দেখিতে আনন্দ বোধ করেন—তাহা খৃষ্টানেরই বিশেষ সম্পত্তি মনে করিয়া দীর্ঘ করেন না। আরও আশ্চর্যের বিষয়, ইহার কর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষে। সেখানে খৃষ্টানের পক্ষে বর্ষাখণ্ড খৃষ্টান হইবার মত একটা বাধা আছে—কারণ, সেখানে তিনি স্বাক্ষর। সেখানে রাষ্ট্রনীতি ধর্মনীতির সপত্নী। অনেক সময়ে তিনিই স্বয়ংরাণী। এইজন্য ভারতবর্ষের পাত্রি ভারতবাসীর সমগ্র জীবনের সঙ্গে সমবেদনার যোগ রাখিতে পারেন না। একটা মত জায়গার আমাদের সঙ্গে তাঁহাদের জাতীয় স্বার্থের সংঘাত আছে এবং এক জায়গার তাঁহারা তাঁহাদের গুরু উপদেশ শিরোধার্য করিয়া শির নত করিতে পারেন না। তিনি নয়তা দ্বারা পৃথিবী জয় করিতে বলিয়াছেন, কিন্তু সেটা স্বর্গরাজ্যের নীতি। ইহারা মর্তরাজ্যের অধীশ্বর।

আমি বাহার কথা বলিতেছি ইনি যেতারেও এওঁস। ভারতবর্ষের লোকের কাছে ইহার পরিচয় আছে। তিনি আপনায় মধ্যে যে ইংরেজ রাজা আছে তাহাকে একেবারে হার মানাইয়াছেন এবং আমাদের আপন হইবার পবিত্র অধিকার লাভ করিয়াছেন। খৃষ্টানধর্ম সেখানে সমগ্র জীবনের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে সেখানে যে কী মানুষ এবং উদারতা তাহা ইহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাওয়াকে আমি বিশেষ সৌভাগ্য বলিয়া গণ্য করি।

ইনিই একদিন আমাকে বলিলেন, 'মেশে কিরিবার পূর্বে এখানকার গৃহস্থবাড়ি তোমাকে দেখিয়া বাইতে হইবে। শহরে তাহার অনেক রূপান্তর ঘটিয়াছে—পল্লীগ্রামে না গেলে তাহার ঠিক পরিচয় পাওয়া যায় না।' ইহার একজন বন্ধু স্টাকোর্ডশিয়রে এক পল্লীতে পাত্রির কাজ করিয়া থাকেন; তাঁহারই বাড়িতে এওঁস সাহেব কিছুদিন আমাদের বাসের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

অগস্ট মাস এ দেশে গ্রীষ্ম-কতুর অধিকারের মধ্যে গণ্য। সে সময়ে শহরের লোক পাড়ারীয়ে হাওয়া খাইয়া আসিবার জন্য চকল হইয়া উঠে। আমাদের দেশে এমন অব্যাহতভাবে আমরা প্রকৃতির সঙ্গ পাই, সেখানে আকাশ এবং আলোক এমন প্রচুররূপে আমাদের পক্ষে হুলত যে, তাহার সঙ্গে যোগসাধনের জন্য বিশেষ ভাবে আমাদের কোনো আয়োজন করিতে হয় না। কিন্তু এখানে প্রকৃতিকে

তাহার ঘোষটা খুলিয়া দেখিবার জন্য লোকের মনের ঔৎসুক্য কিছুতেই খুঁচিতে চায় না। ছুটির দিনে ইহার। যেখানে একটু খোলা মাঠ আছে সেইখানেই দলে দলে ছুটিয়া যায়— বড়ো ছুটি পাইলেই শহর হইতে বাহির হইয়া পড়ে। এমন করিয়া প্রকৃতি ইহাদিগকে চলাচলের মুখে রাখিয়াছে, ইহাদিগকে এক জায়গার স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে দেয় না। ছুটির টেনগুলি একেবারে লোকে পরিপূর্ণ। বসিবার জায়গা পাওয়া যায় না। সেই শহরের উড়ু, মাথুয়ের কাঁকের সঙ্গে মিশিয়া আমরা বাহির হইয়া পড়িলাম।

গম্যস্থানের স্টেশনে আমাদের নিয়ন্ত্রণকর্তা তাহার খোলা গাড়িটি লইয়া আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। গাড়িতে যখন চড়িলাম তখন আকাশে মেঘ। ছায়াঙ্কুর প্রভাতের আবরণে পল্লীপ্রকৃতি রানমুখে দেখা দিল। অল্প কিছুদূর বাইতেই বৃষ্টি আরম্ভ হইল।

বাড়িতে গিয়া যখন পৌছিলাম গৃহস্থানিনী তাহার আগুন-জালা বসিবার ঘরে লইয়া গেলেন। বাড়িটি পুরাতন পাত্রিনিবাস নহে। ইহা নূতন-তৈরি। গৃহসংলগ্ন ভূমিখণ্ডে বৃদ্ধ তরুশ্রেণী বহুদিনের ধারাবাহিক মানবজীবনের বিলুপ্ত স্মৃতিকে পল্লব-পুষ্পের অক্ষুট ভাবায় স্মরিত করিতেছে না। বাগানটি নূতন, বোধ হয় ইহারাই প্রস্তুত করিয়াছেন। ঘন সবুজ তৃণক্ষেত্রের ধারে ধারে বিচিত্র রঙের ফুল ফুটিয়া কাজাল চক্ষুর কাছে অজস্র সৌন্দর্যের অব্যাহিত অরসত্র খুলিয়া দিয়াছে। গ্রীষ্ম-ঋতুতে ইংলণ্ডে ফুলপল্লবের যেমন সরসতা ও প্রাচুর্য এমন তো আমি কোথাও দেখি নাই। এখানে মাটির উপরে ঘাসের আন্তরণ যে কী ঘন ও তাহা কী নিবিড় সবুজ তাহা না দেখিলে বিশ্বাস করা যায় না।

বাড়িটির ঘরগুলি পরিপাটি পরিচ্ছন্ন; লাইব্রেরি স্থপাঠ্য গ্রন্থে পরিপূর্ণ; ভিতরে বাহিরে কোথাও লেশমাত্র অস্বস্তির চিহ্ন নাই। এখানকার ভদ্র গৃহস্থ-ঘরে এই জিনিসটাই বিশেষ করিয়া আমার মনে লাগিয়াছে। ইহাদের ব্যবহারের আদ্যমের ও গৃহসজ্জার উপকরণ আমাদের চেয়ে অনেক বেশি, অথচ ঘরের প্রত্যেক সামান্য জিনিসটির প্রতি গৃহস্থের চিত্ত সম্বন্ধভাবে আগ্রহ আছে। নিজের চান্নি বিকের প্রতি শৈথিল্য যে নিজেরই অবমাননা তাহা ইহার। খুব বুঝে। এই আগ্রহ আদ্যমদের ভাবটি ছোটোবড়ো সকল বিষয়েই কাজ করিতেছে। ইহার। নিজের বহুভগৌরবকে খাটো করিয়া দেখে না বলিয়াই নিজের ঘরবাড়িকে যেমন সর্বপ্রথমে তাহার উপযোগী করিয়া তুলিয়াছে, তেমনি নিজের প্রতিবেশকে সমাজকে বেশকিছু সকল বিষয়ে সকল দিক হইতে সম্বার্ষন করিয়া তুলিবার জন্য ইহাদের প্রয়াস অসহস্র উত্তম হইয়া রহিয়াছে। ক্রটি

ভিনিসটাকে ইহার কোনো কারণেই কোনো আরগাঁতেই বাপ করিতে চায় না।

বিকালের দিকে আবার লইয়া গৃহবানী উইন সাহেব বেড়াইতে বাহির হইলেন। তখন কুটি ধাবিয়াছে, কিন্তু আকাশে মেঘের অবকাশ নাই। এখানকার পুকুরেরা যেমন কালো টুপি মাথায় দিয়া মলিন বর্ণের কোর্ডা পরিয়া বেড়ায়, এখানকার সেবতাও সেইরকম অত্যন্ত গভীর ভাবেবেশে আচ্ছন্ন হইয়া দেখা দিলেন। কিন্তু, এই ঘনপাত্তীরে ছায়াতলেও এখানকার পল্লীগ্রীর সৌন্দর্য ঢাকা পড়িল না। ভ্রমশ্রেণীর বেড়ার দ্বারা বিভক্ত চেউ-খেলানো প্রান্তরের প্রপাচ তাৎপল্য দুই চক্ষুকে স্নিগ্ধতার অভিযুক্ত করিয়া দিল। আরগাঁটা পাহাড়ে বটে কিন্তু পাহাড়ের উগ্র বহুরতা কোথাও নাই—আবাদের ক্ষেত্রের রাগিণীতে বেগুন ফুলের গায়ে ফুল নিভের টানে চলিয়া পড়ে, এখানকার মাটির উজ্জ্বলগুলি ভেসনি ঢালু হইয়া পরস্পর গায়ে গায়ে মিলিয়া রহিয়াছে; ধরিজীর ফুলবাহারে যেন কোন সেবতা নিঃশব্দ রাগিণীতে বেগুনজারের গং বাজাইতেছেন। আবাদের মেঘের মে-সকল প্রবেশ পার্বত্য, সেখানকার যেন একটা উদ্ভত মহিমা আছে এখানে তাহা দেখা যায় না। চারি দিকে চাহিয়া দেখিলে যেন হয়, বস্ত্র প্রকৃতি এখানে সম্পূর্ণ পোষ মানিয়াছে। যেন মহাদেবের বাহন যুব—শরীরটি নথর চিকণ, নন্দীর তর্জনী-সংকত মানিয়া তাহার পায়ের কাছে শিঙ নাঝাইয়া শান্ত হইয়া পড়িয়া আছে, প্রকুর তপোবিরের ভয়ে হাষাধনিও করিতেছে না।

পথে চলিতে চলিতে উইন সাহেব একজন পথিকের সঙ্গে কিছু কাজের কথা আলাপ করিয়া লইলেন। ব্যাপারটা এই—স্থানীয় চাবী গৃহস্থদিগকে নিজেদের ভিটার চারি দিকে খানিকটা করিয়া বাগান করিতে উৎসাহ দিবার জন্য, ইহার একটি কমিটি করিয়া উৎকর্ষ অঙ্গসারে পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়াছেন। অল্পদিন হইল পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, তাহাতে এই পথিকটি পুরস্কারের অধিকারী হইয়াছে। উইন সাহেব আবার কয়েকটি চাবী গৃহস্থের বাড়ি বেড়াইতে লইয়া গেলেন। তাহার প্রত্যেকেই নিজের কুটারের চারি দিকে বহু বস্ত্র খানিকটা করিয়া ফুলের ও তরকারির বাগান করিয়াছে। ইহার সনত্ত দিন নাঠের কাছে খাটিয়া সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়া এই বাগানের কাজ করে। এমন করিয়া পাছপালার প্রতি ইহাদের এমন একটা আনন্দের টান হয় যে, এই অভিযুক্ত পরিজন ইহাদের গায়ে লাগে না। ইহার আর-একটি ফল এই যে, এই উৎসাহ যত্নের নেশাকে খেদাইয়া রাখে। বাহিরকে রক্ষণ করিয়া ফুলিবার এই চেটার নিজের অন্তরকেও ক্রমশ সৌন্দর্যের ফুলে বাঁধিয়া তোলা হয়। এখানকার পল্লীবাসীর সঙ্গে উইন সাহেবের হিতাহিতানের সম্বন্ধ আরও নানা দিক হইতে দেখিয়াছি। এইপ্রকার মঙ্গলভ্রম-নিরন্ত-উৎসর্গ-কথা জীবন যে কী ফলর ভাষা ইহাকে দেখিয়া অহভব করিয়াছি।

ভগবানের শেখার অন্তরালে ইহার জীবন পরিণত যথুর ফলের মতো নষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। ইহার ঘরের মধ্যে ইনি একটি পুণ্যের প্রদীপ জালিয়া রাখিয়াছেন; অধ্যয়ন ও উপাসনার দ্বারা ইহার গার্হস্থ্য প্রতিদিন ধৌত হইতেছে; ইহার আত্মিক যে রূপ সহজ ও হৃদয় তাহা আমি ভুলিতে পারিব না।

এই-বে এক-একটি করিয়া পাত্রি কয়েকটি গ্রামের কেন্দ্র হইয়া বসিয়া আছেন, ইহার সার্থকতা এবার আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। এই সর্বদেশব্যাপী বাহবন্ত চেষ্টার দ্বারা নিত্যন্ত গণগ্রন্থগুলির মধ্যে একটা উন্নতির প্রয়াস জাগ্রত হইয়া আছে। এইরূপে ধর্ম এ দেশে শুভকর্ম-আকারে চারি দিকে বিস্তারিত হইয়া রহিয়াছে। একটি বৃহৎ ব্যবস্থার সূত্রে এ দেশের সমস্ত লোকালয় বালার মতো গাঁথা হইয়াছে। আমাদের মতো বাহারা এইপ্রকার সর্বজনীন ব্যবস্থার অভাবে পীড়িত হইতেছে তাহারাই জানে ইহা কতবড়ো একটি কল্যাণ।

মাহুষ এমন কোনো নির্মূল ব্যবস্থা চিরকালের মতো পাকা করিয়া পড়িয়া রাখিতে পারে না বাহার মধ্যে কোনো ভগ্নাংশ, কোনো অনর্থ, কোনো কালে প্রবেশ করিবার পথ না পায়। এ দেশের ধর্মমত ও ধর্মতত্ত্বের সঙ্গে এখনকার উন্নতিশীল কালের কিছু কিছু অসামঞ্জস্য ঘটিতেছে, এ কথা সকলেই জানে। আমি এখানকার অনেক ভালো লোকের মুখে শুনিয়াছি, ভজনালয়ে বাওয়া তাঁহাদের পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে। বে-সকল কথা বিশ্বাস করা অসম্ভব তাহাকে অস্বভাবে স্বীকার করিবার পাশে তাঁহারা লিপ্ত হইতে চান না। এইরূপে দেশপ্রচলিত ধর্মবস্ত নানা স্থানে জীর্ণ হইয়া পড়াতে ধর্মের আর্জরকে তাঁহারা সর্বাত্মকই পরিত্যাগ করিয়াছেন। এইরূপ সর্বত্রই নানা কপটচার বৃদ্ধ ধর্মমতকে আশ্রয় করিয়া তাহাকে আরও রোগাক্রান্ত করিয়া তোলে। আজকালকার দিনে নিঃসন্দেহই চার্চের মধ্যে এমন অনেক পাত্রি আগুন গ্রহণ করিয়াছেন বাহারা বাহা বিশ্বাস করেন না তাহা প্রচার করেন, এবং বাহা প্রচার করেন তাহাকে কার্যক্ষেপে বিশ্বাস করিবার ক্ষমতা নিজেদের ভোলাইবার আয়োজন করিতে থাকেন। এই বিশ্বাস যে সমাজকে নানা প্রকারে আঘাত করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। চিরদিনই গৌড়ানি ধর্মের সিংহাসনকে এমন সংকীর্ণ করিয়া ধরে বাহাতে করিয়া ক্ষুণ্ণতাই প্রবেশ করিবার পথ পায়, মহত্ব বাহিরে পড়িয়া থাকে। এইরূপে যুরোপে বাহারা জানে প্রাণে হৃদয়ে মহৎ তাঁহারা অনেকেই যুরোপের ধর্মতত্ত্বের বাহিরে পড়িয়া গিয়াছেন। এ অবস্থা কখনোই কল্যাণকর হইতে পারে না।

কিন্তু, যুরোপকে তাহার প্রাণশক্তি রক্ষা করিতেছে। তাহা কোনো একটা জাগরার আটকা পড়িয়া বসিয়া থাকে না। চলা তাহার ধর্ম—পত্নির বেগে সে

আপনার বাধাকে কেবলই আঘাত করিয়া ক্রম করিতেছে। খৃষ্টান-ধর্মব্রত যে পরিমাণে সংকুচিত হইয়া এই মোতের বেগকে বাধা দিতেছে সেই পরিমাণে যা ধাইয়া তাহাকে প্রস্তুত হইতে হইবে। সেই প্রক্রিয়া প্রত্যহই চলিতেছে; অবশেষে এখনকার মনীষীরা তাহাকে খৃষ্টানধর্ম বলিয়া পরিচয় দিতেছেন তাহা নিজের মূল আচরণ সম্পূর্ণ পরিহার করিয়াছে। তাহা জিন্দাবাদ মানে না, বিজ্ঞকে অবতায় বলিয়া স্বীকার করে না, খৃষ্টানপূরণ-বর্ণিত অভিপ্রাকৃত ঘটনার তাহার আস্থা নাই, তাহা মধ্যস্থবাদীও নহে। যুরোপের ধর্মপ্রকৃতির মধ্যে একটা খুব আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছে। অতএব ইহা নিশ্চিত, যুরোপ কখনোই আপনার সনাতন ধর্মমতকে আপনার সর্বাঙ্গীণ উন্নতির চেয়ে নীচে স্থানিয়া পড়িতে দিয়া নিজেকে এত বড়ো একটা বোকার চিরকাল ভাৱাক্রান্ত করিয়া রাখিবে না।

বাহাই হউক, পাজিয়া এই-যে ধর্মমতের জাল দিয়া সমস্ত দেশকে বেঁটন করিয়া বসিয়া আছে, ইহাতে সবারে সবারে দেশের উন্নতিকে কিছু কিছু বাধা দেওয়া সত্ত্বেও মোটের উপর ইহাতে যে দেশের ভিত্তিকার উচ্চ স্বরকে বাধিয়া রাখিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আমাদের দেশে ব্রাহ্মণের এই কাজ ছিল। কিন্তু, ব্রাহ্মণের কর্তব্য বর্ণগত হওয়াতে তাহা স্বভাবতই আপন কর্তব্যের দ্বিবিধ হারাইয়া কেলিয়াছে। ব্রাহ্মণের কর্তব্যের আদর্শ বড়ই উচ্চ হইবে ততই তাহা বিশেষ যোগ্য ব্যক্তির বিশেষ শিক্ষা ও কর্মতার উপর নির্ভর করিবে—যিনি সমাজের কোনো বিশেষ শ্রেণীর মধ্যে এই দ্বিবিধকে বংশগত করিয়া দেওয়া হইয়াছে তখনি আদর্শকে বতনুর সম্ভব ধর্ম করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ব্রাহ্মণের ঘরে জয়গ্রহণের দ্বারাই বাহুব্রাহ্মণ হইতে পারে, এই নিত্যক স্বভাববিরুদ্ধ বিশ্বাস বোকা আমাদের সমাজ চোখ বুজিয়া বহন করিয়া আসাতোই তাহার ধর্ম প্রাণহীন ও প্রথাগত অন্ধ সংস্কারে পরিণত হইতেছে। যে ব্রাহ্মণকে সমাজ ভক্তি করিতে বাধ্য হইয়াছে সে ব্রাহ্মণ চরিত্রে ও ব্যবহারে ভক্তিতাজন হইবার জন্য নিজেকে বাধ্য মনে করে না; সে কেবলমাত্র পৈতাম লাগামের দ্বারা সমাজকে চালনা করিয়া তাহাকে নানা দিকে কিরূপ হীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া দিতেছে, তাহা অভ্যাসের অন্ধতা-বশতই আমরা বুঝিতে পারি না। এখানে প্রত্যেক পাজিই যে অকৃত্রিম নিষ্ঠার সহিত খৃষ্টানধর্মের আদর্শ নিজের জীবনে গ্রহণ করিয়াছে এ কথা আমি বিশ্বাস করি না; কিন্তু ইহার বংশগত পাজি নহে, সমাজের কাছে ইহাদের জবাবদিহি আছে, নিজের চরিত্রকে আচরণকে ইহার কলুষিত করিতে পারে না—হুতরাং আর-কিছুই না বোঝ, সেই নির্বল চরিত্রকে, সেই ধর্ম নৈতিক সাধনার স্বরূপকে বখাসাধ্য দেশের কাছে ইহার দ্বিবিধ রাখিয়া রাখিয়াছে। শাস্ত্রে বাহাই বলুক, ব্যবহারতঃ

অধারিক ক্রোধকে দিয়া ধর্মকর্ম করাইতে আমাদের সমাজের কিছুমাত্র লজ্জা সংকোচ নাই। ইহাতে ধর্মের সঙ্গে পুণ্যের আন্তরিক বিচ্ছেদ না ঘটিয়া থাকিতে পারে না— ইহাতে আমাদের মনুষ্যত্বকে আমরা প্রত্যহ অবমানিত করিতেছি। এখানে অধারিক পাত্রিকে সমাজ কখনোই ক্ষমা করিবে না; সে পাত্রি হয়তো ভক্তিমান না হইতে পারে, কিন্তু তাহাকে চরিত্রবান হইতেই হইবে—এই উপায়েই সমাজ নিজের মনুষ্যত্বের প্রতি সম্মান রক্ষা করিতেছে এবং নিঃসন্দেহই চরিত্রসম্পাদে তাহার পুরস্কার লাভ করিতেছে।

তাই বলিতেছিলাম, এখানকার পাত্রির দল সমস্ত দেশের জন্য একটা ধর্মনৈতিক বোটা-ভাত বোটা-কাপড়ের ব্যবস্থা করিয়াছে। কিন্তু, সেইটুকুতেই তো সমস্ত হওয়ার কথা নহে। সমস্ত দেশের সামনে কণে কণে যে বড়ো বড়ো ধর্মসম্রাট উপস্থিত হয় খৃষ্টের বাণীর সঙ্গে স্তব্ধ বিলাইয়া পাত্রিরা তো তাহার সীমাংসা করেন না। দেশের চিন্তের মধ্যে খৃষ্টকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিবার যে ভার তাঁহারা লইয়াছেন, এইখানে পদে পদে তাহার ব্যত্যয় দেখিতে পাই। যখন বোয়ার-যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল তখন সমস্ত দেশের পাত্রিরা তাহার বিরূপ বিচার করিয়াছিলেন। এই-যে পারস্তকে দুই টুকরা করিয়া ছুটিয়া কেলিবার জন্য যুরোপের দুই বোটা বোটা গৃহিণী ঝটি পাত্রিরা বলিয়াছেন—পাত্রিরা চুপ করিয়া আছেন কেন। ভারতবর্ষে কুলি-সংগ্রহ ব্যাপারে, কুলি খাটাইবার ব্যবস্থার, সেখানকার শাসনতন্ত্রে, সেখানে কেশীরদের প্রতি ইংরেজের ব্যবহারে এমন কি কোনো অবিচার ঘটে না বাহাতে খৃষ্টের নাম লইয়া তাঁহারা সকলে মিলিয়া দুর্বল অপমানিতের পাশে আসিয়া দাঁড়াইতে পারেন। তেমন অসীম দৃষ্ট কি আমরা দেখিয়াছি। ইংরেজিতে ‘পরসার বেলায় পাকা টাকার বেলায় বোকা’ বলিয়া একটা চলতি কথা আছে, বড়ো বড়ো খৃষ্টানদেশের ধর্মনৈতিক আচরণে আমরা তাহার পরিচয় প্রতিদিন পাইতেছি; তাঁহারা ব্যক্তিগত নৈতিক আদর্শকে আঁট করিয়া রাখিতে চান অথচ সমস্ত জাতি বাহবদ্ধ হইয়া এমন-সকল প্রকাণ্ড পাগাচরণে নির্লজ্জভাবে প্রবৃত্ত হইতেছেন বাহাতে হুমুসবাসী দেশ ও কালকে আশ্রয় করিয়া দুর্বিরহ দুঃখদুর্গতির সৃষ্টি করিতেছে; এমন হুদিনে অনেক মহাত্মাকে স্বজাতির এই সর্বজনীন সমুদায়ের বিরুদ্ধে নির্ভয়ে লড়িতে দেখিয়াছি, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে পাত্রি কমজন। এমন-কি, গণনা করিলে দেখা যাইবে, তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই প্রচলিত খৃষ্টানধর্মে আস্থাভান নহেন। অথচ চার্চের চিরপ্রথা-সমস্ত কোনো বাহু পুণ্যবিধিতে লাবান্ত একটু নড়চড় ঘটাইলে সমস্ত পাত্রিসমাজে বিকল হলুদুল পড়িয়া যায়। এইজন্যই কি বিত্ত তাঁহার রক্ত দিয়াছিলেন। অপভ্রমের সম্মুখে ইহা কোন্ হুসনাচার প্রচাণ করিতেছে। খৃষ্টানদেশের



পাথির দল স্বভাতির ধর্ম-তহবিলের সিকিপরমা আধপরমা আগ্লাইয়া বসিয়া আছেন, কিন্তু বড়ো বড়ো ‘কোম্পানির কাগজ’ ছুঁকিয়া দিবার বেলায় তাঁহাদের হঁশ নাই। তাঁহারা তাঁহাদের দেবতাকে কড়ির মূল্যে সম্মান করেন ও মোহরের মূল্যে অপমানিত করিয়া থাকেন, ইহাই প্রতিদিন দেখিতেছি। পাথিদের মধ্যে এমন মহাশয় আছেন যাহারা অকুজির বিশ্ববন্ধু, কিন্তু সে তাঁহাদের ব্যক্তিগত বাহাদুর্য্য। কিন্তু, দলের দিকে তাকাইলে এই কথা মনে আসে যে, ধর্মকে দলের হাতে সমর্পণ করিলে তাহাকে ঋণিকটা পরিমাণে দলিত করা হয়ই। ইহাতেও একপ্রকার জাত তৈরি করা হয়, তাহা বংশগত জাতের চেয়ে অনেক বিষয়ে ভালো হইলেও তাহাতে জাতের বিষ ঋণিকটা থাকিয়া যায় ও তাহা জরিয়া উঠিতে থাকে। ধর্ম বাহুবলকে সৃষ্টি দেয়, এইজন্য ধর্মকে সকলের চেয়ে মুক্ত রাখা চাই; কিন্তু, ধর্ম যেখানে দলের বেড়ায় আটকা পড়ে সেখানেই জনশ তাহার ছোটো দিকটাই বড়ো দিকের চেয়ে বড়ো হইয়া উঠে, বাহিরের জিনিস অন্তরের জিনিসকে আচ্ছন্ন করে ও বাহ্য সাময়িক তাহা নিত্যকে পীড়া দিতে থাকে। এইজন্যই সমস্ত লেশ ছুঁকিয়া পাথির দল বসিয়া থাক। সম্বোধন নিদারুণ হস্ত্যবৃত্তি ও কলাইবৃত্তি করিতে রাষ্ট্রনৈতিক অধিনায়কদের লেশমাত্র সংকোচ বোধ হয় না; তাঁহাদের সেই পুণ্যজ্যোতি নাই যাহার সম্মুখে এই-সকল বিরাট পাপের কলঙ্কালিমা সর্বসমক্ষে বীভৎসরূপে উদ্ঘাটিত হয়।

## সংগীত

আমরা গ্রীষ্ম-ঋতুর অবসানের দিকে এ দেশে আসিয়া পৌছিয়াছি, এখন এখানে সংগীতের আসর ভাঙিবার মুখে। কোনো বড়ো ওস্তাদের গান বা বাজনার রৈঠক এখন আর নাই। এখানকার নিকুঞ্জে গ্রীষ্মকালে পাখিরা নানা সমুজ্জ পায় হইয়া আসে, আবার তাহারা গভা ভজ করিয়া চলিয়া যায়। বাহুবলের সংগীতও এখানে সকল ঋতুতে বাজে না; তাহার বিশেষ কাল আছে, সেই সময়ে পৃথিবীর নানা ওস্তাদ নানা দিক হইতে আসিয়া এখানে সংগীতসরস্বতীর পূজা করিয়া থাকে।

আমাদের দেশেও একদিন এইরূপ গীতবাত্তের পরব ছিল। পূজাপার্বণের সময় বড়ো বড়ো ধনীদেব বাড়িতে নানা দেশের সঙ্গীতীরা আসিয়া জুটিত। সেই-সকল সংগীতসভার দেশের সাধারণ লোকের প্রবেশ অস্বাধিক ছিল। তখন লক্ষী সরস্বতী একজ বিলিডেন এবং সংগীতের কলঙ্কসবীর সমস্ত দেশের ছবরের উপর দিয়া প্রবাহিত

হইত। সকল দেশেই একদিন বুনিয়াদি ধনীরাই দেশের শিল্প সাহিত্য সংগীতকে আশ্রয় দিয়া ব্রজ্য করিয়াছে। যুরোপে এখন গণসাধারণ সেই বুনিয়াদি বংশের স্থান অধিকার করিয়াছে; আমাদের দেশে বারোয়ারি-মারা যেটা ঘটিয়া থাকে সেইটে যুরোপের সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। বারোয়ারিই এখানে ওস্তাদ আনাইয়া গান শোনে; বারোয়ারির কুণাতেই নিরস্ত কবির দৈন্ত মোচন হয়, এবং চিত্রকর ছবি আঁকিয়া লক্ষীর প্রসাদ লাভ করে। কিন্তু, আমাদের দেশে বর্তমান কালে ধনীদের খনের কোনো দায়িত্ব নাই; সে খনের দ্বারা কেবল ল্যাক্সারিস অস্কার হামিলটন হাব্‌মান এবং মাকিটশ-বাবু কোম্পানিরই মুনফা বৃদ্ধি হইয়া থাকে; এ দিকে গণসাধারণেরও না আছে শক্তি, না আছে ক্রটি। আমাদের দেশে কলাবন্ধুকে লক্ষীও ত্যাগ করিয়াছেন, গণেশের ঘরেও এখনও তাঁহার স্থান হয় নাই।

আমার ভাগ্যক্রমে এবারে আমি লওনে আসার কয়েক সপ্তাহ পরেই ক্রিস্টল-প্যালাসের গীতশালায় ছাওল-উৎসবের আয়োজন হইয়াছিল। প্রসিদ্ধ সংগীতরচয়িতা ছাওল জর্ভান ছিলেন, কিন্তু ইংলণ্ডেই তিনি অধিকাংশ জীবন বাপন করিয়াছিলেন। বাইবেলের কোনো কোনো অংশ ইনি স্মরে বসাইয়াছিলেন, সেগুলি এ দেশে বিশেষ আদর পাইয়াছে। এই গীতগুলিই বহুশত বয়স আগে বহুশত কণ্ঠে মিলিয়া ছাওল-উৎসবে গাওয়া হইয়া থাকে। চারি হাজার বক্সী ও গায়কে মিলিয়া এবারকার উৎসব সম্পন্ন হইয়াছিল।

এই উৎসবে আমি উপস্থিত ছিলাম। বিরাট সভাগৃহের গ্যালারিতে স্তরে স্তরে গায়ক ও বাদক বসিয়া গিয়াছে। এক বৃহৎ ব্যাপার যে ছবিবনের সাহায্য ব্যতীত স্পষ্ট করিয়া কাহাকে দেখা যায় না, মনে হয় যেন পুঞ্জ পুঞ্জ মাছবের বেধ করিয়াছে। স্ত্রী ও পুরুষ গায়কেরা উদার। সুদার। ও তার। সুরের কণ্ঠ অল্পসারে ভিন্ন ভিন্ন স্রোতে বসিয়াছে। একই রঙের একই রকমের কাপড়; সবুজ যেন হয়, প্রকাণ্ড একটা পটের উপর কে যেন লাইনে লাইনে গম্বীর বুনাঁনি করিয়া গিয়াছে।

চার হাজার কণ্ঠে ও যত্নে সংগীত জাগিয়া উঠিল। ইহার মধ্যে একটি সুর পথ ভুলিল না। চার হাজার সুরের ধারা বৃত্ত্য করিতে করিতে একসঙ্গে বাহির হইল, তাহার। কেহ কাহাকেও আঘাত করিল না। অথচ সবতান নহে, বিচিত্র তানের বিপুল সম্মিলন। এই বহুবিচিত্রকে এমনতরো অনিশ্চিনীয় স্ফলপূর্ণতার এক করিয়া তুলিবার মধ্যে যে একটা বৃহৎ শক্তি আছে, আমি তাহাই অদ্ভুত করিয়া বিস্মিত হইয়া গেলাম। এত বড়ো বৃহৎ ক্ষেত্রে অত্নরে বাহিরে এই জাগ্রত শক্তির কোথাও কিছুমাত্র ওদ্যাত নাই, জড়ত্ব নাই। আসন বসন হইতে আরম্ভ করিয়া গীতকলার

পারিপাট্য পর্বত সর্বত্র তাহার অবোধ বিধান প্রত্যেক অংশটিকে সমগ্রের সঙ্গে মিলাইয়া নিয়ন্ত্রিত করিতেছে।

বাঁধে বাঁধে ছাপানো প্রোগ্রাম খুলিয়া গানের কথার সঙ্গে স্বরকে মিলাইয়া দেখিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু, মিল যে দেখিতে পাইরাছিলাম তাহা বলিতে পারি না। এতবড়ো একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার গড়িয়া তুলিলে সেটা যে একটা বস্তুর জিনিস হইয়া উঠিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। বাহিরের আয়তন বৃহৎ বিচিত্র ও নির্দোষ হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু ভাবের রসটি চাপা পড়িয়াছে। আমার মনে হইল, বৃহৎ ব্যাবহৃত সৈন্তদল বেমন করিয়া চলে এই সংগীতের গতি সেইরূপ; ইহাতে শক্তি আছে, কিন্তু লীলা নাই।

কিন্তু, তাই বলিয়া সমস্ত ইউরোপীয় সংগীত পদার্থটাই যে এই শ্রেণীর, তাহা বলিলে সত্য বলা হইবে না। অর্থাৎ, ইউরোপীয় সংগীতে আকারের নৈপুণ্যই প্রধান, ভাবের রস প্রধান নহে, একথা বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না। কারণ, ইহা প্রত্যক্ষ দেখা যাইতেছে, সংগীতের রসস্থায়ী ইউরোপকে কিরূপ মাতাইয়া তোলে। ফুলের প্রতি নোমোছির আগ্রহ দেখিলেই বুঝা যাইবে ফুলে যথু আছে, সে যথু আমার গোচর না হইতেও পারে।

ইউরোপের সঙ্গে আমাদের দেশের সংগীতের এক আরম্ভার মূলতঃ প্রভেদ আছে, সে কথা সত্য। হার্মনি বা স্বরসংগতি ইউরোপীয় সংগীতের প্রধান বস্তু, আর রাগরাগিণীই আমাদের সংগীতের মুখ্য অবলম্বন। ইউরোপ বিচিত্রের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছে, আমরা একের দিকে। বিশ্বসংগীতে আমরা দেখিতেছি বিচিত্রের তান সহস্রধারার উজ্জ্বলিত হইতেছে, একটি আর-একটির প্রতিধ্বনি নহে, প্রত্যেকেরই নিজের বিশেষত্ব আছে অথচ সমস্তই এক হইয়া আকাশকে পূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। হার্মনি, জগতের সেই বহু রূপের বিরাট নৃত্যলীলাকে স্বর দিয়া দেখাইতেছে। কিন্তু, নিশ্চয়ই মাঝখানে একটি এক-রাগিণীর গান চলিতেছে; সেই গানের তানলয়টিকেই ঘিরিয়া ঘিরিয়া নৃত্য আপনার বিচিত্র গতিকে সার্থক করিয়া তুলিতেছে। আমাদের দেশের সংগীত সেই মাঝখানের গানটিকে ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। সেই গভীর, গোপন, সেই এক—বাহাকে ধ্যানে পাওরা, বার, বাহা আকাশে শুদ্ধ হইয়া আছে। চিরধাবমান বিচিত্রের সঙ্গে যোগ দিয়া তাল রাখিয়া চলা, ইহাই ইউরোপীয় প্রকৃতি; আর চিরনিশ্চল একের দিকে কান পাতিয়া, মন রাখিয়া, আপনাকে শাস্ত করা, ইহাই আমাদের স্বভাব।

আমাদের দেশের সংগীতে কি ইহাই আমরা অনুভব করি না। ইউরোপের সংগীতে দেখিতে পাই, বাহুঘের সমস্ত ডেউ-বেলার সঙ্গে তাহার তাল-বানের যোগ আছে,

মাছুষের হাসিকান্নার সঙ্গে তাহার প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎ। আমাদের সংগীত মাছুষের জীবন-লীলার ভিতর হইতে উঠে না, তাহার বাহির হইতে বহিয়া আসে। ব্রহ্মোপের সংগীতে মাছুষ আপনার ঘরের আলো, উৎসবের আলো, নানা রঙের ঝাঞ্জে লুপ্তনে বিচিত্র করিয়া জালাইয়াছে; আমাদের সংগীতে নিগমিত হইতে চাঁদের আলো আসিয়া পড়িয়াছে। সেইজন্য বারবার ইহা অনুভব করিয়াছি, আমাদের সংগীত আমাদের হৃৎকুণ্ডলকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া যায়। আমাদের বিবাহের রাজ্যে রশনচৌকিতে সাহানা বাজে। কিন্তু, সেই সাহানার তানের মধ্যে প্রমোদের ঢেউ খেলে কোথায়। তাহার মধ্যে বৌবনের চাকল্য কিছুমাত্র নাই, তাহা গভীর, তাহার মিড়ের ভাঁজে ভাঁজে করুণা। আমাদের দেশে আধুনিক বিবাহে সানাইয়ের সঙ্গে বিলাতি ব্যাণ্ড বাজানো বড়োমাছুষি বর্বরতার একটা অঙ্গ। উভয়ের প্রভেদ একেবারে হুস্পষ্ট। বিলাতি ব্যাণ্ডের সুরে মাছুষের আমোদ-আহ্লাদের সমারোহ ধরলী কাঁপাইয়া তুলিতেছে; যেমন লোকজনের ভিড়, যেমন হাস্যলাপ, যেমন লাজসজ্জা, যেমন কুলপাতা-আলোকের ঘটা, ব্যাণ্ডের সুরের উজ্জ্বল ও ঠিক তেমনি। কিন্তু, বিবাহের প্রমোদসভাকে চারি দিকে বেটন করিয়া যে অন্ধকার রাত্রি নিশ্চর হইয়া আছে, যেখানে লোকলোকান্তরের অনন্ত উৎসব নীরব নক্ষত্রসভার প্রশান্ত আলোকে দীপ্যমান, সাহানার সুর সেইখানকার বাণী বহন করিয়া প্রবেশ করে। আমাদের সংগীত মাছুষের প্রমোদশালায় সিংহদ্বারটা ধীরে ধীরে খুলিয়া দেয় এবং জনতার মাঝখানে অসীমকে আহ্বান করিয়া আনে। আমাদের সংগীত একের গান, একলার গান—কিন্তু তাহা কোণের এক নহে, তাহা বিশ্বব্যাপী এক।

হার্মনি অস্তিত্ব প্রবল হইলে গীতটিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, এবং গীত যেখানে অত্যন্ত স্বতন্ত্র হইয়া উঠিতে চায় সেখানে হার্মনিকে কাছে আসিতে দেয় না। উভয়ের মধ্যে এই বিচ্ছেদটা কিছুদিন পর্বত ভালো। প্রত্যেকের পূর্ণপরিপক্ব রূপটিকে পাইবার জন্য কিছুকাল প্রত্যেকটিকে স্বাতন্ত্র্যের অবকাশ দেওয়াই উচিত। কিন্তু, তাই বলিয়া চিরকালই তাহাদের আইবুড় খাকাটাকে জেয় বলিতে পারি না। বর ও কস্তা যতদিন বৌবনের পূর্ণতা না পায় ততদিন তাহাদের পৃথক হইয়া বাড়িতে দেওয়াই ভালো, কিন্তু তার পরেও যদি তাহারা মিলিতে না পারে তবে তাহারা অসম্পূর্ণ হইয়া থাকে। গীত ও হার্মনির যে মিলিবার দিন আসিয়াছে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। সেই মিলনের আয়োজনও শুরু হইয়াছে।

গ্রামে হস্তার বিশেষ একদিন হাট বসে, বৎসরে বিশেষ একদিন মেলা হয়। সেইদিন পরম্পরের পণ্যবিনিময় করিয়া মাছুষের বাহার বাহা অভাব আছে তাহা

বিটাইয়া লয়। বাহুবের ইতিহাসেও তেমনি এক-একটা যুগে হার্টের দিন আসে ; সেদিন যে বার আপন আপন সামগ্রী বুদ্ধিতে করিয়া আনিয়া পরের সামগ্রী সংগ্রহ করিতে আসে। সেদিন বাহুব বুদ্ধিতে পারে, একমাত্র নিজের উপর জিনিসে বাহুবের দৈন্ত দূর হয় না ; বুদ্ধিতে পারে, নিজের ঐশ্বৰ্যের একমাত্র সার্থকতা এই যে, তাহাতে পরের জিনিস পাইবার অধিকার জন্মে। এইরূপ যুগকে যুরোপের ইতিহাসে রেনেসাঁসের যুগ বলিয়া থাকে। পৃথিবীতে বর্তমান যুগে যে রেনেসাঁসের হার্ট বসিয়া গেছে এত বড়ো হার্ট ইহার আগে আর-কোনোদিন বসে নাই। তাহার প্রধান কারণ, আজ পৃথিবীতে চারি দিকের রাস্তা যেমন খোলসা হইয়াছে এমন আর-কোনোদিন ছিল না।

কিছুদিন পূর্বে একজন মনোবী আমাকে বলিয়াছিলেন, যুরোপে ভারতবর্ষীয় রেনেসাঁসের একটা কাল আগুর হইয়াছে। ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক ভাণ্ডারে যে সম্পদ সঞ্চিত আছে হঠাৎ তাহা যুরোপের নজরে পড়িতেছে এবং যুরোপ অল্পভব করিতেছে, সেগুলিতে তাহার প্রয়োজন আছে। এতদিন ভারতবর্ষের চিত্রশিল্প ও স্থাপত্য যুরোপের অবজ্ঞাভাজন হইয়াছিল ; এখন তাহার বিশেষ একটি মহিমা যুরোপ দেখিতে পাইয়াছে।

অতি অল্পকাল হইল ভারতবর্ষীয় সংগীতের উপরও যুরোপের দৃষ্টি পড়িয়াছে। আমি ভারতবর্ষে থাকিতেই দেখিয়াছি, যুরোপীয় প্রোভা তরুর হইয়া হরবাহারে বাগেলী রাগিণীর আলাপ শুনিতেছেন। একদিন দেখিলাম, একজন ইংরেজ প্রোভা একটি সভায় বসিয়া দুইজন বাঙালি যুবকের নিকট সামবেদের গান শুনিতেছেন। গায়ক দুইজন বেদমন্ত্রে ইমনকল্যাণ ভৈরবী প্রভৃতি বৈঠকি হ্রস্ব বোগ করিয়া তাঁহাকে সামগান বলিয়া শুনাইতেছেন। তাঁহাকে আমার বলিতে হইল, এ জিনিসটাকে সামগান বলিয়া গ্রহণ করা চলিবে না। দেখিলাম, তাঁহাকে সতর্ক করিয়া দেওয়া আমার পক্ষে নিতান্ত বাহুল্য ; কারণ, তিনি আমার চেয়ে অনেক বেশি জানেন। আমাকে তিনি বেদমন্ত্র আবৃত্তি করিতে বলিলে আমি অল্প বেটুকু জানি সেই অল্পসারে আবৃত্তি করিলাম। তখন তিনি বলিলেন, এ তো বহুবর্ষের আবৃত্তির প্রণালী। বহুত আমি বহুবর্ষের মন্ত্রই আবৃত্তি করিয়াছিলাম। বেদগান হইতে আরম্ভ করিয়া ঋগ-যজুর্বেদের মন্ত্র বান লয় তিনি তর তর করিয়া শ্রবণ করিয়াছেন— তাঁহাকে সহজে কীকি দিবার জো নাই। ইনি ভারতবর্ষীয় সংগীত সম্বন্ধে বই লিখিতেছেন।

শ্রীমতী মড বেকারিং লেখা মডার্ন-রিসিট্র শক্তিকার মাঝে মাঝে বাহির হইয়াছে। শিশুকাল হইতেই সংগীতে ইহার অসামান্য প্রতিভা। নয় বৎসর বয়স হইতেই ইনি প্রকাশ্য সভায় বেহালা বাজাইয়া প্রোভাদিসকে বিম্বিত করিয়াছেন। চুর্ভাগ্যক্রমে

ইহার হাতে স্নায়ুখণ্ডিত পীড়া হওয়াতে ইহার বাজনা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ইনি ভারতবর্ষে থাকিয়া কিছুকাল বিশেষভাবে দক্ষিণভারতের সংগীত আলোচনা করিয়াছেন; ইনিও সে সম্বন্ধে বই লিখিতে প্রবৃত্ত আছেন।

একদিন ডাক্তার কুমারস্বামীর এক নিমন্ত্রণপত্রে পড়িলাম, তিনি আমাকে রতন দেবীর গান শুনাইবেন। রতন দেবী কে বুঝিতে পারিলাম না; তাহালাই কোনো ভারতবর্ষীয় মহিলা হইবেন। দেখিলাম তিনি ইংরেজ মেয়ে, যেখানে নিমন্ত্রিত হইয়াছি সেইখানকার তিনি গৃহস্থাসিনী।

মেজের উপর বসিয়া কোলে তত্বরা লইয়া তিনি গান ধরিলেন। আমি আশ্চর্য হইয়া গেলাম। এ তো “হিলিমিলি পনিয়া” নহে; রীতিমত আলাপ করিয়া তিনি কানাড়া মালকোষ বেহাগ গান করিলেন। তাহাতে সমস্ত হৃদয় বিড় এবং তান লাগাইলেন, হাতের ইঙ্গিতে ভাল দিতে লাগিলেন; বিলাতি সম্ভারজনী ব্লাইয়া আমাদের সংগীত হইতে তাহার ভারতবর্ষীয় বারো-আনা পরিমাণ ঘষিয়া তুলিয়া ফেলিলেন না। আমাদের ওস্তাদের সঙ্গে প্রভেদ এই যে ইহার কণ্ঠস্বরে কোথাও যেন কোনো বাধা নাই; শরীরের মুদ্রায় বা গলার স্বরে কোনো কষ্টকর প্রয়াসের লক্ষণ দেখা গেল না। গানের মূর্তি একেবারে অক্ষর অক্লান্ত হইয়া দেখা দিতে লাগিল।

এ দেশে এই বাহার্য ভারতবর্ষীয় সংগীতের আলোচনার প্রবৃত্ত আছেন, ইহার্য যে কেবলমাত্র কোতূহল চরিতার্থ করিতেছেন তাহা নহে; ইহার্য ইহার মধ্যে একটা অপূর্ব সৌন্দর্য দেখিতে পাইয়াছেন—সেই রসটিকে গ্রহণ করিবার জন্য, এমন-কি, সম্ভবমত আপনাদের সংগীতের অনীকৃত করিয়া লইবার জন্য ইহার্য উৎসুক হইয়াছেন। ইহাদের সংখ্যা এখনো নিতান্তই অল্প সন্দেহ নাই, কিন্তু আশুন একটা কোণেও যদি লাগে তবে আপনার তেজে চারি দিকে ছড়াইয়া পড়ে।

এখানকার লগুন একাডেমি অফ ম্যাজিকের অধ্যক্ষ ডাক্তার ইয়র্কউটারের সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছে। তিনি ভারতবর্ষীয় সংগীতের কিছু কিছু পরিচয় পাইয়াছেন। বাহাতে লগুনে এই সংগীত আলোচনার একটা উপায় বটে সেজন্য আমার নিকট তিনি বারবার উৎসুক্য প্রকাশ করিয়াছেন। যদি কোনো ভারতবর্ষীয় ধনী রাজা কোনো বড়ো ওস্তাদ বীণাবাদককে এখানে কিছুকাল রাখিতে পারেন তাহা হইলে, তাহার মতে, বিস্তর উপকার হইতে পারে।

উপকার আমাদেরই সবচেয়ে বেশি। কেননা, আমাদের শিল্পসংগীতের প্রতি শ্রদ্ধা আমরা হারাইয়াছি। আমাদের জীবনের সঙ্গে তাহার যোগ নিতান্তই কীপ হইয়া আসিয়াছে। নদীতে বনন তাঁটা পড়ে তখন কেবল পাক বাহির হইয়া পড়িতে

ধাকে ; আমাদের সংস্কৃতির স্রোতধিনীতে জোয়ার উত্তীর্ণ-হইয়া গিয়াছে বলিয়া, আমরা আজকাল তাহার তলদেশের পঙ্কিলতার মধ্যে লুটাইতেছি। তাহাতে মানের উল্টা কাজ হয়। আমাদের ঘরে ঘরে প্রানোবোনে যে-সকল স্বর বাজিতেছে, থিয়েটার হইতে যে-সকল গান শিখিতেছি, তাহা শুনিলেই বুঝিতে পারিব, আমাদের চিত্তের দারিদ্র্যে কর্ণভা যে কেবল প্রকাশমান হইয়া পড়িয়াছে তাহা নহে, সেই কর্ণভাকেই আমরা অশ্রের কুণ্ডল বলিয়া ধারণ করিতেছি। সত্য খেলো জিনিসকে কেহ একেবারে পৃথিবী হইতে বিদায় করিতে পারে না ; একরকম লোক সকল সমাজেই আছে, তাহাদের সংগতি তাহার উর্ধ্বে উঠিতে পারে না— কিন্তু, যখন সেই-সকল লোকেই দেশ ছাইয়া কেলে তখন সরস্বতী সত্য দানের কলের পুতুল হইয়া পড়েন। তখন আমাদের সাধনা হীনবল হয় এবং সিদ্ধিও ভবহরূপ হইয়া থাকে। স্বতরাং এখন প্রানোবোন ও কল্টপার্টির আগাছায় দেশ দেখিতে দেখিতে ছাইয়া-বাইবে ; যে সোনার কলনের চাব দরকার সে কল দারা বাইতেছে।

একদিন আমাকে ডাক্তার কুমারস্বামী বলিয়াছিলেন, ‘হয়তো এমন সময় আসিবে যখন তোমাদের সংস্কৃতির পরিচয় লইতে তোমাদিগকে যুরোপে বাইতে হইবে।’ আমাদের দেশের অনেক জিনিসকেই যুরোপের হাত হইতে পাইবার জন্ত আমরা হাত পাতিয়া বলিয়াছি। আমাদের সংস্কৃতিকেও একবার সমুদ্রপার করিয়া তাহার পরে যখন তাহাকে কিরিয়া পাইব তখন হয়তো ভালো করিয়া পাইব। আমরা বহুকাল ঘরের কোণে কাটাইয়াছি, এইজন্য কোনো জিনিসের বাজারদর জানি না ; নিজের জিনিসকে বাচাই করিয়া লইব, কোন্‌খানে আমাদের সৌরব তাহা নিশ্চিত করিয়া বুঝিব, সে শক্তি আমাদের নাই।

যেখানে বাহুরের সকল চেষ্টাই প্রচুর প্রাণশক্তি হইতে নিরত নানা আকারে উৎসারিত হইতেছে, যেখানে বাহুরের সমস্ত সম্পদ জীবনের বৃহৎ কারবারে খাটিতেছে এবং হুনকার বাড়িয়া চলিয়াছে, সেইখানে আপনাদের সাহসীকে না আনিলে, সেই চলতি কারবারের সঙ্গে যোগ দিতে না পারিলে, আমরা আপনার পরিচয় পাইতে পারিব না ; স্বতরাং আমাদের অনেক শক্তি কেবল নষ্ট হইতে থাকিবে। পাছে যুরোপের সংসর্গে আমরা আপনাকে বিস্মৃত হই, এই ভয়ের কথাই আমরা শুনিয়া আসিতেছি ; কিন্তু তাহা সত্য নহে, তাহার উল্টা কথাই সত্য। এই প্রবল সজীব শক্তির প্রথম সংঘাতে কিছুকালের জন্ত আমরা মিশা হারাইয়া থাকি, কিন্তু শেষকালে আমরা নিজের প্রকৃতিকেই আগ্রততর করিয়া পাই। যুরোপের প্রাণবান সাহিত্য আমাদের সাহিত্যের প্রাণকে জাগাইয়াছে। তাহা বতই বলবান হইয়া উঠিতেছে

ততই-অজ্ঞকরণের হাত এড়াইয়া আনাদিগকে আত্মপ্রকাশের পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছে। আমাদের শিল্পকলার সম্ভ্রান্তি যে উদ্বোধন দেখা বাইতেছে তাহার মূলেও যুরোপের প্রাণশক্তির আঘাত রহিয়াছে। আমার বিশ্বাস, সংগীতেও আমাদের সেই বাহিরের সংস্রব প্রয়োজন হইয়াছে। তাহাকে প্রাচীন দস্তরের লোহার সিঁদুক হইতে মুক্ত করিয়া বিশ্বের হাতে ডাড়াইতে হইবে। যুরোপীয় সংগীতের সঙ্গে ভালো করিয়া পরিচয় হইলে তবেই আমাদের সংগীতকে আমরা গভীর্ণ করিয়া, বড়ো করিয়া, ব্যবহার করিতে পারিব। ছুংখের বিষয়, সংগীত আমাদের শিক্ষিত লোকের শিক্ষার অঙ্গ নহে; আমাদের কলেজ-নাটক কেরানিগিরির কারখানায়ের শিল্পসংগীতের কোনো স্থান নাই, এবং আশ্চর্যের কথা এই যে, যে-সকল বিভাগলয়কে আমরা ভ্রাশভ্রাল নাম দিয়া স্থাপন করিয়াছি সেখানেও কলাবিভাগ কোনো আসন পাতা হইল না। মাহুষের সামাজিক জীবনে ইহার প্রয়োজন যে কত বড়ো, নোট মুখস্থ করিতে করিতে, ডিগ্রি নিতে নিতে, সেই বোধটুকু পর্যন্ত আমরা সম্পূর্ণ হারাইয়া বসিয়াছি। এইজন্য সংগীত আজ পর্যন্ত সেই-সকল অশিক্ষিত লোকের মধ্যেই বদ্ধ বাহাদের সম্মুখে বিশ্বের প্রকাশ নাই; যাহারা অক্ষম শ্রীলোকের মতো নিজের সমস্ত ধনকে গহনা গড়াইয়া রাখিয়াছে, তাহাকে কেবল বহন করিতেই পারে, সর্বতোভাবে ব্যবহার করিতে পারে না; এমন-কি, ব্যবহারের কথার আভাস দিলেই তাহারা আতঙ্কিত হইয়া উঠে—মনে করে, ইহা তাহাদের সর্বস্ব খোঁড়াইবার পন্থা।

অতএব, আমাদের ধন যখন আমরা ভালো করিয়া ব্যবহার করিতে পারিলাম না তখন যাহারা পারে তাহারা একদিন ইহাকে নিজের ব্যবসারে খাটাইবে, ইহাকে বিশ্বের কাজে লাগাইবার পথে আনিবে। আনাদিগকে সেই দিনের জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে, তাহার পরে গর্ব করিব, আমাদের বাহা আছে জগতে এমন আর কাহারও নাই; সেই গর্ব করিবার উপকরণও অস্ত্র লোককে জোগাইয়া দিতে হইবে।

## সমাজভেদ

আমরা যখন বিলাতে যাত্রা করি তখন সেটা কেবল দেশ হইতে দেশান্তরে যাওয়া নয়, আমাদের পক্ষে সেটা একটা নূতন সংসারে প্রবেশ করা। জীবনযাত্রার বাহ্য প্রভেদগুলোতে বড়ো-একটা-কিছু আসে-যায় না। আমাদের সঙ্গে কলনে-কৃষকে আহায়ে-বিহারে বিদেশীর সাদৃশ্য থাকিবে না, সেটা তো ধরা কথা, স্বতরাং সেখানে বিশেষ বাধে



না। কিন্তু, কেবল জীবনযাত্রার নহে, জীবনতত্ত্বে একটা জরিপের আশায়ের পতীরত্ন অমিল আছে, সেইখানেই দিকনির্ণয় করা হঠাৎ আশায়ের পক্ষে কঠিন হইয়া উঠে।

জাহাজে উঠিয়াই আমরা প্রথম সেটা অঙ্কন করিতে শুরু করি। বুঝিতে পারি, এখন হইতে আশায়ের পক্ষে আর-এক সংসারের নিয়মে চলিতে হইবে। হঠাৎ এতখানি পরিবর্তন বাহ্যের পক্ষে অপ্রিয়— এইজন্যই আমরা সেটাকে ভালো করিয়া বুঝিয়া দেখিবার চেষ্টা করি না, কোনোমতে মানিয়া চলি কিম্বা মনে মনে বিরক্ত হইয়া বসি, ইহাদের চাল-চলনটা অত্যন্ত বেশি কৃত্রিম।

আসল কথা, ইহাদের সঙ্গে আমাদের সামাজিক ব্যবহার যে প্রভেদ আছে সেইটেই গুরুতর। পরিবার এবং পল্লীমণ্ডলীর সীমার আসিয়া আমাদের সমাজ ধাবিয়াছে। সেই সীমার মধ্যেই পরম্পরের ব্যবহার সম্বন্ধে আমাদের কতকগুলি বাধা নিয়ম আছে। সেই সীমার দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই আমাদের কী করিতে আছে এবং কী করিতে নাই তাহা নির্দিষ্ট হইয়াছে। সেই নিয়মগুলির মধ্যে অনেক কৃত্রিমতাও আছে, অনেক স্বাভাবিকতাও আছে।

কিন্তু, যে সমাজের প্রতি লক্ষ করিয়া এই নিয়মগুলি তৈরি হইয়াছে সেই সমাজের পরিধি বড়ো নহে এবং সে সমাজ আত্মীয়সমাজ। সুতরাং আমাদের আবশ্যকীয়গুলি ঘোরো রকমের। বাবার সামনে তামাক খাইতে নাই, গুরুঠাকুরের পায়ে ধুলা লইয়া তাঁহাকে দক্ষিণা দেওয়া কর্তব্য, ভাতরকে দেখিলে মুখ আবৃত করা চাই এবং মানাশব্দের নিকটসংক্রম বর্জনীয়। এই পরিবার বা পল্লীমণ্ডলীর বাহিরে যে নিয়মের ধারা চলিয়াছে তাহা মোটের উপর বর্ণভেদমূলক।

বলিতে গেলে বর্ণাশ্রমের মূত্র আমাদের পল্লীসমাজ ও পরিবারমণ্ডলীকে হারের মতো গাঁথিয়া তুলিয়াছে। আমরা একটা সমাজভিত্তে আসিয়াছি। ভারতবর্ষ তাহার সমাজে সমস্তার একটা সম্পূর্ণ সমাধান করিয়া বসিয়াছে এবং মনে করিয়াছে, এই ব্যবস্থাকে চিরকালের মতো পাকা করিয়া রাখিতে পারিলেই তাহার আর-কোনো ভাবনা নাই। এইজন্য বর্ণাশ্রমসমাজের দ্বারা পরিবার-সমাজকে গাঁথিয়া রাখিবার বিধানকে সকল দিক হইতে দৃঢ় করিবার দিকেই আধুনিক ভারতবর্ষের সমস্ত চেষ্টা কাজ করিয়াছে।

ভারতবর্ষের সম্বন্ধে যে সমস্তা ছিল ভারতবর্ষ তাহার একটা-কোনো সমাধানে আসিয়া পৌছিতে পারিয়াছিল, এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে। বিচিত্র আভির বিরোধকে সে এক রকম করিয়া মিটাইয়াছে, বিচিত্র প্রেমের বিরোধকে সে এক রকম করিয়া ঠাণ্ডা করিয়াছে; কৃত্তিকের দ্বারা ভারতবর্ষে প্রতিবোধিতার স্বপ্নকে নিবৃত্ত

করিয়াছে এবং ধন ও কৰ্মভার পার্থক্য যে অভিন্নানকে সৃষ্টি করে আভিভেদের বেড়ার দ্বারা তাহার সংঘাতকে সে ঠেকাইয়াছে। এক দিকে যদিও ভারতবর্ষ সমাজের নেতা ব্রাহ্মণদের সহিত অন্ত বর্ণের স্বাতন্ত্র্যকে সর্বপ্রকার উপায়ে অপ্রভেদী করিয়া তুলিয়াছে, অন্ত দিকে তেমনি সমস্ত স্বত্বস্ববিধা-শিকারীকে সর্বসাধারণের মধ্যে সন্নিবিষ্ট করিয়া দিবার জন্য নানাবিধ ছোটোবড়ো প্রণালী বিস্তারিত করিয়া দিয়াছে। এইজন্য ভারতবর্ষে ধনী বাহা ভোগ করে নানা উপলক্ষে সর্বসাধারণে তাহার অংশ পায় এবং জনসাধারণকে আশ্রয় দিয়া ও পরিভূষ্ট করিয়াই কৰ্মভাণালীর কৰ্মতা খ্যাতিলাভ করে। আমাদের দেশে ধনী-দরিদ্রের প্রচণ্ড সংঘাতের কোনো কারণ নাই, এবং অকমকে আইনের দ্বারা বাঁচাইয়া রাখিবারও বিশেষ প্রয়োজন ঘটে নাই।

পাশ্চাত্যসমাজ পারিবারিক সমাজ নহে; তাহা জনসমাজ, তাহা আমাদের সমাজের চেয়ে ব্যাপ্ত। ঘরের মধ্যে ততটা পরিমাণে সে নাই বটে। পরিমাণে সে বাহিরে আছে। আমাদের দেশে পরিবার বলিতে যে জিনিস বোঝায় তাহা যুরোপে বাঁধে নাই বলিয়াই যুরোপের মানুষ ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

এই ছড়াইয়া-পড়া সমাজের স্বভাবই এই— এক দিকে তাহার বাঁধন যেমন আলগা আর-এক দিকে তাহা তেমনি বিচিত্র ও দৃঢ় হইয়া পড়ে। তাহা গভীরচন্দ্রার মতো। পশু ছন্দের সংকীর্ণ সীমার মধ্যে বদ্ধ হইয়া চলে বলিয়া তাহার বাঁধনটি সহজ; কিন্তু গভ্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে, এইজন্যই এক দিকে সে স্বাধীন বটে আর-এক দিকে তাহার পদক্ষেপ বৃত্তির দ্বারা, চিন্তাবিকাশের বিচিত্র নিয়মের দ্বারা, বড়ো করিয়া বাঁধা।

ইংরেজি সমাজ বিস্তৃত ক্ষেত্রে আছে বলিয়া এবং তাহার সমস্ত কারবারকে বাহিরে প্রসারিত করিয়া ফাঁদিতে হইয়াছে বলিয়াই, নানা সামাজিক বিধানের দ্বারা তাহাকে সকল সময়েই প্রস্তুত থাকিতে হইয়াছে। আটপৌরে কাপড় পরিবার সমর তাহার অন্ত। তাহাকে সাজিয়া থাকিতে হয়, কেননা সে আত্মীয়সমাজে নাই। আত্মীয়েরা কৰ্মা করে, সহ করে, কিন্তু বাহিরের লোকের কাছে প্রভ্র প্রত্যাশা করা যায় না। প্রত্যেককে প্রত্যেক কাজে ঠিক সময়মত চলিতেই হয়, নহিলে পরস্পর পরস্পরের ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে। রেলের লাইন যদি আবার একলার হয় অথবা আবার গুটিকয়েক ভাইবন্ধুর অধিকারে থাকে, তাহা হইলে যেমন খুশি গাড়ি চালাইতে পারি এবং পরস্পরের গাড়িকে ইচ্ছামত বেখানে-সেখানে বন্ধন-তখন পাঁচ করাইয়া রাখিতে পারি। কিন্তু, সাধারণের রেলের রাস্তায় যেখানে বিস্তর গাড়ির আনাগোনা সেখানে পাঁচ মিনিট সময়ের ব্যতিক্রম হইলেই নানা দিকে গোল বাধিয়া যায় এবং তাহা সহ করা শক্ত হয়। আমাদের অন্তত বোরো সমাজ বলিয়াই অথবা সেই বোরো অভ্যাস

আমাদের বন্ধাগণ বলিরাই, পরম্পরের সম্বন্ধে আমাদের ব্যবহারে বেশকালের বন্ধন নিতাই আলগা—আমরা বথেকা আরগা জুড়িয়া বসি, সময় নষ্ট করি, এবং ব্যবহারের বাধাবিধিকে আত্মীয়তার অভাব বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকি। ইংরেজি সমাজে ওইখানেই সব-প্রথমে আমাদের বাধে; সেখানে বাহ্য ব্যবহারে আপন ইচ্ছামত বাঁহা-তাঁহা করিয়া সকলের কাছ হইতে কমা প্রত্যাশা করিবার অধিকার কাহারও নাই। গড়ে সকলের বাহাতে সুবিধা সেইটের অঙ্গসরণ করিয়া ইহারা নানা বন্ধন স্বীকার করিয়াছে। ইহাদিগকে বেধাসাং নিয়ন্ত্রণ-আবরণ বেশভূষা আদর-অভ্যর্থনার নিয়ম পাকা করিয়া রাখিতে হইয়াছে। বাহা বস্ত্র আত্মীয়সমাজ নহে সেখানে আত্মীয়সমাজের ঢিলা নিয়ম চালাইতে গেলেই সমস্ত অত্যন্ত বীভৎস হইয়া পড়ে এবং জীবনযাত্রা অসম্ভব হইয়া উঠে।

ইরোপের এই ব্যাপক সমাজ এখনও কোনো সমাধানের মধ্যে আসিয়া পৌঁছে নাই। তাহা আচারে ব্যবহারে বাহিরের দিকে একটা বাধাবিধির মধ্যে আপনাকে সংযত ও শ্রীসম্পন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু সমাজের ভিতরকার শক্তিগুলি এখনও আপনাদিগকে কোনো একটা ঐক্যাত্ম্যে বাঁধিয়া পরম্পরের সংঘাত সম্পূর্ণ বাঁচাইয়া চলিবার ব্যবস্থা করিতে পারে নাই। ইরোপ কেবলই পরীক্ষা পরিবর্তন এবং বিমূর্ষের ভিতর দিয়া চলিতেছে। সেখানে শ্রীলোকের সঙ্গে পুরুষের, ধর্মসমাজের সঙ্গে কর্মসমাজের, রাজশক্তির সঙ্গে প্রজাশক্তির, কারবারী-মণ্ডলের সঙ্গে বহু-মণ্ডলের কেবলই কল বাধিয়া উঠিতেছে। চন্দ্রমণ্ডলের মতো তাহার বাহা হইবার তাহা হইয়া যায় নাই—এখনও তাহার আয়েরগিরি অগ্নি-উলসারের জন্ত প্রস্তুত আছে।

কিন্তু, আমরাই সমস্ত সমস্ত সমাধান করিয়া, সমাজব্যবস্থা চিরকালের মতো পাকা করিয়া, দৃঢ়মেহের মতো সম্পূর্ণ নিশ্চিত হইয়া বলিয়া আছি, এ কথা বলিলে চলিবে কেন। সময় উত্তীর্ণ হইলেও ব্যবস্থাকে কিছুদিনের মতো খাড়া রাখিতে পারি, কিন্তু অবস্থাকে তো সেইসঙ্গে বাঁধিয়া রাখিতে পারি না। সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে আমরা যুগ্মযুগ্ম হইয়া দাঁড়াইয়াছি, এখন যোঁরো সমাজ লইয়া আর আমাদের চলিতেই পারে না—ইহারা কেবলমাত্র বাণ দাড়া খুঁড়া নহে, ইহারা বাহিরের লোক, ইহারা দেশ-বিদেশের বাহুর; ইহাদের সঙ্গে ব্যবহার করিতে হইলে সতর্ক ও সচেত হইতেই হইবে; অস্ত্রবনক হইয়া, চিলেচালা হইয়া যদি চলিতে বাই তবে একদিন অচল হইয়া উঠিবেই।

আমরা সনাতন প্রথা মোহাই দিয়া গর্ব করি, কিন্তু এ কথা একেবারেই সত্য নহে যে, তারত্বর্ষের সমাজ ইতিহাসের মধ্য দিয়া উজ্জ্বল হয় নাই। তারত্বর্ষকেও

অবস্থান্তরে নব নব বিপ্লবের তাড়নার অগ্রসর হইতে হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই—এক ইতিহাসে তাহার চিহ্ন পাওয়া যায়। কিন্তু, তাহার চলা একেবারে শেষ হইয়াছে, এখন হইতে অনন্তকাল সে সনাতন হইয়া বসিয়া থাকিবে, এমন অস্বুত কথা মুখে উচ্চারণ করিতেও চাই না। এক-একটা বড়ো বড়ো বিপ্লবের পর সমাজের ক্রান্তি আসে; সেই সময় সে যার বন্ধ করিয়া, আলো নিভাইয়া, ঘুমের আয়োজন করে। বৌদ্ধবিপ্লবের পর ভারতবর্ষ শক্ত নিয়মের হড়কার সমস্ত দরজা জানলা বন্ধ করিয়া একেবারে স্থির হইয়া শুইয়া পড়িয়াছিল। তাহার ঘুম আসিয়াছিল। কিন্তু ইহাকে অনন্ত ঘুম বলিয়া গর্ব করিলে সেটা হাতকর অথচ সঙ্কল্প হইয়া উঠিবে। ঘুম ততক্ষণই ভালো বতকণ রাত্রি থাকে—বাহিরে বতকণ লোকের ভিড় নাই, বড়ো বড়ো দোকান-বাজার বতকণ বন্ধ। কিন্তু, সকালে বখন চারি দিকে হাঁকডাক পড়িয়া গেছে, তুমি চুপচাপ পড়িয়া থাকিলেও আর-কেহ বখন চুপ করিয়া নাই, তখন সনাতন দরজা আটে-ঘাটে বন্ধ করিয়া থাকিলে অত্যন্ত ঠকিতে হইবে।

রাজিকালের বিধান সাধাসিধা; তাহার আয়োজন বহু; তাহার প্রয়োজন সামান্য। এইজন্য সমস্ত ব্যবস্থা বেশ সহজেই সম্পূর্ণ করিয়া, নিরুদ্বেগ হইয়া চোখ বোজা নব্বয় হয়; তখন যেখানে যেটি রাধি সেখানে সেটি পড়িয়া থাকে, কারণ, নাড়া দিবার কেহ নাই। দিনের বেলাকার ব্যবস্থা তত সহজ নহে; এবং তাহা ভোরের বেলা একবারের মতো সারিয়া কেলিয়া তাহার পর সমস্ত দিনটা নিশ্চিন্ত হইয়া তামাক ধাইতে থাকে চলে না। ঘাড়ের উপর কাজ আসিয়া পড়ে, নুতন নুতন চেষ্টা করিতেই হয়, এবং বাহিরের জীবনশ্রোতের সঙ্গে নিজের জীবনবাহ্যাকে বনাইতে না পারিলে খাওয়া-দাওয়া কাজকর্ম সমস্তেরই ব্যাঘাত ঘটিতে থাকে।

কিছুকালের জন্য ভারতবর্ষ অত্যন্ত বাঁধা নিয়মের নিষ্কল ব্যবস্থার মধ্যে স্বচ্ছন্দে রাজ্যোপনি করিয়াছে। সেই অবস্থাটা গভীর আগ্রহের বলিধাই সেটা যে চিরকালই আগ্রহের হইবে তাহা নহে। আঘাত সবচেয়ে কমিবে বেনবাজনক বখন তাহা ঘুমন্ত শরীরের উপর আসিয়া পড়ে। দিনের বেলা সেই আঘাতের সময়। এইজন্য দিনে আগিয়া থাকাই সবচেয়ে আগ্রহের।

ইচ্ছা করি আর না করি, সর্বদা আলস্য জড়াইয়া থাক আর না থাক, আমাদের আগিবার সময় আসিয়াছে। আমরা সমাজের ভিতর হইতে ও বাহির হইতে আঘাত পাইতেছি, দুঃখ পাইতেছি। আমরা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে পীড়িত। সমাজব্যবস্থার ভাঙন ধরিয়াছে; একারবর্তী পরিবার খণ্ড খণ্ড হইয়া পড়িতেছে; এবং সমাজে ব্রাহ্মণের পর ক্রমশই এমন খাটো হইয়া আসিতেছে যে, ‘ব্রাহ্মণসমাজ’ প্রকৃতি সভা-

সমিতির সাহায্যে ত্রাণ চাংকারণে আপনাকে বোষণা করিয়া আপনার দুর্বলতা সপ্রমাণ করিয়া তুলিতেছে। পরীক্ষার পকারেও-এখা গবর্নমেন্টের চাপরাশ গলার বাঁধিয়া আত্মহত্যা করিয়া তুত হইয়া পরীর বুকে চাপিতেছে; দেশের অরে চৌলের আর শেট ভরিতেছে না, হুভিকের দ্বায়ে একে একে তাহার সারকারি অঙ্গজের শরণাগর হইতেছে; দেশের ধনী-দানীরা জয়হানের বাতি নিবাইয়া দিয়া কলিকাতার মোটরগাড়ি চড়িয়া কিরিতেছে; এবং বড়ো বড়ো কুলশীল আপনার বখাসবর্ষ এবং কতটিকে লইয়া বি.এ.পাস-করা বরের পায়ে বুধা বাধা হুঁড়িয়া বসিতেছে। এই-সমস্ত দুর্লক্ষণের জন্ত কলিহুগকে বিবেচীরাজাকে বা স্বদেশী ইংরেজিনবিশকে গালি দিয়া কোনো ফল নাই। আগল কথা, আমাদের বিনের বেলাকার প্রকৃ তীহার চাপরাশি পাঠাইয়াছেন; আমাদের সনাতন শমনাগার হইতে সে আমাদিগকে টানিয়া বাহির না করিয়া ছাড়িবে না। জোর করিয়া চোখ বুজিয়া আমরা অকালে রাজি হুজন করিতে পারিব না। যে পৃথিবী আমাদের দ্বায়ে আগিয়া পৌছিয়াছে তাহাকে আমাদের দ্বয়ে আহ্বান করিয়া আনিতেই হইবে; যদি আমরা করিয়া তাহাকে না আনি তবে সে আমাদের দ্বার ভাঙি। প্রবেশ করিবে। দ্বার কি এখনি ভাঙে নাই।

অতএব, আমার একবার আমাদিগকে নুতন করিয়া সমস্তাসমাধানের জন্ত ভাবিতে হইবে। যুরোপের নকল করিয়া সে কাজ চলিবে না; কিন্তু, যুরোপের কাছ হইতে শিক্ষা করিতে হইবে। শিক্ষা করা এবং নকল করা একই কথা নহে। বস্তত, ঠিকভাবে শিক্ষা করিলেই নকল করার ব্যাধি হইতে পরিজ্ঞান পাওয়া যায়। অতকে সত্যরূপে না জানিলে নিজেকে কখনোই সত্যরূপে জানা যায় না।

কিন্তু, বাহা বলিতেছিলাম সে কথাটা এই যে, আমাদের বোরো তিলাচালা অভ্যাস লইয়া যুরোপীর সমাজে আমাদের অত্যন্ত বাধে। কোনোমতেই প্রস্তুত হইয়া উঠিতে পারি না। যনে হয়, সকলেই আমাকে ঠেলিয়া চলিয়া বাইতেছে, কেহ আমার জন্ত কিছুমাত্র অপেক্ষা করিতেছে না। আমরা আত্ম-আবকারের জীব, আত্মীয়সমাজের বাহিরে আমাদের বড়ো বিপত্তি। আমি এখানে আসিয়া ইহা লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, আমাদের দ্বয়ের ছেলের পয়ের বাড়িতে প্রবেশের অভ্যাস নাই বলিয়াই আমাদের অধিকাংশ ছাত্র এখানে আসিয়া পড়া হুখু করে, কিন্তু এখানকার সমাজের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখে না। এখানকার সমাজ বড়ো বলিয়াই এখানকার সমাজের দ্বার বেশি। সেই দ্বার খোকার করিলে তবে এখানকার লোকের সঙ্গে সমাজের ক্ষেত্রে আমাদের মিল হইতে পারে। সেই মিল না হুটিলে এখানকার সমাজের বড়ো শিক্ষা হইতে আমরা বঞ্চিত হইব। কারণ, এখানকার সমাজের বড়ো সত্য এখানকার সমাজ।

বস্তুত, এখানকার সবচেয়ে বড়ো বীর্য বড়ো মহত্ব এখানকার সমাজের ক্ষেত্রে, যুদ্ধক্ষেত্রে নহে। প্রথমত সমাজের উপবোধী ত্যাগ এবং আত্মসম্মান এখানে পদে পদে প্রকাশ পাইতেছে; এইখানে ইহারা মাহুয হইতেছে এবং নানা পথে মাহুযের কাছে আপনাকে দান করিবার জন্য ইহারা প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছে। আধুনিক ভারতবর্ষের শিক্ষিত ভদ্রসম্প্রদায় নিজের দেশেও স্থলের শিক্ষাকেই শিক্ষা বলিয়া গণ্য করে—বুৎস সমাজের শিক্ষা হইতে বঞ্চিত; এখানেও আসিয়া যদি তাহার স্থলের কারখানার মধ্যে প্রবেশ করিয়া কেবলমাত্র কলের সামগ্রী হইয়া বাহির হইয়া যায়, এখানকার সমাজে প্রত্যেক যত্নবশতের জন্যই প্রবেশ না করে, তবে বিদেশে আসিয়াও বঞ্চিত হইবে।

## সীমার সার্থকতা

এ কথা মাঝে মাঝে শুনিয়াছি যে, কবিত্বের মধ্যে জীবনের সম্পূর্ণ সার্থকতা নাই। কবিত্বের সাধনাকে কাব্যালংকারের ক্ষেত্রে হইতে সংসারে কর্মের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত না করিলে তাহা সত্যের দৃঢ়তা লাভ করে না।

মাঝে মাঝে অবসাদের দিনে নিজের এ কথা ভাবিয়াছি। কিন্তু আমি জানি, এরূপ চিন্তা মনের মধ্যে মরীচিকা-বিস্তার মাত্র। মাহুযের যে রিপু তাহার কানে মিথাময় জপ করে, লোভ তাহার মধ্যে অগ্রগণ্য। সে মাহুযকে এই কথা বলে, 'তুমি বাহা তাহার মধ্যে সত্য নাই, তাহার বাহিরেই সত্য।'

কিন্তু, উপনিষৎ বলিয়াছেন : মা গৃধঃ কস্তব্বিদ্ধনম্। কাহারও ধনে লোভ করিয়ো না। অর্থাৎ, তোমার সীমার বাহিরে বাহা আছে তাহার পশ্চাতে চিন্তকে ও চোঁটকে ধাবিত করিয়ো না।

কেন করিব না ওই স্নোকে সে কথাটাও বলা আছে। উপনিষৎ বলিতেছেন, তিনিই সমস্তকে আচ্ছন্ন করিয়া আছেন; অন্তঃকরণ, বাহ্যের মধ্যে তিনি আছেন, বাহা তাঁহার দান, তাহার মধ্যে কোনো অভাবই নাই। নিজের মধ্যে ধন ঐশ্বর্যকে উপলব্ধি করি না তখনই মনে করি, ঐশ্বর্য পরের মধ্যেই আছে। কিন্তু, যে দীনতাবশত ঐশ্বর্যকে নিজের মধ্যে পাই নাই সেই দীনতাবশতই তাহাকে অন্তর পাইবার আশা নাই।

সীমা আছে এ কথা যেমন নিশ্চিত, অসীম আছেন এ কথা তেমন সত্য। আমরা উভয়কে ধন বিজ্ঞয় করিয়া দেখি তখনই আমরা বাহার কানে পড়ি। তখনই আমরা

এমন একটা ভুল করিয়া বসি যে, আপনার সীমাকে লঙ্ঘন করিলেই বুঝি আমরা অসীমকে পাইব— যেন আত্মহত্যা করিলেই অমরজীবন পাওয়া যায়। যেন আমি না হইয়া আর-কিছু হইলেই আমি ধন্ত হইব। কিন্তু, আমি হওনাও বা আর-কিছু হওনা যে তাহাই, সে কথা মনে থাকে না। আমার এই আশির মধ্যে যদি ব্যর্থতা থাকে তবে অন্ত কোনো আশিষ লাভ করিয়া তাহা হইতে নিষ্কৃতি পাইব না। আমার ঘরের মধ্যে ছিন্ন থাকিতে যদি জল বাহির হইয়া যায়, তবে সে জলের দোষ নহে। জুখ ঢালিলেও সেই দশা হইবে, এবং বধু ঢালিলেও তর্ধেবচ।

জীবনে একটিনাত্র কথা ভাবিবার আছে যে, আমি সত্য হইব। আমি কবি হইব কি কর্মী হইব কি আর-কিছু হইব, সেটা নিভাঙই ব্যর্থ চিন্তা। সত্য হইব এ কথা অর্থই এই, কোথায় আমার সীমা সেটা নিশ্চিতরূপে অবধারণ করিব। দুর্য্যাসার প্রলোভনে সেইটে সঘেঁষে যদি মন স্থির না করি, তবে সত্য ব্যবহার হইতে ভ্রষ্ট হইব।

অহংকারকে যে আমরা রিপু বলি, সোভকে যে আমরা রিপু বলি, তাহার কারণ এই— আমাদের সীমা সঘেঁষে সে আমাদের গিকে ঠিকটা বুদ্ধিতে দেয় না। সে আমাদের আপনাকে জানার তপস্যায় বাধা দিয়া কেবলই বলিতে থাকে, ‘তুমি বাহা তুমি তাহার চেয়ে আরও বেশি অথবা অন্ত-কিছু।’ ইহা হইতে পৃথিবীতে যত দুঃখ, যত বিষেব, যত কাড়াকাড়ি-হানাহানির সৃষ্টি হইতে থাকে এমন আর কিছুতেই না। বাহা মিথ্যা তাহাকেই পায়ের জোরে সত্য করিতে গিয়া পৃথিবীতে যত-কিছু অমঙ্গলের উৎপত্তি হয়।

সীমাহীনতার প্রতি আমাদের একটা প্রবল আকর্ষণ আছে, সেই আকর্ষণই আমাদের জীবনকে গতিহীন করে। সেই আকর্ষণকে অবহেলা করিয়া নিশ্চেট হইয়া বসিয়া থাকিলে মঙ্গল নাই। ভূমাকে আমাদের পাইতেই হইবে, সেই পাওয়াতেই আমাদের সুখ।

কিন্তু, নিজের সীমার মধ্যেই লেই অসীমকে পাইতে হইবে, ইহা ছাড়া গতি নাই। সীমার মধ্যে অসীমকে ধরে না, এই ভ্রান্ত বিশ্বাসে আমরা অসীমকে খর্ব করিয়া থাকি। এ কথা সত্য, এক সীমার মধ্যে অন্ত সীমাবদ্ধ পদার্থ সম্পূর্ণ স্থান পায় না। কিন্তু, অসীমের সঘেঁষে সে কথা খাটে না। তিনি একটি বালুকণার মধ্যেও অসীম। এইকন্ত একটি বালুকণাকেও যখন সম্পূর্ণরূপে সর্বভোভাবে আরত করিতে বাই তখন দেখি, বিশ্বকে আরত না করিলে তাহাকে পাইবার জো নাই; কারণ, এক আরণ্য নিখিলের সঙ্গে সে অবিচ্ছেদ্য, তাহার এমন একটা দিক আছে যে দিকটাতে কিছুতেই তাহাকে ধোঁব করা যায় না।

আমরা নিজের সীমার মধ্যেই অসীমের প্রকাশকে উপলব্ধি করিব, ইহাই আমাদের সাধনা। কারণ, সেই অসীমেরই আনন্দ আমার মধ্যে সীমা রচনা করিয়াছেন ; সেই সীমার মধ্যেই তাঁহার বিলাস, তাঁহার বিহার। তাঁহার সেই নিকেতনকে ভাঙিয়া ফেলিয়া তাঁহাকে বেশি করিয়া পাইব, এমন কথা মনে করাই ভুল।

গোলাপ-ফুলের মধ্যে সৌন্দর্যের একটি অসীমতা আছে তাহার কারণ, সে সম্পূর্ণরূপেই গোলাপ-ফুল— সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ, কোনো অনিশ্চিততা নাই। এইজন্যই গোলাপ-ফুলের মধ্যে এমন একটি আবির্ভাব হুস্পষ্ট হইয়াছে বাহ্য চক্ষুর দ্বারা। এইজন্যই গোলাপ-ফুলের মধ্যে এমন একটি আবির্ভাব হুস্পষ্ট হইয়াছে বাহ্য চক্ষুর দ্বারা। সে অনিশ্চিত সত্যরূপে গোলাপ-ফুল বলিয়াই সমস্ত জগতের সঙ্গে তাহার আত্মীয়তা সত্য।

বস্তুত অস্পষ্টতাই ব্যর্থতা ; হৃদয় সেইখানেই কুমার প্রকাশ প্রতিহত, কুমার আনন্দ প্রচ্ছন্ন। তাঁহার আনন্দ রূপগ্রহণের দ্বারা ই সার্থক। অসীম যিনি তিনি সীমার মধ্যেই সত্য, সীমার মধ্যেই হৃদয়। এইজন্য জগৎসৃষ্টির ইতিহাসে রূপের বিকাশ কেবলই হ্রাস হইয়া উঠিতেছে ; সীমা হইতে সীমার অভিমুখে চলিয়াছে অসীমের অভিসারবাহা। কুঁড়ি হইতে ফুল, ফুল হইতে ফল, কেবলই রূপ হইতে ব্যক্ততর রূপ।

এইজন্যই আপনাকে স্পষ্ট করিয়া পাওয়াই মানুষের সাধনা। স্পষ্ট করিয়া পাওয়ার অর্থই সীমাবদ্ধ করিয়া পাওয়া। যখন নানা পথে নানা দুরাশার বিকলিত হইতে নিজেকে সংহত করিয়া সীমার মধ্যে আপনাকে স্পষ্ট করিয়া দাঁড় করানো যায়, তখন জীবনের সার্থকতাকে লাভ করি।

সীমার বস্তুত্ব না শিখি তত্বত্ব এলোমেলো হাত পা ছোঁড়া চলে। ভালো সীমার যেমনি শিখি অমনি আমাদের চোঁটা সীমাবদ্ধ হইয়া আসে এবং তাহা হৃদয় হইয়া প্রকাশ পায়। পার্থি যখন ওড়ে তখন হৃদয় দেখিতে হয়, কারণ, তাহার গুঁড়ার মধ্যে থিথি নাই, তাহা স্থিরত্ব অর্থাৎ তাহা আপনার নিশ্চিত সীমাকে পাইয়াছে। এই সীমাকে পাওয়াই সৃষ্টি অর্থাৎ সত্য ; এবং সীমার দ্বারা অসীমকে পাওয়াই সৌন্দর্য অর্থাৎ আনন্দ। সীমা হইতে ঐ হওয়াই কদম্বতা, তাহাই নিরানন্দ, তাহাই বিনাশ।

কাব্যালংকার তখনি ব্যর্থ যখনি তাহা মিথ্যা, অর্থাৎ যখনি তাহা আপনার সীমাকে না পাইয়া আর-কিছু হইবার চোঁটা করিতেছে। তখনি সে ভাণ করে ; তখনি সে ছোটোকে বড়ো করিয়া দেখায়, বড়োকে ছোটো করিয়া আনে। তখনি তাহা কথার কথাবাহা, তাহা সৃষ্টি নহে। কিন্তু, কবি যেখানে সত্য, যেখানে সে আপনার অসীমকে আপনার সীমার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে, আপনার আনন্দকে আপনার শক্তির মধ্যে সৃষ্টি করে, সেখানে সে সৃষ্টি করে। জগতের সকল সৃষ্টির মধ্যেই



তাহার স্থান। সত্যকর্মী যে কর্মের সৃষ্টি করে, সত্যসাধক যে জীবনের সৃষ্টি করে, সকলেরই সঙ্গে এক পঙ্ক্তিতে আসন লইবার অধিকার তাহার। কার্ণাহিল প্রভৃতি বাক্যরচকেরা বাক্যের চেয়ে কাজকে যে বড়ো স্থান দিয়াছেন, তাহিরা যেখানে বুঝা যায় তাহার অর্থ এই যে, তাহারা মিথ্যা বাক্যের চেয়ে সত্য কাজকে গৌরব দান করিতে চান। সেইসঙ্গে এ কথাও বলা উচিত, মিথ্যা কাজের চেয়ে সত্য বাক্য অনেক বড়ো।

আসল কথাই এই, সত্য যে-কোনো আকারেই প্রকাশ পাক-না কেন তাহা একই; তাহাই মানুষের চিরসম্পদ। যেমন টাকা যেখানে সত্য, অর্থাৎ শক্তি যেখানে টাকা-আকারে প্রকাশ পায়, সেখানে সে টাকা কেবলমাত্র টাকা নহে, তাহা অন্নও বটে, বস্ত্রও বটে, শিক্ষাও বটে, স্বাস্থ্যও বটে; তখন সে টাকা সত্য মূল্যের সীমায় হ্রাসবিহীনরূপে বহু বলিয়াই আপনার নির্দিষ্ট সীমাকে অতিক্রম করে, অর্থাৎ সে আপনার সত্য মূল্যের দ্বারা আপনার বাহিরের বিবিধ সত্য পদার্থের সহিত যোগযুক্ত হয়। তেমনি সত্য কবিতার সঙ্গে মানুষের সকলপ্রকার সত্য সাধনার যোগ ও সমতুল্যতা আছে। সত্য কবিতা কেবলমাত্র কতকগুলি বাক্যের মধ্যে কবিতা আকারেই থাকে না। তাহা মানুষের প্রাণের মধ্যে মিলিত হইয়া কর্মীর কর্ম ও তাপসের তপস্তার সহিত যুক্ত হইতে থাকে। এ কথা নিঃসন্দেহ যে, কবির কবিতা যদি পৃথিবীতে না থাকিত তবে মানবজীবনের সকলপ্রকার কর্মই অন্তঃপ্রকার হইত। কারণ, মানুষের সত্য বাক্য চিরদিনই মানুষের সত্য কর্মের সহিত মিশ্রিত হইতেছে, তাহাকে শক্তি দিতেছে, সৃষ্টি দিতেছে, তাহার পক্ষে লোকের অভিমুখে অগ্রসর করিতেছে।

অতএব, এই কথাটি আমাদের বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে হইবে যে, সত্য সীমাকে পাওয়াই সত্য অসীমকে পাওয়ার একমাত্র পন্থা। নিজের সীমাকে লঙ্ঘন করিলেই নিজের অসীমকে লঙ্ঘন করা হয়। পৃথিবীতে কবিতার বা কর্ম বা ধর্মসাধনার যে-কোনো মানুষ সত্য হইয়াছে তাহার সহিত অপর সাধারণের প্রভেদ এই যে, সে অসীমের সীমাকে স্পষ্টরূপে আবিষ্কার করিয়াছে, অন্য সকলে সীমালব্ধ অস্পষ্টতার মধ্যে যেমন-তেমনি করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এই অস্পষ্টতাই ভুজ্জ। নবী যখন আপন তটসীমাকে পায় তখন সে অসীম সমুদ্রের অভিমুখে ছুটিয়া বাইতে পারে; যদি সে আপনার প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়া আরও বড়ো হইবার জন্য আপনার তটকে বিলুপ্ত করিয়া দেয়, তাহা হইলেই তাহার গতি বন্ধ হইয়া যায় এবং সে ভুজ্জ বিলের মধ্যে, জলার মধ্যে, ছড়াইয়া পড়ে।

এ কথা মনে রাখিতে হইবে, আপনার সত্য সীমার মধ্যে আবদ্ধ হওয়া সংকীর্ণতা

নহে, নিশ্চেষ্টতা নহে। বস্তুত, সেই সীমার সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার দ্বারাই মানুষ উদার হয়, সেই সীমার মধ্যে বিদ্যুত হওয়ার দ্বারাই মানুষের চেতনা বেগবান হইয়া উঠে। ব্যক্তি ব্যক্তি-হওয়ার দ্বারাই মানুষের মধ্যে গণ্য হয়; জাতি জাতীয়ত্ব-লাভের দ্বারাই সর্বজাতির মধ্যে স্থান পাইতে পারে। যে জাতি জাতীয়তা লাভ করে নাই সে বিশ্বজাতীয়তাকে হারাইয়াছে। যে লোক বড়ো লোক সেই লোকই সকলের চেয়ে বিশেষ করিয়া নিজেকে পাইয়াছে। যে ব্যক্তি নিজেকে পাইয়াছে তাহার আর অড়তার মধ্যে পড়িয়া থাকিবার জো নাই; সে আপনার কাজ পাইয়াছে, সে আপনার স্থান পাইয়াছে, সে আপনার আনন্দ পাইয়াছে; নদীর মতো সে বিনা দ্বিধায় আপনার বেগে আপনিই চলিতে থাকে, তাহার সত্য সীমাই সত্য পরিণামের দিকে তাহাকে সহজে চালনা করিয়া লইয়া যায়।

আবিরাবীর এখি। যিনি প্রকাশস্বরূপ তিনি আমার মধ্যে, আমারই সীমার মধ্যে, প্রকাশিত হউন, ইহাই আমাদের সত্য প্রার্থনা। যদি আমার সীমাকে অবজ্ঞা করি তবে সেই অসীমের প্রকাশকে বাধা দিব। পাহি মাং নিত্যম্। আমাকে সর্বদা রক্ষা করো। আমার সত্যের মধ্যে, সীমার মধ্যে আমাকে রক্ষা করো; আমি যেন সীমার বাহিরে আপনাকে হারাইয়া না ফেলি। আমি বাহ্য পূর্ণরূপে তাহাই হইয়া যেন তোমার প্রসন্নতাকে, তোমার আনন্দকে সম্পূর্ণরূপে নিজের মধ্যে অঙ্গভব করি। অর্থাৎ, আমার যে সীমার মধ্যে তোমার বিলাস সেই সীমাকেই আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়া আমি যেন নিজের জীবনকে কৃতার্থ করিতে পারি, ইহাই আমার অন্তিমের মূলগত অন্তরতর প্রার্থনা।

লগুন

## সীমা ও অসীমতা

ধর্ম শব্দের গোড়াকার অর্থ, বাহ্য ধরিয়া রাখা। religion শব্দের ব্যুৎপত্তি আলোচনা করিলে বুঝা যায় তাহারও মূল অর্থ, বাহ্য বাধিয়া তোলা।

অতএব, এক দিক দিয়া দেখিলে দেখা যায়, মানুষ ধর্মকে বন্ধন বলিয়া স্বীকার করিয়াছে। ধর্মই মানুষের চেতনার কেন্দ্রকে সীমাবদ্ধ করিয়া সংকীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। এই বন্ধনকে স্বীকার করা, এই সীমাকে লাভ করাই মানুষের চরম সাধনা।

কেননা সীমাই সৃষ্টি। সীমারোপা বতই অবিহিত সম্প্রতি হয় সৃষ্টি ততই সত্য ও স্বন্দর হইতে থাকে। আনন্দের স্বভাবই এই, সীমাকে উত্তির করিয়া তোলা।

বিধাতার আনন্দ বিধানের সীমার সমস্ত স্রষ্টিকে বাধিয়া তুলিতেছে। কর্মীর আনন্দ, কবির আনন্দ, শিল্পীর আনন্দ— কেবলই ক্ষুণ্ণরূপে সীমা রচনা করিতেছে।

ধর্ম ও মাহুকের মহত্ত্বকে তাহার সত্য সীমার মধ্যে ক্ষুণ্ণ করিয়া তুলিবার শক্তি। সেই সীমাটি বড়ই সহজ হয়, বড়ই সুব্যক্ত হয়, ততই তাহা হৃদয়ের হইয়া উঠিতে থাকে। মাহুকের ততই শক্তি ও স্বাধা ও ঐশ্বর্য লাভ করে, মাহুকের মধ্যে আনন্দ ততই প্রকাশমান হইয়া উঠে।

ধর্মের সাহায্যে মাহুকের আপনার সীমা খুঁজিতেছে, অথচ সেই ধর্মের সাহায্যেই মাহুকের আপনার অসীমকে খুঁজিতেছে। ইহাই আশ্চর্য। বিশ্বসংসারে সমস্ত পূর্ণতার মূলেই আমরা এই দৃশ্য দেখিতে পাই। বাহা ছোটো করে তাহাই বড়ো করে, বাহা পৃথক করিয়া দেয় তাহাই এক করিয়া আনে, বাহা বাঁধে তাহাই মুক্তিদান করে; অসীমই সীমাকে স্রষ্টা করে এবং সীমাই অসীমকে প্রকাশ করিতে থাকে। বস্তুত, এই দৃশ্য যেখানেই সম্পূর্ণরূপে একত্র হইয়া মিলিয়াছে সেইখানেই পূর্ণতা। যেখানে তাহাদের বিচ্ছেদ ঘটিয়া একটা দিকই প্রবল হইয়া ওঠে সেইখানেই বস্তু অসম্পূর্ণ। অসীম যেখানে সীমাকে ব্যক্ত করে না সেখানে তাহা শূন্য, সীমা যেখানে অসীমকে নির্দেশ করে না সেখানে তাহা নিরর্থক। মুক্তি যেখানে বন্ধনকে অস্বীকার করে সেখানে তাহা উন্নততা, বন্ধন যেখানে মুক্তিকে বান্ধে না সেখানে তাহা উৎপীড়ন। আমাদের দেশে মাহুকের সমস্ত সীমাকে মাঝা বলিয়াছে। কিন্তু, আসল কথা এই, অসীম হইতে বিবৃক্ত সীমাই মাঝ। তেমনি ইহাও সত্য, সীমা হইতে বিবৃক্ত অসীমও মাঝ।

যে গান আপনার হৃদের সীমাকে সম্পূর্ণরূপে পাইয়াছে সে গান কেবলমাত্র হৃদয়স্রষ্টিকে প্রকাশ করে না— সে আপনার নিয়মের দ্বারা আনন্দকে, সীমার দ্বারা সীমার চেয়ে বড়োকে ব্যক্ত করে। গোলাপ-ফুল সম্পূর্ণরূপে আপনার সীমাকে লাভ করিয়াছে বলিয়াই সেই সীমার দ্বারা সে একটি অসীম সৌন্দর্যকে প্রকাশ করিতে থাকে। এই সীমার দ্বারা গোলাপ-ফুল প্রকৃতির দ্বারা একটি বস্তুবিশেষ, কিন্তু ভাববাহ্যে আনন্দ। এই সীমাই তাহাকে এক দিকে বাধিয়াছে, আর-এক দিকে ছাড়িয়াছে।

এইজন্যই দেখিতে পাই, মাহুকের সকল শিকারই মূলে সংবন্ধের সাধনা। মাহুকের আপনার চোখকে সংবন্ধ করিতে শিখিলেই তবে চলিতে পারে, ভাবনাকে বাধিতে পারিলে তবেই ভাবিতে পারে। সেই কাককরই হুনিপুণ যে লোক কর্মের সীমাকে অর্থাৎ নিয়মকে সম্পূর্ণরূপে জানিয়াছে এবং মানিয়াছে। সেই লোকই নিজের জীবনকে হৃদয় করিতে পারিয়াছে যে তাহাকে সংবন্ধ করিয়াছে। এবং সত্য সত্যি যেমন সত্যের সংবন্ধের দ্বারা আপনার প্রেমের পূর্ণ চরিতার্থতাকে লাভ করে, তেমনি যে

মাহুয পবিত্রচিত্ত, অর্থাৎ যে আপনার ইচ্ছাকে সত্য সীমার বাধিরাছে, সেই তাঁহাকে পায় যিনি সাধনার চরম বল, যিনি পরম আনন্দস্বরূপ।

এই ধর্মকে বন্ধনরূপে দৃশ্যরূপে স্বীকার করা হইয়াছে; বলা হইয়াছে, ধর্মের পথ শাণ্ডিত্য কুরখারের মতো দুর্গম। সে পথ যদি অসীমবিস্তৃত হইত তবে সকল মাহুযই যেমন-তেমন করিয়া চলিতে পারিত, কাহারও কোথাও কোনো বাধাবিপত্তি থাকিত না। কিন্তু, সে পথ স্থানিক্তি নিয়মের সীমার দৃঢ়রূপে আবদ্ধ, এইজন্যই তাহা দুর্গম। ঐশ্বর্যরূপে এই সীমা-অহুসরণের কঠিন দৃশ্যকে মাহুযের গ্রহণ করিতেই হইবে। কারণ, এই দৃশ্যের দ্বারাই আনন্দ প্রকাশমান হইতেছে। এইজন্যই উপনিষদে আছে, তিনি তপস্তার দৃশ্যের দ্বারাই এই বাহ্য-কিছু সমস্ত সৃষ্টি করিয়াছেন।

কবি কীটু বলিয়াছেন, সত্যই সৌন্দর্য এবং সৌন্দর্যই সত্য। সত্যই সীমা, সত্যই নিয়ম, সত্যের দ্বারাই সমস্ত বিধৃত হইয়াছে; এই সত্যের অর্থাৎ সীমার ব্যতিক্রম ঘটিলেই সমস্ত উজ্জ্বল হইয়া বিনাশ প্রাপ্ত হয়। অসীমের সৌন্দর্য এই সত্যের সীমার মধ্যে প্রকাশিত।

সীমা ও অসীমতাকে যদি পরস্পর বিচ্ছিন্ন ও বন্ধ করিয়া দেখি তবে মাহুযের ধর্মসাধনা একেবারেই নিরর্থক হইয়া পড়ে। অসীম যদি সীমার বাহিরে থাকেন তবে অগতে এমন কোনো সেতু নাই বাহার দ্বারা তাঁহাকে পাওয়া যাইতে পারে। তবে তিনি আমাদের পক্ষে চিরকালের মতোই নিখা।

কিন্তু মাহুযের ধর্ম মাহুযকে বলিতেছে, 'তুমি আপনার সীমাকে পাইলেই অসীমকে পাইবে। তুমি মাহুয হও; সেই মাহুয হওয়ার মধ্যেই তোমার অনন্তের সাধনা সফল হইবে।' এইখানেই আমাদের অভয়, আমাদের অব্যত। যে সীমার মধ্যে আমাদের সত্য সেই সীমার মধ্যেই আমাদের চরম পরিপূর্ণতা। এইজন্যই উপনিষৎ বলিয়াছেন, ইনিই ইহার পরমা গতি, ইনিই ইহার পরমা সম্পৎ, ইনিই ইহার পরম আশ্রয়, ইনিই ইহার পরম আনন্দ। অসীমতা এবং সীমা, ইনি এবং এই— একেবারেই কাছাকাছি; ছুই পাখি একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন।

আমাদের দেশে ভক্তিতত্ত্বের ভিত্তিকার কথা এই যে, সীমার সঙ্গে অসীমের যে যোগ তাহা আনন্দের যোগ অর্থাৎ প্রেমের যোগ। অর্থাৎ, সীমাও অসীমের পক্ষে বন্ধখানি অসীমও সীমার পক্ষে তত্তখানি, উভয়ের উভয়কে নহিলে নয়।

মাহুয কখনো কখনো ঈশ্বরকে দৃঢ় বর্গরাজ্যে গরাইয়া বিরাছে। অমনি মাহুযের ঈশ্বর ভয়ংকর হইয়া উঠিয়াছে। এবং সেই ভয়ংকরকে বশ করিবার জন্য ভয়ংকর মাহুয নানা মন্ত্রতন্ত্র আচার-অহুষ্ঠান পুরোহিত ও মধ্যস্থের শরণাগত হইয়াছে। কিন্তু, মাহুয

বধন তাঁহাকে অন্তরন্তর করিয়া আনিয়াছে তখন তাহার তর ঘুচিয়াছে, এবং বধ্যস্থকে সরাইয়া দিয়া প্রেমের বোনে তাঁহার গড়ে মিলিতে চাহিয়াছে।

মাহুব কখনো কখনো সীমাকে সকলপ্রকার ছুঁয়া দিয়া গালি পাড়িতে থাকে। তখন সে স্বভাবকে পীড়ন করিয়া ও সংসারকে পরিত্যাগ করিয়া, অসম্ভব ব্যারামের দ্বারা অসীমের সাধনা করিতে প্রবৃত্ত হয়। মাহুব তখন মনে করে, সীমা জিনিসটা যেন তাহার নিজেরই জিনিস, অতএব তাহার মুখে চুনকালি মাখাইলে সেটা আর-কাহারও পারে লাগে না। কিন্তু, মাহুব এই সীমাকে কোথা হইতে পাইল। এই সীমার অসীম রহস্য সে কী বা জানে। তাহার সাধ্য কী সে এই সীমাকে লক্ষ্যন করে।

মাহুব বধন জানিতে পারে সীমাতেই অসীম, তখন মাহুব বুঝিতে পারে— এই রহস্যই প্রেমের রহস্য ; এই তত্ত্বই সৌন্দর্যতত্ত্ব ; এইখানেই মাহুকের গৌরব ; আর, যিনি মাহুকের ভগবান, এই গৌরবেই তাঁহারও গৌরব। সীমাই অসীমের ঐশ্বর্য, সীমাই অসীমের আনন্দ ; কেননা সীমার মধ্যেই তিনি আপনাকে দান করিয়াছেন এবং আপনাকে গ্রহণ করিতেছেন।

লগুন

## শিক্ষাবিধি

এখানে আসিবার সময় আমার একটা সংকল্প ছিল, এখানকার বিদ্যালয়গুলিকে ভালো করিয়া দেখিয়া-ভুনিয়া বুঝিয়া লইব— শিক্ষা গথছে এখানকার কোনো ব্যবস্থা আমাদের দেশে খাটে কিনা তাহা দেখিয়া বাইব। সাবান্ড কিছু দেখিয়াছি, কাগজে পড়ে এখানকার শিক্ষাপ্রণালী গথছে কিছু কিছু আলোচনাও পড়িয়াছি। পরীক্ষা নানা প্রকারের চলিতেছে, প্রণালী নানা রকমের উদ্ভাবিত হইতেছে। এক দল বলিতেছে, ছেলেদের শিক্ষা বধ্যসম্ভব স্থখকর হওয়া উচিত ; আর-এক দল বলিতেছে, ছেলেদের শিক্ষার মধ্যে ছুঁখের ভাগ বখেই পরিমাণে না থাকিলে তাহাদিগকে সংসারের জন্ত পাকা করিয়া মাহুব করা যায় না। এক দল বলিতেছে, চোখে-কানে ভাবে-আভাসে শিক্ষার বিষয়গুলিকে প্রকৃতির মধ্যে শোষণ করিয়া লইবার ব্যবস্থাই উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা ; আর-এক দল বলিতেছে, গচেটেভাবে নিজের শক্তিকে প্রয়োগ করিয়া সাধনার দ্বারা বিষয়গুলিকে আয়ত্ত করিয়া লওয়াই বধ্যার্থ কলহারক। বস্তত এ দ্ব্য কোনোদিনই মিটিবে না— কেননা, মাহুকের প্রকৃতির মধ্যেই এ দ্ব্য সত্য ; স্থখও

তাহাকে শিক্ষা দেয়, ছুখও তাহাকে শিক্ষা দেয় ; শাসন নহিলেও তাহার চলে না, স্বাধীনতা নহিলেও তাহার রুকা নাই ; এক দিকে তাহার পড়িয়া-পাওয়া জিনিসের প্রবেশবার খোলা, আর-এক দিকে তাহার খাটিয়া-আনা জিনিসের আনাগোনার পথ উন্মুক্ত । একথা বলা সহজ যে, দুইয়ের মাঝখানের পথটিকে পাকা করিয়া চিহ্নিত করিয়া লও ; কিন্তু কার্যত তাহা অসাধ্য । কারণ জীবনের গতি কোনোদিনই একেবারে সোজা রেখায় চলে না—অন্তর-বাহিরের নানা বাধার ও নানা তাগিদে সে নদীর মতো জাঁকিয়া-বাকিয়া চলে, কাটা খালের মতো সিধা পড়িয়া থাকে না ; অতএব, তাহার মাঝখানের রেখাটি সোজা রেখা নহে, তাহাকেও কেবলই স্থানপরিবর্তন করিতে হয় । এখন তাহার পক্ষে বাহা মধ্যরেখা আর-একসময় তাহাই তাহার পক্ষে চরম প্রান্তরেখা ; এক জাতির পক্ষে বাহা প্রান্তপথ আর-এক জাতির পক্ষে তাহাই মধ্যপথ । নানা অনিবার্য কারণে মানুষের ইতিহাসে কখনো বৃদ্ধ আসে, কখনো শান্তি আসে ; কখনো ধনসম্পদের জোয়ার আসে, কখনো তাহার তাঁটার দিন উপস্থিত হয় ; কখনো নিজের শক্তিতে সে উন্নত হইয়া উঠে, কখনো নিজের অক্ষমতাবোধে সে অভিকূত হইয়া পড়ে । এমন অবস্থার মানুষ যখন এক দিকে হেলিয়া পড়িতেছে তখন আর-এক দিকে প্রবল টান দেওয়াই তাহার পক্ষে সংশ্লিষ্ট । মানুষের প্রকৃতি যখন সবলভাবে সম্মুখ থাকে তখন আপনায় ভিতর হইতেই একটা সহজ শক্তিতে আপনায় ভারসাম্যস্তের পথ সে বাছিয়া লয় । যে মানুষের নিজের শরীরের উপর দখল আছে সে যখন এক দিক হইতে থাকা যায় তখন সে স্বভাবতই অন্য দিকে ভর দিয়া আপনাকে সামলাইয়া লয় ; কিন্তু, মাতাল একটু ঠেলা খাইলেই কাত হইয়া পড়ে এবং সেই অবস্থাতেই পড়িয়া থাকে । যুরোপের ছেলেরদের মানুষ করিবার পন্থা আপন-আপনি পরিবর্তিত হইতেছে । ইহাদের চিন্তা যতই নানা ভাবের জ্ঞানের অভিজ্ঞতার সংগ্রহে সচেতন হইয়া উঠিতেছে ততই ইহাদের পথের পরিবর্তন দ্রুত হইতেছে ।

অতএব, চিন্তার গতি-অনুসারেই শিক্ষার পথ নির্দেশ করিতে হয় । কিন্তু, যেহেতু গতি বিচিত্র এবং তাহাকে সকলে স্পষ্ট করিয়া চোখে দেখিতে পার না, এইজন্যই কোনোদিনই কোনো একজন বা একদল লোক এই পথ দৃঢ় করিয়া নির্দিষ্ট করিয়া দিতে পারে না । নানা লোকের নানা চেষ্টার সম্বন্ধে আপনিই সহজ পথটি অঙ্কিত হইতে থাকে । এইজন্য সকল জাতির পক্ষেই আপন পরীকার পথ খোলা রাখাই সত্যপথ-আবিষ্কারের একমাত্র পন্থা ।

কিন্তু, যে দেশে সামাজিক শিক্ষাশালায় বাধা প্রথা হইতে এক-চুল সরিয়া গেলে জাত হারাইতে হয় সে দেশে মানুষ হইবার পক্ষে গোড়াতাই একটা প্রকাণ্ড বাধা ।

সামাজিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটিতেছেই এবং ঘটিবেই, কেহ তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে না— অথচ ব্যবস্থাকে সনাতন রেখায় পাকা করিয়া রাখিলে মানুষের পক্ষে তেমন দুর্গতির কারণ আর-কিছুই হইতে পারে না। এ কেমনভরো। যেমন, নবী সরিয়া যাইতেছে কিন্তু বাঁধা ঘাট একই জায়গায় পড়িয়া আছে, খেরানৌকার পথ একই জায়গায় নির্দিষ্ট; সে ঘাট ছাড়া অন্য ঘাটে নামিলে খোঁবা নাপিত বন্ধ। সুতরাং ঘাট আছে কিন্তু জল পাই না, নৌকা আছে কিন্তু তাহার চলা বন্ধ।

এমন অবস্থায় আমাদের সমাজ আমাদের কালের উপযোগী শিক্ষা আমাদের দিতেছে না; আমাদের দিচ্ছে দুই-চারি হাজার বৎসর পূর্বকালের শিক্ষা দিতেছে। অতএব, মানুষ করিয়া তুলিবার পক্ষে সকলের চেয়ে বে বড়ো বিভালয় সেটা আমাদের বন্ধ। আমাদের বর্তমান কালের দিকে তাকাইয়া আমাদের জীবনযাত্রার প্রতি তাহার কোনো দাবি নাই। একদিন আমাদের ইতিহাসের একটা বিশেষ অবস্থায় আমাদের সমাজ মানুষের কাহাকেও ব্রাহ্মণ, কাহাকেও কত্রি, কাহাকেও বৈশ্য বা শূত্র হইতে বলিয়াছিল। আমাদের প্রতি তাহার এই একটা কালোপযোগী দাবি ছিল, সুতরাং ঐ দাবির প্রতি লক্ষ রাখিয়া শিক্ষার ব্যবস্থা বিচিত্র আকারে আপনিই আপনাকে সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছিল। কারণ, সৃষ্টির নিয়মই তাই; একটা মূল ভাবের বীজ জীবনের তাগিদে স্বতই আপন শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া বাড়িয়া ওঠে, বাহির হইতে কেহ ভালপালা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া জুড়িয়া দেয় না। আমাদের বর্তমান সমাজের কোনো সজীব দাবি নাই— এখনো সে মানুষকে বলিতেছে, ‘ব্রাহ্মণ হও, শূত্র হও।’ বাহা বলিতেছে তাহা সত্যভাবে পালন করা কোনোমতেই সম্ভবপর নহে, সুতরাং মানুষ তাহাকে কেবলমাত্র বাহিরের দিক হইতে বানিয়া লইতেছে। ব্রাহ্মণ হইবার কালে ব্রহ্মচর্য নাই; বাধা মুড়াইয়া তিন দিনের গ্রহসন-অভিনয়ের পর গলায় মৃত্যুধারণ আছে। তপস্তার দ্বারা পবিত্র জীবনের শিক্ষা ব্রাহ্মণ এখন আর হান করিতে পারে না, কিন্তু পরমূল্যবানের বেলায় সে অসংকোচে মুক্তপন। এ দিকে জাতিভেদের মূল প্রতিষ্ঠা বৃত্তিভেদ একেবারেই হুচিয়া গেছে এবং তাহাকে রক্ষা করাও সম্পূর্ণ অসম্ভব হইয়াছে, অথচ বর্ণভেদের বাহু বিধিনিষেধ সমস্তই অচল হইয়া বসিয়া আছে। খাঁচাটাকে তাহার সমস্ত লোহার শিক ও শিকল-সম্বল বানিতেই হইবে, অথচ পাখিটা সরিয়া গেছে। হানাপানি নিরন্তর জোগাইতেছি অথচ তাহা কোনো প্রাণীর খোঁরাকে লাগিতেছে না। এমন করিয়া আমাদের সামাজিক জীবনের সঙ্গে সামাজিক বিধির বিচ্ছেদ ঘটিয়া যাওয়াতে আমরা কেবল যে অনাবৃত্তক কালবিরোধী ব্যবহার দ্বারা বাধাগ্রস্ত হইয়া আছি তাহা নহে, আমরা সামাজিক সজ্ঞায়ক করিতে পারিতেছি না। আমরা

মূল্য দিতেছি ও লইতেছি, অথচ তাহার পরিবর্তে কোনো সত্যবস্তু নাই। শিল্প গুরুকে প্রণাম করিয়া দক্ষিণা চুকাইয়া দিতেছে, কিন্তু গুরু শিল্পকে গুরু মেনা শোধ করিবার চেষ্টাভাজ্য করিতেছে না; এবং গুরু পুরাকালের বিশ্বস্ত ভাষার শিল্পকে উপদেশ দিতেছে, শিল্পের তাহা গ্রহণ করিবার মতো প্রছাও নাই, সাধ্যও নাই, ইচ্ছাও নাই। ইহার ফল হইতেছে এই, সত্যবস্তুর যে কোনো প্রয়োজন আছে এই বিশ্বাসটাই আমরা ক্রমশ হারাইতেছি। এই কথা স্বীকার করিতে আমরা লেশবাক্য লজ্জাও বোধ করি না যে, বাহিরের ঠাট বজায় রাখিয়া গেলেই যথেষ্ট। এমন-কি, এ কথা বলিতেও আমাদের বাধে না যে, ব্যবহারতঃ যথেষ্টাচার করো কিন্তু প্রকৃততঃ তাহা কবুল না করিলে কোনো ক্ষতি নাই। এমনতরো মিথ্যাচার বাহুবলকে দ্বারে পড়িয়া অবলম্বন করিতে হয়। কারণ, যখন তোমার প্রছা অস্ত পথে গিয়াছে তখনো সমাজ যদি কঠোর শাসনে আচারকে একই কারাগার বাধিয়া রাখে, তাহা হইলে সমাজের পনেরো-আনা লোক মিথ্যাচারকে অবলম্বন করিতে লজ্জা বোধ করে না। কারণ, বাহুবলের মধ্যে বীরপুরুষের সংখ্যা অল্প, অতএব সত্যকে প্রকাশ্তে স্বীকার করিবার দণ্ড বেখানে অসহ্যরূপে অভিনাজ্য সেখানে কপটতাকে অপরাধ বলিয়া গণ্য করা আর চলে না। এইজন্য আমাদের দেশে এই একটা অকুত ব্যাপার প্রত্যহই দেখা যায়, বাহুব একটা ভিনিসকে ভালো বলিয়া স্বীকার করিতে অনায়াসে পারে অথচ সেই মুহূর্তেই অগ্নানবদনে বলিতে পারে যে 'সামাজিক ব্যবহারে ইহা আমি পালন করিতে পারিব না'। আমরাও এই মিথ্যাচারকে কমা করি যখন চিন্তা করিয়া দেখি, এ সমাজে নিজের সত্য বিশ্বাসকে কাজে বাটাইবার বাঙল কত অসাধ্যরূপে অতিরিক্ত।

অতএব, সমাজ বেখানে জীবনপ্রবাহের সহিত আপন স্বাস্থ্যকর সামঞ্জস্যের পথ একেবারেই খোলা রাখে নাই, স্তব্ধতা পুরাতনকালের ব্যবস্থা বেখানে পদে পদে বাধ্যস্বরূপ হইয়া তাহাকে বন্ধ করিয়া তুলিতেছে, সেখানে বাহুবের যে শিক্ষাশালা সকলের চেয়ে স্বাভাবিক ও প্রশস্ত সেটা যে আমাদের পক্ষে নাই তাহা নহে; তাহা তদপেক্ষা ভয়ংকর, তাহা আছে অথচ নাই, তাহা সত্যকে পথ ছাড়িয়া দেয় না এবং মিথ্যাকে জমাইয়া রাখে। এ সমাজ গতিকে একেবারেই স্বীকার করিতে চায় না বলিয়া স্থিতিকে কলুষিত করিয়া তোলে।

সামাজিক বিভ্রালয়ের তো এই বন্ধ বশা, তাহার পরে স্বাক্ষরীয় বিভ্রালয়। সেও একটা প্রকাণ্ড ছাঁচে-ঢালা ব্যাপার। দেশের সমস্ত শিক্ষাবিধিকে সে এক ছাঁচে নষ্ট করিয়া জমাইয়া দিবে, ইহাই তাহার একমাত্র চেষ্টা। পাছে দেশ আপনায় স্বতন্ত্র প্রাণী আপন উদ্ভাবিত করিতে চায়, ইহাই তাহার সবচেয়ে ভয়ের বিষয়। দেশের



মনঃপ্রকৃতিতে একাধিপত্য বিস্তার করিয়া সে আপনার আইন খাটাইবে, ইহাই তাহার মূল্যব। সুতরাং এই বৃহৎ বিস্তার কল কেরানিগিরির কল হইয়া উঠিতেছে। মানুষ এখানে নোটের ছড়ি ফুটাইয়া ভিএর বস্তা বোকাই করিয়া তুলিতেছে, কিন্তু তাহা জীবনের খাতি নহে। তাহার গৌরব কেবল বোকাইয়ের গৌরব, তাহা প্রাণের গৌরব নহে।

সামাজিক বিভাগের পুরাতন শিকল এবং রাজকীয় বিভাগের নূতন শিকল দুইই আমাদের মনকে যে পরিমাণে বাঁধিতেছে সে পরিমাণে মুক্তি দিতেছে না। ইহাই আমাদের একমাত্র সমস্যা। নতুবা নূতন প্রণালীতে কেমন করিয়া ইতিহাস মুখস্থ সহজ হইয়াছে বা অল্প কথায় মনোরম হইয়াছে, সেটাকে আমি বিশেষ খাতির করিতে চাই না। কেননা আমি জানি, আমরা যখন প্রণালীকে খুঁজি তখন একটা অসাধ্য শব্দ পথ খুঁজি। মনে করি, উপযুক্ত বাস্তবকে যখন নিরমিত ভাবে পাওয়া শক্ত তখন বাধা প্রণালীর দ্বারা সেই অভাব পূরণ করা যায় কি না। বাস্তব বারবার সেই চেষ্টা করিয়া বারবারই অকৃতকার্য হইয়াছে এবং বিপদে পড়িয়াছে। ঘুরিয়া ফিরিয়া যেমন করিয়াই চলি-না কেন শেষকালে এই অলম্ব্য সত্যে আসিয়া ঠেকিতেই হয় যে, শিক্ষকের দ্বারা শিক্ষাবিধান হয়, প্রণালীর দ্বারা হয় না। বাস্তবের মন চলনশীল, এবং চলনশীল মনই তাহাকে বুঝিতে পারে। এ দেশেও পুরাকাল হইতে আজ পর্যন্ত এক-একজন বিখ্যাত শিক্ষক জন্মিয়াছেন; তাহারাই ভগীরথের মতো শিক্ষার পুণ্যস্রোতকে আকর্ষণ করিয়া সংসারের পাপের বোকা হ্রাস করিয়াছেন ও নৃত্যর জড়তা দূর করিয়াছেন। তাহারাই শিক্ষাসম্বন্ধীয় সমস্ত বাধা বিধানের বাধার ভিতর দ্বিধাও ছাত্রদের মনে প্রাণপ্রবাহ সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন। আমাদের দেশেও ইংরেজি শিক্ষার আরম্ভদিনের কথা স্মরণ করিয়া দেখো। ডিরোজিহো, কাপ্তেন রিচার্ডসন, ডেভিড হোয়ার, ইহারাই শিক্ষক ছিলেন; শিক্ষার ছাঁচ ছিলেন না, নোটের বোকার বাহন ছিলেন না। তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যাং এমন ভয়ঙ্কর পাকা ছিল না; তখন তাহার মধ্যে আলো এবং হাওয়া-প্রবেশের উপায় ছিল; তখন নিয়মের কীকে শিক্ষক আপন আসন পাতিবার স্থান করিয়া লইতে পারিতেন।

যেমন করিয়া হটক, আমাদের দেশে বিস্তার ক্ষেত্রকে প্রাচীরমুক্ত করিতেই হইবে। রাজনৈতিক আন্দোলন প্রকৃতি বাহু পহারী আমরা আমাদের চেষ্টাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া কেলিয়া বিশেষ কোনো কল পাইতেছি না। সেই শক্তিকে ও উত্তমকে সফলতার পথে প্রবাহিত করিয়া স্বাধীনভাবে দেশকে নিকাশানের তায় আমাদের নিজেকে লইতে হইবে। দেশের কাজে বাহারা আত্মসমর্পণ করিতে চান এইটাই তাহাদের সবচেয়ে

প্রধান কাজ। নানা শিক্ষকের নানা পরীক্ষার ভিতর দিয়া আমাদের দেশের শিক্ষার স্রোতকে সচল করিয়া তুলিতে পারিলে তবেই তাহা আমাদের দেশের স্বাভাবিক সামগ্রী হইয়া উঠিবে। তবেই আমরা স্থানে স্থানে ও কণে কণে বথার্থ শিক্ষকের দেখা পাইব। তবেই স্বভাবের নিয়মে শিক্ষকপরম্পরা আপনি জাগিয়া উঠিতে থাকিবে। ‘জাতীয়’ নামের দ্বারা চিহ্নিত করিয়া আমরা কোনো-একটা বিশেষ শিক্ষাবিধিকে উদ্ভাবিত করিয়া তুলিতে পারি না। যে শিক্ষা স্বজাতির নানা লোকের নানা চেষ্টার দ্বারা নানা ভাবে চালিত হইতেছে তাহাকেই জাতীয় বলিতে পারি। স্বজাতীয়ের শাসনেই হউক আর বিজাতীয়ের শাসনে হউক, যখন কোনো-একটা বিশেষ শিক্ষাবিধি সমস্ত দেশকে একটা-কোনো ক্রম আদর্শে বাঁধিয়া কেলিতে চায় তখন তাহাকে জাতীয় বলিতে পারিব না—তাহা সাম্প্রদায়িক, অভাব জাতির পক্ষে তাহা সাংঘাতিক।

শিক্ষা সম্বন্ধে একটা মহৎ সত্য আমরা শিখিয়াছিলাম। আমরা জানিয়াছিলাম, মানুষ মানুষের কাছ হইতেই শিখিতে পারে; যেমন জলের দ্বারাই জলাশয় পূর্ণ হয়, শিখার দ্বারাই শিখা জলিয়া উঠে, প্রাণের দ্বারাই প্রাণ সঞ্চারিত হইয়া থাকে। মানুষকে ছাঁটিয়া কেলিলেই সে তখন আর মানুষ থাকে না—সে তখন আপিস-আদালতের বা কল-কারখানার প্রয়োজনীয় সামগ্রী হইয়া উঠে; তখন সে মানুষ না হইয়া মাটারমশার হইতে চায়; তখন সে আর প্রাণ দিতে পারে না, কেবল পাঠ দিয়া যায়। গুরুশিষ্যের পরিপূর্ণ আত্মীয়তার সম্বন্ধের ভিতর দিয়াই শিক্ষাকার্য সজীববোধের শোণিতস্রোতের মতো চলাচল করিতে পারে। কারণ, শিশুদের পালন ও শিক্ষণের বথার্থ তার পিতা-মাতার উপর। কিন্তু, পিতামাতার সে যোগ্যতা অথবা সুবিধা না থাকতেই, অন্ত উপযুক্ত লোকের সহায়তা অত্যাবশ্যক হইয়া ওঠে। এমন অবস্থায় গুরুকে পিতামাতা না হইলে চলে না। আমরা জীবনের শ্রেষ্ঠ জিনিসকে টাকা দিয়া কিনিয়া বা আংশিক ভাবে গ্রহণ করিতে পারি না; তাহা যেহে প্রেম ভক্তির দ্বারাই আমরা আত্মসাৎ করিতে পারি; তাহাই বহুভবের পাকবস্ত্রের আরক রস; তাহাই জৈব সামগ্রীকে জীবনের সঙ্গে সম্মিলিত করিতে পারে। বর্তমান কালে আমাদের দেশের শিক্ষায় সেই গুরু জীবনই সকলের চেয়ে অত্যাবশ্যক হইয়াছে। শিশুদের নিজেই শিক্ষার মতো ভরসার তার আর-কিছুই নাই; তাহা যখন বস্তুটা ঘের তাহার চেয়ে পিছিয়া বাহির করে অনেক বেশি। আমাদের সমাজব্যবস্থায় আমরা সেই গুরুকে খুঁজিতেছি যিনি আমাদের জীবনকে গতিমান করিবেন; আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় আমরা সেই গুরুকে খুঁজিতেছি যিনি আমাদের চিন্তের গতিপথকে বাধাযুক্ত করিবেন। যেমন করিয়া

হটুক, সকল দিকেই আমরা বাহুবলকে চাই ; তাহার পরিবর্তে প্রাণালীর বাটকা গিলাইয়া কোনো কবিরাজ আমাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবেন না ।

চ্যল্‌ফোর্ড,

৩১ প্রায়ণ ১৩১২

## লক্ষ্য ও শিক্ষা

আমার কোনো-এক বন্ধু<sup>১</sup> কলিত জ্যোতিষ লইয়া আলোচনা করেন । তিনি একবার আমাকে বলিয়াছিলেন যে-সব বাহুবল বিশেষ কিছুই নহে, বাহাদুরের জীবনে ইহা এবং না জিনিচটা খুব স্পষ্ট করিয়া দাণা নাই, জ্যোতিষের গণনা তাহাদের সম্বন্ধে ঠিক দিশা পায় না । তাহাদের সম্বন্ধে শুভগ্রহ ও অশুভগ্রহের কল কী তাহা হিসাবের মধ্যে আনা কঠিন । বাতাস বধন জোরে বহে তখন পালের জাহাজ হহ করিয়া দুই দিনের রাত্তা এক দিনে চলিয়া বাইবে, এ কথা বলিতে সময় লাগে না ; কিন্তু, কাগজের নৌকাটা এলোমেলো ঘুরিতে থাকিবে কি ডুবিয়া বাইবে, কি কী হইবে তাহা বলা যায় না— বাহ্যিক বিশেষ কোনো-একটা বন্দর নাই তাহার অতীতই বা কী আর ভবিষ্যৎই বা কী । সে কিসের জন্ত প্রতীক্ষা করিবে, কিসের জন্ত নিজেকে প্রস্তুত করিবে । তাহার আশা-তাপমানবশ্রে ছুরাশার উচ্চতম রেখা অস্ত্র দেশের নৈরাত্তরেখার কাছাকাছি ।

আমাদের দেশের বর্তমান সমাজে এই অবস্থাটাই সবচেয়ে সাংঘাতিক অবস্থা । আমাদের জীবনে সুস্পষ্টতা নাই । আমরা যে কী হইতে পারি, কতদূর আশা করিতে পারি, তাহা বেশ মোটা লাইনে বড়ো রেখার দেশের কোথাও ঝাঁক নাই । আশা করিবার অধিকারই বাহুবলের শক্তিকে প্রবল করিয়া তোলে । প্রকৃতির গৃহিণীপনার শক্তির অপব্যয় ঘটিতে পারে না, এইজন্ত আশা বেখানে নাই শক্তি সেখানে হইতে বিহার গ্রহণ করে । বিজ্ঞানশাস্ত্রে বলে, চক্ষুমান প্রাপ্তিরা বধন দীর্ঘকাল শুহাবালী হইয়া থাকে তখন তাহার দৃষ্টিশক্তি হারায় । আলোক থাকিবে না অথচ দৃষ্টি থাকিবে এই অসংগতি যেমন প্রকৃতি সহিতে পারে না, তেমনি আশা নাই অথচ শক্তি আছে ইহাও প্রকৃতির পক্ষে অসহ্য । এইজন্ত বিশেষ মুখে পলায়নের বধন উপায় নাই, পলায়নের শক্তিও তখন আড়ষ্ট হইয়া পড়ে ।

১ প্রিয়নাথ সেন । 'শ্রীম-পুণ্ডারিকি' গ্রন্থের "কলিত জ্যোতিষ" প্রথম ভূতম্ ।

এই কারণে দেখা যায়, আশা করিবার ক্ষেত্র বড়ো হইলেই মানুষের শক্তিও বড়ো হইয়া বাড়িয়া ওঠে। শক্তি তখন স্পষ্ট করিয়া পথ দেখিতে পায় এবং জোর করিয়া পা কেলিয়া চল। কোনো সমাজ সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস বাহা মানুষকে দিতে পারে তাহা সকলের চেয়ে বড়ো আশা। সেই আশার পূর্ণ সফলতা সমাজের প্রত্যেক লোকেই যে পায় তাহা নহে; কিন্তু নিজের পোচরে এবং অগোচরে সেই আশার অভিমুখে সর্বদাই একটা ভাগিদ খাকে বলিয়াই প্রত্যেকের শক্তি তাহার নিজের সাধের শেষ পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারে। একটা জাতির পক্ষে সেইটেই সকলের চেয়ে মস্ত কথা। লোকসংখ্যার কোনো মূল্য নাই—কিন্তু, সমাজে যতগুলি লোক আছে তাহাদের অধিকাংশের যথাসম্ভব শক্তিসম্পদ কাছে খাটিতেছে, খাটিতে পোতা নাই, ইহাই সত্য। শক্তি যেখানে গতিশীল হইয়া আছে সেইখানেই মঙ্গল, ধন বেখানে সম্ভাব হইয়া খাটিতেছে সেইখানেই ঐশ্বর্য।

এই পাশ্চাত্যদেশে লক্ষ্যবেধের আশ্রয় সকলেই গুনিতে পাইয়াছে; মোটের উপর সকলেই জানে সে কী চায়; এইজন্য সকলেই আপনার ধনুক বাণ লইয়া প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে। যজ্ঞসম্ভবা যজ্ঞসেনীকে পাইবে, এই আশার বে লক্ষ্য বহু উচ্চে ঝুলিতেছে তাহাকে বিদ্ধ করিতে সকলেই পণ করিয়াছে। এই লক্ষ্যবেধের নিমন্ত্রণ আমরা পাই নাই। এইজন্য কী পাইতে হইবে সে বিষয়ে অধিক চিন্তা করা আমাদের পক্ষে অনাবশ্যক এবং কোথায় বাইতে হইবে তাহাও আমাদের সম্মুখে স্পষ্ট করিয়া নির্দিষ্ট নাই।

এইজন্য যখন এমনতরো প্রশ্ন গুনি ‘আমরা কী শিখিব—কেমন করিয়া শিখিব—শিক্ষার কোন্ প্রণালী কোথায় কী ভাবে কাজ করিতেছে’—তখন আমার এই কথাই মনে হয়, শিক্ষা জিনিসটা তো জীবনের সঙ্গে সংগতিহীন একটা কৃত্রিম জিনিস নহে। আমরা কী হইব এবং আমরা কী শিখিব, এই দুটা কথা একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন। পাজ বস্ত বড়ো জল তাহার চেয়ে বেশি ধরে না।

চাহিবার জিনিস আমাদের বেশি কিছু নাই। সমাজ আমাদেরকে কোনো বড়ো ডাক ডাকিতেছে না, কোনো বড়ো ত্যাগে টানিতেছে না—ওঠা-বসা খাওয়া-ছোঁওয়ার কতকগুলো কৃত্রিম নিরর্থক নিয়মপালন ছাড়া আমাদের কাছ হইতে সে আর-কোনো বিষয়ে কোনো কৈফিয়ত চায় না। রাজশক্তিও আমাদের জীবনের সম্মুখে কোনো বৃহৎ সঙ্করণের ক্ষেত্র অব্যবহৃত করিয়া দেয় নাই; সেখানকার কাঁটার বেড়াটুকুর মধ্যে আমরা বেটুকু আশা করিতে পারি তাহা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর, এবং সেই বেড়ার ছিন্ন দিয়া আমরা বেটুকু দেখিতে পাই তাহাও অতি বৎসারান্ত।

জীবনের ক্ষেত্রে বড়ো করিয়া দেখিতে পাই না বলিয়াই জীবনকে বড়ো করিয়া তোলা এবং বড়ো করিয়া উৎসর্গ করিবার কথা আমাদের স্বভাবতঃ মনেই আসে না। সে সম্বন্ধে বেটুকু চিন্তা করিতে বাই তাহা পুঁথিপত চিন্তা, বেটুকু কাজ করিতে বাই সেটুকু অস্ত্রের অহুতরণ। আমাদের আরও বিপদ এই যে, বাহারা আমাদের খাঁচার দয়কা এক মুহূর্তের জন্য খুলিয়া দেয় না তাহারাই রাজিহিন বলে, 'তোমাদের উদ্ধিবার শক্তি নাই।' পাখির ছানা তো বি. এ. পাশ করিয়া উদ্ধিতে শেখে না; উদ্ধিতে পায় বলিয়াই উদ্ধিতে শেখে। সে তাহার স্বজনসমাজের সকলকেই উদ্ধিতে দেখে; সে নিশ্চয় জানে, তাহাকে উদ্ধিতেই হইবে। উদ্ধিতে পারা যে সম্ভব, এ সম্বন্ধে কোনোমনি তাহার মনে সন্দেহ আসিয়া তাহাকে দুর্বল করিয়া দেয় না। আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, অপর আমাদের শক্তি সম্বন্ধে সর্বদা সন্দেহ প্রকাশ করে বলিয়াই, এবং সেই সন্দেহকে মিথ্যা প্রমাণ করিবার কোনো ক্ষেত্র পাই না বলিয়াই, অন্তরে অন্তরে নিজের সম্বন্ধেও একটা সন্দেহ বহুমূল হইয়া যায়। এমনি করিয়া আপনার প্রতি যে লোক বিশ্বাস হারায় সে কোনো বড়ো নদী পাড়ি দিবার চেষ্টা পর্বতও করিতে পারে না; অতি ক্ষুদ্র সীমানার মধ্যে ভাঙার কাছে কাছে সে ঘুরিয়া বেড়ায় এবং তাহাতেই সে সম্পূর্ণ সঙ্কট থাকে এবং যেদিন সে কোনো গতিকে বাগবাচার হইতে বরানগর পর্বত উদ্যান তৈলিয়া বাইতে পারে সেদিন সে মনে করে, 'আমি অবিকল কলম্বোসের সমতুল্য কীর্তি করিয়াছি।'।

তুমি কেরানির চেয়ে বড়ো, ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেটের চেয়ে বড়ো, তুমি বাহা শিক্ষা করিতেছ তাহা হাউইয়ের মতো কোনোক্রমে ইঙ্কল-নাটারি পর্বত উড়িয়া তাহার পর পেলনভোগী জরাজীর্ণতার মধ্যে ছাই হইয়া' নাটিতে আসিয়া পড়িবার ভয় নহে, এই মন্ত্রটি জপ করিতে দেওয়ার শিক্ষাই আমাদের দেশে সকলের চেয়ে প্রয়োজনীয় শিক্ষা— এই কথাটা আমাদের নিশিদিন মনে রাখিতে হইবে। এইটে বুঝিতে না পারার মূঢ়তাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো মূঢ়তা। আমাদের সমাজে এ কথা আদর্শগিকে বোঝায় না, আমাদের ইচ্ছুলেও এ শিক্ষা নাই।

কিন্তু, যদি কেহ মনে করেন তবে বুঝি দেশের সম্বন্ধে আমি হতাশ হইয়া পড়িয়াছি, তবে তিনি ভুল বুঝিবেন। আমরা কোথায় আছি, কোন্ দিকে চলিতেছি, তাহা স্থপাশ করিয়া জানা চাই। সে জানাটা বড়ই অগ্রিম হউক তবু সেটা সর্বাগ্রে আবশ্যক। আমরা এ পর্বত বারবার নিজের দুর্গতি সম্বন্ধে নিজেকে কোনোমতে তুলাইয়া আদাম পাইবার চেষ্টা করিয়াছি। এ কথা বলিয়া কোনো লাভ নাই, বাহুকে বাহু করিয়া তুলিবার পক্ষে আমাদের সনাতন সমাজ বিশ্বাস-পারে সকল সমাজের সেরা। এতবড়ো

একটা অদ্ভুত অতৃপ্তি যাহা মানবের ইতিহাসে প্রত্যক্ষতাই প্রত্যহ আপনাকে অপ্রমাণ করিয়া দিয়াছে, তাহাকে আড়ম্বর-সহকারে ঘোষণা করা নিশ্চেষ্টতার গায়ের-জোরি কৈকিয়ত—যে লোক কোনোমতেই কিছু করিবে না এবং নড়িবে না সে এমনি করিয়াই আপনার কাছে ও অন্তের কাছে আপনার লক্ষ্য রক্ষা করিতে চায়। গোড়াতেই নিজের এই মোহটাকে কঠিন আঘাতে ছিন্ন করিয়া ফেলা চাই। বিবক্ষোড়ার চিকিৎসক যখন অস্ত্রাঘাত করে তখন সেই ক্ষত আপনার আঘাতের মুখে কেবলই ঢাকিয়া ফেলিতে চায়; কিন্তু স্ফটিকিংসক কোড়ার সেই চোঁটকে আমল দেয় না, যতদিন না আরোগ্যের লক্ষণ দেখা দেয় ততদিন প্রত্যহই ক্ষতমুখ খুলিয়া রাখে। আমাদের দেশের প্রকাণ্ড বিবক্ষোড়া বিধাতার কাছ হইতে মৃত একটা অস্ত্রাঘাত পাইয়াছে; এই বেদনা তাহার প্রাপ্য; কিন্তু প্রতিদিন ইহাকে সে ঠাকি দিয়া ঢাকিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে। সে আপনার অপমানকে মিথ্যা করিয়া লুকাইতে গিয়া সেই অপমানের কোড়াকে চিরস্থায়ী করিয়া পুথিয়া রাখিবার উদ্ভোগ করিতেছে। কিন্তু যতবার সে ঢাকিবে চিকিৎসকের অস্ত্রাঘাত ততবারই তাহার সেই মিথ্যা অভিমানকে বিদীর্ণ করিয়া দিবে। এ কথা তাহাকে একদিন স্পষ্ট করিয়া স্বীকার করিতেই হইবে, কোড়াটা তাহার বাহিরের কোড়া-দেওয়া আকস্মিক জিনিস নহে; ইহা তাহার ভিতরকারই ব্যাধি। দোষ বাহিরের নহে, তাহার রক্ত দূষিত হইয়াছে; নহিলে এমন সাংঘাতিক দুর্বলতা, এমন বোহাবিষ্ট জড়তা যাহাকে এত দীর্ঘকাল এমন করিয়া সকল বিষয়ে পরাক্রান্ত করিয়া রাখিতে পারে না। আমাদের নিজের সমাজই আমাদের নিজের বহুত্বকে পীড়িত করিয়াছে, ইহার মুক্তিকে ও শক্তিকে অভিকৃত করিয়া ফেলিয়াছে, সেইজন্যই সে সংসারে কোনোমতেই পারিয়া উঠিতেছে না। এই আপনার সম্বন্ধে আপনার বোহকে জোরের সঙ্গে স্পষ্ট করিয়া ভাঙিতে দেওয়া নৈরাশ্র ও নিশ্চেষ্টতার লক্ষণ নহে। ইহাই চেষ্টার পথকে মুক্তি দিবার উপায় এবং মিথ্যা আশার বাগা ভাঙিয়া দেওয়াই নৈরাশ্রকে বখার্বভাবে নির্বংশ করিবার পন্থা।

আমার বলিবার কথা এই, শিক্ষা কোনো দেশেই সম্পূর্ণরূপে ইচ্ছুল হইতে হয় না, এবং আমাদের দেশেও হইতেছে না। পরিপাকশক্তি মরুর দোকানে তৈরি হয় না, খাঙই তৈরি হয়। যাহার শক্তি যেখানে বৃহৎভাবে উত্তরঙ্গীল সেইখানেই তাহার বিজ্ঞা তাহার প্রকৃতির সঙ্গে বেশে। আমাদের জীবনের চালনা হইতেছে না বলিয়াই আমাদের পুঁথির বিভাগে আমাদের প্রাণের মধ্যে আরম্ভ করিতে পারিতেছি না।

এ কথা বনে উন্নয়ন হইতে পারে, তবে আর আমাদের আশা কোথায়। কারণ, জীবনের চালনাক্ষেত্র তো সম্পূর্ণ আমাদের হাতে নাই; পরাধীন জাতির কাছে তো শক্তির দ্বার খোলা থাকিতে পারে না।

এ কথা সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে। বস্তুত, শক্তির ক্ষেত্র সকল জাতির পক্ষেই কোনো না কোনো দিকে সীমাবদ্ধ। সর্বত্রই অন্তরপ্রকৃতি এবং বাহিরের অবস্থা উভয়ে মিলিয়া আপোষে আপনার ক্ষেত্রকে নির্দিষ্ট করিয়া লয়। এই সীমানিনির্দিষ্ট ক্ষেত্রই সকলের পক্ষে দরকারি; কারণ, শক্তিকে বিকশিত করা শক্তিকে ব্যবহার করা নহে। কোনো দেশেই অল্পকূল অবস্থা মানুষকে অব্যবহৃত স্বাধীনতা দেয় না, কারণ তাহা ব্যর্থতা। ভাগ্য আমানিগকে বাহা দেয় তাহা ভাগ করিয়াই দেয়—এক দিকে বাহার ভাগে বেশি পড়ে অন্য দিকে তাহার কিছু না কিছু কম পড়িবেই।

অতএব, কী পাইলাম সেটা মানুষের পক্ষে ভত বড়ো কথা নয়, সেটাকে কেমন ভাবে গ্রহণ ও ব্যবহার করিব সেইটে বড় বড়ো। সামাজিক বা মানসিক যে-কোনো ব্যবস্থায় সেই গ্রহণের শক্তিকে বাধা দেয়, সেই ব্যবহারের শক্তিকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত করে, তাহাই সর্বনাশের মূল। মানুষ যেখানে কোনো জিনিসকেই পরখ করিয়া লইতে দেয় না, ছোটো বড়ো সকল জিনিসকেই বাধা বিশ্বাসের সহিত গ্রহণ করিতে ও বাধা নিয়মের দ্বারা ব্যবহার করিতে বলে, সেখানে অবস্থা বড়ই অল্পকূল হউক-না কেন মানুষকে শীর্ণ হইতেই হইবে। আমাদের অবস্থার সংকীর্ণতা লইয়া আমরা আক্ষেপ করিয়া থাকি, কিন্তু আমাদের অবস্থা যে বার্থতঃ কী তাহা আমরা জানিই না; তাহাকে আমরা সকল দিকে পরখ করিয়া দেখি নাই, সেই পরখ করিয়া দেখিবার প্রবৃত্তিকেই আমরা অপরাধ বলিয়া সর্বাত্মে দড়িগড়া দিয়া বাধিয়াছি; মানবপ্রকৃতির উপর ভরসা নাই বলিয়া এ কথা একেবারে ভুলিয়া বসিয়াছি যে, মানুষকে ভুল করিতে না দিলে মানুষকে শিক্ষা করিতে দেওয়া হয় না। মানুষকে সাহস করিয়া ভালো হইয়া উঠিবার প্রশস্ত অধিকার দিব না, তাহাকে সনাতন নিয়মে সকল দিকেই খর্ব করিয়া ভালো-মাছুষির জেলখানার চিরজীবন কারাদণ্ড বিধান করিয়া রাখিব, এমনভরো বাহাদের ব্যবস্থা, তাহারা বতকল নিজের বেড়ি নিজে খুলিয়া না কেলিবে এবং বেড়িটাকেই নিজের হাত পায়ের চেয়ে পবিত্র ও পরম ধন বলিয়া গুণ্য করা পরিভাগ্য না করিবে, ততকল ভাগ্যবিধাতার কোনো বদান্ততার তাহাদের কোনো স্থায়ী উপকার হইতে পারিবে না।

নিজের অবস্থাকে নিজের শক্তির চেয়ে জবল বলিয়া গণ্য করিবার মতো দীনতা আর-কিছু নাই। মানুষের আকাজকার বেশকিছু তাহার ব্যক্তিগত স্বার্থ, ব্যক্তিগত ভোগ,

ব্যক্তিগত মুক্তির দ্বারা প্রসূত হইতে উপরের দিকে আগাইয়া তুলিতে পারিলেই, তাহার এমন কোনো বাহ্য অবস্থাই নাই বাহার মধ্যে হইতে সে বাড়িয়া উঠিতে পারে না ; এমন-কি, সে অবস্থার বাহিরের দ্বারিত্রাই তাহাকে বড়ো হইয়া উঠিবার দিকে সাহায্য করে। কাঠাল-গাছকে জড়বেগে বাড়াইয়া তুলিবার জন্য আমাদের দেশে তাহার চারাকে বাঁশের চোঙের মধ্যে ঘিরিয়া রাখিয়া রাখে। সে চারা আশেপাশে ভালপালা ছড়াইতে পারে না, এইজন্য কোনোমতে চোঙের বেড়াকে ছাড়াইয়া আলোকে উঠিবার জন্য সে আপনার শক্তিকে একাগ্রভাবে চালনা করে এবং সিধা হইয়া আপন বন্ধনকে লঙ্ঘন করে। কিন্তু, সেই চারাটির মঝায় মধ্যে এই ছনিবার বেগটি সজীব থাকা চাই যে, ‘আমাকে উঠিতেই হইবে, বাড়িতেই হইবে। আলোককে যদি পাশেই না পাই তবে তাহাকে উপরে খুঁজিতে বাহির হইব, শক্তিকে যদি এক দিকে না পাই তবে তাহাকে অন্য দিকে লাভ করিবার জন্য চেষ্টা ছাড়িব না।’ ‘চেষ্টা করাই অপরাধ—যেমন আছি তেমনই থাকিব’ কোনো প্রাণবান জিনিস এমন কথা বধন বলে তখন তাহার পক্ষে বাঁশের চোঙও যেমন অনন্ত আকাশও তেমন।

মানুষের সকলের চেয়ে বাহ্য পরম আশার সামগ্রী তাহা কখনো অসাধ্য হইতে পারে না, এ বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ় আছে। আমাদের জাতির মুক্তি যদি পার্থের দিকে না থাকে তবে উপরের দিকে আছেই, এ কথা একমুহূর্ত তুলিলে চলিবে না। ভালপালা ছড়াইয়া পাশের দিকের বাড়টাকেই আমরা চারি দিকে দেখিতেছি, এইজন্য সেইটেকেই একমাত্র পরমার্থ বলিয়া ধরিয়া রাখিয়াছি ; কিন্তু, উচ্চের দিকের গতিও জীবনের গতি, সেখানেও সার্বকতার কল সম্পূর্ণ হইয়াই কলে। আসল কথা, এক দিকে হটক বা আর-এক দিকে হটক, জুমার আকর্ষণকে স্বীকার করিতেই হইবে ; আমাদিগকে বড়ো হইতে হইবে, আরও বড়ো হইতে হইবে। সেই বাণী আমাদিগকে কান পাতিয়া শুনিতে হইবে বাহ্য আমাদিগকে কোণের বাহির করে, বাহ্য আমাদিগকে অনার্য্যসে আত্মত্যাগ করিতে শক্তি দেয়, বাহ্য কেবলমাত্র আগিলের দেয়াল ও চাকরির খাঁচাটুকুর মধ্যে আমাদের আকাঙ্ক্ষাকে বন্ধ করিয়া রাখে না। আমাদের জাতীয় জীবনে সেই বেগ বধন সঞ্চারিত হইবে, সেই শক্তি বধন প্রবল হইয়া উঠিবে, তখন প্রতি মুহূর্তেই আমাদের অবস্থাকে আমরা অতিক্রম করিতে থাকিব ; তখন আমাদের বাহ্য অবস্থার কোনো সংকোচ আমাদিগকে কিছুমাত্র লজ্জা দিতে পারিবে না।

বর্তমানের ইতিহাসকে স্থনির্দিষ্ট করিয়া দেখা যায় না ; এইজন্য বধন আলোক আসর তখনো অন্ধকারকে চিরন্তন বলিয়া ভয় হয়। কিন্তু, আমি তো স্পষ্টই মনে করি, আমাদের চিন্তের মধ্যে একটা চেতনার অভিব্যক্তি আসিয়া পৌছিয়াছে। ইহার



বেগ ক্রমশই আপনার কাজ করিতে থাকিবে, কখনোই আমাদেরকে নিশ্চিত হইয়া থাকিতে দিবে না। আমাদের প্রাণশক্তি কোনোমতেই নরিবে না, যে দিক দিয়া হউক তাহাকে ধাঁচিতেই হইবে; সেই আমাদের হৃদয় প্রাণচেষ্টা যেখানে একটু ছিন্ন পাইতেছে সেইখান দিয়াই এখনি আমাদেরকে আলোকের অভিমুখে ঠেলিয়া তুলিতেছে। বাহ্যের সম্মুখে যে পথ সর্বাঙ্গের উন্মুক্ত বলিয়াই বাহ্য যে পথ তুলিয়া থাকে, রাজ্য যে পথে বাধা দিতে পারে না এবং দ্বারিয়া যে পথের পাথর হরণ করিতে অক্ষম, স্পষ্ট দেখিতেছি, সেই ধর্মের পথ আমাদের এই সর্বপ্রতিহত চিত্তকে মুক্তির দিকে টানিতেছে। আমাদের দেশে এই পথবাজার আহ্বান বারবার নানা দিক হইতে নানা কণ্ঠে জাগিয়া উঠিতেছে। এই ধর্মবোধের জাগরণের মতো এত বড়ো জাগরণ জগতে আর-কিছু নাই, ইহাই যুককে কথা বলার, পছন্দে পর্বত লঙ্ঘন করার। ইহা আমাদের সমস্ত চিত্তকে চেতাইবে, সমস্ত চেষ্টাকে চালাইবে; ইহা আশার আলোকে এবং আনন্দের সংগীতে আমাদের বহুদিনের বকিত জীবনকে গৌরবান্বিত করিয়া তুলিবে। মানবজীবনের সেই পরম লক্ষ্য বতই আমাদের সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে থাকিবে ততই আপনাকে অক্লপণ ভাবে আমরা দান করিতে পারিব, এবং সমস্ত ক্ষুদ্র আকাঙ্ক্ষার জাল ছিন্ন হইয়া পড়িবে। আমাদের দেশের এই লক্ষ্যকে যদি আমরা সম্পূর্ণ সচেতনভাবে মনে রাখি তবেই আমাদের দেশের শিকাকে আমরা সত্য আকারে দান করিতে পারিব। জীবনের কোনো লক্ষ্য নাই অথচ শিকা আছে, ইহার কোনো অর্থই নাই। আমাদের ভয়তত্বনি তপোভূমি হইবে, সাধকের সাধনক্ষেত্র হইবে, সাধুর কর্মস্থান হইবে, এইখানেই ভ্যাগীর সর্বোচ্চ আত্মসংস্কারের হোমিগি জলিবে—এই গৌরবের আশাকে যদি মনে রাখি তবে পথ আপনি প্রস্তুত হইবে এবং অকল্পিত শিকাবিধি আপনি আপনাকে অজ্ঞানিত পল্লবিত ও কলবান করিয়া তুলিবে।

চ্যান্সকোর্ড, মস্টারশিয়র

১৯ অগস্ট, ১৯১২

## আমেরিকার চিঠি

আজ রবিবার। গির্জার ঘণ্টা বাজিতেছে। সকালে চোখ মেলিয়াই দেখিলাম, বরফে সমস্ত সাদা হইয়া গিয়াছে। বাড়িগুলির কালো রঙের ঢালু ছাদ এই বিষব্যাপী সাদার আবির্ভাবকে বুক পাতিয়া দিয়া বলিতেছে, ‘আধো আঁচরে বোসো!’ মাছুষের চলাচলের রাস্তায় ধূলিকাদার রাজস্ব একেবারে ঘুচাইয়া দিয়া শুভ্রতার নিশ্চল ধারা বেন শতধা হইয়া বহিয়া চলিয়াছে। গাছে একটিও পাতা নাই; শুক্রম্ শুক্রমপাপবিদ্ধম্ ডালগুলির উপরের চূড়ায় তাঁহার আশীর্বাদ বর্ষণ করিয়াছেন। রাস্তার দুই ধারের ঘাস ঘোবনের শেষ চিহ্নের মতো এখনো সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয় নাই, কিন্তু তাহারা ধীরে ধীরে মাথা হেঁট করিয়া হার মানিতেছে। পাখিরা ডাক বন্ধ করিয়াছে, আকাশে কোথাও কোনো শব্দ নাই। বরফ উড়িয়া উড়িয়া পড়িতেছে, কিন্তু তাহার পদসঙ্কার কিছুমাত্র শোনা যায় না— বর্ষা আসে বৃষ্টির সঙ্গে, ডালপালার মর্মরে, দিগদিগন্ত মুখরিত করিয়া দিয়া রাজবহুরতধ্বনিঃ— কিন্তু আমরা সকলেই যখন ঘুমাইতেছিলাম আকাশের তোরণদ্বার তখন নীরবে খুলিয়াছে, সংবার লইয়া কোনো দূত আসে নাই, সে কাহারও ঘুম ভাঙাইয়া দিল না। স্বর্গলোকের নিভৃত আশ্রম হইতে নিঃশব্দতা মর্তে নামিয়া আসিতেছেন; তাঁহার ঘর্ঘরিনিদানিত রথ নাই; মাতলি তাঁহার মন্ত ঘোড়াকে বিদ্বাতের কবচাঘাতে ইঁকাইয়া আনিতেছে না; ইনি নামিতেছেন ইহার সাদা পাখা মেলিয়া দিয়া, অতি কোমল তাহার স্কার, অতি অবাধ তাহার গতি; কোথাও তাহার সংঘর্ষ নাই, কিছুকেই সে কিছুমাত্র আঘাত করে না। সূর্য আবৃত, আলোকের প্রধরতা নাই; কিন্তু, সমস্ত পৃথিবী হইতে একটি অগ্রগল্ভ রীপ্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে, এই জ্যোতি যেন শান্তি এবং নম্রতার হৃদয়বৃত্ত, ইহার অবশেষই ইহার প্রকাশ।

শুভ্র নীতের প্রভাতে এই অগুরুপ শুভ্রতার নির্বল আবির্ভাবকে আমি নত হইয়া নমস্কার করি— ইহাকে আমার অন্তরের মধ্যে বরণ করিয়া লই। বলি, ‘তুমি এমন ধীরে ধীরে ছাইয়া কেলো; আমার সমস্ত চিন্তা, সমস্ত কল্পনা, সমস্ত কর্ম আবৃত করিয়া দাও। গভীর রাজির অসীম অন্ধকার পার হইয়া তোমার নির্বলতা আমার জীবনে নিশ্চেষ্টে অবতীর্ণ হউক, আমার নবপ্রভাতকে অকলঙ্ক শুভ্রতার মধ্যে উদ্‌বোধিত করিয়া তুলুক— বিখানি ছুরিতানি পরানুব— কোথাও কোনো কালিমা কিছুই রাখিয়ে না, তোমার স্বর্গের আলোক যেমন নিরবচ্ছিন্ন শুভ্র আমার জীবনের ধরাডালকে তেমনি একটি অশুভ শুভ্রতার একবার সম্পূর্ণ সমাবৃত করিয়া দাও।’

অন্তকার প্রভাতের এই অন্তলম্পর্শ শুভ্রতার মধ্যে আমি আমার অন্তরাখ্যাকে অবগাহন করাইতেছি। বড়ো শীত, বড়ো কঠিন এই রান। নিজেকে যে একেবারে শিশুর মতো নয় করিয়া দিতে হইবে, এবং ডুবিতে ডুবিতে একেবারে কিছুই যে বাকি থাকিবে না— উর্ধ্বে শুভ্র, অধোতে শুভ্র, সম্মুখে শুভ্র, পশ্চাতে শুভ্র, আরম্ভে শুভ্র, অন্তে শুভ্র— শিব এর কেবলম্— সমস্ত দেহমনকে শুভ্রের মধ্যে নিঃশেষে নিবিষ্ট করিয়া দিয়া নমস্কার— নমঃ শিবায় চ শিবভরায় চ।

বার্থক্যের কান্ধি যে কী মহৎ, কী গভীর স্তম্ভর, আমি তাহাই দেখিতেছি। বত-কিছু বৈচিত্র্য সমস্ত ধীরে ধীরে নিঃশেষে ঢাকা পড়িয়া গেল, অনবচ্ছিন্ন একের শুভ্রতা সমস্তকেই আপনার আড়ালে টানিয়া লইল। সমস্ত গান ঢাকা পড়িল, প্রাণ ঢাকা পড়িল, বর্ণচ্ছটার লীলা সাদার মিলাইয়া গেল। কিন্তু, এ তো মরণের ছায়া নয়। আমরা বাহ্যকে মরণ বলিয়া জানি সে যে কালো; শূন্যতা তো আলোকের মতো সাদা নয়, সে যে অসাব্যস্তার মতো অন্তকারময়। সূর্যের শুভ্র রশ্মি তাহার লাল নীল সমস্ত ছটাকে একেবারে আবৃত করিয়া ফেলিয়াছে; কিন্তু, তাহাকে তো বিনাশ করে নাই, তাহাকে পরিপূর্ণরূপে আশ্রয়িত করিয়াছে। আজ নিশ্চিন্ততার অন্তনিগূঢ় সংগীত আমার চিত্তকে অন্তরে রসপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। আজ গাছপালা তাহার সমস্ত অভরণ খসাইয়া ফেলিয়াছে, একটি পাতাও বাকি রাখে নাই; সে তাহার প্রাণের সমস্ত প্রাচুর্য্যকে অন্তরের অদৃশ্য গভীরতার মধ্যে সম্পূর্ণ সমাহরণ করিয়া লইয়াছে। বনস্ত্রী যেন তাহার সমস্ত বাণী নিঃশেষ করিয়া দিয়া নিজের মনে কেবল ওড়ারময়টুকু নীরবে জপ করিতেছে। আমার মনে হইতেছে, যেন তাপসিনী গৌরী তাহার বসন্তপুষ্পাভরণ ত্যাগ করিয়া শুভ্রবেশে শিবের শুভ্রমূর্তি ধ্যান করিতেছেন। যে কামনা আঙুন লাগায়, যে কামনা বিচ্ছেদ ঘটায়, তাহাকে তিনি ক্ষয় করিয়া ফেলিতেছেন। সেই অগ্নিদগ্ধ কামনার সমস্ত কালিমা একটু একটু করিয়া ঐ তো বিলুপ্ত হইয়া বাইতেছে; বত দূর দেখা যায় একেবারে সাদার সাদা হইয়া গেল, শিবের সহিত মিলনে কোথাও আর বাধা রহিল না। এবার যে শুভপ্রিয়ণ আসন্ন, আকাশে সপ্তর্ষিমণ্ডলের পূণ্য-আলোকে বাহার বার্তা লিখিত আছে এই তপস্তার গভীরতার মধ্যে তাহার নিগূঢ় আয়োজন চলিতেছে; উৎসবের সংগীত সেখানে ধনীকৃত হইতেছে, বাল্যবয়সের ফুলের সাজি বিখচকুর অগোচরে সেখানে ভরিয়া ভরিয়া উঠিতেছে। এই তপস্তাকে বরণ করো, হে আমার চিত্ত, আপনাকে নত করিয়া নিশ্চয় করিয়া দাও— শুভ্র শান্তি তোমাকে স্তরে স্তরে আবৃত করিয়া স্বয়প্রভিষ্ট গুহতার মধ্যে তোমার সমস্ত চোঁটকে আহরণ করিয়া লউক, নির্মলতার দেবদূত আসিয়া একবার এ জীকনের সমস্ত আবর্জনা এক প্রান্তে হইতে

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

আর-এক প্রান্ত পর্বত বিলুপ্ত করিয়া দিক ; তাহার পরে এই তপস্কার তরু আবরণটি  
একদিন উঠিয়া বাইবে, একেবারে দিগ্‌দিগন্তর আনন্দকলগীতে পূর্ণ করিয়া দেখা দিবে  
নূতন আগরণ, নূতন প্রাণ, নূতন বিলনের বহুলোৎসব ।

২ অগ্রহায়ণ ১৩১২

—

ছেলেবেলা

## ভূমিকা

গৌসাইজির কাছ থেকে অনুরোধ এল ছেলেদের জন্তে কিছু লিখি। ভাবলুম ছেলেমানুষ রবীন্দ্রনাথের কথা লেখা যাক। চেষ্টা করলুম সেই অতীতের প্রেতলোকে প্রবেশ করতে। এখনকার সঙ্গে তার অন্তরবাহিরের মাপ মেলে না। তখনকার প্রদীপে যত ছিল আলো তার চেয়ে ধোঁওয়া ছিল বেশি। বুদ্ধির এলাকায় তখন বৈজ্ঞানিক সার্ভে আরম্ভ হয় নি, সম্ভব-অসম্ভবের সীমাসরহদ্দের চিহ্ন ছিল পরস্পর জড়ানো। সেই সময়টুকুর বিবরণ যে ভাষায় গঁথেছি সে স্বভাবতই হয়েছে সহজ, যথাসম্ভব ছেলেদেরই ভাবনার উপযুক্ত। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমানুষি কল্পনাজাল মন থেকে কুয়াশার মতো যখন কেটে যেতে লাগল তখনকার কালের বর্ণনার ভাষা বদল করি নি, কিন্তু ভাবটা আপনিই শৈশবকে ছাড়িয়ে গেছে। এই বিবরণটিকে ছেলেবেলাকার সীমা অতিক্রম করতে দেওয়া হয় নি— কিন্তু শেষকালে এই স্মৃতি কিশোর-বয়সের মুখোমুখি এসে পৌঁছিয়েছে। সেইখানে একবার স্থির হয়ে দাঁড়ালে বোঝা যাবে কেমন ক’রে বালকের মনঃপ্রকৃতি বিচিত্র পারিপার্শ্বিকের আকস্মিক এবং অপরিহার্য সম্বন্ধে ক্রমশ পরিণত হয়ে উঠেছে। সমস্ত বিবরণটাকেই ছেলেবেলা আখ্যা দেওয়ার বিশেষ সার্থকতা এই যে, ছেলেমানুষের বুদ্ধি তার প্রাণশক্তির বুদ্ধি। জীবনের আদিপর্বে প্রধানত সেইটেরই গতি অনুসরণ-যোগ্য। যে পোষণপদার্থ তার প্রাণের সঙ্গে আপনি মেলে বালক তাই চারি দিক থেকে সহজে আত্মসাৎ করে চলে এসেছে। প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালী-দ্বারা তাকে মানুষ করবার চেষ্টাকে সে মেনে নিয়েছে অতি সামান্য পরিমাণেই।

এই বইটির বিষয়বস্তুর কিছু কিছু অংশ পাওয়া যাবে জীবনস্মৃতিতে, কিন্তু তার স্বাদ আলাদা, সরোবরের সঙ্গে ঝরনার তকাতের মতো। সে হল কাহিনী, এ হল কাকলি; সেটা দেখা দিচ্ছে বুড়িতে, এটা দেখা দিচ্ছে গাছে। ফলের সঙ্গে চার দিকের ডালপালাকে মিলিয়ে দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে। কিছুকাল হল একটা কবিতার বইয়ে এর কিছু কিছু চেহারা দেখা দিয়েছিল, সেটা পণ্ডের কিল্‌মে। বইটার নাম ‘ছড়ার ছবি’। তাতে বকুনি ছিল কিছু নাবালকের, কিছু সাবালকের। তাতে খুশির প্রকাশ ছিল অনেকটাই ছেলেমানুষি খেলার। এ বইটাতে বাল্যভাবিত গভে।

## বালক

বয়স তখন ছিল কাঁচা, হালকা দেহখানা  
ছিল পাখির মতো, শুধু ছিল না তার জানা ।  
উড়ত পাশের ছাদের থেকে পারদাসুলোর কাঁক,  
বারান্দাটার রেলিঙ-পরে ভাকত এসে কাক ।  
ফেরিওয়ালা হেঁকে যেত গলির ও পার থেকে  
তপসিমাছের ঝুড়িখানা গামছা দিয়ে ঢেকে ।  
বেহালাটা হেলিয়ে কাঁখে ছাদের 'পরে দাখা,  
সন্ধ্যাতারার সুরে যেন সুর হত তাঁর সাখা ।  
জুটেছি বউদিমির কাছে ইংরেজি পাঠ ছেড়ে,  
মুখখানিতে-ঘের-দেওয়া তাঁর শাড়িটি লালপেড়ে ।  
চুরি ক'রে চাবির গোছা লুকিয়ে স্কুলের টবে  
স্নেহের রাগে রাগিয়ে দিতেম নানান উপহাসে ।  
কিশোরী চাটুজো হঠাৎ জুটত সন্ধ্যা হলে,  
বাঁ হাতে তার খেলো হাঁকো, চাবির কাঁখে ঝোলে ।  
জুতলয়ে আউড়ে যেত সবকুশের ছড়া,  
খাকত আমার খাতা লেখা, প'ড়ে খাকত পড়া ;  
মনে মনে ইচ্ছে হত যদিই কোনো ছলে  
ভরতি হওয়া সহজ হত এই পাঁচালির ঘলে,  
ভাবনা মাঝায় চাপত নাকো ক্লাসে ওঠার দায়ে,  
গান শুনিতে চলে যেতুম নতুন নতুন গাঁয়ে ।  
স্কুলের ছুটি হয়ে গেলে বাড়ির কাছে এসে  
হঠাৎ দেখি, যেখ নেমেছে ছাদের কাছে ঘেঁষে ।  
আকাশ ভেঙে ফুটি নায়ে, দাঁড়া ভালে অলে,  
ঐরাবতের শুঁড় দেখা দেয় কল-চালা সব নলে ।

অন্ধকারে শোনা যেত রিম্মিমিনি ধারা,  
রাজপুত্র তেপান্তরে কোথা সে পথহারা ।  
ম্যাপে যে-সব পাহাড় জানি, জানি যে-সব গাও  
কুয়েনলুন আর মিসিলিপি, ইয়াংসিকিয়াও—  
জানার সঙ্গে আধেক-জানা, দূরের থেকে শোনা,  
নানা রঙের নানা স্রুতোয় সব দিয়ে জাল-বোনা,  
নানারকম ধ্বনির সঙ্গে নানান চলাফেরা  
সব দিয়ে এক হালকা জগৎ বন দিয়ে যোর ঘেরা—  
ভাবনাগুলো তারি মধ্যে ক্রিয়ত থাকি থাকি  
বানের জলে ডাঙলা যেমন, মেঘের তলে পাখি ।

শান্তিনিকেতন

আষাঢ় ১৩৪৪



# ছেলেবেলা

আমি ভয় নিয়েছিলুম সেকলে কলকাতায়। শহরে ঝাকরাগাড়ি ছুটছে তখন ছড়ছড় করে ধুলো উড়িয়ে, দড়ির চাবুক পড়ছে হাড়-বের-করা বোড়ার পিঠে। না ছিল ট্রাম, না ছিল বাস, না ছিল মোটরগাড়ি। তখন কাজের এক বেশি হাঁসফাঁসানি ছিল না, রয়ে বসে দিন চলত। বাবুয়া আপিসে যেতেন কবে তানাক টেনে নিয়ে পান চিবতে চিবতে, কেউ বা পালকি চ'ড়ে কেউ বা ভাগের গাড়িতে। ধারা ছিলেন টাকাওয়ালা তাঁদের গাড়ি ছিল তকমা-জাঁকা, চামড়ার আধঘোষটাওয়ালা, কোচবারে কোচমান বলত মাথায় পাগড়ি হেলিয়ে, দুই দুই সইল থাকত পিছনে, কোমরে চামর বাঁধা, হেঁইয়ো শব্দে চমক লাগিয়ে দিত পায়ে-চলতি মানুষকে। মেয়েদের বাইরে বাওয়া-আসা ছিল দরজাবন্ধ পালকির হাঁপ-খরানো অন্ধকারে, গাড়ি চড়তে ছিল ভারী লজ্জা। রোদবৃষ্টিতে মাথায় ছাতা উঠত না। কোনো মেয়ের গায়ে সেমিজ পায়ে জুতো দেখলে সেটাকে বলত মেমসাহেবি; তার মানে, লজ্জাশরমের মাথা ঝাওয়া। কোনো মেয়ে যদি হঠাৎ পড়ত পরপুরুষের সামনে, কস্ করে তার ঘোষটা নামত নাকের ভগা পেরিয়ে, জিত কেটে চট্ট করে পাড়াত সে পিঠ কিরিয়ে। ঘরে বেমন তাদের দরজা বন্ধ, তেমনি বাইরে বেরবার পালকিতেও; বড়োমানুষের ঝিবউদের পালকির উপরে আরও একটা ঢাকা ঢাপা থাকত মোটা ঘেঁটাটোপের। দেখতে হত যেন চলতি গোরস্থান। পাশে পাশে চলত পিতলে-বাঁধানো লাঠি হাতে দারোয়ানজি। ওদের কাক ছিল দেউড়িতে বসে বাড়ি আগলানো, দাড়ি চোষরানো, ব্যাঙ্কে টাকা আর ফুটব্বাড়িতে মেয়েদের পৌছিয়ে দেওয়া, আর পার্বণের দিনে গিরিকে বন্ধ পালকি-বন্ধ গজার ডুবিয়ে আনা। দরজার ফেরিওয়ালা আসত বাস্ক সাজিয়ে, তাতে শিউনন্দনেরও কিছু মুনকা থাকত। আর ছিল ভাড়াটে গাড়ির গাড়োয়ান, বখরা নিয়ে বনিরে থাকতে যে নারাজ হত সে দেউড়ির সামনে বাধিয়ে দিত বিষয় ঝগড়া। আমাদের পালোয়ান জমাদার সোভারাম থেকে থেকে বাঁও কষত, মুণ্ডর তাঁকত মস্ত ওজনের, বসে বসে সিঁদ্ধি খুঁটত, কখনো বা কাঁচা শাক-সুন্ড মুলো খেত আরামে আর আমরা তার কানের কাছে চীৎকার করে উঠতুম 'রাখারুক'; সে বতই হাঁ-হাঁ করে হু হাত তুলত আমাদের জেব ততই বেড়ে উঠত। ইষ্টদেবতার নাম শোনবার জন্তে ঐ ছিল তার কানি।

তখন শহরে না ছিল গ্যাস, না ছিল বিজলি বাতি ; কেরোসিনের আলো পরে যখন এল তার ভেজ বেধে আঁধার অবাধ। সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ঘরে ফরাল-এসে আলিয়ে বেত রেড়ির তেলের আলো। আবার পড়বার ঘরে জ্বলত দুই সপ্তকের একটা সেজ।

মাস্টারমশায়' মিঠিমিটে আলোর পড়াভেন প্যারী সরকারের কার্টুনবুক। প্রথমে উঠত হাই, তার পর আসত ঘুম, তার পর চলত চোখ-রগড়ানি। বারবার স্তন্যভেদ হত, মাস্টারমশায়ের অস্ত্র ছাত্র সতীন সোনার চুকরো ছেলে, পড়ায় আশ্চর্য বন, ঘুম পেলে চোখে নশ্তি ঘবে। আর আমি ? সে কথা ব'লে কাজ নেই। লব ছেলের মধ্যে একলা সুবুধ হয়ে থাকবার মতো বিদ্রী ভাবনাতেও আমাকে চেতিয়ে রাখতে পারত না। রাজি ন'টা বাজলে ঘুমের ঘোরে ঢুলু ঢুলু চোখে দুটি পেতুম। বাহিরবহল থেকে বাড়ির ভিতর দাবার সৰ পথ ছিল খড়্‌খড়ির আক্র-সেওরা, উপর থেকে বুলত মিঠিমিটে আলোর লঠন। চলতুর আর যন বলত কী জানি কিসে বুঝি শিছু ধরেছে। গিঠ উঠত শিউরে। তখন ভূত প্রেত ছিল গল্পে-গল্পবে, ছিল মাহবের বনের আনাচে-কানাচে। কোন্ দাগী কখন হঠাৎ স্তন্যভেদ শেত শাঁকচুরির নাকি স্বর, দড়াক করে পড়ত আছাড় ধরে। ঐ মেরে-ভূতটা সবচেয়ে ছিল বদবেজাজি, তার লোভ ছিল রাছের 'পরে। বাড়ির পশ্চিম কোণে ঘন-পাতা-ওয়ারা বাদামগাছ, তারই ডালে এক পা আর অস্ত পা'টা তেতালার কার্নিসের 'পরে ভুলে দাড়িয়ে থাকে' একটা কোন্ হুর্ভি—তাকে বেখেছে বলবার লোক তখন বিস্তর ছিল, মেনে নেবার লোকও কম ছিল না। দাদার এক বন্ধু যখন গল্পটা হেসে উড়িয়ে দিতেন তখন চাকররা মনে করত লোকটার ধর্মজ্ঞান একটুও নেই, সেবে একদিন ঘাড় মটকিয়ে, তখন বিজ্ঞে বাবে বেরিয়ে। সে সময়টাতে হাওয়ার হাওয়ার আতঙ্ক এমন জাল ফেলে ছিল যে, টেকিলের নীচে পা রাখলে পা হুড়-হুড় করে উঠত।

তখন জলের কল বসে নি। বেহারী বাঁধে ক'রে কলসী ড'রে বাঘ-কাঙনের গদ্যর জল ভুলে আনত। একতলার অন্ধকার ঘরে সারি সারি ভরা থাকত বড়ো বড়ো জালায় সারা বছরের বাবার জল। নীচের তলায় সেই-সব স্যাঁতসেতে এঁখো কুঁচুরিতে গা ঢাকা দিয়ে বারা বাসা করে ছিল কে না জানে তাদের বস্ত্র ইঁা, চোখ দুটো বৃকে, কান দুটো কুলোর মতো, পা দুটো উলটো দিকে। সেই কুঁকড়ে ছায়ার শায়নে দিয়ে যখন বাড়িভিতরের বাগানে বেতুন, তোলাপাড় করত বৃকের ভিতরটা, পায়ে লাগাত তাড়া।

তখন রাত্তার খায়ে খায়ে বীখানো নালা দিয়ে জোয়ারের সময় গঙ্গার জল আসত। ঠাকুরদার আমল থেকে সেই নালায় জলের বরাদ্দ ছিল আমাদের পুকুরে। এখন কপাট টেনে দেওয়া হস্ত-করকার কলকল করে করনার মতো জল কেনিয়ে পড়ত। হাছগুলো উলটে দিকে পীতাব কাটবার কসরত দেখাতে চাইত। বক্ষিণের বানান্দার রেলিঙ খরে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতুম। শেষকালে এল সেই পুকুরের কাল ঘনিয়ে, পড়ল তার মধ্যে গাড়ি গাড়ি রাবিশ। পুকুরটা বুকে বেড়েই পাড়ারগারের সবুজ-ছায়া-পড়া আরনাটা বেন গেল সরে। সেই বাদামগাছটা এখনও গাড়িরে আছে, কিন্তু এখন পা কাঁক করে গাড়িবার সুবিধে থাকতেও সেই ব্রহ্মভিত্তির ঠিকানা আর পাওয়া যায় না।

ভিতরে বাইরে আলো বেড়ে গেছে।

২

পালকিখানা ঠাকুরদার আমলের। খুব দরাজ বহর তার, নবাবি ছাঁদের। ভাণ্ডা দুটো আট আট জন বেহারার কীধের মাপের। হাতে সোনার কীকন, কানে মোটা স্নাকড়ি, গায়ে লালরঙের হাতকাটা মেরজাই-পরা বেহারার হল সূর্য-ভোবার রঙিন মেয়ের মতো সাবেক ধনদৌলতের সঙ্গে সঙ্গে গেছে মিলিয়ে। এই পালকির গায়ে ছিল রঙিন লাইনে আঁকজোক কাটা, কতক তার গেছে করে, দাগ ধরেছে বেখানে লেখানে, নারকালের ছোবড়া বেরিয়ে পড়েছে ভিতরের গদি থেকে। এ বেন একালের নামকাটা আসবাব, পড়ে আছে খাতাকিখানার বানান্দার এক কোণে। আমার বয়স তখন সাত-আট বছর। এ সংসারে কোনো দরকারি কাজে আমার হাত ছিল না; আর ঐ পুরানো পালকিটাকেও সকল দরকারের কাজ থেকে বরখাস্ত করে দেওয়া হয়েছে। এইজন্তেই ওর উপরে আমার এতটা মনের টান ছিল। ও বেন লম্বের গাছখানে বীপ, আর আমি ছুটির দিনের রবিন্সন-ক্রুসো, বন্ধ দরজার মধ্যে ঠিকানা হারিয়ে চার দিকের নজরবন্দি এড়িয়ে বসে আছি।

তখন আমাদের বাড়িভরা ছিল লোক, আপন পর কত তার ঠিকানা নেই; নানা মহলের চাকর দাসীর নানা দিকে হৈ হৈ ডাক।

সামনের উঠান দিয়ে প্যারীদাসী ধামা কীধে বাজার করে নিয়ে আসছে তরিতরকারি, ছখন বেহারী বীক কীধে গঙ্গার জল আনছে, বাড়ির ভিতরে চলেছে জীভিনি নতুন-কাশান-পেড়ে বাড়ির সওয়া করতে, বাইরে-করা যে দিহু তাকরা গলির পাশের

ঘরে ব'লে হাপর কৌস কৌস ক'রে বাড়ির ফরমান খাটত সে আসছে খাতাখানায় কানে-পালখের-কলম-সোঁকা কৈলাস মুখের কাছে পাণ্ডার দাবি জানাতে; উঠানে ব'লে টং টং আওয়াবে পুরোনো সেপের তুলো বুনছে ধুহুহি। বাইরে কানা পালোয়ানের সঙ্গে মুক্শলাল দারোয়ান লুটোপুটি করতে করতে কুতির প্যাচ কষছে। চটাচট শব্দে দুই পারে লাগাচ্ছে চাপড়, ডন কেলছে বিশ-পঁচিশ বার ঘন ঘন। তিথিরির দল বসে আছে বরাহ ভিকার আশা ক'রে।

বেলা বেড়ে যায়, রোদুয় ওঠে কড়া হয়ে, বেউড়িতে বঁটা বেজে ওঠে; পালকির ভিতরকার মিনটা বঁটার হিসাব বানে না। সেখানকার বারোটা সেই সাবেক কালের, যখন রাজবাড়ির সিংহদ্বারে সভাভবের ডকা বাজত, রাজা বেতেন বানেন, চন্দ্রনের জলে। ছুটির দিন দুপুরবেলা যাদের তাঁবেদারিতে ছিলুন তারা খাওয়াদাওয়া সেয়ে ছুম দিচ্ছে। একলা বসে আছি। চলছে মনের মধ্যে আমার অলস পালকি, হাওয়ার তৈরি বেহারাগুলো আমার মনের নিমক খেয়ে বাহুব। চলার পথটা কাটা হয়েছে আমারই খেয়ালে। সেই পথে চলছে পালকি ধীরে ধীরে দেশে দেশে, সে-সব দেশের বইপড়া নাম আমারই লাগিয়ে দেওয়া। কখনো বা তার পথটা ঢুক পড়ে ঘন বনের ভিতর দিয়ে। বাঘের চোখ জলজলু করছে, গা করছে ছম্ছম্। সঙ্গে আছে বিশ্বনাথ শিকারী, বন্দুক ছুটল ছম্, ব্যাস্ সব চূপ। তার পরে এক সময়ে পালকির চেহারা বদলে গিয়ে হয়ে ওঠে ময়ূরপঙ্খি, ভেসে চলে সমুদ্রে, ডাঙা যায় না দেখা। দাঁড় পড়তে থাকে ছপ্ছপ্, ছপ্ছপ্, ডেউ উঠতে থাকে ছলে ছলে ফুলে ফুলে। মাল্লারা বলে ওঠে, সামাল সামাল, কড় উঠল। হালের কাছে আবছল দাবি, ছুঁচলো তার দাড়ি, সোঁফ তার কামানো, দাখা তার নেড়া। তাকে চিনি, সে দাবাকে এনে দিত পদ্মা থেকে ইলিশমাছ আর কজুপের ডিম।

সে আমার কাছে গল্প করেছিল— একদিন চন্ডির বাগের শেষে ভিত্তিতে বাছ ধরতে গিয়েছে, হঠাৎ এল কালবৈশাখী। ভীষণ তুফান, নৌকো ভোবে ভোবে। আবছল দাঁতে রশি কামড়ে ধরে কাঁপিয়ে পড়ল জলে, সাঁথরে উঠল চরে, কাছি ধরে টেনে তুলল তার ভিড়ি। গল্পটা এত শিগগির শেষ হল, আমার পক্ষ হল না। নৌকোটা ডুবল না, অমনিই বেঁচে গেল, এ তো গপ্পাই নয়। বারবার বলতে লাগলুম 'তার পর' ?

সে বললে, 'তার পর সে এক কাণ্ড। বেঁচি, এক নেকড়ে বাঘ। ইয়া তার সোঁকজোড়া। কড়ের সময়ে সে উঠেছিল ও পারে গজের ঘাটের পাছড় পাছে। দবকা হাওয়া যেমনি লাগল গাছ পড়ল জেতে পদ্মায়। বাঘ তারা ভেসে যায় জলের তোড়ে।

খাবি খেতে খেতে উঠল এসে চরে। তাকে দেখেই আমার রশিতে লাগালুম ফাঁস। আনোয়ারটা এতো বড়ো জোখ পাকিয়ে পাড়ালো আমার সামনে। সীতার কেটে তার জমে উঠেছে বিশে। আমাকে দেখে তার লাল-টকটকে জিত দিয়ে নাল বরতে লাগল। বাইরে ভিতরে অনেক বাহুরের সঙ্গে তার চেনাশোনা হয়ে গেছে, কিন্তু আবদুলকে সে চেনে না। আমি ডাক দিলাম ‘আও বাচ্ছা’। সে সামনের দু পা তুলে উঠেই দিলাম তার গলায় ফাঁস আটকিয়ে, ছাড়াবার জন্তে বতাই ছটকট করে ভতই ফাঁস এঁটে গিয়ে তার জিত বেরিয়ে পড়ে।

এই পর্বত শুনেই আমি ব্যস্ত হয়ে বললুম, ‘আবদুল, সে মরে গেল নাকি।’

আবদুল বললে, ‘মরবে তার বাপের সাথি কী। নদীতে বান এসেছে, বাহাদুরগঞ্জে ফিরতে হবে তো? ভিঙির সঙ্গে জুড়ে বাঘের বাচ্ছাকে দিয়ে শুণ টানিয়ে নিলেম অন্তত বিশ কোশ রাস্তা। গৌ। গৌ করতে থাকে, পেটে মিই পাড়ের খোঁচা, দশ-পনেরো ঘটার রাস্তা সেড় ঘটার পৌছিয়ে দিলে। তার পরেকার কথা আর জিগ্মেস কোরো না বাবা, জবাব মিলবে না।’

আমি বললুম, ‘আচ্ছা বেশ, বাঘ তো হল, এবার কুমির?’

আবদুল বললে, ‘জলের উপর তার নাকের ভগা দেখেছি অনেকবার। নদীর ঢালু ডাঙার লগ্না হয়ে শুয়ে সে বখন রোদ পোহার, বনে হয় তারি বিচ্ছিরি হাসি হাসছে। বন্দুক থাকলে নোকাবিলা করা যেত। লাইসেন্স ফুরিয়ে গেছে। কিন্তু বজা হল। একদিন কাঁচি বেদেনি ডাঙার বলে দা দিয়ে বাখারি চাঁচছে, তার ছাগলছানা পাশে বাঁধা। কখন নদীর থেকে উঠে কুমিরটা পাঠার ঠাণ্ড ধরে জলে টেনে নিয়ে চলল। বেদেনি একেবারে লাফ দিয়ে বলল তার শিঠের উপর। দা দিয়ে ঐ দানো-গিরগিটির গলায় পৌচের উপর পৌচ লাগাল। ছাগলছানা ছেড়ে জন্তটা ডুবে পড়ল জলে।’

আমি ব্যস্ত হয়ে বললুম, ‘তার পরে?’

আবদুল বললে, ‘তার পরেকার খবর তলিয়ে গেছে জলের তলায়, তুলে আনতে দেরি হবে। আসছে-বার বখন দেখা হবে চর পাঠিয়ে খোঁজ নিয়ে আসব।’

কিন্তু আর তো সে আসে নি, হয়তো খোঁজ নিতে গেছে।

এই তো ছিল পালকির ভিতর আমার গল্প; পালকির বাইরে এক-একদিন ছিল আমার বাস্টারি, রেলিভগুলো আমার ছাত্র। ভয়ে থাকত চুপ। এক-একটা ছিল তারি ছুট, পড়াভনোর কিছুই মন নেই; ভয় দেখাই’বে বড়ো হলো কুলিগিরি করতে

হবে। মার খেয়ে আগাগোড়া গারে দাগ পড়ে গেছে, হুইনি খামতে চার না, কেননা খামলে বে চলে না, খেলা বন্ধ হয়ে যায়। আরও একটা খেলা ছিল, সে আমার কাঠের সিন্ধিকে নিয়ে। পুজার বলিদানের ময়লা শুনে ঠিক করেছিলুম সিন্ধিকে বলি দিলে খুব একটা কাণ্ড হবে। তার পিঠে কাঠি দিয়ে অনেক কোপ দিয়েছি। ময়লা বানাতে হয়েছিল, নইলে পূজা হয় না।—

সিন্ধিমাঝ কাটুম  
আম্বিবোসের বাটুম  
উলুহুট ঢুলুহুট ঢাম্‌হুড্‌হুড্‌  
আখরোট বাখরোট খট খট খটাস  
পট পট পটাস।

এর মধ্যে প্রায় সব কথাই ধার-করা, কেবল আখরোট কথাটা আমার নিজের। আখরোট খেতে ভালোবাসতুম। খটাস শব্দ থেকে বোকা বাবে আমার খাঁড়াটা ছিল কাঠের। আর পটাস শব্দে জানিয়ে দিচ্ছে সে খাঁড়া মজবুত ছিল না।<sup>১</sup>

৩

কাল রাত্তির থেকে ঘেঘের কামাই নেই। কেবলই চলছে বৃষ্টি। গাছগুলো বোকার মতো জ্বুজ্বু হয়ে রয়েছে। পাখির ডাক বন্ধ। আজ মনে পড়ছে আমার ছেলেবেলাকার সন্ধ্যাবেলা।

তখন আমাদের ঐ সময়টা কাটত চাকরদের মহলে। তখনও ইংরেজি শব্দের বানান আর মানে-মুখস্থর বুক-খড়াস সন্ধ্যাবেলায় ঘাড়ে চেপে বসে নি। সেজন্যই বলতেন, আগে চাই বাংলা ভাষার গাঁথুনি, তার পরে ইংরেজি শেখার পড়ন। তাই যখন আমাদের বয়সী ইকুলের সব পোড়োরা গড়গড় করে আউড়ে চলেছে I am up আমি হুই উপরে, He is down তিনি হন নীচে, তখনও বি-এ-ডি ব্যাত এম-এ-ডি ম্যাত পর্বন্ত আমার বিস্তে পৌছয় নি।

নবাবি জবানিতে চাকর-নোকরদের মহলকে তখন বলা হত তোশাখানা। যদিও সেকালে আমিদি দশা থেকে আমাদের বাড়ি নেবে পড়েছিল অনেক নীচে, তবু তোশাখানা দকতরখানা বৈঠকখানা নামগুলো ছিল ভিত্তি আঁকড়ে।

১ জটবা 'কাঠের সিন্ধি'— হুয়ার হবি, রবীন্দ্র-রচনাবলী, এককিল বন্ধ

২ সেনেরনাথ ঠাকুর

সেই ভোশাখানার দক্ষিণ ভাগে বড়ো একটা ঘরে কাঁচের সেজে রেড়ির তেলে আলো জলছে মিট মিট করে, গণেশমার্কী ছবি আর কালীমায়ের পট রয়েছে দেয়ালে, তারই আশেপাশে টিকটিকি রয়েছে পোকা-শিকারে। ঘরে কোনো আসবাব নেই, মেজের উপরে একখানা ময়লা বাতুর পাতা।

জানিয়ে রাখি আমাদের চাল ছিল গরিবের মতো। গাড়িঘোড়ার বালাই ছিল না বললেই হয়। বাইরে কোণের দিকে তেঁতুল গাছের তলায় ছিল চালাঘরে একটা পালকিগাড়ি আর একটা বড়ো ঘোড়া। পরনের কাপড় ছিল নেহাত সাদাসিধে। অনেক সময় লেগেছিল পায়ে মোজা উঠতে। বখন ব্রজেশ্বরের ফর্দ এড়িয়ে জলপানে বরাদ্দ হল পাঁউরুটি আর কলাপাতা-মোড়া মাখন, মনে হল আকাশ ঘেন হাতে নাগাল পাওয়া গেল। সাবেক কালের বড়োমহিষির ভয়মশা সহজেই মনে নেবার তালিম চলছিল।

আমাদের এই বাতুর-পাতা আসরে যে চাকরটি ছিল সর্দার তার নাম ব্রজেশ্বর। চুলে গৌকে লোকটা কাঁচাপাকা, মুখের উপর টানপড়া শুকনো চামড়া, গম্ভীর মেজাজ, কড়া গলা, চিবিয়ে চিবিয়ে কথা। তার পূর্ব মনিব ছিলেন লক্ষ্মীমন্ত, নামডাকওয়ালা। সেখান থেকে তাকে নাবতে হয়েছে আমাদের মতো হেলায়-বাতুর ছেলেদের খবরদারির কাজে। শুনেছি গ্রামের পাঠশালায় সে গুরুগিরি করেছে। এই গুরুমশায়ি ভাষা আর চাল ছিল তার শেষ পর্বত। বাবুয়া ‘বলে আছেন’ না বলে সে বলত ‘অপেক্ষা করে আছেন’। শুনে মনিবরা হাসাহাসি করতেন। যেমন ছিল তার গুম্বোর তেমনই ছিল তার শুচিবাই। স্নানের সময় সে পুকুরে নেবে উপরকার ডেলডালা জল দুই হাত দিয়ে পাঁচ-সাতবার ঠেলে দিয়ে একেবারে ঝুপ করে দিত ডুব। স্নানের পর পুকুর থেকে উঠে বাগানের রাস্তা দিয়ে ব্রজেশ্বর এমন ভকীতে হাত বাঁকিয়ে চলত যেন কোনোমতে বিধাতার এই নোংরা পৃথিবীটাকে পাশ কাটিয়ে চলতে পারলেই তার জাত বাঁচে। চাল চলনে কোন্টা ঠিক, কোন্টা ঠিক নয়, এ নিয়ে খুব ঝোঁক দিয়ে সে কথা কইত। এ দিকে তার ঘাড়টা ছিল কিছু বাঁকা, তাতে তার কথার মান বাড়ত। কিন্তু ওরই মধ্যে একটা খুঁত ছিল গুরুগিরিতে। ভিতরে ভিতরে তার আহ্বারের লোভটা ছিল চাপা। আমাদের পাতে আগে থাকতে ঠিকমত ভাগে খাবার সাজিয়ে রাখা তার নিয়ম ছিল না। আমরা খেতে বসলে একটি একটি করে লুচি আলগোছে ছুলিয়ে খরে জিজ্ঞাসা করত, ‘আর দেব কি।’ কোন্ উত্তর তার মনের মতো সেটা বোঝা যেত তার গলার সুরে। আমি প্রায়ই বলতুম, ‘চাই নে।’ তার পরে আর সে পীড়াপীড়ি করত না। ছুখের বাটিটার পরেও তার অসামান রকমের টান

ছিল, আমার ঘোটে ছিল না। শেলফ-ওয়ালা একটা খাটো আলমারি ছিল তার ঘরে। তার মধ্যে একটা বড়ো পিভলের বাটিতে থাকত চুখ, আর কাঠের বারকোশে লুচি ভরকারি। বিড়ালের লোভ জ্বালের বাইরে বাতাস শুঁকে শুঁকে বেড়াত।

এমনি করে অল্প খাওয়া আমার ছেলেবেলা থেকেই দিবা সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল। সেই কম খাওয়াতে আমাকে কাহিল করেছিল এমন কথা বলবার জো নেই। যে ছেলেরা খেতে কষ্ট করত না তাদের চেয়ে আমার গায়ের জোর বেশি বই কম ছিল না। শরীর এত বিস্তীর্ণকরের ভালো ছিল যে, ইচ্ছা পালানোর ঝোঁক বন্ধন হরণান করে দিত তখনও শরীরে কোনোরকম জ্বলনের জোরেও ব্যাঝা ঘটাতে পারতুম না। জ্বতো জলে ভিজিয়ে বেড়ানুম সারাদিন, সর্দি হল না। কার্তিক মাসে খোলা ছাদে শুয়েছি, চুল জমা গেছে ডিকে, গলার মধ্যে একটু খুশখুশি কাশিরও সাড়া পাওয়া যায় নি। আর পেট-কামড়ানি বলে ভিতরে ভিতরে বহুজ্বরের যে একটা তাগিদ পাওয়া যায় সেটা বুঝতে পাই নি পেটে, কেবল দয়াকরমত মুখে জানিয়েছি মায়ের কাছে। শুনে মা মনে মনে হাসতেন, একটুও ভাবনা করতেন বলে মনে হয় নি। তবু চাকরকে ডেকে বলে দিতেন, ‘আচ্ছা বা, মাস্টারকে জানিয়ে দে, আজ আর পড়াতে হবে না।’ আমাদের সেকলে মা মনে করতেন, ছেলে মাঝে মাঝে পড়া কাবাই করলে এতই কি লোকসান। এখনকার মায়ের হাতে পড়লে মাস্টারের কাছে তো কিরে বেতেই হত, তার উপরে খেতে হত কানমলা। হয়তো বা মূচকি হেসে গিলিয়ে দিতেন ক্যান্টর অয়েল। চিরকালের ভগ্নে আমার হত ব্যাঝাটা। দৈবাৎ কখনো আমার জ্বর হয়েছে; তাকে কেউ জ্বর বলত না, বলত গা-গরম। আসতেন নীলরাধব ডাক্তার। থার্মোমিটার তখন চক্ষেও দেখি নি; ডাক্তার একটু গায়ে হাত দিয়েই প্রথম দিনের ব্যবস্থা করতেন ক্যান্টর অয়েল আর উপোস। জল খেতে পেতুম আর একটু, সেও গরম জল। তার সঙ্গে এলাচানান চলেতে পারত। তিন দিনের দিনই মৌরলা বাছের বোল আর গলা ভাত উপোসের পরে ছিল অব্যত।

জ্বরে ভোগা কাকে বলে মনে পড়ে না। ম্যালেরিয়া বলে শব্দটা শোনাই ছিল না। গুণাক-ধরানো গুণের রাজা ছিল ঐ তেলটা, কিন্তু মনে পড়ে না কুইনীন। গায়ে কোড়াকাটা ছুরির আঁচড় পড়ে নি কোনোদিন। হাব বা জলবস্ত্র কাকে বলে আজ পর্যন্ত জানি নে। শরীরটা ছিল একান্তই রকমের ভালো। মায়েরা যদি ছেলেদের শরীর এতটা নীকসী রাখতে চান হাতে মাস্টারের হাত এড়াতে না পারে তা হলে ব্রজেশ্বরের মতো চাকর খুঁজে বের করবেন। খাবার-ধরচার সঙ্গে সঙ্গেই সে বাঁচাবে ডাক্তার-ধরচার; বিশেষ করে এই কলের ভাঁটার মরমা আর এই তেলাল-



দেওয়া দি-তেলের দিনে। একটা কথা মনে রাখা দরকার, তখনও বাজারে চকোলেট দেখা দেয় নি। ছিল এক পরলা দানের গোলাপি-রেউড়ি। গোলাপি গন্ধের আবেজ-দেওয়া এই তিলে-ঢাকা চিনির ভালা আজও ছেলেদের পকেট চট্টটে ক'রে তোলে কি না জানি নে— নিশ্চয়ই এখনকার মানী লোকের ঘর থেকে লঙ্কায় দৌড় ঘেঁরেছে। সেই ভাজা মলার ঠোঁড়া গেল কোথায়। আর সেই সস্তা দানের তিলে গজা? সে কি এখনও টিকে আছে। না থাকে তো তাকে কিরিয়ে আনার দরকার নেই।

ব্রহ্মবরের কাছে সন্ধ্যাবেলায় দিনে দিনে শুনেছি কৃষ্টিবাসের সাতকাণ্ড রামায়ণটা। সেই পড়ার মাঝে মাঝে এসে পড়ত কিশোরী চাটুজ্যো। সমস্ত রামায়ণের পাঁচালি ছিল হ্রসবেত তার মুখস্থ। সে হঠাৎ আসন দখল করে কৃষ্টিবাসকে ছাপিয়ে দিয়ে হ হ করে আউড়িয়ে বেত তার পাঁচালির পালা। 'ওরে রে লক্ষণ, এ কী অলক্ষণ, বিপদ বটেছে বিলক্ষণ।' তার মুখে হাসি, মাথায় টাক বক্ বক্ করছে, গলা দিয়ে ছড়া-কাটা লাইনের করনা হ্র বাজিয়ে চলছে, পদে পদে শব্দের বিলম্বলো বেয়ে ওঠে যেন জলের নিচেকার ছড়ির আওয়াজ। সেই সঙ্গে চলত তার হাত পা নেড়ে ভাব-বাংলানো। কিশোরী চাটুজ্যের সবচেয়ে বড়ো আপসোস ছিল এই যে, দাদাভাই অর্থাৎ কিনা আমি, এমন গলা নিয়ে পাঁচালির ধলে ভরতি হতে পারলুম না। পারলে দেশে বা-হর একটা নাম থাকত।

রাত হয়ে আসত, বাতুর-পাতা বৈঠক বেত ভেঙে। জুতের ভর শিরদাঁড়ার উপর চাপিয়ে চলে যেতুম বাড়ির ভিতরে মায়ের ঘরে। বা তখন তাঁর খুড়িকে নিয়ে তাস খেলছেন। পংখের-কাজ-করা ঘর হাতির দাঁতের মতো চক্চকে, মস্ত তক্তাপোশের উপর জাজির পাতা। এমন উৎপাত বাধিয়ে দিতুম যে তিনি হাতের খেলা কলে দিয়ে বলতেন, 'আলাতন করলে, বাও খুড়ি, ওদের গল্প শোনাও গে।' আমরা বাইরের বারান্দার ঘটির জলে পা ধুয়ে বিদ্রিষাকে টেনে নিয়ে বিছানায় উঠতুম। সেখানে শুক হত দৈত্যপুরী থেকে রাজকন্তার ঘুম ভাঙিয়ে আনার পালা। বাকখানে আমারই ঘুম ভাঙায় কে। রাতের প্রথম পহরে শেরাল উঠত ডেকে। তখনও শেরাল-ডাকা রাত কলকাতার কোনো কোনো পুরোনো বাড়ির ভিতের নীচে ফুকে উঠত।

আমরা যখন ছোটো ছিলাম তখন সন্ধ্যাবেলায় কলকাতা শহর এখনকার মতো এত বেশি সজাগ ছিল না। এখনকার কালে সূর্যের আলোর দিনটা যেমনি ফুরিয়েছে অমনি শুক হয়েছো বিজলি আলোর দিন। সে সময়টাতে শহরে কাজ কম কিন্তু

বিশ্রাম নেই। উঠনে বেন জলা কাঠ নিভেছে তবু করলার রয়েছে আগুন। ডেলকল চলে না, স্টিমারের বাঁশি খেমে থাকে, কারখানায় থেকে মজুরের দল বেরিয়ে গেছে, পাটের-গাঁট-টানা গাড়ির বোঝগুলো গেছে টিনের চালের নীচে শহরে গোষ্ঠে। সমস্ত দিন যে শহরের মাথা ছিল নানা চিন্তায় তেতে আগুন, এখনও তার নাড়িতুলো বেন দব দব করছে। রাত্তার ছু ধারে দোকানগুলোতে কেনাবেচা তেমনি আছে, কেবল সামান্য কিছু ছাই-চাপা। রকম-বেরকমের গোঙানি দিতে দিতে হাওয়াগাড়ি ছুটেছে দশ মিকে; তাদের বোড়ের পিছনে গরজের ঠেলা কম।

আমাদের সেকালে দিন ফুরলে কাজকর্মের বাড়তি ভাগ বেন কালো কবল ঘুড়ি দিয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়ত শহরের বাতি-নেবানো নীচের তলায়। ঘরে-বাইরে সন্ধ্যার আকাশ ধম্ ধম্ করত। ইভেন গার্ডেনে গজার ধারে শৌখিনদের হাওয়া খাইয়ে নিয়ে ফেরবার গাড়িতে সইসদের হৈ হৈ শব্দ রাত্তা থেকে শোনা যেত। চৈত-বৈশাখ মাসে রাত্তার ফেরিওয়ালা হৈকে যেত 'বরীক'। হাড়িতে বরক-দেওয়া নোনতা বলে ছোটো ছোটো টিনের চোঙে থাকত যাকে বলা হোত কুলকির বরক, এখন যাকে বলে আইস কিংবা আইসক্রীম। রাত্তার মিকের বারান্দায় গাড়িয়ে সেই ডাকে মন কী রকম করত তা মনই জানে। আর-একটা হাঁক ছিল 'বেলফুল'। বসন্তকালের সেই মালীমের ফুলের ঝুড়ির খবর আজ নেই, কেন জানি নে। তখন বাড়িতে মেয়েদের খোঁপা থেকে বেলফুলের গোড়ে মালার গন্ধ ছড়িয়ে যেত বাতাসে। পা ধুতে বাবার আগে ঘরের সামনে বসে সমুখে হাত-আয়না রেখে মেয়েরা চুল বাঁধত। বিহুনি-করা চুলের দড়ি দিয়ে খোঁপা তৈরি হত নানা কারিগরিতে। তাদের পরনে ছিল ফরাসিভাঙার কালাপেড়ে শাড়ি, পাক দিয়ে কুঁচকিয়ে তোলা। নাপত্তিনি আসত, কামা দিয়ে পা ঘসে আলতা পরাত। মেয়েমহলে তারাই লাগত খবর-চালাচালির কাজে। ট্রানের পায়দানের উপর ভিড় করে কলেজ আর আপিস ফেরার দল ফুটবল খেলার ময়দানে ছুটত না। ফেরবার সময় তাদের ভিড় জমত না সিনেমা-হলের সামনে। নাটক-অভিনয়ের একটা কুঁতি দেখা দিয়েছিল, কিন্তু কী আর বলব, আমরা সে সময়ে ছিলুম ছেলেমাত্র।

তখন বড়োদের আনোমে ছেলেরা দূর থেকেও ভাগ বসাতে পেত না। যদি সাহস করে কাছাকাছি যেতুম তা হলে গুনতে হত 'বাও খেলা করো পে', অথচ ছেলেরা খেলার যদি উচিতরত গোল করত তা হলে গুনতে হত 'চুপ করো'। বড়োদের আনোম-আলান সবসময় খুব যে চুপচাপে সারা হত তা নয়। তাই দূর থেকে কখনো কখনো স্বরনার ফেনার বতো তার কিছু কিছু পড়ত ছিটকিয়ে আমাদের

দিকে। এ বাড়ির বারান্দার হুঁকে পড়ে থাকতুম, দেখতুম ও বাড়ির নাচঘর আলোর আলোয়। বেউড়ির সামনে বড়ো বড়ো জুড়িগাড়ি এসে জুটেছে। সদর দরজার কাছ থেকে দমাদের কেউ কেউ অতিথিদের উপরে আগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। গোলাপগাশ থেকে গায়ে গোলাপজল ছিটিয়ে দিচ্ছেন, হাতে দিচ্ছেন ছোটো একটি করে তোড়া। নাটকের থেকে কুলীন মেয়ের হুঁপিয়ে কাণ্ডা কখনো কখনো কানে আসে, তার হর্ষ বৃষতে পারি নে। বোকবার ইচ্ছেটা হয় প্রবল। খবর পেতুম যিনি কাঁদতেন তিনি কুলীন বটে, কিন্তু তিনি আমার ভরীপতি।<sup>১</sup> তখনকার পরিবারে যেমন মেয়ে আর পুরুষ ছিল দুই লীলানার দুই দিকে, তেমনি ছিল ছোটোরা আর বড়োরা। বৈঠকখানার বাড়-লঠনের আলোর চলছে নাচগান, গুড়গুড়ি টানছেন বড়োর দল, মেয়েরা লুকনো থাকতেন বরোখার ও পারে, চাপা আলোয় পানের বাটা নিয়ে, সেখানে বাইরের মেয়েরা এসে জমতেন, কিস্কিস করে চলত গেরতালির খবর। ছেলেরা তখন বিছানায়। পিরারী কিংবা শংকরী গল্প শোনাচ্ছে, কানে আসছে—

‘জোছনার ঘেন কুল জুটেছে—’

৫

আমাদের সময়কার কিছু পূর্বে ধনীঘরে ছিল শখের বাজার চলন। মিহিগলাগুলা ছেলেদের বাছাই করে নিয়ে দল বাঁধার ধুম ছিল। আমার বেঙ্গকাকা<sup>২</sup> ছিলেন এই-রকম একটি শখের দলের দলপতি। পালা রচনা করবার শক্তি ছিল তাঁর, ছেলেদের তৈরি করে তোলবার উৎসাহ ছিল। ধনীঘরের ঘরপোষা এই যেমন শখের বাজা তেমনি ব্যবসাদারী বাজা নিয়েও বাংলাদেশের ছিল ভারি নেশা। এ পাড়ার ও পাড়ার এক-একজন নামজাদা অধিকারীর অধীনে বাজার দল গজিয়ে উঠত। দলকর্তা অধিকারীরা সবাই যে আড্ডে বড়ো কিংবা লেখাপাড়ার এমন-কিছু তা নয়। তারা নাম করেছে আপন ক্ষমতায়। আমাদের বাড়িতে বাজাগান হয়েছে নাহে নাহে। কিন্তু রাস্তা নেই, ছিলুম ছেলেমাছ। আমি দেখতে পেয়েছি তার গোড়াকার জোগাড়বস্তুর। বারান্দা জুড়ে বসে গেছে দলবল, চারি দিকে উঠছে তারাকের ঘোঁরা। ছেলেগুলো লম্বা-চুল-ওরালা, চোখে-কালি-পড়া, অল্প বয়সে তাদের মুখ গিয়েছে পেকে। পান খেয়ে খেয়ে ঠোট

১ বহুবাথ সুখোপাধ্যায়, পরবর্ত্তী, মেঘের বাবী

২ দিৱীজনাথ ঠাকুর, “বাবুবিদ্যা” নাটকের লেখক

গিয়েছে কালো হয়ে। সাজগোজের আসবাব আছে বড়করা টিনের বাসোয়। দেউড়ির দরজা খোলা, উঠোনে পিল পিল করে ঢুকে পড়ছে লোকের ভিড়। চার দিকে টগবগ করে আগুয়াজ উঠছে, ছাপিয়ে পড়ছে গুলি পেরিয়ে চিংপুরের রাস্তায়। রাজি হবে ন'টা, পায়রার পিঠের উপর বাজপাখির মতো হঠাৎ এসে পড়ে ভান, কড়া-পড়া শব্দ হাতের মুঠি দিয়ে আমার কনুই ধরে বলে, 'মা ভাকছে, চলো শোবে চলো।' লোকের সামনে এই টানাইচড়ায় মাথা হেঁট হয়ে যেত, হার মেনে চলে যেতুম শোবার ঘরে। বাইরে চলছে হাঁকডাক, বাইরে জলছে ঝাঙ্কলঠন, আমার ঘরে সাড়াশব্দ নেই, পিলহুয়ের উপর টিম টিম করছে পিতলের প্রদীপ। ঘুমের বোরে মাঝে-মাঝে শোনা যাচ্ছে নাচের তাল সব এসে ঠেকতেই কমাঝ কমতাল।

সব-তাতে মানা করাটাই বড়োদের খব। কিন্তু একবার কী কারণে তাঁদের মন নরম হয়েছিল, হুকুম বেরল, ছেলেরাও বাজা শুনে পাবে। ছিল নলদমরুদীর পালা। আরম্ভ হবার আগে রাত এগারোটো পর্বত বিছানার ছিলুম ঘুমিয়ে। বারবার ডরসা দেওয়া হল, সময় হলেই আমাদের জাগিয়ে দেবে। উপরওয়ালাদের দস্তর জানি, কথা কিছুতেই বিশ্বাস হয় না, কেননা তাঁরা বড়ো আমরা ছোটো।

সে রাতে নারাজ যেহটাকে বিছানার টেনে নিয়ে গেলুম। তার একটা কারণ, মা বললেন তিনি স্বয়ং আমাকে জাগিয়ে দেবেন, আর-একটা কারণ ন'টার পরে নিজেকে জাগিয়ে রাখতে বেশ-একটু ঠেলাঠেলির দরকার হত। এক সময়ে ঘুম থেকে উঠিয়ে আমাকে নিয়ে আসা হল বাইরে। চোখে দাঁধা লেগে গেল। একভলার দোতলার রঙিন ঝাঙ্কলঠন থেকে কিলিকিলি আলো ঠিকরে পড়ছে চার দিকে, সাদা বিছানো চান্দরে উঠোনটা চোখে ঠেকছে যত। এক দিকে বসে আছেন বাড়ির কর্তারা আর ঝিমের ডেকে আনা হয়েছে। বাকি জায়গাটা বার খুশি বেধান থেকে এসে ভরাট করেছে। থিয়েটারে এসেছিলেন পেটে-সোনার-চেন-কোলানো নামজাদার দল, আর এই বাজার আগরে বড়োয় ছোটোর ঘেঁষাঘেঁষি। তাদের বেশির ভাগ বাহুবই, ডন্দর-লোকেরা যাদের বলে বাজে লোক। তেমনি আবার পালাগানটা লেখানো হয়েছে এমন-সব লিখিয়ে দিয়ে বারা হাত পাকিয়েছে ঝাংড়া কলবে, বারা ইংরেজি কপিবুকের মক্শো করে নি। এর স্বর, এর নাচ, এর সব গল্প বাংলাদেশের হাট ঘাট মাঠের পরদা-করা; এর ভাষা পণ্ডিতমশায় মেন নি গালিশ করে।

সভায় বর্ণন দাদাদের কাছে এসে কালুর, কুমালে কিছু কিছু টাকা বেখে আমাদের হাতে দিয়ে দিলেন। বাহবা দেবার ঠিক জায়গাটাতে ঐ টাকা ছুঁড়ে দেওয়া ছিল রীতি। এতে বাজাওয়ালার ছিল উপরি পাওনা, আর গৃহস্থের ছিল খোশনাব।

রাত্তি ফুরোত, বাজা ফুরোতে চাইত না। মাঝখানে নেতিয়ে-পড়া দেহটাকে আড়কোলা করে কে যে কোথায় নিয়ে গেল জানতেও পারি নি। জানতে পারলে সে কি কম লজ্জা। যে মাছব বড়োঘের সমান সারে বসে বকশিশ দিচ্ছে ছুঁড়ে, উঠোনস্থ লোকের সামনে তাকে কিনা এমন অপমান। ঘুম বখন ভাঙল দেখি মায়ের তক্তাপোনে শুয়ে আছি। বেলা হয়েছে বিস্তর, বাঁ বাঁ করছে রোদদূর। খুব উঠে গেছে অঞ্চ আনি উঠি নি, এ ঘটে নি আর কোনোদিন।

শহরে আজকাল আমোদ চলে নদীর স্রোতের মতো। মাঝে-মাঝে তার ফাঁক নেই। রোজই বেথানে-লেখানে বখন-তখন সিনেমা, যে খুশি চুকে পড়ছে সামান্য খরচে। লোকালে বাজাগান ছিল যেন শুকনো গাড়ে কোণ-তুকোণ অন্তর বালি খুঁড়ে জল তোলা। ঘটা করেক তার বেয়াব, পথের লোক হঠাৎ এসে পড়ে, আজলা ভরে ভেটা নেয় মিটিয়ে।

আগেকার কালটা ছিল যেন রাজপুত্র। মাঝে মাঝে পালপার্বণে বখন মজি হত আপন এলেকার করত দান-খয়রাত। এখনকার কাল শরাগরের পুত্র, হরেক ব্রকমের বক্রকে মাল সাম্বিরে বসেছে শহর রাস্তার চৌমাথায়। বড়ো রাস্তা থেকে খন্ডের আসে, ছোটো রাস্তা থেকেও।

৬

চাকরবের বড়োকর্তা ব্রজেশ্বর। ছোটোকর্তা যে ছিল তার নাম শ্রাম—বাড়ি বনোরে, খাটি পাড়ার্গেয়ে, ভাষা তার কলকাতারি নয়। সে বলত, তেনারা, ওনারা, খাতি হবে, বাতি হবে, মুগির ডাল, কুলির আদল। ‘বোমনি’ ছিল তার আদরের ডাক। তার রঙ ছিল শ্রামবর্ণ, বড়ো বড়ো চোখ, তেল-চুকচুকে লম্বা চুল, মজবুত দোহারী শরীর। তার বভাবে কড়া কিছুই ছিল না, মন ছিল লম্বা। ছেলেদের ‘পরে তার ছিল দয়দ। তার কাছে আমরা ভাকাতের গল্প শুনতে পেতুম। তখন ভূতের ভয় যেমন বাছবের মন জুড়ে ছিল তেমনি ভাকাতের গল্প ছিল ঘরে ঘরে। ভাকাতি এখনো কম হয় না—খুনও হয়, অঘমও হয়, লুঠও হয়, পুন্সিগও ঠিক লোককে ধরে না। কিন্তু এ হল খবর, এতে গল্পের মজা নেই। তখনকার ভাকাতি গল্পে উঠেছিল দানা বেঁধে, অনেকদিন পর্বত মুখে মুখে চারিয়ে গেছে। আমরা বখন জন্মেছি তখনো এমন-সব লোক দেখা যেত দারা সপর্ষ বহলে ছিল ভাকাতের দলে। মত মত সব লাঠিহাল, সঙ্গে সঙ্গে চলে লাঠিখেলায় সাক্ষর। তাদের নাম শুনলেই লোকে সেলাম করত। প্রায়ই ভাকাতি

তখন গৌরারের মতো নিছক খুনখারাবির ব্যাপার ছিল না। তাতে যেমন ছিল বুকের পাটা তেমনি দরাজ মন। এ দিকে ভ্রলোকের ঘরেও লাঠি দিয়ে লাঠি ঠেকাবার আখড়া বলে গিয়েছিল। বারা নাম করেছিল ডাকাতরাও তাদের মানত ওস্তাদ বলে, এড়িয়ে চলত তাদের সীমানা। অনেক জমিদারের ডাকাতি ছিল ব্যাবসা। গরু গুনেছি, সেই জাতের একজন হল বসিয়ে রেখেছিল নদীর মোহানায়। সেদিন অমাবস্তা, পূজোর রাত্রির, কালী কফালীর নামে মুণ্ড কেটে বন্দিয়ে বখন নিয়ে এসে জমিদার কপাল চাপড়ে বললে, 'এ যে আমারই জামাই !'

আরও শোনা যেত রঘুডাকাত বিস্তৃতাকাতের কথা। তারা আগে থাকতে খবর দিয়ে ডাকাতি করত, ইতরপনা করত না। দূর থেকে তাদের হাঁক শুনে পাড়ার রক্ত যেত হিম হয়ে। মেয়েদের গায়ে হাত দিতে তাদের ঘর্ষে ছিল বানা। একবার একজন মেয়ে খাঁড়া হাতে কালী সেজে উল্টে ডাকাতের কাছ থেকে প্রণামী আদায় করেছিল।

আমাদের বাড়িতে একদিন ডাকাতের খেলা দেখানো হয়েছিল। মস্ত মস্ত কালো কালো জোরান সব, লম্বা লম্বা চুল। ঢেঁকিতে চাদর বেঁধে সেটা গীতে কারড়ে ধরে দিলে ঢেঁকিটা টপকিয়ে পিঠের দিকে। ঝাঁকড়া চুলে মাছুর জুলিয়ে লাগল বোরাতে। লম্বা লাঠির উপর ভর দিয়ে লাফিয়ে উঠল দোতলায়। একজনের দুই হাতের ফাঁক দিয়ে পাখির মতো হুট করে বেরিয়ে গেল। দশ-বিশ কোশ ঘুরে ডাকাতি সেয়ে সেই রাঙেই ভালোমাছরের মতো ঘরে কিরে এসে শুয়ে থাকা কেমন করে হতে পারে, তাও দেখালে। খুব বড়ো একঝোড়া লাঠির বাকখানে আড়-করা একটা করে পা রাখবার কার্টের চুকরো বাঁধা। এই লাঠিকে বলে রঙপা। দুই হাতে দুই লাঠির আগা ধরে সেই পাদানের উপর পা রেখে চললে এক পা ফেলা দশ পা ফেলার সামিল হত, ঘোড়ার চেয়ে দৌড় হত বেশি। ডাকাতি করবার মতলব যদিও রাখার ছিল না তবু এক সময়ে এই রঙপার চলার অভ্যাস তখনকার শান্তিনিকেতনে ছেলেদের মধ্যে চলাবার চেষ্টা করেছিলুম। ডাকাতি খেলার এই ছবি স্নানের ঘুংঘর গল্পের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে কতবার সঙ্গে কাটিয়েছি দু হাতে পাজর চেপে ধরে।

ছুটির রবিবার। আগের সন্ধ্যেলার বিঁকি ডাকছিল বাইরের দক্ষিণের বাগানের ঝোপে, গরুটা ছিল রঘু ডাকাতের। ছায়া-কাঁপা ঘরে নিইনিটে আলোতে বুক করছিল ধুক ধুক। পরদিন ছুটির ফাঁকে পালকিতে চড়ে বসলুম। সেটা চলতে শুরু করল বিনা চলার, উড়ো ঠিকানায়, গল্পের জালে জড়ানো মনটাকে ভয়ের খাদ দেবার জন্যে। নিরুপ অন্ধকারের নাড়িতে যেন তালে তালে বেজে উঠছে বেহারাজলোর হাই হই হাই হই, পা করছে ছম ছম। ধূঁ কয়ে বাঠ, বাতাস কাঁপে

রোদ্দুরে। হুয়ে ঝিক ঝিক করে কালীদিঘির জল। চিক চিক করে বালি। ভাড়ার উপর থেকে হুঁকে পড়েছে কাটল-খরা বাটের দিকে ভালপালা-ছড়ানো পাকুড় গাছ।

গল্পের আতঙ্ক অবা হয়ে আছে না-জানা মাঠের গাছতলায়, ঘন বেতের ঝোপে। যত এগোচ্ছি ছুর ছুর করছে বুক। বাঁশের লাঠির আগা দুই-একটা দেখা যায় ঝোপের উপর দিকে। কাঁধ বদল করবে বেহারাগুলো ঐখানে। জল থাকে, ভিজ়ে গামছা জড়াবে মাথায়। তার পরে—

‘রে রে রে রে রে রে!’

৭

সকাল থেকে রাত পর্বত পড়ানোর জাঁতাকল চলছেই। বর্ষের শেষে এই কলে দম দেওয়ার কাজ ছিল আমার সেজদাদা হেবেশ্রনাথের হাতে। তিনি ছিলেন কড়া শাসনকর্তা। তবুয়ার তারে অত্যন্ত বেশি টান দিতে গেসে পটাং করে যায় ছিঁড়ে। তিনি আমাদের বনে বড়টা বেশি ভাল বোঝাই করতে চেয়েছিলেন তার অনেকটাই ভিড়ি উলটিয়ে তুলিয়ে গেছে, একথা এখন আর লুকিয়ে রাখা চলবে না। আমার বিজেটা লোকসানি ভাল। সেজদাদা তাঁর বড়ো মেয়েকে শিখিয়ে তুলতে লেগেছিলেন। বধাসময়ে তাকে দিচ্ছেছিলেন লোরেটোতে ভরতি করে। তার পূর্বেই তার ভাষায় প্রথম দখল হয়ে গেছে বাংলায়।

প্রতিভাকে বিলিতি সংগীতে পাকা করে তুললেন। তাতে করে তাকে বিশি গানের পথ তুলিয়ে দেওয়া হয় নি সে আবরা জানি। তখনকার দিনে ভদ্র পরিবারে হিন্দুস্থানি গানে তার সবান কেউ ছিল না।

বিলিতি সংগীতের গুণ হচ্ছে তাতে স্বর সাধানো হয় খুব খাঁটি করে, কান দোরস্ত হয়ে যায়, আর পিয়ানোর শাসনে তালেও টিলেমি থাকে না।

এ দিকে বিকুর কাছে বিশি গান শুক হয়েছে শিশুকাল থেকে। গানের এই পাঠশালায় আমাকেও ভরতি হতে হল। বিকু যে গানে হাতেখড়ি দিলেন এখনকার কালের কোনো নারী বা বেনারী ওস্তাদ তাকে ছুঁতে স্বপ্না করবেন। সেগুলো পাড়ারগেয়ে ছড়ার অত্যন্ত নীচের তলায়। দুই-একটা নমুনা দিই—

এক বে ছিল যেহের মেয়ে

এল পাড়াতে

সাথের উলকি পরাতে।

আবার উলকি পরা বেনন-ভেনন

লাগিয়ে দিল ভেলকি

ঠাকুরবি,

উলকির আলাতে কত কেঁদেছি

ঠাকুরবি।

আরও কিছু ছেঁড়া ছেঁড়া লাইন মনে পড়ে। বেনন—

চন্দ্র সূর্য হার বেনেছে, জোনাক আলো বাতি।

যোগল পাঠান হুঁ হুঁ,

কারি পড়ে তাঁতি।

...

গণেশের মা, কলাবউকে আলা দিয়ে না,

তার একটি মোচা কললে পরে

কত হবে ছানাপোনা।

অতি পুরোনো কালের ভুলে-বাওয়া খবরের আবেশ আসে এমন লাইনও পাওয়া যায়। বেনন—

এক বে ছিল কুকুর-চাঁটা

শেয়ালকাঁটার বন

কেটে করলে সিংহাসন।

এখনকার নিয়ম হচ্ছে প্রথমে হারবোনিরমে স্বর লাগিয়ে সা রে গা মা পাখানো, তার পরে হালকা গোছের হিন্দি গান খরিয়ে দেওয়া। তখন আবারের পড়াভনোর বিনি তদারক করতেন তিনি বুঝেছিলেন, ছেলেবাহুবি ছেলেদের বনের আপন জিনিস, আর ঐ হালকা বাংলা ভাষা হিন্দি বুলির চেয়ে বনের মধ্যে সহজে আরগা করে নেয়। তা ছাড়া, এ ছবের মিশি ভাল বায়া-তবলার বোলের তোরাকা রাখে না। আপনা-আপনি নাড়িতে নাচতে থাকে। শিউরের বন-তোলানো প্রথম সাহিত্য দেখানো মারের মুখের ছড়া দিয়ে, শিউরের বন-তোলানো গান দেখানোর শুরু সেই ছড়ার— এইটে আবারের উপর দিয়ে পরখ করানো হয়েছিল।

তখন হারবোনিরম আসে নি এ দেশের গানের জাত বারতে। কাঁথের উপর তবুনা ভুলে গান অভ্যাস করেছি। কল-টেপা সুরের গোলাবি করি নি।

আবার দোষ হচ্ছে, শেখবার পথে কিছুতেই আবারকে বেশি দিন চালাতে পারে নি। ইচ্ছেমত হুড়িয়ে-বাড়িয়ে বা শেয়েছি বুলি উলটি করেছি তাই দিয়েই।



মন দিয়ে শেখা যদি আবার খাতে থাকত তা হলে এখনকার দিনের ওস্তাদরা আমাদের তাজিল্য করতে পারত না। কেননা স্ববোধ ছিল বিস্তর। যে কয়দিন আমাদের শিক্ষা দেবার কর্তা ছিলেন সেজন্য ততদিন বিকুর কাছে আনমনাভাবে ব্রহ্মসংগীত আউড়েছি। কখনো কখনো যখন মন আপনা হতে লেগেছে তখন গান আদায় করেছি দরজার পাশে ঝড়িয়ে। সেজন্য বেহাগে আঙড়াছেন ‘অতি-গজ-গামিনী রে’, আমি লুকিয়ে মনের মধ্যে তার ছাপ ভুলে নিছি। সন্ধ্যাবেলায় যাকে সেই গান শুনিবে অবাক করা খুব সহজ কাজ ছিল। আমাদের বাড়ির বন্ধু শ্রীকৃষ্ণবাবু দিনরাত গানের মধ্যে তলিয়ে থাকতেন। বারান্দার বসে বসে চামেলির তেল মেখে স্নান করতেন, হাতে থাকত শুভশুভি, অমুরি তামাকের গন্ধ উঠত আকাশে, গুন গুন গান চলত, হেলেদের টেনে রাখতেন চার দিকে। তিনি তো গান শেখাতেন না, গান তিনি দিতেন; কখন ভুলে নিতুম জানতে পারতুম না। কুড়ি যখন রাখতে পারতেন না ঝড়িয়ে উঠতেন, নেচে নেচে বাজাতে থাকতেন সেতার, হাসিতে বড়ো বড়ো চোখ জল জল করত, গান ধরতেন— বর ছোট্টো ব্রজকী বাগরী। সঙ্গে সঙ্গে আমিও না গাইলে ছাড়তেন না।

তখনকার আতিথ্য ছিল খোলা দরজার। ক্রোনেশানার খোঁজখবর নেবার বিশেষ দরকার ছিল না। বারা যখন এসে পড়ত তাদের শোবার জায়গাও নিলত, অগ্নের থালাও আসত যথানিয়মে। সেই বকরের অচেনা অতিথি একদিন লেপ-মোড়া তদুরা কাঁধে করে তাঁর পুঁটুলি খুলে বসবার ঘরের এক পাশে পা ছড়িয়ে যিলেন। কানাই হাঁকোবরদার যথারীতি তাঁর হাতে দিলে হাঁকো ভুলে।

সকালে ছিল অতিথির জন্তে এই যেমন তামাক তৈরী পান। তখনকার দিনে বাড়ি-ভিতরে মেরেদের সকাল বেলাকার কাজ ছিল ঐ— পান সাজতে হত রাশি রাশি, বাইরের ঘরে বারা আসত তাদের উদ্দেশ্যে। চটপট পানে চুন লাগিয়ে, কাঠি দিয়ে খয়ের লেপে, ঠিকবত বসলা ভরে, লব্ধ দিয়ে মুড়ে সেগুলো বোবাই হতে থাকত পিতলের গামলায়; উপরে পড়ত খয়েরের ছোপলাগা ভিজে জাকড়ার ঢাকা। ও দিকে বাইরে সিঁড়ির নীচের ধরটাতে চলত তামাক সাজার খুব। বাড়ির গামলার ছাই-ঢাকা জল, আলবোলায় নলগুলো খুলছে নাগলোকের সাপের মতো, তাদের নাড়ির মধ্যে পোলাপ-জলের গুল্ল। বাড়িতে বারা আসতেন সিঁড়ি দিয়ে ওঠবার মুখে তাঁরা গৃহস্থের প্রথম ‘আম্বন বশায়’ ডাক পেতেন এই অমুরি তামাকের গন্ধে। তখন এই একটা বাঁধা নিয়ম ছিল বাছুরকে মেনে নেওয়ার।

সেই ভরপুর পানের গামলা-অনেক দিন হল সরে পড়েছে, আর সেই হাঁকোবরদার জাউটা সাজ খুলে কেলে ময়রার দোকানে তিন দিনের বাসি সন্দেশ চটকে চটকে মাখতে লেগেছে।

সেই অজানা গাঁইয়ে আপন ইচ্ছেমত রবে গেলেন কিছুদিন। কেউ প্রশ্নও করলে না। ভোরবেলা মশারি থেকে টেনে বের করে তাঁর গান শুনতেম। নিয়মের শেখা বাঘের খাতে নেই, তাঘের শখ অনিয়মের শেখার। সকাল বেলায় হয়ে চলত ‘বঙী হবারি রে’।

তার পরে বখন আমার কিছু বয়স হয়েছে তখন বাড়িতে খুব বড়ো ওতান এসে বসলেন বহু ভট্ট। একটা মত তুল করলেন, জেদ ধরলেন আমাকে গান শেখাবেনই; সেইজন্তে গান শেখাই হল না। কিছু কিছু সংগ্রহ করেছিলুম লুকিয়ে-চুরিয়ে— ভালো লাগল কাকি হয়ে ‘কম সুম বরখে আত্ম বাদরওয়া’, রবে গেল আত্ম পৰ্বত আমার বর্ষার গানের সঙ্গে হল বেঁধে। মূলকিল হল, এই সময়ে আর-এক অভিশি হাজির হল কিছু না বলে করে। বাঘ-মারা বলে তাঁর খ্যাতি। বাড়ালি বাঘ মারে এ কথাটা সেদিন শোনাত খুব অদ্ভুত, কাজেই বেশির ভাগ সময় আটকা পড়ে গেলুম তাঁরই ঘরে। যে বাঘের কবলে পড়েছিলেন বলে আমাদের বুকে চমক লাগিয়েছিলেন সে বাঘের মুখ থেকে তিনি কামড় পান নি, কামড়ের গরুটা আত্মা করে নিয়েছিলেন বিউজিয়মে মরা বাঘের হাঁ থেকে— তখন সে কথা ভাবি নি, এখন সেটা পষ্ট বুঝতে পারছি। তবু তখনকার বড়ো ঐ বীরপুরুষের জন্ত ঘন ঘন পান-তামাকের জোগাড় করতে ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল। দূর থেকে কানে পৌঁছত কানাকড়ার আলাপ।

এই তো গেল গান। সেজবান্দার হাতে আমার অস্ত্র বিস্তার বে গোড়াপত্তন হয়েছিল সেও খুব কলাও বকবের। বিশেষ কিছু কল হয় নি, সে স্বভাববোধে। আমার ক্ষতো মাহুযকে মনে রেখেই রাবপ্রসাদ গেন বলেছিলেন, ‘মন, তুমি কৃষিকাজ ঘোখো না।’ কোনোদিন আবাদের কাজ করা হয় নি।

চাবের আঁচড় কাটা হয়েছিল কোন্ কোন্ খেতে তার খবরটা দেওয়া থাক।

অন্ধকার থাকতেই বিছানা থেকে উঠি, কুস্তির সাজ করি, শীতের দিনে শিরশির করে পারে কাঁটা দিয়ে উঠতে থাকে। শহরে এক ডাকসাইটে পালোয়ান ছিল, কানা পালোয়ান, সে আমাদের কুস্তি লড়াইত। মালানবরের উত্তর দিকে একটা কাঁকা জমি, তাকে বলা হয় গোলাবাড়ি। নাম শুনে বোকা বার, শহর একদিন পাড়াপাটাকে আগা-

গোড়া চাপা দিয়ে বলে নি, কিছু কিছু কাঁক ছিল। শহরে সভ্যতার শুরুতে আমাদের পোলাবাড়ি গোলা ভরে বছরের ধান জমা করে রাখত, খাস জমির রায়তরা দিত তাদের ধানের তাল। এই পাঁচিল ঘেঁষে ছিল কুস্তির চালাঘর। এক হাত আন্দাজ খুঁড়ে মাটি আলগা করে তাতে এক বোন সরবের তেল ঢেলে জমি তৈরি হয়েছিল। সেখানে পালোয়ানের সঙ্গে আমার প্যাচ করা ছিল ছেলেখেলা বাড়। খুব খানিকটা মাটি মাখামাখি করে শেষকালে গায়ে একটা আঁরা চড়িয়ে চলে আসতুম। সকাল-বেলায় রোজ এত ক'রে মাটি ঘেঁটে আঁরা ভালো লাগত না মায়ের, তাঁর ভয় হত ছেলের গায়ের রঙ যেটে হয়ে যায় পাছে। তার কল হয়েছিল ছুটির দিনে তিনি লেগে যেতেন শোধন করতে। এখনকার কালের শৌখিন গিন্নিরা রঙ সাক করবার সরঞ্জাম কোটোতে করে কিনে আনেন বিলিতি দোকান থেকে, তখন তাঁরা মলম বানাতেন নিজের হাতে। তাতে ছিল বালা-বাটা, সর, কবলালেবুর খোসা, আরও কত কী—যদি জানতুম আর মনে থাকত তবে বেগম-বিলাস নাম দিয়ে ব্যাবসা করলে সম্বেশের দোকানের চেয়ে কম আর হত না। রবিবার দিন সকালে বারান্দার বসিয়ে দলন-দলন চলতে থাকত, অস্থির হয়ে উঠত মন ছুটির অন্তে। এ দিকে ইন্ডুলের ছেলেদের মধ্যে একটা গুজব চলে আসছে যে, জয়মাত্র আমাদের বাড়িতে শিশুদের ডুবিয়ে দেওয়া হয় মদের মধ্যে, তাতেই রঙটাতে সাহেবি জেরা লাগে।

কুস্তির আখড়া থেকে ফিরে এসে দেখি বেডিক্যাল কলেজের এক ছাত্র বলে আছেন মাহুদের হাড় চেনাবার বিত্তে শেখাবার অন্তে। সেখানে বুলছে আস্ত একটা কহাল। রাজে আমাদের শোবার ঘরের দেয়ালে এটা বুলত, হাওয়ার নাড়া খেলে হাড়গুলো উঠত খট খট করে। তাদের নাড়াচাড়া করে করে হাড়গুলোর শব্দ শব্দ নাম সব জানা হয়েছিল, তাতেই ভয় গিয়েছিল ভেঙে।

উড়িতে বাজল সাতটা। নীলকমল<sup>১</sup> মাস্টারের বাড়ি-খরা সময় ছিল নিরেট। এক মিনিটের তম্বাত হবার জো ছিল না। খটখটে রোগা শরীর, কিন্তু বাহ্য তাঁর ছাজেরই মতো, এক দিনের অন্তেও মাথাধরার সুযোগ ঘটল না। বই নিয়ে রেট নিয়ে যেতুম টেবিলের সামনে। কালো বোর্ডের উপর খড়ি দিয়ে অঙ্কের দাগ পড়তে থাকত—সবই বাংলায়, পাটীগণিত, বীজগণিত, রেখাগণিত। সাহিত্যে ‘সীতার বনবাস’ থেকে একদম চড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল ‘সেখনামবধ’ কাব্যে। সঙ্গে ছিল প্রাকৃতবিজ্ঞান। মাঝে মাঝে আসতেন সীতানাথ দত্ত<sup>২</sup>, বিজ্ঞানের ভাষা ভাষা খবর পাওয়া যেত জানা জিনিস

১ নীলকমল ঘোষাল—দীপনবৃত্তি, ব্রীজ-রচনাবলী, দশম পৃষ্ঠা, পৃ ২৩০

২ সীতানাথ ঘোষা

পর্যব করে। মাঝে একবার এলেন হেরষ ভদ্রস্বর। লাগলুম কিছু না বুঝে মুহূর্বোধ  
মুখস্থ করে ফেলতে। এমনি করে সারা সকাল জুড়ে নানারকম পড়ার বতই চাপ পড়ে  
মন ততই ভিতরে ভিতরে চুরি ক'রে কিছু কিছু বোঝা সরাতে থাকে, জালের মধ্যে  
ফাঁক ক'রে তার ভিতর দিয়ে মুখস্থ বিশেষ কসকিয়ে যেতে চায়, আর নীলকমল মাষ্টার  
তার ছাত্রের বুদ্ধি নিয়ে যে মত জারি করতে থাকেন তা বাইরের পাঁচজনকে ডেকে  
ডেকে শোনাবার মতো হয় না।

বারান্দার আর-এক ধারে বুড়ো দরজা, চোখে আতশ কাঁচের চশমা, খুঁকে প'ড়ে  
কাপড় সেলাই করছে, মাঝে মাঝে সময় হলে নবান্ন পড়ে নিচ্ছে— চেয়ে দেখি আর  
ভাবি কী বুঝেই আছে নেয়ামত। অল্প কবতে মাঝা বধন ঘুলিয়ে যায় চোখের উপর  
নেট আড়াল ক'রে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখি, দেউড়ির সামনে চন্দ্রভান, লম্বা দাড়ি  
কাঠের কীকই দিয়ে আঁচড়িয়ে তুলছে দুই কানের উপর দুই ভাগে। পাশে বসে আছে  
কীকন-পরী ছিপছিপে ছোকরা দরওয়ান, কুটছে তারাক। ঐখানে ঘোড়াটা সকালেই  
খেয়ে গেছে বালতিতে বরাদ্দ দানা, কাকগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে ঠোকরাজে ছিটিয়ে-  
পড়া ছোলা, জনি কুকুরটার কর্ভাব্যবোধ জেগে ওঠে— বেউ বেউ করে মেঘ তাড়া।

বারান্দায় এক কোণে কাঁটা দিয়ে জমা করা ধুলোর মধ্যে পুঁতেছিলুম আত্মার  
বিচি<sup>১</sup>। কবে তার থেকে কচি পাতা বেয়বে দেখবার জন্তে মন চট্‌কট্‌ করছে।  
নীলকমল মাষ্টার উঠে গেলেই ছুটে গিয়ে তাকে দেখে আশা চাই, আর দেওয়া চাই  
জল। শেষ পর্যন্ত আমার আশা যেটে নি। যে কাঁটা একদিন ধুলো জমিয়েছিল সেই  
কাঁটাই দিয়েছিল ধুলো উড়িয়ে।

খুঁধ উপরে উঠে যায়, অর্ধেক আঙিনায় হেলে পড়ে ছায়া। ন'টা বাজে। বেঁটে  
কালো গোবিন্দ কাঁখে হলদে রঙের বরলা গামছা ঘুলিয়ে আমাকে নিয়ে যায় স্নান  
করাতে। সাড়ে ন'টা বাজতেই রোজকার বরাদ্দ ভাল ভাত বাছের বোলের বীথা  
ভোজ। কচি হয় না খেতে।

ঘন্টা বাজে দশটার। বড়ো রাস্তা থেকে মন-উল্লাস-করা ডাক শোনা যায় কাঁচা-  
আম-ওরালার। বাসনওরালো ঠাঃ ঠাঃ আওয়াজ দিয়ে চলছে দুয়ের থেকে দূরে। গলির  
ধারের বাড়ির ছাতে বড়োবউ ভিজে চুল শুকোচ্ছে রোদ্‌দুরে, তার দুই মেয়ে কড়ি নিয়ে  
খেলতে চলেছে, কোনো তাক নেই। যেয়েযে তখন ইঁহুল বাগ্‌দার তানিদ ছিল না।  
মনে হত যে-কয়টা নিছক সুখের। বুড়ো ঘোড়া পালকিপাড়িতে ক'রে টেনে নিয়ে  
চলল আমার দশটা-চারটার আন্দামানে। সাড়ে চারটের পর কিরে আসি ইঁহুল থেকে।

১ এইয 'আত্মার বিচি'—হাজার হাশি, রবীন্দ্র-রচনাবলী, একবিংশ খণ্ড

জিম্নাস্টিকের মাষ্টার এসেছেন। কাঠের ভাণ্ডার উপর বসে থাকেন ধরে শরীরটাকে উলটপালট করি। তিনি যেতে না যেতে এসে পড়েন ছবি-আঁকার মাষ্টার।

ক্রমে দিনের বরচে পড়া আসে। বিলিয়ে আসে। শহরের পাঁচশালি ঝাপসা শবে স্বপ্নের স্বর লাগায় ইটকাঠের বৈতাটার বেধে।

পড়বার ঘরে জলে গুঠে তেলের বাতি। অঘোর মাষ্টার এসে উপস্থিত। গুরু হয়েছে ইংরেজি পড়া। কালো কালো বলাটের রীজার যেন গুত পেতে রয়েছে টেবিলের উপর। বলাটটা চললে, পাতাগুলো কিছু কিছু ছিঁড়েছে, কিছু দাগি, অজায়গার হাত পাকিয়েছি নিজের নাম ইংরেজিতে লিখে— তার সবটাই ক্যাপিটল অক্ষর। পড়তে পড়তে ঢুলি, ঢুলতে ঢুলতে চমকে উঠি। বত পড়ি তার চেয়ে না পড়ি অনেক বেশি।...

বিছানার ঢুকে একতরণ পরে পাওয়া যায় একটুখানি পোড়ো সময়। সেখানে গুনতে গুনতে শেব হতে পার না— রাজপুত্র চলছে তেপান্তর মাঠে।

৮

তখনকার কালের সঙ্গে এখনকার কালের তফাত বটেছে এ কথা স্পষ্ট বুঝতে পারি এখন দেখতে পাই আজকাল বাড়ির ছায়ে না আছে বাহুবের আনাগোনা, না আছে ভূতপ্রভেদের। পূর্বেই জানিয়েছি, অত্যন্ত বেশি লেখাপড়ার আবহাওয়ার টিকতে না পেরে ব্রহ্মদৈত্য দিয়েছে নৌড়। ছাদের কার্নিসে তার আরামে পা রাখবার গুহাব উঠে গিয়ে সেখানে এঠো আবেশ আঁঠি নিয়ে কাকেদের চলেছে ছেঁড়াছেঁড়ি। এ দিকে বাহুবের বসতি আটক পড়েছে নীচের তলার চারকোনা ঘরালের প্যাকবাক্সে।

মনে পড়ে বাড়ি-ভিতরের পাঁচিল-ঘেরা ছায়া। যা বসেছেন সন্ধ্যাবেলায় বাহুব পেতে, তাঁর সন্ধিনীরা চার দিকে ঘিরে বসে গল্প করছে। সেই গল্পে খাঁটি খবরের দরকার ছিল না। দরকার কেবল সময়-কাটানো। তখনকার দিনের সময় ভরতি করবার জন্তে নানা ঘাঘের নানা বলিদানের বরাদ্দ ছিল না। দিন ছিল না ঠাসবুহুনি করা, ছিল বড়ো-বড়ো-কাক-গুয়ালা জালের মতো। গুরুত্বের মজলিসেই হোক, আর ঘেরেঘের আসিয়েই হোক, গল্পগুহাব হাসিতাবাশা ছিল খুবই হালকা ঘাঘের। বাঘের সন্ধিনীদের মধ্যে প্রধান ব্যক্তি ছিলেন ব্রজ আচার্যের বোন, থাকে আচার্যিনী বলে ডাকা হত। তিনি ছিলেন এ বৈঠকে দৈনিক খবর সববরাহ

করবার কাজে। প্রায় আনন্ডেন রাজ্যের বিদ্রোহে খবর কুড়িয়ে কিংবা জানিয়ে। তাই নিয়ে গ্রহশাস্তি-স্বত্বারনের হিসেব হত খুব ফলাও খরচায়। এই সভায় আমি মাঝে মাঝে টাটকা পুঁথি-পড়া বিস্তারিত আমদানি করেছি, শুনিয়েছি স্বর্ষ পৃথিবী থেকে ন কোটি মাইল দূরে। স্বর্ষপাঠ দ্বিতীয় ভাগ থেকে স্বর্ষ বায়োস্কোপ-সামগ্রীর টুকরো আউড়ে দিয়েছি অমৃত্যু-বিসর্গ-স্বর্ষ ; যা আনন্ডেন না তাঁর ছেলের উচ্চারণ কত খাটি, তবু তার বিস্তারিত পাজা স্বর্ষের ন কোটি মাইল রাস্তা পেরিয়ে গিয়ে তাঁকে তাক লাগিয়ে দিয়েছে। এ-সব স্নোক স্বর্ষ নারদমুনি ছাড়া আর কারও মুখে শোনা যেতে পারে, এ কথা কে জানত বলো।

বাড়ি-ভিতরের এই ছাত্রটা ছিল আগাগোড়া মেয়েদের দখলে। তাঁড়ারের সঙ্গে ছিল তার বোকাপড়া। ওখানে রোদ পড়ত পুরোপুরি, আরক নেবুকে দিত জারিয়ে। ঐখানে মেয়েরা বসত পিতলের গামলা-ভরা কলাইবাটা নিয়ে। টিপে টিপে টপ্‌টপ্‌ করে বাড়ি দিত চুল শুকোতে শুকোতে ; দাগীরা বাসি কাপড় কেটে বেলে দিয়ে যেত রোদ্দুরে। তখন অনেকটা হালকা ছিল খোবার কাজ। কাঁচা আর ফালি করে কেটে কেটে আমসি শুকনো হত, ছোটো বড়ো নানা সাইজের নানা-কাজ-করা কালো পাখরের ছাঁচে আমের রস থাকে থাকে জমিয়ে তোলা হত, রোদ-খাওয়া সরষের তেলে মজে উঠত ইচড়ের আচার। কেবাবের তৈরি হত সাবধানে, তার কথাটা আমার বেশি করে মনে রাখবার মানে আছে। বখন ইকুলের পণ্ডিতমশায় আমাকে জানিয়ে দিলেন আমাদের বাড়ির কেবাবের নাম তাঁর শোনা আছে, অর্ধ বৃকতে শক্ত ঠেকল না। বা তাঁর শোনা আছে সেটা তাঁর জানা চাই। তাই বাড়ির স্ত্রীরা বজায় রাখবার জন্য মাঝে মাঝে লুকিয়ে ছাদে উঠে দুটো-একটা কেবাবের—কী বলব—চুরি করতুম বলার চেয়ে বলা ভালো অপহরণ করতুম। কেননা রাজা-মহারাজারাও দরকার হলে, এমন-কি না হলেও, অপহরণ করে থাকেন আর বার চুরি করে তাদের জেলে পাঠান, শুলে চড়ান। শীতের কাঁচা রোজে ছাদে বসে গল্প করতে করতে কাক তাড়াবার আর সময় কাটাবার একটা দায় ছিল মেয়েদের। বাড়িতে আমি ছিলুম একমাত্র ছেলে, বড়দাদি'র আমসত-পাহারা, তা ছাড়া আরও পাঁচরকম খুঁচরো কাজের সাধি। পড়ে শোনাতুম 'বদাষিপ পরাজয়'। কখনো কখনো আমার উপরে তার পড়ত

১ কানধরী মেঘী, জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুরের গদ্য

২ "বইট ফসোহের রাজা প্রতাপাদিত্যের জীবনী নিয়ে বিরচিত।"—প্রতাপাদিত্য পোষ-প্রীত  
প্রথম প্রকাশ : প্রথমবার ১৯২১ খ্র [ ১৯২০ ], দ্বিতীয়বার ১৯৩৩ খ্র [ ১৯৩২ ]

ভাঁতি দিয়ে হুগুরি কাটবার। খুব সৰু করে হুগুরি কাটতে পারতুম। আমার অল্প কোনো গুণ বে ছিল, সে কথা কিছুতেই বউঠাকরন বানতেন না, এমন-কি চেহারারও খুঁত ধরে বিধাতার উপর রাগ ধরিয়ে দিতেন। কিন্তু আমার হুগুরি-কাটা হাতের গুণ বাড়িয়ে বলতে মুখে বাধত না। তাতে হুগুরি কাটার কাজটা চলত খুব দৌড়বেগে। উসকিয়ে দেবার লোক না থাকতে সৰু করে হুগুরি কাটার হাত অনেক দিন থেকে অল্প সৰু কাজে লাগিয়েছি।

ছাদে-মেলে-দেওয়া এই-সব মেয়েলি কাজে পাড়াগাঁয়ের একটা স্বাদ ছিল। এই কাজগুলো সেই সময়কার বখন বাড়িতে ছিল ঢেঁকিশাল, বখন হত নাক কোটা, বখন দাসীরা সন্ধ্যাবেলায় বসে উকতের উপর সলতে পাকাত, আর প্রতিবেশীর ঘরে ডাক পড়ত আটকোড়ির নেমন্তরে। রূপকথা আজকাল ছেলেরা মেয়েদের মুখ থেকে শুনেতে পায় না, নিজে নিজে পড়ে ছাপানো বই থেকে। আচার চাটনি এখন কিনে আনতে হয় নতুনবাজার থেকে—বোতলে ভরা, গালা দিয়ে ছিপিতে বন্ধ।

পাড়াগাঁয়ের আরও-একটা ছাপ ছিল চণ্ডীমণ্ডপে। এখানে শুকমশায়ের পাঠশালা বলত। কেবল বাড়ির নয়, পাড়াপ্রতিবেশীর ছেলেদেরও এখানেই বিদ্যার প্রথম আঁচড় পড়ত তালপাতার। আমিও নিশ্চয় এখানেই বরে-অ বরে-আ'র উপর দাগা বুলাতে আরম্ভ করেছিলুম, কিন্তু সৌরলোকের সবচেয়ে দূরের গ্রহের মতো সেই শিশুকে মনে-আনা-ওয়ালা কোনো দূরবীন দিয়েও তাকে দেখবার জো নেই।

তার পরে বই পড়ার কথা প্রথম বা মনে পড়ে সে যগদ্বারক মুনির পাঠশালার বিষয় ব্যাপার নিয়ে, আর হিরণ্যকশিপু'র পেট চিরছে নৃসিংহ-অবতার—বোধ করি সীসের ফলকে খোদাই করা তার একখানা ছবিও দেখেছি সেই বইয়ে। আর মনে পড়ছে কিছু কিছু চাপকোর শ্লোক।<sup>১</sup>

আমার জীবনে বাইরের খোলা ছাদ ছিল প্রধান ছুটির দেশ। ছোটো থেকে বড়ো বয়স পর্যন্ত আমার নানা রকমের দিন ঐ ছায়ে নানা ভাবে বয়ে চলেছে। আমার পিতা বখন বাড়ি থাকতেন তাঁর আরগা ছিল তেতালার ঘরে। চিলেকোঠার আড়ালে দাঁড়িয়ে দূর থেকে কতদিন দেখেছি, তখনো সূর্য ওঠে নি, তিনি সাদা পাখরের মূর্তির মতো ছাদে চূপ করে বসে আছেন, কোলে দুটি হাত জোড়-করা। মাঝে মাঝে তিনি অনেক দিনের অল্প চলে যেতেন পাহাড়ে পর্বতে, তখন ঐ ছায়ে বাওয়া ছিল আমার সাত-সমুদ্র-পারে বাওয়ার আনন্দ। চিরদিনের নীচেতলার বারান্দায় বসে বসে রেলিঙের

১. তুলসীর 'শিশুবোধক'। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন জাতি কতৃক সংগৃহীত ও কবিকান্তা, আহিরিটোলা, হইতে প্রকাশিত।

কাক দিয়ে দেখে এসেছি রাস্তার লোক-চলাচল ; কিন্তু ঐ ছাদের উপর বাওয়া লোকবসতির গিল্পেগাড়ি পেরিয়ে বাওয়া । ওখানে গেলে কলকাতার মাথার উপর দিয়ে পা কেলে কেলে মন চলে যায় যেখানে আকাশের শেষ নীল মিশে গেছে পৃথিবীর শেষ সবুজে । নানা বাড়ির নানা গড়নের উচুনিচু ছাদ চোখে ঠেকে, মধ্যে মধ্যে দেখা যায় গাছের কাকড়া মাথা । আমি লুকিয়ে ছাদে উঠতুম প্রায়ই ছপুর বেলায় । বরাবর এই ছপুর বেলাটা নিয়েছে আমার মন জুলিয়ে । ও বেন দিনের বেলাকার রাস্তায়, বালক সন্ন্যাসীর বিবাগি হয়ে বাবার সময় । খড়খড়ির ভিতর দিয়ে হাত গলিয়ে ঘরের ছিটকিনি দিভুম খুলে । দরজার ঠিক সামনেই ছিল একটা সোফা ; সেইখানে অত্যন্ত একলা হয়ে বসতুম । আবারে পাকড়া করবার চৌকিদার যারা, পেট ভরে খেয়ে তাদের কিমুনি এসেছে, গা বোড়া দিতে দিতে শুয়ে পড়েছে বাছুর জুড়ে । রাঙা হয়ে আসত রোদ্দুর, চিল ডেকে বেত আকাশে । সামনের গলি দিয়ে হৈকে বেত চুড়িওয়ালা । সেদিনকার ছপুরবেলাকার সেই চুপচাপ বেলা আজ আর নেই, আর নেই সেই চুপচাপ বেলায় কেরিওয়ালা ।

হঠাৎ তাদের হাঁক পৌছত যেখানে বালিশের উপর খোলা চুল এলিয়ে দিয়ে শুয়ে থাকত বাড়ির বৌ, দাসী ডেকে নিয়ে আসত ভিতরে, বুড়ো চুড়িওয়ালা কচি হাত টিপে টিপে পরিবে দিত পছন্দমত বেলোয়ারি চুড়ি । সেদিনকার সেই বৌ আজকের দিনে এখনো বৌএর পথ পায় নি, লেকেও ক্লাসে সে পড়া মুখস্থ করেছে । আর সেই চুড়িওয়ালা হয়তো আজ সেই গলিতেই বেড়াচ্ছে রিকশ ঠেলে । ছাদটা ছিল আমার কেতাব-পড়া বন্ধুত্ব, ধু ধু করছে চার দিক । গরম বাতাস হ হ করে ছুটে বাজে ঘুলো উড়িয়ে, আকাশের নীল রঙ এসেছে কিকে হয়ে ।

এই ছাদের মরুভূমিতে তখন একটা ওয়েলিস দেখা দিয়েছিল । আজকাল উপরের তল্লার কলের জলের নাগাল নেই । তখন তেতালার ঘরেও তার দৌড় ছিল । লুকিয়ে-চোকা নাবার ঘর, তাকে বেন বাংলা দেশের শিত লিভিংস্টোন এইমাত্র খুঁজে বের করলে । কল দিভুম খুলে, ধারাজল পড়ত সকল গায়ে । বিছানার একখানা চাদর নিয়ে গা মুছে সহজ বাতাস হয়ে বসতুম ।

ছুটির দিনটা দেখতে দেখতে শেষের দিকে এসে পৌছল । নীচের সেউড়ির ঘটার বাজল চারটে । রবিবারের বিকেল বেলায় আকাশটা বিশ্রী রকমের মুখ বিগড়ে আছে । আসছে-সোমবারের হাঁ-করা মুখের গ্রহণ-লাগানো ছায়া তাকে গিলতে শুরু করেছে । নীচে এককণে পাহারা-এড়ানো ছেলের খোঁজ পড়ে গেছে ।



এখন জলখাবারের সময়। এইটে ছিল ব্রজেশ্বরের একটা লালচিহ্ন-সেওয়া দিনের ভাগ। জলখাবারের বাজার করা ছিল তারই জিয়ার। তখনকার দিনে দোকানিরা ঘিরের দামে শতকরা ত্রিশ-চল্লিশ টাকা হারে হুনকা রাখত না, গাঙ্গে বামে জলখাবার তখনো বিধিয়ে ওঠে নি। যদি জুটে যেত কচুরি সিঙাড়া, এমন-কি আসুর দম, সেটা মুখে পুরতে সময় লাগত না। কিন্তু বখাগময়ে ব্রজেশ্বর বখন তার বাঁকা বাড় আরও বাঁকিয়ে বলত 'দেখো বাবু আজ কী এনেছি', প্রায় দেবা যেত কাগজের চৌগাছ চীনেবাঁদাম-ভাজা। সেটাতে আমাদের যে কচি ছিল না তা নয়, কিন্তু ওর দরের মধ্যেই ছিল ওর আদর। কোনোদিন হুঁ শব্দ করি নি। এমন-কি, বেদিন তালপাতার চৌড়া থেকে বেরত তিলেগজা সেদিনও না।

দিনের আলো আসছে ঘোলা হয়ে। মন খারাপ নিয়ে একবার ছাদটা ঘুরে আসা গেল, নীচের দিকে দেখলুম তাকিরে—পুকুর থেকে পাতিহাঁসগুলো উঠে গিয়েছে। লোকজনের আনাগোনা আরম্ভ হয়েছে ঘাটে, বটগাছের ছায়া পড়েছে অর্ধেক পুকুর জুড়ে, রাত্তা থেকে জুড়িগাড়ির সইলের হাঁক শোনা যাচ্ছে।

২

দিনগুলো এমনি চলে যায় একটানা। দিনের মাঝখানটা ইমুল নৈম খাবলিয়ে, সকালে বিকেলে ছিটকিরে পড়ে তারই বাড়তির ভাগ। ঘরে চুকতেই ক্লাসের বেকি-টেবিলগুলো মনের মধ্যে বেন শুকনো কছইয়ের শুঁতো হয়ে। রোজই তাদের একই আড়ষ্ট চেহারা।

সন্ধ্যাবেলায় কিরে যেতুন বাড়িতে। ইমুলঘরে তেলের বাতিটা তুলে ধরেছে পরদিনের পড়াঠেদরি-পথের সিগ্‌ন্যাল। এক-একদিন বাড়ির আঙিনায় আসে ভালুক-নাচ-ওয়ারা। আসে সাপুড়ে সাপ খেলাতে। এক-একদিন আসে ভোজবাজিওয়ারা, একটু ঘের নতুনের আবেজ।

আমাদের চিংপুয় ঘোড়ে আজ আর ওদের ডুগুগুগি বাজে না। সিনেমাকে দূর থেকে সেলাম করে তারা বেশ ছেড়ে পালিয়েছে। শুকনো পাতার সঙ্গে এক জাতের কড়িও যেমন যেমানুষ রঙ মিলিয়ে থাকে আমার প্রাপটা তেমনি শুকনো দিনের সঙ্গে ক্যাকাশে হয়ে মিলিয়ে থাকত।

তখন খেলা ছিল সামান্য কয়েক রকমের। ছিল মার্বেল, ছিল বাকি বলে ব্যাটবল—ক্রিকেটের অভ্যস্ত দুই কুটুখ। আর ছিল লাঠি-ঘোরানো, খুড়ি-গড়ানো। শব্দে

ছেলেদের খেলা সবই ছিল এমনি কম্বোয়ি। মাঠজোড়া ফুটবল-খেলার লক্ষ্যবস্তু তখনো ছিল সমুদ্রপারে। এমনি করে একই বাপের দিনগুলো শুকনো খুটির বেড়া পুঁতে চলেছিল আমাকে পাকে পাকে ঘিরে।

এমন সময় একদিন বাজল সানাই বারোয়ারী সুরে। বাড়িতে এল নতুন বোঁ১, কচি শামলা হাতে সৰু সোনার চুড়ি। পলক ফেলতেই ফাঁক হয়ে গেল বেড়া, বেধা দিল চেনাশোনার বাহির সীমানা থেকে দারাবী দেশের নতুন রাজহু। দূরে দূরে ঘুরে বেড়াই, সাহস হয় না কাছে আসতে। ও এসে বসেছে আমার আসনে, আমি যে হেলাকেলার ছেলেমাহু।

চুই মহলে বাড়ি তখন ভাগ করা। পুরুষরা থাকে বাইরে, মেয়েরা ভিতর-কোঠার। নবাবি কারখা তখনো চলে আসছে। মনে আছে দিদি<sup>২</sup> বেড়াচ্ছিলেন ছাদের উপর নতুন বোঁকে পাশে নিয়ে, মনের কথা-বলাবলি চলছিল। আমি কাছে বাবার চোঁটা করতেই এক ধমক। এ পাড়া যে ছেলেদের দাগকাটা গতির বাইরের। আবার শুকনো মুখ করে কিরতে হবে সেই ছ্যাংলাপড়া পুরোনো দিনের আড়ালে।

ঠাণ্ড দূর পাহাড় থেকে বর্ষার জল নেমে সাবেক বাঁধের তলা কইরে দেয়, এবার তাই ঘটল। বাড়িতে নতুন আইন চালালেন কত্ৰী। বোঁঠাক্কনের জায়গা হল বাড়ি-ভিতরের ছাদের লাগাও ঘরে। সেই ছাদে তাঁরই হল পুরো দখল। পুতুলের বিরেতে ভোজের পাতা পড়ত সেইখানে। নেমন্তন্নের দিনে প্রধান ব্যক্তি হয়ে উঠত এই ছেলেমাহু। বোঁঠাক্কন রাঁধতে পারতেন ভালো, খাওয়াতে ভালোবাসতেন, এই খাওয়াবার শখ মেটাতে আমাকে হাজির পেতেন। ইতুল থেকে ফিরে এলেই তৈরি থাকত তাঁর আপন হাতের প্রসাদ। চিংড়িমাছের চচ্চড়ির সঙ্গে পানতা ভাত যেদিন বেখে দিতেন অল্প একটু লঙ্কার আভাস নিয়ে, সেদিন আর কথা ছিল না। মাকে মাকে বখন আত্মীয়-বাড়িতে যেতেন, ঘরের সামনে তাঁর চট্টিমুতোজোড়া দেখতে পেতুম না, তখন রাগ করে ঘরের থেকে একটা-কোনো দামি জিনিস লুকিয়ে রেখে স্বগড়ার পতন করতুম। বলতে হত, 'তুমি গেলে তোমার ঘর সামলাবে কে। আমি কি চৌকিদার।' তিনি রাগ দেখিয়ে বলতেন, 'তোমাকে আর ঘর সামলাতে হবে না, নিজের হাত সামলিয়ে।'।

এ কালের মেয়েদের হাসি পাবে, তাঁরা বলবেন, নিজের ছাড়া সংসারে কি পয়ের দেওয়ার ছিল না কোনোখানে। কথাটা বানি। এখনকার কালের বয়স সকল দিকেই

১ কাদম্বরী দেবী, জ্যোতিষ্মতাবাদের পরী

২ 'হোড়দিদি' কর্ণহাবারী দেবী

তখনকার খেকে হঠাৎ অনেক বেড়ে গিয়েছে। তখন বড়ো-ছোটো সবাই ছিল ছেলেমানুষ।

এইবার আমার নির্জন বেহুৰিনি ছাদে শুক হল আর-এক পালা—এল বাহুয়ের সব, বাহুয়ের মেহ। সেই পালা জমিয়ে মিলেন আমার জ্যোতিদাদা<sup>১</sup>।

১০

ছাদের রাজ্যে নতুন হাওয়া বইল, নায়েল নতুন ঝড়।

তখন পিতৃদেব জোড়াসাঁকোর বাস ছেড়েছিলেন। জ্যোতিদাদা এসে বসলেন বাইরের ভেতলার ঘরে। আমি একটু জায়গা নিলুম তারই একটি কোণে।

অন্ধর-মহলের পর্দা রইল না। আজ এ কথা নতুন ঠেকবে না, কিন্তু তখন এত নতুন ছিল যে মেপে দেখলে তার খই পাওয়া যায় না। তারও অনেক কাল আগে, আমি তখন শিশু, সেকদাদা<sup>২</sup> সিভিলিয়ন হয়ে বেশে কিয়েছেন। বোঝাইয়ে প্রথম তাঁর কাজে যোগ দিতে বাবার সময় বাইরের লোকদের অবাধ করে দিয়ে তাদের চোখের সামনে দিয়ে বৌঠাককনকে<sup>৩</sup> লুকে নিয়ে গেলেন। বাড়ির বৌকে পরিবারের মধ্যে না রেখে দূর বিদেশে নিয়ে যাওয়া এই তো ছিল যথেষ্ট, তার উপরে বাবার পথে ঢাকাঢাকি নেই—এ যে হল বিবন বেনস্তর। আপন লোকদের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল।

বাইরে বেরবার মতো কাপড় তখনও বেয়েদের মধ্যে চলতি হয় নি। এখন শাড়ি জামা নিয়ে যে সাজের চলন হয়েছে তারই প্রথম শুরু করেছিলেন বৌঠাককন<sup>৪</sup>।

বেশী ছলিয়ে তখনও ক্রক ধরে নি ছোটো বেরেরা। অস্তত আমাদের বাড়িতে। ছোটোদের মধ্যে চলন ছিল পেশোয়াজের। বেখুন ইকুল বখন প্রথম খোলা হল আমার বড়দিদির<sup>৫</sup> ছিল অল্প বয়স। সেখানে বেয়েদের পড়াশোনার পথ সহজ করবার প্রথম দলের ছিলেন তিনি। ধবধবে তাঁর রঙ। এ বেশে তার তুলনা পাওয়া যেত না। শুনেছি পালকিতে করে ফুলে বাবার সময় পেশোয়াজ-পর্য্য তাঁকে চুরি-করা ইংরেজ বেয়ে মনে করে পুলিশে একবার ধরেছিল।

আগেই বলেছি সেকালে বড়ো ছোটোর মধ্যে চলাচলের সাকোটা ছিল না। কিন্তু

১ জ্যোতিদাদা ঠাকুর

২ সত্যজ্ঞান ঠাকুর

৩ 'সেকো বৌঠাককন' জামানবিনী বেী

৪ সোঁদাশিনী বেী

এই-সকল পুরোনো কার্যদায় ভিড়ের মধ্যে জ্যোতির্দান। এসেছিলেন নির্জলা নতুন মন নিয়ে। আমি ছিলাম তাঁর চেয়ে বারো বছরের ছোটো। বরষের এত দূর থেকে আমি যে তাঁর চোখে পড়তুম এই আশ্চর্য। আরও আশ্চর্য এই যে, তাঁর সঙ্গে আলাপে জ্যাঠামি বলে কখনও আমার মুখ চাপা দেন নি। তাই কোনো কথা ভাবতে আমার সাহসে অকুলোন হয় নি। আজ ছেলেদের মধ্যেই আমার বাস। পাঁচরকম কথা পাড়ি, দেখি তাদের মুখ বোজা। জিজ্ঞাসা করতে এদের বাধে। বুঝতে পারি, এরা সব সেই বুড়োদের কালের ছেলে যে কালে বড়োরা কইত কথা আর ছোটোরা থাকত বোবা। জিজ্ঞাসা করবার সাহস নতুন কালের ছেলেদের; আর বুড়োকালের ছেলেরা সব-কিছু মেনে নেয় ঘাড় ভাঁজে।

ছাদের ঘরে এল পিয়ানো। আর এল একালের বার্নিশকরা বৌবাজারের আসবাব। বৃক্কর ছাতি উঠল ফুলে। গরিবের চোখে দেখা দিল হাল-আমলের সত্তা আমিহি।

এইবার ছুটল আমার গানের ফোয়ারা। জ্যোতির্দান। পিয়ানোর উপর হাত চালিয়ে নতুন নতুন ভঙ্গিতে কমান্বয় সুর তৈরি করে যেতেন, আমাকে রাখতেন পাশে। তখনি তখনি সেই ছুটে-চলা সুরে কথা বসিয়ে বেঁধে রাখবার কাজ ছিল আমার।

দিনের শেষে ছাদের উপর পড়ত মাহুর আর তাকিয়া। একটা কপার রেকাবিতে বেলফুলের গোড়ে মালা ভিজে কমালে, পিরিচে একরাগ বরক-দেওরা জল আর বাটাতে ছাঁচিপান।

বৌঠাকরুন গা ধুয়ে চুল বেঁধে তৈরি হয়ে বসতেন। গায়ে একখানা পাতলা চাদর উড়িয়ে আসতেন জ্যোতির্দান, বেহালাতে লাগাতেন ছড়ি, আমি ধরতুম চড়া সুরের গান। গলায় যেটুকু সুর দিচ্ছেলেন বিখাত। তখনও তা কিরিয়ে নেন নি। সূঁহ-ভোবা আকাশে ছাদে ছাদে ছড়িয়ে যেত আমার গান। হ হ করে দক্ষিণে বাতাস উঠত দূর সমুদ্র থেকে, তারায় তারায় যেত আকাশ ভরে।

ছাদটাকে বৌঠাকরুন একবারে বাগান বানিয়ে তুলেছিলেন। পিল্লের উপরে সারি সারি লম্বা পাত গাছ, আশেপাশে চামেলি গন্ধরাজ রজনীগন্ধা করবী মৌলনটাপা। ছাদ-জগন্মের কথা মনেই আনেন নি, গবাই ছিলেন খোলাসি।

প্রায় আসতেন অক্ষর চৌধুরী। তাঁর গলায় সুর ছিল না সে কথা তিনিও জানতেন, অস্ত্রের আরও বেশি জানত। কিন্তু তাঁর গাবার জেব কিছুতে খামত না। বিশেষ করে বেহাগ রাগিণীতে ছিল তাঁর শখ। চোখ বুজে গাইতেন, বারা জনত তাদের মুখের ভাব দেখতে পেতেন না। হাতের কাছে আঙুরাঙুরালা কিছু পেলেই গাঁত দিয়ে ঠোট কানড়ে ধরে পটাগট শব্দে তাকেই বারা-তবলার কলি করে নিতেন।

মলাট-বাথানো বই থাকলে ভালোই চলত। ভাবে ভোর বাহু, তাঁর ছুটির দিনের সঙ্গে কাজের দিনের তফাত বোঝা যেত না।

সন্ধ্যাবেলার সভা যেত ভেঙে। আমি চিরকাল ছিলুম রাত-জাগিয়ে ছেলে। সকলে শুতে যেত, আমি ঘুরে ঘুরে বেড়াতুম, বন্ধুত্বের চেনা। সবসময় পাড়া চুপচাপ। চাঁদনি রাতে ছাদের উপর সারি সারি গাছের ছায়া যেন স্বপ্নের আল্পনা। ছাদের বাইরে সিঁহ গাছের মাথাটা বাতাসে ধুলে উঠছে, ঝিলঝিল করছে পাতাগুলো। জানি নে কেন সবচেয়ে চোখে পড়ত সামনের গলির ঘুমন্ত বাড়ির ছাদে একটা চালু-পিঠ-ওয়ারা বেঁটে চিলেকোঠা। পাড়িয়ে পাড়িয়ে কিসের দিকে যেন আঁতুল বাড়িয়ে রয়েছে।

রাত একটা হয়, দুটো হয়। সামনের বড়ো রাস্তার রব ওঠে, ‘বলো হরি হরিবোল।’

## ১১

খাঁচার পাখি পোবার শব্দ তখন ঘরে ঘরে ছিল। সবচেয়ে খারাপ লাগত পাড়ার কোনো বাড়ি থেকে পিঁজরেতে-বাঁধা কোকিলের ডাক। বৌঠাকরুন জোগাড় করেছিলেন চীনদেশের এক ডায়া পাখি। কাপড়ের ঢাকার ভিতর থেকে তার শিল উঠত কোয়ারার বড়ো। আরও ছিল নানা জাতের পাখি, তাদের খাঁচাগুলো বুলত পশ্চিমের বারান্দায়। যোজ সকালে একজন পোকাওয়ারা পাখিদের খোরাক জোগাত। তার বুলি থেকে বেরত কড়িঙ, ছাতুখোর পাখিদের অন্তে ছাতু।

জ্যোতিদাদা আমার সকল তর্কের জবাব দিতেন। কিন্তু বেয়েদের কাছে এতটা আশা করা যায় না। একবার বৌঠাকরুনের মর্জি হয়েছিল খাঁচার কাঠবিড়ালি পোষা। আমি বলেছিলুম কাজটা অসম্ভব হচ্ছে, তিনি বলেছিলেন গুরুমশায়গিরি করতে হবে না। এঁকে ঠিক জবাব বলা চলে না। কাজেই কথা-কাটাকাটির বদলে লুকিয়ে দুটি প্রাণীকে ছেড়ে দিতে হল। তার পরেও কিছু কথা শুনেছিলুম, কোনো জবাব করি নি।

আমাদের মধ্যে একটা বাঁধা ঝগড়া ছিল কোনোদিন যার শেষ হল না, সে কথা বলছি।

উবেশ ছিল ঢালাক লোক। বিলিতি হরজির মোকান থেকে বড়-সব ছাঁটাকাটা নানা রঙের রেশমের কালি জলের হয়ে কিনে আনত, তার সঙ্গে নেটের টুকরো আর খেলো লেল বিলিয়ে বেয়েদের আঁধা বানানো হত। কাগজের প্যাকেট ধুলে সাবানো বেলে ধরত বেয়েদের চোখে, বলত ‘এই হচ্ছে আজকের দিনের ক্যাপন’। ঐ মস্তটার টান বেয়েরা সাবলাতে পারত না। আমাকে কী ছুখ দিত বলতে পারি নে। বারবার

অস্থির হয়ে আপত্তি জানিয়েছি, অবশেষে শুনেছি জ্যাঠামি করতে হবে না। আমি বৌঠাকরুনকে জানিয়েছি, এর চেয়ে অনেক ভালো, অনেক উন্নত, লেকেলে লাঙ্গা কালাপেড়ে শাড়ি কিংবা ঢাকাই। আমি ভাবি আজকালকার জর্জেট-জড়ানো বৌদিদিদের রঙ-করা পুতুল-গড়া রূপ দেখে দেওয়ার যুগে কি কোনো কথা সরছে না। উমেশের সেলাই-করা ঢাকনি -পরা বৌঠাকরুন যে ছিলেন ভালো। চেহারার উপর এত বেশি আলিহাতি তখন ছিল না।

তর্কে বৌঠাকরুনের কাছে বরাবর হেরেছি, কেননা তিনি তর্কের অবাব দিতেন না। আর হেরেছি দাবাখেলায়, সে খেলার তাঁর হাত ছিল পাকা।

জ্যোতিষদ্বার কথা যখন উঠে পড়েছে তখন তাঁকে ভালো করে চিনিয়ে দিতে আরও কিছু বলার দরকার হবে। শুক করতে হবে আরও-একটু আগেকার দিনে।

জমিদারির কাজ দেখতে প্রায় তাঁকে বেতে হত শিলাইদহে। একবার যখন সেই দরকারে বেরিয়েছিলেন আমাকেও নিয়েছিলেন সঙ্গে। তখনকার পক্ষে এটা ছিল বেদস্তর, অর্থাৎ বাক্য লোকে বলতে পারত ‘বাড়াবাড়ি হচ্ছে’। তিনি নিশ্চয় ভেবে-ছিলেন, ঘর থেকে এই বাইরে চলাচল এ একটা চলতি ক্লাসের যতো। তিনি বুঝে নিয়েছিলেন, আমার ছিল আকাশে-বাতাসে-চ’রে-বেড়ানো ঘন— সেখান থেকে আমি খোরাক পাই আপনা হতেই। তার কিছুকাল পরে জীবনটা যখন আরও উপরের ক্লাসে উঠেছিল আমি বাহুব হচ্ছিলুম এই শিলাইদহে।

পুরোনো নীলকুঠি<sup>১</sup> তখনো খাড়া ছিল। পরা ছিল ঘুরে। নীচের তলায় কাছারি, উপরের তলায় আবারে থাকবার জায়গা। সাবনে খুব যত্ন একটা ছায়া। ছাদের বাইরে বড়ো বড়ো কাউপাছ, এরা একদিন নীলকর সাহেবের ব্যাবসার সঙ্গে বেড়ে উঠেছিল। আজ কুঠিওয়াল সাহেবের দাবাবাব একেবারে থব থব করছে। কোথায় নীলকুঠির যমের দূত সেই দেওয়ান, কোথায় লাঠি-কাখে কোন্নয়-বাধা পেয়াদার দল, কোথায় লম্বা-টেবিল-পাতা খানার ঘর যেখানে ঘোড়ার চ’ড়ে সঘর থেকে সাহেবরা এসে রাতকে দিন করে বিত্ত—ভোজের সঙ্গে চলত জুড়ি-মুতোর ঘূর্ণিপাক, রক্তে ফুটতে থাকত ভাস্পেনের নেশা, হস্তভাঙ্গা রায়তদের লোহাই-পাকড়া কারা উপর-ওলাদদের কানে পৌঁছত না, সঘর জেলখানা পর্বত তাদের শাসনের পথ লম্বা হয়ে চলত। সেদিনকার আর বা-কিছু সব মিথ্যে হয়ে গেছে, কেবল সত্য হয়ে আছে দুই সাহেবের দুটি পোর। লম্বা লম্বা কাউপাছগুলি বোলাহুলি করে বাতাসে, আর

সেদিনকার স্মরণভর্যে নান্দিত-নান্দিতরা কখনো কখনো ছুপুররাজে দেখতে পার সাহেবের ভূত বেড়াচ্ছে কুঠিবাড়ির পোড়ো বাগানে।

একলা থাকার ঘন নিরে আছি। ছোটো একটি কোণের ঘর, বত বড়ো ঢালা ছাষ তত বড়ো কলাও আবার ছুটি। অজানা ভিন দেশের ছুটি, পুরোনো দিঘির কালো জলের মতো তার থই পাওয়া যায় না। বউ-কথা-কণ্ড ভাকছে তো ভাকছেই, উড়ো ভাবনা ভাবছি তো ভাবছিই। এই সঙ্গে সঙ্গে আবার খাতা ভরে উঠতে আরম্ভ করেছে পড়ে। পেটলো বেন ক'রে পড়বার মুখে নামের প্রথম কালের আন্দের বোল— বয়েও গেছে।

তখনকার দিনে অল্প বয়সের ছেলে, বিশেষত মেয়ে, যদি অক্ষর গুণে দু ছত্র পত্র লিখত তা হলে দেশের সমস্তদাররা ভাবত, এমন বেন আর হয় না, কখনো হবে না।

সে-সব মেয়ে-কবিরের নাম দেখেছি, কাগজে তাদের লেখাও বেরিয়েছে। তার পরে সেই অতি সাবধাননে চোখো অক্ষর বাঁচিয়ে লেখা ভালো ভালো কথা আর কাঁচা কাঁচা মিল বেই পেল মিলিয়ে, অবনি তাদের সেই নাম-বোছা পটে আজকালকার মেয়েদের সারি সারি নাম উঠছে কুটে।

ছেলেবেলা সাহস মেয়েদের চেয়ে অনেক কম, লজ্জা অনেক বেশি। সেদিন ছোটো বয়সের ছেলে-কবি কবিতা লিখেছে মনে পড়ে না, এক আনি ছাড়া। আবার চেয়ে বড়ো বয়সের এক ভাগনে<sup>১</sup> একদিন বাঙালিরে দিলেন চোখো অক্ষরের ছাঁচে কথা ঢাললে সেটা জমে ওঠে পড়ে। স্বয়ং দেখলুম এই জাদুবিদ্যের ব্যাপার। আর হাতে হস্ত সেই চোখো অক্ষরের ছাঁচে পদ্মও কুটল; এমন-কি তার উপরে ভয়ও বসবার জায়গা পেল। কবিরের সঙ্গে আবার তকাত গেল যুচে, সেই অবধি এই তকাত ঘুচিয়েই চলেছি।

বনে আছে, ছাত্রবৃত্তির নীচের ক্লাসে বখন পড়ি হুপারিটোওন্ট গোবিন্দবাবু গুরুব ওঁলেন যে, আনি কবিতা লিখি। আমাকে কবরায়ণ করলেন লিখতে, ভাবলেন নরাল-ফুলের নাম উঠবে জলজপিয়ে। লিখতে হল, শোনাতেও হল ক্লাসের ছেলেদের, ওঁতে হল যে এ লেখাটা নিশ্চয় চুরি। নিশ্চয় জানতে পারে নি, তার পরে বখন সেখানে হয়েছি তখন ভাব-চুরিতে হাত পাঁকিয়েছি। কিন্তু এ চোরাই হালগুলো গানি জিনিস।

বনে পড়ে পরারে ত্রিপলীতে মিলিয়ে একবার একটা কবিতা বানিয়েছিলুম, তাতে এই ক্রম জানিয়েছিলুম যে, শাঁতার ঘিরে পদ্ম ফুলতে গিয়ে নিজের হাতের ডেউয়ে পদ্মটা

সরে সরে যায়, তাকে ধরা যায় না। অক্ষরবাবু তাঁর আত্মীয়স্বের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে এই কবিতা শুনিতে বেড়ালেন; আত্মীয়রা বললেন, ছেলেটির লেখবার হাত আছে।

বৌঠাকব্বনের ব্যবহার ছিল উলটে। কোনোকালে আমি যে লিখিয়ে হব, এ তিনি কিছুতে মানতেন না। কেবলই খোঁটা দিয়ে বলতেন, কোনোকালে বিহারী চক্রবর্তীর মতো লিখতে পারব না। আমি মন-মরা হয়ে ভাবতুম, তাঁর চেয়ে অনেক নীচের ধাপের বার্ক। যদি মিলত তা হলে বেয়েদের লাজ নিয়ে তাঁর খুঁষে দেওয়ার-কবির অপহাস্য অবন করে উড়িয়ে দিতে তাঁর বাখত।

জ্যোতিরাধা ঘোড়ার চড়তে ভালোবাসতেন। বৌঠাকব্বনকেও ঘোড়ার চড়িয়ে চিংপুরের রাস্তা দিয়ে ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে যেতেন এমন ঘটনাও সেদিন ঘটেছিল। শিলাইদহে আমাকে মিলেন এক টাটুঘোড়া। সে অষ্টটা কম বোড়বাক ছিল না। আমাকে পাঠিয়ে মিলেন রথভল্লার মাঠে ঘোড়া বোড় করিয়ে আনতে।<sup>১</sup> সেই এবড়ো-খেবড়ো মাঠে পড়ি-পড়ি করতে করতে ঘোড়া ছুটিয়ে আনতুম। আমি পড়ব না, তাঁর মনে এই জোর ছিল বলেই আমি পড়ি নি। কিছুকাল পরে কলকাতার রাস্তাতেও আমাকে ঘোড়ার চড়িয়েছিলেন। সে টাটু নয়, বেশ মেজাজি ঘোড়া। একদিন সে আমাকে পিঠে নিয়ে কেউড়ির ভিতর দিয়ে লোখা ছুটে গিয়েছিল উঠানে যেখানে সে দানা খেত। পরদিন থেকে তার সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল।

বন্দুক-ছোড়া জ্যোতিরাধা কত করেছিলেন, সে কথা পূর্বেই জানিয়েছি। বাঘ-শিকারের ইচ্ছা ছিল তাঁর মনে। বিশ্বনাথ শিকারী একদিন খবর দিল, শিলাইদহের জঙ্গলে বাঘ এসেছে। তখনি বন্দুক বাগিয়ে তিনি তৈরি হলেন। আশ্চর্যের কথা এই, আমাকেও মিলেন সঙ্গে। একটা মশকিল কিছু ঘটতে পারে, এ যেন তাঁর ভাবনার মধ্যেই ছিল না।

ওস্তাদ শিকারী ছিল বটে বিশ্বনাথ। সে জানত, বাচানের উপর থেকে শিকার করাটা মরমের কাজ নয়। বাঘকে সামনে ডাক দিয়ে লাগাত শুঁকি। একবারও ফসকায় নি তাঁর ডাক।<sup>২</sup>

ঘন জঙ্গল। সেরকম জঙ্গলের ছায়াতে আলোতে বাঘ চোখেই পড়তে চায় না। একটা মোটা বাশপাছের গায়ে ককি কেটে কেটে বইয়ের মতো বানানো হয়েছে। জ্যোতিরাধা উঠলেন বন্দুক হাতে। আমার পায়ে জুতোও নেই, বাঘটা



ভাড়া করলে তাকে যে ছুতোপেটা করব তারও উপায় ছিল না। বিশ্বনাথ ইশারা করলে। জ্যোতিষাণী অনেকক্ষণ দেখতেই পান না। তাকিয়ে তাকিয়ে শেষকালে ঝোপের মধ্যে বাঘের গায়ের একটা দাগ তাঁর চশমাপরা চোখে পড়ল। আরলেন গুলি। দৈবাৎ লাগল সেটা তার শিরদাঁড়ার। সে আর উঠতে পারল না। কাঠিছুটো বা সামনে পায় কামড়ে ধরে লেজ আছড়ে ভীষণ গর্জাতে লাগল। ভেবে দেখলে বনে গন্ধেই লাগে। অতক্ষণ ধরে বাঘটা বরবার ক্রোড়ে সবুজ করে ছিল, সেটা ওদের বেজায়ে নেই বলেই জানি। তাকে আগের রাত্রে তার খাবার সঙ্গে ফিকির করে আফিম লাগার নি তো! এত ঘুম কেন।

আরও একবার বাঘ এসেছিল শিলাইদহের জঙ্গলে। আমরা দুই ভাই বাজা করলুম তার খোঁজে, হাতির পিঠে চড়ে। আঘের খেত থেকে পট পট করে আধ উপড়িয়ে চিবতে চিবতে পিঠে ত্বরিকশ লাগিয়ে চলল হাতি ভারিভি চালে। সামনে এসে পড়ল বন। হাঁটু দিয়ে চেপে, ভাঁড় দিয়ে টেনে গাছগুলোকে পেড়ে কেলতে লাগল মাটিতে। তার আগেই বিশ্বনাথের ভাই চান্দ্রকর কাছে গল্প শুনেছিলুম, সর্বনেশে ব্যাণার হয় বাঘ বখন লাক দিয়ে হাতির পিঠে চড়ে খাণা বসিয়ে ধরে। তখন হাতি পী পী শব্দে ছুটতে থাকে বনজঙ্গলের ভিতর দিয়ে, পিঠে যারা থাকে ভাঁড়ির খাতার তাদের হাত পা বাধার হিসেব পাওয়া যায় না। সেদিন হাতির উপর চড়ে বসে শেষ পর্যন্ত বনের মধ্যে ছিল ঐ হাড়গোড়-ভাঙার ছবিটা। ভয় করাটা চেপে রাখলুম লজ্জায়। বেপরোয়া তার যেখান চাইতে লাগলুম এ দিকে, ও দিকে। বেন বাঘটাকে একবার দেখতে গেলে হয়। ঢুকে পড়ল হাতি বন জঙ্গলের মধ্যে। এক আরগার এসে খমকে গাড়াল। মাহত তাকে চেতিয়ে তোলবার চেষ্টাও করল না। দুই শিকারী প্রাণীর মধ্যে বাঘের 'পরেই তার বিশ্বাস ছিল বেশি। জ্যোতিষাণী বাঘটাকে খাবার করে বসিয়ে করে তুলবেন, নিশ্চয় এটাই ছিল তার সবচেয়ে ভাবনার কথা। হঠাৎ বাঘটা ঝোপের ভিতর থেকে দিল এক লাক। চন্দ্র বেঘের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ল একটা বজ্রওয়াল। ঝড়ের বাগটা। আঘাঘের বিড়াল কুকুর শেরাল-বেখা নজর—এ যে ঘাড়-গর্দানে একটা একরাশ মুরল, অখচ তার তার নেই বেন। খোলা মাঠের ভিতর দিয়ে হুপুরবেলার রোত্রে চলল সে দৌড়ে। কী হুমকি সহজ চলনের বেগ। মাঠে কসল ছিল না। ছুটত থাকে তরপুর করে বেঘবার আরগা এই বটে—সেই রোত্রেজালা হলদে রঙের প্রকাণ্ড বাঠ।

আর-একটা কথা বাকি আছে, শুনেতে বজা লাগতে পারে। শিলাইদহে নানী

ফুল ফুলে এনে ফুলদানিতে সাজিয়ে দিত। আমার মাঝার খোরাল গেল ফুলের রঙিন রস দিয়ে কবিতা লিখতে।<sup>১</sup> টিপে টিপে যে রসটুকু পাওয়া যায় সে কলমের মুখে উঠতে চায় না। ভাবতে লাগলুম, একটা কল তৈরি করা চাই। ছেঁদাওয়ালা একটা কাঠের বাটি, আর তার উপরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চালাবার মতো একটা হাফান-দিস্তের নোড়া হলোই চলবে। সেটা ঘোরানো যাবে দড়িতে-বাঁধা একটা চাকার। জ্যোতিদাদাকে দরবার জানালুম। হয়তো মনে মনে তিনি হাসলেন, বাইরে সেটা ধরা পড়ল না। হকুম করলেন, ছুতোয় এল কাঠকোঠ নিয়ে। কল তৈরি হল। ফুলে-ভরা কাঠের বাটিতে দড়িতে-বাঁধা নোড়া বস্তাই ঘোরাতে থাকি ফুল পিষে কাদা হয়ে যায়, রস বেরায় না। জ্যোতিদাদা দেখলেন, ফুলের রস আর কলের চাপে ছন্দ মিলল না। তবু আমার মুখের উপর হেসে উঠলেন না।

জীবনে এই একবার এঞ্জিনিয়ারি করতে নেবেছিলুম। যে বা নর নিজেকে তাই যখন কেউ ভাবে তার মাথা হেঁট করে দেবার এক দেবতা তৈরি থাকেন, শাস্ত্রে এমন কথা আছে। সেই দেবতা সেদিন আমার এঞ্জিনিয়ারির দিকে কটাক্ষ করেছিলেন, তার পর থেকে যত্নে হাত লাগানো আমার বন্ধ, এমন-কি সেতারে এসবাজেও তার চড়াই নি।

জীবনস্বতিতে লিখেছি, কলিলা কোম্পানির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাংলাদেশের নদীতে স্বদেশী জাহাজ চালাতে গিয়ে কী করে জ্যোতিদাদা নিজেকে ফতুর করে দিলেন। বৌঠাকরনের মৃত্যু হয়েছে তার আগেই।<sup>২</sup> জ্যোতিদাদা তাঁর তেতলার বাগা ভেঙে চলে গেলেন। শেষকালে বাড়ি বানালেন রাঁচির এক পাহাড়ের উপর।<sup>৩</sup>

## ১২

এইবার তেতলা ঘরের আর এক পালা আরম্ভ হল আমার সংসার নিয়ে।...

একদিন গোলাবাড়ি, পালকি, আর তেতলার ছাদের খালি ঘরে আমার ছিল যেন বেদের বাগা—কখনো এখানে, কখনো ওখানে। বৌঠাকরন এলেন ছাদের ঘরে বাগান দিল দেখা। উপরের ঘরে এল শিয়ানো, নতুন নতুন স্বরের ফোয়ারা ছুটল।

১ ঐতিহ্য ১১-সংখ্যক কবিতা—অগ্রদিনে। রবীন্দ্র-রচনাবলী, পঞ্চবিংশ খণ্ড

২ ৮ ফেব্রু, ১৯৩১

৩ 'লাজিমান', রাঁচির মোরাবাখী পাহাড়

পূর্বদিকের চিলেকোঠার ছায়ায় জ্যোতিষাদার ককি খাওয়ার সরঞ্জাম হত সকালে। সেই সময়ে পড়ে শোনাতেন তাঁর কোনো-একটা নতুন নাটকের প্রথম খণ্ড। তার মধ্যে কখনো কখনো কিছু জুড়ে যেবার জন্তে আমাকেও ডাক পড়ত আমার অভ্যস্ত কাঁচা হাতের লাইনের জন্তে। ক্রমে যৌব এসিয়ে আসত—কাক-গুলো ডাকাডাকি করত উপরের ছায়ে বসে কটির টুকরোর 'পরে লক করে। দশটা বাজলে ছায়া বেত ক'রে, ছাতটা উঠত তেতে।

হুপুরবেলায় জ্যোতিষাদা যেতেন নীচের তলায় কাছারিতে। বৌঠাকরুন কলের খোলা ছাড়িয়ে কেটে কেটে বহু করে রূপোর রেকাবিতে সাজিয়ে দিতেন। নিজের হাতের মিঠার কিছু কিছু থাকত তার সঙ্গে, আর তার উপরে ছড়ানো হত গোলাপের পাপড়ি। গেলাসে থাকত ডাবের জল কিংবা কলের রস কিংবা কচি তালশাঁস বরকে-ঠাণ্ডা-করা। সমস্তটার উপর একটা ফুলকাটা রেশমের কমাল ঢেকে মোরাদাবাদি খুঁকতে করে জলখাবার বেলা একটা-দুটোর সময় রওনা করে দিতেন কাছারিতে।

তখন বঙ্গদর্শনের<sup>১</sup> ঘুম লেগেছে; নূরুন্নাহী আর কুন্দনন্দিনী আপন লোকের মতো আনাগোনা করছে ঘরে ঘরে। কী হল কী হবে, দেশহুঙ্ক সবার এই ভাবনা।

বঙ্গদর্শন এলে পাড়ায় হুপুর বেলায় কারও ঘুম থাকত না। আমার স্ববিধে ছিল, কাড়াকাড়ি করবার দরকার হত না; কেননা আমার একটা গুণ ছিল, আমি ভালো পড়ে শোনাতে পারতুম। আপন মনে পড়ার চেয়ে আমার পড়া শুনতে বৌঠাকরুন ভালোবাসতেন। তখন বিজলিপাখা ছিল না, পড়তে পড়তে বৌঠাকরুনের হাতপাখার হাওয়ার একটা ভাগ আমি আদায় করে নিতুম।

### ১৩

মাঝে মাঝে জ্যোতিষাদা যেতেন হাওয়ার বদল করতে গন্ধার ধারের বাগানে। বিলিতি সগুণাগরির ছোঁওয়া লেগে গন্ধার ধার তখনো জাত খোঁওয়ায় নি। ঘুঘুড়ে বায় নি তার দুই ধারে পাখির বাসা, আকাশের আলোর লোহার কলের শুঁড়গুলো হুঁসে দেয় নি কালো নিবাস।

গন্ধার ধারের প্রথম যে বাসা আমার মনে পড়ে, ছোটো সে দোতলা বাড়ি। নতুন বর্ষা নেমেছে। মেঘের ছায়া ভেসে চলেছে শ্রোতের উপর ঢেউ খেলিয়ে, মেঘের ছায়া কালো হয়ে ঘনিয়ে রয়েছে ও পারে বনের মাঝায়। অনেকবার এইরকম দিনে নিজে গান

১ প্রকাশ ১২৩৩ খ্রিঃাব্দ [ইং ১৮৭২ খ্রিঃাব্দ]

ভৈরব করেরছি, সেদিন তা হল না। বিজ্ঞাপতির পদটি ভেঙ্গে উঠল আমার মনে, ‘এ ভরা বাদর বাহ ভাবর, শূন্য মন্দির বোর।’ নিজের স্বর দিয়ে ঢালাই করে রাগিণীর ছাপ মেয়ে তাকে নিজের করে নিলুম। গন্ধার ধারে সেই স্বর দিয়ে মিনে-করা এই বাদল-দিন আজও রয়ে গেছে আমার বর্ষাগানের সিঁদুকটাতে। মনে পড়ে, থেকে থেকে বাতাসের কাপটা লাগছে গাছগুলোর মাথার উপর, ঝুটোপুটি বেধে গেছে ডালে-পালায়, জিভিনৌকাগুলো সাধা পাল তুলে হাওয়ার মুখে ঝুঁকে পড়ে ছুটেছে, ঢেউগুলো কাঁপ দিয়ে দিয়ে কপ কপ শব্দে পড়ছে ঘাটের উপর। বোঁঠাকরুন কিরে এলেন; গান শোনালুম তাঁকে; ভালো লাগল বলেন নি, চুপ করে শুনলেন। তখন আমার বয়স হবে বোলা কি সত্তেরো। বা-তা তর্ক নিয়ে কথা-কাটাকাটি তখনো চলে, কিন্তু ঝাঁক কমে গিয়েছে।

তার কিছুদিন পরে বাসা বদল করা হল বোরান সাহেবের বাগানে। সেটা রাজবাড়ি বললেই হয়। রঙিন কাঁচের জানলা দেওয়া উচুনিচু ঘর, মার্বেল পাথরে বাঁধা মেঝে, ধাপে ধাপে গন্ধার উপর থেকেই সিঁড়ি উঠেছে লম্বা বারান্দায়। এখানে রাত জাগবার বোর লাগত আমার মনে, সেই সাবরমতী নদীর ধারের পায়চারি<sup>১</sup>র সঙ্গে এখানকার পায়চারির তাল মেলানো চলত। সে বাগান আজ আর নেই, লোহার দাঁত কড়মড়িয়ে তাকে গিলে ফেলেছে ডাক্তার কারখানা।

এ বোরান-বাগানের কথায় মনে পড়ে এক-একদিন রাত্রার আয়োজন বকুলগাছ-তলায়। সে রাত্রার মগলা বেশি ছিল না, ছিল হাতের গুণ। মনে পড়ে পইন্ডের সময় বোঁঠাকরুন আমাদের দুই ভাইয়ের হবিস্তার রেঁখে দিতেন, তাতে পড়ত গাওয়া ঘি। এ তিন দিন তার স্বাদে, তার গন্ধে, মুগ্ধ করে রেখেছিল লোভীদের।

আমার একটা বড়ো মূশকিল ছিল, শরীরটাকে সহজে রোগে ধরত না। বাড়ির আর-আর যে-সব ছেলে রোগে পড়তে জানত তারা পেত তাঁর হাতের সেবা। তারা শুধু যে তাঁর সেবা পেত তা নয়, তাঁর শব্দ শুড়ে বসত। আমার ভাগ বেত কমে।

সেদিনকার সেই তেতালার দিন মিলিয়ে পেল তাঁকে সঙ্গে নিয়ে। তার পরে আমার এল তেতালার বসতি, আগেকার সঙ্গে এর ঠিক ছোড়-লাগানো চলে না।

ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছি বোঁবনের সদর দরজার। আবার ফিরতে হল সেই ছেলেবেলার সীমানায় দিকে।

এবার বোলা বছর বয়সের হিসাব দিতে হচ্ছে। তার আরম্ভের মুখেই দেখা

দিয়েছে ভারতী<sup>১</sup>। আত্মকাল মেশে চার দিকেই ফুটে ফুটে উঠছে কাগজ বের করবার টংগগানি। বুঝতে পারি সে নেশার জোর, যখন কিরে তাকাই সেদিনকার খেপানির দিকে। আমার মতো ছেলে বার না ছিল বিভে, না ছিল সাখি, সেও সেই বৈঠকে আরগা জুড়ে বসল, অথচ সেটা কারও নজরে পড়ল না—এর থেকে জানা যায়, চার দিকে ছেলেমাছুবি হাওয়ার যেন ঘুর লেগেছিল। দেশে একমাত্র পাকা হাতের কাগজ তখন দেখা দিয়েছিল বঙ্গদর্শন। আমাদের এ ছিল কাঁচাপাকা; বড়দাদা<sup>২</sup> বা লিখছেন তা লেখাও যেমন শক্ত বোঝাও তেমনি, আর তারই মধ্যে আমি লিখে বসলুম এক গল্প<sup>৩</sup>— সেটা যে কী বকুনির বিছুনি নিয়ে তার বাচাই করবার বয়স ছিল না, বুঝে দেখবার চোখ যেন অন্তরেরও তেমন ক’রে খোলে নি।

এইখানে বড়দাদার কথাটা বলে নেবার সময় এল। জ্যোতিষদাদার আসর ছিল তেভালার ঘরে, আর বড়দাদার ছিল আমাদের দক্ষিণের বারান্দায়। এক সময়ে তিনি ডুবেছিলেন আপন-মনে ভারি ভারি তব্বকথা নিয়ে, সে ছিল আমাদের নাগালের বাইরে। বা লিখতেন, বা ভাবতেন, তা শোনার লোক ছিল কম। যদি কেউ রাজি হয়ে ধরা দিত তাকে উনি ছাড়তে চাইতেন না, কিংবা সে ঠেকে ছাড়ত না—ওর উপর বা দাবি করত সে কেবল তব্বকথা শোনা নিয়ে নয়। একটি সঙ্গী বড়দাদার জুটেছিলেন, তাঁর নাম জানি নে, তাঁকে সবাই ডাকত কিলজকার ব’লে। অন্ত দাদারা তাঁকে নিয়ে হাসাহাসি করতেন কেবল তাঁর মটনচপের ‘পরে লোভ নিয়ে নয়, দিনের পর দিন তাঁর নানা রকমের জরুরি দরকার নিয়ে। দর্শনশাস্ত্র ছাড়া বড়দাদার শখ ছিল গণিতের সমস্ত বানানো। অষ্টচিহ্নওয়ালা পাতাগুলো দক্ষিণে হাওয়ার উড়ে বেড়াত বারান্দায়। বড়দাদা গান গাইতে পারতেন না, বিলিতি বাঁশি বাজাতেন, কিন্তু সে গানের জন্ত নয়—অক দিয়ে এক-এক রাগিনীতে গানের স্বর বেগে নেবার জন্তে। তার পরে এক সময়ে ধরলেন ‘স্বপ্নপ্রয়াণ’ লিখতে। তার গোড়ায় শুক হল ছন্দ বানানো। সংস্কৃত ভাষার ধনিকের বাংলা ভাষার ধনিকের বাটখারার ওজন করে করে সাজিয়ে তুলতেন—তার অনেকগুলো রেখেছেন, অনেকগুলি রাখেন নি, ছেঁড়া পাতায় ছড়াছড়ি গেছে। তার পরে কাব্য লিখতে লাগলেন; যত লিখে রাখতেন তার জেরে কেলে দিতেন অনেক বেশি। বা লিখতেন তা সহজে পছন্দ হত না। তাঁর সেই-সব কেলাছড়া লাইনগুলো কুড়িয়ে রাখবার মতো বুद्धি আমাদের ছিল না। যেমন যেমন

১ প্রকাশ ১২৮৪ খ্রিঃ [ ইং ১৮৭৭ ]

২ বিজ্ঞানপ্রিয় ঠাকুর

৩ স্বপ্নপ্রয়াণের প্রথম প্রকাশিত পত্র ‘ভিখারিণী’—ভারতী, ১২৮৪ খ্রিঃ-ভার

লিখতেন শুনিযে যেতেন, শোনবার লোক জবত তাঁর চার দিকে। আমরা বাড়িহীন সবাই যেতে গিয়েছিলুম এই কাব্যের রসে। পড়ার মাঝে মাঝে উচ্চহাসি উঠত উখলিয়ে। তাঁর হাসি ছিল আকাশ-ভরা; সেই হাসির ঝাঁকের মাথায় কেউ যদি হাতের কাছে থাকত তাকে চাপড়িয়ে অস্থির করে তুলতেন।

জোড়াসাঁকোর বাড়ির প্রাণের একটি ঝরনাভা ছিল এই হৃদয়ের বারান্দা, শুকিয়ে গেল এর শ্রোত, বড়দাধা চলে গেলেন শান্তিনিকেতন আশ্রমে। আমার কেবল মাঝে মাঝে মনে পড়ে, ঐ বারান্দার সারনেকার বাগানে মন-কেমন-করা শরতের রোদহর ছড়িয়ে পড়েছে, আমি নতুন গান তৈরি করে গাচ্ছি ‘আজি শরততপনে প্রভাতকণপনে কী জানি পরান কী যে চায়’। আর মনে আসে একটি শুভ দিনের কথা। দুই প্রহরের গান ‘হেলাফেলা সারাবেলা এ কী খেলা আপন-সনে’।

বড়দাদার আর-একটি অভ্যাস ছিল চোখে পড়বার মতো, সে তাঁর সীতার কাটা। পুকুরে নেমে কিছু না হবে তো পকাশ বার এপার-ওপার করতেন। পেনেটির বাগানে বখন ছিলেন তখন গঙ্গা পেরিয়ে চলে যেতেন অনেক দূর পর্যন্ত। তাঁর দেখামেখি সীতার আমরাও শিখেছি ছেলেবেলা থেকে। শেখা শুরু করেছিলুম নিজে নিজেই। পায়ছায়া ভিজিয়ে নিয়ে টেনে টেনে ডরে তুলতুম বাতাসে। জলে নামলেই সেটা কোমরের চার দিকে হাওয়ার কোমরবন্ধের মতো ফুলে উঠত। তার পরে আর ভোববার জো থাকত না। বড়োবয়সে বখন শিলাইদহের চরে থাকতুম তখন একবার সীতার দিয়ে পদ্মা পেরিয়েছিলুম। কথাটা শুনতে বতটা তাক-লাগানো আসলে ততটা নয়। মাঝে মাঝে চরা-পড়া সেই পদ্মার টান ছিল না তাকে সবীহ করবার মতো; তবু ভাঙার লোকের কাছে ভয়-লাগানো গল্পটা শোনার মতো বটে, শুনিযেওছি অনেকবার। ছেলেবেলায় বখন গিয়েছি ড্যালহৌসি পাহাড়ে, পিড়ঘেব আনাকে একা-একা ঘুরে বেড়াতে কখনো মানা করেন নি। পারে-চলা রাস্তার আমি ফলাওফালা লাঠি হাতে এক পাহাড় থেকে আর-এক পাহাড়ে উঠে যেতুম। তার সকলের চেয়ে বজা ছিল মনে মনে ভয় বানিয়ে তোলা। একদিন ওংরাই পুখে যেতে যেতে পা পড়েছিল গাছের ডালার রাশ-করা শুকনো পাতার উপর। পা একটু হড়কে যেতেই লাঠি দিয়ে ঠেকিয়ে দিলুম। কিন্তু না ঠেকাতেও তো পারতুম। ঢালু পাহাড়ে গড়াতে গড়াতে অনেকদূর নীচে ঝরনার মধ্যে পড়তে কতক্ষণ লাগত। কী যে হতে পারত সেটা এতখানি করে বাঁ’র কাছে বলেছি। তা ছাড়া ঘন পাইনের বনে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ ডালুকের সঙ্গে দেখা হলেও হতে পারত, এও একটা শোনার মতো জিনিস ছিল বটে। ঘটবার মতো কিছুই ঘটে নি, কাজেই অর্ধটন সব জমিয়েছিলুম মনে।

আমার সাতার দিয়ে পদ্মা পার হওয়ার গল্পও এসব গল্পের থেকে খুব বেশি তকাত নয়।

সন্তেরো বছরে পড়লুম স্বপ্ন, ভারতীয় সম্পাদকি বৈঠক থেকে আমাকে সরে যেতে হল।

এই সময়ে আমার বিলেত যাওয়া ঠিক হয়েছে। আর সেই সঙ্গে পরামর্শ হল, জাহাজে চড়বার আগে মেজদারার সঙ্গে গিয়ে আমাকে বিলিতি চালচলনের গোড়া-পত্তন করে নিতে হবে। তিনি তখন জিজ্ঞাসিত করছেন আমেরাবাদে; মেজ-বৌঠাকবন আর তাঁর ছেলেমেয়ে আছেন ইংলণ্ডে, কর্নো নিয়ে মেজদারা তাঁদের সঙ্গে যোগ দেবেন এই অপেক্ষার।

শিকড়হুত আমাকে উপড়ে নিয়ে আসা হল এক খেত থেকে আর-এক খেতে। নতুন আবহাওয়ার সঙ্গে বোকাপড়া শুরু হল। গোড়াতে সব-তাতেই খটকা দিতে লাগল লজ্জা। নতুন লোকের সঙ্গে আলাপে নিজের মানরকা করব কী করে এই ছিল ভাবনা। যে অচেনা সংসারের সঙ্গে মাথামাথিও সহজ ছিল না, আর পথ ছিল না যাকে এড়িয়ে যাওয়ার, আমার মতো ছেলের মন সেখানে কেবলই হাঁচট খেয়ে মরত।

আমেরাবাদে একটা পুরনো ইতিহাসের ছবির মধ্যে আমার সব উড়ে বেড়াতে লাগল। জজের বাসা ছিল শাহিবান্গে, বাবশাহি আমলের রাজবাড়িতে। দিনের বেলার মেজদারা চলে যেতেন কাজে; বড়ো বড়ো কীকা ঘর হাঁ হাঁ করছে, সমস্ত দিন কুতে-পাওয়ার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছি। সামনে প্রকাণ্ড চাতাল, সেখান থেকে দেখা যেত সাবরমতী নদী হাঁটুসল লুটিয়ে নিয়ে একেবেঁকে চলেছে বালির মধ্যে। চাতালটার কোথাও কোথাও চৌবাক্সার পাথরের গাঁথনিতে যেন খবর জমা হয়ে আছে বেগমদেবর স্নানের আমিরিআনার।

কলকাতার আমরা বাসব, সেখানে ইতিহাসের মাথাতোলা চেহারার কোথাও দেখি নি। আমাদের চাহনি খুব কাছের দিকের বেঁটে সময়টাতেই বাধা। আমেরাবাদে এসে এই প্রথম দেখলুম চলচ্চিত্র ইতিহাস খেমে গিয়েছে, দেখা যাচ্ছে তার পিছন-কেরা বড়ো ঘরোয়ানা। তার সাবক দিনগুলো যেন স্বপ্নের ঘনের মতো মাটির নীচে পোতা। আমার মনের মধ্যে প্রথম আভাস দিয়েছিল ‘সুখিত পাবান’<sup>১</sup> এর গল্পের।

সে আজ কত শত বংসরের কথা। নহবৎখানার বাজছে রোশনচৌকি দিনরাজে আট প্রহরের রাগিণীতে, রাতার তালে তালে বোড়ার খুরের শব্দ উঠছে, বোড়লওয়ার ঢুকি কোঁজের চলছে কুচকাওয়াজ, তাদের স্বর্গীর কলার রোহ উঠছে বক্বকিয়ে।

বাহাদুরি দরবারের চার দিকে চলেছে সর্বদা কানাকানি ফুসফুস। অন্দরমহলে খোলা তলোয়ার হাতে হাবসি খোজারা পাহারা দিচ্ছে। বেগমবের হামামে ছুটছে গোলাবজলের কোয়ারা, উঠছে বাজুবজ-কাকনের বনবনি। আজ স্থির দাঁড়িয়ে শাহিবাগ, তুলে-বাওয়া গল্পের মতো ; তার চার দিকে কোথাও নেই সেই রঙ, নেই সেই-সব ধ্বনি— শুকনো দিন, রস-ফুরিয়ে-বাওয়া স্বাদি।

পুরনো ইতিহাস ছিল তার হাড়গুলো বের করে ; তার মাথার খুলিটা আছে, মুহূর্ত নেই। তার উপরে খোলস মুখোঁস পরিবে একটা পুরোপুরি মূর্তি মনের জাহ্নবের সাক্ষরে তুলতে পেরেছি তা বললে বেশি বলা হবে। চালচলিত্তির খাড়া করে একটা খগড়া মনের সামনে ঠাঁড় করিয়েছিলুম, সেটা আমার খেয়ালেরই খেলনা। কিছু মনে থাকে, অনেকখানি ভুলে যাই ব'লে এইরকম জোড়াতাড়ি দেওয়া সহজ হয়। আশি বছর পরে এসে নিজেরই যে-একখানা রূপ সামনে আজ দেখা দিয়েছে আসলের সঙ্গে তার সবটা লাইনে লাইনে মেলে না, অনেকখানি সে মনগড়া।

এখানে কিছুদিন থাকার পর বেজদাদা মনে করলেন, বিদেশকে যারা দেশের রস দিতে পারে সেইরকম মেয়েদের সঙ্গে আমাদের মিলিয়ে দিতে পারলে হয়তো ঘরছাড়া মন আরাম পাবে। ইংরেজি ভাষা শেখবারও সেই হবে সহজ উপায়। তাই কিছুদিনের জন্যে বোম্বাইয়ের কোনো গৃহস্থঘরে আমি বাসা নিয়েছিলুম। সেই বাড়ির কোনো-একটি এখনকার কালের পড়াওনোওয়ালা মেয়ে<sup>১</sup> বক্বক্ব করে মেঝে এনেছিলেন তাঁর শিক্ষা বিলেত থেকে। আমার বিস্তে সামান্যই, আমাকে হেলা করলে দোষ দেওয়া যেতে পারত না। তা করেন নি। পুঁথিগত বিজ্ঞা কলাবার মতো পুঁজি ছিল না, তাই স্ববিধে পেলেই জানিয়ে দিতুম যে কবিতা শেখবার হাত আমার আছে। আদর আদায় করবার ঐ ছিল আমার সবচেয়ে বড়ো মূলধন। ধীর কাহ্নে নিজের এই কবিত্বানার জ্ঞান দিয়েছিলেন তিনি সেটাকে ঝেপেজুখে নেন নি, মেনে নিয়েছিলেন। কবির কাছ থেকে একটা ভাষনার চাইলেন, মিলের জুগিয়ে— সেটা ভালো লাগল তাঁর কানে। ইচ্ছে করেছিলেন সেই নাটক আমার কবিতার ছন্দে জড়িয়ে দিতে। বেঁধে দিলুম সেটাকে কাব্যের পাখুনিতে ; শুনলেন সেটা ভোরবেলাকার ভৈরবী সুরে ; বললেন, ‘কবি, তোমার গান শুনলে আমি বোধ হয় আমার মরণদিনের থেকেও গ্রাণ পেয়ে জেগে উঠতে পারি।’ এর থেকে বোঝা যাবে, যেহেতু বাক্য আমার জানাতে চায় তার কথা একটু বহু বিশিষ্টে বাড়িয়েই বলে, সেটা খুশি ছড়িয়ে দেবার জন্মেই।

১ অন্নপূর্ণা ভরদ্বাজ বা আলা ভরদ্বাজ, ঢাকার আদারাম পাঠশালা'এর কণ্ঠা



যনে পড়ছে তাঁর মুখেই প্রথম শুনেছিলুম আমার চেহারার তারিফ। সেই বাহ্যিক অনেক সময় গুণগণনা থাকত। যেমন, একবার আমাকে বিশেষ করে বলেছিলেন, ‘একটা কথা আমার রাখতেই হবে, তুমি কোনো দিন দাড়ি রেখো না, তোমার মুখের সীমানা যেন কিছুতেই ঢাকা না পড়ে।’ তাঁর এই কথা আজ পর্যন্ত রাখা হয় নি, সে কথা সকলেরই জানা আছে। আমার মুখে অব্যাহতা প্রকাশ পাবার পূর্বেই তাঁর মৃত্যু হয়েছিল।

আমাদের ঐ বটগাছটাতে কোনো কোনো বছরে হঠাৎ বিদেশী পাখি এসে বাসা বাঁধে। তাদের ডানার নাচ চিনে নিতে নিতেই দেখি তারা চলে গেছে। তারা অজানা স্থর নিয়ে আসে দূরের বন থেকে। তেমনি জীবনযাত্রার মাঝে মাঝে অগভীর অচেনা মহল থেকে আসে আপন-মানুষের দূতী, ছব্বরের দখলের সীমানা বড়ো করে দিয়ে যায়। না ডাকতেই আসে, শেষকালে একদিন ডেকে আর পাওয়া যায় না। চলে যেতে যেতে বেঁচে-থাকার চামরটার উপরে ফুলকাটা কাজের পাড় বসিয়ে দেয়, বরাবরের মতো দিনরাত্রির দান দিয়ে যায় বাড়িরে।

## ১৪

যে স্মৃতিকার আমাকে বানিয়ে তুলেছেন তাঁর হাতের প্রথম কাজ বাংলাদেশের মাটি দিয়ে তৈরি। একটা চেহারার প্রথম আদল দেখা দিল—সেটাকেই বলি ছেলেবেলা, সেটাকে মিশোল বেশি নেই। তার মালমসলা নিজের মধ্যেই জমা ছিল, আর কিছু কিছু ছিল ঘরের হাওয়া আর ঘরের লোকের হাতে। অনেক সময়ে এইখানেই গড়নের কাজ খেমে যায়। এর উপরে লেখাপড়া-শিক্ষার কারখানাঘরে বাঘের বিশেষ রকম গড়ন-পিটন ঘটে তারা বাজারে বিশেষ মার্কার দান পায়।

আমি দৈবক্রমে ঐ কারখানাঘরের প্রায় সবতটাই এড়িয়ে গিয়েছিলুম। বাস্টার পণ্ডিত বাঘের বিশেষ করে রাখা হয়েছিল তাঁরা আমাকে তরিয়ে দেবার কাজে হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন। জানচেন ভট্টাচার্য মশায় ছিলেন আনন্দচন্দ্র বেহাঙ্গবাসীশ মশায়ের পুত্র, বি. এ. পাস-করা। তিনি বুঝে নিয়েছিলেন, লেখাপড়া-লেখার বাঁধা হাত্যার এ ছেলেকে চালানো বাবে না। মুশকিল এই যে, পাস-করা ভরলোকের ছাঁচে ছেলেদের চালানো করতেই হবে, এ কথাটা তখনকার দিনের মুকসিরা তেমন জোরের সঙ্গে ভাবেন নি। সেকালে কলেজি বিভাগ একই বেঞ্চাঙ্গালে খনী অথনী সকলকেই টেনে আনবার তাগিদ ছিল না। আমাদের বংশে তখন খন ছিল না কিস্তি নাব ছিল, তাই

রীতিটা টিকে গিয়েছিল। লেখাপড়ার গরজটা ছিল চিলে। ছাত্রবৃত্তির নীচের ক্লাস থেকে এক সময়ে আমাদের চালান করা হয়েছিল ডিক্‌জ সাহেবের বেদল একাডেমিতে। আর-কিছু না হোক, ভদ্রতা রক্ষার মতো ইংরেজি বচন গড়গড় হবে, অভিভাবকদের এই ছিল আশা। ল্যাটিন শেখার ক্লাসে আমি ছিলুম বোবা আর কালা, সকলরকম এক্সেসাইজের খাতাই থাকত বিধবার থান কাপড়ের মতো আগাগোড়াই সাধা। আমার পড়া না করবার অভ্যুত জেদ দেখে ক্লাসের মাস্টার ডিক্‌জ সাহেবের কাছে নালিশ করেছিলেন। ডিক্‌জ বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, পড়াশোনা করবার জন্তে আমরা জন্মাই নি, মাসে মাসে মাইনে চুকিয়ে দেবার জন্তেই পৃথিবীতে আমাদের আসা। জ্ঞানবাবু কতকটা সেইরকমই ঠিক করেছিলেন। কিন্তু এরই মধ্যে তিনি একটা পথ কেটেছিলেন। আমাকে আগাগোড়া মুখস্থ করিয়ে দিলেন কুমারসম্ভব। ঘরে বসে রেখে আমাকে দিয়ে ম্যাকবেথ তর্জমা করিয়ে নিলেন। এ দিকে রামসর্বস্ব পণ্ডিতমশায় পড়িয়ে দিলেন শকুন্তলা। ক্লাসের পড়ার বাইরে আমাকে দিয়েছিলেন ছেড়ে, কিছু ফল পেয়েছিলেন। আমার ছেলেবয়সের মন গড়বার এই ছিল মালমসলা, আর ছিল বাংলা বই যা তা, তার বাছবিচার ছিল না।

উঠলুম বিলেতে গিয়ে, জীবনগঠনে আরম্ভ হল বিদিশি কারিগরি—কেমিস্ট্রিতে যাকে বলে যৌগিক বস্তুর সৃষ্টি। এর মধ্যে ভাগ্যের খেলা এই দেখতে পাই যে, গেলুম রীতিমত নিয়মে কিছু বিজ্ঞা শিখে নিতে; কিছু কিছু চেষ্টা হতে লাগল, কিন্তু হয়ে উঠল না। মেজবোঠান ছিলেন, ছিল তাঁর ছেলেবেষে, জড়িয়ে রইলুম আপন ঘরের জালে। ইন্সলমহলের আশ্রয়পাশে ঘুরেছি; বাড়িতে মাস্টার পড়িয়েছেন, দিয়েছি ফাঁকি। যেটুকু আদায় করেছি সেটা মাছবের কাছাকাছি থাকার পাওনা। নানা দিক থেকে বিলেতের আবহাওয়ার কাজ চলতে লাগল মনের উপর।

পালিত সাহেব<sup>১</sup> আমাকে ছাড়িয়ে নিলেন ঘরের বাঁধন থেকে। একটি ভাস্কারের বাড়িতে বাসা নিলুম। তাঁরা আমাকে তুলিয়ে দিলেন যে, বিদেশে এসেছি। মিসেস স্কট আমাকে যে রেহ করতেন সে একেবারে খাঁটি। আমার জন্তে সকল সময়েই মায়ের মতো ভাবনা ছিল তাঁর মনে। আমি তখন লণ্ডন যুনিভার্সিটিতে ভরতি হয়েছি, ইংরেজি সাহিত্য পড়াচ্ছেন হেনরি বরলি। সে তো পড়ার বই থেকে চালান বেগুনা শুকনো মাল নয়। সাহিত্য তাঁর মনে, তাঁর গলায় স্বরে প্রাণ পেয়ে উঠত—আমাদের সেই মরমে পৌঁছত যেখানে প্রাণ চায় আপন

খোরাক, মাঝখানে রলের কিছুই লোকগান হত না। বাড়িতে এসে ক্যারেগুন প্রেসের বইগুলি থেকে পড়বার বিষয় উলটে-পালটে বুঝে নিতুম। অর্থাৎ নিজের মাস্টারি করার কাজটা নিজেই নিয়েছিলুম। নাহক থেকে থেকে মিসেস স্ট্রট মনে করতেন, আমার মুখ শুকিয়ে বাচ্ছে। ব্যস্ত হয়ে উঠতেন। তিনি জানতেন না, ছেলেবেলা থেকে আমার শরীরে ব্যানো হবার পেট বৃদ্ধ। প্রতিদিন ভোরবেলায় বরফ-গলা জলে স্নান করেছি। তখনকার ডাক্তারি মতে এরকম অনিয়মে বেঁচে থাকারটা বেন শাস্ত্র ভিজিয়ে চলা।

আমি দুনিভসিটিতে পড়তে পেরেছিলুম তিন মাস মাত্র। কিন্তু আমার বিদেশের শিক্ষা প্রায় সমস্তটাই বাহুবের ছোঁওয়া লেগে। আমাদের কারিগর স্ববোগ পেলেই তাঁর রচনায় মিলিয়ে দেন নূতন নূতন বাগবসলা। তিন মাসে ইংরেজের কবিতার কাছাকাছি থেকে সেই মিশোলটি ঘটেছিল। আমার উপরে ভার পড়েছিল রোজ সন্ধ্যাবেলায় রাত এগারোটা পর্যন্ত পালা ক'রে কাব্যনাটক ইতিহাস পড়ে শোনানো। ঐ অল্প সময়ের মধ্যে অনেক পড়া হয়ে গেছে। সেই পড়া ক্লাসের পড়া নয়। সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে বাহুবের মনের মিলন। বিলেতে গেলেন, বারিস্টার হই নি। জীবনের গোড়াকার কাঠামোটাকে নাড়া দেবার মতো খাঁচা পাই নি, নিজের মধ্য নিয়েছি পূর্ব-পশ্চিমের হাত মেলানো—আমার নামটার মানে পেয়েছি প্রাণের মধ্যে।

সভ্যতার সংকট

# সভ্যতার সংকট

আজ আমার বয়স আশি বৎসর পূর্ণ হল, আমার জীবনক্ষেত্রের বিস্তীর্ণতা আজ আমার সম্মুখে প্রসারিত। পূর্বতন দিনে যে জীবন আরম্ভ হয়েছিল তার দৃষ্ট অপর প্রান্ত থেকে নিস্কল দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি এবং অল্পভব করতে পারছি যে, আমার জীবনের এবং সমস্ত দেশের বনোবৃদ্ধির পরিণতি দ্বিগুণিত হয়ে গেছে ; সেই বিচ্ছিন্নতার মধ্যে গভীর ক্ষুধার কারণ আছে।

বৃহৎ মানববিশ্বের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ পরিচয় আরম্ভ হয়েছে সেদিনকার ইংরেজ জাতির ইতিহাসে। আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে উদ্ভাটিত হল একটি বহু সাহিত্যের উচ্চশিখর থেকে ভারতের এই আগন্তকের চরিত্রপরিচয়। তখন আমাদের বিদ্যালয়ের পধ্য-পরিবেশনে প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্য ছিল না। এখনকার যে বিজ্ঞা জ্ঞানের নানা কেন্দ্র থেকে বিশ্বপ্রকৃতির পরিচয় ও তার শক্তির রহস্য নতুন নতুন করে দেখাচ্ছে তার অধিকাংশ ছিল তখন নেপথ্যে অগোচরে। প্রকৃতিতত্ত্বে বিশেষজ্ঞদের সংখ্যা ছিল অল্পই। তখন ইংরেজি ভাষার ভিতর দিয়ে ইংরেজি সাহিত্যকে জানা ও উপভোগ করা ছিল যাক্ষিভরনা বৈদ্যোদয় পরিচয়। দিনরাজি মুখরিত ছিল বার্কের বাগ্মিত্য, মেকলের ভাষাপ্রবাহের তরঙ্গতন্মে ; নিরন্তর আলোচনা চলত সেক্সপিয়রের নাটক নিয়ে, বায়্রনের কাব্য নিয়ে এবং তখনকার পলিটিসে সর্বমানবের বিজয়ঘোষণায়। তখন আমরা স্বজাতির স্বাধীনতার সাধনা আরম্ভ করেছিলাম, কিন্তু অন্তরে অন্তরে ছিল ইংরেজ জাতির ঔদার্যের প্রতি বিশ্বাস। সে বিশ্বাস এত গভীর ছিল যে একসময় আমাদের সাধকেরা স্থির করেছিলেন যে, এই বিজিত জাতির স্বাধীনতার পথ বিজয়ী জাতির দাক্ষিণ্যের দ্বারাই প্রশস্ত হবে। কেননা, একসময় অত্যাচারপ্রাপ্তিভিত্ত জাতির আলস্যবৃত্ত ছিল ইংলণ্ডে। দ্বারা স্বজাতির সম্মান রক্ষার জন্য প্রাণপণ করছিল তাদের অকুণ্ঠিত আসন ছিল ইংলণ্ডে। মানবমৈত্রীর বিত্তময় পরিচয় দেখেছি ইংরেজ-চরিত্রে, তাই আন্তরিক প্রভা নিয়ে ইংরেজকে ক্ষমতার উচ্চাগনে বসিয়েছিলেন। তখনো সাম্রাজ্যবন্যতার ভাবের স্বভাবের দাক্ষিণ্য কল্পিত হয় নি।

আমার যখন বয়স অল্প ছিল ইংলণ্ডে গিয়েছিলেন, সেইসময় জন্ম আইটের যুগ থেকে পার্লামেন্টে এবং তার বাহিরে কোনো কোনো সভায় যে বক্তৃতা শুনেছিলেন তাতে শুনেছি চিরকালের ইংরেজের বাণী। সেই বক্তৃতায় ক্ষমতার ব্যাপ্তি আতিগত সকল সংকীর্ণ নীতিকে অতিক্রম করে যে প্রজ্ঞাব বিস্তার করেছিল সে আমার আজ

পর্বত মনে আছে এবং আজকের এই ত্রিভুজ দিনেও আমার পূর্বস্মৃতিকে রক্ষা করছে। এই পরনির্ভরতা নিশ্চয়ই আমাদের স্নানায় বিষয় ছিল না। কিন্তু এর মধ্যে এইটুকু প্রশংসার বিষয় ছিল যে, আমাদের আবহমান কালের অনভিজ্ঞতার মধ্যেও মহত্ত্বের যে-একটি মহৎ রূপ সোদিন দেখেছি, তা বিদেশীয়কে আশ্রয় করে প্রকাশ পেলেও, তাকে প্রচার সঙ্গে গ্রহণ করবার শক্তি আমাদের ছিল ও কুঠা আমাদের মধ্যে ছিল না। কারণ, মানুষের মধ্যে বা-কিছু প্রেষ্ঠ তা সংকীর্ণভাবে কোনো জাতির মধ্যে বদ্ধ হতে পারে না, তা কৃপণের অবলম্ব ভাগ্যের সম্পদ নয়। তাই, ইংরেজের যে সাহিত্যে আমাদের মন পুষ্টলাভ করেছিল আজ পর্বত তার বিজয়শব্দ আমার মনে মজ্জিত হয়েছে।

‘সিভিলিজেশন’, যাকে আমরা সভ্যতা নাম দিয়ে তর্জমা করেছি, তার বথার্থ প্রতিশব্দ আমাদের ভাষায় পাওয়া সহজ নয়। এই সভ্যতার যে রূপ আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল মনু তাকে বলেছেন সনাতন। অর্থাৎ, তা কতকগুলি সামাজিক নিয়মের বন্ধন। সেই নিয়মগুলির সম্বন্ধে প্রাচীনকালে যে ধারণা ছিল সেও একটি সংকীর্ণ ভূগোলবণ্ডের মধ্যে বদ্ধ। সরস্বতী ও দৃশদ্বতী নদীর মধ্যবর্তী যে দেশ ব্রহ্মাবর্ত নামে বিখ্যাত ছিল সেই দেশে যে আচার পারম্পর্যক্রমে চলে এসেছে তাকেই বলে সনাতন। অর্থাৎ, এই আচারের ভিত্তি প্রথার উপরেই প্রতিষ্ঠিত—তার মধ্যে বস্তু নিষ্ঠুরতা, বস্তু অবিচারই থাকে। এই কারণে প্রচলিত সংস্কার আমাদের আচার-ব্যবহারকেই প্রাধান্য দিয়ে চিন্তের স্বাধীনতা নির্বিচারে অপহরণ করেছিল। সনাতনের যে আদর্শ একদা মনু ব্রহ্মাবর্তে প্রতিষ্ঠিত দেখেছিলেন সেই আদর্শ ক্রমশ লোকাচারকে আশ্রয় করলে। আমি যখন জীবন আরম্ভ করেছিলুম তখন ইংরেজি শিকার প্রভাবে এই বাহ্য আচারের বিরুদ্ধে বিব্রোহ রেশের শিক্ত মনে পরিবাগ্ত হয়েছিল। রাজনারায়ণবাবু কর্তৃক বর্ণিত তখনকার কালের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের ব্যবহারের বিবরণ পড়লে সে কথা স্পষ্ট বোঝা যাবে। এই সনাতনের বলে সভ্যতার আদর্শকে আমরা ইংরেজ জাতির চরিত্রের সঙ্গে মিলিত করে গ্রহণ করেছিলেন। আমাদের পরিবারে এই পরিবর্তন, কী ধর্মমতে কী লোকব্যবহারে, ভ্রাস্যবুদ্ধির অস্থানসনে পূর্ণভাবে গৃহীত হয়েছিল। আমি সেই ভাবের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলুম এবং সেই সঙ্গে আমাদের স্বাভাবিক সাহিত্যাহুয়াগ ইংরেজকে উচ্চাসনে বসিয়েছিল। এই সেল জীবনের প্রথম ভাগ। তার পর থেকে ছেদ আরম্ভ হল কঠিন রূপে। প্রত্যাহ দেখতে পেলুম—সভ্যতাকে বারি চরিত্র-উৎস থেকে উৎসারিতরূপে স্বীকার করেছে, দ্বিপুত্র প্রবর্তনার ভাষা তাকে কী অনার্যসে লম্বন করতে পারে।

নিভূতে সাহিত্যের রসগভোগের উপকরণের বেটন হতে একদিন আমাকে বেরিয়ে আসতে হয়েছিল। সেদিন ভারতবর্ষের জনসাধারণের যে নিদারুণ দারিদ্র্য আমার সম্মুখে উদ্ঘাটিত হল তা হৃদয়বিদারক। অন্ন বস্ত্র পানীর শিকা আরোগ্য প্রভৃতি স্বাস্থ্যের শরীরমনের পক্ষে বা-কিছু অত্যাবশ্যক তার এমন নিরতিশয় অভাব বোধ হয় পৃথিবীর আধুনিক-শাসনচালিত কোনো দেশেই ঘটে নি। অথচ এই দেশ ইংরেজকে দীর্ঘকাল ধরে তার ঐশ্বর্য ভুগিয়ে এসেছে। যখন সভ্যজগতের বহিরাধ্যানে একান্তমনে নিবিষ্ট ছিলাম তখন কোনোদিন সভ্যনাথদারী মানব-আদর্শের এতবড়ো নিষ্ঠুর বিকৃত রূপ কল্পনা করতেই পারি নি; অবশেষে দেখছি, একদিন এই বিকারের ভিতর দিয়ে বহুকাটি জনসাধারণের প্রতি সভ্যজাতির অপরিণীত অবজ্ঞাপূর্ণ ঔদাসীন্য।

যে বহুশক্তির সাহায্যে ইংরেজ আপনার বিশ্বকর্তৃত্ব স্বীকা করে এসেছে তার বখোচিত চর্চা থেকে এই নিঃসহায় দেশ বঞ্চিত। অথচ চক্কর সামনে দেখলুম জাপান বহুচালনার যোগে দেখতে দেখতে সর্বতোভাবে কিরকম সম্পদ্বান হয়ে উঠল। সেই জাপানের সমৃদ্ধি আমি স্বচক্ষে দেখে এসেছি, দেখেছি সেখানে স্বজাতির মধ্যে তার সভ্য শাসনের রূপ। আর দেখেছি রাশিয়ার বহুাও নগরীতে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিতারের আরোগ্যবিতারের কী অসামান্য অভ্রূপণ অধ্যবসায়—সেই অধ্যবসায়ের প্রভাবে এই বৃহৎ সাম্রাজ্যের স্বৰ্ঘতা ও মৈত্র ও আত্মাবমাননা অপসাদিত হয়ে বাচ্ছে। এই সভ্যতা জাতিবিচার করে নি, বিত্তময় মানবসম্পদের প্রভাব সর্বত্র বিস্তার করেছে। তার ক্রুত এবং আত্মবিশ্বাস পরিপন্থি দেখে একই কালে ঈর্ষা এবং আনন্দ অনুভব করেছি। বহুাও শহরে গিয়ে রাশিয়ার শাসনকার্যের একটি অসাধারণতা আমার অন্তরকে স্পর্শ করেছিল—সেখেলিলের, সেখানকার মুসলমানদের সঙ্গে রাষ্ট্র-অধিকারের ভাগবাটোয়ারা নিয়ে অনুসলমানদের কোনো বিরোধ ঘটে না; তাদের উভয়ের মিলিত স্বার্থসম্বন্ধের ভিতরে রয়েছে শাসনব্যবস্থার স্বার্থ সভ্য ভূমিকা। বহুসংখ্যক পরজাতির উপরে প্রভাব চালনা করে এমন রাষ্ট্রশক্তি আজ প্রধানত দুটি জাতির হাতে আছে—এক ইংরেজ, আর-এক সোভিয়েট রাশিয়া। ইংরেজ এই পরজাতীয়ের পৌরুষ দলিত করে দিয়ে তাকে চিরকালের মতো নিভীক করে রেখেছে। সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে রাষ্ট্রিক সম্বন্ধ আছে বহুসংখ্যক বহুচর মুসলমান জাতির। আমি নিজে সাক্ষ্য দিতে পারি, এই জাতিতে সকল দিকে শক্তিমান করে তোলবার জন্য তাদের অধ্যবসায় নিরন্তর। সকল বিষয়ে তাদের সহযোগী করে রাখবার জন্য সোভিয়েট গভর্নমেন্টের জেটার প্রবান আমি দেখেছি এবং সে সম্বন্ধে কিছু পড়েছি। এইরকম গভর্নমেন্টের প্রভাব কোনো অংশে অসম্মানকর নয় এবং তাতে বহুজগতের হানি করে না। সেখানকার

শাসন বিদেশীয় শক্তির নিদাক্ষ নিষ্পেষণী স্বরের শাসন নয়। যেথো এসেছি, পারস্যদেশ একদিন ছুই যুরোপীয় জাতির জাঁতায় চাপে যখন পিঠি হুঁছিল তখন সেই নির্ভয় আক্রমণের যুরোপীয় দণ্ডোবাত থেকে আপনাকে মুক্ত করে কেমন করে এই নবজাগ্রত জাতি আত্মশক্তির পূর্ণতা সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছে। যেথো এলেম, জরথুস্ত্রিয়ানদের সঙ্গে মুসলমানদের এক কালে যে সাংঘাতিক প্রতিযোগিতা ছিল বর্তমান সভ্যশাসনে তার সম্পূর্ণ উপশম হয়ে গিয়েছে। তার সৌভাগ্যের প্রধান কারণ এই যে, সে যুরোপীয় জাতির চক্রান্তজাল থেকে মুক্ত হতে পেরেছিল। সর্বাঙ্গতঃ করণে আজ আমি এই পারস্যের কল্যাণ কামনা করি। আমাদের প্রতিবেশী আফগানিস্তানের মধ্যে শিখা এবং সমাজনীতির সেই সার্বজনীন উৎকর্ষ যদিও এখনো ঘটে নি কিন্তু তার সম্ভাবনা অক্ষুণ্ণ রয়েছে, তার একমাত্র কারণ—সভ্যতাগর্বিত কোনো যুরোপীয় জাতি তাকে আজও অভিভূত করতে পারে নি। এরা দেখতে দেখতে চার দিকে উন্নতির পথে, মুক্তির পথে, অগ্রসর হতে চলল।

ভারতবর্ষ ইংরেজের সভ্যশাসনের অগম্য পাথর বুকে নিয়ে তলিয়ে পড়ে রইল নিরুপায় নিশ্চলতার মধ্যে। চৈনিকদের মতন এতবড়ো প্রাচীন সভ্য জাতিকে ইংরেজ স্বজাতির স্বার্থসাধনের জন্য বলপূর্বক অহিংসবিধে জর্জরিত করে দিলে এবং তার পরিবর্তে চীনের এক অংশ আত্মসাৎ করলে। এই অতীতের কথা যখন ক্রমশ ভুলে এসেছি তখন দেখলুম উত্তর-চীনকে জাপান গলাধঃকরণ করতে প্রবৃত্ত; ইংলণ্ডের রাষ্ট্রনীতিপ্রবীণেরা কী অবজ্ঞাপূর্ণ ঐচ্ছ্যতার সঙ্গে সেই দহাবৃত্তিকে তুচ্ছ বলে গণ্য করেছিল। পরে এক সময়ে স্পেনের প্রজাতন্ত্র-গভর্নমেন্টের তলার ইংলণ্ড কিরকম কৌশলে ছিদ্র করে দিলে, তাও দেখলাম এই দূর থেকে। সেই সময়েই এও দেখেছি, একদল ইংরেজ সেই বিপর্যস্ত স্পেনের জন্য আত্মসমর্পণ করেছিলেন। যদিও ইংরেজের এই ঔদার্য প্রাচ্য চীনের সংকটে যথোচিত আগ্রহ হয় নি, তবু যুরোপীয় জাতির প্রজ্ঞাশ্রাব্যতা রক্ষার জন্য যখন তাদের কোনো বীরকে প্রাণপাত করতে দেখলুম তখন আমার একবার মনে পড়ল, ইংরেজকে একদা মানবহিতৈষীত্বপে দেখেছি এবং কী বিশ্বাসের সঙ্গে ভক্তি করেছি। যুরোপীয় জাতির স্বভাবগত সভ্যতার প্রতি বিশ্বাস ক্রমে কী করে হারানো গেল তারই এই শোচনীয় ইতিহাস আজ আমাকে জানাতে হল। সভ্যশাসনের চালনার ভারতবর্ষের সকলের চেয়ে যে দুর্গতি আজ মাথা তুলে উঠেছে সে কেবল অর বর শিখা এবং আরোগ্যের পোস্তাবহ অভাব মাত্র নয়; সে হচ্ছে ভারতবাসীর মধ্যে অতি নৃশংস আত্মবিশ্বেদ, যার কোনো তুলনা দেখতে পাই নি ভারতবর্ষের বাইরে মুসলমান স্বায়ত্তশাসন-চালিত দেশে।



আমাদের বিপদ এই যে, এই দুর্গতির জন্তে আমাদেরই সমাজকে একমাত্র দায়ী করা হবে। কিন্তু এই দুর্গতির রূপ যে প্রত্যহই ক্রমশ উৎকট হয়ে উঠেছে, সে যদি ভারত-শাসনব্যয়ের উন্নতির কোনো-এক গোপন কেষ্টে প্রত্নের দ্বারা গোপিত না হত তা হলে কখনোই ভারত-ইতিহাসের এতবড়ো অপমানকর অসভ্য পরিণাম ঘটতে পারত না। ভারতবাসী যে বুদ্ধিগোষ্ঠী কোনো অংশে আপানের চেয়ে ন্যূন, এ কথা বিখ্যাতব্যাপ্য নয়। এই দুই প্রাচ্যদেশের সর্বপ্রধান প্রভেদ এই, ইংরেজশাসনের দ্বারা সর্বতোভাবে অধিকৃত ও অভিকৃত ভারত, আর আপান এইরূপ কোনো পাশ্চাত্য জাতির পক্ষদ্বারার আবরণ থেকে মুক্ত। এই বিদেশী সভ্যতা, যদি একে সভ্যতা বলা, আমাদের কী অপহরণ করেছে তা জানি; সে তার পরিবর্তে দণ্ড হাতে স্থাপন করেছে যাকে নাম দিয়েছে Law and Order, বিধি এবং ব্যবস্থা, বা সম্পূর্ণ বাইরের জিনিস, বা দায়েরানি নাম। পাশ্চাত্য জাতির সভ্যতা-অভিমানের প্রতি প্রতীক রাখা অসাধ্য হয়েছে। সে তার শক্তিরূপ আমাদের দেখিয়েছে, শক্তিরূপ দেখাতে পারে নি। অর্থাৎ, মানুষে মানুষে যে সত্য সবচেয়ে মূল্যবান এবং যাকে বখার্ব সভ্যতা বলা যেতে পারে তার রূপকতা এই ভারতীয়দের উন্নতির পথ সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ করে দিয়েছে। অথচ, আমার ব্যক্তিগত সৌভাগ্যক্রমে মাঝে মাঝে মহাদেশ ইংরেজের সঙ্গে আমার মিলন ঘটেছে। এই মহৎ আদি অস্ত্র কোনো জাতির কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখতে পাই নি। এরা আমার বিশ্বাসকে ইংরেজ জাতির প্রতি আজও বেঁধে রেখেছেন। দৃষ্টান্তহলে এওকের নাম করতে পারি; তাঁর মধ্যে বখার্ব ইংরেজকে, বখার্ব খৃষ্টানকে, বখার্ব মানবকে বহুভাবে অত্যন্ত নিকটে দেখবার সৌভাগ্য আমার ঘটেছিল। আজ বৃত্তার পরিপ্রেক্ষিতে বখার্বসম্পর্কহীন তাঁর নির্ভীক মহৎ আরও জ্যোতির হয়ে দেখা দিয়েছে। তাঁর কাছে আমার এবং আমাদের সমস্ত জাতির কৃতজ্ঞতার নানা কারণ আছে, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে একটি কারণে আমি তাঁর কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ। তরুণবয়সে ইংরেজি সাহিত্যের পরিবেশের মধ্যে যে ইংরেজ জাতিকে আমি নির্বল প্রতীক একদা সম্পূর্ণচিত্তে নিবেদন করেছিলাম, আমার শেষবয়সে তিনি তারই জীর্ণতা ও কলঙ্ক-মোচনে সহায়তা করে গেলেন। তাঁর শক্তির সঙ্গে এই জাতির সর্বগত বাহাদুর্য আমার মনে প্রবল হয়ে থাকবে। আমি এদের নিকটতম বন্ধু বলে গণ্য করেছি এবং সমস্ত মানবজাতির বন্ধু বলে মান্য করি। এদের পরিচয় আমার জীবনে একটি প্রেত সম্পদরূপে সঞ্চিত হয়ে রইল। আমার মনে হয়েছে, ইংরেজের মহত্বকে এরা সকলপ্রকার নৌকোডুবি থেকে উদ্ধার করতে পারবেন। এদের যদি না সেধতুম এবং না জানতুম তা হলে পাশ্চাত্য জাতির সমস্ত

আমার নৈরাশ্র কোথাও প্রতিবাদ শেত না।

এমনসময় দেখা গেল, সমস্ত যুরোপে স্বর্ধরতা বিরকম নখদন্ত বিকাশ করে বিভীষিকা বিস্তার করতে উদ্ভত। এই মানবশীড়নের মহামারী পাশ্চাত্য সভ্যতার মন্দির ভিতর থেকে আগ্রত হয়ে উঠে আজ মানবাত্মার অগমানে দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত বাতাস কলুবিত করে দিয়েছে। আমাদের হৃদভাগ্য নিঃসহায় নীরস্ত্র অকিঞ্চনতার মধ্যে আমরা কি তার কোনো আভাস পাই নি।

ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন ইংরেজকে এই ভারতসাম্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে। কিন্তু কোন্ ভারতবর্ষকে সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে? কী লজ্জাজ্বালা বীনতার আবর্জনা। একাধিক শতাব্দীর শাসনধারা এখন শুক হয়ে যাবে, তখন এ কী বিস্তীর্ণ পঙ্কশয্যা দুর্বিষহ নিষ্ফলতাকে বহন করতে থাকবে। জীবনের প্রথম আরম্ভে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম যুরোপের অন্তরের সম্পদ এই সভ্যতার দানকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে মেউলিয়া হয়ে গেল। আজ আশা করে আছি, পরিজ্ঞাপকর্তার জয়দিন আসছে আমাদের এই দারিদ্র্যলাঞ্ছিত কুটীরের মধ্যে; অপেক্ষা করে থাকব, সভ্যতার বৈববাণী সে নিয়ে আসবে, মানুষের চরম আশ্বাসের কথা মানুষকে এসে শোনাবে এই পূর্বদিগন্ত থেকেই। আজ পারের দিকে যাত্রা করেছি— পিছনের ঘাটে কী রেখে এলুম, কী রেখে এলুম, ইতিহাসের কী অকিঞ্চির উচ্ছিন্ন সভ্যতাভিমানের পরিকীর্ত্তনশূন্য! কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা করব। আশা করব, মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আশ্বপ্রকাশ হরতো আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের সূর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে। আর-একদিন অপরাধিত মানুষ নিজের জয়যাত্রার অভিযানে সকল বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্যাদা কীরে পাবার পথে। মনুষ্যত্বের অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ মনে করি।

এই কথা আজ বলে যাব, প্রবলপ্রতাপশালীরও কমতা মদমত্ততা আত্মভরিতা যে নিরাপদ নয় তারই প্রমাণ হবার দিন আজ সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে; নিশ্চিত এ সত্য প্রমাণিত হবে যে—

অধর্মৈশেখতে তাবৎ ততো ভ্রাতাণি পতন্তি।

ততঃ সপত্নান্ জয়তি সমূলন্ত বিনশন্তি।

ঐ মহাশয় আসে,  
 দিকে দিকে যোনাৎ লাগে  
 বর্জ্জলির বাসে বাসে ।  
 স্থরলোকে বেজে ওঠে শব্দ,  
 নরলোকে বাজে জয়ভঙ্ক,  
 এল মহাজন্মের লয় ।  
 আজি অমরাংজির দুর্গতোরণ বত  
 ধূলিভলে হয়ে গেল ভগ্ন ।  
 উদয়নিধরে জাগে বাটভঃ বাটভঃ রব  
 নবজীবনের আশাসে ।  
 'জয় জয় জয় রে মানব-অত্মদয়'  
 বজ্রি উঠিল মহাকাশে ।

উদয়ন । শান্তিনিকেতন

১ বৈশাখ ১৩৪৮

## একপরিচয়

[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচনা-সংক্রান্ত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য নিয়ে মুদ্রিত হইল । ]

‘ছড়া’ ১৩৪৮ সালের ভাদ্র মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। কবির মৃত্যুর পরে প্রকাশিত হইলেও গ্রন্থটির মুদ্রণ তাহার জীবদ্দশাতেই শুরু হইয়াছিল।

শান্তিনিকেতন-আশ্রমে এক পাঠসভার, এরূপ “নূতন কবিতা” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর ছাত্রদের বাহা বলিয়াছিলেন তাহার অমূল্যপি ১৩৪৭ বৈশাখের প্রবাসীতে ‘নূতন কবিতা’ নামে মুদ্রিত হয়; উক্ত সংখ্যার ৪০-৪৪ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য। এই কবিতাগুলির ভাষা ও ছন্দ প্রসঙ্গে ‘ছড়ার ছবি’ গ্রন্থের ভূমিকাটিও ( রবীন্দ্র-রচনাবলী, একবিংশ খণ্ড ) স্বরণযোগ্য।

প্রথম কবিতার একটি অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত পাঠ ‘শনিবারের চিঠি’তে কবির হস্তাকরে মুদ্রিত হয়। কবিতাটির উক্ত পূর্বতন পাঠ এখানে সংকলিত হইল—

ছড়া

হুবলদাঘা আনল টেনে আদমদিঘির পাড়ে,  
লাল বাঁদরের নাচন সেখার রামছাগলের বাড়ে।  
মনিব মিক্সা বাঁদরটাকে খাওয়ায় শালিখান্ন।  
রামছাগলের গভীরতা কেউ করে না বাস্ত।  
বাড়িটা তার নড়ে কেবল, বাজে রে ডুগডুগি—  
কাংলা বারে লেজের ঝাপট, জল ওঠে বুগবুগি।

রামছাগলের ষোটা গলার ভ্যাভা রবের ডাকে  
হুড়-হুড়ি ঘের থেকে থেকে চৌকিদারের নাকে।  
হাঁচির পরে বায়ে বায়ে বতই হাঁচি ছাড়ে  
বাতাস জুড়ে ঘন ঘন কোদাল ঘেন পাড়ে।  
দস্তবাড়ির ঘাটের কাছে যেমনি হাঁচি পড়া  
আঁখকে উঠে কাঁধের থেকে বৌ কেলে ঘের বড়া।  
কাকেরা হয় হতবুদ্ধি, বকেরা তাতে খান,  
একলাগেতে চমকে ওঠেন হরিবোহন সেন।

হাটির ধাক্কা এতখানি, এটা গুজব মিথ্যে—  
 এই নিয়ে সব কলেজ-পড়া বিজ্ঞানীদের চিত্তে  
 অন্ন কিছু লাগল ধাঁধা। রাগল অপর পক্ষে ;  
 বললে, 'কিভিক্স পড়ে কেবল ধুলো লাগায় চক্ষে ।  
 অল্প দেশে অসম্ভব বা পুণ্য ভারতবর্ষে  
 সম্ভব নয় বলিস যদি প্রায়শ্চিত্ত কর সে ।'  
 এই নিয়ে দুই দলে মিলে ইট পাটকেল ছোঁড়া—  
 হায় রে কারও ডাঙল কপাল, কেউ বা হল খোঁড়া ।  
 গোলদ্বিধি লালদ্বিধি জুড়ে বীরপুরুষের বড়াই—  
 সমুদ্রতীরে এ পারেতে আরেই বলে লড়াই ।  
 সিঁছপারে বৃত্তাদূতের চলছে নাচানাচি,  
 বাংলাদেশের তেঁতুলবনে চৌকিঘরের হাচি ।  
 সত্য হোক বা আজগুবি হোক— আদমদিবির পাড়ে  
 বীদর চড়ে বসে আছে রানছাগলের ঘাড়ে ।  
 ছেলেরা সব হাততালি দেয়, বাজে রে ডুগুগুগি—  
 গভীর জলে কাংলা খেলায়, জল ওঠে বুগুগুগি ।

—মনিবারের চিঠি, ১৩৪৮ জ্যৈষ্ঠ, পৃ ৫২০

কবির হাতে লেখা, 'ছড়া'র পঞ্চম কবিতার একটি পাণ্ডুলিপিতে উক্ত গ্রন্থের দ্বিতীয়  
 কবিতার পূর্বাভাস পাওয়া যায় । নিয়ে উহা সংকলিত হইল—

#### চলচ্চিত্র

মাথায় থেকে ধানী বস্তের গুঁড়নাখানা গয়ে যায়,  
 চীনের টবে হাসুহুহানার গন্ধে বাতাস ভরে যায় ।  
 তিনটে পাঠান মালী আছে নবাবজাদার বাগানে,  
 ছুয়ায়ে তার ভালকুতো চীংকারে রাত-জাগানে ।  
 ধানক্ষেতে গানাই বাজে কুঞ্জবাবুর কটকে,  
 দেউড়িতে ভিড় করে গেছে নাটক দেখার চটকে ।  
 কোমর-বেরা আঁচলখানা, হাতে পানের কোঁটা,  
 ঘোষপাড়াতে হুন্‌হুনিরে চলে নাপিত-বউটা ।

গাছে চড়ে রাখাল হোঁফা জোগায় কাঁচা সুপুঁরি,  
 ফুবেলা পান কাঁধা আছে, আরো আছে উপুঁরি।  
 সেস পঁচিশেক কয়মা ছিল কলুবুড়ির বাবাজে  
 জলের মধ্যে উলটে গেল বাটের ধারে নাবাজে।  
 বাছ এল তাই কাংলাপাড়া খরয়াহাটি বেঁটিয়ে,  
 মোটা মোটা চিংড়ি ওঠে পাকের তলা খেঁটিয়ে।  
 চিনির পানা খেয়ে খুশি, ভিগবাজি ধায় কাংলা—  
 চাঁদা বাছের চ্যাপটা জঠর রইল না আর পাংলা।  
 শেষে বেধি ইলিশ বাছের মিষ্টতে আর কচি নাই,  
 চিতল বাছের মুখটা বেখেই এসে তায়ে পুছি নাই।  
 ননদকে ডাক বললে, তুমি মিথ্যে এ বাছ কোট, তাই,  
 রাখতে গিয়ে বেধি এ যে মিঠাই-গজার ছোটো তাই।

রোদের তাপে হাওয়া কাঁপে, বাঠের বালি ভেঙে যায়।  
 পাকুড়তলার বাটে গোক দিহিতে জল খেতে যায়।  
 ভিঙি চলে থিকি থিকি, নদীর ধারা মিহি—  
 হুপু-রোষে আকাশে চিল ডাক নিয়ে যায় চিঁহি।  
 লখা চলে ছাতা বাধার গৌরী কনের বর—  
 জ্যাং জ্যাঙাড্যাং বাজি বাজে, চড়কভাঙার ঘর।

হাটুজলে পার হয়ে যায় মরা নদীর পৌতা,  
 পাড়ির কাছে পাকে ভিঙি আখখানা রয় পৌতা।  
 এনামেলের বাগন-ভরা চলেছে এক ঝাঁকা,  
 কামার পিটোর হুমুহুমিয়ে গোকর পাড়ির ঢাকা।  
 বাঠের পারে থকথকিয়ে চলতি পাড়ির ঘোঁড়া  
 আকাশ বেয়ে ছেঁটে চলে কালো বাঘের ঘোঁড়া।  
 কাঁসারিটা বাজিয়ে কাঁসা জাগায় গলিটাকে,  
 কুসুমতলোর অলহু হয়— আর্কিনায়ে ডাকে।  
 ভিজে চুলের খুঁটি বেঁধে বসে আছেন কত্তে,  
 মোচার বট বানাজে চান কোন্ বাছবের কত্তে।

গায়লা চেটে পরখ করে গাইটা বড়ি-বাধা,  
উঠোনের এক কোণে জমা কমলাগুড়োর গাধা ।  
ভালুক নাচের ডুগুড়ুসি ওই বাজছে ও পাড়াতে,  
কোন-দিশী ওই বেদের ঘেরে নাচার লাঠি হাতে ।  
অশখতলায় পাটল গোক আরাবে চোখ বোজে,  
ছাগলছানা ঘুরে বেড়ায় কচি ঘাসের খোজে ।  
হঠাৎ কখন বাড়লে মেঘ জুটল মলে মলে,  
পশলা কয়েক বৃষ্টি হতেই মাঠ ভাসালো জলে ।  
মাখায় ভুলে কচুর পাতা পাঁওতালি সব মেয়ে  
উচ্চহাসির রোল ভুলে যায় গাঁয়ের পথে ঘেরে ।  
মাখায় চান্দর বেঁধে নিয়ে হাট ভেঙে যায় হাটুয়ে,  
ভিজে কাঠের আঁঠি বেঁধে চলছে ছুটে কাঠুয়ে ।

বিজুলি যায় সাপ খেলিয়ে লকলকি,  
বাশের পাতা চমকে ওঠে বক্‌বকি ।

চড়কভাঙায় ঢাক বাজে ওই ভাতাং ভ্যাং ।

মাঠে মাঠে মক্‌মকিয়ে ডাকে ব্যাঙ ।

২৭/৩/১৯৪০

—সকলিতা, ১৩৪০, পৃ ৮১৯

সপ্তম কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক “২১।১১।৩২” তারিখে অঙ্কিত ও “সাহিত্যে অবচেতন চিন্তের স্রষ্টা” কবিকৃত এই মন্তব্য-সংবলিত একটি কোড়কচিত্র-সহ ‘অবচেতনার অবদান’ নামে ১৩৪৬ সালের অগ্রহায়ণ মাসের ‘শনিবারের চিঠি’তে প্রথম মুদ্রিত হয়। কবিতাটির মূখবন্ধ-রূপ নিম্নোদ্যত কয়েকটি বাক্য উক্ত মাসিক পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল—

অবচেতন মনের কাব্যরচনা অন্বেষণ করছি। সচেতন বুদ্ধির পক্ষে বচনের অসংলগ্নতা জুগাধা। ভাবী যুগের সাহিত্যের প্রতি লক্ষ করে হাত পাকাতে প্রবৃত্ত হলেম। তারই এই নমুনা। কেউ কিছুই বুঝতে যদি না পারেন, তা হলেই আশাজনক হবে।

—শনিবারের চিঠি, ১৩৪৬ অগ্রহায়ণ, পৃ ২১৫

‘ছড়া’র অন্তর্ভুক্ত কয়েকটি কবিতার সাময়িক পক্ষে প্রথম প্রকাশের স্থান নিয়ে প্রদত্ত হইল—

গ্রন্থ সংখ্যা	পত্রিকার নিরোনাম	পত্রিকা	কাল
৩	পরিহাসিত	প্রবাসী	১৩৪৭ বৈশাখ
৪	নামলা	প্রবাসী	১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ
৫	চলচ্চিত্র	আনন্দবাজার পত্রিকা	১৩৪৭ শারদীয়া
৬	প্রাঙ্ক	প্রবাসী	১৩৪৬ চৈত্র
৯	রবিবারী সংস্করণ	বঙ্গলক্ষ্মী	১৩৪৭ বৈশাখ

### শেষ লেখা

‘শেষ লেখা’ রবীন্দ্রনাথের পরলোকগমনের অব্যবহিত পরে ১৩৪৮ সালের ভাদ্র মাসে প্রকাশিত হয়।

এই কাব্যগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের রচিত সর্বশেষ কবিতাগুলি সংকলিত হইয়াছে। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর -লিখিত গ্রন্থের বিজ্ঞপ্তিটি নিয়ে মুদ্রিত হইল—

এই গ্রন্থের নামকরণ পিতৃসেব করিয়া বাইতে পারেন নাই।

‘শেষ লেখা’র কয়েকটি কবিতা তাঁহার অন্তর্নিহিত ; অনেকগুলি শব্দাশারী অবহার সুখে সুখে রচিত, নিকটে বাঁহারা থাকিতেও তাঁহার সেইগুলি লিখিয়া লইতেন, পরে তিনি সেগুলি সংশোধন করিয়া মুদ্রণের অনুমতি দিতেন।

‘সমুখে শান্তি-পারাবার’ গানটি ‘ডাকঘর’ নাটকের অভিনয়ের অন্তর্গত লিখিত হইয়াছিল। এই অভিনয়ের সংকল কার্যে পরিণত হয় নাই ; গানটি তাঁহার দেহান্তের পর গীত হয়, পূজনীয় পিতৃসেব এইরূপ অভিশ্রুতি প্রকাশ করিয়াছিলেন। তদনুসারে ইহা তাঁহার পরলোককবিতার পর (২২শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮) সন্ধ্যায় শান্তিনিকেতন মন্দিরে ও ৩২শে জ্যৈষ্ঠ জ্যৈষ্ঠবাসরে শান্তিনিকেতনে গীত হয়।

ক্রমক্রমে বিভিন্ন সাময়িক পক্ষে ‘সমুখে শান্তি-পারাবার’ গানটির বহু পঙক্তিতে ‘জ্যোতি প্রবতারকার’ হুসে ‘জ্যোতির প্রবতারকার’ পাঠ এবং ‘হৃৎস্বের আবার হামি বায়ে বায়ে’ কবিতাটির চতুর্থ পঙক্তিতে ‘কষ্টের বিকৃত ভাল’ হুসে ‘কষ্টের বিকৃত ভাল’ পাঠ হাপা হইয়াছে। প্রথম ক্রমটি শ্রীমলিনীকান্ত সরকার সর্বপ্রথম অনুবাদ করেন ও এ বিষয়ে আবারে দুটি আকর্ষণ করেন।

‘বিবাহের পক্ষ বরবে’ কবিতাটি শ্রীমতী মন্দিরা দেবীর বিবাহের পক্ষ বার্ষিকী উপলক্ষে রচিত।

‘ভব অন্নবিসের দানের উপলক্ষে’ কবিতাটি শ্রীমতী মন্দিরা দেবীর অন্নবিস উপলক্ষে রচিত।

‘হৃৎস্বের আবার হামি বায়ে বায়ে’ কবিতাটি তিনি সুখে সুখে বলিয়াছিলেন এক পরে সংশোধন করিয়া দিয়াছিলেন।



‘জোয়ার স্রটির পথ রেখে আকর্ষণ করি’ কবিতাটিও এইরূপ স্থখে স্থখে রচিত, কিন্তু এটি সংশোধন করিবার অবসর ও হযোগ্য তাঁহার হয় নাই।

—বিজ্ঞপ্তি, শেষ লেখা

‘শেষ লেখা’র যে-সকল কবিতা সাময়িক পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাদের প্রথম প্রকাশের স্থচী নিয়ে প্রদত্ত হইল—

গ্রন্থ সংখ্যা	পত্রিকার শিরোনাম	পত্রিকার নাম	কাল
১		বিশ্বভারতী নিউজ	১৯৪১ অগস্ট
২	অনন্ত আদি	প্রবাসী	১৩৪৭ জ্যৈষ্ঠ <sup>১</sup>
৪	শূন্ত চৌকি	বঙ্গলক্ষ্মী	১৩৪৮ বৈশাখ
৬		প্রবাসী	১৩৪৮ জ্যৈষ্ঠ <sup>২</sup>
৭	জীবন	প্রবাসী	১৩৪৮ জ্যৈষ্ঠ
৮	পঞ্চম বার্ষিকী	প্রবাসী	১৩৪৮ জ্যৈষ্ঠ
৯	হুলি	প্রবাসী	১৩৪৮ আষাঢ়
১০		প্রবাসী	১৩৪৮ জ্যৈষ্ঠ <sup>৩</sup>
১১	কঠিনেরে ভালোবাসিলাম	জয়ন্তী	১৩৪৮ আষাঢ়
১৪	রবীন্দ্রনাথের সর্বশেষ কবিতা	অনিম্মবাক্য পত্রিকা	১৩৪৮ জ্যৈষ্ঠ ২৪

৪ ও ৫-সংখ্যক কবিতায় উল্লিখিত “চৌকি” বা “আগুনখানি” প্রসঙ্গে শ্রীশ্রুতিমা ঠাকুরের ‘নির্বাণ’ গ্রন্থ হইতে কিয়দংশ প্রণিধানযোগ্য বিবেচনায় উদ্ধৃত হইল—

এই অল্পবয়সের সময় যে চৌকিতে তিনি [ রবীন্দ্রনাথ ] সব সময়ে কলডেন তার একটু ইতিহাস এখানে লিখলে যোগ্য হয় অব্যাহত হবে না। তিনি যখন বক্সিং-আমেরিকার বক্তৃতা দিতে যান [ ইং ১৯২৪ সাল ] সেই সময় সেখানকার প্রসিদ্ধ মেম্বিকা স্যাডাম জিটোরিয়া ওকাম্প<sup>৪</sup>’র তিনি অভিনিবেশ হন, ইনি বাবাকলারের একজন অসুস্থ ভক্ত ছিলেন।... আমেরিকার শরীর ধারণ হতে বাবাকলার লগনে চলে আসবার লজ্জা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।... অনেক হাফায় ক’রে জাহাজ ভেঙে গেল, জিটোরিয়া Cabin de luxe রিজার্ভ করে দিলেন পাঁচ বাবাকলারের সমুদ্রযাত্রা কোসো কষ্ট বা অসুস্থ হন। তাকেও তিনি সন্তুষ্ট

১ প্রবাসী অনুসারে কবিতাটির বাংলা রচনা তারিখ ২৫ বৈশাখ, ১৩৪৭।

২ ‘সত্যভারত সন্ডে’ প্রবন্ধের উপসংহার-বর্ণনায় উল্লিখিত হইয়াছিল।

৩ কবিতাটি প্রবাসী অনুসারে “শ্রীশ্রুতিমা অরবিন্দর দায়, আই. সি. এল.-কে বাবাকলার প্রেরিত।”

৪ ঐটেবা ‘বাকী’র গ্রন্থপরিচয়, রবীন্দ্র-রচনাবলী, উল্লিখিত ৭৬।

৫ কবি ইহার বাংলা নামকরণ করিয়াছিলেন, বিজ্ঞাপ্তি। ‘পূর্বী’ কাব্যগ্রন্থটি সেই নামে ইংরেজিই উপসর্গীকৃত। রবীন্দ্র-রচনাবলীর চতুর্থ খণ্ড ঐটেবা ৭৬ ঐটেবা।

হতে বা পেয়ে তাঁর নিজের ছইংসের একখানি আরাণ-চোরার জাহাজে ফুলে দিলেন।... সেই চৌকি-খানি সেবার নানা লেশ ঘুরে অবশেষে উত্তরাংশে পৌঁছেছিল। অনেকদিন আর তিনি ওই চৌকি ব্যবহার করেন নি, আরাণের কাছেই পড়ে ছিল। আর আবার ব্যাসের মধ্যে দেখুন ঐ চৌকিখানিতে বসে তিনি পদ্ম করতল, সমস্ত দিনই প্রায় ঘুম বা বিজ্ঞানান্তে ওই আসনের উপর বসে থাকতেন।

—নির্বাপ, প্রথম সংস্করণ, পৃ ১২-১৩

চৌকিখানি রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত আছে।

১৫-সংখ্যক কবিতাটি ১৩৪৮ সালের ৩২ জীবন তারিখে শান্তিনিকেতন আশ্রমে ‘আশ্রমগুরু রবীন্দ্রনাথের প্রাচ্যবাসর’ উপলক্ষ্যে প্রথম মুদ্রিত হয় ও আশ্রমের ‘অহুষ্ঠান পদ্ধতি’র সহিত সর্বসাধারণে বিতরিত হয়। উক্ত মুদ্রিত পত্রীর পাদটীকা অংশ প্রাসঙ্গিকবোধে নিম্নে মুদ্রিত হইল—

বিস্ত ৩০শে জুলাই, ১৩৪১ ( ১৪ই আশ্বিন, ১৩৪৮ ), বুধবার, প্রাতে সাড়ে নয় ঘটিকার অত্রোপচারের অব্যবহিত পূর্বে শুক্লসেব এই কবিতাটি মুখে মুখে রচনা করেন, ইহা পরিমার্জিত করিবার হযোগ তাঁহার ঘটে নাই। ইহাই তাঁহার শেষ রচনা।

## মুক্তির উপায়

‘মুক্তির উপায়’ নাটকটি ‘অলকা’ মাসিক পত্রের প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যাতে ( ১৩৪৫ আশ্বিন ) মুদ্রিত হইয়াছিল, গ্রন্থাকারে সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে।

গল্পগুচ্ছের ‘মুক্তির উপায়’ গল্পটি অবলম্বনে নাটকটি রচিত। এই গল্পটি রবীন্দ্র-রচনাবলীর বোড়শ খণ্ডে মুদ্রিত আছে।

## লিপিকা

‘লিপিকা’ ১৩২৩ [ ইং ১৯২২ অগস্ট ] সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৩৫২ সালের পৌষ মাসে প্রকাশিত সংস্করণে ১৩২৭ বৈশাখের ভারতী হইতে একটি নূতন রচনা সংকলিত হয়। রবীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে লিপিকার শেষে সংযোজনরূপে উহা মুদ্রিত হইল।

লিপিকার সমুদয় রচনা ১৩২৪-২৩ বর্ষাষের মধ্যে তৎকালীন বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার একটি শ্রুতি নিয়ে দেওয়া হইল—

রচনার নাম	পত্রিকা	কাল
তোতা-কাহিনী	সবুজপত্র	১৩২৪ বাষ
স্বর্গ-মর্ত	সবুজপত্র	১৩২৫ কাত্তন

রচনার নাম	পত্রিকা	কাল
বোড়া <sup>১</sup>	সবুজপত্র	১৩২৬ বৈশাখ
প্রথম শোক <sup>২</sup>	সবুজপত্র	১৩২৬ আষাঢ়
কর্তার ভূত	প্রবাসী	১৩২৬ জ্যৈষ্ঠ
অম্পট <sup>৩</sup>	সবুজপত্র	১৩২৬ জ্যৈষ্ঠ
বাগী <sup>৪</sup>	সবুজপত্র	১৩২৬ জ্যৈষ্ঠ
পায়ে চলার পথ	প্রবাসী	১৩২৬ আশ্বিন
প্রম	ভারতী	১৩২৬ আশ্বিন
মেঘলা দিনে <sup>৫</sup>	ভারতী	১৩২৬ আশ্বিন
পুরোনো বাড়ি	মানসী ও মর্মবাণী	১৩২৬ আশ্বিন
আগমনী	আগমনী	১৩২৬ মহালয়া
মেঘদূত	প্রবাসী	১৩২৬ কার্তিক
বাশি	সবুজপত্র	১৩২৬ কার্তিক
কৃত্রিম শোক	ভারতী	১৩২৬ কার্তিক
সতেরো বছর	ভারতী	১৩২৬ কার্তিক
সন্ধ্যা ও প্রভাত	মানসী ও মর্মবাণী	১৩২৬ কার্তিক
একটি চাউনি	প্রবাসী	১৩২৬ অগ্রহায়ণ
একটি দিন	প্রবাসী	১৩২৬ অগ্রহায়ণ
গলি <sup>৬</sup>	সবুজপত্র	১৩২৬ অগ্রহায়ণ
সঙগাত	শান্তিনিকেতন	১৩২৬ পৌষ
মুক্তি	শান্তিনিকেতন	১৩২৬ পৌষ
প্রাণমন <sup>৭</sup>	সবুজপত্র	১৩২৬ কাঙ্কন
গল্প <sup>৮</sup>	প্রবাসী	১৩২৭ বৈশাখ
রথযাত্রা	আঁকুর	১৩২৭ বৈশাখ
কথিকা	ভারতী	১৩২৭ বৈশাখ
স্বয়ংসিঁদুরের সাথ	পাখী	১৩২৭ আশ্বিন
নতুন পুতুল	প্রবাসী	১৩২৮ জ্যৈষ্ঠ
নাবের খেলা	মোসলেম ভারত	১৩২৮ জ্যৈষ্ঠ
গট	সবুজপত্র	১৩২৮ জ্যৈষ্ঠ
রাজপুত্র	ভারতী	১৩২৮ আশ্বিন

রচনার নাম	পত্রিকা	কাল
ফুল বর্গ	প্রবাসী	১৩২৮ কার্তিক
বীজ	ভারতী	১৩২৮ কার্তিক
সিদ্ধি	সুবুদ্ধপত্র	১৩২৮ মাঘ-ফাল্গুন
বিদূষক	ভারতী	১৩২৯ বৈশাখ
উপসংহার	ভারতী	১৩২৯ বৈশাখ
পরীর পরিচয়	বঙ্গবাসী	১৩২৯ বৈশাখ
প্রথম চিঠি	শান্তিনিকেতন	১৩২৯ বৈশাখ
পুনরাবৃত্তি	প্রবাসী	১৩২৯ জ্যৈষ্ঠ

অন্য-চিহ্নিত রচনাগুলির পত্রিকাসমূহের শিরোনাম: ১ মুক্তির ইতিহাস ২ কবিকা ৩ কবিকা  
৪ কবিকা ৫ অক্ষরতা ৬ কবিকা ৭ আমার কথা ৮ গল্প বল।

রবীন্দ্রনাথের অন্য বহু রচনায় যেমন এ ক্ষেত্রেও তেমন সাহসিকের ও পুস্তকের পাঠে বহু স্থলে মিল নাই। উল্লম্ব বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই যে, ‘বেদলা দিনে’ ও ‘প্রাণমন’ লিপিকার পরিবর্তিত আকারে প্রকাশিত হইয়াছে; পক্ষান্তরে ‘মুক্তি’ কবিকাটির লিপিকার গৃহীত পাঠ পূর্ববর্তী পাঠ হইতে সংকুত ও সংক্ষিপ্ত।

রবীন্দ্রনাথ পুনশ্চ কাব্যের ভূমিকায় লিখিয়াছেন, ‘লিপিকা’র প্রথম তিনি বাংলা গদ্যকবিতা লিখিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু “ছাপবার সময় বাক্যাগুলিকে পঙ্ক্তির মতো খণ্ডিত করা হয় নি—বোধকরি ভীকৃত্যই তার কারণ।” লিপিকার প্রথম ভাগের অধিকাংশ রচনাই উক্ত বক্তব্যের লক্ষ্য বলিয়া মনে হয়। লিপিকার প্রথম মুদ্রণকালে ঐরূপ রচনার বাক্যের মাঝে মাঝে ছন্দের বিরামস্থলগুলিতে বেশি কীক দেখানো হইয়াছিল। এত্রে সংকলনের পূর্বে, লিপিকার একটি রচনার বাক্যাবলীকে আবৃত্তির ছন্দ-অনুযায়ী ভাঙিয়া সাজানোর দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় ভারতীতে। এই স্থলে উহা বর্ণাবধ উদ্ধৃত করা গেল—

এক

আশান হতে বাপ কিরে এস।

তখন সাত বছরের ছেলটি—গা খোলা, গলায় সোনার ডাবিজ,—একলা গলির উপরকার জানলার ধারে,

কি ভাবে তা সে আপনি জানেন।

সকালের রৌদ্র সাঘনের বাড়ির নীচ পাছটির আগভালে দেখা দিয়েছে;

কাঁচা-আমগুলা গলির মধ্যে এসে হাঁক দিয়ে দিয়ে ফিরে গেল।

বাবা এসে খোকাকে কোলে নিলে ; খোকা জিজ্ঞাসা করলে “মা কোথায় ?”

বাবা উপরের দিকে মাথা তুলে বলে, “বর্গে।”

সে রাজে শোকে শ্রান্ত বাপ,

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কণে কণে গুহ্মে উঠছে।

ছারের লঠনের মিঠেমিটে আলো, দেয়ালের গারে একঝোড় টিকটিকি।

সামনে খোলা ছাদ, কখন খোকা সেইখানে এসে পিড়াল।

চারদিকে আলো-নেবানো বাড়িগুলো যেন বৈভ্যপূরী পাহারাওয়াল, পাড়িয়ে পাড়িয়ে ঘুমচে।

উলকপারে খোকা আকাশের দিকে তাকিয়ে।

তার দিশাহারা হন কাকে জিজ্ঞাসা করচে, “কোথায় বর্গের রাস্তা ?”

আকাশে তার কোনো সাড়া নেই ;

কেবল অরার তারায় বোবা স্বাক্ষরের চোখের জল।

—ভারতী, ১৩২৬ আদ্বি

লিপিকার প্রথমাংশের কয়েকটি রচনার পূর্বতন রূপ পাওয়া যায় ১২৩২ বৈশাখের ভারতীতে প্রকাশিত ‘পুষ্পাঙ্গলি’-নামক রবীন্দ্রনাথের একটি পুরাতন রচনার। উক্ত রচনাটি সম্ভবতঃ বগু রবীন্দ্র-রচনাবলীতে গ্রন্থপরিচয়ের ‘জীবনস্মৃতি’ অংশে ( পৃ ৪৮৫-২৫ ) আভ্যোপাস্ত মুদ্রিত হইয়াছে।

সে

‘সে’ ১৩৪৪ সালের বৈশাখ মাসে গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। গ্রন্থটিকে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং চিত্রিত করিয়াছিলেন। বর্তমান সংস্করণে উক্ত চিত্রের অনেকগুলিই পুনর্মুদ্রিত হইল।

নবপর্বার ‘সন্দেশ’ পত্রিকায় ১৩৩৬ সালের আদ্বিনে কান্তিকে এবং অগ্রহায়ণে এই গ্রন্থের প্রথম দ্বিতীয় এবং চতুর্থ অধ্যায়ের কোনো কোনো অংশের পূর্বতন পাঠ প্রকাশিত হয়। রংমশাল পত্রিকায় প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় ( ১৩৪৩ কান্তিক, পৃ ১-৬ ) বাহা মুদ্রিত হয় আর তাহাই ‘সে’ গ্রন্থের পঞ্চম অধ্যায়ে সংকলিত হইয়াছে ; ভূমিকাংশটি ( রংমশালের পাঠ ) ‘সে’ গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে ঐক্য রূপান্তরিত ভাবে

গ্রন্থিত আছে। ২২৮-২৯ পৃষ্ঠায় 'এক ছিল মোটা কঁদো বাব' কবিতাটি ১৩৪১ বৈশাখের 'মুকুল' পত্রিকার (নবপঞ্চম, পৃ ১-২) 'বাবের শুচিতা' নামে প্রথম মুদ্রিত হইয়াছিল।

### গল্পসম্ম

'গল্পসম্ম' ১৩৪৮ সালের বৈশাখ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহার নামপত্রখানি রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অঙ্কিত।

দু-একটিমাত্র বাবে গল্পসম্মের সমস্ত রচনা রবীন্দ্রজীবনের শেষ বৎসরের কসল। ইহার প্রবেশক কবিতাটি ('আমারে পড়েছে আজ ডাক') ১৩৪৭ বৈশাখের 'ভাইবোন' পত্রিকার প্রথম প্রকাশিত হয়; উহাতে গ্রন্থ-সংকলিত পাঠের অতিরিক্ত এই দুইটি ছত্র সর্বশেষে ছিল—

যদি বল 'কথাসম্মো যেন dry bones'

রাগব না, ছুটি নিয়ে বাও ভাইবোনস।

গল্প ও কবিতাগুলির রচনাকাল নিয়ে সংকলিত হইল—

বিজ্ঞানী	৬ ফেব্রুয়ারি ১২৪১
পাঁচটা না বাজতেই	১ মার্চ ১২৪১
রাজার বাড়ি	২ ফেব্রুয়ারি ১২৪১
খেলনা খোকার হারিয়ে গেছে	২ মার্চ ১২৪১
বড়ো খবর	১২ ফেব্রুয়ারি ১২৪১
পালের সঙ্গে পাঁড়ের বুঝি	জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪
চণ্ডী	১০ মার্চ ১২৪১
যেমন পাজি তেমন বোকা	১৫ ফেব্রুয়ারি ১২৪০
রাজরানী	১৫ ফেব্রুয়ারি ১২৪১
আসিল দিয়াড়ি হাতে	৩ মার্চ ১২৪১
মুনশি	১৬ ফেব্রুয়ারি ১২৪১
ভীষণ লড়াই তার	৮ মার্চ ১২৪১
ম্যাজিনিয়ান	১৬ ফেব্রুয়ারি ১২৪১
ঘেঁটা বা হয়েই থাকে	১১ মার্চ ১২৪১
পরী	২০ ফেব্রুয়ারি ১২৪১

ঘেটা তোষায় লুকিয়ে জানা	১১ মার্চ ১৯৪১
আরও-সত্য	২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১
আমি বখন ছোটো ছিলাম	২ মার্চ ১৯৪১
ম্যানেজার বাবু	২৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১
তুমি ভাবো এই-বে ঘেটা	৩ ডিসেম্বর ১৯৪০
বাচস্পতি	২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১
বার বত নাম আছে	৯ মার্চ ১৯৪১
পাহালাল	২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১
মাটি থেকে গড়া হয়	১১ মার্চ ১৯৪১
চন্দ্রনী	২ মার্চ ১৯৪১
দিনখাটুনির শেষে	১০ মার্চ ১৯৪১
ধ্বংস	৬ মার্চ ১৯৪১
মাছুষ সবার বড়ো	৫ মার্চ ১৯৪১
ভালোমামুষ	৭ মার্চ ১৯৪১
মণিরাম সত্যই জাননা	২৩ জানুয়ারি ১৯৪১
মুক্তকুন্তলা	২৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১
'দাদা হব' ছিল বিষম শব্দ	১২ মার্চ ১৯৪১

### বাংলাভাষা-পরিচয়

'বাংলাভাষা-পরিচয়' ইংরেজি ১৯৩৮ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-কর্তৃক প্রথম গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

এইগ্রন্থাকারের পূর্বে ইহার 'ভূমিকা'টি সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় পঞ্চদশবারিং বর্ষের তৃতীয় সংখ্যায় (১৯৪৫) মুদ্রিত হয়। পত্রিকায়-মুদ্রিত 'ভূমিকা'র কিয়ৎংশ (যষ্ঠ অঙ্কচ্ছেদ) এইগ্রন্থাকাল্পে উহার উপসংহাররূপে সংকলিত হইয়াছে। উক্ত উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ নিজের যে পত্রাংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা ঐবিজনবিহারী ভট্টাচার্যকে লিখিত হইয়াছিল।

### পঞ্চের সঞ্চয়

'পঞ্চের সঞ্চয়' ১৯৪৬ সালের ভাদ্র মাসে প্রথম মুদ্রিত হয়। ১৯৪৪ সালের বৈশাখে উক্ত গ্রন্থের যে পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ বাহির হয় রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে তাহাই মুদ্রিত

হইল। ১৯১২ সালে বিদেশবাজার প্রারম্ভে ও পথে এবং ইংলণ্ড ও আমেরিকায় পরিভ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথ বে-সকল প্রবন্ধ রচনা করেন ইহা তাহারই স্মৃতি।

এই প্রবন্ধ প্রথম মুদ্রণে প্রকাশকালে লিখিত প্রবন্ধ ও চিঠিপত্র হইতে কয়েকটি নির্বাচিত রচনা "পরিবর্তিত আকারে" প্রকাশিত হইয়াছিল। বর্তমান সংস্করণে নূতন প্রবন্ধ যোগ করা হইয়াছে বলিয়া, সমস্ত রচনাই মূলপাঠ অল্পস্বল্পে মুদ্রিত হইল। যে-কয়টি চিঠি প্রথম সংস্করণের পরিস্রুটে মুদ্রিত হইয়াছিল সেগুলি বর্তমান সংস্করণ হইতে বর্জিত হইয়াছে; রবীন্দ্রনাথের 'চিঠিপত্র' গ্রন্থালায় বখাখায়ে প্রকাশিত হইবে। এই-জাতীয় অন্যান্য বহু বিলাতের চিঠি ইতিপূর্বেই 'চিঠিপত্র' চতুর্থ ও পঞ্চম খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। ১৯১২ সালে কবির প্রকাশচিন্তার সমষ্টিরূপে প্রিকল্পিত 'পথের সঙ্গ'এর এই দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে, ১৯২০ সালে লিখিত 'বিলাত-বাজার পত্র' বর্জিত হইয়াছে; ইহাও 'চিঠিপত্র' গ্রন্থালায় মুদ্রিত হইবে।

বর্তমান সংস্করণে মুদ্রিত প্রবন্ধগুলি সমস্তই বাংলা ১৩১৯ সালে বিভিন্ন সাময়িক পত্রে মুদ্রিত। নিম্নে প্রকাশস্থলী দেওয়া গেল—

রচনা	পত্রিকা	কাল
যাত্রার পূর্বপত্র	তত্ত্ববোধিনী	আষাঢ়
বোম্বাই শহর	তত্ত্ববোধিনী	আষাঢ়
জলস্থল	প্রবাসী	শ্রাবণ
সমুদ্রপাড়ি	তত্ত্ববোধিনী	শ্রাবণ
বাজা	তত্ত্ববোধিনী	শ্রাবণ
আনন্দরূপ	তত্ত্ববোধিনী	শ্রাবণ
দুই ইচ্ছা	প্রবাসী	শ্রাবণ
অস্তর বাহির	ভারতী	শ্রাবণ
বেলা ও কাজ	তত্ত্ববোধিনী	ভাদ্র
লণ্ডনে	প্রবাসী	ভাদ্র
বহু	ভারতী	কার্তিক
কবি রেইন্স	প্রবাসী	কার্তিক
স্টপ্‌কোর্ড ক্রক*	প্রবাসী	কার্তিক

১. প্রথমসংস্করণ পথের সঙ্গের 'বিচিত্র' নামে মুদ্রিত।

২. 'বিলাতের চিঠি' এই নামে প্রকাশিত হইয়াছিল।



রচনা	পত্রিকা	কাল
ইংলণ্ডের ভাবুকসমাজ	তত্ত্ববোধিনী	কার্তিক
ইংলণ্ডের পরীগ্রাম ও পাত্রি	তত্ত্ববোধিনী	পৌষ
সংগীত	ভারতী	অগ্রহায়ণ
সমাজভেদ	তত্ত্ববোধিনী	আশ্বিন
সীমার সার্থকতা	তত্ত্ববোধিনী	আশ্বিন
সীমা ও অসীমতা	তত্ত্ববোধিনী	কার্তিক
শিক্ষাবিধি	প্রবাসী	আশ্বিন
লক্ষ্য ও শিক্ষা	তত্ত্ববোধিনী	অগ্রহায়ণ
আমেরিকার চিঠি	তত্ত্ববোধিনী	কান্তন

### ছেলেবেলা

‘ছেলেবেলা’ ১৩৪৭ সালের ভাদ্র মাসে গ্রন্থাকারে প্রথম মুদ্রিত হয়।

ইংরেজি ১৯৪০ সালের এপ্রিল মাসে মংপু-বাসের সময়ে রবীন্দ্রনাথ ছেলেবেলার জীবনীচিত্র গতছন্দে প্রথম লিখিতে শুরু করেন বলিয়া মনে হয়। রবীন্দ্রসদনে-রক্ষিত পাণ্ডুলিপিতে দুইটি কবিতা পাওয়া গিয়াছে ; নিয়ে তাহা মুদ্রিত হইল—

#### পালকি

প্রপিতামহী-আমলের সেই পালকিখানা

নবাবি-যুগের অভিমান মেলে আছে

আঁতুত তার আগনে,

ঘোলো বেহারার কাঁধের মাপের ডাণ্ডায়।

এ দিকে, এ কালের বরষান্ত-করা

নাম-কাটা অপমানের নানা দাগ

তার সকল গায়ে।

লে পড়ে থাকত দালানের বারান্দার এক ধার ঘেঁষে

ঠেলাঘারা ব্যস্ত কালকে পথ ছেড়ে দিয়ে।

আমার তলিয়ে-বাওয়া ডুবসাঁতার ছিল ওরই গভীরে

ছুটির দিনে, দরজা বন্ধ করে।

খুঁজে বের করার অতীত ছিলেন আমি  
 এতেই ছিল আমার খুঁশি,  
 এক মুহুর্তে পেরিয়ে যেতুম  
 সতর্ক-সংসারের সকল নজরবান্ধির বাইরে।

বাইরে বাড়িভরা লোক,  
 সাননের আড়িনার চলছেই আনাগোনা।  
 বখন আটটা-ন'টা বেলা  
 এই আড়িনার ভিবিয়ি অমেছে মুষ্টিভিকার চ্যালের অন্তে,  
 প্যারীবুড়ি ধাঝা কাঁখে হাত ছলিয়ে আনছে তরিতরকারি,  
 বাঁক কাঁখে নিয়ে চলেছে দুখন বেহারী  
 গজার জল বড়ায় ভরে—  
 অন্দরমহলে তাঁতিনি বাজে  
 নতুন-ক্যাপান শাড়ির সওয়া করতে,  
 তাকরা আসছে পাণ্ডার দাবি আনাতে  
 খাতাখানার,  
 পুরনো লেপের তুলো ধুনতে  
 এসেছে ধুহুরি—  
 দেউড়িতে বাবে বাবে বাজছে বঁটা।

আমি একলা,  
 এইটুকু সীমানার অসীমে আমি একেশ্বর।  
 মনে মনে চলেছে সেই পালকি—  
 বাহক নেই, পথ নেই  
 দিনরাতের চিহ্ন-হীন অবকাশে।  
 বালকের ইচ্ছাপ্রমথের বাহন ঐ পালকি,  
 ও তার গল্পের অগভীর অচল গতির পক্ষিরাজ।

আগের সন্ধ্যাবেলায়  
 কি'বি' ডাকছিল বাইরের কোপে,

রোদো ডাকাতের গল্প অবৈছিল

ছায়া-কাঁপা ঘরে মিটমিটে আলোতে—

ঘেরালে টিক টিক করে চলছিল বাড়ি ।

ছুটির দিনের আছু লাগল ।

বিনা চলায় চলল আমার পালকি

অদৃশ ঠিকানার ভরের খোঁজে ।

নিঃশব্দের শিরায় শিরায় তাল দিতে লাগল

বেহারাগুলোর হাইহঁই হাইহঁই ।

ধু ধু করে ঝাঠ,

বাতাস কাঁপে রোদছুরে,

আকাশের রসহীন জিভ বেন ঢুকাই করছে হী হী ।

দূরে ঝিক ঝিক করে কালীদিঘির জল

চিক চিক করে বালি—

ভাঙার উপর থেকে হেলে পড়েছে কাটল-ধরা ঘাটের দিকে

একাও পাকুড় গাছ ।

ঐ অব্যাত ভুব্বাত্তে

কমা হয়ে আছে কাঁকড়া চুল নিয়ে গল্পের আভাস

গাছের ডলায়, ঝোপের মধ্যে ।

এগোছি কাছে, ছর ছর করছে বুক,

ভয় পাইছি পুলকিত মনে ।

বিশের লাঠির শিঙল-বাধানো আগাগুলো

দেখা বাচ্ছে দুটো-একটা ঝোপের উপর দিকে ।

কাঁথ বসল করবে বেহারাগুলো এখানে,

জল থাকবে—

জার পরে ?

রেয়েরেয়ে রেয়েরেয়ে !

দেউড়িতে বঁটা বাজল—এক দুই তিন,

একালের সময় এসে পড়ল

পালকির পাঁজি ভিড়িয়ে,  
চিংগুর রোড়ে পাছারা-গালা  
বাড়িয়ে আছে গল্পটাকে বাড়িয়ে দিয়ে ।<sup>১</sup>

বংগু

২৪ এপ্রিল ১৯৪০

বালাবলা

ভয় ঘরের হেলে,  
ছাঁচে-ঢালা পাগি-করা সংসার ।  
অসমান নেই কোথাও কিছু,  
হঠাৎ চমক লাগে না কোনোখানে ।  
দিনগুলো চলে লম্বা সারে পোষা পশুর বতো  
একটার পিছনে আর-একটা হড়ি দিয়ে বাঁধা ।

মজিকঘের বাড়ি বট্টা বাজে ।  
নিয়মনিষ্ঠ মাস্টার আসে ঠিক সময়ে  
সাতটা বাজতেই ।  
নিয়মভীতু আমি পড়ি কাবুট্, বুক রীতার—  
কালো মলাটটা ঢিলে,  
পাতাগুলো অনিচ্ছুক হাতের অবহেলার দাগ-পড়া ।  
নিজের বুদ্ধি নিয়ে রোজই শুনি একই বিচার,  
কতবাটা শরণীর হয় চড়ে চাপড়ে ।  
পাশের বারান্দার বৃড়ো দাঁড়ি, চোখে চশমা,  
হুঁকে প'ড়ে কাপড় সেলাই করছে একমনে—  
সেখি তাকে আর ভাবি, হুখে আছে নেয়াবত ।  
মেউড়ির সাবনে চমকান লম্বা দাড়ি  
কাঠের কাঁকুই দিয়ে আঁচড়ে তুলছে  
ছুই কানে ছুই ভাগে,  
কাছে বসে আছে কাকন-পর্য ছোকরা দরোয়ান

১ হেলেকেলার ২ পরিচ্ছেদের আরম্ভে ও ৩ পরিচ্ছেদের শেষের শেষের সঙ্কীর্ণ কবিতাটি তুলনীয় ।

কুটছে দোস্তা ।

উঠানে ঘোড়া ছুটো সকালেই খেয়ে গেছে

বালভিতে বরাহর হানা ।

কাকগুলো ঠোকরাচ্ছে ছিটিয়ে-পড়া ছোলা,

অনি কুহুরটা ধামকা অনাবস্তক কর্তব্যবুদ্ধিতে

সশব্দে দিচ্ছে এসে তাড়া ।

স্বর্ধ উপরে উঠে যায়, অর্ধেক আড়িনার পড়ে বীকা ছায়া,

ন'টা বাজে ।

বেঁটে কালো গোবিন্দ, কাঁধে হলদে রঙের গামছা,

নিরে যায় স্নান করাতে ।

সাড়ে ন'টা বাজতেই দৈনিক অন্নের পুনরাবৃত্তি—

খেতে হয় না কচি ।

নির্মম বট্টা বাজে দশটার ।

মন-উদাস-করা হাক শোনা যায় দূরে

কাঁচা আদ -গুয়ালার ।

বাসনগুয়ালী ঠং ঠং আওরাজ দিয়ে চলেছে গলি বেয়ে

দূরের থেকে দূরে ।

বড়োবউদিদি পাশের বাড়িতে

ভিজে চুল এলিয়ে দিয়েছে পিঠে,

পশমের গলাবন্ধ বুনছে মাথা নিচু করে ।

ছাতের উপর কুহুর আর যদি

কড়ি নিয়ে খেলেনি বাচ্ছে,

কোনো তাড়া নেই ।

বুড়ো ঘোড়া আমাকে টেনে নিয়ে যায় পালকিপাড়িতে

আমার দৈনিক নির্বাসনে ।

সমস্ত পথে দুর্ভাবনার অটল সহচর

বাগ্টায়মশায়ের

মকে-সম্মানীন কন্যাহীন সৃতি ।

কিরে আসি ইস্কুল থেকে ।

বিয়ল দিনের বরচে-পড়া আলো মিলিয়ে আসে  
ইটকাঠের অটল অবলে ।

বিজ্ঞানহীন শহরের পাঁচমিশেলি ঝাপসা শব্দ  
অগ্নের স্বর লাগায়

তম্রাজড়িন প্রকাণ্ড বাস্তবকলেবরে ।

পড়বার ঘরে জলে ওঠে তেলের বাতি,  
অনবচ্ছিন্ন শাসনবিধির তর্জনী-শিখা—  
পরম্বিনের পড়া চাই ।

কঠিন গাঁঠ বেধে দেয় সজ্জা

এ দিনের বেরডা অভ্যাগের সঙ্গে ও দিনের ।

পড়তে পড়তে ঢুলি, ঢুলতে ঢুলতে চমকে উঠি ।  
বিছানার ঢোকায় আগে একটুখানি থাকে পোড়ো অবকাশ,  
সেখানে স্তন্যে স্তন্যে শোনা শেষ হয় না—  
রাজপুত্র চলেছে তেপান্তর পার হতে ।

একদিন বাজল সানাই বারোয়া স্বরে ।

সকলো ডাঙায় প্রাবন নেমে  
ঢেকে দিল তার ক্যাকাসে চেহারা ।  
বাড়িতে এলো নতুন বউ,

কচি বয়সের লাবণ্যে ঢলঢল ।

কাঁচা-শামলা রঙের হাতে সৰু সোনার চুড়ি ।

হলিন দিনশ্রেণীর কালো-ছাপ-লাগা পাঁচিল  
ছুঁকাক হয়ে গেল জাজ্জব্বেরে,

দেখা দিল অগূৰ্ব দেশের অপূর্ণ রাজকত্তা ।

ছম ছম করতে লাগল সজ্জা,

কাঁপুতে লাগল অকৃত আলোয় ।

ঘুরে বেড়াই, সাহস হয় না কাছে আসতে ।

ও দিকে থাকে অভাবনীয়, এ দিকে থাকে উপেক্ষিত ।

সাত হয়ে আসে ।

স্বরূপসর্গার হাঁক দিয়ে যায় ।

ছেঁড়া শেলাই-করা দড়িতে-ঝোলানো মশারি,

তার ভিতরের আকাশ ভরে ওঠে

গোখুলিঘরের সিঁছরি রঙে,

চেলির রাঙা অঙ্ককারে ।<sup>২</sup>

মংগু

২৮৪।৪০

শেখের কবিতাটি ঐন্দ্রজ্যোতী দেবীর ‘মংগুতে রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থে ( প্রথম সংস্করণ, পৃ ২৪১-৪৪ ) উদ্ধৃত হইয়াছে । “মল্লিকদেবের বাড়ি খণ্টা বাজে” পংক্তিটির পরে সেখানে তিনটি অতিরিক্ত পংক্তি পাওয়া যায়—

অন্ধর মহল থেকে দুখ আসে এক বাটি,

আমার তখন দুখ-বিত্তকার বয়স—

খেতেই হয় যে ক’রেই হোক ।

“একদিন বাজল সানাই বারোয়।” হুরে” হইতে শেষ পঙ্ক্তিকয়টিকে রবীন্দ্রনাথ বহুতে পাখুলিপির এক স্থলে ‘বধু’ নামে স্বতন্ত্র কবিতা বলিয়াও নির্দেশ দিয়াছিলেন ।

আলোচ্য গ্রন্থটির প্রসঙ্গে রবীন্দ্র-রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থপরিচয়ের ‘জীবনস্মৃতি’ অংশ প্রাধান্যবোধ্য । এই গ্রন্থে উল্লিখিত অনেক তথ্যের পূর্ণতর পরিচয় সেখানে পাওয়া যাইবে ।

ছেলেবেলার ‘ভূমিকা’র উল্লিখিত “গোসাইজি” শান্তিনিকেতন-বিভাগে সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক ঐনিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী ।

### সভ্যতার সংকট

‘সভ্যতার সংকট’ ১৩৪৮ সালের পরমা বৈশাখ তারিখে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র-জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে পুস্তিকা-আকারে বিতরণ করা হইয়াছিল । এই অশীতিবর্ষপূর্তি-উৎসবই রবীন্দ্রনাথের জীবনকাল সর্বশেষ জন্মোৎসব । নববর্ষের সারাক্ষণে, উত্তরায়ণ-

প্রাচ্যে সর্ববেত আশ্রয়বাসী ও অতিথি-অভ্যাগতের সম্বন্ধে গঠিত এই অভিভাষণই কবিজীবনের সর্বশেষ অভিভাষণ। কবির উপস্থিতিতে শ্রীকৃষ্ণবোহন সেন সেদিন ইহা পাঠ করিয়াছিলেন; তৎপূর্বে মুখবন্ধরূপে আশ্রয়বাসীত্বের সম্বোধন করিয়া কবি বাহা বলেন, 'নির্বাণ' গ্রন্থে তাহা সূত্রিত আছে।' উপসংহারে 'ঐ মহানব আসে' গানটি সভায় গীত হইয়াছিল।



# বর্ণানুক্রমিক সূচী

অস্তর বাহির	...	৫০২
অলস মনের আকাশেতে	...	৩
অম্পট	...	১০৫
আগমনী	...	১৬৮
আজ হল রবিবার, খুব মোটা বহরের	...	৩০
আনন্দরূপ	...	৪৩৫
আমার এ জন্মদিন-বাক্যে আমি হারাম	...	৪৭
আবারে পড়েছে আজ ডাক	...	৩০১
আমি যখন ছোটো ছিলাম, ছিলাম তখন ছোটো	...	৩৩৭
আমেরিকার চিঠি	...	৫৮০
আরও-সত্য	...	৩৩৫
আরো একবার যদি পারি	...	৪২
আলো বার মিটমিটে	...	৩১৩
আলিল দিয়াড়ি হাতে রাজার বিয়ারি	...	৩২৪
ইংলণ্ডের পল্লীগ্রাম ও পাত্রি	...	৫৩৩
ইংলণ্ডের ডাবুকসমাজ	...	৫৩৩
উপসংহার	...	১৪২
এক ছিল মোটা কৈদো বাঘ	...	২২৮
একটি চাউনি	...	১০৩
একটি দিন	...	১০৪
ঐ মহাবানব-আগে	...	৪৩, ৬৪১
ওরে পাখি, থেকে থেকে তুলিস কেন হ্র	...	৪০
কথিকা	...	১৭৩
কদমাগজ উজাড় করে	...	৬
কবি য়েইল্	...	৫২১
কর্তার ভূত	...	১২৩
কৃত্রিম শোক	...	১০৫
খেলনা খোকার হারিয়ে গেছে, দুখটা শুকোনো	...	৩১৩
খেলা ও কাজ	...	৫০৭

খেঁহবাবুর এখো গুহুর, বাছ উঠেছে ভেসে	...	২০
গলদাচিংড়ি তিংড়িখিংড়ি	...	২৪
গলি	...	১০২
গল্প	...	১০৩
গুরুপদে মন করো অর্পণ	...	৬৩
গেছো বাবা	...	২০০
ঘোড়া	...	১২৬
চণ্ডী	...	৩১৭
চন্দনী	...	৩৪৮
চলচ্চিত্র	...	৬৪৪
ছড়া	...	৬৪৩
ছেঁড়া বেঘের আলো পড়ে	...	১৬
জলস্থল	...	৪৭২
জীবন পবিত্র জানি	...	৪৩
বিনেদার জবিন্দার কালাচাঁদ রায়রা	...	১০
ভব জন্মদিবসের দানের উৎসবে	...	৪৩
তুমি ভাব এই-যে বোটা	...	৩৪১
তোতাকাহিনী	...	১৩২
তোবার সৃষ্টিতে কতু শক্তিরে কর না অপমান	...	২৩০
তোবার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি	...	৫০
'দাদা হব' ছিল বিবন শব্দ	...	৩৬১
দিন-রাটুনির শেষে	...	৩৫২
দুই ইচ্ছা	...	৪৩৭
দুঃখের আধার রাজি বায়ে বায়ে	...	৫০
কংস	...	৬৫৩
নতুন গুহুল	...	১৩৩
নাগের খেলা	...	১১৩
পট	...	১৩৭
পথিক হে, পথিক হে	...	১৭৭
পরী	...	৩৩৩

পরীর পরিচয়	...	১৫৭
পান্নালাল	...	৩৪৫
পালকি	...	৬৫৬
পালের সঙ্গে দাঁড়ের বুঝি গোপন রেবারেযি	...	৩১৬
পারে চলার পথ	...	২০
পারে পড়ি শোনো ভাই গাইরে	...	২৭৫
পুনরায়ুজ্জি	...	১৪৪
পুরোনো বাড়ি	...	১০১
পাঁচটা না বাজতেই ফুলুদাম শরী সে	...	৩১০
প্রথম চিঠি	...	১৫২
প্রথম দিনের নূর	...	৪২
প্রথম শোক	...	১০৬
প্রপিতামহী-আমলের সেই পালকিখানা	...	৬৫৬
প্রের	...	১০৭, ৬৫১
প্রাণ ভরিবে, তুবা হরিবে	...	৪২৬
প্রাণমন	...	১৬২
বড়ো খবর	...	৩১৪
বহু	...	৫১৬
বরস তখন ছিল কাঁচা, হালকা দেহখানা	...	৫৮৭
বাচস্পত্তি	...	৩৪২
বাগী	...	২৫
বাগীর মুরতি গড়ি	...	৪৬
বালক	...	৫৮৭
বাল্যদশা	...	৬৫২
বাসাখানি গারে-লাগা আঁরাণি গির্জার	...	১৪
বালি	...	২২
বিজ্ঞানী	...	৩০৫
বিদূষক	...	১২৪
বিবাহের পক্ষ বরষে	...	৪৫
বোম্বাই শহর	...	৪৭৫

ভয় ঘরের ছেলে	...	৬৫২
ভালোবাস্তব	...	৩৫৬
ভীষণ লড়াই তার উঠোন-কোণের	...	৩২৮
ভুল স্বপ্ন	...	১১৬
বিশ্রাম সত্যই সত্যনা	...	৩৫৮
বাঁকরাতে ঘুম এস, লাউ কেটে দিতে	...	৩৬
মাটি থেকে গড়া হয়, পুন হয় মাটি	...	৩৪৮
মাটির প্রাণীপথানি আছে	...	১৭২
মাথার থেকে ধানী রঙের	...	৬৪৪
মাহুত সবার বড়ো অগতের ঘটনা	...	৩৪৪
মাব্ মাব্ মাব্ হবে মাব্ গাঁটো	...	২৭৫
মীস্থ	...	১১১
মুক্তকুল	...	৩৫২
মুক্তি	...	১৫৫
মুনি	...	৩২৫
মেঘদূত	...	২৭
মেঘলা দিনে	...	২৪
মেঘের ক্ষুরোল কাজ এইবার	...	১৮৩
ম্যাজিশিয়ান	...	৩২২
ম্যান্ডেলস্টাম	...	৩৩৮
মাজা	...	৪২০
মাজার পূর্বপত্র	...	৪৫২
মার বত নাম আছে সব গড়া-পেটা	...	৩৪৪
মেটা তোমায় লুকিয়ে-জানা সেটাই আমার পেরায়	...	৩০৪
মেটা বা হয়েই থাকে সেটা তো হবেই	...	৩৩২
মেমন পাড়ি তেমনি বোকা	...	৩২০
মধবাজা	...	১৫৩
মজপুত্র	...	১১২
মজরানী	...	৩২১
মাজার বাড়ি	...	৩১১

রাস্তিরে কেন হল যমি	...	২৬
রাহর মতন বহু	...	৩৩
রিপোর্ট	...	১৩৪
রূপনারায়নের কূলে	...	৪৮
রৌত্রতাপ বাঁধা করে	...	৪১
সন্ধ্যা ও শিক	...	৫৭৩
সপ্তমে	...	৫১৩
শিকারিদি	...	৫৬৭
শেখ পারানির খেয়ায় ভূমি	..	২৩২
শোন্ রে শোন্ অবোধ বন	...	৮৪
সংগীত	...	১৫৪
সংগীত	..	৫৪৭
সতেরো বছর	...	১০৫
সন্ধ্যা ও প্রভাত	...	১০০
সমাজভেদ	...	৫৫৪
সমুখে শান্তিপারাবায়	...	৩৩
সমুদ্রপাড়ি	...	৪৮৩
সিউড়িতে হরেরার মৈত্ৰিয়	...	৩২
সিদ্ধি	...	১৪৮
সীমা ও অসীমতা	...	৫৬৪
সীমার সার্থকতা	...	৫৬০
স্বপ্নদ্বারা আনল টেনে আদমদিঘির পাড়ে	...	৫, ৬৪৩
স্বয়ংসাহায্য সাধ	...	১২২
স্বয়ংসাহায্যের কৈশো বাধ	..	২৩১
স্টপকোর্ড ক্রক	...	৫২৮
স্বর্ণ-মর্ড	...	১৭২
হৈ রে হৈ মারহাট্টা	...	২৭৬

# রবীন্দ্র রচনাবলী

সপ্তবিংশ অঙ্ক

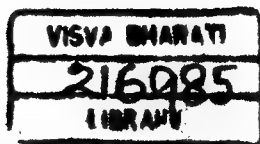
শ্রীবিদ্যাসুন্দরচন্দ্র



# রবীন্দ্র-রচনাবলী

সপ্তবিংশ খণ্ড

হীরাচন্দ্র



বিশ্বভারতী

১০ প্রিণ্টেব্রিয়ার্ট স্ট্রীট। কলিকাতা ১৬

প্রকাশ ২৪ বৈশাখ ১৩৭২  
পুনর্মুদ্রণ আখির ১৩৮১ : ১৮৯৬ শক

মূল্য : কাগজের-মূল্যটি আঠাশ টাকা  
রেজিন-বঁধাই নয়ত্রিশ টাকা

● বিবর্তনরতী ১৩৭৪

প্রকাশক রণজিৎ রায়  
বিবর্তনরতী। ১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রীট। কলিকাতা ১৬

মূলক প্রিটোরিয়ায় তত্ত্বাচার্য  
তাপনী প্রেস। ৩০ বিহার স্ট্রীট। কলিকাতা ৬



## সূচী

চিত্রসূচী	১০
নিবেদন	১০
কবিতা ও গান	
সুন্দর	১
উপস্থাপন ও গল্প	
গল্পগুচ্ছ	৬৭
প্রবন্ধ	
আত্মপরিত্র	১৮৭
সাহিত্যের স্বরূপ	২৪২
মহাত্মা গান্ধী	২৮৭
আত্মমের রূপ ও বিকাশ	৩১৩
বিশ্বভারতী	৩৪১
শান্তিনিকেতন প্রাচ্যার্চ্যাত্মম	৪২২
সমবায়নীতি	৪৪৭
খুঁট	৪৮৫
পল্লীপ্রকৃতি	৫১৩
প্রবন্ধপরিচয়	৬০১
বর্ণাঙ্কনিক সূচী	৬৪১

## চিত্রসূচী

রবীন্দ্রনাথ : সিংহল ১৯৩৪

পাণ্ডুলিপি চিত্র

রবীন্দ্রনাথ-অঙ্কিত চিত্র

কবির হস্তাক্ষরে মুদ্রিত পত্র :

পদ্মিনীমোহন নিয়োগীকে লিখিত

স্থাপত্য

প্রবেশক : সুলিঙ্গ

১

২৪৮

## নিবেদন

রবীন্দ্র-রচনাবলীর ছাব্বিশটি খণ্ড এবং দুই খণ্ড অচলিত সংগ্রহ প্রকাশের পর কিছুকাল গত হয়েছে। ইতিমধ্যে বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় মুদ্রিত বিবিধ রচনা সংকলন করে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়; পূর্ব-প্রকাশিত গ্রন্থে প্রাসঙ্গিক নূতন রচনাও সংযোজন করা হয়েছে।

এবারও রবীন্দ্র-রচনাবলীর অন্তর্ভুক্ত হয় নি অথচ প্রহ্বাকারে প্রকাশিত হয়েছে এরূপ রচনা এই খণ্ডে সংগৃহীত হল।

যে-সব রচনা এপৰ্যন্ত রবীন্দ্র-রচনাবলীর অন্তর্ভুক্ত হল না পরবর্তী এক বা ততোধিক খণ্ডে সেগুলি সংগৃহীত হবে।

২৫ বৈশাখ ১৩৭২

କବିତା ଓ ଗାନ

স্বুলিঙ্গ

ਸ੍ਰੀਮਤਿ ਜਗਦੀਸ਼ ਸਾਹਿਬ ਸਾਹਿਬ

ਸ੍ਰੀਮਤਿ ਜਗਦੀਸ਼ ਸਾਹਿਬ

ਸ੍ਰੀਮਤਿ ਜਗਦੀਸ਼ ਸਾਹਿਬ

ਸ੍ਰੀਮਤਿ ਜਗਦੀਸ਼ ਸਾਹਿਬ

# স্বুলিঙ্গ

১

অজানা ভাবা বিয়ে  
পড়েছ ঢাকা ছবি, চিনিতে নারি থিয়ে !  
কুহেলী আছে বিরি,  
মেঘের মতো তাই বেকিতে হয় গিরি ।

২

অতিথি ছিলাব কে বনে সেখায়  
গোলাপ উঠিল লুটে—  
‘ফুলো না আহার’ বলিতে বলিতে  
কখন পড়িল লুটে ।

৩

অত্যাচারীর বিজয়তোরণ  
ভেঙেছে ধূলার ‘পর,  
শিতরা তাহারই পাখরে আপন  
গড়িছে খেলার ঘর ।

৪

অনিভোর বস্তু আবর্জনা  
পূজার প্রাঙ্গণ হতে  
প্রতিশ্রুতি করিয়ে মার্জনা ।

৫

অনেক ভিড়ানে করেছি কখন,  
জীবন কেবলই খোঁজা ।

## রবীন্দ্র রচনাবলী

অনেক বচন করেছি রচন,  
 জমেছে অনেক বোঝা ।  
 বা পাই নি তারি লইয়া সাধনা  
 বাব কি সাগরশায় ?  
 বা পাই নি তারি বহিয়া বেদনা  
 ছিঁড়িবে বীণার তার ?

৬

অনেক মালা পেঁথেছি মোর  
 কুণ্ডলে,  
 সকালবেলার অভিষিরা  
 পরল গলে ।  
 সন্ধ্যাবেলা কে এস আজ  
 নিয়ে ডালা !  
 গাঁথব কি হার করা পাতায়  
 শুকনো মালা !

৭

অঙ্ককারের পার হতে আনি  
 প্রভাতসূর্য মঞ্জিল বাণী,  
 আগালো বিচিঞ্জেরে  
 এক আলোকের আলিঙ্গনের ঘেয়ে ।

৮

অরহাঃ গৃহহারা চার উর্ধ্বপানে,  
 তাকে ভগবানে ।  
 যে দেশে সে ভগবান রাহুঘের কবরে কবরে  
 লাড়া যেন বীররূপে দুখে কঠে ভরে,  
 সে দেশের দৈত্য হবে নয়,  
 হবে তার নয় ।



১

অরের লাগি বাটে  
লাঙলে বাহুর বাটতে পাঁচড় কাটে ।  
কলহের হুখ পাঁচড় কাটরা  
খাতার পাতার ভলে  
মনের অন্ন কলে ।

১০

অপরাজিতা ফুলি,  
লভিকার  
গর্ব নাহি ধরে—  
যেন পেয়েছে লিপিকা  
আকাশের  
আশন অকরে ।

১১

অশাকা কঠিন কলের মতন,  
কুয়ারী, তোয়ার গ্রাণ  
খন সংকোচে রেখেছে আগলি  
আশন আশ্রয়ান ।

১২

অবলান হল রাতি ।  
নিবাইয়া কোলো কালিয়ারজিন  
ঘরের কোণের বাতি ।  
নিখিলের আলো পূর্ব-আকাশে  
জ্বলি পুণ্যদিনে—  
এক পথে বায়া চকিরে ভাহায়া  
সকলেয়ে নিক চিনে ।

# রবীন্দ্র-রচনাবলী

১৩

অবোধ হিয়া বুকে না বোকে,  
করে সে এ কী তুল—  
ভার্য্য ঝাঁকে কাঁদিয়া খোঁজে  
ঝরিয়া-পড়া তুল।

১৪

অমলধারা করনা যেমন  
স্বচ্ছ তোমার প্রাণ,  
পথে তোমার আগিয়ে তুলুক  
আনন্দময় গান।  
সম্মুখেতে চলবে যত  
পূর্ণ হবে নদীর মতো,  
ছুই কুলেতে যেবে ত'রে  
সফলতার দান।

১৫

অন্তরবিরে দিল মেঘমালা  
আপন স্বর্ণরাশি,  
উদ্ভিত শশীর তরে বাকি রহে  
পাণ্ডুরন হাসি।

১৬

আকাশে-ছড়ায় বাগী  
অজানার বাঁশি বাজে বুরি।  
তুনিতে না পায় লজ,  
মাহুত চলছে হয় খুঁজি।

১৭

আকাশে ফুল ভাঙা  
চলে সাথে সাথে  
অনন্তের হিম্মতে  
আলোক মেলাতে ।

১৮

আকাশে সোনার বেধ  
কত ছবি আঁকে,  
আপনার নাহি ভবু  
নিখে নাহি রাখে ।

১৯

আকাশের আলো হাটির ডগায়  
লুকাই চুপে,  
কাঁড়নের ডাকে বাহিরিতে চায়  
কুহবরূপে ।

২০

আকাশের চুম্বনবৃষ্টিরে  
ধরণী কুহবে দেয় কিরে ।

২১

আগুন অনিত যবে  
আগুন আলোতে  
সাবধান করেছিলে  
মোরে দূর হতে ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

নিবে গিয়ে ছাইচাপা  
আছে স্বতন্ত্রায়,  
তাহারই বিপর হতে  
বাঁচাও আবার ।

২২

আজ গড়ি খেলাঘর,  
কাল তারে তুলি—  
ধূলিতে যে লীলা তারে  
মুছে দেয় ধূলি ।

২৩

আধার নিশার  
গোপন অন্তরাল,  
তাহারই পিছনে  
লুকায়ে রচিলে  
গোপন ইন্দ্রজাল ।

২৪

আপন শোভার মূল্য  
পুল্ল নাহি বোঝে,  
সহজে পেয়েছে বাহা  
দেয় তা সহজে ।

২৫

আপনার রক্তবার-বারে  
অন্ধকার নিরন্তর বিরাজে ।  
আপন-বাহিরে সেনো চোখ,  
সেইখানে অনন্ত আলোক ।

২৬

আপনারে দীপ করি আলো,  
আপনার হাজাংশে  
আপনিই দিতে হবে আলো।

২৭

আপনারে নিবেদন  
সত্য হয়ে পূর্ণ হয় যবে  
হৃদয় তখনি স্মৃতি লভে।

২৮

আপনি কুল লুকারে বনছারে  
গছ তার চালে বধিনবায়ে।

২৯

আমি অতি পুরাতন,  
এ খাতা হালের  
হিসাব রাখিতে চাহে  
নূতন কালের।  
তবুও তরঙ্গা পাই—  
আছে কোনো জন,  
ভিতরে নবীন থাকে  
অবয়ব কান্ডন।  
পুরাতন টাশাগাছে  
নূতনের আশা  
নবীন কুহুমে আনে  
অবয়বের ভাষা।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

৩০

আমি বেসেছিলেম ভালো  
সকল দেখে যেনে  
এই ধরণীর ছায়া আলো  
আমার এ জীবনে ।  
সেই-যে আমার ভালোবাসা  
লয়ে আকুল অকুল আশা  
ছড়িয়ে দিল আপন ভাষা  
আকাশনীলিমাতে ।  
রইল গভীর মুখে মুখে,  
রইল নে-যে কুঁড়ির বুকে  
ফুল-কোঠানোর মুখে মুখে  
ফাগুনচৈত্ররাতে ।  
রইল তারি রান্ধী বাঁধা  
ভাবী কালের হাতে ।

৩১

আমি যে বসন্ত, হেথা  
কুহবের হুবহা আগা যে  
শান্তিসিদ্ধ মুকুলের  
কদম্বের গোপন আগারে ।  
ফুলেরে আনিবে ভেঁকে  
সেই লিপি বাস রেখে,  
স্বপ্নের তুলিখানি  
পর্বে পর্বে যতনে লাগা রে ।

৩২

আলো আসে দিনে দিনে,  
রাতি নিয়ে আসে অন্ধকার ।  
স্বপ্নসাগরে দিলে  
সাধা কালো গন্ধামুনায় ।

## ফুলিঙ্গ

৩৩

আলো তার পরচিহ্ন  
আকাশে না রাখে—  
চলে যেতে জানে, তাই  
চিরদিন থাকে ।

৩৪

আশার আলোকে  
জলুক প্রাণের তারা,  
আগামী কালের  
প্রদোষ-আধারে  
কেন্দুক কিরণধারা ।

৩৫

আলো-বাণের পথ চলেছে  
উদয় হতে অস্তাচলে,  
কৈশে হেসে নানান বেশে  
পশ্চিক চলে বলে বলে ।  
নাথের চিহ্ন রাখিতে চায়  
এই ধরতীর বুলা জুড়ে,  
দিন না যেতেই যেনা তাহার  
বুলায় সাথে যায় যে উড়ে ।

৩৬

ঈশ্বরের হাতস্থ দেখিবারে পাই  
যে আলোকে তাইকে দেখিতে পার তাই ।  
ঈশ্বরপ্রণয়ে তবে হাতজোড় হয়  
যখন তাইয়ের প্রেমে মিলাই হয় ।

## রবীন্দ্র-বচনাবলী

৩৭

উষি, তুমি চকলা  
কৃত্যদোলায় ঝাঁপ দোলা,  
বাতাস আসে কী উল্লাসে—  
তরুণী হয় পথ-ভোলা ।

৩৮

এই যেন ভক্তের মন  
বট অশ্বখের বন ।  
রচে তার সমুদার কারাটি  
ধ্যানবন গভীর ছায়াটি,  
মর্মরে বন্দনমন্ত্র জাগায় যে  
বৈরাগী কোন্ সমীরণ ।

৩৯

এই সে পরম মূল্য  
আমার পূজার—  
না পূজা করিলে তবু  
শান্তি নাই তার ।

৪০

এক যে আছে বুদ্ধি  
অন্যদিনে দিলেম তা'রে  
রত্নিন হরের হুড়ি ।  
পাঠ্যপুঁথির পাতাগুলো  
অবাক হয়ে রয়,  
বৃদ্ধা মেয়ের উধাও চিত্ত  
ফেরে আকাশ-ময় ।



কঠে ওঠে গুণ্ডনিয়  
 লারে গান পাখা ।  
 গানে গানে আল বোনা হয়  
 ব্যাটিকের এই বাঁধা ।

৪১

এখনো অল্প বাঁধা  
 তারি পথশানে  
 প্রত্যাহ প্রত্যাহে রবি  
 আশীর্বাদ আনে ।

৪২

এমন রাহব আছে  
 পায়ের ধুলো নিতে এসে  
 রাখিতে হয় দৃষ্টি মেলে  
 জুতো সরায় পাছে ।

৪৩

এসেছিহ নিয়ে শুধু আশা,  
 চলে গেছ দিয়ে ভালোবাসা ।

৪৪

‘এসো যোর কাছে’  
 ডকডাক গাহে গান ।  
 প্রাণীপের শিখা  
 নিবে চলে গেল,  
 হানিল সে আহান ।

৪৫

‘ওগো তারা, আগাইয়ো তোরে’  
 কুঁড়ি তারে কহে ফুলধোরে ।  
 তারা বলে, ‘বে তোরে আগায়  
 মোর আগা ঘোচে তার পায় ।’

৪৬

ওড়ায় আনন্দে পাখি  
 শূভ্রে দিকে দিকে  
 বিনা অক্ষরের বাণী  
 বায় লিখে লিখে ।  
 মন মোর ওড়ে যবে  
 আগে তার ধনি,  
 পাখার আনন্দ সেই  
 বহিল লেখনী ।

৪৭

কঠিন পাথর কাটি  
 স্তম্ভিকর গড়িছে প্রতিমা ।  
 অসীমেরে রূপ দিক্  
 জীবনের বাধায় নীমা ।

৪৮

‘কথা চাই’ ‘কথা চাই’ হাঁকে  
 কথার বাজারে ;  
 কথাওয়াল আসে বাঁকে বাঁকে  
 হাজারে হাজারে ।  
 গ্রাণে তোর বাণী যদি থাকে  
 মৌনে চাকিয়া রাখ্ তাকে  
 মূখর এ হাটের হাজারে ।

৪৩

করল দুটে অগম জলে,  
তুলিবে ডারে কেবা ।  
সবার ডবে পায়ের তলে  
তুণের রাহে সেবা ।

৫০

করোণমুখর দিন  
ধায় রাজি-পানে ।  
উজ্জল নিরঞ্জন চলে  
সিঁদুর সন্ধানে ।  
বসন্তে অশান্ত হুল  
পেতে চার কল ।  
জন্ম পূর্বতার পানে  
চলিছে চকল ।

৫১

কহিল তারা, 'আমির আলোখানি ।  
আবার দূর হবে না-হবে,  
নে আমি নাহি জানি ।'

৫২

কাছে থাকি হবে  
তুলে থাকো,  
দূরে গেলে যেন  
মনে রাখো ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

৫৩

কাছের রাতি দেখিতে পাই

মানা ।

দূরের চাঁদ চিরদিনের

জানা ।

৫৪

কাঁটার সংখ্যা

ঈর্ষাতরে

ফুল যেন নাহি

গণনা করে ।

৫৫

কালো মেঘ আকাশের তারাদের ঢেকে

মনে ভাবে, জিত হল তার ।

মেঘ কোথা মিলে যায় চিহ্ন নাহি রেখে,

তারাগুলি রহে নিবিকার ।

৫৬

কী পাই, কী জমা করি,

কী দেবে, কে দেবে—

দিন মিছে কেটে যায়

এই ভেবে ভেবে ।

চলে তো যেতেই হবে—

‘কী যে দিয়ে যাব’

বিদায় নেবার আগে

এই কথা ভাবো ।

৫৭

কী যে কোথা হেথা-হোথা যায় হুকাহুড়ি,  
 হুড়িয়ে বতনে বাঁধি দিবে লড়াহুড়ি ।  
 তবুও কখন শেবে  
 বাঁধন যায় যে কৈলে,  
 ধুলার তোলায় দেশে  
 যায় গড়াগড়ি—  
 হায় রে, হয় না তার লান কড়া কড়ি ।

৫৮

কীতি বত গড়ে তুলি  
 ধূলি তারে করে চানচানি ।  
 গান যদি য়েখে বাই  
 তাহারে রাখেন বীণাপানি ।

৫৯

কুহুমের শোভা  
 কুহুমের অবলানে  
 মধুরল হয়ে  
 সুকার কলের প্রাণে ।

৬০

কোথায় আকাশ  
 কোথায় ধূলি  
 সে কথা পরান  
 দিয়েছে তুলি ।  
 তাই তুল খোঁজে  
 তারায় কোণে,  
 তারায় খুঁজে কিরে  
 কুণের কনে ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

৩১

কোন খসে-পড়া তারা  
মোর প্রাণে এসে খুলে দিল আঁজি  
হৃদের অপ্রখারা ।

৩২

ক্লান্ত মোর লেখনীর  
এই শেষ আশা—  
নীলবের ধ্যানে তার  
ডুবে যাবে ভাষা ।

৩৩

অশকালের গীতি  
চিরকালের স্থিতি ।

৩৪

কণিক ধনির স্বত-উজ্জ্বল  
সহসা নিব'রিণী  
আপনারে লয় চিনি ।  
চকিত ভাবের কচিং বিকাশে  
বিস্তৃত মোর প্রাণ  
পায় নিজ সন্ধান ।

৩৫

সুদ্র-আশ্রম - রাখে  
পরম আশ্রম রাখে,  
খুলুক দুয়ার তারই ।  
দেখি আমার ঘরে  
চিরদিনের তরে  
যে মোর আপনাই ।

৬৬

সুভিত সাগরে নিমৃত্ত ভরীর গেহ,  
 রজনী দিবস বহিছে তীরের মেহ ।  
 দিকে দিকে দেখা বিপুল অন্দের মোল  
 গোপনে সেখায় এমেছে বরায় কোল ।  
 উত্তাল ঢেউ তাহা বে বৈভ্য-ছেলে  
 পুতলী ভেবে লাক বের বাহ বেলে ।  
 তার হাত হতে ধাচায় আনিলে ছুরি,  
 ছুরির শিঙরে কিরে পেল পুন ছুরি ।

৬৭

পত দিবসের ব্যর্থ প্রাণের  
 বত বুলা, বত কালি,  
 প্রতি উষা দেয় নবীন আশায়  
 আলো দিয়ে প্রকালি ।

৬৮

গাছ বের কল  
 কল বলে তাহা নহে ।  
 নিছের সে হান  
 নিছেরই জীকনে বহে ।  
 পথিক আসিয়া  
 লর বহি কলতার  
 প্রাণ্যের বেশি  
 সে সৌভাগ্য তার ।

৬৯

গাহতলি সুহ-কোলা,  
 গিরি হারা-হারা—

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

যেথো আর কুয়াশায়  
রচে একি রায়া ।

মুখ-ঢাকা স্বপনার  
'তনি আবুলতা—  
সব যেন বিঘাতার  
চুপিচুপি কথা ।

৭০

গাছের কথা মনে রাখি,  
ফল করে সে দান ।  
ঘাসের কথা বাই ভুলে, সে  
স্রাবল রাখে গ্রাণ ।

৭১

গাছের পাতায় লেখন লেখে  
বসন্তে বর্ষায়—  
ঝ'রে পড়ে, সব কাহিনী  
ধুলায় মিশে যায় ।

৭২

গানখানি মোর দিহু উপহার—  
ভায় যদি লাগে, গ্রিয়ে,  
নিয়ো তবে মোর নারখানি বাধ দিয়ে ।

৭৩

সিরিবক হতে আজি  
বুচুক কুণ্ডলি-আবরণ,  
নৃতন প্রভাতস্বৰ্ণ  
এনে দিক্ নবজাগরণ ।



মৌন তার ভেঙে যাক,  
 জ্যোতিরির উর্বরলোক হতে  
 বাণীর নিষ্ঠুরধারা  
 প্রবাহিত হোক শতমোড়ে ।

৭৪

মৌড়ামি সত্যেরে চার  
 ফাঁদে রক্ষিতে—  
 যত জোর করে, সত্য  
 হয়ে অলক্ষিতে ।

৭৫

খড়িতে ধর দাঁড় নি ভূমি ফুলে ।  
 তারিহে বসে, স্বর্ধ বৃষ্টি  
 নবর গেল ফুলে !

৭৬

ঘন কাঠিন্ত রচিতা শিলাফুলে  
 হ্র হতে দেখি আছে দুর্গরূপে ।  
 বহুর পথ করিছ অতিক্রম—  
 নিকটে আগিছ, হুঁচিল মনের প্রহ !  
 আকাশে হেবার উদার আয়তন,  
 বাতাসে হেবার সবার আয়তন,  
 অজানা প্রবালে ঘেন চিরজানা বাণী  
 প্রকাশ করিল আশীর্বাদস্থানি ।

৭৭

চলার পথের বড় বাধা  
 পথবিশেষের বড় বাধা

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

পথে পথে ফিরে ফিরে যাবে,  
 পথের বীণার তারে তারে  
 তারি টানে স্বয়ং স্বয়ং বাঁধা  
 রচে যদি হৃৎকের ছন্দ  
 হৃৎকের-অভীত আনন্দ  
 তবেই রাগিনী হবে সাধা ।

৭৮

চলিতে চলিতে চরণে উছলে  
 চলিবার ব্যাকুলতা—  
 নৃপুংসে নৃপুংসে বাজে বনডলে  
 মনের অধীর কথা ।

৭৯

চলে যাবে সত্তারূপ  
 সজ্জিত বা প্রাণেতে কায়াতে,  
 রেখে যাবে সায়্যারূপ  
 রচিত বা আলোতে ছায়াতে ।

৮০

চাপ যদি সত্যরূপে  
 দেখিবারে মন্দ—  
 ভালোর আলোতে দেখো,  
 হোয়ো নাকো অন্ধ ।

৮১

টানি নী রাজি, তুমি তো যাজ্ঞী  
 টান-লঠন হুলায়ে  
 চলেছ লাগরণপারে ।

আমি যে উদাসী একেলা এদাসী,  
নিরে গেলে মন ফুলায়ে  
হুত আনন্দের ধারে ।

৮২

টাকারে করিতে কলী  
মেঘ করে অভিসন্ধি,  
টাক বাজাইল সায়ানন্দ ।  
ময়ে কালি হল পত,  
জ্যোৎস্নায় কেনার মতো  
মেঘ ভেসে চলে অকলঙ্ক ।

৮৩

চাঁবের সময়ে  
বদিও করি নি হেলা,  
ফুলিয়া ছিলাম  
কমল কাটার বেলা ।

৮৪

চাহিছ বায়ে বায়ে  
আপনারে চাকিতে—  
মন না মানে মনা,  
হেলে জানা আঁখিতে ।

৮৫

চাহিছে কীট মৌমাছির  
পাইতে অধিকার—  
করিল নত ফুলের শির  
হৃদয় প্রেম তার ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

৮৬

চৈতন্যের সেতারে বাজে  
বসন্তবাহার,  
বাতাসে বাতাসে উঠে  
ভরক তাহার ।

৮৭

চোখ হতে চোখে  
খেলে কালো বিছাৎ—  
হৃদয় পাঠায়  
আপন গোপন মৃত ।

৮৮

অসম্মিলন আসে বায়ে বায়ে  
মনে করাবারে—  
এ জীবন নিত্যই নূতন  
প্রতি প্রাতে আলোকিত  
পুলকিত  
দিনের মন্ডন ।

৮৯

জানার বাশি হাতে নিয়ে  
না-জানা  
বাজান তাঁহার নানা স্বরের  
বাজানা ।

৯০

জাপান, তোমার সিঁদু অধীর,  
প্রান্তর তব শান্ত,  
পর্বত তব কঠিন নিবিড়,  
কানন কোমল কান্ত ।

২১

জীবনধেবতা তব

মেহে মনে অস্তরে বাহিরে

আপন পূজার ফুল

আপনি ছুটান ধীরে ধীরে ।

মাথুর্থে পৌরতে তারি

অহোব্রাজ রহে যেন তারি

তোমার সংসারখানি,

এই আমি আশীর্বাদ করি ।

২২

জীবনযাত্রার পথে

ক্লান্তি তুলি, ভরুণ পথিক,

চলো নির্ভীক ।

আপন অস্তরে তব

আপন যাত্রার হীণালোক

অনির্বাণ হোক ।

২৩

জীবনরহস্য যায়

সরগরহস্ত-বাধে নাহি,

মুখর দিনের আলো

নীরব নক্ষত্রে যায় থাকি ।

২৪

জীবনে তব প্রত্যন্ত এল

নব-অরুণকান্তি ।

তোমায়ে যেহি মেলিয়া থাক

শিশিরে-যোওয়া শান্তি ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

বাধুরী তব বধ্যদিনে  
শক্তিরূপ ধরি  
কর্মশটু, কল্যাণের  
করক ছুর ক্রান্তি ।

২৫

জীবনের দীপে তব  
আলোকের আশীর্ষচন  
ঐশ্ব্যের অচেতনে  
সঞ্চিত করক জাগরণ ।

২৬

আলো নবজীবনের  
নির্মল দীপিকা,  
মর্তের চোখে ধরে  
অর্গের লিপিকা ।  
ঐশ্ব্যগহনে রচো  
আলোকের বীথিকা,  
কলকোলাহলে আনো  
অমৃতের গীতিকা ।

২৭

করনা উথলে ধরার জ্বর হতে  
ভগ্নবারির স্রোতে—  
গোপনে লুকানো অশ্রু-কী লাসি  
বাহিরিল এ আলোতে ।

৯৮

ভালিতে দেখেছি তব  
অটোনা কুহব নব ।  
দাও মোরে, আমি আমার ভাব  
বরণ করিয়া লব ।

৯৯

ডুবায়ি বে সে কেবল  
ডুব দেয় তলে ।  
বে অন পারের বাজী  
সেই ডেলে চলে ।

১০০

তপনের পানে চেয়ে  
সাগরের ঢেউ  
বলে, 'ওই পুতলিরে  
এনে যে-না কেউ ।'

১০১

তব চিত্তগগনের  
দূর দিক্‌সীমা  
বেদনার বাঙা মেঘে  
পেয়েছে হহিমা ।

১০২

তব ক্ষেত্র বাণী সিঁদু  
চাহে বুঝাবারে ।  
কেনারে কেবলই দেখে,  
হুছে বায়ে বায়ে ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

১০৩

ভাষাগুলি সাধারান্দি  
 কানে কানে কর,  
 সেই কথা ফুলে ফুলে  
 ফুটে বনয়র ।

১০৪

তুমি বশন্তের পাখি বনের ছায়ায়  
 করো ভাষা দান ।  
 আকাশ তোমার কণ্ঠে চাহে গাহিবারে  
 আপনায়ই গান ।

১০৫

তুমি বীধছ নূতন বাসা,  
 আমার ভাঙছে ভিত ।  
 তুমি খুঁজছ লড়াই, আমার  
 মিটেছে হার-জিত ।  
 তুমি বীধছ নেতারে তার,  
 থামছি সমে এসে—  
 চক্রবর্তী পূর্ণ হল  
 আরম্ভে আর শেষে ।

১০৬

তুমি যে তুমিই, ওগো  
 সেই সব কল  
 আমি মোর প্রেম দিয়ে  
 তুমি চিরদিন ।



১০৭

তোমার মঙ্গলকাৰ্য  
 তব কৃত্য-পানে  
 অবাচিত যে প্রেমেরে  
 তাক বিয়ে আনে,  
 যে অচিন্ত্য শক্তি দেয়,  
 যে অক্লান্ত প্রাণ,  
 সে তোমার প্রাপ্য নহে—  
 সে তোমারি দান ।

১০৮

তোমার সঙ্গে আমার মিলন  
 বাধল কাছেরে এসে ।  
 তাকিয়ে ছিলেব আসন বেলা—  
 অনেক ঘূরের খেকে এসে,  
 আত্মিনাতে বাড়িয়ে চরণ  
 কিরলে কঠিন হেনে—  
 তীরের হাতবার ভরা উষাও  
 পারের নিরুদ্দেশে ।

১০৯

তোমাতে হেরিয়া চোখে,  
 মনে পড়ে শুধু এই সুখখানি  
 বেবেছি স্বপ্নলোকে ।

১১০

বিস্তে ওই কুটীয়ারা  
 মেঘের হলে ছুটি  
 লিখে দিল— আজ কখনে  
 আকাশ ভরা ছুটি ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

১১১

দ্বিগুণে পথিক যেষ  
চলে যেতে যেতে  
ছায়া দিয়ে নামটুকু  
লেখে আকাশেতে ।

১১২

দ্বিগুণলয়ে  
নব শব্দলেখা  
টুকুরো যেন  
মানিকের রেখা ।

১১৩

দিনের আলো নামে যখন  
ছায়ার অভলে  
আমি আসি ষট ভরিবার ছলে  
একলা দ্বিধির জলে ।  
তাকিয়ে থাকি, দেখি সঙ্কীহার  
একটি সঙ্ঘাতারা  
কেলেছে তার ছায়াটি এই  
কমল-সাগরে ।

ভোবে না সে, নেবে না সে,  
চেউ দিলে সে যায় না তবু ম'রে—  
যেন আমার বিফল রাতের  
চেয়ে থাকার স্বপ্নি  
কালের কালো পটের 'পরে  
রইল আঁকা নিতি ।  
যোর জীবনের বার্থ দীপের  
অগ্নিরেখার বাণী  
ওই যে ছায়াখানি ।

১১৪

বিনেয় গ্রহরঙলি হয়ে গেল পার  
বহি কর্তার ।  
বিনাশ তরিছে ভরী বর্ডিন বারার  
আলোর ছারার ।

১১৫

বিংসরজনী ভ্রমাবিহীন  
মহাকাল আছে জাপি—  
বাহা নাই কোনোখানে,  
বারে কেহ নাহি জানে,  
সে অপরিচিত কল্পনাতীত  
কোন আগামীর জাপি ।

১১৬

ছই পারে ছই কুলের আকুল গ্রাণ,  
মাকে লম্বা অতল বেধনাগান ।

১১৭

হুঃখ একবার আশা  
নাই এ জীবনে ।  
হুঃখ সহিব্যার শক্তি  
যেন পাই মনে ।

১১৮

হুঃখশিবার গ্রীষ্ম জেলে  
খোঁজো আপন মন,  
হয়তো সেবা হঠাৎ পাবে  
ভিরকালের মন ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

১১৯

হৃথের দশা প্রাবণরাতি—

বাবল না পায় হানা,

চলেছে একটানা ।

হৃথের দশা যেন সে বিজ্ঞান

কণ্ঠহাসির দ্বন্দ্ব ।

১২০

দূর সাগরের পারের পবন

আগবে বখন কাছের কূলে

বহ্নি আগুন জ্বলে ফাঙন,

হাতবে অশোক সোনার কূলে ।

১২১

দোয়াতখানা উলটি কেলি

পটের 'পরে

'রাতের ছবি এঁকেছি' বলে

গর্ব করে ।

১২২

ধরণীর খেলা খুঁজে

শিশু শুকতার

ভিমিররজনীতীরে

এল পথহারা ।

উবা তারে ডাক দিয়ে

কিরে নিয়ে যায়,

আলোকের বন বৃষ্টি

আলোকে মিলায় ।

১২৩

নববর্ষ এস আজি

সুখোন্মেগের ঘন অঙ্ককারে ;

আনে নি আশার বাণী,

দেবে না সে করুণ প্রায়।

ঐতিল তাগা আসে

হিংস্র বিতীষিকার আকারে ;

তখনি সে অকল্যাণ

যখনি তাহারে করি তার।

যে জীকন বহিয়াছি

পূর্ণ মূল্যে আজ হোক কেনা ;

হৃদিনে নির্ভীক বীর্ষে

শোধ করি তার শেষ বেনা।

১২৪

না চেরে বা পেলো তার বত দ্বার

পুষাতে পারো না তাত,

কেরনে বহিবে চাত বত কিছু

নব বহি তার পাও !

১২৫

নিবীলনয়ন তোর-বেলাকার

অক্ষরকপোলভলে

হাতের বিদায়চুম্বনটুকু

শুকতারি হয়ে আসে।

১২৬

বিশ্বের অবকাশ পূত তবু,

শান্তি তাহা নয়—

যে কর্ণে রয়েছে সত্য

তাহাতে শান্তির পরিচয়।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

১২৭

নূতন জয়ধ্বনে  
পুরাতনের অন্তরেতে  
নূতনে লগু চিনে ।

১২৮

নূতন যুগের প্রত্যয়ে কোন্  
প্রবীণ বুদ্ধিমান  
নিভাই শুধু স্বপ্ন বিচার করে—  
সাবার লয়, চলার চিন্তা  
নিঃশেষে করে দান  
সংশয়ময় ভলহীন গহ্বরে ।  
নিষ্ক'র কথা সংগ্রামে নামে  
দুর্গম পর্বতে,  
অচেনার মাঝে কাঁপ দিয়ে পড়্  
হুঃসাহসের পথে,  
বিয়ই তোর স্মৃতিত প্রাণ  
জাগায়ে তুলিবে যে রে—  
জয় করি তবে জানিয়া লইবি  
অজানা অদৃষ্টেরে ।

১২৯

নূতন সে পলে পলে  
অভীতে বিলীন,  
যুগে যুগে বর্তমান  
সেই তো নবীন ।  
ভূকা বাড়াইয়া তোলে  
নূতনের স্বরা,  
নবীনের চিরস্বধা  
তৃপ্তি করে পুরা ।

১৩০

পরের পাতা পেতে আছে অকলি  
 রবির কবের লিখন ধরবে বলি ।  
 সারাহে রবি অঙ্গে নামিবে যবে  
 সে অশলিখন তখন কোথায় হবে !

১৩১

পরিচিত সীমানার  
 বেড়া-ঘেরা থাকি ছোটো বিঘে ;  
 বিপুল অপরিচিত  
 নিকটেই রয়েছে অন্তে ।  
 লেখাকার বাণিরবে  
 অনায়া কুলের বৃহৎ  
 জানা না-জানার মাঝে  
 বাণী করে ছায়ায় ছন্দে ।

১৩২

পশ্চিমে রবির দিন  
 হলে অবসান  
 তখনো বাজুক কানে  
 পৃথিবীর গান ।

১৩৩

পাখি যবে গাছে গান,  
 জানে না, প্রত্যন্ত-রবির সে ডাক  
 প্রাণের অর্থ্যদান ।  
 ফুল ফুটে বনমাঝে—  
 সেই তো তাহার পূজানিবেদন  
 আপনি সে জানে না যে ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

১৩৪

পায়ে চলার বেগে

পথের-বিস্ত-হরণ-করা

শক্তি উঠুক জেগে ।

১৩৫

পাষাণে পাষাণে তব শিখরে শিখরে

লিখেছ, হে গিরিরাজ, অজানা অক্ষরে

কত যুগযুগান্তের প্রভাতে সন্ধ্যায়

ধরিজীর ইতিবৃত্ত অনন্ত-অধ্যায় ।

মহান সে গ্রন্থপত্র, তারি এক দিকে

কেবল একটি ছত্রে রাখিবে কি লিখে—

তব শৃঙ্গশিখাতলে দুদিনের খেলা,

আমাদের ক'জনের আনন্দের মেলা ।

১৩৬

পুরানো কালের কলম লইয়া হাতে

লিখি নিজ নাম নূতন কালের পাতে ।

নবীন লেখক তারি 'পরে দিনরাতি

লেখে নানারত আপন নামের পাতি ।

নূতনে পুরাণে মিলায়ে রেখার পাকে

কালের খাতায় সদা হিজিবিজি থাকে ।

১৩৭

পুষ্পের মুকুল

নিরে আসে অরণ্যের

আবাস বিপুল ।



১৩৮

পেরেছি যে-সব ঘন,  
 বার মূল্য আছে,  
 ফেলে বাই পাছে ।  
 বার কোনো মূল্য নাই,  
 জানিবে না কেও,  
 তাই থাকে চরম পাথরে ।

১৩৯

প্রথম আলোর আভাস লানিল গগনে ;  
 ভূপে ভূপে উষা সাজালো শিখিরকণা ।  
 বারে নিবেছিল তাহারি পিপাসী কিরণে  
 নিঃশেষ হল রবি-অভ্যর্থনা ।

১৪০

প্রভাতরবির ছবি থাকে ধরা  
 সূর্যমুখীর ফুলে ।  
 তৃপ্তি না পায়, মুছে ফেলে তার—  
 আবার ফুটিয়ে ফুলে ।

১৪১

প্রভাতের ফুল ফুটিয়া উঠুক  
 সূর্যের পরিলে ।  
 সন্ধ্যাবেলার হোক সে ধন্ত  
 সুর্যসে-ভরা ফুলে ।

১৪২

প্রেমের আখির জ্যোতি আকাশে নকরে  
 ভ্রমভর ভেঙ্গে,  
 পৃথিবীতে নামে সেই নানা রূপে রূপে  
 নানা রূপে মেখে ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

১৪৩

প্রেমের আনন্দ থাকে  
 শুধু স্বপ্নমণি,  
 প্রেমের বেদনা থাকে  
 সমস্ত জীবন ।

১৪৪

ফাগুন এল ঘাবে,  
 কেহ যে ঘরে নাই —  
 পরান ভাকে কায়ে  
 ভাবিয়া নাহি পাই ।

১৪৫

ফাগুন কাননে অবতীর্ণ,  
 ফুলদল পথে করে কীর্ণ ।  
 অনাগত ফলে নাই দৃষ্টি,  
 নিমেষে নিমেষে অনাহুতি ।

১৪৬

ফুল কোথা থাকে গোপনে,  
 গন্ধ তাহারে প্রকাশে ।  
 প্রাণ ঢাকা থাকে স্বপনে,  
 গান যে তাহারে প্রকাশে ।

১৪৭

ফুল ছিঁড়ে সর  
 হাওয়া,  
 সে পাওয়া মিথ্যে  
 পাওয়া—

আনমনে তার  
 গুল্পের তার  
 ধূলার ছড়িয়ে  
 বাওয়া ।

যে সেই ধূলার  
 তুলে  
 হার গেঁথে লয়  
 তুলে  
 হেলার সে ধন  
 হয় যে তুষণ  
 তাহারি মাখার  
 তুলে ।

তুমারে না হোর  
 গান  
 কায়ে করেছিহু  
 দান—  
 পঞ্চধূলা-পরে  
 আছে তারি ভরে  
 বার কাছে পাবে  
 দান ।

১৪৮

তুলের অক্ষরে প্রেম  
 লিখে রাখে নারি আপনার—  
 কঁয়ে যায়, কেয়ে সে আবার ।  
 পাখরে পাখরে লেখা  
 কঠিন স্বাক্ষর হুঁশিয়ার  
 ভেঙে যায়, নাহি কেয়ে আর ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

১৪৯

ফুলের কলিক। প্রভাতের বিয়  
 প্রসাদ করিছে লাভ,  
 কবে হবে তার ক্ষয় ভরিয়া  
 ফুলের আকির্ভাব।

১৫০

বইল বাতাস,  
 পাল তবু না কোটে—  
 ঘাটের শানে  
 নৌকো মাঝা কোটে।

১৫১

‘বউ কথা কও’ ‘বউ কথা কও’  
 বউই গায় সে পাখি  
 নিজের কথাই কুশলবনের  
 সব কথা দেয় ঢাকি।

১৫২

বড়ো কাজ নিজে বহে  
 আপনার ভার।  
 বড়ো দুঃখ নিয়ে আসে  
 সাক্ষীনা তাহার।  
 ছোটো কাজ, ছোটো ক্ষতি,  
 ছোটো দুঃখ বহে—  
 বোকা হয়ে চাপে, প্রাণ  
 করে কণ্ঠাগত।

১৪৩

বড়োই সহজ  
 সবিরে ব্যাক করা,  
 আপন আলোকে  
 আপনি দিয়েছে ধরা ।

১৪৪

বরষার হাতে জলের আঘাতে  
 পড়িতেছে বুঁদ করিয়া ।  
 পরিমলে তারি সজল পবন  
 করুণায় উঠে তরিয়া ।

১৪৫

বরষে বরষে শিউলিভল্লার  
 ব'স অজলি পাতি,  
 করা ফুল দিয়ে মালাখানি লহ গাঁথি ;  
 এ কথাটি মনে জানো—  
 দিনে দিনে তার ফুলগুলি হবে হান,  
 মালার রূপটি বুঁদ  
 মনের মধ্যে হবে কোনোখানে  
 যদি বেশ তারে বুঁজি ।

সিন্দূকে রয়ে বস,  
 হঠাৎ ফুলিলে আত্মগেতে পাণ্ড  
 পুরানো কালের গন্ধ ।

১৪৬

বর্ষগৌরব তার  
 গিয়েছে চুকি,  
 রিক্তমেঘ বিক্ষুব্ধে  
 ভয়ে ঘেঁষে উকি ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

১৫৭

বসন্ত, আনো মলয়সরীর,  
 ফুলে ভরি দাঁও ডালা—  
 মোর মন্দিরে মিলনযাত্রির  
 প্রদীপ হয়েছে জালা ।

১৫৮

বসন্ত, দাঁও আনি,  
 ফুল আগাবার বাণী—  
 তোমার আশায় পাতায় পাতায়  
 চলিতেছে কানাকানি ।

১৫৯

বসন্ত পাঠায় দূত  
 বহিয়া বহিয়া  
 যে কাল গিয়েছে তার  
 নিবাস বহিয়া ।

১৬০

বসন্ত যে লেখা লেখে  
 বনে বনাঙ্করে  
 নামুক তাহারই মন্ত  
 লেখনীর 'পরে ।

১৬১

বসন্তের আসরে ঝড়  
 বধন ছুটে আসে  
 মুকুলগুলি না পায় ভর,  
 কচি পাতায় হাসে ।

কেবল জানে জীর্ণ পাতা  
ঝড়ের পরিচয়—  
ঝড় তো তারি মুক্তিদাতা,  
তারি বা কিলে ভয় ।

১৬২

বসন্তের হাওয়া হবে অরণ্য মাতার  
বৃত্তা উঠে পাতার পাতার ।  
এই নৃত্যে হৃদয়কে অর্থ্য দেয় তার,  
'ধন্য তুমি' বলে বার বার ।

১৬৩

বসন্তে রয় রূপের বীধন,  
হৃদয় সে রয় শক্তিতে,  
অর্থ সে রয় ব্যক্তিতে ।

১৬৪

বহু দিন ধরে বহু কোণ ঘুরে  
বহু ব্যয় করি বহু দেশ ঘুরে  
দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা,  
দেখিতে গিয়েছি সিংহ ।  
দেখা হয় নাই চক্ষু হেলিয়া  
যয় হতে তবু ছুই পা ফেলিয়া  
একটি ধানের শিষের উপরে  
একটি শিশিরবিন্দু ।

১৬৫

বাতাস উধার, 'কলো তো, কলন,  
তব রহস্য কী বে ।'  
কলন কহিল, 'আবার মাঝারে  
আমি রহস্য নিয়ে ।'

# রবীন্দ্র-রচনাবলী

১৬৬

বাতাসে তাহার প্রথম পাশড়ি  
খসায় ফেলিল যেই,  
অমনি জানিয়ে, শাখায় গোলাপ  
থেকেও আর সে নেই ।

১৬৭

বাতাসে নিবিলে দীপ  
দেখা যায় তারি,  
আধারেও পাই তবে  
পথের কিনারা ।  
স্বপ্ন-অবসানে আসে  
সন্তোষের সীমা,  
ছঃখ তবে এনে দেয়  
শান্তির মহিমা ।

১৬৮

বায়ু চাহে মুক্তি দিতে,  
বন্দী করে গাছ —  
ছই বিরুদ্ধের বোণে  
স্বকীর নাচ ।

১৬৯

বাহির হতে বহিরা আনি  
স্বপ্নের উপাধান —  
আপনা-স্বপ্নে আনন্দের  
আপনি সমাধান ।



১৭০

বাহিরে বস্ত্র বোকা,  
ধন বলে ভায়।  
কল্যাণ সে অভয়ের  
পরিপূর্ণতায়।

১৭১

বাহিরে বাহারে খুঁজেছিছ বায়ে বায়ে  
পেয়েছি ভাবিয়া হান্নায়েছি বায়ে বায়ে—  
কত রূপে রূপে কত-না অলংকারে  
অন্তরে তায়ে জীবনে লইব মিলায়ে,  
বাহিরে তখন দিব তার স্খা বিলায়ে।

১৭২

বিকেলবেলার মিনাতে বোর  
পড়ন্ত এই রোহ  
পুণগগনের দিপন্তে কি  
জাগায় কোনো বোধ ?  
লক্ষকোটি আলোবহুর-পারে  
সৃষ্টি করার বে বেধনা  
হাতায় বিধাতারে  
হয়তো তারি কেন্দ্র-মার্কে  
বাত্ম আবার হবে—  
অন্তবেলার আলোতে কি  
আত্মাস কিছু হবে ?

১৭৩

বিচলিত কেন মাথবীশাখা,  
নজরী কাশে ধরধর।  
কোন্ কথা তার পাতার ঢাকা  
চুপি চুপি করে ধরধর।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

১৭৪

বিদায়রথের ধনি

দূর হতে ওই আসে কানে ।

ছিন্নবন্ধনের তথু

কোনো শব্দ নাই কোনোখানে

১৭৫

বিধাতা দিলেন মান

বিস্ত্রোহের বেলা,

অস্ব ভক্তি দিহু যবে

করিলেন হেলা ।

১৭৬

বিমল আলোকে আকাশ মাজিবে,

শিশিরে ঝলিবে ক্রিতি,

হে শেকালি, গুব বীণায় বাজিবে

তব্রপ্রাণের গীতি ।

১৭৭

বিশ্বের হৃদয়-মাক্ষে

কবি আছে সে কে !

কুহুমের লেখা তার

বারবার লেখে —

অতৃপ্ত হৃদয়ে তাহা

বারবার মোছে,

অশান্ত প্রকাশব্যথা

কিছুতে না ঘোচে ।

১৭৮

বুড়ির আকাশ হবে সত্যে সমুজ্জল,  
 প্রেমের সে অতিবিক্ত হৃদয়ের ছবি—  
 জীবনভরতে ফলে কল্যাণের ফল,  
 মায়ুরীর পুশপুজে উঠে সে কুহুসি ।

১৭৯

বেছে লব সব-সেবা,  
 কাদ পেতে থাকি—  
 সব-সেবা কোথা হতে  
 দিয়ে যার কাকি ।  
 আপনারে করি দান  
 থাকি করজোড়ে—  
 সব-সেবা আপনিই  
 বেছে লয় যোরে ।

১৮০

বেদনা দিবে বত  
 অবিরত দিয়ো গো ।  
 ভবু এ মান হিয়া  
 হুড়াইয়া নিয়ো গো ।  
 যে কুল আনমনে  
 উপবনে তুলিলে  
 কেন গো ছেলাডরে  
 ধুলা-পরে তুলিলে ।  
 বিঁধিয়া ভব হারে  
 পৌষো ভাবে দিয়ো গো ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

১৮১

বেদনার অঙ্গ-উষ্মিগুলি

গহনের ডাল হতে

রক্ত আনে তুলি।

১৮২

ভজনমন্দিরে তব

পূজা যেন নাহি রয় থেমে,

মাহুবে কোরো না অপমান।

যে ঈশ্বরে ভক্তি করো,

হে সাধক, মাহুয়ের গ্রেমে

তাঁরি প্রেম করো সগ্রমাণ।

১৮৩

ভেসে-বাওয়া ছুল

ধরিতে নায়ে,

ধরিবারই চেউ

ছুটায় তারে।

১৮৪

তোলানাতের খেলার তরে

খেলনা বানাই আমি।

এই বেলাকার খেলাটি তার

ওই বেলা যায় যায়।

১৮৫

মনের আকাশে তার

দিক্‌সীমানা বেয়ে

বিবাসি স্বপনপাখি

চলিয়াছে থেয়ে।

১৮৬

হৃদয়ীনের  
তবির বস ধার  
অবয়বীনের  
লভির অধিকার ।

১৮৭

হাটিতে ছুঁতাপার  
ভেঙেছে বাসা,  
আকাশে সন্মুখ করি  
গাঁবিছে আশা ।

১৮৮

হাটিতে হিশিল হাটি,  
হাহা চিরন্তন  
বহিল প্রেমের স্বর্গে  
অন্তরের ঘন ।

১৮৯

মান অপমান উপেক্ষা করি ঝড়ো,  
কষ্টকণ্ঠ অহুঁতপনে ঝড়ো,  
ছিন্ন পতাকা হুলি হতে লও তুলি  
কতের হাতে লাভ করে। শেষ বয়,  
আনন্দ হোক দুঃখের সহচর,  
নিঃশেষ ভাগে আপনারে বাণ্ড তুলি ।

১৯০

মাহুবেয়ে করিবারে ভব  
সত্যের কোয়ে না পরাভব ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

১২১

মিছে ডাকো—মন বলে, আজ না—  
 গেল উৎসবরাত্রি,  
 স্নান হয়ে এল বাতি,  
 বাজিল বিসর্জন-বাজনা।  
 সংসারে বা দেবার  
 মিটিয়ে দিছ এবার,  
 চুকিয়ে দিয়েছি তার শাজনা।  
 শেষ আলো, শেষ গান,  
 জগতের শেষ দান  
 নিয়ে যাব—আজ কোনো কাজ না।  
 বাজিল বিসর্জন-বাজনা।

১২২

মিলন-স্থলগনে,  
 কেন বল,  
 নয়ন করে তোর  
 ছলছল  
 বিদায়দিনে যবে  
 কাটে বুক  
 সেদিনও দেখেছি তো  
 হাসিমুখ।

১২৩

সুহৃদের বকোঁরায়ে  
 সুহৃদ আধারে আছে বীণা,  
 স্বন্দর হাসিয়া বহে  
 প্রকাশের স্বন্দর এ বাণ।

১২৪

মুক্ত যে ভাবনা বোঝ  
জন্মে উর্ব-পানে  
সেই এসে বসে বোঝ গানে ।

১২৫

মুক্ত হিলায়ে যায়  
তবু ইচ্ছা করে—  
আশ্রম আশ্রয় হবে  
মুগে মুগাভয়ে ।

১২৬

মুক্তেরে বড়ই করি স্মৃতি  
পারি না করিতে সঙ্গীভিত ।

১২৭

মুক্তিকা খোঁষাকি দিয়ে  
বাঁধে মুক্তচায়ে,  
আকাশ আলোক দিয়ে  
মুক্ত রাখে তারে ।

১২৮

মুক্ত্য দিয়ে যে প্রাণের  
মূল্য দিতে হয়  
সে প্রাণ অমৃতলোকে  
মুক্ত্য করে জয় ।

১২৯

যখন গগনভলে  
আধারের দ্বার খেল খুলি  
সোনার সঙ্গীতে উবা  
চরন করিল ভরাঙলি ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

২০০

যখন ছিলাম পথেরই মাঝখানে  
 মনটা ছিল কেবল চলার পানে  
 বোধ হত তাই, কিছুই তো নাই কাছে—  
 পাবার জিনিস সামনে দূরে আছে ।  
 লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছব এই বৌকে  
 সমস্ত দিন চলেছি এক-রোথে ।  
 দিনের শেষে পথের অবসানে  
 হৃৎ ফিরে আজ তাকাই পিছু-পানে ।  
 এখন দেখি পথের ধারে ধারে  
 পাবার জিনিস ছিল সারে সারে—  
 সামনে ছিল যে দূর স্বপ্নধূর  
 পিছনে আজ নেহারি সেই দূর ।

২০১

যত বড়ো হোক ইন্দ্রধনু সে  
 স্বপ্ন-আকাশে-আঁকা,  
 আমি ভালোবাসি মোর ধরণীর  
 প্রজাপতিটির পাখা ।

২০২

যা পায় সকলই জমা করে,  
 প্রাণের এ লীলা রাজিহীন ।  
 কালের তাণ্ডবলীলাভরে  
 সকলই নৃত্যেতে হয় লীন ।

২০৩

যা রাধি আমার তরে  
 সিঁছে তারে রাধি,



আমিও রব না হবে  
 সেও হবে ঈকি ।  
 বা রাখি সবার তরে  
 সেই শুধু রবে—  
 মোর সাথে ভোবে না সে,  
 সাথে তারে সবে ।

২০৪

বাওয়া-আসার একই বে পথ  
 জান না তা কি অন্ধ ?  
 বাবার পথ বোধিতে গেলে  
 আসার পথ বন্ধ ।

২০৫

যুগে যুগে জলে রৌদ্রে বায়ুতে  
 গিরি হয়ে যায় চিবি ।  
 বরণে বরণে নুতন আয়ুতে  
 তৃপ্ত রহে চিরজীবী ।

২০৬

যে আধারে তাইকে দেখিতে নাহি পায়  
 সে আধারে অন্ধ নাহি দেখে আপনায় ।

২০৭

যে করে ধর্মের নামে  
 বিষেয় সঞ্চিত  
 ঈশ্বরকে অর্ঘ্য হতে  
 সে করে বঞ্চিত ।

২০৮

যে ছবিত্তে কোটে নাই  
 লবণলি রেখা

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

সেও তো, হে শিল্পী, তব  
 নিজ হাতে লেখা ।  
 অনেক মুকুল ঝরে,  
 না পায় গৌরব—  
 তারাও রচিছে তব  
 বসন্ত উৎসব ।

২০২

যে কুম্ভকোমল ফোটে পথের ধারে  
 অন্তরনে পথিক দেখে তারে ।  
 সেই ফুলেরই বচন নিল তুলি  
 হেলায় ফেলায় আমার লেখাগুলি ।

২১০

যে তারা আমার তারা  
 সে নাকি কখন তোরে  
 আকাশ হইতে নেমে  
 ধূঁজিতে এসেছে ঘোরে ।  
 শত শত যুগ ধরি  
 আলোকের পথ ধরে  
 আজ সে না জানি কোথা  
 ধরার গোষ্ঠিপূরে ।

২১১

যে ফুল এখনো কুঁড়ি  
 তারি অনশাখে  
 রবি নিজ আশীর্বাদ  
 প্রতিদিন রাখে ।

২১২

যে বছরে আজও দেখি নাই  
তাহারই বিরহে ব্যথা পাই।

২১৩

যে ব্যথা কুলিঙ্গা গেছি,  
পরানের তলে  
স্বপনভিমিরতটে  
ভাবা হয়ে জলে।

২১৪

যে ব্যথা কুলেছে আপনার ইতিহাস  
ভাবা তার নাই, আছে দীর্ঘরাস।  
সে যেন রাতের আঁধার দ্বিপ্রহর—  
পাখি-পান নাই, আছে কিলিখর।

২১৫

যে ব্যাঘ তাহারে আর  
কিরে ডাকা কৃথা।  
অজ্ঞানে পুতি তার  
হোক পরবিতা।

২১৬

যে রক্ত সবার দেহা  
তাহারে খুঁজিয়া কেহা  
ব্যর্থ অয়েষণ।  
কেহ নাহি জানে, কিলে  
ধরা দেহ আপনি সে  
এসে শুভক্ষণ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

২১৭

রজনী প্রভাত হল—

পাখি, ওঠো জাগি,

আলোকের পথে চলো

অমৃতের লাগি ।

২১৮

রাখি বাহা তার বোঝা

কাঁধে চেপে রয়ে ।

দিই বাহা তার তার

চরাচর বহে ।

২১৯

রাভের বাহুল্য মাতে

তমালের শাখে ;

পাখির বাসায় এসে

‘জাগো জাগো’ ভাবে ।

২২০

রূপে ও অরূপে গীষণ

এ কুবনখানি—

ভাব তারে হ্রদ দেয়,

সত্য দেয় বাণী ।

এসো মাঝখানে তার,

আনো ধ্যান আপনার

ছবিতে গানেতে বেধা

• নিত্য কানাকানি ।

২২১

লুকায়ে আছেন বিনি  
জীবনের বাধে  
আমি তাঁরে প্রকাশিব  
সঙ্গোয়ের কাজে ।

২২২

সুস্থ পথের পুষ্পিত তৃণগুলি  
ওই কি স্মরণস্বপ্নি হচ্ছিলে তুলি—  
হৃৎ কান্ডনের কোন্ চরণের  
হুকোয়ল অতুলি !

২২৩

লেখে স্বর্গে রঙে মিলে  
জ্বলন্ত রৌক—  
আকাশ প্রথম পদে  
লিখিল আলোক,  
ধরণী জ্বল পদে  
বুলাইল তুলি  
লিখিল আলোর মিল  
নির্মল শিউলি ।

২২৪

পরতে শিশিরবাতাস লেগে  
জল ভরে আসে উদাসী মেঘে ।  
বরষন শুধু হয় না ফেন,  
ব্যথা নিয়ে চেঁচো রয়েছে ফেন ।

২২৫

শিকড় ভাবে, 'সেইনা আমি,  
অখোঁষ বস্তু শাখা ।  
খুলি ও মাটি সেই তো খাঁটি,  
আলোকলোক কাঁকা ।'

২২৬

শূন্য খুলি নিয়ে হায়  
ভিক্ষু মিছে ফেরে,  
আপনারে দেয় যদি  
পায় সকলারে ।

২২৭

শূন্য পাতার অন্তরালে  
লুকিয়ে থাকে বাণী,  
কেমন করে আমি তারে  
বাইরে ডেকে আনি ।  
যখন থাকি অন্তরনে  
দেখি তারে হৃদয়কোণে,  
যখন ডাকি দেয় সে কাকি—  
পালার ঘোমটা টানি ।

২২৮

শেষ বসন্তরাঙে  
বৌবনরস বিকল করিছ  
বিরহবেদনপাঙে ।

২২৯

জামলখন বকুলখন-  
'ছায়ে ছায়ে

যেন কী স্বপ্ন বাজে মধুর  
পারে পারে ।

২৩০

প্রাণের কালো ছায়া  
নেমে আসে তমালের বনে  
যেন দিক্‌ললনার  
গলিত-কাজল-বদ্বিবনে ।

২৩১

সখার কাছেতে প্রেম  
চান ভগবান,  
দাসের কাছেতে নতি  
চাহে শরতান ।

২৩২

সংসারেতে দারুণ ব্যথা  
লাগার যখন প্রাণে  
'আমি যে নাই' এই কথাটাই  
মনটা যেন জানে ।  
যে আছে সে সকল কালের,  
এ কাল হতে ভিন্ন—  
তাহার গারে লাগে না তো  
কোনো ক্ষতের চিহ্ন ।

২৩৩

সত্যেরে যে জানে, তাই  
সগর্বে তাড়ারে রাখে ভরি ।  
সত্যেরে যে ভালোবাসে  
বিনয় অনুরে রাখে ধরি ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

২৩৪

সন্ধ্যাদীপ মনে দেয় আনি  
পঞ্চাঙুরা নয়নের বাণী ।

২৩৫

সন্ধ্যারবি মেঘে দেয়  
নাম লই ক'রে ।  
লেখা ভার মুছে যায়,  
মেঘ যায় সরে ।

২৩৬

সফলতা লভি যবে  
মাথা করি নত,  
জাগে মনে আপনার  
অক্ষমতা বত ।

২৩৭

সব-কিছু জড়ো ক'রে  
সব নাহি পাই ।  
বারই মারে সত্য আছে  
সব বে সেথাই ।

২৩৮

সব চেয়ে তুষ্টি বার  
অগ্ন্যবেবতারে  
অগ্ন বস্ত জরী তর  
আঁপনি সে হারে ।



২৩৩

সবর আসন্ন হলে  
আমি যাব চলে,  
জ্বর রহিল এই শিঙ চায়াগাছে—  
এর ফুলে, এর কচি পল্লবের নাচে  
অনাগত বসন্তের  
আনন্দের আশা রাখিলাম  
আমি হেথা নাই থাকিলাম ।

২৪০

সারা রাত তারা  
বুতই জলে  
বেধা নাহি রাখে  
আকাশভলে ।

২৪১

সিঁড়িগারে গেলেন রাজী,  
করে বাইরে বিবাহাজি  
আকাশনে হলেন বেশের নৃপা ।  
বোকা তাঁর ওই উষ্ট্র বইল,  
বকর ঢক পথে নইল  
নীরবে তার বকন আর হুগে ।

২৪২

হুগেতে আসক্তি বার  
আনন্দ তাহারে করে স্থপা ।  
কঠিন বীর্ষের ভায়ে  
ধাধা আহে নভোপের বীণা ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

২৪৩

স্বপ্নের কোন্ মন্ডে  
মেঘে মায়া ঢালে,  
ভরিল সন্ধ্যায় খেয়া  
সোনার খেয়ালে ।

২৪৪

সে লড়াই ঈশ্বরের বিরুদ্ধে লড়াই  
যে বৃদ্ধে ভাইকে মারে ভাই ।

২৪৫

সেই আমাদের দেশের পদ্ম  
ভেমনি মধুর হেসে  
ফুটেছে, ভাই, অস্ত্র নামে  
অন্ত স্বপ্ন দেশে ।

২৪৬

সেতারের তারে  
ধানশি  
মিড়ে মিড়ে উঠে  
বাজিয়া ।  
গোধূলির রাগে  
মানসী  
স্বরে যেন এল  
সাজিয়া ।

২৪৭

সোনার রাজার মাখামাখি,  
রঙের বীধন কে দেয় ডাখি  
পখিক রবির স্বপন ঘিরে ।

পেরোর বখন ভিম্বিনবী  
তখন সে বঙ মিলায় যদি  
প্রভাতে পায় আবার কিরে ।  
অন্ত-উদয়-রথে-রথে  
বাগরা-আলার পথে পথে  
দেয় সে আপন আলো ঢালি ।  
পায় সে কিরে মেঘের কোণে,  
পায় কাণ্ডনের পারুলবনে  
প্রতিধানের রক্তের-ভালি ।

২৪৮

স্বল্প বাহা পথপার্শ্বে, অচৈতন্ত, বা রহে না জেনে,  
ধূলিবিলুপ্তি হয় কালের চরণযান্ত লেগে ।  
যে নদীর ক্রান্তি ঘটে মধ্যপথে কিছু-অভিসারঃ  
অবরুদ্ধ হয় পঙ্কভারে ।  
নিশ্চল গৃহের কোণে নিভৃতে তিমিত বেই বাতি  
নির্জীব আলোক তার লুপ্ত হয় না ক্রান্তে রাতি ।  
পায়ের অন্তরে জলে দীপ্ত আলো জাগ্রত নিশীথে  
জানে না সে আধারে মিশিতে ।

২৪৯

স্বভতা উজ্জ্বলি উঠে গিরিশৃঙ্গরূপে,  
উর্ধ্বে ধোঁজে আপন মহিমা ।  
গভিবেগ সরোবরে খেবে চার চূপে  
গভীরে খুঁজিতে নিজ নীমা ।

২৫০

দ্বিধা মেঘ ভীত তপ্ত  
আকাশেরে ঢাকে,  
আকাশ তাহার কোনো  
চিহ্ন নাহি রাখে ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

তপ্ত মাটি কুণ্ড হবে  
হয় তার অলে  
নয় নমস্কার তায়ে  
যেয় ফুলে কলে ।

২৫১

স্বভিকাপালিনী পূজারতা, একমনা,  
বর্তমানেরে বলি দিয়া করে  
অতীতের অর্চনা ।

২৫২

হাসিমুখে শুকতার।  
লিখে গেল ভোররাত্রে  
আলোকের আগমনী  
আধারের শেখপাতে ।

২৫৩

হিমালয়ের ধ্যানে বাহা  
জরু হয়ে ছিল রাত্রিদিন,  
সপ্তবির দৃষ্টিতলে  
বাক্যহীন শুভ্রতায় লীন,  
সে তুষারনির্ঝরিণী  
রবিকরম্পর্শে উজ্জ্বলিতা  
দিগ্‌দিগন্তে প্রচারিছে  
অন্তহীন আনন্দের গীতা ।

২৫৪

হে উষা, নিঃশব্দে এসো,  
আকাশের তিমিরগুঠন  
• করো উন্মোচন ।

হে গ্রাণ, অন্তরে থেকে  
 মুহুরের বাহ্য আবরণ  
 করো উন্মোচন ।  
 হে চিত্ত, আগ্রস্ত হও,  
 লক্ষ্যের বাধা নিশ্চেতন  
 করো উন্মোচন ।  
 ভেদবুদ্ধি-ভায়সের  
 মোহমবনিকা, হে আত্মন,  
 করো উন্মোচন ।

২৫৫

হে তরু, এ ধরাভূলে  
 রহিব না যবে  
 ভখন বসন্তে নব  
 পল্লবে পল্লবে  
 তোমার বর্ষরক্ষণি  
 পথিকেরে কবে,  
 'ভালো যেসেছিল কবি  
 বেঁচে ছিল যবে ।'

২৫৬

হে পাখি, চলেছ ছাড়ি  
 তব এ পারের বাসা,  
 ও পারে দিগেছ পাড়ি—  
 কোন্ সে নীড়ের আশা ?

২৫৭

হে প্রিয়, হৃৎথের বেশে  
 আস যবে মনে  
 তোমায়ে আনন্ড বঁসে  
 চিনি সেই কবে ।

## রবীন্দ্র-রচনাবলী

২৫৮

হে বনস্পতি, যে বাগী ফুটিছে  
 পাতায় কুহ্মে ভালে,  
 সেই বাগী যোর অন্তরে আসি  
 ফুটিতেছে স্বরে তালে ।

২৫৯

হে স্বন্দর, খোলো তব নন্দনের দ্বার—  
 মর্তের নয়নে আনো মৃতি অমরার ।  
 অরুণ করুক লীলা রূপের লেখায়,  
 দেখাও চিত্তের নৃত্য রেখায় রেখায় ।

২৬০

হেলাভরে ধূলার 'পরে  
 ছড়াই কথাগুলো ।  
 পায়ের তলে পলে পলে  
 গুঁড়িয়ে নে হয় ধুলো ।

উপন্যাস ও গল্প

গল্পগুচ্ছ



# গল্পগুচ্ছ

## বদনাম

### প্রথম

ক্রিং ক্রিং ক্রিং সাইকেলের আওয়াজ ; সদর দরজার কাছে লাফ দিয়ে নেমে পড়লেন ইন্সপেক্টার বিজয়বাবু। গায়ে ছাটা কোর্তা, কোমরে কোমরবন্ধ, হাক-প্যাঁটপরা, চলনে কেঁকো লোকের হাশট। দরজার কড়া নাড়া দিতেই গিরি এসে খুলে দিলেন।

ইন্সপেক্টার ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই স্বংকার দিয়ে উঠলেন— “এমন করে তো আর পারি নে, রাস্তিরের পর রাস্তির খাবার আগলে রাখি। তুমি কত চোর ডাকাত ধরলে, সাধু সন্ধানও বাব পেল না, আর ঐ একটা লোক অনিল রাস্তিরের পিছন পিছন ডাড়া করে বেড়াচ্ছে, সে থেকে থেকে তোমার সাধনে এসে নাকের উপর বুড়ো আঙুল নাড়া দিয়ে কোথায় দৌড় মারে তার ঠিকানা নেই। বেশহুচ্ছ লোক তোমার এই হশা বেধে হেসে খুন, এ বেন সার্কাসের খেলা হচ্ছে।”

ইন্সপেক্টার বললেন, “আমার উপরে ওর নেকনজর আছে কী ভাগ্য। ও বেলে খালাস আসারীই বটে, তবু পুলিশে না রিপোর্ট করে কোথাও বাবার হুকুম নেই, তাই আমাকে সেদিন চিঠিতে জানিয়ে গেল— ‘ইন্সপেক্টারবাবু, ভর পাবেন না, সভার কাজ সেয়েই আমি করে আসছি।’ কোথায় সভা তার কোনো সন্ধান নেই। পুলিশে ও বেন ডেলকি খেলছে।”

স্বী সৌহামিনী বললে, “শোনো তবে আজ রাস্তিরের খবর দিই, শুনলে তোমার ডাক লেগে যাবে। দোকটার কী আশ্পর্ষা, কী বৃকের পাটা! রাস্তির তখন ছুটো, আমি তোমার খাবার আগলে বসে আছি, একটু বিমুনি এসেছে। হঠাৎ চমকে যেখি সেই তোমাদের অনিল ডাকাত, আমাকে প্রণাম করে বললে, ‘বিহি, আজ ডাইকোটোর দিন, মনে আছে ? ফোটা নিতে এসেছি। আমার আশন বিহি এখন চট্টগ্রামে কী সব চক্রান্ত করছে। কিন্তু ফোটা আমি চাই, ছাড়ব না, এই বললুম।’... সত্যি কথা তোমাকে বলব। আমার মনের মধ্যে উছলে উঠল যেহ। মনে হল এক রাস্তিরের অন্তে আমি ডাইকে পেয়েছি। সে বললে, ‘বিহি, আজ তিনদিন কোনোরমতে আধপেটা

খেয়ে বনে জ্বলে ঘুরেছি। আজ তোমার হাতের ফোঁটা তোমার হাতের অন্ন নিয়ে আবার আমি উঠাও হব।’ তোমার অন্ত্রে যে ভাত বাড়ী ছিল তাই আমি তাকে আদর করে খাওয়ালুম। বললুম, ‘এই বেলা তুমি পালাও, তাঁর আসবার সময় হয়েছে।’ লোকটা বললে, ‘কোনো ভয় নেই, তিনি আমারই সন্ধানে চিতলবেড়ে গেছেন, কিরতে অন্তত তিনটে বাজবে। আমি রয়ে বসে তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে বেতে পারব।’ বলে তোমারই অন্ত্রে সাজা পান টপ করে মুখে নিলে তুলে। তার পরে বললে কিনা— ‘ইন্সপেক্টারবাবু হাভানা চুকট খেয়ে থাকেন; তারই একটা আমাকে দাও, আমি খেতে খেতে বাব যেখানে আমার সব দলের লোক আছে; তারা আজ সভা করবে।’ তোমার ঐ ডাকাত অনার্যালে, নির্ভয়ে, সেই জায়গাটার নাম আমাকে বলে দিলে।”

ইন্সপেক্টারবাবু বললেন, “নামটা কী শুনেতে পারি কি।”

সহ বললে, “তুমি এমন প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞাস করলে এর থেকে প্রশ্নাণ হয় তোমার ডাকাত আমাকে চিনেছিল কিন্তু তুমি আজও আমাকে চেনো নি। বা হোক, আমি তাকে তোমার বহু শব্দের একটি হাভানা চুকট দিয়েছি। সে জালিয়ে দিবি স্বহ মনে পায়ের ধুলো নিয়ে চুকট ফুকতে ফুকতে চলে গেল।”

বিজয় বসে ছিলেন, লোক দিয়ে উঠে বললেন, “বলো সে কোন্ দিকে গেল, কোথায় তাদের সভা হচ্ছে।”

সহ উঠে বাড় বৈকিয়ে বললে, “কী! এমন কথা তোমার মুখ দিয়ে বের হল! আমি তোমার স্ত্রী হয়েছি, তাই বলে কি পুলিশের চরের কাজ করব। তোমার শরে এসে আমি যদি ধর্ম খুঁইয়ে বসি, তবে তুমিই বা আমাকে বিশ্বাস করবে কী করে।”

ইন্সপেক্টার চিনভেন তাঁর স্ত্রীকে ভালো করে। খুব শক্ত মেয়ে, এর জিহ্বা কিছুতেই নরম হবে না। হতাশ হয়ে বসে নিশ্বাস কেলে বললেন, “হায় রে, এমন স্বযোগটাও কেটে গেল!”

বসে বসে তাঁর নবাবি হাঁড়ের গৌক-জোড়াটাতে তা দিতে লাগলেন, আর থেকে থেকে হুঁসে উঠলেন অধৈর্যে। তাঁর অন্ত্র তৈরি দ্বিতীয় দফার খিচুড়ি তাঁর মুখে কচল না।

এই গেল এই গল্পের প্রথম পালা।

## দ্বিতীয়

সহ স্বামীকে বললে, “কী গো, তুমি যে নৃত্য জুড়ে দিয়েছ! আজ তোমার মাটিতে পা পড়ছে না। ডিক্টেটর পুলিশের ইন্সপেক্টরের নাগাল পেয়েছ মাঝি।”

“পেরেছি বৈকি।”

“কিরকম শুনি।”

“আমাদের যে চর, নিতাই চক্রবর্তী, সে ওদের ওখানে চরগিরি করে। তার কাছে শোনা গেল আজ মোচকাঠির জঙ্গলে ওদের একটা মত সত্তা হবে। সেটাকে বেরাও করবার বন্দোবস্ত হচ্ছে। ভারী জঙ্গল, আমরা আপে থাকতে লুকিয়ে সার্ভেয়ার পাঠিয়ে তর তর করে সার্ভে করে নিরেছি। কোথাও আর লুকিয়ে পালাবার ফাঁক থাকবে না।”

“তোমাদের বুদ্ধির ফাঁকের মধ্য দিয়ে বড়ো বড়ো ফুটোই থাকবে। অনেক বার তো লোক হাসিয়েছ, আর কেন। এবারে কান্ড দাও।”

“সে কি কথা নহু। এমন সুযোগ আর পাব না।”

“আমি তোমাকে বলছি, আমার কথা শোনো— ও মোচকাঠির জঙ্গল ও-সব বাজে কথা। সে তোমাদেরই ঘরের আনাচে কানাচে ঘুরছে। তোমাদের মুখের উপরে তুড়ি মেরে দেবে দৌড়, এ আমি তোমাকে বলে দিলুম।”

“তা, তুমি যদি লুকিয়ে তাদের ঘরের খবর দাও, তা হলে সবই সম্ভব হবে।”

“দেখো, এমন চালাকি কোরো না। বোকামি করতে হয় পেট ভরে করো, অনেক বার করেছ, কিন্তু নিজের ঘরের বউকে নিয়ে—”

কথাটা চাপা পড়ল চোখের উপর আঁচল চাপার সঙ্গে।

“নহু, আমি দেখেছি যে এই একটা বিষয়ে তোমার ঠাট্টাটুকুও সয় না।”

“তা সত্যি, পুলিশের ঠাট্টাতেও যে গায়ে দাঁত বলে। এখন কিছু খেয়ে নেবে কি না বলো।”

“তা নেব, সময় আছে, সব একেবারে পাকাপাকি ঠিকঠাক হয়ে গেছে।”

“দেখো, আমি সত্যি কথাই বলব। তোমরা যা কানাকানি কর তা যদি জানতে পারতুম তা হলে ওদের কাছে ফাঁস করে দেওয়া কর্তব্য মনে করতুম।”

“সর্বনাশ, কিছু শুনেছ নাকি তুমি।”

“তোমাদের সংসারে চোখ কান খুলে রাখতেই হয়, কিছু কানে যায় বৈকি।”

“কানে যায়, আর তার পরে?”

“আর তার পরে চণ্ডীদাস বলেছেন ‘কানের ভিতর দ্বিরা মরমে পশিল গো আকুল করিয়া দিল প্রাণ’।”

“তোমার ঐ ঠাট্টাতেই তুমি জিতে যাও, কোন্টা যে তোমার আসল কথা ধরা যায় না।”

“তা বুঝবার বুজিই যদি থাকত তবে এই পুলিশ ইন্সপেক্টরি কাজ তুমি করতে না।  
এর চেয়ে বড়ো কাজেই সরকার বাহাদুর তোমাকে লাগিয়ে দিতেন বিখ্যাতবীর পদে,  
বক্তৃতা দিতে দিতে বেশে-বিবেশে জাল ফেলতে।”

“সর্বনাশ, তা হলে সেই যে মেয়েটির গুজব শোনা যাচ্ছে, সে যেখি আমার আপন  
ঘরেরই ভিতরকার।”

“ঐ দেখো, কুকুরটা চোঁচিয়ে মরছে। তাকে ধাইয়ে ঠাণ্ডা করে আনি।”

ইন্সপেক্টরবাবু বহা খান্না হয়ে বললেন, “আমি এছুরি গিয়ে লাগাব ঐ কুকুরটাকে  
আমার পিস্তলের গুলি।”

সহ তার স্বামীর কাপড় ধরে টেনে বললে, “না, কখনো তুমি বেতে পারবে না।”

“কেন।”

“তুমি সামনে গিয়ে দাঁড়ালেই একেবারে চুঁটি ক্যাক করে চেপে ধরবে। ও বড়ো  
বহমাইল কুকুর। ও কেবল আমাকেই চেনে।”

“একটা খবর পেয়েছি সহ, সেই অনিল লোকটা হরবোলা, ও সব জন্তুরই নকল  
করতে পারে। রোজ রাত্রি ছুটোর সময়ে ঐ-বে তোমার ডাক হচ্ছে না তাই বা বলি  
কী করে।”

সহ একেবারে জলে উঠে বললে, “অ্যা, শেষকালে আমাকে সম্বোধ! এই রইল  
তোমার ঘরকরা পড়ে, আমি চললুম আমার ভগ্নীপতির বাড়িতে।”

এই বলে সে উঠে পড়ল।

“আরে, কোথায় যাও! ভালো মুশকিল! নিজের ঘরের স্বীকে ঠাট্টা করব না,  
আমি ঠাট্টার জন্তে পরের ঘরের ঘেরে কোথায় খুঁজে পাই। পেলোই বা শান্তি রক্ষা হবে  
কী করে।”

ব’লে ওকে জোর করে ধরে বসালেন।

সহ কেবলই চোখ মুছতে লাগল।

“আহা, কী করছ, কী কেন, সামান্য একটা ঠাট্টা নিয়ে।”

“না, তোমার এই ঠাট্টা আমার সহিবে না, আমি বলে রাখছি।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, ব্যস— রইল, এখন তুমি আরামে নিশ্চিন্ত হয়ে তোমার কুকুরকে  
ধাইয়ে এসো। ও আবার কাটলেট নইলে খায় না, পুড়ি না হলে শেট ওর  
ডরে না। সামান্য কুকুর নিয়ে তুমি অত বাড়াবাড়ি কর কেন আমি বুঝতেই  
পারি না।”

সহ বললে, “তোমরা গুরুবাহুব বুঝবে না। পুরুষীনা ঘরের বুকে যে দেহ জমে

থাকে সে যে-কোনো একটা প্রাণীকে পেলে তাকে বুকের কাছে টেনে নেয়। ওকে একদিন না বেথলে আমার মনে কেবলই ভয় হতে থাকে, কে ওকে কোন্ দিক থেকে ধরে নিয়ে গেল। তাই তো আমি ওকে এত বন্ধে ঢেকেচুকে রাখি।

“কিন্তু আমি বলে দিছি সচ, কোনো জানোয়ার এত আদরে বেশি দিন বাঁচতে পারে না।”

“তা, বড়দিন বাঁচে ভালো করেই বাঁচুক।”

বিজয়বাবু বিশ্রাম করতে লাগলেন। ইতিমধ্যে পুলিশের হলবল জুটল, চলল সবাই আলাদা আলাদা রাতার হোচকাটির দিকে। বহু ঘুরের পথ, প্রায় রাত পুইয়ে গেল বেতে-আসতে।

পরের দিন বেলা সাতটার সময় সুখ শুকিয়ে ইন্সপেক্টার বাড়িতে এলে কেদারাটার উপরে ধপাল করে বসে পড়লেন। বললেন, “সচ, বড়ো কাঁকি দিয়েছে! তোমার কবাই সত্যি। পুলিশের লোক ঘেরাও করলে বন, সে বনে জনমানব নেই। হেঁ হেঁ লাগিয়ে দিলে; চীৎকার করে বলতে লাগলে, ‘কোথায় আছ বেয় হও, নইলে আমরা গুলি চালাব।’ অনেকগুলো কাঁকা গুলি চলল, কোনো লাভা নেই। পুলিশের লোক খুব সাবধানে বনের মধ্যে ঢুকে তন্নাস করলে। তখন ভোর হয়ে এসেছে। রব উঠল, ‘ধবু সেই নিভাইকে, বফমাইসকে।’ নিভাইয়ের আর টিকি দেখা যায় না। একখানা চিঠি পাওয়া গেল, কেবল এই কটি কথা—‘আসামী নিরাপন্ন। দিমিকে আমার প্রণাম জানাবেন। অনিল।’ দেখো দেখি কী কাণ্ড, এর মধ্যে আমার তোমার নাম জড়ানো কেন, শেষকালে—”

“শেষকালে আমার কী। পুলিশের ঘরের দিগি কি আসামীর ঘরের দিগি হতেই পারে না। লংগারের সব সবকুই কি সরকারী খাবের ছাপ-মারা। আমি আর কিছু বলব না। এখন তুমি একটু শোও, একটু ঘুমোও।”

ঘুম ভাঙল তখন বেলা দুপুর। স্থান করে মধ্যাহ্ন ভোজনের পর বিজয় বসে বসে পান চিবোতে চিবোতে বললেন, “লোকটার চালাকির কথা কী আর তোমাকে বলব। ও হলবল নিয়ে চার দিকে প্রোণাগাণ্ডা ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে, ও ভোর রাত্তিরে কুন্তক বোপ করে শূভে আগমন করে—এটা নাকি অনেকের স্বপ্নকে দেখা। প্রায়ের লোকের বিবাল জন্মিয়ে দিয়েছে—ও একজন সিদ্ধপুরুষ, বাবা ভোলানাথের চিহ্নিত। ওর গায়ে হাত ধেবে হিন্দুর ঘরে আল এমন লোক নেই। তারা আগমন ঘরের দাঁড়ায় ওর অস্ত্র খাবার রেখে দেয়—রীতিবত নৈবেদ্য। সকাল-বেলা উঠে দেখে তার

কোনো চিহ্ন নেই। হিন্দু পাহারাওয়ালারা তো ওর কাছে বেঁধেই চায় না। একজন দারোগা সাহস করে হিঙ্গলাকান্দির দাঁড়ার পরে ওকে গ্রেপ্তার করেছিল। হুগা খানেকের মধ্যে তার জী বদন্ত হয়ে মারা গেল। এর পরে আর প্রমাণের অভাব রইল না। সেইজন্য এবারে বখন মোচকাঠিতে ওর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না, পাহারাওয়ালারা ঠিক করলে যে ও বখন খুশি আশনাকে লোপ করে দিতে পারে। ও তার একটি সাক্ষীও রেখে গেছে—একটা জলা জায়গায় পায়ের দাগ দেখা গেল, দু-হাত অন্তর এক-একটি পদক্ষেপ—বেড় হাত লম্বা। হিন্দু পাহারাওয়ালারা সেই পায়ের দাগের উপরে ভক্তিরে লুটিয়ে পড়ে আর-কি! এই লোককে সম্পূর্ণ মন দিয়ে ধরপাকড় করা শুরু হয়ে উঠেছে। ভাবছি মুসলমান পাহারাওয়ালারা আনাব, কিন্তু দেশের হাওয়ার গুণে মুসলমানকে যদি ছোঁয়াচ লাগে তবে আরো সর্বনাশ হবে। খবরের কাগজওয়ালারা মোচকাঠিতে লংবাদবাতা পাঠাতে শুরু করলে। কোন পলাতকার এই লম্বা পা, তা নিয়ে অনেককণ আলোচনা হল। এখন এ লোকটাকে কী করা যায়। এই কিছুদিন বেলে খালাস পেয়েছিল, সেই সুযোগে দেশের হাওয়ার ঘেন গাঁজার ধোঁওয়া লাগিয়ে দিলে। এ দিকে পিছনে প্রোপাগান্ডা চলছেই, নানারকম ছায়া নানা জায়গায় দেখা যায়। এক জায়গায় মহাদেবের একগাছি চুল পাওয়া গেছে বলে আমার ভক্ত কনস্টবল অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে উঠেছে। সেটা যে শপের ছড়ি সে কথা বিচার করবার সাহসই হল না। কদিনের মধ্যে চারদিকে একেবারে গুজবের ঝড় উঠে গেল। মোচকাঠিতে ঐ পায়ের চিহ্নের উপরে মন্দির বানাবে বলে একজন ধনী মাড়োয়ারি জিশ হাজার টাকা দিয়ে বসেছে। একজন ভক্ত পাওয়া গেল, তিনি ছিলেন এক সময়ে ডিস্ট্রিক্ট জজ। তাঁর কাছে বসে অনিল-ডাকাত শিবসংহিতার ব্যাখ্যা শুরু করে দিলে—লোকটার পড়াশুনা আছে। এমনি করে ভক্তি ছড়িয়ে যেতে লাগল। এবারকার বেলেয় মেয়াদ শেষ হয়ে গেলে পর ওর নামে সাক্ষী জোগাড় করা অসম্ভব হয়ে পড়বে। অনিল-ডাকাতকে নিয়ে এই তো আমার এক মন্ত সমস্তা বাধল।

“সদু, তুমি জান বোধ হয় এ দিকে আর-এক সংকট বেধেছে। আমার মামাতো ভাই গিরিশ পে হাতিবাঁধা পরগনায় পুলিশের দারোগাগিরি করে। কর্তব্যের খাতিরে একজন কুলীন ব্রাহ্মণের ছেলের হাতে হাতকড়ি লাগিয়েছিল। সেই অবধি গ্রামের লোকেরা তাকে জাতে ঠেলবার মন্ত্রণা করছে। এ দিকে তার মেয়ের বিয়ের বয়স পেরিয়ে যায়, যে পাত্রই জোটে তাকে ভাঙিয়ে দেয় গ্রামের লোক। পাত্র যদি জোটে তবে পুরুত জোটে না। দুই গ্রাম থেকে পুরুতের সন্ধান পেল, কিন্তু হঠাৎ দেখা

গেল সে কখন দিয়েছে দৌড়। এবারে একটা কিনারা পাওয়া গেছে। বুঝাবন থেকে এক বাবাজি এসে হঠাৎ আমার হেড কনস্টবলের বাড়িতে আড্ডা দিলে, লহরাস্বপ খাইয়ে-বাইয়ে আমার সবাই দিলে তাঁকে খুশি করানি। তাঁকে রাজি করানো গেছে। এখন গ্রামের লোকের হাত থেকে তাঁকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে। লহু, ভূমিও এ কাজে সাহায্য করো।”

“ওহা, করব না তো কী! ও তো আমার কর্তব্য। আহা, তোমাদের গিরিশের ঘেয়ে, আমাদের মিছ। সে তো কোনো অপরাধ করে নি। তার বিয়ে তো হওয়াই চাই। আনো তোমার বুঝাবনবাসীকে, আমি আমি ঐ-সব বাবাজিদের কী করে আদর-বন্দ করতে হয়।”

এলেন বুঝাবনবাসী। বুকে লুটিয়ে পড়ছে লাহা বাড়ি, নারদ মূনির মতো। লহু ভক্তিতে পদগদ হয়ে পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল, পাড়ার লোক তার প্রণামের বটা দেখে হেসে বাঁচে না। প্রবীণ প্রতিবেশিনী মুচকে হেসে বললেন, “লাহু-লহরাস্বপীদের প্রতি তোমার এত ভক্তি হঠাৎ জেপে উঠল কী করে।”

লহু হেসে বললে, “স্বরকার পড়লেই ভক্তি উথলে ওঠে। বাবাঠাহুরেরা পায়ের ধুলো নিলে গলে যান। মিছর বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত আমার ভক্তিটাকে টিকিয়ে রাখতে হবে।”

ঘন ঘন শীথ বেজে উঠল, উল্লুর সঙ্গে বর আসার শব্দ এল চার দিক থেকে। কনেকে একটি ঢেলী-জড়ানো পুঁচুলির মতো করে এয়োর হল নিয়ে এল হাঁদনাতলার। নিবিয়ে কাজ লম্বা হল। বর কনে বাবাজিকে প্রণাম করে অন্ধরে বাবার জন্ত উঠে দাঁড়াল, তখন বাবাজি আশীর্বাদ শেষ করে বিজয়বাবুকে আর সভার সবাইকে বললেন, “মশায়, আমার খবরটা এবারে দিয়ে বাই। পুকতের কাজ আমার পেশা নয়। আমার যা পেশা সে আপনার সমস্ত কারোঙ্গা-কনস্টবলদের ভালো করেই জানা আছে। এখন আপনার পুকতের হকিফা দেবার সময় এসেছে। সে পর্যন্ত আমার আর সবুর সহিবে না। অতএব আপনারা বিদায় করবার আগেই আমি বিদায় নিলেম।”

এই বলে লহরাস্বপী সকলের সামনে বাড়ি গৌক টেনে ফেলে তিন লাকে চণ্ডী-মণ্ডপের পাঁচিল ডিঙিয়ে উঠাও।

সভার লোকেরা হাঁ করে চেয়ে রইল। বিজয়বাবুর মুখে কথা নেই।

বিয়ের ভোজ শেষ হয়ে গেছে, পাড়াপাড়ী গেল যে দার দরে। বরবধু বাসর

ঘরে বিজ্ঞান নিচ্ছে। সত্ৰ স্বামীকে বললে, “তুমি ভাবছ কী, যেমন করে-হোক কাজ তো উদ্ধার হয়ে গেছে। সন্ন্যাসী উধাও হয়ে গিয়ে তোমাদেরই তো কাজ হালকা করে দিয়ে গেল। এখন বাসিবিয়ের আয়োজন করতে হবে, চোর-ডাকাডের পিছনে লম্বা নষ্ট কোরো না। কিন্তু সেই মেয়েটির কোনো খোঁজ পেলো কি।”

“ছাথের কথা বলব কী, এখন একটি মেয়ের জায়গায় রোজ আমার খানার সামনে পঁচিশটি মেয়ের আয়তানি হচ্ছে চাল কলা নৈবেদ্য নিয়ে। এখন কোনটিকে যে কে খোঁজ করা শক্ত হয়ে উঠল।”

“সে কী, তোমার দরজার এত মেয়ের আয়তানি তো ভালো নয়। ওখানে তুমি কি বাবাজি সেজে বলেছ নাকি।”

“না, লোকটার চালাকির কথা শোনো একবার, অবাক হবে। একদিন হঠাৎ কিষণলাল এসে খবর দিলে আকিসের সামনের রাস্তায় একটি পাথর বেরিয়েছে। তার গায়ে পাড়ার মেয়েরা এসে সিঁদুর লাগাচ্ছে, চন্দন মাখাচ্ছে; কেউ চাইতে এসেছে সন্ধান, কেউ স্বামীসৌভাগ্য, কেউ আমারই সর্বনাশ। এই ভিড় পরিষ্কার করতে গেলেই খবরের কাগজে মহা হাঁউমাউ করে উঠবে যে এইবার হিন্দুর ধর্ম গেল। আমার হিন্দু পাহারাওয়ালারাও তাকে পাঁচ সিকা করে প্রণামী দেয়। ব্যাবসা খুব জমে উঠল। টাকাগুলো কে আদায় করছে অবশেষে সেটার দিকে চোখ পড়ল। একদিন দেখা গেল—না আছে পাথরটা, না আছে টাকার খালা। আর সেই পাগলা গোছের লোকটা সেও তার সাজ বদলে কোথায় যে গা-ঢাকা দিল সে সন্দেহ নানা অদ্ভুত গুজব শোনা যেতে লাগল। মুশকিল এই—হিন্দুধর্মের পাহারাওয়ালারা হাংগার-স্ট্রাইকের ভয় দেখাতে থাকে। এই নিয়ে যদি শান্তিভঙ্গ হয় তা হলে আবার সকলের কাছে আমাকে অবাবদ্বিহি করতে প্রাণ বেরিয়ে বাবে। এখন কোন দিক সামলাই! আর-এক উৎপাত ঘটছে, একদিন ছেদীলাল এসে পড়ল পুলিশের খানার দরজায় দড়ায় করে। হাঁউমাউ করে বললে যে, ভোলানাথের একশিঙওয়ালো ভূদীবাবা বাঁড়ের মতো গর্জাতে গর্জাতে তাকে এসে তাড়া করেছিল। সে তো কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে সন্ন্যাসী হয়ে। গাছতলায় বসে বসে গাঁভা খাচ্ছে। এখন লোক পাওয়া শক্ত হয়েছে। আর ওর সঙ্গে আমরা পেরে উঠি নে, কেননা মেয়েরা ওর সহায়। ও তাদের সব বশ করে নিয়েছে।”

সত্ৰ হেসে বললে, “ওর গল্প বড়ই শুনি আমারই তো মন টলমল করে ওঠে।”

“দেখো, সর্বনাশ কোরো না যেন।”

“না, তোমার ভয় নেই, আমরা এত সৌভাগ্য নই। মেয়েদের চাতুরী দিয়ে থরকরা



চালাতে হয়, সেটা বেশের সেবার লাগালে ঐ স্বীকৃতি বোলো-জানা কাজে লাগতে পারে। পুরুষরা বোকা, তারা আমাদের বলে সরলা, অথলা— এই নামের আড়ালেই আমরা লাক্ষীপনা করে থাকি আর ঐ খোকার বাবারা হুত্ব হয়ে যায়। আমরা অথলা অথলা, কুক্করের গলার শিকলের মতো এই খ্যাতি আমরা গলার পরে থাকি, আর তোমরা আমাদের পিছন পিছন টেনে নিয়ে বেড়াও। তার চেয়ে সত্যি কথা বল-না কেন— সুযোগ পেলে তোমরাও ঠকাতে জান, সুযোগ পেলে আমরাও ঠকাতে জানি। আমরা এত বোকা নই যে শুধু ঠকবই আর ঠকাব না। বুড়িগুলো বলে থাকে ‘সহু বড়ো লক্ষী,’ অর্থাৎ রাঁধতে বাড়তে ঘর নিকোতে সহুর ক্রান্তি নেই। এইটুকু বেড়ার মধ্যে আমাদের স্থান। বেশের লোক না খেতে পেয়ে মরে যাচ্ছে আর ধীরা বাহুবের মতো বাহুব তাঁদের হাতে হাতকড়ি পড়ছে, আমরা রেঁখে বেড়ে বাসন বেছে করছি সতীলাক্ষীগিরি! আমরা অলক্ষী হয়ে বহি কালের মতন একটা-কিছু করতে পারি তা হলে আমাদের রক্ষা, এই আমি তোমাকে বলে রাখলুম। আমাদের ছদ্মবেশ বুচিরে দেখো তো দেখবে— হয়তো আছে কোথাও কিছু কলঙ্কের চিহ্ন, কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গেই আছে অলঙ্কার আভ্যুতোর দাগ। নিছক আরামের খেলার দাগ নয়। মেরেছি, কিন্তু মেরেছি তার অনেক আগে। সংসারে মেরেরা দুঃখের কারবার করতেই এসেছে। সেই দুঃখ কেবল আমি বরকার কাজে ফুঁকে দিতে পারব না। আমি চাই সেই দুঃখের আঁঙনে জালিয়ে দেব বেশের বত জমানো আঁতাকুড়। লোকে বলবে না সতী, বলবে না লাক্ষী। বলবে হুকাল মেরে। এই কলঙ্কের-ভিলক-আঁকা ছাপ পড়বে তোমার সহুর কপালে, আর তুমি বহি বাহুবের মতো বাহুব হও তবে তার গুমোর বুকেতে পারবে।”

“তোমার মুখে ওরকম কথা আমি চের শুনেছি, তার পরে দেখেছি সংসার বেরন চলে তেমনি চলছে। বাকে বাকে বন খোলসা করা বরকার, তাই তনি আর হাতানা চুকট টানি।”

“হাই হোক-না কেন, আমি জানি আমি হাই করি শেষ পর্যন্ত তুমি আমাকে কথা করবেই আর সেই কথাই বখার্ব পুরুষবাহুবের লক্ষণ, বেশ স্ত্রীত্বের বৃকে তৃণের পারের চিহ্ন। তোমার সেই কথার কাছেই তো আমি হার মেনে আছি। বিখ্যা তব করব না— পুলিশের কাছে তোমার ধরদারির শেষ নেই, কিন্তু আমাকে তুমি চোখ বুজে বিবাল করে এসেছ, বহিও সব সময়ে সেই বিবালের যোগ্যতা আমার ছিল না। আমি এইজন্যই তোমাকে ভক্তি করি, আমার ভক্তি শাস্ত্রমতে গড়া নয়।”

“সহু আর কেন, পেট ভরে যা বলবার সে তো বলে গেলে, এখন তোমার ঐ

কুহুরটাকে ধাওয়াতে যাও, বড় চোঁচাচ্ছে— ও আমাকে বুঝাতে হবে না। আমি ভাবছি আমাকে এবারে ছুটির দরখাস্ত দিতে হবে।”

সহু হেসে বললে, “তুমি ইন্সপেক্টরি ছেড়ে দিয়ে গাছতলায় বাবাজি সেজে বোসো, তোমার আয় বাবে বেড়ে, আমিও তার কিছু বখরা পাব।”

“সব তাতেই তুমি যেমন নিশ্চিন্ত হয়ে থাক, আমার ভালো লাগে না।”

“ও আমার স্বভাব, তোমার খুনী ডাকাতদের ভক্ত আমি চিন্তা করতে পারব না। একা তোমার চিন্তাতেই আমার দিন চলে গেল। সমস্ত দেশের লোকের হাসিতে বোণ না দিয়ে আমি করব কী। তোমার এই পুলিশের খানায় স্বদেশীদের নিয়ে অনেক চোখের জল বয়ে গেছে, এত দিনে লোকেরা একটু হেসে বাঁচছে। এইজন্যই অনিলবাবুকে সবাই দু হাত তুলে আশীর্বাদ করছে, তুমি ছাড়া। আমি ছুশিক্ষার ভান করব কী করে বলো দেখি।”

### তৃতীয়

“দেখো, সহু, এবারে আমি তোমার শরণাপন্ন।”

সহু বললে, “কবে তুমি আমার শরণাপন্ন নও, তনি। এইজন্য তো তোমাকে সবাই স্বৈরণ বলে। দু জাতের স্বৈরণ আছে। এক দল পুরুষ জীর জোরের কাছে হার না মেনে থাকতে পারে না, তারা কাপুরুষ। আর-এক দল আছে তারা সত্যিকার পুরুষ, তাই তারা জীর কাছে অসংশয় হার মেনেই নেয়। তারা অবিশ্বাস করতে জানেই না, কেননা তারা বড়ো। এই দেখো—না আমার কত বড়ো হৃদয়ে—তোমাকে বধন খুশি যেমন খুশি ঠকাতে পারি, তুমি চোখ বুজে সব নাও।”

“সহু, কী পট পট তোমার কথাগুলি গো।”

“সে তোমারই গুণে কর্তা, সে তোমারই গুণে।”

“এবারে কাজের কথাটা শুনে নাও— ও-সব আলোচনা পরে হবে। এবারে একটা সরকারী কাজে তোমার সাহায্য চাই। নইলে আমার আর মাম থাকে না। পুলিশের লোকেরা নিশ্চয়ই জেনেছে এই কাছাকাছি কোথায় এক জায়গায় একজন মেয়ে আছে। সেই এখানকার খবর কেমন করে পার আর শুকে সাবধানে চালিয়ে নিয়ে বেড়ায়। সে আচ্ছা জাঁহাজ মেয়ে। ওরা বলছে সে এই পাড়ারই কোনো বিধবা মেয়ে। যেমন করে হোক তার সন্ধান নিয়ে তার সঙ্গে তোমাকে ভাব করতে হবে।”

সহু বললে, “শেষকালে আমাকেও তোমাদের চরের কাজে লাগাবে! আচ্ছা,

তাই হবে, মেরেকে দিয়ে মেরে ধরার কাজে লাগা যাবে, নইলে তোমার মূখ রক্ষা হবে না। আমি এই ভার নিলুম। হৃদনের মধ্যে সমস্ত রহস্য ভেদ হয়ে যাবে।”

“পরশ হল শিবরাজি, খবর পেয়েছি অনিল-ভাকাত সিংহেশ্বরী তুমার বন্দিরে অপতপ করে রাত কাটাবে। তার মনে তো ভয়-ভয় কোথাও নেই। এ দিকে ও তারি ধারিক কিনা, ও যেহেঁটা থাকবে তার কিরকম তারিক বড়ের স্বী হয়ে।”

“তোমরা পুলিশের লোক আড়ালে আড়ালে থেকে, আমি ধরে দেব। কিন্তু রাজি একটার আগে যেয়ো না। তাড়াহুড়ো করলে সব কসকে যাবে।”

অসাবিতার রাত, একটা বেজেছে। পারের-সুতো-খোলা দুটো একটা লোক অন্ধকারে নিঃশব্দে এ দিকে ও দিকে বেড়াচ্ছে। বিজয়বাবু বন্দিরের দরজার কাছে।

একজন চুপিচুপি ঠাকে ইশারা করে ডাকলে, আন্তে আন্তে বললে, “সেই ঠাকরনটি আজ বন্দিরের মধ্যে এলেছেন তাতে সন্দেহমাত্র নেই। তিনি বিখ্যাত কোনো বোগিনী ভৈরবী। দিনের বেলা কারো চোখেই পড়েন না। রাজি একটার পর স্নেহি নটরাজের সঙ্গে তাঁর নৃত্য। একটা লোক দৈবাৎ দেখেছিল, সে পাগল হয়ে বেড়াচ্ছে চারি দিকে। হজুর, আমরা বন্দিরে গিয়ে ঐ ঠাকরনের গায়ে হাত দিতে পারব না। এমন-কি, চোখে দেখতেও পারব না— এ বলে রাখছি। আমরা ব্যারাকে ক্ষিরে বাব ঠিক করেছি। আপনি একলা বা পারেন করবেন।”

একে একে তারা সবাই চলে গেল। নিঃশব্দ— বিজয়বাবু বড় বড়ো একেলে লোক হোন না কেন, তাঁর যে ভয় করছিল না এ কথা বলা যায় না। তাঁর বুক ছুঁছুঁ করছে তখন। দরজার কাছ থেকে মেরেলি পলার গুন গুন আগুয়াজ শোনা যাচ্ছে : “ধ্যায়েরিত্যঃ মহেশঃ রজতগিরিনিভঃ চাকচক্রাবতঃসং !

বিজয়ের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠতে লাগল। ভাবলেন কী করা যায়। এক সময়ে সাহসে ভর করে দিলেন দরজার খাতা। তাত্তা দরজা খুলে গেল। ভিতরে একটি মাটির প্রাণী মিটমিট করে জলছে, দেখলেন শিবলিঙ্গের সামনে তাঁর স্বী বোড়হাত করে বসে, আর অনিল এক পাশে পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে। নিজের স্বীকে দেখে সাহস হল মনে, বললেন— “সহু, অবশেষে তোমার এই কাজ !”

“হ্যাঁ, আমিই সেই মেরে বাকে তোমরা এতদিন খুঁজে বেড়াচ্ছি। নিজের পরিচয় দেব বলেই আজ এসেছি এখানে। তুমি তো জান আমাদের বেশে দৈবাৎ দুই-একজন সত্যিকার পুরুষ দেখা যায়। তোমাদের একমাত্র চেষ্টা এইমত একেবারে নির্জীব করে দিতে। আমরা বেশের মেরেরা যদি এই-সব স্তম্ভভানদের আপন প্রাণ দিয়ে রক্ষা না

করি তবে আমাদের নারীধর্মকে ঝিক্। তোমার অগোচরে নানা কৌশলে এতদিন এই কাজ করে এসেছি। ধীর কোনো হুকুম কখনো ঠেলতে পারি নি, সকলের চেয়ে কঠিন আজকের এই হুকুম—এও আমাকে মানতে হবে। এই আমার দেবতাকে আজ তোমার হাতেই ছেড়ে দিয়ে আমি সরে দাঁড়াব। আমি আমার চেয়ে বড়ো রক্ষক তাঁর মাথার উপরে আছেন। ছুদিন পরেই সমাজের সঙ্গে আমার লব্ধ করিকম নিন্দার ভরে উঠবে তা আমি জানি। এই লাঞ্ছনা আমি মাথার করে নেব। কখনো মনে কোরো না চাতুরী করে তোমার স্বীকে বাঁচিয়ে এই হান্ধবকে আলাদা নাগিলে জড়াতে পারবে। আমি চিরদিন তাঁর পিছন পিছন থেকে শান্তির শেখ পালা পর্বন্ত বাব। তুমি স্থখে থেকে। তোমার ভয় নেই, ইচ্ছা করলেই তুমি নৃতন সন্ধিনী পাবে। আর যা কর আমাকে দয়া করো না। আমার চেয়ে অনেক বড়ো ধারা তাঁদের তুমি তা কর নি। সেই নির্ভরতার অংশ নিয়ে মাথা উচু করেই আমি তোমার কাছ থেকে বিদায় নেব। প্রাণপণে তোমার সেবা করেছি ভালোবেসে, প্রাণপণে তোমাকে বঞ্চনা করেছি কর্তব্যবোধে, এই তোমাকে জানিয়ে গেলুম। এর পরে হয়তো আর সময় পাব না।”

সহুর কথায় মাথা দিয়ে অনিল বলে উঠল, “বিজয়বাবু, আজ আমি দয়া দেব বলেই ছিন্ন করে এসেছিলুম। আমার আর কোনো ভাবনা নেই। আমার কাজ শেষ হয়ে গেছে। আপনি সহুর কথায় ভড়কাবেন না। ও একটি আসাধারণ মেয়ে, জন্মেছে আমাদের দেশে, একেবারে খাপছাড়া সমাজে। খুব ভালো করেই চিনেছি আমি ওকে, চিনি বলেই আপনাকে বলছি ও নিষ্কলঙ্ক। যে কঠিন কর্তব্য আমার মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়েছি সেখানে ভালোবাসার কোনো ঠাঁক নেই, আছে কেবল আপনাকে জলাঞ্জলি দেওয়া। বিশ্বসংসারের লোক সহ সযত্নে কিছু জানবে না, আপনার কোনো ভয় নেই। ওকে নিয়ে আপনি হিন্দুরের স্তব্ধ পথ দিয়ে বাড়ি ফিরুন। আর আমি অল্প দিক থেকে পুলিশের হাতে এখুনি ধরা দিচ্ছি। এইসঙ্গে একটি কথা আপনাদের জানিয়ে রাখি, আমাকে আপনারা বাঁধতে পারবেন না। রবীন্দ্রকবীর একটা গান আমার কর্তব্য—

আমারে বাঁধবি তোরা সেই বাঁধন কি

তোদের আছে।”

হঠাৎ গেরে উঠল বিদেশী গলার, হিন্দুরের ভিত ধর ধর করে কৈশে উঠল গলার জোরে। অবাক হয়ে গেলেন ইন্সপেক্টরবাবু।

“এই গান অনেক বার গেয়েছি, আবার গাইব, তার পরে চলব আকপানিহানের

স্নাতা দিয়ে, খেবন করে হোক পথ করে নেব। আপনাদের সঙ্গে এই আমার কথা  
রইল। আর পনেরো দিন পরে খবরের কাগজে বড়ো বড়ো অক্ষরে বের হবে, অনিল  
বিশ্ববী পলাতক। আজ প্রণাম হই।"

হঠাৎ বিজয়ের হাত কেঁপে উঠল, টর্চটা মাটিতে পড়ে গেল হাত থেকে। মুখের  
উপরে ছুই হাত চেপে বসে পড়লেন। প্রহীণটাও কবকা বাতাসে শেষ হয়ে গেছে  
আগেই।

১১-২১ জুন ১৯৪১

আষাঢ় ১৩৪৮

## প্রগতিসংহার

এই কলেজে ছেলেমেয়েদের মেলামেশা বরক কিছু বাড়াবাড়ি ছিল। এরা প্রায় সবাই ধনী ঘরের—এরা পরসার ফেলাছড়া করতে ভালোবাসে। নানারকম বাজে খরচ করে মেয়েদের কাছে দরজা হাতের নাম কিনত। মেয়েদের মনে ঢেউ তুলত, তারা বুক ফুলিয়ে বলত—‘আমাদেরই কলেজের ছেলে এরা’। সরস্বতী পূজো তারা এমনি ধুম করে করত যে, বাজারে গাঁদা ফুলের আকাল পড়ে যেত। এ ছাড়া চোখ-টেপাটেপি ঠাট্টা তামাশা চলছে। এই তাদের মাঝখানে একটা সংঘ তেড়েফুঁড়ে উঠে মেলামেশা ছারখার করে দেবার জো করলে।

সংঘের হাল ধরে ছিল সুরীতি। নাম দিল ‘নারীপ্রগতিসংঘ’। সেখানে পুরুষের ঢোকবার দরজা ছিল বন্ধ। সুরীতির মনের জোরের ধাক্কার এক সময়ে যেন পুরুষ-বিরোধের একটা হাওয়া উঠল। পুরুষরা যেন বেজাত, তাদের সঙ্গে জলচল বন্ধ। কদম্ব তাদের ব্যগ্রভার।

এবার সরস্বতী পূজোতে কোনো ধুমধাম হল না। সুরীতি ঘরে ঘরে গিয়ে মেয়েদের বলছে জাঁক-জমকের হলোড়ে তারা যেন এক পরমা না দেয়। সুরীতির স্বভাব খুব কড়া, মেয়েরা তাকে ভয় করে। তা ছাড়া নারীপ্রগতিসংঘে দ্বিবি গালিয়ে নিয়েছে যে-কোনো পালপাৰ্শ্বে তারা কিছুমাত্র বাজে খরচ করতে পারবে না। তার বদলে তাদের পরমা আছে পূজা-আর্চায় তারা যেন দেয় গরিব ছাত্রীদের বেতনসাহায্য বাবদ কিছু-কিঞ্চ।

ছেলেরা এই বিরোধে মহা ঝাপা হয়ে উঠল। বললে, ‘তোমাদের বিয়ের সময় আমরা গাখার পিঠে বরকে চড়িয়ে যদি না নিয়ে আসি, তবে আমাদের নাম নেই।’

মেয়েরা বললে, ‘এরকম জুড়ি পাখা, একটার পিঠে আর-একটা, আমাদের সংসারে কোনো কাজে লাগবে না। সে ছুটি আমরা তোমাদের দরবারে গলায় মালা দিয়ে আর রক্তচন্দন কপালে পরিয়ে পাঠিয়ে দেব। তাদের আদর করে দলে টেনে নিয়ো।’

বাই হোক, এ কলেজে ছেলেতে মেয়েতে একটা ছাড়াছাড়ি হবার জো হল। ছেলেরা কেউ কাছে এসে কথা বলতে গেলেই মেয়েরা নাক তুলে বলতে আরম্ভ করলে ‘এ বজ্র পায়ে-পড়া’। ছেলেদের কেউ কেউ মেয়েদের পাশে বলে সিগারেট খেত—এখন সেটা তাদের মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে কেলে দেয়। ছেলেদের উপর রক্ত ব্যবহার

করা ছিল বেন মেয়েদের আত্মগরিমা। কোনো ছেলে বালে মেয়েদের জন্ত আয়গা করে দিতে এগিয়ে এলে বিব্রোহিণী বলে উঠত—‘এইটুকু অহুগ্রহ করবার কী দরকার ছিল! ভিড়ের মধ্যে আমরা কারো চেয়ে স্বতন্ত্র অধিকারের স্বযোগ চাই নে।’

ওদের সংঘের একটা বুলি ছিল— ছেলেরা মেয়েদের চেয়ে বৃদ্ধিতে কম। দৈবাৎ প্রায়ই পরীক্ষার কালে তার প্রমাণ হতে থাকত। কোনো পুরুষ যদি পরীক্ষার তাদের ভিত্তিতে প্রথম হত, তা হলে সে একটা চোখের জলের ব্যাপার হয়ে উঠত। এমন-কি, তার প্রতি বিশেষ পক্ষপাত করা হয়েছে, স্পষ্ট করে এমন মালিশ জানাতেও সংকোচ করত না।

আগে ক্লাসে বাবার সময়ে মেয়েরা খোঁপার ছুটো ফুল ভাঁজে বেত, বেশভূষার কিছু-না-কিছু বাহার করত। এখন তা নিয়ে এদের সংঘে বিক্ বিক্ রব ওঠে। পুরুষের মন ভোলাবার জন্তে মেয়েরা সাজবে, পরনা পরবে, এ অপমান মেয়েরা অনেকদিন ইচ্ছে করে বেনে নিরেছে, কিন্তু আর চলবে না। পরনে বেরভা খন্ড চলিত হল। হুরীতি তার পরনাগুলো দিহিমাকে দিয়ে বললে—‘এগুলো তোমার দান-ধরনগাতে লাগিয়ে দিও, আমার দরকার নেই, তোমার পুণ্য হবে।’ বিধাতা যাকে বেরকম রূপ দিয়েছেন তার উপরে রঙ চড়ানো অসম্ভবতা। এ-সমস্ত কথা আশ্রিকার শোভা পায়। মেয়েরা যদি তাকে বলত—‘দেখ হুরীতি, অত বাড়াবাড়ি করিল নে। রবি ঠাকুরের চিত্রাঙ্কনা পড়েছিল তো? চিত্রাঙ্কনা লড়াই করতে জানত, কিন্তু পুরুষের মন ভোলাবার বিচ্ছে তার জানা ছিল না, সেখানেই তার হার হল।’ তখন হুরীতি জলে উঠত, বলত—‘ও আমি মানি নে। এমন অপমানের কথা আর হতে পারে না।’

এদের মধ্যে কোনো কোনো মেয়ের আত্মবিব্রোহ দেখা ছিল। তারা বলতে লাগল, মেয়ে-পুরুষের এইরকম ঘেঁষাঘেঁষি তফাৎ করে দেওয়া এখনকার কালের উলটো চাল। বিকল্পবাহিনীরা বলত, পুরুষেরা যে বিশেষ করে আমাদের সমাদর করবে, আমাদের চৌকি এগিয়ে দেবে, আমাদের কামাল কুড়িয়ে দেবে, এই তো বা হওরা উচিত। হুরীতি তাকে অপমান বলবে কেন। আমরা তো বলি এই আমাদের সম্মান। পুরুষদের কাছ থেকে আমাদের সেবা আদায় করা চাই। একদিন ছিল যখন মেয়েরা ছিল সেবিকা, দাসী। এখন পুরুষেরা এসে মেয়েদের স্তব্ধতা করে— এই সমাদর, হুরীতি বাই বলুক, আমরা ছাড়তে পারব না। এখন পুরুষ আমাদের দাস।’

এইরকম গোলমাল ভিতরে ভিতরে জেগে উঠল সকলের মধ্যে। বিশেষ করে সলিলার এই দীর্ঘসময় ক্লাসের রীতি ভালো লাগত না। সে ধনী ক্রয় মেয়ে, বিরক্ত হয়ে

চলে গেল হাজিলিতে ইংরেজি কলেজে। এমনি করে দুটো-একটি মেয়ে খসে যেতেও শুরু করেছিল, কিন্তু স্বরীতির মন কিছুতেই টলল না।

মেয়েদের মধ্যে, বিশেষত স্বরীতির, এই গুমর ছেলেদের অসহ্য হয়ে উঠল। তারা নানারকম করে গুর উপর উৎপাত শুরু করলে। গণিতের মাস্টার ছিলেন খুব কড়া। তিনি কোনোরকম ছাবলামি সহ্য করতেন না। তাঁরই ক্লাসে একদিন মহা গোলমাল বেধে গেল। স্বরীতির ডেকে তার বাপের হাতের অক্ষরে লেখা লেফাকা— খুলবামাঝেই তার মধ্য থেকে একটা আরসোলা কব্বকব্ব করে বেরিয়ে এল। মহা চৈচামেচি বেধে গেল। সে ভক্তটা ভয় পেয়ে পাশের মেয়ের খোঁপার উপরে আশ্রয় নিলে। সে এক বিবম হাঁউরাউ কাণ্ড। গণিতের মাস্টার বেনীবাবু খুব কড়া কটাক্ষপাত করবার চেষ্টা করতে লাগলেন, কিন্তু আরসোলার কব্বকরানির উপরে তাঁর শাসন খাটবে কী করে। সেই চৈচামেচিতে ক্লাসের মানরক্ষা আর হয় না। আর-একদিন— স্বরীতির নোট বইয়ের পাতায় পাতায় ছেলেরা নস্তি দিয়েছে ভরে, খুব কড়া নস্তি। বইটা খুলতেই ঘোরতর হাঁচির হোঁরাচে উৎপাত বেধে গেল। সে গুঁড়ো পাশের মেয়েদের নাকে চুকে পড়ল। সকলকে নাকের জলে চোখের জলে করে দিলে। আর ঘন ঘন হ্যাঁচো শব্দে পড়াশুনা বন্ধ হয় আর-কি। মাস্টার আড়চোখে দেখেন— দেখে তাঁরও হাসি চাপা শক্ত হয়ে ওঠে।

একদিন রব উঠল কোনো মহারাজা কলেজ দেখতে আসবেন, বিশেষ করে মেয়েদের ক্লাস। কানে কানে গুজব রটল— তাঁর এই দেখতে আসার লক্ষ্য ছিল বহু লোপাড় করা। একদল মেয়ে ভান করলে যে, তাদের বেন অপমান করা হচ্ছে। কিন্তু গুরই ভিতরে দেখা গেল সেদিনকার খোঁপায় কিছু শিল্পকাজ, সেদিনকার পাড়ে কিছু রঙ। লোকটি তো যে-সে নয়, সে ক্রোড়পতি। মেয়েদের মনের মধ্যে একটা ছড়োমুড়ি ছিল সকলের আগে তাঁর চোখে পড়বার। তার পরে ক্লাস ভো হয়ে গেল। একটা দূত এসে জানালে যে তাঁর পছন্দ ঐ স্বরীতিকেই। স্বরীতি জানে, এ রাজার ওহবিলে অগাধ টাকার জোরে পুরুষ জাতির সমস্ত নীচতা কোথায় তুলিয়ে যায়। ভান করলে এ প্রস্তাবে সে যে কেবল রাজি নয় তা নয়, বরঞ্চ সে অপমানিত বোধ করেছে। কেননা, মেয়েদের ক্লাস ভো গোহাটা নয়, যে, ব্যবসায়ী এসে পোক বাছাই করে নিয়ে যাবে। কিন্তু মনে-মনে ছিল আর-একটু সাধ্যসাধনার প্রত্যাশা। ঠিক এমন সময় খবর পাওয়া গেল, মহারাজা তাঁর সমস্ত পাগড়ি-টাগড়ি-সম্বত অন্তর্ধান করেছেন। তিনি বলে গিয়েছেন, বাঙালি মেয়েদের মধ্যে একটাকেও বাছাই করে নেবার যোগ্য তিনি দেখলেন না। এর চেয়ে তাঁদের পশ্চিমের বেদের মেয়েরাও অনেক ভালো।



রাস-হৃদয়ের একবারে অলে উঠল। বললে, কে বলেছিল তাঁকে আত্মহরণ এই অপমান করতে আসতে! সেদিন তাদের সাজসজ্জার মধ্যে যে একটু কারিগরি দেখা গিয়েছিল সেটা লক্ষ্য দিতে লাগল। এমন সময়ে প্রকাশ পেল— মহারাজটি তাদেরই একজন পুরোনো ছাত্র। বাপ-মায়ের বিষয়-সম্পত্তি জুয়ে খেলে উড়িয়ে দিয়ে সে খুঁজে বেড়াচ্ছে টাকাওয়ালা ঘরে। ঘরেঘর বাধা হেঁট হয়ে গেল। স্বরীতি বার বার করে বলতে লাগল— সে একটুও বিশ্বাস করে নি। সে প্রথম থেকেই কেবল যে বিশ্বাস করে নি তা নয়, সে কলেজের প্রিন্সিপালকে এই পড়ার ব্যাঘাত নিয়ে নালিশ করতে পর্বত তৈরি ছিল। হয়তো ছিল, কিন্তু তার তো কোনো বলিল পাওয়া গেল না।

এমনি করে একটার পর আর-একটা উৎপাত চলতেই লাগল। এই সমস্ত উপভ্রমের প্রধান পাণ্ডা ছিল নীহার।

একবার ডিগ্রি নিতে বাচ্ছিল যখন স্বরীতি, তার পাশে এসে নীহার বললে, “কী গো পরবিনী, মাটিতে যে পা পড়ছে না!”

স্বরীতি মুখ বেঁকিয়ে বললে, “দেখুন, আপনি আমার নাম নিয়ে ঠাট্টা করবেন না।”

নীহার বললে, “তুমি বিদ্বা হয়ে একে ঠাট্টা বলো, এ যে বিদ্বৎ ক্লাসিক্যাল সাহিত্য থেকে কোটেশন করা! এমন সম্মান কি আর কোনো নামে হতে পারে!”

“নামকে আপনার সম্মান করতে হবে না।”

“সম্মান না করে বাঁচি কী করে! হে বিকচকমলারভলোচনা, হে পরিণতশরচ্ছত্র-বধনা, হে শ্রিতহাস্তক্যোৎস্রাবিকাপিনী, তোমাকে আত্মহরণ নামে ডেকে যে ভূপ্তির শেষ হয় না।”

“দেখুন, আপনি আমাকে রাস্তার মধ্যে যদি এরকম অপমান করেন, আমি প্রিন্সিপালের কাছে নালিশ করব।”

“নালিশ করতে হয় কোরো, তবে অপমানের একটা সংজ্ঞা ঠিক করে দিয়ো। এর মধ্যে কোন দৃষ্টান্ত অপমানের? বল তো আমি আরো চড়িয়ে দিতে পারি। বলব— হে নিখিলবিষজ্জয়-উন্মাদিনী”—

রাসে লাল হয়ে স্বরীতি ক্ষতপদে চলে গেল। তার পিছন দিকে খুব একটা হাসির শব্দ উঠল। তাক পড়তে লাগল, “কিরে চাও হে রোষাকলোচনা, হে যৌবনমদমত্তমাতঙ্গিনী”—

তার পরের দিন রাস আরও হবার মুখেই রব উঠল, “হে লয়লতী-চরণকমলকল-বিহারিণী-গুণমত্ত-মধুরতা, পূর্ণচন্দ্রনিভাননী”—

স্বরীতি যেনে গিয়ে পাশের ঘরে স্থপারিন্টেণ্ডেণ্ট গোবিন্দবাবুকে বললে, “দেখুন, আমাকে কথায় কথায় অপমান করলে আমি থাকব না।”

তিনি এসে বললেন ক্লাসের ছেলেদের, “তোমরা কেন ওকে এত উপদ্রব করছ।”

নীহার বললে, “এ’কে কি উপদ্রব বলে! যদি কেউ নাগিন করতে পারে, তবে পূর্ণচন্দ্রই করতে পারতেন যে তাঁকে আমি ঠাট্টা করেছি। আমাদের ক্লাসে যোগেশ বলে—ওগুলো বাহ দিয়ে শুধু ওকে নিভাননা বললেই হয়, কেননা কলমের নিভের মতন স্ত্রীত্ব ওর মুখ। শুনে বরং আমি বলেছিলুম ‘ছি, এরকম করে বলতে নেই, ওরা হলেন বিহুবা’—কথাটা চাপা দিয়েছিলুম। কিন্তু পূর্ণচন্দ্রনিভাননাতে আমি তো দোষের কিছু দেখি নি।”

ছেলেরা বললে, “আপনি বিচার করে দেখুন, আমরা মনের আনন্দে আউড়ে গিয়েছিলুম—হে সরস্বতীচরণকমলকলবিহারিণী গুণনমন্তমধুরতা! প্রথমত কথাটা নিম্নার নয়, দ্বিতীয়ত সেটা যে ওরই প্রতি লক্ষ করে বলা এত বড়ো অহংকার ওর কেন হল। পরেতে আঘাত তো ছাত্রী আছে, তারা তো ছিল খুশি।”

স্থপারিন্টেণ্ডেণ্ট বললেন, “অস্থানে অসময়ে এরকম সভাষণগুলো লোকে পরিহাস বলেই নেয়। দরকার কী বলা!”

“দেখুন সার, মন বখন উতলা হয়ে ওঠে তখন কি সময় অসময়ের বিচার থাকে। তা ছাড়া আমাদের এ সভাষণ যদি পরিহাসই হয়, তা হলে তো এটা কেউ পারে না নিয়ে হেসে উড়িয়ে দিতে পারতেন। আর আপনার কলেজে এত বড়ো বড়ো সব বিহুবা, এঁরা কি পরিহাসের উত্তরে পরিহাস করতেও জানেন না? এদের দস্তকটিকৌমুদীতে কি হান্তমাদুরী লাগবে না। তা হলে আমরা সব ভবিষ্যৎ স্থাপিনাঙ্ক পুরুষগুলো বাঁচি কী করে।”

এইরকম কথা-কাটাকাটির পালা চলত বখন তখন। স্বরীতি অহির হয়ে উঠল—তার স্বাভাবিক পাভীর্ষ আর টেকে না। সে ঠাট্টা করতে জানে না, অথচ কড়া জবাব করবার ভাষাও তার আসে না। সে মনে মনে অঙ্গে পুড়ে মরে। স্বরীতির এই চূর্ণভিত্তে দয়া হয় এমন পুরুষও ছিল ওদের মধ্যে, কিন্তু তারা ঠাই পায় না।

আর-একদিন হঠাৎ কী খেয়াল গেল, বখন স্বরীতি কলেজে আসছিল তখন রাতার ওপার থেকে নীহার তাকে ডেকে উঠল—“হে কনকচন্দ্রকামাগৌরী!”

লোকটা পড়াভনা করেছে বিস্তর, তার ভাষা শিখবার যেন একটা দেশা ছিল। বখন তখন অকারণে সংকৃত আওড়াত, তার ধর্মিটা লাগত ভালো। পাঠ্য পুস্তকের পড়ার স্বরীতি তাকে এগিয়ে-থাকত, মুখই বিড়ের সে ছিল ওতাহ। কিন্তু

পার্শ্বের বাইরে ছিল নীহারের প্রচুর পড়াশুনা। স্বরীতি একেবারে প্রায় কাঁধো-কাঁধো হয়ে ছুটে গোবিন্দবাবুর ঘরে গিয়ে বললে, “রাভার বাটে এরকম সজাবণ আমার লজ্জা হয় না।”

নীহার বললে, “আমার অন্তর হয়েছে। কাল থেকে একে বলব ‘বদীপুত্রিতবর্ণা’, কিন্তু সেটা কি বড় বেশি রিয়ারিস্টিক হবে না।”

স্বরীতি প্রায় কাঁদতে কাঁদতে ছুটে চলে গেল।

নীহারের চরিত্রে একটা নির্যেট নিষ্ঠুরতা ছিল। যথোপযুক্ত ক্রমে দিয়ে তবে সেটাকে শাস্ত করা যেত। এ কথা সবাই জানে।

একদিন নীহার আপানি খেলমা— কটকটে-আগরান করা কাঠের ব্যাঙ দিয়ে ছেলেদের পকেট ভর্তি করে আনলে। ঠিক যে সময়ে স্ট্রোর দার্শনিকত্ব ব্যাখ্যা করবার পাল। এল— সমস্ত ক্লাসে কটকট কটকট শব্দ পড়ে গেল। শব্দটা যে কোথা থেকে হচ্ছে তাও স্পষ্ট বোঝা শক্ত। সেদিন কটকটে ব্যাঙের শব্দে স্ট্রোর কণ্ঠ একেবারে ডুবে গেল। শেষকালে থানাতরাসি করে দেখা গেল, দশটা কাঠের ব্যাঙ স্বরীতির ডেস্কের ডিতরে।

সে চীৎকার করে বলে উঠল, “এ কখনো আমার নয়। অন্তরা কেউ আমার ডেস্কে ছুঁষি করে ভরে রেখেছে।”

ছেলেরা মহা তেরিয়া হয়ে বলে উঠল, “আমাদের উপর এরকম অন্তর বোঝ দিলে আমরা সহিতে পারব না। এরকম ছেলেমানুষি খেলবার শব্দ কখনো পুরুষদের হতেই পারে না। এ-সমস্ত বেরেবেরই খুঁকির ধর্ম।”

কিছুক্ষণ ক্লাসঘর নীরব। তার পরে হঠাৎ অপর কোণ থেকে অভূত শব্দ উঠল, “একসঙ্গে সব ছেলেরা পা ঘষতে শুরু করেছে সিমেন্টের উপর। এতগুলো জুতো ঘষার শব্দে একটা উৎকট কন্সার্টের সৃষ্টি হল। ক্রমশ রাজা ছাড়িয়ে গেল, স্বরীতির পকেট আর চূপ করে বসে থাকা চলল না। কিছুক্ষণ বৈধি ধরে রইল, এক সময়ে হঠাৎ বড়াক করে একটা শব্দ হওয়ার পর ছেলেরা উঃ হঃ শব্দে সানাইয়ের আগরান মকল করতে লাগল।

তখন স্বরীতি বলে উঠল, “সার, অত্যাচার করে শুধর গোলমাল করতে বারণ করবেন কি! আমরা এখানে পড়তে এসেছি, কিন্তু সঙ্গীতচর্চার জায়গা এটা নয়। যদি কারো ক্লাস করতে ইচ্ছে না হয়, তবে ক্লাস ছেড়ে চলে যাওয়া উচিত।”

সঙ্গে সঙ্গে চার দিক থেকে সব উঠল ‘শেষ’ ‘শেষ’ এবং জেক্ট্-রাইট মার্চ করতে ছেলেরা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। সেদিনকার বড়ো ক্লাস আর কবল না।

মেয়েরা যখন ক্লাস থেকে বেরিয়ে কমনরুমে বসেছে, একটি শিয়ন এসে খবর দিল—  
স্বরীতিকে সেক্রেটারিবাৰু ডেকেছেন। মেয়েরা সব কানাকানি করতে লাগল।  
স্বরীতি সেক্রেটারির ঘরে ঢুকে দেখলে সেখানে তাদের সেদিনকার প্রফেসার বসে  
আছেন আর নীহার পাশে দাঁড়িয়ে। সেক্রেটারি স্বরীতিকে বললেন, “ছেলেরা  
মালিশ করেছে তোমার আজকের ব্যবহারে তারা অপমান বোধ করেছে। তোমার  
দিক থেকে বহি কিছু বলবার থাকে তো বলো।”

স্বরীতি বললে, “সার, ওয়া বে প্রফেসারের সঙ্গে অপমানজনক ব্যবহার করল,  
আমাদের সঙ্গে অভদ্রতা করল, তাতে কি আমাদেরই অপমান হয় না।”

বাই হোক, সেক্রেটারি ও প্রফেসার উভয় পক্ষের কথা শুনে বিবেচনা করে  
নীহারকে বললেন, “সব দিক থেকে প্রমাণ হল ক্লাসে তুমিই প্রথম উৎপাত শুরু কর এবং  
তুমিই ছিলে হলের অগ্রণী। এ ক্ষেত্রে তোমারই কমা চাওয়া উচিত।”

নীহার বললে, “সার, আমার দ্বারা এটা সম্ভব নয়, তার চেয়ে অহুমতি দিন—  
আমি কলেজ ছাড়তে রাজি।”

সেক্রেটারি বললেন, “তোমাকে সময় দিচ্ছি, ভালো করে ভেবে দেখো।”

সে তখান বসে খাতাপত্র নিয়ে উঠে পড়ল। সেদিন ক্লাসের শেষে ছেলেমেয়েরা  
বাইরে নেবে দেখলে, নোটিশ বোর্ডে নোটিশ টাঙানো রয়েছে— আজ থেকে পুঙ্খের  
ছুটি আরম্ভ হল।

সন্ধ্যার সঙ্গে নীহারের ছিল বিশেষ ঘনিষ্ঠতা। সে নীহারকে প্রস্তাব করলে,  
“তুমিও দাঁজিলিঙে চলে এসো।”

নীহার বললে, “আমার বাপ তো তোমার বাপের মতো লক্ষপতি নয়। দাঁজিলিঙে  
পড়াশুনা করি এমন শক্তি কোথায়।”

শুনে সে মেয়ে বললে, “আচ্ছা, আমি দেব তোমার খরচ।”

নীহারের এই গুণ ছিল, তাকে যা দেওয়া যায় তা পকেটে করে নিতে একটুও  
ইতস্তত করে না। সে ধনী ছাত্রীর খরচায় দাঁজিলিঙে বাওয়াই ঠিক করলে।

এ দিকে বত অহংকারই স্বরীতির থাক, নীহারের মনের টান বে সন্ধ্যার দিকে  
সেটা তার মনে বাজল। নীহার ধনী মেয়ের আশ্রয়ে স্বরীতির প্রতি আরো বেশি  
যত্ন-তত্বন বা-তা বলতে লাগল। সে বলত, “পুঙ্খের কাছে ভদ্রতার দাবি করতে পারে  
সেই মেয়েরাই, দ্বারা মেয়েদের স্বভাব ছাড়ে নি।” পুঙ্খের কাছ থেকে এই অমায়িক  
স্বরীতি দ্বাধ বৈকিরে অগ্রাধ করবার তান করত। কিন্তু তার মনের ভিতরে এই

নীহারের বন পাবার ইচ্ছাটা যে ছিল না, তা বলা যায় না। নীহার ধনী মেয়ের কাছে থেকে ভালোহার্য্য নিত, তাতে ছেলেরা কেউ কেউ ঈর্ষা করে ও কেউ কেউ ঘৃণা করে নীহারকে বলত 'বরজায়াই'। নীহার তা গ্রাহ্যই করত না। তার দরকার ছিল পরসার। বতকণ পর্বন্ত তার কিরণের দোকানে বন্ধুদের নিয়ে শিক্‌নিক্‌ করবার থরচ চলত এবং নানাপ্রকার শৌখিন ও দরকারী জিনিসের সরবরাহ হুসাধ্য হয়ে উঠত, ততদিন পর্বন্ত সেই মেয়ের আশ্রিত হয়ে থাকতে তার কিছুমাত্র সংকোচ হত না। দরকার হলেই নীহার সলিলার কাছে টাকা চেরে পাঠাত। এই যে তার একজন পুত্রব পোষ ছিল, তার প্রতিভার উপর সলিলার খুব বিশ্বাস ছিল। বনে করেছিল এক সময়ে নীহার একটা বস্ত্র নাম করবে। সমস্ত বিশ্বের কাছে তার প্রতিভার যে একটা অকুণ্ঠিত দাবি আছে— নীহার সেটার আভাস দিতে ছাড়ত না, সলিলাও তা মেনে নিত।

সলিলা দাঁজিলিতে থাকতে থাকতেই এক সময়ে তার ডবল নিমোনিয়া হল, চিকিৎসার ঔষ্টি হল না, কিন্তু বহুদূর থেকে ঠেকিয়ে রাখতে পারলে না। বৃত্তা হল সলিলার। শেষ পর্বন্ত নীহার তাকিয়ে ছিল হয়তো উইলে তার নামে কিছু দিয়ে যাবে। কিন্তু তার কোনো চিহ্ন মিলল না, তখন সলিলার উপরে বিষম রাগ হল। বিশেষত বখন সে শুনল সলিলা তার দাসীকে দিয়ে গিয়েছে একশো টাকা, তখন সে সলিলাকে বিচার দিয়ে বলে উঠল— কিরকম নীচতা। ইংরেজিতে যাকে বলে 'বান্‌নেস'!

যে মেয়েকে নীহার স্তব করে বলত 'জগদ্ধাত্রী', পুত্রব-পালনের পালা তিনি সাধ করে নীহারকে নৈরাত্তের ধাক্কা দিয়ে চল পেলেন। দাঁজিলিডের থরচ আর তো চল না, আবাস নীহার ফিরে এল কলকাতার মেনে। ছেলেরা একতরফা খুব হাসাহাসি করে মিলে। নীহারের তাতে গায়ে বাজত না। ওর আশা ছিল বিত্তীয় আর-একটি জগদ্ধাত্রী জুটে যাবে। একজন বিখ্যাত উড়িয়া গণ্যকার তাকে গনে বলেছিল কোনো বড়ো ধনী মেয়ের প্রণাম সে লাভ করবে। সেই গণ্যকারের দিকে উৎসুকচিত্তে সে তাকিয়ে রইল। জগদ্ধাত্রী কোন্‌ রাত্তা দিয়ে যে এসে পড়েন তা তো বলা যায় না। অত্যন্ত টানাটানির দশায় পড়ে গেল।

দাঁজিলি-কেন্দ্রত নীহারকে হঠাৎ কলেজে বেঁধে সুরোতিও আশ্চর্য হয়ে গেল— বললে, "আপনি হিমালয় থেকে কিরলেন কবে।"

নীহার হেসে বললে, "ওগো সীমন্তিনী, কিছু হাওয়া খেয়ে আসা গেল। কালিদাস বলেছেন : স্বপ্নাকিমীনির্ব্বাণীকরাণাং যোচা দ্বুত্বঃ কশ্চিৎকৈবহাঃ। ঐ দেবদাকর

চেয়ে ঢের বেশি কাঁপিয়ে দিয়েছিল বাংলাদেশের রোগা হাড়, এই বেখো-না কবল জড়িয়ে ভুটিয়া মেখে এসেছি।”

স্বরীতি হেসে বললে, “কেন, সাজ তো মন্দ হয় নি আর আপনার চেহারাও তো দেখাচ্ছে ভালো, ভুটিয়া বকুর সাজসজ্জাতে আপনাকে ভালো মানিয়েছে।”

নীহার বললে, “খুশি হলুম, এখন তো আর শীতের থেকে রক্ষা পাবার কথা ভাবতে হবে না, এখন কী দিয়ে তোমাদের চোখ ভোলাব এইটেই হচ্ছে সমস্যা — সেটা আরো শক্ত কথা।”

স্বরীতি। তা চোখ ভোলাবার দরকার কী। পুরুষমানুষের সহায়তা করে তার বিস্তে, তুমি জান তো তোমার মধ্যে তার অভাব নেই।

নীহার। এইটে তোমাদের ভুল। নিউটন বলেছিলেন তিনি জানসনযন্ত্রের ছুঁড়ি ছুঁড়িয়েছেন, আমি তো কেবলমাত্র বায়ুর কথা সংগ্রহ করেছি।

স্বরীতি। বাস্ রে! এবার পাহাড় থেকে দেখছি তুমি অনেকখানি বিনয় সংগ্রহ করে এনেছ, এ তো তোমার কখনো ছিল না।

নীহার। দেখো, এ শিক্ষা আমার স্বয়ং কালিদাসের কাছ থেকে, যিনি বলেছেন :  
প্রাণ্ডলভ্যে কলে লোভাঙ্কুর্ন্বাহরিব বামনঃ।

স্বরীতি। এই-সব সংস্কৃত শ্লোকের জালার হাঁপিয়ে উঠলুম, একটু বিশুদ্ধ বাংলা বলো।

এর মধ্যে আশ্চর্যের কথা এই যে, সলিলার বৃত্তার উল্লেখমাত্রও সে করল না।

এ দিকে ক্লাসের বটায় শবে ছজনকেই জড়ত চলে যেতে হল, কিন্তু সংস্কৃত শ্লোকগুলো স্বরীতির মনের ভিতরে দেবদাক্তর মতোই মুহূর্ত্ত কল্পিত হতে লাগল। সে দেখেছে আজকাল নীহারের ঠাট্টা আর সংস্কৃত শ্লোক আঙড়ানো অস্ত্র যেরেবা খুব পছন্দ করে। তারা তাই নিয়ে ওকে প্রশংসা করে, তাই সেও বুঝেছে ওতে পরিহাসের কড়া স্বাদ নেই। সেইজন্য ইদানীং নীহারের হঠাৎ সংস্কৃত আবৃত্তিকে ভালো লাগাবার চেষ্টা করত।

এমন সময়ে একটা ঘটনা ঘটল যাতে ছাত্রছাত্রীদের মিলেমিশে কাজ করবার একটা সুযোগ হল। সর্বন ইউনিভার্সিটির একজন ভারতপ্রস্তুতদ্বিধু পণ্ডিত আসবেল কলকাতা ইউনিভার্সিটির নিয়ন্ত্রণে। ছেলেযেরেবা ঠিক করেছিল পথের মধ্যে থেকে তারাই তাঁকে অভ্যর্থনা করার সৌরব সর্বপ্রথমে লুটে নেবে। আগে তাগে অধ্যাপকের কাছে গিয়ে তাঁকে ওদের প্রগতিসংঘের নিয়ন্ত্রণ জানানো। তিনি করানী সৌজন্যের আভিষ্যে এই নিয়ন্ত্রণ স্বীকার করে নিলেন। তার পরে কে তার অভিনন্দন পাঠ

করবে, সেটা ওরা ভালো করে ভেবে পান্ছিল না। কেউ বলছিল সংকৃত ভাষায় বলবে, কেউ বলছিল ইংরেজি ভাষাই যথেষ্ট— কিন্তু তা কারো সমাপ্ত হল না। করানী পণ্ডিতকে করানী ভাষায় সন্মান প্রকাশ করাই উপযুক্ত ঠিক করল। কিন্তু করবে কে। বাইরের লোক পাওয়া যায়, কিন্তু সেটাতে তো সন্মান রক্ষা হয় না। এমন সময়ে নীহাররঞ্জন বলে উঠল, আমার উপর যদি ভার দাও, আমি কাজ চালিয়ে নিতে পারব এবং ভালোয়কমেই পারব।”

যেদের মধ্যে কেউ কেউ ছিল বাহ্যের নীহাররঞ্জনের উপর বিশেষ টান, তারা বললে— দেখা যাক-না।

স্বরীতির বিশেষ আশক্তি, সে বললে— একটা তাঁড়ারি হয়ে উঠবে।

হলের ঘেরেরা বললে, “আমরা বিদেশী, যদি বা আমাদের ভাষায় কিংবা বক্তৃতায় কোনো ত্রুটি হয় তা করানী অধ্যাপক নিশ্চয়ই হালিমুখে মেনে নেবেন। ওঁরা তো আর ইংরেজ নন, ইংরেজরা বিদেশীদের কাছ থেকেও নিজের আব্বকারবার খলন সইতে পারেন না, এমন ওঁদের অহংকার। কিন্তু করানীদের তা নয়, বরঞ্চ যদি কিছু অসম্পূর্ণ থাকে সেটা হেসে গ্রহণ করবে। দেখা যাক-না— নীহাররঞ্জনের বিস্তার বোড় কতদূর। শুনেছি ও ঘরে বসে বসে করানী পড়ার চর্চা করে।”

নীহাররঞ্জনের বাড়ি চন্দননগরে। প্রথম বয়সে করানী ছিলে তার বিজ্ঞানিকা, সেখানে ওর ভাষার ইখল নিয়ে খুব খ্যাতি পেয়েছিল, এ-সব কথা ওর কলকাতার বন্ধু-মহল কেউ জানত না। বা হোক, সে তো কোমর বেঁধে দাঁড়ালো। কী আশ্চর্য, অভিনব বখন পড়ল তার ভাষার ছটায় করানী পণ্ডিত এবং তাঁর দু-একজন অহুচর আশ্চর্য হয়ে গেলেন। তাঁরা বললেন— এরকম মাখিত ভাষা কালের বাইরে কখনো শোনে ন। বললেন, এ ছেলেটির উচিত প্যারিসে গিয়ে ডিগ্রি অর্জন করে আনা। তার পর থেকে ওদের কলেজের অধ্যাপকবংশীতে ধস্ত ধস্ত রব উঠল; বললে— কলেজের নাম রক্ষা হল, এমন-কি, কলকাতা ইউনিভার্সিটিকেও ছাড়িয়ে পেল খ্যাতিতে।

এর পরে নীহারকে অবজ্ঞা করা কারো সাধ্যের মধ্যে রইল না। ‘নীহারদা’ ‘নীহারদা’ গুঞ্জনধ্বনিত কলেজ মুখরিত হয়ে উঠল। প্রগতিসংঘের প্রথম নিরবতা আর টেকে না। পুরুষদের মন ভোলাবার ক্ষমতা রঙিন কাপড়-চোপড় পরা ওরা ত্যাগ করেছিল। সব-প্রথমে সে নিরবতা ভাঙল স্বরীতি, রঙ লাগালো তার আঁচলার। আপেকার বিরুদ্ধ ভাব কাটিয়ে নীহাররঞ্জনের কাছে বেঁধতে তার সংকোচ বোধ হতে লাগল, কিন্তু সে সংকোচ বুঝি টেকে না।

দেখলে অস্ত্র মেয়েরা সব তাকে ছাড়িয়ে বাচ্ছে। কেউ-বা শুকে চারে নিয়ন্ত্রণ করছে, কেউ-বা বাঁধানো টেনিসন এক সেট লুকিয়ে ওর ডেকের মধ্যে উপহার রেখে বাচ্ছে। কিন্তু সুরীতি পড়ছে পিছিয়ে। একজন মেয়ে নীহারকে যখন নিজের হাতের কাজ-করা স্বন্দর একটি টেবিল-ঢাকা দিলে, তখন সুরীতির প্রথম মনে বিঁধল, ভাবল, ‘আমি যদি এই-সব মেয়েলি শিল্পকার্যের চর্চা করতাম।’ সে যে কোনোদিন হুঁচের মুখে হুতো পরায় নি, কেবল বই পড়েছে। সেই তার পাণ্ডিত্যের অহংকার আন তার কাছে খাটো হয়ে যেতে লাগল। ‘কিছু-একটা করতে পারতুম যেটাতে নীহারের চোখ ভুলতে পারত—সে আর হয় না। অস্ত্র মেয়েরা তাকে নিয়ে কত সহজে সামাজিকতা করে। সুরীতির খুব ইচ্ছে সেও তার মধ্যে ভরতি হতে পারত যদি, কিন্তু কিছুতেই ধাপ ধার না। তার কল হল এই— তার আত্মনিবেশন অস্ত্র মেয়েদের চেয়েও আরো বেশ জোর পেয়ে উঠল। সে নীহারের অস্ত্র কোনো অছিলায় নিজের কোনো একটা ক্ষতি করতে পারলে কৃতার্থ হত। একেবারে প্রগতিসংঘের পালের হাওয়া বহলে গেল।

অস্ত্র মেয়েরা ক্রমে নিয়মিতভাবে তাদের পড়াশুনার লেগে গেল, কিন্তু সুরীতি তা পেয়ে উঠল না। একদিন ডেকের উপর থেকে বৈবাং নীহারের কাউন্টেনপেনটি মেকের উপর গড়িয়ে পড়েছিল, সর্বাগ্রে সেটা সে তুলে শুকে দিলে। এর চেয়ে অবনতি সুরীতির আর কোনোদিন হয় নি। একদিন নীহার বক্তৃতার বলেছিল— তার মধ্যে করানী নাট্যকারের কোটেশন ছিল— ‘সব স্বন্দর জিনিসের একটা অবশেষ আছে, তার উপরে পুরুষদৃষ্টির হাওয়া লাগলে তার সৌকর্য্য নষ্ট হয়ে যায়। আমাদের দেশে মেয়েরা যে পারতপক্ষে পুরুষদের কাছে দেখা দিত না, তার প্রধান কারণ এই যে, দেখা দেওয়ার দ্বারা মেয়েদের মূল্য কমে যায়। তাদের কমনীয়তার উপরে ধাপ পড়তে থাকে।’ অস্ত্র মেয়েরা এই কথা নিয়ে বিরুদ্ধ তর্কে উত্তেজিত হয়ে উঠল। তারা বললে, এমনতরো করে ঢেকেচুকে কমনীয়তা রক্ষা করবার চেষ্টা করা অত্যন্ত বিতৃষ্ণনা। সংসারে পুরুষস্পর্শ, কী স্ত্রী, কী পুরুষ, সকলেরই পক্ষে সমান আবশ্যক। আশ্চর্য্য এই, আর কেউ নয়, স্বয়ং সুরীতি উঠে নীহারের কথার সমর্থন করলে।

এই এক সর্বনের দ্বাধায় তার চালচলন সম্পূর্ণ বদলে যাবার জো হল। এখন সে পরামর্শ নিতে যায় নীহারের কাছে। যখন শেক্সপীরের নাটক লিনেবাতে দেখানো হয়, তখন তাও কি মেয়েরা কোনো পুরুষ অভিনায়কের সঙ্গে গিয়ে যেখে আসতে পারে না। নীহার কড়া হুকুম জারি করলে— তাও না। কোনোক্রমে নিয়মের ব্যতিক্রম হলে নিয়ম আর রক্ষা করা যায় না। \*



প্রত্যেকবারেই হরীতি ভালো কিছু দেখবার থাকলে সিনেমাতে যেত। এখন তার কী হল। এত বড়ো আশ্রয়ভাগ তো করনা করা যায় না, এমন-কি, আজকালকার দিনে যে সামাজিক নিয়ন্ত্রণ স্রীপুরুষের একসঙ্গে বাঙরাবাঙরা চলত, সেখানে সে বাঙরা ছেড়ে দিলে। সমান্তরীরা খুব তার প্রশংসা করতে লাগল। প্রগতিসংগ থেকে সে মিজেই আপনার নাম কাটিয়ে নিলে।

হরীতি চাকরি নেবে, নীহারের অহুসতি চাইল— ফুলে পুরুষ ছাড়া খুব ছোটো বয়সের হলেও তাহের পড়ানো চলে কি না।

নীহার বললে, না, তাও চলে না। তার কল হল সে অর্বেক রাইনে স্বীকার করে সাস্টারি নিয়ে বললে, তার বাকি বেতন থেকে ছেলেদের আলাদা পড়াবার লোক রাখা হোক। ফুলের সেক্রেটারিবাবু অবাক।

হরীতির বনের টান ক্রমশ হ্রাস হতে উঠতে লাগল। এক সময়ে কোনোরকম করে আডাল দিয়েছিল, তাহের বিয়ে হতে পারে কি না। একদিন যে সমাজের নিয়মকে হরীতি মানত না, সেই সমাজের নিয়ম অহুসারে স্তনতে পেল ওহের বিয়ে হতে পারে না কোনোমতেই। অথচ এই পুরুষের আত্মগত্যা রক্ষা করে চিরকাল রাখা নিচু করে চলতে পারে তাতে অপরাধ নেই, কেননা বিধাতার সেই বিধান।

প্রায়ই সে স্তনতে পেত— নীহারের অবস্থা ভালো নয়, পড়বার বই তাকে ধার করে পড়তে হয়। তখন হরীতি নিজের জলপানি থেকে ওকে যথেষ্ট সাহায্য করতে লাগল। নীহারের তাতে কোনো লজ্জা ছিল না। যেয়েযের কাছ থেকে পুরুষের বেন অর্থ্য নেবার অধিকার আছে। অথচ তার বিস্তার অভিযানের অন্ত ছিল না। একবার একটি কলেজে বাংলা অধ্যাপকের পদ খালি ছিল। হরীতির অহুসোখে নীহারকে সে পদে গ্রহণ করবার প্রত্যাবে অহুসুল আলোচনা চলছিল। তাতে নীহারের নাম নিয়ে কমিটিতে এই আলোচনার তার অহুসারে যা লাগল।

হরীতি নীহারকে বললে, “এ তোমার স্বভাব অভিমান। স্বয়ং ভাইসরয় নিযুক্ত করবার সময়ও কাউন্সিলের বেচারেদের মধ্যে তা নিয়ে কথাবার্তা চলে।”

নীহার বললে, “তা হতে পারে, কিন্তু আমাকে বেথানে গ্রহণ করবে সেখানে বিনা ডকেই গ্রহণ করবে। এ না হলে আমার মান বাঁচবে না। আমি বাংলা ভাষার এম. এ.তে সব-প্রথম পদবী পেয়েছি। আমি অমন করে কমিটি থেকে কাঁট দিয়ে নেওয়া পদ নিতে পারব না।”

এ পদ যদি নিত তা হলে হরীতির কাছ থেকে অর্ধসাহসবোয় প্রয়োজন চলে যেত নীহারের। পদকে সে অগ্রাহ্য করলে, কিন্তু এই প্রয়োজনকে না। হরীতির জলখাবার

প্রায় বন্ধ হয়ে এস। বাড়ির লোকে গর ব্যবহারে এবং চেহারার অত্যন্ত উদ্ভিগ্ন হয়ে উঠল।

ছেলেবেলা থেকেই গর শরীর ভালো নয়, তার উপরে এই কষ্ট করা— এ তপস্বী কার জন্য সে কথা যখন তারা ধরতে পারলে তখন তারা নীহারকে গিয়ে বললে, “হয় তুমি একে বিবাহ করো, নয় এর সঙ্ক ত্যাগ করো।”

নীহার বললে, “বিবাহ করা তো চলবেই না— আর ত্যাগের কথা আমাকে বলছেন কেন, সঙ্ক ইচ্ছে করলেই তো তিনি ত্যাগ করতে পারেন, আমার তাতে কিছুমাত্র আপত্তি নেই।”

স্বরীতি সে কথা জানত। সে জানত নীহারের কাছে তার কোনো মূল্যই নেই, নিজের সুবিধাটুকু ছাড়া। সেই সুবিধাটুকু বন্ধ হলে তাকে অনারাসে পথের কুকুরের মতো খেদিয়ে দিতে পারে। এ জেনেও বতরকষে পারে সুবিধে দিয়ে, বই কিনে দিয়ে, নতুন খন্ডরের ধান তাকে উপহার দিয়ে, ঘেমন করে পারে তাকে এই সুবিধার স্বার্থবন্ধনে বেঁধে রাখলে। অল্প গতি ছিল না বলে এই অসম্মান স্বরীতি স্বীকার করে নিলে।

এক সময়ে মকমলে বেশি মাইনের প্রিন্সিপালের পদ পেয়েছিল। তখন তার কেবল এই মনের ভিতরে বাসত, ‘আমি তো খুব আরায়ে আছি, কিন্তু তিনি তো ওখানে গরিবের মতো পড়ে থাকেন— এ আমি সঙ্ক করব কী করে।’ অবশেষে একদিন বিনা কারণে কাজ ছেড়ে দিয়ে কলকাতার অল্প বেতনে এক শিক্ষকজীবীর পদ নিলে। সেই বেতনের বারো-আনা যেত নীহাররক্তনের পেট ভরাত্তে, তার শখের জিনিস কিনে দিতে। এই কতিতেই ছিল তার আনন্দ। সে জানত মন ভোলাবার কোনো বিস্তে তার জানাই ছিল না। এই কারণেই তার ত্যাগ এমন অপরিমিত হয়ে উঠল। এই ত্যাগেই সে অল্প মেয়েদের ছাড়িয়ে যেতে চেয়েছিল। তা ছাড়া আজকাল উলটো প্রগতির কথা সে ক্রমাগত শুনে আসছে যে, মেয়েরা পুরুষের জন্য ত্যাগ করবে আপনাকে এইটাই হচ্ছে বিধাতার বিধান। পুরুষের জন্য যে মেয়ে আপনাকে না উৎসর্গ করে সে মেয়েই নয়। এই-সমস্ত মত তাকে পেয়ে বলল।

কলকাতার বে বাসা সে ভাড়া করল খুব অল্প ভাড়ার— স্যাংলতে, রোগের আড্ডা। তার ছাদে বের হবার জো নেই, কলকাতার কেবলই অল্প গড়িয়ে পড়ছে। তার উপরে বা কখনো জীবনে করে নি তাই করতে হল— নিজের হাতে রান্না করতে আরম্ভ করল। অনেক বিস্তে তার জানা ছিল, কিন্তু রান্নার বিস্তে সে কখনো শেবে দি।

যে অখ্যাত অপখ্যাত তৈরি হত, তা নিয়ে ঘোর করে পেট ভরাত। কিন্তু বাধ্য একেবারে ভেঙে পড়ল। মাঝে মাঝে কান কাটাই করতে বাধ্য হল ডাক্তারের সার্টিফিকেট নিয়ে। এত বন বন কীক পড়ত কাছে যে অধ্যক্ষরা তাকে আর ছুটি বছর করতে পারলেন না। তখন ধরা পড়ল ভিতরে ভিতরে তাকে কররোগে ধরেছে। বাসা থেকে তাকে সরানো হয়কার, আত্মীয়-স্বজনরা মিলে তাঁকে একটা প্রাইভেট হাসপাতালে ভরতি করে দিলে। কেউ জানত না কিছু টাকা তার গোপনে সঞ্চিত ছিল, সেই টাকা থেকেই তার বরাদ্দ-বতন দেয় নীহারের কাছে গিয়ে পৌঁছত। নীহার সব অবস্থাই জানত, তবু তার প্রাণ্য ব'লে এই টাকা সে অন্যায়সে হাত পেতে নিতে লাগল। অথচ একদিন হাসপাতালে স্ত্রীতিকে দেখতে বাবার অবকাশ পেতে না। স্ত্রীতি উৎসুক হয়ে থাকত জানলার দিকে কান পেতে, কিন্তু কোনো পরিচিত পায়ের ছানি কোনোদিন কানে এসে না। অবশেষে একদিন তার টাকার বলি নিঃশেষে শেষ হয়ে গেল আর সেইসঙ্গে তার চরম আত্মনিবেদন।

১১-২১ জুন ১৯৪১

আখির ১৩৪৮

## শেষ পুরস্কার

খসড়া

সেদিন আই. এ. এবং ব্যাটিক ক্লাসের পুরস্কারবিভরণের উৎসব। বিমলা ব'লে এক ছাত্রী ছিল, সুন্দরী ব'লে তার খ্যাতি। তারই হাতে পুরস্কারের ডার। চার দিকে তার ভিড় জমেছে আর তার মনে অহংকার জমে উঠেছে খুব প্রচুর পরিমাণে। একটি মুখচোরা ভালোবাস্তব ছেলে কোণে দাঁড়িয়ে ছিল। সাহস করে একটু কাছে এল বেই, দেখা গেল তার পায়ে হয়েছে বা, ময়লা কাপড়ের ব্যাণ্ডেজ জড়ানো। তাকে দেখে বিমলা নাক তুলে বললে, “ও এখানে কেন বাপু, ওর বাগড়া উচিত হাসপাতালে।”

ছেলেটি মন-মরা হয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল। বাড়িতে গিয়ে তার স্কুলঘরের কোণে বসে কাঁদছে, জলখাবারের খালা হাতে তার দিদি এসে বললে, “ও কী হচ্ছে অগতীশ, কাঁদছিস কেন।”

তখন তার অপমানের কথা শুনে ঝগালিনী রাগে জলে উঠল; বললে, “ওর বড়ো ক্রপণের অহংকার, একদিন ঐ মেয়ে যদি তোমার এই পায়ের তলায় এসে না বসে তা হলে আমার নাম ঝগালিনী নয়।”

এই গেল ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়। দিদি এখন ইন্সপেক্ট্রেন্স অব স্কুলস্। এসেছেন পরিদর্শন করতে। তিনি তাঁর ভাইয়ের এই দুঃখের কাহিনী মেয়েদের শোনালেন। শুনে মেয়েরা ছি ছি করে উঠল; বললে, কোনো মেয়ে কখনো এমন নির্ভর কাজ করতে পারে না— তা সে যত বড়ো ক্রপসীই হোক-না কেন।

ঝগালিনী হাসি বললেন, অগতঃ বা সত্য হওয়া উচিত নয়, তাও কখনো কখনো সত্য হয়।

আজ আবার পুরস্কারবিভরণের উৎসব। আরম্ভ হবার কিছু আগেই ঝগালিনী হাসি মেয়েদের জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবু, সেদিন সেই-বে ভালোবাস্তব ছেলেটিকে অপমান করে বিদায় করা হয়েছিল, সে আজ কী হলে তোমরা খুশি হও।”

কেউ বললে, কবি; কেউ বললে, বিপ্লবী; বাইরে থেকে নিমন্ত্রিত একটি মেয়ে বললে, হাইকোর্টের জজ।

খট্টা বাজলো, লবাই প্রভৃত হয়ে বসল। যিনি গ্রাইজ যেবেন তিনি এসে প্রবেশ করলেন, অগ্নীশপ্রসাদ— হাইকোর্টের জজ। তিনি বসতেই সেই নিমন্ত্রিত ঘরে যে মজঃকরপুর মেয়েদের হাইকুলে তৃতীয় বর্গে অঙ্ক কবাত, সে এসে প্রণাম করে তাঁর পায়ে ফুলের মালা দিয়ে চন্দনের কোঁটা লাগিয়ে দিলে। অগ্নীশপ্রসাদ শশব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন, “এ আবার কিরকমের সম্মান।”

হাসি বললেন, “নতুনরকমের বলছ কেন— অতি পুরাতন। আবারের বেশে দেবতাদের পুজো আরম্ভ হয় পারের দিক থেকে। আজ তোমার সেই পদের সম্মান করা হল।”

এইবার পরিচয়গুলো সমাপ্ত করা বাক। এই যেহেতু এককালকার রূপসী ছাত্রী বিষলাদিদি, বোড়িঃ ফুলের অহংকারের সামগ্রী ছিল। পিতার মৃত্যুর পরে আজ কাল পড়াবার তার নিয়েছে; আর এ দিক ও দিক থেকে কিছু টিউশনি করে কাজ চালায়। যে পাঁকে একদিন সে মৃণা করেছিল সেই পাঁকে অর্থাৎ দেবার অল্প আজ তার বিশেষ করে নিরঞ্জন হয়েছে। মৃণালিনী হাসি— সেই সেদিনকার বিধি। আর সেই তার তাই অগ্নীশপ্রসাদ, হাইকোর্টের জজ।

এটা গল্পের মতো শোনান্ধে, কিন্তু কখনো কখনো গল্পও সত্যি হয়। আর যে লোকটা এই ইতিহাসটা লিখে সে হচ্ছে অবিদ্যাস, সেদিন সে লম্বা লম্বা পা ক্লেসে বড়ো বড়ো পরীক্ষা ডিঙিয়ে চলে— সেও উপস্থিত ছিল সেই প্রথমবারকার পুরস্কারের উৎসবে। সেদিন নানারকম খেলা হয়েছিল— হাইজাম্প, লম্বা ঝোড়, রশি-টানাটানি—তার মধ্যে এই অবিদ্যাস আবৃত্তি করেছিল রবীন্দ্রকবির ‘শকনদীর তীরে’। কবিতার ছন্দের জোর বড, তার গলায় ছিল জোর চার গুণ বেশি। সেই-ই সব চেয়ে বড়ো পুরস্কার পেয়েছিল। আজ সে জজের অহংগ্রহে সেরেস্তাদারের সেরেস্তার হেড-কোরানির পদ পেয়েছে।

## মুসলমানীর গল্প

খসড়া

তখন অরাজকতার চরগুলো কটকিত করে রেখেছিল রাষ্ট্রশাসন, অপ্রত্যাশিত অভ্যাসের অভিধাতে দোলায়িত হত দিন রাত্রি। হৃৎকণ্ঠের জ্বল জড়িয়েছিল জীবনব্যতীর সমস্ত ক্রিয়াকর্মে, গৃহই কেবলই দেবতার মুখ তাকিয়ে থাকত, অপদেবতার কাল্পনিক আশঙ্কার মাহুঘের মন থাকত আতঙ্কিত। মাহুঘ হোক আর দেবতাই হোক কাউকে বিশ্বাস করা কঠিন ছিল, কেবলই গোথের জলের দোহাই পাড়তে হত। শুভ কর্ম এবং অশুভ কর্মের পরিণামের সীমারেখা ছিল কীণ। চলতে চলতে পথে পথে মাহুঘ হোঁচট খেয়ে খেয়ে পড়ত দুর্গতির মধ্যে।

এমন অবস্থায় বাড়িতে রূপসী কস্তুর অভ্যাগম ছিল যেন ভাগ্যবিধাতার অভিসম্পাত। এমন মেয়ে ঘরে এলে পরিজনরা সবাই বলত ‘পোড়ারমুখী বিদায় হলেই বাঁচি’। সেইরকমেরই একটা আপদ এসে জুটেছিল তিন-বহলার তালুকদার বংশীবদনের ঘরে।

কমলা ছিল স্নানরী, তার বাপ মা গিয়েছিল মারা, সেইসঙ্গে সেও বিদায় নিজেই পরিবার নিশ্চিন্ত হত। কিন্তু তা হল না, তার কাকা বংশী অত্যন্ত মেহে অত্যন্ত সতর্কভাবে এতকাল তাকে পালন করে এসেছে।

• তার কাকি কিন্তু প্রতিবেশিনীদের কাছে প্রায়ই বলত, “দেখ তো ভাই, মা বাপ ওকে রেখে গেল কেবল আমাদের মাথায় সর্বনাশ চাপিয়ে। কোন্ সময় কী হয় বলা যায় না। আমার এই ছেলেলিগের ঘর, তারই মাঝখানে ও যেন সর্বনাশের মশাল জালিয়ে রেখেছে, চারি দিক থেকে কেবল ছটলোকের দৃষ্টি এসে পড়ে। ঐ একলা ওকে নিয়ে আমার ভরাডুবি হবে কোন্‌দিন, সেই ভয়ে আমার ঘুম হয় না।”

এতদিন চলে বাড়ি ছিল একরকম করে, এখন আবার বিয়ের সম্বন্ধ এল। সেই ধুমধামের মধ্যে আর তো ওকে লুকিয়ে রাখা চলবে না। ওর কাকা বলত, “সেই-জন্তাই আমি এমন ঘরে পাত্র সন্ধান করছি যারা মেয়েকে রক্ষা করতে পারবে।”

ছেলেটি মোচাগুলির পরমানন্দ পেঠের মেঝে ছেলে। অনেক টাকার তবিল চেপ বসে আছে, বাপ বলেই তার চিহ্ন পাওয়া যাবে না। ছেলেটি ছিল বেজার শোধন—বাজপাখি উড়িয়ে, জুরো খেলে, বলবলের লড়াই দিয়ে খুব খুব ঝুঁকেই

টাকা ওড়াবার পথ খোঁজলা করেছিল। নিজের সম্পদের পর্ব ছিল তার খুব, অনেক ছিল মাল। বোটারোটা ভোজপুরী পালাওয়ান ছিল, সব বিখ্যাত লাঠিয়াল। সে বলে বেড়াত, সবত তর্রাটে কোন্ ভরীপতির পুত্র আছে যে ওর পারে হাত দিতে পারে। মেয়েদের সবচেয়ে সে ছেলেটি বেশ একটু শৌখিন ছিল— তার এক স্ত্রী আছে আর একটি নবীন বয়েসের সন্ধান সে কিরছে। কয়লার রূপের কথা তার কানে উঠল। শেঠবংশ খুব ধনী, খুব প্রবল। ওকে ঘরে মেয়ে এই হল তাহের পণ।

কমলা কেঁদে বলে, “কাকামনি, কোথায় আমাকে তাসিয়ে দিছ।”

“তোমাকে রক্ষা করবার শক্তি থাকলে চিরদিন তোমাকে বুক করে রাখতুম জানো তো না!”

বিবাহের সবত যখন হল তখন ছেলেটি খুব বুক ফুলিয়ে এসে আসরে, বাজনারাদি সমারোহের অন্ত ছিল না। কাকা হাত জোড় করে বললে, “বাবাঝি, এত ধুমধাম করা ভালো হচ্ছে না, সবর খুব খারাপ।”

তুনে সে আবার ভরীপতির পুত্রের আশ্বর্ষ্য করে বললে, “বেশা বাবে কেমন সে কাছে বেঁবে।”

কাকা বললে, “বিবাহ-অহুঠান পর্বত মেয়ের দায় আবারের, তার পর মেয়ে এখন তোমার— তুমি ওকে নিরাপদে বাড়ি পৌছবার দায় নাও। আররা এ দায় নেবার যোগ্য নই, আররা দুর্বল।”

ও বুক ফুলিয়ে বললে, “কোনো ভয় নেই।”

ভোজপুরী দারোয়ানরা পৌক চাড়া নিয়ে ঠাড়ালে সব লাঠি হাতে।

কড়া নিয়ে চললেন বর সেই বিখ্যাত মাঠের মধ্যে, ভালভক্তির মাঠ। যধুমোজার ছিল ডাকাতের সর্গার। সে তার হলদল নিয়ে রাত্রি যখন চুই প্রহর হবে, মশাল জালিয়ে হাঁক দিয়ে এসে পড়ল। তখন ভোজপুরীদের বড়ো কেউ বাকি রইল না। যধুমোজার ছিল বিখ্যাত ডাকাত, তার হাতে পড়লে পরিজ্ঞান নেই।

কমলা ভয়ে চতুর্দোলা ছেড়ে ঘোপের মধ্যে লুকোতে বাড়িল এমন সময় পিছনে এসে ঠাড়ালো বৃদ্ধ হবির ণী, তাকে সবাই পরশবরের মতোই ভক্তি করত। হবির সোজা ঠাড়িয়ে বললে, “বাবাসকল তকাত বাও, আরি হবির ণী।”

ডাকাতরা বললে, “ণী সাহেব, আপনাকে তো কিছু বলতে পারব না কিন্তু আবারের ব্যাবসা বাটী করছেন কেন।”

বাই হোক তাহের জব্ব দিতেই হল।

হবির এসে কমলাকে বললে, “তুমি আমার কত। তোমার কোনো ভয় নেই, এখন এই বিপদের জায়গা থেকে চলো আমার ঘরে।”

কমলা অত্যন্ত সংকুচিত হয়ে উঠল। হবির বললে, “বুকেছি, তুমি হিন্দু ব্রাহ্মণের মেয়ে, মুসলমানের ঘরে যেতে সংকোচ হচ্ছে। কিন্তু একটা কথা মনে রেখো—যারা বার্থ মুসলমান, তারা ধর্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণকেও সম্মান করে, আমার ঘরে তুমি হিন্দুবাড়ির মেয়ের মতোই থাকবে। আমার নাম হবির খাঁ। আমার বাড়ি খুব নিকটে, তুমি চলো, তোমাকে আমি খুব নিরাপদে রেখে দেব।”

কমলা ব্রাহ্মণের মেয়ে, সংকোচ কিছুতে যেতে চায় না। সেই দেখে হবির বলল, “দেখো, আমি বৈচে থাকতে এই ভদ্রাটে কেউ নেই যে তোমার ধর্মে হাত দিতে পারে। তুমি এসো আমার সঙ্গে, ভয় কোনো না।”

হবির খাঁ কমলাকে নিয়ে গেল তার বাড়িতে। আশ্চর্য এই, মুসলমান বাড়ির আট-মহলা বাড়ির এক মহলে আছে শিবের মন্দির আর হিন্দুমানির সমস্ত ব্যবস্থা।

একটি বৃদ্ধ হিন্দু ব্রাহ্মণ এল। সে বললে, “মা, হিন্দুর ঘরের মতো এ-জায়গা তুমি জেনো, এখানে তোমার জাত রক্ষা হবে।”

কমলা কঁদে বললে, “দয়্য করে কাকাকে খবর দাও তিনি নিয়ে যাবেন।”

হবির বললে, “বাহা, তুল করছ, আজ তোমার বাড়িতে কেউ তোমাকে ফিরে নেবে না, তোমাকে পথের মধ্যে কেল দিয়ে যাবে। নাহয় একবার পরীক্ষা করে দেখো।”

হবির খাঁ কমলাকে তার কাকার বাড়ির দরজা পর্যন্ত পৌছে দিয়ে বললে, “আমি এখানেই অপেক্ষা করে রইলুম।”

বাড়ির ভিতর গিয়ে কাকার গলা জড়িয়ে ধরে কমলা বললে, “কাকামণি, আমাকে তুমি ত্যাগ কোরো না।”

কাকার চুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল।

কাকি এসে দেখে বলে উঠল, “দুঃ করে দাও, দুঃ করে দাও অলসীকে। সর্বনাশিনী, বেজাতের ঘর থেকে ফিরে এসেছিস, আবার তোর লজ্জা নেই।”

কাকা বললে, “উপায় নেই মা! আমাদের যে হিন্দুর ঘর, এখানে তোমাকে কেউ ফিরে নেবে না, যাবের থেকে আমাদেরও জাত যাবে।”

মাথা হেঁট করে রইল কমলা কিছুক্ষণ, তার পর ধীর পদক্ষেপে বাড়ির দরজা পার হয়ে হবিরের সঙ্গে চলে গেল। চিরদিনের মতো বন্ধ হল তার কাকার ঘরে কেরার কপাট।



হবির খাঁর বাড়িতে তার আচার ধর্ম পালন করবার ব্যবস্থা রইল। হবির খাঁ বললে, “তোমার মহলে আমার ছেলেরা কেউ আসবে না, এই বুড়ো ব্রাহ্মণকে নিয়ে তোমার পূজা-আর্চা, হিন্দুদের আচার-বিচার, বেনে চলেতে পারবে।”

এই বাড়ি নব্বই পূর্বকালের একটু ইতিহাস ছিল। এই মহলকে লোকে বলত রাজপুতানীর মহল। পূর্বকালের নবাব এনেছিলেন রাজপুতের মেরেকে কিন্তু তাকে তার জাত বাঁচিয়ে আলাদা করে রেখেছিলেন। সে শিবপূজা করত, মাঝে মাঝে তীর্থভ্রমণও যেত। তখনকার অভিজাত বংশীয় মুসলমানেরা ধর্মনিষ্ঠ হিন্দুকে প্রচা করত। সেই রাজপুতানী এই মহলে থেকে বত হিন্দু বেগমবের আশ্রয় দিত, তাহের আচার-বিচার থাকত অক্ষর। শোনা যায় এই হবির খাঁ সেই রাজপুতানীর পুত্র। যদিও সে মায়ের ধর্ম নেয় নি, কিন্তু সে মাকে পূজা করত অক্ষরে। সে বা তো এখন আর নেই, কিন্তু তার স্মৃতি-রক্ষাকল্পে এইরকম সমাজবিভাজিত অত্যাচারিত হিন্দু মেরেকের বিশেষভাবে আশ্রয় দান করার ব্রত তিনি নিয়েছিলেন।

কমলা তাদের কাছে যা গেল তা সে নিজের বাড়িতে কোনোদিন পেত না। সেখানে কাকি তাকে ‘দূর ছাই’ করত—কেবলই জনত সে অলক্ষী, সে সর্বনাশী, সঙ্গে এনেছে সে দুর্ভাগ্য, সে ম’লেই বংশ উদ্ধার পায়। তার কাকা তাকে লুকিয়ে মাঝে মাঝে কাপড়-চোপড় কিছু দিতেন, কিন্তু কাকির ভয়ে সেটা গোপন করতে হত। রাজপুতানীর মহলে এসে সে যেন মহিবীর পদ পেলে। এখানে তার আদরের অস্ত ছিল না। চারি দিকে তার হাসবানী, সবই হিন্দু ঘরের ছিল।

অবশেষে বৌবনের আবেগ এসে পৌঁছল তার বেহে। বাড়ির একটি ছেলে লুকিয়ে লুকিয়ে আনাগোনা শুরু করল কমলার মহলে, তার সঙ্গে সে মনে-মনে বাঁধা পড়ে গেল।

তখন সে হবির খাঁকে একদিন বললে, “বাবা, আমার ধর্ম নেই, আমি মাকে ভালোবাসি সেই ভাগ্যবানই আমার ধর্ম। যে ধর্ম চিরদিন আমাকে জীবনের সব ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত করেছে, অবজার আত্মহুড়ের পাশে আমাকে কেলে রেখে দিয়েছে, সে ধর্মের মধ্যে আমি তো বেবতার প্রসন্নতা কোনোদিন বেথতে পেলুম না। সেখানকার বেবতা আমাকে প্রতিদিন অপমানিত করেছে সে কথা আজও আমি ভুলতে পারি যে। আমি প্রথম ভালোবাসা পেলুম, বাগদান, তোমার ঘরে। জানতে পারলুম হতভাগিনী মেরেরও জীবনের মূল্য আছে। যে বেবতা আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন সেই ভালোবাসার সম্মানের মধ্যে তাঁকেই আমি পূজা করি, তিনিই আমার

দেবতা— তিনি হিন্দুও নন, মুসলমানও নন। তোমার মেজো ছেলে করিম, তাকে আমি মনের মধ্যে গ্রহণ করেছি— আমার ধর্মকর্ম গুরই সঙ্গে বাঁধা পড়েছে। তুমি মুসলমান করে নাও আমাকে, তাতে আমার আপত্তি হবে না— আমার মাহর দুই ধর্মই থাকল।”

এমনি করে চলল গুদের জীবনযাত্রা, গুদের পূর্বতন পরিজনদের সঙ্গে আর যেথা-লাফাতের কোনো সম্ভাবনা রইল না। এ দিকে হবির খাঁ কমলা বে গুদের পরিবারের কেউ নয়, সে কথা ভুলিয়ে দেবার চেষ্টা করলে— গুর নাম হল মেহেরজান।

ইতিমধ্যে গুর কাকার দ্বিতীয় মেয়ের বিবাহের সময় এল। তার বন্ধোবস্তও হল পূর্বের মতো, আবার এল সেই বিপদ। পথের মধ্যে হকার দিয়ে এসে পড়ল সেই ডাকাতির দল। শিকার থেকে একবার তারা বঞ্চিত হয়েছিল সে হুং খ ডাদের ছিল, এবার তার শোধ নিতে চায়।

কিন্তু তারই পিছন পিছন আর এক হকার এল, “ধবরদার!”

“ঐরে, হবির খাঁর চেলারা এসে সব নষ্ট করে দিলে।”

কন্ডাপক্ষরা যখন কন্ডাকে পালকির মধ্যে ফেলে রেখে যে যেখানে পেল দৌড় মারতে চায় তখন তাদের মাঝখানে দেখা দিল হবির খাঁয়ের অর্ধচন্দ্র-আঁকা পতাকা বাঁধা বর্ষার কলক। সেই বর্ষা নিয়ে ঝড়িয়েছে নির্ভয়ে একটি রমণী।

সরলাকে তিনি বললেন, “বোন, তোর ভয় নেই। তোর জন্ত আমি তাঁর আশ্রয় নিয়ে এসেছি যিনি সকলকে আশ্রয় দেন। যিনি কারো জাত বিচার করেন না।—

“কাকা, প্রণাম তোমাকে। ভয় নেই, তোমার পা ছোঁব না। এখন এঁকে তোমার ঘরে নিয়ে যাও, একে কিছুতে অশ্রুস্ত করে নি। কাকিকে বোলো অনেক দিন তাঁর অনিল্লুক অন্নবস্ত্রে মারুয হয়েছি, সে ঋণ যে আমি এমন করে আদ শুধতে পারব তা ভাবি নি। গুর জন্তে একটি রাঙা চেলী এনেছি, সে এই নাও, আর একটি কিংবাবের আসন। আমার বোন যদি কখন হুং খে পড়ে তবে মনে থাকে যেন তার মুসলমান দিদি আছে, তাকে রক্ষা করবার জন্তে।”

## ভিখারিনী

### প্রথম পরিচ্ছেদ

কান্দীরের দিগন্তব্যাপী জলদংশনী শৈলমালার মধ্যে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটিরগুলি আঁধার আঁধার কোণকাশের মধ্যে প্রচ্ছন্ন। এখানে সেখানে শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষচ্ছায়ার মধ্যে দিরা একটি-দুইটি শীর্ণকার চকল ক্রীড়ামূল নির্ঝর গ্রাম্য কুটিরের চরণ সিক্ত করিয়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপলগুলির উপর ক্ষুদ্র পদক্ষেপ করিয়া এবং বৃক্ষচ্যুত ফুল ও পত্রগুলিকে তরঙ্গে তরঙ্গে উলটপালট করিয়া, নিকটই সরোবরে লুটাইয়া পড়িতেছে। দূরব্যাপী নিস্তরঙ্গ সরসী—লাজুক উষার রক্তরাগে, সূর্যের হেমময় কিরণে, সন্ধ্যার স্তরবিস্তৃত মেঘমালার প্রতিবিম্বে, পূর্ণিমার বিগলিত কোয়াংম্বাধারায় বিভাসিত হইয়া শৈললক্ষ্মীর বিহল দর্পণের স্তায় সমস্ত দিনরাত্রি হাস্য করিতেছে। ঘনবৃক্ষবেষ্টিত অন্ধকার গ্রামটি শৈলমালার বিজল কোড়ে আঁধারের অবগুপ্তন পরিয়া পৃথিবীর কোলাহল হইতে একাকী লুকাইয়া আছে। ঘুরে ঘুরে হরিৎ শস্তময় ক্ষেত্রে গাভী চরিতেছে, গ্রাম্য বালিকারা সরসী হইতে জল তুলিতেছে, গ্রামের আঁধার কুঞ্জে বসিয়া অরণ্যের ত্রিভ্রমণ কবি বউকথাঞ্চল মর্মের বিষম গান গাহিতেছে। সমস্ত গ্রামটি বেন একটি কবির স্বপ্ন।

এই গ্রামে দুইটি বালক-বালিকার বড়োই প্রণয় ছিল। দুইটিতে হাত ধরাধরি করিয়া গ্রাম্যস্ত্রীর কোড়ে খেলিয়া বেড়াইত; বহুলের কুঞ্জে কুঞ্জে দুইটি অকল ভরিয়া ফুল তুলিত; শুকভারা আকাশে ডুবিতে না ডুবিতে, উষার জলদহানা লোহিত না হইতে হইতেই সরসীর বক্ষে তরঙ্গ তুলিয়া ছিন্ন কমলদুটির স্তায় পাশাপাশি সীতার দিয়া বেড়াইত। নীরব বধ্যাঙ্গে স্নিগ্ধতরুচ্ছায় শৈলের সর্বোচ্চ শিখরে বসিয়া বোড়শ-বর্ষীয় অমরসিংহ ধীর বহুলম্বরে রামায়ণ পাঠ করিত, দুর্দান্ত রাবণ-কর্তৃক সীতাহরণ পাঠ করিয়া কোথে জলিয়া উঠিত। দশমবর্ষীয়া কমলদেবী তাহার সুখের পানে ছিন্ন হরিগনেজ তুলিয়া নীরবে ভনিত, অশোকবনে সীতার বিলাপকাহিনী ভনিয়া পদ্মরেখা অশ্রুসলিলে সিক্ত করিত। ক্রমে গগনের বিশাল প্রাচণ্ডে তারকার দীপ জলিলে, সন্ধ্যার অন্ধকার-অকলে কোনাকি কুটিরা উঠিলে, দুইটিতে হাত ধরাধরি করিয়া কুটিরে ফিরিয়া আসিত। কমলদেবী বড়ো অভিমানিনী ছিল; কেহ তাহাকে কিছু বলিলে সে অমরসিংহের বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাঁদিত। অমর তাহাকে লাঞ্ছনা দিলে, তাহার

অশ্রুজল মুছাইয়া দিলে, আদর করিয়া তাহার অশ্রুসিক্ত কপোল চুশন করিলে, বালিকার সকল যন্ত্রণা নিভিয়া বাইত। পৃথিবীর মধ্যে তাহার আর কেহই ছিল না; কেবল একটি বিধবা মাতা ছিল আর শ্বেহম্বর অমরসিংহ ছিল, তাহারাই বালিকাটির অভিমান সাধনা ও ক্রীড়ার স্থল।

বালিকার পিতা গ্রামের মধ্যে সম্রাট লোক ছিলেন। রাজ্যের উচ্চপদস্থ কর্মচারী বলিয়া সকলেই তাঁহাকে মান্য করিত। সম্পদের ক্রোড়ে লালিত পালিত হইয়া এবং সম্রাটের সুদূর চক্ষুলোকে অবস্থান করিয়া কমল গ্রামের বালিকাদের সহিত কখনো মিশে নাই, বাল্যকাল হইতে তাহার সাধের সখী অমরসিংহের সহিত খেলিয়া বেড়াইত। অমরসিংহ সেনাপতি অজিতসিংহের পুত্র, অর্থ নাই কিন্তু উচ্চবংশজাত— এই নিমিত্ত কমল ও অমরের বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছে। একবার মোহনলাল নামে একজন ধনীর পুত্রের সহিত কমলের বিবাহের প্রস্তাব হয়, কিন্তু কমলের পিতা তাহার চরিত্র ভালো নয় জানিয়া তাহাতে সম্মত হন নাই।

কমলের পিতার মৃত্যু হইল। ক্রমে তাহার বিষয়সম্পত্তি ধীরে ধীরে নষ্ট হইয়া গেল। ক্রমে তাহার প্রভুরনির্মিত অট্টালিকাটি আশ্রয়ে আশ্রয়ে ভাঙিয়া গেল। ক্রমে তাহার পারিবারিক সম্বন্ধ অল্পে অল্পে বিনষ্ট হইল এবং ক্রমে তাহার রাশি রাশি বন্ধু একে একে সরিয়া পড়িল। অনাথা বিধবা জীর্ণ অট্টালিকা ত্যাগ করিয়া একটি ছোট্ট কুটিরের বাস করিলেন। সম্পদের স্বধর্ম স্বর্গ হইতে দারুণ দারিত্র্যে নিপতিত হইয়া বিধবা অভ্যস্ত কষ্ট পাইতেছেন। সম্রাট করিবার উপায় দূরে থাক, জীবনরক্ষারও কোনো সম্ভাবনা নাই— আদরিণী কন্ডাটি কী করিয়া দারিত্র্যদুঃখ সহ্য করিবে? শ্বেহম্বরী মাতা ভিক্ষা করিয়াও কমলকে কোনোমতে দারিত্র্যের রৌত্র ভোগ করিতে দেন নাই।

অমরের সহিত কমলের শৈল্পী বিবাহ হইবে। বিবাহের আর দুই-এক সপ্তাহ অবশিষ্ট আছে। অমর গ্রামের গাথে বেড়াইতে বেড়াইতে কমলকে তাহার ভবিষ্যৎ-জীবনের কত কী সুখের কাহিনী শুনাইত— বড়ো হইলে দুইজন ঐ শৈলশিখরে কত খেলা খেলিবে, ঐ সরসীর জলে কত গাঁতার দিবে, ঐ বকুলের কুঞ্জে কত ফুল ভুলিবে, চুপিচুপি গভীরভাবে তাহারই পরামর্শ করিত। বালিকা অমরের মুখে তাহাদের ভবিষ্যৎ-ক্রীড়ার গল্প শুনিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বিজ্ঞল নেত্রে অমরের মুখের পানে চাহিয়া থাকিত। এইরূপে যখন এই দুইটি বালক-বালিকা কল্পনার অক্ষুট জ্যোৎস্নাময় স্বর্গে খেলা করিতে-ছিল তখন রাজধানী হইতে সংবাদ আসিল যে, রাজ্যের সীমার যুদ্ধ বাধিয়াছে। সেনানায়ক অজিতসিংহ যুদ্ধে বাইবেন এবং যুদ্ধশিকা দিবার জন্য তাহার পুত্র অমর-সিংহকেও সঙ্গে লইবেন।

সন্ধ্যা হইয়াছে, শৈলশিখরের বৃক্ষছায়ার অমর ও কমল দাঁড়াইয়া আছে। অমরসিংহ কহিতেছেন, “কমল, আমি তো চলিলাম, এখন রামায়ণ ভনিবি কার কাছে।”

বালিকা চলছিল নেড়ে মুখের পাশে চাহিয়া রহিল।

“দেখ, কমল, এই অন্তরান সূর্য আবার কাল উঠিবে, কিন্তু তোর কুটিরঘারে আমি আর আশাত দিতে বাইব না। তবে বল দেখি, আর কাহার সহিত খেলা করিবি।”

কমল কিছুই কহিল না, দীরবে চাহিয়া রহিল।

অমর কহিল, “সখী, যদি তোর অমর বৃক্ষক্ষেত্রে বসিয়া যায়, তাহা হইলে—”

কমল কুত্র বাহু দুটিতে অমরের বক্ষ জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া উঠিল; কহিল, “আমি যে তোমাকে ভালোবাসি অমর, তুমি মরিবে কেন।”

অশ্রুসলিলে বালকের নেত্র ভরিয়া গেল; তাড়াতাড়ি মুছিয়া কেলিয়া কহিল, “কমল আর, অন্ধকার হইয়া আসিতেছে— আজ এই শেষবার তোকে কুটিরে পৌছাইয়া দিই।”

হুইজনে হাত ধরাধরি করিয়া কুটিরের অভিমুখে চলিল। গ্রামের বালিকারা জল ভুলিয়া গান গাইতে গাইতে গৃহে কিরিয়া আসিতেছে, বনশ্রেণীর মধ্যে অলক্ষিতভাবে একটির পর আর-একটি পাশিয়া গাহিয়া গাহিয়া সারা হইতেছে, আকাশময় তারকা ফুটিয়া উঠিল। অমর কেন তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবে এই অভিমানে কমল কুটিরে গিয়া মাতার বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল। অমর অশ্রুসলিলে শেষ বিদায় গ্রহণ করিয়া কিরিয়া আসিল।

অমর পিতার সহিত সেই রাতেই গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিল। গ্রামের শেষ গ্রামের শৈলশিখরোপরি উঠিয়া একবার কিরিয়া চাহিল; দেখিল—শৈলগ্রাম জ্যোৎস্নালোকে ঘুমাইতেছে, চকল নিকরিশী নাচিতেছে, বৃক্ষ গ্রামের সকল কোলাহল, তরু, মাঝে মাঝে হুই-একটি রাখালের গানের অস্ফুট স্বর গ্রামশৈলের শিখরে গিয়া বিশিতেছে। অমর দেখিল কমলদেবীর লতাপাতাবেষ্টিত কুত্র কুটিরটি অস্ফুট জ্যোৎস্নায় ঘুমাইতেছে। তাবিল ঐ কুটিরে হয়তো এতক্ষণে শ্রুতদয়া মর্মসীড়িতা বালিকাটি উপাধানে কুত্র মুখখানি লুকাইয়া নিরাশ্রুত নেড়ে আবার জন্ত কাঁদিতেছে। অমরের নেত্র অশ্রুতে পূরিয়া গেল।

অভিভূতসিংহ কহিলেন, “রাজপুত্র-বালক! বৃদ্ধবাজার সময় কাঁদিতেছিল।”

অমর অশ্রু মুছিয়া কেলিল।

শীতকাল। দিবা অবসান হইয়া আসিতেছে। গাঢ় অন্ধকারের বেঘরাশি উপত্যকা শৈলশিখর কুটির বন নিকর হুই বৃক্ষক্ষেত্রে একেবারে গ্রাস করিয়া কেলিয়াছে, অবিভাঙ্ক

বরক পড়িতেছে, তরল ত্বারে সমস্ত শৈল আচ্ছন্ন হইয়াছে, পঙ্কহীন শীর্ণ বৃক্ষসকল শেত বস্তকে তুচ্ছিতভাবে দণ্ডায়মান। দারুণ তীব্র শীতে হিমালয়গিরিও বেন অবসন্ন হইয়া গিয়াছে। এই শীতসন্ধ্যার বিবল অন্ধকারের মধ্য দিয়া, পাচ বাষ্পময় তুচ্ছিত বেষরাশি ভেদ করিয়া, একটি স্নানমুখী ছিন্নবলনা দ্বিপ্র-বালিকা অশ্রুস্রব্ধ নেত্র শৈলের পথে পথে ভ্রমণ করিতেছে। ত্বারে পদতল প্রস্তরের দ্বার অসাড় হইয়া গিয়াছে, শীতে সমস্ত শরীর কাঁপিতেছে, মুখ নীলবর্ণ, পার্শ্ব দিয়া ছুই একটি নীরব পাশ চলিয়া বাইতেছে। হতভাগিনী কমল করণনেত্র এক-একবার তাহাদের মুখের দিকে চাহিতেছে। কী বলিতে গিয়া বলিতেছে না, আবার অশ্রুস্রবিলে অঞ্চল সিক্ত করিয়া ত্বারান্তরে পদচিহ্ন অঙ্কিত করিতেছে।

হুটিরে কণ্ঠা মাতা অনাহারে শব্দাপত। সমস্ত দিন বালিকা এক মুষ্টিও আহার করিতে পার নাই, প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত পথে পথে ভ্রমণ করিতেছে। সাহস করিয়া ভীতিবিহ্বলা বালা কাহারো কাছে ভিক্ষা চাহিতে পারে নাই— বালিকা কখনো ভিক্ষা করে নাই, কী করিয়া ভিক্ষা করিতে হয় জানে না, কাহাকে কী বলিতে হয় জানে না। আলুিত কুন্তলরাশির মধ্যে সেই ক্ষুদ্র করণ মুখখানি দেখিলে, দারুণ শীতে কম্পমান তাহার সেই ক্ষুদ্র দেহখানি দেখিলে, পাবাণ্ড বিগলিত হইত।

ক্রমে অন্ধকার ঘনীভূত হইল। নিরাশ বালিকা ভগ্নহৃদয়ে শূন্য অঞ্চলে হুটিরে কিরিয়া বাইতেছে— কিন্তু অসাড় পা আর উঠে না; অনাহারে দুর্বল, পথপ্রবেশ ক্লান্ত, নিরাশায় ভ্রিয়হীন, শীতে অবসন্ন বালিকা আর চলিতে পারে না, অবশ হইয়া পথ-প্রান্তে ত্বারশব্দায় শুইয়া পড়িল। শরীর ক্রমে আরো অবসন্ন হইতে লাগিল। বালিকা বুঝিল ক্রমে সে অবসন্ন হইয়া ত্বারে চাপা পড়িয়া য়িবে। বাকে স্মরণ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল; কোড়হস্তে কহিল, “হা ভগবতী, আমাকে মারিয়া কেলিয়ে না, আমাকে রক্ষা করো, আমি মরিলে যে আমার মা কাঁদিবে, আমার অমর কাঁদিবে।”

ক্রমে বালিকা অচেতন হইয়া পড়িল। কমল আলুিতকুন্তলে শিথিল-অঞ্চলে ত্বারে অর্ধঘরা হইয়া বৃক্ষচ্যুত মলিন ফুলটির মতো পথপ্রান্তে পড়িয়া রহিল। ত্বারের উপর ত্বার পড়িতে লাগিল, বালিকার বকের উপর ত্বারের কণা পড়িতেছে ও গলিতেছে। এবং ক্রমে অমিয়া বাইতেছে। এই আধার রাজিতে একজন পাছও পথ দিয়া বাইতেছে না। বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। রাজি বাড়িতে লাগিল। বরক অমিতে লাগিল। বালিকা একাকিনী শৈলপথে পড়িয়া রহিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কমলের মাতা ভয় কুটীরে রোগশয্যায় শয়ান। জীর্ণ গৃহ ভেদ করিয়া শীতের বাতাস তীব্রবেগে গৃহে প্রবেশ করিতেছে। বিধবা ভূগশয্যায় শুইয়া ধরধর করিয়া কাঁপিতেছেন। গৃহ অন্ধকার, প্রাণীপ আলিবার লোক নাই। কমল প্রাতে ভিক্ষা করিতে গিয়াছে, এখনো ফিরিয়া আসে নাই। ব্যাকুল বিধবা প্রত্যেক পদক্ষেপে কমল আসিতেছে বলিয়া চমকিয়া উঠিতেছেন। কমলকে খুঁজিবার জন্য বিধবা কতবার উঠিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু পারেন নাই। কত কী আশঙ্কার আবুল হইয়া মাতা দেবতার নিকট কাতর ক্রন্দনে প্রার্থনা করিয়াছেন; অশ্রুজলে কতবার কহিয়াছেন, ‘আমি হতভাগিনী, আমার মরণ হইল না কেন। কখনো ভিক্ষা করিতে জানে না যে বালিকা, তাহাকেও আজ অনাথার মতো ঘরের বাহিরে ঠাড়াইতে হইল? ছুত্র বালিকা অধিক দূর চলিতে পারে না— সে এই অন্ধকারে, তুবারে, বৃষ্টিতে কী করিয়া বাঁচিবে।’

উঠিতে পারেন না— অথচ কমলকে দেখিতে পাইতেছেন না, বিধবা বন্ধে করাঘাত করিয়া অধীর ভাবে কানিতে লাগিলেন। ছুই-একজন প্রতিবাসী বিধবাকে দেখিতে আসিয়াছিল; বিধবা তাহাদের চরণ জড়াইয়া ধরিয়া সকল নয়নে কাতরভাবে বিনতি করিলেন, “আমার পথহারা কমল কোথায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, একবার তাহাকে খুঁজিতে বাও।”

তাহারা বলিল, “এই তুবারে, অন্ধকারে, আমরা ঘরের বাহিরে বাইতে পারি না।”

বিধবা কাঁদিয়া কহিলেন, “একবার বাও— আমি অনাথ, ধরিত্র, অর্থনাই, তোমাদের কী দিব বলো। ছুত্র বালিকা, সে পথ চিনে না, সে আজ সমস্ত দিন কিছু খায় নাই— তাহাকে মাতার কোড়ে আনিয়া দেও— ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করিবেন।”

কেহ শুনিল না। সে বৃষ্টিবজ্রে কে বাহির হইবে। সকলেই নিজ নিজ গৃহে ফিরিয়া গেল।

ক্রমে রাত্রি বাড়িতে লাগিল। কাঁদিয়া কাঁদিয়া দুর্বল বিধবা ক্লান্ত হইয়া গিয়াছেন, নির্জীবভাবে শয্যায় পড়িয়া আছেন, এমন সময়ে বাহিরে পদধ্বনি শুনা গেল। বিধবা চকিত নেত্রে ঘরের দিকে চাহিয়া কীপন্বরে কহিলেন, “কমল, না, আইলি?”

একজন বাহির হইতে ককন্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ঘরে কে আছে।”

গৃহ হইতে কমলের মাতা উত্তর দিলেন। সে শাখাধীপ<sup>১</sup> হতে গৃহে প্রবেশ করিল

১ পার্বত্য লোক গিড়নুকের শাখা আলাইয়া শব্দের ভাষা ব্যবহার করে।

এবং কমলের মাতাকে কী कहিল, তনিসামাজ বিধবা চীৎকার করিয়া মূহিত হইয়া পড়িলেন।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

এ দিকে তুষারক্লিষ্ট কমল ক্রমে ক্রমে চেতন লাভ করিল, চক্ষু মেলিয়া চাহিল দেখিল— একটি প্রকাণ্ড গুহা, ইতস্তত বৃহৎ শিলাখণ্ড বিক্শিপ্ত হইয়া আছে, পাচ ধ্বংসে গুহা পূর্ণ, সেই মেঘের অন্তকার ভেম করিয়া শাখাদীপের আলোকদীপ্ত কতকগুলি কঠোর অশ্রুপূর্ণ মুখ কমলের মুখের দিকে চাহিয়া আছে। প্রাচীরে কুঠার কৃপাণ প্রভৃতি নানাবিধ অস্ত্র লম্বিত আছে, কতকগুলি সারাস্ত গাৰ্হা উপকরণ ইতস্তত বিক্শিপ্ত। বালিকা সভয়ে চক্ষু নিম্নীলিত করিল।

আবার চক্ষু মেলিয়া চাহিল। একজন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি।”

বালিকা উত্তর দিতে পারিল না, বালিকার বাহু ধরিয়া সবেগে নাড়াইয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি।”

কমল ভীতিকম্পিত মুহুরে कहিল, “আমি কমল।”

সে মনে করিয়াছিল এই উত্তরেই তাহারা তাহার সমস্ত পরিচয় পাইবে।

একজন জিজ্ঞাসা করিল, “আজ সন্ধ্যার চুৰ্ণোৎসবের সময় পথে ভ্রমণ করিতেছিলে কেন।”

বালিকা আর থাকিতে পারিল না, কাঁদিয়া উঠিল। অশ্রুজল কণ্ঠে कहিল, “আজ আমার বা সমস্ত দিন আহার করিতে পান নাই—”

সকলে হাসিয়া উঠিল— তাহাদের নিষ্ঠুর অটহাস্তে গুহা প্রতিধ্বনিত হইল, বালিকার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল, কমল সভয়ে চক্ষু মূহিত করিল। হস্তাদের হস্ত বজ্রধ্বনির স্তার বালিকার বক্ষে গিয়া বাজিল; সে সভয়ে কাঁদিয়া উঠিয়া कहিল, “আমাকে আমার মায়ের কাছে লইয়া যাও।”

আবার সকলে মিলিয়া হাসিয়া উঠিল। ক্রমে তাহারা কমলের নিকট হইতে তাহার বাসস্থান, পিতামাতার নাম, প্রভৃতি জানিয়া লইল। অবশেষে একজন कहিল, “আমরা দস্য, তুমি আমাদের বন্দিনী। তোর মাতার নিকট বলিয়া পাঠাইতেছি, সে যদি নির্ধারিত অৰ্থ নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে না দেয় তবে তোকে মারিয়া ফেলিব।”

কমল কাঁদিয়া कहিল, “আমার বা অৰ্থ কোথায় পাইবেন। তিনি অতি ধরিয়া। তাহার আর কেহ নাই— আমাকে মারিয়ো না, আমাকে মারিয়ো না, আমি কাহারো কিছু করি নাই।”



আবার সকলে হাসিয়া উঠিল।

কমলের হাতার নিকটে একজন দূত প্রেরিত হইল। সে গিয়া কহিল, “তোমার কত্কা বন্ধিনী হইয়াছে— আজ হইতে তৃতীয় দিবসে আমি আসিব— যদি পাঁচশত মুদ্রা দিতে পারো তবে মুক্ত করিয়া দিব, নচেৎ তোমার কত্কা নিশ্চিত হত হইবে।”

এই সংবাদ শুনিয়াই কমলের হাতা হুঁহুত হইয়া পড়েন।

দরিদ্র বিধবা অর্থ পাইবেন কোথায়। একে একে সমস্ত দ্রব্য বিক্রয় করিয়া কেলিলেন। বিবাহ হইলে কমলকে দিবেন বলিয়া কতকগুলি অলংকার রাখিয়া দিয়াছিলেন, সেগুলি বিক্রয় করিলেন। তথাপি নির্দিষ্ট অর্থের চতুর্থাংশও হইল না। আর কিছুই নাই। অবশেষে বকের বস্ত্র মোচন করিলেন, সেখানে তাঁহার মৃত স্বামীর একটি অঙ্গুরীয়ক রাখিয়া দিয়াছিলেন— মনে করিয়াছিলেন, হুণ হউক, হুণ হউক, দারিদ্র্যই বা হউক, কখনো সেটি ত্যাগ করিবেন না, চিরকাল বকের মধ্যে লুকাইয়া রাখিবেন— মনে করিয়াছিলেন, এই অঙ্গুরীয়কটি তাঁহার চিত্তানলের সঙ্গী হইবে— কিন্তু অশ্রুধরনেত্রে তাহাও বাহির করিলেন।

সে অঙ্গুরীয়কও বখন তিনি বিক্রয় করিতে চাহিয়াছিলেন, তখন তিনি তাঁহার বকের এক-একখানি অঙ্গিও ত্যাগ দিতে পারিতেন, কিন্তু কেহই কিনিতে চাহিল না।

অবশেষে বিধবা ধারে ধারে ভিক্ষা চাহিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। একদিন গেল, দুইদিন গেল, তিনদিন বার, কিন্তু নির্দিষ্ট অর্থের অর্ধেকও সংগৃহীত হয় নাই। আজ সেই দৃশ্য আসিবে। আজ যদি তাহার হস্তে অর্থ দিতে না পারেন, তবে বিধবার সংসারের যে একমাত্র বন্ধন আছে তাহাও ছিন্ন হইবে।

কিন্তু অর্থ পাইলেন না। ভিক্ষা করিলেন, ধারে ধারে রোহন করিলেন, সম্পদের সমস্ত বাহারা তাঁহার স্বামীর সান্নিধ্য অহুত ছিল তাহাদের নিকটও অকল পাড়িলেন— কিন্তু নির্দিষ্ট অর্থের অর্ধেকও সংগৃহীত হইল না।

ভয়বিজ্ঞালা কমল তাহার কারাগারে কাঁদিয়া কাঁদিয়া সারা হইল। সে ভাবিতেছে তাহার অমরসিংহ থাকিলে কোনো দুর্ঘটনা ঘটিত না। অমরসিংহ যদিও বালক, কিন্তু সে জানিত অমরসিংহ সকলই করিতে পারে। দৃষ্ট্য তাহাকে ধারে ধারে ভ্রম দেখাইয়া বার। দৃষ্ট্যকে দেখিলেই সে ভয়ে অকলে মুখ ঢাকিয়া কেলিত। এই অন্ধকার কারাগৃহে, এই নির্ভর দৃষ্ট্যদিগের মধ্যে একজন বুদা ছিল। সে কমলের প্রতি তেমন কর্কশভাবে ব্যবহার করিত না। সে ব্যাখুল বালিকাকে দ্রোহের সহিত কত কী

কথা জিজ্ঞাসা করিত, কিন্তু কমল ভয়ে কোনো কথাই উত্তর দিত না, হত্যা কাছে সরিয়া বলিলে সে ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া বাইত। ঐ যুবাটি হত্যাগতির পুত্র। সে একবার কমলকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে, হত্যার সহিত বিবাহ করিতে কি তাহার কোনো আপত্তি আছে। এবং মাঝে মাঝে প্রলোভন দেখাইত যে, যদি কমল তাহাকে বিবাহ করে তবে সে তাহাকে বৃত্যমুখ হইতে রক্ষা করিবে। কিন্তু ভীক কমল কোনো কথাই উত্তর দিত না। একদিন গেল ও দুইদিন গেল, বালিকা সভয়ে দেখিল হত্যা রক্তপান করিয়া ছুরিকা শানাইভেছে।

এ দিকে বিধবার গৃহে হত্যাদের ঘূত প্রবেশ করিল, বিধবাকে জিজ্ঞাসা করিল অর্থ কোথায়? বিধবা ভিকা করিয়া বাহা-কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন সকলই হত্যার পদতলে রাখিয়া কহিলেন, “আমার আর কিছুই নাই, বাহা-কিছু ছিল সকলই দিলান, এখন তোমাদের কাছে ভিকা চাহিতেছি আমার কমলকে আনিয়া দেও।”

হত্যা সে মুদ্রাগুলি সক্রোধে ছড়াইয়া ফেলিল। কহিল, “বিধবা প্রভারণা করিয়া পার পাইবি না, নির্দিষ্ট অর্থ না দিলে নিশ্চয় আজি তোমর কত্তা হত হইবে। তবে চলিলাম— আমাদের দলপতিকে বলিয়া আসি যে, নির্দিষ্ট অর্থ পাইবে না, তবে এখন নরশোণিতে মহাকালীর পূজা দেও।”

বিধবা কত মিনতি করিলেন, কত কাঁদিলেন, কিছুতেই হত্যার পাবাণ্ডবর গলাইতে পারিলেন না। হত্যা গমনোন্মত হইলে কহিলেন, “বাইয়ো না, আর একটু অপেক্ষা করো, আমি আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখি।”

এই বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

মোহনলালের সহিত কমলের বিবাহের প্রস্তাব হয়। কিন্তু তাহা সম্পন্ন না হাওরাতে মোহন মনে-মনে কিছু ক্রুদ্ধ হইয়া আছে। কমলের সম্বন্ধ বৃত্তান্ত মোহনলাল প্রাতেই ভনীতে পাইয়াছিলেন এবং তৎক্ষণাৎ কুলপুরোহিতকে ডাকাইয়া শীঘ্র বিবাহের উত্তম দিন আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলেন।

গ্রামের মধ্যে মোহনের ভ্রাতৃ ধনী আর কেহ ছিল না, আত্মক বিধবা অবশেষে তাহার বাড়িতে আসিয়া উপহিত হইলেন। মোহন উপহাসের স্বরে হাসিয়া কহিলেন, “এ কী অপূর্ব ব্যাপার! এত দিনের পর দরিদ্রের কুটীরে যে পরীক্ষণ হইল?”

বিধবা। উপহাস করিয়ে না। আমি হরিত, তোমার কাছে ভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছি।

মোহন। কী হইয়াছে।

বিধবা আতোপান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত কহিলেন।

মোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা, আমাকে কী করিতে হইবে।”

বিধবা। কমলের প্রাণরক্ষা করিতে হইবে।

মোহন। কেন, অমরসিংহ এখানে নাই?

বিধবা উপহাস বুঝিতে পারিলেন। কহিলেন, “মোহন, যদি বাসস্থান অভাবে আমাকে বনে বনে ভ্রমণ করিতে হইত, অন্যাহারে খুন্সার জালায় যদি পাগল হইয়া মরিতাম, তথাপি তোমার কাছে একটি তৃণও প্রার্থনা করিতাম না। কিন্তু আজ যদি বিধবার একমাত্র ভিক্ষা পূর্ণ না করো, তবে তোমার নির্ভরতা চিরকাল মনে থাকিবে।”

মোহন। আইস, তবে তোমাকে একটি কথা বলি। কমল দেখিতে কিছু মন্দ নহে, আর তাহাকে যে আমার পছন্দ হয় নাই এমনও নহে, তবে তাহার সহিত আমার বিবাহের আর ভো কোনো আশক্তি দেখিতেছি না। তোমার কাছে চাকিয়া কী করিব, বিনা কারণে ভিক্ষা দিবার মতো আমার অবস্থা নহে।

বিধবা। অগ্রেই যে অমরের সহিত তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

মোহন কিছু উত্তর না দিয়া হিসাবের খাতা খুলিয়া লিখিতে বসিলেন। যেন কেহই ঘরে নাই, যেন কাহারো সহিত কিছু কথা হয় নাই। এ দিকে সময় বহিয়া যায়, দৃশ্য আছে কি গিয়াছে তাহার ঠিক নাই। বিধবা কাঁদিয়া কহিলেন, “মোহন, আর আমাকে ধরুণা দিয়ো না, সময় অতীত হইতেছে।”

মোহন। রোসো, কাজ গারিয়া কেলি।

অবশেষে যদি বিধবা বিবাহের প্রস্তাবে সন্মত না হইতেন, তাহা হইলে সমস্ত দিনে কাজ গারা হইত কি না সম্ভবহয়। বিধবা মোহনজালের নিকট অর্থ লইয়া দ্রুতকে দিলেন, সে চলিয়া গেল। সেই দিনই ভয়ে আশঙ্কার জ্ঞাতা হরিণীটির জ্ঞায় বিহ্বলা বালিকা মাতার কোড়ে কিরিয়া আসিল এবং তাঁহার বাহুশাশে মুখখানি প্রচ্ছন্ন করিয়া অনেকক্ষণ কাঁদিয়া কাঁদিয়া মনের বেগ শান্ত করিল।

কিন্তু অনাধিনী বালিকা এক দ্রুত হস্ত হইতে আর-এক দ্রুত হস্তে পড়িল।

কত বৎসর গত হইয়া গেল। নৃশংস অগ্নি নির্বাণিত হইয়াছে। নৈনিকেরা যেনে কিরিয়া আসিয়াছে ও অল্প পরিচয়্যাপ করিয়া এক্ষণে কুনি করণ করিতেছে। বিধবা

সংবাদ পাইলেন যে, অজিতসিংহ হত ও অমর কারাকন্ড হইয়াছে। কিন্তু কতাকে এ সংবাদ শুান নাই।

মোহনের সহিত বালিকার বিবাহ হইয়া গেল।

মোহনের কোথ কিছুমাত্র নিবৃত্ত হইল না। তাহার প্রতিহিংসাপ্রযুক্তি বিবাহ করিয়াই তৃপ্ত হয় নাই। সে নির্দোষী অবলা বালার প্রতি অনর্থক পীড়ন করিত। কমল মাতৃকোড়ের দ্বিত্ব রেহায়া হইতে এই নির্ভর কারাগৃহে আসিয়া অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছে, অভাগিনী কাঁদিতেও পায় না। বিন্দুমাত্র অশ্রু নেজে রেখা দিলে মোহনের ভৎসনার ভয়ে জন্ত হইয়া মুছিয়া ফেলিত।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

শৈলশিখরের নিম্নলঙ্ঘ্য তুষারদর্পণের উপর উহার রক্তিম মেঘমালা স্তরে স্তরে সজ্জিত হইল। সুমন্ত বিধবা দ্বারে আঘাত শুনিয়া আগিয়া উঠিলেন। দ্বার খুলিয়া দেখিলেন, সৈনিকবেশে অমরসিংহ দাঁড়াইয়া আছেন। বিধবা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, দাঁড়াইয়া রহিলেন।

অমর তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কমল, কমল কোথায়।”

শুনিলেন, দ্বারীর আলয়ে।

মুহূর্তের অল্প তন্ত্রিত হইয়া রহিলেন। তিনি কত কী আশা করিয়াছিলেন— তাবিয়াছিলেন কত দিনের পর দেশে কিরিয়া বাইতেছেন, যুদ্ধের উন্নত ঝটিকা হইতে প্রণয়ের শাস্তিময় দ্বিত্ব নীড়ে বুঝাইতে বাইতেছেন, তিনি যখন অতর্কিতভাবে দ্বারে গিয়া দাঁড়াইবেন তখন হর্ষবিহ্বলা কমল ছুটিয়া গিয়া তাঁহার বকে ঝাঁপাইয়া পড়িবে। বাল্যকালের সুখস্বপ্ন স্থান সেই শৈলশিখরের উপর বসিয়া কমলকে যুদ্ধ-গৌরবের কথা শুনাইবেন, অবশেষে কমলের সহিত বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হইয়া প্রণয়ের কুসুমকুসুমে সমস্ত জীবন সুখের স্বপ্নে কাটাইবেন। এমন সুখের কল্পনায় যে কঠোর বন্ধ পড়িল, তাহাতে তিনি দারুণ অভিভূত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু মনে তাঁহার বতই ভোলপাড় হইয়াছিল, প্রশান্ত মুখশ্রীতে একটিমাত্র রেখাও পড়ে নাই।

মোহন কমলকে তাহার মাতৃ-আলয়ে রাখিয়া বিদেশে চলিয়া গেলেন। পঞ্চদশ বর্ষ বয়সে কমল-পুষ্পকলিকাটি ছুটিয়া উঠিল। ইহার মধ্যে কমল একদিন বহুলবনে মালা গাঁথিতে গিয়াছিল, কিন্তু পায়ের নাই, হ্রস্ব হইতেই শূন্যমনে কিরিয়া আসিয়াছিল।

আর-একদিন সে বাল্যকালের খেলনাগুলি বাহির করিয়াছিল— আর খেলিতে পারিল না, নিরাশার নিখাল কেলিয়া সেগুলি তুলিয়া রাখিল। অবলা ভাবিয়াছিল যে, যদি অমর কিরিয়া আসে তবে আবার ছুইজনে মালা গাঁথিবে, আবার ছুইজনে খেলা করিবে। কতকাল তাহার বাল্যলগ্ন অমরকে দেখিতে পার নাই, বর্ষপীড়িতা কমল এক-একবার বস্ত্রপায় অস্থির হইয়া উঠিত। এক-একদিন রাত্রিকালে গৃহে কমলকে কেহ দেখিতে পাইত না, কমল কোথায় হারাইয়া গিয়াছে— খুঁজিয়া খুঁজিয়া অবশেষে তাহার বাল্যের ক্রীড়াস্থল সেই শৈলশিখরের উপর সিঁদা দেখিত— রানবদন! বালিকা অসংখ্যতারখচিত অনন্ত আকাশের পানে নেত্র পাতিয়া আলুনিভকেশে শুইয়া আছে।

কমল হাতার জন্ত, অমরের জন্ত কীদিত বলিয়া বোহন বড়োই কষ্ট হইয়াছিল এবং তাহাকে হাত-আলয়ে পাঠাইয়া ভাবিয়াছিল যে, ‘দিনকতক অর্থাভাবে কষ্ট পাক, তাহার পরে দেখিব কে কাহার জন্ত কীদিতে পারে।’

হাতভবনে কমল লুকাইয়া কাঁদে। নিশীথবাহুতে তাহার কত বিবাহের নিখাল মিশাইয়া গিয়াছে, বিদ্রন শব্দায় সে যে কত অশ্রুবারি মিশাইয়াছে, তাহা তাহার হাতা একদিনও জানিতে পারেন নাই।

একদিন কমল হঠাৎ তনিল তাহার অমর দেশে কিরিয়া আসিয়াছে। তাহার কত দিনকার কত কী ভাব উখলিয়া উঠিল। অমরসিংহের বাল্যকালের সুখানি মনে পড়িল। দারুণ বস্ত্রপায় কমল কতকণ কাঁদিল। অবশেষে অমরের সহিত লাক্ষ্য করিবার নিমিত্ত বাহির হইল।

সেই শৈলশিখরের উপরে সেই বহুলভকঙ্কারার বর্ষাহত অমর বলিয়া আছেন। এক-একটি কিরিয়া ছেলেবেলাকার সকল কথা মনে পড়িতে লাগিল। কত জ্যোৎস্না-রাত্রি, কত অন্ধকার সন্ধ্যা, কত বিষল উষা, অশ্রুট অশ্রুট বস্তো তাঁহার মনে একে একে আগিতে লাগিল। সেই বাল্যকালের সহিত তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের অন্ধকারময় বহুবিস্ময় ভুলনা করিয়া দেখিলেন— সঙ্গী নাই, সহায় নাই, আশ্রয় নাই, কেহ ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিবে না, কেহ তাঁহার বর্ষের দুঃখ তুলিয়া বসতা প্রকাশ করিবে না— অনন্ত আকাশে ককচ্ছিন্ন অলন্ত ধ্বংসের স্তার, তরঙ্গাঙ্গুল অসীম সমুদ্রের মধ্যে ঝটিকাতাড়িত একটি ভর ক্ষুদ্র তরঙ্গীর স্তার, একাকী নীরব সংসারে উদাস হইয়া বেড়াইবেন।

কবে দুই প্রাণের কোলাহলের অশ্রুট কনি ধামিরা খেল, নিশীথের বাহু প্রাণায় বহুলভের পদ বর্ষরিত করিয়া বিবাহের গভীর গান গাহিল। অমর পাচ অন্ধকারের মধ্যে, শৈলের সমুচ্চ শিখরে একাকী বলিয়া দুই দিকের দুই বিষয় কনি, নিরাশ হৃদয়ের

বীর্ঘনিখাসের স্তায় সমীরণের হ-হ শব্দ, এবং নিখিণের মর্মভেদী একতানবাহী যে-একটি গভীর ধ্বনি আছে, তাহাই শুনিতেছিলেন। তিনি দেখিতেছিলেন অন্ধকারের সমুদ্রতলে সমস্ত জগৎ ডুবিয়া গিয়াছে, দূরত্ব অশানক্ষেত্রে দুই-একটি চিতানল জ্বলিতেছে, দিগন্ত হইতে দিগন্ত পর্বন্ত নীরক্স তন্ত্রিত মেঘে আকাশ অন্ধকার।

সহসা শুনিলেন উচ্ছ্বসিত স্বরে কে কহিল, “ভাই অমর”—

এই অমৃতময়, স্নেহময়, অশ্রুময় স্বর শুনিয়া তাঁহার হৃতির সমুদ্র আলোড়িত হইয়া উঠিল। কিরিয়া দেখিলেন—কমল। যুহুর্ভের মধ্যে নিকটে আসিয়া বাহাশে তাঁহার গলদেশ বেঠেন করিয়া স্বল্পে মন্তক রাখিয়া কহিল, “ভাই অমর”—

অচলহৃদয় অমরও অন্ধকারে অশ্রু বিসর্জন করিলেন, আবার সহসা চকিতের স্তায় দূরে সরিয়া গেলেন। কমল অমরকে কত কী কথা বলিল, অমর কমলকে দুই-একটি উত্তর দিলেন। সরলা আসিবার সময়ে বেক্স উৎকলহৃদয়ে হাসিতে হাসিতে আসিয়াছিল বাইবার সময় সেইরূপ স্মিয়মাণ হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে চলিয়া গেল।

কমল ভাবিয়াছিল সেই ছেলেবেলাকার অমর কিরিয়া আসিয়াছে, আর আমি সেই ছেলেবেলাকার কমল কাল হইতে আবার খেলা করিতে আরম্ভ করিব। যদিও অমর মর্মের গভীরতলে সাংঘাতিক আহত হইয়াছিলেন, তথাপি তিনি কমলের উপর কিছুই ক্রুদ্ধ হন নাই বা অভিমান করেন নাই। তাঁহার স্তম্ভ বিবাহিতা বালিকার কর্তব্যাকর্মে বাধা না পড়ে এই নিমিত্ত তিনি তাহার পরদিন কোথায় যে চলিয়া গেলেন তাহা কেহই স্থির করিতে পারিল না।

বালিকার স্মৃষ্কার দ্বয়ে দারুণ বন্ধ পড়িল। অভিমানিনী কতদিন ধরিয়া ভাবিয়াছে যে, এত দিনের পর সে বালাসখা অমরের কাছে ছুটিয়া গেল, অমর কেন তাহাকে উপেক্ষা করিল। কিছুই ভাবিয়া পার নাই। একদিন তাহার মাতাকে ঐ কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, মাতা তাহাকে বুকাইয়া দিয়াছিলেন যে, কিছুকাল রাজসভার আড়ম্বর-রাশির মধ্যে থাকিয়া সেনাপতি অমরসিংহ পর্ণকুটিরবাসিনী ডিথারিনী স্ত্রী বালিকাটিকে ভুলিয়া যাইবেন তাহাতে অসম্ভব কী আছে। এই কথায় দ্বিগত বালিকার অন্তরতল দেশে শেল বিঁধিয়াছিল। অমরসিংহ তাহার প্রতি নিরুয়াচরণ করিল মনে করিয়া কমল কষ্ট পায় নাই। হতভাগিনী ভাবিত, ‘আমি দ্বিগত, আমার কিছুই নাই, আমার কেহই নাই, আমি বুদ্ধিহীন। স্ত্রী বালিকা, তাঁহার চরণপেদুরও যোগ্য নহি, তবে তাঁহাকে ভাই বলিব কোন্ অধিকারে। তাঁহাকে ভালোবাসিব কোন্ অধিকারে। আমি দ্বিগত কমল, আমি কে যে তাঁহার স্নেহ প্রার্থনা করিব!’

সমস্ত রাজি কাঁদিয়া কাটিয়া যায়, প্রভাত হইলেই সেই শৈলশিখরে উঠিয়া শিরষাণ বালিকা কত কী ভাবিতে থাকে, তাহার মর্মের নিহৃত ভলে যে বাণ বিহু হইয়াছিল তাহা যদিও সে মর্মেই লুকাইয়া রাখিয়াছিল—পৃথিবীর কাহাকেও দেখায় নাই—তথাপি ঐ মর্মে-লুকানিত বাণ ধীরে ধীরে তাহার জ্বরের শোণিত কর করিতে লাগিল।

বালিকা আর কাহারো সহিত কথা কহিত না, মৌন হইয়া সমস্তদিন সমস্তরাজি ভাবিত। কাহারো সহিত মিশিত না। হাসিত না, কাঁদিত না। এক-একদিন সন্ধ্যা হইলেও দেখা বাইত পঞ্চপ্রান্তের বৃক্ষতলে হলিন ছিন্ন অকলে মুখ কাঁপিয়া নীনহীন কমল বসিয়া আছে। বালিকা ক্রমে দুর্বল ক্রীণ হইয়া আসিতে লাগিল। আর উঠিতে পারে না—বাতারনে একাকিনী বসিয়া থাকিত, দেখিত দূর শৈলশিখরের উপর বহুলপত্র বাদুড়ের কাঁপিতেছে। দেখিত রাখালেরা সন্ধ্যার সময় উদাস-ভাবোদ্দীপক সুরে বৃহু বৃহু গান করিতে করিতে গৃহে কিরিয়া আসিতেছে।

বিধবা অনেক চেষ্টা করিয়াও বালিকার কষ্টের কারণ বুঝিতে পারেন নাই এবং তাহার রোগের প্রতিকার করিতেও পারেন নাই। কমল নিজেই বুঝিতে পারিত যে, সে বৃত্ত্যর পথে অগ্রসর হইতেছে। তাহার আর কোনো বাসনা ছিল না, কেবল দেবতার কাছে প্রার্থনা করিত যে ‘মারবার সময় যেন অন্নকে দেখিতে পাই’।

কমলের পীড়া গুরুতর হইল। ঘূছায় পর ঘূছা হইতে লাগিল। শিরষে বিধবা নীরব, কমলের গ্রাম্য সন্নিবী বালিকারা চারি ধার ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। দরিদ্র বিধবার অর্থ নাই যে চিকিৎসার ব্যয়ভার বহন করিতে পারেন। মোহন দেশে নাই এবং দেশে থাকিলেও তাহার নিকট হইতে কিছু আশা করিতে পারিতেন না। তিনি দিবারাজি পরিত্রা করিয়া সর্বত্র বিক্রয় করিয়া কমলের পথ্যাদি জোগাইতেন। চিকিৎসকের দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিয়া তিকা চাহিতেন যে, তাহার কমলকে একবার দেখিতে আসুক। অনেক মিনতিতে চিকিৎসক কমলকে আজ রাখে দেখিতে আসিবে বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে।

অন্ধকার রাত্রে তারাগুলি ঘোর নিবিড় মেঘে ডুবিয়া গিয়াছে, বজ্রের ঘোরতর গর্জন শৈলের প্রত্যেক গুহার গুহার প্রতিধ্বনিত হইতেছে এবং অবিরল বিদ্যুতের তীক্ষ্ণ চকিতজ্বলিত শৈলের প্রত্যেক শৃঙ্গে শৃঙ্গে আঘাত করিতেছে। মূল্যবানরা রুটি পড়িতেছে। প্রচণ্ড বেগে ঝটিকা বহিতেছে। শৈলবাসীরা অনেক দিন এরূপ ঝড় দেখেন নাই। দরিদ্র বিধবার ক্ষুদ্র কুটির টলমল করিতেছে, জীর্ণ চাল ভেদ করিয়া রুটিখারা গৃহে প্রবাহিত হইতেছে এবং গৃহপার্শ্বে নিম্নভদ্র প্রদীপশিখা ইতস্তত কাঁপিতেছে। বিধবা এই ঝড়ে চিকিৎসকের আসিবার আশা পরিত্যাগ করিয়াছেন।

হতভাগিনী নিরাশঙ্করে নিরাশাব্যক্তক ছিন্ন দৃষ্টিতে কমলের মুখের পানে চাহিয়া আছেন ও প্রত্যেক শব্দে চিকিৎসকের আশায় চকিত হইয়া দ্বারের দিকে চাহিতেছেন। একবার কমলের ঘূঁড়া ভাঙিল, ঘূঁড়া ভাঙিয়া মাতার মুখের দিকে চাহিল। অনেক দিনের পর কমলের চক্ষে জল দেখা দিল— বিধবা কাঁদিতে লাগিলেন, বালিকারা কাঁদিয়া উঠিল।

সহসা অশ্বের পদধ্বনি শুনা গেল, বিধবা শব্দব্যাঙে উঠিয়া কহিলেন চিকিৎসক আসিয়াছেন। দ্বার উদ্ঘাটিত হইলে চিকিৎসক গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার আশ্রয়স্থলক বসনে আবৃত, বৃষ্টিধারায় সিক্ত বগন হইতে বার্মিবিম্বু ঝরিয়া পড়িতেছে। চিকিৎসক বালিকার তৃণশয্যার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। অবশ বিবাহময় নেত্র চিকিৎসকের মুখের পানে তুলিয়া কমল দেখিল সে চিকিৎসক নয়, সে সেই সৌম্যপত্নীর-মুর্তি অমরসিংহ।

বিহ্বলা বালিকা প্রেমপূর্ণ ছিন্ন দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, বিশাল নেত্র ভরিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল এবং প্রশান্ত হস্তে কমলের বিবর্ণ মুখখী উজ্জল হইয়া উঠিল।

কিন্তু এই কণ্ঠ শরীরে অত আশ্লাদ মহিল না। ধীরে ধীরে অশ্রুসিক্ত নেত্র নিম্নীলিত হইয়া গেল, ধীরে ধীরে বকের কম্পন থামিয়া গেল, ধীরে ধীরে প্রদীপ নিভিয়া গেল। শোকবিহ্বলা সন্ধিনীরা বসনের উপর ফুল ছড়াইয়া দিল। অশ্রুহীন নেত্রে, দীর্ঘশ্বাসপূর্ণ বকে, অন্ধকারময় রূপে, অমরসিংহ ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

শোকবিহ্বলা বিধবা সেই দিন অবধি পাগলিনী হইয়া ভিকা করিয়া বেড়াইতেন এবং সন্ধ্যা হইলে প্রত্যহ সেই ভগ্নাবশিষ্ট কুটিরে একাকিনী বসিয়া কাঁদিতেন।



## কল্পণা

## ভূমিকা

গ্রামের মধ্যে অনুপকুমারের জ্ঞান ধনবান আর কেহই ছিল না। অতিখিশালানির্মাণ, দেবালয়প্রতিষ্ঠা, পুষ্করিণীখনন প্রভৃতি নানা সংকর্মে তিনি ধনব্যয় করিতেন। তাঁহার সিদ্ধক-পূর্ণ টাকা ছিল, দেশবিখ্যাত বন ছিল ও রূপবতী কস্তা ছিল। সমস্ত যৌবনকাল ধন উপার্জন করিয়া অনুপ বৃদ্ধ বয়সে বিলাস করিতেছিলেন। এখন কেবল তাঁহার একমাত্র ভাবনা ছিল যে, কস্তার বিবাহ দিবেন কোথায়। সংপাত্ত পান নাই ও বৃদ্ধ বয়সে একমাত্র আশ্রয়হীন কস্তাকে পরপূহে পাঠাইতে ইচ্ছা নাই— তজ্জন্তও আন কাল করিয়া আর তাঁহার চুহিতার বিবাহ হইতেছে না।

সকিনী-অভাবে কল্পণার কিছুমাত্র কষ্ট হইত না। সে এমন কামনিক ছিল, কল্পনার স্বপ্নে সে সমস্ত দিন-রাত্রি এমন স্বপ্নে কাটাইয়া দিত যে, যুহুর্ভরাজও তাহাকে কষ্ট অনুভব করিতে হয় নাই। তাহার একটি পাখি ছিল, সেই পাখিটি হাতে করিয়া অস্তঃপুরের পুষ্করিণীর পাড়ে কল্পনার রাজ্য নির্মাণ করিত। কাঠবিড়ালির পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটোছুটি করিয়া, জলে ফুল ভাসাইয়া, মাটির শিব গড়িয়া, সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাটাইয়া দিত। এক-একটি পাছকে আপনার সম্বন্ধী ভদ্রী কস্তা বা পুত্র কল্পনা করিয়া তাহাদের সত্য-সত্যই সেইরূপ বস্তু করিত তাহাদিগকে খাবার আনিয়া দিত, মালা পরাইয়া দিত, নানা প্রকার আদর করিত এবং তাহদের পাতা শুকাইলে, ফুল করিয়া পড়িলে, অতিশয় ব্যথিত হইত। সন্ধ্যাবেলা পিতার নিকট বা-কিছু গল্প শুনিত, বাগানে পাখিটিকে তাহাই শুনানো হইত। এইরূপে কল্পণা তাহার জীবনের প্রত্যেককাল অতিশয় স্বপ্নে আরম্ভ করিয়াছিল। তাহার পিতা ও প্রতিবাসীরা মনে করিতেন যে, চিরকালই বুঝি ইহার এইরূপে কাটিয়া যাইবে।

কিছু দিন পরে কল্পণার একটি সখী মিলিল। অনুপের অহুগত কোনো একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বয়সের সময় তাঁহার অনাথ পুত্র নরেন্দ্রকে অনুপকুমারের হস্তে মণিরা বান। নরেন্দ্র অনুপের বাগীতে থাকিয়া বিভাভ্যাস করিত, পুত্রহীন অনুপ নরেন্দ্রকে অতিশয় মেহ করিতেন। নরেন্দ্রের মুখশ্রী বড়ো শ্রীতিজনক ছিল না কিন্তু সে কাহারো সহিত মিশিত না, খেলিত না ও কথা কহিত না বলিয়া, ভালোবাস্তব বলিয়া তাহার বড়োই স্বখ্যাতি হইয়াছিল। পল্লীর রাই হইয়াছিল যে, নরেন্দ্রের মতো শান্ত শিষ্ট স্ববোধ

বালক আর নাই এবং পাড়ায় এমন বৃদ্ধ ছিল না যে তাহার বাড়ির ছেলেদের প্রত্যেক কাজেই নরেন্দ্রের উদ্যোগে উপাশ্রয় না করিত।

কিন্তু আমি তখনই বলিয়াছিলাম যে, 'নরেন্দ্র, তুমি বড়ো ভালো ছেলে নও।' কে জানে নরেন্দ্রের মুখের আমার কোনোমতে ভালো লাগিত না। আসল কথা এই, এমন বাল্যবৃদ্ধ গভীর সুবোধ শাস্ত্র বালক আমার ভালো লাগে না।

অনুপকুমারের স্থাপিত পাঠশালার রত্ননাথ সার্বভৌম নামে এক গুরুমহাশয় ছিলেন। তিনি নরেন্দ্রকে অপরিমিত ভালোবাসিতেন, নরেন্দ্রকে প্রায় আপনার বাড়িতে লইয়া বাইতেন এবং অপূর্ণের নিকট তাহার যথেষ্ট প্রশংসা করিতেন।

এই নরেন্দ্রই করুণার সঙ্গী। করুণা নরেন্দ্রের সহিত সেই পুষ্করিণীর পাড়ে গিয়া কানার ঘর নির্মাণ করিত, ফুলের মালা গাঁথিত এবং পিতার কাছে যে-সকল গল্প শুনিয়াছিল তাহাই নরেন্দ্রকে শুনাইত, কাল্পনিক বালিকার যত কল্পনা সব নরেন্দ্রের উপর তুলত হইল। করুণা নরেন্দ্রকে এত ভালোবাসিত যে কিছুকণ তাহাকে না দেখিতে পাইলে ভালো থাকিত না, নরেন্দ্র পাঠশালে গেলে সে সেই পাখিটি হাতে করিয়া গৃহঘারে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিত, দূর হইতে নরেন্দ্রকে দেখিলে তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়া সেই পুষ্করিণীর পাড়ে সেই নারিকেল গাছের তলায় আসিত, ও তাহার কল্পনারচিত কত কী অদ্ভুত কথা শুনাইত।

নরেন্দ্র ক্রমে কিছু বড়ো হইলে কলিকাতায় ইংরাজি বিদ্যালয়ে প্রেরিত হইল। কলিকাতার বাতাস লাগিয়া পল্লীগ্রামের বালকের কতকগুলি উৎকট রোগ জন্মিল। শুনিয়াছি ফুলের বেতন ও পুস্তকাদি ক্রয় করিবার ব্যয় বাহ্যিকিছু পাইত তাহাতে নরেন্দ্রের তাহাকের খরচটা বেশ চলিত। প্রতি শনিবারে বেশে বাইবার নিয়ম আছে। কিন্তু নরেন্দ্র তাহার সঙ্গীদের মুখে শুনিল যে, শনিবারে যদি কলিকাতা ছাড়িয়া যাওয়া হয় তবে গলার হাড়ি দিয়া মরাটাই বা কী মন্দ। বালক বাটীতে গিয়া অনুপকে বুঝাইয়া দিল যে, সপ্তাহের মধ্যে দুই দিন বাড়িতে থাকিলে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিবে না। অনুপ নরেন্দ্রের বিদ্যাভ্যাসে অগ্ররোগ দেখিয়া মনে-মনে ঠিক দিয়া রাখিলেন যে, বড়ো হইলে সে ডিপুটি ম্যাজিস্টার হইবে।

তখন দুই-এক মাস অল্প নরেন্দ্র বাড়িতে আসিত। কিন্তু এ আর সে নরেন্দ্র নহে। পানের পিকে ওঠাধর প্রাণিত করিয়া, মাথায় চাদর বাঁধিয়া, দুই পার্শ্বের দুই লম্বীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া, কনস্টেবলদের ভীতিজনক যে নরেন্দ্র গ্রাহ্যে কলিকাতার গলিতে গলিতে মারামারি খুঁজিয়া বেড়াইত, গাড়িতে তত্ৰলোক দেখিলে কবলীর অহঙ্করণে বৃদ্ধ অকুণ্ঠ প্রদর্শন করিত, নিরীহ পাষাণ বেচারিদিগের বেহে হুলি নিক্ষেপ করিয়া নির্দোষীর

যতো আকাশের দিকে ডাকাইয়া থাকিত, এ সে নরেন্দ্র নহে— অতি নিরীহ, আশিরাই অনুপেক্ষে চীৎ করিয়া প্রণাম করে। কোনো কথা মিথ্যা বলিলে মুহূর্তে, নতমুখে, অতি দীনভাবে উত্তর দেয় এবং যে পথে অনুপ সর্বদা বাতারাভ করেন সেইখানে একটি গুয়েব্‌স্টার ডিক্‌সনারী বা তৎসদৃশ অথ কোনো দীর্ঘকায় পুস্তক থলিয়া বসিয়া থাকে।

নরেন্দ্র বছরিনের পর বাড়ি আসিলে করুণা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিত। নরেন্দ্রকে ডাকিয়া লইয়া কত কী গল্প শুনাইত। বালিকা গল্প শুনাইতে যত উৎসুক, শুনিতে ভত নহে। কাহারো কাছে কোনো নূতন কথা শুনিলেই যতক্ষণ না নরেন্দ্রকে শুনাইতে পাইত, ততক্ষণ উহা তাহার নিকট বোঝা-স্বরূপ হইয়া থাকিত। কিন্তু করুণার এইরূপ ছেলেমানুষিতে নরেন্দ্রের বড়োই হাসি পাইত, কখনো কখনো সে বিরক্ত হইয়া পলাইবার উদ্যোগ করিত। নরেন্দ্র সঙ্গীদের নিকটে করুণার কথাপ্রসঙ্গে নানাবিধ উপহাস করিত।

নরেন্দ্র বাড়ি আসিলে পণ্ডিতমহাশয় সর্বাঙ্গেকা অধিক ব্যগ্র হইয়া পড়েন। এমন-কি, সেদিন সন্ধ্যার সময়ও গৃহ হইতে নির্গত হইয়া বীশবাক্তময় পল্লীপথ দিয়া রাম-নাম জপিতে জপিতে নরেন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাইতেন, নরেন্দ্রকে বাড়িতে নিয়ন্ত্রণ করিয়া লইয়া নানাবিধ কুশলসংবাদ লইতেন। এই পণ্ডিতের কথা শুনিয়া দুই-একজন সঙ্গী নরেন্দ্রকে তাহার টিকি কাটিতে পরামর্শ দিয়াছিল, এ বিষয় লইয়া গভীর ভাবে অনেক পরামর্শ ও অনেক বড়বয় চলিয়াছিল, কিন্তু দেশে নরেন্দ্রের ভেতন ঘোঁড় ও প্রতাপ ছিল না বলিয়া পণ্ডিতমহাশয়ের টিকিটি নিবিঘ্নে ছিল।

এই রূপে দেশে আদর ও বিদেশে আদর পাইয়া নরেন্দ্র বাড়িতে লাগিল। নরেন্দ্রের বাল্যকাল অতীত হইল।

অনুপ এখন অতিশয় বৃদ্ধ, চক্রে দেখিতে পান না, শব্দা হইতে উঠিতে পারেন না, এক মুহূর্তও করুণাকে ছাছ-ছাড়া করিতেন না। অনুপের জীবনের দিন ছুরাইয়া আশিরাছে; তিনি নরেন্দ্রকে কলিকাতা হইতে ডাকাইয়া আনিয়াছেন, অস্তিত্ব কালে নরেন্দ্র ও পণ্ডিতমহাশয়কে ডাকাইয়া তাহাদের হস্তে কন্ডাকে সর্পর্পণ করিয়া গেলেন।

অনুপের মৃত্যুর পর সার্বভৌমমহাশয় নিজে পৌরোহিত্য করিয়া নরেন্দ্রের সহিত করুণার বিবাহ দিলেন।

### প্রথম পরিচ্ছেদ

আমি বাহা মনে করিয়াছিলাম তাহাই হইয়াছে। নরেন্দ্র যে কিরূপ লোক তাহা এতদিনে পাড়ার লোকেরা টের পাইল, আর হতভাগিনী করুণাকে যে কষ্ট পাইতে

হইবে তাহা এতদিনে তাহার বৃষ্টিতে পারিল। কিন্তু পণ্ডিতমহাশয় ছয়ের কোনো-টাই বৃষ্টিলেন না।

করুণা আজকাল কিছু মনের কষ্টে আছে। মনের উজ্জ্বল বিজ্ঞান কাননে সে খেলা করিবে, বন্ধে করিয়া লইয়া পাখির সঙ্গে কত কী কথা কহিবে, কোলের উপর রাখি রাখি ফুল রাখিয়া পাছুটি ছড়াইয়া আপন মনে গুন্ গুন্ করিয়া গান গাইতে গাইতে মালা গাঁখিবে, বাহাকে ভালোবাসে তাহার মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া অক্ষুট আশ্বাসে বিহ্বল ও অক্ষুট ভাবে ভোর হইয়া বাইবে—সেই বালিকা বড়ো কষ্ট পাইয়াছে। তাহার মনের মতো কিছুই হয় না। অভাগিনী যে নরেন্দ্রকে এত ভালোবাসে—বাহাকে দেখিলে খেলা তুলিয়া যায়, মালা কেলিয়া দেয়, পাখি রাখিয়া দিয়া ছুটিয়া আসে, সে কেন করুণাকে দেখিলে বেশ বিরক্ত হয়। করুণা হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া গিয়া তাহাকে কী বলিতে আসে, সে কেন অকৃতজ্ঞ করিয়া মুখ ভার করিয়া থাকে। করুণা তাহাকে কাছে বসিতে কত মিনতি করে, সে কেন কোনো ছল করিয়া চলিয়া যায়। নরেন্দ্র তাহার সহিত এমন নির্জীবভাবে এমন নীরসভাবে কথাবার্তা কর, সকল কথাই এমন বিরক্তভাবে উত্তর দেয়, সকল কাজে এমন প্রভুভাবে আদেশ করে যে, বালিকার খেলা খুঁড়িয়া যায় ও মালা গাঁখা সাধ হয় বৃষ্টি—বালিকার আর বৃষ্টি পাখির সহিত গান পাওয়া হইয়া উঠে না।

যুল কথাটা এই, নরেন্দ্র ও করুণার কখনোই বসিতে পারে না। দুইজনে দুই বিভিন্ন উপাদানে নিমিত। নরেন্দ্র করুণার সেই ভালোবাসার কত কী অসংলগ্ন কথার মধ্যে কিছুই মিটতা পাইত না, তাহার সেই প্রেমে-মাথানো অতৃপ্ত হির দৃষ্টি-মধ্যে ঢলঢল লাগিয়া দেখিতে পাইত না, তাহার সেই উজ্জ্বলিত নিরীক্ষার দ্বার অধীর সৌন্দর্যের মিটতা নরেন্দ্র কিছুই বৃষ্টিত না। কিন্তু সরলা করুণা, সে অত কী বৃষ্টিবে! সে ছেলেরা হইতেই নরেন্দ্রের গুণ ছাড়া দোষের কথা কিছুই শুনে নাই। কিন্তু করুণার একি দায় হইল। তাহার কেমন কিছুতেই আগ মিটে না, সে আগ মিটাইয়া নরেন্দ্রকে দেখিতে পার না, সে আগ মিটাইয়া মনের সকল কথা নরেন্দ্রকে বলিতে পারে না—সে সকল কথাই বলে অথচ মনে করে বেশ কোনো কথাই বলা হইল না।

একদিন নরেন্দ্রকে বেশ পরিবর্তন করিতে দেখিয়া করুণা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় বাইতেছ।”

নরেন্দ্র কহিলেন, “কলিকাতায়।”

করুণা। কলিকাতায় কেন বাইবে।

নরেন্দ্র অকৃতজ্ঞ করিয়া দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল, “কাজ না থাকিলে কখনো বাইতাম না।”

একটা বিভ্রান্তাবস্থা ছুটিয়া গেল। করুণা তাহাকে ধরিতে গেল, অনেক কণ ছুটাইয়া করিয়া ধরিতে পারিল না। অবশেষে ঘরে ছুটিয়া আসিয়া নরেন্দ্রের কাঁধে হাত রাখিয়া কহিল, “আজ যদি তোমাকে কলিকাতার বাইতে না দিই ?”

নরেন্দ্র কাঁধ হইতে হাত ফেলিয়া দিয়া কহিল, “সরো, দেখো দেখি, আর একটু হলেই ডিক্যান্টারটি ভাঙিয়া কেলিতে আর কি।”

করুণা। দেখো, তুমি কলিকাতার বাইরো না। পণ্ডিতমহাশয় তোমাকে বাইতে দিতে নিষেধ করেন।

নরেন্দ্র কিছুই উত্তর না দিয়া শিশু দিতে দিতে চুল ঝাঁচড়াইতে লাগিলেন। করুণা ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ও এক শিশি এসেল্ আনিয়া নরেন্দ্রের চাব্বারে খানিকটা চালিয়া দিল।

নরেন্দ্র কলিকাতার চলিয়া গেলেন। করুণা দুই একবার বারণ করিল, কিছু হাঁ হাঁ না দিয়া লক্ষ্যে ঠুংরি গাইতে গাইতে নরেন্দ্র প্রস্থান করিলেন।

যতক্ষণ নরেন্দ্রকে দেখা যায় করুণা চাহিয়া রহিল। নরেন্দ্র চলিয়া গেলে পর সে বালিশে মুখ লুকাইয়া কাঁদিল। কিয়ৎক্ষণ কাঁদিয়া মনের বেগ শান্ত হইতেই চোখের জল মুছিয়া কেলিয়া পাখিটি হাতে করিয়া লইয়া অন্ধপুরের বাগানে মালা গাথিতে বসিল।

বালিকা স্বভাবত এমন প্রকৌতুকরস বে, বিবাহ অধিকক্ষণ তাহার মনে তিষ্ঠিতে পারে না। হালির লাগণ্যে তাহার বিশাল নেত্র দুটি এমন মর বে রোহনের সমন্বিত অশ্রু রেখা ভেদ করিয়া হালির কিরণ জলিতে থাকে। বাহা হউক, করুণার চপল ব্যবহারে পাড়ার বেয়েমহলে বেহারা বলিয়া তাহার বড়োই অখ্যাতি জন্মিয়াছিল— ‘বুড়াবাড়ি বেয়ে’র অভট্টা বাড়াবাড়ি তাহারের ভালো লাগিত না। এ-সকল নিন্দার কথা করুণা বাড়ির পুরাতন দাসী ভবির কাছে সব শুনিতে পাইত। কিন্তু তাহাতে তাহার আইল গেল কী? সে তেমন ছুটাইয়া করিত, সে ভবির গলা ধরিয়া তেমন করিয়াই হাসিত, সে পাখির কাছে মুখ নাড়িয়া তেমন করিয়াই গল্প করিত। কিন্তু এই প্রকৌতুকরস একবার যদি বিবাহের আবাতে ভাঙিয়া যায়, এই হান্তময় অজান শিশুর মতো চিন্তাপ্রসূ সরল মুখশ্রী একবার যদি দুঃখের অন্ধকারে মলিন হইয়া যায়, তবে বোধ হয় বালিকা আহত লতাটির স্তায় অন্নের মতো স্তব্ধতা ও অবসর হইয়া পড়ে, বর্ষা সলিলসেকো— বসন্তের বায়ুবীজনে আর বোধ হয় সে মাথা তুলিতে পারে না।

নরেন্দ্র অনুপের বে অর্ধ পাইয়াছিলেন, তাহাতে পল্লিগ্রামে বেশ স্থখে স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিড়েন। অনুপের জীবদশার খেড়ের দান, পুত্ৰের স্বাচ্ছন্দ্য ও বাগানের শাক-

সন্নি কলমুলে দৈনিক আহারব্যয় বৎসারান্ত ছিল। বটা করিয়া দুর্গোৎসব সম্পন্ন হইত, নিয়মিত পূজা-অর্চনা দানধ্যান ও আভিষেকের ব্যয় ভিন্ন আর কোনো ব্যয়ই ছিল না। অনূপের মৃত্যুর পর অতিথিশালাটি বাবুচিহ্নান হইয়া দাঁড়াইল। ব্রাহ্মণগুলার আনার গোটা চারেক দরোয়ান রাখিতে হইল, তাহার প্রত্যেক ভট্টাচার্যকে রীতিমত অর্ঘ্যচক্রে ব্যবস্থা করিত এবং প্রত্যেক ভট্টাচার্য বিধিমাতে নরেন্দ্রকে উচ্চিন্ন বাইবার ব্যবস্থা করিয়া বাইত। নরেন্দ্র গ্রামে নিজ ব্যয়ে একটি ডিসপেন্সারি স্থাপন করিলেন। তুনিয়াছি নহিলে সেখানে ত্রাণি কিনিবার অন্ত কোনো স্থিতি ছিল না। গবর্নমেন্টের সস্তা দোকান হইতে রায়বাহাদুরের খেলানা কিনিবার অন্ত বোড়দোড়ের চান্দা পুস্তকে হাজার টাকা সহ করিয়াছিলেন এবং এমন আরো অনেক সংস্কার করিয়াছিলেন বাহা লইয়া অব্যবহার্যের একজন পত্রপ্রেরক ভারি ধুমধাম করিয়া এক পত্র লেখে। তাহার প্রতিবাদ ও তাহার পুনঃপ্রতিবাদের সময় অমূলক অপবাদ দেওয়া যে ভুললোকের অকর্তব্য ইহা লইয়া অনেক ডর্ক বিভর্ক হয়।

নরেন্দ্রকে পক্ষীর লোকেরা জাতিচ্যুত করিল, কিন্তু নরেন্দ্র সে দিকে কটাক্ষপাতও করিলেন না। নরেন্দ্রের একজন সমাজসংস্কারক বন্ধু তাহার ‘মরাল করেজ’ লইয়া সভার তুমুল আন্দোলন করিলেন।

নরেন্দ্র বাগবাড়ারে এক বাড়ি ভাড়া করিয়াছেন ও কান্দীপুরে এক বাগান জর করিয়াছেন। একদিন বাগবাড়ারের বাড়িতে সকালে বসিয়া নরেন্দ্র চা খাইতেছেন।—নরেন্দ্রের সকাল ও আমাদের সকালে অনেক তফাত, সেদিন শনিবারে তুটি বাইবার সময় দেখিয়া আসিলাম, নরেন্দ্রের নাক ডাকিতেছে। দুইটার সময় ফিরিয়া আসিবার কালে দেখি চোখ রগড়াইতেছেন, তখনো আন্তরিক ইচ্ছা আর-এক ঘুম ঘেন। বাহাই হউক নরেন্দ্র চা খাইতেছেন এমন সময়ে সমাজসংস্কারক গদাধরবাবু, কবিতাকুসুমরঞ্জী-প্রণেতা কবির স্বরূপচন্দ্রবাবু, আসিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রথম অভ্যর্থনা সমাপ্ত হইলে সকলে চেয়ারে উপবিষ্ট হইলেন।

নানাবিধ কথোপকথনের পর গদাধরবাবু কহিলেন, “দেখুন মশায়, আমাদের দেশের শ্রীলোকদের দশা বড়ো শোচনীয়।”

এই সময়ে নরেন্দ্র শোচনীয় শব্দের অর্থ জিজ্ঞাসা করিলেন, স্বরূপচন্দ্রবাবু কহিলেন—‘deplorable’। নরেন্দ্রের শব্দে উভয় কথাই সমান ছিল, কিন্তু নরেন্দ্র এই প্রতিশব্দটি তুনিয়া শোচনীয় শব্দের অর্থটা যেন জল বুঝিয়া গেলেন। গদাধরবাবু কহিলেন, “এখন আমাদের উচিত তাহাদের অন্তঃপুরের প্রাচীর ভাঙিয়া দেওয়া।”

অননি নরেন্দ্র গভীর ভাবে কহিলেন, “কিন্তু এটা কতদূর হতে পারে তাই দেখা

যাক। তেমন হুবিধা পাইলে অস্ত্রপুত্রের প্রাচীর অনেক সময় ভাঙিয়া কেলিতে ইচ্ছা করে বটে, কিন্তু পুলিশের লোকেরা তাহাতে বড়োই আপত্তি করিবে। ভাঙিয়া ফেলা হুয়ে থাকুক, একবার আমি অস্ত্রপুত্রের প্রাচীর লক্ষ্য করিতে গিয়াছিলাম, ব্যাজিন্টেট তাতে আমার উপর বড়ো সন্দেহ হয় নাই।”

অনেক তর্কের পর গদাধর ও স্বরূপে মিলিয়া নরেন্দ্রকে বুঝাইয়া দিল যে, সত্যসত্যই অস্ত্রপুত্রের প্রাচীর ভাঙিয়া কেলিবার প্রস্তাব হইতেছে না— তাহার তাৎপৰ্য এই যে, শ্রীলোকেশ্বর অস্ত্রপুত্র হইতে মুক্ত করিয়া দেওয়া।

গদাধরবাবু কহিলেন, “কত বিধবা একাদশীর স্বরূপায় রোদন করিতেছে, কত কুলীন-পত্নী স্বামী জীবিত-সঙ্গেও বৈধব্যজালা সহ করিতেছে।”

স্বরূপবাবু কহিলেন, “এ বিষয়ে আমার অনেক কবিতা আছে, কাগজওয়ালারা তার বড়ো ভালো সমালোচনা করেছে। দেখো নরেন্দ্রবাবু, পরংকালের জ্যোৎস্নারাজে কখনো ছাতে তরুছ? চাঁদ যখন ঢলঢল হাসি ঢালতে ঢালতে আকাশে ভেসে যায় তখন তাকে দেখেছ? আমার সেই হাতঘর চাঁদকে যখন ঘোর অন্ধকারে বেধে আচ্ছন্ন করে ফেলে তখন মনের মধ্যে কেমন একটা কষ্ট উপস্থিত হয়, তা কি কখনো সহ করেছে। তা যদি করে থাকে তবে বলো দেখি শ্রীলোকেশ্বর কষ্ট দেখলে সেইরূপ কষ্ট হয় কি না।”

নরেন্দ্রের সম্মুখে এতগুলি প্রশ্ন একে একে ঝাড়া হইল, নরেন্দ্র ভাবিয়া আঁতুল। অনেকক্ষণের পর কহিলেন, “আমার এ বিষয়ে কিছুমাত্র সংশেহ নাই।”

গদাধরবাবু কহিলেন, “এখন কথা হচ্ছে যে, শ্রীলোকেশ্বর কষ্টমোচনে আমরা যদি দৃষ্টান্ত না দেখাই তবে কে দেখাইবে। এসো, আজ থেকেই এ বিষয়ের চেষ্টা করা যাক।”

নরেন্দ্রের তাহাতে কোনো আপত্তি ছিল না। তিনি মনে-মনে কেবল ভাবিতে লাগিলেন, এখন কাহার অস্ত্রপুত্রের প্রাচীর ভাঙিতে হইবে। গদাধরবাবু কহিলেন, “স্বরূপ থাকতে পারে মোহিনী নামে এক বিধবার কথা সেদিন বলেছিলাম, আমাদের প্রথম পরীক্ষা তাহার উপর দিয়াই চলুক। এ বিষয়ে বা-কিছু বাধা আছে তা আলোচনা করে দেখা যাক। যেমন এক একটা পোষা পাখি শৃঙ্খলমুক্ত হলেও স্বাধীনতা পেতে চায় না, তেমনি সেই বিধবাটিও স্বাধীনতার সহন উপায় থাকিতেও অস্ত্রপুত্রের কারাগার হইতে মুক্ত হইতে চায় না। সুতরাং আমাদের প্রথম কর্তব্য তাহাকে স্বাধীনতার সুমিষ্ট আশ্বাস জানাইয়া দেওয়া।”

নরেন্দ্র কহিলেন সকল দিক ভাবিয়া দেখিলে এ বিষয়ে কাহারো কোনোপ্রকার

আপত্তি থাকিতে পারে না। সে বিধবার ভরণপোষণ বাসস্থান ইত্যাদি সমুদয় বন্দোবস্তের ভার নরেন্দ্র নিজ স্বস্তে লইতে স্বীকৃত হইলেন। ক্রমে জিভকচন্দ্র বিবস্ত্র ও জন্মেজয়বাবু আসিলেন, ক্রমে সন্ধ্যাও হইল, স্ট্রেট আসিল, বোতল আসিল। গদাধরবাবু স্বীশিকা বিষয়ে অনেক বক্তৃতা দিয়া ও স্বরূপবাবু জ্যোৎস্না-রাজির বিষয়ে নানাবিধ কবিতাময় উদাহরণ প্রয়োগ করিয়া শুইয়া পড়িলেন, জিভকচন্দ্র ও বিবস্ত্রবাবু আলিত স্বরে গান জুড়িয়া দিলেন, নরেন্দ্র ও জন্মেজয় কাহাকে যে গালাগালি দিতে লাগিলেন বুঝা গেল না।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মহেন্দ্র

মহেন্দ্র এতদিন বেশ ভালো ছিল। ইস্কুলে ছাত্রবৃত্তি পাইয়াছে, কলেজে এলে, বি.এ. পাস করিয়াছে, মেডিকাল কলেজে তিন চার বৎসর পড়িয়াছে, আর কিছুদিন পড়িলেই পাস হইত— কিন্তু বিবাহ হওয়ার পর হইতেই এমন হইয়া গেল কেন। আবারের সঙ্গে আর দেখা করিতে আসে না, আমরা গেলে ভালো করিয়া কথা কয় না— এ-সব তো ভালো লক্ষণ নয়। সহসা এরূপ পরিবর্তন যে কেন হইল আমরা ভিতরে ভিতরে তাহার সন্ধান লইয়াছি। মূল কথাটা এই, কস্তাকতাদিগের নিকট হইতে অর্থ লইয়া মহেন্দ্রের পিতা যে কস্তার সহিত পুত্রের বিবাহ দেন তাহা মহেন্দ্রের বড়ো মনোনীত হয় নাই। মনোনীত না হইবারই কথা বটে। তাহার নাম রজনী ছিল, বর্ণও রজনীর স্তায় অন্ধকার; তাহার গঠনও যে কিছু উৎকৃষ্ট ছিল তাহা নয়; কিন্তু মুখ দেখিলে তাহাকে অতিশয় ভালো মাতৃস্ব বলিয়া বোধ হয়। বেচারি কখনো কাহারো কাছে আদর পায় নাই, পিড়ালয়ে অতিশয় উপেক্ষিত হইয়াছিল। বিশেষত তাহার রূপের দোষে বয় পাওয়া বাইতেছে না বলিয়া বাহার তাহার কাছে তাহাকে নিগ্রহ সহিতে হইত। কখনো কাহারো সহিত মুখ তুলিয়া কথা কহিতে সাহস করে নাই। একদিন আয়না খুলিয়া কপালে টিপ পরিতেছিল বলিয়া কত লোকে কত রকম ঠাট্টা বিদ্রূপ করিয়াছিল; সেই অবধি উপহাসের জ্বরে বেচারি কখনো আয়নাও খুলে নাই, কখনো বেশকৃপাও করে নাই। স্বামী-আলয়ে আসিল। সেখানে স্বামীর নিকট হইতে এক মুহূর্তের নিমিত্তও আদর পাইল না, বিবাহরাজের পরদিন হইতে মহেন্দ্র তাহার কাছে শুইত না। এ দিকে মহেন্দ্র এমন বিধান, এমন বুদ্ধবৃত্ত্য, এমন সদ্‌বুদ্ধি ছিল, এমন আদর্শদায়ক সহচর ছিল, এমন সজ্জন লোক ছিল



বে, সেও সকলকে ভালোবাসিত, তাহাকেও সকলে ভালোবাসিত। রজনীর কপাল-  
দোষে সে মহেন্দ্রও বিগড়াইয়া গেল। মহেন্দ্র পিতাকে কখনো অভক্তি করে নাই,  
কিন্তু বিবাহের পরদিনেই পিতাকে বাহা বলিবার নয় তাহাই বলিয়া তিরস্কার  
করিয়াছে। পিতা ভাবিলেন তাঁহারই বুঝিবার ভুল, কলেজে পড়িলেই ছেলেরা  
যে অবস্থা হইয়া বাইবে ইহা তো কথাই আছে।

রজনীর সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিয়া আমার অতিশয় কষ্ট হইয়াছিল। আমি মহেন্দ্রকে  
নিয়া বুঝাইলাম। আমি বলিলাম, ‘রজনীর ইহাতে কী দোষ আছে। তাহার  
কুরূপের জন্ত সে কিছু দোষী নহে, বিতীয়ত তাহার বিবাহের জন্ত তোমার পিতাই  
দোষী। তবে বিনা অপরাধে বেচারিকে কেন কষ্ট দাও।’ মহেন্দ্র কিছুই বুঝিল  
না বা আমাকেও বুঝাইল না, কেবল বলিল তাহার অবস্থার বহি পড়িতাম তবে  
আমিও ঐকম ব্যবহার করিতাম। এ কথা যে মহেন্দ্র অতি ভুল বুঝিয়াছিল তাহা  
বুঝাইবার কোনো প্রয়োজন নাই, কারণ আমার সহিত গল্পের অতি আগ্রহই সন্দেহ  
আছে।

এ সময়ে মহেন্দ্রের কলেজ ছাড়িয়া বেগুরাটা ভালো হয় নাই। পোড়ো জমিতে  
কাঁটাগাছ জন্মায়, অব্যবহৃত লৌহে রসিচা পড়ে, মহেন্দ্র এমন অবস্থার কাজকর্ম  
ছাড়িয়া বলিয়া থাকিলে অনেক কৃকল ঘটবার সম্ভাবনা। আমি আপনি মহেন্দ্রের  
কাছে গেলাম, সকল কথা বুঝাইয়া বলিলাম, মহেন্দ্র বিরক্ত হইল, আমি আন্তে আন্তে  
চলিয়া আসিলাম।

একটা-কিছু আয়োজ নহিলে কি রাহু্য বাঁচিতে পারে। মহেন্দ্র বেরূপ কৃতবিদ্য,  
লেখাপড়ায় সে তো অনেক আয়োজ পাইতে পারে। কিন্তু পরীক্ষা দিয়া দিয়া বইগুলার  
উপর মহেন্দ্রের এমন একটা অকচি জন্মিয়াছে যে, কলেজ হইতে টাটকা বাহির হইয়াই  
আর-একটা কিছু নূতন আয়োজ পাইলেই তাহার পক্ষে ভালো হইত। মহেন্দ্র এখন  
একটু-আধটু করিয়া শেরী খায়। কিন্তু তাহাতে কী হানি হইল। কিন্তু হইল বৈকি।  
মহেন্দ্রও তাহা বুঝিত— এক-একবার বড়ো ভয় হইত, এক-একবার অসুখতাপ করিত,  
এক-একবার প্রতিজ্ঞা করিত, আবার এক-একদিন খাইয়াও কেলিত এবং খাইবার  
পক্ষে নানাবিধ যুক্তিও ঠিক করিত। ক্রমে ক্রমে মহেন্দ্র অধোগতির গম্বরে এক-এক  
সোপান করিয়া নাঝিতে লাগিলেন। রক্তটা মহেন্দ্রের এখন খুব অভ্যস্ত হইয়াছে।  
আমি কখনো জানিতাম না এমন-সকল সামান্য বিষয় হইতে এমন গুরুতর ব্যাপার  
ঘটিতে পারে। আমি শুধ্রেও ভাবি নাই যে সেই ভালো রাহু্য মহেন্দ্র, ফুলে যে ধীরে  
ধীরে কথা কহিত, বৃহ বৃহ হালিত, অতি সন্তর্পণে চলাকিয়া করিত, সে আজ মাতাল

হইয়া অমন বা-তা বকিতে থাকিবে, সে অমন বৃদ্ধ শিতার মুখের উপর উত্তর প্রত্যুত্তর করিবে। সর্বাশেখা অসম্ভব মনে করিতাম যে, ছেলেবেলা আমার সঙ্গে মহেন্দ্রের এত ভাব ছিল, সে আজ আমাকে দেখিলেই বিরক্ত হইবে, আমাকে দেখিলেই ভয় করিবে যে 'বুঝি ঐ আবার লেকচার দিতে আসিয়াছে'। কিন্তু আমি আর তাহাকে কিছু বুঝাইতে বাইতাম না। কাজ কী। কথা মানিবে না বখন, কেবল বিরক্ত হইবে রাজ, তখন তাহাকে বুঝাইয়া আর কী করিব। কিন্তু তাহাও বলি, মহেন্দ্র হাজার মাতাল হউক তাহার অস্ত্র কোনো দোষ ছিল না, আপনার ঘরে বসিয়াই মাতাল হইত, কখনো ঘরের বাহির হইত না। কিন্তু অল্প দিন হইল মহেন্দ্রের চাকর শবু আসিয়া আমাকে কহিল যে, বাবু বিকাল হইলে বাহির হইয়া বান আর অনেক রাজি হইলে বাড়ি ফিরিয়া আসেন। এই কথা শুনিয়া আমার বড়ো কষ্ট হইল, খোঁজ লইলাম, দেখিলাম দৃষ্ট কিছু নয়—মহেন্দ্র তাহাদের বাগানের ঘাটে বসিয়া থাকে। কিন্তু তাহার কারণ কী। এখনো তো বিশেষ কিছু সম্ভান পাই নাই।

সংস্কারক মহাশয় যে বিধবা মোহিনীর কথা বলিতেছিলেন, সে মহেন্দ্রের বাড়ির পাশেই থাকিত। মহেন্দ্রের বাড়িও আসিত, মহেন্দ্রও রোগ-বিপদে সাহায্য করিতে তাহাদের বাড়ি বাইত। মোহিনীকে দেখিতে বেশ ভালো ছিল—কেমন উজ্জল চক্কু, কেমন প্রফুল্ল ওষ্ঠাধর, সমস্ত মুখের মধ্যে কেমন একটি মিষ্ট ভাব ছিল, তাহা বলিবার নয়।

বাহা হউক, মোহিনীকে স্বাধীনতার আলোকে আনিবার জন্য নানাবিধ বড়বয় চলিতেছে। মোহিনীকে একাদেশী করিতে হয়, মোহিনী বাছ খাইতে পার না, মোহিনীর প্রতি সমাজের এই-সকল অস্ত্র অত্যাচার দেখিয়া গদাধরবাবু অত্যন্ত কাতর আছেন। স্বল্পপথ্যবু মোহিনীর উদ্দেশে নানা সংবাদপত্রে ও মাসিক পত্রিকায় নানাবিধ প্রেমের কবিতা লিখিয়া ফেলিলেন, তাহার মধ্যে আমাদের বাংলা সমাজকে ও দেশাচারকে অনেক গালি দিলেন ও অবশেষে সমস্ত মানবজাতির উপর বিষয় ক্রোধ প্রকাশ করিলেন। তিনি নিজে বড়ো বিষয় হইয়া গেলেন ও সমস্ত দিন রাজি অনেক নিশাস ফেলিতে লাগিলেন।

নরেন্দ্রের কানীপুরস্থ বাগানের পাশেই মোহিনীর বাড়ি। যে ঘাটে মোহিনী জল আনিতে বাইত, নরেন্দ্র সেখানে দিন কতক আনাগোনা করিতে লাগিলেন। এই-সকল দেখিয়া মোহিনী বড়ো ভালো বুঝিল না, সে আর সে ঘাটে জল আনিতে বাইত না। সে তখন হইতে মহেন্দ্রের বাগানের ঘাটে জল তুলিতে ও স্নান করিতে বাইত।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

## মোহিনীর ও মহেন্দ্রের মনের কথা

‘এমন করিলে পারিয়া উঠা যায় না। মহেন্দ্রের বাড়ি ছাড়িয়া দিলাম তাবিলায় দূর হোক গে, ও দিকে আর মন দিব না। মহেন্দ্র আবার বাড়িতে আসিলে আমি রান্নাঘরে গিয়া সুক্কাইতাম, কিন্তু আজকাল মহেন্দ্র আবার বাটে গিয়া বসিয়া থাকে, কী দায়ের পড়িলাম, তাহার জন্ত জল আনা বন্ধ হইবে না। আচ্ছা, নাহর বাটেই বসিয়া থাকিল, কিন্তু এমন করিয়া তাকাইয়া থাকে কেন। লোকে কী বলিবে। আমার বড়ো লজ্জা করে। মনে করি বাটে আর বাইব না, কিন্তু না বাইয়া কী করি। আর কেনই বা না বাইব। সত্য কথা বলিতেছি, মহেন্দ্রকে দেখিলে আমার নানান ভাবনা আইসে, কিন্তু সে-সব ভাবনা তুলিতেও ইচ্ছা করে না। বিকাল বেলা একবার যদি মহেন্দ্রকে দেখিতে পাই তাহাতে হানি কী। হানি হয় হউক গে, আমি তো না দেখিয়া বাঁচিব না। কিন্তু মহেন্দ্রকে জানিতে দিব না যে তাহাকে ভালোবাসি, তাহা হইলে সে আমার প্রতি বাহা খুশি তাহাই করিবে। আর এ-সকল ভালোবাসা-বাসির কথা রাষ্ট্র হওয়াও কিছু নয়’— এই তো গেল মোহিনীর মনের কথা।

মহেন্দ্র ভাবে— ‘আমি তো রোজ বাটে বসিয়া থাকি, কিন্তু মোহিনী তো একদিনও আমার দিকে কিরিয়া চায় না। আমি বেরিকে থাকি, সেদিক দিয়াও যায় না, আমাকে দেখিলে শশব্যস্তে ঘোমটা টানিয়া দেয়, পথে আমাকে দেখিলে প্রোক্তভাগে সরিয়া যায়, মোহিনীর বাড়িতে গেলে কোথায় পলাইয়া যায়— এমন করিলে বড়ো কষ্ট হয়। আগে জানিতাম মোহিনী আমাকে ভালোবাসে। ভালো না বাসুক, বন্ধ করে। কিন্তু আজকাল এমন করে কেন। এ কথা মোহিনীকে জিজ্ঞাসা করিতে হইবে। জিজ্ঞাসা করিতে কী ঘোষ আছে। মোহিনীকে তো আমি কত কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছি। মোহিনীর বাড়ির সকলে আমাকে এত ভালোবাসে যে, মোহিনীর সহিত কথাবার্তা কহিলে কেহ তো কিছু মনে করে না।’

একদিন বিকালে মোহিনী জল তুলিতে আসিল। মহেন্দ্র যেমন বাটে বসিয়া থাকিত, তেমনি বসিয়া আছে। বাগানে আর কেহ লোক নাই। মোহিনী জল তুলিয়া চলিয়া যায়। মহেন্দ্র কম্পিত স্বরে ধীরে ধীরে ডাকিল, ‘মোহিনী!’ মোহিনী যেন তনিতে পাইল না, চলিয়া গেল। মহেন্দ্র কিরিয়া আর ডাকিতে সাহস করিল না। আর-একদিন মোহিনী বাড়ি কিরিয়া বাইতেছে, মহেন্দ্র সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন; মোহিনী ডাড়াডাড়ি ঘোমটা টানিয়া দিল। মহেন্দ্র ধীরে ধীরে বর্ষাকলসটি হইয়া

কত কথা कहিল, কত কথা বাধিয়া গেল, কোনো কথাই ভালো করিয়া বুঝাইয়া বলিতে পারিল না।

মোহিনী শশব্যস্তে कहিল, “সরিয়া বান, আমি জল লইয়া বাইতেছি।”

সেইদিন মহেন্দ্র বাড়ি গিয়াই একটা কী সামান্য কথা লইয়া পিতার সহিত ঝগড়া করিল, নির্দোষী রজনীকে অকারণ অনেকক্ষণ ধরিয়া তিরস্কার করিল, শত্ৰু চাকরটাকে দুই-তিন বার মারিতে উদ্ভত হইল ও মন্দের মাত্রা আরো বানিকটা বাড়াইল। কিছু দিনের মধ্যে গদাধরের সহিত মহেন্দ্রের আলাপ হইল, তাহার দিন চারেক পরে স্বরূপাব্যবহার সহিত সখ্যতা জন্মিল, তাহার সপ্তাহ খানেক পরে নরেন্দ্রের সহিত পরিচয় হইল ও মাসেকের মধ্যে মহেন্দ্র নরেন্দ্রের সভায় সন্ধ্যাগমে নিত্য অতিথিরূপে হাজির হইতে লাগিল।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

#### পণ্ডিতমহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ

পূর্বে রঘুনাথ সার্বভৌম মহাশয়ের একটি টোল ছিল। অর্থাভাবে অল্প দিনেই টোলটি উঠিয়া যায়। গ্রামের বধিফু জমিদার অনুশুন্মার বে পাঠশালা স্থাপন করেন, অল্প বেতনে তিনি তাহার গুরুমহাশয়ের পদে নিযুক্ত হন কিন্তু গুরুমহাশয়ের পদে আত্মীন হইয়া তাঁহার শাস্ত্রপ্রকৃতির কিছুমাত্র বৈলক্ষ্য হয় নাই।

পণ্ডিতমহাশয় বলিভেন, তাঁহার বয়স সবে চল্লিশ বৎসর। এই প্রমোদের উপর নির্ভর করিয়া শপথ করিয়া বলা যায় তাঁহার বয়স আটচল্লিশ বৎসরের ন্যূন নয়। সাধারণ পণ্ডিতদের সহিত তাঁহার আর কোনো বিষয় মিল ছিল না— তিনি খুব টনটসে রসিক পুরুষ ছিলেন না বা খট্‌খটে বট-পট-বাগীশ ছিলেন না, দলাহলির চক্রান্ত করিতেন না, শাস্ত্রের বিচার লইয়া বিবাদে লিপ্ত থাকিতেন না, বিদায়-আদায়ের কোনো আশাই রাখিতেন না। কেবল মিল ছিল প্রশস্ত উদরটিতে, নস্তের ডিবাটিতে, ক্ষুদ্র টিকিটিতে ও স্ত্রীবিহীন মুখে। পাঠশালার বালকেরা প্রায় চল্লিশ বট। তাঁহার বাড়িতেই পড়িয়া থাকিত। এই বালকদের অল্প তাঁহার অনেক সন্দেশ খরচ হইত; সন্দেশের লোভ পাইয়া বালকেরা ছিনা কোঁকের মতো তাঁহার বাড়ির মাটি কাষড়াইয়া পড়িয়া থাকিত। পণ্ডিতমহাশয় বড়োই ভালোমাহুষ ছিলেন এবং ছোট বালকেরা তাঁহার উপর বড়োই অত্যাচার করিত। পণ্ডিতমহাশয়ের নিরাটি এমন অভ্যস্ত ছিল

যে, তিনি শুইলেই ঘুমাইতেন, বসিলেই ছুটিতেন ও ঝাড়াইলেই হাই ছুটিতেন। এই স্ববিধা পাইয়া বালকেরা তাঁহার নতের ডিবা, চটিজুতা ও চশমার ঠুঙিটি চুরি করিয়া লইত। একে তো পণ্ডিতমহাশয় অতিশয় আলগা লোক, তাহাতে পাঠশালার ছুই বালকেরা তাঁহার বাটীতে কিছুমাত্র শৃঙ্খলা রাখিত না। পাঠশালার বাইবার সময় কোনোরূপে তাঁহার চটিজুতা খুঁজিয়া পাইতেন না, অবশেষে শূন্তপরেই বাইতেন। একদিন সকালে উঠিয়া দৈবাৎ দেখিতে পাইলেন তাঁহার শয়নগৃহে বোলতায় চাক করিয়াছে, ভয়ে বিব্রত হইয়া সে ঘরই পরিভ্রমণ করিলেন; সে ঘরে তিন পরিবার বোলতায় তিনটি চাক বাঁধিল, ইত্থরে গর্ভ করিল, হাকডঙ্গা প্রাসাদ নির্মাণ করিল এবং লক্ষ লক্ষ কুত্র শিপীলিকা সার বাঁধিয়া গৃহময় রানপথ বসাইয়া দিল। বালীর পক্ষে ঋতুগুণ পর্বত বেরুপ, পণ্ডিতমহাশয়ের পক্ষে এই ঘরটি সেরুপ হইয়া পড়িয়াছিল। পাঠশালার গমনে অনিচ্ছুক কোনো বালক যদি সেই গৃহে লুকাইত তবে আর পণ্ডিতমহাশয় তাহাকে ধরিতে পারিতেন না।

গৃহের এইরূপ আলগা অবস্থা দেখিয়া পণ্ডিতমহাশয় অনেক দিন হইতে একটি গৃহীণীর চিন্তায় আছেন। পূর্বকার গৃহীণীটি বড়ো প্রচণ্ড স্ত্রীলোক ছিলেন। নিবীহ-প্রকৃতি সার্বভৌম মহাশয় দ্বিজীষরের জায় তাঁহার আজ্ঞা পালন করিতেন। স্ত্রী নিকটে থাকিলে অস্ত্র স্ত্রীলোক দেখিয়া চক্ষু মুদ্রিয়া থাকিতেন। একবার একটি অষ্টমবর্ষীয়া বালিকার দিকে চাহিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার পত্নী সেই বালিকাটির বৃত্ত পিতৃপিতামহ প্রপিতামহের নামোল্লেখ করিয়া যথেষ্ট গালি বর্ষণ করেন ও সার্বভৌম মহাশয়ের মুখের নিকট হাত নাড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, 'তুমি মরো, তুমি মরো, তুমি মরো!' পণ্ডিতমহাশয় মরণকে বড়ো ভয় করিতেন, মরণের কথা শুনিয়া তাঁহার বুক ধড়াস্ ধড়াস্ করিতে লাগিল।

স্ত্রীর মৃত্যুর পর দৈনিক গালি না পাইয়া অভ্যাসবোধে দিনকতক বড়ো কষ্ট অনুভব করিতেন।

বাহা হউক, অনেক কারণে পণ্ডিতমহাশয় বিবাহের চেষ্টায় আছেন। পণ্ডিতমহাশয়ের একটা কেমন অভ্যাস ছিল যে, তিনি সহস্রমিষ্টায়ের লোভ পাইলেও কাহারো বিবাহসভায় উপস্থিত থাকিতেন না। কাহারো বিবাহেয় সংবাদ শুনিলে সমস্ত দিন মন ধারাপ হইয়া থাকিত। পণ্ডিতমহাশয়ের এক ভট্টাচার্যবন্ধু ছিলেন; তাঁহার মনে ধারণা ছিল যে তিনি বড়োই রসিক, যে ব্যক্তি তাঁহার কথা শুনিয়া না হাসিত তাহার উপরে তিনি আন্তরিক চটিয়া বাইতেন। এই রসিক বন্ধু মাঝে মাঝে আসিয়া ভট্টাচার্যর ভলি ও স্বরে সার্বভৌম মহাশয়কে কহিতেন, "ওহে ভায়া, শান্ত্রে আছে—

যাবর বিদ্রোহে জাহাং তাবদক্ষোভবেৎ পুমান্ ।

যর বাটলৈঃ পরিবৃতং অশানসমিব তদগৃহম্ ।

কিন্তু তোমাকে তদ্বৈপরীত্যই লক্ষিত হচ্ছে। কারণ কিনা, যখন তোমার ব্রাহ্মণী বিদ্রোহান ছিলেন তখন তুমি ভয়ে আশঙ্কায় অর্বেক হয়ে গিয়েছিলে, স্ত্রীবিদ্বেষের পর আবার দেখতে দেখতে শরীর বিগুণ হয়ে উঠল। অপরন্তু শাস্ত্রে যে লিখেছে বালকের দ্বারা পরিবৃত না হইলে গৃহ অশানসমান হয়, কিন্তু বালক-কর্তৃক পরিবৃত হওয়া প্রযুক্তই তোমার গৃহ অশানসমান হয়েছে।”

এই বলিয়া সমীপস্থ সকলকে চোখ পিভেন ও সকলে উঠেঃষরে হাসিলে পর তিনি সম্ভোবের সহিত মুহুরমুহ নস্ত লইতেন।

ওপারের একটি মেয়ের সঙ্গে সার্বভৌম মহাশয়ের সখ্য হইয়াছে। এ কয়দিন পণ্ডিতমহাশয় বড়ো মনের স্তুতিতে আছেন। পাঠশালার ছুটি হইয়াছে। আজ পাণ্ডু দেখিতে আসিবে, পাড়ার কোনো ছুটে লোকের পরামর্শ শুনিয়া পণ্ডিতমহাশয় নরেন্দ্রের নিকট হইতে এক জোড়া ফুল মোছা, জরির পোশাক ও পাগড়ি চাহিয়া আনিলেন। পাড়ার ছুটে লোকেরা এই-সকল বেশ পরাইয়া তাঁহাকে সঙ সাজাইয়া দিল। ক্ষুদ্রপরিমিত পাগড়িটি পণ্ডিতমহাশয়ের বিশাল মস্তকের টিকির অংশটুকু অধিকার করিয়া রহিল রাজ, চার পাঁচটা বোতাম ছিঁড়িয়া কঠে-সঠে পণ্ডিতমহাশয়ের উদরের বেড়ে চাপকান ফুলাইল। অনেকক্ষণের পর বেশভূষা সমাপ্ত হইলে পর সার্বভৌম মহাশয় স্বর্ণে একবার মুখ দেখিলেন। জরির পোশাকের চাকটিকা দেখিয়া তাঁহার মন বড়ো তৃপ্ত হইল। কিন্তু সেই চলচলে জুতা পরিয়া, আট সাঁট চাপকান গায়ে দিয়া চলিতেও পারেন না, নড়িতেও পারেন না, অড়ভরতের মতো এক স্থানে বসিয়াই রহিলেন। মাথা একটু নিচু করিলেই মনে হইতেছে পাগড়ি বুকি ধসিয়া পড়িবে। বাড়-বেধনা হইয়া উঠিল, তথাপি যথাসাধ্য মাথা উচু করিয়া রাখিলেন। বস্তুধানেক এইরূপ বেশে থাকিয়া তাঁহার মাথা ধরিয়া উঠিল, মুখ শুকাইয়া গেল, অনঙ্গল ঘর্ম প্রবাহিত হইতে লাগিল, প্রাণ কঠাপত্ত হইল। পল্লীর ভদ্রলোকেরা আসিয়া অনেক বুঝাইয়া-সুঝাইয়া তাঁহার বেশ পরিবর্তন করাইল।

ভট্টাচার্যমহাশয় তাঁহার অব্যবহিত গৃহ পরিত্যক্ত ও সজ্জিত করিবার নিমিত্ত নানা খোশামোদ করিয়া নিধিরাম ভট্টকে আহ্বান করিয়াছেন। এই নিধিরামের উপর পণ্ডিতমহাশয়ের অতিরিক্ত ভক্তি ছিল। তিনি বলিতেন, গার্হস্থ্য ব্যাপার সূচাকল্পে সম্পন্ন করিতে নিধি তাঁহার পুরাতন গৃহিণীর সমান, মকদ্দমার নানাবিধ জটিল তর্কে সে স্বয়ং মেজেষ্টোর সায়েবকেও খোঁচ পান করাইতে পারে এবং সকল বিষয়ের সংবাদ

রাখিতে ও চতুরতাপূর্বক সকল কাজ সম্পন্ন করিতে সে কালেক্টরের ছেলেদের সমানই হটক বা কিছু কমই হটক।

চতুরতাভিম্বানী লোকেরা আপনার অভাব লইয়া গর্ব করিয়া থাকে। যে ব্যক্তি গার্হস্থ্য ব্যবহার চতুরতা জানাইতে চায় সে আপনার দারিদ্র্য লইয়া গর্ব করে, অর্থাৎ ‘অর্থের অভাব সত্ত্বেও কেমন স্বচ্ছন্দরূপে সংসারের লুপ্তলা সম্পাদন করিতেছি’। নিধি তাঁহার দুর্ব্বতা লইয়া গর্ব করিতেন। গল্পবাসীশ লোক যাজেই পণ্ডিতমহাশয়ের প্রতি বড়ো অহুকুল। কারণ, নীরবে সকল প্রকারের গল্প শুনিয়া বাইতে ও বিশ্বাস করিতে পন্নীতে পণ্ডিতমহাশয়ের মতো আর কেহই ছিল না। এই শুধে বশীভূত হইয়া নিধি মাসের মধ্যে প্রায় দুই শত বার করিয়া তাঁহার এক বিবাহের গল্প শুনাইতেন। গল্পের ভালপালা ছাঁটিয়া-ছুটিয়া দিলে সারমর্ম এইরূপ পাড়ায়— নিধিরাম ভট্ট বর্ণপরিচয় পর্বন্ত শিখিয়াই লেখাপড়ার পাড়ি দিয়াছিলেন, কিন্তু চাঁলাকির জোরে বিজ্ঞার অভাব পূরণ করিতেন। নিধির বিবাহ করিবার ইচ্ছা হইয়াছে, কিন্তু এমন বস্তুর পৃথিবীতে নাই যে নিধির মতো গোমূর্খকে জানিয়া শুনিয়া কতটা সম্প্রদান করে। অনেক কোশলে ও পরিশ্রমে পাড়ী দ্বির হইল। আজ জামাতাকে পরীক্ষা করিতে আসিয়াছে। অধিতীয় চতুর নিধি দানার সহিত পরামর্শ করিয়া একটি পালকি আনাইল এবং চাপকান ও শামলা পরিয়া গুটিকতক কাগজের ডাড়া হাতে করিয়া কত্যা-কর্তাদিগের সম্মুখেই পালকিতে চড়িলেন। বাবা কহিলেন, ‘ও নিধি, আজ যে তোমাকে দেখতে এয়েচেন।’ নিধি কহিলেন, ‘না দাদা, আজ সাহেব সকাল-সকাল আসবে, চের কাজ চের লেখাপড়া আছে, আজ আর হচ্ছে না।’ কত্যা-কর্তারা জানিয়া গেল যে, নিধি কাজ কর্ম করে, লেখাপড়াও জানে। তাহার পরদিনেই বিবাহ হইয়া গেল। নিধি ইহার মধ্যে একটি কথা চাপিয়া বার, আশ্রয় সেটি সন্ধান পাইয়াছি— পাড়ার একটি এন্ট্রেল রাসের ছাত্র তাহাকে বলিয়া দিয়াছিল যে, ‘বাবা তোমাকে জিজ্ঞাসা করে কোন্ কলেজে পড়, তবে বলিয়ো বিশপ্ কলেজে।’ বৈবন্ধে বিবাহসভার ঐ প্রশ্ন করার নিধি গভীর ভাবে উত্তর দিয়াছিল বিস্ময় কালেজে। ভাগ্যে কত্যা-কর্তারা নিধির দুর্ব্বতাকে রসিকতা মনে করে তাই সে বাজার সে মানে মানে রক্ষা পায়।

নিধি আসিয়াই মহা গোলযোগ বাধাইয়া দিলেন। ‘ওরে ও’— ‘ওরে তা’— এ ঘরে একবার, ও ঘরে একবার— এটা ওলটাইয়া, ওটা পালটাইয়া— ছই-একটা বাসন ডাঙিয়া, ছই-একটা পুঁথি ছিঁড়িয়া— পাড়া-ছড় তোলপাড় করিয়া তুলিলেন। কোনো কাজই করিতেছেন না অথচ মহা গোল, মহা ব্যস্ত। চট্টিভূতা চট্ট চট্ট করিয়া এ ঘর ও ঘর, এ বাড়ি ও বাড়ি, এ পাড়া ও পাড়া করিতেছেন— কোনোখানেই

গাড়াইতেছেন না, উর্ধ্বাঙ্গে ইহাকে দুই-একটি উহাকে দুই-একটি কথা বলিয়া আবার সই সই করিয়া গুরুমহাশয়ের বাড়ি প্রবেশ করিতেছেন। ফলটা এই লক্ষ্যায় সময় গিয়া দেখিব—সার্বভৌম মহাশয়ের বাড়ি যে-কে-সেই, তবে পূর্বে এক দিনে বাহা পরিত্যক্ত হইত এখন এক সপ্তাহেও তাহা হইবে না। বাহা হউক, গৃহ পরিষ্কার করিতে গিয়া একটি গুরুতর ব্যাশাষ ঘটিয়াছিল—ঋণের আঘাতে, লোকজনের কোলাহলে, তিন-বয় বোলতা বিজোহী হইয়া উঠিল। নিধিরামের নাক মুখ ফুলিয়া উঠিল—চটি জুতা ফেলিয়া, টিকি উড়াইয়া, কোঁচার কাপড়ে পা জড়াইতে জড়াইতে, চৌকাটে হাঁচুট ঝাইতে ঝাইতে, পণ্ডিতমহাশয়কে গালি দিতে দিতে গৃহ পরিত্যাগ করিলেন। এক সপ্তাহ ধরিয়া বাড়ির ঘরে ঘরে বিশৃঙ্খল বোলতার দল উড়িয়া বেড়াইত। বেচারি পণ্ডিতমহাশয় দশ দিন আর অরক্ষিত গৃহে বোলতার ভয়ে প্রবেশ করেন নাই, প্রতিবাসীর বাটীতে আশ্রয় লইয়াছিলেন। পরে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন ও বাইবার সময় ঘটা ঝড়া ইত্যাদি যে-সকল দ্রব্য বাড়িতে দেখিয়া গিয়াছিলেন, আসিবার সময় তাহা আর দেখিতে পাইলেন না।

অন্ত বিবাহ হইবে। পণ্ডিতমহাশয় কাল সমস্ত রাত স্বপ্ন দেখিয়াছেন। বহুকালের পুরানো সেই ঋণাটাকাছটি স্বপ্নে দেখিতে পাইয়াছিলেন, এটি তাঁহার শুভ লক্ষণ বলিয়া মনে হইল। হাসিতে হাসিতে প্রভাতেই শয্যা হইতে গাজোখান করিয়াছেন। ঢেলীর জোড় পরিয়া চন্দনচর্চিত কলেবরে ভাবে ভোর হইয়া বলিয়া আছেন। থাকিয়া থাকিয়া সহসা পণ্ডিতমহাশয়ের মনে একটি দুর্ভাবনার উদয় হইল। তিনি ভাবিলেন, সকলই তো হইল, এখন নৌকায় উঠিবেন কী করিয়া। অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে লাগিলেন; বিশ-বাইশ ছিনিম তাম্বকুট ভস্ম হইলে ও দুই-এক ডিবা নস্ত ফুরাইয়া গেলে পর একটা সতৃপায় নির্ধারিত হইল। তিনি ঠিক করিলেন যে নিধিরামকে সঙ্গে লইবেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল নিধিরাম সঙ্গে থাকিলে নৌকা ডুবিলে কোনো সম্ভাবনাই নাই। নিধির অবেশে চলিলেন। লেদিনকার দুর্ঘটনার পরে নিধি 'আর পণ্ডিতমহাশয়ের বাড়িমুখা হইব না' বলিয়া ছিন্ন করিয়াছিল, অনেক খোশামোদে স্বীকৃত হইল। এইবার নৌকায় উঠিতে হইবে। সার্বভৌমমহাশয় তীরে গাড়াইয়া নস্ত লইতে লাগিলেন। আমাদের নিধিরামও নৌকাকে বড়ো কন্ড তন্ন করিতেছেন না, যদি কস্তাকর্ভাদের বাড়িতে আহ্বানের প্রলোভন না থাকিত তাহা হইলে প্রাণান্তেও নৌকায় উঠিতেন না। অনেক কষ্টে পাঁচ-ছয়-জন মাঝিতে ধরাধরি করিয়া তাঁহাদিগকে কোনোক্রমে তো নৌকায় তুলিল। নৌকা ছাড়িয়া দিল। নৌকা বতই নড়েচড়ে পণ্ডিতমহাশয় ততই ছইকই করেন, পণ্ডিতমহাশয় বতই ছইকই করেন নৌকা ততই



টুল্ম করি; বহা হাদাম, বাবিরি বিব্রত, পণ্ডিতমহাশয় চীৎকার করিতে আরম্ভ করিলেন ও বাবিরিগকে বিশেষ করিয়া অল্পরোধ করিলেন যে, যদিই পাড়ি দিতে হইল তবে যেন ধার ধার দিয়া দেওয়া হয়। নিধিরামের মুখে কথাটি নাই। তিনি এমন অবস্থায় আছেন যে, একটু বাতাল উঠিলে বা একটু বেশ দেখা দিলেই নৌকার মাঙ্গলটা লইয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়িবেন। পণ্ডিতমহাশয় আকুল ভাবে নিধির মুখের দিকে চাহিয়া আছেন। দুই-এক আরগার তরঙ্গবেগে নৌকা একটু টুল্ম করিল, নিধি লাফাইয়া উঠিল, পণ্ডিতমহাশয় নিধিকে জড়াইয়া ধরিলেন। তখনো তাঁহার বিশ্বাস ছিল নিধিকে আশ্রয় করিয়া থাকিলে প্রাণহানির কোনো সম্ভাবনা নাই। নিধি সার্বভৌমমহাশয়ের বাহশাশ ছাড়াইবার জন্য বখালাখ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন, পণ্ডিতমহাশয় ততই প্রাণপণে আঁটিয়া ধরিতে লাগিলেন। ঈর্ষাকার নিধি দারুণ নিশ্চেষ্টে কড়কাল হইয়া যায় আর-কি, রোষে বিরক্তিতে বহুগার চীৎকার করিতে লাগিল। এইরূপ গোলযোগ করিতে করিতে নৌকা তীরে লাগিল। বাবিরি এক্ষণ নৌকাবাজা আর কখনো দেখে নাই। তাহারা হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল, কঠাপত্তপ্রাণ নিধি নিশ্বাস লইয়া বাঁচিলেন, পণ্ডিতমহাশয় এক বটা জল খাইয়া বাঁচিলেন।

বিবাহের সন্ধ্যা উপস্থিত। পণ্ডিতমহাশয় টিকিযুক্ত শিরে চৌপার পরিয়া গদির উপর বসিয়া আছেন। অনাহারে, নৌকার পরিভ্রমে ও অভ্যাসদোষে দারুণ চুলিভেছেন। মাথার উপর হইতে মাঝে মাঝে চৌপার বসিয়া পড়িতেছে। পার্শ্ববর্তী নিধি মাঝে মাঝে এক-একটি ভঁতা মারিতেছে; সে এমন ভঁতা যে তাহাতে বৃত্ত ব্যক্তিরও চৈতন্ত হয়, সেই ভঁতা খাইয়া পণ্ডিতমহাশয় আবার ধড়কড়িয়া উঠিতেছেন ও শিরচ্যুত চৌপারটি মাথার পরিয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে চারি দিক অবলোকন করিতেছেন, সভায় চোখ-টেপাটেপি করিয়া হাসি চলিতেছে। লগ্ন উপস্থিত হইল, বিবাহের অল্পটান আরম্ভ হইল। পণ্ডিতমহাশয় দেখিলেন, পুরোহিতটি তাঁহারই টোল-আউট শিল্প। শিল্প মহা লজ্জায় পড়িয়া গেল। পণ্ডিতমহাশয় কানে কানে কহিলেন, তাহাতে আর লজ্জা কী।' এবং লজ্জা করিবার যে কোনো প্রয়োজন নাই এ কথা তিনি স্বন্দ ও কতিপূরণ হইতে উদাহরণ প্রয়োগ করিয়া প্রমাণ করিলেন। সার্বভৌমমহাশয় বিবাহ-আসনে উপবিষ্ট হইলেন। পুরোহিত যন্ত্র বলিবার সময় একটা ভুল করিল। সংস্কৃতে ভুল পণ্ডিতমহাশয়ের সম্ব হইল না, অমনি মুদ্রবোধ ও পাণিনি হইতে পণ্ডা আটেক হুজ্র আওড়াইয়া ও তাহা ব্যাখ্যা করিয়া পুরোহিতের ভ্রম সংশোধন করিয়া দিলেন। পুরোহিত অপ্রস্তুত হইয়া ও ভেবাচেকা খাইয়া আরো কতকগুলি ভুল করিল। পণ্ডিতমহাশয় দেখিলেন যে, তিনি টোলে তাহাকে বাহা

শিখাইয়াছিলেন পুরোহিত বাবাজি চাল-কলার সহিত তাহা নিঃশেষে হজম করিয়া-  
ছেন। বিবাহ হইয়া গেল। উঠিবার সময় সার্বভৌমমহাশয় কিরূপ বেগতিকে পায় পা  
জড়াইয়া তাঁহার স্বত্তরের ঘাড়ে পড়িয়া গেলেন, উভয়ে বিবাহসভায় কুশিলাৎ হইলেন।  
বরের কাশড় ছিঁড়িয়া গেল, টোপর ভাঙিয়া গেল। স্বত্তরের শূলবেদনা ছিল,  
স্বলকায় ভট্টাচার্যমহাশয় তাঁহার উদর চাপিয়া পড়াতে তিনি বিষম চীৎকার করিয়া  
উঠিলেন। সাত-আট জন ধরাধরি করিয়া উভয়কে তুলিল, সভাও লোক হাসিতে  
লাগিল, পণ্ডিতমহাশয় র্মাস্তিক অপ্রস্তুত হইলেন ও দুই-একটি কী কথা বলিলেন  
তাঁহার অর্থ বুঝা গেল না। একবার দৈবাত্ম অপ্রস্তুত হইলে পদে পদে অপ্রস্তুত হইতেই  
হইবে। অন্তঃপুরে গিয়া গোলেমালে পণ্ডিতমহাশয় তাঁহার শাতড়ির পা মাড়াইয়া  
দিলেন, তাঁহার শাতড়ি 'নাঃ— কিছু হর নাই' বলিলেন ও অন্দরে গিয়া সিক্ত বস্ত্রখণ্ড  
তাঁহার পায়ের আঙুলে বাধিয়া আসিলেন। আহার করিবার সময় দৈবক্রমে গলার  
জল বাধিয়া গেল, আধঘণ্টা ধরিয়া কাশিতে কাশিতে নেত্র অশ্রুজলে ভরিয়া গেল।  
বাসর-বরে বলিয়া আছেন, এমন সময়ে একটা আরতুলা আসিয়া তাঁহার গায়ে উড়িয়া  
বসিল। অমনি লাফাইয়া কাঁপাইয়া, হাত পা ছড়াইয়া, মুখ বিকটীকার করিয়া তাঁহার  
শালীঘের ঘাড়ের উপর গিয়া পড়িলেন। আবার দুইটি-চারিটি কান-মলা খাইয়া ঠিক  
স্থানে আসিয়া বলিলেন। একটা কথা তুলিয়া গিয়াছি, স্বামী আচার করিবার সময়  
পণ্ডিতমহাশয় এমন উপযুপরি হাঁচিতে লাগিলেন যে চারি দিকের মেয়েরা বিব্রত হইয়া  
পড়িল। বাসর-বরের বিপদ হইতে কী করিয়া উদ্ধার হইবেন এ বিষয়ে পণ্ডিতমহাশয়  
অনেক ভাবিয়াছিলেন; সহসা নিধিকে মনে পড়িয়াছিল, কিন্তু নিধির বাসর-বরে  
বাইবার কোনো উপায় ছিল না। বাহা হউক, ভালোমাত্র বেরাতি অভিশয় গোলে  
পড়িয়াছিলেন। শুনিয়াছি দুটি-একটি কী কথার উত্তর দিতে গিয়া শ্রুতি ও বেদান্তস্বত্রের  
ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। এবং যখন তাঁহাকে গান করিতে অহরোধ করে, অনেক  
পীড়াপীড়ির পর গাহিয়াছিলেন 'কোথায় তারিণী মা গো বিপদে তারহ স্নতে'। এই  
তিনি মনের সঙ্গে গাহিয়াছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ভট্টাচার্যমহাশয় রাগিণীর  
দিকে বড়ো একটা নজর করেন নাই, যে স্বরে তিনি গুঁতি পড়িতেন সেই স্বরেই  
গানটি গাহিয়াছিলেন। বাহা হউক, অনেক কষ্টে বিবাহরাত্রি অতিবাহিত হইল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

মহেন্দ্র নরেন্দ্রদের দলে মিশিয়াছে বটে, কিন্তু এখনো মহেন্দ্রের আচার-ব্যবহারে এমন  
একটি মহত্ব লভিত ছিল যে, নরেন্দ্র তাহার সহিত ভালো করিয়া কথা কহিতে সাহস

করিত না। এমন-কি, সে থাকিলে নরেন্দ্র কেমন একটা অস্থব্ধ অস্থব্ধ করিত, সে চলিয়া গেলে কেমন একটু শান্তিলাভ করিত। অলঙ্কিতভাবে নরেন্দ্রের মন মহেন্দ্রের মোহিনীশক্তির পদানত হইয়াছিল।

মহেন্দ্র বড়ো বুদ্ধব্ধাব লোক— হাসিবার সময় মুচকিয়া হাসে, কথা কহিবার সময় বুদ্ধব্ধের কথা কহে, আবার অধিক লোকজন থাকিলে মুলেই কথা কহে না। সে কাহারো কথার সাথ দিতে হইলে ‘হা’ বলিত বটে, কিন্তু সাথ দিবার ইচ্ছা না থাকিলে ‘হা’ও বলিত না, ‘না’ও বলিত না। এ মহেন্দ্র নরেন্দ্রের মনের উপর যে এমন আধিপত্য স্থাপন করিবে তাহা কিছু আশ্চর্যের বিষয় বটে।

মহেন্দ্রের সহিত গদাধরের বড়ো ভাব হইয়াছিল। ঘরে বসিয়া উভয়ে মিলিয়া দেশাচারের বিরুদ্ধে নিদারুণ কাল্পনিক সংগ্রাম করিতেন। স্বাধীনবিবাহ বিধবাবিবাহ প্রভৃতি প্রশ্নকে মহেন্দ্র সংস্কারকমহাশয়ের সহিত উৎসাহের সহিত যোগ দিতেন, কিন্তু বহুবিবাহনিবারণ-প্রসঙ্গে তাঁহার তেমন উৎসাহ থাকিত না। এ ভাবের তাৎপর্য যদিও গদাধরবাবু বুঝিতে পারেন নাই, কিন্তু আমরা এক রকম বুঝিয়া লইয়াছি।

গদাধর ও স্বরূপের সঙ্গে মহেন্দ্রের যেমন বনিয়া গিয়াছিল, এমন নরেন্দ্র ও তাহার দলবলের সহিত হয় নাই। মহেন্দ্র ইহাদের নিকট ক্রমে তাহার দুই-একটি করিয়া মনের কথা বলিতে লাগিল, অবশেষে মোহিনীর সহিত প্রণয়ের কথাটাও অবশিষ্ট রহিল না। এই প্রণয়ের কথাটা শুনিয়া স্বরূপবাবু অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। তিনি ভাবিলেন মহেন্দ্র তাঁহার প্রণয়ের অন্তর প্রতিদ্বন্দী হইয়াছেন; অনেক দুঃখ করিয়া অনেক কবিতা লিখিলেন এবং আপনাকে একজন উপভাস নাটকের নায়ক কল্পনা করিয়া মনে-মনে একটু তৃপ্ত হইলেন।

গদাধর কোনো প্রকারে মোহিনীর পারিবারিক অধীনতাশৃঙ্খল ভগ্ন করিয়া তাহাকে মুক্ত বায়ুতে আনয়ন করিবার জন্য মহেন্দ্রকে অত্যাচার করিলেন। তিনি কহেন, গৃহ হইতে আমাদের স্বাধীনতা শিক্ষা করা উচিত, প্রথমে পারিবারিক অধীনতা হইতে মুক্তিলাভ করিতে শিখিলে ক্রমশঃ আমরা স্বাধীনতাশ্রমে অগ্রসর হইতে পারিব। ইংরাজি শাস্ত্রে লেখে: Charity begins at home। তেমনি গৃহ হইতে স্বাধীনতার শুরু। সংস্কারকমহাশয় নিজে বালাকাল হইতেই ইহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া আসিতেছেন। বারো বৎসর বয়সে পিতার সহিত বিবাহ করিয়া তিনি গৃহ হইতে নিক্রমণ হন, বোলা বৎসর বয়সে শিক্ষকের সহিত বিবাহ করিয়া রাস ছাড়িয়া আসেন, হুড়ি বৎসর বয়সে তাঁহার স্ত্রীর সহিত বনান্তর হয় এবং তাহাকে তাঁহার বাপের বাড়ি পাঠাইয়া নিশ্চিহ্ন হন এবং এইরূপে স্বাধীনতার সোপানে সোপানে উঠিয়া লক্ষ্যতীর্থে

বৎসর বয়সে নিজে সমস্ত কুসংস্কার ও প্রেজুডিসের অধীনতা হইতে মুক্ত হইয়া অসত্য বন্ধনেশের নির্দয় দোষাচারসমূহকে বক্ষুতার ঝটিকার ভাঙিয়া ফেলিবার চেষ্টায় আছেন। কিন্তু গদাধরের সহিত মহেন্দ্রের মতের ঐক্য হইল না, এমন-কি, মহেন্দ্র মনে-মনে একটু অসন্তুষ্ট হইল। গদাধর আর অধিক কিছু বলিল না; ডাবিল, ‘আরো দিনকতক থাক, তাহার পরে পুনরায় এই কথা তুলিব।’

আরো দিনকতক গেল, মহেন্দ্র এখন নরেন্দ্রের দলে সম্পূর্ণরূপে যোগ দিয়াছে। মহেন্দ্রের মনে আর মজুমদারের কিছুমাত্র অবশিষ্ট নাই। গদাধর আর-একবার পূর্বকার কথা পাড়িল, মহেন্দ্রের তাহাতে কোনো আপত্তি হইল না।

মহেন্দ্রের নামে কলঙ্ক ক্রমে রাষ্ট্র হইতে লাগিল। কিন্তু মহেন্দ্রের ক্ষম্যে এতটুকু লোকলজ্জা অবশিষ্ট ছিল না যে, এই অপবাদে তাহার মন তিলমাত্র ব্যথিত হইতে পারে।

মহেন্দ্রের ভগিনী পিতা ও অস্তান্ত আত্মীয়েরা ইহাতে কিছু কষ্ট পাইল বটে, কিন্তু হতভাগিনী রজনীর ক্ষম্যে যেমন আঘাত লাগিল এমন আর কাহারো নয়। যখন মহেন্দ্র মদ খাইয়া এলোমেলো বকিতে থাকে তখন রজনীর কী মর্মান্তিক ইচ্ছা হয় যে, আর কেহ সেখানে না আসে। যখন মহেন্দ্র মাতাল অবস্থায় টলিতে টলিতে আইসে রজনী তাহাকে কোনো ক্রমে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দেয়, তখন তাহার কতই-না ভয় হয় পাছে আর কেহ দেখিতে পায়। অভাগিনী মহেন্দ্রকে কোনো কথা বলিতে, পরামর্শ দিতে বা বারণ করিতে সাহস করিত না, তাহার বডবুদ সাধা কোনোমতে মহেন্দ্রের দোষ আর কাহাকেও দেখিতে দিত না। মহেন্দ্রের অসবৃত্ত অবস্থায় রজনীর ইচ্ছা করিত তাহাকে বুক দিয়া ঢাকিয়া রাখে, যেন আর কেহ দেখিতে না পায়। কেহ তাহার সাক্ষাতে মহেন্দ্রের নিন্দা করিলে সে তাহার প্রতিবাদ করিতে সাহস করিত না, অন্তরালে গিয়া ক্রন্দন করা ভিন্ন তাহার আর কোনো উপায় ছিল না। সে তাহার মহেন্দ্রের জন্ত দেবতার কাছে কত প্রার্থনা করিয়াছে, কিন্তু মহেন্দ্র তাহার মন্ত অবস্থায় রজনীর মরণ ভিন্ন কিছুই প্রার্থনা করে নাই। রজনী মনে মনে কহিত, ‘রজনীর মরিতে কতক্ষণ, কিন্তু রজনী মরিলে তোমাকে কে দেখিবে।’

একদিন রাাত্রি দুইটার সময় টলিতে টলিতে মহেন্দ্র ঘরে আসিয়া কুহিতলে শুইয়া পড়িল। রজনী আগিয়া জানালায় বসিয়া ছিল, সে ভাড়াভাঙি কাছে আসিয়া বসিল। মহেন্দ্র তখন অচেতন। রজনী ভরে ভরে ধীরে ধীরে কতক্ষণের পর মহেন্দ্রের মাথা কোলে তুলিয়া লইল। আর কখনো সে মহেন্দ্রের মাথা কোলে রাখে নাই; সাহসে বুক বাধিয়া আঁখ রাখিল। একটি প্রাণা লইয়া ধীরে ধীরে বাতাস করিতে লাগিল।

ভোরের সময় মহেন্দ্র আগিয়া উঠিল; পাখা দূরে ছুঁড়িয়া কেলিয়া কহিল, ‘এখানে কী করিতেছ। ঘুমাও গে না!’ রজনী ভয়ে খতমত খাইয়া উঠিয়া গেল। মহেন্দ্র আবার ঘুমাইয়া পড়িল। প্রভাতের রৌদ্র মুক্ত বাতায়ন দিয়া মহেন্দ্রের মুখের উপর পড়িল, রজনী আঁতে আঁতে জানালা বন্ধ করিয়া দিল।

রজনী মহেন্দ্রকে বন্ধ করিত, কিন্তু প্রকান্তভাবে করিতে সাহস করিত না। সে গোপনে মহেন্দ্রের খাবার গুছাইয়া দিত, বিছানা বিছাইয়া দিত এবং সে অল্পস্বপ্ন বাহ্য-কিছু মানহারা পাইত তাহা মহেন্দ্রের খাণ্ড ও অন্তান্ত আবশ্যকীয় ত্রব্য কিনিতেই ব্যয় করিত, কিন্তু এ-সকল কথা কেহ জানিতে পাইত না। গ্রামের বালিকারা, প্রতিবেশিনীরা, এত লোক থাকিতে নির্দোষী রজনীরই প্রতি কার্ণে দোষারোপ করিত, এমন-কি, বাড়ির দাসীরাও মাঝে মাঝে তাহাকে ছুই-এক কথা শুনাইতে জ্ঞাতি করিত না, কিন্তু রজনী তাহাতে একটি কথাও কহিত না— যদি কহিতে পারিত তবে অত কথা শুনিতেও হইত না।

রাত্রি প্রায় দুই প্রহর হইবে। মেঘ করিয়াছে, একটু বাতাস নাই, গাছে গাছে পাতার পাতার হাজার হাজার জোনাকি-পোকা মিট মিট করিতেছে। মোহিনীদের বাড়িতে একটি মানুষ আর আগিয়া নাই, এমন সময়ে তাহাদের খিড়কির দরজা খুলিয়া দুইজন তাহাদের বাগানে প্রবেশ করিল। একজন বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া রহিল, আর-একজন গৃহে প্রবেশ করিল। যিনি বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া রহিলেন তিনি গদাধর, যিনি গৃহে প্রবেশ করিলেন তিনি মহেন্দ্র। দুইজনেরই অবস্থা বড়ো ভালো নহে, গদাধরের এমন বক্তৃতা করিবার ইচ্ছা হইতেছে যে তাহা বলিবার নহে এবং মহেন্দ্রের পথের মধ্যে এমন শয়ন করিবার ইচ্ছা হইতেছে যে কী বলিব। ঘোরতর বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল, গদাধর দাঁড়াইয়া ভিজিতে লাগিলেন। পরোপকারের জন্য কী কষ্ট না সহ্য করা যায়, এমন-কি, এখনই যদি বজ্র পড়ে গদাধর তাহা মাখায় করিয়া লইতে প্রস্তুত আছেন। কিন্তু এই কথাটা অনেক কণ ভাবিয়া দেখিলেন যে, এখনই তাহাতে তিনি প্রস্তুত নহেন; বাঁচিয়া থাকিলে পৃথিবীর অনেক উপকার করিতে পারিবেন। বৃষ্টিবজ্রের সময় বৃক্ষতলে দাঁড়ানো ভালো নয় জানিয়া একটি ঠাকা জাহ্নগায় গিয়া বসিলেন, বৃষ্টি দিগুণ বেগে পড়িতে লাগিল।

এ দিকে মহেন্দ্র পা টিগিয়া টিগিয়া মোহিনীর ঘরের দিকে চলিল, বতই সাবধান হইয়া চলে ততই বস্ বস্ শব্দ হয়। ঘরের সম্মুখে গিয়া আঁতে আঁতে দরজার খাড়া মারিল, ভিতর হইতে দিহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “মোহিনী! দেখ, তো বিড়াল বুঝি!”

দ্বিদিয়ার গলা শুনিয়া মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি সরিবার চেষ্টা দেখিলেন। সরিতে গিয়া একরাশি হাঁড়ি-কলসির উপর গিয়া পড়িলেন। হাঁড়ির উপর কলসি পড়িল, কলসির উপর হাঁড়ি পড়িল এবং কলসি হাঁড়ি উভয়ের উপর মহেন্দ্র পড়িল। হাঁড়িতে কলসিতে, থালায় ঘটতে দারুণ বন্ বন্ শব্দ বাধাইয়া দিল এবং কলসি হইতে বড় বড় শব্দ জল গড়াইতে লাগিল। বাড়ির ঘরে ঘরে ‘কী হইল’ ‘কী হইল’ শব্দ উপস্থিত হইল। মা উঠিলেন, পিসি উঠিলেন, দ্বিদি উঠিলেন, থোকা কাঁদিয়া উঠিল, দ্বিদিয়া বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া উঠে-ঘরে পোড়ারমুখা বিড়ালের মরণ প্রার্থনা করিতে লাগিলেন—মোহিনী প্রদীপ হস্তে বাহিরে আসিল। দেখিল মহেন্দ্র; তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া কহিল, “পালাও! পালাও!”

মহেন্দ্র পলাইবার উদ্ভোগ করিল ও মোহিনী তাড়াতাড়ি প্রদীপ নিভাইয়া ফেলিল। দ্বিদিয়া চক্ষু কম দেখিতেন বটে, কিন্তু কানে বড়ো ঠিক ছিলেন। মোহিনীর কথা শুনিতে পাইলেন, তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিলেন, “কাহাকে পলাইতে বলিতেছিল মোহিনী।”

দ্বিদিয়া অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু পলায়নের ধূপধাপ শব্দ শুনিতে পাইলেন। দেখিতে দেখিতে বাড়িহুঙ্ লোক জমা হইল।

মহেন্দ্র তো অস্ত পথ দিয়া পলায়ন করিল। এ দিকে গদাধর বাগানে বসিয়া ভিজিতেছিলেন, অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া একটু তন্দ্রা আসিতেই শুইয়া পড়িলেন। ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন যেন তিনি বকৃত্য করিতেছেন, আর হাততালির ধ্বনিতে সভা প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে, সভায় গভর্নর জেনারেল উপস্থিত ছিলেন, তিনি বকৃত্য-অঙ্কে পরম তুষ্ট হইয়া আপনি উঠিয়া শেক্যহান্ড করিতে বাইতেছেন, এমন সময় তাঁহার পৃষ্ঠে দারুণ এক লাঠির আঘাত লাগিল। বড়্‌কড়িয়া উঠিলেন; একজন তাঁহাকে স্ফীত করিল, “এখানে কী করিতেছিল। কে তুই।”

গদাধর জড়িত স্বরে কহিলেন, “দেশ ও সমাজ-সংস্কারের জন্ত প্রাণ দেওয়া সকল মনুষ্যেরই কর্তব্য। ভাল ও ভাত সঞ্চয় করাই বাহাদুর জীবনের উদ্দেশ্য, তাহার গলায় দড়ি দিয়া মরিলেও পৃথিবীর কোনো অনিষ্ট হয় না। দেশ-সংস্কারের জন্ত রাজি নাই, দ্বিদি নাই, আপনার বাড়ি নাই, পরের বাড়ি নাই, সকল সময়ে সর্বত্রই কোনো বাধা মানিবে না, কোনো বিষয় মানিবে না—কেবল ঐ উদ্দেশ্য-সাধনের জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিবে। যে না করে সে পশু, সে পশু, সে পশু! অতএব”—

আর অধিক অগ্রসর হইতে হইল না; প্রহারের চোটে তাঁহার এমন অবস্থা হইল যে, আর অল্পক্ষণ থাকিলে শরীর-সংস্কারের আবশ্যকতা হইত। অভিশপ্ত বাড়াবাড়ি

বেথিয়া গদাধর বক্তৃতা-সম্মত পরিচয় করিয়া পোড়ানিচ্ছবে তাঁহার বৃত্ত পিতা, মাতা, কন্যেটবল, পুলিশ ও দেশের লোককে ডাকাডাকি আরম্ভ করিলেন। তাহারাই বুকিল যে, অধিক গোলযোগ করিলে তাহাদেরই বাড়ির নিশা হইবে, এইজন্য আন্তে আন্তে তাঁহাকে বিদায় করিয়া দিল।

মোহিনীর উপরে তাহার বাড়িস্থ লোকের বড়োই সম্মেহ হইল। রাজ্যে কে আসিয়াছিল এবং কাহাকে সে পলাইতে কহিল, এই কথা বাহির করিয়া লইবার জন্য তাহার প্রতি দাৰুণ নিগ্রহ আরম্ভ হইল, কিন্তু সে কোনোমতে কহিল না। কিন্তু এ কথা ছাপা থাকিবার নহে। মহেন্দ্র পলাইবার সময় তাহার চাদর ও জুতা কেঁদিয়া আসিয়াছিল, তাহাতে সকলে বুঝিতে পারিল যে মহেন্দ্রেরই এই কাজ। এই তো পাড়ায় টী টী পড়িয়া গেল! পুত্রের ঘাটে, গ্রামের পথে, ঘরের বাঁওয়ার, বুদ্ধদের চণ্ডীমণ্ডপে এই এক কথারই আলোচনা হইতে লাগিল। মোহিনীর ঘর হইতে বাহির হওয়া দায় হইল, সকলেই তাহার পানে কটাক্ষ করিয়া কথা কয়। না কহিলেও মনে হয় তাহারই কথা হইতেছে। পথে কাহারো হাতমুখ দেখিলে তাহার মনে হইত তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই হাসি ভাষা চলিতেছে। অথচ মোহিনীর ইহাতে কোনো দোষ ছিল না।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

মহেন্দ্র যখন বাড়ি আসিয়া পৌঁছিলেন তখনো অনেক রাত আছে। নেশা অনেক ক্ষণ ছুটিয়া গেছে। মহেন্দ্রের মনে এক্ষণে দাৰুণ অহুতাশ উপস্থিত হইয়াছে। স্থানীয় লক্ষ্যের বিরুদ্ধে স্রিয়মাণ হইয়া গিয়া পড়িল। একে একে কত কী কথা মনে পড়িতে লাগিল; শৈশবের এক-একটি দৃতি বহুর স্মার তাঁহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইতে লাগিল। যৌবনের নবোন্মেষের সময় ভবিষ্যৎ-জীবনের কী মধুর চিত্র তাঁহার হৃদয়ে অঙ্কিত ছিল—কত মহান আশা, কত উদার করণা তাঁহার উদীপ্ত হৃদয়ের শিরায় শিরায় জড়িত বিভাজিত ছিল। যৌবনের হৃৎকণ্ঠে তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, তাঁহার নাম মাতৃভূমির ইতিহাসে গৌরবের অক্ষর অক্ষরে লিখিত থাকিবে, তাঁহার জীবন তাঁহার বদেশীয় জাতাদের আদর্শবরূপ হইবে এবং ভবিষ্যৎকাল আরও তাঁহার বশ বক্ষে পোষণ করিতে থাকিবে। কিন্তু সে হৃদয়ের, সে আশার, সে করণার আজ কী পরিণাম হইল। তাঁহার বশ কলঙ্কিত হইয়াছে, চরিত্র সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়াছে, হৃদয় দাৰুণ বিকৃত হইয়া গিয়াছে। কালি হইতে তাঁহাকে দেখিলে গ্রামের কুলবধূগণ সংকোচে সরিয়া যাইবে, বন্ধুরা লক্ষ্যের মতশির হইবে, শত্রুদের অঘর ক্ಷণের হাতে হুটিল হইবে,

বুকেয়া তাঁহার শৈশবের এই অনপেক্ষিত পরিণামে ছুঃখ করিবে, বুকেয়া অন্তরালে তাঁহার নামে তীব্র উপহাস বিদ্রূপ করিবে—সৰ্বাপেক্ষা, তিনি যে মিরপরাধিনী বিধবার পবিত্র নামে কলঙ্ক আরোপ করিলেন তাহার আর মুখ রাখিবার স্থান থাকিবে না। মহেন্দ্র মর্মভেদী কষ্টে শয্যায় পড়িয়া বালকের স্তায় কাঁদিতে লাগিল।

মহেন্দ্রের যোনন দেখিয়া রজনীর কী কষ্ট হইতে লাগিল, রজনীই তাহা জানে। মনে-মনে কহিল, ‘তোমার কী হইয়াছে বলো, যদি আমার প্রশ্ন দিলেও তাহার প্রতিকার হয় তবে আমি তাহাও দিব।’ রজনী আর থাকিতে পারিল না, ধীরে ধীরে ডরে ডরে মহেন্দ্রের কাছে আসিয়া বসিল। কত বার মনে করিল যে, পায়ে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিবে যে, কী হইয়াছে। কিন্তু সাহস করিয়া পারিল না, মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল।

মহেন্দ্র মনের আবেগে তাড়াতাড়ি শয্যা হইতে উঠিয়া গেল। রজনী ভাবিল সে কাছে আসাতেই বুঝি মহেন্দ্র চলিয়া গেল। আর থাকিতে পারিল না; কাতর স্বরে কহিল, “আমি চলিয়া বাইতেছি, তুমি শোও।”

মহেন্দ্র তাহার কিছুই উত্তর না দিয়া অন্তরনে চলিয়া গেল।

ধীরে ধীরে বাতায়নে গিয়া বসিল। তখন মেঘমুক্ত চতুর্ধীর চন্দ্রমা জ্যোৎস্না বিকীর্ণ করিতেছেন। বাতায়নের নিম্নে পুষ্করিণী। পুষ্করিণীর ধারের পরস্পরসংলগ্ন অঙ্ককার নারিকেলকুঞ্জের মস্তকে অশ্রুট জ্যোৎস্নার রক্ততরঙ্গা পড়িয়াছে। অশ্রুট জ্যোৎস্নায় পুষ্করিণীতীরের ছায়ায় অঙ্ককার গম্ভীরতর দেখাইতেছে। জ্যোৎস্নার গ্রাম বতহর দেখা বাইতেছে, এমন শান্ত, এমন পবিত্র, এমন সুস্বস্ত যে মনে হয় এখানে পাপ তাপ • নাই, ছুঃখ বস্ত্রণা নাই—এক প্রেহাস্তময় জননীর কোলে যেন কতকগুলি শিশু এক লগ্নে ঘুমাইয়া রহিয়াছে। মহেন্দ্রের মন বোর উদ্দাস হইয়া গিয়াছে। সে ভাবিল ‘সকলেই কেমন ঘুমাইতেছে, কাহারো কোনো ছুঃখ নাই, কষ্ট নাই। কাল সকালে আবার নিশ্চিন্তভাবে উঠিবে, আপনায় আপনায় কাজকর্ম করিবে। কেহ এমন কাজ করে নাই বাহাতে পৃথিবী বিদীর্ণ হইলে সে মুখ লুকাইয়া ধাঁচে, এমন কাজ করে নাই বাহাতে প্রতি মুহূর্তে তীব্রতম অল্পতাপে তাহার মর্মে মর্মে শেল বিদ্ধ হয়। আমিও যদি এইরূপ নিশ্চিন্তভাবে ঘুমাইতে পারিতাম, নিশ্চিন্তভাবে আগিতে পারিতাম। আমার যদি মনের মতো বিবাহ হইত, গৃহস্থের মতো বিনা ছুঃখে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিতাম, স্ত্রীকে কত ভালোবাসিতাম, সংসারের কত উপকার করিতাম। কেমন সহজে দিনের পর রাত্রি, রাত্রে পর দিন কাটিয়া বাইত, সমস্ত রাত্রি আগিয়া ও সমস্ত দিন ঘুমাইয়া এই বিরক্তিময় জীবন বহন করিতে হইত না। আহা—কেমন



জ্যোৎস্না, কেমন রাত্রি, কেমন পৃথিবী ! আধার মারিকেলবৃক্ষগুলি মাথায় একটু একটু জ্যোৎস্না মাখিয়া অত্যন্ত গভীরভাবে পরস্পরের মুখ-চাঁওরা-চাঁওরি করিয়া আছে ; যেন তাহাদের বৃকের ভিতর কী একটি কথা লুকানো রহিয়াছে। তাহাদের আধার ছায়া আধার পুঙ্খনিপীড় জলের মধ্যে নিম্নিত ।’

মহেন্দ্র কতকণ দেখিতে লাগিল, দেখিয়া দেখিয়া নিখাস কেলিয়া ভাবিল — ‘আমার ভাগ্যে পৃথিবী ভালো করিয়া ভোগ করা হইল না ।’

মহেন্দ্র সেই রাত্রেই গৃহভ্যাগ করিতে মনস্থ করিল, ভাবিল পৃথিবীতে বাহাকে ভালোবাসিয়াছে সকলকেই ভুলিয়া বাইবে। ভাবিল সে এ পর্বত পৃথিবীর কোনো উপকার করিতে পারে নাই, কিন্তু এখন হইতে পরোপকারের জন্য তাহার স্বাধীন জীবন উৎসর্গ করিবে। কিন্তু গৃহে রজনীকে একাকিনী কেলিয়া গেলে সে নিরপরাধিনী যে কষ্ট পাইবে, তাহার প্রায়শ্চিত্ত কিসে হইবে। এ কথা ভাবিলে অনেককণ ভাবা বাইত, কিন্তু মহেন্দ্রের ভাবিতে ইচ্ছা হইল না — ভাবিল না।

মহেন্দ্র তাহার নিজ ঘোবের বত-কিছু অপবান-বস্ত্রা সমুদয় অভাগিনী রজনীকে সহিতে দিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইল। বায়ু শুভিত, গ্রাশপথ আধার করিয়া দুই ধারে বৃক্ষশ্রেণী তত-গভীর-বিবরভাবে শাঁড়াইয়া আছে। সেই আধার পথ দিয়া ঝটিকাঘরী নিশীথিনীতে বায়ুতাড়িত ছুজ একখানি মেঘখণ্ডের স্তার মহেন্দ্র যে দিকে ইচ্ছা চলিতে লাগিলেন।

রজনী ভাবিল যে, সে কাছে আসাতেই বৃবি মহেন্দ্র অন্তর্য চলিয়া গেল। বাতায়নে বসিয়া জ্যোৎস্নাহৃদ পুঙ্খনিপীড় জলের পানে চাহিয়া চাহিয়া কাঁথিতে লাগিল।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

কল্পা ভাবে এ কী দায় হইল, নরেন্দ্র বাড়ি কিরিয়া আসে না কেন। অবীর হইয়া বাড়ির পুরাতন চাকরানী ভবির কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, নরেন্দ্র কেন আসিতেছেন না। সে হাসিয়া কহিল, সে তাহার কী জানে।

কল্পা কহিল, “না, তুই জানিস।”

ভবি কহিল, “ওমা, আমি কী করিয়া বলিব।”

কল্পা কোনো কথাই কর্ণশ্রুত করিল না। ভবির বলিতেই হইবে নরেন্দ্র কেন আসিতেছে না। কিন্তু অনেক পীড়াপীড়িতেও ভবির কাছে বিশেষ কোনো উত্তর

পাইল না। করুণা অতিশয় বিরক্ত হইয়া কাঁদিয়া ফেলিল ও প্রতিজ্ঞা করিল যে, যদি মঙ্গলবারের মধ্যে নরেন্দ্র না আসেন তবে তাহার বতগুলি পুতুল আছে সব জলে ফেলিয়া দিবে। ভবি বুঝাইয়া দিল যে, পুতুল ভাঙিয়া ফেলিলেই যে নরেন্দ্রের আসিবার বিশেষ কোনো সুবিধা হইবে তাহা নহে, কিন্তু তাহার কথা শুনে কে। না আসিলে ভাঙিয়া ফেলিবেই ফেলিবে।

বাস্তবিক নরেন্দ্র অনেক দিন দেশে আসে নাই। কিন্তু পাড়ার লোকেরা বাঁচিয়াছে, কারণ আজকাল নরেন্দ্র যখনই দেশে আসে তখনই গোটা দুই-তিন কুকুর এবং তদপেক্ষা বিরক্তজনক গোটা দুই-চার শব্দী তাহার সঙ্গে থাকে। তাহার দুই-তিন দিনের মধ্যে পাড়াহু হু বিব্রত করিয়া তুলে। আমাদের পণ্ডিতমহাশয় এই কুকুরগুলি দেখিলে বড়োই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতেন।

বাহা হউক, পণ্ডিতমহাশয়ের বিবাহের কথাটা লইয়া পাড়ার বড়ো হাসিতামাশা চলিতেছে। কিন্তু ভট্টাচার্যমহাশয় বিশ বাইশ ছিলিম তামাকের ধূঁয়ায়, গোটাকতক নক্তের টিপে এবং নবগৃহিণীর অভিমানকৃত্তি স্নেহবিনিক্ষিপ্ত দুই-একটি বিদ্যুতালোকের আঘাতে সকল কথা তুড়ি দিয়া উড়াইয়া দেন। নিধিরাম ব্যতীত পণ্ডিতমহাশয়কে বাটা হইতে কেহ বাহির করিতে পারিত না। পণ্ডিতমহাশয় আজকাল একখানি দর্পণ ক্রয় করিয়াছেন, চশমাটি সোনা দিয়া বাঁধাইয়াছেন, দূরদেশ হইতে হস্তশস্ত্র উপবীত আনয়ন করিয়াছেন। তাঁহার পত্নী কাত্যায়নী পাড়ার মেয়েদের কাছে গল্প করিয়াছে যে, মিনসা নাকি আজকাল যুছু হাসি হাসিয়া উরুরে হাত বুলাইতে বুলাইতে রসিকতা করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করেন। কিন্তু পণ্ডিতমহাশয়ের নামে পূর্বে কখনো এরূপ কথা উঠে নাই। আমরা পণ্ডিতমহাশয়ের রসিকতার যে দুই-একটা নিদর্শন পাইয়াছি তাহার মর্মার্থ বুঝা আমাদের সাধ্য নহে। তাহার মধ্যে প্রকৃতি, পুরুষ, মহৎ, অহংকার, প্রমা, অবিজ্ঞা, রজ্জ্বতে সর্পভ্রম, পর্বতোবহিমান ধূমাং ইত্যাদি নানাবিধ দার্শনিক হাস্যাস্বাদ আছে। পণ্ডিতমহাশয়ের বেদান্তসূত্র ও সাংখ্যের উপর মাকড়সায় জাল বিস্তার করিয়াছে, আজকাল কয়দেবের পীতগোবিন্দ লইয়া পণ্ডিতমহাশয় ভাবে ভরপুর হইয়া আছেন। এই তো গেল পণ্ডিতমহাশয়ের অবস্থা।

আর আমাদের কাত্যায়নী ঠাকুরানীটি দিন কতক আসিয়াই পাড়ার মেয়েমহল একেবারে সরগরম করিয়া তুলিয়াছেন। তাঁহার মতো গল্পগুজব করিতে পাড়ার আর কাহারো সামর্থ্য নাই। হাত-পা নাড়িয়া চোখ-মুখ বুঝাইয়া চতুর্দশ জ্বনের সংবাদ দিতেন। একজন তাঁহার নিকট কলিকাতা শহরটা কী প্রকার তাহারই সংবাদ লইতে গিয়াছিলেন। তিনি তাহাকে বুঝাইয়া দেন যে, সেখানে বড়ো বড়ো মাঠ, লাবৈবরা

চাব করে, রাতার দু'ধার সিপাহি শান্তিরি গোরার পাহারা, ঘরে ঘরে গোক কাটে ইত্যাদি। আরো অনেক সংবাদ দিয়াছিলেন, সকল কথা আবার মনেও নাই। কাত্যায়নীর পতিভক্তি অতিরিক্ত ছিল এবং এই পতিভক্তি-সংক্রান্ত নিম্নার কথা তাঁহার কাছে বড় শুনিতে পাইব এমন আর কাহারো কাছে নর। পাড়ার সকল মেয়ের নাতীনকর পর্বত অবগত ছিলেন। তাঁহার আর-একটি স্বভাব ছিল যে, তিনি ঘটায় ঘটায় সকলকে মনে করাইয়া দিতেন যে, মিছামিছি পরের চর্চা তাঁর কোনোমতে ভালো লাগে না আর বিন্দু, হারার মা ও বোলেদের বাড়ির বড়োবউ যেমন বিশ্ব-নিদ্দুক এমন আর কেহ নয়। কিন্তু তাহাও বলি, কাত্যায়নীর ঠাকুরানীকে দেখিতে মন্দ ছিল না— তবে চলিবার, বলিবার, চাহিবার ভাবগুলি কেমন এক প্রকারের। তা হউক গে, এমন এক-একজনের স্বাভাবিক হইয়া থাকে।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

নরেন্দ্রের অনেকগুলি ঘোষ জুটিয়াছে সত্য, কিন্তু করুণাকে সে-সকল কথা কে বলে বলো দেখি। সে বেচারি কেমন বিশ্বতচিত্তে যন্ত্র দেখিতেছে, তাহার সে যন্ত্র ভাড়াইবার প্রয়োজন কী। কিন্তু সে অত শত বুঝেও না, অত কথার কানও দেয় না। কিন্তু রাত দিন শুনিতে শুনিতে দুই-একটা কথা মনে লাগিয়া যায় বৈকি। করুণার এমন প্রকুর মুখ, সেও দুই-একবার মলিন হইয়া যায়— নর তো কী! কিন্তু নরেন্দ্রকে পাইলেই সে সকল কথা ভুলিয়া যায়, জিজ্ঞাসা করিতে মনেই থাকে না, অবসরই পায় না। তাহার অস্তিত্ব এত কথা কহিবার আছে যে, তাহাই ফুরাইয়া উঠিতে পারে না, তো, অস্ত কথা! কিন্তু করুণার এ ভাব আর অধিক দিন থাকিবে না তাহা বলিয়া রাখিতেছি। নরেন্দ্র যেরূপ অস্তার আরম্ভ করিয়াছে তাহা আর বলিবার নহে। নরেন্দ্র এখন আর কলিকাতায় বড়ো একটা বাতায়নাত করে না। করুণাকে ভালো-বাসিয়া যে যায় না, সে ভ্রম যেন কাহারো না হয়। কলিকাতায় সে যথেষ্ট যন্ত্র করিয়াছে, পাওনাদারদের ভয়ে সে কলিকাতা ছাড়িয়া পলাইয়াছে।

দিনে দিনে করুণার মুখ মলিন হইয়া আসিতেছে। নরেন্দ্র যখন কলিকাতায় থাকিত, ছিল ভালো। চল্লিশ ঘণ্টা চোখের সামনে থাকিলে কাহাকেই বা না চিনা যায়? নরেন্দ্রের স্বভাব করুণার নিকট করে করে প্রকাশ পাইতে লাগিল। করুণার কিছুই তাহার ভালো লাগিত না। সবদাই বিট্‌বিট্‌ সর্বদাই বিরক্ত। এক মুহূর্তও ভালো মুখে কথা কহিতে জানে না— অধীরা করুণা যখন হর্ষে উৎফুল্ল হইয়া তাহার

নিকট আসে, তখন সে সহসা এমন বিরক্ত হইয়া উঠে যে করুণার মন একেবারে দহিয়া যায়। নরেন্দ্র সর্বদাই এমন কষ্ট থাকে যে করুণা তাহাকে সকল কথা বলিতে সাহস করে না, সকল সময় তাহার কাছে বাইতে ভয় করে, পাছে সে বিরক্ত হইয়া তিরস্কার করিয়া উঠে। তন্ত্রির সন্ধ্যাবেলা তাহার নিকট কাহারো ঘেঁষিবার জো ছিল না, পে মাতাল হইয়া বাহা ইচ্ছা তাই করিত। বাহা হউক, করুণার মুখ দিনে দিনে মলিন হইয়া আসিতে লাগিল। অলীক কল্পনা বা সামান্য অভিমান ব্যতীত অন্য কোনো কারণে করুণার চক্ষে প্রায় জল দেখি নাই— এইবার ঐ অভাগিনী আন্তরিক মনের কষ্টে কাঁছিল। ছেলেবেলা হইতেই সে কখনো অন্যের উপেক্ষা সহ করে নাই, আর আদর করিয়া তাহার অভিমানের অশ্রু মুছাইবার আর কেহই নাই। অভিমানের প্রতিধানে তাহাকে এখন বিরক্তি সহ্য করিতে হয়। বাহা হউক, করুণা আর বড়ো একটা খেলা করে না, বেড়ায় না, সেই পাখিটি লইয়া অন্তঃপুরের বাগানে বসিয়া থাকে। নরেন্দ্র মাঝে মাঝে কলিকাতায় গেলে দেখিয়াছি এক-একদিন করুণা সমস্ত জ্যোৎস্নারাজি বাগানের সেই বাধা ঘাটটির উপরে শুইয়া আছে, কত কী ভাবিতেছে জানি না— ক্রমে তাহার নিদ্রাহীন নেত্রের সমুখ দিয়া সমস্ত রাজি প্রভাত হইয়া গিয়াছে।

### নবম পরিচ্ছেদ

নরেন্দ্র যেমন অর্থ ব্যয় করিতে লাগিল, তেমনি ঋণও সঞ্চয় করিতে লাগিল। সে নিজে এক পরসীও সঞ্চয় করিতে পারে নাই, টাকার উপর তাহার তেমন দ্বারাও জন্মে নাই, তবে এক— পরিবারের মুখ চাহিয়া লোকে অর্থ সঞ্চয়ের চেষ্টা করে, তা নরেন্দ্রের সে-সকল খেয়ালই আসে নাই। একটু-আধটু করিয়া যথেষ্ট ঋণ সঞ্চিত হইল। অবশেষে এমন হইয়া পীড়াইয়াছে যে, ঘর হইতে দুটা-একটা জিনিস বন্ধক রাখিবার প্রয়োজন হইল।

করুণার শরীর অস্থির হইয়াছে। অনর্থক কতকগুলো অনিয়ম করিয়া তাহার পীড়া উপস্থিত হইয়াছে। নরেন্দ্র কহিল সে দিবারাজ এক পীড়া লইয়া লাগিয়া থাকিতে পারে না; তাই বিরক্ত হইয়া কলিকাতায় চলিয়া গেল। এ দিকে করুণার ভ্রমাবধান করে কে তাহার ঠিক নাই; পণ্ডিতব্রহ্মাচার্য বখাশাধ্য করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহাতেই বা কী হইবে। করুণা কোনো প্রকার ঔষধ খাইতে চায় না, কোনো নিয়ম পালন করে না। করুণার পীড়া বিলম্ব বাড়িয়া উঠিল; পণ্ডিতব্রহ্মাচার্য মহা বিব্রত

হইয়া নরেন্দ্রকে আসিবার জন্য এক চিঠি লিখিলেন। নরেন্দ্র আসিল, কিন্তু কল্পার পীড়াবুড়ির সংবাদ পাইয়া নয়, কলিকাতার সিন্ধা তাহার এত গুণবুদ্ধি হইয়াছে যে চারি দিক হইতে পাওনারেরা তাহার নামে নালিশ আরম্ভ করিয়াছে, পতিক ভালো নয় দেখিয়া নরেন্দ্র সেখান হইতে সরিয়া পড়িল।

নরেন্দ্রের এবার কিছু ভয় হইয়াছে, দেশে ফিরিয়া আসিয়া ঘরে ঘার কক্ষ করিয়া বসিয়া আছে। এবং বনের পাতের মধ্যে মনের সমুদ্র আশঙ্কা ডুবাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। আর কাহারো সঙ্গে দেখা করে নাই, কথা কহে নাই, তাহার সে ঘরটিতে কাহারো প্রবেশ করিবার জো নাই। নরেন্দ্র বেরূপ কষ্ট ও বেরূপ কথার কথায় বিরক্ত হইয়া উঠিতেছে, চাকর-বাকরেরা তাহার কাছে বেঁধিতেও সাহস করে না। পীড়িতা কল্পা খাড়াবি গুছাইয়া ধীরে ধীরে সে ঘরে প্রবেশ করিল; নরেন্দ্র মহা কক্ষ হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল যে, কে তাহাকে সে ঘরে আসিতে কহিল। এ কথার উত্তর আর কী হইতে পারে। তাহার পরে শিশাচ বাহা করিল তাহা কল্পনা করিতেও কষ্ট বোধ হয়— পীড়িতা কল্পাকে এমন নিষ্ঠুর পদাঘাত করে যে, সে সেইখানেই মুছিত হইয়া পড়িল। নরেন্দ্র সে ঘর হইতে অন্তত চলিয়া গেল।

অল্প দিনের মধ্যে কল্পার এমন আকার পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে যে, তাহাকে দেখিলে সহসা চিনিতে পারা যায় না। তাহার সে শীর্ণ বিবর্ণ বিবর্ণ মুখখানি দেখিলে এমন মায়ী হয় যে, কী বলিব! নরেন্দ্র এবার তাহার উপর যত দূর অত্যাচার করিবার তাহা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। সরলা সমস্তই নীরবে সহ্য করিতেছে, একটি কথা কহে নাই, নরেন্দ্রের নিকটে এক মুহূর্তের জন্য রোদনও করে নাই। একদিন কেবল অত্যন্ত কষ্ট পাইয়া অনেক কণ নরেন্দ্রের মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “আমি তোমার কী করিয়াছি।”

নরেন্দ্র তাহার উত্তর না দিয়া অন্তত চলিয়া যায়।

### দশম পরিচ্ছেদ

একবার গুণের আবেশ মধ্যে পড়িলে আর রক্ষা নাই। এখনই কেহ নালিশের ভয় দেখাইত, নরেন্দ্র তখনই ভাড়াভাড়া অস্ত্রের নিকট হইতে অপরিমিত স্তম্ভে কণ করিয়া পরিশোধ করিত। এইরূপে আসল অপেক্ষা সহ্য বাড়িয়া উঠিল। নরেন্দ্র এবার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া পড়িল। নালিশ দায়ের হইল, সমনও বাহির হইল। একদিন প্রাতঃকালে শুভ মুহূর্তে নরেন্দ্রের নিজা ডাক হইল ও ধীরে ধীরে শ্রীঘরে বাস করিতে চলিলেন।

বেচারি করুণা না থাকে, না দাঁওয়া, কাঁদিয়া-কাঁটিয়া একাকার করিয়া দিল। কী করিতে হয় কিছুই জানে না, অধীর হইয়া বেড়াইতে লাগিল। পণ্ডিতমহাশয় এ কুসংবাদ শুনিয়া অভ্যস্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু কী করিতে হইবে সে বিষয়ে তাঁর করুণা অপেক্ষা অধিক জানিবার কথা নহে। অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া নিধিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন; নিধি ভিনিসপত্র বিক্রয় করিয়া ধার শুধিতে পরামর্শ দিল। এখন বিক্রয় করে কে। সে স্বয়ং তাহার ভার লইল। করুণার অলংকার অল্পই ছিল—পূর্বেই নরেন্দ্র তাহার অধিকাংশ বস্তুক দিয়াছে ও বিক্রয় করিয়াছে, বাহা-কিছু অবশিষ্ট ছিল সমস্ত আনিয়া দিল। নিধি সেই সমুদয় অলংকার ও অস্ত্রাস্ত্র গাईয়া ত্রযা অধিকাংশ নিজের বৎসামাত্র মূল্যে, কোনো কোনোটা বা বিনা মূল্যেই গ্রহণ করিল ও অবশিষ্ট বিক্রয় করিল। পণ্ডিতমহাশয় তো কাঁদিতে বসিলেন, ডের কটে করুণা অধীর হইয়া উঠিল। বিক্রয় করিয়া বাহা-কিছু পাওয়া গেল তাহাতে পণ্ডিতমহাশয় নিজের সঞ্চিত অর্থের অধিকাংশ দিয়া দেয়-অর্থ কোনো প্রকারে পূরণ করিয়া দিলেন। নরেন্দ্র কারাগার হইতে মুক্ত হইল, কিন্তু ঋণ হইতে মুক্ত হইল না। তদভিন্ন এই ঘটনার তাহার কিছুমাত্র শিক্ষাও হইল না। ধেরকম করিয়াই হউক-না কেন, এখন মদ নহিলে তাহার আর চলে না। করুণার প্রতি কিছুমাত্র সদয় হয় নাই, করুণা গাईয়া ত্রযাদি কেন অমন করিয়া বিক্রয় করিল তাহাই লইয়া নরেন্দ্র করুণাকে বথেষ্ট পীড়ন করিয়াছে।

গদাধর ও স্বরূপ এখানে আসিয়াও জুটিয়াছে। সেবারকার প্রহারের পরও গদাধরের অন্তঃপুরসংস্কার প্রিয়তা কিছুমাত্র কমে নাই, বরং বৃদ্ধি পাইয়াছে। সেখানেই ষাউক-না কেন সেখানেই তাহার ঐ চিন্তা, নরেন্দ্রের দেশেও তাহার সেই উদ্দেশ্যই আগমন। ইচ্ছা আছে এখানেও দুই-একটি সং উদাহরণ রাখিয়া বাইবেন। পূর্ব-পরিচিত বন্ধুদের পাইয়া নরেন্দ্র বিলম্ব আয়োজ করিতে লাগিলেন। স্বরূপ ও গদাধরের নিকট আরো অনেক ঋণ করিলেন। তাহারা জানিত না যে নরেন্দ্র লক্ষী-ভ্রষ্ট হইয়াছে, সুতরাং বিবস্তৃতিতে কিঞ্চিৎ সুদের আশা করিয়া ধার দিল।

গদাধরের হস্তে এইবার একটি কাজ পড়িয়াছে। নরেন্দ্রের মুখে সে কাতায়নী ঠাকুরানীর সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিতে পাইয়াছে, শুনিয়া সে বহা জলিয়া উঠিয়াছে। বিবাহিত স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে এত বয়সের তারতম্য কোনো ক্ষয়সম্পন্ন মহন্ত সহ করিতে পারে না—বিশেষত সমাজসংস্কারই বাহাদুর জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য, ক্ষয়ের প্রধান আশা, অবকাশের প্রধান ভাবনা, কার্যক্ষেত্রের প্রধান কার্য, তাহারা সমাজের এ-সকল অন্তর্য অবিচার কোনোমতেই সহ করিতে পারে না। ইহা সংশোধনের জন্য; এ প্রকার অন্তর্যরূপে বিবাহিত স্ত্রীলোকদিগের কষ্ট নিবারণের জন্য সংস্কারকদিগের সকল

একাত্তর ভীকার করা কর্তব্য, এবং আমাদের কাত্যায়নী দেবীর উদ্ধারের জন্য গদাধর সকল প্রকার ত্যাগ স্বীকার করিতেই প্রস্তুত আছেন। আর, যখন বরুণবাবু তাঁহার ক্ষুদ্র কবিতাবলী পুস্তকাকারে মুদ্রিত করেন, তাহার মধ্যে ‘রাহগ্রাসে চন্দ্র’ নামে একটি কবিতা পাঠ করিয়াছিলেন। তাহাতে, যে বিধাতা কুহুমে কীট, চন্দ্রে কলহ, কোকিলে ক্লেশ দিয়াছেন, তাঁহাকে যথেষ্ট শিক্ষা করিয়া একটি বিবাহবর্ণনা লিখিত ছিল; আমরা গোপনে সম্ভান লইয়া গুলিয়াছিলাম যে, তাহা কাত্যায়নী ঠাকুরানীকেই লক্ষ্য করিয়া লিখিত হয়। অনেক সমালোচক নাকি তাহাতে অশ্রুসঞ্চার করিতে পারেন নাই।

### একাদশ পরিচ্ছেদ

সমস্ত দিন যেন-যেন করিয়া আছে, বিন্দু-বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছে, বাদলার আঁর্জ বাতাস বহিতেছে। আজ করুণা মন্দিরে মহাবেবের পূজা করিতে গিয়াছে। কাঁদিয়া-কাটিয়া প্রার্থনা করিল— যেন তাহাকে আর অধিক দিন এরূপ কষ্টভোগ করিতে না হয়; এবার তাহার যে সম্ভান হইবে সে যেন পূত্র হয়, কন্যা না হয়; নারীজন্মের যন্ত্রণা যেন আর কেহ ভোগ না করে। করুণা প্রার্থনা করিল— তাহার মরণ হউক, তাহা হইলে নরেন্দ্র বেচ্ছামতে অকণ্টকে হৃৎ ভোগ করিতে পাইবে।

এই দুঃখের সময় নরেন্দ্রের এক পুত্র জন্মিল। অর্ধের অনটনে সমস্ত ধরচপত্র চলিবে কী করিয়া তাহার ঠিক নাই। নরেন্দ্রের পূর্বকার চাল কিছুমাত্র বিগড়ায় নাই। সেই সম্ভাকালে গদাধর ও বরুণের সহিত বলিয়া তেমনি মদটি খাওয়া আছে— তেমনি ঘড়িটি, ঘড়ির চেনটি, কিন্নরিনে ধুতিটি, এসেকটুর্, আতরটুর্, সমস্তই আছে— কেবল নাই অর্থ। করুণার গার্হস্থ্যপটুতা কিছুমাত্র নাই; তাহার সকলই উন্টাপান্টা, গোলমাল। শুছাইয়া কী করিয়া ধরচপত্র করিতে হয় তাহার কিছুই জানে না, হিসাব-পত্রের কোনো সম্পর্কই নাই, কী করিতে যে কী করে তাহার ঠিক নাই। করুণা যে কী গোলে পড়িয়াছে তাহা সেই জানে। নরেন্দ্র তাহাকে কোনো সাহায্য করে না, কেবল মাঝে মাঝে গালাগালি দেয় মাত্র— নিজে যে কী দরকার, কী অদরকার, কী করিতে হইবে, কী না করিতে হইবে, তাহার কিছুই ভাবিয়া পায় না। করুণা রাত দিন ছেলোট লইয়া থাকে বটে, কিন্তু কী করিয়া সম্ভান পালন করিতে হয় তাহার কিছু বদী জানে।

ভবি বলিয়া বাড়ির যে পুরাতন দানী ছিল সে করুণার এই দুর্দশার বড়ো কষ্ট পাইতেছে। করুণাকে সে নিজহস্তে বাহুব করিয়াছে, এই জন্য তাহাকে সে অত্যন্ত

ভালোবাসে। নরেন্দ্রের অস্ত্রাচরণ দেখিয়া সে মাঝে মাঝে নরেন্দ্রকে খুব দুখনাড়া দিয়া আসিত, হাত মুখ নাড়িয়া বাহা না বলিবার তাহা বলিয়া আসিত। নরেন্দ্র মহা কষ্ট হইয়া কহিত, “তুই বাড়ি হইতে দূর হইয়া যা।”

সে কহিত, “তোমার মতো শিশুর হস্তে করুণাকে সমর্পণ করিয়া কোন্ প্রাণে চলিয়া যাই?”

অবশেষে নরেন্দ্র উঠিয়া দুই-চারিটি পলাবাত করিলে পরে সে গদ্ব গদ্ব করিয়া বকিতে বকিতে কখনো বা কাঁদিতে কাঁদিতে সেখান হইতে চলিয়া যাইত।

ভবিই বাড়ির গিন্নি, সেই বাড়ির সমস্ত কাজকর্ম করিত, করুণাকে কোনো কাজ করিতে দিত না। করুণার এই অসময়ে সে বাহা করিবার তাহা করিয়াছে। ভবির আর কেহ ছিল না। বাহা-কিছু অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিল, সমস্ত করুণার জন্ত ব্যয় করিত। করুণা যখন একলা পড়িয়া পড়িয়া কাঁদিত তখন সে তাহাকে সান্না দিবার জন্ত বধাসাধ্য চেষ্টা করিত। করুণাও ভবিকে বড়ো ভালোবাসিত; যখন মনের কঠোর উজ্জ্বল চাপিয়া রাখিতে পারিত না, তখন দুই হস্তে ভবির গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া এমন কাদিয়া উঠিত যে, ভবিও আর অশ্রুসম্বরণ করিতে পারিত না, সে শিশুর মতো কাদিয়া একাকার করিয়া দিত। ভবি না থাকিলে করুণাও নরেন্দ্রের কী হইত বলিতে পারি না।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

বরুণবাবু কহেন যে, পৃথিবী তাহাকে ক্রমাগতই জ্বালাতন করিয়া আসিয়াছে, এই নিরন্তর মাহুকে তিনি শিশু জ্ঞান করেন। কিন্তু আশ্রয় বতব্বর জানি তাহাতে তিনিই দেশের লোককে জ্বালাতন করিয়া আসিতেছেন। তিনি বাহার সহিত কোনো লক্ষ্যে আসিয়াছেন তাহাকেই অবশেষে এমন গোলে কেলিয়াছেন যে, কী বলিব।

বরুণবাবু সর্বদা এমন কবিত্বচিন্তায় মগ্ন থাকেন যে, অনেক ডাকাডাকিতেও তাহার উত্তর পাওয়া যায় না ও সহসা ‘অ্যা’ বলিয়া চমকিয়া উঠেন। হয়তো অনেক সময়ে কোনো গুফরীমীর বাঁধা ঘাটে বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া আছেন, অথচ যে সমুখে পশ্চাতে পার্শ্বে মাহুঘ আছে তাহা টেরও পান নাই, অথবা বাহার লাড়াইয়া আছে তাহার টের পায় নাই যে তিনি টের পাইতেছেন। ঘরে বসিয়া আছেন এমন সময়ে হয়তো থাকিয়া থাকিয়া বাহিরে চলিয়া যান। নিজাঙ্গা করিলে বলেন, জানালায় তিতর দিয়া তিনি এক থুং যেখ দেখিতে পাইয়াছিলেন, তেমন হুস্কর যেখ



কখনো দেখেন নাই। কখনো কখনো তিনি বেখানে বসিয়া থাকেন, তুলিয়া ছই-এক খণ্ড তাঁহার কবিতা-লিখা কাগজ ফেলিয়া যান, নিকটস্থ কেহ সে কাগজ তাঁহার হাতে তুলিয়া দিলে তিনি 'ও! এ কিছুই নহে' বলিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলেন। বোধ হয় তাঁহার কাছে তাহার আর একখানা নকল থাকে। কিন্তু লোকে বলে যে, না, অনেক বড়ো বড়ো কবির ঐরূপ অভ্যাস আছে। মনের তুল এমন আর কাহারো দেখি নাই। কাগজপত্র কোথায় যে কী ফেলেন তাহার ঠিক নাই, এইরূপ কাগজপত্র যে কত হারাইয়া ফেলিয়াছেন তাহা কে বলিতে পারে! কিন্তু স্বপ্নের বিষয়, যদি টাকা বা অন্য কোনো বহুমূল্য দ্রব্য কখনো হারান নাই। স্বরূপবাবুর আর-একটি রোগ আছে, তিনি যে-কোনো কবিতা লিখেন তাহার উপরে বন্ধনীচিহ্নের মধ্যে 'বিজয় কাননে' বা 'পতীর নিশীথে লিখিত' বলিয়া লিখা থাকে। কিন্তু আমি বেশ জানি যে, তাহা তাঁহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সন্ধানপত্র-দ্বারা পরিবৃত্ত গৃহে দিবা দিগ্ৰহের সময় লিখিত হইয়াছে। বাহা হউক, আমাদের স্বরূপবাবু বড়ো প্রেমিক ব্যক্তি। তিনি বত শীত্রে প্রেমে বাঁধা পড়েন এত আর কেহ নয়; ইহাতে তিনিও কষ্ট পান আর অনেককেই কষ্ট দেন।

স্বরূপবাবু দিবারাত্রি মরেছের বাড়িতে আছেন। মাঝে মাঝে আড়ালে-আবডালে করণাকে দেখিতে পান, কিন্তু তাহাতে বড়ো গোলযোগ বাধিয়াছে। তাঁহার মন অত্যন্ত ব্যাগাশ হইয়া গিয়াছে, ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস পড়িতেছে ও রাজে ঘুম হইতেছে না। তিনি ঘোর উনবিংশ শতাব্দীতে জন্মিয়াছেন—সুতরাং এখন তাঁহাকে কোকিলেও চৌকরার না, চন্দ্রকিরণও দৃষ্ট করে না বটে, কিন্তু হইলে হয় কী—পৃথিবী তাঁহার চক্ষে অরণ্য, স্বপ্নান হইয়া গিয়াছে। ফুল শুকাইতেছে আবার ফুটিতেছে, সূর্য অস্ত যাইতেছে আবার উঠিতেছে, দিবস আসিতেছে ও যাইতেছে, মাহুৎ ওইতেছে ও যাইতেছে, সকলই যেমন ছিল তেমন আছে, কিন্তু হায়! তাঁহার ক্ষম্মে আর শান্তি নাই, বেহে বল নাই, নয়নে নিদ্রা নাই, ক্ষম্মে স্বপ্ন নাই—এক কথা, বাহাতে বাহা ছিল তাহাতে আর তাহা নাই। স্বরূপ কতকগুলি কবিতা লিখিয়া ফেলিল, তাহাতে বাহা লিখিবার সম্ভবই লিখিল। তাহাতে ইচ্ছিতে করণার নাম পর্বত গাঁথিয়া দিল। এবং সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া মধ্যাহ্ন-নামক কাগজে পাঠাইয়া দিল।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

নিধি মরেছের বাড়িতে মাঝে মাঝে আইলে। কিন্তু আমরা যে ঘটনার স্মৃতি অবলম্বন করিয়া আসিতেছি সে স্মৃতির মধ্যে কখনো পড়ে নাই, এইবার পড়িয়াছে। স্বরূপবাবু তাঁহার অভ্যাসানুসারে ইচ্ছাপূর্বক বা দৈবক্রমেই হউক, এক খণ্ড কাগজ ঘরে

কেলিয়া গিয়াছেন, নিধি সে কাগজটি বুড়াইয়া পাইয়াছে। সে কাগজটিতে গুটিছুরেক কবিতা লিখা আছে। অল্প লোক হইলে সে কবিতাগুলির সরল অর্থটি বুঝিয়া পড়িত ও নিশ্চিন্ত থাকিত, কিন্তু বুদ্ধিমান নিধি সরল লোকই নহে। যদি বা তাহার কোনো গুঢ় অর্থ না থাকিত তথাপি নিধি তাহা বাহির করিতে পারিত। তবু ইহাতে তো কিছু ছিল। নিধির সে কবিতাগুলি বড়ো ভালো ঠেকিল না। ট্যাংকে শুভিরা রাখিল ও ভাবিল ইহার নিগূঢ় তাহাকে জানিতে হইবে। এমন বুদ্ধিমান লোকের কাছে কিছুই ঢাকা থাকে না, ইন্দিতে সকলই বুঝিয়া গইল। চতুরভাভিনানী লোকেরা নিজবুদ্ধির উপর অসম্মিতরূপে নির্ভর করিয়া এক-এক সময়ে যেমন সর্বনাশ ঘটায়, এমন আর কেহই নহে।

‘বিধি, কেমন আছ দেখিতে আসিয়াছি’ বলিয়া নিধি করুণার নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। নিধি ছেলেবেলা হইতেই অনুপের অন্তঃপুরে বাইত ও করুণার হাকে বা বলিয়া ডাকিত। নিধি এখন রাঝে রাঝে প্রায়ই করুণা কেমন আছে দেখিতে আইসে। একদিন নরেন্দ্র কলিকাতায় গিয়াছে। নরেন্দ্র কবে কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিবে, করুণা স্বরূপবাবুর নিকট ভবিকে জানিয়া আসিতে কহিল। নিধি আড়াল হইতে শুনিতে পাইল, মনে মনে কহিল ‘হঁহ’— বুঝিয়াছি, এত লোক থাকিতে স্বরূপবাবুকে জিজ্ঞাসা করিতে পাঠানো কেন! গদাধরবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেও তো চলিত।’

একদিন করুণা ভবিকে কী কথা বলিতেছিল, দূর হইতে নিধি শুনিতে পাইল না, <sup>সুধ</sup> কিন্তু মনে হইল করুণা যেন একবার ‘স্বরূপবাবু’ বলিয়াছিল— আর-একটি প্রমাণ জুটিল। আর একদিন নরেন্দ্র স্বরূপ ও গদাধর বাগানে বসিয়াছিল, করুণা সহসা জানালা দিয়া সেই দিক পানে চাহিয়া গেল, নিধি স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে করুণা স্বরূপেরই দিকে চাহিয়াছিল। নিধি এই তো তিনটি অকাটা প্রমাণ পাইয়াছে, ইহা অল্প লোকের নিকট বাহাই হউক কিন্তু নিধির নিকট ইহা সমস্তই পরিষ্কার প্রমাণ। তবু ইহাই যথেষ্ট নহে, করুণা যে দিনে দিনে ঈর্ষা বিবরণ রূপে হইয়া বাইতেছে, নিধি স্পষ্ট বুঝিতে পারিল তাহার কারণ আর কিছুই নয়— স্বরূপের ভাবনা।

এখন স্বরূপের নিকট কথা আদায় করিতে হইবে, এই ভাবিয়া নিধি ধীরে ধীরে তাহার নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। হঠাৎ গিয়া কহিল, “করুণা তো, ভাই, তোমার জন্য একেবারে পাগল।”

স্বরূপ একেবারে চমকিয়া উঠিল। আহ্লাদে উৎফুল্ল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কী করিয়া জানিলে।”

নিধি মনে মনে কহিল, ‘হঁ-হঁ’, আমি তোমাদের ভিতরকার কথা কী করিয়া লছান পাইলাম তাবিয়া ভয় পাইতেছে? পাইবে বৈকি, কিন্তু নিধিরাবের কাছে কিছুই এড়াইতে পার না।’ কহিল, ‘জানিলাম, এক রকম করিয়া।’

বসিয়া চোখ টিপিতে টিপিতে চলিয়া গেল। তাহার পরদিন সিয়া আবার স্বরূপকে কহিল, ‘ককণার সহিত তুমি যে গোপনে গোপনে দেখানাকাং করিতেছ ইহা নরেন্দ্র যেন টের না পায়।’

স্বরূপ কহিল, ‘সেকি! ককণার সহিত একবারও তো আমার দেখানাকাং কথা-বার্তা হয় নাই।’

নিধি মনে মনে কহিল, ‘নিশ্চয় দেখানাকাং হইয়াছিল, নহিলে এত করিয়া ডাড়াইবার চেষ্টা করিবে কেন।’ ইহাও একটি প্রমাণ হইল, কিন্তু আবার স্বরূপ যদি বলিত যে ‘হঁ। দেখানাকাং হইয়াছিল’ তবে তাহাও একটি প্রমাণ হইত।

বাহা হউক, নিধির মনে আর সন্দেহ রহিল না। এমন একটি নিগূঢ় বার্তা নিধি আপনার বুদ্ধিকৌশলে জানিতে পারিয়াছে, এ কথা কি সে আর গোপনে রাখে। তাহার বুদ্ধির পরিচয় লোকে না পাইলে আর হইল কী। ‘তুমি বাহা মনে করিতেছ তাহা নয়, আমি ভিতরকার কথা সকল জানি’—চতুরতাভিমानी লোকেরা ইহা বুঝাইতে পারিলে বড়োই লজ্জা হয়। নিধির কাছে যদি বল যে, ‘রামহরিবাবু বড়ো সংলোক’ অর্থাৎ নিধি চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিবে, ‘কী বলিতেছ। কে সংলোক। রামহরিবাবু? ও’—এমন করিয়া বলিবে যে তুমি মনে করিবে, এ বুদ্ধি রামহরিবাবুর ভিতরকার কী একটা ঘোষ জানে। পীড়ানীড়ি করিয়া জিজ্ঞাসা করিলে কহিবে, ‘সে অনেক কথা।’ নিধি সন্তোষিত যে শুণ্ড খবর পাইয়াছে তাহা পরামর্শ দিবার ছলে নরেন্দ্রকে বলিবে, এইরূপ মনে মনে স্থির করিল।

### চতুর্থশ পরিচ্ছেদ

কয়দিন বসিয়া ছোটো ছোলেটির পীড়া হইয়াছে। তাহা হইবে না তো কী। কিছুই তো নিয়ম নাই। ককণা ডাক্তার ডাকাইয়া আনিল, ডাক্তার আসিয়া কহিল পীড়া শক্ত হইয়াছে। ককণা তো দিন রাত্রি তাহাকে কোলে করিয়া বসিয়া রহিল। পীড়া বাড়িতে লাসিল, ককণা কাঁদিয়া কাঁদিয়া লগ্না হইল। গ্রামের মেটিব ডাক্তার কপালীচরণ বাবু পীড়ার তত্ত্বাবধান করিতেছেন, তাহাকে কি দিবার সময় তিনি কহিলেন, ‘থাক, থাক, পীড়া অগ্রে লাকুক।’ পণ্ডিতমহাশয় বুঝিলেন, নরেন্দ্রের দুর্বলতা শুনিয়া হর্ষার্জ

ডাক্তারটি বুঝি কি লইতে রাজি নহেন। দুই বেলা তাঁহাকে ডাকাইয়া আনিলেন, তিনিও অন্নানবধনে আসিলেন।

নরেন্দ্র এক্ষণে বাড়িতে নাই। ও পাড়ার শিশুসাত্ত্বীন নাবালক অমিদারটি সম্ভ্রান্তি সাবালক হইয়া উঠিয়া অমিদারি হাতে লইয়াছেন, নরেন্দ্র তাঁহাকেই পাইয়া বলিয়াছেন। তাঁহারই স্বল্পে চাপিয়া নরেন্দ্র দ্বিবা আরায়ে আমোদ করিতেছেন এবং গদাধর ও স্বরূপকে তাঁহারই হস্তে গচ্ছিত রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু গদাধর ও স্বরূপকে যে শীঘ্র তাঁহার স্বল্প হইতে নড়াইবেন, তাহার জো নাই— গদাধরের একটি উদ্বেগ আছে, স্বরূপেরও এক উদ্বেগ আছে।

ছেলেটির পীড়া অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে। ডাক্তার ডাকিতে একজন লোক পাঠানো হইল। ডাক্তারটি তাহার হস্ত দিয়া, তাঁহার দুই বেলার বাতায়াতের দক্ষন বাহা পাওনা আছে সমস্ত হিসাব সম্বন্ধে এক বিল পাঠাইয়া দিলেন। ছেলেটি অবশ হইয়া পড়িয়াছে, করুণা তাহাকে কোলে করিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া আছে। সকল কর্মে নিপুণ নিধি মাঝে মাঝে তাহার নাড়ি দেখিতেছে, কহিল নাড়ি অতিশয় ক্রীণ হইয়া আসিয়াছে। আকুলহৃদয়ে সকলেই ডাক্তারের ক্রান্ত প্রতীক্ষা করিতেছে, এমন সময় বিল লইয়া সেই লোকটি ফিরিয়া আসিল। সকলেই সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্তার কই?” সে সেই বিল হাজির করিল। সকলেই তো অবাক। মুখ চোখ শুকাইয়া পণ্ডিতমহাশয় তো বামিতে লাগিলেন; নিধির হাত ধরিয়া কহিলেন, “এখন উপায় কী।”

নিধি কহিল, “টাকার জোগাড় করা হউক।”

সহসা টাকা কোথায় পাওয়া বাইবে। এ দিকে পীড়ার অবস্থা ভালো নহে, বড় কালবিলম্ব হয় ততই খারাপ হইবে। মহা গোলযোগ পড়িয়া গেল, করুণা বেচারি কাঁদিতে লাগিল। পণ্ডিতমহাশয় বিব্রত হইয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন, হাতে বাহা-কিছু ছিল আনিলেন। কাঁত্যায়নী ঠাকুরানীটি টাকা বাহির করিয়া দ্বিবার সময় অনেক আপত্তি করিয়াছিলেন। পণ্ডিতমহাশয় বিস্তর কাকূতি মিনতি করিয়া তবে টাকা বাহির করেন। ভবি তাহার শেষ সম্বল বাহির করিয়া দিল।

অনেক কষ্টে অবশেষে ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন রোগীর দুঃখ অবস্থা। ডাক্তারটি অন্নান বধনে কহিলেন, “ছেলে বাঁচিবে না।”

এমন সময় টলিতে টলিতে নরেন্দ্র ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। ঘরে চুকিয়া ঘরে যে কিসের গোলমাল কিছুই ভালো করিয়া বুঝিতে পারিল না। কিছুক্ষণ শূন্যনেত্রে পণ্ডিতমহাশয়ের দিকে চাহিয়া রহিল, অবশেষে কী বিড় বিড় করিয়া বকিয়া

পণ্ডিতমহাশয়কে জড়াইয়া ধরিয়া মারিতে আরম্ভ করিল— পণ্ডিতমহাশয়ও মহা গোলযোগে পড়িয়া গেলেন। ডাক্তার ছাড়াইতে গেলেন, তাঁহার হাতে এমন একটি কাষড় ছিল যে রক্ত পড়িতে লাগিল। এইরূপ গোলযোগ করিয়া সেইখানে শুইয়া পড়িল।

ক্রমে শিশুর মুখ নীল হইয়া আসিল। করুণা সন্ত পোলমালে অৰ্ধ-হতজ্ঞান হইয়া বালিশে ঠেস দিয়া পড়িয়াছে। ক্রমে শিশুর মৃত্যু হইল, কিন্তু দুর্বল করুণা তখন একেবারে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে।

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

আহা, বিষয় করুণাকে দেখিলে এমন কষ্ট হয় যে, ইচ্ছা করে প্রাণ দিয়াও তাহার মনের ব্যথা দূর করি। কতদিন তাহাকে আর হাসিতে দেখি নাই। ভালো করিয়া আহার করে না, স্নান করে না, ঘুমায় না; মলিন, বিবর্ণ, ম্রিয়মাণ, শীর্ণ; জ্যোতিহীন চক্ষু বসিয়া গিয়াছে; মুখশ্রী এমন দীন করুণ হইয়া গিয়াছে যে, দেখিলে মনে হয় না যে এ বালিকা কখনো হাসিতে জানিত। ভবিষ্য হতে বাহা-কিছু অৰ্ধ ছিল সন্ত প্রায় ফুরাইয়া গিয়াছে, কী করিয়া সংসার চলিবে তাহার কিছুই ঠিক নাই। পণ্ডিতমহাশয়ের সাহায্যে কোনোমতে দিন চলিতেছে।

নিধি স্বরূপের উল্লেখ করিয়া নরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “সে বাবুটি কী করে বলিতে পারো।”

নরেন্দ্র। কেন বলো দেখি।

নিধি। ও লোকটিকে আবার তো বড়ো ভালো ঠেকে না।

নরেন্দ্র। কেন, কী হইয়াছে।

নিধি। না, কিছুই হয় নাই, তবে কিনা— সে কথা থাক্— বাবুটির বাড়ি কোথায়।

নরেন্দ্র। কলিকাতা।

নিধি। আশিও তাহাই ঠাণ্ডাইয়াছিলাম, নহিলে এমন স্বভাব হইবে কেন।

নরেন্দ্র। কেন, কী হইয়াছে, বলোই-না।

নিধি। আমি সে কথা বলিতে চাহি না। কিন্তু উহাকে বাড়ি হইতে বাহির করিয়া দেও।

নরেন্দ্র অধীর হইয়া উঠিয়া কহিল, “কী কথা বলিতেই হইবে।”

নিধি কহিল, “বাহা হইয়া গিয়াছে তাহার আর চারা নাই, কিন্তু সাবধান থাকিরো, ও লোকটি আর বেশ বাড়ির ভিতরের দিকে না যায়।”

নরেন্দ্র। সে কি কথা, স্বরূপ তো বাড়ির ভিতরে যায় নাই।

নিধি। সে কি তোমাকে বলিয়া গিয়াছে।

নরেন্দ্র অবাক হইয়া নিধির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নিধি কহিল, “আমি তো ভাই, আমার কাজ করিলাম, এখন তোমার বাহা কর্তব্য হয় করো।”

নরেন্দ্র ভাবিল, এ-সকল তো বড়ো ভালো লক্ষণ নয়।

স্বরূপ করুণিন ধরিয়া তাবিয়াছে যে, করুণা তাহার ভক্ত একেবারে পাগল এ কথা নিধি সহসা তাহাকে কেন কহিল; বুঝিল, নিশ্চয় করুণা তাহাকে দিয়া বলিয়া পাঠাইয়াছে। স্বরূপ ভাবিল, ‘তবে আমিও তাহার প্রেমে পাগল এ কথাও তো তাহাকে জানানো উচিত।’ স্থির করিল, সুবিধা পাইলে নিজে গিয়া জানাইবে।

জ্যোৎস্না রাত্রি। ছেলেবেলা করুণা যেখানে দিন-রাত্রি খেলা করিয়া বেড়াইত সেই বাগানের বাটের উপর সে শুইয়া আছে, অতি ধীরে ধীরে বাতাসটি গারে লাগিতেছে। সেই জ্যোৎস্নারাত্রির সঙ্গে, সেই বৃহৎ বাতাসটির সঙ্গে, সেই নারিকেল-বনটির সঙ্গে তাহার ছেলেবেলাকার কথা এমন জড়িত ছিল, যেত তাহারা তার ছেলে-বেলাকারই একটি অংশ। সেই দিনকার কথাগুলি, অশানে বায়ু-উজ্জ্বালের স্তায় করুণার প্রাণের ভিতর গিয়া হ হ করিতে লাগিল। স্বপ্নায় করুণার বুক কাটিয়া, বুকের বাঁধন যেন ছিঁড়িয়া অশ্রুর স্রোত উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল।

বাগানে আর দুইজন লোক লুকাইয়া আছে, নরেন্দ্র ও স্বরূপ। নরেন্দ্র চুপিচুপি স্বরূপের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়াছে, দেখিবে স্বরূপ কী করে।

করুণা সহসা দেখিল একজন লোক আসিতেছে। চমকিয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কেও।”

স্বরূপ কহিল, “আমি স্বরূপচন্দ্র। নিধিকে দিয়া যে কথা বলিয়া পাঠানো হইয়াছিল তাহা কি স্বরণ নাই।”

করুণা তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া চলিয়া বাইতেছে, এমন সময়ে নরেন্দ্র আর না থাকিতে পারিয়া বাহির হইয়া পড়িল। করুণা তাড়াতাড়ি অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। নরেন্দ্র ভাবিল তাহাকে দেখিতে পাইয়াই করুণা ভরে পলাইয়া গেল বুঝি।

### বোড়শ পরিচ্ছেদ

নরেন্দ্র কহিল, “হতভাগিনী, বাহির হইয়া যা।”

করুণা কিছুই কহিল না।

“এখনই দূর হইয়া যা।”

করুণা মরেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মরেন্দ্র বহা রুট হইল, অগ্রসর হইয়া কঠোর ভাবে করুণার হস্ত ধরিল। করুণা কহিল, “কোথায় বাইবে।”

মরেন্দ্র করুণার কেশগুচ্ছ ধরিয়া নিষ্ঠুর ভাবে প্রহার করিতে লাগিল; কহিল, “এখনই দূর হইয়া যা।”

ভবি দ্বিটিয়া আসিয়া কহিল, “কোথায় দূর হইয়া বাইবে।”

এবং স্মরণ করাইয়া দিল যে, ইহা তাহার পিতার বাটী নহে।

মরেন্দ্র তাহাকে উচ্চতর স্বরে কহিল, “তুই কী করিতে আইলি।”

ভবি বাবে পড়িয়া করুণাকে ছাড়াইয়া লইল ও কহিল, “আমার প্রাণ থাকিতে কেমন তুমি করুণাকে অনুপের বাটী হইতে বাহির করিতে পারো দেখি!”

মরেন্দ্র ভবিকে যতদূর প্রহার করিবার করিল ও অবশেষে শাসাইয়া গেল যে, “পুলিলে খবর পাঠাইয়া দিই সে।”

ভবি কহিল, “ইহা তো আর মগের মূলুক নহে।”

মরেন্দ্র চলিয়া গেলে পর করুণা ভবির গলা জড়াইয়া ধরিয়া কীমিতে কীমিতে কহিল, “ভবি, আমাকে রাত্তা দেখাইয়া দে, আমি চলিয়া বাই।”

ভবি করুণাকে বুকে টানিয়া লইয়া কহিল, “লেকি যা, কোথায় বাইবে। আমি বতদিন বাঁচিয়া আছি ততদিন আর তোমাকে কোনো ভাবনা ভাবিতে হইবে না।”

বলিতে বলিতে ভবি কাঁদিয়া ফেলিল। করুণা আর একটী কথা বলিতে পারিল না, তাহার বিছানার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল, বাহুতে মুখ ঢাকিয়া কীমিতে লাগিল। সমস্ত দিন করুণা কিছু খাইল না, ভবি আসিয়া কত সাধ্যসাধনা করিল, কিন্তু কোনোমতে তাহাকে খাওয়াইতে পারিল না।

সমস্ত দিন তো কোনো প্রকারে কাটিয়া গেল। সন্ধ্যা হইল, পল্লীর কুটীরে কুটীরে সন্ধ্যার প্রদীপ জালা হইয়াছে, পূজার বাড়িতে শব্দ বটী বাজিতেছে। সমস্ত দিন করুণা তাহার সেই শয্যাতেই পড়িয়া আছে, রাত্রি হইলে পর সে ধীরে ধীরে উঠিয়া অন্ধপুরের সেই বাগানটিতে চলিয়া গেল। সেখানে কতকণ ধরিয়া বসিয়া রহিল, রাত্রি আরো গভীরতর হইয়া আসিয়াছে। পৃথিবীকে দূর পাড়াইয়া নিশীথের বায়ু অতি ধীর পদক্ষেপে চলিয়া বাইতেছে; এমন শান্ত সুস্বপ্ন গ্রাম যে মনে হয় না এ গ্রামে এমন কেহ আছে যে এমন রাজ্যে স্বর্ষভেদী বহুশায় অধীর হইয়া বরণকে আহ্বান করিতেছে।

করুণার বিজন ভাবনার সহসা ব্যাঘাত পড়িল। করুণা সহসা বেথিল মরেন্দ্র আসিতেছে। বেচারি ভয়ে থতমত খাইয়া উঠিয়া বসিল। মরেন্দ্র আসিয়া অতি

করুণ ঘরে কহিল, “আমি উহাকে প্রতি ঘরে খুঁজিয়া বেড়াইতেছি, উনি কিনা বাগানে আসিয়া বসিয়া আছেন! আজ রাত্রে যে বড়ো বাগানে আসিয়া বসা হইয়াছে? স্বরূপ তো এখানে নাই।”

করুণা মনে করিল এইবার উত্তর দিবে, নিরুপরাধিনীর উপর কেন নরেন্দ্রের এইরূপ সংশয় হইল— জিজ্ঞাসা করিবে— কিন্তু কী কথা বলিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। নরেন্দ্রের ভাব দেখিয়া সে ভয়ে আতুল হইয়া একটি কথাও বলিতে পারিল না।

নরেন্দ্র কহিল, “আয়, বাড়িতে আর এক মুহূর্তও থাকিতে পাইনি না।”

করুণা একটি কথাও কহিল না, কিসের অলঙ্কিত আকর্ষণে যেন সে অগ্রসর হইতে লাগিল। একবার সে মনে করিল বলিবে ‘ভবির সহিত দেখা করিয়াই যাই’, কিন্তু একটি কথাও বলিতে পারিল না। গৃহের দ্বার পৰ্যন্ত গিয়া পৌঁছিল, ব্যাকুল হৃদয়ে দেখিল সম্মুখে দিগন্তপ্রসারিত মাঠে অনগ্রাণী নাই। মনে করিল— সে নরেন্দ্রের পারে ধরিয়া বলিবে তাহার বড়ো ভয় হইতেছে, সে যাইতে পারিবে না, সে পথ ঘাট কিছুই চিনে না। কিন্তু মুখে কথা সরিল না। ধীরে ধীরে দ্বারের বাহিরে গেল। নরেন্দ্র কহিল, “কালি সকালে তোকে যদি গ্রামের মধ্যে দেখিতে পাই তবে পুলিশের লোক ডাকাইয়া বাহির করিয়া দিব।”

দ্বার রুদ্ধ হইল, ভিতর হইতে নরেন্দ্র তালি বন্ধ করিল। করুণার মাথা ঘুরিতে লাগিল, করুণা আর দাঁড়াইতে পারিল না, অবসর হইয়া প্রাচীরের উপর পড়িয়া গেল।

কতক্ষণের পর উঠিল। মনে করিল, ভবির সহিত একবার দেখা হইল না? কতক্ষণ পৰ্যন্ত শূন্য নয়নে বাড়ির দিকে চাহিয়া রহিল। প্রাচীরের বাহির হইয়া দেখিল— তাহার সেই বাগানের গাছপালা নীরবে দাঁড়াইয়া আছে। দেখিল— দ্বিতীয় তলের যে গৃহে তাহার পিতা থাকিতেন, যে গৃহে সে তাহার পিতার সহিত কতদিন খেলা করিয়াছে, সে গৃহের দ্বার সম্পূর্ণ উন্মুক্ত, ভিতরে একটি ভগ্ন খাট পড়িয়া আছে, তাহার সম্মুখে নিস্তেজ একটি প্রদীপ জলিতেছে। কতক্ষণের পর নিখাস ফেলিয়া করুণা ফিরিয়া দাঁড়াইল। গ্রামের পথে চলিতে আরম্ভ করিল। কতক দূর গিয়া আর একবার ফিরিয়া চাহিল, দেখিল সেই বিজন কক্ষে একটিমাত্র মুমূর্ষু প্রদীপ জলিতেছে। ছেলেবেলা যাহারা করুণাকে স্নেহে খেলা করিতে দেখিয়াছে তাহারা সকলেই আপন কুটীরে নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে। তাহাদের সেই কুটীরের সম্মুখ দিয়া ধীরে ধীরে করুণা চলিয়া গেল। আর একবার ফিরিয়া চাহিল, দেখিল তাহার পিতার কক্ষে এখনো সেই প্রদীপটি জলিতেছে।



সেই গভীর নীরব নিশীথে অসংখ্য তারকা নিমেষবহীন স্থির নেত্রে নিয়ে চাহিয়া দেখিল— দিগন্তপ্রসারিত অনন্ত অন্ধকার মাঠের মধ্য দিয়া একটি রমণী একাকিনী চলিয়া বাইতেছে।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

পণ্ডিতমহাশয় সকালে উঠিয়া দেখিলেন কাত্যায়নী ঠাকুরানী গৃহে নাই। ভাবিলেন বৃহিণী বুঝি পাড়ার কোনো মেয়েমহলে গল্প কাহিতে গিয়াছেন। অনেক বেলা হইল, তথাপি তাহার দেখা নাই। তা, মাঝে মাঝে প্রায়ই তিনি একপ করিয়া থাকেন। কিন্তু পণ্ডিতমহাশয় আর বেশিকণ স্থির থাকিতে পারিলেন না, যেখানে যেখানে ঠাকুরানীর বাইবার সম্ভাবনা ছিল খোঁজ লইতে গেলেন। মেয়েরা চোখ-টেপাটিপি করিয়া হাসিতে লাগিল; কহিল, ‘মিন্সা এক বণ্ড আর কাত্যায়নী-পিসিকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না! কোথায় গিয়াছে বুঝি, তাই খুঁজিতে বাহির হইয়াছেন। কিন্তু পুরুষ-মাছুষের অতটা ভালো দেখায় না।’ তাহার মানে, তাঁহাদের স্বামীর অতটা করেন না, কিন্তু বহি করিতেন তবে বড়ো লুপের হইত।

যেখানে কাত্যায়নীর বাইবার সম্ভাবনা ছিল সেখানে তো পণ্ডিতমহাশয় খুঁজিয়া পাইলেন না, যেখানে সম্ভাবনা ছিল না সেখানেও খুঁজিতে গেলেন— সেখানেও পাইলেন না। এই তো পণ্ডিতমহাশয় ব্যাকুল হইয়া মুহূর্ৎ নস্ত লইতে লাগিলেন। উর্ধ্ববাসে নিমিষের বাড়ি গিয়া পড়িলেন।

নিধি জিজ্ঞাসা করিল, ‘সোবেদের বাড়ি দেখিয়াছেন? রিক্তদের বাড়ি দেখিয়াছেন? দত্তদের বাড়ি খোঁজ লইয়াছেন? এইরূপে মুখুন্ডে চাটুন্ডে বাঁড়ুন্ডে ইত্যাদি বড় বাড়ি জানিত প্রায় সকলগুলিরই উল্লেখ করিল, কিন্তু সকল-ভাতেই অরজল উত্তর পাইয়া ক্রিয়াক্রমের জন্ত ভাবিতে লাগিল। অবশেষে নিধি নিজের নরেকের বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল। শূন্য গৃহ যেন হাঁ হাঁ করিতেছে। বিবল বাড়ির চারি দিক বেন কেমন অন্ধকার হইয়া আছে, একটা কথা কহিলে দশটা প্রতিধ্বনি বেন ধমক দিয়া উঠিতেছে। একটা চাকর রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে সোপানের উপর পড়িয়া পড়িয়া ঘুসাইতেছিল, নিধি তাহাকে জাগাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘গদাধরবাবু কোথায়?’

সে কহিল, ‘কাল রাত্রে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন, আজও আসেন নাই— বোঝ হয় কলিকাতায় গিয়া থাকিবেন।’

নিধি কিরিয়া আলিয়া পণ্ডিতমহাশয়কে কহিল, ‘বহি খুঁজিতে ছয় তো কলিকাতায় গিয়া খোঁজো গে।’

পণ্ডিতমহাশয় তো এ কথাই ভাবই বুঝিতে পারিলেন না। নিধি কহিল, “গদ্যধর নামে একটি বাবু আসিয়াছেন, দেখিয়াছ ?”

পণ্ডিতমহাশয় শ্রুতমুগ্ধ একটি হাঁ দিয়া গেলেন। নিধি কহিল, “সেই ভ্রমলোকটির সঙ্গে কাভ্যায়নীপিসি কলিকাতা ভ্রমণ করিতে গিয়াছেন।”

পণ্ডিতমহাশয়ের মুখ শুকাইয়া গেল, কিন্তু তিনি এ কথা কোনোক্রমেই বিশ্বাস করিতে চাহিলেন না। তিনি কহিলেন, তিনি নন্দীঘরের বাড়ি ভালো করিয়া দেখেন নাই, সেখানেই নিশ্চয় আছেন। এই বলিয়া নন্দী আহি করিয়া আর-একবার সমস্ত বাড়ি অন্বেষণ করিয়া আসিলেন, কোথাও সন্ধান পাইলেন না। রানবদনে বাড়িতে কিরিয়া আসিলেন।

নিধি কহিল, “আমি তো পূর্বেই বলিয়াছিলাম যে, এরূপ ঘটবে।”

কিন্তু তিনি পূর্বে কোনোদিন এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলেন নাই।

সিন্দুক খুলিতে গিয়া পণ্ডিতমহাশয় দেখিলেন, কাভ্যায়নী ঠাকুরানী শুদ্ধ যে নিজে গিয়াছেন এমন নহে, বড়-কিছু গহনাশ্রুটীকাকড়ি ছিল তাহার সমস্ত লইয়া গিয়াছেন। দ্বার বন্ধ করিয়া পণ্ডিতমহাশয় সমস্ত দিন কাঁদিলেন।

নিধি কহিল, “এ সমস্তই নরেন্দ্রের যড়যন্ত্রে ঘটিয়াছে, তাহার নামে নালিশ করা হউক, আমি শাক্তী তৈয়ার করিয়া দিব।”

নিধি এরূপ একটা কাজ হাতে পাইলেই বাঁচিয়া যায়। পণ্ডিতমহাশয় কহিলেন, বাহা তাহার ভাগ্যে ছিল হইয়াছে, তাই বলিয়া তিনি নরেন্দ্রের নামে নালিশ করিতে পারেন না।

নিধিকে লইয়া পণ্ডিতমহাশয় কলিকাতায় আসিলেন। একদিন দুই প্রহরের রৌদ্রে পণ্ডিতমহাশয়ের শ্রান্ত হুল দেহ কালীবাটের ভিড়ের তরঙ্গে হাবুডুপু বাইতেছে, এমন সময়ে সম্মুখে একটি সেকেন্ড ক্লাসের গাড়ি আসিয়া দাঁড়াইল। পণ্ডিতমহাশয়ের মন্দির দেখা হইয়াছে, কালীবাট হইতে চলিয়া বাইবেন তাহার চেষ্টা করিতেছেন। গাড়ি দেখিয়া তাহা অধিকার করিবার আশায় কোনোপ্রকারে ভিড় তৈলিয়া-ঠুলিয়া সেই দিকে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন গাড়ি হইতে প্রথমে একটি বাবু ও তাহার পরে একটি রমণী হাসিতে হাসিতে, পান চিবাইতে চিবাইতে, গাড়ি হইতে নামিলেন ও হেলিতে-ধূলিতে মন্দিরাভিমুখে চলিলেন। পণ্ডিতমহাশয় সে রমণীকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। সে রমণীটি তাহারই কাভ্যায়নী ঠাকুরানী!

তাড়াতাড়ি ছুটিয়া তাহার পার্শ্বে আসিয়া উপস্থিত হইলেন— কাভ্যায়নী তাহার উচ্চতম স্বরে কহিলেন, “কে রে মিন্‌সে! গায়ের উপর আসিয়া পড়িস যে! মরণ আর-কি!”

এইরূপ অনেকক্ষণ ধরিয়া নানা গালাগালি বর্ষণ করিয়া অবশেষে পণ্ডিতমহাশয় তাঁহার 'চোখের মাতা' খাইয়াছেন কি না ও বুঝা বরষে এক্ষণ অসদাচরণ করিতে লজ্জা করেন কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। পণ্ডিতমহাশয় দুইটি প্রয়ের কোনোটির উত্তর না দিয়া হাঁ করিয়া পাড়াইয়া রহিলেন, তাঁহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, মনে হইল যেন এখন যুঁহিত হইয়া পড়িবেন। কাভ্যারনীর সঙ্গে যে বাবু ছিলেন তিনি ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার স্টীকের বাড়ি পণ্ডিতমহাশয়কে দুই একটা গোঁআ মারিয়া ও বিজাতীয় ভাষায় বখেট মিষ্ট সভাষণ করিয়া, ইংরাজি অর্ধক্ষুট করে 'পাহারাওয়ারা পাহারাওয়ারা' করিয়া জাকাডাকি করিতে লাগিলেন।

পাহারাওয়ারা আসিল ও পণ্ডিতমহাশয়কে ঘিরিয়া বশ সহস্র লোক জমা হইল। বাবু কহিলেন, এই লোকটি তাঁহার পকেট হইতে টাকা তুলিয়া লইয়াছে।

পণ্ডিতমহাশয় তরে আতুল হইলেন ও কাঁদো-কাঁদো করে কহিলেন, "না বাবা, আমি লই নাই। তবে তোমার ভয় হইয়া থাকিবে, আর কেহ লইয়া থাকিবে।"

'চোর চোর' বলিয়া একটা ভারি কলরব উঠিল, চারি দিকে কতকগুলি ছোঁড়া জবিল, কেহ তাঁহার টিকি ধরিয়া টানিতে লাগিল, কেহ তাঁহাকে চিমটি কাটিতে লাগিল—পণ্ডিতমহাশয় খতমত খাইয়া কাঁদিয়া কেলিলেন। তাঁহার ট্যাঁকে বত টাকা ছিল সমস্ত লইয়া বাবুটিকে কহিলেন, "বাবা, তোমার টাকা হারাইয়া থাকে যদি, তবে এই লও। আমি ক্রান্তনের ছেলে, তোমার পায়ে পড়িতেছি—আমাকে রক্ষা করো।"

ইহাতে তাঁহার ঘোষ অধিকতর সপ্রমাণ হইল, পাহারাওয়ারা তাঁহার হাত ধরিল।

এমন সময়ে নিধি চোখ মুখ রাঙাইয়া ভিড় ঠেলিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। নিধির এক-হট চাপকান পেন্টুন্স ছিল, কলিকাতার সে চাপকান-পেন্টুন্স ব্যতীত বর হইতে বাহির হইত না। চাপকান-পেন্টুন্স-পর্য্যাপ্ত নিধি আসিয়া বধন গভীর করে কহিল 'কোন্ হ্যার রে!' তখন অমনি চারি দিক বন্ধ হইয়া গেল। নিধি পকেট হইতে এক টুকরা কাপড় ও শেন্সিল বাহির করিয়া পাহারাওয়ারাকে জিজ্ঞাসা করিল তাহার মধ্য কত ও সে কোন্ থানার থাকে, এবং উত্তর না পাইতে পাইতে লম্ব্ব্ব্ব হ্যাঁকরা গাড়ির কোচম্যানকে জিজ্ঞাসা করিল, "লালবিধির এণ্ড-সাহেবের বাড়ি জানো?"

পাহারাওয়ারা জাবিল না জানি এণ্ড-সাহেব কে হইবে ও বাড়ি চুলকাইতে চুলকাইতে 'বাবু বাবু' করিতে লাগিল। নিধি তৎক্ষণাৎ কিরিয়া পাড়াইয়া সেই বাবুটিকে জিজ্ঞাসা করিল, "মহাশয়, আপনার বাড়ি কোথায়। নাম কী।"

বাবুটি গোলমালে সঠি করিয়া সরিয়া পড়িলেন এবং সে পাহারাওয়াল্যাটিও অধিক উচ্চবাচ্য না করিয়া ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া পড়িল।

ভিড় চুকিয়া গেল, নিধি ধরাধরি করিয়া পণ্ডিতমহাশয়কে একটি গাড়িতে লইয়া গিয়া তুলিল এবং সেই রাত্রেই দেশে যাত্রা করিল। বেচারি পণ্ডিতমহাশয় লজ্জার ছুখে কষ্টে বালকের জায় কাঁদিতে লাগিলেন।

নিধি কহিল, কাত্যায়নীর নামে গহনা ও টাকা-চুরির নালিশ করা থাক। পণ্ডিত-মহাশয় কোনোমতে সম্মত হইলেন না।

দেশে কিরিয়া আসিয়া পণ্ডিতমহাশয় করুণার সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিলেন। তিনি কহিলেন, “এ গ্রামে থাকিয়া আর কী করিব। শ্রুত গৃহ ত্যাগ করে কানী চলিলাম। বিশ্বেশ্বরের চরণে এ প্রাণ বিসর্জন করিব।”

এই বলিয়া পণ্ডিতমহাশয় ঘর ছাড়ার সমস্ত বিক্রয় করিয়া কানী চলিলেন। পাড়ার সমস্ত বালকেরা তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল, অশ্রুপূর্ণনয়নে তিনি সকলকে আদর করিলেন। এমন একটি বালক ছিল না যে তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া কাঁদিয়া কলে নাই।

এইরূপে কাঁদিতে কাঁদিতে পণ্ডিতমহাশয় গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। অনেক লোক দেখিয়াছি কিন্তু তেমন ভালোমাহুষ আর দেখিলাম না।

নরেন্দ্রের বাড়িঘর সমস্ত নিলামে বিক্রীত হইয়া গিয়াছে। নরেন্দ্র গ্রাম ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছে। কোথায় আছে কে জানে।

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

মহেন্দ্র চলিয়া গেলে রজনী মনে করিল, ‘আমিই বুঝি মহেন্দ্রের চলিয়া বাইবার কারণ!’

মহেন্দ্রের মাতা মনে করিলেন যে, রজনী বুঝি মহেন্দ্রের উপর কোনো কর্কশ ব্যবহার করিয়াছে; আসিয়া কহিলেন, “পোড়ারমুখী ভালো এক ডাকিনীকে ধরে আনিয়াছিলাম!”

রজনীর শব্দে আসিয়া কহিলেন, “রাক্ষসী, তুই এ সংসার ছাড়বার করিয়া দিলি।”

রজনীর নন্দ আসিয়া কহিলেন, “হতভাগিনীর সহিত দাদার কী কুঞ্জেই বিবাহ হইয়াছিল!”

রজনী একটি কথাও বলিল না। রজনীর নিজেরই যে আপনার প্রতি দারুণ ঘৃণা জন্মিয়াছিল, সেই ঘৃণার বহুণায় সে মনে করিল— বুঝি ইহার একটি কথাও অজ্ঞাত নহে।

সে মনে করিল, যে তিরস্কার তাহাকে করা হইতেছে সে তিরস্কার বুঝি তাহার বখাৰ্খই পাওয়া উচিত। রজনী কাহাকেও কিছু বলিল না, একবার কাঁদিলও না। একদিন তাহার মুখের অতিশয় গভীর—অতিশয় শান্ত—যেন মনে-মনে কী একটি সংকল্প করিয়াছে, মনে-মনে কী একটি প্রতিজ্ঞা বাঁধিয়াছে।

এই দুই মাস হইল মহেন্দ্র বিদেশে গিয়াছে—এই দুই মাস ধরিয়া রজনী যেন কী একটা ভাবিতেছিল, এত দিনে সে ভাবনা যেন শেষ হইল, তাই রজনীর মুখ অতি গভীর অতি শান্ত দেখাইতেছে।

সন্ধ্যা হইলে ধীরে ধীরে সে মোহিনীর বাড়িতে গেল। মোহিনীর সহিত দেখা হইল, খতমত খাইয়া পীড়াইল। যেন কী কথা বলিতে গিয়াছিল, বলিতে পারিল না, বলিতে সাহস করিল না। মোহিনী অতি স্নেহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কী রজনী। কি বলিতে আসিয়াছিল।”

রজনী ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীরে কহিল, “ব্বিহি, আমার একটি কথা রাখতে হবে।”

মোহিনী আগ্রহের সঙ্গে কহিল, “কী কথা বলো।”

রজনী কতবার ‘না বলি’ ‘না বলি’ করিয়া অনেক পীড়াপীড়ির পর আস্তে আস্তে কহিল মোহিনীকে একটি চিঠি লিখিতে হইবে। কাহাকে লিখিতে হইবে। মহেন্দ্রকে। কী লিখিতে হইবে। না, তিনি বাড়িতে ফিরিয়া আসুন, তাহাকে আর অধিক দিন যরণা ভোগ করিতে হবে না। রজনী তাহার দ্বিধার বাড়িতে থাকিবে। বলিতে বলিতে রজনী কাঁদিয়া কেলিল।

### উনবিংশ পরিচ্ছেদ

জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যাহ্ন। রোজ কী কী করিতেছে। রাশি রাশি ধূলি উড়াইয়া গ্রামের পথ দিয়া মাঝে মাঝে দুই-একটা পোকের গাড়ি মন্থর গমনে বাইতেছে। দুই-একজন মাত্র পথিক নিভৃত পথে হনু হনু করিয়া চলিয়াছে। শুষ্ক মধ্যাহ্নে কেবল একটি গ্রাম্য বাঁশির স্বর শুনা বাইতেছে, বোধ হয় কোনো রাখাল মাঠে পোক ছাড়িয়া দিয়া গাছের ছায়ায় বসিয়া বাজাইতেছে।

ককণা সবুজ রাত চলিয়া চলিয়া প্রান্ত হইয়া গাছের তলার পড়িয়া আছে। ককণা যে কোনো কুঠারে আতিথ্য লইবে, কাহারো কাছে কোনো প্রার্থনা করিবে, সে স্বভাবেরই নয়। কী করিলে কি হইবে, কী বলিতে হয়, কী কহিতে হয়, তাহার কিছু বহি ভাবিয়া পায়। লোক দেখিলে সে ডরে আবুল হইয়া পড়ে। এক-একজন করিয়া পথিক চলিয়া বাইতেছে, ককণার ডর হইতেছে—‘এইবার এই বুঝি আমার

কাছে আসিবে, ইহার বুঝি কোনো দুঃখভিঙ্গি আছে !' বেলার প্রায় তিন প্রহর হইবে, এখনো পর্বন্ত করুণা কিছু আহ্বার করে নাই। পথপ্রসন্ন, দুলায়, অনিগ্রহ, অনাহারে, ভাবনার করুণা একদিনের মধ্যে এমন পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, এমন বিবস্ত্র বিবর্ণ মলিন শীর্ণ হইয়া গিয়াছে যে দেখিলে সহসা চিনা যায় না।

ঐ একজন পথিক আসিতেছে। দেখিয়া ভালো মনে হইল না। করুণার দিকে তার ভারি নজর— বিচ্ছিন্নতার মালিনী-মালির সম্পর্কের একটা গান ধরিল— কিন্তু এই জ্যৈষ্ঠ মাসের দ্বিপ্রহর রসিকতা করিবার ভালো অবসর নয় বুঝিয়া সে তো গান গাইতে গাইতে পিছনে ফিরিয়া চাহিতে চাহিতে চলিয়া গেল। আর-একজন, আর-একজন, আর-একজন— এইরূপ এক এক করিয়া কত পথিক চলিয়া গেল। এ পর্বন্ত করুণা ভ্রম পথিক একজনও দেখিতে পার নাই। কিন্তু কী সর্বনাশ। ঐ একজন পাণ্ডুলুন-চাপকান-ধারী আসিতেছে। অনেক সময়ে ভ্রমলোকদের (ভ্রম কথা সাধারণ অর্থে বেরূপে ব্যবহৃত হয়) বড় ভয় হয় এত আর কাহাদেরও নয়। ঐ দেখো, করুণা যে গাছের তলায় বসিয়াছিল সেই দিকেই আসিতেছে। করুণা তো ভয়ে আকুল, মাটির দিকে চাহিয়া ধরধর কাঁপিতে লাগিল। পথিকটি তো, বলা নয় কথা নয়, অতি শান্ত ভাবে আসিয়া, সেই গাছের তলাটিতে আসিয়া বসিল কেন। বসিতে কি আর জায়গা ছিল না। পথের ধারে কি আর গাছ ছিল না।

পথিকটি স্বরূপবাবু। স্বরূপবাবুর স্ত্রীলোকদিগের প্রতি যে একটা স্বাভাবিক টান ছিল তাহারই আকর্ষণ এড়াইতে না পারিয়া গাছের তলায় আসিয়া বসিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন না যে করুণাকে সেখানে দেখিতে পাইবেন। কিন্তু বখন করুণাকে দেখিলেন, চিনিলেন। তখন তাহার বিশ্বাসের ও আনন্দের অবধি রহিল না। করুণা দেখে নাই পথিকটি কে। সে ভয়ে বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে, সেখান হইতে উঠিয়া বাইবে-বাইবে মনে করিতেছে, কিন্তু পারিতেছে না। কিছুক্ষণ তো বিশ্বাস ও আনন্দের তোড় সামলাইতে গেল, তার পর স্বরূপ অতি মধুর গঙ্গাধর হয়ে কহিলেন, “করুণা !”

করুণা এই সম্বোধন শুনিয়া একেবারে চমকিয়া উঠিল, পথিকের দিকে চাহিল, দেখিল স্বরূপবাবু! তাহার চেয়ে একটা সাপ বহি দেখিত করুণা কম ভয় পাইত।

করুণা কিছুই উত্তর দিল না। স্বরূপ অনেক কথা বলিতে লাগিল, এ কয় মিনিট সে করুণার জন্তে কত কষ্ট পাইয়াছিল তাহার সমস্ত বর্ণনা করিল। সেই সুখরাজে তাহাদের প্রেমালাপের বখন সবে স্তম্ভপাত হইয়াছিল, এমন সময়ে ভ্রম হওয়াতে অনেক ছুঃখ করিল। সে অতি হতভাগ্য, বিধাতা তাহাকে চিরজীবন ছুঃখ করিবার জন্যই বুঝি সৃষ্টি করিয়াছেন— তাহার কোনো আশাই নকল হয় না। অবশেষে,

করুণা নরেন্দ্রের বাড়ি হইতে যে বাহির হইয়া আসিয়াছে, ইহা লইয়া অনেক আশঙ্ক প্রকাশ করিল। কহিল— আরো ভালোই হইয়াছে, তাহাখের দুইজনের যে প্রেম, যে বর্ণীর প্রেম, তাহা নিকটকে ভোগ করিতে পারিবে। আরো এমন অনেক কথা বলিল, তাহা যদি লিখিয়া লওয়া বাইত তাহা হইলে অনেক বড়ো বড়ো নভেলের রাজপুত কজির বা অভ্যন্ত মহা মহা নায়কের মুখে বহুক্ষে বনানো বাইত। কিন্তু করুণা তাহার রসাত্মকন করিতে পারে নাই।

স্বরূপ এলাহাবাদে বাইবে, তাই স্টেশনে বাইতেছিল। পথের মধ্যে এই-সকল ঘটনা। স্বরূপ প্রত্যাব করিল করুণা তাহার সঙ্গে পশ্চিমে চলুক, তাহা হইলে আর কোনো ভাবনা ভাবিতে হবে না।

করুণা কাল রাত্রি হইতে ভাবিতেছিল কোথায় বাইবে, কী করিবে। কিছুই ভাবিয়া পায় নাই। আজিকার দিন তো প্রায় বার-বার— রাত্রি আসিবে, তখন কী করিবে, কত প্রকার লোক পথ দিয়া বাওয়া-আসা করিতেছে, এই-সকল নানান ভাবনার সম্মুখ এ প্রস্তাবটা করুণার মন লাগিল না। ছেলেবেলা হইতে যে চিরকাল গৃহের বাহিরে কখনো যায় নাই, সে এই অনাবৃত পৃথিবীর দৃষ্টি কী করিয়া সহিবে বলো। সে একটা আশ্রয় পাইলে, লোকের চোখের আড়াল হইতে পারিলে বাঁচে। তার মনে হইতেছে, যেন সকলেই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। তাহা ছাড়া করুণা এমন ভ্রান্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছে যে আর সে সহিতে পারে না। একবার মনে করিল স্বরূপের প্রস্তাবে সায় দিয়া বাইবে। কিন্তু স্বরূপের উপর তাহার এমন একটা ভয় আছে যে পা আর উঠিতে চায় না। করুণা ভাবিল, 'এই পাছের তলায় নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়া থাকি, না বাইয়া না দাইয়া মরিয়া বাইব।' কিন্তু রক্তমাংসের শরীরে কত সহিবে বলো— এ ভাবনা আর বেশিকণ স্থান পাইল না। স্বরূপের প্রস্তাবে সম্মত হইল। সন্ধ্যা হইল।

করুণা ও স্বরূপ এখন ট্রেনের মধ্যে।

### বিংশ পরিচ্ছেদ

স্বরূপ ও করুণা কান্নিতে আছে। করুণার দুঃখবহা বলিবার নহে। সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকিয়া সে যে কী অবস্থায় দিন বাপন করিতেছে তাহা সেই জানে। স্বরূপের শ্রম অনেক দিন হইল ভাঙিয়াছে, এখন বুঝিয়াছে করুণা তাহাকে ভালোবাসে না। সে ভাবিতেছে 'একি উৎপাত! এত করিয়া আনিলাম, পাতিভাড়া দিলাম— সকলই ব্যর্থ হইল।' সে যে বিরক্ত হইয়াছে তাহা আর বলিবার নহে। সে মনে করিয়াছিল

এতদিন কবিতার বাহা লিখিয়া আসিয়াছে, কল্পনার চিত্র করিয়াছে, আর সেই প্রেমের হৃৎ উপভোগ করিবে। কিন্তু সে কাছে আসিলে করুণা ভয়ে অড়োসড়ো আড়ষ্ট হইয়া য়িয়া যায়, তাহার সঙ্গে কথাই কহে না। স্বরূপ ভাবিল, ‘একি উৎপাত! এ গলগ্রহ বিহার করিতে পারিলে যে ঝাঁচি।’ ভাবিল দিন-কতক কাছে থাকিতে থাকিতেই ভালোবাসা হইবে। স্বরূপ তো তাহার বখাসাধ্য করিল, কিন্তু করুণার ভালোবাসার কোনো চিহ্ন দেখিল না।

করুণা বেচারির তো আরাম বিজ্ঞান নাই। এক তো সর্বকণ পরের বাড়িতে অচেনা পুরুষের সঙ্গে আছে বলিয়া সর্বদাই আত্মগ্লানিতে দগ্ধ হইতেছে। তাহা ছাড়া স্বরূপের ভাব-গতিক দেখিয়া সে তো ভয়ে আতুল—সে কাছে বলিয়া পান পান, কবিতা শুনাইতে থাকে, মনের হৃৎ নিবেদন করে, অবশেষে মহা ক্লান্তভাবে গাড়িভাঙার টাকার জন্ত নালিশ করিবে বলিয়া শাসাইতে আরম্ভ করিয়াছে। করুণা যে কী করিবে কিছুই ভাবিয়া পায় না, ভয়ে বেচারি সারা হইতেছে। স্বরূপ রাত দিন খিটু খিটু করে, এমন-কি, করুণাকে মাঝে মাঝে ধম্কাইতে আরম্ভ করিয়াছে। করুণার কিছু বলিবার মুখ নাই, সে শুধু কাদিতে থাকে।

এইরূপে কত দিন যায়, স্বরূপের এলাহাবাদে বাইবার সময় হইয়াছে। সে ভাবিতেছে, ‘এখন করুণাকে লইয়া কী করি। এইখানে কি কেলিয়া বাইব। না, এত করিয়া আনিলাম, গাড়িভাঙা দিলাম, এতদিন রাখিলাম, অবশেষে কি কেলিয়া বাইব। আরো দিন-কতক দেখা থাক।’

অনেক ভাবিয়া-সাবিয়া করুণাকে তো ডাকিল। করুণা ভাবিল, ‘বাইব কি না। কিন্তু না বাইয়াই বা কী করি। এখানে কোথায় থাকিব। এত দূর দেশে অচেনা জায়গার কার কাছে বাইব। দেশে থাকিতাম তবু কথা থাকিত।’

করুণা চলিল। উভয়ে স্টেশনে গিয়া উপস্থিত হইল। গাড়ি ছাড়িতে এখনো দেরি আছে। জিনিসপত্র পুঁটুলি-বোঁচকা লইয়া ব্যক্তিগণ মহা কোলাহল করিতেছে। কানে-কলহ-গোঁজা রেলওয়ে ক্লার্ক গণ ভায়ি উচু চালে ব্যস্তভাবে ইতস্তত ফরু করিয়া বেড়াইতেছেন। পান সোভাগ্যটার নানাপ্রকার মিষ্টানের বোঝা লইয়া ফেরিওয়ালারা আগামী গাড়ির জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। এইরূপ তো অবস্থা। এমন সময়ে একজন পুরুষ করুণার পাশে সেই বেঞ্চে আসিয়া বসিল।

করুণা উঠিয়া বাইবে-বাইবে করিতেছে, এমন সময়ে তাহার পার্শ্ব পুরুষ বিশ্বয়ের সরে কহিয়া উঠিল, “মা, তুমি যে এখানে!”

করুণা পণ্ডিতবংশায়ের সর গুলিয়া চমকিয়া উঠিল। অনেককণ কিছু বলিতে



পারিল না। অনেককণ নির্ভল নয়নে চাহিয়া চাহিয়া, কাঁদিয়া ফেলিল। কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “সার্বভৌমমহাশয়, আমার ভাগ্যে কী ছিল !”

পণ্ডিতমহাশয় তো আর অশ্রুস্রবণ করিতে পারেন না। গদগদ স্বরে কহিলেন, “না, বাহা হইবার তাহা হইয়াছে, তাহার অস্ত আর ভাবিয়ে না। আমি প্রয়াসে বাইতেছি, আমার সঙ্গে আইস। পৃথিবীতে আর আমার কেহই নাই— যে কয়টা দিন বাঁচিয়া আছি ততদিন আমার কাছে থাকো, ততদিন আর তোমার কোনো ভাবনা নাই।”

করণা অধীর উজ্জ্বলে কাঁদিতে লাগিল। এমন সময়ে নিধি আসিয়া উপস্থিত হইল। নিধি পণ্ডিতমহাশয়ের ঘরচে কাশী মর্শন করিতে আসিয়াছেন। পণ্ডিতমহাশয় তৎক্ষণ নিধির কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ আছেন। তিনি বলেন, নিধির স্বপ্ন তিনি এ জন্মে শোধ করিতে পারিবেন না। করণাকে দেখিয়া একেবারে চমকিয়া উঠিল; কহিল, “ভট্টাচার্যমহাশয়, একটা কথা আছে।”

পণ্ডিতমহাশয় শশব্যস্তে উঠিয়া গেলেন। নিধি কহিল, “ঐ বাবুটিকে দেখিতেছেন ?”

পণ্ডিতমহাশয় চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন— স্বরূপ। নিধি কহিল, “দেখিলেন ! করণার ব্যবহারটা একবার দেখিলেন ! ছি-ছি, স্বর্গীয় কর্তার নামটা একেবারে ডুবাইল !”

পণ্ডিতমহাশয় অনেককণ হাঁ করিয়া পাড়াইয়া রহিলেন, অবশেষে হাত উল্টাইয়া আস্তে আস্তে কহিলেন—

“স্মিতান্তরিতঃ পুরুষস্ত ভাগ্যঃ

দেবা ন জানন্তি কৃতো মহত্যাঃ।”

নিধি কহিল, “আহা, নরেন্দ্র এমন ভালো লোক ছিল। ঐ রাকসীই তো তাহাকে নষ্ট করিয়াছে।”

নরেন্দ্র যে ভালো লোক ছিল সে বিষয়ে পণ্ডিতমহাশয়ের সংশয় ছিল না, এখন যে ধারণা হইয়া গিয়াছে তাহারও প্রমাণ পাইয়াছেন, কিন্তু এতক্ষণে কেন যে ধারণা হইয়া গিয়াছে তাহার কারণটা জানিতে পারিলেন। পণ্ডিতমহাশয়ের স্বীকৃতির উপর দারুণ ধুপা জগাইল। পণ্ডিতমহাশয় ভাবিলেন, আর না— স্বীলোকেই তাহার সর্বনাশ করিয়াছে, স্বীকৃতিতে আর বিশ্বাস করিবেন না।

নিধি লাল হইয়া কহিল, “যেহূন দেখি, মহাশয়, পাণাচরণ করিবার আর কি স্থান নাই। এই কাশীতে।”

এ কথা পণ্ডিতমহাশয় এতক্ষণ ভাবেন নাই। তিনিই তিনি কিয়ৎকাল একদৃষ্টে অবাক হইয়া নিধির মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন; ভাবিলেন, ‘সত্যই তো !’

একটা ঘণ্টা বাজিল, মহা ছুটীছুটি চৌচাকি পড়িয়া গেল। পণ্ডিতমহাশয় বেঙ্কের কাছে বৌচকা ফেলিয়া আসিয়াছিলেন, তাড়াতাড়ি লইতে গেলেন। এমন সময় স্বরূপ তাড়াতাড়ি করুণাকে ডাকিতে আসিল— পণ্ডিতমহাশয়কে দেখিয়া সট করিয়া সরিয়া পড়িল। করুণা কাতরস্বরে পণ্ডিতমহাশয়কে কহিল, “সার্বভৌমমহাশয়, আমাকে ফেলিয়া বাইবেন না।”

পণ্ডিতমহাশয় কহিলেন, “মা, অনেক প্রতারণা সহিয়াছি— মনে করিয়াছি বুদ্ধবয়সে আর কোনো দিকে মন দিব না— দেবসেবার কয়েকটি দিন কাটাইয়া দিব।”

করুণা কাঁদিতে কাঁদিতে পণ্ডিতমহাশয়ের পা জড়াইয়া ধরিল; কহিল, “আমাকে ছাড়িয়া বাইবেন না— আমাকে ছাড়িয়া বাইবেন না।”

পণ্ডিতমহাশয়ের নেত্রে অশ্রু পুরিয়া আসিল; ভাবিলেন, ‘যাহা অদৃষ্টে আছে হইবে— ইহাকে তো ছাড়িয়া বাইতে পারিব না।’

নিধি ছুটিয়া আসিয়া মহা একটা ধমক দিয়া কহিল, “এখানে ই। করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিলে কী হইবে। গাড়ি বে চলিয়া যায়।”

এই বলিয়া পণ্ডিতমহাশয়ের হাত ধরিয়া হড়্ হড়্ করিয়া টানিয়া একটা গাড়ির মধ্যে পুরিয়া দিল।

করুণা অন্ধকার দেখিতে লাগিল। মাথা ঘুরিয়া মুখচক্ষু বিবর্ণ হইয়া সেইখানে মুহুঁহু হইয়া পড়িল। স্বরূপের দেখাশাফাং নাই, সে গোলমালে অনেকক্ষণ হইল গাড়িতে উঠিয়া পড়িয়াছে। অগ্নিময় অক্লেশের তাপে আতঁনাদ করিয়া লৌহময় গজ হনু হনু করিয়া অগ্রসর হইল। স্টেশনে আর বড়ো লোক নাই।

### একবিংশ পরিচ্ছেদ

এই সময়ে মহেশ্বরের নিকট হইতে যে-সকল পত্র পাইয়াছিলাম, তাহার একখানি নিয়ে উদ্বৃত্ত করিয়া দিলাম—

ভাই! যে কষ্টে, যে লজ্জায়, যে আত্মদানির যন্ত্রণায় পাগল হইয়া দেশ পরিত্যাগ করিলাম তাহা তোমার কাছে গোপন করি নাই। সেই আধার রাত্রে বিজ্ঞান পথ দিয়া যখন বাইতেছিলাম— কোনো কারণ নাই, কোনো উদ্দেশ্য নাই, কোনো গম্য স্থান নাই— তখন কেন বাইতেছি, কোথায় বাইতেছি কিছুই ভাবি নাই। মনে করিয়াছিলাম এ পথের যেন অন্ত নাই, এমনি করিয়াই যেন আমাকে চিরজীবন চলিতে হইবে—

চলিয়া, চলিয়া, চলিয়া তবু পথ ফুটাইবে না— রাজি পোহাইবে না। মনের ভিতর কেমন এক প্রকার ঔদাস্যের অঙ্ককার বিরাজ করিতেছিল, তাহা বলিবার নহে।— কিন্তু রাজ্যের অঙ্ককার বত হ্রাস হইয়া আসিতে লাগিল, দিনের কোলাহল বতই জাগ্রত হইয়া উঠিতে লাগিল, ততই আমার মনের আবেগ করিয়া আসিল। তখন ভালো করিয়া সমস্ত ভাবিবার সময় আসিল। কিন্তু তখনো দেশে কিরিবার জন্য এক তিলও ইচ্ছা হয় নি। কত দেশ দেখিলাম, কত স্থানে ভ্রমণ করিলাম, কত দিন কত রাস চলিয়া গেল, কিন্তু কী দেখিলাম কী করিলাম কিছু যদি মনে আছে! চোকের উপর কত পর্বত নদী অরণ্য মন্দির অট্টালিকা গ্রাম উঠিত, কিন্তু সে-সকল মনে কী। কিছুই নয়। যেন স্বপ্নের মতো, যেন মায়ায় মতো, যেন স্বপ্নের পর্বত-অরণ্যের মতো। চোকের উপর পড়িত তাই দেখিতাম, আর কিছুই নহে। এইরূপ করিয়া যে কত দিন গেল তাহা বলিতে পারি না— আমার মনে হইয়াছিল এক বৎসর হইবে, কিন্তু পরে গণনা করিয়া দেখিলাম চার রাস। ক্রমে ক্রমে আমার মন শান্ত হইয়া আসিয়াছে। এখন ভবিষ্যৎ ও অতীত ভাবিবার অবসর পাইলাম। আমি এখন লাহোরে আসিয়াছি। এখানকার একজন বাঙালিবাবুর বাড়িতে আশ্রয় লইলাম, ও অল্প অল্প করিয়া ভাস্করি করিতে আরম্ভ করিলাম। এখন আমার মন আর হইতেছে না। কিন্তু আমার জন্য ভাবি না ভাই, আমার দ্বারা যে নূতন মনস্তাপ উদ্ভূত হইয়াছে তাহাতে যে আমাকে কী অস্থির করিয়া তুলিয়াছে বলিতে পারি না। আমার নিজের উপর যে কী দৃষ্টি হইয়াছে তাহা কী করিয়া প্রকাশ করিব। যখন দেশে ছিলাম তখন রজনীর জন্য একদিনও ভাবি নাই, যখন দেশ ছাড়িয়া আসিলাম তখনো এক মুহূর্তের জন্য রজনীর ভাবনা মনে উদ্ভূত হয় নাই, কিন্তু দেশ হইতে বত দূরে গিয়াছি— বত দিন চলিয়া গিয়াছে— হতভাগিনী রজনীর কথা ততই মনে পড়িয়াছে— আপনাকে ততই মনে পড়িয়াছে— আপনাকে ততই নিষ্ঠুর শিষ্য বলিয়া মনে হইয়াছে। আমার ইচ্ছা করে এখনই দেশে কিরিয়া বাই, তাহাকে বন্ধ করি, তাহাকে ভালোবাসি, তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করি। সে হয়তো এতদিনে আমার কলঙ্কের কথা শুনিয়াছে। আমি তাহার কাছে কী বলিয়া পাড়াইব। না ভাই, আমি তাহা পারিব না।...

মহেন্দ্র

আমি দেখিতেছি, যে-সকল বাহ্য কারণে মহেন্দ্রের রজনীর উপর বিরাগ ছিল, সে-সকল কারণ হইতে দূরে থাকিয়া মহেন্দ্র একটু ভাবিবার অবসর পাইয়াছে। বতই তাহার আপনার নিষ্ঠুরাচরণ মনে উদ্ভূত হইয়াছে ততই রজনীর উপর মমতা তাহার দৃঢ়ত্ব

হইয়াছে। মহেন্দ্র এখন ভাবিয়াই পাইতেছে না তাকে কেন ভালোবাসে নাই—  
এমন বৃহৎ, কোমল, স্নিগ্ধ স্বভাব, তাকে ভালোবাসে না এমন পিশাচ আছে। কেন,  
তাকে দেখিতেই বা কী মন্দ! মন্দ? কেন, এমন সুন্দর স্নেহপূর্ণ চক্ষু! এমন  
কোমল ভাবব্যঞ্জক মুখশ্রী! ভাব লইয়া রূপ, না, বর্ণ লইয়া? রজনীর বাহা-কিছু  
ভালো তাহাই মহেন্দ্রের মনে পড়িতে লাগিল, আর তাহার বাহা-কিছু মন্দ তাহাও  
মহেন্দ্র ভালো বলিয়া দাঁড় করাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। ক্রমে রজনীকে বতই  
ভালো বলিয়া বুঝিল, আপনাকে ততই পিশাচ বলিয়া মনে হইল।

মহেন্দ্রের সেখানে বিলকণ পসার হইয়াছে। মাসে প্রায় দুই শত টাকা উপার্জন  
করিত। কিন্তু প্রায় সমস্তই রজনীর কাছে পাঠাইয়া দিত, নিজের জন্য এত  
অল্প টাকা রাখিয়া দিত যে, আমি ভাবিয়া পাই না কী করিয়া তাহার খরচ  
চলিত!

অনেক দিন হইয়া গেছে মহেন্দ্রের বাড়ি আসিতে বড়োই ইচ্ছা হয়, কিন্তু  
সকল কথা মনে উঠিলে আর কিরিয়া আসিতে পা সেরে না। মহেন্দ্র একটা চিঠি  
পাইয়াছে, পাইয়া অবধি বড়োই অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। ইহা সেই মোহিনীর  
চিঠি। চিঠির শেষ ভাগে লিখা আছে—‘আপনি যদি রজনীকে নিতান্তই দেখিতে  
না পারেন, যদি রজনী এখানে আছে বলিয়া আপনি নিতান্তই আসিতে না চান  
তবে আপনার আশঙ্কা করিবার বিশেষ কোনো কারণ নাই, সে তাহার দিদির বাড়ি  
চলিয়া বাইবে। রজনী লিখিতে জানে না বলিয়া আমি তাহার হইয়া লিখিয়া দিলাম।  
সে লিখিতে জানিলেও হয়তো আপনাকে লিখিতে সাহস করিত না।’

ইহার বৃহৎ তিরস্কার মহেন্দ্রের মর্মের মধ্যে বিদ্ধ হইয়াছে। সে স্থির করিয়াছে, বেশে  
কিরিয়া বাইবে।

রজনীর শরীর দিনে দিনে ক্ষীণ হইয়া বাইতেছে। মুখ বিবর্ণ ও বিবরতর হইতেছে।  
একদিন সন্ধ্যাবেলা সে মোহিনীর গলা ধরিয়া বলিল, “দিদি, আর আমি বেশিদিন  
বঁাচিব না।”

মোহিনী কহিল, “সেকি রজনী, ও কথা বলিতে নাই।”

রজনী বলিল, “হাঁ দিদি, আমি জানি, আর আমি বেশিদিন বঁাচিব না। যদি  
এর মধ্যে তিনি না আসেন তবে তাঁকে এই টাকাগুলি দিও। তিনি আমাকে মাসে  
মাসে টাকা পাঠাইয়া দিতেন, কিন্তু আমার খরচ করিবার দরকার হয় নাই, সমস্ত  
অমাইয়া রাখিয়াছি।”

বোহিনী অভিশয় ঘেহের সহিত রজনীর মুখ তাহার মুখে টানিয়া লইয়া বলিল,  
“চুপ কর, ও-সব কথা বলিস নে।”

বোহিনী অনেক কষ্টে অশ্রুসঞ্চার করিয়া মনে মনে কহিল, ‘মা ভগবতি, আমি যদি  
এর দুঃখের কারণ হয়ে থাকি, তবে আমার ভাতে কোনো দোষ নাই।’

হাত-অবসর পাইলেই রজনীর শান্তি রজনীকে লইয়া পড়িতেন, নানা জন্মের  
সহিত তাহার রূপের তুলনা করিতেন, আর বলিতেন যে বিবাহের সম্বন্ধ হওয়া অবধিই  
তিনি জানিতেন যে এইরূপ একটা দুর্ঘটনা হইবে— তবে জানিয়া শুনিয়া কেন যে  
বিবাহ দিলেন সে কথা উত্থাপন করিতেন না। রজনী না থাকিলে মহেন্দ্রবিরোগে  
তাঁহার মাতার অধিকতর কষ্ট হইত, তাহার আর সম্বন্ধ নাই। এই-যে মাঝে মাঝে  
মন খুলিয়া তিরস্কার করিতে পান, ইহাতে তাঁহার মন অনেকটা ভালো আছে।  
মহেন্দ্রের মাতার স্বভাব স্বভাব দূর জানি তাহাতে তো এক-একবার আমার মনে হয়—  
এই-যে তিরস্কার করিবার তিনি সুযোগ পাইয়াছেন ইহাতে বোধ হয় মহেন্দ্রের  
বিরোগও তিনি ভাগ্য বলিয়া মনে। মহেন্দ্রের অবস্থান কালে, রজনী যেদিন  
কোনো দোষ না করিত সেদিন মহেন্দ্রের মাতা মহা মুশকিলে পড়িয়া বাইতেন।  
অবশেষে ভাবিয়া ভাবিয়া দুই বৎসরের পুরানো কথা লইয়া তাহার মুখের কাছে হাত  
নাড়িয়া আসিতেন। কিন্তু এই ঘটনার পর তাঁহার তিরস্কারের ভাণ্ডার সর্ব্বদাই বন্ধুত  
রহিয়াছে, অবসর পাইলেই হয়।

ইতিমধ্যে মহেন্দ্রের মা মহেন্দ্রকে এক লোভনীয় পত্র পাঠাইয়া দিয়াছেন। তাহাতে  
তাঁহার ‘বাবা’কে তিনি নিশ্চিন্ত হইতে কহিয়াছেন ও সংবাদ দিয়াছেন যে, তাঁহার  
জন্ম একটা সুন্দরী কন্যা অসুস্থত্বান করা বাইতেছে। এই চিঠি পাইয়া মহেন্দ্রের  
আপনার উপর দৃষ্টি লক্ষ্য উপস্থিত হইয়াছে— ‘তবে সকলেই মনে করিয়াছে আমি  
রূপের কাঙাল! রজনী দেখিতে ভালো নয় বলিয়াই আমি তাহার উপর নির্ভরচরণ  
করিয়াছি? লোকের কাছে মুখ দেখাইব কোন্ লক্ষ্যায়?’

কিন্তু রজনীর আশঙ্কাল অল্প তিরস্কারই অত্যন্ত মনে লাগে, আগেকার অপেক্ষাও  
সে কেমন ভীত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার শরীর স্বভাবই খারাপ হইতেছে ভতই  
সে ভয়ে ভ্রষ্ট ও তিরস্কারে অধিকতর ব্যথিত হইয়া পড়িতেছে, ক্রমাগত তিরস্কার  
শুনিয়া শুনিয়া আপনাকে সত্য-সত্যই দোষী বলিয়া দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে। বোহিনী  
প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলা তাহার কাছে আসিত— প্রত্যহ তাহাকে বখালাধ্য বস্তু করিত ও  
প্রত্যহ দেখিত সে যিনে যিনে অধিকতর দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। একদিন রজনী সংবাদ  
পাইল মহেন্দ্র বাড়ি কিরিয়া আসিতেছে। আশ্চর্য্যে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। কিন্তু

তাহার কিলের আফ্লাদ! মহেন্দ্র তো তাহাকে সেই স্বপ্নচক্ষে দেখিবে। তাহা হউক, কিন্তু তাহার জন্ত মহেন্দ্র যে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া বিদেশে কষ্ট পাইতেছে এ আশ্চর্যান্বিত বস্তু হইতে অব্যাহতি পাইল— যে কারণেই হউক, মহেন্দ্র যে বিদেশে গিয়া কষ্ট পাইতেছে ইহা রজনীর অতিশয় কষ্টকর হইয়াছিল।

### দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

কান্দীর স্টেশনে করুণা-সংক্রান্ত যে-সমস্ত ঘটনা ঘটিতেছিল, একজন ভ্রমলোক তাহা সমস্ত পূর্ববেক্ষণ করিতেছিলেন। স্বরূপকে দেখিয়া তিনি কেমন লজ্জিত ও সংতুচিত হইয়া সরিয়া গিয়াছিলেন। যখন দেখিলেন সকলে চলিয়া গেল এবং করুণা মুহুর্ন্ত হইয়া পড়িল তখন তিনি তাহাকে একটা গাড়িতে তুলিয়া তাঁহার বাসাবাড়িতে লইয়া যান— তাঁহার কোথায় বাইবার প্রয়োজন ছিল, কিন্তু বাওয়া হইল না। করুণার মুখ দেখিয়া, এমন কে আছে যে তাহাকে দোষী বলিয়া সন্দেহ করিতে পারে? মহেন্দ্রও তাহাকে সন্দেহ করে নাই। বলিতে তুলিয়া গিয়াছিলাম— সেই ভ্রমলোকটি মহেন্দ্র।

লাহোর হইতে আসিবার সময় একবার কান্দীতে আসিয়াছিলেন। কলিকাতার ট্রেনের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন, এমন সময়ে এই-সমস্ত ঘটনা ঘটে। করুণা চেতনা পাইলে মহেন্দ্র তাহাকে তাঁহার সমস্ত বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন। মহেন্দ্রের মুখে এমন দয়ার ভাব প্রকাশ পাইতেছিল যে, করুণা শীঘ্রই সাহস পাইল। কান্দীতে কান্দীতে তাহার সমস্ত বৃত্তান্ত তাঁহাকে কহিল এবং ঠিক সে যেমন করিয়া ভবিকে জিজ্ঞাসা করিত তেমন করিয়া মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, কেন নরেন্দ্র তাহার উপর এমন রাগ করিল। মহেন্দ্র বালিকার সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না— কিন্তু এই প্রশ্ন শুনিয়া তাহার চক্ষে জল আসিয়াছিল। নরেন্দ্রকে মহেন্দ্র বেশ চেনে, সে সমস্ত ঘটনা বেশ বুঝিতে পারিল। পণ্ডিতমহাশয় যে কেন তাহাকে এমন করিয়া কেলিয়া গেলেন তাহাও করুণা ভাবিয়া পাইতেছিল না, অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া তাহাও মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল। মহেন্দ্র তাহার বথার্থ কারণ বাহা বুঝিয়াছিলেন তাহা গোপন করিয়া নানারূপে বুঝাইয়া দিলেন।

এখন করুণাকে লইয়া যে কী করিবে মহেন্দ্র তাহাই ভাবিতে লাগিল। অবশেষে স্থির হইল তাহাদের বাড়িতেই লইয়া যাইবে। মহেন্দ্র করুণার নিকট তাহার বাড়ির বর্ণনা করিল। কহিল— তাহাদের বাড়ির সামনেই একটি প্রাচীর-ফোঁড়া বাগান আছে, বাগানের মধ্যে একটি ছুড় পুষ্করিণী আছে, পুষ্করিণীর উপরে একটি বাঁধানো শানের

ঘাট। কহিল— তাহাদের বাড়িতে গেলে করুণা তাহার একটি দিদি পাইবে, তেমন স্নেহশালিনী— তেমন কোমলহৃদয়— তেমন কন্যাশীলা (আরো অসংখ্য বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছিল) দিদি কেহই কখনো পায় নাই। করুণা অমনি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল সেখানে কি ভবির দেখা পাইবে! মহেন্দ্র ভবির সন্ধান করিবে বলিয়া স্বীকৃত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন করুণা তাঁহাকে প্রাতঃরাত্রে দেখিবে কি না, করুণার তাহাতে কোনো আশঙ্কি ছিল না। বাহা হউক, এতদিন পরে করুণার মুখ প্রকৃত দেখিলাম, এতদিন পরে সে তবু আশ্রয় পাইল। কিন্তু বারবার করুণা মহেন্দ্রকে পণ্ডিতমহাশয়ের তাহার উপর রাগ করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছে।

অবশেষে তাহার বাইবার অন্ত প্রস্তুত হইল। কান্না পরিত্যাগ করিয়া চলিল। কে কী বলিবে, কে কী করিবে, কখন কী হইবে— এই-সমস্ত ভাবিতে ভাবিতে ও যদি কেহ কিছু বলে তবে তাহার কী উত্তর দিবে, যদি কেহ কিছু করে তবে তাহার কী প্রতিবিধান করিবে, যদি কখনো কিছু হয় তবে সে অবস্থায় কিরূপ ব্যবহার করিবে— এই-সমস্ত ঠিক করিতে করিতে মহেন্দ্র গ্রামের রাস্তায় গিয়া পৌঁছিল। লক্ষ্যার ভ্রমর্যাপ হইয়া, সংকোচে অভিভূত হইয়া, পথিকদিগের চক্ষু এড়াইয়া ও কোনোমতে পথ পার হইয়া গৃহের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইল।

কতবার সাত-পাঁচ করিয়া পরে প্রবেশ করিল। দাদাবাবুকে দেখিয়াই বি ঝাঁটা রাখিয়া ছুটিয়া বড়োমাক'কে খবর দিতে গেল। বড়োমা তখন রজনীর ভ্রমুখে বসিয়া রজনীর রূপের ব্যাখ্যান করিতেছিলেন, এমন সময়ে খবর পাইলেন যে আর-একটি নূতন বধু লইয়া তাহার 'বাবা' ঘরে আসিয়াছেন।

মহেন্দ্রের ও করুণার সহিত সকলের সাক্ষাৎ হইল, যখন সকলে মিলিয়া উলু দিবার উদ্দেশ্যে করিতেছেন এমন সময়ে মহেন্দ্র তাঁহাদিগকে করুণা-সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া বলিল। সে-সমস্ত বৃত্তান্ত মহেন্দ্রের মাতার বড়ো ভালো লাগে নাই। মহেন্দ্রের সম্বন্ধে কিছু বলিলেন না, কিন্তু সেই রাতে মহেন্দ্রের পিতার সহিত তাঁহার তারি একটি পরামর্শ হইয়া গিয়াছিল ও অবশেষে রজনী পোড়ারমুখীই যে এই-সমস্ত বিপত্তির কারণ তাহা অবধারিত হইয়া গিয়াছিল। এই কথাটা লইয়া মহেন্দ্রের পিতার অতিরিক্ত আনা-চুরেকের তামাকু ব্যয় হইয়াছিল ও দুই-চারিজন বৃদ্ধ বিজ্ঞ প্রতিবাসীদিগের মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল, কিন্তু আর অধিক কিছু হুণ্টনা হয় নাই।

রজনী তাহার দিদির বাড়ি বাইবার সমস্তই আন্দোলিত করিয়াছিল, তাঁহার বড়

শাওড়িয়া এই বন্ধোবন্ধে বখেটে সাহায্য করিয়াছিলেন, কিন্তু রজনী বড়ো দুর্বল বলিয়া এখনো সমাধা হইয়া উঠে নাই। এই খবরটি আসিয়াই মহেন্দ্র তাঁহার মাতার নিকট হইতে শুনিতে পাইলেন। আশ্চর্যের স্বরে কহিলেন, “দিদির বাড়ি বাইবে, তার অর্থ কী। আমি আসিলাম আর অমনি দিদির বাড়ি বাইবে!”

মহেন্দ্রের মা’ও অবাক, মহেন্দ্রের পিতা কিছুক্ষণ অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন— পরে হুঁড়ি হইতে চশমা বাহির করিয়া পরিলেন এবং মহেন্দ্রকে দেখিতে লাগিলেন— যেন তিনি মিলাইয়া দেখিতে চান যে এ মহেন্দ্রের সহিত পূর্বকার মহেন্দ্রের কোনো আদল আছে কি না! এ মহেন্দ্র খুঁটা মহেন্দ্র কি না! মহেন্দ্র অধিক বাক্যব্যয় না করিয়া তৎক্ষণাৎ রজনীর স্বরে চলিয়া গেলেন ও কর্তা গৃহিণীতে মিলিয়া ফুস্ ফুস্ করিয়া মহাপরামর্শ করিতে লাগিলেন।

রজনী মহেন্দ্রকে দেখিয়া মহা শশব্যস্ত হইয়া পড়িল, কেনন অপ্রস্তুত হইয়া গেল। সে মনে করিতে লাগিল, মহেন্দ্র তাহাকে দেখিয়া কি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে! তাহার তড়াতাড়ি বলিবার ইচ্ছা হইল যে, ‘আমি এখনই বাইতেছি, আমার সমস্তই প্রস্তুত হইয়াছে।’ যখন সে এই গোলমালে পড়িয়া কী করিবে ভাবিয়া পাইতেছে না, তখন মহেন্দ্র ধীরে ধীরে তাহার পার্শ্বে গিয়া বসিল। কী ভাগ্য! বিবর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি নাকি আজই দিদির বাড়ি বাবে। কেন রজনী।”

আর কি উত্তর দিবার জো আছে।—“আমি তোমার কাছে অনেক অপরাধ করিয়াছি, আমি তোমাকে কষ্ট দিয়াছি, কিন্তু তাহা কি ক্ষমা করিবে না।”

ওকি মহেন্দ্র! অমন করিয়া বলিয়ে না, রজনীর বুক ফাটিয়া বাইতেছে—“বলো, তাহা কি ক্ষমা করিবে না।”

রজনীর উত্তর দিবার কি ক্ষমতা আছে। সে পূর্ণ উজ্জ্বলে কাঁদিয়া উঠিল। মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া বসিল, “একবার বলো ক্ষমা করিলে।”

রজনী ভাবিল—সেকি কথা। মহেন্দ্র কেন ক্ষমা চাহিতেছেন। সে জানিত তাহারই সমস্ত দোষ, সেই মহেন্দ্রের নিকট অপরাধী, কেননা তাহার জন্তই মহেন্দ্র এত কষ্ট সহ্য করিয়াছেন, গৃহ ত্যাগ করিয়া কত বৎসর বিদেশে কাল বাপন করিয়াছেন, সে কোথার মহেন্দ্রের নিকট ক্ষমা চাহিবে— তাহা না হইয়া একি বিপরীত! ক্ষমা চাহিবে কী, সে নিজেই ক্ষমা চাহিতে সাহস করে নাই। সে কি ক্ষমার বোধ্য। মহেন্দ্র রজনীর দুর্বল মস্তক কোলে তুলিয়া লইল। রজনী ভাবিল, ‘এই সময়ে যদি মরি তবে কী স্থখে মরি!’ তাহার কেনন সংকোচ বোধ হইতে লাগিল, মহেন্দ্রের কোড় তাহার নিকট যেন ভিখারির নিকট সিংহাসন।



বহেজ তাহাকে কত কী কথা বলিল, সে-সকল কথার উত্তর দিতে পারিল না। সে ভাবিল ‘এ মধুর স্বপ্ন চিরস্থায়ী নহে— এই মুহূর্তে মরিতে পাইলে কী সুখী হই! কিন্তু এ অবস্থা কতক্ষণ রহিবে!’ রজনীর এ সংকোচ শীঘ্র দূর হইল। রজনী তাহার কোলে মাথা রাখিয়া কতক্ষণ কত কী কথা কহিল— কত অশ্রুজল, কত কথা, কত হাসি, সে বলিবার নহে।

বহেজ যখন উঠিয়া যাইতে চাহিল তখন রজনী তাহাকে আর-একটু বলিয়া থাকিতে অহুয়োধ করিল, বাহা আর কখনো করিতে সাহস করে নাই। রজনীর এক পরিবর্তন! যে স্বপ্ন সে কখনো আশা করে নাই, আপনাকে যে স্বপ্ন পাইবার বোধ্য বলিয়া মনে করে নাই, সেই স্বপ্ন সহসা পাইয়াছে— আফ্লাদে তাহার বুক কাটিয়া যাইতেছিল— সে কী করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না।

সেই সন্ধ্যাবেলাই সে মোহিনীর বাড়িতে গেল, তাড়াতাড়ি তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কঁাদিতে বসিল। মোহিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন রজনী, কী হয়েছে।”

সে মনে করিল বহেজ না জানি আবার কী অশ্রুয়াচরণ করিয়াছে।

রজনী তাহাকে সকল কথা বলিতে লাগিল— তুমি মোহিনীও আফ্লাদে কঁাদিতে লাগিল। রজনীর দুই-এক মাসের মধ্যে যে কোনো ব্যাধি বা দুর্বলতা হইয়াছিল তাহার কোনো চিকিৎসা পাওয়া গেল না। আর কখনো রজনীর ঘরকন্নার কাছে এত উৎসাহ কেহ দেখে নাই— শান্তি বহা উগ্রভাবে কহিলেন, “হয়েছে, হয়েছে, তের হয়েছে, আর গিরিপনা করে কাজ নেই, দুদিন উপোস করে আছেন, সব আত্ম ভাত খেয়েছেন, ওঁর গিরিপনা দেখে আর বাঁচি নে।”

এইখানে একটা কথা বলা আবশ্যিক— রজনী যে দুদিন উপোস করিয়াছিল সে দুদিন কাজ করিতে পারে নি বলিয়া তাহার শান্তি বহা বক্তৃতা দিয়াছিলেন ও ভবিষ্যতে যখনই রজনীর দোষের অভাব পড়িবে সেই দুই দিনের কথা মইয়া আবার বক্তৃতা— যে দিনেই ইহাও নিশ্চিত, এ বিষয়ে কোনো পাঠকের সন্দেহ উপস্থিত না হয়।

দেখিতে দেখিতে কল্পণার সহিত রজনীর বহা ভাব হইয়া গেল। দুইজনের ফুলফুল করিয়া বহা মনের কথা পড়িয়া গেল— তাহাদের কথা আর ফুরায় না। তাহাদের স্বামীদের কত দিনকার সামান্ত বস্তু, সামান্ত আদরটুকু তাহারা মনের মধ্যে গাঁথিয়া রাখিয়াছে— তাহাই কত মহান ঘটনার মতো বলাবলি করিত। কিন্তু এ বিষয়ে তো দুইজনেরই ভাণ্ডার অতি সামান্ত, তবে কী যে কথা হইত তাহারাই জানে। হয়তো

সে-সব কথা লিখিলে পাঠকেরা তাহার গাভীৰ্ব বৃত্তিতে পারিবেন না, হয়তো হাসিবেন, হয়তো মনে করিবেন এ-সব কোনো কাজেরই কথা নয়। কিন্তু সে বাসিকারা যে-সকল কথা লইয়া অতি গুপ্তভাবে অতি সাবধানে আন্দোলন করিয়াছে তাহাই লইয়া যে সকলে হাসিবে, সকল কথা তুচ্ছভাবে উড়াইয়া দিবে তাহা মনে করিলে কষ্ট হয়। কিন্তু করুণার সঙ্গে রজনী পারিয়া উঠে না— সে এক কথা সাতবার করিয়া বলিয়া, সব কথা একেবারে বলিতে চেষ্টা করিয়া, কোনো কথাই ভালো করিয়া বুঝাইতে না পারিয়া রজনীর এক প্রকার মুখ বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। তাহারই কথা ফুরায় নাই তো কেমন করে সে রজনীর কথা শুনিবে! তাহার কি একটা-আধটা কথা। তাহার পাখির কথা, তাহার ভবির কথা, তাহার কাঠবিড়ালির গল্প— সে কবে কী স্বপ্ন দেখিয়াছিল— তাহার পিতার নিকট দুই রাত্তার কী গল্প শুনিয়াছিল— এ-সমস্ত কথা তাহার বলা আবশ্যক। আবার বলিতে বলিতে যখন হাসি পাইত তখন তাহাই বা থামায় কে। আর, কেন যে হাসি পাইল তাহাই বা বুঝে কাহার সাধ্য। রজনী-বেচারির বড়ো বেশি কথা বলিবার ছিল না, কিন্তু বেশি কথা নীরবে শুনিবার এমন আর উপযুক্ত পাত্র নাই। রজনী কিছুতেই বিরক্ত হইত না, তবে এক-এক সময়ে অন্তমনস্ক হইত বটে— তা, তাহাতে করুণার কী ক্ষতি। করুণার বলা লইয়া বিষয়।

করুণাকে লইয়া মহেন্দ্রের মাতা বড়ো ভাবিত আছেন। তাহার বয়স বড়ো কম নহে, পঞ্চাশ বৎসর— এই পঞ্চাশ বৎসরের অভিজ্ঞতায় তিনি ভুল্লোকের ঘরে এমন বেহায়া মেয়ে কখনো দেখেন নাই, আবার তাহার প্রতিবেশিনীরা তাহাদের বাপের বয়সেও এমন মেয়ে কখনো দেখে নাই বলিয়া স্পষ্ট স্বীকার করিয়া গেল। মহেন্দ্রের পিতা তামাকু খাইতে খাইতে কহিতেন যে, ছেলেমেয়েরা সবাই খুঁস্টান হইয়া উঠিল। মহেন্দ্রের মাতা কহিতেন সে কথা মিছা নয়, মহেন্দ্রের মাতা মাঝে মাঝে রজনীকে সোধোদন করিয়া করুণার দিকে কটাক্ষপাত করিয়া কহিতেন, ‘আজ বাগানে বড়ো গলা বাহির করা হইতেছিল! লক্ষ্য করে না!’ কিন্তু তাহাতে করুণা কিছুই সাবধান হয় নাই। কিন্তু এ তো করুণার শাস্ত অবস্থা, করুণা যখন মনের সুখে তাহার পিতৃভবনে থাকিত তখন যদি এই পঞ্চাশ বৎসরের অভিজ্ঞ গৃহিণী তাহাকে দেখিতেন তবে কী করিতেন বলিতে পারি না।

আবার এক-একবার যখন বিষয় ভাব করুণার মনে আসিত তখন তাহার মূর্তি সম্পূর্ণ বিপরীত। আর তাহার কথা নাই, হাসি নাই, গল্প নাই, সে এক জারপায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবে— রজনী পাশে বসিয়া ‘লক্ষী দিদি আমার’ বলিয়া কত সাধাসাধি করিলে উত্তর নাই। করুণা প্রায় মাঝে মাঝে এমনি বিষয় হইত, কতক্ষণ ধরিয়া কাঁদিয়া

কাঁদিয়া তবে সে শান্ত হইত। একদিন কাঁদিতে কাঁদিতে মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল,  
“নরেন্দ্র কোথায়।”

মহেন্দ্র কহিল, “আমি তো জানি না।”

করুণা কহিল, “কেন জান না।”

কেন জানে না সে কথা মহেন্দ্র ঠিক করিয়া বলিতে পারিল না, তবে নরেন্দ্রের  
সন্ধান করিতে স্বীকার করিল।

কিন্তু নরেন্দ্রের অধিক সন্ধান করিতে হইল না। নরেন্দ্র কেমন করিয়া তাহার  
সন্ধান পাইয়াছে। একদিন করুণা যখন রজনীর নিকট দুই রাজার গল্প করিতে ভারি  
ব্যস্ত ছিল, এমন সময়ে ডাকে তাহার নামে একখানি চিঠি আসিল। এ পূর্বস্বপ্ন  
তাহার বয়সে সে কখনো নিজের নামের চিঠি দেখে নাই। এ চিঠি পাইয়া করুণার  
মহা আনন্দ হইল, সে জানিত চিঠি পাওয়া এক মহা কাণ্ড, রাজা-রাজভান্ডারেরই  
অধিকার। আত চিঠি হিঁড়িয়া খুলিতে তাহার কেমন মায়া হইতে লাগিল, আপে  
সকলকে দেখাইয়া অনেক অনিচ্ছার সহিত লেফাকা খুলিল, চিঠি পড়িল, চিঠি পড়িয়া  
তাহার মুখ শুধাইয়া গেল, ধর ধর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে চিঠি মহেন্দ্রকে দিল।

নরেন্দ্র লিখিতেছেন—‘তিন শত টাকা আমার প্রয়োজন, না পাইলে আমার  
সর্বনাশ, না পাইলে আমি আত্মহত্যা করিয়া মরিব। ইতি।’

করুণা কাঁদিয়া উঠিল। করুণা মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “কী হবে।”

মহেন্দ্র কহিল কোনো ভাবনা নাই, এখনি টাকা লইয়া সে বাইতেছে। নরেন্দ্রের  
ঠিকানা চিঠিতে লিখা ছিল, সেই ঠিকানা-উদ্দেশ্যে মহেন্দ্র চলিল।

### ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

মহেন্দ্র দেশে আসিয়া অবধি মোহিনীর বড়ো খোঁজ-খপর পাওয়া যায় না। মহেন্দ্র  
তো তাহার কোনো কারণ খুঁজিয়া পায় না—‘একদিন কী অপরাধ করিয়াছিল  
তাহার জন্য কি দুইজনের এ জন্মের মতো ছাড়াছাড়ি হইবে?’ সে মনে করিল  
হয়তো মোহিনী রাগ করিয়াছে, হয়তো মোহিনী তাহাকে ভালোবাসে না। পাঠকেরা  
তুলিলে বোধ হয় সন্দেহ হইবেন না যে, মহেন্দ্র এখনো মোহিনীকে ভালোবাসে। কিন্তু  
মহেন্দ্রের সে ভালোবাসার পক্ষে যে হুক্তি কত, তাহা তুলিলে কাহারো আর কথা  
কহিবার জো থাকিবে না। সে বলে, ‘মাতৃষকে ভালোবাসিতে হোব কী। আমি তো  
মোহিনীকে তেমন ভালোবাসি না, আমি তাহাকে ভগিনীর মতো, বন্ধুর মতো  
ভালোবাসি— আমি কখনো তাহার অধিক তাহাকে ভালোবাসি না।’ এই কথা এত

বিশেষ করিয়া ও এত বার বার বলিত যে তাহাতেই বুঝা যাইত তদুপেক্ষাও অধিক ভালোবাসে। সে আপনার মনকে ভ্রান্ত করিতে চেষ্টা করিত, স্বতরাং ঐ এক কথা তাহাকে বার বার বিশেষ করিয়া বলিতে হইত। ঐ এক কথা বার বার বলিয়া তাহার মনকে বিশ্বাস করাইতে চাহিত, তাহার মন এক-একবার অন্ন-অন্ন বিশ্বাস করিত। সে বলিত, ‘আপনার ভগিনীর মতো, বন্ধুর মতো যদি মোহিনী মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে আসে তাহাতে দোষ কী। বরং না আসিলেই দোষ। কেন, মোহিনী তো আর-সকলের সঙ্গেই দেখা করিতে পারে, তবে আমার সঙ্গে দেখা করিতে পারিবে না কেন। যেন সত্য-সত্যই আমাদের মধ্যে কোনো সমাজবিরুদ্ধ ভাব আছে— কিন্তু তাহা তো নাই, নিশ্চয় তাহা নাই, তাহা থাকা অসম্ভব। আমি রজনীকে প্রেমের ভাবে ভালোবাসি, সকলের অপেক্ষা ভালোবাসি— আমি মোহিনীকে কেবল ভগিনীর মতো ভালোবাসি।’ মহেন্দ্র এইরূপে মনের মধ্যে সকল কথা তোলাপাড়া করিত। এমন-কি, রজনীকেও তাহার এই-সকল যুক্তি বুঝাইয়াছিল। রজনীর বুদ্ধিতে কিছুই গোল বাধে নাই, সে বেশ স্পষ্টই বুঝিয়াছিল। সে নিজে গিয়া মোহিনীকে ঐ-সমস্ত কথা বুঝাইল, মোহিনী বিশেষ কিছুই উত্তর দিল না। মনে-মনে কহিল, ‘সকলের মন জানি না, কিন্তু আমার নিজের মনের উপর আমার বিশ্বাস নাই।’ মোহিনী ভাবিল— আর না, আর এখানে থাকা প্রের নহে। মোহিনী কানী যাইবার সমস্ত বন্দোবস্ত করিল, বাড়ির লোকেরা তাহাতে অসম্মত হইল না।

কানী যাইবার সময় করুণা ও রজনীর সহিত একবার দেখা করিল। করুণা কহিল, “তুমি কানী যাইতেছ, যদি আমাদের পণ্ডিতমহাশয়ের সঙ্গে দেখা হয় তবে তাঁহাকে বলিয়ে আমি ভালো আছি।”

করুণা জানিত যে, পণ্ডিতমহাশয় নিশ্চয় তাহার কুশলসংবাদ পাইবার জন্য আকুল আছেন।

করুণা বাহা মনে করিয়াছিল তাহা মিথ্যা নহে। নিধির পীড়াপীড়িতে রেলের গাড়িতে চড়িয়া পণ্ডিতমহাশয়ের এমন অসুস্থতা হইয়াছিল যে অনেকবার তিনি চীৎকার করিয়া গাড়ি থামাইতে অস্বরোধ করিয়াছিলেন। ‘গারোয়ান’ যখন কিছুতেই ব্রাহ্মণের দোহাই মানিল না, তখন তিনি ক্রান্ত হন। কিন্তু বার বার কাতরভাবে নিধিকে বলিতে লাগিলেন ‘কাজটা ভালো হইল না’। দুই-চার-বার এইরূপ বলিতেই নিধি মহা বিরক্ত হইয়া বিলম্ব একটী ধমক দিয়া উঠিল। পণ্ডিতমহাশয় নিধিকে আর-কিছু বলিতে সাহস করিলেন না; কিন্তু গাড়ির কোণে বসিয়া এক ভিবা নশ্র সমস্ত নিঃশেষ করিয়াছিলেন ও তাঁহার চাদরের এক অংশ অশ্রুজলে সম্পূর্ণরূপে ভিজাইয়া ফেলিয়াছিলেন। কেবল

পাড়িতে নয়, যেখানে দিয়াছেন নিধিকে বার-বার ঐ এক কথা বলিয়া বিরক্ত করিয়াছেন। কাশিতে কিরিয়া আসিয়া যখন কল্পণকে দেখিতে পাইলেন না, তখন তাঁহার আর অহুতাপের পরিসীমা রহিল না। নিধিকে ঐ এক কথা বলিয়া এমন বিরক্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন যে, সে একদিন কলিকাতার কিরিয়া বাইবার সমস্ত উত্তোগ করিয়াছিল।

মোহিনী কহিল, “তোমাদের পণ্ডিতমহাশয়কে তো আমি চিনি না, যদি চিনাক্তনা হয়, তবে বলি।”

কল্পণ একেবারে অবাক হইয়া গেল। পণ্ডিতমহাশয়কে চিনে না! সে জানিত পণ্ডিতমহাশয়কে সকলেই চিনে। সে মোহিনীকে বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিল কোন পণ্ডিতমহাশয়ের কথা কহিতেছে, কিন্তু তাহাতেও যখন মোহিনী পণ্ডিতমহাশয়কে চিনিলা না তখন কল্পণ নিরাশ ও অবাক হইয়া গেল।

কাহিতে কাহিতে রজনীর কাছে বিদায় লইয়া মোহিনী কাশী চলিয়া গেল।

### চতুবিংশ পরিচ্ছেদ

বহা কাল। দুই দিন ধরিয়া বাদলার বিয়ায় নাই। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, কলিকাতার রাস্তার ছাতির অরণ্য পড়িয়া গিয়াছে। সংকোচ পথিকদের সর্বাঙ্গে কাঁদা বরণ করিতে করিতে পাড়ি ছুটিতেছে।

মহেন্দ্র নরেন্দ্রের সন্ধানে বাহির হইয়াছেন। বড়ো রাস্তার পাড়ি দাঁড় করাইয়া একটি অতি সংকীর্ণ অন্ধকার গলির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ছুটা-একটা খোলার ঘর ভাঙিয়া-চুরিয়া পড়িতেছে ও তাহার দুই প্রোচা অধিবাসিনী অনেকক্ষণ ধরিয়া বকাবকি করিয়া অবশেষে চুলাচুলি করিবার বন্দোবস্ত করিতেছে। ভাঙা হাড়ি, পচা ভাত, আয়ের ঝাঁটি ও পৃথিবীর আবর্জনা গলির যেখানে সেখানে রাস্তাকূত রহিয়াছে।

একটি দুর্গন্ধ পুষ্করীয়া তীরে আতাবল-রক্ষকের মহিলারা ঝাঁচল ভরিয়া তাঁহাদের আহারের জন্য উদ্ভিদ সংগ্রহ করিতেছেন। হাঁচট খাইতে খাইতে—কখনো-বা এক-হাঁটু কাহার কখনো-বা এক-হাঁটু ঘোলা জলে জুতা ও পেটলুনটাকে পেশন দিবার কল্পনা করিতে করিতে—সর্বাঙ্গে কাঁদাখা দুই-চারিটা কুকুরের নিকট হইতে অশ্রান্ত তিরস্কার শুনিতে শুনিতে মহেন্দ্র গোবর-আচ্ছাদিত একটি অতি মুয়ুর্ বাটাতে গিয়া পৌছিলেন। ঘরে আঘাত করিলেন, জীর্ণ শীর্ণ ঘর বিরক্ত রোগীর মতো মুহুর্ আর্দ্রনাথ করিতে করিতে খুলিয়া গেল। নরেন্দ্র গৃহে ছিলেন, কিন্তু বৎসর-কয়েকের মধ্যে পুলিশের কনস্টেবল ছাড়া

নরেন্দ্রের গৃহে আর-কোনো অতিথি আসে নাই— এইজন্য ঘর খুলিবার শব্দ শুনিয়াই নরেন্দ্র অন্তর্ধান করিয়াছেন।

ঘর খুলিয়াই মহেন্দ্র আবর্জনা ও দুর্গন্ধ-ময় এক প্রাচণে পদার্পণ করিলেন। সে প্রাচণের এক পাশে একটা কূপ আছে, সে কূপের কাছে কতকগুলো আমের খাঁটি হইতে ছোটো ছোটো চারা উঠিয়াছে। সে কূপের উপরে একটা পেয়ারা গাছ ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। প্রাচণ পার হইয়া সংকুচিত মহেন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিলেন। এমন নিয় ও এমন স্যাৎসৈতে ঘর বুঝি মহেন্দ্র আর কখনো দেখে নাই, ঘর হইতে এক প্রকার ভিজা ভাপসা গন্ধ বাহির হইতেছে। বৃষ্টির আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ভগ্ন জানালায় একটা ছিন্ন দরমার আচ্ছাদন রহিয়াছে। সে গৃহের দেয়ালে যে এক কালে বালি ছিল, সে পাড়ায় এইরূপ একটা প্রবাদ আছে যাত্র। এক জায়গায় ইটের মধ্যে একটি গর্তে খানিকটা তামাক গোঁজা আছে। গৃহসজ্জার মধ্যে একখানি অবিশ্বাসজনক তক্তা (যদি তাহার প্রাণ থাকিত তবে তাহা ব্যবহার করিলে পশু-নৃশংসতানিবারিণী সভায় অনেক টাকা জরিমানা দিতে হইত) — তাহার উপরে মলমিশ্র মসীবর্ণ একখানি মাদুর ও তদুপযুক্ত বালিশ ও সর্বোপরি স্বকার্বে অক্ষয় দীনহীন একটি মশারি।

গৃহে প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্র একটি দাসীকে দেখিতে পাইলেন। সে দাসীটি তাঁহাকে দেখিয়াই ঈষৎ হাসিতে হাসিতে বৃদ্ধ ভর্ৎসনার স্বরে কহিল, “কেন গো বাবু, মাহুঘের গায়ের উপর না পড়িলেই কি নয়।”

মহেন্দ্র তাহার নিকট হইতে অন্তত দুই হস্ত ব্যবধানে ছিলেন ও তাহার দুর্গন্ধ বস্ত্র ও ভয়জনক মুখশ্রী দেখিয়া আরো দুই হস্ত ব্যবধানে বাইবার সংকল্প করিতেছিলেন। কিন্তু মহেন্দ্রের যে তাহার কাছে বাওয়াই লক্ষ্য ছিল, ইহা কল্পনা করিয়া সে দাসীটি মনে-মনে মহা পরিতৃপ্ত হইয়াছিল। বাহা হউক, এই দাসী গিয়া ভীত নরেন্দ্রকে অনেক আশ্বাস দিয়া ডাকিয়া আনিল। নরেন্দ্র মহেন্দ্রকে দেখিয়া কিছুমাত্র আশ্চর্য হইল না, সে যেন তাঁহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল।

কিন্তু মহেন্দ্র নরেন্দ্রকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল— এমন পরিবর্তন সে আর কাহারো দেখে নাই। অনাবৃত দেহ, অঙ্গপরিসর জীর্ণ মলিন বস্ত্রে হাঁটু পর্যন্ত আচ্ছাদিত। মুখশ্রী অত্যন্ত বিকৃত হইয়া গিয়াছে, চন্দ্র জ্যোতিহীন, কেশশাশ অপরিচ্ছন্ন ও বিশৃঙ্খল, সর্বদাই হাত থর থর করিয়া কাঁপিতেছে, বর্ণ এমন মলিন হইয়া গিয়াছে যে আশ্চর্য হইতে হয়— তাহাকে দেখিলেই কেমন এক প্রকার স্থণা ও সংকোচ উপস্থিত হয়। নরেন্দ্র অতি শান্তভাবে মহেন্দ্রকে তাঁহার নিজের ও তাঁহার সংক্রান্ত সমস্ত লোকের

কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, কাজকর্ম কিরূপ চলিতেছে তাহাও খোঁজ লইলেন। মহেন্দ্র নরেন্দ্রের এই অতি শাস্ত্যাবধেয়ী অত্যন্ত অবাধ হইয়া গিয়াছেন— মহেন্দ্রকে দেখিয়া নরেন্দ্র কিছুমাত্র লজ্জা বা সংকোচ বোধ করেন নাই।

মহেন্দ্র আর কিছু না বলিয়া নরেন্দ্রের চিঠিটি তাহার হস্তে দিল। সে অবিচলিত ভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “হা মশায়, সস্ত্রীতি অবস্থা বন্দ হওয়ার্তে কিছু দেনা হইয়াছে, তাই বড়ো জড়াইয়া পড়িয়াছি।”

মহেন্দ্র কহিলেন, “তা, আপনার স্ত্রীর নিকট সাহায্য চাহিবার অর্থ কী। উপার্জনের ভার তো আপনার হাতে। আর, তিনি অর্থ পাইবেন কোথা।”

নির্লজ্জ নরেন্দ্র কহিল, “সেকি কথা! আমি সন্তান লইয়াছি, আজকাল সে খুব উপার্জন করিতেছে। দিনকতক স্বরূপবাবু তাহাকে পালন করিয়াছিলেন, তিনিলার আজকাল আর কোনো বাবুর আশ্রয়ে আছে।”

মহেন্দ্র ইচ্ছাপূর্বক কথাটার বন্দ অর্থ না লইয়া কিঞ্চিৎ দৃঢ় স্বরে কহিলেন, “আপনি জানেন তিনি আমার বাটাতেই আছেন।”

নরেন্দ্র কহিলেন, “আপনারই বাটাতে? সে তো ভালোই।”

মহেন্দ্র কহিলেন, “কিন্তু তাঁহার কাছে অর্থ থাকিবার তো কোনো সম্ভাবনা নাই।”

নরেন্দ্র কহিলেন, “তা বহি হয়, তবে আমার চিঠির উত্তরে সে কথা লিখিয়া দিলেই হইত।”

মহেন্দ্র বেকশ ভালো মানুষ, অধিক গোলযোগ করা তাঁহার কর্ম নয়। বকাবকি করিতে আরম্ভ করিলে তাহার আর অন্ত হইবে না জানিয়া মহেন্দ্র প্রত্যাব করিলেন— নরেন্দ্র বহি তাঁহার কু-অভ্যাসগুলি পরিত্যাগ করেন তবে তিনি তাঁহার সাহায্য করিবেন।

নরেন্দ্র আকাশ হইতে পড়িল; কহিল, “কু-অভ্যাস কী মশায়! নূতন কু-অভ্যাস তো আমার কিছুই হয় নাই, আমার বা অভ্যাস আছে সে তো আপনি সমস্ত জানেন।”

এই কথায় ভালোমানুষ মহেন্দ্র কিছু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল, সে তেমন ভালো উত্তর দিতে পারিল না। নরেন্দ্র পূর্বে এত কথা কহিতে জানিত না, বিশেষ মহেন্দ্রের কাছে কেমন একটু সংকোচ অনুভব করিত— সস্ত্রীতি দেখিতেছি সে ভারি কথা কাটাকাটি করিতে শিখিয়াছে। তাহার স্বভাব আশ্চর্য বদল হইয়া গিয়াছে।

মহেন্দ্র শীঘ্র শীঘ্র তাহার সহিত বীমাংসা করিয়া লইয়া তাহাকে টাকা দিলেন ও কহিলেন, ভবিষ্যতে নরেন্দ্র যেন তাঁহার স্ত্রীকে অত্যন্ত ভাল দেখাইয়া চিঠি না লেখেন।

মহেন্দ্র সেই আর্দ্র বাশ্পময় ঘর হইতে বাহির হইয়া বাঁচিলেন ও পথের মধ্যে একটা ভাস্করখানা হইতে একশিশি কুইনাইন কিনিয়া লইয়া বাইবেন বলিয়া নিশ্চয় করিলেন। ঘরের নিকট দ্বারীটি বলিয়াছিল, সে মহেন্দ্রকে দেখিয়া অতি মধুর দুই-তিনটি হাস্ত ও কটাক্ষ বর্ষণ করিল ও মনে-মনে ঠিক দিয়া রাখিল— সেই কটাক্ষের প্রভাবে, মলয়-সমীরণে, চন্দ্রকিরণে মহেন্দ্র বাসায় গিয়া ঘরিয়া থাকিবে।

### পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

আজকাল রজনী ভারি গিরি হইয়াছে। এখন তাহার হাতে টাকাকড়ি আসে। পাড়ার অধিকাংশ বৃদ্ধা ও প্রৌঢ়া গৃহিণীরা রজনীর শাস্তির সজ পরিত্যাগ করিয়া শিঙ ভাঙিয়া রজনীর দলে মিশিয়াছেন। তাহারা ঘণ্টাখানেক ধরিয়া রজনীর কাছে দেশের লোকের নিন্দা করিয়া, উঠিয়া বাইবার সময় হাই তুলিতে তুলিতে পুনশ্চ নিবেদনের মধ্যে আবশ্যকমত টাকটা-শিকিটা ধার করিয়া লইতেন এবং রজনীর স্বামীর, রজনীর উচ্চবংশের ও চোখের জল মুছিতে মুছিতে রজনীর স্বত লক্ষ্মীস্বভাবা মাতার প্রশংসা করিয়া শীঘ্র সে ধারগুলি শুথিতে না হয় এমন বন্দোবস্ত করিয়া বাইতেন। কিন্তু এই পিসি-মাসি জেগীর মধ্যে করুণার দুর্নাম আর ঘুচিল না। ঘুচিবে কিরূপে বেলো। মাসি যখন সন্তোষজনকরূপে ভূমিকাটি শেষ করিয়া রজনীর কাছে কাজের কথা পাড়িবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময়ে হয়তো করুণা কোথা হইতে তাড়াতাড়ি আসিয়া রজনীকে টানিয়া লইয়া বাগানে চলিল। মাঝে মাঝে তাহারা করুণার ব্যবহার দেখিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেন, ‘তুমি কেমন-ধারা গা?’ সে যে কেমন-ধারা করুণা তাহার কোনো হিসাব দিতে চেষ্টা করিত না। কোনো পিসির বিশেষ কথা, বিশেষ অজ্ঞভক্তি বা বিশেষ মুখশ্রী দেখিলে এক-এক সময় তাহার এমন হাসি পাইত যে, সে সামলাইয়া উঠা দায় হইত, সে রজনীর গলা ধরিয়া মহা হাসির কল্লোল তুলিত— রজনী-স্বত বিব্রত হইয়া উঠিত। তাহা ছাড়া রজনীর গিন্নিপনা দেখিয়া সে এক-এক সময়ে হাসিয়া আর বাঁচিত না।

কিছুদিন হইতে মহেন্দ্র দেখিতেছেন বাড়িটা যেন শান্ত হইয়াছে। করুণার আমোদ আফ্লাদ থামিয়াছে। কিন্তু সে শান্তি প্রার্থনীর নহে— হাস্তময়ী বালিকা হাসিয়া খেলিয়া বাড়ির সর্বত্র যেন উৎসবময় করিয়া রাখিত— সে একদিনের জন্ত নীরব হইলে বাড়িটা যেন শূন্য-শূন্য ঠেকিত, কী যেন অভাব বোধ হইত। করুণা হইতে করুণা এমন বিবর হইয়া গিয়াছিল— সে এক জায়গায় চূপ করিয়া বলিয়া থাকিত, কাঁদিত, কিছুতেই প্রবোধ মানিত না। করুণা যখন এইরূপ বিবর হইয়া থাকে তখন রজনীর



বড়ো কষ্ট হয়— সে বালিকার হাসি আছাদ না দেখিতে পাইলে সমস্ত দিন তাহার কেমন কোনো কাজই হয় না।

নরেন্দ্রের বাড়ি বাইবে বলিয়া করুণা মহেন্দ্রকে তারি ধরিয়া পড়িয়াছে। মহেন্দ্র বলিল, সে বাড়ি অনেক দূরে। করুণা বলিল, তা হোক। মহেন্দ্র কহিল, সে বাড়ি বড়ো ধারাপ। করুণা কহিল, তা হোক! মহেন্দ্র কহিল, সে বাড়িতে থাকিবার জায়গা নাই। করুণা উত্তর দিল, তা হোক! সকল আপত্তির বিরুদ্ধে এই ‘তা হোক’ শুনিয়া মহেন্দ্র ভাবিলেন, নরেন্দ্রকে একটি ভালো বাড়িতে আনাইবেন ও সেইখানে করুণাকে লইয়া বাইবেন। নরেন্দ্রের সন্ধান চলিলেন।

বাড়িভাড়া দিবার সময় হইয়াছে বলিয়াই হউক বা মহেন্দ্র তাঁহার বাড়ির ঠিকানা জানিতে পারিয়াছে বলিয়াই হউক, নরেন্দ্র সে বাড়ি হইতে উঠিয়া গিয়াছেন। মহেন্দ্র তাঁহার বৃথা অন্বেষণ করিলেন, পাইলেন না।

এই বাড়া শুনিয়া অবধি করুণার আর হাসি নাই। বিশেষ অবস্থার, বিশেষ সময়ে সহসা এক-একটা কথা শুনিলে যেমন বুকে আঘাত লাগে, করুণার তেমন আঘাত লাগিয়াছে। কেন, এতদিনেও কি করুণার সহিয়া যায় নাই। নরেন্দ্র করুণার উপর কত শত দুর্ব্যবহার করিয়াছে, আর আজ তাহার এক স্বানাস্তর সংবাদ পাইয়াই কি তাহার এত লাগিল। কে জানে, করুণার বড়ো লাগিয়াছে। বোধ হয় ক্রমাগত আলাতন হইয়া হইয়া তাহার হৃদয় কেমন জীর্ণ হইয়া গিয়াছিল, আজ এই একটি সামান্য আঘাতেই ভাঙিয়া পড়িল। বোধ হয় এবার বেচারি করুণা বড়োই আশা করিয়াছিল যে বৃষ্টি নরেন্দ্রের সহিত আবার দেখা-সাক্ষাৎ হইবে। তাহাতে নিরাশ হইয়া সে পৃথিবীর সমুদয় বিষয়ে নিরাশ হইয়াছে, হয়তো এই এক নিরাশা হইতেই তাহার বিশ্বাস হইয়াছে তাহার আর কিছুতেই সুখ হইবে না! করুণার মন একেবারে ভাঙিয়া পড়িল— যে ভাবনা করুণার মতো বালিকার মনে আসা প্রায় অসম্ভব, সেই মরণের ভাবনা তাহার মনে হইল। তাহার মনে হইল, এ সংসারে সে কেমন শ্রান্ত অবসর হইয়া পড়িয়াছে, সে আর পারিয়া ওঠে না, এখন তাহার মরণ হইলে বাঁচে। এখন আর অধিক লোকজন তাহার কাছে আসিলে তাহার কেমন কষ্ট হয়। সে মনে করে, ‘আমাকে এইখানে একলা রাখিয়া দিক, আপনার মনে একলা পড়িয়া থাকিয়া মরি।’ সে সকল লোকের নানা জিজ্ঞাসার উত্তর দিয়া উঠিতে আর পারে না। সে সকল বিষয়েই কেমন বিরক্ত উদাসীন হইয়া পড়িয়াছে। রজনী বেচারি কত কাঁদিয়া তাহাকে কত সাধ্য সাধনা করিয়াছে, কিন্তু এই আহত লতাটি জন্মের মতো স্তিমমান হইয়া পড়িয়াছে— বর্ষা সলিলসেক, বসন্তের বাহুবীজনে, আর সে মাথা তুলিতে পারিবে না।

কিন্তু একি সংবাদ! মহেন্দ্র নরেন্দ্রের সন্ধান আবার পাইয়াছে। শুনিতেছি। মহেন্দ্র করুণা ও নরেন্দ্রের স্ত্রী একটি ভালো বাড়ি ভাড়া করিয়াছে। নরেন্দ্র মহেন্দ্রের ব্যয়ে সে বাড়িতে বাস করিতে সহজেই স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু একবার মন ভাঙিয়া গেলে তাহাতে আর ক্ষুতি হওয়া সহজ নহে— করুণা এই সংবাদ শুনিল, কিন্তু তাহার অবসর মন আর তেমন জাগিয়া উঠিল না। করুণা মহেন্দ্রের বাড়ি হইতে বিদায় হইল— বাইবার দিন রজনী করুণার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কতই কাঁদিতে লাগিল। করুণা চলিয়া গেলে সে বাড়ি যেন কেমন শূন্য-শূন্য হইয়া গেল। সেই যে করুণা গেল, আর সে ফিরিল না। সে বাড়িতে সেই অবধি করুণার সেই স্তম্ভুর হাসির ধ্বনি একদিনের স্তম্ভ ও আর শুনা গেল না।

### ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ

পীড়িত অবস্থায় করুণা নরেন্দ্রের নিকট আসিল। মহেন্দ্র প্রায় মাঝে মাঝে করুণাকে দেখিতে আসিতেন; করুণা কখনো খারাপ থাকিত, কখনো ভালো থাকিত। এমন করিয়া দিন চলিয়া বাইতেছে। নরেন্দ্র করুণাকে মনে মনে ঘৃণা করিত, কেবল মহেন্দ্রের ভয়ে এখনো তাহার উপর কোনো অসদ্ব্যবহার করিতে আরম্ভ করে নাই। কিন্তু নরেন্দ্র প্রায় বাড়িতে থাকিত না— দুই-এক দিন বাদে যে অবস্থায় বাড়িতে আসিত, তখন করুণার কাছে না আসিলেই ভালো হইত। তাহার অবর্তমানে পীড়িতা করুণাকে দেখিবার কেহ লোক নাই। কেবল সেই দাসীটি মাঝে মাঝে আসিয়া বিরক্তির স্বরে কহিত, “তোমার কি ব্যামো কিছুতেই সারবে না গা। কী যন্ত্রণা!”

নরেন্দ্রের উপর এই দাসীটির মহা আধিপত্য ছিল। নরেন্দ্র যখন মাঝে মাঝে বাড়ি হইতে চলিয়া বাইত, তখন ইহার বত ঈর্ষা হইত, এত আর কাহারো নয়। এমন-কি, নরেন্দ্র বাড়ি ফিরিয়া আসিলে তাহাকে মাঝে মাঝে ঝাঁটাইতে ক্রটি করিত না। মাঝে মাঝে নরেন্দ্রের উপর ইহার অভিমানই বা দেখে কে। করুণার উপরেও ইহার ভারি আক্রোশ ছিল, করুণাকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয় লইয়া জ্বালাতন করিয়া মারিত। মাঝে মাঝে নরেন্দ্রের সহিত ইহার মহা মারামারি বাধিয়া বাইত— দুজনই দুজনের উপর গালাগালি ও কিল চাপড় বর্ষণ করিয়া কুক্কেত্র বাধাইয়া দিত। কিন্তু এইরূপ জনশ্রুতি আছে, নরেন্দ্র তাহার বিপদের দিনে ইহার সাহায্যে দিনবাশন করিতেন।

নরেন্দ্রের ব্যবহার ক্রমেই ক্ষুতি পাইতে লাগিল। যখন তখন আসিয়া হাতলাবি করিত, সেই দাসীটির সহিত ভারি ঝগড়া বাধাইয়া দিত। করুণা এই-সময়ই দেখিতে

পাইত, কিন্তু তাহার কেমন একপ্রকারের ভাব হইয়াছে— সে মনে করে বাহা হইতেছে হউক, বাহা বাইতেছে চলিয়া থাক। দ্বাসীটা মাঝে মাঝে নরেন্দ্রের উপর রাগিয়া করুণার নিকট গুপ্ত গুপ্ত করিয়া মুখ বাড়িয়া বাইত; করুণা চুপ করিয়া থাকিত, কিছুই উত্তর দিত না। নরেন্দ্র আবৃত্তকমত গৃহসজ্জা বিক্রয় করিতে লাগিল। অবশেষে তাহাতেও কিছু হইল না— অর্থসাহায্য চাহিয়া মহেন্দ্রকে একখানা চিঠি লিখিবার জন্ত করুণাকে পীড়াপীড়ি করিতে আরম্ভ করিল। করুণা বেচারি কোথায় একটু নিশ্চিন্ত হইতে চায়, কোথায় সে মনে করিতেছে 'বে বাহা করে করুক— আমাকে একটু একেলা থাকিতে দিক', না, তাহাকে লইয়াই এই-সমস্ত হাদ্য! সে কী করে, মাঝে মাঝে লিখিয়া দিত। কিন্তু বার বার এমন কী করিয়া লিখিবে। মহেন্দ্রের নিকট হইতে বাব বার অর্থ চাহিতে তাহার কেমন কষ্ট হইত, তন্নির সে জানিত অর্থ পাইলেই নরেন্দ্র তাহা দুর্কমে ব্যয় করিবে যাত্র।

একদিন সন্ধ্যার সময় নরেন্দ্র আসিয়া মহেন্দ্রকে চিঠি লিখিবার জন্ত করুণাকে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। করুণা কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “পায়ে পড়ি, আমাকে আর চিঠি লিখিতে বলিয়ো না।”

সেই সময় সেই দ্বাসীটি আসিয়া পড়িল, সেও নরেন্দ্রের সঙ্গে বোগ দিল— কহিল, “তুমি এমন একগুঁয়ে মেয়ে কেন পা! টাকা না থাকলে গিলবে কী।”

নরেন্দ্র ক্রুদ্ধভাবে কহিল, “লিখিতেই হইবে।”

করুণা নরেন্দ্রের পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “কমা করো, আমি লিখিতে পারিব না।”

“লিখিবি না? হতভাগিনী, লিখিবি না?”

কোথেকে রক্তবর্ণ হইয়া নরেন্দ্র করুণাকে প্রহার করিতে লাগিল। এমন সময় সহসা দ্বার খুলিয়া পণ্ডিতমহাশয় প্রবেশ করিলেন; তিনি তাড়াতাড়ি গিয়া নরেন্দ্রকে ছাড়াইয়া দিলেন, দেখিলেন দুর্বল করুণা মুছিত হইয়া পড়িয়াছে।

### সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

পূর্বেই বলিয়াছি, পণ্ডিতমহাশয় নিধির টানাটানিতে গাড়িতে উঠিলেন বটে, কিন্তু তাহার মন কখনোই ভালো ছিল না। তিনি প্রায়ই মাঝে মাঝে মনে করিতেন, তাহার মেহভাগিনী করুণার দশা কী হইল! এইরূপ অন্ততাপে যখন কষ্ট পাইতেছিলেন এমন সময়ে দৈবক্রমে মোহিনীর সহিত সত্য-সত্যি তাহার সাক্ষাৎ হয়।

তাহার নিকট করুণার সমস্ত সংবাদ পাইয়া আর থাকিতে পারিলেন না,

তাড়াতাড়ি কলিকাতায় আসিলেন। প্রথমে মহেন্দ্রের কাছে গেলেন, সেখানে নরেন্দ্রের বাড়ির সন্ধান লইলেন— বাড়িতে আসিয়াই নরেন্দ্রের ঐ নির্ভর অত্যাচার দেখিতে পাইলেন।

সেই মুহূর্ত্তের পর হইতে করুণার বার বার মুহূর্ত্ত হইতে লাগিল। পণ্ডিতমহাশয় মহা অধীর হইয়া উঠিলেন। তিনি যে কী করিবেন কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। এই সময়ে তিনি নিখির অভাব অত্যন্ত অনুভব করিতে লাগিলেন। অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া তিনি তাড়াতাড়ি মহেন্দ্রকে ডাকিতে গেলেন। মহেন্দ্র ও রজনী উভয়েই আসিল। মহেন্দ্র ঘণাসাধ্য চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। করুণা মাঝে মাঝে রজনীর হাত ধরিয়া অতি ক্রীণ স্বরে কথা কহিত; পণ্ডিতমহাশয় যখন অনুতপ্তহৃদয়ে করুণার নিকট আপনাকে বিচার দিতেন, যখন কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতেন, ‘মা, আমি তোকে অনেক কষ্ট দিয়াছি’, তখন করুণা অশ্রুপূর্ণনেত্রে অতি ধীরস্বরে তাঁহাকে বারণ করিত। কেহ যদি জিজ্ঞাসা করিত ‘নরেন্দ্রকে ডাকিয়া দিবে?’ সে কহিত, “কাজ নাই।”

সে জানিত নরেন্দ্র কেবল বিরক্ত হইবে মাত্র।

আজ রাত্রে করুণার পীড়া বড়ো বাড়িয়াছে। শিয়রে বসিয়া রজনী কাঁদিতেছে। আর পণ্ডিতমহাশয় কিছুতেই ঘরের মধ্যে স্থির থাকিতে না পারিয়া বাহিরে গিয়া শিশুর জায় অধীর উচ্ছ্বাসে কাঁদিতেছেন। নরেন্দ্র গৃহে নাই। আজ করুণা একবার নরেন্দ্রকে ডাকিয়া আনিবার জন্ত মহেন্দ্রকে অনুরোধ করিল। নরেন্দ্র যখন গৃহে আসিলেন, তাঁহার চক্ষু লাল, মুখ ফুলিয়াছে, কেশ ও বস্ত্র বিশৃঙ্খল। হস্তবুদ্ভিপ্রায় নরেন্দ্রকে করুণার শব্দ্যার পার্শ্বে সকলে বসাইয়া দিল। করুণা কম্পিত হস্তে নরেন্দ্রের হাত ধরিল, কিন্তু কিছু কহিল না।

আশ্বিন ১২৮৪ - ভাদ্র ১২৮৫

প্রবন্ধ

আত্মপরিচয়

# আত্মপরিচয়

১

আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখিতে আমি অস্বস্তি হইরাছি। এখানে আমি অনাবস্তক বিষয় প্রকাশ করিয়া জায়গা জুড়িব না। কিন্তু গোড়াতে এ কথা বলিতেই হইবে, আত্ম-জীবনী লিখিবার বিশেষ ক্ষমতা বিশেষ লোকেরই থাকে, আমার তাহা নাই। না থাকিলেও ক্ষতি নাই, কারণ, আমার জীবনের বিস্তারিত বর্ণনার কাহারো কোনো লাভ দেখি না।

সেইজন্য এ স্থলে আমার জীবনবৃত্তান্ত হইতে বৃত্তান্তটা বাহ দিলাম। কেবল, কাব্যের রথ দিয়া আমার কাছে আজ আমার জীবনটা বেভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাই বখেটে সংক্ষেপে লিখিবার চেষ্টা করিব। ইহাতে যে অহরিকা প্রকাশ পাইবে সেজন্য আমি পাঠকদের কাছে বিশেষ করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করি।

আমার সুদীর্ঘকালের কবিতা লেখার ধারাটাকে পশ্চাৎ ফিরিয়া বখন দেখি তখন ইহা স্পষ্ট দেখিতে পাই—এ একটা ব্যাশার, বাহার উপরে আমার কোনো কর্তৃত্ব ছিল না। বখন লিখিতেছিলাম তখন যনে করিয়াছি, আমিই লিখিতেছি বটে, কিন্তু আজ জানি কথটা সত্য নহে। কারণ, সেই ঋণকবিতাগুলিতে আমার সমগ্র কাব্য-গ্রন্থের তাৎপৰ্য সম্পূর্ণ হয় নাই—সেই তাৎপৰ্যটি কী তাহাও আমি পূর্বে জানিতাম না। এইরূপে পরিণাম না জানিয়া আমি একটির সহিত একটি কবিতা বোঝনা করিয়া আসিয়াছি—তাহাদের প্রত্যেকের যে ক্ষুদ্র অর্থ করনা করিয়াছিলাম, আজ সমগ্রের সাহায্যে নিশ্চয় বুঝিয়াছি, সে অর্থ অতিক্রম করিয়া একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপৰ্য তাহাদের প্রত্যেকের রথ দিয়া প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছিল। তাই দীর্ঘকাল পরে একদিন লিখিয়াছিলাম—

এ কী কৌতুক নিত্যনূতন

গুণে কৌতুকময়ী।

আমি বাহা-কিছু চাহি বলিবারে

বলিতে দিতেছ কই।

অন্তরমানে বসি অহরহ  
 মুখ হতে তুমি ডাবা কেড়ে লহ,  
 যোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ  
 মিশারে আপন সুরে ।

কী বলিতে চাই সব ভুলে বাই,  
 তুমি যা বলাও আমি বলি তাই,  
 সংগীতশ্রোতে কুল নাহি পাই—

কোথা ভেসে বাই দূরে ।

বিশ্ববিধির একটা নিয়ম এই দেখিতেছি যে, যেটা আসন্ন, যেটা উপস্থিত, তাহাকে সে ধর্ম করিতে দেয় না। তাহাকে এ কথা জানিতে দেয় না যে, সে একটা সোপানপরম্পরার অঙ্গ। তাহাকে বুঝাইয়া দেয় যে, সে আপনাতে আপনি পর্যাপ্ত। ফুল যখন ফুটিয়া উঠে তখন মনে হয়, ফুলই যেন গাছের একমাত্র লক্ষ্য— এমনি তাহার সৌন্দর্য, এমনি তাহার স্বগন্ধ যে, মনে হয় যেন সে বনলক্ষ্মীর সাধনার চরমধন। কিন্তু সে যে ফল ফলাইবার উপলক্ষমাত্র সে কথা গোপনে থাকে— বর্তমানের গোরবেই সে প্রফুল্ল, ভবিষ্যৎ তাহাকে অভিভূত করিয়া দেয় না। আবার ফলকে দেখিলে মনে হয়, সেই যেন সকলতার চূড়ান্ত; কিন্তু ভাবী ভরুর জন্য সে যে বীজকে গর্তের মধ্যে পরিণত করিয়া তুলিতেছে, এ কথা অন্তরালেই থাকিয়া যায়। এমনি করিয়া প্রকৃতি ফুলের মধ্যে ফুলের চরমতা, ফলের মধ্যে ফলের চরমতা রক্ষা করিয়াও তাহাদের অতীত একটি পরিণামকে অলক্ষ্যে অগ্রসর করিয়া দিতেছে।

কাব্যরচনাসম্বন্ধে সেই বিশ্ববিধানই দেখিতে পাই— অনন্ত আমার নিজের মধ্যে তাহা উপলব্ধি করিয়াছি। যখন যেটা লিখিতেছিলাম তখন সেইটেকেই পরিণাম বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। এইজন্য সেইটুকু সমাধা করার কাজেই অনেক বস্তু ও অনেক আনন্দ আকর্ষণ করিয়াছে। আমিই যে তাহা লিখিতেছি এবং একটা-কোনো বিশেষ ভাব অবলম্বন করিয়া লিখিতেছি, এ সম্বন্ধেও সন্দেহ বটে নাই। কিন্তু আজ জানিয়াছি, সে-সকল লেখা উপলক্ষমাত্র— তাহারা যে অনাগতকে গড়িয়া তুলিতেছে সেই অনাগতকে তাহারা চেনেও না। তাহাদের রচয়িতার মধ্যে আর-একজন কে রচনাকারী আছেন, বাহার সম্মুখে সেই ভাবী তাৎপর্য প্রত্যক্ষ বর্তমান। কুৎসার বাণির এক-একটা ছিত্রের মধ্য দিয়া এক-একটা সুর আগাইয়া তুলিতেছে এবং নিজের কর্তৃত্ব উচ্চস্বরে প্রচার করিতেছে, কিন্তু কে সেই বিচ্ছিন্ন সুরগুলিকে রাগিণীতে বাধিয়া তুলিতেছে? হুঁ সুর আগাইতেছে বটে, কিন্তু হুঁ তো বাঁশি বাজাইতেছে না।



সেই বীশি যে বাজাইতেছে তাহার কাছে সমস্ত রাগরাগিনী বর্তমান আছে, তাহার অগোচরে কিছুই নাই।

বলিতেছিলাম বসি এক ধারে  
আপনার কথা আপন জনারে,  
শুনাতেছিলাম ঘরের ছুয়ারে  
ঘরের কাহিনী বত ;  
তুমি সে ভাবারে দহিয়া অনলে  
ডুবাবে ভাসাবে নয়নের জলে  
নবীন প্রতিমা নব কোশলে  
গড়িলে মনের মতো।

এই শ্লোকটার মানে বোধ করি এই যে, যেটা লিখিতে বাইতেছিলাম সেটা মাঝ কথায়, সেটা বেশি কিছু নহে— কিন্তু সেই মোজা কথা, সেই আমার নিজের কথার মধ্যে এমন একটা সুর আসিয়া পড়ে, বাহাতে তাহা বড়ো হইয়া ওঠে, ব্যক্তিগত না হইয়া বিশ্বের হইয়া ওঠে। সেই-যে সুরটা, সেটা তো আমার অভিপ্রায়ের মধ্যে ছিল না। আমার পটে একটা ছবি দাগিয়াছিলাম বটে, কিন্তু সেইসঙ্গে-সঙ্গে যে-একটা রঙ কলিয়া উঠিল, সেই রঙ ও সে রঙের তুলি তো আমার হাতে ছিল না।

নূতন ছন্দ অঙ্কের প্রায়  
ভরা আনন্দে ছুটে চলে যায়,  
নূতন বেশমা বেজে উঠে তার  
নূতন রাগিনীভরে।  
যে কথা ভাবি নি বলি সেই কথা,  
যে ব্যথা বুঝি না ভাগে সেই ব্যথা,  
জানি না এনেছি কাহার ব্যর্থতা  
কারে শুনাবার ভরে।

আমি ক্ষুদ্র ব্যক্তি বখন আমার একটা ক্ষুদ্র কথা বলিবার অন্ত চকল হইয়া উঠিয়া-ছিলাম তখন কে একজন উৎসাহ দিয়া কহিলেন, ‘বলো বলো, তোমার কথাটাই বলো। ঐ কথাটার অন্তই সকলে হাঁ করিয়া ডাকাইয়া আছে।’ এই বলিয়া তিনি শ্রোতৃবর্গের দিকে চাহিয়া চোখ টিপিলেন ; কিন্তু কোতুকর সঙ্গে একটুখানি হাসিলেন এবং আমারই কথার তিতর দিয়া কী-সব নিজের কথা বলিয়া লইলেন।

কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার,  
 কেহ এক বলে, কেহ বলে আর,  
 আমাদের শুধায় বুধা বার বার—  
 দেখে তুমি হাস বুঝি।  
 কে গো তুমি, কোথা রয়েছ গোপনে  
 আমি মরিতেছি খুঁজি।

শুধু কি কবিতা-লেখার একজন কর্তা কবিকে অতিক্রম করিয়া তাহার লেখনী চালনা করিয়াছেন? তাহা নহে। সেইসঙ্গে ইহাও দেখিয়াছি যে, জীবনটা যে গঠিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার সমস্ত স্বৰূপ, তাহার সমস্ত যোগবিয়োগের বিচ্ছিন্নতাকে কে একজন একটি অখণ্ড তাৎপৰ্যের মধ্যে গাঁথিয়া তুলিতেছেন। সকল সময়ে আমি তাহার আশুকুল্য করিতেছি কি না জানি না, কিন্তু আমার সমস্ত বাধা-বিপত্তিকেও, আমার সমস্ত ভাঙাচোরাকেও তিনি নিয়ন্তাই গাঁথিয়া জুড়িয়া ঠাণ্ড করাইতেছেন। কেবল তাই নয়, আমার স্বার্থ, আমার প্রযুক্তি, আমার জীবনকে যে অর্থের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতেছে তিনি বারে বারে সে সীমা ছিন্ন করিয়া দিতেছেন— তিনি হুগতীর বেদনার দ্বারা, বিচ্ছেদের দ্বারা, বিপুলের সহিত, বিরাটের সহিত তাহাকে যুক্ত করিয়া দিতেছেন। সে যখন একদিন হাট করিতে বাহির হইয়াছিল তখন বিশ্বমানবের মধ্যে সে আপনার সফলতা চায় নাই— সে আপনার ঘরের স্বপ্ন ঘরের সম্পদের জন্তই কড়ি সংগ্রহ করিয়াছিল। কিন্তু সেই মেঠো পথ, সেই বোরো স্বৰূপের দিক হইতে কে তাহাকে জোর করিয়া পাহাড়-পর্বত অধিত্যকা-উপত্যকার চূর্ণমতার মধ্য দিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে।

এ কী কৌতুক নিভা-নূতন  
 ওগো কৌতুকময়ী!  
 যে দিকে পাশ চাহে চলিবারে  
 চলিতে দিতেছ কই?  
 এষের যে পথ ধায় গৃহপানে,  
 চাষিগণ কিয়ে দিবা-অবসানে,  
 গোষ্ঠে ধায় গোক, বধু জল আনে  
 শতবার বাতায়ান্তে—  
 একথা প্রথম প্রভাতবেলায়  
 সে পথে বাহির হইল হেলান,

মনে ছিল দিন কাজে ও খেলায়  
কাটায়ে কিরির রাতে ।  
পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিক,  
কোথা বাব আজি নাহি পাই ঠিক,  
স্নানোদয় প্রান্ত পথিক  
এসেছি নৃতন বেশে ।  
কখনো উষার গিরির শিখরে  
কতু বেদনার তরোপস্বরে  
চিনি না যে পথ সে পথের 'পরে  
চলেছি পাগলবেশে ।

এই যে কবি, যিনি আমার সমস্ত ভালোবাসা, আমার সমস্ত অহুস ও প্রতিকূল উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে রচনা করিয়া চলিয়াছেন, তাঁহাকেই আমার কাব্যে আমি 'জীবনদেবতা' নাম দিয়াছি । তিনি যে কেবল আমার এই ইহজীবনের সমস্ত খণ্ডতাকে ঐক্যদান করিয়া বিশ্বের সহিত তাহার সামঞ্জস্যস্থাপন করিতেছেন, আমি তাহা মনে করি না । আমি জানি, অনাদিকাল হইতে বিচিত্র বিস্তৃত অবস্থার মধ্য দিয়া তিনি আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন— সেই বিশ্বের মধ্য দিয়া প্রবাহিত অতিবাহারার বৃহৎ স্রুতি তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া আমার অগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে । সেইজন্য এই জগতের তরলতা-পশুপক্ষীর সঙ্গে এমন একটা পুরাতন ঐক্য অনুভব করিতে পারি, সেইজন্য এতবড়ো রহস্যময় প্রকাণ্ড জগৎকে অনাস্থ্য ও ভীষণ বলিয়া মনে হয় না ।

আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে  
তোমারেই ভালোবেসেছি ;  
জনতা বাহিয়া চিরদিন ধরে  
তুমি তুমি আমি এসেছি ।  
চেয়ে চারি দিক পানে  
কী যে ভোগে ওঠে প্রাণে—  
তোমার-আমার অসীর মিলন  
যেন দো সকলখানে ।  
কত বৃণ এই আকাশে বাগিছ  
সে কথা অনেক ভুলেছি,

তারায় তারায় বে আলো কাঁপিছে  
সে আলোকে দৌছে ছলেছি ।

তুণরোমাক ধরণীর পানে  
আঁধিনে নব আলোকে  
চেয়ে দেখি যবে আপনায় মনে  
প্রাণ ভরি উঠে পুলকে ।  
মনে হয় যেন জানি  
এই অকথিত বাণী—  
মুক মেদিনীর মর্মের মাঝে  
জাগিছে যে ভাবখানি ।  
এই প্রাণে-ভরা মাটির ভিতরে  
কত যুগ যোরা যেপেছি,  
কত শরতের সোনার আলোকে  
কত তুণে দৌছে কঁপেছি ।...

লক্ষ বরষ আগে যে প্রভাত  
উঠেছিল এই ভুবনে  
তাহার অরুণকিরণকণিকা  
গাঁথ নি কি মোর জীবনে ?  
সে প্রভাতে কোন্‌খানে  
জগেছিল কে বা জানে ?  
কী মূর্ত্তি-মাঝে ফুটালে আমারে  
সেদিন লুকায়ে প্রাণে ?  
হে চির-পুরানো, চিরকাল মোরে  
গড়িছ নূতন করিয়া ।  
চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর,  
রবে চিরদিন ধরিয়া ।

তত্ত্ববিজ্ঞান আমার কোনো অধিকার নাই । বৈজ্ঞানিক-অবৈজ্ঞানিকের কোনো ভুক্তি  
উঠিলে আমি নিরুত্তর হইয়া থাকিব । আমি কেবল অমৃতত্বের দিক দিয়া বলিতেছি, আমার  
মধ্যে আমার অন্তর্দেবতার একটি প্রকাশের আনন্দ রহিয়াছে— সেই আনন্দ সেই প্রেম

আমার সমস্ত অলপ্ৰত্যাক, আমার বুদ্ধিরন, আমার নিকট প্রত্যেক এই বিশ্বজগৎ, আমার অনাদি অতীত ও অনন্ত ভবিষ্যৎ পরিপ্লুত করিয়া আছে। এ লীলা তো আমি কিছুই বুঝি না, কিন্তু আমার মধ্যেই নিহত এই এক প্রেমের লীলা। আমার চোখে যে আলো ভালো লাগিতেছে, প্রভাত-সন্ধ্যার যে মেঘের ছটা ভালো লাগিতেছে, ভূপতঙ্গলতার যে ভায়লতা ভালো লাগিতেছে, প্রিয়জনের যে সুখছবি ভালো লাগিতেছে—সবশুই সেই প্রেমলীলার উদ্বেল তরঙ্গমালা। তাহাতেই জীবনের সমস্ত সুখদুঃখের সমস্ত আলো-অন্ধকারের ছায়া খেলিতেছে।

আমার মধ্যে এই বাহা গড়িয়া উঠিতেছে এবং বিনি গড়িতেছেন, এই উভয়ের মধ্যে যে একটি আনন্দের সন্ধান, যে-একটি নিত্যপ্রেমের বন্ধন আছে, তাহা জীবনের সমস্ত ঘটনার মধ্য দিয়া উপলব্ধি করিলে সুখদুঃখের মধ্যে একটি শান্তি আসে। বধন বৃদ্ধিতে পারি, আমার প্রত্যেক আনন্দের উচ্ছাস তিনি আকর্ষণ করিয়া লইয়াছেন, আমার প্রত্যেক দুঃখবেদনা তিনি নিজে গ্রহণ করিয়াছেন, তখন জানি যে, কিছুই বার্থ হয় নাই, সমস্তই একটা জগদ্ব্যাপী সম্পূর্ণতার দিকে ধন্ত হইয়া উঠিতেছে।

এইখানে আমার একটি পুরাতন চিঠি হইতে একটা জায়গা উদ্ধৃত করিয়া দিই—

ঠিক বাক্য সাধারণে ধর্ম বলে, সেটা যে আমি আমার নিজের মধ্যে স্পষ্ট দৃঢ়রূপে লাভ করতে পেরেছি, তা বলতে পারি নে। কিন্তু মনের ভিতরে ভিতরে ক্রমশ যে একটা সজীব পদার্থ সৃষ্ট হয়ে উঠেছে, তা অনেক সময় অনুভব করতে পারি। বিশেষ কোনো একটা নির্দিষ্ট বস্তু নয়— একটা নিগূঢ় চেতনা, একটা নূতন অন্তরিস্থির। আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমি ক্রমশ আপনার মধ্যে আপনার একটা সামঞ্জস্য স্থাপন করতে পারব— আমার সুখ-দুঃখ, অন্তর-বাহির, বিশ্বাস-সাম্রাট, সমস্তটা মিলিয়ে জীবনটাকে একটা সমগ্রতা দিতে পারব। শাস্ত্রে যা লেখে তা সত্য কি মিথ্যা বলতে পারি নে; কিন্তু সে-সমস্ত সত্য অনেক সময় আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযোগী, বস্তুত আমার পক্ষে তার অস্তিত্ব নেই বললেই হয়। আমার সমস্ত জীবন দিয়ে যে জিনিসটাকে সম্পূর্ণ আকারে গড়ে তুলতে পারব সেই আমার চরমসত্য। জীবনের সমস্ত সুখদুঃখকে বধন বিচ্ছিন্ন কণিকভাবে অনুভব করি তখন আমারই ভিতরকার এই অনন্ত স্বজনরহস্ত ঠিক বুঝতে পারি নে— প্রত্যেক কথাটা বারান করে পড়তে হলে যেমন সমস্ত পদটার অর্থ এবং ভাবের ঐক্য বোঝা যায় না; কিন্তু নিজের ভিতরকার এই স্বজনশক্তির অথও ঐক্য স্বয়ং বধন একবার অনুভব করা যায় তখন এই স্বজ্যামান অনন্ত বিশ্বচরাচরের সঙ্গে নিজের যোগ উপলব্ধি করি; বুঝতে পারি, যেমন গ্রহনক্ষত্র-চন্দ্রসূর্য অলতে অলতে ঘুরতে ঘুরতে চিরকাল ধরে তৈরি হয়ে উঠছে, আমার ভিতরেও তেমনি অনাবিকাল ধরে একটা স্বজন

চলছে ; আমার হৃৎ-হৃৎ বাসনা-বেদনা তার মধ্যে আপনার আপনার স্থান গ্রহণ করছে । এই থেকে কী হয়ে উঠবে জানি নে, কারণ আমরা একটি ধূলিকণাকেও জানি নে । কিন্তু নিজের প্রবহমান জীবনটাকে বখন নিজের বাইরে অনন্ত দেশকালের সঙ্গে যোগ করে দেখি তখন জীবনের সমস্ত হৃৎ-হৃৎলিকেও একটা বৃহৎ আনন্দস্রোতের মধ্যে গ্রথিত দেখতে পাই— আমি আছি, আমি হচ্ছি, আমি চলছি, এইটেকে একটা বিরাট ব্যাপার বলে বুঝতে পারি, আমি আছি এবং আমার সঙ্গে সঙ্গেই আর-সমস্তই আছে, আমাকে ছেড়ে এই অসীম জগতের একটি অণুপরমাণুও থাকতে পারে না, আমার আত্মীয়দের সঙ্গে আমার যে যোগ, এই স্বন্দর শরৎপ্রভাতের সঙ্গে তাঁর চেয়ে কিছুমাত্র কম বনিষ্ঠ যোগ নয়— সেইজন্যই এই জ্যোতির্ময় শূন্য আমার অন্তরাত্মাকে তার নিজের মধ্যে এমন করে পরিব্যাপ্ত করে নেয় । নইলে সে কি আমার মনকে তিলমাত্র স্পর্শ করতে পারত ? নইলে তাকে কি আমি স্বন্দর বলে অনুভব করতাম ?... আমার সঙ্গে অনন্ত জগৎ-প্রাণের যে চিরকালের নিগূঢ় সম্বন্ধ, সেই সম্বন্ধের প্রত্যক্ষগম্য বিচিত্র ভাষা হচ্ছে বর্ণগন্ধগীত । চতুর্দিকে এই ভাষার অবিশ্রাম বিকাশ আমাদের মনকে লক্ষ্য-অলক্ষ্যভাবে ক্রমাগতই আন্দোলিত করছে, কথাবার্তা দিনরাত্রিই চলছে ।

এই পক্ষে আমার অন্তর্নিহিত যে সৃজনশক্তির কথা লিখিয়াছি, যে শক্তি আমার জীবনের সমস্ত হৃৎ-হৃৎকে সমস্ত ঘটনাকে ঐক্যদান তাৎপর্যদান করিতেছে, আমার রূপরূপান্তর ভ্রমভ্রমাস্তরকে একহুত্রে গাঁথিতেছে, বাহার মধ্য দিয়া বিশ্বচরাচরের মধ্যে ঐক্য অনুভব করিতেছি, তাহাকেই ‘জীবনদেবতা’ নাম দিয়া লিখিয়াছিলাম—

ওহে অন্তরতম,

মিটেছে কি তব সকল ভিরাব

আসি অন্তরে মম ?

হৃৎ-হৃৎখের লক্ষ ধারায়

পাত্র ভরিয়া দিয়েছি তোমার,

নিষ্ঠুর পীড়নে নিভাঙ্কি বন্ধ

দলিতদ্রাবী-সম ।

কত যে বরন, কত যে গন্ধ,

কত যে রাগিনী, কত যে ছন্দ,

গাঁথিয়া গাঁথিয়া করেছি বরন

বাসরশয়ন তব—

গলায়ে গলায়ে বাসনার লোনা

প্রতিদিন আমি করেছি রচনা

তোমার কণিক খেলার লাগিয়া

মুগ্ধ নিত্যনব ।

আশ্চর্য এই যে, আমি হইয়া উঠিতেছি, আমি প্রকাশ পাইতেছি । আমার মধ্যে  
কী অনন্ত মাধুর্য আছে, যেজন্য আমি অসীম ব্রহ্মাণ্ডের অগণ্য সূর্যচন্দ্রগ্রহতারকার সমস্ত  
শক্তি দ্বারা লালিত হইয়া, এই আলোকের মধ্যে আকাশের মধ্যে চোখ মেলিয়া  
দাঁড়াইয়াছি—আমাকে কেহ ত্যাগ করিতেছে না । মনে কেবল এই প্রশ্ন উঠে,  
আমি আমার এই আশ্চর্য অস্তিত্বের অধিকার কেমন করিয়া রক্ষা করিতেছি—আমার  
উপরে যে প্রেম, যে আনন্দ অশ্রান্ত রহিয়াছে, বাহা না থাকিলে আমার থাকিবার  
কোনো শক্তিই থাকিত না, আমি তাহাকে কি কিছুই দিতেছি না ?

আপনি বলিয়া লয়েছিলে যোরে

না জানি কিসের আশে ।

লোগেছে কি ভালো, হে জীবননাথ,

আমার রজনী আমার প্রভাত

আমার নর্ম আমার কর্ম

তোমার বিজন বাসে ?

বরষা শরতে বসন্তে শীতে

ধনিয়াছে হিয়া বত সংগীতে

তুনেছ কি তাহা একেলা বসিয়া

আপন সিংহাসনে ?

মানসকুসুম তুলি অকলে

গেঁথেছ কি মালা, পরেছ কি গলে,

আপনার মনে করেছ ভ্রমণ

স্বয়ং যৌবনবনে ?

কী দেখিছ বঁধু ময়মহাঝারে

রাখিয়া নয়ন ছুটি ?

করেছ কি কথা বডেক আমার

খলন পড়ন ক্রটি ?

পূজাহীন দিন, সেবাহীন রাত,  
কত বার বার কিরে গেছে নাথ,  
অর্ধ্যাকুসুম ঝরে পড়ে গেছে

বিজ্ঞান বিপিনে ফুটি।

যে সুরে বাঁধিলে এ বীণার তার  
নামিয়া নামিয়া গেছে বার বার,  
হে কবি, তোমার রচিত রাগিণী  
আমি কি গাহিতে পারি ?

তোমার কাননে সেচিবারে গিয়া  
ধুমারে পড়েছি ছায়ার পড়িয়া,  
সন্ধ্যাবেলায় নয়ন ভরিয়া  
এনেছি অশ্রুবারি।

যদি এমন হয় যে, আমার বর্তমান জীবনের মধ্যে এই জীবনদেবতার সেবার সম্ভাবনা  
যতদূর ছিল তাহা নিঃশেষ হইয়া গিয়া থাকে, যে আশুন তিনি জালাইয়া রাখিতে চান  
আমার বর্তমান জীবনের ইন্ধন যদি ছাই হইয়া গিয়া আর তাহা রক্ষা করিতে না পারে,  
তবে এ আশুন তিনি কি নিবিত্তে দিবেন ? এ অনাবশ্যক ছাই ফেলিয়া দিতে কতক্ষণ ?  
কিন্তু তাই বলিয়া এই জ্যোতিঃশিখা মরিবে কেন ? দেখা তো গিয়াছে, ইহা অবহেলার  
সামগ্রী নহে। অন্তরে অন্তরে তো বুঝা গিয়াছে, ইহার উপরে অনিমেঘ আনন্দের  
দৃষ্টির অবসান নাই।

এখন কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ,

যা-কিছু আছিল মোর—

যত শোভা যত গান যত প্রাণ,

জাগরণ ঘুমবার ?

শিথিল হয়েছে বাহুবন্ধন,

মদিরাবিহীন মম চুসন,

জীবনকুঞ্জে অভিসারনিশা

আজি কি হয়েছে ভোর ?

ডেড়ে দাঁও তবে আজিকার সভা,

আনো নব রূপ, আনো নব শোভা,



নূতন করিয়া লহো আরবার  
চিরপুরাতন যোরে ।  
নূতন বিবাহে বাঁধিবে আমার  
নবীন জীবনডোরে ।

নিজের জীবনের মধ্যে এই-ষে আবির্ভাবকে অল্পভব করা গেছে— যে আবির্ভাব অতীতের মধ্য হইতে অনাগতের মধ্যে ঐশ্বর্য পালের উপরে প্রেমের হাওয়া লাগাইয়া আমাকে কাল-মহানন্দীয় নূতন নূতন ঘাটে বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছেন, সেই জীবনদেবতার কথা বলিলাম ।

এই জীবনযাত্রার অবকাশকালে মাঝে মাঝে শুভমুহুর্তে বিশ্বের দিকে যখন অনিমেষদৃষ্টি মেলিয়া ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিয়াছি তখন আর এক অল্পভূতি আমাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে । নিজের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির এক অবিচ্ছিন্ন যোগ, এক চিরপুরাতন একাত্মকতা আমাকে একান্তভাবে আকর্ষণ করিয়াছে । কতদিন নৌকার বসিয়া সূর্যকরোদ্গীর্ণ জলে ফলে আকাশে আমার অন্তরাত্মাকে নিঃশেষে বিকীর্ণ করিয়া দিয়াছি ; তখন মাটিকে আর মাটি বলিয়া দূরে রাখি নাই, তখন জলের ধারা আমার অন্তরের মধ্যে আনন্দগানে বহিয়া গেছে । তখনি এ কথা বলিতে পারিয়াছি—

হই যদি মাটি, হই যদি জল,  
হই যদি তৃণ, হই ফুলফল,  
জীবসাথে যদি কিরি ধরাভল  
কিছুতেই নাই ভাবনা,  
যেথা বাব সেথা অসীম বাঁধনে  
অন্তবিহীন আপনা ।

তখনি এ কথা বলিয়াছি—

আমারে কিরায়ে লহো, অগ্নি বহুদরে,  
কোলের সম্মানে ডব কোলের ভিতরে  
বিপুল অঞ্চলভলে । ওগো মা স্বপ্নি,  
তোমার স্তুতিকা-মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই,  
দ্বিগ্ন-বিনিকে আপনাকে দিই বিস্তারিয়া  
বসন্তের আনন্দের মতো । °

এ কথা বলিতে কুণ্ঠিত হই নাই—

তোমার স্তুতিকা-সনে

আমারে বিশায়ে লয়ে অনন্ত গগনে

অশ্রান্তচরণে করিয়াছ প্রদক্ষিণ

সবিতৃমণ্ডল, অসংখ্য রজনীদিন

যুগযুগান্তর ধরি ; আমার মাঝারে

উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে

ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরাজি

পত্র ফুল ফল গন্ধরেণু।

আমার স্বাতন্ত্র্যগর্ব নাই— বিশ্বের সহিত আমি আমার কোনো বিচ্ছেদ স্বীকার করি না।

মানব-স্বাতন্ত্র্যর মন্ত আর নাহি মোর

চেয়ে তোর স্নিগ্ধশ্রাম মাতৃমুখ-পানে ;

ভালোবাসিয়াছি আমি ধূলিরাটি তোর।

আশা করি, পাঠকেরা ইহা হইতে এ কথা বুঝিবেন, আমি আত্মাকে বিশ্বপ্রকৃতিকে বিশ্বেশ্বরকে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কোঠার খণ্ড খণ্ড করিয়া রাখিয়া আমার ভক্তিকে বিভক্ত করি নাই।

আমি, কি আত্মার মধ্যে কি বিশ্বের মধ্যে, বিশ্বয়ের অন্ত দেখি না। আমি জড় নাম দিয়া, সসীম নাম দিয়া, কোনো জিনিসকে এক পাশে ঠেলিয়া রাখিতে পারি নাই। এই সীমার মধ্যেই, এই প্রত্যক্ষের মধ্যেই, অনন্তের যে প্রকাশ তাহাই আমার কাছে অসীম বিশ্বব্রাহ্ম। আমি এই জলহল তরুলতা পশুপক্ষী চন্দ্রসূর্য দিনরাত্রির স্বাক্ষরান দিয়া চোখ মেলিয়া চলিয়াছি, ইহা আশ্চর্য। এই জগৎ তাহার অগুণ্ডে পরমাগুণ্ডে, তাহার প্রত্যেক ধূলিকণায় আশ্চর্য। আমাদের পিতামহগণ যে অগ্নিবায়ু-সূর্যচন্দ্র-মেঘবিদ্যুৎকে দিব্যদৃষ্টি দ্বারা দেখিয়াছিলেন, তাহারা যে সমস্তজীবন এই অচিন্ত্য-নীর বিশ্বমহিমার মধ্য দিয়া সজীব ভক্তি ও বিশ্বয় লইয়া চলিয়া গিয়াছিলেন, বিশ্বের সমস্ত স্পর্শই তাহাদের অন্তরদীপায় নব নব স্তবসংগীত বংকুত করিয়া তুলিয়াছিল—ইহা আমার অন্তঃকরণকে স্পর্শ করে। সূর্যকে বাহারা অগ্নিগিণ্ড বলিয়া উড়াইয়া নিতে চায় তাহারা যেন জানে যে, অগ্নি কাহাকে বলে ! পৃথিবীকে বাহারা ‘জলরেখাবলয়িত’ মাটির গোলা বলিয়া স্থির করিয়াছে তাহারা যেন মনে করে যে, জলকে জল বলিলেই সমস্ত জল বোঝা গেল এবং মাটিকে মাটি বলিলেই সে মাটি হইয়া যায় !

প্রকৃতিসবন্ধে আমার পুরাতন তিনটি পত্র হইতে তিন জারগা তুলিয়া দিব—

...এমন সুন্দর দিনরাত্রিগুলি আমার জীবন থেকে প্রতিনিহিত চলে যাচ্ছে— এর সমস্তটা গ্রহণ করতে পারছি নে! এই সমস্ত রঙ, এই আলো এবং ছায়া, এই আকাশ-ব্যাপী নিঃশব্দ সমারোহ, এই ছালোকছলোকের মাঝখানের সমস্ত-শূন্য-পরিপূর্ণ-করা শান্তি এবং সৌন্দর্য— এর অন্তে কি কম আয়োজনটা চলছে! কতবড়ো উৎসবের ক্ষেত্রটা! এতবড়ো আশ্চর্য কাণ্ডটা প্রতিনিহিত আমাদের বাইরে হয়ে যাচ্ছে, আর আমাদের ভিতরে ভালো করে তার সাড়াই পাওয়া যায় না! জগৎ থেকে এতই তাকাতে আমরা বাস করি! লক্ষ লক্ষ যোজন দূর থেকে লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে অনন্ত অন্ধকারের পথে যাত্রা করে একটি তারার আলো এই পৃথিবীতে এসে পৌঁছয়, আর আমাদের অন্তরে এসে প্রবেশ করতে পারে না! হনটা বেন আরো শতলক্ষ যোজন দূরে! রঙিন সকাল এবং রঙিন সন্ধ্যাগুলি দিগ্‌বধূদের ছিন্ন কর্তৃহার হতে এক-একটি মানিকের মতো সমুদ্রের জলে থলে থলে পড়ে যাচ্ছে, আমাদের মনের মধ্যে একটাও এসে পড়ে না!... যে পৃথিবীতে এসে পড়েছি, এখানকার মানুষগুলি সব অন্ধৃত ভীষ। এরা কেবলই দিনরাত্রি নিয়ম এবং দেয়াল গাঁথছে— পাছে ছুটো চোখে কিছু দেখতে পায় এইঅন্তে পর্দা টাঙিয়ে দিচ্ছে— বাস্তবিক পৃথিবীর জীবগুলো ভারি অন্ধৃত। এরা যে ফুলের গাছে এক-একটি ঘেরাটোপ পরিয়ে রাখে নি, টাকের নীচে টাকোরা খাটায় নি, সেই আশ্চর্য! এই বেচ্ছা-অন্ধগুলো বদ্ধ পালকির মধ্যে চড়ে পৃথিবীর ভিতর দিয়ে কী বেধে চলে যাচ্ছে!

...এক সময়ে যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলেম, যখন আমার উপর সবুজ বাস উঠত, শরতের আলো পড়ত, হৃৎকিরণে আমার হৃদয়বিস্তৃত ভ্রামল অকের প্রত্যেক রোমকূপ থেকে যৌবনের সুগন্ধ উদ্ভাস উথিত হতে থাকত, আমি কত দূরদূরান্তর দেশদেশান্তরের জলধল ব্যাপ্ত করে উজ্জল আকাশের নীচে নিশ্চকভাবে শুয়ে পড়ে থাকতাম, তখন শরৎসূর্যালোকে আমার বৃহৎ সর্বাঙ্গে যে-একটি আনন্দরস, যে-একটি জীবনীশক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ড বৃহৎ-ভাবে সঞ্চারিত হতে থাকত, তাই বেন খানিকটা মনে পড়ে। আমার এই-বে মনের ভাব, এ বেন এই প্রতিনিহিত অছুরিত মুহূর্তিত পুলকিত সূর্যসমাধ আদিশ পৃথিবীর ভাব। বেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে, সমস্ত শতক্ষেত্র রোমাঙ্কিত হয়ে উঠছে, এবং নারকেল গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে ধর ধর করে কাঁপছে।

...এই পৃথিবীটি আমার অনেক দিনকার এবং অনেক জন্মকার ভালোবাসার লোকের মতো আমার কাছে চিরকাল নতুন।... আমি বেশ মনে করতে পারি, বহুগুণ পূর্বে তরুণী পৃথিবী সমুদ্রস্রোত থেকে সবে মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন সূর্যকে বন্দনা করছেন— তখন আমি এই পৃথিবীর নতুন মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছ্বাসে গাছ হয়ে পল্লবিত হয়ে উঠেছিলেম। তখন পৃথিবীতে জীবজন্তু কিছুই ছিল না, বৃহৎ সমুদ্র দিনরাত্রি ঢুলছে এবং অবোধ মাতার মতো আগনার নবজাত স্তন্য ভূমিকে মাঝে মাঝে উল্লসিত আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত করে ফেলছে। তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম সূর্যালোক পান করেছিলেম— নবশিশুর মতো একটা অল্প জীবনের পুনকে নীলানুরতনে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলেম, এই আমার মাটির মাতাকে আমার সমস্ত শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর স্তন্যরস পান করেছিলেম। একটা মুহূর্তে আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং নবপল্লব উদ্গত হত। যখন ঘনঘটা করে বর্ষার মেঘ উঠত তখন তার ঘনশ্রামচ্ছটার আমার সমস্ত পল্লবকে একটি পরিচিত করতলের মতো স্পর্শ করত। তার পরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে আমি জন্মেছি। আমরা দুজনে একলা মুখোমুখি করে বসলেই আমাদের সেই বহুকালের পরিচয় বেন অল্পে অল্পে মনে পড়ে। আমার বহুজন্ম এখন একখানি রৌদ্রপীতহিরণ্য অঞ্চল প'রে ঐ নদীতীরের শতক্ষেত্রে বসে আছেন— আমি তাঁর পায়ের কাছে, কোলের কাছে গিয়ে লুটিয়ে পড়ছি। অনেক ছেলের মা যেমন অর্বচনক অথচ নিশ্চল সহিষ্ণুভাবে আপন শিশুদের আনাগোনার প্রতি তেমন দৃকপাত করেন না, তেমনি আমার পৃথিবী এই দুপুরবেলায় ঐ আকাশপ্রান্তের দিকে চেয়ে বহু আদিমকালের কথা ভাবছেন— আমার দিকে তেমন লক্ষ্য করছেন না, আর আমি কেবল অবিজ্ঞান বকেই বাচ্ছি।

প্রকৃতি তাহার রূপরস বর্ণগন্ধ লইয়া, বাহ্য তাহার বৃত্তিমন তাহার স্নেহপ্রেম লইয়া, আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে— সেই মোহকে আমি অবিশ্বাস করি না, সেই মোহকে আমি নিন্দা করি না। তাহা আমাকে বদ্ধ করিতেছে না, তাহা আমাকে মুক্তই করিতেছে; তাহা আমাকে আমার বাহিরেই ব্যাপ্ত করিতেছে। নৌকার গুণ নৌকাকে বাধিয়া রাখে নাই, নৌকাকে টানিয়া টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। জগতের সমস্ত আকর্ষণপাশ আমাদিগকে তেমন অগ্রসর করিতেছে। কেহ-বা দ্রুত চলিতেছে বলিয়া সে আপন গতিসম্বন্ধে সচেতন, কেহ-বা মন্দগমনে চলিতেছে বলিয়া মনে করিতেছে বৃষ্টি-বা সে এক জায়গায় বাধাই পড়িয়া আছে। কিন্তু সকলকেই চলিতে

হইতেছে—সকলই এই অগৎসংসারের নিরন্তর টানে প্রতিদিনই ন্যূনাধিক পরিমাণে আপনার দিক হইতে ব্রহ্মের দিকে ব্যাপ্ত হইতেছে। আমরা যেমনই মনে করি, আমাদের ভাই, আমাদের প্রিয়, আমাদের পুত্র আমাদেরকে একটি আয়গার বাঁধিয়া রাখে নাই; যে জিনিসটাকে সন্ধান করিতেছি, দীপালোক কেবলমাত্র সেই জিনিসটাকে প্রকাশ করে তাহা নহে, সমস্ত দরকে আলোকিত করে—প্রেম প্রেমের বিষয়কে অতিক্রম করিয়াও ব্যাপ্ত হয়। অগতের সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া, প্রিয়জনের মাধুর্যের মধ্য দিয়া ভগবানই আমাদেরকে টানিতেছেন—আর-কাহারো টানিবার ক্ষমতাই নাই। পৃথিবীর প্রেমের মধ্য দিয়াই সেই ভূবানন্দের পরিচয় পাওয়া, অগতের এই রূপের মধ্যেই সেই অপক্লপকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করা, ইহাকেই তো আমি মুক্তির সাধনা বলি। অগতের মধ্যে আমি মুক্ত, সেই মোহেই আমার মুক্তিরসের আন্বাদন।—

বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয়।  
 অসংখ্যবন্দন-মাকে মহানন্দময়  
 লভিব মুক্তির স্বাদ। এই বহুধার  
 মুক্তিকার পাত্রখানি ভরি বারবার  
 তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত  
 নানাবর্ণগন্ধময়। প্রদীপের মতো  
 সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বতিকার  
 জালায়ে তুলিবে আলো তোমারি শিখায়  
 তোমার মন্দিরমাঝে। ইন্দ্রিয়ের দ্বার  
 রুদ্ধ করি বোগসন, সে নহে আমার।  
 যে কিছু আনন্দ আছে দৃষ্টে গন্ধে গানে  
 তোমার আনন্দ রবে তারি মাঝখানে।  
 মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া,  
 প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে কলিয়া।

আমি বালকবয়সে ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ লিখিয়াছিলাম—তখন আমি নিজে ভালো করিয়া বুঝিয়াছিলাম কি না জানি না—কিন্তু তাহাতে এই কথা ছিল যে, এই বিশ্বকে গ্রহণ করিয়া, এই সংসারকে বিখাগ করিয়া, এই প্রত্যক্ষকে শ্রদ্ধা করিয়া আমরা স্বার্থভাবে অনন্তকে উপলব্ধি করিতে পারি। যে জাহাজে অনন্তকোটি

লোক বাজা করিয়া বাহির হইয়াছে তাহা হইতে লাক দিয়া পড়িয়া সাঁতারের জোরে সমুদ্র পার হইবার চেষ্টা সকল হইবার নহে ।

হে বিশ্ব, হে মহাতরী, চলেছ কোথায় ?  
আমারে তুলিয়া লও তোমার আশ্রয়ে ।  
একা আমি সাঁতারিয়া পারিব না যেতে ।  
কোটি কোটি বাজী ওই যেতেছে চলিয়া—  
আমিও চলিতে চাই উহাদেরি সাথে ।  
যে পথে তপন শশী আলো ধরে আছে  
সে পথ করিয়া তুচ্ছ, সে আলো ত্যজিয়া  
আপনারি ক্ষুদ্র এই খজোত-আলোকে  
কেন অন্ধকারে মরি পথ খুঁজে খুঁজে ।  
পাখি যবে উড়ে যায় আকাশের পানে  
মনে করে এমু বৃক্ষ পৃথিবী ত্যজিয়া ;  
যত ওড়ে, যত ওড়ে, যত উর্ধ্বে যায়,  
কিছুতে পৃথিবী তবু পারে না ছাড়িতে—  
অবশেষে শান্তদেহে নীড়ে ফিরে আসে ।

পরিণত বয়সে যখন ‘মালিনী’ নাট্য লিখিয়াছিলাম, তখনো এইরূপ দূর হইতে নিকটে, অনির্দিষ্ট হইতে নির্দিষ্টে, কল্পনা হইতে প্রত্যক্ষের মধ্যেই ধর্মকে উপলব্ধি করিবার কথা বলিয়াছি—

বুঝিলাম ধর্ম দেয় স্নেহ মাতারূপে,  
পুত্ররূপে স্নেহ লয় পুত্র ; দাতারূপে  
করে দান, দীনরূপে করে তা গ্রহণ ;  
শিক্ষারূপে করে ভক্তি, গুরুরূপে করে  
আশীর্বাদ ; প্রিয়া হয়ে পাবান অস্তরে  
প্রেম-উৎস লয় টানি, অহরন্তর হয়ে  
করে সর্বত্যাগ । ধর্ম বিশ্বলোকালয়ে  
কেলিয়াছে চিন্তাকাল, নিখিল জুবন  
টানিতেছে প্রেমকোড়ে— সে মহাবন্ধন  
জরেছে অস্তরঙ্গের আনন্দবেদনে ।

নিজের সম্বন্ধে আমার যেটুকু বক্তব্য ছিল, তাহা শেষ হইয়া আসিল, এইবার শেষ কথাটা বলিয়া উপসংহার করিব—

মর্তবাসীদের তুমি বা দিগ্বেদ, প্রভু,  
মর্তের সকল আশা মিটাইয়া তবু  
রিক্ত তাহা নাহি হয়। তার সর্বশেষ  
আপনি খুঁজিয়া ফিরে তোমারি উদ্দেশ।  
নদী ধার নিত্যকাজে ; সর্বকর্ম সারি  
অন্তহীন ধারা তার চরণে তোমারি  
নিত্য জলাঞ্জলিরূপে করে অনিবার  
কুহুম আপন গঙ্গে সমস্ত সংসার  
সম্পূর্ণ করিয়া তবু সম্পূর্ণ না হয়—  
তোমারি পূজায় তার শেষ পরিচয়।  
সংসারে বঞ্চিত করি তব পূজা নহে।  
কবি আপনার গানে বসত কথা কহে  
নানা জনে লহে তার নানা অর্থ টানি,  
তোমাপানে ধায় তার শেষ অর্থখানি।

আমার কাব্য ও জীবন সম্বন্ধে যুলকথাটা কতক কবিতা উদ্ধৃত করিয়া, কতক ব্যাখ্যা দ্বারা বোঝাইবার চেষ্টা করা গেল। বোঝাইতে পারিলাম কি না জানি না— কারও, বোঝানো-কাজটা সম্পূর্ণ আমার নিজের হাতে নাই— যিনি বুঝিবেন তাঁহার উপরেও অনেকটা নির্ভর করিবে। আশঙ্কা আছে, অনেক পাঠক বলিবেন, কাব্যও হেয়ালি রহিয়া গেল, জীবনটাও তথৈবচ। বিশ্বশক্তি যদি আমার কল্পনার আমার জীবনে এমন বাণীরূপে উচ্চারিত হইয়া থাকেন বাহা অন্তের পক্ষে দুর্বোধ তবে আমার কাব্য আমার জীবন পৃথিবীর কাহারো কোনো কাজে লাগিবে না— সে আমারই ক্ষতি, আমারই ব্যর্থতা। সেজন্য আমাকে গালি দিয়া কোনো লাভ নাই, আমার পক্ষে তাহার সংশোধন অসম্ভব— আমার অন্ত কোনো গতি ছিল না।

বিশ্বজগৎ যখন মানবের চক্ষুরের মধ্য দিয়া, জীবনের মধ্য দিয়া, মানবভাবায় ব্যক্ত হইয়া উঠে তখন তাহা কেবলমাত্র প্রতিফলিত-প্রতিচ্ছায়ার মতো দেখা দিলে বিশেষ কিছু লাভ নাই। কেবলমাত্র ইঞ্জিয়দ্বারা আয়ত্তা অগতের যে পরিচয় পাইতেছি তাহা অগতঃপরিচয়ের কেবল সামান্য একাংশমাত্র— সেই পরিচয়কে আমরা ভাবুকদিগের, কবিদিগের, মন্তব্যটী ঋষিদিগের চিত্তের ভিতর দিয়া কালে কালে নবতররূপে

গভীরতরুপে সম্পূর্ণ করিয়া লইতেছি। কোন্ গীতিকাব্যরচয়িতার কোন্ কবিতা ভালো, কোন্টা মাঝারি, তাহাই ষণ্ড ষণ্ড করিয়া দেখানো সমালোচকের কাজ নহে। তাঁহার সমস্ত কাব্যের ভিতর দিয়া বিষ্ণু কোন্ বাণীরূপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে তাহাই বুঝিবার যোগ্য। কবিকে উপলক্ষ করিয়া বীণাপাণি বাণী, বিশ্বজগতের প্রকাশশক্তি, আপনাকে কোন্ আকারে ব্যক্ত করিয়াছেন তাহাই দেখিবার বিষয়।

জগতের মধ্যে বাহ্য অনির্বচনীয় তাহা কবির হৃদয়দ্বারে প্রত্যহ বারংবার আঘাত করিয়াছে, সেই অনির্বচনীয় যদি কবির কাব্যে বচন লাভ করিয়া থাকে— জগতের মধ্যে বাহ্য অপরূপ তাহা কবির মূখের দিকে প্রত্যহ আসিয়া তাকাইয়াছে, সেই অপরূপ যদি কবির কাব্যে রূপলাভ করিয়া থাকে— বাহ্য চোখের সম্মুখে মূর্তিরূপে প্রকাশ পাইতেছে তাহা যদি কবির কাব্যে ভাবরূপে আপনাকে ব্যাপ্ত করিয়া থাকে— বাহ্য অশরীরভাবরূপে নিরাশ্রয় হইয়া ফিরে তাহাই যদি কবির কাব্যে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া সম্পূর্ণতালাভ করিয়া থাকে— তবেই কাব্য সফল হইয়াছে এবং সেই সফল কাব্যই কবির প্রকৃত জীবনী। সেই জীবনীর বিষয়ীভূত ব্যক্তিটিকে কাব্যরচয়িতার জীবনের সাধারণ ঘটনাবলীর মধ্যে ধরিবার চেষ্টা করা বিভ্রম।

বাহির হইতে দেখো না এমন করে,

আমায় দেখো না বাহিরে।

আমায় পাবে না আমার দুখে ও সুখে,

আমায় বেদনা খুঁজো না আমার বুকে,

আমায় দেখিতে পাবে না আমার মূখে,

কবিরে খুঁজিছ যেথায় সেথা সে নাহি রে।...

যে আমি স্বপনমূরতি গোপনচারি,

যে আমি আমারে বুঝিতে বোঝাতে নাহি,

আপন গানের কাছেতে আপনি হারি,

সেই আমি কবি, এসেছ কাহারে ধরিতে ?

মানুষ-আকারে বদ্ধ যে জন ধরে,

ভূমিতে লুটায় প্রতি নিষেধের ভরে,

যাহারে কাশায় স্তম্ভনিস্থার করে,

কবিরে খুঁজিছ তাহারি জীবনচরিতে ?



অকালে বাহার উদয় তাহার সম্বন্ধে মনের আশঙ্কা বৃদ্ধিতে চায় না। আপনাদের কাছ হইতে আমি যে সম্মান লাভ করিয়াছি সে একটি অকালের কল— এইজন্য ভয় হয় কখন সে বৃক্ষচ্যুত হইয়া পড়ে।

অস্ত্রান্ত সেবকদের মতো সাহিত্যসেবক কবিদেরও ধোরাকি এবং বেতন এই দুই রকমের প্রাপ্য আছে। তাঁরা প্রতিদিনের সূখা মিটাইবার মতো কিছু কিছু বশের ধোরাকি প্রত্যাশা করিয়া থাকেন— নিতান্তই উপবাসে দিন চলে না। কিন্তু এমন কবিও আছেন তাঁহাদের আপ-ধোরাকি বন্দোবস্ত— তাঁহারা নিজের আনন্দ হইতে নিজের ধোরাক জোগাইয়া থাকেন, গৃহস্থ তাঁহাদিগকে একমুঠা মুড়িমুড়কিও দেয় না।

এই তো গেল দিনের ধোরাক— ইহা দিন গেলে জোটে এবং দিনের সঙ্গে ইহার ক্ষয় হয়। তার পরে বেতন আছে। কিন্তু সে তো হাস না গেলে দাবি করা যায় না। সেই চিরদিনের প্রাপ্যটা, বাঁচিয়া থাকিতেই আদায় করিবার রীতি নাই। এই বেতনটার হিসাব চিত্তগুপ্তের খাতাখিঁচানাতেই হইয়া থাকে। সেখানে হিসাবের ভুল প্রায় হয় না।

কিন্তু বাঁচিয়া থাকিতেই যদি আগাম শোধের বন্দোবস্ত হয় তবে সেটাতে বড়ো সম্বন্ধে লম্বায়। সংসারে অনেক জিনিস ফাঁকি দিয়া পাইয়াও সেটা রক্ষা করা চলে। অনেকে পরকে ফাঁকি দিয়া ধনী হইয়াছে এমন দৃষ্টান্ত একেবারে দেখা যায় না তাহা নহে। কিন্তু বশ জিনিসটাতে সে সুবিধা নাই। উহার সম্বন্ধে তাহাদিগর আইন খাটে না। বেদিন ফাঁকি ধরা পড়িলে সেইদিনই ওটি বাজেয়াপ্ত হইবে। মহাকালের এমনি বিধি। অতএব জীবিতকালে কবি যে সম্মানলাভ করিল সেটি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইবার জো নাই।

তবু এই নয়। বাঁচিয়া থাকিতেই যদি মাহিনা চুকাইয়া লওয়া হয় তবে সেটা সম্পূর্ণ কবির হাতে গিয়া পড়ে না। কবির বাহির-দরকার একটা মাছুষ দিনরাত আড্ডা করিয়া থাকে, সে দালালি আদায় করিয়া লয়। কবি বতবড়ো কবিই হউক, তাহার সমস্তটাই কবি নয়। তাহার সঙ্গে সঙ্গে যে-একটি অহং লাগিয়া থাকে, সকল-ভাতেই সে আপনায় ভাগ বসাইতে চায়! তাহার বিশ্বাস, কৃতিত্ব সমস্ত তাহারই এবং কবিত্বের গৌরব তাহারই প্রাপ্য। এই বলিয়া সে খলি ভক্তি করিতে থাকে। এমনি করিয়া পূজার নৈবেদ্য পুস্তক চুরি করে। কিন্তু মৃত্যুর পরে ঐ অহং-পুস্তকটার বালাই থাকে না, তাই পাণ্ডাটি নিরাপদে বখাছানে গিয়া পৌছে।

অহংটাই পৃথিবীর মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো চোর। সে স্বয়ং ভগবানের সামগ্রীও নিজের বলিয়া দাবি করিতে কুণ্ঠিত হয় না। এইজন্যই তো ঐ ছবুঁড়টাকে দাবাইয়া রাখিবার জন্য এত অহুশাসন। এইজন্যই তো মহু বলিয়াছেন—সম্মানকে বিষের মতো জানিবে, অপমানই অমৃত। সম্মান যেখানেই লোভনীয় সেখানেই সাধারণত তাহার সংশয় পরিহার করা ভালো।

আমার তো বয়স পঞ্চাশ পার হইল। এখন বনে বাইবার ডাক পড়িয়াছে। এখন ত্যাগেরই দিন। এখন নূতন সঙ্কয়ের বোঝা মাথায় করিলে তো কাজ চলিবে না। অতএব এই পঞ্চাশের পরেও ঈশ্বর যদি আমাকে সম্মান জুটাইয়া দেন তবে নিশ্চয় বুঝিব, সে কেবল ত্যাগ-শিকারই জন্য। এ সম্মানকে আমি আপনার বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিব না। এই মাথার বোঝা আমাকে সেইখানেই নামাইতে হইবে যেখানে আমার মাথা নত করিবার স্থান। অতএব এটুকু আমি আপনাদিগকে ভরসা দিতে পারি যে, আপনারা আমাকে যে সম্মান দিলেন তাহাকে আমার অহংকারের উপকরণরূপে ব্যবহার করিয়া অপমানিত করিব না।

আমাদের দেশে বর্তমানকালে পঞ্চাশ পার হইলে আনন্দ করিবার কারণ আছে—কেননা দীর্ঘায়ু বিঘ্ন হইয়া আসিয়াছে। যে দেশের লোক অল্পবয়সেই মারা যায়, প্রাচীন বয়সের অভিজ্ঞতার সম্পদ হইতে সে দেশ বঞ্চিত হয়। তারুণ্য তো ঘোড়া আর প্রবীণতাই সারথি। সারথিহীন ঘোড়ার দেশের রথ চালাইলে কিরূপ বিষম বিপদ ঘটতে পারে আমরা মাঝে তাহার পরিচয় পাইয়াছি। অতএব এই অল্পায়ু দেশে যে মানুষ পঞ্চাশ পার হইয়াছে তাহাকে উৎসাহ দেওয়া বাইতে পারে।

কিন্তু কবি তো বৈজ্ঞানিক দার্শনিক ঐতিহাসিক বা রাষ্ট্রনীতিবিৎ নহে। কবিত্ব মানুষের প্রথমবিকাশের লাবণ্যপ্রভাত। সম্মুখে জীবনের বিস্তার যখন আপনার নীমাকে এখনো খুঁজিয়া পায় নাই, আশা যখন পরমরহস্যময়ী—তখনই কবিত্বের গান নব নব সুরে জাগিয়া উঠে। অবশ্য, এই রহস্যের সৌন্দর্যটি যে কেবল প্রভাতেই সায়গ্রী তাহা নহে, আয়ু-অবসানের দিনান্তকালেও অনন্তজীবনের পরমরহস্যের জ্যোতির্ময় আভাস আপনার গভীরতর সৌন্দর্য প্রকাশ করে। কিন্তু সেই রহস্যের স্তব্ধ গাভীর গানের কলোচ্ছ্বাসকে নীরব করিয়াই দেয়। তাই বলিতেছি, কবির বয়সের মূল্য কী?

অতএব বার্ষিক্যের আরম্ভে যে আদর লাভ করিলাম তাহাকে প্রবীণ বয়সের প্রাপ্য অর্ঘ্য বলিয়া গণ্য করিতে পারি না। আপনারা আমার এ বয়সেও তরুণের প্রাপ্যই আমাকে দান করিয়াছেন। তাহাই কবির প্রাপ্য। তাহা লভা নহে, ভক্তি নহে,

তাহা হৃদয়ের প্রীতি। মহাবীর হিসাব করিয়া আমরা মানুষকে ভক্তি করি, যোগ্যতার হিসাব করিয়া তাহাকে শ্রদ্ধা করিয়া থাকি, কিন্তু প্রীতির কোনো হিসাবকিভাবে নাই। সেই প্রেম যখন বজ্র করিতে বসে তখন নির্বিচারে আপনাকে রিক্ত করিয়া দেয়।

বুড়ির জোরে নয়, বিচারের জোরে নয়, সাধুদের গৌরবে নয়, যদি অনেক কাল বাঁশি বাজাইতে বাজাইতে তাহারই কোনো একটা সুরে আপনাদের হৃদয়ের সেই প্রীতিকে পাইয়া থাকি তবে আমি ধন্ত হইয়াছি— তবে আমার আর সংকোচের কোনো কথা নাই। কেননা, আপনাকে দিবার বেলায় প্রীতির যেমন কোনো হিসাব থাকে না, তেমনি যে লোক ভাগ্যক্রমে তাহা পায় নিজের যোগ্যতার হিসাব লইয়া তাহারও কুণ্ঠিত হইবার কোনো প্রয়োজন নাই। যে মানুষ প্রেম দান করিতে পারে ক্ষমতা তাহারই— যে মানুষ প্রেম লাভ করে তাহার কেবল সৌভাগ্য।

প্রেমের ক্ষমতা যে কতবড়ো আজ আমি তাহা বিশেষরূপে অনুভব করিতেছি। আমি বাহা পাইয়াছি তাহা শব্দা জিনিস নহে। আমরা ভৃত্যকে যে বেতন চুকাইয়া দিই তাহা তুচ্ছ, প্রতিবাহককে যে পুরস্কার দিই তাহা হয়। সেই অবজ্ঞার দান আমি প্রার্থনা করি নাই, আপনারাও তাহা কেন নাই। আমি প্রেমেরই দান পাইয়াছি। সেই প্রেমের একটি মহৎ পরিচয় আছে। আমরা যে জিনিসটার দাম দিই তাহার ক্রটি সহিতে পারি না— কোথাও ফুটা বা দাগ দেখিলে দাম ফিরাইয়া লইতে চাই। যখন মজুরি দিই তখন কাজের ভুলচুকের জন্য জরিমানা করিয়া থাকি। কিন্তু প্রেম অনেক সহ্য করে, অনেক ক্ষমা করে; আঘাতকে গ্রহণ করিয়াই সে আপনার মহত্ত্ব প্রকাশ করে।

আজ চল্লিশ বৎসরের উর্ধ্বকাল সাহিত্যের সাধনা করিয়া আসিয়াছি— ভুলচুক যে অনেক করিয়াছি এবং আঘাতও যে বারবার দিয়াছি তাহাতে কোনোই সন্দেহ থাকিতে পারে না। আমার সেই-সমস্ত অপূর্ণতা, আমার সেই-সমস্ত কঠোরতা-বিরুদ্ধতার উর্ধ্বে দাঁড়াইয়া আপনারা আমাকে যে মালা দান করিয়াছেন তাহা প্রীতির মালা ছাড়া আর-কিছুই হইতে পারে না। এই দানেই আপনাদের বখাৰ্ণ গৌরব এবং সেই গৌরবেই আমি গৌরবান্বিত।

যেখানে প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়ম প্রবল সেখানে প্রাকৃতিক প্রাচুর্যের প্রয়োজন আছে। যেখানে অনেক জন্মে সেখানে মরেও বেশি— তাহার মধ্য হইতে কিছু টিকিয়া যায়। কবিদের মধ্যে বাহারী কলানিপুণ, বাহারী আর্টিস্ট, তাহার মানসিক নির্বাচনের নিয়মে সৃষ্টি করেন, প্রাকৃতিক নির্বাচনকে কাছে বেঁধিতে দেন না। তাহার বাহা-কিছু প্রকাশ করেন তাহা সমস্তটাই একেবারে সার্থক হইয়া উঠে।

আমি জানি, আমার রচনার মধ্যে সেই নিরতিশয় প্রাচুর্য আছে বাহা বহুপরিমাণে ব্যর্থতা বহন করে। অমরত্বের তরলীতে স্থান বোধ নাই, এইজন্য বোঝাকে বতই সংহত করিতে পারিব বিনাশের পারের ঘাটে শৌছিবার সম্ভাবনা ততই বেশি হইবে। মহাকালের হাতে আমরা বত বেশি দিব ততই বেশি সে লইবে ইহা সত্য নহে। আমার বোঝা অত্যন্ত ভারী হইয়াছে— ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে ইহার মধ্যে অনেকটা অংশে স্মৃত্যুর মার্কা পড়িয়াছে। যিনি অমরত্বের রথী তিনি সোনার মুহূর্ত, হীরার কণ্ঠি, মানিকের অঙ্গদ ধারণ করেন, তিনি বস্তা মাথায় করিয়া লন না।

কিন্তু আমি কাকবরের মতো সংহত অথচ মূল্যবান গহনা গড়িয়া দিতে পারি নাই। আমি, যখন বাহা জুটিয়াছে তাহা লইয়া কেবল মোট বাধিয়া দিয়াছি; তাহার দামের চেয়ে তাহার ভার বেশি। অপব্যয় বলিয়া যেমন একটা ব্যাপার আছে অপসঙ্কল্পও তেমনি একটি উৎপাত। সাহিত্যে এই অপরাধ আমার ঘটিয়াছে। যেখানে মালচালানের পরীক্ষাশালা সেই কস্টমহৌলের হাত হইতে ইহার সমস্তগুলি পার হইতে পারিবে না। কিন্তু সেই লোকমানের আশঙ্কা লইয়া ক্ষোভ করিতে চাই না। যেমন এক দিকে চিরকালটা আছে তেমনি আর-এক দিকে কণকালটাও আছে। সেই কণকালের প্রয়োজনে, কণকালের উৎসবে, এমন-কি, কণকালের অনাবশ্যক ফেলাছড়ার ব্যাপারেও বাহা জোগান দেওয়া গেছে, তাহার স্থায়িত্ব নাই বলিয়া যে তাহার কোনো ফল নাই তাহা বলিতে পারি না। একটা ফল তো এই দেখিতেছি, অস্তুত প্রাচুর্যের দ্বারাতেও বর্তমানকালের ক্ষয়টিকে আমার কবিত্বচেষ্টা কিছু পরিমাণে জুড়িয়া বসিয়াছে এবং আমার পাঠকদের হৃদয়ের তরফ হইতে আজ বাহা পাইলাম তাহা যে অনেকটা পরিমাণে সেই দানের প্রতিদান তাহাতে সন্দেহ নাই।

কিন্তু এই দানও যেমন কণহারী তাহার প্রতিদানও চিরদিনের নহে। আমি যে ফুল ফুটাইয়াছি তাহারও বিস্তর করিবে, আপনারা যে মালা দিলেন তাহারও অনেক শুকাইবে। বাঁচিয়া থাকিতেই কবি বাহা পার তাহার মধ্যে কণকালের এই দেনাশাওনা শোধ হইতে থাকে। অস্তুকার সর্বস্বনার মধ্যে সেই কণকালের হিসাবনিকাশের অঙ্ক যে প্রচুরপরিমাণে আছে তাহা আমি নিজেকে তুলিতে দিব না।

এই কণকালের ব্যবসারে ইচ্ছার অনিচ্ছায় অনেক ফাঁকি চলে। বিস্তর ব্যর্থতা দিয়া ওজন ভারী করিয়া তোলা যায়— বতটা মনে করা যায় তাহার চেয়ে বলা যায় বেশি— দর অপেক্ষা দস্তরের দিকে বেশি দৃষ্টি পড়ে, অস্তুত্বের চেয়ে অস্তুকরণের

মাত্রা অধিক হইয়া উঠে। আমার সুদীর্ঘকালের সাহিত্য-কারবারে সেই-সকল কাকি জানে অজ্ঞানে অনেক করিয়াছে সে কথা আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে।

কেবল একটি কথা আজ আমি নিজের পক্ষ হইতে বলিব, সেটি এই যে, সাহিত্যে আজ পর্যন্ত আমি বাহা দিবার যোগ্য মনে করিয়াছি তাহাই দিয়াছি, লোকে বাহা দাবি করিয়াছে তাহাই কোণাইতে চেষ্টা করি নাই। আমি আমার রচনা পাঠকদের মনের মতো করিয়া তুলিবার দিকে চোখ না রাখিয়া আমার মনের মতো করিয়াই সভার উপস্থিত করিয়াছি। সভার প্রতি ইহাই বর্ধার সম্মান। কিন্তু এরূপ প্রণালীতে আর বাহাই হউক, শুক হইতে শেষ পর্যন্ত বাহবা পাওয়া যায় না, আমি তাহা পাইও নাই। আমার যশের ভোজে আজ সমাপনের বেলায় যে মধুর জুটিয়াছে, বরাবর এ রসের আয়োজন ছিল না। যে ছন্দে যে ভাষায় একদিন কাব্যরচনা আরম্ভ করিয়াছিলাম তখনকার কালে তাহা আদর পায় নাই এবং এখনকার কালেও যে তাহা আদরের যোগ্য তাহা আমি বলিতে চাই না। কেবল আমার বলিবার কথা এই যে, বাহা আমার তাহাই আমি অন্তরে দিয়াছিলাম— ইহার চেয়ে সহজ সুবিধার পথ আমি অবলম্বন করি নাই। অনেক সময়ে লোককে বকনা করিয়াই খুশি করা যায়— কিন্তু সেই খুশিও কিছুকাল পরে ফিরিয়া বকনা করে— সেই স্থলভ খুশির দিকে লোভদৃষ্টিপাত করি নাই।

তাহার পরে আমার রচনার অগ্রিয় বাক্যও আমি অনেক বলিয়াছি এবং অগ্রিয় বাক্যের বাহা নগদ-বিদায় তাহাও আমাকে বার বার পিঠ পাতিয়া লইতে হইয়াছে। আপনার শক্তিতেই মানুষ আপনার সভ্য উন্নতি করিতে পারে, বাগিয়া পাতিয়া কেহ কোনোদিন স্থায়ী কল্যাণ লাভ করিতে পারে না, এই নিত্যন্ত পুরাতন কথাটিও দুঃসহ গালি না খাইয়া বলিবার সুযোগ পাই নাই। এমন ঘটনা উপরি-উপরি অনেকবারই ঘটিল। কিন্তু বাহাকে আমি সত্য বলিয়া জানিয়াছি তাহাকে হাটে বিকাইয়া দিয়া লোকপ্রিয় হইবার চেষ্টা করি নাই। আমার দেশকে আমি অন্তরের সহিত প্রজ্ঞা করি, আমার দেশের বাহা শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহার তুলনা আমি কোথাও দেখি নাই; এইজন্য দুর্গতির দিনের যে-কোনো ধূলিজল সেই আমাদের চিরসাধনার ধনকে কিছুমাত্র আচ্ছন্ন করিয়াছে তাহার প্রতি আমি লেশমাত্র মমতা প্রকাশ করি নাই— এইখানে আমার শ্রোতা ও পাঠকদের সঙ্গে কণে কণে আমার মতের গুরুতর বিরোধ ঘটিয়াছে। আমি জানি, এই বিরোধ অত্যন্ত কঠিন এবং ইহার আঘাত অতিশয় মর্মান্তিক; এই আনৈক্যে বন্ধুকে শত্রু ও আত্মীয়কে পর বলিয়া আমরা কল্পনা করি। কিন্তু এইরূপ

আঘাত দিবার যে আঘাত তাহাও আমি সহ্য করিয়াছি। আমি অপ্রিয়তাকে কৌশলে এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করি নাই।

এইজন্যই আজ আপনাদের নিকট হইতে যে সমাদর লাভ করিলাম তাহাকে এমন চূর্ণভ বলিয়া শিরোধার্য করিয়া লইতেছি। ইহা স্তুতিবাক্যের মূল্য নহে, ইহা শ্রীতিয়ই উপহার। ইহাতে যে ব্যক্তি মান পায় সেও সম্মানিত হয়, আর যিনি মান দেন তাঁহারও সম্মানবৃদ্ধি হয়। যে সমাজে মানুষ নিজের সত্য আদর্শকে বজায় রাখিয়া নিজের সত্য মতকে খর্ব না করিয়াও শ্রদ্ধা লাভ করিতে পারে সেই সমাজই যথার্থ শ্রদ্ধাভাজন— যেখানে আদর পাইতে হইলে মানুষ নিজের সত্য বিকাইয়া দিতে বাধ্য হয় সেখানকার আদর আদরনীয় নহে। কে আমার দলে, কে আমার দলে নয়, সেই বুঝিয়া যেখানে স্তুতি-সম্মানের ভাগ বন্টন হয় সেখানকার সম্মান অস্পৃশ্য; সেখানে যদি স্থগা করিয়া লোক গায়ে ধুলা দেয় তবে সেই ধুলাই যথার্থ ভূষণ, যদি রাগ করিয়া গালি দেয় তবে সেই গালিই যথার্থ সম্বর্ধনা।

সম্মান যেখানে বহুৎ, যেখানে সত্য, সেখানে নম্রতায় আপনি মন নত হয়। অতএব আজ আপনাদের কাছ হইতে বিদায় হইবার পূর্বে এ কথা অন্তরের সহিত আপনাদিগকে জানাইয়া রাখিতে পারিব যে, আপনাদের প্রদত্ত এই সম্মানের উপহার আমি দেশের আলীর্ষাদের মতো মাথায় করিয়া লইলাম— ইহা পবিত্র সামগ্রী, ইহা আমার ভোগের পদার্থ নহে, ইহা আমার চিত্তকে বিশুদ্ধ করিবে; আমার অহংকারকে আলোড়িত করিয়া তুলিবে না।

৩

সকল মানুষেরই ‘আমার ধর্ম’ বলে একটা বিশেষ জিনিস আছে। কিন্তু সেইটেকেই সে স্পষ্ট করে জানে না। সে জানে আমি খৃস্টান, আমি মুসলমান, আমি বৈষ্ণব, আমি শাক্ত ইত্যাদি। কিন্তু সে নিজেকে যে ধর্মাবলম্বী বলে জন্মকাল থেকে বৃত্তাকাল পর্যন্ত নিশ্চিত আছে সে হয়তো সত্য তা নয়। নাম গ্রহণেই এমন একটা আড়াল তৈরি করে দেয় যাতে নিজের ভিতরকার ধর্মটা তার নিজের চোখেও পড়ে না।

কোন ধর্মটি তার? যে ধর্ম মনের ভিতরে গোপনে থেকে তাকে সৃষ্টি করে তুলছে। জীবজন্তকে গড়ে তোলে তার অন্তর্নিহিত প্রাণধর্ম। সেই প্রাণধর্মটির কোনো ধর রাখা অস্তর পক্ষে দরকারই নেই। মানুষের আর-একটি প্রাণ আছে, সেটা শারীর-প্রাণের চেয়ে বড়ো—সেইটে তার মনুষ্যত্ব। এই প্রাণের ভিতরকার স্বজনীশক্তিই হচ্ছে তার ধর্ম। এইজন্তে আমাদের ভাষার ‘ধর্ম’ শব্দ খুব একটা অর্থপূর্ণ শব্দ। জলের জলত্বই হচ্ছে জলের ধর্ম, আগুনের আগুনত্বই হচ্ছে আগুনের ধর্ম। তেমনি মানুষের ধর্মটিই হচ্ছে তার অন্তরতম সত্য।

মানুষের প্রত্যেকের মধ্যে সত্যের একটি বিবরণ আছে, আমার সেইসঙ্গে তার একটি বিশেষ রূপ আছে। সেইটেই হচ্ছে তার বিশেষ ধর্ম। সেইখানেই সে ব্যক্তি সংসারের বিচিত্রতা রক্ষা করছে। সৃষ্টির পক্ষে এই বিচিত্রতা বহুমূল্য সামগ্রী। এইজন্তে একে সম্পূর্ণ নষ্ট করার শক্তি আমাদের হাতে নেই। আমি সামান্যতিকে বড়ই হানি নে কেন, তবু অন্ত-সকলের সঙ্গে আমার চেহারার বৈষম্যকে আমি কোনোমতেই লুপ্ত করতে পারি নে। তেমনি সাম্প্রদায়িক সাধারণ নাম গ্রহণ করে আমি বড়ই মনে করি-না কেন যে, আমি সম্প্রদায়ের সকলেরই সঙ্গে সমান ধর্মের, তবু আমার অন্তর্ধারী জানেন মনুষ্যত্বের মূলে আমার ধর্মের একটি বিশিষ্টতা বিরাজ করছে। সেই বিশিষ্টতাতেই আমার অন্তর্ধারীর বিশেষ আনন্দ।

কিন্তু পূর্বেই বলেছি, যেটা বাইরে থেকে দেখা যায় সেটা আমার সাম্প্রদায়িক ধর্ম। সেই সাধারণ পরিচয়েই লোকসমাজে আমার ধর্মগত পরিচয়। সেটা যেন আমার মাথার উপরকার পাগড়ি। কিন্তু যেটা আমার মাথার ভিতরকার মগজ, যেটা অদৃশ্য, যে পরিচয়টি আমার অন্তর্ধারীর কাছে ব্যক্ত, হঠাৎ বাইরে থেকে কেউ যদি বলে, তার উপরকার প্রাণের রহস্তের আবরণ ফুটো হয়ে সেটা বেরিয়ে পড়েছে, এমন-কি, তার উপাদান বিশ্লেষণ করে তাকে যদি বিশেষ একটা জোড়ীর মধ্যে বদ্ধ করে দেয়, তা হলে চমকে উঠতে হয়।

আমার সেই অবস্থা হয়েছে। সম্প্রতি কোনো কাগজে একটি সমালোচনা বেরিয়েছে, তাতে জানা গেল আমার মধ্যে একটি ধর্মতত্ত্ব আছে এবং সেই তত্ত্বটি একটি বিশেষ শ্রেণীর।

হঠাৎ কেউ যদি আমাকে বলত আমার প্রেতমূর্তিটা দেখা যাচ্ছে, তা হলে সেটা যেমন একটা ভাবনার কথা হত এও তার চেয়ে কম নয়। কেননা মাহুঘের মর্তলীলা সাজ না হলে প্রেতলীলা শুরু হয় না। আমার প্রেতটি দেখা দিয়েছে এ কথা বললে এই বোঝায় যে, আমার বর্তমান আমার পক্ষে আর সত্য নয়, আমার অতীতটাই আমার পক্ষে একমাত্র সত্য। আমার ধর্ম আমার জীবনেরই মূলে। সেই জীবন এখনো চলছে—কিন্তু মাঝে থেকে কোনো-এক সময়ে তার ধর্মটা এমনি খেমে গিয়েছে যে, তার উপরে টিকিট মেরে তাকে জাহুঘরে কৌতূহলী দর্শকদের চোখের সম্মুখে ধরে রাখা যায়, এই সবাদটা বিশ্বাস করা শক্ত।

কয়েক বৎসর পূর্বে অন্য একটি কাগজে অন্য একজন লেখক আমার রচিত ধর্মসংগীতের একটি সমালোচনা বের করেছিলেন। তাতে বেছে বেছে আমার কাঁচাবরনের কয়েকটি গান দৃষ্টান্তরূপে চেষ্টা করে তিনি তাঁর ইচ্ছামত সিদ্ধান্ত গড়ে তুলেছিলেন। যেখানে আমি থাকি নি সেখানে আমি যেমছি এমন ভাবের একটা কোটোগ্রাফ তুললে মাহুঘকে অশব্দ করা হয়। চলতি ঘোড়ার আকাশে-পা-তোলা ছবির থেকে প্রমাণ হয় না যে, বরাবর তার পা আকাশেই তোলা ছিল এবং আকাশেই তোলা আছে। এইজন্তে চলার ছবি কোটোগ্রাফে হান্তকর হয়, কেবলমাত্র আর্টিস্টের তুলিতেই তার রূপ ধরা পড়ে।

কিন্তু কথাটা হয়তো সম্পূর্ণ সত্য নয়। হয়তো যার মূলটা চেতনার অগোচরে তার ডগার দিকের কোনো-একটা প্রকাশ বাইরে দৃষ্টমান হয়েছে। সেইরকম দৃষ্টমান হবারাজ বাইরের জগতের সঙ্গে তার একটা ব্যবহার আরম্ভ হয়েছে। যখনই সেই ব্যবহার আরম্ভ হয় তখনই জগৎ আপনার কাজের সুবিধার জন্য তাকে কোনো-একটা বিশেষ শ্রেণীর চিহ্নে চিহ্নিত করে তবে নিশ্চিত হয়। নইলে তার হাম ঠিক করা বা প্রয়োজন ঠিক করা চলে না।

বাইরের জগতে মাহুঘের যে পরিচয় সেইটেতেই তার প্রতিষ্ঠা। বাইরের এই পরিচয়টি যদি তার ভিতরের সত্যের সঙ্গে কোনো অংশ না মেলে তা হলে তার অস্তিত্বের মধ্যে একটা আত্মবিচ্ছেদ ঘটে। কেননা মাহুঘ যে কেবল নিজের মধ্যে আছে তা নয়, সকলে তাকে বা জানে সেই জানার মধ্যেও সে অনেকখানি আছে। ‘আপনাকে জানো’ এই কথাটাই শেষ কথা নয়, ‘আপনাকে জানাও’



এটাও খুব বড়ো কথা। সেই আপনাকে জানাবার চেষ্টা অগৎ জুড়ে রয়েছে। আমার অন্তর্নিহিত ধর্মতত্ত্বও নিজের মধ্যে নিজেকে ধারণ করে রাখতে পারে না— নিশ্চয়ই আমার গোচরে ও অগোচরে নানারকম করে বাইরে নিজেকে জানিয়ে চলেছে।

এই জানিয়ে চলার কোনোদিন শেষ নেই। এর মধ্যে যদি কোনো সত্য থাকে তা হলে মৃত্যুর পরেও শেষ হবে না। অতএব চূপ করে গেলে কতি কী এমন কথা উঠতে পারে। নিজের কাব্যপরিচয় সত্বে তো চূপ করেই সকল কথা সহ করতে হয়। তার কারণ, সেটা কচির কথা। কচির প্রমাণ তর্কে হতে পারে না। কচির প্রমাণ কালে। কালের বৈধ অসীম, কচিকেও তার অন্তর্গত করতে হয়। নিজের সমস্ত পাওনা সে নগদ আদায় করবার আশা করতে পারে না। কিন্তু যদি আমার কোনো একটা ধর্মতত্ত্ব থাকে তবে তার পরিচয় সত্বে কোনো ভুল রেখে দেওয়া নিজের প্রতি এবং অন্তের প্রতি অন্তার আচরণ করা। কারণ যেটা নিয়ে অন্তের সঙ্গে ব্যবহার চলছে, বার প্রয়োজন এবং মূল্য সত্যভাবে স্থির হওয়া উচিত, সেটা নিয়ে কোনো বাচনদ্বার যদি এমন-কিছু বলেন বা আমার মতে সংগত নয়, তবে চূপ করে গেলে নিতান্ত অবিনয় হবে।

অবশ্য এ কথা মানতে হবে যে ধর্মতত্ত্ব সত্বে আমার বা-কিছু প্রকাশ নে হচ্ছে পথ-চলতি পথিকের নোটবইয়ের টোকা কথার মতো। নিজের গম্যস্থানে পৌঁছে ধারা কোনো কথা বলেছেন তাঁদের কথা একেবারে হুস্পট। তাঁরা নিজের কথাকে নিজের বাইরে ধরে রেখে দেখতে পান। আমি আমার তত্ত্বকে ভেদন করে নিজের থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখি নি। সেই তত্ত্বটি গড়ে উঠতে উঠতে বেড়ে চলতে চলতে নানা রচনায় নিজের যে-সমস্ত চিহ্ন রেখে গেছে সেইগুলিই হচ্ছে তার পরিচয়ের উপকরণ। এমন অবস্থায় মুশকিল এই যে, এই উপকরণগুলিকে সমগ্র করে তোলবার সময় কে কোন্‌গুলিকে মুড়োর দিকে বা ল্যাকার দিকে কেমন করে সাজাবেন সে তাঁর নিজের সংস্কারের উপর নির্ভর করে।

অন্তে যেমন হয় তা করুন, কিন্তু আমিও এই উপকরণগুলিকে নিজের হাতে জোড়া দিয়ে দেখতে চাই এর থেকে কোন্‌ ছবিটি ফুটে বেরোয়।

কথা উঠেছে আমার ধর্ম বাণীর তানেই মোহিত, তার ঝোঁকটা প্রধানত শান্তির দিকেই, শক্তির দিকে নয়। এই কথাটাকে বিচার করে দেখা আমার নিজের ভ্রম ও দরকার।

কারো কারো পক্ষে ধর্ম জিনিসটা সংসারের রূপে ভঙ্গ দিয়ে পালাবার ভঙ্গ পথ। নিজস্বতার মধ্যে এমন-একটা ছুটি নেওয়া যে ছুটিতে লক্ষ্য নেই, এমন-কি, গৌরব আছে। অর্থাৎ, সংসার থেকে জীবন থেকে যে-যে অংশ বাহ্য দিলে কর্মের দ্বার চোকে, ধর্মের নামে সেই সমস্তকে বাহ্য দিয়ে একটা হাঁক ছাড়তে পারার আশ্রয় পাওয়ারকে কেউ কেউ ধর্মের উদ্দেশ্য মনে করেন। এঁরা হলেন বৈরাগী। আবার ভোগীর দলও আছেন। তাঁরা সংসারের কতকগুলি বিশেষ রসসত্তোগকে আধ্যাত্মিকতার মধ্যে ঢোলাই করে নিয়ে তাই পান করে জগতের আর-সমস্ত তুলে থাকতে চান। অর্থাৎ একদল এমন-একটি শাস্তি চান যে শাস্তি সংসারকে বাদ দিয়ে, আর অস্ত্রদল এমন-একটি স্বর্গ চান যে স্বর্গ সংসারকে তুলে গিয়ে। এই দুই দলই পালাবার পথকেই ধর্মের পথ বলে মনে করেন।

আবার এমন দলও আছেন যারা সমস্ত সুখদুঃখ সমস্ত বিধাষ্ম-সমেত এই সংসারকেই সত্যের মধ্যে জেনে চরিতার্থতা লাভ করাকেই ধর্ম বলে জানেন। সংসারকে সংসারের মধ্যেই ধরে দেখলে তার সেই পরম অর্থটি পাওয়া যায় না যে অর্থ তাকে সর্বত্র ওতপ্রোত করে এবং সকল দিকে অতিক্রম করে বিরাজ করছে। অতএব কোনো অংশে সত্যকে ত্যাগ করা নয় কিন্তু সর্বাংশে সেই সত্যের পরম অর্থটিকে উপলব্ধি করাকেই তাঁরা ধর্ম বলে জানেন।

ইহুল পালাবার দুটো লক্ষ্য থাকতে পারে। এক, কিছু না-করা; আর-এক, মনের মতো থেলা করা। ইহুলের মধ্যে যে একটা সাধনার দুঃখ আছে সেইটে থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্যেই এমন করে প্রাচীর লঙ্ঘন, এমন করে দরোয়ানকে ঘুম দেওয়া। কিন্তু আবার ঐ সাধনার দুঃখকে স্বীকার করবারও দুঃরকম দিক আছে। একদল ছেলে আছে তারা নিয়মকে শাসনের ভয়ে মানে, আর-এক দল ছেলে অভ্যস্ত নিয়ম-পালনটাকেই আশ্রয় পায়—তারা প্রতিদিন ঠিক হস্তরমত, ঠিক সমরমত, উপরওয়ালার আদেশমত যত্নবৎ কাজ করে যেতে পারলে নিশ্চিন্ত হয় এবং তাতে যেন একটা-কিছু লাভ হল বলে আত্মপ্রসাদ অনুভব করে। কিন্তু এই দুই দলেরই ছেলে নিয়মকেই চরম বলে দেখে, তার বাইরে কিছুকে দেখে না।

কিন্তু এমন ছেলেও আছে ইহুলের সাধনার দুঃখকে বেছায়, এমন-কি, আনন্দে যে গ্রহণ করে, যেহেতু ইহুলের অভিপ্রায়কে সে মনের মধ্যে সত্য করে উপলব্ধি করেছে। এই অভিপ্রায়কে সত্য করে জানছে বলেই সে যে মুহূর্তে দুঃখকে পাচ্ছে সেই মুহূর্তে দুঃখকে অতিক্রম করছে, যে মুহূর্তে নিয়মকে মানছে সেই মুহূর্তে তার মন তার থেকে মুক্তিলাভ করছে। এই মুক্তিই সত্যকার মুক্তি। সাধনা থেকে এড়িয়ে গিয়ে মুক্তি

হচ্ছে নিজেকে কীকি দেখা। জ্ঞানের পরিপূর্ণতার একটি আনন্দছবি এই ছেলের চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে বলেই উপস্থিত সত্য অসম্পূর্ণতাকে, সত্য হুঃখকে, সত্য বস্তুকে সে সেই আনন্দেরই অন্তর্গত করে জানছে। এ ছেলের পক্ষে পালানো একেবারে অসম্ভব। তার যে আনন্দ হুঃখকে স্বীকার করে সে আনন্দ কিছু না করার চেয়ে বড়ো, সে আনন্দ খেলা করার চেয়ে বড়ো। সে আনন্দ শান্তির চেয়ে বড়ো, সে আনন্দ বাঁশির তানের চেয়ে বড়ো।

এখন কথা হচ্ছে এই যে, আমি কোন্ ধর্মকে স্বীকার করি। এখানে একটা কথা মনে রাখতে হবে, আমি এখন ‘আমার ধর্ম’ কথাটা ব্যবহার করি তখন তার মানে এ নয় যে আমি কোনো একটা বিশেষ ধর্মে সিদ্ধিলাভ করেছি। যে বলে আমি খৃষ্টান সে যে খৃষ্টের অতুল্য হতে পেরেছে তা নয়— তার ব্যবহারে প্রত্যাহ খৃষ্টানধর্মের বিরুদ্ধতা বিস্তার দেখা যায়। আমার কর্ম, আমার বাক্য কখনো আমার ধর্মের বিরুদ্ধে যে চলে না এতবড়ো মিথ্যা কথা বলতে আমি চাই নে। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, আমার ধর্মের আদর্শটি কী।

বাইরে আমার রচনার মধ্যে এর উত্তর নানা জায়গাতেই আছে। অন্তরেও এখন নিজেকে এই প্রশ্ন করি তখন আমার অন্তরাঙ্গা বলে— আমি তো কিছুকেই ছাড়বার পক্ষপাতী নই, কেননা সমস্তকে নিয়েই আমি সম্পূর্ণ।

আমি যে সব নিতে চাই রে—

আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে।

যখন কোনো অংশকে বাহ দিয়ে তবে সত্যকে সত্য বলি তখন তাকে স্বীকার করি। সত্যের লক্ষণই এই যে, সবতাই তার মধ্যে এনে মেলবে। সেই মেলার মধ্যে আপাতত বতই অসামঞ্জস্য প্রতীয়মান হোক তার মূলে একটা গভীর সামঞ্জস্য আছে, নইলে সে আপনাকে আপনি হনন করত। অতএব, সামঞ্জস্য সত্যের ধর্ম বলে বাহসাহ্য দিয়ে গোঁজাফিলন দিয়ে একটা বর-পড়া সামঞ্জস্য গড়ে তুললে নেটা সত্যকে বাহ্যগ্রস্ত করে তোলে। এক সময়ে মাহুয হয়ে বলে ঠিক করেছিল যে, পৃথিবী একটা পদ্মফুলের মতো— তার কেন্দ্রস্থলে সূর্যের পর্বতটি বেন বীজকোষ— চারিদিকে এক-একটি পাপড়ির মতো এক-একটি মহাশেখ প্রসারিত। এরকম কল্পনা করার মূল কথাটা হচ্ছে এই যে, সত্যের একটি স্বরূপ আছে— সেই স্বরূপ বা থাকলে সত্য আপনাকে আপনি ধারণ করে রাখতে পারে না। এ কথাটা স্বাধা। কিন্তু এই স্বরূপটা বৈষম্যকে বাহ দিয়ে নয়— বৈষম্যকে গ্রহণ করে এবং অতিক্রম করে— শিব যেমন সূক্ষ্মবস্তুনের সত্য বিষকে পান করে তবে শিব। তাই সত্যের প্রতি প্রত্যা করে

তবে শিব। তাই সত্যের প্রতি প্রহা করে পৃথিবীটি বহুত বেমন, অর্থাৎ নানা অসমান অংশে বিভক্ত, তাকে তেমনি করেই জানবার সাহস থাকে। হাট-দেওয়া সত্য এবং ঘর-গড়া সামঞ্জস্যের প্রতি আমার লোভ নেই। আমার লোভ আরো বেশি, তাই আমি অসামঞ্জস্যকেও ভয় করি নে।

যখন বয়স অল্প ছিল তখন নানা কারণে লোকালয়ের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ সংঘ ছিল না, তখন নিভৃত্তে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গেই ছিল আমার একান্ত যোগ। এই যোগটি সহজেই শাস্তিময়, কেননা এর মধ্যে ঘন্স নেই, বিরোধ নেই, মনের সঙ্গে মনের— ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার সংঘাত নেই। এই অবস্থা ঠিক শিশুকালেরই সত্য অবস্থা। তখন অস্ত্রপুনের অন্তরালে শান্তি এবং মাধুর্যেরই দরকার। বীজের দরকার মাটির বুকের মধ্যে বিরাট পৃথিবীর পর্দার আড়ালে শান্তিতে রস শোষণ করা। ঝড়বৃষ্টিরৌজছার ঘাতপ্রতিঘাত তখন তার জন্তে নয়। তেমনি এই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে প্রচ্ছন্ন অবস্থায় ধর্মবোধের যে আভাস মেলে সে হচ্ছে বৃহত্তের আশ্বাসনে। এইখানে শিশু কেবল তাঁকেই দেখে যিনি কেবল শাস্তম্, তাঁরই মধ্যে বেড়ে ওঠে যিনি কেবল সত্যম্।

বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে নিজের প্রকৃতির মিলটা অহুত্ব করা সহজ, কেননা সে দিক থেকে কোনো চিন্তা আমাদের চিন্তকে কোথাও বাধা দেয় না। কিন্তু এই মিলটাতেই আমাদের তৃপ্তির সম্পূর্ণতা কখনোই ঘটতে পারে না। কেননা আমাদের চিন্তা আছে, সেও আপনার একটি বড়ো মিল চায়। এই মিলটা বিশ্বপ্রকৃতির ক্ষেত্রে সম্ভব নয়, বিশ্বমানবের ক্ষেত্রেই সম্ভব। সেইখানে আপনাকে ব্যাপ্ত করে আপনার বড়ো-আমির সঙ্গে আমরা মিলতে চাই। সেইখানে আমরা আমাদের বড়ো পিতাকে, লথাকে, স্বামীকে, কর্মের নেতাকে, পথের চালককে চাই। সেইখানে কেবল আমার ছোটো-আমিকে নিয়েই যখন চলি তখন যত্নস্ব পীড়িত হয়; তখন যত্ন ভয় দেখায়, কতি বিমর্ষ করে, তখন বর্তমান ভবিষ্যৎকে হনন করতে থাকে, ছুঃখশোক এমন একান্ত হয়ে ওঠে যে তাকে অতিক্রম করে কোথাও লাননা দেখতে পাই নে। তখন প্রাণপণে কেবলই লক্ষ্য করি, ত্যাগ করবার কোনো অর্থ দেখি নে, ছোটো ছোটো ঈর্ষাঘেবে মন জর্জরিত হয়ে ওঠে— তখন—

শুধু দিনবাণনের শুধু প্রাণধারণের গ্রামি

শরয়ের ডালি,

নিশি নিশি কন্স ঘরে কুন্সশিখা স্তিমিত কীপের,

বুঝিত কালি।

এই বড়ো-আমিকে চাওয়ার আবেগ কবে আমার কবিতার মধ্যে বধন হুটতে লাগল, অর্থাৎ অকুরূপে বীজ বধন মাটি হুঁড়ে বাইরের আকাশে দেখা দিলে, তারই উপক্রম দেখি, 'লোনার তরী'র 'বিশ্বনৃত্য'—

বিপুল গভীর মধুর মস্তে  
কে বাজাবে সেই বাজনা।

উঠবে চিত্ত করিয়া নৃত্য  
বিস্তৃত হবে আপনা।

টুটিবে বহু, মহা আনন্দ,  
নব সংগীতে নৃতন ছন্দ,  
হৃদয়লাগরে পূর্ণচন্দ্র

জাগাবে নবীন বাসনা।

কিন্তু এতেও বাজনার সুর। বহিও এ সুর মস্ত বটে, কিন্তু মধুর মস্ত। বাই হোক কবিতার গতিটা এখানে প্রকৃতির ধাপ থেকে বাহুবের ধাপে উঠছে। বিরূপের চিন্তার পরিচয় লাভ করছে। তাই ঐ কবিতাতেই আছে—

ওই কে বাজায় দিবসনিশায়  
বসি অন্তর-আসনে  
কালের যন্ত্রে বিচিত্র সুর—

কেহ শোনে, কেহ না শোনে।

অর্থ কী তার ভাবিয়া না পাই,  
কত গুণী জানী চিন্তিছে তাই,  
মহান মানবমানস লগাই

উঠে পড়ে তারি শাসনে।

বিশ্বমানবের ইতিহাসকে যে একজন চিন্তার পুরুষ সমস্ত বাধাবিধ ভেদ করে দুর্গম বন্ধুর পথ দিয়ে চালনা করছেন এখানে তাঁরই কথা দেখি। এখন হতে নিরবচ্ছিন্ন শান্তির পালা শেষ হল।

কিন্তু বিরোধ-বিপ্লবের ভিতর দিয়ে বাহুব যে একাটি খুঁজে বেড়াচ্ছে সেই একাটি কী। সেই হচ্ছে শিবম্। এই-বে মঙ্গল এর মধ্যে একটা মন্ত বন্দ। অকুর এখানে দুই ভাগ হয়ে বাড়তে চলেছে, স্বধ্বংস, ভালোবাসা। বাটীর মধ্যে যেটি ছিল সেটি এক, সেটি শাস্তম্, সেখানে আলো-আধারের লড়াই ছিল না। লড়াই যেখানে বাহুব সেখানে শিবকে বহি না জানি তবে সেখানকার লড়াইকে জানা হবে না। এই শিবকে

জানার বেদনা বড়ো ভীত। এইখানে 'মহদত্তঃ বহুযুগতম্'। কিন্তু এই বড়ো বেদনার মধ্যেই আমাদের ধর্মবোধের বথার্থ জন্ম। বিশ্বপ্রকৃতির বৃহৎ-শক্তির মধ্যে তার গর্ভবাস। আমার নিজের সম্বন্ধে নৈবেদ্যের দুটি কবিতায় এ কথা বলা আছে।

## ১

মাতৃস্নেহবিগলিত তন্তুকীররস  
পান করি হাসে শিশু আনন্দে অলস—  
তেমনি বিহ্বল হর্ষে ভাবরসরাশি  
কৈশোরে করেছি পান, বাজিয়েছি বীণা  
শ্রমস্ত পঞ্চম সুরে— প্রকৃতির বৃক  
লালনললিত চিত্ত শিশুসম স্তখে  
ছিহু সুরে, প্রভাত-শর্বরী-সঙ্ঘা-বধু  
নানা পাঞ্জে আনি দিত নানাবর্ণ মধু  
পুলকঙ্কে-মাধা। আজি সেই ভাবাবেশ  
সেই বিহ্বলতা যদি হয়ে থাকে শেষ,  
প্রকৃতির স্পর্শমোহ গিরে থাকে দূরে—  
কোনো দুঃখ নাহি। পল্লী হতে রাজপুরে  
এবার এনেছ যোরে, দ্বাও চিন্তে বল।  
দেখাও সত্যের মূর্তি কঠিন নির্মল।

## ২

আঘাত-সংঘাত হাকে ঠাড়াইহু আসি।  
অঙ্গল কুণ্ডল কপ্পি অলংকাররাশি  
খুলিয়া ফেলেছি দূরে। দ্বাও হস্তে তুলি  
নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগুলি,  
তোমার অক্ষয় তুণ। অস্ত্রে দীক্ষা দেহ  
রণশুক। তোমার প্রবল শিত্তস্নেহ  
ধনিয়া উঠুক আজি কঠিন আবেশে।  
করো যোরে প্ৰদানিত নব-বীরবেশে,

হুসহ কর্তব্যভাবে, হুসহ কঠোর  
বেধনার। পরাইয়া দাও অঙ্গে বোর  
কতচিহ্ন অলংকার। বস্ত্র করো দ্বাদশ  
সফল চেষ্টার আর নিফল প্রয়াসে।  
ভাবের ললিত ক্রোড়ে না রাখি নিলীন  
কর্মক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম স্বাধীন।

যে শ্রেয় হাহুকের আত্মাকে হুসহের পথে স্বপ্নের পথে অভয় দিয়ে এসিয়ে নিয়ে চলে  
সেই শ্রেয়কে আশ্রয় করেই প্রিয়কে পাবার আকাঙ্ক্ষাটি 'চিত্রা'র 'এবার কিরাও  
মোরে' কবিতাটির মধ্যে হৃস্পষ্ট ব্যক্ত হয়েছে। বাঁশির সুরের প্রাণ্ড ঝিক্কার দিয়েই  
সে কবিতার আরম্ভ—

বেধিন জগতে চলে আসি,  
কোন্ না আমারে দিলি শুধু এই বেলাবার বাঁশি।  
বাক্যতে বাক্যতে তাই হুহু হয়ে আপনার সুরে  
দীর্ঘদিন দীর্ঘরাত্রি চলে গেছে একান্ত হুহু  
ছাড়ারে সংসারসীমা।

মাধুর্যের যে শান্তি এ কবিতার লক্ষ্য তা নয়। এ কবিতার দ্বার অভিসার সে কে ?

কে সে ? জানি না কে। চিনি নাই তারে—  
শুধু এইটুকু জানি— তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে  
চলেছে মানববাজী যুগ হতে যুগান্তরপানে  
বড়বজা-বজ্রপাতে, জ্বালায়ে ধরিয়া সাবধানে  
অস্তর-প্রদীপখানি। শুধু জানি, যে জনেছে কানে  
তাহার আত্মানবীত, ছুটেছে সে নির্ভীক পরানে  
সংকট-আবর্তমাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন,  
নির্বাচন লয়েছে সে বন্ধ পাতি, বৃত্ত্যুর পর্জন  
ওনেছে সে সংসীতের মতো। হহিরাছে অগ্নি তারে,  
বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে,  
নব প্রিয়বস্ত্র তার অকাতরে করিয়া ইচ্ছা  
চিরকল্প তারি লাগি জ্বলেছে সে হোমহতাপন—

হৃৎপিণ্ড করিয়া ছিন্ন রক্তপদ্ম অর্ঘ্য-উপহারে  
ভক্তিজরে জরশোধ শেষ পূজা পূজিয়াছে তারে  
হরণে কৃতার্থ করি গ্রাণ ।

এর পর থেকে বিরাটচিত্তের সঙ্গে মানবচিত্তের দ্বাত-প্রতিদ্বাতের কথা কণে কণে  
আমার কবিতার মধ্যে দেখা দিতে লাগল । দুইয়ের এই সংঘাত যে কেবল আরাবের,  
কেবল মাধুর্যের তা নয় । অশেষের দিক থেকে যে আত্মান এসে পৌছয় সে তো  
বাশির ললিত সুরে নয় । তাই সেই সুরের জবাবেই আছে—

রে বোহিনী, রে নিষ্ঠুরা,                      ওরে রক্তলোভাতুরা  
কঠোর বামিনী,  
দিন মোর দিহু তোরে                      শেষে নিতে চাস হরে  
আমার বামিনী ?  
জগতে সবাবি আছে                      সংসারসীমার কাছে  
কোনোখানে শেষ,  
কেন আসে বর্মছেদি                      সকল সমাপ্তি ভেদি  
তোমার আদেশ ?  
বিশ্বভোড়া অঙ্ককার                      সকলেরি আপনার  
একেলার হান,  
কোথা হতে তারো মাঝে                      বিদ্বাতের মতো বাজে  
তোমার আত্মান ?

এ আত্মান এ তো শক্তিকেই আত্মান ; কর্মক্ষেত্রেই এর ডাক ; রস-সন্তোষের  
ক্লেশকাননে নয়— সেইজন্তেই এর শেষ উত্তর এই—

হবে, হবে, হবে জয়                      হে দেবী, করি নে ভয়,  
হব আমি জয়ী ।  
তোমার আত্মানবাণী                      সকল করিব রানী,  
হে মহিষাশুরী ।  
কাঁপিলে না ক্রান্তকর,                      ভাঙিলে না কণ্ঠধর,  
টুটিবে না বীণা  
নবীন প্রভাত লাগি                      দীর্ঘরাজি র'ব লাগি—  
দীপ নিবিবে না ।



কর্মতার সবপ্রাপ্তে

নবসেবকের হাতে

করি বাব দান,

যেই শেষ কর্তব্যে

বাইব ঘোষণা করে

তোবার আত্মান।

আমার ধর্ম আমার উপচেভরন-লোকের অন্ধকারের ভিতর থেকে ক্রমে ক্রমে চেতন-লোকের আলোতে যে উঠে আসছে এই লেখাগুলি তারই স্পষ্ট ও অস্পষ্ট পায়ের চিহ্ন। সে চিহ্ন দেখলে বোকা বার যে, পথ সে চেনে না এবং সে জানে না ঠিক কোন্ দিকে সে বাচ্ছে। পথটা সংসারের কি অভিসংসারের তাও সে বোঝে নি। বাক্যে দেখতে পাচ্ছে তাকে নান্ন দিতে পারছে না, তাকে নানা নামে ভাকছে। যে লক্ষ্য মনে রেখে সে পা ফেলছিল বার বার, হঠাৎ আশ্চর্য হয়ে দেখছে, আর-একটা দিকে কে তাকে নিয়ে চলছে।

পথে পথে তুমি ফুলাইলে দিক,

কোথা বাব আজি নাহি পাই ঠিক,

স্বাক্ষর করি পথিক

এসেছি নৃতন বেশে।

কখনো উদার গিরির শিখরে

কতু বেহনার অযোগ্য হয়ে

চিনি না যে পথ সে পথের 'পরে

চলেছি পাগল বেশে।

এই আবছায়া রাস্তার চলতে চলতে যে একটি বোধ কবির সাহসে অণে অণে চরক দিচ্ছিল তার কথা তখনকার একটা চিঠিতে আছে, সেই চিঠির ছুই-এক অংশ তুলে দিই—

কে আমাকে গভীর গভীর ভাবে সমস্ত জিনিস দেখতে বলছে, কে আমাকে অভিনিবিষ্ট হির কর্ণে সমস্ত বিশ্বাতীত সংসীত স্তমভে প্রবৃত্ত করছে, বাইরের সঙ্গে আমার যত্ন ও প্রবলতম যোগস্বত্বগুলিকে প্রতিদিন সন্ধ্যা সচেতন করে তুলছে ?

আমরা বাইরের শাস্ত্র থেকে যে ধর্ম পাই সে কখনোই আমার ধর্ম হয়ে ওঠে না। তার সঙ্গে কেবলমাত্র একটা অভ্যাসের যোগ আছে। ধর্মকে নিজের মধ্যে উদ্ভূত করে তোলাই রাজ্যের চিরজীবনের সাধনা। চরম বেহনার তাকে জয়যান করতে হয়,

নাড়ির শোণিত দিয়ে তাকে প্রাণধান করতে চাই, তার পরে জীবনে হৃৎ পাই আর না-পাই আনন্দে চরিতার্থ হয়ে মরতে পারি।

এমনি করে ক্রমে ক্রমে জীবনের মধ্যে ধর্মকে স্পষ্ট করে স্বীকার করবার অবস্থা এসে পৌঁছল। যতই এটা এগিয়ে চলল ততই পূর্ব জীবনের সঙ্গে আসন্ন জীবনের একটা বিচ্ছেদ দেখা দিতে লাগল। অনন্ত আকাশে বিশ্ব-প্রকৃতির যে শান্তিময় মাদুর্ঘ্য-আলনটা পাতা ছিল, সেটাকে হঠাৎ ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে বিরোধ-বিকৃত মানবলোকে রক্তবেশে কে দেখা দিল। এখন থেকে স্বপ্নের ছাঃখ, বিপ্লবের আলোড়ন। সেই নূতন বোধের অভ্যুদয় যে কী রকম ঝড়ের বেশে দেখা দিয়েছিল এই সময়কার ‘বর্ষশেষ’ কবিতার মধ্যে সেই কথাটি আছে—

হে হৃদম, হে নিশ্চিত, হে নূতন, নিষ্ঠুর নূতন,  
সহজ প্রবল।

জীর্ণ পুষ্পদল যথা ধ্বংস ভংগ করি চতুর্দিকে

বাহিরায় কল—

পুরাতন পর্ণপুট দীর্ণ করি বিকীর্ণ করিয়া

অপূর্ব আকারে

ভেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ—

প্রণমি তোমায়ে।

তোমায়ে প্রণমি আমি, হে ভীষণ, হুসিদ্ধ ভায়ল,

‘অরাস্ত্র অগ্নান’।

সত্যোজাত মহাবীর, কী এনেছ করিহা বহন

কিছু নাহি আনো।

উড়েছে তোমার ধ্বজা মেঘরক্তচূত তপনের

অলদাঁচিরেখা—

করজোড়ে চেয়ে আছি উর্ধ্বমুখে, পড়িতে জানি না

কী তাহাতে লেখা।

হে হুমার, হাতুমুখে তোমার থলুকে লাগে টান

বনন বনন,

বকের পঙ্কর ভেদি অন্তরেতে হটক কল্পিত

হৃদীয় বনন।

হে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার অরভেরী  
করহ আত্মান ।

আমরা লাড়াব উঠে, আমরা ছুটিয়া বাহিরিব,  
অপিব পরান ।

চাব না পশ্চাতে মোরা, হানিব না বন্ধন ক্রন্দন,  
হেরিব না দিক,

গনিব না বিনাকণ, করিব না বিতর্ক বিচার,  
উদার পথিক ।

রাজির প্রান্তে প্রান্তের স্বন প্রথর সকার হয় তখন তার আভাসটা যেন কেবল অলংকার রচনা করতে থাকে । আকাশের কোণে কোণে মেঘের গারে গারে নানা-রকম রঙ ফুটেতে থাকে, পাছের মাথার উপরটা বিকৃতিক করে, বাসে শিশিরগুলো বিলম্বিত করতে শুরু করে, সমস্ত ব্যাপারটা প্রধানত অলংকারিক । কিন্তু তাতে করে এটুকু বোকা বার যে হাতের পালা শেষ হয়ে দিনের পালা আরম্ভ হল । বোকা বার আকাশের অন্তরে অন্তরে সূর্যের স্পর্শ লেগেছে ; বোকা বার সুপ্তরাজির নিভৃত গভীর পরিব্যাপ্ত শান্তি শেষ হল, জাগরণের সমস্ত বেহনা সপ্তকে সপ্তকে বিড় টেনে এখনই অশান্ত সূরের ঝংকারে বেজে উঠবে । এমনি করে ধর্মবোধের প্রথম উন্মেষটা সাহিত্যের অলংকারেই প্রকাশ পাইল, তা মানসপ্রকৃতির শিখরে শিখরে কল্পনার মেঘে মেঘে নানাপ্রকার রঙ কলাচ্ছিল, কিন্তু তারই মধ্য থেকে পরিচয় পাওয়া বাচ্ছিল যে বিশ্বপ্রকৃতির অর্থও শান্তি এবার বিধায় হল, নির্জনে অরণ্যে পর্বতে অজাতবাসের হেরাব জুরোল, এবারে বিশ্বমানবের রণক্ষেত্রে ভীষ্মপর্ব । এই সময়ে বঙ্কবর্ননে ‘পাপন’<sup>১</sup> বলে যে গদ্য প্রবন্ধ বের হয়েছিল সেইটে পড়লে বোকা বাবে, কী কথাটা কল্পনার অলংকারের ভিতর দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করছে ।—

আমি জানি, হুখ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ প্রভাত্যহের অতীত । হুখ শরীরের কোথাও পাছে ধুলা লাগে বলিয়া সংকুচিত, আনন্দ ধুলার পড়াগড়ি দিয়া নিখিলের সঙ্গে আপনার ব্যবধান তাড়িয়া চূরবার করিয়া দেয় । এইজন্য হুখের পক্ষে ধুলা হের, আনন্দের পক্ষে ধুলা কুৎস । হুখ, কিছু পাছে হারার বলিয়া ভীত । আনন্দ, যথাসর্ব্ব বিতরণ করিয়া পরিতৃপ্ত । এইজন্য হুখের পক্ষে রিক্ততা হারিত্রা, আনন্দের পক্ষে হারিত্রাই ঐশ্বর্য । হুখ, ব্যবহার বন্ধনের মধ্যে আপনার খুঁটুকুকে সতর্কভাবে

রক্ষা করে। আনন্দ, সংহারের যুক্তির মধ্যে আপন সৌন্দর্যকে উদারভাবে প্রকাশ করে। এইজন্য স্থখ বাহিরের নিয়মে বদ্ধ, আনন্দ সে বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনার নিয়ম আপনিই সৃষ্টি করে। স্থখ, হৃদাটুকুর জন্য তাকাইয়া বসিয়া থাকে। আনন্দ, হৃৎকের বিষয়কে অনায়াসে পরিপাক করিয়া ফেলে। এইজন্য, কেবল ভালোটিই দিকেই স্থখের পক্ষপাত— আর, আনন্দের পক্ষে ভালোমন্দ দুই-ই সমান।

এই সৃষ্টির মধ্যে একটি পাগল আছেন, বাহা-কিছু অভাবনীয়, তাহা ধামধা ভিনিই আনিয়া উপস্থিত করেন।...নিয়মের দেবতা সংসারের সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ চক্রপথ করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন, আর এই পাগল তাহাকে আকিঞ্চ করিয়া কুণ্ডলী-আকার করিয়া তুলিতেছেন। এই পাগল আপনার খেলালে সন্ন্যাসের বংশ পাণ্ডি এবং বানরের বংশে মাদ্রুঘ উদ্ভাবিত করিতেছেন। বাহা হইয়াছে, বাহা আছে, তাহাকেই চিরস্থায়িরূপে রক্ষা করিবার জন্য সংসারে একটা বিষয় চেষ্টা রহিয়াছে— ইনি সেটাকে ছারখার করিয়া দিয়া, বাহা নাই তাহারই জন্য পথ করিয়া দিতেছেন। ইহার হাতে বাঁশ নাই, সামঞ্জস্য নহে, ইহার নহে, বিবাণ বাজিয়া উঠে, বিধিবিহিত বন্ধ নষ্ট হইয়া যায়, এবং কোথা হইতে একটি অপূর্বতা উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসে।...

আমাদের প্রতিদিনের একরঙা তুচ্ছতার মধ্যে হঠাৎ ভয়ংকর, তাহার অলঙ্কটাকলাপ লইয়া দেখা দেয়। সেই ভয়ংকর, প্রকৃতির মধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত উৎপাত, মাদ্রুঘের মধ্যে একটা অসাধারণ পাণ আকারে জাগিয়া উঠে। তখন কত স্থখিলনের জাল লঙচঙ, কত দৃষ্টির সঞ্চ ছারখার হইয়া যায়। হে কত্র, তোমার মলাটের বে ধ্বংসক অগ্নিশিখার ক্ষুণ্ণিমায়ে অন্ধকারে গৃহের প্রদীপ জলিয়া উঠে, সেই শিখাতেই লোকালয়ে সহস্রের হাহাকারনিতে নিশিখরায়ে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। হায়, শঙ্ক, তোমার নৃত্যে, তোমার দক্ষিণ ও বাহ পক্ষক্ষেপে সংসারে মহাপুণ্য ও মহাপাপ উৎকিঞ্চ হইয়া উঠে। সংসারের উপরে প্রতিদিনের জটিলত্বক্ষেপে বে একটা সামান্ততার একটানা আবরণ পড়িয়া যায়, ভালোমন্দ দুয়েরই প্রবল আঘাতে তুমি তাহাকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিতে থাক ও প্রাণের প্রবাহকে অপ্রত্যাশিতের উদ্বেজনায় ক্রমশঃ তরঙ্গিত করিয়া শক্তির নব নব লীলা ও সৃষ্টির নব নব বৃষ্টি প্রকাশ করিয়া তোলে। পাগল, তোমার এই ক্রম আনন্দে যোগ দিতে আমার ভীত দৃষ্টি বেন পরাধু্য নী হয়। সংহারের রক্ত-আকাশের মাঝখানে তোমার রবিকরোদীপ তৃতীর নেত্র বেন ক্রমজ্যোতিতে আমার অন্তরের অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে। নৃত্য করো, হে উদার নৃত্য করো। সেই নৃত্যের সূর্যবেগে আকাশের লক্ষকোটিযোজনব্যাপী উজ্জলিত নীহারিকা যখন আয়ামাণ হইতে থাকিবে, তখন আমার বকের মধ্যে ভয়ের

আক্ষেপে বের এই করলংগীতের ভাল কাটিয়া না যায়। হে বৃত্তান্তর, আত্মার সমস্ত ভালো এবং সমস্ত মনের মধ্যে তোমারই জয় হউক।

আত্মার এই খোঁজা দেবতার আবির্ভাব যে কখন কখন তাহা নহে, সৃষ্টির মধ্যে ইহার পাগলামি অহরহ লাগিয়াই আছে—আত্মা কখন কখন তাহার পরিচয় পাই মাত্র। অহরহই জীবনকে বৃত্তা নবীন করিতেছে তালোকে মন উজ্জল করিতেছে, তুচ্ছকে অভাবনীয় মূল্যবান করিতেছে। যখন পরিচয় পাই, তখনই রূপের মধ্যে অপরূপ, বহুনের মধ্যে সৃষ্টির প্রকাশ আত্মার কাছে লাগিয়া উঠে।

তার পরে আমার রচনার বার বার এই ভাবটা প্রকাশ পেরেছে—জীবনে এই দুঃখবিশেষ-বিরোধবৃত্তার বেশে অসীমের আবির্ভাব—

কহ মিলনের এ কি রীতি এই,  
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ,  
 তার সমারোহতার কিছু নেই  
 নেই কোনো মঙ্গলাচরণ ?  
 তব পিঙ্গলছবি মহাজট  
 সে কি চূড়া করি বাঁধা হবে না ?  
 তব বিজয়োদ্ভূত ধ্বজপট  
 সে কি আপে-পিছে কেহ বঁধে না ?  
 তব মশাল-আলোকে নদীতট  
 আঁধি যেলিবে না রাজাবরন ?  
 আসে কেঁপে উঠিবে না ধরাতল  
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ।

যবে বিবাহে চলিলা কিলোচন  
 ওগো মরণ, হে মোর মরণ,  
 তাঁর কতমত ছিল আরোজন  
 ছিল কতমত উপকরণ।  
 তাঁর লটপট করে বাঁধছাল,  
 তাঁর যুব রহি রহি পরয়ে,

তীর বেঁটন করি অটোজাল

যত তুজদল তরঙ্গে ।

তীর ববম্ববম্ বাজে গাল

ধোলে গলায় কপালাভরণ,

তীর বিবাহে ফুকারি উঠে তান

ওগো মরণ, হে যোর মরণ ।...

যদি কাজে থাকি আমি গৃহস্থান

ওগো মরণ, হে যোর মরণ,

তুমি ভেঙে দিয়ো যোর সব কাজ

কোরো সব লাজ অপহরণ ।

যদি স্বপনে মিটায় সব সাধ

আমি শুয়ে থাকি স্থখশয়নে,

যদি হৃদয়ে ভড়ারে অবসাদ

থাকি আশঙ্কাপরক নয়নে—

তবে শব্দে তোমার তুলো নাদ

করি প্রলয়স্থান তরণ,

আমি ছুটিয়া আসিব ওগো নাথ,

ওগো মরণ, হে যোর মরণ ।

‘খেয়া’তে ‘আগমন’ বলে যে কবিতা আছে, সে কবিতার যে মহারাজ এলেন তিনি কে? তিনি যে অশান্তি। সবাই রাতে দুয়ার বন্ধ করে শান্তিতে ঘুমিয়ে ছিল, কেউ মনে করে নি তিনি আসবেন। যদিও থেকে থেকে দ্বারে আঘাত লেগেছিল, যদিও মেঘগর্জনের মতো কণে কণে তীর রথচক্রের ঘর্ষণধ্বনি স্বপ্নের মধ্যেও শোনা গিয়েছিল তবু কেউ বিশ্বাস করতে চাচ্ছিল না যে, তিনি আসছেন, পাছে তাদের আরামের ব্যাঘাত ঘটে। কিন্তু দ্বার ভেঙে গেল—এলেন রাজা।

ওরে দুয়ার খুলে দে রে,

বাজা শব্দ বাজা ।

গভীর রাতে এসেছে আজ

আবার ঘরের রাজা ।

বল ভাকে শূন্যভলে,  
 বিদ্যাভেরি ঝিলিক বলে,  
 ছিন্নশরন টেনে এনে  
 আঙিনা তোর সাজা,  
 বড়ের সাথে হঠাৎ এল  
 দুঃখরাতের রাজা ।

ঐ 'খেয়া'তে 'হান' বলে একটি কবিতা আছে । তার বিষয়টি এই যে, কুলের  
 মালা চেয়েছিলুম, কিন্তু কী পেলুম ।

এ তো মালা নয় গো, এ যে  
 তোমার তরবারি ।  
 জলে ওঠে আশ্রন যেন,  
 বন্ধ-হেন ভারী—  
 এ যে তোমার তরবারি ।

এমন যে হান এ পেয়ে কি আর শান্তিতে থাকবার জো আছে । শান্তি যে বন্ধন যদি  
 তাকে অশান্তির ভিতর দিয়ে না পাওয়া যায় ।

আজকে হতে জগৎমাঝে  
 ছাড়ব আমি তর,  
 আজ হতে মোর সকল কাজে  
 তোমার হবে জয়—  
 আমি ছাড়ব সকল তর ।  
 মরণকে মোর দোষ কর  
 রেখে গেছ আমার ঘরে,  
 আমি তারে বরণ করে  
 রাখব পরানঘর ।  
 তোমার তরবারি আমার  
 করবে ধীরন অর ।  
 আমি ছাড়ব সকল তর ।

এমন আরো অনেক গান উল্লেখ করা যেতে পারে যাতে বিরাটের সেই অশান্তির  
 স্বর লেগেছে । কিন্তু সেইসঙ্গে এ কথা বানভেই হবে সেটা কেবল যাকের কথা,  
 শেষের কথা নয় । চরম কথাটা হচ্ছে শান্ত্য শিবদর্শনতত্ত্ব । কবিতাই যদি কবির চরম

পরিচয় হত তা হলে সেই অসম্পূর্ণতার আমাদের আত্মা কোনো আশ্রয় পেত না—  
তা হলে জগৎ রক্ষা পেত কোথায়। তাই তো মাহুব তাঁকে ডাকছে, রক্ত বস্ত্রে দক্ষিণঃ  
মুখঃ ভেন মাং পাহি নিতাম্—রক্ত, তোমার যে প্রসন্ন মুখ, তার দ্বারা আমাকে  
রক্ষা করো। চরম সত্য এবং পরম সত্য হচ্ছে ঐ প্রসন্ন মুখ। সেই সত্যটি হচ্ছে  
সকল রক্তভার উপরে। কিন্তু এই সত্যে পৌঁছতে গেলে রক্তের স্পর্শ নিয়ে যেতে হবে।  
রক্তকে বাদ দিয়ে যে প্রসন্নতা, অশাস্তিকে অস্বীকার করে যে শান্তি, সে তো স্বপ্ন, সে  
সত্য নয়।

বস্ত্রে তোমার বাজে বাশি,  
সে কি সহজ গান।

সেই স্বরেতে আগব আমি  
দাও মোরে সেই কান।

ভুলব না আর সহজেতে,  
সেই প্রাণে মন উঠবে যেতে

মৃত্যুমাঝে ঢাকা আছে  
যে অন্তহীন প্রাণ।

সে ঝড় যেন সই আনন্দে  
চিত্তবীণার তারে

সপ্ত সিদ্ধ দশ দিগন্ত  
নাচাও যে কংকারে।

আরাম হতে ছিন্ন করে  
সেই গভীরে লও গো মোরে

অশান্তির অন্তরে বেথায়  
শান্তি স্ময়হান।

‘শারদোৎসব’ থেকে আরম্ভ করে ‘সান্ত্বনী’ পর্যন্ত বহুগুলি নাটক লিখেছি, যখন  
বিশেষ করে মন দিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই, প্রত্যেকের ভিত্তরকার ধূয়োটা ঐ  
একই। রাজা বেরিয়েছেন সকলের সঙ্গে মিলে শারদোৎসব করবার জন্যে। তিনি  
খুঁজছেন তাঁর সাধি। পথে দেখলেন ছেলেরা পরম্পরকৃতির আনন্দে যোগ দেবার জন্যে  
উৎসব করতে বেরিয়েছে। কিন্তু একটি ছেলে ছিল—উপনন্দ—সমস্ত খেলাধুলো  
ছেড়ে সে তার প্রভুর রূপ শোধ করবার জন্যে নিমৃতে বসে একমনে কাজ করছিল।  
রাজা বললেন, তাঁর সত্যকার সাধি মিলেছে, কেননা ঐ ছেলোটির সম্বন্ধেই পরম্পরকৃতির



সত্যকার আনন্দের যোগ—ঐ ছেলেটি হুঃখের সাধনা দিবে আনন্দের রূপ শোধ করছে—সেই হুঃখেরই রূপ মধুরতম। বিষই যে এই হুঃখতপস্তার রত ; অসীমের যে দান সে নিজের মধ্যে পেয়েছে অপ্রাপ্ত প্রয়াসের বেদনা দিবে সেই দানের সে শোধ করছে। প্রত্যেক দাসটি নিয়ম চেষ্টার দ্বারা আপনাকে প্রকাশ করছে, এই প্রকাশ করতে গিয়েই সে আপন অন্তর্নিহিত সত্যের রূপ শোধ করছে। এই যে নিরন্তর বেদনার তার আত্মোৎসর্গন, এই হুঃখই তো তার স্ত্রী, এই তো তার উৎসব, এতেই তো সে শরৎপ্রভাতিকে স্তব্ধ করেছে, আনন্দময় করেছে। বাইরে থেকে দেখলে একে খেলা মনে হয়, কিন্তু এ তো খেলা নয়, এর মধ্যে লেশমাত্র বিরাম নেই। যেখানে আপন সত্যের স্বরূপে শৈথিল্য, সেখানেই প্রকাশে বাধা, সেইখানেই কদম্বতা, সেইখানেই নিরানন্দ। আত্মার প্রকাশ আনন্দময়। এইজন্যেই সে হুঃখকে সূতাকে স্বীকার করতে পারে—তবে কিবা আলস্তে কিবা সংশয়ে এই হুঃখের পথকে যে লোক এড়িয়ে চলে জগতে সেই আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়। শারদোৎসবের স্তম্ভরকার কথাটাই এই—ও তো গাছতলার বসে বসে ধানির দ্বন্দ্ব শোনবার কথা নয়।

‘রাজা’ নাটকে স্বপূর্ণনা আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইলে ; রূপের বোঝে বৃদ্ধ হয়ে তুল রাজার গলায় দিলে মালা ; তার পরে সেই তুলের মধ্যে দিয়ে, পানের মধ্যে দিয়ে, যে অগ্নিহোম ঘটালে, যে বিষয় বৃদ্ধ বাধিয়ে দিলে, অন্তরে বাহিরে যে ঘোর অশান্তি জাগিয়ে তুললে, তাতেই তো তাকে সত্য মিলনে পৌঁছিয়ে দিলে। প্রলয়ের মধ্যে দিয়ে সৃষ্টির পথ। তাই উপনিষদে আছে, তিনি তাপের দ্বারা তপ্ত হয়ে এই সমস্ত-কিছু সৃষ্টি করলেন। আমাদের আত্মা বা সৃষ্টি করছে তাতে পদে পদে বাধা। কিন্তু তাকে যদি বাধাই বলি তবে শেষ কথা বলা হল না, সেই বাধাতেই সৌন্দর্য, তাতেই আনন্দ।

যে বোধে আমাদের আত্মা আপনাকে জানে সে বোধের অভ্যাস হয় বিরোধ অতিক্রম করে, আমাদের অত্যাশের এবং আমাদের প্রাচীণকে ভেঙে কেলে। যে বোধে আমাদের মুক্তি, হুঃখ পথতৎ কবরো বহুস্তি—হুঃখের হুঃখ পথ দিয়ে সে তার স্রষ্টার বাধিয়ে আসে। আত্মকে সে দ্বিগ্ধিগত কীপিয়ে ডোলে, তাকে পক্ষ বলেই মনে করি, তার লক্ষ্য লড়াই করে তবে তাকে স্বীকার করতে হয়—কেননা, নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ। ‘অচলারতনে’ এই কথাটাই আছে।

মহাপঞ্চক। তুমি কি আমাদের গুরু।

দাদাঠাকুর। হী। তুমি আমাকে চিনবে না কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু।

মহাপঞ্চক । তুমি গুরু ? তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে এ কোন্ পথ দিয়ে এলে । তোমাকে কে মানবে ।

দাদাঠাকুর । আমাকে মানবে না জানি, কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু ।

মহাপঞ্চক । তুমি গুরু ? তবে এই শত্রুবশে কেন ।

দাদাঠাকুর । এই তো আমার গুরুর বেশ । তুমি যে আমার সঙ্গে লড়াই করবে— সেই লড়াই আমার গুরুর অভ্যর্থনা । ..

মহাপঞ্চক । আমি তোমাকে প্রণাম করব না ।

দাদাঠাকুর । আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না— আমি তোমাকে প্রণত করব ।

মহাপঞ্চক । তুমি আমাদের পূজা নিতে আস নি ।

দাদাঠাকুর । আমি তোমাদের পূজা নিতে আসি নি, অপমান নিতে এসেছি ।

আমি তো মনে করি আজ য়ুরোপে যে যুদ্ধ বেধেছে সে ঐ গুরু এসেছেন বলে । তাঁকে অনেক দিনের টাকার প্রাচীর, মানের প্রাচীর, অহংকারের প্রাচীর ভাঙতে হচ্ছে । তিনি আসবেন বলে কেউ প্রস্তুত ছিল না । কিন্তু তিনি যে সমারোহ করে আসবেন তার জন্তে আয়োজন অনেকদিন থেকে চলছিল । য়ুরোপের স্বদর্শনা যে মেকি রাজা স্ববর্ণের রূপ দেখে তাকেই আপন স্বামী বলে ভুল করেছিল— তাই তো হঠাৎ আগুন জ্বল, তাই তো সাত রাজার লড়াই বেধে গেল— তাই তো যে ছিল রানী তাকে রথ ছেড়ে, তার সম্পদ ছেড়ে, পথের ধুলোর উপর দিয়ে হেঁটে মিলনের পথে অভিনারে যেতে হচ্ছে । এই কথাটাই 'গীতালি'র একটি গানে আছে—

এক হাতে গুর কুশাণ আছে

আর—এক হাতে হার ।

ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার ।

আসে নি ও ভিক্ষা নিতে,

লড়াই করে নেবে জিতে

পরানটি তোমার ।

ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার ।

স্বপ্নেরি পথ দিয়ে ওই

আসছে জীবনমাঝে

ও যে আসছে বীরের সাজে ।

আধেক নিয়ে কিরবে না যে

বা আছে সব একেবারে

করবে অধিকার।

ও যে ভেঙেছে তোর দ্বার।

এই-যে ভদ্র, মৃত্যু এবং জীবন, শক্তি এবং শ্রেষ, স্বার্থ এবং কল্যাণ— এই-যে বিপরীতের বিরোধ, মানুষের ধর্মবোধই বার সত্যকার সমাধান দেখতে পায়— যে সমাধান পরম শক্তি, পরম মঙ্গল, পরম এক, এর সম্বন্ধে বার বার আমি বলেছি। 'শান্তিনিকেতন' গ্রন্থ থেকে তার কিছু কিছু উদ্ধার করে দেখানো যেতে পারত। কিন্তু যেখানে আমি স্পষ্ট ধর্মব্যাখ্যা করেছি সেখানে আমি নিজের অন্তরতম কথা না বলতেও পারি, সেখানে বাইরের শোনা কথা নিয়ে ব্যবহার করা অসম্ভব নয়। সাহিত্যরচনার লেখকের প্রকৃতি নিজের অগোচরে নিজের পরিচয় দেয় সেটা তাই অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত। তাই কবিতা ও নাটকেরই সাক্ষ্য নিচ্ছি।

জীবনকে সত্য বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার পরিচয় চাই। যে মানুষ তার পেরে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আঁকড়ে রয়েছে, জীবনের 'পরে' তার স্বার্থ প্রকা নেই বলে জীবনকে সে পায় নি। তাই সে জীবনের মধ্যে বাস করেও মৃত্যুর বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে। যে লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে চুটেছে, সে দেখতে পায়, যাকে সে ধরেছে সে মৃত্যুই নয়, সে জীবন। যখন সাহস করে তার সামনে দাঁড়াতে পারি নে, তখন পিছন দিকে তার ছায়াটা দেখি। সেইটে দেখে ডরিয়ে ডরিয়ে মরি। নির্ভয়ে যখন তার সামনে গিয়ে দাঁড়াই তখন দেখি, যে সর্দার জীবনের পথে আমাদের এগিয়ে নিয়ে যায় সেই সর্দারই মৃত্যুর তোরণদ্বারের মধ্যে আমাদের বহন করে নিয়ে যাচ্ছে। 'কাল্‌দনী'র গোড়াকার কথাটা হচ্ছে এই যে, যুবকেরা বলন্ত-উৎসব করতে বেরিয়েছে। কিন্তু এ উৎসব তো শুধু আয়োদ করা নয়, এ তো অনায়াসে হবার জো নেই। জরায় অবলাদ, মৃত্যুর তর লঙ্ঘন করে তবে সেই নবজীবনের আনন্দে পৌঁছানো যায়। তাই যুবকেরা বললে, আনব সেই জরা বুড়োকে বেঁধে, সেই মৃত্যুকে বন্দী করে। রাজ্যের ইতিহাসে তো এই জীলা এই বলন্তোৎসব বারে বারে দেখতে পাই। জরা সমাজকে ধনিয়ে ধরে, প্রথা অচল হয়ে বলে, পুরাতনের অত্যাচার নৃতন প্রাণকে দলন করে নির্মূৰ্ব করতে চায়— তখন মানুষ মৃত্যুর মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে, বিপ্লবের ভিতর দিয়ে নববসন্তের উৎসবের আয়োজন করে। সেই আয়োজনই তো দুরূহে চলছে। সেখানে নৃতন যুগের বসন্তের হোলিখেলা আরম্ভ হয়েছে। রাজ্যের ইতিহাস আপন চিরনবীন অমর বৃদ্ধি প্রকাশ করবে বলে মৃত্যুকে

তলব করেছে। যুড়াই তার প্রসাধনে নিযুক্ত হয়েছে। তাই ‘কান্দনী’তে বাউল বলেছে—

যুগে যুগে মানুষ লড়াই করেছে, আজ বসন্তের হাওয়ার তারই ঢেউ।... যারা ম’রে অমর, বসন্তের কচি পাতায় তারাই পত্র পাঠিয়েছে। দিগ্‌দিগন্তে তারা রটাচ্ছে— ‘আমরা পথের বিচার করি নি, আমরা পাথরের হিসাব রাখি নি, আমরা ছুটে এসেছি, আমরা ছুটে বেরিয়েছি। আমরা যদি ভাবতে বসতুম, তা হলে বসন্তের দশা কী হত।’

বসন্তের কচি পাতায় এই যে পত্র, এ কাদের পত্র? যে-সব পাতা ঝরে গিয়েছে তারাই যুতার মধ্য দিয়ে আপন বাণী পাঠিয়েছে। তারা যদি শাখা আঁকড়ে থাকতে পারত, তা হলে জ্বাই অমর হত— তা হলে পুরাতন পুঁথির তুলট কাগজে সমস্ত অরণ্য হলদে হয়ে যেত, সেই শুকনো পাতার সর সর শব্দে আকাশ শিউরে উঠত। কিন্তু পুরাতনই যুতার মধ্য দিয়ে আপন চিরনবীনতা প্রকাশ করে, এই তো বসন্তের উৎসব। তাই বসন্ত বলে— যারা যুতাকে ভয় করে, তারা জীবনকে চেনে না; তারা জরাকে বরণ করে জীবনযুত হয়ে থাকে, প্রাণবান বিশ্বের সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ ঘটে।—

চন্দ্রহাস। এ কী, এ যে ভূমি।... সেই আমাদের সর্দার। বুড়ো কোথায়।

সর্দার। কোথাও তো নেই।

চন্দ্রহাস। কোথাও না?... তবে সে কী।

সর্দার। সে স্বপ্ন।

চন্দ্রহাস। তবে তুমিই চিরকালের?

সর্দার। হ্যাঁ।

চন্দ্রহাস। আর আমরাই চিরকালের?

সর্দার। হ্যাঁ।

চন্দ্রহাস। পিছন থেকে যারা তোমাকে দেখলে তারা যে তোমাকে কত লোকে কত রকম মনে করলে তার ঠিক নেই।... তখন তোমাকে হঠাৎ বুড়ো বলে মনে হল। তার পর গুহার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলে। এখন মনে হচ্ছে যেন তুমি বালক। যেন তোমাকে এই প্রথম দেখলুম। এ তো বড়ো আশ্চর্য, তুমি বায়ে বায়েই প্রথম, তুমি ফিরে ফিরেই প্রথম।

মানুষ তার জীবনকে সত্য করে, বড়ো করে, নুতন করে পেতে চাচ্ছে। তাই মানুষের সত্যতায় তার যে জীবনটা বিকশিত হয়ে উঠছে, সে তো কেবলই যুতাকে ভেদ করে। মানুষ বলেছে—

মরতে মরতে মরণটারে  
শেষ করে দে একেবারে,  
তার পরে সেই জীবন এসে  
আপন আসন আপনি লবে ।

মাহুদ জেনেছে —

নয় এ মধুর খেলা,  
তোমার আমার সারা জীবন  
সকাল-সন্ধ্যাবেলা ।  
কতবার যে নিবল বাতি,  
গর্জে এল ঝড়ের রাতি,  
সংসারের এই দোলার দিলে  
সংযয়েরি ঠেলা ।  
বারে বারে বাধ ভাঙিয়া,  
বস্তা ছুটেছে,  
দারুণ দিনে দিকে দিকে,  
কান্না উঠেছে ।  
ওগো রক্ত, দুঃখে হুখে,  
এই কথাটি বাজল বুকে—  
তোমার প্রেমে আঘাত আছে  
নাইকো অবহেলা ।

আমার ধর্ম কী, তা যে আজও আমি সম্পূর্ণ এক হুশিয়ার করে জানি, এমন কথা বলতে পারি নে — অহুশাসন-আকারে তত্ত্ব-আকারে কোনো পুঁথিতে-লেখা ধর্ম সে তো নয় । সেই ধর্মকে জীবনের মর্যকোষ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে, উদ্ঘাটিত ক'রে, স্থির ক'রে দাঁড় করিয়ে দেখা ও জানা আমার পক্ষে অসম্ভব— কিন্তু অলস শাস্তি ও সৌন্দর্যমতোগ যে সেই ধর্মের প্রধান লক্ষ্য বা উপাদান নয়, এ কথা নিশ্চয় জানি । আমি স্বীকার করি, আনন্দাচ্ছ্যেব খবিরানি ভূতানি জায়ন্তে এবং আনন্দং প্রযন্তি অভিসংবিশন্তি— কিন্তু সেই আনন্দ দুঃখকে-বর্জন-করা আনন্দ নয়, দুঃখকে-আত্মসাৎ-করা আনন্দ । সেই আনন্দের যে মঙ্গলরূপ তা অমঙ্গলকে অতিক্রম করেই, তাকে ত্যাগ করে নয়, তার যে অখণ্ড অর্থেত রূপ তা সমস্ত বিভাগ ও বিরোধকে পরিপূর্ণ করে তুলে, তাকে অস্বীকার করে নয় ।

অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো

সেই তো তোমার আলো ।

সকল বস্তুবিরোধমাঝে আগ্রত যে ভালো

সেই তো তোমার ভালো ।

পথের ধূলার বন্ধ পেতে রয়েছে যেই গেহ

সেই তো তোমার গেহ ।

সমরঘাতে অমর করে কত নিষ্ঠুর মেহ

সেই তো তোমার মেহ ।

সব ফুরালে বাকি রহে অদৃষ্ট যেই দান

সেই তো তোমার দান ।

মৃত্যু আপন পাত্র ভরি বহিছে যেই প্রাণ

সেই তো তোমার প্রাণ ।

বিশ্বজনের পায়ের তলে ধূলিময় যে ভূমি

সেই তো তোমার ভূমি ।

সবার নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি

সেই তো আমার তুমি ॥

সত্যং জ্ঞানম্ অনন্তম্ । শান্তং শিবম্ অশেষতম্ । ইহদী পুরাণে আছে— বাহুব একদিন অমৃতলোকে বাস করত । সে লোক স্বর্গলোক । সেখানে দুঃখ নেই, মৃত্যু নেই । কিন্তু যে স্বর্গকে দুঃখের ভিতর দিবে, মন্দের সংঘাত দিবে, না জয় করতে পেরেছি সে স্বর্গ তো জ্ঞানের স্বর্গ নয়— তাকে স্বর্গ বলে জানিই নে । মায়ের গর্ভের মধ্যে থাকে পাওয়া যেমন থাকে পাওয়াই নয়, তাকে কিছের মধ্যে পাওয়াই পাওয়া ।

গর্ত ছেড়ে মাটির 'পরে

বখন পড়ে,

তখন ছেলে বেখে আপন থাকে ।

তোমার আঁধার বখন ঢাকে

জড়িয়ে থাকি তারি নাড়ীর পাকে,

তখন তোমায় নাহি জানি ।

আঘাত হানি

তোমারি আচ্ছাদন হতে বেদিন হয়ে কেলোও গানি

সে বিচ্ছেদে চেতনা দেয় আনি—

বেধি বদনখানি।

তাই সেই অচেতন স্বর্গলোকে জ্ঞান এল। সেই জ্ঞান আসতেই সত্যের মধ্যে আত্মবিচ্ছেদ ঘটল। সত্যমিথ্যা-ভালোমন্দ-জীবনমৃত্যুর দ্বন্দ্ব এসে স্বর্গ থেকে মানুষকে লজ্জা-দুঃখ-বেদনার মধ্যে নির্বাসিত করে দিলে। এই দ্বন্দ্ব অভিক্রম করে যে অখণ্ড সত্যে মানুষ আবার ফিরে আসে তার থেকে তার আর বিচ্যুতি নেই। কিন্তু এই-সমস্ত বিপরীতের বিরোধ মিটতে পারে কোথায়? অনন্তের মধ্যে। তাই উপনিষদে আছে, সত্যং জ্ঞানম্ অনন্তম্। প্রথমে সত্যের মধ্যে জড় জীব সকলেরই সঙ্গে এক হয়ে মানুষ বাস করে— জ্ঞান এসে বিরোধ বটিয়ে মানুষকে সেখান থেকে টেনে স্বতন্ত্র করে— অবশেষে সত্যের পরিপূর্ণ অনন্ত রূপের ক্ষেত্রে আবার তাকে সকলের সঙ্গে মিলিয়ে দেয়। ধর্মবোধের প্রথম অবস্থার শাস্ত্রম্, মানুষ তখন আপন প্রকৃতির অধীন— তখন সে স্বথকেই চায়, সম্পদকেই চায়, তখন শিত্তর মতো কেবল তার বসন্তোগের ভুলা, তখন তার লক্ষ্য প্রের। তার পরে বহুত্বের উদ্‌বোধনের সঙ্গে তার বিধা আসে; তখন স্বথ এক দুঃখ, ভালো এক মন্দ, এই দুই বিরোধের সমাধান সে খোঁজে— তখন দুঃখকে সে এড়ায় না, মৃত্যুকে সে ভরায় না। সেই অবস্থার শিবম্, তখন তার লক্ষ্য প্রের। কিন্তু এইখানেই শেষ নয়— শেষ হচ্ছে প্রের আনন্দ। সেখানে স্বথ ও দুঃখের, ভোগ ও ত্যাগের, জীবন ও মৃত্যুর গন্ধাঘন-সংগম। সেখানে অষ্টৈভম্। সেখানে কেবল যে বিচ্ছেদের ও বিরোধের সাগর পার হওয়া, তা নয়। সেখানে তরী থেকে তীরে ওঠা। সেখানে যে আনন্দ সে তো দুঃখের ঐকান্তিক নিবৃত্তিতে নয়, দুঃখের ঐকান্তিক চরিতার্থতার। ধর্মবোধের এই-বে বাজা এর প্রথমে জীবন, তার পরে মৃত্যু, তার পরে অমৃত। মানুষ সেই অমৃতের অধিকার লাভ করেছে। কেননা জীবের মধ্যে মানুষই প্রেরের সুরধারনিশিত দুর্গম পথে দুঃখকে মৃত্যুকে স্বীকার করেছে। সে শাক্তিকীর মতো যমের হাত থেকে আপন মৃত্যুকে ফিরিয়ে এনেছে। সে স্বর্গ থেকে স্বর্গলোকে ভূমিষ্ঠ হয়েছে, তবেই অব্যক্তলোককে আপনায় করতে পেরেছে। ধর্মই মানুষকে এই স্বপ্নের ভুতান পার করিয়ে দিয়ে এই অষ্টৈভে অমৃতে আনন্দে প্রেরে উত্তীর্ণ করিয়ে দেয়। বাজা মনে করে ভুতানকে এড়িয়ে পালানোই মুক্তি তারা পারে যাবে কী করে। সেইঅন্তেই তো মানুষ প্রার্থনা করে, অসতো বা লঙ্গময়, তমসো বা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোর্ধাবৃত্তং গময়। ‘গময়’ এই কথার মানে এই যে, পথ পেরিয়ে যেতে হবে, পথ এড়িয়ে দাঁবার জো নেই।

আমার রচনার মধ্যে যদি কোনো ধর্মতত্ত্ব থাকে তবে সে হচ্ছে এই যে, পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের সম্বন্ধ-উপলব্ধিই ধর্মবোধ যে প্রেমের এক দিকে বৈভব আর এক দিকে অর্ঘ্যভ, এক দিকে বিচ্ছেদ আর-এক দিকে মিলন, এক দিকে বন্ধন আর-এক দিকে মুক্তি। যার মধ্যে শক্তি এবং সৌন্দর্য, রূপ এবং রস, সীমা এবং অসীম এক হয়ে গেছে; যা বিশ্বকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভাবে অতিক্রম করে এবং বিশ্বের অভীভবকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভাবে গ্রহণ করে; যা যুদ্ধের মধ্যেও শান্তিকে মানে, মল্লের মধ্যেও কল্যাণকে জানে এবং বিচিহ্নের মধ্যেও এককে পূজা করে। আমার ধর্ম যে আগমনীর গান গায় সে এই—

ভেঙেছ দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়,

তোমারি হউক জয়।

তিমিরবিহার উদার অভ্যুদয়,

তোমারি হউক জয়।

হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে

নবীন আশার খণ্ডা তোমার হাতে,

জীর্ণ আবেশ কাটো মুকটোর ঘাতে,

বন্ধন হোক লয়।

তোমারি হউক জয়।

এসো দুঃসহ, এসো এসো নির্দয়,

তোমারি হউক জয়।

এসো নির্মল, এসো এসো নির্ভয়,

তোমারি হউক জয়।

প্রভাতসূর্য, এসেছ কল্পসাজে,

দুঃখের পথে তোমার তুর্ষ বাজে,

অরুণবহ্নি জালাও চিন্তমাঝে,

মৃত্যুর হোক লয়।

তোমারি হউক জয়।



নিজের সত্য পরিচয় পাওয়া সহজ নয়। জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিতরকার সূত্র ঐকান্ত্যটি ধরা পড়তে চায় না। বিধাতা যদি আমার আত্ম দীর্ঘ না করতেন, সন্তর বৎসরে পৌঁছবার অবকাশ না দিতেন, তা হলে নিজের সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা করবার অবকাশ পেতাম না। নানাখানা করে নিজেকে দেখেছি, নানা কাজে প্রবর্তিত করেছি, কখন কখন তাতে আপনার অভিজ্ঞান আপনার কাছে বিক্ষিপ্ত হয়েছে। জীবনের এই দীর্ঘ চক্রপথ প্রদক্ষিণ করতে করতে বিদায়কালে আজ সেই চক্রকে সমগ্ররূপে বহন দেখতে পেলাম তখন একটা কথা বুঝতে পেরেছি যে, একটিনায়ে পরিচয় আমার আছে, সে আর কিছুই নয়, আমি কবি মাত্র। আমার চিন্তা নানা কর্মের উপলক্ষে কখন কখন নানা জনের গোচর হয়েছে। তাতে আমার পরিচয়ের সমগ্রতা নেই। আমি তত্ত্বজ্ঞানী শাস্ত্রজ্ঞানী গুরু বা নেতা নই—একদিন আমি বলেছিলাম, ‘আমি চাই নে হতে নববঙ্গে নবযুগের চালক’—সে কথা সত্য বলেছিলাম। শুভ নিরঞ্জনর দ্বারা হৃত তাঁরা পৃথিবীর পাপক্ষালন করেন, মানবকে নির্মল নিরাময় কল্যাণরূপে প্রবর্তিত করেন, তাঁরা আমার পূজ্য; তাঁদের আসনের কাছে আমার আসন পড়ে নি। কিন্তু সেই এক শুভ জ্যোতি বহন বহুবিচিত্র হন, তখন তিনি নানা বর্ষের আলোকরশ্মিতে আপনাকে বিচ্ছুরিত করেন, বিশ্বকে রঞ্জিত করেন, আমি সেই বিচিত্রের হৃত। আমরা নাচি নাচাই, হাসি হাসাই, গান করি, ছবি আঁকি—যে আবিঃ বিশ্বপ্রকাশের অহৈতুক আনন্দে অধীর আমরা তাঁরই হৃত। বিচিত্রের লীলাকে অন্তরে গ্রহণ করে তাকে বাইরে লীলায়িত করা—এই আমার কাজ। মানবকে গম্যস্থানে চালাবার দাবি রাবি নে, পথিকদের চলায় সকে চলায় কাজ আমার। পথের দুই ধারে যে ছায়া, যে সবুজের ঐশ্বর্য, যে ফুল পাতা, যে পাখির গান, সেই রসের রসমে জোগান দিতেই আমরা আছি। যে বিচিত্র বহু হয়ে খেলে বেড়ান দিকে দিকে, স্বরে গানে, নৃত্যে চিত্রে, বর্ণে বর্ণে, রূপে রূপে, স্রষ্টৃস্রষ্ট্রের আশ্রিতে-সংঘাতে, ভালো-বন্দের স্বপ্নে—তাঁর বিচিত্র রসের বাহনের কাজ আমি গ্রহণ করেছি, তাঁর রক্তশালায় বিচিত্র রূপকগুলিকে সাজিয়ে তোলাবার তার পড়েছে আমার উপর, এইই আমার একমাত্র পরিচয়। অস্ত্র বিশেষণও লোকে আমাকে দিয়েছেন—কেউ বলেছেন তত্ত্বজ্ঞানী, কেউ আমাকে ইফুল-মাস্টারের পদে বসিয়েছেন। কিন্তু বাস্তবিক থেকেই কেবলমাত্র খেলার বৌকেই ইফুল-মাস্টারকে এড়িয়ে এসেছি—মাস্টারি পদটাও আমার নয়। বাস্তব নানা স্বরের দ্বিজ-কঁরা ধীশি হাতে বহন পথে বেয়লুর

তখন ভোরবেলায় অশ্রুটির মধ্যে স্পষ্ট মুটে উঠতে চাচ্ছিল, সেইদিনের কথা মনে পড়ে। সেই অন্ধকারের সঙ্গে আলোর প্রথম সন্ধানটি; প্রভাতের বাণীবজা সেদিন আমার মনে তার প্রথম বাঁধ ভেঙেছিল, দোল লেগেছিল চিন্তাস্রোতেরে। ভালো করে বুঝি বা না বুঝি, বলতে পারি বা না পারি, সেই বাণীর আঘাতে বাণীই জেগেছে। বিধে বিচিত্রের লীলায় নানা স্বরে চঞ্চল হয়ে উঠছে নিখিলের চিন্তা, তারই তরঙ্গে বালকের চিন্তা চঞ্চল হয়েছিল, আজও তার বিরাম নেই। সন্তর বৎসর পূর্ণ হল, আজও এ চপলতার জন্ত বহুটা অহুযোগ করেন, গান্ধীর্ষের ত্রুটি ঘটে। কিন্তু বিশ্বকর্মার কর্মাক্ষের যে অন্ত নেই। তিনি যে চপল, তিনি যে বসন্তের অশান্ত সমীরণে অরণ্যে অরণ্যে চিরচঞ্চল। গান্ধীর্ষে নিজেকে গড়খাই করে আমি তো দিন খোঁওয়াতে পারি নে। এই সন্তর বৎসর নানা পথ আমি পরীক্ষা করে দেখেছি, আজ আমার আর সংশয় নেই, আমি চঞ্চলের লীলাসহচর। আমি কী করেছি, কী রেখে যেতে পারব সে কথা জানি নে। স্থায়িত্বের আবদার করব না। খেলেন তিনি কিন্তু আসক্তি রাখেন না—যে খেলাঘর নিজে গড়েন তা আবার নিজেই ছুটিয়ে দেন। কাল সন্ধ্যাবেলায় এই আশ্রয়কাননে যে আল্লা দেওয়া হয়েছিল চঞ্চল তা এক রাজের কড়ে ধুয়ে মুছে দিয়েছেন, আবার তা নতুন করে আঁকতে হল। তাঁর খেলাঘরের যদি কিছু খেলনা জুগিয়ে দিয়ে থাকি তা মহাকাল সংগ্রহ করে রাখবেন এমন আশা করি নে। ভাঙা খেলনা আবর্জনার স্তূপে যাবে। বতদিন বেঁচে আছি সেই সময়টুকুর মতোই মাটির তাঁড়ে যদি কিছু আনন্দরস জুগিয়ে থাকি সেই বখেটে। তার পরের দিন রসও ফুরোবে, তাঁড়ও ভাঙবে, কিন্তু তাই বলে ভোজ্য তো দেউলে হবে না। সন্তর বৎসর পূর্ণ হবার দিন, আজ আমি রসময়ের দোহাই দিয়ে সবাইকে বলি যে, আমি কারো চেয়ে বড়ো কি ছোটো সেই ব্যাপ্তি বিচারে খেলার রস নষ্ট হয়; পরিমাপকের দল মাপকাঠি নিয়ে কলহব করছে, তাদেরকে তোলা চাই। লোকালয়ে খ্যাতির যে হরির লুঠ ধুলোয় ধুলোয় লোটার তা নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে চাই নে। মজুরির হিসেব নিয়ে চড়া গলায় তর্ক করবার বুদ্ধি যেন আমার না ঘটে।

এই আশ্রমের কর্মের মধ্যেও যেটুকু প্রকাশের দিক তাই আমার, এর যে যন্ত্রের দিক বয়ীরা তা চালনা করছেন। মানুষের আত্মপ্রকাশের ইচ্ছাকে আমি রূপ দিতে চেয়েছিলাম। সেইজন্তেই তার রূপভূমিকার উদ্দেশে একটি তলোবন খুঁজেছি। নগরের ইটকাঠের মধ্যে নয়, এই নীলাকাশ উদয়ান্তের প্রাঙ্গণে এই সুকুমার বালক-বালিকাদের লীলাসহচর হতে চেয়েছিলাম। এই আশ্রমে প্রাণসম্মিলনের যে কল্যাণময় স্বন্দর রূপ জেগে উঠছে সেটিকে প্রকাশ করাই আমার কাজ। এর বাইরের

কাজও কিছু প্রবর্তন করেছি, কিন্তু সেখানে আমার চরম স্থান নয়, এর যেখানটিতে রূপ সেখানটিতে আমি। গ্রামের অব্যক্ত বেদনা যেখানে প্রকাশ খুঁজে ব্যাকুল আমি তার মধ্যে। এখানে আমি শিশুদের যে ক্লাস করেছি সেটা গৌণ। প্রকৃতির লীলাক্ষেত্রে শিশুদের স্বকুমার জীবনের এই-যে প্রথম আরম্ভ-রূপ এদের জ্ঞানের অধ্যবসায়ের আদি সূচনায় যে উদারপদীপ্তি, যে নবোদগত উজ্জ্বল অক্ষর, তাকেই অব্যাহত করবার জন্য আমার প্রয়াস—না হলে আইনকানুন-সিলেবাসের জজাল নিয়ে মরতে হত। এই-সব বাইরের কাজ গৌণ, সেজন্য আমার বন্ধুরা আছেন। কিন্তু লীলাময়ের লীলার ছন্দ মিলিয়ে এই শিশুদের নাচিয়ে গাইয়ে, কখনো ছুটি দিয়ে, এদের চিত্তকে আনন্দে উদ্‌বোধিত করার চেষ্টাতেই আমার আনন্দ, আমার সার্থকতা। এর চেয়ে গভীর আমি হতে পারব না। শতাব্দীটা বাজিয়ে দাও আমাকে উচ্চ মঞ্চে বসাতে চান, তাঁদের আমি বলি, আমি নিচেকার স্থান নিয়েই জন্মেছি, প্রবীণের প্রধানের আসন থেকে খেলার শুভ্রা আমাকে ছুটি দিয়েছেন। এই ধূলো-মাটি-বাসের মধ্যে আমি হৃদয় টেলে দিয়ে গেলাম, বনস্পতি-শুভির মধ্যে। বারো মাটির কোলের কাছে আছে, বারো মাটির হাতে মাড়ব, বারো মাটিতেই হাঁটতে আরম্ভ করে শেষকালে মাটিতেই বিশ্রাম করে, আমি তাদের সকলের বন্ধু, আমি কবি।

শান্তিনিকেতন

জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮

২৫ বৈশাখ ১৩৩৮

৪

বটগাছের দেহগঠনের উপকরণ অন্ত্যস্ত বনস্পতির মূল উপকরণ থেকে অভিন্ন। সকল উদ্ভিদেরই সাধারণ ক্ষেত্রে সে আপন খাদ্য আহরণ করে থাকে। সেই-সকল উপকরণকে এক খাডকে আমরা তিল্ল নাম দিতে পারি, নানা শ্রেণীতে তাহের বিশ্লেষণ করে দেখতে পারি। কিন্তু অসংখ্য উদ্ভিদরূপের মধ্যে বিশেষ গাছকে বটগাছ করেই গড়ে তুলছে যে প্রবর্তনা, তদুৎপত্তি গৃহস্থপ্রবীণ, সেই অদৃশ্যকে সেই নিগূঢ়কে কী নাম দেব জানি নে। বলা যেতে পারে সে তার স্বাভাবিকী বলক্রিয়া। এ কেবল ব্যক্তিগত শ্রেণীগত পরিচয়কে জ্ঞাপন করবার স্বভাব নয়, সেই পরিচয়কে নিরন্তর অতিব্যক্ত করবার স্বভাব। সমস্ত গাছের সত্য সে পরিচায়ক, কিন্তু সেই রহস্যকে কোথাও থবা-হোওয়া যায় না। জাজিরেক্ত বস্তুশে ন রূপ—সেই একের বেশ দেখা যায়,

তার কাজ দেখা যায়, তার রূপ দেখা যায় না। অসংখ্য পথের মাঝখানে অসংখ্য নৈপুণ্যে একটিমাত্র পথে সে আপন আশ্চর্য স্বাভাব্য সংগোপনে রক্ষা করে চলেছে; তার নিজা নেই; তার স্থলন নেই।

নিজের ভিতরকার এই প্রাণময় রহস্যের কথা আমরা সহজে চিন্তা করি নে, কিন্তু আমি তাকে বার বার অহুভব করেছি। বিশেষভাবে আজ যখন আয়ুর প্রাণসীমার এসে পৌঁচেছি তখন তার উপলব্ধি আরো স্পষ্ট হয়ে উঠছে।

জীবনের যেটা চরম তাৎপর্য, যা তার নিহিতার্থ, বাইরে যা ক্রমাগত পরিণামের দিকে রূপ নিচ্ছে, তাকে বুঝতে পারছি সে প্রাণস্ত প্রাণ, সে প্রাণের অন্তরতর প্রাণ। আমার মধ্যে সে যে সহজে যাত্রার পথ পেয়েছে তা নয়, পদে পদে তার প্রতিকূলতা ঘটেছে। এই জীবনযাত্রা যে-সকল মাল-মসলা দিয়ে তৈরি, শুণী তার থেকে আপন স্বর সব সময়ে নিখুঁত করে বাজিয়ে তুলতে পারেন নি। কিন্তু জেনেছি, মোটের উপর আমার মধ্যে তাঁর বা অভিপ্রায় তার প্রকৃতি কী। নানা দিকের নানা আকর্ষণে মাঝে মাঝে ভুল করে বুকেছি, বিক্ষিপ্ত হয়েছে আমার মন অস্ত্র পথে, মাঝে মাঝে হয়তো অস্ত্র পথের স্বেচ্ছাগৌরবই আমাকে তুলিয়েছে। এ কথা ভুলেছি প্রেরণা অনুসারে প্রত্যেক মাহুয়ের পথের মূল্যগৌরব স্বত্ত্ব। 'নটীর পূজা' নাটিকার এই কথাটাই বলবার চেষ্টা করেছি। বুদ্ধদেবকে নটী যে অর্ঘ্য দান করতে চেয়েছিল সে তার নৃত্য। অস্ত্র সাধকেরা তাঁকে দিয়েছিল যা ছিল তাদেরই অন্তরতর সত্য, নটী দিয়েছে তার সমস্ত জীবনের অভিব্যক্ত সত্যকে। নৃত্য দিয়ে সেই সত্যের চরম মূল্য প্রমাণ করেছে। এই নৃত্যকে পরিপূর্ণ করে আগিয়ে তুলেছিল তার প্রাণমনের মধ্যে তার প্রাণের প্রাণ।

আমার মনে সন্দেহ নেই আমার মধ্যে সেইরকম সৃষ্টিসাধনকারী একাগ্র লক্ষ্য নির্দেশ করে চলেছেন একটি গূঢ় চৈতন্য, বাধার মধ্যে দিয়ে, আত্মপ্রতিবাদের মধ্যে দিয়ে। তাঁরই প্রেরণায় অর্ঘ্যপাত্রে জীবনের নৈবেদ্য আপন একাক্যে বিশিষ্টতাকে সমগ্রভাবে প্রকাশ করে তুলতে পারে যদি তার সেই সৌভাগ্য ঘটে। অর্ঘ্য যদি তার গৃহাহিত প্রবর্তনার সঙ্গে তার অবস্থা তার সংস্থানের অহুতুল সামঞ্জস্য ঘটতে পারে, যদি বাজিয়ের সঙ্গে বাজনার একাত্মকতার ব্যবধান না থাকে। আজ পিছন ফিরে দেখি যখন, তখন আমার প্রাণযাত্রার ঐক্যে সেই অভিব্যক্তকে বাইরের দিক থেকে অহুসরণ করতে পারি; সেইসঙ্গে অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করতে পারি তাকে জীবনের কেন্দ্রস্থলে যে অদ্বন্দ্ব পুরুষ একটি সংকল্পধারার জীবনের তথ্যগুনিকে সত্যমুদ্রে প্রাণিত করে তুলছে।

আমাদের পরিবারে আমার জীবনরচনার যে ভূমিকা ছিল তাকে অহুতাবন করে দেখতে হবে। আমি যখন জন্মেছিলুম তখন আমাদের সমাজের যে-সকল প্রথায মধ্যে অর্থের চেয়ে অভ্যাস প্রবল তার গতায়ু অতীতের প্রাচীরবেটন ছিল না আমাদের ঘরের চারি দিকে। বাড়িতে পূর্বপুরুষদের প্রতিষ্ঠিত পূজার দালান নৃত পড়ে ছিল, তার ব্যবহার-পদ্ধতির অভিজ্ঞতামাত্র আমার ছিল না। সাম্প্রদায়িক জঘাচর যে-সকল অহুকল্পনা, যে-সমস্ত কৃত্রিম আচারবিচার মানুষের বৃত্তিকে বিজড়িত করে আছে, বহু শতাব্দী জুড়ে নানা স্থানে নানা অক্লান্ত আকারে এক জাতির সঙ্গে অন্য জাতির দুর্বীরতম বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে, পরস্পরের মধ্যে ঘৃণা ও ভিন্নত্বের লাহনাকে মজাগত অঙ্গসংহারে পরিণত করে তুলেছে, মধ্যযুগের অবসানে যার প্রত্যাব সমস্ত সভ্যদেশ থেকে হয় হয়ে গিয়েছে নয় অপেক্ষাকৃত নিষ্কটক হয়েছে, কিন্তু বা আমাদের দেশে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত থেকে কী রাষ্ট্রনীতিতে কী সমাজব্যবহারে সারাস্বক সংঘাতরূপ ধরেছে, তার চলাচলের কোনো চিহ্ন সময়ে বা অন্ধরে আমাদের ঘরে কোনোখানে ছিল না। এ কথা বলবার তাৎপৰ্য এই যে, জন্মকাল থেকে আমার যে প্রাণরূপ রচিত হয়ে উঠেছে তার উপরে কোনো জীর্ণ যুগের শাস্ত্রীয় অবলম্বন ঘটে নি। তার রূপকারকে আপন নবীন সৃষ্টিকার্যে প্রাচীন অহুশাসনের উত্তম ভর্তুকীর প্রতি সর্বদা সতর্ক লক্ষ রাখতে হয় নি।

এই বিশ্বরচনার বিশ্বরকরতা আছে, চারি দিকেই আছে অনির্বচনীয়তা; তার সঙ্গে মিশ্রিত হতে পারে নি আমার মনে কোনো পৌরাণিক বিশ্বাস, কোনো বিশেষ পার্বণবিধি। আমার মনের সঙ্গে অবিস্মিত যোগ হতে পেরেছে এই জগতের। বাল্যকাল থেকে অস্তি নির্বিড়ভাবে আনন্দ পেয়েছি বিষদৃষ্টে। সেই আনন্দবোধের চেয়ে সহজ পূজা আর কিছু হতে পারে না, সেই পূজার দীক্ষা বাইরে থেকে নয়, তার ময় নিজেই রচনা করে এসেছি।

বাল্যবয়সের শীতের তোরবেলা আজও আমার মনে উজ্জল হয়ে আছে। রাত্রে অন্ধকার বেই পাণ্ডব হয় এসেছে আমি তাড়াতাড়ি গায়ের লেপ কেলে দিয়ে উঠে পড়েছি। বাড়ির ভিতরের প্রাচীর-ঘেরা বাগানের পূর্বপ্রান্তে এক-সার নারকেলের পাতার কালর তখন অরুণ-আভাস শিশিরে ঝলমল করে উঠেছে। একদিনও পাছে এই শোভার পরিবেশন থেকে বঞ্চিত হই সেই আশঙ্কার পাতলা জায়া গারে দিয়ে বৃকের কাছে ছই হাত চেষ্টে ধরে শীতকে উপেক্ষা করে ছুটে যেতুম। উত্তর দিকে ঢেঁকিশালের গারে ছিল একটা পুরোনো বিলিভি আশঙ্কার গাছ, অন্য কোণে ছিল ফুলগাছ জীর্ণ পাতফুরার ধারে—কুণ্ডালোলুপ বেরেরা ছপূরবেলার তার শুলায়

ভিড় করত। মাঝখানে ছিল পূর্বযুগের দীর্ঘ কাটলের রেখা নিয়ে শেওলায়-চিহ্নিত শান-বাঁধানো চানকা। আর ছিল অসংখ্য উপেক্ষিত অনেকখানি ফাঁকা জায়গা, নাম করবার যোগ্য আর-কোনো গাছের কথা মনে পড়ে না। এই তো আমার বাগান, এই ছিল আমার যথেষ্ট। এইখানে যেন ভাঙা-কানা-ওয়ালা পাতা থেকে আমি পেতুম পিপাসার জল। সে জল লুকিয়ে ঢেলে দিত আমার ভিতরকার এক নরদী। বস্তু বা পেয়েছি তার চেয়ে বস পেয়েছি অনেক বেশি। আজ বুঝতে পারি এজন্তেই আমার আসা। আমি সাধু নই, সাধক নই, বিশ্বরচনার অমৃত-স্বাদের আমি বাচনদার, বার বার বলতে এসেছি ‘ভালো লাগল আমার’। বিকেলে ইঁহুল থেকে ফিরে এসে গাড়ি থেকে নামবামাত্র পুনের দিকে তাকিয়ে দেখেছি তেভলার ছাদের উপরকার আকাশে নিবিড় হয়ে ঘনিয়ে এসেছে ঘননীলবর্ণ মেঘের পুঞ্জ। মুহূর্তমাত্রে সেই মেঘপুঞ্জের চেয়ে ঘনতর বিশ্বয় আমার মনে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে। এক দিকে নূরে মেঘমেঘের আকাশ, অন্য দিকে ভূতলে-নতুন-আসা বালকের মন বিশ্বয়ে আনন্দিত। এই আশ্চর্য মিল ঘটাবার প্রয়োজন ছিল, নইলে হুম মিলে না। জগতে কাজ করবার লোকের ভাক পড়ে, চেয়ে দেখার লোকেরও আহ্বান আছে। আমার মধ্যে এই চেয়ে-দেখার ঐশ্বর্য্যকে নিত্য পূর্ণ করবার আবেগ আমি অহুতব করেছি। এ দেখা তো নিষ্ক্রিয় আলস্রপরতা নয়। এই দেখা এবং দেখানোর তালে তালেই সঠি।

ঋগ্বেদে একটি আশ্চর্য বচন আছে—

অভ্রাতৃব্যো অনাস্বমনাপিরিত্র জহুবা সনাদসি। যুধেদাপিহ্মিচ্ছসে।

হে ইন্দ্র, তোমার শত্রু নেই, তোমার নায়ক নেই, তোমার বন্ধু নেই, তবু প্রকাশ হবার কালে যোগের দ্বারা বন্ধুত্ব ইচ্ছা কর।

যতবড়ো ক্ষমতাশালী হোন-না কেন সভ্যভাবে প্রকাশ পেতে হলে বন্ধুতা চাই, আপনাকে ভালো লাগানো চাই। ভালো লাগাবার জন্ত নিখিল বিধে তাই তো এত অগ্ৰন্থ্য প্রয়োজন। তাই তো শব্দের থেকে গান জাগছে, রেখার থেকে রূপের অপরূপতা। সে যে কী আশ্চর্য্য সে আমরা কুলে থাকি।

এ কথা বলব, সৃষ্টিতে আমার ভাক পড়েছে, এইখানেই, এই সংসারের অনাবৃত্তক মহলে। ইন্দ্রের সঙ্গে আমি যোগ ঘটতে এসেছি যে যোগ বন্ধুত্বের যোগ। জীবনের প্রয়োজন আছে অস্ত্রে বস্ত্রে বাসস্থানে, প্রয়োজন নেই আনন্দরূপে অমৃতরূপে। সেইখানে জায়গা নেয় ইন্দ্রের সখারা।

অস্তি সত্ত্বং ন জহাতি

অস্তি সত্ত্বং ন পততি।

দেবত পশু কাব্যঃ

ন মমার ন জীৰ্ণতি ।

কাছে আছেন তাঁকে ছাড়া যায় না, কাছে আছেন তাঁকে দেখা যায় না, কিন্তু দেখে সেই দেবের কাব্য ; সে কাব্য মরে না, জীর্ণ হয় না ।

জন্তুর উপর সৃষ্টিকর্তার ক্রিয়া অব্যবহিত । তার থেকে তারা মরে এসে তাঁকে দেখতে পার না । কেবলমাত্র নিয়মের সঙ্কে মালুকের সঙ্গে তাঁর বহি সঙ্কে হত তা হলে সেই জন্তুর মতোই কেবল অপরিহার্য ঘটনার দ্বারা দ্বারা বেষ্টিত হয়ে মালুখ তাঁকে পেত না । কিন্তু দেবতার কাব্যে নিয়মজালের ভিতর থেকেই নিয়মের অতীত যিনি তিনি আবির্ভূত । সেই কাব্যে কেবলমাত্র আছে তাঁর বিস্তৃত প্রকাশ ।

এই প্রকাশের কথায় কবি বলেছেন—

অবিবৃ বৈ নাম দেবতত্ব তেনাত্তে পরীকৃত ।

তত্তা রূপেণৈব বৃক্ষা হরিতা হরিতলজঃ ।

সেই দেবতার নাম অবি, তাঁর দ্বারা সমস্তই পরীকৃত— এই-যে সব বৃক্ষ, তাঁরই রূপের দ্বারা এরা হয়েছে সবুজ, পরেছে সবুজের মালা ।

কবি কবি দেখতে পেয়েছিলেন কবির প্রকাশকে কবির দৃষ্টিতেই । সবুজের মালা-পরা এই আবির আবির্ভাবের এমন কোনো কারণ দেখানো যায় না বার অর্থ আছে প্রয়োজনে । বলা যায় না কেন খুশি করে দিলেন । এই খুশি সকল পাণ্ডার উপরের পাণ্ডা । এর উপরে জীবিকাশ্রয়ালী জন্তুর কোনো দাবি নেই । কবি কবি বলেছেন, বিশ্বলট্টা তাঁর অর্বেক দিয়ে সৃষ্টি করেছেন নিখিল জগৎ । তার পরে কবি প্রশ্ন করেছেন, তদন্তাৰ্ণ কতমঃ স কেতুঃ, তাঁর বাকি সেই অর্বেক দ্বারা কোন্ দিকে কোথায় ? এ প্রশ্নের উত্তর জানি । সৃষ্টি আছে প্রত্যক্ষ, এই সৃষ্টির একটি অতীত কেন্দ্র আছে অপ্রত্যক্ষ । বস্তুগুকে উত্তীর্ণ হয়ে সেই মহা অবকাশ না থাকলে অনির্বচনীয়কে পেতুম কোন্‌খানে । সৃষ্টির উপরে অসৃষ্টির স্পর্শ নাহে সেইখানেই, আকাশ থেকে পৃথিবীতে যেমন নামে আলোক । অত্যন্ত কাছেই সংস্রবে কাব্যকে পাই নে, কাব্য আছে রূপকে ধনিকে পেরিয়ে যেখানে আছে স্রষ্টার সেই অর্বেক বা বস্তুতে আবদ্ধ নয় । এই বিরাট অবাধ্যবে ইন্দের সঙ্গে ইন্দ্রসদৃশ ভাবের মিলন ঘটে । ব্যক্তের বীণাবদ আপন বাণী পাঠায় অব্যক্তে ।

মানা কাছে আমার দিন কেটেছে, নানা আকর্ষণে আমার মন চারি দিকে ধাবিত হয়েছে । সংসারের নিয়মকে জেনেছি, তাকে মানতেও হয়েছে, মূঢ়ের মতো তাকে উদ্ধত্বল কল্পনার বিকৃত করে দেখি মি ; কিন্তু এই-সমস্ত ব্যবহারের মাকধান দিয়ে

বিশ্বের সঙ্গে আমার মন যুক্ত হয়ে চলে গেছে সেইখানে যেখানে সৃষ্টি গেছে সৃষ্টির অতীতে; এই বোগে সার্থক হয়েছে আমার জীবন।

একদিন আমি বলেছিলুম—

মরিতে চাহি না আমি হৃদয় ভুবনে।

ঋগ্বেদের কবি বলেছেন—

অহনীতে পুনরস্মাহ চক্ষুঃ

পুনঃ প্রাণমিহ নো ধেহি ভোগম্।

জ্যোক্ত পশ্বেম হৃদমুচ্চরন্তম্

অহুমতে বৃড়্যা নঃ স্বতি।

প্রাণের নেতা আমাকে আবার চক্ষু দিয়ে, আবার দিয়ে প্রাণ, দিয়ে ভোগ, উচ্চরন্ত হৃদকে আমি সর্বদা দেখব, আমাকে স্বতি দিয়ে।

এই তো বজ্রের কথা, বজ্রের প্রকাশ ভালো লেগেছে। এর চেয়ে স্তবগান কি আর-কিছু আছে। দেবস্ত পশু কাব্যম্। মন বলছে কাব্যকে দেখো, এ দেখার অন্ত চিন্তা করা যায় না।

এখানে এই প্রশ্ন উঠতে পারে, তাঁর সঙ্গে কি আমার কর্মের বোগ হয় নি।

হয়েছে, তার প্রমাণ আছে। কিন্তু সে লোহানকড়ে বাধা বস্ত্রশালার কর্ম নয়। কর্মরূপে সেও কাব্য। একদিন শান্তিনিকেতনে আমি যে শিক্ষাদানের ব্রত নিয়েছিলুম তার সৃষ্টিকেন্দ্র ছিল বিধাতার কাব্যকেন্দ্রে; আশ্রয় করেছিলুম এখানকার জল হল আকাশের সহযোগিতা। জ্ঞানসাধনাকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলুম আনন্দের বেদীতে। ঋতুদের আগমনী গানে ছাত্রদের মনকে বিশ্বপ্রকৃতির উৎসবপ্রাঙ্গণে উদ্বোধিত করেছিলুম।

এখানে প্রথম থেকেই বিরাজিত ছিল সৃষ্টির স্বত-উদ্ভাবনার তত্ত্ব। আমার মনে যে সজীব সমগ্রতার পরিকল্পনা ছিল, তার মধ্যে বুদ্ধিবৃত্তিকে রাখতে চেয়েছিলুম সম্মানিত করে। তাই বিজ্ঞানকে আমার কর্মক্ষেত্রে বথাসাধ্য সমাধরের স্থান দিতে চেয়েছি।

বেধে আছে—

বন্দ্যদূতে ন সিধ্যতি যজ্ঞো বিপশ্চিতকন স ধীনাঃ বোগমিষতি।

অর্থাৎ, বাকে বাদ দিয়ে বড়ো বড়ো জানীদেরও যজ্ঞ সিদ্ধ হয় না তিনি বুদ্ধি-বোগের দ্বারাই মিলিত হন, যন্ত্রের বোগে নয়, আত্মবুলক অহুতানের বোগে নয়। তাই ধী এবং আনন্দ এই দুই শক্তিকে এখানকার সৃষ্টিকার্যে নিযুক্ত করতে চিরদিন চেষ্টা করেছি।



এখানে যেমন আহ্বান করেছি প্রকৃতির সঙ্গে আনন্দের যোগ, তেমনি একান্ত ইচ্ছা করেছি এখানে মাছুষের সঙ্গে মাছুষের যোগকে অন্তঃকরণের যোগ করে তুলতে। কর্মের ক্ষেত্রে যেখানে অন্তঃকরণের যোগধারা কূশ হয়ে ওঠে সেখানে নিরব হয়ে ওঠে একেবারে। সেখানে সৃষ্টিশক্তির আয়গার নির্মাণশরতা আধিপত্য স্থাপন করে। ক্রমশই সেখানে যন্ত্রীর বহু কবির কাব্যকে অবজ্ঞা করবার অধিকার পায়। কবির সাহিত্যিক কাব্য যে ছন্দ ও ভাবকে আশ্রয় করে প্রকাশ পায় সে একান্তই তার নিজের আয়ত্তাধীন। কিন্তু যেখানে বহু লোককে নিয়ে সৃষ্টি সেখানে সৃষ্টিকার্যের বিভক্ততা-রক্ষা সম্ভব হয় না। মানবসমাজে এইরকম অবস্থাতেই আধ্যাত্মিক তপস্বী সাম্প্রদায়িক অহুশাসনে মুক্তি হারিয়ে পাথর হয়ে ওঠে। তাই এইটুকু মাত্র আশা করতে পারি যে ভবিষ্যতে প্রাণহীন দলীয় নিয়মজালের তটিলতা এই আশ্রমের মূল-তত্ত্বকে একেবারে বিলুপ্ত করে দেবে না।

জানি নে আর কখনো উপলব্ধ হবে কি না, তাই আজ আমার আশি বছরের আত্মক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে নিজের জীবনের সত্যকে সমগ্রভাবে পরিচিত করে যেতে ইচ্ছা করেছি। কিন্তু সংস্করণের সঙ্গে কাজের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য কখনোই সম্ভবপর হয় না। তাই নিজেকে দেখতে হয় অন্তর্দিকের প্রবর্তনা ও বহির্দিকের অভিযুক্তি থেকে। আমি আশ্রমের আদর্শ-রূপে বার বার তপোবনের কথা বলেছি। সে তপোবন ইতিহাস বিবরণ করে পাই নি। সে পেয়েছি কবির কাব্য থেকেই। তাই স্বভাবতই সে আদর্শকে আমি কাব্যরূপেই প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছি। বলতে চেয়েছি ‘পদ্ম দেবতা কাব্যম্’, মানবরূপে দেবতার কাব্যকে দেখো। আবাল্যকাল উপনিষদ আবৃত্তি করতে করতে আমার মন বিশ্বব্যাপী পরিপূর্ণতাকে অন্তর্দৃষ্টিতে মানতে অভ্যাস করেছে। সেই পূর্ণতা বস্তু নয়, সে আত্মার; তাই তাকে স্পষ্ট জানতে গেলে বস্তুগত আয়োজনকে লগ্নু করতে হয়। দীর্ঘ প্রথম অবস্থায় আমাকে এই আশ্রমের মধ্যে দেখেছেন তাঁরা নিঃসন্দেহ জানেন এই আশ্রমের স্বরূপটি আমার মনে কিরকম ছিল। তখন উপকরণবিরলতা ছিল এর বিশেষত্ব। সরল জীবনযাত্রা এখানে চার দিকে বিস্তার করেছিল সত্যের বিস্তৃত স্বচ্ছতা। খেলাধুলার গানে অভিনয়ে ছেলেদের সঙ্গে আমার সহজ অব্যাহত হৃদয় নবনবোন্মেষশালী আত্মপ্রকাশে। যে শাস্তকে শিবকে অষ্টৈভক্তকে ধ্যানে অন্তরে আহ্বান করেছি তখন তাঁকে দেখা সহজ ছিল কর্মে। কেননা, কর্ম ছিল সহজ, মিনপদ্ধতি ছিল সরল, ছাত্রসংখ্যা ছিল স্বল্প, এবং অল্প বে-কর্মজন শিকক ছিলেন আমার সহযোগী তাঁরা অনেকেই বিশ্বাস করতেন, এতদ্বিন্নু বস্তু অক্ষরে আকাশ ওতশ্চ শ্রোতশ্চ—এই অক্ষরপুঙ্খবে আকাশ ওতশ্চ শ্রোতশ্চ। তাঁরা বিশ্বাসের

সেই বলতে পারতেন, তর্কেবাক্য জানা আত্মানন্দ— সেই এককে জানো, সর্বব্যাপী আত্মাকে জানো, আত্মজ্ঞেয়, আপন আত্মাতেই, প্রাণগত আচার-অহুষ্ঠানে নয় মানবপ্রেমে, শুভকর্মে, বিষয়বুদ্ধিতে নয় আত্মার প্রেরণায়। এই আধ্যাত্মিক প্রভাব আকর্ষণে তখনকার দিনকৃত্যের অর্থদৈন্তে ছিল ধৈর্যশীল ত্যাগধর্মের উজ্জলতা।

সেই একদিন তখন বালক ছিলাম। জানি নে কোন্ উদয়পথ দিয়ে প্রভাতসূর্যের আলোক এসে সমস্ত মানবসংস্কৃতিকে আমার কাছে অকস্মাৎ আত্মার জ্যোতিতে দীপ্তিমান করে দেখিয়েছিল। যদিও সে আলোক প্রাত্যহিক জীবনের মলিনতায় অনতিবিলম্বে বিলীন হয়ে গেল, তবু মনে আশা করেছিলুম পৃথিবী থেকে অবসর নেবার পূর্বে একদিন নিখিল মানবকে সেই এক আত্মার আলোকে প্রদীপ্তরূপে প্রত্যক্ষ দেখে যেতে পারব। কিন্তু অন্তরের উদ্ব্যাস্তে সেই জ্যোতিঃপ্রবাহের পথ নানা কুহেলিকায় অচ্ছন্ন হয়ে গেল। তা হোক, তবু জীবনের কর্মক্ষেত্রে আনন্দের সঞ্চিত সঞ্চয় কিছু দেখে যেতে পারলুম। এই আশ্রমে একদিন যে বজ্রভূমি রচনা করেছি সেখানকার নিঃস্বার্থ অহুষ্ঠানে সেই মানবের আতিথ্য রক্ষা করতে পেয়েছি বাক্য উদ্দেশ করে বলা হয়েছে ‘অতিথিহো ভব’। অতিথির মধ্যে আছেন দেবতা। কর্মসফলতার অহংকার মনকে অধিকার করে নি তা বলতে পারি নে, কিন্তু সেই দুর্বলতাকে অতিক্রম করে উদ্বেল হয়েছে আত্মোৎসর্গের চরিতার্থতা। এখানে দুর্লভ সুযোগ পেয়েছি বুদ্ধির সঙ্গে শুভবুদ্ধিকে নিজস্ব সাধনায় সম্মিলিত করতে।

সকল জাতির সকল সম্প্রদায়ের আমন্ত্রণে এখানে আমি শুভবুদ্ধিকে জাগ্রত রাখবার শুভ অবকাশ ব্যর্থ করি নি। বার বার কামনা করেছি—

য একোহবর্ষে বহুশক্তিযোগাৎ  
বর্ণানেনকান্ নিহিতার্থো দধাতি  
বিচৈতি চাক্ষে বিশ্বমাদৌ স দেবঃ  
স নো বুদ্ধা শুভয়া সংযুক্তুঃ।



ਸਦਾ ਸਦਾ ਸ਼੍ਰੀਮਤੀ ਜਨਮਤੀ ਮੇਰੀ ਮਾਂ  
ਮਾਂ ਜਿਹੀ ਹੋ।

[illegible][illegible]

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840.

1. *Handwritten text in a cursive script, likely a list or index.*  
 2. *Handwritten text in a cursive script, likely a list or index.*  
 3. *Handwritten text in a cursive script, likely a list or index.*  
 4. *Handwritten text in a cursive script, likely a list or index.*  
 5. *Handwritten text in a cursive script, likely a list or index.*  
 6. *Handwritten text in a cursive script, likely a list or index.*  
 7. *Handwritten text in a cursive script, likely a list or index.*  
 8. *Handwritten text in a cursive script, likely a list or index.*  
 9. *Handwritten text in a cursive script, likely a list or index.*  
 10. *Handwritten text in a cursive script, likely a list or index.*

1. התאחדות העובדים - התאחדות העובדים הכללית  
 2. התאחדות העובדים - התאחדות העובדים הכללית  
 3. התאחדות העובדים - התאחדות העובדים הכללית  
 4. התאחדות העובדים - התאחדות העובדים הכללית  
 5. התאחדות העובדים - התאחדות העובדים הכללית

1. The first part of the document is a letter from the President of the United States to the Congress, dated January 1, 1861. It is a copy of the original letter, and is signed by Abraham Lincoln.



सिद्धार्थ

সাহিত্যের স্বরূপ

# সাহিত্যের স্বরূপ

## সাহিত্যের স্বরূপ

কবিতা ব্যাণারটা কী, এই নিয়ে ছ-চার কথা বলবার জন্তে কর্শা এসেছে।

সাহিত্যের স্বরূপ সম্বন্ধে বিচার পূর্বেই কোথাও কোথাও করেছি। সেটা অন্তরের উপলব্ধি থেকে; বাইরের অভিজ্ঞতা বা বিশ্লেষণ থেকে নয়। কবিতা জিনিসটা ভিতরের একটা তাগিদ, কিসের তাগিদ সেই কথাটাই নিজে থেকে প্রায় করেছি। যা উত্তর পেরেছি সেটাকে সহজ করে বলা সহজ নয়। ওস্তাদহলে এই বিষয়টা নিয়ে যে-সব নীধা বচন করা হয়ে উঠেছে, কথা উঠলেই সেইগুলোই এগিয়ে আসতে চায়; নিজের উপলব্ধ অভিব্যক্তকে পথ হিঁতে গেলে ঐগুলোকে ঠেকিয়ে রাখা দরকার।

গোড়াতেই গোলমাল ঠেকায় 'হৃদয়' কথাটা নিয়ে। হৃদয়ের বোধকেই বোধগম্য করা কাব্যের উদ্দেশ্য এ কথা কোনো উপাচার্য আওড়াবারাত্র অভ্যস্ত নিবিচারে বলতে শৌক হয়, তা তো বটেই। প্রাণ সংগ্রহ করতে গিয়ে খোঁকা লাগায়, ভাবতে বলি হৃদয় বলে কাকে। কবে দেখবার বেলায় বরের অভিভাবক যে আদর্শ নিয়ে কনেকে ধাক্কা করিয়ে দেবে, হাটিয়ে দেবে, চুল খুলিয়ে দেবে, কথা কইয়ে দেবে, সে আদর্শ কাব্য-যাচাইয়ের কাজে লাগাতে গেলে পথে পথেই বাধা পাওয়া যায়। দেখতে পাই, ফল্গুফের সঙ্গে কল্কর্ণের তুলনা হয় না, অথচ সাহিত্যের চিত্রভাণ্ডার থেকে কল্কর্ণকে বাদ দিলে লোকসান নেই, লোকসান আছে ফল্গুফের বাদ দিলে। দেখা গেল, সীতার চরিত্র রামায়ণে মহিমামণ্ডিত বটে, কিন্তু স্বয়ং বীর হুহমান— তার বত বড়ো লাঙ্গুল তত বড়োই সে মর্দাণা পেয়েছে। এইরকম সংঘের সময়ে কবির বাণী মনে পড়ে, Truth is beauty, অর্থাৎ সত্যই সৌন্দর্য। কিন্তু সত্যে তখনই সৌন্দর্যের রস পাই, অন্তরের মধ্যে বসন পাই তার নিবিড় উপলব্ধি— জানে নয়, স্বীকৃতিতে। তাকেই বলি বাস্তব। সর্বজন্যের সুবিধার চোরে হঠকানী ভীষ বাস্তব, রামচন্দ্র বিনি শাস্ত্রের বিধি মেলে ঠাণ্ডা হয়ে থাকেন তাঁর চোরে লক্ষণ বাস্তব— বিনি অস্ত্রের লক্ষ করতে না পেরে অগ্নিশর্মা হয়ে তার অশাস্ত্রীর প্রতিকার করতে উত্তত। আদ্যের কালো-কালো আদ্যবৃত্তো দীলয়নি চাকরটা, যে হাছব এক কুন্তলে আর বোঝে, এক করতে আর



করে, বকলে ঈষৎ হেসে বলে 'ভুল হয়ে গেছে,' সে বেনারসি-জোড় প'রে বয়বেশে এলে দৃষ্টটা কিরকম হয় সে কথা তুচ্ছ, কিন্তু সে অনেক বেশি বাস্তব অনেক নারজাদার চেয়ে এই প্রগন্ধে তাঁদের নাম উল্লেখ করতে কুঠা হচ্ছে। অর্থাৎ, যদি কবিতা লেখা যায় তবে এ'কে তার নায়ক বা উপনায়ক করলে ঢের বেশি উপাদেয় হবে কোনো বাঙ্গালীর গণনায়ককে করার চেয়ে। খুব বেশি চেনা হলেই যে বাস্তব হয় তা নয়, কিন্তু যাকে চিনি অল্প তবু যাকে অপরিহার্যরূপে ই' বলেই মানি সেই আমার পক্ষে বাস্তব। ঠিক কী গুণে যে, তা বিশ্লেষণ করে বলা কঠিন। বলা যেতে পারে, তারা জৈব, তারা organic ; তাদের আত্মসাৎ করতে কুচি বা ইচ্ছার বাধা থাকতে পারে, অল্প বাধা নেই। যেমন ভোজ্য পদার্থ, তাদের কোনোটা তিতো, কোনোটা ঝিট, কোনোটা কটু ; ব্যবহারে তাদের সম্বন্ধে আদর্শগীতের তারতম্য থাকলেও তাদের সকলেরই মধ্যে একটা সাম্য আছে— তারা জৈবিক, দেহভক্তির নির্মাণে তারা কাজে লাগবার উপযোগী। শরীরের পক্ষে তারা ই'-এর দলে, স্বীকৃতির দলে, না-এর দলে নয়।

সংসারে আমাদের সকলেরই চার দিকে এই ই'-ধর্মীর মণ্ডলী আছে— এই বাস্তবদের আবেষ্টন ; তাদের সকলকে নিজের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে আমাদের সম্ভা আপনাকে বিচিত্র করেছে, বিস্তীর্ণ হয়েছে ; তারা কেবল মাছুষ নয়, তারা কুকুর বেড়াল ঘোড়া টিরেপাখি কাকাতুল্য, তারা আসশেওড়ার-বেড়া-দেওয়া পানাপুকুর, তারা গোলাইপাড়ার পোড়ো বাগানে ভাঙাপাঁচিল-ঝেঁবা পালতে-মান্দার, গোয়ালঘরের আড়িনার খড়ের গাছের গছ, পাড়ার মধ্য দিয়ে হাটে বাওয়ার গলি রাস্তা, কাহারশালার হাতুড়ি-শেটার আওয়াজ, বহুপুরোনো ভেঙেপড়া ইটের পাঁজা যার উপরে অশখগাছ গজিয়ে উঠেছে, রাস্তার ধারের আমড়াভলার পাড়ার প্রৌচদের তালশাশার আচ্ছা, আরো কত কী— বা কোনো ইতিহাসে স্থান পায় না, কোনো কৃতিত্বের কোণে ঝাঁচড় কাটে না। এদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে পৃথিবীর চারি দিক থেকে নানা ভাব্য সাহিত্যালোকের বাস্তবের দল। ভাব্যর বেড়া শেরিয়ে তাদের মধ্যে বাস্তবের সঙ্গে পরিচিত হয় খুশি হয়ে বলি 'বাঃ বেশ হল', অর্থাৎ মিলছে প্রাণের সঙ্গে, মনের সঙ্গে। তাদের মধ্যে রাজাবাদশা আছে, দীনহু-ইও আছে, সুপুরুষ আছে, হুমকী আছে, কান্না ঘোড়া কুঁজো কুৎসিতও আছে ; এইসঙ্গে আছে অদ্ভুত সৃষ্টিছাড়া, কোনো কালে বিধাতার হাত পড়ে নি বাস্তবের উপরে, প্রাণীত্বের সঙ্গে শরীরত্বের সঙ্গে বাস্তবের অস্তিত্বের অমিল, প্রচলিত ব্রীতিপদ্ধতির সঙ্গে বাস্তবের অমানান বিস্তর। আর আছে তারা যারা ঐতিহাসিকতার ভক্ত ক'রে আসরে নাচে, কারো-বা মোসলাই পাগড়ি, কারো-বা বোধপূরী পায়জামা, কিন্তু বাস্তবের বারো-আনা জাল ইতিহাস, প্রমাণপত্র চাইলে তারা নির্লজ্জভাবে বলে বলে 'কেয়ার

করি নে প্রমাণ— পছন্দ হয় কি না দেখে নাও'। এ ছাড়া আছে ভাবাবেগের বাস্তবতা— হৃৎ-হৃৎ বিচ্ছেদ-হিলন লক্ষ্য-ভর বীরত্ব-কাণ্ডবত। এরা তৈরি করে সাহিত্যের বায়ুগুণ— এইখানে রৌদ্রকৃষ্টি, এইখানে আলো-অন্ধকার, এইখানে কুয়াশার বিচ্ছিন্নতা, মরীচিকার চিত্রকলা। বাইরে থেকে মাহুকের এই আপন করে-নেওয়া সংগ্রহ, ভিতর থেকে মাহুকের এই আপনার-সঙ্গে-বেলানো সৃষ্টি, এই তার বাস্তবমণ্ডলী— বিশ্বলোকের দারিদ্ৰ্য্যে এই তার অন্তরঙ্গ মানবলোক— এর মধ্যে হৃদয় অহৃদয়, ভালো মন্দ, সংগত অসংগত, হুঁরগুরালা এবং বেহুঁরো, সবই আছে; যখনই নিজের মধ্যেই তারা এমন সাক্ষ্য নিয়ে আসে যে তাদের স্বীকার করতে বাধ্য হয়, তখনই খুশি হয়ে উঠে। বিজ্ঞান ইতিহাস তাদের অসত্য বলে বলুক, মাহুদ আপন মনের একান্ত অহুত্বটি থেকে তাদের বলে নিশ্চিত সভ্য। এই সত্যের বোধ দেয় আনন্দ, সেই আনন্দেই তার শেষ মূল্য। তবে কেমন করে বলব, হৃদয়বোধকে বোধগম্য করাই কাব্যের উদ্দেশ্য।

বিষয়ের বাস্তবতা-উপলব্ধি ছাড়া কাব্যের আর-একটা দিক আছে, সে তার শিল্পকলা। বা বুদ্ধিগম্য তাকে প্রমাণ করতে হয়, বা আনন্দময় তাকে প্রকাশ করতে চাই। বা প্রমাণযোগ্য তাকে প্রমাণ করা সহজ, বা আনন্দময় তাকে প্রকাশ করা সহজ নয়। 'খুশি হয়েছি' এই কথাটা বোঝাতে লাগে হুঁর, লাগে ভাবভঙ্গি। এই কথাকে সাজাতে হয় হৃদয় ক'রে বা যেমন করে ছেলেকে সাজায়, প্রিয় যেমন সাজায় প্রিয়াকে, বাসের ঘর যেমন সাজাতে হয় বাগান ঘিরে, বাসরঘর যেমন সজ্জিত হয় ফুলের মালায়। কথার শিল্প তার ছন্দে, ধ্বনির সংগীতে, বাণীর বিভ্রালে ও বাছাই-কাজে। এই খুশির বাহন অকিকিংকর হলে চলে না, বা অত্যন্ত অহুত্ব করি সেটা যে অবহেলার জিনিস নয় এই কথা প্রকাশ করতে হয় কাকিকালে।

অনেক সময়ে এই শিল্পকলা নিরীক্ষকে ভিত্তি করে আপনার দ্বাতন্ত্র্যকেই মূখ্য করে তোলে। কেমনা, তার মধ্যেও আছে সৃষ্টির প্রেরণা। লীলারিত অলংকৃত ভাবার মধ্যে অর্থকে ছাড়িয়েও একটা বিশিষ্ট রূপ প্রকাশ পায়— সে তার ধ্বনিপ্রধান সঙ্গীতধর্মে। বিভিন্ন সংগীতের বরাদ্দ তার আপন ক্ষেত্রেই, ভাবার সঙ্গে শরিকিয়ানা কিংবাব তার অকরি নেই। কিন্তু ছন্দে, শব্দবিভ্রালে ও ধ্বনিব্যাকারের নির্ভর ভিত্তিতে, যে সংগীতরস প্রকাশ পায় অর্থের কাছে অগত্যা তার অবাবিহি আছে। কিন্তু ছন্দের নেশা, ধ্বনি-প্রসাধনের নেশা, অনেক কবির মধ্যে মৌতানি উগ্রতা পেয়ে বলে; পছন্দ আবিলতা নামে ভাবার— বৈশ্ব বাণীর মতো তাদের কাব্য কাণ্ডবতের দৌর্বল্যে অহুত্বের হয়ে ওঠে।

শেষ কথা হচ্ছে : Truth is beauty। কাব্যে এই টুপ রূপের টুপ, তথ্যের

নয়। কাব্যের রূপ যদি টুং-রূপে অত্যন্ত প্রতীতিযোগ্য না হয় তা হলে তথ্যের আদ্যকালে সে অনিন্দনীয় প্রমাণিত হলেও কাব্যের দরবারে সে নিষিদ্ধ হবে। যন ভোলাবার আসরে তার অলংকারগুণ যদি-বা অত্যন্ত গুণবান হয়, অর্থাৎ সে যদি যুগের ভাবের স্বাক্ষরের গোলামি করে, তবু তাতে তার আবাসবতা আরো বেশি করেই ঘোষণা করে। আর এতেই যারা বাহবা দিয়ে ওঠে, রূপ শোমালেও বলতে হবে, তাদের মনের ছেলেমাছুষি ঘোচে নি।

শেষকালে একটা কথা বলা দরকার বোধ করছি। ভাবগতিক বোধ হয়, আজকাল অনেকের কাছেই বাস্তবের সংজ্ঞা হচ্ছে ‘যা-তা’। কিন্তু আসল কথা, বাস্তবই হচ্ছে মানুষের জ্ঞাত বা অজ্ঞাত -সারে নিজের বাছাই-করা জিনিস। নিবিশেষে বিজ্ঞানে সমান মূল্য পায় যা-তা। সেই বিশ্বব্যাপী যা-তা থেকে বাছাই হয়ে যা আমাদের আপন স্বাক্ষর নিয়ে আমাদের চার-পাশে এসে ঘিরে দাঁড়ায় তারাই আমাদের বাস্তব। আর যে-সব অসংখ্য জিনিস নানা মূল্য নিয়ে নানা হাটে যায় ছড়াছড়ি, বাস্তবের মূল্য-বঞ্চিত হয়ে তারা আমাদের কাছে ছায়া।

পাড়ার মদের দোকান আছে, সেটাকে ছন্দে বা অছন্দে কাব্যরচনায় তুলত করলেই কোনো কোনো মহলে সস্তা হাততালি পাওয়ার আশা আছে। সেই মহলের বাসিন্দারা বলেন, বহুকাল ইন্দ্রলোকে সুধাপান নিয়েই কবিরাত্নাভিষেক করেছেন, ছন্দেবন্ধে শুঁড়ির দোকানের আবেশমাত্র যেন নি— অথচ শুঁড়ির দোকানে হয়তো তাঁদের আনাগোনা বথেট ছিল। এ নিয়ে অশঙ্কপাতে আমি বিচার করতে পারি— কেননা, আমার পক্ষে শুঁড়ির দোকানে মদের আড্ডা বত হুয়ে ইন্দ্রলোকের সুধাপান-সভা তার চেয়ে কাছে নয়, অর্থাৎ প্রত্যক্ষ পরিচয়ের হিসাবে। আমার বলবার কথা এই যে, লেখনীর জগতে, কল্পনার পরশমণিশর্পে, মদের আড্ডাও বাস্তব হয়ে উঠতে পারে, সুধাপানসভাও। কিন্তু সেটা হওয়া চাই। অথচ দিনকণ এমন হয়েছে যে, ভাঙা ছন্দে মদের দোকানে রাতালের আড্ডার অবতারণা করলেই আধুনিকের বাকী মিলিয়ে বাচনদার বলবে ‘হাঁ, কবি বটে’, বলবে ‘একেই তো বলে রিয়ালিজম্’।— আমি বলছি, বলে না। রিয়ালিজমের দোহাই দিয়ে এরকম সস্তা কবিত্ব অত্যন্ত বেশি চলিত হয়েছে। আর্ট্ এত সস্তা নয়। ধোবার বাড়ির ময়লা কাপড়ের কর্ণ নিয়ে কবিতা লেখা নিশ্চয়ই সম্ভব, বাস্তবের ভাবের এর মধ্যে বস্তা-ডরা আধিরস করণরস এবং বীভৎসরসের অবতারণা করা চলে। যে স্বামী-স্বীর মধ্যে দুইবেলা বকাবকি চুলোচুলি, তাদের কাপড়জুটো এক ঘাটে একসঙ্গে আছাড় খেয়ে খেয়ে নির্বল হয়ে উঠছে, অবশেষে সওয়ার হয়ে চলেছে একই গাধার পিঠে, এ বিষয়টা নব্য চতুশ্রীতে দিয়া

মানামসই হতে পারে। কিন্তু বিষয়-বাছাই নিয়ে তার রিয়ালিজ্‌ম নয়, রিয়ালিজ্‌ম  
ফুটবে রচনার আড়তে। সেটাতেও বাছাইয়ের কাজ যথেষ্ট থাকে চাই, না যদি  
 থাকে তবে অমনতরো অকিকিংকর আবর্জনা আর কিছুই হতে পারে না। এ  
 নিয়ে বকাবকি না করে সম্পাদকের প্রতি আমার অহরোধ এই যে, প্রকাশ করুন,  
 রিয়ালিস্টিক কবিতা কবিতা বটে, কিন্তু রিয়ালিস্টিক ব'লে নয়, কবিতা বলেই।  
 পূর্বোক্ত বিষয়টা যদি পছন্দ না হয় তো আর-একটা বিষয় মনে করিয়ে দিচ্ছি— বহু  
 দিনের বহুপদ্যহত ঢেঁকির আশ্বকথা। প্রাচীন যুগে অশোক গাছে হুন্দরীর  
 পদম্পর্শ-ব্যাপারের চেয়েও হয়তো একে বেশি মর্যাদা দিতে পারবেন, বিশেষত  
 যদি চরণপাত বেছে বেছে অহুন্দরীরে হয়। আর যদি শুকিয়ে-পড়া খেজুর গাছের  
 উপর কিছু লিখতে চান তা হলে বলতে পারবেন, ঐ গাছ আপন রসের বয়সে কত  
 ভিন্ন ভিন্ন জীবনে কত ভিন্ন ভিন্ন রকমের মেশার সকার করেছে— তার মধ্যে হাসিও  
 ছিল, কান্নাও ছিল, ভীষণতাও ছিল। সেই মেশা যে প্রেমীর লোকের তার মধ্যে  
 রাজাবাদশা নেই, এমন-কি, এমন। পরীকারী অল্পমনস্ক তরুণ যুবকও নেই বার হাতে  
 কলী-বড়ি, গোখে চশমা এবং অহুন্দরীরে চুলগুলো পিছনের দিকে তোলা। বলতে  
 বলতে আর-একটা কাব্যবিষয় মনে পড়ল। একটুকু-তলানি-গুয়ালা সেবেল-উঠে-  
 বাওয়া চুলের তেলের নিছকি একটা শিশি, চলেছে সে তার হারা অগতের অধঃপাণ,  
 সঙ্গে সাথে আছে একটা ঠাঁতভাঙা চিকনি আর শেষ কর করে-বাওয়া সাবানের পাতলা  
 টুকরো। কাব্যটির নাম দেওয়া যেতে পারে 'আধুনিক রূপকথা'। তার ভাঙা ছন্দে  
 এই লীর্ণনিবাস জেগে উঠবে যে, কোথাও পাওয়া গেল না সেই বোয়ানো অগত। এই  
 সুযোগে সেদিনকার দেউলে অতীতের এই তিনটি উৎকৃষ্ট সামগ্রী বিববিধি ও  
 বিধাতাকে বেশ একটু বিভ্রম করে দিতে পারে; বলতে পারে, 'শৌখিন মরীচিকার  
 ছন্দবেশ প'রে বাবুজামার অভিনয় করত ঐ মহাকাশের নাট্যরকের মত— আজ বেশখো  
 উকি মারলে তাকে আর চেনাই যায় না; এমন ঠাঁকির অগতে নড়া যদি কাউকে  
 বলা যায় তবে তার প্রাজ্ঞী বাক্য-বরের বাইরেরকার আশ্রয় কটিই, এই তলানি-  
 তেলের শিশি, এই ঠাঁতভাঙা চিকনি আর করে-বাওয়া পাতলা সাবানের টুকরো;  
 আশ্রয় রীতল, আশ্রয় ঠাঁটানি-মালের হুড়ি থেকে আধুনিকতার রসদ জোগাই।  
 আশ্রয়ের কথা কুরোর বেই, দেখা যায়, নটে পাছটি হুড়িয়েছে।' কালের গোয়ালঘরের  
 দরজা খোলা, তার গোয়তে দুখ বেশ না, কিন্তু নটে পাছটি হুড়িয়ে যায়। তাই আজ  
 মাল্লবের সব আশাতরলা-ভালোবাসার হুড়োনো নটে পাছটার এত দাব বেড়ে গেছে  
 কবিত্বের হাতে। পোকটাও হাড়-বেরকরা, শিঙাভাঙা, কাকের-ঠোকর-বাওয়া-কতপৃষ্ঠ,

গাড়োয়ানের মোচর খেয়ে খেয়ে গ্রহিণিখিল-ল্যাজ-ওয়াল হওয়া চাই। লেখকের অনবধানে এ বহিঃস্থ স্বপ্নের হয় তা হলে মিডভিক্টোরীয়-যুগবর্তী অপবাদে লাহিত হয়ে আধুনিক সাহিত্যক্ষেত্রে তাড়া খেয়ে মরতে বাবে সমালোচকের কশাইখানায়।

বৈশাখ ১৩৪৫

## সাহিত্যের মাত্রা

বর্তমান যুগে পূর্ব যুগের থেকে মানুষের প্রকৃতির পরিবর্তন হয়েছে, তা নিয়ে তর্ক হতে পারে না। এখনকার মানুষ জীবনের যে-সব সমস্যা পূরণ করতে চায় তার চিন্তাশ্রমালী প্রধানত বৈজ্ঞানিক, তার প্রবৃত্তি বিশ্লেষণের দিকে, এইজন্তে তার মননবল্লে জমে উঠেছে বিচিত্র রূপে এবং প্রকৃত পরিমাণে। কাব্যের পরিধির মধ্যে তার সম্পূর্ণ স্থান হওয়া সম্ভবপর নয়। সাবেক কালে তাঁতি বখন কাপড় তৈরি করত তখন চরকার স্ফূতো কাটা থেকে আরম্ভ করে কাপড় বোনা পর্যন্ত সমস্তই সরল গ্রাম্য জীবনযাত্রার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে চলত। বিজ্ঞানের প্রসাদে আধুনিক বাণিজ্যশক্তিতে চলছে প্রকৃত পণ্য-উৎপাদন। তার জন্তে প্রকাণ্ড ক্যান্টারির দরকার। চার দিকের মানবসংসারের সঙ্গে তার সহজ মিল নেই। এইজন্তে এক-একটা কারখানার শহর পরিস্ফীত হয়ে উঠছে, ধোঁয়াতে কালিতে বয়ের পর্জনে ও আবর্জনার তারা অড়িত বেষ্টিত, সেইসঙ্গে গুল্ল গুল্ল বিস্ফোটকের মতো দেখা দিয়েছে যক্ষ্ম-বসতি। এক দিকে বিরাট বহনশক্তি উদ্‌গার করছে অপরিস্রিত বস্ত্রপিণ্ড, অল্প দিকে মলিনতা ও কঠোরতা শব্দে গড়ে দৃষ্টে স্তূপে স্তূপে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠছে। এর প্রবলতা ও বৃহত্ত্ব কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। কারখানাঘরের সেই প্রবলতা ও বৃহত্ত্ব সাহিত্যে দেখা দিয়েছে উপলব্ধি, তার সূত্রি আত্মবল্লিকতা নিয়ে। ভালো লাগুক মন্দ লাগুক, আধুনিক সভ্যতা আপন কারখানা-হাটের জন্তে স্থপরিমিত স্থান নির্দেশ করতে পারছে না। এই অগ্রাংশদ্বার্ষ বহু শাখায় প্রকাণ্ড হয়ে উঠে প্রাণের আলয়কে দিকে কোণঠাসা করে। উপলব্ধিসাহিত্যেরও সেই দশা। মানুষের প্রাণের রূপ চিন্তার স্তূপে চাপা পড়েছে। বলতে পার, বর্তমানে এটা অপরিস্ফীত; তাই বলে বলতে পার না, এটা সাহিত্য। হাটের জায়গা প্রশস্ত করবার জন্তে মানুষকে বর ছাড়তে হয়েছে, তাই বলে বলতে পার না, সেটাই লোকালয়।

এখনকার মানুষের প্রবৃত্তি বুদ্ধিগত সমস্যার অভিমুখে, সে কথা অস্বীকার করব না। তার চিন্তার বাক্য ব্যবহারে এই শৃঙ্খল আলোড়ন চলছে। চলছে 'ক্যান্টারি

টেলস্‌এ তখনকার কালের মানবসংসারের পরিচয় প্রকাশ পেয়েছে। এখনকার মানুষের মধ্যে যে সেই পরিচয় একেবারেই নেই তা নয়। অস্থতাবের দিকে অনেক পরিমাণে আছে, কিন্তু চিন্তার মানুষ তার সেহিনকার গতি অনেক দূর ছাড়িয়ে গেছে। অতএব ইহানীন্দন সাহিত্যে যখন মানুষ দেখা দেয়, তখন তাবে চলার বলার সেহিনকার নকল করলে সম্পূর্ণ অসংগত হবে। তার জীবনে চিন্তার বিষয় সর্বদা উদ্গত হয়ে উঠবেই। অতএব, আধুনিক উপন্যাস চিন্তাপ্রবল হয়ে দেখা দেবে আধুনিক কালের তাগিদেই। তা হোক, তবু সাহিত্যের মূলনীতি চিরন্তন। অর্থাৎ রসলভোগের যে নিয়ম আছে তা মানুষের নিত্যস্বভাবের অন্তর্গত। যদি মানুষ গল্পের আসরে আসে তবে সে গল্পই শুনতে চাইবে, যদি প্রকৃতিই থাকে। এই গল্পের বাহন কী, না, সজীব মানব-চরিত্র। আমরা তাকে একান্ত সত্যরূপে চিনতে চাই, অর্থাৎ আমার মধ্যে যে ব্যক্তিটা আছে সে সম্পূর্ণভাবে ব্যক্তিরই পরিচয় নিতে উৎসুক। কিন্তু কালের গতিকে আমার সেই ব্যক্তি হয়তো অতিমাত্র আচ্ছন্ন হয়ে গেছে পলিটিক্‌সে। তাই হয়তো সাহিত্যেও ব্যক্তিকে সে গৌণ ক'রে দিয়ে আপন মনের মতো পলিটিক্‌সের বচন শুনতে গেলে পূর্নকিত হয়ে ওঠে। এমনতরো মনের অবস্থার সাহিত্যের যথোচিত বাচাই তার কাছ থেকে গ্রহণ করতে পারি নে। অবশ্য গল্পে পলিটিক্‌সপ্রবণ কোনো ব্যক্তির চরিত্র যদি আঁকতে হয় তবে তার মুখে পলিটিক্‌সের বুলি দিতেই হবে, কিন্তু লেখকের আগ্রহটা যেন বুলি ভোগান দেওয়ার দিকে না খুঁকে প'ড়ে চরিত্ররচনের দিকেই নিবিষ্ট থাকে। চরিত্র-সৃষ্টিকে গৌণ রেখে বুলির ব্যাখ্যাকেই মূখ্য করা এখনকার সাহিত্যে যে এত বেশি চড়াও হয়ে উঠেছে তার কারণ, আধুনিক কালে জীবনসমস্যার ভটিল গ্রহি আলগা করার কাজে এই যুগের মানুষ অত্যন্ত বেশি ব্যস্ত। এইজন্তে তাকে খুঁশি করতে দরকার হয় না বর্ধার সাহিত্যিক হবার। গ্রন্থাল বর্ণনাল পেশবার শুরুতেই ক অক্ষরের ধনি কানে আসবামাত্র কুককে শ্রবণ করেই অতিকৃত হয়ে পড়ল। তাকে বোঝানো আবশ্যক যে, বিত্ত বর্ণনালার তরফ থেকে বিচার করে দেখলে দেখা যাবে, ক অক্ষর কুক শব্দও যেমন আছে তেমনি কোকিলেও আছে, কাকেও আছে, কলকাতাতেও আছে। সাহিত্যে তরফখাও তেমনি, তা নৈব্যক্তিক; তাকে নিয়ে বিতর্ক হয়ে পড়লে চরিত্রের বিচার আর এগোতে চায় না। সেই চরিত্ররূপই রসসাহিত্যের, অরূপ শুষ্ক রসসাহিত্যের নয়।

মহাভারত থেকে একটা দৃষ্টান্ত দিই। মহাভারতে নানা কালে নানা লোকের হাত পড়েছে লক্ষ্যে নেই। সাহিত্যের দিক থেকে তার উপরে অবাধ্য আঘাতের অস্ত ছিল না, অসাধারণ মজবুত পক্ষম বলেই টিকে আছে। এটা স্পষ্টই দেখা যায়, ভীষ্মের চরিত্র ধর্মনীতিপ্রবণ—বখাবাসে আতাসে ইকিতে, বখাপরিমার্ণ আলোচনার, বিকৃত চরিত্র ও

অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে এই পরিচয়টি প্রকাশ করলে ভীষ্মের ব্যক্তিরূপ তাতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠবার কথা। কাব্য পড়বার সময় আমরা তাই চাই। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, কোনো-এক কালে আমাদের দেশে চরিত্রনীতি সম্বন্ধে আগ্রহ বিশেষ কারণে অভ্যপ্রবল ছিল। এইজন্তে পাঠকের বিনা আপত্তিতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের ইতিহাসকে শরণবাশায়ী ভীষ্ম দীর্ঘ এক পর্ব জুড়ে নীতিকথার প্রাবিত করে দিলেন। তাতে ভীষ্মের চরিত্র গেল তলিয়ে প্রভূত সছপদেশের তলায়। এখনকার উপস্থাসের সঙ্গে এর তুলনা করে। মুশকিল এই যে, এই-সকল নীতিকথা তখনকার কালের চিন্তকে বেরকম সচকিত করেছিল এখন আর তা করে না। এখনকার বুলি অস্ত্র, সেও কালে পুরাতন হয়ে বাবে। পুরাতন না হলেও সাহিত্যে যে-কোনো তত্ত্ব প্রবেশ করবে, সাময়িক প্রয়োজনের প্রাবল্য সম্বন্ধে, সাহিত্যের পরিমাণ লক্ষ্যন করলে তাকে মাপ করা চলবে না। ভগবদ্গীতা আজও পুরাতন হয় নি, হয়তো কোনো কালেই পুরাতন হবে না। কিন্তু কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকে ধর্মকিয়ে রেখে সমস্ত গীতাকে আবৃত্তি করা সাহিত্যের আদর্শ অনুসারে নিঃসন্দেহই অপরাধ। শ্রীকৃষ্ণের চরিত্রকে গীতার ভাবের দ্বারা ভাবিত করার সাহিত্যিক প্রণালী আছে, কিন্তু সংকথার প্রলোভনে তার ব্যতিক্রম হয়েছে বললে গীতাকে ধ্বংস করা হয় না।

যুদ্ধকাণ্ড পর্বস্ত রামায়ণে রামের বেদেখা পাওয়া গেছে সেটাতে চরিত্রই প্রকাশিত। তার মধ্যে ভালো দিক আছে, মন্দ দিক আছে, আশ্রয়ওন আছে। দুর্বলতা যথেষ্ট আছে। রাম যদিও প্রধান নায়ক তবু শ্রেষ্ঠতার কোনো কাজ-প্রচলিত বীধা নিয়মে তাঁকে অস্বাভাবিকরূপে জসংগত করে সাজানো হয় নি, অর্থাৎ কোনো-একটা শাস্ত্রীয় মতের নিখুঁত প্রমাণ দেবার কাজে তিনি পাঠক-আধারলতে সাক্ষীরূপে দাঁড়ান নি। পিতৃদত্তা রক্ষা করার উৎসাহে পিতার প্রাণনাশ যদি-বা শাস্ত্রিক বৃত্তি থেকে ঘটে থাকে, বালিকে বধ না শাস্ত্রনৈতিক না ধর্মনৈতিক। তার পরে বিশেষ উপলক্ষে রামচন্দ্র সীতা সম্বন্ধে লক্ষ্মণের উপরে যে বক্তোক্তি প্রয়োগ করেছিলেন সেটাতেও শ্রেষ্ঠতার আদর্শ বজায় থাকে নি। বাঙালি সমালোচক বেরকম আদর্শের বোলো-আনা উৎকর্ষ বাচাই করে সাহিত্যে চরিত্রের সত্যতা বিচার করে থাকে সে আদর্শ এখানে খাটে না। রামায়ণের কবি কোনো-একটা মতদগ্ধতির লজ্জিক দিয়ে রামের চরিত্র বানান নি, অর্থাৎ সে চরিত্র স্বভাবের, সে চরিত্র সাহিত্যের, সে চরিত্র ওকালতির নয়।

কিন্তু উত্তরকাণ্ড এল বিশেষ কালের বুলি নিয়ে ; কাঁচপোকা যেমন তেলাপোকাতে মারে তেমনি করে চরিত্রকে দিলে ঘেরে। সামাজিক প্রয়োজনের স্বকস্তর তাগিদ এসে পড়ল, অর্থাৎ তখনকার দিনের প্রবলত্ব। সে বুগে ব্যবহারের যে আটবাট বীধবার দিন এল তাতে রাবণের ঘরে দীর্ঘকাল বাস করা সম্বন্ধেও সীতাকে বিনা

প্রতিবাদে ঘরে ভুলে নেওয়া আর চলে না। সেটা যে অস্তার এবং লোকমতকে অগ্রগণ্য করে সীতাকে বনে পাঠানোর এবং অবশেষে তাঁর অগ্নিশর্মাচার যে প্রয়োজন আছে, সামাজিক সমস্তার এই সমাধান চরিত্রের কাছে কৃতের মতো চেপে বসল। তখনকার সাধারণ প্রোতা সমস্ত ব্যাপারটাকে খুব একটা উচ্চরের সামগ্রী বলেই কবিকে বাহবা দিয়েছে। সেই বাহবার ভোরে ঐ জোড়াতাড়ি খণ্টা এখনো মূল রামায়ণের সমীচীন বোঝে সংলগ্ন হয়ে আছে।

আজকের দিনের একটা সমস্তার কথা মনে করে দেখা যাক। কোনো পতিব্রতা হিন্দু স্ত্রী মুসলমানের ঘরে অশ্রুত হয়েছে। তার পরে তাকে পাওয়া গেল। সনাতনী ও অধুনাতনী লেখক এই প্রবলেমটাকে নিয়ে আপন পক্ষের সমর্থনরূপে তাঁদের নভেলে লম্বা লম্বা তর্ক সূচাচার করে তুলতে পারেন। এরকম অত্যাচার কাব্যে গৃহিত কিন্তু উপস্থানে বিহিত, এমনভাবে একটা রব উঠেছে। খাঁটি হিন্দুয়ানি রক্ষার ভার হিন্দু মেয়েদের উপর কিন্তু হিন্দু পুরুষদের উপর নয়, সমাজে এটা দেখতে পাই। কিন্তু হিন্দুয়ানি যদি সত্য পদার্থই হয় তবে তার ব্যত্যয় মেয়েতেও যেমন দোষাবহ পুরুষেও তেমনি। সাহিত্যনীতিও সেইরকম জিনিস। সর্বত্রই তাকে আপন সত্য রক্ষা করে চলতে হবে। চরিত্রের প্রাণগত রূপ সাহিত্যে আমরা দাবি করবই; অর্থনীতি সমাজনীতি রাষ্ট্রনীতি চরিত্রের অঙ্গগত হয়ে বিনীতভাবে যদি না আসে, তবে তার বুদ্ধিগত মূল্য যতই থাক, তাকে নিষিদ্ধ করে দূর করতে হবে। নভেলে কোনো-একজন মানুষকে ইন্টেলেকচুয়েল প্রাণ করিতে হবে অথবা ইন্টেলেকচুয়েলের মনোরঞ্জন করিতে হবে বলেই বইখানাকে এম. এ. পরীক্ষার প্রস্তুতরপজ করে তোলা চাই, এমন কোনো কথা নেই। পল্লের বইয়ে বাঘের খিনিস পড়ার রোগ আছে, আমি বলব, সাহিত্যের পল্লবনে তাঁরা মত্ত হস্তী। কোনো বিশেষ চরিত্রের মানুষ মুসলমানের ঘর থেকে প্রত্যাহত স্ত্রীকে আপন স্বভাব অনুসারে নিতেও পারে, না নিতেও পারে, পল্লের বইয়ে তার নেওয়াটা বা না-নেওয়াটা সত্য হওয়া চাই, কোনো প্রবলেমের দিক থেকে নয়।

প্রাণের একটা স্বাভাবিক ছন্দোবাজা আছে, এই স্বাভাবিক মধ্যেই তার স্বাভাব্য, সার্থকতা, তার শ্রী। এই স্বাভাবিক বাস্তব অবর্ণিত করে ছাড়িয়ে যেতেও পারে। তাকে বলে পালোয়ানি, এই পালোয়ানি বিশ্বকর কিন্তু স্বাভাবিক নয়, হৃদয় তো নয়ই। এই পালোয়ানি সীমালঙ্ঘন করবার দিকে তাল ফুঁকে চলে, হৃদয়-সামন্যও করে থাকে, কিন্তু এক কারাগার এসে ভেঙে পড়ে। আজ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে এই ভাঙনের আশঙ্কা প্রবল হয়ে উঠেছে। সভ্যতা স্বভাবকে এত দূরে ছাড়িয়ে গেছে যে



কেবলই পথে পথে তাকে সমস্তা ভেঙে ভেঙে চলতে হয়, অর্থাৎ কেবলই সে করছে পালোয়ানি। প্রকাণ্ড হয়ে উঠছে তার সমস্ত বোঝা এবং তুপাকার হয়ে পড়ছে তার আবর্জনা। অর্থাৎ, মানবের প্রাণের লয়টাকে দানবের লয়ে সাধনা করা চলছে। আজ হঠাৎ দেখা যাচ্ছে কিছুতেই তাল পৌঁছেছে না শেষে। এতদিন ছুন-চৌছুনের বাহাছুরি নিয়ে চলছিল সাহুস, আজ অন্তত অর্থনীতির দিকে বুঝতে পারছে বাহাছুরিটা সার্বকতা নয়— স্বত্বের ঘোড়দৌড়ে একটা একটা করে ঘোড়া পড়ছে মুখ খুবড়িয়ে। জীবন এই আধিক বাহাছুরির উত্তেজনায় ও অহংকারে এতদিন ভুলে ছিল যে, গতিমাত্রার জটিল অতিক্রমের দ্বারাই জীবনমাত্রার আনন্দকে সে পীড়িত করেছে, অহুস হয়ে পড়েছে আধুনিক অতিকার সংসার, প্রাণের ভারসাম্যতত্ত্বকে করেছে অভিকৃত।

পশ্চিম-মহাদেশের এই কারাবহুল অসংগত জীবনমাত্রার ধাক্কা লেগেছে সাহিত্যে। কবিতা হয়েছে রক্তহীন, নভেলগুলো উঠেছে বিপরীত মোটা হয়ে। সেখানে তারা সৃষ্টির কাজকে অবজ্ঞা ক'রে ইন্টেলেকচুয়েল কসরতের কাজে লেগেছে। তাতে শ্রী নেই, তাতে পরিমিত নেই, তাতে রূপ নেই, আছে প্রচুর বাক্যের পিও। অর্থাৎ, এটা দানবিক ওজনের সাহিত্য, মানবিক ওজনের নয়; বিশ্বয়কররূপে ইন্টেলেকচুয়েল; প্রয়োজন-সাধকও হতে পারে, কিন্তু স্বতঃস্ফূর্ত, প্রাণবান নয়। পৃথিবীর অতিকার জন্তুগুলো আপন অস্থিমাংসের বাহলা নিয়ে মরেছে, এরাও আপন অভিমিত্তির দ্বারাই মরছে। প্রাণের ধর্ম হুমিতি, আটের ধর্মও তাই। এই হুমিতিতেই প্রাণের বাহ্য ও আনন্দ, এই হুমিতিতেই আটের শ্রী ও সম্পূর্ণতা। লোভ পরিমিতিকে লঙ্ঘন করে, আপন আতিশয্যের সীমা দেখতে পায় না; লোভ 'উপকরণবতাং জীবিতং' বা তাকেই জীবিত বলে, অব্যতকে বলে না। উপকরণের বাহাছুরি তার বহুলতার, অব্যতের সার্বকতা তার অন্তর্নিহিত সামঞ্জস্য। আটেরও অব্যত আপন হুপরিমিত সামঞ্জস্য। তার হঠাৎ-নবাবি আপন ইন্টেলেকচুয়েল অত্যাড়ম্বরে; সেটা বখাৰ্খ আভিজাত্য নয়, সেটা স্বল্পায়ু মরণধর্মী। মেঘদূত কাব্যটি প্রাণবান, আপনায় মধ্যে ওর সামঞ্জস্য হুপরিমিত। ওর মধ্যে থেকে একটা তত্ত্ব বের করা যেতে পারে, আসিও এমন কাজ করেছে, কিন্তু সে তত্ত্ব অদৃষ্টভাবে পৌঁশ। রঘুবংশকাব্যে কালিদাস স্পষ্টই আপন উদ্বেগের কথা কৃতিকার স্বীকার করেছেন। রাজধর্মের কিসে পৌরব, কিসে তার পতন, কবিতার এইটের তিনি দৃষ্টান্ত দিতে চেয়েছেন। এইজন্য সমগ্রভাবে দেখতে গেলে রঘুবংশকাব্য আপন ভারবাহুল্যে অভিকৃত, মেঘদূতের মতো তাতে রূপের সম্পূর্ণতা নেই। কাব্য হিসাবে কুমারসম্ভবের দেখানে খামা উচিত সেখানেই ও খেমে গেছে, কিন্তু লজিক হিসাবে প্রবলেম হিসাবে ওখানে খামা চলে না। কাণ্ডিক কল্পগ্রহণের পরে স্বর্ণ উদার

করলে তবেই প্রব্লেমের শান্তি হয়। কিন্তু আর্টে স্বরকার নেই প্রব্লেমকে ঠাণ্ডা করা, নিজের রূপটিকে সম্পূর্ণ করাই তার কাজ। প্রব্লেমের এন্টি-মোচন ইন্টেলেক্টের বাহ্যিক, কিন্তু রূপকে সম্পূর্ণতা দেওয়া স্টিমকম্বলী কল্পনার কাজ। আর্ট এই কল্পনার এলেকার থাকে, লজিকের এলেকার নয়।

তোমার চিঠিতে তুমি আমার লেখা পোরা করে-বাইরে প্রভৃতি নভেলের উল্লেখ করেছ। নিজের লেখার সমালোচনা করবার অধিকার নেই, তাই বিস্তারিত করে কিছু বলতে পারব না। আমার এই দুটি নভেলে মনস্তত্ত্ব রাষ্ট্রতত্ত্ব প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের আলোচনা আছে সে কথা কবুল করতেই হবে। সাহিত্যের তরফ থেকে বিচার করতে হলে দেখা চাই যে, সেগুলি জায়গা পেয়েছে না জায়গা জুড়েছে। আবার জিনিস অল্পে নিয়ে হজম করলে বেহের সঙ্গে তার প্রাপগত ঐক্য ঘটে। কিন্তু বুড়িতে করে যদি মাথায় বহন করা যায় তবে তাতে বাহ্য প্রয়োজন সাধন হতে পারে, কিন্তু প্রাণের সঙ্গে তার সামঞ্জস্য হয় না। পোরা-গল্পে ভর্তুকির বিষয় যদি বুড়িতে করে রাখা হয়ে থাকে তবে সেই বিষয়গুলির দাম বতাই হোক-না, সে নিশ্চিন্দ। আলোচনার সামগ্রীগুলি পোরা ও বিনয়ের একান্ত চরিত্রগত প্রাপগত উপাদান যদি না হয়ে থাকে তবে প্রব্লেমে ও প্রাণে, প্রবন্ধে ও গল্পে, জোড়াতাড়ি জিনিস সাহিত্যে বেশিদিন টিকবে না। প্রথমত আলোচ্য তত্ত্ববস্তুর মূল্য বেখতে বেখতে করে আসে, তার পরে সে যদি গল্পটাকে জীর্ণ করে কেলে তা হলে সবসুদ্ধ জড়িয়ে সে আবর্জনারূপে সাহিত্যের আঁতাকুড়ে জমে পড়ে। ইব্‌সেনের নাটকগুলি তো একদিন কম আদর পায় নি, কিন্তু এখনই কি তার রঙ ফিকে হয়ে আসে নি। কিছুকাল পরে সে কি আর চোখে পড়বে। বাস্তবের প্রাণের কথা চিরকালের আনন্দের জিনিস; বুদ্ধিবিচারের কথা বিশেষ ফেলকালে বত মড়ন হয়েই দেখা দিক, দেখতে দেখতে তার দিন দুরায়। তখনো সাহিত্য যদি তাকে ধরে রাখে তা হলে বুকের বাহন হয়ে তার চূর্ণান্তি ঘটে। প্রাণ কিছু পরিমাণে অপ্রাণকে বহন করেই থাকে — যেমন আবারের বসন, আবারের দুগ্ধ, কিন্তু প্রাণের সঙ্গে রক্ত করে চলবার জন্যে তার ওজন প্রাণকে বেশ ছাড়িয়ে না যায়। যুরোপে অপ্রাণের বোকা প্রাণের উপর চেপেছে অতিপরিমাণে; সেটা সঠিক না। তার সাহিত্যেও সেই দশা। আপন প্রবল পতিবেগে যুরোপ এই প্রভূত বোকা আজও বইতে পারছে, কিন্তু বোকার চাপে এই পতির বেগ ক্রমশ করে আসবে তাতে সন্দেহ নেই। অসংগত অপরিমিত প্রকাণ্ডতা প্রাণের কাছ থেকে এত বেশি মাংস আহাৰ্য করতে থাকে যে, একদিন তাকে হেউলে করে দেয়।

প্রাণ ১৩৪০

২৭/১৮

## সাহিত্যে আধুনিকতা

সাহিত্যের প্রাণধারা বয় ভাবার নাড়ীতে, তাকে নাড়া দিলে মূল রচনার হৃৎস্পন্দন বন্ধ হয়ে যায়। এরকম সাহিত্যে বিষয়বস্তুটা নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়ে, যদি তার সজীবতা না থাকে। এবারে আমারই পুরোনো তর্জমা খাটতে গিয়ে এ কথা বারবার মনে হয়েছে। তুমি বোধ হয় জান, বাছুর মরে গেলে তার অভাবে গাভী যখন দুধ দিতে চায় না তখন মরা বাছুরের চামড়াটা ছাড়িয়ে নিয়ে তার মধ্যে খড় ভরতি করে একটা কৃত্রিম মূর্তি তৈরি করা হয়, তারই গন্ধে এবং চেহারার সাদৃশ্যে গাভীর স্তনে দুধ-করণ হতে থাকে। তর্জমা সেইরকম মরা বাছুরের মূর্তি— তার আহ্বান নেই, ছলনা আছে। এ নিয়ে আমার মনে লজ্জা ও অহুতাশ জন্মায়। সাহিত্যে আমি যা কাজ করেছি তা যদি কণিক ও প্রাণেশিক না হয় তবে যার গরজ সে যখন হোক আমার ভাষাতেই তার পরিচয় লাভ করবে। পরিচয়ের অস্ত্র কোনো পছা নেই। যথাপথে পরিচয়ের যদি বিলম্ব ঘটে তবে যে বঞ্চিত হয় তারই কতি, রচয়িতার তাতে কোনো দায়িত্ব নেই।

প্রত্যেক বড়ো সাহিত্যে দিন ও রাত্রির মতো পর্যায়ক্রমে প্রসারণ ও সংকোচনের দশা ঘটে, মিল্টনের পর ড্রাইডেন-পোপের আবির্ভাব হয়। আমরা প্রথম যখন ইংরেজি সাহিত্যের সংস্রবে আসি তখন সেটা ছিল ওদের প্রসারণের যুগ। যুরোপে ফরাসিবিপ্লব মাহুঘের চিত্তকে যে নাড়া দিয়েছিল সে ছিল বেড়া ভাঙবার নাড়া। এইজন্তে দেখতে দেখতে তখন সাহিত্যের আতিথেয়তা প্রকাশ পেয়েছিল বিশ্বজনীনরূপে। সে যেন রসস্থিতির সার্বজনিক বজ্র। তার মধ্যে সকল দেশেরই আগন্তুক অবাধে আনন্দভোগের অধিকার পায়। আমাদের সৌভাগ্য এই যে, ঠিক সেই সময়েই যুরোপের আহ্বান আমাদের কানে এসে পৌঁছিল— তার মধ্যে ছিল সর্বমানবের মুক্তির বাণী। আমাদের তো সাড়া দিতে দেয়ি হয় নি। সেই আনন্দে আমাদেরও মনে নবস্থিতির প্রেরণা এল। সেই প্রেরণা আমাদেরও জাগ্রত মনকে পথনির্দেশ করলে বিশ্বের দিকে। সহজেই মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছিল যে কেবল বিজ্ঞান নয়, সাহিত্যসম্পদও আপন উদ্ভবস্থানকে অতিক্রম করে সকল দেশ ও সকল কালের দিকে বিস্তারিত হয়; তার দাক্ষিণ্য যদি সীমাবদ্ধ হয়, যদি তাতে আতিথ্যধর্ম না থাকে, তবে স্বদেশের লোকের পক্ষে সে যতই উপভোগ্য হোক-না কেন, সে দরিদ্র। আমরা নিশ্চিত জানি যে, যে ইংরাজি সাহিত্যকে আমরা পেয়েছি সে দরিদ্র নয়, তার সম্পত্তি স্বজাতিক লোহার নিদ্রাকে দলিলবদ্ধ হয়ে নেই।

একদা ক্যানিবিগ্লবকে ধারা ক্রমে ক্রমে আগিয়ে নিয়ে এসেছিলেন তাঁরা ছিলেন বৈশ্বমানবিক আদর্শের প্রতি বিশ্বাসপরায়ণ। ধর্মই হোক, রাজশক্তিই হোক, বা-কিছু কমভালুক, বা-কিছু ছিল মানুষের মুক্তির অন্তরায়, তারাই বিকছে ছিল তাঁদের অভিযান। সেই বিশ্বকল্যাণ-ইচ্ছার আবহাওয়ার ভেগে উঠেছিল বে সাহিত্য সে মহৎ ; সে মুক্তবার-সাহিত্য সকল দেশ, সকল কালের মানুষের অন্ত ; সে এনেছিল আলো, এনেছিল আশা। ইতিমধ্যে বিজ্ঞানের সাহায্যে যুরোপের বিষয়বুদ্ধি বৈজ্ঞানিকের অবতারণা করলে। স্বজাতির ও পরজাতির মর্যাদা বিদীর্ণ করে ধনস্রোত নানা প্রণালী দিয়ে যুরোপের নবোদ্ভূত ধনিকমণ্ডলীর মধ্যে সঞ্চারিত হতে লাগল। বিষয়বুদ্ধি সর্বত্র সর্ব বিভাগেই ভেদবুদ্ধি, তা ঈর্ষাপরায়ণ। স্বার্থসাধনার বাহন ধারা তাদেরই ঈর্ষা, তাদেরই ভেদনীতি অনেক দিন থেকেই যুরোপের অন্তরে অন্তরে গুঁমরে উঠছিল ; সেই বৈশ্বমানবিক শক্তি হঠাৎ সকল বাধা বিদীর্ণ করে আগের দিকে যুরোপকে ভাসিয়ে দিলে। এই যুদ্ধের মূলে ছিল সমাজধ্বংসকারী বিপ্লু, উদার মহত্ত্বের প্রতি অবিশ্বাস। সেইজন্তে এই যুদ্ধের বে দান তা দানবের দান, তার বিষ কিছুতেই মরতে চায় না, তা শাস্তি আনলে না।

তার পর থেকে যুরোপের চিত্ত কঠোরভাবে সংকুচিত হয়ে আসছে— প্রত্যেক দেশই আপন দরজার আগলের সংখ্যা বাড়তে ব্যাপৃত। পরস্পরের বিকছে বে সংশয়, বে নিষেধ প্রবল হয়ে উঠছে তার চেয়ে অসভ্যতার লক্ষণ আরি তো আর কিছু দেখি নে। রাষ্ট্রতন্ত্রে একদিন আমরা যুরোপকে জনসাধারণের মুক্তিসাধনার উপোত্তমি বলেই জানতুম— অকস্মাৎ দেখতে পাই, সমস্ত বাচ্ছে বিপর্যস্ত হয়ে। সেখানে দেশে দেশে জনসাধারণের কণ্ঠে ও হাতে পায়ে শিকল দৃঢ় হয়ে উঠছে ; হিংস্রতার বাহের কোনো কুঠা নেই তারাই রাষ্ট্রনেতা। এর মূলে আছে ভীকতা, বে ভীকতা বিষয়বুদ্ধির। ভয়, পাছে ধনের প্রতিযোগিতায় বাধা পড়ে, পাছে অর্থভাণ্ডারে এমন ছিত্র দেখা দেয় যার মধ্য দিয়ে কতির দুঃখই আপন প্রবেশপথ প্রশস্ত করতে পারে। এইজন্তে বড়ো বড়ো শক্তিসামান পাহারাওরালাদের কাছে দেশের লোক আপন স্বাধীনতা, আপন আত্মসম্মান বিকিয়ে দিতে প্রস্তুত আছে। এমন-কি, স্বজাতির চিরাগত সংকুতিকে ধর্ম হতে দেখেও শাসনতন্ত্রের বর্বরতাকে শিরোধার্য করে নিয়েছে। বৈজ্ঞানিকের এই ভীকতায় মানুষের আভিজাত্য নষ্ট করে দেয়, তার ইতরতার লক্ষণ নির্লজ্জভাবে প্রকাশ পেতে থাকে।

পণ্যবাহটের তীর্থযাত্রী অর্থলুভ যুরোপ এই-বে আপন মহত্ত্বের ধর্মতা সাধা হেঁট করে স্বীকার করছে, আত্মরক্ষার উপায়রূপে নির্মাণ করছে আপন কারাগার, এর প্রভাব কি ক্রমে ক্রমে তার সাহিত্যকে অধিকার করছে না। ইংরেজি সাহিত্যে একদা আমরা বিদেশীরা বে নিঃসংকোচ আয়ত্ত পেয়েছিলুম আজ কি'তা আর আছে। এ কথা বলা

বাহুল্য, প্রত্যেক দেশের সাহিত্য মূখ্যভাবে আপন পাঠকদের অজ্ঞ ; কিন্তু তার মধ্যে সেই স্বাভাবিক দাক্ষিণ্য আমরা প্রত্যাশা করি যাতে সে দূর-নিকটের সকল অতিথিকেই আসন জোগাতে পারে। যে সাহিত্যে সেই আসন প্রসারিত সেই সাহিত্যই মহৎ সাহিত্য, সকল কালেরই মানুষ সেই সাহিত্যের স্বান্নিধকে হৃনিশ্চিত করে তোলে ; তার প্রতিষ্ঠাভিত্তি সর্বমানবের চিন্তাক্ষেত্রে।

আমাদের সমসাময়িক বিদেশী সাহিত্যকে নিশ্চিত প্রত্যয়ের সঙ্গে বিচার করা নিরাপদ নয়। আধুনিক ইংরেজি সাহিত্য সম্বন্ধে আমি যেটুকু অল্পভব করি সে আমার সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতা থেকে, তার অনেকখানিই হয়তো অজ্ঞতা। এ সাহিত্যের অনেক অংশের সাহিত্যিক মূল্য হয়তো যথেষ্ট আছে, কালে কালে তার বাটাই হতে থাকবে। আমি বা বলতে পারি তা আমার ব্যক্তিগত বোধশক্তির সীমানা থেকে। আমি বিদেশীর তরফ থেকে বলছি— অথবা তাও নয়, একজনমাত্র বিদেশী কবির তরফ থেকে বলছি— আধুনিক ইংরেজি কাব্যসাহিত্যে আমার প্রবেশাধিকার অত্যন্ত বাধাগ্রস্ত। আমার এ কথার যদি কোনো ব্যাপক মূল্য থাকে তবে এই প্রমাণ হবে যে, এই সাহিত্যের অন্ত নানা গুণ থাকতে পারে কিন্তু একটা গুণের অভাব আছে যাকে বলা যায় সার্বভৌমিকতা, যাতে ক'রে বিদেশ থেকে আমিও একে অকৃত্রিমচিত্তে যেনে নিতে পারি। ইংরেজের প্রাক্তন সাহিত্যকে তো আনন্দের সঙ্গে যেনে নিয়েছি, তার থেকে কেবল যে রস পেয়েছি তা নয়, ভীবনের স্বাক্ষাপণে আলো পেয়েছি। তার প্রভাব আজও তো মন থেকে দূর হয় নি। আজ স্বারক্ক দুয়োপের দুর্গমতা অল্পভব করছি আধুনিক ইংরেজি সাহিত্যে। তার কঠোরতা আমার কাছে অল্পদূর ব'লে ঠেকে। বিজ্ঞপনারায়ণ বিশ্বাসহীনতার কঠিন জমিতে তার উৎপত্তি ; তার মধ্যে এমন উদ্ভূত দেখা যাচ্ছে না ঘরের বাইরে যার অক্লপণ আস্থান। এ সাহিত্য বিশ্ব থেকে আপন হৃদয় প্রত্যাহরণ করে নিয়েছে ; এর কাছে এমন বাণী পাই নে যা শুনে মনে করতে পারি যেন আমারই বাণী পাওয়া গেল চিরকালীন দৈববাণীরূপে। ছুই-একটি ব্যতিক্রম যে নেই তা বললে অস্তায় হবে।

আমাদের দেশের তরুণদের মধ্যে কাউকে কাউকে দেখেছি ধারা আধুনিক ইংরেজি কাব্য কেবল যে বোঝেন তা নয়, সম্ভোগও করেন। তাঁরা আমার চেয়ে আধুনিক কালের অধিকতর নিকটবর্তী বলেই দুয়োপের আধুনিক সাহিত্য হয়তো তাঁদের কাছে দূরবর্তী নয়। সেইজন্য তাঁদের সাক্ষ্যকে আমি মূল্যবান বলেই প্রভা করি। কেবল একটা সংশয় মন থেকে যায় না। নূতন যখন পূর্ববর্তী পুরাতনকে উচ্ছতভাবে উপেক্ষা ও প্রতিবাদ করে তখন দুঃসাহসিক তরুণের মন তাকে যে বাহবা দেয় সকল সময়ে তার

মধ্যে নিত্যসত্যের প্রামাণিকতা মেলে না। নৃতনের বিদ্রোহ অনেক সময় একটা স্পর্শমাত্র। আমি এই বলি, বিজ্ঞানে বাস্তবের কাছে প্রাকৃতিক সত্য আপন নৃতন নৃতন জ্ঞানের ভিত্তি অব্যাহত করে, কিন্তু বাস্তবের আনন্দলোক যুগে যুগে আপন সীমানা বিস্তার করতে পারে কিন্তু ভিত্তি বদল করে না। যে সৌন্দর্য, যে প্রেম, যে মহত্ব বাস্তব চিরদিন অভাবভর উদ্‌বোধিত হয়েছে তার তো বরসের সীমা নেই; কোনো আইনস্টাইন এসে তাকে তো অপ্রতিপন্ন করতে পারে না, বলতে পারে না ‘বসন্তের পুষ্পোচ্ছ্বাসে বার অকৃত্রিম আনন্দ সে সেকেন্ডে ফিলিস্টাইন’। যদি কোনো বিশেষ যুগের বাস্তব এমন সৃষ্টিছাড়া কথা বলতে পারে, যদি হৃদয়কে বিজ্ঞপ করতে তার ওষ্ঠাধর কুটিল হয়ে ওঠে, যদি পূজনীয়কে অপমানিত করতে তার উৎসাহ উগ্র হতে থাকে, তা হলে বলতেই হবে, এই মনোভাব চিরন্তন মানবস্বভাবের বিরুদ্ধ। সাহিত্য সর্ব দেশে এই কথাই প্রমাণ করে আসছে যে, বাস্তবের আনন্দনিকেতন চিরপুণ্যাতন। কালিদাসের মেঘদূতে বাস্তব আপন চিরপুণ্যাতন বিরহ-বেদনারই স্বাদ পেয়ে আনন্দিত। সেই চিরপুণ্যাতনের চিরনৃতন বহন করেছে বাস্তবের সাহিত্য, বাস্তবের শিল্পকলা। এইজন্তেই বাস্তবের সাহিত্য, বাস্তবের শিল্পকলা সর্বমানবের। তাই বারে বারে এই কথা আমার মনে হয়েছে, বর্তমান ইংরেজি কাব্য উচ্চতমভাবে নৃতন, পুণ্যাতনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী-ভাবে নৃতন। যে তরুণের মন কালাপাহাড়ি সে এর নব্যতার মদির রসে মত্ত, কিন্তু এই নব্যতাই এর কণিকতার লক্ষণ। যে নবীনতাকে অভ্যর্থনা করে বলতে পারি নে—

জনম অবধি হয় রূপ নেহারছ নয়ন ন তিরপিত ভেল,

লাখ লাখ যুগ হিরে হিরে রাখছ তবু হিয়া ছুড়ন ন গেল—

তাকে যেন সত্যই নৃতন বলে ভ্রম না কটি, সে আপন সজ্জায়মুহূর্তেই আপন জরা সঙ্গে নিয়েই এসেছে, তার আয়ুঃখানে যে শনি সে যত উজ্জলই হোক তবু সে শনিই বটে।

## কাব্য ও ছন্দ

গদ্যকাব্য নিয়ে সম্বন্ধ পাঠকের মনে তর্ক চলছে। এতে আশ্চর্যের বিষয় নেই।

ছন্দের মধ্যে যে বেগ আছে সেই বেগের অভিধাতে রসগর্ভ বাণ্য সহজে ছন্দের মধ্যে প্রবেশ করে, মনকে ছুলিয়ে তোলে— এ কথা স্বীকার করতে হবে।

শুধু তাই নয়। যে সংসারের ব্যবহারে গদ্য নানা বিভাগে নানা কাজে খেটে মরছে কাব্যের জগৎ তার থেকে পৃথক্। পদ্যের ভাবাবিশিষ্টতা এই কথাটাকে স্পষ্ট করে; স্পষ্ট হলেই মনটা তাকে স্বল্পেই অভ্যর্থনা করবার জন্যে প্রস্তুত হতে পারে। গেক্সারবেশে সন্ন্যাসী জ্ঞানান দেয়, সে গৃহীর থেকে পৃথক্; ভক্তের মন সেই মুহূর্তেই তার পারের কাছে এগিয়ে আসে— নইলে সন্ন্যাসীর ভক্তির ব্যবসারে কতি হবার কথা।

কিন্তু বলা বাহুল্য, সন্ন্যাসধর্মের মূখ্য তত্ত্বটা তার গেক্সা কাপড়ে নয়, সেটা আছে তার সাধনার সত্যতায়। এই কথাটা যে বোঝে, গেক্সা কাপড়ের অভাবেই তার মন আরো বেশি করে আকৃষ্ট হয়। সে বলে, আমার বোধশক্তির দ্বারাই সত্যকে চিনব, সেই গেক্সা কাপড়ের দ্বারা নয়— যে কাপড়ে বহু অসত্যকে চাপা দিয়ে রাখে।

ছন্দটাই যে ঐকান্তিকভাবে কাব্য তা নয়। কাব্যের মূল কথাটা আছে রসে; ছন্দটা এই রসের পরিচয় দেয় আনুশঙ্গিক হয়ে।

সহায়তা করে দুই দিক থেকে। এক হচ্ছে, স্বভাবতই তার দোলা দেবার শক্তি আছে; আর-এক হচ্ছে, পাঠকের চিত্তাত্ত্ব সংস্কার। এই সংস্কারের কথাটা ভাববার বিষয়। একদা নিয়মিত অংশে বিভক্ত ছন্দই সাধু কাব্যভাবার একমাত্র পাণ্ডুর বল গণ্য ছিল। সেই সময়ে আমাদের কানের অভ্যাসও ছিল তার অনুরূপে। তখন ছন্দে মিল রাখাও ছিল অপরিহার্য।

এমন সময়ে মধুহরন বাংলা সাহিত্যে আমাদের সংস্কারের প্রতিকূলে আনলেন অমিত্রাক্ষর ছন্দ। তাতে রইল না মিল। তাতে লাইনের বেড়াগুলি সন্ধান ভাগে সাধুনো বটে, কিন্তু ছন্দের পক্ষপাত চলে ক্রমাগতই বেড়া ডিড়িয়ে। অর্থাৎ এর ভক্তি পদ্যের মতো কিন্তু ব্যবহার পদ্যের চালে।

সংস্কারে অনিত্যতার আর-একটা প্রমাণ দিই। এক সময়ে কুলবধুর সংজ্ঞা ছিল, সে অন্তঃপুরচারিণী। প্রথম যে কুলদ্বারী অন্তঃপুর থেকে অসংকোচে বেরিয়ে এলেন তাঁরা সাধারণের সংস্কারকে আঘাত করতে তাঁদেরকে সন্দেহের চোখে দেখা ও অপ্রকৃষ্ট বা প্রকৃষ্টে অপমানিত করা, প্রহসনের নারিকাকূপে তাঁদেরকে অষ্টহস্তের বিষয় করা,

প্রচলিত হয়ে এসেছিল। সেদিন যে মেয়েরা সাহস করে বিশ্ববিদ্যালয়ে পুরুষছাত্রদের সঙ্গে একত্রে পাঠ নিতেন তাঁদের সম্বন্ধে কানুকাষ আচরণের কথা জানা আছে।

ক্রমশই সংস্কার পরিবর্তন হয়ে আসছে। কুলঙ্গীরা আজ অসংশয়িতভাবে কুলঙ্গীই আছেন, যদিও অন্ধ:পুরের অবরোধ থেকে তাঁরা মুক্ত।

ভেমনি অমিত্রাক্ষর ছন্দের মিলবিক্ষিত অসমানতাকে কেউ কাব্যরীতির বিরোধী বলে আজ মনে করেন না। অথচ পূর্বতন বিধানকে এই ছন্দে বহু দূরে লঙ্ঘন করে গেছে।

কাব্যটা সহজ হয়েছিল, কেননা তখনকার ইংরেজি-শেখা পাঠকেরা মিল্টন-শেক্সপীয়রের ছন্দকে প্রভা করতে বাধ্য হয়েছিলেন।

অমিত্রাক্ষর ছন্দকে জাতে তুলে নেবার প্রসঙ্গে সাহিত্যিক সনাতনীরা এই কথা বলবেন যে, যদিও এই ছন্দ চৌদ অক্ষরের গতিটা পেরিয়ে চলে তবু সে পরায়ের লয়টাকে অমান্ত করে না।

অর্থাৎ, লয়কে রক্ষা করার দ্বারা এই ছন্দ কাব্যের ধর্ম রক্ষা করেছে, অমিত্রাক্ষর সম্বন্ধে এইটুকু বিশ্বাস লোকে আঁকড়ে রয়েছে। তারা বলতে চায়, পরায়ের সঙ্গে এই নাড়ির সম্বন্ধটুকু না থাকলে কাব্য কাব্যই হতে পারে না। কী হতে পারে এবং হতে পারে না তা হওয়ার উপরেই নির্ভর করে, লোকের অভ্যাসের উপর করে না—এ কথাটা অমিত্রাক্ষর ছন্দই পূর্বে প্রমাণ করেছে। আজ গড়কাব্যের উপরে প্রমাণের ভার পড়েছে যে, গড়েও কাব্যের লক্ষণ অসাধ্য নয়।

অস্বারোহী সৈন্তও সৈন্ত, আবার পদাতিক সৈন্তও সৈন্ত—কোনখানে তাহের মূলগত মিল? যেখানে লড়াই ক'রে যেতাই তাহের উভয়েরই সাধনার লক্ষ্য।

কাব্যের লক্ষ্য জয় জয় করা—পক্ষের ঘোড়ার চড়েই হোক, আর গড়ে পা চালিয়েই হোক। সেই উদ্দেশ্যসিদ্ধির সক্ষমতার দ্বারাই তাকে বিচার করতে হবে। হার হলেই হার, তা সে ঘোড়ার চড়েই হোক আর পায়ে হেটেই হোক। ছন্দ-লেখা রচনা কাব্য হয় নি, তার হাজার প্রমাণ আছে; গড়রচনাও কাব্য নায় ধরলেও কাব্য হবে না, তার সুরি সুরি প্রমাণ জুটতে থাকবে।

ছন্দের একটা সুবিধা এই যে, ছন্দের স্বভাবই একটা স্বাধুর্ষ আছে; আর কিছু না হয় তো সেটাই একটা লাভ। সত্য সন্দেশে ছানার অংশ নগণ্য হতে পারে কিন্তু অদ্ভুত চিনিটা পাওয়া যায়।

কিন্তু সহজে লুপ্ত নয় এমন একদু'য়ে স্বাধুর্ষ আছে, যারা চিনি দিয়ে আপনাকে ভোলাতে লক্ষ্য পায়। যম-ভোলানো মালমসলা বাধ দিয়েও কেবলমাত্র খাঁটি মাল দিয়েই তারা জিতবে, এমনভরো তাহের জিহ। তারা এই কথাই বলতে চায়, আসল



কাব্য জিনিসটা একান্তভাবে ছন্দ-অছন্দ নিয়ে নয়, তার গৌরব তার আন্তরিক সার্থকতায়।

গম্ভাই হোক, পম্পাই হোক, রচনামাত্রেরই একটা স্বাভাবিক ছন্দ থাকে। পম্পে সেটা স্বপ্রত্যক্ষ, গম্ভে সেটা অন্তর্নিহিত। সেই নিগূঢ় ছন্দটিকে গীড়ন করলেই কাব্যকে আহত করা হয়। পম্পছন্দবোধের চর্চা বীধা নিয়মের পথে চলতে পারে কিন্তু গম্ভছন্দের পরিমাণবোধ মনের মধ্যে যদি সহজে না থাকে তবে অলংকার-শাস্ত্রের সাহায্যে এর দুর্গমতা পার হওয়া যায় না। অথচ অনেকেই মনে রাখেন না যে, যেহেতু পম্প সহজ, সেই কারণেই গম্ভছন্দ সহজ নয়। সহজের প্রলোভনেই মারাত্মক বিপদ বাটে, আপনি এসে পড়ে অসতর্কতা। অসতর্কতাই অপমান করে কলালক্ষ্মীকে, আর কলালক্ষ্মী তার শোধ তোলেন অকৃতার্থতা দিয়ে। অসতর্ক লেখকের হাতে গম্ভকাব্য অবজ্ঞা ও পরিহাসের উপাদান তুণ্যকার করে তুলবে, এমন আশঙ্কার কারণ আছে। কিন্তু এই সহজ কথাটা বলতেই হবে, যেটা স্বার্থ কাব্য সেটা পম্প হলেও কাব্য, গম্প হলেও কাব্য।

সবশেষে এই একটি কথা বলবার আছে, কাব্য প্রাত্যহিক সংসারের অপরিহার্যতা বাক্যবতা থেকে বত ঘূরে ছিল এখন তা নেই। এখন সমস্তকেই সে আপন রসলোকে উদ্ভীর্ণ করতে চায়— এখন সে স্বর্গারোহণ করবার সময়েও সন্দের কুকুরটিকে ছাড়েন না।

বাগুব জগৎ ও রসের জগতের সমন্বয় সাধনে গম্প কাজে লাগবে; কেননা গম্প শুচিবায়ুগ্রস্ত নয়।

১২ নভেম্বর ১৯৩৬

শোণ ১৩৪৩

## গম্ভকাব্য

কতকগুলি বিষয় আছে যার আবহাওয়া অত্যন্ত স্থল, কিছুতেই সহজে প্রতিভাত হতে চায় না। ধরা-ছোঁওয়ার বিষয় নিয়ে তর্কে আঘাত-প্রতিঘাত করা চলে। কিন্তু বিষয়বস্ত্ত বখন অনির্বচনীয়ের কোঠায় এসে পড়ে তখন কী উপায়ে বোঝানো চলে তা সন্দেহ কি না। তাকে ভালোলাগা মন্দলাগার একটা সহজ কমতা ও বিস্তৃত অভিজ্ঞতা থাকা চাই। বিজ্ঞান আয়ত্ত করতে হলে সাধনার প্রয়োজন। কিন্তু কচি এমন একটা জিনিস থাকে বলা যেতে পারে সাধনচূড়, তাকে পাওয়ার বীধা পথ ন বেধরা ন বহন্য প্রভেন। সহজ ব্যক্তিগত কচি-অবহারী বলতে পারি যে, এই আমার ভালো লাগে।

সেই কচির সঙ্গে যোগ দেয় নিজের স্বভাব, চিন্তার অভ্যাস সমাজের পরিবেশ ও শিক্ষা। এগুলি যদি ভিন্ন ব্যাপক ও হৃদ্যবোধশক্তিসম্মান হয় তা হলে সেই কচিকে সাহিত্যপথের আলোক ব'লে ধরে নেওয়া যেতে পারে। কিন্তু কচির শুভসম্মিলন কোথাও সত্য পরিণামে পৌঁচেছে কি না তাও যেমন নিতে অল্প পক্ষে কচিচিয়ার সত্য আদর্শ থাকা চাই। সুতরাং কচিগত বিচারের মধ্যে একটা অনিশ্চয়তা থেকে যায়। সাহিত্যক্ষেত্রে যুগে যুগে তার প্রমাণ পেয়ে আসছি। বিজ্ঞান দর্শন সম্বন্ধে যে বাস্তব বোধোচিত চর্চা করে নি সে বেশ নম্রতাবেই বলে, 'মতের অধিকার নেই আমার।' সাহিত্য ও শিল্পে রসসংগ্রহী সত্যের স্বত্ববিরোধের কোলাহল মধ্যে অবশেষে হতাশ হয়ে বলতে ইচ্ছে হয়, ভিন্নকচিহি লোকঃ। সেখানে সাধনার বালাই নেই ব'লে স্পর্ধা আছে অব্যাহত, আর সেইজন্মেই কচিভেদের তর্ক নিয়ে হাতাহাতিও হয়ে থাকে। তাই বরকচির আক্ষেপ মনে পড়ে, অরসিকেষু রসস্ত নিবেদনম্ শিরসি বা লিখ বা লিখ বা লিখ। অরং কবির কাছে অধিকারীর ও অনধিকারীর প্রসঙ্গ সহজ। তাঁর লেখা কার ভালো লাগল, কার লাগল না, শ্রেণীভেদ এই বাটাই নিয়ে। এই কারণেই চিরকাল ধরে বাচনদায়ের সঙ্গে শিল্পীদের বগড়া চলছে। অরং কবি কালিদাসকেও এ নিয়ে হুঃখ পেতে হয়েছে, সম্বোধ নেই; শোনা যায় নাকি, যেমতুতে তুলহতাবলেপের প্রতি ইঙ্গিত আছে। বে-সকল কবিতার প্রথাগত ভাষা ও ছন্দের অঙ্গসম্বরণ করা হয় সেখানে অন্তত বাইরের দিক থেকে পাঠকদের চলতে দ্বিগুণে বাধে না। কিন্তু কখনো কখনো পিণ্ডের কোনো রসের অঙ্গসম্বন্ধে কবি অভ্যাসের পথ অতিক্রম করে থাকে। তখন অস্বস্ত কিছুকালের জন্য পাঠকের আত্মার ব্যাঘাত ঘটে ব'লে তারা নূতন রসের আধুনানিকে অধীকার করে শান্তি জ্ঞাপন করে। চলতে চলতে যে পর্বত পথ চিহ্নিত হয়ে না যায় সে পর্বত পথকর্তার বিরুদ্ধে পথিকদের একটা বগড়ার সৃষ্টি হয়ে ওঠে। সেই অশান্তির সময়টাতে কবি স্পর্ধা প্রকাশ করে, বলে, 'ভোষারের চেয়ে আমার মতই প্রামাণিক।' পাঠকরা বলতে থাকে, যে লোকটা জ্ঞাপন দেয় তার চেয়ে যে লোক ভোগ করে তারই বাবির জোর বেশি। কিন্তু ইতিহাসে তার প্রমাণ হয় না। চিরদিনই দেখা গেছে, নূতনকে উপেক্ষা করতে করতেই নূতনের অভ্যর্থনার পথ প্রশস্ত হয়েছে।

কিছুদিন থেকে আমি কোনো কোনো কবিতা গুলে লিখতে আরম্ভ করেছি। সাধারণের কাছ থেকে এখনই যে তা সমাজের লাভ করবে এমন প্রত্যাশা করা অসংগত। কিন্তু সত্য সমাজের না পাওয়াই যে তার নিখিলতার প্রমাণ তাও হামতে পারি নে। এই ক্ষণের হলে আত্মপ্রত্যয়কে সম্মান করতে কবি বাধ্য। আমি অনেক দিন ধরে

রসসৃষ্টির সাধনা করেছি, অনেককে হয়তো আনন্দ দিতে পেরেছি, অনেককে হয়তো-বা দিতে পারি নি। তবু এই বিষয়ে আমার বহু দিনের সঞ্চিত যে অভিজ্ঞতা তার ঘোঁহাই দিয়ে ছোটো-একটা কথা বলব; আপনারা তা সম্পূর্ণ ঝেনে নেবেন, এমন কোনো মাথার দিয়া নেই।

তর্ক এই চলেছে, গল্পের রূপ নিয়ে কাব্য আত্মরক্ষা করতে পারে কি না। এতদিন যে রূপেতে কাব্যকে দেখা গেছে এবং সে দেখার সঙ্গে আনন্দের যে অমুভব, তার ব্যতিক্রম হয়েছে গল্পকাব্যে। কেবল প্রসাধনের ব্যত্যয় নয়, স্বরূপেতে তার ব্যাঘাত ঘটেছে। এখন তর্কের বিষয় এই যে, কাব্যের স্বরূপ ছন্দোবদ্ধ সজ্জার 'পরে একান্ত নির্ভর করে কি না। কেউ মনে করেন, করে; আমি মনে করি, করে না। অলংকরণের বহিরাবরণ থেকে মুক্ত করে কাব্য সহজে আপনাকে প্রকাশ করতে পারে, এ বিষয়ে আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটি দৃষ্টান্ত দেব। আপনারা সকলেই অবগত আছেন, জবালাপুত্র সত্যকামের কাহিনী অবলম্বন করে আমি একটি কবিতা রচনা করেছি। ছান্দোগ্য উপনিষদে এই গল্পটি সহজ গল্পের ভাষায় পড়েছিলাম, তখন তাকে সত্যিকার কাব্য ব'লে মেনে নিতে একটুও বাধে নি। উপাখ্যানমাত্র—কাব্য-বিচারক একে বাহিরের দিকে তাকিয়ে কাব্যের পর্বায়ে স্থান দিতে অসম্মত হতে পারেন; কারণ এ তো অহুইড ত্রিষ্টুভ বা মন্দাক্রান্তা ছন্দে রচিত হয় নি। আমি বলি, হয় নি বলেই শ্রেষ্ঠ কাব্য হতে পেরেছে, অপর কোনো আকস্মিক কারণে নয়। এই সত্যকামের গল্পটি যদি ছন্দে বেঁধে রচনা করা হত তবে হালকা হয়ে যেত।

সপ্তদশ শতাব্দীতে নাম-না-জানা কয়েকজন লেখক ইংরেজিতে গ্রীক ও হিব্রু বাইবেল অমুবাদ করেছিলেন। এ কথা স্থানভেদেই হবে যে, সলোমনের গান, ডেভিডের গাথা সত্যিকার কাব্য। এই অমুবাদের ভাষার আশ্চর্য শক্তি এদের মধ্যে কাব্যের রস ও রূপকে নিঃসংশয়ে পরিচ্ছন্ন করেছে। এই গানগুলিতে গল্পছন্দের যে মুক্ত পন্থাক্রম আছে তাকে যদি গল্পপ্রথার শিকলে বাঁধা হত তবে সর্বনাশই হত।

বজুবর্ষে যে উদাস্ত ছন্দের সাক্ষাৎ আমরা পাই তাকে আমরা পছন্দ বলি না, বলি মন্দ। আমরা সবাই জানি যে, মন্দের লক্ষ্য হল শব্দের অর্থকে ধ্বনির ভিত্তর দিয়ে মনের গভীরে নিয়ে যাওয়া। সেখানে সে যে কেবল অর্থবান তা নয়, ধ্বনিসানও বটে। নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে, এই গল্পমন্দের সার্থকতা অনেকে মনের ভিত্তর অমুভব করেছেন, কারণ তার ধ্বনি খামলেও অমুবরণ খামে না।

একটা কোনো-এক অসতর্ক মুহূর্তে আমি আমার গীতাঞ্জলি ইংরেজি গদ্যে অমুবাদ করি। সেদিন বিশিষ্ট ইংরেজ সাহিত্যিকেরা আমার অমুবাদকে তাঁদের সাহিত্যের

অস্বরূপ গ্রহণ করলেন। এমন-কি, ইংরেজি গীতাঙ্গিকে উপলব্ধ করে এমন-সব প্রশংসাবাদ করলেন যাকে অভ্যুক্তি বনে করে আরি কুণ্ঠিত হয়েছিলেন। আরি বিদেশী, আমার কাব্যে মিল বা ছন্দের কোনো চিহ্নই ছিল না, তবু যখন তাঁরা তার ভিতর সম্পূর্ণ কাব্যের রস পেলেন তখন সে কথা তো স্বীকার না করে পারা গেল না। বনে হয়েছিল, ইংরেজি গড়ে আমার কাব্যের রূপ দেওয়ার কতি হয় নি, বরঞ্চ গড়ে অস্বরূপ করলে হয়তো তা বিকৃত হত, অস্বাদের হত।

বনে পড়ে, একবার শ্রীমান সত্যেন্দ্রকে বলেছিলুম, ‘ছন্দের রাজা তুমি, অ-ছন্দের শক্তিতে কাব্যের স্রোতকে তার বাঁধ ভেঙে প্রবাহিত করে দেখি।’ সত্যেন্দ্রের মতো বিচিত্র ছন্দের শ্রষ্টা বাংলার খুব কমই আছে। হয়তো অভ্যাস তাঁর পথে বাধা দিয়েছিল তাই তিনি আমার প্রস্তাব গ্রহণ করেন নি। আরি স্বয়ং এই কাব্যরচনার চেষ্টা করেছিলেন ‘লিপিকা’র; অবশ্য গড়ের মতো পদ ভেঙে দেখাই নি। ‘লিপিকা’ লেখার পর বহুদিন আর গড়কাব্য লিখি নি। বোধ করি সাহস হয় নি বলেই।

কাব্যভাবার একটা ওজন আছে, সংযম আছে; তাকেই বলে ছন্দ। গড়ের বাস্তবিকতার নেই, সে চলে বুক ফুলিয়ে। সেইজন্তেই রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি প্রাত্যহিক ব্যাপার প্রাঞ্জল গড়ে লেখা চলতে পারে। কিন্তু গড়কে কাব্যের প্রবর্তনার শিল্পিত করা যায়। তখন সেই কাব্যের গতিতে এমন-কিছু প্রকাশ পায় বা গড়ের প্রাত্যহিক ব্যবহারের অতীত। গড় বলেই এর ভিতরে অতিসূক্ষ্ম-অতিলাজিত্যের স্বাক্ষর থাকতে পারে না। কোমলে কঠিনে মিলে একটা সংযত রীতির আপনা-আপনি উদ্ভব হয়। নীর নাচে শিক্তিপটু অলংকৃত পদক্ষেপ। অপর পক্ষে, ভালো চলে এমন কোনো তরুণীর চলনে ওজন-রক্ষার একটি স্বাভাবিক নিয়ম আছে। এই সহজ স্বকীয় চলার ভিত্তিতে একটা অশিক্ত ছন্দ আছে, যে ছন্দ তার রক্তের মতো, যে ছন্দ তার দেহে। গড়কাব্যের চলন হল সেইরকম— অনিয়মিত উচ্ছ্বল গতি নয়, সংযত পদক্ষেপ।

আজকেই মোহাম্মদী পত্রিকার দেখছিলুম কে-একজন লিখেছেন যে, রবীন্দ্রনাথের গড়কবিতার রস তিনি তাঁর সাধা গড়েই পেয়েছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ লেখক বলেছেন যে ‘পেবের কবিতা’র মূলত কাব্যরসে অভিব্যক্ত তিনিস এসে গেছে। তাই যদি হয় তবে কি জেনানা থেকে বার হবার কভে কাব্যের জাত গেল। এখানে আমার প্রশ্ন এই, আমার কি এমন কাব্য পড়ি নি বা গড়ের স্বকীয় বলেছে, যেমন বকন ব্রাউনিঙে। আমার ধকম, এমন গড়ও কি পড়ি নি বার স্বাক্ষর কবিকল্পনার রেশ পাওয়া গেছে। গড় ও গড়ের ভাঙর-ভাঙরট সম্পর্ক আরি মানি না। আমার কাছে

তার ভাই আর বোনের মতো, তাই যখন দেখি গড়ে পড়ের রস ও পড়ে পড়ের গাভীরের সহজ আদানপ্রদান হচ্ছে তখন আমি আপত্তি করি নে।

কচিভেদ নিয়ে তর্ক করে কিছু লাভ হয় না। এইমাত্রই বলতে পারি, আমি অনেক গদ্যকাব্য লিখেছি যার বিষয়বস্তু অপর কোনো রূপে প্রকাশ করতে পারতুম না। তাদের মধ্যে একটা সহজ প্রাত্যহিক ভাব আছে; হয়তো সজ্জা নেই কিন্তু রূপ আছে এবং এইজন্তেই তাদেরকে সত্যকার কাব্যগোষ্ঠীর ব'লে মনে করি। কথা উঠতে পারে, গদ্যকাব্য কী। আমি বলব, কী ও কেমন জানি না, জানি যে এর কাব্যরস এমন একটা জিনিস যা যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করবার নয়। যা আমাদের বচনা-ভীতের আশ্রয় দেয় তা গদ্য বা পদ্য রূপেই আব্রহ্ম, তাকে কাব্য ব'লে গ্রহণ করতে পরাধু হব না।

শান্তিনিকেতন। ২২ আগস্ট ১৯৩৯

মাঘ ১৩৪৬

## সাহিত্যবিচার

মুহুর্তটি জিনিসটা যে রস আহরণ করে সেটা সকল সময় সার্বজনিক হয় না। সাহিত্যের এটাই হল অপরিহার্য দৈন্ত। তাকে পুরস্কারের জন্য নির্ভর করতে হয় ব্যক্তিগত বিচারবুদ্ধির উপরে। তার নিম্ন-আদালতে বিচার সেও যেমন বৈজ্ঞানিক বিধি-নির্দিষ্ট নয়, তার আপিল-আদালতের রায়ও তথৈবচ। এ হলে আমাদের প্রধান নির্ভরের বিষয় বহুসংখ্যক শিক্ষিত কচির অহুমোহনে। কিন্তু কে না জানে যে, শিক্ষিত লোকের কচির পরিধি তৎকালীন বেটেনীর দ্বারা সীমাবদ্ধ, সমগ্রাঙ্করে তার দশাঙ্কর ঘটে। সাহিত্যবিচারের মাপকাঠি একটা সজীব পদার্থ। কালক্রমে সেটা বাড়বে এবং কমে, কুশ হয় এবং স্থূল হয়েও থাকে। তার সেই নিত্যপরিবর্তমান পরিমাপবৈচিত্র্য দিয়েই সে সাহিত্যকে বিচার করতে বাধ্য, আর-কোনো উপায় নেই। কিন্তু বিচারকেরা সেই হ্রাসবৃদ্ধিকে অনিত্য বলে স্বীকার করেন না; তাঁরা বৈজ্ঞানিক ভঙ্গি নিয়ে নিবিকার অবচলতার ভান করে থাকেন; কিন্তু এ বিজ্ঞান যেই বিজ্ঞান, খাটি নয়— বরষগড়া বিজ্ঞান, শাখত নয়। উপস্থিতমত যখন একজন বা এক সম্প্রদায়ের লোক সাহিত্যিকের উপরে কোনো মত জাহির করেন তখন সেই কণিক চলমান আদর্শের অহুসারে সাহিত্যিকের দণ্ড-পুরস্কারের ভাগ-বাটোয়ারা হয়ে থাকে। তার বড়ো আদালত নেই; তার ফাঁসির দণ্ড হলেও সে ঐকান্ত মনে আশা করে যে, বেঁচে থাকতে থাকতে

হয়তো কাল বাবে ছিড়ে ; গ্রন্থের গতিকে কখনো বায়, কখনো বায় না। সমালোচনার এই অন্ধব অনিশ্চয়তা থেকে স্বয়ং শেক্সপীয়ারও নিষ্কৃতি লাভ করেন নি। পণ্যের মূল্যনির্ধারণকালে ঝগড়া করে তর্ক করে, কিংবা আর পাঁচজনের নজির তুলে তার সমর্থন করা জলের উপর ভিত পাড়া। জল তো ছিন্ন নয়, বাত্মবের কচি ছিন্ন নয়, কাল ছিন্ন নয়। এ হলে ঐক্য আদর্শের ভান না করে সাহিত্যের পরিমাপ যদি সাহিত্য দিয়েই করা যায় তা হলে শাস্তি রক্ষা হয়। অর্থাৎ জন্মের তার স্বয়ং যদি শিরশনিপুণ হয় তা হলে বানদণ্ডই সাহিত্যভাণ্ডারে সন্মানে রক্ষিত হবার যোগ্য হতে পারে।

সাহিত্যবিচারমূলক গ্রন্থ পড়বার সময় প্রায়ই কবাবিশি পরিমাণে যে জিনিসটি চোখে পড়ে সে হচ্ছে বিচারকের বিশেষ সংস্কার ; এই সংস্কারের প্রযত্ননা ঘটে তাঁর দলের সংস্রবে, তাঁর শ্রেণীর টানে, তাঁর শিক্ষার বিশেষত্ব নিয়ে। কেউ এ প্রভাব সম্পূর্ণ এড়াতে পারেন না। বলা বাহুল্য, এ সংস্কার জিনিসটা সর্বকালের আদর্শের নিবিশেষ অঙ্গবর্তী নয়। জন্মের মনে ব্যক্তিগত সংস্কার থাকেই, কিন্তু তিনি আইনের দণ্ডের সাহায্যে নিজেকে খাড়া রাখেন। দুর্তাগ্যক্রমে সাহিত্যে এই আইন তৈরি হতে থাকে বিশেষ কালের বা বিশেষ দলের, বিশেষ শিক্ষার বা বিশেষ ব্যক্তির তাড়নায়। এ আইন সর্বজনীন এবং সর্বকালের হতে পারে না। সেইজন্যেই পাঠক-সমাজে বিশেষ বিশেষ কালে এক-একটা বিশেষ মরহুম দেখা দেয়, যথা টেনিসনের মরহুম, কিপ্লিংটনের মরহুম। এমন নয় যে, স্মৃত একটা দলের মনেই সেটা থাকে, বৃহৎ জনসংখ্য এই মরহুমের দ্বারা চালিত হতে থাকে, অবশেষে কখন একসময় জুতুপরিবর্তন হয়ে যায়। বৈজ্ঞানিক সত্যবিচারে এরকম ব্যক্তিগত পক্ষপাতিত্ব কেউ প্রদর্শন করেন না। এই বিচারে আপন বিশেষ সংস্কারের বোঁহাই বেওয়ারকে বিজ্ঞানে মূঢ়তা বলে। অথচ সাহিত্যে এই ব্যক্তিগত হোঁরাচ লাগাকে কেউ তেমন নিন্দা করে না। সাহিত্যে কোন্টা ভালো, কোন্টা মন্দ, সেটা অধিকাংশ স্থলেই যোগ্য বা অযোগ্য বিচারকের বা তার সম্প্রদায়ের আলস্য নিয়ে আপনাকে ঘোষণা করে। বর্তমানকালে বিস্তারিতার মরহুম বা অহংকার সর্বজনীন আদর্শের ভান করে হওনীতি প্রবর্তন করতে চেষ্টা করছে। এও যে অনেকটা বিদেশী নকলের হোঁরাচ লাগা মরহুম হতে পারে, পক্ষপাতী লোকে এটা স্বীকার করতে পারেন না। সাহিত্যে এইরকম বিচারকের অহংকার ছাপার অক্ষরের বজ্রিশিংহাসনে অধিষ্ঠিত। অবশ্য বারা শ্রেণীগত বা দলগত বা বিশেষকালগত মরহুমের দ্বারা সম্পূর্ণ অভিভূত নয়, তাদের বুদ্ধি অপেক্ষাকৃত নিরাসক্ত। কিন্তু তারা যে কে তা কে ছিন্ন করবে, যে করবে দিয়ে স্মৃত ঝাড়ায় সেই সর্বেকেই ক্ষুণ্ণে পায়। আমরা বিচারকের শ্রেষ্ঠতা নিরূপণ করি নিজের মতের শ্রেষ্ঠতার

অভিযানে। মোটের উপর নিরাপদ হচ্ছে জান না করা, সাহিত্যের সমালোচনাকেই সাহিত্য করে তোলা। সেরকম সাহিত্য মতের একান্ত সত্যতা নিয়ে চরম মূল্য পায় না। তার মূল্য তার সাহিত্যরসেই।

সমালোচকদের লেখায় কটাক্ষ এমন আভাস পেয়ে থাকি, যেন আমি, অন্তত কোথাও কোথাও, আধুনিকের পদক্ষেপের সঙ্গে ভাল মিলিয়ে চলবার কীচা চোটা করছি এবং সেটা আমার কাব্যের স্বভাবের সঙ্গে মিশ খাচ্ছে না। এই উপলক্ষে এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্যটা বলে নিই।

আমার মনে আছে, যখন আমি 'কণিকা' লিখেছিলাম তখন একদল পাঠকের ধাঁধা লেগেছিল। তখন যদি আধুনিকের রেওয়াজ থাকত তা হলে কারো বলতে বাধত না যে, ঐ-সব লেখায় আমি আধুনিকের সাজ পরতে শুরু করেছি। মানুষের বিচারবুদ্ধির ঘাড়ো তার ভূতগত সংস্কার চেপে বসে। মনে আছে, কিছুকাল পূর্বে কোনো সমালোচক লিখেছিলেন, হান্তরস আমার রচনামহলের বাইরের ভিনিস। তাঁর মতে সেটা হতে বাধ্য, কেননা নিরীক-কবিরের মধ্যে স্বভাবতই হান্তরসের অভাব থাকে। তৎসঙ্গেও আমার 'চিরকুমারসভা' ও অজ্ঞান প্রহসনের উল্লেখ তাঁকে করতে হয়েছে, কিন্তু তাঁর মতে তার হান্তরসটা অগভীর, কারণ—কারণ আর কিছু বলতে হবে না, কারণ তাঁর সংস্কার, যে সংস্কার বুদ্ধিতর্কের অতীত।...

আমি অনেক সময় খুঁজি সাহিত্যে কার হাতে কর্ণধারের কাজ দেওয়া যেতে পারে, অর্থাৎ কার হাল ডাইনে-বায়ের ঢেউয়ে দোলাহুলি করে না। একজনকে নাম খুব বড়ো করে আমার মনে পড়ে, তিনি হচ্ছেন প্রমথ চৌধুরী। প্রমথর নাম আমার বিশেষ করে মনে আসবার কারণ এই যে, আমি তাঁর কাছে ঋণী। সাহিত্যে ঋণ গ্রহণ করবার ক্ষমতাকে গৌরবের সঙ্গে স্বীকার করা যেতে পারে। অনেককাল পূর্বস্তু যারা গ্রহণ করতে এবং স্বীকার করতে পারে নি তাদের আমি অশ্রদ্ধা করে এসেছি। তাঁর যেটা আমার মনকে আকৃষ্ট করেছে সে হচ্ছে তাঁর চিন্তাবৃত্তির বাহ্যাবলম্বিত আভিজাত্য, সেটা উজ্জ্বল হয়ে প্রকাশ পায় তাঁর বুদ্ধিপ্রবণ মননশীলতায়—এই মননধর্ম মনের সে তুঙ্গশিখরেই অনাবৃত থাকে যেটা ভাবালুতার বাস্পস্পর্শহীন। তাঁর মনের সচেতনতা আমার কাছে আশ্চর্যের বিষয়। তাই অনেকবার ভেবেছি, তিনি যদি বঙ্গসাহিত্যের চালকপদ গ্রহণ করতেন তা হলে এ সাহিত্য অনেক আবর্জনা হতে রক্ষা পৈত। এত বেশি নিবিকার তাঁর মন যে, বাঙালি পাঠক অনেক দিন পূর্বস্তু তাঁকে স্বীকার করতেই পারে নি। মুশকিল এই যে, বাঙালি কাউকে কোনো-একটা বলে না চানলে তাকে বুঝতেই পারে না। আমার নিজের কথা যদি বল, সত্য-

আলোচনাসভার আমার উক্তি অলংকারের স্বংকারে মুগ্ধিত হয়ে ওঠে। এ কথাটা অত্যন্ত বেশি জানা হয়ে গেছে, লেখক আমি লজ্জিত এবং নিকন্তর। অতএব, সমালোচনার আসরে আমার আসন থাকতেই পারে না। কিন্তু রসের অসংবন প্রথম চৌধুরীর লেখায় একেবারেই নেই। এ-সকল গুণেই মনে মনে তাঁকে জয়ের পথে বসিয়েছিলুম। কিন্তু বুঝতে পারছি, বিলম্ব হয়ে গেছে। তার বিপদ এই যে, সাহিত্যে অরক্ষিত আসনে যে খুশি চ'ড়ে বসে। তার ছত্রলগ্ন ধরবার লোক পিছনে পিছনে জুটে যায়।

এখানেই আমার শেষ কথাটা বলে নিই। আমার রচনার দ্বারা মধ্যবিত্ততার সন্ধান করে পান নি বলে নাশিশ করেন তাঁদের কাছে আমার একটা কৈফিয়ত দেবার সময় এল। পলিমাটি কোনো হারী কীর্তির ভিত্তি বহন করতে পারে না। বাংলার গানের প্রাণে এমন কোনো সৌধ পাওয়া যায় না বা প্রাচীনতার স্মরণ করতে পারে। এ দেশে অভিজাত্য সেই প্রেরণ। আমরা বাদের বনেনীবংশীয় বলে আখ্যা দিই তাদের বনেন্দ বেশি নীচে পর্বত পৌছয় নি। এরা অল্প কালের পরিসরের মধ্যে মাথা তুলে ওঠে, তার পরে হাটির সঙ্গে মিশে যেতে বিলম্ব করে না। এই অভিজাত্য সেইজন্য একটা আপেক্ষিক শব্দ মাত্র। তার সেই কণ্ডলুর ঐশ্বর্যকে বেশি উচ্চে স্থাপন করা বিড়ম্বনা, কেননা সেই কৃত্রিম উচ্চতা কালের বিজয়ের লক্ষ্য হয় মাত্র। এই কারণে আমাদের দেশের অভিজাতবংশ তার মনোবৃত্তিতে সাধারণের সঙ্গে অত্যন্ত স্বভাব হতে পারে না। এ কথা সত্য, এই বনকালীন ধনসম্পদের আত্মসচেতনতা অনেক সময়েই দুঃসহ অলংকারের সঙ্গে আপনাকে জনসম্প্রদায় থেকে পৃথক রাখবার আড়ম্বর করে। এই হান্সকর বক্ষক্ষীতি আমাদের বংশে, অন্তত আমাদের কালে, একেবারেই ছিল না। কাজেই আমরা কোনোদিন বড়োলোকের গ্রহণন অভিনয় করি নি। অতএব, আমার মনে যদি কোনো স্বভাবগত বিশেষত্বের ছাপ প'ড়ে থাকে তা বিস্তপ্রাচুর্য কেন, বিস্তসচ্ছলতারও নয়। তাকে বিশেষ পরিবারের পূর্বাপর সংস্কৃতির মধ্যে ফেলা যেতে পারে এবং এরকম স্বাভাব্য হয়তো অন্ত পরিবারেরও কোনো বংশগত অভ্যাসবশত আত্মপ্রকাশ করে থাকে। বস্তুত এটা আকস্মিক। আশ্চর্য এই যে, সাহিত্যে এই মধ্যবিত্ততার অভিমান সহসা অত্যন্ত বেতে উঠেছে। কিছুকাল পূর্বে 'ভরুণ' শব্দটা এইরকম কণা তুলে ধরেছিল। আমাদের দেশে সাহিত্যে এইরকম জাতে-ঠেলাঠেলি আরম্ভ হয়েছে হালে। আমি যখন বকো গিয়েছিলুম, চেকভের রচনা সম্বন্ধে আমার অল্পকল অভিকচি ব্যক্ত করতে গিয়ে হঠাৎ ঠোঙর খেয়ে দেখলুম, চেকভের লেখায় সাহিত্যের মেলবন্ধনে আভিচ্যুতিদোষ খটেছে, হুতরাং তাঁর নাটক স্টেজের মত



পঙ্ক্তি পেল না। সাহিত্যে এই মনোভাব এত বেশি কৃত্রিম যে ভুলতে পাই, এখন আবার হাওয়া বদল হয়েছে। এক সময়ে মাসের পর মাস আমি পল্লীজীবনের গল্প রচনা করে এসেছি। আমার বিশ্বাস, এর পূর্বে বাংলা সাহিত্যে পল্লীজীবনের চিত্র এমন ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ হয় নি। তখন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লেখকের অভাব ছিল না, তাঁরা প্রায় সকলেই প্রতাপসিংহ বা প্রতাপাদিত্যের ধানে নিবিষ্ট ছিলেন। আমার আশঙ্কা হয়, এক সময়ে ‘গল্পগুচ্ছ’ বৃক্ষোদ্ভা লেখকের সংসর্গদোষে অসাহিত্য বলে অস্পষ্ট হবে। এখনই যখন আমার লেখার শ্রেণীনির্ণয় করা হয় তখন এই লেখাগুলির উল্লেখমাত্র হয় না, যেন গুগুলির অস্তিত্বই নেই। জাতে-ঠেঁলাঠেলি আমাদের রক্তের মধ্যে আছে তাই ভয় হয়, এই আগাছাটাকে উপড়ে ফেলা শক্ত হবে।

কিছুকাল থেকে আমি দুঃসহ রোগদুঃখ ভোগ করে আসছি, সেইজন্য যদি বলে বলি ‘যাঁরা আমার শুক্রবায় নিযুক্ত তাঁরাও মুখে কালো রঙ যেখে অস্বাভ্যাস বিকৃত চেহারা ধারণ করে এলে তবেই সেটা আমার পক্ষে আরামের হতে পারে’, তা হলে মনোবিকারের আশঙ্কা কল্পনা করতে হবে। প্রকৃতির মধ্যে একটা নির্মল প্রসন্নতা আছে। ব্যক্তিগত জীবনে অবস্থার বিপ্লব ঘটে, কিন্তু তাতে এই বিশ্বজনীন দানের মধ্যে বিকৃতি ঘটে না—সেই আমাদের সৌভাগ্য। তাতে যদি আপত্তি করার একটা দল পাকাই তা হলে বলতে হয়, যাঁরা নিঃস্ব তাঁদের স্তন্য মকতুমিতে উপনিবেশ স্থাপন করা উচিত, নইলে তাঁদের মনের তুষ্টি অসম্ভব। নিঃস্ব শ্রেণীর পাঠকের জন্য সাহিত্যেও কি মক-উপনিবেশ স্থাপন করতে হবে।...

শান্তিনিকেতন। ১৩৪৭?

আবার ১৩৪৮

## সাহিত্যের মূল্য

সেদিন অনিলের সঙ্গে সাহিত্যের মূল্যের আধর্শ্বের নিরন্তর পরিবর্তন সবচেয়ে আলোচনা করেছিলাম; সেইসঙ্গে বলেছিলাম যে, ভাবা সাহিত্যের বাহন, কালে কালে সেই ভাষার রূপান্তর ঘটতে থাকে। সেক্ষেত্রে তার ব্যক্তির অন্তরঙ্গতার কেবলই তারতম্য ঘটতে থাকে। কথাটা আর-একটু পরিষ্কার করে বলা আবশ্যক।

আমার মতো ঐতিকথিতা তাদের রচনার বিশেষভাবে রসের অনির্বাচনীয়তা নিয়ে কারবার করে থাকে। যুগে যুগে লোকের মুখে এই রসের স্বাদ সন্ধান থাকে না, তার আদরের পরিমাণ ক্রমশই শুক নদীর জলের মতো তলার গিরে ঠেকে। এইজন্য রসের

ব্যাবসা সর্বদা ফেল হবার মুখে থেকে যায়। তার পৌরব নিয়ে পর্ব করতে ইচ্ছা হয় না। কিন্তু এই রসের অবতারণা সাহিত্যের একমাত্র অবলম্বন নয়। তার আর-একটা দিক আছে, যেটা রূপের সৃষ্টি। যেটাতে আনে প্রত্যক্ষ অহুত্ব, কেবলমাত্র অল্পমান নয়, আভাস নয়, ধনির কংকার নয়। বাল্যকালে একদিন আমার কোনো বইয়ের নাম দিয়েছিলেন ‘ছবি ও গান’। ভেবে দেখলে দেখা যাবে, এই দুটি নামের ব্যারাই সমস্ত সাহিত্যের সীমা নির্ণয় করা যায়। ছবি ভিনিসটা অভিহিত্যের গুণ নয়— তা স্পষ্ট দৃষ্টমান। তার সঙ্গে রস মিশ্রিত থাকলেও তার রেখা ও বর্ণবিভাস সেই রসের প্রলেপে ঝাপসা হয়ে যায় না। এইজন্য তার প্রতিষ্ঠা দৃঢ়তর। সাহিত্যের ভিতর দিয়ে আমার হাতের ভাবের আকৃতি অনেক পেরে থাকি এবং তা তুলতেও বেশি সময় লাগে না। কিন্তু সাহিত্যের মধ্যে হাতের সৃষ্টি যেখানে উজ্জল রেখার ফুটে ওঠে সেখানে ভোলবার পথ থাকে না। এই গতিশীল জগতে যা-কিছু চলছে কিরূপে তারই মধ্যে বড়ো রাক্ষস ধরে সে চলাফেরা করে বেড়ায়। সেই কারণে শেক্সপীয়ারের লুকিস এবং ভিনিস অ্যাণ্ড্‌ অ্যাডোনিসের কাব্যের বাহু আমাদের মুখে আজ কচিকর না হতে পারে, সে কথা সাহস করে বলি বা না বলি; কিন্তু লেভি ম্যাক্‌বেথ অথবা কিং লীরর অথবা অ্যান্টনি ও ক্লিওপেট্রা এদের সম্বন্ধে এমন কথা বহি কেউ বলে তা হলে বলব, তার রসনার অস্বাভাবিক বিকৃতি ঘটেছে, সে স্বাভাবিক অবস্থার নেই। শেক্সপীয়ার মানব-চরিত্রের চিত্রশালার যারোহাটন করে দিয়েছেন, সেখানে যুগে যুগে লোকের ভিত্তি জমা হবে। তেমনি বলতে পারি, কুমারসমূহের হিমান্য-বর্ণনা অভ্যন্তরীণ কৃত্রিম, তাতে সংকৃত ভাবের ধনিবর্ণনা হয়তো আছে, তার রূপের সত্যতা একেবারেই নেই; কিন্তু সখী-পরিদৃতা শকুন্তলা চিরকালের। তাকে হৃদয় প্রত্যাহ্বান করতে পারেন কিন্তু কোনো যুগের পাঠকই পারেন না। হাতের উঠেছে জেগে; হাতের অভ্যর্থনা সকল কালে ও সকল দেশেই সে পাবে। তাই বলছি, সাহিত্যের আসরে এই রূপস্বষ্টির আসন প্রথম। কবিকল্পের সমস্ত বাকারাশি কালে কালে অনাদৃত হতে পারে, কিন্তু রইল তার তাঁদ্রবস্ত। বিড়লাহার নাইট্‌ ড্রীম নাট্যের মূল্য কবে বেতে পারে, কিন্তু কল্টোকে প্রভাব বরাবর থাকবে অবিচলিত।

জীবন মহাশিল্পী। সে যুগে যুগে বেশে বেশান্তরে হাতেরকে মানা বৈচিত্র্যে সৃষ্টিমান করে তুলছে। লক লক হাতের চোরা আভা বিন্ধতির অঙ্ককারে অদৃষ্ট, তবুও বহুশত আছে বা প্রত্যক্ষ, ইতিহাসে বা উজ্জল। জীবনের এই সৃষ্টিকর্ম বহি সাহিত্যে যথোচিত নৈপুণ্যের সঙ্গে আভাস লাভ করতে পারে তবেই তা অক্ষর হয়ে থাকে। সেইরকম সাহিত্যই ধন— ধন ডল হুইক্‌সট, ধন রবিন্সন ক্রুসো। আমাদের ঘরে ঘরে রয়ে

গেছে ; আঁকা পড়ছে, জীবনশিল্পীর রূপরচনা। কোনো-কোনোটা ঝাপসা, অসম্পূর্ণ এবং অসমাপ্ত, আবার কোনো-কোনোটা উজ্জ্বল। সাহিত্যে যেখানেই জীবনের প্রভাব সমস্ত বিশেষ কালের প্রচলিত কৃত্রিমতা অতিক্রম করে সজীব হয়ে ওঠে সেইখানেই সাহিত্যের অমরাবতী। কিন্তু জীবন যেমন যুঁতিশিল্পী তেমনি জীবন রসিকও বটে। সে বিশেষ ক'রে রসেরও কারবার করে। সেই রসের পাত্র যদি জীবনের স্বাক্ষর না পায়, যদি সে বিশেষ কালের বিশেষত্বমাত্র প্রকাশ করে বা কেবলমাত্র রচনা-কৌশলের পরিচয় দিতে থাকে তা হলে সাহিত্যে সেই রসের সঞ্চয় বিকৃত হয় বা শুষ্ক হয়ে যায়। যে রসের পরিবেশনে মহারসিক জীবনের অকৃত্রিম আত্মদানের দান থাকে সে রসের ভোজে নিমগ্ন উপেক্ষিত হবার আশঙ্কা থাকে না। 'চরণনখের পড়ি হাশ টান কাঁদে' এই লাইনের মধ্যে বাক্চাতুরী আছে, কিন্তু জীবনের স্বাদ নেই। অপর পক্ষে—

তোমার ওই মাখার চূড়ায় যে রঙ আছে উজ্জ্বলি

সে রঙ দিয়ে রাঙাও আমার বৃকের কাঁচলি—

এর মধ্যে জীবনের স্পর্শ পাই, একে অসংশয়ে গ্রহণ করা যেতে পারে।

শান্তিনিকেতন। দুপুর। ২৫ এপ্রিল ১৯৪১

জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮

## সাহিত্যে চিত্রবিভাগ

আমরা পূর্বেই বলেছি যে, সাহিত্যে চিত্রবিভাগ যদি জীবনশিল্পীর স্বাক্ষরিত হয় তবে তার রূপের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সংশয় থাকে না। জীবনের আপন কর্তার ছাপ নিয়ে আঁকা হয়েছে যে-সব ছবি তারই রেখার রেখার রঙে রঙে সকল দেশে সকল কালে মানুষের সাহিত্য পাতায় পাতায় ছেয়ে গেছে। তার কোনোটা-বা ফিকে হয়ে এসেছে ; ভেসে বেড়াচ্ছে ছিন্নপত্র তার আপন কালের শোভের সীমানার, তার বাইরে তাদের দেখতেই পাওয়া যায় না। আর কতকগুলি আছে চিরকালের মতন সকল মানুষের চোখের কাছে সজ্জ্বল হয়ে। আমরা একটি ছবির সঙ্গে পরিচিত আছি, সে রামচন্দ্রের। তিনি প্রজারতনের ভণ্ডে নিরপরাধা সীতাকে বনবাস দিয়েছিলেন। এত বড়ো মিথ্যা ছবি খুব অল্পই আছে সাহিত্যের চিত্রশালায়। কিন্তু যে লক্ষণ আপন হৃদয়ের বেধনার সঙ্গে অবিলম্বে অধৈর্যের সঙ্গে উড়িয়ে দিওন স্বপ্নের উপবেশ এবং দাবার পহার অহুসরণ, অথচ

চিরায়ত্ত সংস্কারের বন্ধনকে কাটাতে না পেরে নিষ্ঠুর আঘাত করতে বাধ্য হয়েছেন আপন শুভবুদ্ধিকে, বার মতন কঠিন আঘাত অগতে আর নেই— সেই সর্বভাগী লক্ষ্যের ছবি তাঁর দ্বারার ছবিকে ছাপিয়ে চিরকাল সাহিত্যে উজ্জ্বল হয়ে থাকবে। ও দিকে দেখো ভীষ্মকে, তাঁর গুণগানের অস্ত নেই, অথচ কৌরবসভার চিত্রশালার তাঁর ছবির ছাপ পড়ল না। তিনি বলে আছেন একজন নিকর্মা ধর্ম-উপদেশ-প্রতীক রাজা হয়ে। ও দিকে দেখো কর্ণকে, বীরের মতন উদার, অথচ অতিসাধারণ মানুষের মতন বার বার ক্ষুদ্রাশয়তার আত্মবিস্মৃত। এ দিকে দেখো বিদুরকে, সে নিখুঁত ধার্মিক; এত নিখুঁত যে, সে কেবল কথাই কর কিন্তু কেউ তার কথা মানতেই চায় না। অপর পক্ষে অরুণ ধৃতরাষ্ট্র ধর্মবুদ্ধির বেদনায় প্রতি মূহুর্তে পীড়িত অথচ স্নেহে দুর্বল হয়ে এমন অকৃতভাবে সেই বুদ্ধিকে ভাগিয়ে দিয়েছেন যে যদিচ কেনেছেন অধর্মের এই পরিণাম তাঁর স্নেহাশ্রমের পক্ষে স্বাক্ষর শোচনীয়, তবু কিছুতে আপনার কোলারিত চিন্তকে দৃঢ়ভাবে সংযত করতে পারেন নি। এই হল অরুণ জীবনের কল্পিত ছবি— মহৎসাহিত্যের স্রোতের উপরে উপদেশের দাগা বুলানো নয়। এই ধৃতরাষ্ট্র রাজ্য হারালেন, প্রাণধারিক সন্তানদের হারালেন, কিন্তু সাহিত্যের সিংহাসনে এই দিক্‌ভ্রান্ত অন্ধ তিনি চিরকালের ভক্তে স্থির রইলেন।

রূপসাহিত্যে তাই এখন দেখি, কবি তাঁর নায়কের পরিমাণ বাড়িয়ে বলবার ভুলে বাস্তবের সীমা লঙ্ঘন করেছেন, আমরা তখন বড়ই সেটাকে শোধন করে নিই। আমাদের মতালোকের ভীম কখনোই ভালগাছ উপড়ে লড়াই করেন নি, এক গদাই তাঁর পক্ষে যথেষ্ট। রূপের রাজ্যে মানুষ ছেলে কুলিয়েছিল যে যুগে মানুষ ছেলেমানুষ ছিল। তার পর থেকে জনশ্রুতি চলে এসেছে বটে কিন্তু কালের হাতে হাঁকানো পড়ে মনের মধ্যে তার সত্য রূপটুকু রয়ে গেছে। তাই হুহুমানের সমুদ্রলঙ্ঘন এখনো কানে শুনি কিন্তু আর চোখে দেখতে পাই নে, কেননা আমাদের দৃষ্টির বদল হয়ে গেছে।

রসের ভোজ্যও এই কথা খাটে। সেখানে সেই ভোজ্যে, যেখানে জীবনের সহস্তর পরিবেশন, সেখানে রসের বিকৃতি নেই। শিশু কুক টাং দেখবার জন্য কান্না ধরলে পর যে সাহিত্যে তার সামনে আমরা ধরে তাঁর নিজের ছবি দেখিয়ে তাকে সান্ত্বনা করেছিল সেখানে এই রচনামৈপুণ্যে ভক্তরা বতাই হার হার করে উঠুক, শিশুবাংসল্যের এই রসের কৃত্রিমতা কোনো বেশের অভ্যাসের আসরে যদি-বা মূল্য পায়, মহাকাব্যের পশাশালার এর কোনো মূল্য নেই। এই কাব্যের কৃত্রিমতার কৃষাৎ যদি বদল করতে চাও তা হলে এই কবিতাটি পড়ো—

দধিরহধনি                      তনইতে নীলমণি  
 আঙল সঙ্গে বলরাম ।  
 বশোমতি হেরি মুখ              পাঙল মরয়ে স্থখ,  
 চুষয়ে চান্দ-বয়ান ॥  
 কহে, তন বাহুমণি,              তোয়ে দিব স্বীর ননী,  
 খাইয়া নাচহ মোর আগে ।  
 নবনী-লোভিত হরি              মায়ের বহন হেরি  
 কর পাতি নবনীত মাগে ॥  
 রানী দিল পুরি কর,              খাইতে রন্ধিমাধর  
 অতি হুশোভিত ভেল তার  
 খাইতে খাইতে নাচে,              কটিতে কিঙ্কণী বাজে,  
 হেরি হরষিত ভেল মার ॥

নন্দ ছুলাল নাচে ডালি ।  
 ছাড়িল বহনদণ্ড,              উথলিল মহানন্দ,  
 সঘনে দেই করতালি ॥  
 দেখো দেখো রোহিণী,              গদ গদ কহে রানী,  
 বাছিয়া নাচিছে দেখো মোর ।  
 বনরাম দাসে কর,              রোহিণী আনন্দময়,  
 দুহঁ ভেল প্রেমে বিভোর ॥

এ যে আমাদের ঘরের ছেলে, এ ঠান্ড ভো নয় । এ রস যুগে যুগে আমাদের মনে সঞ্চিত হয়েছে । বা চিরকাল একে লোভ দেখিয়ে নাচিয়েছে, 'ঠান্দ' দেখিয়ে ভোলায় নি ।

রসের সৃষ্টিতে সর্বত্রই অত্যাঙ্কির স্থান আছে, কিন্তু সে অত্যাঙ্কিও জীবনের পরিমাণ রক্ষা করে তবে নিষ্কৃতি পায় । সেই অত্যাঙ্কি বখন বলে 'পাষণ্ডিলায়ে বার গায়ের বাতাসে' তখন মন বলে, এই মিথ্যা কথাই চেয়ে সত্য কথা আর হতে পারে না । রসের অত্যাঙ্কিতে বখন ধ্বনিত হয় 'লাখ লাখ যুগ হিরে হিরে রাখহ তবু হিরে জুড়ন ন গেল' তখন মন বলে, যে ক্ষয়ের মধ্যে প্রিয়তমকে অসম্ভব করি সেই ক্ষয়ে যুগযুগান্তরের কোনো সীমাচিহ্ন পাওয়া যায় না । এই অসম্ভবতিকে অসম্ভব অত্যাঙ্কি ছাড়া আর কী দিয়ে ব্যক্ত করা যেতে পারে । রসসৃষ্টির সঙ্গে রূপসৃষ্টির এই প্রভেদ ;

রূপ আপন সীমা রক্ষা করেই সত্যের আলন পায়, আর রস সেই আলন পায় বাস্তবকে অনারাসে উপেক্ষা করে।

তাই দেখি, সাহিত্যের চিত্রশালার বেখানে জীবনশিল্পীর নৈপুণ্য উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে সেখানে সৃষ্টির প্রবেশদ্বার রুদ্ধ। সেখানে লোকখ্যাতির অনিশ্চয়তা চিরকালের জন্তে নির্বাসিত। তাই বলছিলেন, সাহিত্যে বেখানে সত্যকার রূপ ভেগে উঠেছে সেখানে ভয় নেই। চেয়ে দেখলে দেখা যায়, কী প্রকাণ্ড সব সৃষ্টি, কেউ-বা নীচ শকুনির মতো, মহারার মতো, কেউ-বা মহৎ ভীষ্মের মতো, দ্রৌপদীর মতো— আশ্চর্য মাহুঘের অমর কীর্তি জীবনের চির-স্বাক্ষরিত। সাহিত্যের এই অস্বাভাবীতে দ্বারা সৃষ্টিকর্তার আলন নিয়েছেন তাঁদের কারো-বা নাম জানা আছে, কারো-বা নেই, কিন্তু মাহুঘের মনের মধ্যে তাঁদের স্পর্শ রয়ে গেছে। তাঁদের দিকে যখন তাকাই তখনই সংশয় আগে নিজের অধিকারের প্রতি।

আজ জয়দিনে এই কথাই ভাববার— রসের ভোজে কিংবা রূপের চিত্রশালার কোন্‌খানে আমার নাম কোন্‌ অক্ষরে লেখা পড়েছে। লোকখ্যাতির সমস্ত কোলাহল পেরিয়ে এই কথাটি যদি দৈববাণীর বোনে কানে এসে পৌঁছতে পারত তা হলেই আমার জয়দিনের আবু নিশ্চিত নির্ণীত হত। আজ তা বহুতর অহুমানের দ্বারা অজিত বিজড়িত।

শান্তিনিকেতন। বৈশাখ ১৩৪৮

জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮

## সাহিত্যে ঐতিহাসিকতা

আমরা যে ইতিহাসের দ্বারাই একান্ত চালিত, এ কথা বার বার শুনেছি এবং বার বার ভিতরে ভিতরে খুব জোরের সঙ্গে মাথা নেড়েছি। এ ডর্কের মীমাংসা আমার নিজের অন্তরেই আছে, বেখানে আমি আর-কিছু নয়, কেবলমাত্র কবি। সেখানে আমি সৃষ্টিকর্তা, সেখানে আমি একক, আমি সৃষ্ট; বাহিরের বহুতর ঘটনাপুঞ্জের দ্বারা জালবদ্ধ নয়। ঐতিহাসিক পণ্ডিত আমার সেই কাব্যসৃষ্টির কেন্দ্র থেকে আমাকে টেনে এনে ফেলে যখন, আমার সেটা অসহ্য হয়। একবার বাগুরা বাক কবীজীবনের গোড়াকার সূচনার।

শীতের রাাত্রি— ভোরবেলা, পাণ্ডুবর্ণ আলোক অন্ধকার ভেদ করে দেখা দিতে শুরু করেছে। আমাদের ব্যবহার পরিবর্তন মতো ছিল। শীতবস্ত্রের বাহ্যিক একেবারেই

ছিল না। গারে একখানামাত্র জামা দিয়ে গরম লেপের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসতুম। কিন্তু এমন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসবার কোনো প্রয়োজন ছিল না। অস্ত্রান্ত সকলের মতো আমি আরামে অন্তত বেলা ছটা পর্যন্ত শুটিছাটি মেরে থাকতে পারতুম। কিন্তু আমার উপায় ছিল না। আমাদের বাড়ির ভিতরের বাগান সেও আমারই মতো দয়িত। তার প্রধান সম্পদ ছিল পূর্বদিকের পাঁচিল ঘেঁষে এক সার নারকেল গাছ। সেই নারকেল গাছের কম্পমান পাতার আলো পড়বে, শিশিরবিন্দু ঝলমল করে উঠবে, পাছে আমার এই দৈনিক দেখার ব্যাঘাত হয় এইজন্য আমার ছিল এমন তাড়া। আমি মনে ভাবতুম, সকালবেলাকার এই আনন্দের অভ্যর্থনা সকল বালকেরই মনে আগ্রহ জাগাত। এই বহি সত্য হত তা হলে সর্বজনীন বালকস্বভাবের মধ্যে এর কারণের সহজ নিশ্চিন্তি হয়ে যেত। আমি যে অন্তরের থেকে এই অত্যন্ত ঐচ্ছিকোর বেগে বিচ্ছিন্ন নই, আমি যে সাধারণ এইটে জানতে পারলে আর কোনো ব্যাখ্যার দরকার হত না। কিন্তু কিছু ব্যঙ্গ হল এই দেখতে পেলুম, আর কোনো ছেলের মনে কেবলমাত্র গাছপালার উপরে আলোকের স্পন্দন দেখবার জন্য এমন ব্যগ্রতা একেবারেই নেই। আমার সঙ্গে বারা একত্রে মাছুষ হয়েছে তারা এ পাগলামির কোঠায় কোনোখানেই পড়ত না তা আমি দেখলুম। শুধু তারা কেন, চারদিকে এমন কেউ ছিল না যে অসময়ে শীতের কাপড় ছেড়ে আলোর খেলা একদিনও দেখতে না পেলে নিজেকে বঞ্চিত মনে করত। এর পিছনে কোনো ইতিহাসের কোনো হাঁচ নেই। বহি থাকত তা হলে সকালবেলায় সেই লক্ষ্মীছাড়া বাগানে ভিড় জমে যেত, একটা প্রতিযোগিতা দেখা দিত কে সর্বাগ্রে এসে সমস্ত দৃষ্টটাকে অন্তরে গ্রহণ করেছে। কবি যে সে এইখানেই। স্থল থেকে এসেছি লাড়ে চারটের সময়। এসেই দেখেছি আমাদের বাড়ির তেতলার উল্লোঁ ঘননীল বেধপুঞ্জ, সে যে কী আশ্চর্য দেখা। সে একদিনের কথা আমার আজও মনে আছে, কিন্তু সেদিনকার ইতিহাসে আমি ছাড়া কোনো দ্বিতীয় ব্যক্তি সেই যেস সেই চক্রে মেখে নি এবং পুলকিত হয়ে যায় নি। এইখানে দেখা দিয়েছিল একলা রবীন্দ্রনাথ। একদিন স্থল থেকে এসে আমাদের পশ্চিমের বারান্দায় দাঁড়িয়ে এক অতি আশ্চর্য ব্যাপার দেখেছিলুম। ধোপার বাড়ি থেকে পাধা এসে চরে খাচ্ছু ঘাস—এই গাধাগুলি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যনীতির বানানো পাধা নয়, এ আমাদের স্ত্রমাজের চিরকালের পাধা, এর ব্যবহারে কোনো ব্যতিক্রম হয় নি আদিকাল থেকে—আর-একটি গাভী সঙ্গেহে তার গা চেটে দিচ্ছে। এই-বে প্রাণের দিকে প্রাণের চান আমার চোখে পড়েছিল আজ পর্যন্ত সে অবিস্মরণীয় হয়ে রইল। কিন্তু এ কথা আমি নিশ্চিত জানি, সেদিনকার

সমস্ত ইতিহাসের মধ্যে এক রবীন্দ্রনাথ এই দৃষ্ট দৃষ্ট চোখে দেখেছিল। সেদিনকার ইতিহাস আর কোনো লোককে ঐ যেথার গভীর তাৎপৰ্য্য এমন করে বলে দেয় নি। আপন সৃষ্টিক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ একা, কোনো ইতিহাস তাকে সাধারণের সঙ্গে বাঁধে নি। ইতিহাস যেখানে সাধারণ সেখানে ব্রিটিশ সম্বন্ধেই ছিল, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ছিল না। সেখানে রাষ্ট্রিক পরিবর্তনের বিচিত্র লীলা চলছিল, কিন্তু মারকেল গাছের পাতার যে আলো ঝিলমিল করছিল সেটা ব্রিটিশ সম্বন্ধেই রাষ্ট্রিক আশ্বাসনি নর। আমার অন্তরাঙ্গার কোনো রহস্যময় ইতিহাসের মধ্যে সে বিকশিত হয়েছিল এবং আপনাকে আপনার আনন্দরূপে নানা ভাবে প্রত্যহ প্রকাশ করছিল। আমাদের উপনিষদে আছে : ন বা অরে পূজাণাং কাম্যার পূজাঃ প্রিয়া ভবত্যাখ্যানন্ত কাম্যার পূজাঃ প্রিয়া ভবন্তি—আত্মা পূজ্যেহের মধ্যে সৃষ্টিকর্তারূপে আপনাকে প্রকাশ করতে চায়, তাই পূজ্যেহ তার কাছে মূল্যবান। সৃষ্টিকর্তা যে তাকে সৃষ্টির উপকরণ কিছু-বা ইতিহাস জোগায়, কিছু-বা তার সামাজিক পরিবেষ্টন জোগায়, কিন্তু এই উপকরণ তাকে তৈরি করে না। এই উপকরণগুলি ব্যবহারের দ্বারা সে আপনাকে সঠিকরূপে প্রকাশ করে। অনেক ঘটনা আছে যা জানার অপেক্ষা করে, সেই জানাটা আকস্মিক। এক সময়ে আমি যখন বৌদ্ধ কাহিনী এবং ঐতিহাসিক কাহিনীগুলি জানলুম তখন তারা স্পষ্ট ছবি গ্রহণ করে আমার মধ্যে সৃষ্টির প্রেরণা নিয়ে এসেছিল। অকস্মাৎ ‘কথা ও কাহিনী’র পল্লভারা উৎসের মতো নানা শাখায় উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল। সেই সময়কার শিক্ষার এই-সকল ইতিবৃত্ত জানবার অবকাশ ছিল, স্মৃতরাং বলতে পারা যায় ‘কথা ও কাহিনী’ সেই কালেরই বিশেষ রচনা। কিন্তু এই ‘কথা ও কাহিনী’র রূপ ও রস একমাত্র রবীন্দ্রনাথের মনে আনন্দের আনন্দোদয় তুলেছিল, ইতিহাস তার কারণ নয়। রবীন্দ্রনাথের অন্তরাঙ্গাই তার কারণ—তাই তো বলেছে, আত্মাই কর্তা। তাকে নেপথ্যে রেখে ঐতিহাসিক উপকরণের আড়ম্বর করা কোনো কোনো মনের পক্ষে গর্বের বিষয়, এবং সেইখানে সৃষ্টিকর্তার আনন্দকে সে কিছু পরিমাণে আপনার দিকে অগ্রসর করে আনে। কিন্তু এ সমস্তই গোপন, সৃষ্টিকর্তা জানে। সম্যাসী উপপত্ত বৌদ্ধ ইতিহাসের সমস্ত আরোহণের মধ্যে একমাত্র রবীন্দ্রনাথের কাছে এ কী মহিমার, এ কী করুণার, প্রকাশ পেয়েছিল। এ বহিঃস্বার্থ ঐতিহাসিক হত তা হলে সমস্ত দেশ জুড়ে ‘কথা ও কাহিনী’র হরির লুট পড়ে যেত। আর দ্বিতীয় কোনো ব্যক্তি তার পূর্বে এবং তার পরে এ-সকল চিত্র ঠিক এমন করে দেখতে পার নি। বস্তুত, তারা আনন্দ পেয়েছে এই কারণে, কবির এই সৃষ্টিকর্তৃত্বের বৈশিষ্ট্য থেকে। আমি একটা যখন বাংলাদেশের নদী বৈরে তার প্রাণের লীলা অমৃত



করেছিলুম তখন আমার অন্তরাঙ্গা আপন আনন্দে সেই-সকল সুখদুঃখের বিচিত্র আভাস অন্তঃকরণের মধ্যে সংগ্রহ করে বাসের পর হাস বাংলার যে পল্লীচিহ্ন রচনা করেছিল, তার পূর্বে আর কেউ তা করে নি। কারণ, সৃষ্টিকর্তা তাঁর রচনাশালায় একলা কাজ করেন। সে বিশ্বকর্মারই মতন আপনাকে দিয়ে রচনা করে। সেদিন কবি যে পল্লীচিহ্ন বেছেছিল নিঃসন্দেহ তার মধ্যে রাষ্ট্রিক ইতিহাসের আঘাত-প্রতিঘাত ছিল। কিন্তু তার সৃষ্টিতে মানবজীবনের সেই সুখদুঃখের ইতিহাস বা সকল ইতিহাসকে অতিক্রম করে বরাবর চলে এসেছে কৃষিক্ষেত্রে, পল্লীপার্শ্বে, আপন প্রাত্যহিক সুখদুঃখ নিয়ে— কখনো-বা মোগলরাজ্যে কখনো-বা ইংরেজরাজ্যে তার অতি সরল মানব-প্রকাশ নিত্য চলছে— সেইটেই প্রতিবিম্বিত হয়েছিল ‘গল্পগুচ্ছে’, কোনো সামন্ততন্ত্র নয়, কোনো রাষ্ট্রতন্ত্র নয়। এখনকার সমালোচকেরা যে বিস্তীর্ণ ইতিহাসের মধ্যে অবাধে সঞ্চরণ করেন তার মধ্যে অন্তত বারো-আনা পরিমাণ আমি জানিই নে। বোধ করি, সেইজন্যই আমার বিশেষ করে রাগ হয়। আমার মন বলে, ‘দূর হোক গে তোমার ইতিহাস।’ হাল ধরে আছে আমার সৃষ্টির তরীতে সেই আত্মা যার নিজের প্রকাশের জন্য পুত্রের রেহ প্রয়োজন, জগতের নানা দৃশ্য নানা সুখদুঃখকে যে আত্মসাৎ করে বিচিত্র রচনার মধ্যে আনন্দ পায় ও আনন্দ বিতরণ করে। জীবনের ইতিহাসের সব কথা তো বলা হল না, কিন্তু সে ইতিহাস মৌল। কেবলমাত্র সৃষ্টিকর্তা মানুষের আত্মপ্রকাশের কামনার এই দীর্ঘ যুগযুগান্তর তারা প্রবৃত্ত হয়েছে। সেইটেকেই বড়ো করে দেখে যে ইতিহাস সৃষ্টিকর্তা-মানুষের সারথী চলছে বিরাটের মধ্যে— ইতিহাসের অতীতে সে, মানবের আত্মার কেন্দ্রস্থলে। আমাদের উপনিষদে এ কথা জেনেছিল এবং সেই উপনিষদের কাছ থেকে আমি যে বাণী গ্রহণ করেছি সে আমিই করেছি, তার মধ্যে আমারই কর্তৃত্ব।

শান্তিনিকেতন। মে ১৯৪১

আশ্বিন ১৩৪৮

## সত্য ও বাস্তব

মানুষ আপনাকে ও আপনার পরিবেষ্টন বাছাই করে নেয় নি। সে তার পক্ষে পাওয়া ধন। কিন্তু সত্য আছে মানুষের মন; সে এতে খুশি হয় না। সে চায় মনের-মতোকে। মানুষ আপনাকে পেয়েছে আপনিই, কিন্তু মনের-মতোকে অনেক সাধনায় বানিয়ে নিতে হয়। এই তার মনের-মতোর ধারাকে বেশে বেশে মানুষ নানা রূপ দিয়ে বহন করে এসেছে। নিজের স্বভাববস্ত্র পাওয়ার চেয়ে এর ঘৃণা তার কাছে

অনেক বেশি। সে সম্পূর্ণ রূপ নিয়ে জয়গ্রহণ করে নি; তাই আপনার হৃদিতে আপনার সম্পূর্ণতা বরাবর সে অর্জন করে নিজেকে পূর্ণ করেছে। সাহিত্যে শিল্পে এই-বে তার মনের মতো রূপ, এরই যুগ্মি নিয়ে ছিন্নবিচ্ছিন্ন জীবনের মধ্যে সে আপনার সম্পূর্ণ সত্য দেখতে পায়, আপনাকে চেনে। বড়ো বড়ো মহাকাব্যে মহানটিকে মাহুয আপনার পরিচয় সংগ্রহ করে নিয়ে চলেছে, আপনাকে অতিক্রম করে আপনার তৃপ্তির বিষয় খুঁজেছে। সেই তার শিল্প, তার সাহিত্য। দেশে দেশে মাহুয আপনার সত্য প্রকৃতিকে আপনার অসত্য দীনতার হাত থেকে রক্ষা করে এসেছে। মাহুয আপনার দৈন্তকে, আপনার বিকৃতিকে বাস্তব জানলেও সত্য বলে বিশ্বাস করে না। তার সত্য তার নিজের হৃদীর মধ্যে সে স্থাপন করে। রাজ্যসাম্রাজ্যের চেয়েও তার মূল্য বেশি। যদি সে কোনো অবস্থায় কোনো কারণে অবজ্ঞাতরে তার গৌরবকে উপহাস করে তবে সমস্ত সমাজকে নানিয়ে দেয়। সাহিত্যশিল্পকে বারো কুজিম ব'লে অবজ্ঞা করে তারা সত্যকে জানে না। বস্ত্ত, প্রাত্যহিক মাহুয তার নানা ছোড়াতাড়া-লাগা আবরণে, নানা বিকারে কুজিম; সে চিরকালের পরিপূর্ণতার আসন পেয়েছে সাহিত্যের তপোবনে, ধ্যানের সম্পদে। যেখানে মাহুযের আত্মপ্রকাশে অপ্রজ্ঞা সেখানে মাহুয আপনাকে হারায়। তাকে বাস্তব নাম দিতে পারি, কিন্তু মাহুয নিছক বাস্তব নয়। তার অনেকখানি অবাস্তব, অর্থাৎ তা সত্য। তা সত্যের সাধনার দিকে নানা পন্থায় উৎসুক হয়ে থাকে। তার সাহিত্য, তার শিল্প, একটা বড়ো পন্থা। তা কখনো কখনো বাস্তবের রাস্তা দিয়ে চললেও পরিণামে সত্যের দিকে লক্ষ নির্দেশ করে।

মহাত্মা গান্ধী

# মহাত্মা গান্ধী

## মহাত্মা গান্ধী

ভারতবর্ষের একটি সম্পূর্ণ ভৌগোলিক সৃষ্টি আছে। এর পূর্বপ্রান্ত থেকে পশ্চিম-প্রান্ত এবং উত্তরে হিমালয় থেকে দক্ষিণে কন্ঠাকুমারিকা পর্যন্ত যে-একটি সম্পূর্ণতা বিস্তারিত, প্রাচীন কালে তার ছবি অঙ্করে গ্রহণ করার ইচ্ছে দেশে ছিল, দেখতে পাই। একসময়, দেশের মনে নানা কালে নানা স্থানে বা বিচ্ছিন্ন হয়ে ছিল তা সংগ্রহ করে, এক করে দেখবার চেষ্টা, মহাভারতে খুব সুস্পষ্ট ভাবে জাগ্রত দেখি। তেমনি ভারতবর্ষের ভৌগোলিক স্বরূপকে অঙ্করে উপলব্ধি করবার একটি অহুষ্ঠান ছিল, সে তীর্থভ্রমণ। দেশের পূর্বতম অঞ্চল থেকে পশ্চিমতম অঞ্চল এবং হিমালয় থেকে সমুদ্র পর্যন্ত সর্বত্র এর পবিত্র পীঠস্থান রয়েছে, সেখানে তীর্থ হাণ্ডিত হয়ে একটি ভক্তির ঐক্যজালে সমস্ত ভারতবর্ষকে মনের ভিতরে আনবার সহজ উপায় সৃষ্টি করেছে।

ভারতবর্ষ একটি বৃহৎ দেশ। একে সম্পূর্ণ ভাবে মনের ভিতরে গ্রহণ করা প্রাচীন কালে সম্ভবপর ছিল না। আজ সার্ভে করে, মানচিত্র এঁকে, ভূগোলবিবরণ গ্রন্থিত করে ভারতবর্ষের যে ধারণা মনে আনা সহজ হয়েছে, প্রাচীন কালে তা ছিল না। এক হিসাবে সেটা ভালোই ছিল। সহজ ভাবে বা পাওয়া যায় মনের ভিতরে তা গভীর ভাবে সূত্রিত হয় না। সেইজন্য কৃষ্ণসাহন করে ভারত-পরিক্রমা দ্বারা যে অভিজ্ঞতা লাভ হত তা সুগভীর, এবং বন থেকে সহজে দূর হত না।

মহাভারতের স্বাক্ষরস্থানে গীতা প্রাচীনের সেই সময়সম্বন্ধকে উদ্ভল করে। কুরুক্ষেত্রের কেন্দ্রস্থলে এই-যে খানিকটা দার্শনিক ভাবে আলোচনা, এটাকে কাব্যের দিক থেকে অসংগত বলা যেতে পারে; এমনও বলা যেতে পারে যে, মূল মহাভারতে এটা ছিল না। পরে যিনি বসিয়েছেন তিনি জানতেন যে, উদার কাব্যপরিধির মধ্যে, ভারতের চিন্তাধর্মের স্বাক্ষরস্থানে এই তত্ত্বকথার অবতারণা করার প্রয়োজন ছিল। সমস্ত ভারতবর্ষকে অঙ্করে বাহিরে উপলব্ধি করবার প্রয়াস ছিল ধর্মাহুষ্ঠানেরই অন্তর্গত। মহাভারতপাঠ যে আমাদের দেশে ধর্মকর্মের মধ্যে গণ্য হয়েছিল তা কেবল তবের দিক থেকে নয়, দেশকে উপলব্ধি করার অন্তও এর কর্তব্যতা আছে। আর, তীর্থযাত্রীরাও

ক্রমাগত ঘুরে ঘুরে দেশকে স্পর্শ করতে করতে অভ্যস্ত অন্তরঙ্গ ভাবে ক্রমশঃ এর ঐক্যরূপ মনের ভিতরে গ্রহণ করবার চেষ্টা করেছেন।

এ হল পুরাতন কালের কথা।

পুরাতন কালের পরিবর্তন হয়েছে। আজকাল দেশের মানুষ আপনার প্রাদেশিক কোণের ভিতর সংকীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকে। সংস্কার ও লোকাচারের জালে আমরা ভড়িত, কিন্তু মহাভারতের প্রশস্ত ক্ষেত্রে একটা মুক্তির হাওয়া আছে। এই মহাকাব্যের বিরাট প্রাঙ্গণে মনস্তত্ত্বের কত পরীক্ষা। বাক্য আমরা সাধারণত নিম্ননীর বলি, সেও এখানে স্থান পেয়েছে। যদি আমাদের মন প্রস্তুত থাকে, তবে অপরাধ দোষ সমস্ত অভিক্রম করে মহাভারতের বাণী উপলব্ধি করতে পারা যেতে পারে। মহাভারতে একটা উদাত্ত শিক্ষা আছে; সেটা নগ্নবাক্য নয়, সন্দর্ভক, অর্থাৎ তার মধ্যে একটা হাঁ আছে। বড়ো বড়ো সব বীরপুরুষ আপন মাহাত্ম্যের গোঁয়বে উন্নতশির, তাঁদেরও দোষ ত্রুটি রয়েছে, কিন্তু সেই-সমস্ত দোষ ত্রুটিকে আত্মসাৎ করেই তাঁরা বড়ো হয়ে উঠেছেন। মানুষকে যথার্থ ভাবে বিচার করবার এই প্রকাণ্ড শিক্ষা আমরা মহাভারত থেকে পাই।

পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সঙ্গে আমাদের যোগ হবার পর থেকে আরো কিছু চিন্তনীয় বিষয় এসে পড়েছে যেটা আগে ছিল না। পুরাকালের ভারতে দেখি স্বভাবত বা কার্ণভ যারা পৃথক তাদের আলাদা শ্রেণীতে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে। তৎ খণ্ডিত করেও একটা ঐক্যসাধনের প্রচেষ্টা ছিল। সহসা পশ্চিমের সিংহবার ভেল করে শত্রুর আগমন হল। আর্বরা ঐ পথেই এসে একদিন পঞ্চনদীর তীরে উপনিবেশ স্থাপন করেছিলেন এবং তার পরে বিদ্যাচল অভিক্রম করে ক্রমে ক্রমে সমস্ত ভারতবর্ষে নিজের পরিব্যাপ্ত করেছিলেন। ভারত তখন গাছার প্রভৃতি পারিপার্শ্বিক প্রদেশ-ভূমি একটি সমগ্র সংস্কৃতিতে পরিবেষ্টিত থাকার, বাইরের আঘাত লাগে নি। তার পরে একদিন এল বাইরের থেকে সংঘাত। সে সংঘাত বিদেশীয়; তাদের সংস্কৃতি পৃথক। যখন তারা এল তখন দেখা গেল যে, আমরা একজ ছিলাম, অথচ এক হই নি। তাই সমস্ত ভারতবর্ষে বিদেশী আক্রমণের একটা প্রাবন বয়ে গেল। তার পর থেকে আমাদের দিন কাটছে দুঃখ ও অশ্রুমানের রানিতে। বিদেশী আক্রমণের সুযোগ নিয়ে একে অস্ত্রের সঙ্গে যোগ দিয়ে নিজের প্রভাব বিস্তার করেছে কেউ, কেউ-বা খণ্ড খণ্ড জায়গায় বিশৃঙ্খল ভাবে বিদেশীদের বাধা দেবার চেষ্টা করেছে নিজেদের স্বাভাব্য রক্ষা করার জন্তে। কিছুতেই তো সফলকাম হওয়া গেল না। রাজপুতনায়, মারাঠায়, বাংলাদেশে, বুদ্ধবিগ্রহ অনেক কাল শাস্ত হয় নি। এর কারণ এই যে, যত বড়ো দেশ ঠিক তত বড়ো

এক্য হল না; হুঁড়াপোর ভিতর দিয়ে আমরা অভিজ্ঞতা লাভ করলেম বহু শতাব্দী পরে। বিদেশী আক্রমণের পথ প্রশস্ত হল এই অর্নেকোর সুবিধা নিয়ে। নিকটের শত্রুর পর হত্‌মুত্‌ করে এসে পড়ল সমুদ্র পাড়ি দিয়ে বিদেশী শত্রু তাদের বাণিজ্যভরী নিয়ে; এল পট্টশীল, এল ওলন্দাজ, এল ফ্রেন্স, এল ইংরেজ। সকলে এসে সবলে ধাক্কা মারলে; দেখতে পেল যে, এমন কোনো বেড়া নেই যেটা দুর্লভ্য। আমাদের সম্পদ সঞ্চয় সব দিতে লাগলুম, আমাদের বিভাবুদ্ধির কীপতা এল, চিন্তের দিক দিয়ে সঞ্চয়হীন রিক্ত হয়ে পড়লুম। এমনি করেই বাইরের নিঃস্বতা ভিতরেও নিঃস্বতা আনে।

এইরকম দুঃসময়ে আমাদের সাধক পুরুষদের মনে যে চিন্তার উদয় হয়েছিল সেটা হচ্ছে, পরমার্থের প্রতি লক্ষ রেখে ভারতের স্বাভাব্য উদ্‌বোধিত করার একটা আধ্যাত্মিক প্রচেষ্টা। তখন থেকে আমাদের সমস্ত মন গেছে পারমাণবিক পুণ্য-উপার্জনের দিকে। আমাদের পার্থিব সম্পদ পৌছয় নি সেখানে যেখানে বখার্ব দৈন্ত ও শিকার অভাব। পারমাণবিক সঞ্চয়টুকুর লোভে যে পার্থিব সঞ্চয় থরচ করি সেটা বার মোহান্ত ও পাণ্ডাদের গর্বক্ষীত অঠারের মধ্যে। এতে ভারতের কয় ছাড়া বুদ্ধি হচ্ছে না।

বিপুল ভারতবর্ষের বিরাট জনসমাজের মধ্যে আর-এক শ্রেণীর লোক আছেন যারা জপ তপ ধ্যান ধারণা করার জন্তে মাহুযকে পরিত্যাগ করে দারিদ্র্য ও দুঃখের হাতে সংসারকে ছেড়ে দিয়ে চলে যান। এই অসংখ্য উদাসীনবণ্ডীর এই মুক্তিকামীদের অন্ন জুটিয়েছে তারা যারা এদের মতে মোহগ্রস্ত সংসারাসক্ত। একবার কোনো গ্রামের মধ্যে এইরকম এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। তাঁকে বলেছিলাম, 'গ্রামের মধ্যে হুঁকতিকারী, হুঃখী, পীড়াগ্রস্ত যারা আছে, এদের জন্তে আপনারা কিছু করবেন না কেন।' আমার এই প্রশ্ন শুনে তিনি বিস্মিত ও বিরক্ত হয়েছিলেন; বললেন, 'কী! যারা সাংসারিক মোহগ্রস্ত লোক, তাদের জন্তে ভাবতে হবে আমার! আমি একজন সাধক, বিমুক্ত আনন্দের জন্তে ঐ সংসার ছেড়ে এসেছি, আমার ওর মধ্যে নিজেকে জড়াব!' এই কথাটি যিনি বলেছিলেন, তাঁকে এবং তাঁরই মতো অন্ত সকল সংসারে-বীতম্পৃহ উদাসীনদের ডেকে জিগ্যেস করতে ইচ্ছে হয় যে, তাঁদের তৈলচিত্ত নথর কান্তির পরিপুষ্টি সাধন করল কে। যাদেরকে ঔর্য শাপী ও হেয় ব'লে ত্যাগ করে এসেছেন সেই সংসারী লোকই তাঁদের অন্ন জুটিয়েছে। পরলোকের দিকে ক্রমাগত দৃষ্টি দিয়ে কতখানি শক্তির অপচয় হয়েছে তা বলা যায় না। বহু শতাব্দী ধরে ভারতের এই দুর্বলতা চলে আসছে। এর বা শান্তি, ইহলোকের বিধাতা সে শান্তি আমাদের দিয়েছেন। তিনি আমাদের হৃদয় দিয়ে পাঠিয়েছেন সেবার যারা,

ত্যাগের দ্বারা, এই সংসারের উপবোধী হতে হবে। সে হৃদয়ের অবমাননা করেছে, স্বতরাং শান্তি পেতেই হবে।

সম্প্রতি ইউরোপে স্বাভ্যপ্রতিষ্ঠার একটা চেষ্টা চলেছে। ইতালি এক সময়ে বিদেশীর কবলে ধিক্কৃত জীবন যাপন করেছিল; তার পরে ইতালির ত্যাগী দ্বারা, দ্বারা বীর, ম্যাজিনি ও গ্যারিবন্দি, বিদেশীর অধীনতা-জাল থেকে মুক্তিদান করে নিজেদের দেশকে স্বাভ্য দান করেছেন। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রেও দেখেছি এই স্বাভ্য রক্ষা করবার জন্তে কত দুঃখ, কত চেষ্টা, কত সংগ্রাম হয়েছে। মাছুষকে মনুষ্যোচিত অধিকার দেবার জন্তে পশ্চাত্য দেশে কত লোক আপনাদের বলি দিয়েছে। বিভাগ সৃষ্টি করে পরস্পরকে যে অপমান করা হয়, সেটার বিরুদ্ধে পশ্চাত্যে আজও বিদ্রোহ চলছে। ও দেশের কাছে জনসাধারণ, সর্বসাধারণ, মানগৌরবের অধিকারী; কাজেই রাষ্ট্রতন্ত্রের ব্যবহার অধিকার সর্বসাধারণের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয়েছে। ও দেশের আইনের কাছে ধনী দরিদ্র ব্রাহ্মণ শূত্রের প্রভেদ নেই। একতাবদ্ধ হয়ে স্বাভ্য প্রতিষ্ঠার শিক্ষা আমরা পশ্চাত্যের ইতিহাস থেকে পেয়েছি। সমস্ত ভারতবাসী যাতে আপন দেশকে আপনি নিয়ন্ত্রণ করার অধিকার পায়, এই যে ইচ্ছে এটা আমরা পশ্চিম থেকে পেয়েছি। এতদিন ধরে আমরা নিজেদের গ্রাম ও প্রতিবাসীদের নিয়ে খণ্ড খণ্ড ভাবে ছোটোখাটো ক্ষুদ্র পরিধির ভিতর কাজ করেছি ও চিন্তা করেছি। গ্রামে জলাশয় ও মন্দির প্রতিষ্ঠা করে নিজেদের সার্থক মনে করেছি, এবং এই গ্রামকেই আমরা জন্মভূমি বা মাতৃভূমি বলেছি। ভারতকে মাতৃভূমি বলে স্বীকার করার অবকাশ হয় নি। প্রাদেশিকতার জালে জড়িত ও দুর্বলতায় অহুত হয়ে আমরা যখন পড়েছিলুম তখন রানাদে, হরেকৃষ্ণনাথ, গোখলে প্রমুখ মহাদেশ লোকেরা এলেন জনসাধারণকে গৌরব দান করার জন্তে। তাঁদের আরম্ভ সাধনাকে যিনি প্রবল শক্তিতে দ্রুত বেগে আশ্চর্য সিঁড়ির পথে নিয়ে গেছেন সেই মহাত্মার কথা মরণ করতে আমরা আজ এখানে সমবেত হয়েছি— তিনি হচ্ছেন মহাত্মা গান্ধী।

অনেকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন, ইনিই কি প্রথম এলেন। তার পূর্বে কংগ্রেসের ভিতরে কি আরো অনেকে কাজ করেন নি। কাজ করেছেন সত্য, কিন্তু তাঁদের নাম করলেই দেখতে পাই যে, কত রান তাদের সাহস, কত কীর্ণ তাঁদের কর্তৃদ্বনি।

আগেকার যুগে কংগ্রেসওয়ালারা আমলাতন্ত্রের কাছে কখনো নিয়ে যেতেন আবেদন-নিবেদনের ডালা, কখনো-বা করতেন চোখরাঙানির মিথ্যা তান। ভেবেছিলেন তাঁরা যে, কখনো তীক্ষ্ণ কখনো স্তম্ভুর বাক্যবাণ নিক্ষেপ করে তাঁরা ম্যাজিনি-গ্যারিবন্দির সমগোষ্ঠীর হবেন। সে কীর্ণ অবাস্তব শোঁষ নিয়ে আজ আমাদের

গৌরব করার মতো কিছুই নেই। আজ যিনি এসেছেন তিনি রাষ্ট্রীয় স্বার্থের কলুষ থেকে মুক্ত। রাষ্ট্রতন্ত্রের অনেক পাপ ও দোষের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড দোষ হল এই স্বার্থাঘেবণ। হোক-না রাষ্ট্রীয় স্বার্থ খুব বড়ো স্বার্থ, তবু স্বার্থের বা পক্ষিলতা তা তার মধ্যে না এসে পড়বেই না। পোলিটিশিয়ান বলে একটা জাত আছে তাদের আদর্শ বড়ো আদর্শের সঙ্গে মিলে না। তারা অল্প মিথ্যা বলতে পারে; তারা এত হিংস্র যে নিজের দেশকে স্বাভাব্য দেবার অহিলায় অল্প দেশ অধিকার করার লোভ ত্যাগ করতে পারে না। পশ্চাত্য দেশে দেখি, এক দিকে তারা দেশের ক্ষেত্রে প্রাণ দিতে পেরেছে, অন্য দিকে আবার দেশের নাম করে দুর্নীতির প্রশয় দিয়েছে।

পশ্চাত্য দেশ একদিন যে খুবল প্রসব করেছে আজ তারই শক্তি ইউরোপের মস্তকের উপর উদ্ভত হয়ে আছে। আজকে এমন অবস্থা হয়েছে যে সন্দেহ হয়, আজ বাণে কাল ইউরোপীয় সভ্যতা টিকবে কি না। তারা বাকি পেট্রিয়টিজম বলছে সেই পেট্রিয়টিজমই তাদের নিঃশেষে মারবে। তারা যখন মরবে তখন অবশ্য আমাদের মতো নির্ভীক ভাবে মরবে না, ভয়ংকর অগ্নি উৎসাদন করে একটা ভীষণ প্রলয়ের মধ্যে তারা মরবে।

আমাদের মধ্যেও অসত্য এসেছে; দলাদলির বিষ ছড়িয়েছেন পোলিটিশিয়ানের জাতীর দ্বারা। আজ এই পলিটিজম থেকেই ছাত্রছাত্রীর মধ্যেও দলাদলির বিষ প্রবেশ করেছে। পোলিটিশিয়ানরা কেজো লোক। তাঁরা মনে করেন যে, কার্ব উদ্ধার করতে হলে মিথ্যার প্রয়োজন আছে। কিন্তু বিধাতার বিধান লে ছলচাতুরী ধরা পড়বে। পোলিটিশিয়ানদের এ-সব চতুর বিষয়ীদের, আমরা প্রশংসা করতে পারি কিন্তু ভক্তি করতে পারি না। ভক্তি করতে পারি মহাত্মাকে, ধীর সত্যের সাধনা আছে। মিথ্যার সঙ্গে মিলিত হয়ে তিনি সত্যের সার্বভৌমিক ধর্মনীতিকে অস্বীকার করেন নি। ভারতের সুগসাদনার এ একটা পরম সৌভাগ্যের বিষয়। এই একটি লোক যিনি সভ্যকে সকল অবস্থায় মেনেছেন, তাতে আপাতত সুবিধে হোক বা না হোক; তাঁর দৃষ্টান্ত আমাদের কাছে মহৎ দৃষ্টান্ত। পৃথিবীতে স্বাধীনতা এবং স্বাভাব্য লাভের ইতিহাস রক্তধারায় পঙ্কিল, অপহরণ ও হত্যাযজ্ঞের দ্বারা কলঙ্কিত। কিন্তু পরস্পরকে হনন না করে, হত্যাকাণ্ডের আশ্রয় না নিয়েও যে স্বাধীনতা লাভ করা বেড়ে পারে, তিনি তার পথ দেখিয়েছেন। লোকে অপহরণ করেছে, বিজ্ঞান হত্যাযজ্ঞ করেছে দেশের নামে। দেশের নাম নিয়ে এই-যে তাদের গৌরব এ পর্ব টিকবে না তো। আমাদের মধ্যে এমন লোক খুব কমই আছেন দ্বারা হিংস্রতাকে মন থেকে দূর করে দেখতে পারেন। এই হিংস্রপ্রবৃত্তি স্বীকার না করেও আমরা জয়ী হব, এ কথা আমরা মানি



কি। মহাত্মা যদি বীরপুরুষ হতেন কিংবা লড়াই করতেন তবে আমরা এমনি করে আজ ঠেকে স্বরণ করতুম না। কারণ, লড়াই করার মতো বীরপুরুষ এবং বড়ো বড়ো সেনাপতি পৃথিবীতে অনেক জন্মগ্রহণ করেছেন। মানুষের যুদ্ধ ধর্মযুদ্ধ, নৈতিক যুদ্ধ। ধর্মযুদ্ধের তিতরেও নির্ভরতা আছে, তা গীতা ও মহাভারতে পেয়েছি। তার মধ্যে বাহবলেরও স্থান আছে কি না এ নিয়ে শাস্ত্রের তর্ক তুলব না। কিন্তু এই যে একটা অমুশাসন, মরব তবু মারব না, এবং এই করেই জয়ী হব— এ একটা মণ্ড বড়ো কথা, একটা বাণী। এটা চাতুরী কিংবা কার্যোদ্ধারের বৈষয়িক পরামর্শ নয়। ধর্মযুদ্ধ বাইরে জেতবার জন্ত নয়, হেরে গিয়েও জয় করবার জন্ত। অধর্মযুদ্ধে মরাটা মরা। ধর্মযুদ্ধে মরার পরেও অবশিষ্ট থাকে; হার পেরিয়ে থাকে জিত, মৃত্যু পেরিয়ে অমৃত। যিনি এই কথাটা নিজের জীবনে উপলব্ধি করে স্বীকার করেছেন, তাঁর কথা শুনতে আমরা বাধ্য।

এর মূলে একটা শিক্ষার ধারা আছে। ইউরোপে আমরা স্বাধীনতার কলুষ ও স্বাদেশিকতার বিষাক্ত রূপ দেখতে পাই। অবশ্য, আরম্ভে তারা অনেক ফল পেয়েছে, অনেক ঐশ্বর্য লাভ করেছে। সেই পাশ্চাত্য দেশে খৃস্টধর্মকে শুধু মৌখিক ভাবে গ্রহণ করেছে। খৃস্টধর্মে মানবপ্রেমের বড়ো উদাহরণ আছে; ভগবান মানুষ হয়ে মানুষের দেহে বসত হুংখ পাপ সব আপন দেহে স্বীকার করে নিয়ে মানুষকে বাঁচিয়েছেন— এই ইহলোকেই, পরলোকে নয়। যে সকলের চেয়ে দরিদ্র তাকে বস্ত্র দিতে হবে, যে নিরস্ত্র তাকে অস্ত্র দিতে হবে এ কথা খৃস্টধর্মে যেমন সুস্পষ্ট ভাবে বলা হয়েছে এমন আর কোথাও নয়।

মহাত্মাজি এমন একজন খৃস্টদাধকের সঙ্গে মিলতে পেরেছিলেন, যার নিয়ত প্রচেষ্টা ছিল মানবের স্বাধা অধিকারকে বাধ্যযুক্ত করা। সোভাগ্যক্রমে সেই ইউরোপীয় কবি টলস্টয়ের কাছে থেকে মহাত্মা পাকী খৃস্টানধর্মের অহিংসনীতির বাণী স্বার্থ ভাবে লাভ করেছিলেন। আরো সোভাগ্যের বিষয় এই যে, এ বাণী এমন একজন লোকের যিনি সংসারের বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার কলে এই অহিংসনীতির তত্ত্ব আপন চরিত্রে উদ্ভাবিত করেছিলেন। মিশনারি অথবা ব্যবসারী প্রচারকের কাছে মানবপ্রেমের বাঁধা বুলি তাঁকে শুনতে হয় নি। খৃস্টবাণীর এই একটি বড়ো দান আমাদের পাবার অপেক্ষা ছিল। মধ্যযুগে মুসলমানদের কাছে থেকেও আমরা একটি দান পেয়েছি। দাদু, কবীর, রক্তব প্রভৃতি সাধুরা প্রচার করে গিয়েছেন যে— বা নির্মল, বা মুক্ত, বা আত্মার শ্রেষ্ঠ সামগ্রী, তা রক্তবার মন্দিরে কৃত্রিম অধিকারীবিশেষের জন্তে পাহারা-দেওয়া নয়; তা নিবিচারে সর্ব মানবেরই সম্পদ। যুগে যুগে এইরূপই ঘটে। ধারা মহাপুরুষ তাঁরা

সমস্ত পৃথিবীর দানকে আপন মহাত্মা ষারাই গ্রহণ করেন, এবং গ্রহণ করার দ্বারা তাকে সত্য করে তোলেন। আপন মহাত্মা ষারাই পৃথিবীকে দোহন করে-ছিলেন রত্ন আহরণ করার জন্যে। ষারা শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ তাঁরা সকল ধর্ম ইতিহাস ও নীতি থেকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দান গ্রহণ করেন।

খৃষ্টাব্দীর শ্রেষ্ঠ নীতি বলে যে, ষারা নম্র তারা জয়ী হয়; আর খৃষ্টানজাতি বলে, নির্ভর ঔদ্ধত্যের দ্বারা জয়লাভ করা যায়। এর মধ্যে কে জয়ী হবে ঠিক করে জানা যায় নি; কিন্তু উদাহরণ-স্বরূপ দেখা যায় যে, ঔদ্ধত্যের কলে ইউরোপে কী মহামারীই না হচ্ছে। মহাত্মা নম্র অহিংসনীতি গ্রহণ করেছেন, আর চতুর্দিকে তাঁর জয় বিস্তারিত হচ্ছে। তিনি যে নীতি তাঁর সমস্ত জীবন দিয়ে প্রমাণ করেছেন, সম্পূর্ণ পারি বা না পারি, সে নীতি আমাদের স্বীকার করতেই হবে। আমাদের অন্তরে ও আচরণে রিপু ও পাপের সংগ্রাম আছে, তা সত্ত্বেও পুণ্যের তপস্তার দীক্ষা নিতে হবে সত্যতত্ত্ব মহাত্মার নিকটে। আজকের দিন স্মরণীয় দিন, কারণ সমস্ত ভারতে রাষ্ট্রীয় মুক্তির দীক্ষা ও সত্যে দীক্ষা এক হয়ে গেছে সর্বসাধারণের কাছে।

শান্তিনিকেতন

অগ্রহায়ণ ১৩৪৪

১৬ আশ্বিন ১৩৪৩

## গান্ধীজি

আজ মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিবসে আশ্রমবাসী আমরা সকলে আনন্দোৎসব করব। আমি আরজের স্রষ্টা হইয়া দ্বিতীয় দিবে চাই।

আধুনিক কালে এইরকমের উৎসব অনেকখানি বাহ্য অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়িয়েছে। খানিকটা ছুটি ও অনেকখানি উদ্বেজন দ্বিতীয় এটা তৈরি। এইরকম চাঞ্চল্যে এই-সকল উপলক্ষের পড়ার তাৎপর্য অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করার সুযোগ বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়।

কণজন্মা লোক থায়া তাঁরা শুধু বর্তমান কালের নন। বর্তমানের স্মৃতিকার মধ্যে ধরাতে গেলে তাঁদের অনেকখানি ছোটো করে আনতে হয়, এমন করে বৃহৎকালের পরিপ্রেক্ষিতে যে শাস্ত্র মূর্তি প্রকাশ পায় তাকে ধর্ম করি। আমাদের আশ্রম প্রয়োজনের আদর্শে তাঁদের মহত্বকে নিঃশেষিত করে বিচার করি। মহাকালের পটে যে ছবি ধরা পড়ে, বিধাতা তার থেকে প্রাত্যহিক জীবনের আত্মবিরোধ ও আত্মবিশ্বাসের অনিবার্য কুটিল ও বিচ্ছিন্ন রেখাগুলি মুছে দেন, যা আকস্মিক ও কণকালীন তাকে বিলীন

করেন ; আমাদের প্রণয়া বীরা তাঁদের একটি সংহত সম্পূর্ণ মূর্তি সংসারে চিরন্তন হয়ে থাকে। বীরা আমাদের কালে জীবিত তাঁদেরকেও এই ভাবে দেখবার প্রয়াসেই উৎসবের সার্থকতা।

আজকের দিনে ভারতবর্ষে যে রাষ্ট্রিক বিরোধ পরশুদিন হয়তো তা থাকবে না, সাময়িক অভিপ্রায়গুলি সময়ের স্রোতে কোথায় লুপ্ত হবে। ধরা যাক, আমাদের রাষ্ট্রিক সাধনা সকল হয়েছে, বাহিরের দিক থেকে চাইবার আর কিছুই নেই, ভারতবর্ষ মুক্তিলাভ করল— তৎসঙ্গেও আজকের দিনের ইতিহাসের কোন আত্মপ্রকাশটি ধূলির আকর্ষণ বাঁচিয়ে উপরে মাথা তুলে থাকবে সেইটিই বিশেষ করে দেখবার যোগ্য। সেই দিক থেকে যখন দেখতে বাই তখন বুঝি, আজকের উৎসবে থাকে নিয়ে আমরা আনন্দ করছি তাঁর স্থান কোথায়, তাঁর বিশিষ্টতা কোথানে। কেবলমাত্র রাষ্ট্রনৈতিক প্রয়োজননিষ্কির মূল্য আরোপ করে তাঁকে আমরা দেখব না, যে দৃঢ়শক্তির বলে তিনি আজ সমগ্র ভারতবর্ষকে প্রবল ভাবে সচেতন করেছেন সেই শক্তির মহিমাকে আমরা উপলব্ধি করব। প্রচণ্ড এই শক্তি সমস্ত দেশের বুকজোড়া জড়ন্তের জগদ্বন্দ পাথরকে আজ নাড়িয়ে দিয়েছে ; কয়েক বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষের যেন রূপান্তর জন্মান্তর ঘটে গেল। ইনি আসবার পূর্বে, দেশ ভয়ে আচ্ছন্ন, সংকোচে অভিভূত ছিল ; কেবল ছিল অন্তের অগ্রহের জন্ত আবদার-আবেদন, মজ্জার মজ্জার আপনার 'পরে আহ্বাহীনতার দৈন্ত।

ভারতবর্ষের বাহির থেকে বীরা আগন্তুকমাত্র তাদেরই প্রভাব হবে বলশালী, দেশের ইতিহাস বেয়ে যুগপ্রবাহিত ভারতের প্রাণধারা চিন্তাধারা সেইটেই হবে রান, যেন সেইটেই আকস্মিক—এর চেয়ে দুর্গতির কথা আর কী হতে পারে। সেবার দ্বারা, জ্ঞানের দ্বারা, মৈত্রীর দ্বারা, দেশকে বনিষ্ঠভাবে উপলব্ধি করবার বাধা ঘটাতে বথার্থই আমরা পরবাসী হয়ে পড়েছি। শাসনকর্তাদের শিক্ষাপ্রণালী রাষ্ট্রব্যবস্থা, ওদের তলোয়ার বন্ধু নিষে, ভারতে ওরাই হল মূখ্য ; আর আমরাই হলুম গৌণ—মোহাভিকৃত মনে এই কথাটির স্বীকৃতি অল্প কাল পূর্ব পর্যন্ত আমাদের সকলকে তামসিকতায় জড়বদ্ধ করে রেখেছিল। স্থানে স্থানে লোকমাত্র তিলকের মতো জনকতক সাহসী পুরুষ জড়ত্বকে প্রাণপণে আঘাত করেছেন, এবং আত্মপ্রদ্বার আদর্শকে আগিয়ে তোলবার কাজে ব্রতী হয়েছেন, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে এই আদর্শকে বিপুল ভাবে প্রবল প্রভাবে প্রয়োগ করলেন মহাত্মা গান্ধী। ভারতবর্ষের স্বকীয় প্রতিভাকে অন্তরে উপলব্ধি করে তিনি অসামান্য তপস্যায় ভেজে নূতন যুগগঠনের কাজে নামলেন। আমাদের দেশে আত্মপ্রকাশের ভয়হীন অভিযান এতদিনে বথোপযুক্ত রূপে আরম্ভ হল।

এত কাল আমাদের নিঃসাহসের উপরে দুর্গ বেঁধে বিদেশী বণিকরাজ সাম্রাজ্যিকতার

ব্যাবসা চালিয়েছে। অল্পশত্রু লৈলুসারস্তু ভালো করে দাঁড়াবার জায়গা পেত না যদি আমাদের দুর্বলতা তাকে আশ্রয় না দিত। পরাভবের সবচেয়ে বড়ো উপাধান আমরা নিজের ভিতর থেকেই জুগিয়েছি। এই আমাদের আত্মকৃত পরাভব থেকে মুক্তি দিলেম মহাত্মাজি; নববীরের অমুত্থতির বন্ধাধার। ভারতবর্ষে প্রবাহিত করলেন। এখন শাসনকর্তারা উদ্ভত হয়েছেন আমাদের সঙ্গে রক্ষানিশ্চিতি করতে; কেননা তাঁদের পরশাসনতন্ত্রের প্ৰভীরতর ভিত্তি টলেছে, যে ভিত্তি আমাদের বীরহীনতায়। আমরা অনায়াসে আজ জগৎসমাজে আমাদের স্থান দাবি করছি।

তাই আজ আমাদের জানতে হবে, যে মানুষ বিলেতে গিয়ে রাউণ্ড টেবল কনফারেন্সে তর্কবুদ্ধে যোগ দিয়েছেন, যিনি ধন্দর চরকা প্রচার করেন, যিনি প্রচলিত চিকিৎসাশাস্ত্রে বৈজ্ঞানিক-বহুপাতিতে বিশ্বাস করেন বা করেন না— এই-সব মতামত ও কর্মপ্রণালীর মধ্যে যেন এই মহাপুরুষকে সীমাবদ্ধ করে না দেখি। সাময়িক যে-সব ব্যাপারে তিনি জড়িত তাতে তাঁর জটিল ও ঘটতে পারে, তা নিয়ে তর্কও চলতে পারে—কিন্তু এহ বাহ। তিনি নিজে বারংবার স্বীকার করেছেন, তাঁর জ্ঞানি হয়েছেন; কালের পরিবর্তনে তাঁকে মত বদলাতে হয়েছে। কিন্তু এই-যে অবিচলিত নিষ্ঠা বা তাঁর সমস্ত জীবনকে অচলপ্রতিষ্ঠ করে তুলেছে, এই-যে অপরাভবের সংকল্পশক্তি, এ তাঁর সহজাত, কর্ণের সহজাত কবচের মতো— এই শক্তির প্রকাশ মানুষের ইতিহাসে চিরস্থায়ী সম্পদ। প্রয়োজনের সংসারে নিত্যপরিবর্তনের ধারা বয়ে চলেছে, কিন্তু সকল প্রয়োজনকে অতিক্রম করে যে মহাজীবনের মহিমা আজ আমাদের কাছে উদ্ঘাটিত হল তাকেই যেন আমরা শ্রদ্ধা করতে শিখি।

মহাত্মাজির জীবনের এই ভেজ আজ সমগ্র দেশে সঞ্চারিত হয়েছে, আমাদের মানতা মার্জনা করে দিচ্ছে। তাঁর এই ভেজোদীপ্ত সাধকের মূর্তিই মহাকালের আসনকে অধিকার করে আছেন। বাধা-বিপত্তিকে তিনি মানেন নি, নিজের ভ্রমে তাঁকে ধ্বংস করে নি, সাময়িক উত্তেজনার ভিতরে থেকেও তার উর্ধ্বে তাঁর মন অপ্রমত্ত। এই বিপুল চরিত্রশক্তির আধার যিনি তাঁকেই আজ তাঁর জন্মদিনে আমরা নমস্কার করি।

পরিশেষে আমার বলবার কথা এই যে, পূর্বপুরুষের পুনরানুষ্ঠি করা মহত্বধর্ম নয়। জীবজন্তু তাদের জীর্ণ অভ্যাসের বাসাকে আঁকড়ে ধরে থাকে; মানুষ যুগে যুগে নব নব সৃষ্টিতে আত্মপ্রকাশ করে, পুরাতন সংসারে কোনোদিন তাকে বেঁধে রাখতে পারে না। মহাত্মাজি ভারতবর্ষের বহুগুণাব্যাপী অন্ধতা মুচু আচারের বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ এক দিক থেকে জাগিয়ে তুলেছেন, আমাদের সাধনা হোক সকল দিক থেকেই তাকে

প্রবল করে তোলা। জাতিভেদ, ধর্মবিরোধ, যুঁচ সংস্কারের আবর্তে যত দিন আমরা চালিত হতে থাকব ততদিন কার সাধ্য আমাদের মুক্তি দেয়। কেবল ভোটের সংখ্যা এবং পরস্পরের স্বস্তির চুলচেরা হিসাব গণনা করে কোনো জাত দুর্গতি থেকে উদ্ধার পায় না। যে জাতির সামাজিক ভিত্তি বাধায় বিরোধে শতছিন্ন হয়ে আছে, যার পঞ্জিকায় খুঁড়ি খুঁড়ি আবর্জনা বহন করে বেড়ায়, বিচারশক্তিহীন যুঁচ চিন্তে বিশেষ ক্ষণের বিশেষ জলে পুরুষাভূতমিক পাপকালন করতে ছোটো, যার আত্মবুদ্ধি-আত্মশক্তির অবমাননাকে আপ্তবাক্যের নাম দিয়ে আঁতরে পোষণ করেছে, তার কখনো এমন সাধনাকে ছায়ী ও গভীর ভাবে বহন করতে পারে না যে সাধনায় অন্তরে বাহিরে পরদ্বাসত্বের বন্ধন ছেদন করতে পারে, যার দ্বারা স্বাধীনতার দুর্ভহ দায়িত্বকে সকল শত্রুর হাত থেকে দৃঢ় শক্তিতে রক্ষা করতে পারে। মনে রাখা চাই, বাহিরের শত্রুর সঙ্গে সংগ্রাম করতে তেমন বীর্যের প্রকাশ হয় না, আশন অন্তরের শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করতেই মহত্ত্বের চরম পরীক্ষা। আজ থাকে আমরা প্রভা করছি এই পরীক্ষায় তিনি জয়ী হয়েছেন; তাঁর কাছ থেকে সেই দুর্ভহ সংগ্রামে জয়ী হবার সাধনা যদি দেশ গ্রহণ না করে তবে আজ আমাদের প্রশংসাবাক্য, উৎসবের আয়োজন সম্পূর্ণই ব্যর্থ হবে। আমাদের সাধনা আজ আরম্ভ হল মাত্র। দুর্গম পথ আমাদের সামনে পড়ে রয়েছে।

শান্তিনিকেতন

অগ্রহায়ণ ১৩৩৮

১৫ আশ্বিন ১৩৩৮

## চৌঠা আশ্বিন

শ্রবণের পূর্ণগ্রাসের সঙ্গে অন্ধকার যেমন ক্রমে ক্রমে দিনকে আচ্ছন্ন করে তেমনি আজ বুড়ার ছায়ী সমস্ত দেশকে আবৃত করেছে। এমন সর্বদেশব্যাপী উৎকর্ষা ভারতের ইতিহাসে ঘটে নি, পরম শোকে এই আমাদের মহৎসাহসনা। দেশের আপামর সাধারণকে আজকের দিনের বেদনা স্পর্শ করেছে। যিনি স্বদীর্ঘকাল দুঃখের তপস্তার মধ্য দিয়ে সমস্ত দেশকে যথার্থ ভাবে, গভীর ভাবে আশন করে নিয়েছেন, সেই মহাত্মা আজ আমাদের সকলের হয়ে বুড়াত্ত গ্রহণ করলেন।

দেশকে অস্ত্রশস্ত্র সৈন্তসামন্ত নিয়ে যারা বাহুবলে অধিকার করে, যত বড়ো হোক-না তাদের প্রভাপ, যেখানে দেশের প্রাণবান সত্তা সেখানে তাদের প্রবেশ অবরুদ্ধ।

দেশের অন্তরে স্বচাঞ্চল্যময় ভূমি জয় করবে এমন শক্তি নেই তাদের। অন্তরে জোরে ভারতবর্ষকে অধিকার করেছে কত বিদেশী কতবার। রাটিতে ঘোষণা করেছে তাদের পতাকা, আবার সে পতাকা রাটিতে পড়ে ধূলা হয়ে গেছে।

অস্ত্রশস্ত্রের কাঁটা বেড়া দিয়ে যারা বিদেশে আপন স্বত্বকে হারানী করবার চুরাশা মনে লালন করে, একদিন কালের আত্মানে যে মুহূর্তে তারা নেপথ্যে সরে দাঁড়ায়, তখনই ইটকাঠের ভগ্নশূণ্যে পুঞ্জীভূত হয় তাদের কীর্তির আদর্শনা। আর যারা সত্যের বলে বিজয়ী তাঁদের আধিপত্য তাঁদের আয়ুকে অতিক্রম করে দেশের মর্মহানে বিরাজ করে।

দেশের সমগ্র চিন্তে যার এই অধিকার তিনি সমগ্র দেশের হয়ে আজ আরো একটি জয়যাত্রায় প্রবৃত্ত হয়েছেন, চরম আত্মোৎসর্গের পথে। কোন দুঃস্বপ্ন বাধা তিনি দূর করতে চান, যার জন্তে তিনি এত বড়ো মূল্য দিতে কুণ্ঠিত হলেন না, সেই কথাটি আজ আমাদের গুরু হয়ে চিন্তা করবার দিন।

আমাদের দেশে একটি ভয়ের কারণ আছে। যে পদার্থ মানসিক তাকে আমরা বাহ্যিক দক্ষিণা দিয়ে স্ফলভ সম্মানে বিদায় করি। চিরকুটে বড়ো করে তুলে সত্যকে ধ্বংস করে থাকি। আজ দেশনেতারা স্থির করেছেন যে দেশের লোকেরা উপবাস করবে। আমি বলি, এতে দোষ নেই, কিন্তু ভয় হয়; মহাত্মাজি যে প্রাণপণ মূল্যের বিনিময়ে সত্যকে লাভ করবার চেষ্টা করছেন তার তুলনায় আমাদের কৃত্য নিতান্ত লঘু এবং বাহ্যিক হয়ে পাছে লজ্জা বাড়িয়ে তোলে। হৃদয়ের আবেগকে কোনো একটা অস্থায়ী দিনের সাধারণ হুঃখের লক্ষণে ক্ষীণ রেখায় চিহ্নিত করে কর্তব্য মিটিয়ে দেবার মতো দুর্বলতা যেন না ঘটে।

আমরা উপবাসের অহুষ্ঠান করব, কেননা মহাত্মাজি উপবাস করতে বসেছেন— এই দুটোকে কোনো অংশেই যেন একত্রে তুলনা করবার মূঢ়তা কারো মনে না আসে। এ দুটো একেবারেই এক জিনিস নয়। তাঁর উপবাস, সে তো অহুষ্ঠান নয়, সে একটি বাণী, চরম ভাষার বাণী। মৃত্যু তাঁর সেই বাণীকে সমগ্র ভারতবর্ষের কাছে, বিশ্বের কাছে, ঘোষণা করবে চিরকালের মতো। সেই বাণীকেই যদি গ্রহণ করা আমাদের কর্তব্য হয় তবে তা যথোচিত ভাবে করতে হবে। তপস্কার সত্যকে তপস্কার দ্বারা ই অন্তরে গ্রহণ করা চাই।

আজ তিনি কী বলছেন সেটা চিন্তা করে দেখো। পৃথিবীর মানব-ইতিহাসের আরম্ভকাল থেকে দেখি এক হল মানুষ আর-এক হলকে নীচে কেলো তার উপর দাঁড়িয়ে নিজের উন্নতি প্রচার করে। আপন হলের প্রভাবকে প্রতিষ্ঠিত করে অন্য

দলের দাসত্বের উপরে। মানুষ দীর্ঘ কাল ধরে এই কাজ করে এসেছে। কিন্তু তবু বলব এটা অমানুষিক। তাই দাসনির্ভরতার ভিত্তির উপরে মানুষের ঐশ্বর্য স্থায়ী হতে পারে না। এতে কেবল যে দাসত্বের দুর্গতি হয় তা নয়, প্রভুদেরও এতে বিনাশ ঘটায়। বাদ্যের আমরা অপমানিত করে পায়ের তলায় ফেলি তারাই আমাদের সম্মুখপথে পদক্ষেপের বাধা। তারা গুরুভারে আমাদের নীচের দিকে টেনে রাখে। বাদ্যের আমরা হীন কবি তারা ক্রমশই আমাদের হেয় করে। মানুষ-খেপো সভ্যতা রোগে জীর্ণ হবে, মরবে। মানুষের দেবতার এই বিধান। ভারতবর্ষে মানুষোচিত সম্মান থেকে বাদ্যের আমরা বঞ্চিত করেছি তাদের অগৌরবে আমরা সমস্ত ভারতবর্ষের অগৌরব ঘটিয়েছি।

আজ ভারতে কত সহস্র লোক কারাগারে রুদ্ধ, বন্দী। মানুষ হয়ে পশুর মতো তারা পীড়িত, অবমানিত। মানুষের এই পুঞ্জীভূত অবমাননা সমস্ত রাজ্যশাসনতন্ত্রকে অপমানিত করেছে, তাকে গুরুভারে দুর্বল করেছে। তেমনি আমরাও অসম্মানের বেড়ার মধ্যে বন্দী করে রেখেছি সমাজের বৃহৎ এক দলকে। তাদের হীনতার ভার বহন করে আমরা এগোতে পারছি নে। বন্দীদশা শুধু তো কারাগারচাচীরের মধ্যে নয়। মানুষের অধিকার-সংক্ষেপ করাই তো বন্ধন। সম্মানের খর্বতার মতো কারাগার তো নেই। ভারতবর্ষে সেই সামাজিক কারাগারকে আমরা খণ্ডে খণ্ডে বড়ো করেছি। এই বন্দীর দেশে আমরা মুক্তি পাব কী করে। যারা মুক্তি হের তারাই তো মুক্ত হয়।

এতদিন এইভাবে চলছিল; ভালো করে বুঝি নি আমরা কোথায় তলিয়ে ছিলাম। সহসা ভারতবর্ষ আজ মুক্তির সাধনার জেগে উঠল। পণ করলাম, চিরদিন বিদেশী শাসনে মহত্ত্বকে পঙ্গু করে রাখার এ ব্যবস্থা আর স্বীকার করব না। বিধাতা ঠিক সেই সময় দেখিয়ে দিলেন কোথায় আমাদের পরাভবের অন্ধকার গহ্বরগুলো। আজ ভারতে মুক্তিসাধনার তাপস যারা তাঁদের সাধনা বাধা পেল তাদেরই কাছ থেকে বাদ্যের আমরা অকিঞ্চিৎকর করে রেখেছি। যারা ছোটো হয়ে ছিল তারাই আজ বড়োকে করেছে অকৃতার্থ। তুচ্ছ বলে বাদ্যের আমরা মেরেছি তারাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো মার মারছে।

এক ব্যক্তির সঙ্গে আর-এক ব্যক্তির শক্তির স্বাভাবিক উচ্চনীচতা আছে। জাতিবিশেষের মধ্যেও তেমন দেখা যায়। উন্নতির পথে সকলে সমান দূর এগোতে পারে নি। সেইটেকে উপলব্ধি করে সেই পশ্চাদ্ধাবর্তীদেরকে অপমানের দুর্লভ্য বোঝা তুলে দিয়ে স্থায়ী ভাবে বন্ধনই পিছিয়ে রাখা যায় তখনই পাশ কমা হয়ে ওঠে। তখনই অপমানবিষ দেশের এক অঙ্গ থেকে সর্ব অঙ্গে সঞ্চারিত হতে থাকে। এমনি

করে মানুষের সম্মান থেকে বাদের নির্বাসিত করে দিলুম তাদের আমরা হারালুম। আমাদের দুর্বলতা ঘটল সেইখানেই, সেইখানেই শনির রক্ত। এই রক্ত দিয়েই ভারতবর্ষের পরাভব তাকে বায়ে বায়ে নত করে দিয়েছে। তার ভিতের গাঁথুনি আলুগা, আঘাত পাবা মাত্র ভেঙে ভেঙে পড়েছে। কালক্রমে যে ভেদ দূর হতে পারত তাকে আমরা চেষ্টা করে, সমাজস্ৰীতির দোহাই দিয়ে, হারী করে তুলেছি। আমাদের রাষ্ট্রিক মুক্তিসাধনা কেবলই বার্থ হচ্ছে এই ভেদবুদ্ধির অভিশাপে।

সেখানেই এক দলের অসম্মানের উপর আর-এক দলের সম্মানকে প্রতিষ্ঠিত করা হয় সেইখানেই ভার-সামঞ্জস্য নষ্ট হয়ে বিপদ ঘটে। এর থেকেই বোঝা যায়, সাম্যই মানুষের মূলগত ধর্ম। যুরোপে এক রাষ্ট্রস্ৰীতির মধ্যে অল্প ভেদ যদি বা না থাকে, শ্রেণীভেদ আছে। শ্রেণীভেদে সম্মান ও সম্পদের পরিবেশন সমান হয় না। সেখানে তাই ধনিকের সঙ্গে কৃষিকের অবস্থা বতই অসমান হয়ে উঠছে ততই সমাজ টলমল করছে। এই অসাম্যের ভারে সেখানকার সমাজব্যবস্থা প্রত্যাহই পীড়িত হচ্ছে। যদি সহজে সাম্য স্থাপন হয় তবেই রক্ষা, নইলে নিষ্ফল নেই। মানুষ সেখানেই মানুষকে পীড়িত করবে সেখানেই তার সমগ্র বহুস্তম্ব আহত হবেই; সেই আঘাত মৃত্যুর দিকেই নিয়ে যায়।

সমাজের মধ্যকার এই অসাম্য, এই অসম্মানের দিকে, মহাত্মাজি অনেক দিন থেকে আমাদের লক্ষ নির্দেশ করেছেন। তবুও তেমন একান্ত চেষ্টায় এই দিকে আমাদের সংস্কারকার্য প্রবর্তিত হয় নি। চরখা ও খন্ডরের দিকে আমরা মন দিয়েছি, আর্থিক দুর্গতির দিকে দৃষ্টি পড়েছে, কিন্তু সামাজিক পাপের দিকে নয়। সেইজন্তেই আজ এই দুঃখের দিন এসে। আর্থিক দুঃখ অনেকটা এসেছে বাইরে থেকে, তাকে ঠেকানো একান্ত কঠিন না হতে পারে। কিন্তু যে সামাজিক পাপের উপর আমাদের সকল শত্রুর আঙ্গুর তাকে উৎপাটন করতে আমাদের বাজে, কেননা তার উপরে আমাদের সম্বন্ধ। সেই প্রস্তরপ্রাপ্ত পাপের বিরুদ্ধে আজ মহাত্মা চরম যুদ্ধ ঘোষণা করে দিলেন। আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে এই রণক্ষেত্রে তাঁর ঘেহের অবসান ঘটতেও পারে। কিন্তু সেই লড়াইয়ের ভার তিনি আমাদের প্রত্যেককে দান করে বাবেন। যদি তাঁর হাত থেকে আজ আমরা সর্বাঙ্গকরণে সেই দান গ্রহণ করতে পারি তবেই আজকের দিন সার্থক হবে। এত বড়ো আত্মজ্ঞানের পরেও যারা একদিন উপবাস করে তার পরদিন হতে উদাসীন থাকবে, তারা দুঃখ থেকে বাবে দুঃখে, দুর্ভিক্ষ থেকে দুর্ভিক্ষে। সামান্ত কল্লুসাধনের দ্বারা সত্যসাধনার অবমাননা বেশ না করি।

মহাত্মাজির এই ব্রত আমাদের শাসনকর্তাদের সংকল্পকে কী পরিমাণে ও কী ভাবে



আঘাত করবে জানি নে। আজ সেই পোলিটিকাল তর্ক-অবতারণার দিন নয়। কেবল একটা কথা বলা উচিত বলে বলব। যেখানে পাচ্ছি, মহাত্মাজির এই চরম উপায়-অবলম্বনের অর্থ অধিকাংশ ইংরেজ বুঝতে পারছেন না। না পারবার একটা কারণ এই যে, মহাত্মাজির ভাষা তাঁদের ভাষা নয়। আমাদের সমাজের মধ্যে সাংঘাতিক বিচ্ছেদ ঘটাবার বিরুদ্ধে মহাত্মাজির এই প্রাণপণ প্রয়াস তাঁদের প্রয়াসের প্রচলিত পদ্ধতির সঙ্গে মেলে না বলেই এটাকে এত অদ্ভুত বলে মনে হচ্ছে। একটা কথা তাঁদের স্মরণ করিয়ে দিতে পারি— আরলও্ বখন ব্রিটিশ ঐক্যবন্ধন থেকে স্বতন্ত্র হবার চেষ্টা করেছিল তখন কী বীভৎস ব্যাপার ঘটেছিল। কত রক্তপাত, কত অমানুষিক নির্যাতন। পলিটিক্সে এই হিংস্র পদ্ধতিই পশ্চিম-মহাদেশে অভ্যস্ত। সেই কারণে আরলও্ রাষ্ট্রিক প্রয়াসের এই রক্তাক্ত মূর্তি তো কারো কাছে, অদ্ভুত অধিকাংশ লোকের কাছে, আর যাই হোক, অদ্ভুত বলে মনে হয় নি। কিন্তু অদ্ভুত মনে হচ্ছে মহাত্মাজির অহিংস আত্মত্যাগী প্রয়াসের শাস্ত্যমূর্তি। ভারতবর্ষের অবমানিত জাতির প্রতি মহাত্মাজির সমতা নেই, এত বড়ো অমূলক কথা মনে স্থান দেওয়া সম্ভব হয়েছে তার কারণ এই যে, এই ব্যাপারে তিনি আমাদের রাজসিংহাসনের উপর সংকটের ঝড় বইয়ে দিয়েছেন। রাজপুরুষদের মন বিকল হয়েছে বলেই এমন কথা তাঁরা কল্পনা করতে পেরেছেন। এ কথা বুঝতে পারেন নি, রাষ্ট্রিক অস্বাধাতে হিন্দুসমাজকে দ্বিখণ্ডিত হতে দেখা হিন্দুর পক্ষে বুড়ার চেয়ে কম বিপদের নয়। একদা বাহির থেকে কোনো তৃতীয় পক্ষ এসে যদি ইংলও্ প্রটেস্টান্ট ও রোমান-ক্যাথলিকদের এইভাবে সম্পূর্ণ বিভক্ত করে দিত তা হলে সেখানে একটা রহস্যময় ব্যাপার ঘটা অসম্ভব ছিল না। এখানে হিন্দুসমাজের পরম সংকটের সময় মহাত্মাজির দ্বারা সেই বহুপ্রাণবাতক যুদ্ধের ভাষান্তর ঘটেছে মাত্র। প্রটেস্টান্ট ও রোমান-ক্যাথলিকদের মধ্যে বহুদীর্ঘকাল যে অধিকারভেদ এগেছিল, সমাজই আজ স্বয়ং তার সমাধান করেছে; সেজন্তে তুর্কির বাদশাকে ডাকে নি। আমাদের দেশের সামাজিক সমস্তা সমাধানের তার আমাদের 'পরেই থাকার প্রয়োজন ছিল।

রাষ্ট্রব্যাপারে মহাত্মাজি যে অহিংসনীতি এতকাল প্রচার করেছেন আজ তিনি সেই নীতি নিজের প্রাণ দিয়ে সমর্থন করতে উদ্ভূত, এ কথা বোঝা অত্যন্ত কঠিন বলে আমি মনে করি নে।

## মহাত্মাজির পুণ্যব্রত

যুগে যুগে দৈবাৎ এই সংসারে মহাপুরুষের আগমন হয়। সব সময় তাঁদের দেখা পাই নে। যখন পাই সে আমাদের সৌভাগ্য। আজকের দিনে দুঃখের অন্ত নেই; কত পীড়ন, কত দৈহিক, কত রোগ শোক তাপ আমরা নিত্য ভোগ করছি; দুঃখ জমে উঠেছে রাশি রাশি। তবু সব দুঃখকে ছাড়িয়ে গেছে আজ এক আনন্দ। যে মাটিতে আমরা বেঁচে আছি, সন্ধান করছি, সেই মাটিতেই একজন মহাপুরুষ, যার তুলনা নেই, তিনি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেছেন।

যারা মহাপুরুষ তাঁরা যখন আসেন, আমরা ভালো করে চিনতে পারি নে তাঁদের। কেননা, আমাদের মন ভীক অন্ধ, স্বভাব শিথিল, অভিযাস দুর্বল। মনেতে সেই সহজ শক্তি নেই যাতে করে মহৎকে সম্পূর্ণ বুঝতে পারি, গ্রহণ করতে পারি। বারে বারে এমন ঘটেছে, যারা সকলের বড়ো তাঁদেরই সকলের চেয়ে দূরে কোলে রেখেছি।

যারা জানী, গুণী, কঠোর তপস্বী, তাঁদের বোঝা সহজ নয়; কেননা আমাদের জ্ঞান বৃদ্ধি সংস্কার তাঁদের সঙ্গে মেলে না। কিন্তু একটা জিনিস বুঝতে কঠিন লাগে না, সেটা ভালোবাসা। যে মহাপুরুষ ভালোবাসা দিয়ে নিজের পরিচয় দেন, তাঁকে আমাদের ভালোবাসায় আমরা একরকম করে বুঝতে পারি। সেজন্তে ভারতবর্ষে এই এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল যে, এবার বুঝেছি। এমনটি সচরাচর ঘটে না। যিনি আমাদের মধ্যে এসেছেন তিনি অত্যন্ত উচ্চ, অত্যন্ত মহৎ। তবু তাঁকে স্বীকার করেছি, তাঁকে জেনেছি। সকলে বুঝেছে ‘তিনি আমার’। তাঁর ভালোবাসায় উচ্চ-নীচের ভেদ নেই, ধর্ম-বিধানের ভেদ নেই, ধনী-দরিদ্রের ভেদ নেই। তিনি বিতরণ করেছেন সকলের মধ্যে সমান ভাবে তাঁর ভালোবাসা। তিনি বলেছেন, সকলের কল্যাণ হোক, সকলের মঙ্গল হোক। যা বলেছেন, শুধু কথার নয় বলেছেন দুঃখের বেদনার। কত পীড়া, কত অপমান তিনি সয়েছেন। তাঁর জীবনের ইতিহাস দুঃখের ইতিহাস। দুঃখ অপমান ভোগ করেছেন কেবল ভারতবর্ষে নয়, দক্ষিণ-আফ্রিকায় কত মার তাঁকে হুতুর ধারে এনে ফেলেছে। তাঁর দুঃখ নিজের বিষয়বস্তুর জন্তে নয়, স্বার্থের জন্তে নয়, সকলের ভালোর জন্তে। এই-বে এত মার খেয়েছেন, উটেটে কিছু বলেন নি কখনো, রাগ করেন নি। সমস্ত আঘাত মাথা পেতে নিয়েছেন। শত্রুরা আশ্চর্য হয়ে গেছে ধৈর্য দেখে, মহত্ব দেখে। তাঁর সংকল্প সিদ্ধ হল, কিন্তু ষোড়-অবরুদ্ধিতে নয়। ত্যাগের দ্বারা, দুঃখের দ্বারা, তপস্যার দ্বারা তিনি জয়ী হয়েছেন। সেই তিনি আজ ভারতবর্ষের দুঃখের বোঝা নিজের দুঃখের বেগে ঠেলবার জন্তে দেখা দিয়েছেন।

তোমরা সকলে তাঁকে দেখেছ কি না জানি না। কারো কারো হয়তো তাঁকে দেখার সৌভাগ্য ঘটেছে। কিন্তু তাঁকে জান সকলেই, সমস্ত ভারতবর্ষ তাঁকে জানে। সবাই জান, সমস্ত ভারতবর্ষ কিরকম করে তাঁকে ভক্তি দিয়েছে; একটি নাম দিয়েছে—মহাত্মা। আশ্চর্য, কেমন করে চিনলে। মহাত্মা অনেককেই বলা হয়, তার কোনো মানে নেই। কিন্তু এই মহাপুরুষকে যে মহাত্মা বলা হয়েছে, তার মানে আছে। বার আত্মা বড়ো, তিনিই মহাত্মা। বাদ্যের আত্মা ছোটো, বিষয়ে বদ্ধ, টাকাকড়ি ধরসংসারের চিন্তায় বাদ্যের মন আচ্ছন্ন, তারা দীনাত্মা। মহাত্মা তিনিই, সকলের হৃৎস্থ হৃৎস্থ যিনি আপনার করে নিয়েছেন, সকলের ভালোকে যিনি আপনার ভালো বলে জানেন। কেননা, সকলের হৃদয়ে তাঁর স্থান, তাঁর হৃদয়ে সকলের স্থান। আমাদের শাস্ত্রে ঈশ্বরকে বলে মহাত্মা, মর্ত্যলোকে সেই দিব্য ভালোবাসা সেই প্রেমের ঈশ্বর্য দৈবাৎ মেলে। সেই প্রেম বার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে তাঁকে আমরা মোটের উপর এই বলে বুঝেছি যে, তিনি হৃদয় দিয়ে সকলকে ভালোবেসেছেন। কিন্তু সম্পূর্ণ বুঝতে পারি না, ভালো করে চিনতে একটু বাধা লাগে। বাঁকা হয়ে গেছে আমাদের মন। সত্যকে স্বীকার করতে ভীকৃত্য দ্বিধা সংশয় আমাদের আগে। বিনা ক্রেশে যা মানতে পারি তাই মানি, কঠিনটাকে সরিয়ে রেখে দিই এক পাশে। তাঁর সকলের চেয়ে বড়ো সত্যটাকে নিতে পারলুম না। এইখানেই তাঁকে মারলুম। তিনি এসেছেন, ফিরে গেলেন, শেষ পর্যন্ত তাঁকে নিতে পারলুম না।

খৃষ্টানশাস্ত্রে পড়েছি, আচারনিষ্ঠ যিহুদিরা যিশুখৃষ্টকে শত্রু বলে মেরেছিল। কিন্তু মার কি শুধু দেহের। যিনি প্রাণ দিয়ে কল্যাণের পথ খুলে দিতে আসেন, সেই পথকে বাধাগ্রস্ত করা সেও কি মার নয়। সকলের চেয়ে বড়ো মার সেই। কী অসহ্য বেদনা অনুভব করে তিনি আজকের দিনে মৃত্যুব্রত গ্রহণ করেছেন। সেই ব্রতকে যদি আমরা স্বীকার করে না নিই, তবে কি তাঁকে আমরা মারলুম না। আমাদের ছোটো মনের সংকোচ, ভীকৃত্য, আজ লজ্জা পাবে না? আমরা কি তাঁর সেই বেদনাকে মর্মের মধ্যে ঠিক জায়গায় অনুভব করতে পারব না। গ্রহণ করতে পারব না তাঁর দান? এত সংকোচ, এত ভীকৃত্য আমাদের? সে ভীকৃত্যের দৃষ্টান্ত তো তার মধ্যে কোথাও নেই। সাহসের অন্ত নেই তাঁর; মৃত্যুকে তিনি তুচ্ছ করেছেন। কঠিন কারাগার, তার সমস্ত লোহার শিকল নিয়ে তাঁর ইচ্ছাকে ঠেকাতে পারে নি। সেই তিনি এসেছেন আজ আমাদের মাঝখানে। আমরা যদি ভয়ে পিছিয়ে পড়ি, তবে লজ্জা রাখবার ঠাই থাকবে না। তিনি আজ মৃত্যুব্রত গ্রহণ করেছেন ছোটো-বড়োকে এক করবার ভ্রমে। তাঁর সেই সাহস, তাঁর সেই শক্তি, আহুক আমাদের বুদ্ধিতে, আমাদের কাজে। আমরা

যেন আজ গলা ছেড়ে বলতে পারি, 'তুমি যেয়ো না, আমরা গ্রহণ করলাম তোমার ব্রত।' তা যদি না পারি, এত বড়ো জীবনকে যদি ব্যর্থ হতে দিই, তবে তার চেয়ে বড়ো সর্বনাশ আর কী হতে পারে।

আমরা এই কথাই বলে থাকি যে, বিদেশীরা আমাদের শত্রুতা করছে; কিন্তু তার চেয়ে বড়ো শত্রু আছে আমাদের মন্ডার মধ্যে, সে আমাদের ভীকৃত্য। সেই ভীকৃত্যকে জয় করার অস্ত্রে বিধাতা আমাদের শক্তি পাঠিয়ে দিয়েছেন তাঁর জীবনের মধ্য দিয়ে; তিনি আপন অভয় দিয়ে আমাদের ভয় হরণ করতে এসেছেন। সেই তাঁর দান-স্বত্ব তাঁকে আজ কি আমরা কিরিয়ে দেব। এই কৌপীনধারী আমাদের ঘারে ঘারে আঘাত করে ফিরেছেন, তিনি আমাদের সাবধান করেছেন কোন্‌খানে আমাদের বিপদ। মাহুয যেখানে মাহুযের অপমান করে, মাহুযের ডগবান সেইখানেই বিমুখ। শত শত বছর ধরে মাহুযের প্রতি অপমানের বিব আমরা বইয়ে দিয়েছি ভারতবর্ষের নাড়ীতে নাড়ীতে। হীনতার অসহ বোঝা চাপিয়ে দিয়েছি শত শত নত মস্তকের উপরে; তারই ভারে সমস্ত দেশ আজ ক্লান্ত, দুর্বল। সেই পাপে সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছি নে। আমাদের চলবার রাস্তার পদে পদে পঙ্কজুও তৈরি করে রেখেছি; আমাদের নৌভাগ্যের অনেকখানি তলিয়ে বাচ্ছে তারই মধ্যে। এক ভাই আর-এক ভাইয়ের কপালে বহুস্ত কলঙ্ক লেপে দিয়েছে, মহাত্মা সইতে পারেন নি এই পাপ।

সমস্ত অস্তঃকরণ দিয়ে শোনো তাঁর বাণী। অহুভব করো, কী প্রচণ্ড তাঁর সংকল্পের জোর। আজ তপস্বী উপবাস আরম্ভ করেছেন, দিনের পর দিন তিনি অন্ন নেবেন না। তোমরা ধেবে না তাঁকে অন্ন? তাঁর বাণীকে গ্রহণ করাই তাঁর অন্ন, তাই দিয়ে তাঁকে বাঁচাতে হবে। অপরাধ অনেক করেছি, পাপ পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে। ভাইয়ের সঙ্গে ব্যবহার করেছি দাসের মতো, পশুর মতো। সেই অপমানে সমস্ত পৃথিবীর কাছে ছোটো করে রেখেছে আমাদের। যদি তাদের প্রাপ্য সম্মান দিতাম তা হলে আজ এত দুর্গতি হত না আমাদের। পৃথিবীর অস্ত্র সব সমাজকে লোকে সম্মান করে, ভয় করে, কেননা তারা পরস্পর ঐক্যবন্ধনে বদ্ধ। আমাদের এই হিন্দুসমাজকে আঘাত করতে, অপমান করতে, কারো মনে ভয় নেই, বার বার তার প্রমাণ পাই। কিসের জোরে তাদের এই স্পর্ধা সে কথাটা যেন এক মুহূর্ত না ভুলি।

যে সম্মান মহাত্মাজি সবাইকে দিতে চেয়েছেন, সে সম্মান আমরা সকলকে দেব। যে পারবে না দিতে, যিক্‌ তাঁকে। ভাইকে ভাই বলে গ্রহণ করতে বাধা দেয় যে সমাজ, যিক্‌ সেই জীর্ণ সমাজকে। সব চেয়ে বড়ো ভীকৃত্য তখনই প্রকাশ পায় যখন সত্যকে চিনতে পেরেও মানতে পারি নে। সে ভীকৃত্যের কথা নেই।

অভিশাপ অনেক দিন থেকে আছে দেশের উপর। সেইজন্তে প্রায়শ্চিত্ত করতে বসেছেন একজন। সেই প্রায়শ্চিত্তে সকলকে মিলতে হবে, সেই মিলনেই আমাদের চিরমিলন শুরু হবে। স্বভাব বৃহৎ পাশ্বে তাঁর প্রায়শ্চিত্ত তিনি আমাদের সকলের সামনে ধরলেন, এগিয়ে দিলেন আমাদের হাতের কাছে। গ্রহণ করা সকলে, কালন করা পাপ। মঙ্গল হবে। তাঁর শেষ কথা আজ আমি তোমাদের শোনাতে এসেছি। তিনি দূরে আছেন, কিন্তু তিনি দূরে নেই। তিনি আমাদের অন্তরেই আছেন। যদি জীবন দিতে হয় তাঁকে আমাদের অন্তে তবে অন্ত থাকবে না পরিতাপের।

মাথা হেঁট হয়ে যাবে আমাদের। তিনি আমাদের কাছে বা চেয়েছেন, তা ছরুহ, দুঃসাধ্য ব্রত। কিন্তু তার চেয়ে দুঃসাধ্য কাজ তিনি করেছেন, তার চেয়ে কঠিন ব্রত তাঁর। সাহসের সঙ্গে যেন গ্রহণ করতে পারি তাঁর দেওয়া ব্রত। বাক্য আমরা ভয় করছি সে কিছুই নয়। সে মায়ী, মিথ্যা। সে সত্য নয়; মানব না আমরা তাকে। বলা আজ সবাই মিলে, আমরা মানব না সেই মিথ্যাকে। বলা, আজ সমস্ত হৃদয় দিয়ে বলা, ভয় কিসের। তিনি সমস্ত ভয় হরণ করে বসে আছেন। স্বভাবকে জয় করেছেন। কোনো ভয় যেন আজ থাকে না আমাদের। লোকভয়, রাজভয়, সমাজভয়, কিছুতেই যেন সংকুচিত না হই আমরা। তাঁর পথে তাঁরই অমুখর্তী হয়ে চলব, পরাভব ঘটতে দেব না তাঁর। সমস্ত পৃথিবী আজ তাকিয়ে আছে। বাদের মনে দরদ নেই তারা উপহাস করছে। এত বড়ো ব্যাপারটা সভাই উপহাসের বিষয় হবে, যদি আমাদের উপরে কোনো কল না হয়। সমস্ত পৃথিবী আজ বিম্বিত হবে, যদি তাঁর শক্তির আশুন আমাদের সকলের মনের মধ্যে অগ্নি ওঠে; যদি সবাই বলতে পারি, ‘জয় হোক তপস্বী, তোমার তপস্তা সার্থক হোক।’ এই জয়ধ্বনি সমুদ্রের এক পার থেকে পৌছবে আর-এক পারে; সকলে বলবে, সত্যের বাণী অমোঘ। ধন্য হবে ভারতবর্ষ। আজকের দিনেও এত বড়ো সার্থকতায় যে বাধা দেবে সে অত্যন্ত হেয়; তাকে তোমরা ভয়ে যদি মান তবে তার চেয়ে হেয় হুণে তোমরা।

জয় হোক সেই তপস্বীর যিনি এই মুহুর্তে বসে আছেন স্বভাবকে সামনে নিয়ে, ভগবানকে অন্তরে বসিয়ে, সমস্ত হৃদয়ের প্রেমকে উজ্জ্বল করে আলিয়ে। তোমরা জয়ধ্বনি করো তাঁর, তোমাদের কণ্ঠস্বর পৌছক তাঁর আসনের কাছে। বলা, ‘তোমাকে গ্রহণ করলেম, তোমার সভাকে স্বীকার করলেম।’

আমি কীই বা বলতে পারি। আমার ভাবায় জোর কোথায়। তিনি যে ভাবায় বলেছেন সে কানে শোনবার নয়, সে প্রাণে শোনবার; মাহুয়ের সেই চরম ভাষা, নিশ্চয়ই তোমাদের অন্তরে পৌঁছেছে।

আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো দৌড়াণ্য, পর বধন আপন হয়। সকলের চেয়ে বড়ো বিপদ, আপন বধন পর হয়। ইচ্ছে করেই বাদের আমরা হারিয়েছি, ইচ্ছে করেই আজ তাদের কিরে ডাকো; অপরাধের অবসান হোক, অমঙ্গল দূর হয়ে যাক। মাহুকে গৌরবদান করে মহুত্বের সগৌরব অধিকার লাভ করি।

শান্তিনিকেতন

কাঁতিক ১৩৩৯

৫ আশ্বিন ১৩৩৯

## ব্রত উদ্‌যাপন

গভীর উদ্বেগের মধ্যে, মনে আশা নিয়ে, পূনা অভিমুখে যাত্রা করলেম। দীর্ঘ পথ, যেতে যেতে আশঙ্কা বেড়ে ওঠে, পৌছে কী দেখা যাবে। বড়ো স্টেশনে এলেই আমার সঙ্গী হুজনে খবরের কাগজ কিনে দেন, উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়ে দেখি। সুখবর নয়। ডাক্তারেরা বলছে, মহাত্মাজির শরীরের অবস্থা danger zone-এ পৌঁচেছে। দেহেতে রোগ বা বাতের উদ্ভূত এমন নেই যে দীর্ঘকালের ক্ষয় সম্ব হয়, অবশেষে বাতসংশয়ী ক্ষয় হতে আরম্ভ করেছে। apoplexy হয়ে অকস্মাৎ প্রাণহানি ঘটতে পারে। সেইসঙ্গে কাগজে দেখছি, দিনের পর দিন দীর্ঘকাল ধরে জটিল সমস্যা নিয়ে তাঁকে স্বপক্ষ প্রতিপক্ষের সঙ্গে গুরুতর আলোচনা চালাতে হচ্ছে। শেষ পর্বন্ত হিন্দুসমাজের অন্তর্গত রূপেই অল্পরত সমাজকে রাষ্ট্রনৈতিক বিশেষ অধিকার দেওয়া বিষয়ে ছুই পক্ষকে তিনি রাজি করেছেন। দেহের সমস্ত বস্তুগা দুর্বলতাকে জয় করে তিনি অসাধ্য সাধন করেছেন; এখন বিলম্ব হতে এই ব্যবস্থা যত্নর হওয়ার উপর সব নির্ভর করছে। যত্নর না হওয়ার কোনো সংগত কারণ থাকতে পারে না; কেননা প্রধানমন্ত্রীর কথাই ছিল, অল্পরত সমাজের সঙ্গে একযোগে হিন্দুরা যে ব্যবস্থা মেনে নেবে তাকে তিনিও স্বীকার করতে বাধ্য।

আশানৈরাশ্রে আন্দোলিত হয়ে ছাব্বিশে সেপ্টেম্বর প্রাতে আমরা কল্যাণ স্টেশনে পৌঁছলেম। সেখানে শ্রীমতী বাসন্তী ও শ্রীমতী উমিলার সঙ্গে দেখা হল। তাঁরা অল্প গাড়িতে কলকাতা থেকে কিছু পূর্বে এসে পৌঁচেছেন। কালবিলম্ব না করে আমাদের ভাবী গৃহস্থালিনীর প্রেরিত মোটরগাড়িতে চড়ে পুনর পথে চললেম।

পুনর পার্বত্য পথ রমণীয়। পুরবারে বধন পৌঁছলেম, তখন সামগ্রিক অভ্যাসের পালা চলেছে— অনেকগুলি armoured car, machine gun, এবং পথে পথে

সৈন্যদের কুচকাওয়াজ চোখে পড়ল। অবশেষে শ্রীযুক্ত বিঠলভাই খ্যাকাবুসে মহাশয়ের প্রাসাদে গাড়ি থামল। তাঁর বিধবা পত্নী সৌম্যসহাস্র মুখে আমাদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে চললেন। সিঁড়ির দু পাশে দাঁড়িয়ে তাঁর বিড়ালদের ছাত্রীরা গান করে অভিনন্দন জানালেন।

গৃহে প্রবেশ করেই বুঝেছিলাম, গভীর একটি আশঙ্কায় হাওয়া ভায়াক্রান্ত। সকলের মুখেই দুশ্চিন্তার ছায়া। প্রশ্ন করে জানলেম, মহাত্মাজির শরীরের অবস্থা সংকটাপন্ন। বিলাত হতে তখনো খবর আসে নি। প্রধানমন্ত্রীর নামে আমি একটি জরুরি তার পাঠিয়ে দিলাম।

দরকার ছিল না পাঠাবার। শীঘ্রই জনরব কানে এল, বিলাত থেকে সম্মতি এসেছে। কিন্তু জনরব সত্য কি না তার প্রমাণ পাওয়া গেল বহু ঘণ্টা পরে।

মহাত্মাজির মৌনাবলম্বনের দিন আজ। একটার পরে কথা বলবেন। তাঁর ইচ্ছা, সেই সময়ে আমি কাছে থাকি। পথে যেতে যারবেলা জেলের খানিক দূরে আমাদের মোটরগাড়ি আটকা পড়ল; ইংরেজ সৈনিক বললে, কোনো গাড়ি এগোতে দেবার হুকুম নেই। আজকের দিনে জেলখানায় প্রবেশের পথ ভারতবর্ষে প্রশস্ত বলেই তো জানি। গাড়ির চতুর্দিকে নানা লোকের তিড় ভ্রমে উঠল।

আমাদের পক্ষ হতে লোক জেলের কর্তৃপক্ষের কাছে অহুমতি নিতে খানিক এগিয়ে যেতেই শ্রীমান দেবদাস এসে উপস্থিত, জেল-প্রবেশের ছাড়পত্র তাঁর হাতে। পরে জনলেম, মহাত্মাজি তাঁকে পাঠিয়েছিলেন। কেননা তাঁর হঠাৎ মনে হয়, পুলিশ কোথাও আমাদের গাড়ি আটকেছে — যদিও তার কোনো সংবাদ তাঁর জানা ছিল না।

লোহার দরজা একটার পর একটা খুলল, আবার বন্ধ হয়ে গেল। সামনে দেখা যায় উচু দেয়ালের ঔদ্ধত্য, বন্দী আকাশ, সোজা-লাইন-করা বাঁধা রাস্তা, দুটো চারটে গাছ।

দুটো জিনিসের অভিজ্ঞতা আমার জীবনে বিলম্ব ঘটেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের গেট পেরিয়ে ঢুকেছি সম্প্রতি। জেলখানায় প্রবেশে আজ বাধা ঘটলেও অবশেষে এসে পৌঁছনো গেল।

বাঁ দিকে সিঁড়ি উঠে, দরজা পেরিয়ে, দেয়ালে-ঘেরা একটি অন্ধনে প্রবেশ করলেম। দূরে দূরে দু-সারি ঘর। অন্ধনে একটি ছোটো আয়তাকার ঘনছায়ার মহাত্মাজি শয্যাশায়ী।

মহাত্মাজি আমাকে দুই হাতে বুকের কাছে টেনে নিলেন, অনেকক্ষণ রাখলেন। বললেন, কত আনন্দ হল।

সুভ সংবাদের কোয়ার বেয়ে এসেছি, একান্তে আমার ভাগ্যের প্রশংসা করলেম তাঁর কাছে। তখন বেলা দেড়টা। বিলাতের খবর ভারতবর্ষ রাষ্ট্র হয়ে গেছে; রাজনৈতিকের দল তখন সিমলায় দলিল নিয়ে প্রকাশ্য সভায় আলোচনা করছিলেন, পরে গুনলেম। খবরের কাগজগুলারারাও জেনেছে। কেবল ধীর প্রাণের দ্বারা প্রতি মুহূর্তে শীর্ণ হয়ে যুতুসীয়ার সংলগ্ন-প্রায় তাঁর প্রশংসকট-মোচনের বখেটে সম্বরণ নেই। অতি দীর্ঘ লাল ফিতের জটিল নির্মমতার বিষয় অল্পভব করলেম। সওয়া চারটে পর্বন্ত উৎকর্ষ প্রতিকল্প বেড়ে চলতে লাগল। গুনতে পাই, দশটার সময় খবর পূনার এসেছিল।

চতুর্দিকে বন্ধুরা রয়েছেন। মহাদেব, বলভভাই, রাজাগোপালাচাৰী, রাজেন্দ্রপ্রসাদ, এঁদের লক্ষ্য করলেম। শ্রীমতী কস্তুরীবাঈ এবং সরোজিনীকে দেখলেম। জগদ্রলালের পত্নী কমলাও ছিলেন।

মহাত্ম্যজির স্বভাবতই শীর্ণ শরীর শীর্ণতম, কঠোর প্রায় শোনা যায় না। জঠরে অর জমে উঠেছে, তাই মধ্যে মধ্যে সোজা মিশিরে জল খাওয়ানো হচ্ছে। ভাস্কর্যের দারিদ্র্য অতিমাত্রায় পৌঁছেছে।

অথচ চিন্তাশক্তির কিছুমাত্র হ্রাস হয় নি। চিন্তার দ্বারা প্রবহমান, চৈতন্ত অপরিপ্রান্ত। প্রায়োপবেশনের পূর্ষ হতেই কত দুঃস্থ ভাবনা, কত জটিল আলোচনার তাঁকে নিরন্তর ব্যাপ্ত হতে হয়েছে। সমুদ্রপারের রাজনৈতিকদের সঙ্গে পজব্যবহারে মনের উপর কঠোর ষাভ-প্রতিষাভ চলছে। উপবাসকালে নানান দলের প্রবল দাবি তাঁর অবস্থার প্রতি বমতা করে নি, তা সকলেই জানেন। কিন্তু মানসিক জীর্ণতার কোনো চিহ্নই তো নেই। তাঁর চিন্তার স্বাভাবিক স্বচ্ছ প্রকাশদ্বারা আবিলতা ঝটে নি। শরীরের কুঙ্কসাধনের মধ্য দিগেও আত্মার অপরাধিত উজ্জ্বের এই মূর্তি দেখে আশ্চর্য হতে হল। কাছে না এলে এমন করে উপলব্ধি করতেম না, কত প্রচণ্ড শক্তি এই কীর্ণদেহ পুরুষের।

আজ ভারতবর্ষের কোটি প্রাণের মধ্যে পৌঁছল মৃত্যুর বেলীভল-শায়ী এই মহৎ প্রাণের বান্ধী। কোনো বাধা তাকে ঠেকাতে পারল না— দুঃস্থের বাধা, ইটকাঠ-পাথরের বাধা, প্রতিকূল পলিটিক্সের বাধা। বহু শতাব্দীর জড়ত্বের বাধা আজ তার সামনে ধূলিসাৎ হল।

মহাদেব বললেন, আমার অন্তে মহাত্ম্যজি একান্তমনে অপেক্ষা করছিলেন। আমার উপস্থিতি দ্বারা রাষ্ট্রিক সমস্তার বীবাংসা-সাধনে সাহায্য করতে পারি এমন অভিজ্ঞতা আমার নেই। তাঁকে যে তৃপ্তি দিতে পেরেছি, এই আমার আনন্দ।

সকলে ভিড় করে দাঁড়ালে তাঁর পক্ষে কষ্টকর হবে মনে করে আমরা সরে গিয়ে বসলেম। দীর্ঘকাল অপেক্ষা করছি কখন খবর এসে পৌঁছবে। অপরাহ্নের রৌদ্র আড়



হরে পড়েছে ইটের প্রাচীরের উপর। এখানে ওখানে ছু-চারজন শুভ্র-খন্দর-পরিহিত পুরুষ নারী শান্ত ভাবে আলোচনা করছেন।

লক্ষ্য করবার বিষয়, কারাগারের মধ্যে এই জনতা। কারো ব্যবহারে প্রঞ্জয়জনিত শৈথিল্য নেই। চরিত্রশক্তি বিশ্বাস আনে, জেলের কর্তৃপক্ষ তাই প্রভা করেই এঁদেরকে সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে মেলামেশা করতে দিতে পেরেছেন। এঁরা মহাত্মাজির প্রতিশ্রুতির প্রতিকূলে কোনো অভিযোগ গ্রহণ করেন নি। আত্মমর্যাদার দৃঢ়তা এবং অচাঞ্চল্য এঁদের মধ্যে পরিস্ফুট। দেখলেই বোঝা যায়, ভারতের স্বরাজ্য-সাধনার যোগ্য সাধক এঁরা।

অবশেষে জেলের কর্তৃপক্ষ গবর্নমেন্টের ছাপ-মারা মোড়ক হাতে উপস্থিত হলেন। তাঁর মুখেও আনন্দের আভাস পেলুম। মহাত্মাজি গভীর ভাবে ধীরে ধীরে পড়তে লাগলেন। সরোজিনীকে বললেন, এখন ঠিক চার পাশ থেকে সকলের সেরে বাওয়া উচিত। মহাত্মাজি পড়া শেষ করে বন্ধুদের ডাকলেন। শুনলেম, তিনি তাঁদের আলোচনা করে দেখতে বললেন। এবং নিজের তরফ থেকে জানালেন, কাগজটা ডাক্তার আবেদনকরকে দেখানো দরকার; তাঁর সমর্থন পেলে তবেই তিনি নিশ্চিন্ত হবেন।

বন্ধুরা এক পাশে দাঁড়িয়ে চিঠিখানি পড়লেন। আমাদেরও দেখালেন। রাষ্ট্রবৃদ্ধির রচনা সাবধানে লিখিত, সাবধানেই পড়তে হয়। বুঝলেম মহাত্মাজির অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধ নয়। পণ্ডিত হরদয়নাথ কৃষ্ণকর 'গরে ভার দেওয়া হল চিঠিখানার বক্তব্য বিবরণ করে মহাত্মাজিকে শোনাবেন। তাঁর প্রাক্কল ব্যাখ্যায় মহাত্মাজির মনে আর কোনো সংশয় রইল না। প্রায়োপবেশনের ত্রুটি উদ্‌ঘাটন হল।

প্রাচীরের কাছে ছারার মহাত্মাজির শব্দা সরিয়ে আনা হল। চতুর্দিকে জেলের কবল বিছিয়ে সকলে বসলেন। লেবু রস প্রস্তুত করলেন শ্রীমতী কমলা নেহেরু। Inspector-General of Prisons— বিনি গবর্নমেন্টের পত্র নিয়ে এলেছেন— অল্পরোধ করলেন, রস যেন মহাত্মাজিকে দেন শ্রীমতী কস্তুরীবাঈ নিজের হাতে। মহাত্মা বললেন 'জীবন যখন শুকাবে যায় করুণাধারায় এসো' গীতাঞ্জলির এই গানটি মহাত্মাজির প্রিয়। স্বর ভুলে গিয়েছিলেম। তখনকার মতো স্বর দিয়ে গাইতে হল। পণ্ডিত ভ্রামশাস্ত্রী বেধ পাঠ করলেন। তার পর মহাত্মাজি শ্রীমতী কস্তুরীবাঈয়ের হাত হতে ধীরে ধীরে লেবু রস পান করলেন। পরিশেষে সবদ্রব্য-আত্মমর্যাদাপূর্ণ এবং সমবেত সকলে 'বৈকুণ্ঠ জন কো' গানটি গাইলেন। ফল ও ঝিটায় বিতরণ হল, সকলে গ্রহণ করলেম।

জেলের অবরোধের ভিতর স্বহোৎসব। এমন ব্যাপার আর কখনো ঘটে নি।

প্রাপ্যসর্বের বজ্র হল জেলখানার, তার সকলতা এইখানেই রূপ ধারণ করলে। মিলনের এই অকস্মাৎ আবির্ভূত অপরূপ মূর্তি, একে বলতে পারি বজ্রসত্ত্বা।

রায়ে পণ্ডিত জ্বরনাথ কুঙ্ক প্রমুখ পুনর সমবেত বিশিষ্ট নেতারা এসে আমাকে ধরলেন, পরদিন মহাত্মাজির বাথিকী উৎসবসভায় আমাকে সভাপতি হতে হবে; মালব্যজিও বোম্বাই হতে আসবেন। মালব্যজিকেই সভাপতি করে আমি সামান্য ছ-চার কথা লিখে পড়ব, এই প্রস্তাব করলেন। শরীরের দুর্বলতাকেও অস্বীকার করে শুভদিনের এই বিরাট জনসভায় যোগ দিতে রাজি না হয়ে পারলেন না।

বিকালে শিবাজিসন্দির-নামক বৃহৎ মুক্ত অঙ্গনে বিরাট জনসভা। অতি কষ্টে ভিতরে প্রবেশ করলেন। ভাবলেন, অভিমুখ্যার মতো প্রবেশ তো হল, বেরোবার কী উপায়। মালব্যজি উপক্রমণিকার হৃদয় করে বোঝালেন তাঁর বিস্তৃত হিম্মি ভাবায় যে, অস্পষ্টবিচার হিন্দুশাস্ত্রসংগত নয়। বহু সংকুত শ্লোক আবৃত্তি করে তাঁর বুদ্ধি প্রশাণ করলেন। আমার কণ্ঠ কীণ, সাধ্য নেই এত বড়ো সভায় আমার বক্তব্য প্রতিগোচর করতে পারি। মুখে মুখে ছ-চারটি কথা বললেন, পরে রচনা পাঠ করবার ভার মিলেন পণ্ডিতজির পুত্র গোবিন্দ মালব্য। কীণ অপরাহ্নের আলোকে অদৃষ্টপূর্ব রচনা অনর্গল অমন স্পষ্ট কণ্ঠে পড়ে গেলেন, এতে বিস্মিত হলেন।

আমার সমগ্র রচনা কাগজে আপনারা দেখে থাকবেন। সভায় প্রবেশ করবার অনতিপূর্বে তার পাণ্ডুলিপি জেলে গিয়ে মহাত্মাজির হাতে দিয়ে এসেছিলেন।

মতিলাল নেহেরু পক্ষী কিছু বললেন তাঁর ভ্রাতা-ভগিনীদের উদ্দেশ্য করে, সামাজিক সাম্যবিধানের ব্রত রক্ষার তাঁদের যেন একটুও ক্রটি না ঘটে। শ্রীযুক্ত রাধাগোপালাচাৰী, রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রমুখ অন্যান্য নেতারাও অন্তরের ব্যথা দিয়ে বেশবানীকে সামাজিক অত্যাচার দূর করতে আবাহন করলেন। সভায় সমবেত বিরাট জনসংঘ হাত তুলে অস্পষ্টতা-নিবারণের প্রতিক্রিয়া গ্রহণ করলেন। বোকা গেল, সকলের মনে আজকের বাণী পৌঁচেছে। কিছুদিন পূর্বেও এমন দুর্লভ সংকল্পে এত সহস্র লোকের অহুমোহন সম্ভব ছিল না।

আমার পালা শেষ হল। পরদিন প্রাতে মহাত্মাজির কাছে অনেকক্ষণ ছিলো। তাঁর সঙ্গে এবং মালব্যজির সঙ্গে দীর্ঘকাল নানা বিষয়ে আলোচনা হল। একদিনেই মহাত্মাজি অপ্রত্যাশিত বল লাভ করেছেন। কণ্ঠস্থর তাঁর দৃঢ়তর, blood pressure প্রায় স্বাভাবিক। অতিথি অভ্যাগত অনেকেই আসছেন প্রণাম করে আনন্দ জানিয়ে যেতে। সকলের সঙ্গেই হেসে কথা কইছেন। শিশুর হল কুল নিয়ে আসছে, তাদের

নিরে তাঁর কী আনন্দ। বন্ধুদের সঙ্গে সামাজিক সাম্যবিধান প্রসঙ্গে নানাবিধ আলোচনা চলছে। এখন তাঁর প্রধান চিন্তার বিষয় হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ-ভঞ্জন।

আজ যে-মহাত্মার জীবন আমাদের কাছে বিরাট ভূমিকায় উজ্জ্বল হয়ে দেখা দিল, তাতে সর্বমাতৃষের মধ্যে মহামাতৃষকে প্রত্যক্ষ করবার প্রেরণা আছে। সেই প্রেরণা সার্থক হোক ভারতবর্ষের সর্বত্র।

বুদ্ধিসাধনার সত্য পথ মাতৃষের ঐক্যসাধনার। রাষ্ট্রিক পরাধীনতা আমাদের সামাজিক সহস্র ভেদবিচ্ছেদকে অবলম্বন করেই পুটে।

জড়প্রখার সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করে দিয়ে উদার ঐক্যের পথে মানবসভ্যতা অগ্রসর হবে, সেইদিন আজ সমাপ্ত।

অগ্রহায়ণ ১৩৩২

আশ্রমের রূপ ও বিকাশ

# আশ্রমের রূপ ও বিকাশ

প্রাচীন ভারতের তপোবন জিনিসটির ঠিক বাস্তব রূপ কী তার স্পষ্ট ধারণা আজ অসম্ভব। মোটের উপর এই বুঝি যে আমরা যাদের ঋষিভূমি বলে থাকি অরণ্যে ছিল তাঁদের সাধনার স্থান। সেইসঙ্গেই ছিল স্ত্রী পরিজন নিয়ে তাঁদের গার্হস্থ্য। এই-সকল আশ্রমে কার ক্রোধ রাগ ঘেঘের আলোড়ন বধেই ছিল, পুরাণের আখ্যায়িকায় তার বিবরণ মেলে।

কিন্তু তপোবনের যে চিত্রটি স্বামীভাবে রয়ে গেছে পরবর্তী ভারতের চিত্রে ও সাহিত্যে, সেটি হচ্ছে কল্যাণের নির্মল স্তম্ভর মানসমুষ্টি, বিলাসমোহমুক্ত বলবান আনন্দের মুষ্টি। অব্যবহিত পারিপার্শ্বিকের অটলতা আবিলতা অসম্পূর্ণতা থেকে পরিজ্ঞানের আকাজক্ষা এই কাম্যলোক সৃষ্টি করে তুলেছিল ইতিহাসের অস্পষ্ট স্মৃতির উপকরণ নিয়ে। পরবর্তীকালে কবিদের বেদনার মধ্যে যেন দেশব্যাপী একটি নির্বাসন-দুঃখের আভাস পাওয়া যায়, কালিদাসের রঘুবংশে তার স্পষ্ট নিদর্শন আছে। সেই নির্বাসন তপোবনের উপকরণবিরল শাস্ত্র স্তম্ভর যুগের থেকে ভোগৈশ্বর্যজালে বিজড়িত ভাস্কর্য যুগে।

কালিদাসের বহুকাল পরে জন্মেছি, কিন্তু এই ছবি রয়ে গেছে আমারও মনে। যৌবনে নিভুতে ছিলুম পদ্মাবক্ষে সাহিত্যসাধনার। কাব্যচর্চার মাঝখানে কখন এক সময়ে সেই তপোবনের আচ্ছাদন আমার মনে এসে পৌঁচেছিল। ভাববিলীন তপোবন আমার কাছ থেকে রূপ নিতে চেয়েছিল আধুনিককালের কোনো একটি অসুস্থ কক্ষে। যে প্রেরণা কাব্যরূপ-রচনার প্রযুক্ত করে, এর মধ্যে সেই প্রেরণাই ছিল—কেবলমাত্র বাণীরূপ নয়, প্রত্যক্ষরূপ।

অত্যন্ত বেদনার সঙ্গে আমার মনে এই কথাটি জেগে উঠেছিল, ছেলেদের মাহুঘ করে তোলবার জন্তে যে-একটা বয়স তৈরি হয়েছে, বাব নাম ইহুদ, সেটার ভিতর দিয়ে মানবশিশুর শিক্ষার সম্পূর্ণতা হতেই পারে না। এই শিক্ষার জন্তে আশ্রমের দরকার, যেখানে আছে সমগ্রজীবনের সমগ্র বৃত্তিকা।

তপোবনের কেন্দ্রস্থলে আছেন গুরু। তিনি বয়স নয়, তিনি মাহুঘ। নিক্রিয়ভাবে মাহুঘ নয়, সক্রিয়ভাবে; কেননা বহুস্তম্ভের লক্ষ্য-সাধনে তিনি প্রযুক্ত। এই তপস্তার গতিমান ধারার শিকড়ের চিত্তকে গতিশীল করে তোলা তাঁর আপন সাধনারই অঙ্গ।

শিক্ষকের জীবন এই যে প্রেরণা পাচ্ছে সে তাঁর অব্যবহিত সঙ্গ থেকে। নিত্যজাগরক মানবচিন্তকের এই সঙ্গ জিনিসটিই আশ্রয়ের শিকার সব চেয়ে মূল্যবান উপাদান—অধ্যাপনার বিষয় নয়, পদ্ধতি নয়, উপকরণ নয়। গুরুর মন এতি মুহূর্তে আপনাকে পাচ্ছে বলেই আপনাকে দিচ্ছে। পাওয়ার আনন্দ দেওয়ার আনন্দেই নিজের সত্যতা সপ্রমাণ করে, যেমন স্বার্থ ঐশ্বের পরিচয় ত্যাগের স্বাভাবিকতায়।

পণ্য উৎপাদন ব্যাপারটাকে বিপুল ও ক্রমত করবার জন্তেই আধুনিককালে স্বয়ংযোগে ছুরি উৎপাদনের প্রবর্তন। পণ্যবস্তু প্রাপ্যন নয়, হাইড্রলিক জাঁতার চাপে তাদের কোনো কষ্ট নেই। কিন্তু শিক্ষা ব্যাপারটা ছুরি উৎপাদনের যান্ত্রিক চেষ্টার নীরস নৈর্ব্যক্তিক প্রণালীতে মানুষের মনকে পীড়িত করবেই। ধরে নিতে হবে আশ্রয়ের শিক্ষা সেই শিক্ষার কারখানায়র হবে না। এখানে প্রত্যেক ছাত্রের মনের উপর শিক্ষকের প্রাণগত স্পর্শ থাকবে, তাতে উভয় পক্ষেরই আনন্দ।

একদা একজন জাপানী ভ্রমলোকের বাড়িতে ছিলার, বাগানের কাজে তাঁর ছিল বিশেষ শখ। তিনি বলেছিলেন, আমি বৌদ্ধ, মৈত্রীর সাধক। আমি ভালোবাসি গাছপালা, ওদের মধ্যে এই ভালোবাসার অমুভূতি প্রবেশ করে, ওদের কাছ থেকে সেই ভালোবাসারই পাই প্রতিদান। কেবলমাত্র নিপুণ মালীর সঙ্গে প্রকৃতির এই স্বতঃ-আনন্দের যোগ থাকে না। বলা বাহুল্য মানুষ-মালীর সম্বন্ধে এ কথা সম্পূর্ণ সত্য তাতে কোনো সন্দেহ নেই। মনের সঙ্গে মন মিলতে থাকলে আপনি ভাগে খুশি। সেই খুশি স্বজন-শক্তিশীল। আশ্রয়ের শিক্ষাদান এই খুশির দান। বাঁকের মনে কর্তব্যবোধ আছে কিন্তু খুশি নেই তাঁদের দৌসরা পথ।

পুরাকালে আমাদের দেশের গৃহস্থ খনের দায়িত্ব স্বীকার করতেন। বধাকালে বধাখানে বধাপাত্রের দান করার দ্বারা তিনি নিজেকেই জানতেন সার্থক। তেমনি যিনি জ্ঞানের অধিকারী ছিলেন, জ্ঞান বিতরণের দায়িত্ব তিনি স্বতই গ্রহণ করতেন। তিনি জানতেন, যা পেয়েছেন তা দেবার স্বযোগ না গেলে পাওয়াই থাকে অসম্পূর্ণ। গুরুশিক্ষার মধ্যে এই পরস্পরসাপেক্ষ সহজ সম্বন্ধকেই আমি বিদ্যাদানের প্রধান মাধ্যম বলে জেনেছি।

আরো একটি কথা আমার মনে ছিল। গুরুর অন্তরে ছেলেমানুষটি যদি একেবারে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায় তা হলে তিনি ছেলেদের ভার নেবার অবোধ্য হন। শুধু সামীপ্য নয়, উভয়ের মধ্যে প্রকৃতিগত সামুজ্য ও সাদৃশ্য থাকা চাই। নইলে দেনা-পাওনার নাড়ীর যোগ থাকে না। নদীর সঙ্গে যদি প্রকৃত শিক্ষকের তুলনা করি তবে বলব, কেবল ডাইনে বাঁয়ে কতকগুলো বুড়ো বুড়ো উপনদী-যোগেই তিনি পূর্ণ নন।

তীর প্রথম আরম্ভের লীলাচকল কলহাস্তমুখর ররনার প্রবাহ পাণরগুলোর মধ্যে হারিয়ে যায় নি। বিনি আত্ম-শিক্ষক ছেলেদের ডাক পেলেই তীর আপন ভিতরকার আদিম ছেলেটা আপনি ছুটে আসে। মোটা গলার ভিতর থেকে উজ্জ্বলিত হয় প্রাণে-ভরা কাঁচা হাসি। ছেলেরা যদি কোনো দিক থেকেই তাঁকে অশ্রুণীর জীব বলে চিনতে না পারে, যদি মনে করে লোকটা যেন প্রাগৈতিহাসিক মহাকায় প্রাণী, তবে থাকার আড়খর বেখে নির্ভরে সে তীর কাছে হাত বাড়াতেই পারবে না। সাধারণত আমাদের গুরুরা প্রবীণতা সপ্রমাণ করতেই চান, প্রায়ই গুটা শতাব্দী কর্তৃত্ব করার প্রলোভনে, ছেলেদের আঙিনার চোপদার না নিয়ে এগোলে সন্ধ্যা নষ্ট হবার ভয়ে তাঁরা সতর্ক। তাই পাকা শাখার কচি শাখার ফুল ফোটাবার ফল ফলাবার স্বর্গমত সহযোগ কৃত হয়ে থাকে।

আর-একটা গুরুতর কথা আমার মনে ছিল। ছেলেরা বিশ্বপ্রকৃতির অত্যন্ত কাছে সাধন। আরামকেদারার তারা আরাধ্য চায় না, গাছের ডালে তারা চায় ছুটি। বিরাট প্রকৃতির অস্থির আদিম প্রাণের বেগ নিগূঢ়ভাবে চকল, শিশুর প্রাণে সেই বেগ পতিসঞ্চার করে। জীবনের আরম্ভে অভ্যাসের দ্বারা অভিজুত হবার আগে কৃত্রিমতার জাল থেকে ছুটি পাবার জন্তে ছেলেরা ছট্‌ফট্‌ করতে থাকে, সহজ প্রাণলীলার অধিকার তারা দাবি করে বয়স্কদের শাসন এড়িয়ে। আরণ্যক কবিদের মনের মধ্যে ছিল চিরকালের ছেলে, তাই কোনো বৈজ্ঞানিক প্রমাণের অপেক্ষা না রেখে তাঁরা বলেছিলেন, যদিও কিং সর্ব প্রাণ এজতি নিঃসৃতম্—এই বা-কিছু সমস্তই প্রাণ হতে নিঃসৃত হয়ে প্রাণেই কণ্ঠিত হচ্ছে। এ কি বর্গ স্ট্র-এর বচন। এ মহান শিশুর বাণী। বিশ্বপ্রাণের এই স্পন্দন লাগতে দাঁও ছেলেদের দেহে মনে, শহরের বোবা কালা মরা কেওরালগুলোর বাইরে। আমাদের আত্মমের ছেলেরা এই প্রাণময়ী প্রকৃতিকে কেবল যে খেলার খুলাস নানা রকম করে কাছে পেয়েছে তা নয়, আরি গানের রাস্তা দিয়ে নিয়ে গেছি তাদের মনকে প্রকৃতির রঙমহলে।

তার পরে আত্মমের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার কথা। মনে পড়ছে, কান্দুয়ীতে একটি বর্ণনা আছে—তপোবনে আসছে সন্ধ্যা, যেন গোটে-কিরে-আসা পাটলী হোমখেতুটির মতো। শুনে মনে পড়ে যায় সেখানে গোক চরানো, গো বোহন, সমিধ, আহরণ, অতিথি-পরিচর্যা, আত্ম-বালকবালিকাদের দিনকৃত্য। এই-সব কর্মপর্যায়ের দ্বারা তপোবনের সঙ্গে তাদের নিত্য-প্রবাহিত জীবনের যোগদ্বারা। প্রাণায়ামের ঝাঁকে ঝাঁকে কেবলি যে সারময় আত্মতত্ত্ব তা নয়, সহকারিতার সখ্য বিস্তারে সকলে মিলে আত্মমের সৃষ্টিকার্য পরিচালন; তাতে করে আত্মম হত আত্মমবাসীদের নিজ

হাতের সম্মিলিত রচনা, কর্মসম্বারে। আমাদের আশ্রমে এই সত্যত-উচ্চমণীল কর্ম-সহযোগিতা কামনা করেছি। মাস্টারমশায় গোক চরাবার কাজে ছেলেদের লাগালে তারা খুশি হত সন্দেহ নেই, দুর্ভাগ্যক্রমে এ যুগে তা সম্ভব হবে না। তবু শরীর মন খাটাবার কাজ বিস্তর আছে যা এ যুগে মানাত। কিন্তু হায় রে, পড়া মুখস্থ সর্বদাই থাকে বাকি, পাতা ভরে রয়েছে কন্জুগেশন্ অফ ইংরেজি ডব্লু.স। তা হোক, আমি যে বিদ্যানিকেতনের কর্ত্তব্য করেছি পড়ামুখের কড়া পাহারা তেলেটুলে তার মধ্যে পরম্পরের সেবা এবং পরিবেশ-রচনার কাজকে প্রধান স্থান দিয়েছি।

আশ্রমের শিক্ষাকে যথার্থভাবে সফল করতে হলে জীবনযাত্রাকে যথাসম্ভব উপকরণবিয়ল করে তোলা অত্যাবশ্যক হয়ে ওঠে। মানুষের প্রকৃতিতে যেখানে জড়তা আছে সেখানে প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা কুশ্রী উজ্জ্বল এবং মলিন হতে থাকে, সেখানে তার স্বাভাবিক বর্বরতা প্রকাশে বাধা পায় না। ধনীসমাজে আন্তরিক শক্তির অভাব থাকলে ও বাহ্যিক উপকরণ-প্রাচুর্যে কৃত্রিম উপায়ে এই দীনতাকে চাপা দিয়ে রাখা যায়। আমাদের দেশে প্রায় সর্বত্রই ধনীগৃহে সমর-অন্দরের প্রভেদ দেখলে এই প্রকৃতিগত তামসিকতা ধরা পড়ে।

আপনার চার দিককে নিজের চেষ্টায় হৃদয় হৃৎকল ও স্বাস্থ্যকর করে তুলে একজ বাসের সতর্ক দায়িত্বের অভ্যাস বাল্যকাল থেকেই সহজ করে তোলা চাই। একজনের শৈথিল্য অস্ত্রের অসুবিধা অস্বাস্থ্য ও ক্ষতির কারণ হতে পারে এই বোধটি সভ্য জীবন-যাত্রার ভিত্তিগত। সাধারণত আমাদের দেশের গার্হস্থ্যের মধ্যে এই বোধের ক্রটি সর্বদাই দেখা যায়।

সহযোগিতার সভ্যনীতিক সচেতন করে তোলা আশ্রমের শিক্ষার প্রধান স্বযোগ। এই স্বযোগটিকে সফল করবার জন্যে শিক্ষার প্রথম বর্গে উপকরণ-লাভ অত্যাবশ্যক। একান্ত বস্তুরায়ণ স্বভাবে প্রকাশ পায় চিন্তাবৃত্তির সুলভতা। সৌন্দর্য এবং সুব্যবস্থা মনের জিনিস। সেই মনকে মুক্ত করা চাই কেবল আলস্য এবং অনৈপুণ্য থেকে নয়, বস্তুলব্ধতা থেকে। রচনাশক্তির আনন্দ ততই সত্য হয় ততই তা জড় বাহ্যিকের বন্ধন থেকে মুক্ত হতে পারে। বিচিত্র উপকরণকে সুবিহিতভাবে ব্যবহার করবার স্বযোগ উপযুক্ত বয়সে ও অবস্থায় লাভ করবার স্বযোগ অনেকের ঘটে পারে, কিন্তু বাল্যকাল থেকেই ব্যবহার্য বস্তুগুলিকে হ্রিয়য়িত করবার আত্মশক্তিমূলক শিক্ষাটা আমাদের দেশে অত্যন্ত উপেক্ষিত হয়ে থাকে। সেই বয়সেই প্রতিদিন অল্প কিছু সামগ্রী বা হাতের কাছে পাওয়া যায় তাই দিয়েই সৃষ্টির আনন্দকে হৃদয় করে উদ্ভাবিত করবার চেষ্টা বেন



নিরলস হতে পারে এবং সেইসঙ্গেই সাধারণের সুখ স্বাস্থ্য সুবিধা-বিধানের কর্তব্যে ছাড়াই বেন আনন্স পেতে শেখে এই আমার কামনা।

আমাদের দেশে ছেলেদের আত্মকর্তৃত্বের বোধকে অসুবিধাজনক আপদজনক ও ঔভত্য মনে করে সর্বদা দমন করা হয়। এতে করে পরনির্ভরতার লক্ষ্য তাদের চলে যায়, পরের প্রতি দাবির আবহাওয়ার তাদের বেড়ে যায়, ভিক্ষুকতার ক্ষেত্রেও তাদের অভিমান প্রবল হতে থাকে, আর পরের ক্রটি নিয়ে কলহ করেই তারা আত্মপ্রসাদ লাভ করে। এই লক্ষ্যকর দীনতা চার দিকে সর্বদাই দেখা যাচ্ছে। এর থেকে মুক্তি পাওয়াই চাই। ছাত্রদের স্পষ্ট বোঝা উচিত, যেখানে নালিশ কথায় কথায় মূগুর হয়ে ওঠে সেখানে সজ্জিত আছে নিজেরই লক্ষ্যের কারণ, আত্মসম্মানের বাধা। ক্রটি সংশোধনের দায় নিজে গ্রহণ করার উচ্চম যাদের আছে, খুঁতখুঁত করার কাপুরুষতার তারা দিকার বোধ করে। আমার মনে আছে ছাত্রদের প্রাত্যহিক কাজে যখন আমার বোপ ছিল তখন একদল বয়স্ক ছাত্র আমার কাছে নালিশ করেছিল যে, অন্নভরা বড়ো বড়ো ধাতুপাত্র পরিবেশনের সময় মেঝের উপর দিয়ে টানতে টানতে তার তলা করে গিয়ে বর-ময় নোংরামির সৃষ্টি হয়। আমি বললুম, তোমরা পাচ্ছ হুঃখ, অথচ স্বয়ং এর সংশোধনের চিন্তামাত্র তোমাদের মনে আসে না, তাকিয়ে আছ আমি এর প্রতিবিধান করব। এই সামান্য কথাটা তোমাদের বুদ্ধিতে আসছে না যে, ঐ পাত্রটার নীচে একটা বিড়ি বেঁধে দিলেই বর্ষণ নিবারণ হয়। তার একমাত্র কারণ, তোমরা জান নিষ্ক্রিয়ভাবে ভোক্তৃত্বের অধিকারই তোমাদের আর কর্তৃত্বের অধিকার অন্তের। এইরকম ছেলেই বড়ো হয়ে সকল কর্মেই কেবল খুঁতখুঁতের বিস্তার ক'রে নিজের মজাগত অকর্মণ্যতার লক্ষ্যকে দশ দিকে গুঞ্জরিত করে তোলে।

এই বিদ্যালয়ের প্রথম থেকেই আমার মনে ছিল আজ্ঞামের নানা ব্যবস্থার মধ্যে যথাসম্ভব পরিমাণে ছাত্রদের কর্তৃত্বের অবকাশ দিয়ে অল্প কলহপ্রিয়তার মৃণ্যতা থেকে তাদের চরিত্রকে রক্ষা করব।

উপকরণের বিরলতা নিয়ে অসংগত কোন্ডের সঙ্গে অসম্বোধ-প্রকাশের মধ্যেও চরিত্রদোর্বল্য প্রকাশ পায়। আরোজনের কিছু অভাব থাকাই ভালো, অভ্যস্ত হওয়া চাই বলে, অনারোগ্যে আরোজনের জোগান হেওয়ার দ্বারা ছেলেদের মনটাকে আছুরে করে তোলা তাদের ক্ষতি করা। সহজেই তারা যে এত কিছু চায় তা নয়, তারা আত্মতৃপ্ত ; আমরাই বয়স্কলোকের চাওয়াটা কেবলি তাদের উপর চাপিয়ে তাদেরকে বস্তুর নেশা-গ্রস্ত করে তুলি। গোড়া থেকেই শিকার আরোজন এই কথা ভেবে যে, কত অন্ন নিয়ে চলতে পারে। শরীর-মনের শক্তির সম্যকরূপে চর্চা সেইখানেই ভালো করে

সম্ভব যেখানে বাইরের সহায়তা অনতিশয়। সেখানে মানুষের আপনার সৃষ্টি-উদ্ভব আপনি জাগে। বাহ্যের না জাগে প্রকৃতি তাদেরকে আবর্জনার মতো ঝেঁটিয়ে ফেলে দেয়। আত্মকর্তৃত্বের প্রধান লক্ষণ সৃষ্টিকর্তৃত্ব। সেই মানুষই স্বার্থ স্বরাট যে আপনার রাজ্য আপনি সৃষ্টি করে। আমাদের দেশের মেয়েদের হাতে অতিলালিত ছেলেরা মজ্জ্বলচিত্ত সেই আত্মপ্রবর্তনার চর্চা থেকে প্রথম হতেই বঞ্চিত। তাই আমরা অন্তরের শক্ত হাতের চাপে অন্তরের ইচ্ছার নমুনায় রূপ নেবার জন্তে অত্যন্ত কাঁদামাথাভাবে প্রস্তুত। তাই আপিসের নিম্নতম বিভাগে আমরা আদর্শ কর্মচারী।

এই উপলক্ষে আর-একটা কথা আমার বলবার আছে। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে শরীর-তত্ত্ব শৈথিল্য বা অন্ত যে কারণবশতই হোক আমাদের মানসপ্রকৃতিতে ঔৎসুক্যের অত্যন্ত অভাব। একবার আমেরিকা থেকে জল-তোলা বায়ুচক্র আনিয়েছিলুম। প্রত্যাশা করেছিলুম প্রকাণ্ড এই যন্ত্রটার ঘূর্ণিপাথার চালনা দেখতে ছেলেরদের আগ্রহ হবে। কিন্তু দেখলুম অতি অল্প ছেলেই ওটার দিকে ভালো করে তাকালে। ওরা নিতান্তই আলগাভাবে ধরে নিলে ও একটা জিনিস মাত্র। কেবল একজন মেনপালী ছেলে ওটাকে মন দিয়ে দেখেছে। টিনের বায়ু কেটে সে ওর একটা নকলও বানিয়েছে। মানুষের প্রতি আমাদের ছেলেরদের ঔৎসুক্য দুর্বল, গাছপালা পশুপাখির প্রতিও। শ্রোতের শ্রাওলার মতো ওদের মন ভেসে বেড়ায়, চার দিকের জগতে কোনো কিছুকেই আঁকড়ে ধরে না।

নিরোৎসুক্যই আন্তরিক নির্জীবতা। আত্মকের দিনে যে-সব জাতি সমস্ত পৃথিবীর উপর প্রভাব বিস্তার করেছে সমস্ত পৃথিবীর সব কিছুরই উপরে তাদের ঔৎসুক্যের অন্ত নেই। কেবলমাত্র নিজের দেশের মানুষ ও বস্তু সম্বন্ধে নয়, এমন দেশ নেই এমন কাল নেই এমন বিষয় নেই যার প্রতি তাদের মন ধাবিত না হচ্ছে। মন তাদের সর্বতোভাবে বেঁচে আছে— তাদের এই সজীব চিন্তাশক্তি জয়ী হল সর্বজগতে।

পূর্বেই আভাস দিয়েছি আশ্রয়ের শিক্ষা পরিপূর্ণভাবে বেঁচে থাকবার শিক্ষা। মরা মন নিয়েও পড়া মুখস্থ করে পরীক্ষার প্রথম শ্রেণীর উর্ধ্বশিখরে ওঠা যায়; আমাদের দেশে প্রত্যহ তার পরিচয় পাই। তারাই আমাদের দেশের ভালো ছেলে বাহ্যের মন প্রব্ধের পত্রের, ছাপার অক্ষরে একান্ত আসক্ত, বাইরের প্রত্যক্ষ জগতের প্রতি বাহ্যের চিন্তাবিক্ষেপের কোনো আশঙ্কা নেই। এরা পদবী অধিকার করে, জগৎ অধিকার করে না। প্রথম থেকে আমার সংকল্প এই ছিল, আমার আশ্রয়ের ছেলেরা চারি দিকের জগতের অব্যবহিত সম্পর্কে উৎসুক হয়ে থাকবে— সম্ভান করবে, পরীক্ষা করবে, সংগ্রহ করবে। অর্থাৎ এখানে এমন-সকল শিক্ষক সমবেত হবেন যাদের দৃষ্টি বাইরের

সীমানা পেরিয়ে গেছে, ধারা চকুখান, ধারা সন্ধানী, ধারা বিশ্বকুতূহলী, ধাদের আনন্দ প্রত্যক্ষ জানে এবং সেই জানের বিষয়বিত্তারে, ধাদের প্রেরণাশক্তি সহযোগীমণ্ডল সৃষ্টি করে ভুলতে পারে।

সব শেষে বলব আমি যেটাকে সব চেয়ে বড়ো মনে করি এবং যেটা সব চেয়ে দুর্বল। তাঁরাই শিক্ষক হবার উপযুক্ত ধারা ধৈর্যবান, ছেলেদের প্রতি স্নেহ ধাদের স্বাভাবিক। শিক্ষকদের নিজের চরিত্র সম্বন্ধে বথার্থ বিপদের কথা এই যে, ধাদের সঙ্গে তাঁদের ব্যবহার, ক্ষমতার তারা তাঁদের সমকক্ষ নয়। তাদের প্রতি সামান্য কারণে অসহিষ্ণু হওয়া এবং বিক্রম করা অপমান করা শাস্তি দেওয়া অনায়াসেই সম্ভব। থাকে বিচার করা যায় তার যদি কোনোই শক্তি না থাকে তবে অবিচার করাই সহজ হয়ে ওঠে। ক্ষমতা ব্যবহার করবার স্বাভাবিক যোগ্যতা ধাদের নেই অক্ষমের প্রতি অবিচার করতে কেবল যে তাদের বাধা থাকে না তা নয়, তাদের আনন্দ থাকে। ছেলেরা অবোধ হয়ে দুর্বল হয়ে যাবার কোলে আসে, এইজন্তে তাদের রক্ষার প্রধান উপায় যাবার মনে অপরাধ স্নেহ। তৎসঙ্গেও স্বাভাবিক অসহিষ্ণুতা ও শক্তির অভিমান স্নেহকে অতিক্রম করেও ছেলেদের 'পরে অস্তার অভ্যাচারে প্রবৃত্ত করে, ঘরে ঘরে তার প্রকাশ দেখা যায়। ছেলেদের মানুষ হবার পক্ষে এমন বাধা অল্পই আছে। ছেলেদের কঠিন দণ্ড ও চরম দণ্ড দেবার দৃষ্টান্ত দেখলে আমি শিক্ষকদেরই দায়ী করে থাকি। পাঠশালায় যুগ্মতার জন্তে ছাত্রদের 'পরে যে নির্বাতন ঘটে তার বারো-আনা অংশ গুরুমশায়ের নিজেরই প্রাপ্য। বিদ্যালয়ের কাজে আমি যখন নিজে ছিলাম তখন শিক্ষকের কঠোর বিচার থেকে ছাত্রকে রক্ষা করা আমার হুঃসাধ্য সম্ভব ছিল। অপ্রিয়তা স্বীকার করে আমাকে এ কথা বোঝাতে হয়েছে, শিক্ষার কাজটাকে বলের দ্বারা সহজ করবার জন্তেই যে শিক্ষক আছেন তা নয়। আজ পর্বন্ত মনে আছে চরম শাসন থেকে এমন অনেক ছাত্রকে রক্ষা করেছি যার জন্তে অহুতাপ করতে হয় নি। রাষ্ট্রতন্ত্রেই কী আর শিকাতন্ত্রেই কী, কঠোর শাসন-নীতি শাসনিতারই অব্যোধ্যতার প্রকাশ।

শিলাইদহে পদ্মাতীরে সাহিত্যচর্চা নিয়ে নিভৃত্তে বাস করতুম। একটা সৃষ্টির সংকল্প নিয়ে সেখান থেকে এলেম শান্তিনিকেতনের প্রান্তরে।

তখন আশ্রমের পরিধি ছিল ছোটো। তার দক্ষিণ সীমানায় দীর্ঘ সার-বাঁধা শালগাছ। মাধবীলতা-বিভানে প্রবেশের দ্বার। শিছনে পূর্ব দিকে আমবাগান, পশ্চিম দিকে কোথাও-বা তাল, কোথাও-বা আম, কোথাও-বা ঝাউ, ইতস্তত গুটিকয়েক নারকেল। উত্তরপশ্চিম প্রান্তে প্রাচীন দুটি ছাতিমের তলায় মার্বেল পাথরে বাঁধানো একটি নিরলংকৃত বেদী। তার সামনে গাছের আড়াল নেই, দিগন্ত পর্যন্ত অব্যবহৃত মাঠ, সে মাঠে তখনো চাষ পড়ে নি। উত্তর দিকে আমলকীবনের মধ্যে অতিথিদের জন্তে দোতলা কোঠা আর তারই সংলগ্ন রান্নাবাড়ি প্রাচীন কদমগাছের ছায়ায়। আর-একটি মাত্র পাকা বাড়ি ছিল একতলা, তারই মধ্যে ছিল পুরানো আমলের বাঁধানো তত্ত্বাবোধিনী এবং আরো-কিছু বইয়ের সংগ্রহ। এই বাড়িটিকেই পরে প্রস্তুত করে এবং এর উপরে আর-একতলা চড়িয়ে বর্তমান গ্রন্থাগার স্থাপিত হয়েছে। আশ্রমের বাইরে দক্ষিণের দিকে বাঁধ তখন ছিল বিস্তৃত এবং জলে ভরা। তার উত্তরের উঁচু পাড়িতে বহুকালের দীর্ঘ তালশ্রেণী। আশ্রম থেকে দেখা যেত বিনা বাঁধায়। আশ্রমের পূর্ব সীমানায় বোলপুরের দিকে ছায়াশ্রুত রাঙামাটির রাস্তা গেছে চলে। সে রাস্তায় লোকচলাচল ছিল সামান্য। কেননা শহরে তখনো ভিড় জমে নি, বাড়িঘর সেখানে অল্পই। ধানের কল তখনো আকাশে মলিনতা ও আহাৰ্বে রোগ বিস্তার করতে আরম্ভ করে নি। চারি দিকে বিরাজ করত বিপুল অবকাশ নীরব নিস্তব্ধ।

আশ্রমের রক্ষী ছিল বৃদ্ধ দ্বারী, সর্দার কছু দীর্ঘ প্রাণসার তার বেহ। হাতে তার লম্বা পাকাবাঁশের লাঠি, প্রথম বয়সের কন্যারস্তির শেষ নিদর্শন। মালী ছিল হরিশ, দ্বারীর ছেলে। অতিথিভবনের একতলার থাকতেন বিশেষজ্ঞনাথ তাঁর কয়েকজন অন্তঃসার-পরিচর নিয়ে। আমি সন্ন্যাসী আশ্রম নিয়েছিলুম দোতলার ঘরে।

এই শান্ত জনবিরল শালবাগানে অল্প কয়েকটি ছেলে নিয়ে ব্রহ্মবাস্তব উপাধ্যায়ের সহায়তায় বিভাগালের কাজ আরম্ভ করেছিলুম। আমার পড়াবার আয়গা ছিল প্রাচীন জামগাছের তলায়।

ছেলেদের কাছে বেতন নেওয়া হত না, তাদের বা-কিছু প্রয়োজন সমস্ত আমিই জুগিয়েছি। একটা কথা ভুলেছিলুম যে সেকালে রাক্ষুসের বঠ ভাগের বরাদ্দ ছিল তপোবনে, আর আধুনিক চতুষ্পাঠীর অবলম্বন সামাজিক ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে

নিত্যপ্রবাহিত দানদক্ষিণা। অর্থাৎ এতগুলি সমাজেরই স্বাক্ষর, এদের অস্তিত্ব রক্ষার জন্তে কোনো ব্যক্তিগত স্বতন্ত্র চেষ্টার প্রয়োজন ছিল না। অথচ আমার আশ্রম ছিল একমাত্র আমারি কীণ শক্তির উপরে নির্ভর করে। গুরুশিষ্যের মধ্যে আর্থিক দোষাশাওনার সম্বন্ধ থাকা উচিত নয় এই মত একদা সত্য হয়েছিল যে সহজ উপায়ে, বর্তমান সমাজে সেটা প্রচলিত না থাকা সত্ত্বেও মতটাকে রক্ষা করবার চেষ্টা করতে গেলে কর্মকর্তার আত্মরক্ষা অসাধ্য হয়ে ওঠে, এই কথাটা অনেকদিন পূর্বত বহু দুঃখে আমার দ্বারা পরীক্ষিত হয়েছে। আমার সুযোগ হয়েছিল এই যে, ব্রহ্মবান্ধব এবং তাঁর পুত্রটান শিষ্য রেবাটীও ছিলেন সন্ন্যাসী। এই কারণে অধ্যাপনার আর্থিক ও কর্ম-ভার লঘু হয়েছিল তাঁদের দ্বারা। এই প্রসঙ্গে আর-একজনের কথা সর্বাপেক্ষা আমার মনে জাগছে, তাঁর কথা কোনোদিন ভুলতে পারি নে। গোড়া থেকে বলা বাক।

এই সময়ে দুটি তরুণ যুবক, তাঁদের বালক বললেই হয়, এসে পড়লেন আমার কাছে। অজিতকুমার চক্রবর্তী তাঁর বন্ধু কবি সতীশচন্দ্র রায়কে নিয়ে এলেন আমাদের জোড়াসাঁকো বাড়িতে, আমার একতলার বসবার ঘরে। সতীশের বয়স তখন উনিশ, বি.এ. পরীক্ষা তাঁর আসন্ন। তার পূর্বে তাঁর একটি কবিতার খাতা অজিত আমাকে পড়বার জন্তে দিয়েছিলেন। পাতায় পাতায় খোলসা করেই জানাতে হয়েছে আমার মত। সব কথা অমূল্য ছিল না। আর-কেউ হলে এমন বিস্তারিত বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হতুম না। সতীশের লেখা পড়ে বুঝেছিলুম তাঁর অল্প বয়সের রচনায় অসামান্যতা অমুজ্জলভাবে প্রচ্ছন্ন। দীর্ঘ ক্ষমতা নিঃসন্দেহ, দুটো একটা মিষ্ট কথায় তাঁকে বিদায় করা তাঁর অসম্মাননা। আমার মতের যে অংশ ছিল অপ্রিয় অজিত তাতে অসহিষ্ণু হয়েছিলেন, কিন্তু সৌম্যমূর্তি সতীশ স্বীকার করে নিয়েছিলেন প্রসন্নভাবে।

আমার মনের মধ্যে তখন আশ্রমের সংকল্পটা সব সময়ই ছিল মুখর হয়ে। কথাপ্রসঙ্গে তার একটা ভবিষ্যৎ ছবি আমি এঁদের সামনে উৎসাহের সঙ্গে উন্মুল্ল করে ধরেছিলুম। দীপ্তি দেখা দিল সতীশের মুখে। আমি তাঁকে আহ্বান করি নি আমার কাছে। আমি জানতুম তাঁর সামনে তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপরের চুই বড়ো ধাপ বাকি। তার শেষভাগে ছিল জীবিকার আশ্বাসবাণী আইনপরীক্ষায়।

একদিন সতীশ এসে বললেন, যদি আমাকে গ্রহণ করেন আমি বোণ দিতে চাই আপনাদের কাছে। আমি বললুম, পরীক্ষা দিয়ে পরে চিন্তা করো। সতীশ বললেন, দেব না পরীক্ষা। কারণ পরীক্ষা দিলেই আত্মীয়স্বজনের দ্বারায় সংসারবাজার ঢালু পথে আমাকে গড়িয়ে নিয়ে চলবে।

কিন্তু তাকে নিরস্ত করতে পারলে না। দ্বারিত্যের তার অবহেলার মাধ্যমে করে

নিয়ে ধোণ দিলেন আশ্রমের কাছে। বেতন অস্বীকার করলেন। আমি তাঁর অগোচরে তাঁর শিতার কাছে বথাসাধ্য মাসিক বৃত্তি পাঠিয়ে দিভুম। তাঁর পরনে ছিল না জামা, একটা চাদর ছিল গায়ে, তার পরিধেয়তা জীর্ণ। যে ভাবরাজ্যে তিনি সঞ্চরণ করতেন সেখানে তাঁর জীবন পূর্ণ হত ঐতিক্ষণে প্রকৃতির রসভাণ্ডার থেকে। আত্মভোলা মাহুব, যখন তখন ঘুরে বেড়াতেন যেখানে সেখানে। প্রায় তার সঙ্গে থাকত ছেলেরা, চলতে চলতে তাঁর সাহিত্যসঙ্কোচের আত্মদান পেত তারাও। সেই অল্প বয়সে ইংরেজি সাহিত্যে সুগভীর অভিনিবেশ তাঁর মতো আর কারো মধ্যে পাই নি। যে-সব ছাত্রকে পড়াবার ভার ছিল তাঁর 'পরে তারা ছিল নিভাস্তাই অর্বাচীন। ইংরেজি ভাষার সোপানশ্রেণীর সব নীচেকার পইঠা পার করে দেওয়াই ছিল তাঁর কাজ, কিন্তু কেজো সীমার মধ্যে বন্ধ সংকীর্ণ নৈপুণ্য ছিল না তাঁর মাস্টারিতে। সাহিত্যের তিনি রসজ্ঞ সাধক ছিলেন, সেইজন্তে তিনি বা পাঠ দিতেন তা জমা করবার নয়, তা হজম করবার, তা হয়ে উঠত ছেলেদের মনের খাঙ। তিনি দিতেন তাদের মনকে অবগাহন-স্নান, তার গভীরতা অত্যাশ্চর্যের চেয়ে অনেক বেশি। ভাষাশিকার মধ্যে একটা অনিবার্য শাসন থাকে, সেই শাসনকে অতিক্রম করে দিতে পারতেন সাহিত্যের উদ্ধার মুক্তি। এক বৎসরের মধ্যে হল তাঁর মৃত্যু। তার বেদনা আজও রয়ে গেছে আমার মনে। আশ্রমে যারা শিক্ষক হবে তারা মুখ্যত হবে সাধক, আমার এই কল্পনাটি সম্পূর্ণ সত্য করেছিলেন সত্যীশ।

তার পরের পর্বে এসেছিলেন জগদানন্দ। তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল সাধনা পক্ষে তাঁর প্রেরিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পড়ে। এই-সকল প্রবন্ধের প্রাচল ভাষা ও সহজ বক্তব্যপ্রণালী দেখে তাঁর প্রতি আমার বিশেষ প্রভা আরুই হয়েছিল। তাঁর সাংসারিক অভাবমোচনের জন্ত আমি তাঁকে প্রথমে আমাদের জমিদারির কাছে নিযুক্ত করেছিলাম। তার প্রধান কারণ জমিদারি দপ্তরে বেতনের কুপণতা ছিল না। কিন্তু তাঁকে এই অযোগ্য আসনে বন্দী করে রাখতে আমার মনে বেদনা দিতে লাগল। আমি তাঁকে শান্তিনিকেতনে অধ্যাপনার কাছে আমন্ত্রণ করলুম। যদিও এই কার্যে আয়ের পরিমাণ অল্প ছিল তবুও আনন্দের পরিমাণ তাঁর পক্ষে ছিল প্রচুর। তার কারণ শিক্ষাদানে তাঁর স্বভাবের ছিল অকৃত্রিম তৃপ্তি। ছাত্রদের কাছে সর্বতোভাবে আত্মদানে তাঁর একটুও কুপণতা ছিল না। সুগভীর করুণা ছিল বালকদের প্রতি। শান্তি উপলক্ষেও তাদের প্রতি লেশমাত্র নির্মমতা তিনি লক্ষ্য করতে পারতেন না। একজন ছাত্রকে কোনো শিক্ষক তার একবেলার আহাৰ বন্ধ করে হৃদবিধান করেছিলেন। এই শাসনবিধির নিষ্ঠুরতায় তাঁকে অল্প বর্ষণ করতে দেখেছি। তাঁর

বিজ্ঞানের ভাণ্ডার খোলা ছিল ছাত্রদের সম্মুখে যদিও তা তাদের পাঠ্য বিষয়ের অন্তর্গত ছিল না। এই আত্মদানের অকারণ্য বথার্থ শিক্ষকের বথার্থ পরিচয়। তিনি আপনার আলনকে কখনো ছাত্রদের কাছ থেকে দূরে রাখেন নি। আত্মবর্ধার স্বাতন্ত্র্য রক্ষার চেষ্টায় তিনি ছাত্রদের সেবার কখনো লাইন টেনে চলতেন না। তাঁর অধ্যাপকের উচ্চ অধিকার তাঁর সদয় ব্যবহারের আবরণে কখনো অতিপ্রত্যক্ষ ছিল না। বস্তুত সকল বিষয়েই তিনি ছেলেদের সখা ছিলেন। তাঁর ক্লাসে গণিতশিক্ষার কোনো ছাত্র কিছুমাত্র পিছিয়ে পড়ে পরীক্ষায় যদি অকৃতার্থ হত সে তাঁকে অত্যন্ত আঘাত করত। শিক্ষার উচ্চ আদর্শ রক্ষার জন্য তাঁর অক্লান্ত চেষ্টা ছিল। অমনোযোগী বালকদের প্রতি তাঁর তর্জন পর্জন গুনতে অতিশয় ভয়জনক ছিল কিন্তু তাঁর যেরূপ তাঁর ভর্ৎসনাকে ভিতরে ভিতরে প্রতিবাদ করে চলত, ছাত্ররা তা প্রত্যাহ অস্বভব করেছে। যে শিক্ষকেরা আত্মমের সৃষ্টিকার্যে আপনাকে সর্বতোভাবে উৎসর্গ করেছিলেন, জগদানন্দ তাঁর মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন। তাঁর অভাব ও বেদনা আত্মম কচাচ ভুলতে পারবে না।

সভীশের বন্ধু অজিতকুমার বথার্থ শিক্ষকের পক্ষে উচ্চ স্থান অধিকার করেছিলেন। তাঁর বিদ্যা ছিল ইংরেজি সাহিত্যে ও দর্শনে বহুবাণ্ড। এই জ্ঞানের রাজ্যে তিনি ছিলেন ব্রহ্মেন্দ্রনাথ শীলের ছাত্র। তিনিও নিবিচারে ছাত্রদের কাছে তাঁর জ্ঞানের সঞ্চয় উন্মুক্ত করে দিয়েছিলেন। তাঁর ছাত্রেরা সর্বদাই তাঁর শিক্ষকতা থেকে উচ্চ অঙ্গের সাহিত্যরস আন্বাদনের অবকাশ পেয়েছিল। যদিও তাদের বয়স অল্প ও যোগ্যতার সীমা সংকীর্ণ তবুও তিনি কখনো তাদের কাছ থেকে নিজের পক্ষের অভিমানে নিলিপ্ত ছিলেন না। সভীশের মতো দারিদ্র্যে তাঁর ঐক্যবান ছিল না তবুও তিনি তা স্বীকার করে নিয়েছিলেন। আমাদের আত্মম-নির্মাণ-কার্যে ইনি একজন নিপুণ হুপতি ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই।

হাওরানে অতি অল্প সময়ের জন্য এসেছিলেন আমার এক আত্মোৎসর্গপরায়ণ বন্ধু মোহিতচন্দ্র সেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ বিভাগের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। সেখানকার খ্যাতি প্রতিপত্তি সমস্ত ত্যাগ করে বোম্ব দিয়েছিলেন শিক্ষার এমন নিয়ন্ত্রণে লোকখ্যাতির দিক থেকে বা তাঁর বোম্ব ছিল না। কিন্তু তাতেই তিনি প্রভূত আনন্দ পেয়েছিলেন। কারণ শিক্ষকতা ছিল তাঁর স্বভাবসংগত। অল্পদিনের মধ্যেই তাঁর মৃত্যু হয়ে শিক্ষাব্রত অকালে সমাপ্ত হয়ে গেল। তাঁর অকুপণতা ছিল আর্থিক দিকে এবং পারমাণবিক দিকে। প্রথম যেদিন আমার সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়েছিল সেদিন তিনি আত্মমের আদর্শের সম্বন্ধে যে সম্মান প্রকাশ করেছিলেন আমার আনন্দের পক্ষে তাই যথেষ্ট ছিল। অবশেষে বিদায় নেবার সময়ে তিনি বললেন, যদি আমি

আপনার এখানকার কাজে বোগদান করতে পারতুম তবে নিজেকে কৃতার্থ বোধ করতুম। কিন্তু সম্প্রতি তা সম্ভব না হওয়াতে কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধার অঙ্গলি দান করে গেলুম। এই বলে আমার হাতে একটি কাগজের মোড়ক দিয়ে গেলেন। পরে খুলে দেখলেম হাজার টাকার একখানি নোট। পরীক্ষকরূপে যা পেয়েছিলেন সমস্তই তিনি তাঁর শ্রদ্ধার নিদর্শনরূপে দান করে গেলেন। কিন্তু কেবল সেই একদিনের দান নয়, তার পর থেকে প্রতিদিন তিনি নিবেদন করেছেন তাঁর শ্রদ্ধার অর্থাৎ একান্ত অঙ্গুণযুক্ত বেতন রূপে।

এঁদের অনেক পরে আশ্রমের সাধনাক্ষেত্রে দেখা দিলেন নন্দলাল। ছোটো বড়ো সমস্ত ছাত্রের সঙ্গে এই প্রতিভাসম্পন্ন আর্টিস্টের একাত্মকতা অতি আশ্চর্য। তাঁর আত্মদান কেবলমাত্র শিক্ষকতায় নয়, সর্বপ্রকার বদান্ততায়। ছাত্রদের রোগে, শোকে, অভাবে তিনি তাদের অকৃত্রিম বন্ধু। তাঁকে যারা শিল্পশিক্ষা উপলক্ষে কাছে পেয়েছে তারা ধন্ত হয়েছে।

তার পর থেকে নানা কর্মী, নানা বন্ধু আশ্রমের সাধনাক্ষেত্রে সমবেত হয়েছেন এবং আপন আপন শক্তি ও স্বভাবের বিশিষ্টতা অনুসারে আশ্রমের গঠনকার্যে ক্রমশ বিচিত্র উপকরণ জুগিয়ে এসেছেন। সৃষ্টিকার্যে এই বৈচিত্র্যের প্রয়োজন আছে। নতুন নতুন কালের প্রেরণায় নতুন নতুন রূপ আপনাকে ব্যক্ত করতে থাকে এবং এই উপায়েরই কালের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করে তবে সে আপনার শক্তিকে অক্ষুর রাখতে সমর্থ হয়। সেই পরিবর্তমান আদর্শের অনুরক্তির দ্বারা পুরাতন কালের ভিত্তির উপরেই নতুন কালের সৃষ্টি সম্পূর্ণতা লাভ করে। এই নিয়ে কোনো আক্ষেপ করা বুধ। বস্তুত প্রাচীনকালের ছন্দে নতুনকাল ভাল ভঙ্গ করলে সৃষ্টির সংগতি রক্ষা হয় না।

আবাড় ১৩৪৮

৩

‘জীবনস্মৃতি’তে লিখেছি, আমার বয়স যখন অল্প ছিল তখনকার স্কুলের রীতিপ্রকৃতি এবং শিক্ষক ও ছাত্রদের আচরণ আমার পক্ষে নিত্যমুহূর্তে সহ্য হয়ে উঠেছিল। তখনকার শিক্ষাবিধির মধ্যে কোনো রস ছিল না, কিন্তু সেইটেই আমার অসহিষ্ণুতার একমাত্র কারণ নয়। কলকাতা শহরে আমি প্রায় বন্দী অবস্থায় ছিলাম। কিন্তু বাড়িতে তবুও বন্ধনের কীকে কীকে বাইরের প্রকৃতির সঙ্গে আমার একটা আনন্দের সম্বন্ধ জন্মে গিয়েছিল। বাড়ির দক্ষিণ দিকের পুকুরের জলে সকাল-সন্ধ্যায় ছায়া এপার-



ওপার করত— হাঁসগুলো দিত সঁাতার, শুগলি তুলত জলে ডুব দিয়ে, আবাচের জলে-  
তরা নীলবর্ণ পুঞ্জ পুঞ্জ বেধ সারবাঁধা নারকেলগাছের মাথার উপরে বনিয়ে আনত  
বর্ষায় গভীর সমারোহ। দক্ষিণের দিকে যে বাগানটা ছিল ঐখানেই নানা রঙে  
ঝড়ুর পরে ঝড়ুর আমন্ত্রণ আসত উৎসুক দৃষ্টির পথে আমার কন্যার মতো।

শিশুর জীবনের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির এই যে আদিম কালের যোগ, প্রাণমনের  
বিকাশের পক্ষে এর যে কত বড়ো মূল্য তা আশা করি যোরতর শাহরিক লোককেও  
বোঝাবার দরকার নেই। ইকুলে যখন নীরস পাঠ্য, কঠোর শাসনবিধি ও প্রত্যাশিত  
শিক্ষকের নির্বিচার অস্ত্রায় নির্মমতায় বিশ্বের সঙ্গে বালকের সেই মিলনের বৈচিত্র্যকে  
চাপা দিয়ে তার দিনগুলিকে নির্জীব নিরালোক নিষ্ঠুর করে তুলেছিল তখন প্রতিকারহীন  
বেদনায় মনের মধ্যে বার্ষ বিজোহ উঠেছিল একান্ত চকল হয়ে। যখন আমার বয়স  
তেরো তখন এডুকেশন-বিভাগীয় দাঁড়ের শিকল ছিন্ন করে বেরিয়ে পড়েছিলাম। তার  
পর থেকে যে বিদ্যালয়ে হলোম ভর্তি তাকে বখার্বই বলা যায় বিশ্ববিদ্যালয়। সেখানে  
আমার ছুটি ছিল না, কেননা অবিশ্রাম কাজের মধ্যেই পেয়েছি ছুটি। কোনো কোনো  
দিন পড়েছি রাত দুটো পর্যন্ত। তখনকার অপ্রথর আলোকের যুগে রাজ্যে সমস্ত  
পাড়া নিস্তব্ধ, মাঝে মাঝে শোনা যেত 'হরিবোল' স্বপ্নানবাজীদের কণ্ঠ থেকে।  
ভেয়েণ্ডা তেলের সেজের প্রদীপে দুটো সলন্তের মধ্যে একটা সলন্তে নিবিয়ে দিতুম,  
তাতে শিখার তেল হ্রাস হত কিন্তু হত আত্মবুদ্ধি। মাঝে মাঝে অন্তঃপুর থেকে বড়-  
দ্বিদি এসে জোর করে আমার বই কেড়ে নিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিতেন বিছানায়।  
তখন আমি যে-সব বই পড়বার চেষ্টা করেছি কোনো কোনো গুরুজন তা আমার হাতে  
দেখে মনে করেছেন স্পর্ধা। শিক্ষার কারাগার থেকে বেরিয়ে এসে যখন শিক্ষার  
স্বাধীনতা পেলাম তখন কাজ বেড়ে গেল অনেক বেশি অথচ ভার গেল কমে।

তার পরে সংসারে প্রবেশ করলাম; রথীন্দ্রনাথকে পড়াবার সমস্তা এল সামনে।  
তখন প্রচলিত প্রথায় তাকে ইকুলে পাঠালে আমার হার হত লঘু এবং আত্মীয়বান্ধবেরা  
সেইটেই প্রত্যাশা করেছিলেন। কিন্তু বিশ্বক্ষেত্র থেকে যে শিক্ষালয় বিচ্ছিন্ন সেখানে  
তাকে পাঠানো আমার পক্ষে ছিল অসম্ভব। আমার ধারণা ছিল, অন্তত জীবনের  
অরম্ভকালে নগরবাস প্রাণের পুষ্টি ও মনের প্রথম বিকাশের পক্ষে অসুকুল নয়।  
বিশ্বপ্রকৃতির অহুপ্রেরণা থেকে বিচ্ছেদ তার একমাত্র কারণ নয়। শহরে বানবাহন  
ও প্রাণবাজার অস্ত্রান্ত নানাবিধ সুযোগ থাকে, তাতে সম্পূর্ণ দেহচালনা ও চারি দিকের  
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভে শিশুরা বঞ্চিত হয়; বাদ্য বিষয়ে আত্মনির্ভর চিরদিনের মতো  
তাদের শিথিল হয়ে যায়। প্রথমপ্রাপ্ত যে-সব বাগানের গাছ উপর থেকেই জলসেচনের

সুযোগ পায় তারা উপরে উপরেই মাটির সঙ্গে সংলগ্ন থাকে, গভীর কৃষিতে শিকড় চালিয়ে দিয়ে স্বাধীনজীবী হবার শিক্ষা তাদের হয় না; মানুষের পক্ষেও সেইরকম। যেহেতাকে সম্যক্রূপে ব্যবহার করবার যে শিক্ষা প্রকৃতি আমাদের কাছে দাবি করে এবং নাগরিক 'ভদ্র' শ্রেণীর রীতির কাছে যেটা উপেক্ষিত অবজ্ঞাভাজন তার অভাব ছুঃখ আমার জীবনে আজ পর্যন্ত আমি অনুভব করি। তাই সে সময়ে আমি কলকাতা শহর প্রায় বর্জন করেছিলেম। তখন সপরিজন থাকতেম শিলাইদহে। সেখানে আমাদের জীবনযাপনের পদ্ধতি ছিল নিত্যন্তই সাধারিণি। সেটা সম্ভব হয়েছিল তার কারণ, যে সমাজে আমরা মানুষ সে সমাজে প্রচলিত প্রাণবাত্মার রীতি ও আদর্শ এখানে পৌছতে পারত না, এমন-কি, তখনকার দিনে নগরবাসী মধ্যবিত্ত লোকেরাও যে-সকল আরামে ও আড়ম্বরে অভ্যস্ত তাও ছিল আমাদের থেকে বহু দূরে। বড়ো শহরে পরস্পরের অহুঙ্কারে ও প্রতিযোগিতায় যে অভ্যাসগুলি অপরিহার্যরূপে গড়ে ওঠে সেখানে তার সম্ভাবনা মাত্র ছিল না।

শিলাইদহে বিশ্বপ্রকৃতির নিকটসমিধ্যে রথীন্দ্রনাথ ধেরকম ছাড়া পেয়েছিল সেরকম মুক্তি তখনকার কালের সম্পন্ন অবস্থার গৃহস্থেরা আপন ঘরের ছেলেদের পক্ষে অল্পপযোগী বলেই জানত এবং তার মধ্যে যে বিশদের আশঙ্কা আছে তারা ভয় করত তা স্বীকার করতে। রথী সেই বয়সে ডিঙি বেয়েছে নদীতে। সেই ডিঙিতে করে চলতি স্ত্রীমার থেকে সে প্রতিদিন রুটি নামিয়ে আনত, তাই নিয়ে স্ত্রীমারের সারঙ আপত্তি করেছে বার বার। চরে বনঝাউয়ের জঙ্গলে সে বেরোত শিকার করতে—কোনোদিন-বা ফিরে এসেছে সমস্ত দিন পরে অপরাহ্নে। তা নিয়ে ঘরে উদ্বেগ ছিল না তা বলতে পারি নে, কিন্তু সে উদ্বেগ থেকে নিজেদের বাঁচাবার জন্তে বালকের স্বাধীন সঞ্চরণ ধ্বংস করা হয় নি। যখন রথীর বয়স ছিল ষোলোর নীচে তখন আমি তাকে কয়েকজন তীর্থযাত্রীর সঙ্গে পথভ্রমে কেদারনাথ-ভ্রমণে পাঠিয়েছি, তা নিয়ে ভৎসনা স্বীকার করেছি আত্মীয়দের কাছ থেকে, কিন্তু এক দিকে প্রকৃতির ক্ষেত্রে অল্প দিকে সাধারণ বৈশ্বাসী-দের সম্বন্ধে যে কষ্টসহিষ্ণু অভিজ্ঞতা আমি তার শিকার অত্যাশঙ্কক বলি জানতুম তার থেকে তাকে স্নেহের ভীকৃতাবশত বঞ্চিত করি নি।

শিলাইদহে কুঠিবাড়ির চার দিকে যে জমি ছিল প্রজাদের মধ্যে নতুন কলম প্রচারের উদ্দেশ্যে সেখানে নানা পরীক্ষার লেগেছিলেম। এই পরীক্ষাব্যাপারে সরকারি কৃষিবিভাগের বিশেষজ্ঞদের সহায়তা অত্যধিক পরিমাণেই মিলেছিল। তাঁদের আদিষ্ট উপাদানের তালিকা দেখে চিচেস্টরে বারা এগ্রিকালচারাল কলেজে পাস করে নি এমন-সব চাবিরা হেসেছিল; তাদেরই হাসিটা টিকেছিল শেষ পর্যন্ত। বরাদ্দ লক্ষণ

আসন্ন হলেও প্রজ্ঞাবান রোগীরা যেমন করে চিকিৎসকের সমস্ত উপদেশ অক্ষুণ্ণ রেখে পালন করে, পক্ষাঘ্ন বিধে জমিতে আলু চাষের পরীক্ষায় সরকারি কৃষিতত্ত্বপ্রবীণদের নির্দেশ সেইরকম একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গেই পালন করেছি। তাঁরাও আমার ভরসা ভাগিয়ে রাখবার জন্যে পরিদর্শনকার্কে সর্বদাই যাতায়াত করেছেন। তারই বহুব্যয়সাধ্য ব্যর্থতার প্রহসন নিয়ে বন্ধুবর জগদীশচন্দ্র আজও প্রায় মাঝে মাঝে হেসে থাকেন। কিন্তু তাঁরও চেয়ে প্রবল অটহাস্ত নীরবে ধ্বনিত হয়েছিল চামক-নাশ-ধারী এক-হাত-কাটা সেই রাজবংশী চাবির ঘরে, যে ব্যক্তি পাচ কাঠা জমির উপযুক্ত বীজ নিয়ে কৃষিতত্ত্ববিদের সকল উপদেশই অগ্রাহ্য করে আমার চেয়ে প্রচুরতর কল লাভ করেছিল। চাষবাস-সম্বন্ধীয় যে-সব পরীক্ষা-ব্যাপারের মধ্যে বালক বেড়ে উঠেছিল তারই একটা নমুনা দেবার জন্যে এই গল্পটা বলা গেল; পাঠকেরা হাসতে চান হাছন, কিন্তু এ কথা যেন মানেন যে শিকার অঙ্গরূপে এই ব্যর্থতাও ব্যর্থ নয়। এত বড়ো অন্তত অপব্যয়ে আমি যে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম তার কুইকসটিভের মূল্য চামককে বোঝাবার সুযোগ হয় নি, সে এখন পরলোকে।

এরই সঙ্গে সঙ্গে পুঁথিগত বিস্তার আয়োজন ছিল সে কথা বলা বাহুল্য। এক পাগলা মেজাজের চালচলোহীন ইংরেজ শিক্ষক হঠাৎ গেল জুটে। তার পড়াবার কারদা খুবই ভালো, আরো ভালো এই যে কাজে ঠাঁকি দেওয়া তার খাতে ছিল না। মাঝে মাঝে বদ খাবার ছুনিবার উদ্ভেজনায়ে সে পালিয়ে গেছে কলকাতায়, তার পর মাথা হেঁট করে ফিরে এসেছে লজ্জিত অস্থতপ্ত চিত্তে। কিন্তু কোনোদিন শিলাইদহে মত্ততার আত্মবিস্মৃত হয়ে ছাত্রদের কাছে প্রজ্ঞা হারাবার কোনো কারণ ঘটায় নি। ভৃত্যদের ভাষা বুঝতে পারত না, সেটাকে অনেক সময়ে সে মনে করেছে ভৃত্যদেরই অসৌজন্য। তা ছাড়া সে আমার প্রাচীন মুসলমান চাকরকে তার পিতৃদত্ত কটিক নামে কোনোমতেই ডাকত না। তাকে অকারণে সম্বোধন করত হুসেমান। এর মনস্তত্ত্বরহস্য কী জানি নে। এতে বার বার অসুবিধা ঘটত। কারণ চাবিঘরের সেই চাকরটি বরাবরই তুলত তার অপরিচিত নামের মর্দা।

আরো কিছু বলবার কথা আছে। লরেজকে পেয়ে বসল রেশমের চাষের নেশার। শিলাইদহের নিকটবর্তী কুমারখালি ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির আমলে রেশম-ব্যবসায়ের একটা প্রধান আড্ডা ছিল। সেখানকার রেশমের বিশিষ্টতা খ্যাতিলাভ করেছিল বিদেশী হাটে। সেখানে ছিল রেশমের মত্ত বড়ো কুঠি। একদা রেশমের তাঁত বন্ধ হল সমস্ত বাংলাদেশে, পূর্বস্বত্বের স্বপ্নাবিষ্ট হয়ে কুঠি রইল শূন্য পড়ে। যখন পিতৃধর্মের প্রকাণ্ড বোঝা আমার পিতার সংসার চেষ্টে ধরল বোঝ করি তারই কোনো এক সময়ে তিনি

রেলওয়ে কোম্পানিকে এই কুঠি বিক্রি করেন। সে সময়ে গোরাই নদীর উপরে ব্রিজ তৈরি হচ্ছে। এই সেকেলে প্রাসাদের প্রভূত ইট পাথর ভেঙে নিয়ে সেই কোম্পানি নদীর বেগ ঠেকাবার কাজে সেগুলো জলাঞ্জলি দিলে। কিন্তু যেমন বাংলার তাঁতির ছদ্মিনকে কেউ ঠেকাতে পারলে না, যেমন সাংসারিক দুর্ভোগে পিতামহের বিপুল ঐশ্বর্যের ধ্বংস কিছুতে ঠেকানো গেল না— তেমনি কুঠিবাড়ির ভগ্নাবশেষ নিয়ে নদীর ভাঙন রোধ মানলে না; সমস্তই গেল ভেসে; অসময়ের চিহ্নগুলোকে কালশ্রোত বেটুকু রেখেছিল নদীর স্রোতে তাকে দিলে ভাসিয়ে।

লরেন্সের কানে গেল রেশমের সেই ইতিবৃত্ত। ওর মনে লাগল, আর একবার সেই চেষ্টার প্রবর্তন করলে ফল পাওয়া যেতে পারে; দুর্গতি যদি খুব বেশি হয় অন্তত আনুন্ন চাষকে ছাড়িয়ে বাবে না। চিঠি লিখে ষথারীতি বিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে সে খবর আনালে। কীটদের আহাির জোগাবার জন্তে প্রয়োজন ভেরেণ্ডা গাছের। তাড়াতাড়ি জন্মানো গেল কিছু গাছ কিন্তু লরেন্সের সবুর সইল না। রাজশাহি থেকে গুটি আনিরে পালনে প্রবৃত্ত হল অচিরাত্। প্রথমত বিশেষজ্ঞদের কথাকে বেধবাক্য বলে মানলে না, নিজের মতে নতুন পরীক্ষা করতে করতে চলল। কীটগুলোর ক্ষুদে ক্ষুদে মুখ, ক্ষুদে ক্ষুদে গ্রাস, কিন্তু ক্ষুধার অবসান নেই। তাদের বংশবৃদ্ধি হতে লাগল খাওয়ার পরিমিত আয়োজনকে লঙ্ঘন করে। গাড়ি করে দূর দূর থেকে অনবরত পাতার জোগান চলল। লরেন্সের বিছানাপত্র, তার চৌকি টেবিল, খাতা বই, তার টুপি পকেট কোর্ডা— সর্বত্রই হল গুটির জনতা। তার ধর দুর্গম হয়ে উঠল দুর্গন্ধের ঘন আবেষ্টনে। প্রচুর ব্যয় ও অক্লান্ত অধ্যবসায়ের পর মাল জমল বিস্তর, বিশেষজ্ঞেরা বললেন অতি উৎকৃষ্ট, এ জাতের রেশমের এমন সাধা রঙ হয় না। প্রত্যক্ষ দেখতে পাওয়া গেল সকলতার রূপ— কেবল একটুখানি ক্রটি রয়ে গেল। লরেন্স বাজার বাচাই করে জানলে তখনকার দিনে এ মালের কাটতি অল্প, তার দাম সামান্য। বন্ধ হল ভেরেণ্ডা পাতার অনবরত গাড়ি-চলাচল, অনেকদিন পড়ে রইল ছালাভরা গুটিগুলো; তার পরে তাদের কী ঘটল তার কোনো হিসেব আজ কোথাও নেই। সেদিন বাংলাদেশে এই গুটিগুলোর উৎপত্তি হল অসময়ে। কিন্তু যে শিক্ষালয় খুলেছিলেন তার সময় পালন তারা করেছিল।

আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবধন বিদ্যার্বব। বাংলা আর সংস্কৃত শেখানো ছিল তাঁর কাজ, আর তিনি ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থ থেকে উপনিষদের শ্লোক ব্যাখ্যা করে আবৃত্তি করাতেন। তাঁর বিস্তৃত সংস্কৃত উচ্চারণে শিষ্যদের তাঁর প্রতি বিশেষ প্রসন্ন ছিলেন। বাল্যকাল থেকে প্রাচীন ভারতবর্ষের তপোবনের যে আদর্শ আমাদের মনে ছিল তার কাজ এমনি করে শুরু হয়েছিল কিন্তু তার মূর্তি সম্যক উপাধানে গড়ে ওঠে নি।

দীর্ঘকাল ধরে শিক্ষা সম্বন্ধে আমার মনের মধ্যে যে বতটি সক্রিয় ছিল যোটের উপর সেটি হচ্ছে এই যে, শিক্ষা হবে প্রতিদিনের জীবনযাত্রার নিকট অঙ্গ, চলবে তার সঙ্গে এক ভালে এক সুরে, সেটা ক্লাসনারধারী খাঁচার জিনিস হবে না। আর যে বিশ্বপ্রকৃতি প্রতিদিনের প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ ভাবে আমাদের দেহে মনে শিক্ষাবিস্তার করে সেও এর সঙ্গে হবে মিলিত। প্রকৃতির এই শিক্ষালয়ের একটা অঙ্গ পূর্ববেক্ষণ আর একটা পরীক্ষা, এবং সকলের চেয়ে বড়ো তার কাল প্রাপের মধ্যে আনন্দসঞ্চার। এই সেল বাহ্য প্রকৃতি। আর আছে দেশের অন্তঃপ্রকৃতি, তারও বিশেষ রস আছে, রঙ আছে, ধ্বনি আছে। ভারতবর্ষের চিরকালের যে চিত্ত সেটার আশ্রয় সংকৃত ভাবার। এই ভাবার তীর্থপথ দিয়ে আমরা দেশের চিরন্তন প্রকৃতির স্পর্শ পাব, তাকে অন্তরে গ্রহণ করব, শিক্ষার এই লক্ষ্য মনে আমার দৃঢ় ছিল। ইংরেজি ভাবার ভিতর দিয়ে নানা জ্ঞাতব্য বিষয় আরও জানতে পারি, সেগুলি অভ্যন্তর প্রয়োজনীয়। কিন্তু সংকৃত ভাবার একটা আনন্দ আছে, সে রঞ্জিত করে আমাদের মনের আকাশকে; তার মধ্যে আছে একটি গভীর বাণী, বিশ্বপ্রকৃতির মতোই সে আমাদের শান্তি দেয় এবং চিন্তাকে মর্বালা দিয়ে থাকে।

যে শিক্ষাতত্ত্বকে আমি প্রচা করি তার ভূমিকা হল এইখানে। এতে যথেষ্ট সাহসের প্রয়োজন ছিল, কেননা এর পথ অনভ্যন্তর এবং চরম বল অপসীক্ষিত। এই শিক্ষাকে শেষ পর্যন্ত চালনা করবার শক্তি আমার ছিল না, কিন্তু এর 'পরে' নিষ্ঠা আমার অবিচলিত। এর সমর্থন ছিল না দেশের কোথাও। তার একটা প্রমাণ বলি। এক দিকে অরণ্যবাসে দেশের উন্মুক্ত বিশ্বপ্রকৃতি আর-এক দিকে গুরুগৃহবাসে দেশের গুরুতম উচ্চতম সংকৃতি—এই উভয়ের বনিষ্ট সংস্পর্শে তপোবনে একদা যে নিয়মে শিক্ষা চলত আমি কোনো-এক বক্তৃতায় তার প্রতি আমার প্রচা ব্যাখ্যা করেছিলাম। বলেছিলাম, আধুনিক কালে শিক্ষার উপাধান অনেক বাড়তে হবে সম্ভব নেই, কিন্তু তার রূপটি তার রসটি তৈরি হয়ে উঠবে প্রকৃতির সহযোগে, এবং যিনি শিক্ষা দান করবেন তাঁর অন্তরঙ্গ আধ্যাত্মিক সংসর্গে। শুনে সেদিন গুরুদ্বাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেছিলেন, এ কথাটি কবিরাজোচিত, কবি এর অত্যাবশ্যকতা বতটা কল্পনা করেছেন আধুনিক কালে ততটা স্বীকার করা যায় না। আমি প্রত্যুত্তরে তাঁকে বলেছিলাম, বিশ্বপ্রকৃতি ক্লাসে ডেকের সামনে বসে মাষ্টারি করেন না, কিন্তু জলে হলে আকাশে তাঁর ক্লাস খুলে আমাদের মনকে তিনি যে প্রবল শক্তিতে গড়ে তোলেন কোনো মাষ্টার কি তা পারে। আরবের মাহুযকে কি আরবের মক্কাহুই গড়ে তোলে নি—সেই মাহুযই বিচিত্র কলশশশালিনী ব্রীলনদীতীরবর্তী ভূমিতে বহি জন্ম নিত তা হলে কি তার

প্রকৃতি অন্তরকম হত না। যে প্রকৃতি সজীব বিচিত্র, আর যে শহর নির্জীব পাথরে-বাঁধানো, চিত্ত-গঠন সম্বন্ধে তাহের প্রভাবের প্রবল প্রভেদ নিঃসংশয়।

এ কথা নিশ্চিত জানি, যদি আমি বাল্যকাল থেকে অধিকাংশ সময়ই শহরে আবদ্ধ থাকতাম তবে তার প্রভাবটা প্রচুর পরিমাণেই প্রকাশ পেত আমার চিন্তায় আমার রচনায়। বিজ্ঞান বুদ্ধিতে সেটা বিশেষভাবে অনুভব করা যেত কি না জানি নে, কিন্তু ধাত হত অন্তপ্রকারের। বিশ্বের অবাচিত দান থেকে যে পরিমাণে নিয়ত বঞ্চিত হতেম সেই পরিমাণে বিশ্বকে প্রতিদানের সম্পদে আমার স্বভাবে দারিদ্র্য থেকে যেত। এইরকম আন্তরিক জিনিসটার বাজারদর নেই বলেই এর অভাব সম্বন্ধে যে মাহুস স্বচ্ছন্দে নিশ্চেতন থাকে সেরকম বেহনাহীন হতভাগ্য যে কুশাপাত্র তা অন্তর্ধারী জানেন। সংসারবাজার সে যেমনি কৃতকৃত্য হোক, মানবজন্মের পূর্ণতার সে চিরদিন থেকে যায় অকৃতার্থ।

সেইদিনই আমি প্রথম মনে করলেম, শুধু মুখের কথায় ফল হবে না; কেননা এ-সব কথা এখনকার কালের অভ্যাসবিরুদ্ধ। এই চিন্তাটা কেবলই মনের মধ্যে আন্দোলিত হতে লাগল যে এই আদর্শকে যতটা পারি কর্মক্ষেত্রে রচনা করে তুলতে হবে। উপোবনের বাহু অনুকরণ থাকে বলা যেতে পারে তা অগ্রাহ্য, কেননা এখনকার দিনে তা অসংগত, তা মিথ্যে। তার ভিতরকার সত্যটিকে আধুনিক জীবন-বাজার আধারে প্রতিষ্ঠিত করা চাই।

তার কিছুকাল পূর্বে শান্তিনিকেতন আশ্রম পিতৃদেব জনসাধারণকে উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন। বিশেষ নিয়ম পালন করে অতিথিরা যাতে দুই-তিনদিন আধ্যাত্মিক শান্তির সাধনা করতে পারেন এই ছিল তাঁর সংকল্প। একমুখ উপাসনা-মন্দির লাইব্রেরি ও অন্যান্য ব্যবস্থা ছিল যথোচিত। কদাচিৎ সেই উদ্দেশ্যে কেউ কেউ এখানে আসতেন, কিন্তু অধিকাংশ লোক আসতেন ছুটি বাগন করবার সুযোগে এবং বায়ুপরিবর্তনের সাহায্যে শারীরিক আরোগ্যসাধনায়।

আমার বয়স বখন অল্প পিতৃদেবের সঙ্গে ভ্রমণে বের হয়েছিলেন। বর ছেড়ে সেই আমার প্রথম বাহিরে যাত্রা। ইটকাঠের অরণ্য থেকে অব্যাহত আকাশের মধ্যে বৃহৎ মুক্তি এই প্রথম আমি ভোগ করেছি। প্রথম বললে সম্পূর্ণ ঠিক বলা হয় না। এর পূর্বে কলকাতায় একবার বখন ডেপুটির সংক্রামক হয়ে উঠেছিল তখন আমার গুরুজনদের সঙ্গে আশ্রয় নিয়েছিলেন গজার ধারে লালাবাবুদের বাগানে। বহুতরার উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে সূর্যবাস্তব আন্তরণের একটি প্রান্তে সেদিন আমার বসবার আসন জুটেছিল। সমস্ত দিন বিরাটের মধ্যে বনকে ছাড়া দিয়ে আমার বিশ্বয়ের এবং

আনন্দের স্রাব্তি ছিল না। কিন্তু তখনো আমি আমাদের পূর্বনিয়মে ছিলাম বন্দী, অবাধে বেড়ানো ছিল নিষিদ্ধ। অর্থাৎ কলকাতার ছিলাম ঢাকা খাঁচার পাখি, কেবল চলার স্বাধীনতা নয় চোখের স্বাধীনতাও ছিল সংকীর্ণ; এখানে রইলুম দাঁড়ের পাখি, আকাশ খোলা চারি দিকে কিন্তু পারে শিকল। শান্তিনিকেতনে এসেই আমার জীবনে প্রথম সম্পূর্ণ ছাড়া পেয়েছি বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে। উপনয়নের পরেই আমি এখানে এসেছি। উপনয়ন-অনুষ্ঠানে জুতুবংসলোকের মধ্যে চেতনাকে পরিব্যাপ্ত করবার বে দীক্ষা পেয়েছিলাম পিতৃদেবের কাছ থেকে, এখানে বিশ্বদেবতার কাছ থেকে পেয়েছিলাম সেই দীক্ষাই। আমার জীবন নিত্যন্তই অসম্পূর্ণ থাকত প্রথম বয়সে এই অংশে যদি আমার না ঘটত। পিতৃদেব কোনো নিষেধ বা শাসন দিয়ে আমাকে বেটন করেন নি। সকালবেলায় অল্প কিছুক্ষণ তাঁর কাছে ইংরেজি ও সংস্কৃত পড়তেম, তার পরে আমার অবাধ ছুটি। বোলপুর শহর তখন ক্ষীত হয়ে ওঠে নি। চালের কলের ধোঁয়া আকাশকে কলুষিত আর তার দুর্গন্ধ সম্বল করে নি মলয় বাতাসকে। মাঠের মাঝখান দিয়ে বে লাল মাটির পথ চলে গেছে তাতে লোক-চলাচল ছিল অল্পই। বাঁধের জল ছিল পরিপূর্ণ প্রসারিত, চার দিক থেকে পলি-পড়া চাষের জমি তাকে কোণঠেসা করে আনে নি। তার পশ্চিমের উঁচু পাড়ির উপর অক্ষর ছিল ঘন তালগাছের স্রোতী। বাকে আমরা খোয়াই বলি, অর্থাৎ কাঁকুরে জমির মধ্যে দিয়ে বর্ষার জলধারার আকাবীকা উচুনিচু খোয়াই পথ, সে ছিল নানা জাতের নানা আকৃতির পাথরে পরিকীর্ণ; কোনোটাতে শির-কাটা পাতার ছাপ, কোনোটা লম্বা আঁশ ওয়ালো কাঠের টুকরোর মতো, কোনোটা ক্ষটিকের দানা সাজানো, কোনোটা অগ্নিগলিত মস্তক। মনে আছে ১৮৭০ খৃস্টাব্দের ফরাসিপ্রাচীর হুজুর পরে একজন ফরাসি সৈনিক আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল; সে ফরাসি রায় রেঁধে খাওয়াত আমার দাদাদের আর তাঁদের ফরাসি ভাষা শেখাত। তখন আমার দাদারা একবার বোলপুরে এসেছিলেন, সে ছিল সন্ধ্যা। একটা ছোটো হাতুড়ি নিয়ে আর একটা থলি কোমরে ঝুলিয়ে সে এই খোয়াইয়ে দুর্গভ পাথর সন্ধান করে বেড়াত। একদিন একটা বড়োগোছের ক্ষটিক সে পেয়েছিল, সেটাকে আঁটির মতো বাঁধিয়ে কলকাতার কোন্ ধনীর কাছে বেচেছিল আশি টাকা। আমিও সমস্ত দুপুরবেলা খোয়াইয়ে প্রবেশ করে নানারকম পাথর সংগ্রহ করেছি, ঘন উপার্জনের লোভে নয় পাথর উপার্জন করতেই। মাঠের জল চুঁইয়ে সেই খোয়াইয়ের এক জায়গার উপরের ডাড়া থেকে ছোটো সরনা করে পড়ত। সেখানে জমেছিল একটি ছোটো জলাশয়, তার সাহাটে ঘোলা জল আমার পক্ষে ডুব দিয়ে স্নান করবার মতো যথেষ্ট গভীর। সেই ডোবাটা

উপচিয়ে কীৰ্ণ স্বচ্ছ জলের স্রোত কিবু কিবু করে বয়ে যেত নানা শাখাপ্রশাখায়, ছোটো ছোটো মাছ সেই স্রোতে উল্লানমুখে গাঁভার কাটত। আমি জলের ধার বেয়ে বেয়ে আবিষ্কার করতে বেরতুম সেই শিশুভূবিভাগের নতুন নতুন বাগধিলা গিরিনদী। মাঝে মাঝে পাওয়া যেত পাড়ির গায়ে গছের। তার মধ্যে নিজেকে প্রচ্ছন্ন করে অচেনা জিওগ্রাফির মধ্যে ভ্রমণকারীর গৌরব অলুভব করতুম। খোয়াইয়ের স্থানে স্থানে যেখানে মাটি জমা সেখানে বেঁটে বেঁটে বুনো জাম বুনো খেজুর, কোথাও-বা ঘন কাশ লম্বা হয়ে উঠেছে। উপরে দূরমাঠে গোক চরছে, গাঁওতালদ্বা কোথাও করছে চাব, কোথাও চলেছে পথহীন প্রান্তরে আর্তস্বরে গোবুর গাড়ি, কিন্তু এই খোয়াইয়ের গহ্বরে জনপ্রাণী নেই। ছায়ায় রৌদ্রে বিচিত্র লাল কঁাকরের এই নিভৃত জগৎ, না দেয় ফল, না দেয় ফুল, না উৎপন্ন করে ফসল; এখানে না আছে কোনো জীব-জন্তুর বাসা; এখানে কেবল দেখি কোনো আর্টিস্ট-বিধাতার বিনা কারণে একখানা বেয়ন-তেমন ছবি আঁকবার শখ; উপরে মেঘহীন নীল আকাশ রৌদ্রে পাণ্ডুর, আর নীচে লাল কঁাকরের রঙ পড়েছে মোটা তুলিতে নানারকমের বাঁকাচোরা বন্ধুর রেখায়, স্বষ্টিকর্তার ছেলেমাছুবি ছাড়া এর মধ্যে আর কিছুই দেখা যায় না। বালকের খেলার সঙ্গেই এর রচনার ছন্দের মিল; এর পাহাড়, এর নদী, এর জলাশয়, এর গুহাগহ্বর সবই বালকের মনেরই পরিমাপে। এইখানে একলা আপন মনে আমার বেলা কেটেছে অনেকদিন, কেউ আমার কাজের হিসাব চায় নি, কারো কাছে আমার সময়ের জবাব-দিহি ছিল না। এখন এ খোয়াইয়ের সে চেহারা নেই। বৎসরে বৎসরে রাস্তা-মেরামতের মসলা এর উপর থেকে চেঁচে নিয়ে একে নয় দরিত্র করে দিয়েছে, চলে গেছে এর বৈচিত্র্য, এর স্বাভাবিক লাভণ্য। তখন শান্তিনিকেতনে আর-একটি রোমান্টিক অর্থাৎ কাহিনীরসের জিনিস ছিল। যে সর্দার ছিল এই বাগানের প্রহরী, এককালে সেই ছিল ডাকাতের দলের নায়ক। তখন সে বৃদ্ধ, দীর্ঘ তার দেহ, মাংসের বাহলা মাত্র নেই, জামবর্ণ, তীক্ষ্ণ চোখের দৃষ্টি, লম্বা বাঁশের লাঠি হাতে, কণ্ঠস্বরটা ডাঙা ডাঙা গোছের। বোধ হয় সকলে জানেন, আজ শান্তিনিকেতনে যে অতিপ্রাচীন যুগল ছাতিব গাছ মালতীলতায় আচ্ছন্ন, এককালে যশু মাঠের মধ্যে ঐ দুটি ছাড়া আর গাছ ছিল না। ঐ গাছতলা ছিল ডাকাতের আড্ডা। ছায়াপ্রভাসী অনেক ক্লাস্ত পথিক ঐ ছাতিমডলার হয় ঘন নয় প্রাণ নয় দুইই হারিয়েছে সেই শিথিল রাষ্ট্রশাসনের কালে। ঐ সর্দার সেই ডাকাড়ি-কাহিনীর শেষ পরিচ্ছেদের শেষ পরিশিষ্ট বলেই খ্যাত। বামাচারী তাত্ত্বিক শাস্ত্রের এই দেশে মা-কালীর খর্পরে এ যে নয়রক্ত ভোগায় নি তা আমি বিশ্বাস করি নে। আশ্রমের সম্পর্কে কোনো রক্তচক্ষু রক্তভিলকলাহিত তত্ত্ব বংশের



শান্তকে জানতুম বিনি মহাশাস্ত্রপ্রসার ভোগ করেছেন বলে জনপ্রতি কানে এসেছে।

একদা এই দুটিমাত্র ছাতিমগাছের ছায়া লক্ষ্য করে দূরপথযাত্রী পথিকেরা বিজ্ঞানের আশায় এখানে আসত। আমার পিতৃদেবও রায়পুরের তুবন সিংহের বাড়িতে নিরত্ন সেরে পালকি করে যখন একদিন ফিরছিলেন তখন মাঠের মাঝখানে এই দুটি গাছের আশ্রয় তাঁর মনে এসে পৌঁচেছিল। এইখানে শান্তির প্রত্যাশায় রায়পুরের সিংহদের কাছ থেকে এই জমি তিনি হানগ্রহণ করেছিলেন। একখানি একতলা বাড়ি পত্তন করে এবং কক্ষ রিক্ত ভূমিতে অনেকগুলি গাছ রোপণ করে সাধনার অন্ত্র এখানে তিনি মাঝে মাঝে আশ্রয় গ্রহণ করতেন। সেই সময়ে প্রায়ই তাঁর ছিল হিমালয়ে নির্জনবাস। যখন রেললাইন স্থাপিত হল তখন বোলপুর স্টেশন ছিল পশ্চিমে বাবার পথে, অন্ত্র লাইন তখন ছিল না। তাই হিমালয়ে বাবার মুখে বোলপুরে পিতা তাঁর প্রথম বাজা-ভক্ত করতেন। আমি যে বারে তাঁর সঙ্গে এলুম সে বারেও ড্যালহৌসি পাহাড়ে বাবার পথে তিনি বোলপুরে অবতরণ করেন। আমার মনে পড়ে সকালবেলার সূর্য ঠঠবার পূর্বে তিনি খানে বসতেন অসমাপ্ত ভলন্ত পুষ্করিণীর দক্ষিণ পাড়ির উপরে। সূর্যাস্তকালে তাঁর ধ্যানের আসন ছিল ছাতিমতলায়। এখন ছাতিম গাছ বেটন করে অনেক গাছপালা হয়েছে, তখন তার কিছুই ছিল না, সামনে অব্যবহৃত মাঠ পশ্চিম দিকের পর্বত ছিল একটানা। আমার 'পরে কটি বিশেষ কাজের তার ছিল। ভগবদ্গীতা-গ্রন্থে কতকগুলি শ্লোক তিনি চিহ্নিত করে দিয়েছিলেন, আমি প্রতিদিন কিছু কিছু তাই কপি করে দিতুম তাঁকে। তার পরে সন্ধ্যাবেলা খোলা আকাশের নীচে বসে সৌরজগতের গ্রহমণ্ডলের বিবরণ বলতেন আমাকে, আমি তখনও একান্ত ঔৎসুক্যের সঙ্গে। মনে পড়ে আমি তাঁর মুখের সেই জ্যোতিষের ব্যাখ্যা লিখে তাঁকে তুলিয়েছিলুম। এই বর্ণনা থেকে বোঝা যাবে শান্তিনিকেতনের কোন্ ছবি আমার মনের মধ্যে কোন্ রসে ছাপা হয়ে গেছে। প্রথমত সেই বালকবয়সে এখানকার প্রকৃতির কাছ থেকে যে আয়ত্তণ পেয়েছিলুম — এখানকার অনবরত আকাশ ও মাঠ, দূর হতে প্রতিভাত নীলাভ শাল ও তাল শ্রেণীর সমুচ্চ শাখাপুঞ্জ তায়লা শান্তি, স্থতির সম্পদরূপে চিরকাল আমার স্বভাবের অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেছে। তার পরে এই আকাশে এই আলোকে দেখেছি সকালে বিকালে পিতৃদেবের পুজার নিঃশব্দ নিবেদন, তার গভীর গাভীর। তখন এখানে আর কিছুই ছিল না, না ছিল এত গাছপালা, না ছিল মাছের এবং কাজের এত ভিড়, কেবল দূরব্যাপী নিস্তব্ধতার মধ্যে ছিল একটি নির্মল মহিমা।

তার পরে সেদিনকার বালক যখন বৌবনের প্রৌঢ়বিভাগে তখন বালকদের শিক্ষার

তশোবন তাকে ঘুরে খুঁজতে হবে কেন। আমি শিতাকে গিয়ে জানালুম, শান্তিনিকেতন এখন প্রায় শূন্য অবস্থায়, সেখানে যদি একটি আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপন করতে পারি তা হলে তাকে সার্থকতা দেওয়া হয়। তিনি তখনই উৎসাহের সঙ্গে সম্মতি দিলেন। বাধা ছিল আমার আত্মীয়দের দিক থেকে। পাছে শান্তিনিকেতনের প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটে যায় এই ছিল তাঁদের আশঙ্কা। এখনকার কালের জোয়ার-জলে নানা দিক থেকে ভাবের পরিবর্তন আবর্ত রচনা করে আসবে না এ আশা করা যায় না— যদি তার থেকে এড়াবার ইচ্ছা করি তা হলে আদর্শকে বিস্মৃত রাখতে গিয়ে তাকে নির্জীব করে রাখতে হয়। গাছপালা জীবজন্তু প্রভৃতি প্রাণবান বস্তু যাদেরই মধ্যে একই সময়ে বিকৃতি ও সংস্কৃতি চলতেই থাকে, এই বৈপরীত্যের ক্রিয়াকে অভ্যস্ত ভয় করতে গেলে প্রাণের সঙ্গে ব্যবহার বন্ধ রাখতে হয়। এই তর্ক নিয়ে আমার সংকল্পসাধনে কিছুদিন প্রবল-ভাবেই বাধাত চলেছিল।

এই তো বাইরের বাধা। অপর দিকে আমার আর্থিক সংগতি নিতান্ত সামান্ত ছিল, আর বিদ্যালয়ের বিধিব্যবস্থা সহজে অভিজ্ঞতা ছিলই না। সাধ্যমত কিছু কিছু আয়োজন করছি আর এই কথা নিয়ে আমার আলাপ এগোচ্ছে নানা লোকের সঙ্গে, এমনি অগোচরভাবে ভিৎপত্তন চলছিল। কিন্তু বিদ্যালয়ের কাজে শান্তিনিকেতন আশ্রমকে তখন আমার অধিকারে পেরেছিলেন। এই সময়ে একটি তরুণ যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হল, তাকে বালক বললেই হয়। বোধ করি আঠারো পেরিয়ে সে উনিশে পড়েছে। তার নাম সতীশচন্দ্র রায়, কলেজে পড়ে, বি. এ. ক্লাসে। তার বন্ধু অজিতকুমার চক্রবর্তী সতীশের লেখা কবিতার খাতা কিছুদিন পূর্বে আমার হাতে দিয়ে গিয়েছিল। পড়ে দেখে আমার সন্দেহমাত্র ছিল না যে, এই ছেলেটির প্রতিভা আছে, কেবলমাত্র লেখবার ক্ষমতা নয়। কিছুদিন পরে বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে সতীশ এলেন আমার কাছে। শাস্ত নম্র স্বরভাষী সৌম্যমুতি, দেখে মন স্বতই আকৃষ্ট হয়। সতীশকে আমি শক্তিশালী বলে জেনেছিলেম বলেই তার রচনার যেখানে শৈথিল্য ঘেঁষেছি স্পষ্ট করে নির্দেশ করতে সংকোচ বোধ করি নি। বিশেষভাবে ছন্দ নিয়ে তার লেখার প্রত্যেক লাইন ধরে আমি আলোচনা করেছি। অজিত আমার কঠোর বিচারে বিচলিত হয়েছিল কিন্তু সতীশ সহজেই প্রত্যায় সঙ্গে স্বীকার করে নিতে পারলে। অল্প দিনেই সতীশের যে পরিচয় পাওয়া গেল আমাকে তা বিস্মিত করেছিল। যেমন গভীর তেমনি বিদ্বত ছিল তার সাহিত্যরসের অভিজ্ঞতা। ব্রাউনিঙের কবিতা সে বেরকব করে আত্মগত করেছিল এমন দেখা যায় না। শেক্সপীরের রচনার যেমন ছিল তার অধিকার তেমনি আনন্দ। আমার এই বিশ্বাস দৃঢ় ছিল যে, সতীশের কাব্যরচনার একটা বলিষ্ঠ

নাট্যপ্রকৃতির বিকাশ দেখা দেবে, এবং সেই দিক থেকে সে একটা সম্পূর্ণ নতুন পথের প্রবর্তন করবে বাংলাসাহিত্যে। তার স্বভাবে একটি দুর্গভ লক্ষণ দেখেছি, যদিও তার বয়স কাঁচা তবু নিজের রচনার 'পরে তার অন্ধ আসক্তি ছিল না। সেগুলিকে আপনার থেকে বাইরে রেখে সে দেখতে পারত, এবং নির্মমভাবে সেগুলিকে বাইরে ফেলে দেওয়া তার পক্ষে ছিল সহজ। তাই তার সেদিনকার লেখার কোনো চিহ্ন অনতিকাল পরেও আমি দেখি নি। এর থেকে স্পষ্ট বোকা বেত, তার কবিত্বভাবের যে বৈশিষ্ট্য ছিল তাকে বলা বেতে পারে বহিরাশ্রয়িতা বা অব্জেক্টিভিটি। বিলেপন ও ধারণা শক্তি তার মধ্যেই ছিল, কিন্তু স্বভাবের যে পরিচয় আমাকে তার দিকে অত্যন্ত আকর্ষণ করেছিল সে তার মনের স্পর্শচেতনা। যে ক্ষণতে সে জন্মেছিল তার কোথাও ছিল না তার ঐদানীত্ব। একই কালে ভোগের দ্বারা এবং ত্যাগের দ্বারা সর্বত্র আপন অধিকার প্রসারিত করবার শক্তি নিয়েই সে এসেছিল। তার অহুরাগ ছিল আনন্দ ছিল নানা দিকে ব্যাপক কিন্তু তার আসক্তি ছিল না। মনে আছে আমি তাকে একদিন বলেছিলাম, তুমি কবি ভূঁইয়র, এই পৃথিবীতে তুমি রাজা এবং তুমি সন্ন্যাসী।

সে সময়ে আমার মনের মধ্যে নিয়ত ছিল শান্তিনিকেতন আশ্রমের সংকল্পনা। আমার নতুন-পাওয়া বালক-বন্ধুর সঙ্গে আমার সেই আলাপ চলত। তার স্বাভাবিক ধ্যানদৃষ্টিতে সমস্তটাকে সে দেখতে পেত প্রত্যক্ষ। উত্থের যে উপাখ্যানটি সে লিখেছিল তাতে সেই ছবিটিকে সে আঁকতে চেষ্টা করেছে।

অবশেষে আনন্দের উৎসাহ সে আর সঞ্চরণ করতে পারলে না। সে বললে, আমাকে আপনার কাজে নিন। খুব খুশি হলেম কিন্তু কিছুতে তখন রাজি হলেম না। অবস্থা তাদের ভালো নয় জানতেম। বি. এ. পাস করে এবং পরে আইনের পরীক্ষা দিয়ে সে সংসার চালাতে পারবে, তার অভিভাবকদের এই ইচ্ছা ছিল সন্দেহ নেই। তখনকার মতো আমি তাকে ঠেকিয়ে রেখে দিলেম।

এমন সময় ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। আমার নৈবেত্তের কবিতাগুলি প্রকাশ হচ্ছিল তার কিছুকাল পূর্বে। এই কবিতাগুলি তাঁর অত্যন্ত প্রিয় ছিল। তাঁর সম্পাদিত *Twentieth Century* পত্রিকার এই রচনাগুলির যে প্রশংসা তিনি ব্যক্ত করেছিলেন সেকালে সেরকম উদার প্রশংসা আমি আর কোথাও পাই নি। বহুত এর অনেক কাল পরে এই-সকল কবিতার কিছু অংশ এবং থেরা ও গীতাগুলি থেকে এই জাতীয় কবিতার ইংরেজি অহুবাহের বোগে যে সম্মান পেয়েছিলেন তিনি আমাকে সেইরকম অকুণ্ঠিত প্রশংসা দিয়েছিলেন সেই সময়েই। এই পরিচয় উপলক্ষেই তিনি জানতে পেয়েছিলেন আমার সংকল্প, এবং খবর পেয়েছিলেন যে,

শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয়-স্থাপনের প্রস্তাবে আমি পিতার সম্মতি পেয়েছি। তিনি আমাকে বললেন, এই সংকল্পকে কার্বে প্রতিষ্ঠিত করতে বিলম্ব করবার কোনো প্রয়োজন নেই। তিনি তাঁর কয়েকটি অল্পগত শিষ্য ও ছাত্র নিয়ে আশ্রমের কাছে প্রবেশ করলেন। তখনই আমার তরফে ছাত্র ছিল রথীন্দ্রনাথ ও তার কনিষ্ঠ শ্রীমদ্রনাথ। আর অল্প কয়েকজনকে তিনি যোগ করে দিলেন। সংখ্যা অল্প না হলে বিদ্যালয়ের সম্পূর্ণতা অসম্ভব হত। তার কারণ, প্রাচীন আদর্শ অনুসারে আমার এই ছিল মত যে, শিক্ষাদানব্যাপারে গুরু ও শিষ্যের সম্বন্ধ হওয়া উচিত আধ্যাত্মিক। অর্থাৎ শিক্ষা দেওয়াটা গুরুর আপন সাধনারই প্রধান অঙ্গ। বিদ্যার সম্পদ যে পেয়েছে তার নিজেরই নিঃস্বার্থ দায়িত্ব সেই সম্পদ দান করা। আমাদের সমাজে এই মহৎ দায়িত্ব আধুনিক কাল পর্যন্ত স্বীকৃত হয়েছে। এখন তার লোপ হচ্ছে ক্রমশঃ।

তখন যে কয়টি ছাত্র নিয়ে বিদ্যালয়ের আরম্ভ হল তাদের কাছ থেকে বেতন বা আহাৰ্য-ব্যয় নেওয়া হত না, তাদের জীবনযাত্রার প্রায় সমস্ত দায় নিজের স্বল্প সম্বল থেকেই স্বীকার করেছি। অধ্যাপনার অধিকাংশ তার যদি উপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত রেবাচাঁদ— তাঁর এখনকার উপাধি অগ্নিমানস— বহন না করতেন তা হলে কাজ চালানো একেবারে অসাধ্য হত। তখনকার আয়োজন ছিল দরিদ্রের মতো, আহাৰ্য-ব্যবহার ছিল দরিদ্রের আদর্শে। তখন উপাধ্যায় আমাকে যে গুরুদেব উপাধি দিয়েছিলেন আজ পর্যন্ত আশ্রমবাসীদের কাছে আমাকে সেই উপাধি বহন করতে হচ্ছে। আশ্রমের আরম্ভ থেকে বহুকাল পর্যন্ত তার অধিক তার আমার পক্ষে যেমন দুর্বল হয়েছে, এই উপাধিটিও তেমনি। অর্ধকচ্ছ এবং এই উপাধি কোনোটাকেই আরামে বহন করতে পারি নে কিন্তু দুটো বোঝাই যে ভাগ্য আমার সঙ্গে চাপিয়েছেন তাঁর হাতের দানস্বরূপ এই দুঃখ এবং লাজনা থেকে শেষ পর্যন্তই নিকৃতি পাবার আশা রাখি নে।

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের সূচনার মূল কথাটা বিস্তারিত করে জানালাম। এইসঙ্গে উপাধ্যায়ের কাছে আমার অপরিশোধনীয় কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি।<sup>১</sup> তার পরে সেই কবি-বালক সতীশের কথাটাও শেষ করে দিই।

১ কেহ কেহ এমন কথা লিখেছেন যে, উপাধ্যায় ও রেবাচাঁদ বৃষ্টান ছিলেন, তাই নিয়ে পিতৃদেব আপত্তি করেছিলেন। এ কথা সত্য নয়। আমি নিজে জানি এই কথা ভুলে আমাদের কোনো আত্মীয় তাঁর কাছে অভিযোগ করেছিলেন। তিনি কেবল এই কথাটি বলেছিলেন, তোমরা কিছু ভেবো না। ওদানকার ভুলে কোনো ভয় নেই। আমি ওখানে শান্ত্যুদ্বৈতত্বের প্রতিষ্ঠা করে এসেছি।

বি. এ. পরীক্ষা তার আসন্ন হয়ে এল। অধ্যাপকেরা তার কাছে আশা করেছিল খুব বড়ো রকমেরই কৃতিত্ব। ঠিক সেই সময়েরই সে পরীক্ষা দিল না। তার ভয় হল সে পাস করবে। পাস করলেই তার উপরে সংসারের বে-সমস্ত দাবি চেপে বসবে তার পীড়ন ও প্রলোভন থেকে মুক্তি পাওয়া পাছে তার পক্ষে অসাধ্য হয় এইজন্তেই সে পিছিয়ে গেল শেষ মুহূর্তে। সংসারের দিক থেকে জীবনে সে একটা মন্ত ট্র্যাজিডির পত্তন করলে। আমি তার আর্থিক অভাব কিছু পরিমাণে পূরণ করবার বতই চেষ্টা করেছি কিছুতেই তাকে রাজি করতে পারি নি। মাঝে মাঝে গোপনে তাদের বাড়িতে পাঠিয়েছি টাকা। কিন্তু সে সামান্য। তখন আমার বিক্রি করবার বোগ্য বা-কিছু ছিল প্রায় সব শেষ হয়ে গেছে—অন্তঃপুরের সঞ্চয় এবং বাইরের সঞ্চয়। কয়েকটা আরজনক বইয়ের বিক্রয়স্বত্ব কয়েক বৎসরের মেয়াদে দিয়েছি পরের হাতে। হিসাবের চূর্বোধ জটিলতার সে মেয়াদ অতিক্রম করতে অতি দীর্ঘকাল লেগেছে। সমুদ্রতীরবাসের লোভে পুরীতে একটা বাড়ি করেছিলুম। সে বাড়ি একদিনও ভোগ করবার পূর্বে আশ্রমের কুদার দাবিতে বিক্রি হয়ে গেল। তার পরে যে সঞ্চয় বাকি রইল তাকে বলে উচ্চহারের হুদে ফেনা করবার ক্রেডিট। সতীশ জেনেগুনেই এখানকার সেই অগাধ দারিদ্র্যের মধ্যে কাঁপ দিয়েছিল প্রসন্ন মনে। কিন্তু তার আনন্দের অধি ছিল না—এখানকার প্রকৃতির সংসর্গের আনন্দ, সাহিত্যসম্প্রদায়ের আনন্দ, প্রতি মুহূর্তে আত্মনিবেদনের আনন্দ।

এই অপর্বীর্ণ আনন্দ সে নকার করত তার ছাত্রদের মনে। মনে পড়ে কতদিন তাকে পাশে নিয়ে শালবীথিকায় পায়চারি করেছি নানা তত্ত্বের আলোচনা করতে করতে—রাজি এগারোটা ছুপুর হয়ে যেত—সমস্ত আশ্রম হত নিস্তক নিদ্রামগ্ন। তারই কথা মনে করে আমি লিখেছি—

কতদিন এই পাতা-ঝরা

বীথিকায়, পুষ্পগন্ধে বসন্তের আগমনী-ভরা

সায়াকে হুজনে মোরা ছায়াতে অঙ্কিত চন্দ্রালোকে  
ফিরেছি শুষ্কিত আলাপনে। তার সেই মুহূর্ত চোখে  
বিশ্ব দেখা দিয়েছিল নন্দনমন্ডার রঙে রাঙা।

যৌবনভুফান-লাগা সেদিনের কত নিদ্রাভাঙা

জ্যোৎস্না-মুহূর্ত রজনীর সৌহার্ণবের সুধারসধারা

ভোমার ছায়ার মাঝে দেখা দিল, হয়ে গেল সারা।

গভীর আনন্দক্ষণ কতদিন তব মস্তুরীতে  
 একান্ত মিশিয়াছিল একখানি অখণ্ড সংগীতে  
 আলোকে আলাপে হান্তে, বনের চঞ্চল আন্দোলনে,  
 বাতাসের উদাস নিশ্বাসে।—

এমন অবিমিশ্র শ্রদ্ধা, অবিচলিত অকৃত্রিম প্রীতি, এমন সর্বভারবাহী সর্বত্যাগী সৌহার্দ্য জীবনে কত যে দুর্লভ তা এই সন্তর বৎসরের অভিজ্ঞতায় জেনেছি। তাই সেই আমার কিশোর বন্ধুর অকাল তিরোভাবের বেদনা আজ পর্বন্ত কিছুতেই ভুলতে পারি নি।

এই আশ্রমবিদ্যালয়ের সুদূর আরম্ভ-কালের প্রথম সংকল্পন, তার দুঃখ তার আনন্দ তার অভাব তার পূর্ণতা, তার প্রিয় সঙ্গ, প্রিয় বিচ্ছেদ, নিষ্ঠুর বিরুদ্ধতা ও অবাচিত আত্মক্লেশের অল্পই কিছু আভাস দিলেম এই লেখায়। তার পরে শুধু আমাদের ইচ্ছা নয়, কালের ধর্ম কাজ করছে; এনেছে কত পরিবর্তন, কত নতুন আশা ও ব্যর্থতা, কত সুহৃদের অভাবনীয় আত্মনিবেদন, কত অজানা লোকের অহৈতুক শত্রুতা, কত মিথ্যা নিন্দা ও প্রশংসা, কত দুঃসাধ্য সমস্যা— আর্থিক ও পারমার্থিক। পারিতোষিক পাই বা না পাই, নিজের ক্ষতি করেছি সাধ্যের শেষ সীমা পর্বন্ত— অবশেষে ক্লান্ত দেহ ও জীর্ণ স্বাস্থ্য নিয়ে আমারও বিদায় নেবার দিন এল— প্রণাম করে বাই তাকে যিনি সুদীর্ঘ কঠোর দুর্গম পথে আমাকে এতকাল চালনা করে নিয়ে এসেছেন। এই এতকালের সাধনার বিকলতা প্রকাশ পায় বাইরে, এর সার্থকতার সম্পূর্ণ প্রমাণ থেকে যায় অলিখিত ইতিহাসের অদৃশ্য অক্ষরে।

আগ্নি ১৩৪০

# বিশ্বভারতী

॥ यद्द बिम्बं तदवतोकनीडम् ॥



# বিশ্বভারতী

১

মানব সংসারে জ্ঞানালোকের দিয়ালি-উৎসব চলিতেছে। প্রত্যেক জাতি আপনার আলোটিকে বড়ো করিয়া জালাইলে তবে সকলে মিলিয়া এই উৎসব সমাধা হইবে। কোনো জাতির নিজের বিশেষ প্রতীপধানি যদি ভাঙিয়া দেওয়া যায়, অথবা তাহার অস্তিত্ব তুলাইয়া দেওয়া যায় তবে তাহাতে সমস্ত জগতের ক্ষতি করা হয়।

এ কথা প্রমাণ হইয়া গেছে যে, ভারতবর্ষ নিজেরই মানসশক্তি দিয়া বিশ্বসম্রাট গভীরভাবে চিন্তা করিয়াছে এবং আপন বুদ্ধিতে তাহার সমাধানের চেষ্টা পাইয়াছে। সেই শিকাই আমাদের দেশের পক্ষে সত্য শিক্ষা বাহাতে করিয়া আমাদের দেশের নিজের মনটিকে সত্য আহরণ করিতে এবং সত্যকে নিজের শক্তির দ্বারা প্রকাশ করিতে সক্ষম করে। পুনরাবৃত্তি করিবার শিক্ষা মনের শিক্ষা নহে, তাহা কলের দ্বারাও ঘটিতে পারে।

ভারতবর্ষ যখন নিজের শক্তিতে মনন করিয়াছে তখন তাহার মনের ঐক্য ছিল— এখন সেই মন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেছে। এখন তাহার মনের বড়ো বড়ো শাখাগুলি একটি কাণ্ডের মধ্যে নিজেদের বৃহৎ বোগ অঙ্কুর করিতে তুলিয়া গেছে। অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে এক-চেতনাস্বতন্ত্রের বিচ্ছেদই সমস্ত বেহের পক্ষে সাংঘাতিক। সেইরূপ, ভারতবর্ষের যে মন আজ হিন্দু বৌদ্ধ জৈন শিখ মুসলমান খৃষ্টানের মধ্যে বিভক্ত ও বিগ্নিষ্ট হইয়া আছে সে মন আপনার করিয়া কিছু গ্রহণ করিতে বা আপনার করিয়া কিছু দান করিতে পারিতেছে না। দশ আঙুলকে হুঁক করিয়া অঙ্কলি বাঁধিতে হয়— নেবার বেলাও তাহার প্রয়োজন, ঘেবার বেলাও। অতএব ভারতবর্ষের শিক্ষাব্যবস্থার বৈদিক পৌরাণিক বৌদ্ধ জৈন মুসলমান প্রভৃতি সমস্ত চিন্তকে সম্মিলিত ও চিন্তসম্পাদকে সংগৃহীত করিতে হইবে; এই নানা ধারা দিয়া ভারতবর্ষের মন কেনন করিয়া প্রবাহিত হইয়াছে তাহা জানিতে হইবে। এইরূপ উপায়েই ভারতবর্ষ আপনার মানা বিভাগের মধ্য দিয়া আপনার সমগ্রতা উপলব্ধি করিতে পারিবে। তেমনি করিয়া আপনাকে বিস্তীর্ণ এবং সংগঠিত করিয়া না জানিলে, যে শিক্ষা যে গ্রহণ করিবে তাহা ডিকার মতো গ্রহণ করিবে। সেরূপ ডিকাজীবিতার কখনো কোনো জাতি সম্প্রদায় হইতে পারে না।

দ্বিতীয় কথা এই যে, শিক্ষার প্রকৃত ক্ষেত্র সেইখানেই যেখানে বিজ্ঞান উদ্ভাবনা চলিতেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের মুখ্য কাজ বিজ্ঞান উৎপাদন, তাহার গোণ কাজ সেই বিজ্ঞানকে দান করা। বিজ্ঞান ক্ষেত্রে সেই-সকল মনীষীদিগকে আহ্বান করিতে হইবে যাহারা নিজের শক্তি ও সাধনা-দ্বারা অতুসন্ধান আবিষ্কার ও সৃষ্টির কার্যে নিবিষ্ট আছেন। তাহারা যেখানেই নিজের কাজে একত্র মিলিত হইবেন সেইখানে স্বাভাবিকই জ্ঞানের উৎস উৎসারিত হইবে, সেই উৎসস্রাব্য নিকরিতটেই দেশের সত্য বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইবে। বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের নকল করিয়া হইবে না।

তৃতীয় কথা এই যে, সকল দেশেই শিক্ষার সঙ্গে দেশের সর্বাঙ্গীণ জীবনযাত্রার যোগ আছে। আমাদের দেশে কেবলমাত্র কেরানিসিগরি ও কালতি ডাক্তারি ডেপুটিগিরি দারোগাগিরি মুন্সেফি প্রভৃতি ভ্রমসমাজে প্রচলিত কয়েকটি ব্যবসায়ের সঙ্গেই আমাদের আধুনিক শিক্ষার প্রত্যক্ষ যোগ। যেখানে চাষ হইতেছে, কলুর বানি ও ফুরারের চাক ঘুরিতেছে, সেখানে এ শিক্ষার কোনো স্পর্শও পৌছায় নাই। অল্প কোনো শিক্ষিত দেশে এমন দুর্যোগ ঘটিতে দেখা যায় না। তাহার কারণ, আমাদের নৃতন বিশ্ববিদ্যালয়গুলি দেশের মাটির উপরে নাই, তাহা পরগাছার মতো পরদেশীয় বনস্পতির শাখায় ঝুলিতেছে। ভারতবর্ষে যদি সত্য বিদ্যালয় স্থাপিত হয় তবে গোড়া হইতেই সে বিদ্যালয় তাহার অর্থশাস্ত্র, তাহার কৃষিতত্ত্ব, তাহার স্বাস্থ্যবিজ্ঞা, তাহার সমস্ত ব্যবহারিক বিজ্ঞানকে আপন প্রতিষ্ঠাস্থানের চতুর্দিকবর্তী পল্লীর মধ্যে প্রয়োগ করিয়া দেশের জীবনযাত্রার কেন্দ্রস্থান অধিকার করিবে। এই বিদ্যালয় উন্নত আদর্শে চাষ করিবে, পো-পালন করিবে, কাপড় বুনিবে এবং নিজের আর্থিক সম্বল-স্রোতের জন্ত সমবারপ্রণালী অবলম্বন করিয়া ছাত্র শিক্ষক ও চারি দিকের অধিবাসীদের সঙ্গে জীবিকার যোগে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হইবে।

এইরূপ আদর্শ বিদ্যালয়কে আমি 'বিশ্বভারতী' নাম দিবার প্রস্তাব করিয়াছি।

বৈশাখ ১৩২৬

বর্তমান কালে আমাদের দেশের উপরে যে শক্তি, যে শাসন, যে ইচ্ছা কাজ করছে, সমস্তই বাইরের দিক থেকে। সে এত প্রবল যে তাকে সম্পূর্ণ অতিক্রম করে আমরা কোনো ভাবনাও ভাবতে পারি নে। এতে করে আমাদের মনের মনীষা প্রতিদিন ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছে। আমরা অন্তরে ইচ্ছাকে বহন করি, অন্তরে শিক্ষাকে গ্রহণ করি,

অন্তের বাণীকে আবৃত্তি করি, তাতে করে প্রকৃতিত্ব হতে আমাদের বাধা যায়। এইঅন্তে মাঝে মাঝে যে চিত্তকোভ উপস্থিত হয় তাতে কল্যাণের পথ থেকে আমাদের দূর করে। এই অবস্থায় একদল লোক গহিত উপায়ে বিধেববৃত্তিকে তৃপ্তিদান করাকেই কর্তব্য বলে মনে করে, আর-এক দল লোক চাটুকারবৃত্তি বা চরবৃত্তির দ্বারা যেমন করে হোক অপমানের অর খুঁটে খাবার অন্তে রাষ্ট্রীয় আবর্জনারূপের আশেপাশে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। এমন অবস্থায় বড়ো করে দৃষ্টি করা বা বড়ো করে সৃষ্টি করা সম্ভবপর হয় না ; মানুষ অন্তরে বাহিরে অত্যন্ত ছোটো হয়ে যায়, নিজের প্রতি শ্রদ্ধা হারায়।

যে কলের চারপাছকে বাইরে থেকে ছাগলে মুড়িয়ে খাবার আশঙ্কা আছে সেই চারকে বেড়ার মধ্যে রাখার দরকার হয়। সেই নিভৃত আশ্রয়ে থেকে গাছ বনান বড়ো হয়ে ওঠে তখন সে ছাগলের নাগালের উপর উঠে যায়। প্রথম বনান আশ্রয়ে বিভ্রান্ত-হৃদয়ের সংকল্প আমার মনে আসে তখন আমি মনে করেছিলুম, ভারতবর্ষের মধ্যে এইখানে একটি বেড়া-দেওয়া স্থানে আশ্রয় নেব। সেখানে বাহু শক্তির দ্বারা অভিকৃতির থেকে রক্ষা করে আমাদের মনকে একটু স্বাভাব্য হেবার চেষ্টা করা যাবে। সেখানে চাঞ্চল্য থেকে, রিপূর আক্রমণ থেকে মনকে মুক্ত রেখে বড়ো করে শ্রেষ্টের কথা চিন্তা করব এবং সত্য করে শ্রেষ্টের সাধনা করতে থাকব।

আজকাল আমরা রাষ্ট্রনৈতিক তপস্তাকেই মুক্তির তপস্তা বলে ধরে নিয়েছি। দল বেঁধে কারাকেই সেই তপস্তার সাধনা বলে মনে করেছিলুম। সেই বিরাট কারার আয়োজনে অন্ত-সকল কাজকর্ম বন্ধই হয়ে গিয়েছিল। এইটেতে আমি অত্যন্ত পীড়াবোধ করেছিলুম।

আমাদের দেশে চিরকাল জানি, আত্মার মুক্তি এমন একটা মুক্তি যেটা লাভ করলে সমস্ত বন্ধন তুচ্ছ হয়ে যায়। সেই মুক্তিটাই, সেই স্বার্থের বন্ধন রিপূর বন্ধন থেকে মুক্তিটাই, আমাদের লক্ষ্য ; সেই কথাটাকে কান দিয়ে শোনা এবং সত্য বলে জানার একটা জায়গা আমাদের থাকা চাই। এই মুক্তিটা যে কর্মহীনতা শক্তিহীনতার রূপান্তর তা নয়। এতে যে নিরাসক্তি আনে তা তামসিক নয় ; তাতে মনকে অভয় করে, কর্মকে বিমুক্ত করে, লোভ বোহকে দূর করে দেয়।

তাই বলে এ কথা বলি নে যে, বাইরের বন্ধনে কিছুমাত্র শ্রেষ্ট আছে ; বলি নে যে, তাকে অলংকার করে গলায় জড়িয়ে রেখে নিতে হবে। সেও মন্দ, কিন্তু অন্তরে যে মুক্তি তাকে এই বন্ধন পরাকৃত ও অপমানিত করতে পারে না। সেই মুক্তির ভিলক ললাটে বহি পড়ি তা হলে রাজসিংহাসনের উপরে রাখা ভুলতে পারি এবং বণিকের ঘুরি-সঙ্করকে তুচ্ছ করার অধিকার আমাদের আছে।

বাই হোক, আমার মনে এই কথাটি ছিল যে, পাশ্চাত্য দেশে মানুষের জীবনের একটা লক্ষ্য আছে ; সেখানকার শিক্ষা দাঁকা সেই লক্ষ্যের দিকে মানুষকে নানা রকমে বল দিচ্ছে ও পথ নির্দেশ করছে। তারই সঙ্গে সঙ্গে অবাস্তরভাবে এই শিক্ষাদীকার অল্প দশ রকম প্রয়োজনও সিদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু বর্তমানে আমাদের দেশে জীবনের বড়ো লক্ষ্য আমাদের কাছে আগ্রত হয়ে ওঠে নি, কেবলমাত্র জীবিকার লক্ষ্যই বড়ো হয়ে উঠল।

জীবিকার লক্ষ্য শুধু কেবল অভাবকে নিয়ে, প্রয়োজনকে নিয়ে ; কিন্তু জীবনের লক্ষ্য পরিপূর্ণতাকে নিয়ে—সকল প্রয়োজনের উপরে সে। এই পরিপূর্ণতার আদর্শ সম্বন্ধে যুরোপের সঙ্গে আমাদের মতভেদ থাকতে পারে, কিন্তু কোনো একটা আদর্শ আছে যা কেবল পেট ভরাবার না, টাকা করবার না, এ কথা যদি না মানি, তা হলে নিতান্ত ছোটো হয়ে বাই।

এই কথাটা মানব, মানতে শেখাব, এই মনে করেই এখানে প্রথমে বিদ্যালয়ের পত্তন করেছিলুম। তার প্রথম সোপান হচ্ছে বাইরে নানা প্রকার চিন্তাবিক্ষেপ থেকে সরিয়ে এনে মনকে শান্তির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করা। সেইজন্তে এই শান্তির ক্ষেত্রে এসে আমরা আসন গ্রহণ করলুম।

আজ এখানে ধারা উপস্থিত আছেন তাঁদের অনেকেই এর আরম্ভ-কালের অবস্থাটা দেখেন নি। তখন আর বাই হোক, এর মধ্যে ইস্কুলের গন্ধ ছিল না বললেই হয়। এখানে যে আস্থানটি সব চেয়ে বড়ো ছিল সে হচ্ছে বিশ্বপ্রকৃতির আস্থান, ইস্কুলমাস্টারের আস্থান নয়। ছাত্রদের সঙ্গে তখন বেতনের কোনো সম্বন্ধ ছিল না, এমন-কি, বিছানা তৈরীপত্র প্রভৃতি সমস্ত আমাদেরই জোগাতে হত।

কিন্তু আধুনিক কালে এত উজ্জ্বল-পথে চলা সম্ভবপর নয়। কোনো একটা ব্যবস্থা যদি এক জায়গার থাকে এবং সমাজের অল্প জায়গার তার কোনো সামগ্র্যই না থাকে তা হলে তাতে ক্ষতি হয় এবং সেটা টিকতে পারে না। সেইজন্তে এই বিদ্যালয়ের আকৃতিপ্রকৃতি তখনকার চেয়ে এখন অনেক বদল হয়ে এসেছে। কিন্তু হলেও, সেই মূল জিনিসটা আছে। এখানে বালকেরা বতদূর সম্ভব মুক্তির স্বাদ পায়। আমাদের বাহ্য মুক্তির লীলাক্ষেত্র হচ্ছে বিশ্বপ্রকৃতি, সেই ক্ষেত্র এখানে প্রশস্ত।

তার পরে ইচ্ছা ছিল, এখানে শিক্ষার ভিতর দিয়ে ছেলেদের মনের দাসত্ব মোচন করব। কিন্তু শিক্ষাপ্রণালী যে জালে আমাদের দেশকে আশাদায়ক বোধে ফেলেছে তার থেকে একেবারে বেরিয়ে আসা শক্ত। দেশে বিদেশে শিক্ষার যে-সব সিংহদ্বার আছে আমাদের বিদ্যালয়ের পথ যদি সেই দিকে পৌঁছে না দেয় তা হলে কী জানি কী

হয় এই ভয়টা মনের ভিতর ছিল। পুরোপুরি সাহস করে উঠতে পারি নি, বিশেষত আমার শক্তিও যৎসামান্য, অভিজ্ঞতাও তুচ্ছ। সেইজন্তে এখানকার বিদ্যালয়টি ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার উপযুক্ত করে গড়ে তুলতে হয়েছিল। সেই গণ্ডিটুর মধ্যে যতটা পারি স্বাভাব্য রাখতে চেষ্টা করেছি। এই কারণেই আমাদের বিদ্যালয়কে বিশ্ববিদ্যালয়ের শাসনাধীনে আনতে পারি নি।

পূর্বেই বলেছি, সকল বড়ো দেশেই বিদ্যাশিক্ষার নিয়ন্তর লক্ষ্য ব্যবহারিক সুযোগ-লাভ, উচ্চতর লক্ষ্য মানবজীবনে পূর্ণতা-সাধন। এই লক্ষ্য হতেই বিদ্যালয়ের স্বাভাবিক উৎপত্তি। আমাদের দেশের আধুনিক বিদ্যালয়গুলির সেই স্বাভাবিক উৎপত্তি নেই। বিদেশী বণিক ও রাজা তাঁদের সংকীর্ণ প্রয়োজন-সাধনের জন্য বাইরে থেকে এই বিদ্যালয়গুলি এখানে স্থাপন করেছিলেন। এমন-কি, তখনকার কোনো কোনো পুরনো দপ্তরে বেধা যায়, প্রয়োজনের পরিমাণ ছাণিয়ে শিক্ষাদানের জন্তে শিক্ষককে কর্তৃপক্ষ তিরস্কার করেছেন।

তার পরে বহিচ অনেক বহল হয়ে এসেছে তবু কৃপণ প্রয়োজনের দাসত্বের দ্বাণা আমাদের দেশের সরকারি শিক্ষার কশালে-শিঠে এখনো অঙ্কিত আছে। আমাদের অভাবের সঙ্গে, অসচ্ছিত্তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে বলেই এই বিদ্যাশিক্ষাকে যেমন করে হোক বহন করে চলেছি। এই ভয়ংকর জবরহস্তি আছে বলেই শিক্ষাপ্রণালীতে আমরা স্বাভাব্য প্রকাশ করতে পারছি নে।

এই শিক্ষাপ্রণালীর সকলের চেয়ে সাংঘাতিক দোষ এই যে, এতে গোড়া থেকে ধরে নেওয়া হয়েছে যে আমরা নিঃস্ব। যা-কিছু সমস্তই আমাদের বাইরে থেকে নিতে হবে—আমাদের নিজের ঘরে শিক্ষার পৈতৃক মূলধন যেন কানাকড়ি নেই। এতে কেবল যে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকে তা নয়, আমাদের মনে একটা নিঃস্ব-ভাব জন্মায়। আত্মাভিমানের তাত্ত্বিক বহি-বা মাঝে মাঝে সেই ভাবটাকে কেড়ে ফেলতে চেষ্টা করি তা হলেও সেটাও কেমনতরো বেহুয়ো রকম আফালনে আত্মপ্রকাশ করে। আজকালকার দিনে এই আফালনে আমাদের আন্তরিক দীনতা কিছুই ঘোচে নি, কেবল সেই দীনতাটাকে হাতকর ও বিরক্তিকর করে তুলেছি।

যাই হোক, মনের দাসত্ব বহি ঘোচাতে চাই তা হলে আমাদের শিক্ষার এই দাসভাবটাকে ঘোচাতে হবে। আমাদের আশ্রমে শিক্ষার বহি সেই মুক্তি দিতে না পারি তা হলে এখানকার উদ্বেগ বার্ষ হয়ে বাবে।

কিছুকাল পূর্বে প্রচলিত পণ্ডিত বিদ্যুৎধর শাস্ত্রী মহাশয়ের মনে একটি সংকল্পের উদয় হয়েছিল। আমাদের টোলের চতুর্থাংশে কেবলমাত্র সংস্কৃত শিক্ষাই দেওয়া

হয় এবং অন্ত-সকল শিক্ষাকে একেবারে অবজ্ঞা করা হয়। তার ফলে সেখানকার ছাত্রদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আমাদের দেশের শিক্ষাকে মূল-আশ্রয়-স্বরূপ অবলম্বন করে তার উপর অন্ত-সকল শিক্ষার পত্তন করলে তবেই শিক্ষা সত্য ও সম্পূর্ণ হয়। জ্ঞানের আধারটিকে নিজের করে তার উপকরণ পৃথিবীর সর্বত্র হতে সংগ্রহ ও সংকলন করতে হবে। শাস্ত্রীয়হাশয় তাঁর এই সংকল্পটিকে কাজে পরিণত করতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। কিন্তু নানা বাধায় তখন তিনি তা পারেন নি। এই অধ্যবসায়ের টানে কিছুদিন তিনি আশ্রয় ত্যাগ করে গিয়েছিলেন।

তার পর তাঁকে পুনরায় আশ্রমে আহ্বান করে আনা গেল। এবার তাঁকে রাস পড়ানো থেকে নিষ্কৃতি দিলুম। তিনি ভাষাতত্ত্বের চর্চায় প্রবৃত্ত রইলেন। আমার মনে হল, এইরকম কাজই হচ্ছে শিক্ষার বজ্রকোড়ে বথার্থ যোগ্য। ধারা বথার্থ শিক্ষার্থী তাঁরা যদি এইরকম বিজ্ঞার সাধকদের চারি দিকে সমবেত হন তা হলে তো ভালোই; আর যদি আমাদের দেশের কপাল-দোষে সমবেত না হন তা হলেও এই বজ্র ব্যর্থ হবে না। কথার মানে এবং বিদেশের বীধা বুলি মুগ্ধ করিয়ে ছেলেদের তোতাপাখি করে তোলার চেয়ে এ অনেক ভালো।

এমন করে কাজ আরম্ভ হল। এই আমাদের বিশ্বভারতীর প্রথম বীজবপন।

বিশ-পঞ্চাশ লক্ষ টাকা কুড়িয়ে নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় পত্তন করবার সাধ্য আমাদের নেই। কিন্তু সেজন্তে হতাশ হতেও চাই নে। বীজের যদি প্রাণ থাকে তা হলে ধীরে ধীরে অকুরিত হয়ে আপনি বেড়ে উঠবে। সাধনার মধ্যে যদি সত্য থাকে তা হলে উপকরণের অভাবে ক্ষতি হবে না।

আমাদের আসনগুলি ভরে উঠেছে। সংস্কৃত পালি প্রাকৃতভাষা ও শাস্ত্র-অধ্যাপনার জন্য বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় একটিতে বসেছেন, আর-একটিতে আছেন সিংহলের মহাশিবির; ক্ষিতিমোহনবাবু সমাগত; আর আছেন ভীষ্মাঙ্গী-মহাশয়। ওদিকে এগুয়ের চারি দিকে ইংরেজি-সাহিত্যপিপাসুরা সমবেত। ভীষ্মাঙ্গী এবং দিনেন্দ্রনাথ সংস্কৃতের অধ্যাপনার ভার নিয়েছেন, আর বিষ্ণুপুরের নকুলেশ্বর গোস্বামী তাঁর স্বরবাহার নিয়ে এঁদের সঙ্গে যোগ দিতে আসছেন। শ্রীমান নন্দলাল বহু ও হরেন্দ্রনাথ কর চিত্রবিজ্ঞা শিক্ষা দিতে প্রস্তুত হয়েছেন। দূর দেশ হতেও তাঁদের ছাত্র এসে জুটেছে। তা ছাড়া আমাদের বার বারটুকু সাধ্য আছে কিছু কিছু কাজ করতে প্রবৃত্ত হব। আমাদের একজন বিহারী বন্ধু সম্মত আসছেন। তিনি পারসি ও উর্দু শিক্ষা দেবেন, ও ক্ষিতিমোহনবাবুর সহায়তায় প্রাচীন হিন্দিসাহিত্যের চর্চা করবেন। মাঝে মাঝে অন্তত্ব হতে অধ্যাপক এসে আমাদের উপদেশ দিয়ে যাবেন এমনও আশা আছে।

শিশু দুর্বল হয়েই পৃথিবীতে দেখা দেয়। সত্য বখন সেইরকম শিশুর বেশে আসে তখনই তার উপরে আস্থা স্থাপন করা যায়। একেবারে দাড়িগৌক-সুন্দর যদি কেউ জয়গ্রহণ করে তা হলে জানা যায় সে একটা বিকৃতি। বিশ্বভারতী একটা মস্ত ভাব, কিন্তু সে অতি ছোটো দেহ নিয়ে আমাদের আলমের উপস্থিত হয়েছে। কিন্তু ছোটোর ছন্দবেশে বড়োর আগমন পৃথিবীতে প্রতিদিনই ঘটে, অতএব আনন্দ করা বাক, মদ্যলশম্বে বেজে উঠুক। একান্তমনে এই আশা করা বাক যে, এই শিশু বিশ্বভারতীর অমৃতভাণ্ডার থেকে অমৃত বহন করে এনেছে; সেই অমৃতই একে ভিতর থেকে বাঁচাবে বাড়াবে, এবং আমাদেরও বাঁচাবে ও বাড়িয়ে তুলবে।

১৮ আষাঢ় ১৩২৬

প্রাণ ১৩২৬

শান্তিনিকেতন

৩

আজ বিশ্বভারতী-পরিষদের প্রথম অধিবেশন। কিছুদিন থেকে বিশ্বভারতীর এই বিভাগের কাজ আরম্ভ হয়েছে। আজ সর্বসাধারণের হাতে তাকে সমর্পণ করে দেব। বিশ্বভারতীর ধারা হিতৈষীকুল ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাইরে আছেন, এর ভাবের সঙ্গে ধানের মনের মিল আছে, ধারা একে গ্রহণ করতে দ্বিধা করবেন না, তাঁদেরই হাতে আজ একে সমর্পণ করে দেব।

আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, হঠাৎ আজ আমাদের মধ্যে কয়েকজন হিতৈষী বন্ধু সন্নিবিষ্ট হয়েছেন, ধারা দেশে ও দেশের বাইরে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। সকলে জানেন, আজ এখানে ডাক্তার ব্রজেননাথ শীল, ডাক্তার নীলরতন সরকার এবং ডাক্তার শিশিরকুমার মৈত্র উপস্থিত আছেন। আমাদের আরো সৌভাগ্য যে, সমুদ্রপার থেকে এখানে একজন মনীষী এসেছেন, ধার খ্যাতি সর্বত্র বিস্তৃত। আজ আমাদের কর্মে যোগদান করতে পরমসুন্দর আচার্য সিল্ভিয়া লেভি মহাশয় এসেছেন। আমাদের সৌভাগ্য যে, আমাদের এই প্রথম অধিবেশনে, বখন আমরা বিশ্বের সঙ্গে বিশ্বভারতীর যোগসাদান করতে প্রবৃত্ত হয়েছি সেই সভাতে, আমরা একে পাশ্চাত্য দেশের প্রতিনিধি রূপে পেয়েছি। ভারতবর্ষের চিন্তের সঙ্গে এঁর চিন্তের সম্বন্ধবন্ধন অনেক দিন থেকে স্থাপিত হয়েছে। ভারতবর্ষের আভিয্য তিনি আলমের আমাদের মধ্যে লাভ করুন। যে-সকল সুন্দর আজ এখানে উপস্থিত আছেন তাঁরা আমাদের হাত থেকে এর ভার

গ্রহণ করুন। এই বিশ্বভারতীকে আমরা কিছুদিন লালনপালন করলুম, একে বিশ্বের হাতে সমর্পণ করবার এই সময় এসেছে। একে এঁরা প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করুন, এর সঙ্গে আপনার চিন্তের সম্বন্ধ স্থাপন করুন। এই কামনা নিয়ে আমি আচার্য শ্রীল মহাশয়কে সকলের সম্মতিক্রমে বরণ করেছি; তিনি সভাপতির আসন গ্রহণ করে কর্ম সম্পন্ন করুন, বিশ্বের প্রতিনিধি রূপে আমাদের হাত থেকে একে গ্রহণ করে বিশ্বের সম্মুখে স্থাপন করুন। তিনি এ বিষয়ে যেমন করে বুঝবেন তেমন আর কেউ পারবেন না। তিনি উদার দৃষ্টিতে জ্ঞানরাজ্যকে দেখেছেন। কেবল অসাধারণ পাণ্ডিত্য থাকলেই তা হতে পারে না, কারণ অনেক সময়ে পাণ্ডিত্যের দ্বারা ভেদবুদ্ধি ঘটে। কিন্তু তিনি আত্মিক দৃষ্টিতে জ্ঞানরাজ্যের ভিতরের ঐক্যকে গ্রহণ করেছেন। আজকের দিনে তাঁর চেয়ে বিশ্বভারতীকে গ্রহণ করবার যোগ্য আর কেউ নেই। আনন্দের সহিত তাঁর হাতে একে সমর্পণ করছি। তিনি আমাদের হয়ে সকলের সামনে একে উপস্থিত করুন এবং তাঁর চিন্তে যদি বাধা না থাকে তবে নিজে এতে স্থান গ্রহণ করুন, একে আপনার করে বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত করুন।

বিশ্বভারতীর মর্মের কথাটি আগে বলি, কারণ অনেকে হয়তো ভালো করে তা জানেন না। কয়েক বৎসর পূর্বে আমাদের পরমহুজ্জ্বল বিশ্বশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের মনে সংকল্প হয়েছিল যে, আমাদের দেশে সংস্কৃতশিক্ষা বাকে বলা হয় তার অহুতান ও প্রাণালীর বিস্তারসাধন করা দরকার। তাঁর খুব ইচ্ছা হয়েছিল যে, আমাদের দেশে টোল ও চতুষ্পাঠী রূপে যে-সকল বিদ্যালয়তন আছে তার অধিকারকে প্রসারিত করতে হবে। তাঁর মনে হয়েছিল যে, যে কালকে আশ্রয় করে এদের প্রতিষ্ঠা সে কালে এদের উপযোগিতার কোনো অভাব ছিল না। কিন্তু কালের পরিবর্তন হয়েছে। বর্তমানে গবর্মেণ্টের দ্বারা যে-সব বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সেগুলি এই দেশের নিজের সৃষ্টি নয়। কিন্তু আমাদের দেশের প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের পুরাকালের এই বিদ্যালয়গুলির মিল আছে; এরা আমাদের নিজের সৃষ্টি। এখন কেবল দরকার এদের ভিতর দিয়ে নতুন যুগের স্পন্দন, তার আহ্বান, প্রকাশ পাওয়া; না যদি পার তা বুঝতে হবে তারা সাড়া দিচ্ছে না, মরে গেছে। এই সংকল্প মনে রেখে তিনি নিজের গ্রামে যান; সে ক্ষেত্রে তাঁর সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ তখনকার মতো বিযুক্ত হওয়াতে দুঃখিত হয়েছিলুম, যদিও আমি জানতুম যে ভিতরকার দিক দিয়ে সে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হতে পারে না। তার পর নানা বাধায় তিনি গ্রামে চতুষ্পাঠী স্থাপন করতে পারেন নি। তখন আমি তাঁকে আশ্বাস দিলাম, তাঁর ইচ্ছাসাধন এখানেই হবে, এই স্থানই তাঁর প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র। এমনিভাবে বিশ্বভারতীর আরম্ভ হল।



গাছের বীজ ক্রমে ক্রমে প্রাণের নিয়মে বিকৃতি লাভ করে। সে বিস্তার এমন করে ঘটে যে, সেই বীজের সীমার মধ্যে তাকে আর ধরেই না। তেমনি প্রথমে যে শিকার আয়তনকে মনে করেছিলেন দেশের প্রয়োজনের মধ্যেই অবশ্য থাকবে, ক্রমে তা বৃহৎ আকাশে মুক্তিলাভের চেষ্টা করতে লাগল। যে অহুষ্ঠান সত্য তার উপরে দাবি সমস্ত বিশ্বের; তাকে বিশেষ প্রয়োজনে ধর্য করতে চাইলে তার সত্যতাকেই ধর্য করা হয়। এবার পশ্চিমে গিয়ে দেখেছি যে, পূর্ব-মহাদেশ কী সম্পদ দিতে পারে তা সকলে জানতে চাচ্ছে। আজ বাহুবলকে বেহনা পেতে হয়েছে। সে পুরাকালে যে আলস্যকে নির্মাণ করেছিল তার ভিত্তি বিধীর্ণ হয়ে গেছে। তাতে করে বাহুবলের মনে হয়েছে, এ আলস্য তার অভাবকে পূর্ণ করার উপযোগী নয়। পশ্চিমের মনীষীরাও এ কথা বুঝতে পেরেছেন, এবং বাহুবলের সাধনা কোন্ পথে গেলে সে অভাব পূর্ণ হবে তাঁদের তা উপলব্ধি করার ইচ্ছা হয়েছে।

কোনো জাতি যদি স্বাভাবিক ঐক্য-বশত আপন ধর্ম ও সম্পদকে একান্ত আপন বলে মনে করে তবে সেই অহংকারের প্রাচীর দিয়ে সে তার সত্য সম্পদকে বেটন করে রাখতে পারবে না। যদি সে তার অহংকারের দ্বারা সত্যকে কেবলমাত্র স্বকীয় করতে যায় তবে তার সে সত্য বিনষ্ট হয়ে যাবে। আজ পৃথিবীর সর্বত্র এই বিশ্ববোধ উদ্ভূত হতে বাচ্ছে। ভারতবর্ষে কি এই যুগের সাধনা হান পাবে না? আমরা কি এ কথাই বলব যে, মানবের বড়ো অভিপ্রায়কে দূরে রেখে ক্ষুদ্র অভিপ্রায় নিয়ে আমরা থাকতে চাই? তবে কি আমরা বাহুবলের যে পৌরব তার থেকে বঞ্চিত হব না? স্বজাতির অলস সীমানার মধ্যে আপনাকে সংকীর্ণভাবে উপলব্ধি করাই কি সব চেয়ে বড়ো পৌরব?

এই বিশ্বভারতী ভারতবর্ষের জিনিস হলেও একে সমস্ত মানবের তপস্তার কেন্দ্র করতে হবে। কিন্তু আমাদের দেবার কী আছে। কল্যাণরূপী শিব তাঁর ভিকার ঝুলি নিয়ে ঘেরিয়েছেন। সে ঝুলিতে কে কী দান করবে? শিব সমস্ত বাহুবলের কাছে সেই ঝুলি নিয়ে এসেছেন। আমাদের কি তাঁকে কিছু দেবার নেই? হাঁ, আমাদের দেবার আছে, এই কথা ভেবেই কাজ করতে হবে। এইজন্যই ভারতের কেন্দ্রে বিশ্বভারতীকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাই।

কোনো জিনিসের আরম্ভ কী করে হয় তা বলা যায় না। সেই আরম্ভকালটি রহস্তে আবৃত থাকে। আমি চল্লিশ বৎসর পৰ্বন্ত পদ্মার বোটে কাটিয়েছি, আমার প্রতিবেশী ছিল বালিচরের চক্রবাকের দল। তাদের মধ্যে বসে বসে আমি বই লিখেছি। হয়তো চিরকাল এইভাবেই কাটাতুম। কিন্তু মন হঠাৎ কেন বিদ্রোহী হল, কেন ভাবজগৎ থেকে কর্মজগতে প্রবেশ করলাম ?

আমি বাল্যকালের শিক্ষাব্যবস্থায় মনে বড়ো পীড়া অনুভব করেছি। সেই ব্যবস্থায় আমাকে এত ক্লেশ দিত আবার করত যে বড়ো হয়েও সে অন্তর তুলতে পারি নি। কারণ প্রকৃতির বন্ধ থেকে, মানবজীবনের সংস্পর্শ থেকে স্বতন্ত্র করে নিয়ে শিশুকে বিদ্যালয়ের কলের মধ্যে ফেলা হয়। তার অস্বাভাবিক পরিবেষ্টনের নিশ্চেষ্টে শিশুকে প্রতিদিন পীড়িত হতে থাকে। আমরা নরমাল ইন্সুলে পড়তাম। সেটা ছিল মল্লিকদের বাড়ি। সেখানে গাছশালা নেই, মার্বেলের উঠান আর ইটের উচু দেওয়াল যেন আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে থাকত। আমরা, যাদের শিশুপ্রকৃতির মধ্যে প্রাণের উত্তম সতেজ ছিল, এতে বড়োই দুঃখ পেতাম। প্রকৃতির সাহচর্য থেকে দূরে থেকে আর মাস্টারদের সঙ্গে প্রাণগত যোগ থেকে বঞ্চিত হয়ে আমাদের আত্মা যেন শুকিয়ে যেত। মাস্টাররা সব আমাদের মনে বিভীষিকার সৃষ্টি করত।

প্রাণের সম্বন্ধ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এই-যে বিজ্ঞা লাভ করা যায় এটা কখনো জীবনের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে পারে না।

আমি এ বিষয়ে কখনো কখনো বক্তৃতাও দিয়েছিলাম। কিন্তু যখন দেখলাম যে আমার কথাগুলি শ্রুতিমধুর কবিত্ব হিসাবেই সকলে নিলেন এবং যারা কথাটাকে মানলেন তাঁরা এটাকে কাজে খাটাবার কোনো উদ্যোগ করলেন না, তখন আমার ভাবকে কর্মের মধ্যে আকার দান করবার কল্প আমি নিজেই কৃতসংকল্প হলাম। আমার আকাঙ্ক্ষা হল, আমি ছেলেদের খুশি করব, প্রকৃতির গাছশালাই তাদের অন্ততম শিক্ষক হবে, জীবনের সহচর হবে—এমনি করে বিজ্ঞার একটি প্রাণনিকেতন নীড় তৈরি করে তুলব।

তখন আমার ঘাড়ের মস্ত একটা দেনা ছিল; সে দেনা আমার সম্পূর্ণ বন্ধুত্ব নয়, কিন্তু তার দায় আমারই একলার। দেনার পরিমাণ লক্ষ টাকারও অধিক ছিল। আমার এক পয়সার সম্পত্তি ছিল না, মাসিক বরাদ্দ অতি সামান্য। আমার বইয়ের কপিরাইট প্রভৃতি আমার সাধারণত সামগ্রীর কিছু কিছু সওয়া করে অসাধ্যসাধনে লেগে গেলাম।

আমার ডাক দেশের কোথাও পৌছয় নি। কেবল ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়কে পাওয়া গিয়েছিল, তিনি তখনো রাজনীতিকের নামে নন। তাঁর কাছে আমার এই সংকল্প খুব ভালো লাগল, তিনি এখানে এলেন। কিন্তু তিনি জবাবর আসেই কাল আরম্ভ করে দিয়েছিলেন। আমি পাঁচ-ছয়টি ছেলে নিয়ে জামগাছতলার তাদের পড়াশালা। আমার নিজের বেশি বিদ্যে ছিল না। কিন্তু আমি বা পারি তা করেছি। সেই ছেলে-কয়টিকে নিয়ে রস দিয়ে ভাব দিয়ে রামায়ণ মহাভারত পড়িয়েছি— তাদের কাঁদিয়েছি হাসিয়েছি, বনিষ্ঠভাবে তাদের সঙ্গে যুক্ত থেকে তাদের বাহুব্য করেছি।

এক সময়ে নিজের অনভিজ্ঞতার খেদে আমার হঠাৎ মনে হল যে, একজন হেডমাস্টারের নেহাত দরকার। কে যেন একজন লোকের নাম করে বললে, ‘অমুক লোকটি একজন ওস্তাদ শিক্ষক, বাকি তাঁর পালের সোনার কাঠি ছুঁইয়েছেন সেই পাল হয়ে গেছে।’— তিনি তো এলেন, কিন্তু কয়েক দিন সব দেখেছেন বললেন, ‘ছেলেরা গাছে চড়ে, টেঁচিয়ে কথা কয়, দৌড়ায়, এ তো ভালো না।’ আমি বললাম, ‘দেখুন, আপনার বয়সে তো কখনো তারা গাছে চড়বে না। এখন একটু চড়তেই দিন-না। গাছ বখন ভালোলাগে যেনেছে তখন সে বাহুব্যকে ডাক দিচ্ছে। ওরা ওতে চড়ে পা ফুলিয়ে থাকলোই-বা।’ তিনি আমার প্রতিপত্তি দেখে বিরক্ত হলেন। মনে আছে, তিনি কি ওয়ারগার্টেন-গ্রাণালীতে পড়াবার চেষ্টা করতেন। ভাল গোল, বেল গোল, বাহুব্যের মাথা গোল ইত্যাদি সব পাঠ শেখাতেন। তিনি ছিলেন পালের দুয়তর পণ্ডিত, ব্যাক্টিকের কর্ণধার। কিন্তু এখানে তাঁর বনল না, তিনি বিদায় নিলেন। তার পর থেকে আর হেডমাস্টার রাখি নি।

এ সামান্য ব্যাপার নয়, পৃথিবীতে অল্প বিভ্রান্তিয়েই ছেলেরা এত বেশি ছাড়া পেয়েছে। আমি এ নিয়ে মাস্টারদের সঙ্গে লড়াই করেছি। আমি ছেলেদের বললাম, ‘তোমরা আলম-সরিলনী করো, তোমাদের তার তোমরা নাও।’ আমি কিছুতে আমার সংকল্প ত্যাগ করি নি— আমি ছেলেদের উপর জবরদস্তি হতে দিই নি। তারা গান গায়, গাছে চড়ে, ছবি আঁকে, পরস্পরের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ও বাধামুক্ত সম্বন্ধে যুক্ত হয়ে আছে।

এখানকার শিশুশিক্ষার আর-একটা দিক আছে। সেটা হচ্ছে— জীবনের গভীর ও মহৎ তাৎপৰ্য ছোটো ছেলেদের বুঝতে দেওয়া। আমাদের দেশের সাধনার মন্ত্র হচ্ছে, বা মহৎ তাতেই সুখ, অল্পে সুখ নেই। কিন্তু একা রাজনীতিই এখন সেই বড়ো মহতের যান সবতটাই জুড়ে বসে আছে। আমরা কথা এই যে, সব চেয়ে বড়ো যে আদর্শ বাহুব্যের আছে তা ছেলেদের জানতে দিতে হবে। তাই আমরা এখানে সকালে

সন্ধ্যায় আমাদের প্রাচীন ভাষাবনের মহৎ কোনো বাণী উচ্চারণ করি, হ্রিৎ হয়ে কিছুক্ষণ বসি। এতে আর-কিছু না হোক, একটা স্বীকারোক্তি আছে। এই অহুষ্ঠানের দ্বারা ছোটো ছেলেরা একটা বড়ো জিনিসের ইশারা পায়। হয়তো তারা উপাসনার বসে হাত-পা নাড়ছে, চঞ্চল হয়ে উঠছে, কিন্তু এই আসনে বসবার একটা গভীর তাৎপর্য দিনে দিনে তাদের মনের মধ্যে গিয়ে পৌছয়।

এখানে ছেলেরা জীবনের আরম্ভকালকে বিচিত্র রূপে পূর্ণ করে নেবে, এই আমার অভিপ্রায় ছিল। প্রকৃতির সঙ্গে নিত্যযোগে গানে অভিনয়ে ছবিতে আনন্দের আবাদনের নিত্যচর্চায় শিশুদের মন চৈতন্তে আনন্দের স্মৃতি সঞ্চিত হয়ে উঠবে, এইটেকেই লক্ষ্য করে কাজ আরম্ভ করা গেল।

কিন্তু শুধু এটাকেই চরম লক্ষ্য বলে এই বিদ্যালয় স্বীকার করে নেয় নি। এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করবার আমার প্রথম উদ্দেশ্য ছিল, বাঙালির ছেলেরা এখানে মানুষ হবে, রূপে রূপে গড়ে বর্ণে চিত্রে সংগীতে তাদের স্বপ্ন শতদলপল্লবের মতো আনন্দে বিকশিত হয়ে উঠবে। কিন্তু আমার মনের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে এর উদ্দেশ্যও গভীরতর হল। এখানকার এই বাঙালির ছেলেরা তাদের কলহাস্তের দ্বারা আমার মনে একটি ব্যাকুল চঞ্চলতার সৃষ্টি করল। আমি শুদ্ধ হয়ে বসে এদের আনন্দপূর্ণ কণ্ঠস্বর শুনেছি। দূর থেকে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার মনে হয়েছে যে, এই আনন্দ, এ যে নিখিল মানবচিত্ত থেকে বিনিঃসৃত অমৃত-উৎসের একটি ধারা। আমি এই শিশুদের মধ্যে সেই স্পর্শ পেয়েছি। বিশ্বচিহ্নের বহুস্তরার সমস্ত মানবসত্তান যেখানে আনন্দিত হচ্ছে সেই বিরীট ক্ষেত্রে আমি হৃদয়কে বিস্তৃত করে দিয়েছি। যেখানে মানুষের বৃহৎ প্রাণময় তীর্থ আছে, যেখানে প্রতিদিন মানুষের ইতিহাস গড়ে উঠছে, সেখানে আমার মন বাহ্য করেছে। পঞ্চাশ বছর পর্যন্ত ইংরেজি লিখি নি, ইংরেজি যে ভালো করে জানি তা ধারণা ছিল না। মাতৃভাষাই তখন আমার সখল ছিল। যখন ইংরেজি চিঠি লিখতাম তখন অজিত বা আর-কাউকে দিয়ে লিখিয়েছি। আমি তেরো বছর পর্যন্ত ইস্কুলে পড়েছি, তার পর থেকে পলাতক ছাত্র। পঞ্চাশ বছর বয়সের সময় যখন আমি আমার লেখার অনুবাদ করতে প্রবৃত্ত হলাম তখন গীতাঞ্জলির গানে আমার মনে ভাবের একটা উদ্বোধন হয়েছিল বলে সেই গানগুলিই অনুবাদ করলাম। সেই তর্জমার বই আমার পশ্চিম-বাহাদুর-মাজার বর্ধার পাথেরস্বরূপ হল। দৈবক্রমে আমার দেশের বাইরেরকার পৃথিবীতে আমার হান হল, ইচ্ছা করে নয়। এই সন্ধ্যানের সঙ্গে সঙ্গে আমার দায়িত্ব বেড়ে গেল।

যতক্ষণ বীজ বীজই থাকে ততক্ষণ সে নিজের মধ্যেই থাকে। তার পরে যখন

অস্বস্তি হইবে বৃক্ষরূপে আকাশে বিকৃতি লাভ করে তখন সে বিশ্বের জিনিস হয়। এই বিভ্রান্ত বাংলার একপ্রান্তে কয়েকটি বাড়ালির ছেলে নিয়ে তার ক্ষুদ্র সামর্থ্যের মধ্যে কোণ আঁকড়ে পড়ে ছিল। কিন্তু সব সজীব পদার্থের মতো তার অন্তরে পরিণতির একটা সময় এল। তখন সে আর একান্ত সীমাবদ্ধ মাটির জিনিস রইল না, তখন সে উপরের আকাশে মাথা তুলল, বড়ো পৃথিবীর সঙ্গে তার অন্তরের যোগসাদন হল ; বিশ্ব তাকে আপন বলে দাবি করল।

আধুনিক কালের পৃথিবীর ভৌগোলিক সীমা ভেঙে গেছে, মানুষ পরস্পরের নিকটতর হইয়াছে, এই সত্যকে আমাদের গ্রহণ করতে হবে। মানুষের এই মিলনের ভিত্তি হবে শ্রেম, বিষয় নয়। মানুষ বিষয়ব্যবহারে আজ পরস্পরকে পীড়ন করছে, বঞ্চিত করছে, একথা আমি অস্বীকার করছি না। কিন্তু সত্যসাধনার পূর্ব-পশ্চিম নেই। বুদ্ধদেবের শিক্ষা ভারতবর্ষের মাটিতে উদ্ভূত হয়ে চীনদেশে গিয়ে মানবচিন্তাকে আঘাত করল এবং ক্রমে সমস্ত এশিয়াকে অধিকার করল। চিরন্তন সত্যের মধ্যে পূর্ব-পশ্চিমের ভেদ নেই। এই বিশ্বভারতীতে সেই সত্যসাধনার ক্ষেত্রকে আমার গড়ে তুলতে হবে। পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের দেওয়া-নেওয়ার সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়া দরকার। আমরা এতদিন পূর্ব-পশ্চিম ইংরেজি বিশ্ববিদ্যালয়ের 'স্কলবয়' ছিলাম, কেবলই পশ্চিমের কাছে হাত পেতে পাঠ শিখে নিয়েছি। কিন্তু পশ্চিমের সঙ্গে আমাদের আদানপ্রদানের সম্বন্ধ হয় নি। সাহসপূর্বক যুরোপকে আমি আমাদের শিক্ষাক্ষেত্রে আমন্ত্রণ করে এসেছি। এখানে এইরূপে সত্যসন্ধান হইবে, জ্ঞানের তীর্থক্ষেত্র গড়ে উঠবে। আমরা রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে খুব মৌখিক বড়াই করে থাকি, কিন্তু অন্তরে আমাদের আত্মবিশ্বাস নেই, যেটাই দীনতা আছে। যেখানে মনের ঐশ্বর্যের প্রকৃত প্রাচুর্য আছে সেখানে কার্পণ্য সম্ভবপর হয় না। আপন সম্পদের প্রতি যে জাতির স্বার্থ আশা ও বিশ্বাস আছে অল্পকে বিতরণ করতে তার সংকোচ হয় না, সে পরকে ডেকে বিনোতে চায়। আমাদের দেশে তাই গুরুত্ব কণ্ঠে এই আহ্বানবাণী এক সময় ঘোষিত হয়েছিল— আরম্ভ সর্বতঃ স্বাহা।

আমরা সকলের থেকে দূরে বিচ্ছিন্ন হয়ে বিচ্ছিন্ন নির্জন কারাবাসে রুদ্ধ হয়ে থাকতে চাই। কারারক্ষী বা দস্য করে খেতে দেবে তাই নিয়ে টিকে থাকবার মতলব করেছি। এই বিচ্ছিন্নতার থেকে ভারতবর্ষকে মুক্তিদান করা সহজ ব্যাপার নয়। সেবা করবার ও সেবা আদায় করবার, দান করবার ও দান গ্রহণ করবার সম্বন্ধকে আমাদের তৈরি করে তুলতে হবে। বিশ্বের জ্ঞানভণ্ড থেকে ভারতবর্ষ একঘরে হয়ে আছে, তাকে শিক্ষার ছিটে-ফেঁটা দিয়ে চিরকালে পাঠশালার শোড়ায় করে রাখা হয়েছে। আমরা পৃথিবীর জ্ঞানধারার সঙ্গে যুক্ত হয়ে এই আধ্যাত্মিক ও বুদ্ধিদগ্ধ অবস্থাননা থেকে মুক্তি পেতে চাই।

ভারতবর্ষ তার আপন মনকে জাহ্নক এবং আধুনিক সকল লাহনা থেকে উদ্ধার লাভ করুক। রামাহুজ শংকরাচার্য বুঝেব প্রভৃতি বড়ো বড়ো মনীষীরা ভারতবর্ষে বিশ্বসমস্তার যে সমাধান করবার চেষ্টা করেছিলেন তা আমাদের জানতে হবে। জোরান্তেরীয় ইসলাম প্রভৃতি এশিয়ার বড়ো বড়ো শিক্ষাসাধনার সঙ্গে পরিচিত হতে হবে। ভারতবর্ষের কেবল হিন্দুচিত্তকে স্বীকার করলে চলবে না। ভারতবর্ষের সাহিত্য শিল্পকলা স্বপতিবিজ্ঞান প্রভৃতিতেও হিন্দুসুলমানের সংমিশ্রণে বিচিত্র সৃষ্টি জেগে উঠেছে। তারই পরিচয়ে ভারতবর্ষীয়ের পূর্ণ পরিচয়। সেই পরিচয় পাবার উপযুক্ত কোনো শিক্ষাধানের প্রতিষ্ঠা হয় নি বলেই তো আমাদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ ও দুর্বল।

ভারতের বিরাট সম্রা বিচিত্রকে আপনার মধ্যে একত্র সম্মিলিত করবার চেষ্টা করছে। তার সেই তপস্বাকে উপলব্ধি করবার একটা সাধনক্ষেত্র আমাদের চাই তো। বিশ্বভারতীতে সেই কাজটি হতে পারে। বিশ্বের হাতে যদি আমাদের বিদ্যার বাচাই না হয় তবে আমাদের জ্ঞান সম্পূর্ণ হল না। ঘরের কোণে বসে আত্মীয়স্বজনে বৈঠকে যে অহংকার নিবিড় হতে থাকে সেটা সত্য পদার্থ নয়। স্বাভাব্যের জানচর্চার বৃহৎ ক্ষেত্রের সঙ্গে যোগ হলেই তবে আমাদের বিদ্যার সার্থকতা হবে। বিশ্বভারতীর এই লক্ষ্য সার্থক হোক।

২০ ফাল্গুন ১৩২৮

ভাদ্র-আশ্বিন ১৩২৯

শান্তিনিকেতন

৫

আপনারা যারা আজ এখানে সমবেত হয়েছেন, আপনারদের সকলের সঙ্গে ক্রমশ আমাদের যোগ বর্ধিত হবে, সাক্ষাৎসহজ স্থাপিত হবে। বিশ্বভারতীর ভিতরকার আদর্শ ক্রমে দিনে দিনে আপনারদের কাছে পরিষ্কৃত হবে। বিশ্বভারতীর সব প্রতিষ্ঠানগুলি যেমন যেমন জেগে উঠতে থাকবে তেমন তেমন তার মধ্য দিয়ে এর ভিতরকার রূপটি আপনারদের কাছে জাগতে থাকবে। বাইরে থেকে এ সবকিছু কথা বলতে কুঠা বোধ হয়, কারণ ভিতরের বড়ো আইডিয়ালকে বাইরে আকার দান করতে গেলে ছুইয়ের মধ্যে অসামঞ্জস্য থেকে বাবেই। বাইরের অসম্পূর্ণতার সঙ্গে কোনো আইডিয়ালের ভিতরের মহত্বের মধ্যকার ব্যবধান যখন চোখে পড়ে তখন গোড়াকার বাক্যাভ্যয়ের পরে তা অনেকের কাছে হতাশার ও লজ্জার কারণ হয়। আইডিয়ালকে প্রকাশ করে

তোলা কারো একলার সাধ্য নয়, কারণ তা দু-একজনের বিশেষ সময়কার কর্ম নয়। প্রথমে যে অহুধাবনার আরম্ভ হয় সেই প্রথম থাকাই তার বর্ধার পরিচয় নয়। জন্ম কর্ম ও জীবন দিয়ে নানা কর্মীর সহায়তায় তা ফুটে উঠতে থাকে। তার প্রথমকার চেহারা ভিতরকার সেই সত্যটিকে বর্ধার ব্যক্ত করতে পারে না। এইজন্যই এই প্রতিষ্ঠান সবচেয়ে কিছু বলতে আমি কুণ্ঠিত হই।

বিশ্বভারতী যে ভাব ও আদর্শকে পোষণ করছে, যে পূর্ণসত্যটিকে অন্তরে ধারণ করে রয়েছে, তা বাইরে থেকে সমাগত অতিথিরা এবং এর কর্মভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিরা অনেকে নানা অসম্পূর্ণতার মধ্য দিয়েও গ্রহণ করেছেন ও শ্রদ্ধা করেছেন। এতে আমাদের উৎসাহের সঞ্চার হয়েছে। বহুদেশের সকলের সঙ্গে এর বর্ধার আন্তরিক সম্বন্ধ স্থাপিত হয় নি। এমন-কি, এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ধারা যুক্ত হয়ে রয়েছেন তাঁরাও অনেকে ভিতরের সত্যযুক্তিকে না বেখে এর পদ্ধতি অহুষ্ঠান উপকরণ-সংগ্রহ প্রভৃতি বাহ্যিকপটিকে দেখেছেন, সেখানে আপনার অধিকার নিয়ে আক্ষেপ করেছেন। এর কারণ হচ্ছে যে, আমি যে ভাবটিকে প্রকাশ করতে চাই বর্তমান কালে সকলের চিত্ত সে দিকে নেই। তাঁরা কতকগুলি আকস্মিক ও আধুনিক চেষ্টায় নিযুক্ত আছেন, বড়ো প্রয়োজনের সমাধার করতে তাঁদের মন চাচ্ছে না। কিংবা হয়তো আমার নিজের অক্ষমতা ও দুর্ভাগ্য এর কারণ হতে পারে। হয়তো আমার নিজের জীবনের বা লক্ষ্য অন্তরের কাছ থেকে তার স্বীকৃতি পাবার আমার শক্তি নেই। যার ডাক পড়ে, যার আপনার থেকে আবেশ আসে তারই তাতে গরজ আর কারিগর আছে। যদি সে তার জীবনের উদ্দেশ্য সকলের কাছে এমন করে না ধরতে পারে বাতে করে তা অপরের গ্রহণযোগ্য হয় তবে তারই নিজের অক্ষমতা প্রকাশ পায়। হয়তো আমারই চরিত্রের এমন অসম্পূর্ণতা আছে বাতে আমার আপনার কর্ম দেশের কর্ম হয়ে উঠতে পারছে না। কিন্তু আমার আশা আছে যে, সমস্তই নিফল হয় নি। কারণ প্রতিষ্ঠানটিকে তো শুধু আমার একলার জিনিস বলতে পারি না। সেখানে ধারা মিলিত হয়েছে তাদের ধারা সৃজনকার্য নিরন্তর চলেছে। সেখানে দিনে দিনে যে আবহাওয়া তৈরি হয়ে উঠছে, প্রতি শিশুটি পর্বস্ত তাদের অবকাশমুখরিত সংগীত অভিনয় কলহাস্তের ধারাও তার সহায়তা করছে। প্রত্যেকটি শিশু প্রত্যেকটি ছাত্র ও অধ্যাপক না বুকেও অগোচরে সত্যসাধনার সহযোগিতা করেছেন। তাঁদের ধারা যেটুকু কর্ম পরিব্যক্ত হচ্ছে তার উপর আমার বিশ্বাস আছে; আশা আছে যে, একদিন এর বীজ নিঃসংশেহ পরিপূর্ণ বৃক্ষ-রূপে উপরের আকাশে মাথা তুলবে।

আমার মনে হয়েছে যে, আমাদের এই প্রবেশবাসীদের মধ্যে যে-সব ছাত্রের উৎসাহ ও কৌতূহল আছে তারা কেন এই বৃক্ষের কল ভোগ করবে না। বিশ্বভারতীতে

আমরা যে চিন্তা করছি, যে সত্য সন্ধান করছি, সেখানে স্বদেশী ও বিদেশী পণ্ডিতেরা যে তত্ত্বালোচনার ব্যাপৃত আছেন, তাঁরা যা-কিছু দিচ্ছেন, ছোটো জায়গায় সেই উৎসর্গ পদার্থের নিঃশেষ হয়ে গেলে তার অপব্যয় হবে। তা অল্প পরিমিত বন্ধ থাকলে তাতে সকলের গ্রহণ করবার সুযোগ হয় না। বহিচ শান্তিনিকেতনই আমার কেন্দ্রস্থল তবুও সেখানে যারা সমাগত হবে, বাদ্যের হাতে-কলমে কাজ করাতে হবে তারাই যে শুধু আইডিয়াল গ্রহণ করবার যথার্থ যোগ্য তা তো নয়। তাই আমার মনে হয়েছে এবং অনেক ছাত্র ও ছাত্রবন্ধুরা আমাকে বলেছেন যে, বিশ্বভারতীতে যে সৃষ্টি হচ্ছে, যে সত্য আবিষ্কৃত হচ্ছে, তা বাতে কলকাতার ছাত্রমণ্ডলীও জানতে পারে, বাতে তারাও উপলব্ধি করতে পারে যে, সেখানে জীবনের সাধনা হচ্ছে, শুধু পুঁথিগত বিচার চর্চা হচ্ছে না, সেকন্ড সংগীত শিল্প সাহিত্যের নানা অমুঠানের মধ্য দিয়ে তার পরিচয়ের ব্যবস্থা করা উচিত। আমি এই প্রস্তাবে সম্মত হয়েছিলুম, কিন্তু অতি সংকোচে; কারণ দেশের ছাত্রদের সঙ্গে আমার তেমন পরিচয় নেই। ভয় হয়েছিল যে, যে লোকেরা এত কাল এত ভুল বুঝে এসেছে হয়তো তারা বিদ্রোহ করবে। বড়ো আইডিয়ালকে নিয়ে বিদ্রোহ করার মতো এত সহজ জিনিস আর নেই। যে খুব ছোটো সেও কোনো বড়ো জিনিসে ধুলো দিতে পারে, তাকে বিকৃত করতে পারে।

এই আইডিয়ালের সঙ্গে এখনকার কালের যোগ নেই, এই কথা অস্বস্তি করেছিলাম বলেই আমি বিশ বছর পর্যন্ত নিভৃত কোণে ছিলাম। এত গোপনে আমার কাজ করে গেছি যে, আমার পরমাত্মীয়েরাও জানেন নি, বোঝেন নি। আমি কী লক্ষ্য নিয়ে কেন অস্ত্র-সব কাজ ছেড়ে দিয়ে অবকাশ ত্যাগ করে কোন্‌ ডাকে কোন্‌ আনন্দে এই কাজে লিপ্ত হয়েছি আমার সহকর্মীরাও অনেকে তা পুরোপুরি জানে না। তৎসঙ্গে আমি আমার বিভ্রান্তির ছেলেদের মধ্যে যে আনন্দের ছবি, যে স্বাধীন বিকাশের প্রমাণ পেয়েছি তাতে নিশ্চিত জেনেছি যে, এরা এখান থেকে কিছু পেয়েছে। এই-সকল কারণেই আমি এতদিন বাহিরে বেরিয়ে আসি নি।

বিশ্বভারতীকে দুইভাবে দেখা যেতে পারে—প্রথম হচ্ছে শান্তিনিকেতনে তার যে কাজ হচ্ছে সেই কাজের দায়িত্ব গ্রহণ করা; দ্বিতীয়ত শান্তিনিকেতনের কর্মমুঠানের ফল বাইরে থেকে ভোগ করা, তার সঙ্গে বাইরে থেকে যুক্ত হওয়া। বিশ্বভারতীর আইডিয়ালের সঙ্গে যার সহায়ত্বূতি আছে তিনি সেই প্রতিষ্ঠানের সভ্য হয়ে তার আদর্শ-পোষণের ভার নিতে পারেন। তিনি তার জন্ত চিন্তা করবেন, চেষ্টা করে গড়ে তুলবেন, তাকে আখ্যাত থেকে রক্ষা করবেন। এটা হল এর দায়িত্বের দিক এবং আত্মীয়সমাজের লোকেরদের কাজ। এর জন্ত বিশ্বভারতীর দ্বার উদ্ঘাটিত



রয়েছে। কিন্তু লোকে তো এ কথা বলতে পারে যে, আমাদের এ-সব ভালো লাগে না, বিদেশ থেকে কেন এ-সব অধ্যাপকের আনানো; ভারতবর্ষ তো আপনার পরিধির মধ্যেই বেশ ছিল। ধারা এ কথা বলেন তাঁদের সঙ্গেও আমাদের কোনো বাধাপ্রতিবাদ নেই। তাঁরা এই প্রতিকূলতা সবেও কলকাতার এই 'বিশ্বভারতী সম্মিলনী'র সভ্য হতে পারেন, তাতে কারো আপত্তি নেই। যদি আমরা কিছু গান সংগ্রহ করে আনি তবে তাঁরা যে তা শুনবেন না এমন কোনো কথা নেই, কিংবা আমাদের যদি কিছু বলবার থাকে তবে তাও তাঁরা শুনতে আসতে পারেন—এই যেমন ক্ষতিমোহনবাবু সেদিন কবীর সম্বন্ধে বললেন, বা আজ যে আচার্য লেভির বিদ্যায়ের পূর্বে তাঁকে সংবর্ধনা করা হল। এই পণ্ডিত বিদেশী হলও তো এঁকে বিশেষ কোনো দেশের লোক বলা চলে না—ইনি আমাদের আপনার লোক হয়ে গেছেন, আমাদের দেশকে গভীরভাবে গ্রহণ করেছেন। এঁর সঙ্গে যে পরিচয়সাধন হল এতে করে তো কেউ কোনো আশাত পান নি।

বর্তমান যুগে ইতিহাস হঠাৎ যেন নতুন দিকে বাঁক নেবার চেষ্টা করছে। কেন। আপনার জাতির একান্ত উৎকর্ষের জন্ত ধারা নিরন্তর চেষ্টা করছে হঠাৎ তাদের মধ্যে মূলসর্প কেন দেখা দিলে। পূর্বে বলেছি, মাহুঘের সভ্য হচ্ছে, আপনাকে অনেকের মধ্যে লাভ করলে তবেই সে আপনাকে লাভ করে। এতদিন ছোটো সীমার মধ্যে এই সভ্য কাজ করছিল। ভৌগোলিক বেটন বতদিন পর্যন্ত সভ্য ছিল ততদিন সেই বেটনের মধ্যে প্রত্যেক ব্যক্তি আপনার জাতির সকলের সঙ্গে মিলনে নিজেকে সভ্য বলে অহুভব করার ধারা বড়ো হয়েছে। কিন্তু বর্তমান যুগে সে বেড়া ভেঙে গেছে; জলে হলে দেশে দেশে যে-সকল বাধা মাহুঘকে বাহির থেকে বিভক্ত করেছিল সে-সব ক্রমশ অপসারিত হচ্ছে। আজ আকাশপথে পর্যন্ত মাহুঘ চলাচল করছে। আকাশ-বানের উৎকর্ষ ক্রমে ঘটবে, তখন পৃথিবীর সমস্ত স্থল বাধা মাহুঘ ডিঙিয়ে চলে যাবে, দেশগত সীমানার কোনো অর্থই থাকবে না।

ভূগোলের সীমা ক্ষীণ হয়ে মাহুঘ পরম্পরের কাছে এসে গাঁড়িয়েছে। কিন্তু এত-বড়ো সভ্যটা আজও বাহিরের সভ্য হয়েই রইল, মনের ভিতরে এ সভ্য হান পেলে না। পুরাতন যুগের অভ্যাস আজও তাকে জড়িয়ে আছে, সে যে সাধনার পাথের নিয়ে পথে চলতে চায় তা অতীত যুগের জিনিস; সুতরাং তা বর্তমান যুগের সাধনের পথে চলবার প্রতিকূলতা করতে থাকবে।

বর্তমান যুগে যে সত্যের আবিস্কার হয়েছে তার কাছে সভ্যভাবে না গেলে মার খেতে হবে। তাই আজ ধারামারি বেধেছে—নানা জাতির মিলনের ক্ষেত্রেও আনন্দ

নেই, শাস্তি নেই। কাটাকাটি মারামারি সন্দেহ হিংসা যে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠছে তাতেই বুঝছি যে, সত্যের সাধনা হচ্ছে না। যে সত্য আজ মানবসমাজধারে অতিথি তাঁর অভ্যর্থনার সাধনা বিশ্বভারতী গ্রহণ করেছে।

হারিত্য যতই হোক, বাইরে থেকে দুর্গতি তার যতই হোক, এই ভার নেবার অধিকার ভারতবর্ষের আছে। এ কথা আজ বোলো না, ‘তুমি দরিদ্র পরাধীন, তোমার মুখে এ-সব কথা কেন।’ আমাদেরই তো এই কথা। ধনের গৌরব তো এ সত্যকে স্বীকার করতে চায় না। ধনসম্পদ তো ভেদ সৃষ্টি করে, সত্যসম্পদই ভেদকে অতিক্রম করবার শক্তি রাখে। ধনকে যে মানুষ চরম আশ্রয় বলে বিশ্বাস করে না, যে সৈত্রেয়ীর মতো বলতে পেরেছে, যেনাহং নাম্যতাত্ত্ব্যম্ কিমহং তেন কুৰ্য্যাম্, সেই তো ধনজয়, সেই তো ধনের বেড়া ভেঙে মানবাত্মার অধিকারকে সর্বত্র উদ্ঘাটিত করতে পারে। সেই অধিকারকে বিশ্বভারতী স্বীকার করুক। দেশবিদেশের তাপস এই বিশ্বভারতীতে আপন গ্রহণ করুন। আরম্ভ সর্বতঃ স্বাহা, এই কথা আমরা আজকে বসে বলব। ভারতবর্ষ আধ্যাত্মিক ঐক্যসাধনার যে তপস্তা করেছেন সেই তপস্তাকে এই আধুনিক যুগের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে পারলে তবেই আমাদের সমস্ত অগৌরব দূর হবে—বাণিজ্য করে নয়, লড়াই করে নয়, সত্যকে স্বীকার করার দ্বারাই তা হবে। মহুগুণ্ডের সেই পূর্ণগৌরবসাধনের আরোহণে বিশ্বভারতী আজ হতে নিযুক্ত হোক, এই আমাদের সংকল্প।

১ ভাদ্র ১ ১৩২২

পৌষ ১৩২২

কলিকাতা

### ৬

বিশ্বভারতী সম্বন্ধে একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, আমার মনে এর ভাবটি সংকল্পটি কোনো একটি বিশেষ সময়ে যে ভেবেচিন্তে উদ্ভূত হয়েছে এমন নয়। এই সংকল্পের বীজ আমার মন চৈতন্তের মধ্যে নিহিত ছিল, তা ক্রমে অগোচরে অঙ্কুরিত হয়ে লগ্নে উঠেছে। এর কারণ আমার নিজের জীবনের মধ্যেই রয়েছে। বাল্যকাল থেকে আমি যে জীবন অতিবাহিত করে এসেছি তার ভিতর থেকে এই প্রতিষ্ঠানের আদর্শটি জাগ্রত হয়ে উঠেছে।

আপনারা জানেন যে, আমি যথোচিতভাবে বিভাশিকার ব্যবহার সঙ্গে যোগ রক্ষা করে চলি মি। আমার পরিবায়ে আমি যে ভাবে মানুষ হয়েছি তাতে করে

আমাকে সংসার থেকে দূরে নিয়ে গিয়েছিল, আমি একান্তবাসী ছিলাম। মানবসমাজের সঙ্গে আমার বাল্যকাল থেকে ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল না, আমি তার প্রান্তে মাহুয হয়েছি। ‘জীবনস্মৃতি’তে এর বিবরণ পড়ে থাকবেন। আমি সমাজের থেকে দূরে বাস করতুম বলে তার দিকে বাতায়নের পথ দিয়ে দৃষ্টিপাত করেছি। তাই আমার কাছে দূরের চূর্ণত জিনিসের প্রতি আকর্ষণ খুব গভীর ছিল। কলকাতা শহরে আমার বাস ছিল, কাজেই ইটকাঠপাথরের মধ্যে আমার গতিবিধি সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ ছিল। আমাদের চারি দিকেই বাড়িগুলি মাথা তুলে থাকত, আর তাদের মাঝখানে অল্প পরিধির মধ্যে সামান্য কয়েকটি গাছপালা আর একটি পুকুরিগী ছিল। কিন্তু দূরে আমাদের পাড়ার বাইরে বেশি বড়ো বাড়ি ছিল না, একটু পাড়াগাঁ গোছের ভাব ছিল।

সে সময় আমাকে বাইরের প্রকৃতি ডাক দিয়েছিল। মনে আছে মধ্যাহ্নে লুকিয়ে একলা ছাদের কোণটি গ্রহণ করতুম। উন্মুক্ত নীলাকাশ, চিলের ডাক, আর পাড়ার গলির জনতার বিচিত্র ছোটো ছোটো কলধ্বনির মধ্য দিয়ে বাড়ির ছাদের উপর থেকে যে জীবনবাজার খণ্ড খণ্ড ছবি পেতুম তা আমার হৃদয়কে আলোড়িত করেছিল। এর মধ্যে মানবপ্রকৃতিরও একটা ডাক ছিল। দূর থেকে কখনো-বা লোকালয়ের উপর রাজের ঘুম-পাড়ানো স্বর, কখনো-বা প্রভাতের ঘুম-জাগানো গান, আর উৎসব-কোলাহলের নানারকম ধ্বনি আমার হৃদয়কে উত্তলা করে দিয়েছিল। বর্ষার নবম্বষণমে আকাশের লীলাবৈচিত্র্য আর শরতের শিশিরে ছোটো বাগানটিতে বাস ও নারিকেলরাজির ঝলঝলানি আমার কাছে অপূর্ব হয়ে দেখা দিত। মনে আছে অতি প্রত্যুষে শ্রবোধয়ের আবির্ভাবের সঙ্গে তাল রাখবার জন্য তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে তার অপেক্ষা করেছি। সকালের সেই শিশিরের উপর সোনার আলো আমার হৃদয়ে নিবিড় গভীর আনন্দবেদনার লকার করেছে। বিশ্বজগৎ যেন আমাকে বার বার করে আহ্বান করে বলেছে, ‘তুমি আমার আপনায়। আমার মধ্যে যে সত্য আছে তা সকলের সঙ্গে যোগের প্রতীক। রাখে, কিন্তু তবুও তোমায়-আমায় এই বিরহের মধ্যও মাহুয রয়েছে।’ তখনো এই বহির্বিষয়ের উপলব্ধি আমার মনের ভিতরে অস্পষ্টভাবে ঘনিষে উঠেছে। ছোটো ঘরের ভিতরকার মাহুযটিকে বাইরের ডাক গভীরভাবে মৃদ্ধ করেছিল।

তার পর আমার মনে আছে যে, প্রথম যখন আমাদের শহরে ডেক্কর দেখা দিল, এই ব্যাধি আমার কাছে বেরিয়ে পড়ার মত সুযোগের মতো এল। গভীর ধারে পেনেটির বাগানে আমরা বাস করতে লাগলুম। এই প্রথম অপেক্ষাকৃত নিকটভাবে প্রকৃতির স্পর্শ পেলাম। এ যে কত মনোহর তা ব্যক্ত করতে পারি না। আপনায়

অনেকে পল্লীগ্রাম থেকে আসছেন, অনেকেরই পল্লীর সঙ্গে অতিনিকট সম্বন্ধ। আপনারা তাঁর শ্রামল শতক্ষেত্র ও বনরাজি দেখে থাকবেন, কিন্তু আমার মনোভাব ঠিক উপলব্ধি করতে পারবেন না। ইটকাঠের কারাগার থেকে বহিরাকাশে মুক্তি পেয়ে প্রকৃতির সঙ্গে সেই প্রথম পরিচয় লাভ করা যে কত মূল্যবান তা আমার জীবনে যেমন বুঝেছিলুম অল্পলোকের ভাগ্যেই তা ঘটে। সকালে কুঠির পানসি দক্ষিণ দিকে বেত, সন্ধ্যায় তা উত্তরগামী হত। নদীর দু' ধারে এই জনতার ধারা, জলের সঙ্গে মাহুঘের এই জীবনযাত্রার যোগ, গ্রামবাসীদের এই স্নান পান তর্পণ, এই-সকল দৃশ্য আমার অন্তরকে স্পর্শ করেছিল। গ্রামগুলি যেন গঙ্গার দুই পারকে আঁকড়ে রয়েছে, শিশালার জলকে স্তম্ভরসের মতো গ্রহণ করে নিয়েছে। আমার গঙ্গার ধারে এই প্রথম বাওয়া। আর সে সময়ে সেখানকার সূর্যের উদয়াস্ত যে আমার কাছে কী অপরূপ লেগেছিল তা কী বলব। এই-যে বিশ্বজগতে প্রতি মুহূর্তে অনির্বচনীয় মহিমা উদ্‌ঘাটিত হচ্ছে আমরা তার সঙ্গে যুক্ত থাকলেও অতি-পরিচয়ের জন্ত তা আমাদের কাছে রান হয়ে যায়। ওজ্জ্বল ও অর্ধের কবিতায় আপনারা তার উল্লেখ দেখেছেন। কেজো মাহুঘের কাছে বিশ্বপ্রকৃতির অপূর্বতা একেবারে 'না' হয়ে গেছে, নেই বললেই হয়। তার রহস্য বাধুর্ষ তার মনে তেমন সাড়া দেয় না। আকাশে দিনের পর দিন যেন আশ্চর্য একটি কাব্যগ্রন্থের পাতার পর পাতা উদ্‌ঘাটন করে বিশ্বকবির মর্মকথাটি বার বার প্রকাশ করতে থাকে। আমরা মাঝখান থেকে অতিপরিচয়ের অন্তরালে তার রস থেকে বঞ্চিত হই। তাই প্রকৃতির রসধারার স্পর্শে আমার মন সে সময়ে বেরকম উৎসুক হয়ে উঠেছিল আজও তার প্রবলতা ক্ষীণ হয়ে যায় নি, এ কথাটা বলার দরকার আছে। এতটা আমি ভূমিকান্তরূপ বলনুম। যে যে ঘটনা আমার জীবনকে নানা সম্পর্কের মধ্য দিয়ে একটা বিশেষ দিকে চালনা করছিল এই সময়কার জীবনযাত্রা তার মধ্যে সর্বপ্রধান ব্যাপার।

এমনি আর-একটি অসুস্থ ঘটনা ঘটল যখন আমি পদ্মানদীর তীরে গিয়ে বাস করতে লাগলুম। পদ্মাতটের সেই আম জাম কাউ বেত আর সর্ষের খেত, ফাল্গনের বৃষ্টি সোপাঙ্গে ভারাক্রান্ত বাতাস, নির্জন চরে কলধ্বনিমুখরিত বুনা হাঁসের বসতি, সন্ধ্যা-তারার-জলজল-করা নদীর স্বচ্ছ গভীরতা, এ-সব আমার সঙ্গে নিবিড় আত্মীয়তা স্থাপন করেছিল। তখন পল্লীগ্রামে মাহুঘের জীবন ও প্রকৃতির সৌন্দর্যে সম্মিলিত জগতের সঙ্গে পরিচয় লাভ করে আমার গভীর আনন্দ পাবার উপলক্ষ হয়েছিল।

অল্প বয়সে আমি আর-একটি জিনিস পেয়েছি। মাহুঘের থেকে দূরে বাস করলেও এবং উন্মুক্ত প্রকৃতির কোল থেকে বিচ্ছিন্নভাবে কাটিয়ে থাকলেও আমি বাড়িতে আত্মীয়-

বন্ধুদের সংগীত সাহিত্য শিল্পকলার চর্চার আবহাওয়ার মধ্যে বাহুব হয়েছি। এটি আমার জীবনের খুব বড়ো কথা। আমি শিশুকাল থেকে পলাতক ছাছি। বাস্টারকে বরাবর ভয় করে এড়িয়ে চলেছি। কিন্তু বিশ্বসংসারের যে-সকল অদ্ভুত বাস্টার অলঙ্কো থেকে পাঠ শিখিয়ে দেন তাঁদের কাছে কোনোরকমে আমি পড়া শিখে নিয়েছি। আমাদের বাড়িতে নিয়ত ইংরেজি ও বাংলা সাহিত্যের ও সংগীতের আলোচনা হত, আমি এ-সবের মধ্যে বেড়ে উঠেছি। এই-সকল বিজ্ঞা স্বার্থভাবে শিক্ষালাভ না করলেও এ থেকে ভিতরে ভিতরে আশপাশ হতে নানা উপায়ে মনে মনে আনন্দরস সঞ্চয় করতে পেরেছি। আমার বড়দাদা তখন 'বঙ্গপ্রয়াণ' লিখতে নিয়ত ছিলেন। বনম্পতি বেনন স্বচ্ছন্দে প্রচুর ফুল ফুটিয়ে ফল ধরিয়ে ইতস্তত বিস্তর খসিরে করিয়ে কেলে দেয়, তাতে তার কোনো অশুশোচনা নেই, তেমনি তিনি খাতায় যতটি লেখা রক্ষা করতেন তার চেয়ে হেঁড়া কাগজে বাতালে ছড়াছড়ি যেত অনেক বেশি। আমাদের চলাকেরার রাত্তা সেই-সব বিক্লিপ ছিন্নপত্রে আকীর্ণ হয়ে গেছে। সেই-সকল অব্যাহত সাহিত্য-রচনায় ছিন্নপত্রের তুণ আমার চিন্তধারার পলিমাটির সঞ্চয় রেখে দিয়ে গিয়েছিল।

তার পর আপনারা জানেন, আমি খুব অল্পবয়স থেকেই সাহিত্যচর্চার মন দিয়েছি, আর তাতে করে নিন্দা খ্যাতি বা পেয়েছি তারই মধ্য দিয়ে লেখনী চালিয়ে গিয়েছি। তখন একটি বড়ো সুবিধা ছিল যে, সাহিত্যক্ষেত্রে এত প্রকাশ্যতা ছিল না, সাহিত্যের এত বড়ো বাজার বসে নি, ছোটো হাটেই পশরা বেওয়া-নেওয়া চলত। তাই আমার বাল্যরচনা আপন কোণটুকুতে কোনো লক্ষ্য পায় নি। আত্মীয়বন্ধুদের বা একটু-আধটু প্রশংসা ও উৎসাহ লাভ করেছি তাই বখেই মনে করেছি। তার পরে ক্রমে বঙ্গসাহিত্যের প্রচার হল, তার চর্চা ব্যাপকতা লাভ করল। সাহিত্যক্ষেত্র জনতার আক্রান্ত হল। দেখতে দেখতে রাত্রির আকাশে তারার আবির্ভাবের মতো সাহিত্যাকাশ অসংখ্য লেখকের দ্বারা ঋচিত হয়ে দেখা দিল। কিন্তু তৎসময়েও আমার সাহিত্যচর্চার মধ্যে বরাবর সেই নির্জনতাই ছিল। এই বিরলবাসই আমার একান্ত আপনার জিনিস ছিল। অতিরিক্ত প্রকাশ্যতার আঘাতে আমি কখনো হুহ বোধ করি নি। আমি চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ বছর পৃথক পদ্ধতীরে নিরালো আবাসটিতে আপন খেয়ালে সাহিত্যরচনা করেছি। আমার কাব্যসৃষ্টির বা-কিছু ভালো-মন্দ তা সে সময়েই লেখা হয়েছে।

যখন এমনি সাহিত্যের মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে কাল কাটাচ্ছি তখন আমার অন্তরে একটি আহ্বান একটি প্রেরণা এল যার জন্ত বাইরে বেরিয়ে আসতে আমার মন ব্যাহুল হল। যে কর্ম করবার জন্ত আমার আকাঙ্ক্ষা হল তা হচ্ছে শিক্ষাদানকার্য। এটা খুব বিশ্বকর ব্যাপার, কারণ শিক্ষাব্যবস্থার সঙ্গে যে আমার বোগ ছিল না তা তো আগেই

বলেছি। কিন্তু এই ভারই যে আমাকে গ্রহণ করতে হল তার কারণ হচ্ছে, আমার মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় ছিল যে, আমাদের শিক্ষাপ্রণালীতে গুরুতর অভাব রয়েছে, তা দূর না হলে শিক্ষা আমাদের জীবন থেকে স্বতন্ত্র হয়ে সম্পূর্ণ বাইরের জিনিস হয়ে থাকবে। আমি এ কথা বলছি না যে, এই গুরুতর অভাব শুধু আমাদের দেশেই আছে—সকল দেশেই ন্যূনাত্মক পরিমাণে শিক্ষা সর্বাঙ্গীণ হতে পারছে না—সর্বত্রই বিদ্যাশিক্ষাকে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে আবাস্ট্রাঙ্কি ব্যাপার করে ফেলা হয়।

তখন আমার মনে একটি দূরকালের ছবি জেগে উঠল। যে তপোবনের কথা পুরাণকথার পড়া বার ইতিহাস তাকে কতখানি বাস্তব সত্য বলে গণ্য করবে জানি না, কিন্তু সে বিচার ছেড়ে দিলেও একটা কথা আমার নিজের মনে হয়েছে যে, তপোবনের শিক্ষাপ্রণালীতে খুব একটি বড়ো সত্য আছে। যে বিরাট বিশ্বপ্রকৃতির কোলে আমাদের জন্ম তার শিক্ষকতা থেকে বঞ্চিত বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকলে মানুষ সম্পূর্ণ শিক্ষা পেতে পারে না। বনহলীতে যেমন এই প্রকৃতির সাহচর্য আছে তেমনি অপর দিকে তপস্বী মানুষের শ্রেষ্ঠ বিভাসম্পদ সেই প্রকৃতির মাঝখানে বসে বসে লাভ করা যায় তখনই বথার্থ বনিত সঞ্চয়ের মধ্যে বাস করে বিদ্যাকে গুরুত্ব কাছ থেকে পাওয়া যায়। শিক্ষা তখন মানবজীবন থেকে বঞ্চিত হয়ে একান্ত ব্যাপার হয় না। বনের ভিতর থেকে তপোবনের হোমধেয় দোহন করে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করে নানা ভাবে প্রকৃতির সঙ্গে নিত্যযুক্ত হয়ে যে জীবনযাপনের ব্যবস্থা প্রাচীন কালে ছিল তার মধ্যে বনিততা ছিল। বাদের গুরুরূপে বরণ করা হয় তাদের সঙ্গে এইরূপ জীবনযাত্রার মধ্য দিয়ে একত্র মানুষ হয়ে ওঠার মধ্যে খুব একটা বড়ো শিক্ষা আছে। এতে করে শিক্ষা ও জীবনের মধ্যে বথার্থ যোগ স্থাপিত হয়, গুরুশিষ্যের সঙ্গে সন্ধ সত্য ও পূর্ণ হয়, বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবপ্রকৃতির সঙ্গে মিলন মধুর ও বাহ্যিক হয়ে ওঠে। তাই আমার মনে হয়েছিল যে তখনকার দিনে তপোবনের মধ্যে মানবজীবনের বিকাশ একটি সহজ ব্যাপার ছিল বটে, কিন্তু তার সময়টি এখনো উত্তীর্ণ হয়ে যায় নি; তার মধ্যে যে সত্য ও সৌন্দর্য আছে তা সকল কালের। বর্তমান কালেও তপোবনের জীবন আমাদের আয়ত্তের অগম্য হওয়া উচিত নয়।

এই চিন্তা যখন আমার মনে উদ্ভিত হয়েছিল তখন আমি শান্তিনিকেতনে অধ্যাপনার ভার নিলুম। সৌভাগ্যক্রমে তখন শান্তিনিকেতন আমার পক্ষে তপোবনের ভাবে পূর্ণ ছিল। আমি বালাকালে আমার পিতৃদেবের সঙ্গে এখানে কালযাপন করেছি। আমি প্রত্যক্ষভাবে জানি যে, তিনি কী পূর্ণ আনন্দে বিশ্বের সঙ্গে পরমাখ্যার সঙ্গে চিন্তের যোগসাধনের দ্বারা সত্যকে জীবনে একান্তভাবে উপলব্ধি করেছেন। আমি দেখেছি।

যে, এই অতীত জীবন তাঁর কাছে বাহিরের জিনিস ছিল না। তিনি রাত্রি দুটোর সময় উন্মুক্ত ছাদে বসে তারাপাতিত রাত্রিতে নিবর হয়ে অন্তরে অবতরণ গ্রহণ করেছেন, আর প্রতিদিন বেদীতলে বসে প্রাণের পাণ্ডিট পূর্ণ করে সুধাধারা পান করেছেন। যিনি সমস্ত বিশ্বকে পূর্ণ করে রয়েছেন তাঁকে বিশ্ববিশ্বের মধ্যে উপলব্ধি করা, এটি মহাবীর জীবনে প্রত্যক্ষ সত্য হয়ে দেখা দিয়েছে। আমার মনে হল যে, যদি ছাত্রদের মহাবীর সাধনহল এই শান্তিনিকেতনে এনে বসিয়ে দিতে পারি তবে তাদের সঙ্গে থেকে নিজের যেটুকু দেবার আছে তা দিতে পারলে বাকিটুকুর জন্ত আমাকে ভাবতে হবে না, প্রকৃতিই তাদের হৃদয়কে পূর্ণ করে সকল অভাব মোচন করে দিতে পারবে। প্রকৃতির সঙ্গে এই যোগের জন্ত সকলের চিন্তাই যে ন্যূনাধিক সুখের অংশ আছে তার নিবৃত্তি করার চেষ্টা করতে হবে, যে স্পর্শ থেকে হৃদয় বঞ্চিত হয়েছে তাকে জোপাতে হবে।

তখন আমার সঙ্গী-সহায় খুবই অল্প। ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয় আমার ভালোবাসতেন আর আমার সংকল্পে প্রভা করতেন। তিনি আমার কাছে এসে যোগ দিলেন। তিনি বললেন, 'আপনি হাস্টারি করতে না জানেন, আমি সে ভার নিচ্ছি।' আমার উপর ভার রইল ছেলেদের সম্বন্ধে। আমি সন্ধ্যাবেলায় তাদের নিয়ে রামায়ণ মহাভারত পড়িয়েছি, হস্ত-কল্প রসের উল্লেখ করে তাদের হাসিয়েছি কাঁদিয়েছি। তা ছাড়া নানা গল্প বানিয়ে বলতাম, দিনের পর দিন একটি ছোটো গল্পকে টেনে টেনে লম্বা করে পাঁচ-সাত দিন ধরে একটি ধারা অবলম্বন করে চলে যেতাম। তখন মুখে মুখে গল্প তৈরি করার আমার শক্তি ছিল। এই-সব বানানো গল্পের অনেকগুলি আমার 'গল্পগুচ্ছে' স্থান পেয়েছে। এমনি ভাবে ছেলেদের মন বাতে অভিনয়ে গলে গানে, রামায়ণ-মহাভারত-পাঠে মগ্ন হয়ে ওঠে তার চেষ্টা করেছি।

আমি জানি, ছেলেদের এমনি ভাবে মনের ধারা ঠিক করে দেওয়া, একটা অ্যাটিচুড তৈরি করে তোলা খুব বড়ো কথা। মানুষের যে এতবড়ো বিশ্বের মধ্যে এতবড়ো মানবসমাজে জন্ম হয়েছে, সে যে এতবড়ো উত্তরাধিকার লাভ করেছে, এইটার প্রতি তার মনের অভিমুখিতাকে খাটি করে তোলা দরকার। আমাদের দেশের এই দুর্গতির দিনে আমাদের অনেকের পক্ষেই শিক্ষার শেষ লক্ষ্য হয়েছে চাকরি, বিশ্বের সঙ্গে যে আনন্দের সম্বন্ধের ধারা বিশ্বসম্পদকে আত্মগত করা যায় তা থেকে আমরা বঞ্চিত হচ্ছি। কিন্তু মানুষকে আপন অধিকারটি চিনে নিতে হবে। সে যেমন প্রকৃতির সঙ্গে চিন্তার সামঞ্জস্য সাধন করবে তেমন তাকে বিরাট মানববিশ্বের সঙ্গে সম্মিলিত হতে হবে।

আমাদের দেশবাসীরা ‘ভূমৈব স্বধম্’ এই ঋষিবাক্য ভুলে গেছে। ভূমৈব স্বধম্— তাই জানতপন্থী মানব হুঃসহ ক্লেশ স্বীকার করেও উত্তর-বেঙ্গর দিকে অভিযানে বায় হচ্ছে, আক্রমার অভ্যন্তরপ্রদেশে দুর্গর পথে বাজা করছে, গ্রাণ হাতে করে সত্যের সন্ধানে ধাবিত হচ্ছে। তাই কর্ম জ্ঞান ও ভাবের সাধনপথের পথিকেরা হুঃস্বের পথ অভিযান করতে নিষ্ক্রান্ত হয়েছে; তাঁরা জেনেছেন যে, ভূমৈব স্বধম্— হুঃস্বের পথেই মানুষের স্বধ। আজ আমরা সে কথা ভুলেছি, তাই অত্যন্ত ক্ষুদ্র লক্ষ্য ও অকিঞ্চিৎকর জীবনযাত্রার মধ্যে আত্মাকে প্রচ্ছন্ন করে দিয়ে দেশের প্রায় সকল লোকেরই কাল কাটছে।

তাই শিক্ষালয় স্থাপন করবার সময়ে প্রথমেই আমার এ কথা মনে হল যে, আমাদের ছাত্রদের জীবনকে মানসিক ক্লীণতা থেকে ভীকতা থেকে উদ্ধার করতে হবে। যে গজার ধারা গিরিশিখর থেকে উথিত হয়ে দেশদেশান্তরে বহমান হয়ে চলেছে মানুষ তার জলকে সংসারের ছোটো বড়ো সকল কাজেই লাগাতে পারে। তেমনি যে পানবী বিজ্ঞাধারা কোনো উত্তম মানবচিন্তার উৎস থেকে উদ্ভূত হয়ে অসীমের দিকে প্রবাহিত হয়ে চলেছে, বা পূর্ব-পশ্চিম-বাহিনী হয়ে দিকে দিকে নিরন্তর স্বতঃ-উৎসারিত হচ্ছে, তাকে আমরা ক্ষুদ্র স্বার্থসিদ্ধির পরিধির মধ্যে বাঁধ বেঁধে ধরে রেখে দেখব না; কিন্তু যেখানে তা পূর্ণ মানবজীবনকে সার্থক করে তুলেছে, তার সেই বিরাট বিশ্বরূপটি যেখানে পরিষ্কৃত হয়েছে সেখানে আমরা অবগাহন করে শুদ্ধ নির্মল হব।

‘স তপোহতপ্যাত স তপন্তত্বা ইদং সর্বমস্বজত বহিঃ কিঞ্চ।’ সৃষ্টিকর্তা তপস্তা করছেন, তপস্তা করে সমস্ত স্বজন করছেন। প্রতি অণুপরমাণুতে তাঁর সেই তপস্তা নিহিত। সেজন্য তাদের মধ্যে নিরন্তর সংঘাত, অগ্নিবেগ, চক্রপথের আবর্তন। সৃষ্টিকর্তার এই তপঃসাধনার সঙ্গে সঙ্গে মানুষেরও তপস্তার ধারা চলেছে, সেও চূপ করে বসে নেই। কেননা মানুষও সৃষ্টিকর্তা, তার আসল হচ্ছে সৃষ্টির কাজ। সে যে সংগ্রহ করে সঞ্চয় করে এই তার বড়ো পরিচয় নয়, সে ত্যাগের দ্বারা প্রকাশ করে এই তার সত্য পরিচয়। তাই বিধাতার এই বিশ্বতপঃক্ষেত্রে তারও তপঃসাধনা। মানুষ হচ্ছে তপন্থী, এই কথাটি উপলব্ধি করতে হবে। উপলব্ধি করতে হলে সকল কালের সকল দেশের তপস্তার প্রয়াসকে মানবের সত্য ধর্ম বলে বড়ো করে জানতে হবে।

আজকার দিনে যে তপঃক্ষেত্রে বিশ্বের সর্ব জাতির ও সর্ব দেশের মানবের তপস্তার আসন পাতা হয়েছে আমাদেরও সন্তুল ভেদবুদ্ধি ভুলে গিয়ে সেখানে পৌঁছতে হবে।



আমি যখন বিশ্বভারতী স্থাপিত করলুম তখন এই সংকল্পই আমার মনে কাজ করছিল। আমি বাঙালি বলে আমাদের সাহিত্যরসের চর্চা কেবল বাংলাসাহিত্যের মধ্যেই পরিসীমাপূর্ণ হবে? আমি কি বিশ্বসংসারে জন্মাই নি। আমারই জন্ত অগভীর বত দার্শনিক বত কবি বত বৈজ্ঞানিক তপস্বী করছেন, এর বখাখোঁপলকির মধ্যে কি কম গৌরব আছে?

আমার মুখে এই কথা অহমিকার মতো শোনাতে পারে। আজকের কথাপ্রসঙ্গে তবু আমার বলা দরকার যে, যুরোপে আমি যে সম্মান পেয়েছি তা রাজারহারাভারী কোনো কালে পায় নি। এর দ্বারা একটা কথাই প্রমাণ হচ্ছে যে, রাষ্ট্রবৈরাগ্যের প্রবেশের বেদনা-নিকেতনে জাতিবিচার নেই। আমি এমন-সব লোকের কাছে গিয়েছি যারা রাষ্ট্রবৈরাগ্য, কিন্তু তাঁরা স্বচ্ছন্দে নিঃসংকোচে এই পূর্বদেশবাসীর সঙ্গে জাতির আদানপ্রদান করেছেন। আমি কোথায় যে রাষ্ট্রবৈরাগ্যের মনে সোনার কাঠি হোঁরাতে পেয়েছি, কেন যে যুরোপের মহাদেশ-বিভাগে এরা আমাকে আত্মীয়রূপে সম্বাদন করেছে, সে কথা ভেবে আমি নিজেই বিস্মিত হই। এমনি ভাবেই স্তর জগদীশ বসুও যেখানে নিজের মধ্যে সত্যের উৎসারার সন্ধান পেয়েছেন এবং তা রাষ্ট্রবৈরাগ্যে দিতে পেয়েছেন সেখানে সকল দেশের জানীরা তাঁকে আপনার বলেই অভ্যর্থনা করে নিয়েছেন।

পশ্চাত্য ভূখণ্ডে নিরন্তর বিজ্ঞান সম্বাদন হচ্ছে। ফরাসি ও জার্মানদের মধ্যে বাইরের ঘোর রাষ্ট্রনৈতিক যুদ্ধ বাধলেও উভয়ের মধ্যে বিজ্ঞান সহযোগিতার বাধা কখনো ঘটে নি। আমরাই কেন শুধু চিরকালে 'ফুলবয়' হয়ে একটু একটু করে মুগ্ধ করে পাঠ শিখে নিয়ে পরীক্ষার আসরে নামব, তার পর পরীক্ষাপাস করেই সব বিশ্বস্তির গর্ভে ডুবিয়ে বলে থাকব। কেন সকল দেশের তপস্বীদের সঙ্গে আমাদের তপস্বীর বিনিময় হবে না। এই কথা মনে রেখেই আমি বিশ্বভারতীতে আমাদের সাধনার ক্ষেত্রে যুরোপের অনেক মনশী ব্যক্তিদের আমন্ত্রণ করেছিলুম। তাঁরা একজনও সেই আমন্ত্রণের অবজ্ঞা করেন নি। তাঁদের মধ্যে একজনের সঙ্গে অন্তত আমাদের চাফু পরিচয়ও হয়েছে। তিনি হচ্ছেন প্রাচ্যভূবিদ ফরাসি পণ্ডিত সিল্ভিয়া লেভি। তাঁর সঙ্গে যদি আপনারদের নিকটসম্বন্ধ ঘটত তা হলে দেখতেন যে, তাঁর পাণ্ডিত্য যেমন অগাধ তাঁর হৃদয় তেমনি বিশাল। আমি প্রথমে সংকোচের সঙ্গে অধ্যাপক লেভির কাছে গিয়ে আমার প্রস্তাব জানালুম। তাঁকে বললুম যে আমার ইচ্ছা যে, তারতবর্ষে আমি এমন বিদ্যাক্ষেত্র স্থাপন করি যেখানে সকল পণ্ডিতের সমাগম হবে, যেখানে ভারতীয় সম্পদের একত্র-সমাবেশের চেষ্টা হবে। সে সময়ে তাঁর হার্ডার্ড বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বক্তৃতা দেবার

নিমন্ত্রণ এসেছিল। হার্ভার্ড পৃথিবীর বড়ো বিশ্ববিদ্যালয়গুলির মধ্যে অন্যতম। কিন্তু আমাদের বিশ্বভারতীর নামধাম কেউ জানে না; অথচ এই অধ্যাতনামা আশ্রমের আতিথ্য লেভি-সাহেব অতি শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করলেন।

আপনারা মনে করবেন না যে তিনি এখানে এসে শ্রদ্ধা হারিয়েছেন। তিনি বার বার বলেছেন, 'এ যেন আমার পক্ষে স্বর্গে বাস।' তিনি যেমন বড়ো পণ্ডিত ছিলেন, তাঁর তদুৎকৃষ্ট যোগ্য ছাত্র যে অনেক পাওয়া গিয়েছিল তাও বলা যায় না, কিন্তু তিনি অবজ্ঞা করেন নি, তিনি ভাবের গোরবেই কর্মগোরব অমুণ্ডব করেছেন; তাই এখানে এসে তৃপ্ত হতে পেরেছেন। এই প্রসঙ্গে আপনারাদের এই সংবাদ জানা দরকার যে, ক্রান্ত কর্মনি হুইজারল্যাও অস্ট্রিয়া বোহিমিয়া প্রভৃতি ইউরোপীয় দেশ থেকে অজস্র পরিমাণ বই দানরূপে শান্তিনিকেতন লাভ করেছে।

বিশ্বকে সহযোগীরূপে পাবার জন্য শান্তিনিকেতনে আমরা সাধ্যমত আসন পেতেছি, কিন্তু এক হাতে যেমন তালি বাজে না তেমনি এক পক্ষের দ্বারা এই চিন্তনময় সত্ত্ববর্ণন হয় না। যেখানে ভারতবর্ষ এক জায়গায় নিজেকে কোণঠেসা করে রেখেছে সেখানে কি সে তার রক্ত দ্বারা খুলবে না? ক্ষুদ্র বুদ্ধির দ্বারা বিশ্বকে একদম করে রাখার স্পর্ধাকে নিজের গৌরব বলে জান করবে?

আমার ইচ্ছা বিশ্বভারতীতে সেই ক্ষেত্রটি তৈরি হয় যেখানে বিশ্বের সঙ্গে ভারতের সম্বন্ধ স্বাভাবিক কল্যাণজনক ও আত্মীয়জনোচিত হয়। ভারতবর্ষকে অমুণ্ডব করতে হবে যে, এমন একটি জায়গা আছে যেখানে মানুষকে আত্মীয় বলে গ্রহণ করতে অপৌরব বা দুঃখের কারণ নেই, যেখানে মানুষের পরস্পরের সম্পর্কটি পীড়াজনক নয়। আমার পাশ্চাত্য বন্ধুরা আমাকে কখনো কখনো জিজ্ঞাসা করেছেন, 'তোমাদের দেশের লোকে কি আমাদের গ্রহণ করবে।' আমি তার উত্তরে জোরের সঙ্গে বলেছি, 'হ্যাঁ নিশ্চয়ই, ভারতীয়েরা আপনারাদের কখনো প্রত্যাখ্যান করবে না।' আমি জানি যে, বাঙালির মনে বিজ্ঞার গৌরববোধ আছে, বাঙালি পাশ্চাত্যবিজ্ঞাকে অস্বীকার করবে না। রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে নানা ভেদ ও মতবাদ সত্ত্বেও ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলাদেশেই সর্বদেশীয় বিজ্ঞার প্রতি শ্রদ্ধা বাঙালির রক্তের জিনিস হয়ে গেছে। বারো অতি দরিদ্র, বাদের কঠোর সীমা নেই, তারাও বিজ্ঞাশিকার দ্বারা ভক্ত পদবী লাভ করবে বলে আকাঙ্ক্ষা বাংলাদেশেই করে। বাঙালি বহিঃশিক্ষিত না হতে পারে তবে সে ভক্তসমাজেই উঠতে পারল না। তাই তো বাঙালির বিধবা মা ধান ভেনে হুতো কেটে প্রাণপাত করে ছেলেকে শিক্ষা দিতে ব্যগ্র হয়। তাই আমি মনে করেছিলুম যে, বাঙালি বিজ্ঞা ও বিদ্বানকে অবজ্ঞা করবে না; তাই আমি পাশ্চাত্য জ্ঞানীদের বলে

এসেছিলার যে, 'তোমরা নিঃসংকোচে নির্ভয়ে আমাদের দেশে আসতে পার, তোমাদের অভ্যর্থনার ক্রটি হবে না।'

আমার এই আশাসবাক্যের সত্য পরীক্ষা বিশ্বভারতীতেই হবে। আশা করি এইখানে আমরা প্রমাণ করতে পারব যে, বৃহৎ মানবসমাজে যেখানে জ্ঞানের বজ্র চলছে সেখানে সত্যাহোমানলে আহতি দেবার অধিকার আমাদেরও আছে ; সমস্ত দেশ ও কালের জ্ঞানসম্পদ আমরা আপনাদের বলে দাবি করতে পারি এই গৌরব আমাদের। মাহুকের হাত থেকে বর ও অর্ঘ্য গ্রহণের যে স্বাভাবিক অধিকার প্রত্যেক মাহুকেরই আছে কোনো মোহবশত আমরা তার থেকে লেশমাত্র বঞ্চিত নই। আমাদের মধ্যে সেই বর্বরতা নেই যা দেশকালপাত্রনিরপেক্ষ জ্ঞানের আলোককে আত্মীয়রূপে স্বীকার করে না, তাকে অবজ্ঞা করে লক্ষ্য পায় না, প্রত্যাখ্যান করে নিজের দৈন্ত অমুভব করতে পারে না।

৪ ভাদ্র ১৩২২

সেপ্টেম্বর ১৯২২

কলিকাতা

৭

প্রত্যেক যুগুর্ভেই আমাদের মধ্যে একটি প্রেরণা আছে নিজেকে বিকশিত করবার। বিকাশই হচ্ছে বিশ্বজগতের গোড়াকার কথা। সৃষ্টির যে লীলা, তার এক দিকে আবরণ আর-এক দিকে প্রকাশ। প্রকাশের যে আনন্দ, দেশকালের মধ্যে দিয়ে সে আপন আবরণ মোচনের দ্বারা আপনাকে উপলব্ধি করছে। উপনিষদ বলছেন— 'হিরণ্ময়েন পাত্রেণ সভাস্তাপিহিতং মূখম্,' হিরণ্ময় পাত্রের দ্বারা সত্যের মূখ আবৃত হয়ে আছে। কিন্তু একান্তই যদি আবৃত হয়ে থাকত তাহলে পাত্রকেই জানতুম, সত্যকে জানতুম না। সত্য যে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে এ কথা বলবারও জোর থাকত না। কিন্তু যেহেতু সৃষ্টির প্রক্রিয়াই হচ্ছে সত্যের প্রকাশের প্রক্রিয়া সেইজন্তে উপনিষদের দ্বিবি মাহুকের আকাঙ্ক্ষাকে এমন করে বলতে পেরেছেন, 'হে সূর্য, তোমার আলোকের আবরণ খোলো, আমি সত্যকে দেখি।'

মাহুয যে এমন কথা বলতে পেরেছে তার কারণ এই, মাহুয নিজের মধ্যেই দেখছে যে, প্রত্যক্ষ যে অবস্থার মধ্যে সে বিরাজমান সেইটেই তার চরম নয়। তার লোভ আছে এবং লোভ চরিতার্থ করবার প্রবল বাসনা আছে ; কিন্তু তার অন্তরাত্মা বলছে,

লোভের আবরণ থেকে মহুত্ত্বকে মুক্তি দিতে চাই। অর্থাৎ যে পদার্থটা তার মধ্যে অতিরিক্ত-মাত্রায় প্রবল হয়ে আছে সেটাকে সে আপন মহুত্ত্বের প্রকাশ বলে স্বীকার করে না, বাধা বলেই স্বীকার করে। যা আছে তাই সত্য, যা প্রতীয়মান তাই প্রতীতির যোগ্য, মাহুত্ব এ কথা বলে নি। পশ্চৎ বর্বর মাহুত্ত্বের মধ্যে বাহুশক্তি বড়ই প্রবল থাকে, তার সত্য যে ক্ষীণ অর্থাৎ তার প্রকাশ যে বাধাগ্রস্ত এ কথা মাহুত্ব প্রথম থেকেই কোনোরকম করে উপলব্ধি করেছিল বলেই সে যাকে সভ্যতা বলে সে পদার্থটা তার কাছে নিরর্থক হয় নি।

সভ্যতা-শব্দটার আসল মানে হচ্ছে, সভার মধ্যে আপনাকে পাওয়া, সকলের মধ্যে নিজেকে উপলব্ধি করা। সভা-শব্দের ধাতুগত অর্থ এই যে, যেখানে আভা যেখানে আলোক আছে। অর্থাৎ মাহুত্ত্বের প্রকাশের আলো একলা নিজের মধ্যে নয়, সকলের সঙ্গে মিলনে। যেখানে এই মিলনভঙ্গের যতটুকু খর্বতা সেইখানেই মাহুত্ত্বের সত্য সেই পরিমাণেই আচ্ছন্ন। এইজন্তেই মাহুত্ব কেবলই আপনাকে আপনি বলছে—‘অপাবু’, খুলে ফেলো, তোমার একলা-আপনের ঢাকা খুলে ফেলো, তোমার সকল-আপনের সত্যে প্রকাশিত হও; সেইখানেই তোমার দীপ্তি, সেইখানেই তোমার মুক্তি।

বীজ বধন অঙ্কুররূপে প্রকাশিত হয় তখন ত্যাগের দ্বারা হয়। সে ত্যাগ নিজেকেই ত্যাগ। সে আপনাকে বিদীর্ণ করে তবে আপনার সত্যকে মুক্তি দিতে পারে। তেমনি, যে আপন সকলের তাকে পাবার জন্তে মাহুত্ত্বেরও ত্যাগ করতে হয় যে আপন তার একলার, তাকে। এইজন্তে ঈশোপনিষদ বলেছেন, যে মাহুত্ব আপনাকে সকলের মধ্যে ও সকলকে আপনার মধ্যে পায় ‘ন ততো বিজুগপ্ততে’—সে আর গোপন থাকে না অসত্যে গোপন করে, সত্যে প্রকাশ করে। তাই আমাদের প্রার্থনা, ‘অসত্যো মা সঙ্গময়’—অসত্য থেকে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও; ‘আবিরাবীর্ম এধি’—হে প্রকাশস্বরূপ, আমার মধ্যে তোমার আবির্ভাব হোক।

তা হলে দেখা যাচ্ছে, প্রকাশ হচ্ছে আপনাকে দান। আপনাকে দিতে গিয়ে তবে আপনাকে প্রকাশ করি, আপনাকে জানতে পাই। আপনাকে দেওয়া এবং আপনাকে জানা একসঙ্গেই ঘটে। নির্বাপিত প্রদীপ আপনাকে দেয় না, তাই আপনাকে পায় না। যে মাহুত্ব নিজেকে সঞ্চয় করে সকলের চেয়ে বড়ো হয় সেই প্রচ্ছন্ন, সেই অবলুপ্ত; যে মাহুত্ব নিজেকে দান করে সকলের সঙ্গে এক হতে চায় সেই প্রকাশিত, সেই মুক্ত।

সগুণদ, তার উপরে নানা রঙের চিত্র-করা কুমাল ঢাকা। বতকণ কুমাল আছে ততকণ দেওয়া হয় নি, ততকণ সমস্ত জিনিসটা আমার নিজের দিকেই টানা। ততকণ মনে হয়েছে, ঐ কুমালটাই মহামূল্য। ততকণ আসল জিনিসের মানে

পাওয়া গেল না, তার দায় বোঝা গেল না। যখন দান করবার সময় এল, কামাল যখন খোলা গেল, তখনই আসলের সঙ্গে বিশ্বের পরিচয় হল, সব সার্থক হল।

আমাদের আত্মনিবেদন যখন পূর্ণ হয় তখনই নিজেকে সম্পূর্ণ পাই। নইলে আমরা আপন-নাথক যে বিভিন্ন ঢাকাখানা আছে সেইটেই চরম বলে বোধ হয়, সেইটেকেই কোনোরকমে বাঁচাবার প্রাণপণ চেষ্টা মনে জাগতে থাকে। সেইটে নিয়েই যত ঈর্ষা, যত কণ্ডা, যত হুংখ। যারা যুগ তারা সেইটেরই রঙ দেখে ভুলে যায়। নিজের যেটা সত্য রূপ সেইটেই হচ্ছে বিশ্বের সঙ্গে মিলনের রূপ।

আজ নববর্ষের দিন আমাদের আশ্রমের ভিতরকার সত্যকে প্রত্যক্ষ করবার দিন। যে তপস্বী এখানে স্থান পেয়েছে তার সৃষ্টিশক্তি কী তা আমাদের জানতে হবে। এর বাইরের একটা ব্যবস্থা আছে, এর ঘরবাড়ি তৈরি হচ্ছে, এর আইনকানুন চলছে, সে আমরা সকলে মিলে গড়ছি। কিন্তু এর নিজের ভিতরকার একটি তত্ত্ব আছে যা নিজেকে নিজে ক্রমশ উদ্ঘাটিত করছে, এবং সেই নিয়ত উদ্ঘাটিত করার প্রক্রিয়াই হচ্ছে তার সৃষ্টি। তাকে যদি আমরা স্পষ্ট করে দেখতে পাই তা হলেই আমাদের আত্মনিবেদনের উৎসাহ সম্পূর্ণ হতে পারে। সত্য যখন আমাদের কাছে অস্পষ্ট থাকে তখন আমাদের ত্যাগের ইচ্ছা বল পায় না।

সত্য আমাদের ত্যাগ করতে আহ্বান করে। কেননা ত্যাগের দ্বারাই আমাদের আত্মপ্রকাশ হয়। আমাদের আশ্রমের মধ্যেও সেই আহ্বান পরিচ্ছূট হয়ে উঠেছে। সেই আহ্বানকে আমরা 'বিশ্বভারতী' নাম দিয়েছি।

স্বজাতির নামে মানুষ আত্মত্যাগ করবে এমন একটি আহ্বান কয়েক শতাব্দী ধরে পৃথিবীতে খুব প্রবল হয়ে উঠেছিল। অর্থাৎ স্বজাতিই মানুষের কাছে এতদিন মহত্বের সবচেয়ে বড়ো সত্য বলে প্রতীয়মান হয়েছিল। তার ফল হয়েছিল এই যে, এক জাতি অন্য জাতিকে শোষণ করে নিজে বড়ো হয়ে ওঠবার জন্যে পৃথিবী জুড়ে একটা দস্যুবৃত্তি চলছিল। এমন-কি, যে-সব মানুষ স্বজাতির নামে জাল জালিয়াতি অভিযান নিষ্ঠুরতা করতে কুণ্ঠিত হয় নি, মানুষ নির্লজ্জভাবে তাদের নামকে নিজের ইতিহাসে সমুজ্জ্বল করে রেখেছে। অর্থাৎ যে ধর্মবিধি সর্বজনীন তাকেও স্বজাতির বৈদীর কাছে অপমানিত করা মানুষ ধর্মেরই অঙ্গ বলে মনে করেছে। স্বজাতির গতিসীমার মধ্যে এই ত্যাগের চর্চা; এর আভ্যন্তরীণ খুব লোভনীয় বলেই ইতিহাসে দেখা দিয়েছে। তার কারণ ত্যাগই সৃষ্টিশক্তি; সেই ত্যাগ বতটুকু পরিধির পরিমাণেই সত্য হয় ততটুকু পরিমাণেই সে সার্থকতা বিস্তার করে। এইজন্যে নেশমের ইতিহাসে ত্যাগের দৃষ্টান্ত মহদৃষ্টান্ত বলেই সপ্রমাণ হয়েছে।

কিন্তু সত্যকে সংকীর্ণ করে কখনোই মানুষ চিরকাল সত্যকে লাভ করতে পারে না। এক আশ্রয়গায় এসে তাকে ঠেকতেই হবে; যদি কেবল উপরিভলের ষাটি উর্বরা হয় তবে বনস্পতি দ্রুত বেড়ে ওঠে; কিন্তু অবশেষে তার শিকড় নীরস তলায় গিয়ে ঠেকে, তখন হঠাৎ একদিন তার ডালপালা মুড়ে যেতে আরম্ভ করে। মানুষের কর্তব্যাবুদ্ধি স্বজাতির সীমার মধ্যে আপন পূর্ণতা পায় না, তাই হঠাৎ একদিন সে আপনার প্রচুর ঐশ্ব্যের মাঝখানেই দারিদ্র্য এসে উদ্ভীর্ণ হয়। তাই যে যুরোপ নেশনস্‌টির প্রধান ক্ষেত্র সেই যুরোপ আজ নেশনের বিভীষিকায় আর্ত হয়ে উঠেছে।

যুদ্ধ এবং সন্ধির ভিতর দিয়ে যে নির্দাকুণ দুঃখ যুরোপকে আলোড়িত করে তুলেছে তার অর্থ হচ্ছে এই যে, নেশনরূপের মধ্যে মানুষ আপন সত্যকে আবৃত করে ফেলেছে; মানুষের আশ্রা বলছে, ‘অপারু’—আবরণ উদ্ঘাটন করো। মহাত্মার প্রকাশ আচ্ছন্ন হয়েছে বলে স্বজাতির নামে পাশাচরণ সম্বন্ধে মানুষ এতদিন এমন স্পষ্ট ঐক্যতা করতে পেরেছে, এবং মনে করতে পেরেছে যে, তাতে তার কোনো ক্ষতি হয় নি, লাভই হয়েছে। অবশেষে আজ নেশন যখন আপনার মূল আপনি প্রসব করতে আরম্ভ করেছে তখন যুরোপে নেশন আপনার মূর্তি দেখে আপনি আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে।

নূতন যুগের বাণী এই যে, আবরণ গোলা, হে মানব, আপন উদার রূপ প্রকাশ করো। আজ নববর্ষের প্রথম দিনে আমাদের আশ্রমের মধ্যে আমরা সেই নবযুগের বাণীকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করব। আমাদের আশ্রমকে আজ আমরা সর্বপ্রকার ভেদবুদ্ধির আবরণ-মুক্ত করে দেখি, তা হলেই তার সত্যরূপ দেখতে পাব।

আমাদের এখানে নানা দেশ থেকে নানা জাতির অতিথি এসেছে। তারা যদি অন্তরের মধ্যে কোনো বাধা না পায় তবে তাদের এই আসার দ্বারাতেই আপনি এখানে নবযুগের একটি মিলনতীর্থ তৈরি হয়ে উঠবে। বাংলাদেশে নানা নদী এসে সমুদ্রে পড়েছে, সেই বহু নদীর সমুদ্রসংগম থেকেই বাংলাদেশ আপনি একটি বিশেষ প্রকৃতি লাভ করে তৈরি হয়ে উঠেছে। আমাদের আশ্রম যদি তেমনি আপন হৃদয়কে প্রসারিত করে দেয় এবং যদি এখানে আগন্তুকরা সহজেই আপনার স্থানটি পায় তা হলে এই আশ্রম সকলের সেই সম্মিলনের দ্বারা আপনিই আপনার সত্যরূপকে লাভ করবে। তীর্থযাত্রীরা যে ভক্তি নিয়ে আসে, যে সত্যদৃষ্টি নিয়ে আসে, তার দ্বারা তাই তীর্থস্থানকে সত্য করে তোলে। আমরা যারা এই আশ্রমে এসেছি, আমরা এখানে যে সত্যকে উপলব্ধি করব বলে প্রকাপূর্বক প্রত্যাশা করি সেই প্রকার দ্বারা সেই প্রত্যাশা দ্বারা সেই সত্য এখানে সমুজ্জল হয়ে প্রকাশ পাবে। আমরা এখানে কোন্ মন্ত্রের রূপ দেখব বলে নিরত প্রত্যাশা করব। সে মন্ত্র হচ্ছে এই যে—‘বহু বিধঃ

ভবত্যেকনীড়ম্'। দেশে দেশে আমরা মানুষকে তার বিশেষ স্বাভাবিক পরিবেষ্টনের মধ্যে থিতুত করে দেখেছি, সেখানে মানুষকে আপন ব'লে উপলব্ধি করতে পারি নে। পৃথিবীর মধ্যে আমাদের এই আশ্রম এমন-একটি জায়গা হয়ে উঠুক যেখানে ধর্ম ভাষা এবং জাতিগত সকলপ্রকার পার্থক্য সত্ত্বেও আমরা মানুষকে তার বাস্তবমুক্তরূপে মানুষ বলে দেখতে পাই। সেই দেখতে পাওয়াই নূতন যুগকে দেখতে পাওয়া। সন্ন্যাসী পূর্বাকাশে প্রথম অরুণোদয় দেখবে বলে জেগে আছে। যখনই অন্ধকারের প্রান্তে আলোকের আরম্ভ রেখাটি দেখতে পার তখনই সে জানে যে, প্রভাতের জয়ধ্বজা তিমিররাত্রির প্রাকারের উপর আপন কেতন উড়িয়েছে। আমরা তেমনি করে ভারতের এই পূর্বপ্রান্তে এই প্রান্তরশেষে যেন আজ নববর্ষের প্রভাতে ভেদবাহার তিমির-মুক্ত মানুষের রূপ আমাদের এখানে সমাগত অতিথি বন্ধু সকলের মধ্যে উজ্জল করে দেখতে পাই। সেই দেখতে পাওয়া থেকেই যেন মনের মধ্যে প্রজ্জ্বল করতে পারি যে, মানবের ইতিহাসে নবযুগের অরুণোদয় আরম্ভ হয়েছে।

১ বৈশাখ ১৩৩০

ভাত্র ১৩৩০

শান্তিনিকেতন

৮

অল্প কিছুকাল হল কালিঘাটে গিয়েছিলাম। সেখানে গিয়ে আমাদের পুরোনো আদিগণকে দেখলাম। তার মন্ত দুর্গতি হয়েছে। সমুদ্রে আনাগোনার পথ তার চিরদিনের মতো বন্ধ হয়ে গেছে। যখন এই নদীটির ধারা সজীব ছিল তখন কত বণিক আমাদের ভারত ছাড়িয়ে সিংহল শুজরাট ইত্যাদি দেশে নিজেদের বাণিজ্যের সম্বন্ধ বিস্তার করেছিল। এ যেন মৈত্রীর ধারার মতো মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের বাধাকে দূর করেছিল। তাই এই নদী পুণ্যনদী বলে গণ্য হয়েছিল। তেমনি ভারতের সিন্ধু ব্রহ্মপুত্র প্রভৃতি যত বড়ো বড়ো নদীনদী আছে সবগুলি সেকালে পবিত্র বলে গণ্য হয়েছিল। কেন। কেননা এই নদীগুলি মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ-স্থাপনের উপায়রূপ ছিল। ছোটো ছোটো নদী তো চের আছে— তাদের ধারার তীব্রতা থাকতে পারে; কিন্তু না আছে গভীরতা, না আছে স্থায়িত্ব। তারা তাদের জলধারায় এই বিশ্বমৈত্রীর রূপকে ফুটিয়ে তুলতে পারে নি। মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনে তারা সাহায্য করে নি। সেইজন্য তাদের জল মানুষের কাছে তীর্থোদক হল না। যেখান দিয়ে বড়ো বড়ো নদী বয়ে গিয়েছে সেখানে কত বড়ো বড়ো নগর

হয়েছে— সে-সব দেশ সভ্যতার কেন্দ্রভূমি হয়ে উঠেছে। এই-সব নদী বয়ে মাহুঘের জ্ঞানের সাধনার সম্পদ নানা জায়গায় গিয়েছে। আমাদের দেশের চতুর্দশাঠাতে অধ্যাপকেরা যখন জ্ঞান বিতরণ করেন, অধ্যাপকপত্নী তাদের অন্নপানের ব্যবস্থা করে থাকেন; এই গঙ্গাও তেমনি একসময়ে যেমন ভারতের সাধনার কেন্দ্র ধীরে ধীরে বিস্তারিত করেছিল, তেমনি আর-এক দিক দিয়ে সে তার সুধাতৃষ্ণা দূর করেছিল। সেইজন্য গঙ্গার ঐতি মাহুঘের এত শ্রদ্ধা।

তা হলে আমরা দেখলাম, এই পবিত্রতা কোথায়? না, কল্যাণময় আস্থানে ও সুযোগে মাহুঘ বড়ো কেন্দ্রে এসে মাহুঘের সঙ্গে মিলেছে— আপনার স্বার্থবুদ্ধির গণ্ডির মধ্যে একা একা বন্ধ হয়ে থাকে নি। এ ছাড়া নদীর জলের মধ্যে এমন কোনো ধর্ম নেই যাতে করে তা পবিত্র হতে পারে।

কিন্তু যখনই তার ধারা লক্ষ্যভ্রষ্ট হল, সমুদ্রের সঙ্গে তার অব্যাহত সঙ্ঘর্ষ নষ্ট হল, তখনই তার গভীরতাও কমে গেল। গঙ্গা দেখলাম, কিন্তু চিত্ত খুঁশি হল না। যদিও এখনো লোকে তাকে শ্রদ্ধা করে, সেটা তাদের অভ্যাসমাত্র। জলে তার আর সেই পুণ্যরূপ নেই। আমাদের ভারতের জীবনেও ঠিক এই দশাই ঘটেছে। এক সময় পৃথিবীর সমস্ত দেশকে ভারত তার পুণ্যসাধনার পথে আস্থান করেছিল, ভারতে সব দেশ থেকে লোক বড়ো সত্যকে লাভ করার জন্যে এসে মিলেছিল। ভারতও তখন নিজের শ্রেষ্ঠ যা তা সমস্ত বিশেষ বিনিবেশ দিয়েছিল। সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে নিজের যোগ স্থাপন করেছিল বলে ভারত পুণ্যকেন্দ্র হয়ে উঠেছিল। গঙ্গা আমাদের কাছে পুণ্যকেন্দ্র কেন হল। না, তার কারণ বুদ্ধদেব এখানে তপস্বী করেছিলেন, আর সেই তাঁর তপস্বীর ফল ভারত সমস্ত বিশেষ বস্তু দিয়েছে। যদি তার পরিবর্তন হয়ে থাকে, আজ যদি সে আর অমৃত-অন্ন পরিবেশনের ভার না নেয়, তবে গঙ্গাতে আর কিছুমাত্র পুণ্য অবশিষ্ট নেই। কিছু আছে যদি মনে করি তো বৃষ্ণতে হবে তা আমাদের আগেকার অভ্যাস। গঙ্গার পাওয়া কি গঙ্গাকে বড়ো করতে পারে, না তার মন্দির পারে?

আমাদের এ কথা মনে রাখতে হবে, পুণ্যধর্ম মাটিতে বা হাওয়ায় নেই। চিন্তার দ্বারা, সাধনার দ্বারা পুণ্যকে সমর্থন করতে হবে। আমাদের আশ্রমে সে বাধা অনেক দূর হয়েছে। আপনা-আপনি বিদেশের অতিথিরা এখানে এসে তাঁদের আসন পাতছেন। তাঁরা বলছেন যে, তাঁরা এখানে এসে তৃপ্তি পেয়েছেন। এমনি করেই ভারতের গঙ্গা আমাদের আশ্রমের মধ্যে বইল। দেশবিদেশের অতিথিদের চলাচল হতে লাগল। তাঁরা আমাদের জীবনে জীবন মেলাচ্ছেন। এই আশ্রমকে অবলম্বন



করে তাঁদের চিত্ত প্রসারিত হচ্ছে ! এর চেয়ে আর সকলতা কিছু নেই। তীর্থে মানুষ উদ্ভীর্ণ হয় বলেই তার নাম তীর্থ। এমন অনেক জায়গা আছে যেখানে এসে সকলে উদ্ভীর্ণ হয় না ; সমস্ত পথিক যেখানে আসে চলে যাবার জন্তে, থাকবার জন্তে নয়। যেমন কলকাতার বড়োবাজার— সেখানে এসে স্রীতি মেলে না, বিরাম মেলে না, সেখানে এসে বাজা শেষ হয় না ; সেখানে লাভলোকসানের কথা ছাড়া আর কথা নেই। আমি কলকাতায় জন্মেছি— সেখানে আশ্রয় খুঁজে পাচ্ছি না। সেখানে আমার বাড়ি আছে, তবু সেখানে কিছু নিজের আছে বলে মনে করতে পারছি না। মানুষ যদি নিজের সেই আশ্রয়টি খুঁজে না পেলে তো মন্থমেণ্ট দেখে, বড়ো বড়ো বাড়িঘর দেখে তার কী হবে। ওখানে কার আস্থান আছে। বণিকরাই কেবল সেখানে থাকতে পারে। ও তীর্থক্ষেত্র নয়। এ ছাড়া আমাদের যেগুলো তীর্থক্ষেত্র আছে সেখানে কী হয়। সেখানে বারা পূণ্যপিপাসু তারা পাণ্ডাদের পায়ে টাকা দিয়ে আসে। সেখানে তো সব দেশের মানুষ মেলবার জন্তে ভিতরকার আস্থান পায় না।

কাল একটি পত্র পেলাম। আমাদের স্বাক্ষরের পল্লীবিভাগের যিনি অধ্যক্ষ তিনি জাহাজ থেকে আমাকে চিঠি লিখেছেন। তিনি লিখেছেন যে, জাহাজের লোকেরা তাসখেলা ও অন্যান্য এত ছোটোখাটো আমোদপ্রমোদ নিয়ে দিন কাটায় যে তিনি বিন্মিত হয়ে আমাকে লিখেছেন যে, কেমন করে তারা এর মধ্যে থাকে। যে জীবনে কোনো বড়ো প্রকাশ নেই, ক্ষুদ্র কথায় যে জীবন ভরে উঠেছে, বিশ্বের দিকে যে জীবনের কোনো প্রবাহ নেই, তারা কেমন করে তার মধ্যে থাকে, কী করে তারা মনে তৃপ্তি পায়।

শ্রীযুক্ত এলুমহারুস্ট এই-বে বেদনা অনুভব করেছেন তার কারণ কী। কারণ এই যে, তিনি আশ্রমে যে কার্যের ভার নিয়েছেন তাতে করে তাঁকে বৃহত্তর ক্ষেত্রে এসে দাঁড়াতে হয়েছে। তিনি তাঁর কর্মকে অবলম্বন করে সমস্ত গ্রামবাসীদের কল্যাণক্ষেত্রে এসে দাঁড়িয়েছেন। এ কাজ তাঁর আপনার স্বার্থের জন্তে নয়। তিনি সমস্ত গ্রামবাসীদের মানুষ বলে শ্রদ্ধা করে সকলের সঙ্গে মেলবার স্বযোগ পেয়েছিলেন বলে এ জায়গা তাঁর কাছে তীর্থ হয়ে উঠেছে। এই-বে আশেপাশের পরিব অজ্ঞ, এদের মধ্যে যাবার তিনি পথ পেয়েছিলেন। সেইজন্তে তাঁর সঙ্গে যে-সমস্ত বড়ো বড়ো ধনী ছিলেন— তাঁদের কেউ-বা অজ্ঞ, কেউ-বা ম্যাজিস্ট্রেট তাঁদের তিনি মনে মনে অত্যন্ত অকৃতার্থ বলে বুঝতে পেরেছিলেন। তাঁরা এখানে প্রকৃত ক্ষমতা পেলেও, সমস্ত দেশবাসীর সহিত অব্যাহত মিলনের পথটি খুঁজে পান নি। তাঁরা ভারতে কোনো তীর্থে এসে পৌছলেন না। তাঁদের কেউ-বা রাজতন্ত্রের এসে ঠেকলেন, কেউ-বা

লোহার সিঁড়কে এসে ঠেকলেন, তাঁরা পুণ্যতীর্থে এসে ঠেকলেন না। আমাদের সাহেব হুকলে এসে এর তীর্থের রূপটি উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। আমরা এখানে থেকেও যদি সেটি উপলব্ধি করতে না পারি তবে আমাদের মতো অকৃতার্থ আর কেউ নেই। তাই বলছি, আমাদের এখানে কর্মের মধ্যে, এর জ্ঞানের সাধনার মধ্যে যেন কল্যাণকে উপলব্ধি করতে পারি। এ জায়গা শুধু পাঠশালা নয়, এই জায়গা তীর্থ। দেশবিশেষ থেকে লোকেরা এখানে এসে যেন বলতে পারে— আ বাঁচলাম, আমরা ক্ষুদ্র সংসারের বাইরে এসে বিশ্বের ও বিশ্বদেবতার দর্শন লাভ করলাম।

৫ বৈশাখ ১৩৩০

অগ্রহায়ণ ১৩৩০

শান্তিনিকেতন

৯

আমাদের অভাব বিস্তর, আমাদের নালিশের কথাও অনেক আছে। সেই অভাবের বোধ জাগাবার ও দূর করবার জন্তে, নালিশের বৃত্তান্ত বোঝাবার ও তার নিষ্পত্তি করবার জন্তে যারা অকৃত্রিম উৎসাহ ও প্রাজ্ঞতার সঙ্গে চেষ্টা করছেন তাঁরা দেশের হিতকারী; তাঁদের 'পরে আমাদের শ্রদ্ধা অক্ষুণ্ণ থাক'।

কিন্তু কেবলমাত্র অপমান ও দারিত্র্যের দ্বারা দেশের আত্মপরিচয় হয় না, তাতে আমাদের প্রচ্ছন্ন করে। যে নক্ষত্রের আলোক নিবে গেছে অন্ধকারই তার পক্ষে একমাত্র অভিপাশ নয়, নিখিল জ্যোতিকমণ্ডলীর মধ্যে তার অগ্রকাশই হচ্ছে তার সবচেয়ে বড়ো অবমাননা। অন্ধকার তাকে কেবল আপনার মধ্যেই বদ্ধ করে, আলোক তাকে সকলের সঙ্গে যোগযুক্ত করে রাখে।

ভারতের যেখানে অভাব যেখানে অপমান সেখানে সে বিশ্বের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন। এই অভাবই যদি তার একান্ত হত, ভারত যদি রথ্যা-আফ্রিকা-খণ্ডের মতো সত্যই দৈন্তপ্রধান হত, তা হলে নিজের নিরবচ্ছিন্ন কালিমার মধ্যেই অব্যক্ত হয়ে থাকা ছাড়া তার আর গতি ছিল না।

কিন্তু কৃষ্ণপক্ষই ভারতের একমাত্র শঙ্ক নয়, সুরূপক্ষের আলোক থেকে বিধাতা তাকে বঞ্চিত করেন নি। সেই আলোকের যোগেই সে আপন পুণিয়ার সৌরব নিখিলের কাছে উদ্ঘাটিত করবার অধিকারী।

বিশ্বভারতী ভারতের সেই আলোকসম্পদের বার্তা বহন ও ঘোষণা করবার ভার নিয়েছে। যেখানে ভারতের ক্রমাবস্থা সেখানে তার কার্পণ্য। কিন্তু একমাত্র সেই

কার্পণ্যকে স্বীকার করেই কি সে বিশ্বের কাছে লজ্জিত হয়ে থাকবে। যেখানে তার পুর্ণিমা সেখানে তার দাক্ষিণ্য-থাকা চাই তো। এই দাক্ষিণ্যেই তার পরিচয়, সেইখানেই নিখিল বিশ্ব তার নিমন্ত্রণ স্বীকার করে নেবেই।

বার বারে নিমন্ত্রণ চলে না সেই তো একঘরে, সমাজে সেই চিরলাহিত। আমরা বিশ্বভারতীর পক্ষ থেকে বলতে চাই, ভারতে বিশ্বের সেই নিমন্ত্রণ বন্ধ হবার কারণ নেই। বারা অবিস্বাসী, বারা একমাত্র তার অভাবের দিকেই সমস্ত দৃষ্টি রেখেছে, তারা বলে, স্বতন্ত্র না রাজ্যে স্বাভাব্য, বাণিজ্যে সমৃদ্ধি লাভ করব ততক্ষণ অবজ্ঞা করে ধনীরা আমাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবেই না। কিন্তু এমন কথা বলার শুধু স্বদেশের অপমান তা নয়, এতে সর্বমানবের অপমান। বুদ্ধদেব যখন অকিঞ্চনতা গ্রহণ করেই সত্যপ্রচারের ভার নিয়েছিলেন তখন তিনি এই কথাই সপ্রমাণ করেছিলেন যে, সত্য আত্মমহিমাতেই গৌরবাব্বিত। স্বর্ষ আপন আলোকেই স্বপ্রকাশ; তাকরার দোকানে সোনার গিন্টি না করলে তার মূল্য হবে না, ঘোরতর বেনের মুখেও এ কথা শোভা পায় না।

যে স্বদেশাভিমান আমরা পশ্চিমের কাছ থেকে ধার করে নিয়েছি তারই মধ্যে রাজ্যবাণিজ্যগত সম্পদের প্রতি একান্ত বিশ্বাসপরতার অভ্যুত্থিতা রয়ে গেছে। সেইজন্মেই আজকের দিনে ভারতবাসীও এমন কথাও বলতে লজ্জা বোধ করে না যে রাষ্ট্রীয় গৌরব সর্বাঙ্গে, তার পরে সত্যের গৌরব। কোনো কোনো পাশ্চাত্য মহাদেশে দেখে এসেছি, ধনের অভিমানেই সেখানকার সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা সাধনাকে রাহগ্রস্ত করে রেখেছে। সেখানে বিপুল ধনের ভারাকর্ষণে মানুষের মাথা মাটির দিকে ঝুঁকে পড়েছে। পশ্চিমকে খোঁটা দিয়ে স্বজাতিদম্ব প্রকাশ করবার বেলার আমরা যে মুখে সর্বদাই পশ্চিমের এই বঙ্গলুপ্ততার নিন্দা করে থাকি সেই মুখেই যখন সত্যসম্পদকে শক্তিসম্পদের পশ্চাদ্বর্তী করে রাখবার প্রস্তাব করে থাকি তখন নিশ্চয়ই আমাদের অন্তঃগ্রহ কুটিল হস্ত করে। যেমন কোনো কোনো শুচিতাভিমানী ব্রাহ্মণ অপাত্তক্যের বাড়িতে যে মুখে আহার করে আসে বাইরে এসে সেই মুখেই তার নিন্দা করে, এও ঠিক সেইমত।

বিশ্বভারতীর কণ্ঠ দিয়ে এই কথাই আমরা বলতে চাই যে, ভারতবর্ষে সত্যসম্পদ বিনষ্ট হয় নি। না যদি হয়ে থাকে তা হলে সত্যের দায়িত্ব মানতেই হবে। ধনবানের ধন ধনীর একমাত্র নিম্নের হতে পারে, কিন্তু সত্যবানের সত্য বিশ্বের। সত্যলাভের সঙ্গে সঙ্গেই তার নিমন্ত্রণ-প্রচার আছেই। ঋষি যখনই বুঝলেন ‘বেদাহমেভম্’—‘আমি একে জেনেছি, তখনই ঠাঁকে বলতে হল, ‘শৃঙ্খল বিশেষ অদৃশ্য পুঞ্জা:’—‘তোমরা অদৃশ্যের পুঞ্জ, তোমরা সকলে তুমি বাও।

তোমরা সকলে তুমি বাও, পিতামহদের এই নিমন্ত্রণবাপী যদি আজ ভারতবর্ষে নীরব

হয়ে থাকে তবে সাম্রাজ্যে স্বাধীনতা, বাণিজ্যে সমৃদ্ধি, কিছুতেই আমাদের আর পৌরব দিতে পারে না। ভারতে সত্যখন যদি লুপ্ত হয়ে থাকে তবেই বিশ্বের প্রতি তার নিমন্ত্রণের অধিকারও লুপ্ত হয়ে গেছে। আজকের দিনে যারা ভারতের নিমন্ত্রণে বিশ্বাস করে না তারা ভারতের সত্যও বিশ্বাস করে না। আমরা বিশ্বাস করি। বিশ্বভারতী সেই বিশ্বাসকে আমাদের স্বদেশবাসীর কাছে প্রকাশ করুক ও সর্বদেশবাসীর কাছে প্রচার করুক। বিশ্বভারতীতে ভারতের নিমন্ত্রণবাণী বিশ্বের কাছে ঘোষিত হোক। বিশ্বভারতীতে ভারত আপনার সেই সম্পদকে উপলব্ধি করুক, যে সম্পদকে সর্বজনের কাছে দান করার দ্বারাই লাভ করা যায়।

পৌষ ১৩০০

১০

আমি যখন এই শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপন করে এখানে ছেলেদের আনন্দময় তখন আমার নিজের বিশেষ কিছু দেবার বা বলবার মতো ছিল না। কিন্তু আমার একান্ত ইচ্ছা ছিল যে, এখানকার এই প্রভাতের আলো, তায়ল প্রান্তর, গাছপালা যেন শিশুদের চিত্তকে স্পর্শ করতে পারে। কারণ প্রকৃতির সাহচর্যে তরুণ চিত্তে আনন্দস্বকারণের দরকার আছে; বিশ্বের চারি দিককার রসাস্বাদ করা ও সকালের আলো সন্ধ্যার সূর্যাস্তের সৌন্দর্য উপভোগ করার মধ্য দিয়ে শিশুদের জীবনের উন্মেষ আপনার থেকেই হতে থাকে। আমি চেয়েছিলুম যে তারা অহুত্ব করুক যে, বহুদূরী তাদের ধাত্রীর মতো কোলে করে রাখব করছে। তারা শহরের যে ইটকাঠপাথরের মধ্যে বধিত হয় সেই জড়তার কারাগার থেকে তাদের মুক্তি দিতে হবে। এই উদ্দেশ্যে আমি আকাশ-মালোর অকণাণী উদার প্রান্তরে এই শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করেছিলুম। আমার আকাঙ্ক্ষা ছিল যে, শান্তিনিকেতনের গাছপালা-পাখিই এদের শিক্ষার ভার নেবে। আর সেইসঙ্গে কিছু কিছু মানুষের কাছ থেকেও এরা শিক্ষা লাভ করবে। কারণ, বিশ্বপ্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন করে যে শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা আছে তাতে করে শিশুচিত্তের বিষয় ক্ষতি হয়েছে। এই যোগবিচ্ছেদের দ্বারা যে স্বাতন্ত্র্যের সৃষ্টি হয় তাতে করে মানুষের অকল্যাণ হয়েছে। পৃথিবীতে এই দুর্ভাগ্য অনেক দিন থেকে চলে এসেছে। তাই আমার মনে হয়েছিল যে, বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে যোগস্থাপন করবার একটি অহুত্বল কেন্দ্র তৈরি করতে হবে। এমনি করে এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়।

তখন আমার নিজের সহায় মূল কিছু ছিল না, কারণ আমি নিজে বরাবর

ইক্সলস্টারকে এড়িয়ে চলেছি। বই-পড়া বিদ্যা ছেলেদের শেখাব এমন দুঃসাহস ছিল না। কিন্তু আমাকে বাল্যকাল থেকে বিশ্বপ্রকৃতির বাণী শ্রুত করেছিল, আমি তার সঙ্গে একান্ত আত্মীয়তার বোণ অনুভব করেছি। বই পড়ার চেয়ে যে তার কত বেশি মূল্য, তা যে কতখানি শক্তি ও প্রেরণা দান করে, তা আমি নিজে জানি। আমি কতখানি একা মাসের পর মাস বুন্দো হাঁসের পাড়ায় জীবন বাপন করেছি। এই বালুচরদের সঙ্গে জীবনবাপনকালে প্রকৃতির বা-কিছু দান তা আমি বতাই অঞ্জলি ভরে গ্রহণ করেছি ততই আমি পেয়েছি, আমার চিত্ত ভরপুর হয়ে গেছে। তাই শিশুরা যে এখানে আনন্দে ঘোড়ছে, গাছে চড়ছে, কলহাস্তে আকাশ মুখর করে তুলছে— আমার মনে হয়েছে যে, এরা এমন-কিছু লাভ করেছে বা ভুলভ। তাদের বিজ্ঞান কী মার্কা মারা হল এটাই সবচেয়ে বড়ো কথা নয়; কিন্তু তাদের চিত্তের পেয়াদা বিশ্বের অন্তরালে পরিপূর্ণ হয়ে গেছে, আনন্দে উপচে উঠেছে, এই ব্যাপারটি বহুমূল্য। এই হাসিগান-আনন্দে গল্পে ভিতরে ভিতরে তাদের মনের পরিপুষ্টি হয়েছে। অভিভাবকেরা হয়তো তা বুঝবেন না, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষকেরা হয়তো তার ভুল পাসের নম্বর দিতে রাজি হবেন না, কিন্তু আমি জানি এ অতি আশ্চর্যগীর। প্রকৃতির কোলে থেকে সরস্বতীকে হাতুড়পে লাভ করা, এ পরম সৌভাগ্যের কথা। এরনি করে আমার বিদ্যালয়ের স্মরণপাত হল।

তার পর একটি ঝার ঝুলে বাওয়াতে ভিতরের কপাটগুলি উন্মোচিত হতে লাগল। আসলে খোলবার জিনিস একটি, কিন্তু পাবার জিনিস বহু। কিন্তু প্রথম ঝারটি বন্ধ থাকলে ভিতরে প্রবেশ করবার উপায় থাকে না। প্রকৃতির আশ্রয় থেকে বঞ্চিত হবার মধ্যে যে কৃত্রিম শিক্ষা সেটাই হল গোড়াকার সেই বন্ধনদশা বা ছিন্ন না করলে রসভাণ্ডারে প্রবেশ করা দুঃসাধ্য। তাই মানুষের মুক্তির উপায় হচ্ছে, প্রকৃতিকে ধাত্রী বলে স্বীকার করে নিয়ে তাঁরই আশ্রয়ে শিক্ষকতা লাভ করা। এই মুক্তির আদর্শ নিয়েই এই শিক্ষাক্ষেত্রের পত্তন হল।

এখানকার এই মুক্ত বায়ুতে আমরা যে মুক্তি পেয়ে গেলুম আজ তা গর্ব করে বলবার আছে। এতে করে আমাদের যে কত বন্ধনদশা হুচল, কত যে সংকীর্ণ সংস্কার দূর হল, তা বলে শেষ করা যায় না। এখানে আমরা সব মানুষকে আপনার বলে স্বীকার করতে লিখেছি, এখানে মানুষের পরম্পরের সম্বন্ধ ক্রমশ সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছে।

এটি যে পরম সৌভাগ্যের কথা তা আমাদের জানতে হবে। কারণ এ কথা আগেই বলেছি যে, মানুষের মধ্যে একটি বৃহৎ গীড়া হচ্ছে, তার লোকালয়ে

একান্তভাবে অবরোধ। বিশ্বপ্রকৃতির থেকে বিচ্ছেদ তার চিন্তাশক্তিকে খর্ব করে দিচ্ছে। কিন্তু তার চেয়েও মানুষের মধ্যে আর-একটি অস্বাভাবিকতা আছে, তা হচ্ছে এই যে, মানুষই মানুষের পরম শত্রু। এটি খুব সাংঘাতিক কথা। এর মধ্যে যে তার কতখানি চিন্তাসংকোচ আছে তা আমরা অভ্যাসবশত জানতে পারি না। স্বাভাবিকতার দৃষ্টে আমরা কোণঠেসা হয়ে গেছি, বিশ্বের বিস্তীর্ণ অধিকারে আপনাদের বঞ্চিত করেছি। এই ভীষণ বাধাকে অপসারিত করতে হবে; আমাদের জানতে হবে যে, যেখানে মানুষের চিন্তাসম্পদ আছে সেখানে দেশবিশেষের ভেদ নেই, ভৌগোলিক ভাগবিভাগ নেই। পর্বত অরণ্য মরু, এরা মানুষের আত্মাকে কারারুদ্ধ করতে পারে না।

বাংলার যে মাটির ফসলে ধান হচ্ছে, যে মাটিতে গাছ বেড়ে উঠছে, সেই উপরিতলের মাটি হল বাংলাদেশের; কিন্তু এ কথা জানতে হবে যে, নীচেকার ভূমি পৃথিবীর সর্বত্র পরিব্যাপ্ত আছে, স্তররাং এ জায়গায় সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে তার গভীরতম নাড়ীর যোগ। এই তার ধাত্বীভূমিটি যদি সার্বভৌমিক না হত তবে এমন করে বাংলার জামলতা দেখা দিত না। মাটি তুলে নিয়ে টবের ছোটো জায়গাতেও তো গাছ লাগানো যায়, কিন্তু তাতে করে যথেষ্ট ফল লাভ হয় না। বড়ো জায়গায় যে মাটি তাতেই যথার্থ ফসল উৎপন্ন হয়। ঠিক তেমনি অন্তরের ক্ষেত্রে আমরা যেখানে বিশ্বকে স্বীকার করছি, বলছি যে তার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও বড়ো হওয়া যায়, সেখানেই আমরা মস্ত তুল করছি।

পৃথিবীতে যেখানে সভ্যতার নানা ধারা এসে মিলিত হয়েছে সেখানেই জ্ঞানের তীর্থভূমি বিরচিত হয়েছে। সেখানে নানা দিক থেকে নানা জাতির সমাবেশ হওয়াতে একটি মহামিলন ঘটেছে। গ্রীস রোম প্রভৃতি বড়ো সভ্যতার মধ্যে নানা জ্ঞানধারার সম্মিলন ছিল, তাই তা একসঙ্গে হয়ে ইতিহাসে প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে নি। ভারতবর্ষের সভ্যতাতেও তেমনি আর্য দ্রাবিড় পারসিক প্রভৃতি নানা বিচিত্র জাতির মিলন হয়েছিল। আমাদের এই সমন্বয়কে মানতে হবে। পৃথিবীর ইতিহাসে যারা বর্বর তারাই সবচেয়ে স্বতন্ত্র; তারা নূতন লোকদের স্বদেশে প্রবেশ করতে দেয় নি, বর্ণ ভাষা প্রভৃতির বৈষম্য রাখনই দেখেছে তখনই তা দোষের বলে বিযবাণ প্রয়োগ করে মারতে গিয়েছে।

আজকার দিনে বিশ্বমানবকে আপনায় বলে স্বীকার করবার সময় এসেছে। আমাদের অন্তরের অপরিমেয় প্রেম ও জ্ঞানের দ্বারা এই কথা জানতে হবে যে, মানুষ শুধু কোনো বিশেষ জাতির অন্তর্গত নয়; মানুষের সবচেয়ে বড়ো পরিচয় হচ্ছে, সে মানুষ।

আজকার দিনে এই কথা বলবার সময় এসেছে যে, মানুষ সর্বদেশের সর্বকালের। তার মধ্যে কোনো জাতীয়তা বা বর্ণভেদ নেই। সেই পরিচয়সাধন হয় নি বলেই মানুষ আজ অপরের বিত্ত আহরণ করে বড়ো হতে চায়। সে আপনাকে মারছে, অন্তকে মারতে তার হাত কম্পিত হচ্ছে না—সে এতবড়ো অপকর্ম করতে সাহস পাচ্ছে।

ভারতবর্ষ তার জাতীয়তা করবার সপক্ষে কি পাশ্চাত্য দেশের নজির টেনে আনবে। আমরা কি এ কথা ভুলে গেছি যে, যুরোপ ও আমেরিকা আপন আপন ন্যাশনালিজমের ভিত্তিপত্তন করে যে বিরাট প্রাচীর নির্মাণ করেছে আমাদের দেশে তেমন ভিত্তিপত্তন কখনো হয় নি। ভারতবর্ষ এই কথা বলেছিল যে, যিনি বিশ্বকে আপনার বলে উপলব্ধি করতে পেরেছেন তিনিই বার্থ সত্যকে লাভ করেছেন। তিনি অপ্রকাশ থাকেন না; 'ন ততো বিজ্ঞপ্সতে', তিনি সর্বলোকে সর্বকালে প্রকাশিত হন। কিন্তু যারা অপ্রকাশ, যারা অন্তকে স্বীকার করল না, তারা কখনো বড়ো হতে পারল না, ইতিহাসে তারা কোনো বড়ো সত্যকে রেখে যেতে পারল না। তাই কার্বেজ ইতিহাসে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। কার্বেজ বিশ্বের সমস্ত ধনসম্বল দোহন করতে চেয়েছিল। সুতরাং সে এমন-কিছু সম্পদ রেখে যায় নি যার দ্বারা ভবিষ্যৎ যুগের মানুষের পাথর রচনা হয়। তাই ভেনিসও কোনো বাণী রেখে যেতে পারল না। সে কেবলই যেনের মতো নিয়েছে, জমিয়েছে, কিছুই দিয়ে যেতে পারল না। কিন্তু মানুষ এখনই বিশ্ব আপনার জ্ঞানের ও প্রেমের অধিকার বিস্তৃত করতে পেরেছে তখনই সে আপন সত্যকে লাভ করেছে, বড়ো হয়েছে।

প্রথমে আমি শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপন করে এই উদ্দেশ্যে ছেলেদের এখানে এনেছিলাম যে, বিশ্বপ্রকৃতির উদার ক্ষেত্রে আমি এদের মুক্তি দেব। কিন্তু ক্রমশ আমার মনে হল যে, মানুষে মানুষে যে ভীষণ ব্যবধান আছে তাকে অপসারিত করে মানুষকে সর্বমানবের বিরাট লোকে মুক্তি দিতে হবে। আমার বিদ্যালয়ের পরিণতির ইতিহাসের সঙ্গে সেই আন্তরিক আকাঙ্ক্ষাটি অভিব্যক্ত হয়েছিল। কারণ বিশ্বভারতী নামে যে প্রতিষ্ঠান তা এই আহ্বান নিয়ে স্থাপিত হয়েছিল যে, মানুষকে শুধু প্রকৃতির ক্ষেত্রে নয়, কিন্তু মানুষের মধ্যে মুক্তি দিতে হবে। নিজের ঘরের নিজের দেশের মধ্যে যে মুক্তি তা হল ছোটো কথা; তাতে করে সত্য খণ্ডিত হয়, আর সেজন্যই জগতে অশান্তির স্রষ্টা হয়। ইতিহাসে বারে বারে পড়ে পড়ে এই সত্যের বিচ্যুতি হয়েছে বলে মানুষ পীড়িত হয়েছে, বিরোহানল জ্বলিয়েছে। মানুষে মানুষে যে সত্য, 'আত্মবৎ সর্বভূতেষু যঃ পশতি স পশতি', এই কথার মধ্যে যে বিশ্বজনীন সত্য আছে তা মানুষ মানে নি, স্বদেশের গণ্ডিতে আপনাদের আবদ্ধ করেছে। মানুষ

যে পরিমাণে এই ঐক্যকে স্বীকার করেছে সে পরিমাণে সে বথার্থ সত্যকে পেয়েছে, আপনার পূর্ণপরিচয় লাভ করেছে।

এ কথা আজকার দিনে যদি আমরা না উপলব্ধি করি তবে কি তার দণ্ড নেই। মানুষের এই বড়ো সত্যের অপলাপ হলে যে বিষম ক্ষতি, তা কি আমাদের জানতে হবে না। মানুষ মানুষকে পীড়া দেয় এত বড়ো অস্ত্রায় আচরণ আমাদের নিবারণ করতে হবে, বিশ্বভারতীতে আমরা সেই সত্য স্বীকার করব বলে এসেছি। অন্তরে যে কালেরই তার নিন-না— বণিক বাণিজ্যবিস্তার করুন, ধনী ধন সঞ্চয় করুন, কিন্তু এখানে সর্বমানবের যোগদানের সেতু রচিত হবে। অতিথিশালার দ্বার খুলবে, দ্বার চৌমাথায় দাঁড়িয়ে আমরা সকলকে আহ্বান করতে কুণ্ঠিত হব না। এই মিলনক্ষেত্রে আমাদের ভারতীয় সম্পদকে তুললে চলবে না, সেই ঐশ্বর্যের প্রতি একান্ত আস্থা স্থাপন করে তাকে শ্রদ্ধা গ্রহণ করতে হবে। বিজয়াদিত্য উজ্জয়িনীতে যে প্রাসাদসৌধ নির্মাণ করেছিলেন আজ তো তার কোনো চিহ্ন নেই; ঐতিহাসিকেরা তাঁর গোষ্ঠীগোত্রের আজ পর্যন্ত সীমাংসা করতে পারল না। কিন্তু কালিদাস যে কাব্য রচনা করে গেছেন তার মধ্যে কোনো স্থানবিচার নেই; তা তো শুধু ভারতীয় নয়, তা যে চিরন্তন সর্বদেশের সর্বকালের সম্পদ হয়ে রইল। যখন সবাই বলবে যে, এটা আমার, আমি পেলুম, তখনই তা বথার্থ দেওয়া হল। এই-যে দেবার অধিকার লাভ করা এর ক্ষম উৎসাহ চাই, সাধনার উত্তম চাই। আমাদের কৃপণতা করলে চলবে না। কোনো বড়ো সম্পদকে গ্রহণ ও প্রচার করতে হলে বিপুল আনন্দে সমস্ত আশাত অপমান সহ করে অকাতরে সব ত্যাগ করতে হবে। পৃথিবীর দেয়ালি-উৎসবে ভারতের যে প্রদীপ জলবে সেই প্রদীপশিখার যেন অবীকৃতি না ঘটে, বিজয়ের দ্বারা যেন তাকে আচ্ছন্ন না করি। আত্মপ্রকাশের পথ অব্যাহত হোক, ত্যাগের দ্বারা আনন্দিত হও।

আজকার উৎসবের দিনে আমাদের এই প্রার্থনা যে, সকল অন্ধকার ও অসত্য থেকে আমাদের জ্যোতিতে নিয়ে যাও— সোনা-হীরা-মাণিক্যের জ্যোতি নয়, কিন্তু অধ্যাত্ম-লোকের জ্যোতিতে নিয়ে যাও। ভারতবর্ষ আজ এই প্রার্থনা জানাচ্ছে যে, তাকে সত্য থেকে অসত্যলোকে নিয়ে যাও। আমরা অকিঞ্চন হলেও তবু আমাদের কণ্ঠ থেকে সকল মানুষের জন্য এই প্রার্থনা ধ্বনিত হোক। আনন্দস্বরূপ, তোমার প্রকাশ পূর্ণ হোক। রক্ত, তোমার রক্ততার মধ্যে অনেক দুঃখদারিত্ব আছে— আমরা যেন বলতে পারি যে, সেই ঘন ঘেঘের আবরণ ভেদ করেও তোমার দক্ষিণ মুখ দেখেছি। ‘বেদাহম্’—জেনেছি। ‘আদিত্যবর্ষ তমঃ পরন্তাং’—অন্ধকারেরই ওপার থেকে দেখেছি জ্যোতির রূপ। তাই অন্ধকারকে তার ডর করি নে। যে অন্ধকার নিজেদের ছোটো



গণের মধ্যেই আমাদের ছোটো-পরিচয় আবদ্ধ করে তাকে স্বীকার করি নে। যে আলো সকলের কাছে আমাদের প্রকাশ করে এবং সকলকে আমাদের কাছে প্রকাশ করে আমরা তারই অভিনন্দন করি।

৭ পৌষ ১৩৩০

মাঘ ১৩৩০

শান্তিনিকেতন

১১

আজ আমার আর-একবার আশ্রম থেকে দূরে বাবার সময় উপস্থিত হয়েছে, হয়তো কিছু দীর্ঘকালের অন্ত্রে এবার বিদেশে আমাকে কাটাতে হবে। বাবার পূর্বে আর-একবার এই আশ্রম সঞ্চকে, এই কর্ম সঞ্চকে আমাদের বা কথা আছে তা সুস্পষ্ট করে বলে যেতে চাই।

আজ আমার চোখের সামনে আমাদের আশ্রমের এই বর্তমান ছবি— এই ছাত্রনিবাস কলাভবন গ্রন্থাগার অতিথিশালা, সব স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে। ভাবছি, কী করে এর আরম্ভ, এর পরিণাম কোথায়। সকলের চেয়ে এইটাই আশ্চর্য যে, যে লোক একেবারে অযোগ্য— মনে করবেন না এ কোনোরকম কৃত্রিম বিনয়ের কথা— তাকে দিয়ে এই কাজ সাধন করে নেবার বিধান। ছাত্রদের যেদিন এখানে আস্তান করলুম সেদিন আমার হাতে কেবল যে অর্থ ছিল না তা নয়, একটা বড়ো ঋণভারে তখন আমি একান্ত বিপন্ন। তা শোধ করবার কোনো উপায় আমার ছিল না। তার পরে বিদ্যাশিক্ষা দেওয়া সঞ্চকে আমার যে কত অক্ষমতা ছিল তা সকলেই জানেন। আমি ভালো করে পড়ি নি, আমাদের দেশে যে শিক্ষাপ্রণালী প্রচলিত ছিল তার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না। সব রকমের অযোগ্যতা এবং দৈন্ত্য নিয়ে কাজে নেমেছিলুম। এর আরম্ভ অতি ক্ষীণ এবং দুর্বল ছিল, শুটি-পাঁচেক ছাত্র ছিল। ছাত্রদের কাছ থেকে বেতন নিতুম না; ছেলেদের অন্নবস্ত্র, প্রয়োজনীয় অব্যাসায়কী যেমন করে হোক আমাকেই ভোগাতে হত, অধ্যাপকদের সাংসারিক অভাব মোচন করতে হত। বৎসরের পর বৎসর যায়, অর্থাভাব সমানই রইল, বিদ্যালয় বাড়তে লাগল। দেখা গেল, বেতন না নিলে বিদ্যালয় রক্ষা করা যায় না। বেতনের প্রবর্তন হল; কিন্তু অভাব দূর হল না। আমার গ্রন্থের স্বয়ং কিছু কিছু করে বিক্রয় করতে হল। এদিকে ওদিকে দু-একটা বা সম্পত্তি ছিল তা গেল, অলংকার বিক্রয় করলুম— নিজের সংসারকে রিক্ত করে কাজ চালাতে হল। কী দুঃসাহসে তখন প্রবৃত্ত হয়েছিলুম

জানি নে। শ্রমের ঘোরে যে মানুষ দুর্গম পথে ঘুরে বেরিয়েছে সে যেমন জেগে উঠে কঁপে ওঠে, আজ পিছন দিকে যখন তাকিয়ে দেখি তখন আমারও সেই রকমের হৃৎকম্প হয়।

অথচ এটি সামান্যই একটি বিদ্যালয় ছিল। কিন্তু এই সামান্য ব্যাপারটি নিয়েই আবাল্য-কালের সাহিত্যসাধনাও আমাকে অনেক পরিমাণে বর্জন করতে হল। এর কারণ কী, এত আকর্ষণ কিসের। এই শ্রমের যে উত্তর আমার মনে আসছে সেটা আপনাদের কাছে বলি। অতি গভীরভাবে নিবিড়ভাবে এই বিশ্বপ্রকৃতিকে শিশুকাল থেকে আমি ভালোবেসেছি। আমি খুব প্রবলভাবেই অনুভব করেছি যে, শহরের জীবনযাত্রা আমাদের চার দিকে যন্ত্রের প্রাচীর তুলে দিয়ে বিশ্বের সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটয়ে দিয়েছে। এখানকার আশ্রমে, প্রকৃতির প্রাণনিকেতনের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে, বসন্ত-শরতের পুষ্পাংসবে ছেলেদের যে স্থান করে দিয়েছি তারই আনন্দে দুঃসাধ্য ত্যাগের মধ্যে আমাকে ধরে রেখেছিল। প্রকৃতি মাতা যে অমৃত পরিবেশন করেন সেই অমৃত গানের সঙ্গে মিলিয়ে নানা আনন্দ-অন্তর্ধানের মধ্যে ফলিয়ে এনের সকলকে বিতরণ করেছি। এরই সকলতা প্রতিদিন আমাকে উৎসাহ দিয়েছে। আর যে একটি কথা অনেকদিন থেকে আমার মনে জেগে ছিল সে হচ্ছে এই যে, ছাত্র ও শিক্ষকের সম্বন্ধ অত্যন্ত সত্য হওয়া দরকার। মানুষের পরস্পরের মধ্যে সকল প্রকার ব্যাপারেই দেনাপাওনার সম্বন্ধ। কখনো বেতন দিয়ে, কখনো ত্যাগের বিনিময়ে, কখনো-বা জবরদস্তির দ্বারা মানুষ এই দেওয়া-নেওয়ার প্রবাহকে দিনরাত চালিয়ে রাখছে। বিদ্যা যে দেবে এবং বিজ্ঞা যে নেবে তাদের উভয়ের মাঝখানে যে সেতু সেই সেতুটি হচ্ছে ভক্তিস্নেহের সম্বন্ধ। সেই আত্মীয়তার সম্বন্ধ না থেকে যদি কেবল শুদ্ধ কর্তব্য বা ব্যবসায়ের সম্বন্ধই থাকে তা হলে বারা পার তার হতভাগ্য, বারা দেয় তার হতভাগ্য। সাংসারিক অভাব যোচনের জন্ত বাহিরের দিক থেকে শিক্ষককে বেতন নিতে হয়, কিন্তু তাঁর অন্তরের সম্বন্ধ সত্য হওয়া চাই। এ আদর্শ আমাদের বিদ্যালয়ে সেদিন অনেক দূর পর্যন্ত চালাতে পেরেছিলুম। তখন শিক্ষকেরা ছাত্রদের সঙ্গে একসঙ্গে বেড়িয়েছেন, খেলা করেছেন, তাদের সঙ্গে তাঁদের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ ছিল। ভাবা কি ইতিহাস কি জুগোল নূতন উৎকৃষ্ট প্রণালীতে কী শিখিয়েছি না-শিখিয়েছি জানি নে, কিন্তু যে জিনিসটাকে কোনো বিদ্যালয়ে কেউ অত্যাব্যস্তক বলে মনে করে না, অথচ বা সবচেয়ে বড়ো জিনিস, আমাদের বিদ্যালয়ে তার স্থান হয়েছে মনে করে আনন্দে অন্তসকল অভাব তুলে ছিলাম।

ক্রমে আমাদের সেই অতি ছোটো বিদ্যালয় বড়ো হয়েছে। ভারতবর্ষের অন্যান্য

প্রদেশ থেকে আপনারা অনেকে সমাগত হয়েছেন, ছাত্ররাও বিভিন্ন প্রদেশ থেকে এসেছে। ক্রমে এর সীমা আরো দূরে প্রসারিত হল, বিদেশ থেকে বন্ধুরা এসে এই কাজে যোগ দিলেন। যা প্রচ্ছন্ন ছিল তা কোনোদিন যে এমন ব্যাপকভাবে প্রকাশমান হবে তা কখনো ভাবি নি।

আমরা চেষ্টা করি নি, আমরা প্রত্যাশা করি নি। চিরদিন অল্প আয়োজন এবং অল্প শক্তিতেই আমরা একান্তে কাজ করেছি। তবু আমাদের এই প্রতিষ্ঠান যেন নিজেরই অন্তর্গত স্বভাব অনুসরণ করে বিশ্বের ক্ষেত্রে নিজেকে ব্যক্ত করেছে। পাশ্চাত্য দেশের যে-সব মনীষী এখানে এসেছিলেন— লেভি, উইন্টারনিট্‌জ, লেস্‌নি, তাঁরা যে এমন-কিছু এখানে পেয়েছিলেন যা বাংলাদেশের কোণের মধ্যে বন্ধ নয়, তা থেকে বৃদ্ধিতে পারি এখানে কোনো একটি সত্যের প্রকাশ হয়েছে। তাঁরা যে আনন্দ যে প্রকৃতি যে উৎসাহ অনুভব করে গেছেন তা যে এখানে আমাদের সকলের মধ্যে ক্ষুধিত পাচ্ছে তা নয়, তৎসঙ্গেও এখানকার বাতাসের মধ্যে এমন কোনো একটা সার্থকতা আছে যার স্পর্শে দূরগত অভিযাত্রী অন্তরঙ্গ হৃদয় হয়ে উঠেছেন, যারা কিছুদিনের জন্যে এসেছিলেন তাঁদের সঙ্গে চিরকালের যোগ ঘটেছে।

আজ ভেদবুদ্ধি ও বিবেচবুদ্ধি সমস্ত পৃথিবীতে আগুন লাগিয়েছে, মাহুষে মাহুষে এমন ভগদ্ব্যাপী পরম শত্রুতার সংঘাত প্রাচীন ইতিহাসে নেই। দেশে-দেশান্তরে এই আগুন ছড়িয়ে পেল। প্রাচ্য মহাদেশে আমরা বহু শতাব্দী ধুমিয়ে ছিলুম, আমরা যে জাগলুম সে এরই আঘাতে। জাপান যার খেয়ে ভোগেছে। ভারতবর্ষ থেকে প্রেমের দোহা একদিন তাকে জাগিয়েছিল, আজ লোভ এসে যা দিয়ে ভরে তাকে জাগিয়েছে। লোভের দন্ডের যা খেয়ে যে জাগে সে অন্তকেও ভর দেখায়। জাপান কোরিয়াকে মারলে, চীনকে মারতে গিয়েছিল।

মাহুষের আজ কী অসহ বেদনা। দাসত্বের ব্রতী হয়ে কত কলে সে ক্লিষ্ট হচ্ছে— মাহুষের পূর্ণতা সর্বত্র পীড়িত। মনুষ্যত্বের এই-যে ধ্বংস, সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যন্ত্রদেবতার এই-যে পূজা, এই-যে আত্মহত্যা, পৃথিবীর কোথাও একে নিরস্ত করবার প্রয়াস কি থাকবে না। আমরা দয়িত্ব, অস্ত্র জাতির অধীন তাই বলেই কি মাহুষ তার সত্য সম্পদ আমাদের কাছ থেকে নেবে না। যদি সাধনা সত্য হয়, অন্তরে আমাদের বাণী থাকে, তবে মাথা হেঁট করে সকলকে নিতেই হবে।

একদিন বুদ্ধ বললেন, ‘আমি সমস্ত মাহুষের দুঃখ দূর করব।’ দুঃখ তিনি সত্যিই দূর করতে পেয়েছিলেন কি না সেটি বড়ো কথা নয়; বড়ো কথা হচ্ছে, তিনি এটি ইচ্ছা করেছিলেন, সমস্ত জীবের অন্তর্নিহিত জীবনকে উৎসর্গ করেছিলেন। ভারতবর্ষ

ধনী হোক প্রবল হোক, এ তাঁর তপস্বী ছিল না ; সমস্ত মানুষের জন্য তিনি সাধনা করেছিলেন। আজ ভারতের মাটিতে আবার সেই সাধনা জেগে উঠুক সেই ইচ্ছাকে ভারতবর্ষ থেকে কি দূর করে দেওয়া চলে। আমি যে বিশ্বভারতীকে এই ভাবেই যারা অল্পপ্রাণিত করতে পারি নি সে আমার নিজেরই দৈন্দ্র— আমি যদি সাধক হতুম সে একাগ্রতার শক্তি যদি আমার থাকত, তবে সব আপনাই হত। আজ অত্যন্ত নম্রভাবে সাহসনরে আপনাদের জানাচ্ছি, আমি অযোগ্য, তাই এ কাজ আমার একলার নয়, এ সাধনা আপনাদের সকলের। এ আপনাদের গ্রহণ করতে হবে।

বিদেশে যখন বাই তখন সর্বমানুষের সম্মুখে আমাদের দেশে চৈতন্তের যে ক্ষীণতা আছে তা ভুলে বাই, ভারতের বজ্রক্ষেত্রে সকলকে আহ্বান করি। ফিরে এসে দেখি, এখানে সে বৃহৎ ভূমিকা কোথায়, বৃহৎ জগতের স্বাক্ষরখানে যে আমরা আছি সে দৃষ্টি কোথায়। আমার শক্তি নেই, কিন্তু মনে ভরসা ছিল, বিশ্বের মর্মস্থান থেকে যে ডাক এসেছে তা অনেকেই শুনতে পাবে, অনেকে একজ মিলিত হবে। সেই বোধের বাধা আমাদের আশ্রম থেকে যেন সর্বপ্রথমে দূর করি, রিপূর প্রভাব-জনিত যে দুঃখ তা থেকে যেন বাঁচি। হয়তো আমাদের সাধনা সিদ্ধ হবে, হয়তো হবে না। আমি গীতার কথা অন্তরের সঙ্গে মানি— ফলে লোভ করলে আপনাকে ভোলাব, অন্তকে ভোলাব। আমাদের কাজ বাইরে থেকে খুবই সামান্ত— কটিই বা আমাদের ছাত্র, কটিই বা বিভাগ, কিন্তু অন্তরের দিক থেকে এর অধিকারের সীমা নেই। আমাদের সকলের সম্মিলিত চিত্ত সেই অধিকারকে দৃঢ় করুক, সেই অধিকারকে অবলম্বন করে বিচিত্র কল্যাণের সৃষ্টি করুক— সেই সৃষ্টির আনন্দ এবং তপোহুঃ আমাদের হোক। ছোটো ছোটো মতের অনৈক্য, স্বার্থের সংঘাত ভুলে গিয়ে সাধনাকে আমরা বিশ্বস্ত রাখব, সেই উৎসাহ আমাদের আশুক। আমার নিজের চিত্তের তেজ যদি বিভ্রম ও উজ্জল থাকত তা হলে আমি গুরুর আসন থেকে এই দাবি করতুম। কিন্তু আমি আপনাদের সঙ্গে এক পথেরই পথিক মাত্র; আমি চালনা করতে পারি নে, চাই নে। আপনারা জানেন, আমার যা দেবার তা দিচ্ছেছি, কৃপণতা করি নি। তাই আপনাদের কাছ থেকে ভিক্ষা করবার অধিকার আমার আজ হয়েছে।

১৭ ভাদ্র ১৩৩১

কার্তিক ১৩৩১

শান্তিনিকেতন

একদিন আমাদের এখানে যে উদ্যোগ আরম্ভ হয়েছিল সে অনেক দিনের কথা। আমাদের একটি পূর্বতন ছাত্র সেহিনকার ইতিহাসের একটি খণ্ডকালকে কয়েকটি চিঠিপত্র ও মুদ্রিত বিবরণীর ভিতর দিয়ে আমার সামনে এনে দিয়েছিল। সেই ছাত্রটি এই বিষভারতনের প্রতিষ্ঠা থেকেই এর সঙ্গে যুক্ত ছিল। কাল রাতে সেহিনকার ইতিকথার ছিন্নলিপি বখন পড়ে দেখছিলাম তখন মনে পড়ল, কী কীণ আরম্ভ, কত তৃষ্ণা আরোজন। সেহিন যে মূর্তি এই আশ্রমের শালবীবিচ্ছারায় দেখা দিয়েছিল, আশ্রমের দিনের বিষভারতীর রূপ তার মধ্যে এতই প্রচ্ছন্ন ছিল যে, সে কারো কল্পনাতেও আসতে পারত না। এই অস্থিটানের প্রথম সূচনা-দিনে আমরা আমাদের পুরাতন আচার্যদের আহ্বানময় উচ্চারণ করেছিলাম— যে মন্ত্রে তাঁরা সকলকে ভেকে বলেছিলেন, ‘আরম্ভ সর্বতঃ বাহা’; বলেছিলেন, ‘জলধারাসকল যেমন সমুদ্রের মধ্যে এসে মিলিত হয় তেমনি করে সকলে এখানে মিলিত হোক।’ তাঁদেরই আহ্বান আমাদের কণ্ঠে ধ্বনিত হল, কিন্তু কীণকণ্ঠে। সেহিন সেই বেষ্টিত-আবৃত্তির ভিতরে আমাদের আশা ছিল, ইচ্ছা ছিল। কিন্তু আজ যে প্রাণের বিকাশ আমরা অনুভব করছি, সুস্পষ্টভাবে সেটা আমাদের গোচর ছিল না। এই বিচ্ছিন্নতার প্রচ্ছন্ন অন্তঃসত্তর থেকে সত্যের বীজ আমার জীবিতকালের মধ্যেই অঙ্কুরিত হয়ে বিষভারতী রূপে বিস্তার লাভ করবে, ভরসা করে এই কল্পনাকে সেহিন মনে স্থান দিতে পারি নি। কোনো একদিন বিরাট ভারতবর্ষ এই আশ্রমের মধ্যে আসন পাতবে, এই ভারতবর্ষ— যেখানে নানা আতি নানা বিদ্যা নানা সম্প্রদায়ের সমাবেশ, সেই ভারতবর্ষের সকলের জন্যই এখানে স্থান প্রশস্ত হবে, সকলেই এখানে আভিষেকের অধিকার পাবে, এখানে পরস্পরের সম্মিলনের মধ্যে কোনো বাধা কোনো আঘাত থাকবে না, এই সংকল্প আমার মনে ছিল। তখন একান্ত মনে এই ইচ্ছা করেছিলাম যে, ভারতবর্ষের আর সর্বত্রই আমরা বহুনের রূপ দেখতে পাই, কিন্তু এখানে আমরা মূর্তির রূপকেই যেন স্পষ্ট দেখি। যে বহুজন ভারতবর্ষকে জর্জরিত করেছে সে তো বাইরে নয়, সে আমাদেরই ভিতরে। বাতেই বিচ্ছিন্ন করে তাই যে বহুজন। যে কারাক্ষ সে বিচ্ছিন্ন বলেই বন্দী। তেজবিভ্রেষ্টের প্রকাণ্ড শৃঙ্খলের অসংখ্য চক্র সমস্ত ভারতবর্ষকে ছিন্নবিচ্ছিন্নতার পীড়িত ক্লিষ্ট করে রেখেছে, আত্মীয়তার মধ্যে মাহুকের যে মূর্তি সেই মূর্তিকে প্রত্যেক পদে বাধা দিচ্ছে, পরস্পর-বিভিন্নতাই ক্রমে পরস্পর-বিরোধিতার দিকে আমাদের আকর্ষণ করে নিয়ে যাচ্ছে। এক প্রদেশের সঙ্গে অন্য প্রদেশের অনৈক্যকে আমরা

রাষ্ট্রনৈতিক বক্তৃতামঞ্চে বাক্যকুহেলিকার মধ্যে ঢাকা দিয়ে রাখতে চাই, কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে পরস্পর সম্বন্ধে চর্চা অবজ্ঞা আত্মপর-ভেদবুদ্ধি কেবলই যখন কণ্টকিত হয়ে ওঠে তখন সেটার সম্বন্ধে আমাদের লক্ষ্যবোধ পৰ্বন্ত থাকে না। এমনি করে পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতার আশা দূরে থাক, পরস্পরের মধ্যে পরিচয়ের পথও হৃগভীর ঔদাসীন্দের দ্বারা বাধাগ্রস্ত।

যে অন্ধকারে ভারতবর্ষে আমরা পরস্পরকে ভালো করে দেখতে পাই নে সেইটেই আমাদের সকলের চেয়ে দুর্বলতার কারণ। রাতের বেলায় আমাদের ভয়ের প্রবৃত্তি প্রবল হয়ে ওঠে, অথচ সকালের আলোতে সেটা দূর হয়ে যায়। তার প্রধান কারণ, সকালে আমরা সকলকে দেখতে পাই, রাজ্যে আমরা নিজেকে স্বতন্ত্র করে দেখি। ভারতবর্ষে সেই রাজি চিরন্তন হয়ে রয়েছে। মুসলমান বলতে কী বোঝায় তা সম্পূর্ণ ক'রে আপনার ক'রে, অর্থাৎ রায়মোহন রায় যেমন ক'রে জানতেন, তা খুব অল্প হিন্দুই জানেন। হিন্দু বলতে কী বোঝায় তাও বড়ো ক'রে আপনার ক'রে, অর্থাৎ দ্বারাশিকো একদিন যেমন ক'রে বুঝেছিলেন, তাও অল্প মুসলমানই জানেন। অথচ এইরকম গভীর ভাবে জানার ভিতরেই পরস্পরের ভেদ ঘোচে।

কিছুকাল থেকে আমরা কাগজে পড়ে আসছি, পণ্ডাবে অকালি শিখ সম্প্রদায়ের মধ্যে একটি প্রবল ধর্ম-আন্দোলন জেগে উঠেছে, যার প্রবর্তনায় তারা দলে দলে নির্ভয়ে বধ-বন্ধনকে স্বীকার করেছে। কিন্তু অল্প শিখদের সঙ্গে তাদের পার্থক্য কোথায়, কোন্‌খানে তারা এত প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে, ও কোন্‌ সত্যের প্রতি প্রকাশপত তারা সেই আঘাতের সঙ্গে প্রাণান্তকর সংগ্রাম করে জয়ী হয়েছে সে-সম্বন্ধে আমাদের দরদার কথা দূরে থাক, আমাদের জিজ্ঞাসাবৃত্তি পৰ্বন্ত জাগে নি। অথচ কেবলমাত্র কথার জোরে এদের নিয়ে রাষ্ট্রীয় ঐক্যতন্ত্র সৃষ্টি করব বলে কল্পনা করতে কোথাও আমাদের বাধে না। দাক্ষিণাত্যে যখন মোপ্লা-দৌরাভ্য নিষ্ঠুর হয়ে দেখা দিল তখন সে-সম্বন্ধে বাংলাদেশে আমরা সে পরিমাণেও বিচলিত হই নি বতটা হলে তাদের ধর্ম সমাজ ও আর্থিক কারণ-ঘটিত তথ্য জানবার জন্য আমাদের জানপদ উত্তেজনা জন্মতে পারে। অথচ এই মালাবারের হিন্দু ও মোপ্লাদের নিয়ে মহাজাতিক ঐক্য স্থাপন করা সম্বন্ধে অন্তত বাক্যগত সংকল্প আমরা সর্বদাই প্রকাশ করে থাকি।

আমাদের শাস্ত্রে বলে, অবিভা অর্থাৎ অজ্ঞানের বন্ধনই বন্ধন। এ কথা সকল দিকেই খাটে। যাকে জানি নে তার সম্বন্ধেই আমরা যথার্থ বিচ্ছিন্ন। কোনো বিশেষ বিনে তাকে গলা জড়িয়ে আনিখন করতে পারি, কেননা সেটা বাহ্য; তাকে বন্ধ সজাবণ করে অঙ্গপাত করতে পারি, কেননা সেটাও বাহ্য; কিন্তু 'উৎসবে ব্যসনে

চৈব হৃদিকে রাষ্ট্রবিপ্লবে রাজ্যহারে স্থানে চ' আয়ব। সহজ শ্রীতির অনিবার্য আকর্ষণে তাদের সঙ্গে সাহসী রক্ষা করতে পারি নে। কারণ বাংলার আয়ব। নিবিড়ভাবে জাতি তারাই আমাদের জাতি। ভারতবর্ষের লোক পরম্পরের সম্বন্ধে বধন মহাজাতি হবে তখনই তারা মহাজাতি হতে পারবে।

সেই আনবার সোপান তৈরি করার দ্বারা হেলবার শিখরে পৌছবার সাধনা আয়ব। গ্রহণ করেছে। একদা বেদিন অন্ধবীর বিশেষণের শাস্ত্রী ভারতের সর্ব সম্ভাব্যের বিভাগনিকে ভারতের বিভাগক্ষেত্রে একত্র করবার জন্ত উত্তোষী হয়েছিলেন তখন আমি অভ্যস্ত আনন্দ ও উৎসাহ বোধ করেছিলেন। তার কারণ, শাস্ত্রীশায় প্রাচীন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের শিক্ষাধারার পথেই বিভাগলাভ করেছিলেন। হিন্দুদের সনাতন শাস্ত্রীর বিস্তার বাহিরে যে-সকল বিভাগ আছে তাকেও প্রকারে সঙ্গে স্বীকার করতে পারলে তবেই যে আমাদের শিক্ষা উদ্বারভাবে সার্বিক হতে পারে, তাঁর মুখে এ কথা সত্য বিশেষভাবে বল পেয়ে আমার কাছে প্রকাশ পেয়েছিল। আমি অন্ধভব করেছিলেন, এই ঐক্য, বিভাগের ক্ষেত্রে সকল জাতির প্রতি এই সম্মান আতিথ্য, এইটাই হচ্ছে স্বার্থ ভারতীয়। সেই কারণেই ভারতবর্ষ পুরাকালে বধন গ্রীক-রোমকদের কাছ থেকে জ্যোতির্বিদ্যার বিশেষ পক্ষ গ্রহণ করেছিলেন তখন রেজিওকদের ঋষিকল্প বলে স্বীকার করতে কুণ্ঠিত হন নি। আজ যদি এ সম্বন্ধে আমাদের কিছুমাত্র কপণতা ঘটে থাকে তবে জানতে হবে, আমাদের মধ্যে সেই বিস্তৃত ভারতীয় ভাবের বিকৃতি ঘটেছে।

এ দেশের নানা জাতির পরিচয়ের উপর ভারতের যে আত্মপরিচয় নির্ভর করে এখানে কোনো-এক জায়গায় তার তো সাধনা থাকা দরকার। শাস্ত্রনিকেতনে সেই সাধনার প্রতিষ্ঠা হবে হোক, এই ভাবনাটি এই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আমাদের লক্ষ্যে ও অলক্ষ্যে বিরাজ করছে। কিন্তু আমার সাধ্য কী। সাধ্য থাকলেও এ যদি আমার একলারই সৃষ্টি হয় তা হলে এর সার্বিকতা কী। যে দীপ পথিকের প্রত্যাশার বাতায়নে অপেক্ষা করে থাকে সেই দীপটুকু জ্বলে রেখে দিয়ে আমি বিদায় নেব, এইটুকুমাত্রই আমার ভরসা ছিল।

তার পরে অসংখ্য অভাব বৈজ্ঞানিক বিরোধ ও ব্যাধাতের ভিতর দিয়ে দুর্গম পথে একে বহন করে এসেছি। এর অন্তর্নিহিত সত্য ক্রমে আপনার আবরণ খোঁচন করতে করতে আজ আমাদের সামনে অনেকটা পরিমাণে হৃদয়ঙ্গম রূপ ধারণ করেছে। আমাদের আনন্দের দিন এল। আজ আপনারা এই-বে সমবেত হয়েছেন, এ আমাদের কত বড়ো সৌভাগ্য। এর সমস্ত, দীর্ঘ নানা কর্মে ব্যাপৃত, এর

সঙ্গে তাঁদের যোগ ক্রমে ক্রমে যে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, এ আমাদের কত বড়ো সৌভাগ্য।

এই কর্মীচুঠানটিকে বহুকাল একলা বহন করার পর যেদিন সকলের হাতে সমর্পণ করলুম সেদিন মনে এই দ্বিধা এসেছিল যে, সকলে একে শ্রদ্ধা করে গ্রহণ করবেন কি না। অন্তরায় অনেক ছিল, এখনো আছে। তবুও সংশয় ও সংকোচ থাকা সত্ত্বেও একে সম্পূর্ণভাবেই সকলের কাছে নিবেদন করে দিয়েছি। কেউ যেন না মনে করেন, এটা একজন লোকের কীর্তি, এবং তিনি এটাকে নিজের সঙ্গেই একান্ত করে জড়িয়ে রেখেছেন। বাকি এত দীর্ঘকাল এত করে পালন করে এসেছি তাকে যদি সাধারণের কাছে প্রবেশ করে থাকি সে আমার সবচেয়ে বড়ো সৌভাগ্য। সেদিন আজ এসেছে বলি নে, কিন্তু সে দিনের স্মৃতিও কি হয় নি। যেমন সেই প্রথম দিনে আজকের দিনের সম্ভাবনা কল্পনা করতে সাহস পাই নি, অথচ এই ভবিষ্যৎকে গোপনে সে বহন করেছিল, তেমনি ভারতবর্ষের দূর ইতিহাসে এই বিখ্যাততীর যে পূর্ণ অভিব্যক্তি হবে তা প্রত্যয় করব না কেন। সেই প্রত্যয়ের দ্বারাই এর প্রকাশ বল গেয়ে ঐক্য হয়ে ওঠে, এ কথা আমাদের মনে রাখতে হবে। এর প্রমাণ আরম্ভ হয়েছে এখন হেথতে পাচ্ছি আপনারা এর ভার গ্রহণ করেছেন। এই প্রতিষ্ঠানের দিক থেকে এটা বড়ো কথা, আবার আমার দিক থেকেও এ তো কম কথা নয়। কোনো একজন মানুষের পক্ষে এর ভার দুঃসহ। এই ভারকে বহন করবার অহুকূলে আমার আন্তরিক প্রত্যয় ও প্রত্যাশার আনন্দ যদিও আমাকে বল দিয়েছে, তবু আমার শক্তির দৈন্ত কোনো দিনই ভুলতে অবকাশ পাই নি। কৃত অভাব কত অসামর্থ্যের দ্বারা এত কাল প্রত্যাহ পীড়িত হয়ে এসেছি, বাইরের অকারণ প্রতিকূলতা একে কত দিক থেকে স্ক্রুণ করেছে। তবু এর সমস্ত ক্রটি অসম্পূর্ণতা, এর সমস্ত দারিদ্র্য সত্ত্বেও আপনারা একে শ্রদ্ধা করে পালন করবার ভার নিয়েছেন, এতে আমাকে যে কত হুঁস করেছেন তা আমিই জানি। সেজন্য ব্যক্তিগতভাবে আজ আপনাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞতা নিবেদন করছি।

এই প্রতিষ্ঠানের বাহ্যায়তনটিকে সুচিন্তিত বিধি-বিধান দ্বারা সুসংযত করবার ভার আপনারা নিয়েছেন। এই নিয়ম-সংঘটনের কাজ আমি যে সম্পূর্ণ বুদ্ধি তা বলতে পারি নে, শরীরের দুর্বলতা-বশত সব সময়ে এতে আমি যথেষ্ট মন দিতেও অক্ষম হয়েছি। কিন্তু নিশ্চিত জানি, এই অস্বচ্ছন্দ্যের প্রয়োজন আছে। জলের পক্ষে জলাশয়ের উপযোগিতা কে অস্বীকার করবে। সেইসঙ্গে এ কথাও মনে রাখা চাই যে, চিত্ত দেহে বাস করে বটে কিন্তু দেহকে অতিক্রম করে। দেহ বিশেষ লীমায় বদ্ধ, কিন্তু চিত্তের বিচরণক্ষেত্র সমস্ত বিশেষ। দেহব্যবস্থা অতিজটিলতার দ্বারা চিত্তব্যাপ্তির



বাধা বাতে না ঘটায় এ কথা আমাদের মনে রাখতে হবে। এই প্রতিষ্ঠানের কার্য-  
রপটির পরিচয় সম্প্রতি আমার কাছে হুম্পট ও সম্পূর্ণ নয়, কিন্তু এর চিত্তরপটির প্রসার  
আমি বিশেষ করেই দেখেছি। তার কারণ, আমি আশ্রমের বাইরে ঘুরে ঘুরে বারবার  
ভ্রমণ করে থাকি। কতবার মনে হয়েছে, ঠায়া এই বিশ্বভারতীর বজ্রকর্তা তাঁরা যদি  
আমার সঙ্গে এসে বাইরের জগতে এর পরিচয় পেতেন তা হলে জানতে পারতেন  
কোন বৃহৎ ভূমির উপরে এর আশ্রম। তা হলে বিশেষ দেশকাল ও বিধি-বিধানের  
অভীতি এর যুক্তরপটি দেখতে পেতেন। বিদেশের লোকের কাছে ভারতের সেই  
প্রকাশ সেই পরিচয়ের প্রতি প্রকৃত প্রত্যা দেখেছি বা ভারতের কু-সীমানার মধ্যে বদ্ধ  
হয়ে থাকতে পারে না, বা আলোর মতো দীপকে ছাড়িয়ে যায়। এর থেকে এই  
বুঝেছি, ভারতের এমন-কিছু সম্পদ আছে যার প্রতি দাবি সমস্ত বিশ্বের। জাত্যভি-  
মানের প্রবল উগ্রতা মন থেকে নিরস্ত করে নম্রভাবে সেই দাবি পূরণ করবার দায়িত্ব  
আমাদের। যে ভারত সকল কালের সকল লোকের, সেই ভারতে সকল কাল ও সকল  
লোককে নিয়ন্ত্রণ করবার ভার বিশ্বভারতীর।

কিছুদিন হল যখন দক্ষিণ-আমেরিকার গিরে রূপগন্ধকে বদ্ধ ছিলাম তখন প্রায়  
প্রত্যহ্ন আগন্তকের দল প্রায় নিয়ে আমার কাছে এসেছিলেন। তাঁদের সকল প্রশ্নের  
ভিত্তিকার কথাটা এই যে, পৃথিবীকে দেবার মতো কোন ঐশ্বর্য ভারতবর্ষের আছে।  
ভারতের ঐশ্বর্য বলতে এই বুঝি, বা-কিছু তার নিজের লোকের বিশেষ ব্যবহারে  
নিঃশেষ করবার নয়। বা নিয়ে ভারত দানের অধিকার, আতিথ্যের অধিকার পায়;  
যার জোরে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে সে নিজের আসন গ্রহণ করতে পারে; অর্থাৎ বাতে  
তার অভাবের পরিচয় নয়, তার পূর্ণতারই পরিচয়—তাই তার সম্পদ। প্রত্যেক  
বড়ো জাতির নিজের বৈবহিক ব্যাপার একটা আছে, সেটাতে বিশেষভাবে তার  
আপন প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। তার সৈন্তসামন্ত-অর্থসামর্থ্যে আর কারো ভাগ চলে না।  
সেখানে দানের দ্বারা তার ক্ষতি হয়। ইতিহাসে কিনিগীয় প্রভৃতি এমন-সকল ধনী  
জাতির কথা শোনা যায় যারা অর্থ-অর্জনেই নিরস্তর নিযুক্ত ছিল। তারা কিছুই দিয়ে  
যায় নি, রেখে যায় নি; তাদের অর্থ বতই থাক, তাদের ঐশ্বর্য ছিল না। ইতিহাসের  
দীর্ঘ পাতার মধ্যে তারা আছে, মানুষের চিন্তের মধ্যে নেই। ইজিপ্ট গ্রীস রোম  
শ্যালেষ্টাইন চীন প্রভৃতি বেশ শুধু নিজের ভোজ্য নয় সমস্ত পৃথিবীর ভোগ্য সামগ্রী  
উৎপন্ন করেছে। বিশ্বের তৃপ্তিতে তারা গৌরবান্বিত। সেই কারণে সমস্ত পৃথিবীর  
প্রায় এই, ভারতবর্ষ শুধু নিজেকে নয়, পৃথিবীকে কী দিয়েছে। আমি আমার সাধ্যমত  
কিছু বলবার চেষ্টা করেছি এবং দেখেছি, তাতে তাদের আকাজকা বেড়ে গেছে। তাই

আমার মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছে যে, আজ ভারতবর্ষের কেবল যে ভিকার খুলিই সম্বল তা নয়, তার প্রাক্ষেণে এমন একটি বিশ্বযজ্ঞের স্থান আছে যেখানে অক্ষয় আত্ম-দানের অস্ত্র সকলকে সে আহ্বান করতে পারে।

সকলের জ্ঞান ভারতের যে বাণী তাকেই আমরা বলি বিশ্বভারতী। সেই বাণীর প্রকাশ আমাদের বিদ্যালয়টুকুর মধ্যে নয়। শিব আসেন দরিদ্র ভিক্ষকের মূর্তি ধরে, কিন্তু একদিন প্রকাশ হয়ে পড়ে সকল ঐশ্বর্য তাঁর মধ্যে। বিশ্বভারতী এই আশ্রমে নীন ছদ্মবেশে এসেছিল ছোটো বিদ্যালয়-রূপে। সেই তার লীলার আরম্ভ, কিন্তু সেখানেই তার চরম সত্য নয়। সেখানে সে ছিল ভিক্ষুক, মুষ্টিভিক্ষা আহরণ করছিল। আজ সে দানের ভাণ্ডার খুলতে উদ্ভূত। সেই ভাণ্ডার ভারতের। বিশ্বপৃথিবী আজ অন্ধনে দাঁড়িয়ে বলছে, 'আমি এসেছি।' তাকে যদি বলি, 'আমাদের নিজের দারে ব্যস্ত আছি, তোমাকে দেবার কথা ভাবতে পারি নে'— তার মতো লজ্জা কিছুই নেই। কেননা দিতে না পারলেই হারাতে হয়।

এ কথা স্বীকার করবার জো নেই যে, বর্তমান যুগে সমস্ত পৃথিবীর উপরে 'য়ুরোপ' আপন প্রভাব বিস্তার করেছে। তার কারণ আকস্মিক নয়, বাহ্যিক নয়। তার কারণ, যে বর্বরতা আপন প্রয়োজনটুকুর উপরেই সমস্ত মন দেয়, সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করে, য়ুরোপ তাকে অনেক দূরে ছাড়িয়ে গেছে। সে এমন কোনো সত্যের নাগাল পেয়েছে বা সর্বকালীন সর্বজনীন, বা তার সমস্ত প্রয়োজনকে পরিপূর্ণ করে অক্ষয়ভাবে উদ্ভূত থাকে। এই হচ্ছে তার বিজ্ঞান। এই বিজ্ঞানকে প্রকাশের দ্বারা পৃথিবীতে সে আপনার অধিকার পেয়েছে। যদি কোনো কারণে য়ুরোপের দৈহিক বিনাশও ঘটে তবু এই সত্যের মূল্যে মাহুষের ইতিহাসে তার স্থান কোনোদিন বিলুপ্ত হতে পারবে না। মাহুষকে চিরদিনের মতো সে লক্ষদশালী করে দিয়েছে, এই তার সকলের চেয়ে বড়ো গৌরব, এই তার অমরতা। অথচ এই য়ুরোপ যেখানে আপনার লোভকে সমস্ত মাহুষের কল্যাণের চেয়ে বড়ো করেছে সেখানেই তার অভাব প্রকাশ পায়, সেখানেই তার খর্বতা, তার বর্বরতা। তার একমাত্র কারণ এই যে, বিচ্ছিন্নভাবে কেবল আপনটুকুর মধ্যে মাহুষের সত্য নেই— পশুখর্মেই সেই বিচ্ছিন্নতা; বিনাশশীল দৈহিক প্রাণ ছাড়া যে পশুর আর কোনো প্রাণ নেই। দ্বারা মহাপুরুষ তাঁরা আপনার জীবনে সেই অনির্বাক্য আলোককেই জ্বালেন, দ্বারা দ্বারা মাহুষ নিজেকে সকলের মধ্যে উপলব্ধি করতে পারে।

পশ্চিম-মহাদেশ তার পলিটিক্সের দ্বারা বৃহৎ পৃথিবীকে পর করে দিয়েছে, তার বিজ্ঞানের দ্বারা বৃহৎ পৃথিবীকে নিয়ন্ত্রণ করেছে। বৃহৎকালের মধ্যে ইতিহাসের উদার

রূপ যদি আমরা দেখতে পাই তাহলে দেখব, আত্মত্বের পলিটিক্সের দিকে যুরোপের আত্মাবমাননা, সেখানে তার অন্ধকার ; বিজ্ঞানের দিকেই তার আলোক জ্বলেছে, সেখানেই তার বখার্ব আত্মপ্রকাশ ; কেননা বিজ্ঞান সত্য, আর সত্যই অমরতা দান করে । বর্তমান যুগে বিজ্ঞানেই যুরোপকে সার্থকতা দিয়েছে, কেননা বিজ্ঞান বিশ্বকে প্রকাশ করে ; আর তার সর্বত্রু ক্ষুধিত পলিটিক্স তার বিনাশকেই সৃষ্টি করছে, কেননা পলিটিক্সের শোণিতরক্ত-উত্তেজনায় সে নিজেকে ছাড়া আর সমস্তকেই অম্পট ও ছোটো করে দেখে ; স্বভাৱ সত্যকে বঞ্চিত করার দ্বারা অশান্তির চক্রবাত্যায় আত্মহত্যাকে আবর্তিত করে তোলে ।

আমরা অত্যন্ত ভুল করব যদি মনে করি, সীমাবিহীন অহরিকা-দ্বারা, ঐক্যভিমানের আবিল ভেদবুদ্ধি-দ্বারা ই যুরোপ বড়ো হয়েছে । এমন অসম্ভব কথা আর হতে পারে না । বস্তুত সত্যের জোরেই তার জয়যাত্রা, রিপূর আকর্ষণেই তার অধঃপতন—যে রিপূর প্রবর্তনায় আমরা আপনাকে সব দিতে চাই, বাহিরকে বঞ্চিত করি ।

এখন নিজের প্রতি আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো প্রশ্ন এই যে, আমাদের কি দেবার জিনিস কিছু নেই । আমরা কি আকর্ষণের সেই চরম বর্ষরত্নর এসে ঠেকেছি দ্বার কেবল অভাবই আছে, ঐশ্বর্য নেই । বিশ্বসংসার আমাদের দ্বারে এসে অভুক্ত হয়ে ফিরলে কি আমাদের কোনো কল্যাণ হতে পারে । হুভিক্ষের অন্ন আমাদের উৎপাদন করতে হবে না, এমন কথা আমি কখনোই বলি নে, কিন্তু ভাঙারে যদি আমাদের অমৃত থাকে তার দ্বায়িত্ব সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে আমরা বাঁচতে পারব ?

এই প্রশ্নের উত্তর বিনিই যেমন দিন-না, আমাদের মনে যে উত্তর এসেছে বিশ্বভারতীর কাজের ভিতর তারই পূর্ণ অভিব্যক্তি হতে থাক, এই আমাদের সাধনা । বিশ্বভারতী এই বেদমন্ত্রের দ্বারাই আপন পরিচয় দিতে চায়—‘বজ্র বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্ ।’ যে আত্মীয়তা বিশ্বে বিস্তৃত হবার বোগ্য সেই আত্মীয়তার আসন এখানে আমরা পাতব । সেই আসনে জীর্ণতা নেই, মলিনতা নেই, সংকীর্ণতা নেই ।

এই আসনে আমরা সবাইকে বসাতে চেয়েছি ; সে কাজ কি এখনই আরম্ভ হয় নি । অল্প দেশ থেকে যে-সকল মনোবী এখানে এসে পৌঁছেছেন, আমরা নিশ্চয় জানি তাঁরা হৃদয়ের ভিতরে আত্মান অচ্ছদব করেছেন । আমার স্নহদবর্গ, দ্বারা এই আত্মস্নেহের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত, তাঁরা সকলেই জানেন, আমাদের যুরোপের অভিধিরা এখানে ভারতবর্ষেরই আতিথ্য পেয়েছেন, পেয়ে গভীর তৃপ্তিলাভ করেছেন । এখান থেকে আমরা যে-কিছু পরিবেশন করছি তার প্রমাণ সেই অতিথিদের কাছেই ।

তারা আমাদের অভিনন্দন করেছেন। আমাদের দেশের পক্ষ থেকে তারা আত্মীয়তা পেয়েছেন, তাঁদের পক্ষ থেকেও আত্মীয়তার সম্বন্ধ সত্য হয়েছে।

আমি তাই বলছি, কাজ আরম্ভ হয়েছে। বিশ্বভারতীর যে সত্য তা ক্রমশ উজ্জ্বলতর হয়ে উঠছে। এখানে আমরা ছাত্রদের কোন্ বিষয় পড়াচ্ছি, পড়ানো সকলের মনের মতো হচ্ছে কি না, সাধারণ কলেজের আদর্শে উচ্চশিক্ষা-বিভাগ খোলা হয়েছে বা জ্ঞানাহুসন্ধান-বিভাগে কিছু কাজ হচ্ছে, এ-সমস্তকেই যেন আমরা আমাদের প্রব পরিচয়ের জিনিস বলে না মনে করি। এ-সমস্ত আজ আছে কাল না থাকতেও পারে। আশঙ্কা হয় পাছে বা ছোটো তাই বড়ো হয়ে ওঠে, পাছে একদিন আগাছাই ধানের খেতকে চাপা দেয়। বনস্পতির শাখায় কোনো বিশেষ পাখি বাসা বাঁধতে পারে, কিন্তু সেই বিশেষ পাখির বাসাই বনস্পতির একান্ত বিশেষণ নয়। নিজের মধ্যে বনস্পতি সমস্ত অরণ্যপ্রকৃতির যে সত্যপরিচয় দেয় সেইটেই তার বড়ো লক্ষণ।

পূর্বেই বলেছি, ভারতের যে প্রকাশ বিশ্বের প্রদেয় সেই প্রকাশের দ্বারা বিশ্বকে অভ্যর্থনা করব, এই হচ্ছে আমাদের সাধনা। বিশ্বভারতীর এই কাজে পশ্চিম-মহাদেশে আমি কী অভিজ্ঞতা লাভ করেছি সে কথা বলতে আমি কুণ্ঠিত হই। দেশের লোকে অনেকে হয়তো সেটা প্রত্যাশ করতেন না, এমন-কি, পরিহাসরসিকেরা বিজ্ঞপণও করতে পারেন। কিন্তু সেটাও কঠিন কথা নয়। আগলে ভাবনার কথাটা হচ্ছে এই যে, বিদেশে আমাদের দেশ যে প্রজ্ঞা লাভ করে, পাছে সেটাকে কেবলমাত্র অহংকারের সামগ্রী করে তোলা হয়। সেটা আনন্দের বিষয়, সেটা অহংকারের বিষয় নয়। যখন অহংকার করি তখন বাইরের লোকদের আরো বাইরে কেলি, যখন আনন্দ করি তখনই তাদের নিকটের বলে জানি। বারম্বার এটা দেখেছি, বিদেশের যে-সব মহাদেশর লোক আমাদের ভালোবেসেছেন, আমাদের অনেকে তাঁদের বিষয়সম্পত্তির মতো গণ্য করেছেন। তারা আমাদের জাতিকে যে আদর করতে পেরেছেন সেটুকু আমরা বোলো-আনা গ্রহণ করেছি, কিন্তু আমাদের তরফে তার দারিদ্র স্বীকার করি নি। তাঁদের ব্যবহারে তাঁদের জাতির যে গৌরব প্রকাশ হয় সেটা স্বীকার করতে অক্ষম হয়ে আমরা নিজের গভীর দৈন্তের প্রমাণ দিয়েছি। তাঁদের প্রশংসা-বাক্যে আমরা নিজেদের মহৎ বলে স্পর্ধিত হয়ে উঠি; এই শিকাইকু একেবারেই ভুলে যাই যে, পরের মধ্যে যেখানে শ্রেষ্ঠতা আছে সেটাকে অকুণ্ঠিত আনন্দে স্বীকার করা ও প্রকাশ করার মধ্যে মহত্ব আছে। আমাকে এইটেতেই সকলের চেয়ে মন্ত্র করেছে যে, ভারতের যে পরিচয় অস্ত্র দেশে আমি বহন করে নিয়ে গেছি কোথাও তা অবমানিত হয় নি। আমাকে দ্বারা সম্মান করেছেন তারা আমাকে উপলব্ধ করে

ভারতবর্ষকেই প্রজ্ঞা জানিয়েছেন। যখন আমি পৃথিবীতে না থাকব তখনো যেন তার ক্ষয় না ঘটে, কেননা এ সম্মান ব্যক্তিগতভাবে আমার সঙ্গে যুক্ত নয়। বিশ্বভারতীকে গ্রহণ করে ভারতের অন্তর্ভুক্তকে প্রকাশের ভার আপনারা গ্রহণ করেছেন। আপনারা চেষ্টা সার্থক হোক, অতিথিশালা দিনে দিনে পূর্ণ হয়ে উঠুক, অভ্যাগতরা সম্মান পান, আনন্দ পান, হৃদয় দান করুন, হৃদয় গ্রহণ করুন, সত্যের ও শ্রীতির আহ্বানপ্রদানের দ্বারা পৃথিবীর সঙ্গে ভারতের যোগ গভীর ও দূরপ্রসারিত হোক, এই আমার কামনা।

১৫ই পৌষ ১৩৩২

কাল্কিন ১৩৩২

শান্তিনিকেতন

১০

বাংলাদেশের পল্লীগ্রামে যখন ছিলাম, সেখানে এক সরাসিনী আমাকে প্রজ্ঞা করতেন। তিনি কুটিরনির্মাণের জন্য আমার কাছে ভূমি ভিক্ষা নিয়েছিলেন— সেই ভূমি থেকে যে কসল উৎপন্ন হত তাই দিয়ে তাঁর আহার চলত, এবং ছই-চারিটি অনাথ শিশুদের পালন করতেন। তাঁর মাতা ছিলেন সংসারে— তাঁর মাতার অবস্থাও ছিল সচ্ছল— কষ্টকে হয়ে কিরিয়ে নেবার জন্তে তিনি অনেক চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু কষ্টা সম্মত হন নি। তিনি আমাকে বলেছিলেন, নিজের ঘরের অগ্নি আত্মাভিমান জ্বলে— মন থেকে এই ভ্রম কিছুতে মুচতে চায় না যে, এই অগ্নির মালেক আমিই, আমাকে আমিই খাওয়াচ্ছি। কিন্তু ঘরে ঘরে ভিক্ষা করে যে অন্ন পাই সে অন্ন ভগবানের— তিনি সকল হানুসের হাত দিয়ে সেই অন্ন আমাকে দেন, তার উপরে আমার নিজের দাবি নেই, তাঁর দয়ার উপর ভরসা।

বাংলাদেশকে বাংলা ভাষার ভিতর চিরজীবন আমি সেবা করেছি, আমার পন্নবটি বৎসর বয়সের মধ্যে অন্তত পঞ্চাশ বৎসর আমি সাহিত্যের সাধনা করে সরস্বতীর কাছ থেকে বা-কিছু বর লাভ করেছি সমস্তই বাংলাদেশের ভাণ্ডারে জমা করে দিয়েছি। এইজন্য বাংলাদেশের কাছ থেকে আমি বতটুং স্নেহ ও সম্মান লাভ করেছি তার উপরে আমার নিজের দাবি আছে— বাংলাদেশ যদি কৃপণতা করে, যদি আমাকে আমার প্রাণ্য না দেয়, তা হলে অভিমান করে আমি বলতে পারি যে, আমার কাছে বাংলাদেশ ঋণী রয়ে গেল।

কিন্তু বাংলার বাইরে বা বিদেশে যে সমাদর, যে খ্যাতি লাভ করি তার উপরে আমার আত্মাভিমানের দাবি নেই। এইজন্য এই দানকেই ভগবানের দান বলে আমি গ্রহণ করি। তিনি আমাকে দয়া করেন, নতুবা অপরেরা আমাকে দয়া করেন এমন কোনো হেতু নেই।

ভগবানের এই দানে মন নন্দ হয়, এতে অহংকার জন্মে না। আমরা নিজের পকেটের চার-আনার পয়সা নিয়েও গর্ব করতে পারি, কিন্তু ভগবান আকাশ ভরে যে লোনার আলো ঢেলে দিয়েছেন, কোনো কালেই তার মূল্য শোধ করতে পারব না, সেই আলোর অধিকার নিয়ে কেবল আনন্দই করতে পারি, কিন্তু গর্ব করতে পারি নে। পরের দত্ত সমাদরও সেইরকম অমূল্য—সেই দান আমি নন্দ্যিণীয়েই গ্রহণ করি, উদ্ধতশিরে নয়। এই সমাদরে আমি বাংলাদেশের সম্মান বলে উপলব্ধি করবার সুযোগ লাভ করি নি। বাংলাদেশের ছোটো ঘরে আমার গর্ব করবার স্থান ছিল, কিন্তু ভারতের বড়ো ঘরে আমার আনন্দ করবার স্থান।

আমার প্রভু আমাকে তাঁর দেউড়িতে কেবলমাত্র বাঁশি বাজাবার ভার দেন নি— শুধু কবিতার মালা গাঁথিয়ে তিনি আমাকে ছুটি দিলেন না। আমার যৌবন যখন পার হয়ে গেল, আমার চুল যখন পাকল, তখন তাঁর অঙ্গনে আমার তলব পড়ল। সেখানে তিনি শিশুদের মা হয়ে বসে আছেন। তিনি আমাকে হেসে বললেন, ‘ওরে পুত্র, এতদিন তুই তো কোনো কাণ্ডই লাগলি নে, কেবল কথাই গঁথে বেড়ালি। বয়স গেল, এখন যে কয়টা দিন বাকি আছে, এই শিশুদের সেবা কর।’

কাজ শুরু করে দিলুম—সেই আমার শক্তিনিকেতনের বিভাগায়ের কাজ। কয়েক-জন বাঙালির ছেলেকে নিয়ে মাস্টারি শুরু করে দিলুম। মনে অহংকার হল, এ আমার কাজ, এ আমার সৃষ্টি। মনে হল, আমি বাংলাদেশের হিতসাধন করছি, এ আমারই শক্তি।

কিন্তু এ যে প্রভুরই আদেশ—যে প্রভু কেবল বাংলাদেশের নন—সেই কথা ধীরে ধীরে তিনিই স্মরণ করিয়ে দিলেন। সমুদ্রপার হতে এলেন বন্ধু এণ্ড্রুজ, এলেন বন্ধু পিয়র্গন। আপন লোকের বন্ধুত্বের উপর দাবি আছে, সে বন্ধুত্ব আপন লোকেরই সেবার লাগে। কিন্তু ধাঁদের সঙ্গে নাড়ীর সঙ্গ নেই, ধাঁদের ভাবা স্বতন্ত্র, ব্যবহার স্বতন্ত্র, তাঁরা যখন অনাহুত আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন তখনই আমার অহংকার যুঁচু গেল, আমার আনন্দ জন্মাল। যখন ভগবান পরকে আপন করে দেন, তখন সেই আত্মীয়তার মধ্যে তাঁকেই আত্মীয় বলে জানতে পারি।

আমার মনে গর্ব জন্মেছিল যে, আমি বিদেশের জন্য অনেক করছি—আমার অর্থ,

আমার সামর্থ্য আমি বহুশেষে উৎসর্গ করছি। আমার সেই গর্ব চূর্ণ হয়ে গেল বখন বিদেশী এলেন এই কাজে। তখনই বুঝলুম, এও আমার কাজ নয়, এ তাঁরই কাজ, তিনি সকল মানুষের ভগবান। এই-যে বিদেশী বন্ধুদের অবাচিত পাঠিয়ে দিলেন, এঁরা আত্মীয়স্বজনদের হতে বহু দূরে পৃথিবীর প্রান্তে ভারতের প্রান্তে এক খ্যাতিহীন প্রান্তরের মাঝখানে নিজেদের সমস্ত জীবন ঢেলে দিলেন; একদিনের জন্তও ভাবলেন না, বাদেয় জন্ত তাঁদের আত্মোৎসর্গ তারা বিদেশী, তারা পূর্বদেশী, তারা শিশু, তাঁদের জ্ঞান শোধ করবার মতো অর্থ তাদের নেই, শক্তি তাদের নেই, মান তাদের নেই। তাঁরা নিজে পরম পণ্ডিত, কত সম্মানের পথ তাঁদের জন্ত পথ চেয়ে আছে, কত উর্ধ্ব বেতন তাঁদের আহ্বান করছে, সমস্ত তাঁরা প্রত্যাখ্যান করেছেন—অধিকন্তুভাবে, বহুদেশীর সম্মান ও স্নেহ হতে বঞ্চিত হয়ে, রাজপুরুষদের সন্মুখে-যারা অল্পধাবিত হয়ে গ্রীষ্ম এবং রোগের তাপে তাপিত হয়ে তাঁরা কাজে প্রবৃত্ত হলেন। এ কাজের বেতন তাঁরা নিলেন না, দুঃখই নিলেন। তাঁরা আপনাকে বড়ো করলেন না, প্রভুর আদেশকে বড়ো করলেন, প্রেমকে বড়ো করলেন, কাজকে বড়ো করে তুললেন।

এই তো আমার 'পরে ভগবানের দয়া'—তিনি আমার গর্বকে ছোটো করে দিতেই আমার সাধনা বড়ো করে দিলেন। এখন এই সাধনা কি ছোটো বাংলাদেশের সীমার মধ্যে আর ধরে। বাংলার বাহির থেকে ছেলেরা আসতে লাগল। আমি তাদের ডাক দিই নি, ডাকলেও আমার ডাক এত দূরে পৌছত না। তিনি সমুদ্রপার থেকে নিজের কণ্ঠে তাঁর সেবকদের ডেকেছেন তিনিই বহুশেষে তাঁর সেবাক্ষেত্রের সীমানা মিটিয়ে দিতে লাগলেন।

আজ আমাদের আলমের প্রায় ত্রিশ জন গুজরাটের ছেলে এসে বসেছে। সেই ছেলেরা অভিভাবকেরা আমার আলমের পরম হিতৈষী। তাঁরা আমাদের সর্বপ্রকারে যত আত্মকূল্য করেছেন, এমন আত্মকূল্য ভারতের আর কোথাও পাই নি। অনেক দিন আমি বাঙালির ছেলেকে এই আলমের মানুষ করেছি—কিন্তু বাংলাদেশে আমার সহায় নেই। সেও আমার বিধাতার দয়া। যেখানে দাবি বেশি সেখানে থেকে যা পাওয়া যায় সে তো খাজনা পাওয়া। যে খাজনা পায় সে যদি-বা রাজাও হয় তবু সে হতভাগ্য, কেননা সে তার নীচের লোকের কাছ থেকেই ভিক্ষা পায়; যে দান পায় সে উপর থেকে পায়, সে গ্রামের দান, জ্বরদস্তির আহার-ওয়ার্শিল নয়। বাংলাদেশের বাহির থেকে আমার আলম যে আত্মকূল্য পেয়েছে, সেই তো আশীর্বাদ—সে পবিত্র। সেই আত্মকূল্যে এই আলম সমস্ত বিশ্বের সামগ্রী হয়েছে।

আজ তাই আত্মাভিমান বিসর্জন করে বাংলাদেশাভিমান বর্জন করে বাইরে

আশ্রমজননীর জন্ত ভিক্ষা করতে বাহির হয়েছি। শ্রদ্ধা দেয়ম্। সেই শ্রদ্ধার দানের দ্বারা আশ্রমকে সকলে গ্রহণ করবেন, সকলের সামগ্রী করবেন, তাকে বিশ্বলোকে উত্তীর্ণ করবেন। এই বিশ্বলোকেই অমৃতলোক। বা-কিছু আমাদের অভিমানের গতির, আমাদের স্বার্থের গতির মধ্যে থাকে তাই মৃত্যুর অধিকারবর্তী। বা সকল মানুষের তাই সকল কালের। সকলের ভিক্ষার মধ্য দিয়ে আমাদের আশ্রমের উপরে বিধাতার অমৃত বর্ষিত হোক, সেই অমৃত-অভিষেকে আমরা, তাঁর সেবকেয়া, পবিত্র হই, আমাদের অহংকার ধোত হোক, আমাদের শক্তি প্রবল ও নির্মল হোক— এই কামনা মনে নিয়ে সকলের কাছে এসেছি; সকলের মধ্য দিয়ে বিধাতা আমাদের উপর প্রসন্ন হোন, আমাদের বাক্য মন ও চেষ্টাকে তাঁর কল্যাণশক্তির মধ্যে দক্ষিণ হস্তে গ্রহণ করুন।

জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩

১৪

বহুকাল আগে নদীতীরে সাহিত্যচর্চা থেকে জানি নে কী আত্মানে এই প্রাস্তে এসেছিলেম। তার পর জিশ বৎসর অতীত হয়ে গেল। আরুর প্রতি আর অধিক দাবি আছে বলে মনে করি নে। হয়তো আগামী কালে আর কিছু বলবার অবকাশ পাব না। অন্তরের কথা আজ তাই বলবার ইচ্ছা করি।

উন্মোচনের বখন আরম্ভ হয়, কেন হয় তা বলা যায় না। বীজ থেকে গাছ কেন হয় কে জানে। দুয়ের মধ্যে কোনো সাদৃশ্য নেই। প্রাণের ভিতর বখন আত্মান আসে তখন তার চরম অর্থ কেউ জানে না। দুঃসময়ে এখানে এসেছি, দুঃখের মধ্যে দৈন্তের মধ্যে দিয়ে মৃত্যুশোক বহন করে দীর্ঘকাল চলেছি— কেন তা ভেবে পাই নে। ভালো করে বলতে পারি নে কিসের টানে এই শূন্য প্রাস্তরের মধ্যে এসেছিলেম।

মানুষ আপনাকে বিশ্বদৃষ্টাবে আবিস্কার করে এমন কর্মের বোপে বার লগ্নে সাংসারিক দেনাপাওনার হিসাব নেই। নিজেকে নিজের বাইরে উৎসর্গ করে দিয়ে তবে আমরা আপনাকে পাই। বোধ করি সেই ইচ্ছেই ছিল, তাই সেদিন লহসা আমার প্রকৃতিগত চিরাত্ম্য রচনাকার্য থেকে অনেক পরিমাণে ছুটি নিয়েছিলুম।

সেদিন আমার সংকল্প ছিল, বালকদের এমন শিক্ষা দেব যা শুধু পুণ্ডির শিক্ষা নয়; প্রান্তরযুক্ত অব্যবহিত আকাশের মধ্যে যে শক্তির আনন্দ তারই সঙ্গে মিলিয়ে বতচা



পারি তাদের সাহায্য করে তুলব। শিক্ষা দেবার উপকরণ যে আমি সঞ্চয় করেছিলেন তা নয়। সাধারণ শিক্ষা আমি পাই নি, তাতে আমি অভিজ্ঞ ছিলাম না। আমার আনন্দ ছিল প্রকৃতির অন্তরলোকে, গাছপালা আকাশ আলোর সহযোগে। শিশু বয়স থেকে এই আমার সত্যপরিচয়। এই আনন্দ আমি পেয়েছিলুম বলে দিতেও ইচ্ছে ছিল। ইচ্ছা করে আমরা ছেলেদের এই আনন্দ-উৎস থেকে নির্বাসিত করেছি। বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যে শিক্ষক বহুধাপ্রতিযোগাৎ রূপরসগন্ধবর্ণের প্রবাহে সাহসের জীবনকে সরল ফলবান করে তুলছেন তার থেকে ছিন্ন করে ইচ্ছাশাস্ত্রের বেতের ডগায় বিরল শিক্ষা শিশুদের শিলিরে দিতে চায়। আমি ছিন্ন করলেম, শিশুদের শিক্ষার মধ্যে প্রাণরস বহানো চাই; কেবল আমাদের স্নেহ থেকে নয়, প্রকৃতির লৌকিকভাণ্ডার থেকে প্রাণের ঐশ্বর্য তারা লাভ করবে। এই ইচ্ছাটুকু নিয়েই অতি ক্ষুদ্র আকারে আশ্রমবিদ্যালয়ের শুরু হল, এইটুকুকে সত্য করে ভুলে আমি নিজেকে সত্য করে তুলতে চেয়েছিলুম।

আনন্দের ত্যাগে অহের যোগে বালকদের সেবা করে হরতো তাদের কিছু দিতে পেয়েছিলুম, কিন্তু তার চেয়ে নিজেই বেশি পেয়েছি। সেদিনও প্রতিভুলতার অন্ত ছিল না। এইভাবে কাজ আরম্ভ করে ক্রমশ এই কাজের মধ্যে আমার মন অগ্রসর হয়েছে। সেই ক্রীণ প্রারম্ভ আজ বহুদূর পর্বন্ত এগোল। আমার সংকল্প আজ একটা রূপ লাভ করেছে। প্রতিদিন আমাদের দুঃখের যে প্রতিভুলতার মধ্য দিয়ে চলতে হয়েছে তার হিসাব নেব না। বারবার মনে ভেবেছি, আমার সত্যসংকল্পের সাধনায় কেন সবাইকে পাব না, কেন একলা আমাকে চলতে হবে। আজ সে কোভ থেকে কিছু মুক্ত হয়েছি, তাই বলতে পারছি, এ দুর্বল চিন্তের আক্ষেপ। বার বাইরের সমারোহ নেই, উত্তেজনা নেই, জনসমাজে বার প্রতিপত্তির আশা করা যায় না, বার একমাত্র মূল্য অন্তরের বিকাশে, অন্তরীক্ষার সমর্থনে, তার সম্বন্ধে এ কথা জোর করে বলা চলে না, অপর লোকে কেন এর সম্বন্ধে উদাসীন। উপলব্ধি বার, দায় শুধু তারই। অস্ত্রে অংশগ্রহণ না করলে নালিশ চলবে না। বার উপরে তার পড়েছে তাকেই হিসেব চুকিয়ে দিয়ে চলে যেতে হবে; অংশী যদি জোটে তো ভালো, আর না যদি জোটে তো জোর খাটবে না। সমস্তই দিয়ে কেলবার দাবি যদি অন্তর থেকে আসে তবে বলা চলবে না, এর বহলে পেলুম কী। আবেশ কানে পৌঁছলেই তা মানতে হবে।

আমাদের কাজ সত্যকে রূপ দেওয়া। অন্তরে সত্যকে স্বীকার করলে বাহিরেও তাকে প্রকাশ করা চাই। সম্পূর্ণরূপে সংকল্পকে সার্বিক করেছি এ কথা কোনো কালেই বলা চলবে না—কঠিন বাধার ভিতর দিয়ে তাকে ধোঁহ দিয়েছি। এ ভাবনা

যেন না করি, আমি যখন বাব তখন কে একে দেখবে, এর ভবিষ্যতে কী আছে কী নেই। এইটুকু সাধনা বহন করে যেতে চাই, বতটুকু পেরেছি তা করেছি, মনে বা পেরেছি হুঁচকি হলেও কর্মে তাকে গ্রহণ করা হল। তার পরে সংসারের লীলায় এই প্রতিষ্ঠান নানা অবস্থার মধ্য দিয়ে কী ভাবে বিকাশ পাবে তা কল্পনাও করতে পারি নে। লোভ হতে পারে, আমি যে ভাবে এর প্রবর্তন করেছি অবিকল সেই ভাবে এর পরিণতি হতে থাকবে। কিন্তু সেই অংকুত লোভ ত্যাগ করাই চাই। সমাজের সঙ্গে কালের সঙ্গে যোগে কোন রূপরূপান্তরের মধ্য দিয়ে আপন প্রাণবেগে ভাবী কালের পথে এই প্রতিষ্ঠানের যাত্রা, আজ কে তা নির্দিষ্ট করে দিতে পারে। এর মধ্যে আমার ব্যক্তিগত বা আছে ইতিহাস তাকে চিরদিন স্বীকার করবে, এমন কখনো হতেই পারে না। এর মধ্যে বা সত্য আছে তারই জয়যাত্রা অপ্ৰতিহত হোক। সত্যের সেই সঙ্গীত-মন্ত্র এর মধ্যে যদি থাকে তবে বাইরের অভিব্যক্তির দিকে যে রূপ এ গ্রহণ করবে আজকের দিনের ছবির সঙ্গে তার মিল হবে না বলেই ধরে নিতে পারি। কিন্তু ‘মা গৃধঃ’—নিজের হাতে গড়া আকারের প্রতি লোভ কোরো না। বা-কিছু ক্ষুদ্র, বা আমার অহমিকার স্রষ্টি, আজ আছে কাল নেই, তাকে যেন আমরা পরমাত্মের বলে সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে পাকা করে গড়বার আয়োজন না করি। প্রতি মুহূর্তের সত্য চেষ্টা সত্য কর্মের মধ্য দিয়েই আমাদের প্রতিষ্ঠান আপন সঙ্গীত পরিচর্য হবে, সেইখানেই তার চিরন্তন জীবন। জনহুলত মূল সত্যের পরিচর্য দিতে প্রয়াস করে ব্যবসায়ীর মন সে না কিছুক ; আন্তরিক পরিচর্য তার স্বার্থ ত্রী প্রকাশ পাবে। আদর্শের গভীরতা যেন নিরন্তর সার্থকতায় তাকে আত্মসম্মতির পথে চালিত করে। এই সার্থকতার পরিমাপ কালের উপর নির্ভর করে না, কেননা সত্যের অনন্ত পরিচর্য আপন বিস্তৃত প্রকাশক্ষেপে।

জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৭

আমার মধ্য-বয়সে আমি এই শান্তিনিকেতনে বালকদের নিয়ে এক বিদ্যালয় স্থাপন করতে ইচ্ছা করি। যেন তখন আপত্তা ও উদ্বেগ ছিল, কারণ কর্মে অভিজ্ঞতা ছিল না। জীবনের অভ্যাস ও তত্ত্ববোধী শিকার অভাব, অধ্যাপনাকর্মে নিপুণতার অভাব সত্ত্বেও আমার সংকল্প দৃঢ় হয়ে উঠল। কারণ চিন্তা করে দেখলেম যে, আমাদের দেশে

এক সময়ে যে শিক্ষাদান-প্রথা বর্তমান ছিল, তার পুনঃপ্রবর্তন বিশেষ প্রয়োজন। সেই প্রথাই যে পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ এমন অল্প পক্ষপাত আমার মনে ছিল না, কিন্তু এই কথা আমার মনকে অধিকার করে যে, মানুষ বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবসংসার এই দুইয়ের মধ্যেই জন্মগ্রহণ করেছে, অতএব এই দুইকে একত্র সমাবেশ করে বালকদের শিক্ষারতন গড়লে তবেই শিক্ষার পূর্ণতা ও মানবজীবনের সমগ্রতা হয়। বিশ্বপ্রকৃতির যে আস্থান, তার থেকে বিচ্ছিন্ন করে পুঁথিপত্র বিছা দিয়ে জোর করে শিক্ষার আয়োজন করলে শুধু শিক্ষাবস্তুকেই জ্ঞানো হয়, যে মন তাকে গ্রহণ করবে তার অবস্থা হয় ভারবাহী জন্তুর মতো। শিক্ষার উদ্দেশ্য তাতে ব্যর্থ হয়।

আমার বাল্যকালের অভিজ্ঞতা তুলি নি। আমার বালক-মনে প্রকৃতির প্রতি সহস্র অল্পরাগ ছিল, তার থেকে নির্বাসিত করে বিদ্যালয়ের নীরস শিক্ষাবিধিতে বধন আমার মনকে বস্ত্রের মতো পেষণ করা হয় তখন কঠিন বস্ত্রাণা শেয়েছি। এভাবে মনকে স্ক্রিষ্ট করলে, এই কঠিনতায় বালক-মনকে অভ্যস্ত করলে, তা মানসিক স্বাচ্ছন্দ্যের অল্পকূল হতে পারে না। শিক্ষার আদর্শকেই আমরা ভুলে গেছি। শিক্ষা তো শুধু সংবাদ-বিতরণ নয়; মানুষ সংবাদ বহন করতে জন্মান নি, জীবনের মূলে যে লক্ষ্য আছে তাকেই গ্রহণ করা চাই। মানবজীবনের সমগ্র আদর্শকে জানে ও কর্মে পূর্ণ করে উপলব্ধি করাই শিক্ষার উদ্দেশ্য।

আমার মনে হয়েছিল, জীবনের কী লক্ষ্য এই প্রশ্নের মীমাংসা যেন শিক্ষার মধ্যে পেতে পারি। আমাদের বেশের পুরাতন শিক্ষাপ্রণালীতে তার আভাস পাওয়া যায়। তপোবনের নিভৃত তপস্বী ও অধ্যাপনার মধ্যে যে শিক্ষাদাননা আছে তাকে আশ্রয় করে শিক্ষক ও ছাত্র জীবনের পূর্ণতা লাভ করেছিলেন। শুধু পুরা বিদ্যা নয়, শিক্ষাকল্প ব্যাকরণ নিকর হুন্স জ্যোতিষ প্রভৃতি অপরা বিদ্যার অল্পশীলনেও যেমন প্রাচীন কালে গুরুশিষ্য একই সাধনক্ষেত্রে মিলিত হয়েছিলেন, তেমনি সহযোগিতার সাধনা বহি এখানে হয় তবেই শিক্ষার পূর্ণতা হবে।

বর্তমানে সেই সাধনা আমরা কতদূর গ্রহণ করতে পারি তা বলা কঠিন। আজ আমাদের চিন্তাবিক্ষেপের অভাব নেই। কিন্তু এই-যে প্রাচীন কালের শিক্ষাসম্বায়, এ কোনো বিশেষ কাল ও সম্প্রদায়ের অভিমত নয়। মানবচিন্তাবৃত্তির মূলে সেই এক কথা আছে— মানুষ বিচ্ছিন্ন প্রাণী নয়, সব মানুষের সঙ্গে যোগে সে বৃক্ষ, তাতেই তার জীবনের পূর্ণতা, মানুষের এই ধর্ম। তাই যে দেশেই যে কালেই মানুষ যে বিদ্যা ও কর্ম উৎপন্ন করবে সে সব-কিছুতে সর্বমানবের অধিকার আছে। বিদ্যার কোনো জাতিবর্ণের ভেদ নেই। মানুষ সর্বমানবের স্রষ্টা ও উদ্ধৃত সম্পদের অধিকারী, তার

জীবনের মূলে এই সত্য আছে। মানুষ জন্মগ্রহণ-মুহুর্তে যে শিকার মধ্যে এসেছে তা এক জাতির দান নয়। কালে কালে নিখিলমানবের কর্মশিকার দ্বারা প্রবাহিত হয়ে একই চিন্তাসমূহে মিলিত হয়েছে। সেই চিন্তাসাগরতীরে মানুষ জন্মলাভ করে, তারই আত্মানন্দ দিকে দিকে ঘোষিত।

আদিকালের মানুষ একদিন আগুনের রহস্য ভেদ করল, তাকে ব্যবহারে লাগাল। আগুনের সত্য কোনো বিশেষ কালে আবদ্ধ রইল না, সর্বমানব এই আশ্চর্য রহস্যের অধিকারী হল। তেমনি পরিধেয় বস্ত্র, ভূ-কর্ষণ প্রভৃতি প্রথম যুগের আবিষ্কার থেকে শুরু করে মানুষের সর্বত্র চেষ্টা ও সাধনার মধ্য দিয়ে যে জ্ঞানসম্পদ আমরা পেলেম তা কোনো বিশেষ জাতির বা কালের নয়। এই কথা আমরা সম্যক উপলব্ধি করি না। আমাদের তেমনি দান চাই বা সর্বমানব গ্রহণ করতে পারে।

সর্বমানবের ত্যাগের ক্ষেত্রে আমরা জয়েছি। ব্রহ্ম যিনি, সৃষ্টির মধ্যেই আপনাকে উৎসর্গ করে তাঁর আনন্দ, তাঁর সেই ত্যাগের ক্ষেত্রে জীবসকল জীবিত থাকে, এবং তাঁরই মধ্যে প্রবেশ করে ও বিলীন হয়—এ যেমন অধ্যাত্মলোকের কথা, তেমনি চিন্তালোকেও মানুষ মহামানবের ত্যাগের লোকে জন্মলাভ করেছে ও সংরক্ষণ করেছে, এই কথা উপলব্ধি করতে হবে; তবেই আত্মবৃত্তিক শিকাকে আমরা পূর্ণতা ও সর্বাঙ্গীণতা দান করতে পারব।

আমার তাই সংকল্প ছিল যে, চিন্তকে বিশেষ জাতি ও ব্যক্তির মধ্যে আবদ্ধ না করে শিকার ব্যবস্থা করব; দেশের কঠিন বাধা ও অন্ধ সংস্কার সম্বন্ধে এখানে সর্ব-দেশের মানবচিন্তার সহযোগিতার সর্বকর্মযোগে শিকাসত্ত্ব স্থাপন করব; শুধু ইতিহাস ভূগোল সাহিত্য-পাঠে নয়, কিন্তু সর্বশিকার মিলনের দ্বারা এই সত্যসাধনা করব। এ অত্যন্ত কঠিন সাধনা কারণ চারি দিকে দেশে এর প্রতিকূলতা আছে। দেশবাসীর যে আত্মাতিমান ও জাতি-অভিমানের সংকীর্ণতা তার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে।

আমরা যে এখানে পূর্ণ সফলতা লাভ করেছি তা বলতে পারি না, কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানের অন্তর্নিহিত সেই সংকল্পটি আছে, তা স্মরণ করতে হবে। শুধু কেবল আত্মবৃত্তিক কর্মপদ্ধতি নিয়ে ব্যস্ত থাকলে তার জটিল জাল বিভূত করে বাহ্যিক শৃঙ্খলা-পারিপাট্যের সাধন সম্ভব হতে পারে, কিন্তু আত্মশুদ্ধির খর্বতা হবে।

প্রথম বধন অন্ন বালক নিয়ে এখানে শিকারভন খুলি তখনো কলকাতার প্রতি প্রলোভন ছিল না। তখন সহায়ক হিসাবে কয়েকজন কর্মীকে পাই—যেমন, ব্রহ্মবাক্য উপাধ্যায়, কবি সতীশচন্দ্র, অগদ্যানন্দ। এঁরা তখন একটি ভাবের ঐক্যে মিলিত

ছিলেন। তখনকার হাওরা ছিল অল্পরূপ। কেবলমাত্র বিধিনিষেধের জালে জড়িত হয়ে থাকতেন না, অল্প ছাত্র নিয়ে তাদের সকলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বোণে আমাদের প্রাত্যহিক জীবন সত্য হয়ে উঠত। তাদের সেবার মধ্যে আমরা একটি গভীর আনন্দ, একটি চরম সার্থকতা উপলব্ধি করতাম। তখন অধ্যাপকদের মধ্যে অসীম বৈধৰ্য দেখেছি। মনে পড়ে, যে-সব বালক ছুরতপনার দ্বঃখ দিয়েছে তাদের বিদায় দিই নি, বা অন্ততাবে পীড়া দিই নি। যতদিন আমার নিজের হাতে এর তার ছিল ততদিন বার বার তাদের ক্ষমা করেছি; অধ্যাপকদের ক্ষমা করেছি। সেই-সকল ছাত্র পরে কৃতিত্বলাভ করেছে।

তখন বাহ্যিক কললাভের চিন্তা ছিল না, পরীক্ষার মার্ক-মারা করে দেবার ব্যস্ততা ছিল না, সকল ছাত্রকে আপন করবার চেষ্টা করেছি। তখন বিশ্বালয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্কিত ছিল না, তার থেকে নিলিষ্ট ছিল। তখনকার ছাত্রদের মনে এই অহুষ্ঠানের প্রতি ভূগভীর নিষ্ঠা লক্ষ্য করেছি।

এইভাবে বিশ্বালয় অনেকদিন চলেছিল। এর অনেক পরে এর পরিধির বিস্তার হয়। 'শৌভাগ্যক্রমে তখন স্বদেশবাসীর সহায়তা পাই নি; তাদের অহৈতুক বিরুদ্ধতা ও অকারণ বিবেচ একে আবাসিত করেছে, কিন্তু তার প্রতি দৃকপাত করি নি এবং এই-যে কাজ শুরু করলেম তার প্রচারেরও চেষ্টা করি নি। মনে আছে, আমার বন্ধুর মোহিত সেন এই বিশ্বালয়ের বিবরণ পেয়ে আকৃষ্ট হন, আমাদের আদর্শ তাঁর মনকে গভীরভাবে নাড়া দেয়। তিনি বলেন, 'আমি কিছু করতে পারলেম না, বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকুরি আমার জীবিকা—এখানে এসে কাজ করতে পারলে ধন্য হতাম। তা হল না। এবার পরীক্ষায় কিছু অর্জন করেছি, তার থেকে কিছু দেব এই ইচ্ছা।' এই বলে তিনি এক হাজার টাকার একটি নোট আমাকে দেন। বোধ হয় আমার প্রদেশবাসীর এই প্রথম ও শেষ সহায়ত্বূতি। এইসঙ্গেই উল্লেখ করতে হবে আমার প্রতি শ্রীতিপরায়ণ জিগুবাধিপতির আনুকূল্য। আজও তাঁর বংশে তা প্রবাহিত হয়ে আসছে।

মোহিতবাবু অনেকদিন এই অহুষ্ঠানের সঙ্গে আন্তরিকভাবে যুক্ত ছিলেন এবং আমার কী প্রয়োজন তার সন্ধান নিতেন। তিনি অল্পমতি চাইলেন, এই বিশ্বালয়ের বিষয়ে কিছু কাগজে লেখেন। আমি তাতে আপত্তি জানাই। বললেম, 'গুটিকতক ছেলে নিয়ে গাছপালার মধ্যে বসেছি, কোনো বড়ো ঘরবাড়ি নেই, বাইরের দৃষ্ট দীন, সর্বসাধারণ একে কুল বুঝবে।'।

এই অল্প অধ্যাপক ও ছাত্র নিয়ে আমি বহুকষ্টে আর্থিক ছরবহা ও দুর্গতির চরম সীমায় উপস্থিত হয়ে যে তাবে এই বিশ্বালয় চালিয়েছি তার ইতিহাস রক্ষিত হয় নি।

কঠিন চেষ্টার দ্বারা ঋণ করে প্রতিদিনের প্রয়োজন জোগাতে সর্বশাস্ত হয়ে দিন কাটিয়েছি, কিন্তু পরিতাপ ছিল না। কারণ গভীর সভ্য ছিল এই দৈন্তদশার অন্তরালে। বাক, এ আলোচনা বৃথা। কর্মের যে ফল তা বাইরের বিধানে দেখানো যায় না, প্রাণশক্তির যে রসসঞ্চার তা গোপন গুঢ়, তা ভেদে দেখাবার জিনিস নয়। সেই গভীর কাজ সকলপ্রকার বিরুদ্ধতার মধ্যেও এখানে চলছিল।

এই নির্মম বিরুদ্ধতার উপকারিতা আছে— যেমন জমির অহুর্ভবতা কঠিন প্রেষণের দ্বারা দূর করে তবে ফসল ফলাতে হয়, তবেই তার উৎপাদনী শক্তি হয়, তার রসসঞ্চার হয়। দুঃখের বিষয়, বাংলার চিন্তাক্ষেত্র অহুর্ভব, কোনো প্রতিষ্ঠানকে স্থায়ী করবার পক্ষে তা অসুকল নয়। বিনা কারণে বিষেবের দ্বারা পীড়া দেয় যে ভুবুঁজি তা গড়া জিনিসকে ভাঙে, সংকল্পকে আঘাত করে, প্রভাব সঙ্গে কিছুকে গ্রহণ করে না। এখানকার এই-যে প্রচেষ্টা রক্ষিত হয়েছে, তা কঠিনতাকে প্রতিহত করেছেই বেঁচেছে। অর্থবর্ষণের প্রভ্রয় পেলে হয়তো এর আত্মসত্য রক্ষা করা দুঃসহ হত, অনেক জিনিস আস্ত খ্যাতির দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে যা বাহ্যনীয় নয়। তাই এই অখ্যাতির মধ্য দিয়ে এই বিদ্যালয় বেঁচে উঠেছে।

এক সময় এল, যখন এর পরিধি বাড়বার দিকে গেল। বিদ্যুৎশেখর শাস্ত্রী মহাশয় বললেন, দেশের যে টোল চতুষ্পাঠী আছে তা সংকীর্ণ, তা একালের উপযোগী নয়, তাকে বিস্তৃত করে পাশ্চাত্য শিক্ষার সঙ্গে যুক্ত করে দেশের শিক্ষাপ্রণালীকে কালোপযোগী করতে হবে। আমারও এই কথাটা মনে লেগেছিল। আমার তখনকার বিদ্যালয় শুধু বালকদের শিক্ষায়তন ছিল, এতবড়ো বৃহৎ অহুষ্ঠানের কথা মনে হয় নি এবং তাতে সফলকাম হব বলেও ভাবি নি। শাস্ত্রীমশায় তখন কানীতে সংকুত মাসিকপত্রের সম্পাদন, ও সাহিত্যচর্চা করছিলেন। তিনি এখানে এসে জুটলেন। তখন পালিতারা ও শাস্ত্রে তিনি প্রবীণ ছিলেন না, প্রথম আমার অহুরোধেই তিনি এই শাস্ত্রে জ্ঞানলাভ করতে ব্রতী হলেন।

ধীরে ধীরে এখানকার কাজ আরম্ভ হল। আমার মনে হল যে, দেশের শিক্ষা-প্রণালীর ব্যাপকতাসাধন করতে হবে। তখন এমন কোনো বিশ্ববিদ্যালয় ছিল না যেখানে সর্বদেশের বিদ্যাকে গৌরবের স্থান দেওয়া হয়েছে। সব হুনিভাসিটিতে শুধু পরীক্ষাপাসের অন্তই পাঠ্যবিধি হয়েছে, সেই শিক্ষাব্যবস্থা স্বার্থসাধনের দীনতার পীড়িত, বিদ্যাকে প্রভাব সঙ্গে গ্রহণের কোনো চেষ্টা নেই। তাই মনে হল, এখানে বৃত্তান্তাবে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শাসনের বাইরে এমন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলব যেখানে সর্ববিদ্যার মিলনক্ষেত্র হবে। সেই সাধনার ভার ধারা গ্রহণ করলেন, ধীরে ধীরে তাঁরা এসে জুটলেন।

আমার শিশু-বিভাগের বিকৃতি সাধন হল—সভাসমিতি মন্ত্রণাসভা ডেকে নয়, অন্নপয়সার প্রারম্ভ থেকে ধীরে ধীরে এর বৃদ্ধি হল। তার পর কালক্রমে কী করে এর কর্তৃপরিধি ব্যাপ্ত হল তা সকলে জানেন।

আমাদের কাজ যে কিছু সকল হয়েছে আমাদের কর্মীদের চোখে তার স্পষ্ট প্রতিরূপ ধরা পড়ে না, তারা সন্দিগ্ধ হয়, বাস্তবিক ফলে অসন্তোষ প্রকাশ করে। তাই এক-একবার আমাদের কর্মে সার্থকতা কোথায় তা দেখতে ইচ্ছা হয়, নইলে পরিতুটি হয় না। এবার কলকাতা থেকে আসবার পর নিকটবর্তী গ্রামের লোকেরা আমায় নিয়ে গেল—তাদের মধ্যে গিয়ে বড়ো আনন্দ হল, মনে হল এই তো ফললাভ হয়েছে; এই জায়গায় শক্তি প্রসারিত হল, দ্বন্দ্বয়ে দ্বন্দ্বয়ে তা বিদ্যুত হল। পরীক্ষার ফল ছোটো কথা—এই তো ফললাভ, আমরা মানুষের মনকে জাগাতে পেরেছি। মানুষ বুঝেছে, আমরা তাদের আপন। গ্রামবাসীদের সরল দ্বন্দ্বয়ে এখানকার প্রভাব সঞ্চারিত হল, তাদের আত্মশক্তির উদ্‌বোধন হল।

আমার মরবার আগে এই ব্যাপার দেখে খুশি হয়েছি। এই-যে এরা ভালোবেসে ডাকল, এরা আমাদের কাছে থেকে শ্রদ্ধা ও শক্তি পেয়েছে। এ জনতা ডেকে ‘মহতী সভা’ করা নয়, খবরের কাগজের লক্ষ্যগোচর কিছু ব্যাপার নয়। কিন্তু এই গ্রামবাসীর ডাক, এ আমার দ্বন্দ্বয়ে স্পর্শ করল। মনে হল, দীপ জ্বলেছে, দ্বন্দ্বয়ে দ্বন্দ্বয়ে তার শিখা প্রদীপ্ত হল, মানুষের শক্তির আলোক দ্বন্দ্বয়ে দ্বন্দ্বয়ে উদ্ভাসিত হল।

এই-যে হল, এ কোনো একজনের কৃতিত্ব নয়। সকল কর্মীর চেষ্টা চিন্তা ও ত্যাগের ফল, সকলের মিলিত কর্ম এই সমগ্রকে পুষ্ট করেছে। তাই ভরসার কথা, এ কৃত্রিম উপায়ে হয় নি। কোনো ব্যক্তিবিশেষকে আশ্রয় করে এ কাজ হয় নি। তবু নেই, প্রাণশক্তির সঞ্চার হয়েছে, আমাদের অবর্তমানে এই অল্পষ্ঠান জীর্ণ ও লক্ষ্যভ্রষ্ট হবে না।

আমরা জনসাধারণকে আপন সকলের অন্তর্গত করতে পেরেছি—এই প্রভিষ্ঠান তার অভিমুখে চলেছে। অল্প পরিমাণে এক জায়গাতেই আমরা ভারতের সমস্তার সমাধান করব। রাজনীতির ঔন্মত্যে নয়, সহজভাবে দেশবাসীদের আত্মীয়রূপে বরণ করে তাদের নিয়ে এখানে কাজ করব। তাদের ভোটাধিকার নিয়ে বিধবিজ্ঞয়ী হতে না পারি, তাদের সঙ্গে চিন্তার আদানপ্রদান হবে, তাদের সেবায় নিযুক্ত হবে। তারাও দেবে, আমাদের কাছে থেকে নেবে, এই সর্বভারতের কাজ এখানে হবে।

এক সময়ে আমার কাছে প্রশ্ন আসে, তৎকালীন স্বদেশী আন্দোলনে কেন যোগ দিচ্ছি না। আমি বলি, সকলের মধ্যে যে উদ্ভেজনা, আমার কাজকে তা আগ্রহের করবে

না। শুধু একটি বিশেষ প্রণালীর দ্বারা ই যে সত্যসিদ্ধি হয় আমি তা মনে করি না। তাই আমি বলি যে, এই প্রসঙ্গের উত্তর যখন এখানে পূর্ণ হয়ে উঠবে তখন একদিন তা সকলের গোচর হবে। বা আমি সত্য বলে মনে করেছি সে উত্তরের জোগান হয়তো এখান থেকেই হবে।

সেই অপেক্ষায় ছিলুম। সত্যের মধ্যে সংকীর্ণতা নেই—সকল বিভাগে মহত্ত্বের সাধনা প্রসারিত। দল বাড়াবার সংকীর্ণ চেষ্টার মধ্যে সেই সত্যের খর্বতা হয়।

আধুনিক কালের মানুষের ধারণা যে, বিজ্ঞাপনের দ্বারা সংকল্পের ঘোষণা করতে হয়। দেখি যে আজকাল কখনো কখনো বিশ্বভারতীর কর্ম নিয়ে পত্রলেখকেরা সংবাদ-পত্রে লিখে থাকেন। এতে ভয় পাই, এ দিকে লক্ষ হলে সত্যের চেয়ে খ্যাতিকে বড়ো করা হয়। সত্য স্বল্পকে অবজ্ঞা করে না, অবান্তরকে ভয় করে, তাই খ্যাতির কোলাহলকে আশ্রয় করতে সে কুণ্ঠিত। কিন্তু আধুনিক কালের ধর্ম, ব্যাপ্তির দ্বারা কাজকে বিচার করা, গভীরতার দ্বারা নয়। তার পরিণাম হয় গাছের ডালপালার পরিব্যাপ্তির মতো, তাতে ফল হয় কম।

আমি এক সময়ে নিষ্ঠুরে দুঃখ পেয়েছি অনেক, কিন্তু তাতে শাস্তি ছিল। আমি খ্যাতি চাই নি, পাই নি; বরং অখ্যাতিই ছিল। মহু বলেছেন—সম্মানকে বিবের মতো জানবে। অনেক কাল কর্মের পুরস্কার-স্বরূপে সম্মানের দাবি করি নি। একলা আপনার কাজ করেছি, সহযোগিতার আশা ছেড়েই দিয়েছি। আশা করলে পাবার সম্ভাবনা ছিল না। তেমন স্থলে বাহ্যিকভাবে না পাওয়াই বাস্তবজনক।

বিশ্বভারতীর এই প্রতিষ্ঠান যে যুগে যুগে সার্থক হতেই থাকবে, তা বলে নিজেকে ভুলিয়ে কী হবে। মোহমুক্ত মনে নিরাশী হয়েই যথাসাধ্য কাজ করে যেতে পারি বেন। বিধাতা আমাদের কাছে কাজ দাবি করেন কিন্তু আমরা তাঁর কাছে ফল দাবি করলে তিনি তার হিসাব গোপনে রাখেন, নগদ মজুরি চুকিয়ে দিয়ে আমাদের প্রয়াসের অবমাননা করেন না। তা ছাড়া আজ আমরা যে সংকল্প করেছি আগামী কালেও যে অবিকল তারই পুনরাবৃত্তি চলবে, কালের সে ধর্ম নয়। ভাবী কালের দিকে আমরা পথ তৈরি করে দিতে পারি, কিন্তু গম্য স্থানকে আমার আজকের দিনের কচি ও বুদ্ধি দিয়ে একেবারে পাকা করে দেব, এ হতেই পারে না। যদি অল্প সমভায় তাই করে দিই তা হলে সে আমাদের মৃত সংকল্পের সমাধিস্থান হবে। আমাদের যে চেষ্টা বর্তমানে জয়গ্রহণ করে, সময় উপস্থিত হলে তার অন্ত্যেষ্টী-সংকার



হবে, তার দ্বারা সত্যের বেহ-মুক্তি হবে, কিন্তু তার পরে নবজন্মে তার নববেহ-ধারণের আহ্বান আসবে এই কথা মনে রেখে—

নাভিনন্দিত মরণং নাভিনন্দিত জীবিতম্ ।

কালমেব প্রতীকৃত নির্দেশং তৃতকো যথা ॥

২ পৌষ ১৩৩৯

জাহ্নবায়ি ১২৩৩

শান্তিনিকেতন

১৬

প্রোঢ় বয়সে একদা যখন এই বিষয়ভারতনের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তখন আমার সম্মুখে ভাসছিল ভবিষ্যৎ, পথ তখন লক্ষ্যের অভিমুখে, অনাগতের আহ্বান তখন ধ্বনিত—তার ভাবরূপ তখনো অস্পষ্ট, অথচ এক দিক দিয়ে তা এখনকার চেয়ে অধিকতর পরিষ্কৃত ছিল। কারণ তখন যে আদর্শ মনে ছিল তা বাস্তবের অভিমুখে আপন অথও আনন্দ নিয়ে অগ্রসর হয়েছিল। আজ আমার আবুদাল শেখরায়, পথের অন্ত প্রান্তে পৌঁছিয়ে পথের আরম্ভসীমা দেখবার সুযোগ হয়েছে, আমি সেই দিকে গিয়েছি—যেমনতর নূরু যখন পশ্চিম-অভিমুখে অস্তাচলের তটদেশে তখন তার সামনে থাকে উদয়দিগন্ত, যেখানে তার প্রথম যাত্রারম্ভ।

অতীত কাল সম্বন্ধে আমরা যখন বলি তখন আমাদের হৃদয়ের পূর্বরাগ অভ্যুজ্জিত করে, এমন বিশ্বাস লোকের আছে। এর মধ্যে কিছু সত্য আছে, কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নেই। যে দূরবর্তী কালের কথা আমরা স্মরণ করি তার থেকে বা-কিছু অবাস্তব তা তখন স্বতই মনে থেকে করে পড়েছে। বর্তমান কালের সঙ্গে যত-কিছু আকস্মিক, বা-কিছু অসংগত সংযুক্ত থাকে তা তখন স্থলিত হয়ে ধূলিবিলীন; পূর্বে নানা কারণে যার রূপ ছিল বাধাগ্রস্ত তার সেই বাধার কঠোরতা আজ আর পীড়া দেয় না। এইজন্য গতকালের যে চিত্র মনের মধ্যে প্রকাশ পায় তা স্বসম্পূর্ণ, যাত্রারস্তের সমস্ত উৎসাহ স্মৃতিপটে তখন ঘনীভূত। তার মধ্যে এমন অংশ থাকে না বা প্রতিবাদরূপে অন্য অংশকে প্রতিষ্ঠা করতে থাকে। এইজন্যই অতীত স্মৃতিকে আমরা নিবিড়ভাবে মনে অঙ্কিত করে থাকি। কালের দূরত্বে, বা স্বার্থ সত্য তার বাহ্যরূপের অসম্পূর্ণতা ঘুচে যায়, সাধনার কল্পমূর্তি অঙ্কুর হয়ে দেখা দেয়।

প্রথম যখন এই বিষয়ভার আরম্ভ হয়েছিল তখন, এর আরোজন কত সামান্য ছিল,

সেকালে এখানে যারা ছাত্র ছিল তারা তা জানে।<sup>\*</sup> আজকের তুলনায় তার উপকরণ-বিরলতা, সকল বিভাগেই তার অক্ষিৎকনতা, অত্যন্ত বেশি ছিল। কটি বালক ও দুই-এক জন অধ্যাপক নিয়ে বড়ো আমগাছভলার আমাদের কাজের ন্যূনতা করেছি। একান্তই সহজ ছিল তাদের জীবনযাত্রা—এখনকার সঙ্গে তার প্রভেদ গুরুতর। একথা বলা অবশ্যই ঠিক নয় যে, এই প্রকাশের ক্ষীণতাতেই সত্যের পূর্ণতার পরিচয়। শিশুর মধ্যে আমরা যে রূপ দেখি তার সৌন্দর্যে আমাদের মনে আনন্দ জাগায়, কিন্তু তার মধ্যে প্রাণরূপের বৈচিত্র্য ও বহুধাশক্তি নেই। তার পূর্ণ মূল্য ভাবী কালের প্রত্যাশার মধ্যে। তেমনি আশ্রমের জীবনযাত্রার যে প্রথম উপক্রম, বর্তমানে সে ছিল ছোটো, ভবিষ্যতেই সে ছিল বড়ো। তখন যা ইচ্ছা করেছিলাম তার মধ্যে কোনো সংশয় ছিল না। তখন আশা ছিল অমৃতের অন্তিমুখে, যে সংসার উপকরণ-বহুলতায় প্রতিষ্ঠিত তা পিছনে রেখেই সকলে এসেছিলেন। ধারা এখানে আমার কর্মসঙ্গী ছিলেন, অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন তাঁরা। আত্ম মনে পড়ে, কী কষ্টই না তাঁরা এখানে পেয়েছেন, দৈহিক সাংসারিক কত দীনতাই না তাঁরা বহন করেছেন। প্রশ্নোত্তরের বিষয় এখানে কিছুই ছিল না, জীবনযাত্রার সুবিধা তো নয়ই, এমন-কি, খ্যাতিও না—অবস্থার ভাবী উন্নতির আশা মরীচিকারূপেও তখন দূরদৃষ্টিতে ইন্দ্রজাল বিস্তার করে নি। কেউ তখন আমাদের কথা জানত না, জানাতে ইচ্ছাও করি নি। এখন যেমন সংবাদপত্রের নানা ছোটোবড়ো জয়ঢাক আছে বা সামান্ত ঘটনাকে শকাব্দিত করে রচনা করে, তার আয়োজনও তখন এমন ব্যাপক ছিল না। এই বিদ্যালয়ের কথা ঘোষণা করতে অনেক বন্ধু ইচ্ছাও করেছেন, কিন্তু আমরা তা চাই নি। লোকচক্রের অগোচরে, বহু দুঃখের ভিতর দিয়ে সে ছিল আমাদের স্বার্থ তপস্যা। অর্থের এত অভাব ছিল যে, আজ জগদ্ব্যাপী দুঃসময়েও তা কল্পনা করা যায় না। আর সে কথা কোনোকালে কেউ জানবেও না, কোনো ইতিহাসে তা লিখিত হবে না। আশ্রমের কোনো সম্পত্তি ছিল না, সহায়তা ছিল না—চাইও নি। এইজন্যই, ধারা তখন এখানে কাজ করেছেন তাঁরা অন্তরে দান করেছেন, বাইরে কিছু নেন নি। যে আদর্শে আকৃষ্ট হয়ে এখানে এসেছি তার বোধ সকলেরই মনে যে স্পষ্ট বা প্রবল ছিল তা নয়, কিন্তু অল্প পরিসরের মধ্যে তা নিবিড় হতে পেরেছিল। ছাত্রেরা তখন আমাদের অত্যন্ত নিকটে ছিল, অধ্যাপকেরাও পরস্পর অত্যন্ত নিকটে ছিলেন—পরস্পরের স্নেহ ছিলেন তাঁরা। আমাদের দেশের তপোবনের আদর্শ আমি নিয়ে-ছিলাম। কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সে আদর্শের রূপের পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু তার মূল সত্যটি ঠিক আছে— সেটি হচ্ছে, জীবিকার আদর্শকে স্বীকার করে তাকে সাধনার

আদর্শের অলুপ্ত করা। এক সময়ে এটা অনেকটা হুসাখা হয়েছিল, যখন জীবন-যাত্রার পরিধি ছিল অনতিবৃহৎ। তাই বলেই সেই স্বল্পায়তনের মধ্যে সহজ জীবন-যাত্রাই শ্রেষ্ঠ আদর্শ, এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। উচ্চতর সঙ্গীতে নানা ক্রটি ঘটতে পারে; একতরায় তুলচুকের সম্ভাবনা কম, তাই বলে একতরাই শ্রেষ্ঠ এমন নয়। বরঞ্চ কর্ম যখন বহুবিস্তৃত হয়ে বড়ুর পথে চলতে থাকে তখন তার সকল ভ্রমপ্রমাদ সম্বন্ধে যদি তার মধ্যে প্রাণ থাকে তবে তাকেই শ্রদ্ধা করতে হবে। শিশু অবস্থার সহজতাকে চিরকাল বেঁধে রাখবার ইচ্ছা ও চেষ্টার মতো বিড়ম্বনা আর কী আছে। আমাদের কর্মের মধ্যেও সেই কথা। যখন একলা ছোটো কার্যক্ষেত্রের মধ্যে ছিলুম তখন সব কর্মীদের মনে এক অভিপ্রায়ের প্রেরণা সহজেই কাজ করত। ক্রমে ক্রমে যখন এ আশ্রয় বড়ো হয়ে উঠল তখন একজনের অভিপ্রায় এর মধ্যে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ পাবে এ সম্ভব হতে পারে না। অনেকে এখানে এসেছেন, বিভিন্ন তাঁদের শিক্ষাদীক্ষা—সকলকে নিয়েই আমি কাজ করি, কাউকে বাছাই করি নে, বাছ দিই নে; নানা তুল্যক্রটি ঘটে, নানা বিরোধ-বিরোধ ঘটে—এ-সব নিয়েই জটিল সংসারে জীবনের যে প্রকাশ বাতাবিত্বাতে সর্বদা আন্ধানিষ্ঠ তাকে আমি সম্মান করি। আমার প্রেরিত আদর্শ নিয়ে সকলে মিলে একতরা-বয়ে গুঞ্জরিত করবেন এমন অতি সরল ব্যবস্থাকে আমি নিজেই শ্রদ্ধা করি নে। আমি যাকে বড়ো বলে জানি, শ্রেষ্ঠ বলে বা বরণ করেছি, অনেকের মধ্যে তার প্রতি নিষ্ঠার অভাব আছে জানি, কিন্তু তা নিয়ে নালিশ করতে চাই নে। আজ আমি বর্তমান থাকা সম্বন্ধে এখানকার বা কর্ম তা নানা বিরোধ ও অসংগতির মধ্য দিয়ে প্রাণের নিয়মে আপনি তৈরি হয়ে উঠছে; আমি যখন থাকব না, তখনো অনেক চিন্তের সমবেত উদ্ভোগে বা উদ্ভাবিত হতে থাকবে তাই হবে সহজ সত্য। কৃত্রিম হবে যদি কোনো এক ব্যক্তি নিজের আদেশ-নির্দেশে একে বাধ্য করে চালায়—প্রাণধর্মের মধ্যে স্বতোবিরোধিতাকেও স্বীকার করে নিতে হয়।

অনেক দিন পরে আজ এ আশ্রমকে সমগ্র করে দেখতে পাচ্ছি; দেখছি, আপনি নিয়মে এ আপনি গড়ে উঠেছে। গঙ্গা যখন গঙ্গোত্রীর মুখে তখন একটিমাত্র তার ধারা। তার পর ক্রমে বহু নদনদীর সহিত যতই সে সংগত হল, সমুদ্রের যত নিকটবর্তী হল, কত তার রূপান্তর ঘটেছে। সেই আদিম স্বচ্ছতা আর তার নেই, কত আবিলতা প্রবেশ করেছে তার মধ্যে, তবু কেউ বলে না গঙ্গার উচিত কিরে বাগড়া, বেহেতু অনেক মলিনতা ঢুকেছে তার মধ্যে, সে সরল গতি আর তার নেই। সব নিয়ে যে সমগ্রতা সেইটিই বড়ো—আশ্রমও স্বতোবাবিত হয়ে সেই পথেই

চলেছে, অনেক মানুষের চিন্তাসম্মিলনে আপনি গড়ে উঠছে। অবশ্য এর মধ্যে একটা ঐক্য এনে দেয় মূলগত একটা আদিম বেগ; তারও প্রয়োজন আছে, অথচ এর গতি প্রবল হয় সকলের সম্মিলনে। নিত্যকালের মতো কিছুই কল্পনা করা চলে না— তবে এর মূলগত একটি গভীর তত্ত্ব বরাবর থাকবে এক কথা আমি আশা করি— সে কথা এই যে, এটা বিজ্ঞানশিল্পের একটা খাঁচা হবে না, এখানে সকলে মিলে একটি প্রাণলোক সৃষ্টি করবে। এমনতরো স্বর্গলোক কেউ রচনা করতে পারে না বার মধ্যে কোনো কলুষ নেই, হুঃখজনক কিছু নেই; কিন্তু বন্ধুরা জানবেন যে, এর মধ্যে যা নিম্ননীর সেইটাই বড়ো নয়। চোখের পাতা ওঠে, চোখের পাতা পড়ে; কিন্তু পড়াটাই বড়ো নয়, সেটাকে বড়ো বললে অঙ্কতাকে বড়ো বলতে হয়। ধারা প্রতিফল, নিম্নার বিষয় তাঁরা পাবেন না এমন নয়— নিম্ননীয়তার হাত থেকে কেউই রক্ষা পেতে পারে না। কিন্তু তাকে পরাস্ত করে উত্তীর্ণ হয়েও টিকে থাকতেই প্রাণের প্রমাণ। আমাদের দেহের মধ্যে নানা শত্রু নানা রোগের বীজাণু— তাকে আলাদা করে বন্দি দেখি তো দেখব প্রত্যেক মানুষ বিকৃতির আলয়। কিন্তু আসলে রোগকে পরাস্ত করে যে স্বাস্থ্যকে দেখা যাচ্ছে সেইটেই সত্য। দেহের মধ্যে যেমন লড়াই চলছে, প্রত্যেক অস্থিষ্ঠানের মধ্যেই তেমনি ভালোমন্দের একটা দ্বন্দ্ব আছে— কিন্তু সেটা পিছন দিকের কথা। এর মধ্যে স্বাস্থ্যের তত্ত্বটাই বড়ো।

আমি এমন কথা কখনো বলি নি, আজও বলি নে যে, আমি যে কথা বলব তাই বেদবাক্য— সেরকম অধিনেতা আমি নই। অসাধারণ তত্ত্ব তো আমি কিছু উদ্ভাবন করি নি; সাধকেরা যে অথও পরিপূর্ণ জীবনের কথা বলেন সে কথা যেন সকলে স্বীকার করে নেন। এই একটি কথা ঐব হয়ে থাক। তার পরে পরিবর্তমান পরিবর্তমান সৃষ্টির কাজ সকলে মিলেই হবে। মানুষের দেহে যেমন অস্থি, এই অস্থিষ্ঠানের মধ্যেও তেমনি একটি ব্যাক্তিক দিক আছে। এই অস্থিষ্ঠান যেন প্রাণবান হয়, কিন্তু দ্বন্দ্বই যেন মুখ্য না হয়ে ওঠে; হৃদয়-প্রাণ-কল্পনার সক্রমণের পথ যেন থাকে। আমি কল্পনা করি, এখানকার বিজ্ঞানসম্মিলনের আশ্বাদন এক সময়ে ধারা পেয়েছেন, এখানকার প্রাণের সঙ্গে প্রাণকে মিলিয়েছেন, অনেক সময় হয়তো তাঁরা এখানে অনেক বাধা পেয়েছেন, হুঃখ পেয়েছেন, কিন্তু দূরে গেলেই পরিশ্রান্তিতে দেখতে পান এখানে যা বড়ো যা সত্য। আমার বিশ্বাস, সেই দৃষ্টিমান অনেক ছাত্র ও কর্মী নিশ্চয়ই আছেন, নইলে অস্বাভাবিক হত। এক সময়ে তাঁরা এখানে নানা আনন্দ পেয়েছেন, ল্যাববন্দনে আবদ্ধ হয়েছেন— এর প্রতি তাঁদের সমতা থাকবে না এ হতেই পারে না। আমি আশা করি, কেবল নিষ্ক্রিয় সমতা ধারা নয়, এই অস্থিষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত হয়ে বন্দি তাঁরা এর স্তম্ভ ইচ্ছা করেন,

তবে এর প্রাণের ধারা অব্যাহত থাকতে পারবে, যন্ত্রের কঠিনতা বড়ো হয়ে উঠতে পারবে না। এক সময়ে এখানে ধারা ছাড়া ছিলেন, ধারা এখানে কিছু পেরেছেন কিছু দিয়েছেন, তাঁরা যদি অন্তরের সঙ্গে একে গ্রহণ করেন তবেই এ প্রাণবান হবে। এইজন্য আজ আমার এই ইচ্ছা প্রকাশ করি যে, ধারা জীবনের অর্থাৎ এখানে দিতে চান, ধারা মমতা ধারা একে গ্রহণ করতে চান, তাঁদের অন্তর্বর্তী করে নেওয়া যাতে সহজ হয় সেই প্রণালী যেন আমরা অবলম্বন করি। ধারা একদা এখানে ছিলেন তাঁরা সম্মিলিত হয়ে এই বিদ্যালয়কে পূর্ণ করে রাখুন এই আমার অনুরোধ। অন্ত-সব বিদ্যালয়ের মতো এ আশ্রম যেন কলের জিনিস না হয়— তা করব না বলেই এখানে এসেছিলাম। যন্ত্রের অংশ এসে পড়েছে, কিন্তু সবার উপরে প্রাণ যেন সত্য হয়। সেইজন্যই আহ্বান করি তাঁদের ধারা এক সময়ে এখানে ছিলেন, ধাদের মনে এখনো সেই স্মৃতি উজ্জল হয়ে আছে। ভবিষ্যতে যদি আদর্শের প্রবলতা ক্রীণ হয়ে আসে তবে সেই পূর্বতনেরা যেন একে প্রাণধারায় সঞ্জীবিত করে রাখেন, নিষ্ঠা ধারা শ্রদ্ধা ধারা এর কর্মকে সফল করেন— এই আশ্বাস পেলেই আমি নিশ্চিত হয়ে যেতে পারি।

৮ পৌষ ১৩৪১

কাল্কিন ১৩৪১

শান্তিনিকেতন

১৭

এই আশ্রম-বিদ্যালয়ের কোথা থেকে আরম্ভ, কোন্ সংকল্প নিয়ে কিসের অভিমুখে এ চলেছে, সে কথা প্রতি বর্ষে একবার করে তারবার সময় আসে— বিশেষ করে আমার— কেননা অন্তত্ব করি, আমার বলবার সময় আর বেশি নেই। এর ইতিহাস বিশেষ নেই; যে কাজের তার নিয়েছিলাম তা নিজের প্রকৃতিসংগত নয়। পূর্বে সমাজ থেকে দূরে কোণে মাছুষ হয়েছি, আমি যে পরিবারে মাছুষ হয়েছিলাম, লোকসমাজের সঙ্গে সংযোগ ছিল তার অল্প। যখন সাহিত্যে প্রবৃত্ত হলাম সে সময়ও নিভৃতে নদীতীরে কাটিয়েছি। এমন সময় এই বিদ্যালয়ের আহ্বান এল। এই কথাটা অন্তত্ব করেছিলাম, শহরের খাঁচার আবদ্ধ হয়ে মানবশক্তি নির্বাসনদণ্ড তোগ করে, তার শিক্ষাও বিদ্যালয়ে সংকীর্ণ পরিধিতে সীমাবদ্ধ। গুরু শাসনে তারা অনেক হুঃখ পায়, এ সবকিছু আমার নিজেরও অভিজ্ঞতা আছে। কখনো ভাবি নি, আমার ধারা এর কোনো উপায় হবে। তবু একদিন নদীতীর ছেড়ে এখানে এসে

আহ্বান করলুম ছেলেদের। এখানকার কাজে প্রথমে যে উৎসাহ এসেছিল সেটা সৃষ্টির আনন্দ; শিকাকে লোকহিতের দিক থেকে জনসেবার অঙ্গ করে দেখা যায়—সেদিক থেকে আমি এখানে কাজ আরম্ভ করি নি। প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে মাহুয হয়ে এখানকার ছেলেদের মন বিকশিত হবে, আবরণ ঘুচে যাবে, কল্পনায় এই রূপ দেখতে পেতাম। যখন জামলুম, এ কাজের ভার নেবার আর কেউ নেই, তখন অনভিজ্ঞতা সত্ত্বেও এ ভার আমি নিয়েছিলাম। আমি মনে করেছিলাম, আমার ছেলেরা প্রাণবান হবে, তাদের মধ্যে ঐশ্বর্য্য জাগরিত হবে। তারা বেশি পাসমার্কা পেয়ে ভালো করে পাস করবে এ লোভ ছিল না—তারা আনন্দিত হবে, প্রকৃতির শুদ্ধতার শিক্ষকের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তায় পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হবে এই ইচ্ছাই মনে ছিল। অল্প কয়েকটি ছেলে নিয়ে গাছের ডলায় এই লক্ষ্য নিয়েই কাজ আরম্ভ করেছিলাম। প্রকৃতির অবাধ সঙ্গ লাভ করবার উন্মুক্ত ক্ষেত্র এখানেই ছিল; শিক্ষার বাতে তারা আনন্দ পায়, উৎসাহ বোধ করে, সেজন্য সর্বদা চেষ্টা করেছি, ছেলেদের রামায়ণ মহাভারত পড়ে শুনিয়েছি; অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় তখন এখানে আসতেন, তিনি তা শুনতে ছাত্র হয়ে আসতে পারবেন না বলে আক্ষেপ প্রকাশ করেছেন। ছেলেদের জন্ত নানারকম খেলা মনে মনে আবিষ্কার করেছি, একত্র হয়ে তাদের সঙ্গে অভিনয় করেছি, তাদের জন্ত নাটক রচনা করেছি। সন্ধ্যার অন্ধকারে বাতে তারা দুঃখ না পায় একত্র তাদের চিন্তাবিনোদনের নতুন নতুন উপায় সৃষ্টি করেছি—তাদের সমস্ত সময়ই পূর্ণ করে রাখবার চেষ্টা করেছি। আমার নাটক গান তাদের জন্তই আমার রচনা। তাদের খেলাধুলোয়ও তখন আমি যোগ দিয়েছি। এই সব ব্যবস্থা অন্ত্র শিক্ষাবিধির অন্তর্গত নয়। অন্ত্র বিদ্যালয়ে ক্রিয়াপদ শব্দরূপ হয়তো বিস্তৃতভাবে মুখস্থ করানো হচ্ছে—অভিভাবকের দৃষ্টিও সেই দিকেই। আমাদের হয়তো সে দিকে কিছু ত্রুটি হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু এ কথা বলতেই হবে যে, এখানে ছাত্রদের সহজ মুক্তির আনন্দ দিয়েছি। সর্বদা তাদের সঙ্গী হয়ে ছিলাম—মাত্র দশটা-পাঁচটা নয়, শুধু তাদের নির্দিষ্ট পাঠের মধ্যে নয়—তাদের আপন অন্তরের মধ্যে তাদের জাগিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছি। কোনো নিয়ম দ্বারা তারা পিষ্ট না হয়, এই আমার মনে অভিশ্রাব ছিল। এই চেষ্টায় সঙ্গী পেয়েছিলুম কিশোর কবি সতীশচন্দ্রকে—শিকাকে তিনি আনন্দে সরস করে তুলতে পেরেছিলেন, সেক্সপীয়রের মতো কঠিন বিষয়কেও তিনি অধ্যাপনার গুণে শিশুদের মনে মুক্তিত করে দিতে পেরেছিলেন। তার পরে ক্রমশ নানা ষড়্-উৎসবের প্রচলন হয়েছে; আপনার অজান্তসারে প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের আনন্দের যোগ এই উৎসবের সহযোগে গড়ে উঠবে এই আমার লক্ষ্য ছিল।

ছাত্রসংখ্যা তখন অল্প ছিল; এও একটা সুযোগ ছিল, নইলে আমার পক্ষে একলা এর ভার গ্রহণ করা অসম্ভব হত। সকল ছাত্র-শিক্ষকে মিলে তখন এক হয়ে উঠেছিলেন, কাজেই সকলকে এক অভিজ্ঞায়ে চালিত করা সহজ হয়েছিল।

ক্রমে বিদ্যালয় বড়ো হয়ে উঠেছে। আমি যখন এর জন্ত দায়ী ছিলাম তখন অনেক সংকট এসেছে, সবই সহ করেছি; অনেক সময় বহুসংখ্যক ছাত্রকে বিদায় করতে হয়েছে, তার বা আর্থিক কতি যেমন করে পারি বহন করেছি। কেবল এইটুকু লক্ষ্য রেখেছি, যেন ছাত্র শিক্ষক এক আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে চলেন। ক্রমে যেটা সহজ পন্থা বিদ্যালয় সেই দিকেই চলেছে বলে মনে হয়— শিক্ষার যে-সব প্রণালী সাধারণত প্রচলিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের দাবি, সেইগুলিই বলবান হয়ে ওঠে, তার নিজের দ্বারা বদলে গিয়ে হাই-ইস্কুলের চলতি ছাঁচের প্রভাব প্রবল হয়ে ওঠে, কেননা সেই দিকেই বোঁক দেওয়া সহজ; সকলতার আদর্শ প্রচলিত আদর্শের দিকে ঝুঁকে পড়ে। মাঝখানে এল কনস্টিট্যুশন, ঠিক হল বিদ্যালয় ব্যক্তির অধীনে থাকবে না, সর্বসাধারণের কৃটিই একে পরিচালিত করবে। আমার কবিশ্রুতি বলেই হয়তো, কনস্টিট্যুশন, নিয়মের কাঠামো— যাতে প্রাণধর্মের চেয়ে কৃত্রিম উপায়ের উপর বেশি জোর, তা আমি বুঝতে পারি নে; সৃষ্টির কার্ণে এটা বাধা দেয় বলেই আমার মনে হয়। বাই হোক, কনস্টিট্যুশনে নির্ভর রেখে আমি এর মধ্য থেকে অবকাশ নিয়েছি, কিন্তু এ কথা ভো ভুলতে পারি নে যে, এ বিদ্যালয়ের কোনো বিশেষত্ব যদি অবশিষ্ট না থাকে তবে নিজেকে বঞ্চিত করা হয়। সাধারণ বেশি অনেক আমাকে এর জন্ত দিতে হয়েছে, কেউ সে কথা জানে না— কত দুঃসহ কষ্ট আমাকে স্বীকার করতে হয়েছে। অত্যন্ত দুঃখে বাক পড়ে ভুলতে হয়েছে সে যদি এমন হয় বা আবো ডের আছে, অর্থাৎ তার সার্থকতার মানদণ্ড যদি সাধারণের অনুগত হয়, তবে কী দরকার ছিল এমন সমূহ কতি স্বীকার করবার? বিদ্যালয় যদি একটা হাই-ইস্কুলে মাত্র পূর্ববসিত হয় তবে বলতে হবে ঠকলুম। আমার সঙ্গে ধীরা এখানে শিক্ষকতা আরম্ভ করেছিলেন, এখানকার আদর্শের মধ্যে ধীরা ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছিলেন, তাঁদের অনেকেই আজ পরলোকে। পরবর্তী ধীরা এখন এসেছেন তাঁদের শিক্ষকতার আদর্শ, দু' থেকে ছাত্রদের পরিচালনা করা, এটা আমার সময় ছিল না। এরকম করে দূরত্ব রেখে অন্তঃকরণকে জাগিয়ে তোলা সম্ভব হয় না। এতে হয়তো খুব দক্ষ পরিচালনা হতে পারে কিন্তু তার চেয়ে বড়ো জিনিসের অভাব ঘটতে থাকে। এখন অনেক ছাত্র অনেক বিভাগ হয়েছে, সকলই বিচ্ছিন্ন অবস্থায় চলছে। কর্মী সমগ্র অনুষ্ঠানটিকে চিহ্নায় কেন্দ্রে সেবার কেন্দ্রে এক করে বেঁধতে পাচ্ছেন না— বিচ্ছেদ জন্মাচ্ছে।

আমার বক্তব্য এই যে, সকল বিভাগই যদি এক প্রাণক্রিয়ায় অন্তর্গত না হয় তবে এ তার বহন করা কঠিন। আমি যতদিন আছি ততদিন হয়তো এ বিচ্ছেদ ঠেকাতে পারি, কিন্তু আমার অবর্তমানে কার আদর্শে চলবে? আমি এই বিদ্যালয়ের জন্য অনেক দুঃখ স্বীকার করে নিয়েছি—আশা করি আমার এই উদ্বেগ প্রকাশ করবার অধিকার আছে। এমন প্রতিষ্ঠান নেই যার মধ্যে কিছু নিশ্চিন্ত নেই, কিন্তু দয়ালু তা বুক দিয়ে চাপা দেয়; এমন অস্থান নেই যার দুঃখ নেই, বন্ধু তা আনন্দের সঙ্গে বহন করে। দৃঢ় নিষ্ঠার সঙ্গে সকলে একত্র হয়ে যেন আমরা আদর্শের বিতর্কিত রক্ষা করি, বিদ্যালয়ের মূল উদ্দেশ্য বিস্মৃত না হয়।

ক্রমে বিদ্যালয়ের মধ্যে আর-একটা আইডিয়া প্রবেশ করেছিল—সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বিশ্বের সঙ্গে ভারতবর্ষের যোগ। এতে নানা লাভক্ষতি হয়েছে, কিন্তু পেয়েছি আমি কয়েকজন বন্ধু যারা এখানে ত্যাগের অর্থাৎ এনেছেন, আমার কর্মকে, আমাকে ভালোবেসেছেন। নানা শিক্ষা তাঁরা শুনেছেন। বাইরে আমরা অতি দরিদ্র, কী দেখাতে পারি—তবুও বন্ধুরূপে সাহায্য করেছেন। ত্রিনিকৈতনকে যিনি রক্ষা করছেন তিনি একজন বিদেশী—কী না তিনি দিয়েছেন। এগুজ দরিদ্র তবু তিনি যা পেরেছেন দিয়েছেন—আমরা তাঁকে কত আঘাত দিয়েছি, কিন্তু কখনো তাতে ক্ষুণ্ণ হয়ে তিনি আমাদের ক্ষতি করেন নি। লেস্‌নি-সাহেব আমাদের পরম বন্ধু, পরম হিতৈষী। কেউ কেউ আজ পরলোকে। এই অকৃত্রিম সৌহার্দ্য সকল ক্ষতির দুঃখে সাধন। একান্তমনে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি এই বিদেশী বন্ধুদের কাছে।

৮ পৌষ ১৩৪২

তারিখ ১৩৪২

শান্তিনিকেতন

১৮

ইউরোপে সর্বত্রই আছে বিজ্ঞানসাধনার প্রতিষ্ঠান—ব্যাপক তার আয়োজন, বিচিত্র তার প্রয়াস। আধুনিক ইউরোপের শক্তিকেন্দ্র বিজ্ঞানে, এইজন্যে তার অত্মশীলনের উজ্জ্বল সহজেই সর্বজনের সমর্থন পেয়েছে। কিন্তু ইউরোপীয় সংস্কৃতি কেবলমাত্র বিজ্ঞান নিয়ে নয়—সাহিত্য আছে, সংগীত আছে, নানাবিধ কলাবিদ্যা আছে, জনহিতকর প্রচেষ্টা আছে। এদের কেন্দ্র নানা জায়গাতেই রূপ নিয়েছে জাতির বাতাবিক প্রবর্তনায়।



এই-সকল কেন্দ্রের প্রধান-সার্থকতা কেবল তার কর্মফল নিয়ে নয়। তার চেয়ে বড়ো সিদ্ধি সাধকদের আত্মার বিকাশে। নানা প্রকারে সেই বিকাশের প্রবর্তনা ও আত্মকূল্য যদি দেশের মধ্যে থাকে তবেই দেশের অন্তরাত্মা জেগে উঠতে পারে। মাহুঘের প্রকৃতিতে উর্ধ্বদেশে আছে তার নিকার কর্মের আদেশ, সেইখানে প্রতিষ্ঠিত আছে সেই বেদী যেখানে অস্ত্র কোনো আশা না রেখে সে সত্যের কাছে বিতর্কভাবে আত্মসমর্পণ করতে পারে — আর কোনো কারণে নয়, তাতে তার আত্মারই পূর্ণতা হয় বলে।

আমাদের দেশে এখানে সেখানে দূরে দূরে গুটিকয়েক বিশ্ববিদ্যালয় আছে, সেখানে বাধা নিয়ে ব্যস্তিক প্রণালীতে ভিত্তি বানাবার কারখানায় বসেছে। এই শিক্ষার স্বযোগ নিয়ে ডাক্তার এতিনিয়র উকিল প্রভৃতি ব্যবসায়ীদের সংখ্যাও বেড়ে চলেছে। কিন্তু সমাজে সত্যের জন্ত কর্মের জন্ত নিকার আত্মনিয়োগের ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা হয় নি। প্রাচীন কালে ছিল তপোবন; সেখানে সত্যের অহুশীলন এবং আত্মার পূর্ণতা-বিকাশের জন্ত সাধকেরা একত্র হয়েছেন, রাজত্বের বর্ষ অংশ দিয়ে এই-সকল আত্মকে রক্ষা করা রাজাদের কর্তব্য ছিল। সকল সত্য দেশেই জ্ঞানের তাপস কর্মের ব্রতীদের জন্তে তপোভূমি রচিত হয়েছে।

আমাদের দেশে সাধনা বলতে সাধারণত মাহুঘ আধ্যাত্মিক মুক্তির সাধনা, সন্ন্যাসের সাধনা ধরে নিয়ে থাকে। আমি যে সংকল্প নিয়ে শান্তিনিকেতনে আশ্রম-স্থাপনার উদ্ভোগ করেছিলুম, সাধারণ মাহুঘের চিন্তোৎকর্ষের হৃদয় বাইরে তার লক্ষ্য ছিল না। যাকে সংস্কৃতি বলে তা বিচিত্র; তাতে মনের সংস্কার সাধন করে, আদিম খনিজ অবস্থার অহুজ্জলতা থেকে তার পূর্ণ মূল্য উদ্ভাবন করে নেয়। এই সংস্কৃতির নানা শাখাপ্রশাখা; মন যেখানে স্থব্র সবল, মন সেখানে সংস্কৃতির এই নানাবিধ প্রেরণাকে আপনিই চায়।

ব্যাপকভাবে এই সংস্কৃতি-অহুশীলনের ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা করে দেব, শান্তিনিকেতন-আশ্রমে এই আমার অভিপ্রায় ছিল। আমাদের দেশের বিদ্যালয়ে পাঠ্যপুস্তকের পরিধির মধ্যে জ্ঞানচর্চার যে সংকীর্ণ সীমা নির্দিষ্ট আছে কেবলমাত্র তাই নয়, সঙ্কল্পকর্ম কারুকার্য শিল্পকলা নৃত্যগীতবাদ্য নাট্যাভিনয় এবং পল্লীহিতসাধনের জন্তে যে-সকল শিক্ষা ও চর্চার প্রয়োজন সমস্তই এই সংস্কৃতির অন্তর্গত বলে স্বীকার করব। চিন্তের পূর্ণবিকাশের পক্ষে এই-সমস্তেরই প্রয়োজন আছে বলে আমি জানি। খাচ্ছে নানা প্রকারের প্রাণীন পদার্থ আমাদের শরীরে মিশ্রিত হয়ে আমাদের দেয় বাহ্য, দেয় বল; তেমনি যে-সকল শিক্ষণীয় বিষয়ে মনের প্রাণীন পদার্থ আছে তার সবগুলিরই

সমবায় হবে আমাদের আশ্রমের সাধনায়— এই কথাই আমি অনেক কাল চিন্তা করেছি।

পদ্মার বোটে ছিল আমার নিভৃত নিবাস। সেখান থেকে আশ্রমে চলে এসে আমার আসন নিম্ন গুটি-পাঁচ-ছয় ছেলের মাঝখানে। কেউ না মনে করেন, তাদের উপকার করাই ছিল আমার লক্ষ্য। ক্লাস-পড়ানো কাজে উপকার করার সম্বল আমার ছিল না। বস্তুত সাধনা করার আগ্রহ আমাকে পেয়ে বসেছিল, আমার নিজেরই ক্ষমতা। নিজেকে দিয়ে-ফেলার দ্বারা নিজেকে পাওয়ার লোভ আমাকে দখল করেছিল। ছোটো ছেলেদের পড়াবার কাজে দিনের পরে দিন আমার কেটেছে, তার মধ্যে খ্যাতির প্রত্যাশা বা খ্যাতির স্বাদ পাবার উপায় ছিল না। সব চেয়ে নিয়ন্ত্রণের ইচ্ছামাস্টারি। ঐ কটি ছোটো ছেলে আমার সমস্ত সময় নিলে, অর্থ নিলে, সামর্থ্য নিলে— এইটেই আমার সার্থকতা। এই-ষে আমার সাধনার স্ববোগ ঘটল, এতে করে আমি আপনাকেই পেতে লাগলুম। এই আত্মবিকাশ, এ কেবল সাধনার ফলে, বৃহৎ মানবজীবনের সংগমক্ষেত্রে। আপনাকে সরিয়ে ফেলতে পারলেই বৃহৎ মাতৃষের সংসর্গ পাওয়া যায়, এই সামান্য ছেলে-পড়ানোর মধ্যেও। এতে খ্যাতি নেই, স্বার্থ নেই, সেইজন্তেই এতে বৃহৎ মাতৃষের স্পর্শ আছে।

সকলে জানেন, আমি মাতৃষের কোনো চিন্তাবৃত্তিকে অস্বীকার করি নি। বাল্যকাল থেকে আমার কাব্যসাধনার মধ্যে যে আত্মপ্রকাশের প্রবল ইচ্ছা জাগ্রত ছিল মাতৃষের সকল চিন্তাবৃত্তির 'পরেই' তার ছিল অভিমুখিতা। মাতৃষের কোনো চিন্তাবৃত্তির অত্মশীলন-কেই আমি চপলতা বা গাভীরহানির দাগা দিই নি।

বহু বৎসর আমি নদীতীরে নৌকাবাসে সাহিত্যসাধনা করেছি, তাতে আমার নিরতিশয় শান্তি ও আনন্দ ছিল। কিন্তু মাতৃষ শুধু কবি নয়। বিশ্বলোকে চিন্তাবৃত্তির যে বিভিন্ন প্রবর্তনা আছে তাতে লাড়া দিতে হবে সকল দিক থেকে; বলতে হবে ও— আমি জেগে আছি।

এখানে এলুম যখন তখন আমার কর্মচেষ্টার বাইরের প্রকাশ অতি দীন ছিল। সে সময়ে এইটুকুমাত্রই বলতে পারি, সেই উপকরণবিহীন অতি ছোটো ক্ষেত্রের মধ্যে আপনাকে দেওয়ার দ্বারা ও আপনাকে পাওয়ার দ্বারা যে আনন্দ তারই স্বাধ্য দিয়ে এই আশ্রমের কাজ শুরু হয়েছে।

দিনে দিনে এই কাজের ক্ষেত্র প্রসারিত হয়েছে। আজ সে উদ্ঘাটিত হয়েছে সর্বসাধারণের দৃষ্টির সামনে। আমাদের অতিজ্ঞতা থেকে জেনেছি, আমাদের দেশের দৃষ্টি প্রায়ই অন্ধকূল নয়। কিন্তু তাতে কৃতি হয় নি, তাতে কর্মের স্ফূর্তি বেড়েছে।

যারা সংকীর্ণ কর্তব্যসীমার মধ্যেও এই বিজ্ঞায়তনে কাজ করেছেন তাঁদেরও সহযোগিতা জ্ঞানার সঙ্গে সক্রিয় চিন্তে আমার স্বীকার্য।

এখানে যারা এসেছেন তাঁরা একে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করেছেন কি না জানি না। কিন্তু তাঁদের উদ্দেশ্যে এই প্রতিষ্ঠানকে আমি সমর্পণ করেছি।

বহুদিন এই আশ্রমে আমরা প্রচুর ছিলাম। মাটির ভিতরে বীজের যে অজ্ঞাতবাস প্রাণের সুরণের জন্ত তার প্রয়োজন আছে। এই অজ্ঞাতবাসের পর্ব দীর্ঘকাল চলেছিল। আজ যদি এই প্রতিষ্ঠান লোকচকুর গোচর হয়ে থাকে তবে সেই প্রকাশ্য দৃষ্টিপাতের দ্ব্যন্তসংঘাত তালোমল লাভকৃতি সমস্ত স্বীকার করে নিতে হবে—কখনো পীড়িত মনে, কখনো উৎসাহের সঙ্গে।

যারা উপদেষ্টা পরামর্শদাতা বা অতিথি ভাবে এখানে আসেন তাঁদের জানিয়ে রাখি, আমাদের এই বিজ্ঞায়তনে ব্যবসায়বুদ্ধি নেই। এখানে ক্ষণে ক্ষণে উত্তেজিত জনমত্তের অল্পবর্তন করে জনতার মন রক্ষা করি নি, এবং সেই কারণে যদি আত্মকল্যাণ থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকি তবে সে আমাদের সৌভাগ্য। আমরা কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যে প্রেরণকে বরণ করবার প্রয়াস রাখি। কর্মের সাধনাকে মনুষ্যসাধনার সঙ্গে এক বলে জানি। আমাদের এখানে সাধনার আসন পাতা হয়েছে। সকল স্থলেই যে সেই আসন সাধকেরা অধিকার করেছেন এমন গর্ব করি নে। কিন্তু এখানকার আবহাওয়ার মধ্যে একটি আহ্বান আছে—আয়ত্ত্ব সর্বভূতঃ স্বাহা।

আমাদের মনে বিশ্বাস হয়েছে, আমাদের চোটা বার্থ হয় নি, যদিও কসলের পূর্ণপরিণত রূপ আমরা দেখতে পাকছি না। যারা আমাদের স্বদীর্ঘ এবং দুর্লভ প্রয়াসের মধ্যে এমন কিছু দেখতে পেয়েছেন যার সর্বকালীন মূল্য আছে, তাঁদের সেই অক্ষুণ্ণ দৃষ্টি থেকে আমরা বর লাভ করেছি। তাঁদের দৃষ্টির সেই আবিষ্কার শক্তি আগিয়েছে আমাদের কর্মে। দূরের থেকে এসেছেন মনীষীরা অতিথিরা, কিরেছেন বন্ধুরূপে, তাঁদের আশ্বাস ও আনন্দ সঞ্চিত হয়েছে আশ্রমের সম্পদভাণ্ডারে।

বহুদিনের ত্যাগের দ্বারা, চেষ্টার দ্বারা এই আশ্রমকে দেশের বেদীমূলে স্থাপন করবার জন্ত নৈবেদ্যসংরচনকার্য আমার আবুর সঙ্গে স্বেচ্ছা একরকম শেষ করে এনেছি। দূরের অতিথি-অভ্যাগতদের অহুমোহনের দ্বারা আমাদের কাছে এই কথা স্পষ্ট হয়েছে যে, এখানে প্রাণশক্তি রয়েছে। ফুলে ফলে বাইরের কসলের কিছু-একটা প্রকাশ এঁরা দেখেছেন, তা ছাড়া তাঁরা এর অন্তরের ক্রিয়াকেও দেখেছেন। দূরের সেই অতিথিরা মনীষীরা আমাদের পরম বন্ধু, কারণ তাঁদের আশ্বাস আমরা পেয়েছি। আমাদের এই আশ্রমের কর্মেতে আমি যে আপনাকে সমর্পণ করেছি তা সার্থক হবে যদি আমার এই

সৃষ্টি আমি বাবার পূর্বে দেশকে সঁপে দিতে পারি। শ্রদ্ধা দেয়ম্ যেমন, তেমনি শ্রদ্ধা আদেয়ম্। যেমন শ্রদ্ধায় দিতে চাই, তেমনি শ্রদ্ধায় একে গ্রহণ করতে হবে। এই দেওয়া-নেওয়া যেদিন পূর্ণ হবে সেদিন আমার সারা জীবনের কর্মসাধনার এই ক্ষেত্র পূর্ণতার রূপ লাভ করবে।

৮ পৌষ ১৩৪৫

মাঘ ১৩৪৫

শান্তিনিকেতন

## ১৯

অনেক দিন পরে আজ আমি তোমাদের সম্মুখে এই মন্দিরে উপস্থিত হয়েছি। অভ্যস্ত সংকোচের সঙ্গেই আজ এসেছি। এ কথা জানি যে, দীর্ঘকালের অল্পশ্রুতির ব্যবধানে আমার বহুকালের অনেক সংকল্পের গ্রন্থি শিথিল হয়ে এসেছে। যে কারণেই হোক, তোমাদের মন এখন আর প্রস্তুত নেই আশ্রমের সকল অহুষ্ঠানের সকল কর্তব্যকর্মের অন্তরের উদ্দেশ্যটি গ্রহণ করতে, এ কথা অস্বীকার করে লাভ নেই। এর ক্ষেত্রে শুধু তোমরা নও, আমরা সকলেই দায়ী।

আজ মনে পড়ছে চল্লিশ বৎসর পূর্বের একটি দিনের কথা। বাংলার নিম্ভূত এক প্রান্তে আমি তখন ছিলাম পদ্মানদীর নির্জন তীরে। মন যখন সে দিকে তাকায়, দেখতে পায় যেন এক দূর যুগের প্রভাতের আভা। কখন এক উদ্‌বোধনের মত হঠাৎ এল আমার প্রাণে। তখন কেবলমাত্র কবিতা লিখে দিন কাটিয়েছি; অধ্যয়ন ও সাহিত্যালোচনার মধ্যে ডুবেছিলাম, তারই সঙ্গে ছিল বিষয়কর্মের বিপুল বোকা।

কেন সেই শান্তিময় পরীশ্রীর স্নিগ্ধ আবেষ্টন থেকে টেনে নিয়ে এল আমাকে এই রৌদ্রদগ্ধ মরুপ্রান্তরে তা বলতে পারি না।

এখানে তখন বাইরে ছিল সব দিকেই বিরলতা ও বিজনতা, কিন্তু সব সময়েই মনের মধ্যে ছিল একটি পরিপূর্ণতার আশ্বাস। একাগ্রচিত্তে সর্বদা আকাঙ্ক্ষা করেছি, বর্তমান কালের তুচ্ছতা ইতরতা প্রগল্ভতা সমস্ত দূর করতে হবে। বাহ্যের শিক্ষাদানের ভার গ্রহণ করেছি, ভারতের যুগান্তরব্যাপী সাধনার অস্বস্ত উৎসে তাদের পৌঁছে দিতে পারব, এই আশাই ছিল অন্তরের গভীরে।

কতদিন এই মন্দিরের গামনের চাতালে দুটি-একটি মাত্র উপাসক নিয়ে সমবেত হয়েছি— অবিরত চেষ্টা ছিল স্তম্ভ ত্রাণকে আগাবার। তারই সঙ্গে আরো চেষ্টা ছিল

ছেলেদের মনে তাদের স্বাধীন কর্মশক্তি ও মননশক্তিকে উদ্বুদ্ধ করতে। কোনোদিনই খণ্ডভাবে আমি শিক্ষা দিতে চাই নি। ক্লাসের বিচ্ছিন্ন ব্যবস্থায় তাদের শিক্ষার সমগ্রতাকে আমি কখনো বিপর্যস্ত করি নি।

সেদিনের সে আয়োজন অঙ্ক-অঙ্কুঠানের দ্বারা স্নান ছিল না, অপমানিত ছিল না অভ্যাসের ক্লাসটিতে। এমন কোনো কাজ ছিল না যার সঙ্গে নিবিড় যোগ ছিল না আশ্রমের কেন্দ্রস্থলবর্তী শ্রদ্ধার একটি মূল উৎসের সঙ্গে। স্নানপান-আহারে সেদিনের সমগ্র জীবনকে অভিষিক্ত করেছিল এই উৎস। শান্তিনিকেতনের আকাশবাতাস পূর্ণ ছিল এরই চেতনায়। সেদিন কেউ একে অবজ্ঞা করে অন্তঃমনক হতে পারত না।

আজ বার্ষিকের ভীটার টানে তোমাদের জীবন থেকে দূরে পড়ে গেছি। প্রথম যে আদর্শ বহন করে এখানে এসেছিলুম, আমার জীর্ণ শক্তির অপটুতা থেকে তাকে উদ্ধার করে নিয়ে দৃঢ় সংকল্পের সঙ্গে নিজের হাতে বহন করবার আনন্দিত উত্তম কোথাও দেখতে পাচ্ছি নে। মনে হয়, এ যেন বর্তমান কালেরই বৈশিষ্ট্য। সব-কিছুকে সন্দেহ করা, অপমান করা, এতেই যেন তার স্পর্শ। তারই তো বীভৎস লক্ষণ মারীবিস্তার করে ফুটে উঠেছে দেশে বিদেশে আজকের দিনের রাষ্ট্রে সমাজে, বিক্রম করছে তাকে যা মানব-সভ্যতার চিরদিনের সাধনার সামগ্রী।

চল্লিশ বৎসর পূর্বে যখন এখানে প্রথম আসি তখন আশ্রমের আকাশ ছিল নির্মল। কেবল তাই নয়, তখন বিববাস্প ব্যাপ্ত হয় নি মানবসমাজের দিগ্‌দিগন্তে।

আজ আবার আসছি তোমাদের সামনে যেন বহুব্যবসায় থেকে। আর-একবার মনে পড়ছে এই আশ্রমে প্রথম প্রবেশ করবার দীর্ঘ বঙ্গুর পথ। বিরুদ্ধ ভাগ্যের নির্মমতা ভেদ করে সেই-যে পথযাত্রা চলেছিল সমুদ্রের দিকে তার দুঃসহ দুঃখের ইতিহাস কেউ জানবে না। আজ এসেছি সেই দুঃখশ্রুতির ভিতর দিয়ে। উৎকণ্ঠিত মনে তোমাদের মধ্যে খুঁজতে এলাম তার সার্থকতা। আধুনিক যুগের শ্রদ্ধাহীন স্পর্শ-দ্বারা এই তপস্বীকে মন থেকে প্রত্যাখ্যান করেছে না— একে স্বীকার করে নাও।

ইতিহাসে বিপর্যয় বহু ঘটেছে, সভ্যতার বহু কীর্তিমন্দির যুগে যুগে বিধ্বস্ত হয়েছে, তবু মানবের শক্তি আজও সম্পূর্ণ লোপ পায় নি। সেই ভয়সার 'পরে ভর করে' মজ্জমান তরী-উদ্ধারচেষ্টা করতে হবে, নতুন হাওয়ার পালে সে আবার যাত্রা শুরু করবে। কালের স্রোত বর্তমান যুগের নবীন কর্মধারীদেরকেও ভিতরে ভিতরে যে এগিয়ে নিয়ে চলেছে তা সব সময় তাদের অহুত্বভিত্তিতে পৌঁছয় না। একদিন যখন প্রাগলভ্য তর্কের এক বিক্রমমুখর অট্টহাস্তের ভিতর দিয়ে তাঁদেরও বয়সের অন্ধ বেড়ে

যাবে তখন সংশয়তক বক্ষা বুদ্ধির অভিমান প্রাণে শাস্তি দেবে না। অমৃত-উৎসের  
অধেষণ তখন আরম্ভ হবে জীবনে।

সেই আশা-পথের পথিক আমরা, নতন প্রভাতের উদ্‌বোধনময় প্রকার সঙ্গে গান  
করবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছি, যে প্রকার আছে অপরাহ্নের বীৰ্য, নাস্তিবাদের অন্ধকারে  
যার দৃষ্টি পরাহত হবে না, যে ঘোষণা করবে—

বেদাহমেতৎ পুরুষং মহাস্তম্

আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরজ্যৎ ।

৮ প্রাবণ ১৩৪৭

ভাদ্র ১৩৪৭

শান্তিনিকেতন

## পরিশিষ্ট

এই আশ্রমের গুরু অন্নজ্ঞান ও আপনাদের অহুমতিতে আমাকে যে সভাপতির ভার দেওয়া হল তাহা আমি শিরোধার্য করে নিচ্ছি। আমি এ ভারের সম্পূর্ণ অযোগ্য। কিন্তু আজকের এই প্রতিষ্ঠান বিপুল ও বহুগুণ্যাপী। তাই ব্যক্তিগত বিনয় পরিহার করে আমি এই অস্থানে ব্রতী হলাম। বহু বৎসর ধরে এই আশ্রমে একটা শিক্ষার কেন্দ্র গড়ে উঠেছে। এই ধরনের এডুকেশনাল এন্ড পেরিমেণ্ট দেশে খুব বিরল। এই দেশ তো আশ্রম-সংঘ-বিহারের দেশ। কোথাও কোথাও 'গুরুকুল'-এর মতো দু-একটা এমনি বিদ্যালয় থাকলেও, এটি এক নতুন ভাবে অভ্যপ্রাপিত। এর স্থান আর কিছুতেই পূর্ণ হতে পারে না। এখানে খোলা আকাশের নীচে প্রকৃতির ক্রোড়ে মেঘচৌত্রবৃষ্টি-বাতাসে বালকবালিকারা লালিতপালিত হচ্ছে। এখানে শুধু বহিঃক-প্রকৃতির আবির্ভাব নয়, কলাসৃষ্টির স্বারা অন্তরক-প্রকৃতিও পারিপার্শ্বিক অবস্থার জেগে উঠেছে। এখানকার বালকবালিকারা এক-পরিবারভূক্ত হয়ে আচার্যদের মধ্যে রয়েছে। একজন বিশ্বপ্রাণ পার্দনালিটি এখানে সর্বদাই এর মধ্যে জাগ্রত রয়েছেন। এমনিভাবে এই বিদ্যালয় গড়ে উঠেছে। আজ সেই ভিত্তির প্রাঙ্গণ ও পূর্ণাঙ্গতা সাধন হতে চলল। আজ এখানে বিশ্বভারতীয় অভ্যুদয়ের দিন। 'বিশ্বভারতী'র কোষাভ্যায়িক অর্থের স্বারা আমরা বুঝি যে, যে 'ভারতী' এতদিন অলক্ষিত হয়ে কাজ করছিলেন আজ তিনি প্রকট হলেন। কিন্তু এর মধ্যে আর-একটি ধ্বনিগত অর্থও আছে— বিশ্ব ভারতের কাছে এসে পৌঁছবে, সেই বিশ্বকে ভারতীয় করে নিয়ে আমাদের রক্তরাগে অত্মরঞ্জিত ক'রে, ভারতের মহাপ্রাণে অহুপ্রাণিত ক'রে আবার সেই প্রাণকে বিশ্বের কাছে উপস্থিত করব। সেই তাবোই বিশ্বভারতীয় নামের সার্থকতা আছে।

একটা কথা আমাদের শ্রবণ রাখতে হবে। ভারতের মহাপ্রাণ কোন্টা। যে মহাপ্রাণ লুপ্তপ্রায় হয়ে এসেছে তাকে ধরতে গিয়ে আমরা যদি বিশ্বের সঙ্গে কারবার স্থাপন ও আদানপ্রদান না করি তবে আমাদের আত্মপরিচয় হবে না। Each can realize himself only by helping others as a whole to realize themselves এ যেমন সত্য, এর converse অর্থাৎ others can realize themselves by helping each individual to realize himselfও তেমনি সত্য। অপরে আমার লক্ষ্যের পথে, বাবার পথে যেমন মধ্যবর্তী, তেমনি আমিও তার মধ্যবর্তী;

কারণ আমাদের উভয়কে বেখানে ব্রহ্ম বেঠন করে আছেন সেখানে আমরা এক, একটি মহা একো অন্তরঙ্গ হয়ে আছি। এ ভাবে দেখতে গেলে, বিশ্বভারতীতে ভারতের প্রাণ কী তার পরিচয় পেতে হবে, তাতে করে জগতের যে পরিচয় ঘটবে তার রূপে আমাদের প্রতিফলিত দেখতে পাব।

আমি আজ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। আজ জগৎ জুড়ে একটি সমস্তা রয়েছে। সর্বত্রই একটা বিজ্রোহের ভাব দেখা যাচ্ছে— সে বিজ্রোহ প্রাচীন সভ্যতা, সমাজতন্ত্র, বিজ্ঞান, অস্ট্রান, সকলের বিরুদ্ধে। আমাদের আশ্রম দেবালয় প্রভৃতি যা-কিছু হয়েছিল তা যেন সব ধূলিসাৎ হয়ে যাচ্ছে। বিজ্রোহের অনল জ্বলছে, তা অর্ডার-প্রোগ্রেসকে মানে না, রিকর্ড চায় না, কিছুই চায় না। যে মহাযুদ্ধ হয়ে গেল এই বিজ্রোহের মধ্য দিয়ে তার চেয়ে বড়ো যুদ্ধ চলে আসছে, গত মহাযুদ্ধ তারই একটা প্রকাশ মাত্র। এই সমস্তার পূরণ কেমন করে হবে, শান্তি কোথায় পাওয়া যাবে। সকল জাতিই এর উত্তর দেবার অধিকারী। এই সমস্তায় ভারতের কী বলবার আছে, দেবার আছে ?

আমরা এত কালের ধ্যানধারণা থেকে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি তার দ্বারা এই সমস্তা পূরণ করবার কিছু আছে কি না। যুরোপে এ সম্বন্ধে যে চেষ্টা হচ্ছে সেটা পোলিটিকাল অ্যাডমিনিস্ট্রেশনের দিক দিয়ে হয়েছে। সেখানে রাজনৈতিক ভিত্তির উপর ট্রাটি, কন্ভেনশন, প্যাক্ট-এর ভিত্তর দিয়ে শাস্তিস্থাপনের চেষ্টা হচ্ছে। এ হবে এবং হবার দরকারও আছে। দেখছি সেখানে মাল্টিপল অ্যালায়েন্স হয়েছে ও হল না, বিরোধ ঘটল। আর্বিট্রেশন কোর্ট এবং হেগ-কন্ফারেন্স হল না, শেষে লীগ অব নেশন্স-এ গিয়ে দাঁড়াচ্ছে। তার অবলম্বন হচ্ছে limitation of armaments। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি যে, এ ছাড়া আরো অন্য দিকে চেষ্টা করতে হবে; কেবল রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে নয়, সামাজিক দিকে এর চেষ্টা হওয়া দরকার। Universal simultaneous disarmament of all nations -এর জন্য নতুন হিউম্যানিজমের রিলিজাস মুভমেন্ট হওয়া উচিত। তার ফলস্বরূপ যে মেশিনারি হবে তা পার্লামেন্ট বা ক্যাবিনেটের ডিপ্লোমাসির অধীনে থাকবে না। পার্লামেন্টসমূহের জয়েন্ট সিটিং তো হবেই, সেইসঙ্গে বিভিন্ন People-এরও কন্ফারেন্স হলে তবেই শান্তির প্রতিষ্ঠা হতে পারে। কিন্তু একটা জিনিস আবশ্যক হবে— mass-এর life, mass-এর religion। বর্তমান কালে কেবলমাত্র individual salvation-এ চলবে না; সর্বমুক্তিতেই এখন মুক্তি, না হলে মুক্তি নেই। ধর্মের এই mass life -এর দিকটা সমাজে স্থাপন করতে হবে।

ভারতের এ সম্বন্ধে কী বাণী হবে। ভারতও শান্তির অঙ্কন করছে, চীনদেশও



করেছে। চীনে সামাজিক দিক দিয়ে তার চেষ্টা হয়েছে। যদি social fellowship of man with man হয় তবেই international peace হবে, নয় তো হবে না। কনফুসিয়সের গোড়ার কথাই এই যে, সমাজ একটা পরিবার, শান্তি সামাজিক ফেলোশিপ-এর উপর স্থাপিত; সমাজে যদি শান্তি হয় তবেই বাইরে শান্তি হতে পারে। তারতবর্ষে এর আর-একটা ভিত্তি দেওয়া হয়েছে, তা হচ্ছে অহিংসা মৈত্রী শান্তি। প্রত্যেক individual-এ বিশ্বরূপদর্শন এবং তারই ভিতর ব্রহ্মের ঐক্যকে অনুভব করা; এই ভাবের মধ্যে যে peace আছে তারতবর্ষ তাকেই চেয়েছে। ব্রহ্মের ভিত্তিতে আত্মাকে স্থাপন করে যে peace compact হবে তাতেই শান্তি আনবে। এই সমস্তা সমাধানের চেষ্টায় চীনদেশের সোশ্যাল ফেলোশিপ এবং তারতবর্ষ আত্মার শান্তি এই দুইই চাই, নতুবা লীগ অব নেশন্স-এ কিছু হবে না। গ্রেট ওয়ার-এর থেকেও বিশালতর যে স্বপ্ন জগৎ জুড়ে চলছে তার জন্ত তারতবর্ষের পক্ষ থেকে বিশ্বভারতীকে বাণী দিতে হবে।

তারতবর্ষ দেখেছে যে, রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে যে State আছে তা কিছু নয়। সে বলেছে যে, নেশনের বাইরেও মহা সত্য আছে, সনাতন ধর্মেই তার স্বাক্ষর রয়েছে। যেখানে আত্মার বিকাশ ও ব্রহ্মের আবির্ভাব সেখানেই তাহার দেশ। তারতবর্ষ ধর্মের বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে এই extra-territorial nationality-তে বিশ্বাস করেছে। এই ভাবের অনুসরণ করে লীগ অব নেশন্স-এর জ্ঞাননালিটির ধারণাকে সংশোধিত করতে হবে। তেরনি আত্মার দিক দিয়ে extra-territorial sovereigntyর ভাবকে স্থান দিতে হবে। এরনিভাবে Federation of the World স্থাপিত হতে পারে, এখনকার সময়ের উপযোগী করে লীগ অব নেশন্স-এ এই extra-territorial nationalityর কথা উত্থাপন করা যেতে পারে। তারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় দিক দিয়ে এই বাণী দেবার আছে। আমরা দেখতে পাই যে, বৌদ্ধ প্রচারকগণ এই ভাবটি প্রচার করেছিলেন যে, প্রত্যেক রাজ্যের code এমন হওয়া উচিত যা শুধু নিজেদের জাতির নয়, অপর সব জাতির সমানভাবে হিতসাধন করতে পারবে। তারতবর্ষ ইতিহাসে এই বিধিটি সর্বদা রক্ষিত হয়েছে, তার রাজ্যেরা জয়ে পরাজয়ে, রাজচক্রবর্তী হয়েও, এমনি করে আন্তর্জাতিক সম্বন্ধকে স্বীকার করেছেন।

সামাজিক জীবন সম্বন্ধে তারতবর্ষের মেসেজ্ কী। আমাদের এখানে গ্রুপ ও কম্যুনিটির স্থান খুব বেশি। এরা intermediary body between state and individual। রোম প্রভৃতি দেশে রাষ্ট্রব্যবস্থার কলে স্টেট ও ইন্ডিভিডুয়ালে বিরোধ বেধেছিল; সেবে ইন্ডিভিডুয়ালিজমের পরিণতি হল অ্যানার্কিতে, এবং স্টেট

মিলিটারি মোস্তালিজ্জে গিয়ে দাঁড়াল। আমাদের দেশের ইতিহাসে গ্রামে বর্ণাশ্রমে এবং ধর্মসংঘের ভিতরে কম্যুনিটির জীবনকেই দেখতে পাই। বর্ণাশ্রমে যেমন প্রতি ব্যক্তির কিছু প্রাপ্য ছিল, তেমনি তার কিছু দায়ও ছিল, তাকে কতকগুলি নির্ধারিত কর্তব্য পালন করতে হত। Community in the Individual যেমন আছে তেমনি the Individual in the Communityও আছে। প্রত্যেকের ব্যক্তিজীবনে গুণ পার্শ্বনালিটি এবং ইনডিভিডুয়াল পার্শ্বনালিটি আগ্রত আছে, এই উভয়েই সমান প্রয়োজন আছে। গুণ পার্শ্বনালিটির ভিতর ইনডিভিডুয়ালের স্বাধিকারকে স্থান দেওয়া দরকার। আমাদের দেশে ক্রটি রয়ে গেছে যে, আমাদের ইনডিভিডুয়াল পার্শ্বনালিটির বিকাশ হয় নি, co-ordination of power in the stateও হয় নি। আমরা ইনডিভিডুয়াল পার্শ্বনালিটির দিক দিয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছি, ব্যবহৃত শত্রুর হাতে আমাদের লাহিত হতে হয়েছে।

আজকাল যুরোপে group principle-এর দরকার হচ্ছে। সেখানে political organization, economic organization, এ-সবই group গঠন করার দিকে যাচ্ছে। আমাদেরও এই পথে সমস্তাপূরণ করবার আছে। আমাদের যেমন যুরোপের কাছ থেকে স্টেটের centralization ও organization নেবার আছে তেমনি যুরোপকেও group principle দেবার আছে। আমরা সে দেশ থেকে economic organization-কে গ্রহণ করে আমাদের village community-কে গড়ে তুলব। কৃষিই আমাদের জীবনযাত্রার প্রধান অবলম্বন, সুতরাং ruralization-এর দিকে আমাদের চেষ্টাকে নিয়োজিত করতে হবে। অবশ্য আমি সেজন্য বলছি না যে, town life-কে develop করতে হবে না ; তারও প্রয়োজন আছে। কিন্তু আমাদের ভূমির সঙ্গে প্রাণের যোগ-সাধন করতে হবে। ভূমির সঙ্গে ownership-এর সম্বন্ধ হলে তবে স্বাধীনতা থাকতে পারে। কারখানার জীবনও দরকার আছে, কিন্তু ভূমি ও বাস্তব সঙ্গে individual ownership-এর যোগকে ছেড়ে না দিয়ে large-scale production আনতে হবে। বড়ো আকারে energyকে আনতে হবে, কিন্তু দেখতে হবে, কলের energy মানুষের আত্মাকে পীড়িত অভিভূত না করে, যেন জড় না করে দেয়। সমবায়প্রণালীর দ্বারা হাতের কলকেও দেশে স্থান দিতে হবে। এমনভাবে economic organization-এ ভারতকে আত্মশ্রমচরিত্র দিতে হবে। আমাদের স্ট্যাণ্ডার্ড অব লাইফ এত নিম্ন স্তরে আছে যে, আমরা decadent হয়ে মরতে বসেছি। যে প্রণালীতে efficient organization-এর নির্দেশ করলাম তাকে না ছেড়ে বিজ্ঞানকে আমাদের প্রয়োজনসাধনে লাগাতে হবে। আমাদের বিশ্বভারতীতে তাই,

রাষ্ট্রনীতি সমাজধর্ম ও অর্থনীতির যে যে ইনস্টিটিউশন পৃথিবীতে আছে, সে সবকেই সৃষ্টি করতে হবে, এবং আমাদের দৈন্ত কেন ও কোথায় তা বুঝে নিয়ে আমাদের অভাব পূরণ করতে হবে। কিন্তু এতে করে নিজের প্রাণকে ও স্বজনীশক্তিকে যেন বাইরের চাপে নষ্ট না করি। বা-কিছু গ্রহণ করব তাকে ভারতের হাতে ঢেলে নিতে হবে। আমাদের স্বজনীশক্তির দ্বারা তারা coined into our flesh and blood হয়ে যাওয়া চাই।

ভিন্ন ভিন্ন জাতির স্বীয় অব লাইফ আছে কিন্তু তাদের ইতিহাস ও ভূপরিচয়ের মধ্যেও একটি বৃহৎ ঐক্য আছে, এই বিভিন্নতার মধ্যেও এক আয়গায় unity of human race আছে। তাদের সেই ইতিহাস ও ভূগোলের বিভিন্ন environment-এর জন্ত যে life values সৃষ্ট হয়েছে, পরস্পরের যোগাযোগের দ্বারা তাদের বিস্তৃতি হওয়া প্রয়োজন। এই লাইফ-স্বীয়গুলির আদান-প্রদানে বিশেষ তাদের বৃহৎ লীলাক্ষেত্র তৈরি হবে।

আমাদের জাতীয় চরিত্রে কী কী অভাব আছে, কী কী আমাদের বাইরে থেকে আহরণ করতে হবে। আমাদের মূল ত্রুটি হচ্ছে, আমরা বড়ো একপেশে— ইমোশনাল। আমাদের ভিতরে will ও intellect -এর মধ্যে, সব্জেক্টিভিটি ও অব্জেক্টিভিটির মধ্যে চিরবিচ্ছেদ ঘটেছে। আমরা হয় খুব সব্জেক্টিভ, নয়তো খুব ইন্টিমার্সাল। অনেক সময়েই আমরা ইন্টিমার্সালিজমের বা সাম্যের চরম সীমায় চলে যাই, কিন্তু differentiation-এ যাই না। আমাদের অব্জেক্টিভিটির পূর্ণ বিকাশ হওয়া দরকার। প্রকৃতি পূর্ববক্ষণ ও অব্জার্ভেশনের ভিতর দিয়ে মনের সত্যাত্মবৃত্তিতাকে ও শৃঙ্খলাকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। আমাদের intellect-এর character-এর অভাব আছে, সুতরাং আমাদের intellectual honesty-র প্রতি দৃষ্টি রাখতে হবে। তা হলেই দেখব যে, কর্তব্যবোধ আগ্রস্ত হয়েছে। অন্য দিকে আমাদের moral ও personal responsibilityর বোধকে আগাতে হবে, Law, Justice ও Equality-র বা লুপ্ত হয়ে গেছে তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে—এ-সকল বিষয়ে আমাদের শিক্ষা আহরণ করতে হবে। আমাদের মধ্যে বিশ্বকে না পেলে আমরা নিজেকে পাব না। তাই বিশ্বরূপকে প্রতিষ্ঠিত করে আমরা আত্মপরিচয় লাভ করব এবং আমাদের বাণী বিশ্বকে দেব।

এ দেশে অনেক বিশ্ববিদ্যালয় অনেক প্রতিষ্ঠান আছে, কিন্তু সেখান থেকে cast iron ও rigid standardized product তৈরি হচ্ছে। শান্তিনিকেতনে naturalness-এর স্থান হয়েছে, আশা করি বিশ্বভারতীতে সেই spontaneityর বিকাশের দিকে দৃষ্টি থাকবে। ইন্টিমার্সালিটিকে জাতীয় প্রতিষ্ঠান বলা যেতে পারে। এশিয়ার

genius য়ুনিভার্সাল হিউম্যানিজ্‌মের দিকে, অতএব ভারতের এক এশিয়ার interest-এ এরূপ একটি য়ুনিভার্সিটির প্রয়োজন আছে। পূর্বে যে সংঘ ও বিহারের দ্বারা ভারতের সার্থকতা-সাধন হয়েছিল, তাদেরই এ যুগের উপযোগী করে, সেই পুরাতন আরণ্যককে বিশ্বভারতী-রূপে এখানে পত্তন করা হয়েছে।<sup>১</sup>

৮ পৌষ ১৩২৮। শান্তিনিকেতন

মাঘ ১৩২৮

১ বিশ্বভারতী পরিষদ-সভার প্রতিষ্ঠা-উৎসবে সভাপতি ব্রজেননাথ শীল-কর্তৃক প্রদত্ত ভাষণ

শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম

# শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম

প্রতিষ্ঠাবিবরণ

হে সৌম্য মানবকণ, অনেককাল পূর্বে আমাদের এই দেশ, এই ভাবতবর্ষ, সকল বিষয়ে বর্থাৎ বড়ো ছিল— তখন এখানকার লোকেরা বীর ছিলেন; তাঁরাই আমাদের পূর্বপুরুষ।

বর্থাৎ বড়ো কাহাকে বলে? আমাদের পূর্বপুরুষেরা কী হলে আপনাদের বড়ো মনে করতেন? আজকাল আমাদের মনে তাঁদের সেই বড়ো ভাবটি নেই বলেই ধনকেই আমরা বড়ো হবার উপায় মনে করি, ধনীকেই আমরা বলি বড়োমানুষ। তাঁরা তা বলতেন না। তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে ধার্য বড়ো ছিলেন সেই ব্রাহ্মণরা ধনকে ভুচ্ছ করতেন। তাঁদের বেশভূষা বিলাসিতা কিছুই ছিল না। অথচ বড়ো বড়ো রাজারা এসে তাঁদের কাছে মাথা নত করতেন।

বে মানুষ কাপড়চোপড় জুতোছাতা নিয়ে নিজেকে বড়ো মনে করে, ভেবে দেখো দেখি সে কত ছোটো। জুতো কি মানুষকে বড়ো করতে পারে। দামি জুতো দামি কাপড় কি আমাদের কোনো গুণের পরিচয় দেয়। আমাদের প্রাচীনকালে বে-সব ঋষিদের পায়ে জুতো ছিল না, গায়ে পোশাক ছিল না, তাঁরা কি সাহেবের বাড়ির জুতো এবং বিলাতি কোকানের কাপড় পরা আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো ছিলেন না। আজ যদি আমাদের সেই বাস্তবতা, সেই বিশিষ্ট ঋষি খালি গায়ে খালি পায়ে তাঁদের সেই জ্যোতির্ময় দৃষ্টি, তাঁদের সেই পিকল জটাতার নিয়ে আমাদের মাঝখানে এসে দাঁড়ান, তা হলে সমস্ত দেশের মধ্যে এমন কোন্ রাজা এমন কত বড়ো সাহেব আছেন যিনি তাঁর জুতো কেলে দিয়ে মাথার তাজ নামিয়ে, সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণের পায়ের ধূলা নিয়ে নিজেকে কৃতার্থ না মনে করেন। আজ এমন কে আছে যে তার গাড়িভুড়ি অট্টালিকা এবং সোনার চেন নিয়ে তাঁদের সামনে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে।

তাঁরাই আমাদের পিতামহ ছিলেন, সেই পূজ্য ব্রাহ্মণদের আমরা নমস্কার করি। কেবল মাথা নত করে নমস্কার করা নয়— তাঁরা যে শিক্ষা দিয়েছেন তাই গ্রহণ করি, তাঁরা যে দৃষ্টান্ত দিয়েছেন তার অনুসরণ করি। তাঁদের মতো হবার চেষ্টা করাই হচ্ছে তাঁদের প্রতি ভক্তি করা।

তারা বড়ো হয়েছিলেন কী গুণে। তারা সত্যকে সকলের চেয়ে বড়ো বলে জানতেন— মিথ্যার কাছে তারা মাথা নিচু করেন নি। সত্য কী তাই জানবার জন্তে সমস্ত জীবন তারা কঠিন তপস্বী করতেন— কেবল আমোদ-প্রমোদ করেই জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া তাঁদের লক্ষ্য ছিল না। যাতে সত্য জানবার কিছুমাত্র ব্যাঘাত করত তাকে তারা অনায়াসে পরিত্যাগ করতেন। মনে সত্য জানবার অবিশ্রাম চেষ্টা করতেন, মুখে সত্য বলতেন, এবং সত্য বলে যা জানতেন কাছেও তাই পালন করতেন, সেজন্তে কাউকে ভয় করতেন না। আমরা টাকাকড়ি জুতোছাতা পাবার জন্তে যেসকল প্রাণপণ খেটে মরি, তারা সত্যকে পাবার জন্তে তার চেয়ে অনেক বেশি কষ্ট স্বীকার করতেন। সেইজন্তে তারা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি বড়ো ছিলেন।

তারা অভয় ছিলেন, ধর্ম ছাড়া আর-কিছুকেই ভয় করতেন না। তাঁদের মনের মধ্যে এমন-একটি ভেজ ছিল, সর্বদাই এমন-একটি আনন্দ ছিল যে, তারা কোনো রাজা-মহারাজার অন্তায় শাসনকে গ্রাহ্য করতেন না, এমন-কি, মৃত্যুকেও তারা ভয় করতেন না। তারা এটা বেশ জানতেন যে, তাঁদের কাছ থেকে কেড়ে নেবার তো কিছু নেই— বেশভূষা ধনসম্পদ গেলে তো তাঁদের কোনো ক্ষতিই হয় না। তাঁদের যা-কিছু আছে সব মনের মধ্যে। তারা যে সত্য জানতেন তা তো দৃশ্য কিম্বা রাজ্য হরণ করতে পারত না। তারা নিশ্চয় জানতেন মৃত্যু ভয়ের বিষয় নয়। মৃত্যুতে এই শরীরটা মাত্র যায়, কিন্তু অন্তরের জিনিস যায় না।

তারা সকলের মঙ্গলের জন্তে ভালোর জন্তে চিন্তা করতেন, কিসে সকলের ভালো হবে সেইটে তারা ধ্যান করতেন এবং যাতে ভালো হয় সেইটে তারা ব্যবস্থা করতেন। কার কী করা উচিত সেইটে সকলে তাঁদের কাছে জানতে আসত। কিসে ঘরের লোকের মঙ্গল হয় তাই জানবার জন্ত গৃহস্থ লোকেরা তাঁদের কাছে আসত— কিসে প্রজাদের ভালো হয় তাই পরামর্শ নেবার জন্তে রাজারা তাঁদের কাছে আসত। পৃথিবীর সকলের ভালোর জন্ত তারা সমস্ত আমোদ-প্রমোদ সমস্ত বিলাসিতা ত্যাগ করে চিন্তা করতেন।

কিন্তু তখন কি কেবল ব্রাহ্মণ-ঋষিরাই ছিলেন। তা নয়। রাজারাও ছিলেন, রাজার সৈন্তসামন্ত ছিল। রাজ্যের প্রয়োজনে তাঁদের যুদ্ধবিগ্রহ করতে হত। কিন্তু যুদ্ধের সময়েও তারা ধর্ম তুলতেন না। যে-লোকের হাতে অস্ত্র নেই তাকে মারতেন না, শরণাপন্নকে বধ করতেন না, রথের উপর চড়ে নীচের লোকদের উপর অস্ত্র চালাতেন না। মৈত্র্যে-সৈন্তেই যুদ্ধ চলত, কিন্তু শত্রুপক্ষের ঘোষের নিরীহ প্রজাদের ধরত্বয়ের আলিয়ে দিতেন না। রাজার ছেলের বধন বড়ো বয়স হত তখন রাজা

আপনার সমস্ত টাকাকড়ি রাজস্ব ছেলের হাতে দিয়ে সত্য জানবার জন্য, ঈশ্বরের প্রতি সমস্ত মন দেবার জন্য বনে চলে যেতেন। তখন আর তাঁদের হীরা-মুক্তা ছাতা-জুতো লোকজন কিছুই থাকত না। রাজ্যেশ্বর রাজা ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে দীনহীনের মতো সমস্ত ছেড়ে যেতেন। তাঁরা জানতেন রাজ্য টাকাকড়ি বাইরের জিনিস, তাতেই যে মাহুস বড়ো হয় তা নয়, বড়ো হবার জিনিস ভিতরে। তবে ধর্মনিয়মমতে রাজস্ব করা রাজার কর্তব্য, হস্তরাং সেজ্ঞে প্রাণ দেওয়া দরকার হলে তাও দিতেন— কিন্তু যুবরাজ বড়ো হয়ে উঠলে যখন সে কর্তব্যের শেষ হয় তখন আর তাঁরা রাজস্ব আকড়ে ধরে পড়ে থাকতেন না।

গৃহস্থদেরও ঐরকম নিয়ম ছিল। যখন জ্যেষ্ঠ পুত্র বড়ো হয়ে উঠত তখন তারই হাতে সমস্ত সংসার দিয়ে তাঁরা দরিদ্র বেশে তপস্বী করতে চলে যেতেন। যতদিন সংসারে থাকতে হত ততদিন প্রাণপণে তাঁরা সংসারের কাজ করতেন। আত্মীয় স্বজন প্রতিবেশী অতিথি অভ্যাগত দরিদ্র অনাথ কাউকেই ভুলতেন না— প্রাণপণে নিজের সুখ নিজের স্বার্থ মূরে রেখে তাদেরই সেবা করতেন— তার পরে সময় উত্তীর্ণ হলেই আর ধনসম্পদ ধরত্বারের প্রতি তাকাতেন না।

তখন ধারা বাণিজ্য করতেন তাঁদেরও ধর্মপথে সত্যপথে চলতে হত। কাউকে ঠকানো, অশ্রায় হৃদ নেওয়া, কপণের মতো সমস্ত ধন কেবল নিজের জন্মেই জড়ো করে রাখা, এ তাঁদের দ্বারা হত না।

ধারা রাজস্ব করতেন, ধারা বাণিজ্য করতেন, ধারা কর্ম করতেন, তাঁদের সকলের জন্যই ব্রাহ্মণেরা চিন্তা করতেন। যাতে সমাজে ধর্ম থাকে, সত্য থাকে, শৃঙ্খলা থাকে, যাতে ভালো হয়, এই তাঁদের একান্ত লক্ষ্য ছিল। সেইজন্য তাঁদের আশ্রয়ে তাঁদের উপদেশে তখনকার সকল লোকেই ভালো হয়ে চলতে পারত। সমস্ত জাতির মধ্যে সেইজন্মে এত উন্নতি এত শ্রী ছিল।

সেই তখনকার ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্যেরা যে-শিক্ষা যে-ব্রত অধ্যয়ন করে বড়ো হয়ে উঠেছিলেন, বীর হয়ে উঠেছিলেন, সেই শিক্ষা সেই ব্রত গ্রহণ ধর্মের জন্মেই তোমাদের এই নির্জন আশ্রমের মধ্যে আমি আহ্বান করেছি। দেশের আশ্রয় কাছে এসেছ— আমি সেই প্রাচীন ঋষিদের সত্যবাক্য তাঁদের উদ্ভূত চরিত্র মনের মধ্যে সর্বদা ধারণ করে রেখে তোমাদের সেই মহাপুরুষদের পথে গমন করতে চেষ্টা করব— আমাদের ব্রতপতি ঈশ্বর আমাদের সেই বল সেই ক্ষমতা দান করুন। যদি আমাদের চেষ্টা সফল হয় তবে তোমরা প্রত্যেকে বীরপুরুষ হয়ে উঠবে— তোমরা ভয়ে কাতর হবে না, দুঃখে বিচলিত হবে না, ক্ষতিতে গ্লানিগ্রস্ত হবে না, ধনের গর্বে ক্ষীণ হবে না; মৃত্যুকে



গ্রাহ্য করবে না, সত্যকে জানতে চাইবে, মিথ্যাক্ষেপন থেকে কথা থেকে কাজ থেকে দূর করে দেবে, সর্বদা জগতের সকল স্থানেই মনে এবং বাইরে এক ঈশ্বর আছেন এইটে নিশ্চয় জেনে আনন্দমনে সকল দুষ্কর্ম থেকে নিবৃত্ত থাকবে। কর্তব্যকর্ম প্রাণপণে করবে, সংসারের উন্নতি ধর্মপথে থেকে করবে, অথচ যখন কর্তব্যবোধে ধনসম্পদ ও সংসার ত্যাগ করতে হবে তখন কিছুমাত্র ব্যাকুল হবে না। তা হলে তোমাদের দ্বারা ভারতবর্ষ আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠবে— তোমরা যেখানে থাকবে সেইখানেই মঙ্গল হবে, তোমরা সকলের ভালো করবে এবং তোমাদের দেখে সকলে ভালো হবে।

আমাদের পূর্বপুরুষেরা কিরূপ শিক্ষা ও ব্রত অবলম্বন করতেন? তাঁরা বাল্যকালে গৃহ ছেড়ে নির্জনে গুরুর বাড়িতে যেতেন। সেখানে খুব কঠিন নিয়মে নিজেকে সংযত করে থাকতে হত। গুরুকে একান্তমনে ভক্তি করতেন, গুরুর সমস্ত কাজ করে দিতেন। গুরুর জন্তে কাঠ কাটা, জল তুলে আনা, তাঁর গোরু চরানো, তাঁর জন্তে গ্রাম থেকে ভিক্ষে করে আনা, এই-সমস্ত তাঁদের কাজ ছিল, তা তাঁরা যত বড়ো ধর্মীর পুত্র হোন-না। শরীর-মনকে একেবারে পবিত্র রাখতে হবে— তাঁদের শরীরে ও মনে কোনো-রকম দোষ একেবারে স্পর্শ করত না। গেকুরা বস্ত্র পরতেন, কঠিন বিছানায় শুতেন, পায়ে জুতা নেই, মাথায় ছাতা নেই— সাজসজ্জা বড়োমাহুবি কিছুমাত্র নেই। সমস্ত মনের সমস্ত চেষ্টা কেবল শিক্ষালাভে, কেবল সত্যের সন্ধানে, কেবল নিজের দুঃশ্রুতি-দমনে, নিজের ভালো গুণকে ছুটিয়ে তুলতে নিযুক্ত থাকত।

তোমাদের সেইরকম কষ্ট স্বীকার করে সেই কঠিন নিয়মে, সকলপ্রকার বড়ো-পন্থাবিকে তুচ্ছ করে দিয়ে এখানে গুরুগৃহে বাস করতে হবে। গুরুকে সর্বতোভাবে শ্রদ্ধা পাবে, মনে বাক্যে কাজে তাঁকে বেশমাত্র অবজ্ঞা করবে না। শরীরকে পবিত্র করে রাখবে— কোনো দোষ যেন স্পর্শ না করে। মনকে গুরু-উপদেশের সম্পূর্ণ অধীন করে রাখবে।

আজ থেকে তোমরা সত্যব্রত গ্রহণ করলে। মিথ্যাকে কায়মনোবাক্যে দূর রাখবে। প্রথমত সত্য জানবার জন্ত সবিনয়ে সমস্ত মন বুদ্ধি ও চেষ্টা দান করবে, তার পরে যা সত্য বলে জানবে তা নির্ভয়ে সত্যে পালন ও ঘোষণা করবে।

আজ থেকে তোমাদের অভ্যাস। ধর্মকে ছাড়া জগতে তোমাদের ভয় করবার আর কিছুই নেই। বিপদ না, মৃত্যু না, কষ্ট না— কিছুই তোমাদের ভয়ের বিষয় নয়। সর্বদা দিব্যরাত্রি প্রভুজ্যোতিষে প্রসন্নমুখে শ্রদ্ধার সঙ্গে সত্য-লাভে ধর্ম-লাভে নিযুক্ত থাকবে।

আজ থেকে তোমাদের পুণ্যব্রত। যা-কিছু অপবিত্র কলুষিত, যা-কিছু প্রকাশ করতে লজ্জা বোধ হয়, তা সর্বপ্রথমে প্রাণপণে শরীর-মন থেকে দূর করে প্রভাতের

শিশিরসিক্ত ফুলের মতো পুষ্পে ধর্ম বিকশিত হয়ে থাকবে।

আজ থেকে তোমাদের মঙ্গলরত। যাতে পরম্পরের ভালো হয় তাই তোমাদের কর্তব্য। সেজন্যে নিজের সুখ নিজের স্বার্থ বিসর্জন।

এক কথায় আজ থেকে তোমাদের ব্রহ্মরত। এক ব্রহ্ম তোমাদের অন্তরে বাহিরে সর্বদা সকল স্থানেই আছেন। তাঁর কাছ থেকে কিছুই লুকোবার জো নেই। তিনি তোমাদের মনের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে দেখছেন। যখন যেখানে থাক, শয়ন কর, উপবেশন কর, তাঁর মধ্যেই আছ, তাঁর মধ্যেই সঞ্চরণ করছ। তোমার সর্বক্ষেত্র তাঁর স্পর্শ রয়েছে—তোমার সমস্ত ভাবনা তাঁরই গোচরে রয়েছে। তিনিই তোমাদের একমাত্র ভয়, তিনিই তোমাদের একমাত্র ভরসা।

প্রত্যাহ অস্ত্রত একবার তাঁকে চিন্তা করবে। তাঁকে চিন্তা করবার মন্ত্র আমাদের বেদে আছে। এই মন্ত্র আমাদের ঋষিরা যিজেরা প্রত্যাহ উচ্চারণ ক'রে জগদীশ্বরের সম্মুখে দণ্ডায়মান হতেন। সেই মন্ত্র, হে সৌম্য, তুমিও আমার সঙ্গেসঙ্গে একবার উচ্চারণ করো :

ও ভূতুর্বাঃ স্বঃ তৎসবিতুর্বরেন্যাং ভর্গো দেবন্ত ধীমহি ধियो যো নঃ প্রচোদয়াৎ।

৭ পৌষ ১৩০৮

মাঘ ১৩০৮

### প্রথম কার্যপ্রণালী

বিনয়সম্ভাষণমন্তঃ—

আপনার প্রতি আমি যে ভাব অর্পণ করিয়াছি আপনি তাহা ব্রতস্বরূপে গ্রহণ করিতে উগ্ৰত হইয়াছেন, ইহাতে আমি বড়ো আনন্দলাভ করিয়াছি। একান্তমনে কামনা করি, ঈশ্বর আপনাকে এই ব্রতপালনের বল ও নিষ্ঠা দান করুন।

আমি আপনাকে পূর্বই বলিয়াছি, বালকদিগের অধ্যয়নের কাল একটি ব্রতস্থাপনের কাল। মহুস্তব্ধলাভ স্বার্থ নহে, পরমার্থ— ইহা আমাদের পিতামহেরা জানিতেন। এই মহুস্তব্ধলাভের ভিত্তি যে শিক্ষা তাহাকে তাঁহার ব্রহ্মচর্যব্রত বলিতেন। এ কেবল পড়া মুখস্থ করা এবং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া নহে— সংযমের দ্বারা, তপস্বিত্বের দ্বারা, শুচিতা দ্বারা, একাগ্র নিষ্ঠা দ্বারা সংসারাত্মের জন্ত এবং সংসারাত্মের অতীত ব্রহ্মের সহিত অনন্ত যোগ সাধনের জন্ত প্রস্তুত হইবার সাধনাই ব্রহ্মচর্যব্রত।

ইহা ধর্মব্রত। পৃথিবীতে অনেক জিনিসই কেনাবেচার সামগ্রী বটে, কিন্তু ধর্ম পণ্যব্রব্য নহে। ইহা এক পক্ষে স্বল্প ইচ্ছার সহিত দান ও অপর পক্ষে বিনীত ভক্তির সহিত

গ্রহণ করিতে হয়। এইজন্য প্রাচীন ভারতে শিক্ষা পশ্চাত্তব্য ছিল না। এখন বাহারা শিক্ষা দেন তাঁহারা শিক্ষক, তখন বাহারা শিক্ষা দিতেন তাঁহারা গুরু ছিলেন। তাঁহারা শিক্ষার সঙ্গে এমন একটি জিনিস দিতেন বাহা গুরুশিষ্যের আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ ব্যতীত দানপ্রতিগ্রহ হইতেই পারে না।

ছাত্রদিগের সহিত এইরূপ পারমাণ্বিক সম্বন্ধ স্থাপনই শান্তিনিকেতন ব্রহ্মবিদ্যালয়ের মুখ্য উদ্দেশ্য। কিন্তু এ কথা মনে রাখা আবশ্যক যে, উদ্দেশ্য যত উচ্চ হইবে তাহার উপায়ও তত দুর্বল ও দুর্বল হইবে। এ-সব কার্য ফরাসমতো চলে না। শিক্ষক পাওয়া যায়, গুরু সহজে পাওয়া যায় না। এইজন্য বধাসম্ভব লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ধৈর্যের সহিত সুযোগের প্রতীক্ষা করিতে হয়। সমস্ত অবস্থা বিবেচনায় যতটা মঙ্গলসাধন সম্ভবপর তাহাই শিরোধার্য করিয়া লইতে হইবে এবং নিজের অযোগ্যতা স্বরণ করিয়া নিজেকে প্রত্যহ সাধনার পথে অগ্রসর করিতে হইবে।

মঙ্গলব্রত গ্রহণ করিলে বাধাবিরোধ-অশান্তির জন্ত মনকে প্রস্তুত করিতে হয়— অনেক অন্তায় আঘাতও ধৈর্যের সহিত সহ্য করিতে হইবে। সহিষ্ণুতা ক্ষমা ও কল্যাণ-ভাবের দ্বারা সমস্ত বিরোধ-বিপ্লবকে জয় করিতে হইবে।

ব্রহ্মবিদ্যালয়ের ছাত্রগণকে স্বদেশের প্রতি বিশেষরূপে ভক্তিসম্প্রদায়ানু করিতে চাই। পিতামাতায় যেমন দেবতার বিশেষ আবির্ভাব আছে— তেমনি আমাদের পক্ষে আমাদের স্বদেশে, আমাদের পিতৃপিতামহদিগের জন্ম ও শিক্ষা-স্থানে দেবতার বিশেষ সত্তা আছে। পিতামাতা যেমন দেবতা তেমনি স্বদেশও দেবতা। স্বদেশকে লঘুচিত্তে অবজ্ঞা, উপহাস, ঘৃণা— এমন-কি, অন্তান্ত দেশের তুলনায় ছাত্ররা যাহাতে খর্ব করিতে না দেখে সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে চাই। আমাদের স্বদেশীয় প্রকৃতির বিরুদ্ধে চলিয়া আমরা কখনো সার্থকতা লাভ করিতে পারিব না। আমাদের দেশের যে বিশেষ মহত্ত্ব ছিল সেই মহত্ত্বের মধ্যে নিজের প্রকৃতিকে পূর্ণতা দান করিতে পারিলেই আমরা বস্তুত্বাবে বিশ্বজনীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ হইতে পারিব— নিজেকে ধ্বংস করিয়া অন্তের সহিত মিলিয়া দিয়া কিছুই হইতে পারিব না— অতএব, বরঞ্চ অতিরিক্তমাত্রায় স্বদেশোচ্চারণের অঙ্গুত হওয়া ভালো তথাপি মুগ্ধভাবে বিদেশীয় অত্যাচার করিয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে করা কিছু নহে।

ব্রহ্মচর্য-ব্রতে ছাত্রদিগকে কাঠিন্দ্র অভ্যাস করিতে হইবে। বিলাস ও ধনাভিমান পরিত্যাগ করিতে হইবে। ছাত্রদের মন হইতে ধনের গোঁবস একেবারে বিলুপ্ত করিতে চাই। যেখানে তাহার কোনো লক্ষণ দেখা বাইবে সেখানে তাহা একেবারে নষ্ট করা কর্তব্য হইবে। আমার মনে হইয়াছে...র পুত্র...র শৌখিন ব্যবহার প্রতি কিঞ্চিৎ

আলক্তি আছে— সেটা ধ্বন করিতে হইবে। বেশকুঁচা সযত্নে বিলাসিতা পরিত্যাগ করিতে হইবে। কেহ দারিদ্র্যকে যেন সজ্জাজনক স্থপাজনক না মনে করে। অশনে বসনেও শৌখিনতা দূর করা চাই।

বিত্তীয়ত নিষ্ঠা। উঠা বসা পড়া খেলা স্নান আহার ও সর্বপ্রকার পরিচ্ছন্নতা ও শুচিতা সযত্নে সমস্ত নিয়ম একান্ত দৃঢ়তার সহিত পালনীয়। ঘরে বাহিরে শয্যায় বসনে ও শরীরে কোনোপ্রকার মলিনতা প্রদ্রব দেওয়া না হয়। যেখানে কোনো ছাত্রের কাপড় কম আছে সেখানে সে যেন কাপড়-কাচা সাবান দিয়া বহুশেষ প্রত্যাহ নিজের কাপড় কাচে, ও ব্যবহার্য গাডু মাজিয়া পরিষ্কার রাখে। এবং ঘরের যে অংশে তাহার বিছানা কাপড়চোপড় ও বই প্রভৃতি থাকে সে অংশ যেন প্রত্যাহ যথাসময়ে যথানিয়মে পরিষ্কার তত্বতক করিয়া রাখে। ছেলেরা প্রত্যাহ পর্যায়ক্রমে তাহাদের অধ্যাপকদের ঘরও পরিষ্কার করিয়া শুছাইয়া রাখিলে ভালো হয়। অধ্যাপকদের সেবা করা ছাত্রদের অবশ্যকর্তব্যের মধ্যে নির্ধারিত করা চাই।

তৃতীয়ত ভক্তি। অধ্যাপকদের প্রতি ছাত্রদের নির্বিচারে ভক্তি থাকা চাই। তাঁহারা অন্তর্য করিলেও তাহা বিনা বিজ্ঞোহে নম্রভাবে সঙ্ঘ করিতে হইবে। কোনো-মতে তাঁহাদের সমালোচনা বা নিন্দায় বোগ দিতে পারিবে না। অধ্যাপকেরা যদি কখনো পরস্পরের সমালোচনার প্রবৃত্ত হন তবে সে সময়ে কোনো ছাত্র সেখানে উপস্থিত না থাকে তৎপ্রতি বক্তবান হইতে হইবে। কোনো অধ্যাপক ছাত্রদের সমক্ষে অন্য অধ্যাপকদের প্রতি অবজ্ঞাজনক ব্যবহার, অসহিষ্ণুতা বা রোষ প্রকাশ না করেন সে দিকে সকলের মনোযোগ থাকা কর্তব্য। ছাত্রগণ অধ্যাপকদিগকে প্রত্যাহ প্রণাম করিবে। অধ্যাপকগণ পরস্পরকে নমস্কার করিবেন। পরস্পরের প্রতি শিষ্টাচার ছাত্রদের নিকট যেন আদর্শস্বরূপ বিদ্যমান থাকে।

বিলাসত্যাগ, আত্মসংব্রম, নিয়মনিষ্ঠা, গুরুজনে ভক্তি সযত্নে আমাদের দেশের প্রাচীন আদর্শের প্রতি ছাত্রদের মনোযোগ অতুল অবসরে আকর্ষণ করিতে হইবে।

বাহারা (ছাত্র বা অধ্যাপক) হিন্দুসমাজের সমস্ত আচার যথাযথ পালন করিতে চান তাঁহাদিগকে কোনোপ্রকারে বাধা দেওয়া বা বিক্রম করা এ বিদ্যালয়ের নিয়ম-বিরুদ্ধ। রন্ধনশালায় বা আহারস্থানে হিন্দু-আচার-বিরুদ্ধ কোনো অনিয়মের দ্বারা কাহাকেও ক্লেষ দেওয়া হইবে না।

আদিক। ছাত্রদিগকে গায়ত্রীমন্ত্র সুধ্ব করাইয়া বুঝাইয়া দেওয়া হইয়া থাকে। আমি যে ভাবে গায়ত্রী ব্যাখ্যা করি তাহা সংক্ষেপে নিম্নে লিখিলাম :

ও তুত্ববঃ স্বঃ—

এই অংশ গায়ত্রীর ব্যাক্তি নামে খ্যাত। চারি দিক হইতে আহরণ করিয়া আনার নাম ব্যাক্তি। প্রথম ধ্যানকালে ভুলোক ভুবলোক ও স্বলোক অর্থাৎ সমস্ত বিশ্বজগৎকে মনের মধ্যে আহরণ করিয়া আনিতে হইবে— তখনকার মতো মনে করিতে হইবে আমি সমস্ত বিশ্বজগতের মধ্যে দাঁড়াইয়াছি— আমি এখন কেবলমাত্র কোনো বিশেষ দেশবাসী নহি। বিশ্বজগতের মধ্যে দাঁড়াইয়া বিশ্বজগতের যিনি সবিভা, যিনি সৃষ্টিকর্তা, তাঁহারই বরণীয় জ্ঞান ও শক্তি ধ্যান করিতে হইবে। মনে করিতে হইবে এই ধারণাভীত বিপুল বিশ্বজগৎ এই মুহূর্তে এবং প্রতি মুহূর্তেই তাঁহা হইতে বিকীর্ণ হইতেছে। তাঁহার এই-ষে অসীম শক্তি বাহার দ্বারা ভূত্বঃস্বলোক অবিশ্রাম প্রকাশিত হইতেছে, আমার সহিত তাঁহার অব্যবহিত সম্পর্ক কী হুজ্জে। কোন সূত্র অবলম্বন করিয়া তাঁহাকে ধ্যান করিব। যিরো যো নঃ প্রচোদয়াৎ— যিনি আমাদেরকে বুদ্ধিবৃত্তিসকল প্রেরণ করিতেছেন, সেই ধীশক্ত্রেই তাঁহাকে ধ্যান করিব। সূর্যের প্রকাশ আমরা প্রত্যক্ষভাবে কিসের দ্বারা জানি। সূর্য আমাদেরকে যে কিরণ প্রেরণ করিতেছে সেই কিরণের দ্বারা। সেইরূপ বিশ্বজগতের সবিভা আমাদের মধ্যে অহরহ যে ধীশক্তি প্রেরণ করিতেছেন, যে শক্তি থাকার দরুন আমি নিজেকে ও বাহিরের সমস্ত বিশ্বব্যাপারকে উপলব্ধি করিতেছি— সেই ধীশক্তি তাঁহারই শক্তি এবং সেই ধীশক্তি দ্বারাই তাঁহারই শক্তি প্রত্যক্ষভাবে অন্তরের মধ্যে সর্বাশ্রয় অন্তরতম রূপে অনুভব করিতে পারি। বাহিরে যেমন ভূত্বঃস্বলোকের সবিভা রূপে তাঁহাকে জগৎচরাচরের মধ্যে উপলব্ধি করি, অন্তরের মধ্যেও সেইরূপ আমার ধীশক্তির অবিশ্রাম প্রেরিত্বা বলিয়া তাঁহাকে অব্যবহিতভাবে উপলব্ধি করিতে পারি। বাহিরে জগৎ এবং আমার অন্তরে ধী, এ দুইই একই শক্তির বিকাশ— ইহা জানিলে জগতের সহিত আমার চেতনার এবং আমার চেতনার সহিত সেই সচ্চিদানন্দের বনিষ্ঠ যোগ অনুভব করিয়া সংকীর্ণতা হইতে স্বাধ হইতে ভয় হইতে বিবাহ হইতে মুক্তি লাভ করি। গায়ত্রীমন্ত্রে বাহিরের সহিত অন্তরের ও অন্তরের সহিত অন্তরতমের যোগসাধন করে— এইজন্যই আর্বসমাজে এই মন্ত্রের এত গৌরব :

যো দেবোহগ্নৌ যোহপ্সু যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ।

য ওষধিষু যো বনস্পতিষু তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ ॥

ব্রহ্মধারণার পক্ষে এই মন্ত্রই আমি বালকদের পক্ষে সর্বাশ্রয় সরল বলিয়া মনে করি। ঈশ্বর জলে হলে অগ্নিতে ওষধি-বনস্পতিতে সর্বত্র আছেন, এই কথা মনে করিয়া তাঁহাকে গ্রণাম করা শান্তিনিকেতনের দিগন্তপ্রসারিত মাঠের মধ্যে অত্যন্ত সহজ। সেখানকার নির্মল আলোক আকাশ এবং প্রান্তর বিশেষরূপে দ্বারা পরিপূর্ণ, এ কথা

মনে করিয়া ভক্তি করা ছেলেদের পক্ষেও কঠিন নহে। এইজন্য গায়ত্রীর সঙ্গে সঙ্গে এই মন্ত্রটিও ছেলেরা শিখা করে। গায়ত্রী সম্পূর্ণ জয়যবন করিবার পূর্বেও এই মন্ত্রটি তাহার ব্যবহার করিতে পারে।

ছাত্রগণ পাঠ আরম্ভ করিবার পূর্বে সকলে সম্মুখে ‘ও শিতা নোহসি’ উচ্চারণপূর্বক প্রণাম করে। ঈশ্বর যে আমাদের পিতা এবং তিনিই যে আমাদের পিতার জ্ঞান জ্ঞান শিক্ষা দিতেছেন, ছাত্রদিগকে তাহা প্রত্যহ স্মরণ করা চাই। অধ্যাপকেরা উপলক্ষ্যব্রাহ্ম, কিন্তু যথার্থ যে জ্ঞানশিক্ষা তাহা আমাদের বিশ্বপিতার নিকট হইতে পাই। তাহা পাইতে হইলে চিত্তকে সর্বপ্রকার পাপ মলিনতা হইতে মুক্ত করিতে হয়, সে জ্ঞান পাইতে হইলে ভক্তিসহকারে ঈশ্বরের কাছে প্রত্যহ প্রার্থনা করিতে হয়— সেইজন্যই ঐ মন্ত্র আছে

বিশ্বানি দেব সবিতর্হুরিতানি পরাস্ব—

বহুভ্যং তন্ন আস্ব।

‘হে দেব, হে পিতা, আমাদের সমস্ত পাপ দূর করো, বাহা ভয় তাহাই আমাদের প্রেরণ করো।’

ব্রহ্মচারীদের পক্ষে জীবনের প্রতিদিনকে সকলপ্রকার শারীরিক মানসিক পাপ হইতে নির্মল করিবার জন্য বহুশ্রমসাধ্যের জন্য প্রস্তুত হইবার ইহাই প্রকৃত মন্ত্র—

বহুভ্যং তন্ন আস্ব।

বহুতা দিতে অনেক সময়েই চিত্তবিক্ষেপ ঘটায়। অধ্যাপকসাধনার ভাবান্বলনের মূল্য যে অধিক তাহা আমি মনে করি না। ভাবাবেশের অভ্যাস মাহকসেবনের জ্ঞান চিত্তদোর্বল্যজনক। গভীর তত্ত্বগত সংক্ষিপ্ত প্রাচীন মন্ত্রের জ্ঞান ধ্যানের সহায় কিছুই নাই। সাধনার পথে বহু অগ্রসর হওয়া যায় এই-সকল মন্ত্রের অন্তরের মধ্যে ততই গভীরতর রূপে প্রবেশ করা যায়— ইহার কোথাও যেন বাধা দেয় না। এইজন্য আমি ছাত্রদিগকে উপনিষদের মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া থাকি। মন্ত্র বাহাতে মুখস্থ করার মতো না হইয়া যায় সেজন্য তাহাদিগকে মাঝে মাঝে ব্যাখ্যা করিয়া স্মরণ করাইয়া দিয়া থাকি। কিছুকাল আমার অল্পপরিচিতিবশত নূতন ছাত্রদিগকে মন্ত্র বুঝাইয়া দিবার অবকাশ পাই নাই। আপনার সঙ্গে যে ছাত্রদিগকে লইয়া বাইবেল তাহাদিগকে বহি আফ্রিকের জন্য উপনিষদের কোনো মন্ত্র বুঝাইয়া বলিয়া দেন তো ভালোই হয়।

এক্ষণে, আপনার কার্যপ্রণালীর কথা বিবৃত করিয়া বলা থাক।

মনোরঞ্জনবাবু, জগদানন্দবাবু ও হুবোথবাবুকে<sup>১</sup> লইয়া একটি সমিতি স্থাপিত হইবে। মনোরঞ্জনবাবু তাহার সভাপতি হইবেন। আপনি উক্ত সমিতির নির্দেশমতে বিদ্যালয়ের কার্যসম্পাদন করিতে থাকিবেন।

বিদ্যালয়ের ছাত্রদের শয্যা হইতে গাছোখান রান আফ্রিক আহার পড়া খেলা ও শয়ন সম্বন্ধে কাল নির্ধারণ তাহার। করিয়া দিবেন— যাহাতে সেই নিয়ম পালিত হয় আপনি তাহাই করিবেন।

বিদ্যালয়ের তৃত্যনিয়োগ, তাহাদের বেতননির্ধারণ বা তাহাদিগকে অবসর দান, তাহাদের পরামর্শমত আপনি করিবেন।

মাস শেষে আগামী মাসের একটি আনুমানিক বাজেট সমিতির নিকট হইতে পাস করাইয়া লইবেন। বাজেটের অতিরিক্ত খরচ করিতে হইলে তাহাদের লিখিত সম্মতি লইবেন।

খাতার প্রত্যহ তাহাদের সহি লইবেন। সপ্তাহ অন্তর সপ্তাহের হিসাব ও মাসান্তে মাসকাবার তাহাদের স্বাক্ষরসহ আমাকে দিতে হইবে।

সমিতির প্রস্তাবিত কোনো নিয়মের পরিবর্তন খাতায় লিখিয়া লইয়া আমাকে জানাইবেন।

সার্বাঙ্গে ছেলের খেলা শেষ হইয়া গেলে সমিতির নিকট আপনার সমস্ত সম্বন্ধ জানাইবেন ও খাতায় সহি লইবেন।

ভাণ্ডারের ভার আপনার উপর। জিনিসপত্র ও গ্রন্থ প্রভৃতি সমস্ত আপনার জিন্দায় থাকিবে। জিনিসপত্রের তালিকায় আপনি সমিতির স্বাক্ষর লইবেন। কোনো জিনিস নষ্ট হইলে, হারাইলে বা বাড়িলে তাহাদের স্বাক্ষরসহ তাহা জমাখরচ করিয়া লইবেন।

আহারের সময় উপস্থিত থাকিয়া ছাত্রদের ভোজন পর্যবেক্ষণ করিবেন।

ছাত্রদের স্বাস্থ্যের প্রতি সর্বদা দৃষ্টি রাখিবেন।

তাহাদের জিনিসপত্রের পারিশাট্য, তাহাদের ঘর শরীর ও বেশভূষার নির্মলতা ও পরিচ্ছন্নতার প্রতি মনোযোগী হইবেন।

ছাত্রদের চরিত্র সম্বন্ধে সম্বোধনক কিছু লক্ষ্য করিলেই সমিতিকে জানাইয়া তাহা আরম্ভেই সংশোধন করিয়া লইবেন।

বিদ্যালয়ের ভিতরে বাহিরে, রাস্তায় ও তাহার চতুর্দিকে, পায়খানার কাছে কোনোরূপ অপরিষ্কার না থাকে আপনি তাহার তত্ত্বাবধান করিবেন।

গোশালার গোক মহিষ ও তাহাদের খাত্তের ও ভূত্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিবেন।

বিভাগলের সলঙ্গ ফুল ও তরকারির বাগান আপনায় হাতে। সেজন্য বীজ জর, সার সংগ্রহ ও মধ্যে মধ্যে ঠিকা লোক নিয়োগ সম্বিতিকে জানাইয়া করিতে পারিবেন।

শান্তিনিকেতনের আশ্রমের সহিত বিভাগলের সংস্ব প্রার্থনীয় নহে।<sup>১</sup> জিনিসপত্র জর, বাজার করা ও বাগান তৈরির সহায়তার মাঝে মাঝে আশ্রমের মালীদের প্রয়োজন হইতে পারে— কিন্তু অত্যন্ত ভৃত্যদের সহিত যোগস্বাক্ষর না করাই শ্রেয়।

ঠিকা লোক প্রভৃতির প্রয়োজন হইলে সর্গারকে বা মালীদিগকে, রবীন্দ্র সিংহকে বা তাহার সহকারীকে জানাইয়া সংগ্রহ করিবেন।

শান্তিনিকেতনে ঔষধ লইতে রোগী আসিলে তাহাদিগকে হোমিওপ্যাথি ঔষধ দিবেন। যে যে ঔষধের বখন প্রয়োজন হইবে আমাকে তালিকা করিয়া দিলে আমি আনাইয়া দিব।

শান্তিনিকেতন-আশ্রম-সম্পর্কীয় কেহ বিভাগলের প্রতি কোনোপ্রকার হস্তক্ষেপ করিলে— বা সেখানকার ভৃত্যদের কোনো চূর্ব্যবহারে বিরক্ত হইলে আমাকে জানাইবেন।

আপানী ছাত্র হোরির আহাঙ্গাদি ও সর্বপ্রকার স্বচ্ছন্দতার জন্য আপনি বিশেষরূপে মনোযোগী হইবেন।

মনোরঞ্জনবাসু ও শিক্ষকদের বিনা অনুমতিতে শান্তিনিকেতনের অতিথি-অভ্যাগতগণ স্কুল পরিদর্শন বা অধ্যাপনের সময় উপস্থিত থাকিতে পারিবেন না। আপনি যথাসম্ভব বিনয়ের সহিত তাহাদিগকে এই নিয়ম জ্ঞাপন করিবেন।

অভিভাবকদের অনুমতি ব্যতীত কোনো ছাত্রকে বিভাগলের বাহিরে কোথাও বাইতে দিবেন না।

বাহিরের লোককে ছাত্রদের সহিত মিশিতে দিবেন না।

১ বাংলা ১২৬৩ সালে মহর্ষি বেবেজনাথ শান্তিনিকেতনের জমির পাট্টা লইয়াছিলেন; ১২৬৪ সালে 'নিরাকার ব্রহ্মের উপাসনার জন্য একটি আশ্রম সংস্থাপনের অভিপ্রায়ে' ও তাহার অনুকূল কার্যসম্পাদনার্থে মহর্ষি এই সম্পত্তি ট্রাস্টীদিগের হাতে অর্পণ করেন ও এই আশ্রমের ব্যয়নির্বাহার্থে আর্থিক ব্যবস্থা করিয়া দেন। 'এই ট্রাস্টের উদ্দিষ্ট আশ্রমবর্ধনের উন্নতির জন্য ট্রাস্টীগণ শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মবিভাগ ও পুস্তকালয় সংস্থাপন করিতে পারিবেন।' পরে ১৩০৮ সালে মহর্ষির অনুমতিক্রমে তাহার বর্ষীকাব্যবিক্রিতে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রমের প্রতিষ্ঠা করেন; এ ক্ষেত্রে 'আশ্রম' বলিতে উক্ত ট্রাস্ট অনুযায়ী পূর্ণাঙ্গত ব্যবস্থা, ও 'বিভাগ' বলিতে নব্যপ্রতিষ্ঠিত ব্রহ্মচর্যাশ্রম বুঝিতে হইবে। পরে আশ্রম ও বিভাগের সাধারণত সমার্থক হইয়াছে।—



অধ্যাপকগণ ভৃত্যদের ব্যবহারে অসন্তুষ্ট হইলে আপনাকে জানাইবেন— আপনি সমিতিতে জানাইয়া তাহার প্রতিকার করিবেন।

আহারাদির ব্যবস্থায় অসন্তুষ্ট হইলে অধ্যাপকগণ ছাত্রদের সমক্ষে বা ভৃত্যদের নিকটে তাহার কোনো আলোচনা না করিয়া আপনাকে জানাইবেন, আপনি সমিতির নিকট তাহারদের নাগিশ উত্থাপন করিবেন।

বিশেষ নিদিষ্ট দিনে ছাত্রগণ বাহাতে অভিভাবকগণের নিকট পোস্টকার্ড লেখে তাহার ব্যবস্থা করিবেন। বন্ধ-চিঠি লেখা নিয়ন্ত্রণের ছাত্রদের পক্ষে নিষিদ্ধ জানিবেন।

পোস্টকার্ড কাগজ কলম বহি প্রভৃতি কেনার হিসাব রাখিয়া অভিভাবকদের নিকট হইতে পত্র লিখিয়া মূল্য আদায় করিবার চেষ্টা করিতে হইবে।

সমিতি, বিদ্যালয় সম্বন্ধে অভিভাবকদের নিকট জ্ঞাপনীয় বিষয় যাহা স্থির করিবেন আপনি তাহা তাঁহাদিগকে পত্রের দ্বারা জানাইবেন।

কোনো বিশেষ ছাত্র সম্বন্ধে আহারাদির বিশেষ বিধি আবশ্যক হইলে সমিতিতে জানাইয়া আপনি তাহা প্রবর্তন করিবেন।

কোনো ছাত্রের অভিভাবক কোনো বিশেষ খাজসামগ্রী পাঠাইলে অল্প ছাত্রদিগকে না দিয়া তাহা একজনকে খাইতে দেওয়া হইতে পারিবে না।

গোশালায় গোক-মহিষ যে দুখ দিবে তাহা ছাত্রদের কুলাইয়া অবশিষ্ট থাকিলে অধ্যাপকগণ পাইবেন, এ নিয়ম আপনার অবগতির জন্য লিখিলাম।

শান্তিনিকেতন-আশ্রমের অতিথি প্রভৃতি কেহ কোনো বই পড়িতে লইলে তাহা যথাসময়ে তাহার নিকট হইতে উদ্ধার করিয়া লইতে হইবে।

কাহাকেও কলিকাতার বই লইয়া বাইতে দেওয়া হইবে না। বিশেষ প্রয়োজন হইলে আহার বিশেষ অনুমতি লইতে হইবে।

মাসের মধ্যে একদিন খালা ষাটবাটি প্রভৃতি জিনিসপত্র গণনা করিয়া লইবেন।

ছাত্রদের অভিভাবক উপস্থিত হইলে মনোরঞ্জনবাবুর অনুমতি লইয়া নির্দিষ্ট সময়ে ছাত্রদের সহিত সাক্ষাৎ করাইয়া লইবেন।

—

উপস্থিতমত এই নিয়মগুলি লিখিয়া দিলাম। ক্রমশ আবশ্যকমত ইহার অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্ধন হইবে।

কিন্তু প্রধানত নিয়মের সাহায্যেই বিদ্যালয়-চালনার প্রতি আমার বিশেষ আস্থা নাই। কারণ, শান্তিনিকেতনের, বিদ্যালয়টি পড়া গিলাইবার কলমাত্র নহে। স্বত-

উৎসারিত সকল ইচ্ছার সহায়তা ব্যতীত ইহার উদ্দেশ্য সকল হইবে না।

এই বিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণকে আমি আমার অধীনস্থ বলিয়া মনে করি না। তাঁহারা স্বাধীন শুভবুদ্ধির দ্বারা কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া বাইবেন ইহাই আমি আশা করি এবং ইহার জন্যই আমি সর্বদা প্রতীক্ষা করিয়া থাকি। কোনো অস্থশাসনের কৃত্রিম শক্তির দ্বারা আমি তাঁহাদিগকে পুণ্যকর্মে বাহ্যিকভাবে প্রবৃত্ত করিতে ইচ্ছা করি না। তাঁহাদিগকে আমার বন্ধু বলিয়া এবং সহযোগী বলিয়াই জানি। বিদ্যালয়ের কর্ম যেমন আমার, তেমনি তাঁহাদেরও কর্ম—এ যদি না হয় তবে এ বিদ্যালয়ের বুধা প্রতিষ্ঠা।

আমি যে ভাবোৎসাহের প্রেরণার সাহিত্যিক ও আর্থিক কতি এবং শারীরিক মানসিক নানা কষ্ট স্বীকার করিয়া এই বিদ্যালয়ের কর্মে আত্মোৎসর্গ করিয়াছি সেই ভাবাবেগ আমি সকলের কাছে আশা করি না। অনতিকালপূর্বে এমন সময় ছিল যখন আমি নিজের কাছ হইতেও ইহা আশা করিতে পারিতাম না। কিন্তু আমি অনেক চিন্তা করিয়া স্থাপষ্ট বুঝিয়াছি যে, বাল্যকালে ব্রহ্মচর্য-ব্রত, অর্থাৎ আত্মসংযম, শারীরিক ও মানসিক নির্মলতা, একাগ্রতা, গুরুভক্তি এবং বিদ্যাকে মহত্বভ্রমভের উপায় বলিয়া জানিয়া শাস্ত সমাহিত ভাবে প্রকৃত সহিত গুরুর নিকট হইতে সাধনা-সহকারে তাহা দুর্লভ ভনের জ্ঞান গ্রহণ করা—ইহাই ভারতবর্ষের পথ এবং ভারতবর্ষের একমাত্র রক্ষার উপায়।

কিন্তু এই মত ও এই আগ্রহ আমি যদি অন্তরে মনে সঞ্চার করিয়া না দিতে পারি তবে সে আমার অক্ষমতা ও দুর্ভাগ্য—অত্বে সেজন্য আমি দোষ দিতে পারি না। নিজের ভাব জোর করিয়া কাহারো উপর চাপানো যায় না—এবং এ-সকল ব্যাপারে কপটতা ও ভান সর্বাপেক্ষা হেয়।

আমার মনের মধ্যে একটি ভাবের সম্পূর্ণতা জাগিতেছে বলিয়া অহুর্জিত ব্যাপারের সমস্ত ক্রটি দৈন্ত অপরূপতা অতিক্রম করিয়াও আমি সমগ্রভাবে আমার আদর্শকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই—বর্তমানের মধ্যে ভবিষ্যৎকে, বীজের মধ্যে বৃক্ষকে উপলব্ধি করিতে পারি—সেইজন্য সমস্ত খণ্ডতা বীনতা সম্বোধ, ভাবের তুলনার কর্মের বধেই অসংগতি থাকিলেও আমার উৎসাহ ও আশা স্রিয়মাণ হইয়া পড়ে না। যিনি আমার কাজকে খণ্ড খণ্ড ভাবে প্রতিদিনের মধ্যে বর্তমানের মধ্যে দেখিবেন, নানা বাধা-বিরোধ ও অভাবের মধ্যে দেখিবেন, তাঁহার উৎসাহ আশা সর্বদা সজাগ না থাকিতে পারে। সেইজন্য আমি কাহারো কাছে বেশি কিছু দাবি করি না, সর্বদা আমার উদ্দেশ্য লইয়া অন্তর্কে বলপূর্বক উৎসাহিত করিবার চেষ্টা করি না—কালের উপর, সত্যের উপরে, বিধাতার উপরে সম্পূর্ণ ধৈর্যের সহিত নির্ভর করিয়া থাকি। ধীরে ধীরে স্বাভাবিক

নিয়মে অন্তরের ভিতর হইতে অলঙ্কার শক্তিতে বাহার বিকাশ হয় তাহাই বথার্থ এবং তাহার উপরেই নির্ভর করা যায়। ক্রমাগত বাহিরের উদ্বেজনার, কতক লজ্জার, কতক ভাবাবেগে, কতক অহুকরণে বাহার উৎপত্তি হয় তাহার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায় না এবং অনেক সময়ে তাহা হইতে কুল উৎপন্ন হয়।

আমি আশা করিয়া আছি যে, অধ্যাপকগণ, আমার অস্থশাসনে নহে, অন্তরস্থ কল্যাণবীজের সহজ বিকাশে ক্রমশই আগ্রহের সহিত আনন্দের সহিত ব্রহ্মচর্যাশ্রমের সঙ্গে নিজের জীবনকে একীভূত করিতে পারিবেন। তাঁহারা প্রত্যহ যেমন ছাত্রদের সেবা ও প্রণাম গ্রহণ করিবেন তেমননি আত্মত্যাগ ও আত্মসংযমের দ্বারা ছাত্রদের নিকটে আপনাদিগকে প্রকৃত ভক্তির পাত্র করিয়া তুলিবেন। পক্ষপাত অবিচার অধৈর্য, অল্প কারণে অকস্মাৎ রোষ, অভিমান, অপ্রসন্নতা, ছাত্র বা ভৃত্যদের সখ্যে চপলতা, লঘুচিত্ততা, ছোটোখাটো অভ্যাসদোষ, এ-সমস্ত প্রতিদিনের প্রাণপণ যত্নে পরিহার করিতে থাকিবেন। নিজেরা ত্যাগ ও সংযম অভ্যাস না করিলে ছাত্রদের নিকট তাঁহাদের সমস্ত উপদেশ নিফল হইবে— এবং ব্রহ্মচর্যাশ্রমের উজ্জলতা রান হইয়া বাইতে থাকিবে। ছাত্রেরা বাহিরে ভক্তি ও মনে মনে উপেক্ষা করিতে যেন না শেখে।

আমার ইচ্ছা, গুরুদের সেবা ও অতিথিদের প্রতি আতিথ্য প্রভৃতি কার্বে রথীর দ্বারা বিভাগ্যে আদর্শ স্থাপন করা হয়। এ-সমস্ত কার্বে বথার্থ গৌরব আছে, অবমান নাই—এই কথা যেন ছাত্রদের মনে মুজিত হয়। সকলেই যেন আগ্রহের সহিত অগ্রসর হইয়া এই-সমস্ত সেবাকার্যে প্রবৃত্ত হয়। অভ্যাগতদের অভিবাদন, তাঁহাদের সহিত শিষ্টালাপ ও তাঁহাদের প্রতি সমস্ত ব্যবহার যেন সকল ছাত্রকে বিশেষরূপে অভ্যাস করানো হয়। বিভাগ্যের নিকটে কোনো আগন্তুক উপস্থিত হইলে তাহাকে যেন বিনয়ের সহিত প্রশ্ন বিজ্ঞাসা করিতে শেখে— ছাত্রগণ ভৃত্যদের প্রতি যেন অবজ্ঞা প্রকাশ না করে এবং তাহারা পীড়াগ্রস্ত হইলে যেন তাহাদের সংবাদ লয়। ছাত্রদের মধ্যে কাহারো পীড়া হইলে তাহাকে যথাসময়ে ঔষধ ও পথ্য সেবন করানো ও তাহার অন্তস্তত্ত্বজ্ঞার ভার যেন ছাত্রদের প্রতি অর্পিত হয়। ভৃত্যদের দ্বারা বস অল্প কাজ করানো বাইতে পারে তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখা আবশ্যিক। আশনি যদি সংগত ও সুবিধাজনক মনে করেন তবে গোশালায় গাড়ীগুলির তদ্ব্যবধানের ভার ছাত্রদের প্রতি কিয়ৎপরিমাণে অর্পণ করিতে পারেন। দুইটি হরিণ আছে, ছাত্রগণ যদি তাহাদিগকে সহস্বে আহাতিয়া দিয়া পোষ বানাইতে পারে তবে ভালো হয়। আমার ইচ্ছা কয়েকটি পাখি মাছ ও ছোটো জন্তু আশ্রমে রাখিয়া ছাত্রদের প্রতি তাহাদের পালনের

ভার দেওয়া হয়। পাখি খাঁচায় না রাখিয়া প্রত্যাহ আহারাদি দিয়া যৈষের সহিত মুক্ত পাখিদিগকে বশ করানোই ভালো। শান্তিনিকেতনে কতকগুলি পায়রা আশ্রয় লইয়াছে, চেষ্টা করিলে ছাত্ররা তাহাদিগকে ও কাঠবিড়ালিদিগকে বশ করাইতে পারে। লাইব্রেরি গোছানো, বয় পরিপাটি রাখা, বাগানের যত্ন করা, এ-সমস্ত কাজের ভার বধাসম্ভব ছাত্রদের প্রতিই অর্পণ করা উচিত জানিবেন।

আপানী ছাত্র হোরির সেবাতার রথী প্রতৃতি কোনো বিশেষ ছাত্রের উপর দিবেন। এনট্রেন্স পরীক্ষার ব্যতীত আপাতত তাহার বহি একান্ত সমস্যাভাব ঘটে তবে আর কোনো ছাত্রের উপর অথবা পালা করিয়া বহু ছাত্রদের উপর দিবেন। তাহার বেন বধাসময়ে বহুস্তে হোরিকে পরিবেশন করে। প্রাতঃকালে তাহার বিছানা ঠিক করিয়া দেয়— বধাসময়ে তাহার তত্ত্ব লইতে থাকে— নাবার ঘরে ভূত্যরা তাহার আবশ্যকমত জল দিয়াছে কি না পরীক্ষণ করে। প্রথম দুই-একদিন রথীর দ্বারা এই কাজ করাইলে অন্ত ছাত্রেরা কোনোপ্রকার সংকোচ অনুভব করিবে না।

ছাত্ররা যখন খাইতে বসিবে তখন পালা করিয়া একজন ছাত্র পরিবেশন করিলে ভালো হয়। ব্রাহ্মণ পরিবেশক না হইলে আপত্তিজনক হইতে পারে। অতএব সে সম্বন্ধে বিহিত ব্যবস্থাই কর্তব্য হইবে।

রবিবারে মাঝে মাঝে চড়িভাতি করিয়া ছেলেরা বহুস্তে রন্ধনাদি করিলে ভালো হয়।

সম্প্রতি নানা উদ্বেগের মধ্যে আছি, একান্ত সকল কথা ভালোরূপ চিন্তা করিয়া লিখিতে পারিলাম না। আপনি সেখানকার কাজে যোগদান করিলে একে একে অনেক কথা আপনার মনে উদয় হইবে, তখন অধ্যাপকগণের সহিত যত্না করিয়া আপনার সম্ভব্য আমাকে জানাইবেন।

আপনার প্রতি আমার কোনো আদেশ-নির্দেশ নাই; আপনি সমবেদনার দ্বারা, শ্রদ্ধা ও শ্রীতির দ্বারা আমার হৃদয়ের ভাব অনুভব করিবেন এবং বৃত্তঃপ্রবৃত্ত কল্যাণ-কামনার দ্বারা কর্তব্যের শাসনে স্বাধীনভাবে থকা দিবেন এবং

যদ্বৎ কর্ম প্রকুবীত তদ্ব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ।

ইতি ২৭শে কাতিক ১৩০২

ভবদীয়

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সমবায়নীতি

## ভূমিকা

মাতৃভূমির বর্ধার্ব স্বরূপ প্রাণের মধ্যেই ; এইখানেই প্রাণের নিকেতন ; লক্ষ্মী এইখানেই তাঁহার আসন সজ্জান করেন ।

সেই আসন অনেককাল প্রস্তুত হয় নাই । ধনশক্তি কুবের দেশের লোকের মনকে টানিয়াছে শহরের বন্ধপূরীতে । ত্রীকে তাঁহার অরশ্বেজে আবাহন করিতে আশ্রয় বহুকাল তুলিয়াছি । সঙ্গে সঙ্গে দেশ হইতে সৌন্দর্য গেল, স্বাস্থ্য গেল, বিজ্ঞা গেল, আনন্দ গেল, প্রাণও অবশিষ্ট আছে অতি অল্পই । আজ পল্লীর অলাশ্রয় শুষ্ক, বায়ু দূষিত, পথ দুর্গম, ভাণ্ডার শূন্য, সমাজবন্ধন শিথিল, ঈর্ষা কলহ কড়াচার লোকালয়ের জীর্ণতাকে প্রতিমুহূর্তে জীর্ণতর করিয়া তুলিতেছে । সময় আর অধিক নাই । ত্রীহীন অনাদৃত দেশে যমরাজের শাসন দিনে দিনে ক্রতযুতিতে প্রবল হইয়া উঠিল ।

আজ বাহারা জীবধাত্রী পল্লিভূমির রিক্তস্থানে শুষ্ক সকার করিবার ত্রুত লইয়াছেন, তাঁহার নিরানন্দ অঙ্ককার ঘরে আলো আনিবার জন্ত প্রদীপ জালিতেছেন, মঞ্চলদাতা বিধাতা তাঁহাদের প্রতি প্রসন্ন হউন ; ভ্যাগের দ্বারা, তপস্তা-দ্বারা, সেবা-দ্বারা, পরস্পর বৈজ্ঞানিক-দ্বারা, বিক্ষিপ্ত শক্তির একত্র সমবায়ের দ্বারা ভারতবাসীর বহুদিনসঞ্চিত যুঁচতা ও ঔদাসীন্যজনিত অপরাধরাশির সঙ্গে সঙ্গে কষ্ট দেবতার অভিষাপকে সেই সাধকেরা দেশ হইতে তিরস্কৃত করুন এই আমি একান্তমনে কামনা করি ।

ত্রিপুরবীজনাথ ঠাকুর

# সমবায়নীতি

## সমবায় ১

সকল দেশেই গরিব বেশি, ধনী কম। তাই যদি হয় তবে কোন্ দেশকে বিশেষ করিয়া গরিব বলিব। এ কথাই জবাব এই, যে দেশে গরিবের পক্ষে রোজগার করিবার উপায় অল্প, রাস্তা বন্ধ। যে দেশে গরিব ধনী হইবার ভরসা রাখে সে দেশে সেই ভরসাই একটা মন্ত ধন। আমাদের দেশে টাকার অভাব আছে, এ কথা বলিলে সবটা বলা হয় না। আসল কথা, আমাদের দেশে ভরসার অভাব। তাই, যখন আমরা পেটের আলার মরি তখন কপালের দোষ দিই; বিধাতা কিংবা মাহুয যদি বাহির হইতে দয়া করেন তবেই আমরা রক্ষা পাইব, এই বলিয়া ধুলার উপর আধ-মরা হইয়া পড়িয়া থাকি। আমাদের নিজের হাতে যে কোনো উপায় আছে, এ কথা ভাবিতেও পারি না।

এইজন্যই আমাদের দেশে সকলের চেয়ে দরকার, হাতে ভিক্ষা তুলিয়া দেওয়া নয়, মনে ভরসা দেওয়া। "মাহুয না খাইয়া মরিবে— শিকার অভাবে, অবস্থার গতিকে হীন হইয়া থাকিবে, এটা কখনোই ভাগ্যের দোষ নয়, অনেক স্থলেই এটা নিজের অপরাধ। দুর্দশার হাত হইতে উদ্ধারের কোনো পথই নাই, এমন কথা মনে করাই মাহুযের ধর্ম নয়। মাহুযের ধর্ম জয় করিবার ধর্ম, হার মানিবার ধর্ম নয়। মাহুয যেখানে আপনার সেই ধর্ম ফুলিয়াছে সেইখানেই সে আপনার দুর্দশাকে চিরদিনের সামগ্রী করিয়া রাখিয়াছে। মাহুয হুঃখ পায় হুঃখকে মানিয়া লইবার জন্ত নয়, কিন্তু নূতন শক্তিতে নূতন নূতন রাস্তা বাহির করিবার জন্ত। এমনি করিয়াই মাহুযের এত উন্নতি হইয়াছে। যদি কোনো দেশে এমন দেখা যায় যে সেখানে দারিদ্র্যের মধ্যে মাহুয অচল হইয়া পড়িয়া দৈবের পথ ডাকাইয়া আছে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, মাহুয সে দেশে মাহুযের হিসাবে খাটো হইয়া গেছে।

মাহুয খাটো হয় কোথায়। যেখানে সে দশ জনের সঙ্গে ভালো করিয়া মিলিতে পারে না। পরস্পরে মিলিয়া যে মাহুয সেই মাহুযই পূরা, একলা-মাহুয টুকরা মাত্র। এটা তো দেখা গেছে, ছেলেবেলার একলা পড়িলে ভূতের ভয় হইত। বস্তুত এই

ভূতের ভয়টা একলা-মাহুষের নিজের দুর্বলতাকেই ভয়। আমাদের বারো-আনা ভয়ই এই ভূতের ভয়। সেটার গোড়াকার কথাই এই যে, আমরা মিলি নাই, আমরা ছাড়া-ছাড়া হইয়া আছি। ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখিলেই দেখা বাইবে, দারিদ্র্যের ভয়টাও এই ভূতের ভয়, এটা কাটিয়া যায় যদি আমরা হল বাধিয়া দাঁড়াইতে পারি। বিত্তা বলো, টাকা বলো, প্রতাপ বলো, ধর্ম বলো, মাহুষের যা-কিছু দামী এবং বড়ো, তাহা মাহুষ হল বাধিয়াই পাইয়াছে। বালি-জমিতে কসল হয় না, কেননা, তাহা আঁট বাঁধে না; তাই তাহাতে রস জমে না, ফাঁক দিয়া সব গলিয়া যায়। তাই সেই জমির দারিদ্র্য বোচাইতে হইলে তাহাতে পলিমাটি পাতা-পচা প্রভৃতি এমন-কিছু যোগ করিতে হয় বাহাতে তার ফাঁক বোজে, তার আঁট হয়। মাহুষেরও ঠিক তাই; তাদের মধ্যে ফাঁক বেশি হইলেই তাদের শক্তি কাজে লাগে না, থাকিয়াও না থাকার মতো হয়।

মাহুষ যে পরস্পর মিলিয়া তবে সত্য মাহুষ হইয়াছে তার গোড়াকার একটা কথা বিচার করিয়া দেখা যাক। মাহুষ কথা বলে, মাহুষের ভাষা আছে। জন্তুর ভাষা নাই। মাহুষের এই ভাষার ফলটা কী। যে মনটা আমার নিজের মধ্যে বাঁধা সেই মনটাকে অন্তের মনের সঙ্গে ভাষার যোগে মিলাইয়া দিতে পারি। কথা কওয়ার জোরে আমার মন নশজনের হয়, নশজনের মন আমার হয়। ইহাতেই মাহুষ অনেকে মিলিয়া ভাবিতে পারে। তার ভাবনা বড়ো হইয়া উঠে। এই বড়ো ভাবনার ঐক্যেই মাহুষের মনের গরিবিদ্যানা ঘুচিয়াছে।

তার পরে মাহুষ যখন এই ভাষাকে অক্ষরে লিখিয়া রাখিতে শিখিল তখন মাহুষের সঙ্গে মাহুষের মনের যোগ আরো অনেক বড়ো হইয়া উঠিল। কেননা, মুখের কথা বেশি দূর পৌঁছায় না। মুখের কথা ক্রমে মাহুষ ভুলিয়া যায়; মুখে মুখে এক কথা আর হইয়া উঠে। কিন্তু লেখার কথা সাগর পর্বত পার হইয়া যায়, অথচ তার বদল হয় না। এমন করিয়া যত বেশি মাহুষের মনের যোগ হয় তার ভাবনাও তত বড়ো হইয়া উঠে; তখন প্রত্যেক মাহুষ হাজার হাজার মাহুষের ভাবনার সাধন্য লাভ করে। ইহাতেই তার মন ধনী হয়।

তুণু তাই নয়, অক্ষরে লেখা ভাষায় মাহুষের মনের যোগ সজীব মাহুষকেও ছাড়িয়া যায়, যে মাহুষ হাজার বছর আগে জন্মিয়াছিল তার মনের সঙ্গে আর আজকের দিনের আমার মনের আঁতাল ঘুচিয়া যায়। এত বড়ো মনের যোগে তবে মাহুষ যাকে বলে সভ্যতা তাই ষটিয়াছে। সভ্যতা কী। আর কিছু নয়, যে অবস্থায় মাহুষের এমন-একটি যোগের ক্ষেত্র তৈরি হয় যেখানে প্রতি মাহুষের শক্তি সকল



মাহুকে শক্তি দেয় এবং সকল মাহুকের শক্তি প্রতি মাহুকে শক্তিমান করিয়া তোলে।

আজ আমাদের দেশটা যে এমন বিষয় পরিবর্তন প্রদান কারণ, আমরা ছাড়া-ছাড়া হইয়া নিজের নিজের দায় একলা বহিতেছি। তারে বন্ধন ভাঙিয়া পড়ি তখন মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার জো থাকে না। যুরোপে বন্ধন প্রথম আগুনের কল বাহির হইল তখন অনেক লোক, বারা হাত চালাইয়া কাজ করিত, তারা বেকার হইয়া পড়িল। কলের সঙ্গে শুধু-হাতে মাহুকে লড়িবে কী করিয়া? কিন্তু যুরোপে মাহুকে হাল ছাড়িয়া দিতে জানে না। সেখানে একের জন্ত অন্যে ভাবিতে শিখিয়াছে; সে দেশে কোথাও ভাবনার কোনো কারণ ঘটিলেই সেই ভাবনার দায় অনেকে মিলিয়া মাথা পাতিয়া লয়। তাই বেকার কারিগরদের জন্ত সেখানে মাহুকে ভাবিতে বসিয়া পেল। বড়ো বড়ো মূলধন নহিলে তো কল চলে না; তবে দায় মূলধন নাই সে কি কেবল কারখানার সভ্য বাহিনীর মজুরি করিয়াই য়িবে এবং মজুরি না জুটিলে নিকপারে না থাইয়া শুকাইতে থাকিবে? সেখানে সভ্যতার জোর আছে, প্রাণ আছে, সেখানে দেশের কোনো-এক হল লোক উপবাসে য়িবে বা দুর্গতিতে তলাইয়া বাইবে ইহা মাহুকে লম্ব করিতে পারে না; কেননা, মাহুকের সঙ্গে মাহুকের যোগে সকলের ভালো হওয়া, ইহাই সভ্যতার প্রাণ। এইজন্য যুরোপে দায় কেবল পরিবর্তনের জন্ত ভাবিতে লাগিলেন তাঁরা এই বুদ্ধিলেন যে, বারা একলার দায় একলাই বহিয়া বেড়ার তাদের লক্ষ্যীকী কোনো উপায়েই হইতে পারে না, অনেক পরিবর্তন আপন সামর্থ্য এক জায়গায় মিলাইতে পারিলে সেই মিলনই মূলধন। পূর্বেই বলিয়াছি, অনেকের ভাবনার যোগ ঘটিয়া সভ্য মাহুকের ভাবনা বড়ো হইয়াছে। তেমনি অনেকের কাজের যোগ ঘটিলে কাজ আপনিই বড়ো হইয়া উঠিতে পারে। পরিবর্তনের সংগতিলাভের উপায় এই-যে মিলনের রাস্তা যুরোপে ইহা ক্রমেই চওড়া হইতেছে। আমার বিশ্বাস, এই রাস্তাই পৃথিবীতে সকলের চেয়ে বড়ো উপার্জনের রাস্তা হইবে।

«আমাকে এক পাড়াগাঁয়ে মাঝে মাঝে বাইতে হয়। সেখানে বারান্দার দাঁড়াইয়া দক্ষিণের দিকে চাহিয়া দেখিলে দেখা যায়, পাঁচ-ছয় মাইল দূরিতা খেতের পরে খেত চলিয়া গেছে। চের লোকে এই-সব জমি চাষ করে। কারো-বা দুই বিঘা জমি, কারো-বা চার, কারো-বা দশ। জমির ভাগগুলি সমান নয়, সীমানা আকারীকা। এই জমির বন্ধন চাষ চলিতে থাকে তখন প্রথমেই এই কথা মনে হয়, হালের গোক কোথাও-বা জমির পক্ষে যথেষ্ট, কোথাও-বা যথেষ্টের চেয়ে বেশি, কোথাও-বা তার চেয়ে কম। চাষার অবস্থার গতিকে কোথাও-বা চাষ বর্ধাসময়ে আরম্ভ হয়, কোথাও

সময় বহিয়া যায়। তার পরে আকাবীকা সীমানার হোল বারবার ঘুরাইয়া লইতে গোকুর অনেক পরিশ্রম মিছা নষ্ট হয়। যদি প্রত্যেক চাবা কেবল নিজের ছোটো জমিটুকুকে অল্প জমি হইতে সম্পূর্ণ আলাদা করিয়া না দেখিত, যদি সকলের জমি এক করিয়া সকলে একযোগে মিলিয়া চাষ করিত, তবে অনেক হাল কম লাগিত, অনেক বাজে মেহনত বাঁচিয়া যাইত। কসল কাটা হইলে সেই কসল প্রত্যেক চাবার ঘরে ঘরে গোলায় তুলিবার অল্প স্বতন্ত্র গাড়ির ব্যবস্থা ও স্বতন্ত্র মজুরি আছে; প্রত্যেক গৃহস্থের স্বতন্ত্র গোলাঘর রাখিতে হয় এবং স্বতন্ত্রভাবে বেচিবার বন্দোবস্ত করিতে হয়। যদি অনেক চাবী মিলিয়া এক গোলায় ধান তুলিতে পারিত ও এক জায়গা হইতে বেচিবার ব্যবস্থা করিত তাহা হইলে অনেক বাজে খরচ ও বাজে পরিশ্রম বাঁচিয়া যাইত। যার বড়ো মূলধন আছে তার এই সুবিধা থাকাতোই সে বেশি মুনাফা করিতে পারে, খুচরো খুচরো কাজের যে-সমস্ত অপব্যয় এবং অসুবিধা তাহা তার বাঁচিয়া যায়।

যত অল্প সময়ে যে যত বেশি কাজ করিতে পারে তারই জিত। এইজন্যই মানুষ হাতিয়ার দিয়া কাজ করে। হাতিয়ার মানুষের একটা হাতকে পাঁচ-ষট্টি হাতের সমান করিয়া তোলে। যে অসভ্য শুধু হাত দিয়া মাটি আঁচড়াইয়া চাষ করে তাহাকে হলধারীর কাছে হার মানিতেই হইবে। চাষবাস, কাপড়-বোনা, বোকা-বহা, চলাফেরা, তেল বাহির করা, চিনি তৈরি করা প্রভৃতি সকল কাজেই মানুষ গায়ের জোরে জেতে নাই, কল-কৌশলেই জিতিয়াছে। লাঙল, তাঁত, গোকুর গাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি, ধানি প্রভৃতি সমস্তই মানুষের সময়ের পরিমাণ কমাইয়া কাজের পরিমাণ বাড়াইয়াছে। ইহাতেই মানুষের এত উন্নতি হইয়াছে, নহিলে মানুষের সঙ্গে বনমানুষের বেশি তফাত থাকিত না।

এইরূপে হাতের সঙ্গে হাতিয়ারে মিলিয়া আমাদের কাজ চলিতেছিল। এমন সময় বাপ ও বিদ্যুতের যোগে এখনকার কালের কল-কারখানার সৃষ্টি হইল। তাহার কল হইয়াছে এই যে, যেমন একদিন হাতিয়ারের কাছে শুধু-হাতকে হার মানিতে হইয়াছে তেমন কলের কাছে আজ শুধু-হাতিয়ারকে হার মানিতে হইল। ইহা লইয়া যতই কান্নাকাটি করি, কপাল চাণড়াইয়া মরি, ইহার আর উপায় নাই।

এ কথা আজ আমাদের চাষীদেরও ভাবিবার দিন আসিয়াছে। নহিলে তাহার বাঁচিবে না। কিন্তু এ-সব কথা পরের কারখানাঘরের দরজার বাহিরে পাড়াইয়া ত্যাগ যায় না। নিজে হাতে-কলমে ব্যবহার করিলে তবে স্পষ্ট বোকা যায়। যুরোপ-আমেরিকার সকল চাষীই এই পথেই হুঁ করিয়া চলিয়াছে। তাহার কলে আবায় করে, কলে কসল কাটে, কলে মাটি বাঁধে, কলে গোলা বোকাই করে। ইহার

হবিধা কী তাহা সামান্য একটু ভাবিয়া দেখিলে বোঝা যায়। ভালো করিয়া চাষ দিবার জন্য অনেক সময় বৃষ্টির অপেক্ষা করিতে হয়। একদিন বৃষ্টি আসিল, সেদিন অনেক কষ্টে হাল-লাঙলে অল্প জমিতে অল্প একটু কাঁচড় দেওয়া হইল। ইহার পরে দীর্ঘকাল যদি ভালো বৃষ্টি না হয় তাহা হইলে সে বৎসর নাবী বুনা নি হইয়া বর্ষায় জলে হয়তো কাঁচা কসল তলাইয়া যায়। তার পরে কসল কাটিবার সময় দুর্গতি ঘটে। কাটিবার লোক কম, বাহির হইতে মজুরের আমদানি হয়। কাটিতে কাটিতে বৃষ্টি আসিলে কাটা কসল মাঠে পড়িয়া নষ্ট হইতে থাকে। কলের লাঙল, কলের কসল-কাটা বস্ত্র থাকিলে স্বযোগমাত্রকে অবিলম্বে ও পুরাপুরি আহার করিয়া লওয়া যায়। দেখিতে দেখিতে চাষ সারা ও কসল কাটা হইতে থাকে। ইহাতে দুর্ভিক্ষের আশঙ্কা অনেক পরিমাণে বাঁচে।

কিন্তু কল চালাইতে হইলে জমি বেশি এবং অর্থ বেশি চাই। অতএব গোড়াতেই যদি এই কথা বলিয়া আশা ছাড়িয়া বসিয়া থাকি যে, আমাদের পরিব চাষীদের পক্ষে ইহা অসম্ভব, তাহা হইলে এই কথাই বলিতে হইবে, আজ এই কলের যুগে আমাদের চাষী ও অন্যান্য কারিগরকে শিখন হঠিতে হঠিতে মস্ত একটা মরণের গর্তে গিয়া পড়িতে হইবে।

বাহাদের মনে ভরসা নাই তাহারা এমন কথাই বলে এবং এমন করিয়াই মরে। তাহাদিগকে ভিক্ষা দিয়া, সেবাশ্রম করিয়া, কেহ বাঁচাইতে পারে না। ইহাদিগকে বুকাইয়া দিতে হইবে, বাহা একজনে না পারে তাহা পকাশ জনে জোট বাঁধিলেই হইতে পারে। তোমরা যে পকাশ জনে চিরকাল পাশাপাশি পৃথক পৃথক চাষ করিয়া আনিতেছ, তোমরা তোমাদের সমস্ত জমি হাল-লাঙল গোলাঘর পরিশ্রম একত্র করিতে পারিলেই পরিব হইয়াও বড়ো মূলধনের স্বযোগ আপনিই পাইবে। তখন কল আনাইয়া লওয়া, কলে কাজ করা, কিছুই কঠিন হইবে না। কোনো চাষীর গোয়ালে যদি তার নিজের প্রয়োজনের অতিরিক্ত এক সের মাত্র দুধ বাড়তি থাকে, সে দুধ লইয়া সে ব্যাবসা করিতে পারে না। কিন্তু এক-শো দেড়-শো চাষী আপন বাড়তি দুধ একত্র করিলে মাখন-তোলা কল আনাইয়া ঘিয়ের ব্যাবসা চালাইতে পারে। ঘুরোপে এই প্রণালীর ব্যাবসা অনেক কারবার চলিতেছে। ডেনমার্ক প্রভৃতি ছোটো-ছোটো দেশে সাধারণ লোকে এইরূপে জোট বাঁধিয়া মাখন পনির কীর প্রভৃতির ব্যবসায় খুলিয়া বেশ হইতে কারিগর্য একেবারে দূর করিয়া দিয়াছে। এই-সকল ব্যবসায়ের বোপে সেখানকার সামান্য চাষী ও সামান্য গোয়ালী সমস্ত পৃথিবীর মানুষের সঙ্গে আপন বৃহৎ সম্বন্ধ বুঝিতে পারিয়াছে। \*এমনি করিয়া শুণু টাকার নয়, মনে

ও শিকার সে বড়ো হইয়াছে। এমনি করিয়া অনেক গৃহস্থ অনেক মাহুঘ একজোট হইয়া জীবিকানির্বাহ করিবার যে উপায় তাহাকেই যুরোপে আজকাল কোঅপারেটিভ-প্রণালী এবং বাংলায় ‘সমবায়’ নাম দেওয়া হইয়াছে। আমার কাছে মনে হয়, এই কোঅপারেটিভ-প্রণালীই আমাদের দেশকে দারিদ্র্য হইতে বাঁচাইবার একমাত্র উপায়। আমাদের দেশ কেন, পৃথিবীর সকল দেশেই এই প্রণালী একদিন বড়ো হইয়া উঠিবে। এখনকার দিনে ব্যাবসা-বাণিজ্যে মাহুঘ পরস্পর পরস্পরকে জিতিতে চায়, ঠকাইতে চায়; ধনী আপন টাকার জোরে নির্ধনের শক্তিকে সত্তা দামে কিনিয়া লইতে চায়; ইহাতে করিয়া টাকা এবং ক্রমতা কেবল এক-এক জায়গাতেই বড়ো হইয়া উঠে এবং বাকি জায়গায় সেই বড়ো টাকার আওতার ছোটো শক্তিগুলি রাখা তুলিতে পারে না। কিন্তু সমবায়-প্রণালীতে চাতুরী কিবা বিশেষ একটা হ্রস্বোপে পরস্পর পরস্পরকে জিতিয়া বড়ো হইতে চাহিবে না। মিলিয়া বড়ো হইবে। এই প্রণালী যখন পৃথিবীতে ছড়াইয়া বাইবে তখন রোজগারের হাটে আজ মাহুঘে মাহুঘে যে একটা ভয়ঙ্কর রেবারেখা আছে তাহা হুচিয়া গিয়া এখানেও মাহুঘ পরস্পরের আন্তরিক হৃদয় হইয়া, সহায় হইয়া, মিলিতে পারিবে।

আজ আমাদের দেশে অনেক শিক্ষিত লোকে দেশের কাজ করিবার জন্য আগ্রহ বোধ করেন। কোন্ কাজটা বিশেষ দরকারি এ প্রশ্ন প্রায়ই শোনা যায়। ”অনেকে সেবা করিয়া, উপবাসীকে অন্ন দিয়া, দরিদ্রকে ভিক্ষা দিয়া দেশের কাজ করিতে চান। গ্রাম জুড়িয়া যখন আগুন লাগিয়াছে তখন হুঁ দিয়া আগুন নেবানোর চেষ্টা যেমন ইহাও তেমন। আমাদের দুঃখের লক্ষণগুলিকে বাহির হইতে দূর করা বাইবে না, দুঃখের কারণগুলিকে ভিতর হইতে দূর করিতে হইবে। তাহা যদি করিতে চাই তবে দুটি কাজ আছে। এক, দেশের সর্বসাধারণকে শিক্ষা দিয়া পৃথিবীর সকল মাহুঘের মনের সঙ্গে তাহাদের মনের যোগ ঘটাইয়া দেওয়া— বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া তাহাদের মনটা প্রায় এবং একঘরে হইয়া আছে, তাহাদিগকে সর্বমানবের জাতে তুলিয়া পৌরব দিতে হইবে, ভাবের দিকে তাহাদিগকে বড়ো মাহুঘ করিতে হইবে— আর-এক, জীবিকার ক্ষেত্রে তাহাদিগকে পরস্পর মিলাইয়া পৃথিবীর সকল মাহুঘের সঙ্গে তাহাদের কাজের যোগ ঘটাইয়া দেওয়া। বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সাংসারিক দিকে তাহারা দুর্বল ও একঘরে হইয়া আছে। এখানেও তাহাদিগকে মাহুঘের বড়ো সংসারের মহাপ্রাচীরে ডাক দিয়া আনিতে হইবে, অর্থের দিকে তাহাদিগকে বাড়োমাহুঘ করিতে হইবে। অর্থাৎ শিকড়ের দ্বারা বাহাতে মাটির দিকে তাহারা প্রশস্ত অধিকার পায় এবং ভালপালার দ্বারা বাতাস ও আলোকের দিকে

তাহারা পরিপূর্ণরূপে ব্যাধ হইতে পারে, তাহাই করা চাই। তাহার পরে কলঙ্ক আপনিই কলিতে থাকিবে, কাহাকেও সেজন্য ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতে হইবে না।

জীবন ১৩২৫

## সমবায় ২

‘মাহুঘের ধর্মই এই যে, সে অনেকে মিলে একত্র বাস করতে চায়। একলা-মাহুঘ কখনোই পূর্ণমাহুঘ হতে পারে না; অনেকের যোগে তবেই সে নিজেকে বোলো-আনা পেয়ে থাকে।

\* দল বেঁধে থাকা, দল বেঁধে কাজ করা মাহুঘের ধর্ম বলেই সেই ধর্ম সম্পূর্ণভাবে পালন করাতেই মাহুঘের কল্যাণ, তার উন্নতি। লোভ ক্রোধ মোহ প্রভৃতিকে মাহুঘ রিপু অর্থাৎ শত্রু বলে কেন। কেননা, এই-সমস্ত প্রযুক্তি ব্যাক্তবিশেষ বা সম্প্রদায়-বিশেষের মনকে ধ্বংস করে নিয়ে মাহুঘের জোট বঁধার সত্যকে আঘাত করে। বার লোভ প্রবল সে আপনার নিজের লাভকেই বড়ো করে দেখে, এই অংশে সে অন্য সকলকে খাটো করে দেখে; তখন অন্তের কতি করা, অন্তকে দুঃখ দেওয়া তার পক্ষে সহজ হয়। এইরকম যে-সকল প্রযুক্তির মোহে আমরা অন্তের কথা ভুলে যাই, তারা যে কেবল অন্তের পক্ষেই শত্রু তা নয়, তারা আমাদের নিজেরই রিপু; কেননা, সকলের যোগে মাহুঘ নিজের যে পূর্ণতা পায়, এই প্রযুক্তি তারই বির করে।

অর্থের আকর্ষণে মাহুঘ এই-যে অনেকে এক হয়ে বাস করে, তারই গুণে প্রত্যেক মাহুঘ বহুমাহুঘের শক্তির কল লাভ করে। চার পরলা খরচ করে কোনো মাহুঘ একলা নিজের শক্তিতে একথানা সামান্য চিঠি চাটগা থেকে কতকুয়ারীতে কখনোই পাঠাতে পারত না; পোস্ট অফিস জিনিসটি বহু মাহুঘের সংযোগ-সাধনের ফল, সেই ফল এতই বড়ো যে তাতে চিঠি পাঠানো সযত্নে হরিজকেও লক্ষ্যশক্তির ছর্গত সুবিধা দিয়েছে। এই একমাত্র পোস্ট অফিসের যোগে ধর্ম অর্থে শিক্ষার পৃথিবীর সকল মাহুঘের কী প্রকৃত উপকার করেছে হিসাব করে তার সীমা পাওয়া যায় না। ধর্মসাধনা জ্ঞানসাধনা সযত্নে প্রত্যেক সমাজেই মাহুঘের সম্মিলিত চেষ্টার কত-যে অঙ্কঠান চলছে তা বিশেষ করে বলবার কোনো দরকার নেই; সকলেরই তা জানা আছে।

তা হলেই দেখা যাচ্ছে যে, যে-সকল ক্ষেত্রে সমাজের সকলে মিলে প্রত্যেকের হিতসাধনের সুযোগ আছে সেইখানেই সকলের এবং প্রত্যেকের কল্যাণ।

যেখানেই অজ্ঞান বা অস্তর-বশত সেই সুযোগে কোন্না বাধা ঘটে সেইখানেই বত অমঙ্গল।

পৃথিবীর গ্রাম সকল সমাজেই একটা জায়গায় এই বাধা ঘটে। সে হচ্ছে অর্থোপার্জনের কাজে। এইখানে মানুষের লোভ তার সামাজিক শুভবুদ্ধিকে ছাড়িয়ে চলে যায়। ধনে বা শক্তিতে অস্ত্রের চেয়ে আরি বড়ো হ'ব, এই কথা যেখানেই মানুষ বলেছে সেইখানেই মানুষ নিজেকে আঘাত করেছে; কেননা, পূর্বেই বলেছি কোনো মানুষই একলা নিজেকে নিজে সম্পূর্ণ নয়। সত্যকে যে আঘাত করা হয়েছে তার প্রমাণ এই যে, অর্থ নিয়ে, প্রতাপ নিয়ে, মানুষে মানুষে বত লড়াই, বত প্রবন্ধনা।

অর্থ-উপার্জন শক্তি-উপার্জন যদি সমাজভুক্ত লোকের পরস্পরের যোগে হতে পারত তা হলে সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিই সকল ব্যক্তির সম্মিলিত প্রয়াসের প্রভূত ফল সহজ নিয়মে লাভ করতে পারত। ধনীর উপরে বরাবর এই একটি ধর্ম-উপদেশ চলে আসছে যে, তুমি দান করবে। তার মানেই হচ্ছে ধর্ম এবং বিজ্ঞা প্রভৃতির দ্বারা ধনেও কল্যাণের দাবি থাকে, না থাকেই অধর্ম। কল্যাণের দাবি হচ্ছে স্বার্থের দাবির বিপরীত এবং স্বার্থের দাবির চেয়ে তা উপরের জিনিস। দানের যে উপদেশ আছে তাতে ধনীর স্বার্থকে সাধারণের কল্যাণের সঙ্গে জড়িত করবার চেষ্টা করা হয়েছে বটে, কিন্তু কল্যাণকে স্বার্থের অঙ্গবর্তী করা হয়েছে, তাকে পুরোবর্তী করা হয় নি। সেইজন্য দানের দ্বারা দারিদ্র্য দূর না হয়ে বরঞ্চ তা পাকা হয়ে ওঠে।

ধর্মের উপদেশ ব্যর্থ হয়েছে বলেই, সকল সমাজেই ধন ও দৈত্যের দ্বন্দ্ব একান্ত হয়ে রয়েছে বলেই, দারিদ্র্য এই অকল্যাণকর ভেদকে সমাজ থেকে দূর করতে চান তাঁদের অনেকেই জব্দান্তির দ্বারা লক্ষ্যসাধন করতে চান। তাঁরা দহ্মাবৃত্তি ক'রে, রক্তপাত ক'রে ধনীর ধন অপহরণ ক'রে সমাজে অধিক সাম্য স্থাপন করতে চেষ্টা করেন। এ-সমস্ত চেষ্টা বর্তমান যুগে পশ্চিম মহাদেশে গ্রাম দেখতে পাওয়া যায়। তার কারণ হচ্ছে, পশ্চিমের মানুষের গায়ের জোরটা বেশি, সেইজন্যেই গায়ের জোরের উপর তার আস্থা বেশি; কল্যাণসাধনেও সে গায়ের জোর না থাকিলে থাকতে পারে না। তার ফলে অর্থও নষ্ট হয়, ধর্মও নষ্ট হয়। রাশিয়ার সোভিয়েট-রাষ্ট্রনীতিতে তার দৃষ্টান্ত দেখতে পাই।

অতএব ধর্মের দোহাই বা গায়ের জোরের দোহাই এই দুয়ের কোনোটিই মানব-সমাজের দারিদ্র্য-মোচনের পন্থা নয়। মানুষকে যেখানে চাই যে, বড়ো মূলধনের সাহায্যে অর্থসম্ভোগকে ব্যক্তিগত স্বার্থের সীমার মধ্যে একান্ত আটকে রাখা সম্ভব হবে না। আজকের দিনে যদি কোনো কোরশতি উঠের ডাক বসিয়ে কেবলমাত্র তাঁর নিজের চিঠি-ঢালাঢালির ব্যস্তব্যস্ত করতে চান তা হলে সামান্য চাবার চেয়েও তাঁকে

ঠকতে হবে; অথচ পূর্বকালে এমন এক দিন ছিল যখন ধনীরাই ছিল উঠের ডাক, আর চাষীর কোনো ডাক ছিল না। সেদিন ধনীকে তাঁর গুরুঠাকুর এনে যদি ধর্ম-উপদেশ দিতেন তবে হয়তো তিনি তাঁর নিজের চিঠিপত্রের সঙ্গে প্রাণের আরো কয়েকজনকে চিঠিপত্রের ভারবহন করতে পারতেন, কিন্তু তাতে করে বেশে পড়াচালনার অভাব প্রকৃতভাবে ঘূর হতে পারত না। সাধারণের দারিদ্র্য-হরণের শক্তি ধনীর ধনে নেই।

সে আছে সাধারণের শক্তির মধ্যেই। এই কথাটা জানা চাই, এবং তার দৃষ্টান্ত সকলের কাছে স্পষ্ট হওয়া চাই। কৃত্রিম উপায়ে ধনকটন করে কোনো লাভ নেই, সত্য উপায়ে ধন উৎপাদন করা চাই। জনসাধারণে যদি নিজের অর্জনশক্তিকে একত্র মেলাবার উদ্যোগ করে তবে এই কথাটা স্পষ্ট দেখিয়ে দিতে পারে যে, যে মূলধনের মূল সকলের মধ্যে তার মূল্য ব্যক্তিবিশেষের মূলধনের চেয়ে অসীমগুণে বেশি। এইটি দেখাতে পারলেই তবে মূলধনকে নিরস্ত করা যায়, অস্ত্রের ছোরে করা যায় না। মানুষের মনে ধনভোগ করার ইচ্ছা আছে, সেই ইচ্ছাকে কৃত্রিম উপায়ে দমন করে মেরে ফেলা যায় না। সেই ইচ্ছাকে বিরাটভাবে সার্থক করার দ্বারাই তাকে তার সংকীর্ণতা থেকে মুক্ত করা যেতে পারে।

মানুষের ইতিহাসে এক দিকে রাজশক্তি অন্য দিকে প্রজাশক্তি এই দুই শক্তির দ্বন্দ্ব আছে। রাজার প্রতি ধর্ম-উপদেশ ছিল যে, প্রজার মঙ্গলসাধনই তাঁর কর্তব্য। সে কথা কেউ-বা শুনতেন, কেউ-বা আধাআধি শুনতেন, কেউ-বা একেবারেই শুনতেন না। এমন অবস্থা এখনো পৃথিবীতে অনেক দেশে আছে। অধিকাংশ স্থলেই এই অবস্থার রাজা নিজের সুখসভোগ, নিজের প্রতাপশুদ্ধিকেই মূখ্য করে প্রজার মঙ্গলসাধনকে গৌণ করে থাকেন। এই রাজতন্ত্র উঠে গিয়ে আজ অনেক দেশে গণতন্ত্র বা ডিমক্রাসির প্রাচুর্য্যব হয়েছে। এই ডিমক্রাসির লক্ষ্য এই যে, প্রত্যেক প্রজার মধ্যে যে আত্মশাসনের ইচ্ছা ও শক্তি আছে তারই সমবায়ের দ্বারা রাষ্ট্রশাসনশক্তিকে অভিব্যক্ত করে তোলা। আমেরিকার যুক্তরাজ্য এই ডিমক্রাসির বড়াই করে থাকে।

কিন্তু যেখানে মূলধন ও মজুরির মধ্যে অত্যন্ত ভেদ আছে সেখানে ডিমক্রাসি পড়ে পড়ে প্রতিহত হতে বাধ্য। কেননা, সকলরকম প্রতাপের প্রধান বাহক হচ্ছে অর্থ। সেই অর্থ-অর্জনে যেখানে ভেদ আছে সেখানে রাজপ্রতাপ সকল প্রজার মধ্যে সমানভাবে প্রবাহিত হতেই পারে না। তাই 'ইনাইটেড স্টেটস'এ রাষ্ট্রচালনার মধ্যে ধনের শাসনের পক্ষে পক্ষে পরিচয় পাওয়া যায়। টাকার ছোরে দেখানে লোকমত তৈরি হয়, টাকার দৌরাখো দেখানে ধনীর স্বার্থের সর্বপ্রকার প্রতিফলিত দলিত হয়। একে জনসাধারণের স্বায়ত্তশাসন বলা চলে না।

এইজন্তে, যথেষ্টগরিমাণ স্বাধীনতাকে সর্বসাধারণের সম্পদ করে তোলবার মূল উপায় হচ্ছে ধন-অর্জনে সর্বসাধারণের শক্তিকে সম্মিলিত করা। তা হলে ধন টাকা-আকারে কোনো একজনের বা এক সম্প্রদায়ের হাতে জমা হবে না; কিন্তু লক্ষপতি ক্রোরগতিরা আজ ধনের যে কল ভোগ করবার অধিকার পায় সেই কল সকলেই ভোগ করতে পাবে। সমবার-প্রণালীতে অনেকে আপন শক্তিকে যখন ধনে পরিণত করতে শিখবে তখনই সর্বমানবের স্বাধীনতার ভিত্তি স্থাপিত হবে।

এই সমবার-প্রণালীতে ধন উৎপাদন করার আলোচনা ও পরীক্ষা আমাদের দেশে সম্প্রতি আরম্ভ হয়েছে। আমাদের দেশে এর প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি। হারিত্র্য থেকে রক্ষা না পেলে আমরা সকলরকম বন্দুতের হাতে মার খেতে থাকব। আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই ধন নিহিত হয়ে আছে, এই সহজ কথাটি বুঝলে এবং কাজে লাগালে তবেই আমরা হারিত্র্য থেকে বাঁচব।

২ দেশের সমস্ত গ্রামকে নিজের সর্বপ্রকার প্রয়োজনসাধনক্ষম করে গড়ে তুলতে হবে। এজন্য কতকগুলি পল্লী নিয়ে এক একটি মণ্ডলী স্থাপন করা দরকার, সেই মণ্ডলীর প্রধানগণ যদি গ্রামের সমস্ত কর্মের ও অভাবমোচনের ব্যবস্থা করে মণ্ডলীকে নিজের মধ্যে পৰ্বাণ্ড করে তুলতে পারে তবেই স্বায়ত্তশাসনের চর্চা দেশের সর্বত্র সভ্য হয়ে উঠবে। নিজের পাঠশালা, শিল্পশিক্ষালয়, ধর্মগোলা, সমবেত পণ্যভাণ্ডার ও ব্যাক্স-স্থাপনের জন্য পল্লীবাসীদের শিক্ষা সাহায্য ও উৎসাহ দান করতে হবে। এমন করে দেশের পল্লীগুলি আত্মনির্ভরশীল ও বাহুবল হয়ে উঠলেই আমরা রক্ষা পাব। কিতাবে বিশিষ্ট পল্লীসমাজ গড়ে তুলতে হবে, এই হচ্ছে আমাদের প্রধান সমস্যা।...

ফাল্গুন ১৩২৩

## ভারতবর্ষে সমবায়ের বিশিষ্টতা

বহুদিন পূর্বে, এখানে আজ বারা উপস্থিত আছেন তাঁরা যখন অনেকেই বালক ছিলেন বা জন্মান নি, তখন একটা ভেবেছিলাম যে, পূর্বকালে আমাদের সমাজমেহে প্রাণক্রিয়ার একটা বিশেষ প্রণালী স্থব ও অব্যাহত ভাবে কাজ করছিল। পাশ্চাত্য মহাদেশে এক-একটি নির্দিষ্ট কেন্দ্রে প্রাণশক্তিকে সংহত করে জনচিত্ত আর্থিক ও পারমার্থিক ও বুদ্ধিগত ঐক্য স্থাপন করেছে। সেই-সকল কেন্দ্রে থেকেই তাদের শক্তির বর্ধাৎ উৎস। ভারতবর্ষে সর্বজনচিত্ত ধর্ম কর্মে ভোগে গ্রামে গ্রামে সর্বত্র প্রবাহিত



হয়েছিল। সেইজন্মেই নানা কালে বিদেশী নানা রাজশক্তির আঘাত অভিঘাত তার পক্ষে বর্ষান্তিক হয়ে ওঠে নি। এমন গ্রাম ছিল না যেখানে সর্বজনস্বল্প প্রাথমিক শিক্ষার পাঠশালা ছিল না। গ্রামের সম্পন্ন ব্যক্তিদের চণ্ডীমণ্ডপগুলি ছিল এই-সকল পাঠশালার অধিষ্ঠানস্থল। চার-পাঁচটি গ্রামের মধ্যে অন্তত একজন শাস্ত্রজ পণ্ডিত ছিলেন যার ব্রত ছিল বিদ্যার্থীদের বিদ্যাদান করা। সমাজধর্মের আবহমান আবশ্যের বিপুলতা রক্ষার তার তাঁদের উপরই ছিল। তখনকার কালে ঐশ্বর্য়ের ভোগ একান্ত সংকীর্ণভাবে ব্যক্তিগত ছিল না। এক-একটি মূল ঐশ্বর্য়ের ধারা থেকে সর্বসাধারণের নানা ব্যবহারের বহুশাখাবিভক্ত ইরিগেশন-ক্যানালগুলি নানা দিকে প্রসারিত হত। তেমনি জ্ঞানীর জ্ঞানভাণ্ডার সকলের কাছে অব্যাহত ছিল। শুক শুধু বিদ্যাদানই করতেন না, ছাত্রদের কাছ হতে পাওয়া-পরার মূল্য পর্বত নিতেন না। এমনি ভাবে সর্বাঙ্গীণ প্রাণশক্তি গ্রামে গ্রামে পরিব্যাপ্ত হয়েছে। তাই তখন জনের অভাব হয় নি, অয়ের অভাব হয় নি, মাহুকের চিন্তকে উপবাসী থাকতে হয় নি। সেইটোতে আঘাত করলে যখন ইউরোপীয় আদর্শে নগরগুলিই বেশের বর্মহান হয়ে উঠতে লাগল। আগে গ্রামে গ্রামে একটি সর্বস্বীকৃত সহজ ব্যবস্থায় ধনী ধরিত্র পণ্ডিত মূর্খ সকলের মধ্যেই যে একটা সামাজিক বোণ ছিল বাইরের আঘাতে এই সামাজিক স্নানুজাল ধুও ধুও হওয়ার্তে গ্রামে গ্রামে আমাদের প্রাণদৈন্ত্র বটল। একদিন যখন বাংলাদেশের গ্রামের সঙ্গে আমার নিত্যসংস্রব ছিল তখন এই চিন্তাটিই আমার মনকে আশ্বোষিত করেছে। সেদিন স্পষ্ট চোখের সামনে দেখেছি যে, যে ব্যাপক ব্যবস্থায় আমাদের দেশের জনসাধারণকে সকলরকমে মাহু্য করে রেখেছিল আজ তাতে ব্যাঘাত হচ্ছে, দেশের সর্বত্র প্রাণের রস সহজে সঞ্চারিত হবার পথগুলি আজ অবরুদ্ধ। আমার মনে হয়েছিল বতদিন পর্বত এই সমস্তার সমাধান না হয় ততদিন আমাদের রাষ্ট্রীয় উন্নতির চেষ্টা ভিত্তিহীন, আমাদের মঙ্গল স্বপ্নপর্যাহত। এই কথাই আমি তখন (১৩১১ সালে) ‘বদেশী সমাজ’-নামক বক্তৃতায় বলেছি।<sup>১</sup> কিন্তু কেবলমাত্র কথার দ্বারা প্রোতোর চিন্তকে আগ্রহিত করে আমাদের দেশে কল অন্নই পাওয়া যায়, তাই কেহো বৃত্তি আমার না থাকা সত্ত্বেও কোনো কোনো গ্রাম নিয়ে সেগুলিকে ভিতরের দিক থেকে সচেতন করার কাজে আমি নিজে প্রবৃত্ত হয়েছিলাম। তখন আমার সঙ্গে কয়েকজন তরুণ যুবক সহযোগীরূপে ছিলেন। এই চেষ্টার কালে একটি জিনিস আমার শিক্ষা হয়েছে সেটি এই— হারিত্র্য হোক, অজ্ঞান হোক, মাহু্য যে গভীর হৃৎ ভোগ করে তার মূলে

১ ‘বদেশী সমাজ’ গ্রন্থ রবীন্দ্র-রচনাবলী তৃতীয় খণ্ডে এবং ‘সমূহ’ ও ‘বদেশী সমাজ’ গ্রন্থে সংকলিত।

সত্যের জ্ঞাতি। মানুষের ভিতরে যে সত্য তার মূল হচ্ছে তার ধর্মবুদ্ধিতে; এই বুদ্ধির জোরে পরস্পরের সঙ্গে মানুষের মিলন গভীর হয়, সার্বিক হয়। এই সত্যটি বখনই বিকৃত হয়ে যায়, দুর্বল হয়ে পড়ে, তখনই তার জলাশয়ে জল থাকে না, তার ক্ষেত্রে শস্য সম্পূর্ণ ফলে না, সে রোগে মরে, অজ্ঞানে অন্ধ হয়ে পড়ে। মনের যে দৈন্তে মানুষ আপনাকে অন্ধের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করে সেই দৈন্তেই সে সকল দিকেই মরতে বসে, তখন বাইরের দিক থেকে কেউ তাকে বাঁচাতে পারে না।

গ্রামে আগুন লাগল। দেখা গেল, সে আগুন সমস্ত গ্রামকে ভস্ম করে তবে নিবল। এটি হল বাইরের কথা। ভিতরের কথা হচ্ছে, অন্ধের বোঁগে মানুষে মানুষে ভালো করে মিলতে পারল না; সেই অমিলের ফাঁক দিয়েই আগুন বিতর্পী হয়। সেই অমিলের ফাঁকেই বুদ্ধিকে জীর্ণ করে, সাহসকে কাবু করে, সকলরকম কর্মকেই বাধা দেয়, এইজন্তেই পূর্ব থেকে কাছে কোথাও জলাশয় প্রস্তুত ছিল না; এইজন্তেই জলস্ত বরের সামনে দাঁড়িয়ে সকলে কেবল হাহাকারেই কণ্ঠ মিলিয়েছে, আর কিছুতেই তাদের শক্তির মিল হয় নি।

পর্বে পর্বে মানবসভ্যতা এগিয়েছে। প্রত্যেক পর্বেই মানুষ প্রশস্ততর করে এই সত্যটাকেই আবিষ্কার করেছে। মানুষ বখন অরণ্যের মধ্যে ছিল তখন তার পরস্পরের মিলনের প্রাকৃতিক বাধা ছিল। পদে পদে সে বাইরের দিকে অবকণ্ঠ ছিল। এইজন্তে তার ভিতরের দিকের অবরোধও ঘোচে নি। অরণ্যের থেকে বখন সে নদীতে এসে পৌঁছল সে এমন-একটা বেগবান পথ পেলে যাতে দূরে দূরে তার বোঁগ বাইরের দিকে ও সেই স্বযোগে ভিতরের দিকে প্রসারিত হতে থাকল। অর্থাৎ এই উপায়ে মানুষ আপন সত্যকে বড়ো করে পেতে চলল। অরণ্যের বাইরে এই নদীর মুক্ত তীরে সভ্যতার এক নতুন অধ্যায়। প্রাচীন ভারতে গঙ্গা সভ্যতাকে পরিণতি ও বিকৃতি দেওয়ার পূণ্যকর্ম করেছে। পকনদের জলধারায় অভিযুক্ত দুঃখকে একদা তারতবাসী পুণ্যভূমি বলে জানত, সেও এইজন্তেই। গঙ্গাও আপন জলধারায় উপর দিয়ে মানুষের বোঁগের ধারাকে, সেইসঙ্গেই তার জ্ঞান ধর্ম কর্মের ধারাকেও, ভারতের পশ্চিমগিরিতট থেকে আরম্ভ করে পূর্বদক্ষিণতট পর্যন্ত প্রসারিত করেছে। সে কথা আজও তারতবর্ষ ভুলতে পারে নি।

সভ্যতার আরাণ্যপর্বে দেখি মানুষ বনের মধ্যে পশুপালমৎস্য জীবিকানির্বাহ করছে; তখন ব্যক্তিগতভাবে লোকে নিজের নিজের জোনের প্রয়োজন সাধন করেছে। বন কৃষিবিভা আরম্ভ হল তখন বহু লোকের অরুকে বহু লোকে সমবেত হয়ে উৎসর্গ করতে লাগল। এই নিয়মিতভাবে প্রচুর অন্ন-উৎপাদনের দ্বারা বহু লোকের

একই অবস্থিতি সম্ভবপর হ'ল। এইরূপে বহু লোকের মিলনেই মানবের সত্য, সেই মিলনেই তার সত্যতা।

এক কালে জনকরাণা ছিলেন ভারতীয় প্রাচীন সভ্যতার প্রতিনিধি। তিনি এই সভ্যতার অন্নময় ও জ্ঞানময় দুটি ধারাকে নিজের মধ্যে মিলিয়েছিলেন। কৃষি ও ব্রহ্মজ্ঞান, অর্থিক ও পারমাণবিক। এই দুয়ের মধ্যেই ঐক্যসাধনার দুই পথ। সীতা তো জনকের শরীরিণী কন্যা ছিলেন না। মহাভারতের যৌগন্ধী যেমন বজ্রসত্ত্বা রাহারণের সীতা তেমনি কৃষিসত্ত্বা। হলবিহারণ-রথার জনক তাকে পেয়েছিলেন। এই সীতাই, এই কৃষিবিভাই, আর্ষাবর্ত থেকে দক্ষিণাত্যে রাক্ষসহনন বীরের সজিনী হয়ে সে-সময়কার সভ্যতার ঐক্যবন্ধনে আর্ষ-অনার্ঘ সকলকে বেঁধে উত্তরে দক্ষিণে ব্যাপ্ত হয়েছিল।

অন্নসাধনার ক্ষেত্রে কৃষিই মাহুতকে ব্যক্তিগত খণ্ডতার থেকে বৃহৎ সম্মিলিত সমাজের ঐক্যে উত্তীর্ণ করতে পেরেছিল। ধর্মসাধনার ব্রহ্মবিজ্ঞান সেই একই কাজ। যখন প্রত্যেক সত্ত্বকারী আপন সত্ত্বময় ও বাহ্যপূজাবিধির মারাত্মকে আপন দেবতার উপরে বিশেষ প্রভাব-বিজ্ঞানের আশা করত— তখন দেবত্ববোধের ভিতর দিয়ে মাহুত আত্মার আত্মার এবং আত্মার পরমাত্মার মিলনের ঐক্যবোধ স্থগতীর ও সুবিত্তীর্ণ করে লাভ করেছিল।

বৈজ্ঞানিক মহলে এক কালে প্রত্যেক জীবের স্বভাব সৃষ্টির মত প্রচলিত ছিল। জীবের স্বরূপ সম্বন্ধে তখন মাহুতের ধারণা ছিল খণ্ডিত। ডার্কইন যখন জীবের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটি মূলগত ঐক্য আবিষ্কার ও প্রচার করলেন তখন এই একটি সত্যের আলোক বৈজ্ঞানিক ঐক্যবুদ্ধির পথ জড়ে জীব অব্যাহত করে দিলে।

যেমন জ্ঞানের ক্ষেত্রে তেমনি ভাবের ক্ষেত্রে তেমনি কর্মের ক্ষেত্রে সর্বত্রই সভ্যতার উপলব্ধি ঐক্যবোধে নিয়ে যায় এবং ঐক্যবোধের দ্বারাই সকল-প্রকার ঐশ্বরের সৃষ্টি হয়। বিশ্বব্যাপারে ঐক্যবোধের বোনে যুরোপে জ্ঞান ও শক্তির আশ্চর্য উৎকর্ষ সাধিত হয়েছে। এই ক্ষেত্রে এত উন্নতি মাহুতের ইতিহাসে কোথাও আর-কখনো হয়েছে বলে আমরা জানি নে। এই উৎকর্ষলাভের আর-একটি কারণ এই যে, যুরোপের জ্ঞানসম্বন্ধিক পরিপূর্ণ করবার কাজে যুরোপের সকল দেশের চিন্তাই মিলিত হয়েছে।

আবার অন্য দিকে দেখতে পাই, রাষ্ট্রিক ও আর্থিক প্রতিযোগিতার যুরোপ মাহুতের ঐক্যমূলক মহাসত্যকে একেবারেই অস্বীকার করেছে। তাই এই দিকে বিনাশের বজ্রহত্যাশনে যুরোপ যেরকম প্রচণ্ড বলে ও প্রকাণ্ড পরিমাণে নররক্তের আহতি দিতে বলেছে মাহুতের ইতিহাসে কোনোদিন এমন কখনোই হয় নি। সত্যবিজ্ঞানের মহাপাশে

সমস্ত পৃথিবী জুড়ে আজ আর শান্তি নেই। জনং জুড়ে সর্বত্রই মানুষের রাষ্ট্রিক ও আর্থিক চিন্তা বিখ্যায়, কপটতায়, নরঘাতী নিষ্ঠুরতায় নির্গন্ধভাবে কলুষিত। যেখানে মনে হয়, সভ্যবিচ্যুত মানুষ একটা বিশ্বব্যাপী আত্মসংহারের আয়োজনে তার সমস্ত ধনজন জ্ঞান ও শক্তি নিয়ে প্রবৃত্ত হয়েছে।

সামাজিক দিকে মানুষ ধর্মকে স্বীকার করেছে, কিন্তু আর্থিক দিকে করে নি। অর্থের উৎপাদন অধিকার ও ভোগ সম্বন্ধে মানুষ নিজেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বলেই জানে; এইখানেই সে আপন অধমিকা, আপন আত্মভ্রমিতাকে ছুর করতে অনিচ্ছুক। এইখানে তার মনের ভাবটা একলা-মানুষের ভাব, এইখানে তার নৈতিক দায়িত্ববোধ ক্ষীণ।

এই নিয়ে যখন আমরা বিম্ববোদ্ধ ভাব ধারণ করি তখন সাধারণত ধনিক ও শ্রমিকদের সম্বন্ধ নিয়েই উত্তেজনা প্রকাশ করি। কিন্তু অল্প ব্যবসায়ীদের সম্বন্ধেও এ কথা সম্পূর্ণ খাটে, অনেক সময়ে সে কথা ভুলে যাই। একজন আইনজীবী হয়তো একখানা দলিল বাত পড়ে কিংবা আদালতে দাঁড়িয়ে গরিব মক্কেলের কাছে পাঁচ-সাত শো, হাজার, দু হাজার টাকা দাবি করেন; সেখানে তাঁরা অল্পপক্ষের অজ্ঞতা-অক্ষমতার চ্যাক্সো বখাসম্ভব গুণে আদায় করে নেন। কারখানার মালিক ধনিকেরাও ঠিক তাই করেন। পরস্পরের পেটের দায়ের অসাম্যের উপরেই তাঁদের শোষণের জোর। আমাদের দেশে কতাপক্ষের কাছে বরপক্ষ অসংগত পরিমাণে পণ দাবি করে; তার কারণ, বিবাহ করার অবশ্যকৃত্যতা সম্বন্ধে কতাপক্ষ ও বরের অবস্থার অসাম্য। কতাপক্ষ বিবাহ করতেই হবে, বরের না করলেও চল, এই অসাম্যের উপর চাপ দিয়েই এক পক্ষ অল্প পক্ষের উপর দণ্ড দাবি করতে বাধ্য পায় না। এ হলে ধর্মোপদেশ দিয়ে চল হয় না, পরস্পরের ভিতরকার অসাম্য দূর করাই প্রকৃষ্ট পন্থা।

বর্তমান যুগে ধনোপার্জনের অধ্যবসারে প্রকৃতির শক্তিভাণ্ডারের নানা রকম রকম খোলবার নানা চাবি যখন থেকে বিজ্ঞান খুঁজে পেয়েছে তখন থেকে যারা সেই শক্তিকে আয়ত্ত করেছে এবং যারা করে নি তাদের মধ্যে অসাম্য অত্যন্ত অধিক হয়ে উঠেছে। এক কালে পণ্য-উৎপাদনের শক্তি, তার উপকরণ ও তার মূল্য ছিল অল্পপরিমিত স্তরের; তার দ্বারা সমাজের সামঞ্জস্য নষ্ট হতে পারে নি। কিন্তু এখন যখন জিনিসটা সমাজের অল্প সকল সম্পদকেই ছাড়িয়ে গিয়ে এমন একটা বিপুল অসাম্য সৃষ্টি করেছে যাতে সমাজের প্রাণ পীড়িত, মানবপ্রকৃতি অভিকৃত হয়ে পড়ছে। যখন আজ যখন মানবশক্তির সীমা লঙ্ঘন করে দানবশক্তি হয়ে দাঁড়ালো, মহুদ্বয়ের বড়ো বড়ো দাবি তার কাছে হীনবল হয়েছে। যন্ত্রসহায় পুঞ্জীকৃত ধন আর সাধারণ মানুষের স্বাভাবিক

শক্তির মধ্যে এমন অভিশয় অসামঞ্জস্য যে, সাধারণ মানুষকে পদে পদে হার মানতে হচ্ছে। এই অসামঞ্জস্যের সুযোগটা তাদের পক্ষে তারাই অপর পক্ষকে একেবারে অভিন্ন মাত্রা পর্যন্ত দলন করে নিজের অতিপুষ্টি সাধন করে এবং ক্রমশই ক্ষীণ হয়ে উঠে সমাজদেহের ভারসাম্যরূপকে নষ্ট করতে থাকে।

সমাজের ভিত্তিই হচ্ছে সামঞ্জস্য। তাই যখনই সেই সামঞ্জস্য নষ্ট হয়ে এমন-সকল রিপূ প্রবল হয় — এমন-সকল ব্যবস্থাবিপর্যয় ঘটে বা সমাজবিক্ষয়, যাতে করে অল্প লোকে বহু লোকের সংহানকে নষ্ট করে, তাদের সকলকে আপন ব্যক্তিগত ঐশ্বর্যবুদ্ধির উপায়রূপে ব্যবহার করতে থাকে, তখন হয় সমাজ সেই অত্যাচারে জীর্ণ হয়ে বহু লোকের হৃৎ ও দান্ত -ভারে আধ-মরা হয়ে থাকে নয় তার আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি বিব্রোহী হয়ে ওঠে।

ইউরোপে এই বিব্রোহের বেগ অনেক দিন থেকেই ক্রমে বেড়ে উঠছে। ইউরোপে সকল-রকম অসামঞ্জস্য আপন সংশোধনের জন্তে সর্বপ্রথমেই মার-কাটের পথ নেবার দিকেই ঝোঁকে।

তার কারণ ইউরোপীয়ের রক্তের মধ্যে একটা সংহারের প্রবৃত্তি আছে। দেশে বিদেশে অকারণে পশুপক্ষী ধ্বংস করে তারা এই হিংসাবৃত্তির তৃপ্তি করে বেড়ায়; সেইজগ্রেই যখন কোনো-একটা বিশেষ অবস্থার ক্রিয়া তাদের পছন্দ না হয় তখন সেই অবস্থার মূলে যে আইডিয়া আছে তার উপরে হস্তক্ষেপ করবার আগেই তারা মানুষকে মেরে উজাড় করে দিতে চায়। বাতালে যখন রোগের বীজ বুয়ে বেড়াচ্ছে তখন সেই বীজ যে মানুষকে পেয়ে বসেছে সেই মানুষটাকে মেরে কেলে রোগের বীজ মরে না। বর্তমান কালে সমাজে অতি পরিমাণে যে আধিক অসামঞ্জস্য প্রচলিত পেয়ে চলেছে তার মূলে আছে লোভ। লোভ মানুষের চিরদিনই আছে। কিন্তু যে পরিমাণে থাকলে সমাজের বিশেষ ক্ষতি করে না, বরঞ্চ তার কাজে লাগে, সেই সাধারণ সীমা খুব বেশি ছাড়িয়ে যায় নি। কিন্তু এখন সেই লোভের আকর্ষণ প্রচণ্ড প্রবল; কেননা, লোভের আয়তন প্রকাণ্ড বড়ো হয়েছে। অর্থ-উৎপাদনের উপায়গুলি আগেকার চেয়ে বহুশক্তিসম্পন্ন। বর্তমান পর্যন্ত লোভের কারণগুলি বাইরে আছে ততক্ষণ এক মানুষের মধ্যে সেটাকে ত্যাগ করলে সে আর-এক মানুষের উপর চাপবে; এমন-কি, যে লোকটা আজ ত্যাগ করেছে সেই লোকটারই কাঁধে কাল ডর দিয়ে বসবার আশঙ্কা খুবই আছে। লোভটাকে অপরিমিতরূপে তৃপ্ত করবার উপায় এক জায়গায় বেশি করে সংহত হলেই সেটা তার আকর্ষণশক্তির প্রবলতায় লোকচিত্তকে কেবলই বিচলিত করতে থাকে। সেটাকে বখাসম্ভব সকলের

মধ্যে চারিঘে দিতে পারলে তবে সেই আন্দোলন থেকে রক্ষা পাওয়া সম্ভব হয়। অনেক মানুষের মধ্যে যে অর্থকরী শক্তি বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে বড়ো মূলধন তাদের নিজের আয়ত্ত করে বড়ো ব্যবসা কাঁদে; এই সংঘবদ্ধ শক্তির কাছে বিচ্ছিন্ন শক্তিকে হার মানতে হয়। এর একটিমাত্র উপায় বিচ্ছিন্ন শক্তিগুলি যদি স্বতঃই একত্রিত হতে পারে এবং সম্মিলিত ভাবে ধন উৎপাদন করে। তা হলে ধনের শ্রোতা সকলের মধ্যে প্রবাহিত হতে পারে। ধনীকে মেরে এ কাজ সম্পন্ন হয় না, ধনকে সকলের মধ্যে মুক্তিদানের দ্বারাই হতে পারে, অর্থাৎ ঐক্যের সত্য অর্থনীতির মধ্যেও প্রচলিত হতে পারলে তবেই অসাম্যগত বিরোধ ও দুর্গতি থেকে মানুষ রক্ষা পেতে পারে।

প্রাচীন যুগে অতিকার জন্তসকল এক দেহে প্রভূত বাস ও শক্তি পুঞ্জীভূত করেছিল। মানুষ অতিকার রূপ ধরে তাদের পরাস্ত করে নি। ছোটো ছোটো দুর্বল মানুষ পৃথিবীতে এল। এক বৃহৎ জীবের শক্তিকে তারা পরাস্ত করতে পারল বহু বিচ্ছিন্ন জীবের শক্তির মধ্যে ঐক্য উপলব্ধি করে। আজ প্রত্যেক মানুষ বহু মানুষের অন্তর ও বাহ্য-শক্তির ঐক্যে বিরাট, শক্তিসম্পন্ন। তাই মানুষ পৃথিবীতে জীবলোক জয় করেছে।

আজ কিছুকাল থেকে মানুষ অর্থনীতির ক্ষেত্রেও এই সত্যকে আবিষ্কার করেছে। সেই নূতন আবিষ্কারেরই নাম হয়েছে সমবায়-প্রণালীতে ধন-উপার্জন। এর থেকে বোঝা যাচ্ছে, অতিকার ধনের শক্তি বহুকায়ার বিভক্ত হয়ে ক্রমে অন্তর্ধান করবে এমন দিন এসেছে। আধিক অসাম্যের উপশ্রব থেকে মানুষ মুক্তি পাবে মার-কাট করে নয়, স্বতঃ স্বতঃ শক্তির মধ্যে ঐক্যের তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়ে। অর্থাৎ অর্থনীতিতে যে মানবনীতির স্থান ছিল না বলেই এত অশান্তি ছিল সেখানে সেই মানবসত্যের আবির্ভাব হচ্ছে। একদা দুর্বল জীব প্রবল জীবের রাজ্যে জয়ী হয়েছে, আজও দুর্বল হবে জয়ী—প্রবলকে মেরে নয়, নিজের শক্তিকে ঐক্যদ্বারা প্রবলরূপে সত্য করে। সেই জয়ধ্বজা দূর হতে আমি দেখতে পাচ্ছি। সমবায়ের শক্তি দিয়ে আমাদের দেশের সেই জয়ের আগমনী সূচিত হচ্ছে।

আমার পূর্ববর্তী বক্তা ডেনমার্কের উল্লেখ করেছেন। কিন্তু একটি কথা তিনি ভুলেছেন, তারতবার্ষিক অবস্থা ও ডেনমার্কের অবস্থা ঠিক সমান নয়। ডেনমার্ক আজ dairy farm-এ যে উন্নতি করেছে তার মূলে গুধু সমবায় নয়; সেখানকার গবর্নমেন্টের ইচ্ছায় ও চেটার dairy farm-এর উন্নতির জন্য প্রজাসাধারণের শিক্ষার ব্যাপক ব্যবস্থা হয়েছে। ডেনমার্কের মতো স্বাধীন দেশেই সরকারের তরফ থেকে সাধারণকে এমন সাহায্য করা সম্ভব।

ডেনমার্কের একটি বস্তু স্মৃতি এই যে, সে দেশ রণসজ্জার বিপুল ভারে পীড়িত নয়। তার সমস্ত অর্থই প্রচার বিচিত্র কল্যাণের জন্তে বর্ষে পরিমাণে নিযুক্ত হতে পারে। প্রচার শিক্ষা স্বাস্থ্য ও অত্যন্ত সম্পদের জন্তও আমাদের রাজস্বের ভারমোচন আমাদের ইচ্ছাধীন নয়। প্রজাহিতের জন্ত রাজস্বের যে উৎস্বৃত্ত থাকে তা শিক্ষাবিধান প্রভৃতি কাজের জন্ত বৎসাহাত। এখানেও আমাদের সমস্তা হচ্ছে রাজস্বস্তির সঙ্গে প্রজাশক্তির নিরতিশয় অসাম্য। প্রচার শিক্ষা স্বাস্থ্য প্রভৃতি কল্যাণের জন্তে সমবায়-প্রণালীর দ্বারাই, নিজের শক্তি-উপলব্ধি-দ্বারাই অসামাজ্যমিত দৈন্তদুর্গতির উপর ভিতর থেকে জয়ী হতে হবে। এই কথাটি আমি বহুকাল থেকে বারবার বলেছি, আজও বার-বার বলতে হবে।

আমাদের দেশে একদিন ছিল ধনীরা ধনের উপর সমাজের দাবি। ধনী তার ধনের দায়িত্ব লোকসমূহের প্রভাবে স্বীকার করতে বাধ্য হত। তাতে তখনকার দিনে কাজ চলেছে, সমাজ বেঁচেছে। কিন্তু সেই দামদায়িত্বের প্রথা থাকতে সাধারণ লোকে আত্মরক্ষণ হতে শিখতে পারে নি। তারা অহুভব করে নি যে, গ্রামের অন্ন ও জল, শিক্ষা ও স্বাস্থ্য, ধর্ম ও আনন্দ তাদের প্রত্যেকের গুণ-ইচ্ছার সমবায়ের উপরেই নির্ভর করে। সেই কারণেই আজ যখন আমাদের সমাজনীতির পরিবর্তন হয়েছে, ধনের ভোগ যখন একান্ত ব্যক্তিগত হল, ধনের দায়িত্ব যখন লোকহিতে সহজভাবে নিযুক্ত নয়, তখন লোক আপন হিতসাধন করতে সম্পূর্ণ অক্ষম হয়েছে। আজ ধনীরা শহরে এসে ধন-ভোগ করছে বলেই গ্রামের সাধারণ লোকেরা আপন ভাগ্যের কার্পণ্য নিয়ে হাহাকার করছে। তাদের বাঁচবার উপায় যে তাদেরই নিজের হাতে এ কথা বিশ্বাস করবার শক্তি তাদের নেই। সোড়ায় অন্নের ক্ষেত্রে এই বিশ্বাস যদি জাগিয়ে তুলতে পারা যায়, এই বিশ্বাসকে সার্থকভাবে গ্রহণ করা যায়, তা হলেই দেশ ক্রমে সকল দিকেই বাঁচবে। অতএব সমবায়নীতির দ্বারা এই সত্যকে সাধারণের মধ্যে প্রচার করা আমাদের আজকের দিনের কর্তব্য। লব্ধার বহুখাতখাদক হৃদয়গুণধারী বহু-অর্থ-গুণ-বিশ-হাত-ওয়াল রাবণকে ধরেছিল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বানরের সংবদ্ধ শক্তি। একটি প্রেমের আকর্ষণে সেই সংঘটি বেঁধেছিল। আমরা থাকে রামচন্দ্র বলি তিনিই প্রেমের দ্বারা দুর্বলকে এক করে তাদের ভিতর প্রচণ্ড শক্তিবিকাশ করেছিলেন। আজ আমাদের উদ্ধারের জন্তে সেই প্রেমকে চাই, সেই মিলনকে চাই।

## সমবায়নাত

সভ্যতার বিশেষ অবস্থায় নগর আপনিই গ্রামের চেয়ে প্রাধান্য লাভ করে। দেশের প্রাণ যে নগরে বেশি বিকাশ পায় তা নয়; দেশের শক্তি নগরে বেশি সংহত হয়ে ওঠে, এই তার গৌরব।

সামাজিকতা হল লোকালয়ের প্রাণ। এই সামাজিকতা কখনোই নগরে জমাট বাঁধতে পারে না। তার একটা কারণ এই যে, নগর আয়তনে বড়ো হওয়াতে মানুষের সামাজিক সম্বন্ধ সেখানে স্বাভাবিকই আলাগা হয়ে থাকে। আর-একটা কারণ এই যে, নগরে ব্যবসায় ও অন্যান্য বিশেষ প্রয়োজন ও সুযোগের অহুরোধে জনসংখ্যা অত্যন্ত মন্থ হয়ে ওঠে। সেখানে মুখ্যত মানুষ নিজের আবশ্যককে চায়, পরস্পরকে চায় না। এইজন্তে শহরে এক পাড়াতেও বারো থাকে তাদের মধ্যে চেনাওনো না থাকলেও লক্ষ্য নেই। জীবনযাত্রার জটিলতার সঙ্গে সঙ্গে এই বিচ্ছেদ ক্রমেই বেড়ে উঠছে। বাল্যকালে দেখেছি আমাদের পাড়ার লোকে আমাদের বাড়িতে আত্মীয়ভাবে নিয়তই মেলামেশা করত। আমাদের পুকুরে আশপাশের সকল লোকেই হান, প্রতিবেশীরা আমাদের বাগানে অনেকই হাওয়া খেতে আসতেন এবং পূজার ফুল তুলতে কারো বাধা ছিল না। আমাদের বারান্দার চৌকি পেতে যে যখন খুশি তামাক ধাবি করত। বাড়িতে ক্রিয়াকর্মের ভোজে ও আমোদ-আহ্লাদে পাড়ার সকল লোকেই অধিকার এবং আত্মকূল্য ছিল। তখনকার ইমারতে দালানের সংলগ্ন একাধিক আড়িনার ব্যবস্থা কেবল যে আলোছারার অবাধ প্রবেশের জন্য তা নয়, সর্বসাধারণের অবাধ প্রবেশের জন্যে। তখন নিজের প্রয়োজনের মাঝখানে সকলের প্রয়োজনের জায়গা রাখতে হত; নিজের সম্পত্তি একেবারে কবাকবি করে নিজেরই ভোগের মাগে ছিল না। ধনীর ভাণ্ডারের এক দরজা ছিল তার নিজের দিকে, এক দরজা সমাজের দিকে। তখন যে ছিল ধনী তার সৌভাগ্য চারি দিকের লোকের মধ্যে ছিল ছড়ানো। তখন যাকে বলত ক্রিয়াকর্ম তার মানেই ছিল রবাহৃত অনাহৃত সকলকেই নিজের ঘরের মধ্যে স্বীকার করার উপলক্ষ।

এর থেকে বুঝতে পারি, বাংলাদেশের গ্রামের যে সামাজিক প্রকৃতি শহরেও সেদিন তা হান পেয়েছে। শহরের সঙ্গে পাড়ারীর চেহারার মিল তেমন না থাকলেও চরিত্রের মিল ছিল। নিঃসন্দেহই পুরাতন কালে আমাদের দেশের বড়ো বড়ো নগরগুলি ছিল এই প্রকার। তারা আপন নাগরিকতার অভিমান সঙ্গেও গ্রামগুলির সঙ্গে জাতিস্ব স্বীকার করত। কতকটা যেন বড়ো ঘরের সদর-অন্দরের মতো। সদরে



ঐশ্বর্য এবং আড়ম্বর বেশি বটে, কিন্তু আরাম এবং অবকাশ কম; উভয়ের মধ্যে মধ্যমপন্থার পথ খোলা।

এখন তা নেই, এ আশ্রয় স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি। দেখতে দেখতে গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে নগর একান্ত নগর হয়ে উঠল, তার খিড়কির দরজা দিয়েও গ্রামের আনাগোনার পথ রইল না। একেই বলে 'ঘর হইতে আড়িনা বিদেশ'; গ্রামগুলি শহরকে চারি দিকেই ঘিরে আছে, তবু শত বোজন ঘুরে।

এরকম অস্বাভাবিক অসামঞ্জস্য কখনোই কল্যাণকর হতে পারে না। বলা আবশ্যিক এটা কেবল আমাদের দেশেরই আধুনিক লক্ষণ নয়, এটা বর্তমান কালেরই সাধারণ লক্ষণ। বস্তুত পাশ্চাত্য হাওয়ার এই সামাজিক আন্দোলনের বীজ ভেসে এসে পৃথিবীর সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ছে। এতে যে কেবল মানবজাতির সুখ ও শান্তি নষ্ট করে তা নয়, এটা ভিতরে ভিতরে প্রাণঘাতক। অতএব এই সমস্যার কথা আজ সকল দেশের লোককেই ভাবতে হবে।

ইউরোপীয় ভাষায় বাক্যে সভ্যতা বলে সে সভ্যতা সাধারণ প্রাণকে শোষণ করে বিশেষ শক্তিকে সংহত করে তোলে, সে বেন বাঁশপাছে ফুল ধরার মতো, সে ফুল সমস্ত পাছের প্রাণকে নিঃশেষিত করে। বিশিষ্টতা বাড়তে বাড়তে এক-কোঁকা হয়ে ওঠে; তারই কেন্দ্রবিন্দুতে ভায়ে সমস্তটার মধ্যে ফাটল ধরতে থাকে, শেষকালে পতন অনিবার্য। ইউরোপে সেই ফাটল ধরার লক্ষণ দেখতে পাই নানা আকারের আন্দোলন-বিদ্রোহ। কৃ-কৃ-কৃ-কৃ-কৃ, সোভিয়েট, ক্যাসিস্ট, কমিক বিদ্রোহ, নারী-বিপ্লব প্রভৃতি বিবিধ আন্দোলনরূপে সেখানকার সমাজের ঐচ্ছিকভেদের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে।

ইংরেজিতে বাক্যে বলে এক্সপ্লোজিভন, অর্থাৎ শোষণনীতি, বর্তমান সভ্যতার নীতিই তাই। ন্যূনাত্মক বৃহদাত্মককে শোষণ করে বড়ো হতে চায়; তাতে ক্ষুদ্র-বিশিষ্টের ক্ষীণতা ঘটে, বৃহৎ-সাধারণের শোষণ ঘটে না। এতে করে সামাজিক ব্যক্তিস্বাভাব্য বেড়ে উঠতে থাকে।

পূর্বেই আভাস দিয়েছি, নগরগুলি দেশের শক্তির কেন্দ্র, গ্রামগুলি প্রাণের কেন্দ্র। আর্থিক রাষ্ট্রিক বা জনপ্রভুত্বের শক্তিচর্চার জন্য বিশেষ বিধিব্যবস্থা আবশ্যিক। সেই বিধি সামাজিক বিধি নয়, এই বিধান মানবধর্মের চেয়ে বহুদূর প্রবল। এই বহুদূরব্যবহাকে আয়ত্ত্ব যে করতে পারে সেই শক্তি লাভ করে। এই কারণে নগর প্রধানত প্রতিযোগিতার কেন্দ্র, এখানে সহযোগিতাবৃত্তি যথোচিত উৎসাহ পায় না।

শক্তি-উদ্ভাবনার জন্যে অহমিকা ও প্রতিযোগিতার প্রয়োজন আছে। কিন্তু এখনই তা পরিচালনা লক্ষ্যন করে এখনই তার ক্রিয়া সাংঘাতিক হয়। আধুনিক

সভ্যতায় সেই পরিমিতি অনেক দূর ছাড়িয়ে গেছে। কেননা, এ সভ্যতা বিরলাঙ্গিক নয়, বহুলাঙ্গিক। এর প্রকাশ ও রক্ষার জন্তে বহু আয়োজনের দরকার; একে ব্যয় করতে হয় বিস্তর। এই সভ্যতার সম্বলের স্বল্পতা একটা অপরোধেরই মতো, কেননা বিপুল উপকরণের ভিত্তির উপরেই এ দাঁড়িয়ে আছে; যেখানেই অর্থ ঠৈল সেখানেই এর বিরুদ্ধতা। বিদ্যাই হোক, স্বাস্থ্যই হোক, আমোদ-আহ্লাদ হোক, রাস্তাঘাট আইন-আদালত যানবাহন অশন-আসন যুদ্ধচালনা শান্তিরক্ষা সবতাই বহুধনসাধ্য। এই সভ্যতা দরিদ্রকে প্রতিক্ষেপেই অপমানিত করে। কেননা, দারিদ্র্য একে বাধাগ্রস্ত করতে থাকে।

এই কারণে ধন বর্তমানকালে সকল প্রভাবের নিদান এবং সকলের চেয়ে সমাদৃত। বস্তুত আজকালকার দিনের রাষ্ট্রনীতির যুলে রাজপ্রতাপের লোভ নেই, ধন-অর্জনের জন্ত বাণিজ্যবিস্তারের লোভ। সভ্যতা যখন এখনকার মতো এমন বহুলাঙ্গিক ছিল না তখন পণ্ডিতের গুণীর বীরের দাতার কীর্তিমানের সমাধর ধনীর চেয়ে অনেক বেশি ছিল; সেই সমাধরের দ্বারা যথার্থভাবে মনুষ্যত্বের সম্মান করা হত। তখন ধনসঙ্কল্পীদের পরে সাধারণের অবজ্ঞা ছিল। এখনকার সমস্ত সভ্যতাই ধনের পরাশিত (parasite)। তাই শুধু ধনের অর্জন নয়, ধনের পূজা প্রবল হয়ে উঠেছে। অপদেবতার পূজার মাহুষের শুভাঙ্কিত নষ্ট করে, আজ পৃথিবী জুড়ে তার প্রমাণ দেখা যাচ্ছে। মাহুষ মাহুষের এত বড়ো প্রবল শত্রু আর কোনো দিন ছিল না, কারণ ধনলোভের মতো এমন নির্ভর এবং অন্তায়পরায়ণ প্রবৃত্তি আর নেই। আধুনিক সভ্যতার অসংখ্যবাহুচালনায় এই লোভই সর্বত্র উদ্ভবিত এবং এই লোভপরিভূতির আয়োজন তার অন্ত-সকল উদ্ভোগের চেয়ে পরিমাণে বেড়ে চলেছে।

কিন্তু এ কথা নিশ্চয়ই জানতে হবে যে, লোভে পাপ, পাশে বৃত্তা। কারণ, লোভ সামাজিকতার প্রতিকূল প্রবৃত্তি। যাতেই মাহুষের সামাজিকতাকে দুর্বল করে তাতেই পদে পদে আত্মবিচ্ছেদ ঘটায়, অশান্তির আগুন কিছুতেই নিবতে দেয় না, শেষকালে মাহুষের সামাজিকতাকে বিলুপ্ত হয়ে পক্ষা পায়।

পশ্চাত্য দেশে আজ দেখতে পাচ্ছি, যারা ধন-অর্জন করেছে এবং যারা অর্জনের বাহন তাদের মধ্যে কোনোমতেই বিরোধ মিটেছে না। যেটবার উপায়ও নেই। কেননা, যে মাহুষ টাকা করছে তারও লোভ বতখানি যে মাহুষ টাকা জোগাচ্ছে তারও লোভ তার চেয়ে কম নয়। সভ্যতার সুযোগ যথেষ্টপরিমাণে ভোগ করার জন্তে প্রচুর ধনের আবশ্যিকতা উভয়পক্ষেই। এমন হলে পরস্পরের মধ্যে ঠেলাঠেলি কোনো এক আরপায় এসে থামবে, এমন আশা করা যায় না।

লোভের উত্তেজনা, শক্তির উপাসনা, যে অবস্থার সমাজে কোনো কারণে অসংযত হয়ে দেখা দেয় সে অবস্থার স্বাস্থ্য আপন সর্বাঙ্গীণ সহস্রাব্দ-সাধনার দিকে মন দিতে পারে না ; সে প্রবল হতে চায়, পরিপূর্ণ হতে চায় না। এইরকম অবস্থাতেই নগরের আধিপত্য হয় অপরিমিত, আর গ্রামগুলি উপেক্ষিত হতে থাকে। তখন বড়-কিছু স্থিতি স্থবোধ, বড়-কিছু ভোগের আয়োজন, সমস্ত নগরেই পুঞ্জিত হয়। গ্রামগুলি দাসের মতো অন্ন ভোগ্য, এবং তার পরিবর্তে কোনোমতে জীবনধারণ করে মাজ। তাতে সমাজের মধ্যে এমন-একটা ভাগ হয় যাতে এক দিকে পড়ে তীব্র আলো, আর-এক দিকে গভীর অন্ধকার। যুরোপের নাগরিক সভ্যতা স্বাস্থ্যের সর্বাঙ্গীণতাকে এই রকমে বিচ্ছিন্ন করে। প্রাচীন গ্রীসের সমস্ত সভ্যতা তার নগরে সংহত ছিল ; তাতে কণকালের জন্য ঐশ্বর্য্যকষ্ট করে সে লুপ্ত হয়েছে। প্রকৃৎ এবং দাসের মধ্যে তার ছিল একান্ত ভাগ। প্রাচীন ইটালি ছিল নাগরিক। কিছুকাল সে প্রবলভাবে শক্তির সাধনা করেছিল। কিন্তু শক্তির প্রকৃতি সহজেই অসামাজিক—সে শক্তিয়ান ও শক্তির বাহনকে একান্ত বিভক্ত করে দেয়, তাতে ক'রে অল্পসংখ্যক প্রকৃৎ বহুসংখ্যক দাসের পরাশিত হয়ে পড়ে, এই পরাশিতা সহস্রাব্দের ভিত্তি নষ্ট করে।

পাশ্চাত্য মহাদেশের সভ্যতা নাগরিক ; সেখানকার লোকে কেবল নিজের দেশে নয়, জগৎ জুড়ে মানবলোককে আলো-অন্ধকারে ভাগ করছে। তাদের এত বেশি আকাঙ্ক্ষা যে, সে আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি সহজে তাদের নিজের অধিকারের মধ্যে হতেই পারে না। ইংলণ্ডের স্বাস্থ্য যে ঐশ্বর্য্যকে সভ্যতার অপরিহার্য অঙ্গ বলে জানে তাকে লাভ ও রক্ষা করতে গেলে ভারতবর্ষকে অধীনরূপে পেতেই হবে ; তাকে ত্যাগ করতে হলে আপন অভিভোগী সভ্যতার আদর্শকে খর্ব না করে তার উপায় নেই। যে শক্তিসাধনা তার চরম লক্ষ্য সেই সাধনার উপকরণরূপে তার পক্ষে দাস-জাতির প্রয়োজন আছে। আজ তাই সমস্ত ব্রিটিশ জাতি সমস্ত ভারতবর্ষের পরাশিতরূপে বাস করছে। এই কারণেই যুরোপের বড়ো বড়ো জাতি এশিয়া-আফ্রিকাকে ভাগাভাগি করে মেবার জন্তে ব্যস্ত ; নইলে তাদের ভোগবহুল সভ্যতাকে আধ-পেটা থাকতে হয়। এই কারণে বৃহৎশক্তির উপর ন্যান্যশক্তির পরাশিতা তাদের নিজের দেশেও বড়ো হয়ে উঠেছে। অভিভোগের সমস্ত সর্বসাধারণের মধ্যে সমতুল্য হতেই পারে না, অল্পলোকের সঙ্করকে প্রকৃত করতে গেলে বহুলোককে বঞ্চিত হতেই হয়। পাশ্চাত্য দেশে এই সমস্তাই আজ সবচেয়ে উগ্রভাবে উদ্ভূত। সেখানে কর্মিক ও ধনিকে যে বিরোধ, তার মূলে এই অপরিমিত ভোগের স্তম্ভ সংহত লোভ। তাতে করেই ধনিক ও ধনের বাহনে একান্ত বিভাগ, যেমন বিভাগ বিশেষীয় প্রকৃৎজাতির সঙ্গে দাস-জাতির।

তারা অত্যন্ত পৃথক্। এই অত্যন্ত পার্থক্য মানবধর্মবিকল্প; মানবের পক্ষে মানবিক ঐক্য বেধানোই পীড়িত সেইখানেই বিনাশের শক্তি প্রকাশ বা গোপন ভাবে বড়ো হয়ে ওঠে। এইজন্যেই মানবসমাজের প্রকৃ প্রত্যক্ষভাবে যারে দাসকে, কিন্তু দাস প্রকৃকে অপ্রত্যক্ষভাবে তার চেয়ে বড়ো মার যারে; সে ধর্মবুদ্ধিকে বিনাশ করতে থাকে। মানবের পক্ষে সেইটে গোড়া ঘেঁবে সাংঘাতিক; কেননা অমের অভাবে মরে পশু, ধর্মের অভাবে মরে মানুষ।

ঈসপের গল্পে আছে, সতর্ক হরিণ যে দিকে কানা ছিল সেই দিকেই সে বাণ খেয়ে মরেছে। বর্তমান মানবসভ্যতায় কানা দিক হচ্ছে তার বৈষয়িক দিক। আজকের দিনে দৈব, জ্ঞান-অর্জনের দিকে যুরোপের একটা বৃহৎ ও বিচিত্র সহযোগিতা, কিন্তু বিষয়-অর্জনের দিকে তার দারুণ প্রতিযোগিতা। তার ফলে বর্তমান যুগে জ্ঞানের আলোক যুরোপের এক প্রদীপে সহস্রশিখার জলে উঠে আধুনিক কালকে অত্যাশ্রয় করে তুলেছে। জ্ঞানের প্রভাবে যুরোপ পৃথিবীর অসংখ্য সকল মহাদেশের উপর মাথা তুলেছে। মানুষের জ্ঞানের যজ্ঞে আজ যুরোপীয় জাতিই হোতা, সেই পুরোহিত; তার হোমানলে সে বহু দিক থেকে বহু ইচ্ছন একত্র করেছে, এ যেন কখনো নিববে না, এমন এর আয়োজন এবং প্রভাব। মানুষের ইতিহাসে জ্ঞানের এমন বহুবাণিক সমবায়নীতি আর কখনো দেখা যায় নি। ইতিপূর্বে প্রত্যেক দেশ স্বতন্ত্রভাবে নিজের বিজ্ঞা নিয়ে উদ্ভাবন করেছে। গ্রীসের বিজ্ঞা প্রধানত গ্রীসের, রোমের বিজ্ঞা রোমের, ভারতের চীনেরও তাই। সৌভাগ্যক্রমে যুরোপীয় মহাদেশের দেশপ্রদেশগুলি ঘন-সন্নিবিষ্ট, তাদের প্রাকৃতিক বেড়াগুলি দুর্লভ্য নয়—অতিবিস্তীর্ণ মরুভূমি বা উত্তর গিরিমালা-দ্বারা তারা একান্ত পৃথক্কৃত হয় নি। তার পরে এক সময়ে এক ধর্ম যুরোপের সকল দেশকেই অধিকার করেছিল; শুধু তাই নয়, এই ধর্মের কেন্দ্রস্থল অনেক কাল পর্যন্ত ছিল এক রোমে।

এক ল্যাটিন ভাষা অবলম্বন করে অনেক শতাব্দী ধরে যুরোপের সকল দেশ বিচ্ছালোচনা করেছে। এই ধর্মের ঐক্য থেকেই সমস্ত মহাদেশ জুড়ে বিজ্ঞার ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হয়। এই ধর্মের বিশেষ প্রকৃতিও ঐক্যমূলক, এক খুস্টের প্রেমই তার কেন্দ্র এবং সর্বমানবের সেবাই সেই ধর্মের অঙ্গশাসন। অবশেষে ল্যাটিনের স্বাধীনতা থেকে বেরিয়ে এসে যুরোপের প্রত্যেক দেশ আপন ভাষাতেই বিজ্ঞার চর্চা করতে আরম্ভ করলে। কিন্তু সমবায়নীতি অল্পসারে নানা দেশের সেই বিজ্ঞা এক প্রণালীতে সঞ্চারিত ও একই ভাণ্ডারে সঞ্চিত হতে আরম্ভ করলে। এর থেকেই জন্মালো পান্চাত্য সভ্যতা, সমবায়মূলক জ্ঞানের সভ্যতা—বিজ্ঞার ক্ষেত্রে বহু প্রত্যয়ের সংযোগে একাধীকৃত

সভ্যতা। আমরা প্রাচ্য সভ্যতী কথাটা ব্যবহার করে থাকি, কিন্তু এ সভ্যতা এশিয়ার ভিন্ন ভিন্ন দেশের চিত্তের সমবায়-মূলক নয়; এর বে পরিচয় সে নেতিবাচক, অর্থাৎ এ সভ্যতা যুরোপীয় নয় এইমাত্র। নতুবা আরবের সঙ্গে চীনের বিজ্ঞা শুধু বেলে নি বে তা নয়, অনেক বিষয় তারা পরস্পরের বিরুদ্ধ। সভ্যতার বাহ্যিক রূপ ও আন্তরিক প্রকৃতি তুলনা করে দেখলে ভারতীয় হিন্দুর সঙ্গে পশ্চিম-এশিয়া-বানীসেমিটিকের অভ্যন্তর বৈষম্য। এই উভয়ের চিত্তের ঐশ্বর্য পৃথক্ ভাণ্ডারে জমা হয়েছে। এই জ্ঞান-সমবায়ের অভাবে এশিয়ার সভ্যতা প্রাচীন কালের ইতিহাসে ভিন্ন ভিন্ন অধ্যায়ে বণ্টিত। ঐতিহাসিক সংঘাতে কোনো কোনো অংশে কিছু-কিছু ধেনা-পাওনা হয়ে গেছে, কিন্তু এশিয়ার চিত্ত এক কলেবর ধারণ করে নি। এইজন্য যখন ‘প্রাচ্য সভ্যতা’ শব্দ ব্যবহার করি তখন আমরা স্বতন্ত্রভাবে নিজের নিজের সভ্যতাকেই দেখতে পাই।

এশিয়ার এই বিচ্ছিন্ন সভ্যতা বর্তমান কালের উপর আপন প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি, যুরোপ পেরেছে; তার কারণ সমবায়নীতি মহুস্ত্বের মূলনীতি, মানুষ সহযোগিতার জোরেই মানুষ হয়েছে। সভ্যতা শব্দের অর্থই হচ্ছে মানুষের একত্র সমাবেশ।

কিন্তু এই যুরোপীয় সভ্যতার মধ্যেই কোন্‌খানে বিনাশের বীজ-রোপণ চলেছে? যেখানে তার মানবধর্মের বিরুদ্ধতা, অর্থাৎ যেখানে তার সমবায় ঘটতে পারে নি। সে হচ্ছে তার বিষয়বাপারের দিক। এইখানে যুরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশ স্বতন্ত্র ও পরস্পরবিরুদ্ধ। এই বৈষয়িক বিরুদ্ধতা অস্বাভাবিক পরিমাণে প্রকাণ্ড হয়েছে, তার কারণ বিজ্ঞানের সাহায্যে বিষয়ের আরোজন ও আরতন আজ অভ্যন্তর বিপুলীকৃত। তার ফলে যুরোপীয় সভ্যতার একটা অসুস্থ পরস্পরবিরুদ্ধতা জেগেছে। এক দিকে দেখছি মানুষকে বাঁচাবার বিজ্ঞা সেখানে প্রত্যহ ক্রতবেগে অগ্রসর—সূক্ষ্মিতে উর্বরতা, দেহে আরোগ্য, জীবনযাত্রার অড় বাধার উপর কর্তৃত্ব মানুষ এমন করে আর কোনোদিন লাভ করে নি; এরা যেন দেবলোক থেকে অমৃত আহরণ করতে বসেছে। আবার আর-এক দিক ঠিক এর বিপরীত। যত্ন্য এমন বিরাট সাধনা এর আগে কোনোদিন দেখা যায় নি। পাশ্চাত্যের প্রত্যেক দেশ এই সাধনায় মহোৎসাহে প্রবৃত্ত। এত বড়ো আত্মঘাতী অধ্যবসায় এর আগে মানুষ কোনোদিন কল্পনাও করতে পারত না। জ্ঞানসমবায়ের ফলে যুরোপ বে প্রচণ্ড শক্তিকে হস্তগত করেছে আত্মবিনাশের স্তম্ভ সেই শক্তিকেই যুরোপ ব্যবহার করবার জন্যে উদ্ভত। মানুষের সমবায়নীতি ও অসমবায়নীতির বিরুদ্ধকলের এমন প্রকাণ্ড দৃষ্টান্ত ইতিহাসে আর দেখি নি। জ্ঞানের অধেবণে বর্তমান

যুগে মানুষ বাঁচাবার পথে চলেছে, আর বিষয়ের অধেষণে মারবার পথে। শেষ পর্যন্ত কার জয় হবে সে কথা বলা শক্ত হয়ে উঠল।

কেউ কেউ বলেন, মানুষের ব্যবহার থেকে যন্ত্রণালোকে একেবারে নির্বাসিত করলে তবে আশ্রয় মেটে। এ কথা একেবারেই অপ্রত্যাশিত। চতুর্দশ শতকের আছে চার পা, হাত নেই; জীবিকার জন্তে হতটুকু কাজ আবশ্যক তা তারা একরকম করে চালিয়ে নেয়। সেই কোনো একরকমে চালানোতেই দৈহিক ও পরাভব। মানুষ ভাগ্যক্রমে পেয়েছে দুটো হাত, কেবলমাত্র কাজ করবার জন্তে। তাতে তার কাজের শক্তি বিস্তার বেড়ে গেছে। সেই সুবিধাটুকু পাওয়াতে জীবজগতে অল্প-সব জন্মের উপরে সে জয়ী হয়েছে; আজ সমস্ত পৃথিবী তার অধিকারে। তার পর থেকে যখনই কোনো উপায়ে মানুষ যন্ত্রসাহায্যে আশ্রয় কর্মশক্তিকে বাড়ায় তখনই জীবনের পথে তার জয়যাত্রা এগিয়ে চলে। এই কর্মশক্তির অভাবের দিকটা শতকের দিক, এর পূর্ণতাই মানুষের। মানুষের এই শক্তিকে খর্ব করে রাখতে হবে এমন কথা কোনোমতেই বলা চলে না, বললেও মানুষ স্তম্বে না। মানুষের কর্মশক্তির বাহন যন্ত্রকে যে জাতি আয়ত্ত করতে পারে নি সংসারে তার পরাভব অনিবার্য, যেমন অনিবার্য মানুষের কাছে পশুর পরাভব।

শক্তিকে খর্ব করব না, অথচ সংহত শক্তি-দ্বারা মানুষকে আঘাত করা হবে না, এই দুইয়ের সামঞ্জস্য কী করে হতে পারে সেইটেই ভেবে বেধবার বিষয়।

শক্তির উপায় ও উপকরণগুলিকে যখন বিশেষ এক জন বা এক দল মানুষ কোনো সুযোগে নিজের হাতে নেয় তখনই বাকি লোকের পক্ষে মুশকিল ঘটে। রাষ্ট্রতন্ত্রে একদা সকল দেশেই রাজশক্তি একজনের এবং তারই অহুচরদের মধ্যে প্রধানত সংকীর্ণ হয়ে ছিল। এমন অবস্থায় সেই একজন বা কয়েকজনের ইচ্ছাই আর-সকলের ইচ্ছাকে অভিব্যক্ত করে রাখে। তখন অস্ত্রের অবিচার শাসনবিকার থেকে মানুষকে বাঁচাতে গেলে শক্তিমানেদের কাছে ধর্মের দোহাই পাড়তে হত। কিন্তু 'চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী'। অধিকাংশ স্থলেই শক্তিমানের কান ধর্মের কাহিনী শোনবার পক্ষে অস্বীকৃত নয়। তাই কোনো কোনো দেশের প্রজারা জোর করে রাজার শক্তি হরণ করেছে। তারা এই কথা বলেছে যে, 'আমাদের সকলের শক্তি নিয়ে রাজার শক্তি। সেই শক্তিকে এক জায়গায় সংহত করার দ্বারাই আমরা বঞ্চিত হই। যদি সেই শক্তিকে আমরা প্রত্যেকে ব্যবহার করবার উপায় করতে পারি, তা হলে আমাদের শক্তি-সমবাহারে সেটা আমাদের সম্মিলিত রাজত্ব হয়ে উঠবে।' ইংলও সেই সুযোগ ঘটেছে। অস্ত্রের অনেক দেশে যে ঘটে নি তার কারণ, শক্তিকে ভাগ করে নিয়ে তাকে কর্মে মিলিত করবার শিক্ষা ও চিন্তাবৃত্তি সকল জাতির সেই।

অৰ্ধশক্তি সবচেয়ে এই কথাটাই ঠাটে। আজকালকার দিনে অৰ্ধশক্তি বিশেষ ধনীসম্প্রদায়ের মূঠোর মধ্যে আটকা পড়েছে। তাতে অল্প লোকের প্রভাণ ও অনেক লোকের দুঃখ। অথচ বহু লোকের কর্মশক্তিকে নিজের হাতে সংগ্রহ করে নিতে পেরেছে বলেই ধনবানের প্রভাব। তার মূলধনের মানেই হচ্ছে বহু লোকের কর্মশ্রম তার টাকার মধ্যে রূপক মূর্তি নিয়ে আছে। সেই কর্মশ্রমই হচ্ছে সত্যকার মূলধন, এই কর্মশ্রমই প্রত্যক্ষভাবে আছে শ্রমিকদের প্রত্যেকের মধ্যে। তারা যদি ঠিকমত করে বলতে পারে যে ‘আমরা আমাদের ব্যক্তিগত শক্তিকে এক জায়গায় মেলাব’ তা হলে সেই হয়ে গেল মূলধন। স্বভাবের ঘোষে ও দুর্বলতায় কোনো বিষয়েই হাদের মেলবার ও মেলাবার সাধ্য নেই তাদের দুঃখ পেতেই হবে। অন্যকে গাল পেড়ে বা ডাকাতি করে তাদের হারী সুবিধা হবে না।

বিষয়ব্যাপারে মানুষ অনেক কাল থেকে আপন মনুষ্যত্বকে উপেক্ষা করে আসছে। এই ক্ষেত্রে সে আপন শক্তিকে একান্তভাবে আপনারই লোভের বাহন করেছে। সংসারে তাই এইখানেই মানুষের দুঃখ ও অপমান এত বিচিত্র ও পরিব্যাপ্ত। এইখানেই অসংখ্য দাসকে বন্ধ্যার বেঁধে ও চাবুক মেরে ধনের রথ চালানো হচ্ছে। আর্ডরা ও আর্ভবজুরা কেবল ধর্মের ঘোঁহাই পেড়েছে, বলেছে ‘অর্থও জম্বাতে থাকো, ধর্মকেও খুঁয়ো না’। কিন্তু শক্তিমানের ধর্মবুদ্ধির দ্বারা দুর্বলকে রক্ষা করার চেষ্টা আজও সম্পূর্ণ সফল হতে পারে নি। অবশেষে একদিন দুর্বলকে এই কথা মনে আনতে হবে যে, ‘আমাদেরই বিচ্ছিন্ন বল বলীর মধ্যে পুঞ্জীকৃত হয়ে তাকে বল দিয়েছে। বাইরে থেকে তাকে আক্রমণ করে তাকে ভাঙতে পারি, কিন্তু তাকে জুড়তে পারি নে; জুড়তে না পারলে কোনো কল পাওয়া যায় না। অতএব আমাদের চেষ্টা করতে হবে আমাদের সকলের কর্মশ্রমকে মিলিত করে অৰ্ধশক্তিকে সর্বসাধারণের জন্তে লাভ করা।’

একেই বলে সমবারনীতি। এই নীতিতেই মানুষ জানে স্রেষ্ঠ হয়েছে, লোক-ব্যবহারে এই নীতিকেই মানুষের ধর্মবুদ্ধি প্রচার করছে। এই নীতির অভাবেই রাষ্ট্র ও অর্থের ক্ষেত্রে পৃথিবী জুড়ে মানুষের এত দুঃখ, এত দীর্ঘা ঘেব মিথ্যাচার নিষ্ঠুরতা, এত অশান্তি।

পৃথিবী জুড়ে আজ শক্তির সঙ্গে শক্তির সংঘাত অগ্নিকাণ্ড করে বেড়াচ্ছে। ব্যক্তিগত লোভ আজ জগৎব্যাপী বেরীতে নরমেষধবজে প্রবৃত্ত। একে বহি ঠেকাতে না পারি তবে মানব-ইতিহাসে মহাবিনাশের স্রষ্টি হবেই হবে। শক্তিশালীরা একত্রে মিলে এর প্রতিরোধ কখনোই করতে পারবে না, অশক্তেরা মিললে তবেই এর প্রতিকার হবে। কারণ, বৈবরিক ব্যাপারে জগতে শক্ত-অশক্তের যে ভেদ সেইটেই আজ বড়ো

সাংঘাতিক। জ্ঞানী-অজ্ঞানীর ভেদ আছে, কিন্তু জ্ঞানের অধিকার নিয়ে মানুষ প্রাচীর তোলে না, বুদ্ধি ও প্রতিভা দলবীধা শক্তিকে বরণ করে না। কিন্তু ব্যক্তিগত অপরিমিত ধনলাভ নিয়ে দেশে দেশে বয়ে বয়ে যে-সব ভেদের প্রাচীর উঠছে তাকে স্বীকার করতে গেলে মানুষকে পদে পদে কপাল ঠুকতে, মাথা হেঁট করতে হবে। পূর্বে এই পার্থক্য ছিল, কিন্তু এর প্রাচীর এত অভ্রভেদী ছিল না। সাধারণত লাভের পরিমাণ ও তার আরোজন এখনকার চেয়ে অনেক পরিমিত ছিল; হুতরাং মানুষের সামাজিকতা তার ছায়ায় আজকের মতো এমন অন্ধকারে পড়ে নি, লাভের লোভ সাহিত্য কলাবিষ্ঠা রাষ্ট্রনীতি গার্হস্থ্য সমস্তকেই এমন করে আচ্ছন্ন ও কলুষিত করে নি। অর্থচেষ্টার বাহিরে মানুষে মানুষে মিলনের ক্ষেত্র আরো অনেক প্রশস্ত ছিল।

তাই আজকের দিনের সাধনায় ধনীরা প্রধান নয়, নির্বনেরাই প্রধান। বিরাটকার ধনের পায়ের চাপ থেকে সমাজকে, মানুষের স্বাধীনতাকে বাঁচাবার ভার তাদেরই পড়ে। অর্থোপার্জনকার কঠিন-বেড়া-দেওয়া ক্ষেত্রে মানুষের প্রবেশপথ নির্মাণ তাদেরই হাতে। নির্বনের দুর্বলতা এতদিন মানুষের সভ্যতাকে দুর্বল ও অসম্পূর্ণ করে রেখেছিল, আজ নির্বনকেই বললাভ করে তার প্রতিকার করতে হবে।

আজ ব্যবসারের ক্ষেত্রে যুরোপে সমবায়নীতি অগ্রসর হয়ে চলেছে। সেখানে সুবিধা এই যে, মানুষে মানুষে একত্র হবার বুদ্ধি ও অভ্যাস সেখানে আমাদের দেশের চেয়ে অনেক বেশি। আমরা, অন্তত হিন্দুসমাজের লোকে, এই দিকে দুর্বল। কিন্তু এটা আশা করা যায় যে, যে মিলনের মূলে অন্নবস্ত্রের আকাঙ্ক্ষা সে মিলনের পথ দুঃসহ দৈন্তৃত্বের তাড়নায় এই দেশেও ক্রমশ সহজ হতে পারে। নিতান্ত যদি না পারে তবে দারিদ্র্যের হাত থেকে কিছুতেই আমাদের রক্ষা করতে পারবে না। না যদি পারে তা হলে কাউকে দোষ দেওয়া চলবে না।

\*এ কথা মাঝে মাঝে শোনা যায় যে, এক কালে আমাদের জীবনযাত্রা বেরকম নিতান্ত স্বল্পোপকরণ ছিল তেমনি আবার যদি হতে পারে তা হলে দারিদ্র্যের গোড়া কাটা যায়। তার মানে, সম্পূর্ণ অধঃপাত হলে আর পতনের সম্ভাবনা থাকে না। কিন্তু তাকে পরিজ্ঞান বলে না।

এক কালে যা নিয়ে মানুষ কাজ চালিয়েছে চিরদিন তাই নিয়ে চলবে, মানুষের ইতিহাসে এমন কথা লেখে না। মানুষের বুদ্ধি যুগে যুগে নতুন উদ্ভাবনার দ্বারা নিজেকে যদি প্রকাশ না করে তবে তাকে সরে পড়তে হবে। নতুন কাল মানুষের কাছে নতুন অর্থ্য দাবি করে; দ্বারা জ্ঞান বৃদ্ধ করে তার বরখাস্ত হয়। মানুষ আপনার এই উদ্ভাবনী শক্তির জোরে নতুন নতুন সুযোগ সৃষ্টি করে। তাতেই



পূর্বসূর্যের চেয়ে তার উপকরণ আপনিই বেড়ে যায়। যখন হাল-লাঙল ছিল না তখনো বনের ফলমূল খেয়ে মানুষের একরকম করে চলে যেত; এ দিকে তার কোনো অভাব আছে এ কথা কেউ মনেও করত না। অবশেষে হাল-লাঙলের উৎপত্তি হ'ল। রাজ্য সেইসঙ্গে অমিত্রতা চাও-আবাস গোলাগজ আইনকানুন আপনি সৃষ্টি হতে থাকল। এর সঙ্গে উপদ্রব জমেছে অনেক—অনেক মার-কাট, অনেক চুরি-ডাকাতি, জাল-জালিয়াতি, মিথ্যাচার। এ-সমস্ত কী করে ঠেকানো যায় সে কথা সেই মানুষকেই ভাবতে হবে যে মানুষ হাল-লাঙল তৈরি করেছে। কিন্তু গোলমাল বেধে যদি হাল-লাঙলটাকেই বাধ দিতে পরামর্শ দাও তবে মানুষের কাঁধের উপর মূণ্টাকে উল্টো ক'রে বসাতে হয়। ইতিহাসে দেখা গেছে, কোনো কোনো জাতের মানুষ নতুন সৃষ্টির পথে এগিয়ে না গিয়ে-পুরানো সঙ্কল্পের দিকেই উল্টো মুখ করে হাণু হয়ে বসে আছে; তারা মৃতের চেয়ে ধারাপ, তারা জীবন্ত। এ কথা সত্য, মৃতের খরচ নাই। কিন্তু তাই বলে কে বলবে মৃত্যুই দারিদ্র্য-সমস্যার ভালো সমাধান। অতীত কালের সামান্য মূল্য নিয়ে বর্তমান কালে কোনোমতে বেঁচে থাকা মানুষের নয়। মানুষের প্রয়োজন অনেক, আয়োজন বিস্তর, সে আয়োজন জোপাবার শক্তিও তার বহুধা। বিলাস বলব কাকে? ভেরেণ্ডার ভেলের প্রদীপ ছেড়ে কেরোসিনের লণ্ঠনকে, কেরোসিনের লণ্ঠন ছেড়ে বিজলি-বাতি ব্যবহার করাকে বলব বিলাস? কখনোই নয়। দিনের আলো শেষ হলেই কৃত্রিম উপারে আলো জ্বালাকেই যদি অনাবশ্যক বোধ কর, তা হলেই বিজলি-বাতিকে বর্জন করব। কিন্তু যে প্রয়োজনে ভেরেণ্ডা তেলের প্রদীপ একদিন সন্ধ্যাবেলায় জ্বলতে হয়েছে সেই প্রয়োজনেরই উৎকর্ষসাধনের জন্য বিজলি-বাতি। আজ একে যদি ব্যবহার করি তবে সেটা বিলাস নয়, যদি না করি সেটাই দারিদ্র্য। একদিন পারে-হাঁটা মানুষ যখন গোরুর গাড়ি সৃষ্টি করলে তখন সেই গাড়িতে তার ঐশ্বর্য প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু সেই গোরুর গাড়ির মধ্যেই আজকের দিনের মোটরগাড়ির তপস্তা প্রচ্ছন্ন ছিল। যে মানুষ সেদিন গোরুর গাড়িতে চড়েছিল সে যদি আজ মোটরগাড়িতে না চড়ে তবে তাতে তার দৈন্যই প্রকাশ পায়। বা এক কালের সম্পদ তাই আর-এক কালের দারিদ্র্য। সেই দারিদ্র্যে ফিরে বাওয়ার দ্বারা দারিদ্র্যের নিরুত্তি শক্তিহীন কাপুরুষের কথা।

এ কথা সত্য, আধুনিক কালে মানুষের বা-কিছু সুযোগের সৃষ্টি হয়েছে তার অধিকাংশই ধনীরা ভাগ্যে পড়ে। অর্থাৎ অল্পলোকেরই ভোগে আসে, অধিকাংশ লোকই বঞ্চিত হয়। এর দুঃখ সমস্ত সমাজের। এর থেকে বিস্তর রোগ তাপ

অপরোধের সৃষ্টি হয়, সমস্ত সমাজকেই প্রতি অপেক্ষায় প্রায়শ্চিত্ত করতে হচ্ছে। খনকে খর্ব ক'রে এর নিশ্চিন্তি নয়, খনকে বলপূর্বক হরণ করেও নয়, খনকে বদান্ততা বোপে হান করেও নয়। এর উপায় খনকে উৎপন্ন করার শক্তি বখালভব সকলের মধ্যে জাগরুক করা, অর্থাৎ সমবায়নীতি সাধারণের মধ্যে প্রচার করা।

এ কথা আমি বিশ্বাস করি নে, বলের দ্বারা বা কৌশলের দ্বারা ধনের অসাম্য কোনোদিন সম্পূর্ণ দূর হতে পারে। কেননা, শক্তির অসাম্য মাহুষের অন্তর্নিহিত। এই শক্তির অসাম্যের বাহ্যপ্রকাশ নানা আকারে হতেই হবে। তা ছাড়া স্বভাবের বৈচিত্র্যও আছে, কেউ-বা টাকা জমাতে ভালোবাসে, কারো-বা জমাবার প্রবৃত্তি নেই, এমনি করে ধনের বন্ধুরতা ঘটে। মানবজীবনের কোনো বিভাগেই একটানা সমতলতা একাকারতা সম্ভবও নয় শোভনও নয়। তাতে কল্যাণও নেই। কারণ, প্রাকৃতিক জগতেও যেমন মানবজগতেও তেমনি, সম্পূর্ণ সাম্য উভয়কে গুরু করে দেয়, বুদ্ধিকে অলস করে। অপর পক্ষে অতিবন্ধুরতাও দোষের। কেননা, তাতে যে ব্যবধান সৃষ্টি করে তার দ্বারা মাহুষে মাহুষে সামাজিকতার বোগ অতিমাত্রায় বাধা পায়। যেখানেই তেমন বাধা সেই গহ্বরেই অকল্যাণ নানা যুষ্টি ধ'রে বাসা বাঁধে। পূর্বেই বলেছি, আজকের দিনে এই অসাম্য অপরিমিত হয়েছে, তাই অশান্তিও সমাজনাশের জন্ত চার দিকে বিরাট আয়োজনে প্রবৃত্ত।

বর্তমান কাল বর্তমান কালের মাহুষের জন্তে বিদ্যা স্বাস্থ্য ও জীবিকা নির্বাহের জন্তে যে সকল সুযোগ সৃষ্টি করেছে সেগুলি বাতে অধিকাংশের পক্ষেই দুর্লভ না হয় সর্বসাধারণের হাতে এমন উপায় থাকা চাই। কোনোমতে খেয়ে-পরে টিকে থাকতে পারে এতটুকু মাত্র ব্যবস্থা কোনো মাহুষের পক্ষেই শ্রেয় নয়, তাতে তার অপমান। যথেষ্ট পরিমাণে উদ্বৃত্ত অর্থ, উদ্বৃত্ত অবকাশ যত্নস্বচচার পক্ষে প্রত্যেক মাহুষের প্রয়োজন।

আজ সভ্যতার গৌরবরক্ষার ভার অল্প লোকেরই হাতে। কিন্তু এই অত্যল্প লোকের পোষণ-ভার বহুসংখ্যক লোকের অনিচ্ছুক শ্রমের উপর। তাতে বিপুলসংখ্যক মাহুষকে জানে ভোগে স্বাস্থ্যে বঞ্চিত হয়ে যুগ বিকলচিত্ত হয়ে জীবন কাটাতে হয়। এত অপরিমিত যুগতা ক্লেশ অস্বাস্থ্য আত্মবিস্ময়নার বোকা লোকালয়ের উপর চেপে রয়েছে; অভ্যাস হয়ে গেছে বলে, একে অপরিহার্য জেনেছি বলে, এর প্রকাণ্ডপরিমাণ অনিষ্টকে আমরা চিন্তায় বিবর করি নে। কিন্তু আর উদাসীন থাকবার সময় নেই। আজ পৃথিবী জুড়ে চার দিকেই সামাজিক কৃষিক্ষম বাধা-নাড়া দিয়ে উঠেছে। সংকীর্ণ নীমার আবদ্ধ পৃষ্ঠীভূত শক্তির অতিভারেই এমনতরো দুর্লক্ষ দেখা দিচ্ছে। আজ শক্তিকে হুঁতি দিতে হবে।

আমাদের এই গ্রামপ্রতিষ্ঠিত কৃষিপ্রধান দেশে একদিন সমবায়নীতি অনেকটা পরিমাণে প্রচলিত ছিল। কিন্তু তখন রাষ্ট্রবের জীবনযাত্রা ছিল বিরলাদিক। প্রয়োজন অল্প থাকতে পরস্পরের যোগ ছিল সহজ। তখনো স্বভাবতই ধনীর সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প ছিল; কিন্তু এখন ধনীরা আত্মসন্তোষের দ্বারা যেমন বাধা রচনা করেছে তখন ধনীরা তেমনি আত্মত্যাগের দ্বারা যোগ রচনা করেছিল। আজ আমাদের দেশে ব্যয়ের বৃদ্ধি ও আয়ের সংকীর্ণতা বেড়ে গেছে বলেই ধনীর ত্যাগ হুঃসাধ্য হয়েছে। সে ভালোই হয়েছে; এখন সর্বসাধারণকে নিজের মধ্যেই নিজের শক্তিকে উদ্ভাবিত করতে হবে, তাতেই তার দায়ী মঙ্গল। এই পথ অনুসরণ করে আজ ভারতবর্ষে জীবিকা যদি সমবায়নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত হয় তবে ভারতসভ্যতার ধাত্রীকৃষি গ্রামগুলি আবার বেঁচে উঠবে ও সমস্ত দেশকে বাঁচাবে। ভারতবর্ষে আজ দারিদ্র্যই বহুবিস্তৃত, পুষ্কধনের অভ্রভেদী জয়ন্তন্ত আজও দিকে দিকে স্বল্পধনের পথরোধ করে দাঁড়ায় নি। এইজন্যই সমবায়নীতি ছাড়া আমাদের উপায় নেই, আমাদের দেশে তার বাধাও অল্প। তাই একান্তমনে কামনা করি ধনের মুক্তি আমাদের দেশেই সম্পূর্ণ হোক এবং এখানে সর্বজনের চেষ্টার পবিত্র সম্মিলনতীর্থে অরপূর্ণর আসন ধ্রুবপ্রতিষ্ঠা লাভ করুক।

## পরিশিষ্ট

রাষ্ট্রনীতি যেমন একান্ত নেশন-স্বাতন্ত্র্যে, জীবিকাও তেমনি একান্ত ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যে আবদ্ধ। এখানে তাই এত প্রতিযোগিতা, ঈর্ষা, প্রতারণা, মাহুষের এত হীনতা। কিন্তু মাহুষ যখন মাহুষ তখন তার জীবিকাও কেবল শক্তিসাধনার ক্ষেত্র না হয়ে মনুষ্যস্বাধনার ক্ষেত্র হয়, এইটেই উচিত ছিল। জীবিকার ক্ষেত্রেও মাহুষ কেবল আপন অন্ন পাবে তা নয়, আপন সত্য পাবে, এই তো চাই। কয়েক বছর পূর্বে বেদিন সমবায়মূলক জীবিকার কথা প্রথম শুনি, আমার মনে জটিল সমস্তার একটা গাঁঠি বেন অনেকটা খুলে গেল। মনে হল যে, জীবিকার ক্ষেত্রে স্বার্থের স্বাতন্ত্র্য মাহুষের সত্যকে এতদিন অবজ্ঞা করে এসেছিল, সেখানে স্বার্থের সম্মিলন সত্যকে আজ প্রমাণ করবার ভার নিয়েছে। এই কথাই বোঝাতে বসেছে যে, দারিদ্র্য মাহুষের অসম্মিলনে, ধন তার সম্মিলনে। সকল দিকেই মানবসভ্যতার এইটেই গোড়াকার সত্য; মনুষ্য-লোকে এ সত্যের কোথাও সীমা থাকতে পারে এ আমি বিশ্বাস করি নে।

জীবিকার সমবায়তত্ত্ব এই কথা বলে যে, সত্যকে পেলেই মাহুষের দৈন্ত্য ঘোচে, কোনো-একটা বাহ্য কর্মের প্রক্রিয়ার ঘোচে না। এই কথায় মাহুষ সম্মানিত হয়েছে। এই সমবায়তত্ত্ব একটা আইডিয়া, একটা আচার নয়; এইজন্য বহু কর্মধারা এর থেকে সৃষ্ট হতে পারে। মনের সঙ্গে পড়ে পড়েই এর সুকাবিলা। ইংরাজি ভাষায় বাকে আধা গলি বলে, জীবিকাসাধনার পক্ষে এ সেরকম পথ নয়। বুঝেছিলুম, এই পথ দিয়ে কোনো-একটি বিশেষ আকারের অন্ন নয়, স্বয়ং অন্নপূর্ণা আসবেন, ধার মধ্যে অন্নের সকল-প্রকার রূপ এক সত্যে মিলেছে।

আমার কোনো কোনো আত্মীয় তখন সমবায়তত্ত্বকে কাজে পাটাবার আয়োজন করছিলেন। তাঁদের সঙ্গে আলোচনার আমার মন আন্দোলিত হচ্ছিল, এমন সময় আয়লণ্ডের কবি ও কর্মবীর A. E. -রচিত *National Being* বইখানি আমার হাতে পড়ল। সমবায়জীবিকার একটা বৃহৎ বাস্তব রূপ স্পষ্ট চোখের সামনে দেখলুম। তার সার্থকতা যে কত বিচিত্র, মাহুষের সমগ্র জীবনযাত্রাকে কেমন করে সে পূর্ণ করতে পারে, আমার কাছে তা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। অন্নব্রহ্মও যে ব্রহ্ম, তাকে সত্য পন্থায় উপলব্ধি করলে মাহুষ যে বড়ো সিদ্ধি পায়, অর্থাৎ কর্মের মধ্যে ব্রহ্মতে পারে যে অস্ত্রের সঙ্গে বিচ্ছেদেই তার বন্ধন, সহযোগেই তার মুক্তি— এই কথাটি আইরিশ কবিসাধকের গ্রন্থে পরিষ্কৃত।

নিশ্চয় অনেকে আমাকে বলবেন, এ-সব শক্ত কথা। সমস্যার আইডিয়াটাকে বৃহৎভাবে কাজে খাটানো অনেক চেষ্টায়, অনেক পরীক্ষায়, অনেক ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে গিয়ে তবে অনেক দিনে যদি সম্ভব হয়। কথাটা শক্ত বৈকি। কোনো বড়ো সামগ্রীই সস্তা দ্বায়ে পাওয়া যায় না। দুর্বল জিনিসের স্থলসাধ্য পথকেই বলে ঈাকির পথ। চরকায় স্বরাজ পাওয়া যায় এ কথা অনেকে বলেছেন, অনেকে বিশ্বাসও করছেন, কিন্তু যিনি স্পষ্ট করে বুঝেছেন এমন লোকের সঙ্গে আজও আমার দেখা হয় নি। কাজেই তর্ক চলে না; দেশে তর্ক চলছেও না, রাগারাগি চলছে। বার তর্কে নামেন তাঁরা হিসাব করে দেখিয়ে দেন, কত চরকায় কত পরিমাণ স্বতো হয়, আর কত স্বত্যের কতটা পরিমাণ বৃদ্ধ হতে পারে। অর্থাৎ তাঁদের হিসাব-মতে দেশে এতে কাপড়ের দৈর্ঘ্য কিছু হ্রাসবে। তা হলে গিয়ে ঠেকে দৈর্ঘ্য দূর করার কথা।

কিন্তু দৈর্ঘ্য জিনিসটা জটিল মিশ্র জিনিস। আর, এ জিনিসটার উৎপত্তির কারণ আছে আমাদের জ্ঞানের অভাবে, বুদ্ধির জটিলতা, প্রথার দোষে ও চরিত্রের দুর্বলতায়। মানুষের সমস্ত জীবনব্যাপী এক করে ধরে তবে ভিতরে বাহিরে এর প্রতিকার করা যেতে পারে। কাজেই প্রায় কঠিন হলে তার উত্তরটা সহজ হতে পারে না। যদি গোরা কোজ কামান বন্দুক দিয়ে আক্রমণ করে তবে দিশি শেপাই তীর ধুক দিয়ে তাদের ঠেকাতে পারে না। কেউ কেউ বলেছেন, কেন পারবে না। দেশহুঙ্ লোক মিলে গোরাদের গায়ে যদি গুলি ফেলে তবে কামান বন্দুক সমেত তাদের ভাসিয়ে দেওয়া যেতে পারে। এই গুলি-ফেলাকে বলা যেতে পারে হুঃখগম্য তীরের স্থলসাধ্য পথ। আধুনিক কালের বিজ্ঞানাভিমानी বুদ্ধপ্রণালীর প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশের পক্ষে এমন নিখুঁত অখচ সরল উপায় আর নেই, এ কথা মানি। আর এও না হয় আপাতত মনে নেওয়া গেল যে, এই উপায়ে সরকারি গুলিকারদ্বারা গোরাদের ভাসিয়ে দেওয়া অসম্ভব নয়; তবু মানুষের চরিত্র বারা জানে তারা এটাও জানে যে, তেজস্বী কোটি লোক একসঙ্গে গুলি ফেলবেই না। ..

আয়র্লণ্ডে সার হরেন্স গ্র্যান্জেট যখন সমস্যার-জীবিকা-প্রবর্তনে প্রথম লেগেছিলেন তখন কত বাধা কত ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে গিয়েছিলেন, কত নূতন নূতন পরীক্ষা তাঁকে করতে হয়েছিল; অবশেষে বহু চেষ্টার পরে সফলতার কিয়তকম স্তর হয়েছে *National Being* বই পড়লে তা বোঝা যাবে। আন্তর ধরতে দেয় হয়, কিন্তু যখন ধরে তখন ছড়িয়ে যেতে বিলম্ব হয় না। শুধু তাই নয়, আসল সত্যের স্বরূপ এই যে, তাকে যে দেশের যে কোণেই পাওয়া ও প্রতিষ্ঠিত করা যায় সকল দেশেরই

সমস্যা সে সমাধান করে। সারুহরেন্স প্র্যাক্টিস বখন আর্লগে সিদ্ধিলাভ করলেন তখন তিনি একই কালে ভারতবর্ষের জন্তও সিদ্ধিকে আবাহন করে আনলেন। এমন করেই কোনো সাধক ভারতবর্ষের একটিমাত্র পন্নীতেও দৈন্ত দূর করবার মূলগত উপায় যদি চালাতে পারেন তা হলে তিনি তেত্রিশ কোটি ভারতবাসীকেই চিরকালের সম্পদ দিয়ে যাবেন। আয়তন পরিমাপ করে যারা সত্যের বাথার্থ্য বিচার করে তারা সত্যকে বাহ্যিক ভাবে জড়ের শামিল করে দেখে; তারা জানে না যে, অতি ছোটো বীজের মধ্যেও যে প্রাণটুকু থাকে সমস্ত পৃথিবীকে অধিকার করবার পরোয়ানা সে নিয়ে আসে।

ভাদ্র ১৩৩২

ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ



## যিশুচরিত

বাঁটল সপ্তাহের একজন লোককে একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, ‘তোমরা সকলের ঘরে খাও না?’ সে কহিল, ‘না।’ কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে কহিল, ‘বাহারা আমাদের স্বীকার করে না আমরা তাহাদের ঘরে পাই না।’ আমি কহিলাম, ‘তারা স্বীকার না করে নাই করিল, তোমরা স্বীকার করিবে না কেন।’ সে লোকটি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সরল ভাবে কহিল, ‘তা বটে, ঐ জায়গাটাতে আমাদের একটু প্যাচ আছে।’

আমাদের সমাজে যে ভেদবুদ্ধি আছে তাহারই দ্বারা চালিত হইয়া কোথায় আমরা অন্ন গ্রহণ করিব আর কোথায় করিব না তাহারই কৃত্রিম গতিরীতি-দ্বারা আমরা সমস্ত পৃথিবীকে চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছি। এমন-কি, যে-সকল মহাপুরুষ সমস্ত পৃথিবীর সাম্রাজ্য, তাঁহাদিগকেও এইরূপ কোনো-না-কোনো একটা নিবিড় গতির মধ্যে আবদ্ধ করিয়া পর করিয়া রাখিয়াছি। তাঁহাদের ঘরে অন্ন গ্রহণ করিব না বলিয়া দ্বির করিয়া দিয়া আছে। সমস্ত জগৎকে অন্ন বিতরণের ভার দিয়া বিধাতা বাহাদিগকে পাঠাইয়াছেন আমরা স্পর্ধার সঙ্গে তাঁহাদিগকেও জাতে ঠেলিয়াছি।

মহাত্মা বিত্তর প্রতি আমরা অনেকদিন এইরূপ একটা বিবেচনাবাদ পোষণ করিয়াছি। আমরা তাঁহাকে জ্বরে গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক।

কিন্তু একমুহূর্ত একলা আমাদেরকেই দাবী করা চলে না। আমাদের খুঁটের পরিচর প্রধানত সাধারণ খুঁটান মিশনরিদের নিকট হইতে। খুঁটকে তাঁহারা খুঁটানি-দ্বারা আচ্ছন্ন করিয়া আমাদের কাছে ধরিয়াছেন। এ পর্বত বিশেষভাবে তাঁহাদের ধর্মমতের দ্বারা আমাদের ধর্ম-কারকে তাঁহারা পরাকৃত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সুতরাং আশ্চর্য্যকর চেষ্টায় আমরা লড়াই করিবার জন্যই প্রস্তুত হইয়া থাকি।

লড়াইয়ের অবস্থায় মানুষ বিচার করে না! সেই মস্ততার উত্তেজনায় আমরা খুঁটানকে আঘাত করিতে গিয়া খুঁটকেও আঘাত করিয়াছি। কিন্তু বাহারা জগতের মহাপুরুষ, পত্র কল্পনা করিয়া তাঁহাদিগকে আঘাত, করা আশ্চর্য্যবাদেরই নামান্তর।



বস্ত্রত শত্রুর প্রতি রাগ করিয়া আমাদেরই দেশের উচ্চ আদর্শকে ধ্বংস করিয়াছি—  
আপনাকে ক্ষুদ্র করিয়া দিয়াছি।

সকলেই জানেন ইংরাজি শিক্ষার প্রথমাবস্থায় আমাদের সমাজে একটা সংকটের দিন উপস্থিত হইয়াছিল। তখন সমস্ত সমাজ টলমল, শিক্ষিতের মন আন্দোলিত। ভারতবর্ষে পূর্বার্চনা সমস্তই বয়ঃপ্রাপ্ত শিশুর খেলামাত্র— এ দেশে ধর্মের কোনো উচ্চ আদর্শ, ঈশ্বরের কোনো সত্য উপলব্ধি কোনো কালে ছিল না— এই বিশ্বাসে তখন আমরা নিজেদের সম্বন্ধে লজ্জা অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। এইরূপে হিন্দু সমাজের কুল যখন ভাঙিতেছিল, শিক্ষিতদের মন যখন ভিতরে ভিতরে বিদীর্ণ হইয়া দেশের দিক হইতে ধসিয়া পড়িতেছিল, স্বদেশের প্রতি অন্তরের অশ্রদ্ধা যখন বাহিরের আক্রমণের সম্মুখে আমাদেরিগকে দুর্বল করিয়া তুলিতেছিল, সেই সময়ে খৃষ্টান মিশনারি আমাদের সমাজে যে 'বিভীষিকা' আনয়ন করিয়াছিল তাহার প্রভাব এখনো আমাদের দৃশ্য হইতে সম্পূর্ণ দূর হয় নাই।

কিন্তু সেই সংকট আজ আমাদের কাটিয়া গিয়াছে। সেই বোরতর ছুঁর্বোণের সময় রামমোহন রায় বাহিরের আবর্জনা ভেদ করিয়া আমাদের দেশের নিত্য সম্পদ সংগ্রাহক স্বদেশবাসীর নিকট উদ্ঘাটিত করিয়া দিলেন। এখন ধর্মসাধনায় আমাদের ভিকাবৃষ্টির দিন ঘুটিয়াছে। এখন হিন্দুধর্ম কেবলমাত্র কতকগুলি অদ্ভুত কাহিনী এবং বাহ্য-আচার-রূপে আমাদের নিকট প্রকাশমান নহে। এখন আমরা নির্ভয়ে সকল ধর্মের মহাপুরুষদের মহাবাহী-সকল গ্রহণ করিয়া আমাদের পৈতৃক ঈশ্বরকে বৈচিত্র্যময় করিতে পারি।

কিন্তু দুর্গতির দিনে মানুষ যখন দুর্বল থাকে তখন সে এক দিকের আতিশয্য হইতে রক্ষা পাইলে আর-এক দিকের আতিশয্যে গিয়া উত্তীর্ণ হয়। বিকারের জরে মানুষের দেহের তাপ যখন উপরে চড়ে তখনো তার লাগাইয়া দেয় আবার যখন নীচে নামিতে থাকে তখনো সে ভয়ানক। আমাদের দেশের বর্তমান বিপদ আমাদের পূর্বতন বিপদের উল্টা দিকে উদ্ভূত হইয়া ছুটিতেছে।

আমাদের দেশের মহত্বের মূর্তিটি প্রকাশ করিয়া দিলেও তাহা গ্রহণ করিবার বাধা আমাদের শক্তির জীর্ণতা। আমাদের অধিকার পাকা হইল না, কিন্তু আমাদের অহংকার বাড়িল। পূর্বে একদিন ছিল যখন আমরা কেবল সংস্কারবশত আমাদের সমাজ ও ধর্মের সমস্ত বিকারগুলিকে পূরীকৃত করিয়া তাহার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া বলিয়াছিলাম। এখন অহংকারবশতই সমস্ত বিকৃতিকে জোর করিয়া স্বীকার করাকে আমরা বলিষ্ঠতার লক্ষণ বলিয়া মনে করি। যেরূপ কাঁট দিব না, কোনো আবর্জনা কেই

বাহিরে কেলিব না, যেখানে বাহা কিছু আছে সমস্তকেই পায়ে মাখিরা লইব, ধূলামাটির সঙ্গে মণিমাণিক্যকে নিবিচারে একত্রে রক্ষা করাকেই সম্বরণীতী বলিয়া গণ্য করিব— এই বশা আমাদের ষটিয়াছে। ইহা বস্তুত ভাসনিকতা। নির্জীবতাই যেখানে বাহা-কিছু আছে সমস্তকেই সমান মূল্যে রক্ষা করে। তাহার কাছে ভালোও যেমন মন্দও তেমন, ভালও যেমন সত্যও তেমন।

জীবনের ধর্মই নির্বাচনের ধর্ম। তাহার কাছে নানা পদার্থের মূল্যের তারতম্য আছেই। সেই অল্পসারে সে গ্রহণ করে, ত্যাগ করে। এবং বাহা তাহার পক্ষে বস্তুত প্রের তাহাকেই সে গ্রহণ করে এবং বিপরীতকেই বর্জন করিয়া থাকে।

পশ্চিমের আঘাত খাইয়া আমাদের দেশে যে আগরণ ষটিয়াছে তাহা মূখ্যত জ্ঞানের দিকে। এই আগরণের প্রথম অবস্থায় আমরা নিজের সমস্ত বার বার ইহাই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিলাম যে, আমরা জানে বাহা বুদ্ধি ব্যবহারে তাহার উন্টা করি। ইহাতে ক্রমে যখন আত্মধিকারের সূত্রপাত হইল তখন নিজের বুদ্ধির সঙ্গে ব্যবহারের সামঞ্জস্যসাধনের অতি সহজ উপায় বাহির করিবার চেষ্টার প্রবৃত্ত হইয়াছি। আমাদের বাহা-কিছু আছে সমস্তই ভালো, তাহার কিছুই বর্জনীয় নহে, ইহাই প্রমাণ করিতে বলিয়াছি।

এক দিকে আমরা জাগিয়াছি। সত্য আমাদের দ্বারে আঘাত করিতেছেন তাহা আমরা জানিতে পারিয়াছি। কিন্তু দ্বার খুলিয়া দিতেছি না—সাড়া দিতেছি, কিন্তু পান্ড-অর্ঘ্য আনিয়া দিতেছি না। ইহাতে আমাদের অপরাধ প্রতিদিন কেবল বাড়িয়া চলিতেছে। কিন্তু সেই অপরাধকে ঔদ্ধত্যের সহিত অস্বীকার করিবার যে অপরাধ সে আরো গুরুতর। লোকভয়ে এবং অভ্যাসের আনন্দে সত্যকে আমরা যদি দ্বারের কাছে দাঁড় করাইয়া লক্ষিত হইয়া বলিয়া থাকি তাম তাহা হইলেও তেমন ক্ষতি হইত না, কিন্তু ‘তুমি সত্য নও—বাহা অসত্য তাহাই সত্য’ ইহাই প্রাণপণ শক্তিতে প্রমাণ করিবার জন্য বুদ্ধির কুহক বিস্তার করার মতো এত বড়ো অপরাধ আর কিছুই হইতে পারে না। আমরা দ্বারের পুরাতন জালকে বাঁচাইতে গিয়া সত্যকে বিনাশ করিতে কুণ্ঠিত হইতেছি না।

এই চেষ্টার মধ্যে যে দুর্বলতা প্রকাশ পায় তাহা মূলত চরিত্রের দুর্বলতা। চরিত্র অশাণ্ড হইয়া আছে বলিয়াই আমরা কাজের দিকটাতে আপনাকে ও সকলকে ফাঁকি দিতে উদ্ভূত। যে-সকল আচার বিচার বিশ্বাস পূজাপদ্ধতি আমাদের দেশের শতসহস্র নরনারীকে জড়তা মুঢ়তা ও নানা কুণ্ঠে অভিভূত করিয়া কেলিতেছে, বাহা আমাদের কাছে কেবলই ছোটো করিতেছে, ব্যর্থ করিতেছে, বিচ্ছিন্ন করিতেছে, লগতে আমাদের কাছে

সকলের কাছে অপমানিত ও সকল আক্রমণে পড়াহুত করিতেছে, কোনোমতেই আমরা সাহস করিয়া স্পষ্ট করিয়া তাহাদের অকল্যাণরূপ দেখিতে এবং ঘোষণা করিতে চাহি না— নিজের বুদ্ধির চোখে সূক্ষ্ম ব্যাখ্যার ধূলা ছড়াইয়া নিশ্চেষ্টতার পথে স্পর্শ করিয়া পদচারণ করিতে চাই। ধর্মবুদ্ধি চরিত্রবল যখন জাগিয়া উঠে তখন সে এই-সকল বিড়ম্বনা-সৃষ্টিকে প্রবল পৌকষের সহিত অবজ্ঞা করে। মানুষের যে-সকল দুঃখ-দুর্গতি সম্মুখে স্পষ্ট বিদ্যমান তাহাকে সে ক্ষমহীন ভাবুকতার সূক্ষ্ম কান্ধকাঁধে মনোরম করিয়া তোলার অধ্যবসায়কে কিছুতেই আর সম্বন্ধ করিতে পারে না।

ইহা হইতেই আমাদের প্রয়োজন বুঝা যাইবে। জ্ঞানবুদ্ধির দ্বারা আমাদের সম্পূর্ণ বলবুদ্ধি হইতেছে না। আমাদের মনুষ্যত্বকে সমগ্রভাবে উদ্বেষিত করিয়া তোলার অভাবে আমরা নির্ভীক পৌকষের সহিত পূর্ণশক্তিতে জীবনকে মনুষ্যের সরল পথে প্রবাহিত করিতে পারিতেছি না।

এই দুর্গতির দিনে সেই মহাপুরুষেরাই আমাদের সহায় ধাহারা কোনো কারণেই কোনো প্রলোভনেই আপনাকে এবং অন্তকে বঞ্চনা করিতে চান নাই, ধাহারা প্রবল বলে মিথ্যাকে অস্বীকার করিয়াছেন এবং সমস্ত পৃথিবীর লোকের নিকট অপমানিত হইয়াও সত্যকে ধাহারা নিজের জীবন দিয়া সপ্রমাণ করিয়াছেন। তাহাদের চরিত্র চিন্তা করিয়া সমস্ত কৃত্রিমতা কুটিলতর্ক ও প্রাণহীন বাহু-আচারের জটিল বেটন হইতে চিত্ত মুক্তিলাভ করিয়া রক্ষা পায়।

যিশুর চরিত্র আলোচনা করিলে দেখিতে পাইব ধাহারা মহাত্মা তাহারা সত্যকে অত্যন্ত সরল করিয়া সমস্ত জীবনের সামগ্রী করিয়া দেখেন— তাহারা কোনো নৃতন পদা, কোনো বাহু প্রণালী, কোনো অদ্ভুত মত প্রচার করেন না। তাহারা অত্যন্ত সহজ কথা বলিবার জন্ত আসেন— তাহারা পিতাকে শিশু বলিতে ও ভাইকে ভাই ডাকিতে অস্বগ্রহণ করেন। তাহারা এই অত্যন্ত সরল বাক্যটি অত্যন্ত জোরের সঙ্গে বলিয়া যান যে, বাহা অন্তরের সামগ্রী তাহাকে বাহিরের আয়োজনে পূজীকৃত করিবার চেষ্টা করা বিড়ম্বনা মাত্র। তাহারা মনকে জাপাইতে বলেন, তাহারা দৃষ্টিকে সরল করিয়া সম্মুখে লক্ষ করিতে বলেন, অন্ধ অভ্যাসকে তাহারা সত্যের সিংহাসন হইতে অপসারিত করিতে আদেশ করেন। তাহারা কোনো অপকরণ সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া আনেন না, কেবল তাহাদের দীপ্ত নেত্রের দৃষ্টিপাতে আমাদের জীবনের মধ্যে তাহারা সেই চিরকালের আলোক নিক্ষেপ করেন বাহ্য আঘাতে আমাদের দুর্বল জড়তার সমস্ত ব্যর্থ জাল-বুনানির মধ্য হইতে আমরা লক্ষিত হইয়া জাগিয়া উঠি।

জাগিয়া উঠিয়া আমরা কী দেখি? আমরা মানুষকে দেখিতে পাই। আমরা

নিজের সত্যবৃত্তি লক্ষ্যে দেখি। মানুষ যে কত বড়ো সে কথা আমরা প্রতিদিন ভুলিয়া থাকি ; স্বরচিত ও সমাজস্বচিত শত শত বাধা আমাদের চারি দিক হইতে ছোটো করিয়া রাখিয়াছে, আমরা আমাদের সমস্তটা দেখিতে পাই না। বাহারা আপনার দেবতাকে ক্ষুদ্র করেন নাই, পূজাকে কৃত্রিম করেন নাই, লোকাচারের হাস্যচিহ্ন ধূল্যে কেলিয়া দিয়া বাহারা আপনাকে অন্তরের পুত্র বলিয়া লগ্নেয়বে ঘোষণা করিয়াছেন, তাঁহারা মানুষের কাছে মানুষকে বড়ো করিয়া দিয়াছেন। ইহাকেই বলে মুক্তি দেওয়া। মুক্তি স্বর্গ নহে, স্বথ নহে। মুক্তি অধিকারবিস্তার, মুক্তি ক্রমকে উপলব্ধি।

সেই মুক্তির আত্মান বহন করিয়া নিত্যকালের রাজপথে ঐ দোখো কে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহাকে অন্যায় করিয়া না, আঘাত করিয়া না, 'তুমি আমাদের কেহ নও' বলিয়া আপনাকে হীন করিয়া না। 'তুমি আমাদের জাতির নও' বলিয়া আপনার জাতিকে লজ্জা দিয়া না। সমস্ত জড়সংস্কারজাল ছিন্ন করিয়া বাহির হইয়া আইন, উক্তিন্দ্র চিন্তে প্রণাম করো, বলা—'তুমি আমাদের অত্যন্ত আপন, কারণ, তোমার মধ্যে আমরা আপনাকে সত্যভাবে লাভ করিতেছি।'

যে সময়ে কোনো দেশে কোনো মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন সে সময়কে আমরা তাঁহার আবির্ভাবের অমূলক সময় বলিয়া গণ্য করি। এ কথা এক দিক হইতে সত্য হইলেও, এ সময়ে আমাদের ভুল বিশ্বাস সম্ভাবনা আছে। সাধারণত যে লক্ষণগুলিকে আমরা অমূলক বলিয়া মনে করি তাহার বিশ্রীভকেই প্রতিকূল বলিয়া গণ্য করা চলে না। অভাব অত্যন্ত কঠোর হইলে মানুষের লাভের চেষ্টা অত্যন্ত জাগ্রত হয়। অতএব একান্ত অভাবকেই লাভসম্ভাবনার প্রতিকূল বলা যাইতে পারে না। বাতাস বহন অত্যন্ত দ্রুত হয় তখনই বড়কে আমরা আসন্ন বলিয়া থাকি। বস্তুত মানুষের ইতিহাসে আমরা বরাবর দেখিয়া আসিতেছি—প্রতিকূলতা যেমন আহুত্যা করে এমন আর কিছুতেই নহে। বিশ্বের জন্মগ্রহণকালের প্রতি লক্ষ করিলেও আমরা এই সত্যটির প্রমাণ পাইব।

মানুষের প্রভাব ও ঐশ্বর্য বহন চোখে দেখিতে পাই তখন আমাদের মনের উপর তাহার প্রভাব যে কিরূপ প্রবল হইয়া উঠে তাহা বর্তমান যুগে আমরা স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি। সে আপনার চেয়ে বড়ো যেন আর কাহাকেও স্বীকার করিতে চায় না। মানুষ এই ঐশ্বর্য়ের প্রলোভনে আকৃষ্ট হইয়া কেহ বা ভিকাবৃত্তি, কেহ বা দাস্তবৃত্তি, কেহ বা হস্ত্যবৃত্তি অবলম্বন করিয়া সমস্ত জীবন কাটাইয়া দেয়—এক মুহূর্ত অবকাশ পায় না।

বিশ্ব যখন ভয়গ্রহণ করিয়াছিলেন তখন রোম-সাম্রাজ্যের প্রাচীণ অশ্রুভেদী হইয়া উঠিয়াছিল। যে কেহ যে দিকে চোখ মেলিত এই সাম্রাজ্যেরই গৌরবচূড়া সকল দিক হইতেই চোখে পড়িতে থাকিত; ইহারই আয়োজন উপকরণ সকলের চিন্তকে অভিভূত করিয়া দিতেছিল। রোমের বিজ্ঞাবুদ্ধি বাহবল ও রাষ্ট্রীয় শক্তির মহাজালে যখন বিপুল সাম্রাজ্য চারি দিকে আবদ্ধ, সেই সময়ে সাম্রাজ্যের এক প্রান্তে দরিদ্র ইহুদি মাতার গর্ভে এই শিশু ভয়গ্রহণ করিলেন।

তখন রোম-সাম্রাজ্যে ঐশ্বৰ্যের যেমন প্রবল মূর্তি, ইহুদিসমাজে লোকাচার ও শাস্ত্রশাসনেরও সেইরূপ প্রবল প্রভাব।

ইহুদিদের ধর্ম স্বজাতির মধ্যে গড়িয্য। তাহাদের ঈশ্বর জিহোভা বিশেষভাবে তাহাদিগকে বরণ করিয়া লইয়াছেন এইরূপ তাহাদের বিশ্বাস। তাঁহার নিকট তাহারা কতকগুলি সত্যে বদ্ধ, এই সত্যগুলি বিধিক্রমে তাহাদের সংহিতায় লিখিত। এই বিধি পালন করাই ঈশ্বরের আদেশ-পালন।

বিধির অচল গণ্ডির মধ্যে নিয়ত বাস করিতে গেলে মানুষের ধর্মবুদ্ধি কঠিন ও সংকীর্ণ না হইয়া থাকিতে পারে না। কিন্তু ইহুদিদের সনাতন-আচার-নিষেধিত চিন্তে নতুন প্রাণ সঞ্চার করিবার উপায় ঘটিয়াছিল। মাঝে মাঝে তাহাদের পাথরের প্রাচীর ভেদ করিয়া তাহাদের মধ্যে এক-একজন ঋষি আসিয়া দেখা দিতেন। ধর্মের প্রত্যক্ষ উপলব্ধি বহন করিয়াই তাহাদের অভ্যুদয়। তাঁহারা স্বতিশাস্ত্রের স্বতপজ-মর্মরকে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া অমৃতবাণী প্রচার করিতেন। এই ইসরায়েল জেরেমিয়া প্রভৃতি ইহুদি ঋষিগণ পরমহুগতির দিনে আলোক জ্বলাইয়াছেন, তাহাদের তীব্র জ্ঞানায়ন বাক্যের বজ্রবর্ষণে স্বজাতির বদ্ধ জীবনের বহুদিনসঞ্চিত কলুষরাশি দহন করিয়াছেন।

শাস্ত্র ও আচারধর্মের দ্বারা ইহুদিদের সমস্ত জীবন নিয়ন্ত্রিত। বদ্বিচ তাহারা সাহসিক বোদ্ধা ছিল, তবু রাষ্ট্ররক্ষা-ব্যাপারে তাহাদের পটুত্ব প্রকাশ পায় নাই। এই-জন্ত রাষ্ট্র সম্বন্ধে বিদেশী প্রতিনিবন্ধীদের হাতে তাহারা হুগ্গতিলাভ করিয়াছিল।

বিশ্বের জন্মের কিছুকাল পূর্ব হইতে ইহুদিদের সমাজে ঋষি-অভ্যুদয় বদ্ধ ছিল। কালের গতি প্রতিহত করিয়া, প্রাণের প্রবাহ অবরুদ্ধ করিয়া, পুরাতনকে চিরস্থায়ী করিবার চেষ্টায় তখন সকলে নিযুক্ত ছিল। বাহিরকে একেবারে বাহিরে ঠেকাইয়া, সমস্ত দ্বার জানালা বদ্ধ করিয়া, দেয়াল গাঁথিয়া তুলিবার বলই তখন প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। নবসংকলিত তালবৃন্দ শাস্ত্রে বাহ্য আচারবন্ধনের আয়োজন পাকা হইল, এবং ধর্মপালনের মূলে যে-একটি মুক্ত বুদ্ধি ও স্বাধীনতা-ভব আছে তাহাকে স্থান দেওয়া হইল না।

জড়বের চাপ যতই 'কঠোর হটক' সহস্রবের বীজ একেবারে মরিতে চায় না। অন্তরাখ্যা বধন পীড়িত হইয়া উঠে, বাহিরে বধন সে কোনো আশার মূর্তি দেখিতে পায় না, তখন তাহার অন্তর হইতেই আশাসের বাণী উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে— সেই বাণীকে সে হয়তো সম্পূর্ণ বোঝে না, অথচ তাহাকে গ্রহণ করিতে থাকে। এই সমরটাতে ইহুদিরা আপনা-আপনি বলাবলি করিতেছিল, মর্তে পুনরায় স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠার কাল আসিতেছে। তাহারা মনে করিতেছিল, তাহাদেরই দেবতা তাহাদের জাতিকেই এই স্বর্গরাজ্যের অধিকার দান করিবেন— ঈশ্বরের বরপুত্র ইহুদি জাতির সত্যপুণ পুনরায় আসন্ন হইয়াছে।

এই আসন্ন শুভ মুহূর্তের জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে এই ভাবটিও জাতির মধ্যে কাজ করিতেছিল। এই শুভ মুহূর্তলীতে বসিয়া অভিব্যক্ততা বোহন বধন ইহুদিগণকে অহুতাপের দ্বারা পাণের প্রায়শ্চিত্ত ও কর্তনের তীর্থজলে দীক্ষা গ্রহণ করিবার জন্য আহ্বান করিলেন তখন দলে দলে পুণ্যকামীগণ তাঁহার নিকট আসিয়া সমবেত হইতে লাগিল। ইহুদিরা ঈশ্বরকে প্রসন্ন করিয়া পৃথিবীতে আশ্রয়দানের অপমান ঘুচাইতে চাহিল, ধর্মাত্মের রাজত্ব এবং সকলের শ্রেষ্ঠত্বের অধিকার করিবার আশাসে তাহারা উৎসাহিত হইয়া উঠিল।

এমন সময়ে বিস্তৃত মর্তলোকে ঈশ্বরের রাজ্যকে আসন্ন বলিয়া ঘোষণা করিলেন। কিন্তু ঈশ্বরের রাজ্য যিনি স্থাপন করিতে আসিবেন তিনি কে? তিনি তো রাজা, তাঁহাকে তো রাজপদ গ্রহণ করিতে হইবে। রাজপ্রভাব না থাকিলে সর্বত্র ধর্মবিধি প্রবর্তন করিবে কী করিয়া। একবার কি মর্তলীতে মানবের মঙ্গল ধ্যান করিবার সময় বিস্তৃত মনে এই বিধা উপস্থিত হয় নাই। ক্ষণকালের জন্য কি তাঁহার মনে হয় নাই রাজপীঠের উপরে ধর্মসিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিলে তবেই তাঁহার ক্ষমতা অপ্রতিহত হইতে পারে? কথিত আছে, শরতান তাঁহার সমুখে রাজ্যের প্রলোভন বিস্তার করিয়া তাঁহাকে মুগ্ধ করিতে উদ্ভত হইয়াছিল। সেই প্রলোভনকে নিরস্ত করিয়া তিনি জয়ী হইয়াছিলেন। এই প্রলোভনের কাহিনীকে কাল্পনিক বলিয়া উড়াইয়া দিবার হেতু নাই। রোমের জয়পতাকা তখন রাজ-গৌরবে আকাশে আচ্ছাদিত হইতেছিল এবং সমস্ত ইহুদি জাতি রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার স্তম্ভরূপে নিবিষ্ট হইয়াছিল। এমন অবস্থায় সমস্ত অনসাধারণের সেই অন্তরের আচ্ছাদন যে তাঁহারও ধ্যানকে গভীরভাবে আঘাত করিতে থাকিবে ইহাতে আশ্চর্যের কথা কিছুই নাই।

কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, এই সর্বব্যাপী স্বাধীনতাকে ছেদন করিয়া তিনি ঈশ্বরের সত্যরাজ্যকে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিলেন। ধনমানের মধ্যে তাহাকে দেখিলেন

না, মহা-সাম্রাজ্যের দৃষ্ট প্রভাবের মধ্যে তাহাকে দেখিলেন না ; বাহ্য উপকরণহীন দারিত্র্যের মধ্যে তাহাকে দেখিলেন এবং সমস্ত বিষয়ী লোকের সম্মুখে একটা অদ্ভুত কথা অসংকোচে প্রচার করিলেন যে, যে নম্র পৃথিবীর অধিকার তাহারই। তিনি চরিত্রের দিক দিয়া এই যেমন একটা কথা বলিলেন, উপনিষদের ঋষিরা মাহুয়ের মনের দিক দিয়া ঠিক এই প্রকারই অদ্ভুত একটা কথা বলিয়াছেন ; বাহারা ধীর তাহারাই সকলের মধ্যে প্রবেশের অধিকার লাভ করে। ধীরাঃ সর্বমেবাবিশন্তি।

বাহা অত্যন্ত প্রত্যক্ষ এবং বাহা সর্বজনের চিত্তকে অভিভূত করিয়া বর্তমান, তাহাকে সম্পূর্ণ ভেদ করিয়া, সাধারণ মানবের সংস্কারকে অতিক্রম করিয়া, ঈশ্বরের রাজ্যকে এমন-একটি সত্যের মধ্যে তিনি দেখিলেন যেখানে সে আপনার আন্তরিক শক্তিতে আপনি প্রতিষ্ঠিত—বাহিরের কোনো উপাদানের উপর তাহার আশ্রয় নহে। সেখানে অপমানিতেরও সম্মান কেহ কাড়িতে পারে না, দরিত্রেরও সম্পদ কেহ নষ্ট করিতে পারে না। সেখানে যে নত সেই উন্নত হয়, যে পশ্চাদ্বর্তী সেই অগ্রগণ্য হইয়া উঠে। এ কথা তিনি কেবল কথায় রাখিয়া যান নাই। যে দোর্দণ্ডপ্রতাপ সম্রাটের রাজত্বও অনায়াসে তাহার প্রাণবিনাশ করিয়াছে তাহার নাম ইতিহাসের পাতার এক প্রান্তে লেখা আছে রাজ। আর যিনি সামান্য চোরের সঙ্গে একজুে জুসে বিদ্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন, মৃত্যুকালে সামান্য কয়েকজন ভীত অথ্যাত শিশু ধাহার অশ্রুবর্তী, অস্ত্রার বিচারের বিকক্ষে দাঁড়াইবার সাধ্যরাজ্য ধাহার ছিল না, তিনি আজ মৃত্যুহীন গৌরবে সমস্ত পৃথিবীর জন্মের মধ্যে বিরাজ করিতেছেন এবং আজও বলিতেছেন, ‘বাহারা ধীন তাহারা ধন্ত ; কারণ, স্বর্গরাজ্য তাহাদের। বাহারা নম্র তাহারা ধন্ত ; কারণ, পৃথিবীর অধিকার তাহারাই লাভ করিবে।’

এইরূপে স্বর্গরাজ্যকে যিও মাহুয়ের অন্তরের মধ্যে নির্দেশ করিয়া মাহুকেই বড়ো করিয়া দেখাইয়াছেন। তাহাকে বাহিরের উপকরণের মধ্যে স্থাপিত করিয়া দেখাইলে মাহুয়ের বিপুল গৌরব খর্ব হইত। তিনি আপনাকে বলিয়াছেন মাহুয়ের পূজ। মানবসন্তান যে কে তাহাই তিনি প্রকাশ করিতে আসিয়াছেন।

তাই তিনি দেখাইয়াছেন, মাহুয়ের মহত্ত্ব সাম্রাজ্যের ঐশ্বর্যও নহে, আচারের অমূল্যতাও নহে ; কিন্তু মাহুয়ের মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ আছে এই সত্যেই সে সত্য। মানবসমাজে দাঁড়াইয়া ঈশ্বরকে তিনি পিতা বলিয়াছেন। পিতার সঙ্গে পুত্রের যে সন্ধ তাহা আত্মীয়তার নিকটতম সন্ধ—আত্মা বৈ জ্ঞাততে পুত্রঃ। তাহা আবেশ-পালনের ও অতীকার-রক্ষার বাহ্য সম্পর্ক নহে। ঈশ্বর পিতা এই চিরন্তন সন্ধের দ্বারাই মাহুয় মহীয়ান, আর কিছুই দ্বারা নহে। তাই ঈশ্বরের পুত্ররূপে মাহুয় সকলের

চেয়ে বড়ো, সার্বভৌম রাষ্ট্ররূপে নহে। তাই শরতান আশিয়া যখন তাঁহাকে বলিল ‘তুমি রাজা’ তিনি বলিলেন, ‘না, আমি মানুষের পুত্র।’ এই বলিয়া তিনি সমস্ত মানুষকে সম্বানিত করিয়াছেন।

তিনি এক জারগার ধনকে নিন্দা করিয়াছেন, বলিয়াছেন ধন মানুষের পরিজ্ঞানের পথে প্রধান বাধা। ইহা একটা নিরর্থক বৈরাগ্যের কথা নহে। ইহার ভিত্তরকার অর্থ এই যে, ধনী ধনকেই আপনার প্রধান অবলম্বন বলিয়া জানে—অভ্যাসের মোহ-বশত ধনের সঙ্গে সে আপনার মনুষ্যত্বকে মিশাইয়া ফেলে। এমন অবস্থার তাহার প্রকৃত আত্মশক্তি আবৃত হইয়া যায়। যে আত্মশক্তিকে বাধামুক্ত করিয়া দেখে সে ঈশ্বরের শক্তিকেই দেখিতে পায় এবং সেই দেখার মধ্যেই তাহার বার্থ্য পরিজ্ঞানের আশা। মানুষ যখন বার্থ্যভাবে আপনাকে দেখে তখনই আপনার মধ্যে ঈশ্বরকে দেখে; আর আপনাকে দেখিতে গিয়া যখন সে কেবল ধনকে দেখে, মানকে দেখে, তখনই আপনাকে অবমানিত করে এবং সমস্ত জীবনব্যাপার দ্বারা ঈশ্বরকে অস্বীকার করিতে থাকে।

মানুষকে এই মানবপুত্র বড়ো দেখিয়াছেন বলিয়াই মানুষকে বস্তুরূপে দেখিতে চান নাই। বাহু ধনে যেমন মানুষকে বড়ো করে না তেমনি বাহু আকারে মানুষকে পবিত্র করে না। বাহিরের স্পর্শ বাহিরের খাচা মানুষকে দূষিত করিতে পারে না; কারণ, মানুষের মনুষ্যত্ব যেখানে, সেখানে তাহার প্রবেশ নাই। বাহারা বলে বাহিরের সংস্রবে মানুষ পতিত হয় তাহারা মানুষকে ছোটো করিয়া দেয়। এইরূপে মানুষ যখন ছোটো হইয়া যায় তখন তাহার সংকল্প, তাহার ক্রিয়াকর্ম, সমস্তই ক্ষুদ্র হইয়া আসে; তাহার শক্তি হ্রাস হয় এবং সে কেবলই বার্থ্যতার মধ্যে ঘুরিয়া মরে। এইজন্যই মানবপুত্র আচার ও শাস্ত্রকে মানুষের চেয়ে বড়ো হইতে দেন নাই এবং বলিয়াছেন, বলি-নৈবেদ্যের দ্বারা ঈশ্বরের পূজা নহে, অন্তরের ভক্তির দ্বারা ই তাঁহার ভজনা। এই বলিয়াই তিনি অস্পৃশ্যকে স্পর্শ করিলেন, অনাচারীর সহিত একত্রে আহার করিলেন, এবং পাণীকে পরিভ্যাগ না করিয়া তাহাকে পরিজ্ঞানের পথে আহ্বান করিলেন।

তধু তাই নয়, সমস্ত মানুষের মধ্যে তিনি আপনাকে এবং সেই যোগে ভগবানকে উপলব্ধি করিলেন। তিনি শিশুদ্বিগকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, ‘দ্বিরক্তকে যে খাওয়ার সে আমাকেই খাওয়ার, বস্ত্রহীনকে যে বস্ত্র দেয় সে আমাকেই বসন পরায়।’ ভক্তিবৃত্তিকে বাহু অজ্ঞানতার দ্বারা সংকীর্ণরূপে চরিতার্থ করিবার উপদেশ ও দৃষ্টান্ত তিনি দেখান নাই। ঈশ্বরের ভজনা ভক্তিরসসম্ভোগ করার উপায়মাত্র নহে। তাঁহাকে মূল দিয়া, নৈবেদ্য দিয়া, বস্ত্র দিয়া, স্পর্শ দিয়া, ফাঁকি দিলে বার্থ্য আপনাকেই



কাকি দেওয়া হয় ; ভক্তি লইয়া খেলা করা হয় মাত্র এবং এইরূপ খেলার বতই লুপ্ত হউক তাহা মনুষ্যত্বের অবমাননা । বিস্তর উপদেশ বাহারা সত্যভাবে গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহারা কেবলমাত্র পূজার্তনা-দ্বারা দিনরাত কাটাইয়া দিতে পারেন না ; মাহুকের সেবা তাঁহাদের পূজা, অতি কঠিন তাঁহাদের ব্রত । তাঁহারা আরামের শয্যা ত্যাগ করিয়া, প্রাণের সমতা বিসর্জন দিয়া, দুই দেশ-দেশান্তরে নরখাদকদের মধ্যে, কুষ্ঠ-রোগীদের মধ্যে, জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন— কেননা, বাহার নিকট হইতে তাঁহারা দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন তিনি মানবপুত্র, তাঁহার আবির্ভাবে মানবের প্রতি ঈশ্বরের দয়া সুস্পষ্ট প্রকাশমান হইয়াছে । কারণ, এই মহাপুরুষ সর্বপ্রকারে মানবের মাহাত্ম্য ভেদন করিয়া প্রচার করিয়াছেন এমন আর কে করিয়াছেন ?

তাঁহাকে তাঁর শিষ্যেরা দুঃখের মাহুয বলেন । দুঃখস্বীকারকে তিনি মহৎ করিয়া দেখাইয়াছেন । ইহাতেও তিনি মাহুযকে বড়ো করিয়াছেন । দুঃখের উপরেও মাহুয বখন আপনাকে প্রকাশ করে তখনই মাহুয আপনার সেই বিস্তৃত মনুষ্যত্বকে প্রচার করে বাহা আশ্রমে পোড়ে না বাহা অস্বাধাতে ছিন্ন হয় না ।

সমস্ত মাহুকের প্রতি প্রেমের দ্বারা যিনি ঈশ্বরের প্রেম প্রচার করিয়াছেন, সমস্ত মাহুকের দুঃখভার স্বেচ্ছাপূর্বক গ্রহণ করিবার উপদেশ তাঁহার জীবন হইতে আপনিই নিঃসৃত হইয়া উঠিবে ইহাতে আর আশ্চর্য কী আছে । কারণ, স্বেচ্ছায় দুঃখবহন করিতে অগ্রসর হওয়াই প্রেমের ধর্ম । দুর্বলের নির্জীব প্রেমই বরের কোণে ভাবাবেশের অশ্রুজলপাতে আপনাকে আপনি আর্দ্র করিতে থাকে । যে প্রেমের মধ্যে বস্তুার্থ জীবন আছে সে আত্মত্যাগের দ্বারা, দুঃখস্বীকারের দ্বারা গৌরব লাভ করে । সে গৌরব অহংকারের গৌরব নহে ; কারণ, অহংকারের মদিরায় নিজেকে মত্ত করা প্রেমের পক্ষে অনাবশ্যক— তাহার নিজের মধ্যে স্বত-উৎসারিত অবৃত্তের উৎস আছে ।

মাহুকের মধ্যে ভগবানের প্রকাশ— বিস্তর এই বাণী কেবলমাত্র তত্ত্বকথারূপে কোনো-একটি শাস্ত্রের শ্লোকের মধ্যে বন্দী হইয়া বাস করিতেছে না । তাঁহার জীবনের মধ্যে তাহা একান্ত সত্য হইয়া দেখা দিয়াছিল বলিয়াই আজ পর্যন্ত তাহা সজীব বনস্পতির মতো নব নব শাখা প্রশাখা বিস্তার করিতেছে । মানবচিত্তের শত সহস্র সংস্কারের বাধা প্রতিদিনই সে ক্ষয় করিবার কাজে নিযুক্ত আছে । ক্ষমতার মদে মাতাল প্রতিদিন তাহাকে অপমান করিতেছে, জ্ঞানের গর্বে উত্তম প্রতিদিন তাহাকে উপহাস করিতেছে, শক্তি-উপাসক তাহাকে অক্ষয়ের দুর্বলতা বলিয়া অবজ্ঞা করিতেছে, কঠোর বিষয়ী তাহাকে কাপুরুষের ভাবুকতা বলিয়া উড়াইয়া দিতেছে— তবু সে নম্র হইয়া নীরবে মাহুকের পবিত্রতম চিন্তে ব্যাপ্ত হইতেছে, দুঃখকেই আপনার সহায় এবং

সেবাকে আপনায় সন্নিবি করিয়া লইয়াছে— যে পর তাহাকে আপন করিতেছে, যে পতিত তাহাকে তুলিয়া লইতেছে, বাহার কাছ হইতে কিছুই পাইবার নাই তাহার কাছে আপনাকে নিঃশেষে উৎসর্গ করিয়া দিতেছে। এমনি করিয়া মানবপুত্র পৃথিবীকে, সকল মানুষকেই বড়ো করিয়া তুলিয়াছেন— তাহাদের অনাদর দূর করিয়াছেন, তাহাদের অধিকার প্রশস্ত করিয়াছেন, তাহারা যে তাহাদের পিতার ঘরে বাস করিতেছে এই সংবাদে ঘারা অপমানের সংকোচ মানবসমাজ হইতে অপসারিত করিয়াছেন— ইহাকেই বলে মুক্তিদান করা।

২৫ ডিসেম্বর ১৯১০

ভাদ্র ১৩১৮

শান্তিনিকেতন

## ঋক্‌ধর্ম

সম্প্রদায় এই বলে অহংকার করে যে, সত্য আর-সকলকে ত্যাগ করে তাকেই আশ্রয় করেছে। সেই অহংকারে সে সত্যের মর্যাদা বতই ভোলে নিজের বাহুরূপকে ততই পল্লবিত করতে থাকে। ধনের অহংকার ধনীর বতই বাড়ে ধনেরই আড়ম্বর তার ততই বিস্তৃত হয়, মহুশ্বের গৌরব তার ততই খর্ব হয়ে যায়।

বিষয়লোক বিষয়কে নিয়ে অহংকার করে তাতে ক্ষতি হয় না; কারণ, বিষয়কে আপনায় মধ্যে বদ্ধ রাখাই তার লক্ষ্য। কিন্তু সম্প্রদায় বধন তার সত্যটিকে আপন অহংকারের বিষয় করে তোলে, তখন সেই সত্য সে দান করতে এলে অস্ত্রের পক্ষে তা গ্রহণ করা কঠিন হয়।

খুঁটান ঋক্‌ধর্মকে নিয়ে বধনই অহংকার করে তখনই বুঝতে পারি তার মধ্যে এমন ধাতু মিশিয়েছে বা তার ধর্ম নয়, বা তার আপনি। এইজন্তে সে বধন হাতাবুস্তি করতে আসে তখন তার হাত থেকে ভিক্ষকের মতো সত্যকে গ্রহণ করতে আমরা লজ্জা বোধ করি। অহংকারের প্রতিঘাতে অহংকার জেগে ওঠে— এবং যে অহংকার অহংকৃতের দানগ্রহণে কুণ্ঠিত সে নিন্দনীয় নয়।

এইজন্তেই মানুষকে সাম্প্রদায়িক খুঁটানের হাত থেকে খুঁটকে, সাম্প্রদায়িক বৈষ্ণবের হাত থেকে বিক্ষুকে, সাম্প্রদায়িক ব্রাহ্মের হাত থেকে ব্রহ্মকে উদ্ধার করে নেবার জন্তে বিশেষ ভাবে সাধনা করতে হয়।

আমাদের আশ্রমে আমরা সম্প্রদায়ের উপর রাগ করে সত্যের সঙ্গে বিরোধ করব

না। আমরা খুঁটখুঁতের মর্যকথা গ্রহণ করবার চেষ্টা করব— খুঁটানের জিনিস বলে নয়, মানবের জিনিস বলে।

বেদে ঈশ্বরের একটি নাম ‘আবিঃ’; অর্থাৎ, আবির্ভাবই তাঁর স্বভাব, সৃষ্টিতে তিনি আপনাকে প্রকাশ করছেন সেই তাঁর ধর্ম। ভারতবর্ষের ঋষিরা দেখেছেন, জলে ফলে শূন্যে সেই তাঁর নিরন্তর আনন্দধারা।

বহু ঘরে কেরোসিন জ্বলছে, সমস্ত রাত সেখানে অনেকে মিলে ঘুমোচ্ছে, ঘুমিত বাশ্পে ঘর ভরা— তখন বহিঃ দরজা জানলা খুলে দিয়ে বহু-আকাশকে অসীম-আকাশের সঙ্গে যুক্ত করা যায় তা হলে সমস্ত সঞ্চিত তাপ এবং গ্লানি তখন দূর হয়ে যায়। তেমনি আপনার বহু চিন্তাকে তুলোক তুবলোক স্বলোকে পরম চৈতন্তের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে দিলেই তার চারি দিকের পাশসকল সহজেই বিলীন হয়— এই সৃষ্টির সাধনা ভারতবর্ষের।

ভারতবর্ষ যেমন ব্রহ্মের প্রকাশকে সর্বত্র উপলব্ধি করে আপন চৈতন্তকে সর্বত্র ব্যাপ্ত করবার সাধনা করেছে, তেমনি ঈশ্বরের যে প্রকাশ মানবে সেইটির মধ্যে বিশেষভাবে আপন অহুত্বীতী প্রীতি ও চেষ্টাকে ব্যাপ্ত করার প্রতি খুঁটখুঁতের লক্ষ।

বিষে তাঁর প্রকাশ সরল, কিন্তু মাহুয়ের মধ্যে প্রকাশে বিরোধ আছে। কারণ, সেখানে ইচ্ছার মধ্যে ইচ্ছার প্রকাশ। স্বতন্ত্র না প্রেম ভাগে ততক্ষণ এই ইচ্ছা পরম-ইচ্ছাকে বাধা দিতে থাকে।

অভাব হতে জীব দুঃখ পায়, কিন্তু এই বিরোধ হতে মাহুয়ের অকল্যাণ। দুঃখ পত্তও পায়, কিন্তু এই অকল্যাণ বিশেষ ভাবে মাহুয়ের। যে অংশে মাহুয় পত্ত সে অংশে অভাবের দুঃখ তাকে কষ্ট দেয়, যে অংশে মাহুয় মাহুয় সে অংশে অকল্যাণের আবাত তাঁর অন্ত-সকল আবাতের চেয়ে বেশি। তাই মাহুয়ের পত্ত-অংশ বলে, ‘সকল করে করে আমি অভাবের দুঃখ দূর করব’; মাহুয়ের মাহুয়-অংশ বলে, ‘ভাগ করে করে আমার দুঃখ ইচ্ছাকে পরম-ইচ্ছার উৎসর্গ করব— বাগনাকে বদ্ধ করে প্রেমে সমুজ্জল করে তুলব। সেই প্রেমেই আমার মধ্যে পরম-ইচ্ছার পূর্ণ প্রকাশ।’

সকল দুঃখের চেয়ে বড়ো দুঃখ মাহুয়ের এই যে, তার বড়ো তার ছোটোর দ্বারা নিত্য পীড়া পাচ্ছে। এই তার পাপ। সে আপনার মধ্যে আপনার সেই বড়োকে প্রকাশ করতে পাচ্ছে না, সেই বাধাই তার কলুষ।

অন্যবস্তুর ক্রেশ সহ করা সহজ। কিন্তু আপনার ভিতরে আপনার সেই বড়ো কষ্ট পাচ্ছেন প্রকাশের অভাবে, এ কি মাহুয় সহিতে পারে। মাহুয়ের ইতিহাসে এত দুঃখ কেন। কিসের খেদে উন্নত হয়ে মাহুয় আপন পত্তবৎসরের পুরাতন ব্যবহারকে হুসিলাৎ

করে দিয়ে আবার নতুন সৃষ্টিতে প্রবৃত্ত হয়। তার কারা এই যে, আমার ছোটো আমার বড়োকে ঠেকিয়ে রাখছে।

এই ব্যথা স্বপ্নে মানুষের মধ্যে এত সত্য তখন নিশ্চয়ই তার ঐক্য আছে। সে ঐক্য কোনো স্রোতে পানে, বাহ্যিক কোনো আচারে অস্থানে নয়। মানুষের মধ্যে ভূমির প্রকাশ যে কেমন করে বাধাহীন হতে পারে, ঐরা মহামানুষ তাঁরা আপন জীবনের মধ্যে দিয়ে তাই দেখিয়ে দিয়ে গেছেন।

তাঁরা এই একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখিয়েছেন যে, মানুষ আপনার চেয়ে আপনি বড়ো ; সেইজন্মে মানুষ মৃত্যুকে দুঃখকে কতিকে অগ্রাহ্য করতে পারে। এ যদি কণে কণে নিদারুণ স্পষ্টরূপে দেখতে না পেতুম তা হলে ক্ষুদ্র মানুষের মধ্যে যে বিরাট রয়েছে এ কথা বিশ্বাস করতুম কেমন করে।

মানুষের সেই বড়োর সঙ্গে মানুষের ছোটোর নিরন্তর সংঘাতে যে দুঃখ জন্মাচ্ছে সেই দুঃখ পান করছেন কে। সেই বড়ো, সেই শিব। রাগ কাকে মারছে। চিরদিন কমা যে করে তার উপরেই সমস্ত মার গিয়ে পড়ছে। লোভ কার ধন হরণ করছে। যে কেবলই কতিবীকার করে এবং চোরাই মাল কিরে আসবে বলে ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা করতে থাকে। পাণ কাকে কাঁদাতে চায়। মার প্রেমের অবধি নেই, পাণ যে তাকেই কাঁদাচ্ছে।

এ যে আমরা চারি দিকে প্রত্যাক দেখি। হুবুঁজু সম্মান অন্ন সকলকে যে আঘাত দেয় সেই আঘাতে আপন হাকেই সকলের চেয়ে ব্যথিত করে, তাই তো দুস্তব্ধতার পাণ এতই বিষম। অকল্যাণের দুঃখ জগতের সকল দুঃখের বাড়ী ; কেননা, সেই দুঃখে যিনি কাঁদছেন তিনি যে বড়ো, তিনি যে প্রেম। খুঁটিবর্ম জন্মাচ্ছে, সেই পরমব্যথিতই মানুষের ভিতরকার ভগবান।

এই কথাটা বিশেষ কোনো ঐতিহাসিক কাহিনীর সঙ্গে জড়িয়ে বিশেষ দেশকাল-পাত্রের মধ্যে ক্ষুদ্র করে দেখলে সত্যকে তার আপন গৃহ থেকে নির্বাসিত করে কারাপৃথুলে বেঁধে মারবার চেষ্টা করা হবে।

আসল সত্য এই যে, আমার মধ্যে যিনি বড়ো, যিনি আমার হাতে চিরদিন দুঃখ পেয়ে আগছেন, তিনি বলছেন, 'জগতের সমস্ত পাণ আমাকেই মারে, কিন্তু আমাকে মারতে পারে না। আজ পর্যন্ত সব চেয়ে বড়ো চোর কি সব ধন হরণ করতে পেরেছে। মানুষের পরম সম্পদের কি কম হল। বিশ্বাসশাতক আছে, কিন্তু সংসারে বিশ্বাস মরে নি। হিংসক আছে, কিন্তু কমাতে সে মারতে পারলে না।'

সেই বড়ো যিনি, তিনি তাঁর বেহনায় অমর। কিন্তু সেই ব্যথাই যদি চরম সত্য

হত তা হলে কি রকম ছিল। বড়োয় মধ্যে আনন্দের 'অবৃত্ত' আছে বলেই তো বেদনা সহ্য হ'ল। ছোটো কি লেশমাত্র ব্যথা সহ্যে পারে। সে কি ভিলমাত্র কিছু ছাড়তে পারে। কেন পারে না। তার আছে কী যে পারবে। তার প্রেম কোথায়, আনন্দ কোথায়।

আমরা তো ভারে ভারে কলুষ এনে জমাচ্ছি। যে বড়ো সে ক্রমাগত তাই কালন করছে—আপন রক্ত দিয়ে, দুঃখ দিয়ে, অশ্রু দিয়ে। প্রতিদিন এই হচ্ছে ঘরে ঘরে। বড়ো বলছেন, 'আমার মারো, মারো, মারো! তোমার মার আমি ছাড়া আর কেউ সহ্যবে না।' তখন আমরা কঁদে বলছি, 'তোমাকে আর মারব না—তুমি যে আমার চেয়ে বেশি। তোমার প্রকাশে ধুলো দিয়েছি—অশ্রুজলে সব ধোব। আজ হতে বললুম তোমার আসনে, তোমার দুঃখ আমি বহিব। তুমি নাও, নাও, নাও, আমার সব নাও; তুমি ভালোবেসেছ, আমিও বাসব।' এমনি করে তবে বিরোধ ঘটে। তিনি যখন শান্তি নেন তখন সেই শান্তির দারুণ দুঃখ আর সহ্য হয় না, তবেই তো পাপের মূল মরে; নরকহণ্ডে তো মরে না।

যিনি বড়ো তিনি যে প্রেমিক। ছোটোকে নিয়ে তাঁর প্রেমের সাধ্যসাধনা। আকাশের আলো দিয়ে, পৃথিবীর লক্ষ্মীন্দ্রী দিয়ে, মাহুয়ের প্রেমের সম্বন্ধের মধ্য দিয়ে তিনি আমাকে সাধছেন। আপনার সেই বড়োটিকে বেখে মন মুগ্ধ হয়েছে বলেই কবি কবিতা লিখেছে, শিল্পী কাক রচনা করেছে, কর্মী কর্মে আপনাকে ঢেলে দিয়েছে। মাহুয়ের সকল রচনা এই বলেছে—'তোমার মতো এমন স্তম্ভ আর দেখলুম না। স্তম্ভ লোভ কাম ক্রোধ এ-যে সব কালো—কিন্তু তুমি কী স্তম্ভর, কী পবিত্র তুমি, তুমি আমার।'।

মাহুয়ের মধ্যে মাহুয়ের এই যে বড়োর আবির্ভাব, যিনি মাহুয়ের হাতের সমস্ত আঘাত সহ্য করছেন এবং ধীর সেই বেদনা মাহুয়ের পাপের একেবারে মূলে গিয়ে বাজছে—এই আবির্ভাব তো ইতিহাসের বিশেষ কোনো একটি প্রান্তে নয়। সেই মাহুয়ের দেবতা মাহুয়ের অন্তরেই—তাঁর সঙ্গে বিরোধেই মাহুয়ের পাপ, তাঁরই সঙ্গে বোগেই মাহুয়ের পাপের নিবৃত্তি। মাহুয়ের সেই বড়ো, নিয়ন্ত আপনার প্রাণ উৎসর্গ ক'রে মাহুয়ের ছোটোকে প্রাণদান করছেন।

রূপকের আকারে এই সত্য খুঁটখুঁটে প্রকাশ হচ্ছে।

## স্বর্গোৎসব

তাই তোমার আনন্দ আমার 'পর, তুমি তাই এসেছ নীচে।

আমার নইলে, ত্রিভুবনের, তোমার প্রেম হত যে মিছে।

ছুইয়ের মধ্যে একের যে প্রকাশ তাই হল বার্থ সৃষ্টির প্রকাশ। নানা বিরোধে যেখানে এক বিরাজমান সেখানেই মিলন, সেখানেই এককে বার্থভাবে উপলব্ধি করা যায়। আমাদের দেশের শাস্ত্রে তাই, এক ছাড়া দুইকে মানতে চায় নি। কারণ, দুইয়ের মধ্যে একের যে ভেদ তার অবকাশকে পূর্ণ করে দেখলেই এককে বার্থভাবে পাওয়া যায়। এইটাই হচ্ছে সৃষ্টির লীলা। উপরের সঙ্গে নীচের যে মিলন, বিশ্বকর্মার কর্মের সঙ্গে ক্ষুদ্র আমাদের কর্মের যে মিলন, বিশেষ নিয়ন্ত্রণ তারই লীলা চলছে। তার দ্বারা সব পূর্ণ হয়ে রয়েছে।

যারা বিচ্ছেদের মধ্যে সত্যের এই অখণ্ড রূপকে এনে দেন তাঁরা জীবনে নিরন্তর আনন্দবাস্তবতা বহন করে এনেছেন। ইতিহাসে এই-সকল মহাপুরুষ বলেছেন যে, কোনোখানে কঁক নেই, প্রেমের ক্রিয়া নিত্য চলছে। মানুষের মনের দ্বার উদ্ঘাটিত যদি না'ও হয় তবু এই প্রক্রিয়ার বিরাম নেই। তার অক্ষুট চিন্তকমলের উপর আলোকপাত হয়েছে, তাকে উদ্ঘাটিত করবার প্রয়াসের বিলম্ব নেই। মানুষ জাহুক বা নাই জাহুক, সমস্ত আকাশ ব্যাপ্ত করে সেই অক্ষুট কুঁড়িটির বিকাশের জন্যে আলোকের মধ্যেও প্রেমের প্রতীক্স আছে।

তেমনি ভাবে এক মহাপুরুষ বিশেষ করে তাঁর জীবন দিয়ে এই কথা বলেছিলেন যে, লোকলোকান্তরে যিনি তাঁর অজ্ঞচূষিত আলোকমালার প্রাসাদ সৃষ্টি করেছেন সেই বিচিত্র বিশ্বের অধিপতিই আমার পিতা, আমার কোনো ভয় নেই। এই বিরাট আকাশের তলে ধীর প্রতাপে পৃথিবী ঘূর্ণমান হচ্ছে তাঁর শক্তির অন্ত নেই, তা অতিপ্রচণ্ড — তার তুলনায় আমরা মানুষ কত নগণ্য সামান্য জীব। কিন্তু আমাদের ভয় নেই; এই-সকলের অন্তর্ধামী-নিয়ন্তা আমারই পরম আত্মীয়, আমারই পিতা। বিশ্বের মূলে এই পরম সত্য বা শূন্যকে পূর্ণতা দান করছে, স্বত্বাশোকের উপর আনন্দধারা প্রবাহিত করছে, সেই মধুর সত্যটি আজ আমাদের অন্তরে অনুভব করতে হবে। আমাদের পরম পিতা যিনি তিনি বলেছেন যে, 'ভয় নেই, স্বর্গচন্দ্রের মধ্যে আমার অখণ্ড রাজত্ব, আমার অমোঘ নিয়ম অলঙ্ঘ্য, কিন্তু তুমি যে আমারই, তোমাকে আমার চাই।' যুগে যুগে এই রাষ্ট্র: বাণী ধারা পৃথিবীতে আনয়ন করেন তাঁরা আমাদের প্রণয়।

এমনি করেই একজন মানবসন্তান একদিন বলেছিলেন যে, আমরা সকলে বিশ্ব-পিতার সন্তান, আমাদের অন্তরে যে প্রেমের শিশাসা আছে তা তাঁকে স্পর্শ করেছে এ কথা হতেই পারে না যে, আমাদের বেদনা-আকাজ্জার কোনো লক্ষ্য নেই, কারণ তিনি সভ্যই আমাদের পরমসখা হয়ে তাঁর সাড়া দিয়ে থাকেন। তাই সাহস করে মাহুয তাঁকে আনন্দদায়িনী মা, মানবাত্মার কল্যাণবিধায়ক পিতারূপে জেনেছে। মাহুয যেখানে বিশ্বকে কেবল বাহিরের নিয়মবস্তুর অধীন বলে জানে সেখানে সে কেবলই আপনাকে দুর্বল অশক্ত করেছে, কিন্তু যেখানে সে প্রেমের বলে সমস্ত বিশ্বলোকে আত্মীয়তার অধিকার বিস্তার করেছে সেখানেই সে স্বার্থ ভাবে আপনার স্বরূপকে উপলব্ধি করেছে।

এই বার্তা ঘোষণা করতে একদিন মহাত্মা বিত্ত লোকালয়ের দ্বারে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। তিনি তো অল্পে শব্দে সজ্জিত হয়ে বোদ্ধবশে আসেন নি, তিনি তো বাহবলের পরিচয় দেন নি— তিনি ছিন্ন চীর প'রে পথে পথে ঘুরেছিলেন। তিনি সম্প্রদায় ও প্রতাপশালীদের কাছ থেকে আঘাত অপমান প্রাপ্ত হয়েছিলেন। তিনি যে বার্তা নিয়ে এসেছিলেন তার বদলে বাইরের কোনো স্বচ্ছ পানি নি, কিন্তু তিনি পিতার আশীর্বাদ বহন করেছিলেন। তিনি নিঃস্বিকন হয়ে ধীরে ধীরে এই বার্তা বহন করে এনেছিলেন যে, ধর্মের উপর আশ্রয় করলে চলবে না, পরম আশ্রয় যিনি তিনি বিশ্বকে পূর্ণ করে রয়েছেন। তিনি দেশ কাল পূর্ণ করে বিরাজমান। তিনি 'পরম-আনন্দ: পরমাগতি:' এই কথা উপলব্ধি করবার জন্য যে ত্যাগের দরকার যারা তা শেখে নি তারা মৃত্যুর ভয়ে, ক্রতির ভয়ে, প্রাণকে বুকে করে নিয়ে কিরেছে— অন্তরের ভর লোভ বোহের দ্বারা প্রজ্ঞাহীনতা প্রকাশ করেছে। এই মহাপুরুষ তাই আপনায় জীবনে ত্যাগের দ্বারা মৃত্যুর দ্বারে উপস্থিত হয়ে মাহুযের কাছে এই বাণী এনে দিয়েছিলেন। তাই তিনি মানবাত্মার পরম পথকে উন্মুক্ত করবার জন্য একদিন দ্বিবিদ বশে পথে বার হয়েছিলেন। যে-সব সরল প্রকৃতির মাহুয তাঁর অনুগমন করেছিল তারা সম্পূর্ণরূপে তাঁর বাণীর স্বর্থ বুঝতে পারে নি। তারা কিসের স্পর্শ পেয়েছিল জানি নে, কিন্তু ভক্তিরূপে তাদের মাথা অবনত হয়ে গিয়েছিল। তাদের মাথা নিচুই ছিল— কারণ তাদের পরিচয় নাম ধাম কেউ জানত না, তারা সার্বজনীন ছিল। তারা বিশ্বের বাণীর প্রেরণা অনুভব করেছিল, একটি অব্যক্ত মধুর রসে তাদের অন্তর আপ্ত হতেছিল। এমনি করে তাদের কিছু নেই তারা পেয়ে গেল। কিন্তু যারা গবিত তারা এই পরমা বার্তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল।

এই মহাত্মার বাণী যে তাঁর ধর্মাবলম্বীরাই গ্রহণ করেছিল তা নয়। তারা বারে

বারে ইতিহাসে তাঁর বাণীর অবমাননা করেছে, রক্তের চিহ্নের দ্বারা ধরাশয়ন রঞ্জিত করে দিয়েছে— তারা বিত্তকে এক বার নয়, বার-বার ক্রুশেতে বিদ্ধ করেছে। সেই খৃষ্টান নাস্তিকদের অবিশ্বাস থেকে বিত্তকে বিচ্ছিন্ন করে তাঁকে আপন প্রহর দ্বারা বেথলেই বখার্ব ভাবে সম্মান করা হবে। খুঁটের আত্মা তাই আজ চেয়ে আছে। বড়ো বড়ো পিঞ্জার তাঁর বাণী প্রচারিত হবে বলে তিনি পথে পথে কেয়েন নি, কিন্তু বার অন্তরে ভক্তিরস বিস্তৃত হয়ে বার নি তারই কাছে তিনি তাঁর সমস্ত প্রত্যাশা নিয়ে একদিন উপনীত হয়েছিলেন। তিনি সেদিনকার কালের সব চেয়ে অধ্যাত দ্বিষ্ট অভ্যন্তরনের সঙ্গে কঠ মিলিয়ে বিশ্বের অধিপত্যকে বলেছিলেন যে ‘পিতা নোহিন’— তুমি আমাদের পিতা।

মাহুব জীবন ও মৃত্যুকে বিচ্ছিন্ন করে দেখে, এই দুয়ের মধ্যে সে একের মিল দেখে না। যেমন তার দেহে পিঠের দিকে চোখ নেই বলে কেবল সামনেরই অন্ধকে মেনে নেওয়া বিবর কুল, তেমনি জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে আপাত-অনৈক্যকেই সত্য বলে জানলে জীবনকে ধণ্ডিত করে দেখা হয়। এই মিথ্যা দ্বারা থেকে দ্বারা মৃত্যুলাভ ক’রে অমৃতকে সর্বত্র দেখেছেন তাঁদের আমরা প্রণাম করি। তাঁরা মৃত্যুর দ্বারা অমৃতকে লাভ করেছেন, এই মর্ত্যলোকেই অমরাবতী স্বজন করেছেন। অমর ধামের তেমন এক বাজী একদিন পৃথিবীতে অমর লোকের বাণী নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন, সেই কথা স্মরণ করে আমরাও যেন মৃত্যুর তমোরাশির উপর অমৃত আলোর সম্পাত দেখতে পাই। রাজিতে হর্য অন্তর্নিহিত হলে মুচু বে সে ভাবে বে, আলো বৃষ্টি নির্বাণিত হল, স্রষ্টা লোপ পেল। এমন সময় সে অন্তরীকে চেয়ে দেখে যে হর্য অপসারিত হলে লোকলোকান্তরের জ্যোতির্বাহ্য উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে— মহারাজার এক দরবার ছেড়ে আর-এক দরবারে আলোর সংগীত ধ্বনিত হচ্ছে। সেই সংগীতে আমাদেরও নিমন্ত্রণ বেজে উঠেছে। মহা আলোকের মিলনে যেন আমরা পূর্ণ করে দেখি। জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানকার এই অখণ্ড বোণমুত্র যেন আমরা না হারাই। যে মহাপুরুষ তাঁর জীবনের মধ্যেই অমৃতলোকের পরিচয় দিয়েছিলেন, তাঁর মৃত্যুর দ্বারা অমৃতরূপ পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছিল, আজ তাঁর মৃত্যুর অন্তর্নিহিত সেই পরম সত্যটিকে যেন আমরা স্পষ্ট আকারে দেখতে পাই।

২৫ ডিসেম্বর ১৯২৩

চৈত্র ১৩৩০

শান্তিনিকেতন



## মানবসম্বন্ধের দেবতা

এই সংসারে একটা জিনিস অস্বীকার করতে পারি নে যে, আমরা বিধানের বন্ধনে আবদ্ধ। আমাদের জীবন, আমাদের অস্তিত্ব বিশ্বনিয়মের দ্বারা দৃঢ়ভাবে নিয়ন্ত্রিত। এ-সমস্ত নিয়মকে সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করতেই হবে, নইলে নিষ্ফলি নেই। নিয়মকে যে পরিমাণে জানি ও মানি সেই পরিমাণেই স্বাস্থ্য পাই, সম্পদ পাই, ঐশ্বর্য পাই। কিন্তু জীবনে একটা সত্য আছে বা এই নিয়মের মধ্যে আপনাকে দেখতে পায় না। কেননা, নিয়মের মধ্যে পাই বন্ধন, আত্মার মধ্যে চাই স্বত্বকে। বন্ধন এক-তরফা, স্বত্ব দুই পক্ষের সমান বোণ। যদি বলি বিশ্বব্যাপারে আমার আত্মার কোনো অসীম স্বত্বের ক্ষেত্র নেই, শুধু কতকগুলি বাহ্যসম্পর্কস্বত্বেই সে কণকালের জন্য জড়িত— তা হলে জানব তার মধ্যে যে-একটি গভীর ধর্ম আছে নিখিলের মধ্যে তার কোনো নিত্যকালীন সাড়া নেই। কেননা, তার মধ্যে বা আছে তা কেবল সত্তার নিয়ম নয়, সত্তার আনন্দ। এই যে তার আনন্দ এ কি কেবল সংকীর্ণভাবে তারই মধ্যে। অসীমের মধ্যে কোথাও তার প্রতিষ্ঠা নেই? এর সত্যটা তা হলে কোন্‌খানে। সত্যকে আমরা একের মধ্যে খুঁজি। হাত থেকে লাঠি পড়ে গেল, গাছ থেকে ফল পড়ল, পাহাড়ের উপর থেকে বরষা নীচে নেমে এল, এ-সমস্ত ঘটনাকে যেই এক তত্ত্বের মধ্যে দেখতে গেলে অমনি মানুষের মন বললে ‘সত্যকে দেখেছি’। যতক্ষণ এই ঘটনাগুলি আমাদের কাছে বিচ্ছিন্ন ততক্ষণ আমাদের কাছে তারা নিরর্থক। তাই বৈজ্ঞানিক বলেন, তথ্যগুলি বহু, কিন্তু তারা সত্য হয়েছে অবিচ্ছিন্ন একো।

এই তো গেল বস্তুবিশ্বের নিয়মক্ষেত্র, কিন্তু অধ্যাত্মবিশ্বের আনন্দক্ষেত্রে কি এই ঐক্যতত্ত্বের কোনো স্থান নেই।

আমরা আনন্দ পাই বন্ধুতে, সন্তানে, প্রকৃতির সৌন্দর্যে। এগুলি ঘটনার দিক থেকে বহু, কিন্তু কোনো অসীম সত্যে কি এদের চরম ঐক্য নেই। এ প্রশ্নের উত্তর বৈজ্ঞানিক দেন না, দেন সাধক। তিনি বলেন, ‘বেদাহমেতম্, আমি যে এঁকে দেখেছি, রসো বৈ সঃ, তিনি যে রসের স্বরূপ— তিনি যে পরিপূর্ণ আনন্দ।’ নিয়মের বিধাতাকে তো পদে পদেই দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু ঋষি থাকে বলছেন ‘স নো বদ্ধুর্জনিতা’, কে সেই বদ্ধু, কে সেই পিতা। যিনি সত্যব্রহ্ম তিনি ‘হ্রদা মনীষা মনসা’ সকল বদ্ধুর ভিতর দিয়ে সেই এক বদ্ধুকে, সকল পিতার মধ্য দিয়ে সেই এক পিতাকে দেখছেন। বৈজ্ঞানিকের উত্তরে প্রশ্নের যেটুকু বাকি থাকে তার উত্তর তিনিই দেন। তখন আত্মা বলে, ‘আমার জগৎকে পেলুম, আমি বাঁচলুম।’ আমাদের অন্তরাত্মার এই প্রশ্নের উত্তর দারা

দিয়েছেন তাঁদেরই মধ্যে একজনের নাম বিপুখুঁট। তিনি বলেছেন, ‘আমি পুত্র, পুত্রের মধ্যেই পিতার আবির্ভাব।’ পুত্রের সঙ্গে পিতার শুধু কার্যকারণের যোগ নয়, পুত্র পিতারই আত্মস্বরূপের প্রকাশ। খুঁট বলেছেন, ‘আমাতে তিনি আছেন’, প্রেমিক-প্রেমিকা যেমন বলতে পারে ‘আমাদের মধ্যে কোনো ফাঁক নেই’। অন্ধরের সবুজ বেথানে নিবিড়, বিস্তৃত, সেখানেই এমন কথা বলতে পারা যায়; সেখানেই মহাসাধক বলেন, ‘পিতাতে আমাতে একাত্মতা।’ এ কথাটি নূতন না হতে পারে, এ বাণী হয়তো আরো অনেকে বলেছেন। কিন্তু যে বাণী সকল হল জীবনের ক্ষেত্রে, নানা কল ফলালো, তাকে নমস্কার করি। খুঁট বলেছিলেন, ‘আমার মধ্যে আমার পিতারই প্রকাশ। এই ভাবের কথা ভারতবর্ষেও উচ্চারিত হয়েছে, কিন্তু সেটি শাস্ত্রবচনের সীমানা উত্তীর্ণ হয়ে প্রাণের সীমার বতকণ না পৌঁছয় ততকণ সে কথা বক্তব্য। বতই বড়ো ভাবায় তাকে স্বীকার করি ব্যবহারের দৈন্তে তাকে ততই বড়ো আকারে অপমানিত করি। খুঁটান সম্প্রদায় পদে পদে তা করে থাকেন। কথার বেলায় থাকে তারা ‘বলে প্রভু’, সেবার বেলায় তাকে দেয় ফাঁকি। সত্য কথার দ্বার দিতে হয় সত্য সেবাতেই। যদি সেই দিকেই দৃষ্টি রাখি তবে বলতে হয় যে, খুঁটের জন্ম ব্যর্থ হয়েছে; বলতে হয়, ফুল ফুটেছে স্বন্দর, তার মাধুর্য উপভোগ করেছি, কিন্তু পরিণামে তাতে কল ধরল না। এ দিকে চোখে দেখেছি বটে হিংসা রিপূর প্রাবল্য খুঁটীয় সমাজে। তৎসঙ্গেও মাহুকের প্রতি প্রেম, লোকহিতের জন্য আত্মত্যাগ খুঁটীয় সমাজে সাক্ষ্য দেখিয়েছে—এ কথাটি সাম্প্রদায়িকতার মোহে পড়ে বহি না মানি তবে সত্যকেই স্বীকার করা হবে। খুঁটানের ধর্মবুদ্ধি প্রতিদিন বলছে—মাহুকের মধ্যে ভগবানের সেবা করো, তাঁর নৈবেদ্য নিরন্তর অন্নখালিতে, বস্ত্রহীনের দেহে। এই কথাটিই খুঁটধর্মের বড়ো কথা। খুঁটানরা বিশ্বাস করেন—খুঁট আপন মানবজন্মের মধ্যে ভগবান ও মানবের একাত্মতা প্রতিপন্ন করেছেন।

ধনী তাঁর গ্রামের লোকের জলাভাবকে উপেক্ষা করে পরিত্যক্ত হাজার টাকা দিলেন পুত্রের অন্নপ্রাশনে দেবমন্দিরে দেবপ্রতিমার গলায় রত্নহার পরাতে। এই কথাটি তাঁর হৃদয়ে পৌঁছয় নি যে, যেখানে সূর্যের তেজ সেখানে দীপশিখা আনা মূর্ততা, যেখানে গভীর সমুদ্র সেখানে জলগণ্ডুষ বেগুয়া বালকোচিত। অথচ মাহুকের তৃষ্ণার মধ্য দিয়ে ভগবান যে জল চাইছেন সে চাওয়া অতি স্পষ্ট, অতি তীব্র; সেই চাওয়ার প্রতি বহির হয়ে এরা দেবালয়ে রক্তাংকারের জোগান দেয়।

পুত্রের মধ্যে পিতাকে বিভূষিত করে দানের দ্বারা তাঁকে ভোলাবার চেষ্টায় মাহুয তাঁকে বিপণ্ন অপমানিত করতে থাকে। দেখেছি ধনী মহিলা পাণ্ডার দুই পা সোনার

মোহর দিয়ে ঢাকা দিয়ে মনে করেছে স্বর্ণে পৌছবার পূর্বা হাতল চুকিয়ে দেওয়া হল ; অথচ সেই মোহরের জন্ত দেবতা যেখানে কাড়াল হয়ে গাড়িয়ে আছেন সেই মাহুয়ের প্রতি দৃষ্টিই পড়ল না।

আজ প্রাতে আমাদের আশ্রমবন্ধু অ্যানড্রুজের চিঠি পেলুম। তিনি যে কাজ করতে গেছেন সে তাঁর আত্মীয়স্বজনের কাজ নয়, বরং তাদের প্রতিকূল। বাহ্যত যারা তাঁর অনাত্মীয়, যারা তাঁর স্বজাতীয় নয়, তাদের জন্ত তিনি কঠিন দুঃখ সহ্যছেন, স্বজাতীয়দের বিরুদ্ধে প্রবল সংগ্রাম করে দুঃখপীড়া পাচ্ছেন। এবার সেখানে বাবা মাজ তিনি দেখলেন বসন্তমারীতে বহু ভারতীয় পীড়িত, মৃত্যুগ্রস্ত ; তাঁর কাজ হল তাদের সেবা করা। মারীর মধ্যে ভারতীয় বণিকদের এই যে তিনি সেবা করেছেন, এতে কিসে তাঁকে বল দিয়েছে। মানবসন্তানের সেবার বিশপিতার সেবার উপদেশ খৃষ্টানদেশের মধ্যে এতকাল ধরে এত গভীররূপে প্রবেশ করেছে যে সেখানে আজ যারা নিজেকে নাস্তিক বলে প্রচার করেন তাঁদেরও নাড়ির রক্তে এই বাণী বহমান। তাঁরাও মাহুয়ের জন্ত প্রাণান্তকর দুঃখ স্বীকার করাকে আপন ধর্ম বলে প্রমাণ করেছেন। এ ফল কোন্ রুদ্ধে ফলল। কে এতে রসসঞ্চার করে। এ প্রশ্নের উত্তরে এ কথা অস্বীকার করতে পারি নে যে, সে খৃষ্টধর্ম।

লক্ষ্যে অলক্ষ্যে বিবিধ আকারে এই ধর্ম পশ্চিম মহাদেশে কাজ করেছে। বাক্য সেখানকার লোকে হিউম্যান ইন্টারেস্ট অর্থাৎ মানবের প্রতি ঔৎসুক্য বলে তা জ্ঞানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ইউরোপে যেমন জাগরুক তেমন আর কোথাও দেখি নি। সে দেশে সর্বত্রই মাহুয়কে সেখানকার লোকে সম্পূর্ণরূপে চেনবার জন্ত তথ্য অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছে। যারা নরমাংস খায় তাদেরও মধ্যে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছে, 'তুমি মাহুয়, তুমি কী কর, তুমি কী ভাব।' আর আমরা? আমাদের পাশের লোকেরও খবর নিই নে। তাদের সন্ধ্যা না আছে কৌতুহল, না আছে শ্রদ্ধা। উপেক্ষা ও অবজ্ঞার কুহেলিকায় আচ্ছন্ন করে দিয়ে অধিকাংশ প্রতিবেশীর সন্ধ্যা অজ্ঞান হয়ে আছি। কেন এমন হয়। মাহুয়কে বধোচিত মূল্য দিই নে বলেই আজকের দিনে আমাদের এই দুর্দশা। খৃষ্ট বাঁচিয়েছেন পৃথিবীর অনেককে, বাঁচিয়েছেন মাহুয়ের ঔদাসীন্য থেকে মাহুয়কে। আজকে যারা তাঁর নাম নেয় না, তাঁকে অপমান করতেও কুণ্ঠিত হয় না, তারাও তাঁর সে বাণীকে কোনো-না কোনো আকারে গ্রহণ করেছে।

মাহুয় যে বহুমূল্য, তার সেবাত্তেই যে ভগবানের সেবা সার্থক, এই কথা ইউরোপ যেখানে মানে নি সেখানেই সে মার খেয়েছে। এ কথার মূল্য যে পরিমাণে ইউরোপ দিয়েছে সেই পরিমাণেই সে উন্নত হয়েছে। মাহুয়ের প্রতি খৃষ্টধর্ম যে অসীম শ্রদ্ধা

আগরক করেছে আমরা যেন নিরতিমানচিত্রে তাকে গ্রহণ করি এবং যে মহাপুরুষ সে সত্যের প্রচার করেছিলেন তাঁকে প্রণাম করি।

২৫ ডিসেম্বর ১৯২৬

বৈশাখ ১৩৪০

শান্তিনিকেতন

## বড়োদিন

যাকে আমরা পরম মানব বলে স্বীকার করি তাঁর জন্ম ঐতিহাসিক নয়, আধ্যাত্মিক। প্রভাতের আলো সন্ধ্যা-প্রভাতের নয়, সে চিরপ্রভাতের। আমরা যখনই তাকে দেখি তখনই সে নতুন, কিন্তু তবু সে চিরন্তন। নব নব আগরণের মধ্যে দিয়ে সে প্রকাশ করে অনাদি আলোককে। জ্যোতির্বিদ জানেন নক্ষত্রের আলো যেদিন আমাদের চোখে এসে পৌঁছয় তার বহু যুগ পূর্বেই সে যাত্রা করেছে। তেমনি সত্যের দূতকে যেদিন আমরা দেখতে পাই সেইদিন থেকেই তাঁর বয়সের আরম্ভ নয়—সত্যের প্রেরণা রয়েছে বহুকালের অন্তরে। কোনো কালে অন্ধ নেই তাঁর আগমনের এই কথা যেন জানতে পারি।

বিশেষ দিনে বিশেষ পূজা-অহুষ্ঠান করে ধারা নরোত্তম তাঁদের প্রজ্ঞা জানানো স্মৃতিতে মূল্য চুকিয়ে দেওয়া। তিন শত চৌষট্টি দিন অস্বীকার করে তিন-শত-পঁয়ষট্টি-তম দিনে তাঁর স্তব ধারা আমরা নিজের জড়ত্বকে সাক্ষ্য দিই। সত্যের সাধনা এ নয়, দায়িত্বকে অস্বীকার করা যাত্রা। এমনি করে মানুষ নিজেকে ভোলায়। নামগ্রহণের ধারা কর্তব্য রক্ষা করি, সত্যগ্রহণের দুর্ভহ অধ্যবসায় পিছনে পড়ে যায়। কর্মের মধ্যে তাঁকে স্বীকার করলেম না, স্তবের মধ্যে সহজ নৈবেদ্য দিয়েই খালাস। ধারা এলেন বাহ্যিকতা থেকে আমাদের মুক্তি দিতে তাঁদেরকে বন্দী করলেম বাহ্যিক অহুষ্ঠানের পুনরাবৃত্তির মধ্যে।

আজ আমি লজ্জা বোধ করেছি এমন করে একদিনের জন্তে আহুষ্ঠানিক কর্তব্য সমাধা করবার কাজে আহুত হয়ে। জীবন দিয়ে যাকে অস্বীকার করাই সত্য, কথা দিয়ে তাঁর প্রাণ্য চুকিয়ে দেওয়া নিরতিশয় ব্যর্থতা।

আজ তাঁর জন্মদিন এ কথা বলব কি পশ্চিকার তিথি মিলিয়ে। অন্তরে যে দিন ধরা পড়ে না সে দিনের উপলব্ধি কি কালগণনায়। যেদিন সত্যের নামে ত্যাগ করেছি, যেদিন অকৃত্রিম প্রেমে মানুষকে ভাই বলতে পেরেছি, সেইদিনই পিতার পুত্র আমাদের

জীবনে জয়গ্রহণ করেছেন, সেইদিনই বড়োদিন— যেতারিখেই আবহু। আমাদের জীবনে তাঁর জয়দিন দৈবাৎ আসে, কিন্তু ক্রুশে বিদ্ধ তাঁর মৃত্যু সে তো আসে দিনের পর দিন। জানি আজ বিশেষ দিনে দেশে দেশে গির্জায় গির্জায় তাঁর স্তবধ্বনি উঠছে, যিনি পরমপিতার বার্তা এনেছেন মানবসন্তানের কাছে— আর সেই গির্জার বাইরে রক্তাক্ত হয়ে উঠছে পৃথিবী ভ্রাতৃহত্যায়। দেবালয়ে স্তবমন্ত্রে তাঁকে আজ যারা ঘোষণা করছে তারাই কামানের গর্জনে তাঁকে অস্বীকার করছে, আকাশ থেকে মৃত্যুবরণ করে তাঁর বাণীকে অতি ভীষণ ব্যক্ত করছে। লোভ আজ নিদারুণ, দুর্বলের অন্নগ্রাস আজ লুপ্তিত, প্রবলের সামনে দাঁড়িয়ে খুঁটের ঘোহাই দিয়ে মার বৃকে পেতে নিতে সাহস নেই বান্ধের তারাই আজ পূজাবেদীর সামনে দাঁড়িয়ে মৃত্যুশূলবিদ্ধ সেই কারাগিকের জয়ধ্বনি করছে অভ্যস্ত বচন আবৃত্তি করে। তবে কিসের উৎসব আজ। কেমন করে জানব খুঁট জয়েছেন পৃথিবীতে। আনন্দ করব কী নিয়ে। এক দিকে ঝাকে মারছি নিজের হাতে, আর-এক দিকে পুনরুজ্জীবন প্রচার করব শুধুমাত্র কথায়। আজও তিনি মানুষের ইতিহাসে প্রতিমূহুর্তে ক্রুশে বিদ্ধ হচ্ছেন।

তিনি ডেকেছিলেন মানুষকে পরমপিতার সন্ধান বলে, ভাইকে মিলতে বলেছিলেন ভাইয়ের সঙ্গে। প্রাণোৎসর্গ করলেন এই মানবসন্তোর বেদীতে। চিরদিনের জন্তে এই মিলনের আস্থান রেখে গেলেন আমাদের কাছে।

তাঁর আস্থানকে আমরা যুগে যুগে প্রত্যাখ্যান করেছি। বেড়েই চলল তাঁর বাণীর প্রতিবাদ করবার অতি বিপুল আয়োজন।

বেদমন্ত্রে আছে তিনি আমাদের পিতা : পিতা নোহি। সেইসঙ্গে প্রার্থনা আছে : পিতা নো বোধি। তিনি যে পিতা এই বোধ যেন আমাদের মনে জাগে। সেই পিতার বোধ যিনি দান করতে এসেছিলেন তিনি ব্যর্থ হয়ে, উপহসিত হয়ে, ফিরছেন আমাদের ঘরের বাইরে— সেই কথাকে গান গেয়ে স্তব করে চাপা যেন না দিই। আজ পরিতাপ করবার দিন, আনন্দ করবার নয়। আজ মানুষের লজ্জা সমস্ত পৃথিবী ব্যাপ্ত ক'রে। আজ আমাদের উদ্ধত মাথা ধুলার নত হোক, চোখ দিয়ে অশ্রু বয়ে যাক। বড়োদিন নিজেকে পরীক্ষা করবার দিন, নিজেকে নম্র করবার দিন।

## খুঁট

আমাদের এই ভুলোককে বেটন করে আছে ভুবলোক, আকাশমণ্ডল, বার মধ্য দিয়ে আমাদের প্রাণের নিশাসবায়ু সমীকৃত হয়। ভুলোকের সঙ্গে সঙ্গে এই ভুবলোক আছে বলেই আমাদের পৃথিবী নানা বর্ণসম্পদে গন্ধসম্পদে সংগীতসম্পদে সমৃদ্ধ— পৃথিবীর ফল শস্ত সবই এই ভুবলোকের দান। এক সময় পৃথিবী যখন জ্বপ্রাণ অবস্থায় ছিল তখন তার চার দিকে বিববান্স ছিল বন হয়ে, সূর্যকিরণ এই আচ্ছাদন ভালো করে ভেদ করতে পারত না। ভূগর্ভের উত্তাপ অসংবত হয়ে জলহলকে ফুট করে তুলেছিল। ক্রমশ এই তাপ শান্ত হয়ে গেলে আকাশ নির্মল হয়ে এল, মেঘপুঞ্জ হল ক্ষীণ, সূর্যকিরণ পৃথিবীর ললাটে আশীর্বাদটিকা পরিয়ে দেবার অবকাশ পেল। ভুবলোককে আচ্ছন্ন করেছিল যে কালিমা তা অপসারিত হলে পৃথিবী হল সুন্দর, জীবজন্তু হল আনন্দিত। মানবলোকসৃষ্টিও এই পদ্ধতি অবলম্বন করেছে। মানবচিত্তের আকাশমণ্ডলকে মোহ-কালিমা থেকে নিরমুক্ত করবার জন্য, সমাজকে শোভন বাসযোগ্য করবার জন্য, মানুষকে চলতে হয়েছে ছুপস্বীকারের কীটাপথ দিয়ে। অনেক সময় সে চেষ্টার মাহুয ভুল করেছে, কালিমা শোধন করতে গিয়ে অনেক সময় তাকে ঘনীভূত করেছে। পৃথিবী যখন তার সৃষ্টি-উপাদানের সামর্থ্য পায় নি তখন কত বস্তা, ভূকম্প, অগ্নি-উল্কা, বায়ুমণ্ডলে কত আবিলতা। কত স্বার্থপরতা, হিংস্রতা, লুন্ডতা, দুর্বলকে পীড়ন আজও চলেছে; আদ্যিম কালে রিপূর অন্ধবেগের পথে শুভমুন্ডির বাধা আরো অল্প ছিল। এই যে বিবনিধানে মাহুযের ভুবলোক আবিল যেবাচ্ছন্ন, এই যে কালিমা আলোককে অবরুদ্ধ করে, তাকে নির্মল করবার চেষ্টায় কত সমাজতন্ত্র ধর্মতন্ত্র মাহুয রচনা করেছে। বতকণ এই চেষ্টা শুধু নিয়ম-শাসনে আবদ্ধ থাকে ততক্ষণ তা সফল হতে পারে না। নিয়মের বলগার প্রথমত রিপূর উচ্ছৃঙ্খলতাকে কিছু পরিমাণে দমন করতে পারে; কিন্তু তার কল বাহ্যিক।

মাহুয নিয়ম মানে ভয়ে; এই ভয়টাতে প্রমাণ করে তার আত্মিক দুর্বলতা। ভয়দ্বারা চালিত সমাজে বা সাম্রাজ্যে মাহুযকে পশুর তুল্য অশমানিত করে। বাহিরের এই শাসনে তার মনুষ্যত্বের অস্বীকার। মানবলোকে এই ভয়ের শাসন আজও আছে প্রবল।

মাহুযের অন্তরের বায়ুমণ্ডল মলিনতামুক্ত হয় নি বলেই তার এই অসম্মান সম্ভবপর হয়েছে। মাহুযের অন্তরলোকের মোহাবরণ মুক্ত করবার জন্যে যুগে যুগে মহৎ প্রাণের অত্যাশ্রয় হয়েছে। পৃথিবীর একটা অংশ আছে, যেখানে তার সোনা-রূপার

খনি, যেখানে মানুষের অশনবসনের আয়োজনের ক্ষেত্র; সেই স্থল ভূমিকে আমাদের স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু সেই স্থল যুক্তিকাতাওয়ারই তো পৃথিবীর মাহাত্ম্যাতাওয়ার নয়। যেখানে তার আলোক বিচ্ছুরিত, যেখানে নিখসিত তার প্রাণ, যেখানে প্রসারিত তার মুক্তি, সেই উর্ধ্বলোক থেকেই প্রবাহিত হয় তার কল্যাণ; সেইখান থেকেই বিকশিত হয় তার সৌন্দর্য। মানবপ্রকৃতিতেও আছে স্থলতা, যেখানে তার বিষয়বুদ্ধি, যেখানে তার অর্জন এবং সঞ্চয়; তারই প্রতি আসক্তিই যদি কোনো মুহূর্ত্তায় সর্বপ্রধান হয়ে ওঠে তা হলে শক্তি থাকে না, সমাজ বিষয়াংশে উত্তণ্ড হয়ে ওঠে। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে আজ তারই পরিচয় পাচ্ছি, আজ বিশ্বব্যাপী লুপ্ততা প্রবল হয়ে উঠে মানুষকে মানুষকে হিংস্রবুদ্ধির আগুন জালিয়ে তুলেছে। এমন দিনে স্মরণ করি সেই মহাপুরুষদের ধারা মানুষকে সোনারূপার ভাণ্ডারের সম্ভান দিতে আসেন নি, দুর্বলের বৃকের উপর দিয়ে প্রবলের ইস্পাত-বাঁধানো বড়ো রাস্তা পাকা করবার মন্ত্রণা-দাতা ধারা নন—মানুষের সব চেয়ে বড়ো সম্পদ যে মুক্তি সেই মুক্তি দান করা ধানের প্রাণশণ ব্রত।

এমন মহাপুরুষ নিশ্চয়ই পৃথিবীতে অনেক এসেছেন, আমরা তাঁদের সকলের নামও জানি না। কিন্তু নিশ্চয়ই এমন অনেক আছেন এখনো ধারা এই পৃথিবীকে মার্জনা করছেন, আমাদের জীবনকে স্থলর উজ্জল করছেন। বিজ্ঞানে জেনেছি, জন্তরা যে বিবিশ্বাস পরিত্যাগ করে গাছপালা সে নিবাস গ্রহণ করে প্রাণদায়ী অক্সিজেন প্রস্রবিত করে দেয়। তেমনি মানুষের চরিত্র প্রতিনিয়ত যে বিষ উল্গার করছে নিয়ত তা নির্মল হচ্ছে পবিত্রজীবনের সংস্পর্শে। এই শুভচেষ্টা মানবলোকে ধারা আগ্রত রাখছেন তাঁদের যিনি প্রতীক, যন্ত্রঃ তর মানুষ এই বাণী ধার মধ্যে উজ্জল পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, তাঁকে প্রণাম করার বোগেই সেই সাধুদের সকলকে একসঙ্গে প্রণাম জানাই—ধারা আত্মোৎসর্গের দ্বারা পৃথিবীতে কল্যাণ বিতরণ করছেন।

আজকের দিন ধীর জয়দিন বলে খ্যাত সেই বিস্তর নিকটই উপস্থিত করি জগতে ধারা প্রণম্য তাঁদের সকলের উদ্দেশে প্রণাম। আমরা মানবের পরিপূর্ণ কল্যাণরূপ দেখতে পেয়েছি কয়েকজনের মধ্যে। এই কল্যাণের দূত আমাদের ইতিহাসে অল্পই এসেছেন, কিন্তু পরিমাণ দিয়ে কল্যাণের বিচার তো হতে পারে না।

ভারতবর্ষে উপনিষদের বাণী মানুষকে বল দিয়েছে। কিন্তু সে তো মন্ত্র, ধ্যানের বিষয়। ধানের জীবনে রূপ পেয়েছে সেই বাণী তাঁরা যদি আমাদের আপন হয়ে আমাদের প্রত্যক্ষ হয়ে আসেন তবে সে আমাদের মত সুযোগ। কেননা শাস্ত্রবাক্য তো কথা বলে না, মানুষ বলে। আজকে আমরা ধীর কথা স্মরণ করছি তিনি অনেক

আঘাত পেয়েছেন, বিকৃততা শত্রুতার সন্ধান হয়েছেন, নিষ্ঠুর বৃত্তান্তে তাঁর জীবনান্ত হয়েছিল। এই যে পরম দুঃখের আলোকে মানুষের বহুত্ব চিরকালের মতো দেহীপ্যমান হয়ে আছে এ তো বইপড়া ব্যাপার নয়। এখানে দেখছি মানুষকে দুঃখের আঙনে উজ্জল। এ'কে উপলব্ধি করা সহজ; শাস্ত্রবাক্যকে তো আমরা ভালোবাসতে পারি নে। সহজ হয় আমাদের পথ, যদি আমরা ভালোবাসতে পারি তাঁদের ধারা মানুষকে ভালোবেসেছেন। বুদ্ধ যখন অপরিসর মৈত্রী মানুষকে দান করেছিলেন তখন তো তিনি কেবল শাস্ত্র প্রচার করেন নি, তিনি মানুষের মনে আগ্রত করেছিলেন ভক্তি। সেই ভক্তির মধ্যেই বথার্থ মুক্তি। খুঁটকে ধারা প্রত্যক্ষভাবে ভালোবাসতে পেয়েছেন তাঁরা শুধু একা বলে রিপূ দমন করেন নি, তাঁরা দুঃসাধ্য সাধন করেছেন। তাঁরা গিয়েছেন দূর-দূরান্তে, পর্বত সমুদ্র পেরিয়ে মানবপ্রেম প্রচার করেছেন। মহাপুরুষেরা এইরকম আপন জীবনের প্রদীপ জ্বালান; তাঁরা কেবল তর্ক করেন না, মত প্রচার করেন না। তাঁরা আমাদের দ্বিগুণ বান মানুষরূপে আপনাকে।

'খুঁটের প্রেরণা মানবসমাজে আজ ছোটো বড়ো কত প্রদীপ জ্বলিয়েছে, অনাথ-পীড়িতদের দুঃখ দূর করবার জন্তে তাঁরা অপরিসর ভালোবাসা ঢেলে দিয়েছেন। কী দানবতা আজ চার দিকে, কলুষে পৃথিবী জ্বলছে—তবু বলতে হবে: বহুমানুষ ধর্মন্ত জায়তে মহতো ভয়াৎ। এই বিরাট কলুষনিবিড়তার মধ্যে দেখা যায় না তাঁদের ধারা মানবসমাজের পুণ্যের আকর। কিন্তু তাঁরা নিশ্চয়ই আছেন—নইলে পৃথিবী অভিশপ্ত হত, সমস্ত সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে যেত, সমস্ত মানবলোক অন্ধকারে অবলুপ্ত হত।

২৫ ডিসেম্বর ১৯৩৬

চৈত্র ১৩৪৩

শান্তিনিকেতন



পল্লীপ্রকৃতি

# গল্পীপ্রকৃতি

## গল্পীর উন্নতি

হিতসামান্যগণীর সত্য কথিত

স্বষ্টির প্রথম অবস্থার বাস্তবের প্রভাব যখন বেশি তখন গ্রহনকৃত্রে লাজামুড়োর প্রভেদ থাকে না। আমাদের দেশে সেই দশা— তাই সকলকেই সব কাজে লাগতে হয়, কবিকেও কাজের কথাই টানে। অতএব আমি আজকের এই সভায় দাঁড়ানোর অন্তে যদি ছন্দোভঙ্গ হয়ে থাকে তবে ক্ষমা করতে হবে।

এখানকার আলোচ্য কথাটি সোজা। দেশের হিত করাটা যে দেশের লোকেরই কর্তব্য সেইটে এখানে স্বীকার করতে হবে। এ কথাটা দুর্বোধ নয়। কিন্তু নিতান্ত সোজা কথাও কপালঘোষে কঠিন হয়ে ওঠে সেটা পূর্বে পূর্বে দেখেছি। খেতে বললে মানুষ যখন মারতে আসে তখন বুঝতে হবে সহজটা শক্ত হয়ে পাড়িয়েছে। সেইটেই সব চেয়ে মুশকিলের কথা।

আমার মনে পড়ে এক সময়ে যখন আমার বয়স অল্প ছিল, সুতরাং সাহস বেশি ছিল, সে সময়ে বলেছিলুম যে বাঙালির ছেলের পক্ষে বাংলা ভাষার ভিতর দিয়ে শিক্ষা পাওয়ার দরকার আছে। তখন সেদিন বাঙালির ছেলের বাপদাদার মধ্যে অনেকেই ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন।

৭ আর-একদিন বলেছিলুম, দেশের কাজ করবার জন্য দেশের লোকের যে অধিকার আছে সেটা আমরা আত্ম-অধিবাসের বোহে বা সুবিধার খাতিরে অন্যের হাতে তুলে দিলে স্বার্থপন্থকে নিজের দেশকে হারানো হয়। সামর্থ্যের স্বল্পতা-বশত যদি-বা আমাদের কাজ অসম্পূর্ণও হয়, তবু সে ক্ষতির চেয়ে নিজশক্তি-চালনার গৌরব ও সার্থকতার লাভ অনেক পরিমাণে বেশি। এত বড়ো একটা সাধা কথা লোক ডেকে যে বলতে বলেছিলুম তাতে মনের মধ্যে কিছু লজ্জা বোধ করেছিলুম। কিন্তু বলা হয়ে গেলে পরে লাঠি হাতে দেশের লোকে আমার সেটুকু লজ্জা চুরমার করে দিয়েছিল।

দেশের লোককে ঘোব দিই নে। সত্য কথাও খামকা তখনে রাগ হতে পারে। অন্তরমনক মানুষ যখন গর্ভর মধ্যে পড়তে বাচ্ছে তখন হঠাৎ তাকে টেনে ধরলে সে

হঠাৎ মারতে আসে। যেই সময় পেলেই, দেখতে পায় সামনে গর্ত আছে, তখন রাগ কেটে যায়। আজ সময় এসেছে, গর্ত চোখে পড়েছে, আজ আর সাবধান করবার দরকারই নেই।

দেশের লোককে দেশের কাজে লাগতে হবে এ কথাটা আজ স্বাভাবিক হয়েছে। তার প্রধান কারণ, দেশ যে দেশ এই উপলক্ষটা আমাদের মনে আগেকার চেয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সুতরাং দেশকে সত্য বলে জানবামাত্রই তার সেবা করবার উদ্যমও আপনি সত্য হল, সেটা এখন আর নীতি-উপদেশ মাত্র নয়।

বৌবনের আরম্ভে যখন বিশ্ব সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা অল্প অথচ আমাদের শক্তি উদ্ভত, তখন আমরা নানা বৃথা অশ্রুকরণ করি, নানা বাড়াবাড়িতে প্রবৃত্ত হই। তখন আমরা পথও চিনি নে, ক্ষেত্রও চিনি নে, অথচ ছুটে চলবার ভেজ সামলাতে পারি নে। সেই সময়ে আমাদের ধীরা চালক তাঁরা যদি আমাদের ঠিকমত কাজের পথে লাগিয়ে দেন তা হলে অনেক বিপদ বাঁচে। কিন্তু তাঁরা এ পর্যন্ত এমন কথা বলেন নি যে, 'এই আমাদের কাজ, এসো আমরা কোমর বেঁধে লেগে বাই।' তাঁরা বলেন নি 'কাজ করো', তাঁরা বলেছেন 'প্রার্থনা করো'। অর্থাৎ কলের অন্তে আপনার প্রতি নির্ভর না করে বাইরের প্রতি নির্ভর করো।

তাঁদের ঘোষ দিতে পারে নে। সত্যের পরিচয়ের আরম্ভে আমরা সত্যকে বাইরের দিকেই একান্ত করে দেখি, 'আত্মান-বিকি' এই উপদেশটা অনেক দেরিতে কানে পৌছয়। একবার বাইরেটা ঘুরে তবে আপনার দিকে আমরা ফিরে আসি। বাইরের থেকে চেয়ে পাব এই ইচ্ছা করার যেটুকু প্রয়োজন ছিল তার লীমা আমরা দেখতে পেরেছি, অতএব তার কাজ হয়েছে। তার পরে প্রার্থনা করার উপলক্ষে আমাদের একজনে ভুটতে হয়েছিল, সেটাতেও উপকার হয়েছে। সুতরাং যে পথ দিয়ে এসেছি আজ সে পথটা এক জায়গায় এসে শেষ হয়েছে বলেই যে তার নিশ্চয় করতে হবে এমন কোনো কথা নেই। সে পথ না চুকোলে এ পথের সন্ধান পাওয়া যেত না।

এতদিন দেশ আকাশের দিকে তাকিয়ে কেবল হাঁক দিয়েছে 'আর বৃষ্টি হেনে'। আজ বৃষ্টি এল। আজও যদি হাঁকতে থাকি তা হলে সময় চলে যাবে। অনেকটা বর্ষণ ব্যর্থ হবে, কেননা ইতিমধ্যে জলাশয় খুঁড়ে রাখি নি। একদিন লবঙ্গ বাংলা ব্যোপে স্বদেশপ্রেমের বান ডেকে এল। সেটাকে আমরা পুরোপুরি ব্যবহারে লাগাতে পারলুম না। মনে আছে দেশের নামে হঠাৎ একদিন বণ্টা করেক ধরে খুব এক পসলা টাকার বর্ষণ হয়ে গেল, কিন্তু সে টাকা আজ পর্যন্ত দেশ গ্রহণ করতে পারল না।

কত বৎসর ধরে কেবলমাত্র চাইবার অস্ত্রই প্রস্তুত হয়েছি, কিন্তু নেবার অস্ত্র প্রস্তুত হই নি। এমনভরো অস্ত্র অসামর্থ্য করনা করাও কঠিন।

আজ এই সভায় ধারা উপস্থিত তাঁরা অনেকেই যুবক ছাত্র, দেশের কাজ করবার অস্ত্র তাঁদের আগ্রহ পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, অথচ এই আগ্রহকে কাজে লাগাবার কোনো ব্যবস্থাই কোথাও নেই। সমাজ যদি পরিবার প্রভৃতি নানা তত্ত্বের মধ্যে আমাদের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলিকে চালনা করবার নিয়মিত পথ করে না দিত, তা হলে ত্রীপুঙ্কবের সম্বন্ধ কিরকম বীভৎস হত—প্রবীণের সঙ্গে নবীনের, প্রতিবেশীর সঙ্গে প্রতিবেশীর সম্বন্ধ কিরকম উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠত। তা হলে রাহুকের ভালো জিনিসও মন্দ হয়ে দাঁড়াত। তেমনি দেশের কাজ করবার অস্ত্র আমাদের বিভিন্ন প্রকৃতিতে যে বিভিন্ন রকমের শক্তি ও উদ্ভব আছে তাহের বধ্যভাবে চালনা করবার যদি কোনো উপযুক্ত ব্যবস্থা দেশে না থাকে তবে আমাদের সেই স্বজনশক্তি প্রতিকূল হয়ে প্রলয়শক্তি হয়ে উঠবে। তাকে সহজে পথ ছেড়ে না দিলে সে গোপন পথ আশ্রয় করবেই। গোপন পথে আলোক নেই, খোলা হাওয়া নেই, সেখানে শক্তির বিকার না হয়ে থাকতে পারে না। একে কেবলমাত্র নিষ্কা করা, শাসন করা, এর প্রতি সচিবচার করা নয়। এই শক্তিকে চালনা করবার পথ করে দিতে হবে। এমন পথ যাতে শক্তির কেবলমাত্র অসম্ভাব্য হবে না তা নয়, অপব্যয়ও যেন না হতে পারে। কারণ, আমাদের মূলধন অল্প। সুতরাং সেটা খাটাবার অস্ত্র আমাদের বিহিত রকমের শিক্ষা ও ধৈর্য চাই। শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি চাই এই কথা যেমন বলা, অমনি তার পরদিনেই কারখানা ধুলে বসে সর্বনাশ ছাড়া আররা অস্ত্র কোনোরকমের মাল তৈরি করতে পারি নে। এ যেমন, তেমনি যে করেই হোক মরিয়া হয়ে দেশের কাজ করলেই হল এমন কথা যদি আমরা বলি, তবে দেশের সর্বনাশেরই কাজ করা হবে। কারণ, সে অবস্থায় শক্তির কেবলই অপব্যয় হতে থাকবে। বতই অপব্যয় হয় রাহুকের অস্বতা ততই বেড়ে ওঠে। তখন পথের চরে বিপথের প্রতিই রাহুকের প্রভা বেশি হয়। তাতে করে কেবল যে কাজের দিক থেকেই আমাদের লোকসান হয় তা নয়, যে জ্ঞানের শক্তি যে ধর্মের তেজ সমস্ত কৃতির উপরেও আমাদের অমোঘ আশ্রয় দান করে তাকে হুঁক নষ্ট করি। কেবল যে গাছের ফলগুলোকেই নাড়ানাবুড় করে দিই তা নয়, তার শিকড়গুলোকে হুঁক কেটে দিয়ে বসে থাকি। কেবল যে দেশের সম্পদকে ভেঙেচুরে দিই তা নয়, সেই ভয়াবশেষের উপরে শয়তানকে ডেকে এনে রাজা করে বসাই।

অতএব যে শুভ ইচ্ছা আপন সাধনার প্রথম পথ থেকে প্রতিকূল হয়েছে বলসেই অপব্যয় ও অসম্ভাব্যের ধারা দেশের বকে আপন শক্তিকে শক্তিশেলরূপে হানছে তাকে

আজ কিরিয়ে না দিয়ে সভ্য পথে আহ্বান করতে হবে। আজ আকাশ কালো করে যে দুর্বোণের চেহারা দেখছি, আমাদের ফসলের খেতের উপরে তার ধারাকে গ্রহণ করতে পারলে তবেই এটি শুভযোগ হয়ে উঠবে।

বসন্ত ফসলাভের আয়োজনে চুটো ভাগ আছে। একটা ভাগ আকাশে, একটা ভাগ মাটিতে। এক দিকে মেঘের আয়োজন, এক দিকে চাষের। আমাদের নব শিক্ষার, বৃহৎ পৃথিবীর সঙ্গে নতুন সংস্পর্শে, চিত্তাকাশের বায়ুকোণে ভাবের মেঘ বনিয়ে এসেছে। এই উপরের হাওয়ার আমাদের উচ্চ আকাঙ্ক্ষা এবং কল্যাণসাধনার একটা রসগর্ভশক্তি জন্মে উঠছে। আমাদের বিশেষ করে দেখতে হবে শিক্ষার মধ্যে এই উচ্চভাবে বেগ সকার যাতে হয়। আমাদের দেশে বিবিসিভ্যালয়ের শিক্ষা বিষয়শিক্ষা। আমরা নোট নিয়েছি, মুখস্থ করেছি, পাস করেছি। বসন্তের স্বক্ৰিয় হাওয়ার মতো আমাদের শিক্ষা মহুস্তম্বের কুঞ্জে কুঞ্জে নতুন পাতা ধরিয়ে ফুল ফুটিয়ে তুলছে না। আমাদের শিক্ষার মধ্যে কেবল যে বস্তুপরিচয় এবং কর্মসাধনের যোগ নেই তা নয়, এর মধ্যে সংগীত নেই, চিত্র নেই, শিল্প নেই, আত্মপ্রকাশের আনন্দময় উপায়-উপকরণ নেই। এ যে কত বড়ো দৈন্ত্য তার বোধশক্তি পর্যন্ত আমাদের লুপ্ত হয়ে গেছে। উপবাস করে করে কুখাটাকে পর্যন্ত আমরা হজম করে ফেলেছি। এইজন্তেই শিক্ষা সমাধা হলে আমাদের প্রকৃতির মধ্যে একটা পরিণতির শক্তিপ্রাচুর্য জন্মে না। সেইজন্তেই আমাদের ইচ্ছাশক্তির মধ্যে দৈন্ত্য থেকে যায়। কোনোরকম বড়ো ইচ্ছা করবার তেজ থাকে না। জীবনের কোনো সাধনা গ্রহণ করবার আনন্দ চিন্তের মধ্যে জন্মায় না। আমাদের তপস্বী দারোগাগিরি ডেপুটিগিরিকে লক্ষ্যন করে অগ্রসর হতে অক্ষম হয়ে পড়ে। মনে আছে একদা কোনো-এক বাদেশিক সভায় এক পণ্ডিত বলেছিলেন যে, ভারতবর্ষের উত্তরে হিমগিরি, মাক্‌ধানে বিদ্যাগিরি, দুইপাশে দুই ঘাটগিরি, এর থেকে স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে বিধাতা ভারতবাসীকে সমুদ্রযাত্রা করতে নিবেদন করছেন। বিধাতা যে ভারতবাসীর প্রতি কত বাম তা এই-সমস্ত নতুন নতুন কেরানিগিরি ডেপুটিগিরিতে প্রমাণ করছে। এই গিরি উত্তীর্ণ হয়ে কল্যাণের সমুদ্রযাত্রার আমাদের পদে পদে নিবেদন আসছে। আমাদের শিক্ষার মধ্যে এমন একটি সম্পদ থাকা চাই বা কেবল আমাদের তথ্য দেয় না, সভ্য দেয়; বা কেবল ইচ্ছা দেয় না, অগ্নি দেয়। এই তো গেল উপরের দিকের কথা।

তার পরে মাটির কথা, যে মাটিতে আমরা জন্মেছি। এই হচ্ছে সেই গ্রামের মাটি, যে আমাদের মা, আমাদের ধাত্রী, প্রতিদিন বার কোলে আমাদের দেশ জন্মগ্রহণ করছে। আমাদের শিক্ষিত লোকদের মন মাটি থেকে দূরে দূরে ভাবের আকাশে উড়ে

বেড়াচ্ছে— বর্ষপের যোগের দ্বারা তবে এই মাটির সঙ্গে আমাদের মিলন সার্থক হবে। যদি কেবল হাওরায় এবং বাশে সমস্ত আয়োজন ঘুরে বেড়ায় তবে নৃতন যুগের নববর্ষা বৃথা এল। বর্ষপ যে হচ্ছে না তা নয়, কিন্তু মাটিতে চাষ দেওয়া হয় নি। ভাবের রসদ্বারা বেথানে গ্রহণ করতে পারলে কসল কলবে, সে দিকে এখনো কারো দৃষ্টি পড়ছে না। সমস্ত দেশের ধূসর মাটি, এই শুক তপ্ত দহন মাটি, তৃষ্ণার চৌচির হয়ে কেটে গিয়ে কৈদে উর্ধ্বপানে তাকিয়ে বলছে, ‘তোমাদের ঐ বা-কিছু ভাবের সমারোহ, ঐ বা-কিছু জ্ঞানের সঞ্চয়, ও তো আমারই জন্তে— আমাকে দাও, আমাকে দাও। সমস্ত নেবার জন্তে আমাকে প্রস্তুত করো। আমাকে বা দেবে তার শতগুণ ফল পাবে।’ এই আমাদের মাটির উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস আজ আকাশে গিয়ে পৌঁচেছে, এবার স্ববৃষ্টির দিন এল বলে, কিন্তু সেইসঙ্গে চাষের ব্যবস্থা চাই যে।

গ্রামের উন্নতি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করব আমার উপর এই ভার। অনেকে অন্তত মনে মনে আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন, ‘তুমি কে হে, শহরের পোস্তপুজ, গ্রামের খবর কী জান।’ আমি কিন্তু এখানে বিনয় করতে পারব না। গ্রামের কোলে মাহুব হয়ে বাঁশবনের ছায়ার কাউকে খুঁড়ো কাউকে দাদা বলে ডাকলেই যে গ্রামকে সম্পূর্ণ জানা যায় এ কথা সম্পূর্ণ মানতে পারি নে। কেবলমাত্র অলস নিশ্চেষ্ট জ্ঞান কোনো কাজের জিনিস নয়। কোনো উদ্দেশ্যের মধ্য দিয়ে জ্ঞানকে উত্তীর্ণ করে নিয়ে গেলে তবেই সে জ্ঞান বার্থ্য অভিজ্ঞতায় পরিণত হয়। আমি সেই রাস্তা দিয়ে কিংবা পরিমাণে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি। তার পরিমাণ অল্প হতে পারে, কিন্তু তবুও সেটা অভিজ্ঞতা, হুতরাং তার মূল্য বহুপরিমাণ অলস জ্ঞানের চেয়েও বেশি।

আমার দেশ আপন শক্তিতে আপন কল্যাণের বিধান করবে এই কথাটা এখন কিছুদিন উচ্চৈঃস্বরে আলোচনা করা গেল তখন বুকলুম কথাটা ধারা মানছেন তাঁরা স্বীকার করার বেশি আর কিছু করবেন না, আর ধারা মানছেন না তাঁরা উদ্যম-সহকারে বা-কিছু করবেন সেটা কেবল আমার সম্বন্ধে, দেশের সম্বন্ধে নয়। এইজন্য দ্বারে পড়ে নিজের সকলপ্রকার অযোগ্যতা সহ্যও কাজে নাযতে হল। বাতে করেকটি গ্রাম নিজের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, আর্থিক উন্নতি প্রভৃতির ভার সমবেত চেষ্টায় নিজেরা গ্রহণ করে আমি সেই চেষ্টার প্রবৃত্ত হলাম। দুই-একটি শিক্ষিত ভ্রমলোককে ডেকে বললাম, ‘তোমাদের কোনো চুসাহসিক কাজ করতে হবে না— একটি গ্রামকে বিনা খুঁড়ে দখল করো।’ এজন্য আমি সকলপ্রকার সাহায্য করতে প্রস্তুত ছিলাম এবং সংপরাযর্ষ দেবারও ক্রটি করি নি। কিন্তু আমি কৃতকার্ষ হতে পারি নি।

তার প্রধান কারণ, শিক্ষিত লোকের মনে অশিক্ষিত জনসাধারণের প্রতি একটা

অস্বাভাবিক অবস্থা আছে। বার্থ প্রজা ও প্রীতির সঙ্গে নিরন্তর গ্রামবাসীদের সংসর্গ করা তাদের পক্ষে কঠিন। আমরা ভুললোক, সেই ভুললোকদের সমস্ত দাবি আমরা নীচের লোকদের কাছ থেকে আদায় করব, এ কথা আমরা ভুলতে পারি নে। আমরা তাদের হিত করতে এসেছি, এটাকে তারা পরম সৌভাগ্য জ্ঞান করে এক মুহূর্তে আমাদের পদানত হবে, আমরা বা বলব তাই মাথার করে নেবে, এ আমরা প্রত্যাশা করি। কিন্তু ঘটে উঠে। গ্রামের চাষীরা ভুললোকদের বিশ্বাস করে না। তারা তাদের আবির্ভাবকে উৎপাত এবং তাদের মতলবকে যখন বলে গোড়াতেই ধরে নেয়। দোষ দেওয়া যায় না, কারণ, যারা উপরে থাকে তারা অকারণে উপকার করবার জন্তে নীচে নেমে আসে এমন ঘটনা তারা সর্বদা দেখে না— উন্টোটাঁই দেখতে পায়। তাই, যাদের বুদ্ধি কম তারা বুদ্ধিমানকে ভয় করে। গোড়াকার এই অবিবাসকে এই বাধাকে মন্থভাবে স্বীকার করে নিয়ে যারা কাজ করতে পারে, তারা এই এ কাজের যোগ্য। নিরন্তর অকৃতজ্ঞতা অশ্রদ্ধাকে বহন করেও আপনাকে তাদের কাজে উৎসর্গ করতে পারে, এমন লোক আমাদের দেশে অল্প আছে। কারণ নীচের কাছ থেকে সকলপ্রকারে সম্মান ও বাধ্যতা দাবি করা আমাদের চিরদিনের অভ্যাস।

আমি যাদের প্রতি নির্ভর করেছিলুম তাঁদের দ্বারা কিছু হয় নি, কখনো কখনো বরঞ্চ উৎপাতই হয়েছে। আমি নিজে সশরীরে এ কাজের মধ্যে প্রবেশ করতে পারি নি, কারণ আমি আমার অযোগ্যতা জানি। আমার মনে এদের প্রতি অবজ্ঞা নেই, কিন্তু আমার আজন্মকালের শিক্ষা ও অভ্যাস আমার প্রতিকূল।

বাই হোক, আমি পারি নি তার কারণ আমাতেই বর্তমান, কিন্তু পারবার বাধা একান্ত নয়। এবং আমাদের পারতেই হবে। প্রথম বৌকে আমাদের মনে হয় ‘মামিই সব করব’। রোগীকে আমি সেবা করব, যার অর্থ নেই তাকে খাওয়াব, যার জল নেই তাকে জল দেব। একে বলে পুণ্যকর্ম, এতে লাভ আমারই। এতে অপর পক্ষের সম্পূর্ণ লাভ নেই, বরঞ্চ ক্ষতি আছে। তা ছাড়া, আমি ভালো কাজ করব এ দিকে লক্ষ্য না করে যদি ভালো করব এই দিকেই লক্ষ্য করতে হয় তা হলে স্বীকার করতেই হবে, বাইরে থেকে একটি একটি করে উপকার করে আমরা চুপেভেঁষে ভার লাঘব করতে পারি নে। এইজন্তে উপকার করব না, উপকার ঘটাব, এইটেই আমাদের লক্ষ্য হওয়া চাই। যার অভাব আছে তার অভাব মোচন করে শেষ করতে পারব না, বরঞ্চ বাড়িয়ে তুলব, কিন্তু তার অভাবমোচনের শক্তিকে জাগিয়ে তুলতে হবে।

আমি যে গ্রামের কাজে হাত দিয়েছিলুম সেখানে জলের অভাবে গ্রামে অগ্নিকাণ্ড

হলে গ্রাম রক্ষা করা কঠিন হয়। অথচ বারবার শিকা পেয়েও তারা গ্রামে সামান্য একটা কুরো খুঁড়তেও চেষ্টা করে নি। আমি বললাম, ‘তোরা যদি কুরো খুঁড়িস তা হলে বাঁধিয়ে দেবার খরচ আমি দেব।’ তারা বললে, ‘এ কি যাচ্ছে তেলে মাছ ভাজা?’

এ কথা বলবার একটু মানে আছে। আমাদের দেশে পুণ্যের লোভ দেখিয়ে জলদানের ব্যবস্থা করা হয়েছে। অতএব যে লোক জলাশয় দের গরজ একমাত্র তারই। এইজন্তেই যখন গ্রামের লোক বললে ‘মাছের তেলে মাছ ভাজা’ তখন তারা এই কথাই জানত যে, এ ক্ষেত্রে যে মাছটা ভাজা হবার প্রস্তাব হচ্ছে সেটা আমারই পারিত্রিক ভোজের, অতএব এটার তেল যদি তারা জোগায় তবে তাদের ঠকা হল। এই কারণেই বছরে বছরে তাদের ঘর জলে যাচ্ছে, তাদের মেয়েরা প্রতিদিন তিন বেলা দু-তিন মাইল দূর থেকে জল বয়ে আনছে, কিন্তু তারা আজ পর্যন্ত বসে আছে বার পুণ্যের গরজ সে এসে তাদের জল দিয়ে বাবে।

যেমন ব্রাহ্মণের দারিদ্র্য-মোচনের দ্বারা অন্তের পারলৌকিক আর্থসাধন যদি হয়, তবে সমাজে ব্রাহ্মণের দারিদ্র্যের মূল্য অনেক বেড়ে যায়। তেমন সমাজে জল বলো, অন্ন বলো, বিদ্যা বলো, স্বাস্থ্য বলো, যে-কোনো অভাব-মোচনের দ্বারা ব্যক্তিগত পুণ্যসঞ্চয় হয়, সে অভাব নিজের দৈন্তে নিজে লঙ্ঘিত হয় না, এমন-কি, তার এক-প্রকার অহংকার থাকে। সেই অহংকার ক্ষুদ্র হওয়াতেই মানুষ বলে ওঠে, এ কি মাছের তেলে মাছ ভাজা!

এতদিন এমনি করে একরকম চলে এসেছিল। কিন্তু এখন আর চলবে না। তার দুটো কারণ দেখা যাচ্ছে। প্রথমত বিষয়বুদ্ধিটা আজকাল ইহলোকেই আবদ্ধ হয়ে উঠছে, পারলৌকিক বিষয়বুদ্ধি অত্যন্ত ক্ষীণ হয়ে এখন অন্তঃপুরের ছুই-একটা কোণে মেয়েমহলে স্থান নিয়েছে। পরকালের ভোগস্ব্বের বিশেষ একটা উপায়রূপে পুণ্যকে এখন অল্প লোকেই বিশ্বাস করে। তার পরে দ্বিতীয় কারণ এই, দ্বারা নিজেদের ইহকালের সুবিধা উপলক্ষেও পল্লীর শ্রীবৃদ্ধিসাধন করতে পারত তারা এখন শহরে শহরে দূরে দূরে ছড়িয়ে পড়ছে। কৃত্তী শহরে দায় কাজ করতে, ধনী শহরে দায় ভোগ করতে, জ্ঞানী শহরে দায় জ্ঞানের চর্চা করতে, রোগী শহরে দায় চিকিৎসা করতে। এটা ভালো কি মন্দ সে তর্ক করা মিথ্যা—এতে কতিই হোক আর বাই হোক এ অনিবার্য। অতএব দ্বারা নিজের পরকাল বা ইহকালের গরজে পল্লীর হিত করতে পারত তারা অধিকাংশই পল্লী ছেড়ে অন্তর্ভুক্ত বাবেই।

\* এমন অবস্থার সভা ডেকে নাম লই করে একটা কৃত্তিম হিতৈষিতা-বৃত্তির উপর বরাত দিয়ে আমরা যে পল্লীর উপকার করব এমন আশা যেন না করি। আজ এই



কথা পত্রীকে বুঝতেই হবে যে, তোমাদের অন্নদান জলদান বিছাদান বাহ্যদান কেউ করবেন না। ভিক্ষার উপরে তোমাদের কল্যাণ নির্ভর করবে এতবড়ো অভিযাপ তোমাদের উপর বেন না থাকে। আজ গ্রামে পথ নেই, জল শুকিয়েছে, মন্দির ভেঙে গেছে, বাজা গান সমস্ত বন্ধ, তার একমাত্র কারণ এতদিন যে লোক দেবে এবং যে লোক নেবে এই দুই ভাগে গ্রাম বিভক্ত ছিল। এক দল আশ্রয় দিয়ে খ্যাতি ও পুণ্য পেয়েছে, আর-এক দল আশ্রয় নিয়ে অনায়াসে আরাম পেয়েছে। তাতে তারা অপমান বোধ করে নি, কারণ তারা জানত এতে অপর পক্ষেরই লাভ পরিমাণে অনেক বেশি। কারণ মর্তে যে ওজনে দান করি স্বর্গে তার চেয়ে অনেক বড়ো ওজনে প্রতিদান প্রত্যাশা করি। এখন, যখন সেই অপর পক্ষের পারিত্রিক লাভের খাতা একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে, এবং যখন তারা নিজে গ্রামে বাস করলে নিজের গরজে জল বিছা বাহ্যের যে ব্যবস্থা করতে বাধ্য হত তাও উঠে গেছে, তখন আত্মহিতের জন্ত গ্রামের আত্মশক্তির উদ্‌বোধন ছাড়া তাকে কোনোমতেই কোনো দয়ার বা কোনো বাহ্যব্যবস্থার বাঁচানো যেতেই পারে না। আজ আমাদের পত্রীগ্রামগুলি নিঃসহায় হয়েছে, এইজন্য আজই তাদের সভা সহায় লাভ করবার দিন এসেছে। আমরা যেন পুনর্বার তাতে বাধ্য দিতে না বসি। আমরা যেন হঠাৎ সেবা করবার একটা সাময়িক উত্তেজনা নিয়ে সেবার দ্বারা আবার তাদের দুর্বলতা বাড়িয়ে তুলতে না থাকি।

দুর্বলতা যে কিরকর মজাগত তার একটা দৃষ্টান্ত দিই। আমি আমাদের শান্তিনিকেতন আশ্রম থেকে কিছু দূরে এক জায়গায় একলা বাস করছিলুম। হঠাৎ রাজে আমাদের বিছালয়ের কয়েকজন ছেলে লাঠি হাতে আমার কাছে এসে উপস্থিত। তাদের জিজ্ঞাসা করাতে বললে, একটা ডাকাতির গুজব শোনা গেছে, তাই তারা আমাকে রক্ষা করতে এসেছে। পরে শোনা গেল ব্যাপারখানা এই—কোনো ধনীর এক পেরাদা তরলাবহার রাজে পথ দিয়ে চলছিল, চৌকিদারের অবহাও সেইরূপ ছিল। সে অপর লোকটাকে চোর বলে ধরাতে একটা মারামারি বাধে। ছুঁচোর জন লোক যোগ দেয় অথবা গোলমাল করে। অমনি বোলপুর শহরে রটে গেল যে, পাঁচশো ডাকাত বাজার নুঠ করতে আসছে। বোলপুরে কেউ-বা দরজায় জুঁ এঁটে দিলে, কেউ-বা টাকাকড়ি নিয়ে মাঠের মধ্যে গিয়ে লুকোলো, কেউ-বা শান্তিনিকেতনে সন্নীক এসে আশ্রয় নিলে। অথচ শান্তিনিকেতনের ছেলেরা সেই রাজে লাঠি হাতে করে বোলপুরে ছুটল। এর কারণ এই, বোলপুরের লোক নিজের শক্তিকে অস্বত্ত্ব করে না। এইজন্য সামান্য দুই-চার জন মাছুষ বিখ্যা তর দেখিয়ে নয়ত

বোলপুর লওভও করে যেতে পারত। শান্তিনিকেতনের বালকদের শক্তি তাদের বাহতে নয়, তাদের অভ্যরে।

বোলপুর বাজারে যখন আঙুন লাগল তখন কেউ যে কারো সাহায্য করবে তার চেষ্টা পর্বস্ত দেখা গেল না। এক ক্রোশ দূর থেকে আশ্রমের ছেলেরা যখন তাদের আঙুন নিবিয়ে দিলে, তখন নিজের কলসিটা পর্বস্ত দিয়ে কেউ তাদের সাহায্য করে নি, সে কলসি তাদের জোর করে কেড়ে নিতে হয়েছিল। এর কারণ, পুণ্য আমরা বুঝি, এমন-কি, গ্রাম্য আত্মীয়তার ভাবও আমাদের বেশি কম থাকতে পারে, কিন্তু সাধারণ হিত আমরা বুঝি নে এবং এইটে বুঝি নে যে সকলের শক্তির মধ্যে আমার নিজের অভ্যের শক্তি আছে।

আমার প্রস্তাব এই যে, বাংলাদেশের যেখানে হোক একটি গ্রাম আমরা হাতে নিয়ে তাকে আত্মশাসনের শক্তিতে সম্পূর্ণ উদ্বেষিত করে তুলি। সে গ্রামের রাস্তা-ঘাট, তার ঘরবাড়ির পারিষাট, তার পাঠশালা, তার সাহিত্যচর্চা ও আমোদ-প্রমোদ, তার রোগীপরিচর্যা ও চিকিৎসা, তার বিবাহনিষ্পত্তি প্রভৃতি সমস্ত কার্যভার সুবিহিত নিয়মে গ্রামবাসীদের দ্বারা সাধন করাবার উদ্যোগ আমরা করি। ধারা এ কাজে প্রবৃত্ত হবেন তাঁদের প্রস্তুত করবার জন্তে আশাতত কলকাতায় একটা নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন করা আবশ্যক। এই বিদ্যালয়ে স্বেচ্ছাব্রতী শিক্ষকদের দ্বারা প্রজাব্যবসায়ীদের আইন, জমি-জরিপ ও রাস্তাঘাট ড্রেনপুকুর ঘরবাড়ি তৈরি, হঠাৎ কোনো সাংঘাতিক আঘাত প্রভৃতির উপহিতমত চিকিৎসা ও কৃষিবিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে মোটামুটি শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা থাকা কর্তব্য। পাশ্চাত্য দেশে গ্রাম প্রভৃতির আর্থিক ও অন্তান্ত উন্নতি সম্বন্ধে আলকাল বে-সব চেষ্টার উদয় হয়েছে সে সম্বন্ধে সকলপ্রকার সংবাদ এই বিদ্যালয়ে সংগ্রহ করা দরকার হবে। পল্লীগ্রামে নানা স্থানেই দ্রাব্য চিকিৎসালয় এবং মাইনর ও এন্ট্রেন্স স্কুল আছে। ধারা পল্লীগঠনের তার গ্রহণ করবেন তাঁরা যদি এইরকম একটা কাজ নিয়ে পল্লীর চিন্তা ক্রমে উদ্বেষিত করার চেষ্টা করেন তবে তাঁরা সহজেই ফললাভ করতে পারবেন এই আমার বিশ্বাস। অকস্মাৎ অকারণে পল্লীর ক্ষয়ের মধ্যে প্রবেশলাভ করা দুঃসাধ্য। ডাক্তার এবং শিক্ষকের পক্ষে গ্রামের লোকের সঙ্গে যথার্থভাবে ঘনিষ্ঠতা করা সহজ। তাঁরা যদি ব্যবসায়ের সঙ্গে লোকহিতকে মিলিত করতে পারেন, তবে পল্লী সম্বন্ধে যে সমস্ত সমস্তা আছে তার সহজ মীমাংসা হয়ে বাবে। এই মহৎ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে রেখে একমল যুবক প্রস্তুত হতে থাকুন, তাঁদের প্রতি এই আমার অনুরোধ।

## ভূমিলক্ষ্মী

মাতার কাছে ছোটো ছেলে যেমন আবদার করে, মাটির কাছে আমরা তেমনি বরাবর আবদার করিয়া আসিয়াছি। কত হাজার বছর ধরিয়া এই মাটি আমাদের দাবি মিটাইয়া আসিয়াছে। আর বাহাই হউক আমরা কখনো অন্নর অভাব অনুভব করি নাই, কিন্তু আজকাল যেন আমাদের সেই অন্নর অভাব ঘটিয়াছে। মাটি আমাদের এখনকার দিনের সকল আবদার মিটাইতে পারিল না বলিয়া মাটির উপরে আমাদের অশ্রুতা জন্মিয়াছে।

কিছুকাল হইল বোলপুরের কাছে এক গ্রামে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। এক চাষী-গৃহস্থের বাড়িতে বাইতেই সে আমাদিগকে বসিবার আসন দিল। নানা কথার পরে সে অল্পরোধ করিল যে, অন্তত তাহার একটি ছেলেকে আমাদের বিভাগে চাকরি দিতে হইবে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'তোমার তো চাষের কাজ আছে, তবে এমন জোয়ান ছেলেকে লাভ-আট টাকা মাহিনায় অন্য কাজে কেন পাঠাইতে চাও।' সে বলিল, 'হিসাব করিয়া দেখিয়াছি, চাষে আমাদের কুলায় না। একদিন ছিল যখন ইহাতেই আমাদের অভাব স্বচ্ছন্দে মিটিত, কিন্তু এখন সেদিন গিয়াছে।'।

ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে চাষী ঠিকমত করিয়া বুঝাইয়া বলিতে পারিত না। কিন্তু আসল কথা, একদিন এমন ছিল যখন খান্ধা বেখানে উৎপন্ন হইত সেইখানকার প্রয়োজনেই তাহার খরচ হইত। তখন বেশে রেলের রাস্তা খোলে নাই। পোকর গাড়ি এবং নৌকার যোগে বেশি পরিমাণ কসল বেশি দূরে সহজে বাইতে পারিত না। তার পরে পৃথিবীর দেশ-বিদেশের সঙ্গে আমাদের বাণিজ্যের সম্বন্ধ এমন বহুবিস্তৃত ছিল না, সুতরাং তখন মাল-চালানের পথও ছিল সংকীর্ণ, মাল কিনিবার লোকও ছিল অল্প। তাই মাটির কাছে আমাদের দাবি বেশি ছিল না, আর সেই দাবি মিটাইবার আয়োজনও সহজ ছিল। তখন চাষ চলিত না এমন বিস্তর জমি দেশে পড়িয়া থাকিত। আমরাই বয়সে দেখিয়াছি— একদিন যে জমি চাষীকে গছাইয়া দিলে সে সেটাকে অত্যাচার মনে করিত, এখন সেই জমি হাম দিয়া বেলে না। তখন দুর্ভিক্ষের দিনে চাষী আপন জমিজমা ফেলিয়া অনারাসে চলিয়া বাইত, প্রজা পুত্তন করা কঠিন হইত। এখন চাষী প্রাণপণে জমি আঁকড়িয়া থাকে, কেমনা জমির দাম বিস্তর বাড়িয়া গিয়াছে।

অথচ চাষী বলিতেছে, জমিতে তাহার অভাব মিটে না। তাহার একটা মত কারণ এই যে, চাষীর অভাব অনেক বাড়িয়া গেছে। ছাতা কুতা কাপড় আসবাব

তাহার ঘরের কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে, বুঝিয়াছে সেগুলি নইলে নয়। সেই সঙ্গে সঙ্গে দেশ-বিদেশের খরিকার আসিয়া তাহার ঘরে বা দিয়াছে। তাহার কলস জাহাজ বোঝাই হইয়া সমুদ্রপারে চলিয়া বাইতেছে। তাই, দেশে চাষের জমি পড়িয়া থাকা অসম্ভব হইয়াছে, অথচ সমস্ত জমি চাষিয়াও সমস্ত প্রয়োজন মিটিতেছে না।

জমিও পড়িয়া রহিল না, কলসেরও দর বাড়িয়া চলিল, অথচ সংসার দুইবেলা পেট ভরিবার মতো খাবার জোটে না, আর চাষী গুণে ডুবিয়া থাকে, ইহার কারণ কী ভাবিয়া দেখিতে হইবে। এমন কেন হয়— যখন দুর্বৎসর আসে অমনি দেখা যায় কাহারো ঘরে উদ্বৃত্ত কিছুই নাই। কেন এক কলস নষ্ট হইলেই আর-এক কলস না ওঠা পর্বন্ত হাহাকারের অন্ত থাকে না।

এ প্রশ্নের উত্তর এই যে, যখন মাটির উপরে আমাদের দাবি সামান্য ছিল, যখন অল্প কলস পাইলেই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হইত, তখনো যে নিয়মে চাষবাস চলিত এখনো সেই নিয়মেই চলিতেছে— প্রয়োজন অনেক বেশি হইয়াছে, অথচ প্রণালী সমানই আছে। জমি যখন বিস্তর পড়িয়া থাকিত তখন একই জমিতে প্রতি বৎসরে চাষ দিবার দরকার ছিল না, জমি বদল করিয়া জমির তেজ অক্ষুর রাখা সহজ ছিল। এখন কোনো জমি পড়িয়া থাকিতে পায় না। অথচ চাষের প্রণালী যেমন ছিল তেমনই আছে।

চাষের গোক সংক্ষেপে ঠিক এই কথাই খাটে। যখন দেশে পোড়ো জমির অভাব ছিল না, তখন চরিয়া খাইয়া গোক সহজেই বৃহৎ সবল থাকিত। আজ প্রায় সকল জমি চাষিয়া ফেলা হইল; রাস্তার পাশে, আলের উপরে, যেটুকু বাস জন্মে সেইটুকু মাত্র গোকের ভাগ্যে জোটে, অথচ তাহার আহ্বারের বরাদ্দ পূর্ণাঙ্গ প্রায় সমানই আছে। ইহাতে জমিও নিশ্বেজ হইতেছে, গোকও নিশ্বেজ হইতেছে এবং গোকের কাছ হইতে যে সার পাওয়া যায় তাহাও নিশ্বেজ হইতেছে।

মনে করো কোনো গৃহস্থের যদি গৃহস্থালির প্রতিদিনের প্রয়োজনীয় চাল-ডালের বাঁধা বরাদ্দ অনেক দিন হইতে ঠিক সমানভাবে চলিয়া আসে, অথচ ইতিমধ্যে বৎসরে বৎসরে পরিবারের জনসংখ্যা বাড়িয়া চলে, তবে পূর্বে ঠাকুরদাশা এবং ঠাকুরনদিদি যেমন ছটপুট ছিলেন, তাঁহাদের নাতি-নাতনিকের তেমন চেহারা আর থাকিবে না, ইহাদের হাড় বাহির হইয়া বাইবে, বাড়িবার মধ্যে লিভার পিলে বাড়িয়া উঠিবে। তখন দৈবকি কিছা কলিকালকে হোষ দিলে চলিবে কেন। তাঁড়ার হইতে চাল-ডাল আরো বেশি বাহির করিতে হইবে।

আমাদের চাষী বলে, মাটি হইতে বাশদাফার আমল খরিয়া বাহা পাইয়া

আসিতেছি তাহার বেশি পাইব কী করিয়া। এ কথা চাষীর মুখে শোভা পায়, পূর্বপ্রথা অনুসরণ করিয়া চলাই তাহাদের শিকা। কিন্তু এমন কথা বলিয়া আমরা নিরুত্তি পাইব না। এই মাটিকে এখনকার প্রয়োজন-অনুসারে বেশি করিয়া ফলাইতে হইবে—নহিলে আংশেটা খাইয়া, অরে অতীর্ণরোগে মরিতে কিবা জীবন্ত হইয়া থাকিতে হইবে।

এই মাটির উপরে মন এবং বুদ্ধি খরচ করিলে এই মাটি হইতে যে আমাদের দেশের মোট চাষের ফসলের চেয়ে অনেক বেশি আদার করা যায় তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আছে। আজকাল চাষকে যুর্ধের কাজ বলা চলে না, চাষের বিজ্ঞা এখন মস্ত বিজ্ঞা হইয়া উঠিয়াছে। বড়ো বড়ো কলেজে এই বিজ্ঞার আলোচনা চলিতেছে, সেই আলোচনার ফলে ফসলের এত উন্নতি হইতেছে যে তাহা আমরা কল্পনা করিতে পারি না।

তাই বলিতেছি, গ্রামটুকুকে ফসল জোগান দিতাম যে প্রণালীতে, সমস্ত পৃথিবীকে ফসল জোগান দিতে হইলে সে প্রণালী খাটিবে না। কেহ কেহ এমন কথা মনে করেন যে, আগেকার মতন ফসল নিজের প্রয়োজনের তত্ত্বই খাটানো ভালো, ইহা বাহিরে চালান দেওয়া উচিত নহে। সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে ব্যবহার বন্ধ করিয়া, একঘরে হইয়া দুই বেলা দুই মূঠা ভাত বেশি করিয়া খাইয়া নিদ্রা দিলেই তো আমাদের চলিবে না। সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে ঘেনাশাওনা করিয়া তবে আমরা মাহুস হইতে পারিব। যে জাতি তাহা না করিবে বর্তমান কালে সে টিকিতে পারিবে না। আমাদের ধনধান্য, ধর্মকর্ম, জ্ঞানধ্যান সমস্তই আজ বিশ্বপৃথিবীর সঙ্গে যোগসাধনের উপযোগী করিতেই হইবে; বাহ্য কেবলমাত্র আমাদের নিজের ঘরে নিজের গ্রামে চলিবে তাহা চলিবেই না। সমস্ত পৃথিবী আমাদের দ্বারে আসিয়া ইক দিয়াছে, অরমহং ভোঃ! তাহাতে লাড়া না দিলে শাপ লাগিবে, কেহ আমাদেরকে বাঁচাইতে পারিবে না। প্রাচীনকালের গ্রাম্যতার গুণীর মধ্যে আর আমাদের কিরিব্যার রাস্তা নাই।

তাই আমাদের দেশের চাষের ক্ষেত্রের উপরে সমস্ত পৃথিবীর জ্ঞানের আলো কেলিবার দিন আসিয়াছে। আজ শুধু একলা চাষীর চাষ করিবার দিন নাই, আজ তাহার সঙ্গে বিজ্ঞানকে, বৈজ্ঞানিককে যোগ দিতে হইবে। আজ শুধু চাষীর লাঙলের ফলার সঙ্গে আমাদের দেশের মাটির সংযোগ বঞ্চিত নয়—সমস্ত দেশের বুদ্ধির সঙ্গে, বিজ্ঞার সঙ্গে, অধ্যবসায়ের সঙ্গে, তাহার সংযোগ হওয়া চাই। এই কারণে বীরভূম জেলা হইতে এই যে ‘কৃষিলক্ষী’ কাগজখানি বাহির হইয়াছে ইহাতে উৎসাহ

অবুঝ করিতেছি। বসন্ত জন্মীর সঙ্গে সরস্বতীকে না মিলাইয়া দিলে আজকালকার দিনে কৃষিকর্মীর বর্ষা সাধনা হইতে পারিবে না। এইজন্য ধাহারা এই পদ্ধিকার উদ্ভোগী তাঁহাদিগকে আমার অভিনন্দন জানাইতেছি এবং এই কামনা করিতেছি তাঁহাদের এই শুভ দৃষ্টান্ত বাংলাদেশের জেলায় জেলায় ব্যাপ্ত হইয়া দেশের কৃষিক্ষেত্র এবং চিত্তক্ষেত্রকে এককালে সকল করিয়া তুলুক।

আখনি ১৩২৫

## ত্রীনিকেতন

সাংসারিক উৎসবোপলক্ষে কবিত

‘বসন্তের বাণী অরণ্যের সব জায়গাতেই প্রবাহিত হচ্ছে দক্ষিণ সমীরণে; হয়তো কোনো গাছ নির্জীব, এই আস্থানের সে জবাব দিলে না— সে তার পত্রপুঞ্জ বিকশিত করলে না, সে মুছিত হয়েই রইল। যে গাছের অন্তরে রসের ধারা আছে, বসন্তের রস-উৎসবের নিমন্ত্রণে সে পত্রপুঞ্জে বিকশিত হয়ে ওঠে। বিশ্বপ্রাণের আস্থানে বহন বিশেষ প্রাণের মধ্যে তরঙ্গ ওঠে তখনই তো উৎসব।

আমাদের দেশেও নিরন্ত ডাক পড়ছে, দৈববাণী আকাশে বাতাসে নিরন্তই নিবসিত। যেখানে সে বাণী সাড়া পায়, প্রাণ জেগে ওঠে, সেখানেই আমাদের উৎসবক্ষেত্র রচিত হয়, সৃষ্টিকারের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের চিত্ত আপনাকে উপলব্ধি করতে থাকে।

আমাদের শান্তিনিকেতনের প্রান্তরে একদিন এই আস্থানধ্বনি প্রতিধ্বনিত হয়েছে। সেই আস্থানকে যে পরিমাণে স্বীকার করা হয়েছে সেই পরিমাণে আমাদের সকলকে উপলব্ধ করে একটি সৃষ্টির সূচনা হল। কোথায় যে তার শেষ তা কেউ বলতে পারে না। সূর্যকিরণসম্পাতে পর্বতশিখরে নিশ্চল কঠিন তুষার বেদিন গলে যায়, সেদিনকার স্রোতের ধারা যে কোন্ কোন্ দেশকে ফলশালী করে সাগরে গিয়ে পৌছবে সেদিন তা কেউ নিশ্চিত জানে না। কিন্তু গতি বেই সঞ্চারিত হয় অমনি সে তার আপন বেগে আপনার ভাগ্যকে বহন করে চলে। কত বিচিত্র শাখায় যে তার পরিণতি হবে সে তার অগোচর, এইটুকুতেই তার সার্বকতা যে তার রক্ত শক্তি মুক্তি পেয়েছে। সেই মুক্তির একটি রূপ আমাদের এই প্রান্তরে একদা দেখা দিয়েছিল। এখানে একদিন আমরা কোনো-একটি বিশেষ প্রতিষ্ঠানের পত্তন করেছিলাম, তাই নিয়ে আত্মাভিমানের

ছোটো কথাটি আজকের কথা নয়। আমাদের আনন্ড হচ্ছে এই যে, এইখানে পরম ইচ্ছার সঙ্গে আমাদের ইচ্ছার মিলন হবার চেষ্টা জেগেছে; সেই মিলনসাধনের তপোভূমি প্রস্তুত।

আজ তপস্যার দীক্ষাগ্রহণের স্রবণের দিন। আজ মনকে নত্ন করো, আপনায় মধ্যে যে দীনতা রয়েছে তার বন্ধন ছিন্ন করো— আনন্ডে এবং পৌরবে। আজকে বিচার করে দেখতে হবে, যে কাজের তার নিয়েছি তার প্রকৃতি কী। আমাদের উদ্ভূতটুকু নিয়ে আমরা দাতাবৃত্তি করতে চাই নি। দেশের মধ্যে যে প্রাণশক্তি মুহিত হয়ে পড়েছে তাকে সতেজ করবার সংকল্প আমাদের। এই প্রাণের দৈন্তাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো অপমান— বাইরের অপমান তারই আহুৎজিক।

পশ্চিম মহাদেশে আমরা দেখেছি যে, সেখানে মানুষ বিশেষ বিশেষ কেন্দ্রে আপন শক্তিকে সংহত করে। প্রধানত সেখানকার শহরগুলিই তার প্রাণের আধার। কিন্তু আমাদের প্রাচ্য দেশে, বিশেষ করে ভারতবর্ষে ও চীনে, প্রাণ পরিব্যাপ্ত হয়ে ছিল গ্রামে গ্রামে সকল দেশে। সামাজিক দায়িত্ববোধের স্বতশ্চেই আয়ুজ্যল সর্বত্র পরিব্যাপ্ত ছিল। কিন্তু আমাদের কোন্ ভাগ্যদোষে সমাজের সেই ব্যাপক ব্যবহার স্তব্ধ ছিন্ন হয়ে গেল। রাজশক্তি আমাদের সেই সমাজশক্তির স্বাধীন স্রুতিকে চার দিক থেকে নিরস্ত করে দিলে। তার প্রাণের প্রবাহ আপনায় যে খাদে সহজে সঞ্চার করত, ব্যাবসা বাণিজ্য ও শাসনকার্যের সুবিধা করবার জন্তে তারই মাঝে মাঝে বাধ তুলে দিয়ে তাকে বিচ্ছিন্ন করে দিলে। এই বাধগুলিই হচ্ছে শহর। এ আমাদের দেশের প্রাণপ্রকৃতির মূলে বা দিয়েছে। শহরের সমারোহ আপন কৃত্রিম আলোর তীব্রতায় দেখতেই দিচ্ছে না, তার বাহিরে ঘন দুঃখের ছায়া কিরূপ অন্তহীন। অন্ন নেই, জল নেই, স্বাস্থ্য নেই, শিক্ষা নেই, আনন্দ নেই, আলোর পর আলো। একে একে নিবল। যদি দেখতুম বা হারিয়েছি, শহরে তা বহুগুণিত আকারে ফিরে পেলুম, তা হলেও সাধনা থাকত। কিন্তু বা পাওয়া গেল সে তো কল-কারখানার জিনিস, আগিস-আগালতের জিনিস, বেচাকেনার জিনিস, সে তো স্বপ্রকাশ প্রাণের জিনিস নয়। তাতে সুবিধা আছে, কিন্তু শক্তির স্বকীয়তা নেই। দেশ সেখানে আপনাকে উপলব্ধি করে না— সেখানে যেটুকু মহিমা, সে তার নিজের মহিমা নয়। এই পরকীরের অভিসারে সে আপন কুল ধোয়াকে বসেছে।

এ দুর্গতি কিসে ঘূর হবে।

ছোটো ছোটো আহুতুল্যের দ্বারা তো হবে না। বাইরের থেকে একটা একটা অভাবের তালিকা প্রস্তুত করে দেখা, সমস্তকে খণ্ড করে দেখা। যে মূলের থেকে তারা সকল অভাব শাখায় প্রশাখায় ছড়াজে, সে হচ্ছে প্রতিহত চিন্তধারার শুষ্কতা।

মাহুঘের চিত্ত যেখানে সবল থাকে সেখানে সে আপনার নিহিতার্থকে আপন শক্তির  
 বোণে উন্মোচিত করে। তার থেকে সে যা-কিছু কল পায়, সে কল তত মূল্যবান নয়  
 যেমন মূল্যবান তার এই সচেষ্ট আত্মশক্তির উপলব্ধি। এতেই তার সকলের চেয়ে বড়ো  
 আনন্দ, কেননা মাহুঘের সকলের চেয়ে বড়ো পরিচর্য হচ্ছে, সে স্বষ্টিকর্তা। আমাদের  
 এই আপন স্বষ্টিশক্তির মধ্যে আমরা বিশ্বস্ততার স্পর্শ পাই। তার সঙ্গে সহযোগিতাতেই  
 আমাদের পৌরব, আমাদের কল্যাণ। যেখানে সেই সহযোগিতার বিচ্ছেদ, সেইখানেই  
 আমাদের বত-কিছু হুগতি। যেখানে বিশ্বস্বষ্টিতে আমাদের কাজের বিধান নেই, কেবল  
 ভোগের বরাদ্দ, সেইখানে তো আমরা পশু। মাহুঘ আপন ভাগ্যকে আপনি গড়ে  
 তোলে, সেই তার আপন জগৎ। আত্মকর্তৃত্বের, আত্মস্বষ্টির সেই জগৎ যদি হারিয়ে  
 থাকি, তবে সবই হারিয়েছি। মাহুঘের মধ্যে যিনি ঈশ্বর আছেন তাঁর উন্মোচন করতে  
 হবে। আমরা এই গ্রামের দ্বারে এসে সেই দেবতাকে ডাকছি, অন্তরের মধ্যে কন্ডকার  
 হয়ে রয়েছেন বলে বীর পূজা হচ্ছে না। মাহুঘ জড়ের মতন হয়ে রয়েছে, শুক কাঠের  
 মতন, বার ফল নেই, ফুল নেই। মাহুঘের এত বড়ো অবমাননা তো আর হতে  
 পারে না।

প্রশ্নকারী বলতে পারেন, তেজিশ কোটির তোমরা কী করতে পার। কিন্তু বিধাতা  
 তো তেজিশ কোটির তার আমাদের হাতে দেন নি? তিনি শুধু একটি প্রশ্ন করেন,  
 ‘তুমি কী করছ। যে কার্যক্ষেত্র তোমার, সেখানে তুমি নিজেকে সত্য করেছ কি না।’  
 তেজিশ কোটির কী করতে পারি, এ প্রশ্ন বীরা করেন তাঁরা সত্যকাজের পথকে রুদ্ধ  
 করেন। দুঃসাধ্যসাধনের চেষ্টা করতে পারি, কিন্তু অসাধ্যসাধনের চেষ্টা মুঢ়তা। বীরা  
 আমাদের চার দিকে রয়েছে তাদের মধ্যে যদি সত্যকার আশুন জালতে পারি, তবে সে  
 আশুন আপনি আপনার শিখার পতাকাকে বহন করে চলবে। আমাদের সাধনাকে  
 যদি ছোটো জায়গায় সার্থক করে তুলি, তা হলে বিশ্বের বিধাতা স্বয়ং সেখানে আসেন,  
 এই ক্ষুদ্র চেষ্টার মধ্যে তাঁর শক্তি দান করেন। সংখ্যার আরতনে বিশ্বাস কোরো না।  
 সত্য ক্ষুদ্রায়তন হলেও দিগ্বিজয়ী। আপনার অন্তরের দীনতাকে দূর করো; তপস্বীকে  
 সার্থক করে তোলা; তা হলে এ ক্ষুদ্র চেষ্টা দেশের সর্বত্র প্রসারিত হবে— শাখা থেকে  
 প্রশাখায় বিস্তৃত হবে, বৃহৎ বনস্পতি হয়ে ছায়াদান করতে পারবে, ফলদান করতে  
 পারবে।



## পল্লীপ্রকৃতি

মৌমাছি মৌচাক রচনা করলে, তার গোড়াকার কথাটা তাদের অরের ব্যবহা। ফুলে ফুলে কণা কণা মধু; কোনো ঋতু উদার, কোনো ঋতু কৃপণ, যে মৌমাছির দল বেঁধে সংগ্রহ আর দল বেঁধে সঞ্চয় করতে পারলে, মৌচাকে পত্তন হল তাদের লোকালয়। লোকালয় বলতে কেবলমাত্র অনেকে একত্র জমা হওয়ার গণিতরূপ নয়, ব্যবহারনীতি-দ্বারা এই একত্র জমা হওয়ার একটা কল্যাণরূপ।

অনেকে ভোগ করবার থেকে বেটা আরম্ভ হল অনেকে ত্যাগ করবার দিকে সেটা নিয়ে গেল। নিজের জন্ত কাজ করার চেয়ে সকলের জন্তে কাজ করাটা হয়ে উঠল বড়ো, সকলের প্রাণযাত্রার মধ্যেই নিজের প্রাণের সার্থকতা বোধ জন্মাল—এরই থেকে বর্তমান কালকে ছাড়িয়ে অনাগত কালকে সত্য বলে উপলব্ধি করা সম্ভব হল; যে দান নিজের আত্ম-কালের মধ্যে নিজের কাছে পৌঁছেবে না, সে দানেও কৃপণতা রইল না; লোকালয় বলতে এমন একটি আশ্রয় বোঝাল যেখানে নিজের সঙ্গে পরের, বর্তমানের সঙ্গে ভাবীকালের অবিক্রিয় সম্বন্ধ প্রসারিত। এই হল অরত্নের তত্ত্ব, অর্থাৎ অর সেই বৃহৎ হয়েচে অমনি সে স্থলভাবে অরকে ছাড়িয়ে এমন-একটি সত্যকে প্রকাশ করেছে যা মহান। আধুনিকালে পশুশিকার করে মানুষ জীবিকা নির্বাহ করত, তাতে লোকালয় জমে উঠতে পারে নি। অনিশ্চিত অন্ন-আহার্যের চেষ্টায় সকলে একা একা ঘুরে বেড়িয়েছে। তখন তাদের স্বভাব ছিল হিংস্র, দৃষ্টিবৃত্তি ছিল ব্যবসায়, ব্যবহার ছিল অসামাজিক।

মানুষের অন্নব্যবহা অনিশ্চিত ও প্রচুর হতে পেরেছে বড়ো বড়ো নদীর কূলে—যেমন নীলনদী, ইরাসিকিয়ার, অক্সাস, ইন্ডুস, গঙ্গা, যমুনা—সেইখানে জন্মেছে বড়ো বড়ো সভ্যতা, অর্থাৎ লোকালয়বন্ধনের ব্যবহা। পলিমাটিতে ভূমিকর্ষণ করে মানুষ যখন একই জায়গার বৎসরে বৎসরে প্রচুর ফসল কলিয়ে তুললে তখনই অনেক লোক এক স্থানে স্থায়ীভাবে আবাস পত্তন করতে পারল—তখনই পরস্পরকে বঞ্চিত করার চেয়ে পরস্পরকে আশ্রয় করা সম্ভবতা দেখতে পেল। একত্র হেলবার যে সামাজিক বনোবৃত্তি ভিতরে ভিতরে মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক, অরসংস্থানের স্বযোগের দ্বারা সেইটে জোর পেয়ে উঠল। মানুষ ভূমিমাতার নিয়ন্ত্রণ পেলে, একত্র সবাই পাত পেড়ে বসল, তখন পরস্পরের শ্রান্তির সম্বন্ধ বিলম্ব, বহুপ্রাণ এক-অরের দ্বারা এক প্রাণের সম্বন্ধ স্বীকার করল। তখন দেখতে পেলো পরস্পরের যোগ কেবলমাত্র

সুযোগ নয়, তাতে আনন্দ । • এই আনন্দে ব্যক্তিগতভাবে কতিবীকার, এমন-কি, সুত্বাধীকারও সম্ভবপর হয় ।

পৃথিবী আমাদের যে অন্ন দিয়ে থাকে সেটা শুধু পেট ভরাবার নয় ; সেটাকে আমাদের চোখ জুড়োর, আমাদের মন ভোলে । আকাশ থেকে আকাশে সূর্যকিরণের যে স্বর্ণরাগ, দিগন্ত থেকে দিগন্তে পাকা কসল-খেতে তারই সঙ্গে সুর মেলে এমন সোনার রাগিণী । সেই রূপ দেখে মানুষ কেবল ভোজননের কথাই ভাবে না ; সে উৎসবের আয়োজন করে, সে দেখতে পায় লক্ষীকে বিনি একই কালে সুন্দরী এবং কল্যাণী । ধরণীর অন্নভাণ্ডারে কেবল যে আমাদের সুখানিবৃত্তির আশা তা নয়, সেখানে আছে সৌন্দর্যের অন্তর । গাছের ফল আমাদেরকে ডাক দেয় শুধু পুষ্টির শক্তপিও দিয়ে নয়, রূপ রস বর্ণ গন্ধ দিয়ে । ছিনিয়ে নেবার হিংস্রতার ডাক এতে নেই, এতে আছে একত্র-নিমন্ত্রণের সৌহার্দ্যের ডাক । পৃথিবীর অন্ন যেমন সুন্দর, মানুষের সৌহার্দ্য তেমনই সুন্দর । একলা যে অন্ন খাই তাতে আছে পেট ভরানো, পাঁচজনে মিলে যে অন্ন খাই তাতে আছে আত্মীয়তা । এই আত্মীয়তার বন্ধকত্রে অন্নের খালি হয় সুন্দর, পরিবেশন হয় সুশোভন, পরিবেশ হয় সুপরিচ্ছন্ন ।

দৈনন্দে মানুষের দাক্ষিণ্য সংকুচিত করে, অথচ দাক্ষিণ্যেই সমাজের প্রতিষ্ঠা । তাই ধরণীর অন্নভাণ্ডারের প্রাকগণেই বাঁধা হয়েছে মানুষের গ্রাম । মানুষের মধ্যে বা অন্তর তার প্রকাশ হল এই মিলন থেকে— তার ধর্মনীতি, সাহিত্য, সংগীত, শিল্পকলা, তার বিচিত্র আয়োজনপূর্ণ অস্থান । এই মিলন থেকে মানুষ গভীরভাবে আত্মপরিচয় পেলে, আপন পরিপূর্ণতার রূপ তার কাছে দেখা দিল ।

গ্রামের সঙ্গে সঙ্গে নগরেরও উদ্ভব । সেখানে রাষ্ট্রশাসনের শক্তি পৃষ্ঠীভূত ; সেখানে সৈনিকের দুর্গ, বণিকের পণ্যশালা, বিজ্ঞান ও বিজ্ঞান-অর্জনের উদ্দেশে বহু স্থান থেকে এক স্থানে শিল্পক ও ছাত্রের সমাবেশ, দুই পৃথিবীর সঙ্গে জানাশোনা দেমা-পাণ্ডার যোগ । সেখানে মাটির বৃকের 'পরে জগদল পাথর, জীবিকা সেখানে কঠিন, শক্তির সঙ্গে শক্তির প্রতিযোগিতা । সেখানে সকল মানুষকে হার মানিয়ে একলা-মানুষ বড়ো হতে চাচ্ছে । বাড়াবাড়ি না হলে তারও ফল মন্দ নয় । ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য যদি অতিশয় চাপা পড়ে তা হলে ব্যক্তিগত শক্তির উৎকর্ষ ঘটে না । সমান-মাথা-ওয়াল বোপাগুলোর চাপে বনস্পতি বেঁটে হয়ে থাকে । ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের অত্যাঙ্কাজ্ঞা অগ্নিবাল্পের ঠেলার অনসত্ত্বের সাধারণ আশ্রয়ভূমিকে উচুর দিকে উৎক্লিষ্ট করে, উৎকর্ষের আদর্শ বেড়ে ওঠে, প্রশংসার নকলে ও রেবারেবিত্তে মানুষের শক্তির চর্চা অত্যন্ত সচেষ্ট হয়ে থাকে, জ্ঞানের ও কর্মের ক্ষেত্রে নবনবোন্মেষ সম্ভবপর হয়, নানা দেশের নানা জাতির চিন্ত-

সম্বারে বিস্তার আয়তন প্রশস্ত হয়ে ওঠে। শহরে, যেখানে সমাজের চাপ অতিঘনিষ্ঠ নয়, সেখানে ব্যক্তিস্বাভাৱ স্বযোগ পায়, মানসশক্তি একটা সাধারণ আদর্শের অচ্ছন্ন সমতলতা ছাড়িয়ে উঠতে থাকে। এই কারণেই বুদ্ধির জড়তা ও সংকীর্ণতা সকল দেশেই সকল কালেই গ্রাম্যতার নামাস্তর হয়ে আছে।

শহরে মানুষ আপন কর্মোদ্ভমকে কেন্দ্রীভূত করে; তার প্রয়োজন আছে। আমাদের দেহে প্রাণশক্তি যেমন এক দিকে ব্যাপ্ত, তেমনি আবার এক এক জায়গায় তা বিশেষ ও বিচিত্র-ভাবে সংহত। নিয়ন্ত্রণের জীবদেহে এই সর্মহানগুলি সংহত হয়ে ওঠে নি। দেহবিকাশের উৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে মস্তিষ্ক ক্রমশঃ জংপিও পাকবস্ত্র বিশেষ বিশেষ দেহ-ক্রিয়ার স্বতন্ত্র বস্ত্র হয়ে উঠল। এইগুলিকে শহরের সঙ্গে তুলনা করা যায়।

শহরগুলি লোকালয়ের বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনসাধনের কেন্দ্র, মানুষের উদ্ভব এক এক স্থানে বিশেষ লক্ষ্য নিয়ে সংহত হয়ে তাদের সৃষ্টি করেছে। পূর্বকালে ধনশ্রুটি প্রভৃতির প্রয়োজন-সাধনে যথের হাত ছিল অতি সামান্যই। তখনকার বস্ত্রগুলির সঙ্গে মানুষের শরীর-মনের যোগ সর্বক্ষণ অব্যবহিত ছিল। সেইজন্তে তার থেকে বা উৎপন্ন হতে পারত তা ছিল পরিমিত, আর তার মূল্য বিকট প্রকাণ্ড ছিল না। হুতরাং তখন পণ্যরচনার কর্মশক্তির আনন্দটা ছিল প্রধান, কর্মফলের লোভটা তার চেয়ে খুব বড়ো হয়ে ওঠে নি। তাই তখনকার নগরগুলি মানুষের কীতির আনন্দরূপ গ্রহণ করতে পারত।

অজ্ঞাত সকল রিপূর মতোই লোভটা সমাজবিরোধী প্রবৃত্তি। এইজন্তেই মানুষ তাকে রিপূ বলেছে। বাইরে থেকে ভাঙাত যেমন লোকালয়ের রিপূ, ভিতর থেকে লোভটা তেমনি। বতকণ এই রিপূ পরিমিত থাকে ততক্ষণ এতে করে ব্যক্তিস্বাভাৱের কর্মোদ্ভব বাড়িয়ে তোলে, অথচ সমাজনীতিকে সেটা ছাপিয়ে যায় না। কিন্তু লোভের কারণটা যদি অত্যন্ত প্রবল ও তার চরিতার্থতার উপায় অত্যন্ত বিপুল শক্তিশালী হয়ে ওঠে, তবে সমাজনীতি আর তাকে সহজে ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। আধুনিক কালে যন্ত্রের সহযোগে কর্মের শক্তি যেমন বহুগুণিত, তেমনি তার লাভ বহু অঙ্কের, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে তার লোভ। এতে করেই ব্যক্তিস্বার্থের সঙ্গে সমাজস্বার্থের সামঞ্জস্য টলমল করে উঠছে। দেখতে দেখতে চারি দিকে কেবল লড়াই ব্যাপ্ত হয়ে চলেছে। এইরকম অবস্থায় গ্রামের সঙ্গে শহরের একানবর্তিতা চলে যায়, শহর গ্রামকে কেবল শোষণ করে, কিছু কিরিয়ে দেয় না।

আল গ্রামের আলো নিবল। শহরে কৃত্রিম আলো জ্বলল— সে আলোর দূর্ব চন্দ্র নক্ষত্রের সংগীত নেই। প্রতি হৃদোদয়ে যে প্রশংসা ছিল, হৃদোদয়ে যে আনন্দের প্রবীণ

জলত, সে আজ লুপ্ত, রান। তু-বে জলাশয়ের জল শুকালো তা নয়, ছদ্ম শুকালো। জীবনের আনন্দে মাঠের ফুলের মতো যে-সব নৃত্যঙ্গীত আপনি জেগে উঠত তারা জীর্ণ হয়ে ধূলায় বিলিয়ে গেল। প্রাণের ঔদার্য এতকাল আপনিই আপনার সহজ আনন্দের স্বন্দর উপকরণ আপনিই সৃষ্টি করেছে— আজ সে গেল বোবা হয়ে, আজ তাকে কলে-ঠৈরি আয়োনের আশ্রয় নিতে হচ্ছে— বতই নিচ্ছে ততই নিজের সৃষ্টিশক্তি আরো অসাড় হয়ে যাচ্ছে।

বেশি দিনের কথা নয়, নবাবি আমলে দেখা গেছে, তখনকার বড়ো বড়ো আমলা ধারা রাজদরবারে রাজধানীতে পুষ্ট, কল্যাণের সমাজ-বন্ধনকে তাঁরা অহুসারের সঙ্গে স্বীকার করেছেন। তাঁরা অর্জন করেছেন শহরে, ব্যয় করেছেন গ্রামে। মাটি থেকে জল একবার আকাশে গিরে আবার মাটিতেই ফিরে এসেছে— নইলে মাটি বন্ধ। মর হয়ে যেত। আজকালকার দিনে গ্রামের থেকে যে প্রাণের ধারা শহরে চলে যাচ্ছে, গ্রামের সঙ্গে তার দেনা-পাওনার বোগ আর থাকছে না।

আজ ধুমকেতু উড়িয়ে কলের শূন্য বাজল, মাহুবকে ধলে ধলে তার স্নিগ্ধ সমাজহিত থেকে মোড় দেখিয়ে বের করে নিলে। মাহুব আবার ফিরল তার প্রথম আরম্ভের অবস্থায় — সেই আরম্ভ্যক যুগের বর্বর ব্যক্তিব্যতন্ত্রাই প্রবল দেহ নিয়ে আজ দেখা দিল ; আপন আপন স্বতন্ত্র ভোগের দুর্গ বেঁধে মাহুব অন্তরে শোষণ ও নিজেকে পোষণ করতে লাগল ; তখনকার কালের দৃষ্টান্তই দেহান্তর ধারণ করলে। গ্রামে একদিন অনেক মাহুব মিলেছিল, সকলে মিলে সংগ্রহ সঞ্চয় ও ভোগ করবার জন্তে। এখন সংখ্যায় তার চেয়ে অনেক বেশি মাহুব একত্র মিলল, কিন্তু প্রত্যেকেই নিজের ভোগের কেন্দ্র নিজে। তাই সমাজের সহজ বিধানের চেয়ে পুলিশের পাহারা কড়া হয়ে উঠল— আত্মীয়তার কায়গার আইনের জটিলতা বাইরের শিকল পাকা করে তুলছে। নিজেরা প্রত্যেকেই বেথানে নিজের ভোগের কেন্দ্র, সেখানে আমরা হয় পরের দাসত্ব করি নয় নিজের, কিন্তু দুই-ই দাসত্ব। এই কর্মশাসন মাহুবের সংখ্যা আজ ক্রমেই বেড়ে চলেছে। প্রয়োজনের ক্ষেত্রে দারী মিলল, অন্তরের ক্ষেত্রে তাদের মিল নেই বলে এই-সব পরদাস ও আত্মদাসত্বের মনে দীর্ঘ বিবেচ্য প্রবল ; প্রতিযোগিতার মননদণ্ডে মিথ্যা ও হিংসাকে এরা নানা আকারে কেবলই মথিত করে তুলছে। ধনী দরিদ্রে অন্তত আত্মত্বের দোষে বিচ্ছেদ অভিমান ছিল না— তার একটা কারণ, ধনের সম্মান অন্ত-সব সম্মানের নীচে ছিল ; আর-একটা কারণ, ধনী আপন ধনের দায়িত্ব স্বীকার করত। অর্থাৎ, ধন তখন অসামাজিক ছিল না, তখন প্রত্যেকের ধনে সমস্ত সমাজ ধনী হয়ে উঠত। তখন হান অপহান ও ভোগের তারতম্য ধনকে আশ্রয় করে স্পর্ধিত

আত্মভরিতার সঙ্গে মানুষের পরস্পরের সম্বন্ধের পথ রুদ্ধ করে দি। আজ অসংখ্য লোডের অন্ন হয়ে ছোটো হয়ে বেড়েই একদিন বা সমাজ বেঁচেছে আজ তাই সমাজ ভাঙছে— রক্তে ভাসাচ্ছে পৃথিবী, দাসত্বে জীর্ণ করছে মানুষের মন। আজ তাই ধন-অধনের উৎকট অসামঞ্জস্য ঘুর করবার ভণ্ডে চার দিকেই উদ্ভেজনা।

এখনকার কালের সাধনা, লোকালয়কে আবার সমগ্র করে তোলা। বিশিষ্টে সাধারণে, শক্তিতে সৌহার্দ্যে, শহরে গ্রামে মিলিয়ে সম্পূর্ণ করা। বিপ্লবের দ্বারা এই পূর্ণতা ঘটবে না। বিপ্লবকে দ্বারা বাহন করে তারা এক অসামঞ্জস্য থেকে আর-এক অসামঞ্জস্যে লাক দিয়ে চলে, তারা সভ্যকে ছেঁটে ফেলে সহজ করতে চায়। তারা ভোগকে রাখে তো ত্যাগকে তাড়ায়, ত্যাগকে রাখে তো ভোগকে বেশছাড়া করে— মানবপ্রকৃতিকে পছন্দ করে তবে তাকে শাসনে আনতে চায়। আমরা এই কথা বলি যে, সভ্যকে সমগ্রভাবে না নিতে পারলে মানবস্বভাবকে বঞ্চিত করা হয়— বঞ্চিত করলেই তার থেকে রোগ, তার থেকে অশান্তি। এমন-কি, ঐ যে কালের কথা বলছিলুম— তাকে দিয়ে আমরা বিস্তার অকার্য করছি বলেই যে তাকে বাধ দেওয়া চলে এ কথা বলা যায় না। এই বন্ধন আমাদের প্রাণশক্তির অন্ধ। এ একেবারেই মানুষের জিনিস। হাতকে দিয়ে ডাকাতি করেছি বলে যে তাকে কেটে ফেললে মঙ্গল হয় তা নয়, সেই হাতকে দিয়েই প্রায়শ্চিত্ত করাতে হবে। নিজেকে পছন্দ করে ভালো হবার সাধনা কাপুকবতার সাধনা। মানুষের শক্তি নানা দিকে বিকাশ খোঁজে, তার কোনোটিকে অবজ্ঞা করবার অধিকার আমাদের নেই।

আদিমকাল থেকে মানুষ বস বস তৈরি করতে চেষ্টা করেছে। প্রকৃতির কোনো-একটা শক্তিরহস্ত বেঁধে সে আবিষ্কার করে, অমনি বস দিয়ে তাকে বন্দী করে তাকে আপনার ব্যবহারের করে নেয়। এর থেকেই তার সভ্যতায় এক-একটা নতুন পর্যায়ের আরম্ভ। প্রথম বেঁধিন সে লাঙল তৈরি করে মাটির উর্বরতাপ্রকৃতিকে কর্ণ করতে পারলে, সেদিন তার জীবনযাত্রার ইতিহাসে কত বড়ো পদা উঠে গেল। সেই উন্নীলিত আবেগ কেবল যে তার অরণ্যশালকে বৃহৎ করে অব্যাহিত করলে তা নয়— এতদিন তার মনের যে অনেক কক্ষ অন্ধকার ছিল, তার মধ্যে আলো এনে ফেললে। এই সুযোগে সে নানা দিকেই বড়ো হয়ে উঠল। একদিন পশুচর্ম ছিল মানুষের দেহের আচ্ছাদন— বেঁধিন চরকার তাঁতে সে প্রথম কাপড় বুনলে, সেদিন কেবল যে সে সহজে বেহ চাকতে পারলে তা নয়, এতে তার শক্তিকে বড়ো করে উদ্বেগিত করাতে বহুদূর পর্যন্ত তার প্রভাব বিস্তৃত হল। তাই শুধু মানুষের দেহ নয়, আত্মকের দিনের মানুষের মন হচ্ছে কাপড়-পরা মন— মানুষ যে মানবলোক সৃষ্টি করেছে কাপড়টা তার একটা বড়ো

উপাদান। আজকের দিনে আমাদের দেশে আমরা ক্রাশনাল কাপড়টা খাটো করছি, কিন্তু ও দিকে ক্রাশনাল পতাকাটা বেড়ে চলল। তার মানে কাপড়টা কেবল একটা আচ্ছাদন নয়, ওটা একটা ভাষা। অর্থাৎ কাপড়ে মানুষের মন নিজেকে প্রকাশ করবার একটা নূতন উপাদান পেলো। এ কথা সবাই জানে, পাখরের যুগ থেকে মানুষ যখন লোহার যুগে এল তখন কেবল যে তার বাহুশক্তির বৃদ্ধি হল তা নয়, তার আন্তরিক শক্তি প্রসার পেলো। পক্ষর চার পায়ের অবস্থা থেকে বেদিন মানুষ দুই হাত দুই পায়ের অবস্থার এল তখনই এর গোড়া-পত্তন। দুই হাত থাকতে পৃথিবীর সঙ্গে ব্যবহারের ক্ষমতা মানুষের বেড়ে গেছে—এই তার বেহুশক্তির বিশেষত্ব থেকে তার মনের শক্তি বিশেষত্ব পেলো। সেইদিন থেকে হাতের সাহায্যেই মানুষ হাতিয়ার তৈরি করে হাতকেই বহুগুণিত করে চলেছে। তাতে করেই বিশ্বের সঙ্গে তার ব্যবহার কেবলই বেড়ে উঠছে, তার থেকেই তার মনের ক্ষমতার নানা দিকে খুলে যাচ্ছে। কোনো সন্ন্যাসী যদি বলেন যে, বিশ্বের সঙ্গে ব্যবহারের শক্তিকে সংরুচিত করতে হবে, তা হলে গোড়ার মানুষের হাত ছুটোকেই অপরাধী করতে হয়। বোরতর সন্ন্যাসী ততদূর পর্যন্তই যায়। সে উর্ধ্ববাহু হয়ে থাকে; বলে, ‘সংসারের সঙ্গে আমার কোনো ব্যবহারই নেই, আমি মুক্ত।’ হাতের শক্তিকে খানিক দূর পর্যন্তই এগোতে দেবে, তার বেশি এগোতে দেবে না—এটা হচ্ছে ন্যূনাত্মক পরিমাণে সেই উর্ধ্ববাহুত্বের বিধান। এত বড়ো শাসনের অধিকার পৃথিবীতে কার আছে। বিশ্বকর্মা মানুষকে বতদূর পর্যন্ত এগিয়ে আসবার জন্তে আহ্বান করেন তাকে ততদূর পর্যন্ত এগোতে দেবে না—বিধাতৃবৃত্ত শক্তিকে পঙ্কু করবার এমন স্পর্শ কোন্ সমাজবিধাতার মুখে শোভা পায়! শক্তির ব্যবহারের পন্থাই আমরা সমাজকল্যাণের অঙ্গগত করে নিয়ন্ত্রিত করতে পারি, কিন্তু শক্তির প্রকাশের পন্থা আমরা অবলম্বন করতে পারি নে।

মানুষ যেমন একদিন হাল লাঙলকে, চরকা তাঁতকে, তীর ধনুককে, চক্রবান বানবাহনকে গ্রহণ ক’রে তাকে নিজের জীবনযাত্রার অঙ্গগত করেছিল, আধুনিক যন্ত্রকেও আমাদের সেইরকম করতে হবে। যন্ত্রে যারা শিখিয়ে আছে যন্ত্রে অগ্রবর্তীদের সঙ্গে তারা কোনোমতেই পেরে উঠবে না। যে কারণে চার-পা-ওয়াল জীব দুই-পা-ওয়াল জীবের সঙ্গে পেরে ওঠে নি, এও সেই একই কারণ।

আজকের দিনে যন্ত্রের সাহায্যে একজন লোক ধনী আর হাজার লোক তার ভৃত্য, এর থেকে এই প্রমাণ হয় যে, যন্ত্রের দ্বারা একজন লোক হাজার লোকের চেয়ে শক্তিশালী হয়। সেটাতে যদি দোষ থাকে তবে বিভ্রা-অর্জনেও দোষ আছে। বিভ্রার সাহায্যে বিদ্বান্ অনেক বেশি শক্তিশালী হয় অবিদ্বানের চেয়ে। এ হলে আমাদের

এই কথাই বলতে হবে— বয় এবং তার মূলীভূত বিচারি যে প্রকৃত শক্তি উৎপন্ন হয় সেটা ব্যক্তি বা জল-বিশেষে সংহত না হয়ে যেন সর্বসাধারণে ব্যাপ্ত হয়। শক্তি ব্যক্তিবিশেষে একান্ত হয়ে উঠে মানুষকে যেন বিচ্ছিন্ন না করে— শক্তি যেন সর্বদাই নিজের সামাজিক দায়িত্ব স্বীকার করতে পারে।

প্রকৃতির দান এবং মানুষের জ্ঞান এই দুইয়ে মিলেই মানুষের সভ্যতা নানা মহলে বড়ো হয়েছে— আজও এই দুটোকেই সহযোগিত্ব চাই। মানুষের জ্ঞান যেখানে কোনো পুরোনো অভ্যস্ত রীতির মধ্যে আপন সম্পদকে ভাগ্যবশত করে ছুঁয়ে পড়ে সেখানে কল্যাণ নেই। কেননা, সে জমা নিরত কর হচ্ছে, তাই এক যুগের মূলধন ভেঙে ভেঙে আমরা বহুযুগ ধরে দিন চালাতে পারব না। আজ আমাদের দিন চলছেও না।

বিজ্ঞান মানুষকে মহাশক্তি দিয়েছে। সেই শক্তি যখন সমস্ত সমাজের হয়ে কাজ করবে তখনই সভ্যযুগ আসবে। আজ সেই পরম যুগের আহ্বান এসেছে। আজ মানুষকে বলতে হবে, ‘তোমার এ শক্তি অক্ষর হোক; কর্মের ক্ষেত্রে, ধর্মের ক্ষেত্রে জয়ী হোক।’ মানুষের শক্তি দৈবশক্তি, তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা নাস্তিকতা।

মানুষের শক্তির এই নূতনতম বিকাশকে গ্রামে গ্রামে আনা চাই। এই শক্তিকে সে আবাহন করে আনতে পারে নি বলেই গ্রামে জলাশয়ে আজ জল নেই, ম্যালেরিয়ার প্রকোপে দুঃখশোক পাশতাপ বিনাশযুক্তি ধরছে, কাপুরুষতা পৃষ্ঠীভূত। চার দিকে বা দেখছি এ তো পরাজয়েরই দৃশ্য। পরাজয়ের অবসাদে মানুষ নড়তে পারছে না, তাই এত দিকে তার এত অভাব। মানুষ বলছে, ‘পারলুম না।’ শুক জলাশয় থেকে, নিম্নল ক্ষেত্র থেকে, অশানভূমিতে যে চিতা নিবতে চায় না তার শিখা থেকে কাগ্না উঠছে, ‘পারলুম না, হার মেনেছি।’ এ যুগের শক্তিকে যদি গ্রহণ করতে পারি তা হলেই জিতব, তা হলেই বাঁচব।

এইটাই আমাদের ত্রীনিকেতনের বাণী। আমাদের ফসল-খেতে কিছু বিলিতি যেগুন কিছু আলু ফলিয়েছি, চিরকেন্দ্রে তাঁত চালিয়ে গোটাকতক সত্তরজ বুনিয়েছি— আমাদের বাঁচবার পক্ষে এই যথেষ্ট নয়। যে বড়ো শক্তিকে আমাদের পক্ষভুক্ত করতে পারি নি সেই আমাদের পক্ষে দানবশক্তি; আজকের এই অল্লিকিছু সংগ্রহ বা আমাদের সামনে রয়েছে সেই দানবের সঙ্গে লড়াই করবার যথোচিত উপকরণ তা নয়।

পুরাণে পড়েছি, একদিন দৈত্যদের সঙ্গে সংগ্রামে দেবতারা হেরে ব্যক্তিগত। তখন তাঁরা আপনাদের গুরুপুত্রকে দৈত্যগুরুর কাছে পাঠিয়েছিলেন। বাতে বৃত্যর হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যায় সেই বিভা দেবলোকে আনাই ছিল তাঁদের সংকল্প।

ঔরা অবজ্ঞা করে বলেন নি যে, ‘হানবী বিভাকে আমরা চাই নে।’ হানবদের কাছ থেকে বিভা নিয়ে ঔরা হানবপুরী বানাতে ইচ্ছা করেন নি, সেই বিভা নিয়ে ঔরা স্বর্গকেই রক্ষা করতে চেয়েছিলেন। হানবের ব্যবহার স্বর্গের ব্যবহার না হতে পারে, কিন্তু যে বিভা হানবকে শক্তি দিয়েছে সেই বিভাই দেবতাকেও শক্তি দেয়— বিভার মধ্যে আভিভেদ নেই।

আজকের দিনে আমাদের দেশে সর্বদাই সুনতে পাই, যুরোপের বিভা আমরা চাই নে, এ বিভার পরতানি আছে। এমন কথা আমরা বলব না। বলব না, শক্তি আমাদের মায়ের, অতএব অশক্তিই আমাদের ভ্রম। শক্তির মার নিবারণ করতে গেলে শক্তিকে গ্রহণ করতে হয়, তাকে ত্যাগ করলে মার বাড়ি বৈ কমে না। সত্যকে অস্বীকার করলেই সত্য আমাদেরকে বিনাশ করে, তখন তার প্রতি অভিমান করে বলা যুক্তি যে ‘সত্যকে চাই নে’।

উপনিষদ্ বলেন, তিনি এক তিনি ‘বর্ণানেনকান্ নিহিতার্থে ব্রহ্মতি’— নানা জাতির লোককে তাদের নিহিতার্থ দান করেন। নিহিতার্থ, অর্থাৎ প্রজ্ঞার বা চার প্রজ্ঞাপতি সেটা তাদের অন্তরেই প্রচ্ছন্ন করে রেখেছেন। মানুষকে সেটা আবিষ্কার করে নিতে হয়, তা হলেই দানের জিনিস তার নিজের জিনিস হয়ে ওঠে। যুগে যুগে এই নিহিতার্থ প্রকাশ পেয়েছে। এই-যে নিহিতার্থ তিনি দিয়েছেন, এ ‘বহুধা শক্তিবোধ্য’— বহুধা শক্তির যোগে। নিহিতার্থের সঙ্গে সেই বহুধিক্রমী শক্তিকে পাই। আজকের যুগের যুরোপীয় সাধকেরা মানুষের সেই নিহিতার্থের একটা বিশেষ সন্ধান পেয়েছেন— তারই যোগে বিশেষ শক্তিকে পেয়েছেন। সেই শক্তি আজ বহুধা হয়ে বিশ্বকে নতুন করে জয় করতে বেরিয়েছে। কিন্তু এই শক্তি, এই অর্থ ধীর, তিনি সকল বর্ণের লোকের পক্ষেই এক— একোহবর্ণঃ। সেই শক্তির অর্থ যে-কোনো বিশেষ কালে বিশেষ জাতির কাছে ব্যক্ত হোক-না কেন, তা সকল কালের সকল জাতির পক্ষেই এক। বিজ্ঞানের সত্য যে পণ্ডিত বহুধাই আবিষ্কার করেন, জাতিনিবিশেষে তা এক। অতএব এই শক্তি-আবিষ্কার আমাদের সকলকে এক করবার সহায়তা করে যেন। বিজ্ঞান যেখানে সত্য সেখানে বস্তুতই সে সকল জাতির মানুষকে এক্য দান করছে। কিন্তু তার শক্তির ভাগাভাগি নিয়ে মানুষ হানাহানি করে থাকে; সেই বিরোধ সত্যের বা শক্তির মধ্যে নয়, আমাদের চরিত্রে যে অসত্য, যে অশক্তি, তারই মধ্যে। সেইজন্তে এই লোকেরই শেষে আছে— সনোবুদ্ধ্যা শুভরা সংযুক্তু। তিনি আমাদের সকলকে, সকলের শক্তিকে, শুভবুদ্ধি-দ্বারা যোগযুক্ত করেন।



## দেশের কাজ

শ্রীনিবেশদাস বাৎসরিক উৎসবে কবিতা

আমাদের শাস্ত্রে বলে ছটি রিপূর কথা— কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ ও মাৎসৰ্য। তাকেই রিপূ বলে, যাতে আত্মবিশ্বাস্তি আনে। এমনি করে নিজেকে হারানোই মাহাত্ম্যের সর্বনাশ করে, এই রিপূই জাতির পতন ঘটায়। এই ছটি রিপূর মধ্যে চতুর্থটির নাম মোহ। সে অন্ধতা আনে দেশের চিত্তে, অসাড়তা আনে তার প্রাণে, নিরুদ্ভব করে দেয় তার আত্মকর্তৃত্বকে। মানবস্বভাবের যুলে যে সহজাত শক্তি আছে তার প্রতি বিশ্বাস সে ভুলিয়ে দেয়। এই বিশ্বাসতার নামই মোহ। আর এই মোহেরই উন্টো হচ্ছে মদ— অহংকারের মত্ততা। মোহ আমাদের আত্মশক্তিতে বিশ্বাস্তি আনে, আমরা বা তার চেয়ে নিজেকে হীন করে দেখি; আর গর্ব, সে আপনাকে অসত্যভাবে বড়ো করে তোলে। এ জগতে অনেক অভ্যুদয়শালী মহাজাতির পতন হয়েছে অহংকারে অন্ধ হয়ে। স্পর্ধার বেগে তারা সত্যের সীমা লঙ্ঘন করেছে। আমাদের মরণ কিছু উন্টো পথে— আমাদের আচ্ছন্ন করেছে অবসাদের কুয়াশায়।

একটা অবসাদ এসে আমাদের শক্তিকে ভুলিয়ে দিয়েছে। এককালে আমরা অনেক কর্ম করেছি, অনেক কীর্তি রেখেছি, সে কথা ইতিহাস জানে। তার পর কখন অন্ধকার বসিয়ে—এল ভারতবাসীর চিত্তে, আমাদের বেহে মনে অসাড়তা এনে দিলে। বহুত্বের গৌরব যে আমাদের অজ্ঞানিহিত, সেটাকে রক্ষা করবার জন্তে যে আমাদের প্রাণপণ করতে হবে, সে আমাদের মনে রইল না। একেই বলে মোহ। এই মোহে আমরা নিজের মরার পথ বাধানুক্র করেছি, তার পর বাহ্যের আত্মভরিতা প্রবল, আমাদের মার আসছে তাদেরই হাত দিয়ে। আজ বলতে এসেছি, আত্মাকে অবমানিত করে রাখা আর চলবে না। আমরা বলতে এসেছি যে, আজ আমরা নিজের দায়িত্ব নিজে গ্রহণ করলেম। একদিন সেই দায়িত্ব নিয়েছিলেন, আত্মশক্তিতে বিশ্বাস রক্ষা করেছিলেন। তখন জলাশয়ে জল ছিল, মাঠে শস্ত ছিল, তখন পুরুষকার ছিল মনে। এখন সমস্ত দূর হয়েছে। আবার একবার নিজেকে নিজের দেশে কিয়দে আনতে হবে।

কোনো উপায় নেই এত বড়ো মিথ্যা কথা যেন না বলি। বাহির থেকে দেখলে তো দেখা যায় কিছু পরিমাণেও বেঁচে আছি। কিছু আশ্রয়ও যদি হাই-চাপা পড়ে

থাকে তাকে আগিয়ে তৌলা দ্বায়। এ কথা যদি নিশ্চই হয়ে স্বীকার না করি, তবে বুঝব এটাই মোহ। অর্থাৎ, বা নয় তাই মনে করে বলা।

একটা ঘটনা শুনেছি— হাটুজলে মাহুৰ ডুবে মরেছে ভয়ে। আচমকা সে মনে করেছিল পায়ের তলার মাটি নেই। আমাদেরও সেইরকম। মিথ্যে ভয় ঘুর করতে হবে, যেমনি হোক পায়ের তলার খাড়া ঠাণ্ডাবার জমি আছে এই বিশ্বাস দৃঢ় করব, সেই আমাদের ত্রুত। এখানে এসেছি সেই ত্রুতের কথা ঘোষণা করতে। বাইরে থেকে উপকার করতে নয়, দূর দেখিয়ে কিছু দান করবার জন্তে নয়। যে প্রাণমোহ তার আপনার পুরাতন খাত কেলে দূরে সরে গেছে, বাধ্যমুক্ত করে তাকে কিরিয়ে আনতে হবে। এসো, একত্রে কাজ করি।

সং বো বনামসি সংব্রতা সনাক্তীর্ণমামসি।

অমী যে বিব্রতা হন তান্ বং সং নমমামসি।

এই ঐক্য বাতে স্থাপিত হয়, তারই জন্তে অক্লান্ত চেষ্টা চাই। মরে মরে কত বিরোধ। বিচ্ছিন্নতার রক্তে রক্তে আমাদের ঐশ্বর্যকে আমরা ধুলি-খলিত করে দিয়েছি। সর্বশেষে ছিত্রগুলিকে রোধ করতে হবে আপনার সব-কিছু দিয়ে।

আমরা পরবাসী। দেশে জন্মালেই দেশ আপন হয় না। বতরূপ দেশকে না জানি, বতরূপ তাকে নিজের শক্তিতে জয় না করি, ততরূপ সে দেশ আপনার নয়। আমরা এই দেশকে আপনি জয় করি নি। দেশে অনেক জড় পদার্থ আছে, আমরা তাদেরই প্রতিবেশী। দেশ যেমন এই-সব বস্তুপিণ্ডের নয়, দেশ তেমনি আমাদেরও নয়। এই জড়ত্ব— একেই বলে মোহ। যে মোহাভিভূত সেই তো চিরপ্রবাসী। সে জানে না সে কোথায় আছে। সে জানে না তার সত্যসব্বদ কার সঙ্গে। বাইরের লহারতার দ্বারা নিজের সত্য বস্তু কখনোই পাওয়া যায় না। আমার দেশ আর কেউ আমাকে দিতে পারবে না। নিজের সমস্ত ধন-স্বন-প্রাণ দিয়ে দেশকে যখনই আপন বলে জানতে পারব তখনই দেশ আমার স্বদেশ হবে। পরবাসী স্বদেশে যে কিরেছি তার লক্ষণ এই যে, দেশের প্রাণকে নিজের প্রাণ বলেই জানি। পাশেই প্রত্যক্ষ রয়েছে দেশের লোক রোগে উপবাসে, আর আমি পায়ের উপর সমস্ত দোষ চাপিয়ে মকের উপর চড়ে দেশান্ত্রবোধের বাগ্‌বিত্তার করছি, এত বড়ো অবাস্তব অপদার্থতা আর কিছু হতেই পারে না।

রোগপীড়িত এই বৎসরে এই সভার আজ আমরা বিশেষ করে এই ঘোষণা করছি যে, গ্রামে গ্রামে স্বাস্থ্য কিরিয়ে আনতে হবে, অবিরোধে একত্রত সাধনার দ্বারা। রোগকীর্ণ শরীর কর্তব্য পালন করতে পারে না। এই ব্যাধি যেমন হারিত্র্যের বাহন,

ভেমনি আবার হারিত্র্যও ব্যাধিকে পালন করে। রাজ নিকটবর্তী বারোটি গ্রাম একত্র করে রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে। এই কাজে গ্রামবাসীর সঙ্গে বন চাই। তারা যেন সবলে বলতে পারে, ‘আমরা পারি, রোগ দূর আমাদের অসাধ্য নয়।’ তাদের মনের তেজ আছে তারা ছঃসাধ্য রোগকে নিমূল করতে পেরেছে, ইতিহাসে তা দেখা গেল।

আমাদের মনে রাখতে হবে, যারা নিজেদের রক্ষা করতে পারে না, দেবতা তাদের সহায়তা করেন না। দেবতা দুর্বলঘাতক। দুর্বলতা অপরাধ। কেমনা, তা বহল পরিমাণে আত্মকৃত, সম্পূর্ণ আকস্মিক নয়। দেবতা এই অপরাধ ক্ষমা করেন না। অনেক বার খেয়েছি, দেবতার কাছে এই শিকার অপেক্ষার। চৈতন্তের ছুটি পক্ষা আছে। এক হচ্ছে মহাপুরুষদের মহাবাপী। তাঁরা মানবপ্রকৃতির গভীরতলে চৈতন্তকে উদ্‌বোধিত করে দেন। তখন বহু শক্তি সকল দিক থেকেই জেগে ওঠে, তখন সকল কাজই সহজ হয়। আবার দুঃখের দিনও শুভদিন। তখন বাহিরের উপর নির্ভরের মোহ দূর হয়, তখন নিজের মধ্যে নিজের পরিচয় খুঁজতে প্রাণপণে উন্মত্ত হয়ে উঠি। একান্ত চেষ্টার নিজের কাছে কী করে আত্মকৃত্য দাবি করতে হয় অন্ত দেশে তার দৃষ্টান্ত দেখতে পাচ্ছি।

ইংলও আজ যখন দৈন্তের দ্বারা আক্রান্ত তখন সে ঘোষণা করেছে, দেশের লোকে যথাসাধ্য নিজের উপর ভরবাই নিজেরা ব্যবহার করবে। পথে পথে ঘরে ঘরে এই ঘোষণা যে, দেশজাত পণ্যদ্রব্যই আমাদের মুখ্য অবলম্বন। বহুদিনের বহু-অর-পুট জাতের মধ্যে যখনই বেকার-সমস্যা উপস্থিত হল তখনই দেশের ধন নিরন্নদের বাঁচাতে লেগেছে। এর থেকে দেখা যায় সেখানে দেশের লোকের সকলের চেয়ে বড়ো সম্পদ দেশবাসী আত্মীয়তা। তাদের উপরে আত্মকৃত্য রয়েছে সর্বাঙ্গীত। তাতে মনের মধ্যে ভরসা হয়। আমরা বেকার হয়ে মরছি অথচ কেউ আমাদের খবর নেবে না, এ কোনোমতেই হতে পারে না, এই তাদের দৃঢ় বিশ্বাস। এই বিশ্বাসে তাদের এত ভরসা। আমাদের ভরসা নেই। হারী, রোগ, দুর্ভিক্ষ, জাতিকে অবসর করে দিয়েছে। কিন্তু প্রেমের সাধনা কই, সেবার উত্তাপ কোথায়। যে বৃহৎ স্বার্থবুদ্ধিতে বড়ো রকম করে আত্মরক্ষা করতে হয় সে আমাদের কোথায়।

চোখ বুজে অনেক ভুল বিষয়ে আমরা বিদেশীর অনেক নকল করেছি, আজ দেশের প্রাণান্তিক দৈন্তের দিনে একটা বড়ো বিষয়ে আমাদের অত্মবর্তন করতে হবে—কোমর বেঁধে বলতে চাই, কিছু সুবিধার ক্ষতি, কিছু আরামের ব্যাঘাত হলেও নিজের দ্রব্য নিজে ব্যবহার করব। আমাদের অতি দৃঢ় লবল যথাসাধ্য রক্ষা করতে হবে।

বিদেশে প্রকৃত পরিমাণ অর্কচলে থাকে, সব তার ঠেকাবার শক্তি আমাদের হাতে এখন নেই, কিন্তু একান্ত চেষ্টায় বতটা রক্ষা করা সম্ভব তাতে যদি শৈথিল্য করি তবে সে অপরাধের কথা নেই।

দেশের উৎপাদিত পদার্থ আমরা নিজে ব্যবহার করব। এই ব্রত সকলকে গ্রহণ করতে হবে। দেশকে আপন করে উপলব্ধি করবার এ একটি প্রকৃষ্ট সাধনা। যথেষ্ট উন্নত অন্ন যদি আমাদের থাকত— অল্পত এতটুকুও যদি থাকত যাতে দেশের অজ্ঞান দূর হয়, রোগ দূর হয়, দেশের অলকষ্ট পথকষ্ট বাসকষ্ট দূর হয়, দেশের স্বীয়ারী শিত্তহারী দূর হতে পারত, তা হলে দেশের অভাবের দিকেই দেশকে এমন একান্তভাবে নিবিষ্ট হতে বলতুম না। কিন্তু আত্মঘাত এবং আত্মহানি থেকে উদ্ধার পাবার জন্যে সমস্ত চেষ্টাকে যদি উদ্ভত না করি, অশ্রুকার বহু দুঃখ বহু অবমাননার শিক্ষা যদি ব্যর্থ হয়, তবে মানুষের কাছ থেকে স্থগা ও দেবতার কাছ থেকে অভিশাপ আমাদের জন্যে নিত্য নিবিষ্ট হয়ে থাকবে, যে পর্যন্ত আমাদের জীর্ণ হাড় কথানা ধুলার মধ্যে মিশিয়ে না যায়।

৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২

চৈত্র ১৩৩৮

## উপেক্ষিতা পল্লী

ঐনিকেন্তন বার্ষিক উৎসবের অভিভাষণ

সং বো মনাংসি সংব্রতা সমাকৃতীর্ণমামসি।

অমী বে বিব্রতা হন তান্ বঃ সং নময়ামসি।

এখানে তোমরা, বাহ্যের মন বিব্রত, তাহাদিগকে এক সংকল্পে এক আদর্শে এক ভাবে একব্রত ও অবিরোধ করিতেছি, তাহাদিগকে সংনত করিয়া ঐক্য প্রাপ্ত করিতেছি।

সম্ভবঃ সাংমনস্তববিষেবঃ কৃণৌবি বঃ।

অন্তোক্ত মভিহ্ব্যত বৎসঃ জাভমিবায়্যা।

তোমাদিগকে পরস্পরের প্রতি সম্ভব, সংশ্লিষ্টযুক্ত ও বিধেবহীন করিতেছি। যেহেতু যেমন স্বীয় নবজাত বৎসকে প্রীতি করে, তেমনি তোমরা পরস্পরে প্রীতি করো।

মা ভ্রাতা ভ্রাতরঃ শিকন্ বা শগায়হৃত শসা।

সম্যকঃ সত্রতা কুমা বাচঃ শবত উহরা।

ভাই যেন ভাইকে ঘেব না করে, ভগ্নী যেন ভগ্নীকে ঘেব না করে। এক-পতি ও সত্ত্বত হইয়া পরস্পর পরস্পরকে কল্যাণবান্ধী বলো।

আজ যে বেদমন্ত্র-পাঠে এই সভার উদ্বোধন হল অনেক সহস্র বৎসর পূর্বে ভারতে তা উচ্চারিত হয়েছিল। একটি কথা বুঝতে পারি, মাহুঘের পরস্পর মিলনের জন্তে এই মন্ত্রে কী আগ্রহ প্রকাশ পেয়েছে।

পৃথিবীতে কতবার কত সভ্যতার অভ্যুদয় হয়েছে এবং আবার তাদের বিলয় হল। জ্যোতিষ্কের মতো তারা মিলনের ভেঙ্গে সংহত হয়ে প্রদীপ্ত হয়েছিল। প্রকাশ পেয়েছিল নিখিল বিধে, তার পরে আলো এল ক্রীণ হয়ে; মানবসভ্যতার ইতিহাসে তাদের পরিচয় ময় হল অন্ধকারে। তাদের বিলুপ্তির কারণ খুঁজলে দেখা যায় ভিতর থেকে এমন কোনো রিপূর আক্রমণ এসেছে যাতে মাহুঘের সম্বন্ধকে লোভে বা মোহে শিথিল করে দিয়েছে। যে সহজ প্রয়োজনের সীমায় মাহুঘ স্বহৃদভাবে সংঘতভাবে পরস্পরের যোগে সামাজিকতা রক্ষা করতে পারে, ব্যক্তিগত হুর্যাকাজ্ঞা সেই সীমাকে নিরন্তর লঙ্ঘন করবার চেষ্টায় মিলনের বাঁধ ভেঙে দিতে থাকে।

বর্তমানে আমরা সভ্যতার যে প্রবণতা দেখি তাতে বোঝা যায় যে, সে ক্রমশই প্রকৃতির সহজ নিয়ম পেরিয়ে বহুদূরে চলে যাচ্ছে। মাহুঘের শক্তি জরী হয়েছে প্রকৃতির শক্তির উপরে, তাতে লুপ্তের মাল বা জমে উঠল তা প্রকৃত। এই জয়ের ব্যাপারে প্রথম গৌরব শেল মাহুঘের বুদ্ধিবীর্ষ, কিন্তু তার পিছন-পিছন এল দুর্ভাসনা। তার কুধা তুফা স্বভাবের নিয়মের মধ্যে সন্ডই রইল না, সমাজে ক্রমশই অস্বাভাব্য সকার করতে লাগল, এবং স্বভাবের অতিরিক্ত উপারে চলেছে তার আরোগ্যের চেষ্টা। বাগানে দেখতে পাওয়া যায় কোনো কোনো গাছ ফলফুল-উৎপাদনের অতিমাত্রার নিজের শক্তিকে নিঃশেষিত করে মারা যায়—তার অসামান্যতার অস্বাভাবিক গুরুভারই তার সর্বনাশের কারণ হয়ে ওঠে। প্রকৃতিকে অতিক্রমণ কিছুদূর পর্যন্ত সম্ভব, তার পরে আসে বিনাশের পালা। রিহদীঘের পুরাণে বেব্‌ল-এর জয়ন্ত-রচনায় উল্লেখ আছে, সেই তত্ত্ব বতই অতিরিক্ত উপরে চড়ছিল ততই তার উপর লাগছিল নীচে নামাবার নিশ্চিত আকর্ষণ।

মাহুঘ আপন সভ্যতাকে যখন অগ্রভেদী করে তুলতে থাকে তখন জয়ের স্পর্শীয় বস্তুর লোভে তুলতে থাকে যে সীমায় নিয়মের দ্বারা তার অভ্যুদয় পরিমিত। সেই সীমায় সৌন্দর্য, সেই সীমায় কল্যাণ। সেই যথোচিত সীমায় বিরুদ্ধে নিরতিশয় ঐক্যতাকে বিশ্ববিধান কখনোই করা করে না। প্রায় সকল সভ্যতার অবশেষে এসে পড়ে এই

ঐচ্ছিক এবং নিজে আসে বিনামূল্যে। শ্রদ্ধাতির নিয়মসমীচীন যে সহজ স্বাস্থ্য ও আরোগ্যভর আছে তাকে উপেক্ষা করেও কী করে মানুষ সুরচিত প্রকাণ্ড জটিলতার মধ্যে কৃত্রিম প্রণালীতে জীবনযাত্রার সামঞ্জস্য রক্ষা করতে পারে এই হয়েছে আধুনিক সভ্যতার চরম সমস্যা। মানবসভ্যতার প্রধান জীবনীশক্তি তার সামাজিক প্রয়োবুদ্ধি, যার প্রেরণার পরস্পরের জন্তে পরস্পর আপন প্রযুক্তিকে সংবর্ত করে। যখন লোভের বিবরণটা কোনো কারণে অত্যাশ্রয় হয়ে ওঠে তখন ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতার অসাম্য সৃষ্টি করতে থাকে। এই অসাম্যকে ঠেকেতে পারে মানুষের মৈত্রীবোধ, তার প্রয়োবুদ্ধি। যে অবস্থায় সেই বুদ্ধি পরাক্রান্ত হয়েছে তখন ব্যবস্থা-বুদ্ধির দ্বারা মানুষ তার অভাব পূরণ করতে চেষ্টা করে। সেই চেষ্টা আজ সকল দিকেই প্রবল। বর্তমান সভ্যতা প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের সঙ্গে সন্ধি করে আপন অস্বাভাব্য প্রবৃত্তি হ্রাস করেছে, সেই বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে হৃদয়বান মানুষের চেয়ে হিসাব-করা ব্যবস্থাবিদ বেশি প্রাধান্য লাভ করে। একদা যে ধর্মসাধনার রিপূদমন করে মৈত্রীপ্রচারই সমাজের কল্যাণের মুখ্য উপায় বলে গণ্য হয়েছিল আজ তা পিছনে সরে পড়েছে, আজ এগিয়ে এসেছে বার্ষিক ব্যবহার বুদ্ধি। তাই দেখতে পাই এক দিকে মনের মধ্যে রয়েছে রাষ্ট্রতান্ত্রিক বিদ্বেষ, ঈর্ষা, হিংসা প্রতিদ্বন্দ্বিতা, অপর দিকে অন্তোন্তজাতিক শান্তি-স্থাপনার জন্তে গড়ে তোলা লীগ অফ নেশন্স। আমাদের দেশেও এই মনোবৃত্তির ছোঁয়াচ লেগেছে; বা-কিছুতে একটা জাতিকে অস্তরে বাহিরে খণ্ড বিখণ্ড করে, যে-সমস্ত বুদ্ধিহীন যুদ্ধ সংস্কার মনের শক্তিকে জীর্ণ করে দিয়ে পরাধীনতার পথ প্রশস্ত করতে থাকে, তাকে ধর্মের নামে, সনাতন পবিত্র প্রথার নামে, সমস্ত সমাজের মধ্যে পালন করব, অথচ রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা লাভ করব ধার-করা রাষ্ট্রিক বাহ-বিধি-দ্বারা, পার্লামেন্টিক শাসনতন্ত্র নাম-ধারী একটা যন্ত্রের সহায়তায়, এমন চুরাশ মনে পোষণ করি— তার প্রধান কারণ, মানুষের আত্মার চেয়ে উপকরণের উপরে লক্ষ্য বেড়ে গেছে। উপকরণ বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির কোঠায় পড়ে, প্রয়োবুদ্ধির সঙ্গে তার সম্বন্ধ কম। সেই কারণেই যখন লোভরিপুর অভিপ্রাবল্যে ব্যক্তিগত প্রতিদ্বন্দ্বিতার টানাটানিতে মানবসমাজের আন্তরিক জোড়গুলি খুলে গেছে তখন বাইরে থেকে জটিল ব্যবহার দড়াদড়ি দিয়ে তাকে জুড়ে রাখবার সৃষ্টি চলেছে। সেটা নৈর্ব্যক্তিকভাবে বৈজ্ঞানিক। এ কথা মনে রাখতেই হবে, মানবিক সমস্যা বার্ষিক প্রণালীর দ্বারা সমাধান করা অসম্ভব।

বর্তমান সভ্যতার যেখান, এক জায়গায় এক হল মানুষ অন্ন-উৎপাদনের চেষ্টায় নিজের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেছে, আর-এক জায়গায় আর-এক হল মানুষ যত্ন থেকে সেই অন্ন প্রাণ ধারণ করে। চাঁদের যেমন এক পিঠে অন্ধকার, অন্য পিঠে

আলো, এ সেইরকম। এক দিকে দৈন্ত মানুষকে পশু করে রেখেছে— অন্য দিকে ধনের সন্ধান, ধনের অভিমান, ভোগবিলাস-সাধনের প্রয়াসে মানুষ উন্নত। অরের উৎপাদন হয় পল্লীতে, আর অর্থের সংগ্রহ চলে নগরে। অর্থ-উপার্জনের সুযোগ ও উপকরণ যেখানেই কেন্দ্রীভূত, স্বাভাবিক সেখানেই আরাম আরোগ্য আমোদ ও শিক্ষার ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হয়ে অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক লোককে ঐশ্বৰ্যের আশ্রয় দান করে। পল্লীতে সেই ভোগের উচ্ছ্রিত স্বাক্ষর পৌছয় তা স্বকিঞ্চিৎ। গ্রামে অর উৎপাদন করে বহু লোকে, শহরে অর্থ উৎপাদন ও ভোগ করে অল্পসংখ্যক মানুষ; অবস্থার এই কৃত্রিমতার অর এবং ধনের পথে মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে প্রকাণ্ড বিচ্ছেদ ঘটেছে। এই বিচ্ছেদের মধ্যে যে সভ্যতা বাসা বাঁধে তার বাসা বেশিদিন টিকতেই পারে না। গ্রামের সভ্যতা নগরে সংহত হয়ে আকস্মিক ঐশ্বৰ্যের দীপ্তিতে পৃথিবীকে বিম্বিত করেছিল, কিন্তু নগরে একান্ত কেন্দ্রীভূত তার শক্তি শল্লাঘ্য হয়ে বিলুপ্ত হয়েছে।

আজ যুরোপ থেকে রিপুবাহিনী ভেদশক্তি এসে আমাদের দেশে মানুষকে শহরে ও গ্রামে বিচ্ছিন্নভাবে বিভক্ত করেছে। আমাদের পল্লী ময় হয়েছে চিরতুংখের অন্ধকারে। সেখান থেকে মানুষের শক্তি বিক্ষিপ্ত হয়ে চলে গেছে অন্তর্য। কৃত্রিম ব্যবহার মানবসমাজের সর্বত্রই এই-বে প্রাণশোষণকারী বিকীর্ণতা এনেছে, একদিন মানুষকে এর মূল্য শোধ করতে দেউলে হতে হবে। সেই দিন নিকটে এল। আজ পৃথিবীর আর্থিক সমস্তা এমনি দুর্ভাগ্য হয়ে উঠেছে যে, বড়ো বড়ো পণ্ডিতেরা তার স্বার্থ কারণ এবং প্রতিকার খুঁজে পাচ্ছে না। টাকা জমছে অথচ তার মূল্য বাচ্ছে কমে, উপকরণ-উৎপাদনের ক্রটি নেই অথচ তা ভোগে আসছে না। ধনের উৎপত্তি এবং ধনের ব্যাপ্তির মধ্যে যে ফাটল লুকিয়ে ছিল আজ সেটা উঠেছে স্পষ্ট হয়ে। সভ্যতার ব্যবসারে মানুষ কোনো-এক আয়গার তার হেনা শোধ করছিল না, আজ সেই হেনা আপন প্রকাণ্ড কবল বিস্তার করেছে। সেই হেনাকেও রক্ষা করব অথচ আপনাকেও বাঁচাব এ হতেই পারে না। মানুষের পরস্পরের মধ্যে হেনাপাণ্ডনার সহজ সামঞ্জস্য সেখানেই চলে যায় যেখানে সম্বন্ধের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে। পৃথিবীতে ধন-উৎপাদক এবং অর্থসঞ্চয়িতার মধ্যে সেই সাংঘাতিক বিচ্ছেদ বৃহৎ হয়ে উঠেছে। তার একটা সহজ দৃষ্টান্ত ঘরের কাছেই দেখতে পাই। বাংলার চাষী পাট উৎপাদন করতে রক্ত জল করে মরছে, অথচ সেই পাটের অর্থ বাংলাদেশের নিদারুণ অভাব-মোচনের ক্ষেত্রে লাগছে না। এই যে গায়ের জোরে হেনাপাণ্ডনার স্বাভাবিক পথ রোধ করা, এই জোর একদিন আপনাকেই আপনি মারবে। এইরকম অবস্থা ছোটো বড়ো নানা কৃত্রিম উপায়ে পৃথিবীর সর্বত্রই পীড়া সৃষ্টি করে বিনাশকে আহ্বান করেছে।

সমাজে বারা আপনায় প্রাণকে নিঃশেষিত করে দান করছে প্রতিদানে তারা প্রাণ ফিরে পান্ধে না, এই অস্তায় ঋণ চিরদিনই জমতে থাকবে এ কখনো হতেই পারে না।

অন্তত ভারতবর্ষে এমন একদিন ছিল যখন পদ্মীবাসী, অর্থাৎ প্রকৃতপক্ষে দেশের জনসাধারণ, কেবল যে দেশের ধনের ভাগী ছিল তা নয়, দেশের বিস্তাও তারা পেয়েছে নানা প্রণালী দিয়ে। এরা ধর্মকে শ্রদ্ধা করেছে, অস্তায় করতে ভয় পেয়েছে, পরস্পরের প্রতি সামাজিক কর্তব্যসাধনের দায়িত্ব স্বীকার করেছে। দেশের জ্ঞান ও ধর্মের সাধনা ছিল এদের সকলের মাস্তকানে, এদের সকলকে নিয়ে। সেই দেওয়ার-নেওয়ার সর্বব্যাপী সখ্য আজ শিথিল। এই সখ্য-ক্রটির মধ্যোই আছে অবস্ফাবী বিপ্লবের সূচনা। এক ধারেই সব-কিছু আছে, আর-এক ধারে কোনো কিছুই নেই, এই ভারসাম্যহ্রাসের ব্যাঘাতেই সভ্যতার নৌকা কাত হয়ে পড়ে। একান্ত অসাম্যেই আনে প্রলয়। ভূগর্ভ থেকে সেট প্রলয়ের গর্জন সর্বত্র শোনা যাচ্ছে।

এই আসন্ন বিপ্লবের আশঙ্কার মধ্যে আজ বিশেষ করে মনে রাখবার দিন এসেছে যে, বারা বিশিষ্ট সাধারণ বলে গর্ব করে তারা সর্বসাধারণকে যে পরিমাণেই বঞ্চিত করে তার চেয়ে অধিক পরিমাণে নিজেকেই বঞ্চিত করে— কেননা, শুধু কেবল ঋণই যে পুত্রীভূত হচ্ছে তা নয়, শান্তিও উঠছে জমে। পরীক্ষায়-পাল-করা পুঁথিগত বিচার অভিমানে যেন নিশ্চিন্ত না থাকি। দেশের জনসাধারণের মন বেথানে অজ্ঞানে অন্ধকার সেখানে কণা কণা জোনাকির আলো গর্তে পড়ে মরবার বিপদ থেকে আমাদের বাঁচাতে পারবে না। আজ পদ্মী আমাদের আধমরা; যদি এমন কল্পনা করে আশাল পাই যে, অন্তত আমরা আছি পুরো বেঁচে, তবে ভুল হবে, কেননা মুমূর্ষুর সঙ্গে সজীবের সহযোগ মৃত্যুর দিকেই টানে।

৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৪

চৈত্র ১৩৪০

## অরণ্যদেবতা

ঐনিকেন্তনে হলকর্ণ ও বৃক্ষরোপণ-উৎসবে কবিত

সৃষ্টির প্রথম পর্বে পৃথিবী ছিল পাবানী, বহুত্যা, জীবের প্রতি তার করুণায় কোনো লক্ষণ সেদিন প্রকাশ পায় নি। চারি দিকে অগ্নি-উল্গীরণ চলছিল, পৃথিবী ছিল ভূমিকম্পে বিচলিত। এমন সময় কোন্ হ্রস্বোণে বললস্বী তাঁর দূতীগুলিকে প্রেরণ করলেন পৃথিবীর এই অঙ্গনে, চারি দিকে তাঁর ভূশল্পের অঞ্চল বিস্তীর্ণ হল, নয় পৃথিবীর



লক্ষ্য রক্ষা হল। ক্রমে ক্রমে এল তরুলতা প্রাণের আতিথ্য বহন করে। তখনো জীবের আগমন হয় নি; তরুলতা জীবের আতিথ্যের আয়োজনে প্রবৃত্ত হয়ে তার সুখার জন্ত এনেছিল অন্ন, বাসের জন্ত দিয়েছিল ছায়া। সকলের চেয়ে তার বড়ো দান অগ্নি; স্বর্ষ্যতেজ থেকে অরণ্য অগ্নিকে বহন করেছে, তাকে দান করেছে বাহুবীর ব্যবহারে। আজও সভ্যতা অগ্নিকে নিয়েই অগ্রসর হয়ে চলেছে।

মাহুব অবিভাজ্য। বতদিন সে অরণ্যচর ছিল ততদিন অরণ্যের সঙ্গে পরিপূর্ণ ছিল তার আদানপ্রদান; ক্রমে সে যখন নগরবাসী হল তখন অরণ্যের প্রতি ব্রহ্মবোধ সে হারাল; যে তার প্রথম হৃদয়, দেবতার আতিথ্য যে তাকে প্রথম বহন করে এনে দিয়েছিল, সেই তরুলতাকে নির্মমভাবে নিবিচারে আক্রমণ করলে ইটকাঠের বাসস্থান তৈরি করবার জন্ত। আশীর্বাদ নিয়ে এসেছিলেন যে ভ্রামরী বনলক্ষ্মী তাকে অবজ্ঞা করে মাহুব অভিসম্পাত বিস্তার করলে। আজকে ভারতবর্ষের উত্তর-অংশ তরুলবিল হওয়ার্তে সে অকলে গ্রীষ্মের উৎপাত অসহ হয়েছে। অথচ পুরাণপাঠক মাজেই জানেন যে, এক কালে এই অকল কবিরের অধ্যুষিত মহারণ্যে পূর্ণ ছিল, উত্তর ভারতের এই অংশ এক সমর ছায়াশীতল সুরমা বাসস্থান ছিল। মাহুব গৃহস্থভাবে প্রকৃতির দানকে গ্রহণ করেছে; প্রকৃতির সহজ দানে কুলোর নি, তাই সে নির্মমভাবে বনকে নিযূল করেছে। তার কলে আবার মরুভূমিকে ফিরিয়ে আনবার উদ্যোগ হয়েছে। জ্বির ক্রমিক করে এই-যে বোলপুরে ডাঙার কঙ্কাল বেরিয়ে পড়েছে, বিনাশ অগ্রসর হয়ে এসেছে— এক সময়ে এর এমন দশা ছিল না, এখানে ছিল অরণ্য— সে পৃথিবীকে রক্ষা করেছে ধ্বংসের হাত থেকে, তার ফলমূল খেয়ে মাহুব বেঁচেছে। সেই অরণ্য নষ্ট হওয়ার এখন বিপদ আসন্ন। সেই বিপদ থেকে রক্ষা পেতে হলে আবার আরাধের আহ্বান করতে হবে সেই বরদাজী বনলক্ষ্মীকে— আবার তিনি রক্ষা করুন এই ভূমিকে, দিন তাঁর ফল, দিন তাঁর ছায়া।

এ সমস্তা আজ শুধু এখানে নয়, বাহুবীর সর্বগ্রাসী লোভের হাত থেকে অরণ্যসম্পদকে রক্ষা করা সর্বত্রই সমস্তা হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমেরিকাতে বড়ো বড়ো বন ধ্বংস করা হয়েছে; তার কলে এখন বালু উড়িয়ে আসছে ঝড়, কৃষিক্ষেত্রকে নষ্ট করছে, চাশা দিচ্ছে। বিধাতা পাঠিয়েছিলেন প্রাণকে, চারি দিকে তারই আয়োজন করে রেখেছিলেন— মাহুবই নিজের লোভের দ্বারা বরণের উপকরণ জুগিয়েছে। বিধাতার অভিপ্রায়কে লঙ্ঘন করেই বাহুবীর সমাজে আজ এত অভিসম্পাত। লুপ্ত মাহুব অরণ্যকে ধ্বংস করে নিজেরই কৃতিকে ডেকে এনেছে; বাহুকে নির্মল করবার ভার যে গাছপালার উপর, বার পত্র করে গিয়ে ভূমিকে উর্বরতা দেয়, তাকেই সে নিযূল

করেছে। বিধাতার বা-কিছু-কল্যাণের দান, আপনার কল্যাণ বিষয় হয়ে যাচ্ছে তাকেই নষ্ট করেছে।

আজ অল্পতাপ করবার সময় হয়েছে। আমাদের বা সামান্য শক্তি আছে তাই দিবে আমাদের প্রতিবেশে যাহুকের কল্যাণকারী বনবেবতার বেদী নির্মাণ করব এই পণ আমরা নিয়েছি। আজকের উৎসবের তাই দুটি অঙ্গ। প্রথম, হলকর্ষণ—হলকর্ষণে আমাদের প্রয়োজন অয়ের জন্ত, শস্তের জন্ত; আমাদের নিজেরদের প্রতি কর্তব্যের পালনের জন্ত এই হলকর্ষণ। কিন্তু এর দ্বারা বস্তুস্থার যে অনিষ্ট হয় তা নিবারণ করবার জন্ত আমরা কিছু কিরিয়ে দিই যেন। ধরণীয় প্রতি কর্তব্যপালনের জন্ত, তার কতবেদনা নিবারণের জন্ত আমাদের বুদ্ধরোপণের এই আয়োজন। কামনা করি, এই অল্পতানের কলে চারি দিকে তরুচ্ছায়া বিস্তীর্ণ হোক, কলে শস্তে এই প্রতিবেশ শোভিত আনন্দিত হোক।

১৭ ভাদ্র ১৩৪৫

কার্তিক ১৩৪৫

## অভিভাষণ

ঐনিকেনন শিল্পতাওয়ার উদ্বোধন

আজ প্রায় চল্লিশ বছর হল শিক্ষা ও পল্লীসংস্কারের সংকল্প মনে নিয়ে পদ্মাতীর থেকে শান্তিনিকেতন আস্ত্রমে আমার আসন বদল করেছে। আমার সঞ্চল ছিল স্বল্প, অভিজ্ঞতা ছিল সংকীর্ণ, বাল্যকাল থেকেই একমাত্র সাহিত্যচর্চার সম্পূর্ণ নিবিষ্ট ছিলাম।

কর্ম উপলক্ষে বাংলা পল্লীগ্রামের নিকট-পরিচয়ের সুযোগ আমার ঘটেছিল। পল্লীবাগীদের ঘরে পানীয় জলের অভাব শুচকে দেখেছি, রোগের প্রভাব ও যথোচিত অয়ের বৈস্ত তাহদের জীর্ণ দেহ ব্যাপ্ত করে লক্ষ্যগোচর হয়েছে। অশিক্ষার অজ্ঞতাপ্রাপ্ত মন নিয়ে তারা পথে পথে কিয়কম প্রবিকিত ও পীড়িত হয়ে থাকে তার প্রমাণ বার বার পেয়েছি। "সেদিনকার নগরবাসী ইংরেজি-শিক্ষিত সম্প্রদায় যখন রাষ্ট্রিক প্রগতির উজ্জ্বল পথে তাঁদের চোটা-চালনায় প্রবৃত্ত ছিলেন তখন তারা চিন্তাও করেন নি যে জনসাধারণের পুঞ্জীভূত নিঃসহায়তার বোঝা নিয়ে অগ্রসর হবার আশার চেয়ে তলিয়ে যাবার আশঙ্কাই প্রবল।

একদা আমাদের রাষ্ট্রবন্ধ ভঙ্গ করবার যতো একটা আত্মবিপ্লবের দুর্যোগ দেখা দিয়েছিল। তখন আমার যতো অনধিকারীকেও অগত্যা পাবনা প্রাদেশিক, রাষ্ট্রসংস্কার

সভাপতিত্বকে বরণ করা হয়েছিল। সেই উপলক্ষে তখনকার অনেক রাষ্ট্রনায়কদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ঘটেছে। তাঁদের মধ্যে কোনো কোনো প্রধানদের বলেছিলেন, দেশের বিরাট জনসাধারণকে অন্ধকার নেপথ্যে রেখে রাষ্ট্ররক্ষাক্ষমিতে বর্খার আশ্রয়প্রকাশ চলবে না। দেখলুম সে কথা স্পষ্ট ভাষায় উপেক্ষিত হল। সেইদিনই আমি মনে মনে স্থির করেছিলুম কবিকল্পনার পাশেই এই কর্তব্যকে স্থাপন করতে হবে, অস্তিত্ব এর স্থান নেই।

তার অনেক পূর্বেই আমার অল্প সামর্থ্য এবং অল্প কয়েকজন সঙ্গী নিয়ে পল্লীর কাজ আরম্ভ করেছিলুম। তার ইতিহাসের লিপি বড়ো অক্ষরে ছুটে উঠতে সময় পায় নি। সে কথার আলোচনা এখন থাক।

আমার সেদিনকার মনের আক্ষেপ কেবল যে কোনো কোনো কবিভাতেই প্রকাশ করেছিলুম তা নয়, এই লেখনীবাহন কবিকে অকস্মাৎ টেনে এনেছিল দুর্গম কাজের ক্ষেত্রে। দরিদ্রের একমাত্র শক্তি ছিল মনোরথ।

খুব বড়ো একটা চাবের ক্ষেত্র পাব এমন আশাও ছিল না, কিন্তু বীজবপনের একটুখানি জমি পাওয়া যেতে পারে এটা অসম্ভব মনে হয় নি।

বীরভূমের নীরস কঠোর জমির মধ্যে সেই বীজবপন কাজের পশ্তন করেছিলুম। বীজের মধ্যে যে প্রত্যাশা সে থাকে মাটির নীচে গোপনে। তাকে দেখা যায় না বলেই তাকে সন্দেহ করা সহজ। অন্তত তাকে উপেক্ষা করলে কাউকে দোষ দেওয়া যায় না। বিশেষত আমার একটা দুর্নীম ছিল আমি ধনীসন্তান, তার চেয়ে দুর্নীম ছিল আমি কবি। মনের ক্ষোভে অনেকবার ভেবেছি ধারা ধনীও নন কবিও নন সেই-সব যোগ্য ব্যক্তির আঁজ আছেন কোথায়। বাই হোক, অজ্ঞাতবাস পর্বটাই বিরাটপর্ব। বহুকাল বাইরে পরিচয় দেবার চেষ্টাও করি নি। করলে তার অসম্পূর্ণ নির্বন রূপ অপ্রত্যাশিত হত।

কর্মের প্রথম উদ্যোগকালে কর্মস্থলী আমার মনের মধ্যে স্থাপিত নির্দিষ্ট ছিল না। বোধ করি আরম্ভের এই অনির্দিষ্টতাই কবিস্বভাবস্বলভ। স্থটির আরম্ভমাত্রই অব্যক্তের প্রান্তে। অবচেতন থেকে চেতনলোকে অভিব্যক্তিই স্থটির স্বভাব। নির্মাণকার্যের স্বভাব অন্তরকম। প্রাণ থেকেই তার আরম্ভ, আর বরাবর সে প্রাণের গা ঘেঁবে চলে। একটু এ দিক - ও দিক করলেই কানে ধরে তাকে শারয়ত্তা করা হয়। যেখানে প্রাণ-শক্তির লীলা সেখানে আমি বিশ্বাস করি স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকে। আমার পল্লীর কাজ সেই পথে চলেছে; তাতে সময় লাগে বেশি, কিন্তু শিকড় মাঝে গভীরে।

প্রাণ ছিল না বটে, কিন্তু ছুটো-একটা সাধারণ নীতি আমার মনে ছিল, সেটা একটু ব্যাখ্যা করে বলি। আমার 'সাধনা' যুগের রচনা ধানের কাছে পরিচিত তাঁরা

জানেন রাষ্ট্রব্যবহারে পরনির্ভরত্বকে আমি কঠোর ভাবায় উৎসাহ করেছি। স্বাধীনতা পাবার চেষ্টা করব স্বাধীনতার উন্টো পথ দিয়ে এমনভরো বিড়ম্বনা আর হতে পারে না।

এই পরাধীনতা বলতে কেবল পরজাতির অধীনতা বোঝায় না। আত্মীয়ের অধীনতাতেও অধীনতার মানি আছে। আমি প্রথম থেকেই এই কথা মনে রেখেছি যে, পল্লীকে বাহিরে থেকে পূর্ণ করবার চেষ্টা কৃত্রিম, তাতেব তর্মানকে দয়া করে ভাবীকালকে নিঃশ করা হয়। আপনাকে আপন হতে পূর্ণ করবার উৎস মরুভূমিতেও পাওয়া যায়, সেই উৎস কখনো শুক হয় না।

পল্লীবাসীদের চিন্তে সেই উৎসেরই সন্ধান করতে হবে। তার প্রথম ভূমিকা হচ্ছে তারা যেন আপন শক্তিকে এবং শক্তির সমবারকে বিশ্বাস করে। এই বিশ্বাসের উল্লেখ্যে আমরা যে ক্রমশ সকল হচ্ছি তার একটা প্রমাণ আছে আমাদের প্রতিবেশী গ্রামগুলিতে সম্মিলিত আত্মচেষ্টার আরোগ্য-বিধানের প্রতিষ্ঠা।

এই গেল এক, আর-একটা কথা আমার মনে ছিল, সেটাও খুলে বলি।

সৃষ্টিকালে আনন্দ মাহুকের স্বভাবসিদ্ধ, এইখানেই সে পশুদের থেকে পৃথক এবং বড়ো। পল্লী যে কেবল চাষবাস চালিয়ে আপনি অল্প পরিমাণে খাবে এবং আমাদের সূরিপরিমাণে খাওয়াবে তা তো নয়। সকল দেশেই পল্লীসাহিত্য পল্লীশিল্প পল্লীগান পল্লীনৃত্য নানা আকারে স্বতঃস্ফূর্তিতে দেখা দিয়েছে। কিন্তু আমাদের দেশে আধুনিক কালে বাহিরে পল্লীর জলাশয় যেমন শুকিয়েছে, কলুষিত হয়েছে, অন্তরে তার জীবনের আনন্দ-উৎসেরও সেই দশ। সেইজন্মে যে রূপসৃষ্টি মাহুকের শ্রেষ্ঠ ধর্ম, শুধু তার থেকে পল্লীবাসীরা যে নির্বাসিত হয়েছে তা নয়, এই নিরন্তর নীরসতার জন্মে তারা দেহ-প্রাণেও মরে। প্রাণে সুখ না থাকলে প্রাণ আপনাকে রক্ষার জন্মে পুরো পরিমাণ শক্তি প্রয়োগ করে না, একটু আঘাত পেলেই হাল ছেড়ে দেয়। আমাদের দেশের যে-সকল নকল বীরেরা জীবনের আনন্দপ্রকাশের প্রতি পালোয়ানের ভক্তিতে জঙ্কটি করে থাকেন, তাকে বলেন শোখিনতা, বলেন বিলাস, তারা জানেন না সৌন্দর্যের সঙ্গে পৌকরের অন্তরঙ্গ সহজ— জীবনে রসের অভাবে বীরের অভাব ঘটে। শুকনো কঠিন কাঠে শক্তি নেই, শক্তি আছে পুষ্পপল্লবে আনন্দময় বনস্পতিতে। বারা বীর জাতি তারা যে কেবল লড়াই করেছে তা নয়, সৌন্দর্যরস সম্ভোগ করেছে তারা, শিল্পরূপে সৃষ্টিকালে মাহুকের জীবনকে তারা ঐশ্বর্যবান করেছে, নিজেকে শুকিয়ে মায়ার অহংকার তাদের নয়— তাদের পৌরব এই যে, অল্প শক্তির সঙ্গে সঙ্গেই তাদের আছে সৃষ্টিকর্তার আনন্দরূপসৃষ্টির সহযোগিতা করবার শক্তি।

আমার ইচ্ছা ছিল সৃষ্টির এই আনন্দপ্রবাহে পল্লীর শুকচিহ্নভূমিকে অতিবিস্তৃত

করতে সাহায্য করব, নানা দিকে তার আত্মপ্রকাশের নানা পথ খুলে যাবে। এই রূপসৃষ্টি কেবল ধনলাভ করবার অভিপ্রায়ে নয়, আত্মলাভ করবার উদ্দেশে।

একটা দৃষ্টান্ত দিই। কাছেই কোনো গ্রামে আমাদের মেয়েরা সেখানকার মেয়েদের সূচিশিল্পশিকার প্রবর্তন করেছিলেন। তাঁদের কোনো একজন ছাত্রী একখানি কাপড়কে সূন্দর করে শিল্পিত করেছিল। সে পরিব ঘরের মেয়ে। তার শিক্ষয়িত্রীরা মনে করলেন ঐ কাপড়টি যদি তাঁরা ভালো দাম দিয়ে কিনে নেন তা হলে তার উৎসাহ হবে এবং উপকার হবে। কেনবার প্রস্তাব শুনে মেয়েটি বললে, ‘এ আমি বিক্রি করব না।’ এই-বে আপন মনের সৃষ্টির আনন্দ, বার দাম সকল দামের বেশি, একে অকেজো বলে উপেক্ষা করব নাকি? এই আনন্দ যদি গভীরভাবে পল্লীর মধ্যে সঞ্চার করা যায় তা হলেই তার বথার্থ আত্মরক্ষার পথ করা যায়। যে বর্বর কেবলমাত্র জীবিকার গতিতে বাঁধা, জীবনের আনন্দ-প্রকাশে যে অশটু, মানবলোকে তার অসম্মান সকলের চেয়ে শোচনীয়।

আমাদের কর্মব্যবস্থার আমরা জীবিকার সমস্তকে উপেক্ষা করি নি, কিন্তু সৌন্দর্যের পথে আনন্দের মহার্ঘতাকেও স্বীকার করেছি। তাল ঠোকার স্পর্ধাকেই আমরা বীরত্বের একমাত্র সাধনা বলে মনে করি নি। আমরা জানি, যে গ্রীস একদা সভ্যতার উচ্চচূড়ায় উঠেছিল তার নৃত্যগীত চিত্রকলা নাট্যকলায় সৌসাম্যের অপূরণ ঔৎকর্য কেবল বিশিষ্ট সাধারণের জন্তে ছিল না, ছিল সর্বসাধারণের জন্তে। এখনো আমাদের দেশে অকৃত্রিম পল্লীহিতৈষী অনেকে আছেন ধারা সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পল্লীর প্রতি কর্তব্যকে সংকীর্ণ করে দেখেন। তাঁদের পল্লীনেবার বহাদুর কৃপণের মাগে, অর্থাৎ তাঁদের মনে যে পরিমাণ দ্বারা সে পরিমাণ সম্মান নেই। আমার মনের ভাব তার বিপরীত। সঙ্কলতার পরিমাপে সংস্কৃতির পরিমাপ একেবারে বর্জনীয়। তহবিলের ওজন-দরে বহুস্বত্বের সুযোগ বণ্টন করা বণিগ্ৰস্তির নিকটতম পরিচয়। আমাদের অর্বাসামর্থ্যের অভাব-বশত আমার ইচ্ছাকে কর্মক্ষেত্রে সম্পূর্ণভাবে প্রচলিত করতে পারি নি— তা ছাড়া ধারা কর্ম করেন তাঁদেরও মনোঃৃতিকে ঠিকমত তৈরি করতে সময় লাগবে। তার পূর্বে হয়তো আমারও সময়ের অবসান হবে, আমি কেবল আমার ইচ্ছা জানিয়ে যেতে পারি।

ধারা স্থল পরিমাণের পূজারি তাঁরা প্রায় বলে থাকেন যে, আমাদের সাধনক্ষেত্রে পরিষি নিত্য সংকীর্ণ, সূত্রাৎ সমস্ত দেশের পরিমাণের ভুলনার তার ফল হবে অকিঞ্চিৎকর। এ কথা মনে রাখা উচিত— সত্য প্রতিষ্ঠিত আপন শক্তিসহিয়ার, পরিমাণের দৈর্ঘ্যে প্রবেশ নয়। দেশের যে অংশকে আমরা সত্যের দ্বারা গ্রহণ করি

সেই অংশেই অধিকার করি আমরা ভারতবর্ষকে। হৃদয় একটি সলতে যে শিখা বহন করে সমস্ত বাতির জ্বালা সেই সলতেরই মুখে।

আজকের দিনের প্রদর্শনীতে ত্রীনিকৈতনের একটিমাত্র বিশেষ কর্মপ্রচেষ্টার পরিচয় দেওয়া হল। এই চেষ্টা ধীরে ধীরে অঙ্কুরিত হয়েছে এবং ক্রমশ পরবর্তিত হচ্ছে। চারি দিকের গ্রামের সহযোগিতার মধ্যে একে পরিব্যাপ্ত করতে এবং তার সঙ্গে সামঞ্জস্য স্থাপন করতে সময় লেগেছে, আরো লাগবে। তার কারণ আমাদের কাজ কারখানা-ঘরের নয়, জীবনের ক্ষেত্রে এর অত্যর্থনা। অর্থ না হলে একে বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব নয় বলেই আমরা আশা করি এই-সকল শিল্পকাজ আপন উৎকর্ষের দ্বারাই কেবল যে সম্মান পাবে তা নয়, আশ্চর্য্যকার সফল লাভ করবে।

সবশেষে তোমাদের কাছে আমার চরম আবেদন জানাই। তোমরা রাষ্ট্রপ্রধান। একদা স্বদেশের রাজারা দেশের ঐশ্বর্য্যবৃদ্ধির সহায়ক ছিলেন। এই ঐশ্বর্য্য কেবল ধনের নয়, সৌন্দর্য্যের। অর্থাৎ, কৃষকের ভাণ্ডার এর জন্তে নয়, এর জন্তে লক্ষীর পদ্মাসন।

তোমরা স্বদেশের প্রতীক। তোমাদের দ্বারে আমার প্রার্থনা, রাজার দ্বারে নয়, মাতৃভূমির দ্বারে। সমস্ত জীবন দিয়ে আমি বা রচনা করেছি দেশের হয়ে তোমরা তা গ্রহণ করো। এই কার্য্যে এবং সকল কার্য্যেই দেশের লোকের অনেক প্রতিকূলতা পেরেছি। দেশের সেই বিরোধী বৃত্তি অনেক সময়ে এই বলে আশ্কাশন করে যে, শান্তিনিকেতনে ত্রীনিকৈতনে আমি যে কর্মসম্মিলিত রচনা করেছি আমার জীবিতকালের সঙ্গেই তার অবসান। এ কথা সত্য হওয়া যদি সম্ভব হয় তবে তাতে কি আমার অগোরব, না তোমাদের? তাই আজ আমি তোমাদের এই শেষ কথা বলে বাচ্ছি, পরীক্ষা করে দেখো এ কাজের মধ্যে সত্য আছে কি না, এর মধ্যে ত্যাগের সঞ্চয় পূর্ণ হয়েছে কি না। পরীক্ষায় যদি প্রসন্ন হও তা হলে আনন্দিত মনে এর রক্ষণপোষণের দায়িত্ব গ্রহণ করো, যেন একদা আমার মৃত্যুর তোরণদ্বার দিয়েই প্রবেশ করে তোমাদের প্রাণশক্তি একে শাশ্বত আবু হান করতে পারে।

## ত্রিনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ

ত্রিনিকেতনের কর্মীদের সভার কথিত

আমার যা বলবার ছিল তা অনেকবার বলেছি, কিছু বাকি রাখি নি। তখন শরীরে শক্তি ছিল, মনে ভাবের প্রবাহ ছিল অব্যাহত। এখন অস্বাস্থ্য ও জরাজীর্ণতার কারণে আমার শক্তিকে খর্ব করেছে, এখন আমার কাছে তোমরা বেশি কিছু প্রত্যাশা করো না।

আমি এখানে অনেক দিন পরে এসেছি। তোমাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হয়—আমার উপস্থিতি ও সম্মান তোমাদের দিতে পারি। প্রথম বধন এই বাড়ি কিনলুম তখন মনে কোনো বিশেষ সংকল্প ছিল না। এইটুকু মাত্র তখন মনে হয়েছিল যে, শান্তিনিকেতন লোকালয়ের থেকে বিচ্ছিন্ন। দূর দেশ থেকে সমাগত ভ্রমণলোকের ছেলেদের পালন করার মতো বিদ্যালয়ের ব্যবস্থা সেখানে আছে, আর সেই উপলক্ষে শিক্ষাবিভাগের বরাদ্দ বিচার কিছু বেশি দেবার চেষ্টা হয় মাত্র।

শান্তিনিকেতনের কাজের মধ্যেও আমার মনে আর-একটি ধারা বইছিল। শিলাইশা পতিসর এই-সব পল্লীতে বধন বাস করতুম তখন আমি প্রথম পল্লীজীবন প্রত্যক্ষ করি। তখন আমার ব্যবসায় ছিল জমিদারি। প্রভাৱা আমার কাছে তাদের সুখ-দুঃখ নালিশ-আবদার নিয়ে আসত। তার ভিতর থেকে পল্লীর ছবি আমি দেখেছি। এক দিকে বাইরের ছবি—নদী, প্রান্তর, ধানখেত, ছায়াতরুতলে তাদের কুঠীর—আর-এক দিকে তাদের অন্তরের কথা। তাদের বেদনাও আমার কাজের সঙ্গে জড়িত হয়ে পৌঁছত।

আমি শহরের মানুষ, শহরে আমার জন্ম। আমার পূর্বপুরুষেরা কলকাতার আহিম বাসিন্দা। পল্লীগ্রামের কোনো স্পর্শ আমি প্রথম-বয়সে পাই নি। এইজন্য বধন প্রথম আমাকে জমিদারির কাজে নিযুক্ত হতে হল তখন মনে দ্বিধা উপস্থিত হয়েছিল, হয়তো আমি এ কাজ পারব না, হয়তো আমার কর্তব্য আমার কাছে অপ্রিয় হতে পারে। জমিদারির কাজকর্ম, হিসাবপত্র, খাজনা-আদায়, জমা-ওদাশীল—এতে কোনোকালেই অভ্যস্ত ছিলাম না; তাই অজ্ঞতার বিভীষিকা আমার মনকে আচ্ছন্ন করেছিল। সেই অন্ধ ও সংখ্যার বাঁধনে জড়িয়ে পড়েও প্রকৃতির থাকতে পারব এ কথা তখন ভাবতে পারি নি।

কিন্তু কাজের মধ্যে বধন প্রবেশ করলুম, কাজ তখন আমাকে পেয়ে বসল।

আমার স্বভাব এই যে, যখন কোনো দ্বার গ্রহণ করি তখন তার মধ্যে নিজেকে নিমগ্ন করে দিই, প্রাণপণে কর্তব্য সম্পন্ন করি, কীকি দিতে পারি নে। এক সময় আমাকে মাস্টারি করতে হয়েছিল, তখন সেই কাজ সমস্ত মন দিয়ে করেছি, তাতে নিমগ্ন হয়েছি এবং তার মধ্যে আনন্দ পেয়েছি। যখন আমি জমিদারির কাজে প্রবৃত্ত তখন তার অটলতা ভেদ করে রহস্য উন্মোচন করতে চেষ্টা করেছি। আমি নিজে চিন্তা করে যে-সকল রাস্তা বানিয়েছিলুম তাতে আমি খ্যাতিলাভ করেছিলুম। এমন-কি, পার্শ্ববর্তী জমিদারেরা আমার কাছে তাঁদের কর্মচারী পাঠিয়ে দিতেন, কী প্রণালীতে আমি কাজ করি তাই জানবার জন্যে।

আমি কোনোদিন পুরাতন বিধি মেনে চলি নি। এতে আমার পুরাতন কর্মচারীরা বিপদে পড়ল। তারা জমিদারির কাগজপত্র এমন ভাবে রাখত বা আমার পক্ষে দুর্গম। তারা আমাকে যা বুঝিয়ে দিত তাই বুঝতে হবে, এই তাদের মতলব। তাদের প্রণালী বদলে দিলে কাজের ধারা বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে, এই ছিল তাদের ভয়। তারা আমাকে বলত যে, যখন মামলা হবে তখন আদালতে নতুন ধারার কাগজপত্র গ্রহণ করবে না, সম্মুখের চোখে দেখবে। কিন্তু যেখানে কোনো বাধা সেখানে আমার মন বিজ্রোহী হয়ে ওঠে, বাধা আমি মানতে চাই নে। আমি আত্মোপাশ্রয় পরিবর্তন করেছিলুম, তাতে কলও হয়েছিল ভালো।

প্রজারা আমাকে দর্শন করতে আসত, তাদের জন্য সর্বদাই আমার দ্বার ছিল অব্যাহত—সন্ধ্যা হোক, রাত্রি হোক, তাদের কোনো মানা ছিল না। এক-এক সময় সমস্ত দিন তাদের দরবার নিয়ে দিন কেটে গেছে, খাবার সময় কখন অতীত হয়ে যেত টের পেতেন না। আনন্দ ও উৎসাহের সঙ্গে এ কাজ করেছি। যে ব্যক্তি বালককাল থেকে ঘরের কোণে কাটিয়েছে, তার কাছে গ্রামের অভিজ্ঞতা এই প্রথম। কিন্তু কাজের দুরহতা আমাকে তৃপ্তি দিয়েছে, উৎসাহিত করেছে, নতুন পথনির্মাণের আনন্দ আমি লাভ করেছি।

যতদিন পল্লীগ্রামে ছিলাম ততদিন তাকে তন্ন তন্ন করে জানবার চেষ্টা আমার মনে ছিল। কাজের উপলক্ষে এক গ্রাম থেকে আর-এক দূর গ্রামে বেতে হয়েছিল, শিলাইদহ থেকে পতিসর, নলীনালা-বিলের মধ্য দিয়ে—তখন গ্রামের বিচিত্র দৃশ্য দেখেছি। পল্লীবাসীদের দিনকৃত্য, তাদের জীবনযাত্রার বিচিত্র চিত্র দেখে প্রাণ ঔৎসুক্যে ভরে উঠত। আমি নগরে পালিত, এসে পড়লুম পল্লীগ্রামে—মনের আনন্দে কোতুহল মিটিয়ে দেখতে লাগলুম। ক্রমে এই পল্লীর জুংগল আমায় কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল, তার মধ্যে কিছু করব এই আকাঙ্ক্ষায় আমার মন ছটকট করে



উঠেছিল। তখন আমি যে জরিদারি-ব্যবসায় করি, নিজের আর-ব্যয় নিয়ে ব্যস্ত, কেবল বণিক-বৃত্তি করে দিন কাটাই, এটা নিতান্তই লজ্জার বিষয় মনে হয়েছিল। তার পর থেকে চেষ্টা করতুম— কী করলে এদের মনের উদ্‌বোধন হয়, আপনাদের দায়িত্ব এরা আপনি নিতে পারে। আমরা যদি বাইরে থেকে সাহায্য করি তাতে এদের অনিষ্টই হবে। কী করলে এদের মধ্যে জীবনসঞ্চার হবে, এই প্রশ্নই তখন আমাকে ভাবিয়ে তুলেছিল। এদের উপকার করা শক্ত, কারণ এরা নিজেকে বড়ো অশ্রদ্ধা করে। তারা বলত, ‘আমরা কুকুর, কবে চাবুক মারলে তবে আমরা ঠিক থাকি।’

আমি সেখানে থাকতে একদিন পাশের গ্রামে আগুন লাগল। গ্রামের লোকেরা হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল, কিছু করতে পারে না। তখন পাশের গ্রামের মুসলমানেরা এসে তাদের আগুন নেবাল। কোথাও জল নেই, তাদের ঘরের চাল ভেঙে আগুন নিবারণ করতে হল।

নিজের ভালো তারা বোঝে না, ঘরভাঙার ক্ষত আমার লোকেরা তাদের মারধর করেছিল। মেয়ে ধরে এদের উপকার করতে হয়।

অগ্নিকাণ্ড শেষ হয়ে গেলে তারা আমার কাছে এসে বললে, ‘ভাগ্যিস বাবুরা আমাদের ঘর ভাঙলে, তাই বাঁচতে পেরেছি!’ তখন তারা খুব খুশি, বাবুরা মারধর করতে তাদের উপকার হয়েছে তা তারা মেনে নিল, যদিও আমি সেটাতে লজ্জা পেরেছি।

আমার শহরে বুদ্ধি। আমি ভাবলুম, এদের গ্রামের মাঝখানে ঘর বানিয়ে দেব; এখানে দিনের কাজের পর তারা মিলবে; খবরের কাগজ, রাসায়ন-মহাভারত পড়া হবে; তাদের একটা ক্লাবের মতো হবে। সন্ধ্যাবেলায় তাদের নিরানন্দ জীবনের কথা ভাবতে আমার মন ব্যথিত হত; সেই একঘেয়ে কীর্তনের একটি পদের কেউ পুনরাবৃত্তি করছে, এইমাত্র।

ঘর বাঁধা হল, কিন্তু সেই ঘর ব্যবহার হল না। হাণ্টার নিয়ুক্ত করলুম, কিন্তু নানা অজুহাতে ছাত্র জুটল না।

তখন পাশের গ্রাম থেকে মুসলমানেরা আমার কাছে এসে বললে, গুরা যখন ইচ্ছুক নিচ্ছে না তখন আমাদের একজন পণ্ডিত দিন, আমরা তাকে রাখব, তার বেতন দেব, তাকে খেতে দেব।

এই মুসলমানদের গ্রামে যে পাঠশালা তখন স্থাপিত হয়েছিল তা সম্ভবত এখনো থেকে গিয়েছে। অল্প গ্রামে যা করতে চেয়েছিলুম তা কিছুই হয় নি। আমি দেখলুম যে, নিজের উপর নিজের আস্থা এরা হারিয়েছে।

প্রাচীন কাল থেকে আমাদের দেশে পয়ের উপর নির্ভর করবার ব্যবস্থা চলে আসছে। একজন সম্পন্ন লোক গ্রামের পালক ও আশ্রয়; চিকিৎসা, শিক্ষার ভার, তাঁরই উপর ছিল। এক সময় এই ব্যবহার আমি প্রশংসা করেছি। বারী ধনী, ভারতবর্ষের সমাজ তাদের উপর এইভাবে পরোক্ষ ট্যাক্স বসিয়েছে। সে ট্যাক্স তারা মেনে নিয়েছে; পুত্রের পঙ্কোক্তার, মন্দিরনির্মাণ, তারাই করেছে। ব্যক্তিবিশেষ নিজের সম্পত্তির সম্পূর্ণ ভোগ নিজের ইচ্ছামত করতে পারে নি। কিন্তু ইউরোপের ব্যক্তি স্বাভাবিকনীতিতে এর কোনো বাধা নেই। গ্রামের এই-সব কর্তব্য সম্পাদনাই ছিল তাদের সম্মান; এখনকার মতো খেতাব বেওয়ার প্রথা ছিল না, সংবাদপত্রে তাদের স্তবগান বেরত না। লোকে খাতিয় করে তাদের বাবু বা মশায় বলত, এর চেয়ে বড়ো খেতাব তখন বাদশা বা নবাবরাও দিতে পারত না। এইরকমে সমস্ত গ্রামের ঐ নির্ভর করত সম্পন্ন গৃহস্থদের উপর। আমি এই ব্যবহার প্রশংসা করেছি, কিন্তু এ কথাও সত্য যে এতে আমাদের স্বাভাবিকতার শক্তি কীর্ণ হয়ে গেছে।

‘আমার জমিদারিতে নদী বহুদূরে ছিল, জলকষ্টের অভাব ছিল না। আমি প্রজাদের বললুম, ‘তোরা কুরো খুঁড়ে দে, আমি বাঁধিয়ে দেব।’ তারা বললে, ‘এ যে মাছের তেলে মাছ ভাজবার ব্যবস্থা হচ্ছে। আমরা কুরো খুঁড়ে দিলে, আপনি স্বর্গে গিয়ে জলদানের পুণ্যফল আদায় করবেন আমাদের পরিশ্রমে!’ আমি বললুম, ‘তবে আমি কিছুই দেব না।’ এদের মনের ভাব এই যে ‘স্বর্গে এর জমাখরচের হিসাব রাখা হচ্ছে— ইনি পাবেন অনন্ত পুণ্য, ব্রহ্মলোক বা বিষ্ণুলোকে চলে যাবেন, আর আমরা সামান্য জল মাত্র পাব।’

আর-একটি দৃষ্টান্ত দিই। আমাদের কাছারি থেকে কুষ্টিয়া পর্বত উঠে করে রাস্তা বানিয়ে দিয়েছিলুম। রাস্তার পাশে যে-সব গ্রাম তার লোকদের বললুম, ‘রাস্তা রক্ষা করবার দায়িত্ব তোমাদের।’ তারা যেখানে রাস্তা পার হয় সেখানে শোকর গাড়ির চাকার রাস্তা ভেঙে যায়, বর্ষাকালে দুর্গম হয়। আমি বললুম, ‘রাস্তায় যে খাদ হয় তার অস্ত্রে তোমরাই দায়ী, তোমরা সকলে মিলে সহজেই ওখানটা ঠিক করে দিতে পারো।’ তারা জবাব দিলে, ‘বাঃ, আমরা রাস্তা করে দেব আর কুষ্টিয়া থেকে বাবুদের বাড়ারাস্তার সুবিধা হবে।’ অপরের কিছু সুবিধা হয় এ তাদের লক্ষ্য হয় না। তার চেয়ে তারা নিজেরা কষ্টভোগ করে সেও ভালো। এদের ভালো করা বড়ো কঠিন।

আমাদের সমাজে বারী হরিজ্ঞ তারা অনেক অশ্রমান সয়েছে, বারী শক্তিমান তারা অনেক অভ্যাচার করেছে, তার ছবি আমি মিকেই দেখেছি। অল্প দিকে এই-সব

শক্তিমানেরাই গ্রামের সকল পূর্তকাজ করে দিয়েছে। • অত্যাচার ও আত্মকল্যা এই দুইয়ের ভিতর দিয়ে পল্লীবাসীর মন অসহায় ও আত্মসম্মানহীন হয়ে পড়েছে। এরা মনে করে এদের দুর্ভাগ্য পূর্বজন্মের কর্মফল, আবার জন্মান্তরে ভালো হয়ে জন্ম হলে তাদের ভালো হতে পারে, কিন্তু বর্তমান জীবনের দুঃখবৈশ্ব থেকে কেউ তাদের বাঁচাতে পারবে না। এই মনোবৃত্তি তাদের একান্ত অসহায় করে তুলেছে।

একদিন ধনীরা জলদান, শিক্ষার ব্যবস্থা, পুণ্য কাজ বলে মনে করত। ধনীদের কল্যাণে গ্রাম ভালো ছিল। যেই তারা গ্রাম থেকে শহরে বাস করতে আরম্ভ করেছে অমনি জল গেল শুকিয়ে, কলেরা ম্যালেরিয়া গ্রামকে আক্রমণ করলে, গ্রামে গ্রামে আনন্দের উৎস বন্ধ হয়ে গেল। আজকার গ্রামবাসীদের মতো নিরানন্দ জীবন আর কারো কল্পনাও করা যায় না। বাদের জীবনে কোনো সুখ কোনো আনন্দ নেই তারা হঠাৎ কোনো বিপদ বা রোগ হলে রক্ষা পায় না। বাইরে থেকে এরা অনেক অত্যাচার অনেক দিন ধরে সহ করেছে। জমিদারের নায়েব, পেয়াদা, পুলিশ, সবাই এদের উপর উৎপাত করেছে, এদের কান মলে দিয়েছে।

এই-সব কথা যখন ভেবে দেখলুম তখন এর কোনো উপায় ভেবে পেলুম না। যারা বহুবুগ থেকে এইরকম দুর্বলতার চর্চা করে এসেছে, যারা আত্মনির্ভরে একেবারেই অভ্যস্ত নয়, তাদের উপকার করা বড়োই কঠিন। তবুও আরম্ভ করেছিলুম কাজ। তখনকার দিনে এই কাজে আমার একমাত্র সহায় ছিলেন কালীমোহন। তাঁর রোজ দু-বেলা জর আসত। ঔষধের বাক্স খুলে আমি নিজেই তাঁর চিকিৎসা করতুম। মনে করতুম তাঁকে বাঁচাতে পারব না।

আমি কখনো গ্রামের লোককে অশ্রদ্ধা করি নি। যারা পরীক্ষায় পাস ক'রে নিজেকে শিক্ষিত ও উদ্বলোক মনে করে তারা এদের প্রতি অশ্রদ্ধাপরায়ণ। শ্রদ্ধা করতে তারা জানে না। আমাদের শাস্ত্রে বলে, জন্মদা দেয়ম, দিতে যদি হয় তবে শ্রদ্ধা করে দিতে হবে।

এইরকমে আমি কাজ আরম্ভ করেছিলুম। কুঠিবাড়িতে বসে দেখতুম, চাবীরা হাল-বলদ নিয়ে চাষ করতে আসত; তাদের ছোটো ছোটো টুকরো টুকরো জমি। তারা নিজের নিজের জমি চাষ করে চলে যেত, আমি দেখে ভাবতুম— অনেকটা শক্তি তাদের অপব্যয় হচ্ছে। আমি তাদের ডেকে বললুম, 'তোমরা সমস্ত জমি একসঙ্গে চাষ করো; সকলের বা সম্বল আছে, সামর্থ্য আছে তা একত্র করো; তা হলে অনায়াসে টাক্টর দিয়ে তোমাদের জমি চাষ করা চলবে। সকলে একত্র কাজ করলে জমির সামান্য তারতম্যে কিছু যায়-আসে না; যা লাভ হবে তা তোমরা ভাগ করে নিতে পারবে। তোমাদের সমস্ত কসল গ্রামে এক জায়গায় রাখবে,

সেখান থেকে মহাজনেরা উপকৃত হ'ল। যিহে কিনে নিয়ে বাবে।' তখন তারা বললে, খুব ভালো কথা, কিন্তু করবে কে। আমার যদি বুদ্ধি ও শিক্ষা থাকত তা হলে বলতুম, আমি এই দায়িত্ব নিতে রাজি আছি। ওরা আমাকে জানত। কিন্তু উপকার করব বললেই উপকার করা যায় না। অশিক্ষিত উপকারের মতো এমন সর্বনেশে আর-কিছুই নেই। আমাদের দেশে এক সময় শহরের যুবক ছাত্রেরা গ্রামের উপকার করতে লেগে গিয়েছিলেন। গ্রামের লোক তাদের উপহাস করত; বলত, 'ঐ রে চার-আনার বাবু! আসছে!' কী করে তারা এদের উপকার করবে— না জানে তাদের ভাষা, না আছে তাদের মনের সঙ্গে পরিচয়।

তখন থেকে আমার মনে হয়েছে যে, পল্লীর কাজ করতে হবে। আমি আমার ছেলেকে আর সন্তোষকে পাঠালুম কৃষিবিজ্ঞান আর গাঠবিজ্ঞান শিখে আসতে। এইরকম নানাভাবে চেষ্টা ও চিন্তা করতে লাগলুম।

ঠিক সেই সময় এই বাড়িটা কিনেছিলুম। ভেবেছিলুম, শিলাইদহে বা কাজ আরম্ভ করেছি, এখানেও তাই করব। ভাড়া বাড়ি, সবাই বলত ভুতুড়ে বাড়ি। এর পিছনে আমাকে অনেক টাকা খরচ করতে হয়েছে। তার পর কিছুদিন চুপ করে বসে ছিলাম। অ্যাপ্ত বললেন, 'বেচে ফেলুন।' আমি মনে ভাবলুম, যখন কিনেছি, তখন তার একটা-কিছু তাৎপৰ্য আছে— আমার জীবনের যে দুটি সাধনা, এখানে হয়তো তার একটি সফল হবে। কবে হবে, কেমন কবে হবে, তখন তা জানতুম না। অমূল্যের ক্ষেত্রেও বীজ পড়লে দেখা যায় হঠাৎ একটি অঙ্কুর বেরিয়েছে, কোনো শুভলগ্নে। কিন্তু তখন তার কোনো লক্ষণ দেখা যায় নি। সব জিনিসেরই তখন অভাব। তার পর, আস্তে আস্তে বীজ অঙ্কুরিত হতে চলল।

এই কাজে আমার বন্ধু এলুমহার্ণস্ট আমাকে খুব সাহায্য করেছেন। তিনিই এই জায়গাকে একটি স্বতন্ত্র কর্মক্ষেত্র করে তুললেন। শান্তিনিকেতনের সঙ্গে একে জড়িয়ে দিলে ঠিক হত না। এলুমহার্ণস্টের হাতে এর কাজ অনেকটা এগিয়ে গেল।

গ্রামের কাজের দুটো দিক আছে। কাজ এখান থেকে করতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাও করতে হবে। এদের সেবা করতে হলে শিক্ষালাভ করা চাই।

সবশেষে একটি কথা তোমাদের বলতে চাই— চেষ্টা করতে হবে যেন এদের ভিতর থেকে, আমাদের অলক্ষ্যে একটা শক্তি কাজ করতে থাকে। যখন আমি 'বনেশী সমাজ' লিখেছিলুম তখন এই কথাটি আমার মনে জেগেছিল। তখন আমার

বলবার কথা ছিল এই যে, সমগ্র দেশ নিয়ে চিন্তা করবার দরকার নেই। আমি একলা সমস্ত ভারতবর্ষের দায়িত্ব নিতে পারব না। আমি কেবল জয় করব একটি বা দুটি ছোটো গ্রাম। এদের মনকে পেতে হবে, এদের সঙ্গে একজু কাজ করবার শক্তি সঞ্চয় করতে হবে। সেটা সহজ নয়, খুব কঠিন কল্পসামান। আমি যদি কেবল দুটি-তিনটি গ্রামকেও মুক্তি দিতে পারি অজ্ঞতা অন্ধমতের বন্ধন থেকে, তবে সেখানেই সমগ্র ভারতের একটি ছোটো আদর্শ তৈরি হবে— এই কথা তখন মনে জেগেছিল, এখনো সেই কথা মনে হচ্ছে।

এই কথানা গ্রামকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত করতে হবে— সকলে শিক্ষা পাবে, গ্রাম জুড়ে আনন্দের হাওয়া বইবে, গান-বাজনা কীর্তন-পাঠ চলবে, আগের দিনে যেমন ছিল। তোমরা কেবল কথানা গ্রামকে এইভাবে তৈরি করে দাও। আমি বলব এই কথানা গ্রামই আমার ভারতবর্ষ। তা হলেই প্রকৃতভাবে ভারতকে পাওয়া যাবে।

ভাদ্র ১৩৪৬

## হলকর্ষণ

ঐনিকেন্তন হলকর্ষণ-উৎসবে কবিতা

পৃথিবী একদিন যখন সমুদ্রস্রাবের পর জীবধাত্মীকরণ ধারণ করলেন তখন তাঁর প্রথম যে প্রাণের আতিথ্যক্ষেত্র সে ছিল অরণ্যে। তাই মানুষের আদিম জীবনযাত্রা ছিল অরণ্যচররূপে। পুরাণে আমরা দেখতে পাই, এখন যে-সকল দেশ মকছুমির মতো, প্রথম গ্রীষ্মের তাপে উত্তপ্ত, সেখানে এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত দৃশ্যক নৈমিষ খাণ্ড ইত্যাদি বড়ো বড়ো স্থানিবিড় অরণ্য ছায়া বিস্তার করেছিল। আর্ষ ঐপনিবেশিকেরা প্রথম আশ্রয় পেয়েছিলেন এই-সব অরণ্যে, জীবিকা পেয়েছিলেন এরই ফলে মূলে, আর আশ্রয়স্থানের সূচনা পেয়েছিলেন এরই জনবিরল শান্তির গভীরতায়।

জীবনযাত্রার প্রথম অবস্থায় মানুষ জীবিকানির্বাহের জন্য পশুহত্যায় প্রবৃত্ত হয়েছিল। তখন সে জীবজননী ধরিত্রীর বিব্রোহাচরণ করেছে। এই বর্বরতার যুগে মানুষের মনে মৈত্রীর স্থান ছিল না। হিংস্রতা অনিবার্য হয়ে উঠেছিল।

তখন অরণ্য মানুষের পথ রোধ করে নিবিড় হয়ে থাকত। সে ছিল এক দিকে আশ্রয়, অন্য দিকে বাধা। বারো এই দুর্গমতার মধ্যে একজু হবার চেষ্টা করেছে

তারা অগত্যা ছোটো সীমানার ছোটো ছোটো দল বেঁধে বাস করেছে। এক দল অল্প দলের প্রতি সংশয় ও বিদ্বেষের উদ্দীপনাকে নিরন্তর আলিয়ে রেখেছে। এইরকম মনোবৃত্তি নিয়ে তাদের ধর্মানুষ্ঠান হয়েছে নরবাতক। মাহুঘ মাহুঘের সবচেয়ে নিদারুণ শত্রু হয়ে উঠেছে, সেই শত্রুতার আজও অবসান হয় নি। এই-সব দুশ্রবশ্ত বাসস্থান ও পশুচারণভূমির অধিকার হতে পরস্পরকে বঞ্চিত করবার জন্য তারা ক্রমাগত নিরন্তর লড়াই করে এসেছে। পৃথিবীতে যে-সব জন্তু টিকে আছে তারা স্বজাতিহত্যার দ্বারা এরকম পরস্পর ধ্বংসসাধনের চর্চা করে না।

এই দুর্লভ্যতার বেষ্টিত আদিম লোকালয়ে দহ্যবৃত্তি ও ঘোর নির্দয়তার মধ্যে মাহুঘের জীবনযাত্রা আরম্ভ হয়েছিল এবং হিংস্রশক্তিকেই নৃত্যে গানে শিল্পকলার ধর্মানুষ্ঠানে সকলের চেয়ে তারা গৌরব দিয়েছিল। তার পর কখনো দৈবক্রমে কখনো বুদ্ধি খাটিয়ে মাহুঘ সভ্যতার অভিযুগে আপনার যাত্রাপথ আবিষ্কার করে নিয়েছে। এই দিকে তার প্রথম সহায়-আবিষ্কার আগুন। সেই যুগে আগুনের আশ্চর্য ক্রমতাতে মাহুঘ প্রকৃতির শক্তির যে প্রভাব দেখেছিল, আজও নানা দিকে তার ক্রিয়া চলেছে। আজও আগুন নানা দৃষ্টিতে সভ্যতার প্রধান বাহন। এই আগুন ছিল ভারতীয় আর্ষদের ধর্মানুষ্ঠানের প্রথম মার্গ।

তার পর এল কৃষি। কৃষির মধ্য দিয়ে মাহুঘ প্রকৃতির সঙ্গে সখ্য স্থাপন করেছে। পৃথিবীর গর্ভে যে জননশক্তি প্রচ্ছন্ন ছিল সেই শক্তিকে আহ্বান করেছে। তার পূর্বে আহাৰ্যের আয়োজন ছিল স্বল্প পরিমাণে এবং দৈবায়ত্ত। তার ভাগ ছিল অল্প লোকের ভোগে, এইজন্য তাতে স্বার্থপরতাকে শান দিয়েছে এবং পরস্পর হানাহানিকে উত্তত করে রেখেছে। সেই সঙ্গে আগল ধর্মনীতি। কৃষি সম্ভব করেছে জনসমবায়। কেননা, বহু লোক একজু হলে বা তাদের ধারণ করে রাখতে পারে তাকেই বলে ধর্ম। ভেদবুদ্ধি বিষেষবুদ্ধিকে দমন করে শ্রেয়োবোধ ঐক্যবোধকে জাগিয়ে তোলবার ভার ধর্মের 'পরে। জীবিকা যত সহজ হয় ততই ধর্মের পক্ষে সহজ হয় প্রীতিমূলক ঐক্যবন্ধনে বঁধা। বহুত মানবসভ্যতার কৃষিই প্রথম পত্তন করেছে সাম্প্রতিকতার ভূমিকা। সভ্যতার সোপানে আগুনের পরেই এসেছে কৃষি। একদিন কৃষিক্ষেত্রে ভূমিকে মাহুঘ আহ্বান করেছিল আপন সখ্যে, সেই ছিল তার একটা বড়ো যুগ। সেই দিন সখ্যার্থ মাহুঘের সমাজে প্রশস্ত স্থান পেয়েছে।

ভারতবর্ষে প্রাচীন যুগে আরণ্যক সমাজ শাখায় শাখায় বিভক্ত ছিল। তখন বাগবদ্ধ ছিল বিশেষ দলের বিশেষ কললাভের কামনায়। ধনসম্পদ ও শত্রুজয়ের আশায় বিশেষ যন্ত্রের বিশেষ শক্তি কল্পনা করে তারই সহযোগে বিশেষ পদ্ধতির বজ্রানুষ্ঠান

তখন গৌরব পেত। কিন্তু যেহেতু এর লক্ষ্য ছিল বাহ্যিকলাভ, এইজন্যে এর মধ্যে বিষয়বুদ্ধিই ছিল মূখ্য; প্রতিযোগিতার সংকীর্ণ সীমায় ছিল এর মূল্য। বৃহৎ ঐক্যবুদ্ধি এর মধ্যে মুক্তি পেত না।

তার পরে এল এক যুগ, তাকে জুনক রাজ্যের যুগ নাম দিতে পারি। তখন দেখা গেল দুই বিজ্ঞার আবির্ভাব। ব্যবহারিক দিকে কৃষিবিজ্ঞা, পারমাণবিক দিকে ব্রহ্মবিজ্ঞা। কৃষিবিজ্ঞায় জনসমাজকে দিলে ব্যক্তিগত স্বার্থের সংকীর্ণ সীমা থেকে বহুল পরিমাণে মুক্তি, সম্ভব করলে সমাজের বহু লোকের মধ্যে জীবিকার মিলন। আর ব্রহ্মবিজ্ঞা অধ্যাত্মক্ষেত্রে ঘোষণা করলে— আত্মবৎ সর্বভূতেষু য় পশুতি স পশুতি।

কৃষিবিজ্ঞাকে সেদিন আৰ্যসমাজ কত বড়ো মূল্যবান বলে জেনেছিল তার আভাস পাই রামায়ণে। হুলকর্ষণের খাতেই সীতা শেয়েছিলেন রূপ, অহল্যা কুম্বিকে হলযোগ্য করেছিলেন রাম। এই হুলকর্ষণই একদিন অরণ্য পর্বত ভেদ করে ভারতের উত্তরকে দক্ষিণকে এক করেছিল।

যে অনার্য রাক্ষসেরা আৰ্যদের শত্রু ছিল, তাদের শক্তিকে পরাস্ত করে তাদের হাত থেকে এই নূতন বিজ্ঞাকে রক্ষা করতে, উদ্ধার করতে বিস্তর প্রয়াস করতে হয়েছিল।

পৃথিবীর দান গ্রহণ করবার সময় লোভ বেড়ে উঠল মানুষের। অরণ্যের হাত থেকে কৃষিক্ষেত্র জয় করে নিলে, অবশেষে কৃষিক্ষেত্রের একাধিপত্য অরণ্যকে হটিয়ে দিতে লাগল। নানা প্রয়োজনে গাছ কেটে কেটে পৃথিবীর ছায়াবস্ত্র হরণ করে তাকে দিতে লাগল নয় করে। তাতে তার বাতাসকে করতে লাগল উত্তপ্ত, মাটি উর্বরতার ভাণ্ডার দিতে লাগল নিঃশ করে। অরণ্যের-আশ্রয়-হারা আর্দ্রাবর্ত আজ তাই ধরস্বৰ্ভূতাপে হুঃসহ।

এই কথা মনে রেখে কিছুদিন পূর্বে আমরা যে অস্থগ্ঠান করেছিলুম সে হচ্ছে বৃক্ষরোপণ, অপব্যয়ী সম্ভান-কর্তৃক সৃষ্টিত মাতৃভাণ্ডার পূরণ করবার কল্যাণ-উৎসব।

আজকার অস্থগ্ঠান পৃথিবীর সঙ্গে হিসাব-নিকাশের উপলক্ষে নয়। মানুষের সঙ্গে মানুষের মেলবার, পৃথিবীর অন্নসঙ্গে একত্ব হবার যে বিজ্ঞা মানবসভ্যতার মূলমন্ত্র বার মধ্যে, সেই কৃষিবিজ্ঞার প্রথম উদ্ভাবনের আনন্দস্মৃতিরূপে গ্রহণ করব এই অস্থগ্ঠানকে।

কৃষিযুগের পরে সম্প্রতি এসেছে সদর্পে ব্রহ্মবিজ্ঞা। তার লৌহবাহু কখনো মানুষকে প্রচণ্ডবেগে মারছে অগণিত সংখ্যায়, কখনো তার প্রাচীরে পণ্যভব্য দিচ্ছে তেলে প্রভূত পরিমাণে। মানুষের অসংখ্যত লোভ কোথাও আপন সীমা খুঁজে পাচ্ছে না। একদিন মানুষের জীবিকা যখন ছিল সংকীর্ণ সীমায় পরিমিত, তখন মানুষ ছিল

পরম্পরের নিহ্ন প্রতিযোগী তখন তারা সর্বদাই মারের অস্ত্র নিয়ে ছিল উদ্ভত। সে মার আজ আরো দারুণ হয়ে উঠল। আজ তার ধনের উৎপাদন বতাই হচ্ছে অপরিমিত তার লোভ ততই তাকে ছাড়িয়ে চলেছে, অস্ত্রশস্ত্রে সমাজ হয়ে উঠছে কণ্টকিত। আগেকার দিনে পরম্পর দীর্ঘায় মানুষকে মানুষ মারত, কিন্তু তার মারবার অস্ত্র ছিল দুর্বল, তার হত্যার পরিমাণ ছিল সংসারান্ত। নইলে এত দীর্ঘ যুগের ইতিহাসে এত দিনে একটা পৃথিবীব্যাপী কবরস্থান সমুদ্রের এক তীর থেকে আর-এক তীর অধিকার করে থাকত। আজ বহুবিক্রা মানুষের হাতে অস্ত্র দ্বিগুণে বহুশত শতাব্দী, আর যুদ্ধের শেষে হত্যার হিসাব ছাড়িয়ে চলেছে প্রকৃত শতসংখ্যা। আত্মশত্রু আত্মঘাতী মানুষ ধ্বংসব্যস্তার বোতে গা ভাসান দিয়েছে। মানুষের আরম্ভ আদির বর্বরতার, তারও প্রেরণা ছিল লোভ; মানুষের চরম অধ্যায় সর্বশেষে বর্বরতার, সেখানেও লোভ মেলেছে আপন করাল কবল। জলে উঠেছে প্রকাণ্ড একটা চিতা— সেখানে মানুষের সঙ্গে সঙ্গে সহমরণে চলেছে তার জ্ঞাননীতি, তার বিদ্যাসম্পদ, তার ললিতকলা।

যুগের বহুপূর্ববর্তী সেই দিনের কথা আজ আমরা স্মরণ করব যখন পৃথিবী বহুস্তে সভ্যতাকে পরিমিত অস্ত্র পরিবেশন করেছেন, যা তার স্বাভাবিক পক্ষে, তার তৃষ্ণার পক্ষে যথেষ্ট— যা এত বীভৎস রকমে উদ্ভূত ছিল না, যার যুগের উপরে কৃষি লোলুপতার মানুষ নির্লক্ষভাবে নির্দয় আত্মবিস্মৃত হয়ে লুটোপুটি হানাহানি করতে পারে।

১২ ভাদ্র ১৩৪৬

আশ্বিন ১৩৪৬

## পল্লীসেবা

ত্রিনিকেটন বার্ষিক উৎসবে কথিত

এক সময়ে আমি যখন ইংলণ্ডে গিয়েছিলাম আমার সুযোগ হয়েছিল কিছুকাল এক পল্লীতে এক চাষী গৃহস্থের ঘরে বাস করবার। আমি শহরবাসী হলেও সেখানকার পল্লীতে আমার কোনো অসুবিধা হয় নি, আমি আনন্দেই ছিলাম। সেই সময়ে ইংলণ্ডের পল্লীবাসীদের মধ্যে একটা বিষয় লক্ষ্য করেছিলাম। যেখানিই তারা সব সময়েই অলস; গ্রামের ভিতর তাদের চিন্তের সম্পূর্ণ পুষ্টি নেই, তারা কবে লওনে যাবে এইজন্য দিন-রাত্রি তাদের উদ্বেগ। ভিজাসা করে বুঝলুম— যুরোপীয় সভ্যতার



সমস্ত আয়োজন শিকা আরোগ্যবিধান প্রভৃতি সমস্ত বস্তুই সংহত বড়ো বড়ো শহরে, এইজন্য শহর গ্রামবাসীর চিত্তকে আকর্ষণ করে, গ্রামে তারা বোধ করে বঞ্চিত।

তবে যুরোপে শহর ও গ্রামের এই-বে ভাগ তা প্রধানত পরিমাণগত, শহরে বা বহুল পরিমাণে পাওয়া যায় গ্রামে সেটা যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া সম্ভব হয় না।

যুরোপে নগরই সমস্ত ঐশ্বরের পীঠস্থান, এটাই যুরোপীয় সভ্যতার লক্ষণ। এইজন্যই গ্রাম থেকে শহরে চিত্তধারা আকৃষ্ট হয়ে চলছে। কিন্তু এটা লক্ষ্য করতে হবে যে, শহর ও গ্রামের চিত্তধারার মধ্যে, শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে, কোনো বিরোধ নেই; যে-কেউ গ্রাম থেকে শহরে বাবামাত্র তার যোগ্যতা থাকলে সেখানে সে স্থানলাভ করতে পারে, শহরে নিজেকে বিদেশী মনে করবার কোনো কারণ ঘটে না। এই কথাটা আমার মনে লেগেছিল। আমাদের সঙ্গে এর প্রভেদটা লক্ষ্য করবার বিষয়।

একদিন আমাদের দেশের বা-কিছু ঐশ্বর্য, বা প্রয়োজনীয়, সবই বিকৃত ছিল গ্রামে— শিকার জন্ত, আরোগ্যের জন্ত, শহরের কলেজ হাসপাতালে ছুটতে হত না। শিকার বা আরোজন আমাদের তখন ছিল তা গ্রামে গ্রামে শিকারের মধ্যে বিকৃত ছিল। আরোগ্যের বা উপকরণ জানা ছিল তা ছিল হাতের কাছে, বৈদ্য-কবিরাজ ছিলেন অদূরবর্তী, আর তাঁদের আরোগ্য-উপকরণ ছিল পরিচিত ও সহজলভ্য। শিক্ষা আনন্দ প্রভৃতির ব্যবস্থা যেন একটা সেচনপদ্ধতির বোণে সমস্ত দেশে পরিব্যাপ্ত ছিল, একটা বড়ো ইয়ারতের মধ্যে বন্ধ করে বিদেশী ব্যাকরণের নিয়মের মধ্য দিয়ে ছাত্রদের পরিচালিত করবার রীতি ছিল না। সংস্কৃতসম্পদ বা ছিল তা সমস্ত দেশের মনোভূমিকে নিয়ত উর্বরা করেছে— পল্লী ও শহরের মাঝখানে এমন কোনো ভেদ ছিল না যার ধেরাপার করবার জন্ত বড়ো বড়ো জাহাজ প্রয়োজন। দেশবাসীর মধ্যে পরস্পর মিলনের কোনো বাধা ছিল না, শিক্ষা আনন্দ সংস্কৃতির একাটি সমস্ত দেশে সর্বত্র প্রসারিত ছিল।

ইংরেজ যখন এ দেশে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করলে তখন দেশের মধ্যে এক অকৃত অস্বাভাবিক ভাগের সৃষ্টি হল। ইংরেজের কাল-করবার বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে সংহত হতে লাগল, ভাগ্যবান কৃতীর দল সেখানে জমা হতে লাগল। সেই ভাগেরই ফল আজ আমরা দেখছি। পল্লীবাসীরা আছে স্বল্প মধ্যযুগে, আর নগরবাসীরা আছে বিংশ শতাব্দীতে। দুয়ের মধ্যে ভাবের কোনো ঐক্য নেই, মিলনের কোনো ক্ষেত্র নেই, দুয়ের মধ্যে এক বিরাট বিচ্ছেদ।

এই বিচ্ছেদেরই নিদর্শন দেখেছিলুম যখন আমাদের ছাত্ররা এক সময় গোলামখানার আর প্রবেশ করবেন না বলে পল্লীর উপকার করতে লেগেছিলেন। তারা পল্লীবাসীদের

সঙ্গে মিলিত হতে পারি নি, পল্লীর লোকেরা তাদের সম্পূর্ণ করে গ্রহণ করতে পারে নি। কী করে মিলবে। রাখখানে যে বৈতরণী। শিক্ষিতদের দান পল্লীবাসী গ্রহণ করবে কোন্ আধারে। তাদের চিন্তাক্রমিকাই যে প্রস্তুত হয় নি। যে জ্ঞানের মধ্যে সমস্ত মঙ্গলচেষ্টার বীজ নিহিত সেই জ্ঞানের দিকেই পল্লীবাসীদের শহরবাসীদের থেকে পৃথক্ করে রাখা হয়েছে। অস্ত্র কোনো দেশে পল্লীতে শহরে জ্ঞানের এমন পার্থক্য রাখা হয় নি, পৃথিবীর অন্তর নবযুগের নারক ধারা নিজেদের দেশকে নতুন করে গড়ে তুলছেন তাঁরা জ্ঞানের এমন পঙ্ক্তিতেই কোথাও করেন নি, পরিবেশনের পাতা একই। আমাদের দেশে একই ভাবে-যে সমস্ত দেশকে অল্পপ্রাণিত করা যাবে এমন উপায় নেই। আমি তাই ধারা এখানে গ্রামের কাজ করতে আসেন তাঁদের বলি, শিক্ষাদানের ব্যবস্থা যেন এমন ভাব মনে রেখে না করা হয় যে, ওরা গ্রামবাসী, ওদের প্রয়োজন বল, ওদের মনের মতো করে যা-হয়-একটা গেরো ব্যবস্থা করলেই চলবে। গ্রামের প্রতি এমন অপ্রত্যাশ প্রকাশ যেন আমরা না করি। দেশের মধ্যে এই-যে প্রকাণ্ড বিভেদ একে দূর করে জ্ঞানবিজ্ঞান, কী পল্লী কী নগর, সর্বত্র ছড়িয়ে দিতে হবে—সর্বসাধারণের কাছে স্তম্ভ করে দিতে হবে। গ্রামের লোকেরা থাকুক তাদের কৃত-প্রোত-ওরা, তাদের শিক্ষা অস্বাভাবিক নিয়মে, তাদের অল্প শিক্ষার একটুখানি যে-কোনোরকম আয়োজন করলেই যথেষ্ট, এরকম অসম্মান যেন গ্রামবাসীদের না করি। এই অসম্মান জন্মায় শিক্ষার ভেদ থেকে। মন অহংকৃত হয়; বলে, ‘ওরা চালিত হবে, আমরা চালনা করব দূর থেকে, উপর থেকে।’ এর ফলে অনেক সময় শিক্ষিত পল্লীহীনবীররা চাবীদের কাছে এমন-সব বিষয়ে মুগ্ধ-করা উপদেশ দিতে আসেন হয়তো যে বিষয়ে চাবীরা তাঁদের চেয়ে ভালোই জানে। এর একটা দৃষ্টান্ত দিই।

এক সময়ে আমার মনে হয়েছিল যে শিলাইনদে আলুর চাব বিস্তৃত ভাবে প্রচলন করব। আমার প্রত্যাবৃত্তে কৃষিবিভাগের কর্তৃপক্ষ বললেন যে, আমার নির্দিষ্ট জমিতে আলুর চাব করতে হলে একশো মণ সার প্রয়োগ হবে ইত্যাদি। আমি কৃষিবিভাগের প্রকাণ্ড তালিকা -অম্লসারে কাজ করলুম, ফসলও ফলল, কিন্তু ব্যয়ের সঙ্গে আয়ের কোনোই সামঞ্জস্য রইল না। এ-সব দেখে আমার এক চাবী প্রজ্ঞা বললে, ‘আমার পুরে তার দিন যাবু।’ সে কৃষিবিভাগের তালিকাকে অবজ্ঞা করেও প্রচুর ফসল কলিয়ে আমাকে সজ্জিত করলে।

আমাদের শিক্ষিত লোকের জ্ঞান যে নিষ্ফল হয়, অভিজ্ঞতা যে পল্লীবাসীর কাছে লাগে না, তার কারণ আমাদের অহমিকা, যাতে আমাদের মিলতে দেয় না, ভেদকে আগিয়ে রাখে। তাই আমি বারংবার বলি, গ্রামবাসীদের অসম্মান কোনো না, যে

শিকার আমাদের প্রয়োজন তা শুধু শহরবাসীদের জন্য নয়, সমস্ত দেশের মধ্যে তার ধারাকে প্রবাহিত করতে হবে। সেটা যদি শুধু শহরের লোকদের জন্য নির্দিষ্ট থাকে তবে তা কখনো সার্থক হতে পারে না। মনে রাখতে হবে শ্রেষ্ঠত্বের উৎকর্ষে সকল মানুষেরই জরুগত অধিকার। গ্রামে গ্রামে আজ মানুষকে এই অধিকার ফিরিয়ে দিতে হবে। আজ আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো দরকার শিকার সাম্য। অর্থের দিক দিয়ে এর ব্যাঘাত আছে জানি, কিন্তু এ ছাড়া কোনো পথও নেই। নূতন যুগের দাবি যেটাতেই হবে।

আমরা নিজেরা অক্ষম, আমাদের সাধ্য সংকীর্ণ, তবু সেই স্বল্প ক্ষমতা নিয়েই এই কথানি গ্রামের মধ্যে আমরা একটা আদর্শকে স্থাপনা করবার চেষ্টা করেছি। বহু বৎসর অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম করে আমরা গ্রামবাসীদের অল্পকূল করেছি। ক্ষেত্র এখন প্রস্তুত, আমাদের সামনে যে বড়ো আদর্শ, বড়ো উদ্দেশ্য আছে, তার কথা যেন আমরা বিস্মৃত না হই; এই মিলনের আদর্শকে যেন আমরা মনে জাগরুক রাখতে পারি।

৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০

কাল্কিন ১৩৪৬

## অভিভাষণ

বিবর্তারতী সঙ্গিনী

আজকার বক্তৃতার গোড়াতে বক্তামহাশয় বলেছেন যে আমরা মাটি থেকে উৎপন্ন আমাদের যা-কিছু প্রয়োজনীয় পদার্থ যে পরিমাণে লাভ করছি মাটিকে সে পরিমাণে ফিরিয়ে না দিয়ে তাকে দ্রবিত্ব করে দিচ্ছি। আমাদের দেশে একটা কথা আছে যে সংসারটা একটা চক্রের মতো। আমাদের জীবনের, আমাদের সংসারের গতি চক্রপথে চলে। মাটি থেকে যে প্রাণের উৎস উৎসারিত হচ্ছে তা যদি চক্রপথে মাটিতে না ফেরে তবে তাতে প্রাণকে আবাত করা হয়। পৃথিবীর নদী বা সমুদ্র থেকে জল বাষ্পাকারে উপরে উঠে, তার পর আকাশে তা মেঘের আকার ধারণ করে বৃষ্টিরূপে আবার নীচে নেমে আসে। যদি প্রকৃতির এই জলবাতাসের গতি বাধা পায় তবে চক্র সম্পূর্ণ হয় না, আর অনাবৃষ্টি দ্রুতক প্রভৃতি উৎপাত এসে জ্বোটে। মাটিতে ফসল ফলানো সম্বন্ধে এই চক্ররেখা পূর্ণ হচ্ছে না বলে আমাদের চাষের মাটির দারিদ্র্য বেড়ে চলেছে, কিন্তু এই প্রক্রিয়াটি যে কতদিন থেকে চলছে তা আমরা জানি না। গাছপালা জীবজন্তু প্রকৃতির কাছ থেকে যে সম্পদ পাচ্ছে তা তারা ফিরিয়ে দিয়ে আবর্তন-গতিক

সম্পূর্ণতা দান করছে, কিন্তু সুশকিল হচ্ছে মানুষকে নিয়ে। মানুষ তার ও প্রকৃতির মাঝখানে আর-একটি অগত্বে সৃষ্টি করেছে যাতে প্রকৃতির সঙ্গে তার আদান ও প্রদানের যোগ-প্রতিযোগে বিঘ্ন ঘটছে। সে ইটকাঠের প্রকাণ্ড ব্যবধান তুলে দিয়ে মাটির সঙ্গে আপনায় বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে। মানুষের মতো বুদ্ধিজীবী প্রাণীর পক্ষে এই-সকল আয়োজন উপকরণ অনিবার্হ সে কথা মানি; তবুও এ কথা তাকে তুললে চলবে না যে, মাটির প্রাণ থেকে যে তার প্রাণের সত্তার উদ্ভব হয়েছে, গোড়াকার এই সত্যকে লঙ্ঘন করলে সে দীর্ঘকাল টিকতে পারে না। মানুষ প্রাণের উপকরণ যদি মাটিকে ফিরিয়ে দেয় তবেই মাটির সঙ্গে তার প্রাণের কারবার ঠিকমত চল, তাকে ফাঁকি দিতে সেলেই নিজেকে ফাঁকি দেওয়া হয়। মাটির খাতার বখন দীর্ঘকাল কেবল খরচের অঙ্কই দেখি আর জমার বড়ো-একটা দেখতে পাই নে তখন বুঝতে পারি দেউলে হতে আর বড়ো বেশি বাকি নেই।

বস্ত্রাভাষার বলেছেন প্রাচীনকালে পৃথিবীর বড়ো বড়ো সভ্যতা আবির্ভূত হয়ে আকার নানা বাধা পেয়ে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। সভ্যতাগুলির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ জনতাবহুল শহরের প্রাদুর্ভাব হয়েছে এবং তাতে করে পূর্বে যে মাটিতে অরবস্ত্রের সংস্থান হত অথচ তা দরিদ্র হত না, সে মাটি শহরে মানুষদের দাবিদাওয়া সম্পূর্ণরূপে মিটাতে পারল না। এমনি করে সভ্যতাগুলির ক্রমে ক্রমে পতন হতে লাগল। অবশ্য আধুনিককালে অন্তর্বাণিজ্য হওয়াতে শহরবাসীদের অনেক সুবিধা হয়েছে। এক জায়গাকার মাটি বেউল হয়ে গেলেও অন্য জায়গার অতিরিক্ত ফসলের আমদানি হচ্ছে। এমনি করে খাওয়া-দাওয়া সচ্ছন্দে চলছে কিন্তু মাটিকে অবহেলা করলে মানুষকে নিশ্চয়ই একদিন কোনোখানে এসে ঠেকতে হবে।

যেমন প্রাণের চক্র-আবর্তনের কথা বলা হয়েছে তেমনি মনেরও চক্র-আবর্তন আছে, সেটাকেও অব্যাহত রাখতে হবে সে কথা মনে রাখা চাই। আমরা সমাজের সম্ভান, তার থেকে যে দান গ্রহণ করে মনকে পরিপুষ্ট করছি তা যদি তদন্তরূপ না ফিরিয়ে দিই, তবে খেয়ে খেয়ে সব নষ্ট করে ফেলব। মানুষের সমাজ কত চিন্তা কত ভ্যাগ কত তপস্শ্রম তৈরি, কিন্তু যদি কখনো সমাজে সেই চিন্তা ও ভ্যাগের স্রোতের আবর্তন অবলুপ্ত হয়ে যায়, মানুষের মন যদি নিশ্চেষ্ট হয়ে প্রাণের অহুসরণ করে, তা হলে সমাজকে ক্রমাগত সে ফাঁকি দেয়; এবং সে সমাজ কখনো প্রাণবান্ প্রাণপ্রাণ হতে পারে না, চিন্তাশক্তি হিক থেকে সে সমাজ বেউলে হতে থাকে। ভারতবর্ষে সমাজের ক্ষেত্র ও বিস্তৃতি হচ্ছে পল্লীগ্রামে। যদি তার পল্লীসমাজ নতুন চোটা চিন্তা ও অধ্যবসারে না প্রবৃত্ত হয় তবে তা নির্জীব হয়ে যাবে।

বন্ধামহাশয় বলেছেন যে ধানের খড় গাড়ি-বোঝাই হয়ে গ্রাম থেকে শহরে চলে যাচ্ছে, আর তাতে করে কৃষকের ধানখেত কতিপয় হচ্ছে, এবং শহরের উচ্চিষ্ট গজা বেয়ে সমুদ্রে ভেসে যাচ্ছে বলে তা বাড়ির থেকে চিরকালের জন্য বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে।

আমাদের মনের চিন্তা ও চেষ্টা ঠিক এমন করেই শহরের দিকেই কেবল আকৃষ্ট হচ্ছে বলে আমাদের পল্লীসমাজ তার মানসিক প্রাণ ফিরে পাচ্ছে না। যে পল্লীগ্রামের অভিজ্ঞতা আমার আছে, আমি দেখেছি সেখানে কী নিরানন্দ বিয়াজ করছে। সেখানে বাক্সা কীর্তন রামায়ণগান সব লোপ পেয়েছে, কারণ যে লোকেরা তার ব্যবস্থা করত তারা গ্রাম ছেড়ে চলে এসেছে, তাদের শিকা-দীকা এখন সে পন্থায় চলে না, তার পতি অন্ত দিকে। পল্লীবাসীরা আমাদের লক্ষ জ্ঞানের দ্বারা প্রাণবান্ হতে পারছে না, তাদের মানসিক প্রাণ গানে গল্পে পাখায় সজীব হয়ে উঠছে না। প্রাণরক্ষার জন্য যে জৈব পদার্থ দরকার, মনের ক্ষেত্রে তা পড়ছে না। প্রাণের সহজ সরল আয়োদ-আহ্লাদই হচ্ছে সেই জৈব পদার্থ, তাদের দ্বারা চিত্তক্ষেত্র উর্বর হয়। অথচ শহরে বর্ধা সাংসারিকতা আমরা পাই নে। সেখানে গলিতে গলিতে ঘরে ঘরে কত ব্যবধানের প্রাচীর তাকে নিরন্তর প্রতিহত করে। শহরের মধ্যে মানুষের আত্মবিক আত্মীয়তাবন্ধন সম্ভবপর হয় না, গ্রামেই মানবসমাজের প্রাণের বাধাহীন বিকাশ হতে পারে। আজকাল ভ্রমলোকদের পক্ষে গ্রামে যাওয়া নাকি কঠিন হয়ে পড়েছে, কারণ তারা বলেন যে সেখানে খাওয়া-দাওয়া জোটে না, আর মনের বেঁচে থাকবার মতো ধোরাক ছুঁতাপ্য, অথচ বাক্সা এই অসুযোগ করেন তারা। গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করাতে তা মক্কাভূমিতে পরিণত হয়েছে।

গ্রামের এই দুর্দশার কথা কেউ ভালো করে ভাবছেন না, আর ভেবে দেখলেও স্পষ্ট আকারে ব্যক্ত করছেন না। কেবল বিদেশীর লক্ষ ত্যাগ করার মধ্যে বাঁচনের রাস্তা নেই। বাঁচতে হলে পল্লীবাসীদের সহবাস করতে হবে। পল্লীগ্রামে যে কী ভীষণ দুর্গতি প্রচলিত পাচ্ছে তা খুব কম লোকেই জানেন। সেখানে কোনো কোনো সম্প্রদায়ের কাছে প্রাচীন ধর্ম এমন বিকৃত বীভৎস আকার ধারণ করেছে যে সে-সব কথা খুলে বলা যায় না।

এলুমহার্স্ট সাহেব আজকার বক্তৃতায় প্রস্তাব করেছেন যে প্রাণরক্ষার উপায় বিধান কোন্ পথে হওয়া দরকার। আমারও প্রায় এই যে সামাজিক স্বাস্থ্য ও প্রাণরক্ষার পথ কোন্ দিকে। একটা কথা ভেবে দেখা দরকার যে গ্রামে বাক্সা মর খায় তারা হাড়ি ডোম মুচি প্রভৃতি দরিদ্র শ্রেণীরই লোক। মধ্যবিত্ত লোকেরা বেশী মদ ভোজ খায় না, বিলাতি মদও খুব অল্পই খেয়ে থাকে। এর কারণ হচ্ছে যে, দরিদ্র লোকদের মদ

খাওয়া দরকার হয়ে পড়ে। এতদেব অবসাদ আসে— তারা সারাদিন পরিশ্রম করে। সঙ্গে কাশড়ে বেঁধে যে ভাত নিয়ে যায় তাই ভিক্সিয়ে দুপুর বারোট্টা-একটার সময়ে খায়, তার পর খিদে নিয়ে বাড়ি ফেরে। যখন বেহাগ্রাণে অবসাদ আসে তখন তা গ্রচুর ও ভালো খাঙে দূর হতে পারে, কিন্তু তা তাদের জোটে না। এই অভাব-পূরণ হয় না বলে তারা ভিন-চার পরসার খেনো মদ খায়, তাতে কিছুকণের ক্ষান্ত অন্তত তারা নিজেদের রাগা-বাহশার মতো মনে করে সন্তুষ্ট হয়— তার পর তারা বাড়ি যায়। আচার ও চরিত্রের বিকৃতির ফলেও এই তত্ত্ব।

আমি যে পল্লীর কথা জানি সেখানে সর্বদা নিরানন্দের আবহাওয়া বইছে; সেখানে মন পুষ্টিকর ও স্বাস্থ্যকর খোরাকের দ্বারা সতেজ হতে পারছে না। কাজেই নানা উদ্বেগনা ও দুর্নীতিতে লোকের মন নিহুস্ত থাকে। মন যদি কথকতা পূজা-পার্বণ রামায়ণগান প্রভৃতি নিয়ে সচেষ্ট থাকে তবে তাতে করে তার আনন্দরসের নিত্য জোগান হয় কিন্তু এখন সে-সকলের ব্যবস্থা নেই, তাই মন নিরন্তর উপবাসী থাকে এবং তার ক্রান্তি দূর করবার জন্য মানসিক মত্ততার দরকার হয়ে পড়ে। মনে করবেন না যে, অবরুদ্ধ করে, ধর্ম উপদেশ দিয়ে এই উভয়রূপ মদ বন্ধ করা যাবে। চিন্তের ফুলদেখে আত্মা যেখানে সূষিত হয়ে মরতে বসেছে সেই গোড়াকার দুর্বলতার মধ্যেই বত গলদ রয়েছে, তাই বাইরেও নানা রোগ দেখা দিচ্ছে। পল্লীগ্রাম চিত্ত ও দেহের খাঙ থেকে আজ বঞ্চিত হয়েছে, সেখানে এই উভয় খাঙের সরবরাহ করতে হবে।

অপর দিকে আমরা শহরে অন্তরূপ মত্ততা ও উন্মাদনা নিয়ে আছি। আমাদের এই বিকৃতির কারণ হচ্ছে যে আমরা দেশের সমগ্র অভাব উপলব্ধি করি না, তাই অল্প-পরিসরের মধ্যে উন্মাদনার আলয়ে কর্তব্যবুদ্ধিকে শাস্ত করি। উচ্চৈঃস্বরে রাগ করি, ডাবার লেখার বা অন্য আকারে তাকে প্রকাশ করি। কিন্তু আমরা যতক্ষণ স্বার্থভাবে দেশের লোকের পাশে গিয়ে দাঁড়াতে না পারব, তাদের জ্ঞানের আলোক বিতরণ না করব, তাদের জন্য প্রাণপণ ত্রুট গ্রহণ না করব, পূর্ণ আত্মত্যাগ না করব, ততক্ষণ মনের এই মানি ও অসন্তোষ দূর হবে না। তাই স্কন্ধ কর্তব্যবুদ্ধিকে প্রশান্ত করবার জন্য আমরা নানা উন্মাদনা নিয়ে থাকি, বজুতা করি, চোখ রাঙাই— আর আমার মতো যারা কাব্যরচনা করতে পারেন তারা কেউ কেউ স্বদেশী গান তৈরি করি। অথচ নিজের গ্রামের পঙ্খিলতা দূর হল না, সেখানে চিন্তের ও দেহের খাঙসামগ্রীর ব্যবস্থা হল না। তাই হাড়িভোমেরা মদ খেয়ে চলেছে আর আমাদেরও মত্ততার অন্ত নেই।

কিন্তু এমন ঝাঁকি চলবে না। প্রতিদিন আপনারকে ঘেঁষে ঢেলে দিতে হবে, পল্লীবাসীদের পাশে গিয়ে দাঁড়াতে হবে। আমি একমুহুরে ছেলেকে জানি তারা নন-কো-অপারেশনের ডাঙ্কনার পল্লীসেবা করতে এসেছিল। বতরদিন তাদের কলকাতার সঙ্গে যোগ ছিল, কংগ্রেস কমিটির সঙ্গে সম্পর্ক ছিল, ততদিন কাজ চলেছিল, তার পর সব বন্ধ হয়ে গেল।

তারা হাড়িডোমের ঘরে কি ভেতন করে সমস্ত মন দিয়ে ঢুকতে পেরেছেন। পাড়াগাঁয়ের প্রতিদিনের প্রয়োজনের কথা মনে রেখে তারা কি দীর্ঘকালসাধ্য উত্থাপে প্রবৃত্ত হতে পেরেছেন। এতে যে উন্নাদনা নেই, মন লাগে না। কিন্তু কর্তব্যবুদ্ধির কোনোরূপ খাতি তো চাই, সেই খাতি প্রতিদিন জোগাবার সাধ্য যদি আমাদের না থাকে তা হলে কাজেই মত্ততা নিয়ে নিজেদের বীরপুরুষ মহাপুরুষ বলে কল্পনা করতে হয়।

আজকাল আমরা সমাজের তিন স্তরে তিনরকমের মদ খাচ্ছি— সত্যিকারের মদ, দুর্নীতির মানসিক মদ, আর কর্তব্যবুদ্ধি প্রশান্ত করবার মতো মদ। হাড়িডোমদের মধ্যে একরকম মদ, গ্রামের উচ্চস্তরের মধ্যে আর-একরকম মদ, আর শহরের শিক্ষিত-সাধারণের মধ্যেও একপ্রকারের মদ। তার কারণ সমাজে সব দিকেই বাস্তব জোগানে কম পড়েছে।

১৩২২

## সমবাসে ম্যালেরিয়া-নিবারণ

ম্যালি-ম্যালেরিয়া সোসাইটিতে কবিতা

ডাক্তার গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমাদের এই কাজ উপলক্ষে কী করে মিলন হল একটু বলে রাখি। আমি নিজে অবশ্য ডাক্তার নই, এবং ম্যালেরিয়া-নিবারণ সম্বন্ধে আমার মতের কোনো মূল্য নেই। আপনারা সকলে জানেন আমাদের যে ‘বিশ্বভারতী’ বলে একটা অস্থান আছে, তার অন্তর্গত ক’রে শান্তিনিকেতনের চারি দিকে যে-সমস্ত গ্রাম আছে সে গ্রামগুলির সঙ্গে আমাদের যোগ রক্ষা করবার জন্য আমরা চেষ্টা করছি। আমাদের আশ্রমে আমরা প্রদানকৃত বিদ্যাচর্চা করে থাকি বটে, কিন্তু আমার বরাবর এই মত— বিদ্যাকে, ভুল-কলেজগুলিকে জীবনের সমগ্র কেন্দ্র হতে বিচ্ছিন্ন করলে পরে আমাদের অন্তরের সঙ্গে মিশ খায় না, তাকে জীবনের

বন্ধ করা যায় না। এইজন্য আমরা আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি-অহুসারে চেষ্টা করছি চারি দিকের গ্রামের লোকের জীবনযাত্রার সঙ্গে আমাদের বিদ্যাহীনতার কর্মকে একত্র করতে। এই কাজ আমাদের চলছিল। এখানে এই সভাপূর্বে আমাদের এ সম্বন্ধে পূর্বে আলোচনা হয়েছে। ধারা সে সভাক্ষেত্রে ছিলেন তাঁরা জানেন কিরকম ভাবে আমাদের কাজ হচ্ছে। এই কাজ হাতে নিয়ে প্রথমে দেখা গেল—রোগের ছবি। আমরা অব্যবসায়ী, আমাদের তখনো সাহস ছিল না যে দেশের লোককে বলি যে, ধারা অভিজ্ঞ গ্রামের রোগনিবারণ কাজে তাঁরা সহায়তা করুন। নিজেরাই যেমন করে পারি চেষ্টা করেছি। এ সম্বন্ধে বিদেশী লোকের কাছে সাহায্য পেরেছি, সে কথা কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করছি। আমরা আমেরিকার একটি মহিলাকে সহায়-রূপে পেরেছি। তিনি ডাক্তার নন, যুদ্ধের সময় রোগীর শুক্রবা করাতে কতকটা পরিমাণে হাতে কলমে জ্ঞান হয়েছে, সেইটাকে রাজ্য নিয়ে তিনি রোগীদের ঘরে ঘরে এক-ইটু কাপা ভেঙে গিয়েছেন, অতি দরিদ্রের ঘরে গিয়ে সেবা করেছেন, পথ্য দিয়েছেন—অত্যন্ত কত বা, বা দৈর্ঘ্যে ভক্তসমাজের লোকের দৃশ্য হয়, সে-সমস্ত নিজের হাতে ধুইয়ে দিয়েছেন—ধারা অত্যন্ত জাতি তাদের ব্যাণ্ডেল বেঁধে দিয়েছেন, পথ্য খাইয়েছেন—আজ পর্বন্ত তিনি কাজ করছেন, অসহ পরমে শরীরের মানি সবেও অত্যন্ত দুঃসাধ্য কর্মও তিনি ছাড়েন নি। শরীর যখন ভেঙে পড়ল, শিলং গিয়ে কিছুদিন ছিলেন, কিরে এসে আবার শরীর নষ্ট করেছেন। এমন করে তাঁকে পেরেছি। তাঁকে দেশে যেতে হবে, যে-করটা দিন আছে প্রাণপাত করে সেবা করছেন।

আর-একজন সহায় ইংরেজ এলুমহার্ফট, তিনি এক পরমা না নিয়ে নিজের খরচে বিদেশ থেকে নিজে টাকা সংগ্রহ করে সে টাকা সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। তিনি দিনরাত চতুর্দিকের গ্রামগুলির ঘুরবহা কী করে বোচন হতে পারে, এর জন্ত কী-না করেছেন বলে শেষ করা যায় না। যে ছুজনের সহায়তা পেরেছি সে ছুজন বিদেশ থেকে এসেছেন, এঁদের নিয়ে কাজ করছি।

এইটে আপনারা বুঝতে পারেন, পতকে মানুষে লড়াই। আমাদের রোগশক্তির বাহনটি যে ক্ষেত্র অধিকার করে আছে সে অতি বিস্তীর্ণ। এই বিস্তীর্ণ জায়গায় পতকের মতো এত ক্ষুদ্র শক্তির নাগাল পাওয়া যায় না। অন্তত ২৪ জন লোকের ধারা তা হওয়া দুঃসাধ্য, সকলে সমবেতভাবে কাজ না করলে কিছুই হতে পারে না। আমরা হাংড়াছিলান, চেষ্টা-রাজ্য করছিলাম, এমন সময় আমার একজন ভূতপূর্ব ছাত্র, বেডিকেল কলেজে পড়ে, আমার কাছে এসে বললে, ‘গোপালবাবু খুব বড়ো জীবাণু-তত্ত্ব-বিদ, এমন-কি, ইউরোপে পর্বন্ত তাঁর নাম বিখ্যাত। তিনি খুব বড়ো ডাক্তার,



বখেটে অর্থোপার্জন করেন। আপনারা ম্যালেরিয়ার লহিত লড়াই করতে বাচ্ছেন, তিনি সে কাজ আরম্ভ করেছেন; নিজের ব্যবসারে কতি করে একটা পণ নিয়েছেন— বডদূর পর্যন্ত সম্ভব বাংলাদেশকে তার প্রবলতম শত্রুর হাত থেকে বাঁচাবার জন্য চেষ্টা করবেন।’ যখন এ কথা শুনলাম, আমার মনে আকৃষ্ট হল। আমাদের এই কাজে তাঁর সহায়তা দাবি করতে সংকল্প করলুম। মশা মারবার অস্ত্র পাব একান্ত নয়; মনে হল এমন একজন দেশের লোকের খবর পাওয়া গেল যিনি কোনোরকম রাপ-ঘেবে উত্তেজনার নয়, বাহিরের তাড়নার নয়, কিন্তু একান্তভাবে কেবলমাত্র দেশের লোককে বাঁচাবার উপলক্ষে, নিজের স্বার্থ ত্যাগ করে, নিজেকে কতিগ্রস্ত করে, এমন করে কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন— এইরূপ দৃষ্টান্ত বড়ো বিরল। আমার মনে খুব ভক্তির উদ্রেক হল বলে আমি বললাম, তাঁর সঙ্গে দেখা করে এ বিষয় আলোচনা করতে চাই। এমন সময় তিনি স্বয়ং এসে আমার সঙ্গে দেখা করলেন, তাঁর কাছে শুনলাম তিনি কী ভাবে কাজ আরম্ভ করেছেন। তখন এ কথা আমার মনে উদয় হল, যদি এঁর কাজের সঙ্গে আমাদের কাজ জড়িত করতে পারি তা হলে কৃতার্থ হব, কেবল সকলতার দিক থেকে নয়— এঁর মতো লোকের সঙ্গে যোগ দেওয়া একটা গৌরবের বিষয়।

আপনারা দেখেছেন, যুদ্ধের পর এই-বে জার্মানি-অস্ট্রিয়ার প্রতিভা রান হয়ে বাছে, অনাহারে দৈহিক দুর্বলতা তার কারণ। যখন ব্রকেড-বারা খাবার বন্ধ করা হয়েছিল সে সময় অনাহারে অনেক মানুষ মরেছে সেইটাই বড়ো কথা নয়। বে-সমস্ত শিশুর দুধ খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল। বে-সমস্ত প্রসূতির পুষ্টিকর খাবার ব্যবস্থা ছিল, তারা তা না পাওয়ার এই যুগের শিশুরা অপরিপুষ্ট হয়ে পৃথিবীতে এল। এর ফলে এরা বড়ো হলে তেমন বুদ্ধিশক্তির জোর নিয়ে ঠাড়াতে পারবে না। কাজেই এই হিসাবে দেখতে গেলে মাথা-গণ্ডি অল্পস্বল্পে লোকসংখ্যা হয় না, বাঘের মাথা আছে তাদের কার্যকারিতা কতদূর তা দেখতে হবে। শুধু সংখ্যাগণনা ঠিক গণনা নয়। বাংলাদেশে আমরা ভাবছি না— যেখানে আমাদের স্বাস্থ্যের মূল উৎস সেখানে সব শুকিয়ে বাছে। আমরা বোগের বোকা বাড়তে নিয়ে রক্তের মধ্যে চিরদুর্বলতা বহন করে আছি। প্রতি বৎসর কত লোক জন্মাচ্ছে, কত লোক মরছে, সংখ্যা কত বৃদ্ধি হচ্ছে, এটা বড়ো কথা নয়; বারা টিকে রইল তারা মানুষের মতো রইল কি না সেইটে বড়ো কথা। তাদের কার্যকারিতা, মাথা খাটাবার শক্তি, আছে কি না সেইটে বড়ো কথা। নতুবা জীবজন্তুর মত যদি অধিকাংশ হয়, তার বোকা জাতি বইতে পারবে না। শারীরিক দুর্বলতা থেকে মানসিক দুর্বলতা আসে। ম্যালেরিয়া

রক্তের মধ্যে অস্বাভ্য উৎপাতন করে, সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যেও বল পাই না। যার প্রাণের প্রাচুর্য আছে সে প্রাণ দিতে পারে। যার কেবল কোনোরকমে বেঁচে থাকা চলে, জীবনধারণের অস্ত বা দরকার তার বেশি যার একটু উদ্বৃত্ত হয় না, তার প্রাণে বহাঙ্গতা থাকে না। প্রাণের বহাঙ্গতা না থাকলে বড়ো সভ্যতার সৃষ্টি হতে পারে না। যেখানে প্রাণের কৃপণতা সেখানে ক্ষুদ্রতা আসবে। প্রাণের শক্তির এত বড়ো ক্ষয় কোনো সভ্য দেশে কখনো হয় নি। একটা কথা মনে রাখতে হবে, দুর্গতির কারণ সব দেশেই আছে। কিন্তু মানুষের বহুত্ব কী। না, সেই দুর্গতির কারণকে অনিবার্য বলে মনে না করে, যখন যাতে কষ্ট পাচ্ছি চেষ্টা-ধারা তাকে দূর করতে পারি, এ অভিমান মনে রাখা। আমরা এতদিন পর্বত বলছি, ম্যালেরিয়া দেশব্যাপী, তার সঙ্গে কী করে লড়াই করব, লক্ষ লক্ষ মশা রয়েছে তাদের তড়াব কী করে, গভর্নেন্ট আছে সে কিছু করবে না— আমরা কী করব! সে কথা বললে চলেবে না। যখন আমরা মরছি, লক্ষ লক্ষ মরছি— কত লক্ষ না মরেও মরে রয়েছে— যে করেই হোক এর যদি প্রতিকার না করতে পারি আমাদের কিছুতেই পরিজ্ঞান নেই। ম্যালেরিয়া অস্ত ব্যাধির আকর। ম্যালেরিয়া থেকে বন্দা অতীর্ণ প্রভৃতি নানারকম ব্যাধি সৃষ্টি হয়। একটা বড়ো দার খোলা পেলে বহুতরো হড়্ হড়্ করে ঢুকে পড়ে, কী করে পারব তাদের সঙ্গে লড়াই করতে। গোড়াতে দরজা বন্ধ করা চাই, তবে যদি বাঙালি জাতিকে আমরা বাঁচাতে পারি।

আর-একটা কথা আছে, সেইটে আপনারা ভাববেন। এই-বে নিজের প্রতি অবিশ্বাস এ যদি কোনো-এক জায়গায় মানুষ দূর করতে পারে— সমস্ত অমঙ্গল, এতদিন পর্বত আমরা বা বিধিলিপি বলে মেনে আসছি, যদি এর উল্টা কথা কোনো উপলক্ষে বলতে পারি— যত কাজ হয়। শত্রু বত বড়োই হোক, তাকে মানব না, মশাকে রাখব না, যেমন করে পারি উচ্ছেদ করব— এ সাহস যদি হয়, তবে কেবল মশা নয়, তার চেয়ে বড়ো শত্রু নিজের দীনতার উপর জয়লাভ করব।

আর-একটা কথা— পরস্পরের মিলনের নানা উপলক্ষ চাই। এমন অনেক উপলক্ষ চাই যাতে আমাদের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা মিলতে পারে। দেশ বলতে বা বুঝি সকলে তা বোঝে না, স্বরাজ কী অনেকে তা বোঝে না। কিন্তু মিলন বলতে বা বুঝি, এমন কেউ নেই যে তা বোঝে না। কিন্তু যদি কোনো-একটা গ্রামের সকলে মিলে কিছু পরিমাণেও রোগ কমাতে পারি, তবে বিশ্বাস যুগ সকলের মেলবার এমন সহজ ক্ষেত্র আর হতে পারে না। গোপালবাবু এ কাজ আরম্ভ করেছেন। এই-যে ইনি যতলক্ষের নাম করলেন, তখন সৃষ্টি হলো এঁরা একযোগে এক মাটিতে দাঁড়িয়ে

অতি ক্ষুদ্র শত্রু মশা মারবার অস্ত্র সকলে মিলে লেগেছেন। 'এর মতো স্থলকণ আর নেই। কারণ, প্রত্যেকের হিড়ের জোড়ে সকলেই দাবী এবং পরের হিড়ই নিজের সকলের চেয়ে বড়ো হিড়, এই শিকার উপলক্ষ আশাদের দেশে বড় বেশি হয় ততই ভালো। একটি গ্রামের মধ্যে একটা রাস্তা গিরেছে, দেখা গেল গোকর পাড়ি চলায় তার একটা জারগায় গর্ত হয়েছে— ৪।৫ হাতের বেশি নয়— বর্ষার সময় তাতে এক-ইটুর উপর কাঁদা জমে আর সেই কাঁদার মধ্য দিয়ে স্ত্রী-পুরুষ বালক-বৃদ্ধ হাটবাজার করতে যায়। নিকটবর্তী গ্রামের লোক, বারা সবচেয়ে কষ্ট পায়, তারাও এ কথা বলে না 'কোহাল দিয়ে খানিকটা মাটি কেলে জারগাটা সমান করে দিই', তার কারণ তারা ঠকতে ভয় পায়। তারা ভাবে, 'আমরাই খাটব অথচ তার সুবিধে আমরা ছাড়াও অস্ত্র সবাই পাবে, এর চেয়ে নিজেরা দুঃখ ভোগ করি সেও ভালো।' আমি পূর্বেও আপনাদের কাছে বলেছি— একটা গ্রামে বৎসর-বৎসর আগুন লাগত, গ্রামে কুয়া ছিল না, আমি তাদের বলনু, 'তোমরা কুয়ো খোঁড়ো, আমি সে কুয়ো বাঁধিয়ে দেব।' তারা বললে, 'বাবু, বাছের ভেলে বাছ ভাজতে চাও! অর্থাৎ, অর্ধেক খাটুনি আশাদের, অথচ জলদানের পুণ্যটা সম্পূর্ণ তোমার! তার চেয়ে ইহলোকে আমরা জলাভাবে মরি সেও ভালো, কিন্তু পরলোকে তুমি যে সত্যার সঙ্গতি লাভ করবে সে সহিতে পারব না।'।

দেশের মধ্যে এরকম ভাব রয়েছে। ভক্তলোকের মধ্যেও আছে অস্ত্র নানা আকারে, সে কথা আলোচনা করতে সাহস করি না। গোপালবাবু যে কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন তাতে লোকে এই কথা বুঝতে পারবে যে, পাশের লোকের বাড়ির ভোবার যে মশা জন্মায় তারা বিনা পক্ষপাতে আবারও রক্ত শোষণ করে, অতএব তার ভোবার সংহার করা আবারও কাজ।

গোপালবাবু মহৎ কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন, লোভ কোথ বিবেকের উত্তেজনা-বঞ্চিত নির্বল শুভবুদ্ধি তাঁকে এই কাজে আকৃষ্ট করেছে। মহত্বের এই দৃষ্টান্তটি মনকবধের চেয়েও আশাদের কাছে কম মূল্যবান নয়। এইজন্য আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞতা ও প্রজ্ঞা নিবেদন করছি।

## ম্যালেরিয়া

চ্যাপ্ট-ম্যালেরিয়া সোসাইটিতে কবিতা

এই-বে ম্যালেরিয়া-নিবারণী সভা ও চেষ্টা, আমাকে ঠুঁদের যে-বিষয়ক বিবরণের জন্ত এই সভা আহূত হয়েছে, এতে আমাকে সভাপতিত্বপে বরণ করেছেন। এ কথা আপনাদের অবিদিত নয় যে, আমার কোনো অধিকার নাই এখানে আসন গ্রহণ করবার। একমাত্র যদি থাকে সে এই বলতে পারি আমার শরীর অস্থ— আমি রোগী, কিন্তু ম্যালেরিয়া-রোগী নই, সুতরাং সে দিক থেকেও আমার বলবার কথা কিছু নাই। একটা আসল কথা এই— এই ম্যালেরিয়া-নিবারণী সভার মধ্যে আমার প্রতিদ্বন্দী কেহ কেহ আছেন, তাঁরা ম্যালেরিয়া লব্ধে বহু রচনা চারি দিকে ছড়িয়ে রেখেছেন— এ বিষয়ে তাঁরা কাজ করেন, সুতরাং ম্যালেরিয়া লব্ধে আমার বক্তব্য অত্যাশ্রিত না'ও হতে পারে। বা হোক, আমার বা বলবার ঠুঁ-একটা কথার বলে বিদ্যার নেব, আপনারা কথা করবেন। আমি অস্থ শরীর নিয়ে এসেছি, কারণ এ আস্থানকে অশ্রদ্ধা করতে পারি নাই।

আমার পূর্ববর্তী বক্তার বা বলবার কথা তার ভিত্তর অনেক ভাববার বিষয় আছে। ম্যালেরিয়া প্রভৃতি যে-সমূহ ব্যাধি আমাদের আক্রমণ করেছে তার একটি মাত্র কারণ নয়, প্রায়শ্চৈতন্য সহজে এর উত্তর দেওয়া যেতে পারে না। এক দিক থেকে ম্যালেরিয়া নিবারণ করতে গিয়ে আর-এক দিকে হেঁদা বেঁকতে পারে— এ কথা বা বলেছেন অন্তর বলে নি, অর্থাৎ সমস্ত ক্ষমতা আমাদের হাতে নাই। সব দিক থেকে আটঘাট বেঁধে ম্যালেরিয়াকে না চুকতে দেওয়া, তাড়া করে বের করে দেওয়া, এর সব দিক আমাদের হাতে নাই। এ কথা সত্য, যন্ত সত্য যে, পূর্বে যেখানে আমাদের দেশে ম্যালেরিয়া ছিল না সেখানে ম্যালেরিয়া এসেছে। তার একটা কারণ রেলওয়ে এ দেশে তখন ছিল না, স্বাভাবিক জল-নিকাশের পথ বন্ধ ছিল না। যশা উপর হওয়ার একটা প্রধান কারণ এই ঠাড়িয়েছে যে, রেলওয়ে লাইন দু'ধারের গ্রামগুলিকে অভ্যন্তরীণ ভাবে করেছে, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। আরো ঘটনা ঘটছে— ধারা বাগিচার দিকে, প্রকৃতির দিকে, লাভের দিকে ভাকাচ্ছেন, তাঁদের লোভের দমন অসম্ভব হুঃখ এ দেশে উপস্থিত হয়েছে, বস্তা ম্যালেরিয়া হুড়িক জেগে উঠেছে, এটা খুব বড়ো সমস্যা তাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু বস্তারহাশর একটা বিষয়ে তুল করেছেন। আমাদের মাননীয় বন্ধু ডাক্তার গোপালচন্দ্র চ্যাটার্জি যে কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন এ যদি

ভু মশা ভারার কাজ হত তা হর্গে আমি একে বড়ো ব্যাপার বলে মনে করতুম না। দেশে মশা আছে এটা বড়ো সমস্যা নয়, বড়ো কথা এই— দেশের লোকের মনে ভয় আছে। সেটা আমাদের দোষ, বড়োরকম ছুঃখ-বিপদের মূল কারণ সেখানে। ওরা এ কাজ হাতে নিয়েছেন, সেজন্য ওদের কাজ সকলের চেয়ে বড়ো বলে মনে করি। গোপালবাবু উপকার করবেন বলে কোমর বেঁধে আসেন নি। কোনো-একজন ব্যক্তি বলতে পারে না, ‘আমি কুইনাইন দিয়ে বা ইন্জেকশন করে দেশের সকল রোগ ম্যালেরিয়া কালাজর নিবারণ করব।’ এমন কথা বলবার দোষ আছে, কারণ তাঁরা কতদিন পৃথিবীতে থাকবেন। আজ বাদে কাল চলে যেতে কতক্ষণ। কতরকম ব্যাধি-বিপদ আছে! যদি ব্যক্তিগত করেকজন লোকের উত্থকে একমাত্র উপায় বলে গ্রহণ করি তা হলে আমাদের দুর্গতির অস্ত থাকবে না। আমাদের দেশে দুর্ভাগ্যক্রমে সকলরকম দুর্গতি-নিবারণের জন্ত আমরা বাহিরের লোকের সহায়তা বরাবর অপেক্ষা করেছি। এমন দিন ছিল যখন রাজপুত্রদের মুখাপেক্ষী হয়ে দেশ ছিল না, এমন সময় ছিল যখন দেশের জলাভাব দেশের লোক নিবারণ করেছে— অন্ড্রাজ অভাবও দেশের লোক নিবারণ করেছে। কিন্তু তার ভিতর একটা দুর্বলতা ছিল বলে আমরা আজ পর্বন্ত ছুঃখের হাত এড়াতে পারছি না। যারা সেকালে কীতি অর্জন করতে উৎসুক ছিল, যারা উচ্চপদে ছিলেন, তাঁদের উপর দেশের লোক দাবি করেছে। তাঁরা মহাশয় ব্যক্তি— তাঁদের উপর জল দেবার, মন্দির দেবার, অতিবিশালা করে দেবার, আরো অন্ড্রাজ অভাব মোচন করবার দাবি করেছি— তাঁদের পুরস্কার ছিল ইহকালে কীতি ও পরকালে সম্ভ্রতি। এখনকার দিনে তার কল এই দেখতে পাই গ্রামের লোকেরা এখন পর্বন্ত তাকিয়ে থাকে কে এসে তাদের জলদান করবে— জলদান পুণ্যকর্ম, সে পুণ্যকর্ম কে করবে। অর্থাৎ, তাদের বলবার কথা এই— ‘আমাকে জলদান-যারা তুমি আমার উপকার করছ সেটা বড়ো কথা নয়, তুমি যে পরকালে পুরস্কার পাবে সেজন্য তুমি করবে।’ এই-যে তার প্রতি দাবি, এবং তাকে প্রস্তুত করবার চেষ্টা, সেটা আজ পর্বন্ত গভীরভাবে আমাদের দেশে আছে। এই একটা অসত্যের স্মৃতি হয়েছে— সর্বসাধারণ সকলে একত্র সম্মিলিত হয়ে নিজের অভাব নিজেরা দূর করবার জন্ত কখনো সংকল্প করে না। এমন দিন ছিল যখন দেশে উপকারী স্বল্প লোকের অভাব ছিল না, সুতরাং সহজেই তখন গ্রামের উন্নতি হয়েছে, অভাব দূর হয়েছে। কিন্তু এখন সে দিনের পরিবর্তন হয়েছে, নতুন অবস্থার উপযোগী চিন্তাবৃত্তি এখনো আমরা পেলুম না— এখনো যদি আমরা পুণ্যকর্মী কোনো স্বল্পের উপর তার দ্বিধা, দেশের জলাভাব, দেশের রোগ তাপ সে এসে দূর করুক, তা হলে আমাদের পরিজ্ঞান নেই। এখানে

বলবার কথা এই, 'তোমরা হুংখ পাচ্ছ, সে হুংখ যতক্ষণ পর্বত নিজের শক্তিতে দূর করতে না পারবে ততক্ষণ যদি কোনো বন্ধু বাহির থেকে বন্ধুতা করতে আসে তাকে শত্রু বলে জেনো। কারণ তোমার ভিতর যে অভাব আছে সে তাকে চিরন্তন করে দেয়, বাহিরের অভাব দূর করবার চেষ্টা-যারা। গোপালবাবু যে ব্যবস্থা করেছেন, যাকে পরীক্ষা বলা হয়েছে, তার অর্থ তোমরা একজ্ঞ সমবেত হয়ে তোমাদের নিজের চেষ্টায় তোমাদের হুংখ দূর করো। এ কথা তিনি বলেছেন, কিন্তু তারা (গ্রামের লোক) বিশ্বাস করতে পারে নাই যে নিজের চেষ্টায় হুংখ দূর করা যায়। সাধারণ লোকের এমন অভিজ্ঞতা কোনো কালে ছিল না। পূর্বে অসাধারণ লোকেরা তাদের উপকার করেছে— তাদের তারা খুব সম্মান করেছে। এখনো দেখি সে দিকে তারা তাকাচ্ছে এবং আমার বিশ্বাস তাদের কেউ গোপালবাবুর উপর ক্রুদ্ধও হতে পারে এইজন্য— 'ইনি আমাদের দিয়ে করাতছেন কেন, নিজে আমাদের ঔষধপত্র দিয়ে পুণ্যসকল করলেই তো পারেন।' একটা প্রচলিত গল্প আছে— একজন মা-কালীকে মানত করেছিল মোব হবে। অনেকদিন অপেক্ষা করে মা-কালী মোব না পেয়ে দেখা দিলেন, তখন সে বললে, 'মোব দিতে পারব না, একটা ছাগল দেব।' আচ্ছা, তাই নই। তার পর ছাগল দেয় না। আবার দেখা দিলেন; লোকটি বলল, 'মা, ছাগল পাই না, একটা কড়ি দেব।' 'আচ্ছা, তাই নাও।' তখন সে বললে, 'এতই যদি মা তোমার দয়্য, তবে একটা কড়ি নিজে ধরে খাও-না কেন।' এও তাই, আমাদেরও সেরকম অবস্থা। আমি পূর্বেও অনেকবার বলেছি, সে ঘটনাটি এই— আমাদের একটা গ্রামের সঙ্গে যোগ ছিল, গ্রামবাসীদের কি বৎসর বড়ো জলাভাব হত। আমি বললাম, 'তোমরা কুয়া খোঁড়ো, আমি বাঁধিয়ে দেবার খরচ দেব।' তারা বললে, 'মহাশয়, আপনি কি মাছের তেল দিয়ে মাছ ভাজতে চান? আমরা খরচ দিয়ে কুয়া খুঁড়ব আর বর্গে বাবেন আপনি।' আমি বললাম, 'তোমরা যতক্ষণ কুয়া না খোঁড় আমি কিছুই দেব না।' কুয়া হল না। গ্রামে প্রতি বৎসর আগুন লাগছে, তাদের পাড়ার ঘেরেরা ৪।৫ মাইল দূরে বালি ভেঙে অসহ্য রোদ্রে জল নিয়ে আসে, ঘরে অতিথি এলে একঘটি জল দিতে গ্রামে কষ্ট হয়, কিন্তু কয়জনে মিলে সাহায্য একটা কুয়ো খুঁড়তে পারবে না। কেহ বলছে, 'কোন জায়গায় দেব, ওর বাড়ির দুই হাত দূরে, ওর বাড়ির কাছে পড়ে; আর-একজন যে জিতল, আমার চেয়ে দুই হাত জিতল— এটা সহ্য হয় না।' নিজেদের পরস্পর চেষ্টা-যারা পরস্পর কল্যাণের প্রবৃত্তি কারো মনে জেগে উঠে না, সকলের বাতে কল্যাণ হয় সে চেষ্টা আমাদের ঘেনে হল না, তাতে দুর্গতির একশেষ হয়েছে। আমি দেখেছি— একটা গ্রামে যত রাতা করে দেখা হয়েছিল, ক্রমাগত গোকর পাড়ি

বাওরায় এক জায়গায় একটা খাঁহ হয়, বর্ষায় সময় হাঁটু পর্যন্ত কাঁধা হয়, বাওরা-আসার বড়ো কষ্ট হত। তার ছ পাশে ছুখানি বড়ো গ্রাম, ছ বটা কাজ করলে এটা ডরার্ট করা যেতে পারে। কিন্তু তারা বললে, তারা ছ বটা কাজ করবে, আর বারা কুড়িয়া থেকে কি অন্য জায়গা থেকে আসবে তারা কিছু করবে না— তারা হুবিধা পাবে! নিজে শত অহুবিধা ভোগ করবে তবু পরের হুবিধা সহ করতে পারবে না— দূরের লোক তাদের ঠিকালো জমাগত এই ভয়। অন্ত্রে পরিশ্রম না ক'রে আমার পরিশ্রমের হুবিধা ভোগ করবে, আমার পরিশ্রমের ফলে সকলের কল্যাণ হবে— এটা তারা সহ করতে পারে না। না করতে পারার কারণ এই— কর্মের পুরস্কার মনে মনে কল্পনা। নিজের পুরস্কার কামনা ক'রে কর্মের প্রতি যে ঝোঁক জন্মে সে কর্ম হীনকর্ম। সর্বসাধারণের কল্যাণ হোক, নাহয় আমার পরিশ্রম হল, এ কথা তারা বুঝতে পারে না। ছুখ দিয়ে এ কথা বুঝিয়ে দিতে হবে। বলতে হবে, মরতে হয় তারা মজুক, বুড়ামুড়ের কানমলা খেয়ে যদি তাদের চৈতন্য হয় তাও ভালো। গ্রামে গ্রামে ঔষধ পথ্য দিয়ে গোপালবাবু সরে যাবেন এ কথা তিনি বলেন নি বটে— থাকে সেবা বলে তিনি তাই করছেন, বেশি দিন তা করবেন না। যেই তারা বুঝবে এই প্রণালীতে উপকার হয়, অমনি ওরা সরে আসবেন তাদের উপর ভার দিবে।

গাঁয়ে না গেলে বুঝতে পারবেন না ম্যালেরিয়া কী ভীষণ প্রভাব বিস্তার করেছে। অনেকের বক্তৃৎ-পিলেতে পেট ভাঁতি হয়ে আছে, হুতরাং ম্যালেরিয়া দূর করতে হবে— বেশি করে বুঝাবার দরকার নাই। আমরা অনেকে জানি ম্যালেরিয়া কিরকম গোপনে ধীরে ধীরে মানুষকে জীবাশ্ম করে রাখে। এ দেশে অনেক জিনিস হয় না; অনেক জিনিস আরম্ভ করি, শেষ হতে চায় না; অনেক কাজেই দুর্বলতা দেখতে পাই— পরীক্ষা করলে দেখা যায় ম্যালেরিয়া শরীরের মধ্য থেকে ভেজ কেড়ে নিয়েছে। চেষ্টা করবার ইচ্ছাও হয় না। সকলেই জানেন বাংলাদেশের কাজকর্মে পশ্চিম থেকে লোক আসে। যেখানে বাংলার জেলে ছিল সেখানে হিন্দুখানি জেলে এসেছে। বাংলাদেশে ম্যালেরিয়ার প্রাণ নিত্যকাল, কাজেই উৎসাহ নেই। প্রজুরা বলেন বটে, চালাকি করেছে, ঘন ঘন তামাক খাচ্ছে, বজুরেরা কাজ করে না, আকিলে কেমানিরা কাজে মন দেয় না। জোয়ান জোয়ান সাহেব, তোমরা বুঝবে কী করে— ওরা চালাকি করে না; ম্যালেরিয়ার বারা জীর্ণ, নির্যত কাজ করবার, কাজে মন দেবার শক্তি তাদের নাই; মশার কাঁড় খেয়ে ওদের এরকম অবস্থা হয়েছে। কিছুদিন এ দেশে থাকো, এটা ভালো করে বুঝতে পারবে।

তাই বলে আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকে না, মহাপুরুষের দিকে তাকিয়ে থেকে

না। সাহস করো—আমাদের ক্ষুধে আমরা নিবারণ করতে পারব, শুধু সাহস চাই। কোনো-একটা আরগার কোনো-একটা কর্মে যদি একবার জয়পতাকা খুলে দিতে পারো—সাহস আসবে। ম্যালেরিয়ার কত লোক মরছে রিপোর্ট দেখলে আপনারা বুঝতে পারবেন। আমি শুনেছি তার খুব পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু তার চেয়ে বড়ো জিনিস হচ্ছে বিশ্বাস। বাংলাদেশ থেকে মশা দূর করা সম্পূর্ণ না হোক, এতটা পরিমাণেও যদি হয় অনেক উন্নতি হবে। এতে যে কেবল মশা মরবে তা নয়, জড়তা মরবে। নিজের প্রতি নিজের যে বিশ্বাস সেই চিরন্তন ভিত্তি, চিরকালে ভিত্তি; কিন্তু মশা চিরকাল থাকবে ঠর উপর যদি মশা মারবার ভার দিই। শক্তি যদি দেশের মধ্যে আগে, গ্রামের লোক যদি বলে—‘আমরা কারো দিকে তাকাব না। যে-কোনো পুণ্যলোভী উপকার করবে তাকে অবজ্ঞা করব, ভিক্ষা করব ভবুভেমন লোকের উপকার চাইব না। কলিকাতা থেকে যারা আসবে তাদের বলব তোমরা আমাদের ভারি সুক্স্ নাম করতে এসেছ, কাগজে বড়ো বড়ো রিপোর্ট লিখবে, তাই দেখে সকলে বাঁহবা দিবে। কোনোদিন তো দেখি নি তোমরা আমাদের উপকার করেছে। বরাবর জানি ভহ্লোক সুখ নেয়, ভহ্লোক ওকালতি করে, সর্বনাশ করে—অমিহার আছে, তারাও ভহ্লোক, বরাবর রক্ত শোষণ করেছে—গোমস্তা পাইক রয়েছে, তারা উৎপীড়ন করেছে—এই তো ভহ্লোকের পরিচয়। হঠাৎ আজ উপকার করতে এলে কেন।’ যদি এ কথা বলে তবে খুশি হই, সে কথা বলতে হবে।

আমাদের বিশ্বভারতীয় একটা ব্যবস্থা আছে—তার চারি দিকে যে-সমস্ত পন্নী আছে সেগুলিকে আমরা নীরোগ করবার জন্য কিছু চেষ্টা করেছি। এটুকু তাদের বুঝিয়েছি যে, ‘ভহ্লোক হয়ে অয়েছি সে আমাদের অপরাধ নয়, তোমাদের সঙ্গে আমাদের প্রাণের মিল আছে।’ সে কথা তারা বিশ্বাস করেছে, তাদের মধ্যে গিয়ে যা দেখেছি তাতে আমাদের চৈতন্ত হয়েছে। আমরা যে সমস্ত বড়ো বিক্টি করতে চেষ্টা করছি, পলিটিক্যাল বা রাষ্ট্রনৈতিক জয়ন্তন্ত করবার চেষ্টা করছি, মাল-মসলার চেষ্টা করছি—কিসের উপর। বালির উপর—প্রাণ নাই, জীর্ণ জরাজীর্ণ অহিয়জ্ঞার দুর্বলতা প্রবেশ করেছে; নৈতিক নয়, বাস্তবিক, শারীরিক, কিন্তু সে মানসিক শক্তিকে নষ্ট করে। এক-আধজন এই বহুব্যাপী বিশ্বব্যাপী প্রাণহীনতাকে দূর করতে চেষ্টা করছেন বটে, কিন্তু বাংলা এখনো রোগ-তাপ-ক্ষুধে ক্লিষ্ট, জয়ন্তন্ত থাকবে না, কাত হয়ে পড়ে যাবে, একে রক্ষা করতে পারবে না, ধীরে ধীরে চেষ্টা করতে হবে নইলে টি কবে না। দুর্বলতা এক রূপে না এক রূপে আপনাকে প্রকাশ করবে। দুর্বলতার একটা কুস্ত্রী আকার আছে। সে হচ্ছে, আর-একজন গিয়ে সকলতা লাভ করবে, বড়ো কাজ করবে,



এতে দুর্বলের মনে ঈর্ষা হয়—কী করে তাকে ছোটো করা 'বার প্রাণপণে সে চেষ্টা করে। আমি কারো দোষ দিই না। শিলে বন্ধু ভিতরে বড়ো হলে হৃদয় বড়ো হতে পারে না। শিলে বড়ো হয়েছে, বন্ধু বড়ো হয়েছে, অন্তরে তারা জায়গা করেছে, হৃদয়ের জায়গা ছোটো, এইজন্য বরাবর দেখতে পাচ্ছি বাংলাদেশে সকলের চেয়ে বড়ো কর্মী নিজে, আর কেহ নয়। মনে শক্তি নাই, তার কারণ ভিতরকার ঈর্ষা। যে নিজে কিছু করতে পারছে না তার ভিতরে মাংসর্ষ ফুটে ওঠে। আমি পারছি না, অমুক পারছে, চেষ্টা করছে, তখন 'ওর নাড়ীনক্স আমি জানি' এ কথা বললে অন্তঃকরণ শান্ত হয়—হুহু হয়। আমাদের দেশে এমন কর্মী কেহ নাই যার সম্বন্ধে আমরা এইরকম ভাব কোনো-না-কোনো আকারে মনে গোষণ না করে থাকি, তার কীতি কিছু-না-কিছু খর্ব না করতে চাই। এর কারণ সেই ম্যালেরিয়ার ভিতরে—দেহের শক্তি মনের শক্তিকে নষ্ট করেছে। তা হলে আপনারা বলতে পারেন, 'আগে দেহে শক্তি সঞ্চয় করুন।' তা নয়, বাহ্যিক ভাগ করা যায় না; দেহ মন আত্মায় সে এক, আগে এইটে পরে ঐটে বলা চলে না। মনে জোর দিলে দেহে জোর পাই, দেহে জোর দিলে মনে জোর পাই, আবার দেহমনে জোর দিলে ধীশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়—দেহ মন আত্মা একসঙ্গে গাঁথা। যে মস্ত্রে দেহের রোগ দূর হবে সে মস্ত্রে মনের যে দীনতা পরনির্ভরতা তাও দূর হবে। আমার পূর্ববর্তী বক্তা বলেছেন এই-যে রেলওয়ে হয়েছে, ফলে জল-নিকাশের পথ বন্ধ হয়েছে—মৃত্ত মৃত্ত কারবারী লোক, তারা কিভাবে আমাদের দিকে ডাকায়, কী হুঁধ আমরা ভোগ করছি তারা কি সেটা বোঝে। বস্তার বেশ ভেঙ্গে যাচ্ছে তার একমাত্র কারণ, তারা লাভের উপর লাভ করে যাচ্ছে, গলা পর্বন্ত তারা লাভ করেছে তাদের পরিজ্ঞানের আশা নাই। তারা এই-সমস্ত রেলওয়ে লাইন খুলছে। আমরা কে। আমরা 'খামো খামো' বললেই কি রেলওয়ে ধারবে। না ক্রমাগত বুকের উপর দিয়ে চলে যাবে? মৃত্ত মৃত্ত কারবারী তারা এই-সমস্ত করছে, আমরা কেঁদে কী করব। তবে কী হবে। সমস্ত গ্রামের লোক যদি বোঝে আমরা কেউ কিছু নয়, এটা নয়; বখন তারা বুঝবে এই কো-অপারেটিভ সোসাইটি একটা মৃত্ত বড়ো জিনিস—ইচ্ছা করলে সকলে মিলে বিশেষ মরতে পারে, তখন তারা সকলে মিলে এই দুর্গতির বিরুদ্ধে লড়াইতে পারে, সকলে কঠ তুলে বলতে পারে, 'ভাঙব তোমার রেলওয়ে লাইন। আমরা যরব আর তোমরা লাভ করবে?' এখন বলতে পারবে না। (আপনারা করতালি দেবেন না।) এর লগ্নে অনেক ভিত্তি পাড়তে হবে, অনেক দূর পড়ায় করে—এটা সকলের চেয়ে বড়ো কাজ। আমি অনেকবার বলেছি—কবি বলে আমার কথা শোনে নাই—আমি বলেছি সমাজের ভিতর থেকে সমাজের শক্তিকে জাগাতে হবে, পরস্পর সকলের

সমবেত চেষ্টা-বারা শক্তি লাভ করবে। এ সম্বন্ধে চেষ্টাও করেছি, পল্লী-সমিতি বলে সমিতি পড়ে তুলেছি, এ বিষয়ে আমার বাধা ততটা খেলাতে পারি নাই। আজ দেখে আনন্দ হয়েছে—এতদিনে আমরা বুঝতে পেরেছি কোন্ জায়গায় আমাদের গল। গগনস্পর্শী পালিরামেন্ট হলে হবে না। আমাদের অভাব এখানে নয়। আমাদের অভাব ভিতরে—বার উপর পড়তে পারব। একবার মুষ্টিমের কলেক্ট-পড়া উপাধিধারী কয়েকজন ভেবেছিল, ‘আমাদের চেষ্টার উপর, উদ্ভবের উপর পাড় করাতে পারব।’ মরে গিয়েছে—সমস্ত দেশ ক্রমে ক্রমে জীবন্ত হয়েছে তা নয়—বর্ষা হয়েছে। সেদিন আমাদের একদল লোক চিত্রকলা অভ্যাস করতে গ্রামের চিত্রকলা দেখতে গিয়েছিল। তারা এসে বললে, ‘আমাদের আর আরে কচি হয় না; দেখলাম একেবারে উজাড় হয়েছে—একটা গ্রামে, বড়ো গ্রামে, বড়ো বড়ো বাড়ি পড়ে রয়েছে। চার বর কারু হয়েছে। এখনো বেঁচে আছে কী করে জিজ্ঞাসা করার বলল, আমরা বৎসরের মধ্যে দুবার আলানলোল কি বর্ষাবনে গিয়ে সম্বৎসরের কাপড়-চোপড় নিয়ে আসি। বৈ করদিন বেঁচে আছি এমনি ভাবে বাবে, যখন মৃত্যুর পরগুরানা আসবে বাব। এক জায়গায় দেখলাম—সমস্ত বড়ো বাড়ি। বারা ৫০।১০০ বৎসর পূর্বে বর্ষিক লোক ছিল এখন সেখানে তাদের রথ পড়ে আছে, দেবতা অচল।’ এইটা শুনাব না মনে করেছিলাম। আপনাদের মধ্যে অনেকে ধর্মপ্রাণ আছেন, তাঁরা বলবেন, ‘আমরা গিয়ে দেবতার রথ চালাব।’ আমি বলি সে চলবে না, দেবতা তোমাদের হাতের টানে চলবে না, দেবতা তার নিজের শক্তির রথে চলবে, গ্রামের লোকের নিজের শক্তির রথে চলবে, সে রথ বাঁশ কেটে করতে হবে তা নয়, সে পিতলের রথ—আশ্চর্য কারুকার্য—যোটা যোটা বাঁশ দিয়ে তা চালালে চলবে না, ঠাকুর তাতে চল না, ঠাকুর চান আমাদের হৃদয়ের সেবা দিয়ে তাঁর রথ তৈয়ারি হোক—তাঁর রূপের অন্ত নাই। তাঁকে মেরে কেলে মুমূর্ষু গঙ্গাবাজার মতো তাঁকে কি টেনে নিয়ে যেতে হবে। তা তো নয়। কোথায় প্রাণ, যে প্রাণপ্রাচুর্যের ভিতর সৌন্দর্যের সৃষ্টি করে, যে সৃষ্টি সম্পদে জানে প্রেমে কর্তব্য সকল দিকে বিকশিত হয়, বসন্তের মতো নূতন প্রাণ চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ে। সে প্রাণশক্তির প্রাচুর্য বৈশাখে, দেবতা সেখানে চলেন। নইলে তাঁর ভাঙা রথ বত জোরেই টানো দেবতা চলবেন না। বাংলার সর্বত্র দেবতার ভাঙা রথ পড়ে আছে, দেবতা যদি চলত আমাদের এ দশা হত না, আমরা এমন করে বুতকল হয়ে পড়ে থাকতুম না, এমন করে ঘরের আলো নিতে যেত না। এত দুর্গতি কেন। আমাদের রথ আমরা তৈয়ার করি নাই। যা ছিল তারও চাকা ভেঙে গেছে। এমন কেহ নাই তাকে ব্যবহারে চালাতে পারে। ছোটোখাটো একটা-কিছু তৈয়ারি করে উপহিতমত চালিয়ে দেওয়া,

বিবরী লোকের কথা। ছোটোখাটো লাভের কথাই হানি আছে। সর্বকালের দিকে তাকিয়ে কাজ করতে হবে, বড়োকে ভুগাতে লক্ষ্য করতে হবে। সমস্ত আত্মা দিয়ে, সমস্ত শক্তি দিয়ে তবে তাকে পাব, তবে তিনি তৃপ্ত হবেন, প্রসন্ন হবেন। তিনি প্রসন্ন হলে সকল তাপ দূর হয়ে যাবে। সেইজন্য সকলের চেয়ে বড়ো কাজ— ঠাণ্ডা বা করেছেন— উদ্‌বোধন, পল্লীর শক্তির উদ্‌বোধন। এরা একদিন গাড়িয়ে বলবে, ‘কার্তিকে মানব না, বেখানে অন্তর পাণ ছুঃখ শোক সেখানে তাকে তাড়া করে বাব।’ আত্মকে নশা থেকে আরক্ত হয়েছে, এ কাজে আমাদের রায়বাহাদুর লেগেছেন। আমি ইন্‌জেকশন করতে জানি না, কী পরিমাণ সুইনাইন দিতে হয় জানি না, কিন্তু এটা জানি এবং এইজন্য বহুকাল অরণ্যে রোদন করেছি— কারো সুখাপেক্ষী হয়ে থাকলে তা হয় না, তাতে ভগবান প্রসন্ন হন না, সে পথ আপনার ঘরের ভিতরকার হলেও বখনই তাতে নির্ভর করেছ তখনই ছুঃখ প্রাপ্ত হয়েছ, কেননা তিনি অন্তরের ভিতর আছেন, আমার অন্তরের মধ্যে যে অনন্ত শক্তি তাকে জাগাতে হবে, তিনি জাগলে সব দূর হয়ে যাবে, সব ছুঃখ তাপ একসঙ্গে দূর হয়ে যাবে। কেউ কবি হতে পারে, কেউ ডাক্তার হতে পারে, কেউ ইঞ্জিনিয়ার হতে পারে— যার বেরকম শক্তি, যার বেরকম শিক্ষা, সকলরকম চিত্তবৃত্তির সকলরকম শক্তির দরকার আছে। অনন্ত শক্তির উৎস যিনি তাঁর বহুধা শক্তি -যারা তিনি বিশ্বকে পালন করেন। কেবল ইকনমিক্‌স নয়, কেবল পলিটিক্‌স নয়— বহুধা শক্তি, সে বৃহৎ শক্তিকে যদি আমাদের সমাজের ভিতর, নিজের ভিতর স্বীকার করে তা হলে অনন্ত শক্তির উদ্‌বোধন হবে— একটা ছোটো কাজ ক’রে, একটা কথা ব’লে কিছু হবে না। আমাদের সৌন্দর্যবোধ থেকে আরক্ত হয়ে, কী করে অন্ন অর্জন করতে হয়, কী করে চাব করতে হয়, কলস ফলাতে হয়, সব বিষয়ে দেশের মধ্যে আত্মনির্ভরতা জাগাতে হবে। কবিকে বখন সভাপতির আসনে বসিয়েছেন তখন আমি বলব এবং এটা বলবার কথা— বসন্তকালের বাঁশি এই-বে সে শুধু একটা ফুলকে জাগিয়ে দেয় না, একটা গাছের পাতাকে কোটার না, দধিন-হাওয়ায় পাখিরা জেপে ওঠে, লতাপাতা ফোটে, গাছের ফল ফুল সমস্ত আনন্দ-উৎসবে শক্তির উৎসবে উৎফুল্ল ও আনন্দিত হয়। সেই বসন্তের বাঁশিকে আমি আপনাদের কাছে উপহিত করছি।

## প্রতিভাষণ

বহুমানসিংহে জনসাধারণের অভিনন্দনের উত্তরে

মহারাজ, বহুমানসিংহের পুরবাসীগণ ও পুরমহিলাগণ, আমি আজ আমার সমস্ত হৃদয় পূর্ণ করে আপনাদের প্রীতিস্বধা সন্তোষ করছি।

আমি নিজেকে প্রশ্ন করলুম— তুমি কেন আজকের দিনে পূর্ববঙ্গে ভ্রমণের জন্তে এসেছ, কোন্ সাহসে তুমি বের হয়েছ। কী করতে পারো তুমি তোমার হীনশক্তিতে। এ প্রশ্নের আমার একটা খুবই সহজ উত্তর আছে। তা এই যে, আমি কোনো কাজের দাবি রাখি নে। যদি আমি কোনোদিন আনন্দ দিয়ে থাকি আমার সাহিত্য আমার কাব্যের স্বধ্য দিয়ে, তবে তারই প্রতিদানস্বরূপ আপনাদের প্রীতির অর্থ্য সংগ্রহ করে যেতে পারি। বাংলাদেশ থেকে শেষ বিদ্যার গ্রহণ করবার পূর্বে এটুকু পুরস্কার যদি নিয়ে যেতে পারি তো সেই আমার সার্থকতা। আমি কোনো কর্ম করেছি কি না এ কথার দরকার নেই। আপনাদের এ আতিথ্যের বরমান্যই আমার যথেষ্ট। এ খুব সহজ উত্তর, কিন্তু এ উত্তর সম্পূর্ণ সত্য নয়। আর-এক দিন এসেছিল যেদিন সমস্ত বাংলাদেশে মানবের চিত্ত উদ্‌বোধিত হয়েছিল। সেদিন আমিও তার মধ্যে ছিলাম— শুধু কবিত্ত্বপে নয়— আমি গান রচনা করেছিলাম, কাব্য রচনা করেছিলাম, বাংলাদেশে যে নতুন প্রাণের সঞ্চার হয়েছিল সাহিত্যে তারই রূপ প্রকাশ করে দেশকে কিছু দিয়েছিলাম। কিন্তু কেবলমাত্র সেইটুকুই আমার কাজ নয়। একটি কথা সেদিন আমি অল্পভব করেছিলাম, দেশের কাছে তা বলেও'ছিলাম— সে কথাটি এই যে, যখন সমস্ত দেশের হৃদয় উদ্‌বোধিত হয়ে ওঠে তখন কেবলমাত্র ভাবসম্ভোগের দ্বারা সেই মহামুহূর্তগুলি সমাপ্ত করে দেওয়ার মতো অপব্যয় আর কিছু নেই। যখন বর্ষা নাবে তখন কেবলমাত্র বর্ষণের স্রিষ্ট আনন্দসম্ভোগই যথেষ্ট নয়, সে বর্ষণ কৃষককে ডাক দিয়ে বলে— বুটিকে কাজে লাগাতে হবে। সেদিন আমি এ কথা দেশবাসীকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলাম— আপনাদের মধ্যে অনেকের তা মনে থাকতে পারে অথবা বিশ্বতও হয়ে থাকতে পারেন— কাজের সময় এসেছে, ভাবাবেগে চিত্ত অহুকুল হয়েছে। এখনই কর্ম করার উপযুক্ত সময়। কেবলমাত্র ভাবাবেগ হারী হতে পারে না। অগ্ণকালের যে ভাবাবেগ তা দেশের সকলের চিত্তকে, সকলের হৃদয়কে সম্মিলিত করতে পারে না। কর্মক্ষেত্রে প্রত্যেকের শক্তি ব্যাপ্ত হলে পরই কর্মের স্রোত-দ্বারা স্বার্থ ঐক্য স্থাপিত হয়। কর্মের দিন এসেছে।' এই কথা আমি

বলেছিলুম সেদিন। কিরূপ কর্ম। বাংলার পল্লী-সব, আর্জ নিরর, নিরানন্দ, তাদের স্বাস্থ্য দূর হয়ে গেছে— আমাদের তপস্তা করতে হবে সেই পল্লীতে নতুন প্রাণ আনিবার জন্তে, সেই কাজে আমাদের ব্রতী হতে হবে। এ কথা স্মরণ করিয়ে দেবার চেষ্টা আমি করেছিলুম, শুধু কাব্যে ভাব প্রকাশ করি নি। কিন্তু দেশ সে কথা স্বীকার করে নেয় নি সেদিন। আমি যে তখন কেবলমাত্র ভাবুকতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে ছিলাম এ কথা সত্য নয়। তারও আগে, প্রায় ত্রিশ বছর আগেই, আমি পল্লীর কর্মের কথা বলেছিলুম— যে পল্লী বাংলাদেশের প্রাণনিকেতন সেইখানেই রয়েছে কর্মের বথার্থ ক্ষেত্র, সেইখানেই কর্মের সার্থকতা লাভ হয়। এই কাজের কথা একদিন আমি বলেছিলুম, নিজে তার কিছু যত্নপাতও করেছিলুম। যখন বসন্তের দক্ষিণ-হাওয়া বইতে আরম্ভ করে তখন কেবলমাত্র পাখির গানই যথেষ্ট নয়। অরণ্যের প্রত্যেকটি গাছ তখন নিজের স্থপ্ত শক্তিকে আগত করে, তার শ্রেষ্ঠ সম্পদ উৎসর্গ করে দেয়। সেই বিচিত্র প্রকাশেই বসন্তের উৎসব পরিপূর্ণ হয়— সেই শক্তি-অভিব্যক্তির দ্বারাই সমস্ত অরণ্য একটি আনন্দের ঐক্য লাভ করে, পূর্ণতার ঐক্য সাধিত হয়। পাতা যখন ঝরে যায়, বৃক্ষ যখন আধমরা হয়ে পড়ে তখন প্রত্যেক গাছ আশন ধীনতায় স্বতন্ত্র থাকে, কিন্তু যখন তাদের মধ্যে প্রাণশক্তির সঞ্চার হয় তখন নব গুল্ম নব কিশলয়ের বিকাশে উৎসবের মধ্যে সব এক হয়ে যায়। আমাদের জাতীয় ঐক্যসাধনেরও সেই উপায়, সেই একমাত্র পন্থা। যদি আনন্দের দক্ষিণ-হাওয়া সকলের অন্তরের মধ্যে এক বাণী উদ্‌বোধিত করে তা হলেও যতক্ষণ সেই উদ্‌বোধনের বাণী আমাদের কর্মে প্রবৃত্ত না করে ততক্ষণ উৎসব পূর্ণ হতে পারে না। প্রকৃতির মধ্যে এই-যে উৎসবের কথা বললুম তা কর্মের উৎসব। আমরা যে আপনাদের মঙ্গলী বিকশিত করে তা তার সমস্ত মজ্জা থেকে, প্রাণের সমস্ত চেষ্টা দিয়ে। কর্মের এই চাঞ্চল্য বসন্তকালে পূর্ণ হয়। মাধবীলতায়ও এই কর্মশক্তির পূর্ণরূপ দেখতে পাই। বসন্তকালে সমস্ত অরণ্য এক হয়ে যায় বিচিত্র সৌন্দর্যের তানে, আনন্দের সংগীতে। তেমনি আমরা দেখতে পাই সব বড়ো বড়ো দেশে তাদের যে ঐক্য তা বাইরের ঐক্য নয়, ভাবের ঐক্য নয়— বিচিত্র কর্মের মধ্যে তাদের ঐক্য। জাতির সকলকে বলদান, ধনদান, জ্ঞানদান, স্বাস্থ্যদান— এই বিচিত্র কর্মচেষ্টার সমন্বয় হয়েছে যেখানে সেইখানেই বথার্থ ঐক্যের রূপ দেখতে পাওয়া যায়। শুধু কবির গানে নয়, সাহিত্যের রসে নয়— কর্মের বিচিত্র ক্ষেত্র যখন সচেষ্ট হয় তখনই সমস্ত দেশের লোক এক হয়। আমাদের দেশও সেই শুভদিনের প্রতীক্ষা করছে। বহুতার মিথ্যা উদ্ভেজনার শুধু বাক্যে শুধু মুখে ‘ভাই’ বললে ঐক্য স্থাপিত হয় না। ঐক্য কর্মের মধ্যে। এই

কথাই আমি বলেছিলুম, যখন মনে হয়েছিল যে, সময় এসেছে। সময় এসেছিল, সে শুভ সময় চলে গিয়েছে। তখন আমার যৌবন ছিল; সব বিকৃততার সামনে ঠাড়িয়েই আমি এ কথা বলেছিলুম, কেউ গ্রহণ করলে বা না-করলে তা অক্ষপ না করে।

আবার দিন এসেছে— দেশের লোকের চিত্তে আগরণের লক্ষণ দেখা দিয়েছে, অল্পকাল অবসর এসেছে— এমন সময়ে বয়সের উত্তরাংশেবের অন্তরালে কী করে চূপ করে বসে থাকি। আবার স্মরণ করিয়ে দেবার সময় এসেছে যে, যদি মনের মধ্যে যথার্থই আনন্দ উপলব্ধি করে থাকো তবে কেবলমাত্র বাস্তবিকতার দ্বারা ভাবসমস্তোপে তা অপব্যয় কোরো না। যে অল্পকাল সময় এসেছে তাকে কিরিয়ে দিয়ো না তোমার দ্বার থেকে, সকলে মিলে সৃষ্টির কাজে প্রবৃত্ত হও। সম্মিলিত দেশের সৃষ্টির মধ্যেই দেশের আত্মা তার গৌরবের স্থান লাভ করেন। বিশ্ববিধাতা বিশ্বকর্মা আপনার মহিমায় প্রতিষ্ঠিত কোথায়। তাঁর বিশ্বসৃষ্টির মধ্যে। তেমনি দেশের আত্মার স্থানও দেশের বত সৃষ্টির কাজের মধ্যে, ভাবসমস্তোপে নয়। সেই বিচিত্র সৃষ্টির শক্তি কি জেগেছে আজ আমাদের মধ্যে— যে শক্তিতে দেশের অরদৈন্ত, স্বাভ্যের দৈন্ত, জ্ঞানের দৈন্ত, সব ঘুচে যাবে? বসন্তকালের অরণ্যে যেমন তরুলতা সব ঐশ্বর্য়ে পূর্ণ হয়ে ওঠে, তেমনি কর্মের বিকাশে সমস্ত দেশে একটি বিচিত্র রূপ ব্যাপ্ত হয়ে যায়। সেই লক্ষণ কি দেখতে পাই আমরা। আমি তো সার পাই নে অন্তরে। ভাবাবেগ আছে, কিন্তু তার মধ্যে কর্মের প্রবর্তনা অতি অল্প। কিছু কাজ যে হয় নি তা বলছি নে, কিন্তু সে বড়ো অল্প। আবার সেজন্তে পুরোনো কথা স্মরণ করিয়ে দেবার সময় এসেছে। কিন্তু আমার সময় গিয়েছে, স্বাস্থ্য ভগ্ন হয়েছে, আর অধিক দিন বাকি নেই আমার। তথাপি আমি বেরিয়েছি— পুরস্কারের জন্তে নয়, বরমাল্য নেবার জন্তে নয়, করতালি-লাভের জন্তে নয়, সম্মানের ট্যাঙ্ক আদায় করবার জন্তে নয়— দেশকে আপনারা জানতে চাচ্ছেন কর্ম-দ্বারা, এইটুকু দেখে যাব আমি। জীবনের অবসানকালে আমি দেখে যেতে চাই যে, সর্বত্র কর্মশক্তি উদ্ভূত হয়েছে। তা যদি না দেখতে পাই তবে জানব যে, আমাদের যে ভাবাবেগ তা সত্য নয়। যেখানে চিন্তের সত্য-উদ্‌বোধন হয় সেখানে সত্যকর্ম আপনি প্রকাশ পায়। দেশের মধ্যে কর্ম না দেখে আমাদের চিত্ত বিবগ্ন হয়েছে। মরুভূমির মধ্যে আমরা কী দেখতে পাই। খর্বাকৃতি কাঁটাগাছ, মনসাগাছ দূরে দূরে ছড়ানো রয়েছে; তাদের মধ্যে কোনো ঐক্য নেই, আছে বিকৃত রূপ আর চিন্তের দৈন্ত। মরুভূমিতে প্রাণশক্তি কর্মচেষ্টাকে বড়ো করে তুলতে পারে নি, সমস্ত উদ্ভিদ সেখানে দৈন্তে কণ্টকিত। এখনো কি তাই দেখব আমাদের মধ্যে

বসন্তের দক্ষিণসমীর্ণ কি বইল না। মরুভূমির যে প্রাণের বৈষ্ণব বিরোধে-বিষেবে ভেদে বিভেদে সব কণ্টকিত, তাই দেখব এখনো ? তা হলে যে সব ব্যর্থ হবে, মরুভূমিতে বারিসেচন যেমন ব্যর্থ হয়। নেব আমরা এই শুভদিনকে, কেবল হৃদয় দিয়ে নয়, বুদ্ধি দিয়ে নয়— কর্মের মধ্যে চার দিকে তাকে বেঁধে নেব, কখনো যেতে দেব না— এই আমাদের পণ হোক। আমার কাজের পরিচয় দেবার অবকাশ নেই, কিন্তু অল্প কাজের মধ্যে সফলতার যে লক্ষণ দেখেছি, তাতে যে আনন্দ পেয়েছি, সেই আনন্দ আপনাদের কাছে ব্যক্ত করতে চাই। পূর্বকালে এমন একদিন ছিল যখন আমাদের গ্রামে গ্রামে প্রাণের প্রাচুর্য পূর্ণরূপে ছিল। গ্রামে গ্রামে জলাশয়-খনন, অতিথিশালা-স্থাপন, নানা উৎসবের আনন্দ, শিক্ষাদানের ব্যবস্থা— এ-সবই ছিল। সেই ছিল প্রাণের লক্ষণ। আজকের দিনে কেন জল দূষিত হয়ে গেছে, শুক হয়ে গেছে। কেন তৃষ্ণার্তের কাণ্ডা গ্রীষ্মের রৌদ্রতপ্ত আকাশ ভেদ করে ওঠে। কেন এত ক্ষুধা, অজ্ঞানতা, মারী। সমস্ত দেশের স্বাভাবিক প্রাণচেষ্টার গতি রুদ্ধ হয়ে গেছে। যেমন আমরা দেখতে পাই, যেখানে নদীস্রোতের প্রবাহ ছিল সেখানে নদী যদি শুক হয়ে যায় বা স্রোত অল্প দিকে চলে যায় তবে দুকূল মারীতে ছাঁড়িকে পীড়িত হয়ে পড়ে। তেমনি এক সময়ে পল্লীর হৃদয়ে যে প্রাণশক্তি অজস্র ধারায় শাখায় প্রশাখায় প্রবাহিত হত আজ তা নিভ্রীব হয়ে গেছে, এইজন্তেই কলস ফলছে না। দেশবিদেশের অতিথির ফিরে যাচ্ছেন আমাদের দৈন্তকে উপহাস করে। চার দিকে এইজন্তেই বিভীষিকা দেখছি। যদি সেদিন না ফেরাতে পারি, তবে শহরের মধ্যে বক্তৃতা দিয়ে, নানা অমুঠান করে কিছু ফল হবে না। প্রাণের ক্ষত্র যেখানে, জাতি যেখানে জয়লাভ করেছে, সমাজের ব্যবস্থা হয় যেখানে, সেই পল্লীর প্রাণকে প্রকাশিত করো— তা হলেই আমি বিশ্বাস করি সমস্ত সমস্যা দূর হবে। যখন কোনো রোগীর গায়ে বাধা, ফোড়া প্রভৃতি নানা রকমের লক্ষণ দেখা যায় তখন রোগের প্রত্যেকটি লক্ষণকে একে একে দূর করা যায় না। দেহের সমস্ত রক্ত দূষিত হলেই নানা লক্ষণ দেখা দেয়। একটা সম্প্রদায়ের ভিতরে যদি বিরোধ ভেদ বিচ্ছেদ প্রভৃতি রোগলক্ষণ দেখা দেয় তবে তাদের বাইরে থেকে স্বতন্ত্র আকারে দূর করা যায় না। দূষিত রক্তকে বিশুদ্ধ করে স্বাস্থ্যসংকার করতে হবে, তবেই সমস্ত সমাজদেহের বিরোধ বিচ্ছেদ দৈন্ত দুর্গতি সব দূর হয়ে যাবে। এই কথা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্তে আমি আজকে এসেছি। অমুত্সাহ সমস্ত এসেছে, বসন্তসমীর্ণ বহিতে আরম্ভ হয়েছে— আমি অমুভব করছি যে, যেন করিয়ে দেবার দিন এসেছে। দ্বিতীয় বার যেন এ সমস্ত আমরা নষ্ট না করি, বথার্থ কর্মে যেন আমরা ব্রতী হই। দারিদ্র্যের মাঝখানে, অশ্রমানের মাঝখানে, দেশের

ভূমির মাঝখানে, প্রত্যেকভাগে সকলে মিল কাজ করতে হবে। এর বেশি কিছু বলতে চাই নে আজ। কালকে হয়তো আপনারা এ কথা ভুলেও যেতে পারেন, অথবা বলতে পারেন যে আমি খুব ভালো করে বলেছি। এইটুকুই যদি আমার পুরস্কার হয় তবে আমি বঞ্চিত হলাম। আমি আজ যা বলছি তা আমার প্রাণ দিয়ে, আত্মকর করে। আমার যে বন্ধাবশিষ্ট আরু তাই আমি দিচ্ছি আমার প্রতি নিশ্বাসে। এর পরিবর্তে আমি চাই সত্যিকার কর্মী। পন্নীপ্রাণের বিচিত্র অভাব দূর করবার জন্তে বারা ব্রতী তাদের পাশে আমি আপনাদের আহ্বান করছি। তাদের আপনারা একলা ফেলে রাখবেন না, অসহায় করে রাখবেন না, তাদের আত্মকৃত্য করুন। কেবল বাক্য-রচনায় আপনাদের শক্তি নিঃশেষিত হলে, আমাকে বতাই প্রশংসা করুন, বরমাল্য দিন, তাতে উপহৃত প্রত্যাশ হবেন না। আমি দেশের জন্তে আপনাদের কাছে ভিক্ষা চাই। শুধু মুখের কথার আমাকে ফিরিয়ে দেবেন না। আমি চাই ত্যাগের ভিক্ষা, তা যদি না দিতে পারেন তবে জীবন ব্যর্থ হবে, দেশ সার্থকতা লাভ করতে পারবে না, আপনাদের উত্তেজনা বতাই বড়ো হোক-না কেন। আমার বন্ধাবশিষ্ট নিশ্বাস ব্যয় করে এ কথা বলছি— আপনাদের মনোরঞ্জনের জন্তে, জড়িলাভের জন্তে কিছু বলছি না—দেশের জন্তে আমার ভিক্ষাপাত্র ডরে দিন ত্যাগ দিয়ে, কর্মশক্তি দিয়ে। এই বলে আজ আপনাদের কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ করি।

ফেব্রুয়ারি ১৯২৬

বৈশাখ ১৩৩৩

## বাঙালির কাপড়ের কারখানা ও হাতের তাঁত

বাংলাদেশের কাপড়ের কারখানা সম্বন্ধে যে প্রশ্ন এসেছে তার উত্তরে একটি মাত্র বলবার কথা আছে, এগুলিকে বাঁচাতে হবে। আকাশ থেকে বৃষ্টি এলে আমাদের ফসলের খেত দিয়েছে ডুবিয়ে, তার জন্তে আমরা ভিক্ষা করতে ফিরছি— কার কাছে। সেই খেতটুকু ছাড়া বার অরের আর-কোনো উপায় নেই, তারই কাছে। বাংলাদেশের সবচেয়ে সাংঘাতিক প্রাণন, অক্ষমতার প্রাণন, ধনহীনতার প্রাণন। এ দেশের ধনীরা ঋণগ্রস্ত, মধ্যবিত্তেরা চির দুশ্চিন্তায় মগ্ন, দরিদ্রেরা উপবাসী। তার কারণ, এ দেশের ধনের কেবলই ভাগ হয়, স্তম্ভ হয় না।

আজকের দিনের পৃথিবীতে বারা সক্ষম তারা স্বয়ংশক্তিতে শক্তিমান। যন্ত্রের দ্বারা তারা আপন অঙ্গের বহুবিকার বটিয়েছে, তাই তারা অসী। এক দেহে তারা বহুদেহ।



তাদের জনসংখ্যা মাথা গ'শে নয়, বস্ত্রের দ্বারা তারা জ্ঞাননীকে বহুগুণিত করেছে। এই বহুলাঙ্গ মানুষের যুগে আমরা বিরলাঙ্গ হয়ে অল্প বেশের ধনের ডলার শীর্ণ হয়ে পড়ে আছি।

সংখ্যাহীন উন্নয়নের দেশে কেবল যে অল্পের টানাটানি ঘটে তা নয়, হৃদয়ের ঐক্য থাকে না। প্রভুমুখপ্রত্যাপী জীবিকার সংকীর্ণ ক্ষেত্রে পরস্পরের প্রতি দীর্ঘা বিশেষ কণ্টকিত হয়ে ওঠে। পাশের লোকের উন্নতি সহিতে পারি নে। বড়োকে ছোটো করতে চাই। একখানাকে সাতখানা করতে লাগি। মানুষের যে-সব প্রবৃত্তি ডাঙন ধরাবার সহায় সেইগুলিই প্রবল হয়। গড়ে তোলাবার শক্তি কেবলই খোঁচা খেয়ে খেয়ে মরে।

দেশে মিলে অল্প উৎপাদন করবার যে ব্যস্তিক প্রণালী তাকে আরম্ভ করতে না পারলে বস্ত্ররাজদের কলুইয়ের ধাক্কা খেয়ে বাসা ছেড়ে মরতে হবে। মরতেই বলেছি। বাহিরের লোক অল্পের ক্ষেত্রের থেকে ঠেলে ঠেলে বাঙালিকে কেবলি কোণ-ঠাঙ্গা করেছে। বহুকাল থেকে আমরা কলম হাতে নিয়ে একা একা কাজ করে মানুষ—বারা সংঘবদ্ধ হয়ে কাজ করতে অভ্যস্ত, আজ ডাইনে বাঁয়ে কেবলই তাদের রাস্তা ছেড়ে দিয়ে চলি, নিজের রিক্ত হাতটাকে কেবলই খাটোচ্ছি পরীক্ষার কাগজ, দয়খান্ত এবং ভিক্ষার পত্র লিখতে।

একদিন বাঙালি শুধু কৃষিক্রীবী এবং মসীকীবী ছিল না। ছিল সে বস্ত্রকীবী। মাড়াইকল চালিয়ে দেশ-দেশান্তরকে সে চিনি জুগিয়েছে। তাঁত-বস্ত্র ছিল তার ধনের প্রধান বাহন। তখন শ্রী ছিল তার ঘরে, কল্যাণ ছিল গ্রামে গ্রামে।

অবশেষে আরো বড়ো বস্ত্রের দানব-তাঁত এসে বাংলার তাঁতকে দিলে বেকার করে। সেই অবধি আমরা দেবতার অনিশ্চিত দয়ার দিকে তাকিয়ে কেবলই মাটি চাব করে মরছি—মৃত্যুর চর নানা বেশে নানা নামে আমাদের ঘর দখল করে বসল।

তখন থেকে বাংলাদেশের বুদ্ধিমানদের হাত বাঁধা পড়েছে কলম-চালনায়। ঐ একটিমাত্র অভ্যাসেই তারা পাকা, দলে দলে তারা চলেছে আগিসের বড়োবাবু হবার রাস্তায়। সংসারসমুদ্রে হাবুডুবু খেতে খেতে কলম ঝাঁকড়িয়ে থাকে, পরিজ্ঞানের আর-কোনো অবলম্বন চেনে না। সম্ভানের প্রবাহ বেড়ে চলে; তার জন্তে বারা দায়িক তারা উপরে চোখ তুলে ভক্তিতরে বলে, 'জীব দিয়েছেন বিনি আহ্নার দেবেন তিনি।' আহ্নার তিনি দেন না, যদি স্বহস্তে আহ্নারের পথ তৈরি না করি। আজ এই কলের যুগে কলই সেই পথ। অর্থাৎ, প্রকৃতির গুণ্য ভাণ্ডারে যে শক্তি পুঞ্জিত তাকে আত্মসাৎ করতে পারলে তবেই এ যুগে আমরা টিকতে পারব।

এ কথা মানি—বস্ত্রের বিপদ আছে। দেবান্নের সমুদ্রময়নের মতো সে বিঘণ্ড উপহার করে। পশ্চিম-মহাদেশের কল-তলাতেও ছুড়িক আজ তাঁড়ি ঘেরে আসছে। তা ছাড়া, অসৌন্দর্য, অশান্তি, অস্থির, কারখানার অস্ত্রাস্ত্র উৎপন্ন জ্বলন্তই শামিল হয়ে উঠল। কিন্তু এছাড়া প্রকৃতিমত শক্তিসম্পদকে ঘোষ ঘোষ না, ঘোষ ঘোষ মানুষের রিপুকে। খেজুরগাছ, তালগাছ বিধাতার দান; তাড়িখানা মানুষের সৃষ্টি। তালগাছকে মারলেই নেশার মূল মরে না। বস্ত্রের বিবদাত যদি কোথাও থাকে, তবে সে আছে আমাদের লোভের মধ্যে। রাশিয়া এই বিবদাতটাকে সজোরে গুপড়িতে লেগেছে, কিন্তু সেইসঙ্গে বস্ত্রকে হুহু টান মারে নি। উল্টো, বস্ত্রের স্বেচছগকে সর্বজননের পক্ষে সম্পূর্ণ মুক্ত করে দিয়ে লোভের কারণটাকেই সে হুচিরে দিতে চায়।

কিন্তু এই অধ্যবসারে সবচেয়ে তার বাধা বটছে কোন্‌খানে। বস্ত্রের সম্বন্ধে যেখানে সে অপটু ছিল সেখানেই। একদিন আরের সাম্রাজ্য-কালে রাশিয়ার প্রজা ছিল আমাদের মতো অক্ষম। তারা মুখ্যত ছিল চাষী। সেই চাষের প্রণালী ও উপকরণ ছিল আমাদেরই মতো আভ্যকালের। তাই আজ রাশিয়া ধনোৎপাদনের বস্ত্রটাকে বগন সর্বজনীন করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত, তখন বস্ত্র বস্ত্রী ও কর্মী আনাতে হচ্ছে বস্ত্রদক্ষ কারিবাদী দেশ থেকে। তাতে বিস্তর ব্যয় ও বাধা। রাশিয়ার অনভ্যন্ত হাত দুটো এবং তার মন না চলে ক্ষতগতিতে, না চলে নিপুণভাবে।

অশিক্ষার ও অনভ্যাসে আজ বাংলাদেশের মন এবং অল্প বস্ত্র-ব্যবহারে মুক্ত। এই ক্ষেত্রে বোম্বাই আমাদেরকে যে পরিমাণে ছাড়িয়ে গেছে সেই পরিমাণেই আমরা তার পরোপজীবী হয়ে পড়েছি। বস্ত্র-বিভাগের সমস্যা এই কারণেই আমাদের ব্যর্থতা ঘটেছিল, আবার যে-কোনো উপলক্ষে পুনশ্চ ঘটতে পারে। আমাদের সমর্থ হতে হবে, সক্ষম হতে হবে—মনে রাখতে হবে যে, আত্মীয়মণ্ডলীর মধ্যে নিঃস্ব কুটুম্বের মতো কৃপাশত্রু আর কেউ নেই।

সেই বস্ত্রবিভাগের সমস্যা বাংলাদেশে কাপড় ও হুতোর কারখানার প্রথম স্তরপাত। সমস্ত দেশের মন বড়ো ব্যবসায় বা বস্ত্রের অভ্যাসে পাকা হয় নি; তাই সেগুলি চলছে নানা বাধার ভিতর দিয়ে মন্থরগমনে। মন তৈরি করে তুলতেই হবে, নইলে দেশ অশাস্ব্যর্থ্য অবলাদে ভলিয়ে যাবে।

ভারতবর্ষের অস্ত্র প্রবেশের মধ্যে বাংলাদেশ সর্বপ্রথমে যে ইংরেজি বিদ্যা গ্রহণ করেছে সে হল পুঁথির বিদ্যা। কিন্তু যে ব্যাবহারিক বিদ্যার সংসারে মানুষ জরী হয়, যুরোপের সেই বিদ্যাই সব-শেষে বাংলাদেশে এসে পৌছল। আমরা যুরোপের বৃহস্পতি গুরুর কাছ থেকে প্রথম হাতে-খড়ি নিয়েছি, কিন্তু যুরোপের গুরুচার্য জানেন

কী করে মায় বাঁচানো যায়— সেই বিচার জোড়াই দৈত্যেরা স্বর্গ হখল করে নিয়েছিল। শুক্রাচার্যের কাছে পাঠ নিতে আমরা অবজ্ঞা করেছি— সে হল হাতিয়ার-বিদ্যার পাঠ। এইজন্তে পদে পদে হেরেছি, আমাদের কঙ্কাল বেরিয়ে পড়ল।

বোম্বাই প্রদেশে এ কথা বললে ক্ষতি হয় না যে, ‘চরখা ধরো’। সেখানে লক্ষ লক্ষ কলের চরখা পশ্চাতে থেকে তার অভাব পূরণ করছে। বিদেশী কলের কাপড়ের বস্ত্রার বাঁধ বাঁধতে পেরেছে এ কলের চরখায়। নইলে একটিমাত্র উপায় ছিল নাগাসন্ন্যাসী সাজ। বাংলাদেশে হাতের চরখাই যদি আমাদের একমাত্র সহায় হয় তা হলে তার জরিমানা দিতে হবে বোম্বাইয়ের কলের চরখার পায়ে। তাতে বাংলার দৈন্ত্যও বাড়বে, অক্ষমতাও বাড়বে। বৃহস্পতি গুরুর কাছে যে বিদ্যা লাভ করেছি— তাকে পূর্ণতা দিতে হবে শুক্রাচার্যের কাছে দীক্ষা নিয়ে। বয়সকে নিন্দা করে যদি নির্বাসনে পাঠাতে হয়, তা হলে যে মুন্সাবজের সাহায্যে সেই নিন্দা রটাই তাকে স্নান বিসর্জন দিয়ে হাতে-লেখা পুঁথির চলন করতে হবে। এ কথা মানব যে, মুন্সাবজের অশঙ্কপাত দাক্ষিণ্যে অপাঠ্য এবং কুপাঠ্য বইয়ের সংখ্যা বেড়ে চলেছে। তবু ওর আশ্রয় যদি ছাড়তে হয় তবে আর-কোনো একটা প্রবলতর যন্ত্রেরই সঙ্গে চক্রান্ত করে সেটা সম্ভব হতে পারবে।

বাই হোক, বাংলাদেশেও একদিন বিয়ম ব্যর্থতার তাড়নার ‘বঙ্গলক্ষ্মী’ নাম নিয়ে কাপড়ের কল দেখা দিয়েছিল। সাংবাদিক মার খেয়েও আজও সে বেঁচে আছে। তার পরে দেখা দিল ‘মোহিনী’ মিল; একে একে আরো কয়েকটি কারখানা মাথা তুলেছে।

এদের যেমন করে হোক রক্ষা করতে হবে— বাড়ালির উপর এই দায় রয়েছে। চাব করতে করতে যে কেবল ফসল ফলে তা নয়, চাষের জমিও তৈরি করে। কারখানাকে যদি বাঁচাই তবে কেবল যে উৎপন্ন দ্রব্য পাব তা নয়, দেশে কারখানার জমিও গড়ে উঠবে।

বাংলার মিল থেকে যে কাপড় উৎপন্ন হচ্ছে, যথাসম্ভব একান্তভাবে সেই কাপড়ই বাড়ালি ব্যবহার করবে বলে যেন পণ করে। একে প্রাদেশিকতা বলে না, এ আত্মরক্ষা। উপবাসসিষ্ট বাড়ালির অন্নপ্রবাহ যদি অন্ন প্রদেশের অভিমুখে অনার্যাসে বইতে থাকে এবং সেইজন্য বাড়ালির দুর্বলতা যদি বাড়তে থাকে, তবে মোটের উপর তাতে সমস্ত ভারতেরই ক্ষতি। আমরা স্নান সমর্থ হয়ে দেহরক্ষা করতে যদি পারি তবেই আমাদের শক্তির সম্পূর্ণ চালনা সম্ভব হতে পারে। সেই শক্তি নিরশনকণিতায় অবমণিত হলে তাতে, শুধু ভারতকে কেন, পৃথিবীকেই বঞ্চিত করা হবে।

বাঙালির ঔপাসীত্বকে খসড়া দিয়ে দূর করা চাই। আমাদের কোন্ কারখানায় কিরকম সামগ্রী উৎপন্ন হচ্ছে বার বার সেটা আমাদের সামনে আনতে হবে। কলকাতার ও অন্যান্য প্রাদেশিক নগরীর মিউনিসিপ্যালিটির কর্তব্য হবে প্রদর্শনীর সাহায্যে বাংলার সমস্ত উৎপন্নব্যবসার সংবাদ নিয়ত প্রচার করা, এবং বাঙালি খুবকদের মনে সেই উৎসাহ জাগানো যাতে বিশেষ করে তারা বাঙালির হাতের ও কলের জিনিস ব্যবহার করতে অভ্যস্ত হয়।

অবশেষে উপসংহারে একটা কথা বলতে ইচ্ছা করি। বোম্বাইয়ের বে-সমস্ত কারখানা হক্কিন-আফ্রিকার কয়লায় কল চালিয়ে কাপড় বিক্রি করছে, তাদের কাপড় কেনায় যদি আমাদের দেশান্ত্রবোধে বাধা না লাগে, তবে আমাদের বাংলাদেশের তাঁতিদের কেন নির্মম হয়ে যারি। বাঙালি হক্কিন-আফ্রিকার কোনো উপকরণ ব্যবহার করে না, করে বিলিতি খুতো। তারা বিলাতের আমদানি কোনো কল চালিয়ে কাপড় বোনে না, নিজদের হাতের শ্রম ও কৌশল তাদের প্রধান অবলম্বন, আর যে তাঁতে বোনে সেও দিশি তাঁত। এখন যদি তুলনায় হিসাব করে দেখা যায়, আমাদের তাঁতের কাপড়ের ও বোম্বাই মিলের কাপড়ের কতটা অংশ বিদেশী, তা হলে কী প্রমাণ হবে। তা ছাড়া কেবলই কি পশোর হিসাবটাই বড়ো হবে, শিল্পের দাম তার তুলনায় তুচ্ছ? সেটাকে আমরা যুগের মতো বখ করতে বসেছি। অথচ যে বস্ত্রের বাড়ি তাকে মারলুম সেটা কি আমাদেরই বস্ত্র। সেই বস্ত্রের চেয়ে বাংলাদেশের বহু যুগের শিকাগ্রাণ্ড পরিবের হাত দুখানা কি অকিকিংকর। আমি জোর করেই বলব, পুজোর বাজারে আমাকে যদি কিনতে হয় তবে আমি নিশ্চয়ই বোম্বাইয়ের বিলিতি বস্ত্রের কাপড় ছেড়ে ঢাকার দিশি তাঁতের কাপড় অসংকোচে এবং পৌরবের সঙ্গেই কিনব। সেই কাপড়ের স্ত্রোয় বাংলাদেশের বহু যুগের প্রেম এবং আপন কৃতিত্ব গাঁথা হয়ে আছে।

অবশ্য, সস্তা দামের যদি গরজ থাকে তা হলে মিলের কাপড় কিনতে হবে, কিন্তু সেজন্য বেন বাংলাদেশের বাইরে না যাই। ধারা শৌখিন কাপড় বোম্বাই মিল থেকে বেশি দাম দিয়ে কিনতে প্রস্তুত, তাঁরা কেন যে তার চেয়ে অল্পদামে ডেমনি শৌখিন শান্তিপুরি কাপড় না কেনেন তার যুক্তি খুঁজে পাই নে। একদিন ইংরেজ বণিক বাংলাদেশের তাঁতকে মেরেছিল, তাঁতির হাতের নৈপুণ্যকে আড়ষ্ট করে দিয়েছিল। আজ আমাদের নিজের দেশের লোকে তার চেয়ে বড়ো বজ্র হানলে। যে হাত তৈরি হতে কতকাল লেগেছে সেই হাতকে অশটু করতে বেশি দিন লাগে না। কিন্তু স্বদেশের এই বহুকালের অর্চিত কাকুলতাকে চিরদিনের মতো বিসর্জন দিতে কি কারো ব্যথা লাগবে না। আমি পুনর্বীর বলছি, কাপড়ের বিদেশী বস্ত্র

বিদেশী কয়লায় বিদেশী মিশাল যতটা, বিলিতি হুতো সস্তাও তাঁতের কাপড়ে তার চেয়ে স্বল্পতর। আরো গুরুতর কথা এই যে, আমাদের তাঁতের সঙ্গে বাংলা শিল্প আছে বীধা। এই শিল্পের দ্বায় অর্থের দ্বায়ের চেয়ে কম নয়।

এ কথা বলা বাহ্যিক বাংলা তাঁতে বিদেশী মিলের বা চরখার হুতো ব্যবহার করেও তাকে বাজারে চলন-যোগ্য দ্বায়ে বিক্রি করা যদি সম্ভবপর হয়, তবে তার চেয়ে ভালো আর কিছুই হতে পারে না। বিদেশী চরখার উৎপাদনশক্তি যখন সেই অবস্থায় পৌঁছবে তখন তাঁতিকে অহ্ননয়-বিনয় করতেই হবে না; কিন্তু যদি না পৌঁছয়, তবে বাঙালি তাঁতিকে ও বাংলার শিল্পকে বিলিতি লৌহযন্ত্র ও বিদেশী কয়লার বেদীতে বলিদান করব না।

আখিনি ১৩৩৮

## জলোৎসর্গ

ভুবনভাঙার জলাশয়-প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে কথিত

আজকের অহুষ্ঠানস্থচীর শেষভাগে আছে আমার অভিভাবণ। কিন্তু যে বেদনয়গুণি এইমাত্র পড়া হল তার পরে আমি আর কিছু বলা ভালো মনে করি না। সেগুলি এত সহজ, এমন সুন্দর, এমন গম্ভীর যে, তার কাছে আমাদের ভাষা পৌঁছয় না। জলের শুচিতা, তার সৌন্দর্য, তার প্রাণবন্ততার অকৃত্রিম আনন্দে এই ময়গুণি নির্মল উৎসের মতো উৎসারিত।

আমাদের মাতৃভূমিকে সুজলা সুফলা বলে গুণ করা হয়েছে। কিন্তু এই দেশেই যে জল পবিত্র করে সে স্বয়ং হয়েছে অপবিত্র, পঙ্কবিলীন— যে করে আরোগ্যবিধান সেই আজ রোগের আকর। দুর্ভাগ্য আক্রমণ করেছে আমাদের প্রাণের ফুলে, আমাদের জলাশয়ে, আমাদের শান্তক্ষেত্রে। সমস্ত দেশ হয়ে উঠেছে ত্বর্ভা, মলিন, রূপণ, উপবাসী। কৃষি বলেছেন— হে জল, যেহেতু তুমি আনন্দদাতা, তুমি আমাদের অরলাভের বোগ্য করো। সর্ববিধ দোষ ও মালিন্য-দূরকারী এই জল মাতার জায় আমাদের পবিত্র করুক।— জলের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশ আনন্দের বোগ্যতা, অরলাভের বোগ্যতা, রমণীয় দৃশ্য-লাভের বোগ্যতা প্রতিদিন হারিয়ে ফেলছে। নিম্নের চারি দিকে অমলিন অরবানু অনাময় করে রাখতে পারে না যে বর্ষরতা, তা রাজারই হোক আর প্রজারই হোক, তার মানিতে সমস্ত দেশ লাহিত। অথচ একদিন দেশে

জল ছিল প্রচুর, আজ গ্রামে গ্রামে পাকের তলার কবরস্থ হুত জলাশয়গুলি তার প্রমাণ দিচ্ছে, আর তাদেরই প্রেত সারীর বাহন হয়ে য়ারছে আমাদের।

দেশে রাজনৈতিক প্রচেষ্টা ও রাষ্ট্রচিন্তা আলোড়িত। কিন্তু আমাদের দেশাত্মবোধ দেশের সঙ্গে আপন প্রাণাত্মবোধের পরিচয় আজও ভালো করে দিল না। অল্প সকল লক্ষ্যের চেয়ে এই লক্ষ্যের কারণকেই এখানে আমরা সব চেয়ে দুঃখকর বলে এসেছি। অনেক দিন পরে দেশের এই প্রাণাত্মিক বেদনা সঞ্চয়ে দেশের চেতনার উদ্রেক হয়েছে। ধরণীর যে অন্তঃপুরগত সম্পদ, যাতে জীবজন্তুর আনন্দ, যাতে তার প্রাণ, তাকে কিরে পাবার সাধনা আমাদের সকল সাধনার গোড়ায়, এই সহজ কথাটি স্বীকার করবার শুভদিন বোধ হচ্ছে আজ অনেক কাল পরে এসেছে।

যে জলকষ্ট সমস্ত দেশকে অভিভূত করেছে তার সবচেয়ে প্রবল দুঃখ মেয়েদের ভোগ করতে হয়। মাতৃভূমির মাতৃ প্রাধানত আছে তার জলে—তাই ময়ে আছে : আপো অম্বান্ মাতরঃ শুক্লরক্ত। জল মায়ের মতো আমাদের পবিত্র করক। জলাভাবে দেশে যেন মাতৃদেহের কতি হয়, সেই কতি মেয়েদের দেহ বেদনা। পদ্মাতীরের পল্লীতে থাকবার সময় দেখেছি চার-পাঁচ মাইল তকাত থেকে মধ্যাহ্নরোজ মাখার নিয়ে তপ্ত বালুর উপর দিয়ে মেয়েরা বায়ে বায়ে জল বহন করে নিয়ে চলেছে। ভূষিত পথিক এসে যখন এই জল চায় তখন সেই দান কী মহার্ঘ দান!

অথচ বারে বারে বস্তা এসে য়ারছে আমাদের দেশকেই। হয় মরি জলের অভাবে নয় বাহুল্যে। প্রধান কারণ এই যে, পলি ও পাকে নদীগর্ত ও জলাশয়তল বহুকাল থেকে অবরুদ্ধ ও অগভীর হয়ে এসেছে। বর্ষণজাত জল যথেষ্ট পরিমাণে ধারণ করবার শক্তি তাদের নেই। এই কারণে যথোচিত আধার-অভাবে সমস্ত দেশ দেবতার অবাচিত দানকে অস্বীকার করতে থাকে, তারই শাপ তাকে ভুবিরে মারে।

আমাদের বিশ্বভারতীয় সেবারতীর্ণ নিজেন্দের কুত্র সামর্থ্য-অহুসারে নিকটবর্তী পল্লীগ্রামের অভাব দূর করবার চেষ্টা করছেন। এদের মধ্যে একজনের নাম করতে পারি, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। তিনি এই সমুদ্রের বিস্তীর্ণ জলাশয়ের পঙ্কোচ্চার করতে কী অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন, অনেকেই তা জানেন। বহুকাল পূর্বে রায়পুরের জমিদার ভুবনচন্দ্র সিংহ ভুবনভাটার এই জলাশয় প্রতিষ্ঠা করে গ্রামবাসীদের জল দান করেছিলেন। তখনকার দিনে এই জলদানের প্রসার যে কিরকম ছিল তা অহমান করতে পারি যখন জানি এই বাধ ছিল পঁচাশি বিঘে জমি দিয়ে।

সেই ভুবনচন্দ্র সিংহের উত্তরবংশীয় বেশবিখ্যাত লর্ড, স্কটল্যান্ডপ্রসন্ন সিংহ যদি আজ বেঁচে থাকতেন তবে তাঁর পূর্বপুরুষের লুণ্ঠপ্রায় কীর্তি গ্রামকে ফিরে দেবার জন্তে নিঃসন্দেহ তাঁর কাছে যেতুম। কিন্তু আমার বিশ্বাস, স্বয়ং গ্রামবাসীদের সঙ্গে যোগ দিয়ে জনশক্তিসমবায়ের দ্বারা এই-বে জলাশয়ের উদ্ধার ঘটেছে তার গৌরব আরো বেশি। এইরকম সমবেত চেষ্টাই আমরা সমস্ত দেশের হয়ে কামনা করি।

এখানে ক্রমে শুষ্ক ধূলি এসে জলরাশিকে আক্রমণ করেছিল চার দিক থেকে। আত্মঘাতিনী মাটি আপন বৃকের সরসতা হারিয়ে রিক্তমূর্তি ধারণ করেছিল। আবাস আজ সে দেখা দিল নিষ্করূপ নিয়ে। বন্ধুরা অনেকে অক্লান্ত যত্নে নানাভাবে সহায়তা করেছেন আমাদের এই কাজে। সিউড়ির কর্তৃপক্ষীয়েরাও তাতে যোগ দিয়েছিলেন। আমাদের শক্তির অল্পশাতে জলাশয়ের আয়তন অনেক বর্ধ করতে হয়েছে। আয়তন এখন হয়েছে একুশ বিঘে। তবু চোখ জুড়িয়ে দিয়ে জলের আনন্দরূপ গ্রামের মধ্যে অবতীর্ণ হল।

এই জলপ্রসার সূর্যোদয় এবং সূর্যাস্তের আভাস রঞ্জিত হয়ে নূতন যুগের হৃদয়কে আনন্দিত করবে। তাই জেনে আজ কবিহৃদয় থেকে একে অভ্যর্থনা করছি। এই জল চিরস্থায়ী হোক, গ্রামবাসীকে পানন করুক, ধরণীকে অভিষিক্ত করে শস্তদান করুক। এর অভ্রম্ব দানে চার দিক স্বাস্থ্যে সৌন্দর্যে পূর্ণ হয়ে উঠুক।

৭ ভাদ্র ১৩৪৩

কাতিক ১৩৪৩

## সম্ভাষণ

শান্তিনিকেতনে সম্মিলিত রবিবাসরের সমস্তদের প্রতি

আপনাদের এখানে আমি আহ্বান করেছি, দেখবার জন্ত বোঝবার জন্ত যে, আমি কী ভাবে এখানে দিন কাটাই। আমি এখানে কবি নই। এ কবির ক্ষেত্র নয়। সাহিত্য নিয়ে আমি এখানে কারবার করি নে। আমার এই কার্যক্ষেত্রের ভিতর দিয়ে যে বাণী এখানে প্রকাশ পেয়েছে, যে আলোকপ্রভা এখানে দীপ্তি দিয়েছে, তার ভিতর সমস্ত দেশের অভাব ও ভাবনার উত্তর রয়েছে। এখানে আমার সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠতা নয়, এখানে আমার কর্মই রূপ পেয়েছে। এখানে আমার এই কর্মের ক্ষেত্রে আমি এতদিন কী করেছি না করেছি তারই পরিচয় আপনারা পাবেন।

আমার গত জীবনের আনন্দ উৎসাহ সাহিত্য, সবই পল্লীজীবনের আবেষ্টনীর মধ্য দিয়ে গড়ে উঠেছিল। আমার জীবনের অনেকদিন নগরের বাইরে পল্লীগ্রামের সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়ে কেটেছে, তখনই আমি আমাদের দেশের সত্যিকার রূপ কোথায় তা অনুভব করতে পেরেছি। যখন আমি পদ্মানদীর তীরে গিয়ে বাস করেছিলাম, তখন গ্রামের লোকদের অভাব অভিযোগ, এবং কতবড়ো অভাগা যে তারা, তা নিত্য চোখের সম্মুখে দেখে আমার হৃদয়ে একটা বেদনা জেগেছিল। এই-সব গ্রামবাসীরা যে কত অসহায় তা আমি বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিলাম। তখন পল্লীগ্রামের মানুষের জীবনের যে পরিচয় পেরেছিলাম তাতে এই অনুভব করেছিলাম যে, আমাদের জীবনের ভিত্তি রয়েছে পল্লীতে। আমাদের দেশের মা, দেশের শাঙ্গী, পল্লীজননীর তত্ত্বরস শুকিয়ে গিয়েছে। গ্রামের লোকদের খাদ্য নেই, বস্ত্র নেই, তারা শুধু একান্ত অসহায়ভাবে কৰুণ নয়নে চেয়ে থাকে। তাদের সেই বেদনা, সেই অসহায় ভাব আমার অন্তরকে একান্তভাবে স্পর্শ করেছিল। তখন আমি আমার গল্পে কবিতায় প্রবন্ধে সেই অসহায়দের সুখ দুঃখ ও বেদনার কথা এঁকে এঁকে প্রকাশ করেছিলাম। আমি এ কথা নিশ্চয় করেই বলতে পারি, তার আগে সাহিত্যে কেউ ঐ পল্লীর নিঃসহায় অধিবাসীদের বেদনার কথা, গ্রাম্য জীবনের কথা প্রকাশ করেন নি। তার অনেক পরিচয় আপনারা আমার গল্পে ও কবিতায় পেয়ে থাকবেন।

সে সময় থেকেই আমার মনে এই চিন্তা হয়েছিল, কেমন করে এই-সব অসহায় অভাগাদের প্রাণে মানুষ হবার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে দিতে পারি। এই-বে এরা মানুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ শিক্ষা হতে বঞ্চিত, এই-বে এরা স্বাস্থ্য হতে বঞ্চিত, এই-বে এরা একবিধ পানীয় জল হতে বঞ্চিত, এর কি প্রতিকারের কোনো উপায় নেই! আমি স্বচক্ষে দেখেছি, পল্লীগ্রামের মেয়েরা ঘট কাঁখে করে তপ্ত বালুকার মধ্য দিয়ে এক কোণ দূরের জলাশয় হতে জল আনতে ছুটেছে। এই দুঃখদুর্দশার চিত্র আমি প্রত্যাহ দেখতাম। এই বেদনা আমার চিন্তকে একান্তভাবে স্পর্শ করেছিল। কী ভাবে কেমন করে এদের এই মরণদশার হাত থেকে বাঁচাতে পারা যায় সেই ভাবনা ও সেই চিন্তা আমাকে বিশেষভাবে অভিভূত করেছিল। তখন কেবলই মনে হত জনকতক ইংরাজি-জানা লোক ভারতবর্ষের উপর— যেখানে এত দুঃখ, এত দৈন্ত, এত হাহাকার ও শিক্ষার অভাব সেখানে কেমন করে রাষ্ট্রীয় সৌধ নির্মাণ করবে। পল্লীজীবনকে উপেক্ষা করে এ কী করে সম্ভব হয় তা ভেবেই উঠতে পারি নি। সেবার পাবনা প্রাদেশিক সম্মেলনে যখন দুই বিরুদ্ধ পক্ষের স্তূপি



হল তখন আমাকে তাঁরা তাঁদের গোলযোগের সীমান্তের জন্ত সভাপতির পদে বরণ করেছিলেন। আমার অভিভাষণ শুনে দুই পক্ষই আমার খুবই প্রশংসা করে বললেন, আপনি ঠিক আমাদেরই পক্ষের কথা বলেছেন; আমি কিন্তু জানতাম, আমি কাকুর কথাই বলি নি। আমার জীবনের মধ্যে পরীগ্রামের দুঃখ-দুর্দশার যে চিত্রটি গভীরভাবে রেখাপাত করেছিল, আমার অন্তরকে স্পর্শ করেছিল, বিচলিত করেছিল, আমার সেই ক্ষয়ের কাজ সেখান হতেই শুরু করবার একটা উপলক্ষ পেয়েছিলাম।

আমার অন্তর্নিহিত গ্রামসংস্কারের আভাস সে সময় হতেই বিশেষভাবে প্রকাশ পেয়েছিল। নদীর তীরে সেই পরীগ্রামের সময়ে নৌকা বধন ভেসে চলত তখন দু ধারে দেখতাম পরীগ্রামের লোকের কত যে অভাব-অভিযোগ! সে শুধু অনুভব করেছি এবং বেদনায় চিত্ত ব্যথিত হয়েছে। ভেবেছি এই-যে আমাদের সম্মুখে অভাব ও অভিযোগের উত্তুল শিখর দাঁড়িয়ে রয়েছে, একে কি আমাদের ভয়ের চক্ষেই কেবল দেখতে হবে। পারব না একে কখনো উত্তীর্ণ হতে? সে সময়ে দিনরাত স্বপ্নের মতো এই অভাব ও অভিযোগ ঘুর করবার জন্য আগ্রহ ও উত্তেজনা আমার চিত্তকে অধিকার করেছিল; বত বড়ো দায়িত্বই হোক-না কেন তাই গ্রহণ করব এই আনন্দেই অভিভূত হয়েছিলাম। আমার প্রজারা বিনা বাধায় আমার কাছে এসে তাদের অভাব-অভিযোগ জানাত, কোনো সংকোচ বা ভয় তারা করত না, আমি সে সময়ে প্রজাদের স্বত্বদেহে প্রাণসংস্কার করতে চেষ্টা করেছিলাম।

এমনি সময়ে আমার অন্তরের মধ্যে একটা প্রেরণা জেগে উঠল। নূতন একটা কর্মের দিকে আমার চিত্ত ধাবিত হল, মনে হল, শিকার ভিতর দিয়ে সমস্ত দেশের সেবা করব। এ বিষয়ে কোনো অভিজ্ঞতাই ছিল না। আমার ভাগ্যদেবতা কেবলই আমাকে ছলনা করেছেন, করুণা করেন নি, তাই তিনি আমাকে ছলনা করে নিয়ে এলেন শিক্ষাদানকার্যের ভিতর। আমার মনে হল মহাবীর সাধনহল শান্তিনিকেতনে যদি ছাত্রদের এনে ফেলতে পারি তবে তাদের শিক্ষা দেওয়ার ভার তেমন কঠিন হয়তো হবে না। আমার ভাগ্যদেবতা বললেন— মুক্ত আলোকে প্রকৃতির এই সৌন্দর্যের মধ্যে এদের নিয়ে যদি ছেড়ে দাও— এদের যদি খুশি করে দাও তবেই হবে, প্রকৃতিই উদ্যোগের ক্ষয়কে পূর্ণ করে দেবে, কর্মসূচী করতে হবে না, কিছুই ভাবতে হবে না। আমার কবিত্ত এই নূতন প্রেরণা পেয়ে ব্যাকুল হয়ে উঠল। প্রথমে পাঁচ-সাতটি ছাত্র নিয়ে কাজ আরম্ভ করে দিলাম। শিকার ব্যবস্থার সঙ্গে কোনো যোগ ছিল না, কোনো ধারণাই ছিল না। আমি তাদের কাছে রমায়ণ-মহাভারতের গল্প বলেছি, নানা গল্প

ও কাহিনী রচনা করে 'হালিস্বেছি কাদিয়েছি, তাবের চিন্তকে সরস করবার জন্ত চেষ্টা করেছি। আমার বা-কিছু সামান্য সখল ছিল তাই নিয়ে এ কাজে নেমে পড়েছিলাম। তখন এমন কথা মনেও আসে নি যে, কত বড়ো দুর্গম পথে আমি অগ্রসর হয়েছি। ঈশ্বর বধন কাকেও কোনো কাজের ভার দেন তখন তাকে ছলনাই করেন, বুঝতে দেন না যে পরে কোথায় কোন্ পথে তাকে এগিয়ে যেতে হবে। আমার ভাগ্যদেবতাও আমাকে তুলিয়ে নিয়ে ক্রমশ এমনভাবে আমাকে জড়িয়ে ফেললেন, এমন দুর্গম পথে আমাকে টেনে নিয়ে চললেন যে, আর সেখান থেকে ভীকর মতো ফেরবার সম্ভাবনা রইল না। এখন আমাকে এই বিরাট এই বৃহৎ কর্মক্ষেত্রের ভার বহন করতে হচ্ছে। কোনো উপায় নেই আর তাকে অস্বীকার করবার।।...

আজ আপনার সাহিত্যিকরা এখানে এসেছেন ; আপনাদের সহজে ছাড়ছি নে— আপনাদের দেখে যেতে হবে আমাদের এই অস্থান। দেখে যেতে হবে দেশের উপেক্ষিত এই গ্রাম, বাশ-মারের তাড়ানো সন্তানের মতো এই গ্রামবাসীদের, এই উপেক্ষিত হতভাগারা কেমন করে ছিন্ন বস্ত্র নিয়ে অর্ধশনে বিন কাটায়। আপনাদের নিজের চোখে দেখতে হবে, কত বড়ো কর্তব্যের গুরুভার আমাদের ও আপনাদের উপর রয়েছে। এদের দাবি পূর্ণ করবার শক্তি নেই— আমাদের এর চেয়ে লজ্জা ও অপমানের কথা আর কী আছে! কোথায় আমাদের দেশের প্রাণ, সত্যিকার অভাব অভিযোগ কোথায়, তা আপনাদের দেখে যেতে হবে। আবার সত্যিকার কাজ কোথায় তাও আপনারা দেখে যান। আমি আমার জীবনে অনেক নিন্দা সরিয়েছি, অনেক নিন্দা এখনো আমার ভাগ্যে আছে। আমি ধনীসন্তান, দরিদ্রের অভাব জানি না, বুঝতে পারি না— এ অভিযোগ যে কত বড়ো মিথ্যা তা আপনারা আজ উপলব্ধি করুন। দরিদ্র-নারায়ণের সেবা তাঁরাই করেন ধারা খবরের কাগজে নাম প্রকাশ করেন। আমি গল্পে গল্পে ছন্দে অনেক-কিছু লিখেছি, তার কোনোটার মিল আছে, কোনোটার মিল নেই। সে-সব বেঁচে থাক বা না থাক, তার বিচার ভবিষ্যতের হাতে। কিন্তু আমি ধনীর সন্তান, দরিদ্রের অভাব জানি নে, বুঝি নে, পল্লী-উন্নয়নের কোনো সন্ধানই জানি নে, এমন কথা আমি বলেন নিতে রাজি নই।

আমি ধনী নই, আমার বা সাধ্য ছিল, আমার যে সম্পত্তি ছিল, যে সামান্য সখল ছিল, আমি এই অপমানিতের জন্ত তা দিয়েছি। আমি অভাজন, বজ্রতা দিয়ে রাষ্ট্রমঞ্চে দাঁড়িয়ে গর্ব প্রকাশ করবার মতো আমার কিছুই নেই। একদিন সেই নদীপথে যেতে যেতে অসহায় গ্রামবাসীদের যে চেহারা দেখেছি তা আমি ভুলতে পারি নি, তাই আজ এখানে এই মহাত্মতের অস্থান করেছি। তার পর এ কাজ একার নয়। এই

কর্ম বহু লোককে নিয়ে। বহু লোককে নিয়ে একে গড়ে তুলতে হয়। সাহিত্য-রচনা একলার জিনিষ, সমালোচনা তার দূর হতেও চলে। কিন্তু এই-বে ত্রুট, এই-বে কর্মের অহুষ্ঠান, বা আমি গড়ে তুলছি, যে কাজের তার আমি গ্রহণ করেছি— তার সমালোচনা দূর হতে চলে না। একে দরদ দিয়ে দেখতে হয়, অহুভব করতে হয়। আজ আপনারা কবি রবীন্দ্রনাথকে নয়, তার কর্মের অহুষ্ঠানকে প্রত্যক্ষ করুন, দেখে লিখুন, সকলকে জানিয়ে দিন কত বড়ো দুঃসাহ্য কাজের ভিতর আমাদের জড়িয়ে ফেলতে হয়েছে।

আমি পল্লীপ্রকৃতির সৌন্দর্যের যে চিত্র এঁকেছি তা শুধু পল্লীপ্রকৃতির বাহিরের সৌন্দর্য; তার ভিতরকার সত্যরূপ যে কী শোচনায়, কী দুর্দশাগ্রস্ত তা আজ আপনারা প্রত্যক্ষ করুন। আমাদের এখানে আপনারা বিচার করবেন কবিরূপে নয়, কর্মীরূপে; এবং সে কর্মের পরিচয় আপনারা এখনই দেখতে পাবেন।

এই-বে কর্মের ধারা আমি এখানে প্রবর্তন করেছি, এই কার্যের, এই প্রতিষ্ঠানের তার দেশের লোকের কি গ্রহণ করা উচিত নয়।... আজ আপনাদের আমি আমার এই কর্মক্ষেত্রে নিয়ন্ত্রণ করে এনেছি, কবিতা শোনাবার জন্তে বা কাব্য-সমালোচনার জন্তে নয়। আজ আপনারা দেখে যান এবং বুঝে যান বাংলার প্রকৃত কর্মক্ষেত্র কোথায়। তাই এখানে আজ বার বার একই কথা বলেছি। আপনারা যদি আমার এই কর্মাহুষ্ঠানকে প্রকৃতভাবে উপলব্ধি করতে পারেন— তবেই হবে তার প্রকৃত সার্থকতা।

৩০ ফাল্গুন ১৩৪৩

চৈত্র ১৩৪৩

## অভিভাষণ

বীহুড়ার জনগণের কবিতা

পকাশ-ঘাট বছর পূর্বে বাংলার অখ্যাত এক গ্রামে দিন কেটেছে। স্বদেশের কাছে কি বিদেশের কাছে অজ্ঞাত ছিলুম। তখন মনের যে স্বাধীনতা ভোগ করেছি সে যেন আকাশের মতন। এই আকাশ বাহবা দেয় না, তেমনি বাধাও দেয় না। বকশিশ যখন জোটে নি বকশিশের দিকে তখন মন যায় নি। এই স্বাধীনতার গান গেয়েছি আপন-মনে। সে যুগে দেশের হাটে দোনাপাওয়ার দর ছিল কম, কাজেই লোভ ছিল শূন্য। আজকের দিনের মতো ঠেলাঠেলি ভিত্তি ছিল না। সেটা আমার পক্ষে ছিল

ভালো, কলমের উপর 'করমাশের জোর ছিল কীণ। পালে বে হাওয়া লাগত সে হাওয়া নিজের ভিতরকার খেরালের হাওয়া। প্রশংসার মশাল কালের পথে বেশি দূর পথ দেখাতে পারে না—অনেক সময়ে তার আলো কমে, ডেল ফুরিয়ে আসে। জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ কালে বিশেষ সাময়িক আবেগ জাগে—সামাজিক বা রাষ্ট্রিক বা ধর্মসম্প্রদায়গত। সেই জনসাধারণের তাগিদ যদি অত্যন্ত বেশি করে কানে পৌঁছয় তা হলে সেটা বোড়ো হাওয়ার মতো ভাবীকালের বাত্মাপথের দিক ফিরিয়ে দেয়। কবিতা অনেক সময়ে বর্তমানের কাছ থেকে খুব নিয়ে ভাবীকালকে বকনা করে। এক-একটা সময় আসে যখন খুবের বাজার খুব লোভনীয় হয়ে ওঠে, দেশোদ্ভোধ, সম্প্রদায়ী বুদ্ধি তাদের তহবিল খুলে বসে। তখন নগদ-বিদায়ের লোভ সামলানো শক্ত হয়। অন্ত দেশের সাহিত্যে এর সংক্রামকতা দেখেছি, জনসাধারণের করমাশ বাহবা দিয়ে জনপ্রিয়কে যে উচু ভাঙায় চড়িয়ে দিয়েছে, শ্রোতের বদল হয়ে সে ভাঙায় ভাঙন ধরতে দেখি হয় না।

\*আমার জীবনের আরম্ভকালে এই দেশের হাওয়ায় জনসাধারণের করমাশ বেগ পায় নি, অন্তত আমাদের ঘরে পৌঁছয় নি। অখ্যাত বংশের ছেলে আমরা। তোমরা শুনে হাসবে, সভ্যই অখ্যাত বংশের ছেলে ছিলাম আমরা। আমার পিতার খুব নাম শুনেছ, কিন্তু এক সময় আমাদের গৃহে নিমন্ত্রণের পথ ছিল গোপনে। আমরা যে অল্প লোককে জানতুম সমাজে তাঁদের নামভাক ছিল না। আমি যখন এসেছি আমাদের পরিবারে তখন আমাদের অর্থসঞ্চয় হয়ে এসেছে রিক্তজলা সৈকতিনী। থাকতুম গরিবের মতো, কিন্তু নিজেকে জানি নি গরিব বলে। আমার মরায়ই আজ বা-কিছু ফসল জমেছে তার বীজ বোনা হয়েছে সেই প্রথম বয়সে। প্রথম ফসল অঙ্কুরিত হয় মাটির মধ্যে ভূগর্ভে। তোমার বেলায় চাবী তার বীজ ছড়ায় আপন-মনে। অঙ্কুরিত না হলে সে বীজ-ছড়ানোর বিচার হয় না। ফসল কী পরিমাণ হয়েছে প্রত্যেক জেনে মহাজন তবে দান দিতে আসে। যে মহাজনের খেতের উপর নজর পড়ে নি তাদের কণের আশ্বাস আমি পাই নি। একান্তে নিতৃত্তে বা ছড়িয়েছি, ভাবিও নি ধরণী তা গ্রহণ করেছিলেন।

একসময়ে অঙ্কুর দেখা গিল। মহাজন তার মূল্য ধরে দিলে আপন-আপন বিচার অল্পসারে। সেই সময়কার কথা বলি। বালাকালে দিন কেটেছে শহরে খাঁচার মধ্যে, বাড়ির মধ্যে। শহরবাসীর মধ্যেও খুঁজে-ফিরে বেড়াবার যে স্বাধীনতা থাকে আমার তাও ছিল না। একটা প্রকাণ্ড অট্টালিকার কোণের এক ঘরে ছিলাম বন্দী। সেই ঘরের খোলা জানালা দিয়ে দেখেছি বাগান, নামনে পুকুর। লোকেরা জান করতে আসছে, জান সেয়ে ফিরে যাচ্ছে। পূর্ব দিকে বটগাছ, ছায়া পড়েছে তার পশ্চিমে

সূর্যোদয়ের সময়। সূর্যাস্তের সময় সে ছায়া অপহরণ করে নিয়েছে। বহির্জগতের এই বল পরিচয় আমার মধ্যে একটা সৌন্দর্যের আবেশ সৃষ্টি করত। জানলার ফাঁক দিয়ে বা আমার চোখে পড়ত তাতেই যেটুকু পেতুম তার চেয়ে বা পাই নি তাই বড়ো হয়ে উঠেছে কাঙাল মনের মধ্যে। সেই না-পাওয়ার একটা বেদনা ছিল বাংলার পল্লীগ্রামের দিগন্তের দিকে চেয়ে।

সেই সময় অকস্মাৎ পেনেটির বাগানে আসতে পেয়েছিলুম ডেক্সরের প্রভাবে বাড়ির লোক অস্থির হওয়ায়। সেই গন্ধার ধারের স্নিগ্ধ ভ্রামল আতিথ্য আমার নিবিড়ভাবে স্পর্শ করল। গন্ধার স্রোতে ভেসে যেত মেঘের ছায়া; ভাঁটার স্রোতে জোয়ারের স্রোতে চলত নৌকো পণ্য নিয়ে, যাত্রী নিয়ে। বাগানের খিড়কির পুতুলগাড়ে কত গাছ, বে-সব গাছে ছিল বাংলাদেশের পাড়ারায়ের বিশেষ পরিচয়। পুকুরে আসত-যেত যাত্রা সেই-সব পল্লীবাসী-পল্লীবাসিনীদের সঙ্গে একরকমের চেনাশোনা হল— নিকট থেকে নাই হোক, অসংস্কৃত অন্তরাল থেকে।

তার পর পল্লীর সঙ্গে বর্নিত পরিচয়ের সুযোগ হয়েছিল পূর্ববঙ্গে— ঠিক পূর্ববঙ্গে নয়, নদীয়া এবং রাজসাহী জেলার সন্নিকটে। সেখানে পল্লীগ্রামের নদীপথ বেয়ে নানান জায়গায় ভ্রমণ করতে হয়েছে আমাকে। পল্লীগ্রামকে অন্তরঙ্গভাবে জানবার, তার আনন্দ ও দুঃখকে সন্নিকটভাবে অনুভব করার সুযোগ পেলেম এই প্রথম।

লোকে অনেক সময়ই আমার সন্ধে সমালোচনা করে ঘরগড়া মত নিয়ে। বলে, ‘উনি তো ধনী-ঘরের ছেলে। ইংরেজিতে থাকে বলে, রূপোর চামচে মুখে নিয়ে জয়েছেন। পল্লীগ্রামের কথা উনি কী জানেন।’ আমি বলতে পারি, আমার থেকে কম জানেন তাঁরা ধারা এমন কথা বলেন। কী দিয়ে জানেন তাঁরা। অভ্যাগের জড়তার ভিতর দিয়ে জানা কি যায়? বর্খার জানায় ভালোবাসা। কুঁড়ির মধ্যে যে কীট জন্মেছে সে জানে না ফুলকে। জানে, বাইরে থেকে যে পেয়েছে আনন্দ। আমার যে নিরন্তর ভালোবাসার দৃষ্টি দিয়ে আমি পল্লীগ্রামকে দেখেছি তাতেই তার হৃদয়ের ধার খুলে গিয়েছে। আজ বললে অহংকারের মতো শোনাবে, তবু বলব আমাদের দেশের খুব অল্প লেখকই এই রসবোধের চোখে বাংলাদেশকে দেখেছেন। আমার রচনাতে পল্লীপরিচয়ের যে অন্তরঙ্গতা আছে, কোনো বাঁধাবুলি দিয়ে তার সত্যতাকে উপেক্ষা করলে চলবে না। সেই পল্লীর প্রতি যে একটা আনন্দের আকর্ষণ আমার বোঁবনের মুখে জাগ্রত হয়ে উঠেছিল আজও তা যায় নি।

কলকাতা থেকে নির্বাণ নিয়েছি শান্তিনিকেতনে। চারি দিকে তার পল্লীর আবেষ্টনী। কিন্তু সে তার একটা বিশেষ দৃষ্ট। পুতুল-নদী বিল-খালের যে বাংলাদেশ

এ সে নয়। এর একটুকরক তুচ্ছতা আছে, সেই তুচ্ছ আবরণের মধ্যে আছে মাধুর্যস ; সেখানকার বাত্ব্য বারা—সাঁওতাল—সত্যপরতার তারা স্বল্প এবং সরলতার তারা মধুর। ভালোবাসি তাদের আমি। আমার বিপদ হয়েছে এখন—অধ্যাত ছিলেম এখন, অনারাসে পল্লীর মধ্যে ঘুরে বেড়িয়েছি। কোনো বেটন ছিল না—‘ঐ কবি আসছেন’ ‘ঐ রবিঠাকুর আসছেন’ ধনি উঠত না। তখন কত লোক এসেছে, সরল মনে কথা বলেছে। কত বাউল, কত মুসলমান প্রজা, তাদের সঙ্গে একান্ত হৃদয়তায় আলাপ-পরিচয় হয়েছে—সম্ভব ছিল তখন। তয় করে নি তারা। তখন এত ধ্যান্ডিলাত করি নি, বড়ো দাড়িতে এত রজতচ্ছটা বিস্তার হয় নি। এত সহজে চেনা যেত না আমাকে, ছিল অনতিপরিচয়ের সহজ স্বাধীনতা।

এই তো একটা জায়গায় এলুম, বাঁকুড়ায়। প্রাদেশিক শহর বটে কিন্তু পল্লীগ্রামের চেহারা এর। পল্লীগ্রামের আকর্ষণ রয়েছে এর মধ্যে। সাবেক দিন যদি থাকত তো এরই আড়িনায় আড়িনায় ঘুরে বেড়াতে পারতুম। এ দেশের এক নূতন দৃশ্য—তুচ্ছ নদী বর্ধার তরে ওঠে, অল্পসময় থাকে শুধু বালিতে ভরা। রাত্তার দুই ধারে শালের ছায়াময় বন। শেরিয়ে এলুম মোটরে পল্লীগ্রামের ভিতর দিয়ে, দেখতে পাই নি বিশেষ কিছুই। এমনভরো দেখা এড়িয়ে যাবার উপায় তো আর নেই। কেবলই চেষ্টা, কী করে দৃষ্টিকে ছিনিয়ে নিতে পারে উপলক্ষ খেঁচে। যেন উপলক্ষটা কিছুই নয়, শুধু লক্ষ্যে পৌঁছে দেবার উপায়। কিন্তু এই উপলক্ষই তো হল আসল জিনিস। এরই জন্তে তো লক্ষ্য আনন্দে পূর্ণ হয়। আগে তীর্থ ছিল লক্ষ্য, আর সারা পথ ছিল তার উপলক্ষ। তীর্থের বাজীরা কুছুসাধনার ভিতর দিয়ে তীর্থের মহিমাকে পেতেন ; তীর্থ সম্পূর্ণরূপে আকর্ষণ করত তাঁদের। টাইম্-টেবল্ নিয়ে যারা চলাকেরা করে দুর্ভাগ্য তারা, চোখ বইল তাদের উপবাসী। পূর্বকালে ভারতের ভূগোলবিবরণের পাঠ ছিল তীর্থে তীর্থে। শীর্ষদেশে হিমালয়, পূর্বপার্শ্বে বঙ্গোপসাগর, অপর পার্শ্বে আরব সাগর—এ-সমস্তই তীর্থে তীর্থে চিহ্নিত। এই পাঠ নিতে হয়েছে পদব্রজে। সে শিক্ষা নেমে এসেছে ব্রাহ্মবোর্ডে। আমার পক্ষেও। আমি পল্লীর পরিচয় হারিয়েছি নিজে পরিচিত হয়ে। বাইরে বেরোনো আমার পক্ষে দায়, শরীরেও ক্লোয় না। আমার পল্লীর ভালোবাসা বিকৃত করতে পারতুম, আরো অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে পারতুম, কিন্তু সম্মানের দ্বারা আমি পরিবেষ্টিত, সে পরিবেষ্টন আর তেজ করতে পারব না। আমার সেই শিলাইদহের জীবন হারিয়ে গেছে।

## গ্রন্থপরিচয়

রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও রচনা-সংক্রান্ত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য নিয়ে মুদ্রিত হইল। রচনা-শেষে সাময়িক পত্রে প্রকাশের কাল মুদ্রিত। যে ক্ষেত্রে দুইটি সময়ের উল্লেখ আছে, প্রথমটি রচনা অথবা ভাবগদ্যানের কাল বুঝিতে হইবে।

### ‘ফুলিক’

‘ফুলিক’ ১৩৫২ সালের ২৫ বৈশাখ প্রকাশিত হয়। ২৫ বৈশাখ ১৩৫৬ সালে ইহার পুনর্মুদ্রণ এবং ১৩৬৭ সালের চৈত্র মাসে ইহার পরিবর্তিত শতবর্ষপূর্তি সংস্করণ প্রকাশিত হয়। সংকলিত কবিতাগুলি প্রথম ছত্রের বর্ণানুক্রমে সন্নিবিষ্ট। রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে এই পরিবর্তিত সংস্করণটিই অন্তর্ভুক্ত হইল।

১৩৩৪ সালে লেখন প্রকাশিত হয়। লেখনের সগোত্র আরো বহু কবিতা রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য পাতুলিপিতে, বিভিন্ন পত্রিকায় এবং তাঁহার স্নেহভাজন বা আত্মীয়প্রার্থীদের সংগ্রহে বিক্ষিপ্ত হইয়া ছিল। কেহ কেহ তাঁহাদের সংগ্রহের কবিতাগুলি বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশ করেন। এই কবিতাসমষ্টি হইতে সংকলন করিয়া ‘ফুলিক’র প্রকাশ।

লেখন প্রকাশের পূর্বে উহার নাম ‘ফুলিক’ থাকিবে এইরূপ ভাবা হইয়াছিল। পরে আলোচ্য সংকলনটির নাম ‘ফুলিক’ রাখা হয় এবং প্রবেশক-স্বরূপে ‘ফুলিক তার পাখায় পেল’ লেখনের এই কবিতাটি গৃহীত হয়।

প্রবাসীতে ( কার্তিক ১৩৩৫ ) লেখন গ্রন্থ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে প্রবন্ধ প্রকাশ করেন ‘ফুলিক’র সগোত্র বলিয়াই তাহার অংশ-বিশেষ নীচে মুদ্রিত হইল।

### লেখন

বখন চীনে আপানে গিয়েছিলেম প্রায় প্রতিদিনই স্বাক্ষরলিপির দাবি মেটাতে হত। কাগজে, রেশমের কাপড়ে, পাখায় অনেক লিখতে হয়েছে। সেখানে তারা আমার বাংলা লেখাই চেয়েছিল, কারণ বাংলাতে এক দিকে আমার, আবার আর-এক দিকে সমস্ত বাঙালি জাতিয়ই স্বাক্ষর। এমনি করে বখন-তখন পথে-ঘাটে যেখানে-সেখানে ছ-চার লাইন কবিতা লেখা আমার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। এই লেখাতে আমি আনন্দও পেতুম। ছ-চারটি বাক্যের মধ্যে এক-একটি ভাবকে নিবিষ্ট করে দিয়ে

তার যে একটি বাহ্যাবজিত রূপ প্রকাশ পেত তা আমার কাছে বড়ো লেখার চেয়ে অনেক সময় আরো বেশি আদর পেয়েছে। আমার নিজের বিশ্বাস বড়ো বড়ো কবিতা পড়া আমাদের অভ্যাস বলেই কবিতার আয়তন কম হলে তাকে কবিতা বলে উপলব্ধি করতে আমাদের বাধে। অভিভোজনে যারা অভ্যস্ত, অঠরের সমস্ত জায়গাটা বোকাই না হলে আহারের আনন্দ তাদের অসম্পূর্ণ থাকে; আহারের প্রেৰ্ততা তাদের কাছে খাটো হয়ে যায় আহারের পরিমাণ পরিমিত হওয়াতেই। আমাদের দেশে পাঠকদের মধ্যে আয়তনের উপাসক অনেক আছে—সাহিত্য সম্বন্ধেও তারা বলে, নামে স্বয়মন্তি—নাট্য-সম্বন্ধেও তারা রাত্রি তিনটে পর্যন্ত অভিনয় দেখার দ্বারা চিকিট কেনার সার্থকতা বিচার করে।

আপানে ছোটো কাব্যের অমর্যাদা একেবারেই নেই। ছোটোর মধ্যে বড়োকে দেখতে পাওয়ার সাধনা তাদের—কেননা তারা জাত-আর্টিস্ট। সৌন্দর্য-বস্তুকে তারা গল্পের মাপে বা সেরের ওজনে হিসাব করবার কথা মনেই করতে পারে না। সেইজন্তে আপানে যখন আমার কাছে কেউ কবিতা দাবি করেছে, দুটি-চারটি লাইন দিতে আমি কুণ্ঠিত হই নি। তার কিছুকাল পূর্বেই আমি যখন বাংলাদেশে গীতাঞ্জলি প্রভৃতি গদ্য লিখছিলুম, তখন আমার অনেক পাঠকই লাইন গণনা করে আমার শক্তির কার্পণ্যে হতাশ হয়েছিলেন—এখনো সে-দলের লোকের অভাব নেই।

এইরকম ছোটো ছোটো লেখার একবার আমার কলম যখন রস পেতে লাগল তখন আমি অহুরোধনিরপেক্ষ হয়েও খাতা টেনে নিয়ে আপন-মনে বা-স্তা লিখেছি...

—রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৪, পৃ ৫২৭-২৮; লেখন ( ১৩৬৮ )

লেখন-এর ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “এই লেখনগুলি স্বক হয়েছিল টানে আপানে।” কিন্তু টানে আপানে যাইবার পূর্বেও কবিকে ‘স্বাক্ষরলিপির দাবি’ মিটাইতে হইয়াছে।

স্বলিপির কবিতাগুলির অধিকাংশের রচনাকাল নির্ণয় করা দুঃস্বপ্ন। বিভিন্ন স্বাক্ষরসংগ্রহে যে তারিখ পাওয়া যায় তাহাই যে উহার রচনাকাল, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। বহু কবিতা লেখন কাব্য-প্রকাশের পরবর্তীকালে রচিত, কতকগুলি লেখনের সমসাময়িক, বহু পুরাতন পাণ্ডুলিপি হইতেও কয়েকটি কবিতা সংগৃহীত হইয়াছে। ২১, ৮০, ২২, ১৭২, ২৩৮ ও ২৫৭ -সংখ্যক কবিতা স্মৃতিমালোর পাণ্ডুলিপি হইতে সংগৃহীত : বিলাতের নাসিংহোমে বা সমুদ্রবক্ষে, ১৯১৩ সালে রচিত অনেকগুলি লেখন এই খাতায় আছে; তাহার অধিকাংশ লেখন গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে, অবশিষ্টগুলি স্বলিপিতে সংকলিত।



৩০-সংখ্যক কবিতা 'মূলতঃ পরিশেষ-বৃত্ত 'দিনাবসান' কবিতার ( ২৫ বৈশাখ ১৩৩৩ ) অঙ্গীভূত ছিল ; পরিশেষে সংকলনের কালে বর্জিত। অতীত প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের বৈকালী-কাব্যে ( আষাঢ় ১৩৮১ ) ৪০-সংখ্যক কবিতার চতুর্থ স্তবক-রূপেও পাওয়া যাইবে। উক্ত গ্রন্থে গ্রন্থপরিচয় অংশে এ সম্পর্কে বিস্তারিতভাবে বলা হইয়াছে।

১১৫-সংখ্যক কবিতাটিকে সৈকুতি গ্রন্থের ( রচনাবলী ষাটশ খণ্ড ) 'প্রতীক্ষা' কবিতার পূর্বাভাস বলা চলে ; ১২৮-সংখ্যক কবিতাটির গীতিকার 'ওরে নতুন যুগের ভোরে' প্রচলিত গীতবিতানের প্রথম খণ্ডে বা অথও গীতবিতান গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট। ১৪৭-সংখ্যক কবিতাটি মহা কাব্যের ( রচনাবলী পঞ্চদশ খণ্ড ) উৎসর্গপত্রের 'সুধায়ো না, কবে কোন গান' কবিতাটির পূর্বভান পাঠ।

১০২ ও ১১৬-সংখ্যক কবিতাকে লেখনের দুটি কবিতার রূপান্তর বলা যায়। কোনো-এক সময়ে লেখনের 'হৃদয়কলি ক্ষুদ্র বলি নাই দুঃখ নাই তার লাজ' কবিতাটি কাটিয়া এই গ্রন্থের ১২৩-সংখ্যক কবিতাটি লেখা হয়। ১৪৮ ও ২৫২-সংখ্যক কবিতা-দুটিকে লেখনে-মুদ্রিত দুটি ইংরেজি লেখার পাঠান্তর বলা চলে। লেখনের অন্তর্গত বাংলা কবিতাগুলি রচনাবলী চতুর্দশ খণ্ডে ছাপা হইয়াছে। উক্ত খণ্ডে লেখনের প্রথম পৃষ্ঠায় ইংরেজি কবিতার নিদর্শনসমূহ দেওয়া হইয়াছে।

৪২, ৬৪, ৭৪, ১০৬, ১২১, ১২৫, ১৫৩, ১৬৩, ১৬৫, ১৬৮, ১৭০, ১৭৫, ১২৪, ১২৭, ২১৪, ২৩১, ২৩৩, ২৪২ ও ২৫১-সংখ্যক কবিতাগুলির ইংরেজিসমূহ লেখনে আছে।

৭৮, ৮৩, ৮৪, ৮৬, ১০০, ১০১, ১০৩, ১১২, ১২০, ১৪৪, ১৫১, ১৫৪, ১৫৮, ১৭৩, ১৮৫, ১২২, ২২৪, ২২৮, ২৩০, ২৪৬ ও ২৫৩-সংখ্যক কবিতা রবীন্দ্রনাথ ছন্দ গ্রন্থে ( রচনাবলী একবিংশ খণ্ড ) উদাহরণস্বরূপে ব্যবহার করিয়াছেন।

১৬-সংখ্যক কবিতাটি কবির অঙ্কিত একখানি চিত্রের পরিচয়।

১৪৩-সংখ্যক কবিতাটি 'একটি ফরাসী কবিতার অনুবাদ'। মূল কবিতার রচয়িতা জঁ-পিয়ের দ্রুয়ঁ ( জন্ম ১৭৫৫ খ্রীষ্টাব্দ )।

রবীন্দ্র-শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে প্রকাশিত ক্ষুদ্রগ্রন্থের পরিবর্তিত সংস্করণে নতুন-সংযোজিত কবিতার সংখ্যা ৬২। ইহার অধিকাংশই রবীন্দ্রসদনে সংরক্ষিত রবীন্দ্র-পাণ্ডুলিপি হইতে সংগৃহীত।

রবীন্দ্রনাথের স্বহস্তের পাণ্ডুলিপি ব্যতীত শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী মহাশয়ের হস্তাক্ষরে 'মূলিক'-নামাঙ্কিত একখানি খাতা দেখা যায়। উহাতে ১৩৩৪ বঙ্গাব্দে লেখনে প্রকাশিত বহু কবিতারও পাঠান্তর বা বর্ধাবধি রূপ সংকলিত আছে। এই খাতা হইতেও, অভাববিধি কোনো গ্রন্থে প্রকাশিত হয় নাই এমন কবিতাগুলি কবিতা, ক্ষুদ্র

এঁহে লওয়া হইয়াছে। এ স্থলে সংখ্যা দ্বারা সেগুলির নির্দেশ করা বাইতেছে।—  
১, ২, ২০, ২৩, ৪৫, ৫২, ৬০, ৬৩, ৬৬, ৭৪, '৫, ৮১, ৮৭, ৯৭, ৯৮, ১৫৭, ১৫৮, ১৮১,  
১৯০, ১৯৬, ২১২, ২১৩, ২২২, ২৩৪, ২৫৬ ও ২৫৮।

৪০-সংখ্যক কবিতাটি কবি আপন ঘোঁহিজী কুমারী নন্দিতার উদ্দেশে কোঁড়ক করিয়া লেখেন; ৬৬-সংখ্যক কবিতাটি কোন্ বিশেষ-বাজার কালে জাহাজে লেখা হইয়াছিল তাহা শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীর প্রতিলিপি-খাতা হইতে জানা যায় নাই।

৮২-সংখ্যক কবিতা এবং ১৬১-সংখ্যক কবিতার পাঠান্তর পূর্বে প্রবাসী পত্রের বৈশাখ ১৩৩৫ সংখ্যায় মুদ্রিত হইয়াছিল।

২৫২-সংখ্যক কবিতা সম্পর্কে জানা যায় যে, কবি ইহা শান্তিনিকেতন-স্থিত কলাভবন-সংগ্রহশালা নন্দনের নামকরণে লিখিয়াছেন।

ফুলিঙ্গের কবিতাগুলি বাহাদের আত্মকুলো পাওয়া গিয়াছে তাঁহাদের নাম স্বতন্ত্র ফুলিঙ্গ এঁহে মুদ্রিত আছে।

### গল্পগুচ্ছ

ইতিপূর্বে রবীন্দ্র-রচনাবলী চতুর্দশ খণ্ড হইতে চতুর্বিংশ খণ্ডের মধ্যে গল্পগুচ্ছের তিনটি খণ্ডের অন্তর্গত সমুদয় গল্প সাময়িক পত্রে প্রকাশকালের অল্পক্রম বতবুদ জানা গিয়াছে, তদনুসারে ( কার্তিক ১২২১ হইতে কার্তিক ১৩৪০ ) মুদ্রিত।

'খাতা' 'বন্ধেখরের বন্ধ' 'উলুখড়ের বিপদ' এবং 'প্রতিবেশিনী' এই চারটি গল্প সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল কি না জানিতে পারা যায় নাই। এইগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশের তারিখ-অনুসারে সন্নিবেশিত হইয়াছে।

রচনাবলীর কোন খণ্ডে গল্পগুচ্ছের কোন গল্পগুলি অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে তাহার একটি তালিকা দেওয়া হইল।—

#### চতুর্দশ খণ্ড

ঘাটের কথা, রাজপথের কথা, মুকুট'

#### পঞ্চদশ খণ্ড

দোনাপাওনা, পোস্টমাষ্টার, গিগি, রামকানাইয়ের নিবুঁদ্ধিতা, ব্যবধান, তারাপ্রসরের কীর্তি

১ গল্পগুচ্ছ চতুর্থ খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত। বালক পত্রিকার বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে (১৯৩২) প্রকাশিত। ইহা ছোটো উপভাষা বহিঃগত বিবেচিত হইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ-কৃত নাট্যরূপ 'মুকুট' (১৯০৮)।

বোড়ন বও

খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, সম্পত্তি-সম্পর্ক, দালিরা, ককাল, মুক্তির উপায়

সপ্তদশ বও

ভ্যাগ, একরাজি, একটা আবাড়ে গল্প, জীবিত ও মৃত, স্বর্ণমণ্ড, রীতিমত নভেল, ,  
অর-পরাজয়, কাবুলিওয়াল, ছুটি, স্বভা, মহামারা, দানপ্রতিদান

অষ্টাদশ বও

সম্পাদক, মধ্যবর্তিনী, অসম্ভব কথা, শান্তি, একটি কৃত্র পুরাতন গল্প, সমাপ্তি,  
সমস্তাপূরণ, খাতা

উনবিংশ বও

অনধিকার প্রবেশ, মেঘ ও বোড়, প্রায়শ্চিত্ত, বিচারক, নিশীথে, আপদ, দিদি

বিংশ বও

মানভঞ্জন, ঠাকুরদা, প্রতিহিংসা, ক্ষুধিত পাবাণ, অতিথি, ইচ্ছাপূরণ

একবিংশ বও

হুরাশা, পুত্রবজ, ডিটেকটিভ, অধ্যাপক, রাজটিকা, মণিহারী, দৃষ্টিদান

দ্বাবিংশ বও

সদর ও অন্দর, উদ্ধার, ছবুচ্চি, কেল, শুভদৃষ্টি, বজ্রবরের যজ্ঞ, উলুখড়ের বিপদ,  
প্রতিবেশিনী, নষ্টনীড়, দর্পহরণ, মালাদান, কর্মকল, মাস্টারমশাই, গুপ্তধন, রাসমণির  
ছেলে, পণবক্ষা

ত্রয়োবিংশ বও

হালদারগোষ্ঠী, হৈমন্তী, বোষ্টমী, স্বীর পত্র, তাইফোটা, শেষের রাজি, অপরিচিতা,  
তপস্বিনী, পরলা নবর, পাত্র ও পাত্রী

চতুর্বিংশ বও

নামধ্বংস গল্প, সংস্কার, বলাই, চিত্রকর, চোরাই ধন

পঞ্চবিংশ বও

রবিবার, শেষকথা, ল্যাবরেটরি, ছোটো গল্প

গল্পগুচ্ছ চতুর্থ খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে তিনসকলি অন্তর্গত তিনটি গল্প 'রবিবার'  
'শেষ কথা' ও 'ল্যাবরেটরি', 'শেষ কথা'র পাঠান্তর ছোটো গল্প; 'বদনাম' 'প্রগতিসংহার'  
'শেষ পুরস্কার' 'মুসলমানীর গল্প' নামে কয়েকটি নুতন সংকলন। 'মুকুট' এবং রবীন্দ্রনাথের

প্রথম দিকের ছটি গল্প—‘ভিখারিনী’, ‘কল্পনা’, ‘মুক্ত’, একমাত্র ছটির পড়া পুস্তকে, পরে রচনাবলী চতুর্দশ খণ্ডে সংকলিত। গল্পগুলি চতুর্দশ খণ্ডের অন্তর্গত যে গল্পগুলি ইতিপূর্বে রচনাবলীর অন্তর্ভুক্ত খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে সেগুলি ব্যতীত বাকিগুলি রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে সন্নিবেশিত হইল।

বদনাম : প্রবাসী, আষাঢ় ১৩৪৮

“শান্তিনিকেতনে বিভাগ্যাদি গ্রীষ্মের জন্ম বন্ধ হইয়াছে; এবার এ অঞ্চলে তীব্র অনাড়ম্বর— অসহ্য গরম;... সম্মার পর বারাক্ষর আদিরা কবিকে বসানো হয়, মাঝে মাঝে নুতন নুতন গল্পের দ্রষ্টা বলেন। তাহারই একটি ‘বদনাম’ নামে প্রকাশিত হয়।”

—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। রবীন্দ্রজীবনী ৪র্থ (অগ্রহায়ণ ১৩৭১), পৃ ২৭৭

“প্রথম আমি বেয়েদের পক্ষ নিয়ে ‘স্ত্রীর পত্র’ গল্পে বলি। বিপিন পাল তার প্রতিবাদ করেন। ২ বিত্ত পারবেন কেন? তার পর আমি বন্ধনই সুবিধা পেয়েছি বলেছি। এবারেও সুবিধে পেলুম, ছাড়ব কেন, সহুর সুখ দিয়ে কিছু বলিয়ে নিলুম।”

—রবীন্দ্রনাথের উক্তি, ১৭ মে ১৯৪১। রানী চন্দ। আলাপচারি: রবীন্দ্রনাথ

“গুরুদেবকে প্রায়ই বলতে শুনতাম, ‘দেখ— একরকম ভালোবাসা আছে বা তুলে ধরে, বড়ো করে। আর একরকম ভালোবাসা আছে, যেটা মারে, চাপা দিয়ে ফের। আমাদের দেশের মেয়েরা বেশির ভাগ ঐ শেষের ভালোবাসাটাই জানে। তাদের ভালোবাসা দিয়ে তারা লতার মতো জড়িয়ে থাকে, পুরুষকে বাড়তে দিতে পারে না; তা কেন হবে?’

এই নিয়ে পর পর কয়েকটি গল্পই লিখলেন তিনি। ‘শেষ কথা’, ‘ল্যাবরেটরি’, সব শেষে রোগশয্যায় পড়েও লিখলেন ‘বদনাম’ গল্পটি।...সহুকে নিয়ে বদনাম গল্পটি যে লিখলেন, সে সময়ে ছিল আর-এক ভাব। তখন তিনি রোগশয্যায়, গল্প লিখবেন, নিকে লিখতে পারেন না, একসঙ্গে বেশি ভাবতেও পারেন না, কষ্ট হয়, কপাল যেমে গুটে। অল্প অল্প করে বলতেন, লিখে নিতাম। কখনও-বা রান হুচ্ছে তাঁর, কি খাচ্ছেন, কি চোখ বুজে বিশ্রাম নিচ্ছেন, হঠাৎ হঠাৎ ডেকে পাঠাতেন। এক লাইন কি দু লাইন কথা... বললেন, ‘লিখে রাখো— মনে পড়ল কথা করটা। পরে সহুর সুখে এক আরগার জুড়ে বেওয়া থাকে।’”

—শ্রীরানী চন্দ। গুরুদেব, পৃ ১২৫

১ রবীন্দ্র-রচনাবলী জ্যোতির্বিণ পত্র

২ বিপিনচন্দ্র পাল-রচিত ‘ব্রহ্মার কথ’, নারায়ণ, অগ্রহায়ণ ১৩২১। রবীন্দ্রনাথের ‘স্ত্রীর পত্র’ লইয়া তৎকালে বাংলা সাহিত্যে বিশেষ আন্দোলন হয়। গল্পটি সমুদ্র পথে (আষাঢ় ১৩২১) প্রকাশিত হইয়াছিল।

‘বদনাম’ গল্পটির রচনাবাগল কুলক্রমে ১১-২১ খুল্লিত হইয়াছে। ১১-২১ খুল্লের পরিবর্তে ১৫-২২ মে হইবে।

প্রগতিসংহার : আনন্দবাজার পত্রিকা ( শারদীয়া ), ৩ আশ্বিন ১৩৪৮

পূর্বনাম—কাপুরুষ

শেষ পুরস্কার : বিশ্বভারতী পত্রিকা, শ্রাবণ ১৩৪৩

“এটি ঠিক গল্প নয়, গল্পের কাঠামো মাত্র। রবীন্দ্রনাথের শেষ অন্ত্রের সময় এটি কল্পিত হয়েছিল। এটিকে সম্পূর্ণ রূপ দেবার তাঁর ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তা আর হয়ে ওঠে নি।”  
—সম্পাদক, বিশ্বভারতী পত্রিকা

মুসলমানীর গল্প . স্বত্বপত্র, বর্ষা-সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৬২

“এই লেখাটি পূর্ণাঙ্গ ছোট গল্প নয়। গল্পের খসড়া মাত্র।...এটিই তাঁর শেষ গল্প-রচনার চেষ্টা।”  
—সম্পাদক, স্বত্বপত্র

শেষ অগ্রহৃতার সময়েও মুখে মুখে রবীন্দ্রনাথ যে গল্পের গুট বলিয়া বাইতেন তাহার বিবরণ এই স্থলে সংকলনযোগ্য—

“এ দিকে পরম বেড়ে চলেছে, সন্ধ্যার সময় পরমের তাপ কমলে তাঁকে বারাতার বসিয়ে দেওয়া হত। সেই সময় তাঁর মাথায় অনেক কিছু গল্পের গুট ব্রত এবং অনেক রকমের গুট মুখে-মুখে বলে যেতেন...। এই অগ্রহের মধ্যেও তাঁর সাহিত্য-জীবনের প্রতিরোধ হয় নি, সে নিজের আনন্দ-স্রোতে ভেসে চলেছিল, মাঝে-মাঝে রোগের সামির বাধা পড়ত তাঁর গতির মুখে, কিন্তু সে-বাধা তাসিয়ে দিয়ে তাঁর স্রষ্টা চলত আপন বেগে। সাহিত্যচর্চায় তাঁর বিহার ছিল না...।

একদিন হুগুরে আহারামির পর ঘুমিয়ে উঠেছেন, আমি পাশের ঘরে ছিলুম, হঠাৎ হুখাকাত্ত<sup>১</sup> এসে আমাকে ডাকলেন, “ওউ, আপনার ডাক পড়েছে।” ঘুম থেকে তখন উঠেছেন, বেলা তিনটা। আশ্রয় হবে, কাছে কসতেই গল্প বলে যেতে লাগলেন...এক টুকরো কাপড়-কলম জোগাড় করে লিখে নিলুম। সেই গুট থেকে আমূল পরিবর্তিত হয়ে উপস্থিতি হল ‘বদনাম’ গল্পের। এইরকম করেই কোয়ার ছলে গল্প বলতে বলতে ‘প্রগতি-সংহার’ তৈরি হয়ে উঠেছিল।...একদিন আবার হুগুরে ঘুম ভাঙবার পর আবার ডাক পড়ল। আজ তাঁর শরীর কিছু স্থায় ছিল, বনও ছিল প্রকৃত। আমাকে বললেন, “ভূমি এই সময় এলে তোমাকে গল্প বলবার সুবিধা হয়, সকালে আমি বড়ো ক্লান্ত থাকি।” আমি বেতলুম গল্প মাথায় ঘুরছে। কাপড়-কলম নিয়ে বললুম। ঘুরে হুখাকাত্ত বসে গজটা উপভোগ করতে লাগলেন। আজ তাঁর বন বেশ ভালো, তাই বসিয়ে গল্পটি<sup>২</sup> বলতে লাগলেন, আমি তাঁর মুখের কথাগুলি একটর পর একটি লিখে নিলুম।”

—প্রতিমা ঠাকুর। নির্বাণ ( ১৩৬২ ), পৃ ৩৫-৩৬

শেষ অস্থিতার সময় মুখে মুখে বলিয়া লেখানো গল্পগুলি স্বভাবতই কবি ব্যঙ্গব্যঙ্গ সংশোধন করিবার প্রবৃত্তি করিতেন। গল্পগুলির যে রচনাকাল উল্লিখিত তাহাতে প্রথম রচনা ও শেষ সংশোধনের তারিখ সংকলন করিবার যথাসাধ্য চেষ্টা করা হইয়াছে।

ইতিপূর্বে রচনাবলীর চতুর্দশ খণ্ড হইতে চতুর্বিংশ খণ্ডে কার্তিক ১২২১ হইতে কার্তিক ১৩৪০-এর মধ্যে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের রচিত প্রায় সকল ছোটোগল্প সংকলিত হইয়াছে। রচনাবলী পঞ্চবিংশ খণ্ডে সংকলিত হইয়াছে আশ্বিন ১৩৪৬, ফাল্গুন ১৩৪৬ এবং আশ্বিন ১৩৪৭-এ প্রকাশিত গল্প তিনটি। বর্তমান খণ্ডে সংকলিত হইল আষাঢ় ১৩৪৮, আশ্বিন ১৩৪৮, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৯ এবং আষাঢ় ১৩৫২তে প্রকাশিত গল্প ও গল্পের খসড়াগুলি।

প্রকাশকালের ধারাবাহিকতা রক্ষা করিয়া এই পঞ্চদশ রবীন্দ্রনাথের প্রায় সকল গল্পগুলি সংকলিত করার চেষ্টা হইয়াছে। ইহার পর অচলিত পুরাতন রচনার সংকলন। এই পর্যায়ে দুইটি মাত্র রচনা ‘তিথারিনী’ ও ‘করণা’।

তিথারিনী : ভারতী, জ্যৈষ্ঠ-ভাদ্র ১২৮৪

গল্পগুচ্ছ চতুর্থ খণ্ডে ভিন্ন রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থে সংকলিত হয় নাই।

“বোলো বছর বয়সের...আরক্তের মুখেই দেখা দিয়েছে ভারতী।...আমার মতো ছেলে, যার না ছিল বিচ্ছেদ, না ছিল সাধা, সেও সেই বৈঠকে জায়গা জুড়ে বসল অঞ্চ সেটা কারও নজরে পড়ল না, এর থেকে জানা যায় চার দিকে ছেলেমানুষি হাওয়ার যেন ঘুর লেগেছিল।...আমি লিখে বসলুম এক গল্প, সেটা যে কী বহুনির বিহীনী নিজে তার বাচাই করবার বয়স ছিল না, বুকে দেখবার চোখ যেন অঙ্গদেবও তেমন করে খোলে নি।”

—রবীন্দ্রনাথ। ছেলেবেলা

করণা : ভারতী, আশ্বিন ১২৮৪ - ভাদ্র ১২৮৫

গল্পগুচ্ছ চতুর্থ খণ্ডে ভিন্ন রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থে সংকলিত হয় নাই।

“কেবল বৈষ্ণব পদাবলী নহে, তখন বাংলা সাহিত্যে যে-কোনো বই বাহির হইত আমার লুপ্ত হস্ত এড়াইতে পারিত না। এই-সব বই পড়িয়া জ্ঞানের দিক হইতে আমার যে অকাল পরিণতি হইয়াছিল বাংলা গ্রাম্য ভাষায় তাহাকে বলে জ্যাঠামি—প্রথম বঙ্গবরের ভারতীতে প্রকাশিত আমার বাংলা রচনা ‘করণা’ নামক গল্প তাহার নমুনা।”

—রবীন্দ্রনাথ। জীবনস্মৃতির খসড়া

শরৎকুমারী চৌধুরানী 'ভারতীর ভিটা' গ্রন্থে লিখিতেছেন, ছোটগল্প প্রথম যেটি প্রকাশিত হয়<sup>১</sup> তাহা রবিবাবুর, পরে তাঁহার একটি গল্প<sup>২</sup> ধারাবাহিকরূপে বাহির হইতে থাকে।"

রবীন্দ্রনাথের ষোড়শ-সপ্তদশ বৎসর বয়সে রচিত বা মুদ্রিত এই লেখাটি সম্পর্কে<sup>৩</sup> জটীয়া কতকগুলি বিস্তারিত আলোচনা—

রবীন্দ্রনাথের একখানি উপেক্ষিত উপস্তাস : শ্রীশ্বরগুপ্তের আচার্য ।

দেশ, ১৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২

কল্পণা : শ্রীকানাই সামন্ত । রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ, কাটিক ১৩৬২

রবীন্দ্র-উপস্তাসের প্রথম পর্যায় ( ১৩৭৬/অংশবিশেষ ) : শ্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ ।

ভারতীতে 'কল্পণা' প্রকাশিত হইবার সাত বৎসর পর রবীন্দ্রনাথ চন্দ্রনাথ বসুর নিকট সম্ভবত কল্পণা লব্ধে তাঁহার মতামত জানিতে চাহিয়াছিলেন । চন্দ্রনাথ বসু কল্পণা লব্ধে বিস্তৃত সমালোচনা লেখেন ।\*

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার 'প্রাগৈতিহাসিক' রচনাগুলি লব্ধে যথেষ্ট বিতৃষ্ণা ও ঔদাসীন্য পোষণ করিতেন ।—

"এক সময়ে বালক ছিলাম, তখনকার রচনার স্বাভাবিক অপরিণতি দোষের নয়, কিন্তু সাহিত্যসভায় তাকে প্রকাশ্যতা দিলে তাকে লজ্জা দেওয়া হয় । তাঁর লজ্জার কারণ আর কিছু নয়, তাঁর মধ্যে যে একটা বয়স্কের অভিমান দেখা দেয় সেটা হাস্যকর ; কেননা সেটা কৃত্রিম । স্বাভাবিক হবার শক্তি পরিণত বয়সের, সে বয়সে তুলচুক থাকতে পারে নানারকমের, কিন্তু অকস্ম অহুকরণের দ্বারা নিজেকে পরের মুখোশে হাস্যকর করে তোলা তাঁর ধর্ম নয়— অন্তত আমি তাই অহুভব করি ।"

—রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ ১ । 'ভূমিকা' ; অপিচ ব্র. কবির ভণিতা

"ভারতীর পথে পথে আমার বালালীলার অনেক লজ্জা ছাপার কালীর কালিমার অঙ্কিত হইয়া আছে । কেবলমাত্র কাঁচা লেখার জন্য লজ্জা নহে— উদ্ভূত অবিনয়, অদ্ভূত আতিশয্য ও সাড়বয় কৃত্রিমতার জন্য লজ্জা ।"

—রবীন্দ্রনাথ । 'ভারতী' জীবনস্মৃতি

১ ভিখারিনী

২ কল্পণা

৩ ব্র. বিবর্তনতী পত্রিকা, দ্বিতীয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা

রবীন্দ্রনাথের গল্পগুলি সম্বন্ধে বিস্তারিত তথ্য গল্পগুচ্ছ চতুর্থ খণ্ডের গ্রন্থপরিচয়ে মুদ্রিত।  
এই খণ্ডের সংকলন ও গ্রন্থপরিচয় রচনা করেন ত্রিপুরিনিহারী সেন।

রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর প্রকাশিত প্রবন্ধ ও অভিভাষণ-সম্বন্ধিত নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি গ্রন্থ-প্রকাশের কাল অস্থায়ী রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে সংকলিত হইয়াছে।

### আত্মপরিচয়

কয়টি প্রবন্ধের সমষ্টিরূপে গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশ ১ বৈশাখ ১৩৫০। ১-সংখ্যক প্রবন্ধটি 'বঙ্গভাষার লেখক' (১৩১১) গ্রন্থে প্রথম মুদ্রিত হয়। রবীন্দ্রনাথের সহিত বিজ্ঞেন্দ্রলালের যে বিরোধ এক সময়ে বাংলা সাময়িক সাহিত্যকে বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিয়াছিল, এই প্রবন্ধ হইতেই একরূপ তাহার সূচনা। বিজ্ঞেন্দ্রলাল এই প্রবন্ধে, রবীন্দ্রনাথের 'দত্ত ও অহমিকা'র সম্বন্ধান পাইয়াছিলেন<sup>১</sup>। বঙ্গদর্শন-সম্পাদকের আশ্রানে রবীন্দ্রনাথ এই অভিযোগের উত্তরে বাহা বলিয়াছিলেন, তাহার এক অংশ মূল প্রবন্ধের পরিপূরকরূপে নিয়ে মুদ্রিত হইল—

আমি মনে জানি, অহংকার প্রকাশ করিবার অভিপ্রায় আমার ছিল না।

বহুদিন হইল জর্মন কবিশ্রেষ্ঠ গায়টের কোনো রচনার ইংরেজি উর্জমাতে একটা কথা পড়িয়াছিলাম, যতদূর মনে পড়ে, তাহার ভাবধানা এই যে, বাগানের মধ্যে যে শক্তি গোলাপ হইয়া কোটে সেই একই শক্তি মাহুকের মনে ও বাক্যে কাব্য হইয়া প্রকাশ পায়।

এই বিশ্বশক্তিকে নিজের জীবনের মধ্যে ও রচনার মধ্যে অনুভব করা অহংকার নহে। বরঞ্চ অহংকারের ঠিক উল্টা। কেননা, এই বিশ্বশক্তি কোনো ব্যক্তিবিশেষের বিশেষ সম্পত্তি নহে, তাহা সকলের মধ্যেই কাজ করিতেছে।

তাই যদি হয় তবে এতবড়ো একটা অত্যন্ত সাধারণ কথাকে বিশেষ ভাবে বলিতে বলা কেন?

ইহার উত্তর এই যে, অত্যন্ত সাধারণ কথাও যখন জীবনের বিশেষ অবস্থায় বিশেষ উপলব্ধি হয় তখন তাহা আমাদেরিগকে হঠাৎ একটা আলোকের মতো চমৎকৃত করিয়া দেয়। বাহা সাধারণ তাহাকেই বিশেষ করিয়া যখন জানিতে পাই তখন তাহার



বিস্ময় বড়ো বেশি করিয়া, আঘাত করে। মৃত্যুর মতো অত্যন্ত বিখ্যাপী নিশ্চিত ও পুরাতন পদার্থেরও বিশেষ পরিচয় আমাদেরকে একটা সন্তোষজনক আবির্ভাবের মতো চমক লাগাইয়া দেয়। এইজন্য বিশেষ অবস্থার সাধারণ কথাকেও বিশেষ করিয়া বলিবার আকাজকা মনে উদয় হইয়া থাকে। বস্তুত সাহিত্যের বারো-আনা কথাই নিত্যন্ত জানা কথাকেই নিজের মধ্যে নুতন করিয়া আনিয়া নিজের মতো নুতন করিয়া বলা।

সম্প্রতি অধ্যাপক কেয়ার্ডের একটি গ্রন্থে পড়িতেছিলাম :

Though man is essentially self-conscious, he always is more than he *thinks* or *knows*, and his thinking and knowing are ruled by ideas of which he is at first unaware, but which, nevertheless, affect everything he says or does. Of these ideas we may, therefore, expect to find some indication even in the earliest stage of his development, but we cannot expect that in that stage they will appear in their proper form or be known for what they really are.

যে আইডিয়া সম্বন্ধে আমরা প্রথমে অচেতন ছিলাম তাহাই যে আমাদের কাছে বলাইয়াছে ও করাইয়াছে এবং আমাদের অপরিণত অবস্থারও কথা ও কাজকে আমাদের অজ্ঞাতসারে সেই আইডিয়ারই শক্তি প্রবর্তিত করিয়াছে—আমার ক্ষুদ্র আত্মজীবনীতে এই কথাটার উপলব্ধিকে আমি কোনো-এক রকম করিয়া বলিবার চেষ্টা করিয়াছি। কথাটা সত্য কি মিথ্যা সে কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু ইহা অহংকার নহে, কারণ, ইহা কাহারও একলার সামগ্রী নহে। তবে কিনা যখন নানা কারণে নিজের জীবন-বিকাশের মধ্যে এই আইডিয়াকে স্পষ্ট করিয়া প্রত্যক্ষ করা যায় তখন তাহাকে নিত্যন্ত সাধারণ কথা ও জানা কথা বলিয়া আর উপেক্ষা করিতে পারি না।

—রবীন্দ্রবাবুর বক্তব্য। বঙ্গদর্শন, মাঘ ১৩১৪

“নিজের কথা বলানোর মধ্যেই অহমিকা আছে। আত্মজীবনী লিখিতে গেলে সেই আত্মাকে বাধ দিবে লেখা চলে না, সেই অনিবার্য অহমিকার জন্তই আমি উক্ত লেখার আরম্ভে ক্রমাগত প্রার্থনা করেছিলাম—এটাকে ইচ্ছাপূর্বক অহংকার করতে বলে যাপ চাপওয়ার বিড়ম্বনা বলে মনে করবেন না।”

—রবীন্দ্রনাথ। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়কে লেখা

‘পত্রের অংশ’, ২৩ বৈশাখ ১৩১২

প্রবন্ধটির কতকাংশ রচনাবলী চতুর্থ খণ্ডের গ্রন্থপরিচয়ে 'চিত্রা'র জীবনদেবতা-তত্ত্ব ব্যাখ্যার জন্য উদ্ধৃত হইয়াছে।

বর্তমান খণ্ডের ১২৫, ২০১ ও ২০২ পৃষ্ঠায় উক্ত প্রবন্ধের অন্তর্গত যে পত্রগুলির উল্লেখ রহিয়াছে তাহা ছিন্নপত্র ও ছিন্নপত্রাবলীতে সংকলিত। ছিন্নপত্র-ছিন্নপত্রাবলীর পাঠে এবং বর্তমান প্রবন্ধের অন্তর্গত পাঠে স্থানে স্থানে ভিন্নতা আছে।

আলোচ্য প্রবন্ধের অন্তর্গত পত্রগুলি 'ছিন্নপত্র' বা 'ছিন্নপত্রাবলীর' কোন্ কোন্ সংখ্যার অন্তর্গত নিয়ে তাহা মুদ্রিত হইল।

| রচনাবলীর পৃষ্ঠা | ছিন্নপত্রের সংখ্যা | ছিন্নপত্রাবলীর সংখ্যা |
|-----------------|--------------------|-----------------------|
| ১২৫             | —                  | ২৩৮                   |
| ২০১             | ৫২                 | ৫৫                    |
|                 | ৬৪                 | ৭০                    |
| ২০২             | ৬৭                 | ৭৪                    |

২-সংখ্যক প্রবন্ধটি ভারতী পত্রে (ফাল্গুন ১৩১৮) 'অভিভাষণ' নামে প্রকাশিত হয়।

রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশতম বর্ষ পূর্ণ হওয়ার উপলক্ষে 'দেশের প্রতিভূ-স্বরূপ' বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ১৩১৮ সালের ১৪ মাঘ কলিকাতা টাউন-হলে কবিসংবর্ধনা করেন। এই অলুষ্ঠানের অল্পবয়স্করূপে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ যন্ত্রিয়ে একটি আনন্দ সম্মিলন (২০ মাঘ ১৩১৮) অহুষ্ঠিত হইয়াছিল, প্রবন্ধটি সেখানে পঠিত হয়।

৩-সংখ্যক প্রবন্ধটি 'আমার ধর্ম' নামে সবুজ পত্রে (আশ্বিন-কাতিক ১৩২৪) প্রকাশিত হইয়াছিল।

রবীন্দ্রনাথের ধর্মমতের কোনো-একটি সমালোচনার<sup>১</sup> উত্তরে এই প্রবন্ধটি লিখিত হয়। এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধর্মসংগীতে অল্প যে-একটি সমালোচনার উল্লেখ<sup>২</sup> আছে, তাহা বিপিনচন্দ্র পাল-কর্তৃক লিখিত।<sup>৩</sup>

১ ছিন্নপত্র : জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৭, ছিন্নপত্রাবলী : বৈশাখ ১৩৭০

২ "ধর্মপ্রচারে রবীন্দ্রনাথ", প্রবর্তক, দ্বিতীয় বর্ষ, মধ্য সংখ্যা; পুনর্মুদ্রণ নারায়ণ, আশ্বিন ১৩২৪। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ, "ধর্মপ্রচারে রবীন্দ্রনাথ", প্রবর্তক, দ্বিতীয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা; এবং রবীন্দ্রনাথের "আমার ধর্ম" প্রবন্ধের প্রত্যুত্তরে লিখিত "রবীন্দ্রনাথের ধর্ম", প্রবর্তক, দ্বিতীয় বর্ষ, বাহিন্স সংখ্যা।

৩ বর্তমান বক্ত রচনাবলী, পৃ ২১৪

৪ "রবীন্দ্রনাথের ত্রুটিসংগীত", বিজয় ১৩২০

“আমার ধর্ম’ লেখাটা চুপাখানায় চলে গেছে— সেখানকার কালী সংগ্রহ করে বখন কিরবে তখন তোমাকে দিতে আমার কোনো বাধা নেই। ইতি ১৯ আশ্বিন ১৩২৪”  
—রবীন্দ্রনাথ। স্বরীতি দেবীকে লেখা পত্রাংশ<sup>১</sup>

৪-সংখ্যক প্রবন্ধটি সপ্ততিতম জন্মোৎসবে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের অভিভাবকের কবিকর্তৃক সংশোধিত অঙ্কলিপি। অভিভাবকটি প্রবাসীতে (জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮) প্রকাশিত হয়।

আত্মপরিচয়ের অন্তর্গত ৫-সংখ্যক প্রবন্ধটি রবীন্দ্র-রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে কবিতাংশ বাদে ‘অবতরণিকা’ রূপে মুদ্রিত। সেইজন্য প্রবন্ধটি বর্তমান খণ্ডে সংকলিত হইল না। প্রবন্ধটি বিচিঞ্জা গ্রন্থেও সংক্ষিপ্ত আকারে মুদ্রিত হইয়াছে।

এই খণ্ডের আত্মপরিচয় অংশে ৫-সংখ্যক প্রবন্ধটি মূলত উক্ত গ্রন্থের ৬-সংখ্যক প্রবন্ধ।

‘আশি বছরের আত্মক্ষেত্রে’ প্রবেশ উপলক্ষে প্রবন্ধটি (বর্তমান খণ্ডের ৫-সংখ্যক প্রবন্ধ) লেখা হইয়াছিল। প্রবন্ধটি প্রবাসীতে (জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৭) ‘জন্মদিনে’ নামাঙ্কিত হইয়া প্রকাশিত হয়।

## সাহিত্যের স্বরূপ

সাহিত্য-সম্বন্ধীয় এই গ্রন্থটির অন্তর্গত রচনাসমূহের অনেকগুলিই বর্ধাৎ প্রবন্ধ নহ্ন ; কতকগুলি চিঠি এবং অভিভাবক।

বিবিস্তারসংগ্রহের ১-সংখ্যক গ্রন্থ হিসাবে প্রথম প্রকাশ ১ বৈশাখ ১৩৫০। ঐ বৎসর আশ্বিনে পুনর্মুদ্রণ-কালে এই গ্রন্থে ‘সাহিত্যের মাজা’ এবং ‘সাহিত্যে আধুনিকতা’ প্রবন্ধ দুইটি নূতন সংযোজিত হয়।

রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে ‘কাব্যে গদ্যরীতি’ পত্রনিবন্ধটি ব্যতীত সম্পূর্ণ গ্রন্থটিই পুনর্মুদ্রিত হইল। উক্ত পত্রনিবন্ধটি ছন্দ গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত<sup>২</sup>।

সংকলিত প্রবন্ধগুলির অধিকাংশই ইতিপূর্বে কোনো গ্রন্থে মুদ্রিত হয় নাই। সাময়িক পত্রে এগুলির প্রথম প্রকাশ-তারিখ ও অন্ত্যান্ত প্রসঙ্গ এখানে দেওয়া হইল—

১ বিবিস্তারসংগ্রহ পত্রিকা, বর্ষ ২১ সংখ্যা ৪ : বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ ১৩৭২

২ রবীন্দ্র-রচনাবলী ২১, পৃ ৪১২-৪২২, ৪২৩-৪২৪

পত্রনিবন্ধটির প্রথম প্রকাশ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩৭ খণ্ডে ‘পুনন্দ’ কাব্যগ্রন্থের গ্রন্থপরিচয়রূপে উল্লিখিত হইয়াছে।

সাহিত্যের স্বরূপ : কবিতা, বৈশাখ ১৩৪৫

সাহিত্যের রাজ্য : পরিচয়, আশ্বিন ১৩৪০

পত্রটি ত্রিহিলীপকুমার রায়কে লেখা।

সাহিত্যে আধুনিকতা : পরিচয়, মাঘ ১৩৪১

ত্ৰিঅমিয় চক্রবর্তীকে লেখা পত্রখানি 'ছিন্নপত্র' নামে প্রকাশিত হয়।

কাব্য ও ছন্দ : কবিতা, শৌৰ ১৩৪৩

'গদ্যকাব্য' নামে প্রকাশিত।

গদ্যকাব্য : প্রবাসী, মাঘ ১৩৪৬

শান্তিনিকেতনে অভিভাষণের অঙ্কলিপি।

সাহিত্যবিচার : কবিতা, আষাঢ় ১৩৪৮

পত্রখানি ত্ৰীনন্দগোপাল সেনগুপ্তকে লিখিত। সাহিত্যের স্বরূপ গ্রন্থে পত্রখানির রচনাকাল ১৩৪৭ সাল দেওয়া আছে। ত্ৰীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত ঐ সাল সম্বন্ধে সম্বন্ধে প্রকাশ করেন। বস্তুত বাংলা সাহিত্যের 'ভূমিকা' গ্রন্থে ভূমিকারূপে ব্যবহৃত এই পত্রখানিতে রচনাকাল ১০ আষাঢ় ১৩৪৮ রহিয়াছে। ১২৪১ সালে প্রকাশিত লেখকের 'বাংলা সাহিত্যের ভূমিকা' বইখানি পাঠ করিয়া রবীন্দ্রনাথ পত্রখানি লেখেন।

সাহিত্যের মূল্য : প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮ ও কবিতা, আষাঢ় ১৩৪৮

ত্ৰীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত পত্রখানি তাঁহাকে লেখা বলিয়া জানাইয়াছেন। ত্ৰিবিধপতি চৌধুরী-লিখিত উপভাস-সাহিত্য সম্বন্ধীয় একটি সমালোচনা পঞ্জিয়া রবীন্দ্রনাথ এই পত্রখানি লেখেন, ত্ৰীনন্দগোপাল সেনগুপ্তর নিকট হইতে এই তথ্য জানা যায়।

পত্রটির রচনা-তারিখ ২৫ এপ্রিল ১২৪১। ২৪ এপ্রিল এই পত্রের বিষয়বস্তু লইয়া কবি যে আলোচনা করেন তাহা 'আলাপচারি-রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থে উল্লিখিত আছে।<sup>১</sup>

সাহিত্যে চিত্রবিভাগ : প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮

১ ত্ৰীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত। বাংলা সাহিত্যের ভূমিকা।

২ হানী চন্দ। আলাপচারি-রবীন্দ্রনাথ (১৩৬০), পৃ ১২-১৫

সাহিত্যে ঐতিহাসিকতা: কবিতা, আখ্যায়িক ১৩৪৮

পত্রটি বুদ্ধদেব বহুকে লেখা।

“কিছুকাল হইতে কবির মনে সাহিত্য সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন জাগিতেছে। রবীন্দ্রনাথের সহিত বুদ্ধদেবের বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা হয়। তবে এখনও বাহা তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন তাহা সাহিত্য ও চিত্র। সম্বন্ধে কবির অভিমত।”

—ঐশ্বর্যভট্টাচার্য মুখোপাধ্যায়। রবীন্দ্রজীবনী ৪

সত্য ও বাস্তব : প্রবাসী, আখ্যায়িক ১৩৪৮

‘সাহিত্য, শিল্প’ নামে প্রকাশিত।

## মহাত্মা গান্ধী

মহাত্মাজি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নানা উপলক্ষে বাহা বলিয়াছেন ও লিখিয়াছেন বিভিন্ন সাময়িক পত্র ও পুস্তিকা হইতে সংকলিত হইয়া প্রথম গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ২২ মার্চ ১৩৪৪ সালে।

‘মহাত্মা গান্ধী’ গ্রন্থে প্রবেশক রূপে মুদ্রিত ‘শিশুতীর্থ’ কবিতাটির অংশ ‘পুনশ্চ’<sup>১</sup> কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত। এই কবিতাংশ এবং ‘গান্ধী মহারাজ’ কবিতাটি ব্যতীত মূল গ্রন্থটির আর সকল রচনাই বর্তমান খণ্ডে গৃহীত হইল।

নিম্নে ‘গান্ধী মহারাজ’ কবিতাটি<sup>২</sup> মুদ্রিত হইল।

গান্ধী মহারাজ

গান্ধী মহারাজের শিষ্য

কেউ-বা ধনী, কেউ-বা নিঃস্ব,

এক জায়গায় আছে মোদের মিল—

গরিব মেয়ে ভরাই নে পেট,

ধনীর কাছে হই নে তো হেঁট,

আতঙ্কে মুখ হয় না কতু নীল।

যশা যখন আসে ভেঙে

উচিয়ে ঘুনি ডাঙা নেড়ে

১ রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৩

২ প্রকাশ : প্রবাসী। কাঙ্ক্ষন ১৩৪৭

আমরা হেসে বলি জোয়ানটাকে,  
 ‘ওই যে তোমার চোখ-রাঙানো  
 খোকাবাবুর ঘুম-ভাঙানো,  
 ভয় না পেলে ভয় দেখাবে কাকে।’  
 সিঁথে ভাষায় বলি কথা,  
 স্বচ্ছ তাহার সরলতা,  
 ভিন্নম্যাসির নাইকো অস্বিধে।  
 গায়দখানার আইনটাকে  
 খুঁজতে হয় না কথার পাকে,  
 জেলের দ্বারে যায় সে নিয়ে সিঁথে।  
 দলে দলে হরিণবাড়ি  
 চলল যারা গৃহ ছাড়ি  
 ঘুচল তাদের অপমানের শাপ—  
 চিরকালের হাতকড়ি যে,  
 ধুলায় খসে পড়ল নিজে,  
 লাগল ভালে গাঙ্গীরাজের ছাপ।

উদয়ন : শান্তিনিকেতন

১০ ডিসেম্বর ১৯৪০

মহাত্মা গান্ধী : প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৪৪

১৩৪৩ সালে মহাত্মাজির জন্মোৎসব উপলক্ষে শান্তিনিকেতন-বন্দরে ১৬ আশ্বিন তারিখে প্রদত্ত ভাষণ। ভাষণটি ত্রীকির্তীশ রায় ও ত্রীপ্রভাত গুপ্ত-কর্তৃক অঙ্কনিত ও বক্তাকর্তৃক সংশোধিত।

গান্ধীজি : প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৩৮

১৩৩৮ সালে মহাত্মাজির জন্মোৎসবে শান্তিনিকেতনে ১৫ আশ্বিন তারিখে প্রদত্ত অভিভাষণ ‘মহাত্মা গান্ধী’ নামে প্রবাসী পক্ষে প্রকাশিত হয়।

চৌঠা আশ্বিন : বিচিত্রা, কাতিক ১৩৩২

৪ আশ্বিন ১৩৩২ তারিখে শান্তিনিকেতনে প্রদত্ত ভাষণ। হিন্দু অহিংসত প্রেমীর গৃথক

নির্বাচন স্বীকার করিয়া হিন্দুসমাজের বিভিন্ন অংশের মধ্যে বিচ্ছেদকে আইনত হারী করিবার যে চেষ্টা হয় সেই অকল্যাণের প্রতিবিধান-কল্পে ১৩৩২ সালের চৌঠা আশ্বিন মহাআজি পূণ্যের যেরবাদা বেলে অনশন আরম্ভ করেন। সেই সংকট-কালে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন-আশ্রমবাসীদের নিকট ভাষণদান করেন।

ভাষণটি '৪ঠা আশ্বিন' পুস্তিকা হইতে প্রবাসী পত্রের পুনর্মুদ্রিত হয় ( কাঠিক ১৩৩২ )।

মহাআজির পুণ্যত্রয় : প্রবাসী, কাঠিক ১৩৩২

মহাআজির অনশন ( ২০ মে ১৩৩২ ) উপলক্ষে ৫ আশ্বিন ১৩৩২ তারিখে শান্তিনিকেতনে আহৃত পরীবাসীদের নিকট প্রদত্ত ভাষণ। 'মহাআজির শেষ ত্রয়' শিরোনামে ভাষণটি প্রকাশিত এবং স্বতন্ত্র পুস্তিকাকারে মুদ্রিত ও বিতরিত হয়।

মহাত্মা গান্ধীর নিকট রবীন্দ্রনাথের টেলিগ্রাম—

• "It is well worth sacrificing precious life for the sake of India's unity and her social integrity. Though we cannot anticipate what effect it may have upon our rulers who may not understand its immense importance for our people, we feel certain that the supreme appeal of such self-offering to the conscience of our own countrymen will not be in vain. I fervently hope that we will not callously allow such national tragedy to reach its extreme length. Our sorrowing hearts will follow your sublime penance with reverence and love."

19-9-32

রবীন্দ্রনাথের নিকট মহাত্মা গান্ধীর টেলিগ্রাম—

"Have always experienced God's mercy. Very early this morning I wrote seeking your blessing if you could approve action, and behold I have it in abundance in your message just received. Thank you."

20-9-32

রবীন্দ্রনাথের নিকট মহাত্মা গান্ধীর পত্র—

Dear Gurudev,

This is early morning 3 o'clock of Tuesday. I enter the fiery gate at noon— if you can bless the effort, I want it. You have

been to me a true friend because you have been a candid friend often speaking your thoughts aloud. I had looked forward to a firm opinion from you one way or the other. But you have refused to criticise. Though it can now only be during my fast, I will yet prize your criticism, if your heart condemns my action. I am not too proud to make an open confession of my blunder, whatever the cost of the confession, if I find myself in error. If your heart approves of the action I want your blessing. It will sustain me. I hope I have made myself clear. My love. 20-9-32

10-30 a.m.

Just as I was handing this to the Superintendent, I got your loving and magnificent wire. It will sustain me in the midst of the storm I am about to enter. I am sending you a wire. Thank you.

M. K. G.

—Rabindranath Tagore, *Mahatmaj and the Depressed Humanity.*

ব্রত-উদ্‌ঘাপন : বিচিত্রা, অগ্রহায়ণ ১৩৩২

মহাত্মাজির অনশন-সময়ে তাঁহাকে দর্শন করিবার আগ্রহে রবীন্দ্রনাথ রেলবাগী  
জেলে গমন করেন এবং তাঁহার ব্রত-উদ্‌ঘাপন-কালে উপস্থিত থাকেন। পূণা হইতে  
ফিরিয়া শান্তিনিকেতনে আশ্রমবাসীদের নিকট ভাষণটি দান করেন।

ভাষণটি ‘পূণা ভ্রমণ’ নামে বিচিত্রা পত্রে প্রকাশিত হয়।

মহাদেব দেশাই-এর নিকট টেলিগ্রাম—

“Gurudeva eager start Poona if Mahatmaj has no objection.  
Wire health and if compromise reached.”

Amiya Chakravarty,  
23-9-32.

রবীন্দ্রনাথের নিকট মহাত্মাজির টেলিগ্রাম—

“Have read your loving message to Mahadev also Amiya's.  
You have put fresh heart in me. Do indeed come if your health



permits. Mahadev will send you daily wires. Talks about settlement still proceeding. Love Will wire again if necessary."

23-9-32

—Rabindranath Tagore, *Mahatmaji and the Depressed Humanity.*

‘চৌঠা আশিন’, ‘মহাত্মাজির পুণ্যব্রত’ এবং ‘ব্রত-উদ্‌ঘাটন’ প্রবন্ধ তিনটি *Mahatmaji and the Depressed Humanity* (December 1932) পুস্তিকায় ইতিপূর্বে সংকলিত হয়।

### আশ্রমের রূপ ও বিকাশ

বিশ্বভারতী পুস্তিকারালার অন্তর্গত হইয়া ১৩৪৮ সালের আবার্ণ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। তখন ইহাতে প্রবন্ধ ছিল চুইটি। শান্তিনিকেতন-বিদ্যালয়ের পঞ্চাশদ্বর্ষপূর্তি উপলক্ষে আরো একটি প্রবন্ধ যোগ করিয়া ইহার পরিবর্ধিত সংস্করণ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১ শৌব ১৩৫৮ সালে। রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে এই পরিবর্ধিত সংস্করণের অন্তর্গত প্রবন্ধ তিনটিই সন্নিবেশিত হইল।

পরিবর্ধিত সংস্করণের প্রথম প্রবন্ধটি ‘আশ্রমের শিক্ষা’ নামে ১৩৪৩ সালের আবার্ণ সংখ্যা প্রকাশীতে মুদ্রিত হয়, এবং নিউ এডুকেশন কলোনিয়-প্রকাশিত ‘শিক্ষার ধারা’ পুস্তিকায় (১৩৪৩) অন্তর্ভুক্ত হয়। ভিন্ন পার্শে রবীন্দ্রনাথের ‘শিক্ষা’ গ্রন্থের ১৩৫১ ও তৎপূর্ববর্তী সংস্করণেও ইহা মুদ্রিত হইয়াছে। প্রবন্ধটি ‘আশ্রমের রূপ ও বিকাশ’ (আবার্ণ ১৩৪৮) পুস্তিকায়ও অন্তর্গত।

দ্বিতীয় প্রবন্ধটি ‘আশ্রমের রূপ ও বিকাশ’ (আবার্ণ ১৩৪৮) পুস্তিকায় প্রথম প্রকাশিত ও তাহার কিছুকাল পূর্বে লিখিত।

তৃতীয় প্রবন্ধটি ‘আশ্রম বিদ্যালয়ের হুচনা’ নামে ১৩৪০ সালের আশিন সংখ্যা প্রকাশীতে প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধটি শান্তিনিকেতনে গঠিত। ইতিপূর্বে উহা কোনো গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয় নাই।

### বিশ্বভারতী

শান্তিনিকেতন-বিদ্যালয়ের পঞ্চাশদ্বর্ষপূর্তি উপলক্ষে প্রথম প্রকাশিত হয় ১ শৌব ১৩৫৮ সালে।

বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাকাল হইতে ১৩৪৭ সাল পর্যন্ত কৃষ্ণি বৎসরের অধিককাল

শান্তিনিকেতন-আশ্রমবিদ্যালয় ও বিশ্বভারতীর আদর্শ সম্বন্ধে 'রবীন্দ্রনাথ যে-সকল বক্তৃতা দিয়াছিলেন, বিভিন্ন সাময়িক পত্র হইতে এই গ্রন্থে তাহার অধিকাংশই সংকলিত। এগুলি ইতিপূর্বে কোনো পুস্তকে প্রকাশিত হয় নাই। রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে বিশ্বভারতীর অন্তর্গত সকল রচনাই গৃহীত হইল।

১৩০৮ সালের ৭ পৌষ শান্তিনিকেতন ব্রহ্মবিদ্যালয় স্থাপিত হয়; ১৩২৮ সালের ৮ পৌষ বিশ্বভারতী পরিষদ সভার প্রতিষ্ঠা।

আনুষ্ঠানিকভাবে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠিত হইবার বহু পূর্ব হইতেই শান্তিনিকেতনে 'সর্বমানবের যোগসাধনের সেতু' রচনার কল্পনা রবীন্দ্রনাথের মনকে ক্রমশ অধিকার করিতে থাকে; শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক ও ছাত্রদ্বিগকে লিখিত কোনো কোনো পত্রে তাহার আভাস পাওয়া যায়।

"সিকাগো। ৩ মার্চ [ ১৯১৩ ]।... এখানে মানুষের শক্তির যুতি যে পরিমাণে দেখি পূর্ণতার যুতি সে পরিমাণে দেখতে পাই নে।... মানুষের শক্তির বতদূর বাড় হবার তা হয়েছে, এখন সময় হয়েছে যখন যোগের জন্তে সাধনা করতে হবে। আমাদের বিদ্যালয়ে আমরা কি সেই যুগসাধনার প্রবর্তন করতে পারব না? মানুষকে বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত করে তার আদর্শ কি আমরা পৃথিবীর সামনে ধরব না?... মানুষকে তার সফলতার স্মৃতি ধরিয়ে দেবার সময় এসেছে। আমাদের শান্তিনিকেতনের পাণ্ডিত্যের কণ্ঠে সেই স্মৃতি কি ভোরের আলোর ফুটে উঠবে না?"...

—তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, বৈশাখ ১৩২০। প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩২০, কট্টিপাথর।

"লস এঞ্জেলস্। ১১ অক্টোবর ১৯১৬।... তার পরে এও আমার মনে আছে যে, শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়কে বিশ্বের সঙ্গে ভারতের যোগের হৃদয় করে তুলতে হবে—এখানে সার্বজাতিক মহত্বস্বচর্চার কেন্দ্র স্থাপন করতে হবে—জাতাত্তিক সংকীর্ণতার যুগ শেষ হয়ে আসছে—ভবিষ্যতের জন্ত যে বিশ্বজাতিক মহামিলনযজ্ঞের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে তার প্রথম আয়োজন ঐ বোলপুরের প্রান্তরেই হবে। ঐ জায়গাটিকে সমস্ত জাতিগত ভূগোলবৃত্তান্তের অতীত করে তুলব এই আমার মনে আছে—সর্বমানবের প্রথম জয়ধ্বজা এখানে রোপণ হবে।"—চিঠিপত্র ২।

"... বিশ্বভারতীর উদ্বোধন। গত [ ১৩২৫ ] ৮ই পৌষে তাহার স্থচনা হয় এবং গত বৎসরই চিত্র, সংগীত প্রভৃতি কলা এবং সংস্কৃত, পালি ইংরেজি প্রভৃতি সাহিত্যের অধ্যাপনার কাজ আরম্ভ হয়।" "গত বৎসর [ ১৩২৫ ] ৮ই পৌষে আশ্রমের বার্ষিক উৎসবের দিনে বিশ্বভারতী স্থাপিত হয়, এবং বর্তমান বৎসরের [ ১৩২৬ ] ১৮ই আষাঢ় ইহার নিয়মানুযায়ী কার্যের আরম্ভ হয়।" "বিগত ২৩ ডিসেম্বর [ ১৯২১ ] ৮ পৌষ

[ ১৩২৮ ] বিশ্বভারতীর সাংবৎসরিক...সভায় বিশ্বভারতী পরিবদ্ গঠিত হয় এবং বিশ্বভারতীর জন্ত যে সংস্থিতি (constitution) প্রণীত হইয়াছে তাহা গৃহীত হয়"— এই তারিখই বর্তমানে বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাদিবস বলিয়া স্বীকৃত; এই দিন "সর্বসাধারণের হাতে তাকে সমর্পণ" করা হয়।

বিশ্বভারতীর সূচনা হইবার পর, রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে নিমন্ত্রিত হইয়া The Centre of Indian Culture প্রভৃতি প্রবন্ধে শিক্ষা সম্বন্ধে তাহার আদর্শ ব্যাখ্যা করেন (১৯১৯)। "আমাদের দেশে শিক্ষার আদর্শ কী হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে আমার প্রবন্ধ আমি কলিকাতায় এবং অন্ত্র অনেক শহরে পাঠ করিয়াছি। বিষয়টি এত বড়ো যে আমাদের এই ছোটো পত্রপুটে তাহা ধরিবে না। সংক্ষেপে তাহার মর্মটুকু এখানে বলি।" এই 'মর্ম' শান্তিনিকেতন পত্রের ১৩২৬ বৈশাখ সংখ্যায় 'বিশ্বভারতী' নামে প্রকাশিত হয়; উহাই বর্তমান গ্রন্থের ১-সংখ্যক প্রবন্ধ।

• "পত [ ১৩২৬ ] ১৮ই আষাঢ় আশ্রমের অধিপতি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সভাপতিত্বে প্রারম্ভোৎসব সমাধা করিয়া বিশ্বভারতীর কার্য আরম্ভ করা হইয়াছে।" এই কার্যারম্ভের দিনে রবীন্দ্রনাথ যে বক্তৃতা দেন তাহার সারসংকলন বর্তমান গ্রন্থের ২-সংখ্যক প্রবন্ধরূপে মুদ্রিত হইল; প্রথমে ইহা শান্তিনিকেতন পত্রের ১৩২৬ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় 'বিশ্বভারতী' নামে প্রকাশিত হইয়াছিল।

"বিগত ২৩ ডিসেম্বর [ ১৯২১ ] ৮ পৌষ [ ১৩২৮ ] বোলপুরে শান্তিনিকেতন-আশ্রমের আত্মহুকে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নূতন শিক্ষার কেন্দ্রে বিশ্বভারতীর সাংবৎসরিক সভায় অধিবেশন হয়। সেই সভায় বিশ্বভারতী পরিবদ্ গঠিত হয় এবং বিশ্বভারতীর জন্ত যে সংস্থিতি ( constitution ) প্রণীত হইয়াছে তাহা গৃহীত হয়। ডাক্তার ব্রজেননাথ শীল মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভায় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আচার্য সিল্ডিয়া লেভি, ম্যাডাম লেভি, রাজগুরু ধর্মাদার মহাশয়, ডাক্তার মিস ক্রায়শিশ, শ্রীযুক্ত উইলিয়াম শিয়ার্সন, শ্রীযুক্ত মেহলতা সেন, শ্রীযুক্ত হেমলতা দেবী, শ্রীমতী প্রতিমা দেবী, শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায়, স্ত্রী নীলরতন সরকার, দিল্লীর সেন্ট ট্রিকেন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল শ্রীযুক্ত এস কে রত্ন, শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র ঠাকুর, শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ, ডাক্তার শিশিরকুমার মৈত্র প্রমুখ বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।...সর্বপ্রথমে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ডাক্তার ব্রজেননাথ শীল মহাশয়কে সভাপতিত্বে বরণ করিবার প্রস্তাব করেন..."—

"আমি ইচ্ছা করি আচার্য ব্রজেননাথ শীল মহাশয় কিছু বলুন। আমাদের কী

কর্তব্য, এই বিশ্বভারতীর সঙ্গে তাঁর চিন্তের যোগ কোথায়, তা 'আমরা' গুনতে চাই। আমি এই সুযোগ গ্রহণ করে আপনাদের অহুমতিক্রমে তাঁকে সভাপতির পদে বরণ করলুম।"

এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ যে বক্তৃতা করেন তাহা এই গ্রন্থের ৩-সংখ্যক প্রবন্ধ রূপে মুদ্রিত হইল— পূর্বে তাহা শান্তিনিকেতন পত্রের ১৩২৮ বাৎ সংখ্যায় 'বিশ্বভারতী পরিষদ-সভার প্রতিষ্ঠা' নামে প্রকাশিত হইয়াছিল।

সভাপতি রূপে আচার্য ব্রজেননাথ মৈত্রের অভিভাষণের 'সংক্ষিপ্ত ও অসম্পূর্ণ প্রতিবেদন' শান্তিনিকেতন পত্রের ১৩২৮ বাৎ সংখ্যায় প্রকাশিত পূর্বোক্ত বিবরণ হইতে পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইল।

৪-সংখ্যক রচনাটি 'আলোচনা : বিশ্বভারতীর কথা' নামে ১৩২২ ভাদ্র ও আশ্বিন-সংখ্যা শান্তিনিকেতন পত্রে প্রকাশিত হয়— "গত ২০শে ফাল্গুন বিশ্বভারতীর কয়েকটি নবাগত ছাত্র আচার্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট বিশ্বভারতীর আদর্শ সম্বন্ধে কিছু শুনিতে চাহিলে তিনি বাহা বলিয়াছেন তাহার মর্ম।" এই আলোচনার পরিশেষে রবীন্দ্রনাথ বলেন, "আমি চাই, তোমরা বিশ্বভারতীর নূতন ছাত্রেরা খুব উৎসাহ ও আনন্দের সঙ্গে এখানকার আদর্শকে সমর্থন করে কাজ করে যাবে, যাতে আমি তোমাদের সহযোগিতা লাভ করি। আমার অহুরোধ যে, তোমরা এখানকার তপস্বীকে শ্রদ্ধা করে চলবে, যাতে এই প্রাণ-দিয়ে-গড়ে-তোলা প্রতিষ্ঠানটি অলঙ্কার আঘাতে ভেঙে না পড়ে।"

'বিশ্বভারতীর আদর্শ প্রচার'-কল্পে কলিকাতার বিশ্বভারতী সন্মিলনী নামে যে একটি সভা স্থাপিত হয়, ১৩২২ সালে তাহার একটি অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর আদর্শ ব্যাখ্যা করেন, ৪-সংখ্যক রচনা সেই বক্তৃতার অঙ্কলিপি ; 'বিশ্বভারতী সন্মিলনী : লেডি-সাহেবের বিদায়-সম্বর্ধনার পরে আলোচনাসভা' নামে ইহা শান্তিনিকেতন পত্রের ১৩২২ পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। ভাদ্র-আশ্বিন ১৩২২ সংখ্যা শান্তিনিকেতন পত্রে 'আশ্রম সংবাদ'-এ প্রকাশিত সিলভী লেডি-সম্বন্ধিত বিবরণ হইতে বক্তৃতার তারিখটি অঙ্কিত।

১৯২২ সালের ২১ অগস্ট রবীন্দ্রনাথ কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে ছাত্রসভায় বিশ্বভারতী সম্বন্ধে যে বক্তৃতা দেন, ৬-সংখ্যক রচনা তাহার অঙ্কলিপি। *Presidency College Magazine*-এ (vol ix no. 1, September 1922) তাহা

‘বিশ্ভারতী’ নামে প্রকাশিত হয়। ঐ সংখ্যায় WELCOME, RABINDRANATH-  
-বার্ষিক রচনায় এই বক্তৃতার আত্মবক্তিক বিবরণ মুদ্রিত আছে।

৭-সংখ্যক রচনা, ১৩০০ সালের নববর্ষে শান্তিনিকেতন মন্দিরে নববর্ষের উৎসবে  
আচার্যের উপদেশ ; ১৩০০ ভাদ্র সংখ্যা শান্তিনিকেতন পক্ষে ‘নববর্ষে মন্দিরের উপদেশ’  
আখ্যায় প্রকাশিত হয়।

৮-সংখ্যক গ্রন্থ শান্তিনিকেতন-মন্দিরে ৫ বৈশাখ ১৩০০ তারিখে কথিত আচার্যের  
উপদেশের অঙ্কলিপি— শান্তিনিকেতন পক্ষের ১৩০০ অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়।  
এই রচনাটি প্রবাসীর ১৩০০ বাব সংখ্যায় কষ্টিপাথর-বিভাগে ‘তীর্থ’ নামে অন্তত  
মুদ্রিত হয়।

৯-সংখ্যক রচনা ‘বিশ্ভারতী’ নামে ১৩০০ শৌব সংখ্যা শান্তিনিকেতন পক্ষে  
প্রকাশিত।

১৩০০ সালে শান্তিনিকেতনে ৭ শৌবের উৎসবে রবীন্দ্রনাথ বে উপদেশ দেন তাহা  
এই গ্রন্থের ১০-সংখ্যক গ্রন্থ রূপে প্রকাশিত। প্রথমে ইহা শান্তিনিকেতন পক্ষের  
১৩০০ বাব সংখ্যায় ‘৭ই শৌব : দ্বিতীয় ব্যাখ্যান’ আখ্যায় মুদ্রিত হয়।

১১-সংখ্যক রচনা, ‘ইন্ডিয়ান আমেরিকা বাইবার জন্ম কলিকাতায় আসিবার পূর্ব-রাত্রি  
(১৭ ভাদ্র ১৩০১) শান্তিনিকেতন আশ্রমে কথিত’ ‘বাত্মার পূর্বকথা’ নামে ১৩০১ কার্তিক  
সংখ্যা প্রবাসীতে মুদ্রিত হয়।

১৩০২ সালের ২ শৌব শান্তিনিকেতনে বিশ্ভারতী পরিষদের বার্ষিক সভায়  
রবীন্দ্রনাথ বে বক্তৃতা দিয়াছিলেন ১২-সংখ্যক রচনা তাহার অঙ্কলিপি। ১৩০২ ফাল্গুন  
সংখ্যা শান্তিনিকেতন পক্ষের কোড়পত্ররূপে, পরে স্বতন্ত্র পুস্তিকাকারে ইহা প্রচারিত হয়।

১৩-সংখ্যক রচনা ১৩০৩ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা ভারতী পক্ষে প্রকাশিত হয়, ও ১৩০৩ শ্রাবণ  
সংখ্যা প্রবাসীতে কষ্টিপাথর-বিভাগে (‘ভিক্ষা’) উদ্ভূত হয়।

১৪-সংখ্যক রচনা একটি আলোচনার অঙ্কলিপি ; প্রথমে ১৩০৭ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা বিচিত্রায়  
‘কর্মের স্থায়িত্ব’ নামে প্রকাশিত হয়।

১৩০২ সালের ২ শৌব শান্তিনিকেতনে বিশ্ভারতীর বার্ষিক পরিষদ-সভায়  
রবীন্দ্রনাথের অতিভাষণ ১৫-সংখ্যক গ্রন্থ রূপে মুদ্রিত। ইহা প্রথমে *Visua-*

*Bharati News*-এর January 1933, Paush Utsav Number-এর 'আচার্যদেবের অভিভাষণ' আখ্যায় প্রকাশিত হয়।

১৩৪১ সালের ৮ পৌষ শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর বার্ষিক পরিষদ-সভায় আচার্যের 'অভিভাষণ বর্তমান গ্রন্থের ১৬-সংখ্যক প্রবন্ধ। ইহা পূর্বে ১৩৪১ কান্তন সংখ্যা প্রবাসী পত্রে 'ধারাবাহী' প্রবন্ধের দ্বিতীয় অংশ রূপে প্রকাশিত হইয়াছিল।

বিশ্বভারতীর বার্ষিক পরিষদে ১৩৪২ সালের ৮ পৌষ তারিখে রবীন্দ্রনাথ যে বক্তৃতা দেন তাহা এই গ্রন্থের ১৭-সংখ্যক রচনা। এই বক্তৃতার অন্ত্র একটি অমূল্য 'বিশ্বভারতী বিভাগতন' নামে বিশ্বভারতী পত্রিকায় ১৩৪২ ভাদ্র সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে।

১৮-সংখ্যক রচনা, ১৩৪৫ সালের ৮ পৌষ তারিখে শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতীর বার্ষিক পরিষদে প্রতিষ্ঠাতা-আচার্যের অভিভাষণ— পূর্বে ১৩৪৫ মাঘ সংখ্যা প্রবাসীতে 'বিশ্বভারতী' নামে মুদ্রিত হইয়াছিল।

১৩৪৭ সালের ৮ শ্রাবণ তারিখে শান্তিনিকেতন-মন্দিরে সাপ্তাহিক উপাসনার রবীন্দ্রনাথ যে উপদেশ দেন এই গ্রন্থের ১৯-সংখ্যক রচনা তাহার অমূল্য ; ইহা ১৩৪৭ ভাদ্র সংখ্যা প্রবাসীতে 'আত্মমের আদর্শ' নামে প্রকাশিত হইয়াছিল।

বিশ্বভারতীর সূচনা কার্যরত্ন প্রভৃতি সংক্রান্ত যে-সকল তারিখ ও বিবরণ উদ্বৃত্ত হইয়াছে সেগুলি শান্তিনিকেতন পত্রে প্রকাশিত বিশ্বভারতী বার্ষিক প্রতিবেদন, ও অন্তান্ত বিবরণী হইতে গৃহীত।

### শান্তিনিকেতন ত্রৈমাসিক

শান্তিনিকেতন বিভাগের পঞ্চাশদ্বর্ষপূর্তি উপলক্ষে প্রথম প্রকাশিত হয় ৭ পৌষ ১৩৫৮ সালে।

প্রতিষ্ঠা দিবসের উপদেশ : ১৩০৮ সালের ৭ই পৌষ আত্মবিভাগের প্রতিষ্ঠা-দিবসে রবীন্দ্রনাথ ছাত্রদের প্রতি যে উপদেশ দেন তাহা সমসাময়িক তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকায় (মাঘ ১৮২৩ শক) 'শান্তিনিকেতনে একাদশ সাংসদিক উৎসব'-বিবরণের অন্তর্গত হইয়া প্রকাশিত হয়। "সর্বপ্রথমে ভক্তিবাদন শ্রীযুক্ত বাবু সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর বিভাগের সম্বন্ধে কিছু বলিলেন। পরে প্রফেসর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মানবকলিককে

ব্রহ্মচর্যে দীক্ষিত করিলেন।” উপদেশান্তে “বক্তা গায়ত্রী মন্ত্র ব্যাখ্যা করিয়া ছাত্রদিগকে বৃন্দাইয়া দিলেন।”

উপদেশটি পূর্বে ঐত্বদীক্ষার সময় -প্রণীত ‘শান্তিনিকেতনে ৭ই পৌষ’ গ্রন্থে (১৩৩৬) পুনর্মুদ্রিত হইয়াছিল।

প্রথম কার্যপ্রণালী : শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবার পর-বৎসরেই লিখিত রবীন্দ্রনাথের এই পত্রখানি ঐরুক্ত কিত্তিমোহন সেন মহাশয়ের সৌজন্যে আমাদের হস্তগত হইয়াছে ; ‘রবীন্দ্রজীবনী’কার অনুমান করেন, ‘ইহাই শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের প্রথম constitution বা বিধি’। এই প্রসঙ্গে কিত্তিমোহন সেন মহাশয় লিখিয়াছেন— ‘শান্তিনিকেতনের কাজে ১২০৮ সালে যোগ দিই। কী আদর্শ লইয়া রবীন্দ্রনাথ এই আশ্রয় স্থাপন করিয়াছেন এবং কীভাবে তিনি ইহার পরিচালনা চাহেন’ এখানে আসিয়া তাহা জানিতে চাহিলে তিনি একখানি সুদীর্ঘ পত্র আনিয়া আমাকে দেন। পত্রখানি কুড়িপৃষ্ঠাব্যাপী, এবং আগাগোড়া নিজের হাতে লেখা। তাহাতে ছাত্রদের প্রতিদিনকার কর্তব্যগুলি রীতিমতো হিসাব করিয়া-করিয়া লেখা। তখন বিদ্যালয়ের একেবারে প্রাথমিক পর্ব। তখনই যে তাঁহার অন্তরে শিক্ষাজীবনের পরিপূর্ণ মূর্তিটি দেখা দিয়াছিল এই পত্রে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। পত্রখানি লেখা কবিগুরু পক্ষ্যবিরোধের মাত্র দিন-দশেক পূর্বে— খুব উদ্বেগের একটি সময়ে, পত্রশেষে তাহার উল্লেখও করিয়াছেন। তবু এই পত্রে যে দৃষ্ট বিচার ও খুঁটিনাটির দিকে দৃষ্টি দ্রুতি তাহাতে বিস্তৃত হইতে হয়।’

পত্রখানি কুঞ্জলাল ঘোষ মহাশয়কে লিখিত। ‘স্মৃতি’ গ্রন্থে মুদ্রিত ( পৃ ১১ ), শান্তিনিকেতনের তৎকালীন অধ্যাপক মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক লিখিত, সমসাময়িক একটি পত্রে এই চিঠিখানির উল্লেখ আছে—

“কুঞ্জবাবু শ্রীমতী বোলপুরে বাইবেন। আশা করিতেছি তাঁহার নিকট হইতে নানা বিষয়ে সাহায্য পাইবেন। অধ্যাপনা-কার্যেও তিনি আপনাদের সহায় হইতে পারিবেন। আন্তরিক প্রত্যয় সহিত তিনি এই কার্যে ব্রতী হইতে উক্ত হইয়াছেন। ইহার সম্বন্ধে বত লোকের নিকট হইতে সন্ধান লইয়াছি সকলেই একবাক্যে ইহার প্রশংসা করিয়াছেন।

“বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য ও কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে আমি বিস্তারিত করিয়া ইহাকে লিখিয়া-ছিলাম। এই লেখা আপনারাও পড়িয়া দেখিবেন— বাহাতে তৎক্ষণাত ইনি চলিতে পারেন আপনারা ইহাকে সেইরূপ সাহায্য করিতে পারেন।

“বিদ্যালয়ের কর্তৃত্বভার আমি আপনাদের তিন জনের উপর দিলাম— আপনি,

অগম্যনন্দ ও সুবোধ। এই অধ্যক্ষসভার সভাপতি আপনি ও কার্যসম্পাদক কুটবাবু। হিসাবপত্র তিনি আপনাাদের দ্বারা পাশ করাইয়া লইবেন এবং সকল কাজেই আপনাাদের নির্দেশমতো চলিবেন। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত মিয়মাবলী তাঁহাকে লিখিয়া দিয়াছি, আপনারা তাহা দেখিয়া লইবেন।”

১৩১০ সালের ২৬ জ্যৈষ্ঠ তারিখে আলমোড়া হইতে লিখিত একটি পত্রে কুটলাল বোষ মহাশয়ের পরিচয়-স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন—

“বিদ্যালয়ের ব্যবস্থাসভার একজন কড়া লোকের হাতে না দিলে ক্রমে বিপদ আসন্ন হইতে পারে। ইহাই অনুভব করিয়া কুটবাবুর হস্তে ভার সমর্পণ করিয়াছি। তিনি ভাবুক লোক নহেন কাজের লোক— হুতরাং ভাবের দিকে বেশি ঝোঁক না দিয়া তিনি কাজের দিকে কড়াবদ্ধী করেন— তাহাতে তিনি লোকের কাছে অগ্রিয় হইয়া পড়েন কিন্তু বিদ্যালয়ের শৃঙ্খলা ও স্থায়িত্বের পক্ষে এক্ষণ লোকের প্রয়োজন অনুভব করি। আমার সঙ্গেও তাঁহার স্বভাবের ঐক্য নাই— থাকিলে আনন্দ পাইতাম কাজ পাইতাম না।”

পত্রখানি যে কুটলাল বোষকে লিখিত ত্রিনির্ভলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাহা অনুমান করেন, তিনিই বর্তমান সম্বোধ্য সংকলিত পত্র দুইখানির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন।

### সমবায়নীতি

বিশ্ববিদ্যালয়-গ্রন্থের শততম সংখ্যারূপে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৬০ সালের চৈত্র মাসে।

সমবায়নীতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে যে-সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন ও ভাষণদান করিয়াছিলেন এই গ্রন্থে সেগুলি সংকলিত। রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে গ্রন্থখানির সকল প্রবন্ধই অন্তর্ভুক্ত হইল।

সাময়িক পত্রে রচনাগুলির প্রকাশের সূচী দেওয়া হইল—

সমবায় ১ : ভাণ্ডার, শ্রাবণ ১৩২৫

সমবায় ২ : বঙ্গবাণী, কাশ্মিন ১৩২২

ভারতবর্ষে সমবায়ের বিশিষ্টতা : ভাণ্ডার, শ্রাবণ ১৩৩৪

সমবায়নীতি : পুস্তিকাকারে প্রকাশ, ২৭ মাঘ ১৩৩৫

পরিশিষ্ট। ‘চরকা’ প্রবন্ধের<sup>১</sup> অংশ : সবুজপত্র, ভাদ্র ১৩৩২



ভূমিকা-রূপে ব্যবহৃত রবীন্দ্রনাথের বাণী শ্রীহরীচন্দ্র কর-লিখিত ‘লোকসেবক রবীন্দ্রনাথ’ প্রবন্ধে (মাসিক বহুযতী, অগ্রহায়ণ ১৩৬০) অংশত প্রকাশিত হয়। বিশ্বভারতী সমবায় কেন্দ্রীয় কোষের কর্মীদের প্রতি আশীর্বাণীরূপে ইহা প্রেরিত হইয়াছিল (১৯২৮); অন্ততম কর্মী শ্রীনন্দলাল চন্দ্রের সৌজন্যে এই তথ্য এবং এই রচনার পাণ্ডুলিপি পাওয়া গিয়াছে।

এই তালিকায় উল্লিখিত ‘ভাণ্ডার’ বঙ্গীয় সমবায়-সংগঠন-সমিতির মুখপত্র। সমবায় ১ প্রবন্ধ ইহার প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল।

সমবায় ২ নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়-প্রণীত গ্রন্থের ভূমিকা-রূপে কল্পিত— তাঁহার ‘জাতীয় ভিত্তি’ (১৩৩৮) গ্রন্থে ভূমিকা-রূপে ইহা মুদ্রিত হয়। ‘বঙ্গবাণী’তে প্রকাশিত প্রবন্ধের অতিরিক্ত এক অনুচ্ছেদ ঐ ভূমিকায় (ও বর্তমান গ্রন্থে) মুদ্রিত হইয়াছে।

“ ১৯২৭ সালের “২রা জুলাই আন্তর্জাতিক সমবায় উৎসবের দিনে কলিকাতায় [অ্যালবার্ট হলে] বঙ্গীয় সমবায়-সংগঠন-সমিতি-কর্তৃক অহুষ্ঠিত উৎসবের সভাপতিরূপে রবীন্দ্রনাথ বে বক্তৃতা দেন”, শ্রীহরিশঙ্কর সান্যাল ও সজনীকান্ত দাস-লিখিত তাহার অহুলিপি বক্তা-কর্তৃক সংশোধিত হইয়া ভাণ্ডার পত্রে ‘ভারতবর্ষে সমবায়ের বিশিষ্টতা’ নামে মুদ্রিত হয়।

ত্রি্নিকেতনে ১৩৩৫ সালের ২৭ মাঘ স্ব ড্যানিয়েল হ্যামিলটনের সভাপতিত্বে বর্ধমান বিভাগীয় সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন হয়— রবীন্দ্রনাথ তাহার উদ্বোধনকালে’ বে প্রবন্ধ রচনা করেন তাহা ঐ উপলক্ষে ‘সমবায়নীতি’ নামে পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয় (২৭ মাঘ ১৩৩৫)।

পরিশিষ্টে (‘চরকা’ প্রবন্ধে) রবীন্দ্রনাথ বে লিখিয়াছেন ‘আমার কোনো কোনো আত্মীয় তখন সমবায়তত্ত্বকে কাজে বাটাবার আয়োজন করছিলেন’, নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁহাদের অন্ততম।

‘অনসাধারণের নিজের অর্জনশক্তিকে মেলাবার উদ্যোগ’, ‘অনেক মানুষ একজোটে হইয়া জীবিকানির্বাহ করিবার উপায়’, বাহাতে মানুষ ‘মিলিয়া বড়ো হইবে’, ‘তুচ্ছ টাকার নয়, বনে ও শিকার বড়ো হইবে’— সমবায়ের এই মূলতত্ত্ব দেশের উন্নতির পন্থারূপে রবীন্দ্রনাথের আরো অনেক রচনায় আলোচিত হইয়াছে— নিজের

অমিরিতিতে ও পরে বিশ্বভারতীতে তাহা কার্যভঃও প্রয়োগ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, 'রবীন্দ্রজীবনী'তে তাহার বিবরণ আছে—“রবীন্দ্রনাথ যখন প্রজ্ঞাপনের মধ্যে... সমবায়শক্তি আগুরু করিবার কথা ভাবিতেছিলেন তখন বাংলাদেশে সরকারী কো-অপারেটিভ আন্দোলন আরম্ভ হয় নাই”। সমবায়-সমিতি-রূপে পরিকল্পিত 'হিন্দুস্থান বীমা কোম্পানি' প্রতিষ্ঠার সময়েও তিনি উহার সহিত বিশেষভাবে যুক্ত ছিলেন।

এই পুস্তকে সমবায়নীতি সম্বন্ধে বিশেষভাবে লিখিত রচনাদিই মুদ্রিত হইল। পরিশিষ্ট ব্যতীত অন্তরচনাগুলি পূর্বে রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থে নিবন্ধ হয় নাই।

### খৃষ্ট

খৃষ্ট-জন্মোৎসব উপলক্ষে বিভিন্ন সময়ে প্রস্তুত ভাষণ, এবং নানা প্রবন্ধে চিঠিপত্রে অথবা অভিভাষণে খৃষ্ট ও খৃষ্টধর্ম প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের উক্তি বহুদূর সংগৃহীত হইয়াছে মূলতঃ তাহারই সংকলন হিসাবে গ্রন্থখানি প্রথম প্রকাশিত হয় ২৫ ডিসেম্বর ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে।

রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে খৃষ্ট গ্রন্থের মূল প্রবন্ধ ও অভিভাষণগুলিই সংকলিত হইল, 'খৃষ্ট-প্রসঙ্গ'র রচনাংশগুলি অন্তর্ভুক্ত হইল না।

'মানবপুত্র' পুনশ্চ গ্রন্থের (রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৬) অন্তর্গত হইয়াছে, সেজন্য বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত হইল না।

'বড়োদিন' ও 'পূজালয়ের অন্তরে ও বাহিরে' ইতিপূর্বে রচনাবলীর কোনো খণ্ডে সংকলিত না হওয়ার নিম্নে মুদ্রিত হইল।

#### বড়োদিন

একদিন বারা ঘেরেছিল তাঁরে গিয়ে

রাজার দোহাই দিয়ে

এ যুগে তারাই জয় নিয়েছে আজি ;

যদিরে তারা এসেছে ভক্ত সাক্ষি—

যাতক সৈন্তে ডাকি

'মারো মারো' গুঠে হাঁকি।

পার্কনেমিশে পূজারত্নের স্বর—

মানবপুত্র তীব্র ব্যথার কছেন, ‘হে ঈশ্বর !

এ পানপাত্র নিদাক্ষণ বিবে ভরা

দূরে কেলে দাও, দূরে কেলে দাও স্বরা ।’

ষড়োদিন । ১৯৩১

পূজালয়ের অন্তরে ও বাহিরে<sup>১</sup>

গির্জাঘরের ভিতরটি সিন্ধ,

সেখানে বিরাজ করে স্তম্ভতা,

রক্তিন কাচের ভিতর দিয়ে সেখানে প্রবাহিত রমণীয় আলো ।

এইখানে আমাদের প্রভুকে দেখি তাঁর স্তায়ামনে,

মুখস্তিতে বিবাদ-দুঃখ,

বিচারকের বিরাট মহিমায় তিনি মুহুটিত ।

তিনি যেন বলছেন,

“তোমরা যারা চলে যাচ্ছ,

তোমাদের কাছে এ কি কিছুই নয় ।

তাকাও দেখি, বলো দেখি,

কোনো দুঃখ কি আছে আমার দুঃখের তুল্য ।”

পুণ্য দীক্ষা-অমৃষ্ঠান শেষ হল ।

মনে জাগল তাঁর প্রেমের গৌরব, তাঁর আশাসবাণী—

“এসো আমার কাছে, যারা কর্মক্লিষ্ট,

এসো যারা ভাবাক্রান্ত,

আমি তোমাদের বিরাম দেব ।”

এই বাক্যে শান্তি এবং আনন্দ আনল আমাদের মনে,

কণকালের অল্প সঙ্গ পেলাম তাঁর স্বর্গলোকে ।

গুনলুম, “উর্ধ্বে তোমো তোমার হৃদয়কে ।”

উত্তর দিলুম, “প্রভু, আমরা হৃদয় তুলে ধরেছি তোমারই দিকে ।”

চলে এলুম বাইরে ।

১ ‘চার্চস্ আণ্ড্ স্কোলের ইতিহাস কবিতার অনুবাদ ।’ ১৯৩৭ আবার সংখ্যা ‘সমন্বায়িক’ পক্ষে প্রকাশিত ।

গির্জাঘর থেকে ফেরবার পথে

দেখা গেল সেই দীর্ঘ জনশ্রেণী ।

তার দেহকে পীড়ন ক'রে চলেছে

ক্লান্ত আক্রান্ত গুরুভারে,

তাদের অন্তে নেই স্বর্গ, নেই কদম্বকে উর্ধ্বে উল্লাহন,

ঈশ্বরের হৃদয় স্রষ্টিতে নেই তাদের যোযাফিত আনন্দ,

নেই তাদের শাস্তি, নেই বিশ্রাম ।

কেবল আরামহীন পরিশ্রম দিনের পর দিন,

সুখিত ভূবার্ড তারা, ছিন্ন বসন, জীর্ণ আবাস,

পরিপোষণহীন দেহ ।

এ দিকে তাঁর বিষম দুঃখাভিভূত মুখশ্রী,

উদার বিচারের মহিমায় তিনি মুকুটিত ।

গভীর অভিযোগে আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন—

“আমার এই ভাইদের মধ্যে তুচ্ছতমের প্রতি যে নির্মমতা

সে আমারই প্রতি ।”

২২ এপ্রিল ১৯৪০

সংগু। দার্জিলিং

অজিতকুমার চক্রবর্তী ‘ব্রহ্মবিদ্যালয়’ ( ১৩১৮ ) গ্রন্থে লিখিয়াছেন : “১৩১৬ সালে মহাপুরুষদিগের জন্ম কিংবা মৃত্যু দিনে তাঁহাদিগের চরিত্র ও উপদেশ-আলোচনার জন্ত [ শান্তিনিকেতনে ] উৎসব করা স্থির হইল । খুষ্টমাসে প্রথম খুষ্টোৎসব হইল । তার পরে চৈতন্ত ও কবীরের উৎসব হইয়াছিল । সকল মহাপুরুষকেই ভালো করিয়া জানিবার ও বুঝিবার সংকল্প হইতেই এ অমূল্যানের স্রষ্টি ।”

এই সময় হইতে শান্তিনিকেতনে নিয়মিতভাবে খুষ্ট-জন্মদিনে উৎসব অমূল্য হইয়া আসিতেছে ।

বিত্তচরিত : ভক্তবোধিনী পত্রিকা, ভাদ্র ১৮৩৩ শক ( ১৩১৮ )

‘শান্তিনিকেতন আশ্রমে ১৯১০ খুষ্টাব্দের খুষ্টোৎসবের দিনে কথিত বক্তৃতার সারমর্ম ।’ অজিতকুমার চক্রবর্তী-প্রণীত ‘খুষ্ট’ গ্রন্থের ভূমিকা-রূপে এই রচনা ব্যবহৃত ।

খুষ্টধর্ম : সবুজপত্র, পৌষ ১৩২১

‘খুষ্টজন্মদিনে শান্তিনিকেতন আশ্রমে কথিত ।’

খুটোৎসব : শান্তিনিকেতন পত্র, চৈত্র ১৩৩০

মানবসম্বন্ধের দেবতা : বিচিত্রা, বৈশাখ ১৩৪০

এই অভিতাবণ প্রথমে 'খুটোৎসব' নামে ১৩৩৮ আবার-প্রাণ সংখ্যা মুক্তধারা পত্রে প্রকাশিত হয় ; পরে দৈবৎ পরিবর্তিত রূপে 'মানবসম্বন্ধের দেবতা' নামে বিচিত্রা পত্রে প্রকাশ পায় ; তাহাই এই গ্রন্থে পুনর্মুদ্রিত ।

বড়োদিন : প্রবাসী, মাঘ ১৩৩২

২৫ ডিসেম্বর ১৯৩২ তারিখে খ্রীষ্টদিবসের উদ্‌যাপন-উদ্দেশে রচিত গান ।

খুট : প্রবাসী, চৈত্র ১৩৪৩

৩-সংখ্যক ভাবণ শ্রীপ্রচোদকুমার সেনগুপ্ত -কর্তৃক, ৫-সংখ্যক ভাবণ শ্রীঅমির চন্দ্রবর্তী -কর্তৃক, ৪ ও ৬ -সংখ্যক ভাবণ শ্রীপুলিনবিহারী সেন -কর্তৃক অঙ্কলিখিত এবং সমস্তই বক্তা-কর্তৃক সংশোধিত । ২-সংখ্যক প্রবন্ধটিও বক্তা-কর্তৃক সংশোধিত অঙ্কলিপি হওয়া সম্ভব । ৮-সংখ্যক 'বক্তৃতার সারমর্ম' বক্তা-কর্তৃক বিস্তারিত আকারে পুনর্লিখিত বলিয়া অঙ্কলিত ।

## পল্লীপ্রকৃতি

রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত শ্রীনিকেতনের আদর্শ ও উদ্দেশ্য -সূচক প্রবন্ধ ভাবণ ও পত্রাদির সংকলন । শ্রীনিকেতন-প্রতিষ্ঠার ( ২৩ মাঘ ১৩২৮ ) সাংবাদিক উৎসবোপলক্ষে রবীন্দ্র-শতপূর্তি বর্ষে প্রথম প্রকাশিত হয় ২৩ মাঘ ১৩৬৮ সালে ।

তারতবর্ষে পল্লীসম্রাট ও পল্লীসংস্কার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা ও প্রবক্তাবলী পল্লীপ্রকৃতি গ্রন্থে সংকলিত ।

এই গ্রন্থের প্রবেশকরূপে ব্যবহৃত 'কিরে চল মাটির টানে' গানটি, তৃতীয় ভাগের অন্তর্গত পত্রগুলি এবং দ্বিতীয় ভাগের অন্তর্গত 'শিক্ষার বিকিরণ' প্রবন্ধটি রবীন্দ্র-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে গৃহীত হইল না । প্রবন্ধটি শিক্ষা গ্রন্থের অন্তর্গত । রচনাবলীর পরবর্তী কোনো খণ্ডে, 'শিক্ষা'র যে প্রবন্ধগুলি রচনাবলীর অন্তর্ভুক্ত হয় নাই সেইগুলির সহিত, উক্ত প্রবন্ধটিও যুক্ত হইবে ।

গ্রন্থের প্রথম ভাগের অন্তর্গত 'সভাপতির অভিতাবণ' 'কর্মযজ্ঞ' 'পল্লীসেবা' 'গ্রামবাসীদের প্রতি' প্রবন্ধগুলি ইতিপূর্বে বিভিন্ন গ্রন্থের অন্তর্গত হইয়া রবীন্দ্র-রচনাবলীর পূর্ববর্তী কয়েকটি খণ্ডে সন্নিবিষ্ট আছে বলিয়া বর্তমান খণ্ডে রচনাবলী তুচ্ছ হইল না ।

এই খণ্ডে সংকলিত রচনাগুলির অধিকাংশই পূর্বে কোনো গ্রন্থভুক্ত হয় নাই, সাময়িক পক্ষে নিবন্ধ ছিল। সাময়িক পক্ষে প্রকাশের সূচী দেওয়া হইল :

|                             |                          |
|-----------------------------|--------------------------|
| পল্লীর উন্নতি               | প্রবাসী। বৈশাখ ১৩২২      |
| ভূমিলক্ষ্মী                 | ভূমিলক্ষ্মী। আশ্বিন ১৩২৫ |
| ত্রীনিকেতন                  | প্রবাসী। জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪    |
| পল্লীপ্রকৃতি                | বিচিত্রা। বৈশাখ ১৩৩৫     |
| দেশের কাজ                   | প্রবাসী। চৈত্র ১৩৩৮      |
| উপেক্ষিতা পল্লী             | প্রবাসী। চৈত্র ১৩৪০      |
| অরণ্যদেবতা                  | প্রবাসী। কা্তিক ১৩৪৫     |
| অভিভাষণ <sup>১</sup>        | বিচিত্রা। পৌষ ১৩৪৫       |
| ত্রীনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ | প্রবাসী। তাত্র ১৩৪৬      |
| হলকর্ষণ                     | প্রবাসী। আশ্বিন ১৩৪৬     |
| পল্লীসেবা                   | প্রবাসী। ফাল্গুন ১৩৪৬    |

। ২ ।

|                             |                          |
|-----------------------------|--------------------------|
| অভিভাষণ                     | শাস্ত্রনিকেতন পত্র। ১৩২২ |
| সম্বায়ে ম্যালেরিয়া-নিবারণ | সংহতি। তাত্র ১৩৩০        |
| ম্যালেরিয়া                 | বঙ্গবাণী। জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১   |
| প্রতিভাষণ <sup>২</sup>      | প্রবাসী। বৈশাখ ১৩৩৩      |
| বাঙালীর কাপড়ের কারখানা     | .                        |
| ও হাতের তাঁত                | প্রবাসী। কা্তিক ১৩৩৮     |
| জলোৎসর্গ <sup>৩</sup>       | প্রবাসী। কা্তিক ১৩৪৩     |
| সম্ভাষণ <sup>৪</sup>        | বিচিত্রা। চৈত্র ১৩৪৩     |
| অভিভাষণ <sup>৫</sup>        | প্রবাসী। বৈশাখ ১৩৪৭      |

প্রধান রচনাগুলি প্রথম ভাগে মুদ্রিত; দ্বিতীয় ভাগে প্রাসঙ্গিক বিবিধ রচনার সংগ্রহ।

১ 'ত্রীনিকেতন' নামে মুদ্রিত

৪ 'অভিভাষণ' নামে মুদ্রিত

২ 'পূর্ববঙ্গে বকুতা' নামে মুদ্রিত

৫ 'কবির উত্তর' নামে মুদ্রিত

৩ 'রবিবাসরের অভিভাষণ' নামে মুদ্রিত

পন্নীর উন্নতি। \*কর্মবন্ধ: বঙ্গীয়-হিতসাধন-সংলীতে রবীন্দ্রনাথের দুইটি বক্তৃতা।

ভূমিলক্ষী: 'ভূমিলক্ষী' পত্রিকায় প্রকাশিত এই রচনা প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩০৫ কটিপাখর বিভাগ হইতে সংকলিত।

অভিতাষণ: ১৩৪৫ সালের ২২ অগ্রহায়ণ কলিকাতায় ২১০ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট ভবনে ত্রিনিকেতন শিল্পতাণ্ডারের উদ্বোধন করেন হুতাবচস্র বহু, এই উপলক্ষে পঠিত রবীন্দ্রনাথের মুদ্রিত অভিতাষণ। তিনি সভায় উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই। এই অভিতাষণে, 'তোমরা রাষ্ট্রপ্রধান' বা 'তোমরা স্বদেশের প্রতীক' এই উক্তির লক্ষ্য কনগ্রেস-সভাপতি হুতাবচস্র।

ত্রিনিকেতনের ইতিহাস ও আদর্শ: ত্রিনিকেতনের কর্মীদের সভায় কথিত বর্তমান তাষণে সংক্ষেপে উল্লিখিত হইয়াছেন কালীমোহন ঘোষ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সন্তোষচন্দ্র মজুমদার, সি. এক. আণ্ডুজ ও এল. কে. এলমহার্ণস্ট।

এই প্রবন্ধে যে 'ভাঙা বাড়ি', 'ভুভুড়ে বাড়ি'-র কথা বলা হইয়াছে (পৃ ৫৫৭), হেমলতা দেবীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি পত্র সেই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

পত্রখানি হেমলতা দেবীর একটি প্রবন্ধের সহিত 'বঙ্গলক্ষী' পত্রিকায় (আখনি ১৩৪৬) প্রকাশিত হইয়াছিল।

নিম্নে রবীন্দ্রনাথের পত্রখানি হেমলতা দেবীর প্রবন্ধের শেবাংশ-সহ মুদ্রিত হইল।—

...তার [ রবীন্দ্রনাথ ] ভ্রাতৃপুত্র আমার স্বর্গীয় স্বামীর [ বিশেষজ্ঞনাথ ] উপর তার দ্বিগে গিয়েছিলেন তিনি তাঁর বিভাগলয়ের। দখল নেওয়ার আদেশ এসেছিল তাঁরই কাছে। দখল নিতে গিয়ে দেখেন, বাড়িটির বহু খিলান ফাটা, ছাদ দিয়ে জল পড়ে, দেওয়ালের গায়ে ফাটল হয়ে গাছ বেরিয়েছে নানারকম। বললেন, অনেক টাকা খরচ না করলে এ বাড়ি বাস-যোগ্য হবে না। আমাকে বললেন, সেই খবর কবিকে চিঠি লিখে জানানোতে।

খবর পেয়ে উত্তরে কবি যে পত্র লেখেন সেই পত্রখানি—

508, W. High Street

Urbana Illinois

২৩শে অগ্রহায়ণ ১৩১৯

৪

কল্যাণীয়াসু,

বোঁমা— তোমাদের কাছে স্বকলের বাড়ির বর্ণনা শুনে বোঁকা গেল, আমার ভাগ্যের কিছু পরিবর্তন হয় নি। কেনাবেচার বাজারে আমাকে চিরদিন ঠকতেই হবে— ঠকার সীমা

যদি ঐ টাকা খরচা মতোই বহু থাকে তা হলেও তেমন ক্ষতি নেই, ঠাড়া তা হলে ঐখানেই কেটে যায়। বা হোক, কাজ যখন সম্পূর্ণ সমাপ্ত হয়ে গেছে তখন লোকমানের দিকেই সমস্ত যৌকটা দিয়ে পরিতাপ করে কোনো ফল নেই— ওর মধ্যে যতটুকু লাভ আছে, তা যত সামান্যই হোক, সেইটেকেই প্রচুর জ্ঞান করে তাকে যথাযোগ্য ব্যবহারে লাগাবার চেষ্টা করা কর্তব্য— ওর দেয়াল ফাটা, ওর গাছগুলো বুড়ো, ওর চারি দিকে জঙ্গল এ বলে মন ভারী করে বসে থাকলে ঠকাতিকে কেবল দ্বিগুণ বাড়িয়ে তোলা হবে। যে আটহাজার টাকা আমার গেছে, সে তো গেছেই— কিন্তু তার বদলে যেটুকু পেয়েছি তাকে পেয়েছি বলেই গণ্য করতে হবে। আমার কিরে যাওয়া পর্যন্ত ওটাকে কী রকমে কাজে লাগাতে পারা যেতে পারে তা এতদূর থেকে বলা এবং ব্যবস্থা করা আমার পক্ষে শক্ত। তোমরা সকলে পরামর্শ করে যেরকম ভালো বোধ কর তাই করো। আর কিছু না হোক, জরি অনেকটা আছে ওর মধ্যে, কিছু কিছু চাষ হতে পারে না কি? সন্তোষের গোয়ালঘরের কল্যাণে গোবরের সারের তো অভাব হবে না। এখন থেকে ফল গাছগুলোর গোড়া খুঁড়ে ওতে যথেষ্ট পরিমাণ সার দিতে পারলে হয়তো আমার সময় ছেলেদের জন্য কিছু আম পাওয়া যেতে পারে।...

হলকর্ষণ : শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত একখানি চিঠি এই অভি-  
ভাবণ-প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—

“আজ স্কুলে হলচালন উৎসব হবে। লাঙল ধরতে হবে আমাদের। বৈদিক মন্ত্র-যোগে কাজটা করতে হবে বলে এর অসম্মানের অনেকটা ভ্রাস হবে। বহু হাজার বৎসর পূর্বে এমন একদিন ছিল যখন হাল-লাঙল কাঁধে করে মানুষ মাটিকে জয় করতে বেরিয়েছিল, তখন হলধরকে দেবতা বলে দেখেছে, তার নাম দিয়েছে বলরাম। এর থেকে বুঝবে নিজের যন্ত্রধারী স্বরূপকে মানুষ কতখানি সম্মান করেছে। বিজ্ঞকে বলেছে চক্রধারী, কেননা এই চক্র হচ্ছে বস্তুজগতে মানুষের বিজয়রথের বাহন। মাটি থেকে মানুষ ফসল আদায় করেছে এটা তার বড়ো কথা নয়, বড়ো কথা হচ্ছে হাল-লাঙলের উদ্ভাবন। এমন জন্ত আছে যে আপনার দাঁত দিয়ে পৃথিবী বিদীর্ণ করে খাদ্য উদ্ধার করে; মানুষের গৌরব হচ্ছে সে আপন দেহের উপর চূড়ান্ত নির্ভর করে না, তার নির্ভর যন্ত্র-উদ্ভাবনী বুদ্ধির উপর। এরই সাহায্যে শারীর কর্মে একজন মানুষ হয়েছে বহু মানুষ। গৌরবে বহুবচন। আজ আমরা একটা মিথ্যে কথা প্রায় বলে থাকি— dignity of labour, অর্থাৎ শারীর শ্রমের সম্মান। অন্তরে অন্তরে মানুষ এটাকে আত্মাবমাননা বলেই জানে। আজ আমাদের উৎসবে আমরা হাল-লাঙলের অভিযান



যদি করে থাকি তবে সৈটা আপন উদ্ভাবন-কৌশলের আদির প্রকাশ ব'লে। সেইখানে খতম করতে বলা মনস্তত্বকে অপমানিত করা। চরকাকে যদি চরম আশ্রয় বলি তা হলে চরকাই তার প্রতিবাদ করবে— আপন দেহশক্তির সহজ সীমাকে মাহুয মানে না এই কথাটা নিয়ে চরকা পৃথিবীতে এসেছে— সেই চরকার ঘোড়াই দিয়েই কি মাহুযের বুদ্ধিকে বেড়ার মধ্যে আটকাতে হবে। আজ দেখলুম একটা বাংলা কাগজ এই বলে আক্ষেপ করেছে যে, বেহারের ইংরেজ মহাজন কলের লাঙলের সাহায্যে চাষ শুরু করেছে, তাতে করে আমাদের চাষীদের সর্বনাশ হবে। লেখকের মত এই যে, আমাদের চাষীদের আধপেটা খাওয়ার কারণে মাহুযের বুদ্ধিশক্তিকে অনন্তকাল নিষ্ক্রিয় করে রেখে দিতে হবে। লেখক এ কথা ভুলে গেছেন যে, চাষীরা বসন্ত মরণে নিজের জড়বুদ্ধি ও নিরুদ্ভবের আক্রমণে। শান্তিনিকেতনে শিক্ষাব্যাপারে আমি আর-আর অনেক প্রকারের আয়োজন করেছি— কিন্তু যে শিক্ষার সাহায্যে মাহুয একান্ত দৈহিক শ্রমপরতার অসম্মান থেকে আত্মরক্ষা করতে পারে তার আয়োজন করতে পারলুম না এই দুঃখ অনেক দিন থেকে আমাকে বাজছে। দেহের সীমা থেকে যে বিজ্ঞান আমাদের মুক্তি দিচ্ছে আজ যুরোপীয় সভ্যতা তাকে বহন করে এনেছে— একে নাম দেওয়া যাক বলরামদেবের সভ্যতা। তুমি জানো বলরামদেবের একটু মদ খাবারও অভ্যাস আছে, এই সভ্যতাতেও শক্তিমত্তা নেই তা বলতে পারি নে, কিন্তু সেই ভয়ে শক্তিহীনতাকেই প্রায় গণ্য করতে হবে এমন যুঁচতা আমাদের না হোক। ইতি ২৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৬”

—পথে ও পথের প্রান্তে

এই গ্রন্থের প্রথমভাগে মুদ্রিত অপর সকল রচনাই শ্রীনিকেতন বার্ষিক উৎসবে (৬ ফেব্রুয়ারি) বা হলকর্ষণ ও বৃক্ষরোপণ-উৎসবে কণ্ঠিত ভাবনের অস্থলিপি। ‘পল্লীপ্রকৃতি’, অস্থলিপি অস্থলিপি অবলম্বনে কবি-কর্তৃক পরিবর্ধিত আকারে লিখিত হয় (মুদ্রণকালে আরো পরিবর্তন হয়)।

অভিভাষণ : কলিকাতায় বিশ্বভারতী-সম্মিলনীতে এল. কে. এলমহাবর্ট ‘Robbery of the Soil’ সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দেন, এই সভার সভাপতিরূপে রবীন্দ্রনাথের ভাষণ।

সম্বায়ে ম্যালেরিয়া-নিবারণ : “বিশ্বেশ্বরতী সম্মিলনী ও ‘অ্যাক্টি-ম্যালেরিয়াল সোসাইটি’র উদ্যোগে ২৩শে আগস্ট [ ১৯২৩ ] তারিখে কলিকাতার রামমোহন লাইব্রেরি গৃহে আহুত সভায় সভাপতির বক্তৃতা।” ‘সংহতি’-সম্পাদক মুরলীধর বসু অগ্রগৃহপূর্বক এই বক্তৃতার প্রতিলিপি ‘সংহতি’ হইতে আমাদের দেন ; তিনি আমাদের জানাইয়া ছিলেন যে, এই অহুলিপি বক্তা-কর্তৃক সংশোধিত।

ম্যালেরিয়া : “অ্যাক্টি-ম্যালেরিয়া কো-অপারেটিভ সোসাইটি’র চতুর্থ বার্ষিক সভায় সভাপতি রূপে প্রদত্ত বক্তৃতা। অ্যাসক্রেড ধিয়েটার হল। ২৩/২। [ ১৯ ] ২৪।” অহুলিপি-পাঠে মনে হয় যে উহা বক্তা-কর্তৃক সংশোধিত নহে। তৎসঙ্গেও প্রসঙ্গানুরোধে যৎসামান্য আক্ষরিক সংশোধনে পুনর্মুদ্রিত হইল। বর্তমান প্রসঙ্গে ‘সম্বাদান’ প্রবন্ধের ( ১৩৩০ ) অংশবিশেষ উদ্ধৃতিযোগ্য—

“সৌভাগ্যক্রমে অনেককাল পরে একটা সন্দৃষ্টান্ত আমাদের হাতের কাছে এসেছে। সেটা সম্বন্ধে আলোচনা করলে আমার কথাটা পরিষ্কার হবে।—বাংলাদেশ ম্যালেরিয়ায় মরছে। সে মার কেবল দেহের মার নয়, এই রোগে সমস্ত দেশটাকে মনমরা করে দিয়েছে। আমাদের মানসিক অবসাদ, চারিত্রিক দৈন্ত, অথাবসায়ের অভাব এই রোগজীর্ণতার কল। ম্যালেরিয়া থেকে যদি আমরা উদ্ধার পাই তা হলে কেবল যে আমরা সংখ্যা হিসাবে বাড়ব তা নয়, শক্তি হিসাবে বেড়ে উঠব। তখন কেবল যে দুইজনের কাজ একজনে করতে পারব তাও নয়, এমন প্রকৃতির কাজ এমন ধরনে করতে পারব যা এখন পারি নে। অর্থাৎ, কেবল যে কাজের পরিমাণ বাড়বে তা নয়, কাজের উৎকর্ষ বাড়বে। তাতে সমস্ত দেশ উজ্জল হয়ে উঠবে। এ কথা সকলেই জানি, সকলেই মানি—কিন্তু সেইসঙ্গে এতকাল এই কথাই মনে লেগে রয়েছে যে, বাংলাদেশ থেকে ম্যালেরিয়া দূর করে দেওয়া বা এই রোগের দ্বাস করা অসম্ভব। বাংলাদেশ ক্রমে ক্রমে নির্মাতৃ হতে পারে, কিন্তু নির্মশক হবে কী করে? অতএব অদৃষ্টে বা আছে তাই হবে।

“এমন সময়ে একজন সাহসিক বলে উঠলেন, দেশ থেকে মশা তাড়াবার ভার আমি নিলুম। এত বড়ো কথা বলবার ভরসাকেই তো আমি যথেষ্ট মনে করি। এই গুরু-মানা অবতার-মানা দেশে এত বড়ো বৃক্ষের পাটা তো দেখতে পাওয়া যায় না। এক-একটি গ্রাম নিয়ে তিনি কাজ আরম্ভ করেছেন। একটি গ্রামেও যদি তিনি কল পান তা হলে সমস্ত দেশব্যাপী ব্যাধির মূলে কুঠায়াঘাত করা হবে।

“এইটুকুমাত্র কাজই তাঁর ধর্মার্থ কাজ, মহৎ কাজ। কোনো একটিমাত্র জায়গায় যদি তিনি দেখিয়ে দিতে পারেন যে, বিশেষ উপায়ে রোগের বাহনকে দূর করে দেওয়া যেতে

পারে তা হলেই হলী” ।

“সহজে তিনি নিজের চেষ্টার সমস্ত অঙ্গল দেশকে নীরোগ করে দেবেন এটা কল্যাণকর নয়। দৃষ্টান্ত-যারা তিনি যেটা প্রমাণ করবেন সেইটেকে দেশ স্বয়ং গ্রহণ করলে তবেই সে উপস্থিত বিপদ থেকে রক্ষা পাবে এবং ভারী বিপদের বিরুদ্ধে চিরকালের মতো প্রস্তুত হবে। নইলে বায়ে বায়ে নূতন নূতন ভাস্কর গোপাল চাট্‌জের সঙ্গে তাকে আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে হবে, আর ইতিমধ্যে তার পিলে-বকুতের সাংঘাতিক উন্নতি-সাধনে সে পৃথিবীর সকল দেশকে ছাড়িয়ে যাবে।

“ম্যালেয়িয়া যেমন শরীরের, অবুদ্ধি তেমনি মনের একটা বিষয় ব্যাধি। এতে মাহুঘের মূল্য কমিয়ে দেয়। অর্থাৎ গুণ্ঠি হিসাবে তার পরিমাণ বাড়লেও গুণের হিসাবে অভ্যস্ত কমে যায়। স্বরাজ বলো, সত্যতা বলো, মাহুঘের বা-কিছু মূল্যবান ঐশ্বর্য সমস্তই এই গুণের হিসেবের উপরেই নির্ভর করে। বালুর পরিমাণ বতই বেশি হোক-না কেন, তাতে মাটির গুণ নেই বলেই ফসল ফলাতে পারে না। ভারতবর্ষের ত্রিশ কোটি মাহুঘের মন পরিমাণ হিসাবে প্রভূত, কিন্তু যোগ্যতা হিসাবে কতই স্বল্প। এই অব্যোগ্যতার, এই অবুদ্ধির, অগম্য পান্থরটাকে ভারতবর্ষের মনের উপর থেকে ঠেলে না ফেললে বিধাতা আমাদের কোনো বর দিলেও তা সফল হবে না, এ যদি সত্য হয় তবে আমাদের কোমর বেঁধে বলতেই হবে এই আমাদের কাজ। এ কাজ প্রত্যেক কর্মীকে তাঁর হাতের কাছ থেকেই শুরু করতে হবে। যেখানেই বতটুকুই সফলতা লাভ করবেন সেই সফলতা সমস্ত দেশের। আরতন থেকে ধারা সফলতার বিচার করেন তাঁরা ক্ষুণ্ণ হবেন, সত্যতা থেকে ধারা বিচার করেন তাঁরা জানেন যে সত্য বাস্তবরূপে এসে বলির কাছ থেকে ত্রিভুবন অধিকার করে নিতে পারেন।”<sup>১</sup>

প্রতিভাষণ : ১৯২৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে রবীন্দ্রনাথ পূর্ববঙ্গভ্রমণে যান, এই সময় ময়মনসিংহেও গিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষে জনসাধারণের পক্ষ হইতে তাঁহাকে যে অভিনন্দন জ্ঞাপন করা হইয়াছিল তাহার উত্তর।

বাঙালির কাপড়ের কারখানা ও হাতের তাঁত : এই প্রবন্ধ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের অম্লরোধক্রমে রচিত, ত্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ‘রবীন্দ্রজীবনী’তে এই সংবাদ

দিয়াছেন। ‘বাংলার জাতি’ নামে ১৩৩৮ কার্তিক সংখ্যক ‘বিচিঞ্জী’তেও প্রকাশিত হইয়াছিল। মোহিনী মিল-কর্তৃক প্রথমটি পুস্তিকাকারেও প্রচারিত হয়।

অলোৎসর্গ : “এবারকার বর্ষায়ত্নে একটু নূতনত্ব ছিল। চিরপ্রচলিত প্রথাকে লক্ষ্যন করে এবার উৎসব অহুষ্ঠিত হয়েছিল আশ্বিনের বাইরে নিকটবর্তী ভুবনভাড়া গ্রামে [ ৭ ভাদ্র ১৩৪৩ ]। সেখানকার একমাত্র সঞ্চল একটি বৃহৎ জলাশয় বহুকাল ধাবৎ পঙ্কোচ্ছারের অভাবে লুপ্তপ্রায় হয়ে এসেছিল। গ্রামবাসীদের জলাভাবের অন্ত ছিল না। বিষভারতীর ত্রিধুত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কর্মীদের উদ্যোগে এবং গ্রামবাসীদের সহযোগে অধুনা এই পুকুরটিকে খনন ক’রে নির্মল জলের সঞ্চল ফিরিয়ে আনা হয়েছে। এই জলাশয়-প্রতিষ্ঠা এবার আমাদের বর্ষায়ত্ন-উৎসবের একটি অঙ্গরূপে পরিগণিত হয়, তাই ভুবনভাড়া গ্রামের প্রান্তে এই জলাশয়ের তীরেই উৎসবের মণ্ডপ রচিত হয়।...সর্বশেষে কবি...নব-উৎসারিত জলকে অভিনন্দিত ক’রে একটি অভিভাবণ দ্বারা উৎসবকে সুসম্পূর্ণ এবং সমাপ্ত করলেন।”<sup>১</sup>

সম্ভাবণ : অধিনায়ক রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে, ৩০ কান্তন ১৩৪৩ তারিখে, সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান ‘রবীবাসর’ শান্তিনিকেতনে এক অধিবেশনে সমবেত হন, তদুপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ বাহা বলেন তাহার অহুলিপি একাংশ।

অভিভাবণ : ১৩৪৬ সালের কান্তন মাসে রবীন্দ্রনাথ বাকুড়ায় যান। জনসভায় অভিনন্দনের উত্তরে এই ভাবণ।

এই গ্রন্থে সংকলিত অনেকগুলি রচনাই বক্তৃতার অহুলিপি, অধিকাংশ স্থলে কবি-কর্তৃক সংশোধিত—কোনো-কোনো ক্ষেত্রে সে কথা সাময়িক পক্ষে উল্লিখিত; অপর কোনো-কোনো স্থলে তাহা অনুমান করা যায়। তবে কতক সংকলন যে যথোচিত অথবা সংশোধিত অহুলিপি নহে তাহাও সহজেই বুঝা যায়—বিষয়গুণে এগুলিও রক্ষিত হইল।

পল্লীপ্রকৃতি গ্রন্থ সংকলন করিয়াছেন শ্রীপুলিনবিহারী সেন; বিস্তারিত গ্রন্থপরিচয়ও তিনি রচনা করেন। বর্তমান প্রসঙ্গে অন্যান্য বিবরণ স্বতন্ত্রমুদ্রিত পল্লীপ্রকৃতির গ্রন্থপরিচয় অংশে দ্রষ্টব্য।

১ শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, ‘শান্তিনিকেতনে বর্ষায়ত্ন’, প্রকাশী, কার্তিক ১৩৪৩। প্রথমটিকে অহুষ্ঠানের বিস্তারিত বিবরণ আছে।

১৩১৭ সালে 'বৈকলী' পত্রের সহকারী সম্পাদক পদ্মিনীমোহন নিয়োগী-কর্তৃক অঙ্কিত হয়। রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে তাঁহার যে সংক্ষিপ্ত জীবনকথা লিপিবদ্ধ করেন, রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরে সেই চিঠিটি স্বস্তরভাবে মুদ্রিত হইয়াছে। পত্রটি 'আত্মপরিচয়' গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট।

এই পত্রে উল্লিখিত রবীন্দ্রনাথের স্ত্রীবিয়োগের কাল, ১৩০৭ হলে ১৩০৯ হইবে।

এই খণ্ড সংকলনের কাজে সহায়তা করিয়াছেন শ্রীঅমিয়কুমার সেন।

## বর্ণানুক্রমিক সূচী

|                                |               |
|--------------------------------|---------------|
| অজানা ভাবা দ্বিধে              | ১             |
| অভিধি ছিলাম যে বনে সেখায়      | ১             |
| অভ্যাচারীর বিজয়তোরণ           | ১             |
| অনিভোর বত আবর্জনা              | ১             |
| অনেক ভিয়াবে করেছি ভ্রমণ       | ১             |
| অনেক মালা গেঁথেছি মোর          | ২             |
| অশ্বকারের পার হতে আনি          | ২             |
| অরহারা গৃহহারা চায় উর্ধ্বপানে | ২             |
| অরের লাগি মাঠে                 | ৩             |
| অপরাজিতা ফুল                   | ৩             |
| অপাকা কঠিন ফলের মতন            | ৩             |
| অবসান হই রাতি                  | ৩             |
| অবোধ হিয়া বুকে না বোঝে        | ৪             |
| অভিতাষণ                        | ৫৪৭, ৫৬৪, ৫৭৬ |
| অমলধারা করনা যেমন              | ৪             |
| অরণ্যদেবতা                     | ৫৪৫           |
| অন্তরবিদ্রে দিল মেঘমালা        | ৪             |
| আকাশে ছড়িয়ে বাগী             | ৪             |
| আকাশে যুগল তারা                | ৫             |
| আকাশে সোনার মেঘ                | ৫             |
| আকাশের আলো মাটির তলায়         | ৫             |
| আকাশের চুম্বনবুট্টিরে          | ৫             |
| আগুন জলিত হবে                  | ৫             |
| আজ গড়ি খেলাঘর                 | ৬             |
| আত্মপরিচয়                     | ১৮৭           |
| আধার নিশার                     | ৬             |
| আপন শোভায় মূল্য               | ৬             |

|                               |     |     |
|-------------------------------|-----|-----|
| আপনার কৃষ্ণদ্বার-মাঝে         | ... | ৬   |
| আপনারে দীপ করি আলো            | ... | ৭   |
| আপনারে নিবেদন                 | ... | ৭   |
| আপনি ফুল লুকায়ে বনছায়ে      | ... | ৭   |
| আমি অতি পুরাতন                | ... | ৭   |
| আমি বেসেছিলাম ভালো            | ... | ৮   |
| আর যে বসন্ত, হেথা             | ... | ৮   |
| আলো আসে দিনে দিনে             | ... | ৮   |
| আলো তার পদচিহ্ন               | ... | ৯   |
| আশার আলোকে                    | ... | ৯   |
| আত্মের রূপ ও বিকাশ            | ... | ৩১৩ |
| আসা-যাওয়ার পথ চলেছে          | ... | ৯   |
| ঈশ্বরের হস্তমুখ দেখিবারে পাই  | ... | ৯   |
| উপেক্ষিতা পন্নী               | ..  | ৪৪১ |
| উমি, তুমি চঞ্চলা              | ... | ১০  |
| এই যেন ভক্তের মন              | ... | ১০  |
| এই সে পরম মূল্য               | ... | ১০  |
| এক যে আছে বুড়ি               | ... | ১০  |
| একদিন বাহা মেরেছিল তাঁরে গিরে | ... | ৩২৮ |
| এখনো অন্ধুর বাহা              | ... | ১১  |
| এমন মাহুয আছে                 | ... | ১১  |
| এসেছিল নিয়ে শুধু আশা         | ... | ১১  |
| এসো মোর কাছে                  | ... | ১১  |
| ওগো তারা, আগাইয়ো তোরে        | ... | ১২  |
| ওড়ার আনন্দে পাখি             | ... | ১২  |
| কঠিন পাথর কাটি                | ... | ১২  |
| 'কথা চাই' 'কথা চাই' হাঁকে     | ... | ১২  |
| কমল ফুটে অগম জলে              | ... | ১৩  |
| কল্পনা                        | ... | ১১৭ |
| কল্লোলমুখর দিন                | ... | ১৩  |

|                                    |     |          |
|------------------------------------|-----|----------|
| কহিল তারা, আলিঙ্গনালোখানি          | ... | ১৩       |
| কাছে থাকি হবে                      | ... | ১৩       |
| কাছের রাতি দেখিতে পাই              | ... | ১৪       |
| কাটার সংখ্যা                       | ... | ১৪       |
| কাব্য ও ছন্দ                       | ... | ২৬৬      |
| কালো মেঘ আকাশের তারাদের ঢেকে       | ... | ১৪       |
| কী পাই, কী জমা করি                 | ... | ১৪       |
| কী যে কোথা হেথা-হোথা যায় ছড়াছড়ি | ... | ১৫       |
| কীতি বত গড়ে তুলি                  | ... | ১৫       |
| কুহুমের শোভা                       | ... | ১৫       |
| কোথায় আকাশ                        | ... | ১৫       |
| কোন খসে-পড়া তারা                  | ... | ১৬       |
| ক্লান্ত যোর লেখনীর                 | ... | ১৬       |
| কলকালের গীতি                       | ... | ১৬       |
| কণিক ধনির শত-উজ্জ্বলে              | ... | ১৬       |
| কৃত-আপন - স্বাক্ষ                  | ... | ১৬       |
| কৃত্ত সাগরে নিভৃত তরীর গেহ         | ... | ১৭       |
| কৃষ্ণ                              | ... | ৪৮৫, ৫০২ |
| কৃষ্ণধর্ম                          | ... | ৪৮৭      |
| কৃষ্ণোৎসব                          | ... | ৫০১      |
| গত দিবসের ব্যর্থ প্রাণের           | ... | ১৭       |
| গঙ্গকাব্য                          | ... | ২৬৮      |
| গাছ দেয় ফল                        | ... | ১৭       |
| গাছগুলি মুছে-ফেলা                  | ... | ১৭       |
| গাছের কথা মনে রাখি                 | ... | ১৮       |
| গাছের পাতায় লেখন লেখে             | ... | ১৮       |
| গানখানি হোর বিহু উপহার             | ... | ১৮       |
| গান্ধী মহারাজ                      | ... | ৬১৫      |
| গান্ধী মহারাজের শিল্প              | ... | ৬১৫      |
| গান্ধীজি                           | ... | ২৩৫      |



|                             |     |     |
|-----------------------------|-----|-----|
| গিরিবন্ধ হতে আজি            | ... | ১৮  |
| গির্জাঘরের ভিতরটি স্নিগ্ধ   | ... | ৬২৯ |
| গোঁড়ামি সত্যেরে চায়       | ... | ১৯  |
| ঘড়িতে ঘম দাও নি তুমি মূলে  | ... | ১৯  |
| ঘন কাঠিত রচিতা শিলাতুলে     | ... | ১৯  |
| চলার পথের যত বাধা           | ... | ১৯  |
| চলিতে চলিতে চরণে উচ্ছলে     | ... | ২০  |
| চলে যাবে সন্তারূপ           | ... | ২০  |
| চাও যদি সত্যরূপে            | ... | ২০  |
| চাদিনী খাজি, তুমি তো যাত্রী | ... | ২০  |
| চাঘেরে করিতে বন্দী          | ... | ২১  |
| চাঘের সময়ে                 | ... | ২১  |
| চাহিছ বারে বারে             | ... | ২১* |
| চাহিছে কীট মৌমাছির          | ... | ২১  |
| চৈত্বের সেভারে বাজে         | ... | ২২  |
| চোখ হতে চোখে                | ... | ২২  |
| চৌঠা আশ্বিন                 | ... | ২৯৮ |
| জন্মদিন আসে বারে বারে       | ... | ২২  |
| জলোৎসর্গ                    | ... | ৬৯০ |
| জানার বাশি হাতে নিয়ে       | ... | ২২  |
| জাপান, তোমার সিদ্ধ অধীর     | ... | ২২  |
| জীবনদেবতা তব                | ... | ২৩  |
| জীবনযাত্রার পথে             | ... | ২৩  |
| জীবনরহস্য যায়              | ... | ২৩  |
| জীবনে তব প্রত্যন্ত এল       | ... | ২৩  |
| জীবনের দীপে তব              | ... | ২৪  |
| জালো নব জীবনের              | ... | ২৪  |
| স্বরনা উথলে ধরার স্বদয় হতে | ... | ২৪  |
| ভালিতে দেখেছি তব            | ... | ২৫  |
| ভুবারি যে সে কেবল           | ... | ২৫  |

|                                |     |     |
|--------------------------------|-----|-----|
| তপনের পানে চেয়ে               | ... | ২৫  |
| তব চিত্তগগনের                  | ... | ২৫  |
| তরঙ্গের বাণী সিঁদু             | ... | ২৫  |
| তারাগুলি সারাসাতি              | ... | ২৬  |
| তুমি বলন্তের পাখি বনের ছায়ায় | ... | ২৬  |
| তুমি বাঁধছ নুতন বাসা           | ... | ২৬  |
| তুমি যে তুমিই, ওগো             | ... | ২৬  |
| তোমার মঙ্গলকার্য               | ... | ২৭  |
| তোমার সঙ্গে আমার মিলন          | ... | ২৭  |
| তোমারে হেরিয়া চোখে            | ... | ২৭  |
| দিগন্তে ওই বৃষ্টিহারা          | ... | ২৭  |
| দিগন্তে পখিক মেঘ               | ... | ২৮  |
| দিগ্‌বলয়ে                     | ... | ২৮  |
| দিনের আলো নামে বখন             | ... | ২৮  |
| দিনের ঐহরগুলি হয়ে গেল পার     | ... | ২৯  |
| দিবসরজনী ভাস্মাবিহীন           | ... | ২৯  |
| দুই পারে দুই কুলের আকুল প্রাণ  | ... | ২৯  |
| দুঃখ এড়াবার আশা               | ... | ২৯  |
| দুঃখশিখার প্রদীপ জ্বলে         | ... | ২৯  |
| দুখের দশা আবগরাতি              | ... | ৩০  |
| দূর সাগরের পারের পবন           | ... | ৩০  |
| দেশের কাজ                      | ... | ৫৩৮ |
| দোয়াতখানা উলটি ফেলি           | ... | ৩০  |
| ধরণীর খেলা খুঁজে               | ... | ৩০  |
| নববর্ষ এল আজি                  | ... | ৩১  |
| না চেয়ে বা পেলে তার বত দায়   | ... | ৩১  |
| নিম্নলিখন তোর-বেলাকার          | ... | ৩১  |
| নিরুদ্ভব অবকাশ শূন্য শু        | ... | ৩১  |
| নুতন জন্মদিনে                  | ... | ৩২  |
| নুতন যুগের প্রত্যাবে কোন       | ... | ৩২  |

|                                   |     |          |
|-----------------------------------|-----|----------|
| নূতন সে পলে পলে                   | ... | ৩২       |
| পদ্মের পাতা পেতে আছে অঙ্গলি       | ... | ৩৩       |
| পরিচিত সীমানার                    | ... | ৩৩       |
| পরিশিষ্ট                          | ... | ৪২৩, ৪৮১ |
| পল্লীপ্রকৃতি                      | ... | ৫১৩, ৫৩০ |
| পল্লীর উন্নতি                     | ... | ৫১৫      |
| পল্লীসেবা                         | ... | ৫৬১      |
| পশ্চিমে রবির দিন                  | ... | ৩৩       |
| পাখি যবে গাহে গান                 | ... | ৩৩       |
| পায়ের চলার বেগে                  | ... | ৩৪       |
| পাষাণে পাষাণে তব শিখরে শিখরে      | ... | ৩৪       |
| পুরানো কালের কলয় লইয়া হাতে      | ... | ৩৪       |
| পুষ্পের মুকুল                     | ... | ৩৪       |
| পূজালয়ের অন্তরে ও বাহিরে         | ... | ৬২৩      |
| পেয়েছি যে-সব ধন                  | ... | ৩৫       |
| প্রগতিসংহার                       | ... | ৮২       |
| প্রতিভাবর্ণ                       | ... | ৫৮১      |
| প্রথম আলোর আভাস লাগিল গগনে        | ... | ৬৫       |
| প্রভাতরবির ছবি থাকে ধরা           | ... | ৬৫       |
| প্রভাতের ফুল ফুটিয়া উঠুক         | ... | ৩৫       |
| প্রেমের আদিম জ্যোতি আকাশে সঞ্চারে | ... | ৬৫       |
| প্রেমের আনন্দ থাকে                | ... | ৩৬       |
| কাগুন এল ঘারে                     | ... | ৩৬       |
| কাগুন কাননে অবতীর্ণ               | ... | ৩৬       |
| ফুল কোথা থাকে গোপনে               | ... | ৩৬       |
| ফুল ছিঁড়ে লয়                    | ... | ৩৬       |
| ফুলের অন্ধরে প্রেম                | ... | ৩৭       |
| ফুলের কলিকা প্রভাতরবির            | ... | ৩৮       |
| বইল বাতাস                         | ... | ৩৮       |
| ‘বউ কথা কও’ ‘বউ কথা কও’           | ... | ৩৮       |

|                                      |     |          |
|--------------------------------------|-----|----------|
| বড়ো কাজ নিয়ে ধাঁহে                 | ... | ৬৮       |
| বড়োদিন                              | ... | ৫০৭, ৬২৮ |
| বড়োই সহজ                            | ... | ৩৯       |
| বদনাম                                | ... | ৬৯       |
| বরষার রাতে জলের আঘাতে                | ... | ৩৯       |
| বরষে বরষে শিউলিতলায়                 | ... | ৩৯       |
| বর্ষণ-গৌরব তার                       | ... | ৩৯       |
| বসন্ত, আনো মলয়সরীর                  | ... | ৪০       |
| বসন্ত, হাও আনি                       | ... | ৪০       |
| বসন্ত পাঠার মৃত                      | ... | ৪০       |
| বসন্ত যে লেখা লেখে                   | ... | ৪০       |
| বসন্তের আসরে ঝড়                     | ... | ৪০       |
| বসন্তের হাওয়া হবে অরণ্য মাতায়      | ... | ৪১       |
| বসন্তে বসু রূপের বাধন                | ... | ৪১       |
| বহুদিন ধরে বহু কোশ দূরে              | ... | ৪১       |
| বাঙালির কাপড়ের কারখানা ও হাতের তাঁত | ... | ৫৮৫      |
| বাতাস শুধায়, বলো তো কমল             | ... | ৪১       |
| বাতাসে তাহার প্রথম পাপড়ি            | ... | ৪২       |
| বাতাসে নিবিলে দীপ                    | ... | ৪২       |
| বায়ু চাহে মুক্তি দিতে               | ... | ৪২       |
| বাহির হতে বহিরা আনি                  | ... | ৪২       |
| বাহিরে বস্তুর বোকা                   | ... | ৪৩       |
| বাহিরে বাহারে বুঁজেছিছু ঘারে ঘারে    | ... | ৪৩       |
| বিকেল বেলায় দিনান্তে মোর            | ... | ৪৩       |
| বিচলিত কেন মাধবীশাখা                 | ... | ৪৩       |
| বিদায়রথের ধ্বনি                     | ... | ৪৪       |
| বিধাতা দিলেন মান                     | ... | ৪৪       |
| বিমল আলোকে আকাশ সাজিবে               | ... | ৪৪       |
| বিশ্বভারতী                           | ... | ৩৪১      |
| বিশ্বের হৃদয়-মাঝে                   | ... | ৪৪       |

|                               |     |          |
|-------------------------------|-----|----------|
| বুড়ির আকাশ হবে সত্যে সমুজ্জল | ... | ৪৫       |
| বেছে লব সব-সেরা               | ... | ৪৫       |
| বেধনা দিবে বড়                | ... | ৪৫       |
| বেদনার অশ্রু-উমিগুলি          | ... | ৪৬       |
| ব্রত-উদ্‌ঘাটন                 | ... | ৩০৭      |
| ভজনমন্দিরে ভব                 | ... | ৪৬       |
| ভারতবর্ষে সমবায়ের বিশিষ্টতা  | ... | ৪৬০      |
| ভিখারিনী                      | ... | ১০৩      |
| ভূমিলক্ষী                     | ... | ৫২৪      |
| ভেসে-বাওয়া ফুল               | ... | ৪৬       |
| ভোলানাথের খেলার তরে           | ... | ৪৬       |
| মনের আকাশে তার                | ... | ৪৬       |
| মর্ত্যীবনের                   | ... | ৪৭       |
| মহাত্মা গান্ধী                | ... | ২৮৭, ২৮৯ |
| মহাত্মাজির পুণ্যব্রত          | ... | ৩০৩      |
| মাটিতে দুর্ভাগার              | ... | ৪৭       |
| মাটিতে মিশিল মাটি             | ... | ৪৭       |
| মান অপমান উপেক্ষা করি দাঁড়াও | ... | ৪৭       |
| মানবসম্বন্ধের দেবতা           | ... | ৫০৪      |
| মাছুবেয়ে করিবারে জব          | ... | ৪৭       |
| মিছে ডাকো—মন বলে, আজ না       | ... | ৪৮       |
| মিলন-স্থলগনে                  | ... | ৪৮       |
| মুহুরের বকোয়াসে              | ... | ৪৮       |
| মুক্ত যে ভাবনা মোর            | ... | ৪৯       |
| মূল্যমানীর গল্প               | ... | ২৮       |
| মুহূর্ত মিলায়ে যায়          | ... | ৪৯       |
| ম্যালেরিয়া                   | ... | ৫৭৩      |
| মৃত্যুরে বড়ই করি ক্ষীণ       | ... | ৪৯       |
| মৃত্তিকা শোবারি দিয়ে         | ... | ৪৯       |
| মৃত্যু দিয়ে যে প্রাণের       | ... | ৪৯       |

# বর্ষাহুক্রমিক নুটী

৬৪৯

|                                 |     |     |
|---------------------------------|-----|-----|
| বখন গগনতলে                      | ... | ৪৯  |
| বখন ছিলেম পথেরই স্বাক্ষরানে     | ... | ৫০  |
| বত বড়ো হোক ইন্দ্রধনু সে        | ... | ৫০  |
| বা পায় সকলই জমা করে            | ..  | ৫০  |
| বা রাখি আমার তরে                | ... | ৫০  |
| বাওয়া-আসার একই যে পথ           | ... | ৫১  |
| বিস্তারিত                       | ... | ৪৮৭ |
| যুগে যুগে জলে বোঁজে বাহুতে      | ... | ৫১  |
| যে আধারে তাইকে দেখিতে নাহি পায় | ... | ৫১  |
| যে করে ধর্মের নামে              | ... | ৫১  |
| যে ছবিতে ফোটে নাই               | ... | ৫১  |
| যে কুম্ভকো ফুল কোটে পথের ধারে   | ... | ৫২  |
| যে তার আমার তারা                | ... | ৫২  |
| যে ফুল এখনো কুঁড়ি              | ... | ৫২  |
| যে বন্ধুরে আজও দেখি নাই         | ... | ৫৩  |
| যে ব্যথা জুলিয়া গেছি           | ... | ৫৩  |
| যে ব্যথা কুলেছে আপনার ইতিহাস    | ... | ৫৩  |
| যে যায় তাহারে আর               | ... | ৫৩  |
| যে রক্ত সবার সেবা               | ... | ৫৩  |
| রজনী প্রভাত হল                  | ... | ৫৪  |
| রাখি বাহা তার বোঝা              | ... | ৫৪  |
| হাতের বায়ল হাতে                | ... | ৫৪  |
| রূপে ও অরূপে গাঁথা              | ... | ৫৪  |
| লুকায়ে আছেন যিনি               | ... | ৫৫  |
| লুপ্ত পথের পুশিত ভূপগুলি        | ... | ৫৫  |
| লেখে স্বর্গে হতে মিলে           | ... | ৫৫  |
| শরতে শিশিরবাতাস লেগে            | ... | ৫৫  |
| শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম    | ... | ৪২৩ |
| শিকড় ভাবে, সেরানা আশি          | ... | ৫৬  |
| শূন্য হুলি নিয়ে হার            | ... | ৫৬  |

|                            |     |          |
|----------------------------|-----|----------|
| শূন্ত পাঠার অন্তরালে       | ... | ১৬       |
| শেষ পুরস্কার               | ... | ২৬       |
| শেষ বসন্তরাজে              | ... | ১৬       |
| স্বামলখন বহুলখন            | ... | ১৬       |
| স্রাবণের কালো ছায়া        | ... | ১৭       |
| শ্রীনিবেশ                  | ... | ১২৭      |
| শ্রীনিবেশের ইতিহাস ও আদর্শ | ... | ১১২      |
| সখার কাছেতে প্রেম          | ... | ১৭       |
| সংসারেতে দীক্ষণ ব্যথা      | ... | ১৭       |
| সত্য ও বাস্তব              | ... | ২৮৪      |
| সত্যেরে যে জানে, তাহে      | ... | ১৭       |
| সন্ধ্যাধীপ মনে দেয় আনি    | ... | ১৮       |
| সন্ধ্যারবি মেঘে দেয়       | ... | ১৮       |
| সকলতা লভি হবে              | ... | ১৮       |
| সব-কিছু জড়ো কর            | ... | ১৮       |
| সব চেয়ে ভক্তি দার         | ... | ১৮       |
| সময় আসন্ন হলে             | ... | ১৯       |
| সমবায় ১                   | ... | ১১১      |
| সমবায় ২                   | ... | ১১৭      |
| সমবায়নীতি                 | ... | ১১৭, ১৬৮ |
| সমবায়ের ম্যানেজিং-নিবারণ  | ... | ১৬৮      |
| সম্ভাষণ                    | ... | ১২২      |
| সারা রাত তার               | ... | ১৩       |
| সাহিত্যবিচার               | ... | ২৭২      |
| সাহিত্যে আধুনিকতা          | ... | ২৬২      |
| সাহিত্যে ঐতিহাসিকতা        | ... | ২৮১      |
| সাহিত্যে চিত্রবিভাগ        | ... | ২৭৮      |
| সাহিত্যের মাত্রা           | ... | ২১৬      |
| সাহিত্যের মূল্য            | ... | ২৭৬      |
| সাহিত্যের স্বরূপ           | ... | ২৪৩, ২১১ |

# বর্ণানুক্রমিক সূচী

৬৫১

|                                     |     |     |
|-------------------------------------|-----|-----|
| সিদ্ধিপারে গেলেন ব্যক্তি            | ... | ৫৩  |
| স্থেতে আসক্তি যায়                  | ... | ৫৩  |
| স্বকরের কোন্ মনে                    | ... | ৬০  |
| সে লড়াই ঈশ্বরের বিরুদ্ধে লড়াই     | ... | ৬১  |
| সেই আমাদের দেশের পন্ন               | ... | ৬০  |
| সেতারের তারে                        | ... | ৬০  |
| সোনায় রাজায় মাথামাধি              | ... | ৬০  |
| স্তব্ধ বাহা পথপার্শ্বে, অচৈতন্য     | ... | ৬১  |
| স্তব্ধতা উজ্জ্বলি উঠে গিবিশুদ্ধরূপে | ... | ৬১  |
| সিদ্ধ মেঘ ভীত তপ্ত                  | ... | ৬১  |
| স্বতিকাপালিনী পূজারতা, একমনা        | ... | ৬২  |
| হলকর্ষণ                             | ... | ৬৫৮ |
| হাসিমুখে শুকতার                     | ... | ৬২  |
| হিমালয়ের ধ্যানে বাহা               | ... | ৬২  |
| হে উবা, নিঃশব্দে এসো                | ... | ৬২  |
| হে তরু, এ ধরাভলে                    | ... | ৬৩  |
| হে পাখি, চলেছ ছাড়ি                 | ... | ৬৩  |
| হে ক্রিয়, দুঃখের বেশে              | ... | ৬৩  |
| হে বনশ্রুতি, যে বাগী ফুটিছে         | ... | ৬৪  |
| হে স্বন্দর, খোলো তব নন্দনের ঘর      | ... | ৬৪  |
| হেলাভরে ধুলার 'পরে                  | ... | ৬৪  |